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ÁLOM-RÉMÜLET 
MARGARETE BUBER-NEUMANN 

ÉS MILENA JESENSKÁ 

1. 

Milena Jesenská ezerkilencszázhúsz januárjában kezd 

Kafkával levelezni és májusban találkozik vele először 

Bécsben. Milena akarja a randevút, Kafka tiltakozik: „Nem 

akarok (Milena, segítsen! Értsen meg többet, mint amennyit 

mondok!), nem akarok (ez nem dadogás) Bécsbe menni, 

mert nem bírnám ki lelkileg a megerőltetést.” Végül mégis 

elmegy. Négy napot töltenek együtt. A csütörtököt a 

bizonytalanság jellemzi, a pénteket a csak azért is 

magabiztosság, a szombatot a bűnbánat, a vasárnap 

egyszerűen jó. A bécsi erdőkben sétálnak és heverésznek, 

„...és arcod fölöttem az erdőben (emlékezik vissza Kafka egy 

nyári levelében), és arcod alattam az erdőben és a pihenés 

csaknem kitakart melleden. És ezért igazad van, amikor azt 

mondod, hogy mi már egyek voltunk, és ettől egyáltalán 

nem félek, hanem ez az én egyetlen boldogságom és 



 

 

egyetlen büszkeségem, és ezt egyáltalán nem korlátozom az 

erdőre.” 

 

Húsz évvel később, a ravensbrücki női lágerben Milena 

Jesenská ezekről a májusi napokról mesél a barátnőjének, 

Margarete Buber-Neumann-nak. A gesztenyefák virágoztak, 

mondja Milena séta közben, a barakksort kettészelő főúton. 

Május van most is, a fák Ravensbrückben is virágoznak, sőt, 

Vladimir Jankelevich híradása szerint Auschwitzban is 

minden tavasszal ugyanúgy lombokba borultak, mint 

máshol. Buber-Neumann, vagy ahogy társnői nevezik: Grete, 

átélte már a karagandai májusokat is, a takarodó előtti rövid 

órában a virágzásnak induló sztyeppét bámulta, a 

tulipánokat és íriszeket és a felejthetetlen kazah égboltot. 

Semprun meg a buchenwaldi májusokról ír, amikor a fiatal 

orosz foglyok a napsütéstől és az illatoktól elvesztették az 

eszüket, elhajították a lapátot és a csákányt, és bevetették 

magukat a thüringiai erdőkbe. 

Ezerkilencszáznegyvenegy tavaszán a német lágerekben 

azonban még nincsenek oroszok, és Ravensbrücköt főleg 

tavak és mocsarak veszik körül. Azokban a szűkre szabott 



 

 

időtöredékekben, amelyeket a lágerszabályok lehetővé 

tesznek, Milena Kafkáról mesél Gretenek, miért is ne róla, és 

miért is ne egy lágerben? Kafka húgai közül a két idősebb, 

Elli és Valli vagy a łódzi gettóban vagy valamelyik 

haláltáborban végzik, Ottlát pedig, a legfiatalabbat és 

legkedvesebbet, aki elválik keresztény férjétől, hogy 

gyerekeit megmenthesse, Theresienstadtba hurcolják, 

ahonnan ezerkilencszáznegyvenhárom őszén önként kísér el 

egy Auschwitz felé tartó gyerektranszportot. Még aznap 

mindnyájukat elgázosítják. Kafkára is ez a sors várt volna, ne 

mondja senki, hogy ezt nem tudta, és hogy a tbc nem a 

menekülés útja volt, nemcsak az élet dolgai elől, de az 

erőszakos halál szégyene elől is. Egy Ottlához írt levelében, 

ezerkilencszázhuszonegy március tizenhatodikán, többek 

között ezt írja: „Utazni? Nem tudom. És Bajorország? Ezt 

még egyik orvos sem tanácsolta (bár biztosan akad majd 

ilyen is), de ott nem fogadják szívesen az idegeneket, a 

zsidókat meg csak azért fogadják, hogy megöljék őket.” Ez 

persze irónia, de létezik prófétai irónia is. 

Grete most hallja először Kafka nevét, az egyetlen kortárs 

prágai író, akivel a sors összehozta, Egon Erwin Kisch volt, 



 

 

Moszkvában, a Komintern számára fenntartott 

vendégházban, a Lux szállóban is találkozott vele, hallgatta a 

vicceit, ha bejött Gisl, Kisch felesége (aki Koestler szerint a 

GPU-nak dolgozott), ha a szigorú Gisl behozta a kávét, Kisch 

ijedtséget tettetve felkiáltott: Achtung, megjött a 

pártapparátus! Vajon megvan-e még a prágai Café 

Montmartre, amelynek harmadik termét a művészek számára 

tartották fenn, és ahol Kisch éjszakánként széplányok és 

írók társaságában iszogatott? Néha Max Brod, Kafka barátja 

is odaült. És Kisch vajon megvan-e még? Grete és Milena 

nem tudhatják, hogy a házaspár szerencsésen kijutott a 

megszállt Franciaországból, és útban van Mexikó felé, 

Kischnek mindig szerencséje volt, szerencsés is marad, majd 

még visszatér Prágába és időben meghal, mielőtt kezdetét 

venné a terror. 

„A fák, ugye, vannak – írja Rilke a Duinói elégiákban –, a 

házak, melyekben laktunk, még állnak. Csak mi sodródunk el 

mind mellett, kilehelt levegőként.” 

 

Még a ravensbrücki barakkok is állnak. 



 

 

Ezerkilencszáznegyven augusztusában a főút két oldalán 

kétszer nyolc, új, mutatós barakk áll. „Paloták”, ámuldozik 

szibériai tapasztalatai birtokában Grete, amikor ötven 

társnőjével ötös sorokba rendeződve bemasírozik a táborba. 

Amott, Karagandában, földbe vájt vályogkunyhók, a 

kunyhók körül szenny, mocsok, ürülék fogadta az érkezőket. 

Itt fiatal fák vannak az út két oldalán, jól gondozott 

virágágyások tűzpiros paprikavirágokkal, zöld pázsitok, a 

bejáratnál hatalmas ketrecben színpompás tollazatú pávák 

és ugrándozó majmok, mellbevágó irrealitás! Grete, egy 

meghatározó gyerekkori élmény óta különösképpen kedveli 

a majmokat, harminckettőben, a szovjet párt vendégeként, 

még a Szuhumiban működő híres majomtelepre is 

ellátogatott. És most, a ravensbrücki láger bejáratánál vidám 

kis csimpánzok bámulnak rá, a látvány légszomjat okoz! 

Akkor is légszomja volt, amikor – néhány hete – a Gestapo 

berlini börtönéből fogorvoshoz vitték, és nem a Zöld Minna 

nevű rabszállító kocsival, hanem metróval, egy olyan 

útvonalon, amelyet élete egy bizonyos szakaszában naponta 

megtett. Ennek az epizódnak legvalószínűtlenebb pillanata 

volt, amikor az Alexanderplatz közepén viszontlátta a 



 

 

nagydarab Berolinát, a termetes múlt századi bronz-hölgyet, 

amelyet huszonhétben a metró építésekor állítólag örökre 

elszállítottak. A láger bejáratánál a ketrecben a pávák 

méltóságteljes pas de deux-t járnak, fölöttük egy mesterséges 

faágon papagáj rikoltozik, mintha azt rikoltaná, hogy 

„mama”, valószerűtlenségek halmaza! De már felugatnak a 

farkaskutyák, szitkozódnak a felügyelőnők, puffannak a 

gumibotok, bődül a sziréna, csattannak a vezényszavak, és 

az Appel elviselhetetlenül hosszú ideig tartó szadista 

ceremónia. A világ rendje tehát helyrezökken, és ezen nem 

változtat az sem, hogy itt (egyelőre) tisztaság van, forró víz 

a tusolóban, saját szappan, saját priccs matraccal, 

tetűmentes rabruha, szekrény-asztal-szék (Karagandában 

ismeretlen tárgyak), és ez idő szerint még elfogadható a 

koszt is. Grete tisztában van vele, hogy nomád pokol vagy 

civilizált pokol egyre megy.  

Grete harminckilenc éves, Potsdam egyik elővárosában 

született, apja bajor parasztból verekedte fel magát 

porosznál is poroszabb vállalkozóvá, ő maga okleveles 

óvónő. Protestáns. Egy ideig Martin Buber fiának a felesége 

volt, de nem foglalkozott teológiával vagy morálfilozófiával, 



 

 

a radikális Gonosz problémája sem érdekelte, és 

fiatalasszony korában könnyű szívvel adta át magát a 

kommunista mozgalomnak. Az idő és a bűn között nincs 

kapcsolat, ezt ő is tudja már. „Mit tettek velünk? Mit 

csináltak az életünkkel?” – faggatja néha álmában 

kétségbeesetten a második férjét, Heinz Neumannt, akit 

harminchétben végeztek ki Moszkvában. Mielőtt választ 

kapna, mindig felriad. 

Álom-rémület – mondja Kafka. 

 

„Körülbelül így fest a dolog: én, erdei állat, akkoriban alig 

jártam az erdőt, valahol egy piszkos gödörben feküdtem 

(csak jelenlétem miatt volt piszkos természetesen); és akkor 

megláttalak kint a szabadban, a legcsodálatosabbat, amit 

valaha láttam, megfeledkeztem mindenről, felálltam, 

közelebb mentem, (...) lekucorodtam melléd, mintha szabad 

volna ezt tennem, arcomat a tenyeredbe fektettem, olyan 

boldog voltam, olyan büszke, olyan szabad, olyan hatalmas, 

annyira otthon voltam, újra meg újra: annyira otthon. (...) Ez 

nem tarthatott sokáig. (...) Eszembe döbbent, ki vagyok, (...) 

vissza kellett menekülnöm a homályba, nem bírtam ki a 



 

 

napot, kétségbeestem, valóban mint egy eltévedt állat, 

futásnak eredtem, ahogy csak bírtam. (...) Kérded, hogyan 

élek: nos, így élek én.” 

A kétségbeesés metaforája. 

Nemcsak a szerelmi kétségbeesésről szól, arról, hogy 

második és egyúttal utolsó szerelmi találkozója Milenával 

(egy gmündeni hétvégén) fájdalmas kudarc volt, de 

általában a megváltásra vonatkozó hitek és világnézetek 

kudarcáról is, önbecsapásokról, félelemről. 

 

„Mit csináltak velünk?” – kérdezte a valóságban Heinz 

Neumann, ezerkilencszázharminchét áprilisában, kevéssel 

letartóztatása előtt. De hisz sokáig Sztálin kedvence volt, és 

a feléje áradó kegy sugaraiban Grete is sütkérezett. 

Megérdemelt kegyek voltak, mert Neumann, a német 

kommunisták egyik vezetője és a Komintern munkatársa, 

sokszor vitte vásárra a bőrét, bátor volt és okos, és taktikai 

elképzeléseivel – ha Moszkva zöld utat adott volna hozzá – 

talán a nácik uralomra kerülését is megakadályozza! Nem 

kapott zöld utat, ettől kezdve kicsit depressziós lett, kicsit 

vesztett is a kegyekből, de azért tovább szolgált. Az ilyen 



 

 

romantikus figurák tetszenek a nőknek, Neumannt titok 

lengte körül, mondták, ő szította a forradalmat Kantonban 

és másutt is, művelt volt, szellemes, egy láthatatlan 

nemzetközi elithez tartozott, hamis útleveleket és álneveket 

használt, szigorúan titkos megbízatásokat teljesített 

különféle európai országokban, Svájcban börtönben is ült, 

apránként vesztette el az emberi méltóságát, ügyről ügyre, 

országról országra. Egy Komintern-zsoldos oda megy, ahová 

szólítják, kérdéseket nem tesz fel, végrehajtja az 

utasításokat, önként dugja hurokba a fejét, Neumann is ezt 

tette, engedelmeskedett, amikor megtiltották neki, hogy a 

nemzetközi brigádokkal Spanyolországba menjen, szót 

fogadott, amikor Moszkvába rendelték, és fegyelmezetten 

tűrte, hogy ne adják vissza az útlevelét. Ahhoz, amit Koestler 

„belső játszmának” nevez, a frakciópolitikához egyáltalán 

nem értett. Már folytak a perek, és sorban tűntek el 

körülötte az emberek, és ő éjszakánként félelemben 

hánykolódott, és minden lefékező autó zajára elállt a 

szívverése, de még mindig értelmezni akarta, ami velük 

történik. Talán ideig-óráig ellenforradalmárok furakodtak a 

vezetésbe – tépelődött reménykedve, és csak a 



 

 

végkifejletben tudta kimondani, hogy Sztálin gazember! Ezt 

a bíróság előtt is kimondja majd! – fogadkozott 

kétségbeesetten Gretenek néhány nappal a letartóztatása 

előtt. Nem állították bíróság elé. Valószínűleg lelőtték, mint 

egy kutyát. A remény elgyávítja az embert, mondja Tadeusz 

Borowszki, bátorságot a kétségbeesésből lehet meríteni. 

De miféle bátorságot? 

 

Hermann Kafka, gondoktól terhelt tisztes kereskedő, 

pedagógiai okokból, roppant eréllyel, egy hideg prágai 

éjszakán kizárja lakásuk szűk erkélyére a kisfiát, aki akkor 

három- vagy ötéves. A pici, vézna, zokogó gyerek, egy szál 

ingben, mezítláb didereg odakinn, remeg és retteg, nem érti, 

hogy mit vétett, ő csak vizet kért, mint máskor is éjszaka, 

nem azért, mert szomjas volt, hanem mert a sötétség 

nagyon félelmetes, és azt akarta, hogy valaki szóljon hozzá. 

„Még évek múlva is kínzott a fájdalmas elképzelés – írja a 

harminchat éves Kafka apjának, abban a soha át nem adott 

levélben –, hogy ez az óriási ember, az apám, a legfőbb 

instancia, minden ok nélkül kiragadhat engem éjszaka az 



 

 

ágyamból és az erkélyre hurcolhat, és hogy én számára egy 

ilyen semmi vagyok.” 

Canetti szerint Kafka egész életében a túlhatalom ellen 

harcolt, életmóddal, rejtőzködéssel, írással, konok 

hallgatással. Mindezt persze bonyolultabban fejti ki abban a 

csodálatos esszében, amellyel bevezeti Kafka Felice 

Bauerhez írott leveleinek válogatott gyűjteményét. (Der 

andere Proceß – A másik per) Többek között egy jegyzetre utal, 

amely a Készülődés egy falusi lakodalomra című kötetben 

található, és amely iszonytató példázattal eleveníti meg a 

hatalom animális természetét. „Én az Alakkal szemben 

védtelen voltam, nyugodtan ült az asztalnál és az asztallapra 

pillantott. Körülötte keringtem, és úgy éreztem, fojtogat. 

Körülöttem viszont egy harmadik alak keringett, és úgy 

érezte, hogy én fojtogatom. És egy negyedik, miközben a 

harmadik körül keringett, szintén fojtogatva érezte magát, 

és így ment ez folyvást tovább, egészen a csillagok 

mozgásáig, és azon is túl. Mindenek érezték a markolást.” 

 

Milenát, hároméves korában, mert nem fogadott szót, 

apja a szennyes fehérneműk közé zárja egy bőröndbe. A 



 

 

bőrönd fedelét lecsapja, vár, Milena alig kap levegőt, üvölt, 

aztán már üvölteni sem tud, lélegezni is alig. Apja, Jan 

Jesenski protestáns nemesi családból származik, egyik ősét, 

a lipcsei és a wittenbergi egyetem orvosprofesszorát és a 

kozmológia tudorát, aki Tycho Brahe közeli barátja volt, 

1620-ban a fehérhegyi csatában felkötötték, az ilyesmi 

kötelez, és mivel ő maga is orvos, egyetemi tanár, pontosan 

kiszámítja, meddig mehet el anélkül, hogy kislánya 

megfulladna. Mit él át egy hároméves gyerek, amikor 

levegőért kapkod egy lezárt bőröndben? Ettől a naptól 

Milena páni félelmet érez apja jelenlétében, kamaszkorában 

azonban már csak megveti, egész életében megveti a 

mindenféle hatalom és erőszak képviselőit. 

 

Grete is hároméves, amikor a házuk előtti lejtőn legurul a 

babakocsija. Rohan a kocsi után, egy idegen kertben találja 

magát, a kertben ketrecet lát, a ketrecben egy fantasztikus 

lényecskét, mi ez, állat vagy mesealak? A lényecske gazdája 

megmagyarázza, hogy ez az ugráló-mászó-fintorgó valami 

egy kölyökmajom. Grete a teljes elvarázsoltság állapotában 

érkezik haza, már a kapuban lelkesülten kiáltozza, hogy 



 

 

majmocskát látott, Jettchennek hívják a majmocskát, de ezt 

a nagyszerű élményt nem oszthatja meg senkivel, mert apja 

nekiront és üti-veri-csépeli a bömbölő kislányt, amiért 

elcsavargott. „Ekkor kezdtem apámtól elhidegülni” – így 

Buber-Neumann, emlékirataiban. Amikor Milenának meséli 

el a történetet, gondolom nyersebben fogalmaz, talán azt 

mondja, hogy akkor kezdte el nem szeretni az apját, és 

akkor ébredt fel benne a vágy, elmenni otthonról, el, el. 

Hároméves korunkra már minden eldőlt, mondja Freud. 

2. 

Potsdamtól Moszkváig. Egy tévút állomásai. Grete ezt a címet 

adta emlékiratai vonatkozó kötetének. De nem Ravensbrück 

és nem a Gulag vagy a börtönök jelentik e tévút legördögibb 

állomását, hanem Breszt-Litovszk. Pontosabban a vasúti híd 

a Bug fölött, amely Breszt-Litovszkban a szovjetek által 

megszállt Lengyelországot a nácik által megszállt 

Lengyelországgal összeköti. 

Megpróbálom elképzelni azt a hajnalt a hídon. 

Ezerkilencszáznegyven február nyolc. Csípős hideg. 

Csend. 



 

 

Néhány ezer kilométerre német bombák hullanak 

Limoges-ra és a finn fronton most is testvéri tankok 

dübörögnek. Magyarország többé-kevésbé gyanútlanul 

alszik még, noha a külügyminiszter nemrég hitet tett a 

német barátság mellett. Viktor Andrejevics Kravcsenko, egy 

acélipari tröszt főmérnöke (a Vörös Hadsereg kapitánya) 

aznap este első díjat (egy tortát) nyer a népbiztosok 

tanácsának farsangi bálján rendezett táncversenyen. 

Ezekben a februári napokban Freiburgban Heidegger nyári 

Nietzsche-előadását készíti elő, amelynek középpontjában 

Nietzsche 1887-ben írott vázlata áll az európai nihilizmusról: 

„A morál most fokozatosan elpusztul; százfelvonásos nagy 

színjáték veszi így kezdetét, a legfélelmetesebb, a legtöbb 

kérdést felvető s talán a legtöbb reményt hozó színjáték, 

mely a következő két évszázadra vár...” 

Szóval az a hajnal a hídon, a Bug fölött. 

És az a nap hónapokkal előbb a világ végén, a karagandai 

lágerkomplexum Burma nevű részlegében, amikor Grete a 

központi gyűjtőhelyre, majd Moszkvába szállíttatik. Hogy 

miért, magyarázat nincs, csak a remény, hogy a váratlan 

esemény talán a váratlan szabadulást jelenti. Búcsúzkodás a 



 

 

fogolytársaktól, felejthetetlen pillanatok: az agyongyötört 

nők és férfiak ajándékokkal halmozzák el a távozót, 

útravalót gyűjtenek számára, biztatják, vele örvendeznek, ez 

a fogság egyik csodája, Jevgenyija Ginzburgova megrendítő 

könyvében azt írja, hogy ilyenkor a durva köztörvényes 

arcokon is megjelenik valami gyerekkori tiszta fény, a 

mesékben való hit fénye. Aztán megint a komor moszkvai 

börtön, a Butirka, ahol három éve Grete már több hónapot 

eltöltött egy tíz személyre tervezett cellában, 

századmagával, bajtársi egyetértésben, de infernális 

körülmények között. Most más a helyzet, most gyógyítják és 

hizlalják őket, egykori német és osztrák kommunistákat és 

szimpatizánsokat, akik eljöttek a Szovjetunióba az országot 

építeni, és építették is, amíg a harmincnégyben kezdődő 

borzalom őket is bekapta. Mit jelent ez az egész, mi történik 

itt? – kérdezik egymástól a csöveket kopogtatva, mert 

mindenkit külön cellába zártak, milyen kifürkészhetetlen 

szándékok irányítják a sorsukat? A külvilág hírei nem jutnak 

el hozzájuk, a rejtvényre nincs megoldás. Hetek telnek el, 

hónapok, aztán ruhákat kell választaniuk egy raktárból, ó 

istenem, megkopott jelmezeket, amelyeket elmúlt idők 



 

 

szereplői hordtak abban a százfelvonásos színdarabban. 

Három évi fogság és a sztyeppék után egy kackiás kalappal a 

fején Grete burleszkfigurának érzi magát. És indul a 

szerelvény. A Sztolipinról elnevezett, rácsokkal ellátott 

ablaktalan vagon egyik fülkéjében Grete és két társnője, a 

többi fülkében a férfiak, összesen harmincegyen vannak, 

elvtársak. A transzport. 

Sok transzport. Sok elvtárs. 

Egy hónappal előbb – Koestler barátját, Alexander 

Czibulszki Weissberg osztrák fizikust hozta Breszt-

Litovszkba a vonat. Ő harmincegyben ment a Szovjetunióba, 

hogy a második ötéves terv munkájában részt vegyen, 

harminchétben letartóztatták, következett a börtön, három 

év múlva a transzport, a híd a Bug fölött és minden egyéb. 

Boszorkányszombat. Hexensabbat. Ezt a címet adta 

anyanyelvén Weissberg az emlékiratainak. 

 

Hosszú utazás. Az ellátás itt is jó, az NKVD-s kísérők 

barátságosak, javul a hangulat, növekszik a remény, hogy a 

transzportot átzsuppolják Litvániába, ahol mindenkit 

szélnek eresztenek majd. A férfiak énekelnek, a nők fehér és 



 

 

fekete kenyérből fabrikált sakkfigurákkal nagy játszmákat 

játszanak le, vezércserék, valami elmozdult a Kremlben – 

remélik –, a lidércnyomásnak vége, a szabadság fantomja 

végigsuhan a vonaton. A vonat megáll a breszt-litovszki 

pályaudvaron. A félelem markolása. 

A hajnal ködös képei. A teherautó, amelyre a nőket 

szállítják fel és egy öreg professzort, amolyan „kicsi, mérges 

öregurat”, akiről Lengyel József ír majd. (Josef Lengyel, 

Grete hűséges barátja, aki Neumann letartóztatása után 

azonnal megkereste őt, a Sport szállóban találkoztak és 

másutt is, pedig akkor már őt is figyelték.) 

Breszt-Litovszk mellett az erdő. A híd a Bug fölött. A híd 

túloldaláról lassan közeledő katona, SS egyenruhában, 

sapkáján halálfejjel. A pillanat, amikor az SS-katona és az 

NKVD-s tisztelegnek egymásnak. A mozdulat, ahogy ez 

utóbbi egy hosszúkás táskából előszedi a listát, amin a 

foglyok nevei sorakoznak. 

Névsorolvasás. Átadás – átvétel. 

Hárman a transzportból kétségbeesetten tiltakoznak, 

nem akarnak átmenni a hídon, egyikük drezdai munkás, aki 

harmincháromban egy fegyveres összetűzésben megölt egy 



 

 

nácit, és távollétében halálra ítélték, a másik hallgatag 

tanító, ő is német, a harmadik egy Bloch nevű magyar zsidó. 

Grete látja, hogy mind a hármat a hídra vonszolják. Őt nem 

kell vonszolni. Megy fegyelmezetten a többiekkel. A 

hídfőnél további halálfejes SS-ek várnak rájuk. 

 

Több mint egy évvel előbb, ezerkilencszázharminckilenc 

március tizenötödikén Milena, aki akkor a Přitomnost című 

polgári lap publicistája, a főszerkesztő, Ferdinand Peroutka 

társaságában figyeli, ahogy a Wermacht egységei 

végigvonulnak a halálfélelembe dermedt Prága utcáin. „Ez 

csak a kezdet. De várd ki, mi lesz, ha majd az oroszok 

szállnak meg minket!” – suttogja akkor Milena. Peroutka 

kivárja, túléli Buchenwaldot, a negyvennyolcas puccs után 

kimenekül Amerikába, túléli hatvannyolcat is. „Milena 

Jesenská volt köztünk az egyetlen, aki akkor a megsejtések 

és tények labirintusában tévedhetetlenül eligazodott” – 

mondogatta Peroutka. Vagy csak én képzelem, hogy ezt 

mondta? 

 



 

 

(A breszt-litovszki híd a Kravcsenko-perben majd 

jelképpé válik. 

Viktor Andrejevics Kravcsenkót, a szovjet elit tagját, aki 

körülbelül Gretével egyidős és körülbelül vele egy időben 

lép be a pártba, negyvennégyben Washingtonba küldik 

hadianyagot vásárolni. Egy éjszaka meglép a küldöttségtől, 

menedékjogot kér, bezárkózik egy hotelszobába, két hónap 

alatt megírja nagysikerű könyvét, melynek címe: A 

szabadságot választottam, ebben sokkoló őszinteséggel tárja 

fel személyes élményeit és a Szovjetunióban elkövetett 

rettenetes bűnöket. A könyv negyvenhétben 

Franciaországba is eljut, ott is nagy port kavar fel, de a 

Lettres Françaises köré csoportosult kommunista 

entellektüelek osztagai azonnal harcba indulnak, 

Kravcsenkót náci ügynöknek és a CIA emberének kiáltják ki, 

és alkoholizmustól tönkrement agyú kalandornak, könyvét a 

Szovjetunió elleni aljas rágalmak gyűjteményének. 

Kravcsenko megelégeli a hecckampányt (vagy a tanácsadói 

elégelik meg), és rágalmazási pert indít a Lettres Françaises 

ellen, a tárgyalások 1949 januártól májusig tartanak, tanúk 

tizeit (vagy százait?) vonultatja fel mindkét oldal, az ügy 



 

 

kimenetele azonban még kétséges, amikor Grete is előáll és 

elmondja a maga történetét. Ezek után már nincsenek többé 

kételyek, csak megrendülés és csend, és Kravcsenko 

megnyeri a pert. „A Heinz Neumann-féle trockisták és 

özvegyeik – nyilatkozza azután Aragon – a Gestapo ügynökei 

voltak, és bemocskolták a sztálingrádi hősök emlékét. Én 

nem tudok nekik megbocsátani. És nem mint kommunista 

nem tudok megbocsátani, hanem mint francia.”) 

 

„Milena vagyok, Prágából.” 

Néhány napja újak érkeztek, köztük Milena és egy Lotte 

nevű fiatal nő, aki Grete cellatársa volt az alexanderplatzi 

fogdában, Grete őt keresi, amikor Milena hozzálép, 

bemutatkozik, és megkérdi: igaz-e, hogy Grete három évet 

töltött el egy szovjet táborban, mielőtt az oroszok átadták őt 

a náciknak? A barakkok mögött állnak, a hátsó fal előtt, amit 

„siratófalnak” hív a lágerzsargon, magasfeszültségű drótok 

borítják, nemrégen az egyik cigányaszszony, amikor férje 

haláláról értesült, nekifutott, szénné égett ujjai még 

rátapadnak a drótokra. 



 

 

„Azok közé tartozol, akiket harminchatban tartóztattak 

le?” 

„Harminchétben”, válaszolja Grete. 

Most ezerkilencszáznegyven októbere van. Augusztus 

elején, amikor Grete is újonc még Ravensbrückben, 

néhányan bevonszolják őt egy üres helyiségbe, és a német 

KP nevében az ismert vádakat vagdossák a fejéhez; 

trockistának mondják, árulónak, követelik, hogy vonja 

vissza azokat az aljasságokat, amelyeket a Szovjetunióról 

mesél, kérjen bocsánatot mindazoktól, akiknek a dolgozók 

hazája az egyetlen reménységük. Grete hallgat. Egy másik 

alkalommal egy izgága kis nő szólítja meg, azt állítja, hogy 

régi ismerősök Moszkvából, megkérdezi, hogy Grete valóban 

a Lux szállóban lakott-e, és ha igen, akkor ismerte-e Csernin 

elvtársat, és ha ismerte, meg tudja-e mondani, hogy Csernin 

elvtárs hányas számú szobában lakott? Csernin elvtársat 

1937 nyarán letartóztatták, közli Grete, feleségét és két 

gyerekét kidobták a szállodából. A kis nő elnémul. Grete 

nem könyörül meg rajta, szépen felsorolja azoknak a 

Komintern munkatársaknak a nevét, akiket szintén 

letartóztattak, hosszú lista, a kis nő, a cseh párt egyik 



 

 

vezetője, nem hallgatja végig, elrohan. Ettől kezdve a 

ravensbrücki illegális párt bojkottot rendel el Grete ellen. És 

jön az ősz, megérkezik Milena Jesenská, a cseh újságírás 

büszkesége, hosszú beszélgetésbe bonyolódnak ő és Grete, a 

következő napon is ez történik, az azután következő 

napokon is, ezért a prominens cseh politikaiak felszólítják 

Milenát, hogy válasszon: vagy ők, a ravensbrücki cseh 

közösség, vagy a trockista Buber-Neumann, ez őrület, 

Milena nem tudja, hogy sírjon-e vagy nevessen, egyszer már 

átélt ilyesmit, amikor harminchatban közölték vele, hogy 

liberális-kritikai szelleme és fegyelmezetlensége miatt 

kizárják a pártból, amelynek néhány évig tagja volt. 

Akkoriban, a harmincas évek elején a kétségbeesés vitte a 

pártba, az a bizonyos öngyűlölő kétségbeesés, amit máskor 

is megtapasztalt már. („Valahol egy piszkos gödörben 

feküdtem.”) Mélypont. 

Mélypontok: 

Milena tizenkilenc éves, szerelmes, választottja, Ernst 

Polak irodalmár és banktisztviselő, aki tíz évvel idősebb 

nála, ismert szoknyavadász, ráadásul zsidó; ez botrány, 

Milena apja hallani sem akar a kapcsolatról, parancsol és 



 

 

fenyegetőzik és zsarol, hiába, Milena szenvedélyesen 

ragaszkodik Polakhoz, Jan Jesenski beveti a végső eszközt, 

elmegyógyintézetbe záratja a lányát. Szörnyű hónapok egy 

kegyetlenségéről hírhedt intézményben, Veleslavinban, 

Milena majdnem belehal, de nem adja meg magát. Apja 

leveszi róla a kezét, a szerelmesek összeházasodnak és 

Bécsbe költöznek. Rettentő szegények, egy vacak bútorozott 

szobában laknak, de nem baj, az idő nagy részét úgyis 

kávéházakban töltik, főleg a Café Herrenhofban, mindenki 

odajár, írók, művészek, pszichoanalitikusok, Polak asztalánál 

Werfel, Willy Haas, Hermann Broch és még sokan mások, 

végtelenek a disputák és a séták is az éjszakai Bécs utcáin és 

egy kicsit mindnyájan szerelmesek Milenába, ez az 

atmoszférához tartozik, házasságát azonban szegénység, 

zűrzavar és bánat kíséri. Polak megcsalja és megalázza, 

Milena szenved, Polak nem csalja meg és imádja, Milena 

boldog, szenved-boldog, boldog-szenved, néha éhes is, 

később meg, amikor már huszonnégy éves, Kafkába is 

beleszeret, de azért tovább szenved és tovább boldog Polak 

miatt, miközben Kafka miatt is szenved és boldog, ez 

tulajdonképpen nem is olyan bonyolult, vagy mégis? „Ezt 



 

 

írod: (…) ‘igazad van, szeretem őt. De F., Téged is szeretlek.’ 

(...) minden rendben, nem volnál Milena, ha nem lenne 

rendben, és mi volnék én, ha Te nem lennél, és az is jobb, ha 

Bécsben írod ezt, mintha Prágában mondanád, mindezt 

pontosan értem, talán jobban, mint Te, és valamiféle 

gyöngeségből mégsem tudok megbirkózni ezzel a 

mondattal, vég nélkül olvasom...” És ugyancsak Kafka: „Mit 

jelent az ő (Polak) alkalmi ‘hűtlensége’, amely még csak nem 

is hűtlenség, mert megmaradtok a közös úton, csak ezen az 

úton belül ő egy kicsit balra tart, mit jelent ez a ‘hűtlenség’, 

mely ráadásul szakadatlanul a legmélyebb boldogságot is 

beleáramoltatja a Te legmélyebb szenvedésedbe, mit jelent 

ez a ‘hűtlenség’, az én örök kötöttségemhez képest!” Milena 

aztán mégis Polaktól válik el viszonylag fájdalommentesen, 

és a Kafkával való szakítás – Kafka kívánságára – taszítja a 

mélységekbe. „Kedves doktor – írja ekkor Max Brodnak –, 

kérem, bocsássa meg, hogy most nem vagyok képes magam 

németül kifejezni. (...) Az agyam nem fogad be semmiféle 

gondolatot, semmiféle benyomást, nem jegyzek meg 

semmit, nem tudok semmit, nem értek semmit; úgy érzem, 

az utóbbi hónapokban valami abszolút borzalmas dologba 



 

 

zuhantam bele, de nem tudom, hogy mi az. Semmit sem 

tudok a világról, egyszerűen csak azt érzem, hogy 

amennyiben tudatára ébrednék annak, ami most 

éppenséggel felfoghatatlan a tudatom számára, akkor 

megölném magam.” Milena egy kicsit megbolondul akkor, 

még heteken át naponta kétszer elmegy a postára és 

megnézi, hogy jött-e levele, és nem nagyon tudja, hogy 

tulajdonképpen ki ő, miért él Bécsben, mi végre él? Aztán 

valahogy túléli ezt is, újabb szerelmek jönnek, és 

harmincéves kora körül második házassága Jaromir 

Krejcarral, a Bauhaus köréhez tartozó építésszel, maga a 

tökéletes boldogság, később, ha visszagondol azokra az 

évekre, az a benyomása, mintha akkoriban „örökké csak 

táncolt volna.” Aztán már nem táncol. Kislányuk születik, de 

Milena szepszist kap, már-már halálán van, megbénul, 

borzalmas fájdalmai vannak, apja közbelépése menti meg 

attól, hogy nyomorék maradjon, és attól is, hogy beleőrüljön 

a fájdalmakba. Kései apai jóvátétel, sajnos, rettenetes ára 

lesz: Milena rászokik a fájdalomcsillapításul kapott 

morfiumra. Nem először szed drogokat, már gimnazista 

korában kipróbálta a kokaint, és a Polakkal való bajok idején 



 

 

egy időre újra rászokott. Most azonban nem ismer mértéket, 

az elvonókúrák sikertelenek, egyre mélyebb bugyrokba 

zuhan, házassága tönkremegy, minden tönkremegy, elhízik, 

nyomorog, a barátai néha meghívják egy kávéra vagy 

virslire. Pokoljárásáról rendszeresen tudósítja a Lidové 

Noviny (Népújság) című lap női rovatának olvasóit, amíg ezt 

a főszerkesztő meg nem elégeli. Milena elérkezik a 

legmélyebb ponthoz, nincs tovább. 

Ezerkilencszázharmincegy van. Brecht akkor írja A 

kommunizmus dicsérete című agitkáját, Milena harmincöt 

éves, „Viszi a ködöt az idő s az időt mi hoztuk magunkkal” – 

így József Attila, aki ugyancsak akkor, harmincegyben írja 

Szocialisták című versét. Valamibe bele kell kapaszkodni, 

vagy meghal. Milena a kommunista pártba kapaszkodik, a 

mozgalomtól és az eszmétől várja a megváltást, azzal a 

végső reménnyel, amellyel manapság heroinisták 

csatlakoznak egy-egy vallási szektához. Tíz évvel később 

Ravensbrückben, immár csontsoványan, önironikus derűvel 

meséli Gretének, hogy gyógyulását a pártnak köszönhette, a 

proletár nemzetköziségért vívott harcban elfelejtkezett 

magánbajairól, sőt, női önbizalmát is visszanyerte egy 



 

 

bolsevik szerető oldalán. Gyógyultan, tettre készen, azután 

elege lesz a kaszárnyai hangulatból, korlátoltságból és 

gyanakvásból, hitvitákba keveredik, lázong, végül 

harminchatban, a moszkvai perek idején nem titkolja 

viszolygását és csalódását, ezek után kizárják. 

Egykori elvtársai akkor mégsem fordulnak ellene. Talán 

közrejátszik ebben a válságok és kudarcok ellenére még 

idősebb korában is ható titokzatos vonzerő, hiszen fiatalabb 

éveiben bárhol megjelenik, „örvényt kavar, szellemi és 

érzelmi áradást idéz elő”. Ez utóbbiak H. F. Peters szavai, egy 

másik kivételes nő, Lou Andréas-Salome kapcsán. Az egykori 

irodalmár-filmes barát, Willy Haas, Stendhal nőalakjaihoz 

hasonlítja Milenát, azokhoz a szenvedélyes, vakmerő és 

elszánt arisztokrata nőkhöz, mint Sanseverina hercegnő 

vagy Mathilde de la Mole, mások viszont a múlt századi cseh 

nők emancipációjáért harcoló írónő, Božena Němcová kései 

utódját látják benne. Itt misztikus rokoni szálakról van szó, 

mert Max Brod szerint Němcová Nagymama című 

regényének egyik fejezete hatással volt A kastélyra, Kafka 

viszont stílusbeli párhuzamokat fedez fel az említett írónő 

és Milena irodalmi nyelve között. („Csehben, szűkös 



 

 

ismereteim folytán, csak egyfajta nyelvzenét ismerek, 

Božena Němcováét, itt más zene szól, de eltökéltsége, 

szenvedélyessége, szeretetreméltósága folytán rokona 

amannak...) Egy biztos: a fin de siècle atmoszféráját kell 

megidézni ahhoz, hogy elképzelhessük a Peters által 

említett örvényt kavaró szellemi áradást, és főleg az új 

századra vonatkozó hatalmas illúziókat és életkedvet, igen, 

egy kis szellemidézésre van szükség, ha meg akarjuk érteni a 

hatást, amit kortársaikra tettek ezek az emancipált fiatal 

nők (még idősen is): Lou Salome, Isadora Duncan, Milena 

vagy Alma Mahler, aki Werfel szerint „egyike a mágikus 

asszonyoknak”, különcök, zseniálisak, bolondok, titánok 

pajtásai, halhatatlanok halhatatlan kedvesei, múzsák is, 

alkotók is, kultúrtörténeti femme fatale-ok, akik, és ebben 

rejlett titkuk, igazán sohasem voltak birtokolhatóak, és 

méltóságukat azzal őrizték meg (ugyancsak H. F. Peters 

mondja), hogy makacsul szemben álltak a sorssal. 

Akárhogy is, környezetük sok mindent elnézett nekik. 

Eleinte még a ravensbrücki elgyötört és vaskalapos cseh 

kommunisták is valamiféle jóindulattal tekintenek a renegát 

Milenára, respektálják újságírói tehetségét és az 



 

 

Ellenállásban tanúsított bátorságát. A lágerbe érkezésekor 

védőburokkal veszik körül, nem fegyelmezik, mint a többi 

újoncot, nem kötekednek vele, ha nem lép ütemre, ha nem 

ágyaz be elvágólag, ha dúdol az Appel alatt, és mert a drezdai 

börtönben megbetegedett a veséje, könnyebb munkát 

szereznek neki, bejuttatják a lágerkórházba írnoknak. 

Most azonban választásra kényszerítik: vagy ők, vagy az 

áruló Buber-Neumann! Milena dönt, Grete oldalára áll, a 

védőburok szétpattan, kiközösítik, ahogy Koestler írja, extra 

muros kerül. Ilyen súlyos még a krematórium árnyékában is 

az illegális párt túlhatalma, az a rejtélyes organizmus, amely 

a lágerekben híveit, szimpatizánsait és védenceit néha 

sikeresen megmenti, másokat viszont sorsára hagy. 

Semprun mondja el erről a legtöbbet buchenwaldi 

történeteiben, különösen Le mort qu’il faut (A megfelelő 

halott) című könyvében. 

Ezerkilencszáznegyvenben, azon az októberi estén, Appel 

után, a ravensbrücki tábor „siratófala” előtt, Grete elmeséli, 

hogy a Butirka agyonzsúfolt cellájában ordítozva és röhögve, 

újra meg újra elszavalták, ő és német társnői azt a bizonyos 

Brecht verset, A kommunizmus dicséretét. „A kizsákmányolók 



 

 

gazságnak hívják. / De mi tudjuk: / a gazság vége ő. / Nem 

esztelenség, hanem / az esztelenség halála.” Grete úgy 

emlékszik, hogy az egyik lány akkor megátkozta Brechtet, 

de ebben nem egészen biztos. Az átok mindenesetre nem 

fogant meg (ezt Grete persze akkor nem tudhatja), Brecht 

ugyanezen az estén biztonságban üldögél egy Helsinki 

melletti dácsában, amerikai vízumát várja, füstölt lazacot 

falatozik, finn vodkát iszogat, és a nem-arisztotelészi 

dramaturgia problémáin spekulál. A lágerben azonban 

takarodó van, menni kell. Amikor elbúcsúznak, Milena 

megkéri Gretét, hogy ne szorítsa meg olyan erősen a kezét, 

ahogy megismerkedésükkor tette, és ami általános német 

szokás, mert neki nagyon betegek az ujjai. 

„Barátnők lettünk első perctől fogva – írja majd 

emlékirataiban Grete –, azok is maradtunk, életre-halálra, 

négy súlyos éven át. Barátságunk szilárdsága és 

kizárólagossága egyúttal tiltakozás is volt, az SS-ek 

megtilthattak mindent, közönséges számokká redukálhattak 

bennünket, de egymás iránti érzelmeinkben szabadok 

maradtunk és érinthetetlenek. Hálás vagyok a sorsnak, 



 

 

amiért Ravensbrückbe kerültem, és találkozhattam Milena 

Jesenskával.” 

3. 

Azt az erős, férfias-németes kézfogást a Wandervogel 

mozgalomban tanítják és gyakorolják. Egy szép napon, a 

Nagy Háború kellős közepén, a kamasz Grete kivarrott 

csizmájú, lódenkabátos fiatalokat lát, hajadonfőtt, 

tarisznyával és gitárral, amint egy ismeretlen nóta 

ritmusára masíroznak. Elbűvölten bámulja őket, éppen 

olyan megbabonázva, mint annak idején a Jettchen nevű 

majmocskát, se szó, se beszéd, utánuk megy, be az erdőbe, 

be, egy német mese kellős közepébe, a potsdami 

vándormadarak közé. A mozgalomnak, amelyet 1901-ben 

néhány steglitzi gimnazista talált ki, ekkor már több mint 

negyvenezer tagja van. Bár belülről már megoszlott és 

többféle szellemi irányzat jellemzi csoportjait, mégis ők 

azok a Szabad Német Fiatalok, akik sarkaiból forgatják majd 

ki a világot, eldobnak hagyományt, kalapot, polgári 

konvenciót, fűzőt, szokásokat, a tekintélymániás apák és 

professzorok ellen hadba szállnak, borzadnak a 



 

 

nyárspolgáriságtól, másképpen gondolkodnak, éreznek, 

beszélnek, viselkednek, fésülködnek, öltöznek (görögös 

ruha, vállra omló haj, színes fagyöngyökből készült 

nyakfüzér, Krisztus-saru); ősi dalokat és az új idők új, 

pattogó nótáit éneklik az utcákon, népi táncokat táncolnak a 

tereken, csűrökben éjszakáznak, befagyott tavakban és 

folyókban úszkálnak meztelenül, felfedezik a Természetet, a 

természetes életet, a naiv népi művészetet, új szavakat 

használnak, nem mennek, hanem az utat döngölik, nem 

sietnek, hanem zabálják a kilométereket, nem ruha van 

rajtuk, hanem mundér, a flörtöt, kokettálást megvetik, az 

álszentség nélküli testi szerelmet propagálják, őszinteség-

tisztaság a jelszavuk! Voilà! Ma ez csak lejárt lemez 

nyekergése egy régi lemezjátszón. De akkor és ott, van mitől 

becsavarodnia egy tizenöt éves lánynak, és Grete 

becsavarodik, mások is becsavarodnak, vándormadár-fiúk 

tízezrével rohannak a háborúba meghalni, a háború után 

pedig, a weimari köztársaságban szép számmal akadnak, 

akik a mozgalomban tanultakat mint hozományt viszik 

magukkal tovább a kommunista és baloldali és nacionalista 

és nemzeti szocialista ifjúsági szervezetekbe; a kedvelt 



 

 

dalok, erdőkről-hegyekről-csatákról-búcsúról-szent hazáról-

szépséges német tájakról-bajtársakról-bajtársiasságról és 

szabadságról, itt is, ott is egyformán felhangzanak. 

Grete politikai beavattatása elég későn, tizenkilenc 

tavaszán történik meg, amikor barátaival kivonul egy 

gyűlésre, amelyen a hírhedt nacionalista népvezér, Reinhold 

Wulle fejti ki nézeteit. Ő szónokol, ők hurrognak, Wulle hívei 

visszahurrognak, zaftos gorombaságok repkednek mindkét 

oldalról, ez eleinte jó heccnek látszik, de az indulatok egyre 

szenvedélyesebbek, már erőszak fenyeget, Grete megrémül, 

egyúttal azonban csodálatosnak tartja, hogy vannak a 

teremben mások is, akik hozzájuk hasonlóan gondolkodnak, 

munkások, diákok, szocialisták, derék emberek, akik nem 

zavarják meg a gyűlést, de higgadtan és meggyőzően kifejtik 

a véleményüket. Nagyszerű dolog, gondolja Grete, olyanok 

közé tartozni, akik az igazság oldalán állnak. 

Aztán újra ezt gondolja, ezerkilencszázhúsz március 

tizenharmadikán, amikor nacionalista-militarista csapatok 

vonulnak be Berlinbe megdönteni a weimari köztársaság 

kormányát; akkor megint káosz van, tömeg, ordítozás, 

agresszió, munkásszolidaritás és katarzis. Grete sír 



 

 

örömében, amikor a veszély elhárul, apja azonban 

viszolyogva néz rá, és elkerüli a társaságát, mintha Gretének 

valami csúnya betegsége volna. Egy időzített bomba hever 

köztük már jó ideje; és néhány hónappal a puccskísérlet 

után végre bekövetkezik a robbanás. 

Grete akkor reformpedagógiát tanul a Pestalozzi–Fröbel 

intézetben, egy új módszertant, amely majd „közösségi 

iskola” néven lesz ismeretes, délutánonként meg, ha ráér, a 

kisöccsét segíti a tanulásban. A döntő napon már órák óta 

vacakolnak a házi feladatokkal, és még egy csomó van hátra, 

pedig Grete moziba készül egy fiúval. (Chaplin: Kölyök) 

„Mára elég!” – mondja tehát, és dühös levelet firkant az 

öccse tanárjának, kijelenti, hogy a gyerekek nem rabszolgák, 

a despotákat elsöpri a népharag, és így tovább. Hülye levél, 

amely véletlenül apja kezébe kerül; a szótlan ember ezúttal 

egészen kijön a sodrából, nem tűr meg kommunistákat a 

családjában – kiabálja, de hisz Grete nem kommunista, azt 

sem tudja, kik azok a kommunisták! (A derék serfőző ezzel 

az inszinuációval a sorsot hívja ki maga ellen, mert később 

nemcsak Grete fog a kommunistákhoz csatlakozni, de 

gyönyörű szőke nővére, Babette is, sőt, ez utóbbi a Koestler 



 

 

által halhatatlanná tett „vörös eminenciás”, Willi 

Münzenberg élettársaként a bolsevik panteonba is bekerül.) 

„Mit akarsz te egyáltalán? – rázza meg Grete vállát az apja –, 

mit akarsz?” „Szabadságot!”, válaszolja Grete fennkölten, 

szabad ember akar lenni, mondja, de itt mindenki rabszolga 

és jobbágy, mondja, és akkor már nincs más, csak az apja 

féktelen fekete dühe és ordítozása, hogy az ő házában nem 

maradhatnak felforgatók és lázadók, és aki nem 

engedelmeskedik, az menjen! És Grete megy, és szabadnak 

érzi magát. 

Egyelőre. 

„A szabadsággal nagyon is sok öncsalás adódik az 

emberek között. És amiképp a szabadság a legmagasztosabb 

érzések közé számít, úgy a megfelelő megtévesztés is a 

legmagasztosabb” – így Kafka bölcs majom-hőse a Jelentés az 

Akadémiának című novellában, amely 

ezerkilencszáztizenhétben jelent meg Grete jövendő 

apósának, Martin Bubernek Der Jude című folyóiratában. 

Grete olvashatta volna. Ha nem is akkor, de később: amikor 

éveken át Heppenheimben, Martin Buber házában lakott. 

 



 

 

(Huszonhárom nyarán Grete és első férje, Rafael Buber is 

meglátogatja Müritzben, a Keleti-tenger partján azt a berlini 

zsidó lakóközösséget, ahol Kafka akkor több napot eltölt. 

Elképzelem ennek az esős augusztus elejének egyik 

kivételesen napfényes délutánját: mindenki a strandra 

rohan, Grete és Rafael is leheverednek a homokba, a 

mellettük felállított színes napernyő alatt Dora Diamant és 

Kafka valamilyen héber szöveget silabizálnak, Rafael 

felfigyel, szóba elegyedik velük, Martin Buber Én és Te című 

új művéről beszélnek, meg Palesztináról és erről a 

kolóniáról (amelynek vendégeként, amint ezt egy Tile 

Rössler nevű másik fiatal lányhoz írott leveléből tudjuk, 

Kafka eleinte igen jól érezte magát, később azonban „egy 

látható csekélység belerontott a képbe...”), Grete nem figyel 

rájuk, úszni megy, vitorlázó ismerősök felveszik őt a 

hajójukra, leszáll az este, mire kikötnek, Rafael a parton 

várja, dühtől és aggodalomtól remegve ott mindenki előtt 

egy pofont ken le neki, az ilyen pillanatokra szokták azt 

mondani, patetikusan, hogy a kristályváza megreped, és 

Grete később csak erre a pillanatra emlékezik. Hogy a férfi, 

akivel Rafael beszélgetett, egy Kafka nevű prágai író volt, azt 



 

 

vagy elfelejti, vagy soha nem is tudta, ez azonban nem 

változtat a lehetőségen, hogy voltaképpen találkozhattak 

egymással. Martin Buber szerint minden valóságos élet 

találkozás.) 

 

Grete tévútjai közül az apósa házában eltöltött évek fehér 

foltnak számítanak. Emlékirataiban élete minden fontos és 

kevésbé fontos élményéről és megfigyeléséről beszámol, 

többórás, több száz szereplős színes, izgalmas 

dokumentumfilmre való anyagot tár elénk, ám Martin 

Buberről hallgat. Éppen csak közli, hogy huszonegy éves 

korában, amikor első kislánya már megszületett, és Rafael 

még egyetemre járt, eleget tett anyósa invitálásának és a 

gyerekkel együtt hozzájuk költözött Heppenheimbe. A 

hölgyről egy szóval sem ír többet, noha feltehetően érdekes 

személyiség volt; katolikus hitről áttért a zsidó vallásra és 

Georg Munk álnév alatt regényeket írt. Grete mindössze 

annyit mond, hogy nem tudta megszokni a ház polgári 

atmoszféráját, és bár ott született meg második kislánya, 

boldogtalan volt. 



 

 

Ezerkilencszázhuszonötre házassága tönkremegy, 

visszaköltözik a gyerekekkel Potsdamba, félállásban 

dolgozik, nemsokára többszobás lakást szerez, csudajó, ami a 

tiéd, az a párté is! Grete még csak szimpatizáns, amikor az 

elvtársak megkérik, hogy néhány hónapra adjon szállást egy 

hivatásos forradalmárnak és feleségének, ilyen kérést nem 

illik elutasítani. A hivatásos forradalmár fedőneve Helmuth, 

dél-európai kiejtéssel beszél, úgy néz ki, mint egy testes 

operaénekes, minden második mondat után harsányan 

felröhög, megcsipkedi a nők arcát, a fenekükre ver, mindig 

„úton van”, nagyokat zabál, az élet királya, Grete nem hisz a 

szemének, ilyenek volnának azok, akik hivatásból viszik 

vásárra a bőrüket az emberiségért? Az asszony, Klára 

viszont az élet szolgálólánya, alig meri kinyitni a száját, 

szünet nélkül takarít és rendezget, és szörnyű 

csipketerítőkkel borítja be Grete szép ónémet fabútorait, a 

kispolgár prototípusa, pedig azt állítja, hogy hazájában híres 

költőnő volt. Azon a nyáron Grete hosszú nyaralásra megy a 

gyerekeivel, addig kölcsön adja lakrészét Lengyel Józsefnek. 

A vakáció letelik, hazajönnek, Lengyel már kiköltözött, Klára 

meg felháborodástól remegve közli, hogy ez rettenetes négy 



 

 

hét volt, mert Herr Josef nagyon veszélyes ember, aki 

kommunistához méltatlan, mocskos, aljas olvasmányokat 

tartogat a szobájában. „Trockij műveit!”, hasít Grete lelkébe 

a borzalom, suttogva kérdi, hogy miféle irodalomról van szó, 

Klára alig hallhatóan közli, hogy pornográfiáról. Grete 

fellélegzik, ó istenem, az az édes Josef Lengyel, az ő kedves 

magyar pajtása, egy kicsit eltévelyedett, na és? Grete ezeket 

a kérdéseket roppant nagyvonalúan kezeli; nővére, Babette 

és élettársa, Willi Münzenberg bizonyos ideig abban a 

házban laktak, ahol dr. Magnus Hirschfeld szexuális 

kérdéseket kutató intézete működött, úgy alakult, hogy 

Grete és Rafael Buber többször voltak Hirschfeld doktor 

vendégei, sok mindent láttak, hallottak, ehhez képest mit 

jelent egy kis pornográfia? Aztán kiderül, hogy szó sincs 

méltatlan olvasmányról, Lengyel József igazi irodalmat 

olvasott, Colette Mitsou című kissé merész regényét, pajzán 

illusztrációkkal. A rejtélyes lakók kiköltöznek, telnek az 

évek, felgyújtják a Reichstagot, Grete emigrációban él, 

amikor felfedezi, hogy egykor, Helmuth fedőnév alatt, 

Dimitrov költözött be hozzá a nejével. 

De vissza a húszas évek végéhez. 



 

 

Berlin akkor óriási intellektuális Disneyland, minden 

fontos dolog ott történik. Grete elcseréli tágas potsdami 

lakását egy kétszobás kis berlini lakásra, esténként 

összegyűlnek nála mindenféle világmegváltók. Nyugtalan 

évek: odakint a termelési erők zakatolnak, idebent az 

ösztönök. Grete nemsokára összekerül majd Sztálin német 

kedvencével, Heinz Neumannal. De előbb még sorsukra 

hagyja kislányait. Erről csak ennyit mond: 

„1928 nyarától a gyerekeim nélkül éltem. Anyósom 

kitartó küzdelemmel elérte, hogy elvegyék őket tőlem. Bár 

kétségbeesetten küzdöttem én is, hiszen mindenekfölött 

szerettem két kislányomat, voltak bizonyos paragrafusok, 

amelyeket ellenem tudtak fordítani; ezek között nem kis 

szerepet játszhattak a világnézeti differenciák, mert addigra 

Rafael már hátat fordított a pártnak.” És még hozzáteszi, 

hogy lányai harmincnyolcban a nagyszülőkkel együtt 

kivándoroltak Palesztinába. 

Gondolom, alkalmatlannak találták arra, hogy kislányait 

nevelje, mert életmódja rendszertelen, lakásán nem comme il 

faut emberek is megfordulnak, netán erkölcsileg 

megbízhatatlan, vallási nevelést nem nyújt. El tudom 



 

 

képzelni a kínt, amiért nem hisznek neki, félreértik és 

félremagyarázzák szavait és tetteit. El tudom képzelni a 

tehetetlen kétségbeesést, mert a vele szembenállók 

másképpen beszélnek, gondolkodnak, éreznek, mint ő. 

Fordított kaukázusi krétakör, itt a vér szerinti édesanya 

mondja ki, hogy nem hajlandó széttépni a gyerekeit, inkább 

lemond róluk, el tudom képzelni a fájdalmat, a bánatot, a 

sóvárgást. Elképzelni lehet, megérteni azonban nem lehet, 

mert akárhogy is van, Grete akkor, 1928-ban, a mozgalmat 

választotta a gyerekei helyett. 

 

A kórházbarakk irodájában Milena íróasztala fölött a 

falon egy 90×60 cm nagyságú kép függ, Bosch Bolondok hajója 

című olajfestményének reprodukciója. Az egyik Aufseherin 

ottfelejtett képesújságjának, a Die Dame elnevezésű női 

lapnak húsvéti számából vágta ki, éppen ezt a képet, 

amelyet Grete valamikor eredetiben is látott, és amelyre 

sajátos okokból, különösen tisztán emlékezik; vajon miféle 

rejtett jelentést hordoz magában egy ilyen véletlen 

egybeesés? 



 

 

Vad színek, pirosak, barnák, rózsaszínek, sötét homályok, 

torz arcok. Groteszk mű, a képaláírás szerint allegória (vagy 

paródia) a hét főbűnről, Sebastian Brant tizenötödik századi 

költő gigantikus műve alapján. Egy csónakban vagy hajón 

két apáca és egy szerzetes tivornyázik parasztok 

társaságában. Az árboc egy dúslombú fa, levelei között 

bagoly bújik meg, a hajókormány letört ág, a hosszú, 

rózsaszín, szalagformájú zászlón török félhold látszik, a 

vitorlakötélen középkori bolondruhában hivatásos bolond 

görnyedezik, kezében tálkával, az evező hatalmas 

merőkanál, a vízben két iszonyatos koldus könyörögve 

nyújtja a karját a csónakban ülők felé, egyikőjük szintén 

tálkát tart a kezében, a másik mintha kiáltana valamit, talán 

irgalomért könyörög. A világ sötét éjben és bűnökben él – 

mondja Brant költeménye –, és minden út tele van 

bolondokkal. 

És hogy nincs irgalom, azt Grete 

ezerkilencszázharminchárom februárjának első napjaiban 

tanulja meg végleg, amikor a Louvre-ban a németalföldi 

festők termében nézelődik, ott, ahol ez a Bosch-kép látható, 

és hosszú idő után végre megint szabadnak és könnyűnek 



 

 

érzi magát, és arra gondol, hogy ez a néhány nap Párizsban 

nem várt ajándék, és miért ne érezhetné magát az ember 

élete minden napján ilyen könnyűnek és szabadnak? 

Akkor csak átutazik Párizson. Moszkvából jött, előbb 

Berlinben volt dolga, és most Párizsban arra vár, hogy 

Madridba mehessen a férje után, aki már hónapok óta ott 

tartózkodik. Heinz a spanyol pártot szervezi, nemsokára 

Dolores Ibarruri is lejön egy tömeggyűlésre az észak-spanyol 

hegyekből, fiatal, lelkes nő, első, szenvedélyes beszédét 

Grete is hallani fogja. De pár héttel előbb még Else Henk 

fedőnév alatt végrehajtja Moszkva parancsát, egy titokzatos 

tartalmú lakkbőröndöt ad át egy ismeretlen elvtársnak 

Berlinben, veszélyes kaland egy kísértetvárosban, ahol 

lépten-nyomon az SA és az SS vonul, minden második ember 

náci lapot olvas, a házakon horogkeresztes lobogók 

lengedeznek, a lemezjátszók a Horst Wessel dalt harsogják, az 

egész várost a várakozás eufóriája és a pánik járja át. Grete 

szerencsére még idejében eltávozik. Pár nap múlva 

Hindenburg kinevezi Hitlert kancellárnak, és a nácik 

díszmenete égő fáklyákkal átmasírozik a Brandenburgi 

Kapun. 



 

 

Az elmúlt két évet ő és Heinz kisebb-nagyobb 

megszakításokkal a Szovjetunióban töltik, a nemzetközi 

kommunista elit és útitársak társaságában. Hogy a 

kollektivizálás következményeképpen öt és félmillió ember 

halt éhen azokban az években, azt nem tudják, ez olyan 

információ, amely láthatatlan tintával íródik le, elő kellene 

hívni az üzenetet, ők azonban inkább potemkin tájakon 

tesznek egzotikus utazásokat Neumann ifjúkori legjobb 

barátjával, Besso Lominadzéval, egy legendás grúzzal, akit 

Sztálin pár év múlva legyilkoltat. Grete Bugyonnij vendége 

és Mikoján vendége, és ahogy Koestler mondja, a Kreml 

néhány Borgiájának a vendége, és megtilt önmagának 

minden kételyt, csalódást, félelmet, megsejtést és 

elborzadást. E tekintetben profi már; néhány éve Berlinben 

meghallgatta Panait Istrati kétségbeesett beszámolóját 

szovjetunióbeli élményeiről, szörnyű szavak voltak, mint az 

Etna kitörése, izzó lávaszökőkút, szerencsére Grete tisztában 

volt vele, hogy amit ez a nagy román író itt összehordott, az 

trockizmus, szándékos megtévesztés és mindennek a 

tagadása. Énjének egy másik része azonban jól tudta, hogy 

az igazságot, csakis az igazságot hallja, de „erkölcsi tartása 



 

 

és világnézete védelmében”, erről a másik egójáról nem 

vehetett tudomást. Akkor és ott, új munkahelyén, a 

Komintern nemzetközi sajtóirodájában, az Inprekorrnál, 

ahol a főszerkesztő, Alpári Gyula, irtózatos kiejtéssel 

naphosszat klasszikus német költők verseit deklamálta, és 

minden munkatárs egy kicsit bolond volt, e kedélyes-

családias berlini szerkesztőségben, mint szekrénybe zárt 

hullák hevertek ezek az elnémított, fejbe vert másik ének, 

türelmesen várakozva a napra, amikor – Koestler 

jövendölése – „az ellenség bukása és a Világforradalom 

győzelme után a Szovjetunió és a Komintern is készen áll 

majd arra, hogy demokratikus ország, illetve intézmény 

legyen. (...) De addig a napig játszanunk kell a játékot: 

felesküdnünk és megtagadnunk, feljelentenünk és 

visszatáncolnunk, lenyelnünk a szavainkat és felnyalni a 

hányadékunkat, ez az az ár, amit meg kell fizetnünk azért, 

hogy továbbra is hasznosnak hihessük magunkat, s 

megmaradhasson bennünk az önbecsülés.” 

A ravensbrücki kórházbarakk irodájában, 

ezerkilencszáznegyvenegy tavaszán Grete visszaemlékezik a 

ritka jóérzésre, ami ezerkilencszázharminchárom február 



 

 

elején a Louvre-ban megrohanta; csendes eufória, mert 

életében először Párizsban volt, mert szabad volt, mert fiatal 

(32), mert senkihez sem kellett igazodnia, mert a Szajna 

partján valóban béke volt még. Családok jöttek-mentek 

körülötte, nézte őket, és az járt a fejében, hogy miért ne 

lehetne neki is még gyereke, neki és Heinznek? Ó istenem, 

gyerek! Borzasztóan dobogott a szíve, le kellett ülnie. „Mért 

is ne, miért is ne”, hajtogatta magában egy bársonyszéken 

kuporogva. Vele szemben a falon Bosch képe függött, a 

Bolondok hajója, allegória (vagy paródia) a hét főbűnről. 

Kevélység, fösvénység, bujaság, harag, irigység, torkosság, 

jóra való restség, ezt mindenki tudja, aki valamikor hittant 

tanult, Grete csak azzal nem volt tisztában, hogy mely 

esetben lesz ő kevésbé rest a jóra: ha nem változtat mostani 

életén, vagy ha kiszáll? 

„Ó – mondta az egér –, a világ napról napra zsugorodik. 

Először olyan tágas volt még, hogy féltem, elfutottam, és 

boldog voltam, hogy végre jobbra-balra a távolban falakat 

láttam, ám e hosszú falak olyan gyorsan haladnak egymás 

felé, hogy ez már az utolsó szoba, és ott a sarokban a csapda, 

amelybe futok. 



 

 

Csak futásod irányán kell változtatnod – mondta a 

macska, és felfalta.” 

Kafka meséje. 

4. 

„November vége felé volt, amikor először mertük egy esti 

séta alkalmából megfogni egymás kezét, ami egyébként 

Ravensbrückben szigorúan tilos. Szótlanul mentünk a 

sötétben, kéz a kézben. Nagy léptekkel haladtunk, mintha a 

hold tejszerű fényében táncolnánk. Még szellő sem fújt. 

Messziről, valahonnan a tábornak egy másik részéről, más 

foglyok facipőjének kopogását lehetett hallani. De az 

egyetlen dolog, ami számított, az Milena keze volt a 

kezemben, minden, amit kívántam, az volt, hogy ez a perc 

soha ne érjen véget. A tábor szirénája megszólalt, menni 

kellett. Mindenki a barakkjába sietett. Tétováztunk, még 

jobban kapaszkodtunk egymás kezébe, nem akartunk 

elválni. De már egyre közelebbről hallatszott az egyik 

felügyelőnő ordítozása. Milena ezt suttogta: Gyere ki később 

a siratófalhoz, az én barakkom mögé. Csakhogy még pár 



 

 

percet együtt lehessünk.” (Buber-Neumann: Milena, Kafka’s 

Freundin) 

Egyre veszélyesebb kalandokra vállalkoznak. 

Grete Blockälteste Jehova Tanúinak barakkjában, 

ennélfogva kinyithatja éjszaka az SS felügyelőnő üres 

szolgálati szobájának ajtaját. Miért ne találkoznának ott, 

hogy egyszer legalább kedvükre beszélgessenek, akár órák 

hosszat is? Ez a vakmerő ötlet persze Milenának jut az 

eszébe, ő az az eszelős, aki kamaszkorában, hogy ne késsen 

le egy randevúról, ruhástól úszta át a Moldvát. Kinn éjszaka 

van és köd, és az eső is esik. Jehova Tanúi az igazak álmát 

alusszák, Grete halálfélelemben várakozik, SS csizmák 

nyikorgását hallja és ismeretlen neszeket, ezt nem lehet 

megúszni, gondolja, de akkor nyílik az ajtó, és Milena 

pimaszul, bőrig ázva besétál, mintha a prágai Grabenről 

jönne, halkan még fütyürészik is: It’s a long way to Tipperary, 

it’s a long way to go... 

Milena valahol egy csiszolt üvegből készült gömböt 

organizál, papírnehezéknek használja, ott hever az 

íróasztalán a Bosch kép alatt. Ha rásüt a nap, a gömb a 

szivárvány minden színében tündököl, micsoda öröm, a 



 

 

színek a szabadság szimbólumai, Grete és Milena zárt 

világában minden a szabadság jelképévé válik, régi dalok, 

elfelejtett filmek, történetek, gesztus, szó, mosoly, hosszú 

távollét, röpke találkozás, zaj, csend, nap, óra, percek. 

Grete ételt lop és Milenának adja, Milena ételt lop és 

Gretének adja, egy reggel egy bögre forró cukros kávét kap 

egy lengyel lánytól a konyhán, igazi kincs, egészen Grete 

barakkjáig viszi, kockáztat verést vagy börtönt, az egész 

hosszú úton csak arra koncentrál, hogy egy csöpp kávé se 

loccsanjon ki. 

Néhány hónapig mániákusan leveleznek, néha naponta 

többször is eljuttatják egymásnak ezeket az apró cédulákat a 

kontaktus miatt, és mert olyan diadalmas érzés, ha sikerül 

megszegni a szabályzatot. 

Appel van, órákig tartó gyötrelmes álldogálás, Grete ettől 

irtózik a legjobban. Milenát, mivel a kórházban dolgozik, 

néha felmentik e megpróbáltatás alól. Grete a kórházbarakk 

felé pillant és meglátja őt, amint kezét lassan végighúzva az 

ablaküvegen, gyöngéd üdvözletet küld felé. Ha az Aufseherin 

meglátja, többhónapos sötétzárkára ítélik, Milena nem 



 

 

bánja, a kórházfolyosó hét ablakának mindegyike előtt 

megismétli ezt a gesztust. 

Szerelem? 

„Rabnak lenni – írja Grete Milenáról szóló könyvében – 

nem jelenti, hogy nincs szüksége az embernek szerelemre. 

Ellenkezőleg, a gyöngédség vágya, a szeretett lény vigasztaló 

jelenléte utáni vágy a fogságban még erősebb. 

Ravensbrückben a politikai foglyok között is legalább olyan 

gyakoriak voltak a szenvedélyes barátságok, mint a 

köztörvényesek között, csupán abban különböztek 

amazoktól, hogy plátóiak maradtak.” 

Grete álma a ravensbrücki lágerbörtön sötétzárkájában: 

Egy hegyre vezető meredek út közepén áll, az út két 

oldalát egyforma barakkok szegélyezik. A lejtő lábánál az út 

egy másik, ugyanolyan derékszögű úttal fut össze, annak a 

két oldalán is egyformák a barakkok. Grete egyszerre csak 

meglátja, hogy Milena közeledik hosszú rabruhában az alsó 

úton. Megbabonázva nézi, megbénítja a félelem, hogy 

Milena újra eltűnhet, nem mer elindulni feléje. Milena 

lassan lépeget, tekintete elkerüli Grete tekintetét, nem 

akarja látni őt. Grete futni kezd, de Milena máris elfordul az 



 

 

egyik bal oldalon álló barakk felé, ő rákiabál, „Milena!”, de 

nem jön ki hang a torkán. Még szalad lefelé a lejtőn, amikor 

Milena már eltűnt valamelyik ajtó mögött. De melyik ajtó 

volt? Mind egyforma. Grete egyik ajtótól a másikig szalad, 

rázza a kilincseket, kiabál, öklével dobol, végül 

kétségbeesetten feladja. Az összes ajtó zárva maradt előtte. 

 

Lágerbörtön. 

Két SS katona belöki Gretét, a vasajtó becsukódik a háta 

mögött. Vetkőzzön le, mondja egy Aufseherin. Levetkőzik. 

Mezítláb várakozik. Kap inget, nadrágot, ujjatlan nyári 

ruhát, törülközőt. Cipőt nem kap. Vaslépcsők. Sötétzárka. 

Újabb vasajtó csukódik be Grete mögött. Hideg van. Grete 

kitapogat egy padlóhoz erősített sámlit. Lerogy rá. Szoktatja 

szemét a sötétséghez. Az ajtó alatti hajszálnyi résben 

felfedez egy fénycsíkot. Kitapogat egy elmozdíthatatlan 

tábori asztalt, egy falhoz erősített deszkát vagy priccset, egy 

lehúzható WC-t, vízcsapot, hideg fűtőtestet. Lelépi a 

távolságot: „négy lépés és a fal, két lépés és a vasajtó.” 

Mozgalmi rendezvényeken hallotta ezt a verset, a 

folytatásra nem emlékszik. Kintről felgyújtják a cella 



 

 

mennyezeti lámpáját. A vasajtó kémlelőnyílásán át valaki 

figyeli őt. Hideg kék szemek lesnek rá, Grete felismeri a helyi 

Gestapo főnökének, Ramdornak a szemét. Odakint eloltják a 

villanyt. Sötétség, hideg, Ramdor távolodó léptei. 

Edénycsörgés. Vasajtók csapódása. Osztják az esti levest. 

Grete nem kap. Valaki jajgat: „Frau Aufseherin...”. Sötét van. 

Fázik. Éhes. Hetekig lesz itt. Hónapokig lesz itt. Azt mondják, 

sokan megőrültek itt benn az éhségtől és sötétségtől. Ő nem 

őrülhet meg, Milenának szüksége van rá, nagyon beteg. 

„Ugye nem hagysz egyedül meghalni, mint egy kutyát?” – 

könyörgött Milena, amikor lázrohama volt. Grete felugrik: 

négy lépés és a fal, két lépés és a vasajtó, túlélem, túléljük. 

 

Ez már negyvenhárom tavasza. A láger túlzsúfolt, több 

mint tízezer lakója van, a higiéniai körülmények lassan 

katasztrofálissá válnak. (A kezdetektől a háború végéig 

összesen százharmincötezer embert hurcolnak a táborba, 

ahol ezerkilencszáznegyvennégy decemberétől már egy 

nagy hatásfokú Zyklon B-re tervezett gázkamra is működik.) 

Egyre többen betegek, járványok törnek ki, aki 

munkaképtelen, azt a rettegett „szelekciók” alkalmából az 



 

 

agyonlövendők vagy Auschwitzba szállítandók listájára 

írják. A felügyelőnők főnöknője, Langefeld asszony 

elbizonytalanodva figyeli a fejleményeket. Bár 

meggyőződéses nemzeti szocialista, és Hitlert és Himmlert 

minden emberi gyengeség felett állónak gondolja, szadista 

és korrupt kollégáit szívből utálja. És valamiféle ősi lovagi 

eszmény nevében őszintén becsüli azokat, akik 

világnézetükért vállalják a megpróbáltatásokat, így 

elsősorban Jehova Tanúit, a politikai foglyokat (főleg a 

lengyeleket), valamint azokat is, akik a lágerben folytatott 

orvosi kísérletek áldozatai voltak, azaz a kísérleti nyulakat. 

Langefeldnek titkárnőre van szüksége, Gretére esik a 

választása, persze hogy rá, hiszen Grete láger-veterán, tud 

gépírni és gyorsírni, beszél oroszul és kitűnően helytállt 

mint Blockälteste Jehova Tanúinak barakkjában. Hogy a 

kommunisták szerint Buber-Neumann áruló, az meghaladja 

Langefeld percepciós képességét. Még tart a varsói gettó 

lázadása április végén, amikor a halál angyalai a 

lágerkórházra is rászabadulnak: egy orvos és egy ápolónő az 

éj leple alatt sorban másvilágra küldi azokat a betegeket, 

akiknek aranyfog van a szájában, ráadásul minden 



 

 

újszülöttet megfojtanak. („Mint a macskákat” – mondja 

Germaine Tillion, neves etnológus, akit egyszer Grete ment 

meg a szelekció elől.) Milena felfigyel az éjszakai 

vérengzésekre, elszörnyedve számol be Gretének a 

rémtettekről, Grete mindent elmond Langefeldnek, a tét 

óriási: ha Langefeld nem hisz neki, halálos veszélybe sodorja 

Milenát és önmagát. Langefeld hallgat, másnap is hallgat, 

harmadnap leül az írógéphez, órák hosszat ír, irományát 

beteszi egy borítékba, lezárja, az öldöklés folytatódik. A 

hetedik nap reggelén az udvaron egy csoport fogoly 

várakozik arra, hogy elszállíttassék a táborból, Grete 

észreveszi, hogy többen közülük mankóval járnak, 

„Atyaisten – kiált fel –, most már a kísérleti nyulakat is 

agyonlövik?” Ennyi elég, Langefeld felkapja a telefont, 

rettenetes botrányt csinál, előszedi azt a lezárt borítékot, 

indul kifelé, búcsúzik: „Vigyázzon magára Buber, ez a 

Ramdor egy vadállat!” Többé nem látja őt senki. Jó team 

voltak, Milena, Grete és ő: hetvenöt nőt mentettek meg a 

biztos haláltól. 

 



 

 

Sötétség. Hideg. Távolról ének hallatszik, az egyik külső 

munkahelyen dolgozó csoport jön vissza a táborba, a 

boldogok! Megszólal a lágersziréna, a vékony fénycsík 

eltűnik az ajtó alól, takarodó. Legjobb a földre ülni, hátadat a 

falnak támasztani. A fal hideg és nedves. Grete a fejére tekeri 

a törülközőt. Csak ne volnának meztelenek a karjai. A klozet 

mögött újságpapírcsomag, szétteríti az újságlapokat a 

földön, ráfekteti a vállát és az egyik karját, egészen 

összehúzza magát. Verwandlung ins Kleine. Kicsivé való 

átlényegülés, Canetti használja ezt a kifejezést, amikor Kafka 

önvédelmi technikáját elemzi. Semmivé való átlényegülés. 

Hideg. Éhség. Véget ér-e valaha ez az éjszaka? Hány éjszaka? 

 

Mi a kisebb rossz: itt a sötétzárka vagy Karagandában a 

büntetőtábor?  

Első szibériai napján Grete levelet írt a Szovjetunió 

Legfelső Tanácsának: közölte, hogy ártatlan, és kérte, 

vizsgálják felül az ügyét. Mazochizmus volt vagy naivitás, a 

válasz szokatlanul hamar megjött: Grete átvezényeltetett az 

óriástábor büntetőrészlegébe. Már a „szabad láger” is 

rettenetes volt, de új helyén Grete úgy érezte, hogy a pokol 



 

 

fenekére lökték, és hogy a mocskot és bűzt, a férgek 

milliárdjait és a köztörvényesek megvetését nem fogja 

kibírni. Amott munka után legalább volt egy óra, amikor az 

ember jött-ment, megkereste a barátait, itt azonban sem idő, 

sem barátok nem voltak, Gretét eleinte nem is vették 

emberszámba, német, tehát fasiszta, kommunista, tehát 

besúgó, szörnyű dolog, amikor sugdosnak az ember háta 

mögött. Az élelmiszeradag is jóval kisebb volt, a munka meg 

sokkal nehezebb, reggel háromtól késő délutánig tartott a 

munkaidő a sztyeppén, a tűző napon: a napraforgóföldet 

kellett megtisztítani a gaztól, harminc centiméterenként 

épségbe hagyva egy-egy palántát, irtózatos robot, étel-ital-

alvás nélkül, aki elvégezte a napi penzumot, 600 gramm 

kenyérre volt jogosult. Grete számára a norma semmivel 

sem volt elérhetőbb, mint gyűszűvel kimérni a tengert, 

nincs tovább, gondolta a hetedik munkaóra végén, nincs 

tovább, agyon fogják verni, gondolta, de talán kegyes lesz 

hozzá a sors, és lelövik, az jó lenne, gondolta, és lehevert a 

gaz közé és behunyt szemmel várt, várt, és akkor valaki így 

szólt hozzá: „Te vagy az a német elvtársnő?” Ó istenem, 

Grete volt az a német elvtársnő, és egy litván elvtárs 



 

 

szólította meg, egy barna fiatalember, aki mindig 

viccelődött, és rengeteget ült már különféle börtönökben, 

előbb Vilniusban, aztán szovjet földön. Borisz. „Végre van itt 

valaki, akivel beszélgetni lehet...” – mondta Borisz boldogan, 

németül. Végre. És többé nem volt probléma a napi penzum, 

mert Borisz segített (később már segítenie sem kellett), és 

Gretére többé senki sem mondta, hogy fasiszta vagy besúgó, 

mert volt egy „láger-férje”, Borisz, és senki sem irigyelte 

őket, amiért ennyire szeretik egymást. Két hónapig tartott. 

„Egy intenzív barátság mindig nagy értékű ajándék – írja 

Grete –, és ha ez a szerencse az embert egy koncentrációs 

tábor kétségbeejtő körülményei között éri, akkor ez a 

barátság lesz életerejének forrása.” Aztán Borisz belekerült 

egy Távol-Keletre induló transzportba, faragott Gretének 

egy cigarettásdobozt és egy szipkát és elbúcsúztak. Grete 

tudta, hogy soha többé nem látják egymást, nemcsak idő és 

tér áthidalhatatlansága miatt, hanem azért sem, mert 

Borisznak előrehaladott tbc-je volt. 

A sötétzárka második éjszakáján álmodja azt az álmát, 

amelyben egy hegyről lejövet nem találja Milenát. Harmadik 

éjszaka kutyává változik álmában, és egy tányér makarónit 



 

 

lefetyel a földről. Aztán emberek özönlenek be a zárkába, 

foszforeszkálva lebegnek a föld fölött és barátságos 

mosollyal folytonosan hajlonganak, milyen kedvesek, Grete 

örül nekik, már nem számolja az éjszakákat, a nappalokat 

sem számolja. Egyszer a Binz nevű Aufseherin kenyeret hoz 

és azt a forró fekete löttyöt, amit reggelente szoktak inni, 

ekkor pár percre felgyullad a villany is, és Grete megtudja, 

hogy már eltelt hét nap, és mostantól fogva minden 

negyedik napon a szokott lágerkosztot fogja kapni (fél liter 

marharépa levest vagy szárított főzeléket hat darab főtt 

krumplival), a többi napon meg a szokott kenyéradagot. A 

priccset most már leeresztik a falról, takarót is kap, csak 

szalmazsákhoz nincs joga. Éjszaka néha kihallgatják. Ramdor 

terhelő vallomást akar kicsikarni belőle Langefeld ellen, akit 

államellenes tevékenységgel vádolnak, Grete hallgat. Déjà vu. 

A Butirkában is éjszaka vitték kihallgatásra és egy őszhajú 

NKVD-s ugyanígy próbálta őt megfélemlíteni, akkor Heinz 

Neumann ellen kellett volna vallania. Gretének szerencséje 

van, ott sem verték meg, itt sem verik, viszont nyolc napig 

nem adnak neki enni. 



 

 

Félálomban fekszik a szalmazsák nélküli priccsen, a 

félálmok félig álmok, félig valóságos élmények, mondjuk 

Potsdamban van, gyerek még, egy tóban lépked, 

játékvödörrel a kezében, halat akar fogni, a partról meglátja 

egy rendőr, kiszólítja, egy táblát mutat, amin az áll, hogy 

tilos bemenni a tóba, Grete magyarázkodik, hogy még nem 

tud olvasni, de a rendőr azt mondja, hogy beárulja az 

apjának, Grete sírva ébred. Félálmai általában 

befejezetlenek, mintha egy óriás emlék-puzzle darabkáit 

akarná összerakni, a Rubljovo puzzle azonban kerek egész, 

valóságos emlék. Ezen a Moszkva környéki szépséges káder-

üdülőhelyen, a Komintern vendégházában Heinz arra vár, 

hogy visszaküldjék Spanyolországba, bár bizonyos alig 

érzékelhető jelzések arra mutatnak, hogy megrendült 

irányában a bizalom, és nem küldik el sehova. 

Ezerkilencszázharminchat augusztusa van, Spanyolország 

lángokban áll, itt Rubljovóban azonban a nemzetközi 

pártelit megérdemelt pihenését élvezi, vadászik, halászik, 

lovagol és röplabdázik, a hatvanéves Wilhelm Pieck is 

hetykén szökken és vetődik a labda után, mindenki láthatja, 

hogy a német KP feje egészséges és tettre kész. Klement 



 

 

Gottwald is tettre készen szaladgál naphosszat, nyomában 

hűséges kísérői, az elegáns Rudolf Slansky és a szolgálatkész 

Bedrich Geminder, Rosenkrantz és Guildenstern, morogja 

Heinz, akit a Rubljovóban uralkodó kötelességszerű 

optimizmus, derű és tettrekészség egyre szerencsétlenebbé 

tesz. És jön a hír, hogy García Lorcát agyonlőtték. Heinz 

bolondul Lorca verseiért, azt állítja, hogy az Andalúz 

tengerészek éji dala című cantóból tanult meg spanyolul. Ay 

muchacho, muchacho, que las olas se llevan mi caballo, néhány 

sort Grete is tud. (Jaj, fiú, jaj a bánat, hullám viszi 

paripámat!) Aznap Heinz egy régi elvtársa társaságában 

rettentően berúg, és este, amikor a Komintern üdülőjének 

kertje még tele van emberekkel, váratlanul hosszan-

hosszan, ordítva felbődül. Borzongató pár perc: Heinz felfelé 

néz, a csillagfényes égboltra, a holdra és bődül és vonít, mint 

egy vérfarkas. Másnap semmire sem emlékszik. Grete és ő 

úgy szöknek meg Rubljovóból, mint a tolvajok. 

„Hé, ébredj...” – suttogja fogsága második hetének végén 

egy reszkető hang Grete fülébe, és még azt is mondja, hogy 

csomagot hozott Milenától. Jehova egyik Tanúja áll 

félelemtől dermedten Grete előtt, maréknyi cukrot, 



 

 

kenyeret és két darab süteményt ad át! Katarzis. Grete 

összeszedi magát, megint járkál, négy lépés és a fal, két lépés 

és a vasajtó. Minden napra más-más időtöltést ír elő 

magának. Először a vidám nóták vannak programon. Aztán 

mélabús énekek. Majd versek. Fogságban, börtönben, 

táborban, minél szörnyűbbek a körülmények, annál 

életmentőbbek a versek, Jevgenyija Ginzburgova vers-

orgiákról ír, amelyeket társnőivel rendezett a börtönben és 

a Szibéria felé tartó vonatban, Semprun a buchenwaldi „kis 

tábor” latrinájánál várakozókkal rendszeres Baudelaire- és 

Rimbaud-tivornyákba bocsátkozott. Egy Wandervogel 

szavalóversenynek hála, Grete kívülről tudja Goethe Reineke 

Fuchs című költeményének mind a tizenkét énekét, amíg 

felmondja és újra felmondja a rókamesét, két nap is eltelik. 

Nemsokára Milena új csomagot küld, egy másik nővel Jehova 

Tanúi közül, szegény feje ugyancsak a rémülettől félholtan 

adja át a pakkot, és kijelenti, hogy sem ő, sem társnője nem 

vállalnak további megbízatásokat. Grete szívesen megrázná, 

megütné, cibálná, de tudja, hogy hasztalan, Jehova Tanúi 

nem ismerik a szolidaritás fogalmát, viszont ha kell, 

mártírhalált halnak a hitükért. Ők speciális foglyok: ha 



 

 

aláírnának egy nyilatkozatot arról, hogy többé nem 

terjesztik a tanaikat, azonnal hazamehetnének a 

gyerekeikhez, de Jehova Tanúi ezt nem teszik meg, fanatikus 

őrültek. Később kiderül, hogy erkölcsi értelemben Milena 

alaposan megdolgozta két küldöncét: aki a felebaráti 

szeretet törvényét megszegi, az halálos bűnt követ el, 

mondta nekik, ha nem vállalják a csomagjai kézbesítését, 

elkárhoznak, fenyegetőzött. Egy nap csoda történik. Gretet 

kivezetik a sötétzárkából, egyenesen Ramdor irodájába, és 

Ramdor mellett Milena áll, barátságosan int neki, Grete 

majdnem elájul, azt képzeli, Milenát is letartóztatták, de 

Milena vigyorog és azt mondja, hogy éppen csak üdvözölni 

akarta őt és minden rendben van. Ramdor hallgat. Gretet 

visszaviszik a cellába, és most nem tudja, álmodott-e, nem 

ért egy szót sem az egészből. 

(Nem volt álom. Múltak a hetek, Grete nem került elő, 

Milena pánikba esett. Kihallgatást kért Ramdortól, és 

közölte, hogy fontos leleplezéseket fog tenni a táborban 

folyó bűnös üzelmekről, amennyiben Grete élve kerül elő a 

bunkerből. És Ramdor nem pofozta fel, börtönbe sem 

záratta, hanem dühösen fenyegetőzve meghallgatta Milena 



 

 

közlendőjét, mert azt remélte, besúgásról van szó, Milena 

meg olyan ügyesen „tematizálta” a kihallgatást, hogy még 

feltételeket is szabhatott: ha egy percre láthatja Gretét, 

megteszi a nagy leleplezést. Ramdor dühöngött, de engedett 

a kívánságnak, Milena meg egy újabb gyilkos orvost 

leplezett le a kórházbarakkból, aki ugyancsak aranyfogakat 

szedegetett ki a halott nők szájából, biztosra ment, előbb-

utóbb a legtöbb orvos gyilkolt, és köztudott volt, hogy 

Ramdor is gazembereknek tartja az egészségügyieket. Ez a 

háttértörténet hónapokkal később folytatódott, amikor a 

helyi Gestapo főnöke most már valóban besúgásra szólította 

fel Milenát. „Ezt soha nem tenném!” – hangzott a válasz, és 

Ramdor nem állt emiatt bosszút, nem, ellenkezőleg, „maga 

mégiscsak valaki!”, mondta, és többé nem zaklatta Milenát.) 

Kifogynak a versek, operaáriák következnek. Aztán az 

elbeszélések, Grete azokat az elbeszéléseket beszéli el 

magának, amelyeket Milena tavaly nyáron, egy ál-paralízis 

járvány miatt elrendelt kétheti karantén boldog 

időszakában mesélt neki egy bükkfa alatt üldögélve, 

miközben egyre többen gyűltek köréjük, Anička Kapilová, 

Nina Jirsiková és mások. Kafka elbeszéléseit. „Az utóbbi 



 

 

években igen megcsappant az éhezőművészek iránti 

érdeklődés. Míg korábban igen jövedelmező volt efféle nagy 

látványosságok rendezése saját vállalkozásban, ma a dolog 

tökéletesen lehetetlen.” Ezen különösen jól szórakoztak, 

Grete most is kuncog magában. A legfelső éhezési határt 

negyven napban állapította meg az impresszárió, a 

negyvenedik napon kinyitották az éhezőművész virágokkal 

övezett ketrecének ajtaját. Grete impresszáriója 

nagyralátóbb: hetven nap után engedi őt ki a ketrecéből, ám 

még ugyanazon a héten, további harmincöt napra 

visszazárja. És megint a sötétség, a hideg és az éhség, 

Gretének már nincs ereje küzdeni, már nem is tudja, hogy ki 

ő, hol van, mi történik vele, elméje kicsit elborul, Gorkij: 

Ember születik című írását meséli magának (miért éppen azt, 

vajon miért éppen egy gyerek születésének történetét?), azt 

képzeli, hogy ő is ott van, együtt a hősökkel, a Fekete-tenger 

partján, a fiatal parasztasszonnyal azonosítja magát, 

beköltözik a kalyibába, amely alig nagyobb, mint a 

sötétzárka, a tengert bámulja, belélegzi a sós levegőt, 

minden nagyszerű, még a kalyiba gazdája, a vadász is 

jólelkű, senki sem éhezik, jó bort isznak, fekszenek a napon, 



 

 

nagyokat úsznak, szeretik egymást gyöngéden és vidáman. 

Amikor összesen százöt napi sötétzárka után végre 

kiengedik, képtelen visszazökkenni a valóságba, a 

kórházbarakkban még sok napon át tovább szövi álombéli 

szappanoperáját. Odakinn a szövetségesek partra szállnak 

Szicíliában, Mussolinit megbuktatják, a szovjet csapatok 

Harkovnál vannak, ezúttal a treblinkai gettó lázad fel, és 

Gretét bármikor betehetik egy „fekete transzportba” a többi 

munkaképtelennel együtt. Aztán ez is véget ér, egy reggel 

kinéz az ablakon, meglátja az Appelre sorakozó nőket, akik 

már nem a csíkos rabruhákat hordják, hanem civil holmikat, 

Auschwitzból érkező ruhaszállítmányok darabjait. 

Sokkhatás. Végérvényesen felébred, gyógyultnak 

nyilváníttatik, habár – miként azt Kafka jelenti ki, mielőtt 

abbahagyná a Milenával való levelezést – „a kín, ami 

felszántja az álmot – és a nappalt –, az nem elviselhető”. 

Vagy mégis? 

5. 

„Azt kérdi tőlem – írja Milena egy hosszú levélben Max 

Brodnak, néhány héttel a Kafkával való szakítás után –, azt 



 

 

kérdi, vajon miért fél Franz a szerelemtől, mi oka van rá? Én 

úgy gondolom, másról van itt szó. Számára az élet, a maga 

teljességében, mást jelent, mint a mi számunkra. A pénzt, a 

Tőzsdét, a pénzváltót, az írógépet, mindezt különös 

talánynak tekinti, amelyekhez egyáltalán nem úgy közelít, 

mint mi. Számára a hivatal – a sajátja is – roppant rejtélyes 

ügy és olyan bámulattal szemléli, mint egy kisgyerek a 

gőzmozdonyt. Járt már vele egy postahivatalban? Látni kell 

őt, amikor egy távirati blankettát tölt ki és fejcsóválva keresi 

a megfelelő ablakot, ahol feladhatja, látni kell anélkül, hogy 

a legkevésbé is átlátná az ember, az okokat és 

magyarázatokat, amiért egyik ablaktól a másikig megy, míg 

a megfelelőt kiválasztja... Látni kell őt, amikor fizet, átveszi a 

visszajáró pénzt, átszámolja és észreveszi, hogy egy 

koronával többet adtak neki vissza, látni kell, ahogy 

visszaballag az ablakhoz, majd újra elindul, újra átszámolja a 

pénzét és a legutolsó lépcsőnél rádöbben, hogy tévedett, az 

egykoronás a saját pénze volt. Most mit tegyen? Tétován 

álldogál, hintázik a lábán, tépelődik. ‘Hagyd a csudába!’ 

mondom én, de ő elborzadva néz rám. Nem az egy korona 

elvesztése aggasztja, hanem a tény, hogy helytelenül 



 

 

cselekedett. És ez minden üzletben, minden vendéglőben 

ismétlődik. De ha húszezer koronát kérnék tőle, azt azonnal, 

gondolkodás nélkül odaadná. És amilyen görcsösen 

viselkedik a pénzzel kapcsolatban, ugyanúgy viselkedik a 

nőkkel is. Ha megkérdezi tőle, hogy miért szerette első 

menyasszonyát, így válaszol: ‘Olyan talpraesetten intézte az 

ügyeket.’ És a csodálattól felragyog az arca. Amikor a 

férjemről beszéltem neki, aki évente százszor csal meg 

engem és delejes hatással van a nőkre és rám is, arcára 

ugyanaz a tisztelet ült ki, mint amikor hivatali főnökéről 

beszélt, arról a felsőbbrendű lényről, akinek nem okoz 

problémát az írógép kezelése. Az olyan ember, aki sebesen 

veri írógépe billentyűit vagy egyszerre négy szerelmi 

kalandot bonyolít, számára éppen olyan megfejthetetlen 

talány, mint a postahivatal és az egykoronás. Mert 

mindebben élet van. Nem, Franz nem tud élni. Mi látszólag 

képesek vagyunk rá, mert egy-egy percre belemenekülünk a 

hazugságba, elvakultságba, lelkesedésbe, optimizmusba, 

meggyőződésbe, pesszimizmusba vagy bármibe. De neki 

nincs semmi menedéke. Vannak okosok, akik szintén nem 

hajlandók kompromisszumokat kötni. Ők azonban 



 

 

varázsszemüveget tesznek fel, amelyen keresztül minden 

más, mint a valóságban, így nincs szükségük 

kompromisszumra. Ezért nagy sebességgel írhatnak az 

írógépükön, és akárhány nőjük lehet. Franz meg ott áll 

mellettük, nézi őket és sohasem fogja megérteni, hogy 

működnek ezek a dolgok. Tiszta lény, elutasít mindent, ami 

mesterkélt, mindent, ami segítene neki az élet szépségét 

vagy nyomorát elviselni. Ezt az embert rettenetes 

tisztánlátása, tisztasága és kompromisszumokra való 

képtelensége kényszeríti aszkézisre.” 

Túlzás, túlzás! Aki olvasta Kafka naplóját, Canetti könyvét 

és a Felice Bauerhez írott leveleket, az nem mondhat mást, 

mint hogy ez mértéktelenül eszményített Kafka-kép, Milena 

idealizálja Kafkát, mert nagylelkű, mert sebzett és mert 

szerelmes, és mániákusan csak a jót látja azokban, akiket 

szeret. Max Brod is idealizál, előre megfontolt szándékkal 

csinál Kafkából szentet, és ezzel az eljövendő „kafkalógusok” 

nemzedékei számára meggyártja az archetípust. „De járhat-

e egy szent bordélyházba?” – mérgelődik nagyszerű Kafka-

esszéjében Kundera. És Milena levelében a konklúzió már 

csöppet sem idealizált, olyan igaz, mint egy brutális 



 

 

szívdobbanás: „Franznak nincs ahhoz tehetsége, hogy éljen. 

Franz sohasem fog meggyógyulni. Franz nemsokára 

meghal.” 

Amikor az esemény ezerkilencszázhuszonnégy június 

harmadikán bekövetkezik, Milena jegyzi a Narodny Listyben 

megjelenő nekrológot. Ebben elsősorban Kafka és a világ 

viszonyát elemzi és – borzongató éleslátással – láthatatlan 

démonokról ír, amelyek el akarják pusztítani az 

emberiséget, és amelyeket Kafka meglátott. 

 

A „vég kezdete”, mondják negyvenhárom nyarán, a 

háború kimenetelére vonatkozóan, de a szavakban rejlő 

igazság Milena állapotára is érvényes; a halálcsíra („nem is 

betegség, nem önálló nevet érdemlő kór, csupán az általános 

halálcsíra” – így Kafka, önmagáról), egy tályog az egyik 

vesén, elgyötört testében már önálló életre kelt. Télen majd, 

amikor Ravensbrückben éjjel-nappal dolgozik a 

krematórium, ezen a szörnyű negyvenhárom-

negyvennégyes télen, egy meglepően emberséges SS orvost 

helyeznek a kórházbarakkba, Prágában tanult, és mivel 

Milena apjának előadásait is hallgatta, megkísérli majd a 



 

 

lehetetlent, és kiveszi a beteg vesét. Ez rövid időre elhozza a 

gyógyulás reményét. De most még nyár van, és augusztus 

tizedikén, Milena negyvenhetedik születésnapját cseh 

barátnői emlékezetesen akarják megünnepelni. Az esemény 

helyszíne egy biztonságos barakk, ahol egyik honfitársnőjük 

a Blockälteste. A lakoma néhány főtt krumpliból és hideg 

pótkávéból áll, az ajándékok lopott anyagokból készített 

tárgyak, szövetdarabkákból fabrikált vicces figurák (Grete 

hozza a szöveteket a varróműhelyből, ahol dolgozik), 

fogkefenyélből faragott parányi szobrok és a kertészetből 

becsempészett virág. A jókedv is lopott: a megszállás előtti 

időkből való anekdoták hangzanak el, cseh viccek, cseh 

dalok, cseh beszéd: prágai utcák neveit memorizálják, prágai 

villamosjáratok útvonalát mondják fel, prágai kávéházakat, 

üzleteket, parkokat sorolnak. Grete, „a kis porosz lény”, 

ahogy Milena szokta csúfolni, ezen az estén margón kívülre 

helyezi önmagát, és nem tudja, hogy itt most Prágát 

ünneplik és siratják-e, vagy Milenát, vagy e kettő egyet 

jelent mindnyájuk számára, az ő számára is? 

Grete nem ismeri Prágát, de Milena annyit beszélt már 

imádott városáról, hogy lassan az ő álmainak városává is 



 

 

válik. Azt hiszem, az is marad, álomváros, frusztráció, titok. 

Azt hiszem, soha nem jut el Prágába. Mire a háború után 

felocsúdik, már itt is van ezerkilencszáznegyvennyolc és a 

fordulat, és Grete tudja, hogy a ravensbrücki cseh és német 

kommunisták fenyegetőzése nem üres beszéd volt: az NKVD 

azonnal lecsap rá, ha a szovjet blokkba beteszi a lábát. A 

Milena-könyv írásakor, gondolom, ha másképpen nem, 

levélben veszi fel a kapcsolatot Milena egykori barátaival, 

talán a Palesztinába kivándorolt Max Broddal is, de hogy 

Milena kislányával, Honzával is megismerkedik-e 

valamilyen módon, erre vonatkozóan nincs támpontom. Ha 

él még, Honza most már hetvenéves elmúlt, amikor Milenát 

letartóztatják, még csak kilenc vagy tíz, illegális újságokat 

hord szét, üzeneteket továbbít, intézi annak a sok embernek 

az ügyes-bajos dolgát, akik a megszállás után Milena lakásán 

találnak menedéket. Milena a Pankrác börtönben látja őt 

utoljára. Vékony, sápadt kislány, kék kabátot visel, 

térdharisnyája lecsúszik, örökké borzas, hősiesen mosolyog: 

„Minden jó lesz, mama, miattam ne aggódj...” – két ujjával 

győzelmi jelet int, és eltűnik a látogatók tömegében.  



 

 

„Egyedül fogod megírni a könyveket” – mondja 

negyvennégy tavaszán Milena, amikor a másik veséje is 

megbetegszik. A könyvet Ravensbrückről. A könyvet 

Karagandáról. „Én nem tudok írni!” – tiltakozik Grete, 

kétségbeesés és bánat mardossa. „Soha nem írtam. Sohasem 

akartam írni.” „Aki így tud mesélni, az írni is tud!” – mondja 

Milena, és ez úgy hangzik, mint egy végakarat. 

Amíg tud, talpon marad. Teszi a dolgát. Mint a 

kórházbarakk írnoka, négy év alatt megszámlálhatatlanul 

sok társnője nevét szedte le kifinomult trükkökkel a 

halállistákról. Talán tud még valami titkos trükköt, amivel 

utolsó percben a saját nevét is leszedi majd, reménykedik 

néha éjszakánként Grete, de hajnalban tudja, hogy trükk 

nincs, csak törvény van, amit Milena már elfogadott. 

„Félelem fog el a halál gondolatára?” – kérdezte tőle 

Kafka egykor, azon a szerelemmel teli ezerkilencszázhúszas 

nyáron és hozzátette, hogy ami őt illeti, csak a fájdalmaktól 

fél, „egyébként megkockáztatható a halál. Kiküldtek 

bennünket, mint a bibliai galambot, nem találtunk semmi 

zöldet, és most visszasurranunk a sötét bárkába.” 



 

 

Két napig tart, amíg Milena, ezerkilencszáznegyvennégy 

május tizenhetedikén meghal. Grete mindvégig mellette 

van. Különös, hogy ebben senki sem korlátozza, és később 

sem éri emiatt megtorlás. 

 

Nincs finálé. 

Nincsenek berobogó tankok, menekülő SS-ek, kenyeret, 

gyógyszert és együttérzést osztogató felszabadítók, nincs 

filmfelvétel, extázis, sírás, kivezényelt, szembenézésre ítélt 

lakosság. Grete számára ugyan megadatik a pillanat, amikor 

kimondhatja, hogy vége van, túlélte, de akkor és ott nem 

fűződik az eseményhez boldogság, fájdalom, lárma vagy 

elnémulás. Ezerkilencszáznegyvenöt április 

huszonegyedikén a táborparancsnokság kommentár nélkül 

szabadon enged néhány csoport német, lengyel és cseh 

politikai foglyot, ennyi az egész, menjenek, ahová akarnak, 

és ők mennek, néhányan, mint Grete, legszívesebben 

rohannának, el, el, a Vörös Hadsereg elől, amely már nagyon 

közeledik. De Grete egyelőre túlságosan gyenge, nemrégen 

vérmérgezése volt, egy Inka nevű cseh ápolónő mentette 

meg, az életét köszönheti neki, Inkát viszont kizárják a 



 

 

pártból, mert ismételt figyelmeztetések ellenére is 

megkülönböztetetten gondos ápolásban részesítette a 

trockista Buber-Neumannt. 

Az első szabad ég alatt töltött éjszaka, a mezők, a földek, a 

már rügyező fák, a hazavándorló madarak, az erdők, a 

beláthatatlan távolságok anélkül, hogy drótkerítések meg 

őrtornyok rontanák a panorámát, az első szabad döntés 

pillanata (hét év óta először maga dönthet a sorsáról), ezek 

azért boldogság-élmények, és egyúttal merő bánat, az 

elvesztett évek miatt, az elvesztett barátok miatt, Milena 

miatt; gyász és remény keveréke, remény, hogy a túlélést a 

gyász ellenére túl lehet majd élni. 

Grete tehát megy, hol néhányad magával, hol egyedül, át 

az Elbán, Ravensbrücktől Mecklenburgig és onnan a 

bajorországi Thiersteinig, ahol anyja és egyik húga családja 

él, megy, utcáról utcára, városról városra, gyalog, biciklin, 

szekérrel, autóval, tankkal, csónakkal, valószínűtlen 

körülmények között, egy összeomló, romba dőlt országban. 

De ez már egy másik történet, egy apokaliptikus road movie 

vagy hatalmas vándorlás-regény anyaga. Boizenburgnál 

megszólít egy zsidónak kinéző fiatal amerikai katonát, arra 



 

 

kéri, értesítse a lányait Palesztinában arról, hogy az anyjuk 

életben van, mert a polgári postaszolgálat még nem 

működik. A fiú teljesíti a kérést. Judith Buber Agassi, a 

politikai közgazdaságtan professzora, Grete fiatalabbik lánya 

meséli, hogy ötven évvel később, egy amerikai tudományos 

konferencián megismerkedett ezzel az egykori fiúval, aki 

elmesélte neki, hogy ezerkilencszázötvenben, egy amerikai 

vasútállomás könyvsátrában kezébe akadt Buber-Neumann 

könyve, a Hitler és Sztálin fogságában, és akkor megtudta, hogy 

ki volt az a majdnem csontváz-soványra fogyott asszony, aki 

őt Boizenburgnál öt évvel előbb megszólította. Szerette 

volna vele felvenni a kapcsolatot, de ez nem sikerült. Sajnos, 

ennek a történetnek a csattanójáról Grete már nem értesül, 

noha még hosszú élet vár rá. Frankfurtban telepedik le, még 

egyszer férjhez megy, könyveket és cikkeket ír, előadásokat 

tart, a totalitarianizmus ellen lép fel, mindig, mindenütt. 

Nyolcvannyolc éves korában hal meg. A sors csak az utolsó 

pillanatban vonja meg tőle kegyeit: halála után három 

nappal ledöntik a berlini falat. 

 



 

 

 



 

 

TÉLI UTAZÁS 
VÁZLAT EGY SZAPPANOPERÁHOZ  

A KORA ROMANTIKA KORÁBÓL  

1.  

1803 telén Bonaparte külön rendeletben utasítja ki 

Franciaországból Mme de Staëlt, akit már évek óta utál. 

Kezdettől fogva minden bosszantja, amit ez a nő tesz vagy 

mond. Amikor 1795-ben a tábornok sikeresen leveri a 

royalisták lázadását, Staël rajongva közeledik hozzá, 

meggyőződése, hogy mivel mindketten zsenik, valamiféle 

zseni-klubot kéne alkotniuk. Bonaparte azonban viszolyog a 

tudós nőktől, különösen ha nem elég csinosak. Később 

kapcsolatuk egyre jobban elmérgesedik, és politikai 

ellenfelekké válnak; egész Párizs ismeri Mme de Staël 

véleményeit, csípős megjegyzéseit, és kézről kézre jár egy 

ellenzéki politikai tanulmány is, amit ugyan Staël apja, 

Jacques Necker, XVI. Lajos egykori minisztere adott ki, ám a 

szerzőséget lányának tulajdonítják. Végül megjelenik Staël 

Delphine című regénye. Ez a levelek formájában megírt 



 

 

bonyolult szerelmi történet, az ancien régime szelíd 

kritikája, rettentően feldühíti az Első konzult, mert a szerző 

nosztalgiával idézi fel benne az 1789–90-es fordulat idején 

táplált illúziókat. A korzikai ki nem állhatja az 

alkotmányosság mániákusait, köztük Mme de Staël 

szeretőjét, a becsvágyó Benjamin Constant-t; esténként a 

hölgy szalonjában a szellemi arisztokrácia arról fecserészik, 

hogy ő Cézár babérjaira vágyik. A Delphine sikere is ingerli. 

„Tudják, miért voltak olyan üresek tegnapelőtt a színházak 

és miért voltak olyan kevesen a misén? Miért panaszkodtak 

a kocsisok, hogy nem akad utasuk? Mert egész Párizs otthon 

ült, és Mme de Staël új regényét olvasta. Pár nap múlva 

mindenki erről fog írni, vitatkozni, beszélni...” – így a Journal 

de Paris. Bonaparténak meg kell szabadulnia Necker lányától.  

Staëlt nem először száműzik, már a Direktórium is 

kitiltotta imádott Párizsából. Ha menni kell, akkor Germaine 

Necker, azaz Mme de Staël nem hajlandó vesztesként 

visszavonulni Genf melletti családi kastélyukba, Coppetba, 

inkább megvalósítja régi tervét, utazgatni fog Európában; 

először is egy négyhónapos tanulmányútra megy 



 

 

Németországba, ahonnan apja származik és ahol Benjamin 

Constant tanult.  

2. 

„Amikor Németországba érkeztem, azt hittem, hogy 

elmerülök a sötétség birodalmában, amelyben csupán 

néhány felsőbbrendű ember szelleme világít, mint fáklya az 

éjszakában” – jelenti ki Staël egy levélben, amit nagy 

riválisának, Chateaubriand-nak ír. Ezekkel a fáklyákkal laza 

kapcsolatot tartott fenn már eddig is; több esszéje jelent 

meg Schiller folyóiratában, a Hórákban, az egyiket maga 

Goethe fordította. Az enciklopédisták munkatársát, az 

impozáns Grimm bárót még gyerekkorából ismerte, a tudós 

Wilhelm von Humboldt gyakran megfordult a szalonjában, 

levélkapcsolatban állt Jacobival, a kereskedőből lett 

jelentékeny düsseldorfi filozófussal és az elnémetesedett 

svéd diplomatával, Brinckmannal. Neki írta 1802-ben: „Én is 

azt hiszem, amit maga, hogy az emberi szellem, amely egyik 

országból a másikba utazik, e pillanatban Németországban 

időzik. Szorgalommal tanulok németül, mert tudom, hogy 

csak itt fogok új gondolatokat és igazi érzelmeket találni.” 



 

 

Amikor azonban Metznél átlépi a határt, első benyomásai 

úgy hatnak rá, mint egy arculcsapás.  

Németországról szóló könyvében borzongva írja le a 

kopár tájak, a füstös fekete házak és gót templomok 

hangulatát; mintha boszorkánytörténetek és 

kísértethistóriák helyszínei volnának, nem emberlakta 

helyek. A Grimm testvérek még ki sem adták a könyvüket, ő 

máris egyik meséjükben érzi magát. A fekete-fehér 

behavazott városkák néptelenek, és a komor Rajna végleg 

elválasztja Franciaországtól. Ráadásul lelkifurdalás gyötri, 

mert hírt kap, hogy apja súlyosan megbetegedett, igaz, arról 

is hírt kap, hogy már jobban van, de továbbra is mindenben 

baljós előjelet lát.  

Frankfurt rosszul világított és barátságtalan város; Staël 

elviselhetetlennek találja az ételeket, az ágyakat, a fűtést, 

mindent. „Az emberek itt ugyanazt gondolják, amit az 

angolok, de véleményüket a szekrényükbe rejtik, mint egy 

használaton kívüli tárgyat, amelyet még vasárnap sem 

vesznek elő” – írja első frankfurti napjaiban Neckernek. 

Ráadásul, akiért a városba jött, akit ostromol, Goethe anyja 

makacsul ellenáll, védekezik; ez a tolakodó francia nő „mint 



 

 

egy malomkő” nehezedik a nyakára, szabályosan üldözi őt, 

lépten-nyomon felbukkan, egy nyugodt perce sincs tőle. 

„Mit akar tőlem?” – kérdi az öreg hölgy naivul Goethétől. 

Hogy mit? Amit Bettina von Arnim akar később: kifaggatni 

az anyát a fiúról, meghódítani, abban a reményben, hogy 

általa majd Goethe is behódol. Csakhogy Bettina – olvasom 

Kundera Halhatatlanság című művében – egy bájos gyermek, 

Staël viszont olyan erőszakos, mint egy markotányosnő, egy 

kicsit a külseje is olyan; a frankfurtiak nem akarnak vele 

szóba állni: mert francia, mert híres, mert erkölcstelen, mert 

nemcsak kamaszfiát és hatéves kislányát hozta magával, de 

a szeretőjét, Benjamin Constant-t is, mert rikító ruhákban 

jár, szóval más, mint ők; és apja, sokak szerint, a francia 

királyság egyik sírásója volt.  

3.  

Amikor XVI. Lajos 1787-ben visszahívja Neckert a 

kormányba (miután néhány évvel előbb csúfosan leváltotta), 

huszonegy éves lánya árnyékként követi mindenhová, a 

rossz szelleme, mondják a városban, és ebben van is némi 

igazság. Germaine de Staël azt képzeli, hogy részt kell 



 

 

vennie Franciaország – netán Európa – sorsának 

irányításában. Necker meg fog bukni – jósolja Burke –, mert 

két urat szolgál, a nemzetgyűlést és a királyt, tehát hol az 

egyiket, hol a másikat kell elárulnia, míg végül önmagát is 

feladja. „Az új szokás, hogy a Nemzetgyűlés ülései 

nyilvánosak lettek, mindent korrumpált. A szónokok 

elpuffogtattak egy-egy frázist, és máris dübörgött a taps. 

Lassanként már csak ez volt a fontos: a publikum ovációja...” 

– emlékezik Staël. Az emberek lázasan szónokolnak, 

mámorosan írnak, kávéházakban üldögélnek (egyre több a 

kávéház); olyan türelmetlenül várják a forradalmat – 

mondja egy szellemes úr –, mint egy új színdarab 

bemutatóját. A király kirúgja Neckert, immár másodszor. 

„Nagy tisztelője és jóakarója vagyok Necker úrnak. Mikor 

ellenségei elűzték Versailles-ból, úgy gondoltam, e kiűzetés 

a legkomolyabb gratulációkra ad okot; most a pénzügyek és 

Franciaország romjain ül” – így Burke. A család visszautazik 

Svájcba. Mme de Staël mély depresszióba süllyedve 

csatlakozik a szüleihez. Nemcsak apja bukása és a helyzet 

miatt gyötrődik; most, hogy eltávolodik Párizstól és a világ 



 

 

eseményeitől, most gyászolja csak igazán első gyermekét, 

kétéves kislányát, Gustavine-t, akit nemrég elveszített.  

 

(„...képzeletben valami gyönyörű dolgot pillantott meg – 

egy láthatatlan pont felé nyújtotta a karjait –, ujjacskáival is 

arra mutatott. És belemarkolt a hajamba – a kezemet 

odahúzta a szívére – görcsös fájdalmat érzett, az ágyra 

hanyatlott – és én nem értettem meg, hogy ez mit jelent – 

hiszen egészen magánál volt – belém kapaszkodott, amikor a 

karácsonyról beszéltem neki, meg a nagymama ajándékáról 

– még válaszolt is – a görcsös állapot oldására forró fürdőt 

rendeltek – hogy féltem ettől! – kimondhatatlanul, de aztán 

boldog lettem – mert láttam, hogy jót tesz, mondta is: jó! jó! 

– azon a kis belső hangon mondta – amikor újra betettem az 

ágyába, azt gondoltam, hogy jobban van – ez délután négy 

felé volt – én akkor nem tudtam nem hinni abban, hogy túl 

van a veszélyen – 8 óra felé egy második forró fürdő – a 

vízben irtózatos erőfeszítéssel felült...”  

 

Nem folytatom.  



 

 

És nem is Staël írja ezt a levelet. Egy Clausthal nevű 

német városkában egy másik fiatal nő írja, lánynevén 

Caroline Michaelis; kisebbik, kétéves kislánya ugyancsak 

ebben az évben hal meg. A levélíró nemrég vesztette el 

férjét is, egy Böhmer nevű orvost. Később még kétszer 

férjhez megy. Caroline Schlegel-Schelling néven tartja 

számon az irodalomtörténet.)  

4.  

De vissza a Grimm-mesébe: Frau Goethe sikertelen 

ostromlása után Staël már menekülne Frankfurtból, de 

kislánya megbetegszik; halálos betegség, skarlát; szörnyű 

pánik. És Frankfurt még mindig ellenáll: senki sem hajlandó 

nekik orvost ajánlani. Végül mégis rátalálnak a legjobb 

specialistára. „Meggyógyítottam a gyereket, de az anyától 

óvakodtam!” – nyilatkozza az orvos, aki attól tart, hogy 

kompromittálta magát. Nehéz hetek, Staël még mindig 

feldúltan írja apjának, hogy nem bírta volna ki az egészet, ha 

Constant nem olyan odaadó és türelmes. De hiszen 

természetes, hogy B. C. odaadó volt: mindenki tudja, hogy 

Albertine az ő gyereke.  



 

 

 

Szemelgetek Constant 1803-as naplójából:  

„Nincs szörnyűbb, mint amikor az embertől elvárják, 

hogy úgy viselkedjék, mint egy szerelmes, pedig már nem 

szerelmes, nem szerelmes...” 

„Germaine egyik jelenetet rendezi a másik után. Három 

napja dühöng, szemrehányásokat és vádakat vagdos a 

fejemhez, szörnyű! Én meg vagy egykedvűen hallgatok, vagy 

szintén dühöngök. És a kimagyarázkodások! Vagy túl durva 

vagyok, vagy mellébeszélek...”  

„Mindenről ugyanaz a véleményünk, de mert annyira 

különbözőek vagyunk, ahelyett hogy támogatnánk egymást, 

ártunk egymásnak.”  

„Ennyi jóság, önfeláldozás, bajtársiasság, akkor hát miért 

akar abszolút hatalmat mások élete és ideje fölött?”  

„Germaine ma teljesen kihozott a sodromból. Kemény 

dolgokat mondtam neki és a végén bevallottam Charlotte 

iránti érzéseimet.”  

„Soha senki sem fogja így becsülni szellemi 

képességeimet, mint Germaine; soha senki sem fog ekkora 

távolságot iktatni közém és a többiek közé. De minő rettentő 



 

 

elfoglaltság! Milyen igénybevétel! Elméje egy férfié, de azt 

akarja, hogy úgy szeressék, mint egy asszonyt.”  

„Azt mondja, despota vagyok, pedig rabszolgának érzem 

magam.”  

„Megőrjít! Elborzadok a gondolattól, hogy a hatalmában 

maradok.”  

„Nyolc napot töltöttem kettesben Germaine-nel. 

Csodálatos lélek! Mennyi szeretet, mennyi önfeláldozás, 

mennyi szellem!”  

 

Így megy ez, 1795 óta. Kétévi idill, és azóta hideg-meleg, 

zsarnokság és szabadságharc, gyűlölködés, hűtlenség és 

eltéphetetlen összetartozás. „Aki nem látta Mme de Staëlt 

Benjamin Constant oldalán, az nem ismerte őt igazán... – írja 

Germaine egyik legközelebbi barátja, a genfi történész és 

közgazdász, Jean Charles Sismondi. – A kettejük közötti 

intellektuális összhang egyben állandó kihívást is jelentett, 

egymás társaságában voltak a legnagyobbak és leginkább 

saját maguk.”  



 

 

5.  

Anne-Louise-Germaine Necker 16 éves, amikor a 

rokonszenves svéd nagykövet, Auguste de Staël báró 

feleségül veszi. Szerelemről nincs szó. „Az összes férfi közül, 

akit nem szeretek, még őt kedvelem legjobban...” – mondja a 

menyasszony, és esküvője után egy darabig lelkiismeretesen 

játssza a diplomatafeleség szerepét. A legfelső körökhöz 

akar belépőt, ezt megkapja, bár ott a csúcsokon 

ellenszenvvel fogadják. „Csúnya, esetlen, nem tud mit 

kezdeni magával” – írja róla egy bizonyos O. bárónő az 

emlékirataiban. B. grófnő pedig arról számol be a 

pletykaéhes felvilágosult despotának, Ill. Gusztáv svéd 

királynak, hogy Necker lánya túlságosan is tisztában van 

saját szellemi kiválóságával, emiatt roppant nehéz felhívni a 

figyelmét mindarra, „amit még nem tud”. Germaine latint 

tanul, görögöt, élő nyelveket, matematikát, hatéves 

korában, kékharisnya anyja szalonjában már Diderot-val és 

Buffonnal társalog. „Túl sokat beszél. Többet, mint azt a 

józan ész és a tapintat diktálná...” – állapítja meg B. grófnő. 

Mintha Mozartról mondaná, hogy túl sokat zongorázik. Staël 

a társalgás zsenije, ez teszi halhatatlanná. Ő maga 



 

 

jellemzően francia tulajdonságnak tartja: 

„...Franciaországban a társalgás művészet, amihez persze 

képzelőerő és lélek szükségeltetik. És abban a 

megnevezhetetlen vágyakozásban a haza iránt, amit 

honvágynak mondanak, a beszéd élvezetének hiánya is 

benne van... mert ezt az élményt a franciák sehol a világon 

nem találják meg olyan mértékben, mint hazájukban...” 

(Heinének mesélték, hogy Staël a karzaton ült, amikor 

Mirabeau, a zseniális szónok a Nemzetgyűlésben hihetetlen 

erővel és indulattal, ám mindent elsöprő szónoki 

tehetséggel megtámadta Neckert. „Érthető, hogy ő, aki 

imádta apját, tele volt dühvel és gyűlölettel Mirabeau ellen; 

ezek az ellenséges érzelmek azonban annál inkább 

szétfoszlottak, minél tovább hallgatta őt, és végtére, amikor 

(...) a szónok lelkéből világot szétzúzó mennydörgések 

robajlottak haragosan elő – akkorra már Madame de Staël 

ott csüggött messze kihajolva a karzat könyöklője fölött és 

tapsolt, mint az őrült.”)  

 

A rue du Bac felől, ahol a svéd követség palotája van, a 

liberalizmus szellői lengedeznek. A szélsőségeseket kivéve, 



 

 

Staël szalonja már az Első konzul feltűnése előtt is magába 

gyűjti a kizökkent idő különféle korszakainak különféle 

árnyalatait. (Legtöbb barátja ma utcanév Párizsban.) Amikor 

kitör a terror, Staël habozás nélkül kimenekít a 

megtébolyodott városból egy csomó embert, mielőtt 

önmagát is kimenekítené, fantasztikus civil kurázsit tanúsít! 

Olyan trükköket talál fel, amelyeket százötven év múlva, a 

megszállás éveiben alkalmaznak újra az ellenállók. .. Jön a 

Direktórium, a Bac utcai szalon átköltözik a Grenelle utcába, 

új illúziók születnek, új csalódások és régi veszélyek, így 

megy ez, örök visszatérés, nyaktilóval, börtönnel, 

száműzetéssel, átváltozással és változatlansággal, és mert 

Germaine mindenen túl makacsul hiszi, hogy a közjó 

középen keresendő és értelmes érvekkel erről mindenkit 

meg lehet győzni, minden korszakban, mindkét szélsőség 

állandó céltáblája!  

1791. augusztus 18. Egy cikk egy royalista újságból: 

„Genfből jön a gyászhír, hogy S. báróné elindult Párizs felé. 

Az elmúlt hónapokat a jeles hölgy jeles apja Genf melletti 

kastélyában, Coppet-ban töltötte. Még nem tudja, hogy zárt 

ajtókkal fogadják. Őfelsége, III. Gusztáv svéd király ugyanis 



 

 

felszólította a hölgy boldogtalan férjét, Svédország 

nagykövetét, hogy semmilyen körülmények között ne 

keveredjék kapcsolatba a Nemzetgyűlés tagjaival. Márpedig 

ha beengedné otthonába a Madame-ot, az említett urak 

nemcsak a szalonjába, de ágyába is betelepednének. A 

hírhedt hölgy tehát hazaérkezése estéjén kénytelen lesz 

palotája előtt, a rue du Bac járdáján eltölteni az éjszakát.”  

A szélsőjobboldali újságok imádnak csúnya szavakat 

vagdosni az emancipált nők fejéhez. „Bajkeverő-kurva-

nősténymajom. Európa legádázabb és legaljasabb intrikusa. 

Hímnő.” A szélsőbal módszere más: hamis vádakat kreál. A 

kilencvenes évek közepén makacsul állítják, hogy Mme de S. 

a hazaáruló emigránsok szekerét tolja. A konventben egy 

Legendre nevű jakobinus honatya mennydörgő beszédben 

leplezi le Staël asszonyság üzelmeit. A szónok civilben 

hentes, egyébként a svéd követség szállítója. Különösen 

attól óvja képviselőtársait, hogy a Bac utcai Kirké 

vacsoraasztalánál megízleljék az árulás mérgével fűszerezett 

ételeket...  

Necker lánya senkivel sem itat mérgezett kükeónt, és nem 

változtatja látogatóit disznókká, de életmódja erősen 



 

 

kifogásolható, anyja bele is hal a bánatba. Germaine nem 

tiszteli a házastársi hűséget és fogalma sincs a 

monogámiáról. Férje eleinte féltékenykedik, aztán 

megszokja, nem bánja, néha együtt búsul feleségével, ha 

szerelmi bánat gyötri, valamiféle ironikus cinkosság alakul 

ki köztük, majdnem barátság, végül a nála sokkal öregebb, 

egykor híres színésznő, Clairon keblén vigasztalódik, rákölti 

felesége vagyonának tekintélyes részét, és mert különben 

előzékeny ember, korán meghal. Ő csak a halott kislány apja. 

A két fiú, Auguste és Albert, a királyi testőrség 

parancsnokának, Narbonne-nak a gyerekei, bár mindenki 

úgy tesz, mintha ezt nem tudná, Monsieur Staël is úgy tesz. 

A legkisebb gyerek, Albertine apjáról már volt szó.  

Narbonne származását homály fedi, azt suttogják, hogy 

XV. Lajos fattya; azt suttogják, hogy vérfertőző kapcsolatból 

született, a király bűnös módon szerette egyik lányát. 

Narbonne tehetséges és népszerű, Germaine pedig még 

mindig a hatalom édes ízére vágyik, amit apja oldalán 

megkóstolt: „Mme de Staël viselkedése felháborít... – írja 

Marie Antoinette 1791. november 17-én Fersen grófnak –, 

hónapok óta azon ügyködik, hogy megszerezze Narbonne-



 

 

nak a külügyminiszteri tárcát. Ez a nő semmitől sem riad 

vissza...” A királyné más jelöltet támogat, a király azonban 

egy harmadik személy mellett dönt. Mme de Staël ekkor egy 

négyoldalas levélben felszólítja a frissen kinevezett 

külügyminisztert, hogy mondjon le tárcájáról Narbonne javára. 

Az udvar dühöng és röhög, a hadügyminisztert azonban 

túlságosan elbizonytalanítja, hogy a Nemzetgyűlés újabban 

megvonja tőle bizalmát, tehát kész félreállni Narbonne 

javára. Staël most ügyesen lobbizik, megszerzi Marie-

Antoinette támogatását...  

Azután pár nap csend. A szerelmesek várakoznak.  

1791. december 5-én (Mozart halála napján) a 

hadügyminiszter hivatalosan is lemond. A királyné 

korrektül tartja magát Narbonne-nak tett ígéretéhez, de 

Lajos még hezitál. Mme de Staël ráuszítja egyik 

frontemberét, őfelsége kapitulál, bejelenti a 

Nemzetgyűlésnek Narbonne kinevezését. Aznap Marie 

Antoinette ismét levelet ír Fersennek:  

„Louis de Narbonne gróf tehát hadügyminiszter... Mme de 

Staël diadalmaskodik. Micsoda boldogság! Befolyást 

gyakorolhat a hadseregre! (...) De rám még nagyobb 



 

 

elégtétel vár, ha majd visszakerülök a helyemre és 

bebizonyítom ezeknek a rongyosoknak, hogy átláttam 

rajtuk...”  

Narbonne 38 éves. Staël 26. Ami őt kedveséhez fűzi, az 

több, mint szerelem – mondja egyik életrajzírója, Ghislain 

Diesbach –, az szent delírium.  

 

Intervenciós háború veszélye lóg a levegőben: 

Koblenzben francia emigránsok szítják az osztrákok és 

poroszok harci kedvét, Párizsban a girondisták lelkesítik 

harcra a tömeget. Mme de Staël szalonjában Narbonne, 

Talleyrand, Lafayette és sokan mások (a Feuillant klub 

tagjai) mindenáron el akarják kerülni az összecsapást. 

Narbonne a nemzeti egységre alapozva, amelyből csak a két 

szélsőséget zárná ki, merész stratégiai tervet dolgoz ki, 

fortélyos Kriegspielt: egy gyors, váratlan támadást a trieri 

választófejedelemség ellen, ahol a francia emigráció 

politikai és katonai befolyása veszélyesen erős. A rajtaütés 

sikere visszaadná a francia hadsereg önbizalmat és elvenné 

az ellenség kedvét az intervenciótól, Narbonne és Germaine 

makacsul hisznek ebben. A király habozik, tetszik is neki, fél 



 

 

is, ez az a pillanat, amikor Mme de Staël kedvese a sors 

embere lehetne! Nem lesz! Custine tábornok, a hétéves 

háború hőse lesz a sors embere; informálják Narbonne 

ötletéről, túl kockázatosnak találja, ezt megmondja a fiának, 

ifjabb Custine megmondja a királynak, a terv lekerül a 

napirendről. Narbonne kezéből kicsúszik a dolgok 

irányítása, három hónap múlva lemond. Harcostársai nyílt 

levélben állnak ki mellette, a szöveget Germaine fogalmazza, 

az udvar félreérti a közös fellépést, azt hiszi, hogy a „Staël-

klikk” át akarja venni a hatalmat: „Felség, az Isten 

szerelmére, állítsa meg ezt a veszélyes nőt, aki Narbonne 

fölött uralkodik!” – kiált fel a kormány egyik tagja. Április 

20-án Lajos hadat üzen Lipót császárnak. Augusztusban a 

jakobinusok hazaárulással vádolják Narbonne-t. Germaine 

elbújtatja a svéd követség kápolnájában, Angliába 

csempészi, ő maga Svájcba menekül a szüleihez. Akkor már 

előrehaladott terhes. Párizsban dühöng a terror. Új 

történetek kezdődnek.  



 

 

6.  

Adam Philippe de Custine. Tábornok. 52 éves, olyan lehet, 

mint Kevin Costner. Elképzelem őt 1793. november 3-án, 

amikor szabadságfát állíttat fel Mainz főterén, hatalmas 

fenyőfát, törzsére a francia trikolor kékjeit, fehéreit és 

pirosait mázolták. A fa csúcsán piros jakobinus sapka leng. A 

közelben tábla: „Vándor, ha elhaladsz, ne feledd, hogy ez a 

föld szabad! Halál fia, aki megtámadja!” Megalakul a mainzi 

köztársaság és a Szabadság és Egyenlőség Barátainak 

Társasága, a jakobinus klubok mintájára. Custine 

meghosszabbított karja, mondják az utálkozók. Egy enyhe 

téli estén, Szent Miklós napján, a mainziak a szabadságfa 

körül Carmagnole-t táncolnak, Custine is beáll a sorba, 

Caroline Michaelis-Böhmer kezét fogja a kezében, és 

fogalma sincs róla, hogy Capet Lajosnak adott tanácsaival 

tönkretette Narbonne karrierjét és feldúlta Mme de Staël 

életét.  

„Megérdemeltem-e, hogy maga a legszörnyűbb halállal 

sújtson? Kihagyott egy postajáratot, megfosztott egy 

levéltől. Szánjon meg, elemészt a szenvedély...” – írja 

Germaine ezen a körtáncos napon, 1793. december 6-án, 



 

 

Svájcból távoli szerelmesének Londonba. Mindig ilyen 

őrjöngő leveleket fog írni minden szerelmesének, a 

romantika korában vagyunk! „Belehalok, ha nem láthatom 

viszont! Nem tudom magát becsülni, és nem tudom nem 

imádni. A férjem is forrón óhajtja, hogy jöjjön! Ellenkező 

esetben, azt mondja, elkísér Londonba, letérdepel maga elé, 

úgy könyörög, hogy szánjon meg engem!” Germaine végül 

egyedül megy Angliába, abba a boldog országba, ahol, 

szerinte, az írók szomorúak, a kereskedők elégedettek, a 

gazdagok mélabúsak, a nép pedig derűs. A néhány hónap 

alatt, amit ott tölt, temperamentumával ámulatba ejti a brit 

birodalmat, szabadosságával pedig megbotránkoztatja a 

közvéleményt. Az emigránsok tíz mérföldre az angol 

fővárostól, egy Juniper Hall nevű hotelben várják a 

fényesebb jövőt. Gyakori látogatójuk a szomszéd kastély ura, 

Philips kapitány, aki Cook útitársa volt végzetes utolsó útján 

az emberevők között.  

Mainzban, a körtáncban, Caroline másik kezét Cook egyik 

korábbi útitársa, Georg Forster fogja. Forster világutazó, 

nagytekintélyű természettudós, Goethe barátja, állítólag 

méltatlanul elfelejtett prózaíró. „Csodálatos ember, 



 

 

mindenkinél jobban szeretem és bámulom és mégis milyen 

gyenge máz. Egyedül járja politikai útját, és ezt jól teszi, 

mert szelleme nem ebbe a túltevékeny szférába való. És 

milyen nemesen jár, mennyi intelligenciával, elszántsággal 

és elfogulatlansággal; ó, ha csak erről volna szó! De ott lapul 

a háttérben a gyengeség...”, így Caroline, egy közös 

barátjuknak írott hosszú levélben. Nagyszerű leveleket ír. 

Grafomániás századvég és századelő, napló és levélözön, 

írnak önmagukról, egymásról, a világról; nagyszabású 

gondolatok és kicsinyes pletykák csodálatos keveréke. 

Elképzelem, amint a postakocsik levelekkel és utasokkal 

megrakodva száguldoznak oda-vissza, váltott lovakkal, 

azokon a borzalmas utakon. Genf és Párizs között kilenc nap 

a távolság, a Bastille lerombolásának híre csak másnap 

reggel jut el Versailles-ba, mennyi idő alatt lehet eljutni 

Londonból Moszkvába? Eljutnak. Tűrik. Csinálják. 

Mániákusok. Három év múlva már működni fog 

Franciaországban Claude Chappe fény- és hangtávírója, 

helyes kis szélmalomszerű építményeket helyeznek majd 

különféle magaslatokra, hogy továbbítsák a fényjeleket. 

Nálunk egy Chudy József nevű zenész, az első magyar opera, 



 

 

a Pikkó hertzeg és Jutka Perzsi komponistája már évekkel előbb 

feltalálta ugyanezt a telegráfot; ki tud róla, ki tudott róla? 

Soha meg nem valósult. Megpróbálom elképzelni az akkori, 

lassított idő- és tér-élményt; a beletörődő várakozás vajon 

csillapította-e a szorongást?  

Később Caroline recenziókat is ír majd, Goethe szerint a 

jénai kör lelke lesz. „Mindenben, amit mondott, jellemző 

eredetiséget találtam, úgy láttam, minden szavával új báj, a 

szellemnek új sugarai törnek elő arcvonásaiból...” Itt és 

most, Mainzban, némelyek kurvának tartják, Custine vagy 

Forster vagy mindkettőjük babájának. Atyaisten, micsoda 

butaság! Caroline hiszi, hogy létezik barátság férfi és nő 

között, sőt, elsősorban barátság létezik, már gyerekkorában 

is ezt tapasztalta szülővárosában, Göttingenben, az egyetemi 

városban, ahol az apák professzorok, a feleségek 

professzornék, Caroline és barátnői professzor-mamzelek 

voltak. Az egyik professzor-mamzel, Therese és Forster 

házassága nem sikerült, Forster szenved és vágyakozik, 

Therese frigid, Forster türelmesen bánik vele, de Therese 

beleszeret Huber követségi titkárba, tulajdonképpen ezért 

hívja át Caroline-t Mainzba. Jó megoldás: Caroline kislánya 



 

 

pótcsaládra talál, Therese pedig nyugodtabban szökik el 

szerelmesével Svájcba, biztos benne, hogy Caroline törődni 

fog a férjével. Caroline elvezetgeti Forster háztartását és 

meghallgatja hosszú monológjait az eszményi szabadságról 

és Therese-ről. „A Therese leveleiben fellelhető egy-egy 

gyöngéd szó élteti, szerelem-morzsák után kutat a sorok 

között, lám, ehhez a reménytelen küzdelemhez van ereje, de 

ahhoz nincs, hogy az egészet lerázza magáról” – mérgelődik 

Caroline. „Néhány hét óta Huber úr és én, Neuchatel mellett, 

Mme de Chatrière vendégei vagyunk. Gyakran találkozunk 

itt egy Benjamin Constant nevű különös fiatalemberrel. 

Semmit sem tesz úgy, és semmit sem mond úgy, mint 

mások, de emellett micsoda kiváló szellem! Nála kiválóbbat 

csak egyet ismerek: téged Georg, de hisz ezt tudod, azt is 

tudod, hogy éppen e nyomasztó kiválóság elől futamodtam 

meg...” – így a gyöngéd Therese.  

7.  

(Ha időrendben léptetném fel szereplőimet, akkor Benjamin 

Constant nevét csak most említeném. De gyakran a 

szappanoperák is felrúgják a kronológiát. A franciák találóan 



 

 

feuilletonnak mondják a tévésorozatokat. Feuilleton: folytatásos 

regény részlete. Szerencsés elnevezés; a műfaj kétszáz évvel 

ezelőtt is létezett már, akkori újságolvasók vagy füzetes 

regény vásárlók éppen úgy hozzászoktak napi vagy heti 

feuilleton-adagjukhoz, mint ma a tévénézők.)  

Benjamin Constant 1793-ban huszonhat éves, író, 

publicista, vallástörténész, idősebb korában politikus lesz, 

most egy kicsit még kalandor. Nagyszabású barátság fűzi a 

27 évvel idősebb, irodalmár hajlamú Isabelle Charriere-hez. 

Szó sincs itt arról a fajta nevelői szerepről, amit Charlotte 

von Stein tölt be Goethe mellett. Isabelle a szkepticizmust 

teszi hitvallásává, mozgalmas életének legfőbb tanulsága, 

hogy az emberi butaság végtelen, a konvenciók és előítéletek 

hülyeségek, csak az érdemel figyelmet, ami különleges, 

bizarr és rendkívüli. „Lógj ki a sorból!” – biztatja fiatal 

barátját. A sokáig tartó tanítás hirtelen ér véget, amikor egy 

társaságban, ahol Therese és Huber is jelen van – micsoda 

véletlen! –, Constant megismeri Mme de Staëlt, akiben a 

rendkívüliség és különösség olyan pazarul testesül meg. A 

helyzet bonyolult. Staëlt válságok gyötrik, intellektuális és 

érzelmi dilemmák. Ő, aki hűségesen őrzi a Felvilágosodás 



 

 

talizmánját, most kétségekkel küszködik, melyeket egy 

férjének írott levélben fogalmaz meg: „a Felvilágosodás 

eredményeit tagadni olyan volna, mintha önmagamat 

tagadnám meg, de ha kitartok mellette, akkor egy vérrel és 

szenvedéssel teli történet mellé állok”. Bizonytalanságát 

fokozzák tisztázatlan szerelmi kapcsolatai: még mindig 

kétségbeesett szerelmes levelekkel üldözi Narbonne-t, de 

közben szenvedélyes románcba bonyolódott egy rejtélyes 

svéd gróffal és egy mélabús francia lovaggal is, az urak 

ijedten hátrálnak, Constant marad, bohóckodik, várja a 

kedvező pillanatot, rajongó feljegyzéseket ír naplójába: 

„Amikor kettesben vagyunk, szelleme még lenyűgözőbb! 

Tud hallgatni, tud figyelni a másikra, és nagylelkűségében 

mindenkiből a legjobbat hozza ki. Különleges lény, 

felsőbbrendű, ilyen egyetlen terem egy században, a barátai, 

akik a közelében lehetnek, nem vágyódhatnak más 

boldogságra.” Mindig őrült játszmákba kezd, ha valamit 

nagyon akar; egy éjjel a coppet-i kastélyban látványos 

öngyilkosságot követ el, a szemtanúk és Germaine többé-

kevésbé bedőlnek neki. Ügye lassanként nyerésre áll. Idős 

barátnője rezignáltan mondja Theresének: „Nem értem, nem 



 

 

voltunk házasok, még csak szeretők sem, akkor hát miért fáj 

mégis?” Vigasztalásul Therese gonosz pletykákat terjeszt 

Staëlről, ebben gyakorlata van, egy ideje például azt 

híreszteli, hogy Caroline dúlta fel a házasságát. Torz 

képzeletében a két nő, Germaine és Caroline alakja 

egybeolvad és démonikus méreteket ölt. 

8.  

De ez még az 1793-as év tavasza, Mainzban. Forster 

vonakodva ugyan, de elvállalja a jakobinus klub vezetését, és 

az ellenszéllel szemben szép illúziókat sző-fon testvériségről 

és szabadságról. „Meghatározó világkorszakban élünk. A 

kereszténység megjelenése óta nem fordult elő hasonló a 

történelemben. (...) Egy éven belül az egész európai világ szabad 

lesz!” A lelkesültség bizonyos pillanataiban a legzseniálisabb 

ember is bedől a fényes jövő igézetének, még Kant is. 1795-

ben, a baseli békekötés után az örök békét ünnepli, és azt, 

hogy nemsokára egész Európa egyetlen köztársaságot fog 

alkotni! Staël később majd a megvalósításán fáradozik 

coppet-i kastélyában vendégeivel. Noha Angliában és 

Franciaországban a nemzet fogalma már szigorúan 



 

 

körülhatárolt, és nemsokára a németeknél is így lesz, 

paradox módon ezekben az évtizedekben mégis érezhető a 

levegőben valami tavaszszerű ébredés, igen, érik már a 

gyümölcs a nagy Európa-fán, a hosszas háborúk füstje 

ellenére is szálldos az illata. Senki sem hinné, hogy csak 

kétszáz év múlva fog lepottyanni.  

 

Caroline többé-kevésbé kívül marad a bűvös körön.  

Önmagáról írja: „Az elején szívből lelkesedtem, Forster 

véleménye befolyásolt, de nem akartam hittérítő lenni; soha 

életemben nem voltam olyan arisztokratikusan tartózkodó, 

mint ezekben a demokratikus időkben.” A hittérítők és a 

túllihegők még felteszik a habot a tortára: megszavazzák a 

„rajnai germán nép felvételi kérelmét a francia 

köztársaságba”, Forstert delegálják a kérvénnyel a Konvent 

felé. Búcsúzkodás. „Csak három hétről van szó...”, mondja 

Forster március közepén. Custine is búcsúzkodik. Látom ezt 

a fehér parókás Kevin Costnert Forster házában. A fiával jön: 

Caroline is ott van. A két Custine megcsodálja Forster 

könyvtárát és messzi útjairól hozott múzeumi tárgyait. 

Később gyertyafényben üldögélnek a kényelmetlen ónémet 



 

 

székeken, a barnák és feketék beleolvadnak a homályba. 

Bizalmas beszélgetés. Ifjabb Custine most érkezett Párizsból, 

beszámol a helyzetről: Robespièrre. Forradalmi 

törvényszékek. Éhség. Korrupció. A hadiszerencse 

megfordult. Dicsőség helyett gyalázat. Custine utóda már 

útban van Mainz felé. Vajon eszébe jut-e ekkor apának és 

fiának, hogy a Kriegspiel révén, amit Narbonne tervezett, 

talán elkerülhető lett volna ez az egész? Forster előszed egy 

nagy becsben tartott palack Tokayert, Goethe hozta tavaly 

abból a készletből, amit magyar barátja, báró Podmaniczky 

Károly minden évben megújít. Felvidulnak. A tábornok 

anekdotákat mesél a hétéves háborúról, jaj, de vicces háború 

volt! Caroline nem tudja, hogy sírjon-e vagy nevessen. 

„Egész életemben egy ilyen nőt kerestem... – mondja a 

gáláns Custine, aki egyébként boldog házasságban él. – Egy 

ilyen nőt. Aki így hallgat. És így nevet. Már késő.” Késő? 

Augusztus vége lesz, amikor a rajnai hadsereg kapitulál, és a 

guillotine lesújt Custine-re és a fiára. Forster fél évvel 

később, Párizsban egy ócska hotelben hal meg, egyedül, 

elhagyatva, kiábrándulva mindenből. Azt képzelem, hogy 

mindvégig vele volt egy Therese-ről őrzött árnykép.  



 

 

 

(1802. Párizsban, Mme de Montesson félhivatalos fogadást 

rendez a hatalmi elit számára. A társaság megdöbbenve 

látja, hogy Bonaparte első számú ellensége, Mme de Staël is 

ide merte tolni a képét. Senki sem áll szóba vele, teljes 

bojkott. Szörnyű, megalázó élmény, a kiközösítettet ájulás 

kerülgeti. És egyszerre csak mellé ül egy hölgy és egész este 

vele társalog. A neve: Delphine de Custine. A tábornok 

özvegye. A hálás Staël ezért adja a Delphine nevet regénye 

hősnőjének.)  

 

A végjáték:  

Az új városparancsnok, Oyré tábornok tiszteletére a 

Német Lovagrend nagytermében forradalmi bált rendeznek, 

Caroline a parancsnok tizenkilenc éves adjutánsával járja a 

Carmagnole-t és a contre-danse-ot. Áprilisban a poroszok 

körülzárják a várost, kegyetlen leszámolás következik, 

nyolcnapi szabadrablás, brutalitás, agresszió, a 

demokratákat és családjaikat rettenetesen megalázzák, a 

módszerek a kínai kulturális forradalom módszereire 

emlékeztetnek. Caroline-nek sikerül kimenekülnie a 



 

 

városból, de Frankfurt közelében letartóztatják, és a 

königsteini erődbe szállítják kislányával együtt. Egy jóakaró, 

Therese levelező partnere máris küldi a hírt a 

göttingenieknek: „Madame Böhmer vissza akart térni 

szülővárosába, ezt biztos forrásból tudom. Sok gonosz 

dolgot művelt Mainzban, rútul viselkedett. Most a 

königsteini börtönben bűnhődik.” És Caroline, egy 

barátjának: „...voltak napok, amikor a szörnyűség, a rettenet 

és a félelem egyszerre tört rám. Maga formalitásokról 

beszél, vádról, védelemről, vizsgálatról, mindennek nyoma 

sincs itt... A szemem láttára vertek agyon százhatvan 

foglyot. Németek németeket. Velünk nem bánnak rosszul, a 

kertbe is kimehetünk. De odaadnám a fél életem, ha most 

örökre eltűnhetnék Németországból...” Kétségbeejtő 

helyzetben van: állapotos. A gyerek apja az a tizenkilenc 

éves francia tiszt, akivel az utolsó mainzi bálon táncolt. Ha 

kitudódik a titok, az teljes erkölcsi megsemmisülés, aminél a 

valóságos halál is jobb. Caroline felkészül rá. A Werthert 

olvassa. Elmondja reggelenként a felejthetetlen mondatokat: 

„Nem állok-e itt teljes erőmben? És holnap kinyújtózva és 

elernyedve fekszem a földön. Meghalni? mi az?” Nézi a 



 

 

kislányát és elakad a lélegzete. Még csodában reménykedik, 

hogy kiszabadul és elrejtőzhet a világ szeme elől. Ha nem... 

egy fiola mérget rejteget, amit August Wilhelm Schlegel 

szerzett neki.  

9.  

„Schlegel és én! Ne nevettess!” – írja két-három évvel előbb 

Caroline legjobb barátnőjének, Luise Gotternek, amikor híre 

megy, hogy a 23 éves, eléggé nagyképű A. W. Schlegel 

szerelmes belé. Schlegel nem ok nélkül nagyképű: 

irodalmár, klasszika-filológus, kritikus és zseniális 

műfordító, már megkezdte nagy munkáját: adagokban 

szállítja a németség számára a világirodalmat. És verseket ír, 

és jóképű is. „Nagy költő nem lesz soha” – jelenti ki Caroline, 

aki pontosan tudja, hogy Goethe nagy, Herder is nagy, ezt 

később Novalisról is tudni fogja. Ronsard is nagy. A. W. nem 

ismeri jól a franciákat, Caroline a görögöket nem ismeri 

eléggé, könyveket kölcsönöznek egymásnak. Már csak 

pajtások, Schlegel felhagy az udvarlással, Hollandiába megy 

házitanítónak, Caroline Mainzba költözik, Carmagnole-t 

táncol, a levelezés megszakad, de felújul, amikor Schlegel 



 

 

megtudja, hogy Caroline-t letartóztatták. Kiszabadulása után 

ő kíséri el az elgyötört asszonyt és kislányát Luccába – ahol 

egy derék orvos házában biztonságban várhatja gyereke 

születését. Az ifjú romantikusok új mítoszokat keresnek; 

van-e termékenyítőbb költői létmód a viszonzatlan 

szerelemnél? Friedrich Schlegel, a fiatalabb (és 

zseniálisabbnak mondott irodalmár) szintén elvarázsolódik. 

Lipcsében végzi a jogot, és bátyja képviseletében 

rendszeresen átruccan Luccába, őrzi, védi, figyeli, 

tanulmányozza Caroline-t. „Azt hiszem, nem ismerheted 

meg, ha nem szereted, vagy ha ő nem szeret téged” – szögezi 

le, és azt is, hogy e barátság hatására ő maga jobb lett, 

Caroline levelei birtokában pedig gazdagabb. „Hogy 

fölöttem áll észbeli képességekben, azt hamar beláttam, de 

még mindig szokatlan, sőt felfoghatatlan számomra a 

gondolat, hogy egy nő ilyen lehet, hogy nincs benne 

mesterkéltség, hogy nyílt, hogy bízhatsz benne...” Később 

majd, botrányt kiváltó erotikus-szerelmi esszé-regényében, 

a Lucindában, amelyben „az élet egy halom töredezett 

darabból áll minden összefüggés nélkül” (ezt ő mondja), 

ebben a furcsa írásműben Caroline vonásait is megörökíti: 



 

 

„A leghétköznapibb eset szépséges mesévé alakult át, ha ő 

mesélte el. Mindent érzéssel és humorral telített meg, 

amihez hozzáért, édesen beszélő ajkain keresztül minden 

megnemesedett...” A romantikusok szenvedélyesen törik a 

fejüket azon az enigmán, amit a nő jelent, magasabbrendű 

lénynek tartják, aki jobbá teszi az emberiséget, néha persze 

hetérának. Friedrich legjobb barátja, „az ifjú, akit a sors 

hozott életébe”, Novalis hátrahagyott feljegyzései szerint a 

nők vegetatív lények, növények, gyémántok, zefírek (bájoló 

lágy trillák, tarka képzetek?), olykor azonban rabszolgák és 

despoták. „Minden jelentékeny, ami Caroline-nal összefügg!” 

– lelkesedik August Wilhelm. Jelentékeny a vacak kis szoba, 

ahol Caroline hajnalonta gömbölyödő kis hasát nézegeti, mert 

egy fiatal francia tiszt felcsinálta. Jelentékenyek a versek, 

amelyeket kislányának felolvas, és a levelek, amelyeket 

azoknak a barátainak ír, akik cserbenhagyták a bajban, 

kivéve ezt a két bolond Schlegelt, az ifjú republikánust és a 

megfontolt idősebbiket, pedig nem is voltak közeli barátai. A 

véletlennek vagy a végzetnek miféle különös 

figyelmeztetése vezette egymáshoz Böhmer hegyvidéki 

orvos özvegyét és a protestáns papcsalád két fiát? Caroline 



 

 

egy kisfiút hoz világra, amíg vajúdik, Friedrich a közelében 

szenved, megrendülve írja A. W.-nek: „Ő jó, a legjobb, és én 

szégyellem előtte a hibáimat...” A legjobb? Miért adja akkor 

dajkaságba az újszülöttet? Caroline leveszi a gyerekről a 

kezét, más városba költözik, onnan megint egy másikba, 

keresi azt a várost, ahová nem jutottak el a gonosz rágalmak, 

amelyeket Therese terjesztett róla. Braunschweigben talál 

nyugalmat. Tizenhét hónap múlva megtudja, hogy kisfia 

meghalt. A szörnyű hírt fegyelmezetten veszi tudomásul. Öt 

év telt el, amióta első halott gyerekét elsiratta, egy 

világkorszak. Zeitgeist, gyerekhalálok, fattyúk.  

„Ő a tiéd, a szó teljes értelmében a tiéd, hiszen akarod őt” 

– írja Friedrich a bátyjának. Ambivalens mondat: azt is 

jelentheti, hogy „ő az enyém, hiszen akarom őt...” A. W. 

azonban nem foglalkozik ambivalenciákkal. Ki hinné, hogy 

eljön majd az a korszak is, amikor Friedrich és felesége, 

Dorothea, valóságos kampányt indítanak Caroline ellen, új 

rágalmakkal, melyeknek gyártásában a fáradhatatlan 

Therese fog közreműködni? E feuilletonnak ez lesz az egyik 

legsötétebb cselekményszála. De mindez a jövőben kezdődik 

csak el, habár a főbb szereplők már jelenésükre várakoznak: 



 

 

Moses Mendelssohn lánya, Dorothea, most még egy Veit 

nevű orvos felesége, Friedrich Schlegel és Rahel Levin 

(később Varnhagen), akinek berlini padlásszalonjában 

Dorothea és Friedrich összetalálkozik. „Helyeslem, hogy 

ringbe szállsz érte” – folytatódik az előbbi levél. „Caroline-

nak többet köszönhetsz, mint amennyit ő kapott tőled. Ha 

egybekelnétek, helyzete politikai értelemben sokat javulna.” 

Házasság? A fiatal romantikusok közül sokan osztják Rahel 

véleményét: „Háború-rabszolgakereskedelem-házasság”. 

Friedrich nem így gondolja: „Vedd el, adj neki új nevet!” – 

biztatja a bátyját. És az elveszi és új nevet ad neki: A. W. 

Schlegel és Caroline 1796 nyarán összeházasodnak és 

átköltöznek Jénába.  

 

(Házasságuk öt évig tart. Amikor 1803. december 14-én 

Mme de Staël, gyerekeivel és Constant-nal megérkezik 

Weimarba, Caroline már Würzburgban él, új férje, F. W. 

Schelling oldalán. Hosszú szenvedéstörténet áll mögötte, 

erről még szó lesz.)  



 

 

10.  

Goethe akkor távol van városától, Jénában tartózkodik, ahol 

a Polügnotosz-féle tabellák kinyomtatására ügyel. „Rajta kell 

tartanom a szemem a szellemi áttekintéstől egészen a 

mechanikus nyomdai műveletekig...” – magyarázkodik 

álnokul Schillernek. „Előre látható volt, hogy ha Madame de 

Staël megérkezik Weimarba, hazarendelnek” – panaszkodik, 

és rálőcsöli barátjára a kellemetlen feladatot: fogadni a 

hírneves asszonyt. „Intézzen mindent oly jól el, amint csak 

lehet. Ha Madame Staël találkozni kívánna velem, fogadom. 

Ha huszonnégy órával előbb értesítést kapok, bebútorozva 

várja majd a Loder-ház egy része, jó polgári ellátást kaphat, 

találkozhatunk, eszmét cserélhetünk, és addig maradhat, 

ameddig maradni kíván...” Ezt jól kieszelte. Ajánlata, a 

bútorozott lakrész a Loder-házban, jó polgári ellátással, a 

francia irodalomtörténészeket még ma is csúfondáros 

nevetésre készteti.  

 

G. tehát álnokul elrejtőzik Jénában, a német mese mégis 

jóra fordul; Staël jön, beszél és győz! Egy eol hárfával jön, 

Frankfurtban vásárolja, talán mert mély benyomást tesz rá, 



 

 

hogy errefelé mindenki muzsikál. Németországról szóló 

könyvében azt írja, hogy még a füstös kunyhókban is 

clavecinen játszanak. A hárfát a coppet-i kastély parkjába 

akarja állítani. Elképzelem, ahogy elképzeli, hogy majd 

álmodozó tekintettel ül a parkban és az Alpok felől fúvó lágy 

szélben titokzatos dallamokat játszik a g húron: Különös 

szeszély. Staël nem hallja a zenét, sem a régit, sem az újat, 

nem keresi Weimarban Bach nyomait, és amikor majd 

hónapokat él Bécsben, eszébe sincs Beethovennel 

megismerkedni (ahogy Bettina von Arnim teszi), tudomást 

sem vesz a létezéséről. A hárfa azonban többértelmű jelkép 

lesz: megadja a weimari látogatás alaphangját és egyben 

Mme de Staël hivatalos portréjának témáját is. Elisabeth 

Vigée Lebrun festményén így marad meg az utókor számára: 

hölgy, hárfával.  

Az alaphang tehát g-moll, molto allegro. Staël tudja, hogy 

kékharisnya hírében áll, tudja, hogy életmódja kritika 

tárgya, el akarja oszlatni rossz reputációját, szerény, 

tapintatos, alig kacér. Ráadásul írásbeli fogadalmat tett 

Constantnak, hogy weimari tartózkodásuk alatt nem rendez 

jeleneteket. A weimari herceg, Goethe gazdája, nagyra 



 

 

értékeli ezt a nyugodt, derűs hangnemet. Mivel ismeri és 

tiszteli Neckert, lányát már első nap felkeresi a hoteljében. 

Nem a „jó hírnévnek örvendő” Elefánt-házban, ahová Mann 

helyezi el hősnőjét, hanem mellette, a pompás Erbprinzben; 

1807-ben Napóleon ugyanitt, ebben a lakosztályban fog 

megszállni. Karl August el van ragadtatva Staël társaságától, 

újra és újra meghívja a palotába, „legalább lesz társalgás a 

vacsoráinkon...” – örvendezik a herceg hallgatag felesége. A 

weimari hölgyeket egyenesen boldoggá teszi egzotikus 

vendégük jelenléte. Valami olyannak a megtestesülését 

látják benne, ami bár távol áll tőlük, többé teszi őket. „Mme 

de Staël közelében lenni olyan, mint egy karlsbadi 

gyógykúra. Ha vele vagy, több az életkedved és tele vagy 

tettvággyal. A legdurvább agyagba is életet tud lehelni. És 

semmi azokból a megfellebbezhetetlen 

kinyilatkoztatásokból, amelyek olyan kellemetlenné tesznek 

némely tudós nőt! De ne hidd, hogy ez csak színjáték; 

szívesen belátja a másik ember igazát...” – írja az egyik 

hölgy. És Charlotte von Stein, Goethe barátnője: 

„Sziporkázóan szellemes és okos, és annyira jóindulatú és 

nyitott minden iránt, olyan könnyedén fejezi ki magát, hogy 



 

 

ezt még soha életemben nem tapasztaltam...” És ő maga, az 

apjának, diadalmasan: „itt mindenki nagy tetszéssel olvasta 

a Delphine-t, Chateaubriand nevét viszont alig ismerik...” 

„Semmit sem áhítok jobban, mint hogy te, Minette drágám, 

végre boldog légy!” – válaszolja naivul Necker. Boldogság?  

Németországi útja előtt egy Saint-Simonnak tulajdonított, 

aláíratlan levelet kap kézhez. „Hogy egy olyan asszony, mint 

maga, boldogtalan lehet, az vérlázító gondolat egy olyan 

férfi számára, mint én vagyok!” – írja S. S., és randevút kér 

tőle, hogy megismertethesse vele saját, koherensebb és 

világosabb eszméit, amelyeket még sohasem publikált. A 

találkozó nem jön létre, és Staël később inkább a Goethe 

által „korunk érdemes látnokának” nevezett, túlvilágról 

tudósító zseniális sci-fi író, Swedenborg műveivel 

ismerkedik. Nem hiszi, hogy a földön az egyéni vagy 

kollektív boldogság megvalósítható volna. Idealizmusa az 

idealizmus tagadása: „A forradalomnak józan 

kompromisszumokkal kell véget érnie; mindig azokat győzik 

le, akik nem engednek a meggyőződésükből”. Nem tartozik 

azok közé, akik önmagukat – akár öröm, akár szenvedés 

árán – tökéletességre akarják nevelni, és a boldogságot 



 

 

kizárólag másokban keresik. Nem tartozik a kantiánusok 

közé.  

 

Staël nem vesztegeti az időt: Weimarba érkezése 

másnapján, 1803. december 15-én, a hercegi fogadáson 

találkozik először Schillerrel. Emlékezetes este. Amikor 

bemutatnak neki egy elegáns udvari uniformist viselő urat, 

akinek nem érti jól a nevét, azt hiszi, hogy egy generálissal 

társalog. A félreértés hamar kiderül. Egy szászországi 

generálisból nem sugározhat ennyi – mi is? Th. M.-tól 

veszem kölcsön a jelzőket: ennyi nemes nagyság, és azok a 

mélykék, merész és szelíd szemek, ez nem egy tábornok 

tekintete... Vajon a Vierwaldstätti-tó magas, sziklás 

partjainál járkálnak-e a gondolatai? Még javítgatja a Tell 

Vilmost, amit tavasszal mutat be Goethe színháza. A 

következő év tavaszán már halott lesz. Staël nem ismeri a 

Tell Vilmost, még egyik Schiller-drámát sem ismeri, de 

nemsokára nagy érdeklődéssel és csodálattal fogja felfedezni 

ezeket a műveket, mint egy érdekes új földrészt, ahol nem a 

hármas egység szigorú törvényei uralkodnak, és az érzelmek 

szertelenül, szabadon tombolhatnak, ez óriási hatást tesz rá, 



 

 

bár meggyőződése, hogy a francia tragédia formai tökélye 

mégis magasabb rendű. Németországról szóló könyvében 

majd fontos fejezetet szentel Goethe és Schiller darabjainak, 

amelyek közül több szemelvényt ő maga, néhányat Constant 

fordít; de felfedezi Lessinget is, őt tartja a modern német 

színház megteremtőjének, különösen a Bölcs Náthán lelkesíti. 

Műelemzései állítólag a XIX. század végéig meghatározzák a 

francia kritika irályát. „Micsoda szerencse!” – jelenti majd ki 

öniróniával, hogy a német prózairodalom és költészet nem a 

franciákat imitálta, hanem a természetből, a 

népköltészetből, a fantasztikumból, az ősi és modern 

vallások világából merített.  

 

Kis éji zene G-dúrban. Második tétel: andante. A weimari 

herceg palotájában Mozartot játszanak, a rézfúvósok kicsit 

kopogósak, de Staël ezt nem veszi észre, Schillertől csikar ki 

információkat. Eleinte egy Mme Schardt nevű hölgy a 

tolmács („egy fonnyadt testbe zárt szegény lelkecske, 

verdeső szárnyakkal” – írja róla Benjamin Constant, aki 

udvarolgat neki), az első óra után azonban már nincs 

szükségük segítségre, értik egymást. „Nála minden egyetlen 



 

 

darabból szabott, semmi sem fals vagy idegen, semmi sem 

patologikus. Ezért, bár roppant módon különböznek 

eszméink és természetünk, az ember teljesen fesztelenül 

érezheti magát a társaságában. Bármit mondhat nekem és 

én bármit mondhatok neki. A francia szellemű műveltséget 

képviseli tökéletesen és igen érdekes megvilágításban...” – 

így Schiller.  

Vajon hány történelmi korszakkal bölcsebb Necker lánya 

– és bölcsebb-e? – ezeknél a kék szemű költőfejedelmeknél, 

akik hercegi udvarok uniformisát hordják és iróniával 

tekintenek e hírneves svájci asszonyra, mert olyan 

franciásan francia, olyan markotányosnőszerűen nő, és az 

érthetetlent is érteni akarja? Beszél-e Schillernek és majd a 

többieknek tapasztalatairól, melyeket a kilencvenes évek 

végén összegez egy esszében? Idézek néhány sort: „Nem 

elég elveszejteni egy ártatlant, meg is kell rágalmazni 

mindenki előtt, nem elég a kormányzást olyanokra ruházni, 

akiket a nép elutasít, kényszeríteni kell arra, hogy maga 

válassza meg azokat, akiket elutasított, nem elég 

megszüntetni a sajtószabadságot, húsz olyan újsággal kell 

rendelkezni, amely az emberek véleményét naponta 



 

 

befolyásolja és gyűlölködést szít, nem elég megszüntetni a 

véleménynyílvánítás szabadságát, gondoskodni kell egy 

művi-ellenzékről, amely nehézségeket gördít a kormány elé, 

hogy a kormány sikeresen leküzdhesse ezeket a 

nehézségeket, nem elég nem meghallgatni a nemzet 

akaratát, deklarálni kell, hogy a kisebbség véleménye 

voltaképpen a többség véleménye. Végül oly nagy különbség 

van a forradalom elvei és módszerei között, hogy ha e két 

dolgot egyeztetni akarjuk, kegyetlenebbül kell 

meggyötörnünk a nemzetet, mint amennyire egy despota 

gyötörné meg, mivel ez utóbbit kizárólag személyes érdekei 

irányítanák, nem pedig nemes ideák.” Kortársunk, Mme de 

Staël!  

11.  

Kiemelem ezt a napot a naptárból: 1803. december 15. Lehet, 

hogy éppen ekkor tartják a würzburgi professzorok év végi 

összejövetelüket, amelyet ezúttal az új házasok, Schelling és 

Caroline rendeznek. Szívesen teszik, a bajor állam 

nagyméretű, tízszobás lakást biztosít számukra, a házat 

közösen lakják egy Paulus nevű teológus kollégával. 



 

 

„Elbájoló este” – miért ne jegyezné fel a professzorok 

doyenje, szóról szóra, amit egyszer Herder mondott, amikor 

Caroline-nal megismerkedett? „A nemes kicsi asszony 

egyetlen biccentése többet ér, mint az egész irodalmi világ 

gágogása...” Miért hát a gonosz beszámoló, amelyet Paulus 

kolléga küld az eseményről a Schiller-házaspárnak? 

„Diabolikus hangulat. Forster szelleme kísértett: Madame 

Lucifer Mirabeau börtön-írásait méltatta, férje helyeselt; az 

volt a benyomásom, hogy ezek ketten perverz élvezetüket 

lelik abban, hogy megbotránkoztassák a jelenlévő 

hölgyeket!” – így a derék teológus, aki rendszeresen 

küldözgeti ismerőseinek Caroline-t gyalázó leveleit. A sors 

iróniája, hogy Paulus doktor Sophie nevű lánya, hosszú évek 

múlva éppen a sokat gyalázott Madame Lucifer második 

férjéhez, azaz A. W. Schlegelhez megy majd feleségül. Ennek 

a kétszáz évvel ezelőtti feuilletonnak egyre szaporodó 

szereplői valamely rejtélyes rendező elv szerint mindig 

kapcsolatba kerülnek egymással, egy kicsit úgy, mint 

Swedenborg mennyországában az angyalok, akik bár három 

külön mennyben tartózkodnak, nem maradnak inconnexum, 

azaz kapcsolat nélkül.  



 

 

Minuet – Allegretto. Éjfél elmúlt. Goethe jénai búvóhelyén 

már elrakta a tabelláit és felvette a hálósipkáját, nyugovóra 

tér, miközben a weimari herceg palotájában Necker lánya a 

transzcendentális dialektikáról faggatja a Tell Vilmos íróját. 

Elképzelem, amint Schiller „csontos arca” megrándul, 

szegény, súlyos beteg ember, elgyötörten belefog a 

magyarázatba. Feje fölött a csillagos ég, keblében az erkölcsi 

érzék, és az a bizonyos nemes nagyság „fennen szárnyaló, 

lángoló és magával ragadó”, és mégis néha kiábrándítóan 

rosszhiszemű és kicsinyes!  

12.  

Hét évet ugrok vissza: 1796 nyaráig.  

August Wilhelm Schlegel bemutatja feleségét – Custine és 

Forster állítólagos babáját – Schilleréknek. A költő mélykék 

szeme kutatva néz Caroline kék szemébe, hallgatja, ahogy 

beszél, észreveszi azt a bizonyos mosolyt, amit Custine is 

észrevett, és elbizonytalanodik: talán nem is igazak a 

híresztelések? „Hírre, babérra a nő sose vágyott, / Ő csak a 

percről szakaszt le virágot...” – Schiller a derűs és szelíd nők 

társaságát kedveli és kedvezően számol be Wilhelm von 



 

 

Humboldtnak Caroline-ról: „Schlegel 14 napja van itt a 

feleségével. Az asszony sok tehetséggel társalog, és az a 

benyomásom, hogy kellemes mellette az élet...” Kellemes. 

Nincsenek érzelmi viharok. Ezek ketten nem szenvedélyes 

szeretők, de láthatóan jó pajtások, kapcsolatuk szolidaritás 

és irónia keveréke, Caroline mások előtt is szívesen ugratja 

szoknyavadász hírében álló férjét, aki ez idő szerint a 

weimari színház sztárja, Corona Schröter körül forgolódik, a 

hölgyért régebben Goethe is bolondult. De ennek nincs 

jelentősége, mindketten szabadok. Íme, egy harmonikus 

család: A. W., Caroline, kislánya Auguste, és a nagybácsi, 

Friedrich.  

„Majomka, Augustchen...” – írja Friedrich a tizenkét éves 

kislánynak Berlinből – „szellemes, tanulságos és épp olyan 

vidám, mint részletes leveleidnek nemcsak örülök, de 

szükségem is van rájuk.” Arra is szüksége van, hogy a 

kislányt tanulmányaiban irányítsa, Hérodotoszt és 

Homéroszt olvastat vele, és roppant büszke az 

eredményeire. „Tanítványomnak, Auguste-nak Jénába. 

Express. Sárga kalapja van, sárga haja, maszatos keze, arany 

szíve” – Friedrich Schlegel ilyen kedves hülyeségeket irkál a 



 

 

borítékra. És: „Hívjál inkább bátyónak. barátnak vagy 

Fritznek.” Auguste mindenkit elbűvöl, vonzerejéhez tartozik 

különleges, egyenrangú kapcsolata anyjával. Modern 

kapcsolat. Az a pajtási, ugratós viszony is modern, ami közte 

és a ház barátai között kialakult. (Az is modern, sőt, túl 

modern, ahogy Mme de Staël bevonja életébe a gyerekeit. 

Előfordul, hogy kamasz fiát uszítja valamelyik hűtlen 

szeretőjére a paranccsal: azonnal jöjjön vissza!) „Érted te ezt? 

Hogy szerethet az ember ennyire egy gyereket? Ahogy életében 

csak egyszer szeret, ehhez hasonlítva minden más érzelem 

eltörpül...” – ezt August Wilhelm írja Novalisnak. Ritkán 

fordul elő, hogy egy gyerek belekerüljön az 

irodalomtörténetbe. Auguste-tal ez történik. „Mint valami 

romantikus kobold, hancúrozott föl-alá a kör tagjai között...” 

– ez Friedenthal megjegyzése.  

„Schlegelék rokonszenves emberek...” – így Schiller. 

„Persze csak hosszabb, bizalmasabb ismeretség után fog 

kiderülni, hogy mik a bökkenők, ha vannak egyáltalán 

ilyesmik....” Vannak. Lesznek. A háttérben újabb szereplők 

bukkannak fel; Schiller szívbéli barátjának, a Drezdában élő 

Christian Gottfried Körpernek sógornője – ez is egy véletlen! 



 

 

– egykor annak a Huber nevű követségi titkárnak volt a 

menyasszonya, aki Forster feleségével, Theresével Svájcba 

szökött. Therese pedig – mint tudjuk – azt terjeszti, hogy 

Caroline dúlta fel a házasságát. Körner sógornője vénlány 

maradt, bosszúra vágyik, Drezda nem felejt. Körner azt 

jósolja Schillernek, hogy a derék August Wilhelm Schlegelt 

„el fogja rontani a felesége”. A konfliktus a fiatalabbik 

Schlegel miatt robban ki, aki azt állítja egy cikkében, hogy a 

Musenalmanach, Schiller kiadványa, a fordító megnevezése 

nélkül használja fel bátyja műfordításait. Schiller szerint ez 

inszinuáció, úgy véli, Caroline intrikál a háttérben. A. W. 

hiába magyarázkodik, Caroline hiába ír egy csodaszép 

levelet Schillernek, már késő: „Ismeretségi körömben teljes 

biztonságra és bizalomra van szükségem, a történtek után ez 

köztünk nem lehetséges. (...) Senki sem értené, hogyan 

lehetek az ön házának vendége és egyúttal öccse 

támadásainak a céltáblája” – Schiller tehát szakít velük. 

Körnerék, Humboldték, Paulusék és mások elégedetten 

nyugtázzák, hogy Schillerék többé nem találkoznak 

Caroline-nal, ezzel a kígyóval, Dame Luzifer vagy A Romlott Nő, 

mondják Schiller békés házában. Szomorú, szomorú! Mit 



 

 

lehet ehhez hozzáfűzni? A költő saját kétsorosát: „Nagy kort 

szült ez az évszázad gyötrődve a földre, / Ámde kis 

embereket lelt a nagy óra csupán.” A szakításnak persze 

mélyebb okai is vannak, amelyek a jénai kör, a Thermidor 

utáni romantikus nemzedék nagy korszakával függnek 

össze. „Lábadozunk a hideg lázból, aminek neve: gall-kór, / S 

máris forró láz jő: a görög nyavalya.” – Schiller írta ezt is.  

 

Grekománia. Jéna. Töredékek.  

A weimari nagyhercegség egyetemi városkája. Szellemi 

központ. Fényes fáklyák gyülekezete: Goethe, Schiller, 

Fichte, Hölderlin, Hegel, Humboldt, Brentano, a Tieck-

testvérek (az író és a szobrász), Novalis, Jean Paul, Schelling. 

Tudós város és vidám kocsma – mondja Caroline. „Itt 

Jénában – írja Rahel Levinnek – az ember nem mehet ki az 

utcára anélkül, hogy ne a Wilhelm Meisterről, a 

szótagszámokról és a Transzcendenciafilozófiáról hallana 

beszélni. Ráadásul minden házból gitár- és hegedűszó 

szűrődik ki.” Mindenki Fichte tanítványa. Fichte 

visszaköveteli a gondolatszabadságot Európa fejedelmeitől. 

Fichte ateizmus vádjával sújtatik. Botrány. Fichte „hévvel és 



 

 

daccal” válaszol – írja Goethe. „A bátor Fichte értünk harcol 

– írja August Wilhelm Schlegel Novalisnak –, ha megadja 

magát, ránk szabadulnak a vaskalaposok.” A bátor Fichtét 

kirúgják, ők maradnak, fiatalok és pimaszok, az öreg 

Wieland jól tűri a Schlegel fivérek pimaszságát, rájuk 

ragasztja a becenevet: „Götterbuben.” Az istenfiúk 

megvalósítják álmukat: Novalis társaságában lapot 

indítanak, Athenaum címmel, amely egy új műfaj, a 

Töredékek fóruma lesz. Ha volna logója, a francia forradalmat, 

Fichte Tudomány tanát és a Wilhelm Meistert foglalná magába. 

A fragmentum a kora romantika legsajátabb formája. Állítás. 

Gondolatforgács. Sejtés. Homály. Cseppben a tenger. Az 

egyetemes utáni vágy. Atomok kapcsolata. 

Üveggyöngyjáték. „Megvalósítja a totalitást” – jelenti ki 

Friedrich Schlegel. „Mit szól az új schlegeli Athenäumhoz és 

különösen a Töredékekhez? – kérdi Schiller. – Nekem ez a 

szemtelen, határozott, metsző és egyoldalú mánia fizikai 

rosszullétet okoz.” És Goethe: „Olyanszerű darázsfészkek, 

aminő a Töredékek is, félelmetes ellenfelei az általános 

jelentéktelenségnek, a legszélsőségesebb középszerűség 

ádáz pártolásának...” Az öreg, mondják az ötvenéves 



 

 

Goethére a romantikusok, és rá voksolnak, tisztelik, szeretik, 

vállalják, propagálják, „középen áll” – mondják, „az érdekes 

és szép, a modoros és objektív között.” Schiller árfolyama 

lezuhant; költészetét laposnak tartják, idealizmusát 

elavultnak, nem az ő ügyük. E nemes nagyság megtagadása – 

állítólag Caroline hatására történik! Igen, már 

kislánykorában is Goethe volt a mérce számára, és Mainz óta 

az ideák hidegen hagyják. Caroline megnézi a Stuart Máriát, e 

Staël által remekműnek titulált művet, és unatkozik. 

Sajnálatos. Ráadásul amíg Goethe csak viccelődik a xéniáival, 

az Örömóda költője néha mérgezett nyilakat röpít ki. 

Árkádiai játszadozások, a romantikusok nevetve huzigálják 

ki mellvértjükből Schiller nyilait, és elfordulnak tőle. 

„Beszéltem Goethével!”, írja nagyjából akkoriban Hölderlin 

– Schiller pártfogoltja – Hegelnek. „Testvér! Az élet egyik 

legnagyobb öröme ennyi humanitást találni, ennyi 

nagysággal együtt. Olyan kedvesen beszélgetett velem, 

annyi barátsággal, hogy ha visszagondolok rá, most is nevet 

a szívem...” Mindnyájuknak nevet a szíve Goethe 

társaságában. Caroline néha nála teázik, egyszer Goethe is 

ellátogat hozzájuk, A. W. Schlegel kilométereket sétálgat a 



 

 

nagy emberrel. „Az egész német irodalom forradalmi 

állapotban van” – írja A. W. egy barátnőjének –, „öcsém, 

Tieck, Novalis és még egy páran, mi vagyunk a hegypárt. 

Nincs okunk szégyenkezésre, mert a vezető koponyák 

Goethe és Fichte...” „Csütörtökön jöttek Tieckék...” – írja 

Caroline Augusténak, aki néhány hétre elutazott. – 

„Wilhelm első este a III. Richardot olvasta fel, második este 

Tieck olvasott fel Jean Paul regényéből. Majd ha megjöttél, 

mindezt újra elolvassuk. Tudod-e, hogy Bonaparte Párizsban 

van? Ó, gyermekem, gondold meg, minden megint jól van. 

Az oroszok és angolok kapitulálnak. Novalis nagy művet 

tervez: beszédeket Bonapartéról. Nálunk van Schiller 

Musenkalenderje is, van benne egy verse, Ének a harangról a 

címe, tegnap délben felolvastuk, majd leestünk a székről, 

úgy nevettünk...” Híres anekdota: egy irodalmi gyilkosság 

története. Ülnek, esznek, kávéznak, valaki elkezdi az 

olvasást, kicsoda? A. W. remek paródiákat ír Schiller és 

mások verseiről, talán ő. Melyik sornál tör ki az első 

nevetés? „Földbe ásva és agyagba / Égve áll a forma már. / 

Elkészüljön a … harang ma! / Fel fiúk, a munka vár!” Talán 

itt. És a második nevető orkán? „A férfira száz / Harccal les a 



 

 

nyers lét: / Küzdjön, törekedjék, / Teremtsen, vessen, / 

Fortélya szerezzen, / Álljon ki a gátra / Szerencse fogásra.” 

Caroline a könnyeit törölgeti, Novalis felugrik és táncol a 

vers ritmusára, amelyet Friedrich üt fakanállal egy láboson, 

Tieck, a Csizmás kandúr írója, nyivákol, teljes a hangzavar. 

Micsoda élvezet földbe tiporni valamit (lappangó szocreált), 

amiről talán megsejtik, hogy elnyeri a kötelező olvasmányok 

halhatatlanságát! A vers hosszú. A korszak is hosszú. 

Világirodalmi rendszerváltás, hahotával, könnyekkel, 

depresszióval, eufóriával és a középpontban a Caroline – A. 

W. – Auguste hármassal. „A tieid egy csomó derűs órát 

ajándékoztak nekem” – írja Novalis a Berlinben tartózkodó 

Friedrich Schlegelnek. „Úgy voltam náluk, mintha otthon 

lennék. Szívélyesebben, vidámabban, teljesebben nem lehet az 

életet élni, mint ahogy ők élik.” Aztán hirtelen vége szakad.  

 

A töredékek tömbökké állnak össze: szerelem – gyász – 

elszakadás.  

Szerelem: a társaság kibővül, megjelenik az atlétának is 

beillő 23 éves természetfilozófus, Schelling, aki 21 éves 

korában kiadott manifesztumában abszolút szabad 



 

 

embernek deklarálta magát. Bizalmatlanul figyel, ugrásra 

kész, „olyan nagyon sérülékeny...” – mondja Caroline. Az 

abszolút szabad ember egy kicsit mindenkit kihoz a sodrából, 

Goethét is: „...ritkán éreztem, hogy erre vagy arra vonz 

valami, de az Ön tanához vonzódom. Szeretnék teljes 

egyezségre jutni Önnel, s ezt, remélem, előbb-utóbb el is 

érem majd írásai tanulmányozása s még inkább személyes 

érintkezésünk útján...” – írja neki 1800-ban. Caroline és 

Schelling váratlan szerelme elbizonytalanítja a társaságot, 

csak A. W. nézi fatalista türelemmel az eseményt, mint 

valami természeti jelenséget. De Friedrich fel van 

háborodva, bonyolult dolog, lehet, hogy féltékeny, lehet, 

hogy csak Dorothea hecceli, kérdés, milyen alapon, hisz ő 

két gyerekkel, tizenhárom évi házasság után hagyta el 

Friedrich kedvéért a férjét. A baráti körhöz tartozó 

Schleiermacher, a legendás teológus-filozófus is intrikál. 

Nemrégiben nyilvánította ki a házasságról alkotott 

relativista tézisét, mely szerint, ha összezársz négy nem túl 

boldog házaspárt és megengeded nekik a párcserét, rövid 

idő múlva a társaság új, boldog frigyekbe rendeződik át, a 



 

 

lelkész valóságos Don Alfonso, akkor hát miért éppen 

Caroline és Schelling szerelme szúr szemet neki?  

Gyász: A tragédia egy fürdőhelyen következik be, ahol 

Caroline lábadozik, saját hosszú betegsége után. Schelling is 

ott van. Auguste vérhast kap. A kezelés nem használ. 

Schelling egy skót orvos, John Brown módszerét tanácsolja: 

az idegeket kell ingerelni, hideggel-meleggel, kininnel, 

izgatószerekkel, húslevessel. Nem használ. „Manapság senki 

sem megy rá a vérhasra” – mondják. Tévednek. Auguste 

rámegy. Földrengés. A halál és a lányka.  

Elszakadás: Auguste halála óta Caroline élet és pokol 

mezsgyéjén járkál, isteni büntetésnek tartja, ami történt. 

Szakít Schellinggel: „ezentúl a gyerekem bátyja vagy, az 

anyád vagyok...” – írja neki. Egyelőre Jénába sem tud 

visszamenni; megint Braunschweigbe menekül, itt érte 

valamikor a kisfia halálhíre, összesen négy gyerekét 

veszítette el! „A Fény már más terekben verte fel szellős 

sátrait” – írta Novalis egy másik halál alkalmával. August 

Wilhelm szonettciklust alkot a kislány emlékére, „az első 

oldalon azok a foltok könnyek nyomai... e halál 

meggyászolásával sohasem fogok felhagyni” – írja Tiecknek. 



 

 

Ahogy Heine mondja később, a levélborítékokba vércseppek 

hullanak. A bánat éve. Kleist belső csömörtől hajtva Párizsba 

menekül, Rahel Levin majdnem elsorvad a bánatban, mert 

sok év után szakít a vőlegényével, Finckelstein gróffal. 

Valamiért mindenki szenved. Csak Dorothea küldözgeti 

Schleiermachernek Caroline-t gyalázó leveleit, ez már 

betegség! Hannah Arendt szerint Dorothea gyűlölködő 

pletykálkodása naiv bosszú, mert Caroline befogadta a 

házába. „Dorothea egyszer összetalálkozott az élettel, 

amikor Schlegellel találkozott, de életét azonnal újra feladta, 

annak az egyetlen pillanatnak az örökkévalóvá tételével.” A 

gyűlölködésben szintén buzgólkodó Paulus-házaspár még 

arra is képes, hogy leutazzék a fürdőhelyre, ahol a tragédia 

történt, oknyomoznak, hátha Caroline és Schelling 

gondatlansággal vádolható? Schelling is ezzel a kérdéssel 

gyötri magát, az abszolút szabad ember súlyos depresszióba 

zuhant, Caroline hosszú, csodálatos levelet ír Goethének, 

megkéri, hogy vigyázzon a fiúra és törődjön vele 

karácsonykor... Goethe maga megy el Schelling lakására, 

elviszi őt néhány napra a Frauenplanra. „Ő atyaian szeret 

téged, én anyaian szeretlek – milyen csodálatos szüleid 



 

 

vannak! Ne okozz bánatot nekünk!” – írja Caroline 

Schellingnek.  

13.  

És egy másik levél; amit 1804. március 1-én Goethe ír 

Caroline előző férjének, A. W. Schlegelnek: „Staël asszony 

szeretne Önnel megismerkedni, és úgy véli, a 

megismerkedést megkönnyítené pár sor tőlem. Örömest 

írok, hisz mindkét részről csakis köszönetet aratok majd, 

ámbár a dolog magától is elrendeződött volna.”  

Imígyen pecsételődik meg A. W. Schlegel sorsa. Mme de 

Staël házitanítót keres fiai mellé, és a legjobbat akarja, high 

fidelity. „Találkoztam itt egy emberrel, aki irodalmi téren 

szélesebb körű ismeretekkel rendelkezik, mint ismerőseim 

közül bárki” – írja az apjának március 24-én. „Schlegelnek 

hívják, Benjamin majd elmondja, milyen jó híre van 

Németországban. (...) Minden lehetőt megteszek, hogy 

rávegyem: jöjjön velem.” Fényes ajánlatot tesz neki. Évi 

tizenkétezer frankot és életjáradékot. Nyugodt alkotó 

körülményeket a coppet-i kastélyban, utazásokat, a 

kontinens legkiválóbb elméinek ismeretségét, Európát. És 



 

 

valószínűleg önmagát is ígéri, ez neuralgikus pont, csak 

sejtésekre lehet támaszkodni. Szóval eljön August Wilhelm 

Schlegel megkísértésének pillanata. Egy darabig hezitál. 

Berlinben már kialakult új élete, az elmúlt években sikeres 

előadás-sorozatokat tartott, szeretője is van, a Tieck 

testvérek elvált húga, Sophie Bernhardi-Tieck, minderről 

lemondjon? De közbejön egy váratlan esemény, és igent 

mond. Az irodalomtörténészeket csak munkássága érdekli, 

egy szót sem ejtenek személyiségváltozásáról. Számomra 

azonban metamorfózisa már-már lélektani horror.  

 

A dologban Goethe is bűnös. Figyelmeztetnie kellett volna 

Schlegelt, szólni, hogy fogja be a fülét, bármilyen ajánlatot 

kap. ... Hová küldtél fényes Odüsszeusz? ... a Mester a 

felületesség bűnébe esett, örömében bármit aláírt volna, 

amikor megtudta, hogy Weimar híres vendége másnap 

elhagyja a várost.  

Kemény küzdelem előzi meg ezt a boldog pillanatot. Staël 

levelekkel ostromolja Goethe jénai erődítményét. „Ha maga 

nem jön, én megyek!” – fenyegetőzik. „Itt azt mondják, 

nincs bennem büszkeség, mivel én futok maga után; azt is 



 

 

mondják, hogy maga viszont nem valami gáláns, mert nem 

látogat meg.” Goethe ötöl-hatol, karácsony előestéjén, a 

herceg erélyes felszólítására mégis visszamegy Weimarba. 

Staël és ő még aznap este együtt vacsoráznak Schiller 

gyönyörű kis barokk házában, micsoda találkozó! Az európai 

kultúra fejedelme, az európai kultúra fejedelemasszonya 

(néha Katalin cárnőhöz hasonlítják), ha legalább árnykép 

készült volna róluk, vagy ceruzarajz, de sehol semmi, csak az 

egymásról alkotott első, kedvezőtlen benyomások 

dokumentuma: Staël csalódottan írja az apjának, hogy 

Goethe „elhízott, vonásai elmosódottak, a szeme eltűnik az 

arcában, nagyviláginak akar látszani, de sem szellemében, 

sem szokásaiban nincs elég finomság...” Benjamin Constant 

véleménye kedvezőbb: „Láttam Goethét. Érzékenység, 

büszkeség, ingerlékenység, kiemelkedő szellem, szép tekintet, 

csak a testi felépítése előnytelen kicsit.” És Goethe Staëlról: 

„Csodálatos társalgó, de nagyon sokat, túl sokat beszél...” 

(Napóleon és Sándor cár első találkozása 1807. június 26-án a 

Nyemen folyó közepén egy tutajon – ötvenezer halott orosz 

katonával a hátuk mögött – kedvezőbben alakul, kölcsönös 

elragadtatásban zuhannak egymás karjaiba.) Valószínű, 



 

 

hogy azon az estén Schiller házában Goethe 1793-as hadi 

élményei is szóba kerülnek, és Mainz és Forster és Custine is. 

Schillernek persze rögtön eszébe jutnak a legfrissebb, 

Würzburgból érkezett pletykák, szívesen traktálná ezekkel 

Goethét, de Mme de S. különös megjegyzése eltereli a 

társalgás irányát. A Kriegspielről mesél, Narbonne ötletéről, 

amely, ha sikerül, talán elkerülhető lett volna a háború. 

Goethe Hérakleitoszt idézi: „Sorsunk nem az istenektől és 

kifürkészhetetlen akaratuktól függ, a logosz által 

meghatározott világfolyamat részei vagyunk.”  

Az illendőség szabályainak eleget tett – gondolja G. udvari 

tanácsos másnap, és visszamenekül Jénába, újra fenséges 

magányába zárkózik. Viccel? Staël tovább ostromolja. 

„Minden ellophatót el akarok Öntől lopni – marad még elég 

kincse –, különlegesebb hadizsákmányt viszek 

Franciaországba, mint a tábornokok.” Ez tehát a jénai csata, 

amely, ekkor is, és majd 1806-ban is, francia győzelemmel 

végződik. „Mme de Staël még három hetet akar itt 

maradni...”. Schiller pánikban értesíti erről Goethét, nem 

érti, egy ilyen intelligens nő miért nem érzi meg, mikor kell 

lelépnie a színről. Őt már teljesen elcsigázta ez a néhány hét, 



 

 

már nem tud a darabján dolgozni, „kiürült”... „Lehetetlen 

neki akár a legkisebb engedményt is tenni... a Szentlélek 

elleni bűn...” – jelenti ki a földre terítve Goethe, amikor Karl 

August másodszor is beavatkozik a csatába, és elrendeli, 

hogy minisztere rendezzen Mme de Staël tiszteletére a 

Frauenplanon, néhány bizalmas barátja jelenlétében egy 

teadélutánt. Most már Weimarban folytatódik a küzdelem. 

Benjamin Constant könnyebben nyeri el a költő bizalmát, 

néha együtt sétálnak, B. C. összehasonlító vallástörténeti 

kutatásairól vagy Spinozáról és Schellingről beszélgetnek. G. 

csak akkor hajlandó filozófiai fejtegetésekbe bocsátkozni, 

„ha az megszilárdítja eredendő érzésünket, hogy egyek 

vagyunk a természettel”.  

„Ki szeretném nyomtatni Goethe minden szavát...” – írja 

Staël apjának, ám Goethe ezt utálja a legjobban, amikor 

csüngenek az ajkán, amikor bosszantó bögöly módjára 

körülrepkedik. A bögöly meg azon bosszankodik, hogy 

Goethe úgy jár-kel, mint akit természetfölötti erők 

inspirálnak, és némasággal tüntet. Egy este az anyahercegnő 

zöld szalonjában hangos szóváltás tör ki köztük. Híre jön, 

hogy royalista összeesküvés miatt letartóztatták Moreau 



 

 

tábornokot, Bernadotte barátját, szörnyülködnek, aggódnak, 

Staël aggódik a legjobban, majd más témára tér át, valami 

könnyed semmiségre, észreveszi, hogy Goethe nem figyel, 

rátámad: „Már megint az a komor hallgatás... magával nem 

lehet beszélgetni...”. Mire Goethe: „Beront a házamba, rám 

töri az ajtót, alaposan fejbe csap, és azt mondja, kérem, 

folytassa, az előbb mennyeien dalolt... Maga nem képes igazi 

együttérzésre!”  

Staël búcsúzóul ezt írja Goethének: „Magának nincs 

szüksége arra, hogy szeressék, és én szeretem. Ez újabb 

bizonyítéka annak, amit már rég megfigyeltem: az ember azt 

kapja meg a legkönnyebben, amire nem is vágyik.”  

„Egy ciklon húzott el Weimar fölött” – mondja Schiller. 

„Még kapkodom a fejem.”  

14. 

1804. március 8. Hóvihar dühöng, amikor március elsején 

Staël a gyerekeivel, Constant kíséretében elindul Weimarból. 

Csak szánnal tudják folytatni útjukat. Lipcsében válnak el 

egymástól, B. C. visszatér Svájcba. Érzelmes búcsú: Constant 

– kedvese követelésére – ünnepélyesen megfogadja, hogy 



 

 

sohasem fog megnősülni. Önző követelés: agglegény sorsra 

kárhoztatja Benjamint, mert Mme de Staël, aki egy báró 

özvegye, nem akar Constant felesége lenni, nehogy 

elveszítse a rangját, e tekintetben demokratizmusa 

szégyenletesen korlátozott. Viszont mániája fogadalmakat 

kicsikarni. Egy régebbi, amit szerelmük elején Constant vele 

együtt írt, mindig ott lapul a tarsolyában:  

„Megfogadjuk, hogy kölcsönösen egymásnak szenteljük 

életünket, kijelentjük, hogy elválaszthatatlanul 

összetartozunk, hogy minden tekintetben és örökre egy a 

sorsunk, hogy sohasem kötünk egyéb kapcsolatot, és a 

magunkét, mihelyt módunkban áll, még szorosabbra fűzzük. 

Kijelentem, hogy ezt a szerződést szívem mélyéből óhajtom, 

mert nem ismerek a világon Mme de Staël-hoz hasonlóan 

szeretetreméltó lényt, és a világ legboldogabb embere 

voltam a néhány hónap alatt, amit vele töltöttem; életem 

legnagyobb boldogságának tartom, hogy őt boldoggá 

tehettem, hogy békésen vele öregedhetek, és majdan egy 

olyan lélek oldalán várhatom napjaim végét, aki megért 

engem, és aki nélkül többé semmi sem érdekelne, semmi 



 

 

sem volna fontos számomra a földön. Benjamin Constant.” 

Így.  

Egyetlen pont sem tartatott be, minden megszegetett, 

eltelt nyolc év, nyolcévnyi fájdalom, bántás, hűtlenség, 

frusztráció, és mégis, ott állnak a hóviharban, és 

összeborulva fogadkoznak, noha tudják, hogy most is 

megszegik majd, amit ígérnek. Nem tudom, hogy van ez, de 

némely szerelmet az tesz naggyá és felbonthatatlanná, hogy 

nem is szerelem. Nem tudom, micsoda. Egyszerűen van.  

 

„Berlin fölött az ég” sötét felhőkkel van tele, amikor Staël 

megérkezik, táskájában a weimari hercegi család 

ajánlóleveleivel. A Stadt Paris-ban száll meg. Lámpaláza van: 

nem tudja, hogy a weimari siker után vajon 

megismételhető-e az előadás? Másnaptól kisüt a nap. 

Beíratja fiát, Auguste-ot egy német iskolába, mindenféle 

hercegek látogatását fogadja a hoteljében, írókkal 

ismerkedik; elszörnyedve állapítja meg, hogy Kotzebue 

milyen csúnya, királyi hercegnők fogadásaira és vacsoráira 

járkál, ez is diadalmenet; „Remélem, asszonyom, tudja: van 

bennünk annyi ízlés, hogy hízelgőnek tekintsük jelenlétét 



 

 

Berlinben...” – jelenti ki a királyné. Mindenütt ünneplik a 

Delphine íróját, aki Napóleonnal is szembeszállt. Az egyetlen 

kínos incidens, hogy kislánya, Albertine egy gyermekbálon 

felpofozza a trónörököst, a jövendő I. Vilmos porosz 

császárt, az uralkodóház szerint ez a következménye annak, 

ha egy gyermeket republikánusok nevelnek. Itt más a 

helyzet, mint Weimarban, itt tele van az udvar royalista 

francia emigránsokkal, és a társadalmi osztályok közötti 

különbségek áthidalhatatlanok. „Berlinben a tudósok nem 

tudnak társalogni, a nagyvilági emberek nem tudnak 

gondolkodni. Aki tud, az a föld alá rejtőzik, fölötte 

gránátosok masíroznak.”  

És előjön a föld alól Fichte, mert hallja, hogy a híres 

francia hölgy kíváncsi a tanaira, egy napot hajlandó a 

magyarázatra szánni. Ott ül a hotel barokk szalonjában, 

modern hittérítő, módszeresen belekezdene, de a francia 

hölgy a szavaiba vág: „Monsieur Fichte, arra kérem, hogy 

egészen röviden, mondjuk egy negyedóra alatt, adjon 

áttekintést a rendszeréről; kissé homályos számomra ez az 

Én dolog, amit maga annyit emleget...” Fichte levegőért 

kapkod, de összeszedi magát, beszélni kezd, Staël tíz perc 



 

 

múlva félbeszakítja: „Oh, ennyi elég is, értem már. Maga azt 

míveli az Én-nel, amit Münchhausen báró a folyóparton 

önmagával. Mivel sem híd, sem bárka, a saját karjánál fogva 

röpíti át magát.” Ez volna a francia szellemesség? Fichte 

megkövülten bámul rá.  

15. 

És mégis gyűlnek Mme de S. jegyzetei Németországról, a 

filozófiáról, irodalomról, emberekről, szokásokról, 

városokról, érzelmekről, nyelvről, rengeteg információ, 

Weimarban több kiváló tanár hordja számára az anyagot, 

feljegyzéseket egy jövendő háromkötetes műhöz, De 

l’Allemagne lesz a címe. Amikor a könyvet már kinyomtatták, 

Napóleon elkoboztatja és bezúzatja, Staël pedig – aki 

akkoriban negyven mérföldre közelítheti meg Párizst – 

megint kiutasíttatik az országból. A könyv először 

Londonban fog megjelenni 1812-ben, általános vélekedés 

szerint S. élete főműve. „Ott, ahol ez a nagyszerűen érző nő 

egészen önmaga, sugárzó szívének teljességével, 

szellemrakétáinak és ragyogó bolondságainak teljes 

tűzijátékával: ott ez a könyv jó és kitűnő – írja Heine. – De 



 

 

ott, ahol A. W. Schlegelre hallgatott vagy egyéb idegen 

sugallatokra, ott siralmas. (...) Mme de Staël könyve Tacitus 

Germaniájához hasonlít, a németek apológiájával az író talán 

honfitársai ellen akart közvetett szatírát írni.” Valami 

ilyesmire gondol a Fouchét felváltó új rendőrminiszter, 

Savary is: „Száműzetése természetes következménye sokévi 

makacs magatartásának” – írja Staëlnak elbocsátó szép 

üzenetében. „Úgy vélem, országunk levegője nem felel meg 

Önnek, és ott még nem tartunk, hogy az Ön által dicsőített népek 

valamelyikét tekintsük példaképünknek. Utolsó műve 

nemzetellenes: kiadását én állítottam le.” „Jelenleg különleges 

hatást tesz ez a mű” – írja majd 1814-ben Goethe. – Ha előbb 

megjelenik, úgy véltük volna, hogy befolyással volt a 

rákövetkező nagy eseményekre, most, hogy megkésve 

napvilágra jött, jóslatnak s a sors kihívásának tetszik…” És 

Byron: „Nem szeretem Mme de Staëlt, de higgye el, honi 

íróink a lába nyomába se érnek... Újra meg újra elolvasom a 

könyvet és ezt nem pózból teszem. Tévedés kizárva... hiszen 

mire végigolvastam, kezdem elölről.” Ez nagy elismerés, 

mert egyébként csak csúfolódik a great event, Staël londoni 

látogatása fölött. Naplója és levelei gúnyos reflexiókkal 



 

 

vannak tele. Ilyesmikkel: „Mme de Staëlnak én sohasem 

megyek a közelébe, ha társaságban látom: csak egy rút 

némber, aki mindenkitől elvárná, hogy őt hallgassa, őt 

figyelje, füle mögött toll, szájában tinta – erről ennyi.” 

16.  

„Micsoda találkozás!” – lelkesedik 1804 tavaszán a berlini 

svéd nagykövet, Karl Gustav Brinckmann, amikor egy 

zártkörű fogadásán bemutatja egymásnak két kiváló 

barátnőjét, Mme de Staëlt és Rahel Levint. – „Ha tudnák, 

milyen régóta várom ezt a pillanatot!” – Brinckmann furcsa 

fickó: gyerekkorában a herrnhutiak nevelik, de – ahogy 

Goethe fejezi ki a Wilhelm Meisterben – „a Zinzendorf-féle 

gondoskodás és beszédmód nem hagyott nyomot rajta.” B. 

úr világfi, a svéd semlegesség szimbóluma, számára nem 

léteznek országhatárok Európában, tulajdonképpen 

országok sem, csak érdekes emberek, szép nők és művészek. 

Schiller szerint élősdi, mások alkotásaiból alakítja ki létét, 

mint a madarak, ide is, oda is elszórja a magot. „Minden 

bizonnyal kívánatosak az ilyen egyének – válaszolja Goethe 



 

 

– (...), mert ha arról van szó, hogy a saját tehetségük 

érvényesüljön, akkor másnál is tehetséget tételeznek fel.”  

 

A hölgyek ismerkednek. Rahel harminckét éves, 

Germaine harmincnyolc. Ha elegáns akar lenni, félbolond 

színésznőre hasonlít; göndör fekete haját színes turbánok 

alá gyömöszöli, ruha helyett erősen dekoltált tarka 

lebernyegeket vesz magára, ez régi szokása, mert fiatal 

korában szép karjai voltak és ingerlő dekoltázsa; ezek a 

fátylak, selymek, fityulák persze mindig félrecsúszva 

lebegnek rajta, frizurája is szétesik. (Hét év múlva lesz majd 

egy nagyon fiatal titkos férje, aki mint lelkes őrző-védő 

ügyel imádott felesége ruházatára; mihelyt valami 

megbomlik és lecsúszik, hopp, máris megigazítja.) A 

gályarabok felismerik egymást... – szereti idézni Rahel Goethe 

Tassójának szavait. A szemük árulja el, honnan jönnek, mint 

a lágerek túlélőit? Necker lánya nem gályarab. Álmában 

néha ott áll apja mellett a versailles-i kastély tavak felé néző 

teraszán... De mit álmodik Rahel Levin? Övé a legrangosabb 

irodalmi szalon Berlinben, nála teázik (különböző 

időszakokban) a két Schlegel, a három Tieck, Novalis, Kleist, 



 

 

Jean Paul, Schleiermacher, Schelling, Fichte, Hegel, 

Chamisso, Heine, Iffland és más híres színészek és 

színésznők, grófok és hercegek, köztük Louis Ferdinand 

porosz királyi fenség; némelyek közülük Coppet-ben is 

teáznak vagy leveleznek Staëllal, ez a virtuális Európa. „A 

kicsi...” – így nevezik Rahelt a fenségek egymás között, és 

neki suttogják el problémáikat, tanácsait kérik, de 

vendéglistáikra nem írják fel a nevét. „Mi ketten sohasem 

fedtük fel titkunkat...” – írja Heine Rahel férjének, 1833-ban, 

Rahel halála után: „Lepecsételt ajkakkal lépünk a sírba. Egy 

szemvillanásból értettük egymást. Egymásra pillantottunk, és 

tudtuk, mi játszódik le ott belül...” Amikor Moses Mendelssohn, 

„a német Szókratész” Berlinbe jön, a zsidók számára kijelölt 

városkapunál az ügyeletes tiszt ezt írja a jelentésébe: „Ma 

hat ökör, hat sertés és egy zsidó haladt át a kapun.” Rahel 

apja ahhoz a néhány száz gazdag zsidóhoz tartozott, akinek 

engedték, hogy Berlinben telepedjen le. Lányát semmire 

sem taníttatta, Rahel önmagát művelte és műveli, Fichte 

követője, „az önálló gondolkodás és az önálló ítéletalkotás 

az emberek előjoga és a boldogság legmagasabb foka...”, 

mondja ő is. („Mme de Staël megtanítja gondolkodni azokat, 



 

 

akik sohasem tudtak vagy akiknek eszébe sem jutna, emiatt 

kell eltávolítani!” – mondja Napóleon.) „Micsoda elmeél, 

okos, mint a nap, mindent megért, mindent érez; különleges 

paradoxonokban fejezi ki magát, néha olyan találó és mély 

dolgokat mond, hogy az ember évek múltán is megdöbbenve 

gondolkodik el egy-egy mondásán...” Egyik grófi tisztelője 

jellemzi így Rahelt. „Maga az első teremtmény a földön...” – 

írja neki Friedrich von Gentz, a liberális szellemű 

konzervatív publicista, aki később Metternich titkára lesz és 

az osztrák birodalom szürke eminenciása. (Gentz 1808-ban, 

Toeplitzben nagy barátságba keveredik Staëllal, kölcsönösen 

elkápráztatják egymást. „Eddig csak bolondnak tartottam 

ezt a nőt... – nyilatkozza ezek után Napóleon –, de most már 

a közrendet veszélyezteti.” És parancsban adja ki, hogy a 

veszedelmes hölgyet minden francia fennhatóságú városban 

megfigyelés alatt kell tartani.) „Tudja drágám, miért olyan 

nagyszabású és tökéletes a mi kapcsolatunk? – kérdi Gentz 

levelében Raheltől. – Mert maga egy végtelenül produktív 

lény, én meg egy végtelenül befogadó lény vagyok; maga egy 

nagy férfi; én pedig az első nő... Keserű szemrehányásokat 

teszek magamnak, amiért nem erőszakoltam ki azt, amit 



 

 

maga csekélységnek nevez. Fizikai kapcsolat két olyan lény 

között, akiknek a természet összecserélte benső énjét, új, 

rendkívüli dolog, ilyen még soha nem volt! Meg kell 

történnie!” Nem történik meg, Rahel akkoriban „az 

őrülésig” beleszeret Rafael d’Urquijo spanyol követségi 

tanácsosba, akivel mostanában szakít, micsoda szívfájdalom, 

mennyi veszteség! Gentz is eltávolodik, karrierjének szenteli 

magát. Mégis, amikor már partvonalra kerül, megöregszik, 

elhízik, és csak a híres táncosnő, Eisler Fanny iránti késői 

szenvedélye élteti, megint Rahelhez jön, és ő azonnal 

megbocsájtja minden perfidségét. „Sok embert dicsérek, a 

szívem mégsem nyílik meg előttük. Másokat – ők 

kevesebben vannak – szidok, de nem tudom nem szeretni 

őket és helyük van a szívemben. Így vagyok Gentz-cel: 

sohasem fog számomra meghalni.”  

„Milyen fiatal” – mondja Staël. Rahel általában feketébe 

öltözik, vonásai nem valami szépek, de sima arcbőre van és 

sötét szeme fantasztikus, Germaine sötét szeme is 

fantasztikus... Belekarol Rahelbe, távol a többiektől egy 

kanapéra ülteti. Másfél órát beszélgetnek, Staël lelkes, bókol, 

Rahel visszabókol, de „a szíve nem nyílik meg előtte”. „A 



 

 

szegény! – jelenti ki másnap. – Nem lát, nem hall mást, csak 

amit ez és ez a hercegnő vagy az és az az ostobácska 

tábornokné mond neki. És nem tud nézni.” Rahel téved, 

pech. Ültek egymás mellett a kanapén a berlini svéd 

követségen, a maga módján Rahel is alkotó, a maga módján 

Staël is befogadó, egy pária és egy parvenü, a társalgás 

európai bajnoknői, de most a felszín fecsegett csak, és ez nem 

jó közös alap. Közös alap? Talán a honvágy lett volna a közös 

alap, hiszen mind a ketten a honvágy áldozatai, Rahelt 

alaktalan érzelmek gyötrik, nem visszavágyik, hova is 

vágyna vissza, előre vágyik, hova is? Germaine honvágya 

konkrét: rue de Lille ennyi és ennyi, ott bérel évek óta 

lakást, arra az esetre, ha visszaengednék Párizsba.  

 

(Nem engedik vissza. 1807 áprilisában Acostában 

tartózkodik házanépével, negyven mérföldnyire Párizstól, 

egy nap arra ébred, hogy nem bírja tovább, senkinek sem 

szól, felszáll a postakocsira, irány Párizs, pár napot tölt ott 

inkognitóban, utolsó nap kikocsikázik Charentonba egy 

estélyre, „a név nem hozott rá szerencsét, bolondabb volt, 

mint valaha” – írja naplójába Constant...”, másnap már 



 

 

Napóleon is tud a dologról, tombol: „a végén csendőrkézre 

juttatom ezt a nőt!”  

Megpróbálom elképzelni ennek az illegális utazásnak 

néhány pillanatát. A postakocsi a Porte d’Enfer-nél, azaz a 

Pokol Kapujánál teszi ki utasait. Germaine holdfény-sétára 

indul, Párizs by night. Vajon hol voltak Staël idejében a 

szerelmi kegyhelyek? Hol járkáltak összesimulva Narbonne-

nal, egyáltalán, járkáltak-e akkoriban a házasságtörők? 

Parkok, partok, padok, szögletek, fák sűrűje? Gondolom, 

elmélázik egy-egy régi helyszínen. Gondolom, elsétál az 

Hôtel de Ville előtti térre is. Itt éltette Neckert a tömeg 1789. 

július 18-án, miután a király megint visszahívta őt a 

kormányba. Azt remélték, csodát csinál, hét bő esztendőt, 

Germaine is azt remélte. De Necker varázspálcája eltört, ‘90 

augusztus végéig próbálkozott a lehetetlennel... „...ha majd 

egyszer a szabadság Pantheonjában felállítják Necker 

mellszobrát – írta Heine –, csörgősipkát teszünk a fejére és 

megkoszorúzzuk hazafias tölgyfalombbal.” Elképzelem 

Staëlt, amint meghökkenve áll meg a holdfényben, az épülő 

Diadalív előtt, arra gondol, hogy a császár megalomániája el 

fogja csúfítani a várost.)  



 

 

 

Közös alap? Ha Staël megkérdezte volna Raheltől, hogy 

miről szokott álmodni, ha Rahel válaszolt volna, ha 

elmondta volna, hogy van egy visszatérő álma; egy régi vár 

legmagasabb bástyáján áll, mögötte a tömeg, alatta a 

mélység, mellette Finckelstein gróf, az első, aki akarta őt és 

mégsem akarta... „dobd le a nőt, dobd le!”, üvölti a tömeg 

Fincknek, aki Rahel felé mozdul... „Csak nem fogsz 

ledobni?”, üvölt Rahel is. Ha elmondta volna ezt az álmát 

Madame de Staëlnak, talán elkezdődött volna közöttük egy 

valóságos beszélgetés.  

17.  

„Mágikus lánc fonódik életünkre, / hogy szétdúlt elemeit 

összetartsa...” – (ezt E. T. A. Hoffmann írta.) Mire Constant 

Genfbe ér, Necker már halott. Constant azonnal visszaindul 

Németországba, hogy Germaine mellett lehessen a nehéz 

napokban. „Mi lesz Germaine-nel? – írja naplójába. Mekkora 

kétségbeesés a jelenben, milyen magány a jövőben!” Ez az a 

bizonyos váratlan körülmény; amely elbillenti a mérleget, 

Schlegel lovagiasan dönt, nem akarja a hölgyet magára 



 

 

hagyni fájdalmában. Másfél év múlva egy hosszú, tisztázó 

levélben – egykori önérzetének utolsó fellobbanásaként – 

így emlékezik meg ezekről a napokról: „Azt hiszem, nem 

sebeztem meg az érzéseit azzal, hogy megpróbáltam 

figyelmét más tárgyak felé irányítani, megpróbáltam 

érdekes gondolatokkal felvidítani, ami a Berlinből Weimarba 

vezető úton nagyon jól sikerült.” Lényeges mondat: hosszú, 

közös történetükben ezek az első napok a legfelhőtlenebbek, 

a további tizennégy évben e néhány nap meghittségét várja 

vissza, ez igazán tragikomikus! Ülnek a kocsiban, vágtatnak 

a lovak, körülöttük a porosz tavasz, Germaine kétségbeesett 

és rémült, mellette August Wilhelm, a szilárd támasz, a 

mindent tudó barát, a tapintatos kísérő, röviden: a férfi; 

Germaine néha görcsösen a kezébe kapaszkodik, August 

Wilhelm úgy érzi, mágikus lánc fonódik az életükre. Közben 

percnyi szünet nélkül vágtat Genfből Weimarba a derék 

Constant is, kettős verseny, duo concertante. A vágtatás 

persze relatív fogalom, B. C. tíz nap alatt ér Weimarba! 

„Megrázó percek! – írja akkor a naplójába. – Milyen 

lehetetlenül, milyen felháborítóan reagálnak az emberek! 

Milyen érzéketlenek!” A két arkangyal, B. C. és A. W. 



 

 

gyanakvóan méregeti egymást. „Ön akkor, a rendkívüli 

körülmények miatt, nekem nem beszélt arról, hogy még 

érvényben van életében egy régi vonzalom, nem beszélt 

annak mélységéről, és arról, hogy a kapcsolat visszaállt a 

jogaiba” – szögezi le Schlegel abban a bizonyos levélben. 

„Schlegel öntelt és különc... – jegyzi fel Constant. – Minette 

módfelett jóindulatú iránta, és a társalgása lenyűgözi, mert 

gyakran elküld, hogy vele beszélgessen, engem küld el, pedig 

most csak én tudnék az apjáról beszélni neki.” Következő 

nap megállapítja, hogy bár Minette őszintén bánkódik, nem 

tudja eltitkolni, hogy Schlegel tetszik neki. „Tetszik! És épp 

most! Ma este megint elküldött, hogy vele beszélgethessen. 

Nagy zavarban volt, de elküldött, nem tudott magán 

uralkodni.” És másnap: „Kevésbé tartom bűnösnek, mint 

tegnap gondoltam. Beszéltem vele apja utolsó perceiről. 

Olyan gyötrelmeket állt ki. Úgy látszott, hogy Schlegel 

semmit sem jelent neki...” A gyötrelmek folytatódnak 

Coppet-ban, Germaine elájul, mikor megérkeznek a 

kastélyhoz, aludni csak ópiummal tud, igaz, olyankor is 

ópiumhoz folyamodik, amikor szerelmi bánataiban 

„patkányok tépik és harapdálják szét” lelkét, mint Thomas 



 

 

de Quincey közlése szerint Carlisle ópiumfogyasztó 

esperesének a gyomrát. A gyötrelmek heteiben Schlegel még 

hasznos vigaszt tud nyújtani, aztán helyreállnak az 

erőviszonyok, Constant visszanyeri rangját, Germaine pedig 

a maga módján végzi el a gyászmunkát: nagyon hamar 

belefog abba, amit szent kötelességének tart: könyvet ír az 

apjáról, Necker egyénisége és magánélete címmel. Szegény 

Schlegel, fölöslegesnek érzi magát, még Constant is 

megsajnálja, szánalommal jegyzi fel naplójába, hogy 

Germaine folyton bántja, csúfolja a szerencsétlent. „Minette 

nem kíméli eléggé az embereket. Pedig szereti őket. Ezért 

van annyi ellensége és annyi odaadó barátja. Én kímélem az 

embereket, de nem szeretem őket. Ezért van, hogy senki 

sem gyűlöl és senki sem szeret.”  

A. W. másfél év óta van Mme de Staël zsoldjában, amikor 

1805. október 5-én éjszaka egy hosszú szemrehányó levelet 

ír neki. Addigra már bejárta úrnőjével (és a gyerekekkel) 

Olaszországot, motívum-kereső úton voltak Staël Corinne 

című művéhez, amely regény is, művészi útikönyv is. 

Corinne műbíráló és művész, Germaine idealizált mása; egy 

túlságosan korrekt angol nemes iránti szerelmébe belehal. 



 

 

Hatalmas nemzetközi siker, ettől fogva Európa Corinnának 

hívja a szerzőt. A könyv ma tiszteletreméltó unalom. (Staël 

Napóleonnak is küld egy példányt, azt reméli, hogy jótékony 

hatást tesz majd rá. A császár a lengyel mocsarakban kapja 

kézhez a könyvet, egy este belenéz, felébreszti Talleyrand-t, 

aki valamikor a Madame jó barátja volt, sőt, több is volt, 

mint barátja, „lássuk, van-e valami veleje, olvasson belőle...” 

– Talleyrand felolvas, fél óra múlva Napóleon türelme 

elfogy, kijelenti, hogy az olyan mű, amelyben a szerző 

önmagát személyesíti meg, fabatkát sem ér. Különösen 

bosszantja, hogy az ő dicsőséges itáliai hadjáratáról egyetlen 

szó sem esik.) Rómában Staël olykor eltűnik, Schlegel 

szenved, tudja, hogy a holdfényben, a romok között 

Germaine egy Dom Pedro de Souza nevű méla portugállal 

andalog. Negyvenéves kora körül Germaine egyik 

szerelemből a másikba esik – a Constant-sztoritól 

függetlenül –, különböző nemzetiségű, nagyon fiatal 

emberek iránt (szent delírium) vágyakozik és várakozik, 

imádatának tárgyai pedig a kezdeti idill után mély zavarban 

menekülni akarnak. „Nem az a baj, hogy Mme de Staël 

folyton szerelembe esik” – mondja svájci szerelme, Prospére 



 

 

de Barante, kitűnő irodalomtörténész és jogász, aki nagyon 

is belegabalyodik a dologba –, az a baj, hogy mindenkitől 

viszonzást vár, ám ő nem hajlandó imádói között választani. 

Ha mégis megteszi, akkor elvárja, hogy kiválasztottja 

boldogsága a többieket is boldogítsa.”  

És a végén ő a legboldogtalanabb. Úgy hódít, mint Don 

Juan, és úgy szenved, mint Donna Elvira, ebbe bele lehet 

bolondulni.  

 

És amikor Germaine már nem reméli, hogy magánélete 

valaha is rendeződhet, amikor már megcsúnyul és feladja, 

amikor a Constant-ügy már igazán véget ér, Schlegelt már 

nem háborgatja az örökös gyanakvás és féltékenykedés és 

Kleist agyonlövi Henriette Vogelt és önmagát is – az 1811-es 

év novemberében váratlanul felbukkan John Rocca, egy 

genfi szenátor huszárfőhadnagy fia, aki hosszú 

háborúskodás után, sebesülten, tüdőbajjal tér meg 

szülővárosába. A 23 éves fiú végzetes szerelemre lobban a 

nála huszonegy évvel idősebb Staël iránt. Ez is a Zeitgeist: 

szédítő korkülönbségek, idős nők, majdnem-gyerek férfiak. 

Schlegel feldúltan látja, hogy úrnője megint elveszti a fejét. 



 

 

Sértetten elbarikádozza magát, ajtaja előtt embereket hall, 

akik őt gúnyolják. Bosszúból elnevezi a fiút Calibannak, a 

név rajta ragad. Az egész úgy, ahogy van, idősebb Dumas 

tollára való sztori: Caliban házasodni akar, de Corinna csak 

titokban hajlandó hozzámenni, egy elrejtett kápolnában 

adja őket össze a párizsi svéd követség egykori lelkésze, aki 

annak idején Narbonne-t is elrejtette. A menyasszony 

előrehaladott kora ellenére előrehaladott terhes, „vízkóros” 

– mondja magáról és rejtekhelyre vonul. Ekkor már 

száműzték, Németországról szóló könyvét bezúzták, minden 

lépését figyelik, mégis sikerül titokban megszülnie gyerekét, 

egy kisfiút, akit ő is nevelőszülőkhöz ad ki. Pár héttel 

később, többi gyerekével, Calibannal és Schlegellel, kalandos 

körülmények között, 1812 nyarán illegálisan elhagyta 

Svájcot. Később sem tudja meg senki, hogy Rocca meg ő 

törvényesen összeházasodtak. „...Mme de Staël szeretője, 

Mr. Rocca is ott volt a tegnapi társaságban... – írja 1813. 

december 1-én a naplójába Byron. Campbell szerint ő az 

egyetlen bizonyítéka a hölgy jó ízlésének. Monsieur l’Amant 

feltűnően csinos, de énszerintem nem annyira, mint a hölgy 

könyvei.”  



 

 

 

„Sokszor nagyon egyedül éreztem magam, hiszen 

elhagytam a hazámat és a barátaimat és egy olyan zűrzavar 

közepébe csöppentem, amihez nem voltam hozzászokva...” – 

panaszolja 1805. október 5-én Schlegel. „Gyakran töltöttem 

el napjaimat szinte könnyes magányban.” Egy este kirobban 

a feszültség, csúnya jelenet, Staël szeretetlenséggel vádolja 

Schlegelt, aki rettentően kiborul, egész éjjel írja levelét: „A 

tegnap esti vita mindenképpen legyen az utolsó ebből a 

fajtából, esküszöm magának, a képre, amely fölött annyi könnyet 

hullattam már.” Hogy bizonyítsa, hogy igenis vannak érzései, 

egy Auguste-ról készült miniatűrt mellékel a leveléhez, ezzel 

a szívettépő kommentárral: „Ezt a kedves képet küldöm 

magának mint békeüzenetet. Akit ábrázol, nem is tudta, 

mennyire szeretem őt. De ha maga láthatatlan tanúja lett 

volna kétségbeesésemnek és könnyeimnek, amikor 

halálhírét megtudtam, akkor belátná, hogy valóban élő 

lélekkel rendelkezem...” Amolyan végső levél: még Auguste 

emlékét is beáldozza. Menekülni vágyik, vagy ellenkezőleg: 

azt akarja, hogy győzzék le ellenállását? – Eltelik két hét, 

fehér folt, nem tudom, hogy Coppet-ban mi történt. Murat 



 

 

viszont huszonötezer katonával bevonul Bécsbe. A. W. aznap 

írja újabb levelét:  

„Írásbeli ígéretet akart tőlem, imádott barátnőm, és azt hitte, 

hogy habozni fogok. Íme, itt van. Kijelentem, hogy minden 

tekintetben rendelkezhet velem, és nekem semmi jogom maga 

fölött. Rendelkezzék a személyemmel, az életemmel, parancsoljon, 

tiltson, én mindenben engedelmeskedni fogok. (...)  

Talán hibát követek el, mikor érzelmeimet, elhatározásaimat 

teljesen egy másik ember akarata alá rendelem. De Magának 

természetfeletti hatalom adatott felettem, ez ellen semmit sem 

tehetek. (...) Ne éljen vissza hatalmával: könnyen szerencsétlenné 

tehet, hiszen védtelen vagyok. Mindenekfölött arra kérem 

esdekelve, ne űzze el soha maga mellől a rabszolgáját...”  

Lázadás leverve, istenfiú háziebbé változtatva, stop. 1805. 

október 18.  

18.  

„Schlegel egészséges és derűs...” – írja 1807 karácsonya előtt 

a barátnőjének (Luise Gotternek) Caroline, amikor útban 

Bécs felé Schlegel és úrnője meglátogatják Schellingéket, 

akik akkor Münchenben élnek. August Wilhelm tehát jó 



 

 

benyomást tesz? Lehet, hogy csak képzelődtem, nem esett át 

semmiféle átváltozáson? „A lehetőség és a valóság közé az 

érzékelésben az idő lép, csak e fogalom révén van tartalma a 

dolgoknak...” – írja Schelling. A. W. derűjét talán a jóleső 

várakozás is motiválja: Bécsben előadássorozatot tart majd a 

drámai művészetről, az eseményt Staël szponzorálja. 

Jelentékeny néhány hónap lesz: a bécsiek remekül 

szórakoznak Germaine és egy O’Donnell nevű nagyon fiatal 

katonatiszt groteszk szerelmi románcán, a francia 

emigránsok pedig megbotránkozva hallgatják August 

Wilhelm igéit a görög tragédiákról, amelyeket Corneille és 

Racine drámái fölé helyez.  

„Schlegel és Pallas Athénéje nyolc napot töltöttek itt. 

Schelling és Wilhelm elválaszthatatlanok voltak, ez igazán 

öröm volt...” Caroline is derűs: München a Rajnai Szövetség 

székhelye, francia főhatósággal, új egyetemmel, az 

intézmény büszkesége Schelling, nemsokára a civilszolgálat 

lovagkeresztjével is kitüntetik, privilegizált helyzetben van. 

A berliniek előző évben végignézték Napóleon bevonulását, 

szegények és neurotikusak, mindenki neurotikus, de Fichte 

már megírta a német nemzethez szóló beszédeit, és Rahel 



 

 

szívét is megdobogtatják a hazafias érzelmek. Ez bonyolult: 

elesett barátait siratja, elszigeteltnek érzi magát 

(megszűntek a szalonok), „de bármi is történt – írja 

Gentznek –, én mindig Európa nyelvének fogom tekinteni a 

francia nyelvet.” Faramuci módon Napóleon is Európáról 

ábrándozik Sándor cárhoz intézett adventi levelében; vele 

együtt akarja megteremteni az örök békét.  

„A Madame nem nyerte meg Schelling tetszését, de én 

bámulom őt...” – így Caroline, aki ironikus jóindulattal 

számol be Staëlról. Hogy S. mit gondol Caroline-ról, az nem 

derül ki, barátaival járja a várost és előkelőségekkel 

találkozik. Ennyi az egész?  

Pedig lehetett volna ez a találkozó nagyszabású katartikus 

élmény is! Flashback a jénai kör hőskorába. Megtörtént 

események, elhangzott viccek, töredékek és a közös gyász 

felidézése. Staël megértette volna, hogy itt olyan homályok 

és kuszaságok vannak, olyan titkos zugok és szakadékok, 

amelyeket az ő fényes szelleme sem tud bevilágítani. „Te, 

Schlegel, vigyázz! Az árnyékodat azért ne add el neki!” – 

súghatta volna Caroline A. W. fülébe, de ez persze hülyeség, 

a Peter Schlemihl még csak hét év múlva fog megíródni... 



 

 

Szerettem volna, hogy Caroline asztala körül megint ott 

üljön az egész díszes társaság, és Necker lánya kitüntetésnek 

érezze, hogy köztük ülhet ő is. Szellemidézésre vágytam?  

(Valami ilyesmire vágyik Caroline is, a következő nyáron, 

amikor Ludwig Tieck és húga, Sophie – A. W. elhagyott 

szeretője – egy időre hozzájuk költözik. A harmadik Tieck 

véletlenül – (véletlenek, véletlenek) – éppen Coppet-ban 

tartózkodik akkor, Staëlról készít szobrot. Ludwig Tieck 

esténként felolvas, ó, ez fantasztikus élmény, egyre többen 

élvezik a produkciót. „Megint mi vagyunk a gyülekezőhely!” 

– írja Luise Gotternek felvillanyozottan Caroline. Nemsokára 

azonban csalódottan panaszkodik Tieck állandó 

részegségére, aztán arról számol be, hogy Tieck és a húga, 

akik kölcsönöket csikarnak ki mindenkitől, szétugrasztották 

a társaságot. Később új látogatókról mesél, de ez már egy 

másik nemzedék, a hóbortos Brentano-klán, köztük Bettina, 

aki „semmit sem csinál természetesen, mégis jól áll neki, 

széken ülni még nem is láttam, legtöbbet az asztal alatt 

tartózkodik, nem csinos és nem csúnya, nem néz ki fiatalnak 

és nem néz ki öregnek, nem manócska és nem kisasszony, 

felforgatja a lakást, mindenkit letegez...” Caroline örül, hogy 



 

 

Bettina beolvasott Tiecknek, aki Goethét ócsárolta; „te csak 

egy hüvelykmatyi vagy hozzá képest!” Nem, Schellingéknél 

nem lesz újra „Sammlungplatz”, de Caroline nagyon 

megkedveli Bettinát, akit bécsi útja után Heidelbergben 

Staël is megkedvel. „Maga hamarosan meg fog halni!” – 

mondja neki pofátlanul Bettina, és Staël, akit szerelmi kínok 

gyötörnek, kellemesnek találja a gondolatot. Bettina téved, 

nemsokára Caroline nevét húzzák ki a szereposztásból. A 

szálak pókhálószerűen terjednek szét, ezúttal München és 

Weimar között, Amikor Staëlék látogatást tesznek 

Schellingéknél, Bettina Brentano éppen Goethénél tesz 

látogatást. Caroline behozza a teát, Bettina belehuppan 

Goethe ölébe. Lehet, hogy G. hívja fel Mamsel Brentano 

figyelmét Schellingre. Lehet, hogy Caroline-ról is beszél 

neki. „Goethe: a nagy középpont – írja Kundera –, nem egy 

szélsőségesek elől óvatosan kitérő, remegő pont, nem, 

szilárd középpont, mely a szélsőségeket olyan bámulatra 

méltó egyensúlyban tartja, amilyet Európa később már 

sohasem tapasztal.”  



 

 

19.  

A maga módján Coppet is középpont, még ha nem is olyan 

jelentős. De semmiképpen sem remegő. Weimarban az 

európai szellemiség, Coppet-ban az európai szellemek. 

Goethéhez maguktól zarándokolnak. Staël a négy égtáj felé 

küldi szét meghívóit. „Európa színe-java a tó partján... itt 

ülésezett Európa szellemi nagyhatalmainak parlamentje. 

Még Voltaire-nek sem volt ilyen udvara...” – így Stendhal, 

aki az utolsó években szintén Coppet vendége volt, talán ott 

rendszerezte jegyzeteit az olaszországi művészetről.  

„Most jövök Mme de Staël kastélyából, ahol egészen 

elgyötrődtem az észnek attól az orgiájától, ami fogadott. 

Coppet-ban egy nap alatt többet produkál az emberi szellem, 

mint más országban egy egész év alatt. Félhalott vagyok a 

fáradtságtól. Germaine de Staël azzal a ritka tulajdonsággal 

rendelkezik, hogy másokat is felvisz magával a 

Parnasszusra... Vajon mivé lenne nélküle a beszélgetés? Azt 

hiszem, mindnyájan elnémulnánk vagy elhülyülnénk” – írja 

dániai barátnőjének a Necker család egyik közeli barátja.  

Tallózom a vendégek között. Például itt van a bajor 

választófejedelem, August porosz királyi herceg (végzetes 



 

 

plátói szerelembe keveredik Mme Récamier-val), itt van 

Clausewitz, a katonai doktrínák mestere, Esterházy herceg 

és Henri Meister (Grimm báró munkatársa). Adalbert 

Chamisso is sűrűn vendégeskedik a coppet-i kastélyban, 

fölényes mosollyal járkál, szájában pipa, Schlegelt irritálja a 

füstje, őt Schlegel pedánssága irritálja, Barante-ot viszont 

Chamisso kellemetlen hanghordozása és suta mozgása, 

mégis titkárául alkalmazza. Véletlenek, véletlenek: A francia 

nemesség krémje is képviselteti magát, ősi családok 

leszármazottai: Mathieu de Montmorency, Eliézer de 

Sabran, történelmi nevek, mögöttük évszázadok 

dübörögnek. Napóleonnak szüksége van legitimációra, 

fényes hivatalokkal csábítja az arisztokratákat, a legtöbbjük 

elcsábul, egész Párizst bejárja a bon mot, amit Staël ad a 

császár szájába: „Ezek az urak berontottak az előszobámba!” 

Emezek, Coppet vendégei azonban nem vásárolhatók meg: 

persze magukra vonják a korzikai haragját, Sabrant 

lecsukatja majd egy Staëlnak írott levél miatt, 

Montmorencyt pedig ki fogja utasítani Párizsból. Narbonne 

azonban lepaktál. Győr városparancsnoka lesz, elszakadásra 

buzdítja a magyarokat. Később nagykövet Bécsben, 



 

 

kinevezését Metternich javasolja a császárnak: „Küldje 

Bécsbe, ágyba bújik Madame Bagrationnal, megadja az 

alaphangot...” Megszállottak is jönnek: a német Zacharias 

Werner, Angyal és Ördög harcának krónikása, szexuál-őrült, 

cselédlányokon demonstrálja tanításait, Miasszonyunknak 

nevezi Germaine-t. „Itt oltárt kéne emelni a Tébolynak” – 

mondja a lelkifurdalásoktól gyötört Constant, aki 

esküdözései ellenére titokban mégis megházasodott, ám 

feleségének el kell tűrnie, hogy ő hónapokat tölt el a 

kastélyban Germaine mellett, B. C. hazudik, de őszinte, 

menekülne, de marad. Ezalatt Staël zokogva búcsúztatja 

utazni készülő portugál imádottját, fogadalmakat csikar ki 

Prospére de Barante-tól, kétségbeesett levelekkel bombázza 

a vonakodó bécsi katonatisztet, O’Donnelt („Maurice, 

Maurice, maga könnyelműen eljátszotta a sors ritka 

adományát, szenvedélyes szerelmemet...), és 

öngyilkossággal fenyegetőzik, ha Constant távozásról beszél, 

mindezt egyidejűleg teszi, miközben könyvén dolgozik, 

vendégeivel foglalkozik, belemerül Swedenborg Menny és 

Pokol című művébe és a miszticizmusba, színielőadásokat 

szervez, klasszikusokat vagy saját darabjait adják elő (ő 



 

 

játssza a hősnőket), és közben a gyerekeit neveli (Pestalozzi 

alapján), és beszél, beszél... Téboly? Coppet néha olyan, mint 

egy kollégium, amelyben különböző életkorú nebulók 

szorgoskodnak, tanárnőjük figyelő tekintetétől kísérve. A 

sok vendég esténként összeül, ki-ki Európa jövőjéről sző 

utópiákat vagy felolvas, bírál, dicsér, egyikőjük 

összeszámolta, hogy Coppet-ban egy óra alatt körülbelül 

hússzor hangzott el az a szó, hogy tehetség. És eljön néha a 

fiatalabbik istenfiú, Friedrich Schlegel is; Germaine 

nagylelkűen szponzorálja Friedrich párizsi kutatásait, ő meg 

„Jóságos Pártfogómnak” szólítja őt, és néha esdekelve kéri, 

hogy bánjék kegyesebben a bátyjával. A genfi tó partján 

akkoriban szellemek bolyongnak, Mary Wollstonecraft arról 

tudósít, hogy 1816-ban, egy bizonyos éjszakán, ő és a nővére, 

Shelley és Byron és Polidor társaságában egy kísértetfiút 

láttak, amint egy kísértetlánnyal ölelkezett... Byron a 

válásával kapcsolatos botrányt heveri ki a Diodati-villában 

és a Child Harold harmadik énekét írja, néha csónakkal vagy 

úszva átlátogat Coppet-ba, víztől csepegve, mezítláb ugrik 

be Staëlhoz, az egyik vendég, Lady H. elájul, amikor 

meglátja, az angol vendégek tüntetően távoznak. Staël 



 

 

eltökéli, hogy rendbehozza a költő házasságát. „Nem járok 

sehová – írja Byron nővérének, a legdrágább Auguste-nek... 

(Európában mindenki Auguste és August) –, csak ki a 

levegőre, kirándulni, csónakázni, meg Coppet-ba is 

átmegyek néha, ahol Mme de Staël nagyon kedves és 

barátságos hozzám, s mint hallom, egész csatákat vívott 

jelentéktelen ügyemben. Ezzel aztán – mondják – épp olyan 

szóbeszédet támasztott körülöttem, mint amilyen a La 

Manche túloldalán kélt annak idején.” Itt van Európa jobbik 

fele, Staël mégis Párizs után sóvárog! Chateaubriand, aki 

gyerekkorát szintén egy ódon kastélyban töltötte az óceán 

partján, azt állítja, hogy ha Coppet az övé volna, soha nem 

vágyna sem Párizsba, sem máshova. Ez persze póz, a mal du 

siècle hangja, valójában becsvágyóbb annál, mint hogy 

eltemetkezzék Svájcban, azt azonban nem bánná, ha Staël 

kevésbé volna becsvágyó.  

Chateaubriand kegyetlen kritikát írt Staël Az irodalomról 

című esszéjéről, noha – állítólag – egy csomó gondolatot 

merített belőle saját főművéhez, A kereszténység szelleméhez. 

Staëlnak nagyon fáj a bírálat, mégsem sértődik meg, sőt, 

mindent elkövet, hogy riválisa Atala című könyve lekerüljön 



 

 

az emigráns szerzők betiltott alkotásainak listájáról. 

(Germaine nem adja át magát soha a ressentiment érzésének, 

és soha senkin nem áll bosszút.) De Ch. ennél többet is 

köszönhet Staëlnak: 1817 kora tavaszán S. már nagyon 

beteg, párizsi lakásán egy karosszékben gubbaszt párnákkal 

felpolcolva; „Isten hozta, my dear Francis – suttogja, mikor 

Chateaubriand belép – szenvedek, de ez nem akadályoz meg 

abban, hogy szeressem magát.” Ch. újra eljön, akkor már 

nem engedik be a beteghez, de ott tartják vacsorára. 

Germaine legjobb barátnője, a gyönyörű Mme Récamier ül 

mellette. („Lám, most az Ész és a Szépség között ülök!” – 

mondta egyszer régen egy gáláns úr, aki Germaine és 

Juliette között foglalt helyet a színházban. „Uram! – mondta 

Staël – először életemben hallom, hogy szép vagyok!”) 

Chateaubriand némán ül Juliette Récamier mellett. A 

vacsora végén mégis vált vele néhány szót. És akkor mint 

egy áramütés: „Kicsit megfordítottam a fejem, ránéztem, és 

megpillantottam az őrzőangyalomat.” Az áramütés 

kölcsönös. Juliette Récamier negyvenéves, még mindig 

Franciaország legszebb asszonya, művészek, főhercegek, 

polgárok vágyainak tárgya, egészen a tébolyig, Germaine 



 

 

legidősebb fiát, Auguste-ot is megtébolyítja, későbbiek 

folyamán Constant-t is, mégsem hűtlen barát: Mme de Staël 

iránti szolidaritásból ő is vállalja a kiutasíttatást Párizsból. 

Szűz kokott, feje körül glóriával, életében soha senkivel nem 

feküdt le, Récamier úrral sem. Félt. Fél. Tekintete találkozik 

Chateaubriand tekintetével. Többé nem fél. Ch. lesz élete 

egyetlen szeretője.  

 

Egy régebbi nyáron, néhány napra A. W. Schlegel is 

megperzselődik. Juliette Récamier angolórákat vesz tőle, 

tanulás ürügyén leveleznek. „Olyan nőnek tart, aki 

szenvedést okoz, vagy olyannak, aki vágyat ébreszt?” – 

firkantja a papírra Juliette. Mire Schlegel: „Maga égi lény...” 

– Juliette: „Szeret engem?” Schlegel: „Hát merhetem?” 

„Próbálja meg!” Schlegel felindul, ki tudja, talán ő, éppen ő 

lesz a legkisebbik fiú, aki elnyeri a királylányt... arra gondol, 

hogy Germaine szenvedne, diadal járja át és eszébe jut Új 

vágy című tetszetős verse: „Szerelem vagy, itt vagy újra, / 

szívemből dobogsz te föl?” De rögtön elbizonytalanodik: 

„Mindenféle csalódással szemben megedződtem, mert már 

nem remélek semmit!” „Mit kezdjek valakivel, aki már nem 



 

 

remél?” Az évődés napokig tart, Juliette még leírja; hogy „I 

love you”, és máris új áldozat után néz. A. W. betántorog a 

szobájába, bezárkózik. („...s jámbor szívünk mit kapott? / 

Veszteséget, bánatot.”) Chamisso elpletykálja az esetet 

Varnhagennek, Rahel fiatal férjének; szoros szálak vannak 

tehát Coppet és BerIin között. A French connection egyébként 

Coppet és Párizs között is működik, Bonaparte néhanapján 

nem tud elaludni, ha nem jelentik neki, hogy miről 

társalogtak Mme de Staël vendégei. A tégla Eugéne, Staël 

kedvenc inasa és bizalmi embere, akiről naiv úrnője 

sohasem tételezne fel ekkora árulást. Lidérces álmaiban 

Constant őt látja megjelenni az ajtóban a paranccsal, hogy 

azonnal indulnia kell Coppet-ba.  

20.  

„Eugene várt. Levelet hozott. A szokásos fenyegetőzés, nem 

bírom! Schlegel is írt: legyek boldog Gennaine-nel! Téboly. Ez a 

nő megöl engem! Ha elhagyom, szörnyeteg vagyok, ha nem 

hagyom el, belehalok. Sajnálom, gyűlölöm, nem tudom, mit 

érzek.”  



 

 

„Germaine öngyilkossággal fenyegetőzik. A gyerekei, 

szolgái, barátai, az egész világ tudja ezt a szándékát, és mind 

úgy néznek rám, mint egy szörnyetegre, amiért nem 

csillapítom a szenvedéseit.”  

Jelenet egy nem-házasságból: Staël a földre rogy, 

zsebkendőjével fojtogatja önmagát, behívja a gyerekeit, 

„nézzétek az embert, aki meg akarja ölni anyátokat!” Tripla 

adag ópiummal alszik, öngyűlölet gyötri, mint Delphine nevű 

hősnőjét: „Néha úgy vizsgálom magam, ahogy ezt egy 

idegen tenné, és szánalmat érzek magam iránt. Szellemes 

voltam, őszinte, jó, nagylelkű, érzékeny; mindez miért 

vezetett rosszra?” Hajnalban Benjamin kiszökik a kastélyból, 

elvágtat Lausanne-ba, a nagynénjéhez, éppen beszámol a 

történtekről, amikor éles sikításokat hall, elborzadva ismeri 

fel Germaine hangját. A nagynéni betuszkolja Benjamint a 

másik szobába, rázárja az ajtót, egyedül száll szembe a 

zsarnokkal. Staël kibomlott hajjal hever a lépcsőkőn: „Hol 

van ő? Meg kell találnom!” – sikítozza. Benjamin már 

dörömböl az ajtón, üvölt, hogy eresszék ki, és rohan, rohan 

Minette karjaiba, aki visszahurcolja őt a kastélyba. Mélabús 

diadal: az úrnő Prospére de Barante-nak küldözget 



 

 

vágyakozó leveleket, Benjamin a feleségének írogat, de 

belenyugszik fogságába, drámát ír, munkájához nagy 

szüksége van Staël tanácsaira. Így megy ez. Így ment ez. A 

munka és a politika szorosabb kötelék volt köztük, mint a 

szenvedély.  

Tragiko-burleszk: Charlotte fellázad, elege van az 

illegalitásból. Levélbombát küld Coppet-ba: arra kéri Staëlt, 

látogassa meg másnap, Genf közelében, Sécheronban. 

Aláírás: Charlotte Constant de Hardenberg. Ez egyértelmű. 

Staël két óra alatt odaér, késő este beront Charlotte 

szobájába. A hölgy már hálóingben van és lábfürdőt vesz. 

Hajnali négyig tárgyalnak. Eredmény: Benjaminnak minden 

évben csak három hónapot kell Coppet-ben töltenie, nem 

többet. Cserébe még egy ideig titokban tarthatja a 

házasságát. „Különleges nő! – írja naplójában Benjamin. 

Teljességgel megmagyarázhatatlan, miért uralja ennyire a 

környezetét. Ha sajátmagán is így tudna uralkodni, az egész 

világ fölött uralkodhatna!”  

Melodráma: B. C. elszökik a coppet-i kastélyból, Charlotte-

tal enyeleg, Germaine 19 éves fia rátör, provokálja. B. C. 

retteg a párbajozástól, engedelmesen Lyonba vágtat, ahova 



 

 

Coppet házanépe a nagy Talma Hamlet-alakítását jött 

megcsodálni. Charlotte lázad, odamegy ő is, férje riadtan 

elzavarja. És lesz gyilok és méreg, nemcsak a színpadon, 

hanem a valóságban is: Charlotte megmérgezi magát, 

Benjamin és Germaine megmentik, S. megrendül, 

gyerekkora óta vonzza az örvény, amelyről majd Kleist fog 

írni egyik búcsúlevelében: „Soha nem érzett boldogság 

örvénye ragad magával, és nem tagadhatom Előtted, hogy a 

sír immár kedvesebb nekem, mint a világ összes 

császárnőinek ágyai.” 

Nosztalgia: Szomorú kora ősz. Benjamin fogsága letelik. 

Távozása végérvényes. „Tudom, nem élhetek anélkül, hogy 

lássam és szóljak hozzá” – írja Juliette Récamier-nak Staël. A 

nosztalgia kölcsönös. Constant naplóbejegyzései között a 

beismerés, hogy Germaine hiányzik, nem lett volna szabad 

őt elhagynia. Levelezésük néha megszakad, néha bántó 

leveleket váltanak, vagy egyáltalán nem írnak egymásnak, 

de ez nem változtat a lényegen, marad a legenda, és 

Constant két nagyszerű kisregénye, az Adolphe és a 

befejezetlen Cécile, e szerelem dokumentumai, a modern 

lélektani regény előfutárai.  



 

 

 

Szomorú kora ősz. 1809. Egyedül marad Schelling is.  

„...az idő nem alkalmas arra, hogy az ember beleártsa 

magát közügyekbe, s az él jól, aki jól rejtőzködik” – jellemzi 

a hangulatot Goethe, kiadójának, Cottának írott levelében. 

Kleist Napóleon-ellenes költemények kéziratait szórja szét 

Csehországban, Byron egy Spider nevű hadihajóval utazgat, 

török pasákkal és bejekkel ismerkedik, a franciák sorban 

nyerik a csatákat, köztük van Wagram (egy újabb 

metróállomás), Ausztria összezsugorodik, Mária Lujzát 

franciára oktatják. Dúl a protestánsok katolizálásának 

mániája, Tieckék, Friedrich Schlegel és mások áttérnek. 

„Wilhelm a legtisztább mindnyájunk közül” – írja Caroline a 

barátnőjének – ő nem katolizál.” (De. Mme de S. halála után 

ő is megteszi ezt a lépést.) „A többiek valahogy kisiklottak és 

szidalmazzák a sorsot, amelyet maguknak választottak. 

Friedrichnek hajlama van a boszorkányüldözésre, már 

majdnem olyan kövér, majdnem olyan kényelmes és kéjenc, 

mint egy szerzetes. Én a legjobb éveikben, ártatlanságuk 

korában ismertem meg őket. Később jött a széthúzás. A 

bűnbeesés.” A jénai kör nekrológja. Kísérteties. Heine szerint 



 

 

minden korszak olyan szfinx, amely a szakadékba veti 

magát, mihelyt rejtvényét megfejtették.  

 

Schellingék a nyár végét Maulbronnban töltik, Sch. 

szüleinél. Egy este az ablaknál állva a tájat nézik. „Itt meg 

tudnék halni. Elhiszed?” – szól Caroline. Nem indokolja meg 

a szavait. Nemsokára háromnapos túrára mennek a 

hegyekbe. Hazaérkezésük után Caroline azonnal ágynak 

esik. Auguste betegsége: vérhas. Vannak dolgok, amelyek 

szellem és természet eggyé forrásának titkai maradnak. 

Caroline alig szenved, derűsen várakozik, Auguste halála óta 

várja a pillanatot, amikor elengedheti Schelling kezét. A 

harmadik napon, szeptember hetedikén hal meg. „...szíve 

nagyobb része már régen a túloldalon volt...” – írja Schelling 

a temetés után Luise Gotternek. És Caroline bátyjának: 

„Egyetlen, egyedüli lény volt, egészen kellett őt szeretni vagy 

nem szeretni. Az erőt, amivel az emberek szíve közepébe 

talált, mindvégig megőrizte. Ha nem az lett volna 

számomra, aki volt, akkor is siratnám...” (Ennek nem mond 

ellent, hogy újra megnősül és hat gyereke születik. Sőt, a 

tény, hogy éppen Caroline legjobb barátnőjének, Luise 



 

 

Gotternek a lányát veszi feleségül, paradox módon hitelesíti 

a kínzó hiányt.) „Még hosszú élet állt előtte, még voltak 

eredeti gondolatai, le is írta azokat, de mindez befejezetlen 

maradt, igazán jelentős dolgokat többé nem tett le az 

asztalra. Ennek egyik legfontosabb oka Caroline hiánya volt. 

(...) Vele együtt Schelling lelkének fele is meghalt” – írja Sch. 

egyik életrajzírója, Arsenij Gulyga. A megemlékezések 

kórusába azért az ismert gyűlölködő hangok is 

belekeverednek. Hegel, akit Paulus professzor befolyásolt: 

„hát elvitte az ördög”. Charlotte Schiller: „Végre, végre, 

Schelling megszabadult a bilincseitől”. Therese: „...bűnben, 

hamisságban kiváló volt...” Dorothea (August Wilhelmnek): 

„Nem vádolom... már megbocsájtottam neki...” Friedrich 

Schlegel: „Nos, hát Caroline? Ami azt illeti, számomra már 

régen meghalt.” Kegyetlen megjegyzés; nem akarom 

elhinni, hogy valóban ezt gondolja.  

21.  

Feuilletonoknak gyakran jó végük van. Odüsszeusz húsz év 

után hazatér Ithakába. Penelopé hűségesen vár rá, O. 

likvidálja a kérőket, boldogan élnek.  



 

 

„Napóleon! – ez a hét eldönti sorsát – írja 1814. február 

18-án naplójába Byron. – Úgy tűnik, minden ellene szól, de 

hiszem és remélem, hogy győz – legalábbis visszaüt a 

betolakodóknak. Mi jogunk van nekünk előírni, ki 

uralkodjék Franciaországban? Ó, a köztársaság! Brutus, te 

alszol.” Feszült napok: a Londonban tartózkodó Staël esszét ír 

a forradalomról, és azt kívánja, hogy Bonaparte győzzön, de 

essen el! Van-e találóbb megfogalmazása a politikai 

skizofréniának? Kétségbeesés fogja el a gondolatra, hogy 

német, orosz és angol katonák özönlik majd el az országot, 

amelyben apja hét évig miniszter volt. Attól tart, hogy a 

szövetségesek, vagy ahogy Byron nevezi őket, „a vadak – 

oroszlánok, medvék, le a legpiszkosabb sakálokig – 

kényükre-kedvükre széttéphetik” a felvilágosodás 

vívmányait. Constant cinikusabb: noha „a moszkvai tűzvész 

lángjai Párizsig csapdosnak”, egy Napóleon-ellenes 

pamfletet tesz közzé, amelyben alaposan beolvas a 

franciáknak. Vajon azt akarja-e – kérdi feldúltan Germaine –

, hogy kozákok járkáljanak a rue Racine-on?  

Staël izgalmas játszmába fogott még előző évben, de 

vesztésre áll. Mikor 1812-ben, furcsa családjával (Rocca, a 



 

 

gyerekek és Schlegel) elhagyja Svájcot, nagy utazást tesz, a 

cárral is összebarátkozik. A gyanútlanság utolsó pillanatai 

ezek Borogyino előtt. Germaine – Friedenthal kifejezésével – 

„mint egy viharmadár” húz el Szentpétervárról 

Stockholmba, ahol a régi pajtás, Bernadotte ül a trónon, 

akivel valamikor együtt álmodoztak a kétkamarás, 

alkotmányos királyságról. Déja vu: Necker lánya megint 

beleszólhat a történelem alakulásába... 1813 februárja van, új 

koalíció szerveződik, a XlV. Károly néven regnáló svéd 

király, Bernadotte a francia koronát is megszerezhetné, íme 

a nagy projekt! De Staël Londonban akar lenni, amikor 

Németországról szóló könyve ott megjelenik, ezért 

Bernadotte mellett hagyja Schlegelt mint közvetítőt közte és 

a világpolitika között. 

(Ez lesz August Wilhelm új korszaka, újabb átváltozás: a 

pedáns költőt elkábítja a puskapor, a német virtus és a 

stratégia tudománya, nem mozdul új ura mellől, csak akkor 

tér vissza rabságába, amikor elhallgatnak a fegyverek; 

néhány nap, néhány hét, és megint hospitalizálódik.)  

Napóleon március 31-én lemond, két hét múlva a 

tettrekész Constant megjelenik Párizsban. „Szolgáljuk a jó 



 

 

ügyet és szolgáljuk magunkat!” – rikkantja. A szövetségesek 

a Bourbonokra teszik le voksukat, a Bernadotte-projekt 

elbukik. XVIII. Lajos ügyes PR-fogással, még angliai 

tartózkodási helyéről barátságos levelet küld Staëlnak. 

„Olyan vagyok, mint Mme de Sévigné – reagál S. öniróniával. 

– Kedves levelet kapok a királytól, tehát azt mondom, hogy ő 

a legnagyobb.” Dönt: tízévi száműzetés után visszamegy 

Párizsba.  

 

Hatalmas come back!  

A Notre Dame harangjai nem kondulnak meg, de a 

Grenelle utcai palota szalonját még aznap, a szó szoros 

értelmében megrohanja „egész Párizs”, az udvar is a kegyeit 

keresi, Sándor cárral napi kapcsolatot tart fenn, Wellington 

– amikor negyvennyolc órát tölt Párizsban – egyedül őt 

látogatja meg. A Németországról megjelenik, óriási siker, 

Staëlnak soha nem volt nagyobb presztízse, morális súlya, 

micsoda elégtétel! Nem elégtétel: kudarc! Még mindig azt 

hiszi, hogy neki kell Franciaország sorsát irányítania, és 

most annyit sem tud elintézni, hogy megszüntessék a 

megszállást.  



 

 

Feuilletonoknak néha rossz a végük: Penelopé elkurvul, 

összes kérőjével lefekszik, Odüsszeusz kidobja a házból, 

visszaküldi szülőhazájába, Mantineiába. (Graves közlése.) 

Párizsban idegen katonák mászkálnak az utcákon, az 

Operában legyőzöttek mulattatják a győzteseket. Saulusok 

menetelnek a damaszkuszi úton, a Champs-Elysées-n, 

köztük Constant és Talleyrand. (Légy is, pók is, mondja 

Heine.) És még hátra van Napóleon száz napja, Waterloo, a 

véres megtorlás, az újabb kiforgatott köpönyegek. És Rocca 

egészsége rohamosan hanyatlik (az egyetlen férfi, aki apján 

kívül érdek nélkül szerette), Germaine egészsége is 

hanyatlik. „Az ember legnagyobb tetteit az a fájdalmas 

felismerés hozza létre, hogy nem teljesítheti be a sorsát...” – 

írja. Come back? Nem. Germaine kiszáll.  

„Szóval ő is... Mind elmennek, a szabadság bolondjai...” – 

Goethe valami ilyesmit gondolhat, amikor Mme de Staël 

halálhírét megtudja.  

„Az ember többé nem beszélhet egy csomó valódi 

érzésről és természetes gondolatról, mert ő, aki megértené, 

már nincs itt...” – írja akkoriban Custine tábornok unokája, 



 

 

Astolphe de Custine, Rahel Varnhagennek. – „Nélküle a világ 

most olyan, mint egy sivatag...”  



 

 

ANGOLSZÁSZ FURCSASÁGOK 

„A walesi herceg esküvőjének napját fehér kővel jelölöm...” 

– írja naplójába 1863. március tizedikén éjjel az oxfordi 

Christ Church, azaz Keresztény Kollégium lelkésze és 

matematikatanára, Reverend Charles Lutwidge Dodgson, írói 

nevén Lewis Carroll. A boldog napokat képzeletben mindig 

fehér kővel jelöli, a még boldogabbakhoz kommentárt is fűz, 

dies mirabilis, azaz csodálatos nap. Mivel tisztában van 

azzal, hogy az ember tartós boldogságot úgysem remélhet, 

fontosnak tartja a múló idő minden csodálatosnak 

mondható darabkáját aggályosan összegyűjteni. „Keressed 

gyűszűvel, kutassad vad dühvel! / Villát szoríts, az űzi-tűzi 

jól, / s vasúti részvényt – hadd veszejtse el. / Csábnak meg 

ott a szappan és mosoly.”  

A Sznárkvadászat. Nonszensz vers, sokféle értelmezése 

van, többek között, hogy a boldogság-keresés paródiája.  

A jámbor angolok mindenesetre hisznek a délceg Edward 

és a gyönyörű dán királykisasszony, Alexandra szerelméről 

szóló szép sztoriban. Az első örömteli esemény két éve, 

amióta Viktória királynő férje, Albert herceg meghalt. A 



 

 

birodalom ünnepel, Oxford is kitesz magáért, egy ideig 

Edward is tanult itt, igaz, katasztrofális eredménnyel. 

Viktória meggyőződése, hogy imádott férjét, aki szerinte 

minden idők legműveltebb és legkiválóbb politikusa volt, a 

trónörökös botrányai vitték sírba: büntetésül negyven évig 

nem engedi fiát a közügyek és a trón közelébe. A daliás ifjú 

mit tehet? Zabál, vedel, nőzik, hízik, „hordó-ember” lesz 

belőle; szép ifjú hitvese közben hat gyereket hoz világra, 

csendesen tűri férje szeretőit, jótékonykodik, és csak 

húgának, Dagmarnak önti ki a szívét. E még nála is szebb 

királykisasszony, aki Maria Fjodorovna néven III. Sándor 

cárhoz megy feleségül, sok év múlva a történelem egyik 

legvéresebb királygyilkosság-sorozatának túlélője lesz: a 

forradalomban 19 családtagját ölik meg, köztük fiát (I. 

Miklóst), menyét és unokáit.  

 

 

Sznárkvadászat. 

„Büszke szálfaként állt egy pillanatra / az a vad hős, ki 

intett volt nekik, / aztán magát a szakadékba dobta, /s ők 

félve várták, mi következik.”  



 

 

Ezen a fehér kővel jelölt napon kivételesen szép idő van a 

zord klímájú Oxfordban; az ég kék, könnyű szellő fújdogál, 

az épületeken színes zászlók, szalagok, tollak, pajzsok. Az 

utcákon királyi tüzérek zenekara muzsikál, parádés 

diákfelvonulások járják körbe a kollégiumokat. Lewis 

Carroll, a szenvedélyes fényképész, sajnos nem cipelte 

magával a fotó-apparátját, állványát, lemezeit, képekkel 

nem dokumentált semmit az utókor számára, ám fotók 

nélkül is el tudom képzelni a nagy pillanatok némelyikét, a 

helyszínt és a szereplőket.  

Délután van. A Cherwell folyó partja. Fűzfák. Az ágakon 

üveggömbök, zászlócskák. A vízen lapos csónakok. Kék-

piros-sárga léggömbök lebegnek a folyó .fölött. A Magdalen 

híd kőkorlátján szakállas férfi üldögél, kezében matrózsapka, 

fel-feldobja, elkapja. Amott mező, itt egy kislány. Ki ne 

ismerné őt Lewis Carroll fotóiról? Álmatag tekintet, 

homlokba fésült, sötét haj, amelyet a könnyű szél most 

összeborzol, pehelysúlyú kicsi alak, kék csuklyás köpenyeget 

hord, térdig érő harisnyát. A Christ Church dékánjának, 

Henry George Liddellnek lányai közül az egyik, a középső, a 

legkedvesebb: Alice. Tízéves. Nővére, Lorina és húga, Edith 



 

 

kavicsokat dobálnak a folyóba, a vízi növények rejtekéből 

hattyúcsalád rebben szét. Alice a mai nap tiszteletére két 

hatalmas fűzfa közé apró emlékfát ültetett el, egy csemete-

fűzfát. A hagyományok szerint most beszédet kell mondania, 

mit mondjon? Töpreng, a kora márciusi nap a szemébe süt, 

hunyorog, Lewis Carroll is hunyorog, homlokába húzza 

cilinderét.  

Harmincéves, magas, vékony fiatalember. Lebegő fekete 

szalonkabátot hord, haja fekete, szeme kék, arca simára 

borotvált, vonásai lágyak, kézfogása erős. Lelkész, de nem 

szentelteti fel magát, mert az egyházi törvények 

megtiltanák számára a színházba járást. Matematikatanár, a 

logika professzora, költő és író. Tudós, aki szójátékokat, 

bökverseket, rejtvényeket publikál, és gyilkos paródiákat a 

kollégium és az ország vezetőiről. Tréfamester, aki dadog. 

Konzervatív úr, aki él-hal a modern technikáért. Egyik 

mániája a fényképezés, másik mániája Eukleidész 

geometriája. A Reform Act évében született, rajong Dickens 

műveiért, de a sportot fontosabbnak tartja a szociális 

reformoknál. Kicsit biceg, mégis távgyalogló. Foglalkozik 

optikával, fényelmélettel, asztronómiával, dinamikával. 



 

 

Gyerekkorában családi folyóiratot szerkesztett, 

bábdarabokat írt és rendezett, kisvasutat konstruált. Felnőtt 

korában megalkotja a komputer őselméletét. A 

Parlamentnek újfajta struktúrát javasol, kidolgoz egy 

hatékonyabb választási szisztémát, meg akarja reformálni a 

Christ Church működését. Tanítványai nem látják 

mosolyogni, barátai ritkán látják komolynak. Tíz testvére 

van, hét húga közül hatan hajadonok maradnak, ő sem 

nősül.  

Kislánybarátokat gyűjt maga köré, pedáns listákat vezet 

róluk: név, születésnap. Nélkülük a világ elvesztené színeit, 

ízeit, ők adják a lendületet a cselekedeteihez, szabályozzák 

napjait, benépesítik képzeletét. Lewis Carroll töredék-

boldogságok és frusztrációk körforgásában él, a kislány-

tündérek egy napon majd kilépnek a meséből, suta 

kamaszlányokká változnak, oda a varázslat, „ahogy 

megnőnek, legtöbbször minden megváltozik – írja idősebb 

korában egy levélben –, a szeretetteljes meghittség 

szokványos ismeretséggé változik, amikor találkozunk, ők 

mosolyognak, én meghajlok és ennyi...” És mert ez így van, 

új meg új kislányokra vadászik.  



 

 

Az Alice Liddell-lel való barátság idején azonban minden 

sokkal egyszerűbb, mintha Don Juan „zseniális 

érzékenységgel” (Kierkegaard) megtalálta volna „az igazit”. 

Lewis Carroll számára Alice az ideal child.  

A királyi esküvő napján már reggel óta járják az ünnepi 

várost. Megnéztek mindent, még egy ökörsütéshez is 

odamerészkedtek, ez helyi hagyomány, a várost régen 

Oxanfordának, ökörgázlónak hívták. Itt valamikor csak 

mezők voltak és ökrök, egy este varázsfűre bukkantak, 

lelegelték, és hoppá: reggelre egyetemi tanárokká változtak, 

meséli Lewis Carroll. Integetés, kiáltozás: hajó közeledik, 

fedélzetén parókás zenészek Händel Vízi zene című művét 

játsszák, esteledik. Lewis Carroll most majd hazakíséri a 

gyerekeket, de vacsora után újra találkozik Alice-szal. Múlt 

héten francia nyelvű levelet kapott tőle, amelyben Alice 

tudatta, hogy jutalomképpen, mert sokat javult a dictée-je, 

az ortographe-ja és a vocabulaire-je, szülei engedélyezték, 

hogy március 10-én este vacsora után még megtekintse a 

városban az ünnepi kivilágítást és a tűzijátékot. Vajon volna-

e kedve Cher Monsieur Dodgsonnak őt eme alkalomból 

elkísérni? Voulez-vous bien?  



 

 

Dodgson úrnak kedve volt.  

 

Időeltolódás.  

Washingtonban reggel van. A Fehér Ház második emeleti 

dolgozószobájában Lincoln soron kívül fogadja a brit 

nagykövetet, Lord Lyonst, aki egykor szintén az oxfordi 

Christ Church hallgatója volt. Az elnök hellyel kínálja, de a 

Lord állva marad: kormánya és királynője közleményét kell 

felolvasnia. Lincoln elgyötört, rosszul aludt, ilyenkor 

vonatdübörgést hall, kísértetvonat száguld a fejében, olyan 

baljós nevű állomásokon halad keresztül, mint Fort Sumter, 

Bull Run, Antietam, Friedericksburg, Murfreesburo és a 

többi szörnyű csata színtere. Lord Lyons szertartásosan 

hajtja szét a merített, címeres papírt, krákog, felteszi a 

szemüvegét. Idős agglegény, öregfiú, ősi arisztokrata 

családból; igazi diplomata, hallgatag és megbízható, és mivel 

jobban ragaszkodik elveihez, mint személyes érdekeihez, 

nem húz a déliekhez, és tapintatosan elsimítja a vitás 

kérdéseket kormánya és az Unió között. Lincoln szívesen 

kifejezné neki nagyrabecsülését, de ez a méltóságteljes 

tartás, ez a szenvtelenség visszariasztja, az angolok 



 

 

általában vagy visszariasztják vagy feldühítik. Nincs hét, 

hogy a londoni Punch ne hozna le róla valamilyen hülye 

rágalmat, aljaskodó szöveget, gúnyverset, és főképpen 

karikatúrát, annak a John Tennielnek a rajzait, aki az Alice-

könyvek illusztrációinak köszönheti majd halhatatlanságát. 

Lincoln, az örök adomázó, a viccet mindenekfölött értékeli, 

az öncélú aljasságtól azonban irtózik. A nagykövet befejezi a 

felolvasást; protokolláris szöveg volt, értesítés arról, hogy a 

trónörökös házasodik. Erre reagálni illik, Lord Lyons 

udvarias szavakra vár, Lincolnnak azonban egyetlen 

udvarias szó sem jut az eszébe. Feláll, a követ vállára teszi a 

kezét, és így szól: „És most, Lord Lyons, menjen, és 

házasodjon meg maga is!”  

És Lord Lyons megy – a távírdába. Tudatja kormányával, 

hogy az Egyesült Államok elnöke roppant szívélyes 

szavakkal fejezte ki a királyi háznak jókívánságait.  

Angolszász furcsaságok.  

(„A küldönc ugyanis föl-le ugrándozott, hajladozott, mint 

az angolna, és járás közben hatalmas tenyereit oldalt 

kiterjesztette, mint két legyezőt.  



 

 

– Tudod – mondta a Király –, ő angolszász küldönc, és 

ezek angolszász furcsaságok. Csak akkor csinálja őket, ha 

örül.”)  

2. 

Lewis Carroll összesen 48 évig él Oxfordban, a Christ Church 

kollégiumban. Majdnem fél évszázadon át bámulja az 

épülettömb tornyát és a hatalmas belső udvart; zöld gyepén 

olykor krikettet játszik vagy a tavirózsákkal teli tavacskát 

fotózza, és hallgatja a harangot, amely minden este, minden 

áldott este 9 óra körül százegyet kondul, annak emlékére, 

hogy VIII. Henrik idején százegy diák tanult itt. Lewis 

Carroll papírforma szerint egymillió-hétszáz-

hatvankilencezer-ötszázhúsz harangkondulást hallgat végig 

és kibírja, és nem menekül el segítségért kiáltva sehova, 

hacsak nem kirándul, nem nyaral, nem látogat haza, vagy 

nem vonatozik be Londonba színházba, kiállításra, 

barátokhoz, fényképezni, általában egy vagy több kislány 

társaságában. Egyszer, egy lelkészbarátjával, külföldre is 

elmerészkedik. A Tom becenévre hallgató gótikus stílusban 

épült torony az állandóságot jelképezi, noha csak kétszáz 



 

 

éve áll itt; tájékozódási pont a tévelygő turisták számára, és 

átvitt értelemben azoknak is segíti a tájékozódást, akik 

önmaguk dolgaiban tévelyegnek, mint oly gyakran, 

túlságosan is gyakran, Lewis Carroll is. Vajon egykor, amikor 

még nem állt itt a torony, a csüggedés pillanataiban milyen 

referenciapontot találtak maguknak a diákok? Lewis 

Carrollnak néha talán eszébe jut a fiatalon meghalt, 

legendás életű lovag és humanista, Sir Philip Sidney, aki 

szintén a Christ Church növendéke volt, és messzi tájakról, 

hősi tettekről ábrándozott. Azt mondják, utált itt lenni. Azt 

mondják, Essex grófnak, Erzsébet királynő titokzatos 

kegyencének lánya, Penelope még 12 éves sem múlt, amikor 

Sidney beleszeretett. Azt mondják, ez a mindhalálig tartó, 

reményteli-reménytelen szerelem (a lovag a spanyolok 

elleni háborúban halt meg harminckét éves korában), ez a 

sok gyötrődés és képzelődés csinált belőle nagy költőt! 

Álmatlan éjszakáin Lewis Carroll miért ne lapozgatná Sidney 

szonettciklusát? „Jöjj, álom, álom, ész nyugalma, te, / aki a 

kínt balzsammal öntözöd, / szegények kincse, rab 

enyhülete, igaz bíró kicsiny és nagy között..” A kötet talán 



 

 

ott áll a polcán, Sir Walter Raleigh és Shakespeare művei 

között. 

Amikor 1850 táján, édesapja nyomdokain haladva, 

felvételizik a Christ Church-be, Oxford – G. M. Young szerint 

– olyan, mint egy ezeréves öregember.” Legfőbb civilizációs 

jelképét, a nagy nyugati vasutat 1852-ben árvíz mossa el, a 

gázvilágítás csak szórványosan működik, a víz piszkos, 

járványok pusztítanak, az ebédlőben a diákok a kezükkel 

nyúlkálnak a gusztustalan óntálakba, szó sincs arról a 

tradicionális eleganciáról, amelynek mai apoteózisa a Harry 

Potter könyvek ódon mágus-kollégiuma, Hogwarth. Vad 

korszak. Némelyek, mint Erzsébet-kori elődeik, vadászattal, 

dorbézolással múlatják az időt, kutyákat tartanak a 

szobáikban, patkányokat hajkurásznak. Néha kitör egy kis 

diáklázadás, robbantgatás is előfordul. Az ötvenes évek 

közepére szerencsére már helyreáll a rend, többé-kevésbé a 

tisztaság is. Az új dékán, Henry George Liddell hatékony 

reformokat valósít meg, a társadalmi különbségek azonban 

még áthidalhatatlanok maradnak, a tudás nem számít 

érdemnek, a tanítás színvonala vitatható.  



 

 

Dodgson-Carroll amolyan mintadiák (kanonok apja 

büszkesége), bár Wordsworth eszményét, „a teljes élet és a 

magasan szárnyaló gondolatok” programját nem valósítja 

meg. Valószínűleg fogalma sincs róla, mi az a teljes élet (mi 

az?), de a többiek legalább nem tartják strébernek, 

tulajdonképpen semmilyennek sem tartják, terepszínű 

figurának, aki hallgatagon vacakol a matematikával, persze 

minek is beszélne, amikor dadog, „Do-Do-dodgson”, hebegi 

bemutatkozáskor. Amolyan ártalmatlan jófiú. A jó fiút 

harmadéves korában besúgással bízzák meg, ez a 

terepszínűek örök sorsa, neki kell felírnia azokat, akik 

meglógnak a templomból; mivel diáktársai egyszer sem 

kapják el a sötét folyosókon, okom van feltételezni, hogy 

megtisztelő feladatának vagy nagyon profi módon, vagy nem 

tesz eleget. Hogy egy másik, virtuális síkon ő is kalandor, 

mint Sir Philip Sidney, hogy képzelete féktelenül 

rohangászik a képtelenségek, vágyak és fantazmagóriák 

határtalan tartományában, azt senki sem gondolná róla.  



 

 

3. 

1856. február 25-én Lewis Carroll egy evezősversenyről akar 

fotókat készíteni, Southey nevű kollégája társaságában. Ám 

hiába cipelik magukkal a nehézkes apparátot, fekete leplet, 

állványt, a fényviszonyok alkalmatlanok. Fotózni nem lehet, 

de úgy alakul, hogy megismerkednek az új dékán, Mr. 

Liddell gyerekei közül hárommal, a nyolcéves Harryval, egy 

évvel fiatalabb húgával, Lorinával és a hároméves Alice-szal. 

Mrs Liddell, ‘az egykor szépségéről híres, termetes hölgy 

leereszkedő jóindulattal fogadja az ifjú matematikatanár 

ajánlkozását, hogy alkalmas időben szívesen lefotózná a 

gyerekeket. „Barátságot kötöttem a kis Harryvel! – írja Lewis 

Carroll aznap este a naplójába. – Életemben nem láttam 

szebb kisfiút!”  

Akkoriban már szenvedélyesen fényképez. 24 éves, 

nemrégiben Master of the House lett, afféle kollégiumi 

ceremóniamester, fontos ember, megengedhette magának, 

hogy egy fotómasinát vásároljon. Véleménye szerint a 

fényképezés világraszóló találmány, hamarosan cikket is ír 

róla A fotográfia csodái címmel, és azon spekulál, hogy az új, 

fantasztikus eszköz akár még egy elmebeteg, beszélni nem 



 

 

tudó fiú agyában örvénylő gondolatokat is megörökítheti, 

szóval az encefalogram ősét találja fel. A fotózás 

nagyszerűségétől mámorosan járkál a nehézkes masinával, 

„érzi a fényt” – mondaná a nagy előd, Nadar, aki szerint 

intelligens emberek könnyen átlátják az. új eszköz művészi 

lehetőségeit, gyakorlatát a hülyék is elsajátítják, ám 

lényegét, a fotózás szubsztanciáját – érezni a fényt – nem 

lehet megtanulni, ez adomány. Ez valami olyasmi lehet, 

mint meghallani a képek zenéjét, ami viszont olyasmi, mint 

képpé formálni a szavakat; nem fából vaskarika, akkor és ott 

a korszellem parancsa. A preraffaelita fényképésznő 

(eredetileg magánzó úrhölgy, családanya, egy Indiában 

meggazdagodott teaültetvényes felesége), Julia Margaret 

Cameron a korszellemnek engedelmeskedik, amikor 

fényképes illusztrációkat készít Tennyson, Browning vagy 

Kingsley verseihez. És milyen fotókat inspirálna Swinburne? 

„Hosszu éjszaka, álomágy / ég és víz, csuda mély és lágy / 

csak az árnymezü csönd zeng szét / meztelen álom – és 

árnyzenét.”  

Lewis Carroll a fülével is lát és a szemével is hall. Először 

kerteket, szobrokat, házakat, gyerekkora környezetét 



 

 

fotózza, később „rákap” az emberekre. A dadogós, félénk 

fiatalember, aki kommunikációs nehézségekkel küzd, 

masinája segítségével könnyedén köt kapcsolatokat: a 

fényképezés új vonásokkal egészíti ki személyiségét. 

Makacsul törekszik a hitelességre, modelljeit természetes 

háttér elé állítja-ülteti-fekteti, játékos jelenetek egy-egy 

pillanatát ragadja meg, elutasítja a retusálást, „újrateremti a 

valóság tünékeny, kitapinthatatlan látomásait” (Brassaï szép 

szavai). Gyerekfotói számára’ speciális technikát dolgoz ki, 

mániákusan keresi a természetest, könnyedségre, mégis 

titokzatosságra törekszik, mint preraffaelita festő barátja, 

Arthur Hughes. Képeinek híre megy, negyedszázad alatt 

ezernél több fotót készít (tekintélyes részük ma csak 

Princetonban tekinthető meg) kollégákról, barátokról, 

családtagokról, de legfőképpen kislányokról, ám csak az 

utókor fogja kimondani, hogy ő volt a 19. század 

legjelentékenyebb gyerekfotósa, kortársai ezt nem tudják. 

Akkoriban több nagyszerű és megszállott fotós működik 

Angliában, embereket, tájakat, városokat harctéri 

jeleneteket örökítenek meg; a portretisták közül az előkelő 

közönség leginkább Julia Margaret Cameron sokszor 



 

 

elmosódott fotóit kedveli, amelyeken csak tekintetek 

láthatók, és a tekintetekben bánatok és magány; a hölgy 

költők, tudósok, arisztokraták ünnepelt házifotósa. Lewis 

Carroll, aki szintén fényképez hírességeket, de nem annyit, 

ahányat szeretne, néha sóvárogva gondol Cameron 

nagyvilági babérjaira, hiúság vására, a nagyvilág „nem 

valami erkölcsös hely”, mondja Thackeray (ugyancsak 

viktoriánus író), nem is vidám, bár igencsak lármás.” 

Az elmaradt fotózás után egy héttel a Christ Church 

tanáraival együtt Lewis Carroll is hivatalos egy 

zenedélutánra a Liddell-házba. „Felhasználtam az alkalmat – 

írja a naplójába –, hogy barátságot kössek Harryval.” 

Krikettet játszik vele, fényképezi, evezni viszi, 

matematikából korrepetálja, nagyokat sétálnak. Harrynek 

tetszik a dolog, anyja is támogatja, csak a 

matematikaoktatást találja korainak. Lewis Carroll a 

lakására invitálja Harryt, Mrs Liddell beleegyezését adja, a 

nevelőnő, Prickett kisasszony elkíséri. Utóbbi igazi angol 

Miss, nem valamiféle Poppins Mary (őt majd csak hetven év 

múlva találják ki). Lewis Carroll rettentően unja, és naiv 

módon sérelmesnek találja, amikor néhányan majd azzal 



 

 

magyarázzák barátkozását a Liddell-gyerekekkel, hogy 

valójában Miss Prickettre vetett szemet.  

Na de Harry?  

Lehet, hogy valamilyen titokzatos vonzerőről van szó, 

rokon vonásokról. 

Harrynek is álmatag tekintete van, sötét szeme, 

mosolyában melankólia és irónia keveréke, a nyolcéves 

kisfiú tanulmányrajznak is tekinthető ahhoz a kislány-

figurához, aki majd néhány év múlva Alice lesz, irodalomból 

ismerjük az ilyen analógiákat. Egy biztos: Lewis Carroll nem 

kedveli a kisfiúkat. Lánytestvérek között nő fel, és amikor 

kamaszkorában a kiváló történész és iskolareformer, 

Thomas Arnold által alapított elit fiúkollégiumban, 

Rugbyben tanul, sokat szenved társai miatt, akikből Thomas 

Arnold szerint „ki kell hajtani az ördögöt!”. Arnold arra 

oktat, hogy az élet csatamező, mindenkinek harcolnia kell, a 

„borzalmas tagság” lelkesen és durván harcol, Dodgson ott 

is mintafiú, leveleiben nem panaszkodik, de 1855-ből 

származó naplójából kiderül, hogy középiskolás éveiben 

nagyon boldogtalan volt. Nem, nem kedveli a fiúkat, tanítani 

sem szereti őket, a pucér kisfiúk látványától egyenesen 



 

 

viszolyog. Később, mint látni fogjuk, a freudizmus 

tombolásának éveiben tücsköt-békát kitalálnak vele 

kapcsolatban, ám furcsa módon, azzal a legelszántabb 

lélekbúvár sem próbálkozik, hogy a tagadást állításnak 

tekintse, és Carroll kizárólagos barátkozását a kislányokkal a 

kisfiúk iránti késztetés átfordításának vélje, ám ez 

valószínűleg értelmetlen gondolat, legalább olyan 

értelmetlen, mint a kérdés, amit a Kalapos tesz fel Alice-nak 

a Bolondok Uzsonnáján: mi a különbség a holló és az íróasztal 

között?  

 

Ezekben a kora tavaszi napokban, 1856-ban, Freud 

születési évében, amikor Londonban már épül a Királyi 

Operaház, Henry Bessemer feltalálja az acélból gyártott 

áramtalanítót, és az Egyesült Államokban James Buchanant 

beiktatják elnöknek, kezdő lelkész-tanár korában Dodgson a 

Liddell család egészébe habarodik bele, Harry szerepe csak 

annyi, hogy ő a legelérhetőbb, általa remél bebocsáttatást a 

kastélyba, ahová belépni a Christ Church köreiben 

megtiszteltetés és kiváltság. A családfő, George Henry 

Liddell imponáló személyiség, nagy tudós, a hatalmas 



 

 

görög–angol és latin–angol szótárak megalkotója, 

konzervatív-liberális reformer, az angol arisztokrácia 

legnemesebb típusához tartozik, külseje olyan tekintélyes és 

megnyerő, mint egy Leonardo-uraságé, modora 

méltóságteljes, számos gyereke gyönyörű, vendégei Anglia 

legkiválóbb személyiségei, egyszer-kétszer a királynő is nála 

száll meg. Felesége is imponáló személyiség, Thackeray, aki 

Liddell iskolatársa volt, szarkasztikusan egy Shakespeare-

komédiabeli pároshoz hasonlítja őket. Lewis Carroll, amikor 

már kiesett a kegyeikből, állítólag irodalmi bosszút állt 

rajtuk, őket írta meg mint Szívkirályt és Szívkirálynét. Egy 

papucsférjet és egy eszelős némbert, aki mániákusan 

üvöltözi, hogy üssék le alattvalói fejét.  

 

„A három kislány az idő nagy része alatt a kertben volt, és 

nagyon jó barátok lettünk. Megpróbáltuk csoportba állítani 

őket (fényképezéshez), de nem voltak elég türelmesek. Ezt a 

napot fehér kővel jelöltem meg” – írja L. C. a naplójába, 

április 25-én, két hónappal a Harryval való megismerkedése 

után. Fotózás céljából ő meg Southey nevű kollégája vagy 

barátja többször is megjelennek a dékán házában. A 



 

 

körülmények ugyan nem mindig alkalmasak fényképek 

készítésére, ám a család megszokja a látogatásokat, és Lewis 

Carroll néhány alkalom után már nem viszi magával a 

barátját. Nyár elején Harryvel, Lorinával (és Miss Prickett-

tel) evezni mennek, egy szigeten uzsonnáznak, csodálatos 

idő van, ez a nap nemcsak fehér kővel jelölendő, hanem 

egészében is dies mirabilis, pedig csak egy banális kirándulás 

volt. Azon a nyáron Lewis Carroll akkor utazik haza 

Cheshire-be, amikor a Liddellek is elhagyják a várost: ez már 

a megszállottság első jele, már hozzájuk igazítja az óráját, 

pedig még csak az Alice előtti napokat éli. Később, Alice 

idején, még inkább így lesz, apró-cseprő dolgokból ünnepet 

csinál, bűvészmutatványt, amely eltünteti a frusztrációt, 

szorongást, magányt. Kislányok társaságában nem dadog, 

Do-do-dodgson szeretteivel új nyelvet beszél, a Jabberwocky 

(Szajkóhukky) nyelvét: „Volt egy brillős, a csuszbugó / 

Gimbelt és gált távlengibe, / Minden mimicre purrogó, / 

Mómája ingibe.”  

 

Később egyre többször fordul elő a naplóban Lorina és 

Alice neve is. Hogyan és mikor veszi át Alice az abszolút 



 

 

főszerepet? Rejtély, mert a naplót, amelyet csak 1953-ban 

adtak át a British Múzeumnak, a gondos örökösök 

megcsonkították: tizenhárom füzetből négy hiányzik, éppen 

a vonatkozó időszak néhány éve.  

A fotók azonban eligazítanak. Nézem a leghíresebbet, 

Alice-t koldusruhában. „Soha életemben nem láttam szebb 

fényképet!” – mondta Tennyson, a költőfejedelem. A 

háttérben néhány folt látszik az épületből (a dékán háza?), 

előtte sűrű fák vagy bokrok vagy lugas, a leveleken szelíden 

áttör a napfény, Alice mintha a lomboknak támaszkodna, 

mezítláb van, rövid fehér ruhája rongyos, jobb válla 

fedetlen, fejét kicsit oldalra dönti, magabiztosan, kihívóan, 

mélabús iróniával néz ránk, így nézett Mr Dodgsonra is. A 

kép 1859-ben készült, nyilván nyáron, éppen hatéves múlt. 

Hogy a naplónak erre az időszakra vonatkozó részeit 

megsemmisítették, az felbecsülhetetlen veszteség. A 

Dodgson-hagyaték kezelői nagyon óvták valamitől az 

elhunyt emlékét.  



 

 

4. 

De vissza 1863. március 10-hez, amikor Oxford a trónörökös 

esküvőjét ünnepli. Este 9 van, a Tom nevű torony harangja 

szokás szerint százegyet kondul, a Christ Church fölött a 

levegőégben óriáscsillagok jelennek meg, amelyeket ezernyi 

apró gázlámpácskából alakítottak ki. A látványra az egyetem 

alapítójának, Wolsey kardinálisnak hatalmasra nagyított 

képmása is rákopírozódik, Alice ujjong: „Ó, ó!” Thomas 

Ouincey (aki egykor szintén Oxfordban tanult) ópiumos 

álmában ·lát hasonlót, leírja, hogy „a tornyok nyugtalan 

homlokán csillagok kristályos fénye villogott…” A Tom Quad, 

azaz a négyszögletű belső udvar egy-egy pontján további 

káprázatos lámpakonstrukciók láthatók az ifjú pár nevének 

kezdőbetűivel, valamint egy váltakozó sebességgel forgó 

királyi korona. A városban tűzijáték, örömtüzek, utcabál. 

Alice Liddell és Charles Dodgson kézen fogva járják 

Csodaországot, néznek, gyönyörködnek, boldogok.  

 

(Hetven év múlva a New York-i Columbia egyetemen, 

Lewis Carroll századik születésnapján Alice-t díszdoktorrá 

avatják. Ez alkalomból meghívásokkal bombázzák, 



 

 

diadalmenetben viszik végig Amerikán, újságírók 

ostromolják, a rádióban szerepel, filmezik. A nyolcvanéves, 

méltatlan öreg hölgy, aki felnőtt életében arisztokratikus 

gőggel hallgatott Dodgsonnal való barátságáról, most egy 

hosszú, nosztalgikus cikkben, amit a New York Times-nak ír – 

The Lewis Carroll that Alice Recalls (Lewis Carroll, akire Alice 

emlékezik) – erről a márciusi estéről is beszámol mint 

gyerekkora egyik legszebb élményéről, amikor ők ketten, 

egymás kezébe kapaszkodva, fáradhatatlanul járták a királyi 

esküvő tiszteletére kivilágított várost. A délutánokra is 

emlékezik, amikor ő és testvérei Dodgson két oldalán ültek a 

díványon és hallgatták a meséit vagy a fényképezéshez 

használt jelmezek között válogattak. Ó, mennyi jelmez volt 

ott! A sötétkamra volt a legizgalmasabb, a titokzatos hely, 

sancta sanctorum, ahová néha bebocsáttatást nyertek és 

megfigyelhették, hogyan hívódik elő a kép. A fényvadászatot 

is imádták: felmászni a háztetőre, menni a napfény után, 

Oxfordban olyan kevés napfény volt... Nosztalgikus cikk, 

Alice elsiratja benne a kishúgát, Edithet, aki tizennyolc éves 

korában meghalt. A befejezés figyelemreméltó: „Mr Dodgson 

mindig olyan türelmes, gyöngéd és megértő volt. Közönséges 



 

 

halandó nem képes az érzelmeknek erre a mélységére. Én 

sem voltam képes...”  

A trónörökös pár esküvőjének tiszteletére este a 

Sheldonian színházban hangverseny van, a zenekar az angol 

himnuszt játssza teljes hosszában, hat strófa magasztalás, 

áldás, átok, fohász, Alice bolondul a koronáért, királynő 

szeretne lenni. És ha királynő nem lehet, legalább királyi 

hercegnő, olyan hölgy, aki koronát visel a fején. 

„Nosza, halld Tükörország, hogy Alice mit üzen: / A kezembe 

jogar, koronás a fejem.” 

Egy kislány ábrándjai.  

Tíz év múlva majdnem teljesülnek, aztán semmivé 

foszlanak, mint az álomtóban a tavirózsák. Alice Liddell egy 

röpke időre Leopold George Duncan királyi herceg jövendő 

menyasszonyának tekintheti magát, de ez csak törékeny 

boldogság. A sors játéka, rejtélyes véletlen, hogy az 

idevezető eseménysornak Lewis Carroll az elindítója. A 

tényekről kevés adat maradt fönn, a fehér foltokat a 

képzeletnek kell betöltenie.  

A helyszín természetesen Oxford, ahová Leopold már 

kamaszkora óta vágyakozik, amióta egyszer Lord Salisbury 



 

 

estélyén Lewis Carroll-lal megismerkedett. Igen, bármilyen 

különös is, Viktória legkisebb fiát Carroll csábítja Oxfordba. 

Ott tanuló hírességek fényképeit küldözgeti neki és 

egyetemi évkönyveket meg autogram-gyűjteményeket. 

Carrollt mindig lázba hozza, ha előkelőségekkel barátkozhat, 

arra áhítozik, hogy lencsevégre kaphassa őket, szinte 

vadászik rájuk; fáradsága gyakran vezet eredményhez. Lord 

Salisbury például, aki körülbelül vele egyidős és szintén a 

Christ Church hallgatója volt (később a kollégium 

kancellárja, még később miniszterelnök), családjával együtt 

mindig nagy megbecsülésben részesíti őt. Az Alice-könyvek 

hatalmas sikere után Carroll bonyolult sztorit agyal ki 

Viktória királynővel való kapcsolatáról, pedig a királynő sem 

őt, sem könyveit nem ismeri. A történet elterjed, lassan 

legendává kerekedik, idős korában Carroll elszégyelli magát, 

és több ismerősének bevallja, hogy hazudott. Charles 

Lutwidge Dodgson rettentő sznob, komolyan veszi a 

felségeket, fenségeket, Lordokat és Ladyket, mindazokat, 

akiket műveiben féktelenül kiröhög!  

Leopold tehát 1872 őszén megkezdi tanulmányait a Christ 

Churchben. Viktória kilenc gyereke közül ő a 



 

 

legintelligensebb, bölcsőjébe három vándor három 

ajándékot tett le: észt, szellemet és egy öröklött. kórt, a 

haemofiliát. Betegség és tehetség, haláltudat és kreativitás; 

„belőle, ha megéri, nagy király vált volna még”. Amint 

megjelenik Oxfordban, körülveszi a szellemi arisztokrácia: 

Lewis Carroll matematikára oktatja, John Ruskin, a kiváló 

író, társadalomreformer és művészettörténész barátságába 

fogadja, George Henry Liddell tanulmányi vezetőjéül 

szegődik. Leopold rendszeres vendég a dékán házában, jó 

barátságba keveredik a fiúkkal és lányokkal, köztük Alice-

szal, akinek tekintetében valami rejtélyes szomorúság 

bujkál. Leopold is hajlamos a melankóliára, lehet, hogy ez a 

titkos bú tereli őket egymás felé, lehet, hogy a kék bársonyba 

kötött Swinburne-kötet, Leopold ajándéka, „csupa csapda, 

csodás csel a szín, / a színész fele-szent, fele-szörny, 

szerepet szít, / mágia-múltak a mélyben, a mámor a messzi 

magas / beleborzad a boldog, a balga kibírja?” Az oxfordi 

dühöngő ifjúság a szabadság, a bálványrombolás, a száguldó 

ritmusok mesterének tekinti a költőt, és rajong érte. Leopold 

és Alice együtt olvassák a lázongó sorokat, ez csak 

intellektuális kicsapongás, Viktória fia nem Schiller-hős, ő 



 

 

maga nem akar lázadni, csak modernségre vágyik. Húszéves, 

Alice is annyi, a kapcsolat Mrs Liddell álmainak betetőzése 

volna, éppen ezért éberen ügyel Alice jóhírére, mindenhová 

követi őt, rettenetes! Mrs Liddell eltökélten azon fáradozik, 

hogy királyi vadra vadásszon!” – írja naplójába gúnyosan 

Lewis Carroll, éppen ő, a még nagyobb vadász. Némi 

furfanggal persze Mrs Liddell figyelő szeme elől is meg lehet 

szökni, a botanikus kert jó menedék, Lewis Carroll 

szerettette meg Alice-szal ezt a helyet, az emléktáblát is ő 

mutatta meg, amelyet az egyik sétaúton az első angol 

léghajós, James Sadler 1784-es repülésének emlékére 

állítottak. Mr Dodgson – magyarázza Alice – töviről-hegyire 

ismerte Sadler összes repülésének történetét. Úgy képzelem, 

hogy a felhők fölött lebegő bátor pilóta emléktáblája előtt 

csókolják meg egymást a szerelmesek először. A Liddell-

házban magas hőfokon lobognak az érzelmek és remények, 

egy szemeszter, két szemeszter? „Egy nap meg egy éj, mit a 

mámor adott vele / játszani, a szerelem s a szeszély...” – így 

Swinburne. Viktóriát túlságosan lekötik liberális 

miniszterelnökének, Gladstone-nak csatározásai a 

konzervatív ellenzék vezérével, Disraelivel, a francia–porosz 



 

 

háborúból győztesen kikerült Bismarck elbizakodottsága is 

aggasztja, gondjai-bajai közepette nem nagyon törődik 

Leopolddal, későn veszi észre, hogy Oxfordban helyzet van! 

Leopoldot hazarendelik. Sötét, sötét napok következnek, 

maradandó sérülésekkel. A barátság azonban nem szakad 

meg. Évek múlva Alice második fiát Leopold tartja keresztvíz 

alá, ugyanakkor saját, pár héttel később születő kislányának 

az Alice nevet adja. „Drágám, hát ránk is ily sors vár? – óh, / 

Nyúljak kezed után? / S barát legyek? csak barát már?” – ez 

Robert Browning, ugyancsak viktoriánus versfaragó.  

„Csak barát már?” Harmadik fiát Alice a szokatlan Caryl 

névre kereszteli; Caryl – Carroll, rejtélyes rokon hangzás, 

vajon mi jár a fejében, amikor kigondolja? Végül is mindegy; 

a kő összeszedésének is ideje van, és a kő eldobásának is 

ideje van, és a fehér kővel megjelölhető napoknak is idejük 

van: Alice hároméves, amikor Carroll összebarátkozik a 

Liddell családdal és tízéves, amikor kapcsolatuk megszakad. 

Bibliai hét év. Barátságuk Alice gyerekkorának egyre 

halványuló emléke marad, Lewis Carroll számára viszont 

felforgató életélmény. Barátság, mondja ő, mély 

meggyőződéssel. Szerelem, mondom én, szerelem, de Lewis 



 

 

Carroll sajátos módján, ami azt jelenti, hogy a lehetetlen és a 

lehetséges között elmosódnak a határok. Magyarázatul tőle 

veszek egy példázatot:  

„– Tehát eljutottál a versenyünk végére? – kérdezte a 

teknős. – Még annak ellenére is, hogy valójában a távolságok 

egy végtelen sorozatát kellett megtenned ehhez? Azt 

hittem, néhány nagyokos bebizonyította, hogy lehetetlen 

ezt megtenni. 

– Pedig meg lehet tenni – mondta Akhilleusz –, hiszen 

megtettem. Solvitur ambulando. (A megoldás a futás.) Tudod, 

a távolságok egyre kisebbé váltak, és így... 

– És ha egyre növekedtek volna? – vágott közbe a teknős. 

– Akkor mi lenne?  

– Akkor most nem lehetnék itt – válaszolta szerényen 

Akhilleusz –, te pedig mostanra többször megkerülted volna 

a világot.”  

5. 

Két nappal a királyi esküvő előtt, tehát 1863. március 8-án, 

Lewis Carroll ezt írja a naplójába: „Ma éjjel térden állva 

kértem Istent, adjon nekem új szívet, hogy itt, ennél a 



 

 

mérföldkőnél, ahol most megálltam, levethessem rossz 

szokásaimat és új életet kezdhessek.” A királyi esküvő utáni 

napon: „Térden’ állva könyörgök Hozzád, Mindenható, 

segíts régi bűneimtől megszabadulni, tisztán élni!”  

Április elején arról számol be, hogy a Liddell gyerekeket 

elkísérte a nagymamájukhoz. Cheltenhamba. Fehér kővel 

jelölt nap volt, amelyet azzal a könyörgéssel fejez be, hogy a 

Mindenható szabadítsa meg őt a tisztátalan gondolatoktól. 

Május 4-én, Alice születésnapjára könyvet ajándékoz, és 

sok időt tölt el a Liddell-házban. Aznap este megbocsátásért 

fohászkodik, és fogadkozik, hogy megszabadul rossz 

szokásaitól.  

Május 19-én hasonló könyörgés.  

Pár nap múlva diakónussá szentelik, tisztának, boldognak 

érzi magát. 

De három nappal később: „Nem lehet minden napot fehér 

kővel jelölni. Kezdődik a szünidő, és ma éjjel térden állva 

könyörgök Istenhez, adjon nekem új szívet, hogy mától 

fogva tisztán élhessek, bűnös gondolataimtól, rossz 

szokásaimtól megszabaduljak! Szánj meg, Uram!” Vagy: „A 

lélek törekszik, de a hús gyönge. Ó, Uram, segíts, hogy 



 

 

magam mögött hagyjam rossz szokásaimat és tisztátalan 

gondolataimat.” 

Körülbelül negyven éven át mardossa vagy nem mardossa 

a bűnbánat és önutálat. Az utolsó könyörgés a halála előtti 

évben olvasható. A leggyakrabban (körülbelül ötvenszer) a 

királyi esküvő korszakában, tehát 1862–63-ban vádolja 

önmagát, abban az idillikus periódusban, amikor 

nyugodtabb életet él, kevesebbet tanít, több ideje jut 

alkotómunkára és szórakozásra, érdekes ismerősei vannak és 

kapcsolata Alice-szal (és testvéreivel) felhőtlen, intenzív és 

gyöngéd, örök barátságnak ígérkezik. Akkoriban szinte 

lépten-nyomon egymásba ütköznek, ő meg a Liddell-lányok. 

„Úgy látszik, az a sorsom, hogy mostanában mindenütt 

beléjük botoljak. Reggel lemegyek sétálni, szembe jönnek. 

Délután benézek az atlétikai versenyre, ott ülnek. Persze 

egész este együtt maradtunk. Fehér kővel jelölt 

napok,.szinte folyton velük vagyok.” És megint: „Add, hogy 

mikor gyenge vagyok és önző és bűnös, eszembe jusson a 

halálom órája! Te, aki mindenható vagy, könyörgöm, oldozd 

le rólam a bűn láncait!”  



 

 

Könyörgései azért mégis adnak valami támpontot ahhoz, 

hogy a Dodgsen-hagyaték gondozói miért semmisítettek 

meg négy füzetet a tizenháromból. A terhek balladája – írja 

Swinburne. „Bús számvetések terhe. Jő a nap, / mely 

minden elmúlt napodról felel: / mint múlattad időd, utad, 

szavad, / kivel volt lenned jó s édes kivel...” 

E szilárd hit, e mély vallásosság néha mégis megrendül. A 

Sznárk, melynek alcíme Haláltusa nyolc rohamban nemcsak 

költői tréfa, hanem egy hitbéli krízis terméke. (Martin 

Gardner jegyzetei szerint.) A mű kettős családi gyász 

állapotában fogant 1874-ben. Lewis Carroll, aki a tüdőbaj 

utolsó stádiumában szenvedő unokaöccsét ápolja, még nem 

heverte ki anyai nagybátyjának, egyetlen igazi 

bizalmasának, legjobb barátjának, Skeffington ügyvédnek 

előző évi halálát. A tekintélyes jogász tagja volt egy 

bizottságnak, amely az elmegyógyintézeteket felügyelte 

Angliában. Martin Gardner magyarázatai szerint Lewis 

Carroll, akit az őrültség témája mindig vonzott, külső 

eseményeiben ennek a bizottságnak a munkáját és 

utazgatásait parodizálja, a bolond nevek és foglalkozások 

fontos urakat takarnak, a meglepő tárgyak a különféle 



 

 

intézmények hiánylistáiról származnak, magának a 

Sznárknak külső leírása egy skizofrén beteg stilizált 

jellemzése. A mű rejtett, valódi mondanivalóját azonban a 

kétségbeesés diktálta: a szerző a Gonosszal viaskodik, nem 

tudja feldolgozni nagybátyja halálát és a tényt, hogy minden 

viszonylagos, irgalom, büntetés, remény; ezért hát a Sznárk 

sem mindig önmaga, hanem valami félelmetes-halálos, le 

nem rajzolható, ki nem mondható gonosz lényeg, a 

reménytelenség jelképe, amit versében Búdzsamnak 

(Boojum) nevez. „De drága, szép öcsém, kerüld az oly napot 

/ amelyen Sznárkod Búdzsam! Óh, igen! / Mert akkor 

hirtelen lágy füstté válsz te ott, / eltűnsz, és többé nem lát 

földi szem.”  

 

A viktoriánusoknak szentjei voltak – mondta egy okos 

ember –, a 20. századnak pszichológiai zűrzavarai vannak!  

És valóban: halála után még egy darabig amolyan modern 

szentként tisztelték Lewis Carrollt, gyermekkedély, 

mondták, meséket álmodik. Virginia Woolf is valami 

ilyesmiből indul ki: „Viaszlágysága kristálykeménységet 

takart, a gyerekkort, ami egészen és teljesen benne lakozott, 



 

 

azt tudta csinálni, amire senki sem volt képes, vissza tudott 

térni a gyerekvilágba: újrateremtette és mi is újra gyerekké 

váltunk.”  

Vissza tudott térni, de ott maradni nem szándékozott, 

mint Pán Péter, és ez mindenkitől megkülönbözteti! 

Bőrönddel a kezében jött-ment két világ között, sok világ 

között, képlékeny volt, erre a képlékenységre mítoszokat 

lehet építeni, sokfélét.  

„A gyerekkor az a nagy föld, ahonnan mindenki jön” – 

mondja Saint-Exupéry. A nagy föld iránti nosztalgia mögött 

sokszor gyötrelmek bújnak meg. Barrie, a Pán Péter szerzője, 

aki impotenciája miatt szenved, egy másik művében 

kétségbeesetten kérdezi, hogy „nem kegyetlenség-e egy 

fiútól azt követelni, hogy szeressen? Fiúk nem tudnak 

szeretni!” A cserkészmozgalom késő-viktoriánus és egyben 

kora huszadik századi szentje, Baden-Powell, aki egyenesen 

bolondja a Pán Péter-mesének és a pucér fiúkról készült 

fotóknak, meghitt kapcsolatot csak gyereklányokkal tud 

kialakítani, feleségétől pedig azt követeli, hogy egy kislány 

plusz egy fiú-bajtárs hibridét testesítse meg. Artúr király 

eme bizarr udvarában felbukkan egy yenki is: Mark Twain, 



 

 

aki idős korában mint magányos özvegyember számtalan 

kislánybarátot gyűjtött maga köré, az „Aquarium klub kis 

angyalhalait”, az együttlét velük és a gügyögő levelezés volt 

legfőbb gyönyörűsége, gyerekkora ízeit és hangulatát vélte 

újraélni. Angolszász furcsaságok.  

És jön a huszadik század, és az 1933-as év. Jön 

Németországban Hitler, Angliában meg egy Anthony 

Goldschmidt nevű végzős egyetemi hallgató, aki a New Oxford 

Outlook című lapban négyoldalas cikket publikál, címe: Alice 

in Wonderland Psycho-Analysed (Alice Csodaországban 

pszichoanalízis után), és a viktoriánus szentből egy csapásra 

bukott angyal lesz! Eszmefuttatásából most csak egyetlen 

leegyszerűsített képsort idézek: Alice, azaz Lewis Carroll 

(mert a szerző Alice figurájában természetesen önmagát írta 

meg), miután hosszan zuhant lefelé egy sötét alagútban, 

kibukkan egy teremben, amelynek több bezárt ajtaja van. Az 

asztalon egy arany kulcsocska hever, a nagy ajtókhoz 

túlságosan kicsi, egy függöny mögé rejtett kicsiny ajtó 

zárjába viszont pompásan beleillik. Az ajtócska mögött szép 

kert van, de oda nem tud behatolni, mert nem fér át az 

ajtónyíláson. Napnál is. világosabb: Dodgson kislánnyal 



 

 

szeretett volna hálni, elfojtott pedofil volt! Később az ifjú 

Goldschmidt bevallja, hogy tanulmánya csak vicc volt, 

paródia. Jó vicc: elmélete óriási lavinát indított el, ami még 

ma is gurul, gurul.  

Néhány éve egy amerikai irodalmár, Karoline Leach 

forradalmi hevülettel, de sikertelenül megpróbálta 

lerombolni a látens pedofiliáról szóló mítoszt. In the Shadow 

of the Dreamchild (Az álomgyerek árnyékában) című 

könyvében többek között azt bizonygatja, hogy Lewis 

Carroll blöffölt, amikor kijelentette, hogy számára a 

kislányok érdekessége megszűnik, mihelyt belépnek a 

kamaszkorba, ellenkezőleg, idősebb korában intenzív 

barátságokat tartott fenn kamaszlányokkal és felnőtt 

hajadonokkal is, nyílt vagy látens vonzalmat nem 

nimfácskák, hanem valóságos ifjú nők iránt érzett.  

Emígy Karoline Leach.  

Ellen Terry meg amúgy. A viktoriánus kor híres 

színésznőjét (Gordon Craig színházi rendező édesanyját) 

Lewis Carroll hosszú évekig az egyik legközelebbi barátjának 

tekintette, sokszor meglátogatta Londonban, gyakran 

lebzselt körülötte a színházban, rengeteget fényképezte, 



 

 

nem csoda, hogy többen gondolták akkoriban: szerelmes a 

színésznőbe. „Nem tagadom – nyilatkozta Ellen Terry – 

Dodgson kedvelt engem. Talán szeretett is. Már amennyire 

szeretni tudott egy nőnemű lényt, aki tízéves elmúlt!”  

Ehhez tartom magam.  

Ellen Terry tudta, mit miért mond.  

Én meg ragaszkodom a saját változatomhoz. Lewis Carroll 

vonzalma a kislányok iránt kilépés a mindennapokból, 

életstratégia, lebegés, amely ugyanolyan veszélyekkel jár, 

mint a költészet. Blondin jut róla az eszembe, a kötéltáncos 

fenomén, akit – feltételezem – ő is megbámult a londoni 

Kristálypalotában, 1861-ben. Fönn a szédítő magasságban 

Blondin megismételte a Niagara fölött már bemutatott 

produkcióját: úgy szökdelt végig a végtelennek tetsző 

vékony kötélen, hogy közben a hátán cipelte a menedzserét. 

Lehetséges, hogy Lewis Carroll is ilyen mélység fölött 

szökdelt egy vékony kötélen, miközben a hátán cipelte 

Dodgsont, vagy megfordítva: Dodgson cipelte Lewis Carrollt?  

Szónoki kérdés! A Christ Church lelkésze nem tartja 

skizofrénnek önmagát. Idézek a leveléből, amit Mary nevű 

húgának írt: „Szeretek ilyen levelet kapni. Minden, amit 



 

 

kislány-vendégeim apropójából mondasz, kedves és őszinte 

és rendjén való, hogy ilyen levelet írjál a bátyádnak. De nem 

sok értelme volna vitába bonyolódnunk, mert semmi esélye 

annak, hogy nézeteink megváltozzanak. Röviden 

megmagyarázom, hogy miért. 

Te és a férjed, azt hiszem, nagyon szerencsések vagytok, 

mert sem saját tapasztalatból, sem barátaitok elbeszélése 

nyomán nem találkoztatok soha azzal az aljas 

felületességgel, amivel emberek másokat hírbe hoznak, csak 

azért, hogy ártsanak nekik, noha erre nincs semmi okuk. Én 

már többször átéltem ilyesmit, és azt a következtetést 

vontam le belőle, hogy igazság és nem igazság 

szempontjából tökéletesen érdektelen az emberek 

véleménye. A látogatóimmal kapcsolatos igazság kérdésében 

két fórumot ismerek csak el: saját tiszta lelkiismeretemet 

Isten előtt és barátnőim szüleinek támogató hozzáállását. Ne 

botránkozz meg: véleményünk nem egyezik, tehát ellentétes 

állásponton vagyunk, ez normális. Az embernek minden 

tettéért felelősséget kell vállalnia, a legártatlanabbért is, és 

teljesen mindegy, hogy ugyanakkor mások elítélik-e vagy 

sem. Ha olyan dolgokat csinálsz csak, amelyekben senki sem 



 

 

talál kivetnivalót, akkor az életben nem sok dolgot 

csinálhatsz.”  

Tiszta beszéd. Mint a Szajkóhukky:  

„Vigyázz, jön Szajkóhukk, fiam! / Foga maró, karma furó! 

/ Ügyelj. Csapcsip madár zuhan / s a brunkós Bromboló!”  

6. 

Az az aranyló délután.  

Nosztalgikus kifejezés, emlékezésről szól, de talán arról is, 

hogy Oxfordnak pocsék klímája van. Lewis Carroll állandóan 

fázik, ebbe hal bele: ő, az örök újító, a szénfűtés helyett 

bevezetteti magánál az azbesztgázt, de nem számol azzal, 

hogy az égéstermék belélegzése lassanként megrongálja a 

tüdejét. Oxfordban hosszú a tél, állandóan esik az eső, a 

nyári hónapoknak felbecsülhetetlen értékük van.  

1862. július 4.  

Azon az aranyló délutánon Lewis Carroll expedíciót 

szervez a Temzén fölfelé, Alice, Edith, Lorina és ezúttal nem 

Seuthey, hanem egy másik kolléga, a Trinity College szép 

tenor hangú lelkész-tanárának, Robinson Duckworth-nek a 

társaságában. (Duck jó cimbora, később reformoktatási 



 

 

módszerével nagy karriert csinál, nők is körülveszik, egy 

bizonyos időszakban az egyik királyi hercegnő, Leopold 

boldogtalan házasságban élő, laza erkölcsű nővére, Louise is 

belebolondul.)  

Húsz év múlva Lewis Carroll így emlékezik: „Sok év szállt 

el ama aranyló délután óta, de én olyan tisztán látom 

magam előtt a felhőtlen kék eget, a víz tükrét, a lustán 

ringatózó csónakot, mintha tegnap történt volna; szinte 

hallom még a vízcseppek halk csobbanását is, amint az 

álmosan ringó evezőlapátokról lecsöppennek. Álomszerű 

emlék, de hirtelen éles fény esik a három mesére sóvárgó 

kislány-arcra. Nem mondhattam nekik nemet. Please, tell us 

a story!!! – mondták, és a felszólítás, hogy meséljek nekik 

egy történetet, olyan megfellebbezhetetlen volt, mint maga 

a végzet! Régen történt, de még emlékszem rá, hogy milyen 

keservesen próbáltam magamból kipréselni néhány 

mondatot, hogy a mesém kerek legyen és aztán más 

meséimhez hasonlóan, elhaljon, mint nyáron a muslicák, 

amelyek mindegyikének szintén megvolt a maga aranyló 

délutánja. Akkor és ott egyszerűen semmi sem jutott 

eszembe, így hát kínomban leküldtem a hősnőmet egy Nyúl 



 

 

barlangjába anélkül, hogy bármi fogalmam lett volna, hogy a 

következő pillanatokban mi történik vele...” 

Duck örökíti meg e különleges nap folytatását:  

„Amikor hazakísértük a három gyereket, a dékán házánál 

búcsúzáskor Alice felkiáltott: „Ó, Mr Dodgson, azt akarom, hogy 

írd le nekem Alice kalandjait!”  

Sötétedik. Búcsúpuszi Alice-nak és Edith-nek, jobb arc, bal 

arc, homlok, orrhegy. Lorinával csak kézfogás. Íratlan 

viktoriánus illemszabályok szerint tizennegyedik évében 

lévő lányt idegen férfi csak előzetes engedéllyel csókolhat 

meg. Sok esetben Lewis Carroll udvarias levélben 

folyamodik szülői beleegyezésért. Egyszer egy tizenhét éves 

lányt fiatalabbnak néz, és búcsúzáskor megpuszil, kínos 

botrány kerekedik belőle. A csók talán azért is okoz 

problémákat, mert az angol nyelv csak egyetlen szóval – kiss 

– tudja kifejezni; a játékosabb és ártatlanabb árnyalat, a 

„puszi” nem létezik a szótárban. Játékossá Lewis Carroll 

teszi – már az Alice utáni időkben – számtalan kislányhoz (és 

felnőtt lányhoz) írott számtalan levelében, valahogy így: 

„Nem küldhetek neked minden alkalommal egy csókkal 

többet, mert túl nehéz és túl költséges volna a boríték. 



 

 

Amikor fel akartam adni a levelem, a postáskisasszony 

szigorúan rám szólt: ‘Túlsúlyt kell fizetnie, uram!’ 

‘Könyörgök, hölgyem! – mondtam én, és térdre ereszkedtem 

előtte –, most az egyszer bocsásson meg! Ezt csak egy 

kislánynak küldöm.’ És megígértem, hogy összesen 

kétezernégyszázhetven csóknál nem lesz több a borítékban. 

E szerény mennyiséget szerencsére engedélyezte.” A dékán 

házának bejárati ajtaja becsukódik Alice mögött. Micsoda 

nap volt! Lewis Carroll még álldogál kicsit, felnéz az 

ablakokra, itt is, ott is fényt lát, vendégek vannak ma a ház 

uránál, vajon kik? John Ruskin rajzolni tanítja a kislányokat, 

de Liddellék néha vacsorára is meghívják, más érdekes 

emberekkel együtt, olyankor, amikor Lewis Carrollt nem 

invitálják. Az is előfordul, hogy Ruskin csak úgy beugrik a 

Liddell gyerekekhez teára, amikor a dékán és felesége távol 

vannak a háztól, Lewis Carroll nyugtalanul figyeli őt, Ruskin 

veszélyes ember, azt mondják, beleszerelmesedett valahol 

vidéken egy tizenkét éves kislányba! A fogadószoba ablakai 

mögött árnyalakok jönnek-mennek, távolról jött idegenek, 

Liddell néha bonyolult politikai játszmákba bocsátkozik, a 

klasszika-filológia nagymestere nem éri be a tudománnyal, 



 

 

befolyásra vágyik. Disraeli jelenti ki Sybil című regényében, 

hogy Anglia történelme többnyire a nagy események és 

kicsiny emberek históriája volt. Ez jelképesen a dékán 

házának történetére is érvényes. A polgárháború idején I. 

Károly (Anglia és Skócia királya) e falak között rendezte be 

főhadiszállását. E balszerencsés uralkodó többnyire jót akart, 

de hibát hibára halmozott; a szó szoros értelmében is kicsi 

ember volt, 4 láb 9 hüvelyk (144,78 centiméter). Amikor 

lenyakazták (1649. január 30-án), az üvöltöző tömeg a 

megemelt vérpad ellenére sem látott belőle mást, csak a 

hálósipkát, amit hóhérai nyomtak a fejébe. Carrollt 

gyerekkorában sokáig üldözte a lenyakazások víziója, vértől 

csöpögő fejeket képzelt el, amelyek kínos lassúsággal 

belehullanak különféle méretű fehérneműs kosarakba. 

Mostanában újra lát ilyenfajta rémképeket álmában vagy 

félálmában, és másféléket is. Legutoljára önmagát látta egy 

talicskában ülve, katonák húzták a talicskát egy keskeny 

utcában a vesztőhely felé, és ő álmában arra gondolt, hogy 

azért nyakazzák le, mert azt hiszik, hogy elsüllyesztette az 

Unió egyik hajóját. Kiabálni kezdett, hogy neki semmi köze a 

dologhoz, Oxfordban él, de nem hallotta senki, mert annyira 



 

 

nyikorgott a talicska, hogy a nyikorgásra fel is ébredt. Pár 

nap múlva újra ugyanabba az utcába, ugyanabba a talicskába 

álmodta önmagát. „De hiszen ez Baltimore!” – gondolta 

álmában vagy félálmában Lewis Carroll, „ebben az utcában 

szokott heverni részegen Edgar Allan Poe!” Ezt valamiért 

nagyon komikusnak találta, nevetni akart, de nem kapott 

levegőt, mert dőlni kezdtek rá kétoldalt a házak...  

 

„Ó, Mr Dodgson, azt akarom, hogy írd le nekem Alice 

kalandjait!”  

Szép fényes este van „a hold, mint sárga görbe kés” (R. 

Browning). A Tom nevű torony harangja megszólal, egyet 

kondul, kettőt kondul, hetvenet kondul. A százegyedik 

harangkondulásnál Lewis Carroll már az írópultjánál áll, 

állva ír, új munkába kezd, az Alice mesét írja. Most is, mint 

minden pillanatban a világon, történetek születnek és 

elhalnak vagy nem halnak el.  

7. 

„Mert jön, kísért a Sznárk, / a nap, ha éjre vált, / mély 

bódulatban küszködünk mi, jaj!”  



 

 

A „mély bódulat” kétértelműen hangzik. Divatba jöttek a 

kábítószerek, a három évtizeddel azelőtt lezajlott 

ópiumháború füstjének és a pusztító szernek (De Ouincey 

nevezi így) kesernyés illata messzire elszállt. Akkoriban 

jelenik meg egy kiváló természettudós, Mordecai Cooke 

Seven Sisters of Sleep (Az alvás hét nővére) című könyve, 

amelyben a szerző a kábítószer-élvezés történetét és a 

leggyakrabban használt hét drogot ismerteti elrettentés és 

felvilágosítás céljából. „Elájultam, de evvel még nem azt 

akarom mondani, hogy minden tudatom elveszett – írja 

ópiummámoráról Poe. – Mi maradt meg belőle, nem 

kísérlem meg definiálni; még csak leírni sem, de nem tűnt el 

minden. A legmélyebb álomban, sőt delíriumban, bármiféle 

önkívületben – nem! még a halálban sem –, még a sírban 

sem tűnik el minden.” Coleridge is ópiumos álomban írja 

Kubla Khán című versét, de Rossetti, Dickens, Elizabeth 

Barrett Browning és a fennkölt Tennyson is él morfiummal 

vagy laudanummal, az egész díszes viktoriánus társaság 

zabálja a lótuszt. Állítólag minden angol. iskolásgyerek 

tudja, hogy Dodgson is. Én nem tudom. Vannak, akik azt 

állitják, hogy negyvenkét éven át napi 3,5 dl tizenkét 



 

 

százalékos kannabisz-oldatot vett magához. „Bad habit.” De 

nem valószínű – ha igaz a hír –, hogy ez volt az a rossz 

szokás, ami miatt ostorozta magát, még az sem biztos, hogy 

ezt valóban rossz szokásnak tartotta; tudományos 

munkásságában, sokféle aktivitásában, életmódjában semmi 

sem utal függőségre.  

Az Alice-könyvekre (és néhány versre) azonban minden 

ráfogható. „Szegény, szegény kicsi Alice!” – írta a 20. sz. 

elején Chesterton –, nemcsak felelni szólították fel, nemcsak 

tanulásra kötelezték, de ráadásul még másokat is neki 

kellett oktatnia!” Ámde Chesterton „az elegáns rejtélyek 

atyja és mestere” (Borges) még lidérces álmaiban sem 

képzelte, hogy egykor majd az ifjú Goldschmidt és követői, 

kutatók, irodalmárok, pragmatikusok és carrolliánusok 

kannibáli étvággyal vetik magukat a szegény, szegény kis 

Alice-ra, és kalandjait a föld alatt és a tükrön túl szexuális 

szimbólumok közötti vándorlásnak nyilvánítják a tudat 

mélyrétegeiben, vagy drogos tripnek, vagy a Törvény előtt és 

az Átváltozás című Kafka-novellák viktoriánus elődjének 

(azon az alapon, hogy az olvasó itt is előkészítés nélkül 

zuhan bele a kiismerhetetlen, lidércnyomásos létbe). De 



 

 

mondják az Alice-könyveket a túlélés iskolájának is, ezzel 

mélyen egyetértek, a túlélés iskolája egy kaotikus, erőszakos, 

őrült világban, ijesztő tapasztalatok sorozata, amelyekből 

Alice kerül ki győztesen. Mások szerint Lewis Carroll művei a 

szubjektív nominalizmus, illetve kálvinista predesztináció 

termékei, vagy az akkori oxfordi kollégiumi intrikák és az 

országos vallási küzdelmek paródiája. Dr. Abraham Ettleson, 

aki nagyra törő művében megfejti és dekódolja Lewis Carroll 

titkos nyelvezetét, azt a figyelemreméltó kijelentést teszi, 

hogy a két Alice-könyv az ortodox judaizmus hétköznapi és 

ünnepi rituáléja.  

Létezik zen-buddhista értelmezés is.  

 

„A Hernyó meg Alice egy darabig némán nézték egymást. 

Végül a Hernyó kivette szájából a tajtékpipát, s unott, álmos 

hangon ezt kérdezte tőle: – Hát te kicsoda vagy?” 

( ... ) Alice félénken rebegte: 

– Ezt e percben aligha tudom. Csak azt tudom, hogy ki 

voltam ma reggel, amikor fölébredtem. De azóta már 

rengetegszer megváltoztam.”  

 



 

 

„LSD!” – mutatják fel némelyek diadallal az üvegcsét az 

itallal, amely kicsivé zsugorítja Alice-t. Ó igen, a növekvő és 

a kisebbedő méretek, a szétfolyó felületek, az abszurd 

metamorfózisok, a változó formák és konzisztenciák, az 

elképesztő figurák, a fantasztikus színek, a képlékenység, a 

szétfolyás, az összeállás, az őrült beszéd, amelyben rendszer 

van, a logikus illogicizmus, az álom, az álom, az álom – 

mindez – úgymond – „pszichodelikus fantázia”. A Fehér 

Királynő váratlanul bégetni kezd, és úgy fest, mint aki 

gyapjúba csomagolta magát. Alice megállapítja, hogy a patak 

eltűnt, egy homályos kis boltban van, a Fehér Királynő is 

átváltozott, öreg, szemüveges Juh lett belőle, a pultnál ülve 

kötöget. A boltot mindenféle furcsa tárgy tölti meg, de ha 

Alice valamelyikre ránéz, az rögtön átvándorol egy másik 

polcra. Alice egy nagy, fényes valamit lát, hol babának 

látszik, hol varródoboznak, és végül keresztülhatol a 

mennyezeten. A Juh már tizennégy pár kötőtűvel dolgozik, 

az egyik párat átnyújtja Alice-nak, evező lesz belőlük, ők 

meg egy csónakban ülnek, tavirózsák közé keverednek („a 

legszebb mindig távol van!”), megint a boltban találják 

magukat. Alice tojást szeretne vásárolni, de nem tud 



 

 

hozzáférni, mert a polcok egyre távolodnak, a falak is 

távolodnak, Alice sötétben botorkál, fák nőnek ki a 

székekből, mindenből fák nőnek ki, előbukkan egy patak, a 

tojás egyre nő, szeme lesz, orra, szája, Humpty-Dumpty lesz 

belőle. (Humpty-Dumpty a falon ült, Humpty-Dumpty földre 

csücsült.) A krokett-labdák eleven sündisznók, az ütők 

eleven flamingók. Száz évvel később John Lennonnak és Paul 

McCartney-nak megtetszik egy rajz, amit Lennon kisfia az 

Alice-könyvek inspirációjára készített Lucy nevű 

osztálytársnőjének. Lennonék szöveget írnak hozzá, 

megzenésítik, az egész világ úgy hallgatja, mint egy LSD-

experimentációt. Lewis Carroll nyomán, a címe, Lucy in the 

Sky with Diamonds (Lucy az égben gyémántokkal). Szép szám: 

van benne sárga és zöld celofánvirág, narancslekvár-égbolt, 

hintaló-ember, hihetetlenül magasra nőtt virág,.emberfej a 

felhők között, tükör-nyakkendős gyurma-hordár és egy 

kaleidoszkóp-szemű lány, aki majd az égből jön. („Jött! A 

neve Yoko volt!” – mondta Lennon.) Egy másik akkori 

amerikai rockegyüttes, a Jefferson Airplane White Rabbit 

(Fehér Nyuszi) című száma az alkotók bevallása szerint is 

hiteles LSD-trip, az Alice Csodaországban motívumaival, és 



 

 

minden strófa végén e kiáltás variánsaival: „hívd Alice-t! 

kérdezd Alice-t!” „Ha a logika és az arányok lágyan 

felszívódnak és a Fehér Király visszafelé beszél és a Fekete 

Királyné fejeket üttet le, emlékezz a Mormota szavaira: 

tömd a fejed, tömd a fejed!” Psychedelic imagery.  

 

És a zsenialitás, hölgyek és urak? Miért ne találhatta 

volna fel Dodgson, aki zsonglőr módjára játszott a logika 

tudományával és a matematikával, sőt, az informatika 

alapelveit is felismerte, miért ne találhatta volna fel a 

szimbolizmust, a dadaizmust, a szürrealizmust, bármit? 

„Igazán nem fogjuk félárbocra engedni a képzelet zászlaját, 

csak azért, mert félünk, hogy megbolondulunk” – mondja 

majd André Breton a szürrealista kiáltványban.  

 

Vajon ki bolondult meg?  

Az ifjú Goldschmidt követői közül egy William Empson 

nevű analitikus szerint Alice kalandjainak helyszíne az 

anyaméh, a Nyuszi üregébe az apa hatol be, és amit Lewis 

Carroll hipokrita módon könnyek tavának nevez, az a 

magzatvíz. Hogy eme állításokból milyen következtetést von 



 

 

le, azt nem tudom, mert képtelen vagyok értelmezni. Egy 

másik pszichiáter, Paul Schilder kategorikus kijelentését 

azonban könnyen felfogtam. E szerint Alice pótpénisz vagy 

műpénisz! Ebből következik – mondja Schilder –, hogy a 

könyv nem adható gyerekek kezébe. Szegény, szegény kicsi 

Alice, miután számtalan disznólkodó férfi lélekbúvár 

ostromát sikeresen kiállja, és körbetáncolja az urakkal az 

ösztönök fortyogó katlanját, megjelenik három hölgy, mint 

három párka: az első azt állítja, hogy Alice orális agressziót 

követ el, amikor befalja a gombát, a második Alice mint anima 

című írásában kifejti, hogy amikor Alice fejére tétetik a 

királyi korona, tudat alatt Szűz Mária megkoronázása 

ismétlődik. A harmadik hölgy (az ő nevét érdemes 

megjegyezni), Laura E. Ciolkowski tudományos 

módszerekkel összehasonlítja a mesebeli Alice 

rémkalandjait Frau Emmy von N., Freud 41 éves hisztériás 

paciensének rém-állatokkal telezsúfolt rémálmaival. 

Ciolkowski e komplikált műveletet azért végzi el, mert a 

középosztálybeli nők alkalmazkodási vagy nem-

alkalmazkodási neurózisait vizsgálja. Istennek hála, Alice 

dicsteljesen kerül ki e műveletből. 



 

 

 

„– Nem tudom, mit ért azon, hogy dicsőség – mondta 

Alice.  

Humpty-Dumpty megvetően elmosolyodott.  

– Hát persze, hogy nem érted, amíg én meg nem 

mondom. Úgy értettem: Ez aztán az elsöprő erejű érvelés, 

mi? 

– De hát a dicsőség nem jelenti azt, hogy elsöprő erejű 

érvelés – ellenkezett Alice. 

– Ha én használok egy szót – mondta Humpty-Dumpty 

megrovó hangsúllyal –, akkor az azt jelenti, amit én akarok, 

sem többet, sem kevesebbet! – Az a kérdés – hitetlenkedett 

Alice –, vajon engedelmeskednek-e a szavak. 

– Az a kérdés – így Humpty-Dumpty –, ki az úr, és kész. 

(...) Mindegyiknek megvan a maga hangulata... különösen az 

igék, azok a legrátartibbak. A melléknevekkel azt csinál az 

ember, amit akar, az igékkel nem... de én féken tudom 

tartani az egész társaságot! Kitapogathatatlanság! Csak 

ennyit mondok.”  

 



 

 

„Az Alice-ban minden benne van – írja Claude Roy –, 

szemantika, metafizika, politika, morál, amoralitás, 

közgazdaság és költészet. (...) A logika beépül a nonszenszbe, 

és megfordítva, az állítás magával vonja az ellen-állítást. 

Dodgson logikáról és matematikáról szóló munkái tele 

vannak bolondozásokkal, fantasztikus képzelgéseiben 

viszont szillogisztikus gyakorlatok lapulnak”.  

Egy merész belemagyarázó szerint Lewis Carroll még 

Husserl 1887-ben publikált számelméleti munkáját is 

megelőzi: „– Tudsz összeadni? – kérdezte a Fehér Királynő. – 

Mennyi egy meg egy meg egy meg egy meg egy meg egy 

meg egy meg egy meg egy meg egy?  

– Nem tudom – felelte Alice. – Nem tudtam követni.” 

Azt mondják, hogy ez a párbeszéd valami alapvető dolgot 

árul el a számok fenomenológiájáról és a számrendszerekről. 

Tükörország sakkjátszmája pedig – mondják – a 

dimenzionalitás tökéletes példája. Nagyszerű! De mi az a 

dimenzionalitás? Az olyan művek, amelyekben „minden 

benne van”, végül is miről szólnak?  

Miről szólnak az Alice-könyvek? Csak nem egy kislányról, 

aki álmában elindult egy nyuszi után?  



 

 

És jött Joyce, és tizenhét évig írta a Finnegans Wake-et 

(Finnegan ébredését), ahogy mondani szokták poszt-

carrolliánus angol nyelven, „minden idők legvakmerőbb 

művét” (Edmund Wilson), amely leleményeit tekintve 

állítólag nagyon sokat vesz kölcsön Do-do-dodgson úrtól, 

különösen annak húsz évig íródó Sylvie és Bruno című 

regényéből. Két csúcsteljesítmény, amelyeket azonban ‘az 

olvasók kevéssé értékelnek. A Finnegans Wake (némely 

esztéta szerint a huszadik század legjelentősebb irodalmi 

alkotása) egy dublini kocsmáros éjszakai álmának kaotikus 

zuhataga, tele rejtett, széttöredezett jelentéssel, 

kétértelműséggel és eltorzított jelképpel, személyes 

vonatkozással. Egy kizökkent világ, amelyet Joyce nem akar 

helyretolni. Lewis Carroll műve, miként ő maga definiálja, 

olyan regény, „amilyet még soha senki nem írt!”, két 

tündérgyerekről, cselszövésekről, jóról és rosszról és 

szerelemről egy mitologikus világban, amelyben 

egybemosódnak valóság és képzelet, nonszensz és 

bölcsesség, logika és nyelvi játékok és tudományos 

megsejtések térről és időről és súlytalanságról. Később 

irodalmárok jöttek, és az Alice Tükörországban és Hesse A 



 

 

pusztai farkas című regénye között is távoli rokonságot 

fedeztek fel, a mágikus tükör miatt, amely a svájci író hősét 

egy másik dimenzióba vezeti át, identitását száz darabra 

töri, és felvillantja önnön létezése számtalan tünékeny 

lehetőségét; kábítószeres trip, mondta erre is boldogan a 

beat-nemzedék. És Borges is jött, imádta Lewis Carroll 

műveit, és a Tükörország egyik párbeszédét és ötletét 

felhasználva megírta Körkörös romok című csodálatos 

novelláját. 

„És ha már nem álmodna rólad (ti. a Fekete Király Alice-

ról), mit gondolsz, vajon hol lennél? (...) Sehol se lennél. 

Hiszen te csak álomkép vagy! Ha az a Király ott véletlenül 

felébredne, hipp-hopp, eltűnnél, mint a kámfor!”  

És így tovább, és így tovább, még vannak kincsek, és még 

ma is jönnek kincsvadászok. A Cheshire Macska, azaz 

Dodgson szülőhelyéről való macska, amelyet Kosztolányi 

bravúrosan Fakutyának keresztelt át, tehát a Fakutya már 

eltűnt, legelőbb a farka hegye tűnt el, azután fokozatosan a 

többi, de amikor már sehol se volt, a vigyorgása még akkor is 

látszott.  



 

 

8. 

Megint harangzúgás, örömzene, üveggolyó és lépesméz; alig 

telt el három hónap a királyi esküvő óta, a trónörökös és ifjú 

felesége ellátogatnak Oxfordba, dies mirabilis! Forróság van, 

bár esik az eső. 1863. július 4.: különös véletlen, hogy ez a 

nap éppen annak az aranyló délutánnak az egyéves 

évfordulója, amikor az Alice-mese megszületett.  

Persze a dékán háza a centrum. Mindig Liddelléknél 

történik minden, ami érdekes és fontos és pompás, a hercegi 

pár is náluk kvártélyozza be magát. Lewis Carroll 

bennfentes, segít a háziaknak a rendezkedésben, 

besompolyog a királyi lakosztályba, konstatálja, hogy egy 

gyönyörű albumot készítettek be a látogatók névkártyái 

számára, felajánlja, hogy megtölti az üres lapokat saját 

készítésű fotóival, aztán rohan a St. John parkba, ahol az 

előkelő családok nagyszabású jótékonysági akcióra 

készülődnek, a Liddell lányok már várják őt a sátrukban, 

segít nekik, pakol, árcédulákat írogat, vicces feliratokat 

készít, buzgólkodik. 

Snitt.  



 

 

Zuhog az eső, száz meg száz esernyő vonul a Christ 

Church felé, kísérik a trónörököst és hitvesét, akik fogaton 

érkeznek. Lewis Carroll egyik kollégája lakosztályának 

ablakából messzelátóval szemléli az eseményeket. A 

hatalmas udvaron, ponyvával védett vörös szőnyeg alatt 

várakozik a dékán, az’ összes Liddell és az idősebb 

professzorok kara. A zenekar a himnuszt játssza, a királyi 

pár bevonul a vörös szőnyeg alá. A felséges vendégek 

megszemlélik az önkéntesek fegyverbemutatóját, Lewis 

Carroll, hogy jobban lásson, kirángat kollégája ablakából egy 

keresztlécet. Alexandra hercegnő belekarol Liddell úrba, a 

vendégek esernyőik védelme alatt szállásukra vonulnak, 

Lewis Carroll megint rohan, randevúja van Alice-szal és 

testvéreivel az udvaron a tavacska partján, sietnek vissza a 

sátorhoz.  

Snitt.  

Ő mondja el a többit: „A sátorban foglalatoskodtunk, 

amikor megérkezett a hercegi pár. A trónörökös elismerő 

megjegyzést tett a fotóimra. Meglepődtem, hogy tudja, ki 

vagyok. A gyerekek fehér cicákat árusítottak, Alice a 

hercegnőnek is kínált a portékájából, de ő hozzám fordult és 



 

 

azt mondta, ‘ó, én már vásároltam egy cicuskát!’ Többet nem 

szólt. Nemsokára hivatalosan is kinyitott a bazár, és 

beözönlött a tömeg. Rhodának (a legkisebb Liddell 

gyereknek) egyszerre nyoma veszett. Alice és én mindenütt 

kerestük. Végre megláttam őt egy pult alatt kuporogva, 

kihalásztam, és kézen fogva vonszoltam a két gyereket végig 

a bazáron, úgy kellett magunkat átverekedni a tömegen. 

Egész délután a sátorban tevékenykedtem, sokáig én voltam 

a pénztáros. Otthon, a dékán aláírásával, díszes kártya várt: 

meghívó az esti bankettre.”  

Aranykor. Már nem tart soká.  

 

Másfél év múlva Lewis Carroll egy pamfletet tesz közzé, 

melyben kegyetlenül megtámadja Alice apját. A küzdelem 

immár állandó lesz közte és a dékán között, s a szó valódi 

értelmében utolsó leheletükig eltart, ugyanis a sors bizarr 

játéka folytán Liddell, aki 21 évvel idősebb, Lewis Carroll 

halála után négy nappal távozik az élők sorából. A 

konfliktust az ő reformjai robbantják ki: Lewis Carroll a 

kollégium némely ősi tradícióját védelmezi vele szemben, 

ám azért ez bonyolultabb, mert a kétféle állásfoglalásban 



 

 

összevissza keverednek a színek és árnyalatok, ha tantervről, 

diákjogokról, sportról van szó, L. C. képviseli a progressziót, 

vallási, gazdasági és építészeti kérdésekben viszont a 

liberális-konzervatív Liddell tervez merész változtatásokat. 

Oxford majdnem olyan jelentős küzdőtér, mint a Parlament, 

a szelíd Dodgson élesre feni a kését. („Állt fergető eszmék 

körén, / S jött Szajkóhukk, nézése láng, / Nagy káka-törzsek 

erdején / Bugyborékolva ráng.”) Lewis Carroll a pamfletet 

Amerikai Telegrammoknak kereszteli, a dékánt Lincolnnak, 

gazdasági vezetőjét Grant tábornoknak, és mindkettőjüket 

zsarnoknak nevezi. Ambivalens játék: Lewis Carrollt nem 

érdekli az amerikai polgárháború, fütyül okokra és 

okozatokra, de most helyi érdekekből viccet csinál a 

borzalomból, ráadásul a déliek hívének mondja magát!  

 

A trónörökös pár tiszteletére rendezett bankett a 

díszteremben van, a lakoma pompás, a zene túl hangos, 

Lewis Carroll a kollégáival ül, a Liddell gyerekek a főasztalnál 

kapnak helyet, később átülnek az ő asztalához. A két régi 

ismerős, Duckworth és Southey is csatlakozik, szópókert 

játszanak, matematikai játékokat: amennyiben 6 macska 6 



 

 

perc alatt 6 halat öl meg, hány macska öl meg 50 perc alatt 

100 halat? „Holnap Alice meg én hangversenyre megyünk, 

Duck is énekel. Holnapután a Sanger’s cirkusz, három 

Liddellt viszek magammal, vasárnap Dickens-felolvasása, 

Alice velem jön. Nagyszerű, örömteli napok! De vajon 

szabad-e tiszta szívvel örülnöm?”  

 

Időeltolódás.  

Gettysburgben ekkor késő délután van. A két napja tartó 

szörnyű mészárlás „ezen az örömteli napon” az északiak 

győzelmével ér véget. Ott is borús az ég. „Nehéz eső esett, a 

szokásos csata utáni eső – írja feleségének George E. Pickett 

őrnagy, másnap, 1863. július 5-én. – Az emberek az épületek 

eresze alatt feküdtek, a víz patakokban folyt rájuk. Állítólag 

több ezren sebesültek meg. Megkerestem az enyémeket, a 

fiúkat, akik bíztak bennem és vakon követtek! Legtöbbjük 

meghalt vagy megsebesült, őket a frontvonal mögé 

szállították különféle farmokra. A hátország, a házak, 

istállók, padlások jajgatással és kínnal teltek meg. A 

körülmények rettenetesek: a műtőasztalok kinn a szabadban, 

az asztalok fölött kifeszített ponyvák, a sebészek körül 



 

 

vértenger, levágott lábak és karok... látod, nem tudok ma 

neked szerelmes levelet írni, az özvegyekre és az árvákra 

gondolok, és rettenetesen nehéz a szívem, pedig győztünk!”  

Ez már modern világ: nemcsak a krónikások és levélírók 

beszélik el, hogy mi történik, a csatákról már fotók is 

tanúskodnak. Dodgson távoli, amerikai kollégája, egy 

megszállott fényképész, Matthew Brady a négy égtáj felé 

küldi fotografálni vagy húsz emberét. Azon a napon, július 4-

én, a gettysburgi csatát a 23 éves Timothy O’Sullivan örökíti 

meg. Nézem leghíresebb képét, amely olyan emblematikus, 

mint hetvenhárom év múlva Robert Capa elbukó spanyol 

katonája; végtelen kopár mezőt látok, nagy totált, előtérben 

négy halott katonát, távolabb még sok másikat, a holttestek 

egyre kisebbnek látszanak, a kép azt sugallja, hogy a Föld 

telis-tele van halott katonákkal, a képaláírás is erre vall: Arat 

a halál, Gettysburg, 1863. július 4. A képek sok újságban 

megjelennek, valódi „amerikai telegramok”, Oxfordban is 

láthatók, de látja-e vajon az Alice írója?  

 

Szegény, szegény Dodgson: neheztelek rá, amiért nem 

figyel igazán az amerikai polgárháborúra, nobody is perfect! 



 

 

Néhány évvel előbb a krími háborút élénk figyelemmel 

kísérte, ujjongott, amikor az oroszok kapituláltak, felutazott 

Londonba megtekinteni Roger Fenton háborús fotóit, és 

verset írt Florence Nightingale-hez, a sebesültekért végzett 

munkáját dicsőítette. 

Most hallgat. 

A belpolitika annál jobban érdekli, néha ellátogat a 

Parlamentbe, véleményét olykor a sajtóban is közzéteszi. 

Legdühödtebben 1885-ben nyilvánul meg, amikor egy volt 

oxfordi kollégájának a felesége, Josephine Butler (Leopold 

herceg szerint Anglia legszebb asszonya) nagy vihart kavar a 

Pall Mall Gazette-ben megjelenő tényfeltáró cikksorozatával. 

A Butler-házaspár már az amerikai polgárháború idején is 

rosszpontokat szerzett magának Oxfordban azzal, hogy 

Lincoln és az Unió mellett kötelezte el magát. Ezúttal 

Josephine a fehér rabszolga-kereskedelmet, kiskorú lányok 

prostitúcióba kényszerítését leplezi le. Részletesen leírja, 

hogyan altatják el kámforral, és hogyan defloreálják kínzóik 

a kislányokat, és ismerteti egy kéményseprő tizenhárom 

éves lányának esetét, akit apja 5 fontért adott el egy 

bordélyháznak. Lewis Carroll mélységesen felháborodik, 



 

 

álláspontja azonban sajátos. Szerinte a prostitúció számos 

részletének nyílt feltárása sérti a közmorált, és felbolygatja 

fiatal fiúk és férfiak ezreinek lelki nyugalmát. Ezért nyílt 

levélben szólítja fel jó ismerősét, az akkori miniszterelnököt, 

Lord Salisburyt, haladéktalanul vonja felelősségre az újságot! 

52 éves korában, Charles Lutwidge Dodgson, oxfordi 

matematikatanár és lelkész, alias Lewis Carroll, az Alice-

könyvek híres írója, zsebében egy notesszel, amelybe 

berótta több száz kislány-barátnőjének nevét, egy tudós úr, 

akinek talán soha nem volt dolga nővel, amikor kiskorú 

lányok ellen elkövetett aljas bűnökről olvas, a közerkölcs 

védelmében az újság ellen követel szankciókat! Angolszász 

furcsaság. 

 

Az 1863-as nyár végén Alice és Edith azzal az ötlettel áll 

elő, hogy rendezzenek pikniket Nunehamban. A dékán és 

felesége is részt vesznek a mulatságban, összesen tízen 

vannak, két csónakkal indulnak útnak. Vízparti lakoma, 

nagy délután. A felnőttek lovas kocsin mennek haza, Lewis 

Carroll, Alice, Lorina és Edith gyalog ballagnak le a 

vasútállomáshoz, útközben elered az eső, egy romkastélyban 



 

 

keresnek menedéket, kísértetesdit játszanak, utolsó percben 

érik el a vonatot. A harangtorony a százegyediket kondulja, 

mire hazaérnek. „Nagyszerű kirándulás, fantasztikus 

befejezés! Dies mirabilis.” Fantasztikus. A három kislány és 

ő, sem Miss Prickett, sem más felnőtt, csak a vonat robogása, 

a felelősség, a bizalom, a szerep: idősebb báty? Unokafivér? 

Vőlegény jelölt? A csúcspont. 

És vége. 

Alice és Liddellék neve többé nem szerepel a naplóban. 

Ősz van, a fordulatról nincs feljegyzés, csak hiányzó lapok, a 

gondos utódok ez esetben is cenzúrázták a füzeteket. 

Karácsony táján azonban egy furcsa mondat olvasható a 

naplóban: „Mrs Liddell is ott volt a színházban a 

gyerekekkel. De én távol tartottam magam tőlük, mint 

mindig az elmúlt időszakban.” 

Felszólították, hogy tartsa távol magát? Ő döntött így, 

mert megbántódott valamin? Netán Mrs Liddell pánikba 

esett, arra gondolt, hogy Dodgson egy szép nap megkéri 

majd Alice kezét? A kiváló biográfus, Morton N. Cohen ezzel 

a lehetőséggel is eljátszik, miért is ne, akkoriban húszévnyi 

korkülönbség banális dolog volt, és sokan jegyeztek el 



 

 

gyereklányokat. De Lewis Carroll érzelmei vajon banálisak 

voltak-e? Nem a múlékonyt, az elérhetetlent (a sznárkot) 

hajszolta-e kezdettől? A Tükörországban mintha kifejtené az 

álláspontját: „Nem bánta, hogy a tavirózsák máris hervadni 

kezdenek, illatuk, pompájuk odavész, mihelyt letépi őket. 

Még a valódi tavirózsák is csak rövid ideig élnek, ezek pedig 

– álomrózsák lévén – szinte semmivé váltak a lába előtt.” 

1930-ban egy Florence Becker Lennon nevű írónő a 

szakítás okairól faggatja a legidősebb Liddell lányt, Lorinát, 

aki levélben számol be Alice-nak a beszélgetésről. „Én csak 

annyit mondtam, hogy Mr Dodgson túlságosan 

szeretetteljesen bánt veled, és amikor nagyobb lettél, anya 

ezt szóvá tette; és ő megbántódott, és többé nem jött el 

hozzánk. De hogy anya azt kifogásolta volna, hogy Mr 

Dodgson túl gyakran vesz téged az ölébe... ez a pletyka nem 

tőlem származik...” Arról semmi információ, hogy ők, a 

gyerekek, hogyan reagáltak Mr Dodgson hirtelen 

elmaradására. A jelek szerint belenyugodtak. Különös 

hálátlanság, de a viktoriánus szülő–gyerek viszony, a 

tekintélyelvűség is különös. Szép elégtétel, hogy egy életnyi 

rideg közöny után a nyolcvanéves Alice 



 

 

visszaemlékezéseiben mégiscsak feldereng az aranyló 

délutánok ragyogása. 

9. 

„A gyerekek néha valósággal rémületbe ejtenek! – írja Lewis 

Carroll egyik felnőtt barátnőjének. – Nem vagyok mindenevő, 

mint egy sertés! Összegyűjtök és kiválasztok!” És listát készít 

107 kislányról, akiket le fog fényképezni. 

Fotók, listák, kislányok, Alice után a világ. 

Egy nyárvégi kimutatás a hetvenes évek közepéről: „Ezen 

a nyáron, eastbourne-i nyaralómban, nagyobb számban 

látogattak meg gyerekbarátaim, mint az előző években. 

Vendégem volt: Wendy, Minnie, Louise, Edith, Annie, Lucy, 

Dymes, Margie, Ruth, Dora, Helen, Maud, Corine, Dora B., 

Edith M., Violet, Mabel, Rose, a Hull lányok, Evelyne, Jessie, 

Bell, Grace, Maud, Nellie, Agnes, Cracilla.” Hétvégére, teára, 

vacsorára, kíséret nélkül, ha mód van rá. „Feltétlenül 

szükséges, hogy harmadik személy is jelen legyen az 

ebédnél? Annyival kedvesebb egy tête à tête…” – írja az egyik 

barátnője mamájának. Londoni kiruccanásaira is 

rendszeresen visz magával egy-két kislányt, és e nagy 



 

 

gonddal előkészített színház- és múzeumlátogatások 

alkalmából azt is megszervezi, hogy kicsiny útitársnőinek 

ismerős londoni családok, lehetőleg arisztokraták adjanak 

ebédet, vacsorát, szállást. Ha éppen nincsen kéznél egy vagy 

több young lady, iskolákat környékez meg, előadásokat tart 

lányosztályokban, vonaton ismerkedik, kifogástalan 

erkölcsű cukrosbácsi, egész kollekció trükkös játékot cipel, 

hogy felhívja magára a figyelmet, és ha a barátság 

megköttetett, rendszerint levélben kérdezi az édesanyától, 

hogy az ifjú hölgy puszilgatható-e? (is she kissable?) 

Barátnőit elragadó levelekkel és ajándékokkal halmozza el, 

megjegyzi a születésnapjukat, az ajtófélfán megjelöli, ahogy 

nőnek, tanítgatja, műveli őket – hogy bírja? Mert közben 

rengeteget dolgozik. Eukleidész és modern riválisai címen 

jelentős műve jelenik meg, könyvet ír a szimbolikus 

logikáról, írja a Sylvie és Brunót és cikkeket és verseket, 

intenzíven részt vesz az egyetemi élet politikai 

csatározásaiban, szegény, szegény Dodgson, keményen küzd 

a magány ellen, szeretetért.  

 



 

 

Ötvenéves kora körül egyik napról a másikra mégis 

abbahagyja a fényképezést. A drámai elhatározást hosszú 

korszak előzi meg, tizenhárom év, amely alatt, az abszolút 

természetesség nevében, egyre jobban elhatalmasodó 

szenvedéllyel fotózgat meztelen kislányokat. Sans 

habillement – ruha nélkül, írja előkelően a naplójába. „Sans 

habillement a kislányok ártatlan öntudatlansága olyan 

áhítatot ébreszt, mint a szentségek. Az embernek imádkozni 

volna kedve” – írja az egyik érintett anyának, Mrs 

Hendersonnak, akinek semmi kifogása az ilyenfajta áhítat 

ellen. Szentségimádás, művészet. „Talán említettem már, 

milyen elragadó látványt nyújtanak a gyerekek, mezítláb 

szaladgálva a parton. De ezt nem azért mondom, mert 

Annie-t is így szeretném fényképezni! Ő-még nem szokott 

eléggé hozzám, nem hiszem, hogy fesztelenül viselkedne. 

Azok a gyerekek, akik régóta ismernek, egészen 

természetesek a társaságomban, és ha édesanyjuk 

beleegyezik, probléma nélkül fényképezhetem őket 

bármilyen elfogadható neglizsében vagy akár anélkül is, ami 

egyébként a neglizsé legelfogadhatóbb formája. Ez a 

legszebb a gyerekkorban: a tökéletes egyszerűség! Annie, 



 

 

úgy sejtem, másfajta gyerek.” Óvatos szavak: Lewis Carroll 

pontosan tudja, hogy Annie milyenfajta gyerek. Kései 

tanúként Annie lánya majd elmeséli, hogy a mamája és a 

nagynénje pompás mulatságot eszeltek ki öt-hatéves 

korukban, amikor meghallották, hogy Dodgson úr 

meztelenül szeretné fényképezni őket: bebújtak az asztal 

alá, a padlóig érő terítő fedezékében ledobták magukról a 

ruháikat, aztán hopp, előugrottak, és vígan ugrándoztak 

pucéran a szobákban. Tizenhárom év alatt sok kislány 

ugrándozott így, anyja felügyelete mellett, vagy anélkül, de 

mindig szülői engedéllyel. A képekből csak az érintett 

családok kapnak, a másolatokat közös megegyezéssel 

megsemmisítik, a nimfácskák biztonsága szavatolva, minden 

comme il faut, ez az álszent, talpig nehéz leplekbe 

burkolózott társadalom meglepő könnyedséggel egyezteti 

össze illemkódexét és Lewis Carroll mániáit, mások is 

rajzolnak vagy fotóznak meztelen gyerek-angyalkákat, ez 

összefügg a gyermekkor ártatlanságáról vallott viktoriánus 

nézetekkel. Néha Lewis Carroll egyik felnőtt barátnője, egy 

kitűnő rajzolónő, Dorothy Thompson asszisztál a 

szeánszokon. Levelezésük abszurd: éveken át úgy tárgyalnak 



 

 

a pucéran fotózható kislányokról, mintha dísztárgyakat 

importálnának. A 20. század harmincas éveiben Goldschmidt 

talán bíróság elé juttatta volna az eltévelyedett lelkészt és 

partnernőjét, talán mi is így vélekednénk, de akkor és ott 

legfeljebb néhány gonosz lélek suttogott a hátuk mögött. 

Mégis, 1880 körül mintha Lewis Carrollt valami 

megrémítené. Miféle örvénytől ijedt meg? Naplója és levelei 

csak formális magyarázat-mozaikokkal szolgálnak. Ezek 

szerint nincs kedve áttérni a fényképezés új technikáira, a 

száraz-lemezhasználatra, mert az művészileg értéktelenebb, 

romlik az egészsége, nemsokára 50 éves lesz, könyveket akar 

írni, logikával, erkölccsel, vallással, élettel-halállal akar 

foglalkozni, a fényképezőgépet soha többé nem veszi a 

kezébe. A Dorothy Thompsonnal való közös szeánszoknak 

azonban nem vet véget. Ő is rajzol. Londonban is 

tanulmányozza a natura utáni rajzolást. „Vagy másfél órát 

töltöttem Miss Thompsonnal és kicsi modelljével, egy 13 

éves szép és csinos kislánnyal, aki sans habillement volt. 

Csináltam róla egy egész jó vázlatot: a szófán hevert, 

álmosan nyújtózkodva. Kellemes nap, fehér kővel jelölöm!” 

Ezt néhány héttel a halála előtt, 66 éves korában írja. 



 

 

 

„‘Oly vén vagy, apó’ – szólt a fiatal – / ‘Látom színezüst 

hajadat, / De fejed tetején állsz folytonosan: / Nem 

szégyelled magadat?” – az első Alice könyvben gúnyolja így 

saját magát, pedig csak harminchárom éves akkor. A zöld 

bőrbe kötött dedikált példányt 1864 karácsonyán 

ajándékozza Alice Liddellnek. A könyv a Water-babies 

(Vízibabák) írójának, Charles Kingsley-nek kezébe kerül, ő 

beszéli rá a szerzőt a publikálásra, eddig erre nem gondolt, 

művét kizárólag Alice-nak szánta. Addigra rendeződik 

viszonya a dékán családjával, udvarias, formális kapcsolattá 

alakul át, és már ilyen is marad mindvégig. A naplóban csak 

futólag fordul elő a nevük, személyes kommentárok nélkül. 

Egy 1871. május 4-i bejegyzés azonban többet is elárul: 

„Alice születésnapja. Emlékezetes nap. Mert Alice Liddell 

hozzátartozik az életemhez.” És az egy évvel később 

megjelenő Tükörországhoz írott kísérő versben: „Csak ő jár 

mindig velem / Alice, titkos téreken / hol nem látja földi 

szem.” 

Ebben a második könyvben búcsúzik el tőle, úgy-ahogy. 



 

 

Amennyiben igaz, hogy az egyik sakkfigurát, az öreg, 

magányos fehér huszárt önmagáról mintázta. A fehér huszár 

különös személyiség és nem is igazán huszár, magyarul 

futónak is nevezik, angolul White Knight-nak, azaz Fehér 

Lovagnak, ez szebben hangzik, az embernek Don Ouijote jut 

eszébe. 

„Miután a Fehér Lovag eldalolta a balladát, kezébe vette a 

kantárszárat, és lovát visszafordította.  

– Most már csak pár méter van hátra – mondta –, lefelé a 

domboldalon, aztán át azon a kis patakon, és királynő leszel. 

De ugye azt még megvárod. amíg befordulok ott az 

ösvényen? – kérdezte, mikor Alice sóvár pillantással a patak 

felé fordult. – Nem tart soká. Te csak állj itt, és integess a 

zsebkendőddel, amíg el nem tűnök a kanyarban. Tudod, az 

erőt adna nekem.” 

És a Fehér Lovag lassan belovagol az erdőbe, lovaglás 

közben le-lefordul a lováról, a fejére pottyan, újra nyeregbe 

száll, távolodik, távolodik. Alice a zsebkendőjével integet, 

amíg ló és lovasa egészen kicsi pont nem lesznek.  

The end. Dodgson a mozgóképet is feltalálta.  

 



 

 

A versidézetek fordítói: 

Lewis Carroll: A Sznárkvadászat – Mann Lajos 

Lewis Carroll: Szajkóhukky – Weöres Sándor 

Lewis Carroll: Alice Csodaországban – Kosztolányi Dezső  

Lewis Carroll: Alice Tükörországban – Révbíró Tamás – 

Tótfalusi István 

Lewis Carroll: Vilmos apó – Weöres Sándor  

Sir Philip Sidney: Az álmatlan szerető – Szabó Lőrinc 

Algernon Charles Swinburne: Egy nap meg egy éj – Szabó 

Lőrinc 

Algernon Charles Swinburne: Terhek balladája – Somlyó 

György 

Algernon Charles Swinburne: Árny, csönd és tenger – Babits 

Mihály 

Robert Browning: Az elvesztett kedves – Tóth Árpád  



 

 

NIZSINSZKIJ FÜZETEI 

„És legyen elveszett minden olyan napunk,  

amelyen legalább egyszer nem táncoltunk...” 

 (Nietzsche)  

A NAPLÓ 

1919. január. A béketárgyalások akadoznak. Vaclav 

Nizsinszkij ekkor Svájcban él családjával. Már több mint egy 

éve nem táncol nyilvánosság előtt, aggódva figyeli a 

világhelyzetet, közbe akar avatkozni, meggyőződése, hogy ő 

fogja megoldani az európai béke ügyét. Wilsont támogatja, 

szereti, mert Wilson a politika istene. Clemenceau-ban nem 

lehet megbízni, olyan, mint egy gyerek, akit a nevelőnője – 

Anglia – rosszra tanít. Nizsinszkij Párizsba készül, hogy 

észhez térítse és bátorítsa Clemenceau-t, legyen férfi, ne 

ijedjen meg, majd ha Lloyd George rálő! „Lloyd George 

förtelmes ember. Gyagilev is förtelmes ember: Sasok. Nem engedik 

élni a kismadarakat. Tudom, hogy Lloyd George és Gyagilev 

kísérletei csődöt mondanak... Az angolok félnek tőlem, és utánam 

is gyilkosokat küldenek Svájcba... Börtönbe akarnak zárni egész 



 

 

életemre... Megsebezhetnek, de megölni nem tudnak. Én Isten 

vagyok, és megmondom nekik az igazat. Minden, amit írok, 

nélkülözhetetlen doktrína az emberiség számára...” 

Nizsinszkij naplójából idézek. 

„Csak énvelem kezdődik a Földön a nagypolitika... Épp 

feljegyzést készítek az európai udvarok számára egy németellenes 

liga létrehozása érdekében. Vasingbe akarom szorítani a 

‘Birodalmat’ és kétségbeesés-háborúra akarom provokálni. Nem 

szabad a kezem mindaddig, míg meg nem kaparintom az ifjú 

császárt, tartozékaival együtt.”  

Ezt Nietzsche írja, 1888-ban. A nagyság delíriuma.  

Fönn, a jeges csúcsokon a szellemóriás, lenn, a cirkusz 

porondján a félbarbárnak mondott orosz táncos, és ugyanazt 

a nótát fújják?  

„A másvilágon nincs fény, ezért félek a másvilágtól. Fényt 

akarok, másfélét, szeretem, ha villognak a csillagok, a csillag fénye 

élet, ha nem villog, az halál.” Ez Nizsinszkij.  

„Magaslati levegő, jég és rémisztő magány.” Ez Nietzsche.  

Különös kapcsolatot érzek kettőjük között. A származás? 

„Lengyel nemes vagyok, pur sang...” Nietzsche szeretné 

lengyelnek hinni magát, Nizsinszkij azonban nem büszke 



 

 

arra, hogy lengyelek a szülei, nem szereti a lengyelek 

képmutatását, és bosszantja, hogy Paderewski összepaktált 

Lloyd George-dzsal. Itt rejtélyesebb rokonságról van szó. A 

hely szelleme hatna rájuk? Mert a helyszín, magányuk 

valóságos kerete azonos: a svájci Alpok, ötezer méter magas 

havasok. Felső-Engadin környéke, a fenyvesek, az Inn folyó 

csodálatos völgye... Mindketten hosszú, magányos sétákat 

tesznek odafönn a hegyekben, Nietzsche végső szellemi 

futása többé-kevésbé utolsó, Sils-Mariában eltöltött nyarán 

kezdődik el, alig néhány kilométerre Sankt Moritz-Dorftól, 

ahol harminc évvel később Nizsinszkij naplót ír. A 

Nietzsche-téma feltűnően izgatja. Elolvassa az Ecce Homót, és 

ellátogat Sils-Mariába, a Nietzsche-házba: „Isten nem szereti 

Darwin és Nietzsche filozófiáját... Hogy az ember a majomtól 

származik, azt nem Nietzsche mondta, hanem Darwin. Ma reggel 

megkérdeztem a feleségemtől, mert szánalmat éreztem Nietzsche 

iránt. Az emberek azt hiszik, hogy elveszítem a fejem... Nietzsche 

volt az, aki elveszítette a fejét, mert gondolkodott, én nem 

gondolkodom, ezért nem fogom elveszíteni a fejem… Szeretem 

Nietzschét.” A végkifejlet szempontjából mindegy, hogy 

Nietzsche a szifilisz okozta paralízisben szenvedett-e, vagy – 



 

 

miként Jaspers feltételezi – betegségének kiváltója a 

skizofrénia és paralízis kombinációja volt... Így is, úgy is: éj 

honol...  

 

Nizsinszkij valószínűleg 1919. január 19-én fog bele a 

naplójába. Ezt a három teleírt iskolai füzetet (és egy 

negyediket, amelyben versek és levélfogalmazványok 

vannak) teljes terjedelmében, hiteles szöveggel és 

szerkezettel csak 1995-ben adják ki először, Párizsban. Ami 

addig különféle nyelveken, így magyarul is megjelent, az 

alaposan megcsonkított, cenzúrázott kiadás volt. Nizsinszkij 

felesége, Pulszky Romola átszerkesztette, finomította, 

összesen 30 000 szóval megrövidítette, de még ebben a 

formájában is megrendítő olvasmány maradt, amely több 

művészt és írót inspirált. (Henry Miller A maroussi kolosszus 

című művében ahhoz a néhány könyvhöz sorolja, amelyet 

mindenhova magával hurcol.) A naplóban csak egy dátum 

van, a második füzet végén, egyébként semmi sem jelzi az 

időt, bekezdéseket sem találni. A szöveg koncentrikus 

körökben terjeszkedik, hogy mi mikor történt, arról az 

olvasónak csak feltevései lehetnek, az anyagot különféle 



 

 

kronológiák szerint lehet rendezni. A január 19-i dátum 

azonban több dokumentum alapján valószínűsíthető. 

Nizsinszkij ezen a napon mutatja be közönség előtt új 

műsorát. Ha drámát írnék, ez az esemény az első felvonás 

fináléja volna. 

  

De előbb még néhány szót egy mellékszereplőről. 

Tekintsük úgy, mint a balsors hírnökét. Foglalkozása fűtő, 

életkora negyven körül van, a nevét nem tudom – mivel 

svájci ember, elnevezem Wilhelmnek. Sils-Mariában 

született. Gyerek még, amikor egy nyáron abban a 

megtiszteltetésben van része, hogy szemtől szemben 

láthatja Nietzschét. Persze akkor még fogalma sincs arról, 

hogy kit lát, de némi borravalóért lelkesen cipeli a nagy 

bajszos német úr hátizsákját, amikor az felkapaszkodik a 

hegyekbe. Így megy ez sok nyáron át, a bajszos örökké 

visszatér... Néha elbeszélget Wilhelmmel az időjárásról, a 

hegyekről, falubeli eseményekről, vannak napok, amikor 

nagyokat nevetnek együtt... Wilhelm csak az utolsó 

korszakban, amikor Nietzsche elméje már elborul, csak 

akkor értesül róla, hogy valójában kit segített abban, hogy a 



 

 

hegyek között fenséges műveknek adjon életet! „Lám, itt az 

Engadinban van Zarathustrám szülőotthona. Nemrég 

megtaláltam a belefoglalt gondolatok első vázlatát, ez áll az alján: 

‘1881 augusztus elején, Sils-Mariában, 5000 láb magasságban a 

tenger fölött és még sokkal magasabban minden emberi dolog 

fölött’...” (Nietzsche levele Peter Gasthoz). Wilhelm felnő, 

ugyanolyan bajuszt növeszt, mint amilyen Nietzschének 

volt, jön a huszadik század, jön a háború, Wilhelm mint 

alkalmi fűtő keresi a kenyerét, de hozzájárulása a 

filozófiatörténethez mintha egész életében dicsfénnyel 

övezné a fejét. És ‘18-ban elszegődik állandó fűtőnek Sankt 

Moritz-Dorfba, a dombtetőn álló Guardamunt villába, amelyet 

Nizsinszkijék bérelnek. Wilhelm nem érti, amit az úr azon a 

mulatságos olasz-francia-német keveréknyelven mond, de 

örül, hogy új gazdája derék, egyszerű embernek látszik. „A 

balett istene?” – Wilhelm fütyül a balettra. Néha részeg, 

olyankor Nietzschéről mesél, és elfelejt befűteni. Gazdái nem 

rúgják ki, a fiatal úr Tolsztoj tanítását követi: szereti az 

embereket. Wilhelm Tolsztojra is fütyül. Ha nem részeg, 

hallgatagon végzi munkáját, és amikor ráér, óriási bajszát 



 

 

pödörve álldogál a kapu előtt, mintha várna valamire. Mire 

vár?  

AZ ELSŐ FÜZET (január)  

Vaclav Nizsinszkij akkor már vagy másfél éve nem táncol 

nyilvánosság előtt. Pihenni jön Sankt Moritz-Dorfba. 

Mögötte van egy halálosan fárasztó, hónapokig tartó 

amerikai és dél-amerikai turné, fellépések New Yorkban, 

Madridban. Anyjától és húgától elszakítja a háború, ők 

Oroszországban maradtak. Ez nemcsak érzelmi 

megrázkódtatás, húga is az Orosz Balett tagja volt, 

Nizsinszkij partnere. Nizsinszkij mögött van a budapesti 

internálás nyomasztó élménye, amit a háború első két 

évében kell elszenvednie anyósa, Márkus Emília házában 

(erről még szó lesz), mögötte van egy balul sikerült londoni 

szerződés saját társulattal, a váratlan házasságkötés Pulszky 

Romolával, akit alig ismer, amikor feleségül vesz, a szakítás 

Gyagilevvel, a kiűzetés az Orosz Balett paradicsomából, az 

elhidegülés Gyagilevtől, első önálló koreográfiájának 

botránya és sikere, osztozás a társulat többéves párizsi 



 

 

sikerében, saját diadala, a barátság Gyagilevvel, az 

együttélés Gyagilevvel, Gyagilev hatása, mágiája, segítsége, 

zsarnoksága, a debütálás boldogsága, egy herceg – Lvov – 

pártfogása, betegségek, a cári balettiskola rettentő szigora és 

alig teljesíthető követelményei, apja hűtlensége, szülei válása, 

anyja boldogtalansága, a szegénység, Szentpétervár 

szépsége és hiánya, a gyerekkor első néhány évének 

felhőtlen boldogsága, amikor még mind együtt voltak, anyja, 

apja és a három Nizsinszkij gyerek: Bronia, Vaclav és 

Sztaniszlav, az ő két évvel idősebb bátyja... Igen, már 

Sztaniszlav is mögötte van: tavaly halt meg egy 

szentpétervári elmegyógyintézetben, ahol életének 

nagyobbik felét töltötte. Családi hajlam? Bleuler egyik 

vizsgálata szerint 818 skizofrén beteg testvére közül 57 

szenved biztosan ugyanebben a betegségben, ő pedig 

valószínűleg. A Nizsinszkij családban egyetlen dolog 

öröklődik csak biztosan: a tánctehetség, a balett. Sztaniszlav 

kórképe bizonytalan, Lehet, hogy egy régi baleset okozta a 

bajt (Moszkvában vagyunk, 1890-ben, egy kora nyári estén. 

A szülők, kedves fiatal pár – mindketten kiváló balett-

táncosok –, vendégeket hívnak vacsorára. A szomszéd 



 

 

szobában a két kisfiú: a két és fél éves Sztaniszlav és néhány 

hónapos öccse: Vaclav. Dajkájuk kimegy, hogy elkészítse a 

kisbaba fürdőjét. Az utcáról hívogató zene hallatszik, 

katonazenekar vonul el a ház előtt. Sztaszik odahúz egy 

széket a nyitott ablakhoz, felmászik, kinéz, megbillen, 

kiesik, három emeletet zuhan le az utcára. Túléli, ép marad, 

táncol. Hirtelen zavarodik meg, úgy tízéves kora körül. – A 

fejsérülés… – mondják.) És ő, Vaclav Nizsinszkij 29 éves 

balett-táncos, ő honnan zuhant le és miért? 

 

„Egy szakadék elé jutottam, beleeshetek, de nem félek, hogy 

beleesem, ezért nem fogok beleesni...” Séta közben Isten egy 

szakadék felé irányította, zavaros sztori, próbatételről van 

benne szó és megkísértésről... A végén belecsúszott abba a 

szakadékba, de egy fa ágai megtartották. „Isten azt mondta, 

lezuhanok, ha egy ágat is eleresztek. Eleresztettem egy ágat és nem 

zuhantam le. Isten így szólt hozzám: ‘Menj haza, és mondd meg a 

feleségednek, hogy őrült vagy!’...” 

  

A színpad, ahol 1919. január 19-én Nizsinszkij utoljára lép 

fel a nyilvánosság előtt, egy előkelő Sankt Moritz-i hotel, a 



 

 

Suvretta szálló szalonja. Vagy kétszázan gyűlnek össze, 

turisták, falubeliek, emigráns orosz arisztokraták, 

újgazdagok. Ősbemutató lesz, írott műsor nincs, a zongorista 

nem is tudja, milyen kottákat hozzon. Nizsinszkij ideges. 

Otthon, ebéd után a többiek nevetnek valamin... ez zavarja. 

Mániákusan figyeli a többieket, azok meg őt figyelik, „fix 

tekintetet érzek a hátam mögött, macska vagyok...” Szenved, 

mert Romola rejtélyes telefonokat bonyolít le Fränkel 

doktorral... Nizsinszkij azt szeretné, ha a háziorvosuk, 

Fränkel eltakarodna a pokolba, és azt is szeretné, ha az orvos 

szeretné és becsülné őt. „A feleségem Istennek hiszi Fränkel 

doktort. Az Isten én vagyok.” Fränkel bele akar nézni az 

agyába? Verset ír az orvoshoz, a vers röntgenfelvétel az 

agyról, íme lásd, ez és ez vagyok! (Az előző, cenzúrázott 

kiadásban Fränkelről egyáltalán nincs szó, mintha soha nem is 

létezett volna, és Romola emlékirataiban egyszer sem 

szerepel a neve, vajon miért? Vaclav levelet ír a feleségének: 

„Romuskának! Szeretnék veled sétálni, de neked nem kell a séta...” 

Mint a Storm-vers: „aludni szeretnék, de neked kell a tánc”... 

Kinek kell itt a tánc? Romolához is verseket ír, hosszú 

őrületeket – „azt mondom neked, hogy szeretlek, szeretlek, téged, 



 

 

téged, …azt akarom mondani neked, hogy szeretlek, szeretlek, azt 

akarom mondani neked, hogy szeretlek, szeretlek, én a szeretet 

vagyok, és te a szeretet vagy, mi vagyunk a szeretet, és ti e 

szeretetben vagytok...”, nincs vége, nincs eleje... Semmi kétség: 

szereti Romolát, szerelemmel szereti, rettegéssel szereti. Fél 

attól, hogy elveszíti, és tudja, hogy ő maga már elveszett. „Én 

vagyok Nizsinszkij. Nizsinszkij, az én vagyok... Nem akarom, hogy 

bántsák Nizsinszkijt, ezért meg fogom védeni. Féltem őt, mert félti 

önmagát.”  

 

A Suvretta szalonjában felfokozott várakozás. Ha színpadon 

nem látták is, általában tudják, hogy ez a rejtélyes orosz úgy 

röppen fel a magasba, mintha madár volna. Talán láttak már 

róla néhány színpadi fotót, festői jelmezekben, vagy 

rajzokat, melyeket Cocteau készített. A szerencsések, akik 

ma itt vannak, tudják, hogy rendkívüli élmény vár rájuk.  

 

Komor hangulatban érkezik, „szinte fenyegetően” – írja 

könyvében férjéről Romola. Más, mint a sztárfotókon: 

prémgalléros sötét kabát van rajta, orosz sapka, semmi 

párizsias elegancia. Nem néz senkire, eltűnik az öltözőben. 



 

 

Gyakorlótrikóban jön elő. A zongorista megkérdi, mit kell 

játszania. Nem válaszol. A publikum felé fordul, közli, hogy 

be fogja mutatni, hogyan élnek, alkotnak, szenvednek a 

művészek. De egyelőre nem mutat be semmit, felkap egy 

széket és leül.  

Nem mozdul. Nem szól. Az emberek megbabonázva nézik: 

hiúzszemek, sápadt arc. Az idő múlik. Eltelik tíz perc. Eltelik 

húsz perc. Fél óra. Templomi csönd. Mai olvasónak mintha 

ismerős volna ez a helyzet. Adrian Leverkühn ül így, „…kezét 

összekulcsolva, fejét félrehajtva... maga elé tekintve...” – a 

közönség, amelyet ő hívott össze, feszülten várja, hogy 

bemutassa új, legfontosabb művét.  

A Suvrettában a zongorista nem bírja tovább. Leüti a 

„Szilfidek” első néhány taktusát. Vaclav nem reagál. Romola 

kétségbeesetten kéri, kezdjen bele. Vaclav goromba. Végül 

mégis belefog. Akkor már kosztüm van rajta. A kosztüm 

létezik, megtekinthető a Nizsinszkij Alapítvány jelmezei 

között, az Arizona állambeli Phoenixben: fehér 

selyemtunika fekete zsinórokkal. Táncol a fehér tunikában. 

„Rémisztő dolgokat táncoltam el. Féltek tőlem, azt hitték, meg 

akarom őket ölni. Senkit sem akartam megölni, mindenkit 



 

 

szerettem, de engem nem szeretett senki, és ez felizgatott. Ideges 

voltam, és az idegességemet átvittem a közönségre. Nem szerettek 

engem, el akartak menni.” Nizsinszkij eltáncolja a háborút, 

szemtanúk azt mondják, hogy szinte „lebeg a holttesteken”, 

megeleveníti az egész szenvedő és borzalmaktól sújtott 

emberiséget, a háború minden démonikus erejét. Ennél a 

táncnál már nincsenek lekottázható szabályok, már nem az 

Orosz Balett hagyományaira épül, nem az avantgard új 

nyelvét beszéli, nem Stravinsky, Debussy vagy Satie írt 

hozzá zenét. „A Gonosz már itt van, szenvedünk Tőle!” – írja 

Nietzsche. Vaclav eltáncolja a Gonoszt, a szenvedést, vadul 

forog a térben, magával sodorja a közönséget az iszonyatba, 

a romlásba. Itt és most valami alapvetően megváltozik! 

Nizsinszkij visszavonja magát a táncot, minden táncot, amivel 

életében a közönséget megajándékozta. „Mikor beszálltam a 

kocsiba, megmondtam a feleségemnek, hogy ma házasságot 

kötöttem Istennel!” – írja be aznap a naplóba. És 25 évvel 

később a regényben, amelyet Th. Mann néha „Nietzsche-

regénynek” nevez, az utolsó fejezetben Leverkühn – aki 

visszavonta a kilencedik szimfóniát – bevallja az 



 

 

egybegyűlteknek, hogy huszonegy éves kora óta a Sátánnal 

házas...  

 

Egyértelmű, hogy az írót Nizsinszkij sorsa soha nem 

foglalkoztatta. Leveleiben, naplójában vagy „regénye 

regényében” soha nem említi a nevét. Mégis 

elgondolkoztató, hogy Mannék a harmincas években 

többször is a tett helyszínén, a Suvretta Hotelban pihentek, 

valószínűleg hallották az odavalósiak elbeszéléseit a helyi 

legendákról, és Felső-Engadin környékéről az volt a 

véleményük, hogy a „világ legszebb, leglelkesítőbb vidéke”. 

Vajon nem elegendő ok ez annak feltételezésére, hogy a 

Nizsinszkij-dráma rejtélyes módon valahogy mégis ott van – 

ahogy az író nevezi – azok között a „szellemi és polgári 

valóságtöredékek” között, amelyekből regénye „sajátságos 

montázs-technikáját” felépítette?  

 

Nizsinszkij franciául mondja Romolának, hogy ma 

házasságot kötött Istennel. Mariage avec Dieu. Ezt a jól 

hangzó kijelentést az életrajzok hálásan felhasználják. A 

tökéletes verziót a nagyszerű drámai érzékkel megáldott 



 

 

Márkus Emília indítja el útjára. Dénes Zsófia őt idézi. E 

szerint az estély nemzetközi jelentőségű, csillogó-ragyogó 

gálaest. Nizsinszkij az utolsó pillanatban közli műsora címét: 

„Házasság Istennel”. Klasszikus orosz zene kíséretében, 

utcai ruhában jön be, transzban van, néhány pillanatnyi 

mozdulatlanság után villámsebesen vetkőzni kezd, tépi-

húzza le magáról a ruháit, lábával tapos a ruhadarabokon, 

„közben mintha örvény vinné, körbe-körbe forog”... Már 

majdnem egészen pucéran áll a színpadon, de odaugranak a 

rendezők és lefogják. A Márkus Emília-féle befejezés 

grandiózus: az „utolsó tánc extázisa” után legördül a 

függöny, Nizsinszkijt a színházból egyenesen az 

elmegyógyintézetbe szállítják, ahol – idézem Dénes Zsófiát – 

„egész további életét eltakarta a függöny. Az öntudat 

szikrája kialudt benne, csak a test és a testi ösztönök 

maradtak meg. Ógörög szoboraktja a hónapok, évek 

múlásával formátlanná hízott, ő falt, mint az állat, és beszéd 

helyett csak morgott. Pedig ha volt valaha tündérfiú a 

világon, az ő volt...” Elhízott, falt, morgott? Csak ennyi? És 

nem kérte az anyjától a napot, mint Ibsen drámájának 

megtébolyodó hőse, nem szelídült gyermekké, a történetben 



 

 

nem volt szerető édesanya, aki önfeláldozóan gondozza, 

vagy egy régi barát, aki a születésnapjára virágokat hoz... A 

Márkus Emília-féle verzió nem kegyelmez Nizsinszkijnek. 

És Nizsinszkij sem kegyelmez Márkus Emíliának.  

„Szegény vagyok, nyomorúságos vagyok. Se kenyerem, se fedél a 

fejem fölött. A feleségem anyjának háromemeletes 

márványoszlopos háza van. A műgyűjteményekről nem beszélek, 

halálszaguk van. A feleségem anyja szörnyű asszony. Nem 

szeretem. Azt akarom, hogy isten tüntesse őt el a föld színéről.” 

Nekik már hosszú történetük van Márkus Emíliával. A 

tízes évek elején az Orosz Balett Pesten vendégszerepel. 

Márkus káprázatos fogadást rendez nekik márványoszlopos 

palotájában. Nizsinszkij ott ugyan nem jelenik meg, mert 

gyengélkedik, de az Operában fellép, és az egész Pulszky 

család bámulja. Romola tizennyolc éves, nagyon szép és 

művelt, őrülten beleszeret Nizsinszkijbe. Otthagyja a 

családját, felvéteti magát a társulathoz, balettet tanul, velük 

van egy éven át Párizsban, velük van a hajón is, amely dél-

amerikai turnéra viszi őket. Gyagilev nem utazik velük, fél a 

tengertől, és akkoriban közte és Nizsinszkij között 

konfliktusok vannak. Vaclav a hajóút utolsó napján kéri meg 



 

 

– tolmács útján – Romola kezét. Buenos Airesben 

házasodnak össze. Gyagilev őrjöng. Kirúgja Vaclavot a 

társulatból. Ők boldogok, hamarosan gyereket várnak, a 

baba Bécsben születik meg, néhány hét múlva Pestre 

utaznak, hogy bemutassák a kislányt Márkus Emíliának, 

onnan tovább akarnak menni Pétervárra, Nizsinszkij 

családjához. Első budapesti éjszakájukon rettenetes vihar 

tör ki, darabokra zúzza a Márkus-villa ablakait, ez rossz 

előjel, suttog borzongva a személyzet. Másnap Ausztria–

Magyarország ultimátumot küld Szerbiának. Kitör a háború, 

Nizsinszkijt internálják, mert orosz, mert ellenség. Márkus 

Emília villájában kell tartózkodnia, fogolynak érzi magát, és 

anyósa nem sokkal szívélyesebb egy foglárnál. „Élet-halál 

háborút vívtam én is. Nem a lövészárokban, hanem otthon. A 

feleségem anyjával háborúztam... Lélekben szenvedtem. Nem 

szerettem a feleségem anyját, nem értett meg, azt hitte, gonosz 

vagyok. Nem voltam gonosz. Mártír voltam.” Unatkozik. 

Unatkoznak. Erotikus könyveket vásárol, „kicsapongó” 

játékokat játszanak Romolával, ez sem segít. Munkába fog. 

Kidolgoz egy szisztémát, amellyel le lehet jegyezni a táncot, 

mint a zenét, „de az asztal alatt a macskák pisiltek és szartak... 



 

 

nem szerettem a macskákat, mert piszkosak voltak, nem értettem 

meg, hogy nem a macskák azok, akik szarnak, hanem az emberek”, 

Vaclav nem tiszteli az anyósát, Márkus barbárnak mondja a 

vejét, a nagyszerű Emma nem őszinte, amikor az emberre 

rámosolyog, zsarnok és egoista, nem csoda, hogy első férje 

öngyilkos lett. Szegény Charlie! Nizsinszkij gyűlöli a 

képmutatást, nem tudja megbocsátani Gyagilevnek, hogy 

ősz tincseket fest a hajába, és hiúságból monoklit visel a 

szemén. Emma Szergej Pavlovicsra emlékezteti, kerüli a 

társaságát, Oszkárt pedig – Emma férjét – majdnem 

összeveri, mert az rosszat mond az oroszokra. Alig 

elviselhető feszültség van a Márkus-villában, amikor a 

kémelhárítás letartóztatja Nizsinszkijt. A szisztémáról – 

amellyel a balettlépéseket jegyzi le – azt hiszik, hogy 

titkosírással írt kémjelentés. Vaclav meg van róla győződve, 

hogy Emma jelentette fel. Megpróbál csak a tánccal 

foglalkozni. Rengeteget gyakorol. „De a táncom rossz volt. 

Éreztem a táncom halálát.” Két évig tart ez a budapesti 

internálás a Márkus-villában. És most újra találkozni fognak. 

Márkus Emília már útban van, közeledik, már Bécsből 

telefonált.  



 

 

„A feleségem anyja nemsokára megérkezik. A feleségem anyja 

nagy művész, én tudom, mi az, hogy művész, én is az vagyok, ő 

azonban tetteti magát, egoista, zsarnok... A feleségem anyja 

hipokrita. Lloyd George-ra emlékeztet. Gonosz asszony. Nem 

szeretem a gonosz embereket, ezért azzal akarom őket 

lefegyverezni, hogy írok az életükről. Megdühödnek majd, ha 

ezeket a sorokat olvassák, de én nagyon boldog leszek, mert jó lecke 

lesz nekik. A feleségem anyja félni fog tőlem, azt hiszi majd, hogy 

bolond vagyok. Remélem, bezárnak egy bolondokházába. Élvezni 

fogom, mert én is szeretek zsarnokoskodni...” 

Megfogadja, hogy olyan lesz, mint ők, kedvesen fog 

társalogni, tőzsdézni fog, húst eszik, bort és sört iszik, 

mulatozik, buta lesz, disznó, kurválkodó. Senkit sem fog 

szeretni. Vadállat lesz. Spiritiszta szeánszokra megy. 

Mindenkit felfal. Rossz lesz. Újraértékel minden értéket? 

Szörnyeteg lesz. („Én végzetes vagyok. Híve, Nietzsche, jelenleg 

szörnyeteg...”) Mégsem lesz szörnyeteg. „Sírni fogok, de 

megteszek mindent, amit Isten parancsol... Ha Isten úgy akarja, 

főbe lövöm magam...” 



 

 

A MÁSODIK FÜZET (február)  

„Nincs semmim, és nem akarok semmit. Nem akarok rosszat a 

feleségemnek. Mindenkinél jobban szeretem. Tudom: hogy ha 

elválasztanak bennünket, éhen halok... Huszonkilenc éves vagyok. 

Öt éve vagyok nős, öt évet éltem Gyagilevvel is.” Egy életrajz 

veleje. Aki leírta, tudja, hogy valaminek vége van. „Nem 

tudok számolni. Tudom, hogy tizenkilenc voltam, amikor 

Gyagilevvel találkoztam. Őszintén szerettem őt, és amikor azt 

mondta nekem, hogy a nők szerelme borzasztó dolog, hittem neki.” 

Szereti. Utálja. Hisz neki. Nem hisz neki. Mint mindig, 

negatívból pozitívba, pozitívból negatívba csap át. „Utáltam a 

túlzottan magabiztos hangja miatt, de mentem, hogy megkísértsem 

a szerencsémet. Remegtem, mint a nyárfalevél. Utáltam, de úgy 

tettem, mintha, mert tudtam, hogy anyám, Bronia és én éhen 

halnánk. Ezért nem számított, milyen áldozatot kell hoznom.” 

Gauthier Margit panasza. El kell ezt hinnünk?  

 

Amikor először találkozik Gyagilevvel a pétervári Európa 

Hotelben. Nizsinszkij valóban rettentően elfogódott. Gyagilev 

meg van róla győződve, hogy egy zsenit hozott eléje a sors. 

Színpadon a szépsége is elbűvölő, ezért nem téveszti meg, 



 

 

hogy a fiú civilben inkább csúf, túl vastag a nyaka, ritkás a 

haja, mereven ül a fotelben, hallgat. Gyagilev nem ígéri, 

hogy kiteríti varázsköpenyegét, amin majd kirepíti a fiút a 

világba, a rend kedvéért néhány kritikai megjegyzést tesz az 

előadásra, aztán ő is elhallgat. A profi csábítás nagyvonalú, 

időt ad áldozatának az első benyomások feldolgozására: nézz 

meg jól, ilyen vagyok! Gyagilev a negyvenhez közeledik, 

hatalmas feje van, húsos szája, környezete Csincsillának 

becézi, mert egy gondosan ápolt fehér hajtincset tartogat 

feketére festett hajában. Gyagilev buldog-pofa, szeme nagy, 

sötét, kocsonyás, ha örül, vagy ha dühös, vicsorog, és – 

Cocteau szerint – úgy mosolyog, mint egy krokodilus. Hogy 

ki csábít el kit, az nem egyértelmű, de a krokodilus bekapja a 

fiút, elviszi magával Párizsba, istent farag belőle, 

kizárólagosságot és hűséget követel tőle. „Szerettem az Orosz 

Balettot, egész lelkemet neki adtam, úgy dolgoztam, mint egy ökör. 

Úgy éltem, mint egy mártír.” Nizsinszkij gyakran unatkozik, 

magányában sír. Szívesen elhagyná Gyagilevet, de fél, a 

külső élet valóságától fél, mert csak a színház vagy a cári 

balettiskola valóságát ismeri. Egyedül van, olyankor arra a 

sok szép nőre kell gondolnia, akikkel a színházban találkozik, 



 

 

rettentően felizgul, visszaesik a kamaszkorba, megrémül, úgy 

érzi, rosszabbul táncol, kopaszodik, romlanak a fogai, erre a 

görcsös lelkifurdalásra még a cári balettiskolában 

kondicionálták a fiúkat, hogy elriasszák őket a „tisztátalan 

gondolatoktól”. „Kokottokra” vadászik. Naponta egy 

„kokott”, néha több is. Az Orosz Balett istene, a Rózsa lelke, 

költők, festők és szobrászok bálványa, Szergej Pavlovics 

imádatának tárgya behúzott kalappal nap nap után a rue 

Saint-Denis rossz kurvái után sompolyog? Miért meséli ezt 

önmagának? Megtörtént ez, vagy csak mitomániás 

képzelődés? És hol van mindebben helye a Szergej 

Pavloviccsal való szerelmi viszonynak? A cenzúrázatlan 

naplóban gátlástalan őszinteséggel ír mindenről, de ezt a 

témát lehetőleg elkerüli. Az elfojtás itt talán magának a 

tébolynak egyik okozója. A prostituáltak mindenesetre 

rettentően izgatják, akkor is, később is. De hogy ott 

Párizsban, amikor olyan elképesztően intenzív és 

megfeszített munkát végez, amikor Gyagilev hermetikusan 

elzárja őt a külvilágtól, és szolgája, a hatalmas termetű 

Vaszilij szinte éjjel-nappal őrzi, hogy akkor egy másik élete is 

volna, amelyről senki sem tud, ezt nehéz behelyezni a 



 

 

képbe... Előadás után mindig együtt van az egész társaság 

Larue-nál, ahová a művészvilág és a „beau monde” jár 

vacsorázni... Vaclav estéről estére ott ül Szergej Pavlovics 

mellett, mindketten hatalmas, véres bifsztekeket falnak 

(akkor még eszik húst!), a társaság körüldongja őket, 

Nizsinszkij rutinosan tűri, hogy bámulják és imádják. 

Elsősorban egy kifestett, felcicomázott, kis exhibicionista 

nyüzsög körülötte, Cocteau a neve, költőnek és 

festőművésznek mondja magát, folyton jár a szája, 

szellemeskedik, felugrik az asztalra, mókus módjára 

ugrándozik át a sarokasztalhoz, ahol Proust issza a 

csokoládéját, és gyűjti a pletykákat, itt Larue-nál egy kicsit 

mindenki bolond. A slepp még néhány további költőből, 

festőből, zenészből és nagyvilági hölgyből áll, ez az a kör, 

amely néhány évtizedre megszabja a művészetek irányát. 

Párizsban alig van olyan magát modernnek tekintő művész, 

aki ne akarna Gyagilevék közelébe jutni. „Szellemek 

patkányfogója, Cagliostro!” – szidalmazza Nietzsche Wagnert –, 

Szergej Pavlovics is valami efféle, és intellektuális vonzerejét 

Nizsinszkij erotikus varázsa teszi mágikussá. A Cocteau-

banda naphosszat a kulisszák mögött sündörög, többen 



 

 

lerajzolják Nizsinszkijt, Cocteau pajtása, egy Valentine Gross 

nevű festőnő több skiccet készít róla. „Amikor elköszöntem 

tőle – meséli Valentine Gross –, kezemet olyan kecses 

mozdulattal vette a kezébe, hogy egész este ennek a 

gesztusnak a bűvöletében maradtam, mintha e csodálatos 

fiatal táncos érintése nyomán hímpor szállt volna rám.” 

Cocteau hat verset, egész versciklust ír Nizsinszkijről, Rodin 

szobrot akar készíteni róla, néhányszor modellt ül, de 

Gyagilev féltékeny, közbeavatkozik, Isadora Duncan 

gyereket szeretne tőle, Vaclav mint mindig, 

megközelíthetetlenül mosolyog. Már huszonkét éves, 

felnőtt, megcsinálja élete első önálló koreográfiáját. A Faun 

délutánja premierjén hatalmas botrány tör ki, a koreográfia 

felrúgja a klasszikus balett minden szabályát, ráadásul 

obszcén is, olyan igazi jó párizsi botrány ez, Debussy 

dühödten távozik, lincshangulat és ünneplés: bukás és 

megdicsőülés, Nizsinszkijről beszél egész Párizs, ő mosolyog, 

Serge Lifar szerint ez a mosoly ürességet takar, Nizsinszkij 

tökfilkó, azért mosolyog örökké, mert nem érti, mit 

beszélnek körülötte. A Faun azonban fordulópont, 

Nizsinszkij akar lenni a társulat koreográfusa, saját 



 

 

elképzeléseit akarja megvalósítani, Gyagilev fél a 

kockázattól, és attól, hogy végleg elveszti a befolyását 

Vaclav fölött, valószínűleg unják is már egymást... A tökfilkó 

bezárja az ajtaját Szergej Pavlovics előtt, és beleszeret 

Romolába...  

– Van kedve velem ebédelni? – kérdi azon a pétervári első 

találkozáson Gyagilev. Vaclavnak van kedve. Lvov herceg is 

velük tart, ő hívta fel Gyagilev figyelmét a fiúra, 

életveszélyes gesztus, nem tudom, mennyi benne a 

nagylelkűség, mennyi a mazochizmus vagy perverzitás: az 

ebéd végén már földre sújtja a felismerés: hiba volt. Lvov 

herceg hatalmas vagyon birtokosa, a sportok felügyelője, 

miniszteri rangban lévő cári tanácsos, 37 éves, csodálatos 

palotában lakik a Bolsaja Moszkovszkaja ulicán, és több mint 

egy éve önfeláldozóan szerelmes Vaclavba, kísérgeti, 

ajándékokkal halmozza el, őrködik Bronja fölött, támogatja 

az anyjukat, a család legjobb barátja, ha betegek, saját 

orvosával gyógyíttatja őket, hetekig ül Vaclav ágya mellett, 

mikor az – élete első bordélyházi látogatása alkalmával 

beszerez egy nemi betegséget. (Nem a végzetes és irodalmi 

szifiliszt, csak egy banális trippert.) Kissé zűrzavaros ez a 



 

 

barátság a cári tanácsos és Vaclav között: „Szeretett, ahogy 

egy férfi szeret egy fiatal fiút... Szerelmes verseket írt hozzám. Nem 

olvastam el, nem válaszoltam, mégis írt. Szerettem, mert éreztem, 

hogy szeret. Mindig vele akartam élni... Arra kényszerített, hogy 

csaljam meg Gyagilevvel, mert az hasznos lesz számomra. 

Telefonon ismerkedtem meg Gyagilevvel. Tudtam, hogy Lvov nem 

szeret, ezért elhagytam. Folytatni akarta a kapcsolatunkat, de 

megértettem, hogy nem volna tisztességes, ha hűtlen lennék...” 

Nem derül ki, kihez lett volna hűtlen, Gyagilevhez-e vagy 

Lvovhoz...? Homoszexuális élményeket is átélt skizofrén 

betegek előtörténetében gyakran megjelölhető a 

Schicksalperson, a sorsdöntő személy – írja Bleuler. Lvov 

ugyan háttér-figura, de a dráma expozíciójában neki jut a 

legjelentősebb szerep: a végzetszerűséget jeleníti meg. Nem 

csoda, hogy a döntő pillanatban egyszerre csak ott terem 

színpadunkon... Az emigráció kiszámíthatatlan véletlenje ‘19 

február végén Sankt Moritz-Dorfba vezérli Lvovot, 

egyenesen a Guardamunt villa elé, ahol a kapuban Wilhelm 

várakozik – de erről később lesz szó.  

 

Ki csábít el kit?  



 

 

„Wagner, a vén csábító még halála után is elszedi tőlem azt a 

néhány embert, akire hatni tudnék...” – panaszkodik Nietzsche 

utolsó silsi nyarán Malwida Meysenburgnak. Heller Ágnes is 

csábítónak nevezi Wagnert. „Akivel szakítani kellett... – 

mondja Heller –, mert Nietzsche élete, jövője és ösztöne, 

legmélyebb énje követelte a Wagnerrel való szakítást. Mégis 

a Wagner iránti egyre erőteljesebb megszállottság, 

különösen a Wagnerrel való szakítás fényében, nem éppen 

ennek ellenkezőjét jelzi? Ha elhagyunk valakit, akkor vajon 

állandóan a szakításról vagy a másikról beszélünk-e, 

állandóan, minden alkalommal önmagunkat igazoljuk-e? 

Átkozzuk-e naponta azt, akit olyan messze magunk mögött 

hagytunk?” Nizsinszkij levelet ír Gyagilevnek, nem adja fel, 

ott van a negyedik füzetben, verset is mellékel hozzá... 

Hosszú írások: „Nem akarok veled dolgozni – írja többek között. 

– De magam sokat dolgozom. Nem haltam meg. Isten él bennem, én 

meg Istenben. Sokat gyakorolok. A táncom fejlődik.” Mit akar 

bizonyítani? „Isten voltam. Isten vagyok benned. Te egy állat 

vagy, én a szeretet. Nem vagyok a tiéd. Nem vagy az enyém. Most 

már szeretlek. Mindig szeretlek. Tiéd vagyok. Enyém vagy. 

Szeretlek ragozni. Szeretem magam ragozni. Tiéd vagyok. A 



 

 

magamé vagyok.” Hat évvel a szakítás után mit gondoljunk 

erről?  

 

Elvonási tünetek kínozzák az elcsábítottakat, Nizsinszkijt 

éppen úgy, mint Nietzschét. „Az én hasisom Wagner volt – 

írja Nietzsche az Ecce homóban –, Wagner par excellence 

minden német ellenmérge, igen, méreg, nem vitatom… 

Ahogy megszületett a Tristan zongorakivonata, fölcsaptam 

wagneriánusnak. Szegényes a világ annak, aki soha nem volt 

elég beteg e ‘pokolbeli kéjhez’. Úgy gondolom, bárki másnál 

jobban ismerem Wagner művészetének rettenetét, az idegen 

révületek ötven világát...” Heller szerint Nietzsche Cosimába 

is, Wagnerbe is szerelmes, és azzal, hogy elszakad tőlük, „az 

egyedüllétbe és a szeretetlenségbe, ugyanakkor saját 

sorsának ritka magaslati levegőjébe röpíti fel magát. (A Lou 

Salome-élmény újabb csábítás és újabb csalódás, utána még 

magányosabb…) Az embernek fel kell szabadítania sok más 

énje mögött eltemetett legénebb énjét!” – így Heller. 

Nietzsche megírja az Emberi, túlságosan is emberi című 

könyvét, Wagner pedig a Parsifalt, elküldik egymásnak a két 

művet, a küldemények keresztezik egymást, „a két könyv 



 

 

találkozásakor mintha baljóslatú csörrenést hallottam volna. 

Nem két kard csapott össze?” – kérdi Nietzsche. Nizsinszkij 

is párbajról beszél: „Párbajra akarom kihívni Gyagilevet, 

úgy, hogy az egész világ lássa. Be akarom bizonyítani, hogy 

Gyagilev egész művészete merő butaság.” Kard ki kard! 

Nizsinszkij, hogy művészi és emberi értelemben 

elszakadhasson Gyagilevtől – a házasságot választja. De 

melyik a legénebb én? Az élet-halál viaskodás, amit 

Nietzsche folytat (ti. a Parsifal miatt), olyan filozófiai 

helyzetbe hozza – mondja Heller –, „hogy az őrültség marad 

egyetlen menedéke”. Nem lehet nem gondolni a viccre a 

bennszülöttről, aki abba őrül bele, hogy vesz egy új 

bumerángot, és nem tudja eldobni a régit. Blaszfémia, igen, 

de a költő szerint a nagyság nem ismeri az attitűdök 

pátoszát.  

 

Nizsinszkij megint levelet ír Romolának. „Az én szeretett, 

drága Romuskámnak. Megharagítottalak, szándékosan tettem, 

mert szeretlek. A boldogságodat akarom. Félsz tőlem, azt mondod, 

megváltoztam. Megváltoztam, mert Isten akarta, Isten akarta, mert 

én akartam... Te nem tudod, mit akarsz, és én tudom, mit akarok. 



 

 

Házat akarok építeni. Te nem akarsz házban élni. Te azt hiszed, 

hogy én buta vagyok, én meg azt hiszem, hogy hülye vagy. 

Hülyének lenni rossz.” Romola azért hülye, mert húst eszik, 

Vaclav nem akar húst enni, dühös, öklével rácsap egy dióra, 

vagy lehúzza a karikagyűrűjét, elhajítja, visszahúzza, újra 

elhajítja, a húsevés tagadása számára élet-halál kérdés, 

Romola kiborul, megint az a suttogás a telefonban Fränkel 

doktorral... Nizsinszkij neofita vegetáriánus, csak néhány 

hónapja ragaszkodik ilyen makacsul vagy ilyen dölyfösen 

ahhoz, hogy ne egyen húst... Dölyfösnek Wagner mondja 

Níetzschét, amikor a vegetarianizmusról vitatkoznak, mert – 

természetesen – fiatal korában Nietzsche is absztinens, de ő 

később meggondolja magát… „miként Richard Wagner – aki 

megtérített –, én is tapasztalatból lettem a vegetarianizmus 

ellenzője... És íme, morálom még egynéhány jó tanácsa: kiadós 

étkezés könnyebben megemészthető, mint a silány. A jó 

emésztéshez az egész gyomornak munkálkodnia kell. 

Tartózkodjunk a főétkezések közötti táplálkozástól és a kávétól: a 

kávétól megkomorodik az ember. A tea kis mennyiségben, ám 

erősen, kizárólag reggel hasznos.” Alkoholt nem kell inni – azt 

Nizsinszkij sem iszik. „A víz is megteszi... – írja Nietzsche. – 



 

 

Kedvelem azokat a helyeket, ahol tiszta forrásból meríthet az 

ember; van egy kis poharam, úgy követ, mint egy puli.” A 

reneszánsz értelemben vett virtus és a moráltól mentes 

erény alapfeltételének tekinti a helyes táplálkozást, többek 

közt a hús fogyasztását. Nizsinszkij viszont ellenkezőleg, a 

morál védelmében akarja leszoktatni az emberiséget a 

húsevésről, mert érzéki izgalmat okoz, bujaságot szül, ami a 

morál halála. Komikus ellentmondás: a költő, aki 

voltaképpen nem is élt, dühödten védelmezi a nemiséget a 

számára gyűlöletes keresztény morállal szemben, míg a 

táncos, akit megélt élményei motiválnak, parsifali 

önmegtartóztatásról fantáziál, és durván rátámad hatéves 

kislányára, Kyrára, amikor félreérthető mozdulatokon kapja. 

A gyerek halálra rémül, Romola kiborul, a pillanatot soha 

többé nem lehet jóvátenni. Az elviselhetetlenségig 

szaporodnak a veszekedések, a jóvátehetetlen pillanatok, 

míg egy fagyos február végi délelőtt Nizsinszkij azzal lép ki a 

Guardamunt villa kapuján, hogy ide soha többé nem jön 

vissza! Ez Nizsinszkij futása, a második felvonás fináléja. 

 

A futás:  



 

 

Sietve megy a falu felé, átvág egy erdőn, néhány 

pillanattal előbb tűnik el a havas fák között, mint ahogy Lvov 

és társasága felbukkan a Chantarella utcában. Ma értette 

meg, hogy senki sem szereti őt igazán, már Kyra sem, csak 

otthon, Oroszországban, az édesanyja, akit talán soha többé 

nem láthat. Lehet, hogy egy pillanatra Lvov is az eszébe jut, 

de aztán rögtön elfelejtkezik róla, nem tudja, hogy Lvov 

talán éppen akkor ér a Guardamunt villa elé. – Szép ez a ház 

– mondja Lvov. – Szívesen kivenném egész télre... – Az egyik 

zürichi fiatalember, aki a kíséretében van, megkérdi a 

kapuban álldogáló Wilhelmet, hogy vajon kiadó-e? Nem, 

közli a fűtő, egy híres orosz művész a bérlő. Lvov megkérdi, 

hogy kicsoda, Wilhelm megmondja, a zürichi fiatalember 

izgatottan felkiált, hogy ez fantasztikus, látogassák meg, de 

a cár egykori tanácsosa elsápadva kijelenti, hogy az ember 

nem állít be ismeretlenül senkihez, még akkor sem, ha 

honfitársa... És továbbmennek, éppen ellenkező irányban, 

mint Nizsinszkij.  

 

„Elszöktem hazulról, mert a feleségem nem értett meg. Mentem 

és mentem.” Egy frank tíz cent van a zsebében, de a bankban 



 

 

talán még van háromszáz frankja, majd csak futja egy 

szobára... Romolára gondol, arra, hogy Romola is gyötrődik, 

és ő nem tud rajta segíteni. Fränkel doktorra gondol, Romola 

biztosan elszalad hozzá, már tudja, hogy ő elment. Márkus 

Emíliára gondol, nemsokára megérkezik, Vaclav szíve 

összeszorul, gyorsabban lép, csak el innen, menekülni minél 

messzebbre! Bolyong a szomszéd faluban, kivesz egy szobát 

egy frankért, de nem marad ott, Isten rászól, hogy menjen ki 

az erdőbe. Megy, mendegél. Esik a hó, gyerekek szánkáznak 

és hógolyóznak, beáll közéjük, egy kunyhóhoz ér, bekopog, 

egy jólelkű asszony süteménnyel kínálja, elbeszélgetnek, 

továbbmegy, fel a hegy tetejére, rettenetes hideg van, 

távolból síelők hangját hallja, de ő egyedül van a világban, 

kétségbeesetten megáll, nem tudja, mihez fogjon, Isten 

parancsára vár. Továbbmegy. Újra megáll, Alpok – bolyongás 

a hóban –, halálfélelem: ismerős motívumok, de Nizsinszkij 

zsebében nincs lapos flaskó portói borral, és nem lát 

csodálatos képeket, mint Hans Castorp. Ez már a vég – 

gondolja. Saját testét látja a hóban heverve, elképzeli, ahogy 

rátalálnak, ahogy elviszik a feleségéhez. Sír. Fél. Nem akar 

megfagyni. Visszafordul. Megy, mendegél. Az Inn mentén 



 

 

halad. Fáradt. De váratlanul megszállja egy titokzatos erő, 

futásnak ered, a keresztútnál megtorpan. Most dönteni kell, 

merre tovább? Haza, vagy oda, ahol azt a szobát kivette? 

Akkor még huszonöt verszta van hátra. Oda kéne menni. 

Változtatni kéne az életén. Egyáltalán: ki ő? „Én Isten vagyok 

és Bika Apis vagyok. Egyiptomi vagyok. Hindu vagyok. Indián 

vagyok. Fekete vagyok, kínai vagyok, japán vagyok... Tolsztoj fája 

vagyok. Tolsztoj gyökerei vagyok.” – Jön egy lovasszekér, a ló 

felfelé üget, Nizsinszkij feláll, elindul a ló mellett, 

ösztönösen együtt halad vele. „Megértettem, hogy az emberek 

addig ösztökélik a lovakat és az embereket, amíg a ló és az ember 

megáll vagy földre rogy, mint a kődarab. A ló és én úgy 

határoztunk, hogy verjenek bennünket az ostorral, ameddig 

akarnak, akkor is a saját fejünk után fogunk menni, mert életben 

akarunk maradni. A ló ment, mentem én is.” Érzi, amit a ló érez. 

Érzi a ló fájdalmát. Vele szenved. De nem veti magát sírva és 

jajveszékelve az állat nyakába, ahogy az a torinói Piazza 

Carlo Albertón történik Nietzschével, amikor meglát egy 

kocsist, aki a lovát bántalmazza. Néhány nap múlva egy 

baseli idegklinikára szállítják. A pályaudvaron Nietzsche 

beszédet akar intézni a tömeghez, és mindenkit át akar 



 

 

ölelni. Nizsinszkij még nem tart itt. Egyelőre befejezi a 

második füzetet: „Keresem az Istent, az Isten meg engem keres, 

egymásban megtaláljuk egymást. Nizsinszkij az Isten / Sankt 

Moritz-Dorf / Villa Guardamunt / 1919. február 27-én.” 

HARMADIK FÜZET (március) 

És Márkus Emílía megérkezik Sankt Moritz-Dorfba. Már 

hatvanéves, de még szép és hódító, úgy mosolyog a fűtőre, 

aki a csomagokat cipeli be a házba, hogy az elkábulva ismeri 

fel: a sors ismét egy rendkívüli személyiséggel hozta össze... 

Azt is tudja, hogy amire várt – bármi legyen is az –, most 

már hamarosan bekövetkezik.  

Nizsinszkij nem jön elő a szobájából. Figyel. Megismeri 

hangjukat. Képzeletben látja őket. Ülnek a kandalló körül, 

teáznak. Louise, a szobalány nagy tál süteményt hoz be. 

Magyarul beszélnek. Vaclav szereti a magyar nyelvet, 

szívesen megtanulta volna, de Romola nem akarta. Párdány 

Oszkár a süteménnyel tömi magát, megint hízott. Romola és 

anyja róla beszélnek, ezentúl örökké csak róla fognak 

beszélni, őt kirekesztik, végleg, és Emma figyelni fogja őt, 

kölcsönösen figyelni fogják egymást, és ez meggyorsítja a 



 

 

zuhanást. Éjszaka majd pusmognak az ágyban, a felesége 

anyja és a férje... Emma ilyenkor gondolja ki cselszövéseit. 

Igaz, Párdány Oszkár inkább aludna, de Emma nem hagyja, 

telebeszéli a fejét, Vaclav jól ismeri a szokásait. Később majd 

lenn, a nappaliban üdvözölni fogják egymást, Emma arcon 

csókolja a vejét, Vaclav arcon csókolja az anyósát, Júdás csók 

lesz, egyikük részéről sem lesz a csókban szeretet, csak a 

látszat kedvéért... Nizsinszkij irtózik a látszattól. Csapdában 

van, azt képzeli, hogy Emma férjének részvényei vannak a 

bolondokházában, érdeke fűződik hozzá, hogy őt oda 

bezárják, undort érez. A naplójához menekül. Amit beleír, az 

megrendítő üzenet abból a másik világból, ahová már félig-

meddig átlépett:  

„Hallottam a feleségem zokogását. Hallottam a feleségem 

nevetését. Hallottam a feleségem anyjának fenyegetőzéseit. A 

falat néztem, és a festett tapétát láttam. Hangtalanul sírtam. A 

lámpát néztem és az üveget láttam. Belenéztem a semmibe, és az 

ürességet láttam.” Alig különbözik attól, amit Nietzsche él át: 

„És az a borzongató csönd, ami körülveszi az embert. A magány hét 

fallal van körülzárva, semmi nem hatol át rajta. Emberek közé 



 

 

mész, barátokat köszöntesz: de csak újabb sivárságba ütközöl, 

egyetlen pillantás sem köszön rád...” 

 

Amit Romola elmond az anyjának:  

A rajzokról mesél. Vaclav sok száz rajzáról, ezek 

legtöbbször körök, mágikus körök, melyekből néhány 

vonással megdöbbentő arcokat alakít ki, emberevő. Gyagilev-

pofákat, magányos szörnyek arcait, elborzasztó pókokat és 

ijesztő szemeket. Peter Ostwald amerikai pszichiáter szerint 

ezekkel a kör alakú formákkal próbálta magát a széteséstől 

megőrizni. („Felépítek majd egy kör alakú színházat. Tudom, mi a 

szem. A szem a színház. A közönség az agy. Én a szem vagyok az 

agyban. Szeretek a tükörbe nézni és egy szemet látni a homlokon. 

Gyakran rajzolok egyetlen szemet.”) A cirill betűkkel teleírt 

füzetekről mesél. Vaclav éjszakákon át ír, lázasan, 

rejtélyesen, Romola csak három szót tud elolvasni oroszul, 

három nevet, amely állandóan szerepel ezeken a lapokon: 

Bog – azaz Isten =, Lloyd George és Gyagilev... Mániákról mesél. 

Gesztusokról. Hangsúlyokról. Titkokról. Magányos sétákról. 

Csendről. Tombolásról. Arról a szörnyű estéről a Suvretta 

színháztermében. És arról, ami néhány nappal az után az 



 

 

este után történt. Romola elmeséli, hogy egy társaságban 

megkérdezték Vaclavot, mire készül mostanában? Most 

fejezett be egy kísérletet – válaszolta –, ki akarta próbálni, 

milyen az, ha az ember őrültnek tetteti magát! Jó tréfa volt! Ó, 

micsoda boldogság volt ez akkor, micsoda 

megkönnyebbülés! Hát csak szerep volt? Mindenki nevetett, 

Romola anyja is nevet: Vaclav furcsa álcát öltött? Romola 

kínlódik, nem tudja, hogy álca volt-e, másnap minden 

újrakezdődött, az újabb kísérlet vagy a régi őrültség? 

Tulajdonképpen Vaclav sem tudja. És a bizonyosság legalább 

olyan ijesztő, mint a bizonytalanság. Romola még csodára 

vár, egy reggelre, amikor Vaclav a régi módon mosolyog rá, 

és minden olyan lesz, mint azelőtt volt... Nizsinszkij is arra a 

reggelre vár, miért késlekedik? „Megértik a Hamletet?” – ezt a 

kérdést Nietzsche teszi fel az Ecce homóban: „Nem a kétely, a 

bizonyosság őrjítő... Ilyesmit érezni mélység, örvény, filozófia 

nélkül lehetetlen. Mindnyájan rettegünk az igazságtól...”  

 

Az események felgyorsulnak. A Guardamunt villa átalakul 

színpaddá. Kezdődik a harmadik felvonás. Guardamunt 

valamilyen olasz dialektusban azt jelenti, hogy felfelé néző... 



 

 

Hova fel? A csillagokba vagy az Alpok csúcsára? 

Mindenesetre van valami jelképes ebben a névben, mint 

ahogy a szavak és gesztusok is jelképesek mostantól: itt 

mindennek titkos jelentése van, szereplők és nézők között 

folytonos a helycsere... A napló néha olyan, mint egy 

rendezői jegyzőkönyv egy színházi próbáról, tele apró-cseprő 

fizikai cselekvések leírásával, melyek a szeretet, az 

elutasítás, a nagylelkűség, a megvetés, a rejtett könyörgés, 

félbemaradt mozdulatai. Szimbolikus cselekvések 

halmozása. És néha a szeretet gesztusai. („A feleségem bejött és 

megcsókolt. Azt hittem, hogy Isten jött be. Megértettem, hogy a 

szeretetben Isten van.”) A darab tulajdonképpen ellen-Hamlet, 

nincs benne meggyilkolt király, a címszereplő normálisnak 

tetteti magát, és nem Angliába küldik, hanem Zürichbe, egy 

ideggyógyászhoz. Csak az nem világos, hogy ebben az 

adaptációban ki tartja a kezében a mérgezett kardot, amivel 

megsebzik majd a királyfit. Ki a gyilkos?  

Nizsinszkij nagyszerű „come back”-et tervez. Az első 

előadást Párizsban tartja meg, a Châtelet színházban, a 

bevételt szétosztja a szegény francia művészek között, akik 

annyit szenvedtek a háborútól. Megrendítő békeszózatot 



 

 

mond. És eltáncolja az igazságot és a szépséget, ahogy a 

Suvretta Hotelben tette, mindenütt a világon eltáncolja. 

Megtanítja az embereket az igazságra és a szépségre. Ha 

elbukik a bolsevizmus otthon, Oroszországban is táncolni és 

tanítani fog! Erre vár annyi év óta: hazamenni – feleségével és 

kislányával – Szentpétervárra, az anyjához, a húgához, a 

Mariinszkij színházhoz, a régi kollégákhoz, a helyhez, ahol 

érti, amit beszélnek, de Szentpétervár nincs már, és a 

háború brutálisan keresztülgázolt az életén, végleg elvágta a 

gyökereitől. Ki hát a gyilkos, a téboly okozója? A háború, 

amelyet Nizsinszkij mitologikus világában Lloyd George 

személyesít meg. „Lloyd George gyilkos, mert több millió ártatlan 

embert megölt... Mindenkit meggyilkol, aki az útjában áll. Engem is 

megöl.” És: „Lloyd George – az Márkus Emília.” És: „Márkus Emma 

– az Gyagilev.” És: „Gyagilev meg akar ölni.” És: „Gyagilev az Lloyd 

George.” A kör bezárul.  

 

Menekülni akar. A menekülés útja: valami hatalmasat 

létrehozni! Bebizonyítani, hogy nemcsak nagy művész, de 

nagy tudós is, óriási találmányok szülőatyja, az emberiség 

jótevője. Lóg a szeren. Feltalálja a tökéletes töltőtollat, 



 

 

Amerikában akarja szabadalmaztatni, a bevételt szétosztja 

majd a szegények között. Mindenféle trükkel férkőzik majd 

közel a szegényekhez, ha kell, haldoklónak vagy súlyos 

betegnek tetteti magát, hogy megszánják és beengedjék őt a 

kunyhóikba. És tőzsdézni fog, van egy szisztémája, amivel 

nyerni lehet, magával viszi Oszkárt is, hadd lássa a csodát, 

hogyan robbantja fel Nizsinszkij háromszáz frankkal a 

tőzsdét. Feltalál egy vashidat, amely vaskábelre feszítve 

összeköti Európát Amerikával, fölöslegessé teszi a 

gőzhajókat, megszünteti a távokat, a vonat tízszer olyan 

gyorsan közlekedik majd a két világrész között, mint ahogy 

azt a hajók tették. Feltalálja, hogyan lehet szén nélkül fizikai 

erőt fejleszteni. Kidolgoz egy egészségvédő eljárást, hogy 

kiszűrje a légtérből a füstöt. „Ökológiai” problémák 

foglalkoztatják. A Föld légszomjban szenved. Vagy a 

levegőhiány pusztítja el, vagy megfagy, mint a Mars. Ő 

felmelegíti a Földet, és megóvja a fulladástól is. Felszólítja az 

embereket, fogjanak össze, rombolják le a gyárakat, amelyek 

megmérgezik a Földet. A levegőhiány földrengéseket okoz. 

„Tudósok, dobjátok félre a könyveiteket, gyertek hozzám, tegyetek 

fel kérdéseket, mindenre választ adok!” Szétfeszíti az öntudat. 



 

 

„Miért vagyok én olyan bölcs?” Ki szerénytelenebb: az Ecce 

homo írója vagy ő? És ki őrültebb? „Én vagyok az első, ki 

fölfedte az igazságot, mert én éreztem-szimatoltam meg, hogy a 

hazugság hazugság...” Nizsinszkij írja ezt? Csak a 

szövegkörnyezetbe helyezés ad rá választ: „Zsenim a 

szaglásomban rejlik... Hozzám hasonló vidám hírmondó még nem 

élt a föld kerekén, eleddig nem sejtett, szédítő magasságban lévő 

föladatokat ismerek; velem kezdődnek újra a remények.” Ez 

természetesen Nietzsche. Az önapoteózis csalóka módon 

enyhíti a ritka magaslati levegő magányát. 

 

Egy vasárnap Wilhelmnek kimenője van, kényelmesen 

leballag a faluba, csikorgó hideg van, de süt a nap. 

Wilhelmnek jókedve van, várják a haverok, akikkel tekézni 

fog. A posta előtt pillantja meg gazdáját. Nizsinszkij nyakán 

egy jókora aranykereszt lóg, lassú, ünnepélyes léptekkel jár, 

minden arra haladó férfihoz, nőhöz, gyerekhez odalép, és 

halkan, szelíd mosollyal, rossz németséggel megkérdi: volt 

ma már templomban? Részt vett a szentmisén? Siessen, 

Jézus Krisztus várja. Wilhelm lába földbe gyökerezik: 

harminc évvel ezelőtt már látta ezt az arckifejezést, már átélte 



 

 

ezt a jelenetet. Utolsó nyáron Nietzsche gyakran járkált így 

Sils-Maria utcáin, mindenkihez odament, megkérdezte a 

parasztoktól, hogy vannak, és a kéziratait osztogatta nekik. 

(Ahogyan fél évvel később Torinóban szólította meg az 

embereket, veregette a vállukat, hogy megkérdezze: – Siamo 

contenti? – örülünk? És közölje: – Son dio ho fatto questa 

caricatura... – ő az isten, aki ezt a karikatúrát csinálta.) Ez a 

görnyedt tartás, ez a lecsüngő fej, ez a merev tekintet is 

azonos! Wilhelm nem megy el tekézni, hazasiet, tisztában 

van a szerepével, neki kell átadni a rossz hírt: Nizsinszkij úr 

éppen olyan őrült, mint Nietzsche úr volt.  

 

Wilhelm nagy jelenete a kertkapuban játszódik. Romola 

és anyja éppen sétálni indul, amikor a fűtő megjelenik. 

Elnézést kér. Tisztelettudóan azt mondja, szeretne valamit 

közölni. Körülnéz, nem hallja-e idegen a szavait? Van érzéke 

a drámához: tudja, hogy a tömörség és kihagyások fokozzák 

a feszültséget. Szűkszavúan tájékoztatja a két hölgyet arról, 

amit a faluban látott. Futólag megemlíti Nietzschével 

kapcsolatos élményét is. Még egyszer elnézést kér. Vége. 

Romola lemegy a faluba, Márkus Emília visszavonul a házba. 



 

 

Később hívatja a fűtőt, leülteti a szalonban. Oszkár szivarral 

kínálja, Emília megkéri, legyen diszkrét, az emberek fecsegni 

fognak arról, ami ma a faluban történt. Magától értetődik, 

hogy hallgatni fog, mondja méltósággal Wilhelm. Emma 

mosollyal jutalmazza. Wilhelm látta már a moziban Asta 

Nielsent és Mary Pickfordot mosolyogni, és természetesen 

fogalma sincs arról, hogy Magyarország legnagyobb 

színésznőjével társalog, Magyarországról sincs fogalma, 

Emma mégis lenyűgözi, valamiképpen kiválasztottnak érzi 

magát. – Meséljen Nietzschéről... – mondja neki Oszkár. A 

fűtő mesél. Emma és Oszkár nagy figyelemmel hallgatják. 

Néha feltesznek egy kérdést. Egészen nyilvánvaló: látják 

Wilhelm feje körül a glóriát. Tíz perc, húsz perc? Wilhelm 

nem tudja. Kap még egy szivart, mielőtt elbocsátják. Nem 

szívja el, elteszi. Kiáll a kapuba, bajszát sodorja, vár. Most 

még mire vár? 1919. március 2-a van: Wilhelm életében 

fényes nap, felemelő emlék. Aznap délután Fränkel doktor 

expresszlevelet ír Zürichbe Bleulernek, a burghölzli 

pszichiátriai klinika igazgatójának, melyben kéri, vizsgálja 

meg betegét, Vaclav Nizsinszkijt.  

 



 

 

Nizsinszkij tudja, hogy ez már a végjáték, hogy Bleuler 

már vár rá. Sajátos ideológiát talál magának ehhez a 

konzultációhoz. Nemcsak házat akar építeni, gyereket is 

akar. Fiút. Azt akarja, hogy testileg-lelkileg tökéletes legyen, 

Lombrosótól akar tanácsot kérni, de Bleulerrel is beéri. Nem 

biztos, hogy mindez öncsalás. Már az elmegyógyintézetben 

van, amikor születik még egy gyerekük – egy lány, Tamara… 

„Mondjunk igent az életre, akár a legidegenebb és legkeményebb 

megpróbáltatások közt is; akarjuk az életet, még ha... akár 

legfennköltebb típusait kell is föláldoznia – ezt nevezem én 

DIONÜSZOSZINAK, hídnak a tragikus költő lélektanához...” 

(Bálványok alkonya).  

 

Már csak két oldal van hátra a naplóból. Íme: 

„Nem félek a haláltól. Kérlek benneteket, ne féljetek tőlem. Nem 

kell engem megölni, mert mindenkit egyformán szeretek. Zürichbe 

megyek, és az Istennel együtt fogom tanulmányozni a várost. Majd 

írok róla. Nizsinszkij vagyok, nem vagyok Krisztus. Krisztus olyan 

volt, mint én, szeretem őt.” Különös! Hónapok óta Krisztussal 

azonosítja önmagát, most pedig egyszerre csak méltósággal 

elhatárolódik. „Nem vagyok Krisztus.” E tekintetben 



 

 

fordított utat jár be, mint Nietzsche, vagy azt is 

mondhatnám, útjuk végén találkoznak, és micsoda 

találkozás! Nietzsche, aki 62 pontban fogalmazza meg 

vádjait a kereszténység ellen, és közli, hogy az isten halott, 

most ilyen leveleket ír: „Zengj új dalt: megdicsőült a világ, és 

örvendeznek a mennyek. – A Megfeszített”. És egyesíteni akarja 

Európát, egy nemzetek fölötti Európát akar létrehozni, a jó 

európaiak Európáját. Végül is mindegy, hogy annyi éven át a 

kereszténység ellen hadakozott, és a háborút dicsőítette, ha 

útja végén vágyai azonosak Nizsinszkij vágyaival, sőt a 

mieinkkel is. Igen, a célnál találkoznak. Nizsinszkijnek a 

napló utolsó két oldalán ismét eszébe jut Nietzsche. „Nem az 

ész vagyok, hanem az értelem. Tolsztoj sokat beszélt az értelemről. 

Schopenhauer is írt az értelemről. Én is az értelemről írok. Én 

vagyok az értelmes filozófia. Az igazi filozófia vagyok, nem olyan, 

amit kispekulálnak. NIETZSCHE MEGŐRÜLT, MERT ÉLETE 

VÉGÉN MEGÉRTETTE, HOGY MINDEN BUTASÁG VOLT, AMIT 

LEÍRT. MEGIJEDT AZ EMBEREKTŐL, ÉS MEGBOLONDULT. ÉN 

NEM FOGOK FÉLNI AZ EMBEREKTŐL, HA FOGUKAT 

CSIKORGATVA RÁM VETIK MAGUKAT.” Nietzsche szenvedése 

tükröt tart elé: felismeri benne önmagát. Ezt a testvériséget 



 

 

Nietzsche is vállalná: „egy isten, egy Dionüszosz szenved így...” A 

balett istene.  

 

Március negyedikén Nizsinszkíj, Romola, Márkus Emília 

és Párdány Oszkár elindulnak Zürichbe. Idézem – kevés 

kihagyással – a napló utolsó lapját:  

Jól ebédeltem, de éreztem, hogy nem kellett volna levest ennem. 

A levest konzervből csinálták. Pénzt akartam magamhoz venni, de 

Isten szólt, hogy ne tegyem. A csekk-könyvemet tettem el. Lássák a 

Tőzsdén, hogy bankhitelem van. Hinni fognak nekem, és kölcsönt 

adnak. Pénz nélkül fogok nyerni. Rossz ruhát veszek fel, mert a 

Tőzsde valódi életét akarom látni. Becsapom őket. Felveszem a jó 

ruhámat, és úgy teszek, mintha egy gazdag külföldi volnék. Egyszer 

Gyagilevvel mentem a Tőzsdére, ismert ott egy brókert, kicsiben 

játszott, nyert. Én is kicsiben fogok játszani, nyerni akarok. Tudom, 

hogy a kisemberek veszítenek, mert idegesek, és butaságokat 

csinálnak. Mindenkit megfigyelek, és mindent meg fogok érteni. 

Gyalog megyek ki a pályaudvarra, nem fiákerrel. Ha mindenki 

fiákeren megy, akkor én is. Isten meg akarja mutatni az 

embereknek, hogy olyan vagyok, mint ők...  

Most indulok...   .  



 

 

Várok...  

Nem akarok... 

 

Ennyi! 

És még egy mondat. Egy utolsó. Íme: „Odamegyek a 

feleségem anyjához, és beszélgetek vele, nehogy azt gondolja, hogy 

Oszkárt jobb szeretem nála. Figyelem az érzéseit. Még nem halt 

meg, mert irigykedik.” A többi néma csend, azaz üres lapok… 

UTÓJÁTÉK 

„Én, aki ezt a tragédiát teljesen egyedül alkottam meg... a 

negyedik felvonásban... megsemmisítettem az isteneket... Mi 

történjék hát az ötödik felvonással? Ideje egy komikus 

befejezésen gondolkodni...” Nietzsche pontosan tudta, mi 

vár rá – mondja E. F. Podach –, tudta, hogy a tragédia véget 

ér, jön a komikus befejezés, a farce, a szatírjáték. Nizsinszkij 

további sorsa bonyolultabb: mert a szatírjáték később 

kalandfilmmé módosul.  

Bleuler skizofrén eredetű elmezavart és könnyebb 

mániákus izgalmi állapotot diagnosztizál. Elmegyógyintézeti 

kezelést nem javasol, csak teljes nyugalmat. Egy hotelben 



 

 

szállnak meg, éjszaka Nizsinszkij dühöngeni kezd, és 

huszonnégy órára bezárkózik a szobájába. Ennél a pontnál 

történik a tragikus vétség, melynek terhét Romola Márkus 

Emíliára és Párdány Oszkárra hárítja – noha valószínűleg 

mind együtt döntöttek. Romola verziója szerint anyja sétálni 

viszi őt, miközben Párdány kihívja a rendőröket, akik 

elmegyógyintézetbe szállítják Nizsinszkijt. Ott rohama van, 

sorsa megpecsételődik. A kétségbeesett Romola, Bleuler 

segítségével Kreuzlingenbe, a Bellevue-szanatóriumba viteti 

Vaclavot. (Ez Binswanger intézménye, amely olyan nagy 

hatást gyakorolt Michel Foucault-ra. És egy utolsó véletlen: 

Binswanger nagybátyja volt a jénai klinika vezetője, ahol 

Nietzsche élete utolsó tíz évében a legtöbb időt töltötte.) 

Következik majdnem húsz év, amely alatt Nizsinszkij hol 

teljesen elmerül a homályban, hol jobban van, de állapota 

mindenképpen reménytelen, amíg Romola nem szerez 

tudomást arról, hogy ezt a fajta betegséget már sikeresen 

kezelik inzulinnal. És megtörténik a csoda: egy-két év alatt 

Vaclav visszatér a világba. Orvosi felügyelet mellett, 

csendes, nyugodt, majdnem normális életet élnek, arra 

készülnek – örökké arra készülnek –, hogy majd iskolát 



 

 

nyitnak. Boldogok. De kitör a második világháború... 

Kiutasítják őket Svájcból, nincs hova menniük. Pestre 

jönnek, Márkus Emíliához, ahol minden megismétlődik. „Ó, 

az ember örökösen visszatér! A kis ember örökösen visszatér!” 

(Zarathustra) 

Ez a visszatérés most sokkal veszélyesebb. Márkus Emília 

olyan elutasító, hogy hamarosan kiköltöznek tőle. Rejtélyes 

sztori: Romola Nizsinszkij halála után újabb könyvet ír, 

amelyben színesen, hitelesen leírja fantasztikus háborús 

kalandjaikat Magyarországon és később is, amíg Angliában 

nyugalmat találnak, de könyvében nem említi, hogy még 

pereskedett is az anyjával a Pulszky örökség miatt, 

miközben fiatalabbik lányát, Tamarát Márkus Emília nevelte 

fel, kényeztette, imádta. A Pulszky–Nizsinszkij 

mondakörben még sok fehér folt van... Nizsinszkij 1950-ben 

hal meg, Londonban. Nem maradnak utána művek, csak 

ezek a füzetek. Táncáról nincs film, a fotók és rajzok keveset 

árulnak el, legendája – mely a szemtanúk emlékeiből 

szövődött – még ma is szövődik. E szerint a halálos ágyán, 

mielőtt végleg alámerült, karjával különös köröző mozdulatot 

tett, amely egyértelmű utalás volt, a Rózsa lelke című balett 



 

 

egyik felejthetetlen pillanatára. Mintha búcsúzóul 

Zarathustra szavait idézte volna – e mozdulattal: „És 

egykoron táncolni akartam, mint még sohasem táncoltam, minden 

egeken túl akartam táncolni...” 

 

 



 

 

A HARMADIK NŐVÉR 

1. 

„Mivel előző éjszaka minden elhatároztatott, hajnali négyre 

megrendeltem a csézát. Figyeltem, ahogy elhalványodnak a 

csillagok, és kivilágosodik. Végre négy óra lett. Nem 

sikerülhet, lehetetlen – gondoltam –, biztosan leselkedik 

ránk valahol valami veszély. Mentem. Megláttam őt. 

Odalépett hozzám. Még maradt egy negyed óra. Még valamit 

el kellett rendeznie, rövid időre magamra hagyott. Milyen 

borzasztónak tűnt ez a várakozás!” 

Ezernyolcszáztizennégy július huszonnyolcadika van, 

hajnali négy óra, a helyszín London. Shelley huszonegy éves, 

most szökteti meg új szerelmét, a tizenhat éves Mary 

Godwint. Fenti szöveg a Maryvel közösen vezetett naplóból 

való. A költő a Skinner Street 41. számú ház előtt álldogál, 

Mary apja, a tabukat döntögető politikai filozófus, William 

Godwin ifjúsági könyvesboltja előtt. Most még csak az 

ébredező madarak törik meg a csendet. Pár óra múlva majd 

megremeg a föld Godwin háza és a nemes Shelley család 



 

 

Field Place-i birtoka alatt. A költő már jó ideje famíliája 

szégyenfoltja. Egy ateista tanulmány miatt kirúgatta magát 

az oxfordi egyetemről, zűrzavaros életet él, a szabad 

szerelem és az ír forradalom lelkes híve, szegények 

gyámolítója, három évvel előbb már megszöktetett egy 

tizenhat éves lányt, legkedvesebb húgának, Elisabethnek a 

barátnőjét, mi több, feleségül is vette, együtt buzgólkodtak 

az írországi lázadók érdekében, már a második gyerekük is 

útban van, ám véget ért az idill, a költő elköltözött 

otthonról, és most egy másik fiatal lány jó hírének 

tönkretételén fáradozik. A forradalmár Godwin éppen úgy 

felháborodik majd, mint a gőgös Shelley klán. Mary 

édesanyja – a szép és tehetséges Mary Wollstonecraft író, 

filozófus, a nők jogainak elszánt harcosa, aki politikai 

főművét (Rights of Women) Talleyrandnak, a francia 

forradalom oktatási miniszterének dedikálta, aki tíz nappal 

kislánya születése után meghalt – bizonyára támogatta 

volna a fiatalok ügyét; egy hónappal előbb a szerelmesek az 

ő sírjánál, a St. Pancras temetőben fedték fel egymás előtt 

érzelmeiket. „A magasztos és elragadtatott pillanatot, 

melyben megvallotta, hogy ő az enyém – írja egyik 



 

 

barátjának, Thomas Hoggnak Shelley –, az enyém, aki már 

rég az övé voltam –, nem lehet lefesteni halandó képzelet 

számára.” A pillanat jelentőségét talán aláhúzná, ha 

elgondolnánk, hogy a sír fölé terebélyes tölgyfa hajolt akkor, 

melyet e felejthetetlen temetői dialógus éjszakáján 

kettésújtott egy villám. Baljós jel, vagy valamilyen égi 

üzenet, „zápor zuhan, s villám, bús angyalok”, de milyen 

üzenet? A rájuk váró utazás némely állomásán a 

szerelmesek majd Wollstonecraft írásait olvasgatják, Mary 

mindenhová magával cipeli e becses műveket, melyeket 

Shelley is lelkesedéssel tanulmányoz. 

Már jócskán elmúlt hajnali négy óra, Shelley még mindig 

várakozik, úgy érzi, öröktől fogva áll itt, szíve hevesen 

dobog, alig kap levegőt, a szabad szerelem hetyke hívét 

szinte földre sújtják Mary iránti érzései. „Nem hiszem, hogy 

az emberi természet bírhat oly kiválósággal, amit benne 

maradéktalanul fel ne lelhetnék...” – írta a már idézett, 

Thomas Hoggnek címzett levélben. „Azonnali és heves 

szenvedély ébredt bennem e felbecsülhetetlen kincset 

birtokolni. Először magam elől és előle is rejtegetni 

igyekeztem ez érzés valódi természetét, és nem láttam, hol a 



 

 

határ, melyen az önfeláldozás már őrültséggé válik.” Pár 

perccel múlt négy. Mary megjelenik a bejáratnál. Odaszalad 

Shelleyhez. A naplóbeírás tömören összefoglalja a következő 

pillanatokat: „A karjaimban volt, biztonságban voltunk, már 

útban Dover felé.” Mary gyengélkedik, rosszul viseli a 

rettentő hőséget, ezért minden állomáson megállnak, Shelley 

nagyon félti őt, a pihenőket mégis túl rövidre szabja, rossz 

arcú férfiakról vizionál, akiket Godwin fogadott fel, hogy 

őket feltartóztassák. Maryvel közösen vezetnek naplót az 

útról, az első két nap eseményeit azonban csak ő jegyzi le. 

Írja, hogy Dartfordtól négylovas kocsival száguldottak 

Doverig, ahová délután négy felé érkeztek meg. Fürödtek a 

tengerben, vacsoráztak, lerakodtak, a tengerészekkel és a 

vámosokkal tárgyaltak. Végül hat óra felé elindultak egy kis 

csónakon. Szép este volt, de Maryt elgyötörte a tenger. Alig 

tudott mozogni. „Egész éjszaka a karomban feküdt, a kevés 

erő, ami még kimerült tagjaimban megmaradt, mind abba 

összpontosult, hogy a fejét megtartsam a mellemen. A szél 

erős volt és ellenkező irányt vett.” A tengerész azt javasolta, 

hogy ha nem tudják elérni Calais partjait, induljanak 

Boulogne felé. Az utat két órányira becsüli, ám telik-múlik 



 

 

az idő és ők még mindig egyformán távol vannak. Közben „a 

hold belehullott a viharos, vörös horizontba, és a gyors, 

tünedező fény lassan elhalványult a virradatban.” A szél 

erősödik, vihar jön, a hullámok beözönlenek a csónakba, 

még a tengerész is megijed, Mary nem vesz tudomást a 

veszélyről, szótlanul hever szerelmese karjában, Shelley 

gondolatai a halál körül járnak, nem fél, de bizonytalanságot 

és csalódottságot érez, ha meg kell halniuk, gondolja 

szorongva, akkor megszűnik ez az édes összetartozás 

Maryval... „És reggel lett, kialudtak a fények, lecsillapodott a 

szél. Miközben Mary még aludt, megérkeztünk Calais-be. A 

homokon lépkedtünk. (...) – Mary – szóltam –, nézd, felkelt a 

nap Franciaország fölött... – Átmentünk a homokon egészen 

a fogadóig. Bevezettek bennünket egy apartmanba, 

megfelelőnek látszott, lehetett benne ülni, lehetett benne 

aludni. Mary ott volt velem.” És Mary írásával: „Shelley 

velem volt.” 

Este a hajóskapitány közli, hogy egy feldúlt, kövér hölgy 

érkezett ide, azt állítja, hogy Shelley megszöktette a lányát. 

Tehát nem sötét arcú férfiak üldözték őket, csak Mary 

mostohaanyja, Mrs. Godwin. A kövér hölgy azonban nem is 



 

 

tárgyal Maryvel: saját édes lányát, a Marynál néhány 

hónappal fiatalabb Jane-t akarja hazacipelni. Jane-t? Az 

olvasó felkapja a fejét, nem érti. Nem is könnyű megérteni. 

Shelley részletesen megörökítette az utókor számára ennek 

a felejthetetlen két napnak minden fontos eseményét, 

nagyjából az első perctől az utolsóig. De hogy Mary hat 

hónappal fiatalabb mostohatestvére, Jane is velük szökött el 

azon a hajnalon, hogy ő is ott ült a tűző napon a csézában, 

hogy együtt keltek át a háborgó tengeren, a francia 

partoknál ő is megcsodálta a felkelő napot, szóval hogy 

negyvennyolc órán át folytonosan velük volt, azt Shelley, 

abban a felfokozott lelkiállapotban, amelyben a naplót írja, 

egyszerűen elfelejti megemlíteni. 

– Jane, nincs kedved velünk jönni? Te jól beszélsz 

franciául, majd tolmácsolsz... – Valami ilyesmit mondtak 

neki a szerelmesek egy-két nappal a szökés előtt. Jane-t 

vonzotta az ötlet, ő még iskolába járt, tetszett neki, hogy 

önálló döntést hozhat, és kiveheti részét a botrányból, a 

szerep is tetszett, amit akkoriban betöltött, a szerelmesek 

titkos találkái alkalmával a temetőben mindig ő állt őrséget. 

Nem sokáig mérlegelt, igent mondott, pihekönnyű pillanat 



 

 

volt, kaland, Jane imádta a kalandokat, akkor hát, fel a 

vitorlákkal, indulás Xanaduba! Ő és Mary még egészen 

kicsik voltak, még írni és olvasni sem tudtak, amikor otthon, 

a zongora alá bújva hallgatták, ahogy Coleridge a Kubla 

Khánt olvasta fel Godwinnak. Jane dúdolva pakolt, 

elképzelte, hogy reagál majd az anyja, amikor búcsúlevelét 

olvassa. Aztán úgyis megbékél, Godwin majd lecsillapítja, ez 

nem történhet másként egy családban, ahol a családfő a 

szabad akaratról ír értekezéseket. 

Még volna visszaút, a calais-i fogadóból haza, a Skinner 

Streetre. Anyja az ékesszólás minden árnyalatát beveti, hogy 

erre rábírja őt, de Jane elhatározása szilárd, új országokat és 

városokat akar megismerni, és már itt áll a nagy kalandhoz 

vezető út kapujában, egy képzeletbeli regény hősnőjének 

érzi magát. Ráadásul ez kegyelmi korszak; Napóleon 

áprilisban mondott le, a háborús évek véget értek, Dorothy 

Wordsworth sokak érzelmét fejezi ki, amikor azt írja: 

„egyetlen perc alatt minden olyanná vált, mint egy álom... 

béke van, béke...” Valamit Jane is megérezhet ebből a 

légkörből, esze ágában sincs meghátrálni. Mrs. Godwin teljes 

vereséget szenvedve, sietve eltávozik. 



 

 

2. 

„Üdv, üdv! – hazámnak partja már, víz kékjén szürke folt...” 

A Child Harold is ott lapul Mary poggyászában, sok más 

könyv mellett. Hat hétig utazgatnak. Pénzük hamar elfogy, 

Shelley eladja az óráját és az óraláncát, de ez sem elég, egy 

Tavernier nevű bankár menti meg őket némi kölcsönnel. 

Párizsi élményeik ambivalensek, a város még nem tért 

egészen magához, utcáin még a forradalom és a háború 

fájdalmas emlékei kísértenek, Shelley csüggedten állapítja 

meg, hogy a Tuileriák parkja elhanyagolt, a Notre Dame 

belseje kiábrándító, a Louvre kincsei egyhangúak, csak 

Poussin Özönvíz című festménye előtt áll meg álmélkodva. 

Svájcba vágynak. Kocsit bérelnek, aztán szekeret, a 

szekeret eladják, vesznek helyette egy szamarat, a szamarat 

is eladják, vesznek helyette egy öszvért, az állat sántítani 

kezd, eladják, vesznek helyette egy lovat, azt is eladják, 

ismét vesznek egy öszvért (vagy megfordítva történik), a 

jámbor állat engedelmesen viszi a hátán a gyengélkedő 

Maryt. „Négy nap alatt százhúsz kilométert tettünk meg” – 

írja Shelley egy levélben, amit elhagyott feleségének, 

Harrietnek küld el. „Az utóbbi két napon háború sújtotta 



 

 

tájakon jártunk. Nehéz leírni ezt a kietlen pusztulást. 

Lerombolt és kiégett falvak, egyik a másik után; lakóik 

éheznek, egykor független gazdacsaládok az út mentén 

koldulják kenyerüket ebben a nyomorúságos országban. 

Élelem, szállás sehol, mocsok és éhínség mindenütt...” Egyik 

este egy Guignes nevű városka fogadójában szállnak meg, 

nemrégen Bonaparte és tábornokai töltöttek ott el egy 

éjszakát, a fogadós (úgy képzelem) áhítattal mutogatja a 

szobát és az ágyat, amelyben Napóleon álomra hajtotta a 

fejét, Shelley meg (ezt is csak képzelem) az ágy támlájára 

felírja a témába vágó verse első szavait: „Gyűlöltelek bukott 

zsarnok...” Az út viszontagságait Mary tűri a legrosszabbul, 

mintha a rájuk szakadt boldogságot kicsit nehéz volna 

cipelni, apja miatt bánkódik, akit istenként tisztel és akit 

szökésével jóvátehetetlenül megbántott. Néha azonban 

felejthetetlen pillanatokat élnek át. Például egy erdei séta 

alkalmából, amikor mindhárman elalszanak a fák alatt, „a fű 

lágy volt – írja Shelley –, és ahogy a szél mormolt a fák 

lombjai között, az édesebb volt, mint egy aeol hárfa 

muzsikája... és elfelejtettük, hogy Franciaországban 

vagyunk, sőt, arról is elfelejtkeztünk, hogy a világon 



 

 

vagyunk...” Augusztus közepén érkeznek el Svájcba. A táj 

elbűvöli őket, „és akkor... ó, és akkor jött a félelmetes 

Alpok...” – ez Jane naplójában olvasható. „Azt hittem, hogy 

pelyhes, fehér felhőket látok, és meglepődtem, amikor 

hosszas vizsgálódás után kiderült, hogy ez bizony a 

hóborította Alpok. – Igen, az Alpok; emitt egy kiszögellés, 

amott egy magányos hegycsúcs, a leheletkönnyű felhők egy 

pillanatra egyetlen tömbbé simultak össze, megpihentek, 

majd elszálltak, fenséges, felejthetetlen jelenet volt...” 

Lucern határában hat hónapra kibérelnek egy kis házat, de 

már a második napon tudják, éppen csak annyi pénzük 

maradt, amennyi nagyjából fedezi a visszautat, hajóval. A 

kora őszi Rajna szerencsére nagyon békés, a fedélzeten 

ringatózva Jane a Lear királyt olvassa. A mű valósággal földre 

sújtja, sír, amikor Cornwall kiszúrja Gloster szemét. Néhány 

nap múlva másodszor is elolvassa a darabot, ahogy ő 

mondja, „szembenéz a borzalommal”. A próbát kiállja, bár 

Cordelia sorsa túlságosan felkavarja. „Milyen igaz – írja a 

naplójába –, a valódi szeretet nappali fényben nem mutatja 

meg magát...” Milyen szeretet? 



 

 

Rotterdamban újabb hajóra szállnak, ám még sincs elég 

pénzük, a kapitány kölcsönzi a jegyüket Angliáig. A hosszú 

út alatt a lányok egy-egy elbeszélést írnak, Jane Az idióta 

címet adja az övének, a francia felvilágosodás kedvelt 

témáját tárgyalja, egy vadon felnőtt lányról ír, aki minden 

társadalmi törvényt felrúg. Az átkelés viharos, a tenger 

megint vadul háborog, mindenki beteg a hajón, kivéve Jane-

t. 

3. 

Az ártatlanság kora véget ért, ami most következik, az 

tragédiák és gondok sorozata lesz. Shelleyt az adósok 

börtöne fenyegeti, barátoknál bujkál, a különválás ideje alatt 

Mary és ő szerelemtől bódultan naponta több levélkét is 

váltanak, és regényes körülmények között randevúznak, 

néha csak egy félórára. Napról napra élnek, állandóan 

költözködnek, előfordul, hogy nincs mit enniük, egy jó 

barátjuk, aki a Kelet-indiai Társaság tisztviselője és egyben 

szatíraíró (a Nightmare Abbey című rémregény szerzője), 

Thomas Love Peacock segít rajtuk. Shelley apja csak akkor 

hajlandó támogatni őket, ha Shelley írásban deklarálja, hogy 



 

 

visszatér a keresztény egyház kebelébe, felháborító feltétel, 

családjára tehát nem számíthat, a helyzet kétségbeejtő, 

Shelley ráadásul Mary apjának is tartozik, ez becsületbeli 

ügy, mély hálát és tiszteletet érez Godwin iránt, aki őt, 

megrögzött ateistát átvezette a deizmus reményteljesebb 

világába. Shelley egykor Godwin rajongó híve volt, az 

ezernyolcszáztizenkettes évben hat hétig mindennap 

találkozott a Politikai igazság mélyen tisztelt szerzőjével, „az 

anyag és a szellem, az ateizmus, a hasznosság és igazság, a 

papság, az egyház és a kormányzat” kérdéseit vitatták meg 

ketten, és Shelley eltökélte, hogy Godwint megmenti a 

csődtől, hitelre tekintélyes összegeket vett fel számára, de a 

Mester tovább követelőzött, és Shelley vállalta, hogy szerez 

még pénzt, csakhogy közbejött a váratlan szerelem Maryval, 

és minden összezavarodott. A helyzet csak a következő 

évben, Shelley nagyapjának halála után, 

ezernyolcszáztizenöt tavaszán rendeződik úgy-ahogy, mert 

ekkor a Shelley által örökölt birtokok egy részéért cserébe 

apja átvállalja adósságait, némi készpénzt is ad és évi ezer 

fontos évjáradékra kötelezi magát. A készpénzt – ahogy 



 

 

szokta – az arkangyali Shelley majd azonnal szétosztja 

rászoruló barátai között. 

Most azonban még csak ezernyolcszáztizennégy ősze van, 

és nemcsak ő és Mary vannak bajban, de elhagyott felesége, 

Harriet is. Shelley nagylelkűen felajánlja, hogy éljen velük, 

miért ne lehetnének boldogok együtt mindnyájan? Hiszen 

nem is olyan régen még együtt lelkesedtek a szabad és 

értelmes emberek békés közösségéért. Shelley figyelmen 

kívül hagyja, hogy e nemes eszme a gyakorlatban csak bajt 

és viszályt hozott rájuk, egy szép napon beköltözött 

hozzájuk Harriet jóval idősebb vénkisasszony nővére, Elisa, 

magához ragadta a háztartás vezetését, és gyűlöletes 

viselkedésével többé-kevésbé tönkretette húga és Shelley 

házasságát. Más alkalommal Shelley egyik idős irodalmi 

barátnője fészkelte be magát, jó ideig náluk lakott, és 

sikeresen megutáltatta magát mindenkivel. Végül az 

Oxfordból ismert jó barát, Hogg is betoppant, és ott maradt, 

és zűrzavart és bánatot okozott (erről majd később lesz szó). 

És most Jane van itt Shelley-vel és Maryvel, ő akár vissza is 

mehetne a Skinner Streetre, csakhogy ott a fullasztó napi 

gondok és depresszió fogadná, és anyja, mint valami ócska 



 

 

regényben, kolostorba akarja küldeni, hogy megvédje 

Shelleytől, inkább a pokolba, mondja Jane. 

A Wollstoncraft rokonságból két nagynéni ugyan kiváló 

bentlakásos lányiskolát tart fenn Dublinban, de ha 

odavennék Jane-t, azzal az intézmény jóhírét kockáztatnák. 

Dublinig is eljutott a szóbeszéd, hogy a hírhedt filozófus, 

William Godwin nyolcszáz fontért eladta a lányait Sir 

Timothy Shelley parlamenti képviselő elzüllött fiának. Jane 

rámered Mary gömbölyödő kis hasára, mit tegyek, hova 

menjek? Mary rejtélyesen mosolyog, befelé figyel, Jane úgy 

érzi, elárulták, de Shelley felelősnek érzi magát érte, úgy 

véli, bűn volna őt visszaengedni az anyjához, ahhoz a 

közönséges némberhez, akinek fogalma sincs a filozófiáról. 

Jane tehát velük marad. Shelley modern költők verseit adja 

Jane kezébe, görögre tanítja, fortepianót bérel számára, 

Anakreónt fordít vele, papírhajókat úsztatnak együtt a 

tavon, a deizmusról társalognak, az önképzés évei ezek, Jane 

új élete, vita nuova. 

Jane nemsokára megváltoztatja a nevét is, először Clare-

nek hívatja magát, aztán Clary-nek, végül felveszi a Claire 

nevet (Claire = világos, áttetsző, fényes), mélylélektani 



 

 

magyarázatok szerint Jane ösztönösen választotta annak a 

bölcs és vonzó fiatal nőnek a nevét, aki a Nouvelle Héloïse 

harmadik szereplője, és a szerelmespár mindkét tagjával 

egyformán bizalmas viszonyban van. Claire. A Clairmont 

családnév valószínűleg csak fantomnév, senki sem tudja, 

hogy ki volt Mrs. Godwin lányának és Charles nevű fiának az 

apja, Claire Clairmont mindenesetre jól hangzik. Egy név csak 

zaj és füst, mondja Goethe, de Claire nem így gondolja, új 

nevéhez új szerepet keres, jelentékenyebbet, mint az eddigi 

volt. 

Fanny Imlayről viszont még nem volt szó. 

Ő Wollstonecraft első gyereke, Mary féltestvére. Apja 

Gilbert Imlay, az amerikai függetlenségi háború egyik tisztje, 

üzletember, író, talán kalandor, Wollstonecraft életének 

nagy szerelme. Párizsban kerültek össze, a forradalom kellős 

közepén. Fanny ezerhétszázkilencvennégyben született, 

néhány héttel Danton kivégzése után, amikor dühöngött a 

terror és csapkodott a guillotine. Imlay hamar beleunt a 

családi életbe, lelépett, Wollstonecraft öngyilkos lett, Imlay 

megmentette, megint együtt éltek, Wollstonecraft ezúttal 

nemcsak a szeretője, de a munkatársa is akart lenni, Imlay 



 

 

egy különösen nehéz feladatot bízott rá, aminek a 

megoldásához Svédországba kellett utazni, Wollstonecraft a 

kétéves Fannyval és egy pesztonkával indult a veszélyes 

útra, élményeiről filozofikus könyvet írt, ez Coleridge és 

Wordsworth számára is inspiráció volt. (Letters Written 

During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark in 

1796.) „Ha volt valaha könyv, amely arra hivatott, hogy az 

olvasót szerelembe ejtse írója iránt, akkor ez az...” – mondta 

később Godwin. Mire Wollstonecraft és a pici Fanny 

visszaérkezett Franciaországba, Imlay már másik nővel élt. 

Wollstonecraft megint öngyilkos lett, megint 

megmentették, visszament Angliába, megszerették egymást 

Godwinnal, összeházasodtak, boldogok voltak. És világra jött 

Mary, és Wollstonecraft néhány nap múlva meghalt, Fanny 

akkor négyéves volt, Imlay nem akart tudni róla, Godwin, a 

formaságok mellőzésével, örökbe fogadta, és jó apja lett. 

Korai élményei azonban láthatatlan teherként nyomták 

Fanny vállát, néha súlyos depresszió rohanta meg, anyai 

örökség. Godwin három év múlva feleségül vette a 

szomszédasszonyát, a kövér hölgy magával hozta fantom-

apáktól származó gyerekeit, Charlest és Claire-t, később még 



 

 

született egy fiuk, öt gyerek nevelkedett az egyre nagyobb 

gondokkal küzdő családban, amelynek istene Godwin volt, 

vallása a műveltség és kreativitás. „Családunkban – 

mondogatta Claire – ha valaki nem írt olyan regényt, 

tanulmányt vagy valamit, ami minden eddig megírt regényt 

vagy alkotást felülmúlt, akkor szánalmas teremtménynek 

tekintették, arra sem volt érdemes, hogy megemlítsék a 

nevét...” Fanny neve ritkán hangzott el, úgy volt jelen, mint 

egy könnyű sóhaj, mindkét húgát különbnek tartotta 

önmagánál, szabálytalan Hamupipőke, nem a testvérei 

bántották, hanem ő bántotta önmagát, önkéntes 

szolgálólány volt, mostohaapját szolgálta, pumpoló leveleket 

írogatott a nevében kegyes urakhoz, akiknek elemi 

kötelességük lett volna – Godwin szerint – a zsenik 

támogatása. „Mary lányom egyes dolgokban tehetségesebb 

az édesanyjánál – írta Godwin egyik barátjának –, Fanny, a 

legidősebb, csendes, nyugodt, szerény lány, külső 

megjelenése jelentéktelen, legnagyobb hibája, hogy 

hanyagságra hajlamos, de józanul gondolkodik, éles 

megfigyelő, kiváló emlékezőképessége van, főképpen csak 

önmagára hallgat. Mary sok mindenben éppen az 



 

 

ellenkezője. Mindenben kitűnik, van benne valami 

parancsoló, rendkívül élénk szellem. Tudásvágya nagy, és 

bármihez hozzáfog, kitartása jóformán legyőzhetetlen. Mary 

lányom, azt hiszem, nagyon szép; Fanny nem valami csinos, 

de általában megnyerő.” 

Az ezernyolcszáztizenkettes év elején, amikor Shelley 

mint Godwin rajongó híve felbukkant a Skinner Streeten, 

Claire még kislány, Mary Skóciában él egy barátnője 

családjánál, Fanny azonban jelen van, megpiszkálja a tüzet a 

kandallóban, behozza a teát, megterít, leszed, Shelley 

rámosolyog, ő félénken viszonozza, Hamupipőke és a herceg 

nemsokára mély értelmű beszélgetésekbe bonyolódnak 

egymással. Azon a végzetes nyáron, amikor Shelley 

megszöktette Maryt (és Claire-t), Fanny éppen a skóciai 

rokonságnál volt, Godwin azonban hazaparancsolta, és ő 

engedelmesen eleget tett a hívásnak. A szökevények 

visszajöttek Londonba, hírt adtak magukról, Fanny el-

elsétált a házhoz, ahol éppen laktak, belesett az ablakon, 

hazaballagott, néhány nap múlva újra odasétált, újra 

benézett, így ment ez, ha észrevették, elszaladt, mert 

Godwin megtiltotta, hogy szóba álljon velük. Odabent, az 



 

 

ablakon túl, igazi élet zajlott, íze és színe volt a dolgoknak, 

nem az a nyúlós semmi, ami az ő élete. 

Svédországi úti leveleiben Wollstonecraft Fannyról és az 

anyaságról is elmélkedik. „Amikor nemének 

kiszolgáltatottságára gondolok, többet érzek iránta (ti. 

Fanny iránt), mint anyai szeretetet és aggodalmat. Rettegve 

gondolok a jövőre, amikor majd arra kényszerül, hogy a 

szívéért feláldozza az elveit, vagy az elveiért a szívét. 

Reszket a kezem (...), mert mikor a rózsákhoz pírt adagolok, 

egyúttal a tüskéket élesítem, amelyek – ha nem vigyázok rá 

– majd megsebzik. Rettegek attól is, hogy a szellemére 

gyakorolt hatásom ne tegye alkalmatlanná abban a világban, 

amelynek lakójául rendeltetett. Boldogtalan nők! Micsoda 

sorsotok van!” 

4. 

Nagyjelenet: este van, Mary alszik, Shelley mellette ülve 

olvasgat, egyszer csak beront Claire, arcát eszelős rettegés 

torzítja el, szeme kimered, ajka szederjes, szólni akar, nem 

tud. Végre mélységes iszonyattal a hangjában elmondja, 

hogy a párnája a szokott helyen volt az ágyában, ő háttal az 



 

 

ágynak becsukta az ablakot, visszafordult, legfeljebb tíz 

másodperc telt el, ám a párna a szoba közepén hevert a 

földön, valaki tehát e valószínűtlenül rövid idő alatt ott járt 

és ledobta a párnát az ágyról, de hát hogyan és miért, és ki 

volt az, netán Shelley? Reszketve, elborzadva néz Shelleyre, 

aki nagy nehezen megnyugtatja. Letelepszenek a kályha 

mellé, egész éjjel beszélgetnek, parajelenségekről és 

horrorisztikus dolgokról társalognak, Shelley imádja ezt a 

témát. A hajnal kékes-szürke fényében Claire egyszerre 

ijesztő magabiztosságot vél leolvasni Shelley arcáról, úgy 

érzi, ez az ember teljességgel a hatalmában tartja, ez a 

felismerés elviselhetetlen, a rettegés elemi erővel rohanja 

meg, a földre veti magát, úgy rángatózik, mintha epileptikus 

volna, sikoltozik és vonaglik. Shelley Maryhez rohan, 

néhány szóval informálja, aztán odaviszi hozzá Claire-t. A 

rángatózás fokozatosan abbamarad, Claire elalszik. Valódi 

roham volt vagy komédia? Száz év múlva, a hisztéria gazdag 

irodalma mindkét feltevést igazolná, a szenvedés 

elkerülhetetlen, a szerepkeresés így is, úgy is fájdalommal 

jár. 



 

 

Claire a maga részéről visszafogottabban írja le az 

eseményt a naplójában, magát a hisztériás rohamot nem 

említi. A továbbiakban hasonló jeleneteket már csak 

csökkentett módban produkál, ingatagon ugyan, de megáll a 

tudatos és tudattalan határánál. 

Ezernyolcszáztizennégy október tizennegyedikén Shelley 

ezt írja a naplóba: „Claire érzéketlen és teljesen képtelen, 

hogy legalább elemi szinten barátként viselkedjék... Azt 

hiszem, teljes szigort kell tanúsítanom. (...) Beszélgettünk. A 

jelleme és az értelme még kialakulatlan. De azért remélni 

lehet, hogy tekintettel lesz másokra is, és átérzi a dolgokat. 

Talán engedményekre is képes lesz...” 

A beszélgetés valóban hatékony, „ha az ember belátja a 

hibáit – írja a naplójába Claire –, akkor már helyrehozza... ez 

a reggel sokkal nagyobb hatással volt rám, mint bármi 

eddig...” 

Négy nap múlva Mary megjegyzi, hogy csodák csodája, 

Shelley és Claire ezúttal békésen beszélgettek és nem 

dühítették fel egymást... „Milyen gyűlöletes dolog a 

veszekedés – írja aznap Claire is a naplójába –, az ember ezer 

olyan kellemetlen dolgot mond, amit nem gondol komolyan, 



 

 

és amivel keserűséget és csalódást okoz. Gyűlölöm ezeket az 

érzéseket...” Vagy: „Nem tudok rájönni, hogy mi az ördög 

van velem, csak sírok, és fogalmam sincs, hogy miért 

sírok...” Claire még kapkod, keresi a helyét és a szerepét. 

Némasági fogadalmat tesz, egy-két napig nem szólal meg, 

máskor elveit feladva hazamegy Godwin házába, két nap 

múlva ismét felbukkan, mintha semmi sem történt volna, 

csakhamar rettenetes epegörcsök támadnak rá, szegény 

Claire, szegény Mary, szegény Shelley, az érzelmek iskoláját 

járják mindhárman. Claire szerepe mindenesetre 

formálódik, végül ő lesz az a vidám pajtás, később pedig 

bizalmas jó barát, aki Shelleyt mindenhova elkíséri, vagy ki 

tudja, talán ennél is több? 

Mary ekkoriban szorgalmasan vezeti a naplót, a napi 

eseményeket írja le, egyúttal megörökíti olvasmányaik 

címét, szédítő mennyiségű könyv, az ókortól a kortársakig 

mindent elolvasnak hárman, irodalmat, tudományt, 

filozófiát, görögöket, latinokat, rendszer nélkül, hatalmas 

étvággyal. (A zárójelben olvasható megjegyzéseket én 

teszem.)  

 



 

 

november 26. vasárnap: 

„Egész nap munka. ... Este Shelley az Emberi Jogok 

Kiáltványát olvassa. Claire-nek rosszkedve van – olaszul olvas 

–, Shelley odaül hozzá, beszél a fejével.” 

 

november 29. kedd 

„Egész nap munka. Shelley a Fairy Queent olvassa 

hangosan (Edmund Spenser műve), aztán Parkerhez megy, 

Claire elkíséri (pénzügyek intézése), este Hogg jött, 

vitatkoztunk a tudás szeretetéről és a szabad akarat 

szükségességéről. Hogg nagyon zavaros, alaposan téved, az 

érvei roppant gyöngék, téveszméket dédelget...”  

 

november 30. szerda 

„Egész nap munka, ‘hejhó!’ – Claire és Shelley reggeli előtt 

Parkerhez – reggeltől estig Shelley az utált ügyvédeivel, én a 

munkámmal, este Shelley és Claire meg akarták keresni 

Claire bátyját, Charlest – nem találták.”  

 

november 31. csütörtök 



 

 

„Munka – Shelley és Claire továbbra is Charles 

Clairmontot keresik – vele jönnek vissza – Hogg is jött – 

sokféléről beszélgettünk – ma éjjel nem vitatkoztunk...” 

 

december 4. vasárnap 

„Claire és Shelley elmentek – rosszul éreztem magam – 

dolgoztam – estére jobban lettem – Agathont olvastam 

(Wieland műve). Hogg jött – ma este jobban szerettem őt, 

mint azelőtt – de most is attól félek, hogy egy enfant perdu, 

aki rosszul érzi magát a bőrében...”  

 

december 6. kedd 

„Rosszullét – Shelley sétál, Claire – mint máskor is – vele 

megy – egy csomó helyet akarnak felkeresni... – kiolvastam 

az Agathont – Sh. Moore naplóját olvassa (Thomas Moore, 

költő, Byron barátja), Hogg jött este. Egyre jobban kedvelem 

őt.” 

 

Itt megállok. 

Már szó volt róla, hogy Hogg, az oxfordi hű barát, aki 

szolidaritásból otthagyta az egyetemet, amikor Shelleyt 



 

 

kirúgták, Shelley és Harriet otthonában is gyakori vendég 

volt. Kissé rámenős vendég; amikor Shelley több hétig távol 

van, megpróbálja Harriettet elcsábítani, Harriett 

felháborodik, Shelley nem emelne kifogást, sőt, de 

szolidaritást vállal a feleségével és szakít Hoggal, ez hosszas, 

fájdalmas levelezésben történik. Hamarosan azonban 

kibékülnek, Hogg ismét felbukkan, ezúttal Maryt akarja 

elcsábítani, „why not?”, mondja előzékenyen Shelley, és 

valamelyik Hogghoz írott levelében „közös kincsüknek” 

nevezi Maryt. De szó sincs idillről, Mary sírva panaszolja 

Claire-nek, hogy Shelley azt akarja, feküdjön le Hoggal, és 

Beaumontra és Fletcherre, az ismert Jakab kori 

szerzőpárosra hivatkozik, akiknek közös szeretőjük volt, ó 

istenem, Beaumont és Fletcher! Shelley feltehetően csak 

gondolatjátékokat űz, és Mary a maga módján végül 

belemegy a játékba. Kisbabát vár, ez megviseli, Shelley és 

Claire örökké együtt lógnak, nem féltékeny, de egyedül érzi 

magát, ráadásul akkoriban születik meg Shelley és Harriet 

kisfia, mindez elég ok az elbizonytalanodásra, a szerelmes 

Hogg kitartó ostroma legalább kiegyenlíti az erőviszonyokat. 



 

 

Mary tizenegy levelet írt Hoggnak, hívta és küldte, 

ígérgetett és halogatott, türelemre intette, várjon, amíg 

megszületik a kisbaba, de sürgette is, jöjjön! Majd ha 

meglesz a baba, akkor ő meg Hogg boldogabbak lesznek, 

mint az angyalok, akiknek az örökkévalóságról énekelnek, 

vagy mint a Claire által elképzelt tökéletes világban a 

szeretők... Hogy valójában mi volt Mary és Hogg között, az 

talány és homály marad, nem ez lesz az egyetlen talány és 

homály a Shelley-kör szappanoperájában, angol romantika, 

titkok kora, ez a spirit of time. 

Volt-e Shelleynek viszonya Claire Clairmonttal? Paul 

Foot, a néhány éve meghalt angol újságíró meséli, hogy 

ezerkilencszázhetvennyolcban a Byron Társaság ünnepélyes 

ülésén ez volt a fő vitatéma. A nagy talány szenvedélyes 

taglalása nem akart véget érni, egyetlen akadémikus sem 

akadt, aki határozottan állást foglalt volna. Végül a közel 

nyolcvanéves Beatrice Haas jelentkezett szólásra: „Nincs itt 

semmi rejtély... – mondta. – Ha ezernyolcszáztizennyolc 

tavaszán Este-ben, Byron villájában, én lettem volna 

kettesben Shelley-vel, még szép, hogy ágyba bújtam volna 

vele!” 



 

 

(Az ülést a tudós urak emelkedett lélekkel lezárták, Mrs. 

Haas azonban, azt hiszem, tévedett: az említett év tavaszán 

Shelley és Claire nem jártak Byron villájában, nyár végén 

voltak ott, de nem egyedül, és a körülmények sem voltak 

romantikusak.) 

Ötödik levelét Mary ezernyolcszáztizenöt január 

huszonnegyedikén írja Hoggnak. „Ha ma este hazamégy, 

kedves Alexy, remélem, felvidítja magányodat, hogy ott 

találod a levelem, amit elolvashatsz és csókkal illethetsz, 

mielőtt aludni mégy... Alexym, tudom, hogy mennyire és 

milyen gyöngéden szeretsz, és örömmel tölt el, hogy 

boldoggá tudlak tenni – öröm és gyönyörűség vár ránk majd 

a nyáron, amikor zöld lesz a fák lombja (...) vígan ragyog a 

nap, amikor majd legdrágább Hogg, meglesz a kisbabám, és 

te olaszra tanítsz, tudod, együtt fogunk olvasni, ó mennyi 

könyvet! De még ennél is nagyobb örömünk lesz 

Shelleyben...” Mary a továbbiakban a Shelley iránti forró 

érzelmeit festi le, leghőbb vágya boldoggá tenni Shelleyt, 

bízik benne, hogy Hoggnak is ez a leghőbb vágya, és ha Hogg 

és ő boldogok egymással, akkor Shelley is boldog lesz... A 

gondolatmenet egy-két további patetikus mondat után 



 

 

megszakad, mert Maryt elhívják valahova, azután meg 

Claire és Shelley hazaérkeznek, letelepszenek Mary mellé, és 

véget nem érő beszélgetésbe bonyolódnak, „ami nem valami 

jó kísérőzene, amikor az ember levelet ír valakinek, akit 

szeret...” Hogy is mondják a Hamlet „egérfogó” jelenetében? 

„A hölgy mintha nagyon is fogadkoznék...” 

 

„1815. március 6. 

Drága Hogg, a kisbabám meghalt – eljönnél hozzám, 

mihelyt tudsz? – Látni akarlak... – Amikor lefeküdtem, 

tökéletesen jól volt – éjszaka felébredtem, meg akartam 

szoptatni, de úgy láttam, mélyen alszik, nem akartam 

felébreszteni – halott volt, és mi erre reggelig nem jöttünk 

rá – görcsök okozták a halálát, ezt látni lehetett... 

Ugye eljössz – te olyan nyugodt ember vagy, és Shelley 

attól fél, lázam lesz a tej miatt – mert én most már nem 

vagyok anya...” 

Ezernyolcszáztizenöt május közepén Mary beírja egy üres 

füzet első oldalára, hogy regenerálódásuk örömére új naplóba 

kezdett. Akkor már ismét gyereket vár, és Claire, akinek 

állítólag levegőváltozásra van szüksége, elköltözik egy 



 

 

Lynmouth nevű denveri faluba. Hogy miként űzetett ki a 

Paradicsomból, az nem derül ki, valószínűleg Shelley vette 

rá – Mary nyugalma érdekében – az ideiglenes távozásra, ő 

vállalja a költségeket is, és lovagiasan el is kíséri Claire-t új 

állomáshelyére, ahol egy idős hölgy vendége lesz. „The 

business is finished...” – írja ugyancsak az új napló első 

oldalára Mary, amikor este Shelley hazaérkezik. 

Most nyugodt és termékeny hónapok várnak rájuk. 

Augusztus elején végre beköltöznek a Windsor Park mellé 

egy szép kis házba, és Shelley megírja első, jelentősnek 

mondott művét, az Alastor, avagy a magány szelleme című 

költeményt, „egy romlatlan és kalandos szellemű ifjúról...” 

A magány szellemével azokban a hónapokban, 

száműzetése helyén, Claire is találkozik. „Néhány házacska, 

rózsás arcú kisgyerekekkel, házsártos feleségek, részeges 

férjek – nem bánnám, ha vonzóbb és romantikusabb képpel 

szolgálhatnék – írja első levelében Fannynak –, mondjuk 

madrigálokat éneklő pásztorokról és pásztorlánykákról meg 

báránykákról, de nem mondhatok mást, mert ez az igazság. 

Egy kis házban lakom, az ablakomat lonc és jázmin fonja 

körül...” Csak később veszi észre, milyen vadregényes helyre 



 

 

száműzték, „tájképfestő számára a leggyönyörűségesebb 

téma...” – lelkesedett Thomas Gainsborough, aki jó néhány 

évtizeddel előbb itt töltötte nászútját. A táj a költőket is 

idevonzotta, itt merített ihletet Wordsworth és Coleridge, és 

a Lorna Doone szerzője, Richard Doddridge Blackmore, és 

Shelley és Harriet is itt nyaraltak házasságuk első heteiben. 

Ezen a helyen, amelyet Anglia kis Svájcának neveznek, 

minden szerelemről beszél, Claire azonban egyedül van, 

akkor is egyedül volt, amikor kötélen vezetett fél napon át 

egy bamba öszvért azokban a rettenetes francia falvakban, 

miközben Shelley és Mary titkokat susogtak egymás fülébe a 

vízparton. Claire úgy érzi, becsapták, becsalogatták egy 

másféle életbe, egy jobb életbe, ahonnan most kitaszították. 

Vagy mégsem. 

Még Cliftonból Mary levelet ír Shelley-nek, aki akkor 

hetek óta az ideális lakást keresi számukra Londonban. 

 

1915. július 27. 

„Szeretett Shelleym, amit most mondok, az nem valami 

rossz hangulatból adódó szeszély – hanem olyasmi, amit 

komolyan kell venned és amivel számolnod kell... kérlek, 



 

 

többé ne legyünk egymástól távol, ne tegyük ezt – nem 

vagyok így boldog – amikor bemegyek a szobámba, nincs 

édes Szerelem – vacsora után nincs Shelley – pedig olyan sok 

fontos dolgot szeretnék mondani – vagy neked kell 

hazajönnöd vagy nekem kell egyenesen hozzád mennem...” 

Igazi szerelmes levél, ebben a stílusban folytatja, másnap 

lesz szökésük egyéves évfordulója. Aztán hirtelen kissé 

bátortalanul megkérdezi: „Mondd, Claire veled van? Mert én 

többször is érdeklődtem felőle, és nem jött tőle levél – de 

komolyan, a legkevésbé sem lepődnék meg, ha megírtad 

volna neki, hogy Londonban vagy nélkülem, és neki kedve 

lett volna utánad menni...” 

Nem tudom, Shelley mit válaszolt. 

Ez a lymouthi nyár mindenképpen vízválasztó, Claire-ben 

lázadó gondolatok ébrednek, valami rendkívüli dologra 

vágyik, voltaképpen egész életében valami rendkívüli 

dologra vágyott. Claire tudja, hogy író nem lesz belőle. De 

talán színésznő? Jól zongorázik, szépen énekel, kecsesen 

táncol, egy csomó monológot tud kívülről, könnyen tanul 

nyelveket, vajon hova vezet mindez, mit kezdhet magával? 

Ősszel véget ér a száműzetése, bátyjával, Charles-szal 



 

 

Írországba utazik, mire a következő év telén visszatér 

Londonba Shelleyhez és Maryhez, már felkészültnek érzi 

magát, hogy megalkossa a saját történetét. 

5. 

Az angol romantika kedvelői jól ismerik a folytatást, tudják, 

hogy miféle történetről van szó. Claire magasra emelte a 

tétet; elcsábította Byront. A részletekben az ördögök helyén 

ezúttal angyalok bújnak meg, és egyebekről is tudósítanak. A 

sztori úgy kezdődik, hogy Claire levelet ír Byronnak. Nem 

azzal a varázslatos fordulattal kezdi, hogy „én írok 

magának...” (Puskin még a Carszkoje Szeló-i líceum 

tanulója), leveléből Tatjána édes szerénysége sem olvasható 

ki, inkább valamilyen különös, kissé mesterkélt alázat. 

Egyelőre nem árulja el kilétét. „Egy idegen ember fordul 

önhöz...” – írja, és a költő jóindulatát és türelmét kéri. 

Hosszan mentegetőzik, amiért belefogott ebbe a levélbe. 

„Remegek a félelemtől, ha e levél sorsára gondolok... Vannak 

esetek, amikor az erény elvonul, hogy átadja helyét az 

őrületnek, a zseni tekintete azonban észreveszi az álruha 



 

 

mögött megbúvó valóságot.” Értsd: ha Byron valóban zseni, 

akkor felismeri Claire különleges értékeit. Ez provokáció. A 

következő pillanatban rátör a rémület, kényes helyzetben 

van – írja –, egy szakadék szélén áll, bármikor belezuhanhat, 

boldogságát Byron kezébe helyezi. Most még nem árulja el, 

ki ő valójában, mert nem tudná elviselni, ha nevetségessé 

válna. És Byron ne dobja tűzbe ezt a levelet, értsd, ne akarjon 

Clair-től megszabadulni, mert a Teremtő nem pusztíthatja el 

a teremtményét. Mindezt sokkal bőbeszédűbben és nagyobb 

pátosszal fejtegeti. Aztán áttér a lényegre. 

„Ha egy nő, akinek a híre eddig makulátlan volt, férj vagy 

kísérő nélkül kiszolgáltatja magát önnek, és dobogó szívvel 

bevallja, hogy évek óta szerelmes önbe, ha diszkréciót és 

védelmet kér, amit mélységes szerelemmel és korlátlan 

odaadással viszonozna, el tudná őt árulni? Vagy diszkrét 

maradna, mind a sírig? De nem szeretem a fölösleges 

beszédet: vagy akar, vagy nem akar engem. Ne döntsön 

elhamarkodva, de ne várasson soká a válasszal; gyűlölöm, ha 

kínoznak és ha feszültségben kell élnem. És azért is tudnom 

kell a válaszát, mert el kell hagynom a várost. Címem: E. 

Trefusis, 21, Noley Place, Mary le Bonne.” 



 

 

Ez tehát új szerep lenne, új partnerrel, e szerint Claire 

bensejét titkos szerelem férge rágja, alakját tragikum és 

leheletnyi fenyegetés lengi körül, vigyázzatok, nem olyan 

régen történt, hogy Corday Sarolta tőrt ragadott... Szerelem? 

Nem erre tart e szenvedély! A lynmouthi erdők csendjében 

talán bevallotta magának, hogy már nem éri be azzal az 

ambivalens pas de deux-vel, amit Shelleyvel lejtett eddig, ami 

barátság is volt, de kicsit flört is, és majdnem szerelem, vagy 

biztosan az, vagy egyik sem, csak pusztán jó pajtások tánca. 

Az évszázados tölgyfák alatt talán eldöntötte, valamit ő is 

letesz a ház asztalára: levadássza Byront. 

Ezernyolcszáztizenhat március eleje van, soha rosszabb 

pillanatban nem zaklathatná a Child Harold és A kalóz 

körülrajongott szerzőjét. Irracionális rajongás és 

országhatárokon túl terjedő felháborodás kíséri lépteit, 

legendáját előkelő származása, szépsége, kalandos múltja is 

táplálhatta, magyarázat még sincs rá. Talán csak a 

szimmetria-elv működött itt? A franciáknak ott volt 

Bonaparte, hogy gyűlöljék vagy imádják, az angolok, a 

kétségbeejtő nyomor és a régensherceg undorító uralmának 

szorításában egy istenfiút teremtettek maguknak. „Egy nap 



 

 

arra ébredtem, hogy híres vagyok...” – írta Byron. A legenda 

túlélte a századokat, százötven évvel később a Hyde Parkban 

Mick Jagger a Child Harold költőjének öltözve lépett fel... és 

egy megzenésített Shelley-verset énekelt... 

Ezernyolcszáztizenhatban azonban a költőkirály éppen 

makacsul menekül a nyilvánosság elől. Mindenki tudja, hogy 

felesége, Annabella Milbanke rejtélyes okok miatt otthagyta, 

kislányától, Adától eltiltották, perek fenyegetik, anyagi 

helyzete bizonytalan, a jó társaság elfordul tőle, noha 

népszerűsége nem csökkent, hiszen személye állandó 

beszédtéma; az emberek kuncogva olvassák egyik elhagyott 

szeretője, Caroline Lamb regényét (Glenarvon), amelyben őt 

mint nőfaló, immorális földesurat teszi nevetségessé, Byron 

minden tekintetben mélyponton van. „Immáron a második 

hetet töltöm zaklatottságban, megaláztatásban, gyalázatban, 

sötét rágalmaknak kiszolgáltatva, és még csak nem is 

cáfolhatom a vádakról terjedő találgatásokat s aljas 

mendemondákat, mert az, aki egyedül felvilágosíthatna, 

megtagadja, hogy ismertesse velem részben vagy egészben a 

készülő vádiratot.” Ezt nem sokkal Claire felbukkanása előtt 

írja a feleségének. A sötét rágalmak a féltestvéréhez, 



 

 

Augusta Leigh-hez fűződő kapcsolatát érintik, 

testvérszerelemmel (féltestvér szerelemmel) vádolják őket, 

ezt a rettentő titkot maga Augusta árulta volna el Annabella 

Milbanke-nek, de ki tudja, így volt-e? Akárhogy történt, én 

azt gyanítom, hogy Augusta volt az egyetlen lény a Földön, 

akit Byron valóban szeretett... („Hogy mindenem íme e 

vészben / Odalőn – szívem egyben okult: Mit híve-rajongva 

becéztem, / Legdrágábbnak bizonyult.”) 

Claire első, fent idézett levelére nem jön válasz. Új levelet 

ír, személytelenebb stílusban közli, hogy fontos ügyben, 

négyszemközt szeretne Byronnal beszélni, este hétre 

odamenne a lakására, őlordsága vajon fogadja-e? A találkozó 

létrejön, Claire felfedi személyazonosságát, romantikusan 

kiszínezi az élettörténetét, és bírálat céljából átadja 

Byronnak azt a félbemaradt elbeszélést (The Idiot), amit még 

a Rotterdamból Doverbe tartó hajón kezdett írni; a 

természeti körülmények között felnőtt, nomád lány 

históriája nemcsak divatos téma, hanem az ő idealizált 

önképe is, de hát kicsoda ő? A szeme sötét, a haja fekete, 

kecsesen mozog, gondolkodni Wollstonecraft és Godwin 

műveiből tanult, a homlokán a műveltség áruvédjegye: 



 

 

„made by Shelley...” A költőkirály kegyesen engedi, hogy 

Godwin mostohalánya, ez az immorális kisasszony 

udvaroljon neki, nem minden levelére válaszol, de azért 

találkozgat vele, és Claire szinte naponta ír neki, néha 

mélabúsan, néha vad – tabukat döngető – eszméket fejteget, 

szándékosan megbotránkoztatná Byront, tetszik neki, hogy 

a költő, akit kicsapongó élettel vádolnak, őt romlottnak és 

erkölcstelennek tartja. 

Byron a nemrég leégett és újjáépült Drury Lane Királyi 

Színház művészeti bizottságának tagja, színészeket 

szerződtet és darabokat keres, Claire azt mondja, színésznő 

akar lenni, tanácsot kér, eligazítást, egy jó tanár nevét, 

Byron a színházban, az úgynevezett zöld szobában fogadja, 

Claire szaval, aztán énekel, tiszta, szép és szuggesztív hangja 

van, Byron bámul, őszintén el van ragadtatva, kitűnő tanárt 

ajánl, de Claire szinte rögtön meggondolja magát, mégsem 

választja a rögös színészi pályát, már mindegy, mit mond és 

mit tesz, már nincs szüksége ürügyekre ahhoz, hogy 

Byronnal találkozhasson. A színházban, amelynek színpadán 

Shylock szerepében a nagy Kean is fellép, állítólag kísértetek 

mászkálnak, egy szürke köpenyes, rizsporos hajú férfi 



 

 

háromszögletű kalapban és lovaglócsizmában egy velencei 

erkély mögül bukkan elő, ő az egyik legkedveltebb házi 

kísértet, nemes úr, akit egykor ezen a helyszínen döftek le, 

ez amolyan igazi brit dolog, állítólag napjainkban is nagy 

számban kóvályognak kísértetek az angol színházakban. A 

szürke ember ráérősen sétál a díszletek közt, Claire 

észreveszi, felsikolt, a látomás eltűnik, Claire-t balsejtelem 

járja át, de lehet, hogy ezt én képzelem csak. Ami biztos: volt 

egy délután, néhány elvarázsolt óra, amikor Claire énekelt 

Byronnak, és ez az élmény érzelmes vers írására inspirálta a 

költőkirályt, ebben Claire-t a Szépség lányának nevezi, 

mágikus hangulatról beszél, az éneklő lány édes hangjáról, a 

versben gyöngédség van, talán szerelem is, persze mindez 

csak költészet, életének eme mélypontján Byron 

meggyőzően állítja, hogy kiveszett belőle a szerelem iránti 

képesség. Március vége van, amikor Claire ezt írja Byronnak: 

„Van valami kifogása a következő terv ellen? Csütörtök este 

kimehetnénk postakocsival a városból, mondjuk tíz vagy 

húsz mérföldre, valahová, ahol szabadok leszünk, és senki 

sem ismer ránk. Másnap, korán reggel visszajönnénk. 

Mindent úgy rendeztem el, hogy a legcsekélyebb gyanút se 



 

 

keltsük.” Byronnak nincs kifogása a terv ellen, és a Szépség 

Leánya, aki Mary Wollstonecraft könyveiből tanult meg élni 

a jogaival, egy éjszaka tartamára megszökteti a költőkirályt. 

Másnap reggel pár sort firkant egy cédulára, a becses papír 

szerencsés módon fennmaradt az utókorra. „Áldjon meg az 

Isten, én még nem voltam ilyen boldog. Nem felejtelek el 

soha, mindig emlékezni fogok a gyöngédségedre és hogy 

milyen szenvedélyes volt a tekinteted...” 

Ezzel a kis levélkével Claire akár el is búcsúzhatott volna, 

de még hátravolt néhány hét, amíg Byron (örökre) elhagyja 

Angliát, és ő újabb találkozókat kezdeményezett. A varázslat 

azonban hamar elmúlt, és Claire kapkodott. „Nem várom 

öntől, hogy szeressen, nem vagyok méltó a szerelmére, 

tudom, hogy ön mindenben fölöttem áll... Tudja, hogy 

amikor önt meglátom, nem tudok megszólalni?” Ilyenféle 

kínosan alázatos leveleket küldözget Byronnak, bevallja, 

hogy gyenge és reszket, és szerelmes, és félszeg, és nincs 

más vágya, mint egy kis széken ülni B. lábainál, mindig így 

érzi magát azokkal, akiket szeret, ha meglátja őket, szeretne 

letérdelni eléjük... Felemás szövegek, nem illenek Claire 

vagány és ironikus figurájához, de hiszen csak április végén 



 

 

lesz tizennyolc éves, mai fogalmak szerint még gyerek! 

Bizonytalanságában Shelley-re hivatkozik, Shelley ismeri őt 

legjobban a világon, Shelley szerint két Claire van, egy jó és 

egy rosszabb, de azért a rossz is jó, csak kicsit ideges, és ha 

Claire szeret valakit, akkor csak a jó énje nyilvánul meg, és 

semmi sem csodálatosabb, mondja Shelley, mint a jó Claire 

társaságában lenni, „és ezt olyan férfi mondja, akit 

szerettem és akiért szenvedtem...” Tessék? Szerette, 

szenvedett, ki, mit, hogy? Shelleyt szerette, feketén-fehéren 

olvasható. Vagy csak konfabulál, hogy érdekessé tegye 

magát? Akárhogy is, a vonatkozó irodalomban sehol sem 

említik ezt a vallomást; kezemben tartom tehát a kulcsot 

(kicsit rozsdás), amely talán kinyitja a titkok kamrájának 

ajtaját, most már csak azt kéne tudni, hogy hol van az a 

kamra, illetve van-e ilyen egyáltalán? 

Claire még egy utolsó, kicsit perverz próbálkozást tesz: 

Maryt is bevonja a játékba. Hogy mostanáig mit mondott el 

neki és Shelleynek erről a szárnyaszegett kalandjáról, azt 

nem tudom, a költőkirály és Mary találkozását mindenesetre 

meghökkentő levéllel készíti elő: „Ön bele fog szeretni 

Marybe, aki nagyon szép és szeretetreméltó, és nagy 



 

 

csodálója önnek és műveinek, és ez a vonzalom 

kétségtelenül áldott lesz, nekem meg semmi sem okozhat 

nagyobb örömet, mint önt boldognak látni. Ha így lesz, 

megkettőzött buzgalommal igyekszem majd Mary kedvében 

járni, mindent meg fogok tenni, amit kér tőlem, jót is, 

rosszat is, nehogy kockáztassam annak a személynek a 

szeretetét, akit a sors az ön szerelmével áldott meg.” 

Őrült beszéd, a rendszer benne az, hogy amennyiben nem 

birtokolhatja Byron szerelmét, legalább Maryvel osztozna 

rajta, mint „közös kincsen” hiszen ez Shelley tanítása, és 

Claire nem ismeri a köznapi féltékenység kínjait. De azért 

furcsa ötlet; érthető, hogy napjainkban, amikor az a 

nyilvánvaló, ami bonyolult, és az egyszerű szóba sem jöhet, 

mindenféle ambivalenciákat és mélylélektani 

bonyodalmakat magyaráznak ebbe a furcsa ajánlatba, ez 

azonban túlreagálás. Claire valószínűleg csak önbizalma 

utolsó morzsáit menti a bizarr ajánlattal. A projekt 

egyébként szétpukkan, csak formális megismerkedés lesz 

belőle. Április közepén két folyóirat durván megtámadja 

Byront, a magánéletét gyalázzák, „megkezdődött”, mondja ő, 

talán örül is, újabb ok, hogy távozzék. Április 



 

 

huszonharmadikán kedden, ifjú orvosa, Polidori és három 

szolga társaságában elhagyja Angliát. Az indulás előtti 

vasárnapon még találkozik Claire-rel, a randevúért a lány 

könyörög, egyúttal visszakéri a leveleit, el akarja őket 

égetni. Ennek a kérésnek – szerencsére – Byron csak részben 

tesz eleget. Claire addigra már valószínűleg rábeszélte 

Shelleyt és Maryt, hogy ne Olaszországba menjenek 

nyaralni, hanem Svájcba, a Genfi-tóhoz, ahol a két költő 

megismerkedhet egymással. Hogy beszélt-e nekik már a 

Byronnal való románcáról, nem tudom, Shelley 

mindenképpen el akarta hagyni akkor Angliát, bárhova 

elment volna, rossz hangulatban volt, könyve, amely 

februárban jelent meg (Alastor... and Other Poems), nem kapott 

jó bírálatokat. Májusban indulnak útnak Párizsból, 

érthetetlen optimizmussal, Claire diadalmas levelet küld 

Byronnak, jelenti, hogy már úton vannak, nemsokára 

megérkezik a teljes „Tahitiról szalasztott filozofáló törzs”, 

ami célzás Diderot Pótlék Bougainville utazásához című művére, 

melyben a távoli sziget népességének szerelmi szokásairól is 

szó van. És fine primo tempo. 



 

 

6. 

Fanny levele Maryhez, ezernyolcszáztizenhat május végén 

(részletek a szövegből): „Kéred, hogy írjak az itteni 

helyzetről. A lehangoltság általános, és naponta hallani 

mindenféle szörnyűségekről, amelyeknek okait nem értem. 

A papát ezek a dolgok nem foglalkoztatják. Mr. Booth azt 

mondja, a béke hozta ránk ezt a sok gyalázatot; a háború 

alatt a kontinens országai a harccal és határaik védelmével 

voltak elfoglalva, egyedül Anglia volt szabad ország, a 

gyárak több millió munkást foglalkoztattak, magas bérrel. 

Most itt a béke, a külföld kapui bezárultak, honfitársaink 

milliói éheznek. Ahol azelőtt háromszáz munkás is 

dolgozott, ott most legfeljebb három vagy négy ember talál 

munkát. Sok helyen felkelések törnek ki. Mondják, 

leváltanak minisztereket, de szerintem az egész rendszer 

megváltoztatására volna szükség. Mr. Owen azért biztat 

bennünket, azt mondja, ne csüggedjünk, két év múlva már 

élvezni fogjuk elgondolásai gyümölcseit. Mr. Owen azt 

akarja, hogy a gazdagok adják át a vagyonukat a 

szegényeknek, napi két-három óránál többet senki se 

dolgozzék, az emberek legyenek egyenlőek, öltözzenek 



 

 

szerényen, bárki szabadon lehessen bármilyen vallás híve – 

mindez túl romantikus, nem tudok benne hinni. Owen úr 

egyébként valóban nagy és jó ember. Múltkor azt mondta 

nekem, hogy szeretné, ha anyánk még élne, mert senki 

mással nem találkozott, aki ennyire hozzá hasonlóan 

gondolkodott, és aki olyan lelkesen magáévá tette nézeteit. 

Most mindjárt postára adom a könyveket, amelyeket 

kértél... küldenék egyebet is, de a költségek... Tudod, hogy 

minden tekintetben másoktól függök... Lord Byron nagyon 

érdekel... minden művét olvastam... mikor elhagytátok 

Angliát, még csak a Childe Haroldot ismertem és kisebb 

verseket. Az élvezet, amit ezek olvasása okozott és a hála, 

amivel tartozom neki, hogy sok sötét órámat felvidította, 

arra ösztönöznek, hogy mindenre kíváncsi legyek vele 

kapcsolatban. Eddig azt hittem, a Childe Harold róla szól, és 

nagyon rossz véleményem volt a személyéről, de ha nem így 

van, tudni szeretném, milyen ember ő. A Gyaur, a Lara és A 

kalóz róla mint emberről nem beszélnek. Mesélj nekem 

legközelebb a vele töltött órákról, apróságokról még inkább, 

azokból lehet legjobban következtetni az emberre. Olyan 

szép arca van, mint a portrékon? Kellemes a hangja? Hogyan 



 

 

szokott beállítani hozzátok, csak úgy, lazán, barátian, éppen 

csak bekukkant, vagy hogy? Nem pletykaéhségből kérdezem, 

de igazak-e vajon azok a dolgok, amelyeket Londonban 

terjesztenek róla a botránykavarók? Tényleg olyan 

féktelenül veti bele magát a kicsapongásokba? Az írásai 

alapján nem tudom elhinni, hogy ilyen utálatos.” 

Ez a nyár (és talán az ősz is) fekete betűkkel kerül a 

krónikákba. 

Fanny nem tesz említést arról, hogy ezekben a 

hónapokban Európa sok országában olykor bibliai sötétség 

borítja az égboltot, a nap el-eltűnik, folyton esik, 

tífuszjárvány dühöng, babonás hiedelmek ütik fel a fejüket, 

és világvége jövendölésekkel rémisztik az embereket. E 

jelenségek oka a Tambora nevű vulkán előző évi kitörése az 

indonéz szigetvilágban. Ezen a különös nyáron a Genfi-tó 

mellett, az Alpok lábánál azonban jóval kegyesebb a 

természet, mint a kontinensen általában, a gyakori esők sem 

riasztják el a nyaralókat. Az apokaliptikus hangulatot Mary 

tíz év múlva megjelenő Az utolsó ember című utópisztikus 

regényfolyama hitelesen eleveníti meg: „Valami rendellenes 

lopózott az elemek közé... A szél, a levegő hercege 



 

 

végigviharzott királyságán, dühödten felkorbácsolta a 

tengert és engedelmességre kényszerítette a lázadó földet. 

Nagy veszedelmet hozott le reájuk Zeusz a magasból, 

járványt hozott és éhínséget, hogy hulljon az ember.” 

Mire Fanny levele megjön, Maryék már letelepedtek egy 

Cologny nevű falu mellett, a Maison Chapuis nevű házban. 

Byron pedig néhány száz yardnyival arrébb bérelt ki 

nevezetes villát: egykori tulajdonosa, Charles Diodati 1639-

ben gyerekkori legjobb barátját, Miltont látta itt vendégül. 

Érkezésekor azonban mindkét csapat Genf külvárosában, az 

Hôtel d’Angleterre-ben száll meg, Shelleyék tíz nappal előbb, 

mint Byron és Polidori. A költőkirály olyan elgyötört az 

úttól, hogy első nap egyáltalán nem mutatkozik, és a hotel 

regisztrációs könyvében az életkorra vonatkozó rubrikában 

százévesnek vallja magát. A bejegyzés Claire-t szellemeskedő 

levélre inspirálja: „Sajnálom, hogy ennyire megöregedett. 

Igaz, amilyen lassan jött, akár kétszáz évesnek is 

gondolhatnám. Remélem, tiszteletreméltó életkora már nem 

tűr el több utazást... Én olyan boldog vagyok.” Byron nem 

reagál. Még másnap sem látható, a környéket járja 

Polidorival, bérelhető házat keresnek. Claire újabb levélkét 



 

 

ír: „Két hete vagyok ebben az unalmas hotelben, és ez a 

hangsúlyozott közöny, amit irányomban tanúsít, igazán 

udvariatlan és kegyetlen bánásmód.” És jól ismert utasítgató 

modorában este fél nyolckor a hotel egy bizonyos pontjára 

rendeli Byront, ahonnan majd „a szobába fogja vezetni”. 

Polidori néma rosszallása mellett Claire még egy időre 

visszaszerzi zsákmányát, de csakhamar kénytelen belátni, 

hogy a románcnak immár visszavonhatatlanul vége, Byron 

soha többé nem akar vele kettesben találkozni, ebbe bele 

kell nyugodnia. „Nem tudom, hogy szóljak önhöz. 

Barátomnak nem mondhatom, én szeretem önt, önt viszont 

én egyáltalán nem érdeklem. Ha az ablaka alatt fuldokolnék, 

annyit mondana csak, hogy „ah, voilá!...” Igaza van. Byront 

taszítja az alázatnak és birtokolni akarásnak ez a keveréke, 

és a pletykáktól is retteg, a Genfi-tó környékén nyaraló 

angolok, a londoni haute volée tagjai megbotránkozva 

hallgatják, és dagasztják a híreket a költő valódi és képzelt 

tetteiről. Hűséges barátnőjének, Mme de Staëlnak coppet-i 

kastélyában is jó néhány angol előkelőség vendégeskedik, 

amikor Byron betoppan (mezítláb, víztől csepegve), a brit 

hölgyek rémülten felsikoltanak, mintha maga a Sátán jött 



 

 

volna látogatóba, egyikük el is ájul, Byron erről így számol 

be egy barátjának: „Mrs. Hervey (regényeket ír) elalélt, 

amikor megjelentem Coppet-ban, de aztán magához tért. 

Amikor elájult, de Broglie hercegné (Mme de Staël lánya) így 

kiáltott fel: ez mégiscsak túlzás, egy hatvanöt éves asszony!” 

Byron némileg paranoiásan, de joggal állapítja meg, hogy 

személye állandó figyelem tárgya itt Svájcban is, márpedig ő 

– kissé eszelősen – még nem adta fel, hogy házasságát 

helyreállítsa, Mme de Staël is ezen fáradozik, „evvel aztán – 

tudósítja Byron Augustát – éppolyan szóbeszédet támasztott 

körülöttem, mint amilyen a La Manche túloldalán kélt annak 

idején.” Szegény Claire, önhibáján kívül, a legrosszabbkor 

repült neki a lángnak, akkoriban még az is kétséges volt, 

hogy megússza-e ép bőrrel az égési sérüléseket. 

A találkozás az angol romantika két nagyja között 

Byronék megérkezése után harmadnap reggel jött létre. 

Claire meglátta, amint Byron és Polidori kikötnek egy 

csónakkal, szólt a társainak, mindnyájan lementek a partra, 

Claire bemutatta egymásnak a két költőt, akár fanfárok is 

szólhattak volna, az idő egy pillanatra megállt. Byron 

meghívta Shelleyt vacsorára, egyedül csak őt, az angol 



 

 

romantika (második nemzedékének) ünnepi lakomája volt 

ez, Claire celebrálta, noha őt nem hívták az asztalhoz. Ez volt 

vajon a szerep, amire vágyott? 

Gondolatjáték: később, Olaszországban Byron és Shelley 

közös ismerősök révén feltehetően megismerkedtek volna, 

de ez a majdnem folytonos, meghitt együttlét Svájcban, 

három hónapon át, kegyelmi korszak volt. Ha nincs a közös 

nyaralás, akkor ezernyolcszázhuszonkettőben talán nem 

alapítanak együtt folyóiratot, és Shelley nem megy Pisába 

szerkesztőtársuk, Leigh Hunt és családja elé, onnan nem 

megy át Livornóba, hogy nemrég beszerzett vitorlásával 

(Williams nevű barátja és egy hajósinas társaságában) a 

viharos tengeren visszainduljon Lericibe mindazokhoz, akik 

várták (Mary, Claire, Williams élettársa, Jane meg a 

gyerekek). A többit tudjuk. „Barát ne sírjon felettem / Se 

félelem, se remény...” (A hajó neve eredetileg Ariel volt, ám 

Byron, puszta barátságból elintézte, hogy a vitorlán a Don 

Juan név díszelegjen, Shelley nagyon bosszankodott emiatt.) 

Okok és következmények persze másféleképpen is 

összefűzhetők, sokféleképpen, de mert a romantikában 

úgymond a föld összeér az éggel, talán nem egészen őrült a 



 

 

gondolat, hogy Claire anélkül, hogy tudta és akarta, azzal, 

hogy akkor és ott a Genfi-tó partján összehozta egymással 

Shelleyt és Byront, a halál angyalának szerepét is eljátszotta. 

Íme, egy gyors leltár erről a közös nyaralásról: 

csónaktúrák, gyalogutak a hegyekben, zarándoklatok a 

környékre, ahol még Rousseau, Voltaire és Gibbon szelleme 

lebeg. Hajnalig tartó beszélgetések. Új művek. (Byron: A 

chilloni fogoly. Child Harold III. Az álom. Sötétség. Prometheus. 

Shelley: Himnusz az intellektuális szépséghez. Mont Blanc.) A 

viharos napokon unaloműző mulatságok, Polly-Dolly 

(Polidori) kínzása, nincs kegyelem, leverik rajta, amit 

kollégista korukban nekik kellett elszenvedni. Olykor rájuk 

tör a vágy a magány után, akkor egyedül bolyonganak 

csónakkal a tavon, „...magányos sajkám magányra talált 

mohos fa, sás közt...” 

Mary és Claire inkább csak az esti beszélgetéseken 

vesznek részt, napközben mint szorgalmas méhecskék a 

költészet kertjében gyűjtik a mézet, Byron kéziratait 

másolják, bár a viszony Byron és Mary között nem valami 

bensőséges, Mary feszélyezett, ha együtt vannak, tisztában 

van vele, hogy ez az ember valójában lenézi őt, mert nő és 



 

 

mert Godwin lánya, ráadásul Byron „nem az a lázadó titán, 

aminek hitték, csak egy sértett arisztokrata” (Maurois). 

Június tizennyolcadika az emlékezetes nap, amikor 

odakinn megint rettentő vihar dúl, és ők öten, a két költő, a 

doktor és a két lány a Diodati-villa szalonjában üldögélve 

német kísértethistóriákkal múlatják az időt. Egyszer csak 

Shelley felugrik, arca eltorzul, valami rettentő vízió gyötri, a 

többiek által nem látható szörnyekkel hadakozik. Polidori 

szakszerűen közbeavatkozik, vízzel fröcsköli, Shelley lassan-

lassan megnyugszik. Csend. Byron felkiált: „És ha 

mindnyájan írnánk egy kísértethistóriát?” „Írjunk...” – 

mondják ők. Persze nem pontosan így történt, és nem 

pontosan ez hangzott el, ők akkor ott mindenesetre eléggé 

elszállt állapotban lehettek, amihez talán némi laudánum-

oldat is hozzájárult. Hogy valójában hogy történt és miért 

történt, arról a Frankenstein hosszú előszavában Mary számol 

be. Shelley egy felejthető rémtörténetet agyal ki, Claire nem 

fejezi be az övét, Byron is töredéket ír, ezt felhasználva 

Polidori megírja az első angol nyelvű igazi vámpír-históriát, 

a fő-vámpírt Byronról mintázza, Mary csak egy hét múlva 

fog a munkába, hősiesen végigcsinálja, húsz és fél éves, 



 

 

amikor remekműve, a Frankenstein vagy a modern Prométheusz 

ezernyolcszáztizennyolc január elsején megjelenik. „Ó 

Istenem, ha az én művem lehetne! – írja akkor őszinte 

bámulattal Claire egy Byronnak küldött levelében. – Egy 

bájos nő, és ennyi erő, kultúra és intellektualitás...” 

Azon a kísértethistóriás júniusi napon Claire egyébként 

már terhes, és már elmondta ezt Shelleynek. Shelley a hírt 

egy hosszabb csónaktúrán közli Byronnal. „Vajon enyém a 

poronty?” – kérdi a költőkirály. Ez a cinikus reakció arra 

készteti Shelleyt, hogy végrendeletében a Claire-nek szánt 

évi hatezer fontos évjáradékot a duplájára emelje. Már 

augusztus van, amikor a gyerek jövendő sorsáról tárgyalnak 

hármasban: Augusta felnevelné, ajánlja Byron, Claire 

valamilyen közeli rokonság címén bármikor 

meglátogathatná, Claire tiltakozik, egy gyereknek hétéves 

koráig a szülei mellett a helye – mondja, és Shelley erélyes 

figyelmeztetése ellenére a legrosszabb lehetőséget választja, 

vállalja, hogy a gyereket egyéves kora után átadja az 

apjának, ő maga meg minden szülői jogáról lemond. Erre a 

kétségbeejtő lépésre egy kamaszos ábránd miatt szánja el 

magát, a születendő gyerek belépőjegyét akarja megvásárolni 



 

 

az angol arisztokrácia féltve őrzött kasztjába, ugyanakkor 

elvakultan bízik abban, hogy a gyerek összekötő kapocs lesz 

anya és apa között. Ismeretes, hogy Byron, a teljes igazságot 

részletekben adagolva, ekképpen számol be Augustának: 

„...H. elmondta, miféle mesék keringenek rólam és viselt 

dolgaimról – szemenszedett hazugság. (...) Ami a sok 

‘szeretőt’ illeti, Uramisten – összevissza egy volt. Ne szidj 

meg, mit csinálhattam volna? – egy őrült lány volt, akármit 

mondtam vagy tettem, csak futott utánam, vagy inkább 

futott előttem – ugyanis már itt találtam, mikor 

megérkeztem –, s a poklok kínját szenvedtem végig, míg 

rábírtam, hogy menjen szépen haza, végül el is ment. (...) 

Nem szerelem volt, nem is leszek én már szerelmes 

sohasem, de hát nem nagyon játszhattam meg a sztoikust 

egy olyan nővel, aki nyolcszáz mérföldet tett meg, csak hogy 

filozófiátlanítson...” 

7. 

„Isabel akkor (...) már sokat látott a világból. Két évet töltött 

egy előkelő, bentlakásos iskolában Londonban, két hetet volt 



 

 

Bathban, s egy este Southamptonban vacsorázott.” (Jane 

Austen: Szerelem és barátság) 

Shelleyék szeptember közepétől Bath központjában 

bérelnek lakást, megfelelő távolságban Londontól, hogy 

Claire terhessége rejtve maradhasson a világ és legfőképpen 

Godwinék előtt. Mary nem bánná, ha Claire leszakadna róluk 

és visszamenne Lynmouthba a kedves, idős hölgyhöz, akinél 

már eltöltött hosszabb időt, de Shelley erről hallani sem 

akar, nekik most Claire mellett a helyük, mondogatja. Húsz 

év múlva majd Mary kijelenti egy levelében, melyet 

mindnyájuk közeli barátjának, Trelawnynak ír, hogy ő meg 

Claire sohasem voltak barátok, sohasem szerették egymást, 

senki sem tudta számára olyan kínossá tenni az életet, mint 

Claire, és voltak idők, amikor azt képzelte, hogy „a 

mennyország nem más, mint egy Claire nélküli élet...” 

Itt vannak hát ezen a divatos fürdőhelyen, ahol a korabeli 

angol irodalom hősnői sóváran remélnek álmaik hercegével 

találkozni. Néha talán Maryt és Claire-t is megrohanja a 

vágy, részt venni Bath nagyvilági életében, beleolvadni a 

fantasztikus kalapok, csokrok, fodrok forgatagába... de ezek 

csak röpke pillanatok, bál helyett Mary tudományos 



 

 

előadásokra jár, Claire meg levélírásba temetkezik, 

rendszeresen küldözgeti naplószerű tudósításait az ő 

álomhercegének, aki még az Alpokban bolyong, nem 

zavarja, hogy soha nem kap választ. Shelley különféle 

trükkökkel próbálja Claire ügyét támogatni, ő is levelet ír 

Byronnak, ebben idillikus életükről számol be: „Mary a 

kandalló előtt kuporogva olvas, Claire éppen önnek ír 

levelet, a macska és kölykei a szófa alatt alszanak, a kis Willy 

most ment aludni, csak ön hiányzik...” Nature morte, áldott 

állapotban lévő fiatal nővel, bolond, bolond Shelley, azt 

képzeli, hogy Byron vonzónak találja majd ezt az idillt? 

Amúgy csak bizonyos időbeli távlatból visszatekintve 

bizonyul idillnek. Akkor és ott Marynek nem ez a 

véleménye. Shelley pár napra elutazik Marlow-ba, házat 

keres, ahol végleg otthonra találnának, „egy ház, egy tó vagy 

egy folyó partján... – írja neki Mary –, méltóságteljes fák, 

isteni hegyek, ott legyen a mi kis egérlyukunk, ahol 

meghúzódunk... na de kell a csudának. Csak egy kertet adj 

nekem, és hogy Claire távol legyen, és hálás leszek a sok 

jóért, szerelmem.” Latinul írja: „absentia Clariae”. 

Hamarosan azonban bomba robban, és a közösen átélt 



 

 

tragédia egy időre közelebb hozza őket egymáshoz. Részlet 

Mary naplójából: 

 

„Szerda, október 9. 

Curiust olvasom – rajzoltam – Este egy nagyon ijesztő 

levél jött Fannytól – Shelley azonnal Bristolba sietett – 

hajnali két óráig vártuk őt, de nem tudott meg semmi újat.” 

A nagyon ijesztő levél mindössze néhány szóból áll: 

„Most mindjárt elmegyek egy helyre, ahonnan – 

úgymond – nem lehet visszatérni.” 

„Csütörtök, október 10. 

Shelley megint Bristolba ment... tizenegykor jött haza.” 

Godwin is Bristolban nyomoz Fanny után, mert azt a 

kétsoros ijesztő cédulát ő is megkapta. De csak október 

tizenkettedikén tudják meg, mi történt, amikor a Cambrian 

nevű újság hírt ad arról, hogy a kilencedikéről tizedikére 

virradó éjszaka egy swansea-i hotelben egy ismeretlen fiatal 

lány nagy adag laudánummal megölte magát. A 

személyleírás pontosan illik Fannyra. Végrehajtotta hát, 

amit anyja két ízben is megpróbált; Fannyt azonban nem 

mentette meg senki. Feltételezem, hogy százszor is elolvasta 



 

 

Wollstonecraft borús elmélkedéseit, amelyeket az ő 

születése után vetett papírra: „Rettegve gondolok arra, hogy 

az én szellemi hatásom alatt majd nem lesz képes 

beilleszkedni a világba...” 

Fanny ez év őszén már nagyon rossz állapotban volt, és 

ezt senki sem vette komolyan; őrlődött a Skinner Street és 

Maryék között, elhitte Mrs. Godwinnak, hogy húgai 

kinevetik őt a háta mögött, mégis vágyott közéjük, szerette 

volna, hogy a kis William szeresse, kétségbeesetten görnyedt 

Godwin problémáinak súlya alatt. Írországi nagynénjeitől 

várta a megváltást, valamikor régen az volt a terv, hogy 

Fanny az általuk vezetett intézetben tanít. Csakhogy közben 

történt egy s más, és a tantiknak Godwin züllött lányai nem 

kellettek, sem tanulónak, sem tanárnak. Fannyra ezek után 

rászakadt az égbolt, kuporgott a romok alatt, nem tudta, mit 

kezdjen az életével. Vajon megfordult-e a fejében, hogy 

Shelleyhez forduljon? Képzeletben talán látta önmagát, 

amint félénken halad az utcákon Bathban, mellette díszes 

fogatok suhannak el, egy-egy elegáns, ifjú dáma futólag 

rátekint, mit keres itt ez a szürke veréb? Aztán bekopog 

Maryékhez, ott Lord Byron a Child Harold harmadik cantóját 



 

 

olvassa fel egy nagy társaságnak, bosszúsan néznek az új 

jövevényre, aki az áhítatot megzavarja... Nem, Fanny 

senkitől sem kér segítséget, kocsiba ül, elviteti magát 

Bristolba, ott megírja a kis cédulát, amit Marynek és 

Godwinéknek szán, aztán átviteti magát a kilencven 

kilométerrel arrébb fekvő Swansea-be, egy olcsó hotelben 

szobát vesz ki, búcsúlevelét az asztalra készíti... „Már régen 

elhatároztam, hogy a legjobb, amit tehetek, ha végét vetem 

egy olyan életnek, amely már a kezdet pillanataiban is 

szerencsétlen volt, és amely olyan sok szenvedést okozott 

azoknak, akik nem kímélve egészségüket, megpróbálták ezt 

az életet elviselhetővé tenni. A halálom híre némelyeknek 

talán majd fájdalmat okoz, de nemsokára úgyis áldott 

feledésbe merül, hogy létezett egy olyan teremtés, mint én.” 

Fanny nem tévedett; minden pontosan úgy történik, 

ahogy megjósolta, sőt... Godwin mindenkinek azt mondja, 

hogy Fanny, aki Skóciában vendégeskedett, valami súlyos 

betegségben váratlanul meghalt, Marynak pedig megtiltja, 

hogy részt vegyen a temetésen. Ő maga sincs jelen, senki 

sincs jelen, mint ismeretlen halottat helyezik szegényt a 

földbe. Dehát Godwin csak egy házi zsarnok, nem Théba 



 

 

királya, Mary a tilalom ellenére igazán elkísérhette volna a 

testvérét utolsó útjára, miért nem tette meg? Godwin később 

helyesbít, újabb verzióval áll elő, eszerint Shelley magába 

bolondította a lányait, mind a hármat, végül azonban Maryt 

választotta, mire Fanny bánatában megölte magát. „Fanny 

(Mary Wollstonecraft és Imlay lánya) meghalt, és halála 

olyan fájdalmas következményekkel jár (legalábbis 

számomra), hogy ezt az időszakot sohasem fogom 

elfelejteni... Sohasem éltem még át ilyen szörnyű órákat. 

Minden olyan nyomorúságos, hogy néha azt kívánom, bár 

magam is halott lennék...” – így Claire, egy Byronnak szánt 

levélben. Van ebben egy árnyalatnyi ijesztgetés is, de ami a 

lényeget illeti, őszinte. Csakhogy ő nem Wollstonecraft 

lánya, nem örökölte a hajlamot a depresszióra, mindig 

tettrekész és optimista, és lehetőleg vidám, hamar túlteszi 

magát a bajokon, amit Shelley, aki sokat szenved Mary 

melankóliájától, hálásan értékel. Fanny öngyilkossága 

egyébként Shelleyt mélyen megrázza, gyönyörű hatsoros 

verssel adózik az emlékének („Misery – O Misery, / This 

world is all too wide for thee...” – írja a vers végén). 



 

 

Még nincs olyan távol a Werther-korszak, de az is lehet, 

hogy ez a furcsa, komor nyár mérgezte meg a lelkeket; két 

hónappal Fanny öngyilkossága után Harriet, Shelley 

elhagyott felesége beleöli magát a Serpentine nevű tóba a 

Hyde Parkban. Harriet, aki két kicsi gyerekkel magára 

maradt, édes volt és szép és üde és tehetséges, „árnyalt és 

kifejező stílusú leveleit élvezet olvasni; egy korához és 

életkorához képest igen értelmes, művelt nőt mutatnak, aki 

szenvedélyes érdeklődéssel osztozik férje minden gondjában 

és gondolatában” (Tótfalusit idézem). Mindenféle verziók 

keringtek a történtekről, a leginkább hitelesnek tartható 

magyarázatot Harriet tragédiájáról Claire írja le 1878-ban, 

nyolcvanéves korában, egy Trelawnynak küldött levelében. 

A lényeg, hogy Harriet összejött a Wellington-hadsereg 

egyik kapitányával, terhes lett, a kapitányt Indiába 

vezényelték, egy ponton nem jött tőle többé levél, ennek 

megvolt az észszerű oka, de Harriet nem várt tovább, azt 

hitte, elhagyták, hogy őt mindenki elhagyja, családja is 

szorongatta, féltették a jó hírüket, kétségbeesésében és 

reménytelenségében belevetette magát abba a rettenetes, 

jéghideg tóba. Ez azonban kései magyarázat. Ami közszájon 



 

 

forgott, és amit William Michael Rossetti, Shelley egyik 

hivatalos életrajzírója is felhasznált, az Godwin verziója volt: 

e szerint Harriet elzüllött, prostituálódott, nem talált kiutat. 

Sajnos, Shelley is ezt hitte el, vagy inkább ezt akarta elhinni? 

Szerb Antal mondja az arkangyali költőről: „Valahogy 

minden fonákjára fordul, amit tesz, mindenkin segíteni akar, 

nagy áldozatok árán is, és közben sorsokat dúl fel, körülötte 

a nők öngyilkosok lesznek, a gyermekek meghalnak, a 

barátok elidegenednek. Szomorú élet, de az angyal még ezt 

sem veszi észre, versei mindvégig szeráfikus ujjongással 

énekelnek.” 

A gyerekeit nem ítélték neki, pedig keményen küzdött 

értük; a cél érdekében ő és Mary még arra is hajlandók 

voltak, hogy feladják elveiket és összeházasodjanak. 

Ezernyolcszáztizenhat december tizenhatodikán Mary beírja 

a naplóba, hogy Londonba megy Shelleyvel, és 

„huszonkilencedikén egy esküvő lesz”. Ennyi. Még hozzáírja, 

hogy „...rajzolok. Lord Chesterfieldet és Locke-ot olvasok”. 

Nem említi, hogy Godwinék is jelen lesznek az esküvőn. 

Most, hogy lánya sorsa rendeződött, Godwin – a társadalmi 

előítéletek bírálója – kitárta felé a karját. 



 

 

8. 

A nyolcvanéves Claire-t, aki akkor már húsz éve Firenzében 

élt, néhány hónappal a halála előtt felkereste egy Silsbee 

nevű amerikai tengerészkapitány, aki nagy rajongója volt 

Shelleynek, és irodalmi hírnévre vágyott. Nehezen, de 

sikerült Claire-t rávennie egy több napig tartó interjúra; ezt 

az anyagot használta fel később Henry James Az Aspern 

levelek című kisregényéhez. Silsbee rajongó hangú, kissé 

patetikus cikke, sajnos, tele van bosszantó tévedésekkel és 

ferdítésekkel, sőt csacska fantazmagóriákkal is, különösen a 

Byron-sztorit illetően. Vagy ő kente be cukormázzal az 

eseményeket, vagy Claire öreg korára kissé mitomán lett. 

Silsbee finoman provokált, azt remélte, feketén-fehéren 

kiderül, hogy voltaképpen mi volt Claire és Shelley között, 

egyenesen nem merte feltenni a kérdést, elszólást remélt, 

öreges figyelmetlenséget, de Claire legyőzhetetlen volt, ha ki 

akart térni egy válasz elől, merengő, rejtélyes mosoly jelent 

meg az arcán és hallgatásba burkolózott. 

„Mikor volt életében a legboldogabb?” – a tengerész 

egyéb buta kérdések között ezt a buta kérdést is feltette. 

Claire csak mosolygott. Pedig naptári pontossággal 



 

 

meghatározhatott volna néhány olyan korszakot, amikor 

éppen boldognak érezte magát, legfőképpen azt a tizenöt 

hónapot, amikor a kislánya éjjel-nappal vele volt. 

Clara-Allegra ezernyolcszáztizenhét január 

tizenkettedikén született Bathban. „Apja neve George 

Gordon Lord Byron, felsőházi tag... – olvasható a 

keresztlevélen –, állandó lakhelye nincs, a kontinensen 

utazgat.” A kislány gyönyörű, kék szemű, göndör hajú, 

mosolygós, alakja felismerhető Shelley Julian és Maddalo című 

elbeszélő költeményében. „A jó Természet sosem alkotott 

szebb játékszert (...) szemére nincs szavam, az olasz ég 

tükre...” Claire imádja, egy pillanatra sem válik meg tőle. 

„Amikor hozzám bújik és alszik és a szabályos lélegzését 

hallgatom, húszezer darabra tudnám magam vágatni érte...” 

– írja Byronnak. Akkor már Marlow-ban laknak, egy AIbion 

House-nak nevezett tágas, kényelmes házban, itt születik 

meg ősszel Mary és Shelley harmadik gyereke, Clara. 

Nemcsak a népes családnak jut itt elég hely, jöhetnek a 

barátok, több napra, akár hetekre is, Shelley köre, a 

„kiválasztottak” (ahogy később nevezték magukat). Előző 

évben Leigh Hunt lapjában, az Examinerben megjelent 



 

 

Shelley Himnusz az intellektuális szépséghez című költeménye, 

amit nagyon jól fogadnak. Huntnál sok író és költő 

megfordul, Shelley az ő révén ismeri meg Keatset is, akinek 

azonnal felkínálja barátságát, Keats azonban túlságosan 

visszahúzódóan fogadja költőtársa közeledését. Az 

ötgyermekes Hunt házában Shelley és Mary rögtön otthon 

érzik magukat, hol itt, hol ott gyűlnek össze, köztük van 

Peacock is, akit elbolondít – ahogy ő írja – Claire sötét 

szeme, hollófekete haja, áttetsző bőre, külföldies öltözködése 

(?), tehetsége, humora és érzéseinek finomsága. Peacock 

házasodni akar, Claire-rel képzeli el az életét, ez légvárnak 

bizonyul, Claire elutasítja. Könnyedén teszi, e pillanatban 

képtelen a jövőre gondolni, karjában tartja a kislányát, 

győztesnek érzi magát. Öt év múlva, a totális vereség 

pillanatában, szemben a kilátástalan jövővel, a Shelley-kör 

egy másik hűséges tagja, aki a halotti máglyáról kimentette 

Shelley épen maradt szívét, a már többször említett jóképű 

író és kalandor, Edward John Trelawny hasonló ajánlatot 

tesz. Claire a kölcsönös vonzalom ellenére őt is el fogja 

utasítani, hogy pontosan mi történt köztük, és miért az 

történt, nem tudja senki. Marynek így számol be a dologról: 



 

 

„ő a mozgalmas és zűrzavaros életet kedveli, én a nyugalmat. 

Ő csupa érzelem, de nincsenek elvei; én tele vagyok 

elvekkel, de sohasem voltak érzelmeim...” 

Abban az ezernyolcszáztizenhetes évben, az Albion House-

ban, pici babájával a karján, Claire újfajta vonzereje Shelleyt 

versírásra inspirálja, Byronhoz hasonlóan ő is az éneklő 

lányt szólítja meg A daloló Constatiához című költeményében. 

„Constantia ne nézz; / sötét erőd szemedben – mint a láng, / 

noha nem szól az, lezárt ajkadon hangjai mélyen alszanak; / 

leheletedben s hajadon / bódító illata lebeg, / érintésedben 

tűzpatak...” Hosszú, sok szakaszból álló szenvedélyes 

szerelmes vers, vagy csak a költői képzelet műve... Shelley 

majdnem egyidejűleg Maryhez is csodaszép verssorokat 

intéz, gyöngéd ajánlást, és köszönetét, miután befejezi Az 

Iszlám lázadása című elbeszélő költeményét. „Elkészült nyári 

munkám, Mary, s végre / megtérek hozzád, szívem otthona, 

/ mint királynőjéhez tündér-vitéze / a bűvös lakba 

zsákmányt visz haza.” Három év múlva, Pisában majd Emilia 

Vivianihoz ír szépséges szerelmes költeményeket, ahhoz a 

madonnaszerű, varázsos fiatal lányhoz, akit szülei erőszakkal 

bedugtak egy zárdába. Shelley a kiszabadításáról álmodozik, 



 

 

ám méltatlanra pazarol, a madonna egy haszonleső kis dög. 

Szimbolikus világában akkoriban Emiliát az elérhetetlen 

Nappal azonosítja, Maryt a hűvös Holddal, Claire-t egy 

száguldó üstökössel. (Epipsychidion) Végül színre lép az édes 

(kicsit hamis) Jane és élettársa, Edward Williams. A Jane-hez 

írott versekben nosztalgia és szenvedély keveredik, lehet, 

hogy csak elméletben. Mindezt nem kell komolyan venni, és 

halálosan komolyan kell venni. Shelly a természetbe is 

szerelmes, tengerbe, égbe, szélbe, madarakba, felhőkbe, 

tájakba, képekbe, forradalomba, filozófiába, az emberiségbe, 

„lenni nincs, csak látszani, s mi mind egy álom árnyai”... 

Akkor, ezernyolcszáztizenhétben, huszonegy évre bérelik 

ki az Albion House nevű építményt, tehát 

ezernyolcszázharmincnyolcig. Addigra már gőzvasút 

szállítja az utasokat Liverpool és Manchester között, és 

Viktória már egy éve Anglia királynője, a brit parlament 

alapvető reformokat fog végrehajtani, a fél ország a Pickwick 

klubot olvassa, és ami a legfőbb: abban az évben Sir Timothy 

végre beleegyezését adja, hogy Mary szerkesztésében 

megjelenjenek Shelley költeményei, azzal a kikötéssel, hogy 

életrajzi jegyzeteket mellékelni tilos. 



 

 

Ezernyolcszázharmincnyolcban Claire hosszú külföldi 

távollét után ismét Londonban él, ezúttal egy angol család 

szolgálatában. Kapcsolata Maryvel az idő tájt felhőtlen, 

kölcsönösen büszkék egymás teljesítményére, és hogy 

egyedül is helyt tudtak állni. „Hallom, hogy megint írsz, ez 

boldoggá tesz engem... – írja Claire. – Mindig félek, hogy 

mint a harcosok a nagy csaták után, meg akarsz pihenni a 

babérjaidon. Te ezt kényelmesnek találnád, de én 

bánkódnék, mert nagyszerű, ha egy nőírót ünnepelhetünk, és 

ki érdemelné meg nálad jobban az elismerést?” Claire 

különös változáson megy át ezekben az években. Odaadóan 

ápolja súlyos beteg anyját; miután eltemeti, áttelepül 

Párizsba, ott már várja valaki, hogy ki várja, azt senki sem 

tudja, és most már örökre rejtély marad. „Rettenetes nehéz 

elhatározás ez – írja majd Marynak –, annyira idegen a 

gondolkodásmódomtól, de végül a kétségek és rémületek 

rohamai után döntöttem... vagy inkább megengedtem, hogy 

az érzelmeim döntsenek helyettem...” Lakást vásárol annak 

a pénznek a kamataiból, amit Shelley hagyott rá, és amihez 

még soha nem nyúlt. Életében először lakik egyedül (a 

Montmartre szélén, a rue Neuve de Clichy 3. szám alatt a felső 



 

 

emeleten), különféle nemzetiségű művészek vagy 

félművészek társaságát élvezi, vagy a maga választotta 

karosszékben üldögél, olvas, vár, a férfi, akit vár, néha eljön 

hozzá, néha nem jön el hozzá, Claire volna az őrült lány, aki 

egykor Byront üldözte? 

De vissza ezernyolcszáztizenhétbe, az Albion House-ba, 

amit – mint említettem – huszonegy évre bérelnek, ám fél év 

után felbontják a szerződést. Az ügyintézés még hónapokig 

eltart, már ezernyolcszáztizennyolc van, ők meg 

végérvényesen eldöntötték, hogy menni kell, Byron már jó 

ideje Velencében tartózkodik, el kell vinni hozzá Allegrát. 

Április végén Milanóban vesz búcsút Claire a kislányától, 

akit Elise, a svájci nörsz egy Byron által küldött ember 

kíséretében átad Velencében az apjának. Claire még ötven 

évvel később is érzi a kínzó fájdalmat, ha eszébe jut az a 

szörnyű nap, amikor megvált a kislányától. „Irtózatosan 

szenvedtem, a halál hideg lehelete markolta össze a 

szívemet” – emlékezik egy Trelawnynak írott levelében. 

De menni kell Itáliába Shelley egészsége miatt is, és a 

költészet miatt is, mert az olasz varázs és az ókori Róma 

emlékei misztikus inspirációt jelentenek, és valóban, ott a 



 

 

helyszínen születnek majd Shelley utolsó nagy művei (a 

Prometheusz, a Cenciek, a Julian és Maddalo, Az anarchia maszkja, 

az Adonais, a Hellasz stb.), és Mary néhány méltánytalanul 

elhanyagolt alkotása is (Mathilda, Valperga, Proserpina, Midas). 

Rómába készül Keats is, Leigh Hunt is jön majd, meg 

Trelawny is jönni fog, és lesznek idősebb barátok is ott, 

anyai barátnők, mint Mrs. Gibson és Mrs. Mason, és egy 

festőnő, Amelia Curran, aki Claire-t megörökíti, sokan 

lesznek ott, britek, akiket az édes olasz varázs csábít Délre, 

és a zord hazai időjárás vagy önmaguk elől menekülnek. Az 

Albion House lakóira hirtelen tör rá a leküzdhetetlen vágy, 

hogy menni kell; a megismerés vágya (vagy a halálvágy) 

hajtja őket, és a megismerés (vagy halál) csakis itáliai 

élmény lehet. 

A négy olaszországi év alatt négy halál. Az első áldozat az 

egyéves Clara, akit ezernyolcszáztizenhét szeptember 

elején, Velencében, egy hosszú utazás öl meg, bonyolult 

história, elég annyi, hogy Shelley parancsára, Claire 

érdekében kelnek akkor útra a már betegeskedő kisbabával, 

a halál oka dizentéria, a halál oka Claire, gondolja a 

kétségbeesés óráiban Mary. És egy évvel később a „gyönyörű 



 

 

gyermek”, a három és fél éves Willie is meghal, a helyszín 

Róma, ahol már terjedt a malária, ám a szülők még 

halogatták az indulást, mert nem tudtak elszakadni a 

várostól. Ezernyolcszázhuszonkettő márciusában meg 

beteljesedik, amitől rémálmaiban Claire rettegett, az ötéves 

Allegra tífuszjárvány áldozata lesz Ravenna közelében egy 

zárdában, ahová Byron egy évvel előbb adta be. Claire 

sajátosan reagál a tragédiára: a szörnyű hír vétele után 

mintha megnyugodna, talán erőt ad neki a gyűlölet, amit 

ettől fogva érez Byron iránt, mert ő kétségbeesetten 

tiltakozott a zárda ellen, lélekrombolónak és testileg 

ártalmasnak tartotta a zárdai nevelést, a római katolikus 

vallást, a bezártságot, az ottani levegőt, az apácákkal való 

kontaktust, és mindvégig rossz előérzetek gyötörték. 

Byron a kislányával úgy bánt, mint egy ölebbel, a 

szépsége megejtette, a kettőjük közötti hasonlóság 

meghatotta, a halála mélyen megrázta, a négy év alatt mégis 

fütyült rá, négy különböző család gondjaira bízta, mielőtt 

beíratta az apácákhoz, ahol egyszer sem látogatta meg. 

Amikor Allegra megérkezett Velencébe az apjához, a 

költőkirály alvilági kicsapongásainak korszaka éppen 



 

 

lecsengőben volt, később meg a Giuccioli grófnő iránti új 

szerelem foglalta le, kerülni akart minden problémát, Claire-

t tartósan el akarta távolítani a gyerektől, csak Shelley 

vizitelhetett nála néhányszor a zárdában. 

(Egy negyedik kisbaba lelkecskéje is ott lebeg a másik 

hárommal a földi vagy égi szférákban, bebocsátásért 

esedezve. Shelley-ék kirúgott férfi szolgája, Paolo meg 

akarta zsarolni egykori gazdáit, ezért elterjesztette, hogy a 

két évvel azelőtti karácsony táján, amikor Shelley, Mary és 

Claire Nápolyban voltak, Claire-nek kislánya született 

Shelleytől, Elena Adelaide, akit mint Shelley és egy Marina 

Padurin nevű nő gyerekét regisztráltak, ami egy ismeretlen 

nő neve, egyes feltevések szerint csak elírás, Shelley 

valójában Mary Godwint diktálta be. A baba másfél éves 

korában meghalt, addig nevelőszülők gondozták, Nápolyban. 

„A gazember, a legszörnyűbb rágalmat szórja rám...” – 

mondta Shelley, és ügyvédhez fordult, aki kellőképpen 

ráijesztett az inasra. Claire erről az esetről csak sokkal később 

értesült, ugyanis saját önállósodása és Mary nyugalma 

érdekében olaszországi tartózkodásuk második évétől olykor 

több hónapra is áttelepült Firenzébe, fizetővendégként egy 



 

 

félig német orvoscsaládhoz. A kiválás a hármasból nem 

ment könnyen, sűrűn jöttek-mentek a levelek Firenze és Pisa 

között, a Paolo-témát azonban sem Mary, sem Shelley nem 

érintette. Az életrajzírók sem bolygatják ezt a kérdést, vagy 

illemtudóan hallgatnak róla, vagy álmegoldásokat keresnek 

a többismeretlenes egyenlethez. A múlt század harmincas 

éveiben egy nápolyi hivatalból előkerült a fantom-kislány 

anyakönyvi kivonata, elegáns megoldás azonban továbbra 

sincs, marad a homály és a nyugtalanítóan lebegő kis 

árnyalak. Byron hátmögötti megjegyzése mindenesetre 

egyértelmű volt: „Kitelik tőlük – mondta, amikor a pletyka 

hozzá is eljutott –, ateisták és vegetáriánusok; egyáltalán, 

felneveltek ezek akár egy gyereket is?” Amikor azonban 

Shelley személyesen számolt be neki a képtelen rágalomról, 

teljes együttérzéséről biztosította őt, ezek után Mary külön 

megköszönte a baráti bizalmat, amit irányukban tanúsít. 

A sebek nem gyógyulnak be. Mary bénító depresszióban 

vergődik, ebből negyedik, egyben utolsó gyerekének, 

Percynek születése valamennyire kimozdítja, de ő már 

sohasem lesz a régi, soha, soha, ezzel fokozza Shelley 

fájdalmát, a két fájdalom, a kétféle magány különös módon 



 

 

elidegeníti őket egymástól „Egyaránt szenvedek a kínoktól 

és az örömtől... – írja Shelley egy Claire-nek küldött 

levelében. – Most természetesen azt kérdezed, hol 

találhatok én örömöt? Hát a szél, a fény, a levegő, a virágok 

illata, mindez annyira felkavar...” 

Byron–Shelley–Keats... az angol romantika második 

nemzedékének szent hármasa, mint fénykép (?) szobám 

falán... A valóság azért zűrösebb: Byron nem szereti Shelley 

verseit, ha meg szereti, ezt általában nem közli vele. Shelley 

rajong Byron műveiért, de személyét és szeszélyeit néha 

kicsit utálja. Keats plebejus, ők arisztokraták, Keats 

mindkettőjükkel bizalmatlan, barátkozni nem hajlandó, 

Shelley mégis barátjának tekinti, elsiratja („sírok Adonaisért 

– sírjatok / ó, érte mind!”), és az ő verseinek kötetét viszi 

magával a tenger mélyére. Byron egy nagyúr 

könnyedségével lődözi néha az irónia nyilait Shelley hátába, 

a halála után azonban megvédi a rágalmaktól és kijelenti, 

hogy nála jobb, önzetlenebb emberrel soha nem találkozott. 

Hogy mindebből mi a tanulság, azt nem tudom. 



 

 

9. 

„Az angol nevelőnő alszik, feje az asztalon heverő írómappán 

pihen, a mappában egy megkezdett levél, szalmakalapja a 

fűben, fekete haja kócosan beborítja az arcát. Milyen 

fiatalnak néz ki most... – gondolta Hermann, a német nevelő, 

aki akkor jött ki a kertbe. Egy Iszlavszkij nevű nyaralóhelyen 

voltak, húszmérföldnyire Moszkvától, gazdag ügyvéd 

birtokán, Hermann a kamaszfiút, Fjodort tanította, az angol 

nevelőnő a négyéves Dunyával és két idősebb kuzinjával 

foglalkozott. Hermann leül a fűbe, nézi az alvó fiatal nőt, 

vajon álmodik-e, és ha igen, vajon miről, és kinek írja ezt a 

félbehagyott levelet? Már egy éve ismerik egymást, jó 

barátok, összetartanak ebben a barbár országban, ahol az 

emberek tekintete annyira elgyötört és örökké csak 

lovakról, kártyáról, italról, ételről beszélnek, mert ami 

fontos, arról tanácsosabb hallgatni. Aki külföldről jön, 

rögtön tisztában van azzal, hogy a leveleket és a 

véleményeket bölcs dolog elrejteni. Hermann mégis 

mindent elmesélt az életéről, a kisasszony azonban semmit, 

csak annyit lehet tudni róla, ami a sikeres együttműködéshez 



 

 

szükséges. Télen együtt tanították be a háziaknak a Szöktetés 

a szerájból című operát, nyáron úszásra oktatták a 

gyerekeket, Hermann verset is írt akkor a különös lényről, 

aki madár is és hal is, úgy énekel, mint egy pacsirta, és úgy 

siklik a vízen, mint egy ezüstponty, jó vers, de nem mutatta 

meg a kisasszonynak, mert a kisasszony utálja a verseket, öt 

nyelven beszél, ezer könyvet elolvasott, de a költészetet 

megveti, kiiktatta a tanrendből, ekkora gyalázatra egy német 

nevelőnő, Goethe és Wieland nemzetéből nem vetemedne 

soha...” 

E néhány bevezető sorral – úgy képzelem – Claire a 

lehetetlent kísérelte meg: valamiféle irodalmi önéletrajz 

keretében megörökíteni oroszországi élményeit, hasonlóan 

ahhoz, ahogy azt Mme de Staël csinálta Olaszországgal. De 

újra csak be kellett látnia, hogy ezzel a képességgel 

egyáltalán nem rendelkezik, a szöveg nehézkes, és van 

benne valami kellemetlen tetszelgés, nem, ez nem jó, mint 

mindig, ezúttal is eltépi a fogalmazványt, és nincs kedve újra 

nekifogni. 

A bevezető Bécsről szólt volna, ahol Shelley halála után 

Claire angolt akart tanítani, de nem kapott munkavállalási 



 

 

engedélyt. Kész melodráma, Claire nagyon beteg, senki sem 

tud rajta segíteni, firenzei barátai hiába fordulnak Byronhoz, 

végül Mary küld pénzt. A menekülés útja Oroszország. Első 

évben, Szentpéterváron, mintha egy szép téli mesébe 

pottyanna, egy kedves grófkisasszony műveltségét 

csiszolgatja, aztán következik Moszkva, a gazdag ügyvéd 

zajos, bolond családja, Claire itt két idősíkban él, a jelenben, 

amit a mindennapok zűrzavara jelent a sokgyerekes házban, 

és az elszalasztott múltban, amikor átéli, amit nem adatott 

meg átélnie: hogy olvasni tanítja a négyéves Dunyát, aki 

szőke, göndör, kék szemű, „komoly, finom, s habár vad, 

mégis szelíd...” Amolyan éber álom ez, amiben az ember az 

angyalokkal is társaloghat. Ahogy hajnalonként ő is, amikor 

az alvó Dunyát nézi. A múltról az ittenieknek nem beszél, és 

ha a délceg Gamb, aki maga is ír, verseket akar felolvasni, 

Claire tiltakozik. „Sok szépet írsz erről a Gambról. 

Szerelem?” – kérdezi levélben Mary, „Barátság” – válaszolja 

Claire. „Amitié amoureuse?” – kérdezi Mary. 

Dunya már ötéves, amikor meghal, és Claire jobban 

összeroppan, mint Allegra halálakor, a megismétlődő 

tragédia egy időre elnémítja. Következik egy orosz rémmese: 



 

 

a borzalmas Galitzin herceg hat borzalmas lányát oktatja, 

miközben a kegyetlen zsarnok, I. Miklós ül a trónra. Claire 

szíve a dekabristákért dobog, de meg kell fontolnia minden 

szót, minden sóhajt és mosolyt, igaz, mosolygásra nincs is 

ok, a legjobb hallgatni, főleg arról, hogy ki ő, és milyen 

környezetből jött. Végre adódna egy jó állás, az egyetem 

angol professzora ajánlja, csakhogy éppen akkor látogat 

Moszkvába a professzor londoni ismerőse, aki közvetlenül 

Mrs. Godwintól értesül Claire múltjának minden titkáról. A 

professzor többé Claire köszönését sem fogadja. 

Mikor öt év után elhagyja az országot, Claire öntudattal 

jelenti Marynek, hogy sok fiatal orosz nő lelkébe és agyába 

ültette el Wollstonecraft tanait. Ha így van, ezek a magok 

szapora és értékes termést hoztak: köztudott, hogy a század 

hatvanas éveiben, amikor a zürichi egyetemek Európában 

először nyitották ki kapuikat a gyengébb nem előtt, az orosz 

lányok csapatostól özönlötték el az auditóriumokat. 

Élete utolsó húsz évében – noha akkor is utazgat – 

Firenzében telepszik le, ott, ahol valamikor kitapasztalta, 

mit jelent lemenni a pokolba. A Via Romana 43. szám alatt él, 

a Boboli kert háta mögött, Paula nevű unokahúgával és annak 



 

 

házasságon kívül született kislányával. Claire-nek vagyona 

nincs, csak a Shelley-relikviák, kéziratok, levelek. Sok 

érdeklődő jelentkezik, de Claire csillagászati árakat szab akár 

egy levélért is. Silsbee kapitány mindenkinél kitartóbb. Több 

hónapot tölt el Firenzében, lovagiasan kísérgeti a nőket, 

beépül az életükbe, viszonyt kezd Paulával, noha nem is 

találja őt vonzónak, bármire képes a zsákmányért. „Vegyél 

el feleségül, és minden a tiéd…” – mondja neki Paula. Ez túl 

nagy ár, Silsbee elmenekül. Paula dühöng, Claire nevet. „Te 

ne nevess!” – kiált rá Paula. „Shelley is nevetne... – mondja 

Claire. 



 

 

MALLARMÉ MACSKÁI  

‘89 kora tavaszán Jorge Semprun, a Gonzales-kormány 

kultuszminisztere programját ismerteti a képviselőházban. 

Utána egy baszk nacionalista képviselő kér szót. Ironikusan 

kijelenti, hogy némi kisebbségi érzése támadt a tudós 

szónokot hallgatva, mert fogalma sincs róla, hogy ki az az 

obskúrus drámaíró valamelyik kelet-európai országból, akiről 

a beszédben – többek között – szó volt.  

Az obskúrus drámaíró, Václav Havel, ekkor éppen 

letartóztatásban van, mert tüntetést szervezett Jan Palach 

emlékére. Semprun azt reméli, a spanyol kormány nevében 

léphet fel bebörtönzött írótársa érdekében.  

Nem sokkal ezután Semprun hivatalos meghívást kap 

Prágába. Kabinetfőnöke útján válaszol, közli, hogy amíg 

Havel nincs szabadlábon, nem látogat el Csehszlovákiába, és 

nem fogad onnan érkező hivatalos vendéget.  

 

Az ilyen gesztus vagy erkölcsi tett általában hidegen 

hagyja azokat, akikhez az üzenete szól... Igaz, Havel 

felfogása szerint idővel a reménytelen erkölcsi tettek is 



 

 

politikai értékké szublimálódhatnak. Ez esetben azonban 

nem elmenni Prágába – érzelmi kérdés is. Nem elmenni 

Prágába, azt jelenti, hogy Semprun lemond a találkozásról 

egy várossal, amelybe több mint harminc éve szerelmes, 

ahová állandóan vágyakozik, ahol valamiféle „titokzatos és 

csodálatos harmónia van kő és víz, ég és fák, jelen és álom 

között, amely a legszebb a szenvedélyes, gyöngéd és 

kétségbeesett városok közül...” És egyik önéletrajzában: „Ha 

még volna időd, mesélnél Prága girbegurba utcácskáiról, 

képzeletben megint ott bolyonganál, mint azon az 1958-as 

délutánon, elmesélnéd, hogy emlékeidben és álmaidban 

miért lett Prága kivételezett város, amelyről a buchenwaldi 

vasárnap esték messzeségéből álmodoztál...” Művei tele 

vannak prágai motívumokkal: helyszínek, emberek, élők és 

holtak, álomalakok... „Kafka és Milena városa... álmaidban 

ma is látod és néha rémálmaidban is...” Prága „erosza” – egy 

spanyol-francia író életében és műveiben... 

 

Semprun tehát nemet mond a prágai meghívásra. Erről 

persze H., az obskúrus drámaíró mit sem tud. Lehet, hogy 

éppen azokban a percekben, amikor a spanyol parlamentben 



 

 

elhangzik a neve, ‘89. március 2-án, mondja el az utolsó szó 

jogán beszédét a prágai városi bíróság előtt. Bebizonyítja, 

hogy a Palach-évforduló csak ürügy, letartóztatását már 

régen elrendelték, bizonyítékai vannak arról, hogy ügyében 

Žák őrnagy törvénytelenül járt el.  

Žák? – kérdezhetné S. nem egészen egy év múlva, amikor 

már bekövetkeztek azok a politikai változások, amelyekről 

úgy hitte, az életében már nem fognak bekövetkezni, és 

majdnem két évtizednyi késéssel végre Prágában is 

bemutatják a Beismerő vallomás című filmet, melyet Costa 

Gavras-val és Yves Montand-nal készített Arthur London 

emlékirataiból. A vetítés utáni fogadáson Václav Havel, a 

csehszlovák köztársaság elnöke fogadja a vendégeket. Žák! – 

és Semprun elmondhatná, hogy ismert egy Žák nevű cseh 

fiút Buchenwaldban, a láger földalatti mozgalmában 

dolgozott. Olyan nyugodt, kiegyensúlyozott fiú volt. Folyton 

Prágáról mesélt, annyit beszélt szeretett városáról, hogy 

amikor Semprun 1954-ben először meglátta, úgy érezte, 

hogy álmaiban már járt ott. Žák jazz-együttest szervezett a 

lágerben, ami kétszeresen illegális volt, mert nemcsak az SS-

ek elől kellett rejtegetni, hanem a vaskalapos német 



 

 

kommunisták elől is. Jiři Žák... Emigrációban halt meg. S. 

valószínűleg elmondaná, hogy Jiři Žák révén ismerte meg a 

lágerben Josef Frankot, akit cseh barátai Pepikunak neveztek, 

de ez egy külön történet. Rengeteg külön történet van, és 

mindegyik történetből egy másik következik, de Jiři Žákról, 

de Frankról és „Prágáról, a vén Európa közepén erről a 

varázslatos városról mindenképpen beszélni szerettem 

volna Václav Havellel” – írja Semprun a könyvben, amit 

rövid minisztersége eseményeinek és azokkal kapcsolatos 

gondolatainak és asszociációinak szentel. (Federico Sanchez 

tisztelettel üdvözöl benneteket... 1995, Federico Sanchez vous salue 

bien...)  

 

Az íróval szeretett volna beszélgetni, nem az elnökkel. 

Nem sikerült. A filmvetítés után, abban a „roppant 

szimpatikus hatvannyolcat felidéző bruhahában” nem volt 

lehetőség komoly beszélgetésre. És néhány hónappal később 

egy hivatalos kormánylátogatás alkalmával Havel túlságosan 

elfoglalt volt, fáradtnak látszott, a beszélgetést tolmács 

fordította, így csak a formalitásokra szorítkoztak, az egész 

nagyon „frusztráló” volt – írja Semprun csalódottan. És az 



 

 

olvasó is csalódott, mert – amire vágyott – a szellem prágai 

hepiendje elmaradt. 

Ezért szeretem elképzelni, hogy nem így történt. Hogy a 

volt politikai deportált és a volt politikai fogoly – a spanyol 

kultuszminiszter és a csehszlovák köztársasági elnök – 

igazán eszmét cseréltek. Beszélgettek. Jiři Žákról. 

Buchenwaldról. A jazzről. Igen, különösen a jazzről. Hogy H. 

megkérdezte, milyen jazz volt az, amit akkor 

Buchenwaldban játszottak?  

Elképzelem, hogy arról is beszélgettek, azokról a külön 

történetekről... 

 

‘90 októberében tehát S. hivatalos úton van Prágában. A 

protokoll előírásai szerint egy villát bocsájtanak a spanyol 

kultuszminiszter rendelkezésére. Elképzelem, amint S. ott 

áll a diplomatanegyedben a Villa Cepiska előtt. „Élete 

spiráljának” egy másik szakaszában, amikor még az illegális 

spanyol kommunista párt vezetőségének tagja volt, és 

Federico Sancheznek hívták, többször lakott ebben a villában, 

amelyet Gottwald vejéről neveztek el. S.-nek ott a Cepiska 

villánál eszébe jut, hogy élete a már látott, már átélt dolgok 



 

 

örökös, csömörig tartó ismétlése... és arra gondol, hogy 

elmondja majd H.-nak ezt is és a Manesova utcát is, ahol a 

spanyol KP politikai bizottságának irodája volt. Ha 

valamilyen pártértekezletre jött Prágába, a cseh 

„testvérpárt” néma, arcnélküli képviselői egyenesen a 

Manesova utcába vitték lefüggönyzött autójukon, onnan 

meg az egykori Steiner Hotelbe, ami akkor a párt szállodája 

volt. Elmondja majd a komor és fenséges kastélyt Prága 

környékén – cseh királyok egykori tulajdonát –, melynek 

magányos és dermedt parkja olyan volt, mint egy Verlaine-

vers víziója. Elmondja azt az óriási, barátságtalan termet, 

amelyben Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo és a többi 

bonzok tartották vég nélküli konferenciáikat... Elmondja 

azokat az 1964-es áprilisi napokat a kastélyban, amikor 

ismét a „sztálinizmus” kérdése volt a napirenden. Carrillo – 

válaszul S. felszólalására – kijelentette, hogy a sztalinizmus 

elavult história, a fiatalokat csöppet sem érdekli már, hogy 

csak egyes pártvezetőket foglalkoztatja ez a téma, 

valószínűleg azért, mert bűntudatuk van, mert vezekelni 

akarnak. Carrillo szinte magánkívül felkiáltott, hogy a 

múltnak az effajta hánytorgatása nem egyéb, mint a 



 

 

„kispolgári értelmiségiek mazochizmusa”! Akkor S. mint 

derék kispolgári – sőt, inkább mint derék nagypolgári – 

értelmiségi alaposan megforgatta a kést saját sztalinizmusa 

sebeiben: annyi évi hallgatás után Josef Frankról beszélt a 

Pasionariának és a többieknek. Soha többé – mondta 

befejezésül –, bármi legyen is az ára, nem vehetik őt rá az 

igazság feláldozására a pragmatikus párt- vagy államérdek 

oltárán. Felszólalása után mélységes csend volt a teremben, 

majd felfüggesztették az ülést. Utána még volt egy ebéd, 

amit makulátlanul fehér kesztyűs és fehér mellényes inasok 

szolgáltak fel némán a cseh királyok boltíves 

ebédlőtermében. De ez csak groteszk közjáték volt a 

tragédia utolsó felvonása előtt, egy utolsó lakoma: Semprun 

kiűzetett a paradicsomból, kizárták a spanyol kommunista 

párt vezetéséből és magából a pártból is. Federico Sanchez 

meghalt. 

 

– Jorge, beszélj nekem Josef Frankról... – mondhatná Havel 

1990. október 22-én, a Vinarka étterem különtermében. 

Szeretem elképzelni, hogy H. olvasta S. önéletrajzi írásait. 

Valaki titokban behozta az országba, suba alatt tovább adta, 



 

 

valamilyen hozzáférhető nyelven. A nyolcvanas évek közepe 

táján valamiképpen H. kezébe kerülhettek, mondjuk ‘83 

vége felé, miután „egészségi okokból engedélyezett 

büntetésmegszakítás” címén majdnem négy év után végre 

kiengedték a bory-i börtönből.  

Ha olvasta, akkor tudja, hogy S. milyen feltétel nélküli 

nyíltsággal számol be saját opportunizmusáról és 

gyávaságairól. Akkor tudja, hogy egy októberi nap 

délelőttjén, 1952-ben Semprun egy párizsi kávéház teraszán 

üldögélve itta a kávéját, amikor meglátta az Humanité-ben 

az újságcikket Josef Frankról, arról az emberről, akit 

legjobban tisztelt a buchenwaldi földalatti mozgalomban. 

Frank a Slansky-per másodrendű vádlottjaként bevallotta, 

hogy a lágerben a Gestapo ügynöke volt, áruló, gyilkos stb., 

stb. ... Most, hogy erről beszélget Havellel, S. újra látja 

önmagát, majdnem negyven évvel ezelőtt az Humanité-vel a 

kezében ott, a kávéházban. Abban az időszakban még 

rajongó verseket írt Ibarrurihoz, borzalmas verseket, 

amelyeket pont egy negyedszázad múlva kegyetlen 

öngúnnyal közöl le a Federico Sanchez önéletrajzában. 

Elolvassa hát a cikket Josef Frankról, újra és újra elolvassa. 



 

 

Egy pillanatra mintha megbénulna, émelyeg, a hideg rázza, 

mert tudja, halálos bizonyossággal tudja, hogy Frank ártatlan, 

és beleszédül a gondolatba, hogy mostantól fogva minden, 

amit igazságnak tartott, nem-igazsággá fog torzulni. Irodalmi 

értelemben S. akkor veszti el politikai ártatlanságát, mert 

mégis hűséges marad a Pártszellemhez, „ami a hegeli 

Weltgeist utolsó, degenerált történelmi megtestesülése”. 

Senkinek sem beszél Frank ártatlanságáról, nem nyilatkozik, 

nem ír újságcikket. Hallgatása egy életre szóló szégyen 

marad, ám ahogy több mint egy évtized múlva vall erről, az 

felkavaró erkölcsi tett. Frankot felakasztják, hamvait tíz másik 

társa hamvaival együtt szétszórják a Prága környéki 

behavazott utakon. Semprun a következő évben elkezdi 

veszélyes illegális útjait Spanyolországba. 29 éves akkor.  

Játsszunk az idővel – elképzelem, hogy S. és H. is 

játszanak.  

Látom Havelt azon az 1952-es októberi délelőttön, amikor 

Frank vallomását lehozza a világsajtó. Kicsit esetlen kamasz, 

a görebjei fölé hajol egy prágai laboratóriumban, ahol akkor 

dolgozik, mert nagypolgári származása miatt nem vették fel 

a gimnáziumba. Nincs sok ideje Josef Frank sorsán 



 

 

eltöprengeni, valójában Slansky sem érdekli túlzottan, és 

fényévnyi távolságra vannak tőle Semprun morális 

konfliktusai. Esti iskolába jár, és kulturális klubot szervez a 

barátaival. Meg akarnak ismerni minden jelentős 

nonkonformista írót és művészt. Üldögél a Slavia 

kávéházban, számos barátjával (köztük van Milos Forman 

is), áhítattal hallgatják az éppen aktuális szent költő szavait, 

vagy beszáguldják a várost és az országot egy-egy újabb 

nonkonformista után. Kész csoda, hogy nem csukják le őket, 

talán azért ússzák meg, mert olyan fiatalok. 

Harminchatosoknak nevezik magukat, az évről, amelyben 

születtek. Tizenhat évesek.  

 

Tovább játszom az idővel.  

Amikor viszont S. tizenhat éves – 1939-ben –, H. még csak 

három, és azt hiszi, hogy a világ az ő házuknál ér véget, és 

ennek a nyájas világnak ő, Václav Havel a középpontja. 

Abban az időben S. viszont éppen valami fix pontot keres (a 

filozófiában? Giraudoux műveiben?), szilárd talajra áhítozik 

bizonytalanná vált világában. A kiváló IV. Henrik 

gimnáziumba jár Párizsban, és a még kiválóbb École 



 

 

Normale Supérieure előkészítő osztályát végzi. „A IV. Henrik 

kés volt, amely elvágta a köldökzsinórt, elszakított 

gyermekkorom homályos régióitól, az anyanyelv 

gyökereitől, a gyermekkori ég színeitől, az igék és a számok 

növényi rostjaitól, a gyermekkorom háborúja utáni zavaros 

korszakban, két háború közt, minden háború közt”. Három 

évvel később – 1942-ben – már Gérard-nak nevezik a 

bajtársai az ellenállási mozgalomban. Mindig így nevezik, az 

auxerre-i és a dijoni börtönben, a compiegne-i táborban és a 

deportáló vonaton is.  

Három évvel előbb, 1936-ban, amikor Václav Havel 

születik, Semprun még Madrid rezidenciális negyedében él 

családjával. Kétlépésnyire van egykori lakásuktól az Antonio 

Maura utca, amelyet anyai nagyapjáról neveztek el, aki a 

konzervatív párt feje volt, és néhányszor miniszterelnök 

XIII. Alfonz kormányában. Tegyük hozzá, hogy S. egyik 

nagybátyja – Miguel Maura – 31-ben a második spanyol 

köztársaság egyik alapítója, később belügyminiszter, apja – 

José Maria Semprún Gurrea – pedig Toledo kormányzója, 

majd a Köztársaság rendkívüli és meghatalmazott követe 

Hágában és Rómában. S. életének spirálja tehát 1988-ban, 



 

 

amikor belép Gonzales kormányába, visszaér a 

kiindulópontra... – Szóval ez amolyan családi predesztináció – 

mondaná S. –, és kevés köze van a személyes érdemhez. Szeretem 

elképzelni, amint ennél a pontnál Havel elneveti magát, és 

azt mondja, hogy ez a családi predesztináció – kisebb 

mértékben – rá is érvényes. A hatalomról beszélnek (nem a 

külsőségeiről, azt megvetik), hanem a csábító lehetőségről: 

beavatkozni a dolgok menetébe. – Ismered Malraux sztoriját a 

Nehrunál tett látogatásáról? – kérdi S. Addigra már egészen 

oldott a hangulat a teremben, a tolmács pihenhet, S. és H. a 

rokonszenv basic nyelvén társalog, a botcsinálta 

Eckermannok alaposan hegyezik a fülüket.  

– Malraux a De Gaulle kormány nevében, hivatalos 

látogatást tesz Indiában – meséli S. – Nehru fogadja, akivel 

már régebbről ismerik egymást. Így hát miniszter lett?, 

mondja üdvözlés helyett Nehru. Mire Malraux: Mallarmé egy 

este kihallgatta, mit beszélgetnek a csatornán üldögélve a macskák. 

Egy tekintélyes fekete macska megkérdezte az ő macskáját: „Hát te 

mit csinálsz?” „Pillanatnyilag úgy teszek – felelte a derék 

Raminagrobis –, mintha macska volnék Mallarménál...” 



 

 

Meleg van. A két közéleti méltóság kigombolkozik. Havel 

vadul dohányzik. Azt képzelem, hogy most már összevissza 

ugrálnak egyik témáról a másikra. H. azt mondja, hogy 

Glucksmann. S. azt mondja, hogy Foucault. Szóba kerül 

Heidegger is. Ezek ketten imádnak filozófiáról társalogni. – 

Beszélj nekem Bělohradskýról… – mondja Semprun. 

Elhangzik egy könyvcím: A nem-személyiség eszkatológiájának 

válsága... – A testőrök egyike elalszik. S. az 1935-ös európai 

értelmiségi konferenciáról beszél, amit Husserl és Jan 

Patočka szerveztek Prágában. Mániája ez a konferencia, 

akkor egy percre kirajzolódott egy lehetséges Európa szellemi 

arculata, sokfélesége, kritikai szelleme... Igen. Hogy aztán 1978-

ban egy rendőrségi kihallgatáson Jan Patočkát agyonverjék.  

– Nem akart hős lenni! – mondja Havel.  

– Nem írom meg a beletörődés versét. (Weöres Sándor 

fordítása) – Semprun René Chart idézi, nagyon szereti, sokat 

hivatkozik rá.  

 

Délután van. Már több órája beszélgetnek.  

S. elmondja, hogy egyszer elképzelt egy cseh színházi 

rendezőt, akit Karel Kepelának nevezett el. Ez a Kepela ‘68 



 

 

után emigrál. Párizsban színre viszi egy spanyol író darabját, 

ami egy rögtönzött bírósági tárgyalásról szól: Kafkát állítja 

bíróság elé a családja, mert felbontotta eljegyzését Felice 

Bauerrel. S. elmeséli, hogy Kepela és a spanyol író 

gondolatban elkísérik Kafkát magányos velencei útján, 

elképzelik, hogyan szemlélődik Veronese Dialektika című 

képe előtt, megtárgyalják Kafka weimari és zürichi utazását 

Max Brod társaságában, és vele vannak a rivai 

szanatóriumban, ahol Kafka negyvennyolc óra alatt elcsábít 

– persze a maga módján – egy 18 éves svájci lányt... Erről a 

kalandról az egykori fiatal lány maga számol be Kepelának, 

már idős hölgy korában, Kafka sírjánál. A regénynek, 

amelyről Semprun mesél, A fehér hegy a címe, többértelmű 

utalással a prágai Bila hora emlékhelyre. Szeretném, ha 

Semprun önironikusan megjegyezné, hogy ez nem egy 

igazán jó regény, és csak cseh vonatkozásai miatt beszél 

róla, meg azért is, mert annyi minden van benne az életéből 

és a mániáiból. Szeretném, ha arról beszélne, hogy néha 

kétségei támadnak, vajon nem cseréli-e össze az életet az 

irodalommal? Hogy annyi minden jut az eszébe az életéről, 

az a század őrületéből következik, de egy regényt nem a 



 

 

megéltek megírása teszi naggyá, egy nagy regényben a 

valóságot kell újra megteremteni, és őt a folytonos 

önismétlés neurózisa fenyegeti. H. azt mondja, ismeri ezt a 

félelmet. Az embert kétségek rohanják meg, hogy vajon 

megtalálja-e a „második szuflát”. – Nem kérdezem, hogy 

megtaláltad-e... – mondja S. – Én sem kérdezem – mondja H. 

Nevetnek. Szeretném, ha Semprun az áprilisról beszélne, 

arról az alig elviselhető szomorúságról, amit az a spanyol 

író, A fehér hegy című regényben minden év áprilisában érez, 

amiért túlélte Buchenwaldot. Patton tábornok III. Amerikai 

Hadserege egy vasárnap, április 11-én szabadította fel a 

tábort – az április a spanyol író számára minden évben nagy 

megpróbáltatás. Végig kell élnie mindig ugyanazt, a halál 

emlékét, feloldhatatlan magányban, mert a halál emlékét 

nem lehet és nem szabad másokkal megosztani. Szeretném, 

ha S. elmesélné, hogy az a spanyol író a regényben egyszer 

áprilisban nem bírja tovább elviselni az áprilist, és a folyóba 

öli magát. Havel ekkor talán azt mondaná, hogy néha arra 

gondol, „az öngyilkosok tulajdonképpen az élet értelmének 

szomorú őrei…” 

 



 

 

...A testőr, aki az előbb elbóbiskolt, hirtelen felriad. Ő 

veszi észre először, hogy ezek ketten meglógtak.  

Lerázni a követőket, utcákon lopakodni, konspiratív 

lakásokban rejtőzni, fontos dokumentumokat lenyelni 

éppúgy nem lehet elfelejteni, mint a biciklizést. Ebben 

mindketten világbajnokok. A testőrök nem találják meg 

őket. 

...Egy Renoir-képet néznek a Nemzeti Galériában. S. ide 

mindig elzarándokol. Élete misztikusan fonódik össze 

néhány festménnyel a világ különböző városaiban, 

elsősorban és mindenekfölött Velázquez Udvarhölgyek című 

mágikus alkotásával. De különös jelentőséggel szerepel 

műveiben két Vermeer-kép is, a Delft látképe és az Utcácska, 

vagy az Európa elrablása és a Dialektika Veronesétől. Még 

néhány, másik festő, másik város és múzeum, és itt, a 

Nemzeti Galériában Karel Skreta műve, a Szent Vencel 

születése. „Ezek azok a képek, amelyek körül lehetséges lett 

volna életem újrarendeződése...” – írja más-más szavakkal 

több könyvében is. És: „Az én életem semmi más, mint ez a 

Renoir-festmény, e festményre függesztett tekintetem... 

Csak Renoir festményére emlékszem, a nevető, telt idomú 



 

 

fiatal nő kicsattanó életörömére... És saját nosztalgiámra 

emlékszem, amely Renoir nevető, aranybarna nőalakja 

láttán elfogott. Emlékszem nyakának ívére, ruhája 

vállrészén a kelme gyűrődésére... keblének a kelme alatt 

kirajzolódó feszes gömbölyűségére. S ma hevesen dobog a 

szívem, s a tenyerem nyirkos lesz, amikor eszembe jut, mire 

gondoltam Renoir vászna előtt: arra, hogy bizonyára Milena 

is többször állt ugyanezen a helyen, mozdulatlanul, és 

Renoir festményében gyönyörködött...” Ezek csak kiragadott 

mondatok egy hosszú monológból, ami olyan, mint egy 

rekviem Milena Jesenskáért, aki a ravensbrücki 

koncentrációs táborban halt meg.  

Záróra van a Nemzeti Galériában. Elképzelem a 

teremőrök zavarát, amikor felismerik Pan Václavot. Úgy 

képzelem, hogy kiadós konspiratív séta után jöttek ide, H. 

megmutatta vendégének azokat a szép szecessziós házakat 

és palotákat, amelyeket nagyapja épített a városban, a 

barrandovi villanegyedet és filmstúdiókat, apja és 

nagybátyja alkotásait. Talán Voskovecről és Werichről is 

mesélt, az ABC színházról, ahol Werich díszletmunkása volt, 



 

 

a Divadlo Na Zabradli színházról. Ez egy másik Prága, hány 

másik Prága van?  

(A teremőrök talán már értesítették az igazgatót, az 

igazgató a főigazgatót, mindjárt itt lesznek, hogy fogadják a 

magas rangú látogatót és vendégét. Ki lehet ez az ősz hajú 

ürge? A teremőrök nem tudhatják, hogy az ürge nincs is itt. 

A vonaton ül Milenával és Kafkával, útban Zürichből 

Bukarest felé.)  

 

„Egyszer, 1956 januárjában, ‘Federico Sanchez’ hamis 

útlevéllel érkezett Madridból Zürichbe. Pontosabban több 

hamis útlevéllel. Zürichben cserélni kellett, hogy ‘felégessük 

a nyomokat’. Amikor ezt az utazást tettem, Havel éppen csak 

próbálgatta a szárnyait mint drámaíró. Burzsoá származása 

miatt nem jutott be az egyetemekre, a fundamentalista 

társadalmi purifikátorok egyik áldozata volt. Így hát a 

jazzben és az akkor Prágában elszaporodó kis avantgárd 

színházakban találta meg azokat a játékszabályokat, 

amelyek kialakították alkotói magatartása etikáját és 

tartalmát... A lényeg, ennek az emléknek a fénylő magja, amit 

meg szerettem volna osztani Václav Havellel, az a zürichi 



 

 

Bahnhofstrassén egy könyvesbolt kirakata volt... melyben 

egy vékony könyvecske kínálta magát: Briefe an Milena... 

Heves szívdobogással azonnal birtokolni vágytam, azonnal 

olvasni vágytam... Szerettem volna Havelnek az utazás 

folytatásáról mesélni, bizonyára szórakozott volna rajta. A 

hosszú útról a különvonatban, amely Bukarest felé vitte a 

román párt és kormány vezetőit és Dolores Ibarrurit és 

kíséretét. Egy Kelet-Németországban megtartott 

kongresszusról jöttek. A nap az étkezőkocsiban telt el, a vég 

nélküli baráti lakomák és ivászatok légkörében. De este, 

amikor magamra maradtam a hálókocsiban, szívdobogva 

olvastam Kafka Milenához írott leveleit, megrendülve 

fedeztem fel ezt a gyötrelmes szerelmet...”  

– Mennyi véletlen egybeesés... – szeretném, ha Havel ezt 

mondaná, amikor Milena nevét hallja. Egy bőröndöt látna 

maga előtt, amibe apja megsárgult újságokat rejtett el 1948 

után: a Přitomnost című liberális-demokrata lap néhány 

évfolyamát. 1939 nyaráig, amíg a Gestapo betiltotta a lapot, 

Milena ide írta nagyszerű publicisztikáját. A főszerkesztőt is 

Buchenwaldba hurcolták, túlélte, H. apjának barátja volt. 

Ferdinand Peroutka, ismert újságíró, persze, S. is ismeri a 



 

 

nevét... Igen, vagy a világ túl kicsi, vagy mi vagyunk hatalmasok, 

mert betöltjük... Szeretném, ha S.-nek ez a citátum jutna 

eszébe Kafka egyik Milenához írott leveléből.  

Esteledik. Mindketten fáradtak. Vannak beszélgetések, 

amelyeket csak abbahagyni lehet, befejezni nem. 

Elköszönnek egymástól. Havel visszamegy a hivatalába. 

Semprun még benéz a régi zsidó temetőbe, ezt sohasem 

mulasztja el, ha Prágában jár. A világon talán egy hely 

varázsa sem hat rá olyan erővel, mint ezé... A csend 

teljessége, a nyugalom, amiben benne van az üldöztetés 

annyi évszázadának megszenvedett bölcsessége, az 

egyetemes emlékezés atmoszférája, ami fölöslegessé teszi a 

szavakat.  

 



 

 

A NIZAN-ÜGY  

1.  

Egy osztálytabló 1917-ből:  

A IV. Henrikről elnevezett tekintélyes párizsi fiúiskola tanulói. 

Megsárgult, kicsit groteszk kép. Három hosszú padon tizenöt-

tizenhat éves fiúk, kamasz Rudolf Valentinók, csokornyakkendők, 

lenyalt frizurák, ünnepélyes ábrázatok. És két kakukktojás: két 

szemüveges clown, az egyik túláradó boldogságot mímel, a másik 

kétségbeesett búbánatot. Jean-Paul Sartre és Paul-Yves Nizan. 

Elválaszthatatlan barátok.  

 

„Legyünk supermanek! – ajánlotta Nizan 16 éves 

korunkban. – Miért ne? – mondtam. – Vegyünk fel gael 

neveket! – Vegyünk. – Furcsa nevek voltak: Az övé R’ha, az 

enyém Boor’hou. Órákon át, napokon át mászkáltunk 

Párizsban. Új volt a világ, mert mi újak voltunk benne. 

Mentünk, beszéltünk, saját nyelvet találtunk ki. Egy éjszaka 

a két superman felkapaszkodott a Sacré-Coeur dombjára. 

Paul-Yves a szája balcsücskéhez tapasztotta a cigarettáját, 



 

 

rettentő grimaszt vágott és így szólt: ‘Hé! Hé! Rastignac!’ – 

Én utánoztam: ,Hé! Hé!’ – Senki nem beszél szebben ezekről 

a párizsi sétákról, mint ő: a barátom. Olvassák el újra Nizan 

regényét, Az összeesküvést...” – emlékezik Sartre.  

Sartre és Nizan, vagy ahogyan a többiek csúfolják őket: 

Nirtre és Sarzan. Két rendkívüli képességű diák. Az Ecole 

Normale Supérieure-be is együtt veszik fel őket; 

szobatársak. Még külsőleg is hasonlítanak, pedig Nizan 

divatosan öltözködik és jóképű, Sartre csúnya és 

elhanyagolt, mégis össze szokták őket téveszteni. Negyven 

év múlva, Sartre halála alkalmából a televízióban Raymond 

Aron így kezdi beszédét: „nem beszélhetek úgy Sartre-ről, 

hogy Nizanról ne beszélnék...” 

 

Felvételt nyerni az École Normale Supérieure-be a húszas 

évek végén nemesi előjog, belépő a halhatatlansághoz. Az 

Ulm utcai épület valamikor zárda volt, később hadikórház, 

barátságtalan és hideg, az étel ehetetlen, de a zord talajról 

magasra szárnyalnak a gondolatok. „Még soha nem 

találkoztam annyi nagy szellemmel ilyen kicsi 

helyiségekben...” mondja Raymond Aron, aki örömmel 



 

 

emlékszik az iskolára. És Nizan dühös iróniával: „Az 

intézmény Franciaország hidrafejeinek egyike... aki itt tanul, 

annak tisztességtudásra és a jó összes erényére kell majd 

oktatnia a népet. E rózsák kertjében a Képmutatás a 

királynő.” Egy korabeli anekdota szerint az országot az „Éc. 

Norm. Sup.”-t végzett egykori diákok bandája irányítja. 

Nizan, Sartre és Raymond Aron a legkülönbek bandájához 

tartoznak: akik annyira kiválóak, hogy a szokásrendszernek 

is hátat fordítanak: eszük ágában sincs az államot szolgálni. 

Nonkonformisták, féktelenek, vadak, őrültek, vízibombákat 

hajigálnak szmokingos úrifiú társaikra, aljas beavatási 

szertartásokat eszelnek ki, és persze ott vannak ‘24. 

november 24-én a Nemzetgyűlés Palotájában, a hosszú 

virrasztáson, egy nappal azelőtt, hogy Jaures hamvait a 

Pantheonba szállítják. Az egész banda ott van.  

Nizan cinikus. Elragadó. Jóképű. A nők odavannak érte. 

Dandy. Melankolikus. Bohóc. Mindent elolvasott, évek óta 

jelennek meg írásai, nagy jövő vár rá, filozófus és író, a 

professzorok tisztelik. Néha napokra eltűnik; „éberen és 

józanul, holttestnek látta önmagát, szemében férgek 

nyüzsögtek, felállt, tapogatózva leakasztotta kerek 



 

 

Borsalino-kalapját s eltűnt; harmadnap akadtak rá, részegen, 

idegenek társaságában” – írja Sartre. Előfordul, hogy csak 

úgy céltalanul bolyong az utcákon, egyszer autóval valami 

öngyilkosság-félét követ el, próbálgatja a meghalást... 

Sokszor rejtélyesen eltűnik, ha előbukkan, nem szól 

senkihez, még Sartre-hoz sem, van hogy fél évig nem 

méltatja szólásra, Sartre szenved. Máskor pedig megkérdi. 

„Hát soha nem gondoltál arra elalvás előtt, hogy vannak 

emberek, akik álmukban halnak meg? Nem érezted, hogy 

sietned kell, gyorsan, gyorsan csinálnod, s már nincs időd? 

Azt hiszed, halhatatlan vagy?” És Sartre: „Úgy van: azt 

hiszem, hogy halhatatlan vagyok.” Sartre kiválasztottnak 

érzi magát, Nizan néha megkérdezi önmagától, nem sújtja-e 

átok?  

 

Idős szülők gyereke. Apai nagyapja breton paraszt. Apja 

saját szorgalmából bejut az angers-i Ipari Főiskolára, előbb 

munkás, aztán technikus, aztán vasúti mérnök. Elveszi egy 

másik mérnök lányát, beilleszkedik, úgy él, mint a többi 

nantes-i polgár. Fia imádja. Vasárnaponként kettesben 

kirándulnak, tanulmányozzák a természetet: köveket, fákat, 



 

 

növényeket, mind a ketten boldogok; az anya beletörődve 

statisztál az idillhez, az apa „ebben az időben gyakran nevet, 

mert erősnek érzi magát, még ha olykor el is fárad. De 

kételyek nem gyötrik az életével kapcsolatban.” Az 

elszalasztott lehetőségeket csak akkor ismeri fel, amikor 

elveszti állását; és ezzel nehezen megszerzett helyét a 

nantes-i polgárok között – magyarázza Sartre abban a 

megrendítő előszóban, amelyet Nizan Aden Arabie című 

könyvéhez ír a hatvanas években. „Akkor elborzadt az 

életétől… meglátta és megutálta a halálát.” Nizan apja „fél 

évszázadon át hazudott önmagának, hinni akart abban, hogy 

még lehet belőle valaki, valaki más, aki igazán ő maga lesz... 

és most be kellett ismernie, hogy már lehetetlen a változás. 

Ez egyenlő volt a halállal.” És: „Nizan nem érezte szabadnak 

magát. Apja balszerencséje ránehezedett, fékezte lendületét, 

befolyásolta hangulatait, mintha megszállás alatt élt 

volna...” Nizan első regénye, az Antoine Bloyé, amelyben 

apjának állít emléket. A regény nagy siker, Goncourt-díjra 

jelölik, de azt egy másik fiatal író, Malraux nyeri el, Az ember 

sorsa című művével. Nem ez lesz az egyetlen alkalom, 

amikor majd Nizan és Malraux útja egybefut.  



 

 

 

Egy részlet az Antoine Bloyé-ból:  

„A rue Tolbiac-on ment, körülötte nők és férfiak haladtak 

ügyes-bajos dolgaik nyomában, amikor váratlanul 

megrohanta a gondolat, hogy meg fog halni. A járókelők a 

rájuk váró örök élet tudatában folytatták útjukat, Antoine 

pedig hirtelen magára maradt. Egyetlen pillanat alatt tört rá 

a bizonyosság, ez a tökéletes, csak saját magára 

vonatkoztatható felismerés... (...) Antoine persze mindig 

tudta, hogy meg fog halni, de ahogy ez a hozzá hasonló 

embereknél lenni szokott, csak homályos sejtelem volt, és 

mélyebben nem dúlta fel. – Halandók vagyunk – mondja az 

ember –, meghalok, mint mindenki... – De ez a ‘meg kell 

halnom!’, ez többé nem valamilyen kínos ügy része volt, 

nem valami bűntett vagy szerencsétlenség, amitől az ember 

el tudja magát vonatkoztatni, nem a véletlen húzása, hanem 

figyelmeztetés: a test nedves és vibráló mélységeiből, az 

izmok és az erek szöveteiből tört elő, és a mindent tudó szív 

hangja volt. Ettől a pillanattól Antoine folyton csak a halálra 

gondolt.”  

 



 

 

Az előzmény: Antoine Bloye-t kidobják az állásából, 

fölöslegessé válik, elveszti nehezen megszerzett társadalmi 

pozícióját... Nizan mániákusan állítja regényében, hogy a 

trauma, ami hősét éri, azért ilyen végleges, Bloyé azért érzi 

magát menthetetlenül elveszettnek, mert elárulta a 

munkásosztályt, amelyhez eredetileg tartozott... „Úgy járt-

kelt, mint akit megaláztak, mint aki a börtönből jön, és 

homlokán és ruháin szégyenfoltot hord... Olyan volt, mint a 

katona, akit lefokoztak...” 11 éves kisfia éjszakánként szinte 

belehal a félelembe, mert apja kilopódzik a lakásból, az 

utcákon bolyong, csábítja a Szajna... Paul-Yves Nizan is 

rettegve töltötte az éjszakákat, félt, hogy apja a Szajnába öli 

magát. Hallani vélte, hogy apja segítségért kiált, ezért ő is 

kiáltani akart, egész életében kiáltani akar majd, hogy ne 

fenyegesse ez a befejezés, ez a jóvátehetetlen üresség. 

Bűvészmutatványokkal próbálkozik, amelyek a halált csak 

kicselezhető kockázattá változtatják át... Húszéves korában 

kétségbeesett sietséggel nézi a nőket, az autókat, a világ 

minden dolgát; mindent látni akar, mindent meg kell 

kapnia.  

 



 

 

...Amikor 1934-ben feleségével egy évre Moszkvába megy, a 29 

éves Nizan azt reméli, hogy a győztes forradalom hazájában 

megtalálja a választ: hogyan lehet megszabadulni a halálfélelem 

kínjaitól.  

2.  

Firenzei képeslap 1925-ből: Nizan küldi Sartre-nak. „Itt mindenütt 

fasisztákat látsz és az olasz tisztek szépséges uniformisát. Az egész 

nép katonásdit játszik... Felmegyek Rómába, ahol nyilván fogad 

majd a pápa. Hódoljunk az ellentéteknek: a tiara és a sarló. Apropó 

sarló, nagyot dobbant a szívem, amikor az Arno partján egy ház 

falán ezt láttam: VV Lenin = evviva Lenin.”  

 

„Nizanban volt valami titokzatos... – mondja Raymond 

Aron –, és ez mindenkit vonzott... Sejtettük, hogy 

természetes eleganciája, sziporkázó szelleme, intelligenciája 

valami mélységes szorongásból táplálkozik, amit csak a nagy 

gondolatok és a határozott cselekvések tudnak legyűrni.” 

Mindenféle szellemi és irodalmi irányzatot kipróbál; 

dadaista, szürrealista, Bretonra esküszik, megtagadja 

Bretont, kacérkodik a vallással, a freudizmussal, a szociál-



 

 

fasizmussal, a filmcsinálással. Utóbbival később sem hagy 

fel, ő és Sartre abszurd amatőrfilmeket forgatnak. „Nizannal 

sohasem vitatkoztunk – meséli Simone de Beauvoir –, 

komoly kérdésekről mindig kertelve beszélt; gondosan 

válogatott anekdotákat mondott, de kerülte, hogy levonja 

belőlük a következtetést; körmét rágva próféciákat és 

szibillai fenyegetéseket hangoztatott. Így hát elhallgattuk, 

hogy véleményünk nem egyezik.”  

Harmadéves korában váratlanul dezertálni akar. Egy 

tekintélyes angol kereskedő Adenben házitanítót keres a 

fiához, habozik, elvállalja-e az állást? Elmenjen-e ebből az 

„utálatos kaszárnyából, ami az École Normale?” – írja 

később Aden Arabie című megragadó útirajzában. „Amelynek 

nagyhatalmú elnöke egy patriotizmusba fulladt töpörödött 

aggastyán, aki földig hajol a hadsereg előtt...” Híres íróktól 

kér tanácsot, Duhamel-t is felkeresi, az egész École Normale 

röhög azon, amit a nagy mester válaszol:  

„Ha mint családapától kérdezi a véleményemet, akkor azt 

tanácsolom: ifjú ember, először fejezze be a tanulmányait. 

De ha mint férfi a férfihez intéz hozzám kérdést, akkor azt 

mondom: „Menjen, fiam, fedezze fel a világot!” Nizan megy.  



 

 

„Húszéves voltam – írja az Aden Arabie-ban. – Ne mondja 

senki, hogy ez a legszebb életkor, mindez rád szakad: 

szerelem, az eszmék, a család felbomlása, a felnőtt világba 

illeszkedés. Nincs helyed a földön.” És: „Fáradt kamaszok 

voltunk, akiket elnyűtt az iskola, megrontottak a humán 

tárgyak, a morál és a polgári konyha.” Vagy: „Előttünk a 

nyugdíjas professzorok szép öregsége, és mögöttünk a 

jövendő professzorok búbánatos fiatalsága.” De mit keres 

Arábiában? Dezertálása nem olyan végérvényes, mint 

Rimbaud távozása, csak kísérletezés, Malraux is kísérletezik 

a Távol-Keleten, mások is; első világháborús kamaszok, 

feszítik a húrt, de azért Rimbaud kérdéseit (melyeket 

Somlyó György sorol fel) Nizan is felteszi: „Kihez 

szegődjem? Milyen állatot imádjak? Melyik szentképet 

rohanjam meg? Milyen szíveket rombolok össze? Milyen 

hazugságokat kell elhinnem? Milyen vérben gázolnom?...” 

Attól tart, hogy eljön a nap, amikor majd ő is beáll a sorba, 

és ha így lesz, akkor végképpen nem szeretheti önmagát: a 

lázadás az egyetlen, ami még bizonyítja, hogy ellenáll. 

„Kihez szegődjem?” Erre azért választ kap: félévi levelezés 

után bizonyossággal tudja, hogy szerelmes a lányba, akit 



 

 

már két éve ismer, hogy ez az érzés kölcsönös, és élete 

végéig így lesz: „Ezer és három asszony az ezerháromszor 

ugyanolyan, ezért Paul-Yves – mondja Sartre – csak 

egyetlent kívánt, aki ezer és háromszor lesz valaki más...” És 

Nizan: „Maga minden: bajtárs, feleség, szerető, mindaz, amit 

a többi férfi egész életében hiába keres!” A szerelmesek 

Londonban jegyzik el egymást, a Peter Pan szobor tövében. 

Henriette Alphen 18 éves, kívül-belül tökéletes, és 

fantasztikus képessége van az alkalmazkodáshoz. Családját 

fényévek választják el Nizan családjától, apja zeneszerző, 

nagyapja karmester volt III. Napóleon udvarában, anyai 

dédapja egykor Bordeaux város legendás főrabbija. Nizan és 

Malraux ezen a ponton is találkoznak egymással: zsidó 

polgárlányokkal az oldalukon rohannak a forradalomba...  

Az adeni epizód véget ért. A tanulság: „Spinoza szerint az 

emberi nem két ellensége a gyűlölet és a megbánás. Nem 

akarom a megbánást megismerni, a gyűlölettel pedig 

különbékét kötök. Ahogy a felejtéssel is...”  

A különbéke: a marxizmus. Egy későbbi tanulmányában 

az ókor materialistáiról meggyőzően fejtegeti, hogy az 

epikureizmus Lucretiusnak nemcsak fegyvert ad a kezébe a 



 

 

vallás ellen, hanem abban is segíti, hogy szorongásait 

legyőzze. A marxizmus lesz Nizan epikureizmusa. Ezt 

Raymond Aron nem érti: egy okos ember, egy szellemi 

kiválóság nem lehet marxista! Hacsak nem bolond. Hacsak 

nem mániákus. Hát erről van szó, Raymond Aron fellélegzik: 

Nizan bolond, kommunistának képzeli magát, ez mánia...  

 

(1930-ban Oszip Mandelstamnak egészségi panaszai 

voltak. Orvoshoz ment. Továbbküldték a pszichiátriára. A 

pszichiáter energikus ember volt, nem kertelt, Nagyezsda 

szemébe mondta, hogy férje mániás bolond. Rögeszméje, 

hogy verseket ír, hogy az emberek költőnek tudják, hogy a 

hatóságok zaklatják, hogy az Írószövetség packázik vele, 

noha csak hivatalnok, szürke kis beosztott. A kórházak dugig 

vannak ilyen bolondokkal, akik Napóleonnak képzelik 

magukat. Mandelstam esete banális, mindennapi kór, de 

sajnálatos módon gyógyíthatatlan... Mániája túlságosan 

mélyen gyökerezik: egész életében költőnek fogja képzelni 

magát.)  

 



 

 

De vissza az Ulm utcai iskolába: Egy este Sartre 

rosszkedvűen és dühösen gubbaszt a szobájukban, szerelmi 

bonyodalmaktól szenved. Nizan kopogás nélkül lép be, 

sápadt, fáradt, komor. „Nem látszol vidámnak” – mondja 

Sartre-nak. „Te sem” – hangzik a válasz. Lemennek egy 

kocsmába, leisszák magukat, és örülnek, hogy helyreállt a 

barátság, Nirtre és Sarzan. A „banda” azonban feloszlik. 

„Nemzeti ünnep...” – írja Nizan Henriette-nek: „A banda 

kinn volt az utcán... De már túl öregek vagyunk ahhoz, hogy 

bandát alkossunk. Már nem masírozunk együtt hatan, már 

külön-külön járunk, én, Sartre és ők, ki-ki a maga 

létezésének foglyaként, és csak jobb híján a többiekkel 

együtt. Éjfélre Larroutis és Sartre berúgott, Péron és én ezt 

nem találtuk mulatságosnak. Hazamentünk.” Nem tudja, 

hogy áltatja magát: sohasem lesz túl öreg ahhoz, hogy 

„bandát alkosson”. Sőt: új bandához csatlakozik.  

 

Öt marxista filozófus a Sorbonne-ról. „Öt fiatal ember 

mind a rossz életkorban, húsz és huszonnégy között: a jövő, 

amely rájuk várt, zavaros volt, mint egy sivatag, amiben 

délibábok vannak, csapdák és hatalmas magányok” – írja 



 

 

majd Az összeesküvésben. Kommunisták vagy szimpatizánsok, 

„a filozófusok csoportjának” nevezik magukat. Nizan nem 

megy közéjük üres kézzel: Heideggerről beszél nekik, akit a 

többiek nem ismernek még. A többiek közül az első: lengyel 

emigráns, aki ismeretlen német és orosz nyelvű marxista 

szövegekkel házal, a második: megalomániás álmok 

megszállottja Elzászból, Messiásnak képzeli magát; a 

harmadik: egy dúsgazdag párizsi bankár lázadó fia 

(szobájában egy valódi Renoir, amit arccal a falnak támaszt, 

ha a fiúk jönnek hozzá...), a negyedik: leszerelt katona és 

filozófiai doktor, egy Don Juan, az ötödik: a pszichiátria 

mániákus híve. A nürnbergi törvények szerint egy „tiszta 

francia” és négy zsidó: egy elzászi, egy francia, egy lengyel 

és egy magyar, a pszichiátria mániákusa, Politzer György 16 

éves korában menekül Budapestről, ahol a 

Tanácsköztársaság bukása után halálra ítélték. Talán ő a 

legtehetségesebb, a legfurcsább, csupa szélsőség. Nizan őt 

érzi magához a legközelebb. Idézem Henriette-et: „Sartre 

után Georges Politzer volt Nizan legjobb barátja, és ez a 

háborúig tartott... 1929-ben Georges őrülten szerelmes volt 

egy baszk lányba, akit Maï-nak hívtak. Szerelemből nálunk 



 

 

sem volt hiány. Négyesben mentünk nyaralni a Chevreuse 

völgyébe. Georges és Maï eltűntek. Szénaboglyákba 

fészkelték be magukat, kipirult arccal, kócosan bukkantak 

elő. Paul-Yves és én már egyéves házasok voltunk. 

Illedelmesen ültünk a fűben, vártuk őket. Persze azért nem 

voltunk túlságosan illedelmesek. Nyár, szerelem, 

forradalom. Van ennél szebb?”  

Henriette és Nizan a ‘27-es év végén házasodnak össze. 

Sartre-t és Raymond Aront hívják tanúnak. Az 

anyakönyvvezetőnél Nizan összeesik, kórházba szállítják: 

perforált vakbél és tüdőembólia, néhány napig mintha 

vereséget szenvedne abban a permanens meccsben, amit a 

halállal játszik, de teljesen rendbe jön, sikeresen megszerzi 

filozófiából a legmagasabb tanári diplomát, az „agrégation”-

t, hamarosan gyereket várnak... „Hát halálveszélybe kellett 

kerülnöm, hogy férfivá legyek?” – kérdi az egyik szereplő Az 

összeesküvésben. Fél évvel az esküvője után Nizan belép a 

kommunista pártba.  

 

A többi „filozófus” is párttag már. Égnek a vágytól, hogy 

valami jelentős dolgot csináljanak, egy marxista folyóiratot, 



 

 

a legkülönb filozófia legkülönb szócsövét. Sikerül, a bankár 

fia szponzorálja. A folyóirat neve: Revue marxiste. A 

szerkesztőség a rue Monsieur-le-Prince-ben van, egy 

üzlethelyiségben. Henriette mindennap arra tolja a 

gyerekkocsit, hathónapos kislányukat viszi a Luxembourg-

kertbe levegőzni. Néha bekukkant a fiúkhoz: „A raktárban 

ültek; zordak voltak, titkokkal terhesek, gyanakvó pofákat 

vágtak...” – meséli. „Csöppet sem bíztak bennem. Én voltam 

szemükben a burzsoá léhaság megtestesítője.”  

A folyóirat színvonalas, de a szerkesztőségben egyre 

hevesebb ideológiai csaták dúlnak, mert csak Nizan és 

Politzer ragaszkodnak a pártvonalhoz, a többiek anarchisták 

és zavarosak. Ráadásul anyagi problémák is adódnak, és a 

Komintern felfigyel: mi ez a „független” marxista folyóirat, 

amely a francia KP keretein kívül jelenik meg, és kikerüli az 

ellenőrzést? A többi inkább burleszk: Megjelenik a 

szerkesztőségben egy elegáns szőke úr, egy gyönyörű hölgy 

és egy pompás kutya, az úr szláv akcentussal beszél, azt 

mondja, hogy a folyóirat nagy csodálója, és segíteni szeretne 

az elvtársaknak, amennyiben anyagi problémáik volnának. A 

megoldás: Monte Carlo. Egy csalhatatlan rulett-szisztémát 



 

 

tud felajánlani. Ha a folyóirat pénzét megjátsszák, két nap 

múlva milliárdosok! A róka és a holló meséje; az egyik fiú 

megfogadja az önzetlen tanácsot, két nap múlva elúszik a 

Revue marxiste. Vádaskodások, vizsgálat, még néhány zavaros 

fordulat, provokáció és pártból kizárás, Nizant és Politzert 

ugyan nem sújtják a szankciók, de az egész dolog nagyon 

kínos. Később, Az összeesküvésben Nizan öniróniával 

emlékezik azokra a fiatalemberekre, „akik azt gondolják, 

hogy a felforgatás szándéka az egyetlen nemes szándék, akik 

számára Spinoza, Hegel és a marxizmus nem egyéb, mint 

nagy összekuszált referenciák, és akik semmit sem tudnak a 

valóságos életről, amelyet a férfiak – munkájuk, feleségük, 

főnökük és gyermekeik körében – élnek”. Íme a heideggeri 

tényleges élettapasztalat felé fordulás...  

3.  

Egy csendélet: 

Kék viaszosvászonnal letakart konyhaasztal. Egy csupasz 

villanykörte gyenge fénye. Fehér tojástartóban tojás. Más nincs 

ezen az elmosódott képen: csak a lágytojás magányossága...  

 



 

 

Kölcsön tojás, Mandelstam a szomszédból hozza, hogy 

Ahmatovát megkínálhassa. Este van. A GPU nyomozói 

csengetnek be, házkutatást tartanak Mandelstamnál, 

letartóztatják, elviszik a Ljubjankába. A többit tudjuk 

Nagyezsda Mandelstam emlékirataiból, a kálvária összes 

stációját. Azt is tudjuk: Mandelstam régóta készül keresztre 

feszítésére. A tojás ott marad az asztalon, nature morte. 1934. 

május 13.  

 

Abban az évben feltűnően szép a tavasz Moszkvában, 

Nizan idillikus leveleket küldözget az anyjának, beszámol 

arról, hogy már zöldbe borultak a fák, az emberek virágokat 

ültetnek, a Moszkva folyón békés csónakázókat látni, a 

Kultúra Palotájának parkjánál nincs kellemesebb hely a 

világon, az élet élénk és változatos... Ők ketten Henriette-tel 

a munka és biztonság atmoszférájában élnek. Egy aggódó 

anyának küldött levelek ezek, dokumentum-értékük nincs.  

Nizant a francia KP küldi ki egy évre a Szovjetunióba. 

Jutalomutazás? Mesteriskola? Már sikeres fiatal író, 

irodalomkritikus és publicista, Bourg-en-Bresse-ben 

középiskolai tanár és kommunista képviselőjelölt. Persze ez 



 

 

csak őrült kaland marad, nem választják meg. Henriette 

igazi „katonafeleség”, minden őrült kalandjában vele tart, a 

gyerekeket – addigra már kettő van – olyankor odacsapják 

Henriette szüleihez, Moszkvában sincsenek velük. Nizan itt 

a „Littérature Internationale” francia példányait szerkeszti, 

cikkeket ír; fogadja a francia és angol írókat. A Komintern 

p.r. aktivistája vagy liftes boy... Okom van feltételezni, hogy 

Nizan balek. Hogy ezt a kompromisszumot nem ismerő okos 

fiút a pártja cinikusan kihasználja. De erről még szó lesz. 

 

1934... Idézem Szolzsenyicint: „Kérem a jóindulatú 

Olvasót, kíméljen meg! Eddig nem remegett kezemben a toll, 

nem szorult görcsbe a szívem, mert ez a 15 év vagy a 

törvényes forradalom vagy a forradalmi törvényesség 

védőpajzsa alatt pergett le. De most elromlanak a dolgok: az 

olvasó emlékezhet, százszor is elmagyarázták nekünk, 

elsőként maga Hruscsov: ‘1934 körül megsértették a 

törvényesség lenini normáit...’ Ezután hogyan ássunk le a 

törvénytelenségek parttalan mélységeibe? Hogyan 

haladjunk előre a keserűség áradatában?”  



 

 

Januárban ül össze a bolsevik párt tizenhetedik 

kongresszusa: Sztálin kegyesen megbocsát Buharinnak és 

másoknak, Kirovot csak az év végén lövik le, és az 

elkövetkező néhány évben a kongresszusi küldötteknek és 

pártvezetőknek több mint a felét megölik. De most a kegyes 

kongresszusi hangulat szellemében meghirdetik az 

Írószövetség első kongresszusát ‘34. augusztus 17-re. A világ 

minden tájáról jönnek majd az írók. Ezekben az években a 

kommunizmus baljós vonzerőt gyakorol a nyugati 

értelmiségre.  

 

„Éppolyan szokványossá vált az a társalgási fordulat, 

hogy X. Y. belépett, mint néhány évvel korábban, a 

katolicizmus divatjának idején az, hogy X. Y. áttért...” – írja 

Orwell. Hitler fegyverkezik, a Komintern taktikát vált, a 

demokráciát akarja védelmezni, a Szovjetunió a 

Népszövetség tagja lesz, nyugaton teljes a dezillúzió. „Nem 

hiszem, hogy tovább kellene kutatnunk annak okát, miért is 

sereglettek a harmincas évekbeli fiatal írók a kommunista 

pártba. Hinniük kellett valamiben...” – így Orwell. „Ez volt 

számukra az egyház, a hadsereg, az igazi hit, a fegyelem... 



 

 

Hűségük minden tárgya, minden babona, amelyet értelmük 

száműzött, most visszatérhetett, alig-alig álcázva. Hazafiság, 

vallás, birodalom, katonai dicsőség – egyetlen szóban: 

Oroszország. Apa, király, vezér, hős, megváltó – egyetlen 

szóban: Sztálin. Isten: Sztálin, Sátán: Hitler. Mennyország: 

Moszkva. Pokol: Berlin. Betöltetett minden hézag.”  

És özönlenek a Szovjetunióba – ahogy Trockij gúnyolja 

őket – a „radikális turisták”. Az útitársak. Sokan már 

hónapokkal a kongresszus előtt mennek oda, mint Illyés is. 

Moszkva óriási hűhót csap körülöttük. A lapok nagyobb 

szenzációnak tartják egy-egy híresség érkezését, mint a 

külvilág híreit. Pedig elég esemény van azon a nyáron:  

Dollfuss osztrák kancellárt megölik, Hindenburg német 

kancellár meghal, Hitler átveszi az abszolút hatalmat, de 

előbb még elrendeli a wiessee-i vérengzést, lemészároltatja 

Röhmöt és társait. Néhány okkal több arra, hogy az 

„írástudók” elmenjenek Moszkvába.  

Ma egy popzenész vált ki akkora lelkesedést, mint annak 

idején ők... Általános ujjongás tör ki, mert Gide 

rokonszenvvel nyilatkozik a Szovjetunióról, vagy Berlinbe 

megy Malraux-val, hogy Dimitrov szabadon bocsájtását 



 

 

követelje. Félelmetes, hogy az útitárs-mánia mögött milyen 

súlyos kisebbségi komplexusok rejlenek, milyen mohó 

étvágy bekebelezni a nyugati értelmiséget... Gide egyik 

Moszkvában tartózkodó barátnője nem hisz a fülének, 

amikor ‘36. június 16-án, Gorkij temetésének napján Gide 

hangja harsog az utcákon: gyászbeszédét közvetítik a 

megafonok Az emberek megállnak és áhítattal hallgatják... 

Azokban a napokban háromszázezer képeslapot nyomtatnak 

ki Gide fényképével. Az újságok naponta lehozzák az 

életrajzát. Senkit sem a művei érdekelnek, hanem az, hogy a 

Szovjetunió barátja, itt van, végre eljött!  

(Soká kérette magát. Néha viasszal tömte be a fülét, hogy 

ne hallja a csábéneket... ‘32-ben a Forradalmi Írók 

Szövetségének gyűlésére „gyöngeségből ment el, mint a 

kutya, amelyet odazavartak”... De fantasztikus beszédet 

mondott, és mindenki azt kérdezte: „Oroszországba mikor 

megy?” Menjen vagy ne menjen? „Néha arra vágyom, hogy 

elüssön egy autó” – mondta a dilemmától elcsigázva. Az 

oroszok nem engedték ki a markukból. Hatalmas 

példányszámokban adták ki könyveit, hozsannázó kritikákat 

írtak, november 7-e előtt felkérték, hogy telefonon 



 

 

üdvözölje a szovjet népet. Bedőlt. Megtette. Levelek százait 

kapta a Szovjetunió minden részéből. Szentként tisztelték. 

Ez tetszett neki, otthon egy Beludzsisztánból kapott lila-zöld 

csíkos selyempongyolában mászkált, bolsevista selyem, 

érzéki öröm volt hordani, nőtt az érzelmi feszültség a 

csábítás tárgya és a csábítók között. Ki hinné, hogy Mallarmé 

tanítványa öklét rázva állt az emelvényeken, és ezer és ezer 

francia munkás éljenezte szavait? De a ‘34-es szovjet 

írókongresszusra mégsem ment el, hiába ostromolták. Félt, 

hogy megszabnák, miről beszélhet, miről nem, és a 

homoszexualitást a szovjetek 8 évi börtönnel büntetik, 

lehet-e erről nyilatkozni? Gide otthon maradt, levelet 

küldött maga helyett, amelyben deklarálta, hogy a 

művészetnek még a Szovjetunióban is el nem kötelezettnek 

kell maradnia. Ehrenburg hozzászólt: a szovjet íróknak is ez 

a véleményük. A szirénhangok továbbra sem hallgattak el, 

sőt, Nizan is csatlakozott a kórushoz. Tanulmányt írt Gide-

ről, és szívélyes levelezést folytatott vele: „...a legjobb 

tanulmányt egész életművemről ön írta, Nizan, ön, akit már 

régóta szeretnék személyesen megismerni...” – köszönte 

meg Gide. És Nizan: „Kedves André Gide! Nagyon reméljük, 



 

 

hogy eljön Moszkvába az Írókongresszusra. Távolléte nagy 

csalódást okozna orosz barátainak. A legjobban én örülnék, 

ha megtenné ezt az utazást.” 1935-ben a forradalmi írók 

párizsi kongresszusára Moszkva nem delegálta Babelt és 

Paszternakot; a franciák táviratban kértek magyarázatot, 

válasz helyett Babel és Paszternak megérkezett, Paszternak 

feltűnően szótlan volt, azt mondták, depressziós. Egy Victor 

Serge nevű trockistának mondott belga újságíró ügye kisebb 

botrányt kavart, a hatóságok nem engedték haza a 

Szovjetunióból, Gide tiltakozó levelet küldött Potyemkin 

szovjet nagykövetnek, Potyemkin nem válaszolt, Gide 

magyarázatot kért, azt mondták, a követ beteg, de megígéri, 

hogy Gide levelét továbbítani fogja Sztálinnak, ez 

meggyőzően hangzott, Gide megnyugodva ment ebédelni 

Ehrenburg és Paszternak társaságában. Serge-t később 

kiengedték a Szovjetunióból, de Gide még megpróbált az 

orosz vonzás elől menekülni... Amikor 1936-ban mégis 

elmegy, két hónapon át utazgat az országban. Hazajön, 

megírja az élményeit. Ortodox és neológ szovjetbarát 

körökben óriási a felháborodás. Nizan méltóságteljes 

indulattal reagál, pontról pontra cáfolja Gide kritikai 



 

 

állításait. Őszinte és meggyőző írás. Gide is őszinte és 

meggyőző. Nizannak nagyon fáj, hogy Gide már nem hisz a 

Szovjetunióban, Gide-nek legalább ennyire fáj, hogy már 

nem hihet benne. Kard-ki-kard két moralista között. Gide 

újabb tanulmányt ír a Szovjetunióról, „retusálja” az előzőt, 

ortodox és neológ körök végleg kiátkozzák. „Igen, igen – írja 

többek között Gide –, csodálom a bizalmatokat és azt is; 

hogy úgy szeretitek a Szovjetuniót – ezt irónia nélkül 

mondom –, de mégis, elvtársak, valljátok be, most már 

kezdtek aggódni... És növekvő szorongással kérdezitek 

magatoktól (a moszkvai perek kapcsán például), de hát 

meddig kell ezt nekünk támogatnunk? (...) A dolgokat 

olyannak kell látni, amilyenek: a Szovjetunióban a nép ma 

boldogtalanabb, mint valaha, és bármely más ország 

polgáránál kevésbé szabad.” (Mintha személyesen Nizanhoz 

intézne üzenetet...)  

4.  

Szocreál kép:  

Zöld palatetős dácsa Sztalinabad közelében. Színes kert, nyárfák 

és egy nagydarab bajszos tadzsik, puskával a kezében. Őrködik a 



 

 

ház előtt. A kertben fiatal asszony, sokszínű szoknyában a 

virágokat öntözi. Arrébb kecske legelészik békésen. Idill.  

 

‘34 májusában Tadzsikisztánban amolyan mini-

írótalálkozót tartanak, főpróbát az augusztus 17-én 

megnyíló, moszkvai kongresszus előtt. Nizanék is jelen 

vannak; ez az egyik programpontja háromhetes 

tadzsikisztáni útjuknak, melyen Ilja Ehrenburg elragadó 

lánya az egyik kísérőjűk. A találkozón az orosz írókat Babel 

képviseli, a költőket egy Petrov vagy Pavlov vagy Ivanov 

nevű ember – emlékezik majd harminc évvel később 

Henriette Nizan, és itt van a török-perzsa nagy költő, 

Lakhuti is. Egyik este velük vacsoráznak a tadzsik kormány 

képviselői... Rengeteg bor és vodka fogy, záporoznak a 

pohárköszöntők, az a Petrov vagy Pavlov vagy Ivanov nevű 

orosz költő is felköszönti Sztálint, de valami helytelen 

dolgot mond, a külföldiek nem értik, hogy mit, csak 

érzékelik, hogy hirtelen dermedt csend támadt. Babel 

felugrik, a költő hátába bokszol, tökrészeg vagy öregem, 

aludd ki magad, el akarja vonszolni a helyszínről, a költő 

vonakodik, Babel erősebb, mint ő, elcipeli. Pár perc múlva 



 

 

sikoltozás hallatszik a kertből, a költő a kertész feleségét 

akarja megerőszakolni. Akkor bezárják a szobájába. Ismét 

üvöltözés: a Petrov vagy Pavlov vagy Ivanov nevű orosz 

poéta kimászott az ablakon, és a kertben legelésző kecskét 

akarja magáévá tenni. Íme a bizonyság: a költő egy részeg 

állat, felségsértés nem történt. Az írók és a tadzsik kormány 

fellélegezhetnek. Praktikus túlélési technika, amit talán 

Babel inspirált a háttérből. Lehetetlen, hogy Nizan ne érezte 

volna meg a technika mögött a rettegést, és ne tett volna fel 

magának öngyötrő kérdéseket. Legalábbis remélem. De 

csodálatos tadzsikisztáni útijegyzetében, amit az Europe 

című folyóiratban közöl, sem a sztalinabadi írótalálkozót, 

sem az incidenst nem említi meg. A dátumot sem: 1934. 

május 13. Az este, amikor Mandelstamot letartóztatják.  

 

„Paul és Henriette Nizan. Több hónapja vannak itt. 

Kommunisták. Lelkesek. De szerencsére nem vesztették el a 

humorérzéküket...” – írja Clara Malraux, akit nem hagyott 

közömbösen Nizan charme-ja: „Mikor az Aden Arabie 

megjelent – írja –, azt mondtam Andrénak: Ha nem magára 

voksoltam volna, Nizanra voksolnék, ami persze beképzelt 



 

 

kijelentés volt, mert semmi sem bizonyította, hogy ő rám 

voksolna-e? Különben is, már talált magának egy másik 

zsidólányt. A megjegyzést csak azért tettem, mert ez a fiatal 

író, és mögötte a férfi, igazi klasszis volt. Gyöngéd tekintet, 

határozott gesztusok, élénk irónia, lenyűgöző 

intellektualitás. Kevésbé volt ragyogó, kevésbé volt lírai, 

mint a férjem, de félelmetesebb mélységei voltak, és jobban 

ragaszkodott meggyőződéseihez.”  .  

 

Kölcsönös rokonszenv: Nizan nagylelkűen elfelejti, hogy 

Malraux elhalászta az orra elől a Goncourt-díjat. Egyébként 

is: Malraux még csak útitárs, és bár sokkal jobban kiismeri 

magát a szovjet terepen, több és fontosabb kapcsolata van a 

művészeti és politikai életben, őt is meg kell nyerni... és a 

csábítás Nizan feladata. Ő fogadja a kongresszusra érkező 

Malraux-ékat júniusban. Egy kicsit olyan, mintha saját nem-

kommunista hasonmását fogadná... Cikket ír a Literaturnaja 

Gazetába: „A francia olvasók Malraux-t az egyik 

legkényelmetlenebb írónak tartják. Olvassák, de nem 

szeretik... Mert ezt az írót legfőképpen a halál témája 

foglalkoztatja... Megpróbálja legyőzni a szorongást. (...) 



 

 

Ehhez a cselekvésből, a forradalmi cselekvésből merít erőt. A 

heroizmus megmenti az embert az ürességtől, a 

szorongástól és a magánytól, és visszaadja elveszett 

méltóságát, mert igaz bajtársi kapcsolatokat teremt ember 

és ember között...” Önvallomást ír Malraux ürügyén? Cikke 

végén mindenesetre megadja a császárnak, ami a császáré: 

Íme: „Az ember sorsában az ember méltósága a téma. Ez a 

gondolat segít Malraux-nak abban, hogy legyőzze az 

akadályokat, amelyek őt a proletariátustól elválasztják. Ha 

előítéleteitől megszabadul, fenntartás nélkül a forradalom 

oldalára, a proletariátus zászlaja alá fog állni!” Úristen! És 

mégis jóban voltak, Malraux és Nizan. Annie Cohen-Solal, az 

egyik legjobb Nizan-monográfia szerzője fel is teszi a 

kérdést: Nizan gáncsnélküli misszionárius volt? Vagy csak a 

ráosztott szerep beszélt belőle? Egy biztos: ők négyen, 

franciák, gyakran nevetgélnek a szovjet mindennapok 

nevetséges dolgain, szerencsések, tehetik, mindegy, hogy 

útitársak-e vagy párttagok, fiatal francia írók, mindkettőjük 

első regényét kiadták a Szovjetunióban, anyagi problémájuk 

nincs... Sinkó Ervin nyomora és Don Quijote-i hányattatásai 

jutnak az eszembe, ahogy a következő évben majd itt keresi 



 

 

a szerencséjét, a fejedelmi útitárs, Romain Rolland felelőtlen 

tanácsára... Bár néha azért ő is elneveti magát... A kérdés 

csak az: ki nevet a végén? Vagy inkább: Ki döglik bele? És 

miért?  

A sors iróniája, hogy ‘38-ban Nizan hajtja végre a párt 

ítéletét Sinkó Ervin fölött, akit szellemi karanténba zárnak, 

amióta a Szovjetunióból visszatért. Váratlanul leállítják 

írásai közlését, így éppen a Nizan által megtérített egykori 

„útitárs”, Jean Richard Bloch lapjánál, a Ce Soir-nál is, ahol 

akkor Nizan dolgozik. Sinkó reklamál. „J. R. Bloch nincs a 

városban – mondják –, de Nizan, camarade Nizan igen, ő itt 

van... – Csakugyan két hónapja már, hogy semmit sem 

közöltek? Nizan egész el van ámulva és ígéri, hogy mindjárt 

utánanéz, és értesíteni fog. De nem értesít...” Szégyenkezve 

idézem Sinkót. Szóval Nizan fegyelmezett párttag módjára 

követi az utasításokat. De lehet, hogy akkor is csak balek 

volt.  

(Még tanuló-párttag, amikor moszkvai utasításra a 

francia KP-nak le kell számolnia az úgynevezett 

szociálárulókkal, olyanokkal – szentségtörés! – mint 

Barbusse, aki a rábízott Le Monde munkatársait már a 



 

 

jövendő népfront szellemében verbuválja, sőt jobboldali 

írókkal is dolgozik, Joyce-szal például. Barbusse 

magatartását ‘30-ban a RAPP nemzetközi kongresszusa 

keményen elítéli. Beindul a Barbusse-ellenes kampány, 

amelyben Nizan kamikaze szerepet tölt be, és sejtelme sincs 

arról, hogy már előre megírták a végkifejletet; Barbusse 

marad a Le Monde élén, könyvet írt Sztálinról, aki kedveli 

őt, érinthetetlen. Nizant a szó szoros értelmében „taccsra 

vágják”, Thorez viszont elégedett: ez a túlintellektualizált 

„normalien” kiállta a megbízhatóság próbáját.)  

5.  

Pillanatfelvétel:  

Kockás tweedben néhány miniatűr törpe úr. Egy picike 

törpelány, jól szabott kosztümben, aprócska kékrókával a nyaka 

körül. Oldalán selyemszőrű spicc. Az urak vidáman lengetik a 

kalapjukat, a törpekisasszony egy szál rózsával integet, és csókot 

hint. Háttérben a Brianszki pályaudvar.  

 

A törpelány azt mondta, örül, hogy megismerheti 

Nizanékat. Ez az első napokban történt, és Henriette nem 



 

 

felejti el a kedvességét. Mert a Brianszkaia Gastinitzában, 

ahol sivár kis szobát foglaltak nekik, csak komor és 

zárkózott arcokat látni. A hotel ronda, szürke, 

kaszárnyaszerű épület, messze a város központjától: átutazó 

mérnökök és hivatalnokok szállnak meg itt, leszegett fejjel 

cipelik tömött aktatáskáikat, jelentéstételre mennek 

valamelyik hivatalhoz. A szomszédságban zöld palatetős 

faházak, és egy vacak kis bolt, ami magánkézben maradt, 

Henriette mindennap bejön, bonbonokat vásárol, szétosztja 

az utcán játszó gyerekek közt. Azok Kukulkának szólítják. 

Egy nap rendőr igazoltalja a gyanús külföldi nőt, nincsenek 

nála a papírjai, hosszas telefonálgatás után eresztik csak 

szabadon. Henriette nem ijed meg: szilárdan hiszi, hogy nem 

történhetnek velük fatális félreértések a szocializmus 

hazájában...  

Csak bosszúságok. Csak rejtélyek. Miért nem várja őket 

senki, amikor megérkeznek? Miért ebben a rémes kis 

hotelben szállásolták el őket, miközben Léon Moussinac – 

Nizan kollégája a Littérature Internationale-nál – a 

kényelmes és régimódian elegáns Metropol Hotelban lakik 

egy tágas apartmanban? Miért ilyen visszafogott a kritika, 



 

 

amikor az Antoine Bloyé megjelenik oroszul? „A forradalmi 

regényirodalom figyelemreméltó darabja” – írják. Egyetlen 

pozitív jelző: „figyelemreméltó”. Ám éppen figyelmet nem 

kap, sem a mű, sem az alkotó, sem a francia kritikai 

fogadtatás. Aragon vitathatatlan tekintélynek számít 

Moszkvában, egyházi méltóságnak kijáró tisztelettel 

hallgatják a szavait, de amit Nizan regényéről írt a 

Commune című lapban, még vitára sem méltatják: „Ha egy 

csont eltörik, a töréspont helyén lüktető, heves 

fájdalomérzés van, amit borzongató fájdalomnak szoktak 

hívni. Erre a kifejezésre kell gondolnom, amikor az Antoine 

Bloyé-t olvasom... Nizan stílusában olyan költői erő van, 

olyan lebegő poézis, ami a nagy festők sajátja; Gustave 

Courbet képeihez hasonlít.” De itt fütyülnek a lebegő 

poézisra, az École Normale Supérieure-re, az agrégation-ra, 

fütyülnek magára Paul-Yves Nizanra is, hisz már szőröstől-

bőröstől lenyelték, ott van a hatalmas szovjet cethal 

gyomrában, és az a dolga, hogy segítsen odacsalni a nagy 

halakat. „Két kiváló francia író lépett be a kommunista 

pártba – jegyzi fel Romain Rolland, miután ‘34-ben a 

Szovjetunióból hazatér –, Aragon és Nizan. De nem úgy néz 



 

 

ki, hogy Nizannak ez Moszkvában sok örömet okozna. Nem 

figyelnek rá, privilégiumokat nem élvez, csak a kötelességek 

terheit viseli. Keserűen jegyezte meg: ahhoz, hogy az embert 

itt megbecsüljék, pártonkívülinek kéne maradni, és hogy itt 

ő senkit sem érdekel mint író...”  

A szovjet újságok nem említik a nevét a kongresszus 

vendégei között, nem szólal fel, nincs dokumentum arról, 

hogy ő is ott van – pedig ott van! – a Szakszervezetek 

Házának oszlopcsarnokában, amikor Malraux Zsdanov 

beszédére reagál és kételyeit fejezi ki: a mérnök a „lélek 

mérnöke” volna? A mérnök felfedező, a mérnök hódító, a 

mérnök szabad ember – mondja. És: „Arról fogok beszélni, 

ami összeköt bennünket, és arról is, ami szétválaszt.” 

Malraux útitárs, ő beszélhet így, a terem tetszést nyilvánít, 

Nizan is? Aragon is felszólal, őt pártfegyelem köti, pontosan 

tudja, mit várnak tőle, mit kaphat azért, amit ad: Gorkij 

csodálattal beszél róla, az elit körülrajongja, orosz felesége, 

Elza és sógornője, Lily Brik – Majakovszkij nagy szerelme – 

révén otthon érzi magát. Vajon megismerkedik-e Nizan Lily 

Brikkel? Ehrenburg szerint, amikor Majakovszkij neve 

elhangzott, egyesek vadul tapsoltak, mások hallgattak, és 



 

 

Nizan? Hogy reagál Radek felszólalására, aki elítéli Joyce-ot, 

mert az kuplerájnak ábrázolja a világot? Elégedetten 

hallgatja-e, hogy Buharin a forma fontosságát is elismeri az 

irodalmi alkotásban? Ott van-e a grúz költők fogadásán, 

amikor Paszternak és Tyihonov felolvassák a fordításaikat? 

A kongresszus üres óráiban mit csinál, kikkel beszélget a 

büfében? Illyés Gyulát már ismeri, egyszer Malraux-ék és 

Fagyejev társaságában Nizan és Henriette megmutatták 

Illyésnek a GPU kirakatnak szánt javítóintézetét 

Bolsevóban... Egy környéken lakó barátját akarja 

meglátogatni, mondta akkor Nizan Illyésnek. Ki az a barát? 

Egyáltalán: a barátai kicsodák? Henriette említi, hogy Léon 

Moussinac apartmanjában sűrűn találkoztak Michoels-szel 

és társulatával, és ez nagy hatást tett rájuk. Nizan nem ír 

erről. Érdeklődik-e nála Paszternak Gide felől? Ott van-e 

Gorkij dácsájában, amikor Malraux – állítólag – tósztot mond 

Trockijra, és Joyce-ról és Nietzschéről vitatkozik? 

Megcsodálja-e a különös testvérpárt, Klaus és Erika Mannt, 

akik itt csak egymással állnak szóba? Jelen van-e a Metropol 

éttermében, amikor a részeg Olesa vén pederasztának 

nevezi Sztálint? Sétálgat-e vele Babel a Moszkva folyó 



 

 

partján? Elmondja-e neki is, amit Malrauxéknak, hogy bár 

fényűző életet él és kedvelik az istenek, egyetlen dologhoz 

van csak joga: nem írni... Ha megtalálnák a regényeket, 

amelyeket a fiókjában őriz, halott ember volna... Beszélget-e 

Babellel arról a másik részeg íróról vagy költőről, aki 

botrányt okozott a tadzsikisztáni fogadáson? És Ehrenburg 

beavatja-e a bizalmába? Csavarog-e vele olyan ismeretlen 

utcákban, ahol ópium illatát viszi a szél, és ahol a 

feketekereskedelem fölött szemet hunynak a hatóságok? A 

Kínai Negyed mellett elsuttogja-e neki Ehrenburg, amit 

Clara Malraux-nak elsuttogott? Hogy a legnagyobb orosz 

költő egy asszony, Ahmatova, akiről bölcsebb nem beszélni... 

És hogy van egy másik költő-óriás is, Oszip Mandelstam, 

akinek az ember a nevét sem ejtheti ki...  

Nem. Nizannak nincsenek ilyen élményei.  

Ideküldték, idehívták, és még sincs itt... Már szövődik a 

Népfront terve, ami majd ‘36-ban győzni fog 

Franciaországban. A tervet Moszkva szövi. Nizan nem tud 

róla. A francia párt nevében Albert Vassart tartózkodik 

Moszkvában, ő továbbítja a Kreml utasításait. Nizan egyszer 

sem találkozik vele. Nincs itt és otthon sincs, ahol minden 



 

 

forr és alakul, és változik. Lemarad a szimbolikus 

kézfogásról Thorez és a jövendő miniszterelnök, a 

szocialista Léon Blum között... Balek?  

Valami történt vele, még az első moszkvai napokban, 

valami rejtélyes dolog, aminek Henriette sem találja a 

magyarázatát, és aminek következtében Nizan elnémult, 

három hónapon át jóformán senkihez sem szólt, csak a 

legszükségesebbeket közölte. Érzéseiről, gondolatairól még 

Henriette-nek sem beszélt. Miért? A legracionálisabb 

feltevés a legirracionálisabb: mondjuk megismert Párizsban 

egy orosz írót vagy kulturális személyiséget, valakit, akivel 

jó viszonyba keveredett, és aki támogatta az utazását. Ám 

‘34 januárra az illető kegyvesztetté vált, netán eltűnt, Nizan 

nem kapott információkat, homályos célzásokból, ki nem 

mondott szavakból kellett megfejtenie a helyzetet, annyit 

azért megértett, hogy ez tabu téma, még Henriette-nek sem 

említheti. Félt? A félelem konkrét dolgokkal függ össze, ez 

rosszabb, ez szorongás, „a semmit nyilatkoztatja ki és 

elnémítja az embert” – Nizan Moszkvában is olvassa 

Heideggert... Itt van hát az Ígéret Földjén, és légüres térben 

érzi magát. Állíthatja-e valaki, hogy ilyesmi nem 



 

 

mindennapi eset? De valószínűleg csak képzelődöm. Hogy 

valójában mi is történt? Írásaiban keresem a választ.  

„Elidegenedettek vagyunk, üres szavakat mondunk, 

énünkben szakadások vannak és háborúk. Több emberre 

szakadunk szét: mindazokra, akik lehetnénk.” (Aden Arabie) 

Kikre? És: „Elképzelek egy olyan kort, amelyben az embert 

nem az elutasítás, hanem az egyetértés teszi naggyá, és azt 

tartja dicsőségnek, ha egyformának érezheti magát a 

többiekkel.” (Az összeesküvés) Kikkel? Meggyőződésem, hogy 

Nizan már az első moszkvai napokban az identitás-zavar 

sokkját éli át, és ebből végig nem tér magához. „Ki vagyok 

én” – kérdi –, miért vagyok itt, mit akarok, ők mit akarnak; 

ők kinek látnak, miért vannak kételyeim?” Ilyesmire nem 

kap az ember választ. Nizan hallgat. Regényt ír, Trójai faló a 

címe; egy vérbe fojtott kisvárosi felkelésről szól. Mintha a 

kongresszusi elveknek akarna megfelelni: francia szocreál... 

néhány felejthetetlenül szép passzussal, melyek a halálról 

vagy haldoklásról szólnak. Moszkvai cikkei egyébként elég 

szűkszavúak. Igaz, lelkesedik, de nem gyújt tömjént 

Sztálinnak, mint mások, sőt: alig írja le a nevét. Ízlés 

kérdése? Valószínűleg. Amit elmond a Szovjetunióról, azok 



 

 

persze pozitívumok. Vagy mert úgy véli, hogy szép és jó 

dolgokat látott, vagy mert reméli, hogy a dolgok később 

olyanok lesznek: szépek és jók. Nem hazudik: mitizál. ‘32-

ben kiadott Házőrző kutyák című pamfletjében Buharin 

nyomán egy „új típusú” emberről beszél... arról, aki nappal 

filozófiát tanul és éjjel puskával a kezében őrködik, aki 

magas rendű problémákkal foglalkozik és rá egy órára fát 

vág, aki a könyvtárat bújja, de gyárban is megállja a helyét... 

Nem írja, hogy rátalált erre az új típusú emberre, de hogy 

születőben van, azt sejteni engedi... Nem adja fel, a 

bolondériáit hajszolja... „A legintenzívebb élményem az volt 

– írja –, amikor egy egész éjszakán keresztül néhány fiúval 

és lánnyal a szerelemről és a halálról beszélgettünk. Ezekkel 

a kérdésekkel minden civilizáció szembenéz. A szovjet 

fiatalok lesznek azok, akik meg fogják találni a válaszokat.” 

Mi ez, ha nem mitománia?  

 

(– Mit vár az élettől? És mit gondol a halálról? – kérdi egy-

egy üzemi találkozón a munkásokat Malraux, a másik 

mitomán. Otromba kérdés, rosszallóan néznek rá. Csend. 

Egy asszony rászánja magát a válaszra: – Mit várunk? Hogy 



 

 

győzzön a szocializmus. Mi mást? – Na de a halál... arról, 

hogy meg kell halni... mit gondolnak? – Boldogan halunk 

meg a szocializmusért... – általában ezt mondják „Különös – 

jegyzi meg Malraux –, csak egy dolog jut eszükbe a 

meghalásról: hogy meg lesznek ölve...”)  

 

„Nizan még ortodox volt, amikor megjött Moszkvából... – 

mondja Brice Parain –, még marxista volt, de már 

mutatkoztak a hajszálrepedések... amikor találkoztunk, főleg 

Heideggerről beszélt és a halálról”... 

És Simone de Beauvoir: „...hogy az emberek ott is úgy 

halnak meg, mint másutt... egyedül... és előre tudják, hogy 

így lesz... Nizan számára ez a felismerés hatalmas csapás 

volt...”  

És Raymond Aron:  

„Pontignyban hallottam egy előadását. Különös volt. Az a 

gyönyörű középkori apátság, az ódon falak, a cisztercita 

szerzetesek parkja... még az átható orgonaillatra is 

emlékszem... a két háború közt az irodalom, és tudomány 

legjobbjait hívta oda össze egy-egy ‘dekádra’ az 

összejövetelek lelkes szervezője, Paul Desjardin... – Túl sok 



 

 

itt az okos ember! – viszolygott Roger Martin du Gard, de 

azért mindig eljött. Szóval Desjardin felkérte Nizant, hogy 

tartson előadást a Szovjetunióról. Azt hiszem, május volt, a 

parkban hallgattuk. Feltűnt, hogy a Szovjetunióról nem 

sokat szólt, inkább Heideggerről és a metafizikáról... Mély 

benyomást tett mindenkire.”  

És Sartre:  

„Később jöttek a moszkvai perek, megrázták, de nem 

vágták el a gyökereitől, Nizan kitartott. Persze nem volt vak; 

ami a vétke volt, az volt az erénye is: a tagadások embere 

nem tudta, hogyan kell egy egyetértést megtagadni. A 

perekről egyszerűen hallgatott... Mindent a pillanattól akart 

kicsikarni...” 

 

Goncourt-díjat akar. Új regénybe fog és kiadót cserél. El a 

párt kiadójától, át a Gallimard-hoz, burzsoá cég, nem baj, 

egy író, aki ad magára, ott publikál, ők adják ki Malraux 

műveit is. Be akarja hozni a Moszkvában elvesztegetett időt. 

„Kicsit elfelejtettek itt – írja az anyjának –, ezért most nagy 

hajszában élek. Cikkek (irodalom és külpolitika), 

konferenciák, utazások az országban és külföldön. Már sokat 



 

 

nyertem presztízsben, de ezek most lehetetlen idők…” 

Lehetetlen idők: a Szovjetunióban kivégzik Zinovjevet, 

Kamenyevet és másokat. Hitler remilitarizálja a Rajna-

vidéket, Franciaországban győz a Népfront, Nizanék és 

Malraux-ék együtt ülnek a Saint-Germain-des-Prés egyik 

kávéházának teraszán, amikor kijönnek a választás 

eredményei. Malraux azon tűnődik, ne lépjen-e be a 

kommunista pártba, de belátja, hogy önrontó gesztus volna, 

lám, Nizan milyen régóta hajt, és csak a Ce Soir külügyi 

rovatának vezetője, a fontos intellektuális pozíciókat Aragon 

és Gabriel Péri töltik be. Egy este híre megy Párizsban, hogy 

Saint-Exupéry repülő gépe eltűnt az Atlasz hegység fölött, ez 

szinte sokkolja az embereket, mindenki tiszteli őt, aki „nap 

mint nap legyőzi a veszélyt, a szorongást, a félelmet, a 

halált, és ezt minden pátosz, felhajtás és dobpergés nélkül 

teszi” – írja Nizan Saint-Exupéry egyik könyvéről szóló 

kritikájában. – Ha lezuhant volna – mondja Gide –, Radiguet 

halála óta ez volna az első olyan európai íróhalál, ami igazi 

dráma.  

 



 

 

(Azon a tavaszon Mandelstamék elhagyják voronyezsi 

száműzetésüket és Zadonszkba mennek üdülni. A szükséges 

pénzt – Ahmatova és Paszternak adományát – Ahmatova 

viszi el nekik. Zadonszkba éri őket el a moszkvai perek híre. 

Ettől kezdve Mandelstam nem kap munkát, légüres tér veszi 

körül, ismerősei elfordulnak, ha az utcán találkozik velük.)  

6.  

1937. július 31. Ce Soir. Egy sajtófotó.  

Az Austerlitz pályaudvar – egy különvonat és egy koporsó, 

amelyben Gerda Taro holttestét hozzák Spanyolországból. Taro a 

polgárháború áldozata, a Ce Soir fotósa volt, a világhírű magyar 

fotóriporter, Robert Capa szerelme. A párt képviseletében Nizan 

kísérte a vonatot. Taro koporsójának kulcsát arany-vörös-lila színű 

szalag köti át, a Katalóniai Köztársaság színei. Nizan elteszi. Mikor 

már nem él, Henriette megtalálja az íróasztalán.  

 

Nizan többször jár Spanyolországban a polgárháború 

alatt. Először ‘36 nyarán, a polgárháború kitörése előtt megy 

oda egy nagy riportkörútra. Élményei feldúlják, érzi a 

közelgő tragédiát. Hosszú cikkben írja meg a benyomásait. A 



 

 

cikket Barcelonában kezdi el, a Hotel Colon kávéházban. 

Körülötte „szép szőke spanyol nők”, de ő nem figyel rájuk, a 

márványasztalka fölé görnyedve dolgozik, néha kortyol a 

poharából, vörös bort iszik vagy egy „horchata” nevű 

specialitást... Nagy a hőség. Ingujjra vetkőzik. Aki ránéz, 

vékony, szemüveges fiatalembert lát papírjai fölé 

görnyedve. Elképzelem, hogy éppen akkor, néhány 

asztalnyira tőle egy másik pápaszemes fiatalember üldögél, 

aki szintén újságíró és marxista, egy évvel később született, 

mint Nizan, és néha még a cikkei is hasonlítanak Nizan 

cikkeire... Mellette szép fiatal felesége rajzolgat, talán az 

itallapra: karikatúrát csinál Nizanról. Jópofa rajz, akkora 

töltőtoll van Nizan kezében, mint egy puska. Férje jólesően 

elvigyorodik, a vak is látja, hogy a fickó kolléga, bértollnok, 

nincs olyan jó dolga, mint neki, aki lustán üldögélhet itt szép 

fiatal felesége oldalán: Nizan megérezné, hogy figyelik, 

idegesen odafordulna, a két szemüveg egy hosszú 

másodpercen át farkasszemet nézne egymással. Ennyi. Azok 

ketten elmennének, a rajz az asztalon maradna, a pincérnek 

tetszene, feltenné a falra, mondjuk a konyha előtti folyosón.  



 

 

Nem biztos, hogy nagyon meghamisítom a valóságot, 

amikor azt képzelem, hogy Bálint Györgyék éppen akkor, 

éppen abban a kávéházban tartózkodtak. El kell olvasni 

Bálint György Spanyol emlék című cikkét. Íme egy részlet: „A 

nap melegen sütött, a tenger kék volt, a ‘horchata’ nevű 

hűsítő ital olyan volt, mint a hajszesz, a rendőr fehér 

parafasisakban álmodozott őrhelyén, a lapok a 

népfrontkormány újabb szociális reformterveit ismertették, 

s a mozikban Gaál Franciska-filmet játszottak, Marokkóban 

néhány tábornok konspirált, de ezt nem lehetett látni, mert 

nagyon messze volt. Ilyen volt a világ Barcelonában is, a 

hatalmas téren, a Plaza Catalunán. Szép nők ültek a Hotel 

Colon kávéházban, szép, szőke spanyol nők. Körülbelül egy 

héttel később itt volt a legvéresebb ütközet, itt verte le vad 

ellentámadással Francisco Ascara anarchista vezér 

szabadcsapata Goded és Buriel tábornokok felkelő tüzéreit. 

Később a felkelők ebbe a szállodába húzódtak be, itt folyt a 

végső mészárlás... Mi feketét ittunk a Colonban, utána 

bikaviadalra mentünk, aztán sétáltunk a Ramblán, aztán 

meghallgattunk egy politikai gyűlést, vacsoráztunk egy 

német vendéglőben, limonádét ittunk a kikötő 



 

 

világítótornyának tetején, aztán elutaztunk. (...) Az utolsók 

közé tartozom, akik még látták a békés Spanyolországot.”  

Egy hét múlva kitör a polgárháború: Nizan azonnal 

odamegy. „A pompás márványlépcsőkön hatalmas 

emberfolyam áradt fel meg le, százféle öltözetet hordó 

fegyveresek, acélsisakjaikra betűket, apró jelvényeket 

festettek, mint a háborúsdit játszó gyerekek: egy különös 

opera díszlete volt ez ott Barcelonában, amely spontánul jött 

létre és a fiatalság, a szenvedély és a halál volt a témája.” A 

cikk, amiből ez a részlet van, a Regards-ban jelenik meg, 

címe: Hotel Colon, a milícia főhadiszállása... Ez alkalommal 

Henriette is ott van. Harminc év után is emlékszik a 

vasszékekből emelt barikádra, amely az épületet körülvette. 

Emlékszik a fegyveresekre, köztük egy szép barna férfira, 

pilótazubbonyban, derekán aranyozott szegélyű, széles 

fekete övvel, egy paptól vehette kölcsön. Amikor meglátta 

Nizanékat, felüvöltött, odarohant, ölelgetni kezdte őket. 

Moszkvai ismerős volt: Helios Gomez, mérnök. Akkor a 

Colon szállóban az önkéntesek parancsnoka. Henriette 

visszaidézi a búcsúvacsorát, amit egy svéd építész rendezett 

Moszkvában Gomez tiszteletére. Nizan rettentően berúgott, 



 

 

az asztal alatt ülve reggelig énekelt Gomezzel. Én meg 

elképzelem, ahogy Gomez a Hotel Colonban karon ragadja 

Nizanékat, ahogy odavezeti őket a konyha előtti folyosóhoz. 

Mi Jaca... – harsogná a rádió, mialatt Gomez megmutatná a 

falon a Nizanról készült karikatúrát. Nizanék nem értenék, 

hogy került ez ide; Gomez sem értené, ők haza akarnák vinni 

a rajzot, de nem tudnák lekaparni a falról, olyan erősen 

odaragadt. És Henriette később azt mondaná, hogy a Hotel 

Colonnal együtt bizonyára a rajz is elpusztult... Az embert 

„borzongató fájdalom” fogja el, ha arra gondol, hogy a 

szörnyű vég akkor már mindkettőjükre – Bálint Györgyre és 

Nizanra – ott leselkedik a Hotel Colonban. À la recherche...  

 

– Inkább látnám holtnak, mint kommunistának – mondta 

valamikor Nizan anyja, de ez persze csak olyan 

szólásmondás volt, hisz imádta a fiát és büszke volt rá. Ez is, 

az is bekövetkezett... – teszi hozzá Henriette. – Kommunista 

lett és halott. – És elmeséli, hogy amikor eljegyezte magát 

Nizannal, egyik nagynénje lelkesen fogadta a hírt: – Egy 

normaliennel? Remek! – De kommunista – vallotta be 

Henriette nagymamája. – Jaj, kommunista? – A nagynéni 



 

 

nagyon megijedt. – De a szó jó értelmében... mondta gyorsan 

Henriette nagymamája. – Ha a szó jó értelmében, az más... – 

a nagynéni megnyugodott. „Normalien és kommunista a szó 

jó értelmében...” Ez lehetett volna a sírfelirata.  

7.  

Egy jegyzőkönyvből:  

Az elhunyt neve: Paul-Yves Nizan, beosztása: tolmács, 

törzskönyvi száma: 944. Temetés 1940. május 25-én 5. szám alatt az 

audruicqi temetőben. Az elhunytnál talált tárgyak: egy kulcs, egy 

kés, egy pipa, egy dohányzacskó, egy francia–angol szótár, egy 

aranyóra, egy fémből való lánc, aprópénz. A tárcája eltűnt.  

 

De még a harmincas években vagyunk, és még élnek a 

holtak, és még vannak gyanútlan városok és emberek, akiket 

fel kell rázni! Londonban megkoronázzák VI. Györgyöt, az 

emberek mámorosan táncolnak az utcákon, nem tudják, 

hogy ez haláltánc, csak Nizan tudná? „...nevetések, apró 

sikkantások, részeg csoportok, a szűk éjszakai utcákban 

egymásba olvadó, tántorgó párok, a nyomor szörnyű 

fantomjai, ittas öregasszonyok virágos-tollas kalapokban, 



 

 

Soho lányainak nagy menetelése nyugat felé, a Shaftesbury 

Avenue járdáján egy nagyon öreg asszony lassú táncot lejt, 

merev szemekkel forog a kalapján lengedező papírtollak 

alatt... Egész London azt sugallja, hogy holnap itt olyan 

robbanás lesz, amilyen nem volt a fegyverszünet óta...” 

Nemcsak tudósításokat ír, hanem az események kulisszái 

mögé is benéz, felfedezi a „toll-kamerát”, úgy ír, mintha 

dokumentumfilmet forgatna vagy lírai etűdöket, mindegy, 

hogy miről, a Népszövetségről vagy a francia 

külügyminiszter kelet-európai útjáról, az az őrült 

meggyőződés vezeti a tollát, hogy meg tudja fejteni a 

jeleket, hogy tehet valamit, mert a világ még nem esett szét 

darabokra, és minden mindennel összefügg, a varrógép az 

esernyővel és a Heldenplatz a Caso del Campóval: „Madrid 

jut az eszembe – írja az Anschluss napjaiban Bécsből – és 

Azana elnök az elnöki palotánál... látom, ahogy a Caso del 

Campo fenyőfáit nézi és távolabb a Sierra Guadamarra fölött 

a háború felszálló füstjeit... Hallom a hangját: látja azokat a 

füstöket? Ott dől el a sorsunk: a magáé is... És ez tizennyolc 

hónapja történt.” Nizan ‘38 szeptember végén a müncheni 

egyezmény megkötésének szinte minden percét rögzíti, 



 

 

meghonosítja a tényfeltáró újságírást. A cikksorozat 

Szeptemberi krónika címmel könyvalakban is megjelenik, ez 

óriási tett, a párt azonban nem nagyon méltányolja, sőt... 

egyszerre csak Aragon is megszervez magának a Ce Soirban 

egy saját külpolitikai rovatot. Szakmai féltékenység? 

Bizalmatlanság? Egy láthatatlan kamarilla láthatatlanul 

marginalizálja, amit Nizan csinál, de erről senki sem beszél, 

hisz tudjuk: amiről nem beszélünk, az nincs...  

„Paul Nizant néhány hónapja láttam; a Vendredi körül 

csoportosult fiatal entellektüel-klubban, a Savoirban tartott 

előadást Malraux-ról. Középmagas, szemüveges, pedánsan 

jól öltözött úriember; ami előadásában legjobban meglepett, 

az előadói modora volt. (...) Inkább gondolkozott az 

emelvényen, önmagával vitázva, mint – előadott. A zsúfolt 

kis teremben (valami kvéker misszió helyisége volt) mégis 

mindenki áhítatosan hallgatott és hallgatózott; Nizan 

zümmögve, szárazon és nagyon előkelő merevséggel beszélt, 

s a néhány mondat, amelyet sikerült leolvasnom a szájáról, 

igen egyszerű, szkeptikus és nyugtalanító volt.” – Fejtő írja 

ezt 1939-ben egy Párizsban megjelenő magyar folyóiratban. 

Sejtem, hogy Nizan mit ‘zümmögött’ akkor és ott, olvastam a 



 

 

Reményről írt recenzióját: „Malraux sokáig kérdezte 

önmagától, hogy lehet-e nem elválasztani a cselekvést a 

regénytől, amelynek éppen a cselekvés a tárgya? Most 

megadta a választ.” Vagy: „Malraux nem változik, most is 

azt kutatja, hogy az ember életének és halálának mi lehet az 

ára.”  

Fejtő egyébként Nizan regényével foglalkozik: „Az 

összeesküvés... a kritika egyhangú tanúsága szerint az utóbbi 

évek legjelentékenyebb francia könyve. (...) Szemérmesen 

mond el nyerseségeket és nyersen tesz gyengéd vallomást; 

önmagához és a világhoz egyaránt tárgyilagos, vagyis 

kegyetlen. Hősies, mint Malraux, csak sokrétűbb, kétkedőbb. 

Nagyobb benne a feszültség az értelem és akarat között, 

mint Malraux-ban. (...) Könyvének egyik része, egy nehéz, 

szomorú szerelem leírása vetekszik a Chartreuse de Parme 

legszebb oldalaival. (...) egy stendhalian vad és értelmetlen 

szerelem lüktetése – ez a rész remekmű!” „A regény hősei 

tizennyolc-húszéves fiúk, aránylag szűk birodalomban 

mozognak, (…) főutcája a rue d’Ulm, s középpontja az École 

Normale. (…) Nizan, mondhatnám, meghatott ellenszenvvel 

boncolja és rakja össze a fiatalembereket – úgy, ahogy az 



 

 

ember önmaga szellemét boncolja és rakja össze. (...) nem 

tagadta meg – mint sokan szemére vetik – előbbeni politikai 

véleményeit; ellenkezőleg, miután szinte ellenségesen 

leleplezte a köréjük fonódó illúziókat, miután rámutatott 

arra, hogy ifjonti zavar, szexuális elégedetlenség és 

halálvágy is indíthatja s mozgathatja a forradalmárokat: 

melléjük állt, közöttük maradt. A credo quia absurdum egy 

új, elkeseredett fajtája ez: hiszem és teszem, habár csúf és 

igazságtalan – mert nem lehet másként, mert egy csúf 

világgal nem lehet nem csúfosan szembeszállni s végezni.” 

Credo quia absurdum.  

 

Nizan most sem kapja meg az áhított Goncourt-díjat. 

Interallié-díjjal jutalmazzák; az is jelentős elismerés, de 

azért nem ugyanaz... Nem ez az egyetlen csalódás, ami éri. 

Annie Cohen-Solal alaposan utánajár: a párt szinte 

fogcsikorgatva üdvözli a sikert, szűkszavú, közönyös 

kommünikék jelennek meg. „Gombóc volt a torkomban 

nyilatkozza egy elvtárs, akinek fel kellett volna Nizant 

köszöntenie –, sohasem rokonszenveztem vele, 

túlintellektualizáltsága idegesített...” Thoreznek 



 

 

személyesen kell közbenjárnia, hogy legalább egy régi barát 

akadjon, aki valóban meleg hangon üdvözli Nizan 

kitüntetését. „A párt értelmisége lovagrendnek tekintette 

magát – írja később Sartre az Aden Arabie előszavában –, 

korunk permanens hőseinek nevezték egymást, és azt 

hiszem, ebben az időben mondta egyik volt tanítványom, 

finom iróniával, hogy mi kommunista intellektuelek 

felsőbbrendűségi komplexusban szenvedünk.” Semmi 

kétség: Nizan nem tartozik a lovagrendhez.  

Az összeesküvés 1938 őszén jön ki. Mandelstam, akit 

másodszor is letartóztattak, azokban a napokban érkezik 

meg a tranzitlágerbe.  

1939. március 15.: a nácik bevonulnak Prágába. Nizan 

ettől fogva elszántan küzd cikkeivel egy angol–francia–

szovjet katonai szövetségért. Szilárdan hiszi, hogy csak a 

Szovjetunióval való szövetség mentheti meg Európát a 

háborútól. Mandelstam akkor már halott.  

8.  

1939. szeptember 25.  



 

 

„Itt küldöm kilépési nyilatkozatomat a francia kommunista 

pártból. Jelenleg katonai szolgálatot teljesítek, helyzetem tehát nem 

engedi meg, hogy ehhez bármilyen kommentárt fűzzek.” Nizan 

nyílt levele az Oeuvre című lapban. A levél címzettje Jacques 

Duclos, a francia kommunista párt egyik vezetője.  

 

„Egy délután a Brûleurs de Loups teraszán ültünk a Régi 

Kikötőben, Marseille-ben, amikor megpillantottuk Nizant, 

hatalmas gumihattyúval a hóna alatt; este indul Korzikába, 

feleségével és gyerekeivel; ott találkozik Laurent 

Casanovával” – azaz Thorez titkárával, meséli Simone de 

Beauvoir. „Megivott velünk egy pohár konyakot, aztán 

bizalmas, de diadalmas hangon közölte, hogy hamarosan 

megkötik a háromhatalmi szerződést; ő, aki mindig oly 

tartózkodó volt, ezúttal lázasan ujjongott: ‘Térdre 

kényszerítik Németországot’ – jelentette ki. A Ce Soir 

külpolitikai rovatvezetőjeként nyilván ismeri az istenek 

legbensőbb titkait; optimizmusa bennünket is felderített. 

Kölcsönösen békés és kellemes vakációt kívántunk 

egymásnak, s Nizan elbúcsúzott tőlünk, a hattyúval a karja 

alatt, örökre. (...)” Aztán eljön 1939. augusztus 23., amikor a 



 

 

szovjet–német paktum híre megjelenik az újságokban; 

„éjszaka borult a földre, csontjainkat is átható éjszaka” – 

emlékezik vissza Beauvoir. Nizannal szeretnének beszélni. 

Nem értik, miért volt olyan rosszul tájékozott. „Hogy reagál 

az eseményekre? Sem magánéletében, sem politikai 

tevékenysége során nem bizonyult olyan embernek, aki 

minden békát lenyel. Vajon mit mond?”  

Semmit. Semmiről sem tud. Korzikában együtt iszogat a 

párt vezetőivel, azok gratulálnak a cikkeihez, és éjszaka, 

amikor a Nizan család alszik, összeülnek hosszú, titkos 

tanácskozásokra... Nizan tele bizakodással továbbutazik 

családjával egy Porto nevű kis faluba. Három hét nomád 

paradicsom a Földközi-tenger partján, kibérelnek egy 

halászhajót, ringanak a vízen, horgásznak, hegyet másznak, 

búvárkodnak, köveket és kagylókat tanulmányoznak, Nizan 

továbbadja a gyerekeinek mindazt, amit az apjától tanult... 

Az ártatlanság három hete: ide, Portóba még az újságok sem 

jutnak el. De annak azért híre jön, hogy Franciaország 

mozgósít. Azonnal hazainduln. Az ajacciói kikötőben 

zűrzavar, felzaklatott tömeg, indulásra készülődő hajók. 

Nizan megveszi a Ce Soirt, meglátja Aragon aznapi 



 

 

vezércikkének a címét: A szovjet–német paktum, Sztálin 

békepolitikájának sikere... Majdnem rosszul lesz. Laurent 

Casanova is ott van a családjával, ők is visszamennek 

Párizsba. Nizan rájuk sem néz. Nem szól hozzájuk, néma, az 

egész hajóút alatt ki nem nyitja a száját. Párizsban rögtön 

bemegy a Ce Soirhoz. Magyarázatot kér. Nem mondanak 

semmit, vagy inkább: semmit sem tudnak megmagyarázni.  

Elképzelem, milyen egyedül érzi magát, amikor kilép a 

szerkesztőség épületéből az utcára. Abszolút magány ez, 

mint a nagy szerelmi csalódások után. De hiszen ez az: 

szerelmi csalódás; ezért a szerelemért tíz évet adott az 

életéből, és ő is csalt és hazudott, elsősorban önmagának – 

nem valószínű, hogy ez most ne jutna az eszébe. Krokodilt is 

evett ezért a szerelemért! Átverték, becsapták, hülyét 

csináltak belőle, és ő hülyét csinált magából, cinkost. Balek 

volt. Soha életében nem volt még olyan dühös, mint most. 

Sartre szerint többé már nem is tud ettől a dühtől 

megszabadulni. Eszembe jut egy naplójegyzet Az 

összeesküvésből: „Késleltetni a halált – a düh segítségével. A 

magánéletben. A politikában.” Valóban késleltetni akarja?  

Másnap leutazik a csapatához, Orléans közelébe.  



 

 

Segédszolgálatos, a parancsnok titkára. Őrlődik. Ki akar 

lépni a pártból. – Egyedül leszel! – figyelmezteti Henriette, 

aki szinte naponta leutazik hozzá. – Tudom, hogy egyedül 

leszek – válaszolja Nizan. És egy levélben, amit Henriette-

hez ír: „Lengyelország dolgát nem tudom elfogadni és a 

pánszlávízmus visszataszít...”  

Nem nyeli le a békát: de csak Lengyelország megszállása 

után teszi közzé kilépési nyilatkozatát. Részletes indokolást 

később ad. A lényege: a Szovjetuniónak természetesen meg 

kell védenie magát, ehhez minden eszközt felhasználhat, de 

Sztálin csaló, fel akarja falni Lengyelországot és 

Finnországot, cselszövései XII. Károly undorító trükkjeihez 

hasonlítanak. És a szovjet párt majd tapsolni fog ahhoz, 

hogy a németek lemészárolják a francia munkásokat és 

parasztokat? A rue Racine bürokratái öngyilkosságot 

követnek el, ha nem határolják el magukat az oroszoktól, 

szervilis idióták, nem olvastak Clausewitzot, „de Iljicset 

sem”, most cinikusnak kell lenni, machiavellistának, 

szövetséget kötni a polgári pártokkal, paradox módon éppen 

azért, hogy a KP ne veszítse el az arcát, és elnyerje a franciák 

bizalmát.  



 

 

Később azt írja Henriette-nek, hogy kommunista 

bajtársaival megbeszélte a dolgot, és azok egyetértettek a 

döntésével. Még később, hogy gyűlnek a jegyzetei egy 

második Szeptemberi krónikához, amely a hadsereg kafkai 

világát fogja bemutatni. Azt írja, hogy ezentúl egyetlen 

erényt ismer el, és az nem a mártíromságra való 

hajlandóság, nem az önfeláldozás, nem a feltétel nélküli hit, 

hanem kizárólag a megértés vágya. „A józan ítélőképesség.”  

 

Az Humanité-t betiltják, de Thorezék nem vizsgálják felül 

álláspontjukat, sőt: megindul a szörnyű gyalázkodás azok 

ellen – és jó néhányan vannak –, akik a paktum miatt 

elhagyták a pártot. Thorez cikket ír, címe: Árulók a szégyenfa 

alatt... Ocsmány szöveg, ismerős nyelvezet, Thorez 

folyékonyan beszéli: aki kilépett, az áruló, rendőrspicli, 

beépült besúgó. A régi elvtársak elfordulnak Henriette-től az 

utcán, vagy felszólítják, hogy nyilvánosan tagadja meg 

Nizant. Még Politzer is megszakítja vele a kapcsolatot.  

Ennyi.  

Emiatt nem érdemes hősi halált halni. Már csak azért 

sem, mert amikor megtörténik, a hősi halál csöppet sem 



 

 

hasonlít egy hősi halálra, és nem jön létre a sokszor 

elképzelt kozmikus találkozás a lét és a semmi között... 

Mindenesetre Nizan számára megadatik a választás 

lehetősége, hogy mint Sartre egyik hőse A szabadság útjai 

című regénytrilógia utolsó kötetében, maga döntsön élete és 

halála fölött; a regénybeli hős azzal, hogy fegyvert ragad, 

Nizan úgy, hogy elutasítja az életbenmaradás egyik esélyét.  

 

Amikor a ‘39-es év végén pár nap szabadságon van 

otthon, rejtélyes ebédmeghívást kap egy Madeleine Le 

Verrier nevű nagyvilági hölgytől, aki az uralkodó polgári 

körök amolyan titkos belső tanácsosa. A hölgy kitűnő 

kapcsolatokat tart fenn a baloldallal is, és régóta ismeri és 

becsüli Nizant. Még egy vendég van jelen. M. Fels, aki a 

Tájékoztatásügyi Minisztériumban dolgozik, Giraudoux 

vezetése alatt. A desszertnél M. Fels sajnálatát fejezi ki, 

amiért egy ilyen kiváló intellektus, mint Nizan, az 

utászoknál teljesít szolgálatot. A Tájékoztatásügyi 

Minisztériumban többet tehetne a hazájáért: például 

rádióadásokat szervezhetne... hogy jól ismeri a kommunista 

pártot, az különösen szerencsés körülmény, ami 



 

 

hozzájárulhat az adások sikeréhez... Nizan egy pillanatig 

sem habozik, fagyos udvariassággal elutasítja az ajánlatot. 

Az ebédnek vége. M. de Fels elmegy, a háziasszony kikíséri, 

behallatszik Fels úr szemrehányó hangja: „kedves barátnőm, 

maga engem félrevezetett...” És Nizan a felesége füléhez 

hajolva: Megkezdődött... – súgja.  

 

„Senki sem fogadja el sorsát. De aztán belerázódik” – írja 

naplójába Az összeesküvés egyik szereplője. „Az irány szóval 

kapcsolatban az embert mindig elfogja valami képtelen 

szófacsaró kedv, megpróbálja úgy értelmezni, hogy 

jelentéssel helyettesítse a törekvést. Csakhogy (...) az életben 

sohasem lehet visszatérni ahhoz a bizonyos ponthoz, amikor 

az ember több lehetőség között választott.”  

Az utókor azonban visszatérhet.  

Elképzelem, hogy ott és akkor, Mme Le Verrier 

szalonjában van az a bizonyos pont: ha nem utasítja el Fels 

úr ajánlatát, ha Giraudoux munkatársa lesz, ha vele együtt 

evakuál, ha csatlakozik az Ellenálláshoz, ha az ellenállásban 

megbékél a kommunista párttal, ha nem békél meg vele, ha 

lebukik és mártírhalált hal, mint Politzer, ha nem bukik le, 



 

 

ha a háború után Malraux maga mellé hívja, ha nem hívja... 

„De hát az irányt nem lehet megváltoztatni, egyetlenegy, 

szükségszerű irány van csak. (...) Az emberi értelem hiába 

igyekszik valamilyen jelentését megtalálni törekvéseinknek, 

amelyek az életnek a halálhoz vezető, egyirányú útjába 

torkollanak.”  

Elképzelem Bálint Györgyöt ‘39 nyarán azon a londoni 

reggelen, amikor a tea és a lágytojás között úgy dönt, hogy 

nem emigrál. („A halált is le lehet győzni, ha vállaljuk, és 

nem törődünk vele, mikor csap le...” – írja 1940-ben). 

Elképzelem Saint-Exupéryt 1944. július 31-én reggel, mielőtt 

utoljára felszáll a gépével. 14 évvel öregebb, mint a korhatár. 

Sejti, hogy ezúttal leszedik a gépét. Mégis megy. A gaullisták 

évek óta éppen úgy gyalázzák és bántják, mint Nizant a párt. 

Bizonyítani akar? Mi hajtja? Halálvágy? Hazaszeretet? 

Elképzelem Mandelstamot a húszas évek elején, amikor 

Baltrušaitis litván költő és frissen kinevezett moszkvai 

nagykövet felajánlja számára a litván állampolgárságot. 

Először elfogadja, aztán meggondolja magát. Ki tudja, mit 

hoz még a jövő, egy ilyen irat megmentheti az életét! – 

vitatkozik Baltrušaitis. De Mandelstam fatalista, és nem fél, 



 

 

mert felfogása szerint a halál nem más, mint az élet 

betetőzése...  

Elképzelem, hogy ezt úgy mondja, mintha viccelne...  

9.  

Ötfogásos vacsora.  

Kék nyúl vendéglő. Lille.  

A menükártya túloldalán tintával néhány angol tiszt 

aláírása, és a hadmérnöki század neve: 14th Army Field 

Workshop. És egy jókívánság franciául: ÉLJENEK A 

SZERELMESEK: RIRETTE ÉS PAUL! –1940. május 13.  

 

Nizanék rendezik a vacsorát.  

Henriette: „Paul-Yves már hetek óta az angoloknak 

tolmácskodott. Ő kérte magát ebbe a beosztásba. Szívesen 

csinálta, szeretett angolul beszélni és olvasni, imádta Lewis 

Carroll nyelvtörő játékait. Úgy éreztük, tartozunk az 

angoloknak valami kedvességgel, itt vannak idegenben, 

értünk verekszenek. Az asztalnál én voltam az egyetlen nő, 

mindenki nekem udvarolt, nem tagadom, élveztem. Ők meg 

ugrattak bennünket: nem igaz, hogy több mint tízéves 



 

 

házasok vagyunk, most vagyunk nászúton, ilyesmi. Nem 

ment a fejükbe, hogy én csak úgy idejöttem Paul-Yves 

után...”  

Igen, Henriette otthagyja a gyerekeit, a szüleit, a 

munkáját és rohan Lille-be, kivesz egy szobát egy ócska kis 

szállodában, és várja nap mint nap, hogy Nizan a közeli 

Carvin nevű városkából elugorjon hozzá. Egész nap 

várakozik, négy héten át. „...Soha nem voltunk boldogabbak, 

mint az alatt az egy hónap alatt, amikor teljesen egymáséi 

lehettünk, még ha csak néhány percre is...”  

 

Ez a leghosszabb együttlétük, amióta Nizan bevonult.  

De addig is majdnem mindennap írnak egymásnak. 

Kiemelek mondatokat Nizan leveleiből:  

„Egy világháborúnak kellett kitörnie ahhoz, hogy 

megtudtam: a szerelem szó erőtlen, ha rád gondolok. Inkább 

szenvedélyt mondanék. Vad szenvedélyt. Egyáltalán nem 

bírom elviselni, hogy nem vagyok veled. Ez a fonákja a 

boldog szerelemnek.  

Csak veled tudok beszélni a világról.  



 

 

Ha sokat írsz nekem és mindennap, akkor lakmározni 

tudok a készletből, ahogy az az alattomos Descartes 

tanácsolja. Jól szeress engem, szerelmem... a hiányod 

állandó, de néha tetőfokon van: akkor megőrülök, és 

hülyeségeket csinálok... Talán kibírom, amíg újra 

találkozunk... addig ravasz leszek, és szívós, mint egy 

patkány, hogy utat harapjak ki magamnak…” (Analógiákat 

keresni tilos, a kín és a léthelyzet nem összehasonlítható; de 

azért ezek is levelek egy hitveshez...)  

Ide kívánkozik egy régi levél is: még 1927-ből, Adenből:  

„Kizárólag maga jár az eszemben. Ez új kaland. 

Csodálatos. Minden bámulatosan egyszerűvé válik. Az 

életemnek új irányt szab. Azok a szép és eleven 

absztrakciók, mint bátorság, hűség, lojalitás, biztosan 

elvezetnek bennünket a boldogsághoz, és a boldogságon túl 

talán ott lesz életünk valódi értelme: a megváltás. Talán csak 

azok találnak az életükben értelmet, akik értelmet adnak 

neki. Ezt mi ki fogjuk kényszeríteni magunknak a sorstól.”  

Kikényszerítették.  

Mit lehet ehhez hozzáfűzni?  

 



 

 

1940 május utolsó hetében már megkezdődött a 

dunkerque-i visszavonulás. A század, amelyben Nizan 

szolgál, 23-án hajnalban betelepszik egy Mme Coëtlogon 

nevű arisztokrata hölgy kastélyába. Néhány nappal előbb 

Nizan már járt itt, megismerkedett a háziakkal, beszélgettek: 

Mme Coëtlogon lunch-re hívja a kimerült társaságot, amit 

sajnos, nem tudnak elfogyasztani, mert 10 óra felé a 

németek nagy erővel támadják a környéket. Nizan aggódva 

sürgeti a háziakat, hogy menjenek le az óvóhelyre. Négy óra 

körül minden elcsendesedik; Mme de Coëtlogon felmegy. 

Nizan az első emeleti lépcsőfordulóban fekszik; egy nagy 

üvegablak mellett. A golyó hátulról fúródott a fejébe. Már 

nem él. A hölgy levélben írja meg a körülményeket Nizan 

családjának. Kitér arra, hogy ő és fiai milyen rokonszenves, 

kiváló fiatalembernek ismerték meg Nizant, halála őket is, 

az angolokat is mélyen megrázta. Hosszú, együttérző levél, 

háborús időkben szokatlan gesztus.  

A háború után Henriette Audruicqbe utazik, keresi Nizan 

kéziratait: a háborús jegyzeteket és a Somosierra-i este című 

félbemaradt regényt, amely Az összeesküvés folytatása lett 



 

 

volna. Semmit sem talál. Egy angol katona talán kegyeletből 

ismeretlen helyen elásta a papírokat.  

10.  

Egy sajtónyilatkozat 1947-ből: aláírói többek között Raymond Aron, 

André Breton, Simone de Beauvoir, François Mauriac, Brice Parain, 

Jean Paulhan, J.-P. Sartre, Ph. Soupault. Részletek: 

  

„Nizant, aki nemzedéke legtehetségesebb tagja volt, 

szándékosan agyonhallgatják. Mintha másodszor is el 

akarnák temetni. Bizonyos politikai körök pedig azt 

suttogják, hogy áruló volt. Aragon közölte egyik társunkkal, 

hogy Nizan rendszeresen informálta a 

Belügyminisztériumot a Kommunista Párt tevékenységéről. 

Ha bizonyítékokat kérünk, hallgatnak vagy Nizan műveire 

hivatkoznak, melyekben gyakran szerepelnek árulók.” A 

nyilatkozat továbbá arra a vádra is kitér, mely szerint Nizan 

fizetett ügynök volt. Az aláírók követelik: mutassanak 

bizonyítékokat.  

A válasz az Humanité-ban jelenik meg. A cikkíró kifejti, 

hogy a nyilatkozat íróinak nem Nizan emlékének 



 

 

rehabilitációja volt a valódi céljuk, hanem a KP lejáratása. 

Nizan ügynök volt, amikor kilépett a pártból, rágalmakat 

szórt egykori elvtársaira, egyúttal Franciaországot is 

elárulta, írásaival azokat a politikusokat támogatta, akik 

ellen azelőtt fellépett, regényeiben mániákusan foglalkozott 

az árulás témájával, nem kétséges, hogy Nizan profi áruló és 

besúgó volt. Akik a védelmére keltek, azok hidegvérű 

provokátorok. És így tovább. Bizonyítékokról nincs szó.  

– A háború után sokan úgy csináltak, mintha mi 

gyilkoltuk volna meg a saját kezünkkel... Nem mi lőttük le! – 

mondja idegesen Aragon; mikor 1980-ban Annie Cohen-Solal 

felkeresi. Nem ők. Egy tény: Nizan művei eltűnnek, a hamis 

vádak megfélemlítik a kiadókat, sőt az olvasókat is. „Nizan 

elvtárs megsemmisítése elhatároztatott, mert a fejébe 

fúródott golyó nem bizonyult elégségesnek. El kellett 

hitetni; hogy soha nem is létezett...” – írja Sartre. De 

eljönnek a hatvanas évek, és Nizant felfedezik a fiatalok. 

Nem a párt tagját, aki igent mondott és dicsőségnek tartotta 

a csatlakozást, hanem a mindent tagadó srácot, a dühös 

fiatalt, amilyen Nizan húszéves korában volt. Hamvait a 

többi dühös fiatal jelképesen újra eltemeti a Diáknegyedben. 



 

 

De a Nizan-ügy csak akkor zárul le, ha lezáródik azoknak az 

áldozatoknak a pere, akiket e század Nagy Ábrándja 

becsapott, megalázott és legyilkolt.  



 

 

KI AZ AZ AKLIN LOVAG?  

Saint-Ex  

A saint-maurice-i kastély és park, ahol a népes Saint-

Exupéry család minden szünidejét és szabad idejét eltölti, 

jelképes hely, annak az állandóságnak a szimbóluma, 

amelyet az első világháború visszavonhatatlanul lerombol. 

Saint-Maurice – képzeletemben – egy nagyalakú ódon 

mesekönyv, túlrajzolt illusztrációkkal: a világ közepén egy 

elvadult park, a park közepén a masszív, XVI. Lajos korabeli 

kastély, a kastélyban hatalmas előcsarnok, hideg termek, 

csigalépcsők és barátságos kis hálószobák, melyeket 

porcelánkályhák fűtenek. („Az a kis kályha mindentől 

megóvott minket... fogalmam sincs, miért hittem azt, hogy 

egy hűséges uszkár...”) A parkban sűrű feketefenyők, 

hársfák, különös virágok, rejtélyes zugok, őzek, 

angoranyulak, békák, tarka madarak – akik itt élnek, mindig 

itt éltek, mindig itt fognak élni, és az idő (Albert Fuchs 

szavait veszem kölcsön), „az idő itt csak órákban, legfeljebb 

napokban mérődik, a többi mértékegység hiányzik, ahogy 



 

 

egy kis boltban is hiányoznak a nagy súlyok...” Ebben az 

elvarázsolt parkban az öt Saint-Exupéry gyerek különös 

szertartásokat és rítusokat eszel ki, itt külön ideje van a 

játéknak, és külön ideje a rejtőzködésnek. Amikor olyan 

igazi, vad nyári vihar készül kitörni, és az első villámlások 

után hirtelen új illata lesz a parknak, a gyerekek sajátos 

versengésbe fognak egymással és az esőcseppekkel. E furcsa 

szabályokra épülő játék helyszíne a park, végcélja a ház. A 

győztes az istenek kegyeltjének mondatik és felveheti Aklin 

lovag nevét, persze csak a legközelebbi viharig. De hát ki az 

az Aklin lovag?  

 

Nemcsak halála, személyisége is rejtélyes. Családja a XII. 

századból származtatja magát, ám Antoine de Saint-Exupéry 

gróf sohasem említi nemesi származását. A Szaharában a 

bennszülöttek néha varázslónak hiszik, különösen ha a 

hideg sivatagi estéken kártyatrükkökkel szórakoztatja őket. 

Tonio – így szólítják barátai és a családja – mutatványaival 

mindenkit lenyűgöz. Általános vélemény, hogy Saint-

Exupéry kiiktatta a világból a lehetetlen fogalmát. 

Hipnotizál. Írást elemez. Aerodinamikai elméleteket és 



 

 

műszaki találmányokat spekulál ki. Bajtársaival együtt 

megteremti a francia légipostaszolgálatot. A heisenbergi 

hullámmechanikával foglalkozik. Rangos irodalmi díjak 

birtokosa. Szópókerbajnok. Nagyevő és nagyivó, XVI. 

századbeli pajzán nóták tudora. Speciális hite, áhítata, Istene 

van. Mindenki szereti, rengeteg barátja van, mégis 

magányos. Imádja az édesanyját és a testvéreit, de alig 

találkozik velük, bolondul a nőkért, felesége van, de élete 

nagy részét távoli tájakon tölti bajtársaival vagy egyedül, 

többször lezuhan, napokra eltűnik a Szaharában, érte 

aggódik egész Franciaország, a miniszterelnök 

repülőgépeket indít a keresésére, profi túlélő, aki meghalni 

sem tud igazán, csak láthatatlanná válik a felhők között vagy 

a tenger mélyén, valahogy úgy, mint Leslie Howard egy 

ködös estén a Modern Pimpernel című filmben...  

A háború után valóságos Saint-Exupéry kultusz tör ki. 

Rengetegen rengeteget írnak róla. A rá vonatkozó 

kulcsszavak: friss légáram – a cselekvés költészete – égi és 

földi – új dimenziók – újfajta egzotizmus – messzeségek 

helyett magasságok – heroizmus – modern humanizmus. Ez 

utóbbi címkét Sartre ragasztja rá, mert az egzisztencialisták 



 

 

kegyesen befogadják az előfutárok arcképcsarnokába, 

Malraux, Hemingway és mások mellé, azok közé, akik „az 

építkezés irodalmát teremtették meg a szubjektivista és 

kvietista irodalom helyett”. Heidegger a század nagy 

egzisztencialista művének kiáltja ki A kis herceget... Ennyi 

hozsanna már visszaüt, az ember beleun szerzőbe és 

műveibe. Szerencse, hogy később új divatok és új kultuszok 

jönnek, és akadnak olyanok is a francia kritikusok között, 

akik élvezettel deheroizálják a hőst, átvitt értelemben újra 

géppuskatűz alá fogják, hogy lezuhanjon a felhők közül és 

iskolai kötelező olvasmánnyá degradálódjék. Ez a törekvés 

szórakoztatóbb, mint a szentté avatás. Idézem a 

legjellemzőbb sorokat:  

„Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer két barátom, ők 

voltak a legjobb barátaim. Egybekeltek. Boldogan éltek. 

Világra hoztak egy gyereket. Fiút. Aranyhaja volt. 

Naphosszat gügyögött: ‘Bácsi, mondd, miért így? Miért úgy?’ 

Imádnivaló volt. Kimerítő volt. Túltengett. Már csak a 

lebegő, hosszú sál hiányzott róla. Gondolom, kitalálták, hogy 

szólították a szülei: Kis Hercegnek, hát persze. Én meg egyre 

ritkábban látogattam el hozzájuk.  



 

 

Nem mintha a csöppség utálatos lett volna... Dehogy.  

Szegény kölyök... Eszembe jutnak azok a házi feladatok, 

amelyeket régen úgy kedveltek a professzorok: írj le egy 

képzeletbeli beszélgetést Achilleusz és Odüsszeusz között, 

Rodriguez és Julien Sorel között! Jön a Kis Herceg a 

sivatagból, jön Zazie a metróból, mit mondanak egymásnak? 

Na mit? A szőke beáll a cserkészek közé, Albert Schweitzert 

filozófusnak tartja, minden évben kilométereket gyalogol a 

chartres-i katedrálishoz, és lehet, hogy a Saint-Cyrre 

jelentkezik, katonaiskolába.  

Íme, ez lett Az emberek földje írójából? (Van-e szebb 

könyvcím ennél?) Ez lett? Egy istenség kék egyenruhában? 

Még a nevéből is lecsíptek három szótagot, és nem vette 

észre az iróniát? Saint-Ex... mint egy ütött-kopott glória... A 

‘férfias’ ifjúság védőszentjei, Szent Cyr és Szent Ex, 

oltalmazzatok! Fogalmam sincs, hogy létezik-e a 

Szovjetunióban valamilyen Saint-Cyrhez hasonló 

katonaiskola, de abban biztos vagyok, hogy Saint-Ex éppen 

úgy megfelel a vörösnyakkendős pioníroknak ott, mint itt az 

első áldozó kisfiúknak. Saint-Ex arkangyal és pilóta, tripla 

szent, minden mennyország befogadja: a katolikus, a világi 



 

 

és a marxista. Bámulatos képlékenységgel engedi át magát a 

különféle propagandáknak, Vichy ifjúsági táboraiban éppen 

úgy otthon van, mint az ellenállás kommandóiban. Bármely 

könyvtárban felcsap prédikátornak, Moszkvától Versailles-

ig. Praktikus, ugye?”  

Így egy Jean-Louis Bory nevű kritikus.  

A könyv, amelyben ezt a tanulmányt olvastam, 1971-ben 

jelent meg. A Saint-Exupéry téma azóta is, könyvekben, 

cikkben, tévében, világhálón, sőt újsághírben is jelen van. 

Modern mítosz, ezen már nem változtat az sem, hogy fény 

derült halálának rejtélyére. De vajon valóban megtudtuk-e, 

mi történt? Nem a repülőgép roncsaira vagy a tengerből 

kihalászott karkötőre gondolok, hanem arra, hogy bizonyos 

jelek szerint ezt a halált megfellebbezhetetlenül elrendelte 

magának... Életműve betetőzésének szánta? De hát miért? 

Erre keresem a választ.  

Napok  

1939. december közepe, Orconte.  

„Sár. Eső. Reuma. Egy farm, ahol alszom. Üres esték. 

Kétségek, mélabú. Szorongás a 10 000 méter magasság miatt. 



 

 

Sőt: félelem. Hát persze. Együtt lenni a hozzám hasonlókkal, 

mert ha elhagyom őket, akkor senki vagyok. Megvetek 

mindenkit, aki ‘néző’ marad. Megtaláltam, amit meg kellett 

találnom. És olyan vagyok, mint a többiek. És fázom, mint a 

többiek. És félek, mint a többiek. És reumám van, mint a 

többieknek. És nem volt más választásom, ahogy nekik sem 

volt. Őket a csendőr terelte ide, engem valami, ami a 

csendőrnél is hatalmasabb. Névtelen katona szeretnék 

lenni.”  

Nem tudom, kihez szól ez a levél, és sok másik is, a 

legkitárulkozóbbak azok közül, melyeket Saint-Ex élete 

utolsó éveiben írt. A biográfiák csak annyit sejtetnek, hogy 

egy hölgyről van szó, de nem közlik a nevét. 

Irodalomtörténetben szokatlan tapintat ez. Befolyásos hölgy 

lehetett, mert néhány héttel e levél írása előtt az író 

kétségbeesetten kéri őt, intézze el, hogy a hátországi 

szolgálatból a vadászrepülőkhöz helyezzék, mert ha nem 

mehet frontszolgálatra, becsavarodik... Nem akar az a fajta 

dédelgetett entellektüel lenni, akit felraknak a Giraudoux 

által vezetett Propaganda Hivatal polcaira, mint egy üveg 

lekvárt, hogy majd a háború után elővegyék. Mme X. 



 

 

közbenjárása sikeres, Saint-Exupéryt a Felderítő Légierő 

II/33-as Osztagához helyezik kapitányi rangban. A II/33-as 

Osztag naplója szerint ő az, akire 1940 tavaszán elsőnek 

bíznak egy új, Bloch 174-es gépet:  

 

„Orconte, március 29. Bevetés reggel 7-kor, 8. számú 

Bloch 174. Legénység: Saint-Exupéry (pilóta), Moreau 

kapitány (megfigyelő), Bagarel segédtiszt (rádió-géppuska).  

Fényképes felderítés: 10 000 méter magasság.  

Útvonal: Orconte, Verdun, Neuchâtel, Châlons-sur-Marne, 

Orconte. Kedvezőtlen légköri viszonyok. Félfordulat. 1 óra 

25 percnyi repülés.” Saint-Ex június elejéig hét rendkívül 

veszélyes küldetést hajt végre ezzel a géppel, szakmailag 

sikeres, ám katonailag teljesen értelmetlen és reménytelen 

missziókat. Május 23-án a német légelhárítás heves 

kereszttűz alá veszi, de csak akkor fordul vissza, amikor 

gépe súlyosan megrongálódik. Június 2-án őt és néhány 

társát a pálmával ékesített háborús kereszttel tüntetik ki.  

Június 10-én kezdenek a franciák dél felé menekülni. Az 

exodus kétségbeejti. „Őrjöngő ragály ez az exodus – írja A 

hadirepülőben. – Hová mennek? Nem tudják. Menedék nem 



 

 

volt. Járható út nem volt. Azért csak menekültek... Ahány 

garázs, szín, fészer csak volt, mind a keskeny utcákra okádta 

a legkülönfélébb szerkezeteket, új autókat és ötven éve alvó, 

ócska kocsikat, szénásszekeret és teherautókat, 

omnibuszokat és kordékat. Repedésig tömött lepedőkben 

cipelik a holmikat összevissza a kocsik felé. Pedig hát az 

ember már régóta nem folytat nomád életmódot. Falvakat 

épít magának, amelyek századokig állnak. A családi ház 

fogadja születésekor, és elviszi a halálig, azután, mint a jó 

komp, visszafordul a fiúért. De most vége a tanyázásnak! 

Letettek házuk örökkévalóságába vetett hitükről. Elmennek, 

azt sem tudják, hová.”  

Június 14-én a németek bevonulnak Párizsba, és a francia 

kormány Bordeaux-ba teszi át székhelyét, a város három 

napra világszínpaddá változik, minden fontos szereplő 

idegyűlik; többek között Pétain marsall. A miniszterelnök 

hívta ide Spanyolországból abban a reményben, hogy a 

„verduni hős” személyes jelenléte a kormányban 

lelkesítőleg hat majd a katonákra. Itt van de Gaulle is, 

lobbizik, Churchill javaslatát szorgalmazza: Anglia és 

Franciaország alakítsanak uniót, közös hadsereggel... A 



 

 

propozíció süket fülekre talál. És jönnek az álhírek, arról, 

hogy Oroszország és Amerika belép a háborúba. És jönnek a 

próféciák, sok évszázaddal előbb elhangzott jövendölések... 

Június 16-án Gertrud Stein amerikai írónő, aki akkor Bellay 

környékén tartózkodik, szóba elegyedik egy helybeli 

lakossal, a derék ember roppant boldogan újságolja, hogy a 

németek már Lyonnál vannak, ez nagyszerű – magyarázza –, 

mert egy régi jóslat értelmében, ha majd Párizst és 

környékét megszállja az ellenség és az egyik szomszédos 

ország királya elárulja Franciaországot, egy másik 

szomszédos ország királya pedig megtébolyodik, akkor egy 

dicső aggastyán fehér lovon Lyon kapujához vonul és 

megmenti a hazát! És íme: Párizs elesett, a belga király 

lepaktált, az olasz király megőrült, Pétain lova fehér, 

mihelyt Lyon elé ér, Franciaország megszabadul 

ellenségeitől!  

Ugyanaznap, június 16-án Saint-Exupéry is Bordeaux-ban 

van, Algériába akar repülni, negyven társát viszi magával. 

„A repülőtéren elképesztő mennyiségű repülőgép várakozik, 

a hangulat mégis letargikus” – írja emlékirataiban egy Henri 

Torrés nevű híres képviselő és ügyvéd felesége, aki akkor 



 

 

ápolónőként szolgál. „A szörnyű levertséget még fokozza a 

júniusi hőség. Egy Farman körül azonban sürgölődés látszik, 

néhányan benzint töltenek a gépbe. Egyikőjük felénk fordul, 

de hisz ismerem őt, hát persze, nem tévedek, Saint-Exupéryt 

látom! Megyünk Algériába, mondja gondterhelten a nagy 

pilóta. Puff! Ezt nevezem szerencsének, hát akkor elvihet 

bennünket is...” A gép Perpignanban üzemanyagot vesz fel, 

ott lengyel pilóták rohanják meg, Saint-Ex néhány lengyelt 

még bezsúfol a gépbe, ez már valóságos Noé bárkája, 

katonák, egy nő, egy kutya és madarak. Tulajdonképpen 

lopott bárka, hivatalosan senki se bízta rá a Farmant. A 

repülő alkatrészei fokozatosan szétesnek a levegőben, a 

Baleári-szigetek fölött olasz vadászgépek üldözik őket, de 

csodával határos módon mégis sértetlenül jutnak el Oranba.  

Június 17-én Pétain kormányt alakít, „nehéz szívvel” 

felszólítja a katonákat, hagyják abba a harcot, közli a 

franciákkal, hogy „nekik ajándékozza magát”, azaz a 

nemzetet nem hagyja magára e nehéz órákban. 

Fegyverszünetet kér a németektől. Ugyanaznap Londonban 

de Gaulle megalakítja a Szabad Franciák Nemzeti 

Bizottságát. Másnap, 18-án reggel légvédelmi ballonok 



 

 

szállnak London fölé, és Churchill drámai beszédben közli a 

Parlamenttel és honfitársaival, hogy a franciaországi csata 

véget ért, Anglia magára maradt. A Manchester Guardianben 

megjelenik egy David Low nevű ember rajza, a magára 

maradt Anglia jelképe: brit katona áll magányosan egy 

magányos sziklán, melyet a tenger hullámai ostromolnak... 

Aznap a magyar lapok a francia kapituláció és a bihari 

főispán panama ügye mellett főleg Horthy születésnapjával 

foglalkoznak, Ugyancsak június 18-án de Gaulle történelmi 

beszédet mond a BBC mikrofonja előtt, további harcra és 

reményre buzdítja honfitársait, bár abban a káoszban csak 

kevés franciához jutnak el szavai, ráadásul rádió sincs sok. 

Furcsa módon ezt a beszédet általában összetévesztik annak 

a felhívásnak a szövegével, ami nélkül a de Gaulle-legenda 

sokkal szegényesebb volna, és amit majd július végén 

ragasztanak ki a tábornok munkatársai a londoni házak 

falaira: „Franciaország elvesztette a csatát! De Franciaország 

nem vesztette el a háborút!” Mire majd Saint-Exupéry: 

„Mért nem mondja ki tábornokom, miért nem mondja ki, 

hogy igenis elvesztettük a háborút? Mi elvesztettük, de 

szövetségeseink majd megnyerik.”  



 

 

Alger, Hotel Aletti... Esténként a századfordulós pompával 

berendezett szálloda halljában üldögélnek a munkanélküli 

francia pilóták, lázas fecsegéssel ütik agyon az időt, a háború 

folytatásáról ábrándoznak reménytelenül, kései Csehov-

figurák... Ez nem Saint-Ex műfaja. Hamar átlátja, hogy 

mindnyájukat taccsra vágták... (Alig kibogozható 

félreértések és taktikai lépések sorozata, hogy miért alakul 

így; amikor a légierő is, a flotta is, de Gaulle is, ők is, és az 

algériai erők főparancsnoka, Nogues tábornok is harcolni 

akarnak, de ez egy másik sztori.) „A lehetségesen túli 

szomorúság gyötör...” – írja Algerból a Névtelen Hölgynek. 

Hamarosan demobilizálják, visszamegy Franciaországba, 

belekezd Citadella című könyvébe, abba, amit életműve 

legjelentősebb alkotásának szán, de nem tudja elviselni a 

megszállás és a kollaboráció atmoszféráját. Cselekedni akar, 

fel akarja rázni Amerikát, hogy adja fel semlegességét! 

Később majd A hadirepülőben ezt egyértelműen kifejezi: „...Ha 

meghalunk a Demokráciáért, szolidaritást vállalunk a 

Demokráciákkal. Hát akkor harcoljanak ők is velünk! De a 

leghatalmasabbik, az egyetlen, amelyik megmenthetne bennünket, 

tegnap távol tartotta magát, és ma is távol tartja magát.” Már van 



 

 

némi terepismerete, többször járt az Egyesült Államokban, 

azt reméli, hallgatni fognak rá.  

Tranzit  

November utolsó hetében érkezik meg Lisszabonba, ebbe a 

„világos és szomorú paradicsom-félébe...” René Clair, Jean 

Renoir, Kisling, Jules Romains és mások társaságában járja a 

konzulátusok, követségek, nemzetközi rendőrség és 

hajótársaságok labirintusait. Saint-Exupéry nevét jól ismerik 

itt, sok helyre hívják, többek között a lisszaboni 

Műegyetemre is, ahol hatalmas hallgatóság előtt a Légiposta 

hőskoráról kell beszélnie. Saint-Ex váratlanul bejelenti, hogy 

megváltoztatta a témát, nem a légiposta-szolgálatról fog 

beszélni, hanem arról, ami mostanában leginkább 

foglalkoztatja: a félelemről mondana néhány szót... „A termen 

borzongás futott végig... – emlékezik vissza Renoir. 

Csodálatos elemzést hallottunk... Nyilvánvaló volt azok 

számára, akik ismerték, hogy Tonio a halálról beszél, arról, 

hogy túlságosan sokszor volt már a közelében, hogy 

felkészült rá, hogy gyötrődik mások halála miatt, hogy 

gyászol.”  



 

 

Hogy Guillaumet-re gondol, barátjára és bajtársára, akivel 

együtt teremtették meg a Casablanca-Dakar postajáratot.  

Azokban a lisszaboni napokban tudja meg, hogy 

Guillaumet gépét belőtték a tengerbe. Talán Guillaumet 

utolsó szavaira gondol: „Lőnek ránk – S.O.S. – kigyulladt a 

motor!” Guillaumet a légiparaszt, társa a csendben, modern 

mesehős. („Ugyanabból az anyagból vagyunk, én 

Guillaumet-ből vagyok...”) Egyszer régen Guillaumet 

kényszerleszállást hajtott végre az Andok hegységeiben. 

Körülötte, fölötte és alatta csak a havasok, a jég, a fagy, 

helyzete kilátástalan volt. Mégis elindult. Öt nap, négy 

éjszaka gyalogolt; emberfölötti erőfeszítéssel, 

háromezerötszáz méter magasságban. Megmenekült. „Nincs 

olyan állat, amelyik utánam csinálta volna...” – mondta 

később. Saint-Ex ugyancsak öt napon át kereste. Már 

elterjedt a hír; hogy Guillaumet életben maradt, amikor 

végre meglátta őt a San Carlos-i úton.  

– Én már előbb is megláttalak, de te nem láttál engem... – 

mondta akkor Guillaumet.  

– Honnan tudtad, hogy én vagyok? – kérdezte Saint-Ex.  



 

 

– Csak te mersz ilyen alacsonyan repülni... – mondta 

Guillaumet.  

Persze Guillaumet is ilyen alacsonyan repült volna, ha 

Saint-Ex tűnik el, vagy Mermoz, vagy bármelyik másik 

bajtársuk, éjszakai repülők. Már nagyon sokan meghaltak 

közülük. Már Mermoz is kiesett a sorból, nem ápolhatja 

majd nyugdíjas korában a leprásokat, mint ahogy azt 

eltervezte... Saint-Ex többé senkinek sem mondhatja, hogy 

„emlékszel, öreg?”. Nem tudja igazán feldolgozni a gyászt. 

Később, 1941 decemberében amerikai önkénteseknek a 

Buenos Aires-i postajárat kezdeteiről mesél. Azokról az 

éjszakákról, amikor az embert harmincórás szolgálat után 

éjjel háromkor telefonhívás riasztotta, mert be kellett 

ugrani egy balesetet szenvedett bajtárs helyére. Tél volt, 

hideg volt, az ember vacogva lépett ki az ágyból, mogorván 

hajtotta le méregerős kávéját, sárban-latyakban hajtott el a 

központig, ahol bajtársai már negyvennyolc órája talpon 

voltak, szótlanul kezet fogtak, nézték egymás arcán a 

fáradtság és a reuma okozta kínok nyomait, a meteorológia 

vihart és havazást jelzett, de fel kellett szállni. Ha ott, az 

amerikai önkéntesek körében visszagondol e késői órák 



 

 

hangulatára, a testvériség érzésére, a gesztusra, ahogy 

mogorván megszorították egymás kezét, meglepődve 

állapítja meg, hogy ezek az élmények ugyanolyan mély 

nyomot hagynak az emberben, mint a szerelem... Keresni az 

eltűnt bajtársakat, kimenteni a bajbajutottakat, a hajsza, a 

veszély, igen, ez élteti az embert, csak ez! Csodálatos 

korszak volt: egyformán adtak és visszakaptak, és 

egyformán szerették egymást.  

Saint-Ex, Guillaumet, Mermoz és a többiek. Egy kicsit 

olyanoknak képzelem őket, mint egy lovagrend tagjait... 

Aklin lovag rendje volna?  

A szövetségek korlátlan időtartamra szólnak, a 

vállalkozások helyszíne a messzeség, a Szahara, Patagónia; 

Kambodzsa, Kína, levegőég, óceán; forradalmak, háborúk... 

Bátor férfiak zárt világai ezek, ahol senki sincs egyedül, 

mégis mindenki magányos; de ez jó magány, a harcos 

magánya, ismerjük a húszas-harmincas évek irodalmából, 

azokból a művekből, amelyek az emberi élet értelmének a 

tettet tartják. Elveszett lovagrendek, melyekben kevés hely 

jut a nőknek és a normális életnek. Talán nem is vágynak 

utána.  



 

 

„A nő veszedelmek földje...” „A férfi nem az asszonyért 

van, hanem az asszony által válik valakivé...” „A nő 

rendeltetése, hogy a szó bibliai értelmében a férfi társa 

legyen, tehetségével, vágyaival, személyiségével segítse 

párját hatalmas kozmikus feladatában: felkutatni a 

világegyetemben az isteni érintés nyomait...” „Szeretni nem 

azt jelenti, hogy egymást nézzük, hanem hogy együtt 

nézünk egyazon irányba.” „A szerelem mindenekelőtt 

hallgatás a csendben.” „Szeretni annyi, mint szemlélődni.” 

Íme néhány Antoine de Saint-Exupéry fenséges maximáiból. 

De hol vannak műveiben a hús-vér nőalakok? És Malraux 

műveiben hol vannak? Csak nem rejtőznek itt a küszöb alatt 

bonyolult ambivalenciák?  

Fegyvert s vitézt énekelnek mind a ketten, Malraux és 

Saint-Ex, még barátok is, és micsoda irónia: egy nő köti össze 

őket jelképesen! Tonio életének első és legnagyobb 

szerelme, és Malraux életének végső, rezignált kapcsolata: 

Louise de Vilmorin. Saint-Ex 22 éves korában még a 

repülésről is lemond a lányért, de hiába, Loulou felbontja az 

eljegyzést, és ez a csapás a kirúgott vőlegényt borzasztóan 

megsebzi, igazán sohasem heveri ki a kudarcot. „Egy tucat 



 

 

Colette-tel, Paulette-tel, Susyvel, Daisyvel és Gabyval” 

vigasztalódik, de ezek komolytalan kalandok. Aztán 

harmincegy éves korában, Buenos Airesben, összekerül egy 

argentin újságíró özvegyével, Consuelóval, akit feleségül 

vesz. A bohém, excentrikus és csapodár kis nő és a 

medveszerű Saint-Ex eléggé furcsa párt alkotnak, de jól 

szórakoznak együtt, és mindketten túlságosan hedonisták 

ahhoz, hogy egy jó mulatságról lemondjanak. „Saint-

Exupéry látogatott meg – írja ‘31 tavaszán a naplójába Gide. 

– Nagyon örültem neki. Egy újabb könyvet és egy új 

menyasszonyt hozott magával. Elolvastam az egyiket, 

megnéztem a másikat. Melegen gratuláltam, főleg a 

könyvéhez. (Az éjszakai repüléshez.) Kívánom neki, hogy így 

sikerüljön a házassága is.” Nem sikerül így. Saint-Exupéry 

még mindig Louise de Vilmorint szereti: Louise ír egy 

kisregényt, Saint-Ex szeretné, ha a Nouvelle Revue Française 

leközölné, elküldi Loulout Malraux-hoz, az tovább küldi 

Gaston Gallimard-hoz, a kisregény megjelenik az NRF-ben, 

Párizs új írónő születését avatja és Loulou Malraux-val is, 

Gaston Gallimard-dal is szerelmi viszonyba bonyolódik. Jól 

konspirál, a két úr nem tud egymásról, és nem tudnak a 



 

 

harmadik úrról sem, a Frankfurter Zeitung délceg 

tudósítójáról, akit Loulou rendszeresen meglátogat 

Vendôme téri előkelő hoteljében. A schnitzleri körtáncnak 

az vet véget, hogy a német úrral Consuelo is le szokott 

feküdni, és mivel semmi kedve Louise-zal versengeni, 

lebuktatja őt Malraux előtt. Diszkrét kis botrány, az 

hautevolée kuncog, Malraux sértetten visszavonul, Gaston 

Gallimard is lelép, a történet egyetlen igazi kárvallottja 

Saint-Ex, akinek egyidejűleg kell tudomásul vennie felesége 

és örök szerelme hűtlenségét. Louise de Vilmorin 

vonzerejének nem ártanak az események, elismert írónő 

lesz, szalonja a párizsi és külföldi szellemi elit találkozó 

helye, minden fontos ember beleszeret, a legtöbbel viszonya 

van, néhánnyal házasságot köt (1940 és 1944 között 

Budapesten él, akkor éppen egy Pálfy gróf felesége és egy 

Esterházy herceg szeretője), kapcsolatai néha sok évtizeden 

át tartó párhuzamos folyondár motívumok, így Malraux-val 

való kapcsolata is. Idős korukban tartósan összekerülnek, az 

író a Vilmorin-kastélyban él, Louise haláláig.  

 



 

 

Amikor vihar készült kitörni, ám az eső még csak szitált, 

az öt Saint-Exupéry gyerek vad tempóban futott át a parkon, 

a sűrű lombok alatt, a park mélyén megbúvó házhoz. Az 

utolsó, akit esőcsepp nem érintett, az istenek kegyeltjének 

nyilváníttatott, és felvehette Aklin lovag nevét.  

De ki az az Aklin lovag?  

 

„Utolsónak maradtam a sorban...” – írja Tonio 

Lisszabonból a Névtelen Hölgynek – Guillaumet halála óta 

pontosan érzem saját halálomat is. Nem arra az absztrakt 

halálra gondolok, ahogy a költők írnak róla bánatukban, 

vagy ahogy egy tizenhat éves fiú vágyik rá, mikor úgy érzi, 

„belefáradt az életbe”. Nem. Ez férfihalál. Komoly halál. „Egy 

élet lepergése…” És néhány nap múlva: „Mit csináljak, 

mondd? Segíts! Ha kell, visszamegyek…” 

Nem megy vissza.  

 

1940. december 30-án az American Export Line Siboney 

nevű rozoga hajóján megérkezik New Yorkba, Jean Renoir 

társaságában. Előző nap Roosevelt évvégi rádióbeszédet 

intéz az amerikai néphez. „A színtiszta igazság színtiszta 



 

 

beszédben – kell ennél több? – írja Roosevelt beszédéről egy 

levélben Thomas Mann. – Hihető, hogy akadnak amerikaiak, 

akik ezt vitatják és megcsúfolják? De hát mit jelent az 

‘amerikaiak’! Ebben a világpolgárháborúban nincsenek már 

nemzetek, már csak párthívei vannak az Aljasságnak és a 

(viszonylagos) Emberi Tisztességnek.” Nemrégiben ugyan 

Roosevelt megígérte az amerikai anyáknak, hogy nem viszi 

háborúba a fiaikat (your boys are not going to be sent in any 

foreign wars...), de Thomas Mannt mély hálával tölti el, hogy 

az elnök szembefordult azzal a tradicionális amerikai 

izolacionizmussal, amelynek egyébként Lindbergh ezredes 

az egyik legnépszerűbb propagátora.  

‘40 májusában a francia Propaganda Minisztérium 

felkérésére Saint-Ex – két bevetés között – drámai hangú 

nyílt levelet intéz az amerikai néphez. „Ti, akik annak a 

gigantikus hatalomnak a szócsövei vagytok, melyet óceánok 

védelmeznek, és óriási flottával, légierővel, hadsereggel 

rendelkezik, ti, akik semmitől sem féltek, miért mondjátok 

honfitársaitoknak, hogy a mi ügyünk nem a tiétek?” Saint-

Exupéry elsősorban Lindbergh megnyilvánulásaira reagál. 

Fájdalmas tény, hogy Amerika idolját, aki ‘27-ben elsőként 



 

 

repülte át az Atlanti-óceánt, a nácik manipulálják. ‘36-ban 

meghívják Németországba, ünneplik, diadalmenetben viszik 

körül, ő pedig megcsodálja a Luftwaffe technikai tökélyét és 

felkészültségét, elragadtatással nyilatkozik a német népről 

és helyesléssel szemléli a zsidóellenes intézkedéseket. ‘38-

ban Göring a Német Sasoknak járó Szolgálati Kereszttel, a 

Verdienstkreuz-cal tünteti ki. Három héttel később zajlik le 

a Kristályéjszaka, és a közvélemény várakozása ellenére 

Lindbergh nem adja vissza a kitüntetését a náciknak, emiatt 

ugyan veszít a népszerűségéből, de sokan hallgatnak rá.  

A Lindbergh–Saint-Exupéry konfliktus akár egy színdarab 

témája is lehetne, Giraudoux moralizáló stílusában. Az alap 

szituáció Saint-Ex és a Lindbergh házaspár egykori 

barátsága. Mivel a Háború és a Béke, a Jó és a Rossz 

kérdésében feloldhatatlan ellentét van köztük, kapcsolatuk 

megszakad, és Lindbergh felesége a két férfi között őrlődik. 

Ann Morrow Lindbergh maga is pilóta, de megbecsült író is. 

‘39-ben Saint-Exupéry ír előszót egyik könyvéhez. Ann 

naplóbejegyzései szívszorító dokumentumok férje iránti 

szeretetéről és arról az erkölcsi vonzerőről és hatásról, amit 

Saint-Exupéry gyakorol rá anélkül, hogy annak amerikai 



 

 

tartózkodása alatt egyszer is személyesen találkoznának 

vagy leveleket váltanának. „Férj, házasság, ez számomra 

minden a világon – írja majd Ann a naplójába, miután Saint-

Exupéry halálhírét megtudja. – Számomra Charles jelenti az 

életet, a mindenséget. Saint-Ex jelentette a napot, a holdat 

és a csillagokat, amelyek fényt hoznak a földre és 

megszépítik az egész világot. És most már nincs fény a 

földön, és szépségét is elveszítette. Botladozva, öröm nélkül 

megyek tovább az utamon.”  

Ebben a rendkívüli háromszög-történetben az a 

legrendkívülibb, hogy Saint-Exnek fogalma sincs Mrs. 

Lindbergh érzelmeiről.  

 

A háború elveszett – jelenti ki Lindbergh a ‘41-es év elején 

–, mi nem nyerhetjük meg Anglia számára, akkor sem, ha 

minden erőforrásunkat bevetjük... Csak az angolok, a zsidók 

és Roosevelt akarják a háborút...” És egy másik idézet, 

Roussy de Sales katolikus író és politikus New York-i 

feljegyzéseiből: „1941. január 24.: Lindbergh minden morális 

megfontolást elvet. Szerinte mindkét tábor egyformán 

felelős a háborúért. Nem hajlandó megtagadni a 



 

 

hitlerizmust. A legtöbb ismerősöm nem veszi őt komolyan, 

de ez hiba. Lindbergh defetista.” És ‘41. áprilisban, amikor a 

nácik már tizennégy európai országot elfoglaltak: 

„Lindbergh belépett az American First bizottságba. Eddig 

magánemberként szólalt meg, most leader. Száraz, kemény, 

majdnem brutális hangon beszél, rövid, pattogó 

mondatokban, időnként szünetet tart, kivárja a tapsot.” 

Később, Pearl Harbor után, harcolni akar, de Roosevelt nem 

engedi katonai kötelékbe lépni. Mint az United Aircraft 

Corporation konzultánsa mégis repül, ötven japánok elleni 

bevetésben vesz részt: „Álmatlan éjszaka, hajnalban kábult 

félálom – írja akkoriban naplójába Ann. – Azt akarom, hogy 

megbocsássanak nekem, ó, annyira szeretném, hogy 

megbocsássanak... – mondogatom. És Charles: 

‘Megbocsássanak? De hát ki? És miért?’ Én meg azt felelem, 

hogy azt nem tudom, de nagy szükségem van bocsánatra...”  

A túlsó parton  

„A gyerekkor az a nagy föld, ahonnan mindenki jön. Honnan 

jöttem? A gyerekkoromból jöttem, ahogy egy országból jön 

az ember...”  



 

 

A saint-maurice-i kastélyban gyakran volt vendég Hubert 

bácsi, akitől Tonio valósággal rettegett. Hubert bácsi 

rettentő szigorú volt, ha unokaöccse rossz volt, „összevonta 

rettenetes szemöldökét, és azt mondta: legközelebb, ha 

Amerikába megyek, hozok egy fenekelőgépet. Amerikában 

minden tökéletesítve van. Azért olyan jók ott a gyerekek. És 

a szülőknek is nagy kényelem... Hát én nem szerettem 

Amerikát.”  

Nem szereti Amerikát most sem.  

Pedig New Yorkba érkezése szenzációt jelent. Már a 

kikötőben újságírók rohanják meg, rögtönzött 

sajtókonferenciát kell tartania, másnap a New York Times 

első oldalon hozza le az interjút: „Saint-Exupéry, a levegő 

hőse, a nagy író négy hétig marad köztünk!” Csak négy 

hétig? Vagy áltatta magát, vagy végzetesen naiv volt! A 

Central Park 240 szám alatt bérelnek számára luxuslakást. 

Könyvei minden nagy könyvesbolt kirakatában láthatók, 

január közepén kézhez veszi a díjat, amit még ‘39-ben nyert 

el az Emberek földje című művével, kiadója, Curtice 

Hitchcock, azaz C. H., ezerötszáz személyes fogadást rendez 

a tiszteletére a Hotel Astorban. – Ugye, ír nekünk egy szép 



 

 

könyvet a háborúról? – rohanják meg a lelkes amerikai 

olvasók és újságírók. Ez felbőszíti. „A legyőzötteknek 

hallgatniuk kell. Hallgatnak. Mint a magvak” – nemrég írta ezt 

be a jegyzetfüzetébe, és még nem tudja, hogy majd egy „szép 

háborús könyvbe” is bele fogja írni. – Mikor olvashatjuk? – 

kérdik. „A háborút csinálni kell! Nem karosszékben ülve olvasni 

róla. Ezt most már Amerika is megérthetné!” – válaszolja 

szigorúan.  

Amerika azonban sok mindent nem ért meg, és ő 

idegennek érzi magát. Noha rengeteg a barátja, moziba jár, 

mulat, eszik-iszik, kártyatrükköket mutat be, gyönyörű 

fiatal nőknek udvarol, híres színésznők között forgolódik, 

mindez mégsem lényeges, Saint-Ex bohóc-álarc mögé rejti 

boldogtalanságát, és nem tud megbarátkozni az amerikai 

életformával.  

„Nem túl vicces egy mai Babbit mellé szegődve figyelni, 

hogyan veszi meg reggeli újságját, hogyan emészti meg az 

előregyártott gondolatokat, hogyan választ három vélemény 

között (mivel csupán hármat kínálnak neki), és hogyan 

ebédel délben a drugstore-ban, ahonnan a legcsekélyebb 

egyénieskedés szigorúan ki van zárva. A szabadság 



 

 

karikatúráját élvezem csak, amikor arról döntök, hogy a 

General Motors négy típusából melyiket válasszam, mit 

nézzek meg Mr. Z. három filmje közül, és mit egyek abból a 

tizenegy fajta ételből, amit a drugstore kínál. A szabadság itt 

csak a szabvány árucikkek közötti választást jelenti, az 

univerzális hasonlóság jegyében. Szebb házat, jobb kocsit, 

tisztább levegőt? És mindehhez milyen embert?”  

Egész életében a technikai haladás és a gépek 

megszállottja volt, és szüntelenül egyre modernebb 

repülőgépek konstruálásán spekulált, amerikai tartózkodása 

első heteiben máris egy diktafont vesz magának, amit 

határtalan élvezettel használ, és mégis a csendet reklamálja, 

és az imát... „Itt a lelkek harsogó kürtökké változnak át... 

Valami gregorián énekfelét kéne a fejükre zúdítani.” 

Megbolondult? Egy kicsit persze mindig bolond volt, és 

néhány heti New York-i tartózkodás után még bolondabbá 

válik. És betegnek érzi magát. Már évek óta időnként 

lázrohamok törnek rá, olyankor szulfamidokat szed, egy 

régebbi repülőbalesete következményeképpen 

szervezetében gennyes tályog lappang (micsoda 

szimbólum!). A sikeres műtét után lelkesen fogadkozik, hogy 



 

 

újjászületett, a depressziónak vége, de megszegi a szavát, 

mert nem szereti Amerikát, és neurotikussá teszi a francia 

emigráció neurózisa...  

Húszezer francia menekült él akkor New Yorkban. Őket 

nem azok a hálás érzelmek hatják át, mint a németeket, akik 

már feldolgozták több év tapasztalatait. „Kedves Mrs. 

Roosevelt – írja három héttel Saint-Exupéry New Yorkba 

érkezése után Thomas Mann –, itt küldöm Önnek a The City 

of Man lenyomatát, egy könyvecskét, amelyet a mieink egy 

csoportja készített teljes őszinteséggel és alázattal, mintegy 

kísérletként a jövendő világdemokrácia felvázolására és 

mintegy közreműködésül amaz alapvető problémák 

megoldásában, amelyekkel ma minden nemzet szembenéz. 

Ha a könyv elnyeri az Ön tetszését, és úgy véli, érdekelné az 

Elnököt, talán mutassa meg neki.” A jó tanuló felel.  

A franciák azonban rossz tanulók. Bár gazdag kulturális 

hozadéka van az ottlétüknek (az oktatás, a színház, a divat 

és a gasztronómia területein), a bukás traumájával 

küszködnek, és ezt az élményt nehéz méltósággal 

feldolgozni. Követelőzőek, magabiztosak, nem sok 

tekintettel vannak környezetükre, hálátlanok és 



 

 

ellenszenvvel vagy irigyen tekintenek az átlag amerikai 

polgár egészséges, prakticista életmódjára, naivitására. 

Tényleges hadviselés helyett egymás között hadakoznak, 

fegyverük a túlburjánzó retorika, a gyűlölködés, a 

vádaskodás. Vichy-Franciaország New York-i konzulátusa 

elégtétellel reagálja emigráns honfitársai kaotikus 

lelkiállapotát, és elszánt propagandát fejt ki a pétainizmus 

mellett, az emigráció legmilitánsabb tagjait megfosztja 

állampolgárságától, így Ève Curie-t és Henri Bernsteint, a 

népszerű színműírót is.  

Az antifasiszta emigráció lelkiállapota a de Gaulle-kérdés 

miatt ilyen zilált. A három legfontosabb gaulle-ista csoport, 

a Szabad Franciaország, a France Forever és egy egyetemi 

tanárokból álló testület egymást cselezi ki, mindegyik 

önmagát deklarálja a tábornok képviselőjének. Ugyanakkor 

különféle nem-gaulle-ista csoportok is működnek, és 

mindegyik a maga igazát tartja az egyetlen igazságnak.  

A helyzetet Roosevelt és de Gaulle rossz viszonya is 

komplikálja: „Makacs hollandus vagyok, Bill, és már döntöttem: 

Folytatjuk, és nem másíthatod meg az elhatározásomat.” – 

magyarázza Roosevelt William D. Leahy admirálisnak, hogy 



 

 

miért nem hajlandó elismerni de Gaulle londoni Nemzeti 

Bizottságát mint a jövendő francia állam hivatalos 

képviseletét. Az USA elnöke őszinte ellenszenvet érez a 

francia tábornok iránt, önjelöltnek tartja, akinek a 

demokráciáról vallott nézetei túlságosan különböznek az 

amerikai gyakorlattól. Churchill közvetítésére egyébként 

Roosevelt és de Gaulle két alkalommal is megpróbál 

egymással normálisan beszélgetni (a casablancai 

konferencián, ahová egyébként csak taktikából hívják meg a 

tábornokot, és de Gaulle washingtoni látogatása alkalmából), 

de a diskurzus inkább két egymással nem konvergáló 

monológból és egymás kölcsönös meg nem értéséből áll. De 

Gaulle szerint az amerikai elnök tudatlan és nagyképű, 

Roosevelt pedig unalmasnak és nevetségesnek találja de 

Gaulle-t, aki hosszú történelmi fejtegetésekbe bonyolódik 

Jeanne d’Arc-ról és Clemenceau-ról. „A hosszú Charlie Szent 

Johanna reinkarnációjának tartja magát...” – írja 

Churchillnek. Anglia miniszterelnöke és az Egyesült Államok 

elnöke változatos csúfneveket aggatnak de Gaulle-ra, 

legtetszetősebb a menyasszony elnevezés, ami arra utal, 



 

 

hogy a tábornok úgy viselkedik, mintha Franciaország 

megkérte volna a kezét.  

(A csúfolódás jogos. Robert Aron szó szerint idézi, amit de 

Gaulle 1944 szeptemberében mond: „Én most visszavonulok. 

Franciaországnak egy tiszta ember képe kell. Meghagyom 

neki ezt a képet. Ha Szent Johanna férjhez ment volna, nem 

volna többé Szent Johanna...”)  

A hivatalos amerikai vezetés nagy elégtételére szolgál az 

is, hogy a nemzetközi tekintélynek örvendő francia 

emigránsok közül jó néhányan nemcsak távol tartják 

magukat a tábornoktól, hanem élesen bírálják is: így André 

Maurois, Jacques Maritain, Alexis Léger (azaz Saint-John 

Perse, a későbbi Nobel-díjas költő), aki egyébként Roosevelt 

tanácsadója, és Saint-Exupéry... „Saint-Exupéry, ez a 

bámulatra méltó író is itt van New Yorkban – írja egy 

Aiglion nevű politikus-történész, a korszak krónikása. – 

Makacsul elutasítja, hogy de Gaulle-lal szövetkezzék. Az 

amerikai adminisztrációnál nagy kárt okoz nekünk Saint-

Exupéry kritikus magatartása a gaulle-izmussal szemben.”  

„Ez az ember összecseréli magát Franciaországgal! Miért 

nem tudja egyszerűen csak franciának tekinteni magát?” – 



 

 

mondja Saint-Ex. Az antipátia most is kölcsönös: de Gaulle 

nem bocsájtja meg, hogy Saint-Ex nem jelentkezett nála 

Londonban az összeomlás után: „félkatonának” mondja, 

silány „kártyabűvésznek”. A fél-katona meg lenéz 

huszonharmadik emeleti ablakából az utcára, és úgy érzi, 

húszezer szempár mered rá a kérdéssel: mit akarsz? Hova 

csatlakozol?  

„Nekem az a dolgom, hogy táncba vigyem az 

amerikaiakat...” – mondogatja elbizakodottan, bár ezzel 

inkább csak önmagát bátorítja. Mert a politikusok, akikre 

számított, „a maguk dolgaival vannak elfoglalva, a maguk 

rossz kis álmait álmodják…” – panaszolja a Névtelen 

Hölgynek. Szerencsére nem csak politikusokkal akar 

tárgyalni. Tudósokat is felkeres, és azok szívesen fogadják. 

‘41 júniusában például a magyar Théodore Kármánnal, az 

aerodinamika teoretikusával, az Institute of Aeronautical 

Sciences alapítójával találkozik, aki óriási tekintély az 

amerikai tudományos világban. Miután többször 

beszélgetnek, Kármán a következő levelet írja az N.A.C.A 

igazgatójának: „Antoine de Saint-Exupéry kifejtette nekem 

aerodinamikával kapcsolatos eszméit. Ezek rendkívül 



 

 

újszerűek. Forradalmi változásokat hozhatnak a 

tudományágba. Egyik teóriáját annyira érdekesnek találom, 

hogy kérem, sürgősen fogadja őt.” Fogadják. Komolyan 

veszik, bizonyos dolgokba beavatják; számításokat kérnek 

tőle, találkozókra hívják. Saint-Ex nemcsak a repülőgépekről 

tud sok mindent, Jean Renoir visszaemlékezései szerint 

szenvedélyesen érdeklik a nehézvízzel és az 

atomkutatásokkal kapcsolatos kérdések, titokzatos 

beszélgetéseket folytat Joliot Curie-vel, ‘42-től kezdve 

többször találkozik egy amerikai tábornokkal, aki a 

Manhattan Project szűk köréhez tartozik. Hogy miről 

beszélget ezeken a titkos randevúkon, az sohasem derül ki, 

Saint-Ex jó fél-katona, hallgat. És Amerika semleges marad. 

És a francia emigráció tovább marakodik.  

– Mikor írja már azt a könyvet a háborúról? – kérdi C. H., a 

kiadója...  

– Nem írok rendelésre – válaszolja Saint-Ex, mert a Citadellán 

dolgozik, főművén. Egy vulkánfiber kofferben hurcolja 

magával mindenhová a kéziratot.  

„Azért imádkozom – írja Ann Morrow Lindbergh a 

naplójába ‘41 márciusában –, hogy Saint-Ex szabad tudjon 



 

 

maradni, tiszta, független, egy olyan korszakban, amikor 

mindenkit katalogizálnak, fekete vagy fehér címkével látnak 

el, amikor mindenkinek csatlakozni kell valahová. Ó, ha 

sikerülne neki csak írni és kimaradni a tülekedésből.”  

És egy másik napon:  

„Levél Sue-tól. Azt meséli, hogy Saint-Ex nem foglalt 

állást sem de Gaulle, sem Vichy mellett, noha mindkét párt 

az ellenkezőjét állítja. De én tudom, hogy egy ilyen 

emelkedett szellem nem tud fenntartások nélkül ide vagy 

oda állni, és egyik oldal iránt sem táplál ellenséges 

érzelmeket. Semleges. Szóval megmarad a középen. Ez 

nagyon jó hír, csak tartson ki.”  

Kitart.  

Sem guelf, sem ghibellin nem akar lenni, csak saját maga, 

csak francia. Abban az illúzióban él, hogy egységet lehet 

teremteni a széthúzásban, és „megszelídítheti” az egymással 

csatázókat. „Semmi hasznuk az ilyen bírálatlan pereknek. 

Mindannyian legyőzöttek voltunk.” Túlságosan bízik a 

mágiájában... Miért ne értene szót saját honfitársaival, 

amikor a spanyol polgárháborúban, az őt már-már 



 

 

kivégzéssel fenyegető zord és félelmetes milicistát is 

megszelídítette egyetlen mosolyával?  

„Vak ruletten pörgött az életem...” „Semmit sem tudtam 

róluk, hacsak azt nem, hogy minden komolyabb 

lelkiismeret-furdalás nélkül lőttek. A forradalmi előőrsök, 

bármilyen pártállásúak is, vadásznak, nem az emberekre, 

hanem a tünetekre. Az ellentétes igazságot fertőző 

betegségnek tekintik. Egyetlen kétséges tünetért elkülönítik 

a beteget. A temetőben. Ekkor történt a csoda. Ó, nagyon 

diszkrét csoda volt. Nem volt cigarettám. Az egyik 

fogvatartóm dohányzott. Egy kézmozdulattal kértem, hogy 

adjon egy szálat, és halványan rámosolyogtam. A férfi 

először nyújtózott egyet, lassan végigsimított a homlokán, 

felém nézett, és legnagyobb meglepetésemre, ő is 

elmosolyodott. Olyan volt ez, mint a napfelkelte. Ez a csoda 

eltörölte a drámát, egyszerűen eltörölte, ahogy a fény az 

árnyékot. Nem volt többé dráma.”  

De most van. Aki sem guelf, sem ghibellin, az önként 

kiteszi magát a támadásoknak. ‘41 tavaszán Saint-Ex nem 

hajlandó aláírni egy deklarációt, amelyben a Fight for 

Freedom csoport élesen elítéli Vichy-Franciaországot, nem 



 

 

akarja nyilvánosan kritizálni az anyaországot, ahol 

honfitársai nélkülöznek és szenvednek. Tevékenyen 

közreműködik egy főleg kvékerekből álló bizottságban, 

amely élelmiszert küld Franciaországba. Mert az éhező 

gyerekek víziója nem hagyja nyugodni, és szolidáris akar 

maradni a megszállt zóna és a szabad zóna lakosságával.  

„Nem ismertem senkit, aki mélyebb rokonszenvvel 

közeledett volna az emberhez és az ember szenvedéséhez, 

az egy Simone Weil kivételével, aki majdnem éhen halt 

abban a vágyában, hogy honfitársai sorsában osztozzék” – 

mondja egyik könyvkiadó barátja, Michel Pobers.  

Állásfoglalásai miatt azonnal beindul a rágalomhadjárat 

és a gyalázkodás, a France Forever egyik militánsa kijelenti, 

hogy Saint-Exupéry gyáva volt ahhoz, hogy a Szabad 

Franciaország légierejéhez csatlakozzék, mások Vichy 

barátjának nevezik, sőt, ügynökének, aki Pétain 

megbízásából repülőgépeket jött vásárolni. A helyzetet már 

eleve összekuszálja, hogy ‘41 januárjában a Pétain-kormány 

egy Nemzeti Tanácsot hoz létre, amelynek soraiba illusztris 

embereket hív meg, és a sajtó hírül adja, hogy Saint-Exupéry 

is tagja ennek a kétes testületnek. Ő azonnal erélyes hangú 



 

 

cáfolatot ad közzé a New York Times-ban, közli, hogy nem 

kérte fel senki, és semmilyen tisztséget soha el nem vállalna, 

de hiába tiltakozik, az antimilitarista André Breton egy 

inkvizítor durvaságával támad rá a sajtóban. Saint-Exupéry 

erre mélyen megbántott, dühös és felkavaró levélben reagál, 

hosszú levélben, amelyet végül mégsem küld el. Jól tette. 

Breton a mostani háborúban nem vett részt, a világot saját 

prekoncepciói szerint szemlélte, mítoszai és álmai jobban 

érdekelték a valóságnál, és Elisával való szerelme és a tarot-

szimbólumok titkai lényegesen jobban foglalkoztatták, mint 

a háború; kérdés, megértette volna-e a levél „üzenetét”. 

„Maga még sohasem nézett szembe a dilemmával: vállalni a 

halált? Mert akkor rájött volna, hogy az embernek olyankor 

nem gyűlöletre, hanem odaadásra van szüksége, Az ember 

nem valami ellen, hanem valamiért hal meg.” És: „Engem a 

háború alatt háromszor hívtak be különféle biztonságot 

nyújtó helyekre (pl. a Tájékoztatási Hivatalba), abból a 

nyilvánvaló szándékból, hogy megmentsék becses irhámat. 

Én azonban kérvényeztem, hogy a felderítőkhöz osszanak 

be. Pedig az egyik lehetőséget a német offenzíva alatt 

kínálták fel, egy olyan periódusban, amikor három bevetésre 



 

 

induló felderítőből kettő nem jött vissza, és én egyáltalán 

nem bíztam abban, hogy megérem a másnapot...” Ez csak 

heroikus póz – mondta volna Breton –, nem maga az 

egyetlen, aki Corneille-hősnek képzelte magát és nemet 

mondott a Tájékoztatási Hivatalnak. Paul Nizan is nemet 

mondott és belehalt: kinek használt a halálával? Maga is 

okosabban tette volna, ha elfogadja Giraudoux ajánlatát, és 

lelkesítő rádió-szózatokat intéz a fronton harcoló 

katonákhoz. Tartok tőle, hogy az irracionalitások nagy 

magisztere, Breton, nem ismerte volna fel Saint-Ex 

választásában az irracionalitás elemeit, a végzettel való 

szükségszerű találkozást. Nem ismerte volna fel a mitikus 

választást a hazafias álca mögött.  

„Megváltoztam a háború óta…” – írja a Névtelen 

Hölgynek. „Megvetek mindent, ami a személyemre 

vonatkozik. Csak a könyvemet akarom befejezni. Ez minden. 

Mivel nem haltam meg a csatában, kicserélem magam valami 

másra... Sem pénzre, sem élvezetekre, sem társaságra nincs 

szükségem. Dagályosan fogalmazok? Lehet. Az is lehet, hogy 

tévedek, és egy középszerű könyvet írok. Mindegy. Ennyi 

telik tőlem. Nekem nagyon kell igyekeznem, jobbnak kell 



 

 

lennem, mintha megöltek volna a háborúban. Most először 

nem érdekelnek ezek a szemét újságok. Máskor egy hónapra 

is lebénultam volna miattuk. De most nem izgat, hogy mit 

írnak rólam. Nincs időm.”  

Sziszüphosz görgeti a kövét. Már 700 oldal elkészült a 

Citadellából. Néha borzasztó bizonytalanság tör rá. „Leveled 

pontosan, pontosan az, amire szükségem volt...” – írja majd 

‘43 nyarán Algerból egyik Franciaországból érkezett 

barátjának, aki elolvasta a kéziratot és levélben reagált rá. 

„Már vagy harmincszor elolvastam. Nem tudhatod, milyen 

jelentősége van számomra... még egy ilyen levelet 

szeretnék... Munkámnak e stádiumában nem tanácsokra és 

kritikákra van szükségem. Nem, ilyenkor csak az a kérdés 

bénít meg, csak amiatt szorongok, hogy egyáltalán mivé 

válik a könyvem annál, aki elolvassa? És erre egyetlen válasz 

létezik csak, ami visszaadja az életerőmet, pontosan a tiéd. 

Pontosan. A te leveled.”  

A nagyratörő vállalkozást feltehetően a Zarathusztra 

inspirálta, de nem érezni benne (én legalábbis nem érzem) 

azt a ritka magaslati levegőt, ami Nietzsche művét áthatja, 

pedig minden benne van, amit Saint-Ex az életről gondol, és 



 

 

amin akkoriban gyötrődik. Cselekménye nincs, meditációk, 

parabolák és példabeszédek sorozata az egész, színhelye a 

sivatag, hőse a kaïd, a berber főnök, aki elmondja, hogyan 

nevelte fel őt bölcs apja, és mit tanult meg emberekről, 

hatalomról, életről, Istenről... Merő költészet, szépség, 

idealizmus, áhítat és unalom! Imígyen szóla Saint-Ex... 

„Nietzsche és Saint-Exupéry azért neheztelnek a kereszténységre – 

jegyzi meg Pierre Menard –, mert Isten a Fia számára lopta el 

azt a közvetítő szerepet, amit ők akartak betölteni...” 

Megalománia? Talán csak rossz lelkiállapot, háborús trauma; 

az a benyomásom, hogy Saint-Ex gigantikus művét politikai 

és irodalmi testamentumnak szánta, vég nélküli 

búcsúlevélnek, üzenetnek az emberiséghez, amelyet csak 

abbahagyni lehet, befejezni nem. Talán azt remélte, hogy 

amíg írja, mégsem kell meghalnia...  

„Csak egyszer láttam őt igazán boldognak New Yorkban... 

– emlékezik Lewis Galantière, Saint-Exupéry műveinek 

angol fordítója. – Saint-Ex vacsorát rendezett több 

véletlenül összeverődött francia bajtársa tiszteletére. A 

pilótákat, civileket vagy katonákat megmámorosította ez a 

találkozás. Kalandjaikat mesélték, félszavakból értették 



 

 

egymást, idő és tér korlátai eltűntek, nem tudtak egymástól 

elválni, fantasztikus élmény volt...” Galantière Toniót nézte, 

a felhőtlen örömöt a szemében, figyelte, ahogy nevet, és azt 

gondolta, így nevethetett valamikor, a saint-maurice-i 

kastélyban, testvérei társaságában.  

A láda 

„És öreg házamat, Saint-Maurice-ot is látni szeretném még. 

És a ládámat. Igen, sokat gondolok a ládámra.” A saint-

maurice-i kastély padlásán tartotta zöldre festett nagy 

ládáját, amelybe hétéves korától rejtette ötfelvonásos 

tragédiái piszkozatát, leveleit, fotóit, mindent, amit 

szeretett, amire gondolt és amire emlékezni kívánt. Ha 

visszalátogatott, kiborította az egészet a padlóra, és hason 

fekve szemlélgette kincseit. De ezt képzeletben is meg tudta 

tenni; a Szaharában, patagóniai magányában; a Bloch 174-es 

pilótafülkéjében, és New Yorkban is. „A lényeg, hogy valahol 

megmaradjon az, amit megéltünk. És a szokások. És a családi 

ünnepek. És az emlékek háza. A lényeg, hogy a 

visszatérésért éljünk.”  

 



 

 

‘41 nyara némi reményt hoz: Roosevelt minden német 

konzulátust és hivatalos képviseletet bezárat, június 22-én a 

németek lerohanják a Szovjetuniót. Saint-Ex akkor valóban 

felocsúdik depressziójából, „ez már a vég kezdete” – mondja 

Pierre Lazareffnek, aki az Amerika hangja francia adásait 

vezeti. És megköti a szerződést egy háborús könyv írására.  

‘41. december 7-én vasárnapi ebédre hivatalos; szintén 

Lazareffékhez, amikor a kétórás hírekben bemondják Pearl 

Harbor bombázását. Saint-Ex hosszú percekre elnémul, majd 

könnyekkel a szemében megragadja Lazareff karját: „Most 

pedig azt mondom, hogy ez a kezdet vége. Az amerikaiak 

belépnek a háborúba.”  

Írja A hadirepülőt.  

Decemberben Consuelo is megérkezik, szürrealisták 

lármás bandája veszi körül, köztük Marcel Duchamp, Max 

Ernst, Salvador Dali, Juan Miro. Saint-Ex két életet él: egy 

látszat-életet, feleségével és barátaival, és egy valódit: ezt 

éjszaka éli, amikor a könyvén dolgozik. Mindig éjszaka ír, 

kávéval stimulálja magát, néha diktafonba mondja a 

szöveget, cigarettáról cigarettára gyújt, összevissza dobálja a 

papírjait, szobája szédületesen rendetlen, sohasem találja az 



 

 

előző napi anyagot, délig alszik, másnaposan ébred... Sajátos 

lelkiállapot ez: nem egy regény cselekményét szövi 

éjszakáról éjszakára, szorgalmasan, nem, ez a könyv, amely 

önreflexiók és vallomások halmaza, maga alá gyűri 

megalkotóját, nagy nyilvánosság előtt elkövetett 

pszichoanalízis, érthető, hogy halogatta a megírását... 

„Áldozatfeladat. Ha könnyű a feladat, három eset közül kettőben 

visszajön az ember.” Ő a felderítő repülésre gondol, én őrá 

gondolok, Saint-Exre: ha befejezte művét, vajon vissza tud-e 

még jönni ebből a kettéhasadt állapotból, hogy csak 

egyetlen élete legyen? Egyetlen, valódi? 

 

‘42 februárja sötét hónap, a japánok elfoglalják 

Szingapúrt, az amerikaiak feladják Guadalcanalt, német 

nehézcirkálók törnek át a La Manche csatornán, az amerikai 

hatóságok „ellenséges nemzetiségű idegeneknek” bélyegzik 

a német és olasz származású menekülteket, Thomas Mann 

táviratban kéri Rooseveltet, hogy fontolja meg ezt a 

rendelkezést. Amerika még nem tért magához a Pearl 

Harbor utáni sokkból, amikor az Atlantic Monthly-ban három 

folytatásban megjelenik a Flight to Arras, azaz A hadirepülő, „a 



 

 

szép háborús könyv”, amire az amerikai közönség vágyott, 

és azonnal elnyeri a „hónap könyve” díját, sőt, a bestseller 

lista élére kerül.  

„Saint-Exupéry műve és Churchill beszédei adják a 

leghatásosabb választ a demokrácia nevében a Mein Kampfra. 

A szerző hatalmas szolgálatot tett hazájának” – írja Edward 

Weeks, az Atlantic szerkesztője. „Ki ne emlékeznék rá, 

milyen csekély presztízse volt abban az időben 

Franciaországnak? Erkölcsi halottnak látszott. És akkor 

megjelent A hadirepülő, és radikálisan megváltoztatta az 

amerikai közvélemény hangulatát. Az olvasó behatolt a 

pilóták meggyötört lelkébe, felfedezte, hogy ezek az 

emberek gyötrelmeik ellenére sem ismerték a csüggedést, és 

utolsó pillanatig tisztességgel végezték a dolgukat...” – így 

Pierre Lanux.  

Az akkori olvasót a könyv pátosza nem bántja, engem 

néha zavarba hoz. Feszélyezetten olvasom, amikor Arras felé 

repülve honfitársairól meditál: „Minthogy belőlük vagyok, 

soha meg nem tagadom őket. Ha szégyent hoznak rám, 

bezárom a szégyent a szívembe, és hallgatni fogok. Akármit 

gondolok róluk, sohase leszek ellenükben a vád tanúja. (...) 



 

 

Ha vállalom a megaláztatást, amit házam hoz rám, 

hatalmam van hatni a házamra. A házam én vagyok, én a 

házam vagyok. De ha elutasítom magamtól a megaláztatást, 

dőljön össze a ház, ahogy neki tetszik, én pedig megyek 

egyedül, dicsőségesen; haszontalanabb leszek a halottnál.” 

Nem akarom tudni, hogy miért jövök ilyen szavaktól 

zavarba...  

A hadirepülő francia változata csak fél év múlva jut el 

Párizsba, a cenzúra kétezer példány megjelenését 

engedélyezi, a kritika ünnepli, többek között modernségét 

méltatják. A kollaboránsok azonban heves támadást 

intéznek a könyv ellen, például azért, mert benne két zsidó 

barátjának is magasztaló emléket állít, az irodalmár Léon 

Werthnek, és halottnak hitt bajtársának, Jean Israelnek 

(„akinek nagyon zsidós és nagyon piros, jó nagy orra 

volt...”), akiről Saint-Exupéry a „francia katonai bátorság 

szimbólumát mintázza...” A támadások elérik céljukat, a 

könyvet bevonják, ezután már csak illegális terjesztésben 

kapható. A sors elképesztő játéka, hogy Jean Israel, aki nem 

halt meg, hanem fogolytáborba került, a lágerben olvassa a 



 

 

könyv egyetlen példányát, amelyet – kijátszva az őröket – 

édesanyja juttat el hozzá.  

„Antoine de Saint-Exupéry könyve haditett, 

Franciaország első győztes csatája ebben a háborúban...” – 

írja a Tribune-ben Dorothy Thompson. Győzelem? Saint-Ex 

nem hallja meg a fanfárokat, csak az átkokat hallja, 

amelyeket a New York-i francia elit néhány képviselője, a 

„dzsungelnek” csúfolt Office of War Information francia 

munkatársai és egyes szuperpatrióták szórnak rá, köztük 

Breton és hívei. A VVV elnevezésű szürrealista folyóirat 

Saint-Exupéry paternalista és reakciós világnézetéről 

értekezik, egy Alexandre Koyré nevű francia filozófus pedig 

bebizonyítja, hogy a művet a fasizmus ideológiája inspirálta. 

Bozótharcok a dzsungelben, elenyésző kisebbség vívja Saint-

Ex ellen, mégis úgy érzi, hogy behúzzák a mocsárba, 

szenved, elhajítja a babérkoszorút. „Oly magasztos 

elképzelésünk van az emberi lélekről, hogy nem bírjuk 

elviselni, ha megvet, nem becsül bennünket egy lélek; az 

emberek minden boldogsága ebben a megbecsülésben 

rejlik” – írja kedvenc filozófusa, Pascal. 

 



 

 

Csend és nyugalom után sóvárog, ezért Consuelo egy 

csodaszép erdőktől övezett trópusi tájon, Northport 

közelében hatalmas épületet bérel ki, amelyet Bevin House-

nak neveznek. „Kunyhóra vágytam és beköltöztem egy 

kastélyba...” – dohog Saint-Ex. De a vízparton még hallja, 

„ahogy a varangyosbékák hangversenyeznek, mint Saint-

Maurice-ban, csak nem fújják olyan szépen...” A Bevin 

House-ban sok hétvégi vendég megfordul, többek között 

Jean Renoir, Maurois, Denis de Rougemont svájci író 

(Consuelo ügyeletes szeretője), vagy Annabella, a híres 

francia színésznő férjével, Tyron Power amerikai 

filmszínésszel, mindegy, ki van ott, a kastély ura 

éjszakánként maga töri meg a csendet és a nyugalmat, amire 

vágyott: nem engedi aludni a vendégeket, felolvas, sakkozik, 

kártyatrükkökkel kápráztatja el közönségét, énekel, 

vitatkozik, „egy gép zakatolt az agyában, őrületes 

sebességgel, megállíthatatlanul” – mondja Maurois. 

Idegösszeroppanás, vagy a látszat-élet terrorja: doktor Jekyll 

vette át az uralmat? A vendégek beletörődnek a 

zsarnokságba, és újra eljönnek a „kastélyába.” „Az ember 

elvarázsolódott a társaságában., semmi sem volt valóságos, 



 

 

csak amit ő akart... Tonióban volt valami misztikus... A 

hétköznapi életre, azt hiszem, alkalmatlan volt...” – mondja 

Annabella. És Rivière Az éjszakai repülőben:  

„Nem ismerem az emberi életet, az igazság, a szomorúság 

pontos értékét. Nem tudom pontosan, mennyit ér egy ember 

öröme. Vagy egy reszkető kéz. Vagy a könyörületesség, a 

kedvesség... Az élet tele van ellentmondással, az ember úgy 

vágja ki magát belőle, ahogy tudja...”  

A sors iróniája, hogy azt a művét, amelyet a világ minden 

nyelvére lefordítanak, és amely halhatatlanná teszi a nevét, 

A kis herceget is rendelésre írja, ott a Bevin House-ban, 

amikor látszólag csak a vendégeit terrorizálja.  

‘42 forró nyara van, mondjuk augusztus 17-e. Aznap 

bombázzák az amerikaiak Rouen városát, a 2. magyar 

hadsereg a Donnál harcol, Dieppe-nél az angolok egy 

sikertelen partraszállási kísérletet hajtanak végre, Churchill 

Moszkvában van, és megpróbálja megmagyarázni 

Sztálinnak, hogy miért késlekedik a franciaországi 

partraszállás, a németek már a sztálingrádi támadásra 

készülnek.  



 

 

Aznap Saint-Exupéry a Café Arnoldban ebédel kiadójával, 

C. H.-val, azaz Curtice Hitchcockkal. Amíg az ételt várják, 

szórakozottan firkálgat egy szénceruzával a fehér abroszra. 

C. H. megkérdi, hogy mit rajzol, semmi különöset, válaszolja, 

csak egy apró emberkét, akit „a szívében hord”. C. H. szerint 

pontosan így fogalmazott, ilyen giccsesen. Valóban a 

szívében hordta: láttam egy csomó régebbi levele fakszimile 

példányát, mindegyiken ott voltak ezek a bájos 

firkálmányok, az apró figura, meg vicces kis állatok. 

Ismerősei megemlékeznek arról, hogy minden 

papírszalvétát telerajzolt ezzel a kis magányos alakkal, néha 

egy felhőn állva, koronával a fején, néha egy hegytetőn, 

vagy virágok között, amint egy lepkét csodál... Curtice 

Hitchcock töprengve nézi a rajzokat: Jók. Furcsák. Mi volna, 

kérdi hirtelen, mi volna, ha Saint-Ex mesét írna erről a kis 

figuráról? Nem volna kedve gyerekkönyvet írni? Nem, Saint-

Exnek nincs kedve, sem gyerekkönyvhöz, sem ahhoz, hogy 

már megint behúzzák a csőbe egy megrendeléssel. C. H. nem 

Gergely pápa...  

‘42. augusztus 21. A német csapatok kitűzik a 

horogkeresztes zászlót a Kaukázus legmagasabb csúcsára, az 



 

 

Elbruszra, Magyarország Horthy Istvánt gyászolja, aki előző 

nap zuhant le „Héja” típusú vadászgépével. Léon Wencélius, 

francia egyetemi tanár a Fifth Avenue-n sétálgat Saint-Ex-

szel, aki elmondja neki, hogy C. H. gyerekkönyvet akar tőle. 

„Hülyeség, ugye? Mit gondol?” Wencélius nem tudja, mit 

gondoljon, egy jó gyerekkönyv nagy dolog, ebben 

egyetértenek, Saint-Ex például imádja a Mary Poppinst. 

Mindenesetre színes ceruzákat vásárol. Firkálgat. Lassan 

kialakul valami a fejében. Vázlatokat csinál. Egy egész 

éjszakát átkínlódik, amíg egy olyan majomkenyérfát tud 

rajzolni, amelynek gyökerei átfonnak egy apró planétát. 

Belemerül az ecsetek, festékek, színes ceruzák, agyonfirkált 

papírlapok elképesztő rendetlenségébe. És magányába. Mert 

a mű alapinspirációja a magányérzés, filozófiájához egy 

Sertillanges nevű pap Az Istenben való hit forrásai című műve 

ad támpontot, amelyhez Saint-Ex a következő jegyzetet 

fűzte: „Ha túl korán választanak el bennünket Istentől, olyankor, 

amikor még menedékre szorulunk, akkor mint magányos kis 

alakoknak kell az életünkért megharcolnunk.” 

 



 

 

„Léon Werth-nek, amikor még kisfiú volt...” A kis herceg 

dedikációja legendás: írója ezzel a néhány szóval életre kelt 

egy nevet, amely érthetetlen módon nem szerepel a francia 

lexikonokban.  

„Saint-Exupéry barátja, akiért nem szűnt meg remegni a 

megszállás alatt, sárga csillagot hordott – emlékezik a 

filmíró, Henri Jeanson. – Egy nap valamelyik olvasó 

megkérdi majd, hogy ki volt ez a Werth, akit Saint-Exupéry 

ilyen nagy becsben tartott, és akkor talán majd újra 

felfedeznek egy nagy írót, aki feledésbe merült, és aki az 

egyik legszebb regényt írta az első világháborúról. (Clavel 

Soldat) Szabadelvű volt és antimilitarista, jelentős 

műkritikus, barátságos és nagylelkű... a mások festményei, a 

mások írásai adták számára az élet értelmét, és a pipájából 

merítette filozófiáját. Szegénységét méltósággal és humorral 

viselte. Húsz évvel volt idősebb Saint-Exnél. Gyakran 

vitatkozott kedves Toniójával, de bár különböző utakon 

haladtak, ahelyett hogy távolodtak volna egymástól, mindig 

találkoztak... „ha különbözöm tőled, azzal nem sértlek meg, 

hanem megnövellek...” – mondta Saint-Ex.  



 

 

Ugyancsak Léon Werth a címzettje ‘43. januárban a Levél a 

túszhoz című esszének:  

„Aki ma éjjel az eszemben jár, ötvenéves. Beteg. És zsidó.” 

Nosztalgikus, szorongó visszaemlékezés: „A háború előtt 

történt egy napon a Saône partján, Tournus mellett. Az 

ebédhez egy olyan éttermet választottunk, melynek 

deszkaterasza a part fölé nyúlt. Tökéletes békébe 

burkolóztunk, a rendetlenségtől védetten, mélyen 

beágyazódtunk a változhatatlan civilizációba...”  

És különös módon, sok ezer kilométerrel távolabb egy 

másik, sötét világban, szinte ugyanezen a napon, Léon 

Werth ezt írja a naplójába: „...Vajon viszontlátjuk-e még 

együtt, Tonio, a fleurville-i vendéglőt? A civilizációnkat 

megtaláljuk-e még?”  

(Láttam róluk fényképet: a kicsi, vékony, madárszerű 

Werth, a medveszerű, testes Saint-Ex, feleségeik és Werth 

kisfia társaságában, és nevetés és nyár... à la recherche...)  

‘42. november 8-án a szövetségesek partra szállnak Észak-

Afrikában, és az USA és Vichy között végre megszakadnak a 

diplomáciai kapcsolatok. Ez hatalmas fordulat. „Tíz évet 

fiatalodtam!” – telefonálja boldogan Saint-Exupéry Léon 



 

 

Wencéliusnak. A dolog nem éri egészen váratlanul, amerikai 

katonai kapcsolatai révén voltak bizonyos információi... 

Talán több is, mint amennyivel de Gaulle rendelkezett, aki 

dührohamot kap a hírre, és azt az elképesztő kijelentést 

teszi, hogy reméli, a Vichyhez hű hadosztályok bekergetik a 

szövetségeseket a tengerbe, mert „nem lehet Franciaország 

területére csak úgy betörni!”. A partraszállás 

válaszlépéseként a németek Franciaország szabad zónáját is 

megszállják, ám ezt Londonban, a Marseillaise elnevezésű 

gaulle-ista újság vezércikkírója kevésbé tartja drámainak, 

mint az amerikaiak észak-afrikai partraszállását, ami – 

szerinte – „sokkal aljasabb merénylet a francia becsület 

ellen...” A tábornok még dühösebb, amikor Eisenhower 

Giraud-t nevezi ki az észak-afrikai erők főparancsnokának, 

ezt a köztiszteletben álló katonát, aki nemrég szökött meg 

kalandos módon Königsteinből, a nácik fogságából. „Giraud 

fasiszta!” – jelentik ki a gaulle-isták, és vérszomjasan 

álmodoznak eljövendő hadbírósági tárgyalásokról.  

(Vajon biztos-e, hogy de Gaulle is erről ábrándozik? 

„Franciaország mindig két húron szokott játszani – mondja 

ebben az időben egyik bizalmas emberének. – 1940-ben a 



 

 

Pétain-húrra éppen olyan szüksége volt, mint a de Gaulle-

húrra.” Ezt a megjegyzését a tábornok később nyilvánosan 

letagadja.)  

Az észak-afrikai partraszállással eljön az igazság pillanata: 

Saint-Exupéry évek óta erre vár. És most őrültséget csinál: 

beszédet mond a rádióban, felhívást intéz minden francia 

emigránshoz. A szöveget az algériai francia újságok és a New 

York Times Magazine is leközlik. Íme néhány részlete:  

„Franciák, egyesítsük erőinket! Béküljünk ki, hogy 

szolgálhassunk! A német éjszaka egész földünket elborítja... Az új 

igazságok mindig az elnyomottak pincéiben készülődnek: Ne 

legyünk szájhősök! Ők negyvenmillióan vannak. Jobban 

megoldják a francia-problémát, mint mi. Minden jog náluk 

van. Vitáink fantomok vitái, ambícióink komikusak!”  

Ez gyalázkodás: a gaulle-isták önmagukat tartják a Szent 

Írások őrzőinek. És hogy mondhat olyat, hogy az „egyetlen 

hely, amire most egy francia aspirálhat, az a fronton van, 

vagy egy kis észak-afrikai temető csendjében”... – hogy 

mondhatja ezt azoknak a honfitársainak, akik az emigráció 

évei alatt Amerikában elnökvezérigazgatók lettek és 

bankárok?  



 

 

Naiv beszéd: felszólítja minden 18 és 48 év közötti férfi 

honfitársát, hogy jelentkezzék Giraud zászlaja alá. Saint-Ex 

azt képzeli, hogy példabeszédekkel szelídítheti meg a gaulle-

istákat. „1940-ben több találat érte a gépemet, de 

visszatértem... akkor a kantinban nagy diadallal lehajtottam 

egy pohár remek Pernod-t. Az italt pókeren nyertem el 

valamelyik bajtársamtól... Volt köztük royalista, szocialista, 

és egy Israel nevű zsidó; mindnyájunk között a legbátrabb... 

Ittuk a Pernod-t, és mély szeretettel koccintottunk 

egymással.” Miről beszél? Barátságról, mély szeretetről egy 

morálisan összezavart, neurotizált hallgatóságnak?  

Nem hallják meg. Nem értik, amit mond, félreértik, de 

Gaulle elleni merényletnek tartják. Tévedéseit óriásira 

nagyítják, igazságait észre sem veszik. Valamelyik fanatikus 

gaulle-ista kijelenti, hogy Saint-Exupéry szélhámos, aki csak 

azért ül repülőgépre, hogy könyveit reklámozhassa. A 

legfájóbb, hogy olyan köztiszteletben álló személyiségek 

sem értenek vele egyet, mint Jacques Maritain, a katolikus 

író. Udvarias, nyílt levélváltás, személyes találkozás, 

tisztázni akarják álláspontjaikat, de semmit sem sikerül 

tisztázni.  



 

 

Elég volt.  

Harcolni akar. Visszamenni valódi életébe: a II/33-as 

osztaghoz.  

„Mindig iszonyodtam a tanú szerepétől. Mi vagyok én, ha 

nem veszek részt? Részt kellett vennem, hogy valóságos 

legyek.”  

„Elmegy Afrikába és ott megölik. Érzem... – jegyzi fel 

1942. december 8-án naplójába Anne Morrow Lindbergh. – 

Szinte örömmel megy, mohón... Charles fatalista, azt 

mondja, ha Saint-Ex sorsa az, hogy meghaljon Afrikában, 

akkor meghal, ha nem, nem... Tudom, visszatér szeretett 

Afrikájába, oda, ahol valaha kijátszotta a halált... most 

visszafizeti a számlát. Mindebben kérlelhetetlen logika van. 

És most már sohasem tudja meg, hogy... – Miért, aki halott, 

az számodra megszűnik? – kérdi Charles.”  

1943. április 1. van, amikor Saint-Exupéry két és 

negyedévi amerikai tartózkodás után hajóra száll. Az 

intrikák légkörében az illetékes fórumok öt hónapig húzzák 

az időt, amíg végre beosztják Tuniszban állomásozó régi 

osztagához. Kérését, hogy repülőgépen tehesse meg az utat, 

megtagadják.  



 

 

Már ezt sem bánja, csak indulhasson. Akkoriban egy 

gyönyörű házat bérelnek Consuelóval, a Hudson partján: 

Greta Garbo háza volt. Amikor barátai búcsúzni mennek 

hozzá, menetkészen ül Greta Garbo nevezetes zöld 

bársonnyal bevont könyvtárszobájában az ablak előtt, 

ahonnan kilátni az East River-re, és a Life fotósa címlapképet 

csinál róla. Akik látták ezt a fotót, azt mondják, Saint-Ex 

boldogan vigyorgott.  

AKLlN LOVAG  

Consuelótól már a hajón ülve búcsúzik: 

„Látja, Consuelo, negyvenkét éves vagyok. Egy csomó 

balesetem volt. Ejtőernyőt nem tudok használni, mert nem 

tudom a vállamat mozdítani. Éjjel-nappal zúg az egyik 

fülem. Olyan, de olyan fáradtnak érzem magam! És mégis 

elmegyek, én, akinek tíz ürügye is volna ahhoz, hogy 

felmentsék, aki már keményen kivette a maga részét a 

háborúból. Elmegyek. Nem tudom elviselni, hogy távol 

legyek azoktól, akik éhesek, és csak egy módon tudok 

békében lenni önmagammal: ha a lehető legtöbb szenvedést 

vállalom. És ebben bőséges részem lesz, nekem, aki nem tud 



 

 

egy kétkilós csomagot vinni, nem tud az ágyról felkelni, nem 

tud lehajolni... Nem azért megyek el, hogy meghaljak. Azért 

megyek, hogy együtt áldozzak az enyéimmel. Nem akarom 

megöletni magam, de örömmel elfogadom, ha ily módon kell 

elaludnom...”  

Nem éppen szerény levél. Feltételezem, hogy amikor 

megírta, hősnek látta magát. Talán szentnek is. És nem 

bánta volna, ha szólnak a harangok. Ha elismerést kap. 

Pontosan azokra a szavakra vágyhatott, amelyeket Ann 

Morrow Lindbergh jegyzett fel a naplójába. Ezt a levelet 

Consuelónak egy nagyon sebzett, nagyon dühös, nagyon hiú 

ember írta. Ez persze nem változtat a tényeken: elment, 

mint a középkori francia nótában: „Malbrough elmegy a 

háborúba, mi ron ton mi ron ton mi ron taine, Malbrough 

elmegy a háborúba, nem tudja, mikor jön vissza...” 

  

„Futottunk a kert túlsó végéből a ház felé, keresztül-kasul a 

gyepágyakon, lélekszakadva. A záporeső első cseppjei nagyok és 

ritkák. Akit először ért az eső, elismerte, hogy legyőzetett. Aztán 

akit másodszor. Aztán akit harmadszor. Az utolsó életben maradott 



 

 

az istenek védence, sebezhetetlen! A legközelebbi viharig viselhette 

az ‘Aklin lovag’ nevet.  

Mindannyiszor néhány pillanat alatt valóságos gyerek-

tömegmészárlás volt...”  

 

Nem bukkantam sehol Aklin lovag nyomára. Valószínű 

hát, hogy képzelt alak. A sebezhetetlenség lovagja, bő fekete 

köpenyben, magasra emelt fejjel, gőgösen halad útján, ügyet 

sem vet a földön heverő közönséges halandókra, akiket nem 

vettek pártfogásukba az istenek. Titokzatos törzsi játék vagy 

rítus szereplője. Csábító játékról van szó: versenyfutás a 

sorsszerű és a vakvéletlen mezsgyéjén, a halhatatlanság a 

tét. Tonio később sem tud ellenállni a varázsának. 

  

– Saint-Ex? Kedves fickó, kár hogy főbe kell lőni...  

– Ugyan miért?  

– Ő az oka annak, hogy az Egyesült Államok nem ismerte 

el de Gaulle-t.  

– Felháborító... Ugye ő írta azt a micsodát? Mit is?  

‘43 késő őszén Algerban Saint-Ex így gúnyolódik saját 

magán...  



 

 

A két legutóbbi micsodáját egyáltalán nem adják ki, A 

hadirepülő Algerban indexen van mint defetista mű, amely 

nem szolgálja a haza (a gaulle-izmus) érdekeit, A kis herceg 

pedig el sem jut Észak-Afrikába, a kiadók nem tartanak 

igényt rá, pedig angol nyelvterületen már olvassák, sőt, 

Korda Sándor meg szeretné filmesíteni. Az amerikai 

közönség ezúttal hűvösebben reagál, csalódott, valami 

férfias bravúrról szóló történetet vártak a Flight to Arras 

írójától. A kritika is zavartabb, néhányan ugyan 

remekműnek nevezik, de valójában ők sem tudnak mit 

kezdeni ezzel a furcsa írással. Megint Ann Lindbergh 

mutatkozik a legérzékenyebbnek: szerinte feloldhatatlan 

szomorúság és alig elviselhető nosztalgia árad a műből, és 

olvasása közben kétségbeejti a bizonyosság, hogy az író 

sohasem fog választ találni a kérdéseire, akkor sem, ha 

feláldozza magát, ha elmegy a háborúba, a halálba, nem fog 

választ találni soha.  

‘43. október 30-án de Gaulle megjelenik Algerban, 

felszólal egy gyűlésen, köszönetet mond azoknak a francia 

íróknak, akik hozzájárultak a francia szellem 

megmentéséhez. Saint-Exupéry, André Maurois és Saint-



 

 

John Perse nevét nem említi meg. „Ez azt képzeli, hogy a 

Jóisten is gaulle-ista...” – mondja Saint-Ex.  

Akkor már hónapok óta Algerban rostokol, és ez 

borzasztóan megviseli. Itt ugyanazt a gyűlölettel mérgezett 

légkört találja, mint New Yorkban, a francia kolónia 

soraiban, csak minden ádázabb, elszántabb, és kisszerűbb. 

Giraud, a főparancsnok ugyan bizalmába fogadja, de Saint-

Ex kiábrándultan állapítja meg, hogy Giraud nem mer 

szembeszállni de Gaulle hatalmi mániájával, csak „verebek 

riogatására alkalmas”. Olaszország hadat üzent 

Németországnak, Kijevet visszafoglalták, és a szabad 

franciák már a jövendő tisztogatásokról ábrándoznak, 

Joseph Kessel, de Gaulle későbbi kedvenc írója egyenesen azt 

állítja, hogy Franciaországban, ha felszabadul, vérfürdőre 

lesz szükség. Saint-Ex undorodva próbálja befogni a fülét, és 

a Citadellában megalkotja majd a kancsal próféta portréját, 

„aki szent dühök lázában ég...” Egyébként meggyőződése, 

hogy olvassák a postáját, és nem biztos, hogy ez paranoia, 

Robert Aronnak is ez a benyomása: Itt Algerban a franciák 

jobban utálják egymást, mint a boche-okat.  



 

 

„Esküszöm, hogy semmi dolgom ezek között az emberek 

között, ezen a planétán, ahol nem értenek meg és nem 

szeretnek. Itt csúszómászók uralkodnak. Mit akarjak én 

ezektől a tábornokoktól ma este? Egyedül vagyok; egyedül, 

egyedül. Magányosabb, mint egy halott” – írja a Névtelen 

Hölgynek. Érthető a kétségbeesése: eltiltották a repüléstől, 

már hónapok óta nem szállt gépre.  

 

Fél évvel előbb Laghoutiban, egy oázisnál, amit a Szahara 

kapujának neveznek, újra felvette a szolgálatot. Nem volt 

könnyű idáig eljutni, azt mondták, túl öreg ahhoz, hogy 

gépre szálljon. Giraud Eisenhowerhez fordult, hogy 

engedélyezze Saint-Ex reaktiválását az egykori II/33-as 

felderítő osztaghoz, aminek akkor éppen Elliot Roosevelt 

volt a parancsnoka.  

Egy forró májusi napon jelenik meg Saint-Ex a régi 

osztagánál. Egyszerre csak ott terem a kantinban, esetlenül, 

hatalmasan; furcsa öltözékében, ami a civil ruha és az Air 

France pilóták uniformisának keveréke, a becsületrend 

rozettája idétlenül fityeg a mellkasán, és az a sapka! Egy 

balkezes amerikai kalapos tákolmánya! Negyven fokos hőség 



 

 

van, összes régi sebesülései sajognak, de boldog: együtt van 

végre a bajtársaival, akiknek A hadirepülőt dedikálta, haza 

érkezett. „Húsz évet fiatalodtam...” – írja egyik levelében. 

Hétheti hihetetlenül nehéz kiképzés következik, meg kell 

ismerkednie a világ leggyorsabb repülőgépének, a 

Lightningnek rendkívül bonyolult titkaival, az angol műszaki 

kifejezésekkel, néha úgy érzi, hogy nem bírja ki, de a 

kiképzés végén csúfondáros diadalt ül az amerikai 

hadvezetés fölött, amely őt fehérszakállú aggastyánként el 

akarta zavarni.  

Az első 6 órás bevetést Algerban ünnepli egy 

kiskocsmában, többek között Jean Gabin társaságában. 

„Lenéztem a földre tízezer méter magasból – henceg – és ezt 

mondogattam magamban: a hazám fölött repülök, szarok a 

megszállókra!” A második bevetéskor szerencsétlenül 

elhibázza a leszállást, az olajfáknak ütközik és puff, az egyik 

szárny széttörik! Az amerikai parancsnok ezek után örökre 

eltiltja a repüléstől. Nem nyugszik bele, ravaszkodik, 

fantasztikus vacsorára csábítja az amerikaiakat, alaposan 

berúgatja az egész társaságot, hiába, nem oldják fel a 

tilalmat. Akkor ellop egy repülőgépet, megkeres egy ismerős 



 

 

amerikai tábornokot, és addig sündörög körülötte, amíg 

megszerzi a boldogító engedélyt: visszamehet az osztaghoz. 

Az „idill” nyár közepéig tart. Perverz idill, nagyjából most is 

érvényes az, amit A hadirepülőben ír: „Három hét alatt 

tizenhét gép személyzetét vesztettük el huszonháromból. 

Olvadunk, mint a viasz.” Júliusban a parancsnokság 

kíméletlenül érvényt szerez a korhatárra vonatkozó 

rendeletnek: 35 év fölött Lightningre szállni tilos!  

Tartalékba kerül. Nem adja fel. Alger viszolyogtató 

légkörében őrült terveket kovácsol: Titkos ejtőernyős 

expedíciót tervez Franciaországba, meg akarja győzni az 

Ellenállás vezetőit, hogy ne készüljenek véres 

leszámolásokra a háború után... Konspirál, hogy Londonba 

vagy Washingtonba vagy Kínába küldjék. Hiába: a de Gaulle-

féle adminisztráció minden kezdeményezését megbuktatja. 

Két újabb ötlet között papírrepülőket hajigál az utcán lelkes 

arab gyerekekkel. Hatezerötszáz repülési óra után eljutott a 

mélypontra.  

Vissza kéne menni Amerikába.  



 

 

Nem megy. Elkötelezte magát ebben a kalandban, tetőtől 

talpig, a veszteséget is vállalva, valami ilyesmit mond A 

hadirepülőben, és ehhez tartja magát.  

 

Egyelőre azonban leesik a lépcsőről, eltöri néhány 

csigolyáját; rettentően szenved, panaszkodó levelek tömegét 

írogatja, minő következetlenség: végül is erre vágyott, 

szenvedni akar – mondogatta –, most megkapja: íme a 

mezítelen szenvedés és a szenvedés szubsztanciája, akkor 

hát miért lázadozik?  

Választhatná a Gide-féle megoldást is: az öregúr békében 

éldegél Algerban barátai házában, Erasmusra maszkírozott 

bársony sapkás írófejedelem, trónja körül kollégák és 

hódolók. Saint-Ex és ő ádáz sakkpartikat bonyolítanak, Gide 

mindig veszít, néha csal, és egyre inkább hagyja magát de 

Gaulle erényeiről meggyőzni... Írófejedelem lehetne Saint-Ex 

is...  

Nem ezt választja. Az elevenen való megsüttetést 

választja, amiről A hadirepülőben ír, a három réteg ruhát 

választja, a felszerelésraktárat, amit úgy cipel magával, mint 

egy zsibárus, az oxigén-vezetéket, a fűtőcsövet... Gondolom, 



 

 

ezt nevezné Heidegger autentikus választásnak: az ember 

önmaga marad, és felfedezi „a halál általi szabadságot”.  

 

1944. május 16. De Gaulle ideiglenes kormányt alakít, a 

németek feladják Szevasztopolt, Magyarországon 

megkezdődnek a deportálások. Ezen a napon Algheróban, 

Szardínia szigetén, Saint-Exupéry ismét bezupál.  

Mesteri cselszövés előzi meg a nagy eseményt: megjön 

Amerikából egy fotóriporter, John Phillips, a Life 

munkatársa, aki címlapot csinált egyszer Saint-Exből, felkéri 

egy cikk írására, Saint-Ex megzsarolja, csak akkor dolgozik a 

Life-nak, ha John segít abban, hogy újra engedélyezzék a 

repülését. – Oké! – mondja John Phillips. Elmennek 

Nápolyba, bevágódnak egy magas rangú amerikai 

tábornoknál, a tábornok történetesen egy francia 

miniszterrel készül ebédelni, Saint-Ex jól ismeri azt az urat, 

meghívatják magukat az ebédre, visznek néhány üveg jó 

olasz bort, Saint-Ex azt hazudja, hogy újabb A hadirepülőt 

készül írni, ezúttal amerikai pilótákról, ennyi elég. Még öt 

bevetésre kap engedélyt. Csak ötre. De tudja, hogy ezt úgyis 

túllépi.  



 

 

„Tudom, rám lőnek – írja Consuelónak –, de ez azért 

történik majd, hogy megőrizzem anyám házát Agay-ban, a 

vacsorákat Lazareff-fel, vagy a te kacsasültjeidet (mellesleg 

pocsékul csinálod, nem sütöd ropogósra), hogy megőrizzem 

a dolgok minőségét...”  

Előttem egy nevető fénykép az algherói táborból: Saint-Ex 

egy amerikai őrmester mellett áll ingujjban, bal oldali zsebe 

degeszre tömve; két elképesztő gödröcske van az arcán 

nevetés közben, kihívóan áll, olyan „ihaj, evoé, éljen az 

élet!” tartásban.  

Él. Két bevetés között ide-oda röpködve látogatja Észak-

Afrika különböző helyein a barátait. Langusztával 

ajándékozza meg őket, mámorosan meséli életveszélyes 

légikalandjait, szerencsecsillagával henceg... Különös 

eufória: „Élek. Életben vagyok. Még most is életben vagyok. 

Még mindig életben vagyok.”  

Nyolc bevetést abszolvál. Első két alkalommal kínos 

hibákat csinál, harmadszor – éppen a negyvennegyedik 

születésnapján – a határán jár annak, hogy nem jön többé 

vissza „Ez csoda! 44 éves vagyok, és a világ leggyorsabb 

gépét vezethetem. És míg tízezer méter magasságban 



 

 

Franciaország fölött röpködök, Észak-Afrikában pestisesnek 

tekintenek és betiltják a könyveimet... – írja utolsó levelében 

a Névtelen Hölgynek. – A legteljesebb veszélynek vagyok 

kitéve, abszolút védtelenül. Abszolút tisztán. Múltkor 

vadászgépek leptek meg, majdnem rámentem. Jólesett. Nem 

sportszenvedélyből vagy harciasságból, hanem mert semmi 

mást nem vagyok hajlandó elfogadni, csak a szubsztanciát. A 

fenébe a frázisaikkal. A fenébe a vitáikkal. És nem érdekel az 

erényességük...”  

Július 30-án egy Meredith nevű amerikai fiú gépét lelövik. 

Meggyászolják, ahogy szokták: lakomával, ivászattal. 

Másnap Saint-Exnek kell felszállnia. Gavoille, a parancsnok – 

aki A hadirepülőben is szerepel – ezt baljós előjelnek tekinti: 

le akarja állítani Saint-Ex repüléseit, de mert barátok, 

tapintatos megoldást keres. („Gavoille van. Szeret, gyűlöl, 

örül, zsörtölődik...”) Arra gondol, hogy szigorúan bizalmas 

katonai titkokba avatja Saint-Exet, ez esetben többé nem 

mehet ellenséges terület fölé.  

Ez az utolsó pillanat, amikor még kiléphetne a játékból, 

de Saint-Ex nem él vele: kitér a beszélgetés elől, eltűnik, 



 

 

nem kerül elő egész éjjel. Senki sem tudja, hol tölti az 

éjszakát...  

Hol volt?  

Nem derült ki.  

Reggel kilenckor felszállt egy Lightning P-38-as géppel; 

feladata fényképezés volt, Lyontól keletre. 14 óra 30 után 

már bizonyossá vált, hogy eltűnt: Pilot did not return and is 

presumed lost... no pictures...  

Előveszem A hadirepülőt:  

„...lassan-lassan átéreztem azt a különleges érzést, amely 

olykor a halál közeledtével jár: hogy egyszerre csak ráér az 

ember... mint aki a végtelen szabad idejében lebeg... Hogy a 

valóság megcáfolja azt az elképzelést, hogy zihálva 

kapkodunk a halál színe előtt...”  

Megpróbálom elképzelni, milyen képek peregtek le előtte 

lebegés közben, amelyeket már nem tudott lefényképezni:  

A tenger. Tűz. Zöld mezők, piros cserepes házak és kék 

záporok...  

 

* 

 



 

 

(A háború után Gide azt a legendát terjesztette, hogy pár 

héttel a halála előtt Saint-Ex meghallgatta de Gaulle-t egy 

gyűlésen, és ez mély benyomást tett rá. „Erősebb, bölcsebb 

és nagyobb, mint hittem...” – mondta elgondolkodva.  

Ezzel szemben de Gaulle-ról azt mesélték, hogy amikor 

meglátogatta a struthofi haláltábor emlékművét, ahol 22 000 

franciát öltek meg, megrendülten így szólt: „Saint-Exupéry-

nek igaza volt, túsznak lenni sokkal rosszabb, mint 

egyenruhában harcolni.”)  



 

 

A SZÉGYENVONAT UTASAI  

1. 

„A vasárnap megnyílt német könyvhét bevezetéséül 

Weimarban három napon keresztül hagyományos író- és 

költőtalálkozót tartottak, amelyen 15 ország írói és költői 

vettek részt. Magyarországot Szabó Lőrinc képviselte” – írja 

1941. október 28-án Radnóti a naplójába.  

A következő napon ő, Illyés és még néhány író és újságíró 

részt vesznek egy néma tüntetésen a „szabad 

Magyarországért”; a Kerepesi temetőben vonulnak fel 

egyetemisták, munkások, szociáldemokraták és néhány 

turulista társaságában. Koszorúznak, énekelnek, akcióznak, 

szavalnak. „Csodálatos, tiszta őszi délután van, fényes és 

mégis fátyolos kissé, vág, siklik, verdes a Berzsenyi-vers az 

őszi kékség alatt...” Radnótiék később leszakadnak a 

többiektől és a nemrég meghalt Babits sírjához vonulnak, 

onnan pedig át Kosztolányi sírjához. Dichtertreffen ez is: 

Radnóti akkor éppen József Attila hátrahagyott versei elé ír 

jegyzeteket.  



 

 

1941. október 30-án Th. Mann is megemlékezik 

naplójában a németországi eseményről: „A londoni BBC 

részletesen beszámol egy kísérteties weimari kultúrhétről. 

Goebbels szánalmas beszéde. Mellette Johst, az elnök. 

Hátborzongató.” Mann akkor Greensboróban tartózkodik, 

fárasztó amerikai felolvasókörútja egyik állomáshelyén. A 

weimari dologra több megjegyzést nem tesz. Végül is két 

szóval összefoglalta a lényeget: kísérteties és hátborzongató.  

De ki az a Hans Johst, akinek azóta már feledésbe merült a 

neve? Amolyan főkáder, mindenféle náci kulturális 

szervezet elnöke, a Harmadik Birodalom hivatalos 

drámaírója. Th. M. utolsó karácsonyát tölti Németországban, 

amikor Johst Schlageter című darabjával feljut a náci 

Parnasszusra. Schlageter történelmi személy volt, a 

Rajnavidékért harcolt a franciák ellen. „Itt élesben lőnek! Ha 

a kultúra szót hallom, kibiztosítom a browningomat!” – 

üvöltötte Johst hőse a színpadon 1932-ben, a náci 

hatalomátvétel előtti utolsó percekben.  

De most 1941-ben, Weimarban, bebiztosítva maradnak a 

browningok. Egy Kiwimaa nevű finn költő elragadtatva 

állapítja meg, hogy ebben a városban a háború ellenére sem 



 

 

alszanak a Múzsák! A vendégek emelkedett lélekkel 

járkálnak, élvezik Weimar „hálósipkás kozmopolitizmusát” 

(ez is Th. M.). Fogalmuk sincs róla, hogy Hitler éppen 

kozmopolitizmusa miatt tartja Goethét visszataszító 

jelenségnek: szabadkőműves udvaronc, mellényén Napóleon 

kitüntetése fityeg, egy világpolgár pózában tetszeleg. 

„Gazember volt: miféle költő az, aki nem osztozik népe 

sorsában?” – a költőfejedelemről titokban Goebbelsnek is 

lesújtó véleménye van.  

A Weimarhalléban, a megnyitón, Hans Johst kifejti 

irodalmi hitvallását, mely szerint ma Európa két könyv 

között választhat, a zsidó A tőke és a Mein Kampf között. „Ha 

mi németek öklünkkel rácsapunk egy könyvre, amelybe 

feketén-fehéren beleíródott hitünk és akaratunk, 

félelmetesekké és legyőzhetetlenné válunk!”  

A németek akkor Moszkva ellen nyomulnak, 

Franciaországban százával végzik ki a túszokat és 

ellenállókat. Budapesten Fehértájy Tibor: A láng utolsót 

pislant című, az országalapítás korában játszódó regényét 

ajánlják a tanuló ifjúság figyelmébe. Szegeden az egyetem 

Hamlet előadásának rendezője, a zsidó származású ifj. 



 

 

Horváth István és árja menyasszonya, Tóth Kata megölik 

magukat, mert a faji törvények miatt nem házasodhatnak 

össze. Még nem volt meg a wannsee-i konferencia, ám 

Drezdában az ugyancsak árja-párja irodalmár és kirúgott 

egyetemi tanár, Viktor Klemperer, 1941. október 25-én 

zaklatottan írja naplójába, hogy Berlinből zsidók ezreit 

hurcolják Lengyelországba. „A legújabb rémhír: tavasszal, 

mire csapataink végleges győzelmet aratnak a szovjetek 

fölött, itt jobboldali katonai puccs tör ki, és az új kormány 

békét köt Angliával.” 

 

(Én akkor a Pósa bácsi által alapított Az Én Újságom 

Tündérvásár című gyermeklap buzgó olvasója voltam. 

Lapozgatom az 1941-es évfolyamot: az október végi számban 

egy „igaz” mesét találok Csücsüliről. a pórul járt 

amulettárusról. „Aki ilyen amulettet akaszt a nyakába, az 

biztosítva van a halál ellen! – kínálgatta a portékáját 

Csücsüli kétezer piaszterért. – Vitéz urak, török katonák, 

kinek kell amulett? Persze, hogy kellett mindenkinek. Ki 

akart volna meghalni az ellenség golyójától, ha nem 



 

 

muszáj?” Ez a „ha nem muszáj” annak idején nagy hatással 

volt rám, mert én például nem akartam meghalni.)  

 

Az írótalálkozó vendégei október 23-án gyülekeznek. 

Legyőzött vagy baráti országok küldöttei: egy dán, két finn, 

a német-svájci John Knittel, jön Szabó Lőrinc és Nyírő József, 

két olasz, két spanyol, egy flamand, egy bolgár hölgy, Mme 

Popova, akivel a következő évben ugyanezen alkalomból 

Szabó Lőrinc majd hosszasan elcseveg wartburgi Szent 

Erzsébetről, jön két norvég és az osztrák Bruno Brehm a 

páncélos divízió uniformisában.  

És jön a legnépesebb küldöttség: hét francia író, az 

irodalmi elit képviseletében. Az esemény azóta is elfojtás, 

csúsztatás, felmentés, elítélés és mítoszalkotás tárgya a 

francia kollaboráció történetében. François Dufay, 

irodalomtörténész és publicista nemrég Őszi utazás címen 

egy kiváló könyvben dolgozta fel a témát. A hét író 

szorongva, de azért örömmel tesz eleget a meghívásnak, sőt, 

vannak köztük, akik küldetésnek fogják fel útjukat, úgy 

gondolják, hogy e kissé elmaradott német közegben nekik 

kell feltartani az európai kultúra fáklyáját, és nem veszik 



 

 

észre, hogy már csak a levegőt markolják. „1939. szeptember 

3-án Európa a homlokához emelte a revolverét, és május 10-

én (amikor a Benelux államokat elözönlötték a németek) 

meghúzta a ravaszt...” – mondja Julien Green, az amerikai 

származású francia regényíró.  

Ez az utaztatás Goebbels mesterműve; láthatóan sokat 

tanult az 1934-es moszkvai írókongresszus és általában a 

szovjetunióbeli útitárs-turizmus példájából, ám országimázs 

szervezésben imponálóan túlszárnyalja mestereit. A 

látogatók barokk pompát látnak, luxuskörülményeket 

élveznek, szó sincs itt a győztesek arroganciájáról, áhítatos 

figyelem és tapintat veszi őket körül, fantasztikus 

képtárakat, templomokat, tájakat és városokat látogatnak, 

tiszteletteljes városi méltóságok hordják eléjük kulturális 

kincseiket, modern ipari csodákat csodálhatnak meg, 

nagyszerű lakomákra hivatalosak (miközben otthon a 

lakosság nagy része éhezik), fegyelmezett emberekkel 

találkoznak, akik gyászukat – ha gyászolnak egy katonafiút 

vagy férjet – nagy méltósággal viselik, egyébként is 

mérhetetlen távolságokra zajlik csak a háború. És azok a 

meseszerű német és osztrák városkák, és a fantasztikus 



 

 

hangversenyek és opera-előadások! Ha néha mégis felbőg a 

sziréna és netán bombáznak, ha felhangzik egy-egy 

disszonáns hang vagy felvillan valami sokkoló látvány, az 

csak alig érzékelhető balsejtelmet, pillanatnyi könnyű 

borzongást okoz.  

 

„Zűrzavar a weimari költőnap körül. Ki ‘reprezentálta’ 

hát a költők hazáját, hazámat? Újabb újsághír” – jegyzi fel 

Radnóti néhány nappal a Kerepesi temetőben lezajlott 

tüntetés után. „A magyar irodalmat a költőnapon Nyírő 

József erdélyi író reprezentálta.” Az újság leközli a 

nyilatkozatot, amelyet az Úz Bence írója az UFA 

tudósítójának adott, Radnóti lemásolja, gondolom, 

kísértetiesnek és hátborzongatónak tartja. Nyírő az új 

Európa szellemi felépítéséről beszélt, a boldogságról, hogy 

ebben mi magyarok is részt vehetünk, a vérről, amely 

megtisztít.  

 

Franciaországot, a költők másik hazáját, a küldöttség 

egyik legismertebb tagja, a 48 éves Drieu la Rochelle 

reprezentálja. A megszállás óta ő szerkeszti az egykor olyan 



 

 

rangos irodalmi folyóiratot, a Nouvelle Revue Française-t, 

amelynek Radnóti állandó olvasója volt. Drieu nevét a 

Nyugat köreiben is jól ismerik. Gyergyai Albert az 1934-es 

májusi számban megköszöni neki (és Malraux-nak) a baráti 

segítséget, amelyet egy modern francia dekameron 

összeállításához nyújtott.  

Drieu a harmincas években egyszer-kétszer Pesten jár, 

természetesen a Nyugathoz is ellátogat, talán összefut 

Radnótival is, Gyergyai talán elmondja neki, hogy ez a fiatal 

költő francia verseket fordít, talán Apollinaire neve is szóba 

kerül. Apollinaire, a Nagy Háború, a charleroi-i csata... Drieu 

éppen pesti útja tájékán állítja össze a Charleroi-i komédia 

című novelláskötetét, az első világháborús irodalom egyik 

remekét. Huszonegy évesen került a tűzvonalba, 

megsebesült, élményeit, önmegfigyeléseit örökítette meg. 

„Már nem voltunk semmi más, mint egy maroknyi ember, 

amely beleveszett a modern csatatér rettenetes 

magányába...” Miközben erről beszélt, szemében még 

felismerhetőek e régi magány nyomai, az ilyesmi nem múlik 

el nyomtalanul, középkorú. melankolikus dandy, Radnóti 



 

 

talán arra gondol, hogy ez az ancien combattant még mindig a 

charleroi-i lövészárkok körül bolyong.  

 

„1915 és 1916 között, a lövészárkokban és kórházakban 

írtam első verseimet. Már akkor is egyidejűleg éreztem 

magam francia és európai hazafinak.  

Mindig elutasítottam az intellektuális gyűlöletet, bármely 

népet is sújtson. A háború után azt hittem, hogy a 

kapitalizmus belülről megreformálható, aztán letettem erről 

a naiv hitről, és 1928-tól vagy 1929-től szocialistának 

vallottam magam.  

Erről az ambivalens érzésről tanúskodnak akkori politikai 

könyveim: Franciaország tennivalói, Genf vagy Moszkva, Európa a 

pártok ellen.  

Alaposan tanulmányoztam a franciaországi pártokat, és 

végül mindegyik megvetésre ingerelt: nem tetszett sem a 

megkövült jobb, sem az elöregedett bal. ‘Kommunista 

leszek’, gondoltam, de ezzel csak kétségbeesésemnek adtam 

hangot.  

Nem vagyok közönséges hazafi, nem vagyok beszűkült 

nacionalista: internacionalista vagyok.  



 

 

Nemcsak francia, európai is vagyok.  

Önök is azok, akár tudomást vesznek róla, akár nem. De a 

játszmának vége: vesztettem.”  

Íme néhány kiragadott részlet feljegyzéseiből, amelyeket 

1944 nyarán képzeletbeli bírái és barátai számára készít. 

Akkor már bujkál, feketelistákon szerepel a neve, 

letartóztatás fenyegeti.  

„Önök maradjanak hűségesek az Ellenálláshoz, én hű 

maradok a Kollaborációhoz. Ne csaljanak, én sem csaltam. 

Szabják ki rám a legszigorúbb ítéletet!” Fenti sorokat 

megelőzi egy másik naplójegyzet, amelyben azt írja, hogy 

nem érzi magát bűnösnek. Azt írja, hogy úgy cselekedett, 

ahogy egy férfinak, egy értelmiséginek, egy franciának, egy 

európainak cselekednie kellett, vagyis kollaborált. Én ezt 

nem értem. Cimborált az ellenséggel, mert ezt tartotta egy 

európai-francia-értelmiségi férfihoz méltónak? 

Kiismerhetetlen személyiség.  

Már 1921-ben is az volt. A szürrealista költő, André 

Breton így dedikálta neki egyik művét: „Pierre Drieu la 

Rochelle-nek. De hol van Pierre Drieu la Rochelle?”  



 

 

2.  

„Paul Valéry is megjelent a berlini operatársulat párizsi 

bemutatkozásán” – újságolja Drieu asztaltársának, Szabó 

Lőrincnek, a következő évi, 1942-es weimari nemzetközi 

költőtalálkozó búcsúvacsoráján, amelyet akkor 

Wartburgban, a sziklaszálló éttermében rendeznek. Sz. L. 

pontosan beszámol az eseményről és erről a beszélgetésről a 

Magyar Csillag olvasóinak. „...balra a szlovák delegátus ült, 

szemközt Drieu la Rochelle, a Nouvelle Revue Françaisa 

szerkesztője. Az asztal csupa virág, őszirózsa, vörhenyes 

lombdísz, körülöttünk a BDM (német lányszövetség) kék-

fehér ruhás lánykái pincérkedtek, akárcsak a weimari 

Elefántban. (...) A francia szerkesztő pesti ismerősök után 

tudakozódott...” Drieu Gyergyairól érdeklődik, azután 

kicserélik pletykáikat a párizsi és pesti szalonok hírhedt 

botrányhősnőjéről, Louise de Vilmorin költőnőről, aki akkor 

éppen egy Pálfy gróf felesége és egy Esterházy herceg 

szeretője. Drieu megemlíti, hogy a hölgy a most Amerikában 

tartózkodó Saint-Exupéry menyasszonya és szerelme volt, 

Szabó Lőrinc nem ismeri az Éjszakai repülést, Drieu 

csodálattal beszél a műről és írójáról, a bátorságot és férfias 



 

 

helytállást mindenekfölött értékeli. A férfias helytállásról, 

harctéri élményeiről beszél a vacsoraasztalnál a szónok is, a 

szörnyű kis osztrák író, Bruno Brehm, a Panzerdivízió 

egyenruhájában. A hős katonák békére vágynak és családi 

boldogságra, ám ebben megakadályozzák őket a hontalan 

angol-amerikai zsidók. Az írók szent kötelessége eme új 

típusú hősökről írni! – fejtegeti Brehm a nemzetközi-

szocialista realizmus zsdanovista alapelveit. Ekkor mondja 

Drieu ezt a furcsa mondatot: „Valéry is megjelent a berlini 

operatársulat párizsi vendégjátékán...” Miért érdekes ez? És 

Szabó Lőrinc miért tartja fontosnak továbbadni ezt az 

értesülést a Magyar Csillag olvasóinak? Hogy a francia 

költőfejedelem elment az Operába, csökkenti-e vajon annak 

felelősségét, hogy ők ketten, Drieu és Sz. L. eleget tettek 

Goebbels meghívásának?  

„Néhány nap alatt elveszítettük a biztonságérzetünket, és 

egy borzalmas és ellenállhatatlan lejtő szélére kerültünk. 

Semmi sem bizonyul rémképnek, amitől félni lehet, és 

abszolút mindentől lehet félni, mindent el lehet képzelni...” 

– ezek Valéry szavai 1940 júliusában.  

 



 

 

Mindent el lehet képzelni.  

Azt is, hogy a franciák sírnak.  

Goebbels elégedetten írja a naplójába, hogy az Európai 

Írók Szövetségének megalakítása roppant kedvező 

visszhangot kapott; a Weimarban összegyűlt irodalmárok 

lelkesen csatlakoztak az új rend célkitűzéseihez, a franciák 

még sírtak is. Ez váratlan ráadás-pillanata volt az előre 

elrendezett színjátéknak.  

Elképzelem: hét francia író-törpe, hét könnyár, fehér 

zsebkendők, hüppögés, kunyhócskájuk ajtajában Hófehérke-

Johst mosolyog – herein – kiáltja –, jedem das Seine!  

Johst kollégája, egy Moritz Jahn nevű író-funkcionárius, 

akinek a beszédeit a háború után elnézően „zeit-typisch”-

nek nyilvánítják, ez az időtipikus úr – megnyitó beszédében 

az emigráns német írókat gyalázza anélkül, hogy néven 

nevezné őket: „Ezek az emberek sohasem beszéltek a 

valóságos Németországról. Egy szűk kör számára fecsegtek 

és agitáltak. Már senki sem emlékszik a nevükre.” Csend, 

póker-arcok vagy fölényes mosolyok. Senki sem emlékszik 

már az emigránsok nevére. Szabó Lőrinc se emlékezne? 

Elnökválasztás. Egy osztrák orvost és írót, Hans Carossát 



 

 

jelölik, ez ügyes kompromisszum, Carossa amolyan csendes, 

titkos belső emigráns. 1933 nyarán Thomas Mann 

árnyalatnyi csalódással jegyzi fel naplójába, hogy míg két 

másik író (Schafer és Strauss) elutasította az Akadémia 

meghívását, Carossa ezt nem tette meg. „Ehhez nagy adag 

bátorságra volt szükség, amivel Carossa, úgy látszik, nem 

rendelkezik.” Rokonszenvét azonban nem vonja meg tőle, 

kapcsolatban maradnak, néha leveleznek is. Carossa ezúttal 

meglepetést okoz: nem vállalja a megbízatást. Többen 

megrohanják, rábeszélik: „Goethére kell hallgatni!” – 

unszolja Jacques Chardonne, franciaországi kiadójának, a 

Stocknak tulajdonosa. Goethe mondta, hogy békében 

mindenki söpörjön az ajtaja előtt. Ha legyőzött vagy, 

egyezkedj a győzőkkel!” Carossa tovább vonakodik. Carl 

Rothe úr, a Propaganda Minisztérium munkatársa lép oda 

hozzá, néhány szót súg a fülébe, Carossa elfogadja a 

megbízatást. Mindenki örül. „Hans Carossa elnöknek a neve 

mindenesetre olyan tiszta, emelkedett szándékot és múltat 

fémjelez, amely tökéletesen megnyugtató.” Szabó Lőrinc 

magát-védő beszédében elismerő szavakat szól erről a Carl 

Rothe nevű úrról is, aki barátja lett és „csodálatos emberi 



 

 

dolgokat” tárt fel előtte, sok jót tett sok emberrel sok 

országban, és eltűrte, hogy Szabó L. ne léptesse be 

Magyarországot a Weimari Egyesülésbe.  

Carossa beszédet mond. „Tudom, hogy önök osztják 

meggyőződésemet: csak a Szellem és a Lélek hozhatja el 

Európa megújhodását.”  

A nagyon tehetséges fiatal francia író és filmtörténész, 

Robert Brasillach (vadfasiszta) később úgy nyilatkozik, hogy 

Carossa szép, békés tekintetéből egyszerű erényeket és az 

erdők-mezők szeretetét olvasta ki.  

„És a termen Goethe szelleme suhant át…” – egy másik 

francia író, André Fraigneau, aki olyan szép, mint egy görög 

isten, már írja is a riportot az eseményről. E fasiszta Apolló 

nevét csak azért őrzi meg az utókor, mert a Francia 

Akadémia egyetlen női tagja (Hadrianus emlékezéseinek 

írója), Marguerite Yourcenar őrjöngő és reménytelen 

szerelmének tárgya volt.  

A harmadik francia, egy idős úr, Abel Bonnard, szintén az 

Akadémia tagja, behunyt szemmel, sértetten hallgat: 

egyedül ő lett volna méltó itt az elnökségre! Következő 

évben már a Vichy-kormány oktatási minisztereként írja alá 



 

 

a szigorított zsidótörvényeket. „Kétes erkölcsű öreg idióta!” 

– írja róla egy illegális vicclap. Pétain is utálja, Gestapette-nek 

csúfolja a háta mögött.  

A negyedik, Marcel Jouhandeau (nagy író és nagy 

antiszemita) önmagába süppedve gubbaszt, bensejében 

érzelmi viharok dúlnak, nem is tudja, hogy mi történik 

körülötte. „Nekem minden utazásom nászút volt”, írja majd 

titkos naplójába. Később még szó lesz a titokról is, róla is.  

Carossa rátér Goethe humanizmusára és hatására a 

világban. „Ha a dolgok mellé kellett beszélni, a varázsszó, az 

egyik, Goethe volt...” – mondja majd bírái előtt Szabó Lőrinc.  

„Carossa mellébeszél” – gondolja Ramon Fernandez is, az 

ötödik francia, akinek remek kritikai írásait a Nouvelle 

Revue Française magyar olvasói is ismerhetik. Az ember 

olyankor beszél mellé, ha fél, Fernandez sokszor félt, 

baloldali volt, az Antifasiszta Értelmiségiek Éberségi 

Bizottságának egyik alapító tagja lett, most kollaboráns. És 

alkoholista. Végre nem fél. Nem fél?  

„Mit keresek én ezek között?” Drieu a háború előtt Aldous 

Huxley vendége, barátja és fordítója volt, Ortega y Gasset-

vel és Borges-szel barátkozott. Most undort érez, ha 



 

 

útitársaira néz, csak Jouhandeau és Chardonne társaságát 

tudja elviselni. Róka fogta csuka: elvbarátait megveti, 

ellenfeleit becsüli, azok viszont őt vetik meg, Sartre 

egyenesen utálja őt: „Puhány és gyáva volt, minden fizikai 

vagy erkölcsi energia híján, üres bőrönd” – írja róla. (Azért 

ez nem ilyen egyszerű: az írók, különösen az NRF köré 

csoportosult régi gárda tagjai sokféle szállal kötődnek 

egymáshoz; Drieu éppen weimari útja előtt tartja keresztvíz 

alá Malraux újszülött kisbabáját és az NRF előző 

főszerkesztőjével, Jean Paulhannal is félbaráti-munkatársi 

kapcsolatot tart fenn. Amikor ez utóbbit ellenállási 

tevékenységéért letartóztatják, Drieu hozza ki a börtönből, 

amit Paulhan írásban köszön meg neki.)  

„Itt ma az európai irodalom történetének új korszaka 

kezdődött!” – mondja Carossa, és Goethe szavaival fejezi be 

beszédét: „És ti elmondhatjátok, hogy jelen voltatok!”  

Dörgő taps. Éljenzés. Jacques Chardonne sír.  

Chardonne, úgy mondják, a házasság és a szerelem 

finomtollú írója, az illatozó borpincék és a bordeaux-i táj 

szerelmese. „Aki szülőföldem költészetét megérti, az mindig 

liberális marad...” – írta nem sokkal a megszállás előtt. És ezt 



 

 

is: „A német koncentrációs táborok és a rövid életű 

barcelonai kommunista kormány megmutatták, hogy az 

ember milyen mélységekig süllyedhet.” Amikor 

visszaérkezik Párizsba, Chardonne kijelenti a francia 

sajtónak, hogy minden hamis volt, amit eladdig 

Németországról olvasott, most már tudja, hogy a nemzeti 

szocializmus teszi szabaddá az embert!  

Mindent el lehet képzelni. Buchenwaldot is. Csak 8 

kilométerre van Weimartól.  

 

Zarándoklat Goethe nyomában: a kastélyok, a sétány, a 

kerti lak, a múzeumok, a színház (egy Iphigénia Taurisban 

előadás); Goethe és Schiller szobra a színház előtt és a 

temető, ahol Goebbels és vendégei megkoszorúzzák a két 

halhatatlan (ó, a Dioszkuroszok!) sírját. „Imígyen kötődik 

össze a tegnap és a ma Németországa!” – kommentálja 

Brasillach az eseményt. A franciák programjának fénypontja 

egy gyertyafényes fogadás Amália nagyhercegnő gyönyörű 

barokk kastélyában, Tierfurtban. Itt több mint másfél 

évszázaddal ezelőtt, a forradalom utáni francia irodalom két 

nagy képviselője, Mme de Staël és kedvese, Benjamin 



 

 

Constant volt a díszvendég. Ezúttal is a francia kultúra van 

műsoron, az énekesek 18. századi francia dalokat adnak elő 

franciául, Drieu könnyű mámort érez; néha Benjamin 

Constant huszadik századi hasonmásának gondolja magát, 

egész passzusokat szokott idézni Constant politikai 

műveiből és beszédeiből, neki is hobbija a vallástörténet, ő is 

mélabús és egoista, és éppen olyan kíméletlenül tárja a világ 

elé saját visszataszító tulajdonságait, mint az Adolphe írója. 

És ami a legkülönösebb: Drieu a maga hosszú, szerelmes 

barátságát az argentin Victoria Ocampóval, Mme de Staël és 

Benjamin Constant kapcsolatához hasonlítja. De hát miféle 

kapcsolat ez, világnézeti összhang nélkül? Eleinte még 

egyetértettek; később viccelődtek, „egyetértünk abban, 

hogy semmiben sem értünk egyet...”, na de még később? 

Victoria a Sur című nagyszerű antifasiszta folyóiratot 

szerkeszti Borges-szel együtt, elszántan küzd a rasszizmus 

ellen, és mindent megtesz annak érdekében, hogy Argentína 

feladja a Hitlerrel szembeni semlegességét. Drieu-nek 

azonban elvtelenül mindent megbocsát: „Pierre azok közé a 

narcisztikus személyiségek közé tartozott, akik önutálatból 



 

 

bámulják saját képmásukat. És mert nem tudott nagylelkű 

lenni önmagához, másokhoz sem volt az.”  

A látogatást a Goethe-házba a francia filmhíradó is 

közvetíti. François Dufay tudósítása szerint Jouhandeau 

talpig feketében lépdel, Chardonne valamilyen belső 

monológot mormol, Brasillach fedetlen fővel, fehér 

esőköpenyben, nehéz diáktáskáját cipeli: „Goethe bámulata 

Napóleon iránt olyan lehetett, mint ma egy francia 

értelmiségi bámulata a Führer zsenije iránt!” – suttog 

elvarázsoltan, amikor észrevesz egy Napóleonról festett 

miniatűrt Goethe szobájában. Vajon tud-e itt valaki arról az 

új, német nyelvű, Goethéről szóló könyvről, amely nemrég 

jelent meg és „megjelenésekor a nyolcvanmilliós németség 

számára tilos volt és hozzáférhetetlen?” Stefan Zweiget 

idézem, aki megállapítja, hogy az emigránsoknak 

szerencséjük van, mert ők olvashatják a könyvet, amit az 

otthon maradottak majd csak a háború után, „hadi 

kárpótlásként és fájdalomdíjul kaphatnak meg.” („Éjjel ½1. 

Goethe ébredése olyan képzettársítási és alkotáslélektani 

bravúr, hogy az embernek kedve támad felébredni! – írja ‘40 

nyarán Radnóti a Lotte Weimarban olvasása közben. – 



 

 

Felébredni! Holnap gyalog mennék a hegyre, reggel! korán! 

Verset is írnék.”) Fájdalomdíj? A Goethe-házban egyre 

emelkedettebb a hangulat, Brasillach és meghitt barátja, 

Karl-Heinz Bremer, a párizsi német intézet helyettes 

igazgatója azon vitatkoznak, hogy ki volt a nagyobb: Goethe 

vagy Schiller? Versfoszlányok szálldosnak a levegőben, a 

nácik különösen hat Goethe-sort kedvelnek a Nagy Kofta 

másik dala című költeményből: „...nincsen nyugton maradás, 

/ föl kell szállnod vagy leszállnod, / nyerned kell és úrrá 

válnod, / vagy szolgálni, hogyha vesztesz, / döntened kell – 

győzz vagy reszkess, / üllő légy vagy kalapács.” 

 

(„Ki volt a legnagyobb német költő?” Ezt a csacskaságot 

kérdezgette akkortájt ‘41-ben a nővéremtől és tőlem az az 

idős és ronda osztrák hölgy, aki németre oktatott 

bennünket. Bécsből menekült, valami bonyolult örökösödési 

ügyet hagyott maga mögött, örökké az ügyéről beszélt és az 

ügyvédjéről. Az ügyvédek és poéták akkoriban 

összekeveredtek a fejemben, és azt képzeltem, hogy a 

legnagyobb német költő neve Doktor Robicsek.) 

 



 

 

A Goethe-házban, amikor már minden látogató eltávozik, 

Marcel Jouhandeau még kieszközöl magának egyedül egy 

órácskát. A nagy író karszékében ülve saját belső hangjaira 

figyel. „Vajon mit jelent ez a kimondhatatlan lelkiállapot: 

szörny lennék? Vagy bölcs? De hiszen a költők és filozófusok 

hazája egyik napról a másikra nem válhat számomra 

idegenné...” Finom tollú író ő is, tájakról és házasságról, főleg 

a sajátjáról ír sokkoló őszinteséggel, és klasszika-filológiát 

tanít egy kollégiumban. A Nouvelle Revue Française békebeli 

főszerkesztője, Jean Paulhan különösen toleráns vele, erre 

nagy szükség van, mert Jouhandeau elszántan utálja a 

zsidókat. Már évekkel ezelőtt dühödten megtámadta Julien 

Benda Az írástudók árulása című könyvét és sorozatban írta 

cikkeit a jobboldali, royalista Action Française-be a zsidó 

veszélyről. „Egy fajról van szó, a legszörnyűbb fajtáról, a 

legmohóbbról, egy sakál-szívű oroszlán-fajról, amely 

markában tartja Franciaországot. A zsidó nagy ívben fütyül 

a vallásokra általában és a sajátjára külön, ám abból két vagy 

három dolgot mégis felhasznál, ezek felvértezik lelkét, erőt 

merít belőlük az ellenálláshoz, segítik abban, hogy önmagát 

jobban szeresse az egész világnál, és végül, a türelem, a 



 

 

ravaszság, a pofátlanság és aljasság révén minden ellenállást 

legyőzzön.” Antiszemita írások nemes versenyében a finom 

tollú Jouhandeau és a durva tollú Céline holtversenyre 

állnak, pedig ez utóbbi, ‘37-ben, a Bagatellek egy 

tömegmészárláshoz című hírhedt könyvével roppant magasra 

állítja a lécet. Jouhandeau tehát szörny lenne? Vagy bölcs? 

Most, Goethe házában, könnyekkel a szemében bámul egy 

vitrinbe rejtett régi kéziratot, úgy érzi, az ő lelkéből szól ez a 

dal, a költőfejedelem ifjúkori opusza: „Papírra vetve vajmi 

furcsa, / amit e szenvedély dadog! / S én most e szétszórt 

sok lapot / házanként gyűjtöm össze újra!” Jouhandeau is 

papírra veti, amit szenvedélye dadog, titkos feljegyzéseket ír 

utazása első napjától kezdve, egy hatalmas érzelem 

krónikáját. „A nagy dolgok, melyek bennem zajlanak, 

nagyon is kicsik, de ha kitudódnának, engem két matrac 

közé fojtanának, mint egykor azokat, akiket veszett kutya 

mart meg. Amíg azonban csak én tudok erről a 

zavarodottságról, nem veszítem el magam.” Az 53 éves író 

zavarodottságát a daliás fiatal Sondenführer, Gerhardt 

Heller iránti viszonzatlan szerelem okozza; Heller, a 

megszálló hatóságok kultúrrezidense francia egyetemen 



 

 

végzett, és meglepően népszerű a párizsi értelmiség 

körében. Az idősödő író egész valóját átjárja e szőke 

arkangyal iránti vonzalom, és megigézve követi őt a weimari 

események előtti két hétben (Chardonne és Ramon 

Fernandez társaságában) a Goebbels által megszervezett 

németországi körutazáson. Feljegyzéseit menetközben 

vakmerően átnyújtja szerelme tárgyának; ez halálugrás, 

amit nem követ sem üdvözülés, sem elkárhozás, Heller 

visszaadja a füzetet, megköszöni, mond valami dodonai 

semmiséget, továbbmegy, Jouhandeau szenved. A titkos 

napló íróját egyébként nemcsak „H” bűvöli el, hanem „B” is, 

azaz egy Hans Baumann nevű titán, SS tiszt és költő, és 

egyetlen varázslatos estére, egy gyertyafényes bécsi 

fogadáson, a Burgban, bizonyos „X” is, a császárváros ifjú 

Gauleitere, a nyájas Baldur von Schirach, aki Jouhandeau 

lelkes olvasójának hazudja magát, miközben a háttérben 

szőke fiúcskák Bach-korallokat énekelnek, felejthetetlen, 

felejthetetlen! És aznap éjjel Jouhandeau azt írja titkos 

naplójába, hogy a németeket, egykori ellenségeit, közelebb 

érzi magához, mint hazájában a francia-zsidó vircsaftot.  



 

 

„A fasizmusról régen azt hittük, hogy merő költészet, a 

huszadik század poézise... Én ma is azt mondogatom 

magamnak, hogy ez nem múlhat el nyomtalanul. A kisfiúk, 

akik majd húszéves ifjak lesznek, egy nap osztozni fognak 

abban az elragadtatásban, amit milliónyi ember érzett...” – 

jövendöli Brasillach ‘44-ben, amikor számára már minden 

elveszett. Arra a fantasztikus élményre gondol, amit ‘35-ben 

a nürnbergi pártnapon a fénykatedrálisok jelentettek, meg 

az ifjúsági táborok hangulatára, a heroikus német múlt 

felidézésének barokk pompájára, a hőskultuszra, sokféle 

nemzet ifjainak barátságára, ceremóniákra, férfiasság-

kultuszra, bajtársi szövetségekre. „Sohasem fogom 

elfelejteni fiatalkorom élményét, a világfasizmus 

ragyogását!”  

Drieu is ott van abban a ragyogásban, másodszor jár 

akkor Németországban. Először ‘34 januárjában megy oda 

egy konferenciára, amelyet egy náci rajztanár, Otto Abetz 

szervez. Abetz – aki a megszállás alatt majd a Harmadik 

Birodalom nagykövete lesz Párizsban – a csábítás virtuóza: 

francia egyetemre járt, francia felesége van, ismeri Drieu 

műveit, tudja, hogy Európa a mániája, tehát Európa-húron 



 

 

muzsikál, és vendégének tetszik a melódia, az ország is 

tetszik, Abetz is szimpatikus, csak a diktatúra mértéke 

bizonytalanítja el egy kicsit. Viszont Berlin egyik 

külvárosában egy fiatalokból álló munkáskórus első 

világháborús nótákat énekel, egészséges, elszánt ifjú 

proletárok csapata, acélos tekintetüket a fényes jövőbe 

vetik, Drieu szégyenkezve gondol bisztrókban üldögélő, 

pernod-t ivó nyamvadt honfitársaira, akik esténként a 

blattot verik és győztes hatalomnak képzelik 

Franciaországot; kurz und gut, akkor és ott Berlinben, az a 

véleménye, hogy ezeknek az éneklő német proletároknak 

joguk van Elzász-Lotaringiához.  

(Az egészség és ifjúság légköre egyébként – ugyanabban 

az évben – a Szovjetunióban is elbűvöli, csak azt a kispolgári 

mentalitást, csak azt a bürokráciát tudná feledni!) 1935-ben, 

Nürnbergben azonban nem fogalmaz meg kritikákat, 

fenntartás nélkül átadja magát az élménynek: „...valamiféle 

férfias érzékiség lebegett a levegőben mindenfelé, ennek 

nem volt szexuális tartalma, de mégis részegítő volt...” – írja 

egyik barátnőjének. Téved vagy tévedni akar, ez a náci 

mítosz csapdája: bűvös homoerotikus kisugárzás és 



 

 

ugyanakkor kegyetlen előítéletek, a család, az otthon, a 

gyermekáldás hagyományos értékeinek erőszakos 

propagálása, az értékszegők elgázosítása. Hogy Drieu társai 

közül többen is „értékszegők”, az statisztikai véletlen és a 

korszellem iróniája.  

(Kegyetlen irónia: a felszabadulás után, amikor Brasillach 

a bíróság előtt áll, homoszexualitása súlyosbító körülmény 

lesz. Az ügyész különösen kétértelműen olvassa fejére 

azokat a cikkeit, amelyekben – más kollaboráns 

újságírókhoz hasonlóan – a szexuális életből vett 

hasonlatokkal fejezte ki a megszállt és megszálló, a leigázott 

és leigázó közötti viszonyt: „A háború előtt nem voltam 

németbarát, sőt a kollaboráció kezdetén sem voltam az, 

éppen csak a józan ész parancsának engedelmeskedtem. De 

a dolgok megváltoztak. Viszonyt kezdtem a német 

géniusszal, és ezt nem tudom többé elfelejteni. E néhány év 

alatt a franciák, akiknek helyén volt az eszük, mind 

lefeküdtek Németországgal. Akár akartuk, akár nem, együtt 

háltunk, és ez gyöngéd emlékeket hagyott bennünk... Egy 

érzést, amelynek nem merjük kimondani a nevét: 

szerelemnek nevezik.” A cikk borzalmas. De az is borzalmas, 



 

 

hogy a közvélemény erre fogékony részét már nem 

kizárólag Brasillach tettei, az ellenséggel való 

együttműködés, a denunciálás és uszítás tényei háborítják 

fel, nem bizonyos inkriminált mondatok – „mért várnak 

még a túszok kivégzésével?”, avagy „teljesen szabaduljunk 

meg a zsidóságtól, a kicsinyektől is!” –, hanem a tény, hogy 

ezeket egy buzi írta. Az ügyész machinációi nem voltak 

politikailag korrektek.)  

3.  

1934. február 6.  

A fordulat napja: Drieu akár az órát, a percet is 

megjelölhetné, ahogy mondani szokták, a csillagórát, amikor 

elméje hirtelen megvilágosodott. Erről pontos leírással 

szolgál 1939-ben megjelenő legfontosabb regénye, a Gilles.  

Aznap az Esti Kurír főcíme szerint Párizsban forradalmi 

szelek fújnak, a franciák unják a korrupciót, felháborítja 

őket a Stavisky-botrány, elegük van a képviselőkből, a 

köztársasági elnök fejét követelik. A lap arról is beszámol, 

hogy a magyarországi kereszténypárt viszont Gömbös Gyula 

fejére áhítozik, mert a kormány elárulta a szent eszméket, és 



 

 

gazdasági szankciókkal sújtja a főváros önkormányzatát. A 

szélsőjobboldali lapok oldalakat írnak az új tudományos 

felfedezésről, amely szerint a zsidó faj nem a majomtól, 

hanem speciális férgektől származik, igen ártalmas 

férgektől, amelyeknek ma élő utódai is igen ártalmasak. A 

Nyugat Babits Európai irodalomtörténetét méltatja: ez a 

grandiózus munka, „valami abszolútat tár relativista korunk 

elé, a szellem közös valutáját”. 1934 sötét év, a két 

totalitárius államban gyalázatos perek folynak, tízezreket 

(százezreket) hurcolnak táborokba vagy börtönbe, halomra 

gyilkolják a legfelsőbb vezetőséghez tartozó régi bajtársakat, 

elvtársakat. Merényletek éve, államfőket, minisztereket 

tesznek el láb alól. „Sándort, Barthou-t és Georges-t 

megölték Marseilles-ban” – írja a ‘34-es év őszén naplójába 

Radnóti. „Nyom valami. Rettenetes. (...) Három idegen 

embert megöl egy negyedik idegen ember! és – Afrika, 

Afrika, Afrika, AFRIKA.”  

Gilles, Drieu regényének hőse, február 6-án reménykedve 

kószál Párizsban az utcákon, várja, hogy végre történjék 

valami, és a népharag, akár balról, akár jobbról jön, 

elsöpörje a fennálló rendet, szegénységet, korrupciót és 



 

 

hazug ígéreteket. Több tüntető csoportocskát lát, de 

vonulásuk nem mutat fel erőt és méltóságot. Később 

azonban sok ember vonul a Concorde tér felé, jobboldali 

mozgalmak hívei, magatartásuk komor, szemükben düh 

lángol. Gilles megrendül. Telik az idő, már óriási tömegek 

gyűltek össze. „Mozdulatlan testek, nyugtalanul rebbenő 

tekintetek a zászlók körül. Szemben velük fegyveres 

rendőrök. Mindez nem csupán fantazmagória?”  

Gilles fantazmagóriája. Drieu fantazmagóriája.  

A regény a két háború közötti korszak tablója. Gilles 

egykori frontharcos, mint Drieu, kiábrándult újságíró, mint 

ő; a könyv önéletrajzi regénynek tekinthető, erről maga 

nyilatkozik: „Mivel leleplezni és vádaskodni akartam, úgy 

véltem, helyes, ha magamnál kezdem el. Tulajdonképpen azt 

a címet akartam adni a könyvemnek, hogy Pamflet magam 

és barátaim ellen.” Több nemzedék pamfletje ez, az övé és 

néhány következőé is, a generációk összekeverednek, a 

Nagy Háború meghosszabbította a frontharcosok 

kamaszkorát és koraéretté tette a gyerekeket.  

 



 

 

„Tizennyolc évesek voltunk, sok zűrzavar volt a 

fejünkben, eléggé undorodtunk a modern világtól, 

vonzódtunk az anarchiához...” – Brasillach így emlékezik 

vissza önmagára, abból az időből, amikor az École Normale 

Supérieure-re felvételizett, úgy 1927 körül. És egy másik 

„normalien”, Paul Nizan szavai: „Húszéves voltam. Ne 

mondja senki, hogy ez a legszebb életkor. Minden rád 

szakad: a szerelem, az eszmék, a család felbomlása, a felnőtt 

világba illeszkedés. Nincs helyed a földön.” Az ideológiák és 

tévutak non stop vására ez a két háború között, az 

értelmiség lázasan keresgél, akik 1918 után nőttek fel, 

fölöslegesnek érzik magukat, akik pedig megtapasztalták a 

lövészárkok, a halál és a bajtársiasság demokratizmusát, 

hiánybetegségben szenvednek. Pótszereket keresnek, 

egzotikus kalandokat a Távol-Keleten vagy Afrikában 

(Afrika, Afrika!) kicsapongást, perverzitásokat, drogot, 

izmusokat, politikai mozgalmakat, modernséget vagy 

modernség-ellenességet, dekadenciát vagy dekadencia-

ellenességet, még több iparosítást vagy visszatérést a 

természethez, új világnézeteket, amelyek forradalmat 

ígérnek, kollektivizmust, társadalmi igazságot, megváltást, 



 

 

új Európát! „Egy franciának, hogy felmérje azt a hatást, 

amelyet a fasizmus vagy a kommunizmus gyakorolt az 

értelmiségre – írja François Furet Egy illúzió múltja című 

könyvében –, elég csak megnéznie saját országát, az 

irodalom európai őshazáját, ahol a két háború közti 

Nouvelle Revue Française adja meg még mindig a hangot: 

Drieu, Céline, Jouhandeau egyfelől, Gide, Aragon, Malraux 

másfelől. Nem az a meglepő ebben, hogy az értelmiségi 

osztozik kora szellemében. Hanem az, hogy áldozatává válik 

ahelyett, hogy ő hagyná rajta a keze nyomát.”  

Nizan a kommunizmust választja, Brasillach és Drieu a 

fasizmust; ki ebbe, ki abba fog belehalni.  

 

1934. február 6-a délután:  

Az utcákon már megállíthatatlanul özönlik a tömeg. 

Káosz. A rendőrök lőnek, a köztársasági gárda lovai 

megvadulnak, az autók kigyulladnak, a tüntetők 

fanatizálódnak, Gilles velük tart, Drieu is velük tart! Harcias 

kiáltásokat hall, úgy érzi magát, mint a fronton, az első 

vonalban. És jönnek is zászlókkal az egykori frontharcosok.  



 

 

Ez már katarzis, Gilles beleolvad a tömegbe, ez már 

hatalmas színpad, kőből és égboltból, „rajta két félkórus, a 

népé és a rendőrségé.” „De hisz nem tudjátok, hogy mi 

történik. Ez a nép nem halott, mint ahogy lelkünk mélyén 

hittük, ez a nép felkelt dermedt álmából.” Gilles ujjong. 

Drieu is ujjong. Most pedig eljött a pillanat, amikor a jobb- és 

baloldali politikusoknak egyesülniük kell, ahogy az utcákon 

is kezet fognak egymással a nacionalisták és a kommunisták. 

Brasillach is felidézi egyik cikkében ezt a mámoros napot, 

amelyben nem volt többé vélemény, csak érzelmek voltak, a 

munkások és polgárok egyenlőként beszéltek egymással, és 

a forradalom egy kéznyújtásnyira volt csak: „Az isteni pár, 

Bátorság és Félelem megbékélve járta az utcákat.”  

 

1921-ben, egy interjúban megkérdezik Drieu-t, hogy ki az, 

akit szeret. Az Action Française-t – válaszolja. Kihívó válasz, 

akkoriban Drieu-t még csak felületesen érinti meg Charles 

Maurras író-politikus nacionalista mozgalma, amely „a 

modern szélsőjobboldaliság eszmei műhelyének” tekinthető. 

Vonzódása e szellemi áramlat iránt nem meglepő, végül is 

katolikus polgár, dzsentri allűrökkel, bohémsége ellenére 



 

 

sznob; Cocteau egyszer egy belvárosi gyógyszertár elé 

hurcol néhány fiatalembert, a portálon ott virít a büszke 

álnemesi név: Drieu la Rochelle. Hogy a bácsikája patikus, ez 

közröhej tárgya lesz, Drieu tombol, néhány napig Homais 

úrnak szólítják. Anarchikus hajlamai ellenére vonzódik a 

rendhez és a tiszteletreméltósághoz, sőt a Maurras-féle 

hatalmi koncepcióhoz is, amelyben – Ludassy Mária szerint 

– az állam gyakorol minden funkciót, „kórházgondnok, 

iskolamester, a szépművészetek megrendelője, gyufagyártó, 

dohánykereskedő és közlekedésszervező is.” És Isten. És 

haza. És család.  

– És mit szeret még? – kérdik.  

– A háborút – válaszolja.  

Igazat mond. Nem tudja kiheverni, hát szereti.  

„Ezt a modern háborút, nem az izmok, hanem a vas 

háborúját. Nem a háború művészetét, hanem a 

tudományát.” Charleroi-nál, egy bajonett-csatában, az első 

fontos ütközetben franciák és németek között, úgy véli, 

felfedezte az emberi lét valódi értelmét: „Hirtelen tudatában 

voltam önmagamnak, az életnek. Ez az erős, szabad hős én 

vagyok! A játék, amelyben részt veszek, az én életem. (...) 



 

 

Egyidejűleg akartam élni is, halni is.” „Azért verekedtem, 

hogy együtt legyek az emberekkel. Azokkal, akiket 

megvetettem Charleroi-ban, és akikhez aztán visszatértem. 

És megint elhagytam.” Charleroi, Charleroi. Gyerekkori 

barátja mellette hal meg a fronton. „A bajtársam Joseph 

Jacob. Zsidó volt. Mi egy zsidó? Nem tudja senki. Ijesztő, 

hogy ez a Jacob mennyire francia volt, meg akarta magát 

öletni Franciaországért. Nagyon buzogtak a hazáért ebben a 

háborúban a zsidók.” Zsenge állapotban lévő 

antiszemitizmus, még csak kizöldülőben, később majd 

ijesztően buja hajtásokat hoz. De azért mindvégig maradnak 

zsidó barátai. Bonyolult.  

 

– És mit szeret még? – kérdik.  

– A nőket! Eléggé.  

Néhány asszonyt nagyon: meg akarja magát ölni, amikor 

elhagyják. Az amour fou, az őrült szerelem korszaka ez, és az 

exhibicionizmusé is: úr ír önmagáról és a többiekről, 

mindent megír (és elmesél a kávéházban), jót, rosszat, 

intimitást, szexuális problémákat. Regényhősök és írók 

rosszlányok után szaladgálnak, Drieu törzsvendég a 



 

 

kuplerájokban, az egyik író-barát, Emmanuel Berl, feleségül 

vesz egy prostituáltat, Breton elcsábítja tőle, később Berl 

újra elveszi, vagy megfordítva történik?  

Drieu dandy, lezser, mélabús, rejtélyes. Tetszik a nőknek, 

könnyen hódít, tartós kapcsolatokat köt és bont, köt és bont, 

néha egyidejűleg többet is, mások feleségeibe szeret bele, 

gyerekre vágyik, de menekül a felelősség elől, hűségről 

álmodik, de hűtlen, szenvedést okoz és szenved, a 

féltékenység anatómiájának professzora. A szerelmesek, 

akiket műveiben megír, boldogtalanok, csalók, megcsaltak, 

impotensek és szexmániások. Ilyen Drieu szerint a világ. 

Malraux szerint ők ketten egyformák voltak, haragudtak a 

nőkre, mert nem tudtak nélkülük meglenni. Drieu utolsó, 

majdnem tíz évig tartó szerelme nagyszabású kapcsolat az 

autókirály, Louis Renault feleségével, Christiane-nal. 

Viszonyukról könyvet ír, a címe Beloukia: egy perzsa 

hercegnő és egy forradalmár poéta romantikus szerelme a 

sztori, kettejük sztorija. „Imád engem és megöl...” – 

panaszkodik Drieu szerelmese poligámiájára bizalmasának, 

Victoria Ocampónak. „Kérlek, ne beszélj erről senkinek. Itt 

csak első nejem tud róla.”  



 

 

Első neje, Colette, a régmúltból bukkan elő, annak a zsidó 

fiúnak a húga, aki mellette esett el a fronton. Amikor 

összeházasodnak, Colette egyetemre jár, vakító fehér fogak 

és nagy vagyon birtokosa. A Gilles-ben Drieu e néhány 

keserves év torzképét mondja el: a hős nem érez testi 

vonzalmat fiatal felesége iránt, pénzét akarja csak, bűntudat 

gyötri, ezt aljassággal kompenzálja, kínozza és megalázza a 

lányt, végre elválnak, Gilles pazar „válási hozományt” kap. 

Drieu is jelentékeny vagyonnal lép ki első házasságából, de 

Colette és ő barátok maradnak, a felszabadulás után Drieu 

hónapokig Colette vidéki házában és párizsi lakásában 

bujkál. Előbb még, ‘43-ban, ő menti ki az asszonyt és annak 

későbbi házasságából származó két gyerekét Drancyból, a 

deportálásra szánt zsidók gyűjtőhelyéről. Nemes gesztus, 

amelyet aljas naplóbejegyzéssel fűszerez, azon tűnődik, 

hogy vajon nem szándékosan hurcoltatta-e el Colette 

önmagát és gyerekeit, hogy együttérzését felkeltse? És 

bevallja kis naplójának, hogy gyűlöli a zsidókat, mindig is 

gyűlölte őket. Második feleségét, egy lengyel bankár Olesia 

nevű nagyon fiatal lányát viszont szenvedélyesen szereti, 

három év múlva mégis kimenekül a házasságból. 



 

 

Klausztrofóbia. Örökké úton van, nemcsak nőtől nőig, de 

városról városra, országról országra, kontinensről 

kontinensre is.  

A ‘34-es évben egy science-fiction mesét ír. A cselekményt 

1963-ba helyezi. Az ember addigra már megoldotta a 

világűrbe utazás titkát. A tudósok az első űrhajó elindítására 

készülnek, de a világ vallásai összefognak és 

megakadályozzák a kísérletet. A Föld légterében tábla: 

INNEN NEM LÉPHETSZ KI!  

4.  

Abban az interjúban a barátairól is kérdezik:  

– Kit kedvel legjobban?  

– Louis Aragont – válaszolja. – A kihívást. A szép tigrist. 

Az irodalmat, amit ő csinál. A könnyedségét, ahogy ír. A 

tehetségét. Én körmölök, az ő kezében szalad a toll. Én 

befejezetlenül hagyom a dolgokat, nála a legkisebb dolog is 

kerek egész. (...) Én szeretek nem-tetszeni. Ő tetszeni szeret.  

Legendás barátság volt.  

 



 

 

„Kapcsolatom ezzel az emberrel hosszú és szép történet 

volt: rövid, intenzív barátság, abban az életkorban, amikor 

még létre tudnak jönni barátságok és mély és 

kitörölhetetlen nyomokat hagynak. Aztán a hirtelen 

szakítás, amely néhány hónap alatt jóvátehetetlenül 

bekövetkezett. És a hosszú ellenségeskedés: életünknek 

szinte minden napján jelen volt ez az érzés.” Ez egy 1943-as 

novellából van, mely két barátról és egy nőről szól. 

Mindketten többször is megírják egymást; különféle 

novellákban, regényekben és színdarabban, Drieu még akkor 

is Aragonnak ajánlja egyik művét, amikor már nincsenek 

beszélő viszonyban. A kitörölhetetlen nyomok láthatatlan 

winchesterekben raktározódnak. Semmi sem felejtődik el és 

semmit sem lehet jóvátenni, mondja Kundera.  

Aragon és Colette diáktársak az egyetemen, innen az 

ismeretség, Aragon a modern szépségről, Max Jacobról és 

Apollinaire-ről beszél a lányoknak, ő maga is szép, 

elkápráztatja hallgatóságát. Drieu és Aragon hamarosan 

elválaszthatatlanok. Az orvostanhallgató hülye balhékba 

vonja bele frontharcos barátját, aki cserében a nagyvilági 

életbe kalauzolja őt, együtt isznak, nőznek, nyaralnak, lapot 



 

 

szerkesztenek, járják Párizst, kölcsönösen zseninek tartják 

egymást, forradalomról álmodoznak, bármilyenről, 

bámulják és csepülik Freudot, Marxot, Einsteint, Trockijt és 

Lenint, a mesefigura Lenint, „aki táncra perdült a havon, 

amikor megtudta, hogy a szovjetek hatalma már 

huszonnégy órával meghaladta a párizsi kommünét.” 

(Malraux: Remény). És ott van André Breton bandája a Cyrano 

kávéházból, köztük Jacques Rigault, zseni és heroinista, 

öngyilkosságáról és élete utolsó napjairól Drieu Lidércfény 

címmel szép könyvet ír majd, és ott van Emmanuel Berl, író 

és történész, aki zsidó és mégis, mégis, Drieu legádázabb 

antiszemita korszakában is barátja marad. „Egyetértettünk 

abban, hogy a versailles-i béke csőd volt – mondja Berl –, 

hogy meg kell teremteni Európát Németországgal együtt, 

hogy elkerüljünk egy újabb háborút. És hogy milyen legyen 

ez az Európa? Természetesen szocialista...” A Gaveau-

teremben tíz hangra olvassák fel lázadó kiáltványukat, 

melynek „semmi, semmi, semmi” a refrénje, hirtelen sötétet 

csinálnak, pánik tör ki, záptojások repülnek feléjük, ők 

boldogok. Max Ernst kiállításán Breton gyufákat eszik, 

Aragon nyivákol, Tristan Tzara rikoltozva bújócskázik, Drieu 



 

 

fizeti a bírságokat. A dadaizmust megunják, a szürrealizmust 

istenítik és egymást, Aragon húszból tizenkilenc pontra 

osztályozza Picassót és Bachot, tizennyolc pontot ad Drieu-

nek, Rimbaud-nak és Lautréamont-nak. „Adtatok már 

pofont egy hullának?” Aragon ocsmány cikket ír, amikor 

Anatole France meghal, és a nemzet gyászol. Drieu ötlete, 

hogy be kell mocskolni az országos gyászt, meg kell gyalázni 

a nagy írót, akit a jobboldal és a kommunisták, Moszkva és 

az Élysée-palota egyaránt sirat. Anatole France bűne 

megbocsájthatatlan: becstelen ösztönökből, tetszeni 

vágyásból aljas előszót írt Sade márki egyik meséje elé. „Az a 

hivatalos barom belerúgott egy zseniális emberbe, aki egész 

életét börtönben töltötte!” – így Aragon. És még egy szörnyű 

gaztett: a megboldogult egykor nem volt hajlandó közlésre 

ajánlani Mallarmé Egy faun délutánja című költeményét. (Paul 

Valéry, aki ‘27-ben megörökli France helyét a Francia 

Akadémia Halhatatlanjai között, ezt a Mallarmé-ügyet 

szintén nem bocsátja meg: székfoglaló beszédében 

demonstratíven egyszer sem mondja ki a hivatalos barom 

nevét.) És Breton: Anatole France „idióta, áruló, rendőr, 

amikor földbe rakták, vele együtt egy kicsit földbe rakták a 



 

 

szolgalelkűséget is.” „Rajongói sérült személyiségek” – 

ítélkezik Drieu.  

 

(A nagymamám imádta France-ot, én a nagymamámat 

imádtam, a három kedvenc könyvéből kettőt hetedikes 

koromban el is olvastam, A pártütő angyalokat és A pingvinek 

szigetét, két dögunalmat. A harmadikat, Az istenek szomjaznak 

címűt csak akkor vettem a kezembe, amikor a nagymamám 

megbetegedett és arra kért, hogy olvassak fel belőle. 

Olvastam, féltem, furcsán szedte a levegőt. Pár óra múlva 

meghalt. A nagymamám is sérült személyiség volt.)  

 

„A vidám élet nemsokára véget ér. Tisztázatlan nőügy 

kísértete lebeg Aragon és Drieu között, kapóra jön egy 

világnézeti konfliktus. A kormány katonai expedíciót küld 

Marokkóba a felkelők ellen, a szürrealisták felháborodnak, 

politikai szövetségest keresnek, ezt a kommunista pártban 

találják meg. Drieu az NRF-ben keményen megtámadja őket, 

amiért független művészekhez méltatlanul lealacsonyodtak 

a politikához. Aragon levélben válaszol. Kétségbe vonja 

barátságuk őszinteségét. Most hirtelen Drieu szemére 



 

 

hányja, hogy gyöngéd kapcsolatokat tart fenn a nacionalista 

Action Française-zel, azokkal a „gazemberekkel”. Ő maga, ha 

befognák a száját, ha fuldokolna, akkor is azt hörögné, hogy 

„éljen Lenin”, és kész volna meghalni a Köztársaságért, 

noha, jól tudja, ez nem valami párizsias dolog. A levél utolsó 

bekezdése rettentő bántó, Drieu soha többé nem fogja 

elfelejteni, de erről később.  

Még vonszolódik egy darabig a kapcsolat. Drieu-t elhagyja 

a szerelmese; egy amerikai nő, Connie, öngyilkos akar lenni, 

Aragon akkor néhány hónapra leteszi a fegyvert, barátságuk 

látszólag helyreáll. A kegyelemdöfést azonban éppen Connie 

miatt adják egymásnak. És egy másik nő miatt, aki 

festőművész és szintén amerikai.  

Így hát az Amerika-fóbia, a vágyakozás, a tiltakozás, a 

szorongás és a megvetés keveréke, amely a Nagy Háború 

vége óta, mint a spanyolnátha terjedt el a nyugat-európai 

értelmiség soraiban, most bumerángként pattan vissza. 

Nemcsak Drieu-re és Aragonra, de Céline-re is, és ki tudja, 

kire még: akkoriban az amerikai nő, némely francia író 

életében mintha a nagy szerelem és a nagy csalódás jelképe 

volna; „tisztára Mme Butterfly-nak érzem magam mellette” 



 

 

– háborog Drieu. Connie visszamegy New Yorkba a férjéhez, 

Céline és Aragon kedvese is hazamegy, Céline a barátnője 

után hajózik, csalódottan, összetörve jön vissza. Az amerikai 

nő: szabadság, egészség, normalitás. Konformizmus, 

romlottság, rejtélyesség. Rengeteg szenvedés, kevés 

happiness. A festőnő túlságosan szeszélyes, Aragon meg 

túlságosan idealizálja a nőket, ez kissé bonyolult, akkoriban 

csak kevesen tudják vagy sejtik – Drieu is sejti, meg is írja a 

Gilles-ben –, hogy Aragon a saját neméhez is vonzódik. (Csak 

felesége, Elsa Triolet halála után dobja majd el a maszkját, 

ihaj, evoé, itt a tavasz, a másféle szerelem, a kommunista párt 

meg, amelynek ő az utolsó mohikánja, szótlanul tűri a 

botrányokat, Thorez hallgat és félrenéz.) Az amerikai 

festőnő és Aragon románca vagy két évig tart, egyik 

szakítási szünetben Drieu „belép a képbe”, rövid, heves 

liezonjuk intimitásait egy társaságban trágárul kifecsegi, 

Aragon ekkor felpofozza. Viszont a másik amerikai nő, Drieu 

szerelme, Connie, pár hónap múlva visszajön Párizsba és 

állítólag el akarja Aragont csábítani, a finomlelkű költő 

legalábbis ezt híreszteli; egy éjszaka Drieu üvöltve volt 

barátja elé ugrik, ököllel akar nekimenni, egy idegen nő veti 



 

 

közbe magát. Igen ám, de ‘27-ben Aragon könyvéről, a Párizsi 

parasztról egyedül Drieu és Emmanuel Berl írnak elismerő 

recenziót, pedig D. és A. akkor már jóformán nem is 

beszélnek egymással. Vladimír és Estragon szétválik; két 

különböző Godot-ra várnak, időtipikus história.  

 

De vissza 1934. február 6-hoz és a Gilles-hez.  

Esteledik. Párizsban óriási tömegek, szokatlan testvériség 

a jobboldal és baloldal között, szemben velük rendőrök és 

katonák, lövésre kész fegyverek, robbanásveszély. Gilles 

ujjong. Felkeresi egyik volt barátját, egy baloldali 

lapszerkesztőt és képviselőt, akivel már régen megszakította 

a kapcsolatot. „Először élek, húsz év óta!” – kiáltja Gilles, 

mikor beront a szerkesztőségbe és szenvedélyesen 

magyarázza, hogy most minden politikai csoportosulás, 

szélsőséges és mérsékelt, jobb és bal összefoghat, ilyen 

alkalom nem lesz többé az életben. Hideg hallgatás a válasz.  

„– Elvesztetted a fejed – morogta a főszerkesztő, és kicsit 

megmozdult, hogy elnyomjon egy csikket a hamutartóban.  



 

 

Gilles megsárgult ujjait nézte. Gyűlölte ezt a reszkető 

mániát a dohányért, a sajátját is, jelképesnek érezte, 

elhülyülésük szimbólumának.  

– Persze, hogy elvesztettem a fejem. És büszke vagyok rá. 

Végre elvesztettem, itt van, tessék!”  

Vitáznak. Gilles nem akar programot, pártot sem, harci 

szekciókat akar toborozni, lefoglalni egy jobboldali és egy 

baloldali lapot, újfajta, fiatalos mozgalmat akar, amelyben 

„az élet hullámai hömpölyögnek majd minden irányban”. Az 

újság munkatársaiban valami mocorogni kezd, mintha egy 

harcias filmet néznének a moziban. Főnökükről azonban 

mindez lepereg. „Én csatlakozom bárkihez, aki bármilyen 

feltétel mellett hajlandó a rendszert a földbe döngölni!” – 

mondja elszántan Gilles és indul. Akkor egy kis szemüveges, 

zsidó és „pederaszta” újságíró, akiről a regényben már előbb 

is szó volt, megdöbbenve felkiált:  

„De hiszen maga fasiszta!  

Gilles rikkant: 

De még mennyire, hogy az vagyok!”  

Aztán felhívja egy másik volt barátját, aki egykor a 

legközelebb állt hozzá, Aragon regénybeli mását, hogy 



 

 

csináljanak valamit, fogjanak össze, itt a pillanat! 

„Forradalmat csak a proletariátus robbanthat ki, még nem 

jött el az ideje!” – hangzik a gúnyos válasz.  

 

Aragon a valóságban is így válaszol, amikor 1934. február 

6-án este, félretéve haragot és sértettséget, Drieu lelkesülten 

felhívja telefonon. Nyolc év múlva, Aurélien című könyvében 

(Sziget a Szajnán) Aragon leírja, hogy akkor mit gondolt volt 

barátjáról. Egy makacs illúzió rabja volt – írja, mint 

mindazok, akiknek a háború elvette a fiatalságát: érthető, 

hogy egyesülni akart bajtársaival, azokkal, akikkel 

összekötötte a lövészárkok emléke. „Másnap, még feldúltan 

a tüntetés sok áldozata miatt (15 halott, 1500 sebesült), 

Aurélien úgy képzelte, hogy az egész ország megmozdul, a 

dolog továbbterjed, valami még történni fog. És mivel nem 

történt semmi, hinni kezdett az erőszakban.” 

  

És Drieu, a naplójában:  

„Nőies módon vonzódom azokhoz, akik erőt mutatnak. 

Ezért 1934 őszén – rövid ideig – a PPF tagja lettem.” Ez a 

francia néppárt, amit egy Doriot nevű vadbarom alapít. 



 

 

Doriot proletár, frontharcos, kijárta a forradalom iskoláját, 

Magyarországon járta ki az antant csapatokkal, kínos, kínos: 

Kun Béla volt a példaképe. Doriot-nak két énje van, acélos 

hangú bolsevik agitátor, képviselő, a KP egyik titkára, a 

Komintern ügynöke Kínában, mindent kibír, de Sztálinba 

beletörik a bicskája. „Csak tudnám, mit akar ez a rohadt 

grúz!” Nem tudja meg, Thorez tudja, de nem mondja, ennyi 

elég, Doriot felölti a másik énjét, pártot alapít, Mussolinitől 

pumpol pénzt (ezt az alapító atyák előtt is eltitkolja), lapot 

vesz, hírlapírót is: Drieu la Rochelle-t, aki Jacques Doriot, 

francia munkás címmel könyvet ír a vezérről.  

Most már kard ki kard Aragon és Drieu között. ‘39-ben 

Drieu nyílt levelet küld az NRF vezérkarának: „Én, aki 

hazafias, ám antidemokratikus író vagyok, nem akarok egy 

olyan folyóiratban publikálni, amely háborús időkben egy 

külföldi hatalmat kiszolgáló nagy újság egykori 

főszerkesztőjének, Aragonnak írásait közli.” Már megszállás 

van, amikor Aragon egy virágnyelven írott cikkben a 

kollaboráns írókat becsmérli, válaszcikkében Drieu 

gátlástalanul kommunistázik, ez minden életrajzíróját 

megdöbbenti, mert a kortársak egybehangzóan állítják, 



 

 

hogy ő soha nem denunciált. Kérdés, egyáltalán tudatában 

volt-e annak, hogy milyen aljas cikket írt? Egy biztos: ezt a 

barátságot befejezni nem lehet, csak abbahagyni.  

5.  

1941. október végén Weimarban a Goethe-zarándoklat 

utolsó stációja kimarad: senki sem sétál fel az Ettersbergre a 

fához, amelybe Goethe belevéste neve kezdőbetűit. A fa a 

buchenwaldi tábor konyhái és szerszámkamrája között 

található. Nem bükk. Tölgy – meséli Semprun. Amikor a 

tábor miatt erdőirtást végeztek a dombon, Goethe emlékére 

megkímélték.  

Az első weimari írótalálkozó alkalmából, 1938-ban, a 

szovjet propaganda módszerei szerint kihoztak a 

buchenwaldi lágerből egy foglyot, egy Ernst Wiechert nevű 

liberális író-tudóst. Elképzelem ezt az embert: ötvenéves 

elmúlt, az anglisztika, germanisztika és 

természettudományok specialistája volt, fogsága négy 

hónapja alatt követ fejtett, húsz kilót soványodott, feladta a 

reményt, és hirtelen egyik bugyorból a másikba rugdosták 

bele, ült a náci írók között és társaira gondolt, akiket majd 



 

 

Halálerdő című könyvében megörökít. „Éhezők, 

legyengültek, ütések alatt rogyadozók, súlyos betegek, 

tüdejükön nyitott kavernákkal és mindenekelőtt 

kétségbeesettek, akik már szabadulni akarnak az élettől. 

Akik úgy könyörögnek az őrökhöz egy halálos golyóért, mint 

egy korty hideg vízért, mert a golyó kegyelem, a kegyelem 

szó azonban töröltetett a láger szótárából.” Halálerdő, 

halálfúga... Drieu-t második németországi meghívása 

alkalmából, 1935-ben elviszik a dachaui mintatáborba, ahol 

„bámulatos komfort és acélos szigorúság” fogadja. Most és 

itt azonban Buchenwaldba nem invitálják, a tábor létezését 

is elhallgatják. A nemzetközi szövetség újdonsült elnöke, 

Carossa Ungleiche Welten (Egyenlőtlen világok) című 1951-es 

könyvében retrospektíve azt állítja, hogy ő tudott a táborról. 

Leírja, hogy amikor a weimari találkozó után a pályaudvaron 

a vonatra várt, a válaszfal túloldalán egy fehér szakállas 

férfit látott egy fiatal lány társaságában. Az öreg „a ködben 

úszó erdő fái mögül kirajzolódó távoli szürke épületek felé 

mutatott. Az ott nyilván egy koncentrációs tábor, bizonyára az 

egyik legkomiszabb... – mondta útitársnőjenek. És mivel 



 

 

észrevettek engem, elhallgattak, fogták a bőröndjeiket és 

átmentek a peron másik végébe.”  

 

Három év múlva, 1944 januárjában a húszéves Jorge 

Semprun („...húszéves voltam, ne mondja senki, hogy ez a 

legszebb életkor...”) Buchenwaldban, Goethe fája előtt állva 

elképzeli, hogy „a halhatatlan és fönséges, egyszóval goethei 

Goethe” és hűséges Eckermannja, „az a disztingvált hülye”, 

sétálni indulnak az ettersbergi dombokon. (De szép vasárnap!) 

Szóval Goethe élt, Goethe él, Goethe élni fog. A 

halhatatlanság ötletét Semprun egy 1901-ben megjelent 

könyvből csórja el, szerzője Léon Blum, címe: Goethe újabb 

beszélgetései Eckermann-nal, „1944 augusztusában – írja 

Semprun –, miután az amerikai légierő a buchenwaldi 

üzemeket bombázta, szárnyra kapott a hír, hogy a Népfront 

kormány egykori miniszterelnökét, Léon Blumot egy 

magányos villában őrzik, a Falkenhof mögött. A romok 

eltakarításán dolgozó francia vagy talán belga deportáltak 

állítólag felismerték. Egyik-másik még váltott is vele néhány 

szót egy rácsos ablakon keresztül. Azóta sem erősítette meg 

senki ezt a hírt, de lankadatlanul járt szájról szájra.” 



 

 

Semprun elképzeli, hogy a fogva tartott Léon Blum is 

elképzeli Goethe és Eckermann sétáját és csevegését, ott és 

akkor, 1944-ben, a láger szomszédságában. Stílbravúr, a Lotte 

modorában. Én meg elképzelem, hogy Blum már ‘41-ben, a 

Dichtertreffen idején is Buchenwaldban raboskodik, és ennek 

híre, „lankadatlanul szájról szájra” járva, Drieu-höz és 

társaihoz is eljut. Mondjuk ebéd közben az Elefántban. A 

mindig jól informált Ramon Fernandez fecsegi ki az 

értesülést: itt a környéken egy elegáns villában őrzik, úri 

körülmények között, azt a disznót. „Hopp, elnézést...”, 

Fernandez részeg vigyorral Chardonne hátába bök. 

„Elfelejtettem, hogy maguk barátok...” Chardonne hallgat. 

Barátok voltak, ő adta ki Blum műveit. Változnak az idők. 

Most már nem barátok. – A németek túlságosan 

humanisták... – jegyzi meg Brasillach, aki nem sokkal a 

kapituláció után megírta a Je suis partout (Mindenütt ott 

vagyok) elnevezésű hetilapban, hogy milyen sorsot szánna 

Léon Blumnak: „Kinek lenne kedve Blumért meghalni? 

Higgyék el, nyugodtan hagynánk őt megdögölni, arcizmunk 

sem rezdülne. Csak történjék meg minél előbb!”  

 



 

 

Léon Blum. Az École Normale Supérieure egyik 

büszkesége volt ő is. Író. Tanár. Politikus. Szocialista. Zsidó. 

A jobboldal állhatatos gyűlöletének tárgya. Abszolút bűnbak. 

Célszemély. Bizonyos időszakokban a kommunisták is 

szívesen likvidálnák: „Össztüzet Léon Blumra!” – adja ki a 

jelszót Aragon a harmincas évek elején. Drieu fixa ideája, 

hogy Blum személyében összpontosul minden rossz, ami 

Franciaország testéből kiirtandó. Ráadásul első felesége 

legjobb barátnőjének a nagybátyja. Blum bácsi. Túlságosan 

intellektuális, sokféle kompromisszum foglya. Csapásnak 

tartja a szovjet rendszert, de nem mond le az FKP 

támogatásáról, antifasiszta, de nem avatkozik be a spanyol 

polgárháborúba (ezt borzasztóan szégyelli), antináci, de 

mert pacifista, helyesli Münchent. Ahogy Goethe mondja hű 

famulusának Semprun könyvében, Blumnak nincs nagy 

öröksége. Valami azért mégis: a fizetett szabadság és a 40 órás 

munkahét.  

„Tehetetlenek voltunk, hagytuk magunkat felszarvazni!” 

– ez is egy speciális brasillachi stílusfordulat, a Népfront 

győzelme alkalmából, 1936 májusában. Az Action Française 

vezérét, Maurras-t pedig 1937-ben 8 hónapi börtönre ítélik, 



 

 

mert Blum meggyilkolására szólítja fel a hazafiakat. Akkor 8 

hónapot, a felszabadulás után életfogytiglant varrnak a 

harcias öregúr nyakába. „Ez Dreyfus bosszúja!” – kiáltja, 

amikor az ítéletet kihirdetik. A szerencsétlen kapitány, aki 

1935-ben hal meg, a fasiszták képzeletében még a síron túl is 

egy nemzetközi összeesküvés mozgatója és hálából segíti 

hatalomra Blumot, mert a miniszterelnök azok közé 

tartozott, akik hittek ártatlanságában és ezt az újságokban is 

megírták. Blum-ügy, Dreyfus-ügy. „A Dreyfus-ügy egy 

évszázadra megfeküdte a franciák lelkiismeretét – jelenti ki 

Céline. – Dreyfus a század nagy győztese! A király. Ezt nem 

lehet elvitatni. Ámen.”  

 

(„Dreyfus Alfréd” – mondta a papám; „háromlábú Alfréd” 

– mondtam én elmésen, és a nővérem nevetett, irgalomból 

nevetett minden rossz viccemen. „Dreyfust ártatlanul 

megrágalmazták, gonosz emberek elítélték, jó emberek 

mellé álltak, győzött az igazság, az egyik jó emberből később 

gonosz vénember lett és szétszabdaltatta Magyarországot!” 

– mondta a papám.) 

 



 

 

Egy levélből, amelyet Drieu 1937-ben ír Victoria 

Ocampónak:  

„Azt mondták nekem, hogy aláírtál egy felhívást a 

spanyol köztársaságiak mellett. Mi ez a váratlan 

kommunista-szimpátia? Eléggé meglepődtem. (...) Nem 

tudod, hogy az a kormány kezdettől a GPU kezében volt? 

Mivel spanyol barátaid mindenről informálnak, azt kell 

gondolnom, hogy kártékony hatások alatt állsz. Hiszen te 

sohasem voltál kommunista. (...) Ezt így nem lehet: vagy 

elutasítasz valamit vagy teljesen odaszegődsz!”  

Az argentin Mme de Staël azonban nem szegődik sehova, 

éppen csak antifasiszta; de választhatja-e az ember az 

antifasizmust anélkül, hogy ne a GPU vagy a Komintern 

szekerét tolná? A kor egyik messze hangzó kérdése ez, ide, e 

századelőre is áthallatszik, bár akkor éppen azok nem 

hallották meg, akik a szó szoros értelmében éltek-haltak a 

spanyol köztársaságért, köztük persze a kommunisták is. 

Tulajdonképpen mindegy: Orwell tudja, miről van szó, 

Koestler is tudja, Malraux is sejti, ez nem változtat semmin, 

„a jobboldalon hozzászoknak az öléshez, a baloldalon a 

megöletéshez...”, a Remény éppen azokban a napokban 



 

 

jelenik meg, amikor Guernica lángokban áll. A spanyol 

dráma, „a fiatalság, a szenvedély és a halál” drámája (Nizan) 

előjáték a közelgő világdrámához, az írástudók ott vannak és 

tudósítanak, akik nem lehetnek ott, azok a tudósítókról 

tudósítanak, mint Bálint György, aki a Paris Soir egyik 

riporterét idézi: „A legerősebb érzés, ami ma elfogott, nem a 

félelem, nem a harag, nem a szánalom, hanem a szégyen. 

Szégyellem, hogy ember vagyok.” Nem tudom, születnek-e 

ma még ilyen mondatok.  

Drieu is ott van, a másik táborban persze, és élményeit 

beépíti regényébe. Gilles önként jelentkezik a falangista 

hadseregbe, bátran helytáll, megtalálja lelki békéjét. „Abban 

egy pillanatig sem kételkedett, hogy jó úton haladt, de most 

végleg meggyőződött róla. Biztos volt benne, hogy újra 

élheti azt az egyszer már megélt örömöt, hogy olyan férfiak 

társaságához tartozik, akik egyformán elszántak és tudják, 

hogy mit akarnak (...) Ha az ember önmagát szeretheti a 

többiekben és önmagában a többieket, az csoda. Törékeny, 

bűvös csoda, amire majd a halál üti rá a bizonyosság 

pecsétjét.” A többiek: Franco tábornok ádáz katonái, „fiatal, 

robusztus parasztok, egyszerűségükben legyőzhetetlenek” 



 

 

és önkéntesek, akik a falangisták segítségére siettek, 

spanyolok, lengyelek, írek, jóképű, elszánt fiatal 

értelmiségiek, akik azt akarják, amit Gilles, rendet, és „hogy 

az Egyház és a fasizmus végre megértse, hogy ők ketten 

összetartoznak, egymásnak szánta őket a sors.” A középkor 

katolicizmusához kell visszatérni – mondják ezek az 

önkéntesek. És Simone Weil mihez tér vissza? A vaksi szent, 

aki egymaga szervez meg az aragóniai fronton egy húsz 

tagból álló nemzetközi brigádot az anarchisták oldalán? És a 

katolikus író, Bernanos, akinek a műveit a francóisták 

betiltják? Drieu, a romantikus, erről nem formált véleményt. 

A középkor férfias katolicizmusát akarja megtalálni. Lancelot 

lovagnak képzeli magát, aki legyőzi a Rőt mezők rőt 

lovagjait. Vándorútja végéhez ért, ivott a tiszta forrás – a 

fasizmus – vizéből, tarisznyájában a regény: végre önutálat 

nélkül néz a tükörbe. „Íme a könyvem... – írja szerelmének, 

Christiane-nak. – Egészen a tiéd, úgy írtam, napról napra, 

míg vártalak. Nélküled nem tudtam volna megcsinálni.” 

Drieu nagy irodalmi sikert vár, nagy durranást, nagy 

megdicsőülést.  

Nem történik meg. Már megint nem történik meg.  



 

 

„Művének több részletében igazi nagyság van. (...) Az 

egészet azonban bizonytalanná teszi és nevetségességbe 

fullasztja Drieu személyisége. (...) Vannak emberek, akiknek 

életét egyfajta erő, egyfajta kohézió uralja. És vannak mások, 

akiknek életében a szétszórtság az alaptörvény. Drieu-vel 

így áll a dolog. Egész életében arra törekszik, hogy 

szétszórtságát és gyöngeségét különféle maszkok alá rejtse, 

amelyeket aztán büszkeségében rögtön le is tép. A 

rejtőzködés kényszere és önmaga megmutatásának vágya 

között hányódik. A végén nem marad más, mint egy szegény 

ember, aki leckét akar adni a gazdagságból” – ez részlet Paul 

Nizan kritikájából. „Mindazt, amit szomorú hőseiről mond, 

saját sorsára is vonatkoztathatja. Ezután nem marad 

számára más, mint hazudni és visszavágyni a háborúba, 

amikor még megvolt az a nagyszerű illúziója, hogy férfinak 

mondhatja magát.”  

És jön is a háború, és Drieu valóban a frontra vágyik, de 

ehhez öreg már, a Giraudoux által irányított 

propagandairoda pedig nem óhajtja munkatársának. 

Visszavonul. 20 éves korában, egy Nietzsche-kötettel a 

tarisznyájában vonult be egységéhez, most a furcsa háború 



 

 

hónapjaiban délen, békés dombok aljában Schopenhauer 

felel meg a hangulatának: lemondás, tagadás, rezignáció! 

„Negyvenhét éves vagyok – írja naplójába. – Stendhal ennyi 

idős korában írta a Vörös és feketét. Minden középszerű vagy 

elfuserált író Stendhallal vagy Baudelaire-rel vigasztalja 

magát. Számomra ez nem vigasz. Tudom jól, hogy a Gilles 

nem remekmű. Nem voltam elég bátor.”  

Magányában elképzel magának egy ideális pártot, amely 

mindenkié, amely előítéletmentes, nemzeti, de nem 

nacionalista, szociális, de nem szocialista, amely hatékony 

reformokat hoz, de nem követ doktrínákat. Mindig azt 

remélte, hogy ez a század nem a doktrínák, hanem a 

módszerek százada lesz. Az álompártról alkotott 

elképzelésében ezúttal szó sincs Egyház és fasizmus 

nászáról. A harcos pihenője: rövid szünet két felvonás közt. 

Nemsokára bekövetkezik a katasztrófa, az összeomlás, a 

fegyverszünet. A Vichyben berendezkedett kormány mint 

főnixmadár feléled és felszáll a demokrácia romjai fölé, 

tagjai húsz év óta várják, hogy megcsinálhassák a nemzeti 

forradalmat, Drieu is újjáéled, ő is erre várt!  

 



 

 

(Mi itt, sok évvel később, azt hittük, hogy Párizs akkor 

némaságba dermedt, a vasutasok vonatokat robbantottak, 

egyszerű emberek titkos csomagokat továbbítottak a 

metrólejáratokban, széparcú, zoknis fiatal lányok életbevágó 

üzenetekkel bicikliztek át a megszállt zónából a szabad 

zónába, padlásokon és szénakazlakban falusi gyerekek angol 

pilótákat rejtegettek; mi itt pontosan tudtuk, a filmek és 

regények nyomán, hogy a franciák többsége – megszállt 

zónában és szabad zónában – példásan ellenállt, hogy 

Gabriel Péri mártír volt, ismertük a balladát arról, aki 

kínvallatás közben is énekelt és Aragon versét, a Rózsa és 

rezedát, tudtuk Drancy-t, a deportálásokat, tízezrek 

kivégzését, az éhezést – 1500 kalóriát naponta – és azt is, 

hogy a kisebbség kollaborált és Chevalier elment énekelni 

Németországba. De a nemzeti forradalomról nem tudtunk)  

 

„Mindenekelőtt egy megtisztító kúrára van szükség...” – 

mondja egy Paul Baudouin nevű ideológus. Amolyan morális 

purgálásra gondol, hogy az országból kihajtódjék a húsz év 

óta benne rekedt undor, elégedetlenség, bénultság. „Az 

embereket lelkesíti, hogy valami új dolgot lehet csinálni...” 



 

 

Vichy hívei teli torokból rikkantják, hogy kinyiffant a vén 

kurva, azaz a Harmadik Köztársaság!  

Az új dolgok között a legfőbb, hogy megszűnik a 

parlament. „Nagyszerű, végre lehet költségvetést csinálni 

anélkül, hogy a parlamenti bizottságok belepofáznának!” – 

örvendezik a pénzügy. Az állam összeölelkezik az Egyházzal, 

az oktatást tálcán adja át neki, frigyre lép a nagyiparral és a 

bankokkal (a Renault művek tulajdonosa, Drieu szerelmének 

férje is kéz a kézben járkál a Vichy-kormány 

miniszterelnökével, Lavallal), bekebelezi az 

igazságszolgáltatás intézményeit, cenzúrázgat, megerősíti a 

csendőrség hatalmát stb., stb., ismerős dallam: Franco és 

Salazar (és Horthy?) nótája, csak disszonánsabb, mert 

többféle irányzat, morális-katolikus, morális-nemzeti, 

nacionalista, pogány, profasiszta stb., rivalizál egymással. „A 

nemzeti forradalom egy év alatt megtette mindazt, amit az 

előző rendszerek egy évszázad alatt sem tettek meg!” – 

örvendezik a montpellier-i egyetem egyik professzora. 

„Bezártuk a jelenbe a jövőt!” (sic!) – henceg egy iparügyi 

államtitkár, aki Albert Speer közreműködésével a német–

francia gazdasági integrációt készíti elő.  



 

 

Hitler szemszögéből a nemzeti forradalom szenilis 

franciák nevetséges ideája, csöppet sem zeittypisch 

vállalkozás; de egye fene, ha ettől lelkesebben szállítják a 

nyersanyagot, gépeket, katonákat, munkaerőt, élelmiszert, 

zsidókat. A nemzeti forradalom homokvár, nemzet sincs 

már, csak egy megszállt, megalázott, kifosztott ország.  

 

„Igen, legyőztek minket, de remélünk…” – mondja 

Jacques Chardonne 1941. október 26-án, a weimari Elefánt 

hotelben rendezett búcsúvacsorán. A francia küldöttség 

nevében lassan, mélyen zengő hangon tósztot mond, a 

békéről beszél, a német és francia művészek kapcsolatáról, 

beszéde olyan, mint egy szabadvers, a Via Mala írója, a svájci 

John Knittel feláll, felemeli poharát, azt szeretné mondani, 

hogy „éljen Franciaország”, de ez felforgató kijelentés volna, 

így csupán egyetlen szóra szorítkozik, azt mondja, hogy 

Frankreich! „Ugye nem kell fordítanom?” – kérdi a tolmács. 

Akkor a küldöttek felugrálnak, tapsolnak, ki-ki megszorítja a 

hozzá legközelebb álló francia kezét. Chardonne 

valószínűleg megint elsírja magát. „Ha nem jöttem volna el, 

nem ismertem volna meg X.-et, B.-t, és H.-t sem. Micsoda 



 

 

veszteség volna!” – írja aznap Jouhandeau a naplójába. Ha 

nem jött volna el, neve nem kerülne fel a feketelistákra, 

amelyeket az ellenállók gyártanak Sok ilyen bosszúálló lista 

készül, miközben a kollaboránsok még buzgóbban 

kollaborálnak. Ellentétben Szabó Lőrinccel, aki 

tiszteletreméltóan apolitikus, lírai „tájak és hangulatok” 

cikket ír (a ‘42-es) weimari eseményről és sehova sem 

nyilatkozik, a franciák lelkes politikai beszámolókat 

publikálnak. Chardonne még egy önkéntes titkos misszióra 

is vállalkozik: hazaérkezése után pár nappal megjelenik 

Vichyben, a Park Hotel harmadik emeletén, és felszólítja 

Pétaint, hogy fogja szorosabbra a kollaboráció gyeplőit; élet 

vagy halál, a haza sorsa forog kockán! „Chardonne – jegyzi 

fel a marsall kabinetfőnöke – azt a benyomást tette ránk, 

hogy saját elhatározásából paktumot kötött az ördöggel.” A 

titkos küldetés éppen arra a napra esik, december 8-ára, 

amikor Amerika hadat üzen Japánnak, és a vichyi udvart 

fejbe csapja a felismerés, hogy a németek elveszthetik a 

háborút.  



 

 

6.  

Akkor már Drieu is fejbe van csapva.  

Már Weimarban felismeri helyzetük abszurditását. 

„Németeknek, akik nem eléggé hisznek Hitlerben, olyan 

franciákat kell indoktrinálniuk, akik túlságosan hisznek 

benne.” Ő azonban már nem olyan francia, már nem érzi 

középkori lovagnak magát, tisztában van vele, hogy az új 

Európa ábrándja szertefoszlott, a megvalósult 

nemzetiszocializmus megbuktatta a forradalmat, az Egyház 

nem egyesült a fasizmussal, a szocializmus gondolata 

elszállt, Hitler hódító háborút vív, győzelme kétséges. Drieu 

kétségbeesésében száznyolcvan fokos fordulatot tesz, 

ifjúkori rögeszméjéhez tér vissza: „A német imperializmus 

egyetlen igazi forrása a kommunizmus volna. Ha sem a 

németek, sem az angolszászok nem nyerik meg a háborút, 

akkor az oroszok fogják megnyerni. Én jobb szeretném, ha 

Európa kommunista és orosz lenne, mintha 

elamerikaisodna” – ezt’ 41. november 12-én írja a naplójába. 

„A következő béke hőse nem egy új Lenin lesz – így 

Bernanos, tíz évvel előbb –, hanem egy kis jenki, egy 

kerekfejű fél-angolszász, fél-zsidó cipőpucoló kölyök, 



 

 

forrongó zsigereiben valamely néger őssel, egy jövendő 

acél-, gumi- vagy olajkirály, trösztök elnöke, egy 

standardizált (globalizált?) bolygó jövendő polgármestere, 

egy isten, akire a világegyetem várakozik, egy Isten nélküli 

világegyetem istene.” És kevésbé viccesen, ‘42 nyarán 

Heidegger: „Ma már tudjuk, hogy az amerikanizmus 

angolszász világa elhatározta, hogy megsemmisíti Európát, 

tehát a hazát és a nyugati kultúra bölcsőjét.” Az ismert 

Amerika-fóbia.  

Weimari útja után Drieu fix pontot keres, önvizsgálatot 

tart: „Vajon más ember lettem-e ebben az elmúlt évben?” 

Megállapítja, hogy politikai szenvedélyei túlságosan 

elszabadultak, elhatalmasodott rajta a gőg, irigység, 

gyűlölet, félelem, elbizakodottság, szenvedélyei mások 

szenvedélyeivel ütköztek. „Soha ennyire nem gyűlöltek 

engem. Ennyien nem tagadtak meg, nem féltek tőlem, nem 

becsültek, mint mostanában.” Előző évben veszi át az NRF 

vezetését, tisztogat, kitiltja a zsidókat, kommunistákat, 

pacifistákat, a homoszexuálisokat is kitiltaná, de ama urak 

közül néhánnyal a szó átvitt és valóságos értelmében is 

(például Weimarba menet) egy vonaton utazik. 



 

 

Mindenesetre kitiltja a dekadenciát. „Az NRF elvesztette a 

lelkét”, mondja rezignáltan Paulhan. „Benne van minden, 

amit ma a kollaboráció gondolata kitermel: a gyerekes, az 

aljas, a naiv és a cinikus. De Drieu-re mégsem foghatók 

alantas szándékok.” Sőt: amikor elvállalja a folyóirat 

szerkesztését, feltételeket szab, amelyeket barátja, Otto 

Abetz, a német követ, készséggel elfogad: Sartre-t és más 

hadifogoly írókat ki kell hozni a táborból és egy ujjal sem 

szabad hozzányúlni Aragonhoz és Malraux-hoz. Legenda 

volna? Paulhan egyenes embernek tartja Drieu-t, akinek 

javára írandó, hogy már azelőtt is utálta a zsidókat, szóval 

nem megélhetési antiszemita, ráadásul őszintén hisz a 

német–francia kulturális együttműködésben. Hisz és nem 

hisz, élvezi és unja, akarja és nem akarja, mint mindig 

mindent. A következő két évben még eljátszik a gondolattal, 

hogy kommunista lesz, ami persze csak kétségbeesett 

vágykép, hogy abbahagyja az NRF szerkesztését, amit 

később valóban megtesz, hogy áttelepül Svájcba, amit rövid 

időre kipróbál, hogy beáll Malraux partizánjai közé, ezt 

komolyan gondolja, üzen neki, van pofája üzenni Malraux-

nak. „Sohasem éreztem magam fölényben Drieu-höz 



 

 

képest...” – mondja majd Malraux 1959-ben. – Én voltam az, 

aki csodálta őt. Még ma is az a véleményem, hogy ő volt az 

egyik legnemesebb lény, akivel valaha is találkoztam.” Lehet 

ezt megérteni? Malraux (Berger ezredes) bevenné a 

brigádjába, csak arra kéri, használjon álnevet, mert a 

bajtársak megölik, ha kiderül, hogy kicsoda; ez megijeszti, 

nem megy.  

„Amióta ilyen rosszra fordultak a dolgok, szerepem egyre 

elviselhetetlenebb. Végem van. Németországnak is vége van: 

mégis ki kell tartanom. Pedig gyakran rám tör a vágy, hogy 

most azonnal végezzek magammal!” Miért tart ki? 

Becsületből vagy hülyeségből? Miért tartottak ki olyan 

sokan azok közül, akik bekapcsolódtak ide vagy oda, 

kommunizmushoz vagy fasizmushoz, miért játszották 

tovább a világ játékát (Heidegger), amikor már átlátták a 

rettentő hazugságot, és tudták, hogy a megnyíló mélység 

káosza vár rájuk? „Mindig két ember van bennem. Az egyik 

énem kérlelhetetlen megfigyelő, aki a dolgok felületes 

megnyilvánulásai mögött, minden létezőben és minden 

szituációban felfedezi a lappangó romlás csíráit. A másik 

énemet nem okosság mozgatja, hanem érzékenység, 



 

 

szenvedély, düh, szánalom és kiapadhatatlan remény. 

Olykor ő szegül szembe a katasztrófával, amelyre a figyelő 

énem figyelmeztet és olyan akciókra vesz rá, amelyekre ő 

maga sem tartott képesnek.” Drieu 1940 őszén, számára 

szimpatikus elvbarátaiból megint pártot akar alapítani, de a 

kezdeményezésből nem lesz más, mint egy olykor együtt 

ebédelő baráti társaság. „Szerencsétlenek vagyunk, átesünk 

a Sátán rostáján!” – írja akkoriban Paul Claudel, a katolikus 

költő. Egy idősödő milliomos hölgy, Florence Gould 

szalonjában találkoznak egymással néhányan azok közül, 

akik átestek és akik nem estek át ezen a rostán, 1911-es 

évjáratú pezsgő, óborok, szarvasgomba és kubai szivar 

mellett többek között Cicero leveleiről vitatkoznak. 

Ekkoriban Sartre csikkeket szed fel a kávéházakban, és 

Simone de Beauvoir diadallal ünnepli meg, ha sikerül három 

tojást és egy zacskó száraztésztát szereznie. Mindenki 

mindig éhes, azok is, akik Florence Gouldot látogatják: 

Cocteau, Sacha Guitry (színész és rendező); Jouhandeau, 

Paulhan, Gaston Gallimard, Paul Morand, Braque, Picasso, 

Montherlant és sokan mások, kivéve a németeket, a 

francophile Gerhardt Hellert, Jouhandeau imádatának 



 

 

tárgyát, és Drieu új német barátját, Ernst Jüngert. Ez utóbbi 

vezérkari tiszt és sikeres író, aki már megutálta Hitlert és a 

háborút, és az ófrancia könyvek, borok és porcelánok 

szerelmese. Az avenue Malakoff-i szalonban csodálatos 

porcelánok láthatók, és pár órára el lehet felejtkezni a 

háborúról. „Aki itt belép, feltöltődhet reménnyel…” – 

mondja vendégeinek Florence Gould. Szarvasgomba és 

remény, miért ne? Drieu 1942 novemberében, néhány 

nappal az amerikaiak észak-afrikai partraszállása előtt újra 

belép (néhány hónapra) a szélsőjobboldali Doriot 

Néppártjába, amelyet öt évvel előbb, mélyen csalódva 

otthagyott. „Ön becsapott minket; nem mentette meg 

Franciaországot!” – írta akkor Doriotnak nyílt levélben. 

„Azóta sincsenek illúzióim Doriot-t illetően, de mivel engem 

úgyis sokan gyűlölnek, most legalább megfogható okot adok 

a kezükbe; ha úgy tetszik, akár meg is ölhetnek.”  

 

Nem ölik meg, ő öli meg magát, kétszer is.  

„Szeretnék belemerülni az éjszakába, amely nem is 

éjszaka, a csillagtalan éjszakába, az istenek nélküli 

éjszakába, abba az éjszakába, amelyre sohasem következik 



 

 

nappal, abba az éjszakába, amely mindörökké mozdulatlan, 

néma és érintetlen marad. Így legyen” – írja két hónappal a 

szövetségesek normandiai partraszállása után, 1944 

augusztusában.  

7 éves korában egy desszertes késsel akarta szíven döfni 

magát, mert ellenállhatatlanul vágyott a szívendöfés – vagy 

a meghalás – élményére. Ez a vágy sokszor megrohanta 

azóta is a majdnem-elkövetés határáig. „Remélem, olyan 

halálnemet találok, amelyről mindig álmodoztam, 

forradalmárhoz és reakcióshoz méltót.” Végül beéri 30 

centigramm luminállal. A folytatás egyáltalán nem 

heroikus-patetikus, inkább egy hollywoodi giccsfilmre 

emlékeztet. Drieu már félholt, amikor a szakácsnője teljesen 

váratlanul beállít egy ottfelejtett táskáért. A derék asszony a 

legközelebb lakó ismerőshöz telefonál segítségért, aki nem 

más, mint Drieu második, elvált felesége, Olesia. Drieu-t 

megmentik, de még napokig eszméletlen. Olesia átszállítja 

egy komfortosabb kórházba, a mentőautó egy meredek 

utcán megy felfelé, kifogy a benzin, a sofőr vadul integet egy 

arra haladó, vöröskeresztes jelzéssel ellátott autónak, az 

megáll... ami most következik, azt Cukor György se 



 

 

merészelné betenni a filmjébe: az autóból Colette száll ki, 

Drieu első felesége... Az asszonyok együtt ápolják tovább 

volt férjüket; odakinn Párizs 40 fok Celsiusban izzik, mert 

kánikula van és mert óriási a feszültség, de Gaulle már 

jóformán a kapuk előtt, Drieu német barátai rég elhagyták a 

helyszínt. „Megfosztottak a kéjen túli kéjtől...” – tér 

magához a kórházban Drieu, és eszébe sincs elénekelni a 

felgyógyult beteg hálaénekét líd hangnemben, ellenkezőleg, 

felvágja az ereit. Nincs szerencséje, egy ápolónő időben 

rátalál.  

7.  

(1945. március 15. A Dunántúlon még háború van, a 48-as 

ünnepségek ezért csak zárt helyeken bonyolíthatók. Aznap 

Budapesten a tizenkét éven aluli gyerekek a zöld színű 

étkezési jegy kettes számú szelvénye ellenében egy darab 

tojásra jogosultak. Én jogosult vagyok, a nővérem nem. Ez jó. 

Mégsem jó, mert nemrég ő meg én együtt bujkáltunk és 

éheztünk, és akkor mindent megosztottunk egymással. 

Döntök: megkapja a tojás felét. Neki viszont van egy új 



 

 

tintenkuli tolla, nekem nincs, mi ér többet, egy fél tojás vagy 

egy fél tintenkuli? Tanulom a demokráciát.)  

 

Egy újságcikk a Franc-Tireur című lapból, 1945. március 

15-én:  

„Hosszú hetek, sőt hónapok késlekedése után, az 

ügyészség végre megbízta Berny urat, hogy folytassa le a 

vizsgálatot Drieu la Rochelle újságíró ellen, akit kollaboráns 

lapokban írott cikkei alapján az ellenséggel való 

összejátszással vádolnak. Vajon mi volt e feltűnő késlekedés 

oka? Lehet, hogy időt adtak Drieu-nek ahhoz, hogy 

megszökhessék?”  

Nem szökik meg. Colette ugyan elintézte, hogy Svájcba 

mehessen, de az ajánlatot elutasítja. Olvasgat (főleg angol 

költőket), új regénybe fog, naplót ír, politikai múltjáról 

elmélkedik, védőbeszédét fogalmazza; ez inkább politikai 

publicisztika, mint önvizsgálat, nincs benne az a gyötrődő 

őszinteség, ami Szabó Lőrinc igazoló bizottságnak szánt 

írását olyan meggyőzővé teszi. Pedig gyötrődik ő is. „Barát 

nélkül meghalok. Aragon? Húsz éve nem beszélünk 

egymással. Uramisten, húsz év!”  



 

 

 

A Brasillach-per akkor már véget ért.  

„Egy szóra vártam... – mondja az ügyész vádbeszéde 

végén. (Egy szóra, mint Celan, mikor Heideggert 

meglátogatja.) „A megbánásnak egy szavára...” De Brasillach 

nem bán meg semmit, minden felelősséget elvállal, André 

Chénier-vel azonosítja önmagát, a költővel, akit lenyakaztak 

a Terror idején. Őt golyó általi halálra ítélik, és ez sokkolja a 

közvéleményt. Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso és 

Aragon helyeslik a szigorúságot, mások, többen, volt 

ellenállók, írók, művészek (olyanok is, akiket Brasillach 

rendszeresen gyalázott), 27 akadémikus és egyszerű olvasó 

kegyelmet kérő petíciókat küldözgetnek de Gaulle-hoz. A 

legenda szerint az író sorsát egy fatális félreértés pecsételi 

meg. 1943-ban újságíró-megfigyelőként jelen volt Katynban, 

amikor a nácik annak a 15000 lengyel tisztnek a holttestét 

exhumálták, akiket a szovjetek legyilkoltak. Az eseményről 

fotók készültek, az egyik elmosódott képen ő látszik és 

Doriot; utóbbi SS egyenruhában. De Gaulle összecseréli a két 

embert, azt képzeli, hogy Brasillach volt az, aki a gyűlölt 

uniformist viselte, és jóváhagyja az ítéletet. Hiba volt. A 



 

 

közvélemény rejtett, sokáig láthatatlan része, azonnal 

belefog a költő-mártír mítoszának szövésébe-fonásába, a 

mítosz ma is virulens, 2002-ben is működnek Brasillach-

klubok.  

Az ítéletet 1945. február 6-án hajtják végre, a nagy 

jobboldali tüntetés napjának tizenegyedik évfordulóján, 

amikor „az isteni pár, Bátorság és Félelem megbékélve járta 

az utcákat”. Brasillach szándékosságot lát az időpont 

kiválasztásában, a tényből erőt merít, „mégis éljen 

Franciaország!” – kiáltja, mielőtt eldördülnek a fegyverek. 

Harmincötödik évében van akkor. Nagyjából egyidős 

Radnótival, aki már több mint negyedéve halott.  

 

„Nem akarom megtagadni a nézeteimet, nem akarok elrejtőzni, 

nem akarok menekülni és nem akarom, hogy mocskos kezekkel 

hozzám nyúljanak” – írja 1945. március 15-én Drieu utolsó 

nagy szerelmének, Christiane-nak.  

Fél? Talán. Mindnyájan félnek.  

Jouhandeau már röviddel a weimari költőtalálkozó után 

fél, mert néhány fenyegető levelet kap ismeretlenektől. 

Paulhannak panaszkodik. „Kedves Marcel – válaszolja 



 

 

Paulhan –, kérlek szépen, most ne nyisd ki a szádat. Nem te 

haltál meg a börtönben, hanem Max Jacob. Nem téged 

végeztek ki, hanem Politzert. Nem te estél el, hanem Nizan. 

Nem neked kell bujkálnod a rögtönítélő bíróság elől, hanem 

Aragonnak, Éluard-nak, Mauriac-nak. Nem téged 

deportáltak.” Akkor, ‘41-ben Paulhan dühösen sorolja az 

áldozatokat, most is dühös, 1945 telén, de most azokra 

haragszik, akik túlságosan bosszúszomjasak. Az íróknak 

joguk van tévedni! – vallja. Jouhandeau-t beidézik a 

rendőrségre, főleg weimari utazásáról faggatják, Paulhan 

közbenjár, ügyét hamar elejtik, pár évre tiltólistára kerül, 

mint a küldöttség tagjai közül André Fraigneau, Ramon 

Fernandez és némi vizsgálati fogság után Chardonne is. Abel 

Bonnard, aki a Vichy kormány oktatásügyi minisztere volt, 

Bad-Würtemberg tartományban, Sigmaringenben 

tartózkodik, a Hohenzollerek egykori kastélyában, ahová 

Pétain és udvara menekült a szövetségesek és de Gaulle 

csapatai elől. Céline is ott van. Egy grandiózus, gyilkos 

humorú regényben írja majd meg 1957-ben ezt a 

sigmaringeni világvégét, apokalipszist akkor! Európa 

sötétebbik része várja itt a csodafegyver bevetését: 



 

 

bosszúállástól rettegő franciák, agyonbombázott német 

városok túlélői, szökevények Vlaszov seregéből, halálra 

rémült berliniek, kétségbeesett litvánok, selyemruhás tatár 

hölgyek, milicisták, folyami matrózok, gyerekek, roncsok, 

Európa roncsai. Céline-nek sikerül a lehetetlen: regénye egy 

Bosch-kép modern adaptációja. Ő később Dániába megy, 

ahol lecsukják, Abel Bonnard továbbszökik Spanyolországba, 

„a kétes erkölcsű öreg idiótát” in contumaciam ítélik 

halálra.  

 

Drieu utolsó levélkéje: címzett nincs, mindenkihez szól, 

hozzám is szól: „Szabad elhatározásomból ölöm meg magam  

nem megyek Svájcba  

nem megyek Spanyolországba nem megyek 

Németországba  

pedig Németországon túl ott van Oroszország is.”  

 

Ezt az utolsó mondatot már nem akarom értelmezni.  

 

Ezúttal még szakszerűbben tervez meg mindent. Luminál, 

gázcsap; megfelelő időpont. Mire a szakácsnője megjön, már 



 

 

nem tudják megmenteni. Úgy rendelkezik, hogy a temetésén 

kizárólag nők legyenek jelen, férfi csak kettő, egy régi barát 

és Malraux. De Malraux még harcol valahol, viszont többen 

eljönnek az NRF-től, Paulhan is.  

Malraux később majd felbukkan: úgy támad rá Aragonra, 

mintha őt tenné felelőssé Drieu haláláért. Aragon védekezik, 

azt állítja, hogy nemcsak Colette és Paulhan jártak el 

mindenütt Drieu érdekében, arra hivatkozva, hogy annak 

idején kimentette őket a Gestapo fogságából, hanem ő is. 

Meg volt mondva, hogy Drieu-t nem szabad nagyon bántani. 

Így volt-e? Nem tudom. Az utolsó napokban Drieu állítólag 

Aragon róla írott könyvét, az Aurélient olvasta, az hevert az 

éjjeliszekrényén. Igaz, nem igaz, mindenesetre így kerek a 

történet. Hogy még kerekebb legyen, elképzelem, hogy 

könyvjelzője Aragon egykori elbocsátó, kegyetlen üzenete 

volt. (Kegyetlen és önhitt sorok: írója azt képzelte 

önmagáról, hogy utat mutat a jövőbe. Tévedett, zsákutca 

volt. De ez már egy másik történet a múlt századból.) Íme a 

levél vége: 

 



 

 

„Te is csak olyan ember vagy, mint mindenki, és szánalmas és 

alkalmatlan arra, hogy utat mutass, egy elveszett ember vagy; akit 

én elveszítek. Te elmégy, semmivé válsz. Már senki sincs a 

távolban, és te akartad így, árnyék, menj hát, Isten veled...”  



 

 

VENDÉGSÉGBEN  

GEORGE STEINERREL 

George Steiner, a világhírű kultúrtörténész és irodalmár, 

keserűen ítéli meg az európai kultúra esélyeit. Hosszú, sötét 

alagútról beszél, amelynek egyelőre nem látni a végét. De 

mert ő mindennek ellenére a reménykedés betegségében 

szenved, egy fiatal orosz nőről mesél, akit a Brezsnyev-

korszakban koholt váddal letartóztattak, és hosszú ideig 

sötétzárkában tartottak fogva. Mivel a fiatal nő angol szakos 

tanár volt, a romantikus angol irodalom szerelmese, és 

betéve tudta Byron Don Juanjának több mint harmincezer 

verssorát angolul, elhatározta, hogy csupán a memóriájára 

hagyatkozva, oroszra fordítja a gigantikus alkotást. Mire 

kiszabadult, már elvesztette a szemevilágát, de a költemény 

teljes fordítása a fejében volt. És ma ezt tartják a Byron-féle 

Don Juan reprezentatív orosz nyelvű verziójának. George 

Steiner szeretné hinni, hogy ez a történet a szellem és a 

költészet elpusztíthatatlanságát illusztrálja.  



 

 

Mert a reménykedés betegsége titokzatos és súlyos kór – 

állítja Steiner –, aki paradox módon mégsem bízik a 

megváltásban. Hegel adomáját idézi: A Mindenható 

megkérdezi egy zsidótól: Mit akarsz? Megváltást vagy a 

reggeli újságot? – A reggeli újságot! – hangzik a válasz. És ez 

ma is aktuális. Mert ezekben a balkáni szörnyűségekben van 

valami, ami mintha a feltámadás illúzióit parodizálná. – Jöjj! 

– mondja az Úr. És egy hang: – Nem lehet. Boszniában 

vagyok. Sajnálom.  

Akárhogy is, eljutottunk történelmünk epilógusához, és 

ebben a globalizált borzalomban G. S. egy trükkhöz 

folyamodik: a csodákban hisz! Csodához mindenkinek joga 

van, csak ki kell érdemelni ezt a jogot... – mondta egy 

televíziós beszélgetés alkalmából, Bernard Pivot műsorában.  

 

* 

 

(Pivot a francia kulturális televíziózás legendás 

műsorvezetője. Nincs olyan Nobel-díjas író, nincs olyan 

művész vagy kulturális személyiség bármelyik részéből a 

világnak, aki ne jönne el, ha Pivot elhívja a FR 2 „Bouillon de 



 

 

culture” című műsorába.) Négy vendég volt jelen azon az 

októberi estén ‘98-ban Pivot-nál: ott volt a „Wagner 

örökség” című mű szerzője, Wagner Richard dédunokája, 

Gottfried Wagner zenetörténész, ott volt Émile Schoufani 

muzulmán-katolikus-izraeli pap (akiről egy Hubert 

Prodongeaux nevű szerző A názáreti pap címmel könyvet írt), 

ott volt a világhírű olasz színész-rendező, Roberto Benigni, Az 

élet szép című film alkotója, és Steiner, akinek akkoriban 

jelent meg új könyve, az „Errata”. Ő volt a társaság 

középpontja: az extraordinary fellow. Ez ugyan egy egyetemi 

cím és rang Cambridge-ben, de szó szerinti fordítása 

megtévesztően pontos: G. S. különleges fickó.  

Hallgatom, amit Steiner mond: azt mondja, gyűjti a 

csendet. Nem nagyon értem: a csend volna a csoda? 

Kékszakállú várában a hetedik ajtó mögött talán egy ember 

ül, kezében könyvvel, körötte csend: Fogod a könyvet, érzed, 

lapozod; súlya van és tapintása, ez fontos! Az olvasás 

szertartás, csendben zajlik. De ki olvas ma és hol vannak 

még csendszigetek? Fellini úgy gondolta, hogy ha mindenki 

csöndben lesz, akkor meghallunk majd valamit – mondja Benigni; 

aki a Hold hangja című Fellini-film főszerepét játszotta. – 



 

 

Egyelőre a heavy metal szól, és a világ tele van kamaszokkal, 

akiknek kalasnyikov kell a kezükbe ahhoz, hogy férfinak 

érezzék magukat... – mondja Steiner, és e pillanatban 

csöppet sem látszik bizakodónak.  

A Steiner-saga viszonylag közismert: Az apa bécsi zsidó, 

nagyon fiatalon már a legnagyobb bécsi bank jogi titkára. 

1924-ben, öt évvel fia születése előtt elhagyta Ausztriát, már 

sejtette, hogy mi vár a zsidókra. „Hitler nem Németország 

volt. Hitler Ausztria volt” – magyarázza G. S. Csakhogy 1924-

ben Hitler a landsbergi börtönben ült, naphosszat 

csokoládét zabált, és a Mein Kampfot írta. A papírt, a tintát és 

a csokoládét Winifred Wagner – Gottfried Wagner 

nagymamája – küldözgette neki. A náci párt szétspriccelt, és 

Pesten a Friss Újság harmadik oldalán gúnyos cikk jelent 

meg: Ki az a Hitler? G. S. apját rendkívüli életösztön hajtotta: 

Párizsban telepedett le, egy angol lap munkatársa lett. 1940-

ben, a „furcsa háború” idején Paul Reynaud francia 

miniszterelnök Amerikába küldte vadászgépeket vásárolni, 

ott egy régi ismerőse, egy náciszimpatizáns amerikai német 

bankár figyelmeztette, hogy amíg még lehet, hozassa ki 

feleségét és kisfiát. Így került ki G. S. 11 éves korában a 



 

 

manhattani francia líceumba. Apja továbbra sem bizonyult 

rossz jósnak: lebeszélte a fiát, hogy érettségi után 

valamelyik elit francia egyetemen tanuljon tovább. 

Meggyőződése volt, hogy a következő évtizedek nyelve az 

angol lesz. G. S. tehát a Yale-re ment, de Angliában, 

Oxfordban doktorált, és az Economistnél, ennél a fantasztikus 

lapnál volt gyakornok. „Bebizonyítottam apámnak, aki egy 

nagy nemzetközi bankban dolgozott, hogy nemcsak 

irodalomról és filozófiáról, hanem nemzetközi kérdésekről 

is tudok írni.” A logikus az lett volna, hogy visszamenjen 

Amerikába, de Európában maradt, és ez különös módon 

boldoggá tette mindkettőjüket: idősebb Steiner úgy érezte, 

hogy Hitler mégsem aratott rajta teljes győzelmet.  

„Ami kiváló, az nagyon nehéz...” – az apa Spinoza híve volt, 

és Pivot csodálkozik: ez az ember ötéves kisfiával eredetiben 

olvastatta el az Iliászt, sőt, egyes részeket memoriternek is 

feladott. Lehetséges ez? – Pivot provokál. Fel akarja heccelni 

Steinert. Sikerül: G. S. dühösen szidalmazza a mai oktatási 

gyakorlatot, az a priori vulgarizálás bűneit, a szimplifikálást, 

a gyerekek lebecsülését, annak a bizonyos értékesebb agyi 

féltekének szándékos elsorvasztását, amnézia-okozást, 



 

 

memória-gyilkosságot... A gyereknek joga van ahhoz, hogy 

tiszteljék, hogy képességeit meghaladó követelményekkel 

terheljék; hogy próbálkozzon és tévedjen... Steinert ülve 

látom, nem tudom, milyen magas, én valahogy kicsi 

embernek képzelem, kicsi, dühös, szemüveges tudós 

bagolynak: titokban elégedetten nyugtázza, hogy minden 

figyelem felé irányult. A tévedés dicsérete? Igen, ezért adott 

új könyvének erre utaló címet: Errata. Tévedések. 

Megpróbálom elképzelni a világhírű kultúrtörténészt és 

irodalmárt ötéves korában, amint felmondja – ógörögül – 

Akhilleusz siratóbeszédét Patroklosz teteme fölött... csak 

utánad térek földbe, nem hantollak el... A kisfiú furcsa merev 

módon tartja a jobb karját és a jobb kezét, kínos születési 

rendellenesség, a szülők mégsem hajlandók sajnálkozni 

fölötte és nem engedik, hogy csak az ép bal karját és bal 

kezét használja. Majdnem egy évig tart, míg megtanul a 

rossz kezével cipőt fűzni, de győz; mindenben győz, 

meggyógyul. Csoda? – Szerencséd van – mondja az apa 

Spinoza szellemében – szerencséd van, mert több 

nehézséget kell leküzdened, mint más gyereknek! – És: – Ne 



 

 

csak szavald Akhilleusz keserveit, gondolkodj az értelmén 

is... gondolkodj a halálról...  

Gottfried Wagner lenyűgözve hallgatja Steinert, nekem 

meg eszembe jut, hogy amikor a különleges fickó ötévesen a 

halálról meditált, 1934 volt, gyilkosságok, perek, kivégzések 

szörnyű éve, akkor történt a wiessee-i vérengzés is, 

Röhmnek és társainak lemészárlása... Gottfried Wagner 

nagymamája, a szép, fiatal Winifred sóhajtva jegyezte meg: 

Szegény Führer, ez borzasztó csapás, a legjobb barátai 

elárulták... – Azon a nyáron Hitler díszvendég volt 

Bayreuthban. A Rajna kincsét adták, amikor Hitler fülébe 

súgták a hírt: Dolfuss osztrák kancellár merénylet áldozata 

lett... „Éjszaka és köd...”, sivította éppen akkor a színpadon 

Alberich, az az undorító korcs, az a nibelungnak álcázott 

zsidó a sötétség föld alatti birodalmából, aki magához 

ragadta a világ fölötti uralmat jelképező aranyat... Nacht und 

Nebel... (7 év múlva ez lesz a fedőneve a Führer titkos 

parancsának: a megszállt területeken minden ellenállást 

halállal kell megtorolni!) Előadás után az eufóriás Hitler 

bizalmasan közölte Winifreddel, hogy most ildomos lesz 

nyilvánosan mutatkoznia egy vendéglőben, hadd 



 

 

győződjenek meg az emberek saját szemükkel arról, hogy 

neki semmi köze sincs a merénylethez... Winifredet nem 

kellett meggyőzni. Vakon hitt Wolfban, a család meghitt 

barátjában, aki Németország megmentője lesz. A név: 

„Wolf”, wagneri reminiszcencia, a „Ring”-ben a 

hagyományosan farkasbőrbe öltözött Wotan fedőneve. 

Mivel Hitler a germán főistennel azonosította önmagát, a 

nevet egyfajta nom de guerre-ként használta. – A ‘19-es 

müncheni kommunista rezsim bukása után ezzel az álnévvel 

küldözgette informátori jelentéseit a Reichswehr-nek. A 

Wagner-unokák körében meg a nyájas Wolf bácsi szerepébe 

bújt.  

A dédunoka, Gottfried, aki 1947-ben született, gyerekkora 

óta ezzel a fantommal küszködik: nem az őrjöngő, 

tömeggyilkos szörnnyel, hanem a Wagner Richard eszméitől 

és zenéjétől megbabonázott, nyájas Onkel Wolf képével a 

családi albumokban, amelyekre dobogó szívvel bukkan rá 

titkos ládákban a Festspielhaus padlásán vagy a garázsban, 

apja BMW-je mögött, berozsdásodott alumínium 

dobozokban. Fotók és filmtekercsek, amelyeken a család 

tagjai láthatók Hitler társaságában: jókedv, nevetés, béke, 



 

 

idill, Wolf bácsi karonfogva Gottfried apjával. És levelek, 

újságok, dokumentumok, feljegyzések és mindez tabu.  

Halálos téma.  

Az összeomlás sokkjában a Hitler-kedvenc Wieland 

Svájcba akart szökni. Winifred ezt árulásnak tartotta, anya 

és fia szakítottak, Wieland falat emelt a saját kertje és anyja 

kertje közé, szimbolikus elhatárolódás volt ez magától a 

múlttól is. Winifred amúgy derék anyaként magára vállalt 

minden bűnt, hogy tisztára mosdassa a fiait; nem hozott túl 

nagy áldozatot, nem alkalmaztak velük szemben komolyabb 

retorziókat. A múlt halálos téma, jelentette ki 1951-ben 

Wieland, amikor újra megjelent a porondon. „Az Ünnepi 

Játékok léte függ a hallgatástól...” – mondta. Ezekről a 

dolgokról nem kívánatos beszélni... – ezt meg Wolfgang, 

Gottfried apja nyilatkozta egy kései interjúban. Végül is mi 

köze volt a Wahnfried-villának a birodalmi kancelláriához, 

vagy a bayreuthi mesternek ahhoz a tömeggyilkoshoz, aki 

Wagner-rajongásával csak politikai céljait akarta 

legitimizálni? A bűnös az, aki Wagner művészetét 

félremagyarázta és meggyalázta. A Wahnfried-villa pincéjében 

nincsenek hullák! – mondta ki Wolfgang a végső szót. Aki még 



 

 

ezek után is kérdéseket tesz fel, azt letaszítják a szent 

dombról. Bayreuth a feledés italából ivott.  

A hatvanas évek elején, az iskolai történelemoktatás 

keretében, náci propagandafilmeket néznek a gyerekek: 

látják a nürnbergi Sportpalast tomboló tömegét, háborús 

képeket, a Wehrmacht „hőstetteit”, buchenwaldi 

hullahegyeket – Wagner zenéjére. Gottfried kiborul. Tudni 

akarja, mit gondol erről a családja. Nem kap választ. 

Mellébeszélnek, hazudnak, leintik. Gottfried lesben áll, 

figyeli őket, lecsap, ha elszólják magukat, de amikor 

tisztázni akarja a zűrzavart, még jobban összekuszálódnak a 

szálak... Egyetlenegyszer valami mégis kicsúszik az apja 

száján, egy hangulatos este emlékéről mesél, Wolf bácsi a 

kandallónál ült, a német művészet jövőjéről volt szó, hogy 

majd a győzelem után két hatalmas központja lesz a Szépnek 

és a Jónak, egy Keleten és egy Nyugaton, az egyikben 

Wieland, a másikban Wolfgang lesz az igazgató... Lehet-e 

tisztelni azokat, akik Onkel Wolf kedvencei voltak? Egy idő 

után már nem akar kérdéseket feltenni: mindent tud. Van-e 

ennél skizofrénebb gyerekkor? Hogyan kell feldolgozni 

mindezt? A könyvek és tanulmányok, melyeket később ír, a 



 

 

konferenciák, amelyeken részt vesz, az izraeli „zarándok” 

utak, mindez szó, szó, szó. Lehet-e feldolgozni a dühöt és a 

szégyent? Létezik-e recept egy ilyenfajta „gyászmunkához”? 

Wagner Richard és Cosima Liszt dédunokája új identitásra 

vágyik, és megtagadja Wagner zenéjét.  

Náci híradót néznek Pivot vendégei is. Időpont: 1940. Kép: 

Festspielhaus. Vonuló tömeg. Zene: Mesterdalnokok, 

mesterek bevonulása. Szpíker: „A Führer parancsára, a 

háború ellenére idén is megrendezik a nagy Wagner-

fesztivált Bayreuthban.” Kép: Óriási tömeg, főleg katonák. 

Szpíker: „Idén az Ünnepi Játékokon 18 000 munkást és 

katonát látnak vendégül.” Kép: lassan közeledő autók, jönnek 

a dombra vezető park főútján. Ismét a tömeg. Az egyik autó 

begördül. Hitler és kísérete egyenruhában. Kiszállnak. A 

tömeg őrjöng, több tízezer kar lendül a Führer felé. Az autó 

mellett kontyos nő üdvözli a vendéget. Szpíker: „Winifred 

Wagner asszony fogadja a Führert.” Kép: a Wagner család 

tagjai, az egyik Wieland, a másik egy nagynéni, nem hangzik 

el a neve: Hitler boldog karlendítéssel köszönti a 

Wagnereket. („...tizenhárom éves korom óta álmodom róla, 

hogy egyszer részt vehessek Bayreuthban az ünnepi 



 

 

játékokon...” – írta Hitler a landsbergi börtönből Siegfried 

Wagnernek, Gottfried nagyapjának.) A tömeg ujjong. A 

Vezér megjelenik a Festspielhaus egyik első emeleti 

ablakában. Üdvözli a népet. Az őrjöngés tetőpontra hág, náci 

Woodstock riefensthali stílusban. A zene felszárnyal, majd 

megszakad. Bejátszás vége.  

– Mit éreznek, amikor látják ezt a tömeget? – kérdi Pivot, 

és mintha kicsit borzongana.  

– Vigyázat – mondja G. S., és mutatóujjával tanárosan 

böködi a levegőt. – Vigyázat! A zsidó állam eszméje egy bécsi 

Tannhäuser-előadáson született meg egy fiatal újságíró 

fejében... Herzl Tivadar a Tannhäuser zenéjéből merített 

inspirációt!  

Puff!  

A különleges fickó mutatóujja egy pillanatra fenn marad. 

Alig tudunk valamit arról, hogyan hat a zene az agyra és a 

lélekre... – mondja, és azon a „végzetes vonzerőn” meditál, 

amit Wagner gyakorolt a zsidókra. Valami misztikus 

jelenség van itt, a függés a destruktív erőktől történelmi 

paradoxon... Ki érti meg – kérdi G. S. – Hannah Arendt 

szerelmét Heideggerrel? Itt valami tragikus bűvölet 



 

 

munkálkodik... – Isten és Kafka úr hasonlítanak egymásra... – 

mondja még –, rettentően túlkomplikálják a dolgokat... 

egyszerű elemzéssel nem tudunk rendet rakni...  

„Egyáltalán: ember-e a zsidó?” Miféle lények ezek a minden 

emberségüktől megfosztott, visszataszító alvilági korcsok, 

Nibelheim ocsmány lakói, akik az egész világ aranyát 

akarják birtokolni? Wagner egy Krőzus nagyvonalúságával 

sorolja pamfletjeiben a tippeket a majdani Stürmer számára. 

Közben derűsen pumpolja zsidó kollégáit, Heinétől elcsórja a 

Bolygó Hollandi témáját, Meyerbeertől pénzt tarhál és 

színpadtechnikai megoldásokat, Mendelssohntól a 

hangfestés zenekari hangzásait „nyúlja le” – zenetörténeti 

szempontból mindez persze bonyolultabb, de azért igaz. És 

ott vannak, akik a műveit vezénylik és betanítják, ott van 

Hermann Levi, Joseph Rubinstein, ott vannak azok a lelkes 

zsidó hülyék, akik a reklámot csinálják, a magasztaló 

kritikákat írják, megtöltik a nézőteret, támogatják az ünnepi 

játékokat, a Wagner-egyesületeket stb. A hálátlanság eme 

tobzódását II. Lajos bajor király is megelégeli; a Parsifal 

bayreuthi bemutatója előtt csak azzal a feltétellel bocsájtja 



 

 

imádott mestere rendelkezésére a müncheni filharmonikus 

zenekart, ha Hermann Levi vezényli a bemutatót.  

– Mit éreznek? – kérdezte Pivot.  

– Az út Bayreuthtól Auschwitzig vezetett – mondja Gottfried. 

– És ezért, antiszemita pamfletjei miatt, Richard Wagner is felelős. 

– Ebben minden jelenlévő egyetért.  

Egy este, Linz városában, a 13 éves Adolf Hitler jegyet vett 

magának a linzi opera állóhelyére. A Lohengrin volt műsoron. 

Az élmény szinte földre sújtotta. „Úgy ért, mint egy 

villámcsapás. Egész valóm megrendült. Lelkesedésem a 

bayreuthi mester iránt nem ismert határt” – emlékezett 

meg erről az estéről a Mein Kampfban. Ettől kezdve Wagner 

megszállottja lett. Hogy van ez? Ugyanez a villámcsapás érte 

a 20 éves Thomas Mannt is? „...ott állt a szegényes, már-már 

elhanyagolt külsejű fiatalember az emelvény lábánál, feje 

fölött a mély, sötétkék ég, amely egy pillanatra sem szűnt 

meg gyötörni az idegzetét, (...) és lelkesedéstől reszkető 

térddel fogadta be a Lohengrin-előjáték romantikus 

üzenetét...” Hogy van ez a dolog Istennel, az Ördöggel és 

Kafka úrral?  



 

 

Elképzelem, hogy azon az estén Hitler nem tudott elég 

pénzt összeszedni, és nem nézte meg a Lohengrint. Nem volt 

villámcsapás és megszállott Wagner-imádás, nem volt lassan 

elhatalmasodó mitománia, nem tanulmányozta a Mester 

filozófiáját, nem zarándokolt el Bayreuthba, nem talált 

nyitott ajtókat Wagner vejénél, a prenáci Chamberlain 

Houston Stewartnál, akinek tébolyával saját tébolyát 

növelte, és amikor már vezér és kancellár volt és 

Németország megmentője, nem terveztetett a jövendő 

számára egy ugyanolyan, de hatalmasabb és ünnepibb 

Ünnepi Játékok Házát! 1945 februárjában pedig a Birodalmi 

Kancellária pincéjében nem készíttette el Linz város pontos 

mását, parányi játékvárost; amely a végső győzelem után 

épült volna fel, minden német városok koronaékszereként, 

azért Linz, mert építtetője 42 évvel azelőtt Linzben találkozott 

először Wagner géniuszával...  

Egy Lohengrin-előadás miatt kellett hatvanmillió 

embernek elpusztulnia? Ilyesmire nincs válasz: és Steiner 

professzor gyűlöli az a priori vulgarizálásokat. Viszont 

Nietzschének ad igazat: Wagner zenéje nélkül számára is 



 

 

szegényes volna a világ, és a dolgok végén ott van a Trisztán 

mysterium tremenduma.  

– Apropó! – szólal meg Benigni – Rossini nem szerette 

Wagnert. Mikor megkérdezték tőle, hogy mit gondol a 

zenéjéről, így válaszolt: nem hallottam, és nincs szándékomban 

másodszor is meghallgatni...  

Ennyit Wagnerről.  

 

* 

 

Ha monológot mondana, Steiner a csend hiányáról beszélne. A 

heavy metalról és a rapről, Jackie Collinsról, a McDonald’s-

ról, a KFC-ről, Bradbury rezervátumba menekülő, könyveket 

memorizáló hőseiről és saját kétségeiről: van-e jogunk az 

embereket igényesebb kultúrára ösztönözni?  

– A felvilágosodás csodálatos távlatokat ígért... – mondaná 

Steiner, ha monológot mondana... –, Voltaire azt hitte, hogy 

többé nem lesz kínvallatás, Kant örök békéről álmodozott, a 

múlt század végén a párizsi világkiállítás a technika diadala 

volt, és rémálmaikban az emberek csak helyi háborúkat 

láttak. De jött a huszadik század irtózata.  



 

 

– Intellektuális giccs – mondaná Steiner – azt állítani, 

hogy tudtuk, vártuk, mert az ember vadállat. Senki sem 

tudott semmit. A humán tanulmányok és a tudomány nem 

látta előre az Apokalipszist.  

És feltenné a kérdést, amivel fél évszázada gyötri magát: 

hogyan lehetséges, hogy emberek, akik este Bachot és Schubertet 

hallgatnak, másnap megkínozzák embertársaikat? Mit ér a 

nevelés? A kultúra? Walter Benjamin szerint minden 

műalkotásnak embertelenség az alapja, de ez nem elegendő 

magyarázat... Vannak-e ösztöneinkben olyan gátak, amelyek 

ellenállnak a rombolási vágynak? Freud azt állítja, hogy a 

védőréteg keskeny, alatta vulkánok fortyognak. Sem a 

kultúra, sem a tudatlanság nem tudja megállítani a 

rombolást. Egy harmadik utat kéne találni.  

Steiner megkérdi:  

– Mit adjunk a gyerekek kezébe kalasnyikov helyett?  

– Szeretetet – válaszolja Émile Schoufani.  

Émile Schoufani a muzulmán-katolikus pap az Izraelben 

élő 800 000 keresztény egyik képviselője, hallgatagon ül, 

figyel, gyűjti a csendet ő is? A jeruzsálemi Szent Józsefről 

elnevezett középiskolában, amelynek alapító igazgatója, 



 

 

gyakran ül ilyen szótlan figyelemmel, mikor a tanítványai 

vitáznak. Ebbe a különleges katolikus intézménybe 

muzulmán vallásúakat is felvesznek, itt mindenki szabadon 

gyakorolhatja a vallását, de a vallási jelképeket és a 

szokásrendszerek szimbólumait nem hozhatja magával. 

Schoufani nem engedi be a vaskos kereszteket, amelyeket a 

libanoni háború idején tűztek ki magukra a katolikusok, és a 

muzulmán lányok arcát eltakaró fátylakat is kitiltja. Kemény 

küzdelem volt ez, de ma már mindenki betartja a 

játékszabályokat. Aki ebbe az iskolába belép, az szuverén 

személyiség, és gyakran valamelyik izraeli egyetemen tanul 

tovább. Schoufani különösen arra büszke, hogy évről évre 

több muzulmán lány végez a jeruzsálemi orvosi egyetemen – 

az ő egykori diákjai.  

Schoufani még kisgyerek volt, amikor a nagyapját és a 

nagybátyját megölték az izraeliek. Abból, amit elmond, és 

főleg abból, amit nem mond el, arra következtetek, hogy 

ebédidő lehetett, amikor a nagymamája megkapta a hírt, 

hogy férje és fia holtteste 5 kilométerre hever elhagyatva... 

Sietve haza kellett volna hozni a halottakat, de az idős 

asszony nem indult: „Bocsássa meg Isten” – mondta, és 



 

 

előbb enni adott a gyerekeknek, ellátott minden tennivalót, 

„megadta az életnek az elsőséget”. Ez a katolikus arab 

asszony a saját törvényeit követte, és ezen a mindenféle 

gyűlöleteknek otthont adó földön semmilyen gyűlöletet 

nem érzett, még a gyilkosok iránt sem. Belülről pacifikálódott... 

Schoufani mindent a nagyanyjának köszönhet.  

Bevágás. Egy fotó.  

Sötét szemű, fekete kendős, szép arcú idős arab asszony. 

Schoufani nagyanyja. Keresem szemében a belső békét, de 

csak egy villanás az egész.  

Megbékélés és megbékítés. Azért ez nem megy olyan 

egyszerűen. Schoufani 14 éves korában Jeruzsálemben egy 

hasszid fiút lát imádkozni. Megdöbben: azt hitte, hogy az 

újszövetség felvételével a zsidó vallás története véget ért, 

Isten és zsidóság kölcsönösen elfordult egymástól, megszűnt 

a párbeszéd. És most saját imáihoz hasonló szavakat hall, 

ismerős áhítatot lát, ez a vele egyidős fiú ugyanahhoz az 

Istenhez szól, ez reveláció. Schoufani Párizsban jár 

egyetemre, pap lesz, kezébe kerül egy könyv, Treblinka a 

címe, még többet akar tudni a táborokról, elmegy Dachauba, 

totális sokk, nem lehet kiheverni, saját élményeként és – 



 

 

Kertész Imre kifejezésével – „világélményként” éli meg a 

soát... Egy eszményi Izrael állam ábrándjáról beszél, ahol 

vallásra, nemzetiségre, politikai felfogásra való tekintet 

nélkül minden állampolgár egy közös terv megvalósításán 

munkálkodik.  

 

– Az abbé úr is a reménykedés betege... – mondja G. S. 

Újra tanulok egy szót: kozmopolita. Gyönyörű görög szó – 

mondja Steiner –, azt jelenti, hogy „a planéta polgára”. Ő 

kozmopolitának vallja magát. Sem zászlót, sem útlevelet 

nem akar, a gondolata is elborzasztja. Hangja felforrósodik, 

szemüvege villog, nyakkendője félrecsúszott... Figyelem, 

figyelem, George Steiner szól hozzátok a planétáról! Az élet 

meghívottjai vagyunk! – mondja. Meghívott, meghívó – 

ízlelgeti –, nagyszerű szavak ezek is! G. S. a szavak 

szerelmese? „Ide lettünk dobva!” – fordítja le a heideggeri 

„geworfen” kifejezést. Planétánk zsugorodik, vallásháborúk 

dúlnak mindenfelé... Tanuljunk meg egymással élni: te vagy 

a meghívó, én vagyok a meghívott, én vagyok a meghívó, te 

vagy a meghívott... ebben van a titok...  

Itt megszakad a szalag.  



 

 

Schoufani elmosolyodik.  

– Maga a diaszporáról beszél, én Izraelről... .  

De hiszen G. S. is Izraelről beszél. Egy állam 

szükségképpen nyúl erőszakhoz, George Steiner azonban 

egy olyan férfit vagy nőt, aki valamely embertársát 

meggyötri vagy megalázza, par définiton nem tekinti többé 

zsidónak. Igen, tudja, ez rettentő arrogáns álláspont, igen, 

tudja, paradox módon úgy beszél, mint egy ultra-rasszista. 

De túlélésünk csoda, rejtélyes, különös... meg kell értenünk, hogy 

éppen mi nem alkalmazhatunk erőszakot... És önironikusan: 

„persze könnyű az ilyesmit Bernard Pivot-nál vagy 

Cambridge-ben kimondani, de vajon kimondhatnám-e 

Izraelben, abbé úr?”  

Most veszem észre, hogy Bernard Pivot négy olyan 

fantasztát hívott össze, akik nem ismerik a gyűlöletet. 

Belülről pacifikálódtak.  

 

* 

 

Bejátszás Roberto Benigni: Az élet szép című filmjéből:  



 

 

Utcarészlet. Szakasz katona masírozik. Péküzlet vagy cukrászda. 

A vitrinen tábla: ZSIDÓKNAK ÉS KUTYÁKNAK TILOS A 

BEMENET!  

Egy 6 éves kisfiú, Giosué, a kirakatot nézegeti. Giosué: 

Vigyünk a mamának tortát. Mibe kerül?  

Próbálja elolvasni a feliratot. Apja (Benigni) mellé lép. Kerékpárt 

tol.  

Guido: Nem igazi torta. Játék. Mint a tankod. Gyere, 

Giosué...  

Elindul, tolja a kerékpárt, a kisfiú felzárkózik mellé.  

Giosué: Miért nem engedik be a zsidókat és a kutyákat? 

Guido: Mindenki azt csinálja, amihez kedve van. Nézd ezt a 

drogériát. Ők a spanyolokat és a lovakat tiltják ki. Aztán van 

itt egy gyógyszertár... Én egy kínaival voltam, a kínai egy 

kenguruval volt... „Bejöhetünk?” – kérdeztem. „Nem! Ide 

sem kínaiak, sem kenguruk nem jöhetnek be!” 

Giosué: De mi mindenkit beengedünk a könyvesboltba!  

Guido: Tudod mit? Kiírjuk, hogy... Mi az, amit utálsz?  

Giosué: A pókokat. És te?  

Guido: A vizigótokat. Kiírjuk: Pókoknak és vizigótoknak 

bemenni tilos!  



 

 

 

„Tisztelem és megértem azokat, akik mint Elie Wiesel, azt 

mondják, hogy Auschwitzra egyetlen válasz a hallgatás. De 

nekem meg kellett szólalnom” – mondja Benigni, akire 

Primo Levi műve, az Ember ez? megrendítő hatással volt. (A 

cím: „Ember ez?” a minden emberi méltóságuktól 

megfosztott deportáltakra vonatkozik. Tragikomikusan 

rímel Wagner hasonló című röpiratára: „Ember-e a zsidó?”.) 

Primo Levi nem érzett gyűlöletet, csak igazságtételt akart – 

mondja Benigni, aki személyesen ismerte az írót. Előveszem 

Primo Levi könyveit. „...Nem hajlok rá, hogy megbocsássak 

korabeli ellenségeinknek, nem is bocsátottam meg soha 

egyetlenegynek sem, s azoknak sincs semmi kedvem 

megbocsátani, akik Algériában, Vietnamban, a 

Szovjetunióban, Chilében, Argentínában, Kambodzsában, 

Dél-Afrikában léptek a nyomdokaikba, mert nem ismerek 

olyan emberi cselekedetet, amely meg nem történtté 

tehetné a bűnt; azt akarom, hogy igazság tétessék, személy 

szerint azonban nem vagyok képes sem ökölre kelni, sem 

visszaütni.” Benigni nem zsidó, de azt mondja, hogy a 

holocaust az ő története is, és forgatás közben néha úgy 



 

 

érezte, hogy Primo Levi vele van. – Pierrot mon ami Dante 

Poklában... – jegyzi meg Pivot. És Steiner azt mondja, hogy a 

nácik szimbolikus, ördögi paródiája volt Auschwitz, ez a 

földön megteremtett pokol. Primo Levi is Dantéról beszélt 

egy francia bajtársának, Odüsszeusz énekét akarta 

emlékezetből elmondani... Steiner felidézi a jelenetet, 

amikor Primo Levi elakad, megpróbálja a rímek alapján 

összeszedni a folytatást, kétségbeesetten próbálkozik, de 

hiába, nem jut eszébe, nem jut eszébe... „Odaadnám a mai 

levesemet, ha össze tudnám kötni a „non ne avevo alcuná”-t 

a befejezéssel...” Odaadná az aznapi levesét egy verssorért! Ez 

jelképes pillanat. ... – mondja G. S. Pivot diszkréten jelzi, 

hogy lejárt a műsoridő, és G. S. nem folytatja. Megpróbálom 

kitalálni, hogy minek a jelképe volt az a pillanat. Hogy a 

barbárság legyőzhető. Hogy van csoda. Vagy hogy akkor és 

ott egy alku köttetett (dehát kivel?), amit Primo Levi 42 

évvel később fizetett meg, (dehát kinek?), amikor kiugrott 

az ablakon.  

Pivot búcsúzik: ördöngös gyorsasággal nemrég megjelent 

könyveket mutat, melyek a műsorban elhangzott témákhoz 

kapcsolódnak. Minden alkalommal rengeteg új mű, az ember 



 

 

elképedve kérdezi: még olvasnak a franciák? Jövő héten 

olyan írók lesznek Bernard Pivot vendégei, akik különleges 

éghajlatú tájakról, kertekről, fákról és erdőkről írtak.  



 

 

HAZATÉRÉS?  

1. 

1967. július 24-én a freiburgi egyetem nagy előadótermében, 

az Auditorium maximumban Paul Celan több mint ezer 

hallgató előtt felolvas a verseiből. Az első sorban ott ül 

Martin Heidegger is. Celan 1948-ban Bécsben, akkori nagy 

szerelme, Ingeborg Bachmann inspirációjára tanulmányozza 

a Lét és időt, és később a többi művet, elsősorban a Hölderlin-

értelmezéseket. A művek vonzzák, alkotójuk náci múltja 

elborzasztja. Freiburgba mégis a megismerkedés lehetősége 

csábítja, bár a helyszínen kétségek rohanják meg, hogy 

valóban akarja-e ezt a találkozást.  

Heidegger mindenesetre akarja. Már az ötvenes évek óta 

figyelmesen követi Celan munkásságát, a német nyelvű 

költészet egyik legnagyobb mesterének tartja, tud életéről 

és kínjairól, tudja, hogy a michailowskai náci lágerben ölték 

meg a szüleit. Arról is tudomása van, hogy a költő jóformán 

az egész elmúlt évben pszichiátriai kezelés alatt állt. Ezért az 

a véleménye, hogy igen üdvös volna, ha Celan a Fekete-



 

 

erdőbe is ellátogatna. Nem fejti ki, miért volna üdvös, de 

feltételezem, hogy segíteni akar a lábadozón, és mi adhatna 

üdvösebb és heideggeribb vigaszt, mint a Fekete-erdő és a 

felláp?  

H. előző nap bejárja a freiburgi könyvesboltokat, 

intézkedik, hogy jól látható helyekre tegyék ki Celan műveit, 

hadd örüljön, ha sétálgat a városban. A felolvasás előtt az 

egyetem egyik professzora, Gerhart Baumann bemutatja 

őket egymásnak, valaki fényképet akar készíteni róluk, 

megörökíteni, amint a gondolkodó a poétával találkozik, de 

Celan felugrik és kijelenti, hogy nem hajlandó közös 

fényképen szerepelni Herr Heideggerrel. Heidegger úr derűs 

marad, Celan néhány percre eltűnik, majd visszajön, és 

közli, hogy mégis beleegyezik a dologba. Ekkor azonban már 

senkinek sincs kedve hozzá.  

Az előadás után leülnek egy pohár borra, békésen 

csevegnek, és Celan elfogadja Heidegger invitálását, 

másnapra, fel a hegyre. Később, amikor Heidegger már 

hazament, váratlanul meggondolja magát. Ezzel az emberrel 

nem tud együtt lenni – mondja Gerhart Baumannak, nem 

akar vele találkozni, mert nem tud nem gondolni a múltjára.  



 

 

Másnap reggel mégis felmegy vele Todtnaubergre, a 

hegyre, amelynek neve szintén úgy hangzik, mint egy átok, 

mert benne van a halál (Tod), a jajkiáltás (au) és a 

kényszermunkásokat foglalkoztató szervezet (Todt). Ezen a 

baljós csengésű halálsikoly-hegyen van az a híres kunyhó, a 

menedék, aminek építésében több mint negyven évvel 

ezelőtt Heidegger saját kezűleg vett részt, ahol a Lét és időt 

megírta, és ahonnan csak lefelé vezetnek az utak. Akkoriban 

már a marburgi egyetem rendkívüli filozófiai professzora 

volt, két kisfiú apja, kellett a nyugodt hely, ahol írhat és 

gondolkodhat, kellett az erdő, a növények, a láp, a rusztikus 

körülmények, a parasztok társasága, amit gyerekkorában 

annyira megszokott. Mindez most is kell még. Előző évben, 

Hannah Arendt hatvanadik születésnapjára, egy őszről szóló 

verset és egy képeslapot küld, látképet a kunyhóból. Arendt 

tisztában van e magánszimbólumok jelentőségével, 

köszönőlevelében azt írja, hogy a vers és a szépséges kút 

képe a lehető legnagyobb örömöt okozta neki, a látvány 

sokáig elkíséri majd. A kút szépsége nem nagyon észlelhető 

egy másik fotón, amelyet én láttam, jobban feltűnik az a 

kissé pocakos, kissé kopasz öregúr, rossz szvetterben, aki 



 

 

kezében egy csorba fehér vödörrel távolodik a kúttól, 

tartásában virgonc büszkeség: Martin Heidegger vizet hord!  

Azon a délelőttön, a kunyhó és a kút köré húzott bűvös 

körben, ő és Celan, tanúk nélkül töltenek el egymással 

néhány órát. A bukovinai zsidó költő, aki – Claudio Magris 

szerint – „az éjszaka és a halál birodalmába szállt le, hogy 

megtalálja a mágikus jelszót, amely kinyitja a történelem 

börtönét” – és a messkirchi filozófus, aki sohasem kért 

elnézést senkitől náci múltja miatt. „Ha Heidegger 1933-as 

elkötelezettségét és annak bizonyos következményeit, 

amelyek a rákövetkező években komplikált és kétértelmű 

módon tovább éltek, megérthetnénk, megmagyarázhatnánk 

és meg is bocsáthatnánk – idézi Vajda Mihály Derridát –, 

akkor is megbocsáthatatlan maradna, ahogy Blanchot 

mondja, továbbra is a gondolat sebe maradna háború utáni 

hallgatása Auschwitzról.”  

Hogy mi történt, vagy mi az, ami nem történt akkor a 

todtnaubergi hegyen Celan és Heidegger között, miről 

beszéltek és miről hallgattak, azt máig vitatják. „Nem 

tudjuk, miről beszélgettek” – Rüdiger Safranski csak ennyit 

jegyez meg. Gadamer szerint azonban Heidegger később 



 

 

elmesélte, hogy a költő mindvégig figyelmetlen volt, 

növényekről, állatokról és botanikáról beszélt, amely 

dolgokról még nála is többet tudott, ivott a kútból, és 

elmondta, mit gondol a kortárs francia filozófusokról. A 

többi néma csend és egy enigma, egy beírás a 

vendégkönyvbe: „A kunyhó vendégkönyvébe, a csillagkockás 

kútra vetett pillantással, egy eljövendő szó reményével a szívben...”  

Egy eljövendő szó reményével a szívben – írta Celan. És 

azután?  

 

(1959-ben Celan kisfiával és feleségével Sils Mariában 

nyaralt, ahol randevúja volt Adornóval. Bonyolult ügy, a 

találkozó – nyilván nem véletlenül – elmaradt, és Celan 

rejtélyes művet írt a témáról; címe: Beszélgetések a 

hegységben. „...én, aki mindezt elmondhatnám neked, aki 

elmondhattam volna, aki nem mondja el neked és aki nem 

mondta el neked...”)  

Jó hangulatban jöttek le a hegyről – tanúsítja Gerhart 

Baumann. Celant mintha kicserélték volna, annyival jobb 

állapotban volt, tanúsították a barátai, mikor másnap 



 

 

megérkezett Frankfurtba. Augusztus elsejei keltezéssel 

pedig verset írt, címe Todtnauberg.  

Lator László fordításában így hangzik az első néhány sor:  

„Árnika; szemvidító, / a csillagkockás / kútból a korty / a 

/ kalyibában / a könyvbe / kinek a nevét vette / fel az 

enyém előtt? / az ebbe a könyvbe / írt sarok egy / 

gondolkodó / eljövendő / szavába / vetett / szívbeli / 

reményről. / ...  

Nyilvánvaló: Celan bocsánatkérést várt, bűnbánatot vagy 

valami hasonlót. A kutatók sokféleképpen magyarázzák a 

verset és az egyes szavak szimbolikus jelentését. Az 

eseményre vonatkozóan is megoszlanak a vélemények: 

beszélnek reményről, csalódottságról, sőt, horrorról is. Jean 

Bollack, Celan jó ismerőse azt állítja, hogy a költő a 

todtnaubergi találkozó minden részletét előre kitervelte, 

mert – a halottak nevében – („a halál némethoni mester”) 

törvényt akart ülni egy náci fölött!  

„A valóság más és több, mint a tények és az események 

összessége, amely egyébként ellenőrizhetetlen – írja Hannah 

Arendt. – Aki azt mondja, ami van, mindig történetet mond 

el, és ebben a történetben az egyes tények elveszítik 



 

 

esetlegességüket, és egyfajta emberileg felfogható jelentést 

nyernek.”  

Egyszer-kétszer még találkoznak, leveleket is váltanak. 

Celan Párizsban bibliofil kiadást csináltat a Todtnaubergből 

és az első példányt elküldi Heideggernek. Az elmúlt évekig 

úgy élt a köztudatban, hogy a megajándékozott csak banális 

köszönőlevéllel nyugtázta a küldeményt. A közelmúltban 

azonban rábukkantak egy levélre, amelyet Heidegger 1968. 

január 30-án írt Celannak, vagyis – jegyzi meg Emmerich – a 

náci hatalomátvétel harmincötödik évfordulóján. Ebben 

megköszöni a váratlan nagy ajándékot... a verset. „Azóta sok 

mindenről hallgattunk együtt, de azt gondolom, hogy egy 

napon még kimondatik a kimondatlan...” – írja. Ez 

egyértelmű. De vajon megkapta-e Celan ezt a levelet? És a 

várva várt szó elhangzott-e?  

Utoljára 1970. április elején találkoznak Freiburgban.  

Celan verseket hoz, Heidegger annyira koncentrál a 

felolvasásra, hogy utána egész versszakokat idéz 

emlékezetből, a költő ennek ellenére figyelmetlenséggel 

vádolja őt, kiborul. Nyomott hangulatban válnak el. Gerhart 

Baumann a kertkapuig kíséri Heideggert, aki búcsúzáskor 



 

 

megrendülten mondja: „Celan beteg, gyógyíthatatlan.” A 

tragédia nagyon hamar bekövetkezik: április huszadikára 

virradóra Celan Párizsban, a Mirabeau hídról beleveti magát 

a Szajnába.  

 

Titokzatos jelek arra utalnak, hogy a Celannal való első 

találkozás mélyebb hatást tett Heideggerre, mint azt 

életrajzírói állítják. Sajátos hangulatról van szó, az 

önreflexió elbizonytalanodásáról. Ennek az 1967-es évnek 

július végi napjaiban – az ő szótárából veszek kölcsön – 

Heidegger szabadabbá válik a hívásra! De nem Celan hívását 

várja.  

2.  

Négy nappal Celan freiburgi felolvasását követően, július 28-

án, Hannah Arendt is előadást tart a freiburgi egyetemen, és 

15 év után újra találkozik Heideggerrel. Ez a második hosszú 

elválásuk. Először 1933-ban szakad meg köztük a kapcsolat, 

egészen 1950-ig. Az totális elszakadás volt, minden 

értelemben. Ezúttal néha azért írtak egymásnak, de H. A. 

1952 óta nem jött át Freiburgba, pedig jóformán minden 



 

 

évben meglátogatta a közeli Baselben lakó Gertrud és Karl 

Jasperset. Ez a visszavonulás és tartózkodás Heidegger 

akaratából történt, általa kiszabott büntetés volt. Ennek kissé 

homályos okairól később lesz szó.  

Az elmúlt évben azonban, Arendt hatvanadik 

születésnapja alkalmából, a már említett gratulációval és 

verssel, H. jelképesen amnesztiát hirdetett. A felköszöntött 

megtanulta már, hogy óvatosan reagáljon a Freiburgból jövő 

változásokra, ezért nem küld külön értesítést érkezéséről, 

viszont nagyon megörül, amikor meglátja Heideggert a 

teremben. Spontán laudációt mond a tiszteletére, a 

hallgatóság ambivalensen reagál, a freiburgi Mestert ez idő 

szerint nem túlságosan kedvelik. De egykori tanítványa – aki 

Jaspers tanítványa is volt –, Hannah Arendt rendkívül 

népszerű, valóságos sztár, A totalitarizmus gyökerei című 

könyve óta, amely 1951-ben jelent meg, az egész világon 

ismerik a nevét. Azóta sok más fontos művet írt, tanított a 

Harvardon, a chicagói egyetemen, Berkeley-ben, professzor 

a New York-i New School for Social Research-ön, 

nemzetközi botrányt robbantott ki az Eichmann-perről 

szóló tudósításaival, a politikai filozófia nagyasszonya, 



 

 

mindenféle irodalmi és kulturális díjak birtokosa, az NSZK-

ban valamikor egy vonatot is elneveznek róla. Ráadásul, idős 

korában is hódít még, felkelti – többek között – Hans 

Morgenthau, Hermann Broch vagy bármilyen meglepő, W. 

H. Auden egyoldalú szerelmét. Ő azonban a párizsi 

emigrációban megismert későbbi férjét, Heinrich Blüchert 

szereti kizárólag. „Még mindig nem tudom elhinni, hogy 

mindkettőt megkaphattam, a nagy szerelmet és az 

önmagammal való azonosság tudatát. És csak azóta 

birtokolom az egyiket, amióta a másik is az enyém. Így hát 

végre tudom, milyen az, ha az ember boldog!” – ez a 

vallomás, amelyet még fiatalon tesz Blüchernek, mindvégig 

érvényes marad. Blücher újságíró, nem zsidó, egykori 

kommunista, egykori kabarészerző, autodidakta filozófus, 

rendkívüli személyiség, Amerikában nagy tekintélyt élvez, 

egyetemen tanít, Arendt kedves kifejezésével élve: 

„masculini generis”. „Drágám, mekkora ajándék ez a sorstól: 

egy érzés, amelyről az ember tudja, hogy egész életében 

megmarad, illetve még erősödik is! Ahol te vagy, ott van az 

otthonom” – így Blücher.  



 

 

A boldog házasság azonban nem zárja ki Arendt és 

Heidegger dramatikus kapcsolatát, szabálytalan és rejtélyes 

viszonyát, szerelmét, barátságát, vagy minek nevezzem. 

Heidegger és Arendt. Arendt és Jaspers. Jaspers és 

Heidegger. Összetartozó és nem-összetartozó hármas. 

Bizonyos pontokon elválaszthatatlanok.  

 

„1960. X. 10.  

Kedves Martin,  

szóltam a kiadónak, hogy küldjenek neked egy példányt a 

könyvem, a Vita activa német kiadásából. Ehhez szeretnék 

néhány szót hozzáfűzni.  

Látni fogod, hogy a könyvben nincs ajánlás. Ha közöttünk 

rendben mentek volna a dolgok – úgy értem, nem nálad 

vagy nálam, hanem közöttünk – akkor megkérdeztelek volna, 

hogy neked ajánlhatom-e; közvetlenül az első freiburgi 

napokból származik és jóformán minden tekintetben neked 

köszönhet mindent. Ám ahogy most állnak a dolgok, ez nem 

volt lehetséges: mégis, valamilyen módon legalább el 

akartam neked mondani a puszta tényállást...  

Minden jót!  



 

 

Hannah”  

 

Végre elmondta. Már rég el akarta mondani.  

És ez az, amit Heidegger a legkevésbé akart hallani. 

Kapcsolatuk az elmúlt években éppen csak formális, ezek 

után H. majdnem hét évi hallgatásba burkolózik. Arendt, 

erősen leegyszerűsítve, így foglalja össze ezt a pszichológiai 

bonyodalmat egy Jasperhez írott levelében: „Tudom, hogy 

elviselhetetlen számára, hogy a nevem megjelenik a 

sajtóban és hogy könyveket írok stb. Egy életen át csaltam 

előtte, úgy tettem, mintha mindez nem is létezne, és még 

háromig sem tudnék számolni, ő meg elégedetten vette 

tudomásul, ha kiderült, hogy az ő dolgaiban mégiscsak 

elszámolgatok háromig, sőt, akár négyig is. De egyszerre 

csak meguntam a csalást, és ezért az orromra koppint. Egy 

pillanatig nagyon dühös voltam; de most már nem vagyok 

az. Mert véleményem szerint ezt valamiképpen 

megérdemeltem, a csalás miatt, és azért is, mert kiszálltam a 

játékból.” 

 



 

 

De most 1967. július 28-a van. Régi sztori, új kezdet. 

Hanyadik is? Celanról nem beszélnek azon a délutánon. 

Talán említik a nevét, de Heidegger nem meséli el a 

todtnaubergi kirándulást. Az előző évi Spiegel-interjút sem 

hozza szóba. Nem meséli el, milyen nehezen szánta rá 

magát. Hogy mennyire bántották a támadások, amelyeket a 

Spiegel egy róla szóló könyv apropójából publikált. 

(Heidegger, világéj, éjfél... Arendt és Jaspers elkeseredve 

olvasták. H. A. – tévesen – Adornót és Horkheimert sejtette a 

támadások mögött.)  

Heidegger nem mondja el, hogy mennyire izgult. Az 

ajtóban állva várta a Spiegel embereit, nehezen szedte a 

levegőt, feszült a feje, micsoda megpróbáltatás! És Hannah 

Arendt nem kérdezi meg, hogy az interjút miért csak a 

halála után engedi publikálni...  

De hát ki beszél itt halálról? A világhelyzetről, arról igen, 

arra elvesztegetnek néhány szót. („Pocsék időszak: Ilyenkor 

jobb volna közelebb lenni egymáshoz...” – írja H. A. 

Párizsban élő barátnőjének, Mary McCarthynak. Komolyan 

fontolgatják a férjével, hogy áttelepülnek Európába.)  



 

 

Saját magukról sem beszélnek. A sérelmekről. A 

félreértésekről, Heidegger 78 éves, Hannah 61. Ahogy 

Elzbieta Ettinger, szerelmük első krónikása írja: a Sturm und 

Drang kora lejárt.  

És Jaspers sem téma. Ahhoz nem volna elég egy délután.  

Pár nap múlva Heidegger levelet ír Arendtnek, aki akkor 

éppen Jaspersékat látogatja meg Baselben. Ebből egyet s 

mást megtudok. Szabálytalan sorrendben részleteket idézek:  

„Még aznap este, amikor elmentél, megtaláltam annak a 

Mallarmé-idézetnek a helyét, amelyet Walter Benjamin 

felhasznált.” H. részletesen leírja, hol és hogyan talált rá a 

becses sorokra, valóságos sikertörténet. „Délutáni 

beszélgetésünk a beszédről (nyelvről) és dialektikáról sajnos 

túlságosan rövidre szabott volt. Nem tudnál augusztus 19-e 

előtt újra idejönni egy délutánra, vagy túlságosan elfoglalt 

vagy?”  

A rövidre szabott délutáni diskurzus színhelye mondjuk 

Heidegger háza volt. Rötebuckweg 47. A bejárati ajtón 

kártya: „Látogatás 17 óra után”. A lényeget nem írták ki: 

hogy ide csak előzetes megbeszélés után lehet jönni, 

pontosan meghatározva a napot, órát, percet, időtartamot, 



 

 

amit Elfride aggályosan számon tart. Ezúttal eltekintenek a 

formaságoktól.  

Nyikorgó falépcső, fel az első emeletre: Egy óriás-

szekrény az ajtó mellett. Dolgozószoba. „Ahol hallgatag, 

súlyos kötetek állnak... mint fogak nyolc sora. A házigazda 

az egyik fog. Meg-megvillan sárgás, kopasz fejebúbja, 

zömök, erős figurája mélyen belesüpped a málnaszínű 

karosszékbe. Martin Heidegger, a német filozófia mélyen ülő 

bölcsességfoga.” Ez Voznyeszenszkij visszaemlékezése. 1967, 

úgy látszik, a Látogatások Éve: Voznyeszenszkij a tél végén 

járt itt. Lehet, hogy az ő küldeményéről szól Heidegger 

levelének következő passzusa: „Tegnap egy különnyomatot 

kaptam, áttekintést a jelenkori ‘szovjetfilozófiáról’”. Milyen 

szerencsétlen dolog! Ha az ember meggondolja, ezek nyilván 

tehetséges emberek! Erről bizonyságot szereztem még 

egyetemista koromban, az első világháború előtt.”  

Voznyeszenszkijt elvarázsolja a témája. 

Visszaemlékezését 1989-ben írja, és olyan gondolatokat 

tulajdonít akkori önmagának, amelyek – információk 

tökéletes hiányában – 1967-ben nem juthattak az eszébe. 

Mindegy, azért szép, amit ír: „Befelé fordítom a szemem, 



 

 

kutatok az emlékezetemben, és már nemcsak a hatalmas 

homlokcsontot fedezem fel, hanem éles hiúz-szemöldökét, 

körömkefére emlékeztető sörtebajszát, finom, mellényes 

öltönyét és fürkésző kis szemét is, amely beszélgetés közben 

lassan felmelegszik, és a konyak lángja csillog benne. 

Keresem rajta a csodálatos Hannah Arendt iránt érzett 

szerelem visszfényét és a filozófus tragédiáját. De arca 

semmit sem árul el.”  

Heidegger levele azonban igen. Utolsó mondata így 

hangzik: „Ha nem érnél rá, én is átjöhetnék Baselbe”.  

3.  

Fanfároknak kéne szólniuk, mert végre kimondta (leírta), 

hogy – ha Hannah hívná – néhány órára átjönne Baselbe! 

Ami jelképesen azt jelenti, hogy Jaspershoz is ellátogatna, 

egykori barátjához, harcostársához, akivel annyi éve már 

minden kapcsolata megszűnt. Csakhogy Arendt 

postafordultával válaszol: a kérdéses napon szívesen átjön 

Freiburgba. Eldőlt. H. A. nem hallotta meg Heidegger 

ajánlkozásában a hívás hívását! Vagy úgy gondolta, már 

késő, Jaspers öreg, beteg, a végjáték előtt fölösleges 



 

 

beiktatni egy új jelenetet; a Lét és idő című nagy német 

regény utolsó előtti, posztromantikus fejezetét, a Kibékülést 

(Die Versöhnung. Egy modern opera címe lehetne). 

 

Heidegger 1933 májusában látogatja meg utoljára 

Jaspersékat. Még előbb, a tél elején, sértődött választ küld 

Hannah Arendtnek, aki kétes pletykákra hallgat, és őt 

„dühödt antiszemitizmussal” vádolja. Vajon igaz-e, hogy az 

utóbbi időben kirekesztette szemináriumairól a zsidó 

hallgatókat? Nyugodtan akart dolgozni – válaszolja H. –, 

több hónapi szabadságot vett ki. De kik voltak azok, akik a 

disszertációjukkal legalább egyszer havonta rendszeresen 

megjelentek nála? A zsidó hallgatók. És akik külföldi 

ösztöndíjhoz kértek tőle segítséget? A zsidó hallgatók. És 

akik mindenféle ügyes-bajos dolgukkal zaklatták? Megint 

csak ők. Ez bőszítő volt. „De ennek nincs köze a zsidókkal 

való személyes kapcsolataimhoz. És főleg nem érintheti a 

veled való viszonyt” – így Heidegger. Ezek után 17 éven át 

megszakad köztük a kapcsolat.  

Arendt belekeveredik a cionista ellenállásba, 

letartóztatják, szerencsésen kiszabadul, menekül, Párizsban 



 

 

telepedik le. Nagyjából akkor nevezik ki Heideggert a 

freiburgi egyetem rektorának. Csak egy tanévben regnál, 

aztán lemond, mert – állítólag – idegesíti az állami 

beleszólás. De rövid működése és rektori székfoglaló beszéde 

még ma is sötét árnyékot vet nevére. H. szavait és tetteit 

áthatja a lelkesedés a „Führerprinzip”, az egyetlen és igaz 

Vezér és az „ébredés nagysága és pompája iránt”. Jaspers 

levélben reagál a beszédre. Szívszorító olvasmány. 

Megköszöni, mert szép párhuzamokra hívta fel a figyelmet a 

görögség és a mai német egyetemek feladata között, mert 

pozitív kicsengése volt, és mert a szép szavakat H. eddigi 

művei hitelesítik, és óvatoskodva megjegyzi, hogy örömteli 

élményét még az aktualizáltan „forszírozott” kijelentések 

sem csökkentették. Így a levélben. De otthoni 

feljegyzéseiben méltatlannak és visszataszítónak minősíti a 

rektori beszédet. Rüdiger Safranski tárgyilagosan számol be 

Jaspers képmutató magatartásáról, nem veszi észre benne a 

drámát, a diktatúrákban élők szokásos kígyóbűvölő 

taktikáját. Szándékosan félremagyarázni azt, ami 

nyilvánvaló, abban a reményben, hogy akkor talán mégsem 

igaz, talán csak lidérces álom!  



 

 

Az a bizonyos utolsó látogatás Jasperséknál még a rektori 

kinevezés előtt történik. A hiedelmek szerint Heidegger 

azért nem ment el többé hozzájuk, mert Gertrud, Jaspers 

felesége zsidó. J. viszont azt meséli, hogy H. megbántódott, 

mert Gertrud keményen beolvasott neki. Ő maga egyébként 

csak szőrmentén vett részt a vitában. „Csakugyan azt hiszi – 

kérdezte Jaspers –, hogy Hitler, ez a kulturálatlan demagóg 

teremti majd meg Németország egységét?” „Ez nem kultúra 

kérdése! Nézze a kezét... milyen szép!” – válaszolta Heidegger.  

Később, évekkel a háború után, egy Jaspershez írott 

levelében patetikusan bevallja, hogy azért nem ment többé 

hozzájuk, mert „szégyellte magát”, úgy általában 

mindenért... Mire J. Arendtnak: „Ez mellébeszélés, hasztalan 

és követhetetlen. Heidegger nem tervezte el, hogy többé 

nem jön el hozzánk, egyszerűen csak így történt. Én sem 

döntöttem el 1945 után, hogy nem akarom őt többé látni, 

éppen csak így történt, szándék nélkül.” És másutt: „Nem 

tudja felmérni, hogy mekkorát bukott mint ember!” És H. A.: 

„...neki nincs jelleme, rossz sincs, semmilyen sincs.” Vagy: 

„Todtnauberg egy egérlyuk, amelybe visszahúzódik, és csak 

a csodálóit látja, azokat, akik felzarándokolnak hozzá. Az 



 

 

ember nem azért kapaszkodik fel 1200 méter magasra, hogy 

kínos kérdéseket tegyen fel. És ha mégis, hát eget-földet 

letagad, úgysem mondja senki a képébe, hogy hazudik.” Egy 

másik levélben H. A. kijelenti, hogy Heideggernek meg 

kellett volna tagadnia azt a felülről jött utasítást, amely 

egykori szeretett professzorát és mentorát, Husserlt zsidó 

származása miatt elparancsolta a freiburgi egyetemről. 

Miért nem akkor mondott le a hivataláról? Hogy 

kézbesíthette ezt a szégyenteljes határozatot? Husserl nem 

heverte ki a megaláztatást, belehalt. Heidegger potenciális 

gyilkos! Így Hannah Arendt 1946-ban. És akkor még nem is 

tudja a legelképesztőbb dolgot: hogy a Husserlt elbocsájtó 

szép üzenethez, engesztelésül, Heidegger egy csokor virágot 

mellékelt. És ‘38-ban nem vett részt Husserl temetésén, csak 

levélben nyilvánította részvétét, és nem tiltakozott, amikor 

a kiadó levette a Lét és idő új kiadásának első oldaláról a 

Husserlnek írott ajánlást. Lábjegyzetben azonban meghagyta 

a nevét, magyarázkodik a háború után. Safranski szerint, 

amit H. a háború után önigazolásul önmagáról ír, az 

retorikai mestermű, apologia pro vita sua. Hannah Arendt 

egyszerűbben fejezi ki magát: „Semmi egyéb, mint a 



 

 

legeszelősebb hazudozások, kimondottan patologikus 

jelleggel. De ez egy régi történet.”  

Régi történet, régi sérelmekkel, és megszólal egy régi 

dallam. Amikor Arendt „eszelős hazudozásokról” ír, nem 

lehet nem gondolni arra a zöld ruhás, szép fiatal lányra, aki 

ő volt, nem lehet nem gondolni a májusi estékre a marburgi 

parkokban, és ezekre a sorokra, amelyeket, annyi más ilyen 

sor mellett, akkoriban, 1925-ben, Heidegger írt neki: „Azt 

mondtad, hogy az első találkozásunkkor félelemmel töltött 

el téged, ami köztünk lehet. Dehát, lehet-e még valami, 

egyáltalán? Nem volt-e már minden és nem lesz-e mindig? 

Tettünk-e mi ezért valamit? Az egyetlen, amit tehetünk, 

hagyni kitárulkozva, hogy legyen, ami van. Hogy tiszta 

örömöt jelentsen számunkra, és forrása legyen életünk 

minden egyes napjának.” 17 év és hatvanmillió halott vajon 

kiirthatta-e H. A. tudatalattijából ezeket a szavakat?  

Mennyi ambivalencia J. és A. háború utáni leveleiben! 

Szapulják és szeretik a tékozló fiút, a testileg-lelkileg 

összeroppant embert, akinek a francia megszálló csapatok 

elkobozzák a könyvtárát, rekvirálják a házát (Elfride 

szívósságának köszönhető csak, hogy végül visszakapják a 



 

 

javaikat), akit igazolóbizottságok elé citálnak, 

„Mittlaufernek” (csatlósnak) kiáltanak ki, és kirúgnak az 

egyetemről, félnyugdíjjal. Szigorú ítélet: Jaspersnek is része 

van benne. A háború után óriási erkölcsi tekintélynek 

örvend, igaz, régen, a nagy heidelbergi korszakban is így 

volt, akkoriban a Robespierre gúnynevet ragasztották rá a 

háta mögött, A negyvenötös év végén, a téli szemeszteren, 

Jaspers a bűntudat–bűnbánat problematikáról tart 

előadásokat, azoknak az értelmiségieknek a konfliktusairól, 

akik ‘33-ban az új hatalomtól megújulást, megtisztulást és a 

technika rémuralmától való megszabadulást vártak, ám 

mert szellemiségét később mégsem tudták vállalni, 

elszigetelődtek, és ma azt állítják, hogy ők is áldozatok 

voltak. Mintha Heideggerről beszélne. Aki egy szép nap 

hozzá irányítja az igazolóbizottságot, abban a reményben, 

hogy Jaspers elnéző lesz, nagylelkű, és tisztára mossa őt. Egy 

narcisztikus ember naivitása!  

„Kedves, kedves, Karl Jaspers! – írja azokban a napokban 

New Yorkból Hannah Arendt. – Mióta tudom, hogy maguk 

túlélték a pokoli színjátékot, a világ megint otthonosabb és 

barátságosabb számomra.” Ez az első igazi levele, de pár 



 

 

soros üzenetet és élelmiszercsomagot már eljuttatott 

Heidelbergbe, Jaspersékhoz. A levelezés beindul, és Jaspers 

élete végéig, szünet nélkül tart, egyre gazdagabban és 

meghittebben; hatalmas, élő, magán és kultúrtörténeti 

dokumentum, tanúság egy nagyszabású barátságról, 

felbecsülhetetlen feljegyzések a korszakról. Több mint 800 

levél. Ehhez képest a Heideggerrel való levelezés, a 

szenvedély néhány hónapját leszámítva, csak „zengő érc és 

pengő cimbalom”.  

„Itt (Amerikában) van valami, ami a szabadsághoz 

hasonlít, és sokan vannak, akik erősen úgy érzik, hogy 

szabadság nélkül nem lehet élni.” H. A. nem kritikátlan, de 

jól érzi magát. Férjétől megtanult „politikailag gondolkodni, 

és historikusan látni”. Amolyan szabadúszó publicista-író 

lett belőle, többfelé dolgozik, többek között a kitűnő Partisan 

Review-nak, hazatérő katonáknak tart előadásokat a 

diktatúráról, tele van tervekkel és lehetőségekkel, és az 

életerő, ami leveleiből sugárzik, gyógyszerként hat 

Jaspersre. Elixír és élelmiszercsomagok: Hannah 

húskonzerveket küld, vitaminokat, tejkonzerveket, teát, 



 

 

kávét, koncentrált citromlevet... „küldjek cigarettát is, hogy 

megörvendeztethessék a barátaikat?” 

 

1945 karácsonya van. Jaspers vonakodva bár, de eleget 

tesz a freiburgi igazolóbizottság felszólításának. Régi 

íróasztalánál ül, és hála Arendt küldeményének, megszokott 

italát ihatja: tejes teát. („...meglepődne, ha most betoppanna 

hozzánk: ugyanazt a szobát látná, ugyanazt a széket az 

íróasztalom mellett, amelyen maga mint doktorandus ülni 

szokott... És mégis annyira más minden. Ebben a kizökkent 

világban csak a külsőségek élnek kísértetiesen tovább...”) 

Egy éve még méregkapszulával a zsebükben minden 

percben a véget várták, Gertrud és ő, és most a győztesek 

hozzáfordulnak: ítélkezzék Heideggerről! Mit írjon hát a 

század – úgymond – legnagyobb gondolkodójáról? 

„Úgymond?” Ki mondja ezt? Békés órákon ő mondja ezt, 

Karl Jaspers, kezdettől tisztában van vele, hogy a 

legnagyobb, már akkor is sejtette, amikor először találkozott 

a hat évvel fiatalabbal, pont negyedszázaddal ezelőtt, 

Husserl házában. Ezelőtt nemrég halt meg Max Weber, és 

Jaspers akkoriban úgy érezte, hogy mestere és barátja 



 

 

szellemi támogatása nélkül kifutott a talaj a lába alól. „A mi 

fenomenologikus gyermekünk...” – mutatta be neki Martin 

Heideggert Husserl felesége. Ez az új barátság az egyik 

legfontosabb dolog, ami akkoriban történt vele. „Kössünk 

harcostársi szövetséget!”, ajánlotta a fenomenologikus 

gyermek. Azokban az ősidőkben, 1922-ben, Jaspers meghívta 

magához Heideggert, nyolc napot töltöttek együtt, 

dolgoztak és filozofáltak... „A nyolc önnel töltött nap folyton 

eszemben van... – köszönte meg Heidegger. – A barátság, a 

bajtársiasság növekvő, biztos tudata...” Szép szövetség volt! 

De a Lét és idő megjelenése után egy kissé megingott. Ennek 

nem szakmai féltékenység volt az oka, igazán nem, csak 

éppen Heidegger művének stílusa és hangvétele valahogy 

idegen volt Jaspers számára. „Ami addig rejtve volt, az a 

műveinkben napvilágra jött!” Vajon tud-e arról Jaspers, 

hogy Heidegger az „unalmak unalmának” minősíti az ő 

műveit? Én úgy sejtem, hogy tud.  

És mit tudnak a német filozófiáról a francia katonai 

vezetők? Egy Towarnicki nevű fiatal francia katona a Rajnai 

Divízióból meglepően sokat. Ismeri a Lét és időt, és mélységes 

tisztelettel elzarándokol Heideggerhez, egyetlen vágya 



 

 

összehozni őt Sartre-ral. Ez utóbbi politikai okokból 

vonakodik. A fiú lázas pr-tevékenységet folytat, 

információkra vadászik, szerencsére néhányan azt állítják, 

hogy rektorátusa idején H. védelmébe vett egyes zsidó 

tanárokat, és megakadályozta az egyetem előtt a zsidó 

könyvek elégetését, Towarnicki ezt boldogan közli Sartre-

ral, aki ezek után megenyhül. Közben Heidegger Sartre 

művét, a Lét és semmit olvassa, Towarnicki példányát. 

Különösen a síelésről szóló passzusok tesznek rá hatást, 

valamikor ő is foglalkozni akart a témával. Towarnicki 

szalad Sartre-hoz a jó hírrel, az akadályok elhárulnak, már a 

randevú időpontját is kitűzik. Mámorában Towarnicki 

Camus-t is be akarja szervezni, de ő ellenáll, mindegy, a 

királyi randevú létre fog jönni! És mégsem jön létre. „Nem 

volt hely a vonaton...” – motyogja csalódottan Towarnicki.  

Hogy mit tud a német filozófiáról a francia megszálló 

hatóság? Szónoki kérdés: semmit. Jaspersnek kell 

elmagyaráznia Heidegger jelentőségét. Politikai ambícióit 

kicsinyíti, kijelenti, hogy a húszas években Heidegger nem 

volt antiszemita, és később is csak bizonyos esetekben volt 

az (itt megemlít egy csúnya példát), más esetekben azonban 



 

 

segítőkész volt és kockáztatott (itt megemlít egy szép 

példát), e tekintetben nem jelent az ifjúságra nézve veszélyt. 

Nem tér ki arra, hogy Heidegger uniformisban 

egzecíroztatta diákjait, katonai fegyelmet vezetett be az 

egyetemen, egy szellemi rohamcsapat vezérének képzelte 

magát. És 1936-ig valami akadémiai tanács tagja volt, amely 

a német jogreformot készítette elő, olyan emberek 

társaságában, mint Julius Streicher és Hans Frank. Vagy Hugo 

Ott állítása szerint – a todtnaubergi bölcs Göringben látta 

megtestesülni „az új ember vezéralakját”! Ilyesmikre Jaspers 

nem tér ki. Ami szerinte igazán aggodalmat keltő, az a 

heideggeri gondolkodásmód diktatórikussága, 

kommunikáció-képtelensége, zártsága. Ez ma végzetes, mert 

a fiatalok alól kicsúszott a talaj, nincs ellenállóképességük, 

előbb meg kell tanulniuk önállóan gondolkodni. És majd ha 

H. gondolkodásmódja is átesik egy valóságos újjászületésen, 

és majd ha ez a műveiből is kiolvasható lesz, akkor, de csak 

akkor, immár többé nem lesz akadálya annak, hogy újra 

helyet foglaljon a katedrán.  

Mélyütés. És paradox módon, aki az ütést adja, jobban a 

szívére veszi, mint aki kapja. Heideggerül szólva: „A 



 

 

lelkiismeret szavának meghallása a bűnösség faktumának 

tudomásulvétele.” H. ez idő tájt mintha süket volna. „Most 

meg kéne írnod a vallomásaidat, ahogy Szent Ágoston” – 

mondta neki öreg kollégája és barátja, Bultmann –, hogy 

megvédd gondolataid igazságát!” De – meséli Bultmann – 

Heidegger arca ekkor kővé vált és szó nélkül eltávozott. 

Jaspers ezzel szemben sokáig rágódik a saját maga által 

hozott ítélet fölött. Erről tanúskodik egy 1948. március 

elsejéről keltezett, Heideggerhez írott levele, amit sohasem 

küld el, igen, újabb el nem küldött iromány! (Ebben a 

képzeletbeli regényben állandóan elküldött és nem-

elküldött levelekre bukkanunk majd.) Jaspers-Robespierre 

szemrehányásokat tesz önmagának, amiért a harmincas 

évek elején nem állította meg Heideggert politikai 

ámokfutásában! Később, amikor egyre borzalmasabb lett 

minden, ezek a dolgok elvesztették a jelentőségüket; és ha 

egykori barátjára gondolt, csak távoli emlékek jutottak az 

eszébe, és újra csodálatot érzett iránta: Éppen ezért, ‘45-ben 

valami magyarázatot várt tőle, egy mondatot, egy szót! 

Hiába. (Egy eljövendő szó reményével a szívben.) Az a szó nem 

hangzott el. Viszont H. hozzá irányította az 



 

 

igazolóbizottságot... Jaspers befejezi levelét, de nem adja fel, 

archiválja, és egy másik levelet ad postára, amit a freiburgi 

egyetem rektorának címez. Heidegger munkásságát méltatja 

benne, és kéri, hogy oldják fel tanítási tilalmát. (Ez aztán 

1951-re rendeződik.) Később mégiscsak ír az egykori 

fenomenologikus gyermeknek, megkérdi, vajon nem kéne-e 

megpróbálniuk véget vetni a hallgatásnak. A közéjük 

ereszkedett sötétség nem akadálya annak, hogy néha 

magánemberként és filozófusként egy-egy szót váltsanak. És 

a távoli múltból küldi üdvözletét, „ragaszkodással 

valamihez, ami volt és ami már nem lehet.” Érthetetlen 

módon a levél nem érkezik meg a címzetthez. De Heidegger 

megtudja valakitől, hogy Jaspers írt neki, azonnal tollat 

ragad, közli, hogy a félreértések és tévedések ellenére ő 

éppen úgy érez iránta, mint azelőtt; dagályos és mesterkélt 

tónusban írott levél. „Ebben a növekvő világszenvedésben 

egyre kevesebben őrködnek a gondolkodás fölött, 

gondolkodók és költők egyetlen lehetséges tartózkodási 

helye a magány, az egyedüllét...” Jaspersnek nem tetszik a 

levél őszintétlen hangja, hűvösen válaszol. És megvetően 

informálja Hannah Arendtet: „Teljesen begubózott 



 

 

létspekulációiba. (Seinspekulation. Gúnyosan hozzáteszi: 

már y-nal írja: Seyn.) „Lehet-e tisztátalan lélekkel, ennyire 

őszintétlenül, meglátni a legtisztábbat?” És más alkalommal: 

mintha Heidegger valóban azt gondolná, hogy a Nyugat 

jövője azon múlik, megértik-e a metafizikát? Mintha azt 

hinné, hogy a nácizmus fő baja nem az emberiség elleni 

bűntett és a háború kirobbantása volt, hanem a 

metafizikával szemben kialakított helytelen attitűd!  

A levelezés akadozik. Heidegger sötét képeket fest a 

jövőről, és egy új Advent eljöveteléről beszél sejtelmes 

mondatokban, Jaspers nem tud mit kezdeni ezzel a 

profétikus szóáradattal, merő álmodozásnak minősíti, egy 

újabb, életveszélyes álmodozásnak, a mágia szolgálatában, 

de Heidegger el van ragadtatva attól, hogy őt álmodozó 

gyermeknek tartják, ömlengve válaszol, leírja, hogyan 

árulták el a nácik az álmait, milyen megpróbáltatások érték, 

hogyan dacolt a rezsimmel, amikor Nietzschéről tartott 

előadásokat, és ha Jaspers – Baselből Heidelbergbe menet – 

keresztülutazik Freiburgon, kimenne a vonathoz, hogy kezet 

szoríthasson vele... Ezek után J. két évig képtelen neki 

válaszolni. De amikor hetvenedik születésnapjára Heidegger 



 

 

egy nagyon személyes hangú levélben gratulál, 

magányosságára panaszkodik, és arra kéri őt, hogy fogadja 

el egy vándor köszöntését, akkor ellágyul, és nem titkolt 

nosztalgiával válaszolja, hogy képzeletben gyakran látja őt, 

hallja a hangját, reménykedik abban, hogy „talán még lehet 

valami köztük.” Nem lesz. H. valami félreérthető dolgot ír 

egy cikkben, amit ő magára vesz, és ezzel végérvényesen 

lezárja a Heidegger-kérdést. Sőt, Hannah Arendtet is 

szakításra szólítja fel, ő azonban kategorikusan elutasítja az 

„ultimátumot”. Jaspers egyébként tapintatból sokáig 

elhallgatja Arendt előtt, hogy Heidegger, annak idején, 

állítólag denunciált egy zsidó professzort. Amikor 1966-ban 

mégis szóba hozza ezt, H. A. meg sem rezzen. „Amit 

mondasz, arról senki sem tud semmit!”, válaszolja, éppen 

olyan elfogultan, mint amikor a háború után potenciális 

gyilkosnak nevezte Heideggert. Ez egyben felszólítás is: most 

már hallgatni kell ezekről a dolgokról. És Jaspers hallgat. És 

vár. Talán már nem azt a szót várja. Már csak valamilyen szót.  

Titokban haláláig írogatja Heideggerrel kapcsolatos 

gondolatait. A legutolsó bejegyzésben egy fennsíkról 

fantáziál; havas csúcsok fölött, magas hegy tetején terül el, a 



 

 

levegő éles és tiszta. A filozófusok itt szoktak egymással 

találkozni. Vagy megküzdeni. Mert a gondolataik fölött 

uralkodó hatalmak háborúban állnak egymással. Ő mégis 

ráakadt odafönn egy emberre, aki fontosnak találta azt, 

amin ő spekulált. Egyetlen ilyen emberre akadt, többre 

nem... „Az az ember azonban az én közeli ellenségem volt. 

Mert a Hatalmak, amelyeket szolgáltunk, kibékíthetetlenek 

voltak egymással. Nemsokára úgy tűnt, hogy már beszélni 

sem tudunk egymással. Az öröm vigasztalan fájdalommá 

változott, mint amikor az ember elszalaszt egy lehetőséget, 

amely pedig ott volt, elérhető közelségben. Hát így történt 

ez Heideggerrel és velem.”  

4. 

Hannah Arendt zöld ruhája ma már kultúrtörténeti adat. 

Heidegger a leveleiben emlegeti. Hans Jonas a 

memoárjaiban. A 18 éves Hannah így jelenik meg a kissé 

ódivatú, nyárspolgári marburgi egyetemen. Königsbergből 

és Berlinből jön, divatos zöld ruhában, fantasztikus sötét 

szemmel néz az emberekre. Más, mint a többiek. Hans Jonas, 

a diákkori jóbarát H. A. szuggesztív egyéniségéről, 



 

 

lényeglátásáról, érzelmei mélységéről beszél. És megemlíti, 

hogy ugyanakkor meghatóan félénk és gyerekes volt. Egy 

romantikus manzárdszobában lakott szobatársnőjével, egy 

kis egérrel, amelyet a tenyeréből etetett. Ő és az egér 

egyformán magányosak voltak... – meséli Hans Jonas. 

Marburg négyszáz éves protestáns egyetemi városka, ahol 

mindenki ismer mindenkit, „kicsi világ, amelyben az 

úgynevezett értelmiség uralkodik, ezért nagynak hiszi 

magát...” – írja Heidegger Jaspersnek. „Az egyetem unalmas, 

a diákok jóravalók, különösebb elhivatottság nélkül. És 

mivel sokat foglalkozom a ‘negativitással’, itt alkalmam van 

tanulmányozni, hogy milyen a semmi...” Igazi társasági élet 

nincs, csak formális és hierarchikus kapcsolatok, és egy 

görög olvasókör. Magasröptű unalom. Ebben a környezetben 

Heidegger is alapvetően különbözik a többiektől. 1923-ban 

nyeri el marburgi állását, és hamar sztár lesz. A „messkirchi 

varázsló”, ahogy – szülővárosa nyomán – a hallgatók 

nevezik a háta mögött, hatalmas gondolatkonstrukciókat 

épít fel, amelyeket azután saját maga rombol le, és a felajzott 

diákokat megfejtetlen rejtvényekkel terhes 

bizonytalanságban hagyja. Ez a gyengébb idegzetű hallgatók 



 

 

számára annyira nyomasztó, hogy az egyik lány, háromévi 

hiábavaló „rejtvényfejtés” után megöli magát. George 

Steiner szerint H. nem is akarja, hogy megértsék, 

ellenkezőleg, „az is lehetséges, hogy amit Heidegger a 

Seinnel elmond, bármilyen buzgalommal esküsznek is rá a 

diákok és hívek, valójában semmit sem jelent, vagy az ő 

autisztikus révületén kívül semmi sem fordítható le belőle.” 

A Mester visszaél pedagógiai éroszával, senkit sem enged 

közel magához, rejtélyes nimbuszába burkolózik. De 

egyúttal mulatságos és parasztosan egyszerű különc is; télen 

sokszor sítalpakon érkezik, sínadrágot és lódenkabátot hord, 

nyáron rövidnadrágot, „egzisztenciális” öltözékeket, 

mondják a hallgatók, akik tetszéssel fogadják ezeket a 

Wandervogel mozgalomból átörökített szokásokat. 

Kirándulni járnak vele, követik szeretett hegyeire, átveszik 

az általa önművelő szigorral vegyített vándormadár 

romantikát, szellemi disputákat folytatnak a hegyekben a 

szabad ég alatt, Istenről és a világról vitatkoznak, mint 

Leverkühn és teológus társai. „Valami iszonyú gondolati 

energia sűrűsödött össze ebben a kis schwarzwaldi 



 

 

emberben – emlékezik Gadamer –, és amikor az kirobbant, 

egy csapásra megváltoztatta a helyzetet a világban.”  

Minden egybevág, mert semmi sem vág egybe. H. 

harmonikus családi környezetben nőtt fel Messkirchben, a 

sváb-alemann határnál. Kisvárosi, majdnem falusi gyerek, 

apja pincemester és sekrestyés, és elvárja, hogy fiai 

ministráljanak. Hannah Arendt Königsbergben él, 

nagypolgári zsidó környezetben, még kislány, amikor apja, 

akit imád, szifiliszben meghal, anyja néhány év múlva újra 

férjhez megy, ő új családjában idegennek érzi magát, 

senkihez-semmihez sem kötődik. Heidegger számára 

szülőhelye mindig alapvetően fontos marad, és mindvégig 

szoros a kapcsolata az öccsével, aki Messkirchben él. 

Hannah teljesen szabad, vallásosság vagy világnézeti 

konfliktusok nem nyomasztják, legfeljebb a kérdés: hogy 

valójában ki ő és tartozik-e valahová? („Soha életemben 

nem szerettem külön valamely népet vagy közösséget – írja 

majd 1961-ben az Eichmann Jeruzsálemben vitája kapcsán 

Gerschom Scholemnek –, sem a németet, sem a franciát, sem 

az amerikait, sem a munkásosztályt vagy bármi mást, 

valójában csak a barátaimat szeretem, és minden más 



 

 

ilyenfajta szeretetre képtelen vagyok. És ha a zsidók iránt 

külön szeretetet éreznék, azt gyanúsnak tartanám; mivel 

magam is zsidó vagyok. Én nem szeretem magamat, és azt a 

valamit, amiről tudom, hogy a saját szubsztanciámhoz 

tartozik”. Heidegger ezzel szemben forrón szereti mindazt, 

ami szubsztanciájának része, németségét és katolicizmusát, 

amivel egyébként keményen viaskodik. És 17 évvel öregebb. 

És családja van. Szóval, minden elválasztaná őket: de mert 

annyira mások, mint a többiek, és mint eddigi életükben 

bárki, a fejlemény rohamosan és elkerülhetetlenül 

bekövetkezik.  

 

„Amikor üvölt a vihar a kunyhóban, akkor pihenésül egy 

sötét szemű fiatal lány képe előtt álmodozom, aki 

esőköpenyben, kalapját mélyen lehúzva a homlokára, 

először lépett be a terembe, és kérdéseimre csak egy-egy 

kurta, alig hallható igennel vagy nemmel válaszolt...” – írja 

1925-ben, szerelmük első nyarán, todtnaubergi vakációjáról 

Heidegger a távoli kedvesnek. 

Akkor már több hónapi szerelem és konspiráció van 

mögöttük. Ha viszonyuk kitudódna, Heideggert kirúgnák az 



 

 

egyetemről és nyilván Elfride is otthagyná. A 

játékszabályokat tehát – erről már szó esett – első perctől 

kezdve ő diktálja. A kezdeményező is ő volt. 

 

Íme, részletek az első levélből:  

„1925. II. 10.  

Kedves Arendt kisasszony!  

Ma este még el kell jutnom magához, a szívéhez kell 

szólnom.  

Legyen köztünk minden egyszerű, világos és tiszta. Akkor 

kiérdemeljük ezt a találkozást. Hogy maga a tanítványom 

lett, hogy én a tanárja vagyok, az csak alkalmat adott ahhoz, 

ami történt.”  

Még kisasszonynak szólítja, még magázza. „Én sohasem 

fogom magát birtokolni, de mindig része lesz az életemnek.” 

Csábít a gondolat, hogy másképpen fordítsam. Így: „Én 

sohasem fogom kegyedet birtokolni...”  

És sorjáznak az atyai intelmek és tanácsok, egyetemről, 

tanulásról, életről, nőiességről. Heidegger hasonló stílusban 

írogatott régebben egy Elisabeth Blochmann nevű fiatal 

nőnek is, Elfride barátnőjének, akivel azóta is, 



 

 

időszakonként, amolyan szerelmes barátságot tart fenn. A 

levelezés akkor sem szakad meg, amikor a félzsidó 

Blochmann a harmincas években Angliába emigrál, sőt, a 

háború után is, mindhalálig folytatódik. De ez egy másik 

történet, csak segédanyag, és Voznyeszenszkij nem az 

Elisabeth Blochmann iránt érzett szerelem visszfényét 

keresi a filozófus arcán! 

Gondolom, H. késő este írja levelét, amikor már alszik a 

család. Rettentő feldúlt, akarja-nem akarja, lelkifurdalás 

gyötri (akkoriban a bűnbeesésről szóló Luther-

kommentárokról ad elő), boldog és szorong, mi is történt? 

Egy tanítványa, egy fiatal lány, esőköpenyben, és a köpeny 

alatt izgató zöld ruhában, félénken beállított a 

fogadóórájára. Ő hívta? Magától jött? A levél azt sugallja, 

hogy rászánta magát, Safranski szerint Heidegger hívta. 

Végül is mindegy. Gondolom, hetek óta köztük volt már ez, 

ez a vihar előtti csend, amelyet tekintetek, hangsúlyok, 

véletlen találkozások, töredezett dialógusok töltenek be... 

Banális dolog, egyszerűbb volna azt mondani, hogy 

Heidegger hülyén belezúgott egy tanítványába, de ez 

méltatlan hozzá és az esethez: élete legnagyobb szenvedélye 



 

 

lesz ez a kapcsolat, ő fogja így jellemezni, később is, akkor is, 

ha majd vallomást tesz a feleségének. De most még 1925. 

február 10-e van. Heidegger befejezi Arendt kisasszonyhoz 

írott levelét. Még bocsánatot kér tőle, mert – idézem – „egy 

pillanatra megfeledkeztem magamról”. Skizofrénia. A 

messkirchi ministránsfiú bocsánatot kér, az egyetem Don 

Juanja kiszemeli zsákmányát. A befejező sorokat Heidegger 

harmadik, legvalódibb énje, a Lét és idő alkotója írja: „Egyszer 

majd hadd illessem sima homlokát egyetlen csókkal, hálából 

a lényében lakozó fényességért, amely a munkámra is 

átsugárzik. 

Örüljön, maga jóságos! A maga M. H.-ja.” 

Utolsó alkalom volna így fordítani: „a kegyed M. H.-ja...”  

A második számú levél már tegeződve íródik. 

Mint egy prózavers. Tudós olvasók, gondolom, 

könnyedén belehelyeznék e mámoros filozófiai 

elmélkedéseket a szerelemről a heideggeri 

gondolatrendszerbe. Én egy tükröt látok, nagy, díszes 

darabot, Heidegger csodálja benne önmagát: íme, lássam, ez 

vagyok én, a szerelem teoretikusa, a szerelmes Gondolkodó! 

A tükröt persze Hannah tartja elébe...  



 

 

Néha úgy ír, mint bárki. Banális és romantikus. Nem úgy 

romantikus, nem ír kék virágról, de azért ír virágról, 

olyanról, amit majd Hannah fog leszakítani, meg az 

eljövendő májusról, nyári légről, nyári estékről, Hannah 

könnyű nyári ruhájáról, és a hegyről, az ő hegyéről, a hegyi 

tóról, a szakadékról, amelynek meredek partja mellől 

letekint a nyugalmas mélybe. A romantika kliséi. Még nem 

beszéli folyékonyan az erotika nyelvét.  

 

Hamarosan már azt is tudja.  

„25. II. 27.  

Kedves Hannah!  

A démonikus megrohant. De tiszta homlokod, némán 

kérlelő drága kezed, asszonyi gyöngédséggel átszellemítette.  

Ez még sohasem történt meg velem.  

A viharban, visszafelé az úton, még szebb és nagyobb 

voltál. És én képes lettem volna éjszakákon át vándorolni 

veled.  

Fogadd ezt a kis könyvet mint gondolataim jelképét. 

Egyúttal, legyen e szemeszter szimbóluma.  



 

 

Kérlek, Hannah, ajándékozz meg néhány szóval. Nem 

akarom, hogy így menj el.  

Biztosan nincs időd az utazás miatt. De csak pár sort írj, 

ne ‘szépen...’  

Csak úgy, ahogy írsz. Csak mert Te írod.  

A te Martinod.”  

 

Elkezdődik a konspirálás. Titkos kis cédulák, kurta 

utasításokkal: ekkor és ekkor légy itt és itt. Ha ég nálam a 

villany, gyere. Ha nem jövök eddig és eddig, gyere holnap. 

Indulj el utánam egy villamossal később. Várj a szokott 

padnál, ha nem ma, akkor holnap, ugyanabban az időben. 

Csak 9 után gyere. Úgy gyere, mint múlt pénteken. És 

egyszer, majd később: Svájcban van dolgom Husserllel, 

meghívlak egy napra. És Hannah, mint egy profi mozgalmár, 

mindent végrehajt, jön, megy, vár. Az illegalitás szelíd bája. 

Amikor majd Rosa Luxemburg és Leo Jogiches kapcsolatáról 

fog írni, H. A. meggyőzően hangsúlyozza, hogy az illegalitás 

miként növeli az erotikus vonzerőt.  

Az ő leveleinek nagy része nem szerepel az Ursula Ludz 

által kiadott kötetben. (Briefe 1925 bis 1975 und andere 



 

 

Zeugnisse) Eltekintve néhány kivételtől, hiánytalanul csak 

öregkori levelei olvashatók. Az érzelmek labirintusában 

tehát főleg a Mester nyomán kell haladnunk. De azért 

találunk néhány szép és nosztalgikus verset, magányról és 

szerelemről, amelyeket Arendt írt, és egy irodalmi igényű 

önvallomást. Ez a tavaszi szünetben, otthon, Königsbergben 

készül, hogy szerelmese látva lássa, milyen is ő valójában. 

Élőszóval elmondani nem tudná. Levelei tanúsága szerint H. 

is könnyebben oldódik fel írásban, mint szóban. 

„Mindketten nehezen beszélünk, de megértjük a csendet...” 

– így Heidegger.  

Az önvallomásnak Árnyékok a címe. Harmadik személyben 

írott néhány oldalas, romantikus iromány, komplikált 

heideggeri fogalmazásmódban. Ördögűzés. A szorongást, az 

elidegenedettséget, a realitástól való félelmet akarja elűzni 

azzal, hogy nevén nevezi. Valahogy így:  

„...már alig ébredező ifjúságában is a rendkívüli és a 

csodálatos után áhítozott, és így később szinte ijesztő 

természetességgel hozzászokott ahhoz, hogy életét az itt és 

a most, és az akkor és az ott megduplázza.”  



 

 

Lehet, hogy ugyanaz taszította a szorongásba, mint ami a 

makacs vágyba: „odaadni magát egy Egyetlennek”.  

 

Most már nemcsak képzeletben, hanem a valóságban is 

május van. Véletlenül meglátják egymást egy koncerten, és 

Martint úgy felkavarja Hannah látványa, hogy kimenekül a 

marburgi éjszakába, azokon az utakon rohangászik, ahol 

együtt szoktak sétálni. Öt nap múlva fordulat áll be a 

kapcsolatban.  

„Ezúttal eláll a szavam – és csak sírni tudok, sírni –, és 

nincs válasz a miértre – és a válaszra való fölösleges 

várakozás – belehullik a hálába és a hitbe. Most megteszek 

mindent, amit az angyal akar.” A messkirchi varázsló, a 

maga enigmatikus nyelvén ünnepel. „És a te nagy órád, 

amikor szentté válsz... Gyermek, hogy csinálod ezt? És ennyi 

tisztelettel és méltósággal!” Szent? Nem tudom. „Kislány, 

hát én csináltam asszonyt belőled? Ez csodálatos!” – 

Blücher, Hannah jövendő férje írja majd ezt, évek múlva. 

Akkor és ott, a marburgi tavaszban, Heidegger és Hannah 

Arendt szorongva ámuldoznak azon, ami velük történik. És 

Martin nem győzi mondani, hogy Hannah nélkül nem 



 

 

menne a munkája, hogy mennyit köszönhet neki, hogy ő érti 

legjobban a gondolatait, akkor is vele van, ha nincs vele... 

„És az, hogy van szerelem, hogy tud lenni, az a jelenvaló lét 

legboldogítóbb adománya.”  

Rövid periódus, mely alatt a jelenvaló lét túl bőkezűen 

szórja adományait. Hamarosan behajtja az árát.  

 

Hannah fizeti meg. Nagy ár: bujkálás, 

kiszámíthatatlanság, érzelmi viharok, kiszolgáltatottság. ‘26 

januárjában egy szemesztert Freiburgban hallgat Husserlnél. 

Nem megszépítő messzeség, hanem kijózanító.  

„Elfelejtkeztem rólad – írja neki január végén Heidegger –

, nem közömbösségből, nem mert külső körülmények erre 

kényszerítenek, hanem mert el kellett, hogy felejtselek és el 

is foglak felejteni, valahányszor a munkám egy utolsó, 

legnagyobb koncentrációt igénylő fázisba érkezik. Ez nem 

órák vagy napok kérdése, hanem egy folyamat, amely hetek 

és hónapok alatt készülődik és aztán lecseng.” (Valóban így 

van, a kiadó és az egyetem rektora sürgetik a munkát, H. 

éjjel-nappal dolgozik.) Ekkor a Lét és idő még csak torzó, két 

részre terveződött, de még az első sem készült el egészen. 



 

 

Arendt az önként vállalt rabszolgaság és a függetlenség 

között ingadozik, a freiburgi szemeszter végén nem tudja, 

hogy visszamenjen-e Marburgba, vagy Heidelbergben 

tanuljon-e tovább Jaspersnél? Szeretné, ha szerelmese 

marasztalná, de erről nincs szó, sőt, H. nemcsak támogatja, 

hanem sugalmazza is a heidelbergi alternatívát, Jaspers 

figyelmébe ajánlja Hannah Arendtet, és büszke magára, 

amiért önzetlen és nagyvonalú volt. A szenvedély, mint 

heveny roham, lecsillapodott.  

Nézem Hannah fényképét a heidelbergi időszakból: egy 

bérház gangján áll, a korlátnak támaszkodik, szép és kihívó, 

csúfondárosan nevet arra, aki fényképezi. Heidelbergben 

diáknak lenni jó, akkor is, ha az ember önként száműzi ide 

magát. Még látható a régi egyetem bejáratán Friedrich 

Gundolf felirata: „Az élő szellem.” Később ezt majd átjavítják 

a „német szellemre”. A hosszú főutcán éjjel-nappal vidám 

élet van és zsibongás, a Kroll kávéházban mindenki 

találkozik mindenkivel, és aki nem tud az átlag havi 100-150 

márkából kijönni, az elmegy abba a Plöckben található 

halvendéglőbe, ahol kevés pénzért jóllakhat. És a délutánok 

a Schlossparkban, és a kirándulások fel a Königsstuhlra, az 



 

 

odenwaldi erdők, a remek könyvtárak. Nézem Hannah 

fényképét: ki hinné, hogy ezt a magabiztos, szép fiatal nőt 

titkos szerelem férge rágja? Pedig rágja. „Kizárólag miattad 

mentem el Marburgból; hogy ne nehezítsem neked még 

jobban...” – írja majd 1950-ben Heideggernek. A szakítás 

gondolatával játszik, nem adja meg neki a címét, eltűnésével 

provokál, sajnos, túl jól sikerül a provokáció, néhány hónap 

múlva Heidegger rátalál, és ha szolidabban is, újra forog a 

mókuskerék. A Jaspers-féle racionalitás azért mégis 

kiszabadítja Arendtet az elmúlt évek romantikus 

atmoszférájából. Ha valakinek sikerült engem kijózanítani, 

az Jaspers volt – nyilatkozza később. És: Csak tőle fogadtam 

el, hogy neveljen. Kölcsönösen hatnak egymásra, Jaspers és 

a hallgatók, ezt a szabadságot Hannah először életében 

tapasztalja (Mi a filozófia? – kérdezte a hallgatóktól J., és a 

beszélgetések alapján kidolgozta az Egzisztenciafilozófiát). 

Hannah gyógyul, már szeretői vannak, rövid ideig a jóval 

idősebb Loewenson, expresszionista író, akit Max Weber 

özvegyének vasárnap délutáni összejöveteleiről ismer, 

azután egyetemi kollégája, Benno von Wiese, akiből később 

szintén náci lett. Hannah beszámol új barátjáról 



 

 

Heideggernek, azt állítja, hogy „egyszerűen boldog”. 

Heidegger úgy tesz, mintha elhinné, és örülne. Vola ut sis! – 

idézi Szent Ágostont –, akarom, hogy legyél! „Leveled úgy 

megrendített, mint első napokban a közelséged.” A 

todtnaubergi bölcs magától értetődőnek tartja, hogy a Lét és 

idő óceánjában, mint parányi halak, parányi szerelmek 

úszkáljanak Hannah körül, és azonnal a semmibe vesszenek, 

ha Ő, a nagy hal, a Nagy Szerelem, felbukkan a habokból. 

Mert néha azért felbukkan, és valamelyik kisváros 

vasútállomásán várja kedvesét, hogy néhány órát, vagy egy 

egész napot együtt töltsön vele.  

De valami történik:  

a kötet 40. számú levelében Heidegger euforikusan közli, 

hogy egy hétig Heidelbergben lesz dolga,  

a 41. számú levél már arról értesíti Arendtet, hogy 

megérkezett, találkozzanak este 10-kor az egyetemi 

könyvtár előtt,  

a 42. számú levelet ezúttal Hannah írja, az első, általa írott 

levél, ami a kötetben szerepel:  

„Heidelberg, ‘28. IV. 22.  



 

 

Azt, hogy most nem jössz, azt hiszem, megértettem. (...) 

És újra az a rejtélyes, kényszerű szorongás gyötör. Amit 

most mondani akarok neked, az nem más, mint a helyzet 

józan mérlegelése. Szeretlek, mint az első nap, ezt tudod, és 

én is tudtam, ez előtt a viszontlátás előtt is. Az út, amit 

mutatsz nekem, hosszabb és nehezebb, mint gondoltam. Egy 

egész hosszú életet kíván. Ennek az útnak a magányát 

önként választom, ez az egyetlen lehetőség, amit el tudok 

fogadni. (...) Mindig annyit adok, amennyit tőlem kívánnak; 

és maga az út nem más, mint a feladat, amit szerelmünk 

kirótt rám. Elveszteném az élethez való jogomat, ha 

elveszteném az irántad való szerelmemet, és elveszteném 

ezt a szerelmet és a realitását, ha vonakodnék a feladattól, 

amire rákényszerülök.  

És ha van Isten, a halálon túl még jobban foglak szeretni.”  

De hát mi a feladat, és mire kényszerül? Melyik 

romantikus regény hősnőjének érzi magát?  

A 22 éves Hannah Arendt „díszbe öltöztetett szívvel” állt 

a tavaszi estében az egyetemi könyvtár előtt. Egy eljövendő 

szóra várt. Két éve, hogy szentté avatódott a marburgi 

tavaszban. Most tilalmas remények cikáztak át az agyán, 



 

 

hogy ki tudja, talán a távollét, talán az eltelt idő... Sohasem 

kérte Heideggertől, hogy hagyja el érte a családját, erre 

titokban sem számított, nem is gondolt rá, de ha mégis... Ám 

éppen az ellenkezője történt: őt bocsátották el. Egy későbbi 

levél alapján kikövetkeztethető, hogy az operáció 

érzéstelenítéssel ment végbe, Heidegger lemondásról és 

kötelességekről beszélt. Aláírta freiburgi kinevezését 

(Husserl ajánlására), és érthető módon semmi szüksége nem 

volt lélektani bonyodalmakra. Meg vagyok róla győződve, 

hogy búcsúzóul örök szerelméről biztosította a lapátra tett 

kedvest.  

 

A szeretet a sóvárgás egy fajtája...  

Arendt Szent Ágoston szeretetfelfogását tanulmányozza. 

Ebben a periódusban a keresztény filozófia divatos dolog a 

német egyetemeken, ambiciózus bölcsészhallgatók Szent 

Ágoston Vallomásainak hatására önnön lelkiismeretük 

mélyrétegeiben kutakodnak. A demokrácia utolsó pillanatai 

ezek: a zsidó Hannah Arendt egy katolikus szentet 

választhat disszertációja tárgyául. Talán terápia is: a 

szeretethiányban szenvedő szerző önmagát gyógyítja a 



 

 

témával. (Sok évvel később azt az ironikus észrevételt teszi, 

hogy Heidegger műveiben a szeretet fogalma semmilyen 

formában nem szerepel, egyetlen lábjegyzetet kivéve.) 

Arendt a filozófus Augustinust állítja előtérbe a teológussal 

szemben. Mondanivalóját Jaspers ideái szerint rendszerezi – 

heideggeri nyelven. A teológus elbírálók tanácstalanok és 

csalódottak. „A hallgató felmutatta a lényeget, de nem 

gyűjtött össze mindent, amit Augustinus a szeretetről leírt” 

– a szigorú professzor, Jaspers értékeléséből válogatok: 

„Néhány dolgot hibásan idéz. Néha túl erőszakosan 

értelmezi a szöveget. Sajnos nem érdemli meg a legnagyobb 

elismerést, csak dicséretet. Cum laude.” A hatvanas években, 

amikor kiadásra készíti elő dolgozatát, Arendt meglepődve 

fedezi fel, hogy már akkor is, a keresztényi szeretet 

transzcendens közegében is, az emberek világon belüli 

kötelékeit kutatta.  

 

A 43. számú levélben Hannah bejelenti Heideggernek, 

hogy „hazát és hovatartozást” talált egy marburgi diáktársa, 

Günther Stern mellett, akihez feleségül fog menni. Ezúttal 

minden egybevág, származás, életkor, intellektus, ambíciók, 



 

 

barátság és szolidaritás, csak szerelemről nincs szó, 

legalábbis Hannah részéről, de ez így van rendjén, elvégre 

hosszú és magányos útra vállalkozott, eredetileg egyedül... 

Arra kéri Heideggert, hogy ne felejtse őt el és ne felejtse el 

azt sem, hogy számára áldás volt a szerelmük, és az is 

marad, áldás. „És annyira, de annyira, szinte kínoz a vágy, 

hogy tudjam, hogy vagy, mit dolgozol, hogy érzed magad 

Freiburgban? Csókolom a homlokodat és a szemedet...” – 

fejezi be levelét. Nagyjából akkor, Elisabeth Blochmann 

látogatást tesz Todtnaubergben. Pár nap múlva H. 

bocsánatot kér tőle, amiért „túllépte barátságuk határait”, 

és olyasmire „vette rá”, ami Elisabeth számára kínos volt.  

 

1929. Thomas Mann Nobel-díjat kap. A náci párt 

nürnbergi kongresszusán hatvanezer ember vonul fel. 

Hofmannstahl meghal. A New York-i tőzsdén 50 dollárnyit 

esnek az árfolyamok. Davosban, tavasszal Heidegger 

intellektuális párbajra hívja ki a humanista tradíciók nagy 

képviselőjét, a német kultúrfilozófia fehér hajú fejedelmét, 

Ernst Cassirer zsidó filozófust. Mindenki ott van. 

Settembrini-Cassirer és Heidegger-Naphta a kultúra 



 

 

esélyeiről vitáznak egymással. „Ha a jelenvaló lét 

kétfelvonásos – írja Rüdiger Safranski –, akkor Cassirer a 

második felvonásra fordítja a figyelmét, azaz a kultúra 

nappaljára; Heidegger azonban az első felvonásba tekint, az 

éjszakába, ahonnan jövünk. Azt a Semmit bámulja, amelyből 

kiemelkedik a Valami...” Nagyvonalú, elegáns disputa. 

Odalent a síkföldön Hannah kirekesztve érzi magát.  

 

„De minden bánatot el lehet viselni, ha egy történetet 

mondunk róla, vagy elmeséljük.” Hannah Arendt megírja 

legszubjektívebb művét, Rahel Varnhagen élettörténetét (egy 

német zsidónő a romantikából alcímmel), 1930-ban fog neki, 

akkor Berlinben él a férjével, és Kurt Blumenfeld hatása alatt 

áll, aki a „posztasszimilácionista-cionizmus” 

megteremtőjének kiáltotta ki önmagát. Arendt izgalmas 

kettős életet él: a jelenvaló lét Berlinjének egyre aggasztóbb 

közegéből indul időutazásaira a 130 évvel korábbi Berlinbe, 

ahol még csak korlátozott számú zsidó telepedhetett le, és 

emancipációról csak a kivételesen gazdagok álmodhattak. 

Rahel, a pária archetípusa, nem gazdag, nem szép, keveset 

járt iskolába, de fejébe veszi, hogy kiművelődik, és a 



 

 

„Bildung” révén fogja magát elfogadtatni. Egy 

manzárdszobában, Lessing arcmása alatt, irodalmi szalont 

alapít. Az első zsidó nő a német történelemben, aki ilyesmire 

vetemedik, elképesztő pimaszság, de „bejön neki” (egyszer 

Goethe is meglátogatja), a kora romantika nagy színpada ez, 

ott van mindenki, Tieck, Brentano, Mme de Staël, a Schlegel 

fivérek, Heine, Hegel, Fichte, Mirabeau, Friedrich von Gentz 

– micsoda siker! Rahelt mégsem fogadja be a berlini 

arisztokrácia, majd csak akkor, amikor idősebb korában, 

józan megfontolásból feleségül megy a nem zsidó 

Varnhagenhez és kikeresztelkedik. De előtte még lebonyolít 

néhány őrjöngő szerelmet, arra méltatlan, szép és fiatal 

arisztokrata fickókkal, akik mindig elárulják őt, olyankor 

művészien szenved, a szenvedés a specialitása, amit 

nagyszerű levelekben dokumentál, vagy tízezer levél marad 

utána, „a szíve vérét csepegtette a borítékokba”, mondta 

Heine. Élete végén aztán Rahel, teátrális körülmények 

között megbékél zsidóságával. A könyv műfaja esszé vagy 

kritikai életrajz, az irónia és együttérzés bravúros egyvelege. 

Nagyon személyes és dokumentálisan pontos, egyfajta anti-

credo: szerzője már nem hisz az asszimiláció lehetőségében, 



 

 

nem hisz a „befelé fordulás” intellektuális fölényében, a 

romantikus illúziókban, a német demokráciában, és már 

nem hiszi, hogy misztikus kötelék van közte és Heidegger 

közt. A varázslat elmúlt. Arendt olyannak látja a valóságot, 

amilyen. Fájdalmas tapasztalat. Erről tanúskodik a 44-es 

sorszámú levél, az utolsó, amely ebből a korszakból 

fennmaradt, és amit ugyancsak ő írt, 1930. szeptember 30-

án.  

Zavaros ügy. Férje és Heidegger együtt utaznak valahová. 

A vonatablakban állnak. Hannah a pályaudvar peronjáról 

nézi őket. Olyan vízió, amelytől előre félt, amit előre 

elgondolt, és ami lám, bekövetkezett. Elzbieta Ettinger 

szerint a dolog előzménye annyi, hogy Heidegger 

meglátogatta őket Berlinben, majd együtt utazott el 

Sternnel valahová. Én nem tartom valószerűnek, hogy H. 

előzőleg látogatást tett volna náluk. Hannah levele nem kelti 

ezt a benyomást.  

„Annyi minden jött össze, hogy egész megzavarodtam. 

Nem azért, mert megláttalak, és mert abban a pillanatban 

sürgetően és tisztán felrémlett bennem az életem és – 



 

 

kérlek, hadd mondjam ki – a szerelmünk kontinuitása. Nem 

emiatt.  

Hanem mert már percek óta ott álltam előtted. 

Tulajdonképpen te is láttál, felületesen rám néztél. És nem 

ismertél meg. Gyerekkoromban, egyszer, az anyám egy buta 

játékot eszelt ki, amivel nagyon megijesztett. Olvastam egy 

mesét a törpéről, akinek olyan hosszú lett az orra, hogy senki 

sem ismert rá. És az anyám úgy csinált, mintha velem is ez 

történt volna. Még mindig érzem azt a rettentő rémületet, 

‘én vagyok az, a gyereked, dehát a Hannah vagyok!’ – 

kiabáltam. Ma hasonló érzésem volt. És aztán elindult a 

vonat, és úgy történt, ahogy elgondoltam, vagyis ahogy 

szorongva elképzeltem. Ti ketten ott fönn és én lenn, 

veletek szemben, tehetetlenül és egyedül. És nem volt mit 

csinálni, csak amit mindig is: hagyni, hogy megtörténjék, és 

várni, várni, várni.” 

Várni, mire? Két héttel ezelőtt zajlottak le a parlamenti 

választások Németországban. A nemzeti szocialisták az 

addigi 12 helyett 107 mandátumot szereztek. A Lét és időben 

olvasom: „A nem-tulajdonképpeni jövőnek várás jellege 

van.”  



 

 

 

Ingeborg Bachmann így emlékezett egykori 

disszertációjára, amelyet Heideggerről írt:  

„Igen, amikor erről a tanulmányról beszélek, mindig azt 

mondom, hogy Heidegger ellen íródott. Még csak huszonkét 

éves voltam, és azt gondoltam, most megsemmisítem ezt az 

embert. Tulajdonképpen azért voltam olyan dühös, mert a 

bécsiek, Carnap és mások már ezt ad absurdum 

megpróbálták, de ő kisiklott előlük. Huszonkét évesen, 

hatalmasan tudtam lelkesedni és támadni. Természetesen 

nem semmisítettem meg őt. Pedig akkoriban azt hittem, 

hogy nem fogja túlélni a disszertációmat. Egyébként olvasta, 

egyike azoknak a ritka személyeknek, akik elolvasták. És az a 

különös kívánság rohanta meg anélkül, hogy erről előbb 

bármit is tudtam volna, hogy az ünnepi kötetben, amelyet 

hetvenéves születésnapjára adtak ki, Paul Celantól és tőlem 

is szerepeljen egy vers. És mind a ketten nemet 

mondtunk...”  

5. 

1950. február:  



 

 

„Hivatalos úton voltam (Freiburgban), és Heidegger 

egyszerre csak megjelent a szállodámban. Így hát, hála 

nekem, a német költészet néhány szép Heidegger-verssel 

gazdagodott. Az ember megteszi, amit tud” – így Hannah 

Arendt, amikor egyik barátjának beszámol Heideggerrel való 

újra találkozásáról.  

Egy kicsit játssza az eszét.  

Valóban hivatalos úton van, de Freiburgban semmi dolga. 

Az európai zsidó kultúra újjáépítéséért alakult nemzetközi 

bizottság nevében járja be Németországot. Megrázó élmény. 

„Mivé lett a német hazaszeretet?” – kérdi németországi 

utazásáról szóló esszéjében. Itt csak önsajnálat, apátia és 

fölösleges buzgólkodás van. „Az emberek a romok alól 

kúsznak elő, a világ gonoszságára panaszkodnak, és ha 

éhesek és fáznak, szemrehányóan mondják, szóval ez a ti 

demokráciátok, ezt akarjátok ránk tukmálni!” A szellemi 

élet képviselői sem jobbak. Zavaros dolgokat, közhelyeket 

nyilatkoztatnak ki, elavult szentenciákkal véleményezik az 

aktuális eseményeket; az általános butaság rendkívül 

nyomasztó, az emberek a legelemibb dolgokat sem tudják 

korrektül megítélni, és azt állítják, hogy a világ megint 



 

 

elhagyta őket. Lehangoló, lehangoló. Jaspersék már 

elmenekültek, Baselben telepedtek le.  

H. A. néhány napra átmegy hozzájuk. Rég áhított 

viszontlátás! Persze sok szó esik Heideggerről. Jaspers 

megmutatja a leveleket, amelyeket a háború után váltottak. 

Hannah bevallja egykori love storyját. „Ó, dehát ez nagyon 

izgalmas!” – mondja a szerelmi dolgokban egyébként 

roppant konzervatív Jaspers. „Ezt nem hittem volna róla...” 

– írja a férjének, nagy megkönnyebbüléssel Arendt.  

És egy január 3-i levélben, ugyancsak a férjének: „Azt még 

nem tudom, hogy Heideggert látni fogom-e? Ezt rábízom a 

véletlenre.”  

És két nap múlva: „Hétfőn Freiburgban leszek, oda kell 

menjek hivatalosan... De semmi, de semmi kedvem nincs 

viszontlátni H. urat!”  

És megkeresi egy közös ismerősüket, és elkéri tőle H. úr 

címét.  

Február 7-én érkezik meg Freiburgba. Pár sort küld 

Heideggernek, aki estefelé eljön a hotelbe, a válaszlevéllel:  

 

„Kedves Hannah!  



 

 

Örülök az alkalomnak, hogy korábbi találkozásunk most, 

későbbi életutunkon mint maradandó folytatódhat.  

Szép volna, ha ma este 8 körül el tudna jönni hozzám. A 

feleségem, aki mindenről tud, szívesen üdvözölné. De sajnos, 

ő ma este nem ér rá.  

Levele csak délben jött meg. Mivel nekünk Zahringenben 

nincs telefonunk, személyesen hozom el ezeket a sorokat a 

szállodájába, és fél hét után ismét eljövök.  

M. H.”  

 

A levelet a portásnál hagyja. De rögtön utána 

meggondolja magát és a szobapincérrel üzen Arendtnek.  

„...Amikor a pincér a neved mondta, az olyan volt, mintha 

megállt volna az idő” – írja neki másnap Hannah.  

„Amikor a viszontlátás első pillanatában a legszebb 

ruhádban felém jöttél, az olyan volt, mintha átléptél volna 

ötször öt évet...” – válaszolja később Heidegger, és a ruha 

barna színét az alkonyi fényben fürdő, frissen lekaszált 

szántóföld színéhez hasonlítja.  

„...és mint villámcsapás hasított belém, amit előtte sem 

magamnak, sem neked, sem senkinek nem ismertem volna 



 

 

be, hogy hála a váratlan impulzusnak, amit az adott nekem, 

hogy Friedrichtől megtudtam a címedet, nem követtem el, 

elsősorban önmagam ellen az egyetlen igazán 

megbocsájthatatlan árulást. De egyet tudnod kell: ezt 

pusztán büszkeségből és színtiszta hülyeségből követtem 

volna el és nem elvi alapon” – így Hannah.  

„Tudtam, amikor ott álltam veled szemben február 

hetedikén, és azt mondtam neked, hogy te. Az idő sajátos 

titka ez: visszatér és átalakít mindent. Ez új ajándék 

számunkra” – így Heidegger.  

„Először életünkben beszélgettünk igazán...” – tudósítja 

Arendt a férjét erről az első estéről, de áltatja magát: szó 

sem volt igazi beszélgetésről.  

Ezen az estén Heidegger, az „álmodozó gyermek”, 

elmagyarázza, hogy miért, illetve miért nem volt náci. Egy 

eljövendő szó? Nem. Csak szavak. Celan nem érné be ezekkel a 

szavakkal. Hannah Arendt a párizsi emigrációban zsidó 

gyerekek Palesztinába menekítésében működött közre, 

amikor H. a metafizikáról szóló előadásaiban a nemzeti 

szocializmus belső igazságáról és nagyságáról értekezett! 

Celan úgy ülne itt, mint egy inkvizítor. Kérdéseket tenne fel. 



 

 

Képzeletben Hannah is kérdéseket tett fel, rengeteg 

tisztázni való kérdése volt, most mégis hagyja, hogy 

Heidegger ragadja magához a szót. „Politikai dolgokban sem 

gyakorlott, sem tehetséges nem vagyok” – jelenti majd ki 

Heidegger egy levélben. „Igazán nincs abban a helyzetben, 

hogy rájöjjön, miféle ördög rángatta őt ezekbe a dolgokba...” 

– mentegeti majd Arendt. És otthon, Amerikában mindent 

elkövet, hogy rehabilitálja a „gondolkodás birodalmának 

elrejtőzött királyát”, régebbi, Heideggert elítélő kijelentéseit 

visszavonja, magyarázkodó cikkeket ír, és később művei 

angol kiadását szorgalmazza, ellenőrzi a fordításokat, 

olyankor is ezt fogja tenni, amikor éppen újra megszakad 

köztük a kapcsolat!  

Elzbieta Ettinger szerint ez volt a cél: Heideggerék 

felhasználják Arendtet. Manipulálják. Elfride szándékosan 

ment el hazulról. Csapdát ástak. Hannah önként belesétált. 

Nem akarom elhinni, hogy ennyi volna az egész: egy 

szappanopera intrikája! De ha mégis... akkor sem lehet 

letagadni, hogy vannak ilyen mágikus esték, a már nem és a 

még nem között! Hannah Arendt váratlan felbukkanása az 

öregedő Heidegger számára nagy érzelmi megrázkódtatás, 



 

 

ébredés, drámai kizökkenés abból az elszigeteltségből, amibe 

évek óta bezárja magát.  

Ülnek hát egymással szemben, két külön világ, köztük a 

senki földje, tele aknákkal. Hannah Goethe Divanjából idéz, 

vajon mit? „Kedves Arendt kisasszony! Ma este még el kell jutnom 

magához, a szívéhez kell szólnom...” – írta huszonöt évvel 

ezelőtt Heidegger. Most 61 éves. Arendt 45. „Ez az este és a 

rákövetkező reggel egy egész élet igazolása. Alapjában nem várt 

igazolás” – írja majd Arendt.  

A rákövetkező reggelen Hannah újabb, hivatalos vizitre 

megy a Rötebockweg 47-be. Idill helyett most valóban 

csapda várja: Elfride számon kéri rajta a múltat. „Ez a nő 

valószínűleg pokollá teszi H. életét, legalábbis azóta, amióta 

valahogy kihúzta belőle a vallomást arról, ami annak idején 

köztünk volt...” – tudósítja az eseményekről Arendt a férjét. 

„És Heidegger, aki pedig notóriusan, mindig és mindenütt 

hazudik, sohasem tagadta a 25 év alatt, sőt, mindig a 

legnagyobb nyíltsággal vállalta – legalábbis ez derült ki 

hármunk beszélgetéséből –, hogy a velem való dolog 

valamikor élete nagy szenvedélye volt! Attól tartok, hogy a 

nagyságos asszony, amíg én élek, minden zsidót utálni fog. 



 

 

Sajnos, hihetetlenül ostoba!” Arendt szerint Elfride és 

Heidegger kapcsolata a csőcselék-elit viszony tipikus 

példája, Elfride szörnyeteg, tönkreteszi és tönkretette 

Heidegger életét, rábeszélte, hogy lépjen be a nemzeti 

szocialista pártba, aminek ő már régebben tagja volt, a 

lánymozgalomban jeleskedett és az összeomlás előtt brutális 

módszerekkel kényszerítette munkaszolgálatra a 

környékbeli nőket. Heidegger nézőpontjából azonban más a 

helyzet, Elfride gondos, jó feleség, jó barát, aki mindig 

mindent megtett annak érdekében, hogy ő nyugodtan 

dolgozhasson, és ő ezért végtelenül hálás. Ha a kapcsolat 

újrafelvételének alapfeltétele a Madame-mal kötött béke, 

ám legyen, Arendt belemegy a színjátékba, Elfride is 

belemegy, a jelenet giccsesen végződik, a két nő búcsúzóul 

összeölelkezik. Arendt másnap egy szép és méltóságteljes 

„tisztázó” levelet küld Elfridének, és elutazik. Heidegger 

boldog: „Miután elmentél, békés reggeli fény maradt a 

szobámban utánad. A feleségem hozta be, de te segítetted 

neki behozni... (...) Ez a ragyogó reggeli fény azonban még 

jobban rávilágít akkori vétkemre...” A náci párt tagja volt, 

becsülete oda, nem bánt meg semmit, Németország 



 

 

romokban, de ő egy huszonöt évvel ezelőtti titkos románc 

miatt emészti magát! Nem a házasságtörés ténye miatt, 

hanem mert nem vallotta be azonnal Elfridének, aki 

megértette volna az élmény nagyszerűségét! Heidegger arra 

törekszik, hogy mitológiává szublimálja házasságtörését. „A 

szerelem, amit feleségem iránt érzek, csak most kap új 

erőre, ezt a te szerelmednek köszönhetem, meg az ő 

hűségének, és annak, hogy bízik benned és bennem!” Húha! 

Néhány hétig, néhány hónapig tart majd ez az új mámor, 

aztán – mint máskor is – alábbhagy, csillapodik, kiürül. De 

amíg tart, 32 szép verset ír Arendthez, „neked” ajánlással, 

lepréselt faleveleket és szárított virágokat küldözget Elfride 

kertjéből a nagy városba, ahogy New Yorkot nevezi. Leveleiben 

tovább építgeti a szerelemről alkotott új teóriáját, melynek 

lényege: „Szükségem van a feleségem szerelmére, amely 

mindent elviselt, és mégis növekedni tudott. És szükségem 

van a te szerelmedre, amely rejtélyesen megőrizte önmagát 

és felélesztette mélységeiből az övét.” Ez az elszabadult 

narcizmus volna a bevezetés a szerelem metafizikájába? 

Arendt nem ezért jött. Amit férfi és nő kapcsolatáról és 

hűségről és hűtlenségről tudni lehet, azt megtanulta Blücher 



 

 

mellett. Heidegger ismét Szent Ágostont idézi: Omnia et 

sublata et conservata et elevata, vagyis minden (ami Hannah 

egykoron volt) elvétetett, megőrződött, felemelődött. 

Erotika-mentes liturgia. De szülővárosában, Messkirchben, 

ahol Elfride nincs vele, a démonikus mintha elszabadulna; 

egészen más hangú leveleket írogat: „Ó, Te! – ha itt volnál – 

de hiszen itt vagy – mégis ide szeretnélek varázsolni...” Egy 

bizonyos napra céloz, amikor Hannah újra eljött és „ami 

volt, az lett”, és ők ketten a negyedik dimenzióból, mintha 

az örökkévalóságból, és Hannah megkérdezte, „hát ez 

igaz?”, meg egy sétáról a mezőn, és: „Te, te újra eljött, te 

megérkezett Hannah-Te-Te...” Elfridéről egy szó sincs 

ezekben a levelekben.  

Többféle szerepet játszanak mind a ketten. És 

mindegyiket őszintén. „Heideggernek abszolút semmi 

fogalma arról, hogy mindez 25 évvel ezelőtt történt, hogy 

tizenhét évig nem láttuk egymást... – írja Hannah régi 

barátnőjének, Hilde Frankelnek, arról az első, hotelbeli 

találkozásról. – Úgy állt ott előttem, mint egy leforrázott 

puli.” Most puli vagy egész élet igazolása? Hol így érzi, hol úgy. 

Az is, ez is. Irónia nélkül elvesztené az önbecsülését. És 



 

 

megint ott állna a berlini pályaudvaron, és várna, várna... 

Hannah Arendt többé nem akar a vesztesekhez tartozni.  

 

Csakhogy Heideggerrel az ember nem küzdhet a fair play 

szabályai szerint.  

A totalitarizmus gyökerei kirobbanó siker, Arendt a topon 

van, írnak róla, beszélnek róla, Princetonba hívják tanítani, 

a híre természetesen Németországba is eljut. Elképzelem, 

amint Freiburgban, a Rötebuckweg 47-ben a reggelinél, 

Hermann, az egyik fiú, az újságot lapozgatva megjegyzi, 

hogy „ez a te Frau Arendted, papa, ez nagyon befutott!” A 

lap fordításban közöl egy interjút, amit a New York Times 

csinált Frau Arendttel. Hermann egy tapintatlan bunkó, 

részleteket olvas hangosan. Igen – mondja Arendt doktor –, 

egyenlőségjelet kell tenni a kommunizmus és a nácizmus 

között, mivel mind a kettő a totalitárius genus altípusa. 

Hogy mit gondol az új humanizmusról? Egyetért Jaspersszel 

abban, hogy... persze, Jaspersnél diplomázott. Heideggernél 

tanult, nem, nem hajlandó Heidegger múltjáról nyilatkozni, 

felhívja a tisztelt újságíró figyelmét, hogy Platón is elment 

Syracusába, a filozófusok mindig vonzódtak a zsarnokokhoz. 



 

 

Saját magát nem nevezné filozófusnak, szigorúan véve csak 

politikai filozófiával foglalkozik. Nem, nem mindenáron akar 

különbözni Mesterétől, ő is erős nosztalgiát táplál a görög 

polisz eszménye iránt, de őt, Heideggerrel ellentétben az 

amerikai köztársaság ideája is... A politika legnagyobb hőse 

Lessing volt, mert elszántan védelmezte a relativizmust. 

Karl Jaspers is... Ahány mondat, annyi géppuskalövés. Elfride 

kiragadja a bunkó Hermann kezéből az újságot és bedobja a 

kandallóba. De másnap a fogorvosnál, egy női magazin egyik 

lapjáról, Hannah mosolyog rá azokkal a szabálytalan 

fogaival.  

‘52 tavaszán Arendt újabb európai körútra megy. Meghitt 

érzelmekkel siet Freiburgba. Visz egy példányt a könyvéből 

is, de Heidegger közli, hogy nem tud angolul olvasni, Elfride 

majd belenéz, Elfride nem néz bele, kész. Többé nem kerül 

szóba a dolog. A Mester németül se olvassa el soha Arendt 

könyveit, minek olvasná, nem érdekli, csak bosszankodik a 

létezésük miatt, Hannah sikereire nem reagál, de neki, 

olykor, ha a jelenvaló lét szeszélye úgy hozza, szüksége van 

a segítségére, így megy ez, senki sem lehet tökéletes. És ezek 

dramatikus napok. „A Madame agyára ment a féltékenység” 



 

 

– tudósítja a férjét Arendt. Elfride antiszemita kijelentéseket 

tett, ő beolvasott neki, csúnya jelenet volt. Heidegger 

feszült, újra tanít az egyetemen, minden előadás előtt 

ijesztően szorong. „Amíg a kreativitása fennáll, nincs 

veszély...” – írja Hannah Blüchernek. A ritka pillanatokban, 

amikor kettesben vannak ő és Martin, a gondolkodás 

gondolatáról gondolkodnak. Ez az ő dolga itt, serkenteni 

Martint az alkotásra, megszilárdítani a talajt a lába alatt, 

önként vállalt misszió, amit más nem vihet végbe ezen a 

világon, csak ő, aki a legjobban érti az ősködből előjövő 

ideákat... „Csak a depresszió ne lépjen fel újra! Most ez ellen 

próbálok valamit tenni. Talán emlékezni fog rá, ha nem 

vagyok itt.” Szédítő magabiztosság! Blücher, a férjzseni, 

belemegy a játékba: „Hallgatni és tovább haladni! Hogy mit 

jelent a gondolkodás? Ez Isten után a filozófia 

legnagyszerűbb kérdése! Segíts neki a kérdések 

feltevésében!” Igazságtalanul ironizálok Hannah Arendt 

őrzőangyal szerepe fölött. Rüdiger Safranski komolyan 

veszi. Szerinte Arendt nemcsak a kérdések feltevésében 

segített rengeteget Heideggernek, hanem – gondolati 

értelemben – a válaszadásban is. A sors iróniája, hogy H. 



 

 

erről mit sem tudott, tehát nem foglalt állást arról a vitáról, 

amelyet Hannah Arendt folytatott az ő gondolataival. 

Safranski nagyszabású filozófiai elemzésében témáról 

témára kifejti, hogy H. A. hatalmas életművében hogyan 

fejlődött tovább egy-egy heideggeri gondolat, vagy hogyan 

nyert konstruktív cáfolatot. A konklúziót még én is 

megértem:  

„Hannah Arendt születésfilozófiájában, ami Heidegger 

halálfilozófiájának hatásos ellenpárja, szintén megszólal a 

szorongás hangja, de a „világba vetettség” heideggeri 

magányával szemben megszólal a világba érkezés ujjongása 

is. (...) Ezek az újrakezdések azonban csak akkor 

történhetnek meg, ha ígéret jár velük és megbocsátás: 

Hannah Arendt megfogadta önmagának, hogy kitart Martin 

Heidegger mellett. Azért tudta ígéretét megtartani, mert 

ereje volt a megbocsátáshoz.”  

 

A körülmények azonban túlságosan zaklatottak 

Freiburgban. Arendt titkos randevút tervez, a Bodensee 

mellé, de ez kútba esik, ő meg utazgat, többek között 

Marburgba, különös egybeesése az eseményeknek, hogy 



 

 

élete eme jelképes helyszínére hívják előadást tartani, oda, 

ahonnan – ahogy Blücher nevezi – a Martin-legenda elindult. 

Aztán újabb utat tervez Freiburgba. De indulás előtt egy 

levélke jön Heideggertől:  

„Jó lesz, ha most nem írsz és nem jössz. Minden nagyon 

fájdalmas és nehéz. De el kell viselnünk.”  

 

Mit lehet ehhez hozzáfűzni? Celan néhány sorát:  

„Újra találkozások / elidegenült szavakkal: / kővágó, vadgaz, 

idő.”  

A kapcsolat döcögve megy tovább, a büntetés nem totális, 

csak szigorú. Abban az évben még egyetlen levél jön 

Heideggertől, Jaspers felől érdeklődik. Következő évben két 

levél jön tőle, az egyikben megint megemlíti Jasperst, azt 

írja, találkozni szeretne vele, nem bánná, ha Arendt 

közvetítene kettejük között, H. A. megpróbálja, de elutasító 

választ kap.  

Akkoriban Hannah mesét ír, csak úgy, magának; címe: 

Heidegger, a róka... Rövidített változatban így szól:  

„Volt egyszer egy róka. Olyan, de olyan ügyetlen volt, 

hogy minden csapdába belepottyant, és nem is tudta 



 

 

megkülönböztetni a csapdákat a nem csapdáktól. Gondolt 

hát egy nagyot, és épített magának egy saját csapdát, 

amiben aztán olyan jól elhelyezkedett, hogy soha többé nem 

tudott belőle kijönni. De nem bánta. Mert jött hozzá sok 

látogató és megcsodálták. Ő meg büszkén mondhatta: én 

vagyok a legjobb minden róka közül! És ebben sok igazság 

volt, mert senki sem ismeri olyan jól a csapdák természetét, 

mint az, aki egy életen át benne lakik.”  

1954-ben három levél jön H-tól. Utána öt évig semmi. 

1959-ben egy levél érkezik. „Emlékszel, melyik verset 

idézted nekem a Divanból, viszontlátásunk első estéjén?” – 

kérdezi ebben Heidegger. Nem tudom, Arendt mit válaszolt. 

Közben többször jár Németországban, de mindig elkerüli 

Freiburgot... „Olyan ez, mint egy hallgatólagos 

megállapodás...” – magyarázza Blüchernek, és bármilyen 

abszurd, makacsul ismételgeti, hogy közte és Heidegger közt 

semmi sem változott. A marburgi időkben megtanulta tőle, 

hogy minden a jövőben kezdődik... És így lett: ‘67-es 

újratalálkozásuktól kezdve, Hannah haláláig már nem 

szakad meg köztük a kapcsolat.  



 

 

6.  

„Néhány órára én is átjöhetnék Baselbe...” – írta Heidegger 

1967. augusztus tizedikén Hannah Arendtnek, három héttel 

Celan látogatása után.  

Ha Arendt akkor azt válaszolta volna, hogy „gyere!”. Ha 

megérezte volna, hogy a sóvárgás, ami ebből az egy sorból 

kiolvasható, ezúttal nem neki szól, hanem valami többnek, 

mint az ő személyes kapcsolatuk?  

„Hannah – Te  

De hisz Te vagy az ‘és’ Jaspers és Heidegger között” – írta 

egyik 1950-es messkirchi levelében Heidegger.  

Megpróbálom elképzelni ezt a meg nem valósult 

találkozást Baselben, Jaspers házában, amit Hannah az ő 

európai otthonának nevez, de nem vagyok benne biztos, 

hogy sikerülni fog.  

 

Az első pillanatok elfogódottsága. „A szorongás beléjük 

fojtja a szót.” H. és J. harminc éve nem látták egymást.  

Heidegger egy papírlapot szorongat, amire felírta azokat 

a Walter Benjamin által idézett Mallarmé-sorokat, 

amelyekről két hete beszélgetett Hannah-val. Áthidaló 



 

 

témának megfelelő. Hannah elmeséli, hogy ő és Blücher 

hogyan találkoztak össze a francia összeomlás után 

Marseille-ben Walter Benjaminnal. Mindhárman 

internálótáborból szabadultak és az amerikai beutazási 

vízumra vártak. Walter Benjamin viszonylag hamar 

megkapta az övét és a spanyol átutazó vízumot is 

megszerezte. Utolsó találkozásukkor Blücherékre bízta 

néhány kéziratát azzal, hogy juttassák el New Yorkba, ha 

vele valami történne... Egy illegális csoporthoz csatlakozott, 

amely a Pireneusokon keresztül gyalog akart átjutni 

Spanyolországba. Később Golo Mann, Werfel, Alma Mahler 

és Heinrich Mann is megtették ezt az utat. De 

Benjaminéknak pechük volt: reggel lezárták a spanyol 

határt, ott rekedtek Franciaországban. H. és J. jól ismerik ezt 

a történetet, de amíg Hannah beszél, rendeződik a 

lélegzetvétel, szűnik ez a feszültség, amit a vizsgadrukkhoz 

lehet hasonlítani, igen, Heideggernek visszatérő 

szorongásos álma, hogy újra érettségizik... Walter Benjamin 

aznap éjjel megölte magát, meséli Hannah, és ez úgy feldúlta 

a határőrök kedélyét, hogy másnap mégis átengedték a 

társait, rövid idő múlva pedig feloldották a határzárlatot. A 



 

 

beállott csend nem bántó, baráti csend, ennyi jár Walter 

Benjaminnak. Hannah nem néz rájuk, de arra gondol, hogy 

ezek ketten nagyon megöregedtek, Jaspers persze jobban. 

„A kiöregedett filozófusokat éppen úgy fel kéne küldeni a 

padlásra, mint Fellini filmjében az öreg nőket – mondta 

gonoszul egy ifjú titán egy párizsi szemináriumon. – 

Eldalolnák kedvenc dalukat és adieu mon beau capitain! A 

maga öreg kedvencei is mehetnének már. Maga persze 

kivétel, Mme Arendt: még sokáig lesz muníciója...” Lesz. 

Lett. Posztumusz muníciója is: A szellem életéről. A nagypofájú 

francia majd elszántan nyomozza benne a két öreg kedvenc 

szellem-jelenlétét.  

A csend túlságosan elhúzódott. Heidegger töri meg: 

kisméretű könyvet szed elő a zakója zsebéből, feláll, 

odanyújtja Jaspersnek, és azt mondja, hogy ez a legújabb 

válogatás Paul Celan verseiből, neki hozta, nagy költőnek 

tartja Celant, és abban a szerencsében volt része néhány 

hete, hogy személyesen is megismerhette, sőt, felvitte 

magával Todtnaubergre, a kunyhóba.  



 

 

Elképzelem, hogy mindez így hangzana el. Egy szuszra. – 

Ivott a kútból – mondaná még Heidegger, és még mindig 

állna. Jaspers érdeklődve bólintana. „Ivott a kútból.”  

Akkor Heidegger azt mondaná, hogy a Celannal való 

találkozás sok régi dolgot juttatott az eszébe, azt, ami volt, és 

ami már nem lehetséges. Vagy mégis? Választ várna. De 

Jaspers nem tudná, hogy mit válaszoljon.  

Én sem tudom. Vajon elhangozhatnak-e még azok a 

szavak? Amelyekre Jaspers várt valamikor? Amelyekre Celan 

még mindig vár? A szavak, amelyeket Hannah Arendt 

sohasem hallott?  

Dönteni kell. Döntök.  

Elképzelem, hogy Hannah Arendt kimegy a konyhába, 

segíteni Gertrudnak. Tea, konyak, sütemény. Gertrud már 

nem utálja Heideggert: megtört, állapítja meg elégtétellel. 

Gertrud is megtört. Mit tud Heidegger erről a barátságról, 

Jaspersék és Blücherék között? Hannah férje nemrég nagyon 

beteg volt, és Jaspers, az egykori orvos, szabályosan 

kitanulta a kórt, hogy hosszú, szakszerű levelekkel tartsa 

benne a lelket. Arendtben is ő tartotta a lelket, amíg az 

Eichmann-botrány zajlott, és képes volt egy életre 



 

 

megszakítani a kapcsolatát Golo Mann-nal, kedves egykori 

tanítványával, amikor az Arendt könyvéről ledorongoló 

kritikát írt...  

„Drága, drága barátaim – gratulált Hannah ez év 

februárjában Jaspersék házassági évfordulójára –, ez nem 

válasz Karl hosszú, kedves, nagyszerű levelére, csak egy 

felköszöntő, mert ezekben a napokban mindig eszembe jut, 

hogy milyen csodálatos, hogy ti ketten egyáltalán a világra 

jöttetek, egymásra találtatok, és ezt a különleges 

összetartozást megteremtettétek, ami nekem második 

otthont adott. Nem kívánhatok nektek mást, mint amit 

magamnak, hogy ez még így legyen sokáig!”  

És Jaspers, amikor még magázódtak egymással: „Mindig 

újra hálás vagyok, amiért a barátja lehetek. A magával való 

szövetség elriasztja az embergyűlölet és a szívtelen 

közönyösség szellemeit.”  

 

És Golo Mann: „Vajon boldog volt-e Jaspers? Meg volt 

elégedve magával. Éppen olyan igazságos volt másokhoz, 

mint önmagához. Örült, hogy könyvei sikert aratnak, és 



 

 

pénzt hoznak a házhoz. Szerette a feleségét. Szerette 

Hannah Arendtet. De az élet örömeiből nem sok jutott neki.”  

 

Kész az uzsonna, H. bevinné a tálcát a szalonba. 

Bensőséges hangulatot találna. „Ráhagyatkozás.” Egy szóról 

folyna a szó, de nem arról a szóról, hanem egy Celan vers 

címéről, keresnék a címet alkotó összetett szó gyökereit. 

Zsonglőrködés a nyelvvel. Hannah is bekapcsolódna. Mind a 

hárman az etimológia és a német nyelv szerelmesei. Egy 

zsidó, egy náci és egy svájci. És egy bukovinai költő versének 

a címe: „Hazatérés.” Haza-térés.  

 

Nem érdemes meg nem valósult találkozásokról, ki nem 

mondott szavakról képzelődni. A kimondott szavak is elég 

rejtélyesek.  

Hannah Arendt hagyatékában egy cédulát találtak, 

amelyre pár soros dedikációt firkantott. Heideggernek 

szánta. Először ezt akarta a Vita activa német példányához 

mellékelni, de meggondolta, eltette. Miért tette el?  



 

 

„Az ajánlás lemarad erről a könyvről. De hogyan ajánlhatnám 

Neked, én közeli barátom, aki hű voltam hozzád és hűtlen voltam 

hozzád és mindig szerettelek?”  

 

 

 


