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ALOM-REMULET
MARGARETE BUBER-NEUMANN
ES MILENA JESENSKA

Milena Jesenskd ezerkilencszazhisz janudrjaban kezd
Kafkdval levelezni és madjusban taldlkozik vele el8szor
Bécsben. Milena akarja a randevut, Kafka tiltakozik: ,,Nem
akarok (Milena, segitsen! Ertsen meg tébbet, mint amennyit
mondok!), nem akarok (ez nem dadogds) Bécsbe menni,
mert nem birndm ki lelkileg a megerd&ltetést.” Végiil mégis
elmegy. Négy napot toltenek egyiitt. A csiitortokot a
bizonytalansdg jellemzi, a pénteket a csak azért is
magabiztossdg, a szombatot a blnbdnat, a vasdrnap
egyszertien jO. A bécsi erd6kben sétdlnak és heverésznek,
.»-.68 arcod folottem az erd8ben (emlékezik vissza Kafka egy
nyéri levelében), és arcod alattam az erd8ben és a pihenés
csaknem kitakart melleden. Es ezért igazad van, amikor azt
mondod, hogy mi mar egyek voltunk, és ett8l egyaltalan

nem félek, hanem ez az én egyetlen boldogsdgom és



egyetlen biliszkeségem, és ezt egyaltaldn nem korldtozom az

erddre.”

Husz évvel késébb, a ravensbriicki néi lagerben Milena
Jesenskd ezekrdl a majusi napokrdl mesél a baratnéjének,
Margarete Buber-Neumann-nak. A gesztenyefdk virdgoztak,
mondja Milena séta kdzben, a barakksort kettészel8 f6aton.
Mdjus van most is, a fak Ravensbriickben is virdgoznak, sét,
Vladimir Jankelevich hiraddsa szerint Auschwitzban is
minden tavasszal ugyanugy lombokba borultak, mint
mashol. Buber-Neumann, vagy ahogy tarsndi nevezik: Grete,
atélte mar a karagandai méajusokat is, a takarodé elétti révid
drdban a virdgzasnak induld sztyeppét bamulta, a
tulipanokat és friszeket és a felejthetetlen kazah égboltot.
Semprun meg a buchenwaldi méjusokrdl ir, amikor a fiatal
orosz foglyok a napstitéstdl és az illatoktdl elvesztették az
esziiket, elhajitottdk a lapatot és a csdkanyt, és bevetették
magukat a thiiringiai erd8kbe.

Ezerkilencszdznegyvenegy tavaszan a német lagerekben

azonban még nincsenek oroszok, és Ravensbriickot féleg

tavak és mocsarak veszik koriil. Azokban a szlikre szabott



id6toredékekben, amelyeket a lagerszabdlyok lehetévé
tesznek, Milena Kafkardl mesél Gretenek, miért is ne réla, és
miért is ne egy lagerben? Kafka hugai koziil a két id6sebb,
Elli és Vvalli vagy a 16dzi gettéban vagy valamelyik
haldltdborban végzik, Ottlait pedig, a legfiatalabbat és
legkedvesebbet, aki elvalik keresztény férjétél, hogy
gyerekeit megmenthesse, Theresienstadtba hurcoljdk,
ahonnan ezerkilencszaznegyvenharom 6szén 6nként kisér el
egy Auschwitz felé tarté gyerektranszportot. Még aznap
mindnyajukat elgdzositjdk. Kafkara is ez a sors vart volna, ne
mondja senki, hogy ezt nem tudta, és hogy a tbc nem a
menekiilés Utja volt, nemcsak az élet dolgai el6l, de az
erészakos halal szégyene el6l is. Egy Ottldhoz irt levelében,
ezerkilencszdzhuszonegy marcius tizenhatodikan, tobbek
kozott ezt irja: ,Utazni? Nem tudom. Es Bajororsz4g? Ezt
még egyik orvos sem tandcsolta (bdr biztosan akad majd
ilyen is), de ott nem fogadjdk szivesen az idegeneket, a
zsiddkat meg csak azért fogadjak, hogy megoljék ket.” Ez
persze irdnia, de létezik préfétai irdnia is.

Grete most hallja el8szor Kafka nevét, az egyetlen kortérs

pragai iré, akivel a sors Gsszehozta, Egon Erwin Kisch volt,



Moszkvdban, a  Komintern szdmdra  fenntartott
vendéghdzban, a Lux szélldban is talalkozott vele, hallgatta a
vicceit, ha bejott Gisl, Kisch felesége (aki Koestler szerint a
GPU-nak dolgozott), ha a szigort Gisl behozta a kavét, Kisch
ijedtséget tettetve felkidltott: Achtung, megjott a
partapparatus! Vajon megvan-e még a pragai Café
Montmartre, amelynek harmadik termét a miivészek szdmara
tartottdk fenn, és ahol Kisch éjszakanként széplanyok és
irék tarsasdgaban iszogatott? Néha Max Brod, Kafka baratja
is odaiilt. Es Kisch vajon megvan-e még? Grete és Milena
nem tudhatjdk, hogy a hdzaspar szerencsésen kijutott a
megszallt Franciaorszagbdl, és utban van Mexiké felé,
Kischnek mindig szerencséje volt, szerencsés is marad, majd
még visszatér Pragaba és idében meghal, miel6tt kezdetét
venné a terror.

»A fak, ugye, vannak - irja Rilke a Duindi elégidkban -, a
hazak, melyekben laktunk, még dllnak. Csak mi sodrédunk el
mind mellett, kilehelt levegbként.”

Még a ravensbriicki barakkok is allnak.



Ezerkilencszaznegyven augusztusaban a féat két oldalan
kétszer nyolc, 1j, mutatds barakk 4ll. ,,Palotdk”, dmuldozik
szibériai tapasztalatai birtokdban Grete, amikor &tven
tarsnéjével 6tos sorokba rendezédve bemasirozik a taborba.
Amott, Karagandaban, foldbe vajt vélyogkunyhodk, a
kunyhdk koriil szenny, mocsok, tiriilék fogadta az érkezdket.
Itt fiatal fik vannak az ut két oldaldn, jél gondozott
virdgagyasok tlizpiros paprikavirdgokkal, zold pazsitok, a
bejaratnal hatalmas ketrecben szinpompds tollazati pavak
és ugrandozé majmok, mellbevdgd irrealitas! Grete, egy
meghatdarozé gyerekkori élmény 6ta kiilonosképpen kedveli
a majmokat, harminckett8ben, a szovjet part vendégeként,
még a Szuhumiban mi{kodé hires majomtelepre is
elldtogatott. Es most, a ravensbriicki lger bejaratanal vidam
kis csimpanzok bdmulnak ra, a latvany légszomjat okoz!
Akkor is 1égszomja volt, amikor - néhany hete - a Gestapo
berlini bortonébdl fogorvoshoz vitték, és nem a z6ld Minna
nevll rabszallité kocsival, hanem metréval, egy olyan
utvonalon, amelyet élete egy bizonyos szakaszaban naponta
megtett. Ennek az epizddnak legvaldszintitlenebb pillanata

volt, amikor az Alexanderplatz kozepén viszontlatta a



nagydarab Berolindt, a termetes mult szazadi bronz-hdlgyet,
amelyet huszonhétben a metrd épitésekor allitélag orokre
elszallitottak. A lager bejaratandl a ketrecben a pavak
méltdsagteljes pas de deux-t jarnak, folottiik egy mesterséges
fadgon papagdj rikoltozik, mintha azt rikoltana, hogy
»-mama”, valdszeriitlenségek halmaza! De mar felugatnak a
farkaskutydk, szitkozéddnak a feliigyeléndk, puffannak a
gumibotok, bédiil a sziréna, csattannak a vezényszavak, és
az Appel elviselhetetleniil hosszd ideig tarté szadista
ceremdnia. A vildg rendje tehat helyrezokken, és ezen nem
valtoztat az sem, hogy itt (egyelGre) tisztasdg van, forrd viz
a tusoléban, sajidt szappan, sajat priccs matraccal,
tetlimentes rabruha, szekrény-asztal-szék (Karaganddban
ismeretlen targyak), és ez id§ szerint még elfogadhaté a
koszt is. Grete tisztdban van vele, hogy nomad pokol vagy
civilizalt pokol egyre megy.

Grete harminckilenc éves, Potsdam egyik elévarosdban
sziiletett, apja bajor parasztbdl verekedte fel magat
poroszndl is poroszabb véllalkozévd, 6 maga okleveles
4vond. Protestans. Egy ideig Martin Buber fidnak a felesége

volt, de nem foglalkozott teoldgidval vagy moralfilozéfidval,



a radikdlis Gonosz problémdja sem érdekelte, és
fiatalasszony kordban koénnyd szivvel adta 4t magat a
kommunista mozgalomnak. Az id6 és a biin koz6tt nincs
kapcsolat, ezt & is tudja mar. ,Mit tettek veliink? Mit
csinaltak az életlinkkel?” - faggatja néha dalmaban
kétségbeesetten a mdsodik férjét, Heinz Neumannt, akit
harminchétben végeztek ki Moszkvdban. Miel6tt vélaszt
kapna, mindig felriad.

Alom-rémiilet - mondja Kafka.

LKorilbeliil igy fest a dolog: én, erdei éllat, akkoriban alig
jartam az erd6t, valahol egy piszkos godorben fekiidtem
(csak jelenlétem miatt volt piszkos természetesen); és akkor
meglattalak kint a szabadban, a legcsoddlatosabbat, amit
valaha lattam, megfeledkeztem mindenrdl, feldlltam,
koézelebb mentem, (...) lekucorodtam melléd, mintha szabad
volna ezt tennem, arcomat a tenyeredbe fektettem, olyan
boldog voltam, olyan biiszke, olyan szabad, olyan hatalmas,
annyira otthon voltam, Gjra meg djra: annyira otthon. (...) Ez
nem tarthatott sokdig. (...) Eszembe débbent, ki vagyok, (...)

vissza kellett menekiilném a homalyba, nem birtam ki a



napot, kétségbeestem, valéban mint egy eltévedt A4llat,
futdsnak eredtem, ahogy csak birtam. (...) Kérded, hogyan
élek: nos, igy élek én.”

A kétségbeesés metaforija.

Nemcsak a szerelmi kétségbeesésrdl szdl, arrdl, hogy
masodik és egyuttal utolsé szerelmi taldlkozéja Milendval
(egy gmiindeni hétvégén) fdjdalmas kudarc volt, de
altaldban a megvaltasra vonatkozd hitek és vilagnézetek

kudarcardl is, onbecsapasokrdl, félelemrdl.

»Mit csindltak veliink?” - kérdezte a valésdgban Heinz
Neumann, ezerkilencszdzharminchét aprilisdban, kevéssel
letartéztatasa el6tt. De hisz sokdig Sztélin kedvence volt, és
a feléje 4radé kegy sugaraiban Grete is siitkérezett.
Megérdemelt kegyek voltak, mert Neumann, a német
kommunistdk egyik vezetéje és a Komintern munkatarsa,
sokszor vitte vadsdrra a b8rét, bator volt és okos, és taktikai
elképzeléseivel - ha Moszkva z6ld utat adott volna hozza -
talan a nacik uralomra keriilését is megakadédlyozza! Nem
kapott zold utat, ettdl kezdve kicsit depresszids lett, kicsit
vesztett is a kegyekbdl, de azért tovabb szolgdlt. Az ilyen



romantikus figurdk tetszenek a ndéknek, Neumannt titok
lengte koriil, mondték, & szitotta a forradalmat Kantonban
és masutt is, mivelt volt, szellemes, egy lathatatlan
nemzetkozi elithez tartozott, hamis ttleveleket és dlneveket
haszndlt, szigordan titkos megbizatdsokat teljesitett
kiilonféle eurdpai orszagokban, Svédjcban bortonben is iilt,
apranként vesztette el az emberi méltésagat, ligyrdl tigyre,
orszagrol orszagra. Egy Komintern-zsoldos oda megy, ahova
szOlitjak, kérdéseket nem tesz fel, végrehajtja az
utasitdsokat, 6nként dugja hurokba a fejét, Neumann is ezt
tette, engedelmeskedett, amikor megtiltottdk neki, hogy a
nemzetkozi brigddokkal Spanyolorszdgba menjen, szdt
fogadott, amikor Moszkvaba rendelték, és fegyelmezetten
tlrte, hogy ne adjak vissza az utlevelét. Ahhoz, amit Koestler
,belsé jatszmanak” nevez, a frakcidpolitikdhoz egydltalan
nem értett. Mar folytak a perek, és sorban tlintek el
koriilotte az emberek, és & éjszakdnként félelemben
hanykolddott, és minden lefékez8 auté zajara elallt a
szivverése, de még mindig értelmezni akarta, ami veliik
torténik. Talan ideig-6raig ellenforradalmarok furakodtak a

vezetésbe - tépel6dott reménykedve, és csak a



végkifejletben tudta kimondani, hogy Sztdlin gazember! Ezt
a birdsdg elétt is kimondja majd! - fogadkozott
kétségbeesetten Gretenek néhany nappal a letartéztatdsa
el8tt. Nem dllitottdk birdsag elé. Valdsziniileg lelétték, mint
egy kutydt. A remény elgydvitja az embert, mondja Tadeusz
Borowszki, batorsagot a kétségbeesésbdl lehet meriteni.

De miféle batorsagot?

Hermann Kafka, gondoktdl terhelt tisztes kereskedd,
pedagdgiai okokbdl, roppant eréllyel, egy hideg pragai
éjszakan kizdrja lakdsuk szlk erkélyére a kisfiat, aki akkor
harom- vagy 6téves. A pici, vézna, zokogd gyerek, egy szal
ingben, mezitldb didereg odakinn, remeg és retteg, nem érti,
hogy mit vétett, 6 csak vizet kért, mint maskor is éjszaka,
nem azért, mert szomjas volt, hanem mert a sotétség
nagyon félelmetes, és azt akarta, hogy valaki széljon hozza.
»-Még évek mulva is kinzott a fdjdalmas elképzelés - irja a
harminchat éves Kafka apjanak, abban a soha 4t nem adott
levélben -, hogy ez az 6ridsi ember, az apam, a legfébb

instancia, minden ok nélkiil kiragadhat engem éjszaka az



agyambdl és az erkélyre hurcolhat, és hogy én szdmara egy
ilyen semmi vagyok.”

Canetti szerint Kafka egész életében a tulhatalom ellen
harcolt, életmdddal, rejtézkodéssel, irdssal, konok
hallgatéassal. Mindezt persze bonyolultabban fejti ki abban a
csodalatos esszében, amellyel bevezeti Kafka Felice
Bauerhez irott leveleinek vélogatott gydjteményét. (Der
andere Procefs - A mdsik per) Tobbek kdzott egy jegyzetre utal,
amely a Késziilddés egy falusi lakodalomra cim(i kotetben
taldlhato, és amely iszonytaté példazattal eleveniti meg a
hatalom animdlis természetét. ,En az Alakkal szemben
védtelen voltam, nyugodtan {ilt az asztalndl és az asztallapra
pillantott. Koriilotte keringtem, és ugy éreztem, fojtogat.
Koriilttem viszont egy harmadik alak keringett, és ugy
érezte, hogy én fojtogatom. Es egy negyedik, mikdzben a
harmadik koéril keringett, szintén fojtogatva érezte magat,
és igy ment ez folyvast tovabb, egészen a csillagok

mozgasaig, és azon is tul. Mindenek érezték a markolast.”

Milendt, haroméves kordban, mert nem fogadott szét,

apja a szennyes fehérnemtk kozé zdrja egy bdérondbe. A



bérond fedelét lecsapja, var, Milena alig kap levegét, iivolt,
aztan mar iivolteni sem tud, 1élegezni is alig. Apja, Jan
Jesenski protestdns nemesi csaladbdl szarmazik, egyik 8sét,
a lipcsei és a wittenbergi egyetem orvosprofesszorat és a
kozmolédgia tudorat, aki Tycho Brahe kozeli baratja volt,
1620-ban a fehérhegyi csatdban felkototték, az ilyesmi
kotelez, és mivel § maga is orvos, egyetemi tandr, pontosan
kiszdmitja, meddig mehet el anélkil, hogy kisldnya
megfulladna. Mit él 4t egy hdroméves gyerek, amikor
levegéért kapkod egy lezart bdrondben? Ettél a naptdl
Milena pani félelmet érez apja jelenlétében, kamaszkordban
azonban mar csak megveti, egész életében megveti a

mindenféle hatalom és erészak képviseldit.

Grete is haroméves, amikor a hazuk elétti lejtén legurul a
babakocsija. Rohan a kocsi utdn, egy idegen kertben taldlja
magat, a kertben ketrecet 14t, a ketrecben egy fantasztikus
l1ényecskét, mi ez, 4llat vagy mesealak? A 1ényecske gazddja
megmagyarazza, hogy ez az ugrdlé-mdaszé-fintorgd valami
egy kolyokmajom. Grete a teljes elvardzsoltsdg allapotdban

érkezik haza, mar a kapuban lelkesiilten kidltozza, hogy



majmocskat latott, Jettchennek hivjadk a majmocskat, de ezt
a nagyszer( élményt nem oszthatja meg senkivel, mert apja
nekiront és {iti-veri-csépeli a bombolé kislanyt, amiért
elcsavargott. ,,Ekkor kezdtem apdmtdl elhidegiilni” - igy
Buber-Neumann, emlékirataiban. Amikor Milendnak meséli
el a torténetet, gondolom nyersebben fogalmaz, talan azt
mondja, hogy akkor kezdte el nem szeretni az apjat, és
akkor ébredt fel benne a vagy, elmenni otthonrdl, el, el.

Haroméves korunkra mar minden eldélt, mondja Freud.

Potsdamtdl Moszkvdig. Egy tévit dllomdsai. Grete ezt a cimet
adta emlékiratai vonatkozé kotetének. De nem Ravensbriick
és nem a Gulag vagy a bortonok jelentik e tévut legordogibb
allomdsat, hanem Breszt-Litovszk. Pontosabban a vasuti hid
a Bug folott, amely Breszt-Litovszkban a szovjetek altal
megszallt Lengyelorszdgot a ndcik 4ltal megszallt
Lengyelorszaggal 6sszekéti.

Megprdébalom elképzelni azt a hajnalt a hidon.

Ezerkilencszaznegyven februdr nyolc. Csip8s hideg.

Csend.



Néhdny ezer kilométerre német bombdk hullanak
Limoges-ra és a finn fronton most is testvéri tankok
diiborognek. Magyarorszdg tobbé-kevésbé gyanutlanul
alszik még, noha a kiiligyminiszter nemrég hitet tett a
német baratsidg mellett. Viktor Andrejevics Kravcsenko, egy
acélipari troszt fémérndke (a VOrds Hadsereg kapitdnya)
aznap este els§ dijat (egy tortdt) nyer a népbiztosok
tandcsanak farsangi bdljan rendezett tadncversenyen.
Ezekben a februdri napokban Freiburgban Heidegger nyari
Nietzsche-el6adasat késziti els, amelynek koézéppontjdban
Nietzsche 1887-ben frott vazlata dll az eurdpai nihilizmusrdl:
»-A moral most fokozatosan elpusztul; szdzfelvondsos nagy
szinjaték veszi igy kezdetét, a legfélelmetesebb, a legtobb
kérdést felvet8 s talan a legtobb reményt hozd szinjaték,
mely a kovetkez8 két évszazadra var...”

Széval az a hajnal a hidon, a Bug folétt.

Es az a nap hénapokkal el8bb a vildg végén, a karagandai
lagerkomplexum Burma nev( részlegében, amikor Grete a
kozponti gytjt8helyre, majd Moszkvdba szallittatik. Hogy
miért, magyarazat nincs, csak a remény, hogy a varatlan

esemény taldn a vdratlan szabaduldst jelenti. Bucsuzkodas a



fogolytarsaktdl, felejthetetlen pillanatok: az agyongyotort
nék és férfiak ajandékokkal halmozzdk el a tavozét,
utravaldt gydjtenek szdmara, biztatjak, vele 6rvendeznek, ez
a fogsag egyik csoddja, Jevgenyija Ginzburgova megrendité
konyvében azt frja, hogy ilyenkor a durva koztérvényes
arcokon is megjelenik valami gyerekkori tiszta fény, a
mesékben valé hit fénye. Aztdn megint a komor moszkvai
borton, a Butirka, ahol harom éve Grete mar tobb hdénapot
eltoltott  egy tiz  személyre  tervezett  celldban,
szazadmagaval, bajtarsi egyetértésben, de inferndlis
koriilmények kozott. Most mds a helyzet, most gydgyitjak és
hizlaljak Sket, egykori német és osztrak kommunistdkat és
szimpatizdnsokat, akik eljottek a Szovjetunidba az orszagot
épiteni, és épitették is, amig a harmincnégyben kezdédé
borzalom 8ket is bekapta. Mit jelent ez az egész, mi torténik
itt? - kérdezik egymastdl a csoveket kopogtatva, mert
mindenkit kiilon celldba zartak, milyen kifiirkészhetetlen
szandékok iranyitjak a sorsukat? A kiilvilag hirei nem jutnak
el hozzdjuk, a rejtvényre nincs megoldas. Hetek telnek el,
hénapok, aztdn ruhdkat kell vélasztaniuk egy raktarbdl, é

istenem, megkopott jelmezeket, amelyeket elmult id8k



szereplSi hordtak abban a szazfelvondsos szindarabban.
Harom évi fogsag és a sztyeppék utdn egy kackias kalappal a
fején Grete burleszkfigurdnak érzi magat. Es indul a
szerelvény. A Sztolipinrdl elnevezett, racsokkal ellatott
ablaktalan vagon egyik fiilkéjében Grete és két tarsndje, a
tobbi fiilkében a férfiak, Osszesen harmincegyen vannak,
elvtarsak. A transzport.

Sok transzport. Sok elvtars.

Egy hdnappal elébb - Koestler bardtjat, Alexander
Czibulszki Weissberg osztrdk fizikust hozta Breszt-
Litovszkba a vonat. O harmincegyben ment a Szovjetuniéba,
hogy a miésodik 6téves terv munkdjaban részt vegyen,
harminchétben letartdztattdk, kovetkezett a borton, hdrom
év malva a transzport, a hid a Bug f6l6tt és minden egyéb.
Boszorkdnyszombat. Hexensabbat. Ezt a cimet adta

anyanyelvén Weissberg az emlékiratainak.

Hosszu utazds. Az ellatds itt is j6, az NKVD-s kisérék
baratsagosak, javul a hangulat, névekszik a remény, hogy a
transzportot atzsuppoljdk Litvanidba, ahol mindenkit

szélnek eresztenek majd. A férfiak énekelnek, a nék fehér és



fekete kenyérbdl fabrikalt sakkfigurdkkal nagy jatszmdkat
jatszanak le, vezércserék, valami elmozdult a Kremlben -
remélik -, a lidércnyomdsnak vége, a szabadsdg fantomja
végigsuhan a vonaton. A vonat megall a breszt-litovszki
palyaudvaron. A félelem markolésa.

A hajnal kodos képei. A teherautd, amelyre a ndket
szallitjak fel és egy oreg professzort, amolyan ,kicsi, mérges
oregurat”, akir8l Lengyel J6zsef ir majd. (Josef Lengyel,
Grete hiiséges bardtja, aki Neumann letartéztatdsa utdn
azonnal megkereste 6t, a Sport szalléban taldlkoztak és
masutt is, pedig akkor mér &t is figyelték.)

Breszt-Litovszk mellett az erdS. A hid a Bug folott. A hid
taloldalardl lassan kozeledd katona, SS egyenruhdban,
sapkdjan halélfejjel. A pillanat, amikor az SS-katona és az
NKVD-s tisztelegnek egymdsnak. A mozdulat, ahogy ez
utébbi egy hosszikas tdskabdl elbszedi a listat, amin a
foglyok nevei sorakoznak.

Névsorolvasas. Atadés - 4tvétel.

Hirman a transzportbdl kétségbeesetten tiltakoznak,
nem akarnak dtmenni a hidon, egyikiik drezdai munkas, aki

harminchdromban egy fegyveres Gsszet(izésben megolt egy



nécit, és tavollétében haldlra itélték, a madsik hallgatag
tanitd, 6 is német, a harmadik egy Bloch nev(i magyar zsidé.
Grete latja, hogy mind a harmat a hidra vonszoljak. Ot nem
kell vonszolni. Megy fegyelmezetten a tobbiekkel. A
hidfénél tovabbi halélfejes SS-ek varnak rajuk.

Tobb mint egy évvel elébb, ezerkilencszazharminckilenc
maércius tizenotddikén Milena, aki akkor a Pritomnost cim{
polgdri lap publicistdja, a f6szerkeszt8, Ferdinand Peroutka
tarsasdgaban figyeli, ahogy a Wermacht egységei
végigvonulnak a halalfélelembe dermedt Prdga utcdin. ,,Ez
csak a kezdet. De vard ki, mi lesz, ha majd az oroszok
szallnak meg minket!” - suttogja akkor Milena. Peroutka
kivarja, tuléli Buchenwaldot, a negyvennyolcas puccs utdn
kimenekiil Amerikdba, tdléli hatvannyolcat is. ,Milena
Jesenska volt koztiink az egyetlen, aki akkor a megsejtések
és tények labirintusdban tévedhetetleniil eligazodott” -
mondogatta Peroutka. Vagy csak én képzelem, hogy ezt

mondta?



(A breszt-litovszki hid a Kravcsenko-perben majd
jelképpé valik.

Viktor Andrejevics Kravcsenkét, a szovjet elit tagjat, aki
koriilbeliil Gretével egyid8s és koriilbeliil vele egy idében
1ép be a partba, negyvennégyben Washingtonba kiildik
hadianyagot vasarolni. Egy éjszaka meglép a kiildottségtdl,
menedékjogot kér, bezarkézik egy hotelszobaba, két hénap
alatt megirja nagysikeri konyvét, melynek cime: A
szabadsdgot vdlasztottam, ebben sokkold Gszinteséggel tarja
fel személyes élményeit és a Szovjetunidban elkovetett
rettenetes  blinéket. A konyv  negyvenhétben
Franciaorszagba is eljut, ott is nagy port kavar fel, de a
Lettres  Francaises koré csoportosult kommunista
entellektiielek  osztagai azonnal harcba indulnak,
Kravcsenkdt naci ligynoknek és a CIA emberének kialtjak ki,
és alkoholizmustdl tonkrement agyud kalandornak, konyvét a
Szovjetunié elleni aljas rdgalmak gyljteményének.
Kravcsenko megelégeli a hecckampényt (vagy a tandcsadéi
elégelik meg), és ragalmazdsi pert indit a Lettres Frangaises
ellen, a targyaldsok 1949 janudrtdl majusig tartanak, tanuk

tizeit (vagy szdzait?) vonultatja fel mindkét oldal, az iigy



kimenetele azonban még kétséges, amikor Grete is el64ll és
elmondja a maga torténetét. Ezek utdn mar nincsenek tobbé
kételyek, csak megrendiilés és csend, és Kravcsenko
megnyeri a pert. ,A Heinz Neumann-féle trockistak és
ozvegyeik - nyilatkozza azutdn Aragon - a Gestapo ligynokei
voltak, és bemocskoltédk a sztalingradi hésék emlékét. En
nem tudok nekik megbocsatani. Es nem mint kommunista

nem tudok megbocsatani, hanem mint francia.”)

»Milena vagyok, Pragabdl.”

Néhdny napja tjak érkeztek, koztiik Milena és egy Lotte
nev( fiatal né, aki Grete cellatdrsa volt az alexanderplatzi
fogddban, Grete &t keresi, amikor Milena hozzéalép,
bemutatkozik, és megkérdi: igaz-e, hogy Grete hdrom évet
toltott el egy szovjet tdborban, miel6tt az oroszok atadtdk 6t
a naciknak? A barakkok mogott allnak, a hétsé fal elétt, amit
»siratéfalnak” hiv a lagerzsargon, magasfesziiltségii drétok
boritjak, nemrégen az egyik ciganyaszszony, amikor férje
halalardl értesiilt, nekifutott, szénné égett ujjai még

ratapadnak a drétokra.



,Azok kozé tartozol, akiket harminchatban tartéztattak
le?”

»~Harminchétben”, vélaszolja Grete.

Most ezerkilencszdznegyven oktdbere van. Augusztus
elején, amikor Grete is uUjonc még Ravensbriickben,
néhdnyan bevonszoljdk 6t egy lires helyiségbe, és a német
KP nevében az ismert vadakat vagdossik a fejéhez;
trockistdnak mondjdk, daruldénak, kovetelik, hogy vonja
vissza azokat az aljassdgokat, amelyeket a Szovjetuniérdl
mesél, kérjen bocsdnatot mindazoktdl, akiknek a dolgozdk
hazdja az egyetlen reménységiik. Grete hallgat. Egy masik
alkalommal egy izgdga kis nd szdlitja meg, azt allitja, hogy
régi ismer8sok Moszkvabdl, megkérdezi, hogy Grete valéban
a Lux szélléban lakott-e, és ha igen, akkor ismerte-e Csernin
elvtérsat, és ha ismerte, meg tudja-e mondani, hogy Csernin
elvtars hanyas szdmu szobaban lakott? Csernin elvtdrsat
1937 nyaran letartéztattdk, kozli Grete, feleségét és két
gyerekét kidobtdk a szdllodabdl. A kis né elnémul. Grete
nem konyoril meg rajta, szépen felsorolja azoknak a
Komintern munkatarsaknak a nevét, akiket szintén

letartéztattak, hosszu lista, a kis nd, a cseh part egyik



vezetbje, nem hallgatja végig, elrohan. Ettdl kezdve a
ravensbriicki illegalis part bojkottot rendel el Grete ellen. Es
jon az 6sz, megérkezik Milena Jesenska, a cseh djsagirds
biiszkesége, hossza beszélgetésbe bonyolddnak 6 és Grete, a
kovetkezd napon is ez torténik, az azutdn kovetkezd
napokon is, ezért a prominens cseh politikaiak felszdlitjak
Milendt, hogy valasszon: vagy &6k, a ravensbriicki cseh
kozosség, vagy a trockista Buber-Neumann, ez Oriilet,
Milena nem tudja, hogy sirjon-e vagy nevessen, egyszer mar
atélt ilyesmit, amikor harminchatban ko6zolték vele, hogy
liberdlis-kritikai szelleme és fegyelmezetlensége miatt
kizarjak a partbdl, amelynek néhany évig tagja volt.

Akkoriban, a harmincas évek elején a kétségbeesés vitte a
partba, az a bizonyos 6ngytlols kétségbeesés, amit maskor
is megtapasztalt mdr. (,Valahol egy piszkos gddérben
fekiidtem.”) Mélypont.

Mélypontok:

Milena tizenkilenc éves, szerelmes, valasztottja, Ernst
Polak irodalmdr és banktisztviseld, aki tiz évvel id8sebb
nala, ismert szoknyavaddsz, rdaddsul zsid6; ez botrany,

Milena apja hallani sem akar a kapcsolatrdl, parancsol és



fenyeget6zik és zsarol, hidba, Milena szenvedélyesen
ragaszkodik Polakhoz, Jan Jesenski beveti a végsé eszkozt,
elmegydgyintézetbe zdratja a lanyat. Szorny(i hénapok egy
kegyetlenségérsl hirhedt intézményben, Veleslavinban,
Milena majdnem belehal, de nem adja meg magét. Apja
leveszi réla a kezét, a szerelmesek 0Osszehdzasodnak és
Bécsbe koltoznek. Rettentd szegények, egy vacak butorozott
szobaban laknak, de nem baj, az id6 nagy részét ugyis
kavéhazakban toltik, féleg a Café Herrenhofban, mindenki
odajar, {rék, miivészek, pszichoanalitikusok, Polak asztaldnal
Werfel, Willy Haas, Hermann Broch és még sokan masok,
végtelenek a disputdk és a sétdk is az éjszakai Bécs utcdin és
egy kicsit mindnydjan szerelmesek Milendba, ez az
atmoszférahoz tartozik, hdzassdgit azonban szegénység,
zlirzavar és banat kiséri. Polak megcsalja és megaldzza,
Milena szenved, Polak nem csalja meg és imadja, Milena
boldog, szenved-boldog, boldog-szenved, néha éhes is,
késébb meg, amikor mar huszonnégy éves, Kafkdba is
beleszeret, de azért tovabb szenved és tovabb boldog Polak
miatt, mikdzben Kafka miatt is szenved és boldog, ez

tulajdonképpen nem is olyan bonyolult, vagy mégis? ,Ezt



frod: (...) ‘igazad van, szeretem 6t. De F., Téged is szeretlek.’
(...) minden rendben, nem volnil Milena, ha nem lenne
rendben, és mi volnék én, ha Te nem lennél, és az is jobb, ha
Bécsben irod ezt, mintha Prigdban mondandd, mindezt
pontosan értem, taldn jobban, mint Te, és valamiféle
gyongeségb8l mégsem tudok megbirkdzni ezzel a
mondattal, vég nélkiil olvasom...” Es ugyancsak Kafka: ,,Mit
jelent az 8 (Polak) alkalmi ‘hiitlensége’, amely még csak nem
is hiitlenség, mert megmaradtok a k6zgs aton, csak ezen az
uton beliil 8 egy kicsit balra tart, mit jelent ez a ‘hiitlenség’,
mely rdadasul szakadatlanul a legmélyebb boldogsagot is
beledramoltatja a Te legmélyebb szenvedésedbe, mit jelent
ez a ‘hitlenség’, az én 6rok kotottségemhez képest!” Milena
aztan mégis Polaktdl vélik el viszonylag fajdalommentesen,
és a Kafkdval valé szakitas - Kafka kivansdgdra - taszitja a
mélységekbe. ,Kedves doktor - irja ekkor Max Brodnak -,
kérem, bocsdssa meg, hogy most nem vagyok képes magam
németil kifejezni. (...) Az agyam nem fogad be semmiféle
gondolatot, semmiféle benyomdst, nem jegyzek meg
semmit, nem tudok semmit, nem értek semmit; gy érzem,

az utébbi hénapokban valami abszolut borzalmas dologba



zuhantam bele, de nem tudom, hogy mi az. Semmit sem
tudok a vildgrél, egyszerlien csak azt érzem, hogy
amennyiben tudatdra ébrednék annak, ami most
éppenséggel felfoghatatlan a tudatom szdmdra, akkor
megdlném magam.” Milena egy kicsit megbolondul akkor,
még heteken 4t naponta kétszer elmegy a postdra és
megnézi, hogy jott-e levele, és nem nagyon tudja, hogy
tulajdonképpen ki 8, miért él Bécsben, mi végre é1? Aztin
valahogy taléli ezt is, Ujabb szerelmek jonnek, és
harmincéves kora koril masodik hazassaga Jaromir
Krejcarral, a Bauhaus koréhez tartozd épitésszel, maga a
tokéletes boldogsdg, késébb, ha visszagondol azokra az
évekre, az a benyomdsa, mintha akkoriban ,,6rokké csak
tancolt volna.” Aztdn mar nem tancol. Kisldnyuk sziiletik, de
Milena szepszist kap, mar-mar haldlan van, megbénul,
borzalmas fijdalmai vannak, apja koézbelépése menti meg
attdl, hogy nyomorék maradjon, és attdl is, hogy beledriiljon
a fajdalmakba. Kései apai jévatétel, sajnos, rettenetes ara
lesz: Milena raszokik a fajdalomcsillapitdsul kapott
morfiumra. Nem el6szor szed drogokat, mar gimnazista

koraban kiprébdlta a kokaint, és a Polakkal valé bajok idején



egy id8re Gjra raszokott. Most azonban nem ismer mértéket,
az elvondkurdk sikertelenek, egyre mélyebb bugyrokba
zuhan, hdzassaga tonkremegy, minden tonkremegy, elhizik,
nyomorog, a baratai néha meghivjdk egy kavéra vagy
virslire. Pokoljarasardl rendszeresen tuddsitja a Lidové
Noviny (Népujsag) cimii lap ndi rovatdnak olvasdit, amig ezt
a fOszerkeszt§ meg nem elégeli. Milena elérkezik a
legmélyebb ponthoz, nincs tovabb.
Ezerkilencszazharmincegy van. Brecht akkor f{rja A
kommunizmus dicsérete cimi agitkdjat, Milena harmincot
éves, ,,Viszi a kodot az id6 s az id6t mi hoztuk magunkkal” -
igy Jozsef Attila, aki ugyancsak akkor, harmincegyben irja
Szocialistdk cim( versét. Valamibe bele kell kapaszkodni,
vagy meghal. Milena a kommunista péartba kapaszkodik, a
mozgalomtdl és az eszmétdl varja a megvaltast, azzal a
végs6 reménnyel, amellyel manapsig heroinistak
csatlakoznak egy-egy vallasi szektdhoz. Tiz évvel késébb
Ravensbriickben, immdr csontsovanyan, 6nironikus dertivel
meséli Gretének, hogy gydégyuldsat a partnak koszonhette, a
proletdr nemzetkoziségért vivott harcban elfelejtkezett

maganbajairdl, s6t, ndi Onbizalmat is visszanyerte egy



bolsevik szeretd oldalan. Gydgyultan, tettre készen, azutan
elege lesz a kaszdarnyai hangulatbdl, korldtoltsagbdl és
gyanakvdasbdl, hitvitdkba keveredik, ldzong, végiil
harminchatban, a moszkvai perek idején nem titkolja
viszolygasat és csal6dasat, ezek utan kizarjak.

Egykori elvtdrsai akkor mégsem fordulnak ellene. Talan
kozrejatszik ebben a valsdgok és kudarcok ellenére még
id8sebb kordban is hatd titokzatos vonzerd, hiszen fiatalabb
éveiben barhol megjelenik, ,,6rvényt kavar, szellemi és
érzelmi dradast idéz el§”. Ez utdbbiak H. F. Peters szavai, egy
masik kivételes n8, Lou Andréas-Salome kapcsan. Az egykori
irodalmar-filmes barat, Willy Haas, Stendhal ndalakjaihoz
hasonlitja Milenat, azokhoz a szenvedélyes, vakmerd és
elszant arisztokrata nékhoz, mint Sanseverina hercegné
vagy Mathilde de la Mole, méasok viszont a mult szdzadi cseh
nék emancipacidjaért harcold iréné, BoZena Némcova kései
utédjat latjak benne. Itt misztikus rokoni szdlakrdl van szé,
mert Max Brod szerint Némcova Nagymama cim
regényének egyik fejezete hatdssal volt A kastélyra, Kafka
viszont stilusbeli pdrhuzamokat fedez fel az emlitett irénd

és Milena irodalmi nyelve kozétt. (,Csehben, szlikos



ismereteim folytdn, csak egyfajta nyelvzenét ismerek,
BoZena Némcovaét, itt mdas zene szdl, de eltokéltsége,
szenvedélyessége, szeretetreméltésaga folytdn rokona
amannak...) Egy biztos: a fin de siécle atmoszférdjat kell
megidézni ahhoz, hogy elképzelhessitk a Peters altal
emlitett orvényt kavard szellemi dradést, és féleg az uj
szazadra vonatkozé hatalmas illazidkat és életkedvet, igen,
egy kis szellemidézésre van sziikség, ha meg akarjuk érteni a
hatést, amit kortarsaikra tettek ezek az emancipdlt fiatal
nék (még idbsen is): Lou Salome, Isadora Duncan, Milena
vagy Alma Mahler, aki Werfel szerint ,egyike a magikus
asszonyoknak”, kiiloncok, zsenidlisak, bolondok, titdnok
pajtasai, halhatatlanok halhatatlan kedvesei, muzsdk is,
alkotdk is, kulturtorténeti femme fatale-ok, akik, és ebben
rejlett titkuk, igazdn sohasem voltak birtokolhatéak, és
méltésdgukat azzal 8rizték meg (ugyancsak H. F. Peters
mondja), hogy makacsul szemben &lltak a sorssal.

Akdrhogy is, kornyezetiik sok mindent elnézett nekik.

Eleinte még a ravensbriicki elgy6tort és vaskalapos cseh
kommunistdk is valamiféle jéindulattal tekintenek a renegat

Milendra, respektaljdk jsagirdi tehetségét és az



Ellenédlldsban tandsitott batorsagat. A lagerbe érkezésekor
védbburokkal veszik koriil, nem fegyelmezik, mint a tobbi
Ujoncot, nem kotekednek vele, ha nem 1ép titemre, ha nem
agyaz be elvagdlag, ha dudol az Appel alatt, és mert a drezdai
bortonben megbetegedett a veséje, konnyebb munkat
szereznek neki, bejuttatjdk a ldgerkérhazba irnoknak.

Most azonban véalasztdsra kényszeritik: vagy 8k, vagy az
4ruld Buber-Neumann! Milena dont, Grete oldaléra 4ll, a
védbburok szétpattan, kik6zositik, ahogy Koestler irja, extra
muros keriil. Ilyen sulyos még a krematérium drnyékaban is
az illegélis part talhatalma, az a rejtélyes organizmus, amely
a lagerekben hiveit, szimpatizdnsait és védenceit néha
sikeresen megmenti, masokat viszont sorsdra hagy.
Semprun mondja el err§l a legtobbet buchenwaldi
torténeteiben, kiilondsen Le mort quil faut (A megfeleld
halott) cim(i kényvében.

Ezerkilencszaznegyvenben, azon az oktdberi estén, Appel
utdn, a ravensbriicki tdbor ,,siratéfala” eldtt, Grete elmeséli,
hogy a Butirka agyonzsufolt celldjaban orditozva és rohogve,
Ujra meg Ujra elszavaltak, & és német tarsndi azt a bizonyos

Brecht verset, A kommunizmus dicséretét. ,,A kizsdkmanyoldk



gazsagnak hivjak. / De mi tudjuk: / a gazsig vége 6. / Nem
esztelenség, hanem / az esztelenség haldla.” Grete ugy
emlékszik, hogy az egyik lany akkor megatkozta Brechtet,
de ebben nem egészen biztos. Az dtok mindenesetre nem
fogant meg (ezt Grete persze akkor nem tudhatja), Brecht
ugyanezen az estén biztonsdgban ildogél egy Helsinki
melletti ddcsdban, amerikai vizumat vdrja, fiistolt lazacot
falatozik, finn vodkéat iszogat, és a nem-arisztotelészi
dramaturgia problémdin spekuldl. A ldgerben azonban
takarodé van, menni kell. Amikor elblcstznak, Milena
megkéri Gretét, hogy ne szoritsa meg olyan er8sen a kezét,
ahogy megismerkedésiikkor tette, és ami 4ltaldnos német
szokds, mert neki nagyon betegek az ujjai.

»Bardtn8k lettiink elsé perct8l fogva - irja majd
emlékirataiban Grete -, azok is maradtunk, életre-halélra,
négy sulyos éven 4t. Bardtsagunk szildrdsaga és
kizarélagossdga egyuttal tiltakozds is volt, az SS-ek
megtilthattak mindent, kézonséges szamokka redukélhattak
benniinket, de egymds iranti érzelmeinkben szabadok

maradtunk és érinthetetlenek. Halds vagyok a sorsnak,



amiért Ravensbriickbe keriiltem, és taldlkozhattam Milena

Jesenskaval.”

Azt az erds, férfias-németes kézfogidst a Wandervogel
mozgalomban tanitjdk és gyakoroljdk. Egy szép napon, a
Nagy Hébortu kell6s kozepén, a kamasz Grete kivarrott
csizmdju, lddenkabatos fiatalokat 1at, hajadonfétt,
tarisznydval és gitdrral, amint egy ismeretlen néta
ritmusdra masiroznak. Elblvolten bamulja 8ket, éppen
olyan megbabondzva, mint annak idején a Jettchen nevii
majmocskat, se sz6, se beszéd, utdnuk megy, be az erdébe,
be, egy német mese kellds kozepébe, a potsdami
vandormadarak ko6zé. A mozgalomnak, amelyet 1901-ben
néhdny steglitzi gimnazista talalt ki, ekkor mar tébb mint
negyvenezer tagja van. Bar beliilr6l mar megoszlott és
tobbféle szellemi irdnyzat jellemzi csoportjait, mégis 8k
azok a Szabad Német Fiatalok, akik sarkaibdl forgatjdk majd
ki a vildgot, eldobnak hagyomanyt, kalapot, polgari
konvenciét, flizét, szokdsokat, a tekintélymanids apak és

professzorok ellen hadba szdllnak, borzadnak a



nyarspolgarisagtol, masképpen gondolkodnak, éreznek,
beszélnek, viselkednek, fésiilkédnek, oltéznek (gorogos
ruha, véllra omlé haj, szines fagyongyokbdl késziilt
nyakfiizér, Krisztus-saru); &si dalokat és az Uj id8k uj,
pattogd nétéit éneklik az utcdkon, népi tancokat tancolnak a
tereken, cslirkben éjszakaznak, befagyott tavakban és
folyékban tszkalnak mezteleniil, felfedezik a Természetet, a
természetes életet, a naiv népi mivészetet, 04j szavakat
haszndlnak, nem mennek, hanem az utat déngdlik, nem
sietnek, hanem zabdljdk a kilométereket, nem ruha van
rajtuk, hanem mundér, a flortot, kokettdlast megvetik, az
alszentség nélkiili testi szerelmet propagaljdk, Gszinteség-
tisztasdg a jelszavuk! Voilal Ma ez csak lejart lemez
nyekergése egy régi lemezjatszon. De akkor és ott, van mitél
becsavarodnia egy tizenét éves lanynak, és Grete
becsavarodik, mdsok is becsavarodnak, vandormadar-fiak
tizezrével rohannak a hdboruba meghalni, a hdbord utdn
pedig, a weimari koztdrsasdgban szép szammal akadnak,
akik a mozgalomban tanultakat mint hozomanyt viszik
magukkal tovdbb a kommunista és baloldali és nacionalista

és nemzeti szocialista ifjasdgi szervezetekbe; a kedvelt



dalok, erdékrél-hegyekrol-csatakroél-bucsurdl-szent hazardl-
szépséges német tdjakrdl-bajtarsakrol-bajtarsiassagrol és
szabadsagrdl, itt is, ott is egyforman felhangzanak.

Grete politikai beavattatdsa elég késén, tizenkilenc
tavaszan torténik meg, amikor bardtaival kivonul egy
gyllésre, amelyen a hirhedt nacionalista népvezér, Reinhold
Wulle fejti ki nézeteit. O szénokol, 8k hurrognak, Wulle hivei
visszahurrognak, zaftos gorombasagok repkednek mindkét
oldalrdl, ez eleinte j6 heccnek latszik, de az indulatok egyre
szenvedélyesebbek, mar erészak fenyeget, Grete megrémdil,
egyuttal azonban csodalatosnak tartja, hogy vannak a
teremben mdsok is, akik hozzajuk hasonléan gondolkodnak,
munkdésok, didkok, szocialistdk, derék emberek, akik nem
zavarjak meg a gy(ilést, de higgadtan és meggy&z8en kifejtik
a véleményiiket. Nagyszerd dolog, gondolja Grete, olyanok
k6z¢é tartozni, akik az igazsag oldalan allnak.

Aztdn Ujra ezt gondolja, ezerkilencszdzhisz marcius
tizenharmadikdn, amikor nacionalista-militarista csapatok
vonulnak be Berlinbe megdénteni a weimari koztarsasig
kormanyat; akkor megint kdosz van, tomeg, orditozas,

agresszid, munkdsszolidaritds és katarzis. Grete sir



oromében, amikor a veszély elhdrul, apja azonban
viszolyogva néz r4, és elkertili a tarsasagat, mintha Gretének
valami csinya betegsége volna. Egy iddzitett bomba hever
koztikk mar jé ideje; és néhany hdénappal a puccskisérlet
utdn végre bekdvetkezik a robbanis.

Grete akkor reformpedagdgiat tanul a Pestalozzi-Frobel
intézetben, egy 0j mddszertant, amely majd ,kozosségi
iskola” néven lesz ismeretes, délutanonként meg, ha réér, a
kisdcesét segiti a tanulasban. A dénté napon mar 6rak Sta
vacakolnak a hazi feladatokkal, és még egy csomé van hitra,
pedig Grete moziba késziil egy fidval. (Chaplin: Kélydk)
»,Madra elég!” - mondja tehét, és dithos levelet firkant az
dccse tandrjanak, kijelenti, hogy a gyerekek nem rabszolgak,
a despotdkat elsopri a népharag, és igy tovabb. Hiilye levél,
amely véletlentil apja kezébe keriil; a szétlan ember ezuttal
egészen kijon a sodrabdl, nem tlr meg kommunistdkat a
csalddjdban - kiabdlja, de hisz Grete nem kommunista, azt
sem tudja, kik azok a kommunistdk! (A derék serf8z8 ezzel
az inszinuaciéval a sorsot hivja ki maga ellen, mert késébb
nemcsak Grete fog a kommunistdkhoz csatlakozni, de

gyonyorl sz6ke névére, Babette is, sbt, ez utdbbi a Koestler



altal halhatatlannd tett ,vOrds eminencids”, Willi
Miinzenberg élettarsaként a bolsevik panteonba is bekeriil.)
,Mit akarsz te egyaltalan? - razza meg Grete vallat az apja -,
mit akarsz?” ,Szabadsdgot!”, vélaszolja Grete fennkolten,
szabad ember akar lenni, mondja, de itt mindenki rabszolga
és jobbagy, mondja, és akkor mar nincs mads, csak az apja
féktelen fekete diihe és orditozasa, hogy az 6 hazdban nem
maradhatnak felforgaték és lazaddk, és aki nem
engedelmeskedik, az menjen! Es Grete megy, és szabadnak
érzi magat.

Egyeldre.

»A szabadsaggal nagyon is sok Oncsalds addédik az
emberek kozott. Es amiképp a szabadsdg a legmagasztosabb
érzések kozé szamit, ugy a megfeleld megtévesztés is a
legmagasztosabb” - igy Kafka bolcs majom-hdése a Jelentés az
Akadémidnak cim( novelldban, amely
ezerkilencszaztizenhétben jelent meg Grete jovendd
apdsanak, Martin Bubernek Der Jude ciml folydirataban.
Grete olvashatta volna. Ha nem is akkor, de kés8bb: amikor

éveken 4t Heppenheimben, Martin Buber hizaban lakott.



(Huszonhdrom nyardn Grete és elsd férje, Rafael Buber is
meglatogatja Miiritzben, a Keleti-tenger partjan azt a berlini
zsidé lakdkozosséget, ahol Kafka akkor tébb napot eltdlt.
Elképzelem ennek az esés augusztus elejének egyik
kivételesen napfényes délutanjat: mindenki a strandra
rohan, Grete és Rafael is leheverednek a homokba, a
mellettiik feldllitott szines napernyd alatt Dora Diamant és
Kafka valamilyen héber szoveget silabizdlnak, Rafael
felfigyel, szdba elegyedik veliik, Martin Buber En és Te cim(i
Uj miavér8l beszélnek, meg Palesztinarél és errdl a
kolénidrdl (amelynek vendégeként, amint ezt egy Tile
Rossler nevili masik fiatal ldnyhoz {rott levelébdl tudjuk,
Kafka eleinte igen jol érezte magat, késébb azonban ,egy
lathaté csekélység belerontott a képbe...”), Grete nem figyel
rajuk, Uszni megy, vitorldzé ismerdsok felveszik &t a
hajéjukra, leszall az este, mire kikétnek, Rafael a parton
varja, diihtdl és aggodalomtdl remegve ott mindenki elétt
egy pofont ken le neki, az ilyen pillanatokra szoktdk azt
mondani, patetikusan, hogy a kristdlyvdza megreped, és
Grete késGbb csak erre a pillanatra emlékezik. Hogy a férfi,

akivel Rafael beszélgetett, egy Kafka nevi pragai ir6 volt, azt



vagy elfelejti, vagy soha nem is tudta, ez azonban nem
valtoztat a lehet8ségen, hogy voltaképpen taldlkozhattak
egymassal. Martin Buber szerint minden valdsigos élet

talalkoz3s.)

Grete tévatjai kozil az apdsa hdzdban eltoltott évek fehér
foltnak szdmitanak. Emlékirataiban élete minden fontos és
kevésbé fontos élményérdl és megfigyelésérdl beszdmol,
tobbérds, tobb  szdz  szereplés  szines, izgalmas
dokumentumfilmre valé anyagot tar elénk, dm Martin
Buberrdl hallgat. Eppen csak kozli, hogy huszonegy éves
kordban, amikor els§ kislanya mar megsziiletett, és Rafael
még egyetemre jart, eleget tett anydsa invitdldsdnak és a
gyerekkel egyiitt hozzdjuk koltozott Heppenheimbe. A
holgyrél egy széval sem ir tobbet, noha feltehet8en érdekes
személyiség volt; katolikus hitrél attért a zsidé vallasra és
Georg Munk alnév alatt regényeket irt. Grete minddssze
annyit mond, hogy nem tudta megszokni a haz polgari
atmoszférajat, és bar ott sziiletett meg masodik kislanya,

boldogtalan volt.



Ezerkilencszazhuszonétre ~ hazassdga  tonkremegy,
visszakoltézik a gyerekekkel Potsdamba, félallasban
dolgozik, nemsokdra tobbszobas lakast szerez, csudajé, ami a
tiéd, az a parté is! Grete még csak szimpatizans, amikor az
elvtarsak megkérik, hogy néhany hénapra adjon szallast egy
hivatdsos forradalmdrnak és feleségének, ilyen kérést nem
illik elutasitani. A hivatasos forradalmar fedéneve Helmuth,
dél-eurdpai kiejtéssel beszél, ugy néz ki, mint egy testes
operaénekes, minden madsodik mondat utdn harsdnyan
felrohdg, megcesipkedi a n8k arcat, a fenekiikre ver, mindig
»Uton van”, nagyokat zabadl, az élet kirdlya, Grete nem hisz a
szemének, ilyenek volndnak azok, akik hivatdsbdl viszik
vasarra a blritket az emberiségért? Az asszony, Kldra
viszont az élet szolgdldlanya, alig meri kinyitni a szdjat,
sziinet nélkil takarit és rendezget, és szornyl
csipketeritékkel boritja be Grete szép dnémet fabutorait, a
kispolgar prototipusa, pedig azt allitja, hogy hazdjiban hires
kolténd volt. Azon a nydron Grete hosszu nyaralasra megy a
gyerekeivel, addig kolcson adja lakrészét Lengyel Jézsefnek.
A vakdcid letelik, hazajonnek, Lengyel mar kiksltozott, Klara

meg felhdborodastdl remegve kozli, hogy ez rettenetes négy



hét volt, mert Herr Josef nagyon veszélyes ember, aki
kommunistdhoz méltatlan, mocskos, aljas olvasmadnyokat
tartogat a szobdjdban. ,, Trockij mtveit!”, hasit Grete lelkébe
a borzalom, suttogva kérdi, hogy miféle irodalomrdl van szé,
Kldra alig hallhatéan kozli, hogy pornografiardl. Grete
fellélegzik, 6 istenem, az az édes Josef Lengyel, az § kedves
magyar pajtésa, egy kicsit eltévelyedett, na és? Grete ezeket
a kérdéseket roppant nagyvonaltan kezeli; névére, Babette
és élettdrsa, Willi Miinzenberg bizonyos ideig abban a
hazban laktak, ahol dr. Magnus Hirschfeld szexudlis
kérdéseket kutatd intézete muikodott, ugy alakult, hogy
Grete és Rafael Buber tobbszor voltak Hirschfeld doktor
vendégei, sok mindent lattak, hallottak, ehhez képest mit
jelent egy kis pornografia? Aztdn kideriil, hogy szé sincs
méltatlan olvasmdanyrdl, Lengyel Jbézsef igazi irodalmat
olvasott, Colette Mitsou cimi kissé merész regényét, pajzan
illusztracidkkal. A rejtélyes lakdék kikoltoznek, telnek az
évek, felgyujtjdk a Reichstagot, Grete emigracidéban él,
amikor felfedezi, hogy egykor, Helmuth fed6név alatt,
Dimitrov koltézott be hozza a nejével.

De vissza a huszas évek végéhez.



Berlin akkor dridsi intellektudlis Disneyland, minden
fontos dolog ott torténik. Grete elcseréli tagas potsdami
lakdsat egy kétszobds kis berlini lakdsra, esténként
Osszegylilnek nala mindenféle vilagmegvalték. Nyugtalan
évek: odakint a termelési er8k zakatolnak, idebent az
Osztondk. Grete nemsokara Osszekeriil majd Sztdlin német
kedvencével, Heinz Neumannal. De el6bb még sorsukra
hagyja kislanyait. Errdl csak ennyit mond:

,1928 nyardtdl a gyerekeim nélkiil éltem. Anydsom
kitart6 kiizdelemmel elérte, hogy elvegyék ket télem. Bar
kétségbeesetten kiizdottem én is, hiszen mindenekfolott
szerettem két kislanyomat, voltak bizonyos paragrafusok,
amelyeket ellenem tudtak forditani; ezek kozott nem kis
szerepet jatszhattak a vildgnézeti differencidk, mert addigra
Rafael mar hatat forditott a partnak.” Es még hozzateszi,
hogy lanyai harmincnyolcban a nagysziilékkel egyiitt
kivandoroltak Palesztinaba.

Gondolom, alkalmatlannak taldltdk arra, hogy kislanyait
nevelje, mert életmddja rendszertelen, lakdsdn nem comme il
faut emberek is megfordulnak, netdn erkolcsileg

megbizhatatlan, valldsi nevelést nem nydjt. El tudom



képzelni a kint, amiért nem hisznek neki, félreértik és
félremagyardzzak szavait és tetteit. El tudom képzelni a
tehetetlen kétségbeesést, mert a vele szembendllék
masképpen beszélnek, gondolkodnak, éreznek, mint 8.
Forditott kaukdzusi krétakor, itt a vér szerinti édesanya
mondja ki, hogy nem hajlandé széttépni a gyerekeit, inkdbb
lemond réluk, el tudom képzelni a fdjdalmat, a banatot, a
sévargast. Elképzelni lehet, megérteni azonban nem lehet,

mert akdrhogy is van, Grete akkor, 1928-ban, a mozgalmat

valasztotta a gyerekei helyett.

A kérhazbarakk iroddjdban Milena irdasztala folott a
falon egy 90x60 cm nagysagu kép fiigg, Bosch Bolondok hajdja
cimil olajfestményének reprodukcidja. Az egyik Aufseherin
ottfelejtett képesujsdgjanak, a Die Dame elnevezésii ndi
lapnak huasvéti szamdbdl vagta ki, éppen ezt a képet,
amelyet Grete valamikor eredetiben is litott, és amelyre
sajatos okokbdl, kiilonosen tisztdn emlékezik; vajon miféle
rejtett jelentést hordoz magadban egy ilyen véletlen

egybeesés?



Vad szinek, pirosak, barndk, rézsaszinek, s6tét homalyok,
torz arcok. Groteszk mdi, a képaldirds szerint allegéria (vagy
parddia) a hét f8biinrdl, Sebastian Brant tizendtddik szdzadi
kolté gigantikus miive alapjan. Egy csénakban vagy hajén
két apaca és egy szerzetes tivornydzik parasztok
tarsasdgaban. Az arboc egy duslombu fa, levelei kozott
bagoly bujik meg, a hajékormany letort 4g, a hosszu,
rézsaszin, szalagformdju zaszlon torok félhold latszik, a
vitorlakotélen kozépkori bolondruhdban hivatdsos bolond
gornyedezik, kezében talkaval, az evezd hatalmas
mer@kandl, a vizben két iszonyatos koldus konyorogve
nydjtja a karjat a csénakban iilék felé, egyikéjiik szintén
talkat tart a kezében, a mésik mintha kidltana valamit, taldn

irgalomért konyorog. A vildg sotét éjben és blinokben él -

mondja Brant kolteménye -, és minden Ut tele van
bolondokkal.
Es hogy nincs irgalom, azt Grete

ezerkilencszdzharmincharom februdrjdnak elsé napjaiban
tanulja meg végleg, amikor a Louvre-ban a németalf6ldi
festék termében nézelddik, ott, ahol ez a Bosch-kép lathatd,

és hosszu id6 utdn végre megint szabadnak és kdnnytlinek



érzi magat, és arra gondol, hogy ez a néhany nap Périzsban
nem vart ajandék, és miért ne érezhetné magat az ember
élete minden napjan ilyen konnytinek és szabadnak?

Akkor csak atutazik Parizson. Moszkvabdl jott, elébb
Berlinben volt dolga, és most Parizsban arra var, hogy
Madridba mehessen a férje utan, aki mar hénapok éta ott
tartézkodik. Heinz a spanyol pértot szervezi, nemsokdra
Dolores Ibarruri is lejon egy tomeggyt(ilésre az észak-spanyol
hegyekbdl, fiatal, lelkes nd, els8, szenvedélyes beszédét
Grete is hallani fogja. De par héttel el6bb még Else Henk
fedénév alatt végrehajtja Moszkva parancsat, egy titokzatos
tartalmu lakkbérondot ad 4t egy ismeretlen elvtarsnak
Berlinben, veszélyes kaland egy kisértetvarosban, ahol
1épten-nyomon az SA és az SS vonul, minden masodik ember
naci lapot olvas, a hdzakon horogkeresztes lobogdk
lengedeznek, a lemezjatszok a Horst Wessel dalt harsogjdk, az
egész varost a varakozds eufdridja és a panik jarja at. Grete
szerencsére még idejében eltdvozik. Par nap mdilva
Hindenburg kinevezi Hitlert kancellarnak, és a ndcik
diszmenete ég8 faklydkkal atmasirozik a Brandenburgi

Kapun.



Az elmult két évet 6 és Heinz kisebb-nagyobb
megszakitdsokkal a Szovjetuniéban toltik, a nemzetkozi
kommunista elit és utitdrsak tadrsasdgdban. Hogy a
kollektivizalas kovetkezményeképpen ot és félmillié ember
halt éhen azokban az években, azt nem tudjdk, ez olyan
informdcid, amely lathatatlan tintdval irédik le, el kellene
hivni az {izenetet, 6k azonban inkdbb potemkin tdjakon
tesznek egzotikus utazdsokat Neumann ifjakori legjobb
barétjaval, Besso Lominadzéval, egy legendas grizzal, akit
Sztalin par év mulva legyilkoltat. Grete Bugyonnij vendége
és Mikojan vendége, és ahogy Koestler mondja, a Kreml
néhdny Borgidjanak a vendége, és megtilt Onmagdnak
minden kételyt, csalédast, félelmet, megsejtést és
elborzadast. E tekintetben profi mar; néhany éve Berlinben
meghallgatta Panait Istrati kétségbeesett beszamoldjat
szovjetunidbeli élményeirdl, szornyli szavak voltak, mint az
Etna kitorése, izz4 ldvaszok8kut, szerencsére Grete tisztdban
volt vele, hogy amit ez a nagy roman {ré itt 6sszehordott, az
trockizmus, szandékos megtévesztés és mindennek a
tagaddsa. Enjének egy mdasik része azonban jél tudta, hogy

az igazsagot, csakis az igazsagot hallja, de ,erkélcsi tartdsa



és vildgnézete védelmében”, err8l a masik egdjarél nem
vehetett tudomast. Akkor és ott, Uj munkahelyén, a
Komintern nemzetkozi sajtdiroddjaban, az Inprekorrndl,
ahol a f&szerkeszt8, Alpdri Gyula, irtézatos kiejtéssel
naphosszat klasszikus német kolték verseit deklamdlta, és
minden munkatdrs egy kicsit bolond volt, e kedélyes-
csaladias berlini szerkesztéségben, mint szekrénybe zart
hulldk hevertek ezek az elnémitott, fejbe vert mdsik ének,
tiirelmesen vdarakozva a napra, amikor - Koestler
jovendolése - ,az ellenség bukdsa és a Vildgforradalom
gy6zelme utdn a Szovjetunié és a Komintern is készen all
majd arra, hogy demokratikus orszdg, illetve intézmény
legyen. (..) De addig a napig jatszanunk kell a jatékot:
feleskiidntink és  megtagadnunk, feljelententink  és
visszatancolnunk, lenyelniink a szavainkat és felnyalni a
hanyadékunkat, ez az az ar, amit meg kell fizetniink azért,
hogy tovabbra is hasznosnak hihessiik magunkat, s
megmaradhasson benniink az 6nbecsiilés.”

A ravensbriicki kérhazbarakk irodajaban,
ezerkilencszaznegyvenegy tavaszan Grete visszaemlékezik a

ritka jéérzésre, ami ezerkilencszdzharminchdrom februar



elején a Louvre-ban megrohanta; csendes euféria, mert
életében el8szor Périzsban volt, mert szabad volt, mert fiatal
(32), mert senkihez sem kellett igazodnia, mert a Szajna
partjan valdban béke volt még. Csalddok jottek-mentek
koriilotte, nézte Gket, és az jart a fejében, hogy miért ne
lehetne neki is még gyereke, neki és Heinznek? O istenem,
gyerek! Borzasztéan dobogott a szive, le kellett iilnie. ,Mért
is ne, miért is ne”, hajtogatta magédban egy barsonyszéken
kuporogva. Vele szemben a falon Bosch képe fliggott, a
Bolondok hajdja, allegéria (vagy parédia) a hét fébilinrdl.
Kevélység, fosvénység, bujasdg, harag, irigység, torkossag,
jora vald restség, ezt mindenki tudja, aki valamikor hittant
tanult, Grete csak azzal nem volt tisztdban, hogy mely
esetben lesz 6 kevésbé rest a jora: ha nem véaltoztat mostani
életén, vagy ha kiszdll?

»,O - mondta az egér -, a vildg naprdl napra zsugorodik.
El8szor olyan tdgas volt még, hogy féltem, elfutottam, és
boldog voltam, hogy végre jobbra-balra a tdvolban falakat
lattam, dm e hosszu falak olyan gyorsan haladnak egymas
felé, hogy ez mar az utolsé szoba, és ott a sarokban a csapda,

amelybe futok.



Csak futdsod irdnyan kell véltoztatnod - mondta a
macska, és felfalta.”

Kafka meséje.

~November vége felé volt, amikor el8szor mertiik egy esti
séta alkalmabdl megfogni egymds kezét, ami egyébként
Ravensbriickben szigortan tilos. Szétlanul mentiink a
sotétben, kéz a kézben. Nagy léptekkel haladtunk, mintha a
hold tejszerli fényében tancolnank. Még szell§ sem fijt.
Messzir8l, valahonnan a tabornak egy madsik részérél, mas
foglyok facip8jének kopogasit lehetett hallani. De az
egyetlen dolog, ami szamitott, az Milena keze volt a
kezemben, minden, amit kivantam, az volt, hogy ez a perc
soha ne érjen véget. A tdbor sziréndja megszolalt, menni
kellett. Mindenki a barakkjaba sietett. Tétovdztunk, még
jobban kapaszkodtunk egymds kezébe, nem akartunk
elvilni. De mar egyre kozelebbrdl hallatszott az egyik
feliigyeléné orditozasa. Milena ezt suttogta: Gyere ki kés6bb

a siratéfalhoz, az én barakkom mdogé. Csakhogy még par



percet egyiitt lehessiink.” (Buber-Neumann: Milena, Kafka’s
Freundin)

Egyre veszélyesebb kalandokra vallalkoznak.

Grete Blockalteste Jehova Tandinak barakkjdban,
ennélfogva kinyithatja éjszaka az SS feliigyelénd iires
szolgdlati szobdjanak ajtajat. Miért ne taldlkozndnak ott,
hogy egyszer legaldbb kedviikre beszélgessenek, akar érak
hosszat is? Ez a vakmer$ Otlet persze Milendnak jut az
eszébe, 8 az az eszel8s, aki kamaszkordban, hogy ne késsen
le egy randevurdl, ruhdstdl Uszta 4t a Moldvat. Kinn éjszaka
van és kod, és az esé is esik. Jehova Tanui az igazak dlmat
alusszdk, Grete haldlfélelemben véarakozik, SS csizmdk
nyikorgasat hallja és ismeretlen neszeket, ezt nem lehet
meguszni, gondolja, de akkor nyilik az ajté, és Milena
pimaszul, bdrig dzva besétdl, mintha a prigai Grabenrdl
jonne, halkan még fiitytirészik is: It’s a long way to Tipperary,
it’s a long way to go...

Milena valahol egy csiszolt tivegbdl késziilt gombot
organizdl, papirnehezéknek hasznélja, ott hever az
fréasztalan a Bosch kép alatt. Ha rasiit a nap, a gémb a

szivdrvany minden szinében tiindokol, micsoda o6rom, a



szinek a szabadsidg szimbdlumai, Grete és Milena zért
vildgdban minden a szabadsag jelképévé valik, régi dalok,
elfelejtett filmek, torténetek, gesztus, sz6, mosoly, hosszu
tavollét, ropke taldlkozas, zaj, csend, nap, dra, percek.

Grete ételt lop és Milendnak adja, Milena ételt lop és
Gretének adja, egy reggel egy bogre forré cukros kavét kap
egy lengyel lanytdl a konyhdn, igazi kincs, egészen Grete
barakkjdig viszi, kockdztat verést vagy bortont, az egész
hossza uton csak arra koncentral, hogy egy csopp kavé se
loccsanjon ki.

Néhany hénapig manidkusan leveleznek, néha naponta
tobbszor is eljuttatjdk egymdasnak ezeket az apré céduldkat a
kontaktus miatt, és mert olyan diadalmas érzés, ha sikeriil
megszegni a szabalyzatot.

Appel van, 6rakig tart6 gyotrelmes dlldogalds, Grete ettdl
irtézik a legjobban. Milendt, mivel a kérhdzban dolgozik,
néha felmentik e megproébaltatds aldl. Grete a kérhazbarakk
felé pillant és meglatja 6t, amint kezét lassan végightizva az
ablakiivegen, gyongéd tidvozletet kiild felé. Ha az Aufseherin

meglatja, tobbhdénapos sotétzarkara itélik, Milena nem



banja, a kdrhazfolyosé hét ablakanak mindegyike el8tt
megismétli ezt a gesztust.

Szerelem?

»Rabnak lenni - {rja Grete Milendrdl sz461é konyvében -
nem jelenti, hogy nincs sziiksége az embernek szerelemre.
EllenkezGleg, a gyongédség vagya, a szeretett 1ény vigasztald
jelenléte utdni vagy a fogsagban még erdsebb.
Ravensbriickben a politikai foglyok kozott is legaldbb olyan
gyakoriak voltak a szenvedélyes baratsdgok, mint a
koztorvényesek  kozott, csupdn abban  kiilonboztek
amazoktdl, hogy platdiak maradtak.”

Grete dlma a ravensbriicki lagerborton sotétzarkdjaban:

Egy hegyre vezeté meredek ut kozepén all, az at két
oldalat egyforma barakkok szegélyezik. A lejté 1abanal az ut
egy masik, ugyanolyan derékszog(l uttal fut 6ssze, annak a
két oldalan is egyformdk a barakkok. Grete egyszerre csak
meglatja, hogy Milena kozeledik hosszt rabruhdban az alsé
uton. Megbabondzva nézi, megbénitja a félelem, hogy
Milena ujra eltlinhet, nem mer elindulni feléje. Milena
lassan 1épeget, tekintete elkeriili Grete tekintetét, nem

akarja latni 6t. Grete futni kezd, de Milena maris elfordul az



egyik bal oldalon 4ll6 barakk felé, 6 rdkiabal, ,Milena!”, de
nem jon ki hang a torkan. Még szalad lefelé a lejt6n, amikor
Milena mér eltlint valamelyik ajté6 mogott. De melyik ajté
volt? Mind egyforma. Grete egyik ajt6tdl a mésikig szalad,
rdzza a kilincseket, kiabdl, oklével dobol, végiil

kétségbeesetten feladja. Az Gsszes ajtd zarva maradt el6tte.

Lagerborton.

Két SS katona beloki Gretét, a vasajté becsukddik a hata
mogott. Vetkézzon le, mondja egy Aufseherin. Levetkdzik.
Mezitldb vérakozik. Kap inget, nadragot, ujjatlan nydri
ruhat, torilk6z6t. Cip6t nem kap. Vaslépcsdk. Sotétzarka.
Ujabb vasajté csukédik be Grete mogott. Hideg van. Grete
kitapogat egy padléhoz erdsitett samlit. Lerogy ra. Szoktatja
szemét a sOtétséghez. Az ajté alatti hajszalnyi résben
felfedez egy fénycsikot. Kitapogat egy elmozdithatatlan
tabori asztalt, egy falhoz erGsitett deszkat vagy priccset, egy
lehtizhaté WC-t, vizcsapot, hideg flitétestet. Lelépi a
tavolsagot: ,négy 1épés és a fal, két 1épés és a vasajtd.”
Mozgalmi rendezvényeken hallotta ezt a verset, a

folytatdsra nem emlékszik. Kintrdl felgyujtjdk a cella



mennyezeti ldmpdajat. A vasajté kémlelényilasdn at valaki
figyeli 6t. Hideg kék szemek lesnek rd, Grete felismeri a helyi
Gestapo fénokének, Ramdornak a szemét. Odakint eloltjak a
villanyt. Sotétség, hideg, Ramdor tavolodé Iéptei.
Edénycsorgés. Vasajtok csapdddsa. Osztjdk az esti levest.
Grete nem kap. Valaki jajgat: ,,Frau Aufseherin...”. S6tét van.
Fézik. Ehes. Hetekig lesz itt. Hénapokig lesz itt. Azt mondjk,
sokan megdriiltek itt benn az éhségtsl és sotétségtsl. O nem
Griillhet meg, Milendnak szitksége van rd, nagyon beteg.
,Ugye nem hagysz egyediil meghalni, mint egy kutyat?” -
konyorgott Milena, amikor ldzrohama volt. Grete felugrik:

négy 1épés és a fal, két 1épés és a vasajto, tulélem, taléljiik.

Ez mér negyvenhdrom tavasza. A lager tdlzsufolt, tobb
mint tizezer lakdja van, a higiéniai korilmények lassan
katasztrofdlissd valnak. (A kezdetektdl a habord végéig
Osszesen szdzharmincotezer embert hurcolnak a tdborba,
ahol ezerkilencszdznegyvennégy decemberétél mar egy
nagy hatésfoku Zyklon B-re tervezett gdzkamra is miikddik.)
Egyre tobben betegek, jarvanyok tornek ki, aki

munkaképtelen, azt a rettegett ,,szelekciék” alkalmabdl az



agyonlovend8k vagy Auschwitzba széllitanddk listdjara
irjdk. A feliigyelénék fénokndje, Langefeld asszony
elbizonytalanodva  figyeli ~a  fejleményeket.  Bar
meggybz8déses nemzeti szocialista, és Hitlert és Himmlert
minden emberi gyengeség felett allénak gondolja, szadista
és korrupt kollégdit szivbsl utédlja. Es valamiféle 8si lovagi
eszmény nevében @szintén becsiilli azokat, akik
vilagnézetiikért vallaljadk a megprébaltatasokat, igy
els@sorban Jehova Tandit, a politikai foglyokat (f8leg a
lengyeleket), valamint azokat is, akik a ldgerben folytatott
orvosi kisérletek dldozatai voltak, azaz a kisérleti nyulakat.
Langefeldnek titkdrnére van sziiksége, Gretére esik a
valasztasa, persze hogy ra, hiszen Grete ldger-veteran, tud
gépirni és gyorsirni, beszél oroszul és kitlinden helytallt
mint Blockilteste Jehova Tanuinak barakkjadban. Hogy a
kommunistdk szerint Buber-Neumann aruld, az meghaladja
Langefeld percepcids képességét. Még tart a varséi gettd
lazaddsa 4prilis végén, amikor a haldl angyalai a
lagerkérhazra is raszabadulnak: egy orvos és egy dpoléné az
éj leple alatt sorban mdsvildgra kiildi azokat a betegeket,

akiknek aranyfog van a szdjidban, rdaddsul minden



Ujsziilottet megfojtanak. (,Mint a macskdkat” - mondja
Germaine Tillion, neves etnoldgus, akit egyszer Grete ment
meg a szelekcié el8l) Milena felfigyel az éjszakai
vérengzésekre, elszornyedve szdmol be Gretének a
rémtettekrél, Grete mindent elmond Langefeldnek, a tét
dridsi: ha Langefeld nem hisz neki, haldlos veszélybe sodorja
Milenat és 6nmagat. Langefeld hallgat, masnap is hallgat,
harmadnap leiil az irégéphez, érdk hosszat ir, iromanyat
beteszi egy boritékba, lezdrja, az 6ldoklés folytatédik. A
hetedik nap reggelén az udvaron egy csoport fogoly
varakozik arra, hogy elszallittassék a tadborbdl, Grete
észreveszi, hogy tobben koziilik mankéval jarnak,
»Atyaisten - kidlt fel -, most mar a kisérleti nyulakat is
agyonlovik?” Ennyi elég, Langefeld felkapja a telefont,
rettenetes botrdnyt csindl, el8szedi azt a lezart boritékot,
indul kifelé, buacsazik: ,,Vigydzzon magdra Buber, ez a
Ramdor egy vadallat!” Tobbé nem latja 6t senki. Jé team
voltak, Milena, Grete és &§: hetvendt nét mentettek meg a

biztos halaltél.



Sotétség. Hideg. Tavolrdl ének hallatszik, az egyik kiilsé
munkahelyen dolgozé csoport jon vissza a tdborba, a
boldogok! Megszélal a lagersziréna, a vékony fénycsik
eltlinik az ajté aldl, takarodd. Legjobb a foldre {ilni, hatadat a
falnak tdmasztani. A fal hideg és nedves. Grete a fejére tekeri
a toriilkoz6t. Csak ne volnanak meztelenek a karjai. A klozet
mogott djsdgpapircsomag, szétteriti az ujsdglapokat a
foldon, rafekteti a vallat és az egyik karjat, egészen
Osszehlzza magat. Verwandlung ins Kleine. Kicsivé valé
atlényegiilés, Canetti haszndlja ezt a kifejezést, amikor Kafka
onvédelmi technikdjat elemzi. Semmivé valé atlényegiilés.

Hideg. Ehség. Véget ér-e valaha ez az éjszaka? Hany éjszaka?

Mi a kisebb rossz: itt a sotétzarka vagy Karaganddban a
biintet6tabor?

Els§ szibériai napjan Grete levelet irt a Szovjetunié
Legfels§ Tandcsanak: kozolte, hogy drtatlan, és kérte,
vizsgéljak feliil az tigyét. Mazochizmus volt vagy naivitas, a
valasz szokatlanul hamar megjott: Grete dtvezényeltetett az
dridstdbor bilintet6részlegébe. Mar a ,szabad lager” is

rettenetes volt, de 4j helyén Grete tigy érezte, hogy a pokol



fenekére 1okték, és hogy a mocskot és biizt, a férgek
millidrdjait és a koztorvényesek megvetését nem fogja
kibirni. Amott munka utan legaldbb volt egy éra, amikor az
ember jott-ment, megkereste a baratait, itt azonban sem idé,
sem bardtok nem voltak, Gretét eleinte nem is vették
emberszdmba, német, tehdt fasiszta, kommunista, tehdat
besugd, szornyl dolog, amikor sugdosnak az ember hata
mogott. Az élelmiszeradag is joval kisebb volt, a munka meg
sokkal nehezebb, reggel haromtdl késé délutdnig tartott a
munkaid8 a sztyeppén, a tiz napon: a napraforgdfoldet
kellett megtisztitani a gaztdl, harminc centiméterenként
épségbe hagyva egy-egy palantidt, irtézatos robot, étel-ital-
alvds nélkil, aki elvégezte a napi penzumot, 600 gramm
kenyérre volt jogosult. Grete szdmdra a norma semmivel
sem volt elérhet8bb, mint gy(isziivel kimérni a tengert,
nincs tovabb, gondolta a hetedik munkadra végén, nincs
tovabb, agyon fogjak verni, gondolta, de taldn kegyes lesz
hozza a sors, és lelovik, az j6 lenne, gondolta, és lehevert a
gaz kozé és behunyt szemmel vart, vart, és akkor valaki igy
sz6lt hozzé: ,Te vagy az a német elvtarsnd?” O istenem,

Grete volt az a német elvtarsnd, és egy litvan elvtars



szblitotta meg, egy barna fiatalember, aki mindig
viccel6dott, és rengeteget iilt mar kiilonféle bortonokben,
el8bb Vilniusban, aztan szovjet f6ldén. Borisz. ,,Végre van itt
valaki, akivel beszélgetni lehet...” - mondta Borisz boldogan,
németiil. Végre. Es t6bbé nem volt probléma a napi penzum,
mert Borisz segitett (késébb mar segitenie sem kellett), és
Gretére tobbé senki sem mondta, hogy fasiszta vagy besigo,
mert volt egy ,ladger-férje”, Borisz, és senki sem irigyelte
Sket, amiért ennyire szeretik egymadst. Két hdnapig tartott.
»Egy intenziv baratsdg mindig nagy értékd ajandék - irja
Grete -, és ha ez a szerencse az embert egy koncentracids
tabor kétségbeejté koriilményei kozott éri, akkor ez a
baratsag lesz életerejének forrdsa.” Aztdn Borisz belekerdilt
egy Tavol-Keletre induld transzportba, faragott Gretének
egy cigarettasdobozt és egy szipkat és elbucsuztak. Grete
tudta, hogy soha tobbé nem latjak egymast, nemcsak id§ és
tér athidalhatatlansdga miatt, hanem azért sem, mert
Borisznak el8rehaladott tbc-je volt.

A sotétzarka masodik éjszakdjan dlmodja azt az almat,
amelyben egy hegyrdl lejovet nem taldlja Milenat. Harmadik

éjszaka kutyava valtozik dlmdban, és egy tanyér makarénit



lefetyel a foldrél. Aztdn emberek 6zonlenek be a zarkaba,
foszforeszkalva lebegnek a fold folott és baratsagos
mosollyal folytonosan hajlonganak, milyen kedvesek, Grete
oriil nekik, mar nem szamolja az éjszakdkat, a nappalokat
sem szamolja. Egyszer a Binz nev{l Aufseherin kenyeret hoz
és azt a forrd fekete 16ttyot, amit reggelente szoktak inni,
ekkor par percre felgyullad a villany is, és Grete megtudja,
hogy mar eltelt hét nap, és mostantél fogva minden
negyedik napon a szokott ldgerkosztot fogja kapni (fél liter
marharépa levest vagy szaritott f6zeléket hat darab fétt
krumplival), a tobbi napon meg a szokott kenyéradagot. A
priccset most mar leeresztik a falrdl, takarét is kap, csak
szalmazsdkhoz nincs joga. Ejszaka néha kihallgatjak. Ramdor
terheld vallomast akar kicsikarni bel8le Langefeld ellen, akit
allamellenes tevékenységgel vadolnak, Grete hallgat. Déja vu.
A Butirkdban is éjszaka vitték kihallgatdsra és egy Gszhaja
NKVD-s ugyanigy prébélta 6t megfélemliteni, akkor Heinz
Neumann ellen kellett volna vallania. Gretének szerencséje
van, ott sem verték meg, itt sem verik, viszont nyolc napig

nem adnak neki enni.



Féldlomban fekszik a szalmazsdk nélkiili priccsen, a
télalmok félig almok, félig valdsdgos élmények, mondjuk
Potsdamban van, gyerek még, egy téban 1épked,
jatékvodorrel a kezében, halat akar fogni, a partrdl meglatja
egy renddr, kiszélitja, egy tablat mutat, amin az all, hogy
tilos bemenni a téba, Grete magyarazkodik, hogy még nem
tud olvasni, de a rendér azt mondja, hogy bedrulja az
apjanak, Grete sirva ébred. Féldlmai altaldban
befejezetlenek, mintha egy O6rids emlék-puzzle darabkait
akarnd Osszerakni, a Rubljovo puzzle azonban kerek egész,
valdsagos emlék. Ezen a Moszkva kornyéki szépséges kader-
idiil6helyen, a Komintern vendéghdzdban Heinz arra var,
hogy visszakiildjék Spanyolorszagba, bar bizonyos alig
érzékelhetS jelzések arra mutatnak, hogy megrendiilt
iranydban a Dbizalom, és nem kildik el sehova.
Ezerkilencszdazharminchat augusztusa van, Spanyolorszig
langokban 4ll, itt Rubljovéban azonban a nemzetkozi
partelit megérdemelt pihenését élvezi, vadaszik, haldszik,
lovagol és roplabdazik, a hatvanéves Wilhelm Pieck is
hetykén szokken és vet8dik a labda utdn, mindenki lathatja,

hogy a német KP feje egészséges és tettre kész. Klement



Gottwald is tettre készen szaladgal naphosszat, nyomdban
hiiséges kiséréi, az elegdns Rudolf Slansky és a szolgdlatkész
Bedrich Geminder, Rosenkrantz és Guildenstern, morogja
Heinz, akit a Rubljovéban wuralkodé kotelességszeri
optimizmus, der(l és tettrekészség egyre szerencsétlenebbé
tesz. Es jon a hir, hogy Garcifa Lorcat agyonlétték. Heinz
bolondul Lorca verseiért, azt dllitja, hogy az Andaliz
tengerészek éji dala cim( cantdbdl tanult meg spanyolul. Ay
muchacho, muchacho, que las olas se llevan mi caballo, néhany
sort Grete is tud. (Jaj, fit, jaj a bdnat, hullim viszi
paripdmat!) Aznap Heinz egy régi elvtdrsa tdrsasdgdban
rettent8en bertg, és este, amikor a Komintern tidiil8jének
kertje még tele van emberekkel, vdratlanul hosszan-
hosszan, orditva felb8diil. Borzongatd par perc: Heinz felfelé
néz, a csillagfényes égboltra, a holdra és bédiil és vonit, mint
egy vérfarkas. Mdsnap semmire sem emlékszik. Grete és &
ugy szoknek meg Rubljovébdl, mint a tolvajok.

»Hé, ébredj...” - suttogja fogsdga masodik hetének végén
egy reszket8 hang Grete fiilébe, és még azt is mondja, hogy
csomagot hozott Milendtdl. Jehova egyik Tanuja 4all

félelemt§l dermedten Grete elétt, maréknyi cukrot,



kenyeret és két darab siiteményt ad at! Katarzis. Grete
Osszeszedi magat, megint jarkal, négy 1épés és a fal, két 1épés
és a vasajtd. Minden napra mds-mas id6toltést ir els
maganak. El6szor a vidam nétak vannak programon. Aztdn
mélabus énekek. Majd versek. Fogsdgban, boértonben,
taborban, minél szornylibbek a koriilmények, annal
életmentébbek a versek, Jevgenyija Ginzburgova vers-
orgidkrdl ir, amelyeket tarsndivel rendezett a bortonben és
a Szibéria felé tarté vonatban, Semprun a buchenwaldi , kis
tabor” latrindjanal varakozdkkal rendszeres Baudelaire- és
Rimbaud-tivornydkba  bocsdtkozott. Egy  Wandervogel
szavaléversenynek hdla, Grete kiviilr8l tudja Goethe Reineke
Fuchs cim( kolteményének mind a tizenkét énekét, amig
felmondja és tjra felmondja a rékamesét, két nap is eltelik.
Nemsokdra Milena 4j csomagot kiild, egy masik nével Jehova
Tanui kozil, szegény feje ugyancsak a rémiilettdl félholtan
adja 4t a pakkot, és kijelenti, hogy sem &, sem tarsnéje nem
vallalnak tovabbi megbizatdsokat. Grete szivesen megrazna,
megiitné, cibdlnd, de tudja, hogy hasztalan, Jehova Tandi
nem ismerik a szolidaritds fogalmat, viszont ha kell,

martirhaldlt halnak a hitiikért. Ok specidlis foglyok: ha



alafrndnak egy nyilatkozatot arrdl, hogy tobbé nem
terjesztik a tanaikat, azonnal hazamehetnének a
gyerekeikhez, de Jehova Tanti ezt nem teszik meg, fanatikus
Oriiltek. Késbb kideriil, hogy erkolcsi értelemben Milena
alaposan megdolgozta két kiildoncét: aki a felebarati
szeretet torvényét megszegi, az haldlos blint kovet el,
mondta nekik, ha nem véllaljdk a csomagjai kézbesitését,
elkdrhoznak, fenyeget§zott. Egy nap csoda torténik. Gretet
kivezetik a sotétzdrkabdl, egyenesen Ramdor irodajdba, és
Ramdor mellett Milena 4ll, baratsdgosan int neki, Grete
majdnem eldjul, azt képzeli, Milendt is letartéztattdk, de
Milena vigyorog és azt mondja, hogy éppen csak idv6zslni
akarta 8t és minden rendben van. Ramdor hallgat. Gretet
visszaviszik a celldba, és most nem tudja, dlmodott-e, nem
ért egy szt sem az egészbdl.

(Nem volt dlom. Multak a hetek, Grete nem keriilt elé,
Milena pénikba esett. Kihallgatdst kért Ramdortdl, és
kozolte, hogy fontos leleplezéseket fog tenni a tdborban
foly6 biinds tizelmekrdl, amennyiben Grete élve keriil el8 a
bunkerbdl. Es Ramdor nem pofozta fel, bérténbe sem

zératta, hanem dithdsen fenyeget6zve meghallgatta Milena



kozlendgjét, mert azt remélte, besigasrdl van szd, Milena
meg olyan iigyesen ,tematizalta” a kihallgatést, hogy még
feltételeket is szabhatott: ha egy percre lathatja Gretét,
megteszi a nagy leleplezést. Ramdor dithongétt, de engedett
a kivansignak, Milena meg egy ujabb gyilkos orvost
leplezett le a kérhazbarakkbdl, aki ugyancsak aranyfogakat
szedegetett ki a halott nék szdjabdl, biztosra ment, el6bb-
utébb a legtobb orvos gyilkolt, és koztudott volt, hogy
Ramdor is gazembereknek tartja az egészségiigyieket. Ez a
héattértorténet hénapokkal késébb folytatédott, amikor a
helyi Gestapo f6noke most mar valéban bestgdsra szélitotta
fel Milenat. ,,Ezt soha nem tenném!” - hangzott a vélasz, és
Ramdor nem allt emiatt bosszut, nem, ellenkezéleg, ,,maga
mégiscsak valaki!”, mondta, és t6bbé nem zaklatta Milenit.)
Kifogynak a versek, operaaridk kovetkeznek. Aztan az
elbeszélések, Grete azokat az elbeszéléseket beszéli el
maganak, amelyeket Milena tavaly nydron, egy al-paralizis
jarvany miatt elrendelt kétheti karantén boldog
idészakdban mesélt neki egy biikkfa alatt dldogélve,
mikdzben egyre tobben gytiltek koréjiik, Anicka Kapilova,

Nina Jirsikovd és mdsok. Kafka elbeszéléseit. ,, Az utdbbi



években igen megcsappant az éhez6mivészek iranti
érdekldés. Mig kordbban igen jovedelmezd volt efféle nagy
latvanyossdgok rendezése sajat véllalkozasban, ma a dolog
tokéletesen lehetetlen.” Ezen kiilongsen jél szérakoztak,
Grete most is kuncog magdban. A legfels6 éhezési hatart
negyven napban dllapitotta meg az impresszarid, a
negyvenedik napon kinyitottdk az éhezémivész virdgokkal
Ovezett  ketrecének  ajtajat.  Grete  impresszdridja
nagyralatébb: hetven nap utdn engedi 6t ki a ketrecébdl, am
még ugyanazon a héten, tovdbbi harmincét napra
visszazérja. Es megint a sotétség, a hideg és az éhség,
Gretének mdr nincs ereje kiizdeni, mar nem is tudja, hogy ki
8, hol van, mi torténik vele, elméje kicsit elborul, Gorkij:
Ember sziiletik cim(i {rasat meséli magdnak (miért éppen azt,
vajon miért éppen egy gyerek sziiletésének torténetét?), azt
képzeli, hogy 6 is ott van, egyiitt a hésokkel, a Fekete-tenger
partjan, a fiatal parasztasszonnyal azonositja magat,
bekoltozik a kalyibdba, amely alig nagyobb, mint a
sotétzarka, a tengert bamulja, belélegzi a sés levegét,
minden nagyszeri, még a kalyiba gazdija, a vaddsz is

jolelkd, senki sem éhezik, jé bort isznak, fekszenek a napon,



nagyokat Gsznak, szeretik egymast gyongéden és viddman.
Amikor Osszesen szazot napi sotétzarka utdn végre
kiengedik, képtelen visszazokkenni a valdsidgba, a
kérhdzbarakkban még sok napon at tovabb szovi dlombéli
szappanoperajat. Odakinn a szovetségesek partra szédllnak
Szicilidban, Mussolinit megbuktatjdk, a szovjet csapatok
Harkovnal vannak, ezuttal a treblinkai gettd lazad fel, és
Gretét barmikor betehetik egy ,,fekete transzportba” a tobbi
munkaképtelennel egylitt. Aztdn ez is véget ér, egy reggel
kinéz az ablakon, meglatja az Appelre sorakozé néket, akik
mar nem a csikos rabruhdkat hordjak, hanem civil holmikat,
Auschwitzb6l  érkez6  ruhaszdllitmdnyok  darabjait.
Sokkhatds.  Végérvényesen  felébred,  gydgyultnak
nyilvanittatik, habar - miként azt Kafka jelenti ki, mielStt
abbahagynd a Milendval valé levelezést - ,a kin, ami
felszantja az dlmot - és a nappalt -, az nem elviselhetd”.

Vagy mégis?

»Azt kérdi t6lem - {rja Milena egy hosszu levélben Max

Brodnak, néhany héttel a Kafkaval valé szakitds utan -, azt



kérdi, vajon miért fél Franz a szerelemtdl, mi oka van ra? En
ugy gondolom, masrdl van itt szé. Szdmara az élet, a maga
teljességében, mast jelent, mint a mi szdmunkra. A pénzt, a
Tézsdét, a pénzvaltét, az irdgépet, mindezt kiilonos
talanynak tekinti, amelyekhez egyaltalan nem dgy kozelit,
mint mi. Szdmdra a hivatal - a sajatja is - roppant rejtélyes
ligy és olyan bamulattal szemléli, mint egy kisgyerek a
gb6zmozdonyt. Jart mar vele egy postahivatalban? Latni kell
&t, amikor egy tavirati blankettat tolt ki és fejcsévalva keresi
a megfeleld ablakot, ahol feladhatja, latni kell anélkiil, hogy
a legkevésbé is atlaitnd az ember, az okokat és
magyarazatokat, amiért egyik ablaktdl a masikig megy, mig
a megfelel6t kivélasztja... Latni kell 6t, amikor fizet, dtveszi a
visszajaré pénzt, atszdmolja és észreveszi, hogy egy
korondval tobbet adtak neki vissza, latni kell, ahogy
visszaballag az ablakhoz, majd Gjra elindul, Gjra atszdmolja a
pénzét és a legutolsd 1épcsénél radobben, hogy tévedett, az
egykoronds a sajat pénze volt. Most mit tegyen? Tétovan
alldogdl, hintdzik a laban, tépelédik. ‘Hagyd a csuddbal’
mondom én, de § elborzadva néz rdm. Nem az egy korona

elvesztése aggasztja, hanem a tény, hogy helyteleniil



cselekedett. Es ez minden iizletben, minden vendéglében
ismétlddik. De ha huszezer koronat kérnék téle, azt azonnal,
gondolkod4ds nélkiil odaadnid. Es amilyen goércsdsen
viselkedik a pénzzel kapcsolatban, ugyanugy viselkedik a
nékkel is. Ha megkérdezi tble, hogy miért szerette elsd
menyasszonyat, igy valaszol: ‘Olyan talpraesetten intézte az
ligyeket.” Es a csodélattél felragyog az arca. Amikor a
férjemrSl beszéltem neki, aki évente szdzszor csal meg
engem és delejes hatdssal van a n8kre és rdm is, arcara
ugyanaz a tisztelet iilt ki, mint amikor hivatali f6nokérél
beszélt, arrdl a felsébbrendl 1ényrél, akinek nem okoz
problémat az irégép kezelése. Az olyan ember, aki sebesen
veri irégépe billentylit vagy egyszerre négy szerelmi
kalandot bonyolit, szdmdra éppen olyan megfejthetetlen
taldiny, mint a postahivatal és az egykoronds. Mert
mindebben élet van. Nem, Franz nem tud élni. Mi latszdlag
képesek vagyunk ra, mert egy-egy percre belemenekiiliink a
hazugsagba, elvakultsagba, lelkesedésbe, optimizmusba,
meggyb8z6désbe, pesszimizmusba vagy barmibe. De neki
nincs semmi menedéke. Vannak okosok, akik szintén nem

hajlandék  kompromisszumokat kotni. Ok  azonban



vardzsszemiiveget tesznek fel, amelyen keresztiil minden
mds, mint a valdsagban, gy nincs sziikségiik
kompromisszumra. Ezért nagy sebességgel irhatnak az
irégépiikon, és akarhany ndjik lehet. Franz meg ott all
mellettiik, nézi Sket és sohasem fogja megérteni, hogy
miikodnek ezek a dolgok. Tiszta 1ény, elutasit mindent, ami
mesterkélt, mindent, ami segitene neki az élet szépségét
vagy nyomorat elviselni. Ezt az embert rettenetes
tisztanlatasa, tisztasiga és kompromisszumokra vald
képtelensége kényszeriti aszkézisre.”

Tulzas, talzés! Aki olvasta Kafka napléjat, Canetti konyvét
és a Felice Bauerhez irott leveleket, az nem mondhat mdst,
mint hogy ez mértéktelentil eszményitett Kafka-kép, Milena
idealizdlja Kafkat, mert nagylelki, mert sebzett és mert
szerelmes, és manidkusan csak a jot latja azokban, akiket
szeret. Max Brod is idealizdl, el6re megfontolt szandékkal
csindl Kafkabdl szentet, és ezzel az eljovendd , kafkalédgusok”
nemzedékei szdmara meggyartja az archetipust. ,,De jarhat-
e egy szent bordélyhdzba?” - mérgelSdik nagyszer(i Kafka-
esszéjében Kundera. Es Milena levelében a konkltzié mér

csOppet sem idealizdlt, olyan igaz, mint egy brutalis



szivdobbands: ,,Franznak nincs ahhoz tehetsége, hogy éljen.
Franz sohasem fog meggydgyulni. Franz nemsokdra
meghal.”

Amikor az esemény ezerkilencszazhuszonnégy junius
harmadikdn bekévetkezik, Milena jegyzi a Narodny Listyben
megjelend nekroldgot. Ebben elsésorban Kafka és a vildg
viszonyat elemzi és - borzongatd éleslatdssal - lathatatlan
démonokrdl ir, amelyek el akarjak pusztitani az

emberiséget, és amelyeket Kafka meglatott.

A ,vég kezdete”, mondjdk negyvenhdrom nyardn, a
héboru kimenetelére vonatkozéan, de a szavakban rejlé
igazsdg Milena éllapotdra is érvényes; a haldlcsira (,nem is
betegség, nem 6ndallé nevet érdemld kér, csupdn az altaldnos
haldlcsira” - igy Kafka, 6nmagérdl), egy talyog az egyik
vesén, elgyotort testében mar 6ndlld életre kelt. Télen majd,
amikor  Ravensbriickben  éjjel-nappal  dolgozik a
krematérium, ezen a  szornyl  negyvenharom-
negyvennégyes télen, egy meglep8en emberséges SS orvost
helyeznek a kérhdzbarakkba, Prigdban tanult, és mivel

Milena apjanak el6addsait is hallgatta, megkisérli majd a



lehetetlent, és kiveszi a beteg vesét. Ez révid idére elhozza a
gyogyulds reményét. De most még nyar van, és augusztus
tizedikén, Milena negyvenhetedik sziiletésnapjat cseh
baratnéi emlékezetesen akarjdk megiinnepelni. Az esemény
helyszine egy biztonsagos barakk, ahol egyik honfitarsnéjiik
a Blockdlteste. A lakoma néhany fétt krumplibdl és hideg
pétkavébdl &ll, az ajandékok lopott anyagokbdl készitett
targyak, szovetdarabkdkbdl fabrikalt vicces figurdk (Grete
hozza a szoveteket a varrémihelybdl, ahol dolgozik),
fogkefenyélbdl faragott paranyi szobrok és a kertészetbdl
becsempészett virdg. A jokedv is lopott: a megszallas elbtti
id6kbdl valé anekdotdk hangzanak el, cseh viccek, cseh
dalok, cseh beszéd: pragai utcdk neveit memorizaljak, pragai
villamosjaratok dtvonaldt mondjdk fel, pragai kavéhazakat,
lizleteket, parkokat sorolnak. Grete, ,a kis porosz 1ény”,
ahogy Milena szokta csufolni, ezen az estén margdn kiviilre
helyezi 6nmagat, és nem tudja, hogy itt most Prigat
tinneplik és siratjdk-e, vagy Milendt, vagy e kett6 egyet
jelent mindnyajuk szdmadra, az § szdmara is?

Grete nem ismeri Pragat, de Milena annyit beszélt mar
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imadott varosardl, hogy lassan az & almainak varosava is



valik. Azt hiszem, az is marad, dlomvéros, frusztracid, titok.
Azt hiszem, soha nem jut el Pragdba. Mire a habord utdn
felocsudik, mar itt is van ezerkilencszdznegyvennyolc és a
fordulat, és Grete tudja, hogy a ravensbriicki cseh és német
kommunistdk fenyeget6zése nem tires beszéd volt: az NKVD
azonnal lecsap rd, ha a szovjet blokkba beteszi a 1adbat. A
Milena-kényv {rasakor, gondolom, ha mdsképpen nem,
levélben veszi fel a kapcsolatot Milena egykori barétaival,
taldn a Palesztindba kivandorolt Max Broddal is, de hogy
Milena  kisldnyaval, Honzdval is megismerkedik-e
valamilyen médon, erre vonatkozdan nincs tdimpontom. Ha
él még, Honza most mar hetvenéves elmult, amikor Milenat
letartéztatjdk, még csak kilenc vagy tiz, illegdlis Gjsadgokat
hord szét, tizeneteket tovabbit, intézi annak a sok embernek
az ligyes-bajos dolgat, akik a megszallds utdn Milena lakdsan
taldlnak menedéket. Milena a Pankrdc bortonben latja 6t
utoljdra. Vékony, sdpadt kislany, kék kabatot visel,
térdharisnydja lecsuszik, 6rokké borzas, hsiesen mosolyog:
»,Minden jé lesz, mama, miattam ne aggddj...” - két ujjaval

gy6zelmi jelet int, és eltlinik a latogatdk tomegében.



sEgyediil fogod megirni a konyveket” - mondja
negyvennégy tavaszan Milena, amikor a madsik veséje is
megbetegszik. A konyvet Ravensbriickr8l. A konyvet
Karaganddrdl. ,En nem tudok frni!” - tiltakozik Grete,
kétségbeesés és banat mardossa. ,,Soha nem {rtam. Sohasem
akartam {rni.” ,,Aki {gy tud mesélni, az {rni is tud!” - mondja
Milena, és ez ugy hangzik, mint egy végakarat.

Amig tud, talpon marad. Teszi a dolgit. Mint a
kérhazbarakk irnoka, négy év alatt megszamldlhatatlanul
sok tarsnbje nevét szedte le kifinomult triikkokkel a
haléllistakrdl. Taldn tud még valami titkos triikkot, amivel
utolsé percben a sajat nevét is leszedi majd, reménykedik
néha éjszakdnként Grete, de hajnalban tudja, hogy triikk
nincs, csak torvény van, amit Milena mar elfogadott.

sFélelem fog el a haldl gondolatdra?” - kérdezte téle
Kafka egykor, azon a szerelemmel teli ezerkilencszdzhiszas
nyaron és hozzatette, hogy ami 6t illeti, csak a fajdalmaktdl
fél, ,egyébként megkockaztathaté a haldl. Kikiildtek
benntinket, mint a bibliai galambot, nem taldltunk semmi

zoldet, és most visszasurranunk a sotét barkéaba.”



Két napig tart, amig Milena, ezerkilencszdznegyvennégy
mdjus tizenhetedikén meghal. Grete mindvégig mellette
van. Kiilonds, hogy ebben senki sem korlatozza, és kés6bb

sem éri emiatt megtorlas.

Nincs finalé.

Nincsenek berobogé tankok, menekiilé SS-ek, kenyeret,
gyogyszert és egylittérzést osztogatd felszabaditdk, nincs
filmfelvétel, extazis, sirds, kivezényelt, szembenézésre itélt
lakossag. Grete szamdra ugyan megadatik a pillanat, amikor
kimondhatja, hogy vége van, tulélte, de akkor és ott nem
fliz6dik az eseményhez boldogsag, fijdalom, larma vagy
elnémulds. Ezerkilencszaznegyvenot aprilis
huszonegyedikén a tdborparancsnoksdg kommentar nélkiil
szabadon enged néhdny csoport német, lengyel és cseh
politikai foglyot, ennyi az egész, menjenek, ahova akarnak,
és &k mennek, néhdnyan, mint Grete, legszivesebben
rohanndnak, el, el, a Vorés Hadsereg el8l, amely méar nagyon
kozeledik. De Grete egyelSre tulsdgosan gyenge, nemrégen
vérmérgezése volt, egy Inka nevil cseh dpoléné mentette

meg, az életét koszonheti neki, Inkdt viszont kizarjak a



partbdl, mert ismételt figyelmeztetések ellenére is
megkiilonboztetetten gondos dpoldsban részesitette a
trockista Buber-Neumannt.

Az els6 szabad ég alatt toltott éjszaka, a mez8k, a foldek, a
mar rigyezd fak, a hazavandorlé madarak, az erd8k, a
belathatatlan tdvolsagok anélkiil, hogy drétkeritések meg
8rtornyok rontandk a panoramat, az els6 szabad dontés
pillanata (hét év éta elész6r maga donthet a sorsardl), ezek
azért boldogsag-élmények, és egyittal merd banat, az
elvesztett évek miatt, az elvesztett bardtok miatt, Milena
miatt; gydsz és remény keveréke, remény, hogy a tulélést a
gyasz ellenére tul lehet majd élni.

Grete tehat megy, hol néhdnyad magaval, hol egyediil, at
az Elban, Ravensbriicktél Mecklenburgig és onnan a
bajororszagi Thiersteinig, ahol anyja és egyik huga csaladja
él, megy, utcardl utcdra, varosrdl véarosra, gyalog, biciklin,
szekérrel, autdval, tankkal, csénakkal, valdsziniitlen
koriilmények kozott, egy 6sszeomld, romba délt orszagban.
De ez mar egy madsik torténet, egy apokaliptikus road movie
vagy hatalmas vandorlds-regény anyaga. Boizenburgnal

megszOlit egy zsidénak kinéz§ fiatal amerikai katondt, arra



kéri, értesitse a lanyait Palesztindban arrdl, hogy az anyjuk
életben van, mert a polgdri postaszolgdlat még nem
miikodik. A fia teljesiti a kérést. Judith Buber Agassi, a
politikai kbzgazdasagtan professzora, Grete fiatalabbik ldnya
meséli, hogy 6tven évvel késbbb, egy amerikai tudomanyos
konferencian megismerkedett ezzel az egykori fitval, aki
elmesélte neki, hogy ezerkilencszdzétvenben, egy amerikai
vasutallomds konyvsatrdban kezébe akadt Buber-Neumann
konyve, a Hitler és Sztdlin fogsdgdban, és akkor megtudta, hogy
ki volt az a majdnem csontvaz-sovanyra fogyott asszony, aki
6t Boizenburgndl o6t évvel elébb megszdlitotta. Szerette
volna vele felvenni a kapcsolatot, de ez nem sikeriilt. Sajnos,
ennek a torténetnek a csattanéjardl Grete mar nem értestil,
noha még hosszu élet var ra. Frankfurtban telepedik le, még
egyszer férjhez megy, konyveket és cikkeket ir, el6addsokat
tart, a totalitarianizmus ellen 1ép fel, mindig, mindeniitt.
Nyolcvannyolc éves kordban hal meg. A sors csak az utolsd
pillanatban vonja meg téle kegyeit: haldla utdn hdrom

nappal ledontik a berlini falat.






TELI UTAZAS

VAZLAT EGY SZAPPANOPERAHOZ
A KORA ROMANTIKA KORABOL

1803 telén Bonaparte kiilon rendeletben utasitja ki
Franciaorszdgb6l Mme de Staélt, akit mdar évek dta utdl.
Kezdettdl fogva minden bosszantja, amit ez a né tesz vagy
mond. Amikor 1795-ben a tdbornok sikeresen leveri a
royalistak lazaddsat, Staél rajongva kozeledik hozza,
meggybz8dése, hogy mivel mindketten zsenik, valamiféle
zseni-klubot kéne alkotniuk. Bonaparte azonban viszolyog a
tudés néktdl, kiilondsen ha nem elég csinosak. KésGbb
kapcsolatuk egyre jobban elmérgesedik, és politikai
ellenfelekké valnak; egész Parizs ismeri Mme de Staél
véleményeit, csipds megjegyzéseit, és kézrdl kézre jar egy
ellenzéki politikai tanulmany is, amit ugyan Staél apja,
Jacques Necker, XVI. Lajos egykori minisztere adott ki, dm a
szerzGséget lanyanak tulajdonitjak. Végiil megjelenik Staél

Delphine cimil regénye. Ez a levelek formdjdban megirt



bonyolult szerelmi torténet, az ancien régime szelid
kritikaja, rettentéen feldiihiti az Els6 konzult, mert a szerzd
nosztalgidval idézi fel benne az 1789-90-es fordulat idején
taplalt illazidkat. A korzikai ki nem dllhatja az
alkotmanyossdg manidkusait, koztik Mme de Staél
szeretdjét, a becsvagyd Benjamin Constant-t; esténként a
holgy szalonjdban a szellemi arisztokracia arrdl fecserészik,
hogy & Cézar babérjaira vagyik. A Delphine sikere is ingerli.
»Tudjak, miért voltak olyan iiresek tegnapel6tt a szinhdzak
és miért voltak olyan kevesen a misén? Miért panaszkodtak
a kocsisok, hogy nem akad utasuk? Mert egész Périzs otthon
tlt, és Mme de Staél 4j regényét olvasta. Par nap mulva
mindenki errél fog irni, vitatkozni, beszélni...” - igy a Journal
de Paris. Bonaparténak meg kell szabadulnia Necker lanyatdl.

Staélt nem el8szor szdmizik, mar a Direktérium is
kitiltotta imadott Parizsabdl. Ha menni kell, akkor Germaine
Necker, azaz Mme de Staél nem hajlandé vesztesként
visszavonulni Genf melletti csalddi kastélyukba, Coppetba,
inkdbb megvalésitja régi tervét, utazgatni fog Eurdpaban;

elészor is egy négyhdénapos tanulmanyutra megy



Németorszagba, ahonnan apja szdrmazik és ahol Benjamin

Constant tanult.

,Amikor Németorszdgba érkeztem, azt hittem, hogy
elmerilok a sotétség birodalmdban, amelyben csupan
néhény fels6bbrendii ember szelleme vilagit, mint faklya az
éjszakdban” - jelenti ki Staél egy levélben, amit nagy
rivdlisanak, Chateaubriand-nak ir. Ezekkel a faklydkkal laza
kapcsolatot tartott fenn mar eddig is; tobb esszéje jelent
meg Schiller folydiratdban, a Hérdkban, az egyiket maga
Goethe forditotta. Az enciklopédistdk munkatarsat, az
impozans Grimm barét még gyerekkorabdl ismerte, a tudds
Wilhelm von Humboldt gyakran megfordult a szalonjdban,
levélkapcsolatban 4llt Jacobival, a kereskeddbdl lett
jelentékeny diisseldorfi filozéfussal és az elnémetesedett
svéd diplomatdval, Brinckmannal. Neki frta 1802-ben: ,,En is
azt hiszem, amit maga, hogy az emberi szellem, amely egyik
orszagbdl a mdsikba utazik, e pillanatban Németorszdgban
id6zik. Szorgalommal tanulok németiil, mert tudom, hogy

csak itt fogok 4j gondolatokat és igazi érzelmeket taldlni.”



Amikor azonban Metznél atlépi a hatart, els6 benyomasai
ugy hatnak ra, mint egy arculcsapas.

Németorszagrdl sz6l6 konyvében borzongva irja le a
kopar tajak, a fiistos fekete hazak és gbét templomok
hangulatat; mintha boszorkdnytorténetek és
kisértethistéridk helyszinei volndnak, nem emberlakta
helyek. A Grimm testvérek még ki sem adtdk a konyviiket, &
méris egyik meséjiikben érzi magdt. A fekete-fehér
behavazott viroskak néptelenek, és a komor Rajna végleg
elvdlasztja Franciaorszagtél. Rdaddsul lelkifurdalds gyotri,
mert hirt kap, hogy apja stlyosan megbetegedett, igaz, arrdl
is hirt kap, hogy mar jobban van, de tovabbra is mindenben
baljés elGjelet 14t.

Frankfurt rosszul vildgitott és baratsdgtalan varos; Staél
elviselhetetlennek taldlja az ételeket, az dgyakat, a flitést,
mindent. ,,Az emberek itt ugyanazt gondoljdk, amit az
angolok, de véleményiiket a szekrényiikbe rejtik, mint egy
haszndlaton kiviili targyat, amelyet még vasdrnap sem
vesznek el8” - {rja els6 frankfurti napjaiban Neckernek.
Réaddasul, akiért a varosba jott, akit ostromol, Goethe anyja

makacsul ellendll, védekezik; ez a tolakodé francia né ,,mint



egy malomkd” nehezedik a nyakdra, szabalyosan ildozi ét,
lépten-nyomon felbukkan, egy nyugodt perce sincs téle.
»Mit akar télem?” - kérdi az 6reg holgy naivul Goethétdl.
Hogy mit? Amit Bettina von Arnim akar késébb: kifaggatni
az anyat a fiardl, meghdditani, abban a reményben, hogy
altala majd Goethe is behddol. Csakhogy Bettina - olvasom
Kundera Halhatatlansdg cim(i m(vében - egy bdjos gyermek,
Staél viszont olyan erészakos, mint egy markotdnyosnd, egy
kicsit a kiilseje is olyan; a frankfurtiak nem akarnak vele
szbéba allni: mert francia, mert hires, mert erkolcstelen, mert
nemcsak kamaszfidt és hatéves kislanyat hozta magéval, de
a szeretGjét, Benjamin Constant-t is, mert rikité ruhdkban
jar, széval mas, mint &k; és apja, sokak szerint, a francia

kirdlysag egyik siraséja volt.

Amikor XVI. Lajos 1787-ben visszahivja Neckert a
kormdnyba (miutdn néhany évvel elébb cstfosan levéltotta),
huszonegy éves lanya arnyékként koveti mindenhovd, a
rossz szelleme, mondjék a varosban, és ebben van is némi

igazsag. Germaine de Staél azt képzeli, hogy részt kell



vennie Franciaorszdg - netdn Eurdpa - sorsdnak
irdnyitdsaban. Necker meg fog bukni - jésolja Burke -, mert
két urat szolgdl, a nemzetgyfilést és a kirdlyt, tehat hol az
egyiket, hol a mésikat kell elarulnia, mig végiil 6nmagat is
feladja. ,,Az 1j szokds, hogy a Nemzetgyilés {ilései
nyilvdnosak lettek, mindent korrumpalt. A szénokok
elpuffogtattak egy-egy frazist, és madris diiborgétt a taps.
Lassanként mar csak ez volt a fontos: a publikum ovécidja...”
- emlékezik Staél. Az emberek ldzasan szénokolnak,
mamorosan irnak, kdvéhazakban ildégélnek (egyre tobb a
kdvéhaz); olyan tiirelmetlentil varjdk a forradalmat -
mondja egy szellemes Ur -, mint egy Uj szindarab
bemutatéjat. A kirdly kirtgja Neckert, immar mdsodszor.
»Nagy tisztelGje és jdakardja vagyok Necker urnak. Mikor
ellenségei ellizték Versailles-bdl, ugy gondoltam, e kilizetés
a legkomolyabb gratuldciékra ad okot; most a pénziigyek és
Franciaorszag romjain iil” - {gy Burke. A csaldd visszautazik
Svdjcba. Mme de Staél mély depresszidba siillyedve
csatlakozik a sziileihez. Nemcsak apja bukdsa és a helyzet

miatt gy6trédik; most, hogy eltdvolodik Parizstdl és a vildg



eseményeitél, most gydszolja csak igazdn els6 gyermekét,

kétéves kislanyat, Gustavine-t, akit nemrég elveszitett.

(,,...képzeletben valami gyonydrid dolgot pillantott meg -
egy lathatatlan pont felé nyujtotta a karjait -, ujjacskdival is
arra mutatott. Es belemarkolt a hajamba - a kezemet
odahdzta a szivére - gorcsos fajdalmat érzett, az agyra
hanyatlott - és én nem értettem meg, hogy ez mit jelent -
hiszen egészen maganal volt - belém kapaszkodott, amikor a
karacsonyrdl beszéltem neki, meg a nagymama ajandékardl
- még valaszolt is - a gorcsos allapot oldasara forrd flirdét
rendeltek - hogy féltem ett8l! - kimondhatatlanul, de aztdn
boldog lettem - mert lattam, hogy jét tesz, mondta is: j6! jo!
- azon a kis belsé hangon mondta - amikor tjra betettem az
agyaba, azt gondoltam, hogy jobban van - ez délutdn négy
felé volt - én akkor nem tudtam nem hinni abban, hogy tal
van a veszélyen - 8 éOra felé egy masodik forré fiirdé - a

vizben irtézatos eréfeszitéssel feliilt...”

Nem folytatom.



Es nem is Staél {rja ezt a levelet. Egy Clausthal nevii
német varoskdban egy madsik fiatal nd firja, ldnynevén
Caroline Michaelis; kisebbik, kétéves kislanya ugyancsak
ebben az évben hal meg. A levélir6 nemrég vesztette el
férjét is, egy Bohmer nevill orvost. Késébb még kétszer
férjhez megy. Caroline Schlegel-Schelling néven tartja

szamon az irodalomtorténet.)

De vissza a Grimm-mesébe: Frau Goethe sikertelen
ostromldsa utdn Staél mdir menekiilne Frankfurtbdl, de
kislinya megbetegszik; haldlos betegség, skarlat; szornyi
panik. Es Frankfurt még mindig ellendll: senki sem hajlandé
nekik orvost ajdnlani. Végiil mégis rataldlnak a legjobb
specialistara. ,Meggydgyitottam a gyereket, de az anyatdl
évakodtam!” - nyilatkozza az orvos, aki attdl tart, hogy
kompromittdlta magat. Nehéz hetek, Staél még mindig
felddltan {rja apjanak, hogy nem birta volna ki az egészet, ha
Constant nem olyan odaadé és tiirelmes. De hiszen
természetes, hogy B. C. odaadé volt: mindenki tudja, hogy

Albertine az & gyereke.



Szemelgetek Constant 1803-as napléjabdl:

,Nincs szornylbb, mint amikor az embertdl elvarjak,
hogy tgy viselkedjék, mint egy szerelmes, pedig mar nem
szerelmes, nem szerelmes...”

»Germaine egyik jelenetet rendezi a masik utdn. Hirom
napja dithong, szemrehdnydsokat és vadakat vagdos a
fejemhez, sz6rnyti! En meg vagy egykedviien hallgatok, vagy
szintén dithéngék. Es a kimagyardzkodésok! Vagy tul durva
vagyok, vagy mellébeszélek...”

»Mindenrdl ugyanaz a véleménylink, de mert annyira
kiilonbozéek vagyunk, ahelyett hogy tdmogatnank egymast,
artunk egymasnak.”

LEnnyi jésdg, onfeldldozas, bajtarsiassdg, akkor hat miért
akar abszolut hatalmat masok élete és ideje fol6tt?”

»,Germaine ma teljesen kihozott a sodrombdl. Kemény
dolgokat mondtam neki és a végén bevallottam Charlotte
iranti érzéseimet.”

»Soha senki sem fogja {gy becsiilni szellemi
képességeimet, mint Germaine; soha senki sem fog ekkora

tavolsagot iktatni kzém és a tobbiek kozé. De mind rettentd



elfoglaltsag! Milyen igénybevétel! Elméje egy férfié, de azt
akarja, hogy gy szeressék, mint egy asszonyt.”

»Azt mondja, despota vagyok, pedig rabszolgdnak érzem
magam.”

»Megdrjit! Elborzadok a gondolattdl, hogy a hatalmdban
maradok.”

»Nyolc napot toltéttem kettesben Germaine-nel.
Csodalatos 1élek! Mennyi szeretet, mennyi Onfeldldozis,

mennyi szellem!”

fgy megy ez, 1795 Sta. Kétévi idill, és azéta hideg-meleg,
zsarnoksag és szabadsagharc, gy(lolkodés, hiitlenség és
eltéphetetlen Osszetartozas. ,,Aki nem latta Mme de Staélt
Benjamin Constant oldalan, az nem ismerte 6t igazan... - irja
Germaine egyik legkdzelebbi baratja, a genfi torténész és
kozgazddsz, Jean Charles Sismondi. - A kettejitk kozotti
intellektudlis 6sszhang egyben allandé kihivést is jelentett,
egymas tarsasagaban voltak a legnagyobbak és leginkdbb

sajat maguk.”



Anne-Louise-Germaine Necker 16 éves, amikor a
rokonszenves svéd nagykovet, Auguste de Staél bard
feleségiil veszi. Szerelemrdl nincs sz6. ,,Az 6sszes férfi koziil,
akit nem szeretek, még 6t kedvelem legjobban...” - mondja a
menyasszony, és eskiivéje utdn egy darabig lelkiismeretesen
jatssza a diplomatafeleség szerepét. A legfelsé korokhoz
akar belépét, ezt megkapja, bar ott a csucsokon
ellenszenvvel fogadjdk. ,Csunya, esetlen, nem tud mit
kezdeni magéval” - irja réla egy bizonyos 0. barénd az
emlékirataiban. B. gréfné pedig arrdél szdmol be a
pletykaéhes felvilagosult despotanak, Ill. Gusztadv svéd
kirdlynak, hogy Necker lanya tdlsdgosan is tisztdban van
sajat szellemi kivaldsagaval, emiatt roppant nehéz felhivni a
figyelmét mindarra, ,,amit még nem tud”. Germaine latint
tanul, gorogot, él6 nyelveket, matematikat, hatéves
kordban, kékharisnya anyja szalonjdban mar Diderot-val és
Buffonnal tarsalog. ,, Tul sokat beszél. Tobbet, mint azt a
j6zan ész és a tapintat diktdlnd...” - dllapitja meg B. gréfnd.
Mintha Mozartrél mondand, hogy tdl sokat zongorazik. Staél

a térsalgds zsenije, ez teszi halhatatlannd. O maga



jellemz&en francia tulajdonsagnak tartja:
»...Franciaorszagban a tarsalgds miivészet, amihez persze
képzelber8 és lélek sziikségeltetik. Es abban a
megnevezhetetlen vdgyakozdsban a haza irdnt, amit
honvdgynak mondanak, a beszéd élvezetének hidnya is
benne van... mert ezt az élményt a franciak sehol a vildgon
nem talaljadk meg olyan mértékben, mint hazdjukban...”
(Heinének mesélték, hogy Staél a karzaton {ilt, amikor
Mirabeau, a zsenidlis szénok a Nemzetgytilésben hihetetlen
er6vel és indulattal, d4m mindent elsépré szénoki
tehetséggel megtdmadta Neckert. ,Erthetd, hogy 8, aki
imadta apjat, tele volt dithvel és gytlolettel Mirabeau ellen;
ezek az ellenséges érzelmek azonban anndl inkédbb
szétfoszlottak, minél tovabb hallgatta 6t, és végtére, amikor
(...) a szénok lelkébdl vildgot szétzizé mennyddrgések
robajlottak haragosan elé - akkorra mar Madame de Staél
ott csiiggdtt messze kihajolva a karzat konyoklgje folott és

tapsolt, mint az 8riilt.”)

A rue du Bac feldl, ahol a svéd kovetség palotdja van, a

liberalizmus szell6i lengedeznek. A szélséségeseket kivéve,



Staél szalonja mar az Elsé konzul feltinése elbtt is magaba
gyljti a kizokkent idé kiilonféle korszakainak kiilonféle
arnyalatait. (Legtobb baratja ma utcanév Parizsban.) Amikor
kitor a terror, Staél habozids nélkiill kimenekit a
megtébolyodott varosbdl egy csomé embert, mielStt
onmagat is kimenekitené, fantasztikus civil kurdzsit tanusit!
Olyan triikkoket taldl fel, amelyeket szdzétven év mdalva, a
megszallas éveiben alkalmaznak djra az ellendlldk. .. Jon a
Direktdrium, a Bac utcai szalon 4tkoltozik a Grenelle utcéba,
4j illazidk sziiletnek, Gj csalédasok és régi veszélyek, igy
megy ez, Orok visszatérés, nyaktiléval, bortonnel,
szamlizetéssel, atvaltozdssal és valtozatlansidggal, és mert
Germaine mindenen tdl makacsul hiszi, hogy a kozjé
kozépen keresend8 és értelmes érvekkel errdl mindenkit
meg lehet gy6zni, minden korszakban, mindkét szélséség
alland¢ céltablaja!

1791. augusztus 18. Egy cikk egy royalista jsagbdl:
,Genfbdl jon a gyaszhir, hogy S. baréné elindult Parizs felé.
Az elmult hénapokat a jeles holgy jeles apja Genf melletti
kastélydban, Coppet-ban toltétte. Még nem tudja, hogy zért
ajtékkal fogadjék. Ofelsége, 1. Gusztav svéd kirdly ugyanis



felszdlitotta a holgy boldogtalan férjét, Svédorszag
nagykovetét, hogy semmilyen korilmények kozott ne
keveredjék kapcsolatba a Nemzetgyilés tagjaival. Marpedig
ha beengedné otthondba a Madame-ot, az emlitett urak
nemcsak a szalonjdba, de 4gyaba is betelepednének. A
hirhedt holgy tehat hazaérkezése estéjén kénytelen lesz
palotdja el6tt, a rue du Bac jarddjan eltolteni az éjszakat.”

A szélsGjobboldali Ujsdgok imddnak csunya szavakat
vagdosni az emancipalt n8k fejéhez. ,Bajkeverd-kurva-
nésténymajom. Eurdpa legaddzabb és legaljasabb intrikusa.
Himnd.” A szélsébal mddszere mas: hamis vadakat kredl. A
kilencvenes évek kozepén makacsul allitjdk, hogy Mme de S.
a hazadrulé emigransok szekerét tolja. A konventben egy
Legendre nevil jakobinus honatya mennydorgé beszédben
leplezi le Staél asszonysdg tizelmeit. A szénok civilben
hentes, egyébként a svéd kovetség szallitéja. Kiilondsen
attdl 6vja képviselStarsait, hogy a Bac utcai Kirké
vacsoraasztalandl megizleljék az drulas mérgével fliszerezett
ételeket...

Necker lanya senkivel sem itat mérgezett kiikednt, és nem

valtoztatja latogatéit diszndkkd, de életmddja erbsen



kifogasolhatd, anyja bele is hal a banatba. Germaine nem
tiszteli a hazastarsi hiiséget és fogalma sincs a
monogdmidrdl. Férje eleinte féltékenykedik, aztdn
megszokja, nem bdnja, néha egyiitt busul feleségével, ha
szerelmi banat gyotri, valamiféle ironikus cinkossdg alakul
ki koztiik, majdnem bardtsdg, végiil a néla sokkal dregebb,
egykor hires szinésznd, Clairon keblén vigasztalddik, rakolti
felesége vagyondnak tekintélyes részét, és mert kiilonben
eldzékeny ember, koran meghal. § csak a halott kislany apja.
A két fia, Auguste és Albert, a kirdlyi test8rség
parancsnokdnak, Narbonne-nak a gyerekei, bar mindenki
ugy tesz, mintha ezt nem tudnd, Monsieur Staél is Ugy tesz.
A legkisebb gyerek, Albertine apjardl mar volt szé.

Narbonne szarmazasat homadly fedi, azt suttogjdk, hogy
XV. Lajos fattya; azt suttogjak, hogy vérfertéz8 kapcsolatbdl
sziiletett, a kirdly bilinds mddon szerette egyik lanyat.
Narbonne tehetséges és népszer(i, Germaine pedig még
mindig a hatalom édes {zére végyik, amit apja oldaldn
megkostolt: ,,Mme de Staél viselkedése felhdborit... - irja
Marie Antoinette 1791. november 17-én Fersen gréfnak -,

hénapok éta azon {ligykddik, hogy megszerezze Narbonne-



nak a kiiliigyminiszteri tarcat. Ez a n6 semmit8l sem riad
vissza...” A kirdlyné maés jeloltet tdmogat, a kiraly azonban
egy harmadik személy mellett dont. Mme de Staél ekkor egy
négyoldalas levélben felszdlitia a frissen kinevezett
kiiltigyminisztert, hogy mondjon le tdrcdjdrdl Narbonne javdra.
Az udvar dithéng és rohog, a hadligyminisztert azonban
talsdgosan elbizonytalanitja, hogy a Nemzetgytilés tjabban
megvonja téle bizalmat, tehdt kész félredllni Narbonne
javara. Staél most tigyesen lobbizik, megszerzi Marie-
Antoinette tdmogatdsat...

Azutén par nap csend. A szerelmesek varakoznak.

1791. december 5-én (Mozart haldla napjdn) a
hadligyminiszter hivatalosan is lemond. A kirdlyné
korrektiil tartja magdt Narbonne-nak tett igéretéhez, de
Lajos még hezitdl. Mme de Staél rauszitja egyik
frontemberét, Sfelsége kapituldl, bejelenti a
Nemzetgytilésnek Narbonne kinevezését. Aznap Marie
Antoinette ismét levelet ir Fersennek:

»Louis de Narbonne gréf tehéat hadiigyminiszter... Mme de
Staél diadalmaskodik. Micsoda boldogsdg! Befolyast
gyakorolhat a hadseregre! (..) De rdm még nagyobb



elégtétel var, ha majd visszakerilok a helyemre és
bebizonyitom ezeknek a rongyosoknak, hogy atlattam
rajtuk...”

Narbonne 38 éves. Staél 26. Ami 6t kedveséhez f(izi, az
tobb, mint szerelem - mondja egyik életrajziréja, Ghislain

Diesbach -, az szent delirium.

Intervencidés hdbori veszélye 16g a levegben:
Koblenzben francia emigrdnsok szitjdk az osztrdkok és
poroszok harci kedvét, Parizsban a girondistdk lelkesitik
harcra a tomeget. Mme de Staél szalonjdban Narbonne,
Talleyrand, Lafayette és sokan mdsok (a Feuillant klub
tagjai) mindendron el akarjdk keriilni az Osszecsapdst.
Narbonne a nemzeti egységre alapozva, amelybdl csak a két
szélséséget zarnad ki, merész stratégiai tervet dolgoz ki,
fortélyos Kriegspielt: egy gyors, véaratlan tdmadast a trieri
valasztéfejedelemség ellen, ahol a francia emigracié
politikai és katonai befolydsa veszélyesen erds. A rajtaiités
sikere visszaadnd a francia hadsereg dnbizalmat és elvenné
az ellenség kedvét az intervenciétdl, Narbonne és Germaine

makacsul hisznek ebben. A kiraly habozik, tetszik is neki, fél



is, ez az a pillanat, amikor Mme de Staél kedvese a sors
embere lehetne! Nem lesz! Custine tdbornok, a hétéves
habori hdése lesz a sors embere; informaljadk Narbonne
otletérdl, tul kockazatosnak taldlja, ezt megmondja a fidnak,
ifjabb Custine megmondja a kiralynak, a terv lekertl a
napirendrdl. Narbonne kezéb8l kicsuszik a dolgok
irdnyitdsa, hdrom hénap mulva lemond. Harcostarsai nyilt
levélben allnak ki mellette, a sz6veget Germaine fogalmazza,
az udvar félreérti a kozos fellépést, azt hiszi, hogy a ,,Staél-
klikk” 4t akarja venni a hatalmat: ,Felség, az Isten
szerelmére, allitsa meg ezt a veszélyes nét, aki Narbonne
folott uralkodik!” - kialt fel a kormdny egyik tagja. Aprilis
20-4n Lajos hadat {izen Lip6t csdszarnak. Augusztusban a
jakobinusok hazadruldssal vadoljak Narbonne-t. Germaine
elbijtatja a svéd kovetség kdpolndjadban, Anglidba
csempészi, 6 maga Svajcba menekiil a sziileihez. Akkor mar
elérehaladott terhes. Périzsban dithéng a terror. Uj

torténetek kezd8dnek.



Adam Philippe de Custine. Tdbornok. 52 éves, olyan lehet,
mint Kevin Costner. Elképzelem 6t 1793. november 3-4n,
amikor szabadsagfat allittat fel Mainz féterén, hatalmas
feny6fat, torzsére a francia trikolor kékjeit, fehéreit és
pirosait mazoltdk. A fa csicsdn piros jakobinus sapka leng. A
kozelben tébla: ,,Vandor, ha elhaladsz, ne feledd, hogy ez a
fold szabad! Haldl fia, aki megtdmadja!” Megalakul a mainzi
koztarsasdg és a Szabadsdg és Egyenl6ség Bardtainak
Tarsasdga, a jakobinus klubok mintdjara. Custine
meghosszabbitott karja, mondjak az utalkozék. Egy enyhe
téli estén, Szent Miklds napjdn, a mainziak a szabadsagfa
koriil Carmagnole-t tdncolnak, Custine is bedll a sorba,
Caroline Michaelis-Bohmer kezét fogja a kezében, és
fogalma sincs réla, hogy Capet Lajosnak adott tandcsaival
tonkretette Narbonne karrierjét és feldulta Mme de Staél
életét.

~Megérdemeltem-e, hogy maga a legszornytibb halallal
sijtson? Kihagyott egy postajaratot, megfosztott egy
levéltél. Szdnjon meg, elemészt a szenvedély...” - firja

Germaine ezen a kortdncos napon, 1793. december 6-an,



Svéjcbdl tévoli szerelmesének Londonba. Mindig ilyen
8rjongb leveleket fog {rni minden szerelmesének, a
romantika kordban vagyunk! ,Belehalok, ha nem lathatom
viszont! Nem tudom magat becsiilni, és nem tudom nem
imadni. A férjem is forrén dhajtja, hogy j6jjon! Ellenkezd
esetben, azt mondja, elkisér Londonba, letérdepel maga elé,
ugy konyorog, hogy szanjon meg engem!” Germaine végiil
egyedill megy Anglidba, abba a boldog orszagba, ahol,
szerinte, az {rék szomoruak, a kereskedék elégedettek, a
gazdagok mélabusak, a nép pedig derlis. A néhany hénap
alatt, amit ott t6lt, temperamentumaval dmulatba ejti a brit
birodalmat, szabadossidgdval pedig megbotrankoztatja a
kozvéleményt. Az emigransok tiz mérfoldre az angol
févarostdl, egy Juniper Hall nev(i hotelben varjdk a
fényesebb jovét. Gyakori latogatdjuk a szomszéd kastély ura,
Philips kapitany, aki Cook utitarsa volt végzetes utolsé ttjan
az emberevdk kozott.

Mainzban, a kortancban, Caroline mésik kezét Cook egyik
korabbi utitdrsa, Georg Forster fogja. Forster vildgutazd,
nagytekintélyli természettudds, Goethe bardtja, allitdlag

méltatlanul elfelejtett prézaird. ,,Csodédlatos ember,



mindenkinél jobban szeretem és bamulom és mégis milyen
gyenge mdz. Egyediil jarja politikai utjat, és ezt jol teszi,
mert szelleme nem ebbe a thltevékeny szférdba vald. Es
milyen nemesen jar, mennyi intelligenciaval, elszdntsdggal
és elfogulatlansaggal; 6, ha csak errdl volna szd! De ott lapul
a hattérben a gyengeség..”, igy Caroline, egy ko6z0s
barétjuknak irott hosszu levélben. Nagyszert leveleket ir.
Grafomdnias szdzadvég és szdzadeld, napld és levélozon,
frnak Onmagukrdl, egymasrdl, a vilagrdl; nagyszabasu
gondolatok és kicsinyes pletykdk csodalatos keveréke.
Elképzelem, amint a postakocsik levelekkel és utasokkal
megrakodva szaguldoznak oda-vissza, valtott lovakkal,
azokon a borzalmas utakon. Genf és Parizs kozott kilenc nap
a tavolsdg, a Bastille leromboldsianak hire csak mdasnap
reggel jut el Versailles-ba, mennyi id§ alatt lehet eljutni
Londonbdl  Moszkvdba?  Eljutnak. Tlrik. Csindljdk.
Ménidkusok. Harom év milva mir m(koédni fog
Franciaorszdgban Claude Chappe fény- és hangtdvirdja,
helyes kis szélmalomszer(i épitményeket helyeznek majd
kiilonféle magaslatokra, hogy tovabbitsdk a fényjeleket.

Nélunk egy Chudy J6zsef nevii zenész, az elsé magyar opera,



a Pikkd hertzeg és Jutka Perzsi komponistaja mar évekkel elbb
feltalalta ugyanezt a telegrafot; ki tud réla, ki tudott réla?
Soha meg nem valdsult. Megprébalom elképzelni az akkori,
lassitott id6- és tér-élményt; a beletor6dé varakozds vajon
csillapitotta-e a szorongdst?

Késébb Caroline recenzidkat is ir majd, Goethe szerint a
jénai kor lelke lesz. ,Mindenben, amit mondott, jellemzd
eredetiséget taldltam, Ggy lattam, minden szavaval j bdj, a
szellemnek Uj sugarai tornek el§ arcvondsaibdl...” Itt és
most, Mainzban, némelyek kurvédnak tartjak, Custine vagy
Forster vagy mindkett8jiikk babajanak. Atyaisten, micsoda
butasdg! Caroline hiszi, hogy létezik baratsidg férfi és né
kozott, s6t, elsGsorban baratsag 1étezik, mar gyerekkordban
is ezt tapasztalta sziilévarosaban, Gottingenben, az egyetemi
varosban, ahol az apdk professzorok, a feleségek
professzornék, Caroline és bardtnéi professzor-mamzelek
voltak. Az egyik professzor-mamzel, Therese és Forster
hézassdga nem sikeriilt, Forster szenved és vagyakozik,
Therese frigid, Forster tiirelmesen banik vele, de Therese
beleszeret Huber kovetségi titkarba, tulajdonképpen ezért

hivja 4t Caroline-t Mainzba. J6 megoldas: Caroline kisldnya



pétcsaladra taldl, Therese pedig nyugodtabban szokik el
szerelmesével Svdjcba, biztos benne, hogy Caroline térédni
fog a férjével. Caroline elvezetgeti Forster haztartasat és
meghallgatja hosszi monoldgjait az eszményi szabadsagrdl
és Therese-r8l. ,,A Therese leveleiben fellelhet egy-egy
gyongéd szé élteti, szerelem-morzsdk utdn kutat a sorok
kozott, lam, ehhez a reménytelen kiizdelemhez van ereje, de
ahhoz nincs, hogy az egészet lerdzza magardl” - mérgelédik
Caroline. ,,Néhany hét 6ta Huber ar és én, Neuchatel mellett,
Mme de Chatriere vendégei vagyunk. Gyakran taldlkozunk
itt egy Benjamin Constant nev(i kiilonds fiatalemberrel.
Semmit sem tesz Ugy, és semmit sem mond Ugy, mint
masok, de emellett micsoda kivald szellem! Nala kivalébbat
csak egyet ismerek: téged Georg, de hisz ezt tudod, azt is
tudod, hogy éppen e nyomaszté kivaldsdg el6l futamodtam

meg...” - igy a gyongéd Therese.

(Ha idérendben 1éptetném fel szerepl&imet, akkor Benjamin
Constant nevét csak most emliteném. De gyakran a

szappanoperak is felrigjak a kronoldgiat. A francidk taldléan



feuilletonnak mondjdk a tévésorozatokat. Feuilleton: folytatdsos
regény részlete. Szerencsés elnevezés; a mifaj kétszaz évvel
ezel6tt is létezett mar, akkori Ujsdgolvasék vagy fiizetes
regény vasarlok éppen ugy hozzaszoktak napi vagy heti
feuilleton-adagjukhoz, mint ma a tévénézdk.)

Benjamin Constant 1793-ban huszonhat éves, ird,
publicista, vallastorténész, idésebb kordban politikus lesz,
most egy kicsit még kalandor. Nagyszabdasa baratsag fiizi a
27 évvel idGsebb, irodalmar hajlamu Isabelle Charriere-hez.
Sz6 sincs itt arrdl a fajta neveldi szerepr6l, amit Charlotte
von Stein tolt be Goethe mellett. Isabelle a szkepticizmust
teszi hitvalldsdvd, mozgalmas életének legf6bb tanulsaga,
hogy az emberi butasag végtelen, a konvencidk és el6itéletek
hiilyeségek, csak az érdemel figyelmet, ami kiilonleges,
bizarr és rendkiviili. ,Légj ki a sorbdll” - biztatja fiatal
baratjat. A sokdig tarto tanitas hirtelen ér véget, amikor egy
tarsasdgban, ahol Therese és Huber is jelen van - micsoda
véletlen! -, Constant megismeri Mme de Staélt, akiben a
rendkiviiliség és kiilondsség olyan pazarul testesiil meg. A
helyzet bonyolult. Staélt valsagok gyoétrik, intellektudlis és

érzelmi dilemmak. O, aki hliségesen 6rzi a Felvildgosodas



talizménjat, most kétségekkel kiiszkodik, melyeket egy
férjének irott levélben fogalmaz meg: ,a Felvildgosodas
eredményeit tagadni olyan volna, mintha 6nmagamat
tagadndm meg, de ha kitartok mellette, akkor egy vérrel és
szenvedéssel teli torténet mellé allok”. Bizonytalansidgat
fokozzak tisztdzatlan szerelmi kapcsolatai: még mindig
kétségbeesett szerelmes levelekkel iild6zi Narbonne-t, de
kozben szenvedélyes romdncba bonyolédott egy rejtélyes
svéd gréffal és egy mélabis francia lovaggal is, az urak
ijedten héatralnak, Constant marad, bohdckodik, varja a
kedvezé pillanatot, rajongd feljegyzéseket i{r napldjaba:
»~Amikor kettesben vagyunk, szelleme még lenyligoz6bb!
Tud hallgatni, tud figyelni a masikra, és nagylelkiiségében
mindenkib6l a legjobbat hozza ki. Kilonleges 1ény,
felsébbrend, ilyen egyetlen terem egy szdzadban, a baratai,
akik a kozelében lehetnek, nem vagyédhatnak mas
boldogsdgra.” Mindig 6rilt jatszmdkba kezd, ha valamit
nagyon akar; egy éjjel a coppet-i kastélyban latvanyos
ongyilkossagot kovet el, a szemtanik és Germaine tobbé-
kevésbé beddlnek neki. Ugye lassanként nyerésre 4ll. 1d6s

baratndje rezignaltan mondja Theresének: ,,Nem értem, nem



voltunk hadzasok, még csak szeret6k sem, akkor hat miért f3j
mégis?” Vigasztalasul Therese gonosz pletykdkat terjeszt
Staélr6l, ebben gyakorlata van, egy ideje példdul azt
hireszteli, hogy Caroline dulta fel a hazassdgat. Torz
képzeletében a két ndé, Germaine és Caroline alakja

egybeolvad és démonikus méreteket olt.

De ez még az 1793-as év tavasza, Mainzban. Forster
vonakodva ugyan, de elvéllalja a jakobinus klub vezetését, és
az ellenszéllel szemben szép illazidkat sz6-fon testvériségrél
és szabadsagrdl. ,Meghatarozé vilagkorszakban éliink. A
kereszténység megjelenése 6ta nem fordult elé hasonld a
térténelemben. (...) Eqy éven beliil az egész eurdpai vildg szabad
lesz!” A lelkesiiltség bizonyos pillanataiban a legzseniélisabb
ember is beddl a fényes jové igézetének, még Kant is. 1795-
ben, a baseli békekotés utdn az drék békét tinnepli, és azt,
hogy nemsokdra egész Eurdpa egyetlen koztarsasagot fog
alkotni! Staél késébb majd a megvaldsitdsan faradozik
coppet-i kastélydban vendégeivel. Noha Anglidban és

Franciaorszdgban a nemzet fogalma mdar szigortan



koriilhatarolt, és nemsokdra a németeknél is igy lesz,
paradox mddon ezekben az évtizedekben mégis érezhetd a
levegében valami tavaszszer(i ébredés, igen, érik mar a
gylimdlcs a nagy Eurdpa-fan, a hosszas haboruk fiistje
ellenére is szalldos az illata. Senki sem hinné, hogy csak

kétszaz év mulva fog lepottyanni.

Caroline tobbé-kevésbé kiviil marad a blivés koron.

Onmagérdl firja: ,,Az elején szivb8l lelkesedtem, Forster
véleménye befolyasolt, de nem akartam hittérits lenni; soha
életemben nem voltam olyan arisztokratikusan tartézkodd,
mint ezekben a demokratikus id6kben.” A hittérit6k és a
tallihegbk még felteszik a habot a tortara: megszavazzdk a
Jrajnai  germdn nép felvételi kérelmét a francia
koztarsasagba”, Forstert delegdljdk a kérvénnyel a Konvent
felé. Bucsuzkodds. ,,Csak harom hétrél van szé4...”, mondja
Forster marcius kdzepén. Custine is bicstuzkodik. Ldtom ezt
a fehér pardkds Kevin Costnert Forster hdzdban. A fidval jon:
Caroline is ott van. A két Custine megcsodalja Forster
konyvtarat és messzi atjairdl hozott muzeumi targyait.

Késbbb gyertyafényben iildogélnek a kényelmetlen énémet



székeken, a barndk és feketék beleolvadnak a homdlyba.
Bizalmas beszélgetés. Ifjabb Custine most érkezett Parizsbdl,
beszamol a  helyzetrl:  Robespiérre.  Forradalmi
torvényszékek. Ehség. Korrupcid. A  hadiszerencse
megfordult. Dics8ség helyett gyaldzat. Custine utéda mar
utban van Mainz felé. Vajon eszébe jut-e ekkor apdnak és
fianak, hogy a Kriegspiel révén, amit Narbonne tervezett,
talan elkeriilhet§ lett volna ez az egész? Forster elészed egy
nagy becsben tartott palack Tokayert, Goethe hozta tavaly
abbdl a készletbdl, amit magyar baratja, baré Podmaniczky
Karoly minden évben meggjit. Felvidulnak. A tdbornok
anekdotakat mesél a hétéves hdborurdl, jaj, de vicces hdboru
volt! Caroline nem tudja, hogy sirjon-e vagy nevessen.
»Egész életemben egy ilyen nét kerestem... - mondja a
galans Custine, aki egyébként boldog hdzassdgban él. - Egy
ilyen nét. Aki igy hallgat. Es igy nevet. Mar kés8.” Kés4?
Augusztus vége lesz, amikor a rajnai hadsereg kapituldl, és a
guillotine lesdjt Custine-re és a fidra. Forster fél évvel
kés6bb, Pdrizsban egy Ocska hotelben hal meg, egyediil,
elhagyatva, kidbrandulva mindenbdl. Azt képzelem, hogy

mindvégig vele volt egy Therese-rél 8rzott arnykép.



(1802. Parizsban, Mme de Montesson félhivatalos fogadast
rendez a hatalmi elit szdmdra. A tdrsasdg megdobbenve
latja, hogy Bonaparte elsé szamu ellensége, Mme de Staél is
ide merte tolni a képét. Senki sem 4ll széba vele, teljes
bojkott. Szoérny(l, megaldzé élmény, a kikozositettet djulas
keriilgeti. Es egyszerre csak mellé iil egy holgy és egész este
vele térsalog. A neve: Delphine de Custine. A tdbornok
ozvegye. A halas Staél ezért adja a Delphine nevet regénye

h8sngjének.)

A végjaték:

Az Gj vérosparancsnok, Oyré tdbornok tiszteletére a
Német Lovagrend nagytermében forradalmi balt rendeznek,
Caroline a parancsnok tizenkilenc éves adjutdnsaval jarja a
Carmagnole-t és a contre-danse-ot. Aprilisban a poroszok
koriilzarjdk a vdarost, kegyetlen leszamolds kovetkezik,
nyolcnapi  szabadrablds,  brutalitds, agresszi6, a
demokratdkat és csalddjaikat rettenetesen megaldzzdk, a
moédszerek a kinai kulturdlis forradalom mddszereire

emlékeztetnek. Caroline-nek sikeriil kimenekiilnie a



varosbdl, de Frankfurt kozelében letartdztatjdk, és a
konigsteini erddbe szallitjak kislanyaval egyiitt. Egy jéakard,
Therese levelez6 partnere maris killdi a hirt a
gottingenieknek: ,Madame BGhmer vissza akart térni
sziilévarosdba, ezt biztos forrasbdl tudom. Sok gonosz
dolgot mivelt Mainzban, ruatul viselkedett. Most a
konigsteini  borténben blinhddik.” Es Caroline, egy
barétjanak: ,,...voltak napok, amikor a szérny(iség, a rettenet
és a félelem egyszerre tort ram. Maga formalitdasokrdl
beszél, vadrdl, védelemrdl, vizsgalatrél, mindennek nyoma
sincs itt.. A szemem lattdra vertek agyon szdzhatvan
foglyot. Németek németeket. Veliink nem bannak rosszul, a
kertbe is kimehetiink. De odaadndm a fél életem, ha most
orokre eltlinhetnék  Németorszagbdl...” Kétségbeejts
helyzetben van: allapotos. A gyerek apja az a tizenkilenc
éves francia tiszt, akivel az utolsé mainzi bilon tdncolt. Ha
kitudddik a titok, az teljes erkdlcsi megsemmisiilés, aminél a
valdsdgos haldl is jobb. Caroline felkésziil rd. A Werthert
olvassa. Elmondja reggelenként a felejthetetlen mondatokat:
~Nem 4allok-e itt teljes erémben? Es holnap kinytjtézva és

elernyedve fekszem a foldon. Meghalni? mi az?” Nézi a



kislanyat és elakad a lélegzete. Még csoddban reménykedik,
hogy kiszabadul és elrejtézhet a vildg szeme el8l. Ha nem...
egy fiola mérget rejteget, amit August Wilhelm Schlegel

szerzett neki.

»Schlegel és én! Ne nevettess!” - irja két-hdrom évvel el8bb
Caroline legjobb baritnéjének, Luise Gotternek, amikor hire
megy, hogy a 23 éves, eléggé nagyképli A. W. Schlegel
szerelmes belé. Schlegel nem ok nélkill nagyképi:
irodalmdr, klasszika-filologus, kritikus és  zsenidlis
miforditd, mar megkezdte nagy munkajit: adagokban
szallitja a németség szdmadra a vildgirodalmat. Es verseket fr,
és joképli is. ,,Nagy kolt6 nem lesz soha” - jelenti ki Caroline,
aki pontosan tudja, hogy Goethe nagy, Herder is nagy, ezt
késébb Novalisrdl is tudni fogja. Ronsard is nagy. A. W. nem
ismeri jol a francidkat, Caroline a gorogoket nem ismeri
eléggé, konyveket kolcsondznek egymasnak. Mdr csak
pajtasok, Schlegel felhagy az udvarldssal, Hollandidba megy
hazitaniténak, Caroline Mainzba kolt6zik, Carmagnole-t

tancol, a levelezés megszakad, de felujul, amikor Schlegel



megtudja, hogy Caroline-t letartéztattdk. Kiszabaduldsa utdn
& kiséri el az elgy6tort asszonyt és kislanyat Luccdba - ahol
egy derék orvos hdzdban biztonsdgban varhatja gyereke
sziiletését. Az ifji romantikusok 1j mitoszokat keresnek;
van-e termékenyitébb koltéi 1étméd a viszonzatlan
szerelemnél?  Friedrich  Schlegel, a fiatalabb (és
zsenidlisabbnak mondott irodalmdr) szintén elvardzsol4dik.
Lipcsében végzi a jogot, és batyja képviseletében
rendszeresen atruccan Luccdba, 6rzi, védi, figyeli,
tanulmanyozza Caroline-t. , Azt hiszem, nem ismerheted
meg, ha nem szereted, vagy ha 6 nem szeret téged” - szogezi
le, és azt is, hogy e bardtsdg hatdsdra 6 maga jobb lett,
Caroline levelei birtokdban pedig gazdagabb. ,Hogy
folottem all észbeli képességekben, azt hamar beldttam, de
még mindig szokatlan, s6t felfoghatatlan szdmomra a
gondolat, hogy egy nd ilyen lehet, hogy nincs benne
mesterkéltség, hogy nyilt, hogy bizhatsz benne...” Késébb
majd, botranyt kivaltd erotikus-szerelmi esszé-regényében,
a Lucinddban, amelyben ,az élet egy halom toredezett
darabbdl 4ll minden &sszefiiggés nélkiil” (ezt & mondja),

ebben a furcsa frdsmiiben Caroline vondsait is megorokiti:



»A leghétkoznapibb eset szépséges mesévé alakult at, ha 6
mesélte el. Mindent érzéssel és humorral telitett meg,
amihez hozzaért, édesen beszél6 ajkain keresztiil minden
megnemesedett...” A romantikusok szenvedélyesen torik a
fejliket azon az enigméan, amit a né jelent, magasabbrendi
1énynek tartjdk, aki jobba teszi az emberiséget, néha persze
hetéranak. Friedrich legjobb baratja, ,az ifja, akit a sors
hozott életébe”, Novalis hatrahagyott feljegyzései szerint a
nék vegetativ lények, névények, gyémantok, zefirek (bdjols
ldgy trilldk, tarka képzetek?), olykor azonban rabszolgdk és
despotdk. ,Minden jelentékeny, ami Caroline-nal Gsszefiigg!”
- lelkesedik August Wilhelm. Jelentékeny a vacak kis szoba,
ahol Caroline hajnalonta gombély6dd kis hasdt nézegeti, mert
egy fiatal francia tiszt felcsindlta. Jelentékenyek a versek,
amelyeket kislanydnak felolvas, és a levelek, amelyeket
azoknak a baratainak {r, akik cserbenhagytdk a bajban,
kivéve ezt a két bolond Schlegelt, az ifju republikdnust és a
megfontolt idésebbiket, pedig nem is voltak kozeli baratai. A
véletlennek vagy a  végzetnek miféle  kiilonds
figyelmeztetése vezette egymdshoz Bohmer hegyvidéki

orvos 6zvegyét és a protestans papcsaldd két fiat? Caroline



egy kisfiat hoz vildgra, amig vajudik, Friedrich a kozelében
szenved, megrendiilve irja A. W.-nek: ,,0 j6, a legjobb, és én
szégyellem el6tte a hibdimat...” A legjobb? Miért adja akkor
dajkasdgba az Ujsziilottet? Caroline leveszi a gyerekrél a
kezét, mas varosba koltozik, onnan megint egy masikba,
keresi azt a varost, ahova nem jutottak el a gonosz ragalmak,
amelyeket Therese terjesztett réla. Braunschweigben talal
nyugalmat. Tizenhét hénap milva megtudja, hogy kisfia
meghalt. A sz6rny(i hirt fegyelmezetten veszi tudomdsul. Ot
év telt el, amidta els6 halott gyerekét elsiratta, egy
vilagkorszak. Zeitgeist, gyerekhalalok, fattyuk.

0 a tiéd, a szé teljes értelmében a tiéd, hiszen akarod 8t”
- f{rja Friedrich a batyjanak. Ambivalens mondat: azt is
jelentheti, hogy ,,6 az enyém, hiszen akarom 6t...” A. W.
azonban nem foglalkozik ambivalencidkkal. Ki hinné, hogy
eljon majd az a korszak is, amikor Friedrich és felesége,
Dorothea, valésdgos kampanyt inditanak Caroline ellen, 4j
rdgalmakkal, melyeknek gyartisdban a firadhatatlan
Therese fog kézrem(ikédni? E feuilletonnak ez lesz az egyik
legsotétebb cselekményszéla. De mindez a jov6ben kezd8dik

csak el, habar a f&bb szerepl8k mar jelenésiikre varakoznak:



Moses Mendelssohn lanya, Dorothea, most még egy Veit
nevli orvos felesége, Friedrich Schlegel és Rahel Levin
(késébb Varnhagen), akinek berlini padldsszalonjidban
Dorothea és Friedrich Gsszetaladlkozik. ,,Helyeslem, hogy
ringbe széllsz érte” - folytatédik az elSbbi levél. ,,Caroline-
nak tobbet koszonhetsz, mint amennyit 6 kapott téled. Ha
egybekelnétek, helyzete politikai értelemben sokat javulna.”
Hazassag? A fiatal romantikusok koziil sokan osztjdk Rahel
véleményét:  ,Haboru-rabszolgakereskedelem-hdzassag”.
Friedrich nem igy gondolja: ,,Vedd el, adj neki 4j nevet!” -
biztatja a batyjat. Es az elveszi és 0j nevet ad neki: A. W.
Schlegel és Caroline 1796 nyardn Osszehdzasodnak és

atkoltoznek Jéndba.

(Hazassdguk o6t évig tart. Amikor 1803. december 14-én
Mme de Staél, gyerekeivel és Constant-nal megérkezik
Weimarba, Caroline mar Wiirzburgban él, 4j férje, F. W.
Schelling oldaldn. Hosszi szenvedéstorténet 4ll mogotte,

err8l még szé lesz.)



10.

Goethe akkor tdvol van varosatdl, Jénaban tartézkodik, ahol
a Poliignotosz-féle tabelldk kinyomtatasara ligyel. ,,Rajta kell
tartanom a szemem a szellemi attekintéstél egészen a
mechanikus nyomdai miveletekig...” - magyarazkodik
alnokul Schillernek. ,,El8re lathaté volt, hogy ha Madame de
Staél megérkezik Weimarba, hazarendelnek” - panaszkodik,
és ral6csoli baratjara a kellemetlen feladatot: fogadni a
hirneves asszonyt. ,,Intézzen mindent oly jél el, amint csak
lehet. Ha Madame Staél taldlkozni kivanna velem, fogadom.
Ha huszonnégy o6raval el8bb értesitést kapok, bebutorozva
varja majd a Loder-haz egy része, j6 polgari ellatast kaphat,
taldlkozhatunk, eszmét cserélhetiink, és addig maradhat,
ameddig maradni kivan...” Ezt j6l kieszelte. Ajanlata, a
butorozott lakrész a Loder-hdzban, jé polgari ellatassal, a
francia irodalomtorténészeket még ma is csifondaros

nevetésre készteti.

G. tehat alnokul elrejtézik Jéndban, a német mese mégis
jora fordul; Staél jon, beszél és gydz! Egy eol hérfaval jon,

Frankfurtban véasdrolja, taldn mert mély benyomast tesz r4,



hogy errefelé mindenki muzsikdl. Németorszagrdl sz416
konyvében azt irja, hogy még a fiistos kunyhdkban is
clavecinen jatszanak. A harfit a coppet-i kastély parkjaba
akarja Allitani. Elképzelem, ahogy elképzeli, hogy majd
almodozé tekintettel iil a parkban és az Alpok fel8l fuvé lagy
szélben titokzatos dallamokat jatszik a g hdron: Kilonos
szesz@ly. Staél nem hallja a zenét, sem a régit, sem az djat,
nem keresi Weimarban Bach nyomait, és amikor majd
hénapokat él Bécsben, eszébe sincs Beethovennel
megismerkedni (ahogy Bettina von Arnim teszi), tudomast
sem vesz a létezésérdl. A harfa azonban tobbértelm jelkép
lesz: megadja a weimari latogatds alaphangjat és egyben
Mme de Staél hivatalos portréjanak témajat is. Elisabeth
Vigée Lebrun festményén igy marad meg az utdkor szamara:
holgy, harfaval.

Az alaphang tehat g-moll, molto allegro. Staél tudja, hogy
kékharisnya hirében 4ll, tudja, hogy életmddja kritika
targya, el akarja oszlatni rossz reputdcidjit, szerény,
tapintatos, alig kacér. Raaddsul irdsbeli fogadalmat tett
Constantnak, hogy weimari tartézkodasuk alatt nem rendez

jeleneteket. A weimari herceg, Goethe gazdija, nagyra



értékeli ezt a nyugodt, derlis hangnemet. Mivel ismeri és
tiszteli Neckert, ldnyat mar elsé nap felkeresi a hoteljében.
Nem a ,,j6 hirnévnek 6rvend8” Elefdnt-hazban, ahova Mann
helyezi el h8sngjét, hanem mellette, a pompds Erbprinzben;
1807-ben Napdleon ugyanitt, ebben a lakosztalyban fog
megszallni. Karl August el van ragadtatva Staél tarsasagatdl,
Ujra és Gjra meghivja a palotdba, ,,legalabb lesz tarsalgas a
vacsorainkon...” - 6rvendezik a herceg hallgatag felesége. A
weimari holgyeket egyenesen boldoggd teszi egzotikus
vendégiik jelenléte. Valami olyannak a megtestesiilését
latjak benne, ami bar tavol all télik, tobbé teszi 6ket. ,Mme
de Staél kozelében lenni olyan, mint egy karlsbadi
gyogykura. Ha vele vagy, tobb az életkedved és tele vagy
tettvdggyal. A legdurvdbb agyagba is életet tud lehelni. Es
semmi azokbdl a megfellebbezhetetlen
kinyilatkoztatdsokbdl, amelyek olyan kellemetlenné tesznek
némely tudds nét! De ne hidd, hogy ez csak szinjaték;
szivesen beldtja a masik ember igazat...” - {rja az egyik
hélgy. Es Charlotte von Stein, Goethe baratndje:
»Sziporkdzdan szellemes és okos, és annyira jéindulatu és

nyitott minden irdnt, olyan kénnyedén fejezi ki magat, hogy



ezt még soha életemben nem tapasztaltam...” Es 8 maga, az
apjanak, diadalmasan: ,,itt mindenki nagy tetszéssel olvasta
a Delphine-t, Chateaubriand nevét viszont alig ismerik...”
»Semmit sem dhitok jobban, mint hogy te, Minette dragam,
végre boldog 1égy!” - valaszolja naivul Necker. Boldogsag?
Németorszagi ttja elStt egy Saint-Simonnak tulajdonitott,
alafratlan levelet kap kézhez. ,,Hogy egy olyan asszony, mint
maga, boldogtalan lehet, az vérlazité gondolat egy olyan
férfi szdmara, mint én vagyok!” - irja S. S., és randevut kér
téle, hogy megismertethesse vele sajat, koherensebb és
vildgosabb eszméit, amelyeket még sohasem publikalt. A
talalkozé nem jon létre, és Staél késébb inkdbb a Goethe
altal ,korunk érdemes liatnokanak” nevezett, tulvilagrdl
tuddsité  zsenidlis sci-fi {ré, Swedenborg miveivel
ismerkedik. Nem hiszi, hogy a foldon az egyéni vagy
kollektiv boldogsdg megvaldsithaté volna. Idealizmusa az
idealizmus  tagaddsa: ,A  forradalomnak  jézan
kompromisszumokkal kell véget érnie; mindig azokat gy6zik
le, akik nem engednek a meggy6z6désiikb8l”. Nem tartozik
azok kozé, akik 6nmagukat - akdr 6rom, akdr szenvedés

aran - tokéletességre akarjdk nevelni, és a boldogsagot



kizdrélag masokban keresik. Nem tartozik a kantidnusok

kozé.

Staél nem vesztegeti az id6t: Weimarba érkezése
masnapjan, 1803. december 15-én, a hercegi fogaddson
taldlkozik el6szor Schillerrel. Emlékezetes este. Amikor
bemutatnak neki egy elegans udvari uniformist visel8 urat,
akinek nem érti jél a nevét, azt hiszi, hogy egy generalissal
tarsalog. A félreértés hamar kiderill. Egy szdszorszagi
generdlisbdl nem sugdrozhat ennyi - mi is? Th. M.-tdl
veszem kolcson a jelz8ket: ennyi nemes nagysdg, és azok a
mélykék, merész és szelid szemek, ez nem egy tdbornok
tekintete... Vajon a Vierwaldstdtti-té magas, sziklas
partjaindl jarkdlnak-e a gondolatai? Még javitgatja a Tell
Vilmost, amit tavasszal mutat be Goethe szinhadza. A
kovetkezd év tavaszdn mar halott lesz. Staél nem ismeri a
Tell Vilmost, még egyik Schiller-dramat sem ismeri, de
nemsokara nagy érdekl8déssel és csodalattal fogja felfedezni
ezeket a miiveket, mint egy érdekes uj foldrészt, ahol nem a
harmas egység szigorud torvényei uralkodnak, és az érzelmek

szerteleniil, szabadon tombolhatnak, ez 4ridsi hatést tesz r4,



bar meggy6z6dése, hogy a francia tragédia formai tokélye
mégis magasabb rendd. Németorszdgrdl sz4616 konyvében
majd fontos fejezetet szentel Goethe és Schiller darabjainak,
amelyek koziil tobb szemelvényt 6 maga, néhdnyat Constant
fordit; de felfedezi Lessinget is, 6t tartja a modern német
szinhdz megteremtdjének, kiilondsen a Bolcs Ndthdn lelkesiti.
Mielemzései allitdlag a XIX. szdzad végéig meghatarozzdk a
francia kritika irdlydt. ,,Micsoda szerencse!” - jelenti majd ki
Onirdniaval, hogy a német prézairodalom és koltészet nem a
francidkat  imitdlta, hanem a  természetbdl, a
népkoltészetbsl, a fantasztikumbdl, az &si és modern

vallasok vilagabdl meritett.

Kis éji zene G-duirban. Mésodik tétel: andante. A weimari
herceg palotdjaban Mozartot jatszanak, a rézfuvésok kicsit
kopogésak, de Staél ezt nem veszi észre, Schillertél csikar ki
informdcidkat. Eleinte egy Mme Schardt nevl holgy a
tolmdcs (,egy fonnyadt testbe zdrt szegény lelkecske,
verdes8 szdrnyakkal” - {rja réla Benjamin Constant, aki
udvarolgat neki), az els6 déra utdn azonban mdr nincs

sziikségiik segitségre, értik egymast. ,,Ndla minden egyetlen



darabbdl szabott, semmi sem fals vagy idegen, semmi sem
patologikus. Ezért, bar roppant mddon kiilonboznek
eszméink és természetiink, az ember teljesen feszteleniil
érezheti magat a tarsasagaban. Barmit mondhat nekem és
én barmit mondhatok neki. A francia szellem( miiveltséget
képviseli tokéletesen és igen érdekes megvilagitasban...” -
igy Schiller.

Vajon hédny torténelmi korszakkal bolcsebb Necker ldnya
- és bolcsebb-e? - ezeknél a kék szem( koltbfejedelmeknél,
akik hercegi udvarok uniformisit hordjak és irdénidval
tekintenek e hirneves svajci asszonyra, mert olyan
francidsan francia, olyan markotdnyosndszerlien né, és az
érthetetlent is érteni akarja? Beszél-e Schillernek és majd a
tobbieknek tapasztalatairdl, melyeket a kilencvenes évek
végén Osszegez egy esszében? Idézek néhany sort: ,Nem
elég elveszejteni egy dartatlant, meg is kell rdgalmazni
mindenki elétt, nem elég a kormdanyzast olyanokra ruhdzni,
akiket a nép elutasit, kényszeriteni kell arra, hogy maga
valassza meg azokat, akiket elutasitott, nem elég
megszlintetni a sajtészabadsdgot, husz olyan djsaggal kell

rendelkezni, amely az emberek véleményét naponta



befolydsolja és gytilolkodést szit, nem elég megsziintetni a
véleménynyilvanitds szabadsdgit, gondoskodni kell egy
miivi-ellenzékrdl, amely nehézségeket gordit a kormany elé,
hogy a kormdny sikeresen lekiizdhesse ezeket a
nehézségeket, nem elég nem meghallgatni a nemzet
akaratat, deklardlni kell, hogy a kisebbség véleménye
voltaképpen a tobbség véleménye. Végiil oly nagy kiilonbség
van a forradalom elvei és mddszerei kozott, hogy ha e két
dolgot  egyeztetni  akarjuk,  kegyetlenebbil  kell
meggyotorniink a nemzetet, mint amennyire egy despota
gyotorné meg, mivel ez utdbbit kizardlag személyes érdekei
iranyitandk, nem pedig nemes ideak.” Kortarsunk, Mme de

Staél!

11.

Kiemelem ezt a napot a naptarbdl: 1803. december 15. Lehet,
hogy éppen ekkor tartjak a wiirzburgi professzorok év végi
osszejoveteliiket, amelyet ezuttal az Gj hdzasok, Schelling és
Caroline rendeznek. Szivesen teszik, a bajor dallam
nagyméretd, tizszobds lakast biztosit szamukra, a hazat

kozosen lakjdk egy Paulus nevil teolégus kollégaval.



»Elbdjolé este” - miért ne jegyezné fel a professzorok
doyenje, szérdl szdra, amit egyszer Herder mondott, amikor
Caroline-nal megismerkedett? ,,A nemes kicsi asszony
egyetlen biccentése tobbet ér, mint az egész irodalmi vilag
gdgogasa...” Miért hat a gonosz beszamold, amelyet Paulus
kolléga killd az eseményrél a Schiller-hdzasparnak?
»Diabolikus hangulat. Forster szelleme kisértett: Madame
Lucifer Mirabeau borton-irdsait méltatta, férje helyeselt; az
volt a benyomasom, hogy ezek ketten perverz élvezetiiket
lelik abban, hogy megbotrankoztassdk a jelenlévé
holgyeket!” - igy a derék teolégus, aki rendszeresen
kiildozgeti ismerdseinek Caroline-t gyaldzé leveleit. A sors
irénidja, hogy Paulus doktor Sophie nevii lanya, hosszt évek
mulva éppen a sokat gyaldzott Madame Lucifer masodik
férjéhez, azaz A. W. Schlegelhez megy majd feleségiil. Ennek
a kétszaz évvel ezelbtti feuilletonnak egyre szaporodd
szerepléi valamely rejtélyes rendez8 elv szerint mindig
kapcsolatba keriilnek egymadssal, egy kicsit Ugy, mint
Swedenborg mennyorszdgaban az angyalok, akik bar harom
kiilén mennyben tartézkodnak, nem maradnak inconnexum,

azaz kapcsolat nélkdil.



Minuet - Allegretto. Ejfél elmult. Goethe jénai bivéhelyén
mar elrakta a tabelldit és felvette a halésipkajat, nyugovéra
tér, mikozben a weimari herceg palotdjdban Necker ldnya a
transzcendentdlis dialektikardl faggatja a Tell Vilmos iréjat.
Elképzelem, amint Schiller ,csontos arca” megrandul,
szegény, sulyos beteg ember, elgyotorten belefog a
magyarazatba. Feje folott a csillagos ég, keblében az erkolcsi
érzék, és az a bizonyos nemes nagysag ,fennen szdrnyald,
langol6 és magaval ragadd”, és mégis néha kidbranditéan

rosszhiszemd és kicsinyes!

12.

Hét évet ugrok vissza: 1796 nyaraig.

August Wilhelm Schlegel bemutatja feleségét - Custine és
Forster 4llitélagos babdjat - Schilleréknek. A koIt mélykék
szeme kutatva néz Caroline kék szemébe, hallgatja, ahogy
beszél, észreveszi azt a bizonyos mosolyt, amit Custine is
észrevett, és elbizonytalanodik: taldn nem is igazak a
hiresztelések? ,Hirre, babérra a nd sose vagyott, / O csak a
percrél szakaszt le virdgot...” - Schiller a der(s és szelid n8k

tarsasagat kedveli és kedvez8en szdmol be Wilhelm von



Humboldtnak Caroline-rél: ,Schlegel 14 napja van itt a
feleségével. Az asszony sok tehetséggel tarsalog, és az a
benyomdsom, hogy kellemes mellette az élet...” Kellemes.
Nincsenek érzelmi viharok. Ezek ketten nem szenvedélyes
szeretdk, de lathatdan jé pajtdsok, kapcsolatuk szolidaritas
és irdnia keveréke, Caroline mdsok el6tt is szivesen ugratja
szoknyavaddsz hirében 4llé férjét, aki ez id§ szerint a
weimari szinhdz sztdrja, Corona Schréter koriil forgoléddik, a
holgyért régebben Goethe is bolondult. De ennek nincs
jelent8sége, mindketten szabadok. fme, egy harmonikus
csaldd: A. W., Caroline, kisldnya Auguste, és a nagybdcsi,
Friedrich.

»,Majomka, Augustchen...” - {rja Friedrich a tizenkét éves
kislanynak Berlinbdl - ,,szellemes, tanulsdgos és épp olyan
viddm, mint részletes leveleidnek nemcsak oriilok, de
szitkségem is van rdjuk.” Arra is sziiksége van, hogy a
kislanyt  tanulmdnyaiban irdnyitsa, Hérodotoszt és
Homéroszt olvastat vele, és roppant biiszke az
eredményeire. ,Tanitvdnyomnak, Auguste-nak Jéndba.
Express. Sdrga kalapja van, sarga haja, maszatos keze, arany

szive” - Friedrich Schlegel ilyen kedves hiilyeségeket irkdl a



boritékra. Es: ,Hivjdl inkdbb béatydénak. bardtnak vagy
Fritznek.” Auguste mindenkit elb(ivdl, vonzerejéhez tartozik
kiilonleges, egyenrangi kapcsolata anyjaval. Modern
kapcsolat. Az a pajtasi, ugratés viszony is modern, ami kozte
és a hdz baratai kozott kialakult. (Az is modern, sét, tul
modern, ahogy Mme de Staél bevonja életébe a gyerekeit.
El6fordul, hogy kamasz fidt uszitja valamelyik hitlen
szeretdjére a paranccsal: azonnal j6jjon vissza!) ,Erted te ezt?
Hogy szerethet az ember ennyire eqy gyereket? Ahogy életében
csak egyszer szeret, ehhez hasonlitva minden mds érzelem
eltorpiil...” - ezt August Wilhelm {rja Novalisnak. Ritkdn
fordul el6, hogy egy gyerek belekeriiljon az
irodalomtorténetbe. Auguste-tal ez torténik. ,,Mint valami
romantikus kobold, hancurozott fél-ald a kor tagjai kozott...”
- ez Friedenthal megjegyzése.

»Schlegelék rokonszenves emberek..” - igy Schiller.
»Persze csak hosszabb, bizalmasabb ismeretség utdn fog
kideriilni, hogy mik a bokkendk, ha vannak egyaltaldn
ilyesmik....” Vannak. Lesznek. A héttérben djabb szerepl6k
bukkannak fel; Schiller szivbéli baratjanak, a Drezddban é1§

Christian Gottfried Kérpernek ségorndje - ez is egy véletlen!



- egykor annak a Huber nevil kovetségi titkdrnak volt a
menyasszonya, aki Forster feleségével, Theresével Svajcba
szOkott. Therese pedig - mint tudjuk - azt terjeszti, hogy
Caroline dulta fel a hazassagat. Kérner ségorndje vénlany
maradt, bosszura véagyik, Drezda nem felejt. Kérner azt
josolja Schillernek, hogy a derék August Wilhelm Schlegelt
»el fogja rontani a felesége”. A konfliktus a fiatalabbik
Schlegel miatt robban ki, aki azt éllitja egy cikkében, hogy a
Musenalmanach, Schiller kiadvédnya, a fordité megnevezése
nélkiil haszndlja fel batyja miforditasait. Schiller szerint ez
inszinuacid, ugy véli, Caroline intrikdl a hattérben. A. W.
hidba magyarazkodik, Caroline hidba ir egy csodaszép
levelet Schillernek, mar késé: ,,Ismeretségi koromben teljes
biztonsagra és bizalomra van sziikségem, a torténtek utan ez
koztiink nem lehetséges. (...) Senki sem értené, hogyan
lehetek az 6n hazdnak vendége és egyuttal occse
tamadasainak a céltdbldja” - Schiller tehat szakit veliik.
Kornerék, Humboldték, Paulusék és mdsok elégedetten
nyugtazzdk, hogy Schillerék tobbé nem taldlkoznak
Caroline-nal, ezzel a kigydval, Dame Luzifer vagy A Romlott N6,

mondjdk Schiller békés hazdban. Szomort, szomoru! Mit



lehet ehhez hozzaflizni? A kolté sajat kétsorosat: ,Nagy kort
sziilt ez az évszézad gyétrédve a foldre, / Amde kis
embereket lelt a nagy dra csupan.” A szakitdsnak persze
mélyebb okai is vannak, amelyek a jénai kor, a Thermidor
utdni romantikus nemzedék nagy korszakdval fiiggnek
ossze. ,,Ldbadozunk a hideg 14zbdl, aminek neve: gall-kér, / S

maris forrd 14z j6: a gorog nyavalya.” - Schiller {rta ezt is.

Grekomania. Jéna. Toredékek.

A weimari nagyhercegség egyetemi vdaroskdja. Szellemi
kozpont. Fényes faklydk gyiilekezete: Goethe, Schiller,
Fichte, Holderlin, Hegel, Humboldt, Brentano, a Tieck-
testvérek (az ir6 és a szobrdsz), Novalis, Jean Paul, Schelling.
Tudds véros és viddm kocsma - mondja Caroline. ,Itt
Jéndban - irja Rahel Levinnek - az ember nem mehet ki az
utcdra anélkil, hogy ne a Wilhelm Meisterrdl, a
szétagszamokrdl és a Transzcendenciafilozéfidrél hallana
beszélni. Rdaddsul minden hdzbdl gitir- és hegedliszd
sz(ir6dik  ki.” Mindenki Fichte tanitvdnya. Fichte
visszakoveteli a gondolatszabadsdgot Eurdpa fejedelmeitdl.

Fichte ateizmus vadjaval sujtatik. Botrany. Fichte ,,hévvel és



daccal” vélaszol - irja Goethe. ,,A bator Fichte értiink harcol
- irja August Wilhelm Schlegel Novalisnak -, ha megadja
magat, rank szabadulnak a vaskalaposok.” A bator Fichtét
kirugjdk, 6k maradnak, fiatalok és pimaszok, az Oreg
Wieland j6l tiri a Schlegel fivérek pimaszsagat, rajuk
ragasztja a becenevet: ,Gotterbuben.” Az istenfiuk
megvaldsitjak  almukat: Novalis  tdrsasdgdban lapot
inditanak, Athenaum cimmel, amely egy 4j miifaj, a
Toredékek féruma lesz. Ha volna logdja, a francia forradalmat,
Fichte Tudomdny tanat és a Wilhelm Meistert foglalnd magéba.
A fragmentum a kora romantika legsajitabb forméja. Allit4s.
Gondolatforgacs. Sejtés. Homadly. Cseppben a tenger. Az
egyetemes uténi vagy. Atomok kapcsolata.
Uveggyodngyjaték. ,MegvalSsitjia a totalitdst” - jelenti ki
Friedrich Schlegel. ,Mit szdl az 4j schlegeli Athendumhoz és
kiilonésen a Toredékekhez? - kérdi Schiller. - Nekem ez a
szemtelen, hatdrozott, metsz8 és egyoldald madnia fizikai
rosszullétet okoz.” Es Goethe: ,Olyanszer(i daradzsfészkek,
amind a Toredékek is, félelmetes ellenfelei az 4ltaldnos
jelentéktelenségnek, a legszélsGségesebb kozépszerliség

adaz partolasanak..” Az G6reg, mondjak az G&tvenéves



Goethére a romantikusok, és rd voksolnak, tisztelik, szeretik,
vallaljdk, propagaljak, ,kozépen 4ll” - mondjék, ,,az érdekes
és szép, a modoros és objektiv kozott.,” Schiller arfolyama
lezuhant; koltészetét laposnak tartjdk, idealizmusat
elavultnak, nem az § ligyiik. E nemes nagysig megtagadasa -
allitélag  Caroline  hatdsidra  torténik! Igen, mar
kislanykordban is Goethe volt a mérce szdmara, és Mainz 6ta
az idedk hidegen hagyjak. Caroline megnézi a Stuart Mdridt, e
Staél 4ltal remekmiinek tituldlt mdvet, és unatkozik.
Sajndlatos. Rdadasul amig Goethe csak viccelédik a xénidival,
az Oroméda koltje néha mérgezett nyilakat ropit ki.
Arkédiai jatszadozésok, a romantikusok nevetve huzigaljdk
ki mellvértjiikkb8l Schiller nyilait, és elfordulnak téle.
»Beszéltem Goethével!”, irja nagyjabdl akkoriban Holderlin
- Schiller partfogoltja - Hegelnek. , Testvér! Az élet egyik
legnagyobb 6rome ennyi humanitdst taldlni, ennyi
nagysaggal egyiitt. Olyan kedvesen beszélgetett velem,
annyi baratsaggal, hogy ha visszagondolok ra, most is nevet
a szivem..” Mindnydjuknak nevet a szive Goethe
tarsasagaban. Caroline néha nala teazik, egyszer Goethe is

ellatogat hozzajuk, A. W. Schlegel kilométereket sétalgat a



nagy emberrel. ,Az egész német irodalom forradalmi
allapotban van” - {rja A. W. egy baratndjének -, ,0csém,
Tieck, Novalis és még egy pdran, mi vagyunk a hegypart.
Nincs okunk szégyenkezésre, mert a vezet§ koponyak
Goethe és Fichte...” ,,Csiitortokon jottek Tieckék...” - irja
Caroline Augusténak, aki néhany hétre elutazott. -
,Wilhelm els§ este a III. Richardot olvasta fel, mdsodik este
Tieck olvasott fel Jean Paul regényébdl. Majd ha megjottél,
mindezt Gjra elolvassuk. Tudod-e, hogy Bonaparte Parizsban
van? O, gyermekem, gondold meg, minden megint jél van.
Az oroszok és angolok kapituldlnak. Novalis nagy muvet
tervez: beszédeket Bonapartérdl. Nélunk van Schiller
Musenkalenderje is, van benne egy verse, Enek a harangrdl a
cime, tegnap délben felolvastuk, majd leestiink a székrdl,
ugy nevettiink...” Hires anekdota: egy irodalmi gyilkossag
torténete. Ulnek, esznek, kavéznak, valaki elkezdi az
olvasast, kicsoda? A. W. remek parddidkat ir Schiller és
masok verseir8l, taldn 6. Melyik sorndl tor ki az elsd
nevetés? ,,Foldbe 4sva és agyagba / Egve 4ll a forma mér. /
Elkésziiljon a ... harang ma! / Fel fitk, a munka vér!” Taldn

itt. Es a masodik nevetd orkan? , A férfira szaz / Harccal les a



nyers 1ét: / Kiizdjon, toérekedjék, / Teremtsen, vessen, /
Fortélya szerezzen, / Alljon ki a g4tra / Szerencse fogésra.”
Caroline a konnyeit torolgeti, Novalis felugrik és tncol a
vers ritmusdra, amelyet Friedrich (it fakanallal egy 1dboson,
Tieck, a Csizmds kandir iréja, nyivékol, teljes a hangzavar.
Micsoda élvezet féldbe tiporni valamit (lappangd szocredlt),
amirdl talan megsejtik, hogy elnyeri a kételez6 olvasmanyok
halhatatlansagit! A vers hosszi. A korszak is hosszu.
Vildgirodalmi  rendszervaltds, hahotdval, konnyekkel,
depresszidval, euféridval és a kézéppontban a Caroline - A.
W. - Auguste hdrmassal. ,A tieid egy csomé derts ordt
ajdndékoztak nekem” - irja Novalis a Berlinben tartézkodd
Friedrich Schlegelnek. ,Ugy voltam ndluk, mintha otthon
lennék. Szivélyesebben, viddmabban, teljesebben nem lehet az

életet élni, mint ahogy 6k élik.” Aztan hirtelen vége szakad.

A toredékek tombokké allnak Ossze: szerelem - gydsz -
elszakadas.

Szerelem: a tarsasag kibdviil, megjelenik az atlétanak is
beill§ 23 éves természetfilozdfus, Schelling, aki 21 éves

kordban kiadott manifesztumdban abszolut szabad



embernek deklaralta magét. Bizalmatlanul figyel, ugrasra
kész, ,olyan nagyon sériilékeny...” - mondja Caroline. Az
abszoliit szabad ember egy kicsit mindenkit kihoz a sodrabdl,
Goethét is: ,,..ritkdn éreztem, hogy erre vagy arra vonz
valami, de az On tandhoz vonzédom. Szeretnék teljes
egyezségre jutni Onnel, s ezt, remélem, el8bb-utébb el is
érem majd frdsai tanulmanyozdsa s még inkdbb személyes
érintkezéslink utjan..” - {rja neki 1800-ban. Caroline és
Schelling vératlan szerelme elbizonytalanitja a tarsasagot,
csak A. W. nézi fatalista tlirelemmel az eseményt, mint
valami természeti jelenséget. De Friedrich fel van
haborodva, bonyolult dolog, lehet, hogy féltékeny, lehet,
hogy csak Dorothea hecceli, kérdés, milyen alapon, hisz &
két gyerekkel, tizenhdrom évi hazassdg utdn hagyta el
Friedrich kedvéért a férjét. A bardti korhoz tartozd
Schleiermacher, a legendds teolégus-filozéfus is intrikal.
Nemrégiben nyilvanitotta ki a hdzassdgrél alkotott
relativista tézisét, mely szerint, ha Gsszezarsz négy nem tul
boldog héazaspart és megengeded nekik a parcserét, rovid

id6 mulva a tdrsasag uj, boldog frigyekbe rendezédik at, a



lelkész valdésdgos Don Alfonso, akkor hat miért éppen
Caroline és Schelling szerelme szdr szemet neki?

Gydsz: A tragédia egy fiirdShelyen kovetkezik be, ahol
Caroline labadozik, sajat hosszu betegsége utdn. Schelling is
ott van. Auguste vérhast kap. A kezelés nem haszndl.
Schelling egy skét orvos, John Brown mddszerét tandcsolja:
az idegeket kell ingerelni, hideggel-meleggel, kininnel,
izgatdszerekkel, huslevessel. Nem hasznal. ,,Manapsag senki
sem megy ra a vérhasra” - mondjdk. Tévednek. Auguste
ramegy. Foldrengés. A haldl és a lanyka.

Elszakadds: Auguste haldla éta Caroline élet és pokol
mezsgyéjén jarkal, isteni biintetésnek tartja, ami tortént.
Szakit Schellinggel: ,ezentdl a gyerekem bétyja vagy, az
anyad vagyok..” - irja neki. Egyelére Jéndba sem tud
visszamenni; megint Braunschweigbe menekiil, itt érte
valamikor a kisfia haldlhire, Gsszesen négy gyerekét
veszitette ell ,,A Fény mar mds terekben verte fel szell§s
satrait” - frta Novalis egy masik haldl alkalmdval. August
Wilhelm szonettciklust alkot a kislany emlékére, ,,az elsd
oldalon azok a foltok konnyek nyomai.. e haldl

meggyaszoldsaval sohasem fogok felhagyni” - irja Tiecknek.



Ahogy Heine mondja késébb, a levélboritékokba vércseppek
hullanak. A béanat éve. Kleist belsé csémortdl hajtva Périzsba
menekiil, Rahel Levin majdnem elsorvad a banatban, mert
sok év utdn szakit a vélegényével, Finckelstein groéffal.
Valamiért mindenki szenved. Csak Dorothea kiildozgeti
Schleiermachernek Caroline-t gyaldzé leveleit, ez mar
betegség! Hannah Arendt szerint Dorothea gyllolkodd
pletykalkoddsa naiv bosszd, mert Caroline befogadta a
hazaba. ,Dorothea egyszer Osszetaldlkozott az élettel,
amikor Schlegellel taldlkozott, de életét azonnal Gjra feladta,
annak az egyetlen pillanatnak az 6rokkévaléva tételével.” A
gyllolkodésben szintén buzgdlkodé Paulus-hdzaspar még
arra is képes, hogy leutazzék a fiird6helyre, ahol a tragédia
tortént, oknyomoznak, héatha Caroline és Schelling
gondatlansaggal vddolhat6? Schelling is ezzel a kérdéssel
gyotri magat, az abszolut szabad ember silyos depresszidba
zuhant, Caroline hosszt, csodélatos levelet {r Goethének,
megkéri, hogy vigydzzon a fidra és tor8djon vele
kardcsonykor... Goethe maga megy el Schelling lakdsara,
elviszi 8t néhany napra a Frauenplanra. ,,0 atyaian szeret

téged, én anyaian szeretlek - milyen csodélatos sziileid



vannak! Ne okozz bdanatot nekiink!” - f{rja Caroline

Schellingnek.

13.

Es egy mdésik levél; amit 1804. mdrcius 1-én Goethe fir
Caroline el6z8 férjének, A. W. Schlegelnek: ,,Staél asszony
szeretne Onnel megismerkedni, és ugy Véli, a
megismerkedést megkénnyitené par sor télem. Oromest
irok, hisz mindkét részrél csakis koszonetet aratok majd,
ambar a dolog magatdl is elrendez8do6tt volna.”

Imigyen pecsételédik meg A. W. Schlegel sorsa. Mme de
Staél hazitanitét keres fiai mellé, és a legjobbat akarja, high
fidelity. ,,Taldlkoztam itt egy emberrel, aki irodalmi téren
szélesebb kord ismeretekkel rendelkezik, mint ismerdseim
kozil barki” - {rja az apjanak madrcius 24-én. ,,Schlegelnek
hivjdk, Benjamin majd elmondja, milyen jé hire van
Németorszdgban. (..) Minden lehet6t megteszek, hogy
rdvegyem: jdjjén velem.” Fényes ajanlatot tesz neki. Evi
tizenkétezer frankot és életjaradékot. Nyugodt alkotd
korilményeket a coppet-i kastélyban, utazdsokat, a

kontinens legkivalébb elméinek ismeretségét, Eurdpét. Es



valdszinilileg 6nmagat is igéri, ez neuralgikus pont, csak
sejtésekre lehet tdAmaszkodni. Széval eljon August Wilhelm
Schlegel megkisértésének pillanata. Egy darabig hezitdl.
Berlinben mdr kialakult j élete, az elmult években sikeres
el6adas-sorozatokat tartott, szeretSje is van, a Tieck
testvérek elvélt huga, Sophie Bernhardi-Tieck, minderrél
lemondjon? De kozbejon egy vdratlan esemény, és igent
mond. Az irodalomtorténészeket csak munkdssiga érdekli,
egy szOt sem ejtenek személyiségvaltozdsardl. Szamomra

azonban metamorfdzisa mar-mar lélektani horror.

A dologban Goethe is biinds. Figyelmeztetnie kellett volna
Schlegelt, szdlni, hogy fogja be a fiilét, barmilyen ajanlatot
kap. .. Hovd kiildtél fényes Odiisszeusz? .. a Mester a
feltiletesség biinébe esett, 6romében barmit alairt volna,
amikor megtudta, hogy Weimar hires vendége madsnap
elhagyja a varost.

Kemény kiizdelem elézi meg ezt a boldog pillanatot. Sta€l
levelekkel ostromolja Goethe jénai er6ditményét. ,,Ha maga
nem jon, én megyek!” - fenyegetézik. ,Itt azt mondjdk,

nincs bennem biiszkeség, mivel én futok maga utdn; azt is



mondjak, hogy maga viszont nem valami géldns, mert nem
latogat meg.” Goethe 6tél-hatol, kardcsony el8estéjén, a
herceg erélyes felszdlitdsdra mégis visszamegy Weimarba.
Staél és 6 még aznap este egyiitt vacsoraznak Schiller
gyonyord kis barokk hdzdban, micsoda taldlkozd! Az eurdpai
kultura fejedelme, az eurdpai kultira fejedelemasszonya
(néha Katalin carnéhéz hasonlitjdk), ha legaldbb 4rnykép
késziilt volna réluk, vagy ceruzarajz, de sehol semmi, csak az
egymasrél  alkotott els6, kedvezltlen benyomdsok
dokumentuma: Staél csaldédottan {rja az apjanak, hogy
Goethe ,,elhizott, vonésai elmosddottak, a szeme eltlinik az
arcaban, nagyvildginak akar latszani, de sem szellemében,
sem szokdsaiban nincs elég finomsdg...” Benjamin Constant
véleménye kedvezdbb: ,Lattam Goethét. Erzékenység,
biiszkeség, ingerlékenység, kiemelkedd szellem, szép tekintet,
csak a testi felépitése elénytelen kicsit.” Es Goethe Staélrdl:
»Csoddlatos tdrsalgd, de nagyon sokat, tul sokat beszél..”
(Napdleon és Sandor car els taldlkozasa 1807. junius 26-dn a
Nyemen foly6 kdzepén egy tutajon - Stvenezer halott orosz
katondval a hatuk mogott - kedvezdbben alakul, kolcsonds

elragadtatisban zuhannak egymds karjaiba.) Valészing,



hogy azon az estén Schiller hazadban Goethe 1793-as hadi
élményei is szdba keriilnek, és Mainz és Forster és Custine is.
Schillernek persze rogton eszébe jutnak a legfrissebb,
Wiirzburgbdl érkezett pletykak, szivesen traktdlnd ezekkel
Goethét, de Mme de S. kiilonds megjegyzése eltereli a
tarsalgds iranyat. A Kriegspielrl mesél, Narbonne otletérdl,
amely, ha sikeriil, talan elkeriilhetd lett volna a habord.
Goethe Hérakleitoszt idézi: ,,Sorsunk nem az istenektdl és
kifiirkészhetetlen — akaratuktdl fiigg, a logosz A4ltal
meghatdrozott vildgfolyamat részei vagyunk.”

Az illend8ség szabélyainak eleget tett - gondolja G. udvari
tandcsos mdsnap, és visszamenekil Jéndba, Ujra fenséges
maganydba zarkézik. Viccel? Staél tovdbb ostromolja.
»Minden ellophatét el akarok Ontdl lopni - marad még elég
kincse -,  kiilonlegesebb  hadizsdkmdnyt  viszek
Franciaorszagba, mint a tdbornokok.” Ez tehdt a jénai csata,
amely, ekkor is, és majd 1806-ban is, francia gy6zelemmel
végzédik. ,Mme de Staél még hdrom hetet akar itt
maradni...”. Schiller panikban értesiti errl Goethét, nem
érti, egy ilyen intelligens né miért nem érzi meg, mikor kell

lelépnie a szinrdl. Ot mar teljesen elcsigazta ez a néhany hét,



mér nem tud a darabjan dolgozni, ,kiiirilt”... ,,Lehetetlen
neki akdr a legkisebb engedményt is tenni... a Szentlélek
elleni biin...” - jelenti ki a foldre teritve Goethe, amikor Karl
August mdsodszor is beavatkozik a csatdba, és elrendeli,
hogy minisztere rendezzen Mme de Staél tiszteletére a
Frauenplanon, néhdny bizalmas baratja jelenlétében egy
teadélutant. Most mar Weimarban folytatédik a kiizdelem.
Benjamin Constant kdnnyebben nyeri el a kolté bizalmat,
néha egylitt sétalnak, B. C. Gsszehasonlité vallastorténeti
kutatdsairdl vagy Spinozardl és Schellingrdl beszélgetnek. G.
csak akkor hajlandé filozéfiai fejtegetésekbe bocsatkozni,
»ha az megszilarditja eredendd érzésiinket, hogy egyek
vagyunk a természettel”.

,»Ki szeretném nyomtatni Goethe minden szavat...” - irja
Staél apjdnak, dm Goethe ezt utdlja a legjobban, amikor
csiingenek az ajkdn, amikor bosszanté bdogély mébdjara
koriilrepkedik. A bogoly meg azon bosszankodik, hogy
Goethe ugy jar-kel, mint akit természetfolotti erSk
inspiralnak, és némasdggal tiintet. Egy este az anyahercegnd
z0ld szalonjdban hangos szévaltés tor ki koztiik. Hire jon,

hogy royalista Osszeeskiivés miatt letartéztattak Moreau



tdbornokot, Bernadotte baratjat, szornytilkddnek, aggddnak,
Staél aggddik a legjobban, majd més témara tér at, valami
konnyed semmiségre, észreveszi, hogy Goethe nem figyel,
ratdmad: ,,Mar megint az a komor hallgatds... magaval nem
lehet beszélgetni...”. Mire Goethe: ,,Beront a hdzamba, rdm
tori az ajtét, alaposan fejbe csap, és azt mondja, kérem,
folytassa, az el6bb mennyeien dalolt... Maga nem képes igazi
egyiittérzésre!”

Staél bucsuzéul ezt irja Goethének: ,Magdnak nincs
szitksége arra, hogy szeressék, és én szeretem. Ez Ujabb
bizonyitéka annak, amit mar rég megfigyeltem: az ember azt
kapja meg a legkénnyebben, amire nem is vagyik.”

»Egy ciklon hizott el Weimar f616tt” - mondja Schiller.
»,Még kapkodom a fejem.”

14.

1804. marcius 8. Hévihar dithong, amikor mdrcius elsején
Staél a gyerekeivel, Constant kiséretében elindul Weimarbdl.
Csak szannal tudjdk folytatni utjukat. Lipcsében vélnak el
egymastdl, B. C. visszatér Svdjcba. Erzelmes biicst: Constant

- kedvese kovetelésére - tinnepélyesen megfogadja, hogy



sohasem fog megndsiilni. Onzd kovetelés: agglegény sorsra
karhoztatja Benjamint, mert Mme de Staél, aki egy bard
Ozvegye, nem akar Constant felesége lenni, nehogy
elveszitse a rangjat, e tekintetben demokratizmusa
szégyenletesen korlatozott. Viszont maniaja fogadalmakat
kicsikarni. Egy régebbi, amit szerelmiik elején Constant vele
egylitt irt, mindig ott lapul a tarsolyaban:

~Megfogadjuk, hogy kélcsondsen egymdsnak szenteljiik
életlinket, kijelentjiik, hogy elvéalaszthatatlanul
Osszetartozunk, hogy minden tekintetben és 6rokre egy a
sorsunk, hogy sohasem kotiink egyéb kapcsolatot, és a
magunkét, mihelyt médunkban 4ll, még szorosabbra flizziik.
Kijelentem, hogy ezt a szerz&dést szivem mélyébdl dhajtom,
mert nem ismerek a viligon Mme de Staél-hoz hasonléan
szeretetremélté lényt, és a vildg legboldogabb embere
voltam a néhdny hdnap alatt, amit vele toltottem; életem
legnagyobb boldogsdgdnak tartom, hogy &t boldogga
tehettem, hogy békésen vele regedhetek, és majdan egy
olyan lélek oldaldn virhatom napjaim végét, aki megért

engem, és aki nélkiil tobbé semmi sem érdekelne, semmi



sem volna fontos szdmomra a f6ldon. Benjamin Constant.”

2

Igy.

Egyetlen pont sem tartatott be, minden megszegetett,
eltelt nyolc év, nyolcévnyi fijdalom, bantds, hitlenség,
frusztracié, és mégis, ott dllnak a hdviharban, és
osszeborulva fogadkoznak, noha tudjdk, hogy most is
megszegik majd, amit igérnek. Nem tudom, hogy van ez, de
némely szerelmet az tesz naggya és felbonthatatlannd, hogy

nem is szerelem. Nem tudom, micsoda. Egyszeriien van.

»Berlin folott az ég” sotét felhSkkel van tele, amikor Staél
megérkezik, taskdjdban a weimari hercegi csaldd
ajanlédleveleivel. A Stadt Paris-ban sz4ll meg. Limpaldza van:
nem tudja, hogy a weimari siker utdn vajon
megismételhet6-e az eléadds? Madasnaptdl kistit a nap.
Befratja fidt, Auguste-ot egy német iskoldba, mindenféle
hercegek latogatdsit fogadja a hoteljében, irdkkal
ismerkedik; elszornyedve 4llapitja meg, hogy Kotzebue
milyen csdnya, kirdlyi hercegnék fogadasaira és vacsordira
jarkal, ez is diadalmenet; ,,Remélem, asszonyom, tudja: van

benniink annyi {zlés, hogy hizelgének tekintsiik jelenlétét



Berlinben...” - jelenti ki a kiralyné. Mindeniitt {inneplik a
Delphine iréjat, aki Napdleonnal is szembeszallt. Az egyetlen
kinos incidens, hogy kislanya, Albertine egy gyermekbalon
felpofozza a trénorokost, a jovendS 1. Vilmos porosz
csaszart, az uralkodéhaz szerint ez a kovetkezménye annak,
ha egy gyermeket republikdnusok nevelnek. Itt mds a
helyzet, mint Weimarban, itt tele van az udvar royalista
francia emigransokkal, és a tarsadalmi osztdlyok kozotti
kiilonbségek athidalhatatlanok. ,Berlinben a tudésok nem
tudnak tdrsalogni, a nagyvildgi emberek nem tudnak
gondolkodni. Aki tud, az a fold ald rejtézik, folotte
granatosok masiroznak.”

Es el8jon a fold aldl Fichte, mert hallja, hogy a hires
francia holgy kivancsi a tanaira, egy napot hajlandé a
magyarazatra szanni. Ott {il a hotel barokk szalonjaban,
modern hittéritd, mddszeresen belekezdene, de a francia
holgy a szavaiba vag: ,Monsieur Fichte, arra kérem, hogy
egészen roviden, mondjuk egy negyedéra alatt, adjon
attekintést a rendszerérdl; kissé homalyos szamomra ez az
En dolog, amit maga annyit emleget...” Fichte leveg8ért

kapkod, de Gsszeszedi magat, beszélni kezd, Staél tiz perc



mulva félbeszakitja: ,,0h, ennyi elég is, értem mar. Maga azt
miveli az En-nel, amit Miinchhausen baré a folyéparton
onmagéaval. Mivel sem hid, sem barka, a sajat karjanal fogva
ropiti at magat.” Ez volna a francia szellemesség? Fichte

megkoviilten bamul ra.

15.

Es mégis gylilnek Mme de S. jegyzetei Németorszagrdl, a
filozéfiardl,  irodalomrdl,  emberekrdl,  szokdsokrdl,
varosokrdl, érzelmekrdl, nyelvrdl, rengeteg informaécid,
Weimarban tobb kivalé tanar hordja szdmdra az anyagot,
feljegyzéseket egy jovendd hdromkotetes mithoz, De
I’Allemagne lesz a cime. Amikor a kdnyvet mar kinyomtattak,
Napéleon elkoboztatja és bezuzatja, Staél pedig - aki
akkoriban negyven mérfoldre kozelitheti meg Parizst -
megint kiutasittatik az orszdgbdl. A konyv el8szor
Londonban fog megjelenni 1812-ben, éltaldnos vélekedés
szerint S. élete fémtive. ,,0tt, ahol ez a nagyszer(ien érzé né
egészen  Onmaga, sugarzé szivének  teljességével,
szellemrakétdinak és ragyogé bolondsdgainak teljes

tlzijatékaval: ott ez a konyv j6 és kitlind - irja Heine. - De



ott, ahol A. W. Schlegelre hallgatott vagy egyéb idegen
sugallatokra, ott siralmas. (...) Mme de Staél kényve Tacitus
Germanidjahoz hasonlit, a németek apoldgidjaval az iré talan
honfitdrsai ellen akart kozvetett szatirdt irni.” Valami
ilyesmire gondol a Fouchét felvalté 4j rendbérminiszter,
Savary is: ,Szdmiizetése természetes kovetkezménye sokévi
makacs magatartdsdnak” - {rja Staélnak elbocsatd szép
{izenetében. ,Ugy vélem, orszdgunk levegdje nem felel meg
Onnek, és ott még nem tartunk, hogy az On dltal dicsditett népek
valamelyikét  tekintsiik  példaképiinknek. — Utolsé  miive
nemzetellenes: kiaddsdt én dllitottam le.” ,Jelenleg kiilonleges
hatast tesz ez a m(i” - {rja majd 1814-ben Goethe. - Ha el6bb
megjelenik, ugy véltik volna, hogy befolydssal volt a
rakovetkezd nagy eseményekre, most, hogy megkésve
napvildgra jétt, jéslatnak s a sors kihivasanak tetszik...” Es
Byron: ,Nem szeretem Mme de Staélt, de higgye el, honi
fréink a ldba nyomadba se érnek... Ujra meg tjra elolvasom a
konyvet és ezt nem pdzbdl teszem. Tévedés kizarva... hiszen
mire végigolvastam, kezdem el6lr6l.” Ez nagy elismerés,
mert egyébként csak csufoldédik a great event, Staél londoni

latogatdsa folott. Napldja és levelei gunyos reflexidkkal



vannak tele. Ilyesmikkel: ,Mme de Staélnak én sohasem
megyek a kozelébe, ha tarsasagban latom: csak egy rut
némber, aki mindenkitél elvarnd, hogy 6t hallgassa, 6t

figyelje, fille mogott toll, szdjaban tinta - errél ennyi.”

16.

»Micsoda taldlkozds!” - lelkesedik 1804 tavaszan a berlini
svéd nagykovet, Karl Gustav Brinckmann, amikor egy
zartkorli fogaddsan bemutatja egymdsnak két kivald
baratnéjét, Mme de Staélt és Rahel Levint. - ,Ha tudndk,
milyen régéta varom ezt a pillanatot!” - Brinckmann furcsa
fickd: gyerekkordban a herrnhutiak nevelik, de - ahogy
Goethe fejezi ki a Wilhelm Meisterben - ,,a Zinzendorf-féle
gondoskodds és beszédmdd nem hagyott nyomot rajta.” B.
ur vilagfi, a svéd semlegesség szimbdluma, szdmdra nem
léteznek  orszaghatdrok  Eurdépdban, tulajdonképpen
orszagok sem, csak érdekes emberek, szép nék és miivészek.
Schiller szerint él8sdi, masok alkotdsaibdl alakitja ki 1étét,
mint a madarak, ide is, oda is elszérja a magot. ,,Minden

bizonnyal kivdnatosak az ilyen egyének - vélaszolja Goethe



- (...), mert ha arrdl van sz4, hogy a sajit tehetségiik

érvényesiiljon, akkor masnal is tehetséget tételeznek fel.”

A holgyek ismerkednek. Rahel harminckét éves,
Germaine harmincnyolc. Ha elegdns akar lenni, félbolond
szinésznbre hasonlit; gondor fekete hajat szines turbanok
ald gyomoszoli, ruha helyett erbsen dekoltdlt tarka
lebernyegeket vesz magara, ez régi szokdsa, mert fiatal
kordban szép karjai voltak és ingerld dekoltdzsa; ezek a
fatylak, selymek, fityuldk persze mindig félrecstuszva
lebegnek rajta, frizurdja is szétesik. (Hét év mulva lesz majd
egy nagyon fiatal titkos férje, aki mint lelkes &rzé-védé
ligyel imdadott felesége ruhdzatira; mihelyt valami
megbomlik és lecstszik, hopp, mdris megigazitja.) A
gdlyarabok felismerik eqgymdst... - szereti idézni Rahel Goethe
Tasséjanak szavait. A szemiik 4rulja el, honnan jonnek, mint
a lagerek tulélsit? Necker ldnya nem galyarab. Almaban
néha ott 4ll apja mellett a versailles-i kastély tavak felé nézé
teraszan... De mit dlmodik Rahel Levin? Ové a legrangosabb
irodalmi szalon Berlinben, nila tedzik (kiilonboz4

idészakokban) a két Schlegel, a hdrom Tieck, Novalis, Kleist,



Jean Paul, Schleiermacher, Schelling, Fichte, Hegel,
Chamisso, Heine, Iffland és mdas hires szinészek és
szinészn8k, gréfok és hercegek, koztiik Louis Ferdinand
porosz kirdlyi fenség; némelyek koziiliik Coppet-ben is
tedznak vagy leveleznek Staéllal, ez a virtudlis Eurdpa. ,,A
kicsi...” - igy nevezik Rahelt a fenségek egymds kozott, és
neki suttogjdk el problémadikat, tandcsait kérik, de
vendéglistaikra nem irjak fel a nevét. ,Mi ketten sohasem
fedtiik fel titkunkat...” - irja Heine Rahel férjének, 1833-ban,
Rahel haldla utan: ,Lepecsételt ajkakkal épiink a sirba. Eqy
szemvillandsbdl értettiik egymdst. Eqymdsra pillantottunk, és
tudtuk, mi jdtszddik le ott beliil...” Amikor Moses Mendelssohn,
»a német Szdkratész” Berlinbe jon, a zsidék szamara kijelolt
varoskapundl az tgyeletes tiszt ezt {rja a jelentésébe: ,,Ma
hat 6kor, hat sertés és egy zsidé haladt at a kapun.” Rahel
apja ahhoz a néhany szaz gazdag zsidéhoz tartozott, akinek
engedték, hogy Berlinben telepedjen le. Lanyat semmire
sem tanittatta, Rahel énmagadt muvelte és mfiveli, Fichte
kévetdje, ,,az 6nallé gondolkodas és az 6nalld itéletalkotds
az emberek elbjoga és a boldogsdg legmagasabb foka...”,

mondja § is. (,Mme de Staél megtanitja gondolkodni azokat,



akik sohasem tudtak vagy akiknek eszébe sem jutna, emiatt
kell eltdvolitani!” - mondja Napdleon.) ,,Micsoda elmeél,
okos, mint a nap, mindent megért, mindent érez; kiilonleges
paradoxonokban fejezi ki magat, néha olyan talald és mély
dolgokat mond, hogy az ember évek multan is megddbbenve
gondolkodik el egy-egy mondasan...” Egyik gréfi tisztelGje
jellemzi igy Rahelt. ,,Maga az elsé teremtmény a f6ldon...” -
irja neki Friedrich von Gentz, a liberdlis szellemi
konzervativ publicista, aki kés6bb Metternich titkdra lesz és
az osztrdk birodalom sziirke eminencidsa. (Gentz 1808-ban,
Toeplitzben nagy baratsiagba keveredik Staéllal, kdlcsondsen
elkdpraztatjdk egymadst. ,,Eddig csak bolondnak tartottam
ezt a nét... - nyilatkozza ezek utdn Napdleon -, de most mar
a kozrendet veszélyezteti,” Es parancsban adja ki, hogy a
veszedelmes holgyet minden francia fennhatésdgti varosban
megfigyelés alatt kell tartani.) ,,Tudja dragdm, miért olyan
nagyszabasu és tokéletes a mi kapcsolatunk? - kérdi Gentz
levelében Raheltdl. - Mert maga egy végteleniil produktiv
1ény, én meg egy végteleniil befogadd 1ény vagyok; maga egy
nagy férfi; én pedig az els6 né... Keserli szemrehanydsokat

teszek magamnak, amiért nem er8szakoltam ki azt, amit



maga csekélységnek nevez. Fizikai kapcsolat két olyan lény
kozott, akiknek a természet Gsszecserélte bensd énjét, uj,
rendkiviili dolog, ilyen még soha nem volt! Meg kell
torténnie!” Nem torténik meg, Rahel akkoriban ,az
8riilésig” beleszeret Rafael d’Urquijo spanyol kévetségi
tanacsosba, akivel mostandban szakit, micsoda szivfijdalom,
mennyi veszteség! Gentz is eltavolodik, karrierjének szenteli
magat. Mégis, amikor mar partvonalra keriil, megoregszik,
elhizik, és csak a hires tancosné, Eisler Fanny iranti késéi
szenvedélye élteti, megint Rahelhez jon, és 6 azonnal
megbocsdjtja minden perfidségét. ,,Sok embert dicsérek, a
szivem mégsem nyilik meg el8ttiik. Masokat - 6k
kevesebben vannak - szidok, de nem tudom nem szeretni
8ket és helyiik van a szivemben. fgy vagyok Gentz-cel:
sohasem fog szdmomra meghalni.”

»Milyen fiatal” - mondja Staél. Rahel altaldban feketébe
oltozik, vondsai nem valami szépek, de sima arcb8re van és
sotét szeme fantasztikus, Germaine sotét szeme is
fantasztikus... Belekarol Rahelbe, tdvol a tobbiektsl egy
kanapéra tilteti. Masfél érat beszélgetnek, Staél lelkes, békol,

Rahel visszabdkol, de ,,a szive nem nyilik meg el6tte”. ,,A



szegény! - jelenti ki masnap. - Nem lat, nem hall mast, csak
amit ez és ez a hercegnd vagy az és az az ostobdcska
tabornokné mond neki. Es nem tud nézni.” Rahel téved,
pech. Ultek egymds mellett a kanapén a berlini svéd
kovetségen, a maga mddjan Rahel is alkotd, a maga mddjan
Staél is befogadd, egy paria és egy parvenii, a tdrsalgds
eurdpai bajnokndi, de most a felszin fecsegett csak, és ez nem
j6 kozos alap. K6z0s alap? Taldn a honvagy lett volna a k6z6s
alap, hiszen mind a ketten a honvagy 4aldozatai, Rahelt
alaktalan érzelmek gyotrik, nem visszavagyik, hova is
vagyna vissza, eldre vagyik, hova is? Germaine honvagya
konkrét: rue de Lille ennyi és ennyi, ott bérel évek O6ta

lakdst, arra az esetre, ha visszaengednék Parizsba.

(Nem engedik vissza. 1807 dprilisdban Acostdban
tartézkodik hazanépével, negyven mérfoldnyire Parizstdl,
egy nap arra ébred, hogy nem birja tovabb, senkinek sem
szdl, felszall a postakocsira, irdny Pdrizs, par napot tolt ott
inkognitdban, utolsé nap kikocsikdzik Charentonba egy
estélyre, ,,a név nem hozott rd szerencsét, bolondabb volt,

mint valaha” - {rja napléjdba Constant...”, masnap mar



Napéleon is tud a dologrdl, tombol: ,,a végén csendérkézre
juttatom ezt a n6t!”

Megprébalom elképzelni ennek az illegalis utazdsnak
néhdny pillanatat. A postakocsi a Porte d’Enfer-nél, azaz a
Pokol Kapujanal teszi ki utasait. Germaine holdfény-sétara
indul, Parizs by night. Vajon hol voltak Staél idejében a
szerelmi kegyhelyek? Hol jarkéltak 6sszesimulva Narbonne-
nal, egyaltaldn, jarkaltak-e akkoriban a hdzassigtorék?
Parkok, partok, padok, szogletek, fiak sfirije? Gondolom,
elmélazik egy-egy régi helyszinen. Gondolom, elsétdl az
Hotel de Ville el6tti térre is. Itt éltette Neckert a tomeg 1789.
julius 18-4n, miutdn a kirdly megint visszahivta 6t a
kormanyba. Azt remélték, csodat csindl, hét bé esztendét,
Germaine is azt remélte. De Necker vardzspalcdja eltort, ‘90
augusztus végéig prébalkozott a lehetetlennel... ,,...ha majd
egyszer a szabadsdg Pantheonjidban feldllitjdk Necker
mellszobrat - irta Heine -, csorgdsipkat tesziink a fejére és
megkoszoruzzuk hazafias tolgyfalombbal.” Elképzelem
Staélt, amint meghokkenve 4ll meg a holdfényben, az épiil4
Diadaliv el6tt, arra gondol, hogy a csdszar megalomaniaja el

fogja csufitani a varost.)



K6z6s alap? Ha Staél megkérdezte volna Raheltél, hogy
mirdl szokott 4lmodni, ha Rahel vdlaszolt volna, ha
elmondta volna, hogy van egy visszatér$ dlma; egy régi var
legmagasabb bdastydjan 4ll, mogétte a tomeg, alatta a
mélység, mellette Finckelstein gréf, az elsd, aki akarta 6t és
mégsem akarta... ,dobd le a nét, dobd le!”, tivolti a tomeg
Fincknek, aki Rahel felé mozdul... ,Csak nem fogsz
ledobni?”, tivolt Rahel is. Ha elmondta volna ezt az 4lmat
Madame de Staélnak, talan elkezdédott volna kozottiik egy

valdsdgos beszélgetés.

17.

»Mdégikus ldnc fonddik életiinkre, / hogy szétdult elemeit
Osszetartsa...” - (ezt E. T. A. Hoffmann {rta.) Mire Constant
Genfbe ér, Necker mar halott. Constant azonnal visszaindul
Németorszagba, hogy Germaine mellett lehessen a nehéz
napokban. ,,Mi lesz Germaine-nel? - irja napléjdba. Mekkora
kétségbeesés a jelenben, milyen magéany a jévében!” Ez az a
bizonyos varatlan koriilmény; amely elbillenti a mérleget,

Schlegel lovagiasan dont, nem akarja a hdlgyet magara



hagyni fdjdalmaban. Mésfél év malva egy hosszd, tisztdzé
levélben - egykori 6nérzetének utolsé fellobbandsaként -
igy emlékezik meg ezekrdl a napokrdl: ,, Azt hiszem, nem
sebeztem meg az érzéseit azzal, hogy megprébiltam
figyelmét mds targyak felé irdnyitani, megprébaltam
érdekes gondolatokkal felviditani, ami a Berlinb§l Weimarba
vezetd tton nagyon jél sikeriilt.” Lényeges mondat: hosszu,
koz6s torténetiikben ezek az els6 napok a legfelhétlenebbek,
a tovabbi tizennégy évben e néhany nap meghittségét varja
vissza, ez igazan tragikomikus! Ulnek a kocsiban, vigtatnak
a lovak, koriilottiik a porosz tavasz, Germaine kétségbeesett
és rémiilt, mellette August Wilhelm, a szilard tdmasz, a
mindent tudé barat, a tapintatos kisérs, roviden: a férfi;
Germaine néha gbrcsosen a kezébe kapaszkodik, August
Wilhelm tgy érzi, magikus lanc fonddik az életiikre. K6zben
percnyi sziinet nélkill vagtat Genfb6l Weimarba a derék
Constant is, kett8s verseny, duo concertante. A vagtatas
persze relativ fogalom, B. C. tiz nap alatt ér Weimarbal!
»Megrdzé percek! - {rja akkor a napléjadba. - Milyen
lehetetlentil, milyen felhdboritéan reagilnak az emberek!

Milyen érzéketlenek!” A két arkangyal, B. C. és A. W.



gyanakvdan méregeti egymadst. ,On akkor, a rendkiviili
koriilmények miatt, nekem nem beszélt arrdl, hogy még
érvényben van életében egy régi vonzalom, nem beszélt
annak mélységérdl, és arrdl, hogy a kapcsolat visszadllt a
jogaiba” - szogezi le Schlegel abban a bizonyos levélben.
»Schlegel ontelt és kiilonc... - jegyzi fel Constant. - Minette
modfelett jéindulatt iranta, és a tarsalgédsa leny(igozi, mert
gyakran elkiild, hogy vele beszélgessen, engem kiild el, pedig
most csak én tudnék az apjardl beszélni neki.” Kévetkezd
nap megallapitja, hogy bar Minette 8szintén bankddik, nem
tudja eltitkolni, hogy Schlegel tetszik neki. , Tetszik! Es épp
most! Ma este megint elkiildétt, hogy vele beszélgethessen.
Nagy zavarban volt, de elkiildétt, nem tudott magéin
uralkodni.” Es mdsnap: ,Kevésbé tartom bilindsnek, mint
tegnap gondoltam. Beszéltem vele apja utolsé perceirdl.
Olyan gyodtrelmeket 4llt ki. Ugy latszott, hogy Schlegel

’

semmit sem jelent neki..” A gydtrelmek folytatédnak
Coppet-ban, Germaine eldjul, mikor megérkeznek a
kastélyhoz, aludni csak épiummal tud, igaz, olyankor is
dpiumhoz  folyamodik, amikor szerelmi bdénataiban

»patkdnyok tépik és harapdaljak szét” lelkét, mint Thomas



de Quincey kozlése szerint Carlisle Jpiumfogyaszté
esperesének a gyomrat. A gyotrelmek heteiben Schlegel még
hasznos vigaszt tud nyujtani, aztdn helyredllnak az
er8viszonyok, Constant visszanyeri rangjat, Germaine pedig
a maga médjadn végzi el a gydszmunkdt: nagyon hamar
belefog abba, amit szent kotelességének tart: konyvet ir az
apjardl, Necker egyénisége és magdnélete cimmel. Szegény
Schlegel, foloslegesnek érzi magat, még Constant is
megsajnalja, szanalommal jegyzi fel napldjdba, hogy
Germaine folyton bantja, cstfolja a szerencsétlent. ,,Minette
nem kiméli eléggé az embereket. Pedig szereti Sket. Ezért
van annyi ellensége és annyi odaadd barétja. En kimélem az
embereket, de nem szeretem &ket. Ezért van, hogy senki
sem gyUldl és senki sem szeret.”

A. W. masfél év 6ta van Mme de Staél zsoldjaban, amikor
1805. oktdber 5-én éjszaka egy hosszu szemrehanyé levelet
ir neki. Addigra mar bejarta urndjével (és a gyerekekkel)
Olaszorszagot, motivum-keresd uton voltak Staél Corinne
cimli mivéhez, amely regény is, mivészi uatikonyv is.
Corinne mUbirald és miivész, Germaine idealizalt masa; egy

tulsdgosan korrekt angol nemes iranti szerelmébe belehal.



Hatalmas nemzetkozi siker, ettdl fogva Eurdpa Corinndnak
hivja a szerz6t. A konyv ma tiszteletremélté unalom. (Staél
Napdleonnak is kiild egy példanyt, azt reméli, hogy jétékony
hatést tesz majd rd. A csdszar a lengyel mocsarakban kapja
kézhez a konyvet, egy este belenéz, felébreszti Talleyrand-t,
aki valamikor a Madame j6 baratja volt, s6t, tobb is volt,
mint barétja, ,lassuk, van-e valami veleje, olvasson beléle...”
- Talleyrand felolvas, fél 6ra mulva Napdleon tiirelme
elfogy, kijelenti, hogy az olyan m(, amelyben a szerzé
onmagat személyesiti meg, fabatkdt sem ér. Kiilondsen
bosszantja, hogy az § dicséséges italiai hadjaratardl egyetlen
sz6 sem esik.) Romédban Staél olykor eltlinik, Schlegel
szenved, tudja, hogy a holdfényben, a romok kozott
Germaine egy Dom Pedro de Souza nevd méla portugallal
andalog. Negyvenéves kora koriil Germaine egyik
szerelemb8l a masikba esik - a Constant-sztoritdl
fiiggetlentl -, kiilonboz8 nemzetiségli, nagyon fiatal
emberek irdnt (szent delirium) végyakozik és vdrakozik,
imadatdnak targyai pedig a kezdeti idill utdn mély zavarban
menekiilni akarnak. ,Nem az a baj, hogy Mme de Staél

folyton szerelembe esik” - mondja svéjci szerelme, Prospére



de Barante, kitlin§ irodalomtorténész és jogasz, aki nagyon
is belegabalyodik a dologba -, az a baj, hogy mindenkitél
viszonzdst var, am & nem hajlandé imadéi kozott vélasztani.
Ha mégis megteszi, akkor elvarja, hogy kivalasztottja
boldogsdga a tobbieket is boldogitsa.”

Es a végén 6 a legboldogtalanabb. Ugy hédit, mint Don
Juan, és ugy szenved, mint Donna Elvira, ebbe bele lehet

bolondulni.

Es amikor Germaine mdr nem reméli, hogy magénélete
valaha is rendez6dhet, amikor mar megcsunyul és feladja,
amikor a Constant-ligy mar igazdn véget ér, Schlegelt mar
nem haborgatja az 6rokos gyanakvds és féltékenykedés és
Kleist agyonlévi Henriette Vogelt és 6nmagat is — az 1811-es
év novemberében varatlanul felbukkan John Rocca, egy
genfi  szenator huszarf6hadnagy fia, aki hosszd
héboruskodads utdn, sebesiilten, tiidébajjal tér meg
sziilévarosdba. A 23 éves fiu végzetes szerelemre lobban a
néla huszonegy évvel id8sebb Staél irdnt. Ez is a Zeitgeist:
szédité korkiilonbségek, id6s nék, majdnem-gyerek férfiak.

Schlegel feldultan latja, hogy Grndje megint elveszti a fejét.



Sértetten elbarikddozza magat, ajtaja el6tt embereket hall,
akik 6t gunyoljdk. Bosszubdl elnevezi a fiat Calibannak, a
név rajta ragad. Az egész tgy, ahogy van, idésebb Dumas
tolldra vald sztori: Caliban hdzasodni akar, de Corinna csak
titokban hajlandé hozzdmenni, egy elrejtett kdpolndban
adja 8ket Ossze a parizsi svéd kovetség egykori lelkésze, aki
annak idején Narbonne-t is elrejtette. A menyasszony
elérehaladott kora ellenére elérehaladott terhes, ,,vizkéros”
- mondja magardl és rejtekhelyre vonul. Ekkor mar
szamizték, Németorszagrol sz4616 konyvét bezuztak, minden
1épését figyelik, mégis sikeriil titokban megsziilnie gyerekét,
egy kisfiut, akit 6 is nevelGsziil6khoz ad ki. Par héttel
késébb, tobbi gyerekével, Calibannal és Schlegellel, kalandos
koriilmények kozott, 1812 nyardn illegdlisan elhagyta
Svéjcot. Késébb sem tudja meg senki, hogy Rocca meg 6
torvényesen Osszehdzasodtak. ,,..Mme de Staél szeretdje,
Mr. Rocca is ott volt a tegnapi tarsasdgban... - irja 1813.
december 1-én a naplédjadba Byron. Campbell szerint 6 az
egyetlen bizonyitéka a holgy j6 zlésének. Monsieur ’Amant
felt(inen csinos, de énszerintem nem annyira, mint a holgy

konyvei.”



»Sokszor nagyon egyediill éreztem magam, hiszen
elhagytam a hazdmat és a bardtaimat és egy olyan z{irzavar
kozepébe csoppentem, amihez nem voltam hozzaszokva...” -
panaszolja 1805. oktdber 5-én Schlegel. ,,Gyakran toltottem
el napjaimat szinte konnyes magdnyban.” Egy este kirobban
a fesziiltség, csunya jelenet, Staél szeretetlenséggel vadolja
Schlegelt, aki rettentéen kiborul, egész éjjel irja levelét: ,,A
tegnap esti vita mindenképpen legyen az utolsé ebbdl a
fajtabdl, eskiiszém magdnak, a képre, amely f6lott annyi konnyet
hullattam mdr.” Hogy bizonyitsa, hogy igenis vannak érzései,
egy Auguste-rdl késziilt miniatlirt mellékel a leveléhez, ezzel
a szivettépd kommentarral: ,Ezt a kedves képet kiildom
maganak mint béketizenetet. Akit dbrazol, nem is tudta,
mennyire szeretem &t. De ha maga lathatatlan tandja lett
volna kétségbeesésemnek és konnyeimnek, amikor
haldlhirét megtudtam, akkor beldtnd, hogy valéban él§
1élekkel rendelkezem...” Amolyan végsd levél: még Auguste
emlékét is bedldozza. Menekiilni vagyik, vagy ellenkezdleg:
azt akarja, hogy gy6zzék le ellendllasat? - Eltelik két hét,
fehér folt, nem tudom, hogy Coppet-ban mi tortént. Murat



viszont huszondtezer katondval bevonul Bécsbe. A. W. aznap
{rja ujabb levelét:

Irdsbeli igéretet akart télem, imddott bardtném, és azt hitte,
hogy habozni fogok. Ime, itt van. Kijelentem, hogy minden
tekintetben rendelkezhet velem, és nekem semmi jogom maga
folott. Rendelkezzék a személyemmel, az életemmel, parancsoljon,
tiltson, én mindenben engedelmeskedni fogok. (...)

Taldn hibdt kovetek el, mikor érzelmeimet, elhatdrozdsaimat
teljesen eqy mdsik ember akarata ald rendelem. De Magdnak
természetfeletti hatalom adatott felettem, ez ellen semmit sem
tehetek. (...) Ne éljen vissza hatalmdval: kénnyen szerencsétlenné
tehet, hiszen védtelen vagyok. Mindenekfolott arra kérem
esdekelve, ne tizze el soha maga melldl a rabszolgdjdt...”

Lazadas leverve, istenfiu hdziebbé valtoztatva, stop. 1805.

oktéber 18.

18.

»Schlegel egészséges és der(s...” - {rja 1807 kardcsonya el6tt
a baritndjének (Luise Gotternek) Caroline, amikor utban
Bécs felé Schlegel és drndje meglatogatjadk Schellingéket,
akik akkor Miinchenben élnek. August Wilhelm tehat jé



benyomast tesz? Lehet, hogy csak képzelédtem, nem esett at
semmiféle atvaltozdson? ,,A lehet8ség és a valdsag kozé az
érzékelésben az id§ 1ép, csak e fogalom révén van tartalma a
dolgoknak...” - irja Schelling. A. W. der(jét taldn a jélesé
varakozas is motivélja: Bécsben el6addssorozatot tart majd a
drdmai mivészetrél, az eseményt Staél szponzordlja.
Jelentékeny néhdny hdénap lesz: a bécsiek remekdil
szérakoznak Germaine és egy O’Donnell nevii nagyon fiatal
katonatiszt groteszk szerelmi romdncdn, a francia
emigransok pedig megbotrinkozva hallgatjadk August
Wilhelm igéit a gordg tragédidkrdl, amelyeket Corneille és
Racine dramai f6lé helyez.

»Schlegel és Pallas Athénéje nyolc napot toltottek itt.
Schelling és Wilhelm elvalaszthatatlanok voltak, ez igazdn
orom volt...” Caroline is deriis: Miinchen a Rajnai Szdvetség
székhelye, francia f6hatésdggal, 1Uj egyetemmel, az
intézmény biiszkesége Schelling, nemsokara a civilszolgalat
lovagkeresztjével is kitiintetik, privilegizélt helyzetben van.
A berliniek el6z8 évben végignézték Napdleon bevonuldsit,
szegények és neurotikusak, mindenki neurotikus, de Fichte

mar megirta a német nemzethez sz6l6 beszédeit, és Rahel



szivét is megdobogtatjdk a hazafias érzelmek. Ez bonyolult:
elesett baratait siratja, elszigeteltnek érzi magat
(megsziintek a szalonok), ,de barmi is tortént - firja
Gentznek -, én mindig Eurdpa nyelvének fogom tekinteni a
francia nyelvet.” Faramuci médon Napdleon is Eurdpardl
dbrandozik Sdndor cdrhoz intézett adventi levelében; vele
egylitt akarja megteremteni az 6rék békét.

»A Madame nem nyerte meg Schelling tetszését, de én
bdmulom 6t...” - igy Caroline, aki ironikus jéindulattal
szamol be Staélrdl. Hogy S. mit gondol Caroline-rél, az nem
deriil ki, barataival jarja a varost és el8keléségekkel
talalkozik. Ennyi az egész?

Pedig lehetett volna ez a taldlkozé nagyszabasu katartikus
élmény is! Flashback a jénai koér héskordba. Megtortént
események, elhangzott viccek, toredékek és a kozos gydsz
felidézése. Staél megértette volna, hogy itt olyan homalyok
és kuszasdgok vannak, olyan titkos zugok és szakadékok,
amelyeket az 6 fényes szelleme sem tud bevildgitani. ,,Te,
Schlegel, vigyazz! Az arnyékodat azért ne add el nekil” -
stghatta volna Caroline A. W. fiilébe, de ez persze hiilyeség,

a Peter Schlemihl még csak hét év milva fog megirddni...



Szerettem volna, hogy Caroline asztala korill megint ott
iljon az egész diszes tarsasag, és Necker lanya kitlintetésnek
érezze, hogy koztiik tilhet 6 is. Szellemidézésre vagytam?
(Valami ilyesmire vagyik Caroline is, a kévetkez8 nyaron,
amikor Ludwig Tieck és huga, Sophie - A. W. elhagyott
szeretSje — egy id6re hozzdjuk koltozik. A harmadik Tieck
véletleniil - (véletlenek, véletlenek) - éppen Coppet-ban
tartézkodik akkor, Staélrdl készit szobrot. Ludwig Tieck
esténként felolvas, 4, ez fantasztikus élmény, egyre tobben
élvezik a produkcidt. ,,Megint mi vagyunk a gyiilekez8hely!”
- {rja Luise Gotternek felvillanyozottan Caroline. Nemsokara
azonban  csalédottan  panaszkodik  Tieck  allandé
részegségére, aztan arrdl szamol be, hogy Tieck és a huga,
akik kolcsonoket csikarnak ki mindenkitdl, szétugrasztottak
a tarsasagot. Késébb 1j latogatokrdl mesél, de ez mar egy
masik nemzedék, a hébortos Brentano-klan, koztiik Bettina,
aki ,,semmit sem csindl természetesen, mégis jol all neki,
széken Ulni még nem is lattam, legtobbet az asztal alatt
tartézkodik, nem csinos és nem csunya, nem néz ki fiatalnak
és nem néz ki oregnek, nem mandcska és nem kisasszony,

felforgatja a lakdst, mindenkit letegez...” Caroline 6riil, hogy



Bettina beolvasott Tiecknek, aki Goethét dcsérolta; ,,te csak
egy hiivelykmatyi vagy hozza képest!” Nem, Schellingéknél
nem lesz Udjra ,,Sammlungplatz”, de Caroline nagyon
megkedveli Bettinat, akit bécsi utja utdn Heidelbergben
Staél is megkedvel. ,Maga hamarosan meg fog halnil” -
mondja neki pofatlanul Bettina, és Staél, akit szerelmi kinok
gyotornek, kellemesnek taldlja a gondolatot. Bettina téved,
nemsokdara Caroline nevét huzzdk ki a szereposztdsbdl. A
szalak pdkhaldészertien terjednek szét, ezuttal Miinchen és
Weimar kozott, Amikor Staélék latogatdst tesznek
Schellingéknél, Bettina Brentano éppen Goethénél tesz
latogatdst. Caroline behozza a tedt, Bettina belehuppan
Goethe 6lébe. Lehet, hogy G. hivja fel Mamsel Brentano
figyelmét Schellingre. Lehet, hogy Caroline-rdl is beszél
neki. ,,Goethe: a nagy kézéppont - irja Kundera -, nem egy
szélséségesek eldl OSvatosan kitérS, remegd pont, nem,
szildrd kozéppont, mely a szélsGségeket olyan bamulatra
mélté egyensulyban tartja, amilyet Eurdpa késébb mar

sohasem tapasztal.”



19.

A maga médjan Coppet is kozéppont, még ha nem is olyan
jelentés. De semmiképpen sem remegd. Weimarban az
eurdpai szellemiség, Coppet-ban az eurdpai szellemek.
Goethéhez maguktdl zarandokolnak. Staél a négy égtdj felé
kiildi szét meghivéit. ,,Eurdpa szine-java a té partjan... itt
ilésezett Eurdpa szellemi nagyhatalmainak parlamentje.
Még Voltaire-nek sem volt ilyen udvara...” - igy Stendhal,
aki az utolsé években szintén Coppet vendége volt, taldn ott
rendszerezte jegyzeteit az olaszorszagi miivészetrdl.

»Most jovok Mme de Staél kastélydbdl, ahol egészen
elgyotrédtem az észnek attdl az orgidjatél, ami fogadott.
Coppet-ban egy nap alatt tobbet produkal az emberi szellem,
mint mds orszagban egy egész év alatt. Félhalott vagyok a
faradtsagtdl. Germaine de Staél azzal a ritka tulajdonsdggal
rendelkezik, hogy madasokat is felvisz magaval a
Parnasszusra... Vajon mivé lenne nélkiile a beszélgetés? Azt
hiszem, mindnydjan elnémulnank vagy elhiilyiilnénk” - irja
déniai bardtnéjének a Necker csaldd egyik kozeli baratja.

Tallézom a vendégek kozott. Példaul itt van a bajor

valasztéfejedelem, August porosz kirdlyi herceg (végzetes



platéi szerelembe keveredik Mme Récamier-val), itt van
Clausewitz, a katonai doktrindk mestere, Esterhazy herceg
és Henri Meister (Grimm bdré munkatdrsa). Adalbert
Chamisso is slirin vendégeskedik a coppet-i kastélyban,
folényes mosollyal jarkal, szdjaban pipa, Schlegelt irritalja a
fiistje, 6t Schlegel pedanssdga irritdlja, Barante-ot viszont
Chamisso kellemetlen hanghordozdsa és suta mozgasa,
mégis titkdrdul alkalmazza. Véletlenek, véletlenek: A francia
nemesség krémje is képviselteti magdt, 8si csalddok
leszdrmazottai: Mathieu de Montmorency, Eliézer de
Sabran, torténelmi nevek, mogottik  évszdzadok
diiborognek. Napdleonnak sziiksége van legitimdcidra,
tényes hivatalokkal csadbitja az arisztokratdkat, a legtobbjiik
elcsdbul, egész Pdrizst bejarja a bon mot, amit Staél ad a
csdszar széjaba: ,,Ezek az urak berontottak az elészobambal!”
Emezek, Coppet vendégei azonban nem vésarolhaték meg:
persze magukra vonjdk a korzikai haragjit, Sabrant
lecsukatja majd egy Staélnak irott levél miatt,
Montmorencyt pedig ki fogja utasitani Parizsbdl. Narbonne
azonban lepaktal. Gy8r varosparancsnoka lesz, elszakadasra

buzditia a magyarokat. Késébb nagykovet Bécsben,



kinevezését Metternich javasolja a csdszarnak: ,Kiildje
Bécsbe, agyba bujik Madame Bagrationnal, megadja az
alaphangot...” Megszallottak is jonnek: a német Zacharias
Werner, Angyal és Orddg harcdnak krénikésa, szexudl-driilt,
cselédlanyokon demonstralja tanitdsait, Miasszonyunknak
nevezi Germaine-t. ,Itt oltdrt kéne emelni a Tébolynak” -
mondja a lelkifurdaldsoktél gyotort Constant, aki
eskiidozései ellenére titokban mégis meghdzasodott, dm
feleségének el kell tlrnie, hogy 6 hénapokat tolt el a
kastélyban Germaine mellett, B. C. hazudik, de &szinte,
menekiilne, de marad. Ezalatt Staél zokogva bucsuztatja
utazni késziil§ portugdl imadottjat, fogadalmakat csikar ki
Prospére de Barante-tdl, kétségbeesett levelekkel bombazza
a vonakodd bécsi katonatisztet, O’Donnelt (,,Maurice,
Maurice, maga konnyelmien eljitszotta a sors ritka
adomanyat, szenvedélyes szerelmemet...), és
ongyilkossdggal fenyeget6zik, ha Constant tdvozasrdl beszél,
mindezt egyidejlleg teszi, mikdzben koényvén dolgozik,
vendégeivel foglalkozik, belemeriil Swedenborg Menny és
Pokol cimli mivébe és a miszticizmusba, sziniel6adasokat

szervez, klasszikusokat vagy sajat darabjait adjdk eld (8



jatssza a hésndket), és kozben a gyerekeit neveli (Pestalozzi
alapjan), és beszél, beszél... Téboly? Coppet néha olyan, mint
egy kollégium, amelyben kiilonb6z8 életkord nebuldk
szorgoskodnak, tandrndjiik figyel§ tekintetétsl kisérve. A
sok vendég esténként Gsszeiil, ki-ki Eurdpa jovéjérdl szé
utépidkat vagy felolvas, birdl, dicsér, egyikéjiik
Osszeszamolta, hogy Coppet-ban egy éra alatt koriilbeliil
husszor hangzott el az a sz8, hogy tehetség. Es eljon néha a
fiatalabbik istenfii, Friedrich Schlegel is; Germaine
nagylelklien szponzordlja Friedrich parizsi kutatasait, § meg
,J6sdgos Partfogdmnak” szdlitja 6t, és néha esdekelve kéri,
hogy banjék kegyesebben a batyjaval. A genfi té partjan
akkoriban szellemek bolyongnak, Mary Wollstonecraft arrél
tuddsit, hogy 1816-ban, egy bizonyos éjszakan, & és a névére,
Shelley és Byron és Polidor tdrsasdgdban egy kisértetfiut
lattak, amint egy kisértetldnnyal olelkezett... Byron a
valasaval kapcsolatos botranyt heveri ki a Diodati-villdban
és a Child Harold harmadik énekét irja, néha csénakkal vagy
uszva atlatogat Coppet-ba, viztél csepegve, mezitldb ugrik
be Staélhoz, az egyik vendég, Lady H. eldjul, amikor

meglatja, az angol vendégek tiintetéen tdvoznak. Staél



eltokéli, hogy rendbehozza a kolté hdzassigat. ,,Nem jarok
sehovad - irja Byron névérének, a legdrdgdbb Auguste-nek...
(Eurépdban mindenki Auguste és August) -, csak ki a
levegbre, kirdndulni, csénakdzni, meg Coppet-ba is
atmegyek néha, ahol Mme de Staél nagyon kedves és
baratsdgos hozzam, s mint hallom, egész csatdkat vivott
jelentéktelen ligyemben. Ezzel aztdn - mondjdk - épp olyan
szObeszédet tadmasztott koriilottem, mint amilyen a La
Manche tuloldaldn kélt annak idején.” Itt van Eurdpa jobbik
fele, Staél mégis Parizs utdn sévarog! Chateaubriand, aki
gyerekkorat szintén egy 6don kastélyban toltotte az dcedn
partjan, azt allitja, hogy ha Coppet az 6vé volna, soha nem
vagyna sem Pdrizsba, sem mdashova. Ez persze p6z, a mal du
siecle hangja, valdjdban becsvagydbb anndl, mint hogy
eltemetkezzék Svéjcban, azt azonban nem bann4, ha Staél
kevésbé volna becsvagyd.

Chateaubriand kegyetlen kritikat irt Staél Az irodalomrdl
cimi esszéjérdl, noha - 4llitdlag - egy csomé gondolatot
meritett bel6le sajat f{émiivéhez, A kereszténység szelleméhez.
Staélnak nagyon f4j a birdlat, mégsem sértédik meg, sét,

mindent elkovet, hogy rivélisa Atala cim( kdnyve lekeriiljon



az emigrans szerz8k betiltott alkotdsainak listdjardl.
(Germaine nem adja 4t magat soha a ressentiment érzésének,
és soha senkin nem 4ll bosszat.) De Ch. ennél tobbet is
koszonhet Staélnak: 1817 kora tavaszdn S. mdr nagyon
beteg, parizsi lakdsan egy karosszékben gubbaszt parnakkal
felpolcolva; ,,Isten hozta, my dear Francis - suttogja, mikor
Chateaubriand belép - szenvedek, de ez nem akaddlyoz meg
abban, hogy szeressem magat.” Ch. Ujra eljon, akkor mar
nem engedik be a beteghez, de ott tartjdk vacsorara.
Germaine legjobb bardtnéje, a gyényorii Mme Récamier iil
mellette. (,LAm, most az Esz és a Szépség kozott iilok!” -
mondta egyszer régen egy galans ur, aki Germaine és
Juliette kozott foglalt helyet a szinhazban. ,,Uram! - mondta
Staél - el8szor életemben hallom, hogy szép vagyok!”)
Chateaubriand némdan il Juliette Récamier mellett. A
vacsora végén mégis valt vele néhadny szét. Es akkor mint
egy dramiités: ,Kicsit megforditottam a fejem, ranéztem, és
megpillantottam az 8rz8angyalomat.” Az Adramiités
kolcsonos. Juliette Récamier negyvenéves, még mindig
Franciaorszag legszebb asszonya, mivészek, féhercegek,

polgarok végyainak targya, egészen a tébolyig, Germaine



legidésebb fiat, Auguste-ot is megtébolyitja, késébbiek
folyaman Constant-t is, mégsem hiitlen barat: Mme de Staél
irdnti szolidaritasbdl 6 is vallalja a kiutasittatdst Parizsbol.
Sz(iz kokott, feje koriil gléridval, életében soha senkivel nem
fekiidt le, Récamier urral sem. Félt. Fél. Tekintete taladlkozik
Chateaubriand tekintetével. Tébbé nem fél. Ch. lesz élete

egyetlen szeretGje.

Egy régebbi nyaron, néhany napra A. W. Schlegel is
megperzsel8dik. Juliette Récamier angoldérdkat vesz téle,
tanulds Uriigyén leveleznek. ,Olyan nének tart, aki
szenvedést okoz, vagy olyannak, aki vagyat ébreszt?” -
firkantja a papirra Juliette. Mire Schlegel: ,,Maga égi 1ény...”
— Juliette: ,Szeret engem?” Schlegel: ,Hit merhetem?”
,Prébélja meg!” Schlegel felindul, ki tudja, taldn &, éppen 6
lesz a legkisebbik fit, aki elnyeri a kirdlylanyt... arra gondol,
hogy Germaine szenvedne, diadal jirja 4t és eszébe jut Uj
vdgy cim( tetszetds verse: ,Szerelem vagy, itt vagy ujra, /
szivembdl dobogsz te fol?” De rogton elbizonytalanodik:
»Mindenféle csaléddssal szemben megedz8dtem, mert mar

nem remélek semmit!” , Mit kezdjek valakivel, aki mar nem



remél?” Az év8dés napokig tart, Juliette még leirja; hogy ,,1
love you”, és mdris 1j dldozat utdn néz. A. W. betantorog a
szobdjdba, bezarkézik. (,,...s jdmbor sziviink mit kapott? /
Veszteséget, bdnatot.”) Chamisso elpletykdlja az esetet
Varnhagennek, Rahel fiatal férjének; szoros szélak vannak
tehat Coppet és Berlin kozott. A French connection egyébként
Coppet és Parizs kozott is miikddik, Bonaparte néhanapjan
nem tud elaludni, ha nem jelentik neki, hogy mirdl
tarsalogtak Mme de Staél vendégei. A tégla Eugéne, Staél
kedvenc inasa és bizalmi embere, akirl naiv drndje
sohasem tételezne fel ekkora arulast. Lidérces dlmaiban
Constant 6t latja megjelenni az ajtéban a paranccsal, hogy

azonnal indulnia kell Coppet-ba.

20.

»Eugene vart. Levelet hozott. A szokdsos fenyeget6zés, nem
birom! Schlegel is irt: legyek boldog Gennaine-nel! Téboly. Ez a
nd megol engem! Ha elhagyom, szérnyeteg vagyok, ha nem
hagyom el, belehalok. Sajndlom, gy(l616m, nem tudom, mit

érzek.”



»Germaine Ongyilkossaggal fenyegetézik. A gyerekei,
szolgdi, bardtai, az egész vildg tudja ezt a szandékat, és mind
Ugy néznek rdm, mint egy szornyetegre, amiért nem
csillapitom a szenvedéseit.”

Jelenet egy nem-hdzassdgbdl: Staél a foldre rogy,
zsebkendgjével fojtogatja 6nmagat, behivja a gyerekeit,
~nézzétek az embert, aki meg akarja 6lni anyatokat!” Tripla
adag dpiummal alszik, ongytilolet gyotri, mint Delphine nevi(i
hésngjét: ,Néha ugy vizsgdlom magam, ahogy ezt egy
idegen tenné, és szdnalmat érzek magam irdnt. Szellemes
voltam, &szinte, jé, nagylelk(i, érzékeny; mindez miért
vezetett rosszra?” Hajnalban Benjamin kiszokik a kastélybdl,
elvagtat Lausanne-ba, a nagynénjéhez, éppen beszdmol a
torténtekrdl, amikor éles sikitdsokat hall, elborzadva ismeri
fel Germaine hangjat. A nagynéni betuszkolja Benjamint a
masik szobdba, rdzdrja az ajtét, egyediil szall szembe a
zsarnokkal. Staél kibomlott hajjal hever a 1épcs6kén: ,,Hol
van 6?7 Meg kell taldlnom!” - sikitozza. Benjamin mar
dorémbél az ajtdn, tivolt, hogy eresszék ki, és rohan, rohan
Minette karjaiba, aki visszahurcolja 6t a kastélyba. Mélabus

diadal: az urné Prospére de Barante-nak kiildozget



vagyakoz6 leveleket, Benjamin a feleségének irogat, de
belenyugszik fogsdgdba, drdmat {r, munkdjdhoz nagy
sziiksége van Staél tanécsaira. Igy megy ez. Igy ment ez. A
munka és a politika szorosabb kotelék volt koztiik, mint a
szenvedély.

Tragiko-burleszk: ~Charlotte felldzad, elege van az
illegalitasbdl. Levélbombat kiild Coppet-ba: arra kéri Staélt,
latogassa meg masnap, Genf kozelében, Sécheronban.
Alairds: Charlotte Constant de Hardenberg. Ez egyértelmfi.
Staél két dra alatt odaér, kés@ este beront Charlotte
szobajaba. A holgy mar haldingben van és labfiird6t vesz.
Hajnali négyig targyalnak. Eredmény: Benjaminnak minden
évben csak harom hénapot kell Coppet-ben téltenie, nem
tobbet. Cserébe még egy ideig titokban tarthatja a
hazassagat. ,Kiilonleges n8! - firja napldjaban Benjamin.
Teljességgel megmagyarazhatatlan, miért uralja ennyire a
kornyezetét. Ha sajatmagan is igy tudna uralkodni, az egész
vilag folott uralkodhatnal”

Melodrdma: B. C. elszokik a coppet-i kastélybdl, Charlotte-
tal enyeleg, Germaine 19 éves fia rator, provokalja. B. C.

retteg a parbajozastdl, engedelmesen Lyonba vagtat, ahova



Coppet hazanépe a nagy Talma Hamlet-alakitasat jott
megcsodalni. Charlotte ldzad, odamegy 6 is, férje riadtan
elzavarja. Es lesz gyilok és méreg, nemcsak a szinpadon,
hanem a valésidgban is: Charlotte megmérgezi magat,
Benjamin és Germaine megmentik, S. megrendiil,
gyerekkora 6ta vonzza az rvény, amelyrél majd Kleist fog
frni egyik bucsulevelében: ,,Soha nem érzett boldogsag
orvénye ragad magaval, és nem tagadhatom ElStted, hogy a
sir immar kedvesebb nekem, mint a vildg Osszes
csaszarnbinek agyai.”

Nosztalgia: Szomoru kora &sz. Benjamin fogsdga letelik.
Tavozasa végérvényes. ,,Tudom, nem élhetek anélkiil, hogy
lassam és szdljak hozza” - irja Juliette Récamier-nak Staél. A
nosztalgia kolcsonds. Constant napldbejegyzései kozott a
beismerés, hogy Germaine hidnyzik, nem lett volna szabad
6t elhagynia. Levelezésiik néha megszakad, néha banté
leveleket véltanak, vagy egyéltaldn nem irnak egymadsnak,
de ez nem viéltoztat a lényegen, marad a legenda, és
Constant két nagyszerli kisregénye, az Adolphe és a
befejezetlen Cécile, e szerelem dokumentumai, a modern

1élektani regény elbfutarai.



Szomoru kora 6sz. 1809. Egyediil marad Schelling is.

».az id6 nem alkalmas arra, hogy az ember beledrtsa
magat kozligyekbe, s az él jol, aki jol rejtézkodik” - jellemzi
a hangulatot Goethe, kiaddjanak, Cottanak irott levelében.
Kleist Napdleon-ellenes kdltemények kéziratait szérja szét
Csehorszagban, Byron egy Spider nev(i hadihajéval utazgat,
torok pasadkkal és bejekkel ismerkedik, a francidk sorban
nyerik a csatdkat, koztik van Wagram (egy ujabb
metréallomds), Ausztria Osszezsugorodik, Madria Lujzéat
francidra oktatjak. Dul a protestdnsok katolizalasdnak
manidja, Tieckék, Friedrich Schlegel és mdasok attérnek.
»Wilhelm a legtisztdbb mindnydjunk koziil” - {rja Caroline a
baratndjének - 8 nem katolizdl.” (De. Mme de S. haléla utdn
§ is megteszi ezt a 1épést.) ,,A tbbiek valahogy kisiklottak és
szidalmazzdk a sorsot, amelyet maguknak vélasztottak.
Friedrichnek hajlama van a boszorkanyiild6zésre, mar
majdnem olyan kovér, majdnem olyan kényelmes és kéjenc,
mint egy szerzetes. En a legjobb éveikben, 4rtatlansdguk
koraban ismertem meg &ket. Kés6ébb jott a széthdzas. A

biinbeesés.” A jénai kor nekrolégja. Kisérteties. Heine szerint



minden korszak olyan szfinx, amely a szakadékba veti

magat, mihelyt rejtvényét megfejtették.

Schellingék a nydr végét Maulbronnban toltik, Sch.
sziileinél. Egy este az ablakndl allva a tdjat nézik. ,Itt meg
tudnék halni. Elhiszed?” - szl Caroline. Nem indokolja meg
a szavait. Nemsokdra hdromnapos turdra mennek a
hegyekbe. Hazaérkezésiik utdn Caroline azonnal &agynak
esik. Auguste betegsége: vérhas. Vannak dolgok, amelyek
szellem és természet eggyé forrdsdnak titkai maradnak.
Caroline alig szenved, der(isen varakozik, Auguste haldla 6ta
vérja a pillanatot, amikor elengedheti Schelling kezét. A
harmadik napon, szeptember hetedikén hal meg. ,,...szive
nagyobb része mar régen a tiloldalon volt...” - irja Schelling
a temetés utdn Luise Gotternek. Es Caroline bétyjdnak:
~Egyetlen, egyediili 1ény volt, egészen kellett 6t szeretni vagy
nem szeretni. Az er8t, amivel az emberek szive kézepébe
taldlt, mindvégig megdrizte. Ha nem az lett volna
szamomra, aki volt, akkor is siratndm...” (Ennek nem mond
ellent, hogy Gjra megndsiil és hat gyereke sziiletik. Sét, a

tény, hogy éppen Caroline legjobb baritndjének, Luise



Gotternek a lanyét veszi feleségtil, paradox médon hitelesiti
a kinzé hidnyt.) ,Még hosszu élet allt elStte, még voltak
eredeti gondolatai, le is irta azokat, de mindez befejezetlen
maradt, igazdn jelentGs dolgokat tobbé nem tett le az
asztalra. Ennek egyik legfontosabb oka Caroline hidnya volt.
(...) Vele egyiitt Schelling lelkének fele is meghalt” - irja Sch.
egyik életrajzirdja, Arsenij Gulyga. A megemlékezések
kérusdba azért az ismert gydlolkédé hangok s
belekeverednek. Hegel, akit Paulus professzor befolyasolt:
»hat elvitte az 6rdég”. Charlotte Schiller: , Végre, végre,
Schelling megszabadult a bilincseitél”. Therese: ,,...blinben,
hamissdgban kivél$ volt...” Dorothea (August Wilhelmnek):
»,Nem vdadolom... mdr megbocsédjtottam neki...” Friedrich
Schlegel: ,,Nos, hat Caroline? Ami azt illeti, szimomra mar
régen meghalt.” Kegyetlen megjegyzés; nem akarom

elhinni, hogy valéban ezt gondolja.

21.

Feuilletonoknak gyakran jé végiik van. Odiisszeusz husz év
utdn hazatér Ithakaba. Penelopé hlségesen var ra, O.

likvidalja a kéréket, boldogan élnek.



»Napéleon! - ez a hét eldonti sorsat - frja 1814. februdr
18-4n napléjéba Byron. - Ugy tlinik, minden ellene sz4l, de
hiszem és remélem, hogy gyéz - legaldbbis visszaiit a
betolakoddknak. Mi jogunk van nekiink el8irni, ki
uralkodjék Franciaorszdgban? O, a koztdrsasdg! Brutus, te
alszol.” Fesziilt napok: a Londonban tartézkodé Staél esszét ir
a forradalomrdl, és azt kivanja, hogy Bonaparte gy6zzon, de
essen ell Van-e taldlébb megfogalmazdsa a politikai
skizofrénidnak? Kétségbeesés fogja el a gondolatra, hogy
német, orosz és angol katondk 6zonlik majd el az orszagot,
amelyben apja hét évig miniszter volt. Attdl tart, hogy a
szOvetségesek, vagy ahogy Byron nevezi Sket, ,,a vadak -
oroszlanok, medvék, le a legpiszkosabb sakdlokig -
kénylikre-kedviikre  széttéphetik” a  felvildgosodas
vivmanyait. Constant cinikusabb: noha ,,a moszkvai tlizvész
langjai  Périzsig csapdosnak”, egy Napdleon-ellenes
pamfletet tesz kozzé, amelyben alaposan beolvas a
francidknak. Vajon azt akarja-e - kérdi felddltan Germaine -
, hogy kozdkok jarkaljanak a rue Racine-on?

Staél izgalmas jatszmdba fogott még el6z8 évben, de

vesztésre 4ll. Mikor 1812-ben, furcsa csalddjaval (Rocca, a



gyerekek és Schlegel) elhagyja Svdjcot, nagy utazést tesz, a
carral is Osszebaratkozik. A gyandtlansag utolsé pillanatai
ezek Borogyino el6tt. Germaine - Friedenthal kifejezésével -
.mint egy viharmaddr” hiuz el Szentpétervarrdl
Stockholmba, ahol a régi pajtds, Bernadotte il a trénon,
akivel valamikor egyiitt 4lmodoztak a kétkamards,
alkotmanyos kiralysagrél. Déja vu: Necker lanya megint
beleszélhat a torténelem alakuldsaba... 1813 februdrja van, j
koalicié szervez8dik, a XIV. Kéroly néven regndlé svéd
kiraly, Bernadotte a francia koronat is megszerezhetné, ime
a nagy projekt! De Staél Londonban akar lenni, amikor
Németorszagrél sz6lé6 konyve ott megjelenik, ezért
Bernadotte mellett hagyja Schlegelt mint kdzvetitét kozte és
a vilagpolitika kozott.

(Ez lesz August Wilhelm 1j korszaka, djabb atvéltozés: a
pedans koltét elkabitja a puskapor, a német virtus és a
stratégia tudomdanya, nem mozdul Gj ura mellél, csak akkor
tér vissza rabsdgdba, amikor elhallgatnak a fegyverek;
néhany nap, néhdny hét, és megint hospitalizalédik.)

Napéleon madrcius 31-én lemond, két hét muilva a

tettrekész Constant megjelenik Parizsban. ,,Szolgdljuk a jé



ligyet és szolgaljuk magunkat!” - rikkantja. A sz6vetségesek
a Bourbonokra teszik le voksukat, a Bernadotte-projekt
elbukik. XVIII. Lajos iigyes PR-fogassal, még angliai
tartézkodasi helyérél bardtsdgos levelet kiild Staélnak.
,Olyan vagyok, mint Mme de Sévigné - reagal S. 6nirénidval.
- Kedves levelet kapok a kiralytdl, tehat azt mondom, hogy &
a legnagyobb.” Dont: tizévi szdm(zetés utdn visszamegy

Pdrizsba.

Hatalmas come back!

A Notre Dame harangjai nem kondulnak meg, de a
Grenelle utcai palota szalonjat még aznap, a sz szoros
értelmében megrohanja ,,egész Périzs”, az udvar is a kegyeit
keresi, Sdndor céarral napi kapcsolatot tart fenn, Wellington
- amikor negyvennyolc éradt tolt Périzsban - egyediil &t
latogatja meg. A Németorszdgrol megjelenik, Oriasi siker,
Staélnak soha nem volt nagyobb presztizse, moralis sulya,
micsoda elégtétel! Nem elégtétel: kudarc! Még mindig azt
hiszi, hogy neki kell Franciaorszdg sorsat irdnyitania, és
most annyit sem tud elintézni, hogy megsziintessék a

megszallast.



Feuilletonoknak néha rossz a végiik: Penelopé elkurvul,
Osszes kérGjével lefekszik, Odiisszeusz kidobja a hdzbdl,
visszakiildi sziil6hazdjdba, Mantineidba. (Graves kozlése.)
Pdrizsban idegen katondk madszkdlnak az utcdkon, az
Operaban legy8zottek mulattatjdk a gy&zteseket. Saulusok
menetelnek a damaszkuszi Uton, a Champs-Elysées-n,
koztiikk Constant és Talleyrand. (Légy is, pdk is, mondja
Heine.) Es még hdtra van Napdleon sz4z napja, Waterloo, a
véres megtorlds, az djabb kiforgatott képdnyegek. Es Rocca
egészsége rohamosan hanyatlik (az egyetlen férfi, aki apjan
kiviill érdek nélkiil szerette), Germaine egészsége is
hanyatlik. ,,Az ember legnagyobb tetteit az a fajdalmas
felismerés hozza 1étre, hogy nem teljesitheti be a sorsat...” -
{rja. Come back? Nem. Germaine kiszall.

»Sz6val § is... Mind elmennek, a szabadsag bolondjai...” -
Goethe valami ilyesmit gondolhat, amikor Mme de Staél
halélhirét megtudja.

»Az ember tobbé nem beszélhet egy csomé valddi
érzésrél és természetes gondolatrdl, mert 6, aki megértené,

mar nincs itt...” - irja akkoriban Custine tabornok unokéja,



Astolphe de Custine, Rahel Varnhagennek. -, Nélkiile a vildg

most olyan, mint egy sivatag...”



ANGOLSZASZ FURCSASAGOK

»A walesi herceg eskiiv6jének napjat fehér kével jelolom...”
- frja napldjaba 1863. marcius tizedikén éjjel az oxfordi
Christ Church, azaz Keresztény Kollégium lelkésze és
matematikatandra, Reverend Charles Lutwidge Dodgson, {réi
nevén Lewis Carroll. A boldog napokat képzeletben mindig
fehér kével jeloli, a még boldogabbakhoz kommentart is fiiz,
dies mirabilis, azaz csoddlatos nap. Mivel tisztdban van
azzal, hogy az ember tartés boldogsagot ugysem remélhet,
fontosnak tartja a mualé id6 minden csodélatosnak
mondhaté darabkdjat aggalyosan Gsszegytjteni. ,Keressed
gylszlivel, kutassad vad dithvel! / Villat szorits, az (izi-t(izi
jol, / s vastti részvényt - hadd veszejtse el. / Csdbnak meg
ott a szappan és mosoly.”

A Szndrkvaddszat. Nonszensz vers, sokféle értelmezése
van, tobbek kozott, hogy a boldogsag-keresés parddidja.

A jambor angolok mindenesetre hisznek a délceg Edward
és a gyonyorid dan kirdlykisasszony, Alexandra szerelmérél
sz0l6 szép sztoriban. Az els§ oromteli esemény két éve,

amidta Viktéria kirdlynd férje, Albert herceg meghalt. A



birodalom tiinnepel, Oxford is kitesz magaért, egy ideig
Edward is tanult itt, igaz, katasztrofdlis eredménnyel.
Viktéria meggy6z6dése, hogy imadott férjét, aki szerinte
minden id6k legmiiveltebb és legkivalébb politikusa volt, a
trénorokos botrdnyai vitték sirba: biintetésiil negyven évig
nem engedi fidt a kozligyek és a trén kozelébe. A dalias ifja
mit tehet? Zabdl, vedel, ndzik, hizik, , hordé-ember” lesz
belble; szép ifju hitvese kozben hat gyereket hoz vilagra,
csendesen tlri férje szeret8it, jotékonykodik, és csak
hiagénak, Dagmarnak onti ki a szivét. E még néla is szebb
kiralykisasszony, aki Maria Fjodorovna néven IIl. Sdndor
carhoz megy feleségiil, sok év mulva a torténelem egyik
legvéresebb kirdlygyilkossag-sorozatdnak tulélgje lesz: a
forradalomban 19 csalddtagjat 6lik meg, koztiik fiat (1.

Miklést), menyét és unokait.

Sznérkvaddszat.
»Blszke szélfaként 4llt egy pillanatra / az a vad hés, ki
intett volt nekik, / aztdn magat a szakadékba dobta, /s 6k

félve vartdk, mi kovetkezik.”



Ezen a fehér kdvel jelolt napon kivételesen szép id6 van a
zord klimdju Oxfordban; az ég kék, konnyli szell6 fajdogal,
az éplileteken szines zaszlok, szalagok, tollak, pajzsok. Az
utcdkon kirdlyi tiizérek zenekara muzsikal, parddés
didkfelvonulasok jarjak korbe a kollégiumokat. Lewis
Carroll, a szenvedélyes fényképész, sajnos nem cipelte
magaval a foté-appardtjat, allvanyat, lemezeit, képekkel
nem dokumentilt semmit az utékor szdmdéra, dm fotdk
nélkiil is el tudom képzelni a nagy pillanatok némelyikét, a
helyszint és a szereploket.

Délutan van. A Cherwell folyd partja. Fiizfak. Az dgakon
liveggdmbok, zdszldcskak., A vizen lapos csénakok. Kék-
piros-sarga 1éggombaok lebegnek a folyé .f6l6tt. A Magdalen
hid kékorlatjan szakallas férfi iildogél, kezében matrézsapka,
fel-feldobja, elkapja. Amott mez6, itt egy kislany. Ki ne
ismerné &t Lewis Carroll fotéirdl? Almatag tekintet,
homlokba fésiilt, sotét haj, amelyet a konnyii szél most
osszeborzol, pehelysulya kicsi alak, kék csuklyas kopenyeget
hord, térdig ér6 harisnyat. A Christ Church dékanjanak,
Henry George Liddellnek lanyai koziil az egyik, a kozépso, a

legkedvesebb: Alice. Tizéves. N6vére, Lorina és higa, Edith



kavicsokat dobalnak a folydba, a vizi névények rejtekébol
hattytdcsaldd rebben szét. Alice a mai nap tiszteletére két
hatalmas flizfa kozé apré emlékfat iiltetett el, egy csemete-
flizfat. A hagyomanyok szerint most beszédet kell mondania,
mit mondjon? Topreng, a kora marciusi nap a szemébe siit,
hunyorog, Lewis Carroll is hunyorog, homlokaba huzza
cilinderét.

Harmincéves, magas, vékony fiatalember. Lebegd fekete
szalonkabdtot hord, haja fekete, szeme kék, arca simdra
borotvalt, vondsai lagyak, kézfogasa erés. Lelkész, de nem
szentelteti fel magit, mert az egyhazi torvények
megtiltandk szdmdra a szinhdzba jarast. Matematikatanar, a
logika professzora, kolté és ird. Tudds, aki szdjatékokat,
bokverseket, rejtvényeket publikal, és gyilkos parddidkat a
kollégium és az orszag vezet6ir6l. Tréfamester, aki dadog.
Konzervativ ar, aki él-hal a modern technikaért. Egyik
ménidja a fényképezés, mdsik madnidja Eukleidész
geometridja. A Reform Act évében sziiletett, rajong Dickens
miiveiért, de a sportot fontosabbnak tartja a szocidlis
reformoknadl. Kicsit biceg, mégis tavgyalogld. Foglalkozik

optikdval, fényelmélettel, asztronémidval, dinamikaval.



Gyerekkoraban csaladi folydiratot szerkesztett,
bébdarabokat irt és rendezett, kisvasutat konstrudlt. Felnott
kordban  megalkotja a komputer &selméletét. A
Parlamentnek djfajta strukturdt javasol, kidolgoz egy
hatékonyabb valasztasi szisztémat, meg akarja reformalni a
Christ Church miikodését. Tanitvdnyai nem latjak
mosolyogni, bardtai ritkdn 14tjdk komolynak. Tiz testvére
van, hét htuga koziil hatan hajadonok maradnak, 6 sem
nosiil.

Kislanybaratokat gyiijt maga koré, pedans listakat vezet
réluk: név, sziiletésnap. Nélkiiliik a vildg elvesztené szineit,
izeit, 6k adjak a lendiiletet a cselekedeteihez, szabalyozzak
napjait, benépesitik képzeletét. Lewis Carroll toredék-
boldogsagok és frusztracidk korforgasaban él, a kislany-
tiindérek egy napon majd kilépnek a mesébdl, suta
kamaszlanyokkd valtoznak, oda a wvarazslat, ,ahogy
megndnek, legtobbszor minden megvaltozik - irja id6sebb
kordban egy levélben -, a szeretetteljes meghittség
szokvanyos ismeretséggé véltozik, amikor taldlkozunk, 6k
mosolyognak, én meghajlok és ennyi...” Es mert ez gy van,

Uj meg Uj kislanyokra vadaszik.



Az Alice Liddell-lel valé baratsag idején azonban minden
sokkal  egyszerlibb, mintha Don Juan ,zsenidlis
érzékenységgel” (Kierkegaard) megtaldlta volna ,,az igazit”.
Lewis Carroll szdmara Alice az ideal child.

A kirdlyi eskiivd napjan mar reggel éta jarjdk az linnepi
varost. Megnéztek mindent, még egy Okorsiitéshez is
odamerészkedtek, ez helyi hagyomany, a varost régen
Oxanforddnak, okorgazlénak hivtak. Itt valamikor csak
mez6k voltak és okrok, egy este varazsfiire bukkantak,
lelegelték, és hoppa: reggelre egyetemi tanarokka valtoztak,
meséli Lewis Carroll. Integetés, kidltozas: hajé kozeledik,
fedélzetén pardkds zenészek Hindel Vizi zene cimii miivét
jatsszak, esteledik. Lewis Carroll most majd hazakiséri a
gyerekeket, de vacsora utdn Ujra taldlkozik Alice-szal. Mult
héten francia nyelvii levelet kapott téle, amelyben Alice
tudatta, hogy jutalomképpen, mert sokat javult a dictée-je,
az ortographe-ja és a vocabulaire-je, sziilei engedélyezték,
hogy mdrcius 10-én este vacsora utdn még megtekintse a
varosban az linnepi kivilagitast és a tlizijatékot. Vajon volna-
e kedve Cher Monsieur Dodgsonnak &6t eme alkalombdl

elkisérni? Voulez-vous bien?



Dodgson urnak kedve volt.

IdGeltolddas.

Washingtonban reggel van. A Fehér Haz masodik emeleti
dolgozészobdjdban Lincoln soron kiviil fogadja a brit
nagykovetet, Lord Lyonst, aki egykor szintén az oxfordi
Christ Church hallgatéja volt. Az elndk hellyel kindlja, de a
Lord éllva marad: kormdnya és kiralyn6je kozleményét kell
felolvasnia. Lincoln elgyotort, rosszul aludt, ilyenkor
vonatdiiborgést hall, kisértetvonat szdguld a fejében, olyan
baljés nevii dllomdsokon halad keresztiil, mint Fort Sumter,
Bull Run, Antietam, Friedericksburg, Murfreesburo és a
tobbi szornyli csata szintere. Lord Lyons szertartdsosan
hajtja szét a meritett, cimeres papirt, krdkog, felteszi a
szemiivegét. 1d6s agglegény, oOregfii, Osi arisztokrata
csalddbdl; igazi diplomata, hallgatag és megbizhatd, és mivel
jobban ragaszkodik elveihez, mint személyes érdekeihez,
nem huz a déliekhez, és tapintatosan elsimitja a vitds
kérdéseket kormanya és az Uni6é kozott. Lincoln szivesen
kifejezné neki nagyrabecsiilését, de ez a méltdsagteljes

tartds, ez a szenvtelenség visszariasztja, az angolok



altalaban vagy visszariasztjdk vagy feldiihitik. Nincs hét,
hogy a londoni Punch ne hozna le réla valamilyen hiilye
ragalmat, aljaskodé szoveget, gunyverset, és foképpen
karikatarat, annak a John Tennielnek a rajzait, aki az Alice-
konyvek illusztracidinak koszonheti majd halhatatlansagat.
Lincoln, az 6rok adomdézd, a viccet mindenekfolott értékeli,
az 6ncélu aljassdgtdl azonban irtdzik. A nagykovet befejezi a
felolvasast; protokolldris széveg volt, értesités arrdl, hogy a
trénorokos hazasodik. Erre reagéalni illik, Lord Lyons
udvarias szavakra vdr, Lincolnnak azonban egyetlen
udvarias sz6 sem jut az eszébe. Feldll, a kovet vallara teszi a
kezét, és {gy szdél: ,Es most, Lord Lyons, menjen, és
hazasodjon meg maga is!”

Es Lord Lyons megy - a tavirddba. Tudatja kormédnyéval,
hogy az Egyesiilt Allamok elndke roppant szivélyes
szavakkal fejezte ki a kiralyi hdznak jokivanségait.

Angolszész furcsasagok.

(,,A kiildénc ugyanis fél-le ugrdandozott, hajladozott, mint
az angolna, és jaras kozben hatalmas tenyereit oldalt

kiterjesztette, mint két legyez6t.



- Tudod - mondta a Kirdly -, 6 angolszasz kiildonc, és
ezek angolszasz furcsasdgok. Csak akkor csindlja 6ket, ha

oriil.”)

Lewis Carroll sszesen 48 évig él Oxfordban, a Christ Church
kollégiumban. Majdnem fél évszdzadon at bamulja az
éplilettdmb tornyat és a hatalmas belsé udvart; zold gyepén
olykor krikettet jatszik vagy a tavirdzsakkal teli tavacskat
fotézza, és hallgatja a harangot, amely minden este, minden
aldott este 9 dra koril szdzegyet kondul, annak emlékére,
hogy VIII. Henrik idején szdzegy didk tanult itt. Lewis
Carroll papirforma szerint egymillié-hétszaz-
hatvankilencezer-6tszdzhtisz harangkondulast hallgat végig
és kibirja, és nem menekiil el segitségért kidltva sehova,
hacsak nem kirdndul, nem nyaral, nem latogat haza, vagy
nem vonatozik be Londonba szinhdzba, kidllitasra,
baratokhoz, fényképezni, altaldban egy vagy tobb kislany
tarsasdgaban. Egyszer, egy lelkészbaratjaval, kilfoldre is
elmerészkedik. A Tom becenévre hallgaté gétikus stilusban

épiilt torony az allanddsdgot jelképezi, noha csak kétszaz



éve all itt; tajékozddasi pont a tévelygd turistak szdmara, és
atvitt értelemben azoknak is segiti a tdjékozddast, akik
onmaguk dolgaiban tévelyegnek, mint oly gyakran,
talsagosan is gyakran, Lewis Carroll is. Vajon egykor, amikor
még nem dllt itt a torony, a csiiggedés pillanataiban milyen
referenciapontot taldltak maguknak a didkok? Lewis
Carrollnak néha taldn eszébe jut a fiatalon meghalt,
legendds életli lovag és humanista, Sir Philip Sidney, aki
szintén a Christ Church névendéke volt, és messzi tdjakrdl,
hési tettekrdl dbrandozott. Azt mondjdk, utalt itt lenni. Azt
mondjdk, Essex gréfnak, Erzsébet kirdlynd titokzatos
kegyencének lanya, Penelope még 12 éves sem mult, amikor
Sidney beleszeretett. Azt mondjak, ez a mindhaldlig tartd,
reményteli-reménytelen szerelem (a lovag a spanyolok
elleni hdboruban halt meg harminckét éves kordban), ez a
sok gyotrédés és képzel6dés csindlt beléle nagy koltét!
Almatlan éjszakdin Lewis Carroll miért ne lapozgatna Sidney
szonettciklusat? ,,J6jj, dlom, dlom, ész nyugalma, te, / aki a
kint balzsammal 6ntdzéd, / szegények kincse, rab

enyhtilete, igaz bird kicsiny és nagy kozott..” A kotet talan



ott 4ll a polcan, Sir Walter Raleigh és Shakespeare miivei
kozott.

Amikor 1850 tdjan, édesapja nyomdokain haladva,
felvételizik a Christ Church-be, Oxford - G. M. Young szerint
- olyan, mint egy ezeréves oregember.” Legfébb civilizacids
jelképét, a nagy nyugati vasutat 1852-ben arviz mossa el, a
gazvilagitas csak szdérvanyosan miikodik, a viz piszkos,
jarvanyok pusztitanak, az ebédlében a didkok a keziikkel
nyulkdlnak a gusztustalan oéntalakba, szé sincs arrdl a
tradicionalis elegancidrdl, amelynek mai apotedzisa a Harry
Potter konyvek dédon mdagus-kollégiuma, Hogwarth. Vad
korszak. Némelyek, mint Erzsébet-kori elédeik, vaddszattal,
dorbézolassal mdalatjadk az id6t, kutyakat tartanak a
szobaikban, patkanyokat hajkurdsznak. Néha kitor egy kis
didklazadas, robbantgatds is eléfordul. Az Gtvenes évek
kozepére szerencsére mar helyredll a rend, tobbé-kevésbé a
tisztasag is. Az Gj dékdn, Henry George Liddell hatékony
reformokat valdsit meg, a tarsadalmi kiilonbségek azonban
még athidalhatatlanok maradnak, a tudds nem szdmit

érdemnek, a tanitds szinvonala vitathatd.



Dodgson-Carroll amolyan mintadidk (kanonok apja
biiszkesége), bar Wordsworth eszményét, ,,a teljes élet és a
magasan szarnyalé gondolatok” programjit nem valdsitja
meg. Valoszinlileg fogalma sincs réla, mi az a teljes élet (mi
az?), de a tobbiek legaldbb nem tartjdk strébernek,
tulajdonképpen semmilyennek sem tartjak, terepszini
figuranak, aki hallgatagon vacakol a matematikaval, persze
minek is beszélne, amikor dadog, ,,Do-Do-dodgson”, hebegi
bemutatkozdskor. Amolyan artalmatlan jéfia. A jé fiut
harmadéves kordban bestigédssal bizzdk meg, ez a
terepsziniieck Orok sorsa, neki kell felirnia azokat, akik
meglégnak a templombdl; mivel didktarsai egyszer sem
kapjak el a sotét folyosékon, okom van feltételezni, hogy
megtisztel$ feladatdnak vagy nagyon profi médon, vagy nem
tesz eleget. Hogy egy masik, virtudlis sikon 6 is kalandor,
mint Sir Philip Sidney, hogy képzelete fékteleniil
rohangaszik a képtelenségek, vdgyak és fantazmagéridk

hatartalan tartomanydban, azt senki sem gondolna réla.



1856. februdr 25-én Lewis Carroll egy evezésversenyrdl akar
fotékat késziteni, Southey nevii kollégéja térsasdgéban. Am
hidba cipelik magukkal a nehézkes apparatot, fekete leplet,
allvanyt, a fényviszonyok alkalmatlanok. Fotézni nem lehet,
de ugy alakul, hogy megismerkednek az Gj dékan, Mr.
Liddell gyerekei koziil hdrommal, a nyolcéves Harryval, egy
évvel fiatalabb higaval, Lorindval és a haroméves Alice-szal.
Mrs Liddell, ‘az egykor szépségérél hires, termetes holgy
leereszkedd jéindulattal fogadja az ifji matematikatanar
ajanlkozasat, hogy alkalmas idében szivesen lefotézna a
gyerekeket. ,,Bardtsagot kotottem a kis Harryvel! - irja Lewis
Carroll aznap este a napldjdba. - Eletemben nem lattam
szebb kisfiut!”

Akkoriban mdar szenvedélyesen fényképez. 24 éves,
nemrégiben Master of the House lett, afféle kollégiumi
ceremdniamester, fontos ember, megengedhette maganak,
hogy egy fotémasinat vasaroljon. Véleménye szerint a
fényképezés vildgraszolé taldlmany, hamarosan cikket is ir
réla A fotogrdfia csoddi cimmel, és azon spekuldl, hogy az uj,

fantasztikus eszkoz akar még egy elmebeteg, beszélni nem



tudé fia agydban 6rvénylé gondolatokat is megorokitheti,
széval az encefalogram 6sét taldlja fel. A fotdzas
nagyszeriiségét6l mamorosan jarkal a nehézkes masindval,
serzi a fényt” - mondana a nagy eléd, Nadar, aki szerint
intelligens emberek konnyen atlatjak az. 4j eszkdz miivészi
lehet6ségeit, gyakorlatat a hiilyék is elsajatitjadk, am
1ényegét, a fotdzas szubsztancidjat - érezni a fényt - nem
lehet megtanulni, ez adomdny. Ez valami olyasmi lehet,
mint meghallani a képek zenéjét, ami viszont olyasmi, mint
képpé formalni a szavakat; nem fabdl vaskarika, akkor és ott
a korszellem parancsa. A preraffaelita fényképészn6
(eredetileg magdnzé urholgy, csalddanya, egy Indidban
meggazdagodott teatliltetvényes felesége), Julia Margaret
Cameron a korszellemnek engedelmeskedik, amikor
fényképes illusztracidkat készit Tennyson, Browning vagy
Kingsley verseihez. Es milyen fotdkat inspirdlna Swinburne?
,Hosszu éjszaka, dlomdgy / ég és viz, csuda mély és lagy /
csak az drnymezii csond zeng szét / meztelen dlom - és
arnyzenét.”

Lewis Carroll a ftilével is 14t és a szemével is hall. El16szor

kerteket, szobrokat, hdzakat, gyerekkora koérnyezetét



fotézza, késébb ,rakap” az emberekre. A dadogds, félénk
fiatalember, aki kommunikdciés nehézségekkel kiizd,
masindja segitségével konnyedén kot kapcsolatokat: a
fényképezés 1j vondsokkal egésziti ki személyiségét.
Makacsul torekszik a hitelességre, modelljeit természetes
hattér elé allitja-iilteti-fekteti, jatékos jelenetek egy-egy
pillanatat ragadja meg, elutasitja a retusalast, ,,Ujrateremti a
valdsag tiinékeny, kitapinthatatlan ldtomdsait” (Brassai szép
szavai). Gyerekfotdi szdmdra’ specidlis technikat dolgoz ki,
manidkusan keresi a természetest, konnyedségre, mégis
titokzatossagra torekszik, mint preraffaelita fest6 baratja,
Arthur Hughes. Képeinek hire megy, negyedszdzad alatt
ezernél tobb fotdt készit (tekintélyes résziik ma csak
Princetonban tekinthetd meg) kollégdkrdl, bardtokrdl,
csalddtagokrdl, de legféképpen kislanyokrdl, dm csak az
utékor fogja kimondani, hogy & volt a 19. szdzad
legjelentékenyebb gyerekfotdsa, kortdrsai ezt nem tudjdk.
Akkoriban tobb nagyszeri és megszallott fotés miikodik
Anglidban, embereket, tdjakat, varosokat harctéri
jeleneteket orokitenek meg; a portretistak koziil az el6keld

kozonség leginkdbb Julia Margaret Cameron sokszor



elmosddott fotdit kedveli, amelyeken csak tekintetek
lathatdk, és a tekintetekben banatok és magany; a holgy
kolték, tuddsok, arisztokratdk iinnepelt hézifotdsa. Lewis
Carroll, aki szintén fényképez hirességeket, de nem annyit,
ahdnyat szeretne, néha sévirogva gondol Cameron
nagyvildgi babérjaira, hilsdg vasdra, a nagyvildg ,nem
valami erkoélcsos hely”, mondja Thackeray (ugyancsak
viktoridnus {ré), nem is viddm, bar igencsak larma4s.”

Az elmaradt fotézds utdn egy héttel a Christ Church
tandraival egylitt Lewis Carroll is hivatalos egy
zenedélutdnra a Liddell-hazba. ,,Felhasznaltam az alkalmat -
irja a napldjdba -, hogy bardtsdgot kossek Harryval.”
Krikettet  jatszik vele, fényképezi, evezni viszi,
matematikdbdl korrepetdlja, nagyokat sétdlnak. Harrynek
tetszik a dolog, anyja is tdmogatja, csak a
matematikaoktatdst taldlja korainak. Lewis Carroll a
lakdséra invitdlja Harryt, Mrs Liddell beleegyezését adja, a
nevel6nd, Prickett kisasszony elkiséri. Utdbbi igazi angol
Miss, nem valamiféle Poppins Mary (6t majd csak hetven év
mulva taldljdk ki). Lewis Carroll rettentéen unja, és naiv

moédon sérelmesnek taldlja, amikor néhdnyan majd azzal



magyarazzak baratkozdsat a Liddell-gyerekekkel, hogy
valdjdban Miss Prickettre vetett szemet.

Na de Harry?

Lehet, hogy valamilyen titokzatos vonzer6rél van szd,
rokon vondsokrdl.

Harrynek is 4lmatag tekintete van, s6tét szeme,
mosolydban melankélia és irénia keveréke, a nyolcéves
kisfit tanulményrajznak is tekinthet6 ahhoz a kislany-
figurdhoz, aki majd néhany év mulva Alice lesz, irodalombdl
ismerjiik az ilyen analdgidkat. Egy biztos: Lewis Carroll nem
kedveli a kisfidkat. Lanytestvérek kozott nd fel, és amikor
kamaszkordban a kivalé torténész és iskolareformer,
Thomas Arnold 4ltal alapitott elit fiukollégiumban,
Rugbyben tanul, sokat szenved tarsai miatt, akikb6l Thomas
Arnold szerint ,ki kell hajtani az 6rdogot!”. Arnold arra
oktat, hogy az élet csatamez6, mindenkinek harcolnia kell, a
»borzalmas tagsag” lelkesen és durvan harcol, Dodgson ott
is mintafiti, leveleiben nem panaszkodik, de 1855-bdl
szarmaz6 napléjabdl kideriil, hogy kozépiskolds éveiben
nagyon boldogtalan volt. Nem, nem kedveli a fitikat, tanitani

sem szereti Oket, a pucér kisfitk latvanyatdl egyenesen



viszolyog. Késébb, mint latni fogjuk, a freudizmus
tombolasdanak éveiben tiicskot-békat kitaldlnak vele
kapcsolatban, dm furcsa mddon, azzal a legelszdntabb
lélekbuvar sem prébélkozik, hogy a tagadast allitdsnak
tekintse, és Carroll kizardlagos baratkozasat a kislanyokkal a
kisfidk irdnti késztetés atforditdsanak vélje, am ez
valészinlileg  értelmetlen  gondolat, legaldbb  olyan
értelmetlen, mint a kérdés, amit a Kalapos tesz fel Alice-nak
a Bolondok Uzsonndjan: mi a kiilonbség a hollé és az iréasztal

kozott?

Ezekben a kora tavaszi napokban, 1856-ban, Freud
sziiletési évében, amikor Londonban mar épiil a Kirdlyi
Operahdz, Henry Bessemer feltaldlja az acélbdl gyartott
dramtalanitét, és az Egyesiilt Allamokban James Buchanant
beiktatjdk elnoknek, kezd6 lelkész-tanar kordban Dodgson a
Liddell csaldd egészébe habarodik bele, Harry szerepe csak
annyi, hogy 6 a legelérhet6bb, dltala remél bebocsattatdst a
kastélyba, ahovd belépni a Christ Church koreiben
megtiszteltetés és kivaltsdg. A csaladf6, George Henry

Liddell imponalé személyiség, nagy tudds, a hatalmas



gorég-angol és latin-angol szétdrak  megalkotdja,
konzervativ-liberdlis reformer, az angol arisztokracia
legnemesebb tipusdhoz tartozik, kiilseje olyan tekintélyes és
megnyer, mint egy  Leonardo-urasiagé, modora
méltdsagteljes, szamos gyereke gyonyori, vendégei Anglia
legkivaldbb személyiségei, egyszer-kétszer a kiralyn is nédla
széall meg. Felesége is imponald személyiség, Thackeray, aki
Liddell iskolatdrsa volt, szarkasztikusan egy Shakespeare-
komédiabeli paroshoz hasonlitja 6ket. Lewis Carroll, amikor
mar kiesett a kegyeikbdl, dllitélag irodalmi bosszat allt
rajtuk, 6ket irta meg mint Szivkirdlyt és Szivkirdlynét. Egy
papucsférjet és egy eszelés némbert, aki méanidkusan

ivoltozi, hogy tissék le alattvaldi fejét.

A harom kislany az id6 nagy része alatt a kertben volt, és
nagyon jé baratok lettiink. Megprébaltuk csoportba éllitani
oket (fényképezéshez), de nem voltak elég tiirelmesek. Ezt a
napot fehér kével jeloltem meg” - irja L. C. a napldjaba,
aprilis 25-én, két hénappal a Harryval valé megismerkedése
utdn. Fotdzas céljabdl 6 meg Southey nevii kollégdja vagy

baritja tobbszor is megjelennek a dékdn hdzdban. A



koriilmények ugyan nem mindig alkalmasak fényképek
készitésére, &m a csalad megszokja a latogatdsokat, és Lewis
Carroll néhdny alkalom utdn mar nem viszi magaval a
baratjat. Nyér elején Harryvel, Lorindval (és Miss Prickett-
tel) evezni mennek, egy szigeten uzsonndznak, csodalatos
id6 van, ez a nap nemcsak fehér kével jelolendd, hanem
egészében is dies mirabilis, pedig csak egy bandlis kirdndulas
volt. Azon a nydron Lewis Carroll akkor utazik haza
Cheshire-be, amikor a Liddellek is elhagyjdk a varost: ez mar
a megszallottsag els6 jele, mar hozzdjuk igazitja az érdjat,
pedig még csak az Alice eldtti napokat éli. Késobb, Alice
idején, még inkabb igy lesz, apro-csepré dolgokbdl tinnepet
csindl, blivészmutatvanyt, amely eltiinteti a frusztraciét,
szorongast, maganyt. Kisldnyok tadrsasdgdban nem dadog,
Do-do-dodgson szeretteivel 4j nyelvet beszél, a Jabberwocky
(Szajkéhukky) nyelvét: ,Volt egy brillds, a csuszbugéd /
Gimbelt és galt tavlengibe, / Minden mimicre purrogé, /

Moémaja ingibe.”

Késébb egyre tobbszor fordul elé a napldban Lorina és

Alice neve is. Hogyan és mikor veszi 4t Alice az abszolut



fészerepet? Rejtély, mert a naplét, amelyet csak 1953-ban
adtak 4t a British Muzeumnak, a gondos orokosok
megcsonkitottak: tizenhdrom fiizetbdl négy hidnyzik, éppen
a vonatkozé idészak néhany éve.

A foték azonban eligazitanak. Nézem a leghiresebbet,
Alice-t koldusruhdban. ,,Soha életemben nem lattam szebb
fényképet!” - mondta Tennyson, a koltéfejedelem. A
héttérben néhdny folt latszik az épiiletbdl (a dékan héaza?),
eldtte siirti fak vagy bokrok vagy lugas, a leveleken szeliden
attor a napfény, Alice mintha a lomboknak tdmaszkodna,
mezitldb van, rovid fehér ruhdja rongyos, jobb villa
fedetlen, fejét kicsit oldalra donti, magabiztosan, kihivéan,
mélabus irénidval néz rank, igy nézett Mr Dodgsonra is. A
kép 1859-ben késziilt, nyilvdn nyaron, éppen hatéves mult.
Hogy a naplénak erre az idészakra vonatkozd részeit
megsemmisitették, az felbecsiilhetetlen veszteség. A
Dodgson-hagyaték kezeldi nagyon O&vtdk valamitél az

elhunyt emlékét.



De vissza 1863. mdrcius 10-hez, amikor Oxford a tréndrokds
eskiivgjét tinnepli. Este 9 van, a Tom nev(i torony harangja
szokds szerint szdzegyet kondul, a Christ Church folott a
levegéégben dridscsillagok jelennek meg, amelyeket ezernyi
apré gazlampacskabdl alakitottak ki. A 1atvanyra az egyetem
alapitdjanak, Wolsey kardindlisnak hatalmasra nagyitott
képmésa is rakopirozddik, Alice ujjong: ,,0, 6!” Thomas
Ouincey (aki egykor szintén Oxfordban tanult) Spiumos
almaban ‘14t hasonlét, leirja, hogy ,a tornyok nyugtalan
homlokan csillagok kristélyos fénye villogott...” A Tom Quad,
azaz a négyszogleti belsé udvar egy-egy pontjadn tovdabbi
kédprazatos lampakonstrukcidk lathatdk az ifja par nevének
kezddbettivel, valamint egy véltakozé sebességgel forgd
kirdlyi korona. A véarosban tlizijaték, 6romtiizek, utcabal.
Alice Liddell és Charles Dodgson kézen fogva jarjak
Csodaorszagot, néznek, gyonyorkoédnek, boldogok.

(Hetven év miulva a New York-i Columbia egyetemen,
Lewis Carroll szdzadik sziiletésnapjan Alice-t diszdoktorrd

avatjdk. Ez alkalombdl meghivasokkal bombdazzik,



diadalmenetben  viszik  végig  Amerikdn, Gjsagirék
ostromoljdk, a rddidban szerepel, filmezik. A nyolcvanéves,
méltatlan 6reg holgy, aki felnbtt életében arisztokratikus
g6ggel hallgatott Dodgsonnal valé baratsdgardl, most egy
hosszu, nosztalgikus cikkben, amit a New York Times-nak ir -
The Lewis Carroll that Alice Recalls (Lewis Carroll, akire Alice
emlékezik) - err6l a madrciusi estérdl is beszdmol mint
gyerekkora egyik legszebb élményér6l, amikor 6k ketten,
egymas kezébe kapaszkodva, faradhatatlanul jartak a kiralyi
eskiivl tiszteletére kivildgitott varost. A délutdnokra is
emlékezik, amikor 6 és testvérei Dodgson két oldalén iiltek a
divanyon és hallgattdk a meséit vagy a fényképezéshez
hasznélt jelmezek kozott vélogattak. O, mennyi jelmez volt
ott! A sotétkamra volt a legizgalmasabb, a titokzatos hely,
sancta sanctorum, ahovd néha bebocsattatast nyertek és
megfigyelhették, hogyan hivédik eld a kép. A fényvaddszatot
is imadtak: felmdszni a haztetére, menni a napfény utan,
Oxfordban olyan kevés napfény volt... Nosztalgikus cikk,
Alice elsiratja benne a kishugat, Edithet, aki tizennyolc éves
kordban meghalt. A befejezés figyelemreméltd: ,,Mr Dodgson

mindig olyan tiirelmes, gyongéd és megértd volt. Kozonséges



halandé nem képes az érzelmeknek erre a mélységére. En
sem voltam képes...”

A trénorokds par  eskiivéjének tiszteletére este a
Sheldonian szinhazban hangverseny van, a zenekar az angol
himnuszt jatssza teljes hosszdban, hat stréfa magasztalas,
aldas, atok, fohdsz, Alice bolondul a korondért, kiralyné
szeretne lenni. Es ha kirdlyné nem lehet, legaldbb kirdlyi
hercegnd, olyan holgy, aki koronat visel a fején.

»Nosza, halld Tiikororszdg, hogy Alice mit tizen: / A kezembe
jogar, koronds a fejem.”

Egy kislany abrandjai.

Tiz év muilva majdnem teljesiilnek, aztin semmivé
foszlanak, mint az dlomtéban a tavirézsdk. Alice Liddell egy
ropke idére Leopold George Duncan kiralyi herceg jovendd
menyasszonyanak tekintheti magét, de ez csak torékeny
boldogsdg. A sors jatéka, rejtélyes véletlen, hogy az
idevezetd eseménysornak Lewis Carroll az elinditdja. A
tényekr6l kevés adat maradt fonn, a fehér foltokat a
képzeletnek kell betdltenie.

A helyszin természetesen Oxford, ahova Leopold mar

kamaszkora 6ta vagyakozik, amidta egyszer Lord Salisbury



estélyén Lewis Carroll-lal megismerkedett. Igen, barmilyen
kiilonds is, Viktoria legkisebb fiat Carroll csdbitja Oxfordba.
Ott tanulé hirességek fényképeit kiildozgeti neki és
egyetemi évkonyveket meg autogram-gyiijteményeket.
Carrollt mindig lazba hozza, ha elékeléségekkel baratkozhat,
arra ahitozik, hogy lencsevégre kaphassa Oket, szinte
vaddszik rajuk; faradsaga gyakran vezet eredményhez. Lord
Salisbury példaul, aki koriilbeliil vele egyidés és szintén a
Christ Church hallgatéja volt (kés6bb a kollégium
kancelldrja, még késébb miniszterelnok), csalddjaval egyiitt
mindig nagy megbecsiilésben részesiti 6t. Az Alice-kdnyvek
hatalmas sikere utan Carroll bonyolult sztorit agyal ki
Viktéria kiralynével vald kapcsolatardl, pedig a kiralyné sem
6t, sem konyveit nem ismeri. A torténet elterjed, lassan
legendava kerekedik, idés kordban Carroll elszégyelli magat,
és tobb ismer6sének bevallja, hogy hazudott. Charles
Lutwidge Dodgson rettent6 sznob, komolyan veszi a
felségeket, fenségeket, Lordokat és Ladyket, mindazokat,
akiket miiveiben féktelentil kirohog!

Leopold tehat 1872 6szén megkezdi tanulméanyait a Christ
Churchben. Viktéria kilenc gyereke kozil 6 a



legintelligensebb,  boélcs6jébe  harom  vandor harom
ajandékot tett le: észt, szellemet és egy oroklott. kért, a
haemofiliat. Betegség és tehetség, halaltudat és kreativitas;
,belble, ha megéri, nagy kirdly valt volna még”. Amint
megjelenik Oxfordban, koriilveszi a szellemi arisztokracia:
Lewis Carroll matematikdra oktatja, John Ruskin, a kivald
iré, tarsadalomreformer és miivészettorténész baratsdgaba
fogadja, George Henry Liddell tanulmanyi vezet6jéiil
szegldik. Leopold rendszeres vendég a dékian hézaban, j6
baritsagba keveredik a fitkkal és lanyokkal, koztiik Alice-
szal, akinek tekintetében valami rejtélyes szomorusag
bujkal. Leopold is hajlamos a melankdliara, lehet, hogy ez a
titkos bu tereli 6ket egymas felé, lehet, hogy a kék barsonyba
kotott Swinburne-kotet, Leopold ajandéka, ,,csupa csapda,
csodds csel a szin, / a szinész fele-szent, fele-szorny,
szerepet szit, / magia-multak a mélyben, a madmor a messzi
magas / beleborzad a boldog, a balga kibirja?” Az oxfordi
diihongo ifjusdg a szabadsdg, a balvanyrombolas, a szaguldé
ritmusok mesterének tekinti a koltét, és rajong érte. Leopold
és Alice egyiitt olvassdk a ldzongé sorokat, ez csak

intellektudlis kicsapongds, Viktdria fia nem Schiller-hés, 6



maga nem akar lazadni, csak modernségre vagyik. Haszéves,
Alice is annyi, a kapcsolat Mrs Liddell dlmainak betet6zése
volna, éppen ezért éberen tigyel Alice johirére, mindenhova
koveti 6t, rettenetes! Mrs Liddell eltokélten azon faradozik,
hogy kirdlyi vadra vadésszon!” - irja napldjaba ginyosan
Lewis Carroll, éppen 6, a még nagyobb vaddsz. Némi
furfanggal persze Mrs Liddell figyel6 szeme elél is meg lehet
szOkni, a botanikus kert j6 menedék, Lewis Carroll
szerettette meg Alice-szal ezt a helyet, az emléktdblat is 6
mutatta meg, amelyet az egyik sétadton az elsé angol
l1éghajés, James Sadler 1784-es repiilésének emlékére
allitottak. Mr Dodgson - magyarazza Alice - tovirél-hegyire
ismerte Sadler 6sszes repiilésének torténetét. Ugy képzelem,
hogy a felh6k f6lott lebegd bator pildta emléktablaja el6tt
csékoljak meg egymast a szerelmesek elészor. A Liddell-
hazban magas héfokon lobognak az érzelmek és remények,
egy szemeszter, két szemeszter? ,,Egy nap meg egy €éj, mit a
mdamor adott vele / jatszani, a szerelem s a szeszély...” - igy
Swinburne.  Viktéridt  tdlsdgosan  lekotik  liberdlis
miniszterelnokének,  Gladstone-nak  csatdrozdsai a

konzervativ ellenzék vezérével, Disraelivel, a francia-porosz



haborubdl gyéztesen kikeriilt Bismarck elbizakodottsdga is
aggasztja, gondjai-bajai kozepette nem nagyon torédik
Leopolddal, késén veszi észre, hogy Oxfordban helyzet van!
Leopoldot hazarendelik. Sotét, sotét napok kovetkeznek,
maradandd sériilésekkel. A baritsdg azonban nem szakad
meg. Evek mulva Alice masodik fit Leopold tartja keresztviz
ald, ugyanakkor sajat, par héttel kés6ébb sziilet6 kislanydnak
az Alice nevet adja. ,,Drdgdm, hat rank is ily sors var? - éh, /
Nyduljak kezed utdn? / S barét legyek? csak bardt mar?” - ez
Robert Browning, ugyancsak viktoridnus versfaragé.

,Csak bardt mdr?” Harmadik fiat Alice a szokatlan Caryl
névre kereszteli; Caryl - Carroll, rejtélyes rokon hangzis,
vajon mi jar a fejében, amikor kigondolja? Végiil is mindegy;
a k6 Osszeszedésének is ideje van, és a k6 eldobasanak is
ideje van, és a fehér kdvel megjelolhetd napoknak is idejiitk
van: Alice hdroméves, amikor Carroll dsszebardtkozik a
Liddell csaldddal és tizéves, amikor kapcsolatuk megszakad.
Bibliai hét év. Bardtsiguk Alice gyerekkordnak egyre
halvanyulé emléke marad, Lewis Carroll szdmdra viszont
felforgaté életélmény. Baratsdg, mondja 6, mély

meggy6z6déssel. Szerelem, mondom én, szerelem, de Lewis



Carroll sajatos médjan, ami azt jelenti, hogy a lehetetlen és a
lehetséges kozott elmosddnak a hatarok. Magyarazatul téle
veszek egy példazatot:

»— Tehat eljutottdl a versenyiink végére? - kérdezte a
teknés. - Még annak ellenére is, hogy valéjaban a tdvolsagok
egy végtelen sorozatit kellett megtenned ehhez? Azt
hittem, néhdny nagyokos bebizonyitotta, hogy lehetetlen
ezt megtenni.

- Pedig meg lehet tenni - mondta Akhilleusz -, hiszen
megtettem. Solvitur ambulando. (A megoldas a futds.) Tudod,
a tavolsagok egyre kisebbé valtak, és igy...

~ Es ha egyre ndvekedtek volna? - vagott kézbe a teknds.
- Akkor mi lenne?

- Akkor most nem lehetnék itt - vélaszolta szerényen
Akhilleusz -, te pedig mostanra tobbszér megkeriilted volna

a vilagot.”

Két nappal a kirdlyi eskiivs elétt, tehat 1863. marcius 8-an,
Lewis Carroll ezt irja a napldjaba: ,Ma éjjel térden dllva

kértem Istent, adjon nekem Uj szivet, hogy itt, ennél a



mérfoldkénél, ahol most megalltam, levethessem rossz
szokdsaimat és 1j életet kezdhessek.” A kirdlyi eskiivé utdni
napon: ,Térden’ dllva konyorgék Hozzdd, Mindenhatd,
segits régi blineimtdl megszabadulni, tisztdn élni!”

Aprilis elején arrdl szdmol be, hogy a Liddell gyerekeket
elkisérte a nagymamdjukhoz. Cheltenhamba. Fehér kével
jelolt nap volt, amelyet azzal a konyorgéssel fejez be, hogy a
Mindenhat6 szabaditsa meg 6t a tisztatalan gondolatoktdl.

Mdjus 4-én, Alice sziiletésnapjara konyvet ajandékoz, és
sok id6t tolt el a Liddell-hdzban. Aznap este megbocsatasért
fohdszkodik, és fogadkozik, hogy megszabadul rossz
szokasaitdl.

Mdjus 19-én hasonlé konyorgés.

Péar nap malva diakénussa szentelik, tisztanak, boldognak
érzi magat.

De harom nappal késébb: ,,Nem lehet minden napot fehér
kovel jelolni. Kezdddik a sziinid6, és ma éjjel térden éllva
konyorgok Istenhez, adjon nekem 4 szivet, hogy matdl
fogva tisztdn élhessek, binds gondolataimtdl, rossz
szokasaimtdl megszabaduljak! Szdnj meg, Uram!” Vagy: ,,A

lélek torekszik, de a hds gydnge. O, Uram, segits, hogy



magam mogott hagyjam rossz szokdsaimat és tisztatalan
gondolataimat.”

Koriilbeliil negyven éven 4t mardossa vagy nem mardossa
a biinbanat és onutdlat. Az utolsé konyorgés a haldla elétti
évben olvashatd. A leggyakrabban (koriilbeliil 6tvenszer) a
kirdlyi eskiivd korszakaban, tehat 1862-63-ban véadolja
Oonmagat, abban az idillikus periédusban, amikor
nyugodtabb életet él, kevesebbet tanit, tobb ideje jut
alkotémunkdra és szdrakozdsra, érdekes ismerdsei vannak és
kapcsolata Alice-szal (és testvéreivel) felhétlen, intenziv és
gyongéd, orok bardtsignak igérkezik. Akkoriban szinte
lépten-nyomon egymadsba {itkéznek, 6 meg a Liddell-lanyok.
,Ugy latszik, az a sorsom, hogy mostandban mindeniitt
beléjiik botoljak. Reggel lemegyek sétdlni, szembe jonnek.
Délutan benézek az atlétikai versenyre, ott iilnek. Persze
egész este egyltt maradtunk. Fehér kével jelolt
napok,.szinte folyton veliik vagyok.” Es megint: ,,Add, hogy
mikor gyenge vagyok és 6nzd és blings, eszembe jusson a
haldlom érajal Te, aki mindenhaté vagy, konyorgom, oldozd

le rélam a biin lancait!”



Konyorgései azért mégis adnak valami tdmpontot ahhoz,
hogy a Dodgsen-hagyaték gondozdéi miért semmisitettek
meg négy fiizetet a tizenhdrombdl. A terhek balladdja - irja
Swinburne. ,Bds szdmvetések terhe. J6 a nap, / mely
minden elmult napodrél felel: / mint mulattad id6d, utad,
szavad, / kivel volt lenned jé s édes kivel...”

E szilard hit, e mély vallasossdg néha mégis megrendiil. A
Szndrk, melynek alcime Haléltusa nyolc rohamban nemcsak
koltdi tréfa, hanem egy hitbéli krizis terméke. (Martin
Gardner jegyzetei szerint.) A mid kettds csalddi gyész
allapotdban fogant 1874-ben. Lewis Carroll, aki a tiidébaj
utolsé stadiumdban szenved8 unokadccsét apolja, még nem
heverte ki anyai nagybatyjanak, egyetlen igazi
bizalmasanak, legjobb baratjanak, Skeffington {igyvédnek
el6z6 évi haldlat. A tekintélyes jogdsz tagja volt egy
bizottsdgnak, amely az elmegydgyintézeteket feliigyelte
Anglidban. Martin Gardner magyardzatai szerint Lewis
Carroll, akit az driiltség témdja mindig vonzott, kiilsé
eseményeiben ennek a bizottsignak a munkdjat és
utazgatdsait parodizdlja, a bolond nevek és foglalkozasok

fontos urakat takarnak, a megleps targyak a kiilonféle



intézmények hidnylistdirél szarmaznak, maginak a
Szndrknak kiilsé lefrdsa egy skizofrén beteg stilizalt
jellemzése. A mi rejtett, valédi mondanivaldjat azonban a
kétségbeesés diktalta: a szerz6 a Gonosszal viaskodik, nem
tudja feldolgozni nagybatyja halalat és a tényt, hogy minden
viszonylagos, irgalom, biintetés, remény; ezért hat a Szndrk
sem mindig 6nmaga, hanem valami félelmetes-haldlos, le
nem rajzolhatd, ki nem mondhaté gonosz lényeg, a
reménytelenség jelképe, amit versében Bidzsamnak
(Boojum) nevez. ,,.De dréga, szép dcsém, keriild az oly napot
/ amelyen Sznéarkod Budzsam! Oh, igen! / Mert akkor
hirtelen lagy fiistté valsz te ott, / eltlinsz, és tobbé nem lat

foldi szem.”

A viktoridnusoknak szentjei voltak - mondta egy okos
ember -, a 20. szdzadnak pszicholdgiai ziirzavarai vannak!

Es valéban: haléla utdn még egy darabig amolyan modern
szentként tisztelték Lewis Carrollt, gyermekkedély,
mondtdk, meséket dlmodik. Virginia Woolf is valami
ilyesmib6l indul ki: ,Viaszldgysdga kristalykeménységet

takart, a gyerekkort, ami egészen és teljesen benne lakozott,



azt tudta csindlni, amire senki sem volt képes, vissza tudott
térni a gyerekvildgba: Gjrateremtette és mi is ujra gyerekké
valtunk.”

Vissza tudott térni, de ott maradni nem szdndékozott,
mint Pdn Péter, és ez mindenkitdl megkiilonbozteti!
Béronddel a kezében jott-ment két vildg kozott, sok vildg
kozott, képlékeny volt, erre a képlékenységre mitoszokat
lehet épiteni, sokfélét.

»A gyerekkor az a nagy fold, ahonnan mindenki jon” -
mondja Saint-Exupéry. A nagy fold irdnti nosztalgia mogott
sokszor gyotrelmek bdjnak meg. Barrie, a Pdn Péter szerzdje,
aki impotencidja miatt szenved, egy mdsik miivében
kétségbeesetten kérdezi, hogy ,nem kegyetlenség-e egy
fiatdl azt kovetelni, hogy szeressen? Fidk nem tudnak
szeretni!” A cserkészmozgalom kés6-viktorianus és egyben
kora huszadik szdzadi szentje, Baden-Powell, aki egyenesen
bolondja a Pan Péter-mesének és a pucér fitukrdl késziilt
fotéknak, meghitt kapcsolatot csak gyereklanyokkal tud
kialakitani, feleségét6l pedig azt koveteli, hogy egy kislany
plusz egy fid-bajtars hibridét testesitse meg. Artur kirdly

eme bizarr udvaraban felbukkan egy yenki is: Mark Twain,



aki idés koraban mint maginyos 6zvegyember szamtalan
kislanybaratot gyiijtétt maga koré, az ,,Aquarium klub kis
angyalhalait”, az egyiittlét veliik és a gligyog6 levelezés volt
legfébb gyonyoriisége, gyerekkora izeit és hangulatat vélte
Ujraélni. Angolszasz furcsasagok.

Es jon a huszadik szdzad, és az 1933-as év. Jon
Németorszagban Hitler, Anglidban meg egy Anthony
Goldschmidt nevii végz6s egyetemi hallgatd, aki a New Oxford
Outlook cimti lapban négyoldalas cikket publikal, cime: Alice
in  Wonderland Psycho-Analysed (Alice Csodaorszigban
pszichoanalizis utdn), és a viktoridnus szentbdl egy csapdsra
bukott angyal lesz! Eszmefuttatdsabdl most csak egyetlen
leegyszeriisitett képsort idézek: Alice, azaz Lewis Carroll
(mert a szerzé Alice figurdjdban természetesen 6nmagat irta
meg), miutdn hosszan zuhant lefelé egy sotét alagitban,
kibukkan egy teremben, amelynek tobb bezart ajtaja van. Az
asztalon egy arany kulcsocska hever, a nagy ajtdkhoz
talsdgosan kicsi, egy fliggdbny mogé rejtett kicsiny ajtd
zérjaba viszont pompasan beleillik. Az ajtédcska mogott szép
kert van, de oda nem tud behatolni, mert nem fér 4t az

ajtonyildson. Napndl is. vildgosabb: Dodgson kislannyal



szeretett volna hdlni, elfojtott pedofil volt! Késébb az ifju
Goldschmidt bevallja, hogy tanulmanya csak vicc volt,
parddia. Jé vice: elmélete 6ridsi lavindt inditott el, ami még
ma is gurul, gurul.

Néhdny éve egy amerikai irodalmdr, Karoline Leach
forradalmi  heviilettel, de sikertelentii megprdbalta
lerombolni a latens pedofiliardl sz6l6 mitoszt. In the Shadow
of the Dreamchild (Az &4lomgyerek d4rnyékdban) cimil
konyvében tobbek kozott azt bizonygatja, hogy Lewis
Carroll bloffolt, amikor kijelentette, hogy szdmdra a
kislanyok érdekessége megsziinik, mihelyt belépnek a
kamaszkorba, ellenkez6leg, idésebb kordban intenziv
bardtsdgokat tartott fenn kamaszlanyokkal és feln6tt
hajadonokkal is, nyilt vagy litens vonzalmat nem
nimfacskak, hanem valdsagos ifju ndk irdnt érzett.

Emigy Karoline Leach.

Ellen Terry meg amugy. A viktoridnus kor hires
szinésznbjét (Gordon Craig szinhdzi rendezé édesanyjat)
Lewis Carroll hosszu évekig az egyik legkozelebbi baratjanak
tekintette, sokszor meglatogatta Londonban, gyakran

lebzselt koriilotte a szinhdzban, rengeteget fényképezte,



nem csoda, hogy tobben gondoltdk akkoriban: szerelmes a
szinésznébe. ,Nem tagadom - nyilatkozta Ellen Terry -
Dodgson kedvelt engem. Taldn szeretett is. Mar amennyire
szeretni tudott egy nénemti 1ényt, aki tizéves elmult!”

Ehhez tartom magam.

Ellen Terry tudta, mit miért mond.

En meg ragaszkodom a sajét véltozatomhoz. Lewis Carroll
vonzalma a kisldnyok irdnt kilépés a mindennapokbdl,
életstratégia, lebegés, amely ugyanolyan veszélyekkel jar,
mint a koltészet. Blondin jut réla az eszembe, a kotéltancos
fenomén, akit - feltételezem - 6 is megbdmult a londoni
Kristalypalotdban, 1861-ben. Fonn a szédit6 magassdgban
Blondin megismételte a Niagara folott mar bemutatott
produkcidjat: ugy szokdelt végig a végtelennek tetszé
vékony kotélen, hogy kozben a hatdn cipelte a menedzserét.
Lehetséges, hogy Lewis Carroll is ilyen mélység folott
szOkdelt egy vékony kotélen, mikézben a hatan cipelte
Dodgsont, vagy megforditva: Dodgson cipelte Lewis Carrollt?

Szénoki kérdés! A Christ Church lelkésze nem tartja
skizofrénnek Snmagat. Idézek a levelébdl, amit Mary nevii

hiagéanak irt: ,Szeretek ilyen levelet kapni. Minden, amit



kislany-vendégeim apropdjabdl mondasz, kedves és Gszinte
és rendjén vald, hogy ilyen levelet irjal a batyddnak. De nem
sok értelme volna vitaba bonyolédnunk, mert semmi esélye
annak, hogy nézeteink megvaltozzanak. Rd&viden
megmagyarazom, hogy miért.

Te és a férjed, azt hiszem, nagyon szerencsések vagytok,
mert sem sajat tapasztalatbdl, sem barataitok elbeszélése
nyomdn nem taldlkoztatok soha azzal az aljas
feltiletességgel, amivel emberek masokat hirbe hoznak, csak
azért, hogy artsanak nekik, noha erre nincs semmi okuk. £n
mar tobbszor atéltem ilyesmit, és azt a kovetkeztetést
vontam le belble, hogy igazsdg és nem igazsig
szempontjabdl  tokéletesen érdektelen az  emberek
véleménye. A latogatéimmal kapcsolatos igazsdg kérdésében
két férumot ismerek csak el: sajat tiszta lelkiismeretemet
Isten el6tt és baratnéim sziileinek tdmogatd hozzaalldsat. Ne
botrankozz meg: véleményiink nem egyezik, tehat ellentétes
allasponton vagyunk, ez normdlis. Az embernek minden
tettéért feleldsséget kell véllalnia, a legartatlanabbért is, és
teljesen mindegy, hogy ugyanakkor masok elitélik-e vagy

sem. Ha olyan dolgokat csindlsz csak, amelyekben senki sem



talal kivetnivalét, akkor az életben nem sok dolgot
csindlhatsz.”

Tiszta beszéd. Mint a Szajkéhukky:

,Vigydzz, jon Szajkéhukk, fiam! / Foga mard, karma furd!

/ Ugyelj. Csapcsip madér zuhan / s a brunkds Brombol4!”

Az az aranylé délutéan.

Nosztalgikus kifejezés, emlékezésrdl szdl, de talan arrdl is,
hogy Oxfordnak pocsék klimaja van. Lewis Carroll dllandéan
fazik, ebbe hal bele: 6, az 6rok Gjitd, a szénfiités helyett
bevezetteti magdnal az azbesztgazt, de nem szdmol azzal,
hogy az égéstermék belélegzése lassanként megrongdlja a
tidejét. Oxfordban hosszu a tél, dllandéan esik az esd, a
nyari hénapoknak felbecstilhetetlen értékiik van.

1862. julius 4.

Azon az aranylé délutdnon Lewis Carroll expediciét
szervez a Temzén folfelé, Alice, Edith, Lorina és ezuttal nem
Seuthey, hanem egy madsik kolléga, a Trinity College szép
tenor hangu lelkész-tanaranak, Robinson Duckworth-nek a

tarsasdgdban. (Duck jé cimbora, késébb reformoktatési



médszerével nagy karriert csindl, n6k is koriilveszik, egy
bizonyos idGszakban az egyik kirdlyi hercegnd, Leopold
boldogtalan hazassagban €16, laza erkdlesii névére, Louise is
belebolondul.)

Husz év mulva Lewis Carroll igy emlékezik: ,,Sok év széllt
el ama aranyl6 délutdn 6ta, de én olyan tisztdn latom
magam el6tt a felhStlen kék eget, a viz tiikrét, a lustdn
ringat6z6 csdnakot, mintha tegnap tortént volna; szinte
hallom még a vizcseppek halk csobbandsét is, amint az
dlmosan ringé evezdlapatokrol lecséppennek. Alomszerii
emlék, de hirtelen éles fény esik a hdrom mesére sévargé
kislany-arcra. Nem mondhattam nekik nemet. Please, tell us
a story!ll - mondtak, és a felszdlitds, hogy meséljek nekik
egy torténetet, olyan megfellebbezhetetlen volt, mint maga
a végzet! Régen tortént, de még emlékszem rd, hogy milyen
keservesen prébaltam magambdl kipréselni néhdny
mondatot, hogy a mesém kerek legyen és aztin maés
meséimhez hasonldan, elhaljon, mint nydron a muslicék,
amelyek mindegyikének szintén megvolt a maga aranylé
délutdnja. Akkor és ott egyszeriien semmi sem jutott

eszembe, igy hat kinomban lekiildtem a hésnémet egy Nyul



barlangjaba anélkiil, hogy barmi fogalmam lett volna, hogy a
kovetkez6 pillanatokban mi torténik vele...”

Duck 6rokiti meg e kiilonleges nap folytatasat:

»~Amikor hazakisértiik a hdrom gyereket, a dékdn hazanal
bticsuzaskor Alice felkidltott: ,,0, Mr Dodgson, azt akarom, hogy
ird le nekem Alice kalandjait!”

Sotétedik. Bucsupuszi Alice-nak és Edith-nek, jobb arc, bal
arc, homlok, orrhegy. Lorindval csak kézfogds. fratlan
viktoridnus illemszabdlyok szerint tizennegyedik évében
1év6 lanyt idegen férfi csak elézetes engedéllyel csékolhat
meg. Sok esetben Lewis Carroll udvarias levélben
folyamodik sziildi beleegyezésért. Egyszer egy tizenhét éves
lanyt fiatalabbnak néz, és bucsuzaskor megpuszil, kinos
botrany kerekedik belble. A csék talan azért is okoz
problémadkat, mert az angol nyelv csak egyetlen széval - kiss
- tudja kifejezni; a jatékosabb és artatlanabb arnyalat, a
»puszi” nem létezik a szétdrban. Jatékossd Lewis Carroll
teszi - mér az Alice utdni id6kben - szdmtalan kislanyhoz (és
felnétt lanyhoz) irott szdmtalan levelében, valahogy igy:
»Nem kiildhetek neked minden alkalommal egy csdkkal

tobbet, mert tul nehéz és tul koltséges volna a boriték.



Amikor fel akartam adni a levelem, a postdskisasszony
szigordan ram szOlt: ‘Tualsdalyt kell fizetnie, uram!’
‘Konyorgok, holgyem! - mondtam én, és térdre ereszkedtem
elétte -, most az egyszer bocsdsson meg! Ezt csak egy
kisldnynak kiildésm.” Es megigértem, hogy &sszesen
kétezernégyszazhetven csoknal nem lesz tobb a boritékban.
E szerény mennyiséget szerencsére engedélyezte.” A dékan
hazdnak bejarati ajtaja becsukddik Alice mogott. Micsoda
nap volt! Lewis Carroll még Aalldogédl kicsit, felnéz az
ablakokra, itt is, ott is fényt lat, vendégek vannak ma a héaz
uranal, vajon kik? John Ruskin rajzolni tanitja a kislanyokat,
de Liddellék néha vacsordra is meghivjdk, mas érdekes
emberekkel egylitt, olyankor, amikor Lewis Carrollt nem
invitaljdk. Az is el6fordul, hogy Ruskin csak ugy beugrik a
Liddell gyerekekhez tedra, amikor a dékan és felesége tavol
vannak a haztdl, Lewis Carroll nyugtalanul figyeli 6t, Ruskin
veszélyes ember, azt mondjdk, beleszerelmesedett valahol
vidéken egy tizenkét éves kislanyba! A fogaddszoba ablakai
mogott arnyalakok jonnek-mennek, tavolrdl jott idegenek,
Liddell néha bonyolult politikai jatszmakba bocséatkozik, a

klasszika-filolégia nagymestere nem éri be a tudomannyal,



befolyasra vagyik. Disraeli jelenti ki Sybil cimii regényében,
hogy Anglia torténelme tobbnyire a nagy események és
kicsiny emberek histéridja volt. Ez jelképesen a dékdn
hazdnak torténetére is érvényes. A polgarhabord idején L
Kéroly (Anglia és Skécia kirdlya) e falak kozott rendezte be
féhadiszallasat. E balszerencsés uralkodé tobbnyire jét akart,
de hibat hib4ra halmozott; a sz szoros értelmében is kicsi
ember volt, 4 14b 9 hiivelyk (144,78 centiméter). Amikor
lenyakaztdk (1649. janudr 30-4n), az Uvoltoz6 tomeg a
megemelt vérpad ellenére sem latott beléle mast, csak a
héalésipkat, amit hoéhérai nyomtak a fejébe. Carrollt
gyerekkordban sokdig tildozte a lenyakazadsok vizidja, vértél
csopogd fejeket képzelt el, amelyek kinos lassisdggal
belehullanak kiilonféle méretli fehérnemiis kosarakba.
Mostandban djra lat ilyenfajta rémképeket dlmaban vagy
félalmaban, és masféléket is. Legutoljara 6nmagat latta egy
talicskdban {ilve, katonak huztdk a talicskat egy keskeny
utcdban a vesztéhely felé, és 6 dlmdban arra gondolt, hogy
azért nyakazzak le, mert azt hiszik, hogy elsiillyesztette az
Uni6 egyik hajéjat. Kiabdlni kezdett, hogy neki semmi koze a

dologhoz, Oxfordban él, de nem hallotta senki, mert annyira



nyikorgott a talicska, hogy a nyikorgasra fel is ébredt. Par
nap mulva Gjra ugyanabba az utcaba, ugyanabba a talicskaba
almodta 6nmagat. ,De hiszen ez Baltimore!” - gondolta
almdban vagy félalmdban Lewis Carroll, ,,ebben az utcdban
szokott heverni részegen Edgar Allan Poe!” Ezt valamiért
nagyon komikusnak taldlta, nevetni akart, de nem kapott

leveg6t, mert d6Ini kezdtek ra kétoldalt a hdzak...

,0, Mr Dodgson, azt akarom, hogy ird le nekem Alice
kalandjait!”

Szép fényes este van ,a hold, mint sirga gorbe kés” (R.
Browning). A Tom nevii torony harangja megszélal, egyet
kondul, kettét kondul, hetvenet kondul. A szdzegyedik
harangkonduldsnal Lewis Carroll mar az irdpultjanal all,
allva {r, 4j munkéba kezd, az Alice mesét irja. Most is, mint
minden pillanatban a vildgon, torténetek sziiletnek és

elhalnak vagy nem halnak el.

»Mert jon, kisért a Szndrk, / a nap, ha éjre vilt, / mély

bddulatban kiiszkodiink mi, jaj!”



A ,,mély bédulat” kétértelmilen hangzik. Divatba jottek a
kébitészerek, a harom évtizeddel azel6tt lezajlott
Spiumhdboru flstjének és a pusztité szernek (De Ouincey
nevezi igy) kesernyés illata messzire elszéllt. Akkoriban
jelenik meg egy kivalé természettudds, Mordecai Cooke
Seven Sisters of Sleep (Az alvds hét névére) ciml kényve,
amelyben a szerz6 a kdbitdszer-élvezés torténetét és a
leggyakrabban hasznalt hét drogot ismerteti elrettentés és
felvilagositds céljabdl. ,Eldjultam, de evvel még nem azt
akarom mondani, hogy minden tudatom elveszett - irja
Sdpiummamorardl Poe. - Mi maradt meg bel6le, nem
kisérlem meg definialni; még csak lefrni sem, de nem tiint el
minden. A legmélyebb dlomban, s6t deliriumban, barmiféle
onkiviiletben - nem! még a haldlban sem -, még a sirban
sem tiinik el minden.” Coleridge is épiumos dlomban irja
Kubla Khdn cimii versét, de Rossetti, Dickens, Elizabeth
Barrett Browning és a fennkdlt Tennyson is él morfiummal
vagy laudanummal, az egész diszes viktoridnus tédrsasig
zabdlja a l6tuszt. Allitélag minden angol. iskoldsgyerek
tudja, hogy Dodgson is. En nem tudom. Vannak, akik azt
allitjdk, hogy negyvenkét éven 4t napi 3,5 dl tizenkét



szazalékos kannabisz-oldatot vett magdhoz. ,,Bad habit.” De
nem valdszinii - ha igaz a hir -, hogy ez volt az a rossz
szokds, ami miatt ostorozta magat, még az sem biztos, hogy
ezt valdban rossz szokdsnak tartotta; tudomanyos
munkdssagaban, sokféle aktivitdsdban, életmddjdban semmi
sem utal fliggéségre.

Az Alice-kényvekre (és néhany versre) azonban minden
rafoghatd. ,,Szegény, szegény kicsi Alice!” - irta a 20. sz.
elején Chesterton -, nemcsak felelni szdlitottdk fel, nemcsak
tanuldsra kotelezték, de rdaddsul még mdsokat is neki
kellett oktatnia!” Amde Chesterton ,,az elegéns rejtélyek
atyja és mestere” (Borges) még lidérces 4lmaiban sem
képzelte, hogy egykor majd az ifji Goldschmidt és kovet6i,
kutatdk, irodalmarok, pragmatikusok és carrollidnusok
kannibali étviaggyal vetik magukat a szegény, szegény kis
Alice-ra, és kalandjait a fold alatt és a tiikron tal szexualis
szimbdlumok kozotti vandorlasnak nyilvanitjdk a tudat
mélyrétegeiben, vagy drogos tripnek, vagy a Torvény eldtt és
az Atvdltozds cimili Kafka-novelldk viktoridnus elédjének
(azon az alapon, hogy az olvasé itt is el6készités nélkiil

zuhan bele a kiismerhetetlen, lidércnyomdsos létbe). De



mondjak az Alice-konyveket a tulélés iskoldjanak is, ezzel
mélyen egyetértek, a tilélés iskoldja egy kaotikus, erészakos,
6riilt vilagban, ijesztd tapasztalatok sorozata, amelyekbdl
Alice kertil ki gy6ztesen. Masok szerint Lewis Carroll miivei a
szubjektiv nominalizmus, illetve kalvinista predesztinacié
termékei, vagy az akkori oxfordi kollégiumi intrikdk és az
orszagos valldsi kiizdelmek parddidja. Dr. Abraham Ettleson,
aki nagyra toré miivében megfejti és dekddolja Lewis Carroll
titkos nyelvezetét, azt a figyelemremélté kijelentést teszi,
hogy a két Alice-kdnyv az ortodox judaizmus hétkdznapi és
linnepi ritudléja.

Létezik zen-buddhista értelmezés is.

»A Hernyd meg Alice egy darabig néman nézték egymast.
Végiil a Hernyo kivette sz4jabdl a tajtékpipat, s unott, almos
hangon ezt kérdezte téle: - Hat te kicsoda vagy?”

(...) Alice félénken rebegte:

- Ezt e percben aligha tudom. Csak azt tudom, hogy ki
voltam ma reggel, amikor folébredtem. De azdta mar

rengetegszer megvaltoztam.”



»LSD!” — mutatjdk fel némelyek diadallal az tivegcsét az
itallal, amely kicsivé zsugoritja Alice-t. O igen, a ndvekvd és
a kisebbedé6 méretek, a szétfolyd feliiletek, az abszurd
metamorfdzisok, a valtozd formédk és konzisztencidk, az
elképeszt6 figurak, a fantasztikus szinek, a képlékenység, a
szétfolyds, az Gsszedllas, az Oriilt beszéd, amelyben rendszer
van, a logikus illogicizmus, az dlom, az dlom, az dlom -
mindez - Ggymond - ,pszichodelikus fantdzia”. A Fehér
Kiralyné varatlanul bégetni kezd, és tgy fest, mint aki
gyapjuba csomagolta magat. Alice megéllapitja, hogy a patak
eltiint, egy homadlyos kis boltban van, a Fehér Kiralynd is
atvaltozott, oreg, szemiiveges Juh lett bel6le, a pultndl iilve
kotoget. A boltot mindenféle furcsa targy tolti meg, de ha
Alice valamelyikre ranéz, az rogtén atvandorol egy madsik
polcra. Alice egy nagy, fényes valamit lat, hol babdnak
latszik, hol varrédoboznak, és végiil keresztiilhatol a
mennyezeten. A Juh mar tizennégy par kotétiivel dolgozik,
az egyik pdarat atnyujtja Alice-nak, evezd lesz bel6liik, 6k
meg egy csénakban iilnek, tavirézsdk kozé keverednek (,,a
legszebb mindig tdvol van!”), megint a boltban taldljak

magukat. Alice tojist szeretne vésdrolni, de nem tud



hozzaférni, mert a polcok egyre tdvolodnak, a falak is
tavolodnak, Alice sotétben botorkdl, fdk ndének ki a
székekbdl, mindenbdl fak nének ki, elébukkan egy patak, a
tojas egyre nd, szeme lesz, orra, szdja, Humpty-Dumpty lesz
belble. (Humpty-Dumpty a falon iilt, Humpty-Dumpty féldre
csiicsiilt.) A krokett-labddk eleven siindiszndk, az iiték
eleven flamingdk. Szaz évvel kés6bb John Lennonnak és Paul
McCartney-nak megtetszik egy rajz, amit Lennon kisfia az
Alice-konyvek  inspirdcidjara  készitett Lucy  nevl
osztalytarsnéjének. Lennonék szoveget irnak hozza,
megzenésitik, az egész vildg Ggy hallgatja, mint egy LSD-
experimentaciét. Lewis Carroll nyomdn, a cime, Lucy in the
Sky with Diamonds (Lucy az égben gyémantokkal). Szép szdm:
van benne sarga és zold celofanvirag, narancslekvar-égbolt,
hintalé-ember, hihetetleniil magasra nétt virdg,.emberfej a
felh6k kozott, tiikkor-nyakkendGs gyurma-hordar és egy
kaleidoszkop-szemii lany, aki majd az égbél jon. (,Jott! A
neve Yoko volt!” - mondta Lennon.) Egy masik akkori
amerikai rockegytittes, a Jefferson Airplane White Rabbit
(Fehér Nyuszi) ciml szdma az alkotdk bevalldsa szerint is

hiteles LSD-trip, az Alice Csodaorszdgban motivumaival, és



minden stréfa végén e kidltas varidnsaival: ,hivd Alice-t!
kérdezd Alice-t!” ,Ha a logika és az ardnyok lagyan
felszivédnak és a Fehér Kirdly visszafelé beszél és a Fekete
Kirdlyné fejeket iittet le, emlékezz a Mormota szavaira:

tomd a fejed, tomd a fejed!” Psychedelic imagery.

Es a zsenialitds, holgyek és urak? Miért ne taldlhatta
volna fel Dodgson, aki zsonglér médjara jatszott a logika
tudomdnyaval és a matematikdval, s6t, az informatika
alapelveit is felismerte, miért ne taldlhatta volna fel a
szimbolizmust, a dadaizmust, a sziirrealizmust, barmit?
»Igazdn nem fogjuk félarbocra engedni a képzelet zaszlajat,
csak azért, mert féliink, hogy megbolondulunk” - mondja

majd André Breton a sziirrealista kidltvanyban.

Vajon ki bolondult meg?

Az ifji Goldschmidt kovet6i koziil egy William Empson
nevli analitikus szerint Alice kalandjainak helyszine az
anyaméh, a Nyuszi tiregébe az apa hatol be, és amit Lewis
Carroll hipokrita médon koénnyek tavdnak nevez, az a

magzatviz. Hogy eme allitdsokbdl milyen kovetkeztetést von



le, azt nem tudom, mert képtelen vagyok értelmezni. Egy
masik pszichidter, Paul Schilder kategorikus kijelentését
azonban konnyen felfogtam. E szerint Alice pdtpénisz vagy
miipénisz! Ebbdl kovetkezik - mondja Schilder -, hogy a
konyv nem adhaté gyerekek kezébe. Szegény, szegény kicsi
Alice, miutdn szdmtalan diszndlkodé férfi 1élekbuvar
ostromat sikeresen kidllja, és korbetancolja az urakkal az
0sztondk fortyogd katlanjat, megjelenik harom holgy, mint
harom parka: az els6 azt allitja, hogy Alice oralis agressziét
kovet el, amikor befalja a gombat, a masodik Alice mint anima
cimil frasdban kifejti, hogy amikor Alice fejére tétetik a
kirdlyi korona, tudat alatt Sziiz Maria megkoronazésa
ismétlédik. A harmadik holgy (az & nevét érdemes
megjegyezni), Laura E.  Ciolkowski  tudoményos
modszerekkel  Osszehasonlitia ~a  mesebeli  Alice
rémkalandjait Frau Emmy von N., Freud 41 éves hisztérids
paciensének  rém-dllatokkal telezstufolt rémdlmaival.
Ciolkowski e komplikalt miiveletet azért végzi el, mert a
kozéposztalybeli nb6k  alkalmazkoddsi vagy  nem-
alkalmazkoddsi neurdzisait vizsgdlja. Istennek hala, Alice

dicsteljesen kertiil ki e miiveletb6l.



»,— Nem tudom, mit ért azon, hogy dics6ség - mondta
Alice.

Humpty-Dumpty megvetéen elmosolyodott.

- Hat persze, hogy nem érted, amig én meg nem
mondom. Ugy értettem: Ez aztdn az elsdprd erejli érvelés,
mi?

- De hat a dics6ség nem jelenti azt, hogy elsopré erejii
érvelés - ellenkezett Alice.

- Ha én hasznalok egy szt - mondta Humpty-Dumpty
megrové hangsillyal -, akkor az azt jelenti, amit én akarok,
sem tobbet, sem kevesebbet! - Az a kérdés - hitetlenkedett
Alice -, vajon engedelmeskednek-e a szavak.

- Az a kérdés - igy Humpty-Dumpty -, ki az ur, és kész.
(...) Mindegyiknek megvan a maga hangulata... kiiléngsen az
igék, azok a legratartibbak. A melléknevekkel azt csindl az
ember, amit akar, az igékkel nem... de én féken tudom
tartani az egész tdrsasdgot! Kitapogathatatlansig! Csak

ennyit mondok.”



»Az Alice-ban minden benne van - irja Claude Roy -,
szemantika, metafizika, politika, mordl, amoralitds,
kozgazdasag és koltészet. (...) A logika beépiil a nonszenszbe,
és megforditva, az 4allitds magdval vonja az ellen-allitast.
Dodgson logikdrdél és matematikdrdl sz6lé6 munkdi tele
vannak bolondozasokkal, fantasztikus képzelgéseiben
viszont szillogisztikus gyakorlatok lapulnak”.

Egy merész belemagyardzd szerint Lewis Carroll még
Husserl 1887-ben publikdlt szdmelméleti munkdjat is
megel6zi: ,,— Tudsz dsszeadni? - kérdezte a Fehér Kiralynd. -
Mennyi egy meg egy meg egy meg egy meg egy meg egy
meg egy meg egy meg egy meg egy?

- Nem tudom - felelte Alice. - Nem tudtam kévetni.”

Azt mondjdk, hogy ez a parbeszéd valami alapvetd dolgot
arul el a szamok fenomenoldgidjardl és a szamrendszerekr6l.
Tiikororszdg — sakkjatszmdja pedig - mondjdk - a
dimenzionalitds tokéletes példdja. Nagyszerii! De mi az a
dimenzionalitds? Az olyan miivek, amelyekben , minden
benne van”, végiil is mir6l szélnak?

Mirél szélnak az Alice-kdnyvek? Csak nem egy kislanyrdl,

aki dlmaban elindult egy nyuszi utan?



Es jott Joyce, és tizenhét évig irta a Finnegans Wake-et
(Finnegan ébredését), ahogy mondani szoktdk poszt-
carrollianus angol nyelven, ,minden idék legvakmer6bb
mivét” (Edmund Wilson), amely leleményeit tekintve
allitélag nagyon sokat vesz kélcsén Do-do-dodgson urtdl,
kiillonésen annak husz évig {rédé Sylvie és Bruno cimii
regényébdl. Két csicsteljesitmény, amelyeket azonban ‘az
olvasék kevéssé értékelnek. A Finnegans Wake (némely
esztéta szerint a huszadik szdzad legjelentdsebb irodalmi
alkotdsa) egy dublini kocsméros éjszakai dlmdnak kaotikus
zuhataga, tele rejtett, széttoredezett jelentéssel,
kétértelmiiséggel és  eltorzitott jelképpel, személyes
vonatkozdassal. Egy kizokkent vildg, amelyet Joyce nem akar
helyretolni. Lewis Carroll miive, miként 6 maga definidlja,
olyan regény, ,amilyet még soha senki nem irt!”, két
tindérgyerekrél, cselszovésekrdl, jorél és rosszrdl és
szerelemrél  egy  mitologikus  vildgban, amelyben
egybemosédnak valdsdg és képzelet, nonszensz és
bolcsesség, logika és nyelvi jatékok és tudomdanyos
megsejtések térrél és id6ér6l és sulytalansagrdl. Késébb

irodalmarok jottek, és az Alice Tiikérorszdgban és Hesse A



pusztai farkas cimii regénye kozott is tavoli rokonsdgot
fedeztek fel, a magikus tiikor miatt, amely a svéjci iré hését
egy masik dimenzidba vezeti at, identitasat szaz darabra
tori, és felvillantja 6nnén létezése szdmtalan tiinékeny
lehet6ségét; kabitdszeres trip, mondta erre is boldogan a
beat-nemzedék. Es Borges is jott, imadta Lewis Carroll
miiveit, és a Tiikdrorszdg egyik parbeszédét és otletét
felhaszndlva megirta Korkorés romok cimii csodalatos
novellajat.

»Es ha mdr nem 4lmodna rélad (ti. a Fekete Kirdly Alice-
rél), mit gondolsz, vajon hol lennél? (...) Sehol se lennél.
Hiszen te csak dlomkép vagy! Ha az a Kirdly ott véletleniil
felébredne, hipp-hopp, eltiinnél, mint a kdmfor!”

Es igy tovébb, és igy tovabb, még vannak kincsek, és még
ma is jonnek kincsvaddszok. A Cheshire Macska, azaz
Dodgson sziil6helyérél valé macska, amelyet Kosztoldnyi
bravirosan Fakutyanak keresztelt 4t, tehat a Fakutya mar
eltiint, legeldbb a farka hegye tiint el, azutdn fokozatosan a
tobbi, de amikor mar sehol se volt, a vigyorgdsa még akkor is

latszott.



Megint harangzugdas, 6romzene, iiveggolyo és 1épesméz; alig
telt el hdarom hénap a kirdlyi eskiivé 6ta, a trénorokos és ifja
felesége ellatogatnak Oxfordba, dies mirabilis! Forrdsag van,
bér esik az es6. 1863. julius 4.: kiilonds véletlen, hogy ez a
nap éppen annak az aranylé délutannak az egyéves
évforduldja, amikor az Alice-mese megsziiletett.

Persze a dékdn haza a centrum. Mindig Liddelléknél
torténik minden, ami érdekes és fontos és pompds, a hercegi
par is naluk kvartélyozza be magat. Lewis Carroll
bennfentes, segit a hdziaknak a rendezkedésben,
besompolyog a kirdlyi lakosztdlyba, konstatdlja, hogy egy
gyonyorli albumot készitettek be a latogaték névkartydi
szamara, felajanlja, hogy megtolti az tires lapokat sajat
készitésti fotdival, aztdn rohan a St. John parkba, ahol az
elokeld  csalddok nagyszabasa  jotékonysagi  akciéra
késziilédnek, a Liddell lanyok maér varjdk 6t a satrukban,
segit nekik, pakol, drcéduldkat irogat, vicces feliratokat
készit, buzgdlkodik.

Snitt.



Zuhog az es6, szdz meg szaz esernyé vonul a Christ
Church felé, kisérik a trénorokost és hitvesét, akik fogaton
érkeznek. Lewis Carroll egyik kollégdja lakosztalydnak
ablakdbdl messzelatéval szemléli az eseményeket. A
hatalmas udvaron, ponyvaval védett vords szényeg alatt
varakozik a dékdn, az’ 0Osszes Liddell és az id8sebb
professzorok kara. A zenekar a himnuszt jatssza, a kirdlyi
par bevonul a vords szényeg ald. A felséges vendégek
megszemlélik az Onkéntesek fegyverbemutatéjat, Lewis
Carroll, hogy jobban lasson, kirdngat kollégaja ablakabdl egy
keresztlécet. Alexandra hercegné belekarol Liddell urba, a
vendégek eserny6ik védelme alatt szalldsukra vonulnak,
Lewis Carroll megint rohan, randevija van Alice-szal és
testvéreivel az udvaron a tavacska partjan, sietnek vissza a
satorhoz.

Snitt.

O mondja el a tobbit: ,,A satorban foglalatoskodtunk,
amikor megérkezett a hercegi par. A trénorokos elismerd
megjegyzést tett a fotéimra. Meglepddtem, hogy tudja, ki
vagyok. A gyerekek fehér cicdkat arusitottak, Alice a

hercegnének is kindlt a portékdjabdl, de 6 hozzdm fordult és



«7

azt mondta, ‘4, én mar vasaroltam egy cicuskat!’ Tébbet nem
szOlt. Nemsokdra hivatalosan is kinyitott a bazar, és
bedzonlott a tomeg. Rhoddnak (a legkisebb Liddell
gyereknek) egyszerre nyoma veszett. Alice és én mindeniitt
kerestiik. Végre meglattam 6t egy pult alatt kuporogva,
kihaldsztam, és kézen fogva vonszoltam a két gyereket végig
a bazédron, ugy kellett magunkat atverekedni a tomegen.
Egész délutan a satorban tevékenykedtem, sokdig én voltam
a pénztaros. Otthon, a dékan alairdsaval, diszes kartya vart:
meghivé az esti bankettre.”

Aranykor. Mar nem tart soka.

Masfél év mulva Lewis Carroll egy pamfletet tesz kozzé,
melyben kegyetleniil megtamadja Alice apjat. A kiizdelem
immadr 4lland§ lesz kozte és a dékdn kozott, s a szé valdédi
értelmében utolsd leheletiikig eltart, ugyanis a sors bizarr
jatéka folytan Liddell, aki 21 évvel id6sebb, Lewis Carroll
haldla utdn négy nappal tdvozik az ¢él6k sordbdl. A
konfliktust az 6 reformjai robbantjdk ki: Lewis Carroll a
kollégium némely 6si tradicidjat védelmezi vele szemben,

am azért ez bonyolultabb, mert a kétféle édllasfoglalasban



Osszevissza keverednek a szinek és drnyalatok, ha tantervrél,
didkjogokrdl, sportrdl van szé, L. C. képviseli a progresszidt,
vallasi, gazdasagi és épitészeti kérdésekben viszont a
liberalis-konzervativ Liddell tervez merész véltoztatasokat.
Oxford majdnem olyan jelentds kiizd6tér, mint a Parlament,
a szelid Dodgson élesre feni a kését. (,,Allt fergetd eszmék
korén, / S jott Szajkéhukk, nézése lang, / Nagy kdka-torzsek
erdején / Bugyborékolva ring.”) Lewis Carroll a pamfletet
Amerikai Telegrammoknak kereszteli, a dékdnt Lincolnnak,
gazdasagi vezet6jét Grant tabornoknak, és mindkett6jiiket
zsarnoknak nevezi. Ambivalens jaték: Lewis Carrollt nem
érdekli az amerikai polgarhdbord, fiityill okokra és
okozatokra, de most helyi érdekekbdl viccet csindl a

borzalombdl, raadasul a déliek hivének mondja magat!

A trénorokos par tiszteletére rendezett bankett a
diszteremben van, a lakoma pompds, a zene tul hangos,
Lewis Carroll a kollégdival iil, a Liddell gyerekek a féasztalnal
kapnak helyet, késobb atiilnek az 6 asztaldhoz. A két régi
ismer6s, Duckworth és Southey is csatlakozik, szépdkert

jatszanak, matematikai jatékokat: amennyiben 6 macska 6



perc alatt 6 halat 61 meg, hdny macska 6l meg 50 perc alatt
100 halat? ,Holnap Alice meg én hangversenyre megyiink,
Duck is énekel. Holnaputdn a Sanger’s cirkusz, hdrom
Liddellt viszek magammal, vasdrnap Dickens-felolvasasa,
Alice velem jon. Nagyszerli, éromteli napok! De vajon

szabad-e tiszta szivvel oriilnom?”

Iddeltolodas.

Gettysburgben ekkor kés6 délutdn van. A két napja tarté
szOrny(i mészarlas ,ezen az Oromteli napon” az északiak
gy6zelmével ér véget. Ott is borus az ég. ,,Nehéz es esett, a
szokdsos csata utdni es6 - irja feleségének George E. Pickett
6rnagy, masnap, 1863. julius 5-én. - Az emberek az épiiletek
eresze alatt fekiidtek, a viz patakokban folyt r4juk. Allitélag
tobb ezren sebesiiltek meg. Megkerestem az enyémeket, a
fiukat, akik biztak bennem és vakon kovettek! Legtobbjiik
meghalt vagy megsebesiilt, 6ket a frontvonal mogé
szallitottdk kilonféle farmokra. A hatorszdg, a hazak,
istallok, padldsok jajgatassal és kinnal teltek meg. A
koriilmények rettenetesek: a miitéasztalok kinn a szabadban,

az asztalok folott kifeszitett ponyvak, a sebészek koriil



vértenger, levagott labak és karok... latod, nem tudok ma
neked szerelmes levelet irni, az 6zvegyekre és az arvakra
gondolok, és rettenetesen nehéz a szivem, pedig gy6ztiink!”
Ez méar modern vildg: nemcsak a krénikdsok és levélirék
beszélik el, hogy mi torténik, a csatdkrdl mar fotdk is
tanuskodnak. Dodgson tavoli, amerikai kollégdja, egy
megszallott fényképész, Matthew Brady a négy égtdj felé
kiildi fotografalni vagy hiisz emberét. Azon a napon, jalius 4-
én, a gettysburgi csatdt a 23 éves Timothy O’Sullivan 6rokiti
meg. Nézem leghiresebb képét, amely olyan emblematikus,
mint hetvenhdrom év mdulva Robert Capa elbuké spanyol
katondja; végtelen kopar mez6t latok, nagy totalt, elétérben
négy halott katonat, tdvolabb még sok masikat, a holttestek
egyre kisebbnek latszanak, a kép azt sugallja, hogy a Fold
telis-tele van halott katonakkal, a képalairas is erre vall: Arat
a haldl, Gettysburg, 1863. julius 4. A képek sok ujsdgban
megjelennek, valédi ,,amerikai telegramok”, Oxfordban is

lathatdk, de latja-e vajon az Alice iréja?

Szegény, szegény Dodgson: neheztelek rd, amiért nem

figyel igazdn az amerikai polgarhdborira, nobody is perfect!



Néhdny évvel elobb a krimi haborut élénk figyelemmel
kisérte, ujjongott, amikor az oroszok kapituldltak, felutazott
Londonba megtekinteni Roger Fenton haborus fotdit, és
verset irt Florence Nightingale-hez, a sebestiltekért végzett
munkdjat dicsbitette.

Most hallgat.

A belpolitika anndl jobban érdekli, néha ellatogat a
Parlamentbe, véleményét olykor a sajtdban is kozzéteszi.
Legdithodtebben 1885-ben nyilvanul meg, amikor egy volt
oxfordi kollégdjanak a felesége, Josephine Butler (Leopold
herceg szerint Anglia legszebb asszonya) nagy vihart kavar a
Pall Mall Gazette-ben megjelend tényfeltard cikksorozatéval.
A Butler-hdzaspar mar az amerikai polgarhdboru idején is
rosszpontokat szerzett magdnak Oxfordban azzal, hogy
Lincoln és az Unié mellett kotelezte el magat. Ezattal
Josephine a fehér rabszolga-kereskedelmet, kiskord lanyok
prostituciéba kényszeritését leplezi le. Részletesen leirja,
hogyan altatjak el kdmforral, és hogyan defloredljak kinzéik
a kislanyokat, és ismerteti egy kéményseprd tizenhdrom
éves lanyanak esetét, akit apja 5 fontért adott el egy

bordélyhdznak. Lewis Carroll mélységesen felhaborodik,



allaspontja azonban sajdtos. Szerinte a prostiticié szdmos
részletének nyilt feltdrdsa sérti a kézmoralt, és felbolygatja
fiatal fiuk és férfiak ezreinek lelki nyugalmat. Ezért nyilt
levélben szdlitja fel j6 ismer6sét, az akkori miniszterelnokat,
Lord Salisburyt, haladéktalanul vonja feleldsségre az Gjsagot!
52 éves kordban, Charles Lutwidge Dodgson, oxfordi
matematikatanar és lelkész, alias Lewis Carroll, az Alice-
konyvek hires irdja, zsebében egy notesszel, amelybe
berétta tobb szdz kislany-baratndjének nevét, egy tudds ur,
akinek taldn soha nem volt dolga nével, amikor kiskoru
lanyok ellen elkovetett aljas blinokrdl olvas, a kdzerkdles
védelmében az Gjsag ellen kovetel szankcidkat! Angolszdsz

furcsasag.

Az 1863-as nyar végén Alice és Edith azzal az otlettel 4ll
el6, hogy rendezzenek pikniket Nunehamban. A dékén és
felesége is részt vesznek a mulatsdgban, Osszesen tizen
vannak, két csénakkal indulnak dtnak. Vizparti lakoma,
nagy délutdn. A felnéttek lovas kocsin mennek haza, Lewis
Carroll, Alice, Lorina és Edith gyalog ballagnak le a

vasutallomashoz, atkoézben elered az esd, egy romkastélyban



keresnek menedéket, kisértetesdit jatszanak, utolsé percben
érik el a vonatot. A harangtorony a szdzegyediket kondulja,
mire hazaérnek. ,Nagyszerli kirdndulds, fantasztikus
befejezés! Dies mirabilis.” Fantasztikus. A harom kislany és
6, sem Miss Prickett, sem mas feln6tt, csak a vonat robogasa,
a feleldsség, a bizalom, a szerep: idésebb baty? Unokafivér?
Vélegény jelolt? A csucspont.

Es vége.

Alice és Liddellék neve tobbé nem szerepel a napléban.
Osz van, a fordulatrél nincs feljegyzés, csak hidnyzé lapok, a
gondos utddok ez esetben is cenzirdztdk a fiizeteket.
Karacsony tdjan azonban egy furcsa mondat olvashaté a
napléban: ,Mrs Liddell is ott volt a szinhdzban a
gyerekekkel. De én tavol tartottam magam t6lik, mint
mindig az elmdlt idészakban.”

Felszélitottak, hogy tartsa tavol magat? O dontétt igy,
mert megbantédott valamin? Netan Mrs Liddell pédnikba
esett, arra gondolt, hogy Dodgson egy szép nap megkéri
majd Alice kezét? A kival6 biografus, Morton N. Cohen ezzel
a lehetdséggel is eljatszik, miért is ne, akkoriban haszévnyi

korkiilonbség bandlis dolog volt, és sokan jegyeztek el



gyereklanyokat. De Lewis Carroll érzelmei vajon bandlisak
voltak-e? Nem a mdlékonyt, az elérhetetlent (a szndrkot)
hajszolta-e kezdett61? A Tiikororszdgban mintha kifejtené az
allaspontjat: ,,Nem bdnta, hogy a tavirézsdk maris hervadni
kezdenek, illatuk, pompdajuk odavész, mihelyt letépi Oket.
Még a valddi tavirdzsak is csak rovid ideig élnek, ezek pedig
- dlomrézsdk 1évén - szinte semmivé valtak a laba el6tt.”
1930-ban egy Florence Becker Lennon nevii irénd a
szakitas okairdl faggatja a legid6sebb Liddell lanyt, Lorinat,
aki levélben szdmol be Alice-nak a beszélgetésrdl. ,,En csak
annyit mondtam, hogy Mr Dodgson tulsdgosan
szeretetteljesen bant veled, és amikor nagyobb lettél, anya
ezt széva tette; és 6 megbantddott, és tobbé nem jott el
hozzank. De hogy anya azt kifogdsolta volna, hogy Mr
Dodgson tul gyakran vesz téged az 6lébe... ez a pletyka nem
t6lem szdrmazik..” Arrdl semmi informdcid, hogy 6k, a
gyerekek, hogyan reagaltak Mr Dodgson hirtelen
elmaraddsdra. A jelek szerint belenyugodtak. Kiilongs
héalatlansadg, de a viktoridnus sziil6-gyerek viszony, a
tekintélyelviiség is kiillonds. Szép elégtétel, hogy egy életnyi

rideg  koézony  utdn a  nyolcvanéves  Alice



visszaemlékezéseiben mégiscsak feldereng az aranyld

délutdnok ragyogdasa.

»A gyerekek néha valdsaggal rémiiletbe ejtenek! - irja Lewis
Carroll egyik feln6tt baratnéjének. - Nem vagyok mindenevd,
mint egy sertés! Osszegylijtok és kivélasztok!” Es listat készit
107 kislanyrdl, akiket le fog fényképezni.

Fotdk, listdk, kislanyok, Alice utdn a vilag.

Egy nyarvégi kimutatas a hetvenes évek kozepérél: ,,Ezen
a nyaron, eastbourne-i nyaralémban, nagyobb szamban
latogattak meg gyerekbardtaim, mint az el6z6 években.
Vendégem volt: Wendy, Minnie, Louise, Edith, Annie, Lucy,
Dymes, Margie, Ruth, Dora, Helen, Maud, Corine, Dora B.,
Edith M., Violet, Mabel, Rose, a Hull lanyok, Evelyne, Jessie,
Bell, Grace, Maud, Nellie, Agnes, Cracilla.” Hétvégére, tedra,
vacsordra, kiséret nélkiil, ha mdd van rd. ,Feltétlenil
sziikséges, hogy harmadik személy is jelen legyen az
ebédnél? Annyival kedvesebb egy téte a téte...” - irja az egyik
baratndje = mamadjdnak. Londoni  kiruccandsaira s

rendszeresen visz magaval egy-két kisldnyt, és e nagy



gonddal el6készitett szinhaz- és muazeumlatogatasok
alkalmabdl azt is megszervezi, hogy kicsiny utitarsndinek
ismer6s londoni csalddok, lehetbleg arisztokratak adjanak
ebédet, vacsorat, szallast. Ha éppen nincsen kéznél egy vagy
tobb young lady, iskoldkat kérnyékez meg, eléadasokat tart
lanyosztalyokban, vonaton ismerkedik, kifogastalan
erkolesii cukrosbacsi, egész kollekcid tritkkos jatékot cipel,
hogy felhivja magadra a figyelmet, és ha a baratsag
megkottetett, rendszerint levélben kérdezi az édesanyatdl,
hogy az ifji holgy puszilgathaté-e? (is she kissable?)
Baratndit elragadd levelekkel és ajandékokkal halmozza el,
megjegyzi a sziiletésnapjukat, az ajtéfélfan megjeloli, ahogy
ndnek, tanitgatja, miiveli 6ket - hogy birja? Mert kozben
rengeteget dolgozik. Eukleidész és modern rivdlisai cimen
jelentés miive jelenik meg, konyvet ir a szimbolikus
logikardl, irja a Sylvie és Brundt és cikkeket és verseket,
intenziven részt vesz az egyetemi élet politikai
csatarozasaiban, szegény, szegény Dodgson, keményen kiizd

a magany ellen, szeretetért.



Otvenéves kora koriil egyik naprél a mdésikra mégis
abbahagyja a fényképezést. A dramai elhatdrozast hosszu
korszak elézi meg, tizenhdrom év, amely alatt, az abszolat
természetesség nevében, egyre jobban elhatalmasodd
szenvedéllyel fotézgat meztelen kisldnyokat.  Sans
habillement - ruha nélkdil, frja el6keléen a napléjaba. ,,Sans
habillement a kislanyok drtatlan oOntudatlansaga olyan
ahitatot ébreszt, mint a szentségek. Az embernek imadkozni
volna kedve” - {rja az egyik érintett anydnak, Mrs
Hendersonnak, akinek semmi kifogdsa az ilyenfajta dhitat
ellen. Szentségimadds, miivészet. , Taldn emlitettem madr,
milyen elragadé latvanyt nyujtanak a gyerekek, mezitlab
szaladgdlva a parton. De ezt nem azért mondom, mert
Annie-t is igy szeretném fényképezni! O-még nem szokott
eléggé hozzdm, nem hiszem, hogy feszteleniil viselkedne.
Azok a gyerekek, akik régdta ismernek, egészen
természetesek a tdrsasdgomban, és ha édesanyjuk
beleegyezik, probléma nélkil fényképezhetem &ket
barmilyen elfogadhaté neglizsében vagy akar anélkiil is, ami
egyébként a neglizsé legelfogadhatébb formdja. Ez a

legszebb a gyerekkorban: a tokéletes egyszeriiség! Annie,



gy sejtem, mdsfajta gyerek.” Ovatos szavak: Lewis Carroll
pontosan tudja, hogy Annie milyenfajta gyerek. Kései
tanuként Annie ldnya majd elmeséli, hogy a mamadja és a
nagynénje pompds mulatsdgot eszeltek ki 6t-hatéves
korukban, amikor meghallottdk, hogy Dodgson ur
meztelentil szeretné fényképezni 6ket: bebudjtak az asztal
ald, a padléig ér6 terité fedezékében ledobtdk magukrdl a
ruhdikat, aztdn hopp, el6ugrottak, és vigan ugrandoztak
pucéran a szobdkban. Tizenhdrom év alatt sok kislany
ugrandozott igy, anyja felligyelete mellett, vagy anélkiil, de
mindig sziil6i engedéllyel. A képekbdl csak az érintett
csaladok kapnak, a masolatokat kozos megegyezéssel
megsemmisitik, a nimfacskak biztonsaga szavatolva, minden
comme il faut, ez az alszent, talpig nehéz leplekbe
burkolézott tarsadalom meglepé konnyedséggel egyezteti
Ossze illemkdédexét és Lewis Carroll mdnidit, mdésok is
rajzolnak vagy fotéznak meztelen gyerek-angyalkdkat, ez
Osszefligg a gyermekkor artatlansagardl vallott viktoridnus
nézetekkel. Néha Lewis Carroll egyik felnétt baratndje, egy
kitind  rajzolén6, Dorothy Thompson asszisztdl a

szednszokon. Levelezésiik abszurd: éveken 4t tigy targyalnak



a pucéran fotézhatd kislanyokrdl, mintha disztargyakat
importélndnak. A 20. szdzad harmincas éveiben Goldschmidt
talan birdsdg elé juttatta volna az eltévelyedett lelkészt és
partnernéjét, talan mi is igy vélekednénk, de akkor és ott
legfeljebb néhany gonosz lélek suttogott a hatuk mdogott.
Mégis, 1880 koriil mintha Lewis Carrollt valami
megrémitené. Miféle 6rvényt6l ijedt meg? Napldja és levelei
csak formdlis magyardzat-mozaikokkal szolgdlnak. Ezek
szerint nincs kedve attérni a fényképezés 4j technikdira, a
szaraz-lemezhasznélatra, mert az miivészileg értéktelenebb,
romlik az egészsége, nemsokara 50 éves lesz, konyveket akar
irni, logikaval, erkolccsel, valldssal, élettel-haldllal akar
foglalkozni, a fényképezbgépet soha tobbé nem veszi a
kezébe. A Dorothy Thompsonnal valé k6z6s szednszoknak
azonban nem vet véget. O is rajzol. Londonban is
tanulményozza a natura uténi rajzolast. ,,Vagy masfél orat
toltéttem Miss Thompsonnal és kicsi modelljével, egy 13
éves szép és csinos kislannyal, aki sans habillement volt.
Csindltam rdla egy egész j6 vazlatot: a széfan hevert,
almosan nyujtézkodva. Kellemes nap, fehér kdvel jellom!”

Ezt néhdny héttel a halala elétt, 66 éves koraban irja.



»0ly vén vagy, apd’ - szdlt a fiatal - / ‘Latom szineziist
hajadat, / De fejed tetején 4llsz folytonosan: / Nem
szégyelled magadat?” - az els6 Alice konyvben gunyolja igy
sajat magat, pedig csak harmincharom éves akkor. A z5ld
borbe kotott  dedikalt példdnyt 1864  kardcsonyan
ajandékozza Alice Liddellnek. A konyv a Water-babies
(Vizibabdk) iréjanak, Charles Kingsley-nek kezébe keriil, 6
beszéli rd a szerz6t a publikaldsra, eddig erre nem gondolt,
miivét kizardlag Alice-nak szdnta. Addigra rendez6dik
viszonya a dékan csalddjaval, udvarias, formdlis kapcsolatta
alakul at, és mar ilyen is marad mindvégig. A napléban csak
futélag fordul el6 a neviik, személyes kommentarok nélkiil.
Egy 1871. mdjus 4-i bejegyzés azonban tobbet is eldrul:
»Alice sziiletésnapja. Emlékezetes nap. Mert Alice Liddell
hozzatartozik az életemhez.” Es az egy évvel késébb
megjelend Tiikdrorszdghoz irott kiséré versben: ,,Csak 6 jar
mindig velem / Alice, titkos téreken / hol nem latja foldi
szem.”

Ebben a masodik kényvben bucsuzik el téle, tigy-ahogy.



Amennyiben igaz, hogy az egyik sakkfigurat, az oreg,
maganyos fehér huszart 6nmagardl mintdzta. A fehér huszar
kiilongs személyiség és nem is igazan huszar, magyarul
futénak is nevezik, angolul White Knight-nak, azaz Fehér
Lovagnak, ez szebben hangzik, az embernek Don Ouijote jut
eszébe.

»Miutan a Fehér Lovag eldalolta a balladat, kezébe vette a
kantérszdrat, és lovat visszaforditotta.

- Most mar csak pdr méter van hatra - mondta -, lefelé a
domboldalon, aztdn 4t azon a kis patakon, és kiralynd leszel.
De ugye azt még megvarod. amig befordulok ott az
Osvényen? - kérdezte, mikor Alice sévar pillantassal a patak
felé fordult. - Nem tart sokd. Te csak allj itt, és integess a
zsebkenddddel, amig el nem tiindk a kanyarban. Tudod, az
er6t adna nekem.”

Es a Fehér Lovag lassan belovagol az erddbe, lovaglds
kozben le-lefordul a lovérdl, a fejére pottyan, Gjra nyeregbe
szall, tavolodik, tavolodik. Alice a zsebkend6jével integet,
amig 16 és lovasa egészen kicsi pont nem lesznek.

The end. Dodgson a mozgdképet is feltalalta.



A versidézetek forditéi:

Lewis Carroll: A Szndrkvaddszat - Mann Lajos

Lewis Carroll: Szajkéhukky - Weoéres Sdndor

Lewis Carroll: Alice Csodaorszdgban - Kosztolanyi Dezs6
Lewis Carroll: Alice Tiikérorszdgban - Révbird Tamas -
Tétfalusi Istvan

Lewis Carroll: Vilmos apé - Wedres Sandor

Sir Philip Sidney: Az dimatlan szereté - Szabd Lorinc
Algernon Charles Swinburne: Eqy nap meg eqy éj - Szabd
Ldrinc

Algernon Charles Swinburne: Terhek balladdja - Somly6
Gyorgy

Algernon Charles Swinburne: Arny, csénd és tenger - Babits
Mihdély

Robert Browning: Az elvesztett kedves - Téth Arpad



NIZSINSZKIJ FUZETEI

Es legyen elveszett minden olyan napunk,
amelyen legaldbb egyszer nem tdncoltunk...”

(Nietzsche)

A NAPLO

1919. janudr. A béketargyaldsok akadoznak. Vaclav
Nizsinszkij ekkor Svéjcban él csaladjaval. Mér tobb mint egy
éve nem tancol nyilvanossidg el6tt, aggdédva figyeli a
vilaghelyzetet, kézbe akar avatkozni, meggy6z6dése, hogy 6
fogja megoldani az eurdpai béke ligyét. Wilsont tdmogatja,
szereti, mert Wilson a politika istene. Clemenceau-ban nem
lehet megbizni, olyan, mint egy gyerek, akit a neveldnéje -
Anglia - rosszra tanit. Nizsinszkij Parizsba késziil, hogy
észhez téritse és bdtoritsa Clemenceau-t, legyen férfi, ne
ijedjen meg, majd ha Lloyd George ralé! ,Lloyd George
fortelmes ember. Gyagilev is fortelmes ember: Sasok. Nem engedik
élni a kismadarakat. Tudom, hogy Lloyd George és Gyagilev
kisérletei csédot mondanak... Az angolok félnek télem, és utdnam

is gyilkosokat kiildenek Svdjcba... Borténbe akarnak zdrni egész



életemre... Megsebezhetnek, de megélni nem tudnak. En Isten
vagyok, és megmondom nekik az igazat. Minden, amit {rok,
nélkiilozhetetlen doktrina az emberiség szdimdra...”

Nizsinszkij napldjabdl idézek.

,Csak énvelem kezdédik a Foldon a nagypolitika... Epp
feljegyzést készitek az eurdpai udvarok szdmdra egy németellenes
liga létrehozdsa érdekében. Vasingbe akarom szoritani a
‘Birodalmat’ és kétségbeesés-hdbortra akarom provokdlni. Nem
szabad a kezem mindaddig, mig meg nem kaparintom az ifju
csdszdrt, tartozékaival egyiitt.”

Ezt Nietzsche irja, 1888-ban. A nagysdg deliriuma.

Fonn, a jeges csticsokon a szellemdrids, lenn, a cirkusz
porondjan a félbarbarnak mondott orosz tancos, és ugyanazt
a nétat fajjak?

~A mdsvildgon nincs fény, ezért félek a mdsvildgtdl. Fényt
akarok, mdsfélét, szeretem, ha villognak a csillagok, a csillag fénye
élet, ha nem villog, az haldl.” Ez Nizsinszkij.

»Magaslati levegd, jég és rémiszté magdny.” Ez Nietzsche.

Kiilonos kapcsolatot érzek kettdjiik kozott. A szdrmazas?

?

,Lengyel nemes vagyok, pur sang..” Nietzsche szeretné

lengyelnek hinni magat, Nizsinszkij azonban nem biiszke



arra, hogy lengyelek a sziilei, nem szereti a lengyelek
képmutatasat, és bosszantja, hogy Paderewski Gsszepaktdlt
Lloyd George-dzsal. 1tt rejtélyesebb rokonsdgrdl van szé. A
hely szelleme hatna rajuk? Mert a helyszin, maginyuk
valdsdgos kerete azonos: a svdjci Alpok, Gtezer méter magas
havasok. Fels6-Engadin koérnyéke, a fenyvesek, az Inn folyd
csodalatos volgye... Mindketten hosszt, maganyos sétdkat
tesznek odafonn a hegyekben, Nietzsche végs6 szellemi
futdsa tobbé-kevésbé utolsd, Sils-Maridban elt6ltott nyaran
kezdédik el, alig néhdny kilométerre Sankt Moritz-Dorftdl,
ahol harminc évvel késébb Nizsinszkij naplét ir. A
Nietzsche-téma feltlinben izgatja. Elolvassa az Ecce Homdt, és
ellatogat Sils-Maridba, a Nietzsche-hdzba: , Isten nem szereti
Darwin és Nietzsche filozéfidjdt... Hogy az ember a majomtdl
szdrmazik, azt nem Nietzsche mondta, hanem Darwin. Ma reggel
megkérdeztem a feleségemtdl, mert szdnalmat éreztem Nietzsche
irdnt. Az emberek azt hiszik, hogy elveszitem a fejem... Nietzsche
volt az, aki elveszitette a fejét, mert gondolkodott, én nem
gondolkodom, ezért nem fogom elvesziteni a fejem... Szeretem
Nietzschét.” A végkifejlet szempontjdbél mindegy, hogy

Nietzsche a szifilisz okozta paralizisben szenvedett-e, vagy -



miként Jaspers feltételezi - betegségének kivéltdja a
skizofrénia és paralizis kombindacidja volt... fgy is, tgy is: ¢

honol...

Nizsinszkij valdszintileg 1919. janudr 19-én fog bele a
napléjdba. Ezt a hdrom teleirt iskolai fiizetet (és egy
negyediket, amelyben versek és levélfogalmazvanyok
vannak) teljes terjedelmében, hiteles szoveggel és
szerkezettel csak 1995-ben adjdk ki el6szor, Parizsban. Ami
addig kiilonféle nyelveken, igy magyarul is megjelent, az
alaposan megcsonkitott, cenzurazott kiadds volt. Nizsinszkij
felesége, Pulszky Romola 4tszerkesztette, finomitotta,
Osszesen 30 000 széval megroviditette, de még ebben a
formédjdban is megrendit olvasmany maradt, amely tobb
miivészt és irét inspirdlt. (Henry Miller A maroussi kolosszus
ciml mivében ahhoz a néhany kényvhoz sorolja, amelyet
mindenhova magéval hurcol.) A napléban csak egy ddtum
van, a masodik fiizet végén, egyébként semmi sem jelzi az
id6t, bekezdéseket sem taldlni. A széveg koncentrikus
kordkben terjeszkedik, hogy mi mikor tortént, arrél az

olvasénak csak feltevései lehetnek, az anyagot kiilonféle



kronolégidk szerint lehet rendezni. A januar 19-i datum
azonban tobb dokumentum alapjan valdszin(sithetd.
Nizsinszkij ezen a napon mutatja be kozonség elbtt Uj
musorat. Ha dramat irnék, ez az esemény az elsd felvonas

finaléja volna.

De elébb még néhany szét egy mellékszereplérdl.
Tekintsiik ugy, mint a balsors hirnokét. Foglalkozasa fiit6,
életkora negyven koriil van, a nevét nem tudom - mivel
svdjci ember, elnevezem Wilhelmnek. Sils-Maridban
sziiletett. Gyerek még, amikor egy nyaron abban a
megtiszteltetésben van része, hogy szemtél szemben
lathatja Nietzschét. Persze akkor még fogalma sincs arrdl,
hogy kit lat, de némi borravaléért lelkesen cipeli a nagy
bajszos német ur hatizsakjat, amikor az felkapaszkodik a
hegyekbe. Igy megy ez sok nydron 4t, a bajszos &rokké
visszatér.. Néha elbeszélget Wilhelmmel az idéjarasrol, a
hegyekrél, falubeli eseményekr6l, vannak napok, amikor
nagyokat nevetnek egyiitt.. Wilhelm csak az utolsé
korszakban, amikor Nietzsche elméje mar elborul, csak

akkor értesil réla, hogy val6jaban kit segitett abban, hogy a



hegyek kozott fenséges miiveknek adjon életet! ,,Ldm, itt az
Engadinban  van  Zarathustrdm  sziilGotthona. — Nemrég
megtaldltam a belefoglalt gondolatok elsé vdzlatdt, ez dll az aljdn:
‘1881 augusztus elején, Sils-Maridban, 5000 ldb magassdgban a
tenger folott és még sokkal magasabban minden emberi dolog
folott’..” (Nietzsche levele Peter Gasthoz). Wilhelm felnd,
ugyanolyan bajuszt noéveszt, mint amilyen Nietzschének
volt, jon a huszadik szdzad, jon a hdbord, Wilhelm mint
alkalmi fiit6 keresi a kenyerét, de hozzdjirulasa a
filozdfiatorténethez mintha egész életében dicsfénnyel
ovezné a fejét. Es ‘18-ban elszegédik 4llandé fiitének Sankt
Moritz-Dorfba, a dombtet6n allé6 Guardamunt villdba, amelyet
Nizsinszkijék bérelnek. Wilhelm nem érti, amit az ar azon a
mulatsagos olasz-francia-német keveréknyelven mond, de
oriil, hogy 1j gazdaja derék, egyszerii embernek latszik. ,,A
balett istene?” - Wilhelm fiityiil a balettra. Néha részeg,
olyankor Nietzschérél mesél, és elfelejt befiiteni. Gazddi nem
rugjak ki, a fiatal ur Tolsztoj tanitasit koveti: szereti az
embereket. Wilhelm Tolsztojra is fiityiil. Ha nem részeg,

hallgatagon végzi munkdjat, és amikor réér, dridsi bajszat



podorve alldogél a kapu el6tt, mintha varna valamire. Mire

var?

AZ ELSO FUZET (januar)

Vaclav Nizsinszkij akkor médr vagy masfél éve nem tancol
nyilvdnossdg el6tt. Pihenni jon Sankt Moritz-Dorfba.
Mogotte van egy haldlosan farasztd, hoénapokig tarté
amerikai és dél-amerikai turné, fellépések New Yorkban,
Madridban. Anyjatél és hugatdl elszakitja a hdboru, 6k
Oroszorszagban  maradtak. Ez  nemcsak  érzelmi
megrazkddtatds, higa is az Orosz Balett tagja wvolt,
Nizsinszkij partnere. Nizsinszkij mogott van a budapesti
interndlds nyomaszté élménye, amit a haboru elsé két
évében kell elszenvednie anyésa, Markus Emilia hazaban
(err6l még sz6 lesz), mdgotte van egy balul sikeriilt londoni
szerz6dés sajdt tarsulattal, a véaratlan hdzassagkotés Pulszky
Romolaval, akit alig ismer, amikor feleségiil vesz, a szakitas
Gyagilevvel, a kilizetés az Orosz Balett paradicsomabdl, az
elhidegiilés Gyagilevt6l, elsé ©ndllé koreografidjanak

botrdnya és sikere, osztozds a tarsulat tobbéves parizsi



sikerében, sajat diadala, a baratsdg Gyagilevvel, az
egylittélés Gyagilevvel, Gyagilev hatdsa, magidja, segitsége,
zsarnoksaga, a debiitdlas boldogsaga, egy herceg - Lvov -
partfogasa, betegségek, a cari balettiskola rettent6 szigora és
alig teljesithet6 kovetelményei, apja hiitlensége, sziilei valasa,
anyja boldogtalansdga, a szegénység, Szentpétervar
szépsége és hidnya, a gyerekkor els6 néhiny évének
felh6tlen boldogsdga, amikor még mind egyiitt voltak, anyja,
apja és a hdrom Nizsinszkij gyerek: Bronia, Vaclav és
Sztaniszlav, az 6 két évvel idOsebb bdtyja... Igen, mar
Sztaniszlav is mdgotte van: tavaly halt meg egy
szentpétervari  elmegydgyintézetben, ahol  életének
nagyobbik felét toltotte. Csaladi hajlam? Bleuler egyik
vizsgalata szerint 818 skizofrén beteg testvére kozil 57
szenved biztosan ugyanebben a betegségben, 6 pedig
valosziniileg. A Nizsinszkij csalddban egyetlen dolog
oroklédik csak biztosan: a tanctehetség, a balett. Sztaniszlav
kérképe bizonytalan, Lehet, hogy egy régi baleset okozta a
bajt (Moszkvédban vagyunk, 1890-ben, egy kora nydri estén.
A sziil6k, kedves fiatal par - mindketten kivalé balett-

tancosok -, vendégeket hivnak vacsorara. A szomszéd



szobaban a két kisfiu: a két és fél éves Sztaniszlav és néhany
hénapos 6ccse: Vaclav. Dajkajuk kimegy, hogy elkészitse a
kisbaba fiird6jét. Az wutcarél hivogaté zene hallatszik,
katonazenekar vonul el a haz el6tt. Sztaszik odahuz egy
széket a nyitott ablakhoz, felmaszik, kinéz, megbillen,
kiesik, hdrom emeletet zuhan le az utcéara. Taléli, ép marad,
tdncol. Hirtelen zavarodik meg, 4gy tizéves kora koriil. - A
fejsériilés... - mondjdk.) Es 6, Vaclav Nizsinszkij 29 éves

balett-tancos, 8 honnan zuhant le és miért?

»Eqy szakadék elé jutottam, beleeshetek, de nem félek, hogy
beleesem, ezért nem fogok beleesni...” Séta kozben Isten egy
szakadék felé irdnyitotta, zavaros sztori, probatételrdl van
benne sz és megkisértésrél... A végén belecsuszott abba a
szakadékba, de egy fa dgai megtartottdk. ,Isten azt mondta,
lezuhanok, ha eqy dgat is eleresztek. Eleresztettem eqy dgat és nem
zuhantam le. Isten igy szolt hozzdm: ‘Menj haza, és mondd meg a

,’ 7”7

feleségednek, hogy oriilt vagy!'..

A szinpad, ahol 1919. janudr 19-én Nizsinszkij utoljara 1ép

fel a nyilvanossag elétt, egy eldkelé Sankt Moritz-i hotel, a



Suvretta szdllé szalonja. Vagy kétszdzan gyililnek Ossze,
turistak, falubeliek, emigrans orosz  arisztokratdk,
tijgazdagok. Osbemutato lesz, frott miisor nincs, a zongorista
nem is tudja, milyen kottdkat hozzon. Nizsinszkij ideges.
Otthon, ebéd utdn a tdbbiek nevetnek valamin... ez zavarja.
Mdnidkusan figyeli a tobbieket, azok meg 6t figyelik, ,fix
tekintetet érzek a hdtam mogott, macska vagyok..” Szenved,
mert Romola rejtélyes telefonokat bonyolit le Frinkel
doktorral... Nizsinszkij azt szeretné, ha a haziorvosuk,
Fréankel eltakarodna a pokolba, és azt is szeretné, ha az orvos
szeretné és becsiilné 6t. ,A feleségem Istennek hiszi Frankel
doktort. Az Isten én vagyok.” Frinkel bele akar nézni az
agyaba? Verset ir az orvoshoz, a vers rontgenfelvétel az
agyrdl, ime lasd, ez és ez vagyok! (Az eléz6, cenzdrdzott
kiaddsban Friankelr6l egydltaldn nincs sz6, mintha soha nem is
létezett volna, és Romola emlékirataiban egyszer sem
szerepel a neve, vajon miért? Vaclav levelet ir a feleségének:
, Romuskdnak! Szeretnék veled sétdlni, de neked nem kell a séta...”
Mint a Storm-vers: ,,aludni szeretnék, de neked kell a tdnc”...
Kinek kell itt a tdnc? Romoldhoz is verseket ir, hosszu

oriileteket — ,,azt mondom neked, hogy szeretlek, szeretlek, téged,



téged, ...azt akarom mondani neked, hogy szeretlek, szeretlek, azt
akarom mondani neked, hogy szeretlek, szeretlek, én a szeretet
vagyok, és te a szeretet vagy, mi vagyunk a szeretet, és ti e
szeretetben vagytok...”, nincs vége, nincs eleje... Semmi kétség:
szereti Romolat, szerelemmel szereti, rettegéssel szereti. Fél
attdl, hogy elvesziti, és tudja, hogy 6 maga mér elveszett. ,.En
vagyok Nizsinszkij. Nizsinszkij, az én vagyok... Nem akarom, hogy
bdntsdk Nizsinszkijt, ezért meg fogom védeni. Féltem 6t, mert félti

onmagdt.”

A Suvretta szalonjdban felfokozott varakozas. Ha szinpadon
nem lattdk is, ltaldban tudjdk, hogy ez a rejtélyes orosz ugy
réppen fel a magasba, mintha madar volna. Taldn lattak mar
r6la néhdny szinpadi fotét, festdi jelmezekben, vagy
rajzokat, melyeket Cocteau készitett. A szerencsések, akik

ma itt vannak, tudjak, hogy rendkiviili élmény var rajuk.

Komor hangulatban érkezik, ,szinte fenyegetéen” - irja
konyvében férjér6l Romola. Mds, mint a sztarfotdkon:
prémgalléros sotét kabat van rajta, orosz sapka, semmi

périzsias elegancia. Nem néz senkire, eltiinik az 6ltozében.



Gyakorlétrikdban jon elé. A zongorista megkérdi, mit kell
jatszania. Nem vélaszol. A publikum felé fordul, kézli, hogy
be fogja mutatni, hogyan élnek, alkotnak, szenvednek a
miivészek. De egyelére nem mutat be semmit, felkap egy
széket és letil.

Nem mozdul. Nem szél. Az emberek megbabonazva nézik:
hitzszemek, sdpadt arc. Az id6 mulik. Eltelik tiz perc. Eltelik
hisz perc. Fél éra. Templomi csénd. Mai olvasénak mintha
ismerGs volna ez a helyzet. Adrian Leverkiihn il igy, ,,...kezét
osszekulcsolva, fejét félrehajtva.. maga elé tekintve..” - a
kozonség, amelyet 6 hivott Ossze, fesziilten varja, hogy
bemutassa 1j, legfontosabb miivét.

A Suvrettaban a zongorista nem birja tovabb. Leiiti a
,Szilfidek” els6 néhany taktusat. Vaclav nem reagal. Romola
kétségbeesetten kéri, kezdjen bele. Vaclav goromba. Végiil
mégis belefog. Akkor mar kosztiim van rajta. A kosztiim
létezik, megtekinthetd a Nizsinszkij Alapitvany jelmezei
kozott, az Arizona 4llambeli Phoenixben: fehér
selyemtunika fekete zsindrokkal. Tancol a fehér tunikaban.
,, Rémisztd dolgokat tdncoltam el. Féltek télem, azt hitték, meg

akarom Jket olni. Senkit sem akartam megdlni, mindenkit



szerettem, de engem nem szeretett senki, és ez felizgatott. Ideges
voltam, és az idegességemet dtvittem a kozonségre. Nem szerettek
engem, el akartak menni.” Nizsinszkij eltdncolja a héaborut,
szemtanuk azt mondjak, hogy szinte , lebeg a holttesteken”,
megeleveniti az egész szenvedd és borzalmaktdl sdjtott
emberiséget, a hdbord minden démonikus erejét. Ennél a
tdncndl mar nincsenek lekottdzhaté szabalyok, mar nem az
Orosz Balett hagyomdnyaira épiil, nem az avantgard j
nyelvét beszéli, nem Stravinsky, Debussy vagy Satie irt
hozza zenét. ,,A Gonosz mdr itt van, szenvediink Téle!” - irja
Nietzsche. Vaclav eltdncolja a Gonoszt, a szenvedést, vadul
forog a térben, magaval sodorja a kdzénséget az iszonyatba,
a romlasba. Itt és most valami alapvetéen megvaltozik!
Nizsinszkij visszavonja magat a tdncot, minden tadncot, amivel
életében a kozonséget megajandékozta. ,,Mikor beszdlltam a
kocsiba, megmondtam a feleségemnek, hogy ma hdzassdgot
kotsttem Istennel!” - irja be aznap a napldba. Es 25 évvel
késébb a regényben, amelyet Th. Mann néha ,Nietzsche-
regénynek” nevez, az utolsé fejezetben Leverkithn - aki

visszavonta a  kilencedik szimfénidt - bevallja az



egybegytlteknek, hogy huszonegy éves kora éta a Sdtdnnal

hdzas...

Egyértelmii, hogy az irét Nizsinszkij sorsa soha nem
foglalkoztatta. Leveleiben, napldjadban vagy ,regénye
regényében” soha nem emliti a nevét. Mégis
elgondolkoztatd, hogy Mannék a harmincas években
tobbszor is a tett helyszinén, a Suvretta Hotelban pihentek,
valoszintileg hallottdk az odavaldsiak elbeszéléseit a helyi
legenddkrdl, és Fels6-Engadin kornyékérdl az volt a
véleménylk, hogy a ,,vilag legszebb, leglelkesitdbb vidéke”.
Vajon nem elegend6 ok ez annak feltételezésére, hogy a
Nizsinszkij-drama rejtélyes médon valahogy mégis ott van -
ahogy az ir6 nevezi - azok kozott a ,,szellemi és polgari
valésagtoredékek” kozott, amelyekbdl regénye ,,sajatsagos

montdzs-technikajat” felépitette?

Nizsinszkij francidul mondja Romoldnak, hogy ma
hazassdgot kotott Istennel. Mariage avec Dieu. Ezt a jol
hangzé kijelentést az életrajzok haldsan felhaszndljak. A

tokéletes verziét a nagyszerli drdmai érzékkel megaldott



Mérkus Emilia inditja el utjara. Dénes Zséfia 6t idézi. E
szerint az estély nemzetkozi jelentdségii, csillogé-ragyogé
galaest. Nizsinszkij az utolsé pillanatban kozli miisora cimét:
,Hézassdg Istennel”. Klasszikus orosz zene kiséretében,
utcai ruhdban jon be, transzban van, néhany pillanatnyi
mozdulatlansdg utdn villimsebesen vetkdézni kezd, tépi-
htzza le magérdl a ruhdit, labaval tapos a ruhadarabokon,
,kozben mintha 6rvény vinné, korbe-korbe forog”... Mar
majdnem egészen pucéran 4ll a szinpadon, de odaugranak a
rendez6k és lefogjak. A Markus Emilia-féle befejezés
grandidzus: az ,utolsé tdnc extdzisa” utdn legdrdil a
fliggbny, Nizsinszkijt a szinhazbdl egyenesen az
elmegydgyintézetbe szallitjak, ahol - idézem Dénes Zséfiat -
~egész tovabbi életét eltakarta a fliggdny. Az Ontudat
szikrdja kialudt benne, csak a test és a testi Gsztonok
maradtak meg. Ogérdg szoboraktja a hdénapok, évek
mulédsdval forméatlannd hizott, 6 falt, mint az éllat, és beszéd
helyett csak morgott. Pedig ha volt valaha tiindérfia a
vildgon, az 6 volt...” Elhizott, falt, morgott? Csak ennyi? Es
nem kérte az anyjatél a napot, mint Ibsen dramajdnak

megtébolyodd hése, nem szelidiilt gyermekké, a torténetben



nem volt szeretd édesanya, aki Onfeldldozdan gondozza,
vagy egy régi barat, aki a sziiletésnapjara virdgokat hoz... A
Markus Emilia-féle verzié nem kegyelmez Nizsinszkijnek.

Es Nizsinszkij sem kegyelmez Markus Emilidnak.

»Szegény vagyok, nyomorusdgos vagyok. Se kenyerem, se fedél a
fejem  folott. A feleségem  anyjdnak  hdromemeletes
mdrvdnyoszlopos hdza van. A miigyiijteményekrél nem beszélek,
haldlszaguk van. A feleségem anyja szérnyii asszony. Nem
szeretem. Azt akarom, hogy isten tiintesse 6t el a fold szinérdl.”

Nekik mér hosszu torténetitk van Mdrkus Emilidval. A
tizes évek elején az Orosz Balett Pesten vendégszerepel.
Markus kédpréazatos fogadast rendez nekik marvanyoszlopos
palotdjaban. Nizsinszkij ott ugyan nem jelenik meg, mert
gyengélkedik, de az Operaban fellép, és az egész Pulszky
csaldd bamulja. Romola tizennyolc éves, nagyon szép és
miivelt, Oriilten beleszeret Nizsinszkijbe. Otthagyja a
csaladjat, felvéteti magat a tarsulathoz, balettet tanul, veliik
van egy éven at Pdrizsban, veliikk van a hajén is, amely dél-
amerikai turnéra viszi 6ket. Gyagilev nem utazik veliik, fél a
tengert6l, és akkoriban kozte és Nizsinszkij kozott

konfliktusok vannak. Vaclav a hajéut utolsé napjan kéri meg



- tolmdcs udtjan - Romola kezét. Buenos Airesben
hazasodnak Gssze. Gyagilev 6rjong. Kirigja Vaclavot a
tarsulatbél. Ok boldogok, hamarosan gyereket vérnak, a
baba Bécsben sziiletik meg, néhdny hét mdalva Pestre
utaznak, hogy bemutassdk a kisldnyt Markus Emilidnak,
onnan tovabb akarnak menni Pétervarra, Nizsinszkij
csalddjdhoz. Els6 budapesti éjszakdjukon rettenetes vihar
tor ki, darabokra zuzza a Mérkus-villa ablakait, ez rossz
eldjel, suttog borzongva a személyzet. Mdsnap Ausztria-
Magyarorszag ultimatumot kiild Szerbidnak. Kit6r a habord,
Nizsinszkijt internaljak, mert orosz, mert ellenség. Markus
Emilia villdjadban kell tartézkodnia, fogolynak érzi magat, és
anyésa nem sokkal szivélyesebb egy foglarnal. , Elet-haldl
hdbortit vivtam én is. Nem a lovészdrokban, hanem otthon. A
feleségem anyjdval hdboruztam... Lélekben szenvedtem. Nem
szerettem a feleségem anyjdt, nem értett meg, azt hitte, gonosz
vagyok. Nem voltam gonosz. Mdrtir voltam.” Unatkozik.
Unatkoznak. Erotikus konyveket vésdrol, ,kicsapongsd”
jatékokat jatszanak Romolaval, ez sem segit. Munkdba fog.
Kidolgoz egy szisztémat, amellyel le lehet jegyezni a tancot,

mint a zenét, ,,de az asztal alatt a macskdk pisiltek és szartak...



nem szerettem a macskdkat, mert piszkosak voltak, nem értettem
meg, hogy nem a macskdk azok, akik szarnak, hanem az emberek”,
Vaclav nem tiszteli az anydsat, Mdrkus barbarnak mondja a
vejét, a nagyszerli Emma nem &szinte, amikor az emberre
ramosolyog, zsarnok és egoista, nem csoda, hogy elsé férje
ongyilkos lett. Szegény Charlie! Nizsinszkij gytloli a
képmutatdst, nem tudja megbocsitani Gyagilevnek, hogy
6sz tincseket fest a hajaba, és hiusdgbdl monoklit visel a
szemén. Emma Szergej Pavlovicsra emlékezteti, kertili a
tarsasagat, Oszkart pedig - Emma férjét - majdnem
Osszeveri, mert az rosszat mond az oroszokra. Alig
elviselhet6 fesziiltség van a Mdrkus-villdban, amikor a
kémelhdritds letartéztatja Nizsinszkijt. A szisztémardl -
amellyel a balettlépéseket jegyzi le - azt hiszik, hogy
titkosirassal irt kémjelentés. Vaclav meg van réla gy6z6dve,
hogy Emma jelentette fel. Megprébal csak a tanccal
foglalkozni. Rengeteget gyakorol. ,De a tdncom rossz volt.
Ereztem a tdncom haldldt.” Két évig tart ez a budapesti
internalas a Markus-villdban. Es most tjra taldlkozni fognak.
Mérkus Emilia méar utban van, koézeledik, mar Bécsbol

telefonilt.



»A feleségem anyja nemsokdra megérkezik. A feleségem anyja
nagy miivész, én tudom, mi az, hogy miivész, én is az vagyok, &
azonban tetteti magdt, egoista, zsarnok.. A feleségem anyja
hipokrita. Lloyd George-ra emlékeztet. Gonosz asszony. Nem
szeretem a gonosz embereket, ezért azzal akarom Jket
lefegyverezni, hogy trok az életiikrél. Megdithédnek majd, ha
ezeket a sorokat olvassdk, de én nagyon boldog leszek, mert j6 lecke
lesz nekik. A feleségem anyja félni fog télem, azt hiszi majd, hogy
bolond vagyok. Remélem, bezdrnak egy bolondokhdzdba. Elvezni
fogom, mert én is szeretek zsarnokoskodni...”

Megfogadja, hogy olyan lesz, mint 6k, kedvesen fog
tarsalogni, t6zsdézni fog, hust eszik, bort és sort iszik,
mulatozik, buta lesz, disznd, kurvéilkodé. Senkit sem fog
szeretni. Vadallat lesz. Spiritiszta szednszokra megy.
Mindenkit felfal. Rossz lesz. Ujraértékel minden értéket?
Szornyeteg lesz. (,,En végzetes vagyok. Hive, Nietzsche, jelenleg
szornyeteg...”) Mégsem lesz szbrnyeteg. ,Sirni fogok, de
megteszek mindent, amit Isten parancsol.. Ha Isten ugy akarja,

fébe l6vém magam...”



A MASODIK FUZET (februar)

,Nincs semmim, és nem akarok semmit. Nem akarok rosszat a
feleségemnek. Mindenkinél jobban szeretem. Tudom: hogy ha
elvdlasztanak benniinket, éhen halok... Huszonkilenc éves vagyok.
Ot éve vagyok nés, it évet éltem Gyagilevvel is.” Egy életrajz
veleje. Aki leirta, tudja, hogy valaminek vége van. ,Nem
tudok szdmolni. Tudom, hogy tizenkilenc voltam, amikor
Gyagilevvel taldlkoztam. Oszintén szerettem 6t, és amikor azt
mondta nekem, hogy a nék szerelme borzaszté dolog, hittem neki.”
Szereti. Utalja. Hisz neki. Nem hisz neki. Mint mindig,
negativbdl pozitivba, pozitivbdl negativba csap ét. ,, Utdltam a
tilzottan magabiztos hangja miatt, de mentem, hogy megkisértsem
a szerencsémet. Remegtem, mint a nydrfalevél. Utdltam, de tgy
tettem, mintha, mert tudtam, hogy anydm, Bronia és én éhen
halndnk. Ezért nem szdmitott, milyen dldozatot kell hoznom.”

Gauthier Margit panasza. El kell ezt hinniink?

Amikor el6szor taldlkozik Gyagilevvel a pétervari Eurépa
Hotelben. Nizsinszkij valdban rettentéen elfogddott. Gyagilev
meg van réla gy6z6dve, hogy egy zsenit hozott eléje a sors.

Szinpadon a szépsége is elblivols, ezért nem téveszti meg,



hogy a fit civilben inkabb csif, tul vastag a nyaka, ritkas a
haja, mereven il a fotelben, hallgat. Gyagilev nem igéri,
hogy kiteriti vardzskopenyegét, amin majd kirepiti a fidat a
vilagba, a rend kedvéért néhéany kritikai megjegyzést tesz az
el6adasra, aztan 6 is elhallgat. A profi csabitds nagyvonaldg,
id6t ad aldozatanak az elsé benyomadsok feldolgozasara: nézz
meg jol, ilyen vagyok! Gyagilev a negyvenhez kozeledik,
hatalmas feje van, husos szdja, kornyezete Csincsilldnak
becézi, mert egy gondosan dpolt fehér hajtincset tartogat
feketére festett hajaban. Gyagilev buldog-pofa, szeme nagy,
sotét, kocsonyds, ha oril, vagy ha diihés, vicsorog, és -
Cocteau szerint - Ggy mosolyog, mint egy krokodilus. Hogy
ki csabit el kit, az nem egyértelmii, de a krokodilus bekapja a
fiat, elviszi magaval Pdrizsba, istent farag beldle,
kizardlagossagot és hiiséget kovetel téle. , Szerettem az Orosz
Balettot, egész lelkemet neki adtam, ugy dolgoztam, mint egy 6kor.
Ugy éltem, mint eqy mdrtir.” Nizsinszkij gyakran unatkozik,
maganyaban sir. Szivesen elhagynd Gyagilevet, de fél, a
kiilsé élet valdsagatdl fél, mert csak a szinhdz vagy a céri
balettiskola valdsagat ismeri. Egyediil van, olyankor arra a

sok szép nére kell gondolnia, akikkel a szinhdzban talalkozik,



rettent6en felizgul, visszaesik a kamaszkorba, megrémdil, ugy
érzi, rosszabbul tadncol, kopaszodik, romlanak a fogai, erre a
gorcsos  lelkifurdalasra még a céari balettiskoldban
kondiciondltdk a fitkat, hogy elriasszak 6ket a , tisztatalan
gondolatoktdl”. ,Kokottokra” vaddszik. Naponta egy
,kokott”, néha tobb is. Az Orosz Balett istene, a Rézsa lelke,
koltok, festék és szobrdszok bélvanya, Szergej Pavlovics
imadatanak targya behuzott kalappal nap nap utdn a rue
Saint-Denis rossz kurvdi utdn sompolyog? Miért meséli ezt
onmagdnak? Megtortént ez, vagy csak mitomdnids
képzelddés? Es hol van mindebben helye a Szergej
Pavloviccsal valé szerelmi viszonynak? A cenzurazatlan
napléban gatlastalan 6szinteséggel {r mindenr6l, de ezt a
témat lehetSleg elkeriili. Az elfojtds itt taldn magédnak a
tébolynak egyik okozdja. A prostitudltak mindenesetre
rettentden izgatjak, akkor is, késébb is. De hogy ott
Pdrizsban, amikor olyan elképesztéen intenziv —és
megfeszitett munkat végez, amikor Gyagilev hermetikusan
elzdrja 6t a kiilvilagtdl, és szolgdja, a hatalmas termetii
Vaszilij szinte éjjel-nappal 6rzi, hogy akkor egy mdsik élete is

volna, amelyrél senki sem tud, ezt nehéz behelyezni a



képbe... Eldadas utdn mindig egyiitt van az egész tarsasig
Larue-nal, ahovd a miivészvilag és a ,beau monde” jar
vacsordzni... Vaclav estér6l estére ott Uil Szergej Pavlovics
mellett, mindketten hatalmas, véres bifsztekeket falnak
(akkor még eszik hust!), a tdrsasdg koriildongja &ket,
Nizsinszkij rutinosan tiiri, hogy bamuljdk és imadjak.
Els6sorban egy kifestett, felcicomdazott, kis exhibicionista
nylizség koriiltte, Cocteau a neve, koltdnek és
festémiivésznek mondja magat, folyton jar a szdja,
szellemeskedik, felugrik az asztalra, mdkus mddjara
ugrandozik 4t a sarokasztalhoz, ahol Proust issza a
csokoladéjat, és gyijti a pletykakat, itt Larue-nal egy kicsit
mindenki bolond. A slepp még néhdny tovabbi koltébol,
fest6bol, zenészbdl és nagyvildgi holgybdl all, ez az a kor,
amely néhdny évtizedre megszabja a miivészetek irdnyat.
Périzsban alig van olyan magat modernnek tekinté miivész,
aki ne akarna Gyagilevék kozelébe jutni. ,Szellemek
patkdnyfogdja, Cagliostro!” - szidalmazza Nietzsche Wagnert -,
Szergej Pavlovics is valami efféle, és intellektudlis vonzerejét
Nizsinszkij erotikus vardzsa teszi mdgikussa. A Cocteau-

banda naphosszat a kulisszdk mogott siindordg, tobben



lerajzoljak Nizsinszkijt, Cocteau pajtasa, egy Valentine Gross
nevi festénd tobb skiccet készit réla. ,,Amikor elkészontem
t6le - meséli Valentine Gross -, kezemet olyan kecses
mozdulattal vette a kezébe, hogy egész este ennek a
gesztusnak a biivoletében maradtam, mintha e csodélatos
fiatal tdncos érintése nyoman himpor szallt volna ram.”
Cocteau hat verset, egész versciklust {r Nizsinszkijrél, Rodin
szobrot akar késziteni réla, néhdnyszor modellt l, de
Gyagilev féltékeny, kozbeavatkozik, Isadora Duncan
gyereket  szeretne  téle, Vaclav ~mint mindig,
megkozelithetetlentil mosolyog. Mar huszonkét éves,
feln6tt, megcsinalja élete elsd 6nallé koreografidjat. A Faun
délutdnja premierjén hatalmas botrdny tor ki, a koreografia
felrigja a klasszikus balett minden szabalyat, rdadasul
obszcén is, olyan igazi jo parizsi botrdny ez, Debussy
dithodten tavozik, lincshangulat és tinneplés: bukds és
megdics6iilés, Nizsinszkijrél beszél egész Parizs, 6 mosolyog,
Serge Lifar szerint ez a mosoly tirességet takar, Nizsinszkij
tokfilkd, azért mosolyog o©rokké, mert nem érti, mit
beszélnek korilotte. A  Faun azonban fordulépont,

Nizsinszkij akar lenni a tdrsulat koreogrifusa, sajat



elképzeléseit akarja megvaldsitani, Gyagilev fél a
kockazattdl, és attdl, hogy végleg elveszti a befolyasat
Vaclav f6l6tt, valoszintileg unjak is mar egymast... A tokfilké
bezdrja az ajtajit Szergej Pavlovics el6tt, és beleszeret
Romoléba...

- Van kedve velem ebédelni? - kérdi azon a pétervari elsé
talalkozdson Gyagilev. Vaclavnak van kedve. Lvov herceq is
velik tart, 6 hivta fel Gyagilev figyelmét a fitra,
életveszélyes gesztus, nem tudom, mennyi benne a
nagylelkiliség, mennyi a mazochizmus vagy perverzitds: az
ebéd végén mar foldre sujtja a felismerés: hiba volt. Lvov
herceg hatalmas vagyon birtokosa, a sportok feliigyel6je,
miniszteri rangban 1év6 cari tandcsos, 37 éves, csodalatos
palotdban lakik a Bolsaja Moszkovszkaja ulican, és tobb mint
egy éve oOnfeldldozéan szerelmes Vaclavba, kisérgeti,
ajandékokkal halmozza el, 6rkodik Bronja folott, tdmogatja
az anyjukat, a csaldd legjobb bardtja, ha betegek, sajit
orvosaval gydgyittatja 6ket, hetekig il Vaclav dgya mellett,
mikor az - élete els6 bordélyhdzi latogatasa alkalméval
beszerez egy nemi betegséget. (Nem a végzetes és irodalmi

szifiliszt, csak egy bandlis trippert.) Kissé ziirzavaros ez a



baratsdg a cari tandcsos és Vaclav kozott: ,,Szeretett, ahogy
eqy férfi szeret eqgy fiatal fitit... Szerelmes verseket irt hozzdm. Nem
olvastam el, nem vdlaszoltam, mégis irt. Szerettem, mert éreztem,
hogy szeret. Mindig vele akartam élni... Arra kényszeritett, hogy
csaliam meg Gyagilevvel, mert az hasznos lesz szdmomra.
Telefonon ismerkedtem meg Gyagilevvel. Tudtam, hogy Lvov nem
szeret, ezért elhagytam. Folytatni akarta a kapcsolatunkat, de
megértettem, hogy nem volna tisztességes, ha hiitlen lennék...”
Nem deril ki, kihez lett volna hiitlen, Gyagilevhez-e vagy
Lvovhoz...? Homoszexudlis élményeket is atélt skizofrén
betegek  ecldtorténetében  gyakran — megjelolhetd  a
Schicksalperson, a sorsdontd személy - firja Bleuler. Lvov
ugyan hattér-figura, de a drdma expoziciéjdban neki jut a
legjelent6sebb szerep: a végzetszeriiséget jeleniti meg. Nem
csoda, hogy a donté pillanatban egyszerre csak ott terem
szinpadunkon... Az emigracié kiszdmithatatlan véletlenje ‘19
februar végén Sankt Moritz-Dorfba vezérli Lvovot,
egyenesen a Guardamunt villa elé, ahol a kapuban Wilhelm

varakozik - de err6l késébb lesz sz4.

Ki csabit el kit?



~Wagner, a vén csdbité méqg haldla utdn is elszedi télem azt a
néhdny embert, akire hatni tudnék...” - panaszkodik Nietzsche
utolsé silsi nyardn Malwida Meysenburgnak. Heller Agnes is
csdbiténak nevezi Wagnert. ,,Akivel szakitani kellett... -
mondja Heller -, mert Nietzsche élete, jovéje és Gsztone,
legmélyebb énje kovetelte a Wagnerrel vald szakitdst. Mégis
a Wagner irdnti egyre erételjesebb megszallottsag,
kiilonosen a Wagnerrel vald szakitds fényében, nem éppen
ennek ellenkez6jét jelzi? Ha elhagyunk valakit, akkor vajon
allandéan a szakitdsrél vagy a masikrdl beszéliink-e,
allandéan, minden alkalommal &nmagunkat igazoljuk-e?
Atkozzuk-e naponta azt, akit olyan messze magunk mogott
hagytunk?” Nizsinszkij levelet ir Gyagilevnek, nem adja fel,
ott van a negyedik fiizetben, verset is mellékel hozza...
Hosszu {rasok: ,,Nem akarok veled dolgozni - irja tobbek kozott.
- De magam sokat dolgozom. Nem haltam meg. Isten él bennem, én
meg Istenben. Sokat gyakorolok. A tdncom fejlédik.” Mit akar
bizonyitani? ,Isten voltam. Isten vagyok benned. Te eqy dllat
vagy, én a szeretet. Nem vagyok a tiéd. Nem vagy az enyém. Most
mdr szeretlek. Mindig szeretlek. Tiéd vagyok. Enyém vagy.

Szeretlek ragozni. Szeretem magam ragozni. Tiéd vagyok. A



magamé vagyok.” Hat évvel a szakitds utdn mit gondoljunk

errol?

Elvonasi tiinetek kinozzak az elcsdbitottakat, Nizsinszkijt
éppen Ugy, mint Nietzschét. ,,Az én hasisom Wagner volt -
irja Nietzsche az Ecce homdban -, Wagner par excellence
minden német ellenmérge, igen, méreg, nem vitatom...
Ahogy megsziiletett a Tristan zongorakivonata, félcsaptam
wagneridnusnak. Szegényes a vildg annak, aki soha nem volt
elég beteg e ‘pokolbeli kéjhez’. Ugy gondolom, barki masnél
jobban ismerem Wagner miivészetének rettenetét, az idegen
réviiletek 6tven vildgat...” Heller szerint Nietzsche Cosimaba
is, Wagnerbe is szerelmes, és azzal, hogy elszakad téliik, ,,az
egyediillétbe és a szeretetlenségbe, ugyanakkor sajat
sorsdnak ritka magaslati levegdjébe ropiti fel magét. (A Lou
Salome-élmény djabb csdbitas és Gjabb csalddas, utana még
magdanyosabb...) Az embernek fel kell szabaditania sok més
énje mogott eltemetett legénebb énjét!” - igy Heller.
Nietzsche megirja az Emberi, tulsdgosan is emberi cimil
konyvét, Wagner pedig a Parsifalt, elkiildik egymasnak a két

miivet, a kiildemények keresztezik egymast, ,,a két konyv



talalkozadsakor mintha baljéslatt csorrenést hallottam volna.
Nem két kard csapott 9ssze?” - kérdi Nietzsche. Nizsinszkij
is parbajrdl beszél: ,Parbajra akarom kihivni Gyagilevet,
ugy, hogy az egész vildg lassa. Be akarom bizonyitani, hogy
Gyagilev egész miivészete merd butasdg.” Kard ki kard!
Nizsinszkij, hogy miivészi és emberi értelemben
elszakadhasson Gyagilevtél - a hdzassdgot valasztja. De
melyik a legénebb én? Az élet-haldl viaskodds, amit
Nietzsche folytat (ti. a Parsifal miatt), olyan filozéfiai
helyzetbe hozza - mondja Heller -, , hogy az 6riiltség marad
egyetlen menedéke”. Nem lehet nem gondolni a viccre a
bennsziil6ttrél, aki abba 6riil bele, hogy vesz egy {j
bumerdngot, és nem tudja eldobni a régit. Blaszfémia, igen,
de a kolt6 szerint a nagysdg nem ismeri az attitiidok

patoszat.

Nizsinszkij megint levelet {r Romoldnak. , Az én szeretett,
drdga Romuskdmnak. Megharagitottalak, szdndékosan tettem,
mert szeretlek. A boldogsdgodat akarom. Félsz télem, azt mondod,
megvdltoztam. Megvdltoztam, mert Isten akarta, Isten akarta, mert

én akartam... Te nem tudod, mit akarsz, és én tudom, mit akarok.



Hdzat akarok épiteni. Te nem akarsz hdzban élni. Te azt hiszed,
hogy én buta vagyok, én meg azt hiszem, hogy hiilye vagy.
Hiilyének lenni rossz.” Romola azért hiilye, mert hast eszik,
Vaclav nem akar hust enni, dithos, 6klével racsap egy didra,
vagy lehtuzza a karikagyiirtijét, elhajitja, visszahtzza, Gjra
elhajitja, a husevés tagaddsa szdmdra élet-haldl kérdés,
Romola kiborul, megint az a suttogds a telefonban Frénkel
doktorral... Nizsinszkij neofita vegetaridnus, csak néhany
hénapja ragaszkodik ilyen makacsul vagy ilyen délyfosen
ahhoz, hogy ne egyen hust... Délyfésnek Wagner mondja
Nietzschét, amikor a vegetarianizmusrdl vitatkoznak, mert -
természetesen - fiatal kordban Nietzsche is absztinens, de 6
késébb meggondolja magét... ,,miként Richard Wagner - aki
megtéritett -, én is tapasztalatbdl lettem a vegetarianizmus
ellenzdje... Es tme, mordlom még egynéhdny jé tandcsa: kiadds
étkezés konnyebben megemészthet, mint a sildny. A jo
emésztéshez az egész  gyomornak  munkdlkodnia  kell.
Tartozkodjunk a féétkezések kozotti tdpldlkozdstdl és a kdvétdl: a
kdvétél megkomorodik az ember. A tea kis mennyiségben, dm
erdsen, kizdrdlag reggel hasznos.” Alkoholt nem kell inni - azt

Nizsinszkij sem iszik. , A viz is megteszi... - irja Nietzsche. -



Kedvelem azokat a helyeket, ahol tiszta forrdsbél merithet az
ember; van egy kis poharam, ugy kovet, mint egy puli.” A
reneszansz értelemben vett virtus és a moraltdl mentes
erény alapfeltételének tekinti a helyes taplalkozast, tobbek
kozt a has fogyasztdsat. Nizsinszkij viszont ellenkezdleg, a
moral védelmében akarja leszoktatni az emberiséget a
husevésrél, mert érzéki izgalmat okoz, bujasagot sziil, ami a
moral haldla. Komikus ellentmondds: a koltd, aki
voltaképpen nem is élt, dithdten védelmezi a nemiséget a
szamara gytloletes keresztény morallal szemben, mig a
tdncos, akit megélt élményei motivalnak, parsifali
Oonmegtartdztatasrdl fantazial, és durvan rdtdmad hatéves
kislanydra, Kyrdra, amikor félreérthet6 mozdulatokon kapja.
A gyerek halalra rémiil, Romola kiborul, a pillanatot soha
tobbé nem lehet jévatenni. Az elviselhetetlenségig
szaporodnak a veszekedések, a jévatehetetlen pillanatok,
mig egy fagyos februdr végi délel6tt Nizsinszkij azzal 1ép ki a
Guardamunt villa kapujan, hogy ide soha tobbé nem jon

visszal Ez Nizsinszkij futdsa, a masodik felvonas finéléja.

A futds:



Sietve megy a falu felé, atvdg egy erdén, néhany
pillanattal el6bb tiinik el a havas fak k6zott, mint ahogy Lvov
és tarsasiga felbukkan a Chantarella utcdban. Ma értette
meg, hogy senki sem szereti 6t igazdn, mar Kyra sem, csak
otthon, Oroszorszagban, az édesanyja, akit talan soha tobbé
nem lathat. Lehet, hogy egy pillanatra Lvov is az eszébe jut,
de aztdn rogton elfelejtkezik réla, nem tudja, hogy Lvov
taldn éppen akkor ér a Guardamunt villa elé. - Szép ez a haz
- mondja Lvov. - Szivesen kivenném egész télre... - Az egyik
ziirichi fiatalember, aki a kiséretében van, megkérdi a
kapuban dlldogalé Wilhelmet, hogy vajon kiadé-e? Nem,
kozli a fiitd, egy hires orosz miivész a bérlé. Lvov megkérdi,
hogy kicsoda, Wilhelm megmondja, a ziirichi fiatalember
izgatottan felkidlt, hogy ez fantasztikus, latogassdk meg, de
a car egykori tandcsosa elsdpadva kijelenti, hogy az ember
nem 4llit be ismeretleniil senkihez, még akkor sem, ha
honfit4rsa... Es tovdbbmennek, éppen ellenkezd irdnyban,

mint Nizsinszkij.

»Elszoktem hazulrél, mert a feleségem nem értett meg. Mentem

és mentem.” Egy frank tiz cent van a zsebében, de a bankban



talin még van hdromszadz frankja, majd csak futja egy
szobdra... Romolara gondol, arra, hogy Romola is gyotrodik,
és 6 nem tud rajta segiteni. Friankel doktorra gondol, Romola
biztosan elszalad hozzd, mar tudja, hogy 6 elment. Markus
Emilidra gondol, nemsokdra megérkezik, Vaclav szive
osszeszorul, gyorsabban 1ép, csak el innen, menekiilni minél
messzebbre! Bolyong a szomszéd faluban, kivesz egy szobat
egy frankért, de nem marad ott, Isten rdszél, hogy menjen ki
az erdébe. Megy, mendegél. Esik a hé, gyerekek szdnkdznak
és hdgolydznak, bedll kozéjiik, egy kunyhdhoz ér, bekopog,
egy jolelkii asszony siiteménnyel kindlja, elbeszélgetnek,
tovabbmegy, fel a hegy tetejére, rettenetes hideg van,
tavolbdl sieldk hangjat hallja, de 6 egyediil van a vilagban,
kétségbeesetten megdll, nem tudja, mihez fogjon, Isten
parancséra vér. Tovabbmegy. Ujra megall, Alpok - bolyongés
a héban -, haldlfélelem: ismerés motivumok, de Nizsinszkij
zsebében nincs lapos flaské portdi borral, és nem lat
csodalatos képeket, mint Hans Castorp. Ez mir a vég -
gondolja. Sajat testét latja a hdban heverve, elképzeli, ahogy
rataldlnak, ahogy elviszik a feleségéhez. Sir. Fél. Nem akar

megfagyni. Visszafordul. Megy, mendegél. Az Inn mentén



halad. Faradt. De vératlanul megszéllja egy titokzatos erd,
futdsnak ered, a keresztitnal megtorpan. Most donteni kell,
merre tovabb? Haza, vagy oda, ahol azt a szobat kivette?
Akkor még huszonét verszta van hétra. Oda kéne menni.
Véltoztatni kéne az életén. Egyaltaldn: ki 6? ,,En Isten vagyok
és Bika Apis vagyok. Egyiptomi vagyok. Hindu vagyok. Indidn
vagyok. Fekete vagyok, kinai vagyok, japdn vagyok... Tolsztoj fdja
vagyok. Tolsztoj gydkerei vagyok.” - Jon egy lovasszekér, a 16
felfelé tiget, Nizsinszkij felall, elindul a 16 mellett,
Osztonosen egylitt halad vele. ,,Megértettem, hogy az emberek
addig osztokélik a lovakat és az embereket, amig a 16 és az ember
megdll vagy foldre rogy, mint a kddarab. A 16 és én gy
hatdroztunk, hogy verjenek benniinket az ostorral, ameddig
akarnak, akkor is a sajdt fejiink utdn fogunk menni, mert életben
akarunk maradni. A 16 ment, mentem én is.” Erzi, amit a 16 érez.
Erzi a 16 f4jdalmét. Vele szenved. De nem veti magat sirva és
jajveszékelve az éllat nyakdba, ahogy az a torindi Piazza
Carlo Albertén torténik Nietzschével, amikor meglat egy
kocsist, aki a lovat bantalmazza. Néhany nap mulva egy
baseli idegklinikdra szallitjdk. A pélyaudvaron Nietzsche

beszédet akar intézni a tomeghez, és mindenkit 4t akar



Olelni. Nizsinszkij még nem tart itt. Egyelére befejezi a
masodik flizetet: ,,Keresem az Istent, az Isten meg engem keres,
egymdsban megtaldljuk egymdst. Nizsinszkij az Isten / Sankt

Moritz-Dorf / Villa Guardamunt / 1919. februdr 27-én.”

HARMADIK FUZET (marcius)

Es Mdrkus Emilfa megérkezik Sankt Moritz-Dorfba. Mar
hatvanéves, de még szép és héditd, ugy mosolyog a fiitére,
aki a csomagokat cipeli be a hazba, hogy az elkdbulva ismeri
fel: a sors ismét egy rendkiviili személyiséggel hozta dssze...
Azt is tudja, hogy amire vart - barmi legyen is az -, most
mar hamarosan bekévetkezik.

Nizsinszkij nem jon el a szobajdbdl. Figyel. Megismeri
hangjukat. Képzeletben l4tja Oket. Ulnek a kandallé koriil,
tedznak. Louise, a szobaldny nagy tal stiteményt hoz be.
Magyarul beszélnek. Vaclav szereti a magyar nyelvet,
szivesen megtanulta volna, de Romola nem akarta. Pardany
Oszkar a siiteménnyel tomi magat, megint hizott. Romola és
anyja réla beszélnek, ezentdl orokké csak réla fognak
beszélni, 6t kirekesztik, végleg, és Emma figyelni fogja 6t,

kolcsondsen figyelni fogjak egymast, és ez meggyorsitja a



zuhandst. Ejszaka majd pusmognak az 4gyban, a felesége
anyja és a férje... Emma ilyenkor gondolja ki cselszovéseit.
Igaz, Pardany Oszkar inkdbb aludna, de Emma nem hagyja,
telebeszéli a fejét, Vaclav jél ismeri a szokdsait. Késdbb majd
lenn, a nappaliban idv6zolni fogjadk egymast, Emma arcon
csékolja a vejét, Vaclav arcon csékolja az anydsat, Judas csék
lesz, egyikiik részér6l sem lesz a csdkban szeretet, csak a
latszat kedvéért... Nizsinszkij irtézik a latszattdl. Csapdaban
van, azt képzeli, hogy Emma férjének részvényei vannak a
bolondokhédzaban, érdeke fliz6dik hozza, hogy 6t oda
bezarjak, undort érez. A napléjahoz menekiil. Amit beleir, az
megrendit6 iizenet abbdl a masik vildgbdl, ahova mar félig-
meddig atlépett:

,Hallottam a feleségem zokogdsdt. Hallottam a feleségem
nevetését. Hallottam a feleségem anyjdnak fenyegetdzéseit. A
falat néztem, és a festett tapétdt ldttam. Hangtalanul sirtam. A
lampdt néztem és az tiveget ldttam. Belenéztem a semmibe, és az
lirességet lattam.” Alig kiilonbozik attdl, amit Nietzsche él at:
»Es az a borzongatd csond, ami koriilveszi az embert. A magdny hét

fallal van kdriilzdarva, semmi nem hatol dt rajta. Emberek kozé



mész, bardtokat kdszontesz: de csak udjabb sivdrsdgba iitkozol,

egyetlen pillantds sem kdszén rdd...”

Amit Romola elmond az anyjanak:

A rajzokrdl mesél. Vaclav sok szdz rajzardl, ezek
legtobbszor korok, magikus korok, melyekbél néhany
vonassal megdobbentd arcokat alakit ki, emberevé. Gyagilev-
pofakat, magéanyos szérnyek arcait, elborzasztéd pdkokat és
ijeszt6 szemeket. Peter Ostwald amerikai pszichiater szerint
ezekkel a kor alaki formakkal prébalta magat a széteséstdl
megdrizni. (,Felépitek majd eqy kor alaku szinhdzat. Tudom, mi a
szem. A szem a szinhdz. A kozonség az agy. En a szem vagyok az
agyban. Szeretek a tiikorbe nézni és egy szemet ldtni a homlokon.
Gyakran rajzolok egyetlen szemet.”) A cirill betiikkel teleirt
flizetekr6l mesél. Vaclav éjszakdkon 4t fir, lazasan,
rejtélyesen, Romola csak hdarom szét tud elolvasni oroszul,
harom nevet, amely dllandéan szerepel ezeken a lapokon:
Bog - azaz Isten =, Lloyd George és Gyagilev... Manidkrdl mesél.
Gesztusokrdl. Hangsulyokrdl. Titkokrdl. Maganyos sétdkrdl.
Csendrél. Tomboldsrdl. Arrdl a szornyl estérél a Suvretta

szinh4ztermében. Es arrdl, ami néhény nappal az utdn az



este utdn tortént. Romola elmeséli, hogy egy tarsasdgban
megkérdezték Vaclavot, mire késziill mostandban? Most
fejezett be egy kisérletet - valaszolta -, ki akarta prébélni,
milyen az, ha az ember Sriiltnek tetteti magdt! J6 tréfa volt! O,
micsoda  boldogsdg  volt ez  akkor,  micsoda
megkonnyebbiilés! Hat csak szerep volt? Mindenki nevetett,
Romola anyja is nevet: Vaclav furcsa alcat 6ltétt? Romola
kinléddik, nem tudja, hogy élca volt-e, masnap minden
Ujrakezd6dott, az djabb kisérlet vagy a régi Oriltség?
Tulajdonképpen Vaclav sem tudja. Es a bizonyossag legaldbb
olyan ijeszt6, mint a bizonytalansdg. Romola még csodara
var, egy reggelre, amikor Vaclav a régi médon mosolyog r4,
és minden olyan lesz, mint azel6tt volt... Nizsinszkij is arra a
reggelre var, miért késlekedik? ,,Megértik a Hamletet?” - ezt a
kérdést Nietzsche teszi fel az Ecce homdban: ,,Nem a kétely, a
bizonyossdg Orjitd... Ilyesmit érezni mélység, orvény, filozdfia

nélkiil lehetetlen. Mindnydjan rettegiink az igazsdgtdl...”

Az események felgyorsulnak. A Guardamunt villa atalakul
szinpaddd. Kezdddik a harmadik felvonds. Guardamunt

valamilyen olasz dialektusban azt jelenti, hogy felfelé nézé...



Hova fel? A csillagokba vagy az Alpok cstcsara?
Mindenesetre van valami jelképes ebben a névben, mint
ahogy a szavak és gesztusok is jelképesek mostantdl: itt
mindennek titkos jelentése van, szereplok és nézbék kozott
folytonos a helycsere... A naplé néha olyan, mint egy
rendez6i jegyzOkonyv egy szinhazi prébardl, tele apro-csepréd
fizikai cselekvések leirdsaval, melyek a szeretet, az
elutasitds, a nagylelkiiség, a megvetés, a rejtett konyorgés,
félbemaradt  mozdulatai.  Szimbolikus  cselekvések
halmozésa. Es néha a szeretet gesztusai. (,A feleségem bejétt és
megcsékolt. Azt hittem, hogy Isten jétt be. Megértettem, hogy a
szeretetben Isten van.”) A darab tulajdonképpen ellen-Hamlet,
nincs benne meggyilkolt kirdly, a cimszereplé normdlisnak
tetteti magat, és nem Anglidba kiildik, hanem Ziirichbe, egy
ideggydgyaszhoz. Csak az nem vildgos, hogy ebben az
adaptacidban ki tartja a kezében a mérgezett kardot, amivel
megsebzik majd a kiralyfit. Ki a gyilkos?

Nizsinszkij nagyszerii ,,come back”-et tervez. Az elsé
cldadast Parizsban tartja meg, a Chitelet szinhdzban, a
bevételt szétosztja a szegény francia miivészek kozott, akik

annyit szenvedtek a haborutél. Megrendit6 békeszdzatot



mond. Es eltdncolja az igazsdgot és a szépséget, ahogy a
Suvretta Hotelben tette, mindeniitt a vilagon eltdncolja.
Megtanitja az embereket az igazsdgra és a szépségre. Ha
elbukik a bolsevizmus otthon, Oroszorszagban is tdncolni és
tanitani fog! Erre var annyi év 6ta: hazamenni - feleségével és
kislanyaval - Szentpétervdrra, az anyjdhoz, a hdagdhoz, a
Mariinszkij szinhdzhoz, a régi kollégdkhoz, a helyhez, ahol
érti, amit beszélnek, de Szentpétervar nincs madr, és a
haboru brutdlisan keresztiilgazolt az életén, végleg elvagta a
gyokereitdl. Ki hat a gyilkos, a téboly okozdja? A hdboru,
amelyet Nizsinszkij mitologikus vildgdban Lloyd George
személyesit meg. ,, Lloyd George gyilkos, mert tobb millié drtatlan
embert megolt... Mindenkit meggqyilkol, aki az utjaban dll. Engem is
megol.” Es: ,,Lloyd George - az Mdrkus Emilia.” Es: ,Mdrkus Emma
- az Gyagilev.” Es: ,,Gyagilev meg akar 6Ini.” Es: ,,Gyagilev az Lloyd

George.” A kor bezarul.

Menekiilni akar. A menekiilés dtja: valami hatalmasat
létrehozni! Bebizonyitani, hogy nemcsak nagy miivész, de
nagy tudds is, dridsi taldlmanyok sziildatyja, az emberiség

jotevéje. LOg a szeren. Feltaldlja a tokéletes toltétollat,



Amerikdban akarja szabadalmaztatni, a bevételt szétosztja
majd a szegények kozott. Mindenféle triikkel férk6zik majd
kozel a szegényekhez, ha kell, haldoklénak vagy sulyos
betegnek tetteti magat, hogy megszanjak és beengedjék 6t a
kunyhdikba. Es tézsdézni fog, van egy szisztémadja, amivel
nyerni lehet, magéval viszi Oszkart is, hadd l4ssa a csodat,
hogyan robbantja fel Nizsinszkij hdromszdz frankkal a
t6zsdét. Feltaldl egy vashidat, amely vaskabelre feszitve
Osszekoti  Eurdpat Amerikdval, foloslegessé teszi a
gbzhajokat, megsziinteti a tdvokat, a vonat tizszer olyan
gyorsan kozlekedik majd a két vilagrész kozott, mint ahogy
azt a hajok tették. Feltalalja, hogyan lehet szén nélkiil fizikai
erét fejleszteni. Kidolgoz egy egészségvédd eljarast, hogy
kiszlirje a légtérbl a fiistét. ,,Okoldgiai” problémak
foglalkoztatjak. A Fold légszomjban szenved. Vagy a
levegShiany pusztitja el, vagy megfagy, mint a Mars. O
felmelegiti a Foldet, és megdvja a fulladastdl is. Felszdlitja az
embereket, fogjanak &ssze, romboljdk le a gyarakat, amelyek
megmérgezik a Foldet. A levegbhiany foldrengéseket okoz.
»Tudésok, dobjdtok félre a konyveiteket, gyertek hozzdm, tegyetek

fel kérdéseket, mindenre vdlaszt adok!” Szétfesziti az ontudat.



,Miért vagyok én olyan bolcs?” Ki szerénytelenebb: az Ecce
homo {réja vagy 6? Es ki oriiltebb? ,En vagyok az elsé, ki
folfedte az igazsdgot, mert én éreztem-szimatoltam meg, hogy a
hazugsdg hazugsdg..” Nizsinszkij frja ezt? Csak a
szovegkornyezetbe helyezés ad rd valaszt: ,Zsenim a
szagldsomban rejlik... Hozzdm hasonlé viddm hirmondd még nem
élt a fold kerekén, eleddig nem sejtett, szédité magassdgban lévé
foladatokat ismerek; velem kezdédnek ujra a remények.” Ez
természetesen Nietzsche. Az Onapotedzis csaléka mddon

enyhiti a ritka magaslati leveg6é maganyat.

Egy vasarnap Wilhelmnek kimendje van, kényelmesen
leballag a faluba, csikorgé hideg van, de siit a nap.
Wilhelmnek jékedve van, varjak a haverok, akikkel tekézni
fog. A posta elétt pillantja meg gazddjat. Nizsinszkij nyakdn
egy jokora aranykereszt 16g, lassu, tinnepélyes 1éptekkel jar,
minden arra haladé férfihoz, n6hoz, gyerekhez odalép, és
halkan, szelid mosollyal, rossz németséggel megkérdi: volt
ma mar templomban? Részt vett a szentmisén? Siessen,
Jézus Krisztus vdrja. Wilhelm laba foldbe gyokerezik:

harminc évvel ezel6tt mar latta ezt az arckifejezést, mdr dtélte



ezt a jelenetet. Utolsé nyaron Nietzsche gyakran jarkalt igy
Sils-Maria utcdin, mindenkihez odament, megkérdezte a
parasztoktdl, hogy vannak, és a kéziratait osztogatta nekik.
(Ahogyan fél évvel késébb Torindban szdlitotta meg az
embereket, veregette a vallukat, hogy megkérdezze: - Siamo
contenti? - oriiliink? Es kozdlje: - Son dio ho fatto questa
caricatura... - 6 az isten, aki ezt a karikatirdt csindlta.) Ez a
gornyedt tartds, ez a lecsiingé fej, ez a merev tekintet is
azonos! Wilhelm nem megy el tekézni, hazasiet, tisztdban
van a szerepével, neki kell dtadni a rossz hirt: Nizsinszkij ar

éppen olyan 6riilt, mint Nietzsche ur volt.

Wilhelm nagy jelenete a kertkapuban jatszédik. Romola
és anyja éppen sétdlni indul, amikor a fiit6 megjelenik.
Elnézést kér. Tisztelettudéan azt mondja, szeretne valamit
k6z6lni. Koriilnéz, nem hallja-e idegen a szavait? Van érzéke
a dramdhoz: tudja, hogy a tomdorség és kihagyadsok fokozzak
a fesziiltséget. Szlikszavuan tajékoztatja a két holgyet arrdl,
amit a faluban latott. Futdlag megemliti Nietzschével
kapcsolatos élményét is. Még egyszer elnézést kér. Vége.

Romola lemegy a faluba, Markus Emilia visszavonul a hdzba.



Kés6bb hivatja a flit6t, leiilteti a szalonban. Oszkar szivarral
kindlja, Emilia megkéri, legyen diszkrét, az emberek fecsegni
fognak arrdl, ami ma a faluban tortént. Magatdl értetddik,
hogy hallgatni fog, mondja méltésaggal Wilhelm. Emma
mosollyal jutalmazza. Wilhelm latta mar a moziban Asta
Nielsent és Mary Pickfordot mosolyogni, és természetesen
fogalma sincs arrdl, hogy Magyarorszdg legnagyobb
szinésznjével tarsalog, Magyarorszagrdl sincs fogalma,
Emma mégis lenyligozi, valamiképpen kivalasztottnak érzi
magat. - Meséljen Nietzschérdl... - mondja neki Oszkar. A
fiitd mesél. Emma és Oszkar nagy figyelemmel hallgatjdk.
Néha feltesznek egy kérdést. Egészen nyilvanvald: latjak
Wilhelm feje koriil a glériat. Tiz perc, htusz perc? Wilhelm
nem tudja. Kap még egy szivart, miel6tt elbocsatjadk. Nem
szivja el, elteszi. Kidll a kapuba, bajszat sodorja, var. Most
még mire var? 1919. madrcius 2-a van: Wilhelm életében
fényes nap, felemeld emlék. Aznap délutdn Fréankel doktor
expresszlevelet ir Zirichbe Bleulernek, a burghdlzli
pszichiatriai klinika igazgatdjanak, melyben kéri, vizsgalja

meg betegét, Vaclav Nizsinszkijt.



Nizsinszkij tudja, hogy ez mér a végjaték, hogy Bleuler
mar var ra. Sajatos ideoldgiat taldl magdnak ehhez a
konzultacihoz. Nemcsak hazat akar épiteni, gyereket is
akar. Fiut. Azt akarja, hogy testileg-lelkileg tokéletes legyen,
Lombrosdtél akar tandcsot kérni, de Bleulerrel is beéri. Nem
biztos, hogy mindez 6ncsalds. Mar az elmegydgyintézetben
van, amikor sziiletik még egy gyerekiik - egy lany, Tamara...
»Mondjunk igent az életre, akdr a legidegenebb és legkeményebb
megprébdltatdsok kozt is; akarjuk az életet, még ha.. akdr
legfennkéltebb tipusait kell is foldldoznia - ezt nevezem én
DIONUSZOSZINAK, hidnak a tragikus koltS lélektandhoz...”

(Bdlvdnyok alkonya).

M4r csak két oldal van hétra a naplébél. ime:

»Nem félek a haldltél. Kérlek benneteket, ne féljetek télem. Nem
kell engem megolni, mert mindenkit egyformdn szeretek. Ziirichbe
megyek, és az Istennel egyiitt fogom tanulmdnyozni a vdrost. Majd
irok réla. Nizsinszkij vagyok, nem vagyok Krisztus. Krisztus olyan
volt, mint én, szeretem 6t.” Kiillonos! Hénapok 6ta Krisztussal
azonositja onmagat, most pedig egyszerre csak méltdsaggal

elhatdrolédik. ,Nem vagyok Krisztus.” E tekintetben



forditott utat jar be, mint Nietzsche, vagy azt is
mondhatndm, uatjuk végén taldlkoznak, és micsoda
talalkozds! Nietzsche, aki 62 pontban fogalmazza meg
vadjait a kereszténység ellen, és kozli, hogy az isten halott,
most ilyen leveleket ir: ,,Zengj uj dalt: megdicsdiilt a vildg, és
drvendeznek a mennyek. - A Megfeszitett”, Es egyesiteni akarja
Eurdpat, egy nemzetek folotti Eurdpat akar 1étrehozni, a jé
eurdpaiak Eurdpdjat. Végiil is mindegy, hogy annyi éven 4t a
kereszténység ellen hadakozott, és a hdborut dicséitette, ha
Utja végén vagyai azonosak Nizsinszkij vagyaival, s6t a
mieinkkel is. Igen, a célnal talalkoznak. Nizsinszkijnek a
naplé utolsé két oldaldn ismét eszébe jut Nietzsche. ,,Nem az
ész vagyok, hanem az értelem. Tolsztoj sokat beszélt az értelemrdl.
Schopenhauer is irt az értelemrdl. En is az értelemrdl frok. En
vagyok az értelmes filozdfia. Az igazi filozdfia vagyok, nem olyan,
amit kispekuldlnak. NIETZSCHE MEGORULT, MERT ELETE
VEGEN MEGERTETTE, HOGY MINDEN BUTASAG VOLT, AMIT
LEIRT. MEGIEDT AZ EMBEREKTOL, ES MEGBOLONDULT. EN
NEM FOGOK FELNI AZ EMBEREKT éL, HA FOGUKAT
CSIKORGATVA RAM VETIK MAGUKAT.” Nietzsche szenvedése

tikrot tart elé: felismeri benne 6nmagat. Ezt a testvériséget



Nietzsche is vallalna: ,,eqy isten, eqy Dioniiszosz szenved igy...” A

balett istene.

Marcius negyedikén Nizsinszkij, Romola, Markus Emilia
és Pardany Oszkar elindulnak Ziirichbe. Idézem - kevés
kihagydassal - a naplé utolsé lapjat:

J6l ebédeltem, de éreztem, hogy nem kellett volna levest ennem.
A levest konzervbdl csindltdk. Pénzt akartam magamhoz venni, de
Isten szdlt, hogy ne tegyem. A csekk-kényvemet tettem el. Ldssdk a
Té6zsdén, hogy bankhitelem van. Hinni fognak nekem, és kolcsont
adnak. Pénz nélkiil fogok nyerni. Rossz ruhdt veszek fel, mert a
T6zsde valddi életét akarom ldtni. Becsapom Gket. Felveszem a jo
ruhdmat, és gy teszek, mintha eqy gazdag kiilfoldi volnék. Egyszer
Gyagilevvel mentem a Tézsdére, ismert ott egy brékert, kicsiben
jdtszott, nyert. En is kicsiben fogok jdtszani, nyerni akarok. Tudom,
hogy a kisemberek veszitenek, mert idegesek, és butasdgokat
csindlnak. Mindenkit megfigyelek, és mindent meg fogok érteni.
Gyalog megyek ki a pdlyaudvarra, nem fidkerrel. Ha mindenki
fidkeren megqy, akkor én is. Isten meg akarja mutatni az
embereknek, hogy olyan vagyok, mint 6k...

Most indulok...



Vdrok...

Nem akarok...

Ennyi!

Es még egy mondat. Egy utolsd. Ime: ,Odamegyek a
feleségem anyjdhoz, és beszélgetek vele, nehogy azt gondolja, hogy
Oszkdrt jobb szeretem ndla. Figyelem az érzéseit. Még nem halt

meg, mert irigykedik.” A t6bbi néma csend, azaz {ires lapok...

UTOJATEK

oEn, aki ezt a tragédidt teljesen egyediil alkottam meg... a
negyedik felvondsban... megsemmisitettem az isteneket... Mi
torténjék hat az 6todik felvonassal? Ideje egy komikus
befejezésen gondolkodni...” Nietzsche pontosan tudta, mi
var ra - mondja E. F. Podach -, tudta, hogy a tragédia véget
ér, jon a komikus befejezés, a farce, a szatirjaték. Nizsinszkij
tovabbi sorsa bonyolultabb: mert a szatirjaték kés6bb
kalandfilmmé mdédosul.

Bleuler skizofrén eredetii elmezavart és konnyebb
manidkus izgalmi dllapotot diagnosztizal. Elmegydgyintézeti

kezelést nem javasol, csak teljes nyugalmat. Egy hotelben



széllnak meg, éjszaka Nizsinszkij dithongeni kezd, és
huszonnégy déréra bezarkézik a szobdjdba. Ennél a pontnal
torténik a tragikus vétség, melynek terhét Romola Markus
Emilidra és Parddny Oszkdrra hdritja - noha valdsziniileg
mind egylitt dontéttek. Romola verzidja szerint anyja sétalni
viszi 6t, mikdzben Parddny kihivja a rendéroket, akik
elmegydgyintézetbe széllitjak Nizsinszkijt. Ott rohama van,
sorsa megpecsételédik. A kétségbeesett Romola, Bleuler
segitségével Kreuzlingenbe, a Bellevue-szanatdériumba viteti
Vaclavot. (Ez Binswanger intézménye, amely olyan nagy
hatast gyakorolt Michel Foucault-ra. s egy utolsé véletlen:
Binswanger nagybdatyja volt a jénai klinika vezet6je, ahol
Nietzsche élete utolsé tiz évében a legtobb id6t toltdtte.)
Kovetkezik majdnem husz év, amely alatt Nizsinszkij hol
teljesen elmeriil a homdélyban, hol jobban van, de éllapota
mindenképpen reménytelen, amig Romola nem szerez
tudomdst arrdl, hogy ezt a fajta betegséget mar sikeresen
kezelik inzulinnal. Es megtérténik a csoda: egy-két év alatt
Vaclav visszatér a vildgba. Orvosi felligyelet mellett,
csendes, nyugodt, majdnem normadlis életet élnek, arra

késziilnek - 6rokké arra késziilnek -, hogy majd iskolat



nyitnak. Boldogok. De kitér a mdasodik vildghaboru...
Kiutasitjdk ket Svdjcbdl, nincs hova menniiik. Pestre
jonnek, Markus Emilidhoz, ahol minden megismétlddik. ,,0,
az ember orékésen visszatér! A kis ember Grokdsen visszatér!”
(Zarathustra)

Ez a visszatérés most sokkal veszélyesebb. Markus Emilia
olyan elutasitd, hogy hamarosan kikdltéznek téle. Rejtélyes
sztori: Romola Nizsinszkij haldla utdn djabb konyvet fr,
amelyben szinesen, hitelesen lefrja fantasztikus haborus
kalandjaikat Magyarorszagon és kés6bb is, amig Anglidban
nyugalmat taldlnak, de kényvében nem emliti, hogy még
pereskedett is az anyjaval a Pulszky 0Orokség miatt,
mikozben fiatalabbik lanyat, Tamarat Markus Emilia nevelte
fel,  kényeztette, imadta. A  Pulszky-Nizsinszkij
mondakorben még sok fehér folt van... Nizsinszkij 1950-ben
hal meg, Londonban. Nem maradnak utdna mivek, csak
ezek a fiizetek. Tdncardl nincs film, a fotdk és rajzok keveset
arulnak el, legenddja - mely a szemtantk emlékeibdl
szovOdott - még ma is szovédik. E szerint a haldlos agyan,
miel6tt végleg aldmeriilt, karjaval kiilonss koroz6 mozdulatot

tett, amely egyértelmii utalds volt, a Rézsa lelke cimii balett



egyik felejthetetlen pillanatdra. Mintha bucstzéul
Zarathustra szavait idézte volna - e mozdulattal: ,Es
egykoron tdncolni akartam, mint még sohasem tdncoltam, minden

egeken tul akartam tdncolni...”



A HARMADIK NOVER

~Mivel el6z6 éjszaka minden elhatdroztatott, hajnali négyre
megrendeltem a csézét. Figyeltem, ahogy elhalvanyodnak a
csillagok, és kivildgosodik. Végre négy oéra lett. Nem
sikeriilhet, lehetetlen - gondoltam -, biztosan leselkedik
rank valahol valami veszély. Mentem. Meglittam 6t.
Odalépett hozzdm. Még maradt egy negyed 6ra. Még valamit
el kellett rendeznie, révid idére magamra hagyott. Milyen
borzaszténak tlint ez a varakozas!”

Ezernyolcszdztizennégy julius huszonnyolcadika van,
hajnali négy 6ra, a helyszin London. Shelley huszonegy éves,
most szOkteti meg 1Uj szerelmét, a tizenhat éves Mary
Godwint. Fenti sz6veg a Maryvel kézosen vezetett naplobdl
vald. A kolté a Skinner Street 41. szamu haz el6tt alldogal,
Mary apja, a tabukat dontoget6 politikai filozéfus, William
Godwin ifjusagi konyvesboltja el6tt. Most még csak az
ébredez6 madarak torik meg a csendet. Par éra mulva majd

megremeg a fold Godwin hdza és a nemes Shelley csalad



Field Place-i birtoka alatt. A kolté mar j6 ideje familidja
szégyenfoltja. Egy ateista tanulmdny miatt kirGgatta magat
az oxfordi egyetemrdl, ziirzavaros életet él, a szabad
szerelem és az {r forradalom lelkes hive, szegények
gyamolitdéja, hdrom évvel elobb mar megszoktetett egy
tizenhat éves lanyt, legkedvesebb hiiganak, Elisabethnek a
baratnéjét, mi tobb, feleségiil is vette, egylitt buzgdlkodtak
az {rorszagi lazaddk érdekében, mar a masodik gyerekiik is
Utban van, dm véget ért az idill, a kolt6 elkdltozott
otthonrdl, és most egy mdsik fiatal ldny jé hirének
tonkretételén faradozik. A forradalmar Godwin éppen ugy
felhdborodik majd, mint a gdégés Shelley kldn. Mary
édesanyja - a szép és tehetséges Mary Wollstonecraft ird,
filozéfus, a n6k jogainak elszant harcosa, aki politikai
fémiivét (Rights of Women) Talleyrandnak, a francia
forradalom oktatdsi miniszterének dedikalta, aki tiz nappal
kislanya sziiletése utdn meghalt - bizonydra tdmogatta
volna a fiatalok tigyét; egy honappal el6bb a szerelmesek az
6 sirjanal, a St. Pancras temetében fedték fel egymds el6tt
érzelmeiket. ,,A magasztos és elragadtatott pillanatot,

melyben megvallotta, hogy 6 az enyém - firja egyik



barétjanak, Thomas Hoggnak Shelley -, az enyém, aki mar
rég az 6vé voltam -, nem lehet lefesteni halandé képzelet
szamara.” A pillanat jelentdségét talan aldhtzna, ha
elgondolnank, hogy a sir f61é terebélyes tolgyfa hajolt akkor,
melyet e felejthetetlen temetdi dialdgus éjszakajan
kettésujtott egy villim. Baljés jel, vagy valamilyen égi
lizenet, ,,zapor zuhan, s villim, bds angyalok”, de milyen
lizenet? A rdjuk varéd utazds némely allomasin a
szerelmesek majd Wollstonecraft {rasait olvasgatjak, Mary
mindenhovd magdval cipeli e becses miiveket, melyeket
Shelley is lelkesedéssel tanulményoz.

Maér jécskdn elmalt hajnali négy 6ra, Shelley még mindig
varakozik, ugy érzi, 6roktél fogva &ll itt, szive hevesen
dobog, alig kap levegét, a szabad szerelem hetyke hivét
szinte foldre sujtjdk Mary iranti érzései. ,,Nem hiszem, hogy
az emberi természet birhat oly kivaldsdggal, amit benne
maradéktalanul fel ne lelhetnék..” - {rta a mar idézett,
Thomas Hoggnek cimzett levélben. ,Azonnali és heves
szenvedély ébredt bennem e felbecsiilhetetlen kincset
birtokolni. El6szor magam el6l és elble is rejtegetni

igyekeztem ez érzés valddi természetét, és nem lattam, hol a



hatar, melyen az Onfelaldozds mar oriiltséggé valik.” Par
perccel mult négy. Mary megjelenik a bejaratnal. Odaszalad
Shelleyhez. A napldébeiras tomoren Gsszefoglalja a kovetkez6
pillanatokat: ,,A karjaimban volt, biztonsidgban voltunk, mar
utban Dover felé.” Mary gyengélkedik, rosszul viseli a
rettentd hdséget, ezért minden dllomédson megéllnak, Shelley
nagyon félti 6t, a pihendket mégis tul rovidre szabja, rossz
arcu férfiakrdl viziondl, akiket Godwin fogadott fel, hogy
6ket feltartéztassdk. Maryvel kozosen vezetnek naplédt az
utrdl, az els6 két nap eseményeit azonban csak 6 jegyzi le.
frja, hogy Dartfordtél négylovas kocsival széguldottak
Doverig, ahova délutdn négy felé érkeztek meg. Fiirédtek a
tengerben, vacsoraztak, lerakodtak, a tengerészekkel és a
vamosokkal targyaltak. Végiil hat éra felé elindultak egy kis
csénakon. Szép este volt, de Maryt elgyotorte a tenger. Alig
tudott mozogni. ,,Egész éjszaka a karomban fekiidt, a kevés
er6, ami még kimeriilt tagjaimban megmaradt, mind abba
osszpontosult, hogy a fejét megtartsam a mellemen. A szél
erés volt és ellenkezd irdnyt vett.” A tengerész azt javasolta,
hogy ha nem tudjdk elérni Calais partjait, induljanak

Boulogne felé. Az utat két éranyira becsiili, am telik-malik



az id6 és 6k még mindig egyforman tavol vannak. K6zben ,,a
hold belehullott a viharos, vords horizontba, és a gyors,
tinedez6 fény lassan elhalvanyult a virradatban.” A szél
er6sodik, vihar jon, a hullimok bedzonlenek a csénakba,
még a tengerész is megijed, Mary nem vesz tudomdst a
veszélyr6l, szétlanul hever szerelmese karjaban, Shelley
gondolatai a halal koriil jarnak, nem fél, de bizonytalansagot
és csalddottsdgot érez, ha meg kell halniuk, gondolja
szorongva, akkor megsziinik ez az édes Osszetartozas
Maryval... ,,Es reggel lett, kialudtak a fények, lecsillapodott a
szél. Mik6zben Mary még aludt, megérkeztiink Calais-be. A
homokon lépkedtiink. (...) - Mary - széltam -, nézd, felkelt a
nap Franciaorszdg f6létt... - Atmentiink a homokon egészen
a fogaddig. Bevezettek benniinket egy apartmanba,
megfeleldnek latszott, lehetett benne iilni, lehetett benne
aludni. Mary ott volt velem.” Es Mary frdsaval: ,Shelley
velem volt.”

Este a hajéskapitany kozli, hogy egy feldult, kovér holgy
érkezett ide, azt allitja, hogy Shelley megszoktette a lanyat.
Tehdt nem s6tét arcd férfiak wildozték oket, csak Mary

mostohaanyja, Mrs. Godwin. A kovér holgy azonban nem is



targyal Maryvel: sajit édes lanyat, a Marynal néhany
hénappal fiatalabb Jane-t akarja hazacipelni. Jane-t? Az
olvasé felkapja a fejét, nem érti. Nem is konny(i megérteni.
Shelley részletesen megorokitette az utékor szdmara ennek
a felejthetetlen két napnak minden fontos eseményét,
nagyjabdl az elsé perct6l az utolsdig. De hogy Mary hat
hénappal fiatalabb mostohatestvére, Jane is veliik szokott el
azon a hajnalon, hogy 6 is ott iilt a tliz6 napon a csézdban,
hogy egyiitt keltek at a haborgd tengeren, a francia
partokndl 6 is megcsodalta a felkelé napot, széval hogy
negyvennyolc éran at folytonosan veliik volt, azt Shelley,
abban a felfokozott lelkidllapotban, amelyben a naplét irja,
egyszertien elfelejti megemliteni.

- Jane, nincs kedved veliink jonni? Te jél beszélsz
francidul, majd tolmacsolsz... - Valami ilyesmit mondtak
neki a szerelmesek egy-két nappal a szokés el6tt. Jane-t
vonzotta az Otlet, 6 még iskolaba jart, tetszett neki, hogy
onallé dontést hozhat, és kiveheti részét a botranybdl, a
szerep is tetszett, amit akkoriban betdltott, a szerelmesek
titkos taldlkai alkalmaval a temetében mindig 6 allt 6rséget.

Nem sokdig mérlegelt, igent mondott, pihekénnyt pillanat



volt, kaland, Jane imadta a kalandokat, akkor hat, fel a
vitorldkkal, indulds Xanaduba! O és Mary még egészen
kicsik voltak, még irni és olvasni sem tudtak, amikor otthon,
a zongora ald bujva hallgattdk, ahogy Coleridge a Kubla
Khdnt olvasta fel Godwinnak. Jane duadolva pakolt,
elképzelte, hogy reagdl majd az anyja, amikor buicsuilevelét
olvassa. Aztan ugyis megbékél, Godwin majd lecsillapitja, ez
nem torténhet masként egy csalddban, ahol a csaladfé a
szabad akaratrdl ir értekezéseket.

Még volna visszaut, a calais-i fogaddbdl haza, a Skinner
Streetre. Anyja az ékessz6lds minden drnyalatat beveti, hogy
erre rabirja 6t, de Jane elhatdrozasa szilard, 4j orszagokat és
varosokat akar megismerni, és mar itt all a nagy kalandhoz
vezetd Ut kapujaban, egy képzeletbeli regény hdsndjének
érzi magat. Rdaddsul ez kegyelmi korszak; Napdleon
aprilisban mondott le, a hdboruas évek véget értek, Dorothy
Wordsworth sokak érzelmét fejezi ki, amikor azt firja:
~egyetlen perc alatt minden olyanna valt, mint egy dlom...
béke van, béke..” Valamit Jane is megérezhet ebbdl a
1égkorbdl, esze dgaban sincs meghatralni. Mrs. Godwin teljes

vereséget szenvedve, sietve eltdvozik.



»Udv, tidv! - hazdmnak partja mér, viz kékjén sziirke folt...”
A Child Harold is ott lapul Mary poggyaszdban, sok mas
konyv mellett. Hat hétig utazgatnak. Pénziik hamar elfogy,
Shelley eladja az érajat és az 6raldncét, de ez sem elég, egy
Tavernier nevii bankdr menti meg 6ket némi koélcsonnel.
Périzsi élményeik ambivalensek, a vdros még nem tért
egészen magdhoz, utcdin még a forradalom és a hdboru
fajdalmas emlékei kisértenek, Shelley csiiggedten allapitja
meg, hogy a Tuileridk parkja elhanyagolt, a Notre Dame
belseje kidbrandité, a Louvre kincsei egyhanguak, csak
Poussin Ozénviz cimii festménye el6tt 41l meg dlmélkodva.
Svdjcba vagynak. Kocsit bérelnek, aztdn szekeret, a
szekeret eladjdk, vesznek helyette egy szamarat, a szamarat
is eladjak, vesznek helyette egy Gszvért, az éllat santitani
kezd, eladjdk, vesznek helyette egy lovat, azt is eladjdk,
ismét vesznek egy Oszvért (vagy megforditva torténik), a
jdmbor allat engedelmesen viszi a hatdn a gyengélkedd
Maryt. ,,Négy nap alatt szazhusz kilométert tettiink meg” -
frja Shelley egy levélben, amit elhagyott feleségének,
Harrietnek kiild el. ,,Az utébbi két napon hdbora sujtotta



tdjakon jartunk. Nehéz lefrni ezt a kietlen pusztulast.
Lerombolt és kiégett falvak, egyik a madsik utdn; lakdik
éheznek, egykor fiiggetlen gazdacsalddok az Gt mentén
kolduljak kenyeriiket ebben a nyomordsdgos orszagban.
Elelem, sz4llds sehol, mocsok és éhinség mindeniitt...” Egyik
este egy Guignes nevil varoska fogaddjaban szallnak meg,
nemrégen Bonaparte és tdbornokai toltottek ott el egy
éjszakét, a fogadds (Ggy képzelem) dhitattal mutogatja a
szobat és az 4gyat, amelyben Napdleon dlomra hajtotta a
fejét, Shelley meg (ezt is csak képzelem) az 4gy tdmldjara
felirja a témaba vagd verse els6 szavait: ,,Gyiiloltelek bukott
zsarnok...” Az Gt viszontagsagait Mary tiiri a legrosszabbul,
mintha a rdjuk szakadt boldogsdgot kicsit nehéz volna
cipelni, apja miatt bankddik, akit istenként tisztel és akit
szOkésével jévatehetetleniil megbantott. Néha azonban
felejthetetlen pillanatokat élnek at. Példdul egy erdei séta
alkalmébdl, amikor mindhdrman elalszanak a fik alatt, ,,a fi
lagy volt - irja Shelley -, és ahogy a szél mormolt a fak
lombjai kozott, az édesebb volt, mint egy aeol harfa
muzsikdja... és elfelejtettitk, hogy Franciaorszdgban

vagyunk, s6t, arrdl is elfelejtkeztiink, hogy a vildgon



vagyunk...” Augusztus kozepén érkeznek el Svéjcba. A tdj
elbiivoli Oket, ,,és akkor... &, és akkor jott a félelmetes
Alpok...” - ez Jane napldjaban olvashaté. ,,Azt hittem, hogy
pelyhes, fehér felhdket latok, és meglepédtem, amikor
hosszas vizsgalédas utdn kideriilt, hogy ez bizony a
héboritotta Alpok. - Igen, az Alpok; emitt egy kiszogellés,
amott egy maganyos hegycsucs, a leheletkonnyii felh6k egy
pillanatra egyetlen tombbé simultak Gssze, megpihentek,
majd elszalltak, fenséges, felejthetetlen jelenet volt...”
Lucern hatdrdban hat hénapra kibérelnek egy kis hazat, de
mar a masodik napon tudjdk, éppen csak annyi pénziik
maradt, amennyi nagyjabdl fedezi a visszautat, hajéval. A
kora 6szi Rajna szerencsére nagyon békés, a fedélzeten
ringatdzva Jane a Lear kirdlyt olvassa. A mii valésaggal foldre
sUjtja, sir, amikor Cornwall kiszurja Gloster szemét. Néhany
nap mulva mdsodszor is elolvassa a darabot, ahogy 6
mondja, ,,szembenéz a borzalommal”. A prébat kidllja, bar
Cordelia sorsa talsdgosan felkavarja. ,Milyen igaz - irja a
napldjaba -, a valédi szeretet nappali fényben nem mutatja

meg magat...” Milyen szeretet?



Rotterdamban Gjabb hajéra szdllnak, 4m még sincs elég
pénziik, a kapitdny kolcsonzi a jegyiiket Anglidig. A hossza
ut alatt a lanyok egy-egy elbeszélést irnak, Jane Az idi6ta
cimet adja az Ovének, a francia felvildigosodds kedvelt
témajat targyalja, egy vadon feln6tt lanyrdl ir, aki minden
tarsadalmi torvényt felrig. Az éatkelés viharos, a tenger
megint vadul hdborog, mindenki beteg a hajén, kivéve Jane-

t.

Az artatlansdg kora véget ért, ami most kovetkezik, az
tragédidk és gondok sorozata lesz. Shelleyt az addsok
bortone fenyegeti, bardtoknal bujkal, a kiilonvalas ideje alatt
Mary és 6 szerelemtdl bddultan naponta tobb levélkét is
valtanak, és regényes korilmények kozott randeviznak,
néha csak egy félérara. Naprdl napra élnek, édllanddéan
koltozkodnek, eléfordul, hogy nincs mit enniiik, egy jé
barétjuk, aki a Kelet-indiai Tarsasag tisztvisel6je és egyben
szatirairé (a Nightmare Abbey cimii rémregény szerzdje),
Thomas Love Peacock segit rajtuk. Shelley apja csak akkor
hajlandé tdmogatni 6ket, ha Shelley {rasban deklardlja, hogy



visszatér a keresztény egyhdz kebelébe, felhdborité feltétel,
csalddjira tehat nem szdmithat, a helyzet kétségbeejto,
Shelley raadasul Mary apjanak is tartozik, ez becstiletbeli
ligy, mély halat és tiszteletet érez Godwin irant, aki 6t,
megrogzott ateistat atvezette a deizmus reményteljesebb
vildgaba. Shelley egykor Godwin rajongé hive volt, az
ezernyolcszaztizenkettes évben hat hétig mindennap
talalkozott a Politikai igazsdg mélyen tisztelt szerzdjével, ,,az
anyag és a szellem, az ateizmus, a hasznossag és igazsag, a
papsag, az egyhdz és a kormanyzat” kérdéseit vitattdk meg
ketten, és Shelley eltokélte, hogy Godwint megmenti a
cs6dt6l, hitelre tekintélyes Gsszegeket vett fel szamadra, de a
Mester tovabb kovetel6zott, és Shelley vallalta, hogy szerez
még pénzt, csakhogy kozbejott a varatlan szerelem Maryval,
és minden Osszezavarodott. A helyzet csak a kovetkezd
évben, Shelley nagyapjanak haléla utén,
ezernyolcszaztizendt tavaszan rendezédik dgy-ahogy, mert
ekkor a Shelley altal 6rokolt birtokok egy részéért cserébe
apja atvallalja addssdgait, némi készpénzt is ad és évi ezer

fontos évjaradékra kotelezi magat. A készpénzt - ahogy



szokta - az arkangyali Shelley majd azonnal szétosztja
raszoruld baratai kozott.

Most azonban még csak ezernyolcszaztizennégy 6sze van,
és nemcsak 6 és Mary vannak bajban, de elhagyott felesége,
Harriet is. Shelley nagylelkiien felajanlja, hogy éljen veliik,
miért ne lehetnének boldogok egyiitt mindnyajan? Hiszen
nem is olyan régen még egyiitt lelkesedtek a szabad és
értelmes emberek békés kozosségéért. Shelley figyelmen
kiviil hagyja, hogy e nemes eszme a gyakorlatban csak bajt
és viszalyt hozott rajuk, egy szép napon bekdltozott
hozzajuk Harriet jéval idésebb vénkisasszony ndvére, Elisa,
magahoz ragadta a hdaztartds vezetését, és gyiildletes
viselkedésével tobbé-kevésbé tonkretette hiuga és Shelley
hézassagit. Més alkalommal Shelley egyik id8s irodalmi
baratndje fészkelte be magat, jé6 ideig naluk lakott, és
sikeresen megutdltatta magdt mindenkivel. Végil az
Oxfordbdl ismert jé barat, Hogg is betoppant, és ott maradt,
és zlirzavart és banatot okozott (err6l majd kés6bb lesz szd).
Es most Jane van itt Shelley-vel és Maryvel, 6 akar vissza is
mehetne a Skinner Streetre, csakhogy ott a fullaszté napi

gondok és depresszié fogadnd, és anyja, mint valami 6cska



regényben, kolostorba akarja kiildeni, hogy megvédje
Shelleytél, inkdbb a pokolba, mondja Jane.

A Wollstoncraft rokonsagbdl két nagynéni ugyan kivald
bentlakdsos lanyiskolat tart fenn Dublinban, de ha
odavennék Jane-t, azzal az intézmény johirét kockaztatnak.
Dublinig is eljutott a szdbeszéd, hogy a hirhedt filozéfus,
William Godwin nyolcszdz fontért eladta a lanyait Sir
Timothy Shelley parlamenti képvisel6 elziillétt fidnak. Jane
rdmered Mary gombolyodé kis hasdra, mit tegyek, hova
menjek? Mary rejtélyesen mosolyog, befelé figyel, Jane ugy
érzi, elarultdk, de Shelley felelésnek érzi magat érte, ugy
véli, biin volna 6t visszaengedni az anyjahoz, ahhoz a
kozonséges némberhez, akinek fogalma sincs a filozéfiardl.
Jane tehat veliik marad. Shelley modern kolték verseit adja
Jane kezébe, gorogre tanitja, fortepiandt bérel szamdra,
Anakrednt fordit vele, papirhajékat tsztatnak egyiitt a
tavon, a deizmusrdl tarsalognak, az 6nképzés évei ezek, Jane
Uj élete, vita nuova.

Jane nemsokdra megvaltoztatja a nevét is, elészor Clare-
nek hivatja magat, aztdn Clary-nek, végiil felveszi a Claire

nevet (Claire = vildgos, Aattetsz8, fényes), mélylélektani



magyarazatok szerint Jane Osztondsen vélasztotta annak a
bdlcs és vonzd fiatal ndnek a nevét, aki a Nouvelle Héloise
harmadik szerepl6je, és a szerelmespar mindkét tagjaval
egyforman bizalmas viszonyban van. Claire. A Clairmont
csalddnév valosziniilleg csak fantomnév, senki sem tudja,
hogy ki volt Mrs. Godwin ldnyanak és Charles nevii fidnak az
apja, Claire Clairmont mindenesetre jél hangzik. Egy név csak
zaj és fiist, mondja Goethe, de Claire nem igy gondolja, Uj
nevéhez Uj szerepet keres, jelentékenyebbet, mint az eddigi
volt.

Fanny Imlayrél viszont még nem volt szd.

O Wollstonecraft elsé gyereke, Mary féltestvére. Apja
Gilbert Imlay, az amerikai fliggetlenségi habora egyik tisztje,
tizletember, {rd, taldn kalandor, Wollstonecraft életének
nagy szerelme. Parizsban keriiltek ssze, a forradalom kell8s
kozepén. Fanny ezerhétszazkilencvennégyben sziiletett,
néhdny héttel Danton kivégzése utdn, amikor dithongott a
terror és csapkodott a guillotine. Imlay hamar beleunt a
csaladi életbe, lelépett, Wollstonecraft dngyilkos lett, Imlay
megmentette, megint egylitt éltek, Wollstonecraft ezuttal

nemcsak a szeretdje, de a munkatdrsa is akart lenni, Imlay



egy kiilonésen nehéz feladatot bizott r4, aminek a
megoldadsahoz Svédorszagba kellett utazni, Wollstonecraft a
kétéves Fannyval és egy pesztonkdval indult a veszélyes
utra, élményeir6l filozofikus konyvet irt, ez Coleridge és
Wordsworth szdmdra is inspirdcié volt. (Letters Written
During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark in
1796.) ,Ha volt valaha kdnyv, amely arra hivatott, hogy az
olvasét szerelembe ejtse {rdja irdnt, akkor ez az...” - mondta
késébb Godwin. Mire Wollstonecraft és a pici Fanny
visszaérkezett Franciaorszdgba, Imlay mar masik ndvel élt.
Wollstonecraft ~ megint  ongyilkos  lett,  megint
megmentették, visszament Anglidba, megszerették egymast
Godwinnal, 8sszeh4zasodtak, boldogok voltak. Es vil4dgra jott
Mary, és Wollstonecraft néhdny nap malva meghalt, Fanny
akkor négyéves volt, Imlay nem akart tudni réla, Godwin, a
formasagok mell6zésével, orokbe fogadta, és jo apja lett.
Korai élményei azonban lathatatlan teherként nyomtak
Fanny vallat, néha sdlyos depresszié rohanta meg, anyai
orokség. Godwin hdrom év mulva feleségiil vette a
szomszédasszonyat, a kovér holgy magdval hozta fantom-

apaktdl szdrmazd gyerekeit, Charlest és Claire-t, kés6bb még



sziiletett egy fiuk, 6t gyerek nevelkedett az egyre nagyobb
gondokkal kiizd6é csalddban, amelynek istene Godwin volt,
valldsa a miveltség és kreativitds. ,Csalddunkban -
mondogatta Claire - ha valaki nem irt olyan regényt,
tanulmanyt vagy valamit, ami minden eddig megirt regényt
vagy alkotast feltlmalt, akkor szanalmas teremtménynek
tekintették, arra sem volt érdemes, hogy megemlitsék a
nevét...” Fanny neve ritkdn hangzott el, gy volt jelen, mint
egy konnyli séhaj, mindkét hugat kiilonbnek tartotta
Oonmagandl, szabdlytalan Hamupip6ke, nem a testvérei
bantottdk, hanem 6 bdantotta Onmagat, Onkéntes
szolgaldlany volt, mostohaapjat szolgalta, pumpol6 leveleket
frogatott a nevében kegyes urakhoz, akiknek elemi
kotelességiik lett volna - Godwin szerint - a zsenik
tamogatasa. ,,Mary lanyom egyes dolgokban tehetségesebb
az édesanyjandl - irta Godwin egyik baratjanak -, Fanny, a
legidésebb, csendes, nyugodt, szerény lany, kiilsé
megjelenése jelentéktelen, legnagyobb hibdja, hogy
hanyagsagra hajlamos, de jézanul gondolkodik, éles
megfigyeld, kivalé emlékezdképessége van, féképpen csak

onmagdra hallgat. Mary sok mindenben éppen az



ellenkez6je. Mindenben kitlinik, van benne valami
parancsold, rendkiviil élénk szellem. Tuddsvagya nagy, és
barmihez hozzéfog, kitartdsa jéforman legy6ézhetetlen. Mary
lanyom, azt hiszem, nagyon szép; Fanny nem valami csinos,
de 4ltaldban megnyerd.”

Az ezernyolcszaztizenkettes év elején, amikor Shelley
mint Godwin rajongd hive felbukkant a Skinner Streeten,
Claire még kislany, Mary Skécidban él egy baratnéje
csalddjanal, Fanny azonban jelen van, megpiszkalja a tiizet a
kandalléban, behozza a teat, megterit, leszed, Shelley
rdmosolyog, 6 félénken viszonozza, Hamupipdke és a herceg
nemsokara mély értelmii beszélgetésekbe bonyoléddnak
egymassal. Azon a végzetes nydron, amikor Shelley
megszoktette Maryt (és Claire-t), Fanny éppen a skdciai
rokonsdgnal volt, Godwin azonban hazaparancsolta, és 6
engedelmesen eleget tett a hivdsnak. A szokevények
visszajottek Londonba, hirt adtak magukrdl, Fanny el-
elsétdlt a hazhoz, ahol éppen laktak, belesett az ablakon,
hazaballagott, néhdny nap mulva djra odasétalt, uvjra
benézett, igy ment ez, ha észrevették, elszaladt, mert

Godwin megtiltotta, hogy széba alljon veliik. Odabent, az



ablakon tul, igazi élet zajlott, ize és szine volt a dolgoknak,
nem az a nyulds semmi, ami az 6 élete.

Svédorszagi uti leveleiben Wollstonecraft Fannyrdl és az
anyasagrél  is elmélkedik. »~Amikor  nemének
kiszolgéltatottsdgdra gondolok, tobbet érzek irdnta (ti.
Fanny irdnt), mint anyai szeretetet és aggodalmat. Rettegve
gondolok a jovére, amikor majd arra kényszeril, hogy a
szivéért feldldozza az elveit, vagy az elveiért a szivét.
Reszket a kezem (...), mert mikor a rézsdkhoz pirt adagolok,
egyuttal a tiiskéket élesitem, amelyek - ha nem vigyadzok ra
- majd megsebzik. Rettegek attdl is, hogy a szellemére
gyakorolt hatdsom ne tegye alkalmatlanna abban a vilagban,
amelynek lakéjaul rendeltetett. Boldogtalan nék! Micsoda

sorsotok van!”

Nagyjelenet: este van, Mary alszik, Shelley mellette tilve
olvasgat, egyszer csak beront Claire, arct eszelds rettegés
torzitja el, szeme kimered, ajka szederjes, szdlni akar, nem
tud. Végre mélységes iszonyattal a hangjdban elmondja,

hogy a parndja a szokott helyen volt az dgyaban, 6 hattal az



agynak becsukta az ablakot, visszafordult, legfeljebb tiz
masodperc telt el, &m a pdrna a szoba kozepén hevert a
f6ldon, valaki tehat e valosziniitleniil révid id6 alatt ott jart
és ledobta a parnat az agyrdl, de hat hogyan és miért, és ki
volt az, netdn Shelley? Reszketve, elborzadva néz Shelleyre,
aki nagy nehezen megnyugtatja. Letelepszenek a kalyha
mellé, egész éjjel beszélgetnek, parajelenségekrol és
horrorisztikus dolgokrdl tarsalognak, Shelley imddja ezt a
témat. A hajnal kékes-sziirke fényében Claire egyszerre
ijeszté magabiztossagot vél leolvasni Shelley arcardl, ugy
érzi, ez az ember teljességgel a hatalmdban tartja, ez a
felismerés elviselhetetlen, a rettegés elemi erével rohanja
meg, a foldre veti magat, Ggy rangatézik, mintha epileptikus
volna, sikoltozik és vonaglik. Shelley Maryhez rohan,
néhany széval informdlja, aztdn odaviszi hozzd Claire-t. A
rangat6zas fokozatosan abbamarad, Claire elalszik. valddi
roham volt vagy komédia? Szaz év mulva, a hisztéria gazdag
irodalma mindkét feltevést igazolnd, a szenvedés
elkertilhetetlen, a szerepkeresés igy is, ugy is fajdalommal

4

jar.



Claire a maga részér6l visszafogottabban irja le az
eseményt a napléjdban, magat a hisztérids rohamot nem
emliti. A tovabbiakban hasonlé jeleneteket mar csak
csokkentett médban produkal, ingatagon ugyan, de megall a
tudatos és tudattalan hatdranal.

Ezernyolcszaztizennégy oktdber tizennegyedikén Shelley
ezt {rja a napldba: ,,Claire érzéketlen és teljesen képtelen,
hogy legaldbb elemi szinten baratként viselkedjék... Azt
hiszem, teljes szigort kell tandsitanom. (...) Beszélgettiink. A
jelleme és az értelme még kialakulatlan. De azért remélni
lehet, hogy tekintettel lesz masokra is, és atérzi a dolgokat.
Taldn engedményekre is képes lesz...”

A beszélgetés valéban hatékony, ,ha az ember beldtja a
hibdit - {rja a napldjaba Claire -, akkor mar helyrehozza... ez
a reggel sokkal nagyobb hatassal volt rdm, mint barmi
eddig...”

Négy nap mulva Mary megjegyzi, hogy csodadk csoddja,
Shelley és Claire ezuttal békésen beszélgettek és nem
dithitették fel egymdst... ,Milyen gytloletes dolog a
veszekedés - {rja aznap Claire is a napléjaba -, az ember ezer

olyan kellemetlen dolgot mond, amit nem gondol komolyan,



és amivel keseriiséget és csalddast okoz. Gytil616m ezeket az
érzéseket...” Vagy: ,Nem tudok rdjonni, hogy mi az 6rdog
van velem, csak sirok, és fogalmam sincs, hogy miért
sirok...” Claire még kapkod, keresi a helyét és a szerepét.
Némasagi fogadalmat tesz, egy-két napig nem szélal meg,
maskor elveit feladva hazamegy Godwin hédzaba, két nap
mulva ismét felbukkan, mintha semmi sem tortént volna,
csakhamar rettenetes epegorcsok tdmadnak rd, szegény
Claire, szegény Mary, szegény Shelley, az érzelmek iskolajat
jarjak  mindhdrman. Claire szerepe mindenesetre
formalédik, végil 6 lesz az a viddm pajtds, késébb pedig
bizalmas j6 barat, aki Shelleyt mindenhova elkiséri, vagy ki
tudja, taldn ennél is tobb?

Mary ekkoriban szorgalmasan vezeti a naplét, a napi
eseményeket {rja le, egydttal megorokiti olvasmanyaik
cimét, sz&dit6 mennyiségli konyv, az dkortdl a kortarsakig
mindent elolvasnak hdrman, irodalmat, tudomanyt,
filozéfiat, gorogoket, latinokat, rendszer nélkiil, hatalmas
étvaggyal. (A zdréjelben olvashaté megjegyzéseket én

teszem.)



november 26. vasarnap:
»Egész nap munka. .. Este Shelley az Emberi jJogok
Kidltvdnydt olvassa. Claire-nek rosszkedve van - olaszul olvas

-, Shelley odaiil hozz4, beszél a fejével.”

november 29. kedd

»Egész nap munka. Shelley a Fairy Queent olvassa
hangosan (Edmund Spenser miive), aztdn Parkerhez megy,
Claire elkiséri (pénziigyek intézése), este Hogg jott,
vitatkoztunk a tudds szeretetér6l és a szabad akarat
sziikségességérél. Hogg nagyon zavaros, alaposan téved, az

érvei roppant gyongék, téveszméket dédelget...”

november 30. szerda

»Egész nap munka, ‘hejhd!” - Claire és Shelley reggeli el6tt
Parkerhez - reggeltél estig Shelley az utalt tigyvédeivel, én a
munkdmmal, este Shelley és Claire meg akartdk keresni

Claire batyjat, Charlest - nem talaltak.”

november 31. csiitortok



~Munka - Shelley és Claire tovdbbra is Charles
Clairmontot keresik - vele jonnek vissza - Hogg is jott -

sokfélérdl beszélgettiink — ma éjjel nem vitatkoztunk...”

december 4. vasdrnap

»Claire és Shelley elmentek - rosszul éreztem magam -
dolgoztam - estére jobban lettem - Agathont olvastam
(Wieland miive). Hogg jott — ma este jobban szerettem 6t,
mint azel6tt — de most is attdl félek, hogy egy enfant perdu,

aki rosszul érzi magat a b6rében...”

december 6. kedd

»Rosszullét - Shelley sétal, Claire - mint mdaskor is - vele
megy - egy csomo helyet akarnak felkeresni... - kiolvastam
az Agathont - Sh. Moore napléjat olvassa (Thomas Moore,
kolts, Byron baratja), Hogg jott este. Egyre jobban kedvelem
ot.”
Itt megallok.

Mér szb volt réla, hogy Hogg, az oxfordi hii barat, aki
szolidaritdsbdl otthagyta az egyetemet, amikor Shelleyt



kirugtdk, Shelley és Harriet otthondban is gyakori vendég
volt. Kissé ramends vendég; amikor Shelley tobb hétig tavol
van, megprébdlja  Harriettet elcsdbitani, Harriett
felhaborodik, Shelley nem emelne kifogast, s6t, de
szolidaritast véllal a feleségével és szakit Hoggal, ez hosszas,
fajdalmas levelezésben torténik. Hamarosan azonban
kibékiilnek, Hogg ismét felbukkan, ezdttal Maryt akarja
elcsdbitani, ,why not?”, mondja el6zékenyen Shelley, és
valamelyik Hogghoz irott levelében ,koz6s kincsiiknek”
nevezi Maryt. De szd sincs idillr6l, Mary sirva panaszolja
Claire-nek, hogy Shelley azt akarja, fekiidjon le Hoggal, és
Beaumontra és Fletcherre, az ismert Jakab kori
szerzOparosra hivatkozik, akiknek kozos szeret6jik volt, 6
istenem, Beaumont és Fletcher! Shelley feltehetéen csak
gondolatjatékokat iz, és Mary a maga médjan végiil
belemegy a jatékba. Kisbabat vér, ez megviseli, Shelley és
Claire 6rokké egytitt lognak, nem féltékeny, de egyediil érzi
magat, raadasul akkoriban sziiletik meg Shelley és Harriet
kisfia, mindez elég ok az elbizonytalanodasra, a szerelmes

Hogg kitarté ostroma legalabb kiegyenliti az erdviszonyokat.



Mary tizenegy levelet irt Hoggnak, hivta és kiildte,
igérgetett és halogatott, tiirelemre intette, varjon, amig
megsziiletik a kisbaba, de siirgette is, jojjon! Majd ha
meglesz a baba, akkor 6 meg Hogg boldogabbak lesznek,
mint az angyalok, akiknek az 6rokkévaldsagrdl énekelnek,
vagy mint a Claire altal elképzelt tokéletes vildgban a
szeret6k... Hogy valéjdban mi volt Mary és Hogg kozott, az
talany és homdly marad, nem ez lesz az egyetlen talany és
homdly a Shelley-kér szappanoperdjaban, angol romantika,
titkok kora, ez a spirit of time.

Volt-e Shelleynek viszonya Claire Clairmonttal? Paul
Foot, a néhdny éve meghalt angol 0jsidgiré meséli, hogy
ezerkilencszazhetvennyolcban a Byron Tarsasag iinnepélyes
ilésén ez volt a f6 vitatéma. A nagy taldny szenvedélyes
taglaldsa nem akart véget érni, egyetlen akadémikus sem
akadt, aki hatdrozottan allast foglalt volna. Végiil a kozel
nyolcvanéves Beatrice Haas jelentkezett széldsra: ,,Nincs itt
semmi rejtély... - mondta. - Ha ezernyolcszaztizennyolc
tavaszdn Este-ben, Byron villdjdban, én lettem volna
kettesben Shelley-vel, még szép, hogy agyba bujtam volna

velel”



(Az tilést a tudds urak emelkedett 1élekkel lezartdk, Mrs.
Haas azonban, azt hiszem, tévedett: az emlitett év tavaszdn
Shelley és Claire nem jartak Byron villdjdban, nyar végén
voltak ott, de nem egyediil, és a koriilmények sem voltak
romantikusak.)

Otddik levelét Mary ezernyolcszdztizendt —janudr
huszonnegyedikén irja Hoggnak. ,,Ha ma este hazamégy,
kedves Alexy, remélem, felviditja maganyodat, hogy ott
taldlod a levelem, amit elolvashatsz és csékkal illethetsz,
miel6tt aludni mégy... Alexym, tudom, hogy mennyire és
milyen gyongéden szeretsz, és Orommel tolt el, hogy
boldogga tudlak tenni - 6rém és gyonyoriiség var rank majd
a nyéron, amikor z4ld lesz a fak lombja (...) vigan ragyog a
nap, amikor majd legdragabb Hogg, meglesz a kisbabdm, és
te olaszra tanitsz, tudod, egyiitt fogunk olvasni, 6 mennyi
konyvet! De még ennél is nagyobb oOromiink lesz
Shelleyben...” Mary a tovabbiakban a Shelley iranti forré
érzelmeit festi le, leghébb vagya boldoggd tenni Shelleyt,
bizik benne, hogy Hoggnak is ez a legh6bb véagya, és ha Hogg
és 6 boldogok egymdssal, akkor Shelley is boldog lesz... A

gondolatmenet egy-két tovdbbi patetikus mondat utdn



megszakad, mert Maryt elhivjdk valahova, azutdn meg
Claire és Shelley hazaérkeznek, letelepszenek Mary mellé, és
véget nem ¢ér6 beszélgetésbe bonyolddnak, ,,ami nem valami
j6 kisérézene, amikor az ember levelet ir valakinek, akit
szeret...” Hogy is mondjdk a Hamlet ,,egérfogd” jelenetében?

,»A holgy mintha nagyon is fogadkoznék...”

,»1815. marcius 6.

Draga Hogg, a kisbabdm meghalt - eljonnél hozzam,
mihelyt tudsz? - Latni akarlak.. - Amikor lefekiidtem,
tokéletesen jol volt - éjszaka felébredtem, meg akartam
szoptatni, de ugy lattam, mélyen alszik, nem akartam
felébreszteni - halott volt, és mi erre reggelig nem jottiink
rd - gbrecsok okoztdk a haldlat, ezt latni lehetett...

Ugye eljossz - te olyan nyugodt ember vagy, és Shelley
attdl fél, lazam lesz a tej miatt - mert én most mar nem
vagyok anya...”

Ezernyolcszaztizendt majus kézepén Mary beirja egy tires
fiizet els6 oldaldra, hogy regenerdléddsuk 6romére Gj napléba
kezdett. Akkor mar ismét gyereket var, és Claire, akinek

allitélag levegbvaltozasra van sziiksége, elkoltozik egy



Lynmouth nevii denveri faluba. Hogy miként tzetett ki a
Paradicsombdl, az nem deriil ki, valoszintileg Shelley vette
rd - Mary nyugalma érdekében - az ideiglenes tavozasra, 6
vallalja a koltségeket is, és lovagiasan el is kiséri Claire-t Gj
allomashelyére, ahol egy id6s holgy vendége lesz. ,,The
business is finished..” - {rja ugyancsak az 0j napld els6
oldaldra Mary, amikor este Shelley hazaérkezik.

Most nyugodt és termékeny hénapok varnak rajuk.
Augusztus elején végre bekoltoznek a Windsor Park mellé
egy szép kis hdzba, és Shelley megirja els6, jelentGsnek
mondott mivét, az Alastor, avagy a magdny szelleme cimii
kolteményt, ,,egy romlatlan és kalandos szellemt ifjurdl...”

A magany szellemével azokban a hénapokban,
szamiizetése helyén, Claire is talalkozik. ,,Néhany hdzacska,
rézsds arcu kisgyerekekkel, hazsartos feleségek, részeges
férjek - nem bannam, ha vonzdbb és romantikusabb képpel
szolgdlhatnék - frja elsé levelében Fannynak -, mondjuk
madrigélokat énekl6 pasztorokrdl és pasztorlanykakrdl meg
baranykdkrdl, de nem mondhatok mast, mert ez az igazsag.
Egy kis hdzban lakom, az ablakomat lonc és jazmin fonja

koriil...” Csak késébb veszi észre, milyen vadregényes helyre



szamuzték, ,tajképfestd szamdra a leggydnyoriségesebb
téma...” - lelkesedett Thomas Gainsborough, aki j6 néhany
évtizeddel elébb itt toltotte naszatjat. A tdj a koltoket is
idevonzotta, itt meritett ihletet Wordsworth és Coleridge, és
a Lorna Doone szerzdje, Richard Doddridge Blackmore, és
Shelley és Harriet is itt nyaraltak hdzassaguk els6é heteiben.
Ezen a helyen, amelyet Anglia kis Svédjcdnak neveznek,
minden szerelemr6l beszél, Claire azonban egyediil van,
akkor is egyediil volt, amikor kotélen vezetett fél napon at
egy bamba 6szvért azokban a rettenetes francia falvakban,
mikozben Shelley és Mary titkokat susogtak egymads fiilébe a
vizparton. Claire Ugy érzi, becsaptdk, becsalogattak egy
masféle életbe, egy jobb életbe, ahonnan most kitaszitottak.

Vagy mégsem.

Még Cliftonbél Mary levelet ir Shelley-nek, aki akkor

hetek 6ta az idedlis lakast keresi szamukra Londonban.

1915. julius 27.
»Szeretett Shelleym, amit most mondok, az nem valami
rossz hangulatbdl adédé szeszély - hanem olyasmi, amit

komolyan kell venned és amivel szdmolnod kell... kérlek,



tobbé ne legyiink egymdstdl tavol, ne tegylik ezt - nem
vagyok igy boldog - amikor bemegyek a szobamba, nincs
édes Szerelem - vacsora utdn nincs Shelley - pedig olyan sok
fontos dolgot szeretnék mondani - vagy neked kell
hazajonnod vagy nekem kell egyenesen hozzad mennem...”

Igazi szerelmes levél, ebben a stilusban folytatja, masnap
lesz szokésiik egyéves évforduldja. Aztdn hirtelen kissé
batortalanul megkérdezi: ,,Mondd, Claire veled van? Mert én
tobbszor is érdeklddtem feléle, és nem jott tdle levél - de
komolyan, a legkevésbé sem lep6dnék meg, ha megirtad
volna neki, hogy Londonban vagy nélkiilem, és neki kedve
lett volna utdnad menni...”

Nem tudom, Shelley mit valaszolt.

Ez a lymouthi nyar mindenképpen vizvalasztd, Claire-ben
lazadé gondolatok ébrednek, valami rendkiviili dologra
vagyik, voltaképpen egész életében valami rendkiviili
dologra véagyott. Claire tudja, hogy iré6 nem lesz beldle. De
talan szinészn6? Jél zongorazik, szépen énekel, kecsesen
tancol, egy csomd monoldgot tud kiviilrél, konnyen tanul
nyelveket, vajon hova vezet mindez, mit kezdhet magaval?

Osszel véget ér a szamlizetése, batyjaval, Charles-szal



frorszdgba utazik, mire a kovetkezd év telén visszatér
Londonba Shelleyhez és Maryhez, mar felkésziiltnek érzi

magat, hogy megalkossa a sajat torténetét.

Az angol romantika kedvel6i jol ismerik a folytatdst, tudjak,
hogy miféle torténetrél van szd. Claire magasra emelte a
tétet; elcsdbitotta Byront. A részletekben az 6rdogok helyén
ezuttal angyalok bujnak meg, és egyebekrol is tuddsitanak. A
sztori ugy kezdédik, hogy Claire levelet ir Byronnak. Nem
azzal a varazslatos fordulattal kezdi, hogy ,én irok
maganak...” (Puskin még a Carszkoje Szelé-i liceum
tanuldja), levelébdl Tatjana édes szerénysége sem olvashaté
ki, inkdbb valamilyen kiilonds, kissé mesterkélt aldzat.
Egyelére nem drulja el kilétét. ,Egy idegen ember fordul
onhoz...” - irja, és a kolté jéindulatat és tiirelmét kéri.
Hosszan mentegetézik, amiért belefogott ebbe a levélbe.
~Remegek a félelemt6l, ha e levél sorsara gondolok... Vannak
esetek, amikor az erény elvonul, hogy &tadja helyét az

driiletnek, a zseni tekintete azonban észreveszi az alruha



mogott megbivé valdsdgot.” Ertsd: ha Byron valéban zseni,
akkor felismeri Claire kiilonleges értékeit. Ez provokacid. A
kovetkezd pillanatban ratér a rémiilet, kényes helyzetben
van - frja -, egy szakadék szélén 4ll, barmikor belezuhanhat,
boldogsdgat Byron kezébe helyezi. Most még nem 4rulja el,
ki 6 valdéjdban, mert nem tudna elviselni, ha nevetségessé
vélna. Es Byron ne dobja tiizbe ezt a levelet, értsd, ne akarjon
Clair-t61 megszabadulni, mert a Teremt6 nem pusztithatja el
a teremtményét. Mindezt sokkal bébeszédiibben és nagyobb
patosszal fejtegeti. Aztan attér a lényegre.

»Ha egy né, akinek a hire eddig makulatlan volt, férj vagy
kisér6 nélkil kiszolgaltatja magat onnek, és dobogd szivvel
bevallja, hogy évek 6ta szerelmes 6nbe, ha diszkrécidt és
védelmet kér, amit mélységes szerelemmel és korlatlan
odaaddssal viszonozna, el tudnd 6t drulni? Vagy diszkrét
maradna, mind a sirig? De nem szeretem a folosleges
beszédet: vagy akar, vagy nem akar engem. Ne dontson
elhamarkodva, de ne varasson soka a valasszal; gytil616m, ha
kinoznak és ha fesziiltségben kell élnem. Es azért is tudnom
kell a vélaszat, mert el kell hagynom a vérost. Cimem: E.

Trefusis, 21, Noley Place, Mary le Bonne.”



Ez tehat Gj szerep lenne, Uj partnerrel, e szerint Claire
bensejét titkos szerelem férge ragja, alakjat tragikum és
leheletnyi fenyegetés lengi koriil, vigydzzatok, nem olyan
régen tortént, hogy Corday Sarolta tért ragadott... Szerelem?
Nem erre tart e szenvedély! A lynmouthi erdék csendjében
talan bevallotta magdnak, hogy mdar nem éri be azzal az
ambivalens pas de deux-vel, amit Shelleyvel lejtett eddig, ami
baratsag is volt, de kicsit flort is, és majdnem szerelem, vagy
biztosan az, vagy egyik sem, csak pusztan jé pajtasok tanca.
Az évszadzados tolgyfik alatt talan eldontétte, valamit 6 is
letesz a haz asztaldra: levaddssza Byront.

Ezernyolcszaztizenhat maércius eleje van, soha rosszabb
pillanatban nem zaklathatnd a Child Harold és A kaldz
koriilrajongott  szerz6jét.  Irraciondlis  rajongds  és
orszaghatdrokon tul terjed6 felhdborodas kiséri lépteit,
legenddjat el6kel6 szdrmazasa, szépsége, kalandos multja is
taplalhatta, magyardzat még sincs rd. Taldn csak a
szimmetria-elv mikodott itt? A francidknak ott volt
Bonaparte, hogy gyiiloljék vagy imdadjdk, az angolok, a
kétségbeejté nyomor és a régensherceg undorité uralmanak

szoritasdban egy istenfiut teremtettek maguknak. ,,Egy nap



arra ébredtem, hogy hires vagyok...” - irta Byron. A legenda
talélte a szazadokat, szazotven évvel késébb a Hyde Parkban
Mick Jagger a Child Harold kolt6jének Sltozve 1épett fel... és
egy megzenésitett Shelley-verset énekelt...
Ezernyolcszaztizenhatban azonban a koltokiraly éppen
makacsul menekiil a nyilvanossag el6l. Mindenki tudja, hogy
felesége, Annabella Milbanke rejtélyes okok miatt otthagyta,
kislanyatél, Adatdl eltiltottdk, perek fenyegetik, anyagi
helyzete bizonytalan, a jé tarsasidg elfordul tdle, noha
népszerlisége nem csokkent, hiszen személye allandd
beszédtéma; az emberek kuncogva olvassak egyik elhagyott
szeretbje, Caroline Lamb regényét (Glenarvon), amelyben 6t
mint néfalod, immordlis foldesurat teszi nevetségessé, Byron
minden tekintetben mélyponton van. ,,Immdaron a masodik
hetet toltom zaklatottsdgban, megalaztatasban, gyalazatban,
sotét ragalmaknak kiszolgéltatva, és még csak nem is
cafolhatom a vdadakrdl terjedd taldlgatdsokat s aljas
mendemonddkat, mert az, aki egyedil felvildgosithatna,
megtagadja, hogy ismertesse velem részben vagy egészben a
késziil6 vadiratot.” Ezt nem sokkal Claire felbukkandsa elétt

irja a feleségének. A sotét rdgalmak a féltestvéréhez,



Augusta  Leigh-hez  fiiz6d6  kapcsolatdit  érintik,
testvérszerelemmel (féltestvér szerelemmel) vadoljdk Oket,
ezt a rettent6 titkot maga Augusta arulta volna el Annabella
Milbanke-nek, de ki tudja, igy volt-e? Akarhogy tértént, én
azt gyanitom, hogy Augusta volt az egyetlen 1ény a Fo6ldon,
akit Byron valdban szeretett... (,Hogy mindenem ime e
vészben / Odalén - szivem egyben okult: Mit hive-rajongva
becéztem, / Legdragdbbnak bizonyult.”)

Claire elsd, fent idézett levelére nem jon valasz. Uj levelet
ir, személytelenebb stilusban kozli, hogy fontos tigyben,
négyszemkozt szeretne Byronnal beszélni, este hétre
odamenne a lakdsara, 6lordsaga vajon fogadja-e? A talalkozé
1étrejon, Claire felfedi személyazonossdgat, romantikusan
kiszinezi az élettorténetét, és birdlat céljabdl 4tadja
Byronnak azt a félbemaradt elbeszélést (The Idiot), amit még
a Rotterdambdl Doverbe tarté hajon kezdett irni; a
természeti kortilmények kozott felndtt, nomdd lany
histéridja nemcsak divatos téma, hanem az ¢ idealizélt
onképe is, de hat kicsoda 6? A szeme sotét, a haja fekete,
kecsesen mozog, gondolkodni Wollstonecraft és Godwin

miiveibdl tanult, a homlokdn a miiveltség aruvédjegye:



»,made by Shelley...” A koltékiraly kegyesen engedi, hogy
Godwin mostohaldnya, ez az immordlis kisasszony
udvaroljon neki, nem minden levelére valaszol, de azért
talalkozgat vele, és Claire szinte naponta ir neki, néha
mélabusan, néha vad - tabukat donget6 - eszméket fejteget,
szandékosan megbotrankoztatnd Byront, tetszik neki, hogy
a koltd, akit kicsapongd élettel vadolnak, 6t romlottnak és
erkolcstelennek tartja.

Byron a nemrég leégett és 0jjaépiilt Drury Lane Kiralyi
Szinhdz miivészeti bizottsdgdnak tagja, szinészeket
szerz6dtet és darabokat keres, Claire azt mondja, szinészn6
akar lenni, tanacsot kér, eligazitdst, egy jé tandr nevét,
Byron a szinhdzban, az ugynevezett zold szobdban fogadja,
Claire szaval, aztan énekel, tiszta, szép és szuggesztiv hangja
van, Byron bamul, észintén el van ragadtatva, kitiné tanart
ajanl, de Claire szinte régton meggondolja magat, mégsem
valasztja a rogos szinészi palyat, mar mindegy, mit mond és
mit tesz, mar nincs szliksége irligyekre ahhoz, hogy
Byronnal taldlkozhasson. A szinhdzban, amelynek szinpadan
Shylock szerepében a nagy Kean is fellép, allitdlag kisértetek

maszkalnak, egy sziirke kopenyes, rizsporos haju férfi



haromszogletii kalapban és lovaglécsizmaban egy velencei
erkély mogiil bukkan elé, 6 az egyik legkedveltebb hazi
kisértet, nemes ur, akit egykor ezen a helyszinen doftek le,
ez amolyan igazi brit dolog, allitélag napjainkban is nagy
szamban kévélyognak kisértetek az angol szinhdzakban. A
sziirke ember raér6sen sétdl a diszletek kozt, Claire
észreveszi, felsikolt, a latomads eltiinik, Claire-t balsejtelem
jarja at, de lehet, hogy ezt én képzelem csak. Ami biztos: volt
egy délutdn, néhany elvarazsolt éra, amikor Claire énekelt
Byronnak, és ez az élmény érzelmes vers {rasdra inspirdlta a
koltokiralyt, ebben Claire-t a Szépség lanyanak nevezi,
magikus hangulatrdl beszél, az éneklé lany édes hangjardl, a
versben gyongédség van, taldn szerelem is, persze mindez
csak  koltészet, életének eme mélypontjan Byron
meggy6zden dllitja, hogy kiveszett belle a szerelem iranti
képesség. Marcius vége van, amikor Claire ezt irja Byronnak:
»Van valami kifogésa a kovetkez6 terv ellen? Csiitortok este
kimehetnénk postakocsival a varosbdl, mondjuk tiz vagy
htsz mérfoldre, valahové, ahol szabadok lesziink, és senki
sem ismer rank. Mdsnap, kordn reggel visszajonnénk.

Mindent Ugy rendeztem el, hogy a legcsekélyebb gyanut se



keltsiik.” Byronnak nincs kifogdsa a terv ellen, és a Szépség
Leanya, aki Mary Wollstonecraft konyveib6l tanult meg élni
a jogaival, egy éjszaka tartamdara megszokteti a koltékiralyt.
Masnap reggel par sort firkant egy céduldra, a becses papir
szerencsés médon fennmaradt az utdkorra. ,,Aldjon meg az
Isten, én még nem voltam ilyen boldog. Nem felejtelek el
soha, mindig emlékezni fogok a gyongédségedre és hogy
milyen szenvedélyes volt a tekinteted...”

Ezzel a kis levélkével Claire akar el is bucsizhatott volna,
de még hétravolt néhdny hét, amig Byron (6rokre) elhagyja
Angliat, és 6 tjabb taldlkozdkat kezdeményezett. A varazslat
azonban hamar elmdult, és Claire kapkodott. ,Nem virom
ont6l, hogy szeressen, nem vagyok mélté a szerelmére,
tudom, hogy 6n mindenben folottem 4all... Tudja, hogy
amikor ont meglatom, nem tudok megszélalni?” Ilyenféle
kinosan aldzatos leveleket kiildozget Byronnak, bevallja,
hogy gyenge és reszket, és szerelmes, és félszeg, és nincs
mas vagya, mint egy kis széken iilni B. ldbaindl, mindig igy
érzi magat azokkal, akiket szeret, ha meglatja 6ket, szeretne
letérdelni eléjiik... Felemds szovegek, nem illenek Claire

vagany és ironikus figurdjdhoz, de hiszen csak dprilis végén



lesz tizennyolc éves, mai fogalmak szerint még gyerek!
Bizonytalansdgdban Shelley-re hivatkozik, Shelley ismeri 6t
legjobban a vilagon, Shelley szerint két Claire van, egy jé és
egy rosszabb, de azért a rossz is jo, csak kicsit ideges, és ha
Claire szeret valakit, akkor csak a jé énje nyilvanul meg, és
semmi sem csodalatosabb, mondja Shelley, mint a jé Claire
tarsasdgaban lenni, ,és ezt olyan férfi mondja, akit
szerettem és akiért szenvedtem..” Tessék? Szerette,
szenvedett, ki, mit, hogy? Shelleyt szerette, feketén-fehéren
olvashaté. Vagy csak konfabuldl, hogy érdekessé tegye
magat? Akarhogy is, a vonatkozé irodalomban sehol sem
emlitik ezt a vallomdést; kezemben tartom tehdt a kulcsot
(kicsit rozsdds), amely taldn kinyitja a titkok kamrdjanak
ajtajat, most mar csak azt kéne tudni, hogy hol van az a
kamra, illetve van-e ilyen egyéltaldn?

Claire még egy utolsd, kicsit perverz prdébalkozést tesz:
Maryt is bevonja a jatékba. Hogy mostanaig mit mondott el
neki és Shelleynek err6l a szarnyaszegett kalandjardl, azt
nem tudom, a koltékiraly és Mary taldlkozasat mindenesetre
meghokkentd levéllel késziti els: ,,On bele fog szeretni

Marybe, aki nagyon szép és szeretetreméltd, és nagy



csoddléja 6nnek és miiveinek, és ez a vonzalom
kétségteleniil dldott lesz, nekem meg semmi sem okozhat
nagyobb Oromet, mint 6nt boldognak latni. Ha igy lesz,
megkett6zott buzgalommal igyekszem majd Mary kedvében
jarni, mindent meg fogok tenni, amit kér télem, jot is,
rosszat is, nehogy kockdztassam annak a személynek a
szeretetét, akit a sors az 6n szerelmével aldott meg.”

Oriilt beszéd, a rendszer benne az, hogy amennyiben nem
birtokolhatja Byron szerelmét, legalabb Maryvel osztozna
rajta, mint ,,k6z6s kincsen” hiszen ez Shelley tanitasa, és
Claire nem ismeri a koznapi féltékenység kinjait. De azért
furcsa otlet; érthetd, hogy napjainkban, amikor az a
nyilvanval4, ami bonyolult, és az egyszerii széba sem johet,
mindenféle ambivalencidkat és mélylélektani
bonyodalmakat magyardznak ebbe a furcsa ajanlatba, ez
azonban tulreagalds. Claire valdszinlileg csak Onbizalma
utolsé morzsdit menti a bizarr ajdnlattal. A projekt
egyébként szétpukkan, csak formdlis megismerkedés lesz
beldle. Aprilis kézepén két folydirat durvdn megtdmadja
Byront, a maganéletét gyalazzdk, ,,megkezd6dott”, mondja 6,

talan oril is, Ujabb ok, hogy tévozzék. Aprilis



huszonharmadikan kedden, ifji orvosa, Polidori és harom
szolga tdrsasdgdban elhagyja Anglidt. Az indulds -el6tti
vasarnapon még taldlkozik Claire-rel, a randeviért a lany
konyorog, egyuattal visszakéri a leveleit, el akarja 6ket
égetni. Ennek a kérésnek - szerencsére - Byron csak részben
tesz eleget. Claire addigra mar valdsziniileg rabeszélte
Shelleyt és Maryt, hogy ne Olaszorszigba menjenek
nyaralni, hanem Svdjcba, a Genfi-téhoz, ahol a két kolté
megismerkedhet egymassal. Hogy beszélt-e nekik mar a
Byronnal vald romancdrdél, nem tudom, Shelley
mindenképpen el akarta hagyni akkor Anglidt, barhova
elment volna, rossz hangulatban volt, konyve, amely
februdrban jelent meg (Alastor... and Other Poems), nem kapott
j6 biralatokat. Madjusban indulnak uUtnak Pdrizsbdl,
érthetetlen optimizmussal, Claire diadalmas levelet kiild
Byronnak, jelenti, hogy mdar dton vannak, nemsokdra
megérkezik a teljes ,, Tahitirdl szalasztott filozofdld torzs”,
ami célzas Diderot Pdtlék Bougainville utazdsdhoz cimii mtivére,
melyben a tavoli sziget népességének szerelmi szokdsairdl is

sz6 van. Es fine primo tempo.



Fanny levele Maryhez, ezernyolcszaztizenhat majus végén
(részletek a szovegbdl): ,Kéred, hogy firjak az itteni
helyzetrél. A lehangoltsdg 4éltaldnos, és naponta hallani
mindenféle szornyliségekrdl, amelyeknek okait nem értem.
A papat ezek a dolgok nem foglalkoztatjdk. Mr. Booth azt
mondja, a béke hozta rdnk ezt a sok gyaldzatot; a habora
alatt a kontinens orszagai a harccal és hatdraik védelmével
voltak elfoglalva, egyediil Anglia volt szabad orszdg, a
gyarak tobb millié munkast foglalkoztattak, magas bérrel.
Most itt a béke, a kiilfold kapui bezarultak, honfitarsaink
milliéi éheznek. Ahol azel6tt haromszdz munkds is
dolgozott, ott most legfeljebb harom vagy négy ember talal
munkdt. Sok helyen felkelések tornek ki. Mondjék,
levaltanak minisztereket, de szerintem az egész rendszer
megvaltoztatasara volna sziikség. Mr. Owen azért biztat
benntiinket, azt mondja, ne csiiggedjlink, két év mulva mar
élvezni fogjuk elgondoldsai gylimélcseit. Mr. Owen azt
akarja, hogy a gazdagok adjdk 4t a vagyonukat a
szegényeknek, napi két-hdrom Jranal tobbet senki se

dolgozzék, az emberek legyenek egyenlbek, oltézzenek



szerényen, barki szabadon lehessen barmilyen vallés hive -
mindez tdl romantikus, nem tudok benne hinni. Owen ur
egyébként valdban nagy és j6 ember. Multkor azt mondta
nekem, hogy szeretné, ha anyank még élne, mert senki
massal nem taldlkozott, aki ennyire hozzd hasonldéan
gondolkodott, és aki olyan lelkesen magaéva tette nézeteit.
Most mindjart postdra adom a konyveket, amelyeket
kértél... kiildenék egyebet is, de a koltségek... Tudod, hogy
minden tekintetben masoktdl fliggok... Lord Byron nagyon
érdekel... minden miivét olvastam... mikor elhagytatok
Angliat, még csak a Childe Haroldot ismertem és kisebb
verseket. Az élvezet, amit ezek olvasdsa okozott és a héla,
amivel tartozom neki, hogy sok sotét éramat felviditotta,
arra Osztonoznek, hogy mindenre kivancsi legyek vele
kapcsolatban. Eddig azt hittem, a Childe Harold rdla szdl, és
nagyon rossz véleményem volt a személyérdl, de ha nem igy
van, tudni szeretném, milyen ember 6. A Gyaur, a Lara és A
kaléz réla mint emberr6l nem beszélnek. Mesélj nekem
legkozelebb a vele toltott 6rakrdl, aprésagokrdl még inkabb,
azokbdl lehet legjobban kovetkeztetni az emberre. Olyan

szép arca van, mint a portrékon? Kellemes a hangja? Hogyan



szokott bedllitani hozzatok, csak gy, lazan, baratian, éppen
csak bekukkant, vagy hogy? Nem pletykaéhségbdl kérdezem,
de igazak-e vajon azok a dolgok, amelyeket Londonban
terjesztenek réla a botranykavarék? Tényleg olyan
fékteleniil veti bele magat a kicsapongdsokba? Az irdsai
alapjan nem tudom elhinni, hogy ilyen utélatos.”

Ez a nyar (és taldn az Osz is) fekete betiikkel keriil a
krénikdkba.

Fanny nem tesz emlitést arrdl, hogy ezekben a
hénapokban Eurdpa sok orszdgdban olykor bibliai sotétség
boritja az égboltot, a nap el-eltlinik, folyton esik,
tifuszjarvany dithong, babonds hiedelmek {itik fel a fejiiket,
és vilagvége jovendolésekkel rémisztik az embereket. E
jelenségek oka a Tambora nevii vulkan eléz6 évi kitorése az
indonéz szigetvilagban. Ezen a kiilonds nyaron a Genfi-té
mellett, az Alpok 14bdndl azonban jéval kegyesebb a
természet, mint a kontinensen altaldban, a gyakori esék sem
riasztjak el a nyaraldkat. Az apokaliptikus hangulatot Mary
tiz év mulva megjelend Az utolsé ember cimii utdpisztikus
regényfolyama hitelesen eleveniti meg: ,,Valami rendellenes

lopézott az elemek kozé... A szél, a levegd hercege



végigviharzott kirdlysdgan, dithodten felkorbacsolta a
tengert és engedelmességre kényszeritette a lazadd foldet.
Nagy veszedelmet hozott le redjuk Zeusz a magasbdl,
jarvanyt hozott és éhinséget, hogy hulljon az ember.”

Mire Fanny levele megjon, Maryék mar letelepedtek egy
Cologny nevii falu mellett, a Maison Chapuis nevii hdzban.
Byron pedig néhany szdz yardnyival arrébb bérelt ki
nevezetes villat: egykori tulajdonosa, Charles Diodati 1639-
ben gyerekkori legjobb baratjat, Miltont latta itt vendégiil.
Erkezésekor azonban mindkét csapat Genf kiilvaroséban, az
Hétel d’Angleterre-ben szall meg, Shelleyék tiz nappal elébb,
mint Byron és Polidori. A koltékiraly olyan elgyotort az
uttdl, hogy els6é nap egyaltalan nem mutatkozik, és a hotel
regisztracids konyvében az életkorra vonatkozé rubrikdban
szazévesnek vallja magat. A bejegyzés Claire-t szellemeskedd
levélre inspirdlja: ,,Sajndlom, hogy ennyire megoregedett.
Igaz, amilyen lassan jott, akdr kétszaz évesnek is
gondolhatndm. Remélem, tiszteletremélté életkora mar nem
tiir el tobb utazést... En olyan boldog vagyok.” Byron nem
reagdl. Még masnap sem lathatd, a kornyéket jarja

Polidorival, bérelhet6 hazat keresnek. Claire Gjabb levélkét



ir: ,Két hete vagyok ebben az unalmas hotelben, és ez a
hangsulyozott k6zony, amit irdnyomban tanusit, igazdn
udvariatlan és kegyetlen bandsmdd.” Es jél ismert utasitgatd
modoraban este fél nyolckor a hotel egy bizonyos pontjara
rendeli Byront, ahonnan majd ,a szobdba fogja vezetni”.
Polidori néma rosszalldsa mellett Claire még egy idbre
visszaszerzi zsdkmanydt, de csakhamar kénytelen belatni,
hogy a romancnak immar visszavonhatatlanul vége, Byron
soha tobbé nem akar vele kettesben taldlkozni, ebbe bele
kell nyugodnia. ,Nem tudom, hogy szdljak ©nhoz.
Baridtomnak nem mondhatom, én szeretem ont, ont viszont
én egyaltaldn nem érdeklem. Ha az ablaka alatt fuldokolnék,
annyit mondana csak, hogy ,,ah, voildl...” Igaza van. Byront
taszitja az aldzatnak és birtokolni akardsnak ez a keveréke,
és a pletykdktdl is retteg, a Genfi-té6 kornyékén nyarald
angolok, a londoni haute volée tagjai megbotrankozva
hallgatjak, és dagasztjak a hireket a kolt6 valddi és képzelt
tetteir6l. Hiiséges baratnéjének, Mme de Staélnak coppet-i
kastélydban is j6 néhdny angol elékeléség vendégeskedik,
amikor Byron betoppan (mezitldb, viztSl csepegve), a brit

holgyek rémiilten felsikoltanak, mintha maga a Satdn jott



volna latogatdba, egyikiik el is 4jul, Byron err6l igy szamol
be egy baréatjanak: ,,Mrs. Hervey (regényeket ir) elalélt,
amikor megjelentem Coppet-ban, de aztdn magdhoz tért.
Amikor eldjult, de Broglie hercegné (Mme de Staél lanya) igy
kidltott fel: ez mégiscsak tilzds, egy hatvanst éves asszony!”
Byron némileg paranoidsan, de joggal allapitja meg, hogy
személye allandé figyelem targya itt Svajcban is, marpedig 6
- kissé eszeldsen - még nem adta fel, hogy hdzassigat
helyredllitsa, Mme de Staél is ezen faradozik, ,,evvel aztdn -
tuddsitja Byron Augustat - éppolyan szébeszédet tdmasztott
koriilottem, mint amilyen a La Manche tuloldalan kélt annak
idején.” Szegény Claire, 6nhibajan kiviil, a legrosszabbkor
repiilt neki a langnak, akkoriban még az is kétséges volt,
hogy megussza-e ép bérrel az égési sériiléseket.

A taldlkozds az angol romantika két nagyja kozott
Byronék megérkezése utdn harmadnap reggel jott létre.
Claire meglatta, amint Byron és Polidori kikétnek egy
csénakkal, sz4lt a tarsainak, mindnydjan lementek a partra,
Claire bemutatta egymasnak a két kolt6t, akar fanfarok is
sz6lhattak volna, az id6 egy pillanatra megallt. Byron

meghivta Shelleyt vacsordra, egyediil csak 6t, az angol



romantika (mdsodik nemzedékének) iinnepi lakomdja volt
ez, Claire celebrélta, noha 6t nem hivtak az asztalhoz. Ez volt
vajon a szerep, amire vagyott?

Gondolatjaték: késdbb, Olaszorszagban Byron és Shelley
k6z6s ismer6sok révén feltehetéen megismerkedtek volna,
de ez a majdnem folytonos, meghitt egyiittlét Svéjcban,
harom hénapon 4t, kegyelmi korszak volt. Ha nincs a kozos
nyaralds, akkor ezernyolcszazhuszonkettében taldn nem
alapitanak egyiitt folydiratot, és Shelley nem megy Pisaba
szerkeszt6tarsuk, Leigh Hunt és csalddja elé, onnan nem
megy at Livorndba, hogy nemrég beszerzett vitorldsaval
(Williams nevili bardtja és egy hajésinas tarsasdgaban) a
viharos tengeren visszainduljon Lericibe mindazokhoz, akik
vartdk (Mary, Claire, Williams élettdrsa, Jane meg a
gyerekek). A tobbit tudjuk. ,,Bardt ne sirjon felettem / Se
félelem, se remény...” (A hajé neve eredetileg Ariel volt, 4m
Byron, puszta baratsagbdl elintézte, hogy a vitorldn a Don
Juan név diszelegjen, Shelley nagyon bosszankodott emiatt.)
Okok és kovetkezmények persze mastéleképpen is
osszeflizhet6k, sokféleképpen, de mert a romantikdban

ugymond a fold Gsszeér az éggel, taldn nem egészen 6riilt a



gondolat, hogy Claire anélkiil, hogy tudta és akarta, azzal,
hogy akkor és ott a Genfi-té partjan Gsszehozta egymassal
Shelleyt és Byront, a haldl angyaldnak szerepét is eljatszotta.

ime, egy gyors leltdr err6l a kozds nyaraldsrdl:
csénakturdk, gyalogutak a hegyekben, zardndoklatok a
kornyékre, ahol még Rousseau, Voltaire és Gibbon szelleme
lebeg. Hajnalig tarté beszélgetések. Uj miivek. (Byron: A
chilloni fogoly. Child Harold 111. Az dlom. Sotétség. Prometheus.
Shelley: Himnusz az intellektudlis szépséghez. Mont Blanc.) A
viharos napokon wunalomiizd6 mulatsdgok, Polly-Dolly
(Polidori) kinzésa, nincs kegyelem, leverik rajta, amit
kollégista korukban nekik kellett elszenvedni. Olykor rajuk
tor a vdgy a magany utdn, akkor egyediil bolyonganak
csénakkal a tavon, ,,..maginyos sajkdm maganyra taldlt
mohos fa, sas kozt...”

Mary és Claire inkdbb csak az esti beszélgetéseken
vesznek részt, napkdzben mint szorgalmas méhecskék a
koltészet kertjében gylijtik a mézet, Byron kéziratait
masoljdk, bar a viszony Byron és Mary kozott nem valami
bensdséges, Mary feszélyezett, ha egyiitt vannak, tisztdban

van vele, hogy ez az ember valdjdban lenézi 6t, mert né és



mert Godwin lanya, rdaddsul Byron ,,nem az a ldzadé titan,
aminek hitték, csak egy sértett arisztokrata” (Maurois).
Junius tizennyolcadika az emlékezetes nap, amikor
odakinn megint rettenté vihar dal, és 6k 6ten, a két kolto, a
doktor és a két lany a Diodati-villa szalonjaban {ildogélve
német kisértethistéridkkal mulatjdk az id6t. Egyszer csak
Shelley felugrik, arca eltorzul, valami rettent6 vizié gyotri, a
tobbiek altal nem lathaté szérnyekkel hadakozik. Polidori
szakszertien kézbeavatkozik, vizzel frocskoli, Shelley lassan-
lassan megnyugszik. Csend. Byron felkidlt: ,Es ha
mindnydjan {rndnk egy kisértethistériat?” ,Irjunk..” -
mondjdk 6k. Persze nem pontosan igy tortént, és nem
pontosan ez hangzott el, 6k akkor ott mindenesetre eléggé
elszallt dllapotban lehettek, amihez taldn némi laudanum-
oldat is hozzajarult. Hogy valéjdban hogy tortént és miért
tortént, arrdl a Frankenstein hosszu elészavaban Mary szamol
be. Shelley egy felejthet rémtorténetet agyal ki, Claire nem
fejezi be az 6vét, Byron is toredéket ir, ezt felhaszndlva
Polidori megirja az els6 angol nyelvi igazi vAmpir-histdriat,
a f6-vampirt Byronrdl mintdzza, Mary csak egy hét mulva

fog a munkdaba, hésiesen végigcsinalja, hisz és fél éves,



amikor remekmiive, a Frankenstein vagy a modern Prométheusz
ezernyolcszéztizennyolc janudr elsején megjelenik. ,,0
Istenem, ha az én miivem lehetne! - irja akkor &szinte
bamulattal Claire egy Byronnak kiildott levelében. - Egy
béjos né, és ennyi er6, kultdra és intellektualitas...”

Azon a kisértethistérids juniusi napon Claire egyébként
mar terhes, és mar elmondta ezt Shelleynek. Shelley a hirt
egy hosszabb csénakturan kozli Byronnal. ,,Vajon enyém a
poronty?” - kérdi a koltékiraly. Ez a cinikus reakcid arra
készteti Shelleyt, hogy végrendeletében a Claire-nek szant
évi hatezer fontos évjaradékot a dupldjara emelje. Mar
augusztus van, amikor a gyerek jévendé sorsardl targyalnak
hdrmasban: Augusta felnevelné, ajanlja Byron, Claire
valamilyen = kozeli  rokonsdg  cimén  barmikor
meglatogathatnd, Claire tiltakozik, egy gyereknek hétéves
kordig a sziilei mellett a helye - mondja, és Shelley erélyes
figyelmeztetése ellenére a legrosszabb lehet6séget vélasztja,
véllalja, hogy a gyereket egyéves kora utdn dtadja az
apjanak, 6 maga meg minden sziil6i jogardl lemond. Erre a
kétségbeejtd 1épésre egy kamaszos dbrand miatt szanja el

magat, a sziiletend6 gyerek belépdjegyét akarja megvasarolni



az angol arisztokracia féltve 6rzott kasztjaba, ugyanakkor
elvakultan bizik abban, hogy a gyerek 6sszekoté kapocs lesz
anya és apa kozott. Ismeretes, hogy Byron, a teljes igazsagot
részletekben adagolva, ekképpen szdmol be Augustanak:
»..H. elmondta, miféle mesék keringenek rélam és viselt
dolgaimrdl - szemenszedett hazugsdg. (...) Ami a sok
‘szeret6t’ illeti, Uramisten - Gsszevissza egy volt. Ne szidj
meg, mit csindlhattam volna? - egy 6riilt ldny volt, akdrmit
mondtam vagy tettem, csak futott utdnam, vagy inkabb
futott el6ttem - wugyanis mar itt taldltam, mikor
megérkeztem -, s a poklok kinjit szenvedtem végig, mig
rdbirtam, hogy menjen szépen haza, végiil el is ment. (...)
Nem szerelem volt, nem is leszek én mdar szerelmes
sohasem, de hit nem nagyon jatszhattam meg a sztoikust
egy olyan nével, aki nyolcszaz mérfoldet tett meg, csak hogy

filozéfiatlanitson...”

»Isabel akkor (...) mar sokat latott a vildgbdl. Két évet toltott

egy elékeld, bentlakasos iskoldban Londonban, két hetet volt



Bathban, s egy este Southamptonban vacsordzott.” (Jane
Austen: Szerelem és bardtsdg)

Shelleyék szeptember kozepétél Bath kozpontjaban
bérelnek lakast, megfelelé tavolsdgban Londontdl, hogy
Claire terhessége rejtve maradhasson a vildg és legf6képpen
Godwinék elétt. Mary nem bannd, ha Claire leszakadna réluk
és visszamenne Lynmouthba a kedves, id6s holgyhoz, akinél
mar eltoltott hosszabb id6ét, de Shelley err6l hallani sem
akar, nekik most Claire mellett a helyilik, mondogatja. Hisz
év mulva majd Mary kijelenti egy levelében, melyet
mindnydjuk kozeli baratjanak, Trelawnynak ir, hogy 6 meg
Claire sohasem voltak baratok, sohasem szerették egymaést,
senki sem tudta szdmdra olyan kinossa tenni az életet, mint
Claire, és voltak idék, amikor azt képzelte, hogy ,a
mennyorszag nem mas, mint egy Claire nélkdili élet...”

Itt vannak hat ezen a divatos fiird6helyen, ahol a korabeli
angol irodalom hésndi sévaran remélnek almaik hercegével
taldlkozni. Néha taldn Maryt és Claire-t is megrohanja a
vagy, részt venni Bath nagyvildgi életében, beleolvadni a
fantasztikus kalapok, csokrok, fodrok forgatagdba... de ezek
csak ropke pillanatok, bal helyett Mary tudomanyos



cldadasokra jar, Claire meg levélirdsba temetkezik,
rendszeresen kiildozgeti naplészerli tuddsitdsait az 6
alomhercegének, aki még az Alpokban bolyong, nem
zavarja, hogy soha nem kap valaszt. Shelley kiilonféle
triikkokkel prébalja Claire tigyét tamogatni, 6 is levelet ir
Byronnak, ebben idillikus életiikrél szdmol be: ,Mary a
kandall el6tt kuporogva olvas, Claire éppen oOnnek ir
levelet, a macska és kolykei a széfa alatt alszanak, a kis Willy
most ment aludni, csak 6n hidnyzik...” Nature morte, dldott
dllapotban lévé fiatal ndvel, bolond, bolond Shelley, azt
képzeli, hogy Byron vonzénak taldlja majd ezt az idillt?
Amugy csak bizonyos id6beli tdvlatbdl visszatekintve
bizonyul idillnek. Akkor és ott Marynek nem ez a
véleménye. Shelley par napra elutazik Marlow-ba, hazat
keres, ahol végleg otthonra talalndnak, ,,egy haz, egy t6 vagy
egy folyd partjan... - irja neki Mary -, méltdsagteljes fak,
isteni hegyek, ott legyen a mi kis egérlyukunk, ahol
meghuzdédunk... na de kell a csudanak. Csak egy kertet adj
nekem, és hogy Claire tdvol legyen, és halas leszek a sok
joért, szerelmem.” Latinul f{rja: ,absentia Clariae”.

Hamarosan azonban bomba robban, és a kozdsen 4télt



tragédia egy id6re kozelebb hozza 6ket egymashoz. Részlet
Mary napléjabdl:

,,Szerda, oktdber 9.

Curiust olvasom - rajzoltam - Este egy nagyon ijesztd
levél jott Fannytdl - Shelley azonnal Bristolba sietett -
hajnali két 6rdig vartuk 6t, de nem tudott meg semmi djat.”

A nagyon ijeszt6 levél minddssze néhany szébdl all:

»-Most mindjart elmegyek egy helyre, ahonnan -
ugymond - nem lehet visszatérni.”

,,Cstitortok, oktéber 10.

Shelley megint Bristolba ment... tizenegykor jott haza.”

Godwin is Bristolban nyomoz Fanny utdn, mert azt a
kétsoros ijeszt6 cédulat 6 is megkapta. De csak oktdber
tizenkettedikén tudjak meg, mi tortént, amikor a Cambrian
nevll Ujsag hirt ad arrdl, hogy a kilencedikérél tizedikére
virradé éjszaka egy swansea-i hotelben egy ismeretlen fiatal
lany nagy adag lauddnummal megolte magdt. A
személyleirds pontosan illik Fannyra. Végrehajtotta hat,
amit anyja két izben is megprébalt; Fannyt azonban nem

mentette meg senki. Feltételezem, hogy szdzszor is elolvasta



Wollstonecraft borus elmélkedéseit, amelyeket az &
sziiletése utan vetett papirra: ,,Rettegve gondolok arra, hogy
az én szellemi hatdsom alatt majd nem lesz képes
beilleszkedni a vilagba...”

Fanny ez év §szén mdr nagyon rossz allapotban volt, és
ezt senki sem vette komolyan; 6rl6dott a Skinner Street és
Maryék kozott, elhitte Mrs. Godwinnak, hogy hagai
kinevetik 6t a hdta mogott, mégis vagyott kozéjik, szerette
volna, hogy a kis William szeresse, kétségbeesetten gérnyedt
Godwin problémdinak sulya alatt. Irorszdgi nagynénjeitél
varta a megvaltast, valamikor régen az volt a terv, hogy
Fanny az altaluk vezetett intézetben tanit. Csakhogy kézben
tortént egy s mas, és a tantiknak Godwin ziill6tt lanyai nem
kellettek, sem tanuldnak, sem tanarnak. Fannyra ezek utdn
raszakadt az égbolt, kuporgott a romok alatt, nem tudta, mit
kezdjen az életével. Vajon megfordult-e a fejében, hogy
Shelleyhez forduljon? Képzeletben taldn litta ©nmagat,
amint félénken halad az utcdkon Bathban, mellette diszes
fogatok suhannak el, egy-egy elegans, ifji ddma futdlag
ratekint, mit keres itt ez a sziirke veréb? Aztdn bekopog

Maryékhez, ott Lord Byron a Child Harold harmadik cantéjat



olvassa fel egy nagy tarsasagnak, bosszisan néznek az 4j
jovevényre, aki az &hitatot megzavarja.. Nem, Fanny
senkitdl sem kér segitséget, kocsiba {l, elviteti magat
Bristolba, ott megirja a kis céduldt, amit Marynek és
Godwinéknek szdn, aztan Aatviteti magit a kilencven
kilométerrel arrébb fekvé Swansea-be, egy olcsé hotelben
szobat vesz ki, bucstlevelét az asztalra késziti... ,Mar régen
elhatdroztam, hogy a legjobb, amit tehetek, ha végét vetem
egy olyan életnek, amely mar a kezdet pillanataiban is
szerencsétlen volt, és amely olyan sok szenvedést okozott
azoknak, akik nem kimélve egészségiiket, megprébaltdk ezt
az életet elviselhet6vé tenni. A haldlom hire némelyeknek
talin majd fdjdalmat okoz, de nemsokdra udgyis aldott
feledésbe meriil, hogy 1étezett egy olyan teremtés, mint én.”

Fanny nem tévedett; minden pontosan ugy torténik,
ahogy megjésolta, sé6t... Godwin mindenkinek azt mondja,
hogy Fanny, aki Skécidban vendégeskedett, valami sulyos
betegségben varatlanul meghalt, Marynak pedig megtiltja,
hogy részt vegyen a temetésen. O maga sincs jelen, senki
sincs jelen, mint ismeretlen halottat helyezik szegényt a

foldbe. Dehdt Godwin csak egy hazi zsarnok, nem Théba



kirdlya, Mary a tilalom ellenére igazén elkisérhette volna a
testvérét utolsé utjara, miért nem tette meg? Godwin késébb
helyesbit, ujabb verziéval all el6, eszerint Shelley magaba
bolonditotta a lanyait, mind a hadrmat, végiil azonban Maryt
valasztotta, mire Fanny banataban megélte magat. ,,Fanny
(Mary Wollstonecraft és Imlay ldnya) meghalt, és haldla
olyan fajdalmas kovetkezményekkel jar (legaldbbis
szamomra), hogy ezt az id6szakot sohasem fogom
elfelejteni... Sohasem éltem még at ilyen szornyl Orakat.
Minden olyan nyomorusagos, hogy néha azt kivanom, bar
magam is halott lennék...” - igy Claire, egy Byronnak szant
levélben. Van ebben egy drnyalatnyi ijesztgetés is, de ami a
lényeget illeti, Oszinte. Csakhogy & nem Wollstonecraft
lanya, nem Orokolte a hajlamot a depressziéra, mindig
tettrekész és optimista, és lehetéleg viddm, hamar tdlteszi
magat a bajokon, amit Shelley, aki sokat szenved Mary
melankdlidjatdl, haldsan értékel. Fanny oOngyilkossaga
egyébként Shelleyt mélyen megrazza, gyonyorii hatsoros
verssel adézik az emlékének (,Misery - O Misery, / This

world is all too wide for thee...” - irja a vers végén).



Még nincs olyan tavol a Werther-korszak, de az is lehet,
hogy ez a furcsa, komor nydr mérgezte meg a lelkeket; két
hénappal Fanny oOngyilkossdga utdn Harriet, Shelley
elhagyott felesége beledli magat a Serpentine nevii tdba a
Hyde Parkban. Harriet, aki két kicsi gyerekkel magara
maradt, édes volt és szép és tide és tehetséges, ,arnyalt és
kifejez6é stilusu leveleit élvezet olvasni; egy kordhoz és
életkorahoz képest igen értelmes, miivelt n6t mutatnak, aki
szenvedélyes érdeklédéssel osztozik férje minden gondjaban
és gondolatdban” (Tétfalusit idézem). Mindenféle verzidk
keringtek a torténtekrdl, a leginkabb hitelesnek tarthaté
magyarazatot Harriet tragédidjardl Claire irja le 1878-ban,
nyolcvanéves kordban, egy Trelawnynak kiildott levelében.
A lényeg, hogy Harriet Osszejott a Wellington-hadsereg
egyik kapitanyaval, terhes lett, a kapitdnyt Indidba
vezényelték, egy ponton nem jott téle tobbé levél, ennek
megvolt az észszerli oka, de Harriet nem vart tovabb, azt
hitte, elhagytdk, hogy 6t mindenki elhagyja, csalddja is
szorongatta, féltették a jé hiriiket, kétségbeesésében és
reménytelenségében belevetette magit abba a rettenetes,

jéghideg téba. Ez azonban kései magyarazat. Ami kozszajon



forgott, és amit William Michael Rossetti, Shelley egyik
hivatalos életrajzirdja is felhasznalt, az Godwin verzidja volt:
e szerint Harriet elziilltt, prostitudlddott, nem talalt kiutat.
Sajnos, Shelley is ezt hitte el, vagy inkabb ezt akarta elhinni?
Szerb Antal mondja az arkangyali koltérél: ,,Valahogy
minden fondkjdra fordul, amit tesz, mindenkin segiteni akar,
nagy aldozatok drén is, és kdzben sorsokat dul fel, koriilotte
a ndk ongyilkosok lesznek, a gyermekek meghalnak, a
baratok elidegenednek. Szomort élet, de az angyal még ezt
sem veszi észre, versei mindvégig szerafikus ujjongdssal
énekelnek.”

A gyerekeit nem itélték neki, pedig keményen kiizdott
értiik; a cél érdekében 6 és Mary még arra is hajlandék
voltak, hogy feladjdk elveiket és Osszehdzasodjanak.
Ezernyolcszaztizenhat december tizenhatodikdn Mary beirja
a napléba, hogy Londonba megy Shelleyvel, és
»huszonkilencedikén egy eskiivé lesz”. Ennyi. Még hozzairja,
hogy ,,...rajzolok. Lord Chesterfieldet és Locke-ot olvasok”.
Nem emliti, hogy Godwinék is jelen lesznek az eskiivén.
Most, hogy lanya sorsa rendez6dott, Godwin - a tarsadalmi

elGitéletek birdldja - kitarta felé a karjat.



A nyolcvanéves Claire-t, aki akkor mar husz éve Firenzében
élt, néhany hdénappal a haldla el6tt felkereste egy Silsbee
nevll amerikai tengerészkapitdny, aki nagy rajongdja volt
Shelleynek, és irodalmi hirnévre vagyott. Nehezen, de
sikertilt Claire-t rdvennie egy tobb napig tarté interjara; ezt
az anyagot hasznalta fel kés6bb Henry James Az Aspern
levelek cimii kisregényéhez. Silsbee rajongd hangd, kissé
patetikus cikke, sajnos, tele van bosszant6 tévedésekkel és
ferditésekkel, s6t csacska fantazmagéridkkal is, kiilondsen a
Byron-sztorit illeten. Vagy 6 kente be cukormazzal az
eseményeket, vagy Claire oreg korara kissé mitoman lett.
Silsbee finoman provokalt, azt remélte, feketén-fehéren
kideriil, hogy voltaképpen mi volt Claire és Shelley kozott,
egyenesen nem merte feltenni a kérdést, elszdlast remélt,
oreges figyelmetlenséget, de Claire legy6zhetetlen volt, ha ki
akart térni egy vélasz el6l, merengd, rejtélyes mosoly jelent
meg az arcan és hallgatasba burkoldzott.

~Mikor volt életében a legboldogabb?” - a tengerész
egyéb buta kérdések kozott ezt a buta kérdést is feltette.

Claire csak mosolygott. Pedig naptdri pontossaggal



meghatdrozhatott volna néhédny olyan korszakot, amikor
éppen boldognak érezte magat, legf6képpen azt a tizendt
hénapot, amikor a kislanya éjjel-nappal vele volt.
Clara-Allegra ezernyolcszaztizenhét januar
tizenkettedikén sziiletett Bathban. ,,Apja neve George
Gordon Lord Byron, fels6hazi tag.. - olvashaté a
keresztlevélen -, alland6 lakhelye nincs, a kontinensen
utazgat.” A kisldny gyonyori, kék szemt, gondor haja,
mosolygds, alakja felismerhetd Shelley Julian és Maddalo cimii
elbesz¢l6 kolteményében. ,,A j6 Természet sosem alkotott
szebb jatékszert (..) szemére nincs szavam, az olasz ég
titkkre...” Claire imadja, egy pillanatra sem valik meg téle.
»~Amikor hozzam bujik és alszik és a szabdlyos lélegzését
hallgatom, hiszezer darabra tudndm magam végatni érte...”
- {rja Byronnak. Akkor mar Marlow-ban laknak, egy Albion
House-nak nevezett tdgas, kényelmes hazban, itt sziiletik
meg Osszel Mary és Shelley harmadik gyereke, Clara.
Nemcsak a népes csalddnak jut itt elég hely, johetnek a
baritok, tobb napra, akdr hetekre is, Shelley kore, a
»kivélasztottak” (ahogy késébb nevezték magukat). El6z6

évben Leigh Hunt lapjdban, az Examinerben megjelent



Shelley Himnusz az intellektudlis szépséghez cimii kolteménye,
amit nagyon jol fogadnak. Huntndl sok {ré és koltd
megfordul, Shelley az 6 révén ismeri meg Keatset is, akinek
azonnal felkindlja baratsidgat, Keats azonban tudlsdgosan
visszahizédéan fogadja  kolt6tarsa  kozeledését. Az
otgyermekes Hunt hdzaban Shelley és Mary régtén otthon
érzik magukat, hol itt, hol ott gylilnek Gssze, koztikk van
Peacock is, akit elbolondit - ahogy 6 {rja - Claire sotét
szeme, holl6fekete haja, attetszé bére, kiilfoldies 61tozkodése
(7), tehetsége, humora és érzéseinek finomsdga. Peacock
hazasodni akar, Claire-rel képzeli el az életét, ez légvarnak
bizonyul, Claire elutasitja. Kénnyedén teszi, e pillanatban
képtelen a jovére gondolni, karjdban tartja a kislanyat,
gyOztesnek érzi magéit. Ot év miulva, a totdlis vereség
pillanatdban, szemben a kilatastalan jovével, a Shelley-kor
egy masik hliséges tagja, aki a halotti maglyardl kimentette
Shelley épen maradt szivét, a mar tobbszor emlitett joképii
iré és kalandor, Edward John Trelawny hasonlé ajanlatot
tesz. Claire a kolcsonds vonzalom ellenére 6t is el fogja
utasitani, hogy pontosan mi tortént koztiik, és miért az

tortént, nem tudja senki. Marynek igy szdmol be a dologrdl:



,,0 a mozgalmas és zlirzavaros életet kedveli, én a nyugalmat.
O csupa érzelem, de nincsenek elvei; én tele vagyok
elvekkel, de sohasem voltak érzelmeim...”

Abban az ezernyolcszaztizenhetes évben, az Albion House-
ban, pici babajaval a karjan, Claire Gjfajta vonzereje Shelleyt
versirasra inspiralja, Byronhoz hasonléan 6 is az énekld
lanyt szdlitja meg A dalold Constatidhoz cimii kdlteményében.
»Constantia ne nézz; / sétét eré6d szemedben - mint a ldng, /
noha nem szdl az, lezart ajkadon hangjai mélyen alszanak; /
leheletedben s hajadon / bédité illata lebeg, / érintésedben
tlizpatak...” Hosszd, sok szakaszbdl allé szenvedélyes
szerelmes vers, vagy csak a kolt6i képzelet miive... Shelley
majdnem egyidejlileg Maryhez is csodaszép verssorokat
intéz, gyongéd ajanlést, és koszonetét, miutan befejezi Az
Iszldm ldzaddsa cimii elbeszéld kolteményét. , Elkésziilt nyari
munkdm, Mary, s végre / megtérek hozzdd, szivem otthona,
/ mint kirdlyn6jéhez tiindér-vitéze / a blvos lakba
zsékmanyt visz haza.” Hirom év mdlva, Pisdban majd Emilia
Vivianihoz ir szépséges szerelmes kolteményeket, ahhoz a
madonnaszert, varadzsos fiatal ldnyhoz, akit sziilei er6szakkal

bedugtak egy zdrdaba. Shelley a kiszabaditdsardl almodozik,



am méltatlanra pazarol, a madonna egy haszonlesé6 kis dog.
Szimbolikus vildgdban akkoriban Emilidt az elérhetetlen
Nappal azonositja, Maryt a hiivos Holddal, Claire-t egy
szaguldé tistokdssel. (Epipsychidion) Végil szinre 1ép az édes
(kicsit hamis) Jane és élettdrsa, Edward Williams. A Jane-hez
frott versekben nosztalgia és szenvedély keveredik, lehet,
hogy csak elméletben. Mindezt nem kell komolyan venni, és
haldlosan komolyan kell venni. Shelly a természetbe is
szerelmes, tengerbe, égbe, szélbe, madarakba, felhdkbe,
tajakba, képekbe, forradalomba, filozéfidba, az emberiségbe,
»lenni nincs, csak latszani, s mi mind egy dlom drnyai”...
Akkor, ezernyolcszaztizenhétben, huszonegy évre bérelik
ki ~az  Albion House mnevli épitményt, tehat
ezernyolcszazharmincnyolcig.  Addigra méar  gézvasut
széllitja az utasokat Liverpool és Manchester kozott, és
Viktéria mar egy éve Anglia kiralyndje, a brit parlament
alapvet6 reformokat fog végrehajtani, a fél orszag a Pickwick
klubot olvassa, és ami a legfobb: abban az évben Sir Timothy
végre beleegyezését adja, hogy Mary szerkesztésében
megjelenjenek Shelley kolteményei, azzal a kikotéssel, hogy

életrajzi jegyzeteket mellékelni tilos.



Ezernyolcszdzharmincnyolcban Claire hossza  kiilfoldi
tavollét utdn ismét Londonban él, ezattal egy angol csalad
szolgalataban. Kapcsolata Maryvel az id6 tajt felhétlen,
kolcsonosen biiszkék egymads teljesitményére, és hogy
egyedil is helyt tudtak allni. ,Hallom, hogy megint irsz, ez
boldoggd tesz engem... - irja Claire. - Mindig félek, hogy
mint a harcosok a nagy csatdk utdn, meg akarsz pihenni a
babérjaidon. Te ezt kényelmesnek taldlndd, de ¢én
bankddnék, mert nagyszerti, ha egy n6irédt iinnepelhetiink, és
ki érdemelné meg nalad jobban az elismerést?” Claire
kiilonos véltozdson megy 4t ezekben az években. Odaaddan
apolja sulyos beteg anyjat; miutdn eltemeti, Aattelepiil
Périzsba, ott mar varja valaki, hogy ki varja, azt senki sem
tudja, és most mar orokre rejtély marad. ,,Rettenetes nehéz
elhatdrozds ez - irja majd Marynak -, annyira idegen a
gondolkoddsmdédomtdl, de végil a kétségek és rémiiletek
rohamai utdn dontottem... vagy inkdbb megengedtem, hogy
az érzelmeim dontsenek helyettem...” Lakdst vdsarol annak
a pénznek a kamataibdl, amit Shelley hagyott ra, és amihez
még soha nem nyult. Eletében eldszor lakik egyediil (a

Montmartre szélén, a rue Neuve de Clichy 3. szam alatt a fels6



emeleten), kiilonféle nemzetiségli  miivészek  vagy
félmtivészek tarsasdgat élvezi, vagy a maga valasztotta
karosszékben iildogél, olvas, var, a férfi, akit var, néha eljon
hozz4, néha nem jon el hozz4, Claire volna az driilt lany, aki
egykor Byront tildozte?

De vissza ezernyolcszaztizenhétbe, az Albion House-ba,
amit - mint emlitettem - huszonegy évre bérelnek, am fél év
utan felbontjdk a szerzédést. Az ligyintézés még hdénapokig
eltart, mar ezernyolcszdztizennyolc van, 6k meg
végérvényesen eldontotték, hogy menni kell, Byron mar jé
ideje Velencében tartézkodik, el kell vinni hozza Allegrat.
Aprilis végén Milandban vesz bucstt Claire a kisldnyatdl,
akit Elise, a svajci norsz egy Byron altal kiildott ember
kiséretében atad Velencében az apjanak. Claire még 6tven
évvel késébb is érzi a kinzd fajdalmat, ha eszébe jut az a
szOrnyli nap, amikor megvalt a kislanyatdl. ,Irtézatosan
szenvedtem, a haldl hideg lehelete markolta Gssze a
szivemet” - emlékezik egy Trelawnynak {rott levelében.

De menni kell Itdlidba Shelley egészsége miatt is, és a
koltészet miatt is, mert az olasz vardzs és az dkori Rdma

emlékei misztikus inspirdciét jelentenek, és valéban, ott a



helyszinen sziiletnek majd Shelley utolsé nagy miivei (a
Prometheusz, a Cenciek, a Julian és Maddalo, Az anarchia maszkja,
az Adonais, a Hellasz stb.), és Mary néhdny méltanytalanul
elhanyagolt alkotdsa is (Mathilda, Valperga, Proserpina, Midas).
Rémdba késziil Keats is, Leigh Hunt is jon majd, meg
Trelawny is jonni fog, és lesznek idésebb baratok is ott,
anyai baratn6k, mint Mrs. Gibson és Mrs. Mason, és egy
festénd, Amelia Curran, aki Claire-t megorokiti, sokan
lesznek ott, britek, akiket az édes olasz vardzs csdbit Délre,
és a zord hazai id6jaras vagy 6nmaguk el6l menekiilnek. Az
Albion House lakéira hirtelen tor rd a lekiizdhetetlen vagy,
hogy menni kell; a megismerés vigya (vagy a haldlvagy)
hajtja Oket, és a megismerés (vagy haldl) csakis italiai
élmény lehet.

A négy olaszorszagi év alatt négy haldl. Az els6 aldozat az
egyéves Clara, akit ezernyolcszaztizenhét szeptember
elején, Velencében, egy hosszi utazds 6l meg, bonyolult
histéria, elég annyi, hogy Shelley parancsara, Claire
érdekében kelnek akkor utra a mar betegeskedd kisbabaval,
a haldl oka dizentéria, a haldl oka Claire, gondolja a

kétségbeesés éraiban Mary. Es egy évvel késdbb a ,,gydnyori



gyermek”, a harom és fél éves Willie is meghal, a helyszin
Réma, ahol mdr terjedt a maldria, dm a sziilék még
halogattdk az induldst, mert nem tudtak elszakadni a
varost6l.  Ezernyolcszazhuszonkettd madrciusdban meg
beteljesedik, amit6l rémalmaiban Claire rettegett, az 6téves
Allegra tifuszjarvany édldozata lesz Ravenna kozelében egy
zéardaban, ahovd Byron egy évvel el6bb adta be. Claire
sajatosan reagdl a tragédidra: a szornyi hir vétele utdn
mintha megnyugodna, talan er6t ad neki a gyiilolet, amit
ett6l fogva érez Byron irant, mert 6 kétségbeesetten
tiltakozott a zdrda ellen, lélekrombolénak és testileg
artalmasnak tartotta a zdrdai nevelést, a rémai katolikus
vallast, a bezartsdgot, az ottani levegét, az apacakkal vald
kontaktust, és mindvégig rossz eléérzetek gyotorték.

Byron a kisldnyaval ugy béant, mint egy Olebbel, a
szépsége megejtette, a kett6jik kozotti hasonldsag
meghatotta, a haldla mélyen megrazta, a négy év alatt mégis
fityiilt ra, négy kiilonboz6 csaldd gondjaira bizta, miel6tt
beiratta az apacdkhoz, ahol egyszer sem latogatta meg.
Amikor Allegra megérkezett Velencébe az apjahoz, a

koltokiraly alvildgi kicsapongasainak korszaka éppen



lecseng6ben volt, késébb meg a Giuccioli grofnd iranti Gj
szerelem foglalta le, keriilni akart minden problémat, Claire-
t tartésan el akarta tdvolitani a gyerekt6l, csak Shelley
vizitelhetett ndla néhanyszor a zardaban.

(Egy negyedik kisbaba lelkecskéje is ott lebeg a masik
harommal a foldi vagy égi szférdkban, bebocsatdsért
esedezve. Shelley-ék kiragott férfi szolgaja, Paolo meg
akarta zsarolni egykori gazdait, ezért elterjesztette, hogy a
két évvel azelétti kardcsony tdjan, amikor Shelley, Mary és
Claire Napolyban voltak, Claire-nek kisldnya sziiletett
Shelleyt6l, Elena Adelaide, akit mint Shelley és egy Marina
Padurin nevii n6 gyerekét regisztraltak, ami egy ismeretlen
né neve, egyes feltevések szerint csak elirds, Shelley
valdjadban Mary Godwint diktdlta be. A baba masfél éves
koraban meghalt, addig nevel6sziil6k gondoztdk, Napolyban.
oA gazember, a legszOrnyiibb rdgalmat szérja ram..” -
mondta Shelley, és ligyvédhez fordult, aki kellképpen
raijesztett az inasra. Claire errél az esetr6l csak sokkal kés6bb
értesiilt, ugyanis sajat 6ndllésoddsa és Mary nyugalma
érdekében olaszorszagi tartézkodasuk masodik évétdl olykor

tobb hoénapra is attelepiilt Firenzébe, fizetévendégként egy



félig német orvoscsaladhoz. A kivédlas a harmasbdl nem
ment kdnnyen, siirtin jottek-mentek a levelek Firenze és Pisa
kozott, a Paolo-témat azonban sem Mary, sem Shelley nem
érintette. Az életrajzirdk sem bolygatjdk ezt a kérdést, vagy
illemtuddan hallgatnak réla, vagy dlmegolddsokat keresnek
a tobbismeretlenes egyenlethez. A mult szdzad harmincas
éveiben egy ndpolyi hivatalbdl elékeriilt a fantom-kislany
anyakonyvi kivonata, elegans megoldds azonban tovabbra
sincs, marad a homdly és a nyugtalanitéan lebegd kis
arnyalak. Byron hatmogotti megjegyzése mindenesetre
egyértelmi volt: ,Kitelik t6liik - mondta, amikor a pletyka
hozza is eljutott -, ateistdk és vegetaridnusok; egydltalan,
felneveltek ezek akar egy gyereket is?” Amikor azonban
Shelley személyesen szdmolt be neki a képtelen ragalomrdl,
teljes egyuttérzésérdl biztositotta 6t, ezek utdn Mary kiilon
megkdszonte a barati bizalmat, amit irdnyukban tanusit.

A sebek nem gydgyulnak be. Mary bénité depresszidéban
vergédik, ebbdl negyedik, egyben utolsé gyerekének,
Percynek sziiletése valamennyire kimozditja, de 6 mar
sohasem lesz a régi, soha, soha, ezzel fokozza Shelley

fajdalmat, a két fajdalom, a kétféle magany kiilonés médon



elidegeniti 6ket egymastdl ,Egyarant szenvedek a kinoktdl
és az oromté6l.. - firja Shelley egy Claire-nek kiildott
levelében. - Most természetesen azt kérdezed, hol
taldlhatok én 6romot? Hat a szél, a fény, a levegd, a virdgok
illata, mindez annyira felkavar...”

Byron-Shelley-Keats... az angol romantika madsodik
nemzedékének szent hdrmasa, mint fénykép (?) szobdm
falan... A valdsdg azért ziirsebb: Byron nem szereti Shelley
verseit, ha meg szereti, ezt dltaldban nem kozli vele. Shelley
rajong Byron miiveiért, de személyét és szeszélyeit néha
kicsit utdlja. Keats plebejus, 6k arisztokratdk, Keats
mindkettdjiikkel bizalmatlan, bardtkozni nem hajlandd,
Shelley mégis baratjanak tekinti, elsiratja (,,sirok Adonaisért
- sirjatok / 6, érte mind!”), és az 6 verseinek koétetét viszi
magaval a tenger mélyére. Byron egy nagyur
konnyedségével 16d6zi néha az irdnia nyilait Shelley hatdba,
a halala utdn azonban megvédi a rdgalmaktdl és kijelenti,
hogy néla jobb, 6nzetlenebb emberrel soha nem talalkozott.

Hogy mindebbdl mi a tanulsag, azt nem tudom.



»Az angol neveldénd alszik, feje az asztalon heverd irémappan
pihen, a mappaban egy megkezdett levél, szalmakalapja a
fiben, fekete haja kdcosan beboritja az arcat. Milyen
fiatalnak néz ki most... - gondolta Hermann, a német neveld,
aki akkor jott ki a kertbe. Egy Iszlavszkij nevii nyaraldéhelyen
voltak, haszmérfoldnyire Moszkvatdl, gazdag tigyvéd
birtokan, Hermann a kamaszfiut, Fjodort tanitotta, az angol
nevelénd a négyéves Dunydval és két idésebb kuzinjaval
foglalkozott. Hermann leiil a flibe, nézi az alvé fiatal nét,
vajon dlmodik-e, és ha igen, vajon mir6l, és kinek irja ezt a
félbehagyott levelet? Mar egy éve ismerik egymast, jo
bardtok, Osszetartanak ebben a barbdr orszagban, ahol az
emberek tekintete annyira elgyotort és oOrokké csak
lovakrdl, kartyardl, italrdl, ételr6l beszélnek, mert ami
fontos, arrdl tanacsosabb hallgatni. Aki kiilfoldr6l jon,
rogton tisztdban van azzal, hogy a leveleket és a
véleményeket bolcs dolog elrejteni. Hermann mégis
mindent elmesélt az életérdl, a kisasszony azonban semmit,

csak annyit lehet tudni réla, ami a sikeres egyiittmiikodéshez



sziikséges. Télen egyiitt tanitottak be a haziaknak a Széktetés
a szerdjbél cimii operdt, nydron uszasra oktattdk a
gyerekeket, Hermann verset is irt akkor a kiilonos 1ényr6l,
aki maddr is és hal is, gy énekel, mint egy pacsirta, és ugy
siklik a vizen, mint egy ezlistponty, jé vers, de nem mutatta
meg a kisasszonynak, mert a kisasszony utalja a verseket, 6t
nyelven beszél, ezer konyvet elolvasott, de a koltészetet
megveti, kiiktatta a tanrendbél, ekkora gyaldzatra egy német
nevelénd, Goethe és Wieland nemzetébdl nem vetemedne
soha...”

E néhdny bevezetd sorral - ugy képzelem - Claire a
lehetetlent kisérelte meg: valamiféle irodalmi Onéletrajz
keretében megorokiteni oroszorszagi élményeit, hasonléan
ahhoz, ahogy azt Mme de Staél csinalta Olaszorszdggal. De
Gjra csak be kellett latnia, hogy ezzel a képességgel
egyaltalin nem rendelkezik, a szoveg nehézkes, és van
benne valami kellemetlen tetszelgés, nem, ez nem j6, mint
mindig, ezdttal is eltépi a fogalmazvanyt, és nincs kedve djra
nekifogni.

A bevezetd Bécsrdl szolt volna, ahol Shelley haldla utdn

Claire angolt akart tanitani, de nem kapott munkavallalasi



engedélyt. Kész melodrdma, Claire nagyon beteg, senki sem
tud rajta segiteni, firenzei baratai hidba fordulnak Byronhoz,
végiil Mary kiild pénzt. A menekiilés utja Oroszorszag. Els6
évben, Szentpétervdron, mintha egy szép téli mesébe
pottyanna, egy kedves gréfkisasszony miiveltségét
csiszolgatja, aztdn kovetkezik Moszkva, a gazdag tigyvéd
zajos, bolond csaladja, Claire itt két idésikban él, a jelenben,
amit a mindennapok ziirzavara jelent a sokgyerekes hazban,
és az elszalasztott multban, amikor 4téli, amit nem adatott
meg atélnie: hogy olvasni tanitja a négyéves Dunyat, aki
szbke, gondor, kék szemi, ,komoly, finom, s habar vad,
mégis szelid...” Amolyan éber dlom ez, amiben az ember az
angyalokkal is tarsaloghat. Ahogy hajnalonként 6 is, amikor
az alvé Dunyat nézi. A multrdl az ittenieknek nem beszél, és
ha a délceg Gamb, aki maga is ir, verseket akar felolvasni,
Claire tiltakozik. ,Sok szépet irsz err6l a Gambrdl.
Szerelem?” - kérdezi levélben Mary, ,,Baratsdg” - valaszolja
Claire. ,,Amitié amoureuse?” - kérdezi Mary.

Dunya mdr Otéves, amikor meghal, és Claire jobban
Osszeroppan, mint Allegra haldlakor, a megismétl6dd

tragédia egy idére elnémitja. Kovetkezik egy orosz rémmese:



a borzalmas Galitzin herceg hat borzalmas lanyét oktatja,
mikdzben a kegyetlen zsarnok, I. Miklés il a trénra. Claire
szive a dekabristakért dobog, de meg kell fontolnia minden
sz6t, minden sdéhajt és mosolyt, igaz, mosolygasra nincs is
ok, a legjobb hallgatni, f6leg arrdl, hogy ki 6, és milyen
kornyezetbdl jott. Végre adddna egy jé allas, az egyetem
angol professzora ajanlja, csakhogy éppen akkor latogat
Moszkvaba a professzor londoni ismerése, aki kozvetleniil
Mrs. Godwintdl értesiil Claire multjdnak minden titkardl. A
professzor tobbé Claire kdszonését sem fogadja.

Mikor 6t év utdn elhagyja az orszdgot, Claire 6ntudattal
jelenti Marynek, hogy sok fiatal orosz né lelkébe és agyaba
tiltette el Wollstonecraft tanait. Ha igy van, ezek a magok
szapora és értékes termést hoztak: koztudott, hogy a szdzad
hatvanas éveiben, amikor a ziirichi egyetemek Eurdpdban
el6szor nyitottak ki kapuikat a gyengébb nem elétt, az orosz
lanyok csapatostdl 6zonlotték el az auditériumokat.

Elete utolsé htsz évében - noha akkor is utazgat -
Firenzében telepszik le, ott, ahol valamikor kitapasztalta,
mit jelent lemenni a pokolba. A Via Romana 43. szam alatt él,

a Boboli kert hata mogott, Paula nevii unokahtgaval és annak



hazassagon kiviil sziiletett kislanyéval. Claire-nek vagyona
nincs, csak a Shelley-relikvidk, kéziratok, levelek. Sok
érdekl6do jelentkezik, de Claire csillagaszati arakat szab akar
egy levélért is. Silsbee kapitany mindenkinél kitartobb. Tébb
hénapot tolt el Firenzében, lovagiasan kisérgeti a néket,
beépiil az életiikbe, viszonyt kezd Pauldval, noha nem is
taldlja 6t vonzdnak, barmire képes a zsakmanyért. , Vegyél
el feleségiil, és minden a tiéd...” - mondja neki Paula. Ez tal
nagy dar, Silsbee elmenekiil. Paula dithdng, Claire nevet. ,,Te
ne nevess!” - kidlt rd Paula. ,,Shelley is nevetne... - mondja

Claire.



MALLARME MACSKAI

‘89 kora tavaszdn Jorge Semprun, a Gonzales-kormany
kultuszminisztere programjat ismerteti a képvisel6hdzban.
Utdna egy baszk nacionalista képvisel8 kér szét. Ironikusan
kijelenti, hogy némi kisebbségi érzése tdmadt a tudds
szénokot hallgatva, mert fogalma sincs réla, hogy ki az az
obskiirus drdmairé valamelyik kelet-eurdpai orszagbdl, akirdl
a beszédben - tobbek kozott - sz6 volt.

Az obskurus dramaird, Vdclav Havel, ekkor éppen
letartéztatdsban van, mert tiintetést szervezett Jan Palach
emlékére. Semprun azt reméli, a spanyol kormédny nevében
1éphet fel bebortonzott irétarsa érdekében.

Nem sokkal ezutdn Semprun hivatalos meghivast kap
Prigédba. Kabinetfénoke utjan vélaszol, kozli, hogy amig
Havel nincs szabadldbon, nem latogat el Csehszlovakiaba, és

nem fogad onnan érkez§ hivatalos vendéget.

Az ilyen gesztus vagy erkolcsi tett dltaldban hidegen
hagyja azokat, akikhez az {izenete szdl... Igaz, Havel

felfogdsa szerint idével a reménytelen erkdlesi tettek is



politikai értékké szublimalédhatnak. Ez esetben azonban
nem elmenni Prdgdba - érzelmi kérdés is. Nem elmenni
Pragdba, azt jelenti, hogy Semprun lemond a taldlkozasrdl
egy varossal, amelybe tobb mint harminc éve szerelmes,
ahova éllanddan véagyakozik, ahol valamiféle ,titokzatos és
csodalatos harmoénia van ké és viz, ég és fik, jelen és dlom
kozott, amely a legszebb a szenvedélyes, gyongéd és
kétségbeesett varosok koziil...” Es egyik 6néletrajzdban: ,Ha
még volna id6d, mesélnél Priga girbegurba utcacskairdl,
képzeletben megint ott bolyongandl, mint azon az 1958-as
délutdnon, elmesélnéd, hogy emlékeidben és dalmaidban
miért lett Praga kivételezett varos, amelyrél a buchenwaldi

’

vasdrnap esték messzeségébll almodoztdl...” Mivei tele
vannak pragai motivumokkal: helyszinek, emberek, él6k és
holtak, dlomalakok... ,Kafka és Milena vérosa... dlmaidban
ma is latod és néha rémdlmaidban is...” Praga ,.erosza” - egy

spanyol-francia ir6 életében és miiveiben...

Semprun tehdt nemet mond a pragai meghivasra. Errdl
persze H., az obskdrus dramairé mit sem tud. Lehet, hogy

éppen azokban a percekben, amikor a spanyol parlamentben



elhangzik a neve, ‘89. mdrcius 2-4n, mondja el az utolsé szé
jogan beszédét a pragai varosi birdsdg el6tt. Bebizonyitja,
hogy a Palach-évfordulé csak {iiriigy, letartéztatdsat mar
régen elrendelték, bizonyitékai vannak arrél, hogy tigyében
74k 8rnagy torvényteleniil jart el.

Zdk? - kérdezhetné S. nem egészen egy év mulva, amikor
mar bekovetkeztek azok a politikai valtozasok, amelyekrdl
Ugy hitte, az életében mar nem fognak bekévetkezni, és
majdnem két évtizednyi késéssel végre Pragdban is
bemutatjdk a Beismerd vallomds cim(i filmet, melyet Costa
Gavras-val és Yves Montand-nal készitett Arthur London
emlékirataibdl. A vetités utdni fogaddson Vaclav Havel, a
csehszlovék koztarsasdg elnoke fogadja a vendégeket. Zdk! -
és Semprun elmondhatnd, hogy ismert egy Z4k nevii cseh
fiat Buchenwaldban, a lager foldalatti mozgalmaban
dolgozott. Olyan nyugodt, kiegyensulyozott fid volt. Folyton
Pragardl mesélt, annyit beszélt szeretett varosarél, hogy
amikor Semprun 1954-ben el8szor meglatta, Ggy érezte,
hogy 4lmaiban mar jart ott. Zak jazz-egyiittest szervezett a
lagerben, ami kétszeresen illegdlis volt, mert nemcsak az SS-

ek eldl kellett rejtegetni, hanem a vaskalapos német



kommunistak eldl is. Ji¥i Zdk.. Emigracidban halt meg. S.
valészintileg elmondana, hogy Jiti Zak révén ismerte meg a
lagerben Josef Frankot, akit cseh bardtai Pepikunak neveztek,
de ez egy kiilon torténet. Rengeteg kiilon torténet van, és
mindegyik torténetbdl egy mésik kévetkezik, de Jiti Z4krdl,
de Frankrdl és ,Pragardl, a vén Eurdpa kozepén errdl a
varazslatos varosrél mindenképpen beszélni szerettem
volna Véclav Havellel” - {rja Semprun a kényvben, amit
révid minisztersége eseményeinek és azokkal kapcsolatos
gondolatainak és asszocidciéinak szentel. (Federico Sanchez

tisztelettel iidvozol benneteket... 1995, Federico Sanchez vous salue

bien...)

Az {réval szeretett volna beszélgetni, nem az elnokkel.
Nem sikeriilt. A filmvetités utdn, abban a ,roppant
szimpatikus hatvannyolcat felidéz§ bruhahdban” nem volt
lehet8ség komoly beszélgetésre. Es néhdny hénappal késébb
egy hivatalos kormanylatogatas alkalmdaval Havel tdlsdgosan
elfoglalt volt, firadtnak latszott, a beszélgetést tolmdcs
forditotta, igy csak a formalitasokra szoritkoztak, az egész

nagyon ,frusztrdlé” volt - {rja Semprun csalédottan. Es az



olvasé is csalédott, mert - amire vagyott - a szellem prégai
hepiendje elmaradt.

Ezért szeretem elképzelni, hogy nem igy tortént. Hogy a
volt politikai deportalt és a volt politikai fogoly - a spanyol
kultuszminiszter és a csehszlovdk koztarsasdgi elnok -
igazdn eszmét cseréltek. Beszélgettek. Jiti Zakrdl.
Buchenwaldrdl. A jazzrél. Igen, kiilondsen a jazzrdl. Hogy H.
megkérdezte, milyen jazz volt az, amit akkor
Buchenwaldban jatszottak?

Elképzelem, hogy arrdl is beszélgettek, azokrdl a kiilon

torténetekrdl...

‘90 oktdberében tehat S. hivatalos Gton van Pragdban. A
protokoll eléirdsai szerint egy villdt bocsajtanak a spanyol
kultuszminiszter rendelkezésére. Elképzelem, amint S. ott
4ll a diplomatanegyedben a Villa Cepiska elétt. ,Flete
spirdljanak” egy masik szakaszaban, amikor még az illegdlis
spanyol kommunista part vezetdségének tagja volt, és
Federico Sancheznek hivtdk, tobbszor lakott ebben a villdban,
amelyet Gottwald vejérél neveztek el. S.-nek ott a Cepiska

villdnal eszébe jut, hogy élete a mdr ldtott, mdr dtélt dolgok



orokds, csomorig tarté ismétlése.. és arra gondol, hogy
elmondja majd H.-nak ezt is és a Manesova utcét is, ahol a
spanyol KP politikai bizottsdgdnak iroddja volt. Ha
valamilyen pértértekezletre jott Prdgdba, a cseh
Jtestvérpart” néma, arcnélkili képviseléi egyenesen a
Manesova utcdba vitték lefliggdonyzott autdjukon, onnan
meg az egykori Steiner Hotelbe, ami akkor a part szalloddja
volt. Elmondja majd a komor és fenséges kastélyt Praga
kornyékén - cseh kirdlyok egykori tulajdonat -, melynek
maganyos és dermedt parkja olyan volt, mint egy Verlaine-
vers vizidja. Elmondja azt az Oridsi, baratsagtalan termet,
amelyben Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo és a tobbi
bonzok tartottdk vég nélkili konferencidikat... Elmondja
azokat az 1964-es dprilisi napokat a kastélyban, amikor
ismét a ,,sztalinizmus” kérdése volt a napirenden. Carrillo -
valaszul S. felszdlaldsara - kijelentette, hogy a sztalinizmus
elavult histéria, a fiatalokat cséppet sem érdekli mar, hogy
csak egyes partvezet6ket foglalkoztatia ez a téma,
valészintileg azért, mert blintudatuk van, mert vezekelni
akarnak. Carrillo szinte magéankiviil felkidltott, hogy a

multnak az effajta hadnytorgatdsa nem egyéb, mint a



»kispolgari értelmiségiek mazochizmusa” Akkor S. mint
derék kispolgari - sét, inkdbb mint derék nagypolgari -
értelmiségi alaposan megforgatta a kést sajat sztalinizmusa
sebeiben: annyi évi hallgatds utdn Josef Frankrdl beszélt a
Pasionaridnak és a tobbieknek. Soha tébbé - mondta
befejezésiil -, barmi legyen is az 4ra, nem vehetik 6t rd az
igazsag feldldozdsara a pragmatikus part- vagy dllamérdek
oltdran. Felszdlaldsa utan mélységes csend volt a teremben,
majd felfiiggesztették az iilést. Utdna még volt egy ebéd,
amit makulatlanul fehér keszty(s és fehér mellényes inasok
szolgdltak fel némédn a cseh kirdlyok boltives
ebédlétermében. De ez csak groteszk kozjaték volt a
tragédia utolsé felvondsa el6tt, egy utolsé lakoma: Semprun
kilizetett a paradicsombdl, kizartdk a spanyol kommunista
part vezetésébdl és magabdl a partbdl is. Federico Sanchez

meghalt.

- Jorge, beszélj nekem Josef Frankrdl.. - mondhatnd Havel
1990. oktdber 22-én, a Vinarka étterem kiilontermében.
Szeretem elképzelni, hogy H. olvasta S. 6néletrajzi {rasait.

Valaki titokban behozta az orszdgba, suba alatt tovabb adta,



valamilyen hozzaférhetd nyelven. A nyolcvanas évek kozepe
tdjan valamiképpen H. kezébe keriilhettek, mondjuk ‘83
vége felé, miutdn ,egészségi okokbdl engedélyezett
biintetésmegszakitds” cimén majdnem négy év utan végre
kiengedték a bory-i bortonbdl.

Ha olvasta, akkor tudja, hogy S. milyen feltétel nélkiili
nyiltsaggal szamol be sajit opportunizmusardl és
gyavasagairdl. Akkor tudja, hogy egy oktéberi nap
délel6ttjén, 1952-ben Semprun egy parizsi kavéhdz teraszan
tldogélve itta a kavéjat, amikor meglatta az Humanité-ben
az ujsagcikket Josef Frankrdl, arrdl az emberrdl, akit
legjobban tisztelt a buchenwaldi féldalatti mozgalomban.
Frank a Slansky-per masodrendii vadlottjaként bevallotta,
hogy a lagerben a Gestapo tigyndke volt, druld, gyilkos stb.,
stb. ... Most, hogy err6l beszélget Havellel, S. ujra latja
onmagat, majdnem negyven évvel ezel6tt az Humanité-vel a
kezében ott, a kavéhdzban. Abban az id6szakban még
rajongé verseket firt Ibarrurihoz, borzalmas verseket,
amelyeket pont egy negyedszdzad mdulva kegyetlen
ongunnyal ko6z6l le a Federico Sanchez Onéletrajzaban.

Elolvassa hat a cikket Josef Frankrdl, Gjra és jra elolvassa.



Egy pillanatra mintha megbénulna, émelyeg, a hideg razza,
mert tudja, haldlos bizonyossdggal tudja, hogy Frank artatlan,
és beleszédiil a gondolatba, hogy mostantdl fogva minden,
amit igazsagnak tartott, nem-igazsdggd fog torzulni. Irodalmi
értelemben S. akkor veszti el politikai artatlansdgat, mert
mégis hliséges marad a Partszellemhez, ,ami a hegeli
Weltgeist utolsé, degenerdlt torténelmi megtestesiilése”.
Senkinek sem beszél Frank artatlansagardl, nem nyilatkozik,
nem fir Ujsdgcikket. Hallgatdsa egy életre szdlé szégyen
marad, 4m ahogy tobb mint egy évtized mulva vall errél, az
felkavaré erkdlcsi tett. Frankot felakasztjak, hamvait tiz masik
tarsa hamvaival egylitt szétszérjdk a Praga kornyéki
behavazott utakon. Semprun a kovetkezé évben elkezdi
veszélyes illegdlis utjait Spanyolorszagba. 29 éves akkor.

Jatsszunk az idével - elképzelem, hogy S. és H. is
jatszanak.

Latom Havelt azon az 1952-es oktéberi déleltton, amikor
Frank vallomdsat lehozza a vildgsajté. Kicsit esetlen kamasz,
a gorebjei f61é hajol egy pragai laboratériumban, ahol akkor
dolgozik, mert nagypolgdri szdrmazasa miatt nem vették fel

a gimnaziumba. Nincs sok ideje Josef Frank sorsan



eltéprengeni, valdjdban Slansky sem érdekli tulzottan, és
fényévnyi tavolsigra vannak téle Semprun mordlis
konfliktusai. Esti iskoldba jdr, és kulturdlis klubot szervez a
bardtaival. Meg akarnak ismerni minden jelentds
nonkonformista {rét és mivészt. Uldogél a Slavia
kdvéhazban, szdmos barétjaval (koztiik van Milos Forman
is), dhitattal hallgatjdk az éppen aktudlis szent kolt8 szavait,
vagy beszaguldjak a varost és az orszdgot egy-egy ujabb
nonkonformista utdn. Kész csoda, hogy nem csukjdak le &ket,
talan  azért usszdk meg, mert olyan fiatalok.
Harminchatosoknak nevezik magukat, az évrél, amelyben

sziilettek. Tizenhat évesek.

Tovébb jatszom az idével.

Amikor viszont S. tizenhat éves - 1939-ben -, H. még csak
harom, és azt hiszi, hogy a vildg az § hazuknal ér véget, és
ennek a nydjas vildgnak 6, Vaclav Havel a kozéppontja.
Abban az id8ben S. viszont éppen valami fix pontot keres (a
filozéfidban? Giraudoux miiveiben?), szilard talajra dhitozik
bizonytalanna valt vildgdban. A kivadld6 1V. Henrik

gimnéaziumba jir Périzsban, és a még kivaldbb Ecole



Normale Supérieure el8készits osztalyat végzi. ,,A IV. Henrik
kés wvolt, amely elvagta a koldokzsindrt, elszakitott
gyermekkorom  homadlyos  régiditdl, az anyanyelv
gyokereitdl, a gyermekkori ég szineitdl, az igék és a szamok
novényi rostjaitdl, a gyermekkorom hédbortja utdni zavaros
korszakban, két hdbord kozt, minden hdbord kozt”. Hirom
évvel késébb - 1942-ben - mdar Gérard-nak nevezik a
bajtarsai az ellendlldsi mozgalomban. Mindig igy nevezik, az
auxerre-i és a dijoni bortonben, a compiegne-i tdborban és a
deportal4 vonaton is.

Hdrom évvel el8bb, 1936-ban, amikor VA4clav Havel
sziiletik, Semprun még Madrid rezidencidlis negyedében él
csalddjaval. Kétlépésnyire van egykori lakasuktdl az Antonio
Maura utca, amelyet anyai nagyapjardl neveztek el, aki a
konzervativ part feje volt, és néhanyszor miniszterelnok
XIII. Alfonz korményaban. Tegylik hozzd, hogy S. egyik
nagybatyja - Miguel Maura - 31-ben a mdsodik spanyol
koztarsasag egyik alapitdja, késébb belligyminiszter, apja -
José Maria Semprun Gurrea - pedig Toledo korményzdja,
majd a Koztarsasdg rendkiviili és meghatalmazott kévete

Hagdban és Romaban. S. életének spirdlja tehat 1988-ban,



amikor belép Gonzales kormdnydba, visszaér a
kiindulépontra... - Széval ez amolyan csalddi predesztindcié -
mondand S. -, és kevés koze van a személyes érdemhez. Szeretem
elképzelni, amint ennél a pontndl Havel elneveti magit, és
azt mondja, hogy ez a csaladi predesztinacié - kisebb
mértékben - rd is érvényes. A hatalomrdl beszélnek (nem a
kiilsGségeirdl, azt megvetik), hanem a csébité lehet8ségrél:
beavatkozni a dolgok menetébe. - Ismered Malraux sztorijdt a
Nehrundl tett ldtogatdsdrdl? - kérdi S. Addigra mar egészen
oldott a hangulat a teremben, a tolmacs pihenhet, S. és H. a
rokonszenv  basic nyelvén tarsalog, a botcsindlta
Eckermannok alaposan hegyezik a fiiliiket.

- Malraux a De Gaulle kormdny nevében, hivatalos
latogatést tesz Indidban - meséli S. - Nehru fogadja, akivel
mér régebbrél ismerik egymdst. Igy hdt miniszter lett?,
mondja tidvozlés helyett Nehru. Mire Malraux: Mallarmé egy
este kihallgatta, mit beszélgetnek a csatorndn tildégélve a macskdk.
Egy tekintélyes fekete macska megkérdezte az 6 macskdjdt: ,,Hdt te
mit csindlsz?” ,Pillanatnyilag ugy teszek - felelte a derék

Raminagrobis -, mintha macska volnék Mallarméndl...”



Meleg van. A két kozéleti méltésag kigombolkozik. Havel
vadul dohanyzik. Azt képzelem, hogy most mar Gsszevissza
ugralnak egyik témardl a madsikra. H. azt mondja, hogy
Glucksmann. S. azt mondja, hogy Foucault. Széba keriil
Heidegger is. Ezek ketten imddnak filozéfiardl tarsalogni. -
Beszélj nekem Bélohradskyrdl.. - mondja Semprun.
Elhangzik egy konyvcim: A nem-személyiség eszkatoldgidjdnak
vdlsdga... - A test6rok egyike elalszik. S. az 1935-0s eurdpai
értelmiségi konferencidrdél beszél, amit Husserl és Jan
Patocka szerveztek Pragdban. Mdnidja ez a konferencia,
akkor egy percre kirajzolddott eqy lehetséges Eurdpa szellemi
arculata, sokfélesége, kritikai szelleme... Igen. Hogy aztan 1978-
ban egy rendérségi kihallgatdson Jan Patockat agyonverjék.

- Nem akart hds lenni! - mondja Havel.

- Nem {rom meg a beletorédés versét. (Wedres Sandor
forditdsa) - Semprun René Chart idézi, nagyon szereti, sokat

hivatkozik ra.

Délutdn van. Mar tobb draja beszélgetnek.
S. elmondja, hogy egyszer elképzelt egy cseh szinhazi

rendez6t, akit Karel Kepeldnak nevezett el. Ez a Kepela ‘68



utdn emigral. Parizsban szinre viszi egy spanyol iré darabjat,
ami egy rogtonzott birdsagi targyaldsrdl sz4l: Kafkat allitja
birésag elé a csalddja, mert felbontotta eljegyzését Felice
Bauerrel. S. elmeséli, hogy Kepela és a spanyol iré
gondolatban elkisérik Kafkdt magdnyos velencei utjan,
elképzelik, hogyan szemlélédik Veronese Dialektika cimi
képe elbtt, megtargyaljdk Kafka weimari és ziirichi utazasat
Max Brod tarsasdgdban, és vele vannak a rivai
szanatériumban, ahol Kafka negyvennyolc dra alatt elcsabit
- persze a maga médjan - egy 18 éves svdjci lanyt... Errél a
kalandrdl az egykori fiatal lany maga szamol be Kepeldnak,
mar idés holgy kordban, Kafka sirjandl. A regénynek,
amelyrél Semprun mesél, A fehér hegy a cime, tobbértelmi
utaldssal a pragai Bila hora emlékhelyre. Szeretném, ha
Semprun Onironikusan megjegyezné, hogy ez nem egy
igazan jé regény, és csak cseh vonatkozdsai miatt beszél
réla, meg azért is, mert annyi minden van benne az életébdl
és a manidibdl. Szeretném, ha arrdl beszélne, hogy néha
kétségei tdmadnak, vajon nem cseréli-e Gssze az életet az
irodalommal? Hogy annyi minden jut az eszébe az életérdl,

az a szazad Oriiletébdl kovetkezik, de egy regényt nem a



megéltek megirdsa teszi naggyd, egy nagy regényben a
valdsdgot kell Ujra megteremteni, és &t a folytonos
Onismétlés neurdzisa fenyegeti. H. azt mondja, ismeri ezt a
félelmet. Az embert kétségek rohanjdk meg, hogy vajon
megtaldlja-e a ,,masodik szufldt”. - Nem kérdezem, hogy
megtaldltad-e... - mondja S. - En sem kérdezem - mondja H.
Nevetnek. Szeretném, ha Semprun az dprilisrél beszélne,
arrdl az alig elviselhetd szomorusagrdl, amit az a spanyol
ird, A fehér hegy cim(i regényben minden év dprilisdban érez,
amiért talélte Buchenwaldot. Patton tabornok III. Amerikai
Hadserege egy vasdrnap, dprilis 11-én szabaditotta fel a
tabort - az dprilis a spanyol {ré szdmdra minden évben nagy
megprobaéltatds. Végig kell élnie mindig ugyanazt, a haldl
emlékét, feloldhatatlan maganyban, mert a haldl emlékét
nem lehet és nem szabad mdasokkal megosztani. Szeretném,
ha S. elmesélné, hogy az a spanyol iré a regényben egyszer
aprilisban nem birja tovabb elviselni az aprilist, és a folydba
oli magat. Havel ekkor taldn azt mondand, hogy néha arra
gondol, ,az odngyilkosok tulajdonképpen az élet értelmének

szomoru Orei...”



..A testdr, aki az el8bb elbébiskolt, hirtelen felriad. O
veszi észre el8szor, hogy ezek ketten megldgtak.

Lerdzni a kovetSket, utcdkon lopakodni, konspirativ
lakdsokban rejtézni, fontos dokumentumokat lenyelni
éppugy nem lehet elfelejteni, mint a biciklizést. Ebben
mindketten vildgbajnokok. A testérok nem taldljdk meg
Sket.

...Egy Renoir-képet néznek a Nemzeti Galéridban. S. ide
mindig elzardndokol. FElete misztikusan fondédik &ssze
néhdny festménnyel a vildg kiilonb6z6 vérosaiban,
elsésorban és mindenekfolott Velazquez Udvarhélgyek cimi
magikus alkotdsdval. De kiilonos jelentdséggel szerepel
miiveiben két Vermeer-kép is, a Delft ldtképe és az Utcdcska,
vagy az Eurdpa elrabldsa és a Dialektika Veronesétdl. Még
néhdny, masik festd, masik varos és mizeum, és itt, a
Nemzeti Galéridban Karel Skreta mfve, a Szent Vencel
sziiletése. ,,Ezek azok a képek, amelyek koril lehetséges lett
volna életem djrarendezddése...” - {rja mds-mds szavakkal
tobb kényvében is. Es: ,,Az én életem semmi mds, mint ez a
Renoir-festmény, e festményre filiggesztett tekintetem...

Csak Renoir festményére emlékszem, a nevet6, telt idomu



fiatal né kicsattand életéromére... Es sajit nosztalgidmra
emlékszem, amely Renoir nevet$, aranybarna ndalakja
lattdn elfogott. Emlékszem nyakdnak ivére, ruhdja
vallrészén a kelme gylir6désére... keblének a kelme alatt
kirajzolédé feszes gombolyliségére. S ma hevesen dobog a
szivem, s a tenyerem nyirkos lesz, amikor eszembe jut, mire
gondoltam Renoir vaszna elétt: arra, hogy bizonyara Milena
is tobbszor allt ugyanezen a helyen, mozdulatlanul, és
Renoir festményében gyonyorkodott...” Ezek csak kiragadott
mondatok egy hosszi monolégbdl, ami olyan, mint egy
rekviem Milena Jesenskdért, aki a ravensbriicki
koncentracids taborban halt meg.

Zéréra van a Nemzeti Galéridban. Elképzelem a
terem8rdk zavarat, amikor felismerik Pan Véclavot. Ugy
képzelem, hogy kiadds konspirativ séta utdn jottek ide, H.
megmutatta vendégének azokat a szép szecesszids hdzakat
és palotdkat, amelyeket nagyapja épitett a vdarosban, a
barrandovi villanegyedet és filmstadidkat, apja és
nagybatyja alkotdsait. Taldn Voskovecrdl és Werichrdl is

mesélt, az ABC szinhazrél, ahol Werich diszletmunkasa volt,



a Divadlo Na Zabradli szinhdzrdl. Ez egy mdsik Prdga, hany
masik Praga van?

(A teremd8rok taldn mar értesitették az igazgatét, az
igazgaté a f6igazgatét, mindjart itt lesznek, hogy fogadjak a
magas rangu latogatét és vendégét. Ki lehet ez az 8sz haja
lirge? A terem6rok nem tudhatjdk, hogy az iirge nincs is itt.
A vonaton il Milendval és Kafkdval, utban Ziirichbdl

Bukarest felé.)

~Egyszer, 1956 janudrjdban, ‘Federico Sanchez’ hamis
utlevéllel érkezett Madridbdl Ziirichbe. Pontosabban tébb
hamis atlevéllel. Ziirichben cserélni kellett, hogy ‘felégessiik
anyomokat’. Amikor ezt az utazast tettem, Havel éppen csak
prébalgatta a szarnyait mint drdmaird. Burzsod szarmazasa
miatt nem jutott be az egyetemekre, a fundamentalista
tarsadalmi purifikdtorok egyik 4ldozata volt. Igy hét a
jazzben és az akkor Pragdban elszaporodé kis avantgard
szinhdzakban taldlta meg azokat a jatékszabalyokat,
amelyek kialakitottdk alkotéi magatartasa etikdjat és
tartalmat... A lényeg, ennek az emléknek a fényld magja, amit

meg szerettem volna osztani Vaclav Havellel, az a ziirichi



Bahnhofstrassén egy koényvesbolt kirakata volt... melyben
egy vékony konyvecske kindlta magat: Briefe an Milena...
Heves szivdobogassal azonnal birtokolni vdgytam, azonnal
olvasni vagytam... Szerettem volna Havelnek az utazas
folytatdsardl mesélni, bizonyara szérakozott volna rajta. A
hosszu atrdl a kiilonvonatban, amely Bukarest felé vitte a
roman part és kormdny vezetdit és Dolores Ibarrurit és
kiséretét.  Egy  Kelet-Németorszdgban  megtartott
kongresszusrdl jottek. A nap az étkez6kocsiban telt el, a vég
nélkiili barati lakomdk és ivaszatok légkorében. De este,
amikor magamra maradtam a hélékocsiban, szivdobogva
olvastam Kafka Milendhoz firott leveleit, megrendiilve
fedeztem fel ezt a gyGtrelmes szerelmet...”

- Mennyi véletlen egybeesés... — szeretném, ha Havel ezt
mondand, amikor Milena nevét hallja. Egy bérondot latna
maga el6tt, amibe apja megsargult Ujsagokat rejtett el 1948
utdn: a Pfitomnost cimd liberdlis-demokrata lap néhany
évfolyamat. 1939 nyardig, amig a Gestapo betiltotta a lapot,
Milena ide irta nagyszerd publicisztikajat. A f6szerkesztét is
Buchenwaldba hurcoltdk, tulélte, H. apjanak baratja volt.

Ferdinand Peroutka, ismert 0jsagird, persze, S. is ismeri a



nevét... Igen, vagy a vildg tul kicsi, vagy mi vagyunk hatalmasok,
mert betdltjiik... Szeretném, ha S.-nek ez a cititum jutna
eszébe Kafka egyik Milendhoz irott levelébél.

Esteledik. Mindketten faradtak. Vannak beszélgetések,
amelyeket csak abbahagyni lehet, befejezni nem.
Elkdszonnek egymdstdl. Havel visszamegy a hivatalaba.
Semprun még benéz a régi zsidé temetbbe, ezt sohasem
mulasztja el, ha Prigdban jar. A vildgon talan egy hely
vardzsa sem hat rd olyan erével, mint ezé.. A csend
teljessége, a nyugalom, amiben benne van az iildoztetés
annyi évszazaddnak megszenvedett bdlcsessége, az
egyetemes emlékezés atmoszféraja, ami foloslegessé teszi a

szavakat.



A NIZAN-UGY

Egy osztdlytablé 1917-bdl:

A 1V. Henrikrdl elnevezett tekintélyes pdrizsi fiuiskola tanuldi.
Megsdrgult, kicsit groteszk kép. Hdrom hosszu padon tizendt-
tizenhat éves fitik, kamasz Rudolf Valentinék, csokornyakkenddk,
lenyalt frizurdk, iinnepélyes dbrdzatok. Es két kakukktojds: két
szemiiveges clown, az egyik tuldradd boldogsdgot mimel, a mdsik
kétségbeesett bubdnatot. Jean-Paul Sartre és Paul-Yves Nizan.

Elvdlaszthatatlan bardtok.

sLegylink supermanek! - ajanlotta Nizan 16 éves
korunkban. - Miért ne? - mondtam. - Vegyiink fel gael
neveket! - Vegyiink. - Furcsa nevek voltak: Az 6vé R’ha, az
enyém Boor’hou. Ordkon 4t, napokon 4t mészkaltunk
Parizsban. Uj volt a vildg, mert mi Gjak voltunk benne.
Mentiink, beszéltiink, sajat nyelvet taldltunk ki. Egy éjszaka
a két superman felkapaszkodott a Sacré-Coeur dombjéra.

Paul-Yves a szdja balcsiicskéhez tapasztotta a cigarettdjat,



rettent8 grimaszt vagott és igy szolt: ‘Hé! Hé! Rastignac!” -
En utdnoztam: ,Hé! Hé!" - Senki nem beszél szebben ezekrdl
a parizsi sétakrdl, mint &: a baratom. Olvassdk el Gjra Nizan
regényét, Az dsszeeskiivést...” - emlékezik Sartre.

Sartre és Nizan, vagy ahogyan a tobbiek csufoljak Sket:
Nirtre és Sarzan. Két rendkiviili képességii didk. Az Ecole
Normale Supérieure-be is egyiitt veszik fel &ket;
szobatarsak. Még kiilséleg is hasonlitanak, pedig Nizan
divatosan oltézkodik és joképl, Sartre csunya és
elhanyagolt, mégis Gssze szoktak ket téveszteni. Negyven
év mulva, Sartre halala alkalmabdl a televizidban Raymond
Aron igy kezdi beszédét: ,nem beszélhetek Ggy Sartre-rél,

hogy Nizanrdl ne beszélnék...”

Felvételt nyerni az Ecole Normale Supérieure-be a huszas
évek végén nemesi eldjog, belépb a halhatatlansdghoz. Az
Ulm utcai épiilet valamikor zarda volt, késébb hadikérhdz,
bardtsagtalan és hideg, az étel ehetetlen, de a zord talajrdl
magasra szarnyalnak a gondolatok. ,Még soha nem
taldlkoztam annyi nagy szellemmel ilyen  kicsi

helyiségekben...” mondja Raymond Aron, aki 6réommel



emlékszik az iskoldra. Es Nizan diithds irénidval: , Az
intézmény Franciaorszag hidrafejeinek egyike... aki itt tanul,
annak tisztességtudasra és a jé Osszes erényére kell majd
oktatnia a népet. E rézsdk kertjében a Képmutatds a
kirdlyn8.” Egy korabeli anekdota szerint az orszdgot az ,.Ec.
Norm. Sup.”-t végzett egykori didkok banddja iranyitja.
Nizan, Sartre és Raymond Aron a legkiilonbek bandajdhoz
tartoznak: akik annyira kivdléak, hogy a szokdsrendszernek
is hatat forditanak: esziik dgaban sincs az allamot szolgélni.
Nonkonformistdk, féktelenek, vadak, 8riiltek, vizibombdakat
hajigdlnak szmokingos urifia tdrsaikra, aljas beavatdsi
szertartasokat eszelnek ki, és persze ott vannak ‘24.
november 24-én a Nemzetgy(ilés Palotdjdban, a hosszu
virrasztason, egy nappal azel6tt, hogy Jaures hamvait a
Pantheonba széllitjdk. Az egész banda ott van.

Nizan cinikus. Elragadd. Joképl. A nék odavannak érte.
Dandy. Melankolikus. Bohéc. Mindent elolvasott, évek 6ta
jelennek meg irdsai, nagy jov6 var ra, filozéfus és ird, a
professzorok tisztelik. Néha napokra eltlinik; ,éberen és
jozanul, holttestnek latta Onmagat, szemében férgek

nytizsogtek, feldllt, tapogatézva leakasztotta kerek



Borsalino-kalapjat s elt(int; harmadnap akadtak ra, részegen,
idegenek tarsasdgdban” - irja Sartre. Eléfordul, hogy csak
ugy céltalanul bolyong az utcdkon, egyszer autéval valami
ongyilkossdg-félét kovet el, prébéalgatja a meghalist...
Sokszor rejtélyesen eltlinik, ha el8bukkan, nem szdl
senkihez, még Sartre-hoz sem, van hogy fél évig nem
méltatja szblasra, Sartre szenved. Maskor pedig megkérdi.
»Hat soha nem gondoltdl arra elalvas el6tt, hogy vannak
emberek, akik dlmukban halnak meg? Nem érezted, hogy
sietned kell, gyorsan, gyorsan csindlnod, s mar nincs idéd?
Azt hiszed, halhatatlan vagy?” Es Sartre: ,Ugy van: azt
hiszem, hogy halhatatlan vagyok.” Sartre kivélasztottnak
érzi magat, Nizan néha megkérdezi 6nmagatdl, nem sujtja-e

atok?

Id8s sziilék gyereke. Apai nagyapja breton paraszt. Apja
sajat szorgalmabdl bejut az angers-i Ipari F8iskolara, elébb
munkds, aztan technikus, aztdn vasuti mérnok. Elveszi egy
masik mérnok lanyat, beilleszkedik, tgy él, mint a tobbi
nantes-i polgdr. Fia imadja. Vasdrnaponként kettesben

kirdndulnak, tanulmanyozzdk a természetet: koveket, fakat,



novényeket, mind a ketten boldogok; az anya beletorédve
statisztal az idillhez, az apa ,,ebben az id6ben gyakran nevet,
mert er8snek érzi magat, még ha olykor el is firad. De
kételyek nem gyodtrik az életével kapcsolatban.” Az
elszalasztott lehetéségeket csak akkor ismeri fel, amikor
elveszti allasat; és ezzel nehezen megszerzett helyét a
nantes-i polgdarok kozott - magyardzza Sartre abban a
megrendit el8széban, amelyet Nizan Aden Arabie cimi
konyvéhez ir a hatvanas években. ,Akkor elborzadt az
életétdl... meglatta és megutdlta a halalat.” Nizan apja ,,fél
évszazadon 4t hazudott 6nmaganak, hinni akart abban, hogy
még lehet belble valaki, valaki mas, aki igazdn 6 maga lesz...
és most be kellett ismernie, hogy mar lehetetlen a valtozas.
Ez egyenld volt a haldllal.” Es: ,,Nizan nem érezte szabadnak
magat. Apja balszerencséje ranehezedett, fékezte lendiiletét,
befolydsolta hangulatait, mintha megszéallds alatt élt
volna...” Nizan elsé regénye, az Antoine Bloyé, amelyben
apjanak 4llit emléket. A regény nagy siker, Goncourt-dijra
jelolik, de azt egy masik fiatal {ré, Malraux nyeri el, Az ember
sorsa ciml mivével. Nem ez lesz az egyetlen alkalom,

amikor majd Nizan és Malraux utja egybefut.



Egy részlet az Antoine Bloyé-bdl:

A rue Tolbiac-on ment, koriilotte ndk és férfiak haladtak
ligyes-bajos  dolgaik nyomdban, amikor varatlanul
megrohanta a gondolat, hogy meg fog halni. A jarékelék a
rajuk vard orok élet tudataban folytattdk utjukat, Antoine
pedig hirtelen magara maradt. Egyetlen pillanat alatt tort ra
a bizonyossdg, ez a tokéletes, csak sajit magara
vonatkoztathat$ felismerés... (...) Antoine persze mindig
tudta, hogy meg fog halni, de ahogy ez a hozz4d hasonlé
embereknél lenni szokott, csak homadlyos sejtelem volt, és
mélyebben nem dulta fel. - Halandék vagyunk - mondja az
ember -, meghalok, mint mindenki... - De ez a ‘meg kell
halnom!’, ez t6bbé nem valamilyen kinos tigy része volt,
nem valami blntett vagy szerencsétlenség, amitél az ember
el tudja magat vonatkoztatni, nem a véletlen hiizdsa, hanem
figyelmeztetés: a test nedves és vibrdlé mélységeibdl, az
izmok és az erek szoveteibdl tort eld, és a mindent tudd sziv
hangja volt. Etté] a pillanattdél Antoine folyton csak a haldlra
gondolt.”



Az el6zmény: Antoine Bloye-t kidobjdk az 4llasabdl,
foloslegessé valik, elveszti nehezen megszerzett tarsadalmi
pozicidjat... Nizan manidkusan dllitja regényében, hogy a
trauma, ami hdsét éri, azért ilyen végleges, Bloyé azért érzi
magat menthetetleniil elveszettnek, mert eldrulta a
munkdésosztalyt, amelyhez eredetileg tartozott... ,,Ugy jart-
kelt, mint akit megaldztak, mint aki a bortonbdl jon, és
homlokan és ruhdin szégyenfoltot hord... Olyan volt, mint a
katona, akit lefokoztak...” 11 éves kisfia éjszakanként szinte
belehal a félelembe, mert apja kilopddzik a lakasbél, az
utcdkon bolyong, csdbitja a Szajna... Paul-Yves Nizan is
rettegve toltotte az éjszakdkat, félt, hogy apja a Szajnaba 6li
magat. Hallani vélte, hogy apja segitségért kialt, ezért & is
kidltani akart, egész életében kidltani akar majd, hogy ne
fenyegesse ez a befejezés, ez a jévatehetetlen tliresség.
Blivészmutatvanyokkal prébalkozik, amelyek a halélt csak
kicselezhetd kockazatta véltoztatjdk at... Haszéves kordban
kétségbeesett sietséggel nézi a nbket, az autdkat, a vildg
minden dolgat; mindent latni akar, mindent meg kell

kapnia.



...Amikor 1934-ben feleségével egy évre Moszkvdba megy, a 29
éves Nizan azt reméli, hogy a gydztes forradalom hazdjdban
megtaldlja a vdlaszt: hogyan lehet megszabadulni a haldlfélelem

kinjaitdl.

Firenzei képeslap 1925-bdl: Nizan kiildi Sartre-nak. ,,Itt mindeniitt
fasisztdkat ldtsz és az olasz tisztek szépséges uniformisdt. Az egész
nép katondsdit jdtszik... Felmegyek Rémdba, ahol nyilvdn fogad
majd a pdpa. Hédoljunk az ellentéteknek: a tiara és a sarld. Apropé
sarld, nagyot dobbant a szivem, amikor az Arno partjdn egy hdz

faldn ezt lattam: VV Lenin = evviva Lenin.”

»Nizanban volt valami titokzatos... - mondja Raymond
Aron -, és ez mindenkit vonzott.. Sejtettiikk, hogy
természetes elegancidja, sziporkazo szelleme, intelligencidja
valami mélységes szorongasbdl taplalkozik, amit csak a nagy
gondolatok és a hatdrozott cselekvések tudnak legy(irni.”
Mindenféle szellemi és irodalmi irdnyzatot kiprébal;
dadaista, sziirrealista, Bretonra eskiiszik, megtagadja

Bretont, kacérkodik a valldssal, a freudizmussal, a szocidl-



fasizmussal, a filmcsinaldssal. Utébbival kés6bb sem hagy
fel, & és Sartre abszurd amatdrfilmeket forgatnak. ,,Nizannal
sohasem vitatkoztunk - meséli Simone de Beauvoir -,
komoly kérdésekr8l mindig kertelve beszélt; gondosan
valogatott anekdotdkat mondott, de keriilte, hogy levonja
belSlik a kovetkeztetést; kormét ragva préfécidkat és
szibillai fenyegetéseket hangoztatott. igy hét elhallgattuk,
hogy véleményiink nem egyezik.”

Harmadéves kordban vdratlanul dezertdlni akar. Egy
tekintélyes angol kereskedd Adenben hazitanitét keres a
fidhoz, habozik, elvéllalja-e az 4llast? Elmenjen-e ebbdl az
sutdlatos kaszdrny4bdl, ami az Ecole Normale?” - frja
késébb Aden Arabie cim(i megragadé utirajzaban. ,,Amelynek
nagyhatalmu elndke egy patriotizmusba fulladt t6porodott
aggastyan, aki foldig hajol a hadsereg el6tt...” Hires {réktdl
kér tanécsot, Duhamel-t is felkeresi, az egész Ecole Normale
r6hdg azon, amit a nagy mester valaszol:

,Ha mint csalddapatdl kérdezi a véleményemet, akkor azt
tandcsolom: ifji ember, el8szor fejezze be a tanulmanyait.
De ha mint férfi a férfihez intéz hozzdm kérdést, akkor azt

mondom: ,Menjen, fiam, fedezze fel a vildgot!” Nizan megy.



»Huszéves voltam - irja az Aden Arabie-ban. - Ne mondja
senki, hogy ez a legszebb életkor, mindez rad szakad:
szerelem, az eszmék, a csalad felbomlésa, a felnétt vilagba
illeszkedés. Nincs helyed a f6ldén.” Es: ,Faradt kamaszok
voltunk, akiket elnyf(itt az iskola, megrontottak a human
targyak, a mordl és a polgari konyha.” Vagy: ,Elbttiink a
nyugdijas professzorok szép Oregsége, és mdogottiink a
jovend8 professzorok bubdnatos fiatalsiga.” De mit keres
Arédbidban? Dezertdldsa nem olyan végérvényes, mint
Rimbaud tdvozdsa, csak kisérletezés, Malraux is kisérletezik
a Tavol-Keleten, mdsok is; elsé vildghdbortus kamaszok,
feszitik a hurt, de azért Rimbaud kérdéseit (melyeket
Somlyé Gyoérgy sorol fel) Nizan is felteszi: ,Kihez
szegbdjem? Milyen dallatot imadjak? Melyik szentképet
rohanjam meg? Milyen sziveket rombolok Gssze? Milyen
hazugsdgokat kell elhinnem? Milyen vérben gizolnom?...”
Attdl tart, hogy eljon a nap, amikor majd & is bedll a sorba,
és ha igy lesz, akkor végképpen nem szeretheti 6nmagat: a
lazadds az egyetlen, ami még bizonyitja, hogy ellendll.
»Kihez szegédjem?” Erre azért vélaszt kap: félévi levelezés

utdn bizonyossaggal tudja, hogy szerelmes a lanyba, akit



mar két éve ismer, hogy ez az érzés kolcsonoss, és élete
végéig igy lesz: ,Ezer és hdrom asszony az ezerhdromszor
ugyanolyan, ezért Paul-Yves - mondja Sartre - csak
egyetlent kivant, aki ezer és hdromszor lesz valaki mas...” Es
Nizan: ,,Maga minden: bajtars, feleség, szeret6, mindaz, amit
a tobbi férfi egész életében hidba keres!” A szerelmesek
Londonban jegyzik el egymadst, a Peter Pan szobor tovében.
Henriette Alphen 18 éves, kiviil-beliil tokéletes, és
fantasztikus képessége van az alkalmazkodashoz. Csalddjat
fényévek viélasztjdk el Nizan csaladjatdl, apja zeneszerzd,
nagyapja karmester volt IIl. Napdleon udvardban, anyai
dédapja egykor Bordeaux varos legendds férabbija. Nizan és
Malraux ezen a ponton is taldlkoznak egymdssal: zsidd
polgérlanyokkal az oldalukon rohannak a forradalombea...

Az adeni epizdd véget ért. A tanulsag: ,,Spinoza szerint az
emberi nem két ellensége a gytilolet és a megbands. Nem
akarom a megbdndst megismerni, a gydlolettel pedig
kiilonbékét kotok. Ahogy a felejtéssel is...”

A kiilonbéke: a marxizmus. Egy kés6bbi tanulméanydban
az Okor materialistdirdl meggy6zéen fejtegeti, hogy az

epikureizmus Lucretiusnak nemcsak fegyvert ad a kezébe a



vallas ellen, hanem abban is segiti, hogy szorongéasait
legy6zze. A marxizmus lesz Nizan epikureizmusa. Ezt
Raymond Aron nem érti: egy okos ember, egy szellemi
kivalésdg nem lehet marxistal Hacsak nem bolond. Hacsak
nem maniakus. Hat errdl van sz, Raymond Aron fellélegzik:

Nizan bolond, kommunistdnak képzeli magdt, ez mdnia...

(1930-ban Oszip Mandelstamnak egészségi panaszai
voltak. Orvoshoz ment. Tovdbbkiildték a pszichiatridra. A
pszichidter energikus ember volt, nem kertelt, Nagyezsda
szemébe mondta, hogy férje manids bolond. Rogeszméje,
hogy verseket ir, hogy az emberek koltének tudjak, hogy a
hatésdgok zaklatjak, hogy az [részévetség packézik vele,
noha csak hivatalnok, sziirke kis beosztott. A kérhazak dugig
vannak ilyen bolondokkal, akik Napdleonnak képzelik
magukat. Mandelstam esete bandlis, mindennapi kér, de
sajndlatos mdédon gydgyithatatlan... Manidja tdlsdgosan
mélyen gyokerezik: egész életében koltének fogja képzelni

magat.)



De vissza az Ulm utcai iskoldba: Egy este Sartre
rosszkedviien és dithdsen gubbaszt a szobdjukban, szerelmi
bonyodalmaktél szenved. Nizan kopogds nélkiil 1ép be,
sapadt, faradt, komor. ,,Nem latszol viddmnak” - mondja
Sartre-nak. ,,Te sem” - hangzik a vélasz. Lemennek egy
kocsmadba, leisszdk magukat, és oOriilnek, hogy helyredllt a
baratsag, Nirtre és Sarzan. A ,banda” azonban feloszlik.
,Nemzeti tinnep...” - irja Nizan Henriette-nek: ,,A banda
kinn volt az utcan... De mar tdl éregek vagyunk ahhoz, hogy
bandat alkossunk. Mar nem masirozunk egyiitt hatan, mar
kiilon-kiillon jarunk, én, Sartre és &k, ki-ki a maga
1étezésének foglyaként, és csak jobb hijan a tobbiekkel
egyiitt. Ejfélre Larroutis és Sartre bertgott, Péron és én ezt
nem taldltuk mulatsdgosnak. Hazamentiink.” Nem tudja,
hogy éltatja magat: sohasem lesz tul 6reg ahhoz, hogy

,bandat alkosson”. S6t: j bandahoz csatlakozik.

Ot marxista filozéfus a Sorbonne-rdl. ,,0t fiatal ember
mind a rossz életkorban, hisz és huszonnégy kozott: a jové,
amely rajuk vart, zavaros volt, mint egy sivatag, amiben

délibdbok vannak, csapdak és hatalmas magdnyok” - irja



majd Az Gsszeeskiivésben. Kommunistdk vagy szimpatizansok,
»a filozéfusok csoportjanak” nevezik magukat. Nizan nem
megy kozéjiik tires kézzel: Heideggerrdl beszél nekik, akit a
tobbiek nem ismernek még. A tobbiek koziil az elsé: lengyel
emigrans, aki ismeretlen német és orosz nyelvii marxista
szovegekkel hdzal, a masodik: megalomdnids 4lmok
megszallottja Elzdszbdl, Messidsnak képzeli magat; a
harmadik: egy dusgazdag parizsi bankdr lazadé fia
(szobdjaban egy valddi Renoir, amit arccal a falnak tdmaszt,
ha a fitk jonnek hozza...), a negyedik: leszerelt katona és
filozéfiai doktor, egy Don Juan, az 6todik: a pszichiatria
manidkus hive. A niirnbergi térvények szerint egy ,tiszta
francia” és négy zsidd: egy elzdszi, egy francia, egy lengyel
és egy magyar, a pszichiatria manidkusa, Politzer Gydorgy 16
éves  kordban  menekil  Budapestrél, ahol a
Tandacskoztarsasdg bukdsa utdn haldlra itélték. Talan & a
legtehetségesebb, a legfurcsdbb, csupa szélsGség. Nizan 6t
érzi magdhoz a legkdzelebb. 1dézem Henriette-et: ,,Sartre
utdn Georges Politzer volt Nizan legjobb baratja, és ez a
haboruig tartott... 1929-ben Georges Oriilten szerelmes volt

egy baszk lanyba, akit Mai-nak hivtak. Szerelembdl ndlunk



sem volt hidny. Négyesben mentiink nyaralni a Chevreuse
volgyébe. Georges és Mai eltlintek. Szénaboglydkba
ftészkelték be magukat, kipirult arccal, kécosan bukkantak
el6. Paul-Yves és én mar egyéves hazasok voltunk.
Illedelmesen iiltiink a fliben, vartuk 8ket. Persze azért nem
voltunk  tdlsdgosan  illedelmesek. Nydr, szerelem,
forradalom. Van ennél szebb?”

Henriette és Nizan a ‘27-es év végén hdzasodnak Gssze.
Sartre-t és Raymond Aront hivjdk tandnak. Az
anyakonyvvezet6nél Nizan Osszeesik, kérhdzba széllitjak:
perforalt vakbél és tiid6embdlia, néhdny napig mintha
vereséget szenvedne abban a permanens meccsben, amit a
haléllal jatszik, de teljesen rendbe jon, sikeresen megszerzi
filoz4fidbol a legmagasabb tandri diplomat, az ,,agrégation”-
t, hamarosan gyereket varnak... ,,Hat haldlveszélybe kellett
kertilndom, hogy férfiva legyek?” - kérdi az egyik szerepl6 Az
Osszeeskiivésben. Fél évvel az eskiivéje utdn Nizan belép a

kommunista partba.

A tobbi |, filozéfus” is péarttag mar. Egnek a vagytél, hogy

valami jelent8s dolgot csindljanak, egy marxista folydiratot,



a legkiilonb filozéfia legkiilonb szécsovét. Sikeriil, a bankar
fia szponzoralja. A folydirat neve: Revue marxiste. A
szerkeszt6ség a rue Monsieur-le-Prince-ben van, egy
lizlethelyiségben. Henriette mindennap arra tolja a
gyerekkocsit, hathénapos kislanyukat viszi a Luxembourg-
kertbe levegézni. Néha bekukkant a fidkhoz: ,,A raktdrban
tltek; zordak voltak, titkokkal terhesek, gyanakvé pofakat
vagtak...” - meséli. ,,Csdppet sem biztak bennem. En voltam
szemiikben a burzsod 1éhasdg megtestesitéje.”

A folyéirat szinvonalas, de a szerkeszt8ségben egyre
hevesebb ideoldgiai csatdk dalnak, mert csak Nizan és
Politzer ragaszkodnak a partvonalhoz, a tobbiek anarchistak
és zavarosak. Rdaddsul anyagi problémdk is adédnak, és a
Komintern felfigyel: mi ez a ,fliggetlen” marxista folydirat,
amely a francia KP keretein kiviil jelenik meg, és kikeriili az
ellenérzést? A tobbi inkdbb burleszk: Megjelenik a
szerkesztGségben egy elegans széke ur, egy gyonyori holgy
és egy pompds kutya, az ur szladv akcentussal beszél, azt
mondja, hogy a folydirat nagy csodaldja, és segiteni szeretne
az elvtarsaknak, amennyiben anyagi problémaik volnanak. A

megoldas: Monte Carlo. Egy csalhatatlan rulett-szisztémat



tud felajanlani. Ha a folydirat pénzét megjatsszak, két nap
mulva millidrdosok! A réka és a hollé meséje; az egyik fia
megfogadja az 6nzetlen tanacsot, két nap mulva elaszik a
Revue marxiste. Vadaskodasok, vizsgalat, még néhany zavaros
fordulat, provokacié és partbdl kizaras, Nizant és Politzert
ugyan nem sujtjdk a szankcidk, de az egész dolog nagyon
kinos. Kés8bb, Az sszeeskiivésben Nizan Onirdnidval
emlékezik azokra a fiatalemberekre, ,akik azt gondoljdk,
hogy a felforgatas szdndéka az egyetlen nemes szandék, akik
szdmdara Spinoza, Hegel és a marxizmus nem egyéb, mint
nagy Osszekuszalt referencidk, és akik semmit sem tudnak a
valdsagos életrdl, amelyet a férfiak - munkdjuk, feleségiik,
fénokiik és gyermekeik kérében - élnek”. Ime a heideggeri

tényleges élettapasztalat felé fordulds...

Egy csendélet:
Kék viaszosvdszonnal letakart konyhaasztal. Eqy csupasz
villanykdrte gyenge fénye. Fehér tojdstartéban tojds. Mds nincs

ezen az elmosédott képen: csak a ldgytojds magdnyossdga...



Kolcson tojas, Mandelstam a szomszédbdl hozza, hogy
Ahmatovat megkindlhassa. Este van. A GPU nyomozdi
csengetnek be, hdzkutatdst tartanak Mandelstamnal,
letartéztatjdk, elviszik a Ljubjankdba. A tobbit tudjuk
Nagyezsda Mandelstam emlékirataibdl, a kélvaria Gsszes
stacidjat. Azt is tudjuk: Mandelstam régéta késziil keresztre
feszitésére. A tojas ott marad az asztalon, nature morte. 1934.

majus 13.

Abban az évben feltinben szép a tavasz Moszkvéban,
Nizan idillikus leveleket kiilldézget az anyjanak, beszdmol
arrdl, hogy mar zoldbe borultak a fék, az emberek virdgokat
lltetnek, a Moszkva folyén békés csénakdzdkat latni, a
Kultira Palotdjanak parkjanal nincs kellemesebb hely a
vildgon, az élet élénk és véltozatos... Ok ketten Henriette-tel
a munka és biztonsdg atmoszférdjaban élnek. Egy aggddé
anyanak kiildott levelek ezek, dokumentum-értékiik nincs.

Nizant a francia KP kiildi ki egy évre a Szovjetunidba.
Jutalomutazds? Mesteriskola? Maér sikeres fiatal ird,
irodalomkritikus  és  publicista, Bourg-en-Bresse-ben

kozépiskolai tanar és kommunista képvisel6jelolt. Persze ez



csak Oriilt kaland marad, nem valasztjdk meg. Henriette
igazi ,katonafeleség”, minden 6riilt kalandjaban vele tart, a
gyerekeket - addigra mar kettd van - olyankor odacsapjak
Henriette sziileihez, Moszkvéban sincsenek veliik. Nizan itt
a ,Littérature Internationale” francia példanyait szerkeszti,
cikkeket ir; fogadja a francia és angol {rékat. A Komintern
p.r. aktivistdja vagy liftes boy... Okom van feltételezni, hogy
Nizan balek. Hogy ezt a kompromisszumot nem ismer okos

fiut a partja cinikusan kihasznalja. De errél még sz6 lesz.

1934... Idézem Szolzsenyicint: ,Kérem a jéindulatd
Olvasét, kiméljen meg! Eddig nem remegett kezemben a toll,
nem szorult gorcsbe a szivem, mert ez a 15 év vagy a
torvényes forradalom vagy a forradalmi torvényesség
védbpajzsa alatt pergett le. De most elromlanak a dolgok: az
olvasé emlékezhet, szdzszor is elmagyaraztdk nekiink,
els6ként maga Hruscsov: ‘1934 koril megsértették a
torvényesség lenini normdit..” Ezutdn hogyan dssunk le a
torvénytelenségek  parttalan  mélységeibe?  Hogyan

haladjunk elére a keser(iség aradataban?”



Janudrban 1l Ossze a bolsevik part tizenhetedik
kongresszusa: Sztdlin kegyesen megbocsat Buharinnak és
masoknak, Kirovot csak az év végén lovik le, és az
elkovetkezé néhany évben a kongresszusi kiildétteknek és
partvezet6knek tobb mint a felét megolik. De most a kegyes
kongresszusi  hangulat szellemében meghirdetik az
frészovetség elsd kongresszusat ‘34. augusztus 17-re. A vildg
minden t4jardl jonnek majd az {rék. Ezekben az években a
kommunizmus baljés vonzer6t gyakorol a nyugati

értelmiségre.

~Eppolyan szokvényossd vélt az a térsalgési fordulat,
hogy X. Y. belépett, mint néhdny évvel kordbban, a
katolicizmus divatjanak idején az, hogy X. Y. 4ttért...” - irja
Orwell. Hitler fegyverkezik, a Komintern taktikat valt, a
demokraciat akarja védelmezni, a Szovjetunié a
Népszovetség tagja lesz, nyugaton teljes a dezillizid. ,,Nem
hiszem, hogy tovabb kellene kutatnunk annak okat, miért is
sereglettek a harmincas évekbeli fiatal irék a kommunista
partba. Hinniiik kellett valamiben...” - igy Orwell. ,,Ez volt

szdmukra az egyhdz, a hadsereg, az igazi hit, a fegyelem...



Hiségiik minden tdrgya, minden babona, amelyet értelmiik
szamiizott, most visszatérhetett, alig-alig dlcdzva. Hazafisag,
vallas, birodalom, katonai dics8ség - egyetlen szdban:
Oroszorszag. Apa, kiraly, vezér, h8s, megvdlté - egyetlen
széban: Sztélin. Isten: Sztdlin, Satan: Hitler. Mennyorszag:
Moszkva. Pokol: Berlin. Betoltetett minden hézag.”

Es 6zdnlenek a Szovjetunidba - ahogy Trockij gtinyolja
Sket - a ,radikdlis turistdk”. Az utitdrsak. Sokan mar
hénapokkal a kongresszus el6tt mennek oda, mint Illyés is.
Moszkva 6ridsi hithét csap koriilottiikk. A lapok nagyobb
szenzacidnak tartjdk egy-egy hiresség érkezését, mint a
kiilvilag hireit. Pedig elég esemény van azon a nyaron:

Dollfuss osztrdk kancellart megélik, Hindenburg német
kancellar meghal, Hitler atveszi az abszolut hatalmat, de
el6bb még elrendeli a wiessee-i vérengzést, lemészaroltatja
Rohmot és tarsait. Néhdany okkal tobb arra, hogy az
Hirastuddk” elmenjenek Moszkvéba.

Ma egy popzenész valt ki akkora lelkesedést, mint annak
idején &k.. Altaldnos ujjongds tér ki, mert Gide
rokonszenvvel nyilatkozik a Szovjetuniérdl, vagy Berlinbe

megy Malraux-val, hogy Dimitrov szabadon bocséjtasat



kovetelje. Félelmetes, hogy az utitars-mania mogott milyen
sulyos kisebbségi komplexusok rejlenek, milyen mohé
étvagy bekebelezni a nyugati értelmiséget... Gide egyik
Moszkvaban tartézkodé baritnéje nem hisz a fiilének,
amikor ‘36. junius 16-dn, Gorkij temetésének napjan Gide
hangja harsog az utcdkon: gyaszbeszédét kozvetitik a
megafonok Az emberek megallnak és dhitattal hallgatjak...
Azokban a napokban hdromszazezer képeslapot nyomtatnak
ki Gide fényképével. Az ujsdgok naponta lehozzdk az
életrajzat. Senkit sem a miivei érdekelnek, hanem az, hogy a
Szovjetunid baratja, itt van, végre eljott!

(Soké kérette magat. Néha viasszal tomte be a fiilét, hogy
ne hallja a csdbéneket.. ‘32-ben a Forradalmi Irdk
Szovetségének gyllésére ,gyongeségb6l ment el, mint a
kutya, amelyet odazavartak”... De fantasztikus beszédet
mondott, és mindenki azt kérdezte: ,,Oroszorszdgba mikor
megy?” Menjen vagy ne menjen? ,Néha arra vagyom, hogy
eliisson egy auté” - mondta a dilemmatdl elcsigdzva. Az
oroszok nem engedték ki a markukbdl. Hatalmas
példanyszdmokban adtak ki kényveit, hozsannazé kritikdkat

irtak, november 7-e el6tt felkérték, hogy telefonon



idvozolje a szovjet népet. BedSlt. Megtette. Levelek szazait
kapta a Szovjetunié minden részébdl. Szentként tisztelték.
Ez tetszett neki, otthon egy Beludzsisztanbdl kapott lila-z6ld
csikos selyempongyoldban mdszkalt, bolsevista selyem,
érzéki 6rom volt hordani, nétt az érzelmi fesziiltség a
csabitds targya és a csabitok kozott. Ki hinné, hogy Mallarmé
tanitvanya 6klét rdzva allt az emelvényeken, és ezer és ezer
francia munkas éljenezte szavait? De a ‘34-es szovjet
frékongresszusra mégsem ment el, hidba ostromoltdk. Félt,
hogy megszabndk, mirél beszélhet, mir6l nem, és a
homoszexualitdst a szovjetek 8 évi bortonnel biintetik,
lehet-e errdl nyilatkozni? Gide otthon maradt, levelet
killdott maga helyett, amelyben deklardlta, hogy a
miivészetnek még a Szovjetunidban is el nem kotelezettnek
kell maradnia. Ehrenburg hozzasz4lt: a szovjet iréknak is ez
a véleményiik. A szirénhangok tovadbbra sem hallgattak el,
sét, Nizan is csatlakozott a kérushoz. Tanulmanyt irt Gide-
rél, és szivélyes levelezést folytatott vele: ,,...a legjobb
tanulmanyt egész életmlivemrdl 6n irta, Nizan, 6n, akit mar
régéta szeretnék személyesen megismerni...” - koszonte

meg Gide. Es Nizan: ,Kedves André Gide! Nagyon reméljiik,



hogy eljén Moszkvaba az [rékongresszusra. T4volléte nagy
csaldédést okozna orosz bardtainak. A legjobban én oriilnék,
ha megtenné ezt az utazdst.” 1935-ben a forradalmi irék
parizsi kongresszusdra Moszkva nem delegéalta Babelt és
Paszternakot; a francidk tdviratban kértek magyarazatot,
valasz helyett Babel és Paszternak megérkezett, Paszternak
feltinden szétlan volt, azt mondtak, depresszids. Egy Victor
Serge nevl trockistdnak mondott belga Gjsagiré tigye kisebb
botranyt kavart, a hatésdgok nem engedték haza a
Szovjetuniébdl, Gide tiltakozé levelet kiildétt Potyemkin
szovjet nagykovetnek, Potyemkin nem vdlaszolt, Gide
magyarazatot kért, azt mondtak, a kévet beteg, de megigéri,
hogy Gide levelét tovdbbitani fogja Sztélinnak, ez
meggybz8en hangzott, Gide megnyugodva ment ebédelni
Ehrenburg és Paszternak tdrsasdgdban. Serge-t késGbb
kiengedték a Szovjetunidbdl, de Gide még megprdébilt az
orosz vonzds el8l menekiilni... Amikor 1936-ban mégis
elmegy, két hdénapon 4t utazgat az orszdgban. Hazajon,
megirja az élményeit. Ortodox és neoldg szovjetbarat
korokben 6ridsi a felhdborodds. Nizan méltdsigteljes

indulattal reagal, pontrdl pontra céfolja Gide kritikai



allitdsait. Oszinte és meggy6z8 irds. Gide is Gszinte és
meggy6z6. Nizannak nagyon faj, hogy Gide mar nem hisz a
Szovjetunidban, Gide-nek legaldbb ennyire faj, hogy mar
nem hihet benne. Kard-ki-kard két moralista kozott. Gide
Ujabb tanulmanyt ir a Szovjetuniérdl, ,,retusalja” az el6zét,
ortodox és neoldg korok végleg kidtkozzak. ,,Igen, igen - irja
tobbek kozott Gide -, csoddlom a bizalmatokat és azt is;
hogy Ggy szeretitek a Szovjetuniét - ezt irénia nélkiil
mondom -, de mégis, elvtdrsak, valljatok be, most mar
kezdtek aggddni.. Es novekvd szorongéssal kérdezitek
magatoktSl (a moszkvai perek kapcsdn példaul), de hét
meddig kell ezt nekiink tdmogatnunk? (..) A dolgokat
olyannak kell 1atni, amilyenek: a Szovjetuniéban a nép ma
boldogtalanabb, mint valaha, és barmely mds orszig
polgdranél kevésbé szabad.” (Mintha személyesen Nizanhoz

intézne {izenetet...)

Szocredl kép:
Zold palatetds ddcsa Sztalinabad kozelében. Szines kert, nydrfdk

és eqy nagydarab bajszos tadzsik, puskdval a kezében. Orkodik a



hdz el6tt. A kertben fiatal asszony, sokszind szoknydban a

virdgokat ontozi. Arrébb kecske legelészik békésen. Idill.

‘34 majusdban  Tadzsikisztdnban amolyan mini-
irétaldlkozét  tartanak, féprébat az augusztus 17-én
megnyilé, moszkvai kongresszus elétt. Nizanék is jelen
vannak; ez az egyik programpontja hdromhetes
tadzsikisztani utjuknak, melyen Ilja Ehrenburg elragadé
lanya az egyik kisérdjiik. A taldlkozén az orosz {rékat Babel
képviseli, a koltéket egy Petrov vagy Pavlov vagy Ivanov
nevli ember - emlékezik majd harminc évvel kés6bb
Henriette Nizan, és itt van a torok-perzsa nagy kolté,
Lakhuti is. Egyik este veliik vacsordznak a tadzsik kormany
képviselbi... Rengeteg bor és vodka fogy, zdporoznak a
pohérkdszontbk, az a Petrov vagy Pavlov vagy Ivanov nevi
orosz koltd is felkdszonti Sztdlint, de valami helytelen
dolgot mond, a kiilféldiek nem értik, hogy mit, csak
érzékelik, hogy hirtelen dermedt csend tdmadt. Babel
felugrik, a kolt6 hatdba bokszol, tokrészeg vagy oOregem,
aludd ki magad, el akarja vonszolni a helyszinrél, a kolt8

vonakodik, Babel erésebb, mint &, elcipeli. Par perc malva



sikoltozds hallatszik a kertbdl, a kolt6 a kertész feleségét
akarja meger8szakolni. Akkor bezdrjak a szobajaba. Ismét
ivoltozés: a Petrov vagy Pavlov vagy Ivanov nevli orosz
poéta kimdaszott az ablakon, és a kertben legelész8 kecskét
akarja magéévé tenni. Ime a bizonysag: a kolt8 egy részeg
allat, felségsértés nem tortént. Az irék és a tadzsik kormany
fellélegezhetnek. Praktikus tulélési technika, amit taldn
Babel inspirdlt a hattérbdl. Lehetetlen, hogy Nizan ne érezte
volna meg a technika mogott a rettegést, és ne tett volna fel
maganak Ongyotré kérdéseket. Legaldbbis remélem. De
csodalatos tadzsikisztdni utijegyzetében, amit az Europe
cimi folyéiratban kozol, sem a sztalinabadi irétaladlkozét,
sem az incidenst nem emliti meg. A ddtumot sem: 1934.

majus 13. Az este, amikor Mandelstamot letartdztatjak.

»Paul és Henriette Nizan. Tébb hénapja vannak itt.
Kommunistak. Lelkesek. De szerencsére nem vesztették el a
humorérzékiiket...” - {rja Clara Malraux, akit nem hagyott
k6z6mbosen Nizan charme-ja: ,Mikor az Aden Arabie
megjelent - irja -, azt mondtam Andrénak: Ha nem magara

voksoltam volna, Nizanra voksolnék, ami persze beképzelt



kijelentés volt, mert semmi sem bizonyitotta, hogy 6 ram
voksolna-e? Kiilonben is, mar talalt maganak egy masik
zsiddlanyt. A megjegyzést csak azért tettem, mert ez a fiatal
iré, és mogotte a férfi, igazi klasszis volt. Gyongéd tekintet,
hatdrozott  gesztusok, élénk irdénia, leny(ig6z6
intellektualitds. Kevésbé volt ragyogd, kevésbé volt lirai,

mint a férjem, de félelmetesebb mélységei voltak, és jobban

ragaszkodott meggy6z6déseihez.”

Kolcsonds rokonszenv: Nizan nagylelkiien elfelejti, hogy
Malraux elhaldszta az orra el8l a Goncourt-dijat. Egyébként
is: Malraux még csak atitars, és bar sokkal jobban kiismeri
magat a szovjet terepen, tobb és fontosabb kapcsolata van a
miivészeti és politikai életben, &t is meg kell nyerni... és a
csabitas Nizan feladata. O fogadja a kongresszusra érkezé
Malraux-ékat juniusban. Egy kicsit olyan, mintha sajit nem-
kommunista hasonmdsat fogadna... Cikket ir a Literaturnaja
Gazetdba: ,A francia olvasék Malraux-t az egyik
legkényelmetlenebb {rénak tartjak. Olvassdk, de nem
szeretik... Mert ezt az {rét legf6képpen a haldl témdja

foglalkoztatja... Megprdébélja legy6zni a szorongast. (...)



Ehhez a cselekvésbdl, a forradalmi cselekvésbdl merit erdt. A
heroizmus megmenti az embert az {irességtél, a
szorongdstél és a maginytdl, és visszaadja elveszett
méltdsagat, mert igaz bajtdrsi kapcsolatokat teremt ember
és ember kozott...” Onvallomdst {r Malraux {iriigyén? Cikke
végén mindenesetre megadja a csdszdrnak, ami a csdszaré:
Ime: ,, Az ember sorsdban az ember méltésdga a téma. Ez a
gondolat segit Malraux-nak abban, hogy legybzze az
akadalyokat, amelyek &t a proletaridtustdl elvalasztjak. Ha
elSitéleteit8l megszabadul, fenntartds nélkiil a forradalom
oldaldra, a proletaridtus z4szlaja ald fog 4llni!” Uristen! Es
mégis joban voltak, Malraux és Nizan. Annie Cohen-Solal, az
egyik legjobb Nizan-monografia szerzbje fel is teszi a
kérdést: Nizan gancsnélkiili missziondrius volt? Vagy csak a
rdosztott szerep beszélt bel8le? Egy biztos: 6k négyen,
francidk, gyakran nevetgélnek a szovjet mindennapok
nevetséges dolgain, szerencsések, tehetik, mindegy, hogy
utitdrsak-e vagy parttagok, fiatal francia irék, mindkett6jiik
els6 regényét kiadtdk a Szovjetunidban, anyagi problémdjuk
nincs... Sinké Ervin nyomora és Don Quijote-i hdnyattatésai

jutnak az eszembe, ahogy a kovetkezd évben majd itt keresi



a szerencséjét, a fejedelmi utitars, Romain Rolland felel6tlen
tanacsara... Bar néha azért § is elneveti magat... A kérdés
csak az: ki nevet a végén? Vagy inkdbb: Ki doglik bele? Es
miért?

A sors irénidja, hogy ‘38-ban Nizan hajtja végre a part
itéletét Sinkd Ervin 6lott, akit szellemi karanténba zdrnak,
amidta a Szovjetuniébdl visszatért. Varatlanul ledllitjak
irasai kozlését, igy éppen a Nizan dltal megtéritett egykori
,Utitdrs”, Jean Richard Bloch lapjanal, a Ce Soir-nal is, ahol
akkor Nizan dolgozik. Sinké reklamal. ,J. R. Bloch nincs a
varosban - mondjak -, de Nizan, camarade Nizan igen, § itt
van... - Csakugyan két hdénapja mdar, hogy semmit sem
kozoltek? Nizan egész el van dmulva és igéri, hogy mindjart
utdnanéz, és értesiteni fog. De nem értesit...” Szégyenkezve
idézem Sinkét. Széval Nizan fegyelmezett parttag mddjara
koveti az utasitdsokat. De lehet, hogy akkor is csak balek
volt.

(Még tanulé-parttag, amikor moszkvai utasitdsra a
francia KP-nak le kell szdmolnia az udgynevezett
szocidlaruldkkal, olyanokkal - szentségtorés! - mint

Barbusse, aki a rédbizott Le Monde munkatédrsait mar a



jovendd népfront szellemében verbuviélja, s6t jobboldali
irékkal is dolgozik, Joyce-szal példdul. Barbusse
magatartasit ‘30-ban a RAPP nemzetkdzi kongresszusa
keményen elitéli. Beindul a Barbusse-ellenes kampany,
amelyben Nizan kamikaze szerepet tolt be, és sejtelme sincs
arrdl, hogy mar el6re megirtdk a végkifejletet; Barbusse
marad a Le Monde élén, konyvet {rt Sztalinrdl, aki kedveli
6t, érinthetetlen. Nizant a sz6 szoros értelmében ,taccsra
vagjak”, Thorez viszont elégedett: ez a tulintellektualizalt

»normalien” kidllta a megbizhatésag prébajat.)

Pillanatfelvétel:

Kockds tweedben néhdny miniatdr térpe ur. Eqy picike
torpeldny, jol szabott kosztiimben, aprécska kékrékdval a nyaka
kéril. Oldaldn selyemszérii spicc. Az urak viddman lengetik a
kalapjukat, a torpekisasszony egy szdl rézsdval integet, és csékot

hint. Hdttérben a Brianszki pdlyaudvar.

A torpelany azt mondta, 6ril, hogy megismerheti

Nizanékat. Ez az els§ napokban tortént, és Henriette nem



felejti el a kedvességét. Mert a Brianszkaia Gastinitzaban,
ahol sivar kis szobat foglaltak nekik, csak komor és
zarkézott arcokat latni. A hotel ronda, sziirke,
kaszdrnyaszer( épiilet, messze a varos kozpontjatdl: atutazé
mérndkok és hivatalnokok széllnak meg itt, leszegett fejjel
cipelik tomott aktatdskdikat, jelentéstételre mennek
valamelyik hivatalhoz. A szomszédsidgban zdld palatetds
fahdzak, és egy vacak kis bolt, ami magankézben maradt,
Henriette mindennap bejon, bonbonokat vasarol, szétosztja
az utcan jatszé gyerekek kozt. Azok Kukulkdnak szdlitjak.
Egy nap renddr igazoltalja a gyanus kiilfldi nét, nincsenek
nala a papirjai, hosszas telefondlgatds utdn eresztik csak
szabadon. Henriette nem ijed meg: szildrdan hiszi, hogy nem
torténhetnek velikk fatdlis félreértések a szocializmus
hazajéban...

Csak bosszusagok. Csak rejtélyek. Miért nem vérja Gket
senki, amikor megérkeznek? Miért ebben a rémes kis
hotelben szall4soltdk el 8ket, mikdzben Léon Moussinac —
Nizan kollégdja a Littérature Internationale-ndl - a
kényelmes és régimddian elegans Metropol Hotelban lakik

egy tdgas apartmanban? Miért ilyen visszafogott a kritika,



amikor az Antoine Bloyé megjelenik oroszul? ,,A forradalmi
regényirodalom figyelemremélté darabja” - irjak. Egyetlen
pozitiv jelzd: ,figyelemreméltd”. Am éppen figyelmet nem
kap, sem a m(, sem az alkotd, sem a francia kritikai
fogadtatds. Aragon vitathatatlan tekintélynek szdmit
Moszkvaban, egyhdzi méltésdgnak kijard tisztelettel
hallgatjadk a szavait, de amit Nizan regényérdl irt a
Commune cim( lapban, még vitdra sem méltatjak: ,Ha egy
csont eltorik, a toréspont helyén liikktets, heves
fajdalomérzés van, amit borzongaté fijdalomnak szoktak
hivni. Erre a kifejezésre kell gondolnom, amikor az Antoine
Bloyé-t olvasom... Nizan stilusdban olyan koltéi erd van,
olyan lebeg8 poézis, ami a nagy fest6k sajatja; Gustave
Courbet képeihez hasonlit.” De itt fiityiilnek a lebegé
poézisra, az Ecole Normale Supérieure-re, az agrégation-ra,
fiitytilnek magédra Paul-Yves Nizanra is, hisz mar sz6rost6l-
bérostél lenyelték, ott van a hatalmas szovjet cethal
gyomraban, és az a dolga, hogy segitsen odacsalni a nagy
halakat. ,Két kivalé francia iré 1épett be a kommunista
partba - jegyzi fel Romain Rolland, miutdn ‘34-ben a

Szovjetunidbdl hazatér -, Aragon és Nizan. De nem Ugy néz



ki, hogy Nizannak ez Moszkvaban sok 6rémet okozna. Nem
figyelnek ra, privilégiumokat nem élvez, csak a kételességek
terheit viseli. Keserlien jegyezte meg: ahhoz, hogy az embert
itt megbecsiiljék, partonkiviilinek kéne maradni, és hogy itt
& senkit sem érdekel mint iré...”

A szovjet Ujsdgok nem emlitik a nevét a kongresszus
vendégei kozott, nem szdlal fel, nincs dokumentum arrdl,
hogy 6 is ott van - pedig ott van! - a Szakszervezetek
Hazénak oszlopcsarnokdban, amikor Malraux Zsdanov
beszédére reagdl és kételyeit fejezi ki: a mérnok a ,lélek
mérndke” volna? A mérnok felfedezd, a mérnok héditd, a
mérndk szabad ember - mondja. Es: ,,Arrdl fogok beszélni,
ami Osszekot benniinket, és arrdl is, ami szétvélaszt.”
Malraux utitars, § beszélhet igy, a terem tetszést nyilvanit,
Nizan is? Aragon is felszdlal, 6t partfegyelem koti, pontosan
tudja, mit varnak téle, mit kaphat azért, amit ad: Gorkij
csodalattal beszél rdla, az elit koriilrajongja, orosz felesége,
Elza és s6gorndje, Lily Brik - Majakovszkij nagy szerelme -
révén otthon érzi magat. Vajon megismerkedik-e Nizan Lily
Brikkel? Ehrenburg szerint, amikor Majakovszkij neve

elhangzott, egyesek vadul tapsoltak, masok hallgattak, és



Nizan? Hogy reagal Radek felszdlaldsara, aki elitéli Joyce-ot,
mert az kuplerdjnak 4brdzolja a vildgot? Elégedetten
hallgatja-e, hogy Buharin a forma fontossagat is elismeri az
irodalmi alkotdsban? Ott van-e a griz kolték fogadasan,
amikor Paszternak és Tyihonov felolvassak a forditdsaikat?
A kongresszus iires érdiban mit csindl, kikkel beszélget a
biifében? Illyés Gyuldt mar ismeri, egyszer Malraux-ék és
Fagyejev tdrsasagdban Nizan és Henriette megmutattak
llyésnek a GPU kirakatnak szdnt javitdintézetét
Bolsevdban... Egy kornyéken laké bardtjadt akarja
meglatogatni, mondta akkor Nizan Illyésnek. Ki az a barat?
Egyaltalan: a bardtai kicsodak? Henriette emliti, hogy Léon
Moussinac apartmanjaban sfir(n taldlkoztak Michoels-szel
és tarsulataval, és ez nagy hatast tett rdjuk. Nizan nem fir
err8l. Erdeklédik-e nala Paszternak Gide fel§l? Ott van-e
Gorkij dicsajaban, amikor Malraux - 4llitélag - tésztot mond
Trockijra, és Joyce-r6l és Nietzschérdl vitatkozik?
Megcsodalja-e a kiilonds testvérpart, Klaus és Erika Mannt,
akik itt csak egymadssal 4llnak széba? Jelen van-e a Metropol
éttermében, amikor a részeg Olesa vén pederasztdnak

nevezi Sztalint? Sétdlgat-e vele Babel a Moszkva folyd



partjan? Elmondja-e neki is, amit Malrauxéknak, hogy bar
tényiz6 életet él és kedvelik az istenek, egyetlen dologhoz
van csak joga: nem f{rni.. Ha megtaldlndk a regényeket,
amelyeket a fidkjaban &riz, halott ember volna... Beszélget-e
Babellel arrdl a maésik részeg irérdl vagy koltérél, aki
botrdnyt okozott a tadzsikisztédni fogaddson? Es Ehrenburg
beavatja-e a bizalmdba? Csavarog-e vele olyan ismeretlen
utcdkban, ahol épium illatdt viszi a szél, és ahol a
feketekereskedelem f5l6tt szemet hunynak a hatésagok? A
Kinai Negyed mellett elsuttogja-e neki Ehrenburg, amit
Clara Malraux-nak elsuttogott? Hogy a legnagyobb orosz
kolté egy asszony, Ahmatova, akir8l bélcsebb nem beszélni...
Es hogy van egy miésik kolt8-6rids is, Oszip Mandelstam,
akinek az ember a nevét sem ejtheti ki...

Nem. Nizannak nincsenek ilyen élményei.

Idekiildték, idehivtak, és még sincs itt... Mar sz6védik a
Népfront terve, ami majd ‘36-ban gy6zni fog
Franciaorszdgban. A tervet Moszkva szovi. Nizan nem tud
réla. A francia part nevében Albert Vassart tartézkodik
Moszkvaban, § tovabbitja a Kreml utasitasait. Nizan egyszer

sem taldlkozik vele. Nincs itt és otthon sincs, ahol minden



forr és alakul, és véltozik. Lemarad a szimbolikus
kézfogasrdl Thorez és a jovendé miniszterelnok, a
szocialista Léon Blum kozott... Balek?

Valami tortént vele, még az els6 moszkvai napokban,
valami rejtélyes dolog, aminek Henriette sem taldlja a
magyarazatat, és aminek kovetkeztében Nizan elnémult,
harom hénapon 4t jéforman senkihez sem szdlt, csak a
legsziikségesebbeket kozdlte. Erzéseirdl, gondolatairdl még
Henriette-nek sem beszélt. Miért? A legraciondlisabb
feltevés a legirraciondlisabb: mondjuk megismert Parizsban
egy orosz irét vagy kulturdlis személyiséget, valakit, akivel
j6 viszonyba keveredett, és aki tdmogatta az utazdsit. Am
‘34 janudrra az illet6 kegyvesztetté valt, netan eltlint, Nizan
nem kapott informdcidkat, homalyos célzasokbdl, ki nem
mondott szavakbdl kellett megfejtenie a helyzetet, annyit
azért megértett, hogy ez tabu téma, még Henriette-nek sem
emlitheti. Félt? A félelem konkrét dolgokkal fligg Gssze, ez
rosszabb, ez szorongds, ,a semmit nyilatkoztatja ki és
elnémitja az embert” - Nizan Moszkvaban is olvassa
Heideggert... Itt van hat az fgéret Féldjén, és 1égiires térben

érzi magat. Allithatja-e valaki, hogy ilyesmi nem



mindennapi eset? De valdszintileg csak képzel6dom. Hogy
valéjdban mi is tértént? Irdsaiban keresem a vélaszt.
~Elidegenedettek vagyunk, iires szavakat mondunk,
éniinkben szakaddsok vannak és habordk. Tobb emberre
szakadunk szét: mindazokra, akik lehetnénk.” (Aden Arabie)
Kikre? Es: ,,Elképzelek egy olyan kort, amelyben az embert
nem az elutasitds, hanem az egyetértés teszi naggya, és azt
tartja dicséségnek, ha egyformdnak érezheti magat a
tobbiekkel.” (Az dsszeeskiivés) Kikkel? Meggy8z8désem, hogy
Nizan mar az els6 moszkvai napokban az identitds-zavar
sokkjat éli at, és ebbdl végig nem tér magadhoz. ,Ki vagyok
én” - kérdi -, miért vagyok itt, mit akarok, 6k mit akarnak;
6k kinek latnak, miért vannak kételyeim?” Ilyesmire nem
kap az ember valaszt. Nizan hallgat. Regényt ir, Trdjai fal6 a
cime; egy vérbe fojtott kisvarosi felkelésrél szél. Mintha a
kongresszusi elveknek akarna megfelelni: francia szocredl...
néhény felejthetetlentil szép passzussal, melyek a halalrdl
vagy haldokldsrdl szélnak. Moszkvai cikkei egyébként elég
szllkszaviuak. Igaz, lelkesedik, de nem gyudjt tomjént
Sztalinnak, mint mdsok, sét: alig irja le a nevét. fzlés

kérdése? Valdszintileg. Amit elmond a Szovjetunidrdl, azok



persze pozitivumok. Vagy mert agy véli, hogy szép és jo
dolgokat latott, vagy mert reméli, hogy a dolgok késébb
olyanok lesznek: szépek és jok. Nem hazudik: mitizal. ‘32-
ben kiadott Hdzdrzé kutydk ciml pamfletjében Buharin
nyoman egy ,,4j tipusi” emberrdl beszél... arrdl, aki nappal
filozéfiat tanul és éjjel puskaval a kezében 6rkodik, aki
magas rendd problémakkal foglalkozik és rd egy drara fat
vag, aki a konyvtarat bujja, de gyarban is megallja a helyét...
Nem {rja, hogy ratalalt erre az Uj tipusi emberre, de hogy
sziiletben van, azt sejteni engedi.. Nem adja fel, a
bolondéridit hajszolja... ,,A legintenzivebb élményem az volt
- irja -, amikor egy egész éjszakan keresztiil néhany fidval
és lannyal a szerelemrdl és a haldlrdl beszélgettiink. Ezekkel
a kérdésekkel minden civilizdcié szembenéz. A szovjet
fiatalok lesznek azok, akik meg fogjdk talalni a valaszokat.”

Mi ez, ha nem mitomania?

(- Mit vér az élett8]? Es mit gondol a halalrél? - kérdi egy-
egy Uzemi taldlkozén a munkdsokat Malraux, a madsik
mitoman. Otromba kérdés, rosszalléan néznek ra. Csend.

Egy asszony raszanja magat a valaszra: - Mit varunk? Hogy



gy6zzon a szocializmus. Mi mast? - Na de a haldl... arrdl,
hogy meg kell halni... mit gondolnak? - Boldogan halunk
meg a szocializmusért... - dltalaban ezt mondjék ,Kiilonds -
jegyzi meg Malraux -, csak egy dolog jut esziikbe a

meghaldsrdl: hogy meg lesznek 6lve...”)

»Nizan még ortodox volt, amikor megjétt Moszkvabdl... -
mondja Brice Parain -, még marxista volt, de mar
mutatkoztak a hajszélrepedések... amikor taldlkoztunk, féleg
Heideggerrdl beszélt és a halalrél”...

Es Simone de Beauvoir: ,,...hogy az emberek ott is ugy
halnak meg, mint masutt... egyediil... és el6re tudjik, hogy
igy lesz... Nizan szdmdra ez a felismerés hatalmas csapds
volt...”

Es Raymond Aron:

~Pontignyban hallottam egy el8adasat. Kiilonos volt. Az a
gyonyori kozépkori apatsdg, az 6don falak, a cisztercita
szerzetesek parkja.. még az 4athaté orgonaillatra is
emlékszem... a két hdboru kézt az irodalom, és tudomany
legjobbjait hivta oda Ossze egy-egy ‘dekddra’ az

Osszejovetelek lelkes szervezgje, Paul Desjardin... - Tul sok



itt az okos ember! - viszolygott Roger Martin du Gard, de
azért mindig eljott. Széval Desjardin felkérte Nizant, hogy
tartson el8adast a Szovjetuniérdl. Azt hiszem, méjus volt, a
parkban hallgattuk. Feltlint, hogy a Szovjetuniérél nem
sokat szdlt, inkdbb Heideggerrdl és a metafizikardl... Mély
benyomadst tett mindenkire.”

Es Sartre:

»Késbbb jottek a moszkvai perek, megrdztdk, de nem
vagtak el a gyokereitdl, Nizan kitartott. Persze nem volt vak;
ami a vétke volt, az volt az erénye is: a tagaddsok embere
nem tudta, hogyan kell egy egyetértést megtagadni. A
perekrdl egyszeriien hallgatott... Mindent a pillanattdl akart

kicsikarni...”

Goncourt-dfjat akar. Uj regénybe fog és kiaddt cserél. El a
part kiaddjatdl, at a Gallimard-hoz, burzsod cég, nem baj,
egy iré, aki ad magdra, ott publikal, 8k adjdk ki Malraux
miiveit is. Be akarja hozni a Moszkvédban elvesztegetett idét.
»Kicsit elfelejtettek itt - irja az anyjanak -, ezért most nagy
hajszdban  élek. Cikkek (irodalom és kiilpolitika),

konferencidk, utazdsok az orszagban és kiilfoldon. Mar sokat



nyertem presztizsben, de ezek most lehetetlen idék...”
Lehetetlen id6k: a Szovjetunidban kivégzik Zinovjevet,
Kamenyevet és mdasokat. Hitler remilitarizdlja a Rajna-
vidéket, Franciaorszdgban gy6z a Népfront, Nizanék és
Malraux-ék egyiitt iilnek a Saint-Germain-des-Prés egyik
kdvéhazanak teraszdn, amikor kijonnek a vdélasztas
eredményei. Malraux azon tlnddik, ne Ilépjen-e be a
kommunista pdrtba, de belatja, hogy 6nronté gesztus volna,
lam, Nizan milyen régéta hajt, és csak a Ce Soir kiiliigyi
rovatanak vezetdje, a fontos intellektudlis pozicidkat Aragon
és Gabriel Péri toltik be. Egy este hire megy Parizsban, hogy
Saint-Exupéry repiil8 gépe eltlint az Atlasz hegység folott, ez
szinte sokkolja az embereket, mindenki tiszteli 6t, aki ,,nap
mint nap legy8zi a veszélyt, a szorongast, a félelmet, a
haldlt, és ezt minden patosz, felhajtas és dobpergés nélkiil
teszi” - firja Nizan Saint-Exupéry egyik konyvérdl szdld
kritikdjdban. - Ha lezuhant volna - mondja Gide -, Radiguet
haléla 6ta ez volna az els6 olyan eurdpai {réhalél, ami igazi

drdma.



(Azon a tavaszon Mandelstamék elhagyjdk voronyezsi
szamlizetésiiket és Zadonszkba mennek tidiilni. A sziikséges
pénzt - Ahmatova és Paszternak adomanyat - Ahmatova
viszi el nekik. Zadonszkba éri ket el a moszkvai perek hire.
EttSl kezdve Mandelstam nem kap munkat, 1égiires tér veszi

koriil, ismerd8sei elfordulnak, ha az utcén taldlkozik veliik.)

1937. julius 31. Ce Soir. Egy sajtéfotd.

Az Austerlitz pdlyaudvar - eqy kiilsnvonat és egy koporsé,
amelyben Gerda Taro holttestét hozzdk Spanyolorszdgbdl. Taro a
polgdrhdboru dldozata, a Ce Soir fotdsa volt, a vildghiri magyar
fotériporter, Robert Capa szerelme. A pdrt képviseletében Nizan
kisérte a vonatot. Taro koporsdjdnak kulcsdt arany-vérés-lila szind
szalag kéti dt, a Kataléniai Koztdrsasdg szinei. Nizan elteszi. Mikor

mdr nem él, Henriette megtaldlja az iréasztaldn.

Nizan tobbszoér jar Spanyolorszagban a polgarhaboru
alatt. El8sz0r ‘36 nyaran, a polgarhdboru kitorése el6tt megy
oda egy nagy riportkéritra. Elményei felduljdk, érzi a

kozelgd tragédiat. Hosszu cikkben {rja meg a benyomasait. A



cikket Barcelondban kezdi el, a Hotel Colon kdvéhdzban.
Koriildtte ,,szép sz6ke spanyol nék”, de 6 nem figyel rajuk, a
marvanyasztalka f6lé gérnyedve dolgozik, néha kortyol a
pohardbdl, vorés bort iszik vagy egy ,horchata” nevil
specialitast... Nagy a héség. Ingujjra vetkdzik. Aki ranéz,
vékony, szemiiveges fiatalembert lat papirjai f6lé
gornyedve. Elképzelem, hogy éppen akkor, néhany
asztalnyira t8le egy masik papaszemes fiatalember iildogél,
aki szintén Gjsagird és marxista, egy évvel késébb sziiletett,
mint Nizan, és néha még a cikkei is hasonlitanak Nizan
cikkeire... Mellette szép fiatal felesége rajzolgat, taldn az
itallapra: karikatdrat csindl Nizanrdl. Jépofa rajz, akkora
toltétoll van Nizan kezében, mint egy puska. Férje jélesGen
elvigyorodik, a vak is latja, hogy a fické kolléga, bértollnok,
nincs olyan j6 dolga, mint neki, aki lustan tildogélhet itt szép
fiatal felesége oldaldn: Nizan megérezné, hogy figyelik,
idegesen odafordulna, a két szemiiveg egy hosszu
masodpercen 4t farkasszemet nézne egymassal. Ennyi. Azok
ketten elmennének, a rajz az asztalon maradna, a pincérnek

tetszene, feltenné a falra, mondjuk a konyha elétti folyosén.



Nem biztos, hogy nagyon meghamisitom a valdsagot,
amikor azt képzelem, hogy Bélint Gyorgyék éppen akkor,
éppen abban a kavéhazban tartézkodtak. El kell olvasni
Balint Gydrgy Spanyol emlék cimii cikkét. Ime egy részlet: , A
nap melegen siitott, a tenger kék volt, a ‘horchata’ nevi
hisitd ital olyan volt, mint a hajszesz, a rend6r fehér
parafasisakban  dlmodozott  &rhelyén, a lapok a
népfrontkormény ujabb szocidlis reformterveit ismertették,
s a mozikban Gadl Franciska-filmet jatszottak, Marokkdéban
néhdny tdbornok konspiralt, de ezt nem lehetett latni, mert
nagyon messze volt. Illyen volt a vildg Barcelondban is, a
hatalmas téren, a Plaza Catalundn. Szép ndék iiltek a Hotel
Colon kavéhazban, szép, széke spanyol nék. Koriilbeliil egy
héttel késébb itt volt a legvéresebb iitkozet, itt verte le vad
ellentdmaddssal ~ Francisco Ascara anarchista vezér
szabadcsapata Goded és Buriel tdbornokok felkel§ tiizéreit.
Késébb a felkel6k ebbe a szédlloddba hazéddtak be, itt folyt a
végs6 mészarlas... Mi feketét ittunk a Colonban, utdna
bikaviadalra mentiink, aztdn sétdltunk a Rambldn, aztdn
meghallgattunk egy politikai gyftilést, vacsoraztunk egy

német vendégl6ben, limonadét ittunk a  kikotd



vildgitétornydnak tetején, aztdn elutaztunk. (...) Az utolsék
kozé tartozom, akik még lattak a békés Spanyolorszagot.”
Egy hét mdulva kitér a polgarhdbord: Nizan azonnal
odamegy. ,A pompds marvanylépcsékon hatalmas
emberfolyam 4radt fel meg le, szazféle oltozetet hordé
fegyveresek, acélsisakjaikra betlket, apréd jelvényeket
festettek, mint a hdborusdit jatszé gyerekek: egy kiilonos
opera diszlete volt ez ott Barcelondban, amely spontdnul jott
létre és a fiatalsag, a szenvedély és a haldl volt a témdja.” A
cikk, amibdl ez a részlet van, a Regards-ban jelenik meg,
cime: Hotel Colon, a milicia f8hadiszéalldsa... Ez alkalommal
Henriette is ott van. Harminc év utdn is emlékszik a
vasszékekbdl emelt barikddra, amely az épiiletet koriilvette.
Emlékszik a fegyveresekre, koztiik egy szép barna férfira,
pilétazubbonyban, derekdn aranyozott szegély(i, széles
fekete 6vvel, egy paptdl vehette kolcson. Amikor meglatta
Nizanékat, fellivoltott, odarohant, Olelgetni kezdte Gket.
Moszkvai ismerd8s volt: Helios Gomez, mérnok. Akkor a
Colon szalléban az oOnkéntesek parancsnoka. Henriette
visszaidézi a bucsuvacsorat, amit egy svéd épitész rendezett

Moszkvaban Gomez tiszteletére. Nizan rettenten berugott,



az asztal alatt iilve reggelig énekelt Gomezzel. En meg
elképzelem, ahogy Gomez a Hotel Colonban karon ragadja
Nizanékat, ahogy odavezeti &ket a konyha el6tti folyoséhoz.
Mi Jaca... - harsognd a radié, mialatt Gomez megmutatnd a
falon a Nizanrdl késziilt karikaturat. Nizanék nem értenék,
hogy kertilt ez ide; Gomez sem értené, 6k haza akarndk vinni
a rajzot, de nem tudndk lekaparni a falrdl, olyan erésen
odaragadt. Es Henriette késbb azt mondan4, hogy a Hotel
Colonnal egyiitt bizonydra a rajz is elpusztult... Az embert
»borzongaté fajdalom” fogja el, ha arra gondol, hogy a
szOrny(i vég akkor mar mindkettGjiikre - Balint Gyorgyre és

Nizanra - ott leselkedik a Hotel Colonban. A la recherche...

- Inkdbb latndm holtnak, mint kommunistdnak - mondta
valamikor Nizan anyja, de ez persze csak olyan
szélasmondds volt, hisz iméadta a fiat és biiszke volt ra. Ez is,
az is bekovetkezett... - teszi hozzd Henriette. - Kommunista
lett és halott. - Es elmeséli, hogy amikor eljegyezte magat
Nizannal, egyik nagynénje lelkesen fogadta a hirt: - Egy
normaliennel? Remek! - De kommunista - vallotta be

Henriette nagymamadja. - Jaj, kommunista? - A nagynéni



nagyon megijedt. - De a sz4 j6 értelmében... mondta gyorsan
Henriette nagymamadja. - Ha a sz4 j6 értelmében, az maés... -
a nagynéni megnyugodott. ,,Normalien és kommunista a szé

j6 értelmében...” Ez lehetett volna a sirfelirata.

Egy jegyzdkonyvbdl:

Az elhunyt neve: Paul-Yves Nizan, beosztdsa: tolmdcs,
torzskonyvi szdma: 944. Temetés 1940. mdjus 25-én 5. szdm alatt az
audruicqi temetében. Az elhunytndl taldlt tdrgyak: egy kulcs, egy
kés, egy pipa, eqy dohdnyzacské, egy francia-angol szdtdr, eqy

aranydra, egy fémbdl valé ldnc, aprdépénz. A tdrcdja elttint.

De még a harmincas években vagyunk, és még élnek a
holtak, és még vannak gyanutlan varosok és emberek, akiket
fel kell rdzni! Londonban megkorondzzdk VI. Gyorgyot, az
emberek mamorosan tdncolnak az utcdkon, nem tudjdk,
hogy ez haldltanc, csak Nizan tudna? ,,..nevetések, apré
sikkantasok, részeg csoportok, a szlik éjszakai utcdkban
egymasba olvadd, tdntorgé péarok, a nyomor szdrnyd

fantomjai, ittas oregasszonyok virdgos-tollas kalapokban,



Soho ldnyainak nagy menetelése nyugat felé, a Shaftesbury
Avenue jardajan egy nagyon oreg asszony lassd tdncot lejt,
merev szemekkel forog a kalapjan lengedez8 papirtollak
alatt... Egész London azt sugallja, hogy holnap itt olyan
robbands lesz, amilyen nem volt a fegyversziinet 6ta...”
Nemcsak tuddsitdsokat ir, hanem az események kulisszai
mogé is benéz, felfedezi a ,toll-kamerat”, Ggy ir, mintha
dokumentumfilmet forgatna vagy lirai et(idoket, mindegy,
hogy mir8l, a Népszovetségrél vagy a francia
kiilliigyminiszter kelet-eurdépai atjardl, az az driilt
meggybz8dés vezeti a tolldt, hogy meg tudja fejteni a
jeleket, hogy tehet valamit, mert a vildg még nem esett szét
darabokra, és minden mindennel osszefiigg, a varrdgép az
esernyével és a Heldenplatz a Caso del Campéval: ,,Madrid
jut az eszembe - irja az Anschluss napjaiban Bécsbdl - és
Azana elndk az elnoki palotdnal... ldtom, ahogy a Caso del
Campo feny6fait nézi és tavolabb a Sierra Guadamarra f616tt
a héboru felszallé fistjeit... Hallom a hangjat: latja azokat a
fiistoket? Ott dél el a sorsunk: a magéé is... Es ez tizennyolc
hénapja tortént.” Nizan ‘38 szeptember végén a miincheni

egyezmény megkotésének szinte minden percét rogziti,
Yy



meghonositja a tényfeltdré ujsagirast. A cikksorozat
Szeptemberi kronika cimmel konyvalakban is megjelenik, ez
Oridsi tett, a part azonban nem nagyon méltinyolja, sét...
egyszerre csak Aragon is megszervez maganak a Ce Soirban
egy sajat kilpolitikai rovatot. Szakmai féltékenység?
Bizalmatlansdg? Egy lathatatlan kamarilla lathatatlanul
marginalizalja, amit Nizan csindl, de errél senki sem beszél,
hisz tudjuk: amirél nem beszéliink, az nincs...

»Paul Nizant néhdny hoénapja lattam; a Vendredi koril
csoportosult fiatal entellektiiel-klubban, a Savoirban tartott
el8adast Malraux-rél. K6zépmagas, szemiiveges, pedansan
jol 6ltozott triember; ami el6addsdban legjobban meglepett,
az elbadéi modora volt. (..) Inkdbb gondolkozott az
emelvényen, 6nmagaval vitdzva, mint - el8adott. A zsufolt
kis teremben (valami kvéker misszié helyisége volt) mégis
mindenki 4hitatosan hallgatott és hallgatézott; Nizan
zimmaogve, szarazon és nagyon elékel merevséggel beszé€lt,
s a néhany mondat, amelyet sikeriilt leolvasnom a szdjardl,
igen egyszerd, szkeptikus és nyugtalanité volt.” - Fejt6 irja
ezt 1939-ben egy Pdrizsban megjelend magyar folydiratban.

Sejtem, hogy Nizan mit ‘zimmogott” akkor és ott, olvastam a



Reményrdl firt recenzidjat: ,Malraux sokdig kérdezte
onmagatdl, hogy lehet-e nem elvélasztani a cselekvést a
regénytbl, amelynek éppen a cselekvés a tdrgya? Most
megadta a valaszt.” Vagy: ,Malraux nem valtozik, most is
azt kutatja, hogy az ember életének és haldldnak mi lehet az
ara.”

Fejt6 egyébként Nizan regényével foglalkozik: ,Az
Osszeeskiivés... a kritika egyhangt tanusaga szerint az utébbi
évek legjelentékenyebb francia kényve. (..) Szemérmesen
mond el nyerseségeket és nyersen tesz gyengéd vallomaést;
onmagdhoz és a vildghoz egyardnt téargyilagos, vagyis
kegyetlen. Hésies, mint Malraux, csak sokrét(ibb, kétked&bb.
Nagyobb benne a fesziiltség az értelem és akarat kozott,
mint Malraux-ban. (...) Kdnyvének egyik része, egy nehéz,
szomord szerelem leirdsa vetekszik a Chartreuse de Parme
legszebb oldalaival. (...) egy stendhalian vad és értelmetlen
szerelem liiktetése - ez a rész remekm!” ,,A regény hdései
tizennyolc-haszéves fiuk, ardnylag szlik birodalomban
mozognak, (...) f8utcdja a rue d’Ulm, s kézéppontja az Ecole
Normale. (...) Nizan, mondhatndm, meghatott ellenszenvvel

boncolja és rakja Gssze a fiatalembereket - Ggy, ahogy az



ember dnmaga szellemét boncolja és rakja Gssze. (...) nem
tagadta meg - mint sokan szemére vetik - el6bbeni politikai
véleményeit; ellenkezbleg, miutdn szinte -ellenségesen
leleplezte a koréjitk fonddé illuzidkat, miutan ramutatott
arra, hogy ifjonti zavar, szexudlis elégedetlenség és
haldlvagy is indithatja s mozgathatja a forradalmarokat:
melléjiik allt, kozottitkk maradt. A credo quia absurdum egy
Uj, elkeseredett fajtdja ez: hiszem és teszem, habar csaf és
igazsagtalan - mert nem lehet masként, mert egy csuf
vilaggal nem lehet nem csufosan szembeszallni s végezni.”

Credo quia absurdum.

Nizan most sem kapja meg az dhitott Goncourt-dijat.
Interallié-dijjal jutalmazzdk; az is jelent8s elismerés, de
azért nem ugyanaz... Nem ez az egyetlen csalddds, ami éri.
Annie Cohen-Solal alaposan utdnajir: a part szinte
fogcsikorgatva idvozli a sikert, szlkszavd, koézonyos
kommiinikék jelennek meg. ,,Gombdc volt a torkomban
nyilatkozza egy elvtdrs, akinek fel kellett volna Nizant
kdszontenie -, sohasem  rokonszenveztem  vele,

tulintellektualizaltsaga idegesitett...” Thoreznek



személyesen kell kdzbenjarnia, hogy legalabb egy régi barat
akadjon, aki valéban meleg hangon dvozli Nizan
kitlintetését. ,,A part értelmisége lovagrendnek tekintette
magat - irja késébb Sartre az Aden Arabie el6szavdban -,
korunk permanens héseinek nevezték egymdst, és azt
hiszem, ebben az id6ben mondta egyik volt tanitvanyom,
finom irdnidval, hogy mi kommunista intellektuelek
fels6bbrendliségi  komplexusban szenvediink.” Semmi
kétség: Nizan nem tartozik a lovagrendhez.

Az Osszeeskiivés 1938 8szén jon ki. Mandelstam, akit
masodszor is letartéztattak, azokban a napokban érkezik
meg a tranzitlgerbe.

1939. marcius 15.: a nacik bevonulnak Prigdba. Nizan
ett8l fogva elszdntan kiizd cikkeivel egy angol-francia-
szovjet katonai szovetségért. Szildrdan hiszi, hogy csak a
Szovjetunidval valé szovetség mentheti meg Eurdpit a

haboritdl. Mandelstam akkor mér halott.

1939. szeptember 25.



LIt kiildom kilépési nyilatkozatomat a francia kommunista
pdrtbdl. Jelenleg katonai szolgdlatot teljesitek, helyzetem tehdt nem
engedi meg, hogy ehhez bdrmilyen kommentdrt flzzek.” Nizan
nyilt levele az Oeuvre cim( lapban. A levél cimzettje Jacques

Duclos, a francia kommunista part egyik vezetdje.

»Egy délutdn a Briileurs de Loups teraszan iiltiink a Régi
Kikotében, Marseille-ben, amikor megpillantottuk Nizant,
hatalmas gumihattydval a héna alatt; este indul Korzikéaba,
feleségével és gyerekeivel, ott taldlkozik Laurent
Casanovaval” - azaz Thorez titkdraval, meséli Simone de
Beauvoir. ,Megivott veliink egy pohar konyakot, aztidn
bizalmas, de diadalmas hangon kozdlte, hogy hamarosan
megkotik a haromhatalmi szerz8dést; &, aki mindig oly
tartézkodé volt, ezuttal ldzasan ujjongott: ‘Térdre
kényszeritik Németorszagot’ - jelentette ki. A Ce Soir
kiilpolitikai rovatvezetbjeként nyilvan ismeri az istenek
legbensébb titkait; optimizmusa benniinket is felderitett.
Kolcsondsen békés és  kellemes vakacidét kivantunk
egymasnak, s Nizan elbtcstuzott téliink, a hattyival a karja

alatt, 6rokre. (...)” Aztdn eljon 1939. augusztus 23., amikor a



szovjet-német paktum hire megjelenik az djsdgokban;
~6jszaka borult a foldre, csontjainkat is athatd éjszaka” -
emlékezik vissza Beauvoir. Nizannal szeretnének beszélni.
Nem értik, miért volt olyan rosszul tdjékozott. ,,Hogy reagal
az eseményekre? Sem maganéletében, sem politikai
tevékenysége soran nem bizonyult olyan embernek, aki
minden békat lenyel. Vajon mit mond?”

Semmit. Semmirdl sem tud. Korzikdban egylitt iszogat a
part vezet8ivel, azok gratuldlnak a cikkeihez, és éjszaka,
amikor a Nizan csaldd alszik, Osszeiilnek hosszu, titkos
tandcskozasokra... Nizan tele bizakoddssal tovabbutazik
csalddjaval egy Porto nev(i kis faluba. Hirom hét nomad
paradicsom a Foldkozi-tenger partjan, kibérelnek egy
haldszhajét, ringanak a vizen, horgasznak, hegyet mésznak,
buvarkodnak, koveket és kagyldkat tanulmanyoznak, Nizan
tovdbbadja a gyerekeinek mindazt, amit az apjatdl tanult...
Az 4rtatlansag harom hete: ide, Portéba még az Gjsagok sem
jutnak el. De annak azért hire jon, hogy Franciaorszag
mozgosit. Azonnal hazainduln. Az ajaccidi kikétében
zlirzavar, felzaklatott toémeg, induldsra késziil6dé hajok.

Nizan megveszi a Ce Soirt, meglatja Aragon aznapi



vezércikkének a cimét: A szovjet-német paktum, Sztdlin
békepolitikdjdnak sikere.. Majdnem rosszul lesz. Laurent
Casanova is ott van a csalddjaval, 8k is visszamennek
Périzsba. Nizan rdjuk sem néz. Nem szl hozzajuk, néma, az
egész hajéut alatt ki nem nyitja a szdjat. Parizsban rogton
bemegy a Ce Soirhoz. Magyardzatot kér. Nem mondanak
semmit, vagy inkabb: semmit sem tudnak megmagyarazni.
Elképzelem, milyen egyediil érzi magét, amikor kilép a
szerkeszt6ség épiiletébdl az utcara. Abszolut magany ez,
mint a nagy szerelmi csaléddsok utdn. De hiszen ez az:
szerelmi csalédés; ezért a szerelemért tiz évet adott az
életébdl, és & is csalt és hazudott, els6sorban 6nmaganak -
nem valdszin(, hogy ez most ne jutna az eszébe. Krokodilt is
evett ezért a szerelemért! Atverték, becsaptdk, hiilyét
csindltak belble, és & hiilyét csindlt magabdl, cinkost. Balek
volt. Soha életében nem volt még olyan dithés, mint most.
Sartre szerint tobbé mar nem is tud ettél a dihtél
megszabadulni. Eszembe jut egy napldjegyzet Az
Osszeeskiivésbdl: , Késleltetni a haldlt - a dith segitségével. A
maganéletben. A politikdban.” Valdban késleltetni akarja?

Masnap leutazik a csapatahoz, Orléans kozelébe.



Segédszolgalatos, a parancsnok titkdra. Orlédik. Ki akar
lépni a partbdl. - Egyediil leszell - figyelmezteti Henriette,
aki szinte naponta leutazik hozza. - Tudom, hogy egyediil
leszek - vélaszolja Nizan. Es egy levélben, amit Henriette-
hez ir: ,Lengyelorszdg dolgdt nem tudom elfogadni és a
panszlavizmus visszataszit...”

Nem nyeli le a békat: de csak Lengyelorszadg megszallasa
utan teszi kozzé kilépési nyilatkozatat. Részletes indokoldst
késébb ad. A 1ényege: a Szovjetunidnak természetesen meg
kell védenie magat, ehhez minden eszkozt felhasznélhat, de
Sztdlin csalé, fel akarja falni Lengyelorszagot és
Finnorszagot, cselszévései XII. Karoly undorité triikkjeihez
hasonlitanak. Es a szovjet part majd tapsolni fog ahhoz,
hogy a németek lemészaroljdk a francia munkdasokat és
parasztokat? A rue Racine biirokratdi oOngyilkossagot
kovetnek el, ha nem hatdroljak el magukat az oroszoktdl,
szervilis idiétdk, nem olvastak Clausewitzot, ,de Iljicset
sem”, most cinikusnak kell lenni, machiavellistdnak,
szOvetséget kotni a polgari partokkal, paradox médon éppen
azért, hogy a KP ne veszitse el az arcit, és elnyerje a francidk

bizalmat.



Késébb azt firja Henriette-nek, hogy kommunista
bajtarsaival megbeszélte a dolgot, és azok egyetértettek a
dontésével. Még késébb, hogy gylilnek a jegyzetei egy
masodik Szeptemberi kronikdhoz, amely a hadsereg kafkai
vilagat fogja bemutatni. Azt {rja, hogy ezentul egyetlen
erényt ismer el, és az nem a madrtiromsigra vald
hajlanddsag, nem az 6nfeldldozas, nem a feltétel nélkiili hit,

hanem kizardlag a megértés vagya. ,,A jézan itél6képesség.”

Az Humanité-t betiltjak, de Thorezék nem vizsgaljak feliil
allaspontjukat, sét: megindul a szorny(i gyaldzkodas azok
ellen - és j6 néhdnyan vannak -, akik a paktum miatt
elhagyték a pértot. Thorez cikket {r, cime: Aruldk a szégyenfa
alatt.. Ocsmany szoveg, ismer8s nyelvezet, Thorez
folyékonyan beszéli: aki kilépett, az aruld, rend8rspicli,
beépiilt besugd. A régi elvtarsak elfordulnak Henriette-t6l az
utcan, vagy felszdlitjak, hogy nyilvdnosan tagadja meg
Nizant. Még Politzer is megszakitja vele a kapcsolatot.

Ennyi.

Emiatt nem érdemes hdési haldlt halni. Mar csak azért

sem, mert amikor megtorténik, a hdsi halal cséppet sem



hasonlit egy hgsi haldlra, és nem jon létre a sokszor
elképzelt kozmikus taldlkozds a 1ét és a semmi kozott...
Mindenesetre Nizan szamdra megadatik a vélasztas
lehetésége, hogy mint Sartre egyik hése A szabadsdg titjai
cimil regénytrildgia utolsé kétetében, maga dontson élete és
halédla folott; a regénybeli hés azzal, hogy fegyvert ragad,

Nizan gy, hogy elutasitja az életbenmaradas egyik esélyét.

Amikor a ‘39-es év végén par nap szabadsdgon van
otthon, rejtélyes ebédmeghivast kap egy Madeleine Le
Verrier nevil nagyvildgi holgytdl, aki az uralkodd polgari
korok amolyan titkos belsé tandcsosa. A holgy kit(ing
kapcsolatokat tart fenn a baloldallal is, és régéta ismeri és
becstili Nizant. Még egy vendég van jelen. M. Fels, aki a
Tajékoztatdsiigyi Minisztériumban dolgozik, Giraudoux
vezetése alatt. A desszertnél M. Fels sajnalatat fejezi ki,
amiért egy ilyen kivalé intellektus, mint Nizan, az
utdszokndl teljesit  szolgdlatot. A  Tajékoztatasiigyi
Minisztériumban tobbet tehetne a hazdjaért: példaul
radidaddsokat szervezhetne... hogy jél ismeri a kommunista

partot, az kiillonGsen szerencsés koriilmény, ami



hozzajarulhat az addsok sikeréhez... Nizan egy pillanatig
sem habozik, fagyos udvariassiggal elutasitja az ajanlatot.
Az ebédnek vége. M. de Fels elmegy, a hdziasszony kikiséri,
behallatszik Fels ur szemrehdnyé hangja: , kedves baratném,
maga engem félrevezetett..” Es Nizan a felesége fiiléhez

hajolva: Megkezd&dott... - stigja.

»Senki sem fogadja el sorsat. De aztdn belerazédik” - irja
napléjaba Az Gsszeeskiivés egyik szerepléje. ,,Az irany szdval
kapcsolatban az embert mindig elfogja valami képtelen
sz6facsaré6 kedv, megprébdlja ugy értelmezni, hogy
jelentéssel helyettesitse a torekvést. Csakhogy (...) az életben
sohasem lehet visszatérni ahhoz a bizonyos ponthoz, amikor
az ember tobb lehet8ség kozott valasztott.”

Az utdkor azonban visszatérhet.

Elképzelem, hogy ott és akkor, Mme Le Verrier
szalonjaban van az a bizonyos pont: ha nem utasitja el Fels
ur ajanlatat, ha Giraudoux munkatérsa lesz, ha vele egyiitt
evakudl, ha csatlakozik az Ellendlldshoz, ha az ellendlldsban
megbékél a kommunista parttal, ha nem békél meg vele, ha

lebukik és martirhalalt hal, mint Politzer, ha nem bukik le,



ha a habort utdn Malraux maga mellé hivja, ha nem hivja...
»De hat az iranyt nem lehet megvaltoztatni, egyetlenegy,
sziikségszer(i irdny van csak. (...) Az emberi értelem hidba
igyekszik valamilyen jelentését megtalalni torekvéseinknek,
amelyek az életnek a haldlhoz vezetd, egyiranyd utjaba
torkollanak.”

Elképzelem Bélint Gyorgyot ‘39 nyardn azon a londoni
reggelen, amikor a tea és a lagytojas kozott agy dont, hogy
nem emigrél. (,A haldlt is le lehet gy6zni, ha véllaljuk, és
nem toérddiink vele, mikor csap le...” - irja 1940-ben).
Elképzelem Saint-Exupéryt 1944. julius 31-én reggel, mielStt
utoljara felszall a gépével. 14 évvel 6regebb, mint a korhatar.
Sejti, hogy ezuttal leszedik a gépét. Mégis megy. A gaullistak
évek 6ta éppen gy gyaldzzak és bantjdk, mint Nizant a part.
Bizonyitani akar? Mi hajtja? Haldlvdgy? Hazaszeretet?
Elképzelem Mandelstamot a huszas évek elején, amikor
Baltrusaitis litvan kolté és frissen kinevezett moszkvai
nagykovet felajanlja szdmdra a litvdn allampolgarsagot.
Elészor elfogadja, aztdn meggondolja magat. Ki tudja, mit
hoz még a jovd, egy ilyen irat megmentheti az életét! -

vitatkozik BaltruSaitis. De Mandelstam fatalista, és nem fél,



mert felfogdsa szerint a haldl nem mds, mint az élet
betetdzése...

Elképzelem, hogy ezt Gigy mondja, mintha viccelne...

Otfogdsos vacsora.

Kék nyul vendéglé. Lille.

A mentkartya tdloldaldn tintdval néhdny angol tiszt
alairasa, és a hadmérnoki szdzad neve: 14th Army Field
Workshop. Es egy joékivansdg francidul: ELJENEK A
SZERELMESEK: RIRETTE ES PAUL! -1940. majus 13.

Nizanék rendezik a vacsorit.

Henriette: ,,Paul-Yves mdr hetek 6ta az angoloknak
tolmacskodott. O kérte magat ebbe a beosztisba. Szivesen
csindlta, szeretett angolul beszélni és olvasni, imadta Lewis
Carroll nyelvtérd jatékait. Ugy éreztiik, tartozunk az
angoloknak valami kedvességgel, itt vannak idegenben,
értiink verekszenek. Az asztalndl én voltam az egyetlen né,
mindenki nekem udvarolt, nem tagadom, élveztem. Ok meg

ugrattak benniinket: nem igaz, hogy tobb mint tizéves



hazasok vagyunk, most vagyunk ndszdton, ilyesmi. Nem
ment a fejikkbe, hogy én csak ugy idejottem Paul-Yves
utdn...”

Igen, Henriette otthagyja a gyerekeit, a sziileit, a
munkajat és rohan Lille-be, kivesz egy szobat egy dcska kis
szélloddban, és vdrja nap mint nap, hogy Nizan a kozeli
Carvin nevii vdroskabdl elugorjon hozzd. Egész nap
varakozik, négy héten 4t. ,,...Soha nem voltunk boldogabbak,
mint az alatt az egy hénap alatt, amikor teljesen egymaséi

lehettiink, még ha csak néhany percre is...”

Ez a leghosszabb egyiittlétiik, amiéta Nizan bevonult.

De addig is majdnem mindennap irnak egymdsnak.
Kiemelek mondatokat Nizan leveleibdl:

»Egy vildghdborinak kellett kitoérnie ahhoz, hogy
megtudtam: a szerelem szé erétlen, ha rad gondolok. Inkdbb
szenvedélyt mondanék. Vad szenvedélyt. Egyaltalan nem
birom elviselni, hogy nem vagyok veled. Ez a fondkja a
boldog szerelemnek.

Csak veled tudok beszélni a vilagrol.



Ha sokat irsz nekem és mindennap, akkor lakmdrozni
tudok a készletb8l, ahogy az az alattomos Descartes
tandcsolja. JOl szeress engem, szerelmem... a hidnyod
allandd, de néha tet6fokon van: akkor megériilok, és
hillyeségeket  csindlok... Taldn kibirom, amig djra
taldlkozunk... addig ravasz leszek, és szivdés, mint egy
patkdny, hogy utat harapjak ki magamnak...” (Analégidkat
keresni tilos, a kin és a 1éthelyzet nem Gsszehasonlithaté; de
azért ezek is levelek egy hitveshez...)

Ide kivankozik egy régi levél is: még 1927-bél, Adenbdl:

»Kizarélag maga jir az eszemben. Ez 1Uj kaland.
Csodalatos. Minden bamulatosan egyszer(ivé valik. Az
életemnek Uj irdnyt szab. Azok a szép és eleven
absztrakcidk, mint batorsdg, hlség, lojalitds, biztosan
elvezetnek benniinket a boldogsaghoz, és a boldogsagon tul
talan ott lesz életiink valddi értelme: a megvaltas. Taldn csak
azok taldlnak az életiikben értelmet, akik értelmet adnak
neki. Ezt mi ki fogjuk kényszeriteni magunknak a sorstdl.”

Kikényszeritették.

Mit lehet ehhez hozzaf(izni?



1940 majus utolsé hetében mir megkezdddott a
dunkerque-i visszavonulds. A szdzad, amelyben Nizan
szolgdl, 23-4n hajnalban betelepszik egy Mme Coétlogon
nevl arisztokrata holgy kastélydba. Néhdany nappal el6bb
Nizan madr jart itt, megismerkedett a hdziakkal, beszélgettek:
Mme Coétlogon lunch-re hivja a kimeriilt tarsasagot, amit
sajnos, nem tudnak elfogyasztani, mert 10 éra felé a
németek nagy erével tdmadjdk a kornyéket. Nizan aggédva
slirgeti a hdziakat, hogy menjenek le az évéhelyre. Négy éra
koriil minden elcsendesedik; Mme de Coétlogon felmegy.
Nizan az elsé emeleti 1épcséforduldban fekszik; egy nagy
livegablak mellett. A golyé hatulrdl furddott a fejébe. Mar
nem él. A holgy levélben irja meg a koriilményeket Nizan
csalddjanak. Kitér arra, hogy 6 és fiai milyen rokonszenves,
kivalé fiatalembernek ismerték meg Nizant, halédla &ket is,
az angolokat is mélyen megrazta. Hosszu, egyiittérzd levél,
héborus id6kben szokatlan gesztus.

A hédboru utdn Henriette Audruicqbe utazik, keresi Nizan
kéziratait: a haborus jegyzeteket és a Somosierra-i este cimi

félbemaradt regényt, amely Az dsszeeskiivés folytatdsa lett



volna. Semmit sem taldl. Egy angol katona taldn kegyeletb&l

ismeretlen helyen eldsta a papirokat.

10.

Egy sajtényilatkozat 1947-bél: aldiréi tobbek kozott Raymond Aron,
André Breton, Simone de Beauvoir, Frangois Mauriac, Brice Parain,

Jean Paulhan, J.-P. Sartre, Ph. Soupault. Részletek:

»Nizant, aki nemzedéke legtehetségesebb tagja volt,
szandékosan agyonhallgatjadk. Mintha masodszor is el
akarndk temetni. Bizonyos politikai korok pedig azt
suttogjak, hogy arulé volt. Aragon kézolte egyik tarsunkkal,
hogy Nizan rendszeresen informalta a
Beliigyminisztériumot a Kommunista Part tevékenységérdl.
Ha bizonyitékokat kériink, hallgatnak vagy Nizan miiveire
hivatkoznak, melyekben gyakran szerepelnek aruldk.” A
nyilatkozat tovabb4 arra a vadra is kitér, mely szerint Nizan
fizetett tgyndk volt. Az aldirék kovetelik: mutassanak
bizonyitékokat.

A vélasz az Humanité-ban jelenik meg. A cikkiré kifejti,

hogy a nyilatkozat {rédinak nem Nizan emlékének



rehabiliticidja volt a valddi céljuk, hanem a KP lejaratésa.
Nizan tigynok volt, amikor kilépett a partbdl, rdgalmakat
szért egykori elvtdrsaira, egyuttal Franciaorszagot is
elarulta, {rdsaival azokat a politikusokat tdmogatta, akik
ellen azel6tt fellépett, regényeiben manidkusan foglalkozott
az arulas témdjaval, nem kétséges, hogy Nizan profi aruld és
besigd volt. Akik a védelmére keltek, azok hidegvéri
provokatorok. Es igy tovabb. Bizonyitékokrdl nincs szé.

- A hédbori utdn sokan ugy csinaltak, mintha mi
gyilkoltuk volna meg a sajat keziinkkel... Nem mi 16ttiik le! -
mondja idegesen Aragon; mikor 1980-ban Annie Cohen-Solal
felkeresi. Nem 8k. Egy tény: Nizan mivei eltlinnek, a hamis
vadak megfélemlitik a kiaddkat, s6t az olvasdkat is. ,,Nizan
elvtdrs megsemmisitése elhatdroztatott, mert a fejébe
furédott golyé nem bizonyult elégségesnek. El kellett
hitetni; hogy soha nem is létezett...” - irja Sartre. De
eljonnek a hatvanas évek, és Nizant felfedezik a fiatalok.
Nem a pdrt tagjat, aki igent mondott és dicséségnek tartotta
a csatlakozdst, hanem a mindent tagadd sracot, a diithos
fiatalt, amilyen Nizan huszéves kordban volt. Hamvait a

tobbi diihos fiatal jelképesen djra eltemeti a Didknegyedben.



De a Nizan-iigy csak akkor zarul le, ha lezarédik azoknak az
dldozatoknak a pere, akiket e szdzad Nagy Abrandja
becsapott, megaldzott és legyilkolt.



KI AZ AZ AKLIN LOVAG?

Saint-Ex

A saint-maurice-i kastély és park, ahol a népes Saint-
Exupéry csaldd minden sziinidejét és szabad idejét eltolti,
jelképes hely, annak az d&llandésdgnak a szimbdluma,
amelyet az elsd vildghdboru visszavonhatatlanul lerombol.
Saint-Maurice - képzeletemben - egy nagyalaki ddon
mesekonyv, talrajzolt illusztracidkkal: a vildg kozepén egy
elvadult park, a park kézepén a massziv, XVI. Lajos korabeli
kastély, a kastélyban hatalmas elécsarnok, hideg termek,
csigalépcs6k és baratsagos kis hdldészobdk, melyeket
porceldnkélyhdk flitenek. (,Az a kis kédlyha mindentdl
megévott minket... fogalmam sincs, miért hittem azt, hogy
egy hiiséges uszkdr..”) A parkban sirl feketefenydk,
harsfdk, kiilonos  virdgok, rejtélyes zugok, 6zek,
angoranyulak, békak, tarka madarak - akik itt élnek, mindig
itt éltek, mindig itt fognak élni, és az id8 (Albert Fuchs
szavait veszem koélcson), ,az id8 itt csak drakban, legfeljebb

napokban mérédik, a tobbi mértékegység hidnyzik, ahogy



egy kis boltban is hidnyoznak a nagy sulyok...” Ebben az
elvarazsolt parkban az 6t Saint-Exupéry gyerek kiilonos
szertartdsokat és ritusokat eszel ki, itt kiilon ideje van a
jatéknak, és kilon ideje a rejt6zkédésnek. Amikor olyan
igazi, vad nydri vihar késziil kitorni, és az els6 villamlasok
utdn hirtelen 4j illata lesz a parknak, a gyerekek sajatos
versengésbe fognak egymadssal és az es6cseppekkel. E furcsa
szabélyokra épiils jaték helyszine a park, végcélja a hdz. A
gybztes az istenek kegyeltjének mondatik és felveheti Aklin
lovag nevét, persze csak a legkdzelebbi viharig. De hat ki az

az Aklin lovag?

Nemcsak haléla, személyisége is rejtélyes. Csaladja a XII.
szdzadbdl szarmaztatja magat, dm Antoine de Saint-Exupéry
grof sohasem emliti nemesi szarmazdsat. A Szahardban a
bennsziilottek néha vardzslénak hiszik, kiiléndsen ha a
hideg sivatagi estéken kartyatritkkokkel szérakoztatja Sket.
Tonio - igy szdlitjdk baratai és a csalddja - mutatvanyaival
mindenkit leny(igéz. Altaldnos vélemény, hogy Saint-
Exupéry kiiktatta a vilagbél a lehetetlen fogalmat.

Hipnotizal. frast elemez. Aerodinamikai elméleteket és



miszaki taldlmanyokat spekuldl ki. Bajtarsaival egyiitt
megteremti a francia légipostaszolgalatot. A heisenbergi
hullimmechanikaval foglalkozik. Rangos irodalmi dijak
birtokosa. Szdpdkerbajnok. Nagyevé és nagyivd, XVI.
szdzadbeli pajzan nétak tudora. Specidlis hite, dhitata, Istene
van. Mindenki szereti, rengeteg bardtja van, mégis
maganyos. Imadja az édesanyjat és a testvéreit, de alig
talalkozik veliik, bolondul a nékért, felesége van, de élete
nagy részét tavoli tdjakon tolti bajtarsaival vagy egyediil,
tobbszor lezuhan, napokra eltlinik a Szahardban, érte
aggddik  egész  Franciaorszdg, a  miniszterelnok
repiilégépeket indit a keresésére, profi tuléls, aki meghalni
sem tud igazan, csak lathatatlannd vélik a felh8k kozott vagy
a tenger mélyén, valahogy ugy, mint Leslie Howard egy
k6dos estén a Modern Pimpernel cimd filmben...

A hébora utdn valdsdgos Saint-Exupéry kultusz tor ki.
Rengetegen rengeteget {rnak rdéla. A rd vonatkozd
kulcsszavak: friss 1égdram - a cselekvés koltészete - égi és
foldi - 4j dimenzidk - Ujfajta egzotizmus - messzeségek
helyett magassagok - heroizmus - modern humanizmus. Ez

utébbi cimkét Sartre ragasztja rd, mert az egzisztencialistak



kegyesen befogadjdk az el6futarok arcképcsarnokaba,
Malraux, Hemingway és mdsok mellé, azok kozé, akik ,,az
épitkezés irodalmat teremtették meg a szubjektivista és
kvietista irodalom helyett”. Heidegger a szdzad nagy
egzisztencialista mivének kialtja ki A kis herceget... Ennyi
hozsanna mdr visszaiit, az ember beleun szerz8be és
miiveibe. Szerencse, hogy kés6bb uj divatok és 4j kultuszok
jonnek, és akadnak olyanok is a francia kritikusok kozott,
akik élvezettel deheroizéljak a hést, atvitt értelemben djra
géppuskatiiz ald fogjak, hogy lezuhanjon a felh8k kozil és
iskolai kotelezé olvasmannyd degradalddjék. Ez a torekvés
szérakoztatébb, mint a szentté avatds. Idézem a
legjellemz8bb sorokat:

~Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer két baratom, 8k
voltak a legjobb bardtaim. Egybekeltek. Boldogan éltek.
Vildgra hoztak egy gyereket. Fidt. Aranyhaja volt.
Naphosszat gligyogott: ‘Bacsi, mondd, miért igy? Miért ugy?’
Iméadnivalé volt. Kimerit§ volt. Tdltengett. Mar csak a
lebegd, hosszu sal hidnyzott réla. Gondolom, kitaléltdk, hogy
szélitottdk a sziilei: Kis Hercegnek, hat persze. £n meg egyre

ritkdbban latogattam el hozzajuk.



Nem mintha a csoppség utélatos lett volna... Dehogy.

Szegény kolyok... Eszembe jutnak azok a hazi feladatok,
amelyeket régen tgy kedveltek a professzorok: irj le egy
képzeletbeli beszélgetést Achilleusz és Odiisszeusz kozott,
Rodriguez és Julien Sorel kozétt! Jon a Kis Herceg a
sivatagbdl, jon Zazie a metrébdl, mit mondanak egymasnak?
Na mit? A sz8ke bedll a cserkészek kozé, Albert Schweitzert
filozéfusnak tartja, minden évben kilométereket gyalogol a
chartres-i katedralishoz, és lehet, hogy a Saint-Cyrre
jelentkezik, katonaiskoldba.

Ime, ez lett Az emberek foldje {réjdbdl? (Van-e szebb
kdnyvcim ennél?) Ez lett? Egy istenség kék egyenruhdban?
Még a nevébdl is lecsiptek hdrom szétagot, és nem vette
észre az irdniat? Saint-Ex... mint egy {it6tt-kopott gléria... A
‘térfias’ ifjusdg védbszentjei, Szent Cyr és Szent Ex,
oltalmazzatok! Fogalmam sincs, hogy létezik-e a
Szovjetuniéban  valamilyen  Saint-Cyrhez  hasonlé
katonaiskola, de abban biztos vagyok, hogy Saint-Ex éppen
ugy megfelel a vorosnyakkend8s pioniroknak ott, mint itt az
els6 aldozé kisfitknak. Saint-Ex arkangyal és piléta, tripla

szent, minden mennyorszdg befogadja: a katolikus, a vilagi



és a marxista. Bamulatos képlékenységgel engedi 4t magat a
kiilonféle propaganddknak, Vichy ifjusdgi tdboraiban éppen
ugy otthon van, mint az ellendllas kommandédiban. Barmely
konyvtarban felcsap prédikatornak, Moszkvatdl Versailles-
ig. Praktikus, ugye?”

igy egy Jean-Louis Bory nevii kritikus.

A konyv, amelyben ezt a tanulmanyt olvastam, 1971-ben
jelent meg. A Saint-Exupéry téma azéta is, konyvekben,
cikkben, tévében, vilaghalén, sét Gjsdghirben is jelen van.
Modern mitosz, ezen mar nem valtoztat az sem, hogy fény
deriilt haldlanak rejtélyére. De vajon valéban megtudtuk-e,
mi tortént? Nem a repiilégép roncsaira vagy a tengerbdl
kihaldszott karkotére gondolok, hanem arra, hogy bizonyos
jelek szerint ezt a haldlt megfellebbezhetetlentil elrendelte
magdnak... Eletm{ive betet8zésének szdnta? De hit miért?

Erre keresem a véalaszt.

Napok

1939. december kozepe, Orconte.
»S4r. Es6. Reuma. Egy farm, ahol alszom. Ures esték.

Kétségek, mélabu. Szorongés a 10 000 méter magassag miatt.



Sét: félelem. Hat persze. Egyiitt lenni a hozzdm hasonldkkal,
mert ha elhagyom Gket, akkor senki vagyok. Megvetek
mindenkit, aki ‘néz8’ marad. Megtaldltam, amit meg kellett
taldlnom. Es olyan vagyok, mint a tébbiek. Es fézom, mint a
tobbiek. Es félek, mint a tébbiek. Es reumdm van, mint a
tobbieknek. Es nem volt més valasztdsom, ahogy nekik sem
volt. Oket a csenddr terelte ide, engem valami, ami a
csend6rnél is hatalmasabb. Névtelen katona szeretnék
lenni.”

Nem tudom, kihez szdl ez a levél, és sok maésik is, a
legkitdrulkozébbak azok koziil, melyeket Saint-Ex élete
utolsé éveiben irt. A biografidk csak annyit sejtetnek, hogy
egy holgyr6l van szé, de nem kozlik a nevét.
Irodalomtorténetben szokatlan tapintat ez. Befolydsos holgy
lehetett, mert néhany héttel e levél irdsa el6tt az ird
kétségbeesetten kéri 6t, intézze el, hogy a hatorszagi
szolgélatbdl a vadaszrepiil6khoz helyezzék, mert ha nem
mehet frontszolgalatra, becsavarodik... Nem akar az a fajta
dédelgetett entellektiiel lenni, akit felraknak a Giraudoux
altal vezetett Propaganda Hivatal polcaira, mint egy iiveg

lekvart, hogy majd a hdbord utin el6vegyék. Mme X.



kozbenjarasa sikeres, Saint-Exupéryt a Felderit6 Légierd
11/33-as Osztagdhoz helyezik kapitdnyi rangban. A 11/33-as
Osztag napldja szerint & az, akire 1940 tavaszdn elsének

biznak egy 4j, Bloch 174-es gépet:

»0rconte, marcius 29. Bevetés reggel 7-kor, 8. szdmu
Bloch 174. Legénység: Saint-Exupéry (piléta), Moreau
kapitdny (megfigyel8), Bagarel segédtiszt (rddié-géppuska).

Fényképes felderités: 10 000 méter magassag.

Utvonal: Orconte, Verdun, Neuchatel, Chilons-sur-Marne,
Orconte. Kedvezbtlen 1égkori viszonyok. Félfordulat. 1 éra
25 percnyi repiilés.” Saint-Ex junius elejéig hét rendkiviil
veszélyes kiildetést hajt végre ezzel a géppel, szakmailag
sikeres, 4am katonailag teljesen értelmetlen és reménytelen
misszidkat. Majus 23-4n a német légelhdritds heves
kereszttliz ald veszi, de csak akkor fordul vissza, amikor
gépe sulyosan megrongalédik. Janius 2-dn &t és néhany
tarsat a pAlmaval ékesitett hdborus kereszttel tiintetik ki.

Janius 10-én kezdenek a francidk dél felé menekiilni. Az
exodus kétségbeeiti. ,,Orjongd ragaly ez az exodus - frja A

hadirepiilében. - Hova mennek? Nem tudjdk. Menedék nem



volt. Jarhaté Gt nem volt. Azért csak menekiiltek... Ahdny
gardzs, szin, fészer csak volt, mind a keskeny utcdkra okadta
a legkiilonfélébb szerkezeteket, Gj autdkat és 6tven éve alvo,
Ocska  kocsikat, széndsszekeret és  teherautdkat,
omnibuszokat és kordékat. Repedésig tomott lepedSkben
cipelik a holmikat Gsszevissza a kocsik felé. Pedig hét az
ember mar régdta nem folytat nomad életmddot. Falvakat
épit maganak, amelyek szdzadokig allnak. A csaladi haz
fogadja sziiletésekor, és elviszi a haldlig, azutan, mint a jé
komp, visszafordul a fitért. De most vége a tanyadzasnak!
Letettek hdzuk 6rokkévaldsagaba vetett hitiikrél. Elmennek,
azt sem tudjdk, hova.”

Junius 14-én a németek bevonulnak Périzsba, és a francia
kormany Bordeaux-ba teszi at székhelyét, a varos hirom
napra vildgszinpaddd valtozik, minden fontos szerepld
idegytlik; tobbek kozott Pétain marsall. A miniszterelnok
hivta ide Spanyolorszdgbdl abban a reményben, hogy a
w.verduni  h8s” személyes jelenléte a kormdnyban
lelkesit6leg hat majd a katondkra. Itt van de Gaulle is,
lobbizik, Churchill javaslatat szorgalmazza: Anglia és

Franciaorszag alakitsanak uniét, k6z6s hadsereggel... A



propozicié siiket fiilekre taldl. Es jonnek az 4lhirek, arrdl,
hogy Oroszorszdg és Amerika belép a hdbortba. Es jénnek a
préfécidk, sok évszdzaddal elébb elhangzott jovendolések...
Junius 16-an Gertrud Stein amerikai irénd, aki akkor Bellay
kornyékén tartézkodik, széba elegyedik egy helybeli
lakossal, a derék ember roppant boldogan djsagolja, hogy a
németek mdr Lyonndl vannak, ez nagyszer(i - magyarazza -,
mert egy régi jéslat értelmében, ha majd Parizst és
kornyékét megszallja az ellenség és az egyik szomszédos
orszag kirdlya eldrulja Franciaorszagot, egy madsik
szomszédos orszag kirdlya pedig megtébolyodik, akkor egy
dics6 aggastyan fehér lovon Lyon kapujahoz vonul és
megmenti a hazat! Es {me: Pdrizs elesett, a belga kirély
lepaktalt, az olasz kirdly meg6riilt, Pétain lova fehér,
mihelyt Lyon elé ér, Franciaorszdg megszabadul
ellenségeitdl!

Ugyanaznap, junius 16-an Saint-Exupéry is Bordeaux-ban
van, Algéridba akar repiilni, negyven tdrsat viszi magaval.
»A repiiltéren elképesztd mennyiségl repiil6gép varakozik,
a hangulat mégis letargikus” - {rja emlékirataiban egy Henri

Torrés nevii hires képviseld és tigyvéd felesége, aki akkor



apolongdként szolgdl. ,,A szorny( levertséget még fokozza a
juniusi h8ség. Egy Farman koriil azonban siirg6l6dés latszik,
néhdnyan benzint t6ltenek a gépbe. Egyikgjiik felénk fordul,
de hisz ismerem 6t, hat persze, nem tévedek, Saint-Exupéryt
latom! Megyiink Algéridba, mondja gondterhelten a nagy
piléta. Puff! Ezt nevezem szerencsének, hat akkor elvihet
benniinket is...” A gép Perpignanban iizemanyagot vesz fel,
ott lengyel pilétdk rohanjak meg, Saint-Ex néhany lengyelt
még bezsufol a gépbe, ez mar valdsidgos Noé barkdja,
katondk, egy né, egy kutya és madarak. Tulajdonképpen
lopott bdrka, hivatalosan senki se bizta rd a Farmant. A
repiilé alkatrészei fokozatosan szétesnek a levegében, a
Baledri-szigetek folott olasz vaddszgépek tildozik 8ket, de
csodaval hataros médon mégis sértetlentil jutnak el Oranba.

Junius 17-én Pétain kormdényt alakit, ,nehéz szivvel”
felszélitja a katondkat, hagyjak abba a harcot, kozli a
francidkkal, hogy ,nekik ajandékozza magit”, azaz a
nemzetet nem hagyja magidra e nehéz Odrakban.
Fegyversziinetet kér a németektdl. Ugyanaznap Londonban
de Gaulle megalakitia a Szabad Francidk Nemzeti

Bizottsdgat. Madasnap, 18-dn reggel légvédelmi ballonok



széllnak London 61é, és Churchill drdmai beszédben kozli a
Parlamenttel és honfitarsaival, hogy a franciaorszagi csata
véget ért, Anglia magara maradt. A Manchester Guardianben
megjelenik egy David Low nevl ember rajza, a magira
maradt Anglia jelképe: brit katona 4ll magdnyosan egy
maganyos sziklan, melyet a tenger hulldmai ostromolnak...
Aznap a magyar lapok a francia kapituldcié és a bihari
f6ispan panama tigye mellett f6leg Horthy sziiletésnapjaval
foglalkoznak, Ugyancsak jinius 18-an de Gaulle torténelmi
beszédet mond a BBC mikrofonja el6tt, tovdbbi harcra és
reményre buzditja honfitdrsait, bar abban a kdoszban csak
kevés francidhoz jutnak el szavai, rdadasul radié sincs sok.
Furcsa mddon ezt a beszédet édltaldban Gsszetévesztik annak
a felhivdsnak a szovegével, ami nélkiil a de Gaulle-legenda
sokkal szegényesebb volna, és amit majd julius végén
ragasztanak ki a tdbornok munkatdrsai a londoni hézak
falaira: ,,Franciaorszag elvesztette a csatat! De Franciaorszag
nem vesztette el a haborat!” Mire majd Saint-Exupéry:
»,Mért nem mondja ki tdbornokom, miért nem mondja ki,
hogy igenis elvesztettitk a hdborut? Mi elvesztettiik, de

szovetségeseink majd megnyerik.”



Alger, Hotel Aletti... Esténként a szdzadfordulés pompaval
berendezett szdlloda halljaban iildogélnek a munkanélkiili
francia pilétak, lazas fecsegéssel titik agyon az id6t, a habora
folytatdsdrél abrandoznak reménytelentl, kései Csehov-
figurdk... Ez nem Saint-Ex mfaja. Hamar 4&tlatja, hogy
mindnydjukat  taccsra  vagtdk.. (Alig kibogozhaté
félreértések és taktikai 1épések sorozata, hogy miért alakul
igy; amikor a légierd is, a flotta is, de Gaulle is, 6k is, és az
algériai erék féparancsnoka, Nogues tabornok is harcolni
akarnak, de ez egy mdsik sztori.) ,,A lehetségesen tdli
szomorudsag gyotor...” - irja Algerbdl a Névtelen Holgynek.
Hamarosan demobilizaljdk, visszamegy Franciaorszagba,
belekezd Citadella cim( konyvébe, abba, amit életmiive
legjelent8sebb alkotdsdnak szan, de nem tudja elviselni a
megszallds és a kollaboracié atmoszférajat. Cselekedni akar,
fel akarja razni Amerikat, hogy adja fel semlegességét!
Késébb majd A hadirepiilében ezt egyértelmien kifejezi: ,,...Ha
meghalunk a  Demokrdcidért, szolidaritdst vdllalunk a
Demokrdcidkkal. Hdt akkor harcoljanak &k is veliink! De a
leghatalmasabbik, az egyetlen, amelyik megmenthetne benniinket,

tegnap tdvol tartotta magdt, és ma is tdvol tartja magdt.” Mar van



némi terepismerete, tobbszor jart az Egyesiilt Allamokban,

azt reméli, hallgatni fognak ra.

Tranzit

November utolsé hetében érkezik meg Lisszabonba, ebbe a
,vildgos és szomoru paradicsom-félébe...” René Clair, Jean
Renoir, Kisling, Jules Romains és masok tarsasdgdban jarja a
konzulatusok, kovetségek, nemzetkozi renddérség és
hajétarsasagok labirintusait. Saint-Exupéry nevét jol ismerik
itt, sok helyre hivjdk, tobbek kozott a lisszaboni
Miegyetemre is, ahol hatalmas hallgatdsag el6tt a Légiposta
héskorardl kell beszélnie. Saint-Ex véaratlanul bejelenti, hogy
megvaltoztatta a témat, nem a légiposta-szolgalatrdl fog
beszélni, hanem arrél, ami mostandban leginkabb
foglalkoztatja: a félelemrdl mondana néhdny szét... ,,A termen
borzongas futott végig... - emlékezik vissza Renoir.
Csodalatos elemzést hallottunk... Nyilvanvalé volt azok
szamara, akik ismerték, hogy Tonio a haldlrél beszél, arrd],
hogy tulsdgosan sokszor volt mar a kozelében, hogy
felkésziilt rd, hogy gyotré6dik mdasok haldla miatt, hogy

gyaszol.”



Hogy Guillaumet-re gondol, baratjara és bajtarsara, akivel
egylitt teremtették meg a Casablanca-Dakar postajratot.

Azokban a lisszaboni napokban tudja meg, hogy
Guillaumet gépét belStték a tengerbe. Taldn Guillaumet
utolsé szavaira gondol: ,,Lének rank - S.0.S. - kigyulladt a
motor!” Guillaumet a légiparaszt, tarsa a csendben, modern
meseh8s.  (,Ugyanabbdl az anyagbdl vagyunk, én
Guillaumet-b8l vagyok...”) Egyszer régen Guillaumet
kényszerleszallast hajtott végre az Andok hegységeiben.
Koriilotte, folotte és alatta csak a havasok, a jég, a fagy,
helyzete kilatastalan volt. Mégis elindult. Ot nap, négy
éjszaka gyalogolt; emberfolotti erdfeszitéssel,
haromezerdtszaz méter magassagban. Megmenekiilt. ,,Nincs
olyan allat, amelyik utdnam csindlta volna..” - mondta
késébb. Saint-Ex ugyancsak 6t napon at kereste. Mar
elterjedt a hir; hogy Guillaumet életben maradt, amikor
végre meglatta 6t a San Carlos-i Gton.

- En mdr el8bb is meglattalak, de te nem l4ttal engem... -
mondta akkor Guillaumet.

- Honnan tudtad, hogy én vagyok? - kérdezte Saint-Ex.



- Csak te mersz ilyen alacsonyan repiilni... - mondta
Guillaumet.

Persze Guillaumet is ilyen alacsonyan repiilt volna, ha
Saint-Ex tlnik el, vagy Mermoz, vagy barmelyik masik
bajtarsuk, éjszakai repiil6k. Mar nagyon sokan meghaltak
kozilik. Mar Mermoz is kiesett a sorbdl, nem dpolhatja
majd nyugdijas kordban a leprdsokat, mint ahogy azt
eltervezte... Saint-Ex tobbé senkinek sem mondhatja, hogy
~emlékszel, 6reg?”. Nem tudja igazan feldolgozni a gydaszt.
Kés8bb, 1941 decemberdben amerikai onkénteseknek a
Buenos Aires-i postajarat kezdeteir6l mesél. Azokrdl az
éjszakdkrol, amikor az embert harmincérds szolgalat utdn
éjjel haromkor telefonhivds riasztotta, mert be kellett
ugrani egy balesetet szenvedett bajtars helyére. Tél volt,
hideg volt, az ember vacogva lépett ki az 4gybdl, mogorvin
hajtotta le méregerds kavéjat, sarban-latyakban hajtott el a
kozpontig, ahol bajtdrsai mar negyvennyolc dérédja talpon
voltak, szétlanul kezet fogtak, nézték egymas arcan a
faradtsdg és a reuma okozta kinok nyomait, a meteoroldgia
vihart és havazast jelzett, de fel kellett széllni. Ha ott, az

amerikai Onkéntesek korében visszagondol e késéi orak



hangulatdra, a testvériség érzésére, a gesztusra, ahogy
mogorvan megszoritottdk egymas kezét, meglepSdve
allapitja meg, hogy ezek az élmények ugyanolyan mély
nyomot hagynak az emberben, mint a szerelem... Keresni az
eltlint bajtarsakat, kimenteni a bajbajutottakat, a hajsza, a
veszély, igen, ez élteti az embert, csak ez! Csodélatos
korszak volt: egyforman adtak és visszakaptak, és
egyforman szerették egymast.

Saint-Ex, Guillaumet, Mermoz és a tobbiek. Egy kicsit
olyanoknak képzelem &ket, mint egy lovagrend tagjait...
Aklin lovag rendje volna?

A szovetségek korlatlan id6tartamra szélnak, a
vallalkozdsok helyszine a messzeség, a Szahara, Patagdnia;
Kambodzsa, Kina, leveg8ég, 6cedn; forradalmak, haboruk...
Bator férfiak zart vildgai ezek, ahol senki sincs egyediil,
mégis mindenki maganyos; de ez jé maginy, a harcos
maganya, ismerjiik a hdszas-harmincas évek irodalmabdl,
azokbdl a miivekbdl, amelyek az emberi élet értelmének a
tettet tartjak. Elveszett lovagrendek, melyekben kevés hely
jut a néknek és a normdlis életnek. Talan nem is vagynak

utdna.



»A né veszedelmek féldje...” ,,A férfi nem az asszonyért
van, hanem az asszony daltal valik valakivé..” ,A nd
rendeltetése, hogy a sz4 bibliai értelmében a férfi tarsa
legyen, tehetségével, vagyaival, személyiségével segitse
parjat hatalmas kozmikus feladatdban: felkutatni a
vildgegyetemben az isteni érintés nyomait..” ,,Szeretni nem
azt jelenti, hogy egymast nézziikk, hanem hogy egyiitt
néziink egyazon irdnyba.” ,A szerelem mindenekel8tt
hallgatas a csendben.” ,,Szeretni annyi, mint szemlélédni.”
fme néhany Antoine de Saint-Exupéry fenséges maximaibdl.
De hol vannak mfiveiben a hds-vér n8alakok? Es Malraux
miiveiben hol vannak? Csak nem rejt6znek itt a kiiszob alatt
bonyolult ambivalencidk?

Fegyvert s vitézt énekelnek mind a ketten, Malraux és
Saint-Ex, még baratok is, és micsoda irdnia: egy né koti 6ssze
8ket jelképesen! Tonio életének els6 és legnagyobb
szerelme, és Malraux életének végsé, rezignalt kapcsolata:
Louise de Vilmorin. Saint-Ex 22 éves koraban még a
repiilésrdl is lemond a lanyért, de hidba, Loulou felbontja az
eljegyzést, és ez a csapds a kirugott vlegényt borzasztdéan

megsebzi, igazdn sohasem heveri ki a kudarcot. ,Egy tucat



Colette-tel, Paulette-tel, Susyvel, Daisyvel és Gabyval”
vigasztalédik, de ezek komolytalan kalandok. Aztdn
harmincegy éves kordban, Buenos Airesben, Gsszekeriil egy
argentin Ujsdgiré Ozvegyével, Consueldval, akit feleségiil
vesz. A bohém, excentrikus és csapodar kis ndé és a
medveszerli Saint-Ex eléggé furcsa part alkotnak, de jdl
szérakoznak egyiitt, és mindketten tulsdgosan hedonistdk
ahhoz, hogy egy jé mulatsidgrél lemondjanak. ,Saint-
Exupéry latogatott meg - irja ‘31 tavaszan a napldjaba Gide.
- Nagyon Oriiltem neki. Egy djabb konyvet és egy Uj
menyasszonyt hozott magaval. Elolvastam az egyiket,
megnéztem a madsikat. Melegen gratuldltam, féleg a
konyvéhez. (Az éjszakai repiiléshez.) Kivanom neki, hogy igy
sikeriiljon a hazassdga is.” Nem sikeriil {gy. Saint-Exupéry
még mindig Louise de Vilmorint szereti: Louise {r egy
kisregényt, Saint-Ex szeretné, ha a Nouvelle Revue Francaise
lekozolné, elkiildi Loulout Malraux-hoz, az tovabb kiildi
Gaston Gallimard-hoz, a kisregény megjelenik az NRF-ben,
Périzs Uj {rénd sziiletését avatja és Loulou Malraux-val is,
Gaston Gallimard-dal is szerelmi viszonyba bonyolédik. Jél

konspirdl, a két ur nem tud egymadsrdl, és nem tudnak a



harmadik drrél sem, a Frankfurter Zeitung délceg
tuddsitdjardl, akit Loulou rendszeresen meglatogat
Venddme téri el6keld hoteljében. A schnitzleri kértancnak
az vet véget, hogy a német urral Consuelo is le szokott
fekiidni, és mivel semmi kedve Louise-zal versengeni,
lebuktatja 6t Malraux el6tt. Diszkrét kis botrany, az
hautevolée kuncog, Malraux sértetten visszavonul, Gaston
Gallimard is lelép, a torténet egyetlen igazi karvallottja
Saint-Ex, akinek egyidejiileg kell tudomdasul vennie felesége
és Orok szerelme hitlenségét. Louise de Vilmorin
vonzerejének nem drtanak az események, elismert {réné
lesz, szalonja a parizsi és kiilfoldi szellemi elit talalkozé
helye, minden fontos ember beleszeret, a legtobbel viszonya
van, néhdnnyal hézassdgot kot (1940 és 1944 kozott
Budapesten él, akkor éppen egy Palfy gréf felesége és egy
Esterhdzy herceg szeretGje), kapcsolatai néha sok évtizeden
at tarté parhuzamos folyondar motivumok, igy Malraux-val
valé kapcsolata is. Id6s korukban tartésan Gsszekeriilnek, az

iré a Vilmorin-kastélyban él, Louise halaldig.



Amikor vihar késziilt kitorni, 4m az esé még csak szitlt,
az ot Saint-Exupéry gyerek vad tempdban futott 4t a parkon,
a slrd lombok alatt, a park mélyén megbuvé hazhoz. Az
utolsd, akit esScsepp nem érintett, az istenek kegyeltjének
nyilvanittatott, és felvehette Aklin lovag nevét.

De ki az az Aklin lovag?

,Utolsénak maradtam a sorban..” - f{rja Tonio
Lisszabonbdl a Névtelen Holgynek - Guillaumet haldla 6ta
pontosan érzem sajat haldlomat is. Nem arra az absztrakt
halédlra gondolok, ahogy a kolték {rnak réla banatukban,
vagy ahogy egy tizenhat éves fit vagyik rd, mikor ugy érzi,
»belefaradt az életbe”. Nem. Ez férfihalal. Komoly haldl. ,,Egy
élet lepergése..” Es néhdny nap milva: ,Mit csinéljak,
mondd? Segits! Ha kell, visszamegyek...”

Nem megy vissza.

1940. december 30-dn az American Export Line Siboney
nevii rozoga hajéjan megérkezik New Yorkba, Jean Renoir
tarsasdgaban. El6z6 nap Roosevelt évvégi radidbeszédet

intéz az amerikai néphez. ,,A szintiszta igazsag szintiszta



beszédben - kell ennél tobb? - irja Roosevelt beszédérdl egy
levélben Thomas Mann. - Hihetd, hogy akadnak amerikaiak,
akik ezt vitatjdk és megcsufoljak? De hat mit jelent az
‘amerikaiak’! Ebben a vildgpolgarhaboruban nincsenek mar
nemzetek, mdr csak parthivei vannak az Aljassagnak és a
(viszonylagos) Emberi Tisztességnek.” Nemrégiben ugyan
Roosevelt megigérte az amerikai anyaknak, hogy nem viszi
héboruba a fiaikat (your boys are not going to be sent in any
foreign wars...), de Thomas Mannt mély héldval tolti el, hogy
az elnok szembefordult azzal a tradiciondlis amerikai
izolacionizmussal, amelynek egyébként Lindbergh ezredes
az egyik legnépszer(ibb propagétora.

‘40 majusdban a francia Propaganda Minisztérium
felkérésére Saint-Ex - két bevetés kozott - dramai hanga
nyilt levelet intéz az amerikai néphez. ,Ti, akik annak a
gigantikus hatalomnak a sz6cs6vei vagytok, melyet 6cednok
védelmeznek, és Oridsi flottaval, légierével, hadsereggel
rendelkezik, ti, akik semmit8l sem féltek, miért mondjatok
honfitdrsaitoknak, hogy a mi {igylink nem a tiétek?” Saint-
Exupéry elsésorban Lindbergh megnyilvanuldsaira reagal.

Fajdalmas tény, hogy Amerika idoljat, aki ‘27-ben els6ként



repiilte at az Atlanti-6ceant, a nacik manipulaljék. ‘36-ban
meghivjak Németorszdgba, inneplik, diadalmenetben viszik
koriil, 6 pedig megcsodalja a Luftwaffe technikai tokélyét és
felkésziiltségét, elragadtatassal nyilatkozik a német néprél
és helyesléssel szemléli a zsiddellenes intézkedéseket. ‘38-
ban Goring a Német Sasoknak jard Szolgalati Kereszttel, a
Verdienstkreuz-cal tiinteti ki. Hirom héttel késébb zajlik le
a Kristalyéjszaka, és a kozvélemény varakozdsa ellenére
Lindbergh nem adja vissza a kitiintetését a naciknak, emiatt
ugyan veszit a népszer(iségébdl, de sokan hallgatnak ra.

A Lindbergh-Saint-Exupéry konfliktus akar egy szindarab
témadja is lehetne, Giraudoux moralizal$ stilusdban. Az alap
szitudcié Saint-Ex és a Lindbergh hazaspdr egykori
baritsdga. Mivel a Hdboru és a Béke, a J6 és a Rossz
kérdésében feloldhatatlan ellentét van koztiik, kapcsolatuk
megszakad, és Lindbergh felesége a két férfi kozott rlédik.
Ann Morrow Lindbergh maga is piléta, de megbecsiilt {ré is.
‘39-ben Saint-Exupéry ir el8sz6t egyik konyvéhez. Ann
napldbejegyzései szivszorité dokumentumok férje iranti
szeretetérdl és arrdl az erkolcsi vonzerdrdl és hatdsrdl, amit

Saint-Exupéry gyakorol ra anélkiil, hogy annak amerikai



tartézkoddsa alatt egyszer is személyesen taldlkozndnak
vagy leveleket véltandnak. ,Férj, hdzassdg, ez szdmomra
minden a vildgon - irja majd Ann a napldjaba, miutdn Saint-
Exupéry haldlhirét megtudja. - Szdmomra Charles jelenti az
életet, a mindenséget. Saint-Ex jelentette a napot, a holdat
és a csillagokat, amelyek fényt hoznak a foldre és
megszépitik az egész vildgot. Es most mér nincs fény a
t6ldon, és szépségét is elveszitette. Botladozva, 6rom nélkiil
megyek tovabb az utamon.”

Ebben a rendkiviili haromszog-torténetben az a
legrendkiviilibb, hogy Saint-Exnek fogalma sincs Mrs.

Lindbergh érzelmeirdl.

A hédboru elveszett - jelenti ki Lindbergh a ‘41-es év elején
-, mi nem nyerhetjiik meg Anglia szdmara, akkor sem, ha
minden erdforrdsunkat bevetjiik... Csak az angolok, a zsidék
és Roosevelt akarjdk a habordt..” Es egy masik idézet,
Roussy de Sales katolikus iré és politikus New York-i
feljegyzéseibdl: ,,1941. janudr 24.: Lindbergh minden mordlis
megfontolast elvet. Szerinte mindkét tdbor egyforman

felel6s a hdboruért. Nem hajlandé megtagadni a



hitlerizmust. A legtébb ismerés6m nem veszi 6t komolyan,
de ez hiba. Lindbergh defetista.” Es ‘41. 4prilisban, amikor a
nacik mar tizennégy eurdpai orszdgot elfoglaltak:
sLindbergh belépett az American First bizottsdgba. Eddig
maganemberként szélalt meg, most leader. Szaraz, kemény,
majdnem  brutdlis hangon beszél, rovid, pattogd
mondatokban, idénként sziinetet tart, kivarja a tapsot.”
Kés8bb, Pear]l Harbor utdn, harcolni akar, de Roosevelt nem
engedi katonai kotelékbe lépni. Mint az United Aircraft
Corporation konzultdnsa mégis repiil, 6tven japanok elleni
bevetésben vesz részt: ,Almatlan éjszaka, hajnalban kabult
féldlom - irja akkoriban napléjdba Ann. - Azt akarom, hogy
megbocsdssanak nekem, ¢, annyira szeretném, hogy
megbocséssanak.. -  mondogatom. Es  Charles:
‘Megbocsédssanak? De hat ki? Es miért?” En meg azt felelem,

hogy azt nem tudom, de nagy sziikségem van bocsdnatra...”

A tulsé parton

»A gyerekkor az a nagy f6ld, ahonnan mindenki jén. Honnan
jottem? A gyerekkorombdl jottem, ahogy egy orszdgbdl jon

az ember...”



A saint-maurice-i kastélyban gyakran volt vendég Hubert
béacsi, akitél Tonio valésdggal rettegett. Hubert bdcsi
rettent§ szigord volt, ha unokadccse rossz volt, ,,6sszevonta
rettenetes szemoldokét, és azt mondta: legkozelebb, ha
Amerikdba megyek, hozok egy fenekel6gépet. Amerikdban
minden tékéletesitve van. Azért olyan jok ott a gyerekek. Es
a szll6knek is nagy kényelem.. Hit én nem szerettem
Amerikat.”

Nem szereti Amerikdt most sem.

Pedig New Yorkba érkezése szenzacidt jelent. Mar a
kikot6ben  Gjsagirék  rohanjak = meg,  rogtonzott
sajtékonferenciat kell tartania, masnap a New York Times
elsé oldalon hozza le az interjat: ,,Saint-Exupéry, a levegé
hése, a nagy iré6 négy hétig marad koztiink!” Csak négy
hétig? Vagy altatta magat, vagy végzetesen naiv volt! A
Central Park 240 szdm alatt bérelnek szamdra luxuslakast.
Konyvei minden nagy konyvesbolt kirakatdban lathatdk,
janudr kozepén kézhez veszi a dijat, amit még ‘39-ben nyert
el az Emberek foldje cimi mavével, kiaddja, Curtice
Hitchcock, azaz C. H., ezerdtszaz személyes fogadast rendez

a tiszteletére a Hotel Astorban. - Ugye, ir nekiink egy szép



konyvet a haborurdl? - rohanjdk meg a lelkes amerikai
olvasék és ujsagirék. Ez felb8sziti. ,A legylzotteknek
hallgatniuk kell. Hallgatnak. Mint a magvak” - nemrég irta ezt
be a jegyzetfiizetébe, és még nem tudja, hogy majd egy ,,sz€ép
haborus kényvbe” is bele fogja irni. - Mikor olvashatjuk? -
kérdik. ,,A hdbortit csindlni kelll Nem karosszékben tiilve olvasni
réla. Ezt most mdr Amerika is megérthetné!” - vélaszolja
szigoruan.

Amerika azonban sok mindent nem ért meg, és 6
idegennek érzi magat. Noha rengeteg a baratja, moziba jar,
mulat, eszik-iszik, kartyatritkkbket mutat be, gyonyori
fiatal n6knek udvarol, hires szinészn8k kozott forgolddik,
mindez mégsem lényeges, Saint-Ex bohdc-dlarc mogé rejti
boldogtalansagat, és nem tud megbaritkozni az amerikai
életformdval.

»,Nem tdl vicces egy mai Babbit mellé szegbdve figyelni,
hogyan veszi meg reggeli Ujsdgjat, hogyan emészti meg az
el8regyartott gondolatokat, hogyan valaszt hdrom vélemény
kozott (mivel csupdn hdrmat kindlnak neki), és hogyan
ebédel délben a drugstore-ban, ahonnan a legcsekélyebb

egyénieskedés szigoruan ki van zdrva. A szabadsag



karikatardjat élvezem csak, amikor arrdl dontok, hogy a
General Motors négy tipusdbdl melyiket valasszam, mit
nézzek meg Mr. Z. hdrom filmje koziil, és mit egyek abbdl a
tizenegy fajta ételbdl, amit a drugstore kindl. A szabadsag itt
csak a szabvany darucikkek kozotti valasztast jelenti, az
univerzalis hasonlésag jegyében. Szebb hazat, jobb kocsit,
tisztabb levegst? Es mindehhez milyen embert?”

Egész életében a technikai haladds és a gépek
megszéllottja volt, és sziintelentil egyre modernebb
repiil6gépek konstrualdsan spekulalt, amerikai tartézkodésa
elsé heteiben madris egy diktafont vesz magédnak, amit
hatartalan élvezettel haszndl, és mégis a csendet reklamdlja,
és az imat... ,Itt a lelkek harsogé kiirtokké valtoznak 4at...
Valami gregoridn énekfelét kéne a fejitkre zdditani.”
Megbolondult? Egy kicsit persze mindig bolond volt, és
néhany heti New York-i tartézkodas utdn még bolondabba
véalik. Es betegnek érzi magit. Méar évek 6ta idénként
lazrohamok térnek rd, olyankor szulfamidokat szed, egy
régebbi repiilébalesete kovetkezményeképpen
szervezetében  gennyes tdlyog lappang (micsoda

szimbdlum!). A sikeres m{itét utdn lelkesen fogadkozik, hogy



Ujjasziiletett, a depresszidnak vége, de megszegi a szavat,
mert nem szereti Amerikat, és neurotikussa teszi a francia
emigracié neurdzisa...

Huszezer francia menekiilt él akkor New Yorkban. Oket
nem azok a halas érzelmek hatjdk at, mint a németeket, akik
mar feldolgoztdk tobb év tapasztalatait. ,,Kedves Mrs.
Roosevelt - irja hdrom héttel Saint-Exupéry New Yorkba
érkezése utdn Thomas Mann -, itt kiilddm Onnek a The City
of Man lenyomatat, egy konyvecskét, amelyet a mieink egy
csoportja készitett teljes 8szinteséggel és aldzattal, mintegy
kisérletként a jovendd vildgdemokracia felvazoldsara és
mintegy kozrem(ikodéstil amaz alapveté problémak
megoldasaban, amelyekkel ma minden nemzet szembenéz.
Ha a kényv elnyeri az On tetszését, és ugy véli, érdekelné az
Elnokot, taldn mutassa meg neki.” A jé tanuld felel.

A francidk azonban rossz tanuldk. Bar gazdag kulturdlis
hozadéka van az ottlétiitknek (az oktatds, a szinhdz, a divat
és a gasztronémia teriiletein), a bukds traumdjdval
kiiszkddnek, és ezt az élményt nehéz méltésiggal
feldolgozni. Kovetel6z8ek, magabiztosak, nem sok

tekintettel =~ vannak  kornyezetiikre, halatlanok  és



ellenszenvvel vagy irigyen tekintenek az atlag amerikai
polgdr egészséges, prakticista életmddjara, naivitdsara.
Tényleges hadviselés helyett egymds kozott hadakoznak,
fegyverilk a tulburjdnzé retorika, a gytlolkodés, a
vadaskodds. Vichy-Franciaorszag New York-i konzuldtusa
elégtétellel reagdlja emigrans honfitarsai  kaotikus
lelkidllapotat, és elszant propagandat fejt ki a pétainizmus
mellett, az emigracié legmilitdnsabb tagjait megfosztja
4llampolgarsagatdl, igy Eve Curie-t és Henri Bernsteint, a
népszert szinmairot is.

Az antifasiszta emigracié lelkidllapota a de Gaulle-kérdés
miatt ilyen zildlt. A hdrom legfontosabb gaulle-ista csoport,
a Szabad Franciaorszdg, a France Forever és egy egyetemi
tandrokbdl allé testiilet egymdst cselezi ki, mindegyik
onmagat deklardlja a tdbornok képvisel&jének. Ugyanakkor
kiilonféle nem-gaulle-ista csoportok is miikodnek, és
mindegyik a maga igazat tartja az egyetlen igazsagnak.

A helyzetet Roosevelt és de Gaulle rossz viszonya is
komplikalja: ,,Makacs hollandus vagyok, Bill, és mdr dontéttem:
Folytatjuk, és nem mdsithatod meg az -elhatdrozdsomat.” -

magyarazza Roosevelt William D. Leahy admirdlisnak, hogy



miért nem hajlandd elismerni de Gaulle londoni Nemzeti
Bizottsdgdt mint a jovendd francia allam hivatalos
képviseletét. Az USA elndke Gszinte ellenszenvet érez a
francia tadbornok irdnt, Onjeloltnek tartja, akinek a
demokraciardl vallott nézetei tulsdgosan kiilonboznek az
amerikai gyakorlattl. Churchill kozvetitésére egyébként
Roosevelt és de Gaulle két alkalommal is megprébal
egymdssal normdlisan  beszélgetni (a  casablancai
konferencian, ahova egyébként csak taktikdbdl hivjdk meg a
tdbornokot, és de Gaulle washingtoni latogatasa alkalmabdl),
de a diskurzus inkdbb két egymdssal nem konvergald
monoldgbdl és egymds kolcsonds meg nem értésébdl all. De
Gaulle szerint az amerikai elndk tudatlan és nagyképd,
Roosevelt pedig unalmasnak és nevetségesnek taldlja de
Gaulle-t, aki hosszu torténelmi fejtegetésekbe bonyolddik
Jeanne d’Arc-rdl és Clemenceau-rdl. ,,A hosszt Charlie Szent
Johanna reinkarniciéjanak tartja magat...” - firja
Churchillnek. Anglia miniszterelndke és az Egyesiilt Allamok
elndke vaéltozatos csufneveket aggatnak de Gaulle-ra,

legtetszetésebb a menyasszony elnevezés, ami arra utal,



hogy a tdbornok ugy viselkedik, mintha Franciaorszag
megkérte volna a kezét.

(A csafolddés jogos. Robert Aron sz6 szerint idézi, amit de
Gaulle 1944 szeptemberében mond: ,,En most visszavonulok.
Franciaorszidgnak egy tiszta ember képe kell. Meghagyom
neki ezt a képet. Ha Szent Johanna férjhez ment volna, nem
volna tobbé Szent Johanna...”)

A hivatalos amerikai vezetés nagy elégtételére szolgél az
is, hogy a nemzetkozi tekintélynek oOrvendd francia
emigransok koziill jé6 néhdnyan nemcsak tévol tartjak
magukat a tabornoktdl, hanem élesen biraljak is: igy André
Maurois, Jacques Maritain, Alexis Léger (azaz Saint-John
Perse, a késdbbi Nobel-dijas koltd), aki egyébként Roosevelt
tanacsaddja, és Saint-Exupéry.. ,Saint-Exupéry, ez a
bdmulatra mélté ré is itt van New Yorkban - irja egy
Aiglion nev(i politikus-torténész, a korszak krénikdsa. -
Makacsul elutasitja, hogy de Gaulle-lal szoévetkezzék. Az
amerikai adminisztraciéndl nagy kart okoz nekiink Saint-

Exupéry kritikus magatartdsa a gaulle-izmussal szemben.”

»Ez az ember Osszecseréli magat Franciaorszaggal! Miért

nem tudja egyszer(ien csak francidnak tekinteni magat?” -



mondja Saint-Ex. Az antipatia most is kolcsonds: de Gaulle
nem bocsdjtja meg, hogy Saint-Ex nem jelentkezett néla
Londonban az Osszeomlds utdn: ,félkatondnak” mondja,
silany , kartyablivésznek”. A fél-katona meg lenéz
huszonharmadik emeleti ablakabdl az utcéra, és ugy érzi,
hiszezer szempar mered rd a kérdéssel: mit akarsz? Hova
csatlakozol?

-Nekem az a dolgom, hogy tidncba vigyem az
amerikaiakat...” - mondogatja elbizakodottan, bar ezzel
inkdbb csak 6nmagat batoritja. Mert a politikusok, akikre
szdmitott, ,a maguk dolgaival vannak elfoglalva, a maguk
rossz kis 4almait 4lmodjdk..” - panaszolja a Névtelen
Holgynek. Szerencsére nem csak politikusokkal akar
targyalni. Tudésokat is felkeres, és azok szivesen fogadjdk.
‘41 juniusdban példdul a magyar Théodore Karmdannal, az
aerodinamika teoretikusaval, az Institute of Aeronautical
Sciences alapitdjaval taldlkozik, aki Oridsi tekintély az
amerikai  tudomdnyos  vildgban. Miutdn  tobbszor
beszélgetnek, Kdrman a kovetkezd levelet irja az N.A.C.A
igazgatdjanak: ,, Antoine de Saint-Exupéry kifejtette nekem

aerodinamikaval kapcsolatos eszméit. Ezek rendkiviil



Ujszertiek.  Forradalmi  valtozdsokat  hozhatnak a
tudoményagba. Egyik tedridjat annyira érdekesnek taldlom,
hogy kérem, siirgésen fogadja 6t.” Fogadjidk. Komolyan
veszik, bizonyos dolgokba beavatjak; szamitdsokat kérnek
téle, talalkozdkra hivjdk. Saint-Ex nemcsak a repiil6gépekrdl
tud sok mindent, Jean Renoir visszaemlékezései szerint
szenvedélyesen  érdeklik a  nehézvizzel és az
atomkutatdsokkal  kapcsolatos  kérdések, titokzatos
beszélgetéseket folytat Joliot Curie-vel, ‘42-t6] kezdve
tobbszor taldlkozik egy amerikai tdbornokkal, aki a
Manhattan Project szlik koréhez tartozik. Hogy mirdl
beszélget ezeken a titkos randevikon, az sohasem derdil ki,
Saint-Ex j6 fél-katona, hallgat. Es Amerika semleges marad.
Es a francia emigricié tovdbb marakodik.

- Mikor frja mdr azt a kdnyvet a hdborirdl? - kérdi C. H., a
kiaddja...

- Nem irok rendelésre - valaszolja Saint-Ex, mert a Citadelldn
dolgozik, fémivén. Egy wvulkanfiber kofferben hurcolja
magaval mindenhova a kéziratot.

»Azért imadkozom - irja Ann Morrow Lindbergh a

napldjdba ‘41 marciusdban -, hogy Saint-Ex szabad tudjon



maradni, tiszta, fliggetlen, egy olyan korszakban, amikor
mindenkit katalogizdlnak, fekete vagy fehér cimkével latnak
el, amikor mindenkinek csatlakozni kell valahova. O, ha
sikertiilne neki csak irni és kimaradni a tiilekedésbél.”

Es egy mésik napon:

»Levél Sue-tdl. Azt meséli, hogy Saint-Ex nem foglalt
allast sem de Gaulle, sem Vichy mellett, noha mindkét part
az ellenkezgjét dllitja. De én tudom, hogy egy ilyen
emelkedett szellem nem tud fenntartasok nélkiil ide vagy
oda 4llni, és egyik oldal irant sem taplal ellenséges
érzelmeket. Semleges. Széval megmarad a kozépen. Ez
nagyon j6 hir, csak tartson ki.”

Kitart.

Sem guelf, sem ghibellin nem akar lenni, csak sajat maga,
csak francia. Abban az illuziéban él, hogy egységet lehet
teremteni a széthdzasban, és ,,megszeliditheti” az egymassal
csatdzokat. ,,Semmi hasznuk az ilyen birdlatlan pereknek.
Mindannyian legy&zottek voltunk.” Tdlsdgosan bizik a
magidjaban... Miért ne értene szét sajat honfitdrsaival,

amikor a spanyol polgarhabordban, az 6t mar-mar



kivégzéssel fenyeget6 zord és félelmetes milicistat is
megszeliditette egyetlen mosolyaval?

»Vak ruletten porgétt az életem...” ,,Semmit sem tudtam
réluk, hacsak azt nem, hogy minden komolyabb
lelkiismeret-furdalds nélkiil 18ttek. A forradalmi el88rsok,
barmilyen partéllastak is, vaddsznak, nem az emberekre,
hanem a tiinetekre. Az ellentétes igazsagot fert6zd
betegségnek tekintik. Egyetlen kétséges tlinetért elkiilonitik
a beteget. A temet8ben. Ekkor tértént a csoda. O, nagyon
diszkrét csoda volt. Nem volt cigarettdm. Az egyik
fogvatartém dohanyzott. Egy kézmozdulattal kértem, hogy
adjon egy szdlat, és halvdnyan rdmosolyogtam. A férfi
el8szor nyujtdzott egyet, lassan végigsimitott a homlokan,
felém nézett, és legnagyobb meglepetésemre, & is
elmosolyodott. Olyan volt ez, mint a napfelkelte. Ez a csoda
eltordlte a dramat, egyszeriien eltordlte, ahogy a fény az
arnyékot. Nem volt tobbé drama.”

De most van. Aki sem guelf, sem ghibellin, az 6nként
kiteszi magat a tdmaddsoknak. ‘41 tavaszdn Saint-Ex nem
hajland6 aldirni egy deklardciét, amelyben a Fight for

Freedom csoport élesen elitéli Vichy-Franciaorszagot, nem



akarja nyilvdnosan kritizdlni az anyaorszdgot, ahol
honfitdrsai nélkiiloznek és szenvednek. Tevékenyen
kozremtikodik egy f6leg kvékerekbdl 4l bizottsagban,
amely élelmiszert kiild Franciaorszdgba. Mert az éhezd
gyerekek vizidja nem hagyja nyugodni, és szoliddris akar
maradni a megszallt zéna és a szabad zéna lakossagaval.
»,Nem ismertem senkit, aki mélyebb rokonszenvvel
kozeledett volna az emberhez és az ember szenvedéséhez,
az egy Simone Weil kivételével, aki majdnem éhen halt
abban a vagyaban, hogy honfitdrsai sorsdban osztozzék” -
mondja egyik konyvkiadé baratja, Michel Pobers.
All4sfoglaldsai miatt azonnal beindul a rdgalomhadjarat
és a gyalazkodas, a France Forever egyik militdnsa kijelenti,
hogy Saint-Exupéry gyava volt ahhoz, hogy a Szabad
Franciaorszdg légierejéhez csatlakozzék, mdasok Vichy
bardtjanak nevezik, s6t, ligynokének, aki Pétain
megbizdsabdl reptilégépeket jott vasarolni. A helyzetet mar
eleve 6sszekuszdlja, hogy ‘41 janudrjdban a Pétain-kormany
egy Nemzeti Tandcsot hoz 1étre, amelynek soraiba illusztris
embereket hiv meg, és a sajté hiriil adja, hogy Saint-Exupéry

is tagja ennek a kétes testiiletnek. O azonnal erélyes hangt



cafolatot ad kozzé a New York Times-ban, kozli, hogy nem
kérte fel senki, és semmilyen tisztséget soha el nem villalna,
de hidba tiltakozik, az antimilitarista André Breton egy
inkvizitor durvasdgaval tdmad rd a sajtéban. Saint-Exupéry
erre mélyen megbdntott, dithos és felkavaré levélben reagdl,
hossza levélben, amelyet végiil mégsem kiild el. J4l tette.
Breton a mostani hdbordban nem vett részt, a vildgot sajat
prekoncepcidi szerint szemlélte, mitoszai és almai jobban
érdekelték a valsdgnal, és Elisaval vald szerelme és a tarot-
szimbdlumok titkai [ényegesen jobban foglalkoztattak, mint
a haboru; kérdés, megértette volna-e a levél ,iizenetét”.
»,Maga még sohasem nézett szembe a dilemmaval: véllalni a
halalt? Mert akkor rajott volna, hogy az embernek olyankor
nem gyildletre, hanem odaaddsra van sziiksége, Az ember
nem valami ellen, hanem valamiért hal meg.” Es: ,Engem a
héboru alatt hdromszor hivtak be kiilonféle biztonsagot
nydjté helyekre (pl. a T4jékoztatdsi Hivatalba), abbdl a
nyilvanvalé szandékbdl, hogy megmentsék becses irhdmat.
En azonban kérvényeztem, hogy a felderit8khéz osszanak
be. Pedig az egyik lehet8séget a német offenziva alatt

kinéltdk fel, egy olyan periédusban, amikor hdrom bevetésre



induld felderitébdl kett§ nem jott vissza, és én egyaltalan
nem biztam abban, hogy megérem a masnapot...” Ez csak
heroikus péz - mondta volna Breton -, nem maga az
egyetlen, aki Corneille-hdsnek képzelte magat és nemet
mondott a Tajékoztatdsi Hivatalnak. Paul Nizan is nemet
mondott és belehalt: kinek haszndlt a haldlaval? Maga is
okosabban tette volna, ha elfogadja Giraudoux ajanlatat, és
lelkesit6 radié-szézatokat intéz a fronton harcold
katondkhoz. Tartok téle, hogy az irracionalitdsok nagy
magisztere, Breton, nem ismerte volna fel Saint-Ex
valasztdsdban az irracionalitds elemeit, a végzettel vald
sziikségszer(i taldlkozast. Nem ismerte volna fel a mitikus
vdlasztdst a hazafias dlca mogott.

»Megvéltoztam a hdbord éta..” - frja a Névtelen
Holgynek. ,Megvetek mindent, ami a személyemre
vonatkozik. Csak a konyvemet akarom befejezni. Ez minden.
Mivel nem haltam meg a csatdban, kicserélem magam valami
madsra... Sem pénzre, sem élvezetekre, sem tdrsasdgra nincs
sziikségem. Dagélyosan fogalmazok? Lehet. Az is lehet, hogy
tévedek, és egy kozépszer(i kényvet irok. Mindegy. Ennyi
telik t6lem. Nekem nagyon kell igyekeznem, jobbnak kell



lennem, mintha megoltek volna a hdbortiban. Most el8szor
nem érdekelnek ezek a szemét Gjsdgok. Maskor egy hénapra
is lebénultam volna miattuk. De most nem izgat, hogy mit
{frnak rélam. Nincs id6m.”

Szisziiphosz gorgeti a kovét. Mar 700 oldal elkésziilt a
Citadelldbdl. Néha borzaszté bizonytalansag tor ra. ,Leveled
pontosan, pontosan az, amire sziikségem volt...” - {rja majd
‘43 nyardn Algerbdl egyik Franciaorszagbdl érkezett
baratjanak, aki elolvasta a kéziratot és levélben reagalt ra.
»,Madr vagy harmincszor elolvastam. Nem tudhatod, milyen
jelent8sége van szdmomra.. még egy ilyen levelet
szeretnék... Munkdmnak e stddiumaban nem tanacsokra és
kritikdkra van sziikségem. Nem, ilyenkor csak az a kérdés
bénit meg, csak amiatt szorongok, hogy egyaltalan mivé
vdlik a kényvem annél, aki elolvassa? Es erre egyetlen vélasz
létezik csak, ami visszaadja az életer6met, pontosan a tiéd.
Pontosan. A te leveled.”

A nagyratoré véllalkozast feltehetéen a Zarathusztra
inspirdlta, de nem érezni benne (én legaldbbis nem érzem)
azt a ritka magaslati leveg6t, ami Nietzsche mivét athatja,

pedig minden benne van, amit Saint-Ex az életr8l gondol, és



amin akkoriban gyotrédik. Cselekménye nincs, meditacidk,
parabolak és példabeszédek sorozata az egész, szinhelye a
sivatag, hése a kaid, a berber féndk, aki elmondja, hogyan
nevelte fel 6t bolcs apja, és mit tanult meg emberekrdl,
hatalomrdl, életrdl, IstenrSl.. Merd koltészet, szépség,
idealizmus, dhitat és unalom! Imigyen szdla Saint-Ex...
,Nietzsche és Saint-Exupéry azért neheztelnek a kereszténységre -
jegyzi meg Pierre Menard -, mert Isten a Fia szdmdra lopta el
azt a kozvetitd szerepet, amit Gk akartak betdlteni...”
Megalomania? Taldn csak rossz lelkidllapot, hdborus trauma;
az a benyomdsom, hogy Saint-Ex gigantikus muivét politikai
és irodalmi testamentumnak szdnta, vég nélkiili
bucsulevélnek, iizenetnek az emberiséghez, amelyet csak
abbahagyni lehet, befejezni nem. Taldn azt remélte, hogy
amig {rja, mégsem kell meghalnia...

»Csak egyszer lattam 6t igazan boldognak New Yorkban...
- emlékezik Lewis Galantiére, Saint-Exupéry miiveinek
angol forditéja. - Saint-Ex vacsorat rendezett tobb
véletlentl Osszever8dott francia bajtarsa tiszteletére. A
pilétakat, civileket vagy katondkat megmamorositotta ez a

taldlkozds. Kalandjaikat mesélték, félszavakbdl értették



egymast, id6 és tér korlatai eltlintek, nem tudtak egymastdl
elvélni, fantasztikus élmény volt...” Galantiere Tonidt nézte,
a felh6tlen 6romot a szemében, figyelte, ahogy nevet, és azt
gondolta, igy nevethetett valamikor, a saint-maurice-i

kastélyban, testvérei tarsasagaban.

A lada

~Es 6reg hdzamat, Saint-Maurice-ot is l4tni szeretném még.
Es a lddédmat. Igen, sokat gondolok a ldddmra.” A saint-
maurice-i kastély padldsdn tartotta zoldre festett nagy
ladajat, amelybe hétéves koratdl rejtette oOtfelvondsos
tragédidi piszkozatat, leveleit, fotdit, mindent, amit
szeretett, amire gondolt és amire emlékezni kivint. Ha
visszalatogatott, kiboritotta az egészet a padléra, és hason
fekve szemlélgette kincseit. De ezt képzeletben is meg tudta
tenni; a Szahardban, patagdniai maganydban; a Bloch 174-es
pilétafiilkéjében, és New Yorkban is. ,,A 1ényeg, hogy valahol
megmaradjon az, amit megéltiink. Es a szokdsok. Es a csaladi
innepek. Es az emlékek hdza. A lényeg, hogy a

visszatérésért éljiink.”



‘41 nyara némi reményt hoz: Roosevelt minden német
konzulatust és hivatalos képviseletet bezdrat, junius 22-én a
németek lerohanjak a Szovjetuniét. Saint-Ex akkor valéban
felocstudik depresszi6jabdl, ,,ez mar a vég kezdete” - mondja
Pierre Lazareffnek, aki az Amerika hangja francia adésait
vezeti. s megkéti a szerz8dést egy haborts kényv frésara.

‘41, december 7-én vasdrnapi ebédre hivatalos; szintén
Lazareffékhez, amikor a kétéras hirekben bemondjdk Pearl
Harbor bombdazasat. Saint-Ex hosszu percekre elnémul, majd
konnyekkel a szemében megragadja Lazareff karjat: ,Most
pedig azt mondom, hogy ez a kezdet vége. Az amerikaiak
belépnek a hdboruba.”

irja A hadirepiildt.

Decemberben Consuelo is megérkezik, sziirrealistak
larmds banddja veszi koriil, koztitk Marcel Duchamp, Max
Ernst, Salvador Dali, Juan Miro. Saint-Ex két életet él: egy
latszat-életet, feleségével és bardtaival, és egy valddit: ezt
éjszaka éli, amikor a kényvén dolgozik. Mindig éjszaka fr,
kdvéval stimuldlja magat, néha diktafonba mondja a
szoveget, cigarettardl cigarettara gyujt, Gsszevissza dobdlja a

papirjait, szobdja szédiiletesen rendetlen, sohasem taldlja az



el8z6 napi anyagot, délig alszik, mdsnaposan ébred... Sajatos
lelkidllapot ez: nem egy regény cselekményét szovi
éjszakardl éjszakara, szorgalmasan, nem, ez a kényv, amely
onreflexidk és vallomasok halmaza, maga ald gy(ri
megalkot6jadt, nagy nyilvanossdg el6tt  elkovetett
pszichoanalizis, érthet6, hogy halogatta a megirasit...
,Aldozatfeladat. Ha kénnyit a feladat, hdrom eset koziil kettében
visszajon az ember.” O a felderits repiilésre gondol, én 8ra
gondolok, Saint-Exre: ha befejezte mivét, vajon vissza tud-e
még jonni ebbdl a kettéhasadt dllapotbdl, hogy csak
egyetlen élete legyen? Egyetlen, val6di?

‘42 februdrja sotét hoénap, a japanok elfoglaljak
Szingapurt, az amerikaiak feladjdk Guadalcanalt, német
nehézcirkaldk tornek 4t a La Manche csatorndn, az amerikai
hatésagok ,ellenséges nemzetiségli idegeneknek” bélyegzik
a német és olasz szdrmazdsu menekiilteket, Thomas Mann
taviratban kéri Rooseveltet, hogy fontolja meg ezt a
rendelkezést. Amerika még nem tért magahoz a Pearl
Harbor utédni sokkbdl, amikor az Atlantic Monthly-ban harom

folytatasban megjelenik a Flight to Arras, azaz A hadirepiilé, ,,a



szép hédborus konyv”, amire az amerikai kdzonség vagyott,
és azonnal elnyeri a ,hénap konyve” dijat, s6t, a bestseller
lista élére kertil.

»Saint-Exupéry mive és Churchill beszédei adjak a
leghatdsosabb valaszt a demokracia nevében a Mein Kampfra.
A szerz$ hatalmas szolgélatot tett hazdjanak” - {rja Edward
Weeks, az Atlantic szerkeszt6je. ,Ki ne emlékeznék r4,
milyen csekély presztizse volt abban az id&ben
Franciaorszdgnak? Erkolcsi halottnak latszott. Es akkor
megjelent A hadirepiils, és radikdlisan megvaltoztatta az
amerikai kozvélemény hangulatit. Az olvasé behatolt a
pilétak meggyotort lelkébe, felfedezte, hogy ezek az
emberek gyotrelmeik ellenére sem ismerték a csiiggedést, és
utolsé pillanatig tisztességgel végezték a dolgukat...” - igy
Pierre Lanux.

Az akkori olvasét a konyv patosza nem bantja, engem
néha zavarba hoz. Feszélyezetten olvasom, amikor Arras felé
repiilve honfitarsairél medital: ,Minthogy bel8likk vagyok,
soha meg nem tagadom OGket. Ha szégyent hoznak rdm,
bezdrom a szégyent a szivembe, és hallgatni fogok. Akdrmit

gondolok réluk, sohase leszek elleniikben a vad tandgja. (...)



Ha viéllalom a megaldztatdst, amit hdzam hoz rdm,
hatalmam van hatni a hdzamra. A hdzam én vagyok, én a
hidzam vagyok. De ha elutasitom magamtdl a megalaztatast,
déljon Gssze a hdz, ahogy neki tetszik, én pedig megyek
egyediil, dicsGségesen; haszontalanabb leszek a halottnal.”
Nem akarom tudni, hogy miért jovok ilyen szavaktdl
zavarba...

A hadirepiil§ francia véltozata csak fél év mdalva jut el
Pirizsba, a cenzura kétezer példiny megjelenését
engedélyezi, a kritika tinnepli, tobbek kozott modernségét
méltatjdk. A kollabordnsok azonban heves tdmadést
intéznek a konyv ellen, példaul azért, mert benne két zsidé
barédtjanak is magasztalé emléket 4llit, az irodalmar Léon
Werthnek, és halottnak hitt bajtarsdnak, Jean Israelnek
(,akinek nagyon zsidés és nagyon piros, j6 nagy orra
volt...”), akir8l Saint-Exupéry a ,francia katonai béatorsig
szimb6lumat mintdzza..” A tdmaddsok elérik céljukat, a
konyvet bevonjdk, ezutdn mér csak illegdlis terjesztésben
kaphatd. A sors elképesztd jatéka, hogy Jean Israel, aki nem

halt meg, hanem fogolytaborba keriilt, a ldgerben olvassa a



konyv egyetlen példanyat, amelyet - kijatszva az 6roket -
édesanyja juttat el hozza.

»-Antoine  de  Saint-Exupéry  konyve  haditett,
Franciaorszag elsé gy6ztes csatdja ebben a hdboruban...” -
irja a Tribune-ben Dorothy Thompson. Gy6zelem? Saint-Ex
nem hallja meg a fanfirokat, csak az d&tkokat hallja,
amelyeket a New York-i francia elit néhany képviselGje, a
»dzsungelnek” csufolt Office of War Information francia
munkatdrsai és egyes szuperpatriétdk szérnak ra, koztiik
Breton és hivei. A VVV elnevezés(i sziirrealista folydirat
Saint-Exupéry paternalista és reakcidés vildgnézetérdl
értekezik, egy Alexandre Koyré nevii francia filozéfus pedig
bebizonyitja, hogy a miivet a fasizmus ideoldgidja inspiralta.
Bozétharcok a dzsungelben, elenyészé kisebbség vivja Saint-
Ex ellen, mégis gy érzi, hogy behdzzdk a mocsdrba,
szenved, elhajitia a babérkoszorut. ,0Oly magasztos
elképzelésiink van az emberi 1élekrél, hogy nem birjuk
elviselni, ha megvet, nem becsiil benniinket egy 1élek; az
emberek minden boldogsdga ebben a megbecsiilésben

rejlik” - irja kedvenc filozéfusa, Pascal.



Csend és nyugalom utdn sévérog, ezért Consuelo egy
csodaszép erd8kt8l Ovezett trépusi tdjon, Northport
kozelében hatalmas épiiletet bérel ki, amelyet Bevin House-
nak neveznek. ,Kunyhéra vigytam és bekdltoztem egy
kastélyba...” - dohog Saint-Ex. De a vizparton még hallja,
»ahogy a varangyosbékdk hangversenyeznek, mint Saint-
Maurice-ban, csak nem fdjjdk olyan szépen..” A Bevin
House-ban sok hétvégi vendég megfordul, tobbek kozott
Jean Renoir, Maurois, Denis de Rougemont svéjci ird
(Consuelo iigyeletes szeret8je), vagy Annabella, a hires
francia szinésznd férjével, Tyron Power amerikai
filmszinésszel, mindegy, ki van ott, a kastély ura
éjszakdnként maga tori meg a csendet és a nyugalmat, amire
vagyott: nem engedi aludni a vendégeket, felolvas, sakkozik,
kartyatritkkkokkel —kapraztatja el kozonségét, énekel,
vitatkozik, ,egy gép zakatolt az agydban, driiletes
sebességgel, megéllithatatlanul” - mondja Maurois.
IdegOsszeroppands, vagy a ldtszat-élet terrorja: doktor Jekyll
vette 4t az wuralmat? A vendégek beletor6dnek a
zsarnoksdgba, és djra eljonnek a ,kastélydba.” ,,Az ember

elvardzsolddott a tarsasagaban., semmi sem volt valésdgos,



csak amit & akart... Toniéban volt valami misztikus... A
hétkoznapi életre, azt hiszem, alkalmatlan volt...” - mondja
Annabella. Es Riviere Az éjszakai repiildben:

»,Nem ismerem az emberi életet, az igazsdg, a szomordsag
pontos értékét. Nem tudom pontosan, mennyit ér egy ember
Orome. Vagy egy reszketé kéz. Vagy a konyoriiletesség, a
kedvesség... Az élet tele van ellentmonddssal, az ember ugy
vagja ki magat bel6le, ahogy tudja...”

A sors irénidja, hogy azt a mlivét, amelyet a vildg minden
nyelvére leforditanak, és amely halhatatlannd teszi a nevét,
A kis herceget is rendelésre irja, ott a Bevin House-ban,
amikor latszdlag csak a vendégeit terrorizalja.

‘42 forré nyara van, mondjuk augusztus 17-e. Aznap
bombazzak az amerikaiak Rouen vdrosat, a 2. magyar
hadsereg a Donnal harcol, Dieppe-nél az angolok egy
sikertelen partraszallasi kisérletet hajtanak végre, Churchill
Moszkvdban van, és megprébalia megmagyarazni
Sztdlinnak, hogy miért késlekedik a franciaorszagi
partraszallds, a németek mar a sztdlingrddi tdmaddsra

késziilnek.



Aznap Saint-Exupéry a Café Arnoldban ebédel kiadéjaval,
C. H.-val, azaz Curtice Hitchcockkal. Amig az ételt varjdk,
szérakozottan firkalgat egy szénceruzdval a fehér abroszra.
C. H. megkérdi, hogy mit rajzol, semmi kiilondset, valaszolja,
csak egy apr6 emberkét, akit ,,a szivében hord”. C. H. szerint
pontosan igy fogalmazott, ilyen giccsesen. Valdban a
szivében hordta: lattam egy csomo régebbi levele fakszimile
példanyit, mindegyiken ott voltak ezek a bdajos
firkdlmanyok, az aprd figura, meg vicces kis dllatok.
Ismerései ~ megemlékeznek  arrdl, hogy  minden
papirszalvétat telerajzolt ezzel a kis magéanyos alakkal, néha
egy felhén allva, koronaval a fején, néha egy hegytetén,
vagy virdgok kozott, amint egy lepkét csoddl... Curtice
Hitchcock toprengve nézi a rajzokat: Jok. Furcsak. Mi volna,
kérdi hirtelen, mi volna, ha Saint-Ex mesét irna errdl a kis
figurdrdl? Nem volna kedve gyerekkonyvet irni? Nem, Saint-
Exnek nincs kedve, sem gyerekkonyvhoz, sem ahhoz, hogy
mar megint behtizzdk a csébe egy megrendeléssel. C. H. nem
Gergely pépa...

‘42, augusztus 21. A német csapatok kitlizik a

horogkeresztes zaszlét a Kaukdzus legmagasabb cstcsara, az



Elbruszra, Magyarorszag Horthy Istvant gydszolja, aki el6z8
nap zuhant le ,,Héja” tipusu vadaszgépével. Léon Wencélius,
francia egyetemi tandr a Fifth Avenue-n sétédlgat Saint-Ex-
szel, aki elmondja neki, hogy C. H. gyerekkdnyvet akar téle.
»Hillyeség, ugye? Mit gondol?” Wencélius nem tudja, mit
gondoljon, egy jé gyerekkdnyv nagy dolog, ebben
egyetértenek, Saint-Ex példdul imddja a Mary Poppinst.
Mindenesetre szines ceruzdkat vasarol. Firkalgat. Lassan
kialakul valami a fejében. Vazlatokat csinal. Egy egész
éjszakat atkinlédik, amig egy olyan majomkenyérfat tud
rajzolni, amelynek gyokerei atfonnak egy aprd planétat.
Belemeriil az ecsetek, festékek, szines ceruzak, agyonfirkalt
papirlapok elképeszt8 rendetlenségébe. Es maganyédba. Mert
a m( alapinspirdcidja a maganyérzés, filozéfidjdhoz egy
Sertillanges nev(i pap Az Istenben val§ hit forrdsai cim( mive
ad tampontot, amelyhez Saint-Ex a kovetkezd jegyzetet
flizte: ,,Ha tul kordn vdlasztanak el benniinket Istentdl, olyankor,
amikor még menedékre szorulunk, akkor mint magdnyos kis

alakoknak kell az életiinkért megharcolnunk.”



»Léon Werth-nek, amikor még kisfiu volt...” A kis herceg
dedikécidja legendas: iréja ezzel a néhany szdéval életre kelt
egy nevet, amely érthetetlen mddon nem szerepel a francia
lexikonokban.

»Saint-Exupéry baratja, akiért nem szlint meg remegni a
megszallds alatt, sdrga csillagot hordott - emlékezik a
filmiré, Henri Jeanson. - Egy nap valamelyik olvasé
megkérdi majd, hogy ki volt ez a Werth, akit Saint-Exupéry
ilyen nagy becsben tartott, és akkor taldn majd djra
felfedeznek egy nagy irét, aki feledésbe meriilt, és aki az
egyik legszebb regényt irta az els§ vildghdborurdl. (Clavel
Soldat) Szabadelvli volt és antimilitarista, jelent8s
miikritikus, bardtsdgos és nagylelkd... a masok festményei, a
masok irasai adtdk szdmdra az élet értelmét, és a pipajabdl
meritette filoz6fidjat. Szegénységét méltésdggal és humorral
viselte. Husz évvel volt idésebb Saint-Exnél. Gyakran
vitatkozott kedves Tonidjdval, de bar kiilonboz8 utakon
haladtak, ahelyett hogy tdvolodtak volna egymdstdl, mindig
taldlkoztak... ,,ha kiilonb6zom téled, azzal nem sértlek meg,

hanem megndévellek...” - mondta Saint-Ex.



Ugyancsak Léon Werth a cimzettje ‘43. januarban a Levél a
tuszhoz cimd esszének:

»Aki ma éjjel az eszemben jdr, tvenéves. Beteg. Es zsidd.”
Nosztalgikus, szorongd visszaemlékezés: ,,A hdbort elbtt
tortént egy napon a Sadne partjdn, Tournus mellett. Az
ebédhez egy olyan éttermet vdélasztottunk, melynek
deszkaterasza a part folé nyult. Tokéletes békébe
burkoléztunk, a rendetlenségtél védetten, mélyen
bedgyazddtunk a véltozhatatlan civilizdciéba...”

Es kiilénds médon, sok ezer kilométerrel tdvolabb egy
masik, sotét vildgban, szinte ugyanezen a napon, Léon
Werth ezt irja a napléjaba: ,,...Vajon viszontlatjuk-e még
egylitt, Tonio, a fleurville-i vendéglét? A civilizdcidnkat
megtaldljuk-e még?”

(Lattam réluk fényképet: a kicsi, vékony, maddrszeri
Werth, a medveszer(, testes Saint-Ex, feleségeik és Werth
kisfia tarsasdgdban, és nevetés és nydr... a la recherche...)

‘42, november 8-4n a szdvetségesek partra szallnak Eszak-
Afrikdban, és az USA és Vichy kozott végre megszakadnak a
diplomdciai kapcsolatok. Ez hatalmas fordulat. , Tiz évet

fiatalodtam!” - telefondlja boldogan Saint-Exupéry Léon



Wencéliusnak. A dolog nem éri egészen varatlanul, amerikai
katonai kapcsolatai révén voltak bizonyos informacidi...
Talan tobb is, mint amennyivel de Gaulle rendelkezett, aki
dithrohamot kap a hirre, és azt az elképeszt8 kijelentést
teszi, hogy reméli, a Vichyhez h{i hadosztdlyok bekergetik a
szOvetségeseket a tengerbe, mert ,,nem lehet Franciaorszag
teriiletére  csak  Ugy  betornil”. A partraszallas
valaszlépéseként a németek Franciaorszdg szabad zéndjat is
megszalljdk, &m ezt Londonban, a Marseillaise elnevezésii
gaulle-ista Ujsag vezércikkirdja kevésbé tartja dramainak,
mint az amerikaiak észak-afrikai partraszallasat, ami -
szerinte - ,sokkal aljasabb merénylet a francia becstilet

”

ellen...” A tdbornok még dithésebb, amikor Eisenhower
Giraud-t nevezi ki az észak-afrikai er6k féparancsnokanak,
ezt a koztiszteletben 4ll6 katonat, aki nemrég szokott meg
kalandos médon Konigsteinbdl, a nacik fogsdgabdl. ,,Giraud
fasiszta!” - jelentik ki a gaulle-istdk, és vérszomjasan
almodoznak eljévend8 hadbirdsagi targyaldsokrdl.

(Vajon biztos-e, hogy de Gaulle is errdl abrandozik?

»Franciaorszag mindig két hdron szokott jatszani - mondja

ebben az id6ben egyik bizalmas emberének. - 1940-ben a



Pétain-htrra éppen olyan sziiksége volt, mint a de Gaulle-
harra.” Ezt a megjegyzését a tdbornok késébb nyilvanosan
letagadja.)

Az észak-afrikai partraszalldssal eljon az igazsag pillanata:
Saint-Exupéry évek 6ta erre vér. Es most riiltséget csindl:
beszédet mond a radidban, felhivast intéz minden francia
emigranshoz. A sz6veget az algériai francia ujsagok és a New
York Times Magazine is lekozlik. Ime néhény részlete:

»Francidk, egyesitsitk erGinket!  Békiiljtink ki,  hogy
szolgdlhassunk! A német éjszaka egész foldiinket elboritja... Az 1j
igazsdgok mindig az elnyomottak pincéiben késziil6dnek: Ne
legyiink szajhdsok! Ok negyvenmilliéan vannak. Jobban
megoldjak a francia-problémat, mint mi. Minden jog néaluk
van. Vitdink fantomok vitdi, ambicidink komikusak!”

Ez gyaldzkodas: a gaulle-istdk 6nmagukat tartjak a Szent
fr4sok 8rz8inek. Es hogy mondhat olyat, hogy az ,.egyetlen
hely, amire most egy francia aspirdlhat, az a fronton van,
vagy egy kis észak-afrikai temetS csendjében”.. - hogy
mondhatja ezt azoknak a honfitarsainak, akik az emigracié

évei alatt Amerikdban elnokvezérigazgaték lettek és

bankdarok?



Naiv beszéd: felszdlitja minden 18 és 48 év kozotti férfi
honfitdrsat, hogy jelentkezzék Giraud zaszlaja ald. Saint-Ex
azt képzeli, hogy példabeszédekkel szeliditheti meg a gaulle-
istdkat. ,1940-ben tobb taldlat érte a gépemet, de
visszatértem... akkor a kantinban nagy diadallal lehajtottam
egy pohdr remek Pernod-t. Az italt pdkeren nyertem el
valamelyik bajtarsamtdl... Volt koztiik royalista, szocialista,
és egy Israel nevil zsidé; mindnydjunk kozott a legbétrabb...
Ittuk a Pernod-t, és mély szeretettel koccintottunk
egymassal.” Mirdl beszél? Baratsagrol, mély szeretetrdl egy
moralisan Gsszezavart, neurotizalt hallgatésdgnak?

Nem halljdk meg. Nem értik, amit mond, félreértik, de
Gaulle elleni merényletnek tartjdk. Tévedéseit Oridsira
nagyitjak, igazsagait észre sem veszik. Valamelyik fanatikus
gaulle-ista kijelenti, hogy Saint-Exupéry szélhdmos, aki csak
azért Ul repiilégépre, hogy konyveit rekldmozhassa. A
legfajobb, hogy olyan koztiszteletben 4ll6 személyiségek
sem értenek vele egyet, mint Jacques Maritain, a katolikus
iré. Udvarias, nyilt levélvaltds, személyes talalkozis,
tisztazni akarjak dallaspontjaikat, de semmit sem sikeriil

tisztazni.



Elég volt.

Harcolni akar. Visszamenni valddi életébe: a 1I/33-as
osztaghoz.

»Mindig iszonyodtam a tanu szerepétdl. Mi vagyok én, ha
nem veszek részt? Részt kellett vennem, hogy valdsagos
legyek.”

~Elmegy Afrikdba és ott megolik. Erzem... - jegyzi fel
1942. december 8-dn napldjadba Anne Morrow Lindbergh. -
Szinte 6rommel megy, mohén... Charles fatalista, azt
mondja, ha Saint-Ex sorsa az, hogy meghaljon Afrikdban,
akkor meghal, ha nem, nem... Tudom, visszatér szeretett
Afrikdjdba, oda, ahol valaha kijatszotta a halalt... most
visszafizeti a szdmlat. Mindebben kérlelhetetlen logika van.
Es most mér sohasem tudja meg, hogy... - Miért, aki halott,
az szdmodra megsz(inik? - kérdi Charles.”

1943, 4prilis 1. van, amikor Saint-Exupéry két és
negyedévi amerikai tartézkodds utdn hajéra szall. Az
intrikdk 1égkorében az illetékes férumok 6t hdnapig hizzak
az idét, amig végre beosztjdk Tuniszban dllomdsozé régi
osztagahoz. Kérését, hogy repiilégépen tehesse meg az utat,

megtagadjak.



Mar ezt sem bdnja, csak indulhasson. Akkoriban egy
gyonyord hazat bérelnek Consueléval, a Hudson partjn:
Greta Garbo hdza volt. Amikor baratai bdcstzni mennek
hozzd, menetkészen il Greta Garbo nevezetes zold
barsonnyal bevont konyvtarszobdjaban az ablak el6tt,
ahonnan kilatni az East River-re, és a Life fotésa cimlapképet
csindl réla. Akik lattdk ezt a fotét, azt mondjdk, Saint-Ex

boldogan vigyorgott.

AKLIN LOVAG

Consuelétdl mér a hajén iilve bacsuzik:

,Ldatja, Consuelo, negyvenkét éves vagyok. Egy csomd
balesetem volt. Ejternyét nem tudok hasznélni, mert nem
tudom a véllamat mozditani. Ejjel-nappal zig az egyik
fiilem. Olyan, de olyan fdradtnak érzem magam! Es mégis
elmegyek, én, akinek tiz lriligye is volna ahhoz, hogy
felmentsék, aki mar keményen kivette a maga részét a
haborubdl. Elmegyek. Nem tudom elviselni, hogy tavol
legyek azoktdl, akik éhesek, és csak egy médon tudok
békében lenni 6Gnmagammal: ha a lehetd legtobb szenvedést

véllalom. Es ebben béséges részem lesz, nekem, aki nem tud



egy kétkilds csomagot vinni, nem tud az agyrdl felkelni, nem
tud lehajolni... Nem azért megyek el, hogy meghaljak. Azért
megyek, hogy egyiitt dldozzak az enyéimmel. Nem akarom
megodletni magam, de 6rommel elfogadom, ha ily médon kell
elaludnom...”

Nem éppen szerény levél. Feltételezem, hogy amikor
megirta, h8snek latta magét. Taldn szentnek is. Es nem
banta volna, ha szélnak a harangok. Ha elismerést kap.
Pontosan azokra a szavakra vagyhatott, amelyeket Ann
Morrow Lindbergh jegyzett fel a napldjdba. Ezt a levelet
Consueldnak egy nagyon sebzett, nagyon diith6s, nagyon hit
ember irta. Ez persze nem véltoztat a tényeken: elment,
mint a kozépkori francia nétdban: ,Malbrough elmegy a
hébortba, mi ron ton mi ron ton mi ron taine, Malbrough

elmegy a hdbortba, nem tudja, mikor jon vissza...”

LFutottunk a kert tilsé végébdl a hdz felé, keresztiil-kasul a
gyepdgyakon, lélekszakadva. A zdporesG elsé cseppjei nagyok és
ritkdk. Akit elGszor ért az esd, elismerte, hogy legydzetett. Aztdn

akit mdsodszor. Aztdn akit harmadszor. Az utolsé életben maradott



az istenek védence, sebezhetetlen! A legkizelebbi viharig viselhette
az ‘Aklin lovag’ nevet.
Mindannyiszor néhdny pillanat alatt valésdgos gyerek-

tomegmészdrlds volt...”

Nem bukkantam sehol Aklin lovag nyomadra. ValdszinG
hét, hogy képzelt alak. A sebezhetetlenség lovagja, bé fekete
képenyben, magasra emelt fejjel, g6gosen halad utjan, tigyet
sem vet a foldon heverd kozonséges halanddkra, akiket nem
vettek partfogasukba az istenek. Titokzatos torzsi jaték vagy
ritus szerepl8je. Csdbité jatékrdl van szé: versenyfutds a
sorsszerl és a vakvéletlen mezsgyéjén, a halhatatlansdg a

tét. Tonio kés8bb sem tud ellendllni a varazsanak.

- Saint-Ex? Kedves fickd, kar hogy fébe kell 18ni...

- Ugyan miért?

- 0 az oka annak, hogy az Egyesiilt Allamok nem ismerte
el de Gaulle-t.

- Felhdborité... Ugye & irta azt a micsodat? Mit is?

‘43 késé 8szén Algerban Saint-Ex igy gunyolddik sajat

magan...



A két legutdbbi micsodajat egyaltaldn nem adjdk ki, A
hadirepiil6 Algerban indexen van mint defetista md, amely
nem szolgalja a haza (a gaulle-izmus) érdekeit, A kis herceg
pedig el sem jut Eszak-Afrikdba, a kiadék nem tartanak
igényt ra, pedig angol nyelvteriileten mar olvassak, sét,
Korda Sindor meg szeretné filmesiteni. Az amerikai
kozonség ezattal hiivosebben reagél, csalédott, valami
férfias bravurrdl sz4lé torténetet vartak a Flight to Arras
fréjatdl. A  kritika is zavartabb, néhdnyan ugyan
remekminek nevezik, de valéjdban 6k sem tudnak mit
kezdeni ezzel a furcsa frdssal. Megint Ann Lindbergh
mutatkozik a legérzékenyebbnek: szerinte feloldhatatlan
szomorusag és alig elviselhetd nosztalgia drad a miibdl, és
olvasasa kozben kétségbeejti a bizonyossdg, hogy az iré
sohasem fog vdlaszt taldlni a kérdéseire, akkor sem, ha
feldldozza magat, ha elmegy a hdboriba, a haldlba, nem fog
valaszt taldlni soha.

‘43, oktéber 30-4n de Gaulle megjelenik Algerban,
felszélal egy gytilésen, kdszonetet mond azoknak a francia
iréknak, akik  hozzdjarultak a francia  szellem

megmentéséhez. Saint-Exupéry, André Maurois és Saint-



John Perse nevét nem emliti meg. ,Ez azt képzeli, hogy a
Jéisten is gaulle-ista...” - mondja Saint-Ex.

Akkor mar hénapok &ta Algerban rostokol, és ez
borzasztdéan megviseli. Itt ugyanazt a gylolettel mérgezett
légkort taldlja, mint New Yorkban, a francia koldnia
soraiban, csak minden 4ddzabb, elszdntabb, és kisszertibb.
Giraud, a féparancsnok ugyan bizalméaba fogadja, de Saint-
Ex kidbrandultan allapitja meg, hogy Giraud nem mer
szembeszéllni de Gaulle hatalmi manidjaval, csak ,verebek
riogatdsdra  alkalmas”.  Olaszorszdg  hadat  {izent
Németorszagnak, Kijevet visszafoglaltdk, és a szabad
francidk mar a jovendd tisztogatdsokrdl dbrandoznak,
Joseph Kessel, de Gaulle késébbi kedvenc iréja egyenesen azt
allitja, hogy Franciaorszagban, ha felszabadul, vérfiirdére
lesz sziikség. Saint-Ex undorodva prébalja befogni a fiilét, és
a Citadelldban megalkotja majd a kancsal préféta portréjat,
»aki szent diihok lazdban ég...” Egyébként meggydzddése,
hogy olvassdk a postajat, és nem biztos, hogy ez paranoia,
Robert Aronnak is ez a benyomasa: Itt Algerban a francidk

jobban utéljak egymast, mint a boche-okat.



»Eskiiszom, hogy semmi dolgom ezek kozott az emberek
kozott, ezen a planétdn, ahol nem értenek meg és nem
szeretnek. Itt csuszomaszok uralkodnak. Mit akarjak én
ezektdl a tabornokoktdl ma este? Egyediil vagyok; egyediil,
egyediil. Maganyosabb, mint egy halott” - irja a Névtelen
Holgynek. Erthetd a kétségbeesése: eltiltottdk a repiiléstdl,

mar hénapok éta nem széllt gépre.

Fél évvel el6bb Laghoutiban, egy odzisnal, amit a Szahara
kapujanak neveznek, djra felvette a szolgdlatot. Nem volt
konnyd iddig eljutni, azt mondték, tul 6reg ahhoz, hogy
gépre szalljon. Giraud Eisenhowerhez fordult, hogy
engedélyezze Saint-Ex reaktivdldsit az egykori 11/33-as
felderité osztaghoz, aminek akkor éppen Elliot Roosevelt
volt a parancsnoka.

Egy forré majusi napon jelenik meg Saint-Ex a régi
osztagandl. Egyszerre csak ott terem a kantinban, esetleniil,
hatalmasan; furcsa 6lt6zékében, ami a civil ruha és az Air
France pilétdk uniformisdnak keveréke, a becsiiletrend
rozettdja idétleniil fityeg a mellkasan, és az a sapka! Egy

balkezes amerikai kalapos tdkolmanya! Negyven fokos héség



van, Osszes régi sebesiilései sajognak, de boldog: egyiitt van
végre a bajtarsaival, akiknek A hadirepiilst dedikalta, haza
érkezett. ,Husz évet fiatalodtam...” - irja egyik levelében.
Hétheti hihetetleniil nehéz kiképzés kovetkezik, meg kell
ismerkednie a vildg leggyorsabb repiil6gépének, a
Lightningnek rendkiviil bonyolult titkaival, az angol m{iszaki
kifejezésekkel, néha tgy érzi, hogy nem birja ki, de a
kiképzés végén csufonddros diadalt il az amerikai
hadvezetés f5lott, amely 6t fehérszakallu aggastyanként el
akarta zavarni.

Az els6 6 Ords bevetést Algerban {innepli egy
kiskocsmaban, tobbek kozott Jean Gabin tdrsasdgaban.
,Lenéztem a foldre tizezer méter magasbdl - henceg - és ezt
mondogattam magamban: a hazam f6l6tt repiilok, szarok a
megszallékral” A mdsodik bevetéskor szerencsétleniil
elhibdzza a leszallast, az olajfdknak titkozik és puff, az egyik
szarny széttorik! Az amerikai parancsnok ezek utdn 6rokre
eltiltja a reptilést6l. Nem nyugszik bele, ravaszkodik,
fantasztikus vacsordra csabitja az amerikaiakat, alaposan
berligatja az egész tdrsasdgot, hidba, nem oldjdk fel a

tilalmat. Akkor ellop egy repiilégépet, megkeres egy ismerds



amerikai tdbornokot, és addig siindorég koriilétte, amig
megszerzi a boldogité engedélyt: visszamehet az osztaghoz.
Az ,idill” nyar kozepéig tart. Perverz idill, nagyjabdl most is
érvényes az, amit A hadirepiildben ir: ,Harom hét alatt
tizenhét gép személyzetét vesztettitk el huszonharombdl.
Olvadunk, mint a viasz.” Juliusban a parancsnoksag
kiméletleniil érvényt szerez a korhatdrra vonatkozé
rendeletnek: 35 év f6l6tt Lightningre széllni tilos!

Tartalékba keriil. Nem adja fel. Alger viszolyogtaté
1égkorében driilt terveket kovacsol: Titkos ejt6ernyds
expediciét tervez Franciaorszigba, meg akarja gy6zni az
Ellendllds  vezet8it, hogy ne késziljenek  véres
leszdmolasokra a haboru utén... Konspiral, hogy Londonba
vagy Washingtonba vagy Kindba kiildjék. Hidba: a de Gaulle-
féle adminisztracié minden kezdeményezését megbuktatja.
Két ujabb otlet kozott papirrepiil8ket hajigél az utcan lelkes
arab gyerekekkel. Hatezerotszaz repiilési 6ra utdn eljutott a
mélypontra.

Vissza kéne menni Amerikaba.



Nem megy. Elkdtelezte magat ebben a kalandban, tet6t6l
talpig, a veszteséget is vallalva, valami ilyesmit mond A

hadirepiilében, és ehhez tartja magat.

Egyelére azonban leesik a 1épcsérél, eltori néhdny
csigolydjat; rettent8en szenved, panaszkodd levelek tomegét
frogatja, miné kovetkezetlenség: végiil is erre vagyott,
szenvedni akar - mondogatta -, most megkapja: ime a
mezitelen szenvedés és a szenvedés szubsztancidja, akkor
héat miért lazadozik?

Vélaszthatnd a Gide-féle megoldast is: az 6regur békében
éldegél Algerban baratai hizaban, Erasmusra maszkirozott
barsony sapkds {iréfejedelem, trénja koril kollégdk és
hédoldk. Saint-Ex és 6 4daz sakkpartikat bonyolitanak, Gide
mindig veszit, néha csal, és egyre inkdbb hagyja magat de
Gaulle erényeirdl meggy8zni... iréfejedelem lehetne Saint-Ex
is...

Nem ezt valasztja. Az elevenen vald megsiittetést
valasztja, amir6l A hadirepiilében ir, a hdrom réteg ruhat
valasztja, a felszerelésraktarat, amit gy cipel magaval, mint

egy zsibarus, az oxigén-vezetéket, a flitécsovet... Gondolom,



ezt nevezné Heidegger autentikus vélasztdsnak: az ember

onmaga marad, és felfedezi ,,a halal dltali szabadsdgot”.

1944, méajus 16. De Gaulle ideiglenes kormanyt alakit, a
németek  feladjadk  Szevasztopolt, = Magyarorszdgon
megkezdddnek a deportdlasok. Ezen a napon Algherdban,
Szardinia szigetén, Saint-Exupéry ismét bezupal.

Mesteri cselszovés elézi meg a nagy eseményt: megjon
Amerikdbdl egy fotdriporter, John Phillips, a Life
munkatdrsa, aki cimlapot csindlt egyszer Saint-Exbdl, felkéri
egy cikk frdsara, Saint-Ex megzsarolja, csak akkor dolgozik a
Life-nak, ha John segit abban, hogy ujra engedélyezzék a
repiilését. - Oké! - mondja John Phillips. Elmennek
Nédpolyba, bevagédnak egy magas rangd amerikai
tdbornokndl, a tdbornok torténetesen egy francia
miniszterrel késziil ebédelni, Saint-Ex j6l ismeri azt az urat,
meghivatjadk magukat az ebédre, visznek néhdny iiveg jé
olasz bort, Saint-Ex azt hazudja, hogy ujabb A hadirepiilt
késziil irni, ezdttal amerikai pilétakrdl, ennyi elég. Még 6t
bevetésre kap engedélyt. Csak 6tre. De tudja, hogy ezt ugyis
tullépi.



»~Tudom, ram l6nek - irja Consuelénak -, de ez azért
torténik majd, hogy meg6rizzem anyam hazat Agay-ban, a
vacsoradkat Lazareff-fel, vagy a te kacsasiiltjeidet (mellesleg
pocsékul csindlod, nem siitéd ropogésra), hogy megdrizzem
a dolgok mindségét...”

El6ttem egy nevetd fénykép az algherdi taborbdl: Saint-Ex
egy amerikai &rmester mellett 4ll ingujjban, bal oldali zsebe
degeszre tomve; két elképeszté gddrocske van az arcdn
nevetés kozben, kihivéan éll, olyan ,ihaj, evoé, éljen az
élet!” tartasban.

El. Két bevetés kozott ide-oda ropkddve latogatja Eszak-
Afrika  kiilonb6z8 helyein a bardtait. Langusztaval
ajandékozza meg Gket, mamorosan meséli életveszélyes
légikalandjait, szerencsecsillagdval henceg... Kiilongs
euféria: ,,Elek. Eletben vagyok. Még most is életben vagyok.
Még mindig életben vagyok.”

Nyolc bevetést abszolval. Els6 két alkalommal kinos
hibdkat csindl, harmadszor - éppen a negyvennegyedik
sziiletésnapjan - a hataran jar annak, hogy nem jon tébbé
vissza ,,Ez csodal 44 éves vagyok, és a vildg leggyorsabb

gépét vezethetem. FEs mig tizezer méter magassdgban



Franciaorszag folétt ropkodok, Eszak-Afrikdban pestisesnek
tekintenek és betiltjdk a konyveimet... - irja utolsé levelében
a Névtelen Holgynek. - A legteljesebb veszélynek vagyok
kitéve, abszolat védtelentil. Abszolat tisztdn. Multkor
vaddszgépek leptek meg, majdnem ramentem. Jélesett. Nem
sportszenvedélybdl vagy harciassagbdl, hanem mert semmi
mast nem vagyok hajlandé elfogadni, csak a szubsztanciat. A
fenébe a frazisaikkal. A fenébe a vitdikkal. Es nem érdekel az
erényességiik...”

Julius 30-4n egy Meredith nev(i amerikai fia gépét lelovik.
Meggyaszoljak, ahogy szoktdk: lakomadval, ivaszattal.
Mésnap Saint-Exnek kell felszallnia. Gavoille, a parancsnok -
aki A hadirepiilében is szerepel - ezt baljés eléjelnek tekinti:
le akarja A4llitani Saint-Ex repiiléseit, de mert baratok,
tapintatos megoldast keres. (,,Gavoille van. Szeret, gytlsl,
oriil, zsortolddik...”) Arra gondol, hogy szigordan bizalmas
katonai titkokba avatja Saint-Exet, ez esetben tobbé nem
mehet ellenséges teriilet folé.

Ez az utolsé pillanat, amikor még kiléphetne a jatékbdl,

de Saint-Ex nem él vele: kitér a beszélgetés eldl, eltlnik,



nem keriil el§ egész éjjel. Senki sem tudja, hol tolti az
éjszakat...

Hol volt?

Nem deriilt ki.

Reggel kilenckor felszallt egy Lightning P-38-as géppel;
feladata fényképezés volt, Lyontdl keletre. 14 6ra 30 utdn
mar bizonyossa valt, hogy eltlnt: Pilot did not return and is
presumed lost... no pictures...

El6veszem A hadirepiilét:

,-..lassan-lassan atéreztem azt a kiilonleges érzést, amely
olykor a haldl kozeledtével jar: hogy egyszerre csak raér az
ember... mint aki a végtelen szabad idejében lebeg... Hogy a
valésdg megcéafolja azt az elképzelést, hogy zihdlva
kapkodunk a halél szine el6tt...”

Megprébalom elképzelni, milyen képek peregtek le elétte
lebegés kozben, amelyeket mar nem tudott lefényképezni:

A tenger. Tlz. Z6ld mez8k, piros cserepes hdzak és kék

zaporok...



(A hdboru utdn Gide azt a legendat terjesztette, hogy pér
héttel a haldla el6tt Saint-Ex meghallgatta de Gaulle-t egy
gyllésen, és ez mély benyomast tett rd. ,Erésebb, bolcsebb
és nagyobb, mint hittem...” - mondta elgondolkodva.

Ezzel szemben de Gaulle-rdl azt mesélték, hogy amikor
meglatogatta a struthofi halaltabor emlékmiivét, ahol 22 000
franciat oltek meg, megrendiilten igy szdlt: ,,Saint-Exupéry-
nek igaza volt, tdsznak lenni sokkal rosszabb, mint

egyenruhdban harcolni.”)



A SZEGYENVONAT UTASAI

»A vasdrnap megnyilt német konyvhét bevezetéséiil
Weimarban hdrom napon keresztiil hagyomanyos iré- és
koltétaldlkozot tartottak, amelyen 15 orszag irdi és koltdi
vettek részt. Magyarorszagot Szabd Lérinc képviselte” - irja
1941. oktdber 28-4n Radnéti a napléjaba.

A kovetkezd napon &, Illyés és még néhdny iré és ujsagiré
részt vesznek egy néma tiintetésen a ,szabad
Magyarorszagért”; a Kerepesi temetében vonulnak fel
egyetemistdk, munkdsok, szocidldemokratdk és néhany
turulista tdrsasdgaban. Koszortaznak, énekelnek, akcidéznak,
szavalnak. ,,.Csoddlatos, tiszta &szi délutdn van, fényes és
mégis fatyolos kissé, vag, siklik, verdes a Berzsenyi-vers az
Gszi kékség alatt...” Radnétiék késébb leszakadnak a
tobbiektsl és a nemrég meghalt Babits sirjdhoz vonulnak,
onnan pedig 4t Kosztoldnyi sirjdhoz. Dichtertreffen ez is:
Radnéti akkor éppen Jézsef Attila hatrahagyott versei elé ir
jegyzeteket.



1941. oktéber 30-4an Th. Mann is megemlékezik
napléjdban a németorszagi eseményrél: ,,A londoni BBC
részletesen beszamol egy kisérteties weimari kultarhétrél.
Goebbels szdnalmas beszéde. Mellette Johst, az elndk.
Hatborzongatd.” Mann akkor Greensbordban tartézkodik,
faraszté amerikai felolvasékorutja egyik allomashelyén. A
weimari dologra tobb megjegyzést nem tesz. Végil is két
szbval Osszefoglalta a 1ényeget: kisérteties és hdtborzongat.

De ki az a Hans Johst, akinek azdta mar feledésbe meriilt a
neve? Amolyan f8kadder, mindenféle naci kulturdlis
szervezet elndke, a Harmadik Birodalom hivatalos
drdmairéja. Th. M. utolsé kardcsonyét tolti Németorszagban,
amikor Johst Schlageter cim( darabjaval feljut a néci
Parnasszusra. Schlageter torténelmi személy volt, a
Rajnavidékért harcolt a francidk ellen. ,,Itt élesben 16nek! Ha
a kultdra szét hallom, kibiztositom a browningomat!” -
tvoltotte Johst hése a szinpadon 1932-ben, a néci
hatalomatvétel el6tti utolsé percekben.

De most 1941-ben, Weimarban, bebiztositva maradnak a
browningok. Egy Kiwimaa nev( finn kolt elragadtatva

allapitja meg, hogy ebben a varosban a haboru ellenére sem



alszanak a Muzsdk! A vendégek emelkedett 1élekkel
jarkalnak, élvezik Weimar ,,hélésipkds kozmopolitizmusat”
(ez is Th. M.). Fogalmuk sincs réla, hogy Hitler éppen
kozmopolitizmusa miatt tartja Goethét visszataszitd
jelenségnek: szabadkémives udvaronc, mellényén Napdleon
kitiintetése fityeg, egy vildgpolgdr pdzaban tetszeleg.
»Gazember volt: miféle kolt6 az, aki nem osztozik népe
sorsaban?” - a koltéfejedelemrdl titokban Goebbelsnek is
lestjté véleménye van.

A Weimarhalléban, a megnyitén, Hans Johst kifejti
irodalmi hitvallasat, mely szerint ma Eurdpa két konyv
kozott valaszthat, a zsid6 A téke és a Mein Kampf kozott. ,,Ha
mi németek okliinkkel rdcsapunk egy konyvre, amelybe
feketén-fehéren  beleirédott  hitiink és  akaratunk,
félelmetesekké és legybzhetetlenné valunk!”

A németek akkor Moszkva ellen nyomulnak,
Franciaorszdgban szdzaval végzik ki a tuszokat és
ellendllékat. Budapesten Fehértdjy Tibor: A ldng utolsdt
pislant cim{, az orszagalapitas koraban jatsz6dé regényét
ajanljdk a tanul¢ ifjusag figyelmébe. Szegeden az egyetem

Hamlet elSaddsanak rendezbje, a zsidé szdrmazdsa ifj.



Horvéth Istvdn és drja menyasszonya, Téth Kata megolik
magukat, mert a faji torvények miatt nem hdzasodhatnak
Ossze. Még nem volt meg a wannsee-i konferencia, dm
Drezddban az ugyancsak arja-parja irodalmér és kirugott
egyetemi tandr, Viktor Klemperer, 1941. oktéber 25-én
zaklatottan irja napldjdba, hogy Berlinbél zsiddk ezreit
hurcoljék Lengyelorszagba. ,,A legijabb rémbhir: tavasszal,
mire csapataink végleges gybzelmet aratnak a szovjetek
folott, itt jobboldali katonai puccs tor ki, és az Gj kormany

békét kot Anglidval.”

(En akkor a Pésa bdacsi 4ltal alapitott Az En Ujsdgom
Tindérvasar ciml gyermeklap buzgd olvasdja voltam.
Lapozgatom az 1941-es évfolyamot: az oktdber végi szdmban
egy ,igaz” mesét taldlok Cslicsilir6l. a pérul jart
amulettarusrdl. ,,Aki ilyen amulettet akaszt a nyakaba, az
biztositva van a haldl ellen! - kindlgatta a portékajat
Csticstili kétezer piaszterért. - Vitéz urak, torok katondk,
kinek kell amulett? Persze, hogy kellett mindenkinek. Ki

akart volna meghalni az ellenség golydjatél, ha nem



muszaj?” Ez a ,ha nem muszdj” annak idején nagy hatdssal

volt rdm, mert én példdul nem akartam meghalni.)

Az firétaldlkozé vendégei oktdber 23-dn gyiilekeznek.
Legy6zott vagy barati orszagok kiildottei: egy dan, két finn,
a német-svajci John Knittel, jon Szabd Lérinc és NyirS Jozsef,
két olasz, két spanyol, egy flamand, egy bolgar hélgy, Mme
Popova, akivel a kovetkez8 évben ugyanezen alkalombdl
Szabé Lérinc majd hosszasan elcseveg wartburgi Szent
Erzsébetrdl, jon két norvég és az osztrak Bruno Brehm a
pancélos divizié uniformisdban.

Es jon a legnépesebb kiildottség: hét francia iré, az
irodalmi elit képviseletében. Az esemény azédta is elfojtds,
csusztatas, felmentés, elitélés és mitoszalkotds tirgya a
francia  kollabordcié  torténetében. Francois Dufay,
irodalomtorténész és publicista nemrég Oszi utazds cimen
egy kivalé konyvben dolgozta fel a témat. A hét iré
szorongva, de azért 6rommel tesz eleget a meghivasnak, sét,
vannak koztiik, akik kiildetésnek fogjdk fel utjukat, ugy
gondoljdk, hogy e kissé elmaradott német kozegben nekik

kell feltartani az eurdpai kultura faklydjat, és nem veszik



észre, hogy mar csak a levegét markoljék. ,,1939. szeptember
3-4n Eurdpa a homlokdhoz emelte a revolverét, és majus 10-
én (amikor a Benelux allamokat el6zonlotték a németek)
meghuzta a ravaszt...” - mondja Julien Green, az amerikai
szarmazasu francia regényird.

Ez az utaztatds Goebbels mestermiive; lathatéan sokat
tanult az 1934-es moszkvai irékongresszus és altaldban a
szovjetunidbeli utitars-turizmus példdjabol, am orszagimazs
szervezésben impondléan tulszdrnyalja mestereit. A
latogaték barokk pompat latnak, luxuskoriilményeket
élveznek, sz sincs itt a gy6ztesek arrogancidjardl, dhitatos
figyelem és tapintat veszi G8ket koril, fantasztikus
képtarakat, templomokat, tajakat és varosokat latogatnak,
tiszteletteljes varosi méltédsagok hordjak eléjitk kulturdlis
kincseiket, modern ipari csoddkat csoddlhatnak meg,
nagyszer(i lakomdkra hivatalosak (mikozben otthon a
lakossdg nagy része éhezik), fegyelmezett emberekkel
taldlkoznak, akik gydszukat - ha gyaszolnak egy katonafiut
vagy férjet - nagy méltésaggal viselik, egyébként is
mérhetetlen tdvolsdgokra zajlik csak a hdbort. Es azok a

meseszerdi német és osztrdk varoskdk, és a fantasztikus



hangversenyek és opera-el6addsok! Ha néha mégis felbég a
sziréna és netdn bombdaznak, ha felhangzik egy-egy
disszondns hang vagy felvillan valami sokkold latvéany, az
csak alig érzékelhet6 balsejtelmet, pillanatnyi konnyt

borzongast okoz.

»Zlrzavar a weimari kolténap koriil. Ki ‘reprezentélta’
hét a kolt8k hazéjat, hazdmat? Ujabb djsdghir” - jegyzi fel
Radnéti néhdny nappal a Kerepesi temetSben lezajlott
tiintetés utdn. ,,A magyar irodalmat a kolténapon Nyird
Jozsef erdélyi ird reprezentdlta.” Az ujsdg lekozli a
nyilatkozatot, amelyet az Uz Bence {réja az UFA
tuddsitéjanak adott, Radnéti lemdsolja, gondolom,
kisértetiesnek és hatborzongaténak tartja. Nyir§ az uj
Eurdpa szellemi felépitésérdl beszélt, a boldogsagrdl, hogy
ebben mi magyarok is részt vehetiink, a vérrdl, amely

megtisztit.

Franciaorszagot, a kolt6k madsik hazdjat, a kiildottség
egyik legismertebb tagja, a 48 éves Drieu la Rochelle

reprezentdlja. A megszallds 6ta 6 szerkeszti az egykor olyan



rangos irodalmi folydiratot, a Nouvelle Revue Frangaise-t,
amelynek Radnéti dllandé olvaséja volt. Drieu nevét a
Nyugat koreiben is jol ismerik. Gyergyai Albert az 1934-es
majusi szimban megkdszoni neki (és Malraux-nak) a bariti
segitséget, amelyet egy modern francia dekameron
osszedllitasdhoz nyujtott.

Drieu a harmincas években egyszer-kétszer Pesten jdr,
természetesen a Nyugathoz is elldtogat, taldn Osszefut
Radndtival is, Gyergyai taldn elmondja neki, hogy ez a fiatal
koltd francia verseket fordit, taldn Apollinaire neve is széba
keril. Apollinaire, a Nagy Habord, a charleroi-i csata... Drieu
éppen pesti Utja tdjékan allitja Gssze a Charleroi-i komédia
cimil novelldskotetét, az elsé vilaghdboruds irodalom egyik
remekét. Huszonegy évesen kerilt a tlizvonalba,
megsebesiilt, élményeit, onmegfigyeléseit orokitette meg.
»,MAar nem voltunk semmi mds, mint egy maroknyi ember,
amely beleveszett a modern csatatér rettenetes
maganydba...” Mikozben err8l beszélt, szemében még
felismerhet8ek e régi magany nyomai, az ilyesmi nem mulik

el nyomtalanul, kozépkoru. melankolikus dandy, Radnéti



talan arra gondol, hogy ez az ancien combattant még mindig a

charleroi-i 16vészarkok koriil bolyong.

,1915 és 1916 kozott, a lovészarkokban és kérhdzakban
frtam els6 verseimet. Mar akkor is egyidejlileg éreztem
magam francia és eurdpai hazafinak.

Mindig elutasitottam az intellektudlis gytiloletet, bArmely
népet is stjtson. A hdbori utdn azt hittem, hogy a
kapitalizmus beliilrél megreformalhatd, aztan letettem errdl
a naiv hitrél, és 1928-t6l vagy 1929-t6l szocialistdnak
vallottam magam.

Err8l az ambivalens érzésrél tandskodnak akkori politikai
kényveim: Franciaorszdg tennivaldi, Genf vagy Moszkva, Eurdpa a
pdrtok ellen.

Alaposan tanulmanyoztam a franciaorszagi partokat, és
végll mindegyik megvetésre ingerelt: nem tetszett sem a
megkovilt jobb, sem az eloregedett bal. ‘Kommunista
leszek’, gondoltam, de ezzel csak kétségbeesésemnek adtam
hangot.

Nem vagyok kozonséges hazafi, nem vagyok beszikiilt

nacionalista: internacionalista vagyok.



Nemcsak francia, eurdpai is vagyok.

Ondk is azok, akdr tudomdst vesznek réla, akdr nem. De a
jatszmanak vége: vesztettem.”

fme néhdny kiragadott részlet feljegyzéseibdl, amelyeket
1944 nyaran képzeletbeli birdi és baratai szdmdra készit.
Akkor mar bujkdl, feketelistdkon szerepel a neve,
letartdztatds fenyegeti.

,Onok maradjanak hiiségesek az Ellendlldshoz, én hil
maradok a Kollaboraciéhoz. Ne csaljanak, én sem csaltam.
Szabjdk ki rdm a legszigorubb itéletet!” Fenti sorokat
megel6zi egy mdsik napldjegyzet, amelyben azt irja, hogy
nem érzi magat blindsnek. Azt {rja, hogy tgy cselekedett,
ahogy egy férfinak, egy értelmiséginek, egy francianak, egy
eurdpainak cselekednie kellett, vagyis kollabordlt. En ezt
nem értem. Cimboralt az ellenséggel, mert ezt tartotta egy
eurdpai-francia-értelmiségi térfihoz mélténak?
Kiismerhetetlen személyiség.

Mar 1921-ben is az volt. A sziirrealista kolt6, André
Breton igy dedikalta neki egyik mivét: ,Pierre Drieu la

Rochelle-nek. De hol van Pierre Drieu la Rochelle?”



»Paul Valéry is megjelent a berlini operatdrsulat parizsi
bemutatkozdsdn” - Ujsdgolja Drieu asztaltdrsdnak, Szabd
Lérincnek, a kovetkezd évi, 1942-es weimari nemzetkozi
koltétalalkozé bucstavacsordjan, amelyet akkor
Wartburgban, a sziklaszallé éttermében rendeznek. Sz. L.
pontosan beszdmol az eseményrdl és errél a beszélgetésrdl a
Magyar Csillag olvaséinak. ,,...balra a szlovak delegatus iilt,
szemkozt Drieu la Rochelle, a Nouvelle Revue Francaisa
szerkeszt8je. Az asztal csupa virdg, Oszirdzsa, vorhenyes
lombdisz, koériilottiink a BDM (német ldnyszovetség) kék-
fehér ruhds lanykdi pincérkedtek, akarcsak a weimari
Elefintban. (..) A francia szerkeszt8 pesti ismerds6k utdn
tudakozédott...” Drieu Gyergyairél érdeklédik, azutdn
kicserélik pletykaikat a pdrizsi és pesti szalonok hirhedt
botranyhdésndjérdl, Louise de Vilmorin kolténdrél, aki akkor
éppen egy Palfy gréf felesége és egy Esterhdzy herceg
szeretGje. Drieu megemliti, hogy a holgy a most Amerikaban
tartézkodd Saint-Exupéry menyasszonya és szerelme volt,
Szabé Lérinc nem ismeri az Ejszakai repiilést, Drieu

csodalattal beszél a mUirél és iréjardl, a batorsagot és férfias



helytallast mindenekfolott értékeli. A férfias helytallasrdl,
harctéri élményeirdl beszél a vacsoraasztalnal a szénok is, a
szorny( kis osztrdk iré, Bruno Brehm, a Panzerdivizié
egyenruhdjaban. A hés katondk békére vagynak és csaladi
boldogsdgra, am ebben megakadalyozzdk Gket a hontalan
angol-amerikai zsidék. Az {rék szent kotelessége eme Uj
tipusd hésokrdl irnil - fejtegeti Brehm a nemzetkozi-
szocialista realizmus zsdanovista alapelveit. Ekkor mondja
Drieu ezt a furcsa mondatot: ,,Valéry is megjelent a berlini
operatarsulat périzsi vendégjatékén...” Miért érdekes ez? Es
Szabé Lérinc miért tartja fontosnak tovabbadni ezt az
értesiilést a Magyar Csillag olvaséinak? Hogy a francia
koltéfejedelem elment az Operdba, csokkenti-e vajon annak
felel8sségét, hogy 6k ketten, Drieu és Sz. L. eleget tettek
Goebbels meghivasanak?

»,Néhany nap alatt elveszitettiik a biztonsagérzetiinket, és
egy borzalmas és ellendllhatatlan lejté szélére kertiltiink.
Semmi sem bizonyul rémképnek, amit8l félni lehet, és
abszolut mindentdl lehet félni, mindent el lehet képzelni...”

- ezek Valéry szavai 1940 juliusaban.



Mindent el lehet képzelni.

Azt is, hogy a francidk sirnak.

Goebbels elégedetten irja a napldjaba, hogy az Eurdpai
irék  Szdvetségének megalakitdsa roppant kedvez
visszhangot kapott; a Weimarban &sszegytilt irodalmarok
lelkesen csatlakoztak az j rend célkitlizéseihez, a francidk
még sirtak is. Ez vdratlan rdadés-pillanata volt az eldre
elrendezett szinjatéknak.

Elképzelem: hét francia iré-térpe, hét konnydr, fehér
zsebkenddk, hiippdgés, kunyhdcskajuk ajtajaban Hofehérke-
Johst mosolyog - herein - kidltja -, jedem das Seine!

Johst kollégdja, egy Moritz Jahn nevi {ré-funkciondrius,
akinek a beszédeit a habord utdn elnézden ,,zeit-typisch”-
nek nyilvanitjdk, ez az idétipikus ar - megnyitd beszédében
az emigrans német irékat gyaldzza anélkil, hogy néven
nevezné Oket: ,Ezek az emberek sohasem beszéltek a
valésdgos Németorszagrdl. Egy sziik kor szdmdra fecsegtek
és agitdltak. Mar senki sem emlékszik a neviikre.” Csend,
pdker-arcok vagy folényes mosolyok. Senki sem emlékszik
mar az emigransok nevére. Szabd Lérinc se emlékezne?

Elnokvalasztds. Egy osztrak orvost és irét, Hans Carossat



jelolik, ez tigyes kompromisszum, Carossa amolyan csendes,
titkos bels6 emigrans. 1933 nyaran Thomas Mann
arnyalatnyi csalddéssal jegyzi fel napldjaba, hogy mig két
masik {ré (Schafer és Strauss) elutasitotta az Akadémia
meghivasat, Carossa ezt nem tette meg. ,,Ehhez nagy adag
batorsagra volt szitkség, amivel Carossa, ugy latszik, nem
rendelkezik.” Rokonszenvét azonban nem vonja meg téle,
kapcsolatban maradnak, néha leveleznek is. Carossa ezittal
meglepetést okoz: nem villalja a megbizatdst. Tobben
megrohanjak, rabeszélik: ,,Goethére kell hallgatni!” -
unszolja Jacques Chardonne, franciaorszagi kiadéjanak, a
Stocknak tulajdonosa. Goethe mondta, hogy békében
mindenki s6porjon az ajtaja el6tt. Ha legy8zott vagy,
egyezkedj a gy6z8kkel!” Carossa tovabb vonakodik. Carl
Rothe ur, a Propaganda Minisztérium munkatarsa lép oda
hozzd, néhdny szét sug a fiilébe, Carossa elfogadja a
megbizatast. Mindenki oriil. ,,Hans Carossa elndknek a neve
mindenesetre olyan tiszta, emelkedett szandékot és multat
fémjelez, amely tokéletesen megnyugtatd.” Szabd Lorinc
magat-védd beszédében elismerd szavakat szdl errél a Carl

Rothe nevii urrdl is, aki baratja lett és ,,csoddlatos emberi



dolgokat” tart fel elbtte, sok jét tett sok emberrel sok
orszagban, és eltlirte, hogy Szabéd L. ne léptesse be
Magyarorszagot a Weimari Egyesiilésbe.

Carossa beszédet mond. , Tudom, hogy o6ndk osztjdk
meggy6z8désemet: csak a Szellem és a Lélek hozhatja el
Eurdpa megujhodasat.”

A nagyon tehetséges fiatal francia {ré és filmtorténész,
Robert Brasillach (vadfasiszta) kés6bb tgy nyilatkozik, hogy
Carossa szép, békés tekintetébdl egyszerli erényeket és az
erd6k-mezG8k szeretetét olvasta ki.

»Es a termen Goethe szelleme suhant 4t..” - egy mdsik
francia iré, André Fraigneau, aki olyan szép, mint egy gorog
isten, mdr frja is a riportot az eseményrdl. E fasiszta Apolld
nevét csak azért &rzi meg az utdkor, mert a Francia
Akadémia egyetlen ndi tagja (Hadrianus emlékezéseinek
iréja), Marguerite Yourcenar Orjongd és reménytelen
szerelmének targya volt.

A harmadik francia, egy idés ur, Abel Bonnard, szintén az
Akadémia tagja, behunyt szemmel, sértetten hallgat:
egyediil 6 lett volna méltd itt az elndkségre! Kovetkezd

évben mar a Vichy-kormany oktatasi minisztereként irja ala



a szigoritott zsidétorvényeket. ,Kétes erkdlcsii oreg ididtal”
- frja réla egy illegélis vicclap. Pétain is utdlja, Gestapette-nek
csufolja a hdta mogott.

A negyedik, Marcel Jouhandeau (nagy iré és nagy
antiszemita) 6nmagdba siippedve gubbaszt, bensejében
érzelmi viharok dulnak, nem is tudja, hogy mi torténik
koriilétte. ,,Nekem minden utazdsom ndszut volt”, irja majd
titkos napléjaba. Késébb még sz6 lesz a titokrdl is, réla is.

Carossa ratér Goethe humanizmusdra és hatdsira a
vildgban. ,Ha a dolgok mellé kellett beszélni, a vardzsszo, az
egyik, Goethe volt...” - mondja majd birdi el6tt Szabd Lérinc.

»Carossa mellébeszél” - gondolja Ramon Fernandez is, az
otodik francia, akinek remek kritikai irdsait a Nouvelle
Revue Frangaise magyar olvaséi is ismerhetik. Az ember
olyankor beszél mellé, ha fél, Fernandez sokszor félt,
baloldali volt, az Antifasiszta Ertelmiségiek Eberségi
Bizottsdgdnak egyik alapitd tagja lett, most kollaborans. Es
alkoholista. Végre nem fél. Nem fél?

»Mit keresek én ezek k6z6tt?” Drieu a hdboru elétt Aldous
Huxley vendége, baratja és forditéja volt, Ortega y Gasset-

vel és Borges-szel baratkozott. Most undort érez, ha



utitarsaira néz, csak Jouhandeau és Chardonne tarsasdgat
tudja elviselni. Réka fogta csuka: elvbardtait megveti,
ellenfeleit becsiili, azok viszont &6t vetik meg, Sartre
egyenesen utdlja 6t: ,,Puhdny és gydva volt, minden fizikai
vagy erkolcsi energia hijan, tires bérond” - irja réla. (Azért
ez nem ilyen egyszerd: az {rdk, kiilonésen az NRF koré
csoportosult régi girda tagjai sokféle szdllal kotédnek
egymashoz; Drieu éppen weimari Gtja el6tt tartja keresztviz
ald Malraux Ujszilott kisbabdjat és az NRF el8z8
f6szerkesztbjével, Jean Paulhannal is félbarati-munkatarsi
kapcsolatot tart fenn. Amikor ez utdbbit ellendllasi
tevékenységéért letartdztatjak, Drieu hozza ki a bortonbdl,
amit Paulhan fradsban kdszon meg neki.)

LItt ma az eurdpai irodalom torténetének 4j korszaka
kezd8dott!” - mondja Carossa, és Goethe szavaival fejezi be
beszédét: ,Es ti elmondhatjatok, hogy jelen voltatok!”

Do6rgd taps. Eljenzés. Jacques Chardonne sir.

Chardonne, tugy mondjdk, a hdzassig és a szerelem
finomtollu iréja, az illatozé borpincék és a bordeaux-i tdj
szerelmese. ,,Aki sziil6foldem koltészetét megérti, az mindig

liberlis marad...” - {rta nem sokkal a megszallas eltt. Es ezt



is: ,A német koncentraciés tdborok és a rovid életl
barcelonai kommunista kormany megmutattdk, hogy az
ember milyen mélységekig  siillyedhet.”  Amikor
visszaérkezik Pdrizsba, Chardonne kijelenti a francia
sajténak, hogy minden hamis volt, amit eladdig
Németorszagrdl olvasott, most mar tudja, hogy a nemzeti
szocializmus teszi szabaddd az embert!

Mindent el lehet képzelni. Buchenwaldot is. Csak 8

kilométerre van Weimartol.

Zarandoklat Goethe nyomadban: a kastélyok, a sétany, a
kerti lak, a muzeumok, a szinhaz (egy Iphigénia Taurisban
el8adés); Goethe és Schiller szobra a szinhdz el6tt és a
temetd, ahol Goebbels és vendégei megkoszoruzzdk a két
halhatatlan (6, a Dioszkuroszok!) sirjat. ,Imigyen kot8dik
Ossze a tegnap és a ma Németorszdga!” - kommentidlja
Brasillach az eseményt. A francidk programjanak fénypontja
egy gyertyafényes fogadds Amadlia nagyhercegné gyonyor(i
barokk kastélydban, Tierfurtban. Itt tobb mint mdasfél
évszazaddal ezeldbtt, a forradalom utédni francia irodalom két

nagy képvisel6je, Mme de Staél és kedvese, Benjamin



Constant volt a diszvendég. Ezuttal is a francia kultura van
miisoron, az énekesek 18. szdzadi francia dalokat adnak el8
francidul, Drieu konnyi mamort érez; néha Benjamin
Constant huszadik szdzadi hasonmasdnak gondolja magat,
egész passzusokat szokott idézni Constant politikai
miiveibdl és beszédeibdl, neki is hobbija a vallastorténet, 6 is
mélabus és egoista, és éppen olyan kiméletlentil térja a vilag
elé sajat visszataszitd tulajdonsagait, mint az Adolphe iréja.
Es ami a legkiiléndsebb: Drieu a maga hosszd, szerelmes
baratsdgat az argentin Victoria Ocampdval, Mme de Staél és
Benjamin Constant kapcsolatdhoz hasonlitja. De hat miféle
kapcsolat ez, vildgnézeti Osszhang nélkil? Eleinte még
egyetértettek; késébb viccelédtek, ,egyetértiink abban,
hogy semmiben sem értiink egyet...”, na de még késébb?
Victoria a Sur ciml nagyszer(i antifasiszta folydiratot
szerkeszti Borges-szel egylitt, elszantan kiizd a rasszizmus
ellen, és mindent megtesz annak érdekében, hogy Argentina
feladja a Hitlerrel szembeni semlegességét. Drieu-nek
azonban elvteleniil mindent megbocsit: ,,Pierre azok kozé a

narcisztikus személyiségek kozé tartozott, akik 6nutdlatbdl



bamuljdk sajat képméasukat. Es mert nem tudott nagylelkii
lenni 6nmagahoz, masokhoz sem volt az.”

A latogatdst a Goethe-hdzba a francia filmhiradé is
kozvetiti. Francois Dufay tuddsitdsa szerint Jouhandeau
talpig feketében 1épdel, Chardonne valamilyen belsé
monolégot mormol, Brasillach fedetlen fével, fehér
esékopenyben, nehéz didktaskajat cipeli: ,,Goethe bamulata
Napdleon irant olyan lehetett, mint ma egy francia
értelmiségi bamulata a Fiihrer zsenije irdnt!” - suttog
elvarazsoltan, amikor észrevesz egy Napodleonrdl festett
miniat(irt Goethe szobajaban. Vajon tud-e itt valaki arrdl az
Uj, német nyelv(i, Goethérél sz6l6 konyvrdl, amely nemrég
jelent meg és ,,megjelenésekor a nyolcvanmilliés németség
szamara tilos volt és hozzaférhetetlen?” Stefan Zweiget
idézem, aki megallapitja, hogy az emigransoknak
szerencséjitk van, mert 8k olvashatjdk a konyvet, amit az
otthon maradottak majd csak a hdabord utdn, ,hadi
karpétlasként és fajdalomdijul kaphatnak meg.” (,Ejjel %1.
Goethe ébredése olyan képzettdrsitdsi és alkotdslélektani
bravir, hogy az embernek kedve tdmad felébredni! - irja ‘40

nyaran Radnéti a Lotte Weimarban olvasasa kozben. -



Felébredni! Holnap gyalog mennék a hegyre, reggel! koran!
Verset is {rnék.”) Fajdalomdij? A Goethe-hdzban egyre
emelkedettebb a hangulat, Brasillach és meghitt baritja,
Karl-Heinz Bremer, a pdrizsi német intézet helyettes
igazgatdja azon vitatkoznak, hogy ki volt a nagyobb: Goethe
vagy Schiller? Versfoszlanyok szalldosnak a levegdben, a
nacik kiilongsen hat Goethe-sort kedvelnek a Nagy Kofta
mdsik dala cim( kolteménybdl: ,,...nincsen nyugton maradas,
/ ol kell széllnod vagy leszéllnod, / nyerned kell és trra
valnod, / vagy szolgélni, hogyha vesztesz, / dontened kell -
gy8zz vagy reszkess, / 1ill6 1égy vagy kalapécs.”

(,Ki volt a legnagyobb német kolt3?” Ezt a csacskasdgot
kérdezgette akkortdjt ‘41-ben a névéremtdl és télem az az
id6s és ronda osztrdk holgy, aki németre oktatott
benntinket. Bécsb8l menekiilt, valami bonyolult 6rokosodési
ligyet hagyott maga mogott, 6rokké az tigyérdl beszélt és az
lgyvédjérél. Az lgyvédek és poétdk  akkoriban
osszekeveredtek a fejemben, és azt képzeltem, hogy a

legnagyobb német kilt8 neve Doktor Robicsek.)



A Goethe-hadzban, amikor mar minden latogaté eltdvozik,
Marcel Jouhandeau még kieszk6z6l maganak egyediil egy
bracskat. A nagy ird karszékében iilve sajat belsé hangjaira
figyel. ,,Vajon mit jelent ez a kimondhatatlan lelkidllapot:
szOrny lennék? Vagy boélcs? De hiszen a kolték és filozéfusok
hazdja egyik naprdl a madasikra nem valhat szdmomra
idegenné...” Finom tollu ird § is, tdjakrdl és hazassagrol, f6leg
a sajatjardl ir sokkold Gszinteséggel, és klasszika-filologiat
tanit egy kollégiumban. A Nouvelle Revue Frangaise békebeli
fszerkesztdje, Jean Paulhan kiilongsen tolerdns vele, erre
nagy sziikség van, mert Jouhandeau elszantan utédlja a
zsidékat. Mar évekkel ezelétt dithodten megtamadta Julien
Benda Az irdstuddk druldsa cim(i konyvét és sorozatban irta
cikkeit a jobboldali, royalista Action Francaise-be a zsidé
vesz@lyrdl. ,,Egy fajrdl van szd, a legszorny(ibb fajtardl, a
legmohdbbrél, egy sakél-szivli oroszlan-fajrél, amely
markdban tartja Franciaorszagot. A zsid6 nagy ivben fiityiil
a vallasokra éltaldban és a sajatjara kiilon, 4m abbdl két vagy
harom dolgot mégis felhasznal, ezek felvértezik lelkét, erét
merit belliik az ellenallashoz, segitik abban, hogy nmagat

jobban szeresse az egész vilagnal, és végiil, a tiirelem, a



ravaszsag, a pofatlansag és aljassidg révén minden ellenalldst
legy6zz6n.” Antiszemita {rasok nemes versenyében a finom
tolld Jouhandeau és a durva tolld Céline holtversenyre
allnak, pedig ez utdbbi, ‘37-ben, a Bagatellek eqgy
tomegmészdrldshoz cim(i hirhedt konyvével roppant magasra
allitja a lécet. Jouhandeau tehat szérny lenne? Vagy bolcs?
Most, Goethe hdzdban, konnyekkel a szemében bamul egy
vitrinbe rejtett régi kéziratot, gy érzi, az 6 lelkébdl szl ez a
dal, a koltéfejedelem ifjukori opusza: ,Papirra vetve vajmi
furcsa, / amit e szenvedély dadog! / S én most e szétszdrt
sok lapot / hdzanként gytijtom &ssze djra!” Jouhandeau is
papirra veti, amit szenvedélye dadog, titkos feljegyzéseket ir
utazdsa els6 napjatdl kezdve, egy hatalmas érzelem
krénikajat. ,,A nagy dolgok, melyek bennem zajlanak,
nagyon is kicsik, de ha kitudédnanak, engem két matrac
kozé fojtandnak, mint egykor azokat, akiket veszett kutya
mart meg. Amig azonban csak én tudok errdl a
zavarodottsagrdl, nem veszitem el magam.” Az 53 éves {ré
zavarodottsagat a dalids fiatal Sondenfithrer, Gerhardt
Heller irdnti viszonzatlan szerelem okozza; Heller, a

megszalld hatésdgok kulturrezidense francia egyetemen



végzett, és meglepben népszerli a pdrizsi értelmiség
korében. Az id8s6db ird egész valdjat atjarja e szbke
arkangyal iranti vonzalom, és megigézve koveti 8t a weimari
események eldtti két hétben (Chardonne és Ramon
Fernandez tdrsasdgdban) a Goebbels altal megszervezett
németorszagi korutazdson. Feljegyzéseit menetkdzben
vakmer8en datnyujtja szerelme targyanak; ez halalugras,
amit nem kovet sem iudvoziilés, sem elkdrhozéds, Heller
visszaadja a flizetet, megkoszoni, mond valami dodonai
semmiséget, tovabbmegy, Jouhandeau szenved. A titkos
naplé iréjat egyébként nemcsak ,,H” blivoli el, hanem ,,B” is,
azaz egy Hans Baumann nevd titan, SS tiszt és kolts, és
egyetlen vardzslatos estére, egy gyertyafényes bécsi
fogadason, a Burgban, bizonyos ,,X” is, a csdszarvaros ifja
Gauleitere, a nydjas Baldur von Schirach, aki Jouhandeau
lelkes olvaséjdnak hazudja magat, mikézben a hattérben
sz8ke fitucskdk Bach-korallokat énekelnek, felejthetetlen,
felejthetetlen! Es aznap éjjel Jouhandeau azt frja titkos
napldjdba, hogy a németeket, egykori ellenségeit, kdzelebb

érzi magdhoz, mint hazdjdban a francia-zsidé vircsaftot.



»A fasizmusrdl régen azt hittiik, hogy merd koltészet, a
huszadik szdzad poézise.. En ma is azt mondogatom
magamnak, hogy ez nem mulhat el nyomtalanul. A kisfitk,
akik majd huszéves ifjak lesznek, egy nap osztozni fognak
abban az elragadtatasban, amit milliényi ember érzett...” -
jovendoli Brasillach ‘44-ben, amikor szdmdra mar minden
elveszett. Arra a fantasztikus élményre gondol, amit ‘35-ben
a nilirnbergi partnapon a fénykatedralisok jelentettek, meg
az ifjasdgi tdborok hangulatdra, a heroikus német mult
felidézésének barokk pompdjara, a hdskultuszra, sokféle
nemzet ifjainak bardtsdgira, ceremdnidkra, férfiassdg-
kultuszra, bajtarsi szovetségekre. ,Sohasem fogom
elfelejteni  fiatalkorom  élményét, a  vilagfasizmus
ragyogasat!”

Drieu is ott van abban a ragyogdsban, masodszor jar
akkor Németorszagban. El8szor ‘34 janudrjdban megy oda
egy konferencidra, amelyet egy naci rajztandr, Otto Abetz
szervez. Abetz - aki a megszallds alatt majd a Harmadik
Birodalom nagykdvete lesz Parizsban - a csdbités virtudza:
francia egyetemre jart, francia felesége van, ismeri Drieu

miveit, tudja, hogy Eurdpa a manidja, tehat Eurépa-htron



muzsikal, és vendégének tetszik a melddia, az orszag is
tetszik, Abetz is szimpatikus, csak a diktatura mértéke
bizonytalanitja el egy kicsit. Viszont Berlin egyik
kiillvirosdban egy fiatalokbdl 4ll6 munkdskérus elsé
vildighdboris nétdkat énekel, egészséges, elszant ifja
proletdrok csapata, acélos tekintetitket a fényes jovGbe
vetik, Drieu szégyenkezve gondol bisztrékban (ildogéls,
pernod-t ivé nyamvadt honfitarsaira, akik esténként a
blattot  verik és  gylztes  hatalomnak  képzelik
Franciaorszagot; kurz und gut, akkor és ott Berlinben, az a
véleménye, hogy ezeknek az éneklé német proletaroknak
joguk van Elzdsz-Lotaringidhoz.

(Az egészség és ifjusag 1égkore egyébként - ugyanabban
az évben - a Szovjetunidban is elblivoli, csak azt a kispolgari
mentalitdst, csak azt a biirokrdciat tudnd feledni!) 1935-ben,
Niirnbergben azonban nem fogalmaz meg kritikdkat,
fenntartas nélkiil dtadja magat az élménynek: ,,...valamiféle
férfias érzékiség lebegett a levegbben mindenfelé, ennek
nem volt szexudlis tartalma, de mégis részegitd volt...” - irja
egyik baratnéjének. Téved vagy tévedni akar, ez a ndci

mitosz csapddja: blivos homoerotikus kisugdrzas és



ugyanakkor kegyetlen el8itéletek, a csaldd, az otthon, a
gyermekaldds  hagyomdnyos  értékeinek  erdszakos
propagéldsa, az értékszeglk elgdzositdsa. Hogy Drieu tarsai
koziil tobben is ,értékszegék”, az statisztikai véletlen és a
korszellem irénidja.

(Kegyetlen irdnia: a felszabadulds utdn, amikor Brasillach
a birdsag elétt all, homoszexualitasa stulyosbité koriilmény

lesz. Az iigyész kiilonosen kétértelmlien olvassa fejére

azokat a cikkeit, amelyekben - mds kollaborans
Ujsagirékhoz hasonléan - a szexudlis életb8l vett

hasonlatokkal fejezte ki a megszallt és megszalld, a leigdzott
és leigdzd kozotti viszonyt: ,,A habord elétt nem voltam
németbarat, sét a kollaboracié kezdetén sem voltam az,
éppen csak a jézan ész parancsanak engedelmeskedtem. De
a dolgok megvaltoztak. Viszonyt kezdtem a német
géniusszal, és ezt nem tudom tébbé elfelejteni. E néhdny év
alatt a francidk, akiknek helyén volt az esziikk, mind
lefekiidtek Németorszdggal. Akdr akartuk, akdr nem, egyiitt
héltunk, és ez gyongéd emlékeket hagyott benniink... Egy
érzést, amelynek nem merjilk kimondani a nevét:

szerelemnek nevezik.” A cikk borzalmas. De az is borzalmas,



hogy a kozvélemény erre fogékony részét mar nem
kizarélag  Brasillach  tettei, az ellenséggel vald
egylittm(ikodés, a denuncidlas és uszitas tényei haboritjak
fel, nem bizonyos inkrimindlt mondatok - ,mért varnak
még a tuszok kivégzésével?”, avagy ,teljesen szabaduljunk
meg a zsiddsdgtdl, a kicsinyektdl is!” -, hanem a tény, hogy
ezeket egy buzi irta. Az ligyész machinaciéi nem voltak

politikailag korrektek.)

1934. februdr 6.

A fordulat napja: Drieu akdr az Ordt, a percet is
megjeldlhetné, ahogy mondani szoktdk, a csillagérat, amikor
elméje hirtelen megvildgosodott. Errél pontos leirdssal
szolgél 1939-ben megjelend legfontosabb regénye, a Gilles.

Aznap az Esti Kurir f6cime szerint Parizsban forradalmi
szelek fajnak, a francidk unjdk a korrupcidt, felhdboritja
8ket a Stavisky-botrdny, elegiik van a képvisel6kbdl, a
koztarsasagi elnok fejét kovetelik. A lap arrdl is beszdmol,
hogy a magyarorszagi kereszténypart viszont Gombds Gyula

fejére dhitozik, mert a kormdny eldrulta a szent eszméket, és



gazdasagi szankcidkkal sujtja a févaros onkormanyzatat. A
szélsGjobboldali lapok oldalakat frnak az 4j tudomanyos
felfedezésrél, amely szerint a zsidé faj nem a majomtdl,
hanem specidlis férgekt6l szdrmazik, igen artalmas
férgektél, amelyeknek ma €18 utddai is igen drtalmasak. A
Nyugat Babits Eurdpai irodalomtorténetét méltatja: ez a
grandiézus munka, ,,valami abszolutat tar relativista korunk
elé, a szellem kozos valutdjat”. 1934 sotét év, a két
totalitarius allamban gyaldzatos perek folynak, tizezreket
(szdzezreket) hurcolnak tdborokba vagy bortonbe, halomra
gyilkoljék a legfelsGbb vezetSséghez tartozd régi bajtarsakat,
elvtarsakat. Merényletek éve, allamféket, minisztereket
tesznek el 1db aldl. ,Sandort, Barthou-t és Georges-t
megolték Marseilles-ban” - irja a ‘34-es év &szén napldjaba
Radnéti. ,Nyom valami. Rettenetes. (..) Harom idegen
embert megdl egy negyedik idegen ember! és - Afrika,
Afrika, Afrika, AFRIKA.”

Gilles, Drieu regényének hése, februdr 6-an reménykedve
készal Périzsban az utcdkon, vdrja, hogy végre torténjék
valami, és a népharag, akar balrdl, akdr jobbrdl jon,

elséporje a fenndllé rendet, szegénységet, korrupcidt és



hazug igéreteket. TObb tilintetd csoportocskat lat, de
vonuldsuk nem mutat fel erét és méltésdgot. KésGbb
azonban sok ember vonul a Concorde tér felé, jobboldali
mozgalmak hivei, magatartdsuk komor, szemiikben dith
langol. Gilles megrendiil. Telik az id8, mar Oridsi tomegek
gylltek Gssze. ,,Mozdulatlan testek, nyugtalanul rebbend
tekintetek a zdszIok koril. Szemben velikk fegyveres
rendérok. Mindez nem csupdn fantazmagéria?”

Gilles fantazmagdridja. Drieu fantazmagdridja.

A regény a két haboru kozotti korszak tablédja. Gilles
egykori frontharcos, mint Drieu, kidbrandult Gjsagird, mint
8; a konyv oOnéletrajzi regénynek tekinthetd, errél maga
nyilatkozik: ,Mivel leleplezni és vadaskodni akartam, ugy
véltem, helyes, ha magamndl kezdem el. Tulajdonképpen azt
a cimet akartam adni a kdnyvemnek, hogy Pamflet magam
és barataim ellen.” Tobb nemzedék pamfletje ez, az 6vé és
néhdny kovetkez8é is, a generdcidk Osszekeverednek, a
Nagy Hdaboru meghosszabbitotta a  frontharcosok

kamaszkorat és koraéretté tette a gyerekeket.



»Tizennyolc évesek voltunk, sok zlirzavar volt a
fejlinkben, eléggé undorodtunk a modern vilagtdl,
vonzdédtunk az anarchidhoz...” - Brasillach igy emlékezik
vissza 6nmagdra, abbdl az id8bél, amikor az Fcole Normale
Supérieure-re felvételizett, ugy 1927 koriil. Es egy mdsik
,hormalien”, Paul Nizan szavai: ,Huszéves voltam. Ne
mondja senki, hogy ez a legszebb életkor. Minden rad
szakad: a szerelem, az eszmék, a csaldd felbomlésa, a felnétt
vilagba illeszkedés. Nincs helyed a f6ldon.” Az ideoldgidk és
tévutak non stop vdsira ez a két haboru kozott, az
értelmiség lazasan keresgél, akik 1918 utdn néttek fel,
foloslegesnek érzik magukat, akik pedig megtapasztaltdk a
16vészarkok, a haldl és a bajtarsiassdg demokratizmusat,
hidnybetegségben szenvednek. Pétszereket keresnek,
egzotikus kalandokat a Tavol-Keleten vagy Afrikdban
(Afrika, Afrika!) kicsapongast, perverzitdsokat, drogot,
izmusokat, politikai mozgalmakat, modernséget vagy
modernség-ellenességet, dekadencidt vagy dekadencia-
ellenességet, még tobb iparositast vagy visszatérést a
természethez, 0j vildgnézeteket, amelyek forradalmat

igérnek, kollektivizmust, tdrsadalmi igazsdgot, megvaltast,



Uj Eurdpat! ,Egy francidnak, hogy felmérje azt a hatast,
amelyet a fasizmus vagy a kommunizmus gyakorolt az
értelmiségre - irja Francgois Furet Egy illizid muiltja cim(
konyvében -, elég csak megnéznie sajat orszagit, az
irodalom eurdpai G6shazdjat, ahol a két hdbord kozti
Nouvelle Revue Frangaise adja meg még mindig a hangot:
Drieu, Céline, Jouhandeau egyfeldl, Gide, Aragon, Malraux
masfelél. Nem az a meglep8 ebben, hogy az értelmiségi
osztozik kora szellemében. Hanem az, hogy aldozatava valik
ahelyett, hogy & hagynd rajta a keze nyomat.”

Nizan a kommunizmust vélasztja, Brasillach és Drieu a

fasizmust; ki ebbe, ki abba fog belehalni.

1934, februdr 6-a délutén:

Az utcdkon mar megéllithatatlanul 6z6nlik a tomeg.
Kdosz. A rendbrok 16nek, a koztdrsasdgi garda lovai
megvadulnak, az auték kigyulladnak, a tiintet8k
fanatiz4dlddnak, Gilles veliik tart, Drieu is veliik tart! Harcias
kidltasokat hall, Ggy érzi magat, mint a fronton, az elsé

vonalban. Es jénnek is z4szlékkal az egykori frontharcosok.



Ez mér katarzis, Gilles beleolvad a tomegbe, ez mar
hatalmas szinpad, k8bdl és égboltbdl, ,rajta két félkérus, a
népé és a renddrségé.” ,De hisz nem tudjitok, hogy mi
torténik. Ez a nép nem halott, mint ahogy lelkiink mélyén
hittiik, ez a nép felkelt dermedt 4lmabdl.” Gilles ujjong.
Drieu is ujjong. Most pedig eljott a pillanat, amikor a jobb- és
baloldali politikusoknak egyesiilniiik kell, ahogy az utcadkon
is kezet fognak egymadssal a nacionalistdk és a kommunistdk.
Brasillach is felidézi egyik cikkében ezt a mdmoros napot,
amelyben nem volt tobbé vélemény, csak érzelmek voltak, a
munkdsok és polgarok egyenlSként beszéltek egymassal, és

a forradalom egy kéznyujtasnyira volt csak: ,,Az isteni pdr,

Batorsag és Félelem megbékélve jarta az utcakat.”

1921-ben, egy interjuban megkérdezik Drieu-t, hogy ki az,
akit szeret. Az Action Francgaise-t - valaszolja. Kihivé vélasz,
akkoriban Drieu-t még csak feliiletesen érinti meg Charles
Maurras {ré-politikus nacionalista mozgalma, amely ,a
modern széls&jobboldalisag eszmei mithelyének” tekinthetd.
Vonzddasa e szellemi dramlat irdnt nem meglepd, végiil is

katolikus polgar, dzsentri alllirokkel, bohémsége ellenére



sznob; Cocteau egyszer egy belvdrosi gydgyszertar elé
hurcol néhany fiatalembert, a portdlon ott virit a biiszke
alnemesi név: Drieu la Rochelle. Hogy a bacsikdja patikus, ez
kozrohej targya lesz, Drieu tombol, néhany napig Homais
urnak szdlitjak. Anarchikus hajlamai ellenére vonzédik a
rendhez és a tiszteletreméltdsdghoz, s6t a Maurras-féle
hatalmi koncepcidhoz is, amelyben - Ludassy Mdria szerint
- az éallam gyakorol minden funkciét, ,kérhdzgondnok,
iskolamester, a szépmivészetek megrendelGje, gyufagyarto,
dohdnykeresked8 és kozlekedésszervezd is.” Es Isten. Es
haza. Es csal4d.

~ Es mit szeret még? - kérdik.

- A hédborut - vélaszolja.

Igazat mond. Nem tudja kiheverni, hat szereti.

,Ezt a modern hébordt, nem az izmok, hanem a vas
habortjat. Nem a hdbord mivészetét, hanem a
tudomanyat.” Charleroi-nal, egy bajonett-csatdban, az elsd
fontos {itkozetben francidk és németek kozott, agy véli,
felfedezte az emberi 1ét val4di értelmét: ,Hirtelen tudatdban
voltam 6nmagamnak, az életnek. Ez az erGs, szabad hés én

vagyok! A jaték, amelyben részt veszek, az én életem. (...)



Egyidejlileg akartam élni is, halni is.” , Azért verekedtem,
hogy egyiitt legyek az emberekkel. Azokkal, akiket
megvetettem Charleroi-ban, és akikhez aztdn visszatértem.
Es megint elhagytam.” Charleroi, Charleroi. Gyerekkori
bardtja mellette hal meg a fronton. ,A bajtarsam Joseph
Jacob. Zsid6 volt. Mi egy zsidé? Nem tudja senki. Ijeszt6,
hogy ez a Jacob mennyire francia volt, meg akarta magat
oletni Franciaorszagért. Nagyon buzogtak a hazaért ebben a
haboriban a  zsidék.” Zsenge dllapotban  1évé
antiszemitizmus, még csak kizoldil6ben, késébb majd
ijesztéen buja hajtasokat hoz. De azért mindvégig maradnak

zsidé bardtai. Bonyolult.

~ Es mit szeret még? - kérdik.

- A n8ket! Eléggé.

Néhany asszonyt nagyon: meg akarja magat 6lni, amikor
elhagyjdk. Az amour fou, az 6riilt szerelem korszaka ez, és az
exhibicionizmusé is: ar {r Onmagardél és a tobbiekrdl,
mindent megir (és elmesél a kdvéhdzban), jét, rosszat,
intimitast, szexudlis problémadkat. Regényhdsck és irdk

rosszlanyok utdn szaladgdlnak, Drieu torzsvendég a



kuplerajokban, az egyik iré-barat, Emmanuel Berl, feleségiil
vesz egy prostitudltat, Breton elcsabitja téle, késébb Berl
Ujra elveszi, vagy megforditva torténik?

Drieu dandy, lezser, mélabus, rejtélyes. Tetszik a néknek,
konnyen hédit, tartds kapcsolatokat kot és bont, kot és bont,
néha egyidejlileg tobbet is, masok feleségeibe szeret bele,
gyerekre vagyik, de menekiil a felel8sség eldl, hlségrdl
4dlmodik, de hitlen, szenvedést okoz és szenved, a
féltékenység anatémidjanak professzora. A szerelmesek,
akiket miveiben megir, boldogtalanok, csalék, megcsaltak,
impotensek és szexmanidsok. Ilyen Drieu szerint a vildg.
Malraux szerint 8k ketten egyformdk voltak, haragudtak a
nékre, mert nem tudtak nélkiilitk meglenni. Drieu utolsd,
majdnem tiz évig tartd szerelme nagyszabdsu kapcsolat az
autdkirdly, Louis Renault feleségével, Christiane-nal.
Viszonyukrdl konyvet ir, a cime Beloukia: egy perzsa
hercegnd és egy forradalmar poéta romantikus szerelme a
sztori, kettejikk sztorija. ,Imdd engem és megol...” -
panaszkodik Drieu szerelmese poligdmidjara bizalmasanak,
Victoria Ocampédnak. ,,Kérlek, ne beszélj errdl senkinek. Itt

csak els8 nejem tud réla.”



Elsé neje, Colette, a régmultbdl bukkan eld, annak a zsid6
fitnak a huga, aki mellette esett el a fronton. Amikor
osszehdzasodnak, Colette egyetemre jér, vakitd fehér fogak
és nagy vagyon birtokosa. A Gilles-ben Drieu e néhany
keserves év torzképét mondja el: a h8s nem érez testi
vonzalmat fiatal felesége irdnt, pénzét akarja csak, blintudat
gyotri, ezt aljassdggal kompenzalja, kinozza és megaldzza a
lanyt, végre elvalnak, Gilles pazar ,,valasi hozomanyt” kap.
Drieu is jelentékeny vagyonnal 1ép ki elsé hdzassagabdl, de
Colette és & bardtok maradnak, a felszabadulds utdn Drieu
hénapokig Colette vidéki hdzdban és pdrizsi lakasdban
bujkal. EI6bb még, ‘43-ban, § menti ki az asszonyt és annak
késébbi hazassdgdbdl szdrmazd két gyerekét Drancybdl, a
deportédldsra szant zsidék gyjtShelyérél. Nemes gesztus,
amelyet aljas napldbejegyzéssel fliszerez, azon tiinédik,
hogy vajon nem szdndékosan hurcoltatta-e el Colette
onmagéit és gyerekeit, hogy egyiittérzését felkeltse? Es
bevallja kis napléjanak, hogy gy(iloli a zsiddkat, mindig is
gyllolte Sket. Mdsodik feleségét, egy lengyel bankar Olesia
nevli nagyon fiatal ldnyat viszont szenvedélyesen szereti,

harom év mulva mégis kimenekiill a hézassdgbdl.



Klausztrofébia. Orokké dton van, nemcsak nétél ndig, de
varosrdl  varosra, orszagrél orszagra, kontinensrdl
kontinensre is.

A ‘34-es évben egy science-fiction mesét ir. A cselekményt
1963-ba helyezi. Az ember addigra mar megoldotta a
vilaglirbe utazas titkat. A tuddsok az elsé (irhajé elinditdsara
késziilnek, de a vildg wvalldsai Osszefognak és
megakadalyozzdk a kisérletet. A Fold légterében tabla:
INNEN NEM LEPHETSZ KI!

Abban az interjuban a baratairdl is kérdezik:

- Kit kedvel legjobban?

- Louis Aragont - vélaszolja. - A kihivast. A szép tigrist.
Az irodalmat, amit & csindl. A konnyedségét, ahogy ir. A
tehetségét. Fn kérmolok, az 8 kezében szalad a toll. En
befejezetleniil hagyom a dolgokat, néla a legkisebb dolog is
kerek egész. (...) En szeretek nem-tetszeni. O tetszeni szeret.

Legendas baratsag volt.



»Kapcsolatom ezzel az emberrel hosszi és szép torténet
volt: rovid, intenziv baratsdg, abban az életkorban, amikor
még létre tudnak jonni bardtsdgok és mély és
kitorolhetetlen nyomokat hagynak. Aztin a hirtelen
szakitds, amely néhdny hoénap alatt jévatehetetleniil
bekovetkezett. Es a hosszti ellenségeskedés: életiinknek
szinte minden napjan jelen volt ez az érzés.” Ez egy 1943-as
novellabdl van, mely két bardtrdl és egy nérdl szdl.
Mindketten tobbszér is megirjdk egymast; kiilonféle
novelldkban, regényekben és szindarabban, Drieu még akkor
is Aragonnak ajanlja egyik muvét, amikor mar nincsenek
beszél§ viszonyban. A kitérolhetetlen nyomok lathatatlan
winchesterekben raktarozédnak. Semmi sem felejtédik el és
semmit sem lehet jévatenni, mondja Kundera.

Aragon és Colette didktdrsak az egyetemen, innen az
ismeretség, Aragon a modern szépségrél, Max Jacobrdl és
Apollinaire-r8l beszél a lanyoknak, & maga is szép,
elkdpraztatja hallgatésdgat. Drieu és Aragon hamarosan
elvélaszthatatlanok. Az orvostanhallgaté hiilye balhékba
vonja bele frontharcos baratjat, aki cserében a nagyvildgi

életbe kalauzolja 6t, egyiitt isznak, néznek, nyaralnak, lapot



szerkesztenek, jarjak Parizst, kolcsondsen zseninek tartjak
egymast, forradalomrdl  4dlmodoznak,  barmilyenrdl,
bamuljak és csepiilik Freudot, Marxot, Einsteint, Trockijt és
Lenint, a mesefigura Lenint, ,aki tdncra perdilt a havon,
amikor megtudta, hogy a szovjetek hatalma mar
huszonnégy O&rdval meghaladta a pdrizsi kommiinét.”
(Malraux: Remény). Es ott van André Breton bandéja a Cyrano
kavéhazbdl, koztiik Jacques Rigault, zseni és heroinista,
ongyilkossagardl és élete utolsé napjairdl Drieu Lidércfény
cimmel szép konyvet ir majd, és ott van Emmanuel Berl, {ré
és torténész, aki zsidé és mégis, mégis, Drieu legdddzabb
antiszemita korszakdban is baratja marad. ,Egyetértettiink
abban, hogy a versailles-i béke cs6d volt - mondja Berl -,
hogy meg kell teremteni Eurépat Németorszaggal egyiitt,
hogy elkeriiljiink egy tjabb hébort. Es hogy milyen legyen
ez az Eurdpa? Természetesen szocialista...” A Gaveau-
teremben tiz hangra olvassak fel ldzadé kidltvanyukat,
melynek ,,semmi, semmi, semmi” a refrénje, hirtelen sététet
csindlnak, panik tor ki, zdptojasok repiilnek feléjiik, 6k
boldogok. Max Ernst kidllitdsdn Breton gyufdkat eszik,

Aragon nyivakol, Tristan Tzara rikoltozva bujécskazik, Drieu



fizeti a birsdgokat. A dadaizmust megunjak, a sziirrealizmust
istenitik és egymast, Aragon huszbdl tizenkilenc pontra
osztéalyozza Picassét és Bachot, tizennyolc pontot ad Drieu-
nek, Rimbaud-nak és Lautréamont-nak. , Adtatok mér
pofont egy hulldnak?” Aragon ocsmany cikket ir, amikor
Anatole France meghal, és a nemzet gyaszol. Drieu otlete,
hogy be kell mocskolni az orszdgos gyaszt, meg kell gyalazni
a nagy {rét, akit a jobboldal és a kommunistak, Moszkva és
az Elysée-palota egyardnt sirat. Anatole France biine
megbocsdjthatatlan:  becstelen  Gsztonokbél,  tetszeni
vagyasbdl aljas el8sz6t irt Sade marki egyik meséje elé. ,Az a
hivatalos barom belertugott egy zsenidlis emberbe, aki egész
életét bortdnben toltdtte!” - igy Aragon. Es még egy szornyi
gaztett: a megboldogult egykor nem volt hajlandé kozlésre
ajanlani Mallarmé Eqy faun délutdnja cim( kolteményét. (Paul
Valéry, aki ‘27-ben megorokli France helyét a Francia
Akadémia Halhatatlanjai ko6zott, ezt a Mallarmé-ligyet
szintén nem bocsdtja meg: székfoglalé beszédében
demonstrativen egyszer sem mondja ki a hivatalos barom
nevét.) Es Breton: Anatole France ,idiéta, 4ruld, renddr,

amikor foldbe raktdk, vele egyiitt egy kicsit foldbe raktak a



szolgalelkiiséget is.” ,Rajongdi sériilt személyiségek” -

itélkezik Drieu.

(A nagymamdm imddta France-ot, én a nagymamdamat
imddtam, a hdrom kedvenc konyvébdl kettét hetedikes
koromban el is olvastam, A pdrtiité angyalokat és A pingvinek
szigetét, két dogunalmat. A harmadikat, Az istenek szomjaznak
cimiit csak akkor vettem a kezembe, amikor a nagymamam
megbetegedett és arra kért, hogy olvassak fel beldle.
Olvastam, féltem, furcsdn szedte a leveg6t. Par 6ra mulva

meghalt. A nagymamam is sériilt személyiség volt.)

»A viddm élet nemsokdra véget ér. Tisztdzatlan ndiigy
kisértete lebeg Aragon és Drieu kozott, kapdéra jon egy
vildgnézeti konfliktus. A kormany katonai expediciét kiild
Marokkdba a felkel8k ellen, a sziirrealistdk felhdborodnak,
politikai szovetségest keresnek, ezt a kommunista partban
taldljak meg. Drieu az NRF-ben keményen megtdmadja Sket,
amiért fiiggetlen mivészekhez méltatlanul lealacsonyodtak
a politikdhoz. Aragon levélben viélaszol. Kétségbe vonja

baratsdguk Gszinteségét. Most hirtelen Drieu szemére



hanyja, hogy gyongéd kapcsolatokat tart fenn a nacionalista
Action Frangaise-zel, azokkal a ,,gazemberekkel”. 0 maga, ha
befognak a szajat, ha fuldokolna, akkor is azt horégné, hogy
»€ljen Lenin”, és kész volna meghalni a Koztarsasagért,
noha, jél tudja, ez nem valami parizsias dolog. A levél utolsé
bekezdése rettent6 bantd, Drieu soha tobbé nem fogja
elfelejteni, de errdl késébb.

Még vonszolddik egy darabig a kapcsolat. Drieu-t elhagyja
a szerelmese; egy amerikai n8, Connie, 6ngyilkos akar lenni,
Aragon akkor néhany hénapra leteszi a fegyvert, baratsaguk
latszdlag helyredll. A kegyelemdofést azonban éppen Connie
miatt adjdk egymésnak. Es egy masik né miatt, aki
festémiivész és szintén amerikai.

gy hat az Amerika-fébia, a vagyakozés, a tiltakozés, a
szorongds és a megvetés keveréke, amely a Nagy Haboru
vége Ota, mint a spanyolndtha terjedt el a nyugat-eurdpai
értelmiség soraiban, most bumerdngként pattan vissza.
Nemcsak Drieu-re és Aragonra, de Céline-re is, és ki tudja,
kire még: akkoriban az amerikai né, némely francia iré
életében mintha a nagy szerelem és a nagy csal6dds jelképe

volna; ,tisztdra Mme Butterfly-nak érzem magam mellette”



- hdborog Drieu. Connie visszamegy New Yorkba a férjéhez,
Céline és Aragon kedvese is hazamegy, Céline a baratndje
utédn hajézik, csalédottan, dsszetorve jon vissza. Az amerikai
nd: szabadsdg, egészség, normalitds. Konformizmus,
romlottsdg, rejtélyesség. Rengeteg szenvedés, kevés
happiness. A fest6n8 tulsdgosan szeszélyes, Aragon meg
talsdgosan idealizalja a néket, ez kissé bonyolult, akkoriban
csak kevesen tudjdk vagy sejtik - Drieu is sejti, meg is irja a
Gilles-ben -, hogy Aragon a sajat neméhez is vonzddik. (Csak
felesége, Elsa Triolet haldla utdn dobja majd el a maszkjat,
ihaj, evoé, itt a tavasz, a mdsféle szerelem, a kommunista part
meg, amelynek & az utolsé mohikédnja, szétlanul tlri a
botrdnyokat, Thorez hallgat és félrenéz.) Az amerikai
festénd és Aragon romdnca vagy két évig tart, egyik
szakitdsi szlinetben Drieu ,belép a képbe”, révid, heves
liezonjuk intimitdsait egy tdrsasdgban tragarul kifecsegi,
Aragon ekkor felpofozza. Viszont a masik amerikai né, Drieu
szerelme, Connie, par hénap mulva visszajon Pdrizsba és
allitélag el akarja Aragont csdbitani, a finomlelkd kolt8
legalabbis ezt hireszteli; egy éjszaka Drieu tiivoltve volt

baratja elé ugrik, 6kollel akar nekimenni, egy idegen nd veti



kozbe magat. Igen dm, de ‘27-ben Aragon konyvérél, a Pdrizsi
parasztrdl egyediil Drieu és Emmanuel Berl {rnak elismerd
recenziét, pedig D. és A. akkor mar jéformdn nem is
beszélnek egymdssal. Vladimir és Estragon szétvalik; két

kiilonb6z8 Godot-ra varnak, iddtipikus histdria.

De vissza 1934. februdr 6-hoz és a Gilles-hez.

Esteledik. Parizsban dridsi tomegek, szokatlan testvériség
a jobboldal és baloldal kozott, szemben veliikk rendérok és
katondk, 16vésre kész fegyverek, robbandsveszély. Gilles
ujjong. Felkeresi egyik volt bardtjat, egy baloldali
lapszerkeszt6t és képviselt, akivel mar régen megszakitotta
a kapcsolatot. ,,El6szor élek, husz év dtal” - kidltja Gilles,
mikor beront a szerkeszt8ségbe és szenvedélyesen
magyardzza, hogy most minden politikai csoportosulas,
szélséséges és mérsékelt, jobb és bal Gsszefoghat, ilyen
alkalom nem lesz tobbé az életben. Hideg hallgatds a vélasz.

»— Elvesztetted a fejed - morogta a f6szerkeszté, és kicsit

megmozdult, hogy elnyomjon egy csikket a hamutartéban.



Gilles megsargult ujjait nézte. Gytldlte ezt a reszketd
manidt a dohdnyért, a sajatjat is, jelképesnek érezte,
elhiilyiilésiik szimbélumanak.

- Persze, hogy elvesztettem a fejem. Es biiszke vagyok ré.
Végre elvesztettem, itt van, tessék!”

Vitaznak. Gilles nem akar programot, partot sem, harci
szekcidkat akar toborozni, lefoglalni egy jobboldali és egy
baloldali lapot, djfajta, fiatalos mozgalmat akar, amelyben
»az élet hullimai hompolyégnek majd minden irdnyban”. Az
Ujsdg munkatdrsaiban valami mocorogni kezd, mintha egy
harcias filmet néznének a moziban. Fénokiikrél azonban
mindez lepereg. ,En csatlakozom bérkihez, aki bérmilyen
feltétel mellett hajlandé a rendszert a foldbe dongdlni!” -
mondja elszdntan Gilles és indul. Akkor egy kis szemiiveges,
zsidé és ,,pederaszta” Ujsagird, akirdl a regényben mar elébb
is sz4 volt, megddbbenve felkialt:

,»De hiszen maga fasiszta!

Gilles rikkant:

De még mennyire, hogy az vagyok!”

Aztan felhivja egy masik volt baratjat, aki egykor a
legkozelebb allt hozza, Aragon regénybeli masat, hogy



csindljanak valamit, fogjanak 0Ossze, itt a pillanat!
~Forradalmat csak a proletariatus robbanthat ki, még nem

jott el az ideje!” - hangzik a gunyos vélasz.

Aragon a val6sagban is igy vélaszol, amikor 1934. februar
6-an este, félretéve haragot és sértettséget, Drieu lelkesiilten
felhivja telefonon. Nyolc év mulva, Aurélien cim(i konyvében
(Sziget a Szajndn) Aragon leirja, hogy akkor mit gondolt volt
baratjarél. Egy makacs illazié rabja volt - {rja, mint
mindazok, akiknek a hdboru elvette a fiatalsdgat: érthetd,
hogy egyesiilni akart bajtarsaival, azokkal, akikkel
Osszekototte a lovészarkok emléke. ,,Masnap, még felddltan
a tiintetés sok dldozata miatt (15 halott, 1500 sebesiilt),
Aurélien ugy képzelte, hogy az egész orszdg megmozdul, a
dolog tovébbterjed, valami még térténni fog. Es mivel nem

tortént semmi, hinni kezdett az erdszakban.”

Es Drieu, a napléjaban:
,Ngies mddon vonzéddom azokhoz, akik erét mutatnak.
Ezért 1934 8szén - rovid ideig - a PPF tagja lettem.” Ez a

francia néppart, amit egy Doriot nevli vadbarom alapit.



Doriot proletdr, frontharcos, kijarta a forradalom iskol4jat,
Magyarorszagon jarta ki az antant csapatokkal, kinos, kinos:
Kun Béla volt a példaképe. Doriot-nak két énje van, acélos
hangt bolsevik agitator, képviseld, a KP egyik titkara, a
Komintern {igynoke Kindban, mindent kibir, de Sztalinba
belet6rik a bicskdja. ,,Csak tudndm, mit akar ez a rohadt
gruz!” Nem tudja meg, Thorez tudja, de nem mondja, ennyi
elég, Doriot feldlti a masik énjét, partot alapit, Mussolinitél
pumpol pénzt (ezt az alapitd atydk el6tt is eltitkolja), lapot
vesz, hirlapirét is: Drieu la Rochelle-t, aki Jacques Doriot,
francia munkds cimmel konyvet ir a vezérrél.

Most mar kard ki kard Aragon és Drieu kozott. ‘39-ben
Drieu nyilt levelet kiild az NRF vezérkardnak: ,Fn, aki
hazafias, 4m antidemokratikus {ré vagyok, nem akarok egy
olyan folydiratban publikdlni, amely haborus id8kben egy
kilfoldi  hatalmat  kiszolgdlé nagy Ujsdg egykori
fszerkesztjének, Aragonnak irasait kozli.” Mar megszallas
van, amikor Aragon egy virdgnyelven firott cikkben a
kollabordns {rékat becsmérli, vélaszcikkében Drieu
gatlastalanul kommunistdzik, ez minden életrajzirdjat

megdobbenti, mert a kortdrsak egybehangzéan Allitjdk,



hogy & soha nem denuncialt. Kérdés, egyaltalan tudatdban
volt-e annak, hogy milyen aljas cikket irt? Egy biztos: ezt a

baratsdgot befejezni nem lehet, csak abbahagyni.

1941. oktdber végén Weimarban a Goethe-zarandoklat
utolsé stacidja kimarad: senki sem sétal fel az Ettersbergre a
fahoz, amelybe Goethe belevéste neve kezd8bettit. A fa a
buchenwaldi tdbor konyhdi és szerszdmkamraja kozott
talalhat6. Nem biikk. Toélgy - meséli Semprun. Amikor a
tdbor miatt erddirtast végeztek a dombon, Goethe emlékére
megkimélték.

Az els6 weimari {rétaldlkozé alkalmdbdl, 1938-ban, a
szovjet propaganda mddszerei szerint kihoztak a
buchenwaldi ldgerbdl egy foglyot, egy Ernst Wiechert nevii
liberdlis {ré-tuddst. Elképzelem ezt az embert: Gtvenéves
elmult, az anglisztika, germanisztika és
természettudomanyok specialistdja volt, fogsdga négy
hénapja alatt kovet fejtett, husz kilét sovanyodott, feladta a
reményt, és hirtelen egyik bugyorbdl a masikba rugdostak

bele, iilt a naci irék kozott és tarsaira gondolt, akiket majd



Haldlerds  cimi  kdnyvében  megérokit. ,Ehezék,
legyengiiltek, {(itések alatt rogyadozdk, sulyos betegek,
tidejikon  nyitott  kavernakkal és  mindenekel8tt
kétségbeesettek, akik mar szabadulni akarnak az élettél.
Akik agy konyorognek az 8rokhoz egy haldlos golydért, mint
egy korty hideg vizért, mert a goly6 kegyelem, a kegyelem
sz6 azonban toroltetett a lager szdtardbdl.” Haldlerdd,
haldlfuga... Drieu-t madsodik németorszagi meghivésa
alkalmabdl, 1935-ben elviszik a dachaui mintatdborba, ahol
Lbamulatos komfort és acélos szigorusag” fogadja. Most és
itt azonban Buchenwaldba nem invitaljak, a tabor 1étezését
is elhallgatjdk. A nemzetkozi szévetség djdonsiilt elnoke,
Carossa Ungleiche Welten (Egyenl6tlen vildgok) cimii 1951-es
konyvében retrospektive azt allitja, hogy & tudott a taborrdl.
Leirja, hogy amikor a weimari taldlkozé utan a palyaudvaron
a vonatra vart, a véalaszfal tuloldaldn egy fehér szakallas
térfit latott egy fiatal lany tarsasdgdban. Az oreg ,,a kddben
usz6 erdd fai mogil kirajzolddé tavoli sziirke épiiletek felé
mutatott. Az ott nyilvdn egy koncentrdciés tdbor, bizonydra az

eqyik legkomiszabb.. - mondta ttitdrsnéjenek. Es mivel



észrevettek engem, elhallgattak, fogtdk a bdérondjeiket és

atmentek a peron masik végébe.”

Harom év mulva, 1944 janudrjaban a huszéves Jorge
Semprun (,,...huszéves voltam, ne mondja senki, hogy ez a
legszebb életkor...”) Buchenwaldban, Goethe féja elétt dllva
elképzeli, hogy ,,a halhatatlan és fonséges, egyszéval goethei
Goethe” és hiliséges Eckermannja, ,,az a disztingvalt hiilye”,
sétalni indulnak az ettersbergi dombokon. (De szép vasdrnap!)
Széval Goethe élt, Goethe ¢él, Goethe élni fog. A
halhatatlansdg otletét Semprun egy 1901-ben megjelent
konyvbél csérja el, szerz6je Léon Blum, cime: Goethe ujabb
beszélgetései Eckermann-nal, ,1944 augusztusdban - firja
Semprun -, miutdn az amerikai légier6 a buchenwaldi
lizemeket bombdzta, szdrnyra kapott a hir, hogy a Népfront
kormany egykori miniszterelnokét, Léon Blumot egy
maganyos villdban 6rzik, a Falkenhof mogott. A romok
eltakaritdsan dolgozé francia vagy taldn belga deportéltak
allitélag felismerték. Egyik-masik még viltott is vele néhany
szOt egy racsos ablakon keresztiil. Azéta sem erdsitette meg

senki ezt a hirt, de lankadatlanul jart szdjrél szijra.”



Semprun elképzeli, hogy a fogva tartott Léon Blum is
elképzeli Goethe és Eckermann sétdjat és csevegését, ott és
akkor, 1944-ben, a ldger szomszédsagaban. Stilbravdir, a Lotte
modordban. En meg elképzelem, hogy Blum mér ‘41-ben, a
Dichtertreffen idején is Buchenwaldban raboskodik, és ennek
hire, ,lankadatlanul szajrél széjra” jarva, Drieu-héz és
tarsaihoz is eljut. Mondjuk ebéd kézben az Elefdntban. A
mindig jél informdlt Ramon Fernandez fecsegi ki az
értesiilést: itt a kornyéken egy elegdns villdban 6rzik, uri
koriilmények kozott, azt a diszndt. ,,Hopp, elnézést...”,
Fernandez részeg vigyorral Chardonne hatdba bok.
~Elfelejtettem, hogy maguk baratok...” Chardonne hallgat.
Baratok voltak, § adta ki Blum mfiveit. Valtoznak az id8k.
Most mdr nem bardtok. - A németek talsdgosan
humanisték... - jegyzi meg Brasillach, aki nem sokkal a
kapituldcié utdn megirta a Je suis partout (Mindeniitt ott
vagyok) elnevezésii hetilapban, hogy milyen sorsot szdnna
Léon Blumnak: ,Kinek lenne kedve Blumért meghalni?
Higgyék el, nyugodtan hagynank 6t megdogolni, arcizmunk

sem rezdiilne. Csak torténjék meg minél el6bb!”



Léon Blum. Az FEcole Normale Supérieure -egyik
biiszkesége volt § is. [rd. Tanar. Politikus. Szocialista. Zsidd.
A jobboldal llhatatos gytiloletének targya. Abszolut blinbak.
Célszemély. Bizonyos idGszakokban a kommunistdk is
szivesen likviddlndk: ,,Ossztiizet Léon Blumra!” - adja ki a
jelszét Aragon a harmincas évek elején. Drieu fixa idedja,
hogy Blum személyében Gsszpontosul minden rossz, ami
Franciaorszdg testébdl kiirtandd. Rdaddsul elsé felesége
legjobb baritnéjének a nagybdatyja. Blum bacsi. Talsdgosan
intellektudlis, sokféle kompromisszum foglya. Csapdsnak
tartja a szovjet rendszert, de nem mond le az FKP
tdmogatdsardl, antifasiszta, de nem avatkozik be a spanyol
polgdrhdboriba (ezt borzasztédan szégyelli), antinici, de
mert pacifista, helyesli Miinchent. Ahogy Goethe mondja hii
famulusdnak Semprun koényvében, Blumnak nincs nagy
oroksége. Valami azért mégis: a fizetett szabadsdg és a 40 dras
munkahét.

»Tehetetlenek voltunk, hagytuk magunkat felszarvazni!”
- ez is egy specidlis brasillachi stilusfordulat, a Népfront
gybzelme alkalmabdl, 1936 majusdban. Az Action Frangaise

vezérét, Maurras-t pedig 1937-ben 8 hénapi bortdnre itélik,



mert Blum meggyilkoldsara szdlitja fel a hazafiakat. Akkor 8
hénapot, a felszabadulds utdn életfogytiglant varrnak a
harcias Oregur nyakaba. ,,Ez Dreyfus bosszujal” - kidltja,
amikor az {téletet kihirdetik. A szerencsétlen kapitany, aki
1935-ben hal meg, a fasisztdk képzeletében még a siron tal is
egy nemzetkozi Osszeeskiivés mozgatdja és halabdl segiti
hatalomra Blumot, mert a miniszterelnok azok kozé
tartozott, akik hittek artatlansagdban és ezt az Gjsagokban is
megirtdk. Blum-lgy, Dreyfus-iigy. ,A Dreyfus-ligy egy
évszdzadra megfekiidte a franciak lelkiismeretét - jelenti ki
Céline. - Dreyfus a szdzad nagy gy&ztese! A kirdly. Ezt nem

lehet elvitatni. Amen.”

(,Dreyfus Alfréd” - mondta a papdm; ,,hdromlabu Alfréd”
- mondtam én elmésen, és a névérem nevetett, irgalombdl
nevetett minden rossz viccemen. ,Dreyfust A4rtatlanul
megragalmaztdk, gonosz emberek elitélték, j6 emberek
mellé élltak, gy8zott az igazsag, az egyik j6 emberbdl késGbb
gonosz vénember lett és szétszabdaltatta Magyarorszagot!”

- mondta a papdm.)



Egy levélb8l, amelyet Drieu 1937-ben {r Victoria
Ocamponak:

»Azt mondtdk nekem, hogy alairtdl egy felhivist a
spanyol koztdrsasdgiak mellett. Mi ez a vdratlan
kommunista-szimpétia? Eléggé meglep8dtem. (..) Nem
tudod, hogy az a kormany kezdettél a GPU kezében volt?
Mivel spanyol bardtaid mindenrdl informalnak, azt kell
gondolnom, hogy kartékony hatdsok alatt allsz. Hiszen te
sohasem voltdl kommunista. (...) Ezt igy nem lehet: vagy
elutasitasz valamit vagy teljesen odaszeg8dsz!”

Az argentin Mme de Staél azonban nem szeg8dik sehova,
éppen csak antifasiszta; de valaszthatja-e az ember az
antifasizmust anélkiil, hogy ne a GPU vagy a Komintern
szekerét tolnd? A kor egyik messze hangzé kérdése ez, ide, e
szdzadel6re is athallatszik, bar akkor éppen azok nem
hallottdk meg, akik a szé szoros értelmében éltek-haltak a
spanyol koztdrsasagért, koztikk persze a kommunistdk is.
Tulajdonképpen mindegy: Orwell tudja, mir8l van szé,
Koestler is tudja, Malraux is sejti, ez nem valtoztat semmin,
»a jobboldalon hozzaszoknak az &léshez, a baloldalon a

megoletéshez...”, a Remény éppen azokban a napokban



jelenik meg, amikor Guernica ldngokban all. A spanyol
drdma, ,,a fiatalsdg, a szenvedély és a haldl” drdmdja (Nizan)
el8jaték a kozelgd vildgdramahoz, az frastuddk ott vannak és
tuddsitanak, akik nem lehetnek ott, azok a tuddsitékrdl
tuddsitanak, mint Bdlint Gyorgy, aki a Paris Soir egyik
riporterét idézi: ,,A leger8sebb érzés, ami ma elfogott, nem a
félelem, nem a harag, nem a szdnalom, hanem a szégyen.
Szégyellem, hogy ember vagyok.” Nem tudom, sziiletnek-e
ma még ilyen mondatok.

Drieu is ott van, a masik tdborban persze, és élményeit
beépiti regényébe. Gilles onként jelentkezik a falangista
hadseregbe, batran helytéll, megtalalja lelki békéjét. ,,Abban
egy pillanatig sem kételkedett, hogy jé tton haladt, de most
végleg meggy8z8dott réla. Biztos volt benne, hogy ujra
élheti azt az egyszer mar megélt 6romot, hogy olyan férfiak
tarsasagahoz tartozik, akik egyforman elszantak és tudjdk,
hogy mit akarnak (...) Ha az ember 6nmagat szeretheti a
tobbiekben és dnmagadban a tobbieket, az csoda. Toérékeny,
blivés csoda, amire majd a haldl iiti rd a bizonyossig
pecsétjét.” A tobbiek: Franco tdbornok dddz katondi, , fiatal,

robusztus parasztok, egyszeriiséglikben legy6zhetetlenek”



és Onkéntesek, akik a falangistdk segitségére siettek,
spanyolok, lengyelek, irek, joképl, elszdnt fiatal
értelmiségiek, akik azt akarjak, amit Gilles, rendet, és ,,hogy
az Egyhdz és a fasizmus végre megértse, hogy 8k ketten
Osszetartoznak, egymdsnak szanta Sket a sors.” A kdzépkor
katolicizmusahoz kell visszatérni - mondjdk ezek az
onkéntesek. Es Simone Weil mihez tér vissza? A vaksi szent,
aki egymaga szervez meg az aragéniai fronton egy husz
tagbdl 4116 nemzetkdzi brigddot az anarchistak oldaldn? Es a
katolikus 1ird, Bernanos, akinek a miiveit a francéistdk
betiltjak? Drieu, a romantikus, err6l nem formalt véleményt.
A kozépkor férfias katolicizmusat akarja megtaldlni. Lancelot
lovagnak képzeli magat, aki legy6zi a R6t mezbk rét
lovagjait. Vandorutja végéhez ért, ivott a tiszta forrds - a
fasizmus - vizébdl, tarisznydjaban a regény: végre onutalat
nélkiil néz a tiikorbe. ,,ime a kényvem... - irja szerelmének,
Christiane-nak. - Egészen a tiéd, ugy irtam, naprdl napra,
mig vartalak. Nélkiiled nem tudtam volna megcsinalni.”
Drieu nagy irodalmi sikert var, nagy durrandst, nagy
megdicsGiilést.

Nem torténik meg. Mar megint nem torténik meg.



~Mivének tobb részletében igazi nagysdg van. (..) Az
egészet azonban bizonytalannd teszi és nevetségességbe
fullasztja Drieu személyisége. (...) Vannak emberek, akiknek
életét egyfajta erd, egyfajta kohézié uralja. Es vannak méasok,
akiknek életében a szétszdrtsdg az alaptorvény. Drieu-vel
igy 4all a dolog. Egész életében arra torekszik, hogy
szétszdrtsagat és gyongeségét kiilonféle maszkok ala rejtse,
amelyeket aztdn biiszkeségében rogton le is tép. A
rejt6zkodés kényszere és dnmaga megmutatdsdnak vagya
kozott hanyddik. A végén nem marad mas, mint egy szegény
ember, aki leckét akar adni a gazdagsagbdl” - ez részlet Paul
Nizan kritikdjabdl. ,Mindazt, amit szomoru héseirél mond,
sajat sorsara is vonatkoztathatja. Ezutdn nem marad
szamdara mads, mint hazudni és visszavagyni a haboruiba,
amikor még megvolt az a nagyszerd illuzidja, hogy férfinak
mondhatja magat.”

Es jon is a hdboru, és Drieu valéban a frontra végyik, de
ehhez o6reg mdr, a Giraudoux 4ltal irdnyitott
propagandairoda pedig nem Jhajtja munkatdrsanak.
Visszavonul. 20 éves kordban, egy Nietzsche-kotettel a

tarisznyajaban vonult be egységéhez, most a furcsa habord



hénapjaiban délen, békés dombok aljaban Schopenhauer
felel meg a hangulatdnak: lemondds, tagadas, rezignacid!
,Negyvenhét éves vagyok - irja napldjaba. - Stendhal ennyi
id8s kordban {rta a Vords és feketét. Minden kozépszer( vagy
elfuserdlt ir6 Stendhallal vagy Baudelaire-rel vigasztalja
magat. Szdmomra ez nem vigasz. Tudom jdl, hogy a Gilles
nem remekmii. Nem voltam elég bator.”

Magényaban elképzel maganak egy idedlis partot, amely
mindenkié, amely elSitéletmentes, nemzeti, de nem
nacionalista, szocidlis, de nem szocialista, amely hatékony
reformokat hoz, de nem kovet doktrindkat. Mindig azt
remélte, hogy ez a szdzad nem a doktrindk, hanem a
médszerek szdzada lesz. Az dlompartrél alkotott
elképzelésében ezittal szé sincs Egyhdz és fasizmus
naszardl. A harcos pihendje: rovid sziinet két felvonds kozt.
Nemsokdra bekovetkezik a katasztréfa, az Osszeomlds, a
fegyversziinet. A Vichyben berendezkedett kormany mint
fénixmadar feléled és felszall a demokricia romjai folé,
tagjai husz év 6ta varjak, hogy megcsindlhassdk a nemzeti

forradalmat, Drieu is Gjjaéled, 6 is erre vart!



(Mi itt, sok évvel késdbb, azt hittiik, hogy Périzs akkor
némasagba dermedt, a vasutasok vonatokat robbantottak,
egyszerli emberek titkos csomagokat tovabbitottak a
metrélejaratokban, széparcu, zoknis fiatal lanyok életbevagd
izenetekkel bicikliztek 4t a megszallt z6ndbdl a szabad
z6énaba, padlasokon és szénakazlakban falusi gyerekek angol
pilétakat rejtegettek; mi itt pontosan tudtuk, a filmek és
regények nyoman, hogy a francidk tobbsége - megszallt
zéndban és szabad zéndban - példdsan ellendllt, hogy
Gabriel Péri mdrtir volt, ismertitk a balladat arrél, aki
kinvallatds kozben is énekelt és Aragon versét, a Rdzsa és
rezeddt, tudtuk Drancy-t, a deportalasokat, tizezrek
kivégzését, az éhezést - 1500 kaldridt naponta - és azt is,
hogy a kisebbség kollaboralt és Chevalier elment énekelni

Németorszagba. De a nemzeti forradalomrdl nem tudtunk)

»MindenekelStt egy megtisztité kiurdra van sziikség...” -
mondja egy Paul Baudouin nevii ideolégus. Amolyan mordlis
purgaldsra gondol, hogy az orszagbdl kihajtédjék a husz év
6ta benne rekedt undor, elégedetlenség, bénultsig. ,,Az

embereket lelkesiti, hogy valami 1j dolgot lehet csindlni...”



Vichy hivei teli torokbdl rikkantjak, hogy kinyiffant a vén
kurva, azaz a Harmadik Koztdrsasag!

Az Uj dolgok kozott a legfébb, hogy megszlinik a
parlament. ,Nagyszer(, végre lehet koltségvetést csindlni
anélkiil, hogy a parlamenti bizottsdgok belepofdzndnak!” -
orvendezik a pénziigy. Az dllam Gsszedlelkezik az Egyhazzal,
az oktatast talcan adja at neki, frigyre 1ép a nagyiparral és a
bankokkal (a Renault miivek tulajdonosa, Drieu szerelmének
férje is kéz a kézben jiarkdl a Vichy-kormany
miniszterelnokével, Lavallal), bekebelezi az
igazsagszolgaltatds intézményeit, cenzirdzgat, megerdsiti a
csendbrség hatalmdt stb., stb., ismer8s dallam: Franco és
Salazar (és Horthy?) nétdja, csak disszondnsabb, mert
tobbféle irdnyzat, wmoralis-katolikus, moralis-nemzeti,
nacionalista, pogany, profasiszta stb., rivalizal egymadssal. ,,A
nemzeti forradalom egy év alatt megtette mindazt, amit az
el6z8 rendszerek egy évszdzad alatt sem tettek meg!” -
orvendezik a montpellier-i egyetem egyik professzora.
»Bezartuk a jelenbe a jovét!” (sic!) - henceg egy ipariigyi
allamtitkdr, aki Albert Speer kdzremiikodésével a német-

francia gazdasagi integracidt késziti eld.



Hitler szemsz6gébdl a nemzeti forradalom szenilis
francidk nevetséges idedja, csOppet sem zeittypisch
vallalkozds; de egye fene, ha ettdl lelkesebben szallitjak a
nyersanyagot, gépeket, katonakat, munkaerét, élelmiszert,
zsidékat. A nemzeti forradalom homokvér, nemzet sincs

mar, csak egy megszallt, megaldzott, kifosztott orszag.

slgen, legybéztek minket, de reméliink..” - mondja
Jacques Chardonne 1941. oktdber 26-4n, a weimari Elefdnt
hotelben rendezett bucstvacsoran. A francia kiildottség
nevében lassan, mélyen zengbé hangon tdsztot mond, a
békérdl beszél, a német és francia mlivészek kapcsolatardl,
beszéde olyan, mint egy szabadvers, a Via Mala {réja, a svéjci
John Knittel feldll, felemeli poharat, azt szeretné mondani,
hogy ,,éljen Franciaorszag”, de ez felforgaté kijelentés volna,
igy csupdn egyetlen széra szoritkozik, azt mondja, hogy
Frankreich! ,,Ugye nem kell forditanom?” - kérdi a tolmdcs.
Akkor a kiildéttek felugralnak, tapsolnak, ki-ki megszoritja a
hozzd legkozelebb 4ll6 francia kezét. Chardonne

valészintileg megint elsirja magat. ,,Ha nem jéttem volna el,

nem ismertem volna meg X.-et, B.-t, és H.-t sem. Micsoda



veszteség volna!l” - {rja aznap Jouhandeau a napléjdba. Ha
nem jott volna el, neve nem keriilne fel a feketelistakra,
amelyeket az ellenallék gyartanak Sok ilyen bossztaalld lista
késziil, mikézben a kollabordnsok még buzgdbban
kollabordlnak.  Ellentétben  Szabé  Lérinccel,  aki
tiszteletreméltéan apolitikus, lirai ,tdjak és hangulatok”
cikket ir (a ‘42-es) weimari eseményrdl és sehova sem
nyilatkozik, a francidk lelkes politikai beszdmoldkat
publikdlnak. Chardonne még egy onkéntes titkos missziéra
is vallalkozik: hazaérkezése utdn pdr nappal megjelenik
Vichyben, a Park Hotel harmadik emeletén, és felszdlitja
Pétaint, hogy fogja szorosabbra a kollaborécié gyepldit; élet
vagy haldl, a haza sorsa forog kockdn! ,,Chardonne - jegyzi
fel a marsall kabinetfénoke - azt a benyomadst tette rank,
hogy sajat elhatdrozasabdl paktumot kotott az 6rdoggel.” A
titkos kiildetés éppen arra a napra esik, december 8-dra,
amikor Amerika hadat tizen Japannak, és a vichyi udvart
fejbe csapja a felismerés, hogy a németek elveszthetik a

hébort.



Akkor mér Drieu is fejbe van csapva.

Mar Weimarban felismeri helyzetiik abszurditasat.
~Németeknek, akik nem eléggé hisznek Hitlerben, olyan
francidkat kell indoktrindlniuk, akik tulsdgosan hisznek
benne.” § azonban mar nem olyan francia, mar nem érzi
kozépkori lovagnak magat, tisztdban van vele, hogy az 4j
Eurépa  dbrdndja  szertefoszlott, a  megvaldsult
nemzetiszocializmus megbuktatta a forradalmat, az Egyhaz
nem egyesiilt a fasizmussal, a szocializmus gondolata
elszallt, Hitler hédité haborut viv, gy6zelme kétséges. Drieu
kétségbeesésében szdznyolcvan fokos fordulatot tesz,
ifjakori rogeszméjéhez tér vissza: ,,A német imperializmus
egyetlen igazi forrdsa a kommunizmus volna. Ha sem a
németek, sem az angolszdszok nem nyerik meg a habordt,
akkor az oroszok fogjék megnyerni. En jobb szeretném, ha
Eurépa  kommunista és  orosz lenne, mintha
elamerikaisodna” - ezt’ 41. november 12-én {rja a napléjaba.
oA kovetkez6 béke hdse nem egy Uj Lenin lesz - igy
Bernanos, tiz évvel eldbb -, hanem egy kis jenki, egy

kerekfeji fél-angolszdsz, fél-zsidé cip&pucold kolyok,



forrongé zsigereiben valamely néger &ssel, egy jovendd
acél-, gumi- vagy olajkirdly, trosztok elndke, egy
standardizélt (globalizalt?) bolygd jovendd polgarmestere,
egy isten, akire a vildgegyetem varakozik, egy Isten nélkiili
vildgegyetem istene.” Es kevésbé viccesen, ‘42 nyardn
Heidegger: ,Ma mar tudjuk, hogy az amerikanizmus
angolszasz vildga elhatdrozta, hogy megsemmisiti Eurdpat,
tehat a hazat és a nyugati kultdra bolcs6jét.” Az ismert
Amerika-fébia.

Weimari Utja utdn Drieu fix pontot keres, dnvizsgalatot
tart: ,,Vajon mas ember lettem-e ebben az elmult évben?”
Megallapitja, hogy politikai szenvedélyei tdlsdgosan
elszabadultak, elhatalmasodott rajta a gbg, irigység,
gytlolet, félelem, elbizakodottsdg, szenvedélyei madsok
szenvedélyeivel iitkoztek. ,Soha ennyire nem gytloltek
engem. Ennyien nem tagadtak meg, nem féltek télem, nem
becstiltek, mint mostandban.” E16z8 évben veszi a4t az NRF
vezetését, tisztogat, kitiltja a zsidékat, kommunistdkat,
pacifistdkat, a homoszexudlisokat is kitiltand, de ama urak
kozill néhdnnyal a sz6 atvitt és valdésdgos értelmében is

(példdul Weimarba menet) egy vonaton utazik.



Mindenesetre kitiltja a dekadencidt. ,,Az NRF elvesztette a
lelkét”, mondja rezignaltan Paulhan. ,Benne van minden,
amit ma a kollaboracié gondolata kitermel: a gyerekes, az
aljas, a naiv és a cinikus. De Drieu-re mégsem foghatdk
alantas szandékok.” S6t: amikor elvdllalja a folydirat
szerkesztését, feltételeket szab, amelyeket baratja, Otto
Abetz, a német kovet, készséggel elfogad: Sartre-t és mas
hadifogoly {rékat ki kell hozni a tdborbdl és egy ujjal sem
szabad hozzdnydlni Aragonhoz és Malraux-hoz. Legenda
volna? Paulhan egyenes embernek tartja Drieu-t, akinek
javara frandd, hogy mar azel6tt is utdlta a zsiddkat, széval
nem megélhetési antiszemita, rdaddsul Gszintén hisz a
német-francia kulturdlis egyiittmiikodésben. Hisz és nem
hisz, élvezi és unja, akarja és nem akarja, mint mindig
mindent. A kdvetkez8 két évben még eljatszik a gondolattal,
hogy kommunista lesz, ami persze csak kétségbeesett
vagykép, hogy abbahagyja az NRF szerkesztését, amit
kés6bb valéban megtesz, hogy attelepiil Svédjcba, amit rovid
idére kiprébdl, hogy bedll Malraux partizanjai kozé, ezt
komolyan gondolja, tizen neki, van pofdja tizenni Malraux-

nak. ,Sohasem éreztem magam f6lényben Drieu-hoz



képest...” - mondja majd Malraux 1959-ben. - £n voltam az,
aki csodalta 6t. Még ma is az a véleményem, hogy & volt az
egyik legnemesebb lény, akivel valaha is taldlkoztam.” Lehet
ezt megérteni? Malraux (Berger ezredes) bevenné a
brigddjdba, csak arra kéri, haszndljon élnevet, mert a
bajtarsak mego6lik, ha kideriil, hogy kicsoda; ez megijeszti,
nem megy.

»~Amidta ilyen rosszra fordultak a dolgok, szerepem egyre
elviselhetetlenebb. Végem van. Németorszagnak is vége van:
mégis ki kell tartanom. Pedig gyakran ram tor a vagy, hogy
most azonnal végezzek magammal!” Miért tart ki?
Becsiiletbsl vagy hiilyeségb8l? Miért tartottak ki olyan
sokan azok koziil, akik bekapcsolédtak ide vagy oda,
kommunizmushoz vagy fasizmushoz, miért jatszottak
tovdbb a vildg jdtékdt (Heidegger), amikor mar 4tlattdk a
rettent8 hazugsdgot, és tudtdk, hogy a megnyild mélység
kdosza var rajuk? ,Mindig két ember van bennem. Az egyik
énem kérlelhetetlen megfigyelS, aki a dolgok feliiletes
megnyilvdnuldsai mogott, minden létez6ben és minden
szituacidban felfedezi a lappangd romlds csirdit. A masik

énemet nem okossdg mozgatja, hanem érzékenység,



szenvedély, dith, szdnalom és kiapadhatatlan remény.
Olykor & szegiil szembe a katasztréfaval, amelyre a figyels
énem figyelmeztet és olyan akcidkra vesz ra, amelyekre &
maga sem tartott képesnek.” Drieu 1940 &szén, szdmdra
szimpatikus elvbarataibdl megint partot akar alapitani, de a
kezdeményezésbdl nem lesz mds, mint egy olykor egyiitt
ebédel8 barati tarsasdg. ,Szerencsétlenek vagyunk, atesiink
a Satan rostajan!” - frja akkoriban Paul Claudel, a katolikus
kolté. Egy 1dés6dé milliomos holgy, Florence Gould
szalonjaban taldlkoznak egymdssal néhdnyan azok koziil,
akik atestek és akik nem estek 4t ezen a rostdn, 1911-es
évjarati pezsgb, Oborok, szarvasgomba és kubai szivar
mellett tobbek kozott Cicero leveleirdl vitatkoznak.
Ekkoriban Sartre csikkeket szed fel a kavéhdzakban, és
Simone de Beauvoir diadallal innepli meg, ha sikeriil hdrom
tojast és egy zacské szdraztésztat szereznie. Mindenki
mindig éhes, azok is, akik Florence Gouldot latogatjdk:
Cocteau, Sacha Guitry (szinész és rendezd); Jouhandeau,
Paulhan, Gaston Gallimard, Paul Morand, Braque, Picasso,
Montherlant és sokan mdésok, kivéve a németeket, a

francophile Gerhardt Hellert, Jouhandeau imadatdnak



targyat, és Drieu Uj német baratjat, Ernst Jiingert. Ez utébbi
vezérkari tiszt és sikeres ird, aki mar megutalta Hitlert és a
haborut, és az Ofrancia konyvek, borok és porcelanok
szerelmese. Az avenue Malakoff-i szalonban csodélatos
porcelanok lathatdk, és par orira el lehet felejtkezni a
haborurdl. ,Aki itt belép, feltdlt6dhet reménnyel...”
mondja vendégeinek Florence Gould. Szarvasgomba és
remény, miért ne? Drieu 1942 novemberében, néhdny
nappal az amerikaiak észak-afrikai partraszallasa el6tt Gjra
belép (néhdny hénapra) a szélsGjobboldali Doriot
Néppartjdba, amelyet 6t évvel el6bb, mélyen csalédva
otthagyott. ,On becsapott minket; nem mentette meg
Franciaorszagot!” - firta akkor Doriotnak nyilt levélben.
»Azota sincsenek illtzidim Doriot-t illetéen, de mivel engem
ugyis sokan gyildlnek, most legaldbb megfoghaté okot adok
a keziikbe; ha ugy tetszik, akdr meg is 6lhetnek.”

Nem 6lik meg, 6 6li meg magat, kétszer is.
»Szeretnék belemeriilni az éjszakdba, amely nem is
éjszaka, a csillagtalan éjszakdba, az istenek nélkiili

éjszakdba, abba az éjszakaba, amelyre sohasem kovetkezik



nappal, abba az éjszakdba, amely mindorokké mozdulatlan,
néma és érintetlen marad. igy legyen” - irja két hénappal a
szovetségesek normandiai partraszélldsa utdn, 1944
augusztusaban.

7 éves kordban egy desszertes késsel akarta sziven doéfni
magat, mert ellendllhatatlanul vagyott a szivendofés - vagy
a meghalds - élményére. Ez a vagy sokszor megrohanta
azéta is a majdnem-elkovetés hatardig. ,Remélem, olyan
haldlnemet  taldlok, amelyr6l mindig 4lmodoztam,
forradalmarhoz és reakcidéshoz méltét.” Végiil beéri 30
centigramm lumindllal. A folytatds egyaltalan nem
heroikus-patetikus, inkdbb egy hollywoodi giccsfilmre
emlékeztet. Drieu mar félholt, amikor a szakdcsndje teljesen
varatlanul beallit egy ottfelejtett taskaért. A derék asszony a
legkozelebb laké ismerdshoz telefondl segitségért, aki nem
mas, mint Drieu madsodik, elvalt felesége, Olesia. Drieu-t
megmentik, de még napokig eszméletlen. Olesia atszéllitja
egy komfortosabb kérhdzba, a mentSauté egy meredek
utcan megy felfelé, kifogy a benzin, a sofér vadul integet egy
arra haladd, voroskeresztes jelzéssel ellatott auténak, az

megall... ami most kovetkezik, azt Cukor Gyodrgy se



merészelné betenni a filmjébe: az autébdl Colette szall ki,
Drieu els§ felesége... Az asszonyok egyiitt apoljdk tovabb
volt férjiiket; odakinn Parizs 40 fok Celsiusban izzik, mert
kénikula van és mert dridsi a fesziiltség, de Gaulle mar
joforman a kapuk el6tt, Drieu német baratai rég elhagytdk a
helyszint. ,Megfosztottak a kéjen tuli kéjt6l..” - tér
magahoz a kérhdzban Drieu, és eszébe sincs elénekelni a
felgydgyult beteg halaénekét 1id hangnemben, ellenkezéleg,
felvdgja az ereit. Nincs szerencséje, egy apoléns idében

ratalal.

(1945. mdrcius 15. A Dundntilon még hdboru van, a 48-as
linnepségek ezért csak zart helyeken bonyolithaték. Aznap
Budapesten a tizenkét éven aluli gyerekek a zdld szind
étkezési jegy kettes szamu szelvénye ellenében egy darab
tojasra jogosultak. En jogosult vagyok, a névérem nem. Ez jé.
Mégsem j6, mert nemrég 6 meg én egyliitt bujkéltunk és
éheztiink, és akkor mindent megosztottunk egymadssal.

Dontok: megkapja a tojas felét. Neki viszont van egy Uj



tintenkuli tolla, nekem nincs, mi ér tobbet, egy fél tojis vagy

egy fél tintenkuli? Tanulom a demokriciat.)

Egy ujsdgcikk a Franc-Tireur cimd lapbdl, 1945. marcius
15-én:

»Hosszu hetek, sét hoénapok késlekedése utdn, az
ligyészség végre megbizta Berny urat, hogy folytassa le a
vizsgalatot Drieu la Rochelle Gjsagiré ellen, akit kollabordns
lapokban irott cikkei alapjan az ellenséggel vald
Osszejatszassal vaddolnak. Vajon mi volt e feltind késlekedés
oka? Lehet, hogy id6t adtak Drieu-nek ahhoz, hogy
megszokhessék?”

Nem szokik meg. Colette ugyan elintézte, hogy Svéjcba
mehessen, de az ajdnlatot elutasitja. Olvasgat (f6leg angol
kolt8ket), Uj regénybe fog, naplét ir, politikai maltjardl
elmélkedik, véd8beszédét fogalmazza; ez inkdbb politikai
publicisztika, mint dnvizsgalat, nincs benne az a gyotr6dé
8szinteség, ami Szabd Lérinc igazolé bizottsdgnak szant
frasat olyan meggy8z4&vé teszi. Pedig gyotrédik 6 is. ,,Barat
nélkiil meghalok. Aragon? Husz éve nem beszéliink

egymassal. Uramisten, hiisz év!”



A Brasillach-per akkor mar véget ért.

~Egy széra vartam.. - mondja az {ligyész vadbeszéde
végén. (Egy széra, mint Celan, mikor Heideggert
meglatogatja.) ,,A megbdndsnak egy szavdra...” De Brasillach
nem ban meg semmit, minden felelGsséget elvallal, André
Chénier-vel azonositja 6nmagat, a koltével, akit lenyakaztak
a Terror idején. Ot golyé altali halalra itélik, és ez sokkolja a
kozvéleményt. Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso és
Aragon helyeslik a szigorusdgot, masok, tobben, volt
ellenélldk, irék, mivészek (olyanok is, akiket Brasillach
rendszeresen gyaldzott), 27 akadémikus és egyszer(i olvasé
kegyelmet kéré peticidkat kiildozgetnek de Gaulle-hoz. A
legenda szerint az {ré sorsat egy fatélis félreértés pecsételi
meg. 1943-ban Gjsagiré-megfigyel6ként jelen volt Katynban,
amikor a ndcik annak a 15000 lengyel tisztnek a holttestét
exhumaltak, akiket a szovjetek legyilkoltak. Az eseményrél
foték késziiltek, az egyik elmosdédott képen & latszik és
Doriot; utébbi SS egyenruhaban. De Gaulle 6sszecseréli a két
embert, azt képzeli, hogy Brasillach volt az, aki a gylolt

uniformist viselte, és jovdhagyja az {téletet. Hiba volt. A



kozvélemény rejtett, sokdig lathatatlan része, azonnal
belefog a kolt6-martir mitoszanak szovésébe-fonasdba, a
mitosz ma is virulens, 2002-ben is miikddnek Brasillach-
klubok.

Az {téletet 1945. februdr 6-an hajtjak végre, a nagy
jobboldali tiintetés napjanak tizenegyedik évforduléjan,
amikor ,,az isteni par, Batorsag és Félelem megbékélve jarta
az utcdkat”. Brasillach szandékossagot lat az idSpont
kivalasztdsdban, a ténybdl erét merit, ,mégis éljen
Franciaorszag!” - kidltja, mielStt eldordiilnek a fegyverek.
Harmincotodik évében van akkor. Nagyjdbdl egyidds

Radnétival, aki mar tébb mint negyedéve halott.

»Nem akarom megtagadni a nézeteimet, nem akarok elrejtézni,
nem akarok menekiilni és nem akarom, hogy mocskos kezekkel
hozzdm nyuljanak” - {rja 1945. marcius 15-én Drieu utolsd
nagy szerelmének, Christiane-nak.

Fé1? Talan. Mindny4jan félnek.

Jouhandeau mér rdviddel a weimari koltétaldlkozé utdn
tél, mert néhdny fenyeget6 levelet kap ismeretlenektél.

Paulhannak panaszkodik. ,Kedves Marcel - vélaszolja



Paulhan -, kérlek szépen, most ne nyisd ki a szddat. Nem te
haltdl meg a bortonben, hanem Max Jacob. Nem téged
végeztek ki, hanem Politzert. Nem te estél el, hanem Nizan.
Nem neked kell bujkdlnod a régtonitélé birdsig elél, hanem
Aragonnak, Fluard-nak, Mauriac-nak. Nem téged
deportaltak.” Akkor, ‘41-ben Paulhan diihGsen sorolja az
aldozatokat, most is dithds, 1945 telén, de most azokra
haragszik, akik tulsdgosan bosszuszomjasak. Az iréknak
joguk van tévedni! - wvallja. Jouhandeau-t beidézik a
renddrségre, féleg weimari utazasardl faggatjak, Paulhan
kozbenjar, tigyét hamar elejtik, par évre tiltdlistara keriil,
mint a kildottség tagjai koziil André Fraigneau, Ramon
Fernandez és némi vizsgalati fogsag utdn Chardonne is. Abel
Bonnard, aki a Vichy kormdny oktatasiigyi minisztere volt,
Bad-Wiirtemberg tartomanyban, Sigmaringenben
tartézkodik, a Hohenzollerek egykori kastélydban, ahova
Pétain és udvara menekiilt a szovetségesek és de Gaulle
csapatai el8l. Céline is ott van. Egy grandiézus, gyilkos
humort regényben irja majd meg 1957-ben ezt a
sigmaringeni  vilagvégét, apokalipszist akkor! Eurdpa

sotétebbik része varja itt a csodafegyver bevetését:



bosszaallastél rettegb francidk, agyonbombdazott német
varosok tulélsi, szokevények Vlaszov seregébdl, haldlra
rémiilt berliniek, kétségbeesett litvanok, selyemruhds tatar
holgyek, milicistdk, folyami matrézok, gyerekek, roncsok,
Eurdpa roncsai. Céline-nek sikeriil a lehetetlen: regénye egy
Bosch-kép modern adaptaciéja. O késébb Danidba megy,
ahol lecsukjak, Abel Bonnard tovabbszokik Spanyolorszagba,
»a kétes erkolcsli oreg ididtat” in contumaciam itélik

halélra.

Drieu utolsé levélkéje: cimzett nincs, mindenkihez szdl,
hozzam is szdl: ,,Szabad elhatdrozdsombdl 616m meg magam

nem megyek Svéjcba

nem  megyek  Spanyolorszigbha nem = megyek
Németorszagba

pedig Németorszdgon tiil ott van Oroszorszdg is.”

Ezt az utolsé mondatot mar nem akarom értelmezni.

Ezuttal még szakszer(ibben tervez meg mindent. Luminal,

gazcsap; megfelel§ idépont. Mire a szakdcsndje megjon, mar



nem tudjak megmenteni. Ugy rendelkezik, hogy a temetésén
kizdrélag nbk legyenek jelen, férfi csak kettd, egy régi barat
és Malraux. De Malraux még harcol valahol, viszont t6bben
eljonnek az NRF-tdl, Paulhan is.

Malraux késébb majd felbukkan: ugy tdmad ra Aragonra,
mintha &t tenné felel6ssé Drieu haldlaért. Aragon védekezik,
azt dllitja, hogy nemcsak Colette és Paulhan jartak el
mindeniitt Drieu érdekében, arra hivatkozva, hogy annak
idején kimentette Gket a Gestapo fogsdgabdl, hanem & is.
Meg volt mondva, hogy Drieu-t nem szabad nagyon bantani.
fgy volt-e? Nem tudom. Az utolsé napokban Drieu 4llitélag
Aragon rdla irott konyvét, az Aurélient olvasta, az hevert az
éjjeliszekrényén. Igaz, nem igaz, mindenesetre igy kerek a
torténet. Hogy még kerekebb legyen, elképzelem, hogy
konyvjelzéje Aragon egykori elbocsatd, kegyetlen iizenete
volt. (Kegyetlen és onhitt sorok: irdja azt képzelte
onmagardl, hogy utat mutat a jovbe. Tévedett, zsdkutca
volt. De ez mdr egy mésik torténet a mult szdzadbdl.) ime a

levél vége:



»Te is csak olyan ember vagy, mint mindenki, és szdnalmas és
alkalmatlan arra, hogy utat mutass, eqy elveszett ember vagy; akit
én elveszitek. Te elmégy, semmivé vdlsz. Mdr senki sincs a

tdvolban, és te akartad igy, drnyék, menj hdt, Isten veled...”



VENDEGSEGBEN
GEORGE STEINERREL

George Steiner, a vildghiri kultartorténész és irodalmadr,
kesertien itéli meg az eurdpai kultira esélyeit. Hosszu, sotét
alagutrdl beszél, amelynek egyelére nem latni a végét. De
mert 6 mindennek ellenére a reménykedés betegségében
szenved, egy fiatal orosz nér8l mesél, akit a Brezsnyev-
korszakban koholt vaddal letartéztattak, és hossza ideig
sotétzarkdban tartottak fogva. Mivel a fiatal né angol szakos
tandr volt, a romantikus angol irodalom szerelmese, és
betéve tudta Byron Don Juanjdnak tobb mint harmincezer
verssorat angolul, elhatdrozta, hogy csupan a memdridjara
hagyatkozva, oroszra forditja a gigantikus alkotdst. Mire
kiszabadult, mar elvesztette a szemevildgat, de a kéltemény
teljes forditésa a fejében volt. Es ma ezt tartjak a Byron-féle
Don Juan reprezentativ orosz nyelvii verzidjdnak. George
Steiner szeretné hinni, hogy ez a torténet a szellem és a

koltészet elpusztithatatlansagat illusztralja.



Mert a reménykedés betegsége titokzatos és silyos kér -
allitja Steiner -, aki paradox médon mégsem bizik a
megvaltdsban. Hegel adomdjat idézi: A Mindenhaté
megkérdezi egy zsid6tdl: Mit akarsz? Megviéltast vagy a
reggeli Bjsdgot? - A reggeli jsdgot! - hangzik a vélasz. Es ez
ma is aktudlis. Mert ezekben a balkani szérny(iségekben van
valami, ami mintha a feltdmadas illazidit parodizalna. - Jojj!
- mondja az Ur. Es egy hang: - Nem lehet. Bosznidban
vagyok. Sajnalom.

Akérhogy is, eljutottunk torténelmiink epilégusdhoz, és
ebben a globalizalt borzalomban G. S. egy triikkkhoz
folyamodik: a csoddkban hisz! Csoddhoz mindenkinek joga
van, csak ki kell érdemelni ezt a jogot.. - mondta egy

televizids beszélgetés alkalmabdl, Bernard Pivot miisoraban.

(Pivot a francia kulturdlis televiziézds legendds
misorvezetdje. Nincs olyan Nobel-dijas ird, nincs olyan
mivész vagy kulturdlis személyiség barmelyik részébdl a

vilagnak, aki ne jonne el, ha Pivot elhivja a FR 2 ,,Bouillon de



culture” ciml mUsordba.) Négy vendég volt jelen azon az
oktdberi estén ‘98-ban Pivot-ndl: ott volt a ,Wagner
orokség” cimli ml szerzéje, Wagner Richard dédunokdja,
Gottfried Wagner zenetdrténész, ott volt Emile Schoufani
muzulmdn-katolikus-izraeli pap (akir§l egy Hubert
Prodongeaux nev(i szerz8 A ndzdreti pap cimmel kdnyvet irt),
ott volt a vildghir( olasz szinész-rendezs, Roberto Benigni, Az
élet szép cim( film alkotdja, és Steiner, akinek akkoriban
jelent meg 0j kényve, az ,Errata”. O volt a tarsasig
kozéppontja: az extraordinary fellow. Ez ugyan egy egyetemi
cim és rang Cambridge-ben, de szd szerinti forditdsa
megtévesztben pontos: G. S. kiilonleges fickd.

Hallgatom, amit Steiner mond: azt mondja, gyijti a
csendet. Nem nagyon értem: a csend volna a csoda?
Kékszakalld vardban a hetedik ajté mogott taldn egy ember
ul, kezében konyvvel, korétte csend: Fogod a konyvet, érzed,
lapozod; sulya van és tapintdsa, ez fontos! Az olvasas
szertartds, csendben zajlik. De ki olvas ma és hol vannak
még csendszigetek? Fellini tgy gondolta, hogy ha mindenki
cséndben lesz, akkor meghallunk majd valamit - mondja Benigni;

aki a Hold hangja cim( Fellini-film fészerepét jatszotta. -



Egyel&re a heavy metal sz4l, és a vilag tele van kamaszokkal,
akiknek kalasnyikov kell a keziikbe ahhoz, hogy férfinak
érezzék magukat... - mondja Steiner, és e pillanatban
csOppet sem latszik bizakodénak.

A Steiner-saga viszonylag kozismert: Az apa bécsi zsido,
nagyon fiatalon mar a legnagyobb bécsi bank jogi titkéra.
1924-ben, 6t évvel fia sziiletése elétt elhagyta Ausztriat, mar
sejtette, hogy mi vér a zsiddkra. ,Hitler nem Németorszag
volt. Hitler Ausztria volt” - magyardzza G. S. Csakhogy 1924-
ben Hitler a landsbergi boértonben {lt, naphosszat
csokolddét zabalt, és a Mein Kampfot irta. A papirt, a tintat és
a csokolddét Winifred Wagner - Gottfried Wagner
nagymamaja - kiilldozgette neki. A ndci part szétspriccelt, és
Pesten a Friss Ujsdg harmadik oldaldn gunyos cikk jelent
meg: Ki az a Hitler? G. S. apjat rendkiviili életészton hajtotta:
Périzsban telepedett le, egy angol lap munkatdrsa lett. 1940-
ben, a ,furcsa habord” idején Paul Reynaud francia
minisztereln6k Amerikaba kiildte vadaszgépeket vasarolni,
ott egy régi ismerdse, egy naciszimpatizans amerikai német
bankar figyelmeztette, hogy amig még lehet, hozassa ki
feleségét és kisfiat. Igy keriilt ki G. S. 11 éves kordban a



manhattani francia liceumba. Apja tovdbbra sem bizonyult
rossz josnak: lebeszélte a fidt, hogy érettségi utan
valamelyik elit francia egyetemen tanuljon tovabb.
Meggy6z6dése volt, hogy a kovetkezd évtizedek nyelve az
angol lesz. G. S. tehdt a Yale-re ment, de Anglidban,
Oxfordban doktoralt, és az Economistnél, ennél a fantasztikus
lapnal volt gyakornok. ,,Bebizonyitottam apadmnak, aki egy
nagy nemzetkozi bankban dolgozott, hogy nemcsak
irodalomrdl és filoz6fiardl, hanem nemzetkozi kérdésekrdl
is tudok frni.” A logikus az lett volna, hogy visszamenjen
Amerikdba, de Eurépdban maradt, és ez kiilonés mddon
boldoggd tette mindkettdjiiket: idésebb Steiner ugy érezte,
hogy Hitler mégsem aratott rajta teljes gy6zelmet.

»Ami kivdld, az nagyon nehéz...” - az apa Spinoza hive volt,
és Pivot csoddlkozik: ez az ember 6téves kisfidval eredetiben
olvastatta el az Ilidszt, s6t, egyes részeket memoriternek is
feladott. Lehetséges ez? - Pivot provokal. Fel akarja heccelni
Steinert. Sikeriil: G. S. dithdsen szidalmazza a mai oktatdsi
gyakorlatot, az a priori vulgarizalds blineit, a szimplifikalast,
a gyerekek lebecsiilését, annak a bizonyos értékesebb agyi

féltekének szdndékos elsorvasztdsit, amnézia-okozdst,



memdria-gyilkossagot... A gyereknek joga van ahhoz, hogy
tiszteljék, hogy képességeit meghaladé kovetelményekkel
terheljék; hogy prébédlkozzon és tévedjen... Steinert iilve
latom, nem tudom, milyen magas, én valahogy kicsi
embernek képzelem, kicsi, diithds, szemiiveges tudds
bagolynak: titokban elégedetten nyugtdzza, hogy minden
figyelem felé irdnyult. A tévedés dicsérete? Igen, ezért adott
Uj konyvének erre utalé cimet: Errata. Tévedések.
Megprébalom elképzelni a vildghird kulturtorténészt és
irodalmart 6téves koraban, amint felmondja - 4gorogil -
Akhilleusz siratdbeszédét Patroklosz teteme fol6tt... csak
utdnad térek foldbe, nem hantollak el... A kisfit furcsa merev
mddon tartja a jobb karjat és a jobb kezét, kinos sziiletési
rendellenesség, a sziil6k mégsem hajlanddk sajnalkozni
folotte és nem engedik, hogy csak az ép bal karjat és bal
kezét haszndlja. Majdnem egy évig tart, mig megtanul a
rossz kezével cipbt flizni, de gy6z; mindenben gydz,
meggyodgyul. Csoda? - Szerencséd van - mondja az apa
Spinoza szellemében - szerencséd van, mert tobb

nehézséget kell lekiizdened, mint més gyereknek! - Es: - Ne



csak szavald Akhilleusz keserveit, gondolkodj az értelmén
is... gondolkodj a halélrdl...

Gottfried Wagner lenyligbzve hallgatja Steinert, nekem
meg eszembe jut, hogy amikor a kiilonleges fickd 6tévesen a
halélrél meditalt, 1934 volt, gyilkossdgok, perek, kivégzések
szOrnyl éve, akkor tortént a wiessee-i vérengzés is,
Rohmnek és tarsainak lemészarldsa... Gottfried Wagner
nagymamdja, a sz€p, fiatal Winifred séhajtva jegyezte meg:
Szegény Fithrer, ez borzasztd csapds, a legjobb baratai
elarultdk.. - Azon a nydron Hitler diszvendég volt
Bayreuthban. A Rajna kincsét adtdk, amikor Hitler fiilébe
sugtak a hirt: Dolfuss osztrdk kancellar merénylet aldozata
lett... ,,Ejszaka és kod...”, sivitotta éppen akkor a szinpadon
Alberich, az az undorité korcs, az a nibelungnak alcazott
zsidé a sotétség fold alatti birodalmabdl, aki magdhoz
ragadta a vilag folotti uralmat jelképez8 aranyat... Nacht und
Nebel... (7 év mulva ez lesz a feddneve a Fiihrer titkos
parancsdnak: a megszallt teriileteken minden ellendlldst
haldllal kell megtorolni!) El6adds utdn az euférids Hitler
bizalmasan ko6zolte Winifreddel, hogy most ildomos lesz

nyilvdnosan  mutatkoznia egy vendéglében, hadd



gy6z6djenek meg az emberek sajat szemiikkel arrdl, hogy
neki semmi kéze sincs a merénylethez... Winifredet nem
kellett meggy8zni. Vakon hitt Wolfban, a csaldd meghitt
baritjdban, aki Németorszdg megmentbje lesz. A név:
»Wolf”,  wagneri reminiszcencia, a ,Ring”-ben a
hagyomanyosan farkasbérbe 06lt6z6tt Wotan feddéneve.
Mivel Hitler a german f&istennel azonositotta dnmagat, a
nevet egyfajta nom de guerre-ként haszndlta. - A ‘19-es
miincheni kommunista rezsim bukasa utan ezzel az dlnévvel
kiildozgette informdtori jelentéseit a Reichswehr-nek. A
Wagner-unokdk korében meg a nyajas Wolf bacsi szerepébe
bujt.

A dédunoka, Gottfried, aki 1947-ben sziiletett, gyerekkora
Ota ezzel a fantommal kiiszkddik: nem az 68rjongs,
tomeggyilkos szornnyel, hanem a Wagner Richard eszméitél
és zenéjét8l megbabondzott, nydjas Onkel Wolf képével a
csaladdi albumokban, amelyekre dobogé szivvel bukkan ra
titkos lddakban a Festspielhaus padldsan vagy a gardzsban,
apja BMW-je mogott, berozsddsodott  aluminium
dobozokban. Foték és filmtekercsek, amelyeken a csaldd

tagjai lathaték Hitler tarsasdgdban: jokedv, nevetés, béke,



idill, Wolf bécsi karonfogva Gottfried apjéval. Es levelek,
Ujsagok, dokumentumok, feljegyzések és mindez tabu.

Haldlos téma.

Az Osszeomlds sokkjdban a Hitler-kedvenc Wieland
Svéjcba akart szokni. Winifred ezt druldsnak tartotta, anya
és fia szakitottak, Wieland falat emelt a sajat kertje és anyja
kertje kozé, szimbolikus elhatdrolddas volt ez magitdl a
multtdl is. Winifred amigy derék anyaként magara vallalt
minden biint, hogy tisztdra mosdassa a fiait; nem hozott tual
nagy aldozatot, nem alkalmaztak veliik szemben komolyabb
retorzidkat. A mdalt haldlos téma, jelentette ki 1951-ben
Wieland, amikor Ujra megjelent a porondon. ,,Az Unnepi
Jatékok léte fiigg a hallgatdstdl...” - mondta. Ezekrdl a
dolgokrél nem kivdnatos beszélni.. - ezt meg Wolfgang,
Gottfried apja nyilatkozta egy kései interjiban. Végiil is mi
koze volt a Wahnfried-villdnak a birodalmi kancelldridhoz,
vagy a bayreuthi mesternek ahhoz a tomeggyilkoshoz, aki
Wagner-rajongdsaval  csak  politikai ~ céljait  akarta
legitimizadlni? A blinés az, aki Wagner mivészetét
félremagyarazta és meggyaldzta. A Wahnfried-villa pincéjében

nincsenek hulldk! - mondta ki Wolfgang a végsd szét. Aki még



ezek utdn is kérdéseket tesz fel, azt letaszitjdk a szent
dombrdl. Bayreuth a feledés italabdl ivott.

A hatvanas évek elején, az iskolai torténelemoktatds
keretében, ndci propagandafilmeket néznek a gyerekek:
latjak a niirnbergi Sportpalast tombolé tomegét, haborus
képeket, a Wehrmacht ,héstetteit”, buchenwaldi
hullahegyeket - Wagner zenéjére. Gottfried kiborul. Tudni
akarja, mit gondol errél a csalddja. Nem kap valaszt.
Mellébeszélnek, hazudnak, leintik. Gottfried lesben A4ll,
figyeli Gket, lecsap, ha elszéljadk magukat, de amikor
tisztazni akarja a zlirzavart, még jobban 6sszekuszalédnak a
szélak... Egyetlenegyszer valami mégis kicsiszik az apja
szdjan, egy hangulatos este emlékérdl mesél, Wolf bécsi a
kandalléndl iilt, a német miivészet j6v6jérdl volt sz, hogy
majd a gy6zelem utdn két hatalmas kozpontja lesz a Szépnek
és a Jonak, egy Keleten és egy Nyugaton, az egyikben
Wieland, a mdsikban Wolfgang lesz az igazgaté... Lehet-e
tisztelni azokat, akik Onkel Wolf kedvencei voltak? Egy id4
utdn mar nem akar kérdéseket feltenni: mindent tud. Van-e
ennél skizofrénebb gyerekkor? Hogyan kell feldolgozni

mindezt? A kdnyvek és tanulmanyok, melyeket késébb ir, a



konferencidk, amelyeken részt vesz, az izraeli ,zardndok”
utak, mindez sz6, szd, szd. Lehet-e feldolgozni a dithot és a
szégyent? Létezik-e recept egy ilyenfajta ,,gyaszmunkahoz”?
Wagner Richard és Cosima Liszt dédunokdja Uj identitdsra
vagyik, és megtagadja Wagner zenéjét.

Néci hiradét néznek Pivot vendégei is. Id&pont: 1940. Kép:
Festspielhaus. Vonulé6 tomeg. Zene: Mesterdalnokok,
mesterek bevonuldsa. Szpiker: ,,A Fihrer parancsira, a
habort ellenére idén is megrendezik a nagy Wagner-
fesztivalt Bayreuthban.” Kép: Oridsi tomeg, f8leg katonak.
Szpiker: ,1dén az Unnepi Jatékokon 18 000 munkdst és
katonat latnak vendégiil.” Kép: lassan kozeledd autdk, jonnek
a dombra vezetd park f6utjan. Ismét a tomeg. Az egyik auté
begordiil. Hitler és kisérete egyenruhdban. Kiszallnak. A
tomeg Orjong, tobb tizezer kar lendiil a Fithrer felé. Az auté
mellett kontyos né tidvozli a vendéget. Szpiker: ,,Winifred
Wagner asszony fogadja a Fiihrert.” Kép: a Wagner csalad
tagjai, az egyik Wieland, a masik egy nagynéni, nem hangzik
el a neve: Hitler boldog karlenditéssel koszonti a
Wagnereket. (,,...tizenhdrom éves korom éta dlmodom rdla,

hogy egyszer részt vehessek Bayreuthban az iinnepi



jatékokon...” - irta Hitler a landsbergi bortonbdl Siegfried
Wagnernek, Gottfried nagyapjdnak.) A témeg ujjong. A
Vezér megjelenik a Festspielhaus egyik els6 emeleti
ablakaban. Udvézli a népet. Az 8rjongés tet6pontra hag, nici
Woodstock riefensthali stilusban. A zene felszdrnyal, majd
megszakad. Bejatszas vége.

- Mit éreznek, amikor 14tjdk ezt a tomeget? - kérdi Pivot,
és mintha kicsit borzongana.

- Vigyazat - mondja G. S., és mutatdujjaval tandrosan
bokodi a levegbt. - Vigyazat! A zsidé dllam eszméje egy bécsi
Tannhduser-el6addson sziiletett meg egy fiatal Ujsagird
fejében... Herzl Tivadar a Tannhduser zenéjébdl meritett
inspirdciot!

Puff!

A kiilonleges fické mutatéujja egy pillanatra fenn marad.
Alig tudunk valamit arrdl, hogyan hat a zene az agyra és a
1élekre... - mondja, és azon a ,,végzetes vonzerén” medital,
amit Wagner gyakorolt a zsidékra. Valami misztikus
jelenség van itt, a fliggés a destruktiv eréktdl torténelmi
paradoxon... Ki érti meg - kérdi G. S. - Hannah Arendt

szerelmét Heideggerrel? Itt valami tragikus buvolet



munkalkodik... - Isten és Kafka ur hasonlitanak egymasra... -
mondja még -, rettentéen tulkomplikaljdk a dolgokat...
egyszerl elemzéssel nem tudunk rendet rakni...

»Egydltaldn: ember-e a zsid6?” Miféle lények ezek a minden
emberségiikt§l megfosztott, visszataszité alvilagi korcsok,
Nibelheim ocsmany lakdi, akik az egész vildg aranyat
akarjak birtokolni? Wagner egy Kr6zus nagyvonaltusagaval
sorolja pamfletjeiben a tippeket a majdani Stiirmer szdmara.
Kdzben dertisen pumpolja zsid6 kollégdit, Heinétdl elcsérja a
Bolygé Hollandi témajat, Meyerbeert6l pénzt tarhdl és
szinpadtechnikai ~ megolddsokat, = Mendelssohntél  a
hangfestés zenekari hangzdsait ,,nydlja le” - zenetorténeti
szempontbdl mindez persze bonyolultabb, de azért igaz. Es
ott vannak, akik a mdveit vezénylik és betanitjak, ott van
Hermann Levi, Joseph Rubinstein, ott vannak azok a lelkes
zsidé hiilyék, akik a rekldmot csindljadk, a magasztald
kritikdkat frjak, megtoltik a néz6teret, tdmogatjak az tinnepi
jatékokat, a Wagner-egyesiileteket stb. A halatlansdg eme
tobzdddsat 11. Lajos bajor kirdly is megelégeli; a Parsifal

bayreuthi bemutatdja elétt csak azzal a feltétellel bocséjtja



imaddott mestere rendelkezésére a miincheni filharmonikus
zenekart, ha Hermann Levi vezényli a bemutatét.

- Mit éreznek? - kérdezte Pivot.

- Az iit Bayreuthtdl Auschwitzig vezetett - mondja Gottfried.
~ Es ezért, antiszemita pamfletjei miatt, Richard Wagner is felelds.
- Ebben minden jelenlévé egyetért.

Egy este, Linz varosaban, a 13 éves Adolf Hitler jegyet vett
maganak a linzi opera dlléhelyére. A Lohengrin volt m{soron.
Az élmény szinte foldre sujtotta. ,Ugy ért, mint egy
villdimcsapds. Egész valém megrendiilt. Lelkesedésem a
bayreuthi mester irdnt nem ismert hatart” - emlékezett
meg errdl az estérbl a Mein Kampfban. Ett8] kezdve Wagner
megszallottja lett. Hogy van ez? Ugyanez a villimcsapas érte
a 20 éves Thomas Mannt is? ,,...ott 4llt a szegényes, mar-mar
elhanyagolt kiilsejli fiatalember az emelvény ldbénadl, feje
folott a mély, sotétkék ég, amely egy pillanatra sem szlint
meg gy6torni az idegzetét, (...) és lelkesedést8l reszketd
térddel fogadta be a Lohengrin-eléjaték romantikus
lizenetét...” Hogy van ez a dolog Istennel, az Orddggel és

Kafka trral?



Elképzelem, hogy azon az estén Hitler nem tudott elég
pénzt 6sszeszedni, és nem nézte meg a Lohengrint. Nem volt
villdimcsapds és megszallott Wagner-imadas, nem volt lassan
elhatalmasodé mitomania, nem tanulmanyozta a Mester
filozéfidjat, nem zardndokolt el Bayreuthba, nem taldlt
nyitott ajtékat Wagner vejénél, a prendci Chamberlain
Houston Stewartndl, akinek tébolydval sajat tébolyat
novelte, és amikor mdar vezér és kancellir volt és
Németorszdg megmentbje, nem terveztetett a jovendd
szamara egy ugyanolyan, de hatalmasabb és iinnepibb
Unnepi Jatékok Hazat! 1945 februdrjdban pedig a Birodalmi
Kancelldria pincéjében nem készittette el Linz vdros pontos
mdsdt, pardnyi jatékvarost; amely a végsé gybzelem utdn
épiilt volna fel, minden német varosok koronaékszereként,
azért Linz, mert épittetdje 42 évvel azel6tt Linzben taldlkozott
el6szor Wagner géniuszdaval...

Egy Lohengrin-el6adds miatt kellett hatvanmillié
embernek elpusztulnia? Ilyesmire nincs valasz: és Steiner
professzor gy(iloli az a priori vulgarizdlasokat. Viszont

Nietzschének ad igazat: Wagner zenéje nélkiil szamara is



szegényes volna a vilag, és a dolgok végén ott van a Trisztdn
mysterium tremenduma.

- Apropd! - szélal meg Benigni - Rossini nem szerette
Wagnert. Mikor megkérdezték téle, hogy mit gondol a
zenéjérdl, igy valaszolt: nem hallottam, és nincs szdndékomban
mdsodszor is meghallgatni...

Ennyit Wagnerr6l.

Ha monolégot mondana, Steiner a csend hidnydrél beszélne. A
heavy metalrdl és a raprdl, Jackie Collinsrél, a McDonald’s-
rél, a KFC-rdl, Bradbury rezervatumba menekiil8, konyveket
memorizdlé héseirdl és sajat kétségeirbl: van-e jogunk az
embereket igényesebb kulturara 6sztonozni?

- A felvildgosodds csoddlatos tavlatokat igért... - mondana
Steiner, ha monoldgot mondana... -, Voltaire azt hitte, hogy
tobbé nem lesz kinvallatds, Kant 6rok békérdl dlmodozott, a
mult szdzad végén a pdrizsi vilagkiallitas a technika diadala
volt, és rémalmaikban az emberek csak helyi haborukat

lattak. De jott a huszadik szdzad irt6zata.



- Intellektudlis giccs - mondand Steiner - azt éllitani,
hogy tudtuk, vartuk, mert az ember vadallat. Senki sem
tudott semmit. A human tanulményok és a tudomany nem
latta el8re az Apokalipszist.

Es feltenné a kérdést, amivel fél évszazada gydtri magat:
hogyan lehetséges, hogy emberek, akik este Bachot és Schubertet
hallgatnak, mdsnap megkinozzdk embertdrsaikat? Mit ér a
nevelés? A kultura? Walter Benjamin szerint minden
miialkotdsnak embertelenség az alapja, de ez nem elegendé
magyarazat... Vannak-e dsztoneinkben olyan gatak, amelyek
ellendllnak a romboldsi vadgynak? Freud azt allitja, hogy a
védlréteg keskeny, alatta vulkdnok fortyognak. Sem a
kultira, sem a tudatlansig nem tudja megdllitani a
rombolést. Egy harmadik utat kéne taldlni.

Steiner megkérdi:

- Mit adjunk a gyerekek kezébe kalasnyikov helyett?

- Szeretetet - vélaszolja Emile Schoufani.

Emile Schoufani a muzulmén-katolikus pap az Izraelben
él6 800 000 keresztény egyik képviselbje, hallgatagon (il,
figyel, gytjti a csendet &§ is? A jeruzsdlemi Szent Jézsefrdl

elnevezett kozépiskoldban, amelynek alapité igazgatdja,



gyakran il ilyen szétlan figyelemmel, mikor a tanitvanyai
vitaznak. Ebbe a kiilonleges katolikus intézménybe
muzulmdn valldstakat is felvesznek, itt mindenki szabadon
gyakorolhatja a valldsdt, de a valldsi jelképeket és a
szokasrendszerek szimbdlumait nem hozhatja magéval.
Schoufani nem engedi be a vaskos kereszteket, amelyeket a
libanoni haboru idején tilztek ki magukra a katolikusok, és a
muzulmén lanyok arcat eltakaré fatylakat is kitiltja. Kemény
kiizdelem volt ez, de ma mir mindenki betartja a
jatékszabalyokat. Aki ebbe az iskoldba belép, az szuverén
személyiség, és gyakran valamelyik izraeli egyetemen tanul
tovabb. Schoufani kiilondsen arra biiszke, hogy évrél évre
tobb muzulman lany végez a jeruzsalemi orvosi egyetemen -
az 6 egykori didkjai.

Schoufani még kisgyerek volt, amikor a nagyapjat és a
nagybatyjat megolték az izraeliek. Abbdl, amit elmond, és
f6leg abbdl, amit nem mond el, arra kovetkeztetek, hogy
ebédidb lehetett, amikor a nagymamadja megkapta a hirt,
hogy férje és fia holtteste 5 kilométerre hever elhagyatva...
Sietve haza kellett volna hozni a halottakat, de az idGs

asszony nem indult: ,Bocsdssa meg Isten” - mondta, és



el8bb enni adott a gyerekeknek, ellatott minden tennivalét,
.megadta az életnek az els8séget”. Ez a katolikus arab
asszony a sajat torvényeit kovette, és ezen a mindenféle
gytloleteknek otthont addé fo6ldon semmilyen gytldletet
nem érzett, még a gyilkosok irant sem. Beliilrél pacifikdldott...
Schoufani mindent a nagyanyjanak készonhet.

Bevagas. Egy fotd.

Sotét szemf, fekete kendds, szép arct idés arab asszony.
Schoufani nagyanyja. Keresem szemében a bels békét, de
csak egy villands az egész.

Megbékélés és megbékités. Azért ez nem megy olyan
egyszerilien. Schoufani 14 éves kordban Jeruzsdlemben egy
hasszid fiut 1at imadkozni. Megdobben: azt hitte, hogy az
Ujszovetség felvételével a zsidd vallds torténete véget ért,
Isten és zsiddsag kolcsondsen elfordult egymastdl, megsziint
a péarbeszéd. Es most sajit imaihoz hasonlé szavakat hall,
ismerds dhitatot 14t, ez a vele egyid8s fil ugyanahhoz az
Istenhez szdl, ez reveldcid. Schoufani Pdrizsban jar
egyetemre, pap lesz, kezébe keriil egy konyv, Treblinka a
cime, még tobbet akar tudni a tdborokrdl, elmegy Dachauba,

totalis sokk, nem lehet kiheverni, sajit élményeként és -



Kertész Imre kifejezésével - ,vildagélményként” éli meg a
soat... Egy eszményi Izrael allam dbrandjardl beszél, ahol
vallasra, nemzetiségre, politikai felfogdsra valé tekintet

nélkil minden allampolgédr egy kozds terv megvaldsitdsan

munkdlkodik.

- Az abbé ur is a reménykedés betege... - mondja G. S.
Ujra tanulok egy szét: kozmopolita. Gydnyodrii gérdg szé -
mondja Steiner -, azt jelenti, hogy ,,a planéta polgara”. O
kozmopolitdnak vallja magdt. Sem zdszIt, sem utlevelet
nem akar, a gondolata is elborzasztja. Hangja felforrésodik,
szemiivege villog, nyakkenddje félrecsuszott... Figyelem,
figyelem, George Steiner sz6l hozzatok a planétardl! Az élet
meghivottjai vagyunk! - mondja. Meghivott, meghivé -
izlelgeti -, nagyszer szavak ezek is! G. S. a szavak
szerelmese? ,Ide lettiink dobva!” - forditja le a heideggeri
~geworfen” kifejezést. Planétank zsugorodik, valldshdboruk
dulnak mindenfelé... Tanuljunk meg egymassal élni: te vagy
a meghivd, én vagyok a meghivott, én vagyok a meghivd, te
vagy a meghivott... ebben van a titok...

Itt megszakad a szalag.



Schoufani elmosolyodik.

- Maga a diaszporardl beszél, én Izraelrdl... .

De hiszen G. S. is Izraelr8l beszél. Egy dallam
szitkségképpen nyul er8szakhoz, George Steiner azonban
egy olyan férfit vagy nét, aki valamely embertdrsit
meggyotri vagy megaldzza, par définiton nem tekinti tobbé
zsidénak. Igen, tudja, ez rettent8 arrogédns alldspont, igen,
tudja, paradox mddon Ggy beszél, mint egy ultra-rasszista.
De tulélésiink csoda, rejtélyes, kiilonds... meg kell érteniink, hogy
éppen mi nem alkalmazhatunk erdszakot.. Es Onironikusan:
spersze konny(i az ilyesmit Bernard Pivot-nal vagy
Cambridge-ben kimondani, de vajon kimondhatndm-e
Izraelben, abbé Gr?”

Most veszem észre, hogy Bernard Pivot négy olyan
fantasztdt hivott Ossze, akik nem ismerik a gytloletet.

Beliilrdl pacifikdlodtak.

Bejatszas Roberto Benigni: Az élet szép cimd filmjébol:



Utcarészlet. Szakasz katona masirozik. Pékiizlet vagy cukrdszda.
A vitrinen tdbla: ZSIDOKNAK ES KUTYAKNAK TILOS A
BEMENET!

Egy 6 éves kisfil, Giosué, a kirakatot nézegeti. Giosué:
Vigylink a mamanak tortat. Mibe keril?

Prébdlja elolvasni a feliratot. Apja (Benigni) mellé 1ép. Kerékpdrt
tol.

Guido: Nem igazi torta. Jaték. Mint a tankod. Gyere,
Giosué...

Elindul, tolja a kerékpdrt, a kisfiu felzdrkdzik mellé.

Giosué: Miért nem engedik be a zsiddkat és a kutydkat?
Guido: Mindenki azt csindlja, amihez kedve van. Nézd ezt a
drogériat. Ok a spanyolokat és a lovakat tiltjdk ki. Aztdn van
itt egy gydgyszertér... En egy kinaival voltam, a kinai egy
kenguruval volt... ,Bejohettink?” - kérdeztem. ,Nem! Ide
sem kinaiak, sem kenguruk nem jéhetnek be!”

Giosué: De mi mindenkit beengediink a kdnyvesboltbal!

Guido: Tudod mit? Kiirjuk, hogy... Mi az, amit utalsz?

Giosué: A pdkokat. Es te?

Guido: A vizigétokat. Kifrjuk: Pékoknak és vizigétoknak

bemenni tilos!



»Tisztelem és megértem azokat, akik mint Elie Wiesel, azt
mondjdk, hogy Auschwitzra egyetlen vélasz a hallgatés. De
nekem meg kellett szélalnom” - mondja Benigni, akire
Primo Levi miive, az Ember ez? megrenditd hatdssal volt. (A
cim: ,Ember ez?” a minden emberi méltésdguktdl
megfosztott deportédltakra vonatkozik. Tragikomikusan
rimel Wagner hasonlé cim( répiratéra: ,,Ember-e a zsid$?”.)
Primo Levi nem érzett gytloletet, csak igazsagtételt akart -
mondja Benigni, aki személyesen ismerte az irét. El6veszem
Primo Levi konyveit. ,,..Nem hajlok ra, hogy megbocsassak
korabeli ellenségeinknek, nem is bocsidtottam meg soha
egyetlenegynek sem, s azoknak sincs semmi kedvem
megbocsdtani,  akik  Algéridban,  Vietnamban, a
Szovjetunidban, Chilében, Argentindban, Kambodzsdban,
Dél-Afrikdban léptek a nyomdokaikba, mert nem ismerek
olyan emberi cselekedetet, amely meg nem torténtté
tehetné a biint; azt akarom, hogy igazsag tétessék, személy
szerint azonban nem vagyok képes sem Okélre kelni, sem

’

visszaiitni.” Benigni nem zsid6, de azt mondja, hogy a

holocaust az & torténete is, és forgatds kozben néha ugy



érezte, hogy Primo Levi vele van. - Pierrot mon ami Dante
Pokldban... - jegyzi meg Pivot. Es Steiner azt mondja, hogy a
nacik szimbolikus, 6rdogi parddidja volt Auschwitz, ez a
f6ldon megteremtett pokol. Primo Levi is Dantérdl beszélt
egy francia bajtarsdnak, Odiisszeusz énekét akarta
emlékezetbll elmondani... Steiner felidézi a jelenetet,
amikor Primo Levi elakad, megprébélja a rimek alapjan
Osszeszedni a folytatdst, kétségbeesetten prébalkozik, de
hidba, nem jut eszébe, nem jut eszébe... ,,0daadndm a mai
levesemet, ha 6ssze tudndm kotni a ,,non ne avevo alcund”-t
a befejezéssel...” Odaadnd az aznapi levesét eqy verssorért! Ez
jelképes pillanat. ... - mondja G. S. Pivot diszkréten jelzi,
hogy lejart a msorid8, és G. S. nem folytatja. Megprébalom
kitalalni, hogy minek a jelképe volt az a pillanat. Hogy a
barbarsag legy6zhetd. Hogy van csoda. Vagy hogy akkor és
ott egy alku kottetett (dehat kivel?), amit Primo Levi 42
évvel késBbb fizetett meg, (dehdt kinek?), amikor kiugrott
az ablakon.

Pivot bucstzik: 6rdongds gyorsasdggal nemrég megjelent
konyveket mutat, melyek a mlsorban elhangzott témakhoz

kapcsoldédnak. Minden alkalommal rengeteg 4j m(, az ember



elképedve kérdezi: még olvasnak a francidk? Jov6 héten
olyan {rék lesznek Bernard Pivot vendégei, akik kiilonleges

éghajlatu tajakrdl, kertekrél, fakrdl és erdékrél irtak.



HAZATERES?

1967. julius 24-én a freiburgi egyetem nagy eladétermében,
az Auditorium maximumban Paul Celan toébb mint ezer
hallgaté el6tt felolvas a verseib8l. Az els6 sorban ott iil
Martin Heidegger is. Celan 1948-ban Bécsben, akkori nagy
szerelme, Ingeborg Bachmann inspiracidjara tanulmanyozza
a Lét és idét, és késdbb a tobbi miivet, els6sorban a Holderlin-
értelmezéseket. A mivek vonzzak, alkotéjuk ndci multja
elborzasztja. Freiburgba mégis a megismerkedés lehet8sége
csdbitja, bar a helyszinen kétségek rohanjdk meg, hogy
valdban akarja-e ezt a taldlkozast.

Heidegger mindenesetre akarja. Mar az 6tvenes évek dta
figyelmesen koveti Celan munkdssigat, a német nyelvil
koltészet egyik legnagyobb mesterének tartja, tud életérél
és kinjairdl, tudja, hogy a michailowskai naci lagerben 6lték
meg a sziileit. Arrdl is tudomdsa van, hogy a kélté jéforméan
az egész elmult évben pszichidtriai kezelés alatt 4llt. Ezért az

a véleménye, hogy igen iidvés volna, ha Celan a Fekete-



erdbbe is elldtogatna. Nem fejti ki, miért volna iidvés, de
feltételezem, hogy segiteni akar a 1dbadozén, és mi adhatna
idvosebb és heideggeribb vigaszt, mint a Fekete-erd és a
tellap?

H. el6z6 nap bejarja a freiburgi konyvesboltokat,
intézkedik, hogy jol lathaté helyekre tegyék ki Celan miveit,
hadd o6riiljon, ha sétalgat a varosban. A felolvasas el6tt az
egyetem egyik professzora, Gerhart Baumann bemutatja
8ket egymadsnak, valaki fényképet akar késziteni réluk,
megOrokiteni, amint a gondolkodé a poétaval taldlkozik, de
Celan felugrik és kijelenti, hogy nem hajlandé koz06s
fényképen szerepelni Herr Heideggerrel. Heidegger tar derfis
marad, Celan néhdny percre eltinik, majd visszajon, és
kozli, hogy mégis beleegyezik a dologba. Ekkor azonban mar
senkinek sincs kedve hozza.

Az elBadds utdn leiilnek egy pohdr borra, békésen
csevegnek, és Celan elfogadja Heidegger invitdldsat,
masnapra, fel a hegyre. Kés6ébb, amikor Heidegger mar
hazament, varatlanul meggondolja magéat. Ezzel az emberrel
nem tud egylitt lenni - mondja Gerhart Baumannak, nem

akar vele taldlkozni, mert nem tud nem gondolni a maltjara.



Masnap reggel mégis felmegy vele Todtnaubergre, a
hegyre, amelynek neve szintén Ugy hangzik, mint egy atok,
mert benne van a haldl (Tod), a jajkidltds (au) és a
kényszermunkdsokat foglalkoztatd szervezet (Todt). Ezen a
baljés csengésii haldlsikoly-hegyen van az a hires kunyhd, a
menedék, aminek épitésében tobb mint negyven évvel
ezel6tt Heidegger sajat kezlileg vett részt, ahol a Lét és id6t
megirta, és ahonnan csak lefelé vezetnek az utak. Akkoriban
mar a marburgi egyetem rendkiviili filozéfiai professzora
volt, két kisfia apja, kellett a nyugodt hely, ahol irhat és
gondolkodhat, kellett az erd8, a névények, a lap, a rusztikus
koriilmények, a parasztok tdrsasdga, amit gyerekkordban
annyira megszokott. Mindez most is kell még. E16z6 évben,
Hannah Arendt hatvanadik sziiletésnapjara, egy 6szrél sz416
verset és egy képeslapot kiild, latképet a kunyhdbdl. Arendt
tisztdban van e magdnszimbdlumok jelentGségével,
koszonblevelében azt irja, hogy a vers és a szépséges kat
képe a lehetd legnagyobb 6romdét okozta neki, a latvany
sokdig elkiséri majd. A kut szépsége nem nagyon észlelhet6
egy masik fotén, amelyet én lattam, jobban feltlinik az a

kissé pocakos, kissé kopasz Oregur, rossz szvetterben, aki



kezében egy csorba fehér vodorrel tdvolodik a kuttdl,
tartdsaban virgonc biiszkeség: Martin Heidegger vizet hord!

Azon a délel6tton, a kunyhé és a kut koré huzott blivos
korben, & és Celan, tanik nélkil toltenek el egymdssal
néhdny drat. A bukovinai zsid6 kolté, aki - Claudio Magris
szerint - ,,az éjszaka és a haldl birodalmaba széllt le, hogy
megtaldlja a mégikus jelszét, amely kinyitja a torténelem
bortonét” - és a messkirchi filozéfus, aki sohasem kért
elnézést senkitbl naci maltja miatt. ,,Ha Heidegger 1933-as
elkotelezettségét és annak bizonyos kovetkezményeit,
amelyek a rakovetkezd években komplikalt és kétértelmi
modon tovdbb éltek, megérthetnénk, megmagyardzhatnank
és meg is bocsidthatnank - idézi Vajda Mihdly Derridat -,
akkor is megbocsathatatlan maradna, ahogy Blanchot
mondja, tovabbra is a gondolat sebe maradna habord utdni
hallgatdsa Auschwitzrdl.”

Hogy mi tortént, vagy mi az, ami nem tortént akkor a
todtnaubergi hegyen Celan és Heidegger kozott, mirdl
beszéltek és mir8l hallgattak, azt mdig vitatjadk. ,,Nem
tudjuk, mirdl beszélgettek” - Riidiger Safranski csak ennyit

jegyez meg. Gadamer szerint azonban Heidegger késbb



elmesélte, hogy a kolt6 mindvégig figyelmetlen volt,
novényekrdl, allatokrdl és botanikdrdl beszélt, amely
dolgokrdl még ndla is tobbet tudott, ivott a kutbdl, és
elmondta, mit gondol a kortars francia filozéfusokrél. A
tobbi néma csend és egy enigma, egy beirds a
vendégkonyvbe: ,,A kunyhd vendégkonyvébe, a csillagkockds
kitra vetett pillantdssal, egy eljovend§ szé reményével a szivben...”

Egy eljévendd szé reményével a szivben - {rta Celan. Es

azutan?

(1959-ben Celan kisfidval és feleségével Sils Maridban
nyaralt, ahol randevdja volt Adornéval. Bonyolult gy, a
taldlkozé - nyilvdn nem véletleniil - elmaradt, és Celan
rejtélyes mivet irt a témardl; cime: Beszélgetések a
hegységben. ,...én, aki mindezt elmondhatndm neked, aki
elmondhattam volna, aki nem mondja el neked és aki nem
mondta el neked...”)

J6 hangulatban jottek le a hegyrél - tandsitja Gerhart
Baumann. Celant mintha kicserélték volna, annyival jobb

allapotban volt, tanusitottdk a bardtai, mikor masnap



megérkezett Frankfurtba. Augusztus elsejei keltezéssel
pedig verset irt, cime Todtnaubery.

Lator Laszl6 forditasdban igy hangzik az els6 néhany sor:

~Arnika; szemvidité, / a csillagkockds / kutbél a korty / a
/ kalyibdban / a kényvbe / kinek a nevét vette / fel az
enyém el6tt? / az ebbe a konyvbe / irt sarok egy /
gondolkodé / eljovend8 / szavdba / vetett / szivbeli /
reményrdl. / ...

Nyilvanvalé: Celan bocsdnatkérést vart, blinbanatot vagy
valami hasonlét. A kutaték sokféleképpen magyardzzék a
verset és az egyes szavak szimbolikus jelentését. Az
eseményre vonatkozdéan is megoszlanak a vélemények:
beszélnek reményrdl, csaldédottsagrol, sét, horrorrdl is. Jean
Bollack, Celan jé ismerdse azt dllitja, hogy a kolté a
todtnaubergi taldlkoz6 minden részletét elére kitervelte,
mert - a halottak nevében - (,,a haldl némethoni mester”)
torvényt akart tilni egy néci f6l6tt!

»A valésdg més és tobb, mint a tények és az események
Osszessége, amely egyébként ellendrizhetetlen - irja Hannah
Arendt. - Aki azt mondja, ami van, mindig térténetet mond

el, és ebben a torténetben az egyes tények elveszitik



esetlegességiiket, és egyfajta emberileg felfoghaté jelentést
nyernek.”

Egyszer-kétszer még taldlkoznak, leveleket is valtanak.
Celan Parizsban bibliofil kiaddst csinaltat a Todtnaubergbdl
és az els6 példanyt elkiildi Heideggernek. Az elmult évekig
ugy élt a koztudatban, hogy a megajandékozott csak bandlis
koszonblevéllel nyugtdzta a kiildeményt. A kozelmultban
azonban rdbukkantak egy levélre, amelyet Heidegger 1968.
janudr 30-an irt Celannak, vagyis - jegyzi meg Emmerich - a
naci hatalomatvétel harmincotodik évforduldjan. Ebben
megkoszoni a varatlan nagy ajandékot... a verset. ,,Azéta sok
mindenrdl hallgattunk egytitt, de azt gondolom, hogy egy
napon még kimondatik a kimondatlan..” - f{rja. Ez
egyértelm. De vajon megkapta-e Celan ezt a levelet? Es a
varva vart sz6 elhangzott-e?

Utoljara 1970. 4prilis elején taldlkoznak Freiburgban.

Celan verseket hoz, Heidegger annyira koncentrdl a
felolvasdsra, hogy wutdna egész versszakokat idéz
emlékezetbl, a kolté ennek ellenére figyelmetlenséggel
vadolja &t, kiborul. Nyomott hangulatban vélnak el. Gerhart

Baumann a kertkapuig kiséri Heideggert, aki budcsuzaskor



megrendiilten mondja: ,Celan beteg, gydgyithatatlan.” A
tragédia nagyon hamar bekovetkezik: dprilis huszadikédra
virradéra Celan Périzsban, a Mirabeau hidrél beleveti magat

a Szajnaba.

Titokzatos jelek arra utalnak, hogy a Celannal val$ elsé
taldlkozds mélyebb hatdst tett Heideggerre, mint azt
életrajziréi allitjak. Sajatos hangulatrdl van sz6, az
onreflexié elbizonytalanoddsardl. Ennek az 1967-es évnek
julius végi napjaiban - az 8 sz6tdrdbdl veszek koleson -
Heidegger szabadabbd vdlik a hivdsral De nem Celan hivasat

varja.

Négy nappal Celan freiburgi felolvasdsat kovetben, jalius 28-
an, Hannah Arendt is el8adast tart a freiburgi egyetemen, és
15 év utan Ujra taldlkozik Heideggerrel. Ez a masodik hosszu
elvélasuk. Elészor 1933-ban szakad meg koztiik a kapcsolat,
egészen 1950-ig. Az totdlis elszakadds volt, minden
értelemben. Ezuttal néha azért {rtak egymdsnak, de H. A.

1952 6ta nem jott at Freiburgba, pedig jéformdn minden



évben meglatogatta a kozeli Baselben laké Gertrud és Karl
Jasperset. Ez a visszavonulds és tartézkodds Heidegger
akaratabdl tortént, 4ltala kiszabott biintetés volt. Ennek kissé
homalyos okairdl késébb lesz szd.

Az elmualt évben azonban, Arendt hatvanadik
sziiletésnapja alkalmdbdl, a mar emlitett gratuldciéval és
verssel, H. jelképesen amnesztiat hirdetett. A felkdszontott
megtanulta mar, hogy 6vatosan reagéljon a Freiburgbdl jové
valtozéasokra, ezért nem kiild kiilon értesitést érkezésérdl,
viszont nagyon megoriil, amikor meglatja Heideggert a
teremben. Spontdn lauddciét mond a tiszteletére, a
hallgatdsdg ambivalensen reagdl, a freiburgi Mestert ez id8
szerint nem tulsagosan kedvelik. De egykori tanitvanya - aki
Jaspers tanitvanya is volt -, Hannah Arendt rendkiviil
népszerd, valdésagos sztdr, A totalitarizmus gydkerei cimi
konyve Ota, amely 1951-ben jelent meg, az egész vildgon
ismerik a nevét. Azdta sok mads fontos mivet irt, tanitott a
Harvardon, a chicagdi egyetemen, Berkeley-ben, professzor
a New York-i New School for Social Research-6n,
nemzetkozi botrdnyt robbantott ki az Eichmann-perrdl

sz6l6 tudésitasaival, a politikai filozéfia nagyasszonya,



mindenféle irodalmi és kulturdlis dijak birtokosa, az NSZK-
ban valamikor egy vonatot is elneveznek réla. Rdadasul, idds
kordban is hédit még, felkelti - tobbek kozott - Hans
Morgenthau, Hermann Broch vagy barmilyen meglepd, W.
H. Auden egyoldali szerelmét. O azonban a parizsi
emigracidban megismert késébbi férjét, Heinrich Bliichert
szereti kizardlag. ,Még mindig nem tudom elhinni, hogy
mindkett6t megkaphattam, a nagy szerelmet és az
onmagammal valé azonossdg tudatidt. Es csak azéta
birtokolom az egyiket, amiéta a mésik is az enyém. Igy hat
végre tudom, milyen az, ha az ember boldog!” - ez a
vallomads, amelyet még fiatalon tesz Bliichernek, mindvégig
érvényes marad. Bliicher Ujsdgiré, nem zsidd, egykori
kommunista, egykori kabarészerzd, autodidakta filozéfus,
rendkiviili személyiség, Amerikdban nagy tekintélyt élvez,
egyetemen tanit, Arendt kedves kifejezésével élve:
»masculini generis”. ,Dragdm, mekkora ajandék ez a sorstdl:
egy érzés, amelyrdl az ember tudja, hogy egész életében
megmarad, illetve még erdsodik is! Ahol te vagy, ott van az

otthonom” - igy Bliicher.



A boldog hazassag azonban nem zarja ki Arendt és
Heidegger dramatikus kapcsolatat, szabalytalan és rejtélyes
viszonyat, szerelmét, baratsidgat, vagy minek nevezzem.
Heidegger és Arendt. Arendt és Jaspers. Jaspers és
Heidegger. Osszetartoz4 és nem-Osszetartozé hdrmas.

Bizonyos pontokon elvélaszthatatlanok.

,»,1960. X. 10.

Kedves Martin,

sz6ltam a kiaddénak, hogy kiildjenek neked egy példanyt a
konyvem, a Vita activa német kiaddsdbdl. Ehhez szeretnék
néhény sz6t hozzaflizni.

Latni fogod, hogy a kényvben nincs ajanlas. Ha kozottiink
rendben mentek volna a dolgok - ugy értem, nem nalad
vagy nalam, hanem kozottiink - akkor megkérdeztelek volna,
hogy neked ajanlhatom-e; kozvetlenil az elsé freiburgi
napokbdl szdrmazik és jéforman minden tekintetben neked
kdszénhet mindent. Am ahogy most 4llnak a dolgok, ez nem
volt lehetséges: mégis, valamilyen mddon legaldbb el
akartam neked mondani a puszta tényallast...

Minden jét!



Hannah”

Végre elmondta. Mar rég el akarta mondani.

Es ez az, amit Heidegger a legkevésbé akart hallani.
Kapcsolatuk az elmult években éppen csak formalis, ezek
utdn H. majdnem hét évi hallgatdsba burkolézik. Arendt,
erésen leegyszertsitve, igy foglalja 6ssze ezt a pszicholdgiai
bonyodalmat egy Jasperhez irott levelében: , Tudom, hogy
elviselhetetlen szdmdra, hogy a nevem megjelenik a
sajtéban és hogy konyveket irok stb. Egy életen 4t csaltam
el8tte, ugy tettem, mintha mindez nem is 1étezne, és még
haromig sem tudnék szdmolni, § meg elégedetten vette
tudomdsul, ha kideriilt, hogy az 6 dolgaiban mégiscsak
elszdmolgatok hdromig, sét, akar négyig is. De egyszerre
csak meguntam a csalést, és ezért az orromra koppint. Egy
pillanatig nagyon dithés voltam; de most mar nem vagyok
az. Mert véleményem szerint ezt valamiképpen
megérdemeltem, a csalds miatt, és azért is, mert kiszalltam a

jatékbol.”



De most 1967. julius 28-a van. Régi sztori, Gj kezdet.
Hanyadik is? Celanrdl nem beszélnek azon a délutdnon.
Taldan emlitik a nevét, de Heidegger nem meséli el a
todtnaubergi kirdndulast. Az el6z6 évi Spiegel-interjut sem
hozza széba. Nem meséli el, milyen nehezen szanta ra
magat. Hogy mennyire bantottak a tdmaddsok, amelyeket a
Spiegel egy réla szélé konyv apropdjabdl publikalt.
(Heidegger, vildgéj, éjfél.. Arendt és Jaspers elkeseredve
olvastdk. H. A. - tévesen - Adornét és Horkheimert sejtette a
tdmaddsok mogott.)

Heidegger nem mondja el, hogy mennyire izgult. Az
ajtéban allva véarta a Spiegel embereit, nehezen szedte a
levegét, fesziilt a feje, micsoda megprébaltatds! Es Hannah
Arendt nem kérdezi meg, hogy az interjat miért csak a
haléla utdn engedi publikalni...

De hat ki beszél itt haldlrdl? A vilaghelyzetrdl, arrdl igen,
arra elvesztegetnek néhdny szét. (,,Pocsék idészak: Ilyenkor
jobb volna kozelebb lenni egymashoz..” - {rja H. A.
Périzsban é18 bardtn8jének, Mary McCarthynak. Komolyan

fontolgatjék a férjével, hogy 4ttelepiilnek Eurépaba.)



Sajat magukrdl sem beszélnek. A sérelmekrél. A
félreértésekrdl, Heidegger 78 éves, Hannah 61. Ahogy
Elzbieta Ettinger, szerelmiik els6 krénikdasa frja: a Sturm und
Drang kora lejart.

Es Jaspers sem téma. Ahhoz nem volna elég egy délutan.

Par nap malva Heidegger levelet {r Arendtnek, aki akkor
éppen Jaspersékat latogatja meg Baselben. Ebbél egyet s
mast megtudok. Szabdlytalan sorrendben részleteket idézek:

»,Még aznap este, amikor elmentél, megtaldltam annak a
Mallarmé-idézetnek a helyét, amelyet Walter Benjamin
felhasznalt.” H. részletesen leirja, hol és hogyan talélt ra a
becses sorokra, valdésdgos = sikertorténet. ,Délutani
beszélgetésiink a beszédrél (nyelvrdl) és dialektikardl sajnos
talsdgosan rovidre szabott volt. Nem tudndl augusztus 19-e
el6tt Ujra idejonni egy délutdnra, vagy tulsagosan elfoglalt
vagy?”

A rovidre szabott délutani diskurzus szinhelye mondjuk
Heidegger hdza volt. Rotebuckweg 47. A bejarati ajtén
kartya: ,Latogatas 17 dra utdn”. A lényeget nem irtak ki:
hogy ide csak el6zetes megbeszélés utdn lehet jonni,

pontosan meghatdrozva a napot, drat, percet, idétartamot,



amit Elfride aggalyosan szdmon tart. Ezdttal eltekintenek a
formasagoktdl.

Nyikorgd falépcsS, fel az els6 emeletre: Egy Orids-
szekrény az ajté mellett. Dolgozdszoba. ,,Ahol hallgatag,
stlyos kotetek allnak... mint fogak nyolc sora. A hédzigazda
az egyik fog. Meg-megvillan sirgds, kopasz fejebubja,
z6mok, erls figurdja mélyen belesiipped a madlnaszin(i
karosszékbe. Martin Heidegger, a német filozéfia mélyen iil§
bolcsességfoga.” Ez Voznyeszenszkij visszaemlékezése. 1967,
tgy latszik, a Latogatdsok Eve: Voznyeszenszkij a tél végén
jart itt. Lehet, hogy az 6 kiildeményérdl szl Heidegger
levelének kovetkez8 passzusa: ,, Tegnap egy kiilonnyomatot
kaptam, 4ttekintést a jelenkori ‘szovjetfilozéfiardl”. Milyen
szerencsétlen dolog! Ha az ember meggondolja, ezek nyilvan
tehetséges emberek! Errél bizonysigot szereztem még
egyetemista koromban, az elsé vilaghdbora el6tt.”

Voznyeszenszkijt elvardzsolja a témdja.
Visszaemlékezését 1989-ben irja, és olyan gondolatokat
tulajdonit akkori Onmaginak, amelyek - informacidk
tokéletes hidnydban - 1967-ben nem juthattak az eszébe.

Mindegy, azért szép, amit ir: ,Befelé forditom a szemem,



kutatok az emlékezetemben, és mar nemcsak a hatalmas
homlokcsontot fedezem fel, hanem éles hitz-szemdoldokét,
koromkefére emlékeztetd sortebajszat, finom, mellényes
oltonyét és fiirkészd kis szemét is, amely beszélgetés kozben
lassan felmelegszik, és a konyak langja csillog benne.
Keresem rajta a csoddlatos Hannah Arendt irant érzett
szerelem visszfényét és a filozdfus tragédidjat. De arca
semmit sem arul el.”

Heidegger levele azonban igen. Utolsé mondata igy

hangzik: ,Ha nem érnél rd, én is dtjchetnék Baselbe”.

Fanfiroknak kéne szdlniuk, mert végre kimondta (leirta),
hogy - ha Hannah hivnd - néhany érara 4tjonne Baselbe!
Ami jelképesen azt jelenti, hogy Jaspershoz is elldtogatna,
egykori baratjahoz, harcostarsahoz, akivel annyi éve mar
minden  kapcsolata  megszlint.  Csakhogy  Arendt
postafordultdval vélaszol: a kérdéses napon szivesen atjon
Freiburgba. EldSlt. H. A. nem hallotta meg Heidegger
ajanlkozasaban a hivads hivdsat! Vagy ugy gondolta, mar

kés6, Jaspers oreg, beteg, a végjaték elbtt folosleges



beiktatni egy Uj jelenetet; a Lét és id6 cimli nagy német
regény utolsé elétti, posztromantikus fejezetét, a Kibékiilést

(Die Verséhnung. Egy modern opera cime lehetne).

Heidegger 1933 madjusdban latogatja meg utoljara
Jaspersékat. Még elébb, a tél elején, sértédott valaszt kiild
Hannah Arendtnek, aki kétes pletykakra hallgat, és 6t
,diithddt antiszemitizmussal” vadolja. Vajon igaz-e, hogy az
utébbi idében kirekesztette szeminariumairél a zsidd
hallgatékat? Nyugodtan akart dolgozni - vélaszolja H. -,
tobb hdénapi szabadsagot vett ki. De kik voltak azok, akik a
disszertdcidjukkal legaldbb egyszer havonta rendszeresen
megjelentek néla? A zsidé hallgaték. Es akik kiilfsldi
6sztondijhoz kértek téle segitséget? A zsidé hallgatdk. Es
akik mindenféle tigyes-bajos dolgukkal zaklattdk? Megint
csak 8k. Ez bészité volt. ,De ennek nincs kéze a zsiddkkal
valé személyes kapcsolataimhoz. Es f8leg nem érintheti a
veled valé viszonyt” - igy Heidegger. Ezek utdn 17 éven 4t
megszakad koztiik a kapcsolat.

Arendt  belekeveredik a  cionista  ellendlldsba,

letartéztatjdk, szerencsésen kiszabadul, menekiil, Parizsban



telepedik le. Nagyjabdl akkor nevezik ki Heideggert a
freiburgi egyetem rektordnak. Csak egy tanévben regndl,
aztan lemond, mert - dllitélag - idegesiti az &llami
beleszolas. De révid miikodése és rektori székfoglald beszéde
még ma is sotét drnyékot vet nevére. H. szavait és tetteit
athatja a lelkesedés a ,Fithrerprinzip”, az egyetlen és igaz
Vezér és az ,ébredés nagysiga és pompdja irdnt”. Jaspers
levélben reagdl a beszédre. Szivszorité olvasmany.
Megkdszoni, mert szép parhuzamokra hivta fel a figyelmet a
gorogség és a mai német egyetemek feladata kozott, mert
pozitiv kicsengése volt, és mert a szép szavakat H. eddigi
miivei hitelesitik, és dévatoskodva megjegyzi, hogy 6romteli
élményét még az aktualizdltan ,forszirozott” kijelentések
sem csokkentették. Igy a levélben. De otthoni
feljegyzéseiben méltatlannak és visszataszitonak mindsiti a
rektori beszédet. Riidiger Safranski targyilagosan szdmol be
Jaspers képmutatd magatartdsardl, nem veszi észre benne a
dramat, a diktatdrdkban él6k szokdsos kigydbilivols
taktikdjat.  Szdndékosan  félremagyarazni azt, ami
nyilvanvald, abban a reményben, hogy akkor taldin mégsem

igaz, talan csak lidérces dlom!



Az a bizonyos utolsé latogatas Jaspersékndl még a rektori
kinevezés el6tt torténik. A hiedelmek szerint Heidegger
azért nem ment el tobbé hozzdjuk, mert Gertrud, Jaspers
felesége zsidd. J. viszont azt meséli, hogy H. megbantddott,
mert Gertrud keményen beolvasott neki. O maga egyébként
csak sz8rmentén vett részt a vitaban. ,,Csakugyan azt hiszi -
kérdezte Jaspers -, hogy Hitler, ez a kulturalatlan demagdg
teremti majd meg Németorszdg egységét?” , Ez nem kultdra
kérdése! Nézze a kezét... milyen szép!” - véalaszolta Heidegger.

Késébb, évekkel a habord utdn, egy Jaspershez irott
levelében patetikusan bevallja, hogy azért nem ment tobbé
hozzajuk, mert ,szégyellte magat”, ugy Aaltaldban
mindenért... Mire J. Arendtnak: ,,Ez mellébeszélés, hasztalan
és kovethetetlen. Heidegger nem tervezte el, hogy tobbé
nem jén el hozzénk, egyszertien csak igy tortént. En sem
dontottem el 1945 utdn, hogy nem akarom 6t tobbé latni,
éppen csak igy tortént, szandék nélkiil.” Es masutt: ,Nem
tudja felmérni, hogy mekkorat bukott mint ember!” £s H. A.:
»...neki nincs jelleme, rossz sincs, semmilyen sincs.” Vagy:
»Todtnauberg egy egérlyuk, amelybe visszahiazdédik, és csak

a csodaldit latja, azokat, akik felzarandokolnak hozza. Az



ember nem azért kapaszkodik fel 1200 méter magasra, hogy
kinos kérdéseket tegyen fel. Es ha mégis, hit eget-foldet
letagad, Ggysem mondja senki a képébe, hogy hazudik.” Egy
masik levélben H. A. kijelenti, hogy Heideggernek meg
kellett volna tagadnia azt a feliilr8l jott utasitast, amely
egykori szeretett professzorat és mentorat, Husserlt zsidé
szarmazasa miatt elparancsolta a freiburgi egyetemrdl.
Miért nem akkor mondott le a hivatalardl? Hogy
kézbesithette ezt a szégyenteljes hatarozatot? Husserl nem
heverte ki a megalaztatast, belehalt. Heidegger potencidlis
gyilkos! igy Hannah Arendt 1946-ban. Es akkor még nem is
tudja a legelképesztébb dolgot: hogy a Husserlt elbocsajtd
szép lizenethez, engesztelésiil, Heidegger egy csokor virdgot
mellékelt. Es ‘38-ban nem vett részt Husserl temetésén, csak
levélben nyilvéanitotta részvétét, és nem tiltakozott, amikor
a kiadd levette a Lét és idd 4j kiaddsdnak els6 oldalardl a
Husserlnek {rott ajanldst. Ldbjegyzetben azonban meghagyta
a nevét, magyarazkodik a hadbord utdn. Safranski szerint,
amit H. a habord utdn Onigazoldsul 6nmagardl fir, az
retorikai mestermd, apologia pro vita sua. Hannah Arendt

egyszeriibben fejezi ki magat: ,Semmi egyéb, mint a



legeszel8sebb  hazudozasok, kimondottan patologikus
jelleggel. De ez egy régi torténet.”

Régi torténet, régi sérelmekkel, és megszdlal egy régi
dallam. Amikor Arendt ,eszel8s hazudozédsokrdl” ir, nem
lehet nem gondolni arra a z6ld ruhas, szép fiatal lanyra, aki
& volt, nem lehet nem gondolni a majusi estékre a marburgi
parkokban, és ezekre a sorokra, amelyeket, annyi mas ilyen
sor mellett, akkoriban, 1925-ben, Heidegger irt neki: , Azt
mondtad, hogy az elsé taldlkozasunkkor félelemmel toltott
el téged, ami koztlink lehet. Dehdt, lehet-e még valami,
egyaltalan? Nem volt-e mar minden és nem lesz-e mindig?
Tettiink-e mi ezért valamit? Az egyetlen, amit tehetiink,
hagyni kitarulkozva, hogy legyen, ami van. Hogy tiszta
oromot jelentsen szdmunkra, és forrdsa legyen életiink
minden egyes napjanak.” 17 év és hatvanmillié halott vajon
kiirthatta-e H. A. tudatalattijabdl ezeket a szavakat?

Mennyi ambivalencia J. és A. hdbord utani leveleiben!
Szapuljdk és szeretik a tékozld fiut, a testileg-lelkileg
osszeroppant embert, akinek a francia megszallé csapatok
elkobozzdk a konyvtaradt, rekvirdljdk a hazat (Elfride

szivéssaganak koszonhetd csak, hogy végiil visszakapjak a



javaikat),  akit  igazoldbizottsdgok  elé  citédlnak,
~Mittlaufernek” (csatlésnak) kidltanak ki, és kirtgnak az
egyetemrdl, félnyugdijjal. Szigoru itélet: Jaspersnek is része
van benne. A hdbord utdn OJridsi erkodlesi tekintélynek
orvend, igaz, régen, a nagy heidelbergi korszakban is igy
volt, akkoriban a Robespierre ginynevet ragasztottdk rd a
hata mogott, A negyvenotos év végén, a téli szemeszteren,
Jaspers a blintudat-blinbdnat  problematikdrdl tart
el6adasokat, azoknak az értelmiségieknek a konfliktusairdl,
akik ‘33-ban az 4j hatalomtdl megujuldst, megtisztuldst és a
technika rémuralmatél valé megszabadulast vartak, am
mert szellemiségét kés6bb mégsem tudtdk vallalni,
elszigetel6dtek, és ma azt allitjak, hogy &6k is 4ldozatok
voltak. Mintha Heideggerr8l beszélne. Aki egy szép nap
hozza irdnyitja az igazoldbizottsdgot, abban a reményben,
hogy Jaspers elnézd lesz, nagylelkd, és tisztara mossa &t. Egy
narcisztikus ember naivitdsa!

~Kedves, kedves, Karl Jaspers! - {rja azokban a napokban
New Yorkbdl Hannah Arendt. - Miéta tudom, hogy maguk
talélték a pokoli szinjatékot, a vilag megint otthonosabb és

baratsagosabb szdmomra.” Ez az els6 igazi levele, de par



soros tlizenetet és élelmiszercsomagot mar eljuttatott
Heidelbergbe, Jaspersékhoz. A levelezés beindul, és Jaspers
élete végéig, sziinet nélkiil tart, egyre gazdagabban és
meghittebben; hatalmas, él6, magan és kultartorténeti
dokumentum, tanisdg egy nagyszabdsi baratsagrol,
felbecsiilhetetlen feljegyzések a korszakrdl. Tobb mint 800
levél. Ehhez képest a Heideggerrel valé levelezés, a
szenvedély néhany hénapjat leszdmitva, csak ,,zeng6 érc és
pengd cimbalom”,

Jltt (Amerikdban) van valami, ami a szabadsighoz
hasonlit, és sokan vannak, akik erésen tgy érzik, hogy
szabadsag nélkil nem lehet élni.” H. A. nem kritikatlan, de
jol érzi magéat. Férjétsl megtanult ,,politikailag gondolkodni,
és historikusan latni”. Amolyan szabadiszé publicista-ird
lett belble, tobbfelé dolgozik, tobbek