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„Korunk a görög állam
felbomlására emlékeztet. Minden fennáll, de senki sincs, aki hinne benne. Az a
láthatatlan szellemi kötelék, mely érvényességet ad, eltűnt, és így az
egész kor komikus és tragikus is egyúttal; tragikus, mert pusztulóban van,
komikus, mert fennáll.”


 


Søren Kierkegaard: Vagy-vagy


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










A HOLNAP ÁRNYÉKA NÉLKÜL


Egy „Előszó” megismétlése 

(Előszó helyett)


Minden régi könyv
palackba zárt üzenetként hánykódik az idők tengerének hullámain. Hogy
mikor vetődik újra partra, a történelem hullámverésétől függ.
Valamiképpen mindig időben érkezik, kapóra jön; legalábbis képes rá, hogy
elhitesse ezt velünk. Efféle palackba zárt üzenetként vetődik partra most,
1992-ben a világhírű holland kultúrtörténész, Jan Huizinga 1935-ös (és
1938-ban magyarra is lefordított) diagnózisa „korunk kulturális bajairól”,
amelynek címén a ma olvasója kissé talán elcsodálkozik: A holnap árnyékában. Milyen is lehetett az, amikor a holnap még
árnyékot vetett, amely hol rémülettel, hol reménységgel töltötte el a jelent?
Hol vannak már azok a boldogtalanul boldog idők, amikor a holnap a ma
megnyúlt árnyéka volt, amelynek hűvösébe húzódhatott a jelen sivatagában
kitikkadt vándor, s amelyet „könnyezve inthetett” a költő, a szellem
embere: „Szép jövőnk, ne légy ily sivár!” Talán csakugyan századunk
harmincas éveiben jelent meg utoljára ez az árnyék, hogy aztán mindent
elborítson és árnyékvilággá
változtassa a jelent. Eme árnyékvilág küszöbét az emberiséggel együtt lépte át
a szerző (1942-ben koncentrációs táborba zárták, ahonnan a nemzetközi
tiltakozás kiszabadította ugyan, de nem érhette már meg a világháború végét) és
legjelesebb magyar fordítói és szellemi rokonai: Szerb Antal, Radnóti Miklós,
Halász Gábor. Mi azonban már ebbe az árnyékvilágba születtünk. S az árnyék
árnyékot nem vet. A 2000. év nullái felé siető ember örök jelenben él,
akár a halhatatlan istenek vagy kövek: holnaptalanul. Minden bonyodalom,
végkifejlet, közelgő katasztrófa puszta látszat, kulturális konvenció vagy
megtévesztés csupán. A végállapot népe számára normális, hétköznapi létezés az,
ami 1935-ben vagy 1938-ban elkerülhető katasztrófának látszott. S már akkor
is látszott csupán, hiszen a jóvátehetetlen jóval korábban megtörtént:
1914-ben, mikor az első világháború katasztrófája megszülte a
világtársadalmat. Mi a második ezredforduló küszöbén elmondhatjuk, ha akarjuk:
nincs mit elkerülnünk és nincs hová vágyódnunk többé. Vagyunk, ahol vagyunk és most már itt leszünk mindig. A nem
kalendáriumi értelemben vett, nem mechanikus holnapot csak a kultúra ismeri, a civilizáció nem, hogy itt a Huizingától is gyakran idézett Spengler
ismert és vitatott megkülönböztetésével éljek. A kultúrának van alkonya és van
hajnala, a civilizáció esetében erről értelmetlenség beszélni.


Nem véletlen, hogy Spengler is, Huizinga is „alkonyspecialisták”
voltak, s hogy az első világháború utáni Európa oly fogékony volt a
kulturális alkony témájára: Spenglert A
nyugati világ alkonya, Huizingát A
középkor alkonya (a holland eredeti címén: A középkor ősze) tette európai hírűvé. De Huizinga
palackba zárt diagnózisának is adhatta volna ezt a címet: A legújabb kor alkonya. Hiszen őt is, mint kortársait az
európai szellem pusztulása és megmenthetősége, az új humanizmus és új
barbarizmus mint a jelen árnyékai, mint lehetséges holnapok foglalkoztatták. Az
árnyékvilág népét, az élőhalottakat nem foglalkoztatja a holnap, hacsak a holnapi időjárás értelmében nem. Az
„eredendő bűn” után az ember kiűzetett a természet édenkertjéből,
magára kellett vegye a történelem keresztjét, a jó és a rossz tudásának súlyát.
A „holocaust” után az ember kiűzetett a történelem kegyelmi színteréről
is – „jón-rosszon túlra”. Úgy látszik, hogy a kiszáradás egykor
természeti katasztrófáját most a történelem kiszáradásának szellemi
katasztrófája követi. Kiszárad a személyiség, kiszáradnak a népek, kiszárad a művészet,
kiszárad minden, amiben akár egy csepp élet is van még. Tudhatjuk mindezt, de
minthogy árnyékok vagyunk, nem tehetünk ellene semmit: tudásunk itatós, amely
az életnek ezeket az utolsó cseppjeit is felitatja. Fuimus Troes! Már csak voltunk
emberek!


„A kor nagy istenei: Mechanizmus és
Organizáció, életet és halált hoztak. Egyetemlegessé tették az egész világot –
írja Huizinga. – Mindenhol kapcsolatokat teremtettek. Megteremtették az
együttműködésnek és az erőnek koncentrációját, a közös megértésnek
lehetőségét. Egyidejűleg azonban magukkal hozták a szellem
lebilincselését, torlódását és megmerevedését azokban az eszközökben, melyeket
adtak. Az embert az egyeditől a tömegeshez utalták, s az emberek belátták
ezt. Még mielőtt azonban benne a jót észrevették vagy megértették volna,
félrevezetett belátásukban csupán mindazt a gonoszat tudták megvalósítani,
melyet minden kollektivizmus magában rejt: a legszemélyibb mélységek tagadását,
a szellem rabszolgaságát. A puszta haszon és hatalom erősen tudatos
zsinórmértéke szerint alakuló, s az együttélésnek mindinkább terjedő
mechanizmusáé legyen a jövő?” Ez az a kérdés, amit 1992-ben mi már nem
tehetünk föl. Minket nem csábít, nem gyötör, velünk nem incselkedik a holnap.
Az a jövő – nekünk jelenünk. A ma, amely árnyéktalan.










FEL IS ÚT, LE IS ÚT


Üzenet a páholylakóhoz


Sade márki várkastélya gyerekszoba volt ahhoz képest, ami a XX.
század történelmi kísértetkastélyában – Kafka Kastélyában – az emberrel és az élettel megtörtént és nap
mint nap megtörténik – „távol a felelősségre vonó szó hatósugarától,
a hangszigetelt pinceveremben, mélyen Isten hallótávola alatt és örökkön
örökké”, miként Thomas Mann írta a Doktor
Faustusban.


Sade
márki várkastélyának áldozatai szenvedtek attól, ami megtörtént velük,
jajveszékeltek, lázongtak, szembehelyezkedtek kéjsóvár kínzóikkal, még ha
fizikailag tehetetlenek voltak is. Mert életük
testi-lelki teljességét, kozmikus és közösségi egységét elveszítették ugyan, de
eszüknél – helyesebben: az
Észnél – voltak. Éppen az Ész nevében ágálnak, tiltakoznak, csodálkoznak:
az csak nem lehet, hogy ez is megtörténjen az emberrel?! De lehet. Megtörténik.
Ezt csak nem teheti meg egyik ember a másikkal?! Megteszi. Sőt, élvezettel
teszi meg, mi több, az ész nevében teszi meg, és élvezetét a másik
ellenállásából, kétségbeesett ám tehetetlen ellenkezéséből meríti. A várkastély
urai joggal gúnyolódtak az „Istentől elhagyott” világ teremtményein, akik
az Észre hivatkozva próbáltak szembeszállni a Rosszal, az ésszerűvel
azonosítva a Jót. Az Ésszel, az önmagától megittasult, az Élettel szembeforduló
Ésszel és a princípiummá keményedő ésszerűséggel sokkal inkább a
Rossz takaródzhat, ahogy takaródzott és takaródzik is mindmáig. Ebből
persze nem az következik, hogy legyünk esztelenek
(általában nem az, hogy legyünk vagy ne legyünk valamik), csupán az, hogy
éppen az észlények a legesztelenebbek,
és az élet körén kívül nem létezhetik
semmiféle ésszerűség. Az észlények
– a lények, akiknek lényege az elvont és formális ész lett –
nemcsak az élet körén kívül, hanem a
halál körén belül állnak, akár szenvednek ettől, akár élvezik ezt, s
nem egyebek élőhalottaknál. A
szóban forgó észlények azonban nem „ők”, nem az emberek egy kisebb vagy
nagyobb, elvetemült vagy hősies csoportja, hanem „mi” magunk vagyunk, a
létező emberiség, s „mi” magunk állunk a halál körén belül. Az Ész
diadalmas útja – „fel is út” – már a múlt században
elbizonytalanodott és a pusztulás útjaként – „le is út” – jelent
meg; ma, a szóban forgó út végére, a
halál legbenső köréhez érkezve, így összegezhetnénk e fejlődés
hozadékát: fel is út, le is út.


Ama
várkastély észlényei, ha csak eszükkel is, mindenesetre tudták még, hogy nem a jóban, hanem a rosszban van részük. Az
áldozat-észlények tiltakoztak e rossz ellen, kínzóik pedig – a maguk
módján szintén észlények, az Ész haszonélvezői – kimondták, hogy
éppen e rossz az egyedüli jó, és ez a jó azé, akinek elég esze van kiélvezni
minden édességét. De miért ne lehetne elég esze ehhez magának az áldozatnak, ha
ugyanis jón-rosszon túllépve, esztétikai és nem morális végéről ragadja
meg azt a botot, amelynek A gyilkosság
mint a szépművészetek egyike című nevezetes esszé szerzője,
Thomas de Quincey szerint mindig két vége van. Vagyis az egyetlen lehetséges
módon – ugyanis esztétikai módon – fordítja a maga javára azt a
rosszat, amin már úgyse lehet változtatni. Örömet csihol saját kínszenvedéséből,
a tárggyá válás és a személyi megsemmisülés testileg részletezett
gyönyöréből, ami így nem más, mint a szerelmi aktus felnagyított és a test
minden porcikájára kivetített víziója. A furfangos áldozatnak ez az esztétikai
típusa már a sade-i várkastélyban megjelenik, a szereplők forgatagának
peremén, a modern európai ember tömegtípusává
azonban csak századunkban vált. Ami egykor a képzeletben és egy várkastély falain belül, mondhatni laboratóriumi
körülmények között valósult meg, az a huszadik századi koncentrációs
táborokban, halálgyárakban, világháborús mészárszékekben a valóság egészére
kiterjedt, és így vagy úgy, nap mint nap megtörténik, megcselekedtetik az
emberrel. S immár nemcsak vele, hanem mindazzal, ami eleven, amiben még élet
lakozik: a vízzel, a levegővel, az erdőkkel és állatokkal, az
ózonpajzzsal és a földdel. De a XX. század lakója, a páholylakó mindettől nem szenved már; se fogalma, se képe
arról, mit tesznek vele és mit tesz ő maga az élettel. Történjen bármi,
csak ő ne unatkozzon! Pusztuljon el az egész világ, csak szórakoztató
legyen! Mondhatnak, mutathatnak neki bármit, csak élvezhessen! Se fogalma, se
képe arról, hogy vágóhídon él, hogy tömeggyilkos, hogy áldozat, hogy eszköz,
hogy a földi élet – s így a saját élete ellen folyó világháború katonája.
Kitépik a nyelvét, és ő egyre a száját jártatja, némán tátog – ez az
ő szólásszabadsága. Levágják kezét, és százkarú óriásként látja viszont
magát abban a tükörben, amelyet
szolgálatkészen állítanak elébe a tudatipar termelői. Nem is látja magát
másképp, csak e tükörben, e tükrök által, s ha véletlenül félrenéz, vagy
összetörik valamelyik tükör: a semmi sötétjét pillantja meg a másik oldalon,
magával szemben. Azt látja, ha ez még látásnak nevezhető, hogy ő
nincsen. A semmi – ő maga. Az EGO egyedüli igaz tükre ez, amely
azzal, hogy nem mutat képeket, hogy a semmit, a kép-telent mutatja, feltárja a
szóban forgó lény, az észlény, a tudatlény, az EGO-ember valódi lényét, azt,
hogy élőhalott. Úgy cipeli magán
az életet, mint elszarusodott, megkövesedett kérget, mint házát a csiga,
páncélját a teknős. Az egyetlen, ami aktív és eleven benne, az EGO –
maga a semmi, a mindent befaló-elnyelő megsemmisítőhely, a pokol
emésztőgödre.


A
XX. század történelmi várkastélyának lakója, ez a tömegmárki, tömeg-Sade, aki
egyszerre áldozó és áldozat, nem ellenkezik, nem hivatkozik az Észre: élvezi,
mohón sóvárogja a rosszat, amiben része van, és amiből kiveszi a részét.
EGO-páholyából gyönyörködik saját pusztulásában, melynek látványát és ízét megédesíti a tömegkultúra pánesztétikai
szemléletmódja. A páholylakó valahol a távolban, mint holmi titokzatos és
egzotikus színpadon pillantja meg a kiáradt olajtól felfordult fókákat,
öngyilkos ceteket, kipusztított őserdőket, megmérgezett vizeket,
kiirtott népeket, éhező milliókat. Távolról, szörnyűségével
kellemesen borzongató képként tárulkozik elébe saját sorsa, mindaz, ami akkor
és ott vele magával történik meg. Mert a katasztrófa egyszerre, egy időben
és egy helyen következik be. Az ózonpajzs nem ennek vagy annak a népnek,
embercsoportnak a feje fölött lukadt ki, hanem egyszerre és mindenki
feje fölött. Éppen a végállapot
mutatja meg nekünk, hogy az égbolt, a földgömb, a levegő, a víz –
egy és oszthatatlan. Az ózonpajzson tátongó és egyre nagyobbodó lyuk mintha
csak ironikus kritikája lenne az EGO képére és hasonlatosságára felfogott
nemzetállamoknak, mindenféle nemzet-EGO-nak és csoport-EGO-nak, amelyek a
határtalanságot kizárólag saját EGO-juk határai között tudják elképzelni:
mindent örökösen határolni igyekszenek: ütköznek, terjeszkednek, bekebeleznek.
A határok légiesítése helyett a levegő körülhatárolására került sor a XX.
században: minden országnak van légtere,
légi határa. Ha azonban a lég egyszer
„kilukad”, akkor minden „légtér” kilukad, az „ózonlyukat” éppúgy nem lehet más
– szegényebb vagy gyöngébb – nemzet-EGO-k fölé tolni, ahogy a
trópusi őserdők kiirtása, az atomhulladékok, vegyi hulladékok
eltemetése vagy Csernobil sem határolható körül: egyszerre és egy helyen az
egész emberiséget, az élet egészét érintették és érintik. A történelem
számtalan színhelyen és számtalan időben történt. Arról, hogy véget
érőben van, éppen az tanúskodik, hogy immár egy időben és egy helyen
vagyunk mindannyian. Igaz, ezt az egyetlen időt és egyetlen helyet egyelőre
a végállapot jelöli ki számunkra. A
vég a mi egyetlen megmaradt és valószínűleg legnagyobb tanítómesterünk. Az
ezredforduló vadomorija csak többes
szám első személyben csendülhetne fel: elmegyünk
meghalni. Innen a „dínomdánom pestis idején” ezredfordulós végmámora és
halálszomja, s innen az egzisztenciális fordulat lehetősége – az
egyetlen életjel: Mért ne legyünk tisztességesek, kiterítenek úgyis! –
József Attila hexaméterével többes szám első személyben szólva.


Amikor
végállapotról, halálról beszélek – nem jóslatot mondok, csupán
megállapítom, ami bekövetkezett. Csak a történelemben élő ember
jövendölheti meg a véget, csak a történelemben lehetségesek próféták, utána nem. Ezért is olyan
komikus ma minden profétizmus, minden fenyegetőzés: mi vár a bűnös
emberiségre, ha nem változtat eddigi életmódján. 


E
világkriptában mi már csak megállapíthatjuk: ez az, ami ránk várt. Nem annyira előre, mint inkább
visszafelé tudunk csak innen nézni. Mert a vég nem előttünk álló, ránk
váró, titokzatos és kiszámíthatatlan végzet, nem véletlen baleset, nem isteni
végzés, hanem maga a létező emberi világ. A vég mögöttünk van. Mi már a
végben élünk, a véget éljük. Ha ez nem tűnik föl, csakis azért, mert létezési módunkról van szó. Egyek
vagyunk vele. A halaknak sem „tűnik föl”, hogy örökösen víz veszi
őket körül. A katasztrófa átélhetetlen, mert éljük: bevégeztetett. Élőhalottak vagyunk. Félreértés ne
essék: nem azt mondom, hogy halottak,
hanem azt, hogy élő halottak.
Téríteni már nem lehet, temetni még nem kell. Halottat halott temet. Változás
csak akkor várható, ha ennek a végnek így vagy úgy végére érünk, végére
érhetünk s eldől: a semmi – a poklok örök gyötrelme, avagy az élet
örök boldogsága adatik-e meg az akkor már végleg-halottaknak.
Így vagy úgy, mindenesetre a végére kell érnünk, visszaút nincsen!


Ami
történik, puszta látszat. Ami van, immár nem történik. „Kimennek az oroszok”,
„bejön a működő tőke”, „vége a kommunizmusnak”, „kezdődik a
szabadság” stb. Irigylésre méltó az, aki valóban bele tudja élni magát ebbe,
vagyis a történelembe, ami már nincs (politikusokról, akik ezt legfeljebb
színlelik, itt ne essék szó!) Évente háromszázezer négyzetméternyi trópusi
őserdőt irtanak ki a földön. Évente ötvenötmillió ember hal éhen...
Számok, számok, amelyek vannak a legkisebb történés nélkül. No igen, a
világfeudalizmus, a feudálszocializmus bástyái megrendültek, a rendi
szocialista államvallás babonái és előítéletei oszladozóban, személyi
függési viszonyai felbomlóban: a polgári világrend diadalmasan nyomul
előre, Nyugatról Kelet felé, Északról Délre. Éljen! Csak közben eltelt 200
év, nem 1789-et, hanem hamarosan 2000-et írunk, és lángokban áll az egész
világépület. Mondhatnánk: „tűz van, babám!” És a világépületet, minden
ellenkező híresztelés ellenére, nem az 1917-es tűzoltók gyújtották
fel, még ha a fecskendők, melyekkel hitük szerint oltani jöttek,
lángszóróknak bizonyultak is. Érthető, ha valaki a legrosszabb helyen és
legrosszabb időben is jól szeretne élni, legalább viszonylag jól, jobban,
mint mások. Érthető, ha a lángoló világépületben is egy egész nemzet
legfőbb ambíciója az, hogy a pincéből felköltözhessen a második
emeletre. Ez azonban nem változtat erőfeszítése groteszkségén, azon, hogy
valójában nem az történik, hogy
ő – végre – lentről fölkerül, hanem az van, hogy a világ – természetesen
az ember világa – a végét járja.


Ha
azt mondom most, hogy ez az igazság, azzal nem történelmi ítéletet mondok.
Ennek az igazságnak nincs tétje. Sem téríteni, sem meggyőzni nem kívánok
vele senkit. Ez az igazság nem kíván pártot ütni, nem kíván megosztani, bár
ennek ellenkezőjét sem kívánja: egységesíteni az emberiséget. Az
emberiséget – mert a végállapotban
már csak emberiség vagyunk, a véget egyetlen nemzet sem sajátíthatja ki
magának, és nem is rekesztheti ki életéből –, nos, az emberiséget
akarata ellenére, vagy inkább akarata
nélkül senki nem mentheti meg, legkevésbé a történelmi időkben oly
gyakran fölbukkanó jóakarói. Az emberiségnek még nincsen saját akarata. Ami
történik, és ami lett, nem az ő akaratából történt és lett. Az ő
akaratát nélküle és helyette létrehozni – erőszakot és ideológiát
jelentene, amivel semmit nem lehet elérni a vak
világgépezet működésének elrejtésén és megideologizálásán kívül. A
szóban forgó igazság van, és vagy
érvényre jut az emberiség akaratában vagy nem, vagy újra megszületünk vagy
meghalunk. De erre, úgy gondolom, csak akkor kerülhet sor, ha a legrosszabb bekövetkezik, vagyis a
végnek végére érünk. A történelem mind ez idáig azt mutatta, hogy igazi
változások csak akkor kezdődtek, amikor az éppen legrosszabb bekövetkezett. „Nekünk Mohács kell” – ez
nem különleges magyar végzet, hanem általános formulája a történelemnek. De mi
van a történelem után? Akkor, amikor
helyesebben ott, ahol már senki nem
tanulhat – még elvben sem – mások kárán, ott, ahol a legrosszabb az
élet végét jelenti bolygónkon? „Nekünk Csernobil kell” – ez mindenesetre
arról tanúskodik, hogy a történelem véget érőben van, de még nem ért
véget. Kérdés: mi lesz az a legrosszabb, ami a fordulatot meghozza, és
lehetséges lesz-e akkor még fordulat? Egyelőre csak kérdések lehetségesek,
válaszok nem. 


A
XX. században voltak még pillanatok, mikor azt lehetett mondani: ez az út,
amelyre az európai emberiség Nyugaton lépett – lefelé, a pokolba vezet, van azonban egy másik út is, amely előre vagy vissza, mindenesetre felfelé,
egy jó és szép világba, földi paradicsomba visz. A kérdésfeltevés feltételezte,
hogy sokan keresik az utat, hogy sok
útkereső van, és ezért sokféle út lehetséges. A végállapotban is lehet
hinni a saját és sajátos útban, valójában azonban egyetlen út maradt mindenki számára, ha megtalálják, és
csak együtt találhatják meg: a menekvés útja. Harmadik, negyedik útja immár nem
ennek vagy annak a nemzetnek, hanem csakis az egész emberiségnek lehet.
Különben mindenkinek: fel is út, le is út. Mindenesetre sokasodnak a világ
bolondjai, akiket az Élet választott ki, hogy megszégyenítsék a páholylakó
bölcseket, s akik a menekvés útját keresik. Ez nem vigasz: csupán életjel. Az élet jele – az
élőhalottakon.


 










A VÁGY TITOKTALAN TÁRGYA


 


Ha van titok, melybe manapság még beavatást nyerhetünk, az nem
más, mint létezésünk titoktalansága. Az utolsó titok az, hogy lényünk
titoktalan. Igen, e sok hivatásos titokleső, titokhajhász, titokpusztító
és titoktermelő egyetlen titka az, hogy titoktalan. Ez az a titok, melyet
mindegyikünk féltve őriz, s személyisége inkognitójának selymes tokjában
rejteget: a semmi, a titkolt és titkosított EGO. Az EGO rejtjele a
titoktalanság. Nemcsak abban az értelemben, hogy az EGO legbenső mivolta a
nemlét, hanem hogy nincs nagyobb és mohóbb titokemésztő gödör, fekete
lyuk, mint az EGO. Mert a titok az EGO-nak sohasem válik létévé, és mert az EGO
minden titkot elemészt. A létezés titka idegen tőle, mert az EGO az élet
körén kívül áll. Az EGO-lyuk tátongó mélysége nyeli el a személyiséget, a másik
embert, az összes lényeket, minden létezőt, minden elevent. Mohósága a
nemlét mohósága: nyel, ameddig a létezés tart, ameddig van mit nyelnie. Az EGO
semmi egyéb, mint egyetlen hatalmas nyeldeklő-lyuk, amelyen át minden
létező a nemlétbe potyog, előjelet vált: életből így lesz halál,
világból másvilág. A világnak az EGO-ban van vége. A világvég nem esemény,
hanem hely: emésztőgödör, megsemmisítőhely. Az EGO: világvégnyílás,
melyen át minden a semmibe potyog. De az EGO a létezés titkát, a lények és
tárgyak titkát sohasem kaphatja meg, mert ez a titok csak élhető és nem
bírható. Innen telhetetlensége, innen epekedése, szomjúsága a titok után, innen
erőszakossága és terjeszkedése, és innen boldogtalansága, impotenciája,
hogy soha el nem érheti, ami után vágyódik. Mindennek végére akar jutni, s
ezért a kezdetéig sem juthat el.


Azok
a pillanatonként szétpattanó titkok, amelyek minket vesznek körül, azok az
iszonytató, fantasztikus, soha-nem-volt titkok, melyeket a tömegkommunikáció
szalmaszálán át szürcsölünk, hogy szomjúságunk legalább egy pillanatra
enyhüljön kicsit, és melyeket másnap már kukáskocsik visznek a szeméttelepre,
nos, ezek a titkok – a modern titokgyárak ömlesztett titkai –
nemcsak hogy nem a létezés titkát alkotják, hanem éppenséggel a létezés titkát
helyettesítik, a titoktalanná vált létezést takarják be, rejtik el szemünk
elől. A titok boldogabb korokban a létezés szíve volt: ott lüktetett
minden létezőben, a legparányibb lényben és a legközönségesebb tárgyban
is. A titok a tárgyban volt, és nem a vágyban. Senki nem sóvárgott titkok után,
ahogy a hal nem sóvárog víz után, hiszen nem szomjúságát oltja vele, hanem
lételeme az. A létezés titka mindig érzékelhető volt, mindenben jelen
volt, a létezés minden formája átengedte magán. Senki nem akarta megfejteni,
senki nem tehette értelme vagy vágyai tárgyává a titkot. A titok nem odakint
volt, hanem odabent, nem megismerésére törekedtek, mintha a létezés holmi matematikai
feladvány lenne, hanem éltek benne. Ebbe a titokba csak beavatást nyerhetett az
ember, mert a titok nem életén és lényén kívül lakozó elvontság, titkos tudás
volt, hanem saját élete – és minden élet – szentsége. Elég, ha
összehasonlítjuk a szerelem és halál misztériumába való beavatási szertartást a
szerelem és halál titkának örökös és szórakoztató modern leleplezésével. A
modern titoktermelés e két nagy területe tartja el lényegében az egész
szórakoztatóipart. Beavatás és leleplezés különbsége a titokkal teli és
a titoktalan létezés különbsége, mely pontosan mutatja, hogy a titok
spirituális, vallásos és erkölcsi felfogását szakadék választja el a titok
esztétikai felfogásától. A beavatott
nem tudata – értelme és vágyai – tárgyává tette a titkot, hanem
élete tárgyává. Nem nézte, élvezte, elfogyasztotta a titkot, hanem élte a
titkot. A leleplező viszont
meghatározza a titkot, és végez a titokkal. Ott a titok a létezés lényege, itt
a titok a nemlét ásító ürességének és unalmának elfedése: izgalom. Ott a titok
nem megszüntetendő-felszámolandó lét, nem hiányzó tudás – a
még-nem-tudott –, hanem a létezés immanens tartalma. Csak amikor a tudat
végzetesen elszakad a léttől, amikor mindent tárgyává tesz, akkor veszi
kezdetét a világ kiürítése, megtisztítása a titkoktól – Istentől,
háziszellemektől, mindentől, ami kiszámíthatatlan, megfejthetetlen. A
megismerés – a világ titoktalanítása. A tudat nem hibát követ el, mikor
ahelyett, hogy élne, vágyódik és
megismer. Azt teszi, amit tehet, természete szerint viselkedik, éppen ebben
rejlik sokat emlegetett szerencsétlensége. Nem tehet mást –
racionalizálja a létezés titkát: kérdőjellé, megfejtendő feladvánnyá,
hiányzó tudássá teszi, amelynek megszerzése egyben megszűnését is jelenti
és hatalmat a létezés felett. Az a hatalom, amely – a szerencsétlen tudat
szerint – idáig a titoknak jutott a világ felett, most a tudásé lesz,
miután „leterítette” a titkot. Mit „leterítette”? Kibelezte! Feltrancsírozta!
Világosan bebizonyította, hogy semmiféle titok nem létezik. Sokáig kell még
szenvednie ahhoz, hogy belássa: a titok végére jutni – a világ végére
jutni!


Egy
titoktalan, titkát elvesztő létezés semmit nem szomjaz jobban a titoknál.
A titok elpárolgása a létezésből a létezés kiszáradása. A titoktalan lény
– partra vetett hal, sőt, sivatagi
hal, akit lételemétől fosztottak meg, s közben azt hiszi, hogy szomjas.
Mert a titoktalan lét sivatag, fa, víz, levegő, föld nélküli beton-,
acél-, üveg-sivatag. A titoktalan világ – felitatott világ; a létezés
titkának örök nedvességét, árnyas hűvösségét mint itatóspapír szívja
magába a tudat, mint fűrészpor issza be az ész. Abból, ami egykor a lények
éltető eleme volt, a közegből, melyről leválaszthatatlan volt
létük, mint vízről a hal, a létezés titkából élvezeti cikk lesz. De
bármennyi titkot csepegtetnek is a szárazon tátogó ajkak közé, mit sem fogja
enyhíteni a lények szomjúságát. Ugyanis nem szomjasak. Élőhalottak.
Sivatagi halak.


Egy
teljesen megismert vagy megismerhető, tehát csak a tudat számára létező világ – érzékelhetetlen világ. Nem képet, csak fogalmat alkothatunk róla. Elképzelni csak képtelenségét lehet, és
a képtelenség képe – a fantasztikum. A kísértetvilág; az élőhalott
csak a fantasztikumban érzékelheti magát. Márpedig minél elvontabb, minél
kísértetiesebb, minél titoktalanabb a lét, annál inkább szomjazza az
érzékiséget, a valóságot, a titkot. Mert a lét adta titok, a létezést átható
titok egyáltalán nem fantasztikus. A titoktalan lét fantasztikus. S így az az
érzékiség, amely az élőhalottnak megadatik, nélkülöz minden
spiritualitást, minden lelki vagy szellemi tartalmat. Ez tisztán esztétikai
érzékiség, az anyag formájának érzékisége. A lét adta titok helyére a művi
titok, a létezésben adott titok helyére a csinált titok, a szent titok helyére
az érzéki titok, az örök titok helyére a pillanatnyi titok kerül. A titoktalan
világ érzéketlen és érzékelhetetlen világ. Mesterséges eltitkolása, titokként
való örökös leleplezése érzéki felfokozását, érzéki megsokszorozását szolgálja.
A nyilvánosság világpiacán a leghétköznapibb, legbanálisabb eseményt vagy
információt is igyekeznek titokként tálalni. Mert csak a titok ízét érezni még.
A titok a kísértetvilág fantasztikus megérzékiesítésének eszköze. Eszköz
csupán, nem előfeltétel, nem cél, nem tartalom. A titok azért létezik,
hogy a leleplezés élvezetének érzéki pillanatában tüstént meg is semmisüljön. A
titok – e világ ostyája, mely némi édességet lop a titoktalan lét pokoli
keserűségébe. Igazában csak az ostyát élvezzük, de az egészet nyeljük le.
És mert élvezetre van szükségünk, örökösen nyelünk.


Magunkévá
tenni a titkot annyi, mint végleg megkapni a vágy titoktalan tárgyát, valamit
vagy valakit. Hiába oldja le az EGO a tudattalan pórázáról a vágyak vérebeit,
vagy soha nem érik utol a tárgyukat, vagy semmivé foszlik az, mihelyt utolérik.
Ama érzéki pillanat a megsemmisítés és/vagy megsemmisülés pillanata egyben. Ez
a titoktalan lét egyetlen édes pillanata.
A külvilág ellen, a másik – és gyakran az összes többi – ember
ellen irányuló vagy önmagunk ellen forduló agresszióban, a megsemmisítés és
megsemmisülés manapság szinte tömeges vágyában ennek az édes pillanatnak a
hajszolását és halmozását kell látnunk. Utcai ámokfutók, öngyilkosok,
terroristák, pribékek, tömeggyilkosok nem különböznek lényegileg az átlagos
katasztrófa-lesőktől, vérvideó-nézőktől. A különbség
mennyiségi: a szóban forgó szerencsétlenekről legfeljebb azt mondhatnánk
el, hogy túlságosan édesszájúak.
Mindenben a megsemmisítés édes pillanatát keresik, mindenből –
végső kétségbeesésükben akár saját testükből is – ezt az édes
pillanatot akarják kisajtolni. A gyűlölet, a megsemmisítés érzéki
zsenijei, a halál Don Juan-jai ők: minden és mindenki kell nekik, csak
megsemmisíthető legyen.


A
modern titok, a titoktalan létezés titka megkettőzi a világot. A látható
és ismerős világ úgy feltételezi titkát mint antivilágot. Minden lény titka önnön lényegének ellentétével
egyenlő. A Jó titka az, hogy Gonosz, az ember titka az, hogy állat, a
mennyország titka az, hogy pokol, a rend titka a káosz, az egészség titka a
betegség, a gyermeki titka az ördögi, a lélek titka a test, Isten titka a
Sátán, a szerelem titka a halál, a ruhába bújt test titka a meztelenség, és így
tovább – a végtelenségig. Ha a világ nem így épülne fel, akkor a titok
feltárulása, kipattanása, leleplezése nem lenne elég váratlan, elég frappáns,
tehát elég érzéki, elég élvezetes. Mondd meg, ki vagy, és én megmondom, mi a
titkod. Azt mondod, titok vagy? Tehát lényeged a titoktalanság. A modern sajtó
története a leleplezések, vetkőztetések, kiteregetett,
megszellőztetett, kinyomozott, feltárt titkok története. A titkok
kipattanása: a botrány. A modern titok új műfajt teremtett: a krimit,
amely a titoktalan létezésnek valóságos ontológiáját adja. A magánélet, a
történelem és a természet, az intimitás, a politika és a kozmosz csak titkok
kifogyhatatlan tárházaként érdekes számunkra, akár titokgyártók, akár
titokkereskedők, akár titokélvezők vagyunk. A titoktalan tárgy csak
annyiban létezik, amennyiben titokként
lehet felszínre hozni s felszínen tartani. A titoktalan világ hőse: az
újságíró, a fotóriporter, a nyomozó. Ők azok, akik a felszín alá és a
látszat mögé néznek, akik a titkok tengerének mélyéről újabb és újabb
titkokkal buknak felszínre, akik átszakítják a látszatvilág
papírmasé-kulisszáját, és életük kockáztatásával felfedik a rejtélyt,
leleplezik a titkot. Persze mihelyt átlépik kincsükkel a titkok világától a
titoktalan világot elválasztó mesterséges és jól őrzött határt, a titok
megsemmisül, felszívódik a titoktalanban. Így lesz a történelemből a
titkok világpiacán titkos történet,
bűnök, rémtettek, cselszövések, összeesküvések, disznóságok örökös
lelepleződésének folyamata. Ha ütött az óra, államférfiak, politikusok és
egész történelmi korok tépik le álarcként egymásról és önmagukról arcukat és
arculatukat, hogy a Jó maszkja mögül – ez mindig a másik –
előbukjon a Gonosz démonarca, a Gonosz ördögarca pedig – ez mindig
„mi” vagyunk – álarcként hulljon le, mely alatt szívósan a Jó rejtezett.
A történelem titka persze, lehet az intimszféra, a láthatatlan magánélet is. A
hivatalos ember, a történelmi személyiség titka az, hogy magánember: az „ő
is ember”-sztereotípia az apologetikus leleplezés (igen, ilyen is van!) tipikus
esete. Az „ő is ember” sztereotípia azt is elárulja, hogy a hivatalos
embert nem tekintik embernek, sokkal inkább dolog, intézmény, gépezet ő,
akinek éppen emberi mivolta a titok. De ez az emberi mivolt is azonosul a
magánemberi mivolttal („jó férj”, „szereti a grízes tésztát”, „lepkegyűjtő”),
ami megint csak azt mutatja, hogy minden létezés titka saját ellentétével
egyenlő (a közember titka magánembersége). A magánszférának önmagában is
megvannak a titkai: a rendezett, normális magánélet felszíne mögött
őrület, ámokfutás, katasztrófa rejlik, a magánember szolid maszkja pedig
egy szörnyeteg arcát takarja el. Még a természet is csak annyiban létezik,
amennyiben titka katasztrófákban tárulkozik fel, a kozmosz pedig mint távoli
civilizációk titkos lakhelye érdemel figyelmet, ahonnan földöntúli lények
látogatása, „repülő csészealjak”, „gyilkos csillagok” várhatók. A
titoktalan világ még az időt is titkosítja: a jelennek nem dimenziója, nem
előzménye, hanem titka a múlt, és nem folytatása, hanem titka a jövő.
A jelen – a titoktalan világ mélyén a múlt időzített bombája ketyeg.
A jelenre – a titoktalan világra – váratlanul lecsap a titokzatos,
ám annál iszonytatóbb jövő.


A
modern titok – mondjuk most már ki – a voyeur titka, a
leselkedő, a kukucskáló titka. A modern nyilvánosság kulcslyuk, amelyen át
titokként dicsőül meg és titokként izgat a titoktalan világ. A titok nem a
látványban van, hanem a látás módjában, nem a tárgyban – az titoktalan!
–, hanem a vágyban, amely titokban születik, titokban marad, titokban
elégül ki. A modern titok demiurgosza – a kulcslyuk, a
kémlelőnyílás. Egy titoktalan lény nem élhet kulcslyuk nélkül: szomjan
halna. Háza, vára, barlangja, odúja – titkos
páholy, ahonnan ő mindent láthat, ám őt nem láthatja senki. A
titkos páholyok sokasága persze újabb titokforrás. A páholylakók egymás
páholyába is szívesen kukucskálnak, és minden páholy titka bármikor
leleplezhető. Mikor már mindenki páholyból nézi a világot, nincs is világ.
Bármit kitalálhatnak helyette, csupán a kulcslyukat kell eléhelyezni.


 










ELTÉREK, 

TEHÁT (NEM) VAGYOK


 


Az eredetiség nem minden korszakban és nem minden kultúrában
képezte önálló szellemi törekvés tárgyát. Szellemi alkotások, műtárgyak,
cselekedetek, emberek megítélésében nem eredetiségük,
hanem jóságuk, szépségük, igazságuk, tehetségük volt a mérvadó. Az eredetiség
nem mindig volt cél, nem előzte meg valamiféle Legyen-ként a
műalkotást és az individuumot. Ez nem azt jelenti, hogy e boldogabb
korokban nem volt különbség mű és mű, ember és ember között, avagy
nem létezett a szellemi alkotások és az emberi szellem eredetisége, hanem hogy
az eredetiség nem külső, hanem belső, nem szellemi, hanem létbeli
meghatározás volt. Eredetinek lenni itt nem azt jelentette, amit ma: elütni,
eltérni, másnak mutatkozni. Eredetinek lenni annyi volt, mint létezni: létezőnek lenni, amennyiben az
eredetiség minden létező sajátja, és amennyiben a létezés –
létezőnek lenni – evidencia. Nincs két egyforma falevél, de a
falevelek eredetisége puszta létükből fakad, nem pedig abból, hogy
eredetinek, másnak akarnak mutatkozni. A faleveleknek ezt az evidens és
létükben rejlő eredetiségét látjuk viszont ama boldogabb korok
kultúrájában és művészetében, melyekben az egyes ember, a személy léte nem
válik le a kozmosz, a természet, a közösség létéről, nem szakad el anyagi
létezésének folyamatától, saját testétől, amely itt szintén nem csak az
„övé”, és a személy nem bábozódik önnön tudatába. Az eredetiségnek ezt a
fajtáját nevezhetjük „naivnak” vagy „reflektálatlannak”, mindenesetre élesen
meg kell különböztetnünk a „szentimentális” vagy „reflektált”
eredetiségtől, amelyben a léttel együtt az eredetiség is elvesztette
evidenciáját, feltételessé vált: bizonyításra szorul, és ebben a pillanatban az
egyén saját szellemi erőfeszítésének tárgyává, merőben szellemi és
mesterséges eredetiséggé válik. Annyiban létezem, amennyiben más vagyok, annyiban vagyok, amennyiben eltérő vagyok.


Gondolkodom,
tehát vagyok – a létezésnek és világnak ezzel a víziójával kezdődik
a modern tudat, helyesebben a létnek a tudatba záródása, ami a modernség, a
modern életérzés, a modern művészet és kultúra alapja. Ebben az értelemben
mondhatjuk, hogy a modern individuum – tudatszerű individuum, a
modern művészet tudat-művészet és így tovább, egészen a
tudat-szabadságig, tudat-egyenlőségig, tudat-halálig. A modern világ, e létező
pokol kapuján minden bizonnyal ez a felirat áll: „Gondolkodom, tehát vagyok”,
ami visszafelé – úgy is
olvasható, mint régen: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!” A változás
lényegét mégsem az mutatja legtisztábban, hogy a létigét egyes szám első személybe helyezték, és a
„cogitó”-hoz, a tudathoz, az észhez kötötték, hogy az evés, ivás, alvás,
szeretkezés létevidenciáját a gondolkodás létbizonytalansága váltotta föl,
hanem egy kötőszócska – a tehát.
Ez a kis kötőszó egy halottkém kötőtűjének biztonságával
mutatja, mikor megfordul a mondat szívében, hogy beállt a halál. A létezés halott, avagy, ami ugyanaz: a tudatba
bábozódott. Mert nemcsak arról van szó, hogy a Descartes előtti
filozófusoknak „nem jutott eszükbe” a létezést a személyes gondolkodástól
függővé tenni, jóllehet épp eleget gondolkodtak ők is, hanem arról
is, hogy létmeghatározásaikból hiányzik a tehát.
Nem lehet azt mondani: eszem, iszom, tehát
vagyok, szeretkezem, tehát vagyok,
dolgozom, tehát vagyok stb. Itt nincs
tehát, mint ahogy a létezés nem
köthető egyetlen különös élettevékenységhez sem. Nincs tehát, mert létezésem nem szorul
bizonyításra, mert előfeltétel nélküli, pozitív adottság. A tehát megjelenése azt mutatja, hogy
létezésem nem bizonyos, csak következtetni lehet rá, és örökösen igazolni,
bizonyítani, demonstrálni kell. Mihelyt a létezésből az én létezésem lesz, elveszíti
evidenciáját. Lehetséges, hogy fönnállok, fönnforgok, mint különös tényállás,
de ebből még nem következik (!), hogy létezem, hogy vagyok. Mit jelent
azonban a létezés kritériumát a tudatban, a szellemben lehorgonyozni?
Mindenekelőtt azt, hogy a személyiség létének igazsága és bizonysága a valóságnélküliben lesz. Ebből a
szempontból mindegy, hogy a létigét a gondolkodáshoz vagy a tudat más
tevékenységeihez, szféráihoz kapcsolom, és azt mondom: akarok, tehát vagyok,
érzek, álmodom, vágyódom stb. – tehát vagyok. A tudatba bábozódott lét, a
valóság nélküli lét ugyanis elkerülhetetlenül irracionalizálódik, egyre
kísértetiesebbé válik: a személy lírai egzisztenciából fantasztikus
egzisztenciává alakul át. A modern kultúra és művészet egész kétszáz éves
története tanúsítja ezt. A valóság nélküli, tehát lírai egzisztencia egyrészt
oda vezet, hogy a személyiség „inkognitóvá” válik, mert minden megvalósulására úgy
tekint, mint hazugságra és hamisítványra, minden külsővé válásra úgy
tekint, hogy az „nem ő”, és ezért léte megfoghatatlan, kifejezhetetlen,
közölhetetlen; másrészt minden megvalósulás csak a személy létének,
különösségének önkényes demonstrációja, ami csak abból a szempontból érdekes,
hogy a személyt másokkal és a világgal létezőként fogadtatja el. De ez
csak akkor lehetséges, ha más vagyok, mint mások, ha nem olyan vagyok, mint a
világ, vagyis ha eltérek. A modern
személyiség semmi más, mint eltérés,
helyesebben létezésének éppen az a tétje, képes-e eltérésként megfogalmazni,
demonstrálni, elfogadtatni, a világra kényszeríteni magát. Ez a tartalma a
modern, a szentimentális, a reflektált eredetiségnek: eltérek, tehát vagyok. Akár egy műalkotást, akár egy embert,
akár egy történetet mondanak is eredetinek korunkban, ez mindig azt jelenti,
hogy más, eltérő. Az
eredetiséget csak mostantól definiálják eltérésként, másságként, csak mostantól
teszik meg az autentikus létezés legfőbb kritériumának és terjesztik ki az
élet minden szférájára.


Az
eltérés olyan belső kényszerként hat a modern kultúrában, ami
mindenkiből, aki létezőként akarja elismertetni magát, deviánst vagy különcöt csinál. Az
eltérőhöz, a máshoz való vonzódás, az eltérés poézise, ami az érzéki
különbségből fakad, a modern kultúrát és művészetet keresztül-kasul
áthatja, legyen szó „magaskultúráról” vagy „tömegkultúráról”. A romantika
és az avantgárd, a modern művészetnek ezek az „archetípusai” az eltérés művészetét hozták létre,
kezdettől fogva eltérésként – devianciaként, másként, újként –
definiálták magukat. Ezért gyakoroltak olyan hagy hatást a tömegkultúrára, a
piaci művészetre, a modern reklámra és propagandára, amely ugyancsak az
eltérés pátoszából táplálkozik. Az eltérés az élet, az elevenség utolsó
maradványa: botrány, amely azonban éppen így szelídül meg és épül bele az élet
nélküli élet sivár világegyetemébe.


A
lények és a létezés eredetisége mint eltérés és másság az „én”-nek, e
színtiszta valóság nélküli létnek a kifejezésmódja. Másként nem tudná
kinyilvánítani magát, illetve minden más megvalósulás nem róla, hanem a
valóságos létezésről szólna. Az „én” per definitionem a más és a másik. „Eltérek, tehát vagyok”
– így csak egy „én” beszélhet. Mint ahogy csak egy „én” gondolhatja, hogy
ennek a fordítottja maga a nemlét: „Nem térek el, tehát nem vagyok”. Az „én”
mint szellemiség – vagyis mint valóság nélküli lét – puszta forma,
semmiféle kötelező tartalommal nem rendelkezik. Az „én” – ahogyan a
tudat-lényben izolálódik – mindössze egy létpont, amelyen keresztül
végtelen számú személyiség egyenese húzható meg, hol az ironikus szabadság
játékos örömével, hol biztos pontra nem lelő kétségbeesésével.
Mindenesetre a tudat-lény számára ez a létpont – az „én” – az
egyetlen bizonyosság, meglehet semmivel sem kevésbé transzcendens és abszurd
létpont, mint egykoron Isten lehetett. Az „én” létpontjára is áll: credo quia absurdum est. Mindebből
következik, hogy az eltérésként megfogalmazott eredetiség teljesen formális és
külsődleges lehet csak. Nem az tárulkozik föl benne, ami létezik a
valóságban, hanem ami nem létezik, és mindenáron lenni akar. Az eredetiség mint
eltérés egy létpont demonstrációja, a puszta lét kinyilvánítása: vagyok. Mást nem lehet kinyilvánítani.
Akkor azonban a valóság egésze: minden helyzet, minden anyag, minden más lény
és dolog csupán az eltérés – vagyis a lét – kinyilvánításának
önmagában közömbös eszköze vagy véletlenszerű alkalma. Nem rendelkezhet
önálló tartalommal, saját jelentéssel. Az önkény, a véletlen, a váratlan a
tudat-lények világában az egyetlen érzéki elem, s a modern elitművészet
csakúgy, mint a kommersz művészet, elsősorban ebből táplálkozik.


Minden,
ami eltérő – megnyerő. A más, a normától és a megszokottól
eltérő kalandosnak, izgalmasnak, szépnek, szórakoztatónak mutatkozik az
ipari civilizáció monoton és szürke hátterén. Az eltérés, az „érzéki különbség”
így egyfajta narkotikum is: mákony és nyugtatószer, melyet kisebb vagy nagyobb
dózisokban a tömegkommunikáció adagol. Az eltérés – máslét, és ebben az
értelemben egy Istentől fosztott világ transzcendenciája. Csakhogy –
épp ezért – ez a transzcendencia üres,
a pokol pokoli találmánya. Sade márki – boldogtalan korunk hőse és
jelképe – ama várkastélyban maga sem tesz egyebet, mint hogy a mást, az
eltérőt keresi és élvezi, a máslétre vágyik. E máslét ürességét csak szemlélteti, hogy a pornográf képzelet utazásának
végállomása a halál. A lényegen, a tudat-lény pokoli nyomorúságán mit sem
változtat, hogy előbb a polgári lakás enteriőrje válik várkastéllyá,
utóbb pedig minden tudat-lény megkapja a maga video-várkastélyát, amelyben
legalább vizuálisan mindent elkövethet és élvezhet, amit nemes őse, Sade
márki, lakjon bár egy modern lakótelepi ház valamelyik cellájában.


Nemcsak
a világ jelenik meg tárgyaiban, eseményeiben eltérésként, érzéki különbségként,
hanem a személyiség is. Hiszen ama tárgyak és események is csak annyiban
érdekesek, érzékelhetők,
amennyiben egy személyiség eltéréseként, másságaként mutatkoznak meg.
Felismerhetővé tenni magamat annyit jelent, mint másnak mutatkozni.
Egyáltalán: mutatkozni. Minden modern
személyiség bizonyos értelemben mutatvány,
és a modern művészet – cirkuszművészet,
amely a rendkívülivel, a látványossal, a váratlannal, a szörnyűségessel
dolgozik. Aki nem mutatkozik, aki nem
képes személyiség-mutatványokra vagy saját személyiségének mutatványkénti elfogadtatására, voltaképpen nincs is, elnyeli a
modern unalom ásító szakadéka, a „többiek” sorozatvilága, a tömeg. Ám
kilátszani a tömegből nem azzal lehet, hogy valóban – minőségi
értelemben – más valaki, hogy léte szerint eredeti példány, hanem hogy
szembehelyezkedik a tömegtársadalom normáival, olyasmit csinál, amivel eltér a
többiektől. Mellékes, hogy ez miben áll: ezer palacsintát eszik meg húsz
perc alatt, avagy ő a relativitáselmélet feltalálója. A modern kultúra ezt
is, azt is eltérésként, abnormalitásként értékeli,
és e tekintetben egy szintre is helyezi. A modern művész vagy tudós
bármilyen kiemelkedő személyiség legyen is, teljesítménye pedig
bármennyire is rendkívüli, csak mint különc,
mint más lény – bolond, szörnyeteg, csodabogár – számíthat a modern
kultúrában elismerésre. Természetesen ennek a fordítottja is igaz: nem kell
valóságos teljesítmény és valódi személyiség ahhoz, hogy valakit
személyiségként értékeljen a külvilág. Elegendő bármilyen jelentéktelen és
érdektelen dologban eltérnie, legyen
az valamilyen testi furcsaság vagy normaszegő cselekedet. Ha eltérő
vagyok, tehát ha eredeti vagyok, egyszersmind vagyok valaki, tehát nem
akárki vagyok. Az eltérésben nem az számít, ki és miben tér el, nem az
eltérés tartalma, hanem formája,
vagyis maga az eltérés a tartalom. Önmagában hordozza jelentését és értelmét,
akár felháborodást, akár szorongást, akár csodálatot vált is ki. Éppen ezért
nem kell hozzá erkölcsi nagyság, kiválóság, különleges tehetség. Egy ámokfutó
gyilkos, egy elmebeteg, egy szörnyszülött éppúgy eltérő, mint –
lehetőség szerint – egy művész vagy egy úgynevezett „híres
ember”. Eltérő, azaz nem normális lény, eltérő, azaz váratlan, meglepő,
fantasztikus. A modern művész „eltérésben” utazik: a bohemitás, az
excentrikus életforma vagy öltözködés, a dendiség, avagy a mártírium, az
őrület, a betegség – akár valódi sors, akár csak a művészimázs
kelléke, valamiféle színezőanyag – megannyi változat az eltérésre. A
modern művész, mondhatni hivatásos eltérítő: formaeltérítő,
gondolateltérítő, életeltérítő. A modern művészet:
eltérítőművészet. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a modern kultúrában a
művészet a szentesített normaszegés
és – megfordítva – minden normaszegés művészetként,
merőben esztétikai eseményként szentesíthető vagy legalábbis
hasznosítható. A művész mostantól mindig valami bűnöset, rejtélyeset
művel, a tilosban utazik: „esztéta” és „bűnöző” vagy „esztéta”
és „őrült” alakja összemosódik. A lényeg minden esetben ugyanaz: túlmenni
a mindennapi értelem, a „józan ész” határán, áthágni a szokásokat, normákat,
kikezdeni a tradíció tekintélyét, vagy megfordítani a világot, és mindennek az
ellenkezőjét csinálni, hirdetni, amit a „normális” világ csinál és hirdet.
A modern művészt – akár a feltaláló, az újító, a kísérletező,
akár a pojáca, a clown, a bohém, akár az éhenkórász, a sors számkivetettje,
akár a testi-lelki beteg, a szörnyeteg szerepében jelenik meg – mindig
mint eltérőt, mint
abnormalitást, mint haszontalan és éppen ettől érdekes, izgató, szép lényt
érti meg, és a botrány kiélvezett pillanatának öröme után szentesíti az
unalmas, érdektelen, haszonleső, egészséges és önelégült világ.


Az
eltérés így mindannyiszor menlevél is – a modern „emberi létállapot”
körülményei között az egyetlen kiállítható menlevél, ugyanis esztétikai
menlevél – a másnak, az eltérőnek, amiben mindig kihívás rejlik. A
valódi nagyságot, az igazi tehetséget és az ebből fakadó kiválást és
szembeszegülést is csak eltérésként ismeri el a „normális” világ: őrületként,
haszontalanságként, betegségként, amivel saját esztelenségét, értelmetlenségét,
betegségét is elfedi és igazolja. Épp ezért nem a művek és cselekedetek,
hanem a művész élete, lelki alkata, testi mivolta, életformája, viselt
dolgai állnak a „normális” érdeklődés előterében, ahogyan általában
az életben is. Az intimszféra várának, bombabiztos bunkerének kiépítése és
bezáródása feltételezi a várfalak mögé hatoló tekintetek és gondolatok érzéki
nyugtalanságát, az intimszféra kagylóját fenyegető kíváncsiságot, amely a
botrányban csak mindennapi betevőjét kapja meg a világtól. Az eltérés
tehát a másságban rejlő kihívás
lecsendesítésének, „racionalizálásának” módja, amelyben a minőség
külsődlegessé válik, egy szintre kerül az extravaganciával, a tartalomból
puszta forma lesz. Ez az egyik változata az eltérésnek. A másik, amikor az
unalmasat, üreset, holtat „térítik el”, hogy másnak, azaz érdekesnek, izgatónak, különlegesnek hasson, vagyis a
banalitást a másság színes és hatásos csomagolópapírjával vonják be.


Az
eltérés, jóllehet vakmerőségnek, csodának látszik, valójában üzletet
takar, és a piaci csábítás legáltalánosabb trükkje. Aki – és ami –
nem tér el, az nem is érzékelhető. Az életet itt az eltéréssel
definiálják. A kommersz tömegkultúra az eltérítést univerzális művészi
technikaként alkalmazza. Csak az számíthat érdeklődésre, az hat, ami eltér
a „normálistól”. Az a kihívás, amely a modern művészet másságában,
lázadásában rejlik, üzleti trükké, a csábítás trükkjévé szelídül. Az átváltozás
oly finom, hogy gyakran észre sem vehető a folyamat, csak a végeredmény. A
piaci fasírozógép egyedülálló abban, hogy a művek és művészek önként,
szabadon vetik magukat belé, és fájdalom nélkül változnak át fasírozottá. Esetenkénti
tiltakozásuk, ellenkezésük vagy lázadásuk a piaci fasírozógép ellen maga is
kelendő piaci portékává válik előbb-utóbb. Az eltérés, amit a
művész életjelnek szánt, végül
is azt fogja tanúsítani, hogy beállt a halál. Ha talán nem is örök időkre,
ha lehetséges is a feltámadás, egyelőre
– itt és most – bizonyosan.


Miért
kell eltérnie annak, aki látszani akar, aki eredetiségéről bizonyságot
akar adni? Mert a közösség szelleme halott. Ha nem így volna, az egyes létezése és eredetisége nem
szorulna bizonyításra, és kinyilvánítása nem lehetne esemény. Minden lény eredeti és megismételhetetlen példány, ami
ott, ahol a közösség szelleme még eleven – létevidencia. Az eredetiséggel
– mint eltéréssel, mássággal – nem lehet megnyerni a közösséget;
csakis a közösség szelleme megnyerő minden egyes előtt és minden egyesben
magában is. Az egyes ember eredetisége – mint létevidencia – ennek
a közös szellemnek az élete, egyetlen valóságosan létező formája, alakja.
Ha azonban a közösség szelleme halott, ha „Isten” elhagyja a világot, a valóság
kiüresedik, elillan belőle az „eszmény”, és bekövetkezik a szakadás az
egyesek között, akkor maga az egyediség, az alak, a forma lesz az a sajátos
lét, ami elismertetésre szorul, maga az eredetiség lesz a létforma, az
elismertetésre szánt szellem.


Ezt
a „szentimentális” eredetiséget természete a pillanathoz köti. Az eredeti,
ahogy a modern tudatban megjelenik, mindig ugrás,
váratlan és így megdöbbentő feltárulkozás.
Míg a régi kultúrában az ismétlődés
éppen a szentség forrása volt, ma – „jón-rosszon túli”, tehát
merőben esztétikai szemléletmódunknak megfelelően csupán az unalom
forrása lehet. Azt mondhatni, hogy az „ismétlés” valósággal leszólása a
műnek: az, ami már volt. Mert a modern eredetiség hatóereje létrejöttének
pillanatával ki is merül. Olyan áramütéshez hasonlítható, amely egyre
váratlanabb helyeken éri a befogadót, és egyre erősebb, de csak egy másodpercig
tarthat. Az eredetiség csupán „megüt” – meghökkent, sokkíroz,
megbotránkoztat –, de nem indítja meg bensőnket, nem varázsol el,
nem ragad magával. Lényünk felszínén zajlik. Aki valami eredeti dolgot mond,
eredeti megoldást alkalmaz vagy eredeti művet alkot, eredetiségével együtt
éppoly hamar feledésbe merül, végérvényesen „tegnapi nappá” válik, mint az
árupiacon megjelenő portéka eredetisége – „legújabb-legjobb” –
foszlik szét a még újabb és még jobb áru megjelenésekor. (Lehetséges persze,
hogy bizonyos idő elteltével éppen a „tegnapi nap” fog egy pillanatra
eredetiséget csiholni, ez azonban nem ismétlést és nem tradicionalizmust
jelent, hanem merőben önkényes ugrást múlt és jelen között, képtelen
mókát, bizarr tréfát, játékot.) Az eltérésként megnyilvánuló eredetiség csak
villanásnyi jelenlétet biztosít alanyának. Hiszen ha hatóerejét eleve abból
nyerte, hogy eltér, hogy más, akkor mindjárt megismerése, elfogadása után el
kell veszítse azt. Csak addig létezik,
amíg megjelenik a küszöbön, de mihelyt át is lépi, bele fog simulni az
ismerős és megszokott világba, amely nem
más, amely mindig ugyanaz, s amelyet éppen ezért nem érzékelünk már,
megszűnt életszerűsége, érzéki evidenciája: dologgá vált.


Az
eltérés, a másság leggyakoribb megjelenésmódja és ideológiája a modern
kultúrában – az újdonság. Az
áruként felfogott és piacra vitt „emberi” eredetisége ez. Mit jelent az, hogy új valami? Ami még nem volt, legalábbis ennek állítása, ennek látszata. Ami
eltérő, ami más, attól más, hogy új. Az időben minden perc új perc,
legalábbis az előző perchez képest. Ez a mechanikus egymás után
következés azonban mit sem árul el ama perc tartalmáról. A tartalom közömbös,
helyesebben éppen az új, az új perc szenteli meg, vonja be az újdonság
varázsával a legközönségesebb, legérdektelenebb, legrégibb tartalmakat is.
Mindenesetre eltérőnek mutatkozni, túllépni
a hétköznapi normalitás világán legkönnyebben úgy lehet, ha az ember újnak nyilvánítja magát. Az új a modern
világ formális transzcendenciája, amelynek küszöbét – csodák csodája
– újra meg újra átléphetik a halandók, és át is kell lépniük, ha nem
akarnak unatkozni ideát.


Az
új azért olyan kívánatos, mert olyasmivel kecsegtet, amit még soha nem
kóstoltunk meg, és az unos-untig ismert almát – ama paradicsomi
gyümölcsfán – újra meg újra az érzéki csábítás hamvasságával vonja be. Az
új vonzereje persze csak addig a pillanatig tarthat, míg bele nem kóstolunk a
gyümölcsbe. Az új az érzéki csábítás jelszava. Lucifer e szavak kíséretében is
csábíthatta volna az első emberpárt: „hiszen ti unatkoztok, próbáljatok
most ki valami újat”, azaz mást, eltérőt, nem azt, amit szabad, hanem amit
nem szabad. A más azonban nemcsak az „új” jelentését veszi fel az árupiacon,
hanem a „jobb” jelentését is, amiben alighanem a polgári haladáshit – az
„egyre jobb” – eszméje is segítségére siet. Tartalmát tehát két
viszonyításból nyeri: ahhoz képest új
és ahhoz képest jobb. Két nagyon
fontosnak értékelt információ ez
korunk embere számára, jóllehet önmagában teljesen üres és értelem nélküli.
Hiszen egyáltalán nem határolja körül, mi
is az, ami „ahhoz képest” új és jobb, és mihez képest az. Nincs is erre szükség: az újban ugyanis hinni
kell, és az újat egyszerűen ki kell nyilvánítani. Nem emlékezetünket hívja
segítségül, és nem ítélőképességünkre támaszkodik, hanem hitünket akarja:
megbabonáz, elkápráztat, ha csak egy pillanatra is. Hívővé tesz, mert a
tudatába bábozódott ember másban már nem képes hinni, és mert hite a
pillanatban van.


Az
új mindig deklaratív, megelőzi a
szóban forgó tárgy, szellemiség vagy személy létét. Az új is, akárcsak a szentimentális, eredetiség. „Legyen”
jellegű, ellentétben azzal az újjal, amely naiv volt, és a lét
természetéből fakadt, ahogyan az például Hérakleitosz töredékeiben
megjelenik. Az új nem valóságos lét, hanem törekvés; valóság nélküli lét, amely
abban a pillanatban, hogy eléri a valóságot, „beteljesül” a fogyasztásban vagy
befogadásban, meg is semmisül. Az új eszmévé válik, korunk démona, amely
mindenből kiszívja az életet, az erőt, mindent „halálba küld”.


A
modern létben a folytonosság, az ismétlés, az organikusság nem látszik, helyesebben: összefolyik, monotóniává,
abszurd tudattá, gyötrelmes kötelékké, értelmetlen nyűggé válik. Az ugrás, a szakadás, a folytonosság
tagadása, az ismétlés visszautasítása,
a véletlen és váratlan az, ami látszik, ami érzékelhető, ami eredetinek és
újnak hat. Az új is mindig ugrásként
jelenik meg, az új az a gondolatjel, melyet múlt és jelen, létező és nem
létező között húznak: az új nem kifejlődés, szerves következés,
logikus végeredmény, hanem misztérium,
csoda. Nagyon is találó a metafora, mellyel a tudomány és technika
„csodáiról” beszélnek, és maga a tudós is úgy jelenik meg – a tudomány új
mitológiájának és vallásának hátterén – mint Jó vagy Gonosz Varázsló,
Isten helyettesítője. Az új – szakadás a létben, és mivel semmi
másnak nincs joga a létezésre, csak annak, ami új, a létezés szétfolyik,
szétporlad e szüntelen megújulásban. Semmi nem folytatása semminek, semmi nem
függ össze semmivel. Semmi nem lehet eléggé új, minden újnál van még újabb. Az
újban mindig ott a sietség, a türelmetlenség, az erőszak lihegése: elsőnek, befutónak lenni. Az új
– mindig az első. Az új  a régi lekörözése. Ez kétségkívül a
kultúra, a szellem lóversenyként való felfogása. A piaci versengés szelleme,
mely nem tévesztendő össze a régi kultúrából ismerős agonális szellemmel, áthatja az egész világot:
a versenysporttól a művészetversenyig és tehetségversenyig mindent a „ki
kit előz meg” elve szervez.


Semmi
nem elég jó, csak jobb és még jobb van, mindig újat – azaz jobbat –
kell produkálni. Az újnak és még újabbnak e lázas keresése és – természetesen
– szüntelen megtalálása és felmutatása mögött azonban az üzleti
megfontolásoknál mélyebben fekvő belső nyugtalanság feszül. Ahol
nincsen Jó, ott semmi nem elég jó; ahol kérdéses a személyiség léte, ott soha
nem tudja magát eléggé elismertetni másokkal. Az új minden „feltalálása”
megoldást és megnyugvást ígér: legyen az új tisztítószer, új társadalom, új
művészet, új érzékenység, új feleség, új kocsitípus, új filozófia (újabban
egyre inkább egybeírva jelzőt és jelzett szót, mintegy beletolva a
jelzőt a névszó jelentésébe, ilyeténképp: újérzékenység, újfilozófusok
stb.). Mintha az új nyugvópont lenne, s mintha elérhetnénk benne, ami hiányzik nekünk és hiányzik
belőlünk. Persze csak egy pillanatra. Mihelyt az újat megkaptuk, máris
elfelejtettük, és valami újabbra figyelünk. Vagyis ez az új csak úgy ad nyugalmat, mint valamilyen nyugtatószer, hogy
állandóan nyugtalanságban tart. Ugyanazt
– amiben élünk, és amik mindannyian vagyunk: ugyanazok – végtelen sorozattá bontva fel és elváltoztatva
mindig másnak mutatja, és elfeledteti
velünk, hogy valójában nincsen új az életünkben. E sok-sok másban, e sok-sok „bámulatos”, „sohasem volt” eltérésben
reménytelenül ugyanaz jelenik meg: az üresség. Ezért hagy az új mindig
kielégítetlenül, mintha csak azért kapnánk meg, hogy máris valami újabbra
vessük rá magunk, miközben egyikkel sem tudunk igazán mit kezdeni. Az érzéki
élvezet így örökké tart, ugyanis éppen a teljesülés hiányzik belőle, vagy
ez olyan rövidre zárt, hogy szinte érzékelhetetlen. Nem élvezet és élvezni tudás
ez már, hanem örökös felcsigázottság az élvezetre és ezzel egyidejűleg
képtelenség az élvezetre: orgiasztikus impotencia. Állandóan a fogyasztói világ
emlőin csüggünk, melyekből gombnyomásra mindig más ízű, más
összetételű, más színű tej csorog, de egyik sem az, aminek emlékét
egy boldogabb korból mindannyian őrizzük magunkban.


Az
új – önállítás, annak állítása, hogy élek.
De ez az állítás a tagadáson nyugszik, azon ugyanis, hogy te – a régi
– nem élsz már, és ne élj már! Halhatatlanság nincsen. Az új élete csak
egy pillanat, és kérész mivoltának tudatában is van. Ha csak egy pillanatig
élek, miért ne élvezzem ki legalább e pillanat örömeit a lehető
legteljesebben: „mért legyek én tisztességes, kiterítenek úgyis!” Ott, ahol a
közösség szelleme halott, ahol az élet egyetlen pontja az én, nincsen sem
„előtt”, sem „után”, nincs szilárd és önmagán nyugvó tartalom, ott József
Attila két hexameteréből az első jut az Új hitére megtérőknek.


Isten
halott. A művészet halott. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a műalkotás régi
felfogásával szemben, melyben a mű tökéletes szubjektum lehet, és mint
ilyen halhatatlanulhat, a modern felfogásban a mű ugyanolyan tökéletlen
teremtmény és ugyanolyan mulandó lét, mint mi magunk. A modern felfogásban a
műalkotás már nem szubjektummodell, hanem – mihelyt elhagyja
teremtője, a szerző koponyáját – dologgá válik, kihűlt, és
embertelen objektum vagy haldokló szörnyeteg. Hogy mennyire az, éppen
destruálásával, lerombolásával bizonyítható: tehetetlen és nem képes
ellenállni. Legalábbis látszólag nem. Elégethetem a múlt remekműveit
– semmi nem fog történni.
Bármit megtehetek velük: halott kövületek, múmiák, tetemek csupán. A múlt
művészetének „leölése” persze inkább rítus,
szellemi és nem fizikai elégtétel: bosszú, lázadás, önérvényesítés. A művek
lerombolásának – a romok, töredékek felmagasztalásának – a
tökéletesség meggyalázásának, elrontásának – a rossz művészetnek, az
elrontás művészetének – a régi mű átírásának, kiradírozásának,
kiforgatásának, felbontásának, szétverésének jelentésében ugyanaz a
kétségbeesett kiáltás lüktet: élek, élek!
Mintha az élet egyetlen még lehetséges formája a rombolás lenne, az élet
egyetlen lehetséges kinyilvánítása, hogy minden és mindenki más – halott. Mindez folytonos
radikalizálódásának megfelelően végül is elvezet a személy saját
tökéletességének, saját dologiságának – testiségének –
destruálásához, az öngyilkosságban tetőző önagresszióhoz.


Az
élet életellenes önállítása ez, mondhatnánk az élet halálesetbe helyezése. A végállomáson a létigét már így ragozzák: eltérek,
tehát nem vagyok; új vagyok, tehát halott vagyok. Ez azonban nem jelenti, hogy
akkor legyünk inkább régiek, és ne legyünk eltérők. Mint Nietzsche mondja,
„senki nem lehet rákká. Semmi sem segít: előre kell haladnunk, akarom mondani lépésről lépésre tovább a
dekadenciában (én így definiálom a modern ’haladást’...). Ezt a fejlődést
lehet gátolni, és e gát révén magát az elfajzást felduzzasztani, felhalmozni,
hevesebbé és váratlanabbá tenni: többet nem tehetünk.”










A FILOZÓFIA 
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Mikor az egyes embert
valamely meghatározott szempontból vizsgálják, azaz más egyes emberek e
meghatározott szempont általánosságát pajzsként maguk elé tartva nyomulnak
előre megismerésében, akkor éppen lényegétől
tekintenek el. Tárggyá, dologgá, objektummá teszik, holott az ember szubjektum.
S bár ő maga eltárgyiasíthatja és el is tárgyiasítja magát, mások számára
mégis eltárgyiasíthatatlan marad. Mert mihelyt úgy tűnik, hogy tárggyá
tették, az már nem ő: a szubjektumszerűség lényege szerint
azonosíthatatlan és megfoghatatlan a mindent tárggyá tevő tudat, a szellem
számára. Akkor is igaz ez, ha a filozófiai vizsgálódás kiindulópontja a
végeredménnyel homlokegyenest ellenkező, ha az egyes embert éppen mint
alanyt, személyiséget, szubjektumszerűséget, életet akarnák elemezni és
megérteni, azaz a szellem tárgyává tenni. A lehetetlenség tehát nem a
célkitűzésből, hanem a módszerből, az eszközök
alkalmatlanságából adódik, abból, hogy a megismerés módja természeténél fogva
más célt feltételez, mint a megismerő. Természetesen szerezhetünk
tárgyszerű ismereteket, tudást egy másik emberről, de nem ismerhetjük meg, azaz nem birtokolhatjuk tudás
formájában a másik embert. A tudás
egy módjával rendelkezhetünk ugyan, de a másik emberrel nem. S a tudás e módja
sok mindent megkönnyíthet, de a másik emberhez közel kerülést, a másik emberrel
való kapcsolatot, a másik ember szeretetét nem. Az elméleti tudás inkább
útjában áll a másik ember szubjektumszerű elismerésének és igenlésének,
hiszen tárggyá teszi, fölé helyezi az elméleti tudás birtokosát, amivel mindig
ellenállást, lázadást vált ki a másik emberből.


Persze,
amíg valamely tudományos célkitűzés határai között mozog vizsgálódásunk,
amíg tisztában vagyunk korlátozottságával, amíg a tudományos megismerés
„objektivitás”-eszményéből nem csinálunk filozófiát,
erkölcs-nélküliségéből pedig „új erkölcsöt”, azaz „jón, rosszon túli”
erkölcstelenséget, addig nincs baj. Csakhogy korunkban éppen azt látjuk, hogy
ez az eredetileg tudományos felfogásmód az „objektíve helyes” totalitárius
álláspontjára helyezkedve a filozófia és az erkölcs „babonái”, „féligazságai”
fölé kíván kerekedni, s hovatovább kiterjed az élet, az emberi kapcsolatok
egész területére. Nemcsak a megismerő tudat
és tárgya viszonyára érvényes, hanem az egyes emberek egymáshoz és a
kozmoszhoz való viszonyára is. A mindent, így az embert is tárggyá tevő tudomány és technika, korunk eme új és egyetemes
világvallása lett a legfőbb erkölcsi
iskolája annak az embernek, aki elveszítette élete kozmikus és közösségi
dimenzióit, és egyre inkább tudattá
zsugorodott, tudatába bábozódott, a műveltségi és szociális hierarchia
bármely fokán áll is. 


Tudományosan
nem bizonyítható, ámde nem is cáfolható, hogy az ember nem tárgy, hanem
tevékenység, nem dolog, hanem szubjektum, nem rész, hanem egész, s így nem
azonosítható létének egyetlen aspektusával sem, nem szeletelhető fel, nem
zárható le mindaddig, amíg él. Az ember szubjektumszerűsége soha, egyetlen
percre, az emberi lét mélypontján sem szűnik meg teljesen: redukálódhat,
elszegényedhet, kifakulhat, de csak a halállal foszlik semmivé. Mindaddig, amíg
él, nem tehető tárggyá, nem fejezhető be, nem azonosítható egyetlen
cselekedetével sem teljesen, mindaddig, amíg él: örökös elmozdulás, örökös
máslét, örökös túllevés és túlhaladás önmagán, örökös mozgás és önmeghatározás.


Megtehetjük
– mint most is –, hogy az embert mint szubjektumot vizsgáljuk, de
ami a szellemi elsajátítás tartalmában
igenlően jut kifejezésre, formájában
változatlanul tagadó jellegű marad. Miközben a másik embert elméletileg szubjektumként igeneljük, gyakorlatilag – ugyanis az
elméleti tudás formájával és formájában – tagadjuk
szubjektum-mivoltát: tárggyá tesszük. Konkrét élethelyzetben gyakori, hogy
ilyesfajta tárgyi tudással –
azaz: a másik embert tárggyá tevő tudással – fordulunk oda
valakihez, talán nem is sejtve, mit cselekszünk. S bármily szellemes,
tapintatos, igaz és körültekintő legyen is ez a tudás, egészen odáig, hogy
még minket magunkat, egész helyzetünket, kapcsolatunkat is tárgyává tesszük, a
másik emberből csakis ingerültséget, elutasítást, tiltakozást válthatunk
ki vele. Ugyanis itt sohasem a tudás tartalmáról, hanem formájáról és e forma saját, önállósult tartalmáról van már
szó. Legyen bár e tudás kiindulópontja a legönzetlenebb segíteni akarás és
szeretet, attól a pillanattól fogva, hogy az egyik fél magára vállalta, egyben
ki is lépett a konkrét élethelyzetből: míg a másik ott maradt. Az
élethelyzetben elfoglalt helyük tehát megváltozott, és a tudás birtokosa
igazságtalan előnyhöz jutott, amit most, visszatérve a szituáció foglyához
még kamatoztatni is akar.


Ha
szeretjük a másikat, azaz emberszámba
vesszük, személyként értékeljük, akkor nem rendelkezhetünk róla ilyen tudással, mert ez a tudás –
azaz a másik ilyennek tudása – megerőszakolja a másikat, megöli
szubjektumszerű elevenségét, azonosítja létének valamely részletével,
befejezi, lezárja életét. Kettős értelemben sem rendelkezhetünk olyan
tudással, amely lezárja a másik embert, mint valami megfejtett rejtvényt:
egyrészt erkölcsileg, mert nem szabad ilyen tudással rendelkezni a másikról,
mert embertelen és elembertelenítő tudás, másrészt ismeretelméletileg,
mert a szubjektumot nem lehet megismerni, mihelyt tárggyá teszik, már valami
mást vizsgálnak.


Tegyünk
azonban itt egy kitérőt, amely nélkül nem térhetünk rá elmélkedésünk
voltaképpeni tárgyára. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül ugyanis, hogy az
eltárgyiasításban, mindennek tárggyá tevésében, beleértve ebbe saját személyünk
és a másik ember tárggyá tevését is, ugyancsak szubjektum-mivoltunk jut
kifejezésre: hiszen csak szubjektum képes tárgyává tenni a létet. Sőt, ha
az emberi jelenség megértésében isteni segédlethez nem folyamodunk, akkor be
kell látnunk, hogy az ember szubjektumszerűsége, ez a mindenkor isteniként azonosított vonás eredetileg
éppen a gyakorlatban, a dologi világ, a természet „tárgyesetbe” helyezése
révén, az eltárgyiasítás folyamatában, annak eredményeként keletkezett és vált
egyre egyetemesebbé. Természetesen kérdés, hogy mennyire lehet „tárgyesetbe”
helyezni létezésünk anyagi
előfeltételeit, mennyire lehet és szabad a természethez, a testhez, a
társadalmi lét anyagi előfeltételeihez mint dolgokhoz viszonyulni. A tárggyá tevés ugyanis mindig redukciót
tartalmaz, a természet nem holt és nem is rajtunk kívül levő matéria, az
élet több bármely elgondolásnál, s így nem alaptalan az aggodalom, hogy még itt
is bekövetkezhet és be is következik a lét degradálása, pusztítása,
elszegényítése, s hogy az emberi lét egy erkölcsileg – és nemcsak
technikailag – magasabb szintjén a kozmosz egészének szubjektumszerű
átélésére és igenlésére lesz szükség, ami ma még csak költői és filozófiai
álláspontként létezik. Ám ide eljutni az ember számára, úgy látszik, csak ezen
az úton lehet, hiszen a kozmosz szubjektumszerű igenlése
előfeltételezi az emberi szubjektum kiteljesült erkölcsi kozmoszát,
márpedig ennek nem pusztán szellemi előfeltételei vannak. Az emberi
szubjektumszerűség történelmi megvalósulása, kibontakozása számára csak ez
az út adott: az önelidegenedés, az önkorlátozás és önmeghaladás, a szenvedés és
boldogtalanság útja. A történeti mozgás e pontjáról úgy látszik, hogy az ember
lényegénél fogva nem tökéletes szubjektum.
Tökéletes szubjektum csak az abszolút
szellem lehetne, amely azonban nem ismer elhatároltságot, nem tesz tárgyává
semmit, és minden különbséget és tárgyiasságot felold önmagában. A tökéletes
szubjektum tiszta szellem, s mint ilyen önmagában teljes, önmagán nyugvó,
mozdulatlan lét. Ha Isten tökéletes szubjektum, akkor mozdulatlan: elhagyta a
történelmet és soha többé nem avatkozhat bele, soha többé senkin nem segíthet.
Mindenki csak magán segíthet, még akkor is, ha hitét ebbe a mozdulatlan
erkölcsi középpontba veti. A tökéletesség
keresése, kívánása, elképzelése természetesen az emberi létben is megvan, mint
az ember legsajátabb és legjobb létmeghatározottságának kiteljesíteni akarása,
ám számára – e világi, testtel bíró, gyakorlati lény számára – ez a
tökéletesség csak a keresés, a kutatás, a vágyódás, az akarás, tehát a tökéletlenség formáiban adott, s
valójában másfajta tökéletességet a létezők világában elképzelni sem
tudunk.


Itt
azonban nem arra a kérdésre keressük a feleletet, hogyan lesz szubjektum az
egyes ember a dologi világ elsajátításában, hanem arra, hogyan lesz szubjektum
egy másik szubjektummal való kapcsolatában, hogyan szabadulhat meg attól a
kényszertől, hogy a másik embert tárggyá tegye s ezzel magát is elveszítse
benne. A filozófia állíthatja az ember szubjektumszerűségét, de formailag
ekkor is tárggyá teszi az embert. A filozófia tudhatja, hogy az ember nem
tehető tárggyá, sőt, azt is tudhatja, hogy tudása sajátos formája
révén mégis tárggyá teszi az embert. Ám ennek a tudásnak csak akkor van
értelme, ha lemondanak alkalmazásáról. Szubjektum a másik emberrel csak
gyakorlatilag érintkezhet szubjektumként, csak a gyakorlatban nyilatkozhat meg
szubjektuma teljességében, egyenrangú félként, a létezés nyitott folyamatában.
Mindez még nem ok arra, hogy lemondjunk a filozófiai tudásról. De a
szubjektumfilozófia legtökéletesebb alkalmazása az lesz, ha nem alkalmazzák,
legjobb megvalósítása az, ha nem valósítják meg. Ez a filozófia a belátás
filozófiája, annak belátásáé, hogy a filozófiák megvalósítása nem kívánatos.
Tudás ez, de mindenekelőtt a tudásról való tudás, a tudásban rejlő
erkölcsi veszélyekről való tudás. Azt tudja és azt tanítja, hogy nem
szabad tárggyá tenni a másik embert, s hogy a tudás – bármire irányuljon
is eredetileg – mindig a másik ember, más embercsoportok tárggyá
tevésére, azaz alávetésére, leigázására, irányítására fut ki. S mert így tudja,
azért tudnia kell azt is, hogy még ha e negatív formában is, de maga is tárggyá
teszi a másik embert, s azért csupán kitérő lehet, bevezetés abba a létbe,
amelyben értelmét veszti a filozófia megvalósítása, mert a másik – a
világ és a személy – minden tekintetben szubjektum. Ez a filozófia
végső soron egy erkölcsi felismerésre szorítkozik, nem megváltoztatni
akarja az életet és a gyakorlatot, hanem utolérni. Nem eszmét hirdet, amelyet
ezt követően megvalósítanak, hanem eszmét talál, megtér a valóságos
élethez. Ez az eszme címszószerűen összefoglalva: a filozófia
megnemvalósítása.


A
szellemi és gyakorlati létmódok közötti különbség bizonyos esetekben ellentétté
fokozódhat. Ilyen ellentét van az eszme-gyakorlat és a gyakorlat eszméi, a szellemi
alapon történő valóságkonstruálás és a gyakorlati alapon történő
eszmélkedés között. Ami filozófiai síkon maradva, filozófiai szempontból
esetleg az emberi mivolt kielégítő felfogásának tűnik, az az eleven személyek közötti
kapcsolatban, élethelyzetben, tehát erkölcsi és pszichológiai síkra átkerülve
elviselhetetlenné és tűrhetetlenné válik. Mert úgy jelenik meg, mint az
egyik fél tudása a másikról, vagyis a másik fölébe kerekedés, a másik tárggyá
degradálása és a személytelen és szenvtelen tudás képviselete, amely az adott
szituációban mégis személyessé és elfogódottá válik. Így van ez akkor is, ha a
tudás álláspontjára helyezkedő nemcsak a másik személynek adja
kimerítő és logikailag következetes elemzését, hanem önmagának, saját
helyének és szerepének is, beleértve ebbe még a tudás korlátain és
erkölcstelenségén való kesergését is. Mert akárhogy legyen is, ezzel valójában
a tényleges, gyakorlati részvételt, a cselekvő és elkötelező
részvételt akarja megtakarítani magának, miközben még tanácsokat is ad a
másiknak. S mindig az a meglepetés éri, hogy bölcsességével nemcsak semmit nem
old meg a szituációban, de még el is mélyíti a konfliktust vagy válságot,
amelybe kapcsolata egy másik emberrel sodorta.


Úgy
jelenik meg itt a filozófiai tudás, a Szellem, mint ama titokzatos és
szerencsétlen sorsú démon, aki az életet akarja, ám mihelyt hozzáér, az élet
holt matériává dermed. Mivel a Szellem nem-életként határozza meg önmagát,
azért az életben, életszerűen nem kaphatja meg az életet. Azaz
kívülről és tét nélkül akarja megkapni az életet anélkül, hogy
belebocsátkozna az élet anyagi folyamatába. Megkapni akarja, hogy az övé
lehessen, és megkapni akarja, mert nélküle a Szellem nem lehet teljes, nem
lehet önmagán nyugvó: az élet vele szemben áll, s ezért magába kell kebeleznie.
De neki csak a nem-élet juthat. Mert a Szellem valójában nem élni akar, hanem
bírni, nem kapcsolatba kerülni, hanem megszerezni, nem elfogadni, hanem
megszüntetni. Ebben a filozófiai mítoszban a modern egyén, a tudatszerű
individuum kínja és boldogtalansága jelenik meg. A modern individuum szellemalak, szubjektumszerűségét
csak a szellem szférájában éli meg,
kizárja magából az életet, a másik embert, az egész világot. Mikor a szubjektumszerűség
szellemi princípiummá válik, vagyis az egyén saját tudatába bábozódik, elveszti
testi-természeti, kollektív-gyakorlati, kozmikus dimenzióit, mikor minden, ami
megvalósul belőle, elidegenül tőle, mikor minden közösséget elveszített,
akkor a másik emberrel is csak mint tudat
a tudattal teremthet kapcsolatot. Csakhogy épp azért, mert tudat – a
másikat csak tárgyává tudja tenni. Szeretni akarta, életét szerette volna
megkapni, s mégis elpusztítja, szembeállítja magával. Mert tudat. S mert tudat,
mindennél jobban sóvárogja a szubjektum teljességét, mindennél erősebb
benne a vágy, kitörni innen, átszakítani a tudat-kordont. Ám ezzel megint nem a
szubjektum teljességéhez, hanem csak a semmihez jut el: a narkózis, az álom, a
halál a szubjektumszerűség végét is jelenti. A tudatszerű individuum
élete folytonos szenvedés és boldogtalanság, hiszen mégiscsak egy testi és
gyakorlati lény „összezsugorodása”, „csonkulása” ez, aki csak ritkán képes
élvezni kizáródását a világból, a kísértet-lét kétes értékű szabadságát. A
tudatszerű individuum képtelen kapcsolatot teremteni a másikkal, mert
– lévén tudat – kénytelen tárgyává tenni őt. Ezt csak akkor
kerülhetné el, ha kibújhatna a tudatszerűség bábjából. Kérdés azonban,
hogy lehetséges-e ez egyáltalán? Nem csupán deklarált, merőben szellemi
fogantatású, tehát mesterséges konstrukció lenne-e az a személyiség, amely
önerőből próbálná meg kirángatni magát a tudat-mocsárból? Hiszen
ezzel csak megismételné a másik oldalon azt, amitől szabadulni akar:
szellemi alapon és erőszakosan teremtene a régi lét helyett újat. A
szubjektumszerű individuum, akinek életében a tudat csupán a személyes lét
egyik aspektusa, nem jöhet létre szellemi erőfeszítés eredményeként. De
hogyan jöhet létre akkor, és létrejöhet-e egyáltalán?


 


*


 


Minden társadalmi szituációban, egyéni élethelyzetben, személyek
közötti kapcsolatban, ahol eszmeileg
tárggyá teszik a másik embert, ahol az egyik fél az eszmét képviseli, tehát kívül
helyezkedik a helyzeten és mégis ebben,
mégis a helyzet által fogva tartott személlyel akarja elfogadtatni kívül
született igazságát mint „helyesebbet”, ott többé nem lehet szó egyenlők kapcsolatáról. A másik
ember tárggyá alázásában és a tudás révén, a tudással igazolt fölébe
emelkedésben megjelenik a Rossz. Nem önmagában a tudás, a ráció, a tudat
problematikus itt, hanem a tudás
funkciója, azaz tudásként való elválasztása a gyakorlattól azért, hogy
utána az egyik személy vagy az egyik társadalmi csoport álláspontját igazoló
„helyes”, objektív” tudásként térjen vissza ugyanoda a másik személlyel vagy a
másik társadalmi csoporttal szemben. Ez a tudás funkciójában emberellenes, térítő – azaz az eleven
személyt saját tudatától, saját helyzete szubjektumszerű átélésétől eltérítő – tudás.


Ezért,
ha a tudatszerű individuum meghaladását a létben nem a régi, hagyomány
vezérelte közösségi társadalmak bornírt teljességéhez való visszatérésként
képzeljük el, akkor ez elegendően érzékeltethető a filozófiai és
etikai címszavaknak egy görög szócskával való megtoldásával: „autos”, vagyis
„ön”, „önmagán nyugvó” stb. Például: öntudat, önmeghatározás, autonómia,
önkormányzat, önigazgatás, önnevelés. Nemcsak arra utal ez, hogy nem vagyunk
egy másik tudat és egy helyzetünktől idegen tudás tárgyai többé (egyébként
mi magunk is tárggyá, eszközzé alacsonyíthatjuk önmagunkat, ha valamely
eszmével azonosulunk, s alávetjük neki életünket), hanem arra is utal, hogy
minden tekintetben, teljesen alanyok
vagyunk, hogy erkölcsi mércénk minden tekintetben az ember
szubjektumszerűsége. Mert a másik ember szubjektumszerűségét csak
akkor tudjuk elismerni, csak akkor tudjuk szeretni, ha mindenekelőtt mi
magunk szubjektumok vagyunk már, helyesebben: nem vagyunk tudat-lények.


De
nemcsak az alanyiság kiteljesítését célozzuk meg az autonómia igenlésével,
hanem megszűnik az önállóság, a személyes vagy csoportos különállás
külső kritériuma is. A tudatszerű individuum világkorszakában,
jelenünkben ugyanis az egyéniséget, a személyt csak másként, eltérésként tudjuk definiálni, azaz létét a világ csak
annyiban ismeri el, annyiban veszi tudomásul, amennyiben az a normától, a
természetestől eltér. A szubjektumszerű individuum számára a
„másként” megszűnik az individuum szabadságjelszava lenni. Mégpedig nem
azért, mert megszűnik mássága, mert újra eltűnik különös arca
valamely általános közösségben, hanem mert mássága nem korlátozódik a tudat
szintjére, kiteljesedik és az egész szubjektum szintjén valósul meg. Ezzel
mássága természetessé válik, nem szorul többé bizonyításra, semmiféle
előzetes szellemi erőfeszítésre, megmutatásra. A tudatszerű
individuum másságát így fogalmazhatná meg: eltérek, tehát létezem. A szubjektumszerű
individuum épp megfordítva: létezem, tehát eltérek. Létem már nem az eltérésben
van, hanem az eltérés van létemben.


De
maradjunk még a tudatszerű – s ezért szerencsétlen, boldogtalan,
jóllehet szellemileg rendkívül kifinomult – lények világánál, maradjunk
önmagunknál, és mindenesetre szögezzük le: kerülendő, hogy ezzel a
tudatszerű individuummal a szubjektumszerű individuum ideálképét,
utópiáját eszmeileg, Legyen-ként
szögezzük szembe, úgy téve, mintha ennek megvalósítása csak rajtunk –
azaz megint egyszer: helyes tudatunkon – múlna, mintha a
szubjektumszerű individuum Eszméjéből, „tervéből” kiindulva
valaha is megvalósíthatnánk azt. Épp ellenkezőleg: a szubjektumszerű
individuum fogalmában benne rejlik, hogy nem valósítható meg eszmei alapon, nem
jöhet létre mesterségesen, egyének vagy társadalmi csoportok merőben
szellemi erőfeszítéseként. Ez persze nem jelenti, hogy az érzésben és a
gondolkodásban anticipációként ne
jelenhetne meg a szubjektumszerű individuum (mint például a József
Attila-i sorsban és sorokban: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! A mindenséggel
mérd magad!” – gondoljuk meg, áttetsző mélységében és
egyszerűségében milyen távol van ez a „gondolkodom, tehát vagyok”
létfelfogásától). De lehetségesek elmozdulások, túllépések a tudatszerű
individuum életkörén és szellemkörén, melyek részint önkéntelenek, részint
tudatosak, de sohasem önkényesek. Lehetséges a szubjektumszerű életre való
belső, érzelmi és erkölcsi törekvés, ha az valóban belső szükséglet,
olyasvalami, ami nélkül nem tud élni az individuum, amelyben ő maga válik
boldogabbá. A le-nem-mondás etikája ez, de nem a Legyen maximalizmusáé, s
főképpen: nem morál, mivel a személy erkölcsi felelősségének körét
nem szűkíti a tudatra és a tudottra.


A
tudatszerű individuum korszakának határán állunk. Az átélt
szerencsétlenség és boldogtalanság olyan fokán, amely szinte kikényszeríti a kilépést
a tudatból. Ennek illuzórikus útja a tudat elvesztése, az önelvesztés kívánása
és megvalósítása: narkózis, álom, totalitárius államközösségek és ideológiák. A
másik út, amely a tudatot az öntudat fokára emeli, az autonómia, az
önigazgató-önkormányzó társulások, társult és szolidáris közösségek felé vezet.
A másként gondolkodás szabadságjelszava mára elégtelenné vált, hiszen a
tudatban horgonyozta le az egyéni lét kritériumát, és csak eltérésként,
másságként tudta meghatározni autonómiáját. A szellemi alapon létrejövő
szabadság jellegénél fogva könnyen fordulhat át ellentétébe, könnyen fordulhat
az egyének és társadalmi csoportok léte, a konkrét szabadság ellen. A tudat szintjén
maradó pluralizmus atomizálódást, puszta egymásmellettiséget jelenthet, a
tolerancia pedig közömbösséget, a másik „békén hagyását”. A másként gondolkodás
szabadságjelszava a tudatszerű individuum korszakára vall. Felszólítás ez
és követelmény, az autonóm lét elismertetésének, a személyes különösség
kinyilvánításának egyetlen módja. A másként élés szabadságjelszava túlmegy
ezen. Először is nem felszólító jellegű. Mert a Szellem színe
előtt egyenlőek vagyunk, mégpedig az egyformaság jelentésében, ezért
kell mindenáron különböznünk a többiektől; a Természet színe előtt
azonban egyenlőtlenek vagyunk, megszüntethetetlenül különbözőek, ám
különbözőségünkben egyenrangúak
is. Egyenrangúságunkat éppen az adja, hogy szubjektumok vagyunk:
összehasonlíthatatlanul egyediek és egyszeriek, ám e tekintetben
rangsorolhatatlanok is. Ezért nem lehet különbség ember és ember között, ezért
nem tehet ember értékbeli különbséget
ember és ember között. Értékrangját tekintve: minden emberi lény egyenlő,
mert szubjektum. Szubjektum – a történeti kifejlődés és a szociális
hierarchia minden fokán. De mert szubjektum, minden határon túl különböző
is egymástól. Nincs különbség köztünk abban, hogy mint egyének mindenkitől
minden határon túl különbözünk. A Szellem egyenlősít, elvonatkoztat a
konkrét léttől és rangsorol. A Szellem – az elkülönült Ráció –
nézőpontjából meg lehet mondani, hogy ki mentendő ki előbb a
tűzbe borult házból: – a világhírű fizikus vagy a részeges
csavargó, a zseniális művész vagy az egyik sarokban síró kisgyerek. Az
Élet nézőpontjából ez sohasem mondható meg. Meg kell tenni az adott
helyzetben, ami megtehető, de nem lehet választani, nem lehet
előnyben részesíteni az egyik személyt a másik javára. Vannak értékes és
kevésbé értékes tevékenységet folytató vagy életet élő emberek, de
nincsenek értékes és értéktelen vagy kevésbé értékes emberek.


Egy
korszakban, ahol a szabadságot azon mérik, ki gondolkodik, alkot, viselkedik
másként, lassanként mindenki ugyanúgy fog viselkedni: ugyanis a másként atomizálja és egyenlősíti
az emberiséget. Élni azonban egyszerűen nem lehet másként – mint másként. Aki él – csak másként
élhet. A másként-élés nem tüntetés, nem botrány, hanem evidencia. A
szembeállítás azonban félrevezető, mert éppen az eltérést emeli ki –
„nem úgy másként, mint eddig, mint a tudat, a Szellem szintjén” –, holott
éppen a „másként” természetességét, életszerű evidenciáját szeretné
kifejezni. A másként-élő nem különc, mert nem a tudatból kiindulva építi
ki életmódját, nem kitalálja a
másként-élést, hanem olyan egyén, aki egyszerűen visszaszerzi életét,
kilép a tudatból, a teljes szubjektumszerűséget igényli. A
tudatszerűvel és a szellemivel tehát az életszerű és a
szubjektumszerű áll itt szemben, de oly módon, hogy az utóbbiak nem kizárják,
hanem tartalmazzák a tudat és a szellem mozzanatát is. Nem a tudattalan és
szellemtelen érzékiség, a természeti lét teljességének romantikus
visszasóvárgását jelenti tehát a vágy, kilépni a tudatból, hiszen a
személyiségnek nem megsemmisítése, feloldása, hanem éppen kiteljesítése a
szubjektumszerű lét. A szubjektumszerűséget terjesztjük itt ki csupán
a tudat, a szellem szférájáról a személyiség testi, gyakorlati, kozmikus
létének minden „elemére”. Természetesen itt és most csupán a kiindulópont
világos s talán az irányvétel: a tudatból való kilépés, a személyiség
tudat-báblétének meghaladása az erkölcs, a művészet, a politika terén
egyaránt. Ne feledjük azonban: nem eszmét
valósítunk meg ezzel, hanem életet élünk,
elkezdjük életünket, élni próbálunk, élni tanulunk, élni segítünk –
magunknak, a másik embernek, a közösségnek, a természetnek. Ebben a folyamatban
természetesen eszmét is találunk, magunkra is eszmélünk, s ez az eszme a
legkülönfélébb ideológiák, vallások, terminológiák nyelvén szólalhat meg. Mert
lényege a megélt életben és nem az élet előtt létező gondolatban,
tervben, eszmében van. A „másként-élőket” nagyon kevéssé háborgatják azok
az előítéletek és nyelvi-szellemi perpatvarok, melyek a tudat-lényt
teljesen elnyelik. Nem az ideológiai háborúk hőse ő, hanem az ideológiák
utáni – bár talán nem ideológiák nélküli – korszak
„előfutára”. Idézőjelbe kell azonban tenni a szót –
„előfutár” –, nehogy valamilyen új avantgardizmus, új elitizmus
árnyéka merüljön fel itt az elfogulatlan olvasóban. A „másként-élés” önmagának
mond ellent és önmagát rombolja le, ha új ideológiává válik, és a létező
világgal, a létező emberekkel mint megváltásuk új, szellemi terve
helyeződik szembe. A „másként-élés” vagy a gyakorlatban, a személy
életében realizálódik, vagy sehol.


Ismételjük
meg: a megélt életben magunkra eszmélünk és nem az Eszmére eszmélünk, amelynek
kaptafájára életünket húztuk vagy húzták. Magunkhoz térünk, megtérünk és
visszatérünk, ami csak úgy lehetséges, ha saját életünkre eszmélünk rá. Hogy ez
végső soron milyen nyelven
történik meg (az életforma nem-verbális nyelvén, a vallás, a művészet, a
politika nyelvjárásaiban és zsargonjaiban), az lehet jellemző a személyre
és a helyzetre, amelyben van, de végső soron mellékes, mert olyan forma,
amelyről rég levált minden kötelező tartalom. A nyelv szintjén a
legnagyobb fokú önkényességnek lehetünk tanúi egy érvényességét vesztett
világállapotban, ám a megélt élet, az új tartalom mélyen szükségszerűnek
bizonyulhat.


A
kérdést valószínűleg nem úgy kell föltenni, hogy mennyire valósítható meg
a szubjektumszerű lét általában
a válságkorszakban, melyben élünk, inkább úgy, mennyire tudom – tudtam
– megvalósítani, mennyire élek – éltem idáig – én, mennyire
vagyok eleven és mennyire vagyok halott, élőhalott. A tudatszerű
individuum a szellemmé szétoszlás egy pontján ugyanis valóban azzá válik
– élőhalottá. Ebben az
értelemben a modern kommersz kulcsfigurája, a zombi egyetemes kulturális metafora, melyben attól iszonyodunk el
és hőkölünk vissza, amivé legkönnyebben válhatunk mi, tudatszerű
lények – az élőhalottól. A kérdés az, hogy én mennyire tudok
szeretni, mennyire szeretem a másik embert, a természetet, mennyire maradtam
nyitott a világ befogadása számára. A kérdés az, mennyire vagyok képes túlmenni
saját tudatomon a világért, a másik emberért érzett felelősség
vállalásában. Hiszen, aki csak saját tudatában él, annak közömbös minden, ami
rajta kívül zajlik, annak mindegy, mi fog történni utána, ahogy végső
soron az is, mi történt előtte. „Utánam a vízözön”, mondhatná minden
tudat-lény, mert számára saját halálának színe előtt a lét egésze értelmét
veszti.


A
„másként-élő” felelőssége nem ott ér véget, ahol szándéka egybeesik
cselekedetének eredményével. Sőt, ezt a felelősséget nem a vége,
hanem a kezdete felől lehet csak megragadni. Ott kezdődik, ahol a
jóvátehetetlen megtörtént és ahol újra meg újra megtörténik. A tudat-lény
persze nem ugorhatja át saját árnyékát, de elkezdhet valamit, s éppen ott, ahol
mindaddig a számára és a világ számára legrosszabb rejlett, ahol az erkölcs
elveszítette számára értelmét: a halálnál. Mert ha nem is lehet belőle egy
csapásra és szellemi alapon szubjektumszerű individuum, mégis túlléphet
azon a szellemi horizonton, melyet a tudat kijelöl számára. 


A
„másként-élő” mindig saját feladatát látja az életben és nem másokét. Nem
mások helyett él, s nem engedi, hogy helyette mások éljenek, hogy elvegyék
tőle saját életét. Amit ő megtehet, azt senki más nem teheti meg
helyette. Nem szolgál tehát és nem helyettesít másokat, önmagát sem, mert
önmagát sem emeli istenként maga fölé: meglett
ember – „...akinek / szívében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy
az életet / halálra ráadásul kapja” és: „ki nem istene és nem papja / se
magának, sem senkinek.” (József Attila)


A
„másként-élő” nem nevelő. „Másként-élésre” nem kell, nem lehet
nevelni, legalábbis abban az értelemben nem, hogy a másik ember a nevelés
tárgya. Ha nevelés egyáltalán lehetséges, akkor az egyetemes emberi kultúra, a
természet, a másik ember, a szabadon választott közösség szeretetében, kit-kit önmagára kell nevelni, engedni kell,
hogy önmagára nevelődjön. Mert csak így, önmagához eljutva juthat túl
önmagán, hiszen az ember – e tökéletlen lény, e teremtmény –
sohasem elég önmagának.


A
„másként-élés” nem lehet Eszme, nem valósíthatja meg mozgalom. Nem szabad
ugrásként, totális fordulatként elképzelni a történelemben vagy a személyes
életben. Ez újra csak profetizmushoz és végső soron ön- és
világpusztításhoz vezetne. Csupán azt jelenti, hogy el lehet kezdeni, s aki már
nem bírja tovább, el kell kezdenie a kilépést
 tudat-létből vagy inkább
kihátrálást (ezért is olyan groteszk látvány egy-egy „másként-élő”). Nem
nagy, ünnepi kivonulás ez, hanem csöndes, esendő, de a jóra nyitott,
érzékileg-szellemileg kitágult hétköznapi élet. Elkezdeni pedig könnyű.
Csupán arra van szükség, hogy életet
éljünk, az egyetlent, amelyet élhetünk – a magunkét. Nem mások életét, nem mások helyetti életet és nem is Eszmék életét, melyeknek így vagy úgy,
de csak tárgyai és eszközei lehetünk.










AZ, AMI TÖRTÉNT


 


Az, ami történt, történhetett volna másképpen is. Elég homályos
mondat. Nem lenne egyszerűbb azt mondani: más is történhetett volna? Vagy:
minden másképp is lehetne? Hiszen ha az, ami történt, másképp is történhetett
volna, vagyis más történetünk is lehetne, akkor az már nem volna az... Márpedig valaminek történnie kellett. Amíg
történelem van, addig mindig történik valami. Sőt, addig minden történésben van, minden törik és történik, mint arra a történelem malmainak épületes metaforája
utal. Minden történés egyben megtöretés. Az ember világa történő világ: a
megtöretés, széttöretés és törtetés világa. De beszélhetünk-e egyáltalán másvilágról? Világ-e az, ami nem
történik? Világ-e, mondjuk a halak világa vagy a holdbéli kőzeteké?
Világ-e, ha tetszik, az angyalok világa vagy a démonoké? Mihelyt beszélünk róluk, mihelyt megképződik bennünk
fogalmuk – világ, de nem külön világ, hanem az egyetlen világ, a
történő világ, a mi világunk része. Minden elképzelésünk, fogalmunk
–, történés. Elképzelni, vagyis magunk előtt látni a nemtörténőt, önmagában és nem a történőhöz képest, olyasfajta
elmemutatvány lenne, mint a végtelen elképzelése. Egy ponton megáll tőle
az ész. Ezt a pontot természetesen még érzékeljük, és ennyiben a határpont
– a felfogható és felfoghatatlan közötti útszűkület pontja, az
ugrópont – még maga is történés. Amíg a határpont lidérces és borzongató,
szorongató és bizonyos értelemben izgató élményét még átéljük, még felfogjuk,
addig a történésen belül vagyunk. Az átbillenés: önkívület, eszméletvesztés,
halál. Akár a szellemi jóga, akár a közönséges halál billent is át a
történőből a nemtörténőbe, abba, amit mi metaforikusan
másvilágnak, túlvilágnak nevezünk, arról és úgy soha semmit nem fogunk tudni,
ahogy a történőről mint történők tudtunk. A nemtörténő van, de nem létezik. Kimondom: csak a történő világ létezik, és minden
annyiban létező, amennyiben a történő világ részévé válik. Ennyiben a
Hold és a Nap is történés, ennyiben a csillagos égbolt is létezik, mert mint
nemtörténő, nélkülünk-valóságában puszta „van”. Elegendő
felpillantanunk az égre vagy lenéznünk a kavicsok közt futkározó hangyákra,
hogy mindez létezzen, mert tekintetünk – az ember tekintete – a
történő világ részeként fogja föl. Nem mert így akarja, hanem mert nem
tudja másként. A történő világ mindent „megtör”, mindent magába fogad,
bekebelez, beledolgoz abba a masszába, ami a történelem, az egyetlen világ. A
történő világ nem jó világ, nem is lehetne az; hisz a világ, ahogy e szót
itt használjuk, eleve a nemtörténőn kívül lehetséges csak, végső
soron tehát létezés, amely összehasonlíthatatlanul tökéletlenebb, mint a
nemlét. A létezés mindig jó is és rossz is, míg a nemlét sem nem jó, sem nem
rossz: tökéletes. A nemlét nemvilágába vágyódni innen, e létező világból,
persze, maga is történés. Csak létező vágyódhat ilyen mohón nemlét után,
és csak létező retteghet ennyire nemléttől. De mihelyt a tökéletlent
elnyeli a tökéletes – a történetnek, legalábbis számára vége van. Ám a
világban még az ő vége is történéssé válik, történni fog, mindaddig, amíg
a világ – világ. 


De
mi az, hogy történik valami? Mi az, hogy megtörtént vagy történésben van? S e
kérdésekkel végre visszatérhetünk ama homályos mondathoz, mellyel e
gondolatfutamot kezdtük: az, ami történt, történhetett volna másképpen is. Ha
ugyanis a történő világ, a létezés mindennek
az emberre vonatkoztatása – értelmezés, értelemadás –, függetlenül
attól, hogy a második világháború kimeneteléről vagy a napfogyatkozásról
van-e szó, ha a személyiség és a tárgyi világ minden ízében történés, akkor
nemcsak az a kérdés merül fel, hogy ami történt, miért történt, miért nem más
történt meg helyette, hanem az is, hogy mi
történt akkor, amikor ez vagy az megtörtént, megesett? Mert igaz ugyan,
hogy amióta a világ – világ, mindannyian a történőben élünk, de sokféle történetben. Röviden: az, ami történt,
nem azonos azzal, ami bekövetkezett.
Éppen az a nehézség, hogy megkülönböztessük őket. Mert amikor ez vagy az bekövetkezett – s már
itt a történés ingoványos talajára lépünk, hiszen ahhoz, hogy ennek vagy annak
a bekövetkezéséről beszéljünk, tagolnunk, tehát értelmeznünk kell a
történés folyamatát, s ez már önmagában egyfajta történetnek felel meg –,
szóval, mikor ez vagy az bekövetkezett, nagyon sokféleképpen történt meg, ahogy
az is sokféleképpen van történőben, ami most következik be. Egyetlen bekövetkezésnek
végtelen számú történés felel meg. Minden, ami valaha is bekövetkezett,
állandóan történésben van, s csak annyiban létezik, amennyiben történik még. De
honnan tudjuk, hogy egyáltalán bekövetkezett valami, ha csupán a történések
végtelen sokféleségében létezik? Lefejthetők-e és lefejtendők-e a
történések valamiről, ami nem az, ami bekövetkezett, legalábbis így rögzít
– hagyomány, kollektív emlékezet, tapasztalat. Ha így gondolnánk, a
bekövetkező és a történő viszonyát a mag és a héj analógiájára
kellene elképzelnünk; akkor a történések látszatvilágán áthatolva eljuthatnánk
a lényegig, az „objektív igazságig”, melynek a történések csupán elfogult
értelmezései: álmok, képzelődések, hazugságok, torzítások. Csakhogy a
bekövetkezés, leválasztva a történő világról, önálló léttel felruházva nem létezik, ami nem azt jelenti, hogy
nincsen, hanem hogy ugyanúgy nemlét
mint a nemtörténő egésze. Márpedig a nemtörténőnek
– a nemlétnek, nemvilágnak – mint „objektív igazságnak” a
szembeállítása a történővel
– a létezéssel, a világgal – vagy újfajta miszticizmus lenne, vagy
egyike csupán a nagyon is elfogult – ugyanis a történelem ellenében
elfogult – igazságoknak, melyek az objektivitás sámliján ágálnak a többi
igazság ellen. A bekövetkezésre mint „objektív létre”, „tényre” hivatkozók
szinte mindig azt szeretnék bizonyítani, hogy az, ami történt –
megtörtént, változtathatatlan, egyszeri és egyedüli adottság. Ezzel azonban
egyrészt maguk is visszaesnek a nemtörténőből a történőbe,
történetük egy lesz a sok történet között; másrészt homályban marad, hogy
miként jutottak el a nemtörténőbe ők, akik maguk is történők, és
ha már egyszer ott voltak, miért jönnek most vissza a történőbe, hogy
olyan kritériumot alkalmazzanak rá, amelynek nincs értelme, kivéve, hogy alkalmazzák, tehát itt is egyfajta
történetként hozzák létre a bekövetkezőt.


A
bekövetkező nem előzi meg a történőt, nem külön lét, s csakis a
történő sokféleségében létezik, amennyiben a történőnek anyagisága és
tényszerűsége van. De a történőn kívül ez értelmezhetetlen. Ha azt
mondom, hogy valami bekövetkezett, voltaképpen metaforát mondok, mert abban a pillanatban
a történő részeként értelmezem. A bekövetkező ebben az értelemben
megfoghatatlan, és semmi szükség arra, hogy meg akarjuk fogni. Ha a világ
bekövetkezésekből állna, akkor az nemvilág lenne nemlényekkel, akik nem
léteznek, hanem vannak, s amelyekkel létezők nem kerülhetnek kapcsolatba a
lét körén belül. Ha azt mondom, hogy „a nap süt”, akkor csak a történés egy
magasabb szintjéhez képest tekinthetem ezt bekövetkezésnek, mert egy
alacsonyabb szinten már ez is történés. Mi történik? A nap süt. De mi történik,
amikor a nap süt? Kiszárad a föld, beköszönt az aszály, éhínség kezdődik
stb. Ha azt mondom, hogy a nemzeti szocialista rendszer iparszerű
alapossággal megsemmisített hatmillió zsidó származású egyént, akkor még semmit
nem mondtam arról, hogy mi történt?
Jóllehet, a hatmillió élet kioltása mint bekövetkezés sem a világon kívül
történt, tehát mihelyt megnevezem – körülhatárolom, kiemelem, jelentéssel
és jelentőséggel ruházom fel – azt, ami bekövetkezett, a
történő világ részeként hozom létre. A történés egy másik, magasabb
szintjén azonban ez mégis bekövetkezés marad a történéshez képest. Ugyanígy:
ledobták az első atombombát. De mi történt? 1789-ben lerombolták Párizsban
a Bastille-t. De mi történt? Vagyis: mi volt az értelme annak, ami
bekövetkezett, merthogy bekövetkezett valami, azt, ha máshonnan nem, akkor a
történelem értelemszakadásából – egy történet végéből és új történet
kezdődéséből – akkor és ott mindenki érzékeli, tudja. Bizonyos
értelemben éppen azért következett be ez vagy az, mert vannak, akik nem látják értelmét az addigi történetnek, esetleg
tagadják értelmét, értelmetlenségként értelmezik, és vannak, akik új értelmet,
más értelmet kívánnak adni a történőnek, akikben tehát az értelemszakadás
bekövetkezik. Hogy mi történt (mi az értelme valaminek) és mi következett be
(mi van?), az ő számukra még nem két kérdés: az történt, ami, vagy az történt, hogy bekövetkezett. Csakhogy az, ami
bekövetkezett/történt mindenkit a történelmi idő vagy téridő más
pontján érint. Minél közelebb van valaki a bekövetkezés időpontjához,
annál inkább az történt neki, hogy bekövetkezett. Bekövetkezés és történés
megkülönböztethetővé, egyből kettővé a nagy időben és
– esetleg – a nagy térben válik, minél távolabbról nézzük azt, ami
bekövetkezett. Természetesen a bekövetkezőt tisztán, „magánvalóságában”
sohasem fogjuk látni, és ez nem fogyatékosságunk, hanem létmódunkból fakad. Úgy
is fogalmazhatnék, hogy a létezésből adódik, akár fogyatékosságnak
tekintjük is azt a nemlét tökélyéhez képest, akár csodás győzelemnek a
nemléten. A magában vett bekövetkező: nemlét, és ezt nem látni, érzékelni, érteni kell, hanem nem-lenni benne. A nemlét
minden érzékelése és értelmezése – létezés, tehát csak a történőben
lehetséges. S viszont: nincs létezés érzékelés és értelmezés, vagyis történés
nélkül. Történek, tehát létezem. Amíg
történik velünk a világ, addig
létezünk. Ez nemcsak azt jelenti, hogy aki meghal, aki nem történik már, az nem
is létezik, hanem azt is, hogy élete, személyisége, sorsa mint történés, mint „ami”, halála után is tovább történik, és
történik, amíg a világ világ. De jelenti azt is, hogy minél inkább „elpárolog”
a világból a történés szelleme, minél inkább lecsupaszodik a
bekövetkezőre, annál inkább csúszunk a nemlétbe, a nemvilágba. A
létezők, a lények átadják helyüket a nemlétezőknek, a dolgoknak, amik
csak vannak. A katasztrófa, mert hisz ez
az, legalábbis a történőből nézve ezt az átváltozást, égzengés és
kénköves tűz nélkül is bekövetkezhet, ha a történést felváltja a
bekövetkezés, a lényeket a dolgok, a létezést a „van”. Ez valóban a világ vége, mert mint mondottuk,
egyetlen világ létezik csupán, a történő világa, egyébként a „világ” csak
metafora, bármivel kapcsolatban használjuk is. Csak azt tudhatjuk, mi van a világ vége után – egyébként,
ha a világ nem a történőt jelentené számunkra, értelmetlenség lenne a
végéről beszélni – s még ezt is csak úgy, hogy a világhoz
viszonyítjuk: nemvilág. Mikor azt
mondjuk, hogy nemvilág, akkor azt értjük meg a világ alapján, a világból, ami
sem nem világ, sem nem nemvilág, amiről még azt sem mondhatjuk elfogultság
és túlzás nélkül, hogy „ami”. De még a katasztrófa is történés, nem puszta
bekövetkezés. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a katasztrófa ma még történik, de bármikor bekövetkezhet. Ezt
onnan lehetne tudni, hogy utána senki nem beszélhetne katasztrófáról, de épp
ezért aztán tudni sem lehetne, hiszen ahol nincs beszéd, ott tudás sincs, s
mindaddig, amíg valami is tudható, a világ még nem ért véget. Ha a
katasztrófát, bármilyen iszonytató lenne is, bárki túlélné, akkor mindaddig,
amíg ő él és szenved, a történő élne és szenvedne benne. A
katasztrófát mint történést és a katasztrófát mint bekövetkezést egy világ – sőt, a világ
választja el egymástól. Az ökológiai katasztrófa, a nukleáris katasztrófa vagy
a totalitarizmus katasztrófája is történés,
jóllehet akaratlanul vagy akaratlagosan a történelem végére irányul. Mindaddig,
amíg lesz, aki megkérdezze: „mi történt?”, a katasztrófa nem következett be.
Kétségtelen, persze, hogy a XX. században határpontra érkeztünk: a
koncentrációs tábor, a halálgyár, Hirosima, Csernobil nem történés immár, hanem
bekövetkezés. Ezen a ponton érzékelhető közelségbe kerül hozzánk a vég,
valóban kettéválik történés és bekövetkezés. Ama hatmillió halottal
kapcsolatban ugyanis nem lehet
feltenni a kérdést: mi történt? Az „csak” – sőt, idézőjelek
nélkül: csak – bekövetkezett. Nem lehet feltenni ezt a kérdést, azaz értelmezhetetlen, ami bekövetkezett,
mert az nem vonatkoztatható a
világra, a történőre, az emberre. Nem
lehet feltenni a kérdést, mert nem szabad feltenni, hiszen akkor azt is a történő részeként
ismernénk el, értelemmel ruháznánk fel, ami ugyanúgy túl van már rajta, ahogy a
világ vége lenne túl a világon: innen nézve még vége, onnan nézve már semmi. De
onnan már senki nem néz. Onnan is mi – innen – nézünk. Nem lehet
feltenni a kérdést és mégis fel kell tenni a kérdést, kutyakötelességünk
feltenni – márpedig a kutya kötelessége a hűség! –, mert éppen
ez a kérdés, maga a kérdező léte – legyen bár az „utolsó ember”
– jelzi, hogy a katasztrófa történik, de még nem következett be. Az
„utolsó ember” azzal, hogy megkérdezi „mi történt?” mintegy feloldja a
történelmi zárójeleket, amelyek a bekövetkezőt közrefogják, kiprovokálja
mintegy, hogy ami bekövetkezett, megtörténjen, történésnek induljon és felszívódjon a történőben. A
totalitárius állam logikája, amely a történő befejezésére törekedett, és
végső soron azt akarta elérni, hogy soha többé ne tehessék föl a kérdést:
„mi történt?”, amely a bekövetkezőt és a történőt azonosítani akarta,
örökösen megtört a történőn, és végül is szétázott, feloldódott benne.
A negatív utópiák tökéletesen zárt, végleges, nemtörténő világában is kell
legyen legalább egy ember, az „utolsó ember”, aki kívül van, kilóg ebből a
világból – általában meghibásodás folytán, de már a paradicsomból is
meghibásodás folytán bukik ki az első emberpár, hiszen a paradicsom maga a
nemtörténő – különben nem lenne történet, és nem lenne lehetséges a
regényforma. Ugyanígy a „megvalósított utópiák” zárt, végleges, nemtörténő
jóvilága – helyesebben: nemvilága – is csak akkor lenne a vég, ha
valóban sikeresen kebelezné magába a történőt, lehetséges lenne, hogy
történők, tehát tökéletlen lények a történőt nemtörténővé
alakítsák át, ha maga ez a mesterkedés nem történés lenne. Itt olyan önellentmondással
találkozunk, amelytől csak nemtörténő lények, kövek, állatok, gépek
lehetnek mentesek, feltéve, hogy kiszabadulnak a történőből és új
szubjektummá válnak. Innen nézve a halálgyár, a totalitárius társadalom csak
kezdetleges előtanulmány egy olyan világhoz, amely – mi még csak ezt
mondhatjuk róla – nemvilág
nemlényekkel, amely valóban nem történik, hanem bekövetkezik, ahogy
bekövetkezik egy meteor becsapódása, egy folyó kiáradása, vagy ahogy egy gép
működése sem történés, hanem bekövetkezés. Természetesen a történőben
a gép működése is történés, s amikor a nyaktiló működésbe lép, joggal
kérdezzük meg: mi történik itt
tulajdonképpen? Ám ez a kérdés a fejük megtartásában érdekeltek és mások
fejének vételén munkálkodók kérdése. A primitív halálgép, a nyaktiló
szempontjából éppúgy nem létezik a kérdés, ahogy a befőttes üvegeket
kupakoló automata számára sem kérdés, hogy mi történik a termelési folyamatban.
De – kérdezhetné valaki joggal – mióta van a halálgépnek vagy a
kupakoló automatának szempontja? Valóban nem egyéb metaforikus beszédnél,
amikor azt mondjuk, hogy a halálgép „közönyös” az iránt, ami történik, hogy
„számára” mindez csak bekövetkezés, hogy egy gépnek, egy szerkezetnek, egy
kőnek „nézőpontja” van. A nemlétet csak a létező ruházhatja föl
nézőponttal, elképzelve mintegy, mi lenne, ha a nemlétező nézne,
jóllehet akkor a nemlétező már nem lehetne nemlétező. Ám egyrészt
ettől még létezők is választhatják a nemlétező nézőpontját,
úgy tesznek, mintha nem lények, nem
emberek lennének, hogy lények, emberek fölé kerüljenek, hogy úgy nézhessenek,
mint az istenek. Ez megint önellentmondás vagy tökéletlenség, hiszen Isten
– úgy értem: a nemlét – nem néz, legfeljebb lát – úgy értem:
Ő a mindentlátás maga –, de ettől még katasztrofális következményei
lehetnek a történő világra, az egyetlen, a tökéletlen, jó és rossz
létezésre. S akkor még nem beszéltünk arról a – meglehet e pillanatban
még inkább sci-fibe illő – lehetőségről, hogy a mai
gépcivilizáció, az elgépiesedés, a géptökély lassú evolúciójának eredményeként
csakugyan gépek lépnek az emberek helyére, hiszen gépiességben aligha vehetjük
fel velük a versenyt. Valóban tökéletes lét, azaz nemlét, valóban tökéletes
világ, azaz nemvilág jöhetne így létre, amelyben – miként már annak
idején is, a paradicsomban – emberek nem maradhatnának meg, csak gépek.
De még ez sem biztos, hiszen nem tudhatjuk előre, hogy a gépek – a
robotok – nem fognak-e idővel elemberiesülni, s ezáltal nem
folytatják-e tovább a maguk módján a történelmet, ijedten tagadva vagy büszkén
bizonygatva, hogy igenis az embertől származnak. Ki tudja, nem ez-é az
evolúció útja: az ugrás az eleven embertől a szimulált emberig? S ma az
élet úgy hal ki, a fák, állatok, vizek úgy pusztulnak el, a levegő úgy
fogy el, ahogy egykor az ihtionoszauruszok haltak ki, ahogy a jégtakaró fogyott
el? S az új körülmények között is az marad fenn, aki legjobban alkalmazkodik az
új környezethez – vagyis a gépek. A tökéletes teremtmények. Akik talán
halhatatlanok is lesznek. Így hát megvalósul majd végre szubjektum és objektum
boldog egysége. S mai ágálásunk, ellenállásunk – levegőt! vizet!
természetet! – afféle romantikus szembeszegülés, reakciós akadékoskodás
az evolúcióval szemben, amely a világnak – a nemlét e megbetegedésének,
rákosan burjánzó daganatának – véget vet és nemvilágot „épít” az örök
üdvösségben részesülőknek, tökéletes gyermekeinek, a nemlényeknek, akiknek
létrehozása egyetlen célja volt?


De
maradjunk egyelőre a világban, ahol az, ami egyszer bekövetkezett,
végtelenszer történt és történik tovább, amíg a világ – világ. Azt mondhatjuk:
ez és ez következett be, de egész sor dolog történt, sőt, történik és
történhet meg. Hogy mi történt, az is meghatározza, hogy mi fog történni
azután. Maga a jövő írja át a múltat. Nem abban az értelemben, hogy törli,
ami bekövetkezett – ezen a szinten minden változtathatatlan – vagy
olyan események bekövetkezését állítja, amelyek sohasem következtek be, hanem
hogy más történetnek mutatja, ami történt, mert ami történik, nincs a történés
egyetlen pontjához kötött értelme, és mivel különböző emberekkel és
embercsoportokkal történik, nem is egy, hanem sok értelme van, amíg van
értelme. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy minden jelen új múltat növeszt magának az
időben, miközben fogyasztja a jövőt. Nem azt változtatja meg, ami
bekövetkezett, hanem, ami történt, mert – és itt nem csupán a kanonizált
történet/apokrif történet, hivatalos történet/profán történet, szentesített
történet/nem szentesített, sőt, szentségtörő történet szembenállására
gondolok – mert a történés egy későbbi pontján más történetként érti meg azt, ami bekövetkezett, és ami azóta is
megállás nélkül történt. Persze, a „mi történt?” kérdése egészen mást jelent a
ciklikusan mozgó és mást a lineárisan előrehaladó történetre
vonatkoztatva. Mindenesetre a XX. század utolsó évtizedeiben szinte szabad
szemmel pillantható meg a történelemnek ez az örökös átértelmeződése és
értelmi átrétegződése, olyan gyors
és annyira ideologikus az
értelemmódosulás. Röpke negyedszázadonként más történetbe, más „értelmi
világba” csöppenünk, miközben tovább élünk saját történetünkben is. Arra, hogy
„mi történt?”, egyszerre tízféle válaszunk van. Attól függ, mikor és ki kérdi,
mit szabad, mit lehet, mit kell mondani. Igen könnyű helyzetben lennénk,
ha csupán a hazug és igaz történet
között kellene választanunk, ha csak át kellene lépnünk egyik történetből a másikba,
hogy végre minden a helyére kerüljön, történeti tudatunk helyrebillenjen, ha
tehát egy igaz történetünk lenne,
amely most, íme, átüt a ránk hazudott történelem lekopott ideológiai
festékrétegén. Csakhogy a történő világban nagyon nehéz megmondani, hol
kezdődik a hazugság és hol végződik az igazság, továbbá nem egy hazug és egy igaz, hanem sok hazug és sok igaz történetben történünk egyidejűleg, amelyek
kizárhatják egymást, mégis jól meglehetnek egymás mellett. Mióta a világ
értelmi egysége felbomlott, mióta a jóság
és szépség nem azonos kategóriák, mióta a haszon és az érdek
vezénylik a világfolyamatot, eleve nem is lehetséges egyetlen értelmi világban
élni, és eleve nem lehetséges ugyanazon értelmet megtalálni minden
életszférában, minden szellemi és gyakorlati tevékenységben úgy, hogy ami jó,
az szép és igaz is, ami szép, az hasznos is, ami hasznos, az az érdekünket
szolgáló is lenne. Aki élni akar,
előbb-utóbb kénytelen lemondani arról, hogy az erkölcsi világ értelmének
kritériumát alkalmazza a politika, a gazdaság világára, sőt, még a
művészet világára is, mert ha ezekben a világokban is az igazság és jóság
törvénye szerint fog mozogni, előbb-utóbb kénytelen lesz lemondani az
életéről. Az emberiség utolsó hősei, a lírikusok le is vonják ezt a
konklúziót; akkor hát nem lehet, nem szabad élni. Ennek a konklúziónak azonban,
bármennyire drámai is, nincsen általános, tehát erkölcsi érvénye. Ha valaki nem
tud így élni, az még nem jelenti,
hogy nem lehet így élni, hogy inkább
mindannyian haljatok meg! Az életnek ugyanis önmagában vett érvénye és igazsága
van, bármilyen sokfelé szakadozzon is a történő értelme, bármennyire is
odavan az az igazság, ami egyetlen értelmi világgá formálta egykor a
történőt. Mostantól ezt már csak mesterségesen, merőben tudati alapon
lehetne létrehívni, de – mint éppen a totalitárius politikai államok, a
szörnyállamok pokla mutatja – az így diadalmaskodó Igazság milliók pusztulását
és elnyomását, az élet megerőszakolását jelenti. Igazság vagy van, vagy
nincs, s ha van, akkor magában az életben van, mindenki számára evidensen. Ha
Igazság már nincsen, vagy ha az Igazság visszaszorul a létező egy különös
szférájába, és inkább képletesen, semmint valóságosan létezik (például a modern
vallásos tudatban), vagy ha az Igazság igazságok
sokaságában létezik, csak szellemileg lehet megteremteni és akkor az igazságokkal, vagyis a létezéssel szemben és csak a magukat az Igazság
letéteményeseinek tudó igazságtevők erőfeszítésével, ami Hazugsághoz,
mégpedig életemésztő és valóságfaló Hazugsághoz vezet.


Mihelyt
a történő világ szétfeszíti az üdvtörténet keretét, mihelyt szétesik,
szétszakadozik a világ Isten létén nyugvó értelmi egysége, minden egyes ember,
csoport, korszak számára külön kérdéssé válik, hogy mi történt? Véget ér a történő egyértelműsége, ami
nemcsak azt jelentette, hogy mindenki számára mindig ugyanaz történt, hanem
hogy mindig mindenkor ugyanaz fog
történni mindenkivel. Az, ami történt, ettől kezdve attól is függ, hogy mi
történik most, sőt, attól is, hogy mi
történjen! A történőnek ez az átcsúszása a szabadságba nehezebb
mutatvány, mint ama teve átjutása a tű fokán. Az egyértelmű és lezárt
isteni világ boldogsága a sokértelmű – profán értelemben
többistenhitű – világ szabadságának adta át a helyét, amelynek
örökös boldogtalansága, rossz közérzete a táptalaja annak, hogy a sok-sok
részecske ágáló igazsága közül hol egyik, hol másik emelkedjen ki és fújja
magát új, mondhatnák légből kapott totalitássá, míg csak
más igazságok érintésétől vagy pusztán a túl sok levegőtől szét
nem durran.


Hogy
létrejön-e majdan a világ új értelmi egysége, egyfajta új monoteizmus, azt nem
lehet előre megmondani. Hogy létre kell
jönnie, ha a világ világ akar maradni, az legalábbis valószínű. Addig
pedig, aki így érti a történőt, csak egyet tehet: azon van, hogy a
katasztrófa, amely történik, be ne következzen. 


 










EGY SZÁMHÁBORÚ

SZÁMAI


 


„A tömegbe keveredés öröme a szám sokszorozódásán érzett élvezet rejtelmes
kifejezése. Minden szám. A szám ott van mindenben. A szám ott van az egyénben.
A mámor szám.”1


                          
Charles Baudelaire


 


Nincs modern politika, modern propaganda és modern
társadalomtudomány számok nélkül. A modern racionalitás valósággal
megkettőzi a világot. A lényegvilág nem egyéb, mint a történelem, a
szellemi és erkölcsi létezés látszatvilága mögött meghúzódó számok és
számszerű összefüggések „ősképeinek” tiszta, „objektív” világa. Ama
platóni barlang falán az emberi létezés úgy jelenik meg, mint a számok
„ősképeinek” távoli visszfénye, árnyjátéka. A modern tudat a számoknak
önálló, szubsztanciális létet tulajdonít. A számok és a számszerű
összefüggések mintegy megelőzik a létezést, öröktől fogva vannak, s
így előbb is, mint a konkrét emberi sorsok, történelmi események. Még meg
sem született valaki, máris megmondható, meddig fog élni, milyen élet vár rá,
attól függően, melyik számoszlopba kerül prognosztizált léte. „Beszéljenek
a számok!” – ez jellegzetesen modern kívánság. „Te”, mármint a személy,
aki „benne voltál” a dologban, sőt, talán még most sem látszol ki
belőle, jobb, ha hallgatsz. A nyelv, amin tanúságtételt akarsz tenni,
homályos, a nézőpont, ahonnan látod a dolgot, elfogult, s különben is,
érdekeid, előítéleteid, észjárásod eltorzítják „a” valóságot. A számok
azonban nem hazudnak. Ha a matematikai ész a modern bürokratikus racionalitás
szülőanyja, akkor gyermekében talán így sóhajtana föl: „Anyám, a számok
nem hazudnak!”










A számok nyelvén


Mondhatunk-e bármit számokkal
arról, ami történt? Számszerűsíthető-e a szellem, az erkölcs, a
személyiség világa? „Pénz csak számolva jó”, az ismert mondást idézve, de
számolva jó-e a szellem, a szerelem, a jó és a rossz? A modern racionalitás,
ahogyan a piacgazdaságban vagy a tudományban megjelenik, a számok nyelvén szólal meg, és kizárólag a számok nyelvén hajlandó
beszélni. De lehetséges-e a számok nyelvére, a modern bürokratikus racionalitás
nyelvére lefordítani minden más nyelvet, az erkölcs, a jog, a politika, a
művészet, az érzelmek nyelvét például? Mondhatjuk-e, hogy a nép is
számolva jó csak (ahogy a népszámlálás
intézményében megjelenik)? Mondhatjuk-e, hogy a személy is számolva jó, ahogy a
személyi számban megjelenik,
helyesebben: nyoma vész? Mondhatjuk-e, hogy a közvélemény is számolva jó csak,
ahogy a közvéleménykutató intézetek hűvös számadataiban csodálkozva vagy
megelégedéssel értesül magáról? Vagy a történelem is számolva jó, ahogy a
leöltek számában, a  bruttó  nemzeti  termék számadataiban, vagy
a politika, ahogy a szavazók számában megjelenik? Feljogosít-e bármire is,
igazol-e, legitimál-e, értelmez-e bármit is önmagában egy szám vagy egy
számsor? Eldönthető-e számokkal egy vita szellemi, ideológiai, politikai
ellenfelek között? Mindaddig, amíg ez egyáltalán kérdés lehet, tehát nem
váltunk számokká, számító és kiszámítható mennyiségekké, akiket már nem
nevükön, hanem számukon szólítanak, mint Jevgenyij Zamjatyin antiutópiájában
vagy a „megvalósított utópiák” koncentrációs táboraiban, Auschwitzban és
Kolimán, nos, mindaddig nemmel válaszolhatunk csupán: nem, a személy, a
szellem, az ember, az élet nem számszerűsíthető; nem, a számok nem
mondanak többet, nem igazolnak inkább, nem értelmeznek megbízhatóbban, mint a szavak és a képek. Sőt, ha jobban megnézzük az erkölcs, a jog, a
történettudomány, a politika színpadán forgolódó számokat, maguk sem egyebek
szavaknál és képeknél. Csak éppen olyan szavak és képek, olyan „elfogult”,
„szubjektív”, érzelem és érdek mozgatta idolumok, amelyek magabiztosan,
felsőbbrendűségük és szavakon-képeken túli igazságuk tudatában (s
ennek a magabiztosságnak egy egész civilizáció rendje ad nyomatékot) a régi
szavak és képek helyére akarnak lépni. Merthogy a számokkal –
egyelőre legalábbis – még van egy kis baj: ugyanúgy emberek állnak
mögöttük, emberek hozzák létre, emberek mondják őket, akár a szavakat.
Például hazudnak velük. Azt hazudják, hogy nem hazudnak, sőt, ők meg sem szólalnak: „beszéljenek
a számok!” A számok személytelenek és szellemtelenek, akkor is fennállnak, ha
senki nem fogadja el őket, ha senki nem vesz róluk tudomást. Vagy azt
hazudják a számokkal, hogy a történelem számszerűsíthető, az emberi
világ, a társadalom mozgása, az erkölcsi és szellemi élet eseményei és
összefüggései számokra, számok mennyiségi összefüggéseire vezethetők vissza,
sőt, számokból eredeztethető, számokban megadható az is, ami a
jövőben történni fog. Kezdetben
voltak a számok! A modern racionalitás, a kiágyazódott ész civilizációja az
isteni Logosz, az Ige helyére a matematikai értelemben vett Számot helyezi,
hogy ezzel egyszersmind túllépjen mindenen, ami nem számszerűsíthető,
jón-rosszon, igazságon és hazugságon, profánon és szenten, szereteten és
gyűlöleten. Ami nem számszerűsíthető, az nem is létezik, avagy a
múlt sötét maradványa, ostobák és gyöngék menedéke. A vallási korszak kultúrái
nem matematikai gondolkodásuk fejletlensége okán nem foglalkoztak statisztikai
kimutatásokkal, a történelem, az ember számszerűsítésével. Fel sem merült,
természetesen a számmisztika, a szent számok területét kivéve, hogy
számokkal mondani lehet valamit a lélekről vagy a szellemről. A
számmisztika szent számainak azonban vajmi kevés közük van a modern
racionalitás „objektív” számaihoz. Igaz, persze, hogy a világ modern
számszerűsítése, mindennek számbavétele, megszámozása, kiszámolása, a
számok totális nyelve, amely minden más nyelvet magába kebelez, szintén
felfogható egyfajta öntudatlan számmisztikaként, csak ez a misztika inkább
misztifikálás, és nem a vallási világrendben, hanem politikai ideológiákban
gyökerezik. Végső soron a jós, aki a csillagok állásából olvasta ki a
jövőt és a modern prognóziskészítő, aki a számok állásából jósolja
meg, avagy „valószínűsíti”, ami történni fog, nem is állnak olyan távol
egymástól.


A
modern bürokratikus racionalitás számadatai nem önmagukban állnak és nem önmagukra,
hanem valamilyen történelmi, s ezzel együtt erkölcsi és szellemi eseményre vonatkoztatva jelennek meg, mondhatni az
eszmékkel egy csatasorban, ennek vagy
annak a történésnek az értelmezéseként. Valaki mondja őket, s valamiért
(és mindenekelőtt is: mondja
őket, tehát szóba hozza a
számokat!), valamivel vagy valakivel szemben. Mivel a számok nem önmagukban
állnak, azt, amire éppen vonatkoztatják őket képként, méghozzá a szóképnél erősebb, hatásosabb képként
idézik föl. A számok, akárcsak a szavak, a valóságot – igen gyakran a nem
létező valóságot – is lenyűgöző, lidérces, kiábrándító,
undorító víziókban, fantáziaképekben mutatják be. Különben aligha lehetne
világsikerük az „Emberiség egy perce” típusú kézikönyveknek, amelyek
rémisztő, lehangoló, felvillanyozó számokban, számsorokban összegzik
mindazt, amit az emberiség egy perc alatt csinál a földön, avagy ami történik
vele, legyen szó az egy perc alatt kicsorduló könnyek hektolitereinek
millióiról vagy az egy perc alatt elkövetett erőszakos nemi közösülések
számáról. Úgy látszik, a számok civilizációja és a számok modern embere sem
mentes attól az isteni-emberi gyöngeségtől, hogy az általa teremtett
világban keresse saját arcát, szemlélje magát és gyönyörködjön a látványban. A
számok embere, akinek a számok jelentik a világban az egyetlen bizonyosságot,
amelybe kapaszkodhat, s akinek csak számok tudják megmozgatni képzeletét,
sőt, érzelmeit is, csak a számok tükrébe pillantva kaphatja vissza saját arcát. Az ember ábrázata Isten
képével együtt számára örökre elveszett.


A
számszerű, számokban megadott történelmi, erkölcsi stb. érv – éppen
mert érv, amelyet más érv ellen szegeznek – semmivel nem bizonyítóbb
erejű, mint a hagyományos érvek. Legfeljebb a modern racionalitás
megbabonázottjai láthatják őket annak. A számszerű bizonyíték, a
számszerű és ezért objektívként
forgalomba hozott végeredmény, bármire is vonatkozzon, mindig annak
függvényében alakul, hogy mire, miért, mikor és ki mondja, azaz, milyen
érdekcsoport, ideológiai csoport alkalmaz számokat, sőt, mozgósít számokat más számok ellen. Szám
szám ellen – kard, ki kard! Mindenki tudja, hogy számokkal éppúgy lehet
manipulálni, mint tényekkel, szavakkal, képekkel. Számokat „fel lehet
tupírozni”, ha nagy számokra van szükségünk, és „le lehet faragni”, ha éppen
kis számok kellenek ahhoz, hogy bizonyítsunk vagy elfogadtassunk valamit: egy
koncepciót, egy döntést, igazunkat, humanizmusunkat, egyszóval bármit. S akinek
pénze vagy hatalma van, mindig könnyen megtalálhatja azokat a szakembereket,
ideológiai csoportokat, intézeteket, „team”-eket, amelyek a kívánt
nagyságrendű számokat szállítani fogják. Miért ne? A szám is áru! Csak az
haljon éhen, aki a számokból él? De mivel minden modern uralomnak szüksége van
számokra, mert számokkal is kénytelen legitimálni magát, és számokkal is
kikezdheti a számokkal hadilábon álló ellenfelét, azért a számszállítók kenyere nem forog veszélyben. A múlt, a jelen, a
jövő egyre inkább számok, döbbenetes
számok, impozáns számok, fenyegető számok kavalkádjában jelenik meg
korunk számra szomjas és számmá varázsolt tömegei előtt. A látszat az,
hogy a számmal az „objektív igazságot”, a „végső bizonyosságot” tartják
kezükben, pedig, ha kicsit a számok „mélyére” nézünk, hamar rájövünk, hogy
nincs bizonytalanabb tény és gyanúsabb igazság, mint amit egy számadat tárhat
elénk. A modern civilizáció minden információs csatornáján bőségesen áradó
számokból, számsorokból nemhogy a „valóságot”, de olykor még a „valós számokat”
is nehéz kihámozni. Mert a számhámozás, vagyis a számkritika a számok
civilizációjában nélkülözhetetlen és megbecsült foglalatosság. Végső soron
mindez oda vezet, hogy a történelemről folyó diskurzus, a tudományos és az
ideológiai viták mind gyakrabban öltik magukra számok csatájának, számok, méghozzá nagy és még annál is nagyobb
számok új gigantomachiájának képét. Az győz, aki nagyobb számot mond,
jobban mondva, aki nagyobb számot tud ráfogni ideológiai ellenfelére, avagy
– megfordítva – aki kisebb számmal tudja mentegetni „övéit”, attól
függően, hogy az ideológiai szembenállás adott kontextusában éppen a „nagy
szám” vagy a „kis szám” jelent „jót” vagy „rosszat”, kisebb vagy nagyobb
rosszat.










„Egy
szerény hatjegyű szám”


Amióta az eufémizmussá sikeredett pontatlansággal holocaustnak2 nevezett náci
tömeg-gyilkosság áldozatainak számáról forgalomba került a felfoghatatlan,
letaglózó és végül is semmitmondó
számadat, ama nevezetes hatmillió,
azóta tart e „túlzó” szám (!) „finomítása”, „helyesbítése”, más, kisebb
számokkal helyettesítése, sőt, kétségbevonása, merő kitalációként,
rosszindulatú hazugságként való elutasítása. Úgy látszik, a történelem átírása
is számokkal történik korunkban. Se szeri, se száma az újraszámolóknak, akik
pártatlanul és harag nélkül, mintegy a számok fölé emelkedve, egészen új
számokat, természetesen jóval kisebb számokat húznak ki a történelem
varázscilinderéből. A történelmi számok egyik ilyen bűvésze tollából
nemrég közlemény jelent meg egy honi folyóiratban is, amelyet csak azért
érdemes ezúttal felidézni, mert áttetsző egyszerűségében különösen
szemléletesen tárja föl az ideológiai számháborúk belső természetét: „Már
itt, elöljáróban megállapíthatjuk – írja a szerző –, hogy 12
esztendei szorgos kutatás sem volt képes nagyobb zsidó veszteséget (sic!) kimutatni másfél milliónál. Az 1945-ben bedobott (sic!) 6 millió zsidó
áldozat – grandiózus hazugság.”3 A számok e számszerűen
is sok évet számításainak szentelő kutatója aztán önfeledten ki is fecsegi
a titkot, amely a huszadik század legnagyobb erkölcsi botrányának
számszerűsítése mélyén rejtezik: „A hatmillió ártatlan zsidó bestiális
lemészárlásából hovatovább egy szerény
hatjegyű szám marad...4 Ámde mihez képest lehet egy
hatjegyű szám szerény? Nos, mondjuk, egy hétjegyű vagy
nyolcjegyű számhoz képest, minden bizonnyal. De ki beszél itt számokról?
Ki beszéli itt a bürokratikus racionalitás nyelvét, a számok nyelvét átvéve, számokban? Ki hiheti, hogy a
halálgyárakban ipari szervezettséggel meggyilkoltak átalakíthatók hűvös számoszlopokká, hacsak nem az, aki az
Endlösung megszervezésével és végrehajtásával megbízott hivatalokban és
tervezőintézetekben dolgozott és dolgozik? Talán számok fulladtak meg a
gázkamrákban, és számok égtek el a krematóriumokban? Vajon az-e a kérdés, hogy
a végösszeg, a végső szám mennyi
– egy nullával több? két nullával kevesebb? – s nem az, mi történt és hogyan történhetett meg? Aki itt a számok nyelvén szólal meg, aki a
számok nyelvéhez menekül, az akkor is
hazudik, ha netán számszerűleg
igaza van (amiről egyébként nincs szó, de ez mellékes), mert másról beszél, nem arról, amit a történelem,
amit az áldozatok kérdeznek tőle. Nem kevesebbet szeretne, mint hogy ama
hatmillió – egyébként: akárhánymillió! – egyes ember, konkrét sors,
konkrét személy – csecsemő, kamasz, fiatal lány, aggastyán, gyerek,
szülő, nagyszülő, paraszt, bankár, magyar, lengyel, orosz, cigány
elégetése után a történelem szelleme is elhamvadjon: ne maradjon utánuk semmi, csak számok. A szám tiszta. Az áldozatok „elfogultságával” szemben a tiszta
számok szellemét megidézni annyi, mint túllépni jón-rosszon, elhagyni az
erkölcs terepét. Mi marad utánunk? Ó,
egy nagyon-nagyon „szerény szám”, mondjuk, személyi számunk, vagy egyedi és
megismételhetetlen létezésünk száma: egy.
Egyek vagyunk a magunk nemében. S a maga nemében mindenki egy. Mi tagadás, igencsak elhanyagolható
mennyiség. S a modern bürokratikus racionalitás csakugyan így is veszi
számításba az egyes embert, elhanyagolható mennyiségként, amely, mint mondani
szokás, nem oszt, nem szoroz. De hol kezdődik az a mennyiség, amely már
számít, amit számba kell venni, amellyel már számolni kell? A huszadik század
tömegtársadalmaiban, ahol milliárdok
népesítik be a földet és milliók és tízmilliók a nagyvárosokat, a nagy szám
– ha emberszámról van szó – a milliónál kezdődik. A
történelem, amely mindig is ama pogány bálványhoz volt hasonlatos, mely leöltek
koponyájából issza a nektárt, egyre édesszájúbb és egyre telhetetlenebb. A
huszadik század Állam-Molochja, e zsugori Kaszás már milliókban számolgatja
egyetlen kincsét: a leöltek és halálra gyötörtek millióinak tetemét. A sok a mi századunkban a milliónál
kezdődik, ami ennél kisebb, az „szerény számnak” számít, nem érdemel
különösebb figyelmet. Egy nagy számból kis számot, „szerény számot” csinálni
tehát annyi, mint millió alá vinni. Ahhoz, hogy erkölcsi botrányról, tömeggyilkosságról,
bűnről beszéljünk, az emberszámok
legalább milliós nagyságrendje szükségeltetik. A kis számok pedig hallgassanak.


Az
ideológiai és propaganda-apparátusok sok-sok évtizede folyó számháborújából az kerül ki
győztesen, aki ellenfeléről a legnagyobb
számot tudja leolvasni. Az ideológiai számháború mindig arra fut ki, hogy
az ideológiai ellenfelet a létező rosszak legrosszabbikaként leplezzék le. A számok itt az ideológiai
bajvívás fegyverei. Semmi közük már ahhoz, ami történt, az áldozatokhoz, az
emberölés arányaihoz, az erkölcsi botrányhoz. Végtére is nem azért forgatják a
számháborúk lovagjai hatalmas számaikat husángok vagy buzogányok gyanánt, hogy
feltárulkozzon az erkölcsi igazság, hanem hogy leterítsék ellenfelüket, vagy
rést üssenek az ellenséges ideológiai lovagvár kapuján. A szám mint az
ideológiai bajvívás modern időkben legsúlyosabb fegyvere, leggyengébb
pontján igyekszik sebet ütni az ellenfelen, ott, ahol nem védik számok.
Ilyenkor aztán kiderül hogy a „rendelkezésre álló” (mármint a bajvívó által
megrendelt, összeszedett, kiszámolt) számok szigorúan „objektív” (mármint a
bajvívó igazát az „objektivitás” erejével alátámasztó) tanúsága szerint X rezsim, párt, politikai csoport,
ideológia még Y rezsimnél, pártnál
stb. is sokkal „rosszabb”, „embertelenebb”, „félelmetesebb” volt, vagy
legalábbis nem volt kevésbé az. Az emberek és események, kiszakítva az élet és
a történelem összefüggései közül, a halál közös nevezőjére hozva, számokká
és számszerű összefüggésekké átváltoztatva – mennyiségileg összevethetőnek mutatják, ami minőségileg
különbözik, és csak minőségileg ítélhető meg. Holott a „kis
számok” és „nagy számok” között nincs erkölcsi összefüggés, csak számtani. A
kisebb szám nem jelent magától értetődően kisebb bűnt, a
kevesebb rossz kisebb rosszat is. Sőt, a számok önmagukban semmiféle
bizonyító erővel nem rendelkeznek, csak a már így vagy úgy értékelt és
értelmezett eseményre vonatkoztatva tesznek szert jelentésre, ahogyan az a 12
évi verítékes munkával kihozott „szerény szám” is a szóban forgó történelmi
esemény határozott előzetes értékelésén és értelmezésén alapul.










Ki
a rosszabb?


A számok, a történelmi rossz számszerűsítésének eddigi
története azt mutatja, hogy a szám-adatok semmivel sem kevésbé képlékeny,
engedelmes ideológiai jószágok, mint a szavak. Aki számlát készít és számlát
akar benyújtani politikai vagy ideológiai ellenfelének, az előbb-utóbb,
így vagy úgy mindig összeszámol annyi rosszat, annyi égbekiáltó
bűncselekedetet, merényletet az emberiség ellen, amennyi még a
világtörténelemben sohasem volt, vagy amennyire éppen szüksége van az
ideológiai győzelemhez a számok csatájában. Az első kérdés az efféle
számlák esetében ugyanis az, hogy mit
vagy kiket és milyen kritériumok szerint kik számolnak össze s írnak aztán ilyen-olyan ideológiák,
társadalmi rendszerek, politikai pártok, államok mint erkölcsi alanyok számlájára, hogy politikailag és ideológiailag végleg megsemmisítsék őket,
megadják nekik mintegy a kegyelemdöfést.


Minden
demográfus számára evidencia például, hogy a népességhiány, amely két adatfelvétel – két népszámlálás, két
lakosságösszeírás – között valamely ország lakosságában mutatkozik, nem
azonosítható minden további nélkül az éppen uralmon levő, mégoly
embertelen és véres rezsim áldozatainak a számával. Bajos lenne a „bolsevizmus”
számlájára írni, mondjuk az első világháború frontjain elesett 1,7–2
millió oroszországi alattvalót, vagy az 1918–1919 között spanyolnáthában
elhalt 3–4 millió embert (mint ismeretes, a spanyolnátha Európában és
Amerikában háromszor annyi emberéletet ragadott el, mint az első
világháború, húsz milliónál is többet), a tífusztól elpusztult 2,1 millió
oroszt, avagy a világháborús és polgárháborús időszakban érthető
születéscsökkenés következtében meg nem születettek számát, ami becslések
szerint 25–26 millió volt.5 Mégis sok számlakészítő
megteszi. Az ideológiai számlák készítője ritkán tud csak ellenállni
ezeknek a szép, kövér számoknak.
Ő mindent a végeredmény nullái
– a hullák millióinak nullái – felől néz, amelyeknek a
tudomány egzakt egyértelműségével kell bizonyítaniuk, hogy századunk és az
egész világtörténelem minden eddigi mészárlása, vágóhídja, genocídiuma,
halálgyára eltörpül, mondhatni egy
„szerény hatjegyű”, vagy – legrosszabb esetben –
„hétjegyű számmá” zsugorodik a
bolsevizmus, a „kommunizmus” áldozatainak hekatombái mellett. A hamis
számlakészítőktől „félrevezetett”, „ingadozó”, „kétkedő” ember
itt mintegy matematikai bizonyítékot kap annak eldöntéséhez, hogy ki a rosszabb? Ugyanis itt ez a kérdés,
s nem az, ki a rossz és ki a jó. Aki kevésbé rossz (értsd: számszerűen
kevesebb embert, kisebb néptömeget irtott ki), az egyszersmind jobb is. A számszerű viszonyítás révén
mintegy átlendül az erkölcsileg ellentétes oldalra, ha nem is mindjárt az
erkölcsi hierarchia csúcsára. Miért követnek el például az emigráns ukrán
nacionalisták mindent azért, hogy az 1932-es nagy éhínséget úgy állítsák be,
mint „az évszázad talán legnagyobb holocaustját”, amelynek során „7 millió
ukránt öltek meg”?6 Miért pont „7 millió” a mágikus adat? ’Mindig
arra törekszenek – mint Eli Rosenbaum, a Zsidó Világszövetség tanácsadója
megjegyezte –, hogy a 6 milliónál nagyobb számot találjanak. Azt akarják,
hogy az olvasó azt gondolja: „Te jó ég, ez rosszabb volt mint a holocaust!”’7
De van itt még valami: a nagy szám, a hatásos szám pszichológiai hatása. A
„minden képzeletet felülmúló” szám, amelyet tudományos szakmunka és
szaktekintély hitelesít (a „7 milliót” például Robert Conquesté8),
annyira letaglózó, mellbevágó, hajmeresztő, felháborító, hogy feledésbe
merül az ideologikus állítás, amelyet a szám csak közvetít és célba juttat,
hogy ugyanis a nagy ukrajnai éhínség holocaust
volt, hogy az éhínség előre megtervezett irtóhadjárat volt, és nem az
oroszországi parasztság, hanem az ukrán nemzet ellen irányult. Természetesen a
valósággal, vagy legalább a számok valóságával összefüggésbe hozható számadatok
az éhínségről nem kevésbé észbontóak,
csak éppen kisebbek (Szergej Makszudov emigráns orosz demográfus számításai
szerint 1927 és 1939 között, tehát 12 év alatt, a népszámlálások halandósági
táblázatait összevetve, Ukrajnában a normát meghaladó halandóság 2,5 millió
felnőtt és 2 millió gyermek nem-természetes halálára utal9). A
kisebb számok azonban gyönge fegyverek abban az ideológiai számháborúban,
amelyben az győz, akinek nagyobb számok vannak a birtokában, amelyben
egyáltalán: a szám harci eszköz, és
lehetséges a győzelem. Holott a számok, az eleven személyiség, a
társadalmi osztályok, a népek számmá
válása, átváltozása egy-két-három-hat-hét millióvá már önmagában arról
tanúskodik, hogy vereséget szenvedtünk,
vereséget szenvedett a jóság, a szépség, az értelem, az ész. Nem az ideológiai
háború egyik vagy másik frontján, hanem egyetemlegesen, ha egyszer számok a
halottaink.


Ki
állíthatná, hogy a rossznál nincs még rosszabb, hogy a rossz nem fokozható?
Csak éppen e fokozati különbségek nem számszerű különbségekből
adódnak, nem számszerűsíthetők. A rossz fokozatai nem a számsor
haladványát követik, és nem nyúlnak a végtelenbe. A rossz és a még rosszabb nem
úgy viszonyul egymáshoz, mint az egy a kettőhöz vagy a három a tízhez. A
rossz nem fokozható minden határon túl: a rossznak van egy olyan pontja –
ugrópontja! –, amely után
megszűnik rossz és jó egymáshoz viszonyíthatósága, amely után
tulajdonképpen már rosszról sem beszélhetünk, mert ezzel elismernénk erkölcsi
megítélhetőségét, vagyis viszonyíthatóságát a jóhoz. A huszadik századi
– racionálisan tervezett és szervezett – tömeggyilkosságokkal az
emberiség ehhez az ugróponthoz érkezett el. A halálgyár, amelyben hullatermelés
folyik, nem rossz. Túl van az emberi
tapasztalat körén, erkölcsileg felfoghatatlan, és a jót
előfeltételező rosszba beilleszthetetlen. A halálgyár nem az
embertelen, hanem a nem emberi
megtapasztalása volt. Nem azért, mert különösen nagy számban öltek meg itt embereket,
hanem mert így ölték meg őket,
helyesebben – mert ez esetben még ölésről, gyilkosságról is
humanista túlzás beszélni – így radírozták ki őket a világból. A
nagy számok itt is, másutt is abból adódnak, hogy a modern civilizáció a
huszadik században az emberölés régi iparában is hatékonyabbnak bizonyult a
régi civilizáció kezdetleges, műkedvelő fogásainál, továbbá hogy
háborúban, iparban, fogyasztásban tíz- és százmilliós tömegekkel dolgozik.
Ahogy a modern háború elvesztette minden agonális jellegét és alakult át
vágóhíddá, mészárszékké, úgy vesztette el a börtön minden heroikus-romantikus
felhangját, és alakult át koncentrációs táborrá (először az 1903-as
angol–búr háború idején, majd az első világháborúban, s utána a
bolsevik állam és a fasiszta államok büntetőrendszerében), a koncentrációs
tábor pedig halálgyárrá (mind ez idáig csak a náci Endlösung gyakorlatában).


Mennyiségileg nem kifejezhető az a
fokozati különbség, ami a régi idők mészárlásai, tömeges emberölései és a
modern tömeggyilkosságok között húzódik. Sztálin nem valamiféle emberölésben
megrendezett történelmi világverseny első helyezettje, aki – mint a
krónikás a modern kor árulkodó szóhasználatával írja róla – „megdöntötte
a politikai terror minden addigi rekordját 1936 és 1938 között”.10 A
modern kor történésze, nyilván a jobb érthetőség és az összevethetőség
okából, a régi idők nagy öldökléseit is igyekszik számszerűsíteni:
Cornelius Sulla államcsínye során „még csak” rómaiak ezreit gyilkolták le; Tiberius, Caligula, Néro uralkodása „mindössze”
rómaiak tízezreinek életébe került;
Torquemada, a spanyol főinkvizítor 1480 és 1498 között „csupán” 10 220 embert küldött máglyára, ama 6860 eretnek képmásán kívül, akik már
nem éltek vagy nem voltak elérhetők, és 97 321 „eretneket” ítélt kisebb büntetésekre, vagyonelkobzásra,
szégyenruhára, életfogytiglani börtönre; a hugenották üldözése során a
katolikusok „már” 200 000 hugenottát
öltek meg, ezen belül több ezret a hírhedt Szent Bertalan-éj során; Rettegett
Iván „opricsnyinájának” terrorja több tízezer
életet követelt, a terror tetőpontján Moszkvában naponta 10–20
embert is kivégeztek; a jakobinus terror idején becslések szerint 17 000 embert küldtek nyaktiló alá a
forradalmi bíróságok (ehhez jön körülbelül még ugyanennyi bírósági ítélet
nélkül kivégzett, illetve börtönökben elpusztult „gyanús”); Oroszországban az
egész XIX. század folyamán politikai okból néhány
tucat embert végeztek ki és pár száz,
legfeljebb pár ezer lehetett azok száma, akik börtönben, száműzetésben,
katorgán pusztultak el.11 Ezzel szemben – mutat rá az alkalmi
emberölési statisztika készítője, Roj Medvegyev történész – Sztálin
alatt csak 1936 és 1939 között 4–5
millió embert sújtott a politikai terror, ebből 500 ezer embert végeztek ki rövid időn belül; így Moszkvában
például a terror tetőpontján naponta
ezer embert végeztek ki jogerős bírósági ítélet alapján és csak az
NKVD ún. „belső börtönében”, a Ljubjankán 1937–38-ban naponta 200 kivégzést regisztráltak, a
moszkvai krematóriumok egész éjjel dolgoztak.”12 Nem az a baj ezzel
a statisztikával, hogy esetleges és pontatlan, hogy sem az azóta különböző
archívumokból napvilágra került adatok, sem szakmai kutatások nem támasztják
alá (tudjuk például, hogy a politikai bűncselekmény vádjával elítéltek
teljes száma 1921 és 1953 között, tehát 33 év alatt összesen 3,8 millió volt, hogy 1921 és 1954
között összesen 642 980 embert
ítéltek halálra jogerős bírósági ítélettel, s ebben a számban benne foglaltatnak
a köztörvényesek is),13 a baj, ha ezt annak nevezhetjük, sokkal
inkább az állami emberölés és emberirtás
versenysportként való metaforizálása és e metafora kiterjesztése az egész
világtörténelemre mint a versengés porondjára. Innen nézve az erkölcsi
eredményhirdetés (ki a rosszabb?) már csak a számszerűsíthető
végeredménytől, vagyis a „bevitt” öléspoénok számától függ. A modern
számfetisiszta mindenben a leg-et, a
legnagyobb számot keresi. A leg az a
pont, ahol a verseny egy pillanatra nyugvópontra jut, s az ölésbajnok, a
vérrekorder felléphet a világtörténelmi gonoszságverseny dobogójának csúcsára.
A csúcsteljesítmény feltételezi a kivételes személyiséget, még ha ezúttal
negatív értelemben is: az elképesztő számot csak elképesztő ember
produkálhatta. A nagy szám a modern
szörnyeteg metaforája. Szám és szörnyeteg elválaszthatatlanok egymástól.


Ez a beállítás azonban eltakarja, mi több,
jótékony homályba burkolja azt a szép új világot, amelyet szakadék választ el
régi korok szörnyűségeitől és kegyetlenségeitől, s amely a
modern tömeggyilkosságban, a szervezett, ipari, futószalagon, szenvtelenül
végzett mészárlásban alakot ölt. Nem egy különös személy különös vérszomja az,
ami az emberölés gigászi, minden korábbit meghaladó arányaiban, a számokban megjelenik, még csak nem is
egy különös ideológia vérszomja, hanem az erkölcsi előfeltevésektől
megszabadult-megszabadított modern racionalitás, a kiágyazódott ész „vérszomja”, azaz közömbössége a kiontott vér, a
megsemmisített életek iránt. A kiágyazódott ész természetéből adódik ez. A
huszadik századi totalitárius államideológiákban ez az ész csak igazolást
talált magának, de kitűnően megvan, mondhatni, vígan működik
ideológiák nélkül is. Ahhoz, hogy a huszadik századi tömeggyilkosságok
bekövetkezzenek, előbb be kellett következnie az ész kiágyazódásának és
inkarnációjának a totális államban és a totális gazdaságban, előbb tömeggé
kellett válnia az emberiségnek, számmá a személyiségnek, és a történelemből
nagyon is jól ismert hatalmi erőszaknak össze kellett kapcsolódnia a
modern munkaszervezéssel és az új technikai találmányokkal, azzal a
racionalitással, amely a hatékonyságot minden téren – az emberölés terén
is – mindenek fölé helyezi14. A régi korok zsarnokai és államgépezetei
ugyanolyan vérszomjasak voltak, mint a modern zsarnokok és államgépezetek,
ugyanúgy szerettek volna megszabadulni mindenkitől, akit ellenségüknek
véltek, ugyanúgy megpróbálták kiirtani azokat a népeket, törzseket, máshitűeket,
akiket a tisztátalanság, a bűn, a gonosz letéteményeseinek tekintettek,
csakhogy nem racionálisan fogták föl
feladatukat, gátolta hatékonyságukat mindenféle vallásos, erkölcsi téveszme
(Sztálin például Rettegett Iván gyengeségéül rótta fel, hogy ellenségei
legyilkolása után visszavonult vezekelni bűneiért), végezetül pedig nem
álltak rendelkezésükre az emberölés iparának modern technikai vívmányai. Azt,
hogy a 19. század „szelíd” zsarnokai és viszonylag
kevés vért ontó mészárosai, a „szerény számok” e már-már eszményi hősei
mit kezdtek volna az emberölés modern technikáival, ha véletlenül kezükbe
kerülnek, pontosan tudhatjuk a XX.
század ama totalitárius kombinációiból, melyekben az archaikus vagy
tradicionális társadalom kívülről,
Nyugatról szerezte be ezeket a technikákat, vette át a modern
társadalomszervezés hatékony
alapelveit. Elegendő talán itt a századelő Törökországára és a század
első genocídiumára, a harmadik világ sok-sok törzsi-totalitárius
diktatúrájára, az iszlám fundamentalizmus és a modern tömegpusztító fegyverek
kombinációjára utalni, de jórészt ilyen kombináció eredménye volt a sztálinizmus is. Annak idején Buharin, a
nyugati racionalizmus forradalmi végletének képviselője a bolsevizmusban,
teljes joggal mondta Sztálinról: „Dzsingisz kán telefonnal”. Mi ehhez
hozzátehetnénk már: „Dzsingisz kán atombombával” vagy „Rettegett Iván
koncentrációs táborral” stb., stb. (Ezzel szemben Hitler és a náci
totalitarizmus, a barbársággal, a pogány germánsággal való minden kulturális és
ideológiai kacérkodása, kultikus Wotan-játéka ellenére par excellence modern
jelenség. A koncentrációs tábor huszadik századi intézményének „műfaji”
koronája, a halálgyár nem azért
jelenik meg éppen a náci Németországban, mert Hitler gonoszabb, vérszomjasabb
stb., mint Sztálin, hanem elsősorban azért, mert a nácizmus modernebb
jelenség. A sztálinizmus elmaradottsága és antimodernsége ezen a téren az egyes
embert, a személyiséget semmibe vevő ázsiai
büntetőtelep és a modern
koncentrációs tábor összekapcsolásában mutatkozott meg. A nácizmusról aligha
lehetett volna megereszteni a buharinihoz hasonló szellemes aforizmát, s azt
mondani, hogy Hitler nem egyéb, mint „Wotan – mikrofonnal”.)


Nem sok értelme van tehát az emberölés
történelmi példatárát kiragadva a civilizáció és a kultúra kontextusából,
becsült számadatok összehasonlítása
alapján azt mondani, hogy ez vagy az a zsarnok vagy politikai rendszer jobb
volt, mert csak relatíve volt véres. Nem a személy, hanem a civilizáció típusa
határozza meg a zsarnokságok áldozatainak számát
is. A nagy számok nem személy szerint
Sztálinra vagy Hitlerre, hanem a huszadik századra, a kiágyazódott ész
civilizációjára vallanak, s távolról sem csak az emberölés területén jelennek
meg. A modern civilizációja a nagy számok
civilizációja: termelés, fogyasztás, élet és halál tömeges és globális
méretekben zajlik. Éppen modernizálódásuk mértékében válnak mind „vérszomjasabbakká”
a huszadik század elején a régi típusú, „szelíd” monarchiák is. A cári
monarchia, amelyet manapság idilli színekben szokás az összeomlott „szovjet
monarchia” romjain megfesteni, a XIX. században még azzal tűnt ki, hogy „néhány
tucat” embert ítéltek halálra (igaz, a jobbágyok életével 1861-ig uraik
rendelkeztek, és senki nem tudja, hány embert öltek meg bírói ítélet nélkül az
orosz földesurak, hiszen az emberélettel nem kellett elszámolniuk). A
századfordulón azonban már a kiépülő rendőrállamiság jegyei ütköznek
ki ezen a „szelíd”, de a korabeli Európában „kancsukás barbárságként” számon
tartott monarchián: 1905 és 1908 között már 2200 embert, havonta 45 személyt
végeztek ki az első orosz forradalmat követő megtorlások során.15
Ezek a számok persze jóval „szerényebbek” azoknál, amelyeket a bolsevik „vörös
terrorról” ismerünk: csak 1918 júniusa és 1919 októbere között 10 670, naponta
22 embert végeztek ki.16 Ám a „számok ugrásának” nem pusztán a
személyek vagy az ideológiák váltása volt az oka, hanem az a civilizációs
földcsuszamlás, amellyel a huszadik század nem naptári, hanem történelmi
értelemben kezdetét vette: az első világháború. De az első
világháború, mely a múlt utolsó erkölcsi gátlásait is félresöpörte, nem a
semmiből pattant elő. A világháború minden agonális elemet száműző
új módszertana, ha csak villanásokra is, megjelent már az angol–búr
háborúban, a gyarmati közigazgatások mészárlásaiban, a porosz–francia
háborúban és a Párizsi Kommün leverését követő tömeges megtorlásokban.
Ebben a világháborúban ott volt már minden, amelynek kiteljesedését a XX.
század szörnyállamaiban látjuk: a hátország és hadszíntér közötti különbség
elmosódása, a túsz-szedés gyakorlata, a koncentrációs tábor, az elesett
ellenséges katonák tetemeinek ipari feldolgozása műtrágyává, valamint a
repülőgép, a tank, a gáztámadás, s nem utolsósorban a társadalomszervezés
militarizálása. A szervezés, irányítás, ellenőrzés, befolyásolás
tömegtársadalmakra méretezett modern technikai találmányai és modern
intézményei az iparilag legfejlettebb országokban jelennek meg először (a
koncentrációs tábor például az ipari haladásban élenjáró Anglia találmánya)17,
és csak innen kerülnek át „illetéktelen” kezekbe, amelyek között – a
helyi társadalmak tradíciójához „csiszolódva”, a világversenyben lemaradtak
modernizációs hisztériáját követve – az eredetinél is iszonytatóbb „mutációkat”
eredményeznek. Ilyen „mutáció” a náci halálgyár és a bolsevik koncentrációs
tábor.










Orosz
számok


Az ideológiai
számháborúban azonban csak a számok számítanak. A számlák készítőit és
benyújtóit csak összezavarná a számlálásban az efféle történetfilozófiai és
erkölcsi akadékoskodás holmi modern bürokratikus racionalitásról, történeti
eredetről és történeti kombinációkról. Az ő szemükben úgy hat mindez,
mint merénylet a Nagy Számla ellen, mint a számoszlop megingatására, a
végösszeg csökkentésére irányuló rafinált ideológiai igyekezet, sőt, mint
ideológiai ellenfelük mentegetése. A nagy számok bűvöletében még az sem
igazán zavarja őket, hogy valamely időszak emberveszteségei nem hozhatók
közös nevezőre: aki számszerűen nincsen, az nem feltétlenül ugyanazon
okból nincsen, tudniillik azért, mert megölték. A meg nem született és az
elhalt még sub specie mortis sem
azonosítható. Csak az életbe lehet belehalni.


Az
ideologikus számoknak gyakran puszta felbontása, számtani kritikája
elegendő ahhoz, hogy összezavarja a számháború önfeledten csatázó
hőseit, és kitágítsa a terepet. Az ideológiai bajvívás porondja helyett a
modern bürokratikus civilizáció sivár terepén találják magukat, ahol mindenki
számokat kerget, számokkal igazol és számokkal menteget, számokban keres
menedéket. Kiderül, a nagy számok azért vonatkoznak az összes veszteségre, hogy a legnagyobb számokat is felülmúlva, az
ideológiai ellenfél torkára forrasszák a ... számot.


Különösen szép,
nagy számokat lehet a „kommunizmus” évtizedek óta készülő számlájára
írni, ha a jegyében eltelt időszak teljes
népességhiányát az áldozatok számával azonosítják. Igor Kurganov emigráns
literátor Három szám18 című
hírhedt dolgozatában egyszerű extrapolációval bizonyítja, hogy az orosz
író-próféta nem tévedett, amikor zseniális regényében az Ördögökben számszerűen is megjövendölte, mi következik
Oroszországban, ha a „kommunizmus” megvalósul: „ha radikálisan levágunk százmillió fejet, és ezáltal könnyítünk
magunkon, biztosabban átugorjuk az árkot”19 – mondja a Sigaljov
utópista tervezetéről folyó vitában a regény egyik szereplője. „Dosztojevszkij
tehát – emeli föl türelmes tanító bácsiként mutatóujját Kurganov –
már 1871-ben feltételezte, hogy a társadalom szociális átalakítása a nép
számára 100 millió emberfőbe kerülhet. A múltban ez a szám teljes
abszurditásnak tűnt. De csakugyan annyira abszurd-e?”20 A költői kérdésre a szerző
természetesen egzakt számokkal
válaszol. A népességszaporulat ütemét állandónak tekintve és minden időkre
kiterjesztve megállapítja, hogy Oroszország (azaz: a Szovjetunió) teljes
embervesztesége 1917 és 1959 között 110,7 millió fő volt, majd néhány
kivonással és összeadással részletezi is a tételt: a második világháború
veszteségei 44 millió főt tesznek ki, a forradalmi és a békés időszak
pedig 66,7 millió ember életébe került. „Következésképpen – összegez a
szerző – a nép vesztesége a nem-háborús időszakban, az orosz
forradalom és a forradalmi átalakulás évtizedeiben: hatvanhatmillió hétszázezer
ember. Ez hát a harmadik számadat. Nem férhet hozzá kétség, hogy mindhárom szám méltó arra, hogy a
korszakról szóló bármely ’könyvepopeába’ bekerüljön, föltéve, hogy becsülettel
írták meg őket.”21 Becsülettel, vagy még pontosabban
fogalmazva, azzal az ideológiai szándékkal, hogy számok bizonyítsák: a huszadik
század legnagyobb botránya, szégyene, bűne a „kommunizmus” volt, és ezt az
igazságot most már csak az egzakt számadatokkal együtt csavarhatják ki kezünkből.
Annak, hogy mindez valóban megtörtént és valóban minden másnál rosszabb volt, a
szám a bizonyítéka. A szavak már nem elégségesek a meggyőzéshez, számok
kellenek. Ezt még a szavak olyan megszállott hívője is belátja, mint
Alekszandr Szolzsenyicin, aki valóban szavakkal és nem számokkal rendítette meg
annak idején a világot, legalábbis az ideológiai világot. „Egyetlen szónyi
igazság – mondogatta – az egész világot magához tudja rántani.”
Mihelyt azonban a szavak lovagja az archaikus Keletről a modern Nyugatra
kényszerült, rá kellett ébrednie, hogy a szónál hatásosabb fegyver a szám. A
szó már néma, amikor a szám még mindig beszél. A szavakat, tehát mindazt, amit
odáig mondott, s amit ezután fog még mondani, számokkal kell aládúcolnia, különben hatásuk semmivé foszlik. Ettől
kezdve már csak azzal törődött, hogy az általa megélt iszonyatnak és
erkölcsi botránynak megfelelő nagyságrendű számot találjon. 1977-ben
a legnagyobb számot I. A. Kurganov
dilettáns számítgatásaiban találta meg, tehát ezt használta. Mikor pedig ez a
szám számtani képtelenségként összeomlott,22 maga Szolzsenyicin
látott hozzá, hogy D. I. Mengyelejev, a nagy orosz vegyész század eleji
demográfiai számításait extrapolálja. Mengyelejev ugyanis abból kiindulva, hogy
Oroszország lakossága – a demográfiai mutatószámok tanúsága szerint –
50–55 év alatt megkétszereződik, 1906-ban azt a következtetést vonta
le, hogy akkor 1985-ben (az orosz határok változatlanságát feltételezve) 400
millió, 2000-ben pedig 594 millió lakosa lesz Oroszországnak.23 „Az
1917 előtt végzett számítások, a népszaporulat akkori mutatói alapján azt
az előrejelzést adták, hogy 1985-ben hazánknak 400 millió lakosa kell
legyen, valójában pedig 266 millió lakosa van. Ez a különbség tehát az a veszteség, amely a kommunizmus számláját
terheli24 – összegzi 1983-ban számításait a néhai
számtantanár. De vajon kinek a számláját terhelik az Egyesült Államok,
Franciaország vagy Kína legalább ilyen arányú „veszteségei”? Az amerikai
Francis Boynge25 1852-ben kiszámította, hogy évi 2,2%-os
népességszaporulat mellett az Egyesült Államok lakóinak száma az évszázad
végére 77,3 millió lesz, és 1900-ban az USA lakossága csakugyan elérte a 76
millió főt. Csakhogy Boynge 1980-ra 452 milliót jósolt, a valóságban pedig
az ország lakossága nem haladta meg a 232 milliót. Következésképp az Egyesült Államok
220 millió embert „veszített”.


Franciaország veszteségei is majdnem ekkorák:
az az ország, amely I. Péter uralkodása idején lélekszámban még jócskán
felülmúlta Oroszországot, az eltelt időszakban 200 millió embert „veszített”,
míg Oroszország ugyanannyit „nyert”. Nem is szólva Kína veszteségeiről,
amelyek már csak milliárdokban számolhatók össze. 


A legtöbb „nagy szám” egyszerű
extrapoláció eredménye. A számla
végösszege annál nagyobb lesz, minél nagyobb ideológiai megterhelést kell
kibírnia, minél több „szerény számot” kell felülmúlnia, pontosabban szólva;
minél több „nagy számot” kell „szerény számként” relativizálnia. Arra, hogy részadatokból mennyire lehet egy egész
országra vonatkozó általános következtetéseket levonni, álljon itt tanulságul
egyetlen példa. Robert Conquest A nagy
terror26 című, sokáig hézagpótló történelmi esszéjében azt
írja, hogy 1937 és 1938 között a lágerekben a 12 millió politikai és 3 millió
köztörvényes fogolyból 3 millió pusztult el. A számokat kommentálva Conquest
azt is megemlíti, hogy a foglyok többsége 30 és 60 év közötti férfi volt.
Csakhogy 1939-ben a Szovjetunióban ilyen életkorú férfi (orosz, ukrán vagy más
nemzetiségű, városi, falusi, katona, lágerfogoly és lágerőr) összesen
mintegy 24 millió lehetett. „Mármost – mint Szergej Makszudov Amerikában
élő orosz demográfus írja – aligha képzelhető el, hogy két év
leforgása alatt ezeknek 10%-a elpusztult, 60%-uk pedig rács mögött volt. Még ha
Conquest adatait az összes 20 év fölötti férfilakosra vonatkoztatnánk is, 15
millió lágerfogoly akkor is képtelen szám lenne. Conquest számadatai azonban
távolról sem a legmagasabbak. A bebörtönzöttek és kivégzettek számát sokan tíz-
és tízmilliókban számolják. A nagy számok
szerzői általában megfeledkeznek arról a körülményről, hogy 1926-ban
az országban (figyelembe véve a később hozzácsatolt területek
lakosságának számát is) 167 millióan
éltek, és ebből 85 millió ember még életben volt az 1959-es népszámláláskor.
Tehát összesen 48 millió férfi és 34 millió nő nem érhette meg ezt az időpontot.
Ez a veszteség azonban minden embert magában foglal, azt is, aki a közben
eltelt 32 esztendő alatt természetes halállal halt meg (köztük sok idős
embert és gyereket is), azt is, aki a háború frontjain esett el, továbbá a
hadifogságban elpusztultakat, az emigrálókat és a német megszállás alatt
meggyilkolt polgári lakosságot, az éhínségek és betegségek következtében
elhaltakat. Ez a számadat foglalja magában a sztálini terror során lágerekben
és börtönökben elpusztult áldozatok teljes számát is. A jelek szerint –
írja Makszudov – a gigantikus számok a modern gondolkodás torzulásából
fakadnak: az igazi nagyságrend itt a milliónál kezdődik, ami pedig kisebb
ennél, az szinte elhanyagolható, ha ugyan nem igazolható is mindjárt. Különösen
kínos érzéssel töltik el az embert azok az örökös erőfeszítések, hogy a
börtönök és lágerek halálba hajszolt áldozatait a lakossági veszteségek közös
nevezőjére hozzák a meg nem születettek számával. Ez a megközelítés óriási
számokat eredményez, melyeket szerzőik aduként játszanak ki, ami
mélységesen erkölcstelen... Egy halomba hordani a még meg sem fogant gyerekeket
(sőt, igen gyakran még e gyerekek gyerekeit is!) a kivégzettekkel, az
éhínségek, járványok áldozataival, arra vall, hogy minden kegyelet hiányzik belőlünk
a meggyilkoltak emléke iránt.”27


Ha most a kitalált, becsült, kikövetkeztetett,
extrapolált ideologikus számokkal szemben az utóbbi években felszínre került
valós, legalábbis létező, archívumi számadatokat ismertetem, semmi esetre
sem azért, hogy kisebbítsem az
erkölcsi katasztrófát, amely nem
számszerűsíthető, s hogy új, erőtől duzzadó számseregek
élén vágtassak az ideológiai számháború újabb ütközeteibe. Először is meg
kell jegyezni, hogy a sztálini szovjet világ információs zártságán már a
második világháború rést ütött, és ezen a résen keresztül, mindenekelőtt a
németek által Szmolenszkban zsákmányolt párt-állami-belügyi archívumok anyagával
számos értékelhető információ szivárgott a külvilágba, egyebek mellett a
lágerekben és börtönökben fogva tartottak számáról is. Az úgynevezett „szmolenszki
archívum” Németországból az Egyesült Államokba került, és 1959-ben részlegesen
publikált anyagában28 például régóta olvasható volt az a titkos
instrukció, amelyet Sztálin Molotovhoz intézett, s melyben utasítást ad arra,
hogy a börtönök 800 ezres fogolylétszámát 400 ezerre csökkentsék (Conquest
1938. május 8-ára datálja ezt a dokumentumot, de számításaiban teljesen
figyelmen kívül hagyja). Jóval fontosabb forrás ennél „A Szovjetunió 1941. évi
terve” című, 746 oldalas könyv, amely 1941-ben a németek kezébe került, a
háború után pedig az Egyesült Államokban sokszorosították. Nemcsak azért
értékes forrás ez a könyv, mert a szovjet gazdaságról a korabeli sajtóban
nemigen találni hiteles adatokat, hanem mert a legutóbbi időkig csak ez a
forrás tartalmazott adatokat az NKVD GULag gazdasági tevékenységéről. A
tervszámokból az derül ki, hogy az NKVD-re a bruttó nemzeti össztermék alig
1%-a esik (az iparban és az építkezés területén ez együttvéve 2–3% körül
mozog). A lágerekben, illetve a lágerfoglyokkal a népgazdaság különféle
ágazataiban végeztetett kényszermunka a szovjet gazdaságban sokkal kisebb
jelentőségű volt, mint azt mindmáig sokan vélik. A szóban forgó
adatok alapján neves nyugati közgazdászok már az 50-es években becsléseket
készítettek a szovjet foglyok feltehető számáról.29 Az angol
Peter Whiles30 kiszámolta, hogy normális termelékenység mellett az
1941. évi tervben elő-irányzott munkához az NKVD-nek 871 ezer emberre volt
szüksége (nem számítva az aranykitermelésben foglalkoztatottakat, akiknek
számát még ez a belső használatra készült 1941-ben kiadott könyv is
titkosan kezeli). Jasznij31 később korrigálta Whiles adatát: a
kényszermunka szükségképp alacsonyabb termelékenységével számolva és figyelembe
véve a belső lágermunkán foglalkoztatottak, betegek, nyomorékok számát,
továbbá az aranykitermelésen dolgozók feltehető számát, 3,5 millió
fogollyal számolt a GULag rendszerében. Tyimasov32 emigráns
közgazdász 2 millió rabról beszélt. Ezek a ténylegesen létező számokon
alapuló becslések, mint mostanában kiderült, jól összeillenek a nemrég publikussá
vált archívumi adatokkal.33 Például az 1939-es népszámlálás nemrég
nyilvánosságra került valódi (addig titkosan kezelt) adataival, amelyek szerint
5,8 millió személyt írtak össze „különleges módon”. Ebbe a „különleges
kategóriába” a fegyveres erők katonai titokként kezelt létszáma és az NKVD
kontingensei tartoztak bele. Minthogy a hadsereg létszáma meghaladta a 2
milliót, arra lehet következtetni, hogy 1939-ben az elítéltek, előzetes
letartóztatásban levők, őrizetesek, a GULag munkatáboraiban,
speciális munkahelyeken dolgozók, kényszerlakhelyen élők, száműzöttek
teljes létszáma, az őrszemélyzetet is beleértve, mintegy 3,8 millió fő
volt (egész pontosan: 3 742 000 fő).34 (Ugyanez az adat
1937-ben: 2 389 570.) Ezt az adatot az újabban a szovjet népgazdaság
archívumából előkerült dokumentumok is alátámasztják. V. V. Caplin35
a Dalsztroj – az északi sarköv
meghódítására létesített nagy lágeregység – könyvelési adatai alapján előbb
kiszámolta az 1939-es évre a foglyok halandósági mutatóját, majd a lágerek
összlétszámának ismeretében így általánosította: 1939-ben 2 103 000 ember volt
lágerben, börtönben, kolónián (a száműzöttek, kényszerkitelepítettek stb.
ebben a számban nem szerepelnek), és 25%-os halandóságot feltételezve 525 ezren
pusztultak el.


Amióta azonban V. Ny. Zemszkov36 a
belügyminisztérium archívumában rábukkant a lágerekre vonatkozó teljes
dokumentációra, az efféle reális számadatokon alapuló becsléseknek csak abból a
szempontból van jelentőségük, hogy ellentmondanak-e a „szigorúan titkosan”
őrzött rendőrminisztériumi számadatoknak vagy sem. Az áldozatok,
foglyok, kivégzettek, száműzöttek, kitelepítettek számának precíz
nyilvántartása, nők-férfiak, különféle nemzetiségek, iskolázottak és iskolázatlanok
arányának évről-évre követett alakulása, kiadásnak és bevételnek, „embermunkaóráknak”
és „fejadagoknak” pontos könyvelése, érkezők és távozottak számának,
halandósági mutatóknak szigorú vezetése – mindez a modern bürokratikus
racionalitásra vall, márpedig a sztálini bürokráciát ennél kevésbé modernnek
képzeltük el. Így hát már az is meglepetés, hogy hivatalos statisztikák,
számadatok egyáltalán léteznek a
szovjet lágerekről. Az még nagyobb meglepetés, hogy ezeket alátámasztják
más források adatai és az adatokon alapuló, szakmailag korrekt becslések.
Például egy holland jogász monográfiája a szovjet büntetőrendszerről,
mely még a 80-as évek elején jelent meg. Van der Berg37 évek szerint
adja meg a foglyok számát, ezen belül részletezi a büntetés fajtája és időtartama
szerinti megoszlásukat is, és ezek a kikövetkeztetett adatok szinte egybeesnek
a Zemszkov által talált archívumi adatokkal. 1936–1939 között például Van
der Berg könyve szerint 1,58 millió foglya volt a lágereknek és kolóniáknak,
ami igen közel van Zemszkov vonatkozó adatához.


„Miért nem e régtől meglévő adatok
kerültek be az emigránsok, a szovjetológusok könyveibe? – teszi fel a
kérdést az emigráns orosz demográfus, Makszudov. – Azért, mert az
ideológiai és politikai küzdelem hevében jobb hasznát vették a mitikus
adatoknak, mint azoknak, amelyek komoly tudományos elemzésen alapulnak. (...) A
szovjetellenes mítoszok ugyanakkor nem sietnek meghalni. Értelmiségi nemzedékek
élete, a szerzők egész érzelmi tapasztalata, az ügyük igazába vetett hit
áll mögöttük. Egyike ezeknek a fundamentális mítoszoknak az a meggyőződés,
hogy a GULag a sztálini államberendezésben rendkívüli szerepet játszott. A
lágerekben tízmilliók ültek és tízmilliók pusztultak el. A lágerek óriási
szerepet játszottak a szovjet gazdaságban – szovjet emberek milliói
vélekednek így.”38 Voltaképpen érthető, ha a mitikus adatok
élnek és virulnak, a valóságos adatok pedig hihetetlenek, hiszen az érzelmek,
indulatok és ideológiák szakadéka választja el azokat.


Stephen Cohen – Robert Conquestre
hivatkozva – azt írja Buharin-monográfiájában,39 hogy a
szovjet börtönökben és lágerekben 1928-ban 30 ezer, 1933–1935-ben 5
millió, 1939-ben 9 millió fogoly volt. Zemszkov archívumi adatai ezzel szemben
a következők: 1940 januárjában a GULag lágereiben 1 334 408,
kolóniáin 315 584, börtöneiben pedig 190 266, tehát összesen 1 850 258 elítélt volt. Viktorija
Csalikova becslése szerint40 1937 és 1950 között 8–12 millió
ember került lágerbe. Zemszkov adata: a foglyok létszáma szempontjából a csúcsév
1950 volt, ekkor 2 561 351 fogoly
volt a lágerekben, kolóniákon és börtönökben. Hruscsov magnóra mondott
emlékirataiban azt mondja, hogy amikor Sztálin meghalt, 1953-ban 10 millió
ember volt lágerben. Zemszkov adata: 1953. január 1-én 2 468 524 elítélt volt
összesen fogva tartva (ebből lágerben: 1 727 970 és kolónián:
740 554), ezek közül „ellenforradalmi bűncselekmény” vádjával elítélt,
tehát politikai fogoly pedig összesen 465 256 volt. Hruscsovnak egyébként
1954-ben saját kérésére a Szovjetunió főügyésze, R. Rudenko készítette el
a következő kimutatást az OGPU-NKVD Sztálin alatti „viselt dolgairól”:41
1921 és 1954. február 1. között az
OGPU bírói kollégiumai, az NKVD ún. „trojkái”, a Rendkívüli Ügyosztály, a
Katonai Bírói Kollégium, továbbá a katonai és rendes bíróságok összesen 3 777 380 személyt ítéltek el, ebből
halálbüntetésre 642 980 személyt. 25
év vagy ennél kisebb börtönbüntetésre összesen 2 369 220 embert ítéltek, száműzetésre
és kitelepítésre pedig 765 180 személyt. Az összes elítéltből „ellenforradalmi
bűncselekmény” vádjával 1921 és 1954 között 2,9 millió személyt ítéltek el. 1954. február 1-jén, a jelentés
elkészítésének idején a politikaiak száma a lágerekben és börtönökben 467 946
volt.


Ezek a számok természetesen meg sem közelítik
a derék „öreg bolsevik” O. G. Satunovszkaja42 mitikus adatait,
melyeket egy általa – a Kirov-gyilkosság kivizsgálására alakult bizottság
tagjaként 1961-ben még – látott, és azóta eltűnt dokumentumra
hivatkozva közölt. Ezek szerint 1935. január 1. és 1941. június 22. között 19
millió 840 ezer embert tartóztattak le a „nép ellensége” vádjával, ebből 7
milliót végeztek ki, a többi pedig lágerben pusztult el. Zemszkov adata: 1934.
január 1. és 1947. december 31. között a GULag munkatáboraiban összesen 963 766 fogoly pusztult el,
többségükben politikaiak, de ebben a számban a köztörvényesek is benne vannak.
Satunovszkaja és mások számaihoz képest ez kétségkívül „szerény szám”, csakhogy
éppen az itt a bökkenő, hogy ezt a számot
nem számokhoz kell viszonyítani, hanem azoknak a konkrét személyeknek az
életéhez, akiket az állami erőszak szervezetten és bestiálisan
meggyilkolt. Kell ennél nagyobb szám? Kinek?
Lehetséges ennél nagyobb szám? Számtanilag igen, erkölcsileg már az egy is sok! A GULag központi
nyilvántartásában 1940-ben – mint Zemszkov közléséből kiderül –
8 millió embernek volt belügyi kartotékja, gyakorlatilag mindenkinek, aki
valaha is kapcsolatba került a GULaggal. Lehet értelme a kérdésnek: sok ez vagy
kevés?


S mégis, a mitikus számok ma is virulnak,
hiszen az ideológiai számháború nem ért véget. Zenon Pozdnyak,43 aki
a belorusz Kuropati falucska mellett 510 tömegsírra bukkant, melyekbe az NKVD
kivégzett áldozatait temették, az eddigi nyolc
feltárt sír alapján, melyekben 312 meggyilkoltat találtak, azt állítja, hogy
Kuropatinál 250–300 ezer embert semmisítettek meg, egész Belorussziában
pedig 2–3 milliót. Szaharov és Sztarovojtova a sztálini múlt feltárására
alakult Memorial társaság egyik helyi
rendezvényén az NKVD egymillió áldozatáról beszéltek, akiket a helység egyik
elhagyott bányájába löktek le kivégzés után: a szóban forgó bányában 600
holttestre sikerült rábukkanni. Conquest Kolima
című könyvében a Kolimán – e legkegyetlenebb lágervilágban –
elpusztultak számát három millióra becsüli. Ma, amikor a Memorial Magadánban birtokba vette az NKVD épületét, és múzeumot
csinált belőle, a múzeumban megtalálható a Kolimán elpusztultak teljes
ügyirattára (az ügyirat ugyanis mindig azon a helyen maradt, ahol az elítélt
meghalt). Az áldozatok összesített száma: 180 ezer.


Nemcsak azért nehéz feladni a mitikus nagy
számokat, mert nehéz lemondani az ideológiai számháborúban kivívandó győzelemről,
nehéz „kiugrani” ebből a háborúból, hanem azért is, mert ez a szovjet
rendszerről alkotott elképzelések egészének jelentős módosítását
követelné meg. Szergej Makszudov a szovjet disszidens értelmiség és az
emigráció antimítoszairól – önkritikusan is – ezt írja: „A GULag
szigetvilág embermilliókat és óriási anyagi erőforrásokat nyelt el,
cserébe azonban vajmi keveset adott. A GULag fontos gazdasági szerepe nem egyéb
mítosznál, amelyet az NKVD felső vezetése talált ki, és amit utóbb
felkapott a disszidens értelmiség, az emigráció és néhány szovjetológus. A
lágerek szerepe a szovjet rendszerben nem gazdasági, hanem szociális és
politikai volt. Kivonva a társadalomból a felnőtt férfilakosság 3-5%-át,
egyrészt izolálták a társadalom legenergikusabb, potenciálisan legveszélyesebb
ellenzéki részét, másrészt ezzel megfélemlítették a szabadlábon maradt
többséget. Mikor ezt a folyamatot Hruscsov megszakította, ezzel a szovjet
rendszer halálos ítéletét írta alá, legalábbis annak hagyományos sztálini
változatában.”44 Makszudov megállapítását a társadalom legaktívabb,
legkreatívabb részének izolálásáról (és részben legalábbis megsemmisítéséről)
messzemenően alátámasztják az archívumi számadatok. Az iskolázatlan
rétegek aránya a lágerekben az 1934-es 217 390-ről 1941-ben 413 122-re
emelkedett, csakhogy az összlétszámon belül 42,6%-ról 28,3%-ra csökkent, míg a
felsőfokú végzettséggel rendelkezők részaránya 1934 és 1941 között nyolcszorosára nőtt, a középfokú
végzettséggel rendelkezőké pedig ötszörösére.










Szám, szám, szám


1988-ban a szovjet
irodalmárok és történészek közös találkozóján egy orosz író ezzel a kéréssel
fordult a történészekhez: „Számokat kérünk,
számokat, hogy szétoszlathassuk azt a homályt, amely történelmünket borítja.”45
Nos, a számok azóta megérkeztek és még jönnek, egyre jönnek. De számok
önmagukban nemcsak oszlathatják, növelhetik is a homályt. Semmiféle szám nem
áll vitán felül, és főként: nem azonos a valósággal, amely teljes
egészében nem számszerűsíthető és számokkal nem értékelhető.


Az, hogy a Zemszkov által feltárt hivatalos,
belső használatra szánt számadatok valóságosan léteznek, nem jelenti azt, hogy ezeket „a” valóságnak kellene
elfogadnunk. A számok léteznek, s ennyiben és csakis ennyiben történelmi tények. Azt, hogy
megfelelnek-e az elítéltek és meggyilkoltak valóságos számának, csak alapos
forráskritika után lehet megmondani. Ennél is fontosabb azonban, hogy az új
számokból semmi nem következik, legkevésbé a történelmi vád enyhítése. Zemszkov
hajlik rá, hogy a hivatalos adatokat – talán titkosságuk okán –
végső valóságnak, az egyedül igaz
számoknak tekintse, s így fejtegetéseiből itt-ott bizony kilóg a
számháborúk hősének ideológiai lólába. Ez azonban a végre napvilágra
került statisztikák és számadatok forrásértékéből mit sem von le. Csupán
azt kell szem előtt tartanunk, hogy nem valamilyen végső
bizonyosságot, hanem számokat tartunk kezünkben, amelyeknek önmagukban éppúgy
nincs bizonyító erejük, legalábbis nem nagyobb, mint a szavaknak vagy a
képeknek. A történelmi rossz megértéséhez hozzátartoznak a számok; erkölcsi
megítélése azonban nem a számok nagyságától függ.


A modern történelem számokban is létezik,
számok és számsorok tömegében is megörökíti magát. A modern bürokratikus
racionalitás egyre több számot termel, olyan, mint egy hatalmas számgyár. A számokból újabb számok
következnek, számokra szám a felelet, számokat számokkal lehet legkönnyebben
megsemmisíteni. A számok kezdenek elszakadni attól, aminek eredetileg csak
számszerű kifejezései voltak. Önálló életre kelnek: helyettesítik az
értékelést, az érzést, az igazságot. Minden csak szám már, felcserélhető,
összeadható-kivonható mennyiség. S a nagyobb számnak mindig igaza van. Számok
számokkal történő törlése, mindennek és mindeneknek számmá tevése,
összeszámlálása, leszámolása, számon-kérése,
a „történelmi” számlák végtelenül tekergő papírszalagja, amelyet hol
ennek, hol annak az ideológiának, rendszernek, társadalmi osztálynak, uralkodó
csoportnak nyújtanak be jóhiszemű ideológiai hitelezőik és
ellenfeleik a csőd, a bukás és a világraszóló megszégyenülés után –
ez lenne hát az ideológiai számháborúkban eltűnő modern történelem.
Mintha az, ami történt, megszámlálható lenne, mintha az, akivel történt, szám
lenne, és a számla bizonyos összeggel kiegyenlíthető, újabb
számáldozatokkal, az összeírtak újabb listáival egyensúlyba hozható lenne:
mintha számok vitatkoznának számokkal, számok öldökölnének számot, számok
számolnának le – s el – egymással számok számláin számtalanszor. Az
ironikus – úgy értem: megsemmisítő – számkritika neoluddita
hevülete azonban csak addig érvényes, amíg a Szám modern ideológiája ellen
irányul. Hiszen nem az a baj, hogy számok vannak, hanem az, ahogyan vannak. Ha a modern történelem
számokban, szavakban, képekben és mozgóképekben egyaránt létezik és rögzül,
akkor a történeti megértésnek számokkal is
dolgoznia kell. Csak éppen ez nem jelentheti a számok misztifikálását, a
történeti megértés és az erkölcsi megítélés helyettesítését számokkal. A
történelmi mozgás szellemi rekonstrukciója, azaz a történeti megértés azt
jelenti csupán, hogy a modern racionalitás által folyamatosan termelt számokat,
„igazakat” és „hamisakat”, „nagyokat” és „szerényeket” bele kell helyezni a
történelem kulturális, szociológiai, szellemi és erkölcsi kontextusába, amelytől
elválaszthatatlanok, s amelyre számokként vallanak.
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A MEGTESTESÜLÉS LÍRÁJA


 


„Miért kellene a szót a tárggyal azonosítanunk,
amelyet jelöl? Talán a tárgy a szó ura? A szó Pszükhé. Az eleven szó nem jelöli
a tárgyat, hanem szabadon, mintegy lakóhelyéül kiválasztja ezt vagy azt a
tárgyi jelentést, dologiságot, kedves testet. Úgy kering a szó a tárgy körül,
szabadon, ahogy lélek bolyong az elhagyott, ám el nem feledett test körül.”


Oszip Mandelstam


 


„Az októberi
forradalom nem maradhatott hatás nélkül a munkámra, minthogy elvette tőlem
életrajzomat, a személyes jelentőség érzését. Hálás vagyok neki azért,
hogy egyszersmindenkorra véget vetett a szellemi biztonság érzésének és annak,
hogy a kultúrából mint életjáradékból élhessek meg... A forradalom adósának
érzem magamat, ám egyelőre csupa olyasmivel ajándékozom meg, amire semmi
szüksége sincs” – írta 1928-ban, irodalmi pályafutása különös holtpontján
a XX. századi világlíra egyik legnagyobb alakja, Oszip Mandelstam. 1928, ez a „felülről
jövő”, „harmadik” s immár totalitárius forradalom előtti utolsó „békeév”
ugyanis egyszerre az irodalmi siker csúcspontja és az alkotói válság mélypontja
Mandelstam életében. Jóllehet nincsenek új művei, három könyve is
napvilágot lát ebben az esztendőben, mindhárom gyűjteményes kötet.
Egyikben verseit, a másikban prózáját, a harmadik karcsú, kis kötetben esszéit
jelenteti meg. 1926 és 1930 között azonban egyetlen verset sem ír, mikortól
pedig újra írni kezd – 1930 októberétől – versei már csak
kivételképpen jelenhetnek meg szovjet lapokban.


Ha igaz az, hogy az októberi forradalom
elvette Mandelstamtól életrajzát, amiként elvette az orosz intelligencia
egészétől, sőt, magától Oroszországtól is, akkor az is igaz, hogy az
1929–1932 között lezajlott totalitárius forradalom „visszaadta” azt neki,
pontosabban, rákényszerítette, hogy visszavegye és ő maga írja tovább,
immár nemcsak a kultúra, hanem a történelem lapjain. Mert Mandelstam szerzőből és irodalmi hősből a 30-as
években történelmi hőssé vált. A
forradalmi korszakban, a boldog emlékezetű 20-as években, a politikai
konszolidáció, a költészeti pangás és a NEP időszakában Mandelstam
elveszettnek és feleslegesnek érezte magát, a történelemből kiesett
lénynek, aki képtelen ebben a korban kortárssá
válni, jelen lenni. A totalitárius korszakban, a lidércnyomásos 30-as években
viszont, az állami terror prése alatt egyszeriben kortárssá vált, megtalálta azt a feladatot és szerepet, amellyel és
amelyben a történelem háborgó gyomrába visszabújhatott. Az októberi
forradalommal nem tudott ugyan azonosulni, de saját igazságát, az orosz
értelmiségi kultúra, a századfordulós Pétervár, a tizenkilencedik századi
humanizmus igazságát „kis igazságnak”, „magánigazságnak” érezte ahhoz, hogy a
forradalommal szembeszegezze. Félelemmel vegyes csodálattal adózott a
forradalom „monumentális szociális architektúrájának”, melyben a „negyedik rend”,
a nép igazát látta megtestesülni. Márpedig Mandelstam magamagát is mindig ehhez
a „negyedik rendhez” sorolta. Ehhez a rendhez kötötte ifjúkori „szent esküvése”
is, mely annak idején rövid időre a szociálforradalmárok pártjába vezette őt.
A forradalmat személyes
katasztrófaként éli meg és nem a nép,
a közösség katasztrófájaként. Éppen ez az alapállás változik meg gyökeresen
1929, a totalitárius forradalom „nagy ugrása” után. A „negyedik rend” fiaként a
„forradalom adósának” érezte magát, noha mint a XIX. századi orosz értelmiségi
kultúra képviselője semmit sem tudott adni neki; a totális állam adósának
azonban nemcsak nem érezte magát, de éppen a „negyedik rend” nevében fel is
lázadt ellene. A forradalommal szemben annak idején „részlegesnek”, „magánjellegűnek”
látszó „értelmiségi”, „polgári”, „tizenkilencedik századi” igazság össznépi érvényességet és
világtörténelmi jelentőséget kapott. A régi kettősség megszűnt:
a forradalmat nem tudta elfogadni, de nem tudta megtagadni sem; a totális
államot mint a forradalom testetöltését nemcsak elutasítja, hanem nyíltan
tagadja is. A dekadens költő századfordulós szerepe történelmi küldetéssé,
a pétervári polgári enteriőr az európaiság és a humanizmus végvárává, a
polgári civilkurázsi plebejus szókimondássá válik lírájában. A személyes
autonómia, az egyéni szabadság és a személyes méltóság legkisebb rezdülésének
is igaza van az „új középkor” emberellenes államával szemben.


Az életrajz ugyan folytatható lesz, az élet
azonban nem. A totalitárius forradalom már nem a szerző életrajzát, hanem
az ember életét veszi el, nemcsak az irodalomból, az életből is törli a
lázadót.


 


*


 


A költő, akitől az októberi forradalom vette el
életrajzát, 1891-ben született Varsóban. Igazi szülővárosának mégis
Pétervárt tekintette, ahová nem sokkal születése után költöztek át szülei.
Pétervár nem csupán kulturális választás, hanem sorsdöntő egzisztenciális
élmény volt számára. A századfordulós Pétervár – vagy ahogy a
hellenisztikus kultúrától elbűvölt Mandelstam nevezte: Petropolisz –
nemcsak a Nyugat és Kelet, Európa és Oroszország között I. Péter óta folyó
kulturális dialógus kőben, márványban, geometriai rendben való
megtestesülése volt a későbbi akmeista költő számára, hanem az
élő történelem, a kultúra derűs harmóniája, a rend világa a zsidó család
„káoszával” szemben, amelyben Mandelstam eszmélkedett, és amelytől
alkatilag idegenkedett. „Már apám dolgozószobája otthon, már ez is mérhetetlen
távolságban volt kecses útvonalú sétáim gránitparadicsomától, már ez is egy
idegen világba vezetett... – írta később önéletrajzi prózájában.
– Mikor Rigába vittek, rigai nagyszüleimhez, ellenkeztem és sírtam...
Nagyon féltem náluk... Pétervár egész leheletfinom délibábja álom volt csupán,
pompás szőttes, melyet a szakadék fölé terítettek, s köröskörül a zsidóság
káosza hömpölygött; nem haza, nem otthon, nem családi tűzhely volt ez,
hanem éppenséggel káosz, ismeretlen anyaméhen-belüli világ, amelyből
előjöttem, amelytől féltem, amelyről csak homályos sejtelmeim
voltak, s amely elől megszöktem és mindig szökésben voltam. A zsidó káosz
benyomult a pétervári kőház lakásának minden résén és elnyeléssel
fenyegetett.” Ezért nem tanul héberül, és ezért veszi le a könyvespolcról a
német és héber nyelvű kötetek helyett Puskint és Lermontovot. A zsidóság
az ő számára történelmen kívüli, teremtés előtti létezés, míg az
orosz kultúra és utóbb a kereszténység fölvétele a második születést jelenti. Félreértések elkerülése végett:
Mandelstam sohasem tagadta meg zsidó származását, a zsidó fajtához való
tartozását. Amit megtagadott, az a judaizmus mint önmagába zárt vallási és
szociális közösség volt. Éppen ezért maradt idegen számára a kereszténységnek
és az orosz kultúrának a nem kevésbé zárt és egyetlen – kiválasztott
– nemzethez kötődő pravoszláv felfogása is. Mandelstam eszménye,
akárcsak egykor Csaadajevé a katolikus Róma volt és a Vlagyimir Szolovjov
hirdette keresztény univerzalizmus. A kereszténység és az orosz irodalom az
egyetemes, a minden irányban nyitott, mindent magába fogadó és a káoszt
alkotással legyőző világkultúra szellemével nyűgözték le
őt. Amikor 1910. május 14-én megkeresztelkedett, erre nem Moszkvában és a
pravoszláv egyház szertartása szerint került sor, hanem a finnországi
Viborgban, a metodista egyház templomában. Az orosz költészetben, az orosz
filozófiában, Pétervárban, sőt, még az orosz nyelvben is a hellenizmus
elveszített egyetemes harmóniáját vélte felfedezni, a kereszténységben pedig
azt a tanítást, amely „hellenizálta a halált”. Nem a befelé forduló, kifelé
zárt nemzeti ideológia értelmében lett
orosz költő, hanem sorsában és nyelvében, amely a 30-as évekre orosz
történelmi sorssá vált és a világkultúra nyelve lett. Mikor költőbarátja,
Szergej Klicskov egy beszélgetés során megjegyezte: „Tudja, Oszip Emiljevics,
azért az agya mégiscsak zsidó magának”, Mandelstam így válaszolt: „Az agyam
lehet, de a költészetem – orosz”.


Mandelstam,
akárcsak a századforduló egész „nagy nemzedéke” szerte Európa birodalmi
fővárosaiban, Bécsben, Londonban, Párizsban, Berlinben, történelmi korok,
nyelvek, kultúrák kereszteződési pontjában, egy soknyelvű
univerzumban eszmélkedett. E nemzedék rendkívüli szellemi teljesítménye –
tudományban, filozófiában, művészetben – közvetlenül összefügg ezzel
a soknyelvűséggel. Ez tette lehetővé, hogy kiszabaduljanak a helyi, a
nemzeti vagy szociális nyelvek zárt univerzumából, és a világkultúrát tekintsék
hazájuknak. Mandelstamra sem csak a saját
– a zsidó – és az idegen
– az orosz – kulturális szövegkörnyezet termékeny kettőssége,
belső dialógusa volt hatással, hanem a világkultúra soknyelvűsége,
amelyet mégis egyesít és új nyelvként kínál a modern költészetnek a „szabad
megtestesülés” hellenisztikus eszméje. Mandelstam életének és költészetének
központi eszméje volt ez, amelyben a zsidóság, a középkori keresztény kultúra,
az orosz és a hellenisztikus kultúra lényegi egysége fejeződött ki
számára. Mandelstam mindenben és mindig a
megtestesülést keresi. A soknyelvűség világkultúrájának megtestesülése
számára Pétervár. A költészetnek mintát adó, a „legtökéletesebb” művészet
az akmeista Mandelstamnak az építészet, hiszen benne éppen az eszme ölt
közvetlenül, érzékien és láthatóan testet. Se szeri, se száma az építészeti
alkotásokról írott Mandelstam-verseknek. Magát a szót is építőelemként, a
verset architektúraként fogja föl. Első verseskötetének címe – Kő – önmagáért beszél. A
szimbolisták éppen ellenkezőleg, a testitől, az érzékitől, a
láthatótól szabadulást tették meg a költői nyelv szervezőelvévé és a
„mintaművészet”, a leginkább test nélküli, a leginkább szellemi számukra
– a zene volt. A megtestesülés
Mandelstam világképében a káosz legyőzése. S jóllehet a költő
életrajzában a káosz a „zsidó világot” jelenti, a megtestesülés eszméje éppen
zsidóságára vall: „A zsidó ember igényli, hogy minden eszme és minden eszmény
láthatóan és érzékelhetően megtestesüljön – írta Mandelstam egyik
szellemi mestere, Vlagyimir Szolovjov a múlt század 80-as éveiben. – A
zsidó nem szívesen fogad el olyan eszményt, aminek nincs kellő ereje
hozzá, hogy magáévá tegye a valóságot és testet öltsön benne; a zsidó képes rá
és készen áll, hogy elfogadja a legmagasabbrendű szellemi igazságot, de
csak úgy, hogy lássa és érzékelje is annak valóságos hatását. Hisz a
nem-láthatóban (végtére is minden hit a nem-láthatóban való hit), de azt
kívánja, hogy a nem-látható látható legyen, hisz a szellemben, de csak abban,
amely minden anyagit áthat, amely úgy bánik az anyaggal, mint saját burkával és
eszközével. (...) Az anyagi természetben ők nem a sátánit és nem is az
istenit látták, hanem csupán az istenemberi szellem méltatlan lakhelyét.” De
éppen az a kívánság, hogy a nem-látható láthatóvá legyen, vagyis az isteni
szellem megtestesüljön, materializálódjon, ad magyarázatot arra, hogy „miért
éppen a zsidóság képezte az isteni Ige megtestesülése számára a
legmegfelelőbb anyagi közeget”. S ugyanígy Mandelstam – és egész sor
kortársa, például Borisz Paszternak vagy Szemjon Frank, a vallásfilozófus
– számára is éppen a zsidó kultúra, a „zsidó káosz” biztosította a
keresztény fordulat, az egyszer Jézusban már megtestesült „zsidó fordulat”
lehetőségét. Mandelstam életében és költészetében a megtestesülés mint
alkotás vagy sors mindenkor Krisztus követését jelenti. Egyik korai, töredékben
fennmaradt írásában programszerűen fogalmazta meg ezt: „A keresztény
művészet mindenkor cselekvő művészet, a megváltás nagy eszméjén
alapul. E művészet úgy nyilatkozik meg mint Krisztus végtelenül sokféle
követése, mint ’Imitatio Christi’, mint örökös visszatérés az egyetlen
teremtő aktushoz, mely történelmi időszámításunk kezdetét jelzi. A
keresztény művészet szabad. Ez a szó igazi értelmében vett ’művészet
a művészetért’. Nincs az a legmagasabb rendű szükségszerűség,
amely elhomályosíthatná sugárzó belső szabadságát, mert amit utánoz, amit
követ – vagyis előképe – a világ Krisztus általi megváltása.
Tehát a művészet nem áldozat, nem megváltás, hanem Krisztus szabad és
derűs követése – ez a keresztény esztétika sarkköve. A művészet
azért nem lehet áldozat, mert az áldozatot már meghozták, azért nem válthat
meg, mert a világ és benne a művészet is megváltatott már. Mi marad hát?
Örömteli társalgás Istennel, mintha az Atya bújócskát játszana gyermekeivel, és
a Szentlélek lenne a hunyó.” Krisztus követése a szellem megtestesülésének
követése, márpedig a művészet mindig megtestesülés. Nem balszerencsés sorsfordulat,
hogy utóbb Mandelstam tudatosan vállalt vértanúságával, modern passiójával is
„Krisztust követi”, a jézusi sorsot testesíti meg. Persze a lírikus, a lírai
ember profán szenvedéstörténetét nem vallásos, hanem történelmi igazság illeti
meg. Megtestesíteni annyi, mint láthatóvá tenni a láthatatlant. Ahogy Isten a
Megváltóban, Mandelstam zsidósága kereszténységében válik láthatóvá, sorsa,
küldetése az orosz történelemben, a Logosz a művészi képben, Mandelstam
akmeizmusában válik láthatóvá.


A
kereszténység azonban csak egyik lehetséges értelmezése a 10-es évek új
kulturális érzékelésmódjának, az érzéki felszabadítás esztétikájának. Chagall
és utóbb Iszaak Babel a hasszid világszemléletből merítenek ihletet,
hiszen ennek éppen az az alapelve, hogy a természet egésze eloldhatatlan
Istentől, hogy Isten a legalantasabb, legrútabb anyagi dolgokban is ott
lakozik, ő éltet mindent, és ezért minden létezőt szeretni kell.
Másoknál az orosz ikonhagyomány és az orosz népi kultúra, megint másoknál a
primitívek művészete vagy a késő középkori „keresztény” realizmus
jelenti az érzéki megtestesülés esztétikájának mintáját és ihlető
forrását: Goncsarovától Larionovig és Petrov-Vodkinig és Hlebnyikovtól
Paszternákig és Majakovszkijig. A 10-es években színre lépő új nemzedéket
irányzati sokféleségük és irodalmi-művészeti harcaik ellenére egyvalami mégis
egyesíti: antiszimbolizmusuk. A
szimbolizmust ugyanis éppen az érzékien jelenvaló, az anyagi világtól és a
megtestesüléstől irtózás, a metafizikai köd és platonikus lebegés, az
Örökkévalóság és az Ég kultusza jellemzi. Az új irányzatok, mindenekelőtt a
futurizmus különféle áramlatai és a Mandelstam, Gumiljov, Ahmatova által
alapított akmeizmus a földre
visszatérést helyezik szembe az Örök Lényegiségtől megittasult,
kiüresedett és élettelen szimbolizmussal. A testtelen Örökkévalósággal a
történelmet és a kultúrát, a megtestesülést; a szimbolisták Örök
Asszonyiságával a férfiasságot, az aktivitást, a hódítást, az akaratot; az
absztrakt, éteri szférákkal a városi hétköznapokat, a közönséges használati
tárgyakat állítják szembe (Mandelstam például versek sorát szenteli a
tenisznek, a sportnak, az automobilnak). Ezért hangsúlyozzák az akmeisták
– főként Gumiljov – programírásaikban az állatit, a nyerset, a
barbárt, és ezért fordulnak a történelem felé is. Ezért alapítják meg a
„Költők Céhé”-t, a mesterséget, a műalkotás „tárgyias
megcsinálásának”, megépítésének reális
aktusát állítva szembe a szimbolisták misztikus élményével és kultikus
szolgálatával. A antiszimbolista irányzatok mindegyike a
képzőművészethez és az építészethez kötődik, olyannyira, hogy a
költők jó része festőként, szobrászként kezdi pályafutását, és a
költészeti kiadványokban összekeveredik kép és szöveg. A nem-láthatót láthatóvá
tenni, méghozzá úgy, mintha most először, mintegy őseredeti
állapotában, az első ember csodálkozó tekintetével pillantanánk meg a
világot – a futurizmus és az akmeizmus is erre törekszik. Az akmeisták
ezért nevezték költői irányzatukat először adamizmusnak, a héber adomo
szóról, mely földet jelent, és így
lett a bibliai első ember neve. A szimbolizmus ezzel szemben a nem-láthatót
hallani akarja, mert a látványban a
Lényeg puszta jelenséggé válna, hiszen minden megtestesülés alacsonyabb
rendű a testtelen, szabad szellemi létnél: a „szférák zenéje” csak
hallható. Maeterlinck híres drámája, A
vakok – igaz, már a szecessziósan stilizált szimbolizmus nyelvén
– a világ szimbolista látásmódjának lényegét nevezi meg címével: a
látható világ – a vakok világa, az igazi világot nem láthatjuk. A
szimbolista líra bizonyos értelemben tényleg „vakok költészete”. Középpontjában
a révült, elhomályosult tekintetű vagy szemét lehunyó, befelé néző és kifelé fülelő, befelé „csupa szem”, kifelé „csupa fül” lírai
személyiség áll. Jellemző, hogy a képzőművészetben a tiszta
szimbolizmus kevés jelentős művet produkált. Csak az irodalom,
pontosabban a költészet forradalma
kezdődik a szimbolizmussal, a képzőművészet forradalma az
antiszimbolista irányzatokkal, mindenekelőtt a kubo-futurizmussal indul
el. A szimbolista művészet szecessziós túlcsordulása, az ornamentalitás
már az érzéki felszabadítás esztétikája felé mutat, jóllehet nem feszíti szét a
szimbolista formát. A szimbolista poétika – a szimbolista világkép
intencióinak megfelelően – az eleven szót kimetszi a mindennapi
nyelv alantas szövegkörnyezetéből, hogy testét és lelkét elpárologtassa: az eleven jelentésből fogalmat, szimbólumot, az eleven
hangzásból pedig szép zenét, eufóniát
csinál. Az antiszimbolista irányzatok éppen ezért a szó testét szeretnék visszahódítani. A különbség köztük éppen abban
van, hogy mit tekintenek a szó testének, milyen ponton tagadják meg a
szimbolizmust, amelyből – futuristák és akmeisták egyaránt –
előbújtak. A futurizmus ugyanis elsősorban hangtestét adja vissza a szónak: a szimbolista szó-zene helyett az utcai szó olykor nagyon is disszonáns
intonációját, a világ lármáját egyesíti a primitív ráolvasások varázsigéivel.
Az akmeizmus viszont a szó „lelkét” igyekszik visszanyerni, az eleven jelentést
kiszabadítani a fogalmak és szimbólumok koporsóiból, amely a leghétköznapibb
tárgyakban és szavakban is megtestesülhet.


Oszip
Mandelstam Az akmeizmus reggele
című nevezetes 1913-as programírásában, amely csupán az irányzati harcok
elcsitulása után, 1919-ben látott nyomtatásban is napvilágot, azt írta, hogy a
szimbolista költő a tárgy eszméjét
szerette, a futurista költő a puszta
tárgyat, az igazi költőnek – és ez természetesen az akmeista
– azonban a tárgy létezését
kell szeretnie. Pontosabban talán: magát a létezést a tárgyban, vagyis a
létezés tárgyi megtestesülését. Mandelstam ki is mondja: „Szeressétek a tárgy
létezését jobban magánál a tárgynál, és saját létezéseteket jobban, mint
tenmagatokat – ez az akmeista legfőbb parancsolata”. A tárgy, ebben
az esetben a szó létezése pedig azt
jelenti, hogy szabadon megnyilvánulhat – megtestesülhet – benne a
kultúra szelleme. Ha a szimbolizmus kimetszette, akkor az akmeizmus
visszahelyezi a szót abba a történelmi és kulturális kontextusba, amely nélkül
nem létezik, amelyről leválasztva némán tátog csupán, mint víz nélkül a
hal. Az akmeizmus a világkultúrát tekinti olyan nyelvnek, olyan jelrendszernek,
amelyen a költészet egy vallástalan korszakban megszólalhat. A kultúra, amely
nem csupán a kiemelkedő műalkotásokat és szellemi teljesítményeket
öleli magába, hanem a természetet, a mindennapi életet és a történelmet is,
megszenteli, mintegy átszellemíti a dolgokat. A vallási korszak aurája a
világkultúra égisze alatt él tovább. Hiszen a káosz, amelytől Mandelstam
annyira fél, éppen a szentség nélküli lét, amelyben nincsen megtestesülés,
semmi szilárd tartalom, belső harmónia. A vallásos ember számára a világ
egésze és minden mozzanata hierophánia,
azaz a szentség jelenléte, megmutatkozása, megtestesülése. A vallástalan
korszakban, ahol az ember számára abszurddá
válik a létezés, ahol az egyes ember a „világba vetve” érzi magát, csak a
kultúra egyetemes és a létezés minden szintjét átfogó dimenziójában testesülhet
meg a szentség. A századfordulón felnőtt orosz értelmiség új vallása éppen a világkultúra lesz, és a kereszténység univerzalizmusa az új
egyetemesség éltető belső szelleme. Bizonyos értelemben a
kereszténység láthatóvá válása, megtestesülése a világkultúra, amely mindent
magába fogad, azaz mindent életre kelt, feltámaszt, megvált.


Mandelstam
minden költői témája, metaforája, képzettársítása a világkultúra közegében
realizálódik. Egy ízben úgy határozta meg az akmeizmust, hogy az „honvágy a világkultúra után”.
Mandelstam verseit csak az érti és annyira értheti meg, aki s amilyen fokon a
világkultúra nyelvét beszéli. Minden verséhez külön kulturális szótár kellene.
De ebben a szótárban a címszavakat nemcsak a magaskultúra alkotásai és
teljesítményei – a hellenizmus, a középkor, a reneszánsz zenei,
építészeti, irodalmi és filozófiai művei – adnák, hanem az orosz
történelem, a századforduló birodalmi fővárosának vagy a 30-as évek
totalitárius Moszkvájának mindennapi szavai, használati tárgyai, szokásai,
intézményei. A világkultúra nyelvét beszélni vagy ezt a nyelvet a költészet
nyelveként használni egyszerre jelent fennkölt és közönséges beszédet, hiszen
ez is, az is „megszentelt beszéd”, hierophánia. Mandelstam ihletének forrása
– mint kortársa, a nagy irodalomtörténész Viktor Zsirmunszkij írta
– „az élet... feldolgozása az előtte létrejött kulturális és
művészi alkotások révén”. Mandelstam lírája – és nemcsak akmeista
szakaszában – mind a szimbolisták eufonikus fogalmi-zenei nyelvével, mind
a futuristák tárgyi-akusztikus nyelvével szemben áll: a szó kulturális
jelentése, hangzása és tárgyi-jelölő funkciója nem egymás rovására
érvényesülnek az akmeista költői nyelvben. „A futuristák – írta
Mandelstam – miután nem tudtak megbirkózni a tudatos értelemmel mint az
alkotás anyagával, könnyelműen kidobták hajójukból, és ezzel lényegében
megismételték elődeik durva hibáját. Az akmeisták számára a szó tudatos
értelme, a Logosz, éppoly lenyűgöző forma, mint a szimbolisták
számára a szó zenéje volt... A futuristáknál a szó mint olyan még négykézláb
mászik, az akmeizmusban először jelenik meg egy hozzá sokkal méltóbb
testhelyzetben, vertikálisan, és ezzel létezésének kőkorszakába lép.”


Mandelstam
pályáján a 10-es évek valóban a kő
korszaka. Nemcsak első verseskötetének címe okán nevezi a költészetét
„kőzuhatagnak” Paszternak. A kő azonban nem annyira fennkölt
hűvösségre, inkább építésre
utal. A kődarab, az építőkocka a szó érzéki súlyát, keménységét,
megfoghatóságát érzékelteti. Kétségkívül összefügg ez az akmeizmus kemény,
férfias arcélével, az aktivitás, akaraterő kultuszával, egyfajta heroikus
erkölcsi tartással, amely különösen a futurizmus játékos, már-már infantilis,
de legalábbis kamaszosan éretlen szellemével összehasonlítva szembeötlő.
Olyan különbség ez, amely előrevetíti a két irányzatot reprezentatívan
képviselők későbbi sorsának egészen eltérő alakulását. A
futuristák, akik a ’„mi” szó szirtfokán’ állanak, a szimbolizmusból a
zenei-akusztikus szálat folytatják, ezt „demokratizálják”, szélesítik ki úgy,
hogy a kulturális tagadás kollektív pátoszával töltik meg a hangzó szó testét.
Egy még-nem-létező harmónia és igazság, a Jövő nevében tagadják a
létező világot. Ez az állítás és ez a tagadás túlságosan is elvont ahhoz,
hogy ellenállhatna az orosz forradalom maximalista politikai és utópikus
szociális programjának. Ezért testesülhet meg az orosz forradalom a
futurizmusban, és ezért képtelen utóbb az orosz futurizmus erkölcsileg
szembeszállni a forradalom államával. Az akmeizmus viszont a
fogalmi-szemantikai szálat folytatja a szimbolizmusból úgy, hogy a kultúra
nyelvében és tárgyaiban testesíti meg, megőrizve, de egyben erkölcsi
szintre emelve a szimbolisták arisztokratizmusát. Az akmeistákat az autonóm
személyiség heroikus tartása jellemzi
költészetben és életben egyaránt. Elegendő Nyikolaj Gumiljov kivégzésére,
Mandelstam lágerhalálára vagy Ahmatova szenvedéstörténetére és igazi,
honpolgári, „közéleti” költészetükre utalni. Ők a kultúrában már
létező harmónia és igazság, egy kikezdhetetlen erkölcsi autonómia nevében
tagadják a közelgő és fenyegető káoszt. Ezért nem tud megtestesülni
bennük a forradalom, és ezért tud bennük megtestesülni a kultúra- és
életellenes totális állammal szembeni tiltakozás és ellenállás. Akik a
forradalommal azonosultak, mint a futuristák nagy többsége, bizonyos fokig maga
Paszternak is, végső soron nem tudtak szembeszállni a totalitárius
állammal. A legtöbb, amit tettek, a kétségbeesés cselekedete, az öngyilkosság
volt. Akik nem azonosultak, akiknek – hála a kultúra vallásának –
sikerült megőrizniük erkölcsi integritásukat, nemcsak szembe tudtak, hanem
éppen erkölcsi épségük okán kénytelenek voltak szembeszállni azzal a „szociális
építménnyel”, amelynek alapját várakozásaik ellenére „nem az igazi humanizmus
vetette meg – Mandelstam szavait idézve –, és ezért ugyanúgy eltaposta
az embert, mint az asszír és babiloniai birodalom egykoron”.


A
költői szó különféle koncepciói, a futurizmus és az akmeizmus közötti
esztétikai ellentét mögött erkölcsi, kulturális szembenállás húzódott meg,
amely homlokegyenest ellentétes történelmi szerepre predesztinálta őket. A
szerepek felcserélhetetlenek, bár mindkét szerep tragikus, és alakítóik egymást
követik a történelem színpadán. Majakovszkij és társai a „rombolás”, a „halott
múlt” tagadásának hősei, a „dinamitos holnapi merénylők”, akik a „mi”
szó szirtfokán állottak és még a bolsevik pártba is „kollektív személyiségként”
akartak 1918-ban belépni – ők a forradalomban öltöttek történelmi
testet. Ám ahogy az élet illant el ebből a testből, úgy merevedtek
meg ők is, úgy vált a lázadás hangja az igenlés és szolgálat hangjává, az
egykori dekadens bomlás kötelező állami optimizmussá. Az új állam a
forradalom hullájából 1929 után minden elevent felzabáló zombivá, minden életet
kiszívó vámpírrá, démonikus élőhalottá lett. A futurizmus a 20-as évek
végére retorikussá, szárazzá, üres konstrukcióvá merevedik, úgy is fogalmazhatnánk:
eltesttelenedik. Majakovszkij
öngyilkossága tragikus sorsszerűségével egy korszakot zár le: az
élettelen, hazug testet már csak az élettel együtt tudja lerázni magáról. Ezzel
a tettével azonban visszatér a dekadens kezdetekhez, melyeket Mandelstam mindig
is szembeállított a tudatos, steril, külsőleges formarombolással:
„Szétesés, rothadás, bomlás – ez csupán décadence. Ám a dekadensek keresztény művészek voltak,
bizonyos értelemben az utolsó keresztény mártírok. A bomlás muzsikája számukra a
feltámadás zenéje volt.” S itt nemcsak a kamasz Majakovszkij Krisztus-szerepére
kell gondolnunk a 10-es évek lírájában, hanem 1930-as öngyilkosságára is,
melyre húsvétkor került sor. Mintha
csak 1913-ban óvatlanul elejtett szavai öltöttek volna testet: „Rettenetesen
félek a húsvéttól: elkrisztusosodik az ember”. Ismeretes, hogy a
Majakovszkijjal élesen szembenálló Bulgakovot annyira megrendítette a húsvéti
öngyilkosság „megvalósított metaforája”, hogy A Mester és Margarita komikus epizódszereplőjéből a
regény egyik főalakjává léptette elő a költő alteregóját. Ezzel
az utolsó heroikus cselekedettel Majakovszkij mintegy átadta „Krisztus
követésének” immár nemcsak esztétikai, hanem hús-vér szerepét, a vértanú
szerepét az akmeista Mandelstamnak. S az a költő, akit a 20-as években
kortársai még „Caius Julius Oszip Mandelstamnak” és „márványlégynek” csúfoltak,
olyan idegenül, olyan távolról nézte a forradalmi korszak valóságát, 1930
októberétől, alig pár hónappal Majakovszkij öngyilkossága után, mintha
valóban ott folytatná, ahol az egykori futuristának abba kellett hagynia: igazi
közéleti költővé, a tömegek lírai szószólójává, lázadóvá, sőt,
forradalmárrá válik, tudatosan vállalva a vértanúságot.


Mandelstam
nem szenvedhette az örökösen sorsuk ellen zúgolódó embereket. Azt írta, hogy a
fogékonyság saját szenvedésünk iránt megrontja a lelket, és csak az zúgolódik
sorsa ellen, aki végleg elveszítette önmagát. Az embernek még a legvégén, a
halál színe előtt is harcolnia kell, és védekezésül mindig megmarad neki
saját méltósága. Joggal jegyzi meg róla Ryszard Przybilski, költészetének
avatott ismerője, hogy „Mandelstam világszemlélete heroikus volt, ezért is
kedvelte annyira Anyenszkijt, a heroikus hellenizmus képviselőjét, Szophoklész
fordítóját”. Persze, a modern kor lírikusának világszemlélete eleve nem lehet
más, mint heroikus, mivel ő az emberiség utolsó hőse. Eposzi és drámai hősök ugyanis a közösségi
érvényességét vesztett világrendben nem lehetségesek többé. Utolsó hőse,
de nem csupán irodalmi vagy műfaji értelemben, hanem magában az életben, a
történelemben is az. A lírikus nem csupán költő – szerző vagy
mesterember –, hanem az életben is lírikus, lírai ember, akinek sorsa
mindig katasztrófába torkollik. Nem egy különös helyzet erkölcsi parancsa az,
ami jellemében a világrenddel összeütközik, hanem a világrend elviselhetetlenségének személyes érzése
viszi bele a küzdelembe, amelyben élete a tét. Egy szál magában rohan neki a
világrend falának, s addig ostromolja, míg bele nem hal. Mert nem képes másként
cselekedni. A lírai ember nem mérlegel, mint a prózai világ embere: „megéri-e
nekem?”, „van-e értelme kihívni a végzetet magam ellen?”. A hétköznapi tudat
horizontjáról a lírai ember cselekedete érthetetlen, megbotránkoztató, sőt,
másokra is veszedelmes. Mikor Mandelstam 1933-ban Paszternaknak is felolvassa
zsarnokgyűlölő verseit, akkor a
költő, ám nem lírikus Paszternak
„normális emberként” hárítja el a lírai ember esztelen gesztusát: „Amit
felolvasott nekem, annak semmi köze az irodalomhoz és a költészethez. Ez nem az
irodalom része, hanem öngyilkossági aktus,
amelyet ellenzek, és amelyhez nem vagyok hajlandó asszisztálni. Maga semmit nem
olvasott föl nekem, én semmit nem hallottam, és arra kérem, senki másnak se
olvassa fel többé ezt a verset.” Félreértés ne essék: Paszternak nem gyáván,
hanem normálisan viselkedett abban a
helyzetben, amelyben egy vers a halálos ítélettel lehetett egyenlő. A
gyávaság alkatilag volt idegen Paszternaktól, mint azt később nemegyszer
tanúsította, egyebek között éppen a Mandelstam letartóztatását követő
telefonbeszélgetés során Sztálinnal. Számára azonban érték maradt a hétköznapi élet
nyugalma, a család biztonsága, az alkotás, még ha mindez újra meg újra szembe
is került az igazság és az erkölcsi tisztesség értékével. Jellemző, hogy
Mandelstam éppen akkor vágja a Sztálinban megtestesülő totalitárius
világrend arcába az igazságot, amikor sorsa jobbra fordul: lakást kap
Moszkvában, Molotov közbenjárására némi kegydíjat a kormánytól. Éppen ekkor
mondja neki Paszternak: „Lám, most már lakása is van, lehet végre verseket
írni”, amivel végtelenül felbőszíti őt. Éppen ekkor, 1931–32-ben
írja Negyedik próza című
művében, mely először csak 1966-ban jelent meg összes művei
nyugati kiadásában: „A szóművészetben én csak a vadhúst, az esztelen
kinövést becsülöm... A világirodalom összes művét engedélyezett és
engedélyezetlen művekre osztom fel. Az első – a szemét, a
második fajtába azok a művek tartoznak, amelyek mindegyike – lopott
levegő. Az olyan íróknak, akik eleve engedélyezett dolgokat írnak,
legszívesebben az arcukba köpnék vagy bottal sóznék a fejükre... Az ilyen
íróknak azt is megtiltanám, hogy megházasodjanak és gyerekeket hozzanak a
világra. Hogy is lenne szabad gyerekeket világra hozniuk, ha egyszer a
gyerekeknek kell folytatniuk majd azt, amit mi elkezdtünk, nekik kell majd
kimondani helyettünk azt, amit mi már nem tudtunk – közben meg szépen
kiderülne, hogy az apáik három nemzedékig előre eladták magukat a
ragyásképű ördögnek.” A totalitárius forradalom poklából, a parasztság
ellen indított háború, a kollektivizálás „frontjáról” 1930-ban visszatérő
Paszternak búskomorságba esik, és két évig egy sort sem képes leírni. Az
örményországi útjáról 1930-ban visszatérő, a katasztrófát elborzadva
szemlélő Mandelstam azonban mit sem törődve a következményekkel,
fellázad és szinte ontja a verseket. „Készen állok a halálra” – mondja
1934-ben, nem sokkal első letartóztatása előtt Ahmatovának. Az, hogy
éppen ekkor kap lakást, a komfort, a kegydíj valósággal feldühítik. Tudja, hogy
mindenki lelkiismeretével fizet ezért a jólétért, hiszen a lakásínséggel
küszködő Moszkvában a lassacskán konszolidálódó totalitárius rendszer nem
véletlenül siet éppen az írók jólétéről gondoskodni. De csak lírai ember
érzi úgy, hogy nincsen vesztenivalója, hogy aki hallgat, az részt vesz a
hazugságban. Mihail Bulgakov, aki ugyanabban a házban kap lakást, ahol Mandelstamék,
nem vesz ugyan részt abban a 130 tagú íróbrigádban, amelyet maga Gorkij vezet a
GULAG első nagy építkezésére, a fehér-tengeri Sztálin-csatornához, de nem
is antisztálinista politikai versekkel „köszöni meg” az állam gondoskodását,
mint Mandelstam. 1933 novemberében, mikor a Sztálin-csatorna
építése című hírhedt könyv nyomdába kerül, Mandelstam éppen befejezi
Sztálin-ellenes gúnyversét, Paszternak hallgat, Bulgakov pedig A Mester és Margarita első
változatán dolgozik. Különféle életstratégiák, de csak a lírikus, a lírai ember
van elszánva a halálra, csak ő érzi úgy, hogy nincs vesztenivalója, csak
az ő erkölcsi autonómiája heroikus.
Ugyanaz a heroizmus indítja Mandelstamot, a hamleti lelkű orosz
entellektüelt, a beteges és alkatilag nem túl bátor polgárt arra, hogy vakmerően szembeszálljon az egész
totalitárius hatalommal, ami sok évvel azelőtt, a polgárháborús 1918-as
évben arra indította, hogy habozás nélkül kitépje a kitöltetlen kivégzési
parancsokat a Költők Kávéházában hatalmával hencegő eszer csekista, Bljumkin
kezéből, aki aztán éveken át – inkább teátrálisan, mint komolyan
– üldözte, hajszolta a költőt, azzal fenyegetőzve, hogy lelövi,
mint egy kutyát. (Később, mikor egy hosszabb vonatutazás alkalmával
valóban összeakadtak, régi ismerősökként üdvözölték egymást, és hosszan
elbeszélgettek. Csak 1930-ban találkoztak újból, Örményországban, de akkor már
Bljumkin egy falragaszról nézett Mandelstamra, amely azt adta hírül, hogy mint
„trockista kémet” agyonlőtték. Egyébként Bljumkinnak, Mirbach német nagykövet
néhai merénylőjének, a romantikus forradalmárnak éppen az akmeisták
– főként az 1921-ben kivégzett Lev Gumiljov – heroikus
tartása, „férfiassága” imponált. Gumiljov egyik versében meg is örökítette
őt: „Az ember, ki a nép sűrűjéből jött / S lelőtte a
császár követét / Lépett oda kezet szorítani hozzám / Köszönetet mondva
verseimért”.) De míg a romantikus forradalmár csak teátrálisan
fenyegetőzött, a totalitárius állam teátrálisan megkegyelmezett
Mandelstamnak, hogy később, megfelelő helyen és időpontban valóban
végezzen vele.


A
lírikus az emberiség utolsó hőse, s ha egyszer utolsó, akkor tartása már
csak azért is heroikus kell legyen. A 20-as és 30-as évek szinte minden nagy
orosz lírikusának életrajza hagiográfia: Blok, Hlebnyikov, Jeszenyin,
Majakovszkij, Cvetajeva, Mandelstam életét, ahogy a lírai hős életét
mindig, a tragikus vég értelmezi. Mandelstam tudatában volt ennek: „A
művész halála – írta – nem a vég, hanem utolsó alkotói
műve.” Mandelstam az egyetlen, aki a heroizmust tudatosan is képviseli:
„az akmeizmus – írta annak idején – irodalmi áramlatból az orosz
történelem erkölcsi áramlatává lett... Az orosz költészet társadalmi pátosza
mind ez idáig nem volt képes feljebb emelkedni a ’honpolgáriságnál’, holott
létezik egy olyan princípium, ami fölötte van, s ez a ’férfiasság’. A tökéletes
férfiasság eszméjét korunk gyakorlati követelményei és stílusa készítették
elő. Minden súlyosabb, hatalmasabb lett, és ezért az embernek is
keményebbnek kell lennie, keményebbnek, mint bármi a földkerekségen, és úgy
kell bánnia vele, ahogy gyémánt bánik az üveggel”. Ugyancsak Mandelstam
fogalmazta meg először, hogy a forradalommal „A szó életében a heroizmus
korszaka köszöntött be. A szó – test és kenyér. Osztozik a test és kenyér
sorsában, ami a szenvedés.” E heroikus légkört a szó és a költő körül a
történelem teremtette meg: „Mit panaszkodsz? – intette le egyszer
Mandelstam a feleségét. – Hiszen ez az egyetlen ország, ahol a
költészetet még tisztelik. Csak nálunk fordulhat elő, hogy versekért
megölnek valakit. Sehol másutt...” A sztálini totalitárius társadalom ugyanis
középkorias ideokrácia volt. A
terrorisztikus állami modernizáció anakronisztikus szellemet és kifejezetten
antimodern érzületet takart. A totalitárius kultúrában a legnagyobb hatalommal
a szó rendelkezett, és ezért mindenki, aki a Szó, az Ige, az Eszme hatósugarába
került, veszélyben forgott. Minden szó, minden irodalmi alkotás tettnek számított, amely vagy
közvetlenül fenyegeti a fennálló rendet, vagy igazolja és alátámasztja, vagy
jutalmat, vagy büntetést érdemel. Mikor 1934-ben Mandelstamot letartóztatják és
több napon át vallatják – Paszternak és Buharin, Ahmatova és Jenukidze
közbenjárásáig –, az a vád ellene, hogy verseivel „terrorista
cselekedetet” hajtott végre. De egy középkori kultúrában ez nem jogi
abszurditás, hanem valóban így van: a szabad szellem valóban hatalom, és
valóban létében fenyegeti a fennállót. Az irodalmat, az írókat éppen az
antimodern totalitárius állam ruházta fel olyan hatalommal és súllyal, amely
csak az övéhez volt fogható. A terrornak több mint kétezer író esett áldozatául, köztük hatszáz írószövetségi tag, ami más művészeti ágakkal
összehasonlítva is kiugróan magas arányszám. S ha nevek helyett ezúttal
számokkal jelöljük az áldozatokat, tudatosan tesszük. Mert egyfelől a
sztálini korszakban látszólag minden adva volt az akmeisták által annyira
csodált „fiziológiailag zseniális középkor” megismétléséhez, minden adva volt
ahhoz, hogy Mandelstam megismételje – és megtestesítse – kedvenc
lírikusa, François Villon sorsát, másfelől mindez hazug díszlet volt
csupán, amelyet a modern tömegtársadalom lelkülete töltött ki. Valójában az
embert tömegként „vették számításba”,
tömegként terelték, tömegként jutalmazták és tömegként is büntették. Ama
kétezer író együtt és külön-külön is a névtelen tömeg halálát halta. Mandelstam egy volt a sok közül. De
ő éppen ezt az élethelyzetet, nézőpontot – „egy a sok közül”
– tette meg kései lírája, az úgynevezett „voronyezsi korszak”
alaphelyzetévé és nézőpontjává. Mandelstam – mint Ligyija Ginzburg,
költészetének egyik legmélyebb értője írta – „meg volt
győződve róla, hogy a modern költő nem az, aki az emberek fölött
áll, vagy aki különbözik, aki kívül van rajtuk... Szerinte a modern költő
– egy a sok közül, aki a többiek helyett csak gondolkodik. A típus-sorsok
között az ő sorsa a leginkább típus-sors.” A heroizmus tehát nem a költő
sorsának romantizálása, nem hősi szerep, nem a tömegből
kiemelkedő „vezér” vagy „próféta” heroizmusa, hanem az eszközzé, tárggyá
degradált sokaság, az áldozattá vált tömegből megszólaló „ismeretlen
katona” heroizmusa. Heroizmus nem a kiemelkedéshez, hanem a belesüllyedéshez,
az azonosuláshoz kell, nem a mindennapi élet teátrális elhagyásához,
ellenkezőleg: a szovjet
mindennapisággal való elvegyüléshez, s ahhoz, hogy e névtelen tömegnek a
lírikus szája és hangja legyen. A romantikus heroizmus kiválasztott
költője írás közben mindig a tükörbe néz, a modern, profán heroizmus
lírikusa szinte soha. „Mandelstam – írja Ligyija Ginzburg –
elképesztő mértékben kerülte ezt a tükröt. Méghozzá tudatosan. Mert ez
felelt meg a modern költőről alkotott felfogásának. Mikor azt
kérdezték tőlem: nem vett-e erőt rajta néha mégiscsak a kísértés, nem
jelent-e meg előtte a tragikus, az üldözött költő tükörképe? –
azt feleltem: Tudják, elég volt, ha beállítottak hozzá barátai egy üveg borral,
valami harapnivalóval, és tüstént megfeledkezett róla, hogy tragikus
költő.” E tekintetben is Villon-t, ezt az első igazi modern
költőt idézi alakja: „A hold és más efféle semleges ’holmik’
visszavonhatatlanul ki vannak zárva költői szóhasználatából – írta
róla még a 10-es években Mandelstam. – Ellenben tüstént megélénkül, ha
egy szósszal megöntözött kacsasült vagy az örök üdvösség kerül szóba, aminek
eléréséről sohasem mondott le teljesen.”


Mandelstamnak
azonban hosszú és gyötrelmes utat kell megtennie ahhoz, hogy az Állam ellen egy
szál magában fellázadó Költőből, a Mesterből, akit – a
hírhedt Sztálin és Paszternak között lezajló telefonbeszélgetés jelzi –
különleges bánásmód illet meg („Izolálják, de kíméljék meg az életét” –
rendelkezik Sztálin, mindössze azt vonva meg a költőtől, ami számára
a levegőt jelenti), egyszóval a „vérző szovjet föld” énekeséből,
aki azt képzeli, hogy Sztálin-ellenes gúnydalát hamarosan a komszomolisták
fogják énekelni, a lágertömeg inkarnációja, „névtelen katona”, lágerpor legyen.
Azt a zavarodottságot, amely a letartóztatását, majd szabadon bocsátását
követő hónapokban, sőt, években jellemzi, a börtönpszichózis
következményét, mely hallucinációkhoz, öngyilkossági kísérletekhez vezetett,
sokan úgy értelmezik, mint Mandelstam összeroppanását a sztálini állam súlya
alatt. Ám az 1935-ös év különös versei, amelyekből valóban hiányzik a
hatalommal való szembenállás vakmerő pátosza, s amelyek a szovjet élet
motívumaival telítődnek, nem arról tanúskodnak, hogy Mandelstam
elveszítette saját igazának tudatát, mi több, „elfogadta és törvényesítette
maga fölött Sztálin szellemi cenzúráját, törvényesnek fogadta el hatalmát saját
szegény, eltévelyedett lelke fölött” (Benedikt Szárnov), hanem arról, hogy a
száműzetés, az állami kiközösítés számára különösképp elviselhetetlen
izolációja ráébresztette: nem a lázadó tömeg, csupán az áldozattá váló tömeg
szája lehet a 30-as évek Oroszországában. Megértette, hogy „Krisztus követése”
nem az, hogy egyenlőtlen küzdelemben szembeszáll a hatalmasokkal, hanem
hogy azonosul, eggyé válik az áldozatok tömegével. Annak az erkölcsi
igazságnak, amely az akmeizmusban körvonalazódott, csak akkor lesz érvénye, ha
nem a mégoly alantas, hazugsággal és vérrel elkeveredett valósággal szemben jelenik meg, mint elvont imperatívusz,
hanem magában ebben a valóságban, a szovjet valóságban tud megtestesülni. A
külön igazság elvesztése, alámerülés a szovjet életbe, a tömeggel való
elkeveredés teszi lehetővé ennek az erkölcsi igazságnak a megtalálását,
megtestesülését a névtelen tömeg sorsában. A modern mártíriumban nem válik
külön a hős és a kórus,
mindkettőt elnyeli a tömeg. De a tömeg romantikus megvetésével vagy
felmagasztalásával szemben itt a tömeg új, modern keresztényi felfogása áll: a
háborúk húsdarálójában, halálgyárakban és munkatáborokban megsemmisítésre ítélt
tömeg az Áldozat, a Bárány szerepében jelenik meg. A modern lírikusban ez a
tömeg csak hangot és megszemélyesülést talál magának. Csak így, ebben a
tömegben elmerülve, a szovjet mindennapi élettel elvegyülve juthatott föl Mandelstam
a huszadik századi világlíra csúcsára a „voronyezsi füzetek” verseivel, és így
kellett eljutnia életének arra a mélypontjára, amelyet a láger jelentett, s
ahol a megtestesülés misztériuma a kínhalállal azonos. Persze, nem a személy,
hanem a tömeg kínhalálával. A saját halál méltósága a huszadik században már
nem illeti meg az embert. Krisztusnak tömeggé kell válnia, úgy is
fogalmazhatnánk, hogy az Atyának a tömegben – e modern fiúban –
kell megtestesülni ahhoz, hogy a megváltás ígérete igaz maradjon. Mandelstam
lírájában és sorsában éppen erre a megtestesülésre került sor. 


 










AZ EREDETI ÉS A MÁSOLAT


Totalitárius államművészet a XX. században


A „sztálinizmus”, hogy e közkeletű eufemizmussal kerüljem
meg ama kor és társadalom megnevezését, melynek művészetéről és
kultúrájáról az alábbiakban szó lesz, a „sztálinizmus” nem ellenségünk többé.
Tárgyunk. Kézbe vehetjük, forgathatjuk, nézegethetjük, mint egy rossz fogat,
amelytől annyit szenvedtünk még nemrég: „hát ez volt az!” Egyszóval azt
tehetünk vele immár, amit akarunk, és ez óvatosságra kell intsen minden
értelmezőt. Gyűlölet és rajongás, undor és áhítat – a tárgy történetéhez
tartoznak, maguk is tárgyak immár. Senkit ne tévesszen meg, hogy a mindenre
elszánt szabadsághősök, a megtorlás és leszámolás megvesztegethetetlen
lovagjai éppen most lépnek színre szerte Kelet-Európában – egy
áttűnés erejéig csupán –, hogy kivont kardjukat vakmerően a
halott szörny szívébe mártsák és teátrálisan felkiáltsanak: „lakolj,
nyomorult!” Ők, akik a szörny életében nem mertek vagy nem akartak
szembeszállni vele, akár szenvedő áldozatai, akár rajongó rabjai vagy
áhítatos papjai voltak is, mára szintén a tárgyhoz tartoznak, a régi
felbomláshoz és nem az új élethez. Mert valójában nem legyőzők és
győztesek, hanem túlélők vagyunk. S ha a történelem kegyelme folytán
most tárgyként kerül kezünkbe az, ami saját életünk – sors, intézmény,
észjárás, hatalom, mindennapiság – volt, akkor talán először is
vegyük szemügyre. Az időben – „a történelem terében” –
váratlanul megnyíló távolság révén új – e tájakon szokatlan, ám nem
terméketlen – szemléletmód lehetősége teremtődött meg: a
tárgyilagosságé. Nem szenvtelenséget vagy valamiféle objektivitást értek ezen,
hanem azt a szabadságot, amely lehetővé teszi, hogy elszakadjunk a tárgy
kötelező értelmezéseitől, s olyan komolyan vegyük, hogy semmi ne
maradjon belőle.










Megváltás és bűnbeesés: három séma egy keretben


A sztálinista totalitárius államművészet eddigi értelmezési
sémái így vagy úgy ugyanabban a mitikus keretben dramatizálták történetét:
keletkezését, uralmát és bukását. A hangsúly minden értelmezési sémában a
keletkezésre, a fogantatásra vagy a születésre esett, akár a világot megváltó
Jó, akár a világ elpusztítására szövetkező Gonosz eljöveteleként mutatták
is be az „új kultúrát”, az „új művészetet”. A sztálinista rendszer 1956-os
nyilvános megszégyenítése és politikai bukása után a totalitárius kultúra és
művészet világrajövetele – értelemszerűen – a
„bűnbeesés”, az „eredendő bűn”, a „baleset”, a „merénylet”
képében jelent meg az új értelmezési sémákban, ami a hangsúlyt az „okozatról”
áthelyezte az „okra”, vagyis a kulturális „siralomvölgyéről” a kulturális
„kísértőkre”, „felbujtókra”, „sátáni cinkosokra”, miközben a „még” tiszta
– jó, ártatlan, eredendő – kultúra és művészet
szerepkörében mind újabb és újabb hősök jelentek meg az értelmezés
színpadán.


Az
első mitikus értelmezési sémát maga a „sztálinizmus” teremtette meg. Ez
egyfajta önértelmezés volt. A sztálini „teremtés könyvében” a totalitárius
államművészet a megváltott világ művészete, s ennyiben már nem is
művészet, inkább az örökre boldoggá tett teremtmények eufórikus örömének
önkéntelen túlcsordulása, valamiféle paradicsomi realizmus. A „földi”
művészetek gyötrelmes „fejlődéstörténetének” végpontja és
feltámadásuk kezdőpontja itt a „mennyei” művészet, vagyis a „szovjet
művészet”, az „érett szocialista realizmus” művészete. A sztálinista
önértelmezés sémájában a közvetlen előzmény, a 20-as évek szovjet
avantgárd művészete és kultúrája nem egyéb, mint „éretlenség”, tévelygés,
bűnös kísértés, torzulás, kitérő, amely egyedüli értelmét a
totalitárius államművészetben, vagyis önmaga „legyőzésében” és
„megsemmisítésében” nyeri el. Ezt az értelmezést kétségkívül erősítette,
hogy a 20-as évek végén a forradalmi kultúra totalitárius átírását maguk az
avantgardisták kezdték el, jóllehet nem mindig voltak tudatában annak, mit is
csinálnak, és kezüket az állam vaskeze vezette. Ami pedig az 1917-es orosz
forradalmat megelőző időszak modern orosz művészetét
illeti, az – akárcsak a zárt totalitárius társadalmat körülvevő
polgári világ művészete és kultúrája – vagy a Gonosz
művészeteként jelent meg ebben az értelmezésben, vagy a megváltatlan és
megváltás után sóvárgó lények művészeteként, akik rajongó tekintetüket a
tőlük oly távoli mennyországra függesztik, s maguk is oda igyekeznek.


A
második értelmezési séma: az antisztálinista mítosz. Leghatásosabban ez a 60-as
évek neoavantgárd önértelmezésében fogalmazódott meg. Ebben a sémában a
paradicsomi kor, az „aranykor” a 20-as évek forradalmi kultúrájának kora lett.
A „tiszta forrás”, a „romlatlan lét” a szovjet avantgárdban talált magának új
lakhelyet. Innen nézve az avantgárd csak a forradalom „bűnbeesése” miatt
űzetett ki a 20-as évek paradicsomából, akkor ugyanis, amikor az
„ártatlan” és „tudatlan” forradalom engedett az Állam-Sátán rábeszélésének, és
belekóstolt a hatalom gyümölcsébe. Ez lett az új „eredendő bűn”,
amely egyben a menekvés útját is világosan kijelölte: el a hatalomtól és le a
hatalommal – ez a neoavantgárd művész alapállása. A századforduló
modern művészete, például a 10-es évek orosz avantgárdja puszta kezdet,
reményteli előtörténet ebben az értelmezési sémában, míg a totalitárius
államművészet az avantgárdra kívülről rátörő végzet,
katasztrófa. Míg az első értelmezési sémában az egyetlen vizsgálatra méltó
tárgy a totalitárius államművészet volt, a másodikban a forradalmi avantgárd
művészete az. Az újbaloldali mítoszban a Sátánnak három hiposztázisa van:
a sztálinizmus, a fasizmus és az „egydimenziós” konzumtársadalom. Éppen a 68-as
újbaloldal vont először kulturálisan
is párhuzamot a sztálinista és a náci totalitárius államművészet között,
ám ez a párhuzam arra szolgált, hogy kiemelje: az avantgárd művészetnek
semmi köze nem volt a sztálini korszak hivatalos művészetéhez, hiszen
mindkét totalitárius állam gyűlölte és üldözte az avantgárdot. Az
„egydimenziós” konzumtársadalom pedig a létező Gonoszt testesítette meg az
újbaloldali mítoszban, ezzel szemben a 20-as évek szovjet avantgárdjának
antikapitalizmusa, nagyon is polgári „polgárellenessége” s egész
posztkapitalista utópiája éppenséggel igazolást és új aktualitást nyert.


A
harmadik értelmezési séma az 1968-as csőd nyomán, a 70-es években
formálódott ki, és a neokonzervatív önértelmezésnek felelt meg. Ebben az
értelmezési sémában a bűnbeesés a forradalom volt, az ártatlanság kora, az
aranykor pedig a századforduló időszaka lett. (Az a látszat keletkezett az
évtizedet uraló eszmék tükrében, hogy a huszadik század nem az első világháborúval, hanem a
bolsevik forradalommal vette kezdetét.) Az „igazi”, még „tiszta” művészet,
az egyetlen vizsgálatra és elismerésre méltó tárgy – a századforduló
modern művészete lett, amely még nem cimborált a politikai állammal. A
20-as évek szovjet avantgárdja innen nézve az „igazi” művészet és
általában a Jó kultúra puszta hanyatlásának, felbomlásának, végvonaglásának
látszott, s egyben a totalitárius művészet, a Gonosz kultúrája keletkezési
folyamatával esett egybe. A harmadik sémában voltaképpen az avantgárd tűnt
fel a legrosszabb színben és legkétesebb szerepkörben: elemésztődött benne
mindaz, ami jó és igaz volt, és létrejött benne mindaz, ami a gonoszt és
hamisat megszülte. A századfordulós modern művészet és a 20-as évek
avantgárdja közötti összefüggés azonban idővel magát a modern
művészetet is rossz hírbe hozta. Ha igaz, hogy a totalitárius
államművészet születésénél az avantgárd bábáskodott, akkor vajon ki
bábáskodott az avantgárd születésénél? A kulturális „bűnbeesés”
időpontja tehát még hátrébb tolódott, egészen addig a pontig, ahol a
modern művész megtagadta vagy elveszítette Istent, és romantikus módon a
helyére kívánt lépni. A „bűnös” modernek – dekadensek vagy avantgardisták,
most már mindegy – elvetemült bajkeverőkké, botcsinálta
feltalálókká, felfuvalkodott tökfilkókká változtak át, akik megtagadták az
isteni világrendet, túlléptek „jón és rosszon”, amiből minden baj és
minden szörnyűség következett. A Jó szerepkörét a neokonzervatív
értelmezési sémában a vallásos művészet, az orosz vallásfilozófusok, az
orosz „ezüstkor” művészei és a megtért modernek veszik át. Az avantgárd
pedig végleg elnyeri méltó büntetését: mindenfelé – fasiszta, kommunista
– totalitarizmus előfutáraként, „szálláscsinálójaként”
lepleződik le. Mert – és ezt nem árt szem előtt tartani –
a neokonzervatív séma az avantgárdot nemcsak a totalitárius művészetért,
hanem az egész totalitárius fordulatért felelőssé teszi. Ebben az
értelmezésben a futurista „zaum” észentúli költői metanyelve és a sztálini
propagandanyelv „észentúlisága” között már nincsen elvi különbség.


De
éppen azért, mert a szovjet avantgardisták forradalmi művészetét elnyelte
a totalitárius államművészet (legjobb esetben is a totalitárius
államművészet forradalmi szakaszává zsugorodott), az érdeklődés egyre
inkább a totalitárius államművészet felé tolódott el, csak most már
egészen más értelemben, mint kanonizálása idején. Éppen az avantgárd
neokonzervatív azonosítása a totalitáriussal vagy „pretotalitáriussal”
teremtette meg egy új, ironikus szemléletmód lehetőségét a 80-as években,
amely magukat az értelmezési sémákat is így szemléli, és végső soron a
posztmodern világképnek felel meg. A Szovjetunió egésze úgy tűnt föl, mint
egyetlen, grandiózus mű-alkotás,
csinálmány, amelyet a Nagy Alkotóművész, a Szuperművész teremtett az
ironikus zseni isteni önkényével – a semmiből. A sztálini
államművészet, a vallásos művészet e romantikus paródiája már pusztán
iszonytató méreteivel és a valóság egészét bekebelező telhetetlenségével
lenyűgözte a posztmodern képzeletet. Ami politikai szempontból felháborító
és erkölcsi szempontból botrányos volt, esztétikai szempontból izgató és
élvezetes lett. A totalitárius államkultúrában ráismerünk ugyan a Gonosz ábrázatára
és alakoskodásaira, de mért ne lehetne – egy bizonyos távolságból nézve
– ez az ábrázat és ezek az alakoskodások mulatságosak vagy
ijesztőek, miként minden, ami elég szörnyűséges, váratlan,
elképesztő ahhoz, hogy meghökkentsen vagy bámulatba ejtsen. A posztmodern
képzelet a sztálini államművészetet, akárcsak a huszadik századi
totalitárius kultúra bármely képződményét nem a politikai, történelmi
valóságra vonatkoztatja, hogy bebizonyítsa hamisságát, alávalóságát,
ízléstelenségét, hanem önmagára, hogy
hamisságában, alávalóságában, ízléstelenségében a modern civilizáció valóságát
pillantsa meg. A totalitárius Gonosz maszkja itt arra szolgál, hogy
ijesztő, groteszk vonásaiban megjelenítse a modern történelem valódi
arcát. Vajon nem másolat-e csupán a szóban forgó maszk, amelynek eredetijét az
archaikus, vallásos kultúrák totális világfelfogásában kell keresnünk, és nem
ismerünk-e rá groteszk, eszelős vonásaiban a modern piaci tömegkultúra és
az avantgardista forradalmi tömegkultúra két eredetijének másolataira is?










Hasonlatok és másolatok


Minden hasonlat – értelmezés. Hasonlat által azonban
könnyebb elhomályosítani a dolgok közötti összefüggéseket, mint megvilágítani
azokat. Két dolog hasonlíthat egymásra akkor is, ha nincs közöttük semmiféle
összefüggés. A hasonlóság – ha az akarna lenni – nem bizonyíték
semmire. Nem biztos, hogy két dolog azért hasonlít, mert összefüggés van
közöttük. De még összefüggés is sokféle lehet. Hasonlíthat teremtmény
teremtőjére, fiú az atyjára, egyik testvér a másikra, reprodukció az
eredeti képre, egyik kólásüveg a másikra és így tovább. Az összefüggés lehet
genetikus, ontológiai, szerkezeti, ok-okozati, történeti. Mert minden hasonlat
állítás ugyan, de nem meghatározás. A meghatározás – negáció. Ha tehát
hasonlat által meghatározáshoz kívánunk jutni, azt kell néznünk, hogy a
hasonlók miben nem hasonlók, miben
térnek el egymástól.


A kultúra területén a hasonlóságok jórészt az
utánzásból, másolásból, a hasonlítani akarásból származnak. A kérdés ilyenkor
az, hogy melyik a másolat és melyik az eredeti. Melyik az utánzat és melyik az
igazi? Persze egy másolat nemcsak hamisítvány,
színlelés, látszatkeltés lehet, hanem áhítatos imitáció, mechanikus lenyomat,
sőt, lázadó karikatúra, paródia is, amely szakralizálja, megismétli vagy
nevetségessé teszi az eredetit. A náci és a szovjet totalitárius kultúra
közötti hasonlóságok egy része például egyszerűen a baloldali, főként
kommunista szimbolika átvételéből és áthasonításából fakadt (például a
pártzászló bíborvörös alapszíne, a nemzetiszocialista szöveggel énekelt
munkásmozgalmi indulók, a május elseje megünneplése, maga a „szocializmus” szó
is). Más típusú összefüggés van a szovjet totalitárius kultúra eredetije és
1945 utáni közép-európai utánzatai, másolatai között. A másolat értelmét ez
esetben éppen az adja meg, hogy másolat, ugyanis a végleges és utolérhetetlen
tökéletességű eredeti szentesített utánzata. A rövid életű és
szervetlen helyi „kis totalitarizmusok”, a „nagy totalitarizmus” e provinciális
változatai éppen azzal igazolhatták a birodalmi központban létjogosultságukat,
hogy követték, utánozták az eredetit. Elismerésre és fennmaradásra csak az a
helyi változat számíthatott, amelyet a központban másolatként hitelesítettek
(ellenkező esetben felszámolták vagy – ha erre nem volt mód –
kiközösítették, és a Gonosz képeként használták föl, mint Jugoszlávia esetében
történt). A helyi változatok minden módon másolatnak igyekeztek látszani (innen
a túlbuzgóság, az eredeti szólam túlhajtása és túllihegése), hiszen ez a
politikai hűség bizonyítéka volt, és mert a sztálinizmus kvázi-vallásos
totalitárius kultúrájában másolatnak lenni annyi, mint részesülni az eredeti
létezés tökéletességéből (innen egyébként a totalitárius sztálini kultúra
irtózása minden újítástól, újdonságtól: a tökéletes lét és a tökéletes tudás
nem szorul rá a megújításra, csak végtelenszer megismételni lehet). Részben
éppen ez a kvázi-vallásos másolási buzgalom, az eredeti jellegzetes vonásainak
eltúlzása, felnagyítása, részben pedig az eltérő – lengyel, cseh,
magyar, koreai stb. – kulturális kontextus teszi, hogy a másolatok eleve
paródiáknak hatnak, jóllehet nem annak szánták őket. Az eredeti szovjet
államművészet dermesztő pátoszát jórészt az orosz tér és idő
kolosszális méretei, a megmozgatott anyag és embertömeg arányai és nem
utolsósorban az adta meg, hogy Oroszország a világtörténelmi dráma eredeti színtere volt. Egy
kilencvenháromezer négyzetkilométernyi ország terében és idejében
összezsugorítva, kívülről jött „rendezők” adaptációjában az eredeti
már önmagában komikusan, afféle monumentális miniatűrként, gigantikus „egypercesként”
hatott. Csakhogy éppen ez a nem szándékolt parodisztikus jelleg hozza felszínre
ma az eredeti igazi arcvonásait s egy más értelemben vett parodisztikus
jellegét, amennyiben az egész sztálini totalitarizmus a vallásos kultúra, a
középkori teokrácia paródiájának tekinthető.


Nem kevésbé tanulságos a forradalmi Oroszország és a róla készült totalitárius másolatok összehasonlítása. Elsőként alighanem
Borisz Paszternak mutatott rá a másolat és az eredeti összefüggésére egyik
háborús írásában, mikor – egy pillanatra – azt hitte, hogy a honvédő
háború „igaz ügye” a totalitárius hazugság egész háború előtti világát
elsöpörte hazájában: „A hitlerizmusban – írta Paszternak – az a
döbbenetes, hogy vele Németország elveszítette politikai elsőszülöttségét.
Saját méltóságát egy mellékszerepnek áldozta föl. Németország reakciós
lábjegyzetté zsugorodott, melyet az orosz történelemhez biggyesztettek. Ha a
forradalmi Oroszországnak görbe tükörre volt szüksége, amely vonásait a gyűlölet
és értetlenség grimaszaivá torzítja el, akkor most itt áll előtte:
Németország vállalta elkészítését. Ez a vállalkozás másodlagos, vidékiesen,
provinciálisan német, és provincializmusa annál szembeszökőbb, hogy
egyetemes dimenziókban jelent meg.” De ekkorra már a forradalmi Oroszország első
görbe tükre rég készen állt: a sztálinizmus készítette el, az 1929–1932
között lezajlott harmadik – totalitárius – forradalom során, hogy
ezzel magát a forradalmi Oroszországot degradálja utópisztikus lábjegyzetté,
melyet a reálisan létező, tehát totalitárius orosz szocializmus történetéhez
biggyesztettek. A két görbe tükör épp azért hasonlít annyira egymásra, mert –
ha más torzításban is – ugyanazt mutatják, és ugyanazt rekesztik ki a
látványból. Hogy Hitler szerint „a kubizmus torz fintoraiban” a bolsevizmus
érája testesül meg, és minden modern, formabontó irányzat a művészetben
nem egyéb „kultúrbolsevizmusnál”, Sztálin szerint pedig a „formalizmusban” a
rothadó burzsoá társadalom termékét kell látnunk, nem elhanyagolható különbség,
ám aligha lényegbevágó. „A nemzeti szocializmus – írta 1934 májusában az Iszkussztvo című szovjet képzőművészeti
folyóirat – joggal fedezi fel az absztrakt művészetben a bomlás
jegyeit. Ám azt már arcátlan és visszataszító demagógiának kell tartanunk, hogy
a burzsoá rothadás e dekadens termékeit ’művészeti bolsevizmusnak’ minősítik.”
Persze hogy Sztálin a történeti bolsevizmust sajátítja ki és tagadja meg –
„a bolsevizmus én vagyok!” formulájával –, Hitler pedig a nyugati
társadalmak történeti antibolsevizmusát – „az antibolsevizmus én vagyok!”
felkiáltással –, az merőben ideológiai különbség, és az egyik
oldalon arra fut ki, hogy a liberalizmus és a szociáldemokrácia sem egyéb
fasizmusnál („rejtőzködő”, „szemérmes” fasizmusnál, „szociálfasizmusnál”
stb.), a másik oldalon pedig arra, hogy a liberalizmus, szociáldemokrácia sem
egyéb bolsevizmusnál (ha másért nem, hát azért, mert mindkettő mögött
ugyanaz a „világ-összeesküvés” húzódik meg). A valóságos különbségek és
hasonlóságok ennél mélyebben helyezkednek el.


Ha a forradalmi avantgárd kultúrát és a
kétféle totalitárius kultúrát a modern
kultúra kontextusában vizsgáljuk, hamar kiderül, hogy a 20-as évek szovjet
kultúrája – éppen modernsége okán – több ponton érintkezik a
fasiszta, mint az antimodern sztálinista totalitárius kultúrával. A
hasonlóságok és különbségek különösen akkor szembetűnőek, ha a modern piaci tömegkultúra tükrében
vizsgáljuk őket. Mindkét totalitárius kultúra másolat. A kérdés csupán az:
mit, miért és mire vagy hová másolnak? Mert a sztálinista állam az erőszak
vésőjével és az ideológia kőbaltájával az eredetit, sőt, őseredetit
– az archaikus, vallásos világrend totalitását – a forradalmi
kultúrára másolja át, míg a náci totális állam a tömeghipnózis összes modern
technikai eszközét és az erőszak szikéjét arra használta föl, hogy ezt az őseredetit
a piaci tömegkultúrára másolja át. A két totalitárius másolat – a
sztálinista és a hitlerista – tehát három
eredetivel áll szemben: az egyik – ez az őseredeti – már nem
létezik, szétporladt az „isteni világrenddel”, az archaikus totalitással
együtt, csak mesterségesen, az erőszak és az ideológia modern eszközeivel „hozható
vissza”, kényszeríthető rá ideiglenesen a modern világra; a másik eredeti
nem világállapotot, hanem politikai és szellemi kísérletet jelöl, ami a
forradalmi kultúrának felel meg, ez azonban csak egy történelmi pillanat lírai
totalitása lehetett, és e pillanattal együtt foszlott szét anélkül, hogy a
totalitárius kultúrák vissza akarták volna hozni; a harmadik eredeti – a
piaci tömegkultúra, ez maradt az egyetlen létező és sikeres „kultúra”,
mert mindent és mindenkit átfog és egyesít ugyan, ám nem szellemi, nem
ideológiai és nem politikai alapon.










A totalitárius vagy-vagy


A modern világállapot
az Istentől vagy – másként szólva – az egyetlen és egységes
értelemtől elhagyott világ állapota. Elveszett és – részben
legalábbis – megtagadtatott az a szellemi
totalitás, amely a régi világállapotot, a vallásos korszak emberét, az
archaikus társadalmakat jellemezte. Ez a totalitás rendet, összhangot, értelmet
jelentett: kijelölte az egyén helyét a világrendben, pontosan meghúzta jó és
rossz, tilos és megengedett határát, értelemmel töltötte meg a világegyetemet
és benne az ember életét. De egy cserepeire hullott, mindenféle egységes
értelmet nélkülöző világban az elnyert-kivívott személyi szabadság a „boldogtalanság”,
az „abszurditás”, a „rossz közérzet”, a „szerencsétlenség” alapélményével
fonódik össze, és felébreszti a természetes igényt ennek megszüntetésére.
Csakhogy a régi totalitást mostantól már csak totalitáriusan lehet helyreállítani. Ez annyit tesz, hogy a már
modern társadalmat kívülről – mesterségesen és erőszakosan –
a modern rendőri és tudatpreparálási technikák segítségével a politikai
államba „szippantják be”. Általában a modern társadalom valamely része –
a politikai pártban megjelenő pars
– fújja fel magát a modern politikai állam vastüdőivel új, légbőlkapott
totalitássá, hogy ebben „varázsolja vissza” mintegy a régi világállapotot, a
régi közösséget, a régi, egységes értelmi rendet. Minden rész, s annál inkább,
minél inkább hiányként, veszteségként, csonkaságként tudatosul a régi egész
részekre hullása, szétaprózódása, minden rész az egészet akarja, az egész után
sóvárog. A gyakorlatban ez vagy a hatalom egészének kisajátítását, vagy a javak
egészének megszerzését és bírását jelenti. Nem új szellemi totalitást, hanem a hiányzó szellemi totalitás elfedését a
hatalom és pénz szellemtelen totalitásával. Az elfedés művelete mindig erőszakos
és sohasem végleges: valamely rész magába kebelez be minden más részt, amit
pedig nem tud bekebelezni, azt megpróbálja megsemmisíteni. Az így létrejött totalitárius totalitás azonban a modern
világállapotban nem sokáig maradhat fenn, hiszen nem megszünteti, csak elfedi a
régi totalitás hiányát, s az erőszakkal és ideológiai megtévesztéssel
bekebelezett és bekebelezhetetlen részek előbb-utóbb szétvetik ezt a
totalitást.


Ne gondoljuk azonban azt, hogy a modern
világállapot teljes mértékben nélkülözi a totalitást és a közösséget, csak
éppen ezek nélkülöznek minden spiritualitást: személytelenek és
ideológiátlanok. Ennyiben és csakis ennyiben nem totalitárius ez a totalitás.
Nem valamely rész politikai-ideológiai totalizálása ez, hanem valóságos totalitás, jóllehet nem
szellemi természetű. Olyan totalitás, amilyen a modern világállapotban
lehetséges: a dolgok totalitása. A modern pénzközösség dologi totalitása is
egységes világrendet feltételez, egységes elvvel hatja át az egész világot, ám
ezt személytelenül és ideológiátlanul teszi, úgy jelenik meg, mintha új,
természeti rend lenne. A huszadik század totalitárius társadalmai éppen ezzel
az új, gazdasági világrenddel és személytelen világelvvel szemben jönnek létre azokban
a régiókban és társadalmakban, amelyek a pénzközösség „objektív” játékszabályaihoz
alkalmazkodva eleve csak a vesztesek
oldalán köthetnek ki, s amelyekkel el lehet hitetni, hogy más módon is lehetnek
nyertesek. Épp ezért a pénzközösség új, dologi világrendjével szembehelyezkedve
– a modern technikára és a „magányos tömeg” pszichológiájára építve –
a politikai szférát totalizálják. A totalitárius totalitás – hamis
totalitás, amely a modern világállapotot az ennek talaján létrejött eszközök és
feltételek felhasználásával tagadja, hogy így állítson helyre valamilyen „eredeti
állapotot”, a szellemi totalitás széthullott világrendjét (valójában pedig,
hogy így emelkedjen a pénzközösséget uraló társadalmak, a „nyertesek” közé). A
totalitárius társadalmak nem véletlen következmények, nem civilizációs
kisiklások tehát, nem rossz ideológiákból következnek, hanem a modern
világállapotból és a pénzközösség világrendjéből, a modern bürokratikus
racionalitásból, és születésük veszedelme mindaddig fennáll, amíg ez a
világrend létezik.


A politikai szférát azonban többféleképpen
lehet totalizálni, többféle közösségi vízióra és többféle szellemi totalitásra
lehet a politikai államot „rávetíteni”. Sören Kierkegaard a múlt század közepén
arról beszélt, hogy a kortársaknak választaniuk kell a „vallási” és az „esztétikai”
között: vagy egyiket, vagy másikat kell egyetemes elvvé emelniük, hogy mindent
ezen vagy azon a módon magyarázzanak, hiszen az „objektív erkölcsnek”, az „erkölcsi
világrendnek” vége. Ám az aligha fordult meg fejében, hogy nemcsak az „isteni
világrend” totalitásából kibukott „véletlen egyének”, hanem a középkori
politikai világrend „isteni harmóniájából” kibukott „véletlen nemzetállamok” is
választani fognak, mégpedig a politikai szféra esztétizálása és teokratizálása
között. A választás lényegében attól függ, hogy mennyire őrzik meg s
mennyire semmisítik meg a pénzközösséget, a piaci gazdaságot mint a modern
világállapot alapzatát. Ugyanis a liberális
piaci tömegtársadalom is az „esztétikai” egyetemes elvvé emelésével oldja fel a
„magányos tömeg” szorongását, az elveszettség, kiszolgáltatottság,
boldogtalanság „rossz közérzetét”. Csakhogy ez a feloldási mód teljes mértékben
profán, individuális és sokféle módon realizálható, senkire sem
kötelező és egyáltalán nem ideologikus: a piacon jön létre egyszerű
adásvétel útján. Megvásárolható és kiválasztható a szolgáltatások és áruk
sorából, és e vásárlási-kiválasztási szabadságot csak a szintén nem kötelező
és sokféle vásári propaganda, az árureklám tartja némiképp mederben. Jóllehet
ebben az esetben is a rész „kiegészítéséről”, a boldogtalan tudat
boldogításáról, a „beteg” tudat meggyógyításáról van szó – az alkohol és
a kábítószerek „mesterséges paradicsomaitól” a különféle ajzószerek, a
testépítés, a versenysport, a szexizmus, a tömegturizmus, a pszichoanalitikusi
dívány, a kommersz tömegkultúra szelídebb „üdvözítési” eljárásaiig –,
azért ez mégsem azt jelenti, hogy minden egyes egyént ugyanannak az állami –
ideológiai és politikai – kényszerkezelésnek vetnek alá, mindenkinek
ugyanúgy kell boldoggá válnia, aki pedig boldogtalan – az gyanús, és
kiiktatandó a boldogok világából.


Mind a piaci képlet, mind a totalitárius
képlet ugyanazt a modern szükségletet elégíti ki, mindkét esetben boldogítani
akarják a boldogtalanokat, s mindkét esetben mesterségesen, a tudat pillanatnyi
vagy tartósabb törlésével, újratöltésével, „felszabadításával”, csak egyik
esetben a piaci adásvétel prózai útján, nem ideologikusan, nem egyetlen üdvözítő
és főként nem spirituális feloldást kínálva a modern „rossz közérzetre”,
míg a másik esetben az állami függés régies és poétikus útján, tehát
ideologikusan, egyetlen megoldást kényszerítve rá a totalitárius közösségbe
terelt egyének egész tömegére. A náci és a sztálini totalitárius kultúrák
között most már a különbségek forrása az, hogy az előbbi megőrzi a
modern pénzközösséget, de a piac kulturális pánesztétizmusát a politikai
szférára korlátozza, vagyis nem a világot, csak a politikát – a politika
által elnyelt világot – esztétizálja. A sztálini totalitarizmus viszont
megsemmisíti a pénzközösséget, és ezzel a társadalom-szervezésben is visszatér
a modernség előtti állapothoz: a politikai szférát teokratizálja. A germán
közösség mítoszát, amit a politikai állam vetít rá egy modern társadalomra,
eleve csak esztétikailag lehetett átélni, abban a hisztérikus eksztázisban,
amelyben a fogyasztó a piacon kínált áruval és főként az emberáruval, a
sztárral egyesül. A szovjet közösség mítoszát viszont vallásosan, méghozzá a
keresztény üdvtörténet kategóriáiban és képeiben jelenítették meg, és így is
kellett megélni. Mert ezt a mítoszt a totális politikai állam egy még alig
modernizálódott társadalomra vetítette rá. Ezért is idézi a szovjet
társadalomban, mindenekelőtt az új városi társadalomban erős vallásos
érzület és hit az archaikus társadalmak, főként a régi orosz társadalom
vallásos légkörét, ezért is volt olyan könnyű az állam és állampolgárok,
az eladók és fogyasztók viszonyát Isten és teremtményei viszonyára fölcserélni,
még ha a hívők a totalitárius hamisítás – egy történelmi optikai
csalódás – áldozatai lettek is.


Van azonban még egy lehetőség a politikai
szféra totalizálására, amely legvilágosabban a 20-as évek bolsevik
diktatúrájában jelent meg, hogy szinte azonnal meg is bukjon, mégpedig a
politikai szféra szcientizálása. A „vallásitól”
és az „esztétikaitól” eltérően itt a tudományos politikát, ha tetszik, a
tudományos államot állítanák szembe a modern világrenddel, amely a pénzközösség
totalitásán alapul, s amely ezért nem eléggé racionális. A tudomány itt nem
egyéb, mint a társadalom, a gazdaság, a mindennapi élet tudományos (tehát [!]
legjobb, legtökéletesebb) megszervezésének módszere, amelyet az objektív
racionalitás letéteményesei, a tudós férfiúk pártja, a tudományos politikusok
alkalmaznak az ösztönös, kaotikus, heterogén és irracionális társadalmi életre.
Már az államhatalmat is tudományos alapon hódították meg. Ennek a társadalmi
kísérletnek, a politikai szféra tudományos racionalitás szerint történő
totalizálásának, a társadalmi élet tudományos megtervezésének a történelmi előzményei
szellemileg a századforduló pozitivista tudományosság-eszményéhez, politikailag
pedig a jakobinus Ész-államhoz és a XVII. századi abszolút monarchiák
bürokratikus államirányítási elméletéhez és gyakorlatához nyúlnak vissza.
Mindenesetre a bolsevikok a politikából tudományos alapon kívántak kiszorítani
minden erkölcsi megfontolást, másként nem totalizálhatták volna azt. A
politikai hatalom démonizálódása, önálló életre kelése és a társadalom, az élet
ellen fordulása tehát mindhárom esetben – esztétizálása, teokratizálása
és szcientizálása esetén – az erkölcsi normák és skrupulusok
félresöprésével kezdődik. Természetesen a pénzközösség dologi totalitása
sem erkölcsi alapon nyugszik, erkölcsi közömbösségét azonban úgy tudja
megjeleníteni, mintha az a természet sokat emlegetett „közönye” lenne. A
totális államnak azonban, mivel ideológiai alapon nyugszik, nyílttá kell
tennie, meg kell vallania „erkölcstelenségét”, legalábbis azt, hogy szakít minden hagyományos etikai
normával és erkölcsi gátlással.


A politika tudományos totalizálásának
kísérlete azonban eleve kudarcra ítélt, hiszen feloldhatatlan ellentmondást
rejt magában: a modern, személytelen, „objektív” racionalitást itt merőben
ideologikus, személyes formában szubjektumok szegezik szembe a világgal. Ám az
előbbit összehasonlíthatatlanul sikeresebben és tökéletesebben valósítja
meg a pénzközösség személytelenül és ideológiátlanul működő piaci
világrendje – utóbbit meg a totalitárius társadalmak irracionális
ösztönökre, indulatokra, előítéletekre épülő, személyekhez –
sztárokhoz és istenekhez – kötődő ideologikus rendszerei.
Egyebek mellett ezért volt alkalmatlan az ultraracionalista forradalmi kultúra
tömegkultúra teremtésére, pedig annyira szerette volna. Míg a piaci kultúra a
tömeget esztétizálja (pl. a tömeglátványosság, a tömeg-show-k vagy a
tömegjelenetek a filmben), a fasiszta totalitárius kultúra pedig ennek csak
leszűkíti és politikailag határozza meg a jelentését (pl. a felsőbbrendű
faj szépsége a díszszemléken és sportparádékon), és a sztálinista totalitárius
kultúra vallásosan értelmezi át (az Atya és a teremtmények, a hívők
tömegeinek rituális találkozásai), addig a forradalmi kultúra racionalizálni
kívánja a tömeget (pl. a forradalmi tömeg, az öntudatra ébredt tömeg, az
osztályharcos tömeg megjelenítése a 20-as évek némafilmjeiben).


A huszadik század e négy kulturális mintájában
megjelenő hasonló motívumok, jelképek, műfajok – pl. a „tömeg”,
a „gép”, a „monumentalitás”, a „tudomány”, a „propaganda”, az „új ember”, a „látványosság”
stb. – más kontextusba illeszkednek, mást jelentenek, másként épülnek
fel, és másként is hatnak. A modernség kulturális mozzanata összekapcsolja a
piaci, a forradalmi és a fasiszta mintákat, míg élesen szembeállítja a
forradalmi kultúrát az antimodern sztálinista totalitárius kultúrával. Az
irracionalizmus viszont, ha az egyik esetben esztétikai, a másik esetben pedig
vallásos eredetű is, a két totalitárius képletet kapcsolja össze, és
mindkettőt szembeállítja a forradalmi kultúrával. A fasiszta filmhez
például közelebb áll a piaci reklám és a forradalmi propaganda esztétikája,
vagyis a hatásosság célracionalista
elve, mint a sztálinista filmek vontatott előadásmódja és mindent elnyelő
szózuhatagai. Hiszen az antimodern, államvallásos totalitárius kultúra
mindenekelőtt a Szó, az Írás kultúrája és nem a modern látványosságé.
Goebbels annak idején nem azt vetette a német filmesek szemére, hogy mért nem
hozták még létre A nagy hazafi című
sztálinista filmeposz náci megfelelőjét, hanem azt, hogy mért nem
csinálták még meg a náci Patyomkin páncélost.
Ezzel nem azt akarta mondani, hogy a „kultúrbolsevizmus” szellemében
alkossanak, hanem hogy hatásos propagandafilmet csináljanak. (Eizenstein filmje
ugyan nem hatásos propagandafilm, de az állami propaganda szempontjából egyéb
kvalitásai érdektelenek.) Minden jó, ami hatásos: ez modern, piac ihlette
gondolkodás. A sztálini vallásos totalitárius kultúrában viszont hatásos az,
aminek hatásosnak kell lennie, mert
az Államisten úgy akarta. A sztálini totalitárius kultúra általában azért
maradt alul a piaci kultúrával folytatott versenyben, mert hívők, és nem fogyasztók
tömegeinek készült. Az üzleti kultúra a hatásosságot helyezi mindenek fölé,
mégpedig egyetlen értelemben: hatásos az, ami eladható. Ezt a szempontot a náci
totalitárius kultúra sem függesztette fel. A sztálinista totalitarizmus „észjárása”
azonban olyan, hogy fel sem merül számára: itt vevőkkel áll szemben,
valamit el kellene adnia, és akiknek készült, dönthetnének úgy is, hogy nem
veszik meg. Az üzleti meggondolás kiiktatása az államvallásos totalitarizmus
tömegkultúrájából eleve leszűkítette hatókörét: a világpiac helyett a
helyi kultúra „palotáira” és „templomaira”, a fogyasztók tömege helyett a hívők
gyülekezetére. Ez nem azt jelenti, hogy a piaci hatásosság eleme teljesen
hiányzik a sztálinista tömegkultúrából (a zenés revüfilmekben, a grandiózus
sportparádékban jól felismerhető a korabeli Hollywood és az amerikai
show-k hatása), de mindig a politikai-ideológiai mondanivalónak alárendelt
szerepet játszik, vagy reprezentatív funkcióval terhelt, legyen szó szerelmi
történetről vagy szovjet karrierről, történelmi hősről vagy
eseményről, álljon előttünk egy anya, egy olvasztár vagy egy rendőrnyomozó
egyéni alakja, peregjen bűnügyi történet, háborús vagy történelmi film. A
különbséget legjobban talán a két nagy össznépi látványosság, az amerikai Disneyland és a szovjet VDNH (a Népgazdaság Kiemelkedő
Eredményeinek Kiállítása) összehasonlítása mutathatná meg.


A kommersz piaci tömegkultúrát a „kiágyazódott
gazdaság” személytelen és ideológiátlan világrendje hozza létre, „jón-rosszon
túl”, a valóság egészét esztétizálva, örömforrássá, boldogságsűrítménnyé
alakítva át. A sztálini és hitleri totalitárius kultúrák, valamint a bolsevik
forradalmi kultúra ezzel szemben a „kiágyazódott állam” alkotásai, jóllehet a
politikai szféra totalizálására az első a „vallásit”, a második az „esztétikait”,
a harmadik pedig a „tudományosat” használja fel. A totalitárius kultúrák a
közösség szellemét bitorolják el, hogy szurrogátumokkal helyettesítsék, ami
nincs (az állam mint faji közösség, az állam mint „a szovjet emberek új
történelmi közössége”). A piaci kultúra az egyéniség szellemét bitorolja el,
hogy az autonóm személyiséget EGO-lyukacskákkal helyettesítse, amelyeken minden
lefolyik, csak élvezetes legyen. Ott a közösség szellemét, itt a személyiség
méltóságát degradálják. A forradalmi kultúra, ahogy a 20-as évek szovjet
avantgárdjában és a 60-as évek neoavantgárd mozgalmaiban megjelent, ettől
eltérően, a közösség elvét a modern racionalitás nyelvén próbálta
megfogalmazni. Ezért egyszerre kellett szembekerülnie a piaci kultúrával, amely
közösségellenes, és a totalitárius kultúrákkal, amelyeknek vagy túl racionális,
vagy túl modern. Ezért nem maradhatott fenn, ezért nem vethette meg a modern
társadalmi gyakorlatok alapját: vagy megsemmisült, vagy felhasználható eszközzé
vált az állami és a piaci propaganda kelléktárában. 
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I.


Amikor a bibliai Isten
megteremti a világot, nem kísérletezik.
Nem új világot teremt, hanem a világot teremti meg, ami addig nem
létezett. Nem magamagából teremti, hiszen Isten nemvilág, vagy ami ugyanaz:
túlvilág, másvilág, nemlét, hanem a semmiből. Nem egy világot teremt a lehetségesek közül („nézzük például ezt!”),
hanem a világot, örök időkre,
legalábbis, amíg a világ világ. Amikor a bibliai Isten megteremti a világot –
ma talán így mondanánk – biztosra
megy. Nem szerencsejátékos, aki véletlenben utazik, és nem tudós, aki az
ész törvényeit követve kikísérletezi a világot. Habár a modern tudomány
fogalmait, felfedezéseit, módszereit a kommersz tömegkultúra előszeretettel
használja föl a vallási mitológia szcientizálására, Istent „szórakozott tudósként”,
a Földet „kísérleti laboratóriumként”, „űrhajóként”, a történelmet „számítógépes
programként” hozva közel a modern kor emberének szemléletéhez – tudnunk
kell, hogy a vallási korszak szellemétől és a vallási korszak emberétől
semmi nem állt távolabb a kísérletezésnél. A kísérletezés szelleme, a teremtő
aktus kísérletként való fölfogása relativizálja a világot: lehetne másképpen
is, mint ahogyan van. Vagyis a fennálló világ érvényessége egyáltalán nem
abszolút. Egy a lehetséges világok közül, s távolról sem a legtökéletesebb. A
kísérlet a világ fogalmát többes számba helyezi: a teremtett világ nem egy és
oszthatatlan, és nem is szent és végső tökéletességű egész.
Lehetséges más, tökéletesebb világ is, amit a tudomány hivatott kikísérletezni
és megvalósítani.


Nem kell azonban
a világ teremtésének meséjében hinnünk ahhoz, hogy megértsük üzenetét: ez a
világ, az „ember világa” – feltétlen
és visszavonhatatlan létezés, maga az
abszolút erkölcsi világrend, amelynek az ember alanya, de nem istene, úgyhogy
egy vállrándítással nem is bújhat ki kötelékeiből, s más világgal nem
válthatja föl. Az ember mintegy „be van ágyazva” az isteni világrendbe, és nem
„tépheti ki” magát belőle, hogy szembeforduljon vele s új világgá gyúrja
át. Így van megalkotva, ezért teremtmény. De a teremtmények, s közöttük is
mindenekelőtt az ember, akit Isten „saját képére és hasonlatosságára”
teremtett, nem kísérleti lények.
Szenvedésük és boldogtalanságuk nem a kísérleti
nyulak vergődése és gyötrődése a laboratóriumi ketrecben vagy a
műtőasztalon, még ha a modern kor embere, az isteni világrendből
„kiszakadt” vagy „kiágyazódott” ember hajlamos is annak látni ezt. Az isteni
teremtmények szenvedésének és boldogtalanságának erkölcsi – sőt,
üdvözüléstani – tétje van, s mint erkölcsi lényeknek, szabadságukban áll
a rossz és a jó között választani. Nincsenek a földi lét határai közé zárva,
amiként e világ is a túlvilággal együtt alkot teljes világot.
A teremtmények élete itt
kezdődik és odaát végződik,
de míg itt vannak, addig is egyszerre
léteznek ebben a két világban, hiszen az e világ értelmét éppen a túlvilágra
vonatkoztatottsága, az öröklét reménye adja.


Az emberteremtmény erkölcsi lény, s mint ilyen
nem kísérletezhet: az erkölcsi cselekedet fogalma szerint nem lehet kísérlet.
Aki a jó és a rossz között választ, bárhogy választ is, nem kísérletezik. Nem
választhatja kísérletképpen a rosszat, hogy aztán majd a jóval kísérletezzen,
avagy fordítva. Sem a jót, sem a rosszat nem lehet kikísérletezni. A jó vagy a
rossz cselekedetet nem lehet a kísérlet zárójelébe tenni: „most nem sikerült,
de hátha legközelebb!” A jó vagy a rossz, ami bekövetkezett vagy ami
megcselekedtetett – visszavonhatatlan. Jóvátenni nem annyi, mint törölni
a rosszat, hanem ráébredni, szembenézni vele és egyensúlyban tartani a jó
cselekedeteinkkel. Az emberölési kísérlet nem azonos az emberöléssel való
kísérletezéssel. Más megkísérelni valakinek a megölését, és más emberöléssel
kísérletezni. Például kikísérletezni embereken, hogyan, milyen módszerrel ölhetők
meg legkönnyebben, legkevesebb anyagi ráfordítással, esetleg nagyobb tömegben,
egyszerre. Mindaddig, amíg létezik a tettek és események erkölcsi megítélésének
kritériuma, amíg nem hagyjuk el az erkölcsi világrend talaját, nem a kísérlet
szituációjában vagyunk. De ez azt is jelenti, hogy – megfordítva –
a kísérlet szituációjában jón-rosszon túlvagyunk.


A kísérlet fogalma a modern racionalitáshoz és
a tudományos kutatás módszertanához kötődik. Innen nézve a kísérlet az
erkölcsi kritériumoktól és erkölcsi skrupulusoktól szabad szellem, a kiágyazódott ész találkozása a világgal,
a jón-rosszon túllépő cselekedet, amelyet kizárólag hatékonysága,
eredményessége minősít. Elképzelhető, s bizonyára gyakran meg is
esik, hogy a modern racionalitás képviselője, mondjuk egy tudós, aki
érzelmeiben vagy erkölcsi beidegződéseiben még a régi világrend foglya,
úgyszólván kettős életet él, megpróbálja kísérleteit saját erkölcsi
megfontolásainak, a jó és a rossz magasabb törvényeinek alárendelni, a „kiágyazódott
észt” mintegy kordában tartani, visszakényszeríteni a létezésként vagy legyenként posztulált erkölcsi világrend
összefüggései közé. Az elszabadult teremtményei, ellenőrzése alól kicsúszó
találmányai miatt lelkiismereti válságba kerülő, bűnbánó, vezeklő
tudós alakja már a modern tömegkultúrában is archetipikusnak számít. „Második
eszével”, azaz „erkölcsi eszével” már nem teremtené meg azt, amit „első
eszével”, az uralkodó ésszel, a
formális racionalitás eszével kikísérletezett. S valóban: egy nagy tudós akkor
is lehet nagy erkölcsi személyiség, ha történetesen az atom- vagy a
hidrogénbombát „találta föl”. Természetesen szép dolog a lelkiismereti válság,
de mindaddig nem több puszta moralitásnál, amíg tettekben nem realizálódik, s
nem fordul ama intézmények, intézményes gondolkodásmódok ellen, amelyekben a
kiágyazódott ész civilizációja megtestesül.


Az intézményesült és elidegenült modern
racionalitás mintegy két évszázados története éppen arról szól ugyanis, hogyan
lép ki a formális ész, a tudományos ész a szakmai racionalitások szűkebb-tágabb
határai közül, és hogyan szorít ki minden erkölcsi és spirituális tartalmat a
világból, hogyan próbálja bekebelezni még azokat az életszférákat is, amelyek
pedig e tartalmak legsajátabb otthonát, s utóbb menedékét alkották: a művészetet,
a politikát, a természetet, a filozófiát, az etikát. S mivel a modern
civilizációban minden a kísérlet jegyében áll (s természetesen bukik), a
kísérleti tudomány mellett van kísérleti művészet, kísérleti politika,
kísérleti pszichológia is, mint ahogy van családkísérlet, állatkísérlet,
emberkísérlet, atomkísérlet, s van kísérleti terep, kísérleti szituáció,
kísérleti személy. Hovatovább az élet minden határhelyzete, sőt, minden
életmegnyilvánulás úgy jelenik meg a modern tudatban, mint kísérleti szituáció,
maga az ember pedig kísérleti lény a Föld elnevezésű kísérleti
laboratóriumban. Még nem tudni, mi lesz belőle, hová lyukadnak ki a
kísérletek (az ózonpajzson tátongó luk mindenesetre jelzi az irányt), csak azt
tudni, hogy előbb-utóbb minden egyre tökéletesebb lesz: tökéletesebb az
ember, tökéletesebb a természet, tökéletesebb a gyümölcs és a baromfi,
tökéletesebb a kényelem és tökéletesebb a tök. Mert a Kiágyazódott Ész, a
Tiszta Ész, a Totális Ész saját tökéletességét akarja a világban és a lényekben
is viszontlátni. Akárcsak a vallási korszak Istene, az Ész is saját képére és
hasonlatosságára hoz létre lényeket, csak nem
teremti, hanem kikísérletezi őket. Se szeri, se száma ezeknek az új,
soha nem volt lényeknek a modern civilizációban: eszközöknek, dolgoknak látszanak még, pedig az új, tökéletes
lények prototípusai. Ész-Isten teremtményei, kísérleti lényei ugyanis nem
emberek, hanem gépek. Bennük testesül meg a Tiszta Ész tökéletessége. A vallási
értelemben vett tökéletesség, Isten tökéletessége egészen más természetű,
bizonyos mértékig éppen ellentéte a tudományos értelemben vett tökéletességnek:
a lelkiismeret, az öntudat, az érzelmek, a szubjektumszerűség
olyan attribútumok, amelyek az embert megkülönböztetik és közelítik az isteni
tökéletességhez. A Tiszta Ész nézőpontjából viszont ugyanezek az
attribútumok távolítják el az emberi lényt a tökéletességtől. Ezek a –
formális ész szempontjából – funkciótlan, haszontalan, ésszerűtlen
adottságok akadályozzák meg az embert, hogy olyan tökéletes legyen, mint a gép,
amely sokkal hatékonyabb és eredményesebb az élet minden területén anélkül,
hogy felesleges kérdéseket tenne fel, érezne, lelkiismeret-furdalása lenne.
Felemelkedni egy gép szintjére azt jelentené, hogy döntéseinkben és
ítéleteinkben a jó és a rossz mérlegelése helyett a „helyes-helytelen”, „hatékony–nem
hatékony”, „eredményre vezető-eredménytelen” szempontja szerint járnánk
el. Ha a vasúti sínre egy dinnyét, egy gilisztát vagy egy megkötözött embert
helyezünk, mondjuk, kísérletképpen, a közeledő jármű mindenféle
morális mérlegelés nélkül kettévágja őket. Az egyetlen kérdés, ami itt
fölvetődhet, hogy e nem rendeltetésszerűen használt vágógép – a
cél felől nézve – elég hatékony-e: jól vág-e, mi az, amit még elvág,
s amit már nem stb., stb. Aki felebarátját a sínekre helyezi, akár a
haszonlesés, akár a tudományos kíváncsiság hajtja is, gonosztettet követ el. De
nyilvánvalóan nem követ el bűncselekményt a villamos. Bíróság elé kerülhet
az elkövető személy, de nem helyezhető vád alá az ölés szerszáma, a
halálgép, legfeljebb tárgyi bizonyíték lehet a személy ellen. A villamos
nemcsak nem „mérlegel” morálisan, amikor kettévágja, ami elékerül, bármi legyen
is az, a legkisebb részrehajlás nélkül, de nem is ítélhető meg morálisan,
amit tesz. Erkölcsileg ugyanis csak cselekedetek ítélhetők meg, és a
villamos nem cselekszik. A cselekedet feltételezi az erkölcsi személyiséget.
Ahol nincs erkölcsi személyiség, ott nincsen cselekedet sem, ami erkölcsileg
megítélhető és megítélendő. Mindenütt, ahol a kiágyazódott ész
civilizációjának akárcsak átmenetileg is sikerült kiiktatnia a Nagy Gépezetből
az erkölcsi személyiséget, azaz sikerült a gépezethez, gépalkatrészhez
hasonlóvá tenni az embert, ott, ha utóbb sor kerül rá, hiszen a civilizációs
haladást még ma is visszaesések, atavizmusok törik meg, még egy tömeggyilkos is
teljes joggal védekezhet úgy, hogy nem követett el semmit, hiszen nem
cselekedett, csavar volt a gépezetben, és ha hatékonyan működött, inkább
dicséret illeti meg, semmint megrovás. Voltaképpen teljes joggal hozhatná fel
mentségére azt is, hogy a puskagolyót, a gépfegyvert, a Cyklon-B gázt stb. sem
állítják bíróság elé és vonják felelősségre, holott azok is a gépezet
engedelmesen és hatékonyan működő részei voltak. Mi ez a súlyos
diszkrimináció? Azért kell-e most neki lakolnia, mert balszerencséjére hús-vér
kétlábúnak, embernek született? Ha őt elítélik, akkor igenis tessék
bíróság elé állítani a szögesdrótot, a krematóriumi kemencét, az orvosi,
pontosabban halálorvosi szikét is, az egész halálgépet! Ha ő példás
fegyelemmel és kitartással végül is leküzdött magában minden emberit, ha nagy
nehezen erőt és fáradságot nem kímélve nememberré, gépemberré vált, akkor
most milyen jogon veszik őt emberszámba? Milyen jogon különböztetik meg a
gépektől őt, aki egy gép morális szenvtelenségével hajtotta végre
feladatát? Hogyan alkalmazhatnak erkölcsi mércét emberek arra, aki géppé válva,
nememberként soha nem alkalmazott erkölcsi mércét senkivel szemben, aki –
vagy inkább: ami – semmit nem cselekedett, csupán szabályosan,
megbízhatóan működött? Nem
látják hát, hogy itt egy ártatlan gépnek kell lakolnia, csak azért, mert idegen
bírák, emberek elé került, akik konok
csökönyösséggel, ha ugyan nem szántszándékkal összetévesztik, összekeverik őt
egy emberrel? Állítanák csak őt saját bírái, gépek, gépemberek elé,
alkalmaznák csak őrá a modern racionalitás törvényét, a hatékonyság,
eredményesség törvényét, rögvest kiderülne a tévedés, rögvest orvoslást nyerne
a méltánytalanság és igazságtalanság: az új világrend helyreállna! Ama
eltévelyedett bírák pedig oda kerülnének, ahová az emberek, ezek a
civilizálatlan vadak valók: ketrecekbe, rezervátumokba, elmegyógyintézetekbe,
megsemmisítő táborokba vagy kísérleti laboratóriumokba, hogy a
kitenyésztett überemberek, a gépek legalább így vegyék valamelyest hasznukat.


Igen, kétségtelen: egy ékfúrónak tökéletesen
mindegy, hogy a vaslemezt fúrják át vele vagy tenyerünket, nem fog leállni,
bárhogy jajgassunk is, mi, tökéletlenek, vagy legalábbis a spártai tűrőképességű,
néma vaslemezhez képest alacsonyabb rendű lények. De miért ne indítaná meg
jajgatásunk azt, aki a fúrót a kezében tartja (tegyük föl, hogy nem
fúrórobottal, hanem emberrel állunk szemben)? Miért és miként helyezkedhetnék ő
is az ékfúró „álláspontjára”, azaz hogyan csinálhatna „álláspontot” abból, ami „nem-álláspont”?
Mi oka volna neki, akinek szintén van tenyere, amely átfúrható, s akit némi
fúrással aligha lenne nehéz kirángatni abból a megható egységből, melyet
hite szerint a fúrógéppel alkot? Bár, ha a kafkai fegyenctelep hősére, a
kiágyazódott ész civilizációjának erre az emblematikus alakjára gondolunk, még
ebben sem lehetünk egészen biztosak. Ember és gépezet extatikus összeolvadása
olyan fokot érhet el, amelyről az Istennel összeolvadni vágyó középkori
misztikusok csak ábrándozhattak. S mégis: mi oka lenne egy embernek nememberré lenni? Félreértés ne essék:
ékfúrós emberünket nem embertelenséggel
vádoljuk, hanem nememberségének
mikéntjét firtatjuk csupán. Meddig mehet el egy ember a nememberiben, és mit
jelent ez? Gondoljuk meg: vajon nincs-e épp elég oka arra az embernek, ennek a
meghasonlott, kettős lénynek, hogy nemember akarjon lenni? Vajon a hívő
lélek nem ugyanerre törekszik-e, amikor „üdvözülni”, „átlényegülni”, „Istenhez
megtérni” akar? Vajon ember marad-e az ember ama túlvilági Paradicsomban, amely
az igazaknak megígértetett? Vajon nem Hegelnek van-e igaza, amikor kimondja: „A
Paradicsom olyan park, amelyben csak állatok maradhatnak meg, emberek nem.” S
vajon angyallá válni, Istennel összeolvadni nem ugyanazt jelenti-e: emberből
nememberré lenni? Végtére is lehetségesek-e cselekedetek ott, ahol nem kell,
mert nem is lehetséges többé jó és rossz között választani, ahol értelmét
veszti az az erőfeszítés, amely révén az ember öntudata és erkölcsi
személyisége létrejött, tehát a Paradicsomban? Mármost nincs-e épp elég oka a
modern embernek, ennek a végsőkig „boldogtalan”, „szerencsétlen” lénynek,
akitől a vallásos Paradicsom megvonatott, hogy egy Istentől elhagyott
világban elfogadja a nememberré válás racionális útját, az átlényegülés és
üdvözülés ama módját, amelyet a kiágyazódott ész civilizációja kínál neki? A
földi paradicsom ugyanis, amit az ész-civilizáció ígér, nem társadalmi utópiák
megvalósításában áll, hanem az erkölcsi dimenzió kiiktatásában és minden élő,
minden eleven „kiszárításában” rejlik. A nemember kívül-belül csontszáraz,
elszarusodott, elkérgesedett lény. Páncélozott jármű, ékfúró, számítógép.
A kiágyazódott ész paradicsomában sem maradhatnak meg emberek, csak gépek. Az
erkölcsi dimenzió kiiktatása előfeltétele a racionális hatékonyság és
eredményesség akadálytalan kiteljesülésének. Ez azonban fennmaradásához kevés
lenne, ha nem kecsegtetne egyben az ember nememberré válásának paradicsomi
boldogságával is. Egy ember persze bármily eltökélten helyezkedik is a gép
álláspontjára, bármily tökéletesen azonosul is egy géppel, bármennyire is
elgépiesedik, soha nem érheti el egy gép tökéletességét, mondhatnánk, mélyen
alatta áll annak, hogy teljesen és végleg gép lehessen. A gépek ebben a
paradicsomban az angyalok szerepét töltik be: ők eleve itt vannak már Ész
Isten körül, nekik nem kell üdvözülniük. A hierarchia – a mennyei –
így fest: legalul az emberek (a vadak), fölöttük a gépemberek (a nememberek) és
legfölül a gépek. Mindenekfölött csak Ész Isten áll, aki minden gépben, az
egész világgépezetben jelen van, ám önmagában sem nem látható, sem nem érinthető.
Ember-ésszel felfoghatatlan, hogyan működik ez a paradicsomgépezet.
Antropomorf képzeteinket masinomorf képzetekre kellene cserélnünk, hogy
megtudjuk, mi vár ott a magunkfajtára? S ha felharsan az Utolsó Ítélet
géptrombitája, marad-e hely egyáltalán ebben a paradicsomban gépeken kívül más
lények számára is? Mi lesz a nememberrel, az embergéppel, ha a gépeket már nem
kell kiszolgálni, mert ellátják magukat önállóan is, ha a gépek úgyszólván
felcseperednek? Nem az Ész csele csupán az üdvözülésnek ama útja, melyet az
ember géppé válása jelent? S az egész civilizációs végjáték az ember
kiküszöbölésére fut ki? Szinte magunk előtt látjuk a majdani Gépművészeti
Múzeum hatalmas kiállítótermeit, az Utolsó Ember kitömött példányaival, és
halljuk a tárlatvezetőgép monoton kommentárját: „Az embergéppel (ez az
ember masinomorf elképzelése – Sz. Á.) veszi kezdetét az új evolúciós
ciklus. Az újabban feltárt több ezer éves leletek is alátámasztják a gépek
embertől való leszármazásának régi hipotézisét...” De talán másként lesz: „Üres...
előemberi szellemeskedés – kattogja majd az ügyeletes könyvtárgép,
amikor idáig ér a nyomtatott betűk letapogatásában – az...
emberek... mi vagyunk... Quod licet szóvicc, non licet jóvicc... stb., stb.”
Végtére is min gúnyolódunk, mitől félünk: a nálunk tökéletesebbektől?
Hiszen az a szuperintelligens robot, aki/ami csak abban különbözik alkotójától,
az embertől, hogy halhatatlan, hatékony, s teljesen azonos önmagával, boldogságát
nem mérgezi meg egyetlen érzelmi vagy erkölcsi rezdülés sem, talán nem méltó
utódunk?










II.


A modern tudomány
demiurgosza, a formális ész mindenben a tökéleteset akarja elérni, a tökéletes megoldást, a végső megoldást keresi. A tökéletes
természetesen nem erkölcsi tökéletességet, hanem hatékonyságot, optimumot,
eredményességet jelent itt. A tökéletes szerhez, a tökéletes táplálékhoz, a
tökéletes fegyverhez, a tökéletes számítógéphez kísérletek lépcsősorán vezet felfelé az út, egyre magasabbra,
a végtelenségig, hiszen a megcélzott Abszolútum végtelenül megközelíthető,
ám el nem érhető. Hacsak valamelyik lépcsőfokon nem jön létre
Szubjektum és Objektum örök egysége abban a legtökéletesebb gépezetben, amely
már nem hozhat létre magánál tökéletesebbet. S így az, ami Isten és ember
között a történelemben nem jöhetett létre, Ész Isten és kreatúrái között a
történelem után megvalósulhat.


A kísérlet, a modern racionalitás e
szabadságideológiája éppoly univerzális, mint e racionalitás maga. A
kísérletezés teljes szabadságának minden korlátozását a tudomány elleni
merényletnek állítja be. Nem ismer el magasabb törvényt a hatékonyság és
eredményesség törvényénél, amelyet ő maga állít fel. Ez a törvény, a
modern világ alaptörvénye mintegy szentesíti
mindazt, ami a kísérlet során az élőlényekkel, a természettel, az
emberrel, a társadalommal megtörténik. Szentesíti, hiszen még a legrosszabb is
a legjobb cél érdekében történik meg: tökéletlenek tökéletlenül a tökéletes
kikísérletezésén munkálkodnak, legyen szó a tökéletes emberfajról vagy a
tökéletes fájdalomcsillapítóról, a tökéletes államról vagy a tökéletes
fogpasztáról. A kísérletezés szabadsága ennélfogva szent –
atomkísérletektől a társadalomkísérletekig, állatkísérletektől az
emberkísérletekig, laboratóriumi kísérletektől a művészi
kísérletezésig. Igaz, a szabadság ma még bele-beleütközik az örökölt előítéletek,
a túlhaladott erkölcsi beidegződések, az üres élniakarás ostobaságból,
kishitűségből, önzésből emelt falába. Az állatbarátok ellenzik
az állatkísérleteket, az emberbarátok az emberkísérleteket, az életbarátok a
halálkísérleteket, amelyek immár globális méretekben folynak. Csököttségükben
nem értik meg, hogy az atomerőmű-kísérletek, a vízierőmű-kísérletek,
az őserdőirtási kísérletek, a levegőelvonási kísérletek stb.,
stb. az ő tulajdon érdekükben folynak, a végső megoldásért, amelynek természetesen ára van. A tökéletes
lényeknek, vagyis utódainknak, akik már egy szebb és jobb világban élhetnek,
nem lesz szükségük vízre és levegőre, fákra és égboltra. Addigra mind e
sok tökéletlen létező ki lesz cserélve tökéletesre, amit éppen a kísérletező ember, a homo
experimentator állít elő.


Ne érzelegjünk: a kísérlet nem erkölcsi
szituáció. Nem lehetséges erkölcsi kapcsolat Pavlov és kutyái, az
emberkísérletet végző lágerorvos és a foglyok, a kísérleti atomrobbantást
irányító tudós és a természet között. Nem azért, mert nem akarják ezt, vagy
mert netán nem ébred szívükben – mégoly anakronisztikus módon is –
szánalom a kísérleti személy, a kísérleti állat, a kísérleti terep iránt, hanem
mert maga a szituáció, a tudományos kísérlet nem erkölcsi személyiségekként
tételezi őket. Az érzelmek és az erkölcsi skrupulusok éppenséggel
akadályozzák őket munkájukban.
Arra emlékeztetik a kísérletezőt, hogy még
ember, holott a tudományos racionalitás szabad kibontakozását minden emberi csak hátráltatja. Amivel vagy
akivel, amin vagy akin kísérleteznek,
annak nem lehet saját igazsága, nem illeti meg saját hang, saját szó.
Ellenállása és jajveszékelése nem több a tárgy természetes viselkedésénél,
amely legfeljebb nehezíti a kísérlet elvégzését, s amellyel a kísérletet végzőnek
kalkulálnia kell a kísérlet során. A tárgy viselkedése a kísérleti naplóba
kerül, utóbb pedig maga is újabb kísérletek tárgya lehet. „Őrültség lenne egy tárgy érzelmeivel foglalkozni” –
mondotta egykoron a pornográf képzelet gigásza, Sade márki. Igaz, ama
várkastélyban nem kísérletezés folyt. Sade márkit az érzelmek és holmi erkölcsi
skrupulusok a másik test – a
tárggyá degradált másik – érzéki kiélvezésében, szexuális „kiürítésében”
és végső soron elfogyasztásában zavarták volna. A várkastély, e világtól
elzárt, „mélyen Isten hallótávola” alatt zakatoló pokol ugyan előképe
lehet a kísérleti laboratóriumnak, mint ahogy a testek által más testeken
végzett szexuális aktusok is felfoghatók libidó-kísérleteknek, az ész
szempontjából legjobb, a tökéletes, a végső megoldás keresésének, ami
aztán általában a halálnál lyukad ki; s mégis, a szexuális kísérletezők
végső megoldást hajszoló leleményessége itt még nem lép túl az egyéni
örömszerzésen, azon az igyekezeten, hogy érzéki megszállottságukban ugyanabból
a testből a lehető legtöbben a lehető legtöbb élvezetet
sajtolják ki, amíg csak egy csepp is maradt benne, és ne riadjanak vissza akár
saját testüket is feláldozni az érzéki örömök oltárán. A tudományos kísérletben
is tárggyá teszik a másik személyt, a másik lényt, a természetet, de nem az
egyéni érzéki élvezet tárgyává, hanem a megismerés tárgyává, amelyhez a
kísérletet végző kutató nem mint személy, hanem mint a formális ész
képviselője vagy eszköze férkőzhet csak hozzá. Annál tökéletesebben
végzi a dolgát, minél inkább tárggyá válik maga is, azaz minél közelebb kerül e
kísérleti helyzetben a mérőműszerek, gépkarok, szikék nememberi
szenvtelenségéhez és személytelenségéhez. Az a körülmény, hogy – mondjuk –
egy kutatóorvos szadista hajlamú, és a kötelességszerűen végzett munka
neki személy szerint esetleg érzéki
kielégülést is jelent, kívül marad a kísérleti szituáción, ha pedig –
hisz előfordulhat ilyesmi is – mégis betör a laboratóriumba, és
sötét érzékiségével elszínezi a kísérletet végző orvos és a kísérletnek
alávetett lény tudományos, nemerkölcsi, nemszemélyes, nememberi viszonyát, ami
nyilvánvalóan a munka rovására megy, és veszélyezteti a kísérlet sikerét, nos,
akkor máris Sade márki várkastélyában találjuk magunkat. Mert akkor a tudós
orvos, akárcsak a márki és libertinus elvbarátai esztétikai végéről ragadja meg azt a bizonyos botot, melynek
másik, erkölcsi vége már nem esik kézre, de az is lehet, hogy letörött, miként
arról De Quincey úr elmélkedett. A kiágyazódott ész civilizációjában ugyanis
ama bot két vége már nem az erkölcsi és az esztétikai, hanem az esztétikai és a
tudományos. Helyesebb lenne talán úgy fogalmazni, hogy nem két vég ez, hanem
egyazon végzet: nem botot, hanem nyelet szorongat a modern bürokratikus
racionalitás hőse, s ez a nyél mindig más, attól függően, hogy a
kísérleti laboratórium vezetőjének vagy a várkastély urának kezébe simul,
hogy a serpenyőn, amelyet tart, a formális ész nagyobb dicsőségére
vagy az erkölcsi láncairól leoldozott érzéki démonalitás örömére pirul-e
ropogósra a világ.


A
kiágyazódott ész civilizációjában a világ nem élnivaló, hanem megismernivaló
és fogyasztanivaló; a modern
embernek, a tudatába bábozódott Egolénynek és Észlénynek szellemileg is,
érzékileg is a „megsemmisítés oldala” jut az „úr–szolga” viszonyban. A
modernitás előtti civilizációkban, a vallási korszak „teremtett világában”
és „teremtményeiben” a gondolkodás még nem szakadt el a testtől és a
lélektől, az érzéki és eleven kozmosztól, a közösségtől. Nemcsak a
gondolkodás volt érzéki, az érzékiség – a test élete: az evés, ivás,
ölelés – sem volt szellemtelen és lélektelen. A világ életfolyamatába
ágyazódtak, fenntartották, éltették ezt a világot, amelyben és amelyből maguk
is táplálkoztak. A modernitás az érzékiség,
majd az ész kiágyazódásával és önálló
princípiummá fejlődésével kezdődik. Az érzékiséget mint princípiumot
– Kierkegaard szerint – a kereszténység hozta létre azzal, hogy
kizárta a világból. Vagyis elősegítette kiágyazódását a kozmikus,
természeti, szellemi, közösségi, lelki összefüggések közül, s ezzel
önállósulását, démonizálódását is. Az észt mint princípiumot pedig a
felvilágosodás hozta létre azzal, hogy a gondolkodást, a szellemet zárta ki a
világból. A veszedelmet tehát nem az érzékiség és nem az ész jelenti a világra,
hanem a kiágyazódás, az önálló princípiummá válás, a démonizálódás. A
kiágyazódott ész és a kiágyazódott érzékiség maga akar önálló világgá válni,
saját világot teremteni, ami azonban nem egyéb mint a létező világ
folyamatos felszámolása, megsemmisítése, csak az ész oldalán ez a sterilitásban, az érzékiség oldalán
pedig a halálban végződik. A
különbség nagyon is relatív: a halál is steril, és a sterilitás is halál. A
modern civilizáció katasztrofális
végtörténetének titka talán éppen a kiágyazódás
egyre univerzálisabb képletében rejlik. A teremtmény kiágyazódása az isteni
világrendből, az ember kiágyazódása a természetből, az Ego
kiágyazódása a személyiségből, az állam kiágyazódása a társadalomból, a
gazdaság kiágyazódása az erkölcsi, vallási, politikai intézmények társadalmi
szövetéből, a művészet kiágyazódása a tradícióból, a szexualitás
kiágyazódása a kultúrából, a vallási-kozmikus összefüggések közül stb. stb.
– mindez az ész kiágyazódásának útját követi, a modern – egyedül a
hatékonyságot, eredményességet szem előtt tartó – racionalitás
megvalósulása. A kiágyazódás, az önálló princípiummá keményedés és
szembehelyezkedés a világgal mindig a terület, tevékenység vagy minőség megtisztításával kezdődik: ki kell
zárni mindent, ami nem „odavaló”, nem funkcionális, tehát vagy felesleges,
haszontalan a funkcionális cél szempontjából, vagy olyan keveredést idéz
elő, ami gyöngíti az eredeti minőséget és akadályozza a cél optimális
– leggyorsabb, leghatékonyabb, legeredményesebb – elérését. Az így
megtisztított létezés válik aztán önálló erővé,
démonná, amely mindaddig nem nyugszik, amíg nem kapta meg és nem tette magáévá
az egész világot. A kiágyazódás
szakaszát tehát – képletesen szólva – a megtisztítás és a totalizálódás
szakasza követi. Pontosan ez a világkatasztrófa útvonala, ha nem is különül el
ilyen szépen, egymást követő állomásokra. A kiágyazódott ész, miután
kizárt mindent magából, ami nem-ész, ésszé akarja tenni az egész világot. A
kiágyazódott politika, a totális állam, miután kizárt magából mindent, ami
nem-politika, nem-állam, politikává és állammá akarja változtatni a
mindenséget, még a napsütést és a csillagos égboltot is. A kiágyazódott
művészet, miután kizárt magából minden nem-művészit, a tiszta
esztétika jegyében esztétizálni szeretné az élet egészét. És így tovább, és így
tovább, a legrosszabb végtelenségig.










III.


A modern ember, az Ego-lény, aki létezésének végső
bizonyosságát és értelmét egyedül tudatában tudja, Janus-arcú, miként
Janus-arcú az Ego egész szép, új világa:
hol a formális ész, hol az érzéki démonalitás, hol a pokoli termelés aszketikus
racionalizmusa, hol a paradicsomi fogyasztás hedonizmusa felől mutatkozik
meg. A fogyasztói várkastély magukat halálig-fogyasztó, üdvözült mosolyú
urainak paradicsoma alatt a termelés kísérleti laboratóriumainak pokoli lármája
zakatol. S mi tagadás, a várkastély urainak többsége is munkaidejében odalenn,
örömtelenül „kísérti az istent”. Egyetlen civilizáció, egyetlen lény arcai
ezek. Gyakran még az is alig észlelhető, ahogyan áttűnnek egymásba. A
Siralom-völgyét Boldogság-völgyévé, a Teremtett Világot Mesterséges Világgá, a
Kínforrást Örömforrássá tenni a kiágyazódott ész civilizációjában annyi, mint a
létező világot, az életet, a másik embert az Ego tárgyává tenni; hogy az
Ego – Ész Isten e legfőbb hiposztázisa – saját képére és
hasonlatosságára új világot teremtsen, vagyis megsemmisíteni a létezőt.


Amikor
a „régiek”, a vallási korszak emberei a kísérletezésben istenkísértést, az
ördög incselkedését, fekete mágiát és szentségtörést láttak, nemcsak a
szabadságtól és a felvilágosult ész világosságától hőköltek vissza, hanem
valóságos veszedelmet fedtek föl. Bármilyen groteszknek tűnik is
visszafelé tekintve a „régiek” erőlködése, hogy az Ész démonát
visszadugaszolják az isteni világrend palackjába, s bármily kevéssé igazolhatók
is a szabad gondolkodást, a tudományos kutatást sújtó vallási-politikai
korlátozások, azért ma, amikor a tudományos racionalitás diadalának
csúcspontján alkonyi színben foszforeszkál a világ, bevallhatjuk, hogy ez a
démon létezett, s legalább olyan groteszk innen nézve az az önfeledt haladáshit
és optimizmus, amellyel egykor a formális ész büszke hősei ama palackból
kiszabadították.


Mi a különbség a teremtmények és a kísérleti
lények civilizációja között? Mi a különbség az Istenbe és az Észbe vetett hit
között? Mi a különbség a személyiség és az ego, a közösség és a tömeg között?
Az erkölcsi világrendbe ágyazott létezésben az ember minden rezdülése, az élet
minden mozzanata erkölcsi jelentőséggel, ha tetszik, spiritualitással,
szentséggel van átitatva: a legégbekiáltóbb szörnyűségek is, melyeket emberek
emberek ellen elkövetnek, erkölcsi cselekedetek, amelyek sohasem lehetnek túl
jón és rosszon. A kiágyazódott ész modern világában azonban jón-rosszon túl
vagyunk, a cselekedetek és események erkölcsi megítélése haszontalanságnak,
babonának vagy abszurditásnak tűnik fel („mi értelme, ha úgysem lehet már
segíteni?”, „mi haszna, ha úgyis bekövetkezik?”); az ember, az élet, a világ
erkölcsileg vagy spirituálisan üres: bárki bármivel és bárkivel bármit
megtehet, ennek legfeljebb az ésszerűség – a hatékonyság, az
eredményesség, a haszon szabhat határt. Jó és rossz, bűn és ártatlanság,
szánalom és önfeláldozás – csupa ésszerűtlenség, értelmetlenség,
haszontalanság. Mind az élvezőgép, mind a megismerőgép ésszerűen
működik, mikor tárgyává teszi, megtisztítja és megsemmisíti a világot.
Szakmai racionalitásra – gazdasági racionalitásra, tudományos
racionalitásra stb. – akkor hivatkoznak az intézményesült bürokratikus
racionalitás képviselői, amikor le kell törni kicsit az „őskorból”
ittmaradt vademberek, e
gépkorszakromboló neoludditák
szarvát, akik szakszerűtlenül, dilettáns módon jóságról, életről,
szolidaritásról papolnak. Mi tagadás, mostantól ők testesítik meg a
paradicsomgépezet ellen ágáló, Ész Isten ellen áskálódó Sátánt, legalábbis a
kiágyazódott ész szak-emberei és
gép-emberei szemében. A kor színvonalán élő utóember, akitől minden idegen, ami nem ésszerű, azon
van, hogy a tudományos racionalitás vezérlőcsillagát kövesse az élet
minden területén: tudományosan eszik és iszik, testet épít magának, családot és
életpályát tervez, egyszóval mindenütt kikísérletezi az optimálisat.


A
kiágyazódott ész nemcsak szekularizálta és deszakralizálta a világot, nemcsak
isteneit, szellemeit, démonait, manóit száműzte, hanem megtisztította
mindenféle mélyebb jelentéstől, mindenféle erkölcsi és szellemi
értelemtől. Hegelt idéztem, aki a Paradicsomot olyan parknak nevezte, ahol
csak állatok maradhatnak meg, emberek nem. Nos, a modern civilizáció
mesterséges paradicsoma olyan géppark, ahol csak dolgoknak van helyük,
állatoknak, embereknek, élőlényeknek nem. Ebben az értelemben jutottunk el
a történelem végére. Holtak és élőhalottak holtpontja, ahol állunk. Lehet,
hogy csak egy pillanatig és lehet, hogy évszázadokig még. A holtpont ideje nem
ismeri a kiterjedést. 


 










A TISZTÁTALANSÁG DICSÉRETE


 


                         
„A tisztának minden tiszta.”


Pál, Titusnak írt levél, 1,15.


 


Ne csodálkozzunk, ha a válság, a végállapot, sőt, végóra zavarodottságában élő egyre
gyakrabban és egyre kétségbeesettebben kiált fel: sok a mocsok! Valamivel költőibb megfogalmazásban: mennyi szenny! S valóban: sok a mocsok a
történelemben, sok a mocsok a kultúrában, sok a mocsok a lélekben. Sok a
szellemi mocsok, a politikai mocsok, a vegyi mocsok. Sok a mocsok a
levegőben, az utcán, az erdőben. Sok mocskot csinálunk. Mocskolódunk
és mocskoljuk egymást. Érthető, ha meg akarnak bennünket tisztítani. Ránk
fér – mocskosokra. Azt akarják, hogy – újra vagy végre –
tiszták legyünk. De kicsodák? Nyilván azok, akik már tiszták, akik
e-lőttünk járnak tisztaságban, de legalábbis a tisztításban: a Tisztítók!
Milyen tisztának szeretnének látni minket? Attól függ: vegytisztának,
szobatisztának, fajtisztának, természettisztának, nemzettisztának,
osztálytisztának, észtisztának, haláltisztának. Ám ha a mocsokból, a mindent
elárasztó szennyből kidugjuk kicsit a fejünk, mondhatni, kikukkantunk,
akkor azt találjuk, hogy a Tisztogatók már eddig is több mocskot csináltak,
mint amennyit mocskosok és mocskolódók valaha.


Így
hát, amikor egyre többen, egyre többfelől szólítanak fel minket a szent és
mindent szentesítő tisztaság nevében, hogy tisztítsuk meg sorainkat,
állítsuk helyre nemzetünk eredendő tisztaságát, tisztítsuk meg
környezetünket, tisztuljunk meg mi magunk is, az első kérdés, amit a
tisztátalannak fel kell tennie, csak az lehet, hogy – mitől? Azaz mi is az, amitől
meg kellene itt tisztítani a létezést és a létezőket, a történelmet, a
természetet, a kultúrát, a nyelvet? Mit kell mocsoknak, szennyeződésnek,
tisztátalanságnak tekinteni, és mi a tiszta? Mit jelent a tisztaság annak, aki
a tisztátalanság ellen harcol? Mi a jelentése a tisztaságnak a vallás, és mi a
politika nyelvén? Mert mást ért tisztaságon a tiszta, és mást a tisztítók.










Szent és profán


A Mahábháratában van
egy legenda. Zarándokok, vagyis tisztulni vágyók tartanak valamely kegyhely
felé, és az út porában váratlanul tehénlepényeket pillantanak meg. A
tisztátalanság e látványától megriadnak, mert úgy érzik, már a puszta látvány
beszennyezi tiszta szándékaikat. A folyóhoz sietnek, hogy testüket lemossák.
Ekkor azonban a tehénlepényekből Indra isten kel életre, és így szól a
zarándokokhoz: „Szánalmas emberi lények, én voltam az, aki tehénlepénnyé
változtam, mert nincsen e földön semmi tiszta és tisztátalan”. A keresztény
felfogást, egy egészen más és új nézőpontból ugyan, de lényegileg nagyon
hasonlóképp foglalja össze Szent Pál a Titusnak
írt levélben: „A tisztának minden tiszta, a tisztátalannak és a hitetlennek
pedig semmi nem tiszta, mert romlott az értelmük és a lelkiismeretük.” A
létezés eredendően tiszta, hiszen megszentelt létezés, Isten által
teremtett és legrútabb, legsötétebb, legbűnösebb részleteiben is
szentséggel átitatott lét. A létezés – a világ – nem szorul
megtisztításra, mert az végső tökéletességének kétségbevonását és Isten
helyének elbitorlását jelentené, tehát – vallásos szempontból – a
legnagyobb tisztátalanságot. Csak a lélek lehet tisztátalan, és ezt éppen az
mutatja, hogy nem elég tiszta neki a létezés. A tiszta, vagyis a hívő
lélek mindent tisztának lát, mert bármire tekint, a létezés lényegéig lát,
bármilyen tisztátalanság – bűn, szörnyűség, rútság –
kerül is szeme elé, azt az egész létezés, az isteni lét összefüggései között, s
ennyiben megszenteltnek, tisztának látja.


Ezzel
szemben a modern tudat, az „Istentől elhagyott” létezés tudata a
tisztaságot nem szentségként fogja fel, hanem higiéniaként és sterilitásként.
Ez a tisztaság nem a lélek és nem is a létezés lényegi vonása, nem létező,
hanem a létező megtisztítása révén létrehozható minőség. Ha a földön
nincsen semmi tiszta és tisztátalan, avagy minden tiszta, akkor a higiéniai
értelemben vett tisztaság nem létezik, csak előállítani
lehet. Ehhez a tisztasághoz tehát a létező megtisztításán keresztül vezet
csak út. De mit jelent a létezőt megtisztítani? Mit a létezőnél
tisztább létet alkotni? Mit jelent a létezőnél tökéletesebb lét fogalma?
Bárminek a megtisztításáról, bármilyen lét tiszta
formában való előállításáról legyen is szó, végső soron magától a
létezéstől kell megtisztítani, a létezést kell kizárni belőle. Ahhoz,
hogy valamilyen lét tiszta formában álljon előttünk, el kell választani
minden más léttől, meg kell szüntetni minden érintkezését, keveredését más
létezőkkel, hiszen éppen ezért nem tekinthető – higiéniai
szempontból – tisztának. Csakhogy a keveredés, a kapcsolódás, az
érintkezés éppen a lét létezése, amelyről leválasztva csak van, de nem létezik. Minden tiszta lét – előállított lét, tehát
mesterséges lét, s így maga a nemlétező.
Előállítani a tisztaságot annyi, mint létezőből nemlétezőt
„teremteni”: az élő nyelvből például holt nyelvet, az eleven
nemzetből élettelen államgépezetet, az eleven észből halott dogmát
csinálni. Így hát nagyon is pontatlanul fejezi ki magát az a
környezetvédő, aki a szennyeződéstől akarja megtisztítani a
vizet, a levegőt, a talajt. Valójában mindaz, amit itt szennynek nevezünk,
pontosan ilyen előállított, tiszta
létezés – tiszta foszfor, tiszta nitrát stb. –, ami így –
ilyen tömegben és ilyen tisztán – nem fordul elő a létezésben. A
létező levegő, létező víz – akár vallásos, akár
posztmodern szemszögből tekintjük – az egyetlen, amely megérdemli a
tiszta jelzőt. Ha van értelme a tisztaságnak, akkor az a létező
megtisztítása a nemléttől, vagyis a létező tisztaság megvédelmezése a
művi, a hamis tisztaságtól, amely egyedül tisztátalan. Aki a létezőt
akarja megtisztítani, az tisztaságától fosztja meg a tisztát. Aki a
tisztaságtól, helyesebben a „megtisztított léttől” – a
nemléttől, a szennytől – akarja megtisztítani a létezőt,
az tisztaságként védelmezi meg a létező tisztátalanságát. A létezés
dicsérete – a sterilitás felől nézve – a tisztátalanság
dicsérete. A tisztaság dicsérete – a létezés felől nézve – a
létezés tagadása, a nemlét megdicsőülése. Az elszabadult
tudományos-technikai ész és ellenlábasa, a romantikus antiész is az életet, a
természetet, az embert tekinti piszoknak, a sokféleségtől, a másságtól, a
keveredéstől akarja megtisztítani a földet, a társadalmat, az embert. Nem
a tudományos-technikai ész megjelenése életellenes, nem az előállított
tisztaság, a mesterséges lét vagy nemlét jelent veszedelmet a létezőre,
hanem ennek világgépezetté objektiválódása, átvitele a társadalomra és a
létezés egészére mint a létezés tökéletes és végletes modelljének ideológiája.
Tisztátalannak csak az a tisztaság tekinthető, amely kiszakad a
létezésből, és új és ellenséges princípiummá, bizonyos értelemben új
szubjektummá keményedik vele szemben. Már a vallásos tudatban is úgy jelent meg
a tisztátalan erő, a Gonosz, mint a létezésből kiszakadt, világon
kívüli és a világ ellen áskálódó
erő, mint kísértés és fenyegetés, amely végül is nem képes megsemmisíteni
a létezést, legyőzni Istent. A létezőt, a világot ma is a belőle
kiszakadt, vele szembehelyezkedő és új demiurgoszként fellépő
tisztátalan erő fenyegeti, de éppen a tisztaság, a Nagy Tisztító képében,
aki Jóra tör – hiszen a tisztaság szent célja vezérli – és rosszat
művel, mert a létezést – a tisztát – akarja megtisztítani.










A tisztaság mint élet és eszme


Létezés és tisztaság mint
élet és ész vagy élet és eszme csak a modern tudatban kerülnek
ellenségesen, ellentétes princípiumokként szembe egymással. A vallásos korszak
embere számára élet és eszme, vagyis a világ és Isten lényegileg egyek. A
teremtés a maga egészében megszentelt létezés, amelynél nincs tisztább és
tökéletesebb. Helyesebben, amennyiben van, ugyanis Isten létében, az
transzcendens. Sem Isten földi, e világi megvalósításának szükségessége, sem
lehetősége nem merül fel itt. Ha Istennek nem is valósága e világ, de
ő teremtette, és az ő kegyelme élteti. S Isten Országa mint tiszta
létezés, vagyis mint nemlét és nemvilág, nagyon jó helyen van ott, ahol van.
Nem „neki” kell idejönni, hanem az
embernek odamenni, de ez a találkozás
valóban a világon túl – a túlvilágon – megy végbe, bármit jelentsen
is. Isten eszméjének, a tiszta létnek Észként való szekularizálása azonban
nemcsak szétválasztotta és szembeállította az életet és a szellemet, a létezést
és a tisztaságot, de egyben napirendre tűzte a tiszta lét, az eszme
megvalósítását is e világon. A modern felfogásban a tisztaság nem életként,
hanem eszmeként jelenik meg, s ezért szükségképpen szembekerül az élettel, a
létező tisztaságával. A tisztaság e világi program lesz, és a „földi
paradicsom”, „Isten országának” megvalósítása mindig a létezés megtisztításának
erőszakos és véres gyakorlatában ér gyászos véget. A tisztaság modern
fogalmát a tudományos ész és a modern politikai ész viszi át a vallási
metafizika levegőegéből a társadalmi életre, a létező emberre és
lépésről lépésre az élő kozmosz, a világ egészére. Miként Isten
„előzi meg” a teremtést, a világot, akként előzi meg a Tervező
– a Tudós, a Politikus – az életet, a létező világot, a
létező embereket, amit semminek,
puszta anyagnak tekint a tökéletes, a tiszta lét új világának megvalósításához. Ma már nemcsak a negatív utópiák
rémlátomásai, hanem két évszázad folyamatos tisztítómunkája, a Nagy
Tisztítómű felépítése mutatja, hogy a tökéletlenség, a boldogtalanság, a
szenvedés, a bűn, a végesség kitisztítása a létezés „koszos vackából” nem
tökéletes létezéshez, hanem nemléthez, a pokol különféle változataihoz vezet.


A
tisztaság mint a létezés elérendő új állapota, vagy mint helyreállítandó
régi, eredeti állapot az időben
jelenik meg, pontosabban az idők kezdeteként vagy végeként. De akár egy
új, még sohasem volt tisztaság racionalista
megteremtéséről, akár a régi, elveszített, tönkretett ártatlanság, a
„természeti tisztaság” helyreállításáról van is szó, mint a romantikus politikai ideológiákban,
valójában mindig a jelen, a „piszkos lét” – a te piszkos léted, az ő
piszkos léte, a mi piszkos létünk – „megtisztítása”, azaz nemlétig
dörzsölése az igazi program. A „tiszta hely” képzete feltételezi a „piszkos
hely” képzetét és a „terep megtisztításának” programját, akár a Jövő, akár
a Múlt „tiszta helye” igazolja is a jelenlét,
a jelenlévők, vagyis a
létező elpusztításának szükségességét.


A
Tiszta Észnek nem minden tiszta. Márpedig ami tiszta, nem érheti be kevesebbel
mindenek tisztaságánál. Ami nem tiszta, azt meg kell tisztítani. Kérdés:
mitől? Kérdés továbbá: kik lesznek a tisztítók, és mit jelent maga a
tisztítás? Az első kérdésre a válasz könnyű: a létezőt attól
kell megtisztítani, ami nem „tiszta ész”, ami „ésszerűtlen”. Az új világ,
a „tiszta lét” a Tiszta Ész teremtése. Fogalmilag ez következetes meghatározás,
hiszen nemlét csak nemlétet teremthet, gyakorlatilag azonban ez a létező
„felszámolása”. A tisztítás nagy és nemes munkáját azoknak kell vállalniuk,
akik már a Tiszta Ész álláspontjára
helyezkedtek, szellemileg birtokolják a „tiszta létezés” tervét, tehát tudják,
„mi a teendő”. Természetesen mindenekelőtt nekik maguknak kell
megtisztítaniuk, azaz kiszorítaniuk életükből mindazt, ami
„ésszerűtlen”, ami más, mint „tiszta ész”. A Tiszta Ész „papjainak” sem
sikerülhet ez tökéletesebben, mint Isten szolgálóinak az, hogy a „világi
hívságtól” elforduljanak. Már csak azért sem, mert a Tiszta Ész „papja” észt
prédikál és vért iszik. Kétségtelen azonban, hogy a Tiszta Észnek is megvannak
az ő szerzetesei, aszkétái, fanatikusai, akik az ész tisztítótüzében legszívesebben azonnal elhamvasztanák az egész
világot.


Aki
valamely dolog tisztaságán őrködik, vagy valamely dolgot meg akar
tisztítani, törekednie kell, hogy a dolog ne érintkezzen, ne keveredjen semmi
mással, hogy megszabaduljon minden mástól, ami nem azonos „ővele”. A
„piszok” tehát nyilvánvalóan az, ami más. A „piszok” mindig – a másik. A
„bepiszkolódás” ott kezdődik, ahol a tiszta kimozdul önmagából a másba,
ahol a mással, a másikkal – a tisztátalannal – érintkezik. Minden
érintkezés a fertőzés veszélyét hordozza magában. Minden keveredés
elkorcsosuláshoz vezet. A tisztítómunkának ennek megfelelően két változata
van: egyrészt minden máslét, minden idegen kiürítése,
kizárása, kilúgozása abból a létből, aminek tisztaságát el akarják
érni, másrészt a már tiszta – megtisztított vagy eredendően tiszta
– lét igazolása, körülkerítése,
bepólyálása, önmagába zárása, nehogy valami mással érintkezzen. A tisztítás
e két művelete nem választható el egymástól: aki az idegen, a máslét
kirekesztésével kezdi, annak utóbb gondoskodnia kell arról, hogy az „odakint”
is maradjon, ne juthasson vissza, ne férkőzhessen a „tiszta létezés”
világába; aki pedig a tiszta lét körülbástyázására helyezi a hangsúlyt, annak
előbb minden tisztátalanságot el kell távolítania e létből. Minthogy
azonban mindez a létezőben valósul meg, soha nem érhet véget. Soha nem
érhető el az a „tiszta lét”, amit az eszme megcéloz. A tisztaság csak mint
tisztítás és tisztogatás, mint Tisztítómű létezik.


Ezért
kénytelenek az ésszel, az ésszerűséggel legitimált hatalmi gyakorlatok
állandósítani a tisztogatásokat. 


Újra
meg újra tabula rasát kell csinálni,
mert a megtisztított létezés újra meg újra „bekoszolódik”, akárhogy magyarázzák
is a „kosz” megjelenését benne. A múlt úgynevezett „maradványainak” – a
jelennek! – elszállítása és a „tiszta világ” elhatárolása az „ellenséges”
– mert tisztátalan – külvilágtól állandó munkát biztosít a
Tisztítónak és működteti a Nagy Tisztítóművet. Hiszen ez az egyetlen,
amit valóban létrehoztak, valóban működik, s fennállását éppen a tisztítás
nem szűnő kényszere igazolja. A Tiszta Ész tabula rasája mást jelent a tudományban, a művészetben és a
politikában, de mindig a „régi”, az „addig létező” törlését, és valami
„új”, „még-nemlétező” megteremtését foglalja magában. Megtisztítani a
jelent a múlttól, a művészetet a régi sémáktól,
beidegződésektől, a „misztikus ködtől”, a tudatot a vallástól, a
babonáktól, a pártot az ellenzéktől, az elhajlóktól, a kétkulacsosoktól, a
társadalmat a „kétes elemektől”, eltávolítani egész társadalmi
osztályokat, rétegeket, népcsoportokat, nemzeteket mint a makulátlan léten
keletkezett „szennyeződéseket” – ez a tisztító ész logikája. E logikának csak végső kifejlete az a
grandiózus tisztogatási terv, amely eltisztítaná végre a földről magát az
emberi nemet is, az „emberpiszkot”, hogy végül is semmi más ne maradjon utána,
mint egy halom tisztítószer és egy tökéletesen tiszta bolygó.


Ha
a modern háborúval együtt jelent meg a „terep megtisztításának” katonai
műszava, amely valamely harci terepnek az ellenség-szeméttől való
megtisztítását – vágóhidat, vért, tömeghalált – jelenti, akkor
ennek végkifejlete, az utolsó háború
már az egész földgolyót tekinti megtisztítandó terepnek, és a „tiszta bomba”
feltalálásával egyértelművé vált a „tisztátalanság” jelentése is. A
neutronbomba ugyanis az életet, mindenekelőtt az embert „tisztogatná el”
– immár tisztán és nyomtalanul – a dologi világból. Ez a végső
tisztogatás aztán valóban tiszta lapot nyitna a létezésben, olyan tisztát, hogy
azon már semmi sem lenne: a nemlét lapját, ahová minden tisztogatás
előbb-utóbb kilukad. A tiszta hely
valójában csak mint tisztítóhely, megsemmisítőhely valósulhat meg a
létezésben. Mert a létezésbe csak beletörölhet, de nem törölheti el.










Eredendő tisztaság és őspiszok


Az elérendő
tisztaság mint új létállapot racionalista tervével szemben fogalmazódott meg a helyreállítandó tisztaság mint
eredendő vagy ősi létállapot romantikus terve. A lényegen, vagyis a
valóságos lét megtisztításának-megsemmisítésének gyakorlatán azonban mit sem
változtat, hogy egy majdani vagy egy néhai tisztaság nevében akarják
kiradírozni, és törölnek bele. Az eredendően ártatlan, tiszta lét
romantikus eszméje éppúgy az életen kívül és az élettel szemben fogalmazódik
meg, mint az ész-tisztaság utópisztikus képzete. Akár ész-tiszta lesz a lét,
akár természet-tiszta, valójában önmagától tisztítják meg, tehát nem lesz, vagy ami ugyanaz, nemlét lesz.


A
romantikus „eredendő tisztaság”, az „elveszített ártatlanság” eszméje a
vallási paradicsomképzet és a bűnbeesés-történet szekularizált változata.
Ádám is a paradicsomi lét tisztaságán ejt foltot, amikor a tudás almájába
harap, s meghasonlást idéz elő a létben. Valójában persze éppen a „tiszta
létnek” – vagyis a nemlétnek – ez a meghasonlása, az eredendő
bűn, az „eredendő szennyeződés” csinál a nemlétezőből
létezőt, a nemvilágból világot. A vallásos felfogásban azonban a
történelem nem csupán „bűnös hely”, hanem a „vezeklés helye” is, amelyet
nem kell és nem lehet megtisztítani. A megtisztulás, bizonyos értelemben a
visszatérés a tiszta létbe – az isteni létbe vagy nemlétbe – csak e
világ küszöbét átlépve, e világon túl mehet végbe. Az Utolsó Ítélet nem a
történelem eseménye, és a Purgatórium nem e világi Tisztítómű. A
romantikus ész, jóllehet nagy előszeretettel nevezi magát „szívnek”, itt
és most akarja helyreállítani a „paradicsomi állapotot”, a létező
„eredendő állapotát”. Az ősbűn egyben az őspiszok vagy
ősfertőzés. Megtisztítani a létezőt annyi, mint letörölni vagy
lefejteni az időbeliség, a történeti változás és a reflexió koszrétegeit.
Hiszen maga az időbeliség a koszolódás. Romantikus szemmel az idő
csak romlásfolyamat, hanyatlásfolyamat lehet, amennyiben az idő
eltávolodás az eredendő tisztaságtól, amely időtlen. Minél távolabb
vagyunk az eredendő állapottól, annál koszosabbak vagyunk, annál nagyobb a
romlás. Innen nézve még az előző nemzedék is tisztább volt, mint a
jelenbeli, nem beszélve az ősapákról, az évszázadokkal vagy évezredekkel
korábbi ősökről és életről. Mivel minden történés az
eredendően tiszta lét koszolódása, a tisztaság elérésének egyetlen módja a
visszatérés a kezdetekhez, vagyis a megmerítkezés a „tiszta forrásban”
(valójában: az eltűnés az idő lefolyólyukán).


A tisztaság a romantikus felfogásban tehát
kezdőpont, kiindulópontja annak a mozgásnak, amely eltávolodásként,
romlásként és koszolódásként jelenik meg. Bárminek az eredendő
tisztaságáról legyen is szó – az őstermészetéről, az ősnépéről
vagy ősfajéról, az ősnyelvéről vagy az őspártéról –
ez mindig arra az időre utal, amikor a „dolog” még nem „keveredett össze”
mással, még nem volt „elferdítve”, „meghamisítva”, „önmagából kivetkőztetve”,
mások, idegenek által „összekoszolva”, „megszentségtelenítve”. A romantikus
tisztaság eszméjének megvalósítása a kezdeti állapot helyreállítása,
visszatérés oda, ahol a nép, a nemzet,
a faj, a nyelv, a tanítás stb. még
tiszta volt. Vissza a természethez! Vissza a görögökhöz! Vissza a nemzet hősi
múltjába! Vissza a gyermekkorba! Vissza Marxhoz! Vissza az őskereszténységhez!
Vissza oda, ahol még tiszták voltunk, ahol a szűz lét vagy a szűz
eszme még nem esett bűnbe a tisztátalan valósággal. Így született meg a nép, a gyermek, a természet, az eszme
eredendő ártatlanságának, kezdeti tisztaságának romantikus képzete, amely
a valóságban sohasem létezett, hiszen efféle tisztaság csak a nemlétben,
nemlétként lehetséges. Aki a létezésből tökéletes, tiszta létet akar, az a
nemlétezést akarja – Istennel ellentétben fordított teremtő,
visszateremtő, bármily kevéssé felelhet meg ennek a hivatásnak. Mert a
tökéletesből, akár az Élő Isten az, akár a Nemlét, lehet tökéletlen
(hogy teremtő aktus vagy kozmikus baleset révén-e, most mindegy), de
tökéletlenből tökéletes még akkor sem, ha csupán a nemlétbe hátrálásról, a
világ visszateremtéséről van is szó. A fordított teremtő, a
visszateremtő tökéletlensége
abban mutatkozik meg, hogy csak beletörölni
tud a létezésbe, bármilyen iszonyatos, pusztító és véres is ez a törlés, és még
e törlések is a történő létezés részévé válnak, még ha legsötétebb, „legkoszosabb”
részévé is.










A piszok – a másik


Hogy a sokat emlegetett Tisztítómű valójában halálgép, és a tisztítók a
megsemmisítésben gyakorolják magukat, amikor a létezőt megtisztítják, az
sehol nem nyilvánvalóbb, mint a fajtisztaság ideológiájában. A fajtisztaság
eszméje csak különösen szemléletes példája annak, hová vezet, amikor valamilyen
társadalmi csoportot, kisebbséget – etnikai, származási vagy szociális
alapon – nyilvánítanak „piszoknak”, és eltávolítását a nemzet, a faj, a
társadalmi osztály hófehér szövetéből úgy tekintik, mint az eredendő
tisztaság – nemzettisztaság, fajtisztaság, osztálytisztaság –
helyreállítását. A „fajidegen”, a „nemzetidegen”, az „osztályidegen” fogalma
arra utal, hogy a tisztaság letéteményesei, a tisztítók mindig a másságot, az
eltérést tekintik tisztátalanságnak, szennynek, piszoknak. Mindazt, amit a
Tiszta Ész esztelenségnek, őrületnek ítélt, a Romantikus Ész
szennyeződésként, tisztátalanságként utasított el, beleértve ebbe magát az
észt is. Minden normaszegés, legyen tudatos vagy önkéntelen, minden másként gondolkodás,
de még a szellemi fogyatékosok és elmebetegek vagy nyomorékok mássága is,
minden idegenként azonosított társadalmi csoport (színes bőrűek,
zsidók, homoszexuálisok) úgy jelenik meg itt, mint a nemzet, a faj, az osztály
– valójában: a totalitárius állam – tisztaságát – valójában:
semmitől sem korlátozott uralmát – fenyegető szennyeződés,
amely „megrontja”, „felbomlasztja”, „megbetegíti” a fajt, az osztályt, a
nemzetet – valójában: kikezdi a totális uralmat.


A
nemzet megtisztítása az „idegenektől” vagy az „idegenként” azonosított
társadalmi csoportoktól különböző formákat ölthet. Történhet úgy, hogy a
csoportokat magukat tisztítják meg, vagyis beolvasztják a nemzetbe, nemzetté
tisztítják: asszimilálják. Egy másik lehetőség a nemzet „öntisztítása”,
ami „enyhébb” változatban azt jelenti, hogy az „idegeneket”, a
„tisztátalanokat” kirekesztik a nemzetből (elkülönítik, gettóba,
koncentrációs táborba zárják, más országba kényszerítik, kitelepítik),
brutálisabb formában pedig, ami politikailag a fasiszta fajelméletnek felel
meg, fizikailag megsemmisítik.


A
romantikus nemzettisztítás a nemzettársadalom belső tagoltságát,
sokféleségét, osztottságát mindig is romlásként, gyöngeségként, a betegség metaforájával
értelmezte. A betegség pedig valami tisztátalanra, fertőzőre,
kórokozóra utalt, amely „orvosi” beavatkozást sürgetett. A tisztaság fehér
köpenyes papjai, a „lélekgyógyítók” a „lélekmérgezőkkel” vívnak titáni
küzdelmet a „nemzettest” felett, hogy kiűzzék belőle a „tisztátalan
erőt”, avagy „kitisztogassák az elgennyedt sebeket”, „kimetsszék a
rosszindulatú daganatot”, „kiirtsák a testen vagy testben
élősködőket” stb. Valójában – a „betegség” és „test” romantikus
politikai metaforáinál maradva – létfontosságú szerveitől,
éltető enzimjeitől, ásványi anyagaitól tisztítják meg a nemzettestet.
Sterilizálják, izolálják, halálra tisztítják. S bár minden eddigi tisztítási hisztéria előbb vagy
utóbb az ügyeletes tisztogatók bukásával ért véget, iszonyú pusztítást okozott
a létben. Nemcsak a meggyilkolt milliók, tönkretett életek jelzik a létezésben
azóta tátongó űrt, hanem az így megtisztított nemzetek megroggyanása,
legyöngülése, sorvadása is. A tisztítás eszméje azonban mindmáig mit sem
veszített vonzerejéből. A Tisztítómű áll és működik.


De
miért a tisztaságot teszi meg ez vagy az a társadalmi csoport legfőbb
eszményének, miért tekinti a létrehozandó vagy helyreállítandó tisztaság kiindulópontjának,
letéteményesének önmagát, ezzel szerezve jogot vagy inkább felhatalmazást a
tisztításra? Egyáltalán: ki számít tisztának? Nos, tiszta az, aki valamilyen
– például nemzeti, „faji”, vallási, kulturális, szociális –
kritérium szerint hozzám, illetve hozzánk tartozik. A tisztító mint a
tisztaság letéteményese, az ősi tisztaság avagy a jövő
előhírnöke, mindig többes szám első személyben lép fel a politika
színpadára. Aki tisztaság után sóvárog, valójában egység, egyesülés, ha
tetszik, nemlét vagy külön-nem-lét után sóvárog. A tisztaság
elérése számára belülre kerülés. S
éppen mint tisztító kerülhet csak belülre. A tisztítás útja az ő egyetlen
útja, hogy a szociális vagy lelki kirekesztettségből,
sikertelenségből beverekedje magát a sikeresek közé, pontosabban a
sikeresek valamelyik csoportjának helyére, akik különben is „piszkos
trükkökkel”, „tisztátalan eszközökkel” érték el magas pozíciójukat, s akik
egyetlen tekintetben, ugyanis tisztaság – mármint a származás tisztasága
– tekintetében sohasem vehetik fel a tisztítóval a versenyt. Aki azt
akarja, hogy a nemzet, a faj, az osztály tiszta legyen, valójában azt akarja,
hogy a társadalom bizonyos csoportjai ne
legyenek, és helyükre ő maga léphessen: tehát ő maga se legyen.
Mert mint tiszta végre beleolvadhat a tisztátalanoktól megszabadított
létezésbe. A tisztaság: egység, homogenitás, totalitás. Aki megtisztul –
önmagától szabadul meg, mintegy beletisztul
a homogén és totális nemzetközösségbe. Így vagy úgy, többé vagy kevésbé
mindenki megtisztításra szorul, aki elszakadt, mássá vált, másokkal keveredett,
aki tehát nincs a saját helyén. Ám az a szakadár, aki származásilag vagy
politikailag eredendően a „tiszta közösséghez” tartozik, még
visszatisztulhat ebbe. Viszont a természeténél fogva tisztátalan, az „örök
szakadár”, a „végleg idegen” számára nem lehet visszaút oda, ahonnan soha nem
is jött el. Őrá nézve a tisztaság követelménye a kirekesztés, kitoloncolás
vagy fizikai megsemmisítés alternatívájával egyenlő. S mivel akit
kirekesztenek, még visszajöhet és kívülről is „bomlaszthat” és
„fertőzhet”, marad a végleges
megoldás.










„Emberszemét” és „emberszappan”


Tisztán tartani valamit (fajt, nyelvet, nemzetet, kultúrát)
annyi, mint állandóan azon őrködni, hogy ne érintkezzen, ne keveredjen
semmi mással, és mihelyt „megtörténik a baj”, sietve eltávolítani belőle
vagy róla a szennyeződést. Márpedig a létezés bajjal jár: csupa keveredés,
kereszteződés, kapcsolódás, sokféleség, változás. A tisztaság, a tiszta
lét eszméje és az eszme megvalósítása maga is létezés, és egyetlen lehetséges
létezésmódja a megtisztítás mint konkrét társadalmi gyakorlat. A tisztításhoz
tisztítók kellenek, akik – elhivatottságuk, adományuk, tudásuk révén
– képesek megmondani, hogy mi tiszta és mi nem tiszta a létezésben. A
tisztításhoz továbbá tisztító apparátusra és tisztítóeszközökre van szükség,
amelyeket együttesen Tisztítóműveknek nevezünk. A politika, csakúgy mint a
tudomány, egyfajta tisztítóművészetté alakul át. S mivel a létező
„piszka” csak magával a létezővel együtt lenne megsemmisíthető, ami
egyetlen létezőnek sem áll hatalmában, bármilyen mélyen töröl is bele a
létezőbe, beleértve e törlésbe még a halálgyárat, a nukleáris katasztrófát
vagy nukleáris világháborút is, azért a „piszok” szükségképp mindig újra
előáll, hogy újra meg újra feladatot adjon a tisztítóknak és munkát a
Tisztítóműveknek. Ne feledjük, hogy a „piszok” ebben a felfogásban maga a
létező, maga a világ. Bizonyos értelemben azonban amit idáig haladásnak neveztünk, csakugyan a
létező megtisztítása önmagától, azaz diadalmasan előrenyomuló
megsemmisítése.


A
tisztítóknak, mihelyt sikerül megragadniuk a politikai hatalom teljességét és
nekilátni a tisztításnak, mindenekelőtt arra a kérdésre kell válaszolniuk,
hogy mi történjen a folyamatosan eltávolított, a „tiszta létről” örökösen
„levakart”, „leoperált” piszokkal, mocsokkal, szennyel? Mivel a tisztátalan
mindig konkrét embereket, embercsoportokat jelent, úgy is megfogalmazhatnánk,
mi legyen az „ember-szeméttel”? Hogyan lehet kiiktatni a tiszta létből
mindazt, ami higiéniai szempontból szennyezheti? Először is az
„ember-szemetet” össze kell gyűjteni, egyetlen helyen koncentrálva minden „szennyet”, aztán pedig hasznosítani belőle, amit és ahogy lehet. A koncentrációs
tábor hatalmas szemétlerakóhely, szeméttároló, ahol a létezésből kivont
„tisztátalanságot” gyűjtik össze és semmisítik meg folyamatosan.
Tisztítómű és megsemmisítőhely egymást fedő fogalmak.


A
legtisztább, „legszárazabb” – vagyis leghigiénikusabb –
megsemmisítési mód, mint azt a modern szemétégetők és krematóriumok
sokasodása mutatja, a szemét elégetése.
A szemétégető még egyfajta szublimációs eljárást is imitál, hiszen a
szemétégetés során felszabadult tiszta
hőenergia, ez a szublimált szemét, visszatérhet a tiszta létezésbe, a
tiszta világ szolgálatába. A szemét, a szenny, a mocsok a tiszta létezést
fenyegető rémből annak szelíd és tiszta szolgálójává alakul át. A
modern tudat a létezés szakrális felfogásával szakítva éppen a szemét, a hulladék képzetét viszik át a
holttestre, a tetemre, a hullára is,
amelynek éppily tökéletes, tiszta megsemmisítési módja a kremálása lesz. A
modern szemétégetőben nem pogány áldozati tűz lobog, hanem a
„prózai”, munkára fogott, higiénikus tűz. De ha az áldozati tűz
emlékét nem őrzi is (már csak azért sem, mert abba a tűzbe a
legtisztábbat vetették), a tisztítótűz,
például a középkori boszorkányégetések tüzének emléke annál elevenebben lobog
benne. A tisztátalan erőt csak a tűz fogja, a tűz tisztítja meg,
méghozzá úgy, hogy közben nem folyik vér, nem marad nyom: megégető,
megégetett és maga a tűz is tiszta marad. Éppen a tisztítótűz
szakrális jelentése profanizálódik a szemétégető tüzében mint a
testi-anyagi világ higiénikus megsemmisítésének elemében. Éppen ez a
profanizált, „hasznos”, „ésszerű” tűz értékeli utóbb a holttestet, a
földi porhüvelyt is szemétként.


Az
égetőkemencékben a tűz olyan eszközzé
válik, amely biztosítja, hogy a tisztítók ne szennyezzék be magukat a
tisztátalannal, hogy a megsemmisítés folyamata maga is tiszta legyen. Minél
tökéletesebb a Tisztítómű, annál kevésbé kell a személyzetnek érintkezésbe
lépnie a „tisztátalannal”. Különben a tisztítókat időről időre
szintén meg kellene „tisztítani”, hiszen aki egész életében a „kosszal”
foglalkozik, az maga is könnyen „összekoszolódhat”. A tisztaság eszméje azonban
nemcsak az ölésmód sterilizálását követeli meg, a száraz és tiszta megsemmisítést
(gáz és tűz által), hanem a szenny-lét, a kosz, a szemét tényleges
átváltozását is, megtisztulását. Ahogy a tisztátalan lélek tisztul meg a
Purgatóriumban, és lesz tiszta lélekké, úgy tisztul meg a tisztátalan test a
földi purgatóriumban, a halálgyár krematóriumában, és lesz szappanná, azaz
tisztítószerré, ezzel is tanúsítva tökéletes megjavulását. A Gonosz, a
Tisztátalan erő azzal nyeri el végső büntetését, hogy tisztítószerré
változtatják. Felfoghatnánk ezt a tisztítók – e nememberek –
jellegzetesen pokoli humorának,
egyfajta szakmai tréfának is,
sőt, történelmi slusszpoénnak,
amely csattanósan zárja a világtörténelmet.


Az
„ember-szemétnek” „ember-szappanná” válása valóban végpontot jelez. Úgy
látszik, az emberrel meg kell történnie a legrosszabbnak, hogy megpillantsa a
jót; az embernek szappanná kell válnia, hogy látható legyen a létezés
eredendő tisztasága és megtisztításának alávalósága, a „megtisztított lét”
minden szennye és mocska. A tisztának minden tiszta. Csak a tisztaság nem az.


 










A FEJ ÖRDÖGE


avagy Énhúzás a fejorvosnál


Tegyük fel, ha meg ne
is engedjük talán, hogy egy – még a miénknél is – jobb korban,
amely már közelg, még tovább „finomul a kín”, s a Nagy Bűnöst, az Örök
Lázadót, a Máskéntgondolkodót nemcsak „karóba nem húzzák”, de villamosszékbe
sem ültetik már, nemcsak kínhalált
nem kell neki halnia, hanem mindenféle testi
haláltól megkímélik: testének fájdalmas és aprólékos szétszaggatása,
feltrancsírozása, sőt sokkal kevésbé fájdalmas kilyukasztása vagy halálba
sokkolása és halálba altatása helyett (golyó, áramütés, kéjgáz által), egyszerűen
törlik a tudatát. A halálos ítélet
nem testét, testi lényét, csupán énjét, személyes tudatát sújtja. Egy bűnbeesett
fejből úgyszólván kitörlik az örök csábítót, a fej ördögét, a személyes
ént, hogy a felszabadult fej más – jobb sorsra érdemes és új fejre váró –
ének lakhelye legyen. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy nem a fejét nyisszantják le,
hanem az énjét. S ha ezen a ponton netán arra gondolnánk, hogy a tudós férfiú,
R. B. Onians egykor kimutatta, hogy a fej a felfelé elhelyezkedő férfi
nemi szerv, akkor ezen a téren is megnyugvással konstatálhatnánk az előrehaladást:
finomult a kín, mert a fejlevétel, azaz a kasztráció
véres és brutális aktusát az éntörlés, a sterilizálás
fájdalommentes és humánus eljárása váltotta föl eme jobb kor hajnalán.


Már
a modern kor embere is úgy tekintett a testi kivégzésre, mint barbár és
brutális aktusra, mint kényszerűségre, amely a rendelkezésére álló
technikai eszközök kezdetlegességéből fakad: egy személyiséget csak testével
együtt tudott kiiktatni a világból. Holott a modern uralom gyakorlóinak,
bárminek a nevében toroltak és töröltek valakit az élők sorából, valójában
nem a testtel, hanem a test lakójával akartak elbánni. Ahhoz, hogy valamely
test vétkesnek talált lakóját töröljék a világból, legnagyobb sajnálatukra,
kénytelen-kelletlen romba kellett dönteni házát is, aminek pedig még hasznát
vehette volna a társadalom. Testek milliói vesztek így kárba. Minden bizonnyal
az esztelen tékozlás e látványának elviselhetetlensége késztette a náci
„endlösung” kivitelezőit arra, hogy – ha már az eleven test
visszavonhatatlanul el is veszett – legalább a halálgyárak végtermékét, a
tetemek tömegét hasznosítsák: ne
vesszen kárba az a sok-sok test és az a temérdek fáradság, amibe a végtermék
előállítása került. S csakugyan: miért rohadjon a földben, vagy miért
menjen füstbe az a sok-sok hulla, ha egyszer lehet belőle: szappan,
lámpaernyő, műtrágya s ki tudja még, mi minden! Úgy látszik, a recycling posztmodern gondolata, a
mitológiai metamorfózis e szép e világi megvalósulása, először – ha
a technikai nehézségek miatt még kezdetleges formában is – a náci
halálgyárakban nyert nagybani alkalmazást. Innen már csak egy ugrás volt a nagy
felfedezés: ha a leselejtezett embertömeg, az elhasznált emberi testek
újrafeldolgozása és visszatérése a testi-dologi világba lehetséges, miért ne
lehetne újrafeldolgozni az üres konzervdobozokat, italosüvegeket vagy a
kidobott újságok papírtömegét, hogy megint konzervdoboz, üveg, újság legyen
belőlük? S ha majd technikailag sikerül megoldani a tudat kiürítését a
testből, miért ne használhatnák e testeket más emberek, akik új, jobb,
fiatalabb vagy egészségesebb testre vágynak? Előbb-utóbb meg kell jelennie
a neutronbomba tovább finomított
változatának is, a posztmodern bombának, amely már nemcsak a dologi környezetet
fogja megkímélni, hanem az emberi testeket is, csupán a bennük lakozó
nem-dologit, az ellenséges én-férget, én-kórokozót pusztítja el. A bomba
ledobása vagy az élenjáró éntelenítő
osztagok után bevonuló győztesek nemcsak az ellenséges ország kihalt
katonai, kulturális objektumait, városait, házait foglalhatják el, hanem a
megürült testeket és éntelenített fejeket is, már amelyiket érdemes, s ha
tetszik, mindjárt egy új, hadizsákmányolt testben térhetnek haza.


Persze,
hogy miként fosztanak meg egy lényt életétől, az nem pusztán technikai
eszközök kérdése. Attól függ, hogy az adott kultúrában mit tekintenek egy lény
lényegének, és lokalizálják-e ezt testileg? Lélek
és test megkülönböztetése a vallási korszakban például nem jelentette, hogy
az ember e megkülönböztetés mentén kettévágható, vagyis a lélek
elkülöníthető a testtől a teremtmény halála, üdvözülése vagy
elkárhozása előtt. Hiszen ha a létezés egésze, legparányibb részleteiben
is hierophánia, vagyis a szentség
jelenléte, megjelenése, akkor a test minden porcikája is az. A keresztény
filozófia dualizmusa és a barokk vallási retorika szív-központúsága sem
jelentette, hogy a lélek a személy testétől elkülöníthető és
testrészben lokalizálható. A lélek
nem azonos az én-nel, amivé a
transzcendenciától elvágott modern személyiségben válik. A modern korszakban az
ember testre és én-re, fejre és tudatra osztása teljes önállósággal ruházza föl
és lokalizálja is az én-t. A felvilágosodás már a tudatban, a gondolkodásban,
az észben határozza meg az emberi lény lényegét, s a fejben lokalizálja az új szellem lakhelyét. Maga a felvilágosodás,
a szellemi újjászületés is a fej műve, a fejben zajlik, amiként a sötétség
sem az egész test, hanem a fej sötétsége. A francia forradalom, az ész
forradalma aztán a fejlevétel
gépiesítésével népszerűen is a világ tudtára adta, hogy az Észnek csak
az esztelenekkel van baja, mert a lények lényegét a gondolkodásban, a
gondolkodást pedig a fejben tudja. A kivégzési procedúra gépesítése, az egyedi kivégzésről a sorozatosra térés, végezetül a test hosszadalmas és gyötrelmes
ízekre szedése helyett az egyetlen pillanatig tartó, szinte fájdalommentes
fejlevételre szorítkozás jelezte az új kor hajnalát. Nem mintha a „régiek” nem
lettek volna tisztában a fej élettani fontosságával. Sem a filozófia
descartes-i fordulatára („gondolkodom, tehát vagyok”), sem a modern
orvostudomány felfedezéseire nem volt szükség annak belátásához, hogy ha egy
fejet elválasztanak törzsétől, akkor ott az élet folyásának vége szakad. A
fejvétel a régi időkben is a kivégzés ismert és gyakori módja volt, de
csak része a nyilvános tortúrák nagy népi spektákulumának. Még csak nem is
mindig betetőzése a test megtöretésének, feldarabolásának. A test kínzása
ugyanis a fej lecsapása után is folytatódhatott, egészen addig, amíg a
testből nem maradt több egy marék hamunál. Mindennek okát nem a régiek
különös kegyetlenségében, telhetetlen vérszomjában, embertelenségében (röviden:
fejük sötétségében) találhatjuk meg, hanem a testi létezés és a testi lény vallási-népi felfogásmódjában. Minthogy
a személyiséget nem azonosították az énnel, és az ember lényegét nem
azonosították eszével vagy tudatával, így testileg sem lokalizálhatták, a
fejben jelölve ki lakhelyét, a halálra ítéltnek teste minden porcikájában
lakolnia kellett, hiszen minden porcikája lényeges,
ha tetszik, „lelkes” és személyes volt. A kínhalál nem a bűnös testének
öncélú gyötrése volt, amely elrettentésül vagy morális példázat gyanánt
szolgált a hívő kereszténynek, miközben a csőcselék vérszomját is
csillapította némiképp, hanem megölésének, halállal büntetésének egyetlen
lehetséges módja, ha egyszer az ember egész teste „lényeges”. A test valamely
részét önkényesen kiválasztani és a
test megölésében erre a részletre korlátozódni a vallási-népi világfelfogás
megsértését jelentette volna. Még az inkvizíció vérontást kerülő,
„keresztényi”, ha nem is éppen irgalmas kivégzési módja, a máglya is, mely a lelki tévelygőknek, eretnekeknek,
boszorkányoknak volt fenntartva, az egész testet sújtotta, hosszadalmas,
gyötrelmes és természetesen nyilvános volt: az egész testnek kellett máglyára
mennie, hogy a tisztítótűzben
elhamvadva szétválhasson a Jó és a Gonosz, mely a bűnös lélekben, a
tévelygőben menthetetlenül összekeveredett. 


A
modern kivégzési procedúra nem azért éri be a fejjel, és nem azért mond le a
test egészéről, mert a modern kor kevésbé vérszomjas, praktikusabb,
takarékosan bánik idővel, energiával, eszközzel vagy mert humánus („csak
egy picit fog fájni!”), hanem mert a modern-individuális világfelfogás a
tudatra redukálja és a fejben lokalizálja a személyiséget, és a testet
külsődlegesen, burkolatként, dobozként, gépként fogja fel, amely a
tudatból, az énből semmit nem tartalmaz. A fej mint a kivégzés kitüntetett
testi pontja és a kivégzésnek a fejvételre redukálása azonban csak az átmenetet
jelzi a régi és a modern kor között. A fej „kiemelése” a testből és a fej
azonosítása a testi létezéssel már a modern korra vall, csakúgy mint a
fejlevétel személytelen, gépies jellege; ám a kivégzés nyilvánossága, a véres
részletek, a fej nélkül maradt törzs és a labdaként leguruló fej látványa még
az ősi groteszk testkánont őrzi, a test archaikus és vallási-kozmikus
felfogását idézi. A kivégzés racionalizálásának útján a következő nagy
előrelépést a tarkónlövés
jelenti. Itt a fej még megmarad kitüntetett pontnak, de maga a kivégzési aktus
már sem nem nyilvános, sem nem véres: a koponyába
behatoló golyó csupán parányi lyukat üt. A testi színtér alig észrevehető
módosulása – nyaktól a tarkó felé – még nyomatékosabbá teszi, hogy
mostantól nem a testi személyiség lerombolása, hanem a fej lakójának, az énnek,
a személyes tudatnak a kiiktatása a megoldandó feladat. Még később, a
technikai haladás új lépcsőfokán már ez az árulkodó testi vonatkozás (fejvétel, tarkónlövés) is eltűnik,
a kivégzés nem a test felszínén zajlik, hanem belül, szinte láthatatlanul. A
villamosszék után a kéjgáz és az injekciós tű megjelenése a modern
kivégzőeszközök arzenáljában arról tanúskodik, hogy a halálos ítélet
végrehajtásának új terepe a laboratórium és a műtőasztal, ahol az
elítéltet – kívánság szerint – altatva fosztják meg életétől.
Mindössze: kikapcsolják az élet áramköréből. Nem azt akarják, hogy
lakoljon, bűnhődjön, a kínok kínját állva ki, csupán hogy ne
működjön tovább, ne legyen. Kiiktatása az életből nem annyira
büntetés vagy bosszú, inkább praktikus célszerűség, amely a társadalom
önvédelmét szolgálja. A test kínpadra vonása haszontalan, értelmetlen, időigényes és nem is higiénikus. Mért szenvedjen a test, amikor nem róla van szó,
hanem arról a szörnyetegről, aki benne lakozik? S miért szenvedjen a
halálraítélt, ha egyszer sem az ő lelki üdvözülése, sem a közösség
erkölcsi nevelése többé nem tét? A modern kivégzés nem annyira erkölcsi elégtétel,
mint társadalomhigiéniai eljárás: a szennyeződés eltávolítása,
fertőtlenítés, tisztogatás. Lehetőleg fájdalommentesen,
észrevétlenül. Amit a modern kor humanizmusaként szoktak emlegetni, valójában
nem a test, a testi lény irányában megnyilvánuló kíméletesség, hanem a
tudatlény, az énlény kímélete. Ez a humanizmus nem a rossztól, hanem a rossz
személyes elviselésétől, a rossz tudatától kíméli meg az embert, s a
tudatlény számára a rossz tudata a legfőbb rossz. Ha már meg kell halnom,
legalább ne tudjak róla. Az eutanázia nemcsak a halálos betegnek, hanem a
halálraítéltnek is kijár. A test, a testiség az én zárójelei közé kerül. A test
csak a léleknek kapuja a túlvilági üdvözülés felé. Az én-nek azonban nem teste
az anyagi-fizikai értelemben vett test. Az én a halállal közvetlenül semmibe
„csap át”. Az én előbb is semmivé válhat, minthogy a test meghal, hála az
orvostudomány erőfeszítéseinek. Az én azonban én, és élni akar, mégpedig
örökké. S mivel az égi örökkévalóság elzárt előle, itt, a földön szeretne
örökéletet. S mivel test nélkül egyelőre nem tud létezni, önálló létezési
módja egyelőre nincsen, azért univerzális, mesterséges testről vagy
sok-sok testről álmodik, melyeket váltogathat. Mihelyt technikailag is
lehetségessé válik egy én „lefejtése” valamely személyes tudatról és
„átültetése” vagy „átírása” valamely új testbe, vagy – mondjuk –
egyetlen testre több én is „ráköthető” lesz, az emberiség belép a
posztmodern világkorszakba, amelynek körvonalai éppen napjainkban kezdenek
körvonalazódni.


Így,
a nem is távoli jövőben, a halálra – azaz kikapcsolásra, kiiktatásra
– ítélt ének megsemmisítése nem jelenti a testek fizikai halálát is,
csupán egyszerű éncserét a tudatban. Ha egy lakásba be lehet költözni a
lakó távozása után, miért ne lehetne beköltözni egy elhagyott testbe? A
spermabankok analógiájára énbankok jöhetnének létre, melyekben a
„lefagyasztott”, „bepalackozott” ének új testre, új megtestesülésre várnának
egyik-másik testük szétesése után. Ha az új ezredévben még lennének koncepciós
perek, a halálraítéltek csak énjüket veszítenék, testüket nem. Más, náluknál az
öröklétre méltóbb ének telepednének testükbe és használnák e testi alakot az
emberi kor legvégső határáig, mikor is megint testet váltanának. Harc
folyna minden testért: ki szállja meg? A nagy én-ek megennék a kis én-eket. Az
erősebb én-ek uralkodnának a gyöngébb én-eken. Övék lenne minden test s
ezáltal az öröklét. S ez így lenne mindaddig, amíg az én-társadalom meg nem
oldaná az én testetlenítésének nagy technikai problémáját, s nem nyitná meg ezzel
minden én előtt az örökénné
válás útját.










Az én mint démon


A vallási korszakban is megjelenhetett a lélek test nélkül,
csakhogy az nem emberi lélek, hanem rosszlélek, démon, ördög volt, amely nem új
testre, hanem egy teremtett lélek elpusztítására vágyott. Belebújni a lények
testébe, testből testbe vándorolni: ördögök és démonok kedves
időtöltése volt ez egykoron. Az emberi lény testének megszállása általuk rosszat jelentett. Azt a veszedelmet
idézte föl, hogy a teremtmény elveszíti lelkét, s ezzel örök kárhozat lesz a
sorsa, nem üdvözülhet. Nem teste, hanem lelke forgott veszélyben. A Gonosz nem
ellene, hanem egy teremtett lélek,
vagyis Isten ellen harcolt; nem testét, hanem lelkét – Isten birtokát
– kívánta elragadni. Az egyén teste csupán terepe volt a Jó és a Gonosz
párviadalának. A teremtmény azért rettegett teste elvesztésétől, mert az
nem a lélek véletlenszerű hajléka, esetleges tartozéka volt, hanem az
„ő teste”, az egyetlen, számára sorsszerűen kijelölt „lakhely”, a
földi vezeklés újra nem választható színtere: testi sors és lélek története nem
válhatott ketté. Egy lélek sohasem mondhatja vagy képzelheti, hogy lehetne más
testben is, mint ahol van, hacsak nem gonosz varázslat által. Más testben lenni
még a népmesék világában is mindig büntetés. De mért is kívánna magának egy
hívő lélek más testet, ha egyszer az ember, a teremtmény sorsa minden
egyes emberben ugyanaz a sors, ha
egyszer üdvtörténetileg kijelölt helyéről senki emberfia el nem mozdulhat,
az emberre kimért sorsot nem kerülheti ki. Ezt a keresztény felfogást nemhogy
nem kérdőjelezte meg, de a maga módján még alá is támasztotta a test
archaikus népi szemlélete, amely a karneváli groteszk világképben
fejeződött ki.


A
test nemcsak a lélek által kapcsolódik össze minden más lélekkel és a mindenséggel,
hanem mint test is nyitott, nincs önmagába zárva. Az úgynevezett groteszk test
nem zárt, kész, befejezett test, hanem az össznépi, halhatatlan testi lánc egy
szeme csupán, amely magában tudja foglalni az összes kozmikus elemet és magában
foglalja a halandó és leendő testek végtelen sorát. A groteszk test
„lakója” sem törekszik más testre, nem akar testétől megszabadulni, hiszen
eleve más testek sokaságában éli életét, eleve „nyitva” van a világ számára. De
éppen ezért, ebben a kultúrkörben a lények identitása teljes egészében testi
identitás: aki testét veszíti el, mindenét elveszíti.


Ezzel
szemben a modern kultúrkörben az egyén testi értelemben is önmagába csukódik, a
„lelkes lény”, a „testi lény” átváltozik tudatlénnyé, énlénnyé, aki énjében
tudja csak azonosnak magát magával, aki énjében érzi legkiszolgáltatottabbnak
magát, s aki nem lelke, hanem énje halhatatlansága után sóvárog. Az én maga lesz az a démon, aki
nyughatatlanul testből testbe, pontosabban szólva, fejből fejbe
vándorol, aki a lény saját testét esetleges lakhelynek, önmagában üres
tartálynak, nyomasztóan zárt doboznak érzékeli, amelyet ő csak alkalmi
szálláshelyéül használ, hogy aztán odébbálljon belőle, és új testet
keressen. Nem gonoszságból teszi ezt, hanem egyrészt önzésből (túlélni a
testet, amelybe értelmetlenül belevettetett), másrészt így űzi el az
unalmat, így lyukasztja ki – legalább képzeletben – a zárt
testdobozt (sok test örömét kiélvezni, használni és eldobni őket aztán,
mint holmi kiürített palackokat). Az énlény tehát nem teste, hanem tudata
elvesztésétől, nem a testcserétől, hanem a tudatcserétől, ha
tetszik, nem a foghúzástól, hanem az énhúzástól fél legjobban. Mert az maga a
halál. A keresztény lélekre ugyanis az „örök élet” vár, az örökké növekedő-újjászülető
népi test pedig halhatatlan, de az én a semmivel néz szembe (bizonyos
értelemben saját semmijével), és sorsa is a megsemmisülés. Az énlény, amikor
meghal, a szó szoros értelmében semmivé válik.










Én-floppy és test-komputer


Egy én indít hajszát teste után, amelyből „kiszállt”, s
amelybe más ént „ültettek” be, de mire megtalálja, pontosabban, mire a mesei
kalandok – mint utóbb kiderül – általa szőtt varázsútján
visszacsalogatja magához (pontosabban ahhoz a számítógéphez, amelyben
átmenetileg lapul), teste már nem akar „egyesülni” vele, az új én, amely
„megszállta”, komolyan veszi a mesét, fölszabadítja a leigázott bolygót, megöli
a Gonoszt, és feleségül veszi a legszebb örömlányt a bolygón. Nagyjából ez az Emlékmás (Total recall) című
Schwarzenegger-film sztorija. E kommersz ölésfilmet, amely népszerűen veri
„modern világnézetünk” filozófiai alapjait a széles néptömegek fejébe,
filozófia-szakos hallgatóknak legszívesebben kötelező oktatófilmként
vetíteném. A létezés „bebábozódása” az egyéni tudatba, a személyiség énponttá
zsugorodása, így vagy úgy, korunkban mindenkit filozófussá tesz. Hétköznapi
életben, politikában, művészetben, filozófiában „fent” és „lent” –
minden a tudat körül forog. A modern filozófia nagy modern áramlatai –
fenomenológiától a nyelvfilozófiáig, pszichoanalízistől a hermeneutikáig
– éppúgy a tudatlényt „magyarázzák”, ahogy a modern irodalomban is a
tudat a történések fő színtere. A modern politika mindenekelőtt a
tudatmanipulálás művészete, a totalitárius társadalom pedig a tudatok
uralását jelenti, a személyes tudat teljes kifordítását, „éntelenítését”. A
modern fogyasztói piac is a tudatlényt veszi célba; a tudatokat tölti meg, mint
megannyi hurkabélt, mindenféle jóval: látványos képekkel, divatokkal, szexszel,
szenzációkkal, pletykákkal. Azok a fogyasztási cikkek (serkentőszerek,
vitaminok, szagosítók, testfejlesztő technikák stb.), amiket a
tudatlényeknek a piacon kínálnak, valójában nem a testi élet elismerését,
kiteljesítését, hanem a test eltüntetését szolgálják. Általuk válik a test
tiszta, szagos ruhává, zárt felszínné, izompáncéllá, ápolt dobozkává, amelyben
az én rejtezik. A szagosítók felhőjében mintegy elpárolog a kellemetlen,
verítékező, bűzös hústömeg, dologgá nemesül az undorító élet.


Az én és a test közötti modern szakadás és főként
szétválasztásuk technikai lehetőségének már-már megcsillanó új lehetőségei
jótékonyan megmozgatták a kommersz tömegkultúra fantáziáját is. Bár a kalandidőt
ma is a véletlenek sorozata szövi, a Jó és a Rossz összecsapásának, az
egymástól elválasztott szerelmesek egybekelésének több évezredes kerettörténete
mentén, az éncserék, énmásolatok, énszöktetések és énhajszák, éntelenítések és
újraénesítések immár technikailag is elképzelhető és népszerűen is
megmutatható fantáziajátékai filozofikusan többértelművé teszik a kommersz
ölésfilm motívumait.


A testet, mint ismeretes, már a XVIII. századi
materialisták gépnek tekintették, a tudatot azonban csak a számítógép
megjelenése tette géphez hasonlóvá. A tudat, amelynek a modern felfogásban csak
külső burkolata a test, olyan számítógépként „dezantropomorfizálódik”,
amelynek memóriájába bármikor „betáplálható”, és ahonnan bármikor „törölhető”
egy én. Az ént, akár egy floppy-lemezt, bármikor kihúzhatják a test-számítógépből,
hogy újat rakjanak a helyébe. A tudatra bármilyen én „ráírható”, komplett
memóriával, sorssal, „bevésett” élettörténettel. „Betápláltak egy új
személyiséget” – közli a film főhősével, az emlékmással, a „betáplált
férjjel” rémfelesége a titkot, hogy ugyanis őt csak „betáplálták”, és
valójában annyi közük van csupán egymáshoz, mint egy gyilkosnak az áldozatához
(minthogy az a feladata, hogy megölje, ha az „éncsúsztatásra” valamilyen okból
rájön). A „betáplált” férj naiv, ám emberileg nagyon is érthető kérdésére
(mely természetesen csupán a „betáplált” nézőt hivatott megnyugtatni),
hogy „akkor hát a szerelem is csak betáplált volt-e?” (értsd: nem volt igazi), nem lehet kétséges a felelet: az
volt, bizony! (Ó, ezek a „betáplált” férfiak néha rettentően ostobák!) De
minél inkább tudattá válik egy lény, annál kevésbé tudhatja biztosan, létezik-e
rajta kívül valami egyáltalán, létezik-e ő maga? Hol kezdődik az
álom, és hol ér véget a valóság, hol válik el az igazi a másolattól, a belső
világ a külvilágtól? Honnan tudhatnánk, hogy az emlékmás felesége csakugyan a Gonosz
ügynöke, és tényleg „törölni” akarja – végső megoldásként: testileg
is – a „meghibásodott” másolatot a világból? Hátha mindezt csak
betáplálták szegénybe? A film körkörös és többszörös kerettörténete (a
fulladásos álomjelenettől a fulladásos végjelenetig, amelyből már nem
ébred fel „korunk hőse”, mert a happy end után nincsen több ébredés)
tökéletesen elbizonytalanítja a nézőt, és ez a bizonytalanság csaknem a
film végéig kellemesen fokozza a feszültséget: sohasem tudhatjuk, hol, mikor
fordul át a filmbéli valóság álomba, és a filmbéli álom valóságba. Hiszen
csupán az átfordulás játéka jelzi,
hogy álom és valóság egyáltalán még kettő. Hiszen a memória-utazási
irodában, ahová az „ösztönösen” a Marsra vágyódó (mint később megtudjuk:
visszavágyódó) hős mintegy betéved (úgy látszik, nem elég tökéletesen „törölték”
régi énjét), pontosan azt az utat ajánlják neki, amely vele együtt a filmben a
mi utunk is lesz: „ne habozzon, engedje szabadságra magát önmagától, belebújik
valaki másnak a bőrébe, szuperklasszis hírszerző lesz, magáé lesz a nő,
kinyírja a gonoszokat, megmenti a bolygót!” Dehát a jövő memória-utazási
irodájában, bizonyos értelemben moziban, vagy – még inkább –
videotékában vagyunk, ahol voltaképpen testeket és testi sorsokat,
élettörténeteket és mindenféle más világokat ajánlanak nekünk tudatunk képernyőjére. S ugyanilyen
utazásra invitálják a XX. század végének még kezdetleges mozitechnikájával a
film készítői is a kommersz ölésfilm nézőit. A különbség annyi, hogy
itt még kívülről látjuk a filmet, és kívülről azonosulunk a hőssel,
a memória-utazásban pedig mintegy belépünk
a filmbe, és mi magunk válunk hőssé: emlékmássá.


Kétségtelen,
hogy a memória-utazás Huxley Szép új
világát idéző ötlete bizonyos fokú öniróniát is tartalmaz. Ez csak
első hallásra hihetetlen. A kommersz tömegfilm egyik új vonása, hogy
– hála a posztmodern kulturális beállítottságnak – maga is
reflektálttá vált. A hatásosság esztétikája olyan mértékig eltúlozza ugyanis az
eredendően kommersz vonásokat, hogy azok kifejezetten kétértelműnek,
önironikusnak, parodisztikusnak hatnak, miközben teljesül a legfőbb
célkitűzés is, hogy a film kasszasiker legyen. Az egykori „műfaji
filmeknek”, a kriminek, westernnek, thrillernek, horrornak stb. az ölésfilm közös műfajába fordulása
is jól mutatja ezt. Ha a régi idők mozijában csak nagy ritkán és akkor is
fantáziátlanul édesítették meg a
kommersz filmet az ölés vagy a szexuális aktus bemutatásával, manapság
a néző megállás nélkül, a legfantasztikusabb, legleleményesebb tálalásban
és kombinációkban kapja ezt. Ha ezt szereti, tessék, fulladjon bele! S közben a
filmkészítők sem unatkoznak, hiszen pontosan ezáltal mutatják meg a
posztmodern nézőnek korunk
hősét, az emlékmást – őt magát! A szuperkommersz mögött
– s erről se feledkezzünk meg – gyakran a tegnapi
„kísérletezők”, az „avantgardista” fiatal filmesek állnak, például Joe
Dante, a Szörnyecskék készítője,
David Cronenberg A légyé vagy Steve
Spielberg az E. T. és más
örökbecsű szuperkommerszek rendezője. Így Az emlékmás című film egyszerre az, ami, és a kommersz
filmcsinálás és filmnézés paródiája; egyszerre a leginfantilisebb mese és
rafinált filozófiai játék.










Testépítés és szupertest


A tudat-floppy kicserélésével, az énhúzással és énbeültetéssel
van egy kis baj: vizuálisan unalmas. Legalábbis sokkal kevésbé hatásos, s így
sokkal kevésbé élvezetes, mint a testi átváltozás, a test szétcincálása,
szétesése, más testekbe fúródása, hiszen bévül
zajlik. Bármily leleményesen jelenítik is meg az énhúzás vagy tudattörlés
rettenetes lelki-szellemi kínjait (muszáj rettenetesnek lenniük, különben
egyáltalán nem lenne mit testileg megjeleníteni, nekünk pedig nézni), bármily
ügyesen dramatizálják is az énbeültetés folyamatát (a beteg lefogása, a
fejorvos székébe szíjazása, rettenetes műszerek, injekcióstűk a behatolás
pillanatában, szörnyeteg orvos, fogak csikorgatása, csontok ropogása, karfák
kitépése stb.), mindez nem elég. Az ölési sorozatban legfeljebb a szerény
kezdetet jelezheti, megadhatja a kezdősebességet a hősnek.


Népszerűnek
lenni annyi, mint minden lelkit, szellemit közvetlenül testiként megmutatni. A belsőnek külsőbe, a lelkinek
szellemibe „átcsapása”, mint a fantasztikus ugrások általában is, önmagukban
élvezetesek. Mindezért az Emlékmásban
az éncsere, a tudattörlés, az énhajsza is látványosan, trükkösen, testileg kell
megjelenjen, amit az elképzelt közeljövő technikájának sejtetett
színvonala a legkevébé sem indokol. Mégsem bízhatnak mindent halálos sugarakra,
kéjgázokra, vegyi anyagokra a film rendezői, hiszen akkor nem lenne
látnivaló, legfeljebb annyi, mint egy átlagos sci-fiben. Mondjuk, a
főhős agyába titokban földugott „poloska”, a parányi
jelzőkészülék villogó piros pontja, amely elárulja rejtekhelyét, a
filmvásznon csak akkor válik közérthetővé, amikor Schwarzenegger, arcán
iszonyatos kínokkal, a megfelelő csipeszhez hozzájutva „lehúzza” a
készüléket az orrán keresztül. Igazi
artistamutatvány, cirkuszi attrakció, groteszk testi poén ez, amely az ősi
testkánont idézi. S mégis: a test szórakoztató
széttrancsírozása, feldarabolása, a test, amelyből kínai ládikaként más
test vagy a testrész, amelyből más testrész kerül elő, a test mint
tok, doboz, gépjármű, burkolat, karosszéria – nem azonos a test vidám megkettőzésével,
kilyukasztásával, szétszaggatásával, amivel az ősi népi nevető
kultúrában, a vásári, karneváli testfelfogásban találkozhatunk. A népi kultúra
ugyanis nem tekinti dolognak a testet, és nem tekinti önmagába zártnak,
végső és véges létezésnek, amely egyetlen
személyhez tartozik. Nem a testet, hanem az egyest
nem veszi komolyan. A test túlnő az egyesen, más testekkel és az anyagi
kozmosszal köti össze őt, állandóan növekszik és újjászületik. Csak az
egyes hal el, teste halhatatlan: folytatódik és megsokszorozódik más testekben.
Ez a test vidám élete. A tömegkultúra világképének középpontjában – ezzel
szemben – nem az örökké növekvő, halhatatlan, mindent elnyelő
és újjászülő test, az „össznépi test” áll, hanem az örökké növekvő,
mindent elnyelő, halhatatlanságra törekvő, minden testire – saját
testére is – dologként tekintő én,
az EGO. A test őt nem összekapcsolja másokkal és a világgal, hanem kizárja
belőle és elválasztja tőle. Az énlény, bár testben lakik, lényege
szerint testtelen. Nem sors, végzet, feladat, vállalás, hanem puszta véletlen
– balszerencse, abszurditás –, hogy éppen ebben a testben (és
persze, ebben a korban, ebben a városban, ebben a családban) kell léteznie. Az
énlény számára az idő: pontmost?
– a tér: pontitt? és a
személyiség: pontén? – pontő?
Mindannyiszor így, kérdőjellel, s mindannyiszor a „pont” szó kettős
jelentésében: éppen most, éppen itt, éppen én és: a kiterjedés, tartam és
tartalom nélküli pontban – a pontidőben, pont-térben, ponténben. Bármi megtörténhet bárhol, bárkivel. A
szuperkommersz (ha tetszik: posztkommersz) és a posztmodern
„nagyművészete” e tekintetben szemléletileg alig különböznek egymástól. Az
énlény belülről változtathatatlan: pont
csupán, amelyen át értelemszerűen végtelen számú élettörténet egyenese
húzható. Nem folytatódik senkiben és semmiben, nem következik senkiből és
semmiből. Nincs összefüggés, láthatatlan szellemi kötelék, nincs
folytatódás, egymásból következés, kollízió, kifejlés ebben a világban. A
véletlen, az ismétlődés, a katasztrófa köt össze, lök ide vagy oda. Az
énlény nem öregszik meg, nem okul, nem lesz bölcsebb, nem bán meg semmit, nem
érzi senki adósának magát, sem pedig bármiben is vétkesnek. Keletkezésnek,
elmúlásnak, történésnek és változásnak csak a személyiségre vonatkoztatva van
értelme. Az énné zsugorodott és bizonyos értelemben énné istenült személyiség
azonban nem történik. Az énnek nincs saját
története, s ezért bárki története, bármilyen történet az övé lehet anélkül,
hogy egy történetnek valaha is tétje vagy következményei lehetnének számára.


Ezért nincs erkölcsi súlya, ezért
szórakoztató és nem felszabadítóan vidám az, ami ebben a kultúrában a testtel
megtörténik, s nem azért, mert egyetlen test pusztulása még nem jelenti az
össznépi test, a halhatatlan test végét. A testet az Emlékmásban is ruhaként lyuggatják ki, rongybábuként szaggatják
szét, gépezetként verik darabokra, vagy robbantják föl, és szörnyként lapítják
halálra. Énjük természetesen csak a pozitív hősöknek és a
főhősnek van. Az énlény számára a többi énlény is puszta dolog, és
nem én. S mint annak idején Sade márki mondta: ostobaság lenne egy tárgy érzelmeivel
foglalkozni.


A
főhős szerepében színre lépő énlény úgy ül be a testbe, úgy
utazik saját testében, mint egy járműben. A test afféle harci páncélzat,
amelyben „én-vitéz”, „én-lovag” vívja élet-halál harcát a Gonosszal (persze,
sohasem a valóságban, csak a mesében: felszabadítás, megváltás, a Jó
győzelme – történetek csupán, amelyek arra jók, hogy az én megjelenhessen és élvezhesse
önmagát). Még ha nem is válogathat mindig a különféle testpáncélok között,
azért nincs végzetes módon saját teste gyarló, földi porhüvelyéhez béklyózva.
Egy énlény – kellő akarattal és türelemmel – saját, készen
kapott teste puha anyagából is létrehozhatja a szupertest izom- és húspáncélzatát, hogy ezt követően –
immár legyőzhetetlenül – harcba induljon. A kommersz ölésfilmben,
különösen az akciófilmekben, rendszerint a test harci bevetését
megelőzően megmutatják a felkészülés, a testépítés küzdelmes és tanulságos folyamatát: hogyan lesz a
véletlen, az átlagos testből bevehetetlen erődítmény, tank,
repülőgép, fegyver. A body-building,
nem beszélve most a különféle távol-keleti harcművészetekről, nemcsak
a szuperkommersz sztárok – például Schwarzenegger, Silvester Stallone,
Bruce Lee – személyes legendájához tartoznak („ilyen volt – és
ilyen LETT!”), hanem kelendő árucikkek az egészség- és sportpiacon is.
Persze, a body-building nem a test szeretetéről, hanem a test
megvetéséről, test és lélek kapcsolatának, lehetséges harmóniájának a
hiányáról tanúskodik: a létező testet lerombolják, hogy helyén új –
fantasztikus – testet építsenek föl. Ép testben ép lélek –
mondották az ókoriak. De a csonka lélek, a képtelen lény, az énlény teste is
kitalált, képtelen test kell legyen. A „jó” test – észrevétlen ruha,
védelmező páncél, engedelmes eszköz. A „rossz” test – az élő,
eleven, lüktető organizmus teste, a szörny
teste (hiszen az énlény saját testére is úgy tekint gyakran, mint szörnyre,
amely a saját undorító életét éli: zabál, orrot fúj, izzad, ürít, fújtat) és ez
az a test, amit megállít, összetör, szétlapít a „jó” test. A „jó” test úgyszólván
nemtest: sima, észrevétlen, áthatolhatatlan énburok. A test ott kezdődik,
ahol a „rossz” kezdődik, ahol egy énlény végzetes módon összekeveredik
testével vagy idegen testekkel (ez történik például A légy című film hősével), azaz szörnnyé válik. Igazi teste csak a szörnynek van. Úgy is
fogalmazhatnék, hogy az eleven test maga a szörny.










Semmi sem idegen tőlem, ami embertelen


A kommersz ölésfilm főhőse ott érzi magát igazán
elemében, ahol sok test van egymás
mellett, vagyis sok kombinációs lehetőség az ölésre – a nagyvárosi tömegben. A nagyváros is, a
tömeg is hol labirintusként, hol a
menekülő hőst elrejtő erdőként,
hol pedig fedezékként jelenik meg.
(Ezért is kell a filmek végén a Jó és a Gonosz elmaradhatatlan párviadalát a
nagyváros sűrűjéből kivonulva,
elhagyott gyárépületben, sivár külvárosi telkeken, felhőkarcolók tetején,
padlástérben, raktárhelyiségben megvívni. Csak itt kerülhetnek végre
szemtől-szembe egymással testileg, itt érhet valamely igen leleményes és
csúf halállal a Gonosz – és a film – véget.) A nagyvárosi utca, a
szórakozóhely, a mozi, a földalatti mozgólépcsője, a szupermarket
testfolyamai szinte megidézik a véletlen halál démonát, ideális színterei a
katasztrófának, akár személytelenül (földrengés, tűz, árvíz), akár egy vágtázó
ámokfutó vagy idegen bolygókról elszármazott szörnyek alakjában jelenik is meg.


Természetesen
így van ez az Emlékmásban is. A film
első nagy hajszajelenetében a főhős menekülés közben, véletlenül betéved a metróba. Rohanó csontváza – a szellemvasút
közismert vásári motívuma – hirtelen (a fejében villogó piros ponttal
együtt) feltűnik a metró biztonsági szolgálatának képernyőjén.
Ezúttal azonban e vásári-groteszk motívum nemcsak a vázig „lecsupaszított” test
dologiságára, gépezetszerűségére utal, hanem – ugyancsak hagyományos
jelképként – a főhős képében megjelenő halálra is, amely
mindjárt „aratni kezd”. S valóban, mikor üldözői a nyomába érnek, és
elkezdődik a lövöldözés, a mozgólépcsőn bukdácsoló főhős
habozás nélkül, a legtermészetesebb mozdulattal kapja ki a tömegből a keze
ügyébe eső testeket, hogy a neki szánt golyók azokba fúródjanak. Régebbi
filmekben, ha a Jó kénytelen volt menekülni, legfeljebb természeti tárgyak,
élettelen dolgok, esetleg holttestek szolgáltak számára pajzsul vagy alkalmi
fedezékül. Csak a Gonosz nem habozott tömegbe lőni, túszul ejtett
gyermekekkel és szüzekkel védve szörnyeteg testét visszavonulni és megszökni.
Ezúttal azonban a Jó menti irháját mások élete árán: mintha álomban mozogna,
úgy tartja maga elé a bábuként, rongyként összecsukló és szitává lőtt
testeket. Mert természetesen nem személyek halálát, hanem testek kilyukadását,
vonaglását mutatja a kamera. A személyek halála unalmas lenne, míg a testek
pusztulása szórakoztató. A személyiségnek ez a dologgá válása egyszerre humoros
és elborzasztó. Nevetséges, ha az énlény a másikra, és borzongató, ha önmagára
vonatkoztatja. 


Minden
jel szerint valamilyen „antropológiai fordulat” küszöbén állunk: semmi nem idegen tőlem, ami embertelen
(azaz: nememberi, embernélküli és emberellenes) – mondhatnánk korunk
hősével. Pontosan ez a fordulat sejlik fel abban a jelenetben, amikor a
fellázadt emlékmás, a főhős végez „betáplált” feleségével, s e szavak
kíséretében tesz pontot e javíthatatlan Gonosz életének végére: „Tekintsd ezt válásnak!”
– mire a nézőtéren, pontosan az ölés pillanatában felcsattan a jól
időzített, verbális poénnak kijáró hangos nevetés. Hogy is írja Winston
Smith titkos naplójában: „1984. április 4. Tegnap este a moziban. Csupa háborús
film. Nagyon jó volt az egyik egy menekülőkkel teli hajóról, amelyet
valahol a Földközi-tengeren bombáztak. A hallgatóság nagyon jól mulatott egy
nagy kövér ember lelövésén, aki megpróbált úszva menekülni, s egy helikopter
követte, először látni lehetett, ahogy hempereg a vízben, mint egy delfin,
aztán látni lehetett a helikopter géppuska-irányzékán keresztül, aztán tele
lett lyukakkal, és a tenger rózsaszínűvé vált körülötte, és hirtelen
elsüllyedt, mintha a lyukakon keresztül beléje tódult volna a víz, a nézők
rázkódtak a nevetéstől, mikor elsüllyedt...” 


 










ÖLNEK, HA NEM ÖLELNEK


Székfoglaló beszéd a Gyilkossági Műértők Társasága
előtt


Hölgyeim és uraim! Bizony sok vér lefolyt azóta a történelem és
a tömegkultúra csatornáin, hogy néhai tanítómesterünk, Thomas De Quincey úr
volt szíves a Blackwood's Magasine szerkesztőjének kifejteni alapvető
tételét A gyilkosságról mint a
szépművészetek egyikéről. Milyen kár, hogy ő már nem érhette
meg az új szépművészet huszadik századi virágba szökkenését, nem láthatta,
hogy a kis klub, mely egykor Gyilkossági Műértők Társasága néven
Londonban ütötte fel tanyáját, miként fejlődik a mozi, a televízió, a videó
jóvoltából egész földgolyónkat egyesítő nyilvánossággá. S manapság aligha
mondhatná el magáról bárki is, álljon bár mégoly távol Társaságunktól, hogy
kisebb vagy nagyobb mértékben nem gyilkosságkedvelő. Ami egykor az
arisztokratikus kisebbség kiváltsága volt, afféle úri passzió, az manapság már
mindenkié, jóllehet egyletünket ma is az tartja össze, ami a múlt század
elején: tagjaink azt vallják magukról, hogy „éppen csak érdeklődnek az
emberölés iránt; hogy csupán amatőrök és dilettánsok a vérontás különféle
módozataiban; tehát hogy – röviden – kizárólag
gyilkosságkedvelők”.


Hála
modern korunknak, mely túllépett jón és rosszon, s kultúránknak tisztán
esztétikai jelleget adott, a gyilkosságkedvelés manapság az egyetlen közös
nevező, mely egyesíti a magasművészetet és a tömegkultúrát, az elitet
és a népet, a valóságot és a képzeletet. Korunk szelleme minden emberben
felébreszti e különös szépérzéket és – sokak számára még ma is gyanús
– művészetpártolást. Azt ugyan többnyire tudjuk, hogy X országban
hány percenként esik meg egy gyilkosság, azt azonban még találgatni sem merném,
hogy bármely országban hány percenként esik meg egy filmgyilkosság. Mert ma már
a Gyilkossági Műértők Társaságában is az elenyésző kisebbséget
alkotják, akik valóságos gyilkosságok látványában keresik az élvezetet –
akik a terrorista merényletekben, úgymond, „a társadalomba még nem
inkorporálódott futurista művészet alkotásait” látják, de még az egyszerű
baleset- és szerencsétlenségkedvelők is, azokról az extrém
kivételekről már nem is beszélve, mikor némelyek saját gyilkosságaik vagy
öngyilkosságuk filmre rögzítésével próbálnak Társaságunk tiszteletreméltó
tagjai közé furakodni. Nem, hölgyeim és uraim, Társaságunk túlnyomó többségét
becsületes mozinézők, videó-fogyasztók, tévézők, képregényfalók
alkotják ma már. Ugyan melyikünk feledhetne oly tökéletesen megkomponált
gyilkosságokat, mint amelyekkel Hitchcock, Polanski, Coppola, Kubrick,
Spielberg, Bertolucci, Buñuel, Godard kápráztatták el
idáig nézőiket, ki feledhetne oly leleményes és extrém öléseket, melyekkel
Rossellini Caligulájában, Marc Lester
The Class of 1984, A. Romero Zombie, George Miller Mad Max vagy helyi példáknál maradva,
Rózsa János Trombitás, Grunwalsky
Ferenc Eszmélés, Bódy Gábor Kutya éji dala című filmjében
vonultat fel, csak találomra ragadva ki néhány címet az utóbbi évek
filmterméséből. Ha egyáltalán vannak sajátságos filmműfajok, azok
kivétel nélkül az ölés, az erőszakos halál, a pusztulás témája körül
kristályosodtak ki: a krimi, a thriller, a horror, a vámpírfilm, a
katasztrófafilm, a zombie-film, a western, a hongkongi akciófilm vagy
karatefilm, a szamurájfilm, a gengszterfilm, a kalózfilm... engedjék meg, hogy
itt lélegzetet vegyek. Az ölés a tömegkultúra legtermékenyebb, legváltozatosabb
és legállandóbb témája. Olyan termékeny, hogy hatása alól senki sem vonhatja ki
magát teljesen, értékelje bár a témát ironikusan vagy erkölcsi, netán politikai
szempontból, mint például Godard, Buñuel vagy Tarkovszkij, Klimov. Engedjék
meg, hogy itt az egyik legnagyobb gyilkosságkedvelőt, Buñuelt idézzem,
természetesen az ironikusok fajtájából: „Mindig izgatta a képzeletemet az a
könnyedség, amellyel az emberek gyilkolnak, a filmben ezért sok, látszólag
könnyen és oktalan elkövetett gyilkosság szerepel. (A folyó és a halál című 1953-as Buñuel-filmről van szó.)
Valahányszor bekövetkezett egy gyilkosság, a velencei közönség nevetésben tört
ki és azt kiabálta: ’Még! Még!’” Így van, hölgyeim és uraim: még! még! Mert
lélegzetelállítóbb és termékenyebb ez a téma még a testi szerelem, az ölelés
témájánál is. Az ölelés témája köré szerveződő filmműfajokat
legfeljebb fokozati különbség választja el egymástól, a skála, mondjuk a
szex-komédiától a kemény pornóig terjed. De még ezek a műfajok is
átcsúsznak az ölés filmműfajaiba, nincs ölés ölelés nélkül: kard és csók,
nő és revolver, gyilkosság és gyengédség, szex és erőszak –
nemcsak az üzleti, de a művészeti kultúra örök és oszthatatlan témája is
ez. Avagy, ahogy a költő mondja: „Ölnek, ha nem ölelnek.”


Ám
bármily általános is ma már a gyilkosságkedvelés, valljuk be, sokan vannak,
akik visszariadnak az ölés nyílt, tisztán esztétikai élvezetétől, akik
feszengenek az ölés filmképei láttán ahelyett, hogy élveznék, akik az ölést
csak akkor hajlandók élvezni, ha előzőleg még morális menlevelet is
kapnak hozzá. Kétségtelen, hogy az öléssel kapcsolatos érzésmódok és
érzéstartalmak különfélék lehetnek: érezhetünk gyászt, felháborodást, erkölcsi kielégülést, és nem utolsósorban,
hölgyeim és uraim, nem utolsósorban: gyönyörűséget.
S gyönyöréhes kultúránk mindent a gyönyör javára akar fordítani: a halált, az
erőszakot, a pusztulást is. Márpedig ennek nincs más módja, mint a
gyilkosság esztétikai felfogása, ha műalkotásként szemléljük.
Előadásomban így semmi egyébre nem vállalkozhatom, mint e mélységesen
erkölcstelen, merőben esztétikai igény tudatosítására s néhány régtől
belénk idegzett morális aggály elhárítására.


Az
emberi testtel való bánás- és elbánásmód éppúgy kitett az ízlés, a technika, az
erkölcsök feltartóztathatatlan fejlődésének, akárcsak a társas érintkezés
bármely más területe. A testtel, ha lakója megsértette a világ törvényeit,
minden kultúra, minden történelmi korszak másként bánik el. Maradjunk egyelőre
a törvényesített, hivatalos emberölésnél – a kivégzésnél. Témánknak e
leszűkítése talán nem indokolatlan, ha a zsidó–keresztény
kultúrkörre gondolunk, melyben pár ezer éve Európában is élünk. Ez a kultúrkör,
amely azt hirdeti: „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat”, a test szeretete
terén szinte semmit nem produkált. Ez a kultúrkör, amelyben erkölcsi parancs,
hogy „ne ölj” – a test megkínzása, sanyargatása és főként a
kivégzési módok tekintetében olyan gazdagságot és olyan tökéletességet mutat,
amilyenre a történelemben még nem volt példa. A bűnös testet büntetni
kell. De hogyan?


A
testtel való bánás- és elbánásmód attól függ, hogyan fogják föl a testet: az
élet átjáróházaként, amely minden irányban nyitott, amely más testeket elnyel
és más testeknek életet ad, amelynek határai nem szentek és sérthetetlenek,
amely összefolyik a környező világgal; vagy a tudat, az ÉN házaként, amely
szigorúan zárt, mereven elkülönül a világtól, hallani sem akar más testekkel
való közösködésről, határai szentek és sérthetetlenek. Az egyik felfogás a
régi, archaikus kultúrára jellemző és – Mihail Bahtyin nyomán
– groteszknek fogjuk nevezni, a
másik a modern kultúrára, és ez a test klasszikus
felfogása. A test groteszk felfogása, mint a primitív művészet, a népi
kultúra vagy napjainkban a káromkodások, viccek mutatják, a testi drámának
olyan eseményeire helyezi a hangsúlyt, mint a szülés, a közösülés, a terhesség,
a székelés, az evés, mikor is az egyik test behatol a másikba, vagy befogadja
az anyagi világot magába. Ezért itt a test kiálló részeit – orr, fallosz,
fül, fenék – és nyílásait – száj, végbél, orrnyílás, fülnyílás,
női nemi szerv – helyezik az ábrázolás középpontjába. A klasszikus
testkánon ennek éppen ellentéte: a zárt test sima felszíne nem nyílik meg a
világ előtt, legfontosabb része az arc, a homlok, a tekintet. E két
testfelfogás a kultúra minden területén nyomon követhető: etikettben
(például az étkezési szokások változásában), művészetben, öltözködésben. A
„fejlődés” abban áll, hogy a groteszk testfelfogás átadja helyét a
klasszikusnak, illetve kisegítő szerepkörbe szorulva vissza, az illetlent,
a nem-hivatalosat, az alpárit kezdi jelenteni, holott eredetileg a test
kozmikus és közösségi „beágyazottsága” fejeződött ki benne, vidám és
felszabadító értelme volt.


Mindez a kínzási és kivégzési módokra is
vonatkozik. A középkor végéig a kivégzések és kínzások terén is a groteszk
testfelfogás uralkodik. A groteszk kivégzési mód megköveteli a kivégzés
nyilvánosságát: valóságos népünnepélyek ezek, a kivégzés pedig félig-meddig
vásári mulatság, attrakció. Michel Foucault nevezetes Surveiller et punir (Felügyelet és büntetés) című művének
első fejezetében (Az elítéltek teste) egy korabeli krónikából felidézi
Robert-François Damiens kivégzését. Mindazt, ami megtalálható a középkori
misztériumjátékokban, ördögjátékokban – a test darabokra szaggatása,
megégetése, kilyuggatása –, e nyilvános és hosszadalmas kivégzési
procedúra tartalmazta. Utalhatnánk persze a magyar olvasóhoz közelebb eső
példákra: Dózsa György nevezetes kivégzésére, testének szétszaggatására és
híveivel való felfalatására, netán Drakula rémtetteire. Ezekben a kivégzési
módokban nem csupán különösen kegyetlen emberek vagy korok szeszélyét kell
látnunk, hanem a test nagyon is általános és szabályos groteszk felfogásmódját.
A maguk korában távolról sem tűntek olyan elképesztőnek, mint
manapság, a modern kivégzési és ölési módok felől tekintve. A karóba
húzás, megégetés, felnégyelés, nyelvkitépés, szemkiszúrás, a fülbe vagy szájba
öntött forró ólom és szurok, az orr-fül-levágás, a szív-kitépés, a kerékbetörés
megannyi groteszk kivégzési, illetve
büntetési mód. A groteszk kivégzési mód mindig hosszadalmas: a testet
fokozatosan, lépésről lépésre ölik meg, mindent megtesznek vele, ami egy
testtel megtehető, hogy elpusztuljon. A testet nem tekintik személyi
tulajdonnak, az anyagi világ, a természet és közösség egy darabkája csupán, és
semmi különös nem történik, ha egy-egy test megsemmisül. A lélek nem szenved
bántódást attól, hogy a testet ízekre szedik. Amit egy testtel meg lehet tenni,
azt egy személlyel nem lehet. Itt azonban még nincsenek személyek a szó modern
értelmében. 


A
magzat kivágása anyja hasából, a homlokba ütött kampósszög, a halottból
kivágott szív vagy a lemetszett pénisz véres iszonyata nem ennek vagy annak a
népnek, egyes személyeknek a különös kegyetlenségét tükrözi, hanem a test
groteszk felfogásába illeszkedő normális ölési mód. A modern korban is ott
jelenik meg, ahol az archaikus gondolkodású néprétegek áttörik a modern kultúra
vékony felszínét, ahol az indulatok elmossák az egyén testét védelmező
határokat és falakat. A kivégzési mód – tehát a törvényesített ölés
– azonban ekkor már nem a groteszk, hanem a klasszikus kánont követi.


A
modern kivégzés kevésbé véres, kevésbé testi, kevésbé nyilvános és hosszadalmas,
mint az archaikus kivégzési módok. Az egyén megölése itt személytelen,
iparszerű, messzemenően racionális, már-már tudományos jelleget ölt.
A tarkón lövés, a villamosszék, a kéjgáz a test halálát egyetlen pillanattá
zsugorítja. Tulajdonképpen nem is foglalkozik a testtel: valakit ki kell iktatni a világból és ehhez
– bármily kínos is –
egyelőre még csak testén keresztül lehet eljutni. A kivégzés, amennyiben
még testi aktus, ugyanolyan kínos, mint a testi dráma összes többi eseménye: az
ürítés, a közösülés vagy a halál. Nemhogy megmutatni nem törekszenek, inkább
elrejteni akarják. Ha már egyszer muszáj ezt tenni a testtel, legalább ne
kelljen nézni. Valóban: a legsúlyosabb bűnök elkövetőinek
legszelídebb kivégzését – villamosszék, főbelövés, kéjgáz stb.
– sem szokás civilizált országokban televízión át nézni. Ha – egész
a legutóbbi időkig – Kínában gyakoriak voltak a nyilvános
kivégzések, és némely afrikai ország a kivégzési ceremónia archaikus
nyilvánosságát ma a televízió révén biztosítja, ez csupán arról tanúskodik,
hogy nem modernizálódtak még teljesen. Az archaikus mentalitásnak és a modern
technikának szörnyű és szörnyszülötteket eredményező egyesítésére nem
ez az egyetlen példa a XX. században.


Az
archaikus kivégzés mintha arra irányult volna, hogy megsokszorozza a bűnös
halálát: egyetlen testen számtalan halálnemet próbáltak ki. A test szinte csak
demonstrációs terepe volt a legváltozatosabb halálmódok megjelenésének. A
modern kivégzésben viszont egyetlen elvont általános halált „húznak rá” minden
testre. Ám a modern kivégzés „humánus” rövidsége, egyformasága és
elkendőzöttsége mintha fordított arányban állna egyáltalán nem humánus
gyakoriságával. Mintha a régi kivégzések elveszett „auráját” az ismétlés, az
örökös reprodukció pótolná. Éppen a kivégzés idejének lerövidíthetősége és
végtelen ismételhetősége könnyíti meg az emberölés megsokszorozását. Éppen
a láthatatlanság biztosítja, hogy a modern diktatúrák elrejtsék alapjukat, amin
nyugszanak, a véres és folytonos erőszakot.


A
halál modern értelmezése a régi kivégzési formákban tört utat magának: a
nyaktiló, ez a XV. század óta ismert kivégzési eszköz nem véletlenül az „ész
századában” és a francia forradalom idején vált a modern kivégzés jelképévé.
Egyesítette ugyanis az archaikus és a modern kivégzés vonásait: a bakó testi
aktivitása, személyes jelenléte minimálissá vált, és a racionális technika
lehetővé tette a kivégzések számának megsokszorozását. Ugyanakkor
megmaradt a kivégzések nyilvánossága, a groteszk halál – a fej leválasztása
a törzsről. Az igazán új a kivégzés sorozatszerűsége,
futószalag-jellege volt és ezzel együtt az elszemélytelenedés. A halálraítélt
itt már nem a maga testi halálát halta, hanem valamilyen általános halálból
részesült mint a világból kiiktatandó osztály vagy társadalmi csoport tagja. A
régi kivégzésekhez szokott közönség számára a guillotinne aligha nyújthatott
eléggé véres és hosszadalmas látványosságot. Ám azt a keveset, amit nyújthatott
– pillanatonként nyújthatta, mindig új és új testeken demonstrálva ugyanazt
a halált.


A
következő lépést a kivégzés modernizálásának útján az orosz forradalom
jelentette, amely a tarkón lövésben találta meg a legnépszerűbb kivégzési
módot. Borisz Pilnyak, orosz író – maga is a tarkón lőttek egyike
– még a 30-as évek elején mondta egy ízben: „Ebben az országban egyetlen
felnőtt ember sincs, akinek ne fordult volna meg a fejében, hogy egy szép
napon tarkón lőhetik.” Ebből a kivégzési módból már teljesen ki van
rekesztve a nyilvánosság. A nyilvánosság követelheti a véres bosszút, megtorlást,
kivégzést („Lőjétek agyon a veszett kutyákat!” – követeli a perekben
hozott halálos ítéleteket jóváhagyó tömeg), de látni – nem láthatja. A
halál objektív-személytelen villanás csupán ama pinceveremben, ahonnan nem
hallatszik ki jajveszékelés és könyörgő szó, ahol minden megtörténhetik az
emberrel. De még a tarkón lövésben is, amely lehet sorozatos és egyidejű,
amely már a tömeghalál egyik formája, maga az aktus egyenkénti (tekintsünk el
az olyan extrém esetektől, mikor takarékosságból egyetlen golyóval két
egymás mellé állított ember koponyáját lőtték keresztül). Az egyént még
itt is megilleti az a méltóság, hogy halálát egyedül élje meg és egyénként
kapja, még ha ez a halál általános, és tömegesen osztogatják is az egyéneknek.


A
tömeges kivégzésnek az a módja, amelyet a nácizmus honosít meg, ezt a jogot is
törli: a gázkamrában az embereket mint
tömeget ölik meg, láthatatlanul és iparszerű alapossággal, kevés
vérrel, már-már higiénikusan. Az egyéni halál méltóságának itt már utolsó
foszlányai is hiányoznak. Ez tudományosan megtervezett és a modern technika
apparátusával végrehajtott emberirtás, amelynek során nem egyéneket, hanem
népeket, népcsoportokat, társadalmi csoportokat iktatnak ki a világból, miután
éppoly tudományosan számba vették és precízen elkülönítették őket. Ez a
kivégzési mód már nem az egyes ember testére és nem is személyére vonatkozik.
Erdőt és állatfajokat irt ki így a modern emberiség.


József
Attila egykor – még a gázkamrák előtt – azt írta: „Bízom, hisz
mint elődeinket, / karóba nem húznak ma már.” Való igaz: „finomul a kín”.
Legalábbis a külső kín. A modern kín és kivégzés kevésbé véres, kevésbé
testi, kevésbé látható, mint a régi volt. Ha a „karóbahúzás” szörnyűségét
a „gázkamrák” szörnyűségével hasonlítjuk össze, a haladás kétségtelen.
Csak éppen – és nem ebben az egy tekintetben – negatív. Előre
a tökéletes kiüresedés, elszemélytelenedés és embertelenedés felé.


Az
erkölcsi és esztétikai egykor egységes világának szétesése nem újkeletű
esemény. Ki áltathatja magát azzal, hogy az erkölcsi felháborodás vagy a
szerető együttérzés készteti bámészkodásra egy balesetnél, vagy veteti meg
vele a vértől csöpögő délutáni lapot? Így volt ez már a múlt század
elején is: „Az európai rendőri krónikákban fellelhető valamennyi új
rémtettet úgy ismertetik és úgy kritizálják, mint valami képet, szobrot vagy
másmilyen műalkotást” (Thomas De Quincey). Ne feledjük Diderot Rameau unokaöccsének korabeli
tanúságtételét sem, aki „úgy vitatott meg egy förtelmes gaztettet, egy
gyalázatos merényletet, ahogy a festészet vagy a költészet hozzáértő
élvezője boncolja egy nagyszerű mű szépségeit”. S ha itt valaki
azt az ellenvetést tenné, hogy létezik felháborodás
is, mely egy-egy erkölcsi személyiséget kerít hatalmába, ha gyilkosságról
értesül, akkor ezt könnyen elháríthatjuk azzal, hogy olykor még felháborodni is
szép és kellemes, ezenkívül pedig az
erkölcsi értékelés nem zárja ki az esztétikait. Korunk emberének felháborodásában mindig erősebb az
esztétikai, mint az erkölcsi elem: élvezi felháborodását, édes íze szétárad
testében. A méltatlankodás, az elégtétel, a bosszú édes izgalma ez, amelyet
talán nem is annyira felháborodásként, inkább – mindig tisztán esztétikai
– kíváncsiságként és megdöbbenésként kellene lefestenünk. A
gyilkosságkedvelő leghőbb vágya éppen az, hogy megdöbbentsék,
megdermesszék, vagyis esztétikai érzékenységét mozgósítsák. Ám nem akárhogyan:
„az igazán szép gyilkosság megkomponálásához több kell, mint két tökfej –
az egyik gyilkolni, a másik gyilkoltatni –, egy kés, egy pénztáros és egy
sötét sikátor. A tervezés, uraim, a csoportosítás, a fény és az árnyék, a
költészet, az érzelem ma már elengedhetetlen az efféle kísérleteknél”. Igen,
ezek még mindig De Quincey úr szavai, de még inkább lehetnének egy mai
filmrendezőéi vagy filmproduceréi. Mert tagadhatatlan, hogy a film adott
igazi formát ennek az oly régóta és mélyen az emberben élő igénynek, az
ölés esztétikai élvezetének. Éppen a filmvásznon vált döntő fontosságúvá
hol, mi módon, kik ontják ki egymás vérét, s napjainkban az ölés izgalma,
érdekessége, hatásossága – egyszóval megformáltsága – még a
legkomolyabb filmekben is elhomályosítja az ölés erkölcsi, politikai, vallási
tartalmát. Az ölés mint szélsőséges testi aktus, a testi dráma csúcspontja
éppen évtizedünk filmjében önállósul, szabadul meg minden tartalomtól, és válik
tiszta látványformává. S itt némileg eltérünk De Quincey úr felfogásától, aki
azt tanította, hogy a szépművészetnek tekintett gyilkosság végső
célja pontosan ugyanaz, mint Arisztotelész megfogalmazásában a tragédiáé, tudniillik,
„hogy szánalom és rettegés révén megtisztítsa a szívet”. Helyes, csak nem a
szívet, hanem a szemet, és nem
szánalom, hanem csakis rettegés,
megdöbbenés, viszolygás révén.


Mert
az ölés filmképe, ahogy a pusztulás képe általában – Társaságunk régi
pártoló tagjának, Susan Sontagnak szavait idézve – „az egyik legtisztább látványforma, azaz ritkán
éljük át bárkinek is az érzelmeit. Nézők vagyunk csupán, szemlélők”.
Márpedig ezzel éppen a legnagyobb akadály hárul el a tisztán esztétikai élvezet
elől. Ha nem belülről, hanem kívülről, nem a személy, hanem a
test sorsaként éljük át az erőszakos halált, megszabadulhatunk a halállal
kapcsolatos személyes érzelmektől éppúgy, mint morális skrupulusainktól.
Ez és csakis ez teszi lehetővé az ölés szenvedélytelen esztétaszemléletét mindenki számára. Persze, abban semmi új
nincs, hogy a műalkotásban a rút, az erkölcsileg visszatetsző is
megváltoztatja eredeti minőségét, hiszen esztétikailag jelenik meg. Az
úgynevezett nagyművészetben azonban csak a rosszhoz való viszonyunk
változik meg, magának ennek a rossznak a tartalma nem semlegesítődik. A
művészet mindent igenel, ami emberi, az embertelenséget is, de csak addig,
amíg ezt is emberinek találja. Az esztétaszemléletben megmarad az igenlés, de
elmosódik, közömbösítődik a rossz, a rút eredeti tartalma. Úgy látszik, az
embertelenség olyan fokra jutott emberi világunkban, hogy más módon már nem
lehet igenelni: puszta formát kell csinálni belőle.


A
nagyművészet az ölést és a halált éppen érdekességétől,
poézisétől, az „anyagilag impozáns” elemtől fosztja meg:
hétköznapinak, közönségesnek, elviselhetetlennek mutatja be, lehetetlenné téve,
hogy élvezzük. Szergej Eizenstein, akit hajlamosak lennénk
gyilkosságkedvelőnek hinni, Raszkolnyikov gyilkosságának
megfilmesítéséről mégis azt mondja hallgatóinak: „Az uzsorásasszony
meggyilkolása – ez a jelenet külső tartalma. Az igazi, a belső
tartalom Raszkolnyikov összeomlása.” Minden valamirevaló gyilkosságkedvelő
tudja azonban, hogy az ölés képétől csak akkor remélhet élvezetet, ha a
gyilkosság a jelenetnek éppenséggel belső tartalmává válik, s az eszmei
jelentés lesz külsődlegessé.


Fogadjuk
el, hogy „az emberiség, amely egykor Homérosznál az olümposzi istenek
szemlélődésének tárgya volt, most magára maradt, önelidegenedése elérte azt
a fokot, hogy saját megsemmisülését elsőrangú esztétikai élvezetként élje
át” (Walter Benjamin). De ha így van, vajon miért tagadná meg magától ezt a
– ki tudja, talán utolsó – élvezetet? Végtére a pusztulásnak is
megvolt mindig a maga esztétikája, a rombolásnak és rontásnak is a maga
szépsége, s ki tagadná, hogy az emberi tapasztalat és megismerés
nélkülözhetetlen formái ezek. S mivel korunk viszonyai között az alkotás, a
normalitás, a természetesség világa egyben az ismétlődés, az unalom, az
automatizálódás világa, érzéki hatóerőre csak az tehet szert, ami
ettől eltér: az abnormális, a természetellenes, a misztikus, a bűnös,
a tiltott, a beteges, a monstruózus. Végül is egyre inkább igazolódik a képlet,
melyet Walter Benjamin állított föl: „Az ember számára, amilyen manapság,
egyetlen radikálisan új adódik – s ez mindig ugyanaz: a halál”. Márpedig
hölgyeim és uraim, az ölés képeiben éppen ezt ez egyetlen radikális újdonságot,
a halált szemléljük. S merem állítani: az egyetlen lehetséges módon: esztétikailag.
Vagy talán önök nem érzik nevetségesnek a halál erkölcsi szemléletét? A
vallásiról nem beszélek, hiszen Társaságunk tagjai között hívőt úgysem
találunk. Az életet kétségkívül szemlélhetjük sub specie mortis, sőt, még
azt is megengedem, hogy ez a nézőpont új etikát eredményezhet, a „halálra
ráadásul” kapott élet egzisztenciális etikáját. De honnan tekintsünk a halálra?
Az élet nézőpontja nyilván szóba sem jöhet, hiszen a halál éppen az életet
veszi el tőlünk. Nos, az ölés képe megkönnyíti azt a szembenézést a
halállal, amit bízvást nevezhetnénk elfordulásnak is. Mert botorság lenne azt
képzelni, hogy az ölés képeiben a valóság, jelenünk, saját halálunk felé
fordulunk. Éppen ellenkezőleg! De talán álljunk itt meg egy pillanatra, s
lássuk, mit is nézünk, mit is élvezünk az ölés képeiben? Két kérdésünk van
tehát: az első, hogy miért akarunk a halállal találkozni az ölés képeiben?
A második pedig hogy miért az ölés képében akarunk halált látni, miért az
erőszakos és nem a természetes halál látványát keressük?


Találkozni
akarunk a halál képével, mert – mint láttuk már – korunkban a halál
az egyetlen lényeges esemény, sőt mindaz, ami igényt formál az esemény értékrangjára, valamiképp a
halállal kell összeszövődjön. Előidézni a meghalást, a halál képét,
hogy belenézhessünk a halál arcába, létezésünk immár egyetlen megmaradt
titkába, hogy felfoghassuk a felfoghatatlant, külsővé változtathassuk a
belsőt, testivé, ami lelkünket gyötri – erre szolgálnak az ölés
képei. De nem azért jelenik meg az ölés képe a tömegkultúrában, hogy akárcsak
egy pillanatra is ráébresszen életünk végességére, szembesítsen saját
halálunkkal, és ránk ruházza a felelősséget, mellyel a másik ember –
minden ember – életéért tartozott az erkölcsi korszak embere. Az ölés
képeinek kultiválása egyáltalán nem halálkultuszt, sokkal inkább életkultuszt
jelent, még ha ez egy elevenség nélküli, mesterséges örökélet kultusza is
csupán. A kultusz legfontosabb szertartása: a
halálűzés. A halál kiűzése saját életünkből, saját
testünkből és jelenünkből. Ahhoz, hogy valamit kiűzzünk
magunkból, fel kell idézni a képét, elő kell hívni „szellemét”:
materializációja, megtestesülése, külsővé válása maga a szabadulás.
Bízvást mondhatjuk, hogy a halál kizárólag erőszakos halálkénti bemutatása
és esztétizálása az ölés képében a halálűzés
tömegkultúrájának leglényegesebb alkotórésze. Nem is lehet másként, ha
egyszer a tömegkultúra a boldogság
kultúrája.


A
halálűzés lényege a halál átvitele a másikra,
illetve a halál kihelyezése egy másik
világba. Ezt legkönnyebben úgy érhetjük el, ha a halált erőszakosnak,
fantasztikusnak, természetellenesnek ábrázoljuk. Kultúránkban azért
szegeződik az ember szeme a halál képére,
hogy elkerülhesse saját halálának szigorú tekintetét. Az erőszakos halál
képében úgy esik látás a halálra, hogy elfordulhassunk saját halálunktól:
minden idegen, távoli, bizarr halál képe megerősíti, hogy velünk ez nem történhet meg, hogy mi –
szerencsére! – még élünk, és aligha érhetünk ily csúful véget. Minden
idegen és fantasztikus halál képe haladékot jelent, hogy szembenézzünk saját
halálunkkal, amely hétköznapi és természetes, s amelyet máris testünkben és sorsunkban hordozunk. Mert ama botnak e
tekintetben is két vége van: a valóságos életben bekövetkező halált, a
valóságos halált igyekszünk elrejteni szemünk elől, a képzelet és kép
világában pedig fantasztikus látványosságot csinálunk belőle. „Az a ’halál’,
amely a hétköznapok megszokott eseménye volt, hovatovább társadalmi tabuvá
vált” – írja a szociológus, Philippe Ariès –, viszont „az
erőszakos halálra, az országúti szerencsétlenségre nem érvényes ez a tabu.
Erről lehet beszélni, ezt nézni is lehet, hiszen bennünket személy szerint
úgyse fenyeget az a vég. A halálnak ez a formája éppen olyan látványosság, mint
az egykori nyilvános kivégzések”. A halál, miként egykor a nemiség, napjainkban
valósággal trágárságszámba megy: „a társadalom azért hallgatja el a halált,
mert nincs semmi mondanivalója róla. Az élvezetek hajszolása a célja, az anyagi
szükségletek kielégítése. A halál csak megkeseríti az életet, megakadályozza az
élvezeteket. Úgy kell tenni tehát, mintha nem létezne. Nemhiába csak az
erőszakos halált ábrázolják a filmekben, amely elől van menekvés”
(Pierre Chaunu). Természetesen, hiszen az ölés esztétikája a halál véletlen,
váratlan, képtelen jellegét követeli meg. A személy látványában, akit titkos
kór emészt, vagy épp szörnyű kínok között betegségtől haldoklik,
aligha fogunk bármi élvezeteset találni, sőt, nyugtalanságot, zavart
ébreszt bennünk. Elegendő talán itt elrettentő példaként Bergman Suttogások és sikolyok című
filmjére utalni.


A
halálnak így a filmben sem szabad a személy életének természetes részeként
megjelennie, viszont lehet gyilkosság, baleset, katasztrófa következménye. A
halál kívül marad az élet körén, ahová újra meg újra értelmetlenül és
erőszakosan betör: hol itt, hol ott csap le valakire. Mint valami
vérszomjas istenség ül odakinn, hogy az életbe betörve el-elragadjon valakit: a
halál vadászik ránk. Mintha az ölés képei is csupán áldozati ajándékok
lennének, melyekkel megpróbáljuk Halál-Isten vérszomját csillapítani. Mert
korunk emberének alapérzése, hogy nem meghalunk, hanem a halál megöl minket. Az ölést így kiterjeszti
saját természetes, „normális” halálára. A halált természetellenesnek érzi. Ha
nem lenne halál, örökké élhetnénk. Életünk és személyiségünk olyan, hogy nem
tudjuk, nem vagyunk képesek és nem is akarjuk odaadni, mert nincs miért
odaadni, nincs mire „becserélni”. A halál nem ad sem megnyugvást, sem
üdvözülést. Marad az életből elűzött halál képeinek bámulása a
filmvásznon és a képernyőn, és marad az üres élet. Így, amikor a filmen
feltűnik a szörny: a gyilkos, az ámokfutó, a zombi, a cápa, egyszóval
bárki és bármi, ami öl, csupán a Halál-szörny materializálódik előttünk.
Bárhol is legyünk, eggyel, úgy
látszik, mindig többen vagyunk, mint kellene: A hetedik utas a halál.


Az
ölés képeiben a halál mindig hatásos, érdekes, miközben el is súlytalanodik. Az
ölés frappáns és brutális: ötletes, változatos, leleményes. Akárcsak a
westernben, a filmölés minden számottevő műfajában a halál nem a maga
valóságos jelentőségében szerepel, csak mint „legfőbb játékszabály”
(George Alexander). A halál nem kerül „szóba”, kizárólag a „tettek nyelvén”, a
külsőleges játék szintjén. Talán nem is az a legfontosabb, hogy a filmölés
műfajaiban nem látunk agóniát, ami „a halál jelentését közel hozná”, hanem
hogy az esetleg ábrázolt agóniában sem látjuk, ami ilyenkor az egyénben belül
zajlik le. A haldokló arcán a halál pillanatában sem belső világa
tükröződik. Az arc, melynek haldoklását oly helyesen lassítják le
választékos ízlésű filmrendezők, nem az áldozat érzelmeit és
gondolatait, szubjektivitását fejezi ki, hanem valamilyen általános,
individuum-fölötti érzületet, elvont érzéstartalmat: iszonyt, döbbenetet s igen gyakran valami különös csodálkozást, föltéve, hogy a Gonosz
végső megsemmisítéséről van szó: „hát engem is meg lehet ölni?” Az
arc mindannyiszor testi maszkká válik. Ugyanezért kell az ölésnek –
ábrázolási módjában és konkrét lefolyásában – minél brutálisabbnak
lennie, máskülönben nem válna maradéktalanul külsővé, testivé a halál. A brutalitás ugyan elementáris
hatású, ám nem befelé, hanem kifelé tereli az érzelmeket, a személyes
érzékenységet a puszta érzékelésre, az elemi reakciókra csupaszítja. Testi
személyiség, testi ölés, testi halál – ez a titka a zavartalan
élvezetnek, s e tekintetben a film lehetőségei korlátlanok, helyesebben
szólva, a filmnek e tekintetben meg kell maradnia saját korlátai között.
Mihelyt túl akar lépni a tiszta látványformán, s megbomlik a tisztán testi
jelleg, búcsút vehetünk az élvezettől is. Ez a tisztán testi jelleg
egyébként műfajteremtő módon jelenik meg a karate-filmekben, ahol a
test nemcsak tárgya, hanem szerszáma is az ölésnek.


A
testi maszkként megjelenő egyéniség egyfelől érzéki és konkrét,
másfelől üres, személytelen, elvont. Teste inkább a dolgok világába
sorozza. Nem mint személyt jellemzi őt, hanem mint egyedet és elvont
embert: teste nem azért vagy nem attól érdekes, hogy ilyen vagy olyan, hogy az
ő teste, hanem hogy egyáltalán test, amelyet össze lehet kaszabolni,
amelybe be lehet hatolni, fel lehet robbantani stb. stb. A filmölés
műfajai a testi erőszakot a pankrációhoz hasonló szellemben
ábrázolják: csak a kép számít, a valóságos érzések és szenvedélyek nem. Ne
feledjük: test és tudat kettészakadása óta a tudatába bábozódott modern
személyiség számára a test idegen és külső hatalom. Mélységesen
igazságtalannak érzi, hogy hozzákötözték a halandó és romló testhez, s ezért
neki is (!) meg kell majd egyszer
halnia. Ebből fakad, hogy a testi halál, a testi egyén megölése külső
élmény: az ölésfilmben nem az egyén személyi értékét semmisítik meg, „csupán”
testét. Nem személyek, hanem figurák, testi maszkok, állatok, szörnyek,
nem-emberek, fél-emberek, embermásolatok, hullák, gépemberek halálát, megölését
látjuk. Ebben a feldolgozásban pedig a halál elveszti komolyságát. Különös,
mégis épp a kegyetlenség és a borzalom képeiben enyhülnek meg a halál vonásai.
Élvezeti cikké válik, elveszti eredeti minőségét, neutralizálódik.
Nyugodtan mondhatjuk, hogy a filmölés műfajaiban a halált herélik ki. S ez a kasztráció ezerszeres elégtétel a
szellemi személynek, a tudat-lénynek, akinek életében a halál – saját
végessége, halálraítéltsége – a legfontosabb élettartalom. Az ölés
esztétikai felfogásában, a szépművészetként élvezett gyilkosságban tehát
nem korunk amoralitását kell keresnünk, hanem gyógyító pirulát, tovább megyek:
áldozati ostyát, melyet a megfáradt teremtmény nyelvére helyeznek, hogy a halál
keserűségének ízét némileg enyhítsék.


Tagadhatatlanul
jogosult, ha egy gyilkosságot nem erkölcsileg, hanem esztétikailag értékelünk,
de gyilkosság helyett itt talán helyesebb lenne egész egyszerűen ölést mondani. Ne higgyék, hogy ez
csupán játék a szavakkal. Megölni valakit és meggyilkolni távolról sem ugyanaz.
A gyilkosság is ölés, de nem minden ölés gyilkosság. A gyilkosság ugyanis, mint
arra Max Scheler úr materiális értéketikájában rámutatott, éppen „értéklényegét
tekintve különbözik nemcsak egy ember megölésétől, hanem bármely
élőlény megölésétől”. Az ölés legfeljebb a gyilkosság alapja, de nem
az. Nagyon is megszívlelendők a példák, melyeket Scheler úr hoz fel tétele
alátámasztására: sem az isteneknek feláldozott emberek, sem a férjével együtt
elégetett indiai özvegy, sem a rabszolgák megölése, sem a háborúban vagy párviadalban
megesett ölés nem tekinthető gyilkosságnak. Miért? Mert a gyilkosság „egy
személy akarati intenciója egy másik személy személyi értékének
megsemmisítésére. E lényeghez képest maga az ’ölés’ csak az a megvalósulási
forma, amellyel az intenció a testtel létező személyes lények körében
rendelkezik”. Pontosan erről van szó: a gyilkosság-, helyesebben
öléskedvelő élvezete csupán erre, a megvalósulási
formára irányul. Erre figyel, bizony még akkor is, ha gyilkosságot lát a
filmen, még a gyilkosságból is képes ölést csinálni, csakhogy kedvét lelhesse a
látványban. Így például a krimik többségében sem gyilkosságot látunk, hanem ölést. Kisebb gondunk is
nagyobb annál, hogy ki volt az
áldozat, fő, hogy megölték, fő, hogy ölést és hullát láthatunk. Már
maga az, hogy az ölés itt egyben logikai feladvány is, súlytalanná teszi a
halált, puszta játékká, formává az ölést.


Az
ölési élvezetfilmnek tehát gondosan kerülnie kell, hogy személyek megsemmisülését ábrázolja. A krimi áldozata vagy a Gonosz
inkarnációiként megjelenő szörnyek és szörnyetegek – vámpírok,
zombik, robotok, ámokfutók, gengszterek, punkok, motoros huligánok – nem
rendelkeznek semmiféle személyi értékkel, amit az is aláhúz, hogy rendszerint
sokan vannak, sorozatban jönnek, s
velük együtt sorozatban jönnek az ölés képei is. De mivel nem személyekről
van szó, az ölés itt sohasem gyilkosság, jóllehet érzékisége nemcsak megmarad a
testi és brutális jelleg révén, hanem még fel is fokozódik. Hiszen a szörny
– a normálistól eltérés
következtében – már önmagában is fokozottan érzéki látványelem. E
felfokozott érzékiség megköveteli, hogy az ölésre kiszemelt mindig vitálisan is
erőteljes legyen. Az áldozat még az átlagkrimiben is lehetőleg szép,
fiatal, szexis nő. A szörny pedig lényegénél fogva vitális; már-már
megsemmisíthetetlennek tűnik. Éppen az érzéki hatás gyöngülne az áldozat
ellenállása és a gonosz, a szörny ereje nélkül. Ne tagadjuk, hölgyeim és uraim,
hogy az ölés esztétikai izgalma, sajátos szépsége éppen az ellenállásban
bontakozik ki. Még a leggyöngébb krimiben is, ahol pedig az ölés csak logikai
feladvány, gondja van a rendezőnek, hogy az ölést hosszabb-rövidebb tusa
előzze meg, s feltétlenül megjelenjen a hulla, mint a halál érzéki
átváltozásának szörnyűséges eredménye. A hulla ugyanis még az ártatlanból
is egyszeriben szörnyet csinál. Legalábbis a hullától való újkeletű
iszonyodás tükrében a hulla mindig szörnyként jelenik meg. A zombi, a feltámadt
és öldöklő hulla csupán ennek a modern iszonyodásnak a képi kivetítése.


De
nézzük kicsit közelebbről az ölésfilm egyes műfajait. A háborús filmben az ellenség megölése
eleve nem személyekre irányul, ezért nagyon látványos formákat ölthet: az
ellenséget nem személyek alkotják, az egyén – mint Scheler írja –
az „ellenségnek” mint kollektívumnak, mint a vitális hatalom komplexumának
egyik tagja adot. Amennyiben a háborús filmben a „mieink” is megjelennek, vagy
nem halnak meg – legalább a főhősnek túlélőnek kell lennie
–, vagy pedig haláluk teljesen individualizált, komoly, sőt,
patetikus. Általában az ellenség háborús halála a groteszk, a „mieink” halála a
klasszikus testkánon ábrázolási konvencióját követi. Ezért a komoly vagy
erkölcsi szemléletmód, még ha a háborút választja is témájául, ölést nem, vagy
alig mutat. Nemcsak a Szállnak a darvak
azóta közhelyessé kopott nagyjelenetére gondolhatunk itt, vagy az Iván gyermekkora háborús világára, de
konkrétan látható gyilkolást még olyan filmben is alig találunk, mint Klimov új
alkotása, a Jöjj és lásd, pedig a
horrorfilm eszköztárát is felhasználja. A komoly szemléletmód arra irányul,
hogy még az ellenségnek is visszaadja személyes jellegét, a háborús ölésben
pedig a személy halálának ábrázolására összpontosul. Az ilyen ölés nemcsak unalmas, de nyomasztó is. Nem csoda hát,
hogy korunk embere, aki oly mohón fogyasztja a filmölés képeit, valósággal
menekül a háborús filmektől, legalábbis a háborús filmnek attól a
fajtájától, amely az ölést és halált komolyan, személyes sorsokban ábrázolja. A
horror-rajongó kedvetlenül legyint: már megint egy háborús film, mindig csak a
vér, meg a kegyetlenség, hát meddig kell még néznünk ezt?!


Lépjünk tovább, s nézzük, mi a helyzet a sci-fi műfajaival, amelyekben
szörnyeket vagy szörnnyé vált embereket ölnek. Világos, hogy itt eleve nem
lehet szó gyilkosságról, ugyanakkor az ölésképek látványosan halmozhatók.
Hasonló a helyzet a zombi-filmekben,
ahol a feltámadt és emberfaló hulla kiirtása megint csak nem kelthet a nézőben
erkölcsi aggodalmat, viszont kelthet esztétikai örömöt. A horrorfilm változataiban az ámokfutóvá, őrültté, állattá vagy
állatias emberré vált öldöklő megölése éppúgy nem tekinthető
gyilkosságnak, ahogy a végső halált megelőző öléssorozat sem
volt az. A szörny, az ámokfutó, az őrült nem rendelkezik az „ember”
eszméjével, túl van az emberi világon, s főképpen: nem személy, hanem valamilyen gonosz erő, titokzatos hatalom –
sátán, ösztönök, ferde hajlamok, idegen és ellenséges civilizációk –
foglya és eszköze. Ami pedig a katasztrófafilmet
illeti, ott mindenki számára nyilvánvaló, hogy nem gyilkosságról van szó,
hiszen a megsemmisítés intenciója az egyénekre nem mint személyekre irányul. Az
egyik oldalon valamilyen véletlen, esetleg természeti erő vagy természeti
lény (szörnyeteg, földrengés, süllyedő hajó, zuhanó repülőgép stb.),
a másikon pedig a halálveszedelembe került és változatos módon fogyatkozó
sokaság. A sokaság nem mint sokaság pusztul el, ez túl gyors és kevéssé érdekes
megoldás lenne. A katasztrófát megelőző idillben a film egyéni
arcokat, kvázi-sorsokat villant föl, nagyít ki a tömegből (pl. nászutas
pár, magányos asszony kisgyerekkel, kedves, öreg házaspár). Persze itt sem
személyeket, csupán egyedeket látunk, a mindennapi élet egy-egy jellegzetes
helyzetét, konfliktusát, ami csupán aláhúzza ennek a világnak a
természetességét, biztonságérzetét, melyet néhány perc múlva ízzé-porrá zúz a
katasztrófa. Sok-sok egyéni arcra van szükség, hogy a katasztrófa élvezetét meg
lehessen sokszorozni és ki lehessen tágítani: sok-sok egyesnek kell a
legkülönfélébb halálokat halnia, hogy az általános szerencsétlenség képe esztétikailag
szemlélhető legyen. Mert az ölésfilmben, hölgyeim és uraim, nem a hőst
kell individualizálni, hanem az ölést, a halált. Maga a hős az, akinek
alakjában a halál individualizálódik, azaz különös, érdekes, egyedi halál lesz.
A filmölést sorozatokban rakják elénk, variációs sorokat, ismétlést,
visszatérést látunk, vagyis egyfajta ornamentikát, melyet ha nem hatna túl
fellengzősen, nevezhetnénk a vér ornamentikájának is.


Így
és ezért halmozza az ölés képeivel együtt a túlélés élvezetét is nézői
számára az ölésfilm. A néző legalább illuzórikusan újra meg újra a
túlélő pozíciójába kerül az ölés mozijában. Egy mai átlagember tíz- és
tízezer filmhős túlélőjének mondhatná magát, ha ez nem lenne kissé
komikus. Mert nem valóságos túlélés ez, érzéki benyomás csupán, mely
szétfoszlik a következő benyomással. A túlélés ugyan illúzió, de azért
részegítő illúzió, végtére – mint Elias Canetti írja – „A
túlélés pillanata – hatalom-pillanat. A halál-látvány rettenete békült
elégedettséggé oldódik, mert aki látja, az nem halott, a halott hever, a
túlélő áll”. Vagy pedig ül, odakinn, páholyból nézi az ölés képeit, hogy
folytonosan túléljen, helyesebben, elképzelje, hogy túlélő. Semmi nem
erősebb a túlélés vágyánál egy olyan kultúrában, melyben az egyének nem
akarnak és már nem is tudnak meghalni. Ám Canetti szerint a „túlélés legalja
változata az ölés”, mikor az ember azért öl, hogy túléljen, hogy a túlélés
hatalom-pillanatában részesüljön. Ez még rendben is volna, de mi a helyzet, ha
nem ölünk, csak nézzük, hogyan ölnek meg másokat? Itt még mindig két eset
lehetséges: az egyik, amikor azt nézzük, hogy valóságosan megölnek valakit
– mint a régi római cirkuszi játékokban –, a másik pedig, amikor az
ölés csupán elképzelt és eljátszott, mint a játékfilmben. Az első
esetről ismeretes, amit a régi latin szerző, Lactantius mondott: „az
amfiteátrumban elkövetett gyilkosság esetében a végzetes csapást kiosztó kéz
nem fertőzöttebb a vérrel, mint azé, aki ott ül és nézi”. A keresztény
erkölcs, úgy látszik, engedékenyebb, mint e különc latin: arra int csupán, hogy
„ne ölj!”, arra nem, hogy „ne nézd, hogy ölnek!” Ama barbár kor még nem tudta
elképzelni az ölést valóságos emberek vérének kiontása nélkül. Mennyivel
tartózkodóbb és kifinomultabb a mi korunk! Végtére is mi már nem amfiteátrumban,
hanem moziban nézzük az erőszakos halál képét, s ha az ölés régi „aurája”
szét is foszlott, új és merőben esztétikai aurája ezerszeresen kárpótol
ezért a veszteségért. Még ha előfordulnak is olykor kisiklások. Így
például azok a japán filmesek, akiket előzetesen értesítettek egy
készülő gyilkosságról, és ahelyett, hogy közbeléptek volna, kamerákkal
állták körül a véres eseményt, minden bizonnyal túl messzire mentek az ölés
élvezetében. De már a tévénézők, akik a kamerák jóvoltából szerte a
világon megnézhették az ölés képét, semmiképp sem kárhoztathatók azért, hogy
esztétikai végéről ragadták meg a dolgot. A filmesek talán bűnt
követtek el, mikor nem fogták le a gyilkosok kezét, de – gondoljuk csak
meg! – csírájában megsemmisíteni egy műalkotást, milliókat fosztani
meg a legnemesebb esztétikai élvezettől – ez talán nem bűn?


A
filmnézés valószínűleg a legártatlanabb formája a túlélés
elégtételéből fakadó gyönyörűségnek. Mert nem hasonlatos-e az
öléskedvelő néző ahhoz A
leselkedőhöz, aki Powell filmjében (Peeping Tom, 1960) a fényképezőgép-állványba rejtett
fegyverrel sorra öli a nőket, miközben felvételt készít róluk.
„Egyetlenegyszer sem érinti modelljeit. Nem a testüket kívánja; filmszalagra
vett képük kell neki, az, amely haláluk pillanatában ábrázolja őket
– ezeket vetíti le otthon, egyedül, a maga gyönyörűségére” (Susan
Sontag). S itt csupán utalhatok arra a nagy dilemmára, hogy vajon a filmkamera
– miként már a fényképezőgép is – nem „szublimált fegyver”-e,
a felvétel pedig „szublimált gyilkosság”. Kitűnő kor- és tagtársunk,
Bódy Gábor a Kutya éji dala című
filmjében egy rémálomban be is mutatja, hogy valakit halálra filmeznek,
ironikusan egyenlőségjelet téve „lefilmezés” és „leölés” közé. S valóban:
minden halál mindenekelőtt rögzítés és rögzülés. Mégpedig az eleven
rögzítése, azaz holttá változtatása, a kép túlvilágára kényszerítése. A halott
bizonyos értelemben fotográfiává válik: arca olyan merev és oly szigorúan
ragaszkodik ama egyetlen pillanathoz, melyben a halál megörökítette a személyt,
mint egy fénykép.


Az
ölés képének esztétikai szemlélésében a túlélés kéje a törlés örömével
keveredik. Az ölés ugyanis törlés, s ki az, akiből tökéletesen hiányozna a
törlés öröme, a megsemmisítés és megsemmisülés vágya, öltsön bár egészen
szublimált formákat? Törlés nélkül nem lenne lehetséges élet, törlés nélkül
nincs működő emlékezet, nincs alkotás, nincs megújulás. Egész
kulturális és történelmi periódusok állhatnak a törlés jegyében. Napjaink
nagyvárosi nyüzsgésében a törlés vágya mindenekelőtt a másik emberre
irányul, minden törlés – helyszorítás. A tehetetlenség, a beszorítottság,
a zsúfoltság sokszorosára fokozza azt a belső feszültséget, amely az
agresszivitásban keres kiutat magának. S tudjuk: a halál a legfinomabb
minőségű törlőgumi; tökéletesen törli az élőt az élők,
a személyt a személyek, a képet a képek sorából. A halál üres helyeket töröl a
térbe és az időbe, és ezt, mint valami varázslatot, gyógyító mágiát
elbűvölten nézzük. Ott, ahol nem lehetséges kapcsolat, dialógus, megegyezés,
ahol nincs megoldás, mert bármit válasszunk is, szerencsétlenek maradunk, csak
a törlés marad számunkra, s örömnek is csak a törlés öröme. A pusztulás képei
ma lenyűgözőbbek, izgatóbbak, szebbek, felszabadítóbbak, mint a
teremtés képei. Úgy látszik, a pusztulás és erőszak élvezete, a törlés
öröme az élni akarás utolsó megnyilvánulása egy olyan korban, amelyben az ember
már csak akkor érzi magát elevennek, ha pusztít és nem alkot, ha tagad és nem
állít, akkor érzékeli testét, ha szenved, és a világ anyagi mivoltát, ha az megsemmisül.
A bomlás és káosz ma érzékibb, mint a rend és a harmónia. Az erőszakban
jelenlevőbb, ha nem is emberibb az ember, mint a szeretetben. A
destrukcióban jobban felismerhető képe, mint a konstrukcióban. És így
tovább. S ha az érzékiség ma már nem lehet örömteli, csak szenvedő
jellegű, akkor nekünk meg kell próbálni a morbiditásban és a
negativitásban örömöt találni.


A halál hol itt jelenik meg, hol ott –
lehetőleg váratlanul, véletlenül és véresen. Az egyének csak arra
szolgálnak, hogy megtestesülhessenek. Szabad csapongása a világban arról
tanúskodik, hogy az élet nyomasztó súlyával szemben a halál a lehetőség
szabadságát képviseli. Az ölésfilm műfajaiban éppen a lehetőségnek ezt
a szabadságát, a halálnak, a pusztulásnak, a végnek ezt az – ironikus vagy
ornamentális – burjánzását élvezzük mindhalálig. Nagy pillanat tanúi
lehetünk: magasművészet és kommersz enyhülten nyújtanak végre kezet
egymásnak – így vagy úgy, de ma már mindnyájan esztéták vagyunk.


Hölgyeim és uraim! Thomas De Quincey egy új
kor hajnalán még nem mérhette föl a ragyogó jövőt, amely a gyilkosság mint
szépművészet előtt áll. Meglehet, ez az egyetlen művészeti ág,
amellyel kapcsolatban egyáltalán fejlődésről lehet beszélni. „A világ
– írta ő – bizony igencsak vérszomjas, és semmi mást nem
keresnek a gyilkosságban, csak jó, bőséges vérontást; tökéletesen elegendő
nekik, ha e szempontból nagy a felhajtás. De a felvilágosult műértő
igényesebb ízlésű.” Nos, napjainkban a világ – s a fejlődés e
tekintetben is szembeötlő – még sokkal vérszomjasabb, mint volt. Ám
ez a vérszomj ma már – a film jóvoltából a felvilágosult műértő
igényesebb ízlésével párosul. S ha kicsit is sikerült megmutatnom, hogy
felhajtáson kívül mennyi mindent keresünk és találunk az ölés filmképeiben,
akkor előadásom elérte célját. Köszönöm, hogy meghallgattak.


 










„MINT HULLA A HULLA!”


– Morbiditás és burleszk –










I.


„Új szubjektivizmus”, „transz-avantgárd”, „új festőiség”,
„pszeudo-stílus”, „új eklektika”, „radikális eklektika”, „új szenzibilitás”,
„új bensőség”, „posztmodernség”, „új narrativitás”, „új hullámosság”
– íme, egy szerény csokor, melyet frissiben szedtünk évtizedünk művészetkritikájának
vadvirágos mezejéről, hogy átnyújtsuk az olvasónak.


Az
elnevezések sokasága és sokasodása (e sorok írója például szíve szerint „új személyességről”,
„új hatásosságról” vagy „radikális reménytelenségről” beszélne) önmagában
is jól mutatja, hogy ebben a sok „újban” mi is az új. Arról tanúskodik, hogy amit e nevek jelölni kívánnak,
voltaképpen névtelen, helyesebben: nem kívánja megnevezni magát. „Nem ér a
nevem!” – mondhatná, ha tudna és akarna beszélni. De nem szívesen beszél
magáról, beéri azzal, hogy van, saját
létéhez viszont ragaszkodik. Nem engedi, hogy létét művészetideológiák
formájában idegenítsék el tőle: kibújik a megnevezések hurkából. Hiszen
minden megnevezés egyben lefoglalás is: az egyes lefoglalása az általános
nevében, a személy besorolása a személytelen alá. Minden név ideologéma, tehát
gyanús, mert burkoltan vagy nyíltan arra törekszik, hogy megelőzze a
személyt és a művet, hogy az életüket valamilyen általánosságból vezesse
le.


Az
új érzékenység az – ami: leírható és értelmezhető, de nem lehet
ideológiát csinálni belőle. Vagyis: a közösség alapja itt az, hogy nincs
közösség és közösködés senkivel és semmivel. Az ideológia: az
ideológia-nélküliség, ideológián túliság. Az általános: minden általános
ironikus felfüggesztése, a megtérés az egyeshez, az érzékihez, a testihez, a
hétköznapihoz. Csupa paradoxon. A paradoxon: létmód, életstílus; az új
művészet temploma és filozófiájának mélysége. A paradoxon: a
reménytelenség radikalitása.










Törmelékesség és eklektika


„Minden fennáll, de senki sincs, aki hinne benne. Az a
láthatatlan szellemi kötelék, mely érvényességet ad, eltűnt, és így az
egész kor komikus és tragikus is egyúttal; tragikus, mert pusztulóban van,
komikus, mert fennáll” – fogalmazta meg már a XIX. század derekán Sören
Kierkegaard a világrend széthullásának alapélményét és következményeit. De a
XIX. században Kierkegaard még a kivételt képviseli, a szabályt pedig azok, akik
a fennállóban nem hisznek ugyan, de hisznek abban, ami még nem áll fenn: egy
leendő rendben, amely a fennállón túl van. Korunkban – az
ezredforduló válságvilágára – az jellemző, hogy a többség már
nemcsak a fennállóban nem hisz, hanem abban sem, ami még nem áll fenn. A
schilleri ellentét-párból nemcsak a „valóság” érvénytelen immár, hanem a
„valósággal” szembeállított „idea” is. Rend most már sem a múlt – a
hagyomány –, sem a jövő – a remény – felől tekintve
nem létezik. A hagyomány éppúgy törmelék, mint a jövő. A két évszázad óta
tartó széthullást, rendetlenséget nem értelmezheti többé semmiféle ideális
valóság. A történelem széthullásának, a kultúra törmelékességének alapélménye
most teljesedhet ki igazán. A törmelékesség végállapotnak tűnik. Az eklektika
meghaladhatatlannak. Gondoljuk meg: ugyanabban a fejben a legellentétesebb
szellemi álláspontok, egymástól évezrednyi távolságban levő kultúrák és
erkölcsök, ítéletek és előítéletek férnek meg egymás mellett anélkül, hogy a legkisebb konfliktust idéznék benne
elő. Élni, helyesebben túlélni, életben maradni korunkban
mindenekelőtt bizonyos felszínességet követel meg az embertől. Ha
mindazt valóban átélné, teljesen komolyan venné, ami egyidejűleg benne
van, nem élné túl.


Amikor
az új érzékenységet – művészetben és kultúrában egyaránt – a
rosszallás legkisebb árnyalata nélkül új
eklektikaként jellemzik, csak felszínre kerül a modern kornak – az ész utópisztikus ígéreteitől csak
átmenetileg elhomályosult – titka, hogy szellemileg a permanens,
befejezhetetlen széthullás, szétmenés állapotában van. Létmódja a
törmelékesség. Innen a játékosság és a katasztrófa-előérzet egymásba
játszása az új érzékenységben. Hiszen a törmeléket vagy nem lehet komolyan
venni, vagy csak a pusztulás allegóriájaként válhat komollyá.


A
széthullás, az atomizálódás, a kulturális és erkölcsi tartalmak formalizálódása
nem egyforma intenzitással és mélységben ment végbe minden nemzeti kultúrában.
Ez elsősorban annak függvénye volt, hogy a hatvannyolc utáni válság
időszakában mennyire lehetett visszavonulni a hagyomány jól kiépített
konzervatív fellegváraiba. A széthullás azokban az európai kultúrákban volt a
legteljesebb, melyekben a huszadik század „botrányai” túlságosan is
kompromittálták a hagyományt, felőrölték a konzervatív intézményeket, és a
gyors ütemű modernizáció szinte teljesen a jelenbe zárta a társadalmat.
Úgy vélem, ez az eklekticizálódás végső radikalitását épp ezért a német
kultúrában érte el, s ehhez nagyon közel álló mértékben és sok tekintetben
hasonló okok miatt – a magyar kultúrkörben. Az „új érzékenység”, a zenei
„új hullám”, a punk-kultúra mintáit a
70-es évek végétől a német kultúra szállítja a világnak, ahogy a
hatvannyolcas utópizmus kulturális mintáit az angolszász kultúrkör szállította.
Csupán jelezhetem, hogy ez a váltás nem a véletlen műve, s hogy
Magyarország a 70-es évek végétől – bármily kevéssé látszik is ez
kifelé – maga sem mintákat másoló, követő, variáló, hanem saját
kulturális mintákat teremtő és szállító kultúra lett. Az „új
érzékenység”-ben – hosszú évtizedek után – megint találkozik a
magyar és a német kultúra. Különösen a filmben látható ez tisztán, ahol hatás
és visszahatás a leggyorsabb. Azokban a filmekben, melyekkel kapcsolatban új
érzékenységről lehet beszélni – például Gothár Péter, Bódy Gábor, Tarr
Béla, Xantus János egyes filmjei, illetve vizuális megoldásaik ilyenek –
tisztán érezhető a német kulturális minta hatása.










Az elmesélt én


Az „én” az a mágnes, amely a történelem és a kultúra törmelékeit
mintegy reszelékként rántja magához. Az „én” beköltözik a kultúra és a
történelem világába: mindent, amit talál, magára vesz. Az új művészet
– mint Hegyi Loránd írja Új
szenzibilitás című könyvében – „az Én-teremtés szabadságára,
korlátozatlanságára törekszik. Ugyanakkor az Ént nem független, érintetlen, ’tiszta’
sterilitásában tételezi, hanem történeti, társadalmi és kultúrtörténeti
beágyazottságában. Ezért legfőbb problémája a ’kulturális metafora’
személyes képzeleti-poétikus értelmezése, személyre vonatkoztatása, az Én
részeként felfogott történelem és kultúrtörténet szubjektivizálása és képzeleti
felszabadítása. Ennek a folyamatnak kizárólagos központja az Én; ám a
kulturális komplexumba ágyazott Én”. Az „én” – ellentétben a világgal
– az egyetlen bizonyosság. De nem válik ideológiává, mint a romantikában.
Nem szellemként, hanem érzékenységként, nem tudatként, hanem egzisztenciaként
nyilatkozik meg. Az „én” által nem új, ésszerű rend költözik a világba,
amely mindenki számára érvényes. Az „én” nem az igazság, az általános törvény,
hanem a hitelesség igényével lép fel. Éppen az általa teremtett rend, a
törmelékekből épített én-történelem, én-kultúra esetlegességében, egyszeriségében, megismételhetetlenségében
nyilvánul meg, tehet szert jelenlétre. Ez az, ami sem gondolatok, sem érzelmek
tárgyává nem tehető, amit csak érzékelni, megsejteni, átélni lehet.


Nem az „én” kifejezéséről van itt szó,
mintha az „én” titokzatos lényeg lenne, amely a műben világgá sikoltja
magát. Az „én” történetként
elevenedik meg, tárgyiasan elbeszéli, elmeséli magát. A történet, a fikció
természetesen teljesen önkényes, hiszen az „én”-nek nincs valóságos mozgása a
világban. Az „én” adott, kérdés: hogy került ide és mit keres itt? kissé mindig
ezt beszélik el a művek. Az új
narrativitás, amivel a filmes új érzékenységet szokás jellemezni, azt
jelenti, hogy a leghagyományosabb narrációs formákban – például: krimi,
kalandfilm, végzetdráma, burleszk – azt mesélik el, ami elmesélhetetlen:
az „én”-t. Ezért ölt a történet fantasztikus-misztikus színezetet. Az „én”
kitalálja magát, miután megtalálni többé nem tudja. A történetek mindig az „én”
megfoghatatlanságáról szólnak: a
megfoghatatlanság meséi (mint azt Bódy Gábor a Kutya éji dala című filmjének zárójelenetében népszerűen
is elmagyarázza). A megfoghatatlanság épp ezért gyakran a lecsupaszodás, az
énkeresés története. Az új érzékenység exhibicionizmusa helyett talán –
Pilinszky János kifejezését idézve – a művészet „új meztelenségi
fokáról” kellene beszélni. Ne feledjük, hogy ez az „én” nem szellem, nem tudat,
hanem a tovább már nem bontható egzisztencia. Ezért vonzódik az elementárishoz,
a vadhoz, az ösztönöshez, a primitívhez, a már-már állatihoz. Csak külső
látszatokon túlhaladva érzékelhetjük ezt az „én”-állapotot. A valóság, a
külvilág és a kitalálás között semmi különbség nincsen. Az ábrázolásban a
valóságot, a környezetet is a kitaláltsággal
jellemzik, mintha a személy valóságos élete is kitaláció, fantasztikum,
rémtörténet és bohózat lenne. A világ, amelyben az „én” történetei játszódnak,
leplezetlenül konstruált, mesterséges, pszeudo-jellegű. Ez a stilizáltság
azonban csak azért kell, hogy hatásosabbá,
nyersebbé, érzékibbé tegye azt a valamit, ami létezik, megfoghatatlanul és legyőzhetetlenül:
az „én”-t. Az „objektivitás”, a külvilág, a történelem a mintha jegyében áll. Mintha-környezet mintha-lényekkel,
mintha-történelem, mintha-civilizáció mintha-történetekkel. De az „én”, amelyre
mindez vonatkozik, nem egyszerűen az egyedüli valóság, az egyedüli létező,
hanem valóságon túli létező, fantasztikus
egzisztencia. Ha semmi nem vehető komolyan, semminek nincsen tartalma,
ami az „én”-en kívül van, akkor az a vég, ha minden csupán „mintha”, akkor
végünk van, akkor nekünk a vég jutott. S valóban: ez a vég maga az „én”. Az „én”-ben
nem elkezdődik, hanem végződik a világ. Az új érzékenység – az
én-végződések érzékenysége.










Új hatásosság


A törmelékek világkultúrájában minden elem egyenrangú, egyformán
felhasználható, hiszen eredeti értelmének teljességét elveszítette, ha van
jelentése, csak az, hogy törmelék, hogy rom. Csak a totalitás igényével
fellépő világnézet rangsorolhat az elemek között. Az „én” számára azonban
ilyen rangsor nem létezik, nincs minőségi különbség az elemek között.
Összekapcsolásuk tehát nem történhet tartalmi, csak formai alapon. Akkor pedig
a művésznek egyetlen eszköze marad: a hatásosság.
Végül is egyetlen dolog fog számítani: a kulturális törmelékek minél hatásosabb, minél elementárisabb, minél
érdekesebb felhasználása, minél merészebb, váratlanabb, meghökkentőbb,
szokatlanabb összekapcsolása. A művészi hatás tétje nem a befogadó
megváltása vagy megváltoztatása, hanem felizgatása, ingerlése, felkavarása,
gyönyörködtetése. Mélyebb értelemben: szembesítése azzal az elfeledett,
elrejtőzött lénnyel, aki benne lakik és kétségbeesésében felfalná az egész
világot: az „én”-nel. Az új érzékenység ezért vonzódik annyira a
tömegkultúrához. Az „én” fantasztikus egzisztenciájának művészi kifejezése
a legelementárisabb eszközöket igényli, s ehhez keresve sem találhatna jobb
kiindulópontot a tömegkultúránál. Az új érzékenységben a művészet
áru-jellege nyíltan a formáig hatol. A törmelékek univerzuma: áru-univerzum. A
piacon sem függenek össze szellemileg a dolgok, a legellentétesebb
minőségek kerülhetnek egymás mellé, ha áruként kereslet van rájuk. Az új
érzékenység az áru-univerzumot nem akarja meghaladni. Játszik a piaccal: áruvá
változik át, hogy a következő percben ájtatosan magas rendű
műalkotásként tipegjen el előttünk. Ennek titka megint csak az, hogy
az „én” maga nem tehető áruvá. Bármit felhasználhat, bárhol megjelenhet,
bármit magára ölthet anélkül, hogy őt magát is megkaphatná a
művészet-fogyasztó. Csak nyomokat hagy maga után, de ezek sem vezetnek el
hozzá. S ez mindenesetre szórakoztató. Az új érzékenység művésze maga is
szeret szórakozni.


Itt
húzódnak az új érzékenység határai, melyek az újkommersztől, a piaci
profizmustól elválasztják. A kettősség legtisztábban a filmben, e
leginkább áru-jellegű művészetben figyelhető meg. Az egyik
oldalon: a művész kivonul a „művészfilm” fellegvárából, felfedezi a
közönséget, magáévá teszi szempontjait és kívánságait, felhasználja a kommersz
műfajait és poétikáját, effektusait és fogásait. De mindezt azért teszi,
hogy elbeszélhesse az „én”-t –
központi témáját és mondanivalóját.


A
másik oldalon az új érzékenység fogásait profi módon éppen a kommerszbe építik
bele. A profi filmkészítés egyre inkább átveszi az új érzékenység eszközeit,
olykor szerzőit is, ami annál könnyebb, minthogy – másként és másért
– mindkét esetben a hatásosság a cél. A profizmus mindent a
százszázalékos – vagyis százszázalékosan eladható – teljesítmény
szolgálatába állít, ha kell, még a „magasművészetet” is. A profizmus
szempontjából az új érzékenység filmművészete tökéletlen produkció,
dilettantizmus, blöff. Ugyanis: elrontott, selejtes áru. Ha mégis eladhatónak
bizonyul, csak annál gyanúsabb. Ebben az esetben át kell venni azt, amivel hat,
és most már a profizmus tökélyének színvonalán dobni piacra.


A
filmben – piaci függése miatt – jobban látható, mint más
művészeti ágakban, hogy már nem a „magasművészet” és a
„tömegművészet” áll egymással szemben. A „magasművészeten” belül jött
létre megoszlás: az egyik póluson azok gyülekeznek, akik kétségek között vagy
diadalmasan azt kiáltják: „művészet nincs, csak mesterség van: legyél
profi!”, a másik pólus felé kétségek között és rezignáltan azok sietnek, akik
ha beszélni tudnának, talán azt mondanák: „csak a művészet van, minden
profizmus gyűlöletes: legyél dilettáns!”










II.


A Kutya éji dala


Bódy Gábor utolsó játékfilmje abban a határövezetben született,
ahol a szentesített kultúra és a nem-szentesített kultúra érintkezik egymással.
Bódy filmjét bárki megnézheti, a szó
szoros értelmében minden igényt
kielégít. Valamilyen értelemben mindenkire hat, senkit nem hagy hidegen. Ezt
azonban csak úgy érheti el, hogy felrúgja a filmet „magasművészetként”
legitimáló normarendszert, egyidejűleg pedig – fondorlatos módon
– túlteljesíti a mozihoz kapcsolódó fogyasztói elvárásokat is. Röviden:
mind felfelé, mind lefelé áttöri az „elvárási horizontot”. A film „mozin kívüli
irányzataihoz” kötődő intellektuális befogadót mozinézővé „degradálja”, a mozinézőt pedig éppen a
mozi-üzlet elvárásainak túlteljesítésével
kapcsolja a film „mozin kívüli irányzataihoz”. Mindenekelőtt úgy, hogy
túladagolja a mozi-tömegkultúra narkotikumát – a fikciót. Halálosan komolyan
veszi a követelést, hogy a „filmes a közönségnek csináljon filmet”, hogy „a
film az életről szóljon”, és halálosan komolyan veszi e közönség
példamutató hitét is, hogy a „film olyan, mint az élet”. Ez a lényege az új
mozinak, amely nem akarja feladni a „kinematográfia mozin kívül
megszerzett-kijelölt pozícióit”, s amely a fikció új, „érvényes” típusának
megteremtését az „élet kinematográfiájától” várja.


Az
új típusú fikció lényege, hogy magának a mindennapi életnek a működési
elveit (például a véletlent, az egymás mellettiséget, a túláltalánosítást, az
evidenciát) vonatkoztatja el és formálja át dramaturgiává, poétikává, fikciós
sémává. Ennek a fikciónak nem a „ha-akkor”, hanem az „is-is”, a „vagy-vagy”, a
„se-se”, valamint az „éppen akkor”, „éppen ott” a strukturáló elve. Ezért a
számtalan képtelen egybeesés, furcsa párhuzam, észbontó véletlen, ezért a sok
kiagyalt helyzet, a túlbonyolított intrika Bódy filmjében. Minél közvetlenebbül
visszük át az élet működési elveit a művészi formába, annál
hihetetlenebb, annál fantasztikusabb képet nyerünk. A hagyományos játékfilm
fikciós sémái éppúgy „hazugságként” lepleződnek le itt, mint a
dokumentumfilm valóságfogalma, objektivitás-igénye. A szuperfikcionalizmus
kétségkívül fantasztikus képet ad a XX. század végi emberi állapotról, de ha ez
a kép nem is valódi, még lehet igaz. A túlzás, amit tartalmaz, az élet
látható képének láthatatlan lényegéig túlzása.










Új érzékenység


Bódy filmjének szuperfikcionalizmusa, mely az „élet
kinematográfiájából” fakad, kétségkívül a mozi felé tett, jóllehet
kétértelmű lépés. Mikor a mozival szemben érzett gyanakvását felfüggeszti,
lemond az experimentális film térítő-misszionáriusi erőszakosságáról,
avantgardista elitizmusáról is. Ennek a hatvanas évekre oly jellemző
térítő-misszionáriusi avantgardizmusnak, mely a csodatevésre, a
megváltásra, a felszabadításra irányult, éppen a filmbeli ál-pap a
megelevenedett kulturális metaforája. Egyebek mellett éppen ezért – a
személyes életével való összefüggésre utalva – játssza szerepét a filmrendező.
Az avantgárd művész elfogadta a látszatot: dolgoknak, tehetetlen és
meggémberedett rabszolgáknak tekintette az embereket, akiket az elit
radikalitása hivatott felébreszteni Csipkerózsika-álmukból. A posztavantgárd
művész tagadja, hogy az emberek dolgok, és hogy ebben a formában
kívülről és csodás beavatkozások révén valaha is megválthatóak lennének.
Az új irányultság új érzékenységet
feltételez, amely mindenhez – a
történelem, a kultúra, a másik személyiség valóságához, e valóság
kifejezésformáihoz, lenyomataihoz is – mindig az alkotó saját
személyisége kitágításán, megnövelésén, mitikus részletezésén és
megsokszorozásán keresztül közelít.


Ez
az új érzékenység, amelynek tudatos vállalását képzőművészeti, zenei
és irodalmi utalások egész serege érzékelteti Bódy filmjében (a kinematográfiai
idézetekről már nem is szólva), lehetővé teszi a legheterogénebb
történeti, kulturális anyagok, művészi megoldások, emberi sorsminták,
szerepek, színhelyek – első pillantásra – eklektikus
összekapcsolását. Ami ugyanis kívülről puszta eklektikának tűnik, az
belülről – az új érzékenység közegében – szemlélve közös
vonatkoztatási pontot feltételez: magát az alkotó szubjektivitást, amelynek
mitikus képe a film. Minden szerep, kellék, maszk, sorsminta, minden kulturális
és történelmi asszociáció, a történelem, a mindennapiság, a kozmosz minden
megnyilvánulása, minden sajátos közeg – zene, amatőrfilm, plakát,
festmény, operarészlet, új hullámos produkció – ennek a szubjektivitásnak
a „nyelvére” van lefordítva, Bódy saját mitológiájának részévé és értelmezésévé
válik. Ez nem a művész szerepének romantikus eltúlzását, csak az általa
létrehozott világ személyességének beismerését és vállalását jelenti. Nem tesz
úgy, mintha nem lenne jelen ott, ahol állandóan jelen van, és ahol minden tele
van ővele. Ez a „szubjektív historizmus” – a filmben váratlanul
megidézett – Pilinszky János felfogásával cseng össze: „A művészet
épp a tényekkel folytatott küzdelem a valóságért, s e küzdelem egyedül hiteles
színtere: maga az alkotó kell, hogy legyen. Különben menthetetlenül kettéválik:
megfigyelő és megfigyelt, az, aki tetten ér, és az, akit tetten érnek, az,
aki elítél, és az, akit elítélnek. Különben: van a bűnös, akit a
filmvásznon magam előtt látok, személy szerint és anélkül, hogy a
bűnén kívül valamit is tudnék róla, és van az ’alkotó’, akit nem látok, és
akinek semmiféle bűnéről nincs tudomásom. Márpedig a művészetben
ez kevés”. Bódy filmjében állandóan magunk előtt látjuk az alkotót, és
látjuk bűnét is, amit elkövet, amikor lefilmezi, azaz dologgá,
bizonyítékká, lenyomattá, gyanúsítottá változtatja az életet, amikor megfigyeli
és tetten éri a személyiséget, s már pusztán ezáltal az ítélkező vagy a voyeur,
s mint a film összefoglaló nagy kulturális metaforája utal rá, a halottkém helyzetébe kerül. Bizonyos
értelemben egész filmje töprengés az élet, a személyiség ilyen eldologiasításának morbiditása felett és ironikus leleplezése
ennek a metamorfózisnak, vagyis személyes és ezáltal felelős tiltakozás ellene.










Holttetem és emléktárgy


A morbiditás Bódy filmjének legfőbb tárgya és tárgyiasult
mondanivalója; kifejezésformája, nyelve, de állandóan idézőjelbe tett,
ironikusan eltávolított, harsány burleszkben feloldott kifejezésformája és
nyelve. Amikor ugyanis azt „mondja”, hogy a filmkamera tekintete minden elevent
holttá és minden személyeset dologivá változtat, kulturális, erkölcsi,
politikai metaforát mond: mindent ehhez a tekintethez viszonyít. Minden
elembertelenítő és elszemélytelenítő attitűd lényegét ezzel a
hasonlattal világítja meg. A filmkamera objektivitásában egy embertől
elhagyott, idegen világ képe tárulkozik föl.


Innen
Bódy filmjében a német expresszionizmust idéző halálraváltság: a
rémfilmekre jellemző megvilágítás és színezés az expresszivitás
kísérteties felfokozása. A film tónusát a hulla, a dögtetem színei határozzák
meg – a kékes-lila árnyalatok, a szederjesség. Persze ez a kísértetiesség
sohasem vehető egészen komolyan. A katasztrófa nem tragikus, hiszen
erkölcsileg már megítélhetetlen. A katasztrófa csak iszonyatként és
szörnyűséges tréfaként fejezhető ki, ahogyan arra az éji holdat
csaholó, panaszosan vonyító kutya motívuma is utal – a hold elérhetetlen; az üvöltés hiábavaló.
Mégis üvölteni kell, mert nem lehet nem üvölteni – amíg vagyunk és emberek vagyunk.


A
filmre vett, filmre másolt világ: „halálmerevségbe dermedő világ”. Idáig
tart a „filmes”, a kamera objektívjét maga és a valóság közé toló „művész”
helyzetének erkölcsi és – ha tetszik – filozófiai paradoxona. Az új
éppen az, hogy ezt a paradoxont kiterjeszti a történelem jelenlegi állapotára,
a huszadik század végi ember állapotára: magában a valóságban találja meg
azokat az intézményeket, attitűdöket, gyakorlatformákat, amelyek a
filmkamerához hasonlóan viszonyulnak az emberhez. Szubjektív historizmusa így
jut el a történelem „végtörténetként” való ironikus rekonstrukciójához: „Lágyan
ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyúl” – ahogy a
harmincas évek közepén József Attila groteszkjében jelent meg. Bódy groteszkje
azonban inkább a barokk allegóriát, a német szomorújátékot idézi. Ez nem a
Bódyhoz oly közelálló Buñuel vagy Godard véres karneváljainak mediterrán
világa. Mint a barokk allegóriának, Bódy filmjének is kulcsfigurája a holttetem és az emlék. Az emlék, azaz a lenyomat, a gyűjteménytárgy, a holt
anyaggá merevedett múlt. De míg a „barokk allegória a holttetemnek csak
külsejét” látja (Walter Benjamin), Bódyról elmondható, hogy ő látja és
megmutatja a belsejét is.










A halottkém mint kulturális metafora


A holttetemmé vált személyiség, az emléktárggyá dermedt élet
szemlélője (és egyben kifejezője is) Bódy filmjében: a halottkém. A halottkém hatósági személy,
aki hivatalból jelenik meg ott, ahol nem az életet, hanem a halált kell
konstatálni. Tekintete a halálra irányul, a hullát keresi. A testet a halál lenyomataként, tetemként veszi szemügyre: bizonyíték
és tanújel az számára.


Az
„újhullámos” együttes elnevezése – Vágtázó
halottkémek – megelevenedik, önálló életre kel, hőssé és
univerzális metaforává válik. Nem véletlen, hogy éppen e zenekar tagjai mondják
ki a „filminterjú” ironikusan értelmezett helyzetébe szorítva, gúnyt űzve
a filmkamera halálravált, eldologiasító tekintetéből, hogy: „az élet a
földön megszűnt, minden csak tárgy, halott”. Ezért kerül elénk a „kihalt
föld” képe mesterséges, természetellenes megvilágításban, a hold – e
„halott” égitest – gyászos fényében: a holdsütötte táj – halotti
táj, temető. Így függ össze a halottkém morbiditásával a csillagvizsgáló
mint állandó színtér (a Vágtázó halottkémek vezetője itt dolgozik) és az
űrből várt csoda ironikus értelmezése a kisfiú által
elképzelt-lefilmezett UFO földre ereszkedése. A legkülönfélébb motívumok,
események, személyiség-képletek, sors-modellek jelentése egyetlen pontban fut
össze: a csoda, a megváltás, a feltámadás csodája itt – e földön –
már senkitől és semmitől nem várható. Ha van remény, csak
kívülről jöhet. De kívülről éppen az ember, a személyiség nem
váltható meg. Ezt bizonyítja az ál-pap misszionáriusi kísérletének kudarca: a
térítés minden kísérlete, akár a művészet, akár a vallás, akár a politika,
akár a tudomány eszközével akarják is
végrehajtani – egyrészt eldologiasítja az embert, másrészt magát a
térítőt is elemberteleníti, halottkémmé változtatja. Ezért lesz halottkém:
az ál-pap, a Sztálin-hívő béna veterán, a nyomozó, a piromániás
katonatiszt. Az ál-pap misszionáriusi tevékenységének eredménye végül is két
hulla. S ez nem is lehet másként, ha ő maga is csodatevőként és
közvetítőként közeledik az emberekhez, holott azoknak az ő
emberségére, társra és saját életükre van szükségük. Ez az, amit ő
megtagad tőlük. A groteszk kalaptűs epizód különösen jól mutatja,
hogy az embereket ő is halottként kezeli (bár olyan halottként, aki csoda
révén talán még feltámasztható): a szúrások előbb a megigazulás útját
egyengetik a tüdőbeteg lány előtt, majd a buñueli groteszkségű utolsó szúrás
a végleges megigazulás állapotába billenti őt is. (Hasonló játék – a
tolószék elengedése-elkapása – szoktatja hozzá és viszi mind közelebb a
halálhoz a nyomorékot is.) Ezért kerül az ál-pap – Pilinszky megidézett álmában
– Jézus mellé, az egyik lator keresztfájára: nem Jézus, csak a pap vagy a
művész adhatja bizonyságát a csodának, leszállván a keresztfáról.


A
metafora itt már a hivatásos szemfényvesztőre, a művészre, magára az
alkotóra irányul: mit tehet ő, ha halottkémként hívják meg az élethez, a
történelemhez, a személyiséghez, bizonyos fokig önmagához is, mit tehet, ha az
a képtelen és teljesíthetetlen feladat jut neki, hogy ellenőrizze –
beállt-e már a halál? Hogyan kerülheti el, hogy halottkémmé váljon? Mindenekelőtt
úgy, hogy lemond a megváltás eszközeként felfogott művészetről, a
művészetről mint életpótlékról, mint az életet helyettesítő,
mint az élet fölé helyezett magasabb rendű létről. Úgy, hogy
megmutatja, maga a kiindulópont életveszélyes:
ha a megváltást nem magukra az emberekre bízzák, ha helyettük és nélkülük
határozzák meg, mi jó nekik és mi rossz, ha a megváltás kiválasztottak kezébe
kerül (legyenek azok művészek, politikusok vagy a mindennapi élet
hősei: a feleség, az anyós, az atya, aki jobban tudja, mire van szüksége
férjének, menyének, fiának, mint ők maguk), akkor a halottkém és a dolog
viszonyához érkeztünk el.










A valóság mint nyomozati anyag


Mindaz, amit látunk, felfogható nyomként, olyasvalamiként, ami
jelzése, indexe, lenyomata valaminek, ami éppen nincsen jelen. Az egész világ,
a valóság minden mozzanata értelmezhető nyomként, egészen odáig, hogy az
ember az isteni teremtő nyoma (vagy lenyomata), a földi lét pedig
valamiféle idegen civilizáció bizonyítéka. A nyomnak bizonyító ereje van. Épp ezért
minden olyan eljárás (a filmkamera rögzítő mechanizmusától a hatósági
nyomozásig), amely nyomként értelmezi a valóságot, vagyis nyomokat keres és
nyomokat állít elő, egyben bizonyítékként is értelmezi, ha kell, akár a
valóság ellenében is. A film paradoxona éppen abban áll, hogy amikor lefilmezi
a valóságot, mindent indexszé változtat benne, tehát – legalábbis
bizonyos értelemben – bizonyítékot, bűnjelet, nyomot csinál
belőle. Ha pedig valamit sikerül lefilmezni, sikerül nyomként-bizonyítékként
bemutatni, annak akkor is bizonyító ereje van, ha az ég világon semmi nem felel
meg neki a valóságban. Az objektivitás lenyomata fikciót teremt, és nem az
igazságot tárja fel.


Bódy
egyszerre tagadja, hogy az élet, a személyiség legkisebb moccanása nyomként
értelmezhető, s hogy bármely nyomnak bizonyító érvénye van. Ezt
mindenekelőtt a filmbeli nyomozók és a nyomozás motívuma tanúsítja. A
nyomozók számára minden csak nyom, bizonyíték, azonosítható dokumentum (a két
hulla, az amatőrfilm, a tanúk emlékezete). Igazában nem a valóság, hanem
az azonosítás és azonosíthatóság érdekli őket (ahogy távoli rokonukat, a
klub portását is az azonosítás morbid öröme készteti feljelentésre, nem pedig
valamilyen erkölcsi indíték, hisz utána – ugyanilyen élvezettel –
segít megszökni az ál-papnak). Ez a törekvés könnyen elszakadhat a valóságtól,
s a cél már nem az okozatnak az okhoz, a nyomnak az élethez igazítása lesz,
hanem a valóságnak a nyom által feltételezett fikcióhoz idomítása. Ilyen alapon
ugyanis a valóság és a fikció felcserélhető (az „ötvenes évekre” utalások
gazdag gyűjteménye a „koncepciós perek” fantasztikumát is felidézi ezen a
ponton, megmutatva, hová is vezethet a nyomként felfogott valóság fantasztikus
logikája).


Egy
másik lényeges mozzanat, hogy ha minden nyommá válik, akkor ebben a
minőségben bármi bármivel felcserélhető, helyettesíthető:
létbeli státusa válik azonossá. Mikor a pornófilmrészlet egy villanásra
belecsúszik a kisfiú amatőrfilmjébe, az egyik nyomozó zavartan
mentegetőzik: „Ez egy másik
nyomozati anyag”. Az epizód igencsak mélyértelmű. Először is
világosan utal rá, hogy ebben a világnézetben
minden csak nyomozati anyagként szerepel, tehát eredeti minőségét
elveszíti: kilúgozódik. Másodszor a pornográf betét e halottkémi megközelítés pornográf jellegére betű szerinti
értelemben is utal, mivel „a pornográfia igazi tárgya – mint Susan Sontag
írja – végső soron nem a szexualitás, hanem a halál”. A pornográf
képzelet a másik embert véglegesen és teljesen dologként akarja birtokolni.
Addig nem nyugszik, amíg teljesen az övé nem lesz, és olyan engedelmessé nem
válik, mint egy hulla. A pornográf betét tehát újabb kulturális metafora,
amelynek természetesen megvannak a maga tágan vett erkölcsi, filozófiai és
politikai vonatkozásai a szerzői szubjektivitás mitikus közegében.
(Egyebek mellett így kapcsolódik össze a pornográf filmbetét a nyomozók
szobájának falán látható anakronisztikus szocreál festménnyel mint a politikai
pornográfia egyértelmű lenyomatával.)










A hajsza – az utolérhetetlenség metaforája


Tulajdonképpen maga a művész állítja elő a filmben a
nyomokat (vagyis: mintha-nyomokat), hogy azok aztán önálló életre keljenek és a
legképtelenebb valóságokat költsék meg magukból (két mintha-gyilkosságot is
látunk; az UFO földreszállása jellegzetes mintha-nyomokon alapul: s a film
hősei is kivétel nélkül mintha-hősök, mintha-emberek, egy mintha-pap,
egy mintha-politikus, egy mintha-katona, egy mintha-sztár, egy mintha-tudós s
végül maga a filmrendező is: mintha-filmrendező). Ne feledjük: a
fikció egyik nyelvi alapsémája éppen a „mintha” lehetne. De azt is jelenti,
hogy a személyiség „nem egészen”, „nem teljesen”, nem „egy az egyben” azonos
önmagával, azzal, aminek látszik, amit éppen csinál vagy mond. Bizonyos
értelemben mindnyájan megfoghatatlanok vagyunk. Megfoghatatlanok, amíg élünk,
amíg személyiségek vagyunk, és nem dolgok, lenyomatok, halottkémek vagy
nyomozók. Legfrappánsabban a szerző-hős sokféleképp értelmezhető
rémálma utal erre: az ál-pap rémült menekülése a kísértetiesen ráközelítő
amatőrkamera elől, vagyis az azonosítás
elől. Az elől menekül bukdácsolva, hogy rábizonyítsák: nem-pap, ahogy
a művész is az azonosítástól retteg, hisz akkor kiderül, hogy
nem-művész, csak szélhámos, kókler, csaló, csodacsináló. Az azonosítás lényegétől fosztja meg: attól, ami
létének kettősségét, személyiségének teremtő feszültségét alkotja.
Úgy menekül ebben a lidérces álomban a filmkamera elől, mint gyilkos
elől az áldozat. S valóban, amikor a kamera utoléri, meg is gyilkolja:
halálra filmezi. Vagyis dologgá változtatja, megfosztja önmagától, azonosítja
őt lenyomatával: helyzetével, szerepével, legendájával.


Innen
a különös játék a film végén, amikor a hősökön beteljesedik a metafora
végzete, és mind „vágtázó halottkémek” lesznek. A furcsa kergetőzés,
fogócska, hajsza egyre hiperbolikusabbá válik. Akit utolérnek: azonosítottá,
dologgá, halottá, bizonyítékká válik. Csakhogy abban a pillanatban
megszűnik személyiség lenni, személyiségét sohasem foghatják meg: „Nem ér
a nevem!” – mondhatná az ál-pap vagy Attila, az ál-sztár. Ezért, hogy
amikor utolérik őket, mégsem érik utol, kénytelenek újra és újra
elengedni, hisz életük és személyiségük utolérhetetlen. „Minden árnyékot üldözőbe vettünk” –
jelentik az üldözők a központnak. De hisz az árnyékvilág – a holtak birodalma, hiszen az árnyék nem ember, csupán lenyomat, index, az
ember negatívja. Az árnyékot nem lehet megfogni, pontosabban: aki utoléri az
árnyékot, nem érte még utol az embert. Ezért nem érhet véget a vágta
(elfogják-elengedik, elfogják-elengedik), ezért növekszik és lépi át egyre
inkább a reálisan elképzelhető határait: a hajsza, a moziizgalom
legjellegzetesebb fikciós sémája átalakul kulturális, történelmi, sőt
politikai és filozófiai metaforává, amely elszakadva az eredeti szituációtól a
bohóc, a balek, az aszkéta és az atléta futásává, ironikus és vallásos futássá
szélesül (mert ott érezzük ebben a futásban a burleszk hőseinek futását
csakúgy, mint Godard Kifulladásigjának
futásait, a Hosszútávfutó magányosságát,
Gazdag Gyula Hosszú futásodra mindig
számíthatunk című groteszkjét és Kósa Ferenc Küldetésében Balczó futását). Mert már nemcsak az intrikus, az
ironikus utolérhetetlenségét kell látnunk ebben a futásban, aki mindent
idézőjelbe tesz, amit maga mögött hagy, hanem a személyiség
utolérhetetlenségét is, akit lenyomatok, bizonyítékok, dolgok formájában nem
lehet megfogni, aki soha nem azonos azzal, amit éppen csinál, ahol éppen van,
és amikor éppen él. Ebben rejlik Bódy filmjének pátosza.










III.


Nekrorealisták


Az avantgárd művészi mozgalmak minden eddigi színrelépése
katasztrófa-előrejelzés is volt. Az avantgárd előre jelezte az
első világháború közelgő katasztrófáját a 10-es években, és
előre jelezte a 20-as években a hitlerizmus és a sztálinizmus
katasztrófáját is. A hatvanas évek neoavantgárd mozgalmát már nem katasztrófa
követte, hanem a felismerés: a halál beállt. A 70-es évek végétől az
avantgárd nem a közelgő és nemsokára bekövetkező katasztrófa
kulturális és művészi előrejelzése, hanem utólagos tudata. Ennyiben
helyénvaló, a „poszt” megjelölés: posztavantgárd, posztmodernség. Az
avantgardista mint halottkém nemcsak
a halált választó Bódy Gábor Kutya éji
dala című – már erősen nekrorealista – filmjében
emblematikus figura, ahogy a magukat hullaszínűre és hullafoltosra
befestő Vágtázó halottkémek
önelnevezés is új szemléletmódra utal. A katasztrófa utáni világ mint tetem, a
katasztrófa utáni ember mint hulla és élőhulla, olykor egyenesen „zombi”
jelenik meg a posztmodern művészetben. A halottkém kulturális emblémája
– a punk kultúra lázadása – azonban arra utalt, hogy a halál teljes
beállta még nem biztos, csak valószínűsíthető, hogy az agonizálás
extatikus fölfokozása révén a halottak még életre rázhatók. A 80-as évek
közepétől az avantgardista nem akarja felrázni a holtakat,
ellenkezőleg, valósággal bálványozza a hullát. Egyetlen témája: a hullák
élete. Félreértés ne essék: a halál a nekrorealistákat nem metafizikai vagy
vallásos értelemben érdekli, hanem abban a látható, anyagi folyamatban,
amelyben a lelketlen test bomlásnak indul, elszíneződik, erjed,
szétesik...


Ebben
a posztavantgárd nekrorealizmusban ma éppen a kelet-európai művészek
járnak élen, s még közülük is elsősorban az oroszok. A birodalom tetemének
immár két évtizedes leépülése, bomlása, az enyészet, amely átitatja a
mindennapi kultúrát, az élőhalottak fönt, a hatalom csúcsain, a hatalom
szenilis motyogása, a gazdaságon kiütköző hullafoltok – mindez
nagyon erős metaforája volt annak a civilizációs katasztrófának, amely
után a Föld, a bioszféra válik lassacskán tetemmé, de amelyet eltakarnak a civilizált
világ hétköznapi rutinjai és a technikai civilizáció csillogó képei. Mindenütt ugyanarról van immár szó, csak
Kelet-Európában erről nem lehet nem beszélni: túl erős a tetem
bűze, s jobban látható ama nyüzsgés, amelyről egykor Baudelaire
énekelt Egy dög című költeményében,
a nekrorealizmusnak ebben a gyöngyszemében.


Egykoron
az avantgardista számára nem volt gyűlöltebb ellenség, mint a hulla, a múlt hullája, a hagyomány
hullája. Ha a hulla metaforáját használta, csakis azért, hogy önmagát, az
élők legelevenebbikét felmagasztalja. „Az iskolaudvaron hamis temetést kell rendezni –
írta e régi szép időkben A
fájdalomellenesség című futurista kiáltványában Aldo Palazzeschi
–: a holttest végső beszentelése után leveszik a takarókat a
ravatalról, s a legkisebbek édességeket vagy játékokat találnak ott, vagy
egerek százai futnak ki belőle, előbb fehérek, aztán feketék; vagy
piskótatésztából lesz a holttest a nagyobbacskák számára, és ők vidáman
civakodnak a végtagokért.” A vitális, élettől duzzadó, harcias, reményteli
avantgárd számára a hulla leleplezése – az élet felmagasztalása. Ez vidám
karneváli halál. A morbid, haláltól duzzadó, reményvesztett posztavantgárd
számára az élet leleplezése – a halál és a hulla felmagasztalása. A
posztavantgárdból épp ezért hiányzik a lázadás, a program. Nemcsak avantgárdnak
nem tekinti magát, de még alternatív kultúrának, ellenzéki vagy „disszidens”
művészetnek sem. A szovjet
filmesek – mellesleg a „szovjet” jelző itt önmegnevezés: ebben is
létük tetemszerűségét látják és ragaszkodnak hozzá – ezért találták
ki a párhuzamos film, a párhuzamos kultúra és a posztpolitikai film elnevezést. Nem
határolódnak el a hivatalos kultúrától, nem lázadnak a „fennálló” ellen, nem
akarják a hivatásos filmcsinálás magaslatait meghódítani: enerváltságukban a
tetem „viselkedése” jelenik meg, ahogy nyüzsgésükben a tetem bomlása. S ugyan
miért kontestálnának a halottak? Nincs eszme, amelynek túlvilága lelkesítheti
még őket, ha most már e világ – minden túlvilágok e legjobbika
– minden eszme túlvilága egyben, s az emberiség boldogítása oly jól
sikerült, hogy nem maradtak csak megboldogultak. Halott halottat temet –
ahogyan a Bibliában áll.


„Ki
harmincnál több évet élt meg, az voltaképpen már halott, mindet agyon kéne
bunkózni jókor” – mondja Goethe Faustjában
az öregdiák, ez az első avantgardista. A nekrorealista posztavantgárd
viszont azt mondja, hogy függetlenül attól, ki hány évet élt meg, voltaképpen
már halott, sőt, azt mondja, hogy éppen ez az emberhez legméltóbb állapot
a nekrokozmoszban. Borisz Juhananovtól hallottuk HO-játék című videofilmjének vetítése előtt a Kinizsi
moziban, hogy a film címében szereplő X
és O (a magyar H-betű orosz betűképe: X) a 80-as évek
nemzedékének és az új szovjet
kultúrának két legfontosabb emblémája volt: az egyik a ferde vagy megdőlt
kereszt jele, amelynek pravoszláv értelmezése az ember saját életének
áthúzását, érvénytelenítését foglalja magában; a másik pedig a nulla, a zéró jele, amely az áthúzott
élet eredménye, végső soron a halál állapota. Egy egész nemzedéknek lett
életérzésévé az – Juhananov szerint –, hogy nullává kell válnia, át
kell mennie mintegy a halál állapotán ahhoz, hogy aztán majd újra
elkezdődhessen valami. Az áthúzott vonal, a ferde kereszt maga is a nullát
jelenti tehát. A párhuzamos kultúrában ezernyi szójáték, akció szólt a 80-as
években a fennálló társadalom nullává válásáról, a szovjet kultúra
lenullázásáról, nullásításáról vagy nullával való beszorzásáról. Ám ez nem
csupán az elaggott, haldokló világrend ironikus megsemmisítését jelentette,
hanem egyfajta egyéni és nemzedéki alászállást is ebbe a nullaállapotba, ami
– s nemcsak a magyarul kínálkozó szójáték okán – hullaállapot is.
Csak míg az intellektuálisabb Juhananov nullákban
gondolkodik, Andrej Mjortvij (magyarul: Halott Andrej) hullákban látja a világot. Míg Juhananov a nulla-létet,
nulla-beszédet, nulla-kultúrát esztétizálja, Andrej Mjortvij a hulla fizikai
bomlásában rejlő vizuális lehetőségeket aknázza ki esztétikailag.


Ez
az omlás-bomlás a filmszalag „testén” is átüt: hála a szovjet technika és alapanyag
gyatraságának, a filmszalagon is megjelennek a „hullafoltok”. A nekrorealisták
nem legyőzni vagy elkendőzni akarják a technikai fogyatékosságokat,
ellenkezőleg: a filmkép belső elemeként felszínre hozni, felfokozni.
Ahogy a külvilág omlását, romlását, az élőhalottak nyüzsgését megbabonázva
figyelik, úgy kápráztatja el őket a technikai tökéletlenségek, a gyatra
alapanyag és a primitív felvételi körülmények kifogyhatatlan kincsestára. A
fennálló világ szenilis motyogását vizuális motyogásba fordítják át. Imádnak
mindent, ami szovjet, a szovjet
mítoszokat, a szovjet jelképeket – például a Csapajev-kultuszra egy egész
fiatal filmes csoport építi Cse-pájev
stúdióját – mert halott, mert bomlásban van. Nem a „minél rosszabb, annál
jobb” képletét követik, hanem a „minél rosszabb, annál élvezetesebb” képletét.
S valóban, egyfajta szovjet camp ez a
80-as években, olyan túlfinomultság, mely csak egy weimari Németország
atmoszféráját idéző Szovjetunióban jöhetett létre. Hogy mondják a
leningrádi „hullancok” (trupari) és „tetemkék” (mertvjaki), mikor
előbukkannak tavasszal az elolvadt hóbuckák alól: „A halál után olyan élet
lesz itt fiúk, hogy az csak na!” 
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I.


A modern világállapot
– végállapot.
Benne mintegy végződik a világ. A modern állam, a modern gazdaság, a
modern személyiség világvégződések.
A személyiség az egóban
végződik, a kórus a tömegben, a
társadalom az államban, a politikai
közösség a pártban, a gazdasági
racionalitás a tőkében. A
végállapotban minden véggé válik: végemberről, végszemélyiségről, végnemzetről,
végforradalomról, végállamról, végművészetről kell itt beszélni. A
kérdés csak az, jól, szerencsésen végződik-e így a világ? Lehet-e új
kezdet ebből a végből?
Élettől vagy haláltól duzzadnak-e ezek a világvégződések? A
végződésfolyamat száz-kétszáz éve tart, feltartóztathatatlanul. Minden
kísérlet, hogy eltorlaszolják útját és visszafelé menjenek – mint azt
Nietzsche már a múlt század végén megfogalmazta a dekadenciával kapcsolatban
– csak azt eredményezheti, hogy felduzzasztják, felfokozzák és egészen
elfajult formákban reprodukálják, aminek gátat akarnak vetni. Ma, végéről
s egyben visszájáról nézve a világot, azt is megkérdezhetnénk: vajon jól
kezdődött-e az a világ, amely így ér véget, vagy amelynek így kell véget
érnie? Mert mivel is kezdődött? A keresztény tanítás szerint a
bűnbeeséssel (világon ezúttal az ember világát, a történelmet értjük, és
nem a teremtés egészét), világiasabb megfogalmazásban, a tudással vagy a
munkavégzéssel. Akár így, akár úgy: a tettel, amely „kizökkentette” az emberi
lényt a paradicsomi vagy természeti létezés „boldog” azonosságából, emberré tette. De nem foglaltatott-e
benne már ebben a tettben a világ vége? „Valamikor volt a tett / abból lett a
gyűlölet / ebből pedig szeretet / s a világnak vége lett” –
írta egyik töredékében József Attila. Persze, más hívő, reménykedő,
perlekedő emberkezdetnek és más végembernek lenni. A történelem ciklusa
lezárulóban van. Végére kell érni ahhoz, hogy láthatóvá váljék az új kezdet, ha
lesz új kezdet, s ha abban az új kezdetben számunkra lesz vigasz. Mert a
végállapotból kikukkantva, a véget
érő ember horizontjáról szemlélve a világot, az új kezdet nem
feltétlenül a reménység metaforája is egyben, mint ahogy a vég sem feltétlenül
a legrosszabb, ami történhet velünk.
Az új kezdettel alighanem nem mi
fogunk újrakezdődni az időben, a történelem terében, úgy is
mondhatnánk: nem velünk fog újrakezdődni az idő. Ha hihetnénk benne,
hogy végünk a megújulás és újjászületés kezdete is egyben, akkor persze lenne
ok a végörömre. A végember azonban, jóllehet legalább annyira vonzódik a
hithez, mint a kezdet embere, hitét nem a Jóistenbe, az üdvözülésbe, a mennyei
harmóniába veti, hanem a rosszba, az örök kárhozatba, a poklok poklának örök
káoszába, a katasztrófába, amelyben él, helyesebben szólva, amelyben haldoklik.
Mert ezt a hitet nem az életre, a közösségre, a személyiségre, az emberiségre,
hanem az egóra és az ego hiposztázisaira vonatkoztatják, s mert ez a hit a
megváltást megsemmisülésként, az örökéletet a nemlét boldogságaként értelmezi át.


Hinni
valaminek az eljövetelében, hevesen vágyódni utána, feltétel nélkül szeretni és
átérezni, hogy nem lehet vele szemben igazunk, nos, ez csupán annyit jelent,
hogy a világ folyásának megint
metafizikai, vallási, spirituális medret hasít szemléletünk, de ezúttal azért,
hogy e mederben, mint holmi lefolyón, szennyvízlevezető csatornán, a világ
koszos áradatként lecsorogjon. Egyvalami bizonyos: katasztrófában élni annyi,
mint vallásos légkörben élni. Várni
valamire, ami még nem következett el, vagy ami még nem teljesedett ki, ha az
nem egyéb is, mint tulajdon végünk.










II.


A modern világállapot sem nélkülözi a közösséget, csak ez nem az
élet és a szellem közössége, nem a tradíciónak és a vérségi köteléknek a
beleszületés révén adott közössége és nem is a szabadon társult egyének
választott közössége, hanem a pénzközösség.
Dolgok és dologi viszonylatok személytelen és szellemtelen közössége ez, amely
mindent és mindenkit átfog, s ennyiben totális
is, de nem totalitárius.
Totalitáriusnak csak azok a közösségek nevezhetők, amelyekben a régi,
organikus, isteni világrend szellemi totalitását államilag szervezett
erőszakkal és modern tudatpreparálással, propagandával és ideológiával akarják helyreállítani, s amelyek csak
arra jók, hogy visszaszorítva a modernitást, gátat vetve a modern
végződésfolyamatnak, felduzzasszák azt, és különlegesen elfajult,
szörnyűséges formákban reprodukálják a modern végállapotot. A modernitás
tagadásán felépülő totalitárius állítás, a totalitárius szörnyállamokban
hamissá, hazuggá, szervetlenné, embertelenné váló régi totalitás ugyanis
ízig-vérig modern produktum, nem visszafordítása a végállapotnak, hanem
erőltetett menetelés a boldog vég felé. A pénzközösség személytelen és
szellemtelen dologi totalitása is
embertelen, de nem hamis és nem hazug: a kitalált, kierőszakolt,
mesterségesen életben tartott totalitárius állam politikai-ideológiai
közösségével ellentétben a pénzközösség a modern világállapot saját közössége, amely megilleti,
természetével összhangban áll, létezik.


A
modern világállapot nemcsak a közösséget és a totalitást, de a törvényt sem nélkülözi. Csak ez nem az
isteni gondviselés képében jelenik meg, nem az erkölcs törvénye, hanem a
hatékonyságé, a haszonelvűségé, a profitmaximalizálásé. Vannak más
törvények is, de ez a Legfőbb Törvény, amellyel szembekerülve bármely más
törvény érvénytelenné válik. Ez a modern világtörvény,
mely egyetlen hatalmas gépezetként tartja össze és működteti a
világtársadalmat, a modern végállapot e szép, új szörnyszülöttét.


A
modern világtörvény sem zárja ki a szabadságot, sőt, a Véletlen szabadsága
formájában egyenesen feltételezi. Jóllehet nincs az az ember-fogaskerék, amely
elhagyhatná a világgépezetet, hacsak nem selejtezik le meghibásodott, elkopott
darabként, vagy önként nem veti magát a világ hatalmas
emberhulladék-gyűjtőjébe, a hely, ahol éppen forog és a többi
fogaskerék, amelyekhez kapcsolódik, merőben véletlenszerű számára.
Másutt is lehetne, mást is csinálhatna, és ez csakugyan így is van, legalábbis
a gépezet határain belül. A modern világtörvény szétszakítja a személyi és
szellemi függés minden kötelékét, melyek az egyes embert a létezésbe mintegy
beágyazták. A modern világállapotban minden
személyi és szellemi meghatározottság béklyónak, felesleges nyűgnek,
önkénynek, rabságnak, szabadságkorlátozásnak látszik a kiágyazódott, egóvá
csupaszodott személyiség számára, míg – megfordítva – a
pénzközösség személytelen és szellemtelen, „színtelen és szagtalan”
világrendje, világtörvénye, amely anélkül érvényes, hogy szüksége lenne
bárkinek az elfogadására, a Véletlen szabadságának Eldorádójaként jelenik meg.
„Liberté, égalité, fraternité. Nagyon helyes kérem. Mi a liberté? Szabadság.
Milyen szabadság? – Egyenlő szabadság mindenkinek, hogy a törvény
határain belül azt tegye, amit jónak lát. Mikor teheti az ember azt, amit jónak
lát? Ha van egy milliója. Ad-e a szabadság mindenkinek egy-egy milliót? Nem. Mi
az ember egy millió nélkül? Az ember egy millió nélkül nem az, aki mindent
tehet, amit akar, hanem akivel azt csinálhatnak, amit akarnak.” Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij, ez a javíthatatlan nyugatellenes orosz
fundamentalista zsörtölődik így Téli
feljegyzések nyári élményekről című útleírásában. A nagy orosz
író láthatólag sokkal többre becsülte a beágyazott létezés rabságát a
kiágyazódott lét szabadságánál, a véletlennél. Pedig ez a szabadság azt is
magában foglalja, hogy szabadságomban áll megszerezni
a szóban forgó milliócskát. Ez a nagy szerencsejátékos nem vette észre, hogy a
pénzközösség új világrendje olyan, mint egy hatalmas játékasztal valamely
kaszinóban: senkinek nincs megtiltva, pontosabban, mindenkinek szabadságában
áll nyerni és milliomosként távozni, és ugyanígy szabadságában áll veszteni és
koldusként távozni. A játékszabályok mindenkire kötelezőek, aki játszik
(és ki az, aki megengedheti magának, hogy ne játsszon, hogy ne legyen tagja a
pénzközösségnek?), nem tehetik őket függővé személyes sorstól,
vágyaktól, szellemi vagy erkölcsi megfontolásoktól. Aki felrúgja a
játékszabályokat, az a játékot, a világrendet tagadja, csal, tehát ki kell vezetni őt a játékteremből.


A
modern világállapotban a személyiség és a közösség is a véletlen szabadságának
megtestesülése. A véletlen személyiség az ego-személyiség, az énlény; a
véletlen közösség (a nép, a kórus) pedig a kollektív ego, a tömeg, akár az
utcán, akár a fogyasztásban, akár a tömegpártban jelenik meg. A pénzközösség
személytelen és szellemtelen rendje a véletlen szabadságával ruházza fel a
személyiséget és a közösséget is, egoizálja
őket. A pénzközösség a világ totális egoizálása,
azaz elszemélytelenítése és eldologiasítása.


Természetesen
ego, tömeg, véletlen, pénzközösség
léteztek a régi világállapotban is. Csakhogy mint kísértések, a Gonosz
hiposztázisai jelentek meg, amelyek bűnös elfajulásokként ugyan
kinőhetnek az isteni világrend fundamentumából, de sohasem önállósulhatnak
teljesen, nem válhatnak új világgá, önálló princípiummá. Ebben éppen ez az
erkölcsi-spirituális fundamentum akadályozza őket. A vallási
világkorszakban még a testi aktusoknak és funkcióknak is önmagukon túlmutató,
kozmikus-vallásos jelentésük és jelentőségük van, hiszen be vannak ágyazva
a vallásos fundamentumba. (A vallás és a vallásosság itt nem tudati állapot,
hanem világállapot.) Az evésben, ivásban vagy a szexuális aktusban minden egyes
emberben közvetlenül az élet nagy
vallásos princípiumai jelennek meg, a világalkotó törvények teljesülnek be. Az
embernek a kozmosszal alkotott lényegi egysége fejeződik ki minden
egyesben. A különbség, amely a fallosz-szobor előtt gyermekáldásért
imádkozó indiai hajadon és a pornólapok fallosz-sztárjait izgatottan bámuló
kamaszlány között húzódik, egyben két világállapot különbségét jeleníti meg. A
különbség nem abban áll, hogy ami ott tilos, itt szabad, hogy a szexuális
örömszerzésnek ott erkölcsi vagy vallásos menlevélre van szüksége, itt pedig
nincsen, hogy a szexuális örömszerzés ott korlátozott, itt korláttalan, hanem hogy
a szexualitás ott a vallásosan felfogott és megélt létezésbe bele ágyazott, itt
pedig kiágyazódott belőle, önállósította magát, önálló princípiummá, külön
világgá vált. Az egyes egyénben, vagy valamilyen helyzetben, olykor egész
korszakokra is, a szexualitás – akárcsak bármely más természeti erő
– elszabadulhatott a vallási világkorszakban is, de nem válhatott
igenelt, természetes életformává, új világrend alapjává, hiszen a vallási
világkorszak fundamentuma rezdületlen maradt. Ugyanígy elszabadulhatott az ego
is: a hatalmi téboly, a harácsolás és kincshalmozás szenvedélye egóvá
puffaszthatott bármely személyiséget, és a gyűlölet fúriája tömeggé változtathatta
a kórust, állati pofává a közösség arcát (mint azt a Jézus megfeszítését
követelő és keresztútján őt szitkozódva-köpdösve követő tömeg
példája mutatja), de nem ágyazódhatott ki a vallási világrend fundamentumából
oly módon, hogy önálló világgá, princípiummá vált volna.


Kérdés
tehát, mi tette lehetővé vagy mi kényszerítette ki a kiágyazódást? Ahhoz,
hogy a gazdaság, az állam, az egyén kiágyazódjon, egyrészt arra van szükség,
hogy valamilyen okból növekedésnek
induljon, másrészt hogy azok a szálak, kötelékek, amelyek az élet vallási
fundamentumához kötötték, meglazuljanak, elszakadjanak, és a létezés szövete,
amelybe bele volt ágyazva, elhaljon. Fiziológiai – s így óhatatlanul
konzervatív-romantikus – hasonlattal élve: az életműködésében
megzavart szövetből bármely sejt kiszakadhat és burjánzásnak indulhat,
végső soron elpusztítva az eredeti szövetet, az élet szövetét. Mert ami a
burjánzás során létrejön, nem az élet, hanem a halál szövete lesz.
Kísértetiesen hasonlít ugyan az élet szövetére, hiszen egyre nő, duzzad,
terjeszkedik, majd szétveti a pusztítás démoni energiája, de valójában nem az
élet új szövetét teremti meg, hanem a halál szövetét. A halál, az elhalás az
élet saját, szükséges mozzanatából önálló princípiummá keményedik.


A
szekularizáció, a deszakralizáció hosszan tartó szellemi folyamata, amely az
ész forradalmában tetőzött, felőrölte a vallási világrend
fundamentumát, amelyről leválaszthatatlan volt a gazdaság, az állam, az
egyén, illetve, amelyen állva minden leválási kísérletet, véletlenszerű
leszakadást bűnként lehetett elítélni és esetenként megtorolni. A bűn
a vallási világkorszakban maga is meghatározható lett volna úgy, mint az egyes
egyén kiágyazódása az isteni világrend fundamentumából, tehát Isten ellen
fordulás, a büntetés pedig mint „kiágyazás”, azaz kitaszíttatás, kiközösítés
ebből a világrendből, a bűnössé vált, tévelygő egyén
kiszakítása a létezés szent szövetéből. A kiágyazódást még akkor is
bűnként, sátáni kísértésként utasította el a vallási világrend
érintetlenségén őrködő egyház, amikor az nem az egyes ember vagy
egyes társadalmi csoportok szintjén következett be, hanem világtörténelmi
korszakváltást jelentett. A reformáció, a felvilágosodás a vallási korszak
fundamentumának meglazulását jelezték, az ész kiágyazódásának állomásai voltak.


A
kiágyazódással azonban nem ér véget az új születésének folyamata. Ami
kiágyazódott új fundamentum kiindulópontja lesz, amelybe ettől kezdve a
létezés többi mozzanatának be kell ágyazódnia. Az életben, a társadalom
életében is minden kiválás, kiszakadás, kiágyazódás. A korábbi „társadalmi
szövet” valamely csomóján, az „abnormális” növekedés egy pontján következik be,
és azzal ér véget, hogy az új, kiszakadt „szövetdarab” vagy elhal, elszárad,
vagy maga válik megtartó, fundamentális szövetté, és az eredeti, az
„ősszövet” hal el. De az új
fundamentális szövet nem lehet másmilyen, mint amilyen maga a kiágyazódott
szövetcsomó volt. Ettől függ, hogy az élet régi és új mozzanatainak
beágyazása az új szövetbe mit jelent: megsemmisülést, elhalást vagy beépítést,
sajáttá tevést. Innen nézve a modern világállapot új fundamentumát, a
pénzközösséget, e fundamentum éppoly modern totalitárius megsemmisítési
kísérleteit, és a totális államhatalom új fundamentumát, azt látjuk, hogy az
élet összes többi mozzanatát bekebelezve csak megsemmisíteni képes ezeket. Az
új kapu, amely megnyílik minden előtt, ami nem-pénz és nem-hatalom, nem az
élet, hanem a halál kapuja, ami a nemlétbe vezet. Csak az juthat át rajta, ami
pénzzé és hatalommá válik, minden más kívül reked, szemétté, limlommá lesz vagy
megsemmisül.


Amikor
a modernitást a kiágyazódott ész civilizációjaként írjuk le, egyoldalúan, a
múlt felől határozzuk meg, minthogy a hangsúlyt az észnek a létezés
vallási fundamentumából való kiágyazódására helyezzük. Az új civilizáció
végállapota felől nézve a folyamatot azonban éppen azt látjuk, hogy a
kiágyazódott ész, a modern racionalitás lesz az új fundamentum. Így hát a
modern világállapot sem nélkülözi a „beágyazottságot”, csak ez nem a dologinak
az érzékibe, az egónak, a pénznek, az államnak a létezés eleven,
szellemi-anyagi, erkölcsi-spirituális teljességébe ágyazottságát jelenti, hanem
– megfordítva – az életnek, a személyesnek, a szelleminek, a
lelkinek, az erkölcsinek a dologiba, a pénzközösség és az állam személytelen-szellemtelen
fundamentumába ágyazottságát. De az élet a halálba, a személyes a
személytelenbe, a spirituális a dologiba csak egyféleképpen tud
„beleágyazódni”, úgy, hogy megsemmisül.










III.


Modern világállapotról
beszélünk, jóllehet a modernitás a világban nem egyforma súllyal van jelen
mindenütt, a modernitásból nem mindenhová jut ugyanaz. A modern világállapot
mégis létezik. Hatása alól egyetlen régió, egyetlen nép, egyetlen személyiség
sem vonhatja ki magát, akár idegen hódítóként találkozik vele, aki
kívülről hatol be saját világába,
akár ő maga a modernitás ágense, aki saját belső mozgása logikáját
követve hozza létre a modernitást. Kétségtelen azonban, hogy a modern
világállapot keletkezésfolyamatának kiindulópontja Európa, illetve az amerikai
kontinensre „kihelyezett” és ott az európai tradíció gátjai és béklyói nélkül
önálló fejlődésnek indult Európa, a történeti értelemben vett Nyugat volt.
A judeo–keresztény vallási tradíció, a görög gondolkodás, a római jog
szintéziséből ama barbár népi talajon létrejött Nyugat a modern
világállapot szülőanyja. Akár – túlzó öntudattal – saját
teljesítményeként vállalta e gyermeket, akár – visszariadva rettenetes
vonásaitól – megtagadta, szülői hatalmából sokáig gyakorlatias hasznot
húzott. Ha egyszer az, ami belőle nőtt ki, a Nyugat „lelkéből
lelkedzett”, egy új világrend fundamentumává szélesült pár évszázad alatt,
akkor a Nyugat uralkodik a világon, s mindaz, ami nem-nyugati, ami nem-modern,
keresztül kell essen a modern racionalitás purgatóriumán. Ahogy a modernitásnak
a megismerés, a vállalkozás, a politikai véleményalkotás szabadságában
formálódó szelleme felőrölte Nyugaton a világ vallásos-spirituális
fundamentumát, úgy látott neki ennek mindenütt, ahová eljutott, ahová
erőnek erejével behatolt. Csakhogy ami Nyugaton belülről
kifejlődő világváltás volt, a nyugati
vallási fundamentum és a nyugati
modern racionalitás belső ellentéte, küzdelme, az mindenütt másutt
kívülről kikényszerített változás, a nyugati
modernitás és a nem-nyugati vallási
fundamentumok (iszlám, hindu, kínai-japán, indián, afrikai) ütközése. Ez pedig
igen gyakran népirtással kombinált térítések és leigázással, kifosztással
megtetézett kultúrarombolások, helyi
világkatasztrófák képét öltötte. A vallási fundamentum „kiszáradását”, az
ész kiágyazódását, a személyi és szellemi kötelékek elszakadását a nyugati
ember kezdetben felszabadulásként és a korlátlan fejlődés nyitányaként
élte meg. Ahol azonban nyugati konkvisztádorok, rabszolga-kereskedők,
gyarmatosítók fáradoztak a helyi
vallási fundamentumok „kiszárításán”, az „elmaradt” népek, a „vademberek”
vallási mocsárvilágának lecsapolásán, ott ez még kezdetben sem jelenthetett
felszabadulást és új lehetőségeket. Sőt, éppen a modernitás kezdetei
a legvéresebbek ott, ahová a nyugati ember kívülről hozta el a
kiágyazódott racionalitás szabadságát, e népek számára tehát a halált és a
rabságot. A XX. század grandiózus ideológiai blöffjei közé tartozik az, hogy az
idegen népeknek, a másként élőknek és másként gondolkodóknak e racionálisan
tervezett és végrehajtott megsemmisítése a totalitárius államok genocídiumaival
vette kezdetét, szakítva mintegy a
modern, liberális Nyugat toleranciájával, humanizmusával, pluralizmusával stb.
Éppen ellenkezőleg: a legalább két évszázada tartó, csak éppen Európán
kívül zajló modern emberirtás folyamata végződött
a holocaustban. A rabszolgának használhatatlan, a modern racionalitás pionír
telepeseinek annyi kellemetlenséget okozó, a modernitás ezer csodája iránt vak
és süket észak-amerikai indiánok kiirtása kisipari módszerekkel is sokkal
jobban sikerült, mint az európai zsidóság kiirtása a náciknak nagyipari
módszereikkel (néhány zsidó gettót rezervátumként nyilván a nácik is meghagytak
volna az enyhe lelkiismeret-furdalással küszködő utókornak: „rettenetes!
de mit lehetett volna tenni, ha ez a sötétagyú, vallási fanatizmusba esett
népség elállta a felvilágosult ész, a haladás – a mi haladásunk – útját?!”).


Azokban
a régiókban, amelyekre a modernitást kívülről kényszerítették rá, vagy
amelyek a modernitás külső kihívását érzékelve maguk kényszerültek
modernizálódni (nagyjából ez a különbség vonja meg a határt a mai
világtársadalom harmadik és második régiója között), általában még létezett a
vallási világállapot (a modernitásban a vallás már csak tudatállapotként
létezik), szilárd volt a létezés vallásos-spirituális fundamentuma, amely
megakadályozta az ész, az ego, a gazdaság, a politika kiágyazódását,
démonizálódását és totalizálódását, vagyis a modernizációt. Ezekben a régiókban, vallási kultúrákban a
kiágyazódás modern folyamata nem úgy jelent meg mint a fundamentum kiszáradásának, szétporladásának belülről
kifejlődő következménye, mint saját
fejlemény – akár felszabadulásként, akár katasztrófaként értékelték is a
folyamat szereplői –, hanem mint külső behatolás, erőszak,
idegen erők kísérlete, hogy az élő
– az egyes emberben, a közösségben, a tradicionális intézményekben még
egyformán eleven – fundamentumból
kitépjék a beágyazott személyiséget, közösséget, gazdaságot, mondván: „a
szabadságot hoztuk el nektek! elég a sötétségből, a tunyaságból, a
mozdulatlanságból! nézzétek az új csodákat, melyek tirátok is várnak!” S ezzel
eléjük tárták – és rájuk kényszerítették tűzzel és vassal – a
korai ipari társadalmak ezer borzalmát, primitív technikai szörnyetegeit,
bürokratikus intézményeit, egyszóval civilizálták
őket. Ezekben a meghódított, bekebelezett régiókban még olyasféle
„átjárás” sem létezett a régi vallási kultúra és a modern civilizáció között,
mint Európában. A modernitás vékony és idegen külső kéreg maradt még ott
is, ahol a vallási fundamentum mint az élet hagyományos alapzata és a
létező világ szemléleti kerete meggyengült vagy széttöredezett. Ez az oka,
hogy a formális függetlenség elnyerése után e régiókban – a vallási
fundamentum „kiszáradásának” fokától függően általában megkísérelték e
külső kéreg leválasztását, saját modernitás megteremtését, vagy a
kiszakított egyénnek, észnek, közösségnek, gazdaságnak, politikának a visszaágyazását a még létező
vallási fundamentumba. Amit a politikában nagyon találóan neveznek fundamentalizmusnak, és ami főleg
az iszlám országokban nyert az utóbbi évtizedekben tért, az erőszakosan,
kívülről kiszakított társadalom visszaágyazásának kísérlete a vallási
alapzatba. A fundamentalizmus természetesen modern jelenség már, a modern
világállapotra vall, hiszen a „beágyazás” vagy „visszaágyazás” mint politikai
cél, mint az állam célja jelenik meg, amelynek megvalósítására politikai
mozgalmak, pártok szerveződnek és amelyet a modern
erőszak-apparátusok, modern propagandaeszközök, modern társadalomirányítási
módszerek segítségével visznek véghez egy modern világkörnyezetben. Csakhogy a
társadalmat, az egyes embert egy még távolról sem szétporladt, nemcsak
képzeletben létező, hanem nagyon is élő, minden széttöredezése,
meggyöngülése ellenére eleven fundamentumba ágyazzák – vagy ágyaznák
– vissza. S ne feledjük: a régiók embere a kiágyazódást nem a szabad
szellem, az individuális szabadság születési aktusaként élte meg, hanem
végpusztulásként, önelvesztésként, az idegen – nyugati – szellem
győzelmeként és rabigájaként (kivéve nyilván azokat az életformában és
tudatban gyorsan asszimilálódó értelmiségi és polgári rétegeket, amelyek a
modernitás vékony, külső kérgét alkották). Ebben rejlik a különbség a
harmadik világ nyugatellenes fundamentalizmusa
és a második világ nyugatellenes totalitarizmusa
között. Az előbbi egy – a modern világállapotban is – létező, fennmaradt
vallási-spirituális fundamentumba akarja visszaágyazni
a társadalmat, az utóbbi egy nem
létező, kitalált, tisztán ideologikus fundamentumot hoz létre a
totális állam nyers erőszakának elfedésére, ahová előbb becsalja a
talajvesztett tömegeket, s ahol utóbb brutális erőszakkal tartja fogva
őket. Ez a manapság Kelet- és Kelet-Közép-Európában, tehát a második világ
régiójában feléledő nemzeti
fundamentalizmusok belső ellentmondása: az a fundamentum ugyanis,
ahová mielőbb visszaágyaznák a nemzetet, nem most, már kétszáz évvel
ezelőtt sem létezett, és ha létezne is, összeegyeztethetetlen volna a
modernitással, ami nélkül nemzet nem juthat előbbre a végállapotban. Ezért
ebben a térségben minden nemzeti fundamentalizmus csak totalitarizmusként
valósulhat meg, amelyben az állam, a nemzet-ego kvázi-fundamentumot alkot a
maga számára és ezen a talajon hajtja végre a modernizációs ugrást, akár a totalitárius
rendszer pusztul bele, akár a nemzet.


Így
vagy úgy, mindannyian a kiágyazódott ész civilizációjának gyermekei vagyunk. Az
iszlám fundamentalizmus zöldje
természetesen mást jelent és másfelé mutat, mint a nyugat-európai alternatívok zöldje, nem beszélve a sok-sok barnáról, vörösről, feketéről.
A visszaágyazódás vágya mást jelent ott, ahol még létezik a régi fundamentum,
mint ahol ez már szétporladt vagy kulturális törmelékké vált, de ott is, itt is
a modern világállapotra vall. A biztonság, a közösség, a harmónia, az értelem,
a boldogság utáni vágy a „beágyazott létezés” vágya. Az otthontalanság, akár a kötetlenség, a szabad lebegés örömérzésében,
akár a számkivetettség, gyökértelenség, sehova-sem-tartozás szorongásában ölt
alakot, a modern individuum, a kiágyazódott személyiség alapélménye.
Bármennyire szenved az otthontalanságtól, többé nem parancsolható vissza
képzelt vagy valóságos törzsi-nemzetiségi-családi közösségek otthonának zárt
falai közé. Többé nem tud otthon lenni ezekben a kihűlt, összezsugorodott,
menhely- és rezervátumszerű otthonokban. Senkinek nem nőhetnek ki
újra a gyökerei, bármennyire akarja
is. Még akkor sem, ha mások, az „újragyökeresedettek” kutyakötelességévé teszik
mindenkinek, s azzal fenyegetőznek, hogy a „gyökérteleneket” egyszersmindenkorra
kitépik a „nemzeti talajból” (ha egyszer gyökértelenek, miért kell őket
kitépni?). A modern, kiágyazódott személyiség sem teljesen gyökértelen, csak
éppen gyökerei az ő személyes
tulajdonát képezik, mintegy magával viszi őket, mert nem létezik az az egyetlen és egységes fundamentum, amelyben
minden és mindenki gyökerezik. A modern társadalom csak ideológiailag
osztható fel „gyökeresekre” és „gyökértelenekre”, ahol is a „gyökeresek”
valójában olyan gyökértelenek, akik
számára ez annyira elviselhetetlen, hogy fundamentumot hazudnak a világba, s
aki ebbe nem tud gyökeret ereszteni, „gyökértelenként” utasítják ki a
paradicsomból. Valójában a totalitárius (tehát nem vallási, hanem tisztán
politikai) nemzeti fundamentumba csak az állam ereszthet gyökereket; az
egyéneket nem „belegyökereztetik” ebbe a fundamentumba, hanem tömegként beledöngölik, belebetonozzák.
Hogy aztán a nemzeti fundamentalizmus fejhangú dervisei a betont „nemzeti
talajgyökérként” és a belebetonozást „új otthonra találásként” éneklik meg
utóbb, az már a modern ideológiatermelés természetrajzához tartozik.


A
visszaágyazódás átmenetileg valóban létrejöhet azokban a régiókban, ahol a
vallási-spirituális fundamentum még létezik, de mindenütt másutt, főként a
történeti Nyugaton ez vagy megmarad az egyes egyén tudatának határai között
lejátszódó kiútkeresésnek, menekvésnek (ebben az esetben fundamentumnak bármi
választható: zen-buddhizmustól a világkultúráig), vagy az intézményi és olykor
az összállami totalitarizmus formáját ölti. Az „önbeágyazás” igaz és hiteles
lehet, de nincs általános érvényessége. A „kollektív beágyazás” totalitárius
képletei általános érvényességre formálnak igényt, de megtévesztésen és
erőszakon alapulnak, s így hazugok és hiteltelenek.


Ha
az ego-ember, az énlény a tudatába bábozódott személyiség létformája csupán, és
a személyiség ego-létéből új életre kelhet, akkor nem gyökereket kell
eresztenie, hanem szárnyakat növesztenie, hogy a világkultúra szabad egében
találjon új otthonára, hogy egyetemes személyiség legyen, akinek immár nem
fundamentuma a világ, hanem partnere, társa, a másik személyiség. Ha a végállapotból születhet új kezdet, ennek
kiindulópontja csak az ego-lény, a tudat-személyiség lehet, végeredménye pedig,
hogy a személyiség egyetemessé, a világ személlyé válik.










IV.


A kiágyazódott ész civilizációjának középpontja, amely körül a
modern világállapotban minden lény és létező kering, nem az Élet, hanem az
Ego. Arra a kérdésre, hogy mivé lesz az ember a modern világállapotban,
egyetlen szóval válaszolhatunk: egóvá.
Az ego az új civilizáció hajtómotorja, értelme, értelemadó istensége. Az egónak
nem lehet ellenállni: az ego-mágnes
mindent magához ránt, mindent egoizál, ego-igába hajt: a másik embert, a
természetet, a társadalmat, a testet és a lelket, az életet és a kozmoszt. A
modern államban a nemzet veszti el személyiségét és válik egóvá; a modern
személyiségben az egyén veszti el személyiségét, azaz testi és lelki
dimenzióit, a megszemélyesült kultúrát és természetet és egoizálódik; a modern
gazdaság a tőkében találja meg az ego személytelen megtestesülését, az e világ
Alanyát, amelynek szellem, erkölcs, élet, közösség csak „szalmakutyák”; a
modern társadalom pedig a tömegben veszíti el közösségi arculatát és
egoizálódik. Az antiutópiák Nagy Inkvizítorai, Nagy Testvérei, Nagy Vezérei
csak megszemélyesítései, vagy – még inkább – puszta névalakjai e
világméretűvé nőtt Egónak, és világuralmuk csak metaforája az
egyetemes ego-igának.


A
létezés egoizálása, kiszárítása,
sterilizálása, maga a végpusztulás. Az ego legbenső mivolta szerint a
nemlét; amit magáévá tesz – nemlétbe ránt. Az ego az élettel szembenálló
princípium, a nemlét démona, amely
mindenből kiszívja az életet, az elevenséget. Az ego az a létforma,
amelyben az ész kiágyazódik a létezés élő szövetéből, és önálló,
életellenes princípiummá keményedik. Az ész egoizálódása az ész
esztelenségeinek titka. Az esztelenség, ami a formális racionalitás
princípiummá válásában rejlik, az egóban lesz világot igazgató és világot
megsemmisítő démonná. Az ész, ahogy a profitmaximalizálás, a hatékonyság,
a hasznosság elvében, a kísérletezés tudományos szabadságában vagy a racionális
bürokráciában megjelenik – az ego igájába fogott ész, maga az
esztelenség. Minden más elvnek, racionalitásnak, mindennek, ami nem-ész törvényen
kívül helyezése, bekebelezése vagy megsemmisítése – ez akkor is
irracionális, ha a racionalizálás alakjában viszik véghez.


Az
ego nem én vagyok és nem te vagy; az ego nem személy és nem élet; az ego
személyfölötti, mindentől és mindenkitől elszabadult és mégis
mindenben és mindenkiben munkáló démon a megsemmisítés világprincípiuma. 










V.


Az énlény – a
végállapot hőse. Benne végződik mintegy a személyiség. Az ego ugyanis
mindent végéhez viszonyít, mindennel végezni akar, mindennek végére akar érni,
mindent végig – a végig –
vinne, mindenben a véget szomjazza, mindent vége felől néz. Az ego, ahogy
azt Hieronymus Bosch Az Ezeréves
Birodalom című oltárképe harmadik táblájának pokoli víziójában a
lényeket nyakaló kényúr központi alakjában oly korán megsejtette, valóban pokolravaló. Az egyénben lakozó ego, az
államban, a pénzben, a tömegben lakozó ego egyetlen állkapocs, amely megállás
nélkül őröl; felzabálja, betermeli a világot anélkül, hogy bármi, ami az
övé lesz, sajátjává is válhatna. Az
egóban nem marad meg semmi: ami fent bemegy, alul változatlan alakban jön
ki, emésztetlenül potyog a nemlét hatalmas pöcegödrébe. Az ego nem elegyedik
semmivel; nem oldható és nem változtatható. Állandósága, mozdíthatatlansága,
keménysége az önálló princípiummá vált halálra vall. Csak az életben van
változás, metamorfózis, elmúlás és újjászületés, különbség és összefonódás; az
életben a halál is változás, a halál is életmozzanat.


Az
énlény – véglény. Az egoember – a sáskaember: tömegben árasztja el a világot, és tarolja le az élet
megmaradt színtereit. Felzabálja a trópusi őserdőket, kiirtja a ritka
állatfajokat, elszívja a levegőt, elpusztítja a vizeket, még az
ózonpajzson is lyukat harap. Az ego
agóniája, amit a rövidség kedvéért egóniának
is nevezhetünk, csak az élet, a személyiség nézőpontjából látszik
vég-létnek, végállapotnak, katasztrófának. Az egónak az agónia legsajátabb
élete. Határhelyzetekben, például az egyén halálakor vagy a szerelemben az ego
minden időkben önállósította magát, kiugrott
– egy pillanatra és mindig az egyes egyén számára – a személyiség
életfolyamatából, és sub specie mortis
rendezte át a világot. Ma, elegósodása
mértékében minden egyén élete folyamatos haldoklás és törekvés a halál minden
cseppjének kiélvezésére. Az ego leghőbb kívánsága: „nekem legyen jó!” De
mert ez, vagyis az „egónak-jó” csak azt jelentheti, hogy az „enyém legyen!”, és
mert ez a kívánság azt a „szervi” képtelenséget takarja, hogy bármit is sajátommá tehessek, véget nem érő
felhalmozásba, gyűjtésbe csap át. Ez az ego démonikus telhetetlenségének
és boldogsághabzsolásának titka. Az ego létmódja olyan, hogy képtelen bármit is
sajátjává tenni. Övé lesz, de nem
sajátjává. Sajáttá tenni csak a személyiség képes. Az ego bármihez ér,
akárcsak ama legendabéli Midasz király, akinek alakját a századforduló
dekadensei oly gyakran idézték föl e létparadoxon érzékeltetésére, az számára
semmivé válik. Övé lesz, bírhatja, de nem életét kapja meg, hanem halálát
csupán, vagyis a dolgot. Amire szomjazik, az életet, az elevenséget csak
dologként, halálként szerezheti meg, és így szomjúsága – a nemlét
szomjúsága – sosem csillapodhat. De mert nem tud mit kezdeni az eleven
világgal, azt akarja, hogy legalább nála legyen. Az ego az adni-nem-tudás, az
impotencia. Az egyetlen aktus,
amelyben duzzadó izmú óriásként jelenik meg – a haláladás aktusa, vagyis az elvétel, a megsemmisítés, az ölés. Az
impotens így tesz sajátjává. Mert saját természete a nemlét. Nem létezésében,
hanem nemlétében igenli a másikat, és halállal ajándékozza meg.


Abban
a boldogsághajszában, amely csak a
halálban érhet véget, az ego alkati képtelensége jelenik meg bármilyen
boldogságra. Az egolény csak a megsemmisülésként értelmezett halálban nyerheti
el saját üdvösségét, azt az örök
boldogságot, amely megilleti. A halálban végre azonossá válik önmagával, saját
lényegével, ami a nemlét, s amellyel feloldhatatlan ellentmondásban volt az ego
létezése: az ego a nemlét létezési módja e világban. A halálban az ego
csakugyan megsemmisül. Nem marad itt belőle semmi, mert nincs benne
halhatatlan „rész”, mint a személyiségben vagy a testben. Nem alakul át, mint a
lélek, hanem a szó szoros értelmében semmivé
válik. Azzá válik, ami legbenső mivolta szerint mindig is volt –
nemlétté. A boldogsághajsza voltaképpen halálsiettetés.
Minden boldogságaktus, boldogságroham egy kis halál. A legfőbb
boldogságnak, nemlétnek halovány evilági utánzatai. Az egyénnek éppen
elegósodása arányában válik egyre fontosabbá a boldogság, hiszen
boldogtalansága tulajdon létében rejlik, abban, hogy egójába van zárva, egolény.
Az ego az életben természeténél fogva
nem lehet boldog. Csak a halálban lehet boldog, amikor megszabadulva a létezés
utolsó elemétől is, az ego létpontjától,
semmivé válik. De addig is, amíg ez bekövetkezik, amíg egy egolény saját végére
ér, másoknak igyekszik véget vetni, minden más semmibe küldésében próbálja
megszerezni napi betevő boldogságfalatját.










VI.


A „szervi” képtelenség az örömre, a boldogságra, a másik lénnyel
egyesülésre vagy kapcsolatra, a létezés szeretetére, minden emberi taszító
idegenségének örök érzése, s a minden személyesnek és elevennek
megsemmisítésére kárhoztatottság – mindez a sátáni mitologikus képzete köré rendezi az ego alakját, és a
Sötétség Hercegének uralmaként jeleníti meg az ego igáját.


S
valóban: a modern világállapotban az Ego lép Isten helyére, a szubjektummá vált
tökéletes nemlét a szubjektummá vált tökéletes lét helyére, a halál az élet
helyére, a dologi a személyes helyére. Az Ego nem létrehozza, létezteti, hanem
„nemlétre hozza”, azaz elemészti, elnyeli a világot, beleértve ebbe még azt a
létpontot is, amelyen „megtapadt”. A nemlétet táplálja, önmagát élteti,
növeszti egyre hatalmasabbra, amíg még maradt valami a létezésből, amíg
van mit „visszateremteni” a semmibe.


Az
Ego a modern ember, az egolény istene a modern világállapotban. A primitív
ember istene tökéletes szubjektum és tökéletes személyiség volt,
egyjelentésű az élettel, mert ő maga is szubjektum volt és
személyiség, a világ élő fundamentumába ágyazott eleven lény, és ilyen
isten kellett ahhoz, hogy általa megalkottasson. A modern ember azonban az
eleven személyiségből kiágyazódott egolény, és így istene is csak a nemlét
tökéletes szubjektuma, az Ego lehet, akár hisz benne, akár hitetlenül és
gépiesen teljesíti parancsait. Ego-isten azonban nem a Jóisten, hanem a Rosszisten,
akinek mitologikus megnevezése: Sátán. Ego-istennek e világon három
hiposztázisa van: a modern személyiség (az Ego-személyiség); a modern állam (az
Ego-nemzet) és a modern közösség, a modern nép (az Ego-nép, vagyis a Tömeg).
Minden Ego-hiposztázis a tudatba zárja és a tudatra redukálja a létezést: az
egyén létezését, a nemzet és a nép létezését. A néhai társadalmi létkategóriák
a társadalmi tudat kategóriáivá alakulnak át. Mindenből csak tudat marad:
nemzeti tudat, tömegtudat, nemzedéki tudat, osztálytudat, személyes tudat. A
létezés bármikor megváltoztatható a tudat megváltoztatásával, átírásával. A
modern politikai irányítás jórészt tudatbefolyásolás, tudatpreparálás,
tudattörlés. A modern politikának nem létező emberekkel, hanem tudatokkal
van dolga. A tudat oldaláról tartja ellenőrzése alatt a folyamatokat. A
művészetnek a tudat-személyiség, az egolény a központi alakja, hőse.
A filozófia legfőbb kérdése: túl lehet-e látni a tudaton? A politikáé:
hogyan tehető az „ő” tudatuk a „mi” tudatunkká? Ennek
megfelelően mozdul el a modern gondolkodás minden területen a
fenomenológia, a nyelvfilozófia, a hermeneutika, a recepcióelmélet, a
szociológiai tudatkutatás irányában.


Minden
ego-hiposztázis a nemlét hiposztázisa: a nemlét alannyá – démonná, „öldöklő angyallá” – válása az
egyénben, az államban és a tömegben. Minden ego-hiposztázis elvonatkoztatás a
konkrét és végtelenül sokféle létezéstől. Az ego üres hely és
ürítőhely is egyben. Úgy kell elképzelnünk, mint valami hatalmas emésztőgödröt,
lyukat a létezésben, amelyen lefolyik a világ, s amelyen szüntelenül le kell
folynia valaminek ahhoz, hogy létezhessen.
Csak addig létezik, amíg van mit megemésztenie és a nemlétbe ürítenie.


Ego-személyiség,
Ego-nemzet, Ego-nép: ez hát a végső stádium, a létfundamentum
szétporladásának, az életfolyamat kiszáradásának, a szubjektum tudattá
válásának, az én és az ész
kiágyazódásának végterméke. Az Egóval
szemben – bármely hiposztázisában jelenik is meg – az egyes
embernek, az életnek, a személyiségnek sohasem lehet igaza. Kierkegaard
határozta meg egy ízben Istent úgy, mint azt a létezőt, akivel szemben nem lehet igazam. Ma az
Egóval szemben nem lehet igazam: az ego-személyiséggel, az ego-néppel, az
ego-nemzettel szemben nem lehet igazam. Egykor az élettel szemben nem lehetett
igaza a teremténynek (Isten az élettel egyjelentésű fogalom volt), ma a
halállal, a nemléttel szemben nem lehet igaza az egolénynek (a Sátán a
nemléttel egyjelentésű fogalom), hiszen az egolény is halál,
halálteremtmény, élőhalott.


Ego
és ego között nincs minőségi különbség, csak térbeli és mennyiségi, attól
függően, hogy mekkora helyet szorít ki magának a térből egy énpont,
és az énpontok halmaza új énponttá egyesül-e, mint a tömeg esetében. Ez utóbbi
sem minőségi változás, egóból ego lesz, azzal a különbséggel, hogy az új
énpont kiterjedése a térben nagyobb. Csak a személyiség lehet más. Az ego mindenben és mindenkiben ugyanaz. Az énpontok tökéletesen
azonosak. Úgy látszik, mintha fényévek jeges űre választaná el őket
egymástól, valójában sem távol, sem közel nincsenek egymáshoz. Távolodni és
közeledni csak a személyiség tud. Énpont és énpont között csak ugrás lehetséges
és nem távolság vagy közelség, csak ugrás és nem kapcsolat. Ahol két
személyiség látszólag a legtávolabb van egymástól, ugyanis énpontjukon,
valójában éppen ott, ezen a ponton esnek egymással egybe, ezen a ponton ugyanazok. Az ego szintjén nem
lehetséges különbség két lény, két létező között: egyik én olyan, mint a
másik, egyik tömeg nem különbözik a másik tömegtől. Az egolény különbözősége
ezért mindig erőfeszítésként, a lehetetlen ostromlásaként jelenik meg.
Minél inkább ugyanaz vagyok, annál
inkább akarok eltérőnek, másnak,
sohasemvoltnak látszani. Az ego valóban megoszthatatlan, közölhetetlen
(inkognitó!), valóban ugrópont a létben, valóban a semmiből jön és a
semmiben tűnik el, de ettől még nem lesz eredeti, más minden
létezőben, nem rendelkezik a létező természetes másságával és
eredetiségével, hiszen a nemlét pontja. Két falevél között mérhetetlen különbség
van a létben; két ego között semmiféle különbség nincsen a tudatban. A
személyiség mássága nem tudatában, hanem létében rejlik, ezért nem is kell
mindenáron eltérésként meghatároznia magát. Csak személyiségek – az
egyének, a népek, a nemzetek mint
személyiségek – különbözhetnek egymástól, közeledhetnek vagy
távolodhatnak egymástól, ismerhetik fel egymásban a létezés gazdagságát,
szerethetik és taszíthatják egymást, léphetnek kapcsolatba és folytathatnak
dialógust egymással, egók sohasem.


Ego
és ego között nem lehetséges kapcsolat. Az ego kizárólagos. Kizár magából mindent, ami nem ego és csak egóként tud
magába fogadni bármi mást. Az egót egy másik ego csak elnyelni tudja, vagy maga
nyeletik el általa. Minden ego háborúja minden ego ellen – bellum omnium
contra omnes – amíg csak egyetlen ego is marad: ez a modern világállapot.
Az egók – ego-nemzetek, ego-népek, ego-személyiségek – nem
szeretni, vonzani, csak gyűlölni, taszítani képesek egymást; örökösen
egymás elnyelésére törekszenek, és ha ez mégsem történik meg általában, akkor csak
azért, mert nem elég nagy a nyeldeklőjük, a nevezetes emésztőlyuk,
amelyen lenyomhatnák a másik egót. Békét kötni, megegyezni, együttműködni,
párbeszédet folytatni csak ott és akkor sikerül – ha csak pillanatra is
–, ahol és amikor az egót sikerül „visszaágyazni” a nemzeti, a népi, az
individuális személyiségbe. Személyiséggé válni a modern világállapotban annyi,
mint deegoizálni a világot.
Megmenteni a világot annyi mint személyiségként fogni föl, és személyiségként
lépni vele kapcsolatba.


Az
ember egykoron teremtmény, gyarló, tökéletlen lény volt, de isteni teremtmény,
aki a tökéletes személyiséggel, a tökéletes létezéssel, az élettel lépett
kapcsolatba Istenben. Az egolény azonban kísértetlény, alaktalan szörnyeteg, nemlény, bármiben és bárkiben alakot
öltő lehetőséglét, énpont, aki az alaktalanban, a szörnyben
pillanthatja meg saját arcát. Az egolény – ellentétben a személyiséggel
– nem képes a belső átalakulásra, ismeretlen előtte az
átváltozás és a színeváltozás vagy a konverzió titka. Nem lényét, lényegét,
csupán alakját képes megváltoztatni, még ha alakoskodó Próteuszként egy
pillanatra el is hiteti a világgal, hogy Saulus. Valójában úgy lép ki a
történő világból, az idő tengeréből, szárazon és tisztán, ahogy
belelépett. Nem képes megváltozni, nem képes lényegileg beleszövődni a
létezésbe, minden lepereg róla, hogy – tréfából, érdekből, unalomból
– bármikor más alakot vegyen föl. Lényege szerint nem a létezés köréhez
tartozik, nem a világhoz, nem a történőhöz. Lényegileg csak önmagához van
köze, a történésnélküli, világonkívüli egóhoz, ami a nemlét.










VII.


Mi a különbség két én között? Semmi. Ez is nemlét, az is nemlét.
Jóllehet a nemlét két létpontját, az én-eket szakadék választja el egymástól,
ez a szakadék a létezés szakadéka, nem azé a különbségé, ami közöttük van,
hanem ami ezt is, azt is minden határon túl elválasztja a létezéstől,
egyetlen létponttá zsugorítva azt. Ezt a szakadékot két énpont között csak
átugrani lehet, ami sikeres ugrás esetén mindig az egyik én – énpont
– végével egyenlő, és nem jelent többet, mint énhunyásnyi szünetet a
létezés, a létpontba zárt nemlét boldogtalanságában és kínjában.


Persze,
ehhez a személyiség elénesedésére van szükség, hogy a hús-vér ember, a
testileg, lelkileg, szellemileg a létezés fundamentumába ágyazódott lény énjére
redukálódjon. A modern világállapotban sem elkerülhetetlen, hogy minden egyes
ember elénesedjen, de elkerülhetetlen, hogy az én, az Ego uralkodjon a világon.
A földgolyót mindenesetre máris több milliárd én népesíti be, és ez a többmilliárd én minden percben, minden
pillanatban egyidejűleg fennáll. Nem a föld túlnépesedése, hanem túlénesedése a katasztrófa.


Az én nem azt jelenti, hogy személy vagy,
hanem hogy egy vagy, és mindenki egy. Mint én egyesegyedül vagy, és
sohasem lesz belőled kettő.
Az éntudat voltaképpen az egy-tudat.
Az énlény, az ego-személyiség kizárólag
erre a pontra, az egy-tudat pontjára zsugorodik. Imaginárius kiterjedése lesz
csupán, fantasztikus léte. A létpontba zárt nemlét végtelenségének
fantasztikuma ez. A létezés kritériuma az énlényben már nem egyszerűen a
tudat („gondolkodom, tehát vagyok”); hanem az egy-tudat („gondolkodom, tehát egy vagyok; másként: gondolkodom, tehát
én én vagyok), ami a személyiséget a
tudatszerűből a kísértetiesbe fordítja át.


Ám
bármely egy bármikor
helyettesíthető egy másik eggyel. Te
mint egy semmiben sem különbözöl tőlem mint egytől. Két egyből
nem lesz sem kettő, sem pedig három. A modern létezés egyszeregye ez:
akárhányszor szorzod is meg az egyet eggyel, az egy marad. Az egy: egy és
oszthatatlan. A tömeg is egy, az
állam is egy.


De
mert minden egy ugyanaz az egy, éppen az egy-tudat az a pont, amely
a személyiség kiszabadulásának vagy megszületésének ugrópontja lehet, ahol az
ego varázsköre szétpattan. Maga az egy, akár Istent, akár az Egót jelentse is,
éppoly felfoghatatlan, mint a végtelen. Minden kísérlet, hogy felfogjuk e
felfoghatatlant, felfogjuk énségünket, egy-létünket – kaparászás vagy
dörömbölés az ego páncélfalán, amely csak kegyelemszerűen nyílhat meg
előttünk a létezés felé, a visszaszemélyesülés felé. Mert visszafelé,
jobban mondva, előre, az egyetemes személyiséggé válás felé ebből az
énpontból vezet csak út. Ez az egyetlen pont, ahol még megvethetjük lábunk, a
létezés utolsó pontja: archimedesi pont.


Kit
anya szült, az mind egyként jött erre
a világra (a sziámi ikrek rokonszenves határesetét ezúttal zárójelben hagyjuk),
akár egyke maradt, akár más egy-ek, testvérek sokasága követte is
őt az ismeretes úton. De még akinek nincsenek is testvérei, könnyen
elképzelheti, hogy lehetnének, hogy ugyanúgy, ahogyan és ahonnan ő jött a
világra, még nagyon sokan világra jöhettek volna, és ezek mindegyike egy lenne, akit minden külső és
belső hasonlóság ellenére szakadék választana el tőle, a másik egy-től. Ez a szakadék két testvér
között semmivel sem kisebb, mint két idegen vagy akárki más között: ő
– ő, én pedig én vagyok, ő magának én, én pedig neki ő
vagyok. Hasonlíthatunk egymásra, szerethetjük egymást, felismerhetjük egymásban
közös rokonainkat, ezen a ponton, az
én-ponton azonban szakadék választ el minket. Csakhogy senki sem énnek vagy énként született erre a világra. Nem két én, hanem két testes és lelkes lény egyesüléséből született,
embergyereknek, fiúnak vagy lánynak. Két én egyesüléséből nem születhetett
volna semmi, legfeljebb egy én, az, amelyik elnyelte a másikat. Két én egyesülésével nem a lét sokszorozódik
meg, hanem a nemlét, vagyis a lét fogyatkozik: két énből egy én lesz.


De
menjünk egy lépéssel tovább: tegyük fel, hogy te és testvéred egypetéjű
ikrek vagytok, tehát nemcsak a külső szemlélő számára
megkülönböztethetetlenek, de belsőleg is, mint személyiségek is azonosak vagy végtelenül hasonlóak. Az ilyen ikrek
esetében az a látszat, mintha egyből kettő volna. Valójában két külön
én vagytok, két külön egy-tudat, s amikor felteszik a kérdést – miért
éppen én vagyok én? és: miért éppen most, miért éppen itt vagyok én? –
nem kettőre, hanem egyre, önmagukra gondolnak. Mindössze egyetlen pont
választ el benneteket – ő is lehetnél te, te is lehetnél ő
–, az én, a nemlétbe zárt lét
ugrópontja. De mit számít ez, ha minden egyéb tekintetben, minden más ponton
testvéred vagy te is, és testvéred is te? De ha ez így van, miért csupán
elképzelt vagy valóságos testvéredre lenne igaz? Miért ne mondhatnánk ki, hogy
az élő személyek bármelyike lehetnél, sőt, bizonyos mértékig
csakugyan az is vagy: bárki? Apád
vagy anyád elvben bárki más anyjával és apjával találkozhatott volna (hacsak
szerelmeikre gondolsz, akik később máshoz mentek férjhez, vagy mást vettek
el, s azokra a gyerekekre, akik ezekből a házasságokból születtek,
megannyi féltestvéredre), vagyis elvben mindenki másban benne vagy. Az énpont
nem választ el tőlük jobban, mint vérrokonaidtól, testvéreidtől vagy
ikertestvéredtől. S akkor még nem is érintettük szellemi és lelki
rokonaidat, akikkel a világkultúrában, a történelemben, sőt, a
természetben azonosulhatsz mint személy.
Mert csak különböző válhat azonossá, az azonosak különbsége
áthidalhatatlan szakadék. Csak személyként azonosulhatsz, énként semmivel soha.


Oda
jutottunk tehát, hogy minden ember legalábbis féltestvéred. A keresztény
„felebarát” kifejezést talán helyesebb is lenne a „feletestvérrel”, vagyis
„féltestvérrel” felváltani. A különbség közted és minden egyes között csak az
énpontok vonatkozásában abszolút. Ha ez az énpont elszabadul, és a világ
értékelésének kizárólagos nézőpontjává válik, a személyiséget elnyeli a
véletlen, felfoghatatlanná, abszurddá válik egzisztenciája, és kezdetét veszi a
világ egoizálása, a minden ego háborúja minden ego ellen. Az ego fantasztikus,
abszurd egzisztenciájának, vagyis az elképzelhetetlen elképzelése azonban egy
ponton széttörheti az ego páncélját, és életre keltheti halottaiból a
személyiséget.


Az
énpontból kitörni annyi, mint egóból bárkivé
válni. A bárki nem az éntelen vagy személytelen ember; nem a nivellált
tömegember megnevezése, nem üres hely, amelyet bárki, bármikor kitölthet. A
bárki az ego-igából kiszabaduló személyiség névalakja. Amit a gondolatjáték
– „bárki lehetnék” – puszta lehetőségként villant föl
tudatunkban, az az elgondolás egy pontján, ahol ugyanis az elképzelhetetlen
kezdődik, egzisztenciális élménybe csap át, amelyet fordulatszerűen,
ha tetszik, megvilágosodásként élünk át. Bárkiként
ismerünk rá önmagunkra, és önmagunkként ismerünk rá bárkire. Az ego-gubóból
kikecmergő személyiség: bárki. A bárkiben az ego olyan ponttá
értékelődik le, amely nem önmagában áll és önmagában lényeges, hanem mint
az egész világ elszemélyesítésének és az egész személyiség elvilágiasításának
kiindulópontja.


A
bárki a tökéletes személyiség, a tökéletes szubjektum névalakja, Isten neve. A
szeretet bárkije ez. A történelem, a kultúra, a művészet bárkije. Az
éntelenül személyes. Az egóba zárt énlény számára „a másik pokol”, ellenséges
énpont, amely megsemmisítendő. Nem lehet kontaktusba lépni vele, minden
érintkezés megsemmisítés és megsemmisülés. A bárki azonban nem kerülhet szembe
a másikkal, nem semmiként kívánja és nem semmiként „kapja meg” őt. A bárki
névalakja nem arra utal, hogy a személyiségek felcserélhetők, hanem hogy a
személyiségek egyenrangúak és felcserélhetetlenek, mert énjük valóban egyetlen
pont csupán. Nem az egóval kezdődik és nem az egóval végződik a
személyiség. Az egolényben a személyiség egésze szűkült le egyetlen
pontra, az énpontra, az egy-tudat
pontjára. A személyiségben, megfordítva, még ez a pont is „feloldódik”,
elszemélyesül. Ha az egyetemes személyiség névalakja a bárki, akkor az egolény, a nemlétbe zárt lét névalakja a senki.


Bárkivé
válva az egyes ember átéli énje teljes lényegtelenségét, mindenki mással
alkotott teljes énazonosságát, s így hozza létre a természet és a kultúra, az
élet és a kozmosz teljességéből azt a világot, amely nem az övé, hanem
bárkié, amely maga is személyiség és szubjektum, tehát nem is „amely”, hanem
„aki” immár. Az elszabadult én, amely a modernitás démonaként magába akarta
kebelezni a létezés teljességét, amely a világ helyére tolakodott, visszakerül
az őt megillető helyre a létezésben. A vallásos-spirituális
világfundamentum kiszáradása és elporladása után a világ csak a személyiségbe
ágyazódhat. A személyiség egyetemessé válásához azonban a világegyetemnek is
személyiséggé kell válnia számunkra. Ha ez a fordulat bekövetkezne, valóban csoda lenne: a senki végcivilizációja a bárki
szeretetcivilizációjába fordulna át. 
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