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az éRtelMetlen, 
a kiMOnDHatatlan és az ÉN 

Wittgenstein Tractatusának  
új olvasatairól

A személyessel kezdem. Wittgenstein írásaival először doktori 
disszertációm témája után kutatva találkoztam, azt követően, hogy 
diplomát szereztem az ELTE magyar, angol, általános és alkalma-
zott nyelvész szakán, 1984-ben. Bár egyetemi éveim alatt eltökél-
ten nyelvésznek készültem, 1985-től az ELTE Angol Tanszékén 
tanítottam, főként Shakespeare drámáit – ezt ma is örömmel te-
szem –, ezért úgy döntöttem, disszertációm témájául Shakespeare-
drámákat választok, ugyanakkor olyan olvasási-műértelmezési 
módot igyekeztem kialakítani, amely nyelvészeti „múltamtól” sem 
idegen. Akkoriban – a 80-as évek közepén-végén – szinte sem-
mit sem tudtam arról, hogy Nyugat-Európában és Amerikában, a 
strukturalizmus és az ún. új kritika („New Criticism”) korszakai 
után valóságos elméleti háború robbant ki az irodalomtudomány-
ban. Viszont szerencsémre kezembe került Stanley Cavell Gondol-
nunk kell-e, amit mondunk (Must We Mean What We Say?; 1968, 
1976) című könyve, amelyben egyaránt helyet kapott egy – később 
klasszikusnak bizonyuló – esszé a Lear királyról és Wittgenstein 
„kései filozófiájáról” (tulajdonképpen a Filozófiai vizsgálódások-
ról). Később rátaláltam Cavell Shakespeare drámáiról szóló esz-
székötetére is, A tudás megtagadása Shakespeare hat drámájában 
(Disowning Knowledge in Six Plays by Shakespeare; 1987, 1996). 
Cavell nem nyelvészeti módszerekkel közelített Shakespeare-hez, 
hanem a szabálykövetés és a kételkedés kérdésével foglalkozott, 
és Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásainak néhány alapgondolatát 
vetítette a Shakespeare-drámákra. Elemzései máig meghatározóak 
számomra irodalomban és filozófiában egyaránt.

1991–92-ben feleségem és én egyaránt Soros-ösztöndíjat kap-
tunk Leuvenbe; természetesen akkor két és fél éves lányunkat 
is magunkkal vittük. A Leuveni Katolikus Egyetem filozófiai 
intézetének kivételesen jól felszerelt könyvtárában falni kezd-
tem Wittgenstein könyveit és a rá vonatkozó szakirodalmat. 
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Wittgenstein korai filozófiájáról (tulajdonképpen a Tractatusról; 
1921, 1922) Cavell szinte semmit sem írt, disszertációmban 
azonban elkészült egy fejezet A viharról és a Tractatusról1, mert 
már a kezdet kezdetén úgy éreztem, a korai korszak gondolko-
dásmódja éppen olyan jelentős, mint a későbbié. A Tractatus 
nagy népszerűségre tett szert Cavell amerikai hallgatóinak köré-
ben: Juliet Floyd, Eli Friedlander, James Conant és mások fontos 
tanulmányokat és könyveket szenteltek a korai Wittgensteinnek, 
és spontán szövetségesként fedezték fel Cora Diamond mára már 
klasszikusnak számító esszéit a Tractatusról. Az egyre nyíltabb 
együttműködés az utóbbi két évtizedben a korai korszak radikális 
átértékelésével lepte meg azokat, akiknek fontos Wittgenstein. A 
Wittgenstein-recepció e fordulata ahhoz a szellemi pezsgéshez 
hasonlítható, amely a 80-as és 90-es években a kései Wittgenstein 
művei körül tört fel Saul Kripke Wittgenstein a szabályokról és 
a privát nyelvről (Wittgenstein on Rules and Private Language; 
1982) című, provokatívan eredeti nézeteket megfogalmazó köny-
vének megjelenése után.

Mindezek ellenére Lars Hertzberg – és nem kevésbé a 
Hertzberg által idézett Peter Hacker és Cora Diamond – szomorú 
beszámolói a „partszélre sodort”, „marginalizált”, a hivatalos fi-
lozófiai paradigmákból kiszoruló Wittgen steinről aktuálisabbak, 
mint valaha. Akik ezt a folyamatot közömbösen, vagy akár öröm-
mel szemlélik, figyelmeztetnek, hogy ezen nincs mit csodálkoz-
ni: Wittgenstein már életében mindent megtett az „akadémiai fi-
lozófia” trónfosztásáért („vessen magára!”). Kétségtelen, hogy a 
filozófiai hagyományból szinte semmit sem olvasó Wittgenstein 
olyan gondolkodásmód kialakításán dolgozott, amely egyrészt 
bármit megtehet a filozófiai reflexió tárgyának, másrészt bárki 
számára nyitva áll, mert a filozofálás legfőbb kritériuma a felelős 
gondolkodás, s nem az „elméleti felkészültség”.2 Szintén igaz, 
1 Ez később magyarul is – többször – megjelent: „A ’leképezés logikája’ és a ’lá-

tás páraváza’: Wittgenstein Tractatusa és A vihar”, legutóbb in: Kállay Géza: A 
nyelv határai, Shakespeare-tanulmányok, Második, javított kiadás, Budapest: 
Liget, 2006, pp. 415–480.

2 vö. Lars Hertzberg: „Trying to Keep Philosophy Honest” in: Pichler, Alois 
és Simo Säätelä (szerk.), Wittgenstein: The Philosopher and His Works. 
Publications of the Austrian Ludwig Wittgenstein Society. New Series, Volume 
2, Frankfurt, Paris, Ebikon, Lancaster, New Brunswick: Ontos Verlag, 2006, 
(pp. 82–97), p. 84. 
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hogy bár a Wittgensteinről szóló monográfiák, antológiák, cik-
kek, tanulmányok és konferencia-előadások száma mára majd-
nem százezerre nőtt – s mindez csupán kb. hat évtized „terméke” 
– a filozófiai közgondolkodás még mindig nem számol vele úgy, 
mint bármely más nagyhatású 20. századi gondolkodóval. Ter-
mészetesen a közelmúlt minden jelentősebb filozófusa – Husserl, 
Heidegger, Lévinas, Derrida, Frege, Russell, Quine, Davidson 
stb. – a legkülönbözőbb interpretációk kereszttüzében áll, azon-
ban Wittgenstein körül tapasztalható a legkevesebb egyetértés 
arra nézve, mi volt filozófiai „programja”: mit értett filozófián, 
mit akart megvalósítani, ez mennyire sikerült neki, és eredményei 
hogyan használhatók olyan kérdések megvitatásakor, amelyek 
ma állnak az érdeklődés középpontjában. A „filozófiai közbe-
széd” – olyan „közhelyeket” kivéve, mint a Tractatusból elter-
jedt „igazságfüggvény (igazságtáblázat)” és a Vizsgálódásokból 
ismertté vált „nyelvjáték” – meglepően keveset szívott magába 
Wittgenstein műveiből, és különösen ritkán hatott az a filozó-
fiai magatartás, „habitus”, a filozófiai alapkérdésekhez fűződő 
viszony, amely – most a legtágabb értelemben vett – vizsgáló-
dásait, sőt, az életét is jellemezte. Különösen érezhető ez az esz-
tétika és az irodalomtudomány területén: olyan könyvek dacára, 
mint Az irodalmi Wittgenstein (The Literary Wittgenstein, 2004), 
művei egyetlen, a „fősodorhoz” tartozó esztétikai vagy iroda-
lomelméleti iskola számára sem szolgáltak még ihlető forrásul 
sem, szemben például az irodalmi hermeneutikával, amely „mö-
gött” jól kivehető – Gadamer közvetítésével – Heidegger alakja, 
ahogy a dekonstrukciós irodalomolvasás mögött Derridáé, az új 
historizmus mögött Foucault-é, a beszédaktus-elméletet és az 
analitikus szemantikát (pragmatikát) használó irodalmárok mun-
kássága mögött Austiné, Searle-é, Grice-é, és így tovább. Leg-
alábbis különös, hogy a 20. század egyik legnagyobb filozófusa 
nyomán egyetlen széles körben használatos gondolkodási keret 
sem alakult ki, amelynek segítségével irodalmi szövegek értel-
mezhetők, s bár sok okot fel lehetne sorakoztatni (Wittgensteint 
először a „Bécsi Kör” filozófusai „kapták föl”, akik híresek vol-
tak arról, hogy az irodalomnak tudatosan nem engedtek teret a 
filozófiai gondolkodásban; Wittgensteinnek nincs „koherens el-
mélete” a szöveg, a jelentés stb. tekintetében, és így tovább), az 
utóbbi években egyik fő célom egy wittgensteini (tág értelemben 
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vett) „poétika” – vagy, ahogy leginkább szeretek rágondolni – 
egy „ontológiai esztétika” körvonalainak megalkotása volt; a 
Tractatus újraolvasása is ebbe a tervbe illeszkedik.3

David Stern igen jól használható összefoglalója szerint a 
Tractatusnak öt alapvető olvasata van – bár ezek közül sokszor 
egy elemzésen belül több is megfér egymás mellett –: a logi-
kai atomista (elsősorban a Tractatus első kiadásához előszót író 
Bertrand Russell); a logikai pozitivista (a Bécsi Kör filozófusai: 
Rudolf Carnap, Moritz Schlick, Otto Neurath stb.); a metafizi-
kai (főként Elizabeth Anscombe, a Wittgenstein-hagyaték egyik 
gondozója, aki a Filozófiai vizsgálódásokat angolra fordította), 
az etikai-vallási (pl. Paul Engelmann építészmérnök, akivel 
Wittgenstein nővérének, Margarete Stonborough-Wittgenstein-
nek házat épített a bécsi Kundmanngassén), és végül a „terapeu-
tikus” olvasat. Az alábbiakban elsősorban a terapeutikus olvasat 
Cora Diamond által képviselt változatával foglalkozom, amit 
sok más névvel is illettek: az „elszánt” (resolute), „szigorú” 
(austere)4, sőt „nem-gyáva-nyúl”5 megközelítés; itt elsősorban 
3 vö. Kállay, Géza: „Wittgenstein Poétikája”, in: Helikon, Irodalomtudományi 

Szemle, 2004/4, pp. 489–570, és Személyes jelentés: filozófiai tanulmányok, 
Budapest: Liget, 2007, pp. 57–151.

4 Diamond megközelítésének ez az elnevezése Meredith Williams nevéhez fű-
ződik „Nonsense and Cosmic Exile: The austere reading of the Tractatus”, in: 
Kölbel, Max and Bernhard Weiss (szerk.), Wittgenstein’s Lasting Significance, 
London and New York: Routledge, 2004, pp. 6–31, az angol austere jelent 
’kérlelhetetlen’-t, ’kemény’-t, ’megalkuvást nem ismerő’-t is.

5 Ahogy Sterne megjegyzi (i. m. p. 135), az „elszánt olvasat” kifejezést Warren 
Goldfarb használta először, amikor Cora Diamond The Realistic Spirit című 
könyvét recenzeálta – Diamond e könyvében rukkolt ki először a Tractatusról 
szóló új elgondolásaival, vö. Warren Goldfarb „Metaphysics and Nonsense: 
On Cora Diamond’s The Realistic Spirit” (Journal of Philosophical Research, 
22, pp. 57–74); a kifejezés annyira megtetszett Diamondnak, hogy maga is 
használja. Az általam „(nem-)gyáva nyúl”-nak fordított elnevezés az eredeti-
ben (non-)chickening out: az angol metaforikus rendszerben a csirke gyáva, 
tehát aki megijed, „kicsirkézik” (vö. magyar pl. kihátrál) egy helyzetből. A 
„chickening out” először ebben a kontextusban bukkant fel Diamondnál: „fenn 
akarjuk-e tartani azt az elképzelést, hogy van egy s más a valóságban, ami felé 
mutogatunk – ha ügyetlenül is –, amikor a ’valóság logikai formájáról’ beszé-
lünk, abban a meggyőződésben, hogy az, ami felé mutogatunk, ott van, csak 
éppen nem tudjuk szavakban kifejezni? Nos hát, épp ezt a vélekedést és visel-
kedést nevezem én a gyáva nyúl magatartásának (That is what I want to call 
chickening out).” Cora Diamond, „Throwing Away the Ladder: How to Read 
the Tractatus”, in: Diamond, The Realistic Spirit: Wittgenstein, Philosophy, 
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Diamond Etika, képzelet és Wittgenstein Tractatusának módsze re 
című tanulmányára (a továbbiakban: EIM) támaszkodom.6 Szó 
sincs tehát arról, hogy most a terapeutikus megközelítést „ki-
merítően” áttekinteném; csupán Diamond néhány, megítélésem 
szerint igen eredeti gondolatát emelem ki, s ezeket ütköztetem a 
Diamond-álláspont legharcosabb ellenzői – főként Peter Hacker 
és Meredith Williams – nézeteivel. Azt hiszem, mind a Diamond- 
mind a Hacker-„párt” több figyelemreméltó megállapítást tesz, 
de talán nem reménytelen úgy tekinteni rájuk, mint amelyek 
inkább kiegészítik, és nem kizárják egymást. Az alábbiakban a 
„békítésre” teszek kísérletet, amely lehetőséget nyújt majd, hogy 
a magam véleményét is megfogalmazzam. 

Diamond leginkább arra igyekszik felhívni a figyelmet, hogy a 
Tractatus utolsó előtti paragrafusát nem vesszük elég komolyan:7

Az én kijelentéseim azáltal nyújtanak magyarázatot, hogy aki 
megért engem, végül felismeri, hogy értelmetlenek, ha már – fel-
lépvén rájuk – túllépett rajtuk. (Úgyszólván el kell hajítania a 
létrát, miután felmászott rajta.) 

Meg kell haladnia ezeket a tételeket, akkor látja helyesen a vilá-
got. (6.54)8

Diamond ezt a mű kulcsbekezdésének tartja; az első, amit ki-
emel, az egyes szám első személy megjelenése („én”), és szerinte 

and the Mind, Cambridge, Mass. and London: The MIT Press and Bradford, 
1991, (pp. 179–204), p. 181, a kiemelés eredeti.

6 Cora Diamond: „Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s 
Tractatus” (EIM), in: Crary, Alice and Rupert Read (szerk.), The New 
Wittgenstein, London and New York: Routledge, 2000, pp. 149–173.

7 A Tractatus magyar fordítását az alábbi kiadás alapján idézem: Ludwig 
Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, ford.: Márkus György, szerk. és 
átdolg. Mekis Péter és Polgárdi Ákos, Budapest: Atlantisz, 2004, a német 
ill. az angol szöveget pedig: Ludwig Wittgenstein’s Logisch-philosophis che 
Abhandlung, with a new translation by D. F. Pears and B. F. McGuiness, and 
with the Introduction of Bertrand Russell, F. R. S.; London and New York: 
Routledge and Kegan Paul and The Humanities Press (1961), 1967. Ahol más-
képp nem jelzem, a fordítás az enyém.

8 Alternatív fordítás: „az én mondataim azon keresztül világosítanak fel/meg 
(azon át inspirálnak), hogy az, aki engem megért, a végén értelmetlenként 
[unsinnig] ismeri fel/értelmetlennek ismeri meg azokat, amikor rajtuk keresz-
tül – rajtuk – túl kimászott [állapotba került]. (Mondhatni el kell hajítania létrát, 
amikor rajta felmászott [állapotba került]). Ezeket a mondatokat le kell küzde-
nie [mint egy betegséget], akkor látja a világot helyesen.”
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emiatt döntő különbség van a Tractatus szövegének megértése és 
Ludwig Wittgenstein megértése között, aki – ha jól értelmezem 
Diamond szövegét9 – itt a narratológiai elméletekből ismerős 
„implikált” (kikövetkeztetett, „ráértett”, feltételezett, a szöveg 
szövetébe zárt) szerző szerepében van. Az „implikált szerző” 
– az irodalomtudós Wayne Booth szavaival – „tudatosan vagy 
nem-tudatosan kiválasztja számunkra, mit olvassunk [...], ő saját 
választásainak összessége [...], akármit is gondolunk róla, mindig 
különbözik a „valóságos, hús-vér” embertől, amennyiben önma-
ga magasabb rendű változatát alkotja meg, egy „második én-t”.10 
Valóban, még a mindennapos gyakorlatban is nagy különbség 
van egy személy megértése és szavainak megértése között: isme-
rős jelenség, hogy nagyon is értem a Másikat, bár csak kusza szó-
foszlányok hagyják el az ajkát, vagy akár csak némán rám néz, 
ugyanakkor felfoghatom annak értelmét, amit mond, de lehet, 
hogy fogalmam sincs, hová akar kilyukadni, miért mondja, amit 
mond, és így tovább. Diamond szerint azt, hogy a Tractatus ér-
telmetlen mondatokból áll, meghívásként kell értelmeznünk arra, 
hogy szerzőjét értsük meg11: tulajdonképpen az értelmetlennek 
nyilvánítás gesztusát megértve kell megértenünk a szerzőt: mit 
akar épp ezzel mondani. Tehát nem annyira Wittgenstein könyvé-
nek mondatai „mögé”, vagy azokon „túlra” kell tekintenünk, ha-
nem fel kell ismernünk (azzal kapcsolatban kell megvilágosod-
nunk), mik a szándékai egy értelmetlennek nyilvánított szöveg 
egészével, és főként azzal a kijelentéssel, amivel ő maga tartja 
értelmetlennek a saját szövegét köny vének végén12; ő mondja ki 
az ítéletet fölöttük: „értelmetlenek” (a német eredeti az unsinnig, 
9 vö. EIM, pp. 150–151.
10 Idézi Wolfgang Iser: The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose 

Fiction from Bunyan to Bec kett, Baltimore and London: The Johns Hopkins 
University Press, 1974, p. 103. Iser úgy határozza meg az „implikált szerzőt”, 
hogy az ő magatartása, szöveghez való viszonya formálja a könyvet (uo.).

11 Megtévesztő-e vagy sem, a német meinen és az angol mean azt is jelentheti, 
amit pl. egy szó (mondat, szöveg stb.) ’jelent’, és amit mondani akarok, amit ki 
akarok fejezni. Pl. ha valakit megfenyegetek, és (angolul) hozzáteszem I mean 
it, ez magyarul azt jelenti: „komolyan gondolom, nem tréfálok” (tulajdonkép-
pen: ’igen, azt mondtam, amit mondani akartam’).

12 Ez a gondolat már a Tractatus Előszavában felbukkan, erről később, a főszö-
vegben. 
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’nem-értelmes’; az angol fordítás a latinból származó nonsense 
szót használja).

Az értelmetlenség tárgyalásától egyenes út vezet a második, 
Diamond által ismét alaposan tanulmányozott kérdéskörhöz, 
amely – különösen a metafizikai olvasatok hatására – mindig is a 
Tractatus-értelmezések kereszttüzében állt: a kimondhatatlan, az 
elmondhatatlan, a kifejezhetetlen; az, amiről nem lehet beszélni, 
s ezért hallgatni kell róla.13 Ezt Diamond – másokhoz hasonlóan 
– rögtön összekapcsolja a Tractatusból esetlegesen rekonstruál-
ható etikai nézőpont kérdésével, hiszen (a 6.421-es paragrafus-
ban) Wittgenstein maga mondja: „Világos, hogy az etika nem 
kimondható”14 S rögtön utána: „Az etika transzcendentális”.15 
Ezután pedig – egyetlen helyként, ahol a Tractatusban esztéti-
káról közvetlenül szó esik, és zárójelben –: „(Az etika és az esz-
tétika egy”).16 De Diamond olvasata az etikáról (és esztétikáról) 
közvetlenül szóló mondatokról sem állíthat mást, mint hogy ezek 
is egytől egyig értelmetlenek. Valóban?

Diamondnak szembe kell néznie a kérdéssel, „mi marad meg” 
a Tractatusból, ha első lépésként a mű minden egyes mondatát – a 
6.54. paragrafus alapján (de azt kivéve?) – mindenestől értelmet-
lennek, méghozzá „szigorúan”, „rendíthetetlenül”, „következete-
sen”, „megalkuvást nem ismerően”, „nem gyáva nyúlként” teljes 
értelemben nonszensznek minősítjük, elutasítva ezzel például a 
„metafizikai” olvasatot, pl. Elizabeth Anscombe értelmezését. 
Diamond szerint Anscombe megközelítése ott hibázik, hogy 
kétfajta értelmetlenséget különböztet meg: az egyik „hasznos” 
(„megvilágosító”, „fontos”, majdhogynem „értelmes”) értel-
metlenség: az effajta nonszensz mögött Anscombe szerint olyan 
igazság húzódik meg, amelyet valahogy „megragadhatunk” 
13 Ez természetesen a Tractatus híres utolsó, 7. paragrafusának, s egyben utol-

só mondatának parafrázisa: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”: 
Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen, szó szerint: 
’amiről az ember nem képes/tud beszélni, arról az embernek hallgatnia kell’ (7).

14 Alternatív fordítás: „Világos, hogy az etika nem engedi, hogy kijelentse önma-
gát/nem engedi önmagát kijelenteni”, ill.: „az etika nem engedi, hogy szavakba 
öntsük”.

15 Azaz nem származtatható közvetlenül a tapasztalatból.
16 Tehát mindaz, ami az etikára vonatkozik, vonatkozik az esztétikára is. 

Wittgenstein ekkori elképzelése szerint ugyanis mindkettő egyfajta belső, és 
főképp személyes (kimondhatatlan) legfőbb értékről szól.
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(esetleg „intuitív módon érezhetünk”), csak éppen nem tudunk 
kimondani, mert a „kimondhatatlan” területére esik, azonban 
ez az igazság valahogyan – magától – mégis „megmutatkozik”. 
Ugyanakkor Anscombe szerint van egy má sik, „valódi” értelmet-
lenség, amikor az értelmetlen mondatok mögött nincs semmi: 
ezek – Diamond szavaival – „összefüggéstelen és mindenestül 
zavaros” mondatok (EIM, p. 158). Tehát a Tractatusban lennének 
mondatok, amelyek pusztán azért értelmetlenek, mert kimond-
hatatlanok, ugyanakkor mégis – valahogyan – „kifejeznek”, 
„fel- vagy megmutatnak”, és vannak „igazi” értelmetlenségek, 
amelyek, egy triviális szinten, persze „mondhatóak”, de semmit 
sem jelentenek.17 Diamondnak igaza van, amikor megállapítja, 
hogy ez a megközelítés nemcsak megengedi, hanem egyenesen 
rákényszeríti az értelmezőket, hogy a maguk kényére és kedvé-
re „válogassanak” a Tractatus különböző „értelmetlenségi kate-
góriáiba” eső értelmetlen mondatai között, ami így félrevezető 
értelmezési önkényhez vezet. Ennél még rosszabb, amikor az ér-
telmező valami „szubsztanciálisat”, néhány jól megfogalmazott 
„tantételt”, holmi pozitív „tanítást” illeszt be oda, ahol csupán 
csend honolhatna, és a némaságot, ezt a termékeny „ürességet” 
„valamilyen, a saját fejéből kivetített etikai vélekedéssel lármáz-
za tele, tölti ki, nemegyszer Schopenhauer, Tolsztoj és mások 
gondolatainak egyvelegével”18 (EIM, p. 155).19 Diamond ezzel 
szemben a következő álláspontot képviseli:

A lényeg, hogy a Tractatus a képzelet működtetését várja el ol-
vasóitól: ezt sugallja, ahogy a mű önmagát igyekszik megérteni 
saját lapjain, s erre vall, hogy igazi címzettjei mindazok, akik 
valamilyen filozófiai értelmetlenség hálójában vergődnek [...], 

17 Ezt a nézetet sokan a Tractatus ún. „sztenderd” elméletének hívják (persze 
ezen belül is sok változat található), vö. Meredith Williams, i. m., pp. 7–8.

18 Azért Schopenhauer és Tolsztoj gondolataival (s idevehetnénk Augustinust, 
Kierkegaardot és Dosztojevszkijt is), mert ezekről a szerzőkről tudjuk, hogy 
műveik Wittgenstein kedvenc (és már-már kizárólagos) olvasmányai voltak.

19 vö. G. E(lizabeth) M. Anscombe’s An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, 
London: Hutchinson University Library, 1963, különösen p. 165. L. még 
James Conant: „Must We Show What We Cannot Say”, in: Fleming, Richard 
és Michel Payne (szerk.): The Senses of Stanley Cavell, Lewisburg, Pennsyl-
vania, London and Toronto: Bucknell, 1989, pp. 242–283, valamint Conant: 
„Why Worry about the Tractatus?”, in: Stocker, Barry (szerk.), Post-Analytic 
Tractatus, Aldershot, Hants and Burlington: Ashgate, 2004, pp. 167–192.
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akik hajlamosak az értelmes kijelentéseket összetéveszteni az 
értelmetlenekkel. (EIM, pp. 157–8).

Az idézetből az is kiderül, miért hívják ezt a megközelítést 
sokan „terapeutikusnak”: Diamond számára csupán egyfajta ér-
telmetlenség van a Tractatusban, és ebből csak úgy „mászhatunk 
ki” (csak úgy mászhatunk fel Wittgenstein létráján), ha rádöb-
benünk, hogy valóban teljesen értelmetlen kijelentéseket olvas-
tunk, s épp ez a belátás gyógyít ki bennünket az értelmetlenség 
„betegségéből”. Megszabadulunk az illúziótól, hogy „jelentést 
tartalmazó gondolataink voltak” a Tractatus olvasása közben, 
és pontosan ez a belátás lesz értelmes és jelentéssel telített. 
Diamond szerint mindez mélyen összefügg Wittgenstein etikai 
meggyőződésével: etikai érték lesz annak elismerése, hogy mind 
ez idáig helytelen filozófiai magatartást követtem, és ettől éppen 
azáltal szabadulok meg, hogy helytelen voltát beismerem. Így 
értem meg a személyt, a szerzőt, Ludwig Wittgensteint a szö-
veg „mögött”, és így találom meg a lehetőségét magamban, hogy 
értelmes, jelentés- és jelentőségteljes mondatokat mondjak. (vö. 
EIM, p. 165). Diamond szerint annak arányában „jelenthetek” én 
valamit, amilyen mértékben képes vagyok részt venni a Másik 
értelmetlenségében, és – a képzeletem segítségével – megértem, 
milyen értelemben tekinti a Másik értelmesnek, amit én értelmet-
lenségnek tartok, és ő hogyan (milyen módon, milyen eljárások-
kal, milyen meggondolások alapján) tulajdonít jelentést a mon-
datainak, hogyan „ruházza fel őket jelentéssel” (vö. EIM, 165). 
Mintha nemcsak a minden megnyilatkozni tudó ember számára 
adott, „nyilvános”, publikus nyelvet venném figyelembe, amikor 
a Másikat hallgatom, hanem egyúttal elkérnék tőle egy „szótárt”, 
egy „használati utasítást” is, amely azt tartalmazza, éppen ő ho-
gyan – milyen értelemben – használja szavait és telíti ezeket je-
lentéssel. Diamond szerint pontosan ez az etikai feladat, amire 
a Tractatus felkér bennünket, sőt – mondhatjuk a „szigorúság” 
nevében –, amit meg is követel tőlünk.

A Diamondot bíráló filozófusok közül Peter Hacker azt tartja 
a legfőbb hibának, hogy ez az olvasat egy széles mozdulattal a 
Tractatus szinte teljes szövegét lesöpri az értelmezés színpadá-
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ról, és csupán a Tractatus „keretét”20, azaz a legvégét és a legele-
jét veszi figyelembe21, mintha Wittgenstein bármit beilleszthetett 
volna a kezdőpont és a végpont közé. Eddig az Előszóról nem 
volt szó, ez azonban – jóval közérthetőbb formában – többek kö-
zött azt mondja el, amit a 6.54-es paragrafus. A Diamond szem-
pontjából is legfontosabb mondatok a következők:

A könyv tehát határt kíván szabni a gondolkodásnak, vagy sokkal 
inkább: nem a gondolkodásnak, hanem a gondolkodás kifejezé-
sének. Hiszen ahhoz, hogy a gondolkodás köré határt húzzunk, 
képesnek kell lennünk arra, hogy a határ mindkét oldalát gon-
doljuk (képesnek kellene tehát lennünk arra, hogy gondoljuk azt, 
ami nem gondolható).

A határt tehát csak a nyelvben lehet meghúzni, és ami túl van 
ezen a határon, az egyszerűen értelmetlenség (Unsinn) lesz.22

Vitatható, hogy egy Előszó mennyire „része” a könyvnek, 
a 6.54-es paragrafus azonban bizonyosan az. Természetesen 
Diamond nem állíthatja, hogy ez a bekezdés bármivel is kevésbé 
értelmetlen, mint az összes többi, ugyanakkor mégiscsak úgy utal 
rá (és az Előszóra) mint ami „olvasás-módszertani kulcsot” ad a 
kezünkbe a Tractatus megértéséhez,23 és nehéz tagadni, hogy „va-
lahogy” ez a paragrafus „mégiscsak értelmes”, ha egyszer épp a 
helyes megközelítéshez ad útmutatót. A fordulat tehát, legalábbis 
egy bizonyos értelemben, ellentmondani látszik a legfontosabb 
tézisnek, hogy a Tractatus elejétől végéig értelmetlenség.

Még komolyabb vád éri Diamondot, amikor Hacker arra hívja 
fel a figyelmet, hogy amennyiben minden, amit a keret körül-
ölel, puszta értelmetlenség, akkor talán bármilyen értelmetlen 
mondat megtenné, hogy elérkezzünk a Diamond által megjelölt 
végső célhoz, ami – mint láttuk – nem más, mint hogy megta-
láljuk önmagunkban a „jelenteni tudás”, „a jelentés-előállítás” 
képességét, miközben lassan emelkedünk ki az értelmetlenségek 
ingoványából. A Tractatus értelmetlensége mennyivel jobb vagy 
20 Diamond valóban ezt írja: „A könyv [a Tractatus] kerete mintegy használati 

utasításokat tartalmaz számunkra, mint olvasók számára” (EIM, p. 151)
21 vö. P. M. S. Hacker, „Was He Trying to Whistle It?”, in: Alice Crary és Rupert 

Read (szerk.), The New Wittgenstein, London and New York: Routledge, 2000 
(pp. 353–388), p. 355, l. még pp. 361–2.

22 Tractatus, i. k., p. 9.
23 vö. Hacker, i. m., pp. 363–7.
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rosszabb bármilyen másfajta értelmetlenségnél? Ha Hacker kifo-
gását így fogalmazzuk meg, közel jutunk a kérdéshez, amelyet a 
Tractatus-szal ismerkedő diákjaim úgy tettek fel a mű etikai vo-
natkozásait firtatva, hogy vajon a könyv etikai „üzenete” (bármi 
is legyen az) következik-e abból az arányaiban hatalmas mennyi-
ségű logikai fejtegetésből, amely a „keret” belsejében kétségte-
lenül és makacsul „ott van”. Az eti kai üzenet lehet nemes és gyö-
nyörű, lehet, hogy azt sugallja: etikai meggyőződésünket inkább 
„eljátszani”, a mindennapokban „véghezvinni”, megva ló sítani 
kell, miközben mélyen hallgatunk róla, de vajon éppen ebben a 
formában kellett-e „kódolni” az üzenetet? Egyáltalán: miért kell 
kódolni, miért kell rejtélyeskedni? Nem lehetne-e a Tractatus lo-
gikáját (is) egyszerűen elhajítani? Nem ezt teszi-e Diamond is? 
Nem volna jobb a létrát már az előtt eldobni, mielőtt mászni kez-
denénk rajta? És minek másszunk egyáltalán?

Hacker szerint ellentmondás feszül Diamond tanítása és a 
Tractatus még a szem számára is esztétikailag gyönyörködtető, 
roppant tudatosan kimunkált, „architektonikus”24 „építési terv-
rajza”, szerkezete között. Wittgenstein témáit szigorú műgond-
dal megalkotott és mindvégig következetes gondolati ívre feszíti 
föl: először a világ, a dolgok és a tények létével, ontológiájá-
val foglalkozik, majd következik a gondolat reprezentációjának 
kérdése, ami gondolat és nyelv, mondat és (ábrázolt) tény viszo-
nyaihoz vezet el bennünket, majd a mondatok egymáshoz ké-
pest feltárható logikai viszonyai kerülnek módszeres vizsgálat 
alá – hogy csak néhányat ragadjunk ki abból, amiről szó esik a 
Tractatusban. Erről mondjuk, hogy elejétől végéig értelmetlen-
ség, ami akár valami másfajta értelmetlenséggel is „kiváltható” 
volna? A Tractatus úgy épül föl, hogy csupán hat tézis van ben-
ne; a tézisek után következő, magyarázatként szolgáló szövegek 
azonban gondosan számozottak, s a digitálisan bővülő számok 
aszerint válogatottak, hogy a hozzájuk tartozó magyarázó szö-
veg milyen jelentőségű (mekkora a megvilágító ereje) a tézis 
szempontjából.25 (A 7. paragrafus után természetesen semmiféle 
magyarázó szöveg nincs: itt némul el a Tractatus). Ez az aggá-
24 Meredith Williams kifejezése, vö. Williams, i. m., p. 24.
25 Erre maga Wittgenstein hívja fel a figyelmet a Tractatus első oldalán található 

lábjegyzetben (i. m., p. 13).
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lyos műgond (sőt, szó szerint mű-gond) sem azt sugallja, hogy 
Wittgensteinnek mindegy lett volna, mi van a Tractatus „köze-
pén”, vagy hogy a kereten belüli mondatainak nem tulajdonított 
– legalábbis valamilyen tekintetben – jelentést.26 Miért bajlódott 
volna ennyit az építménnyel és a számozással, ha a Tractatus 
így is, úgy is értelmetlen mondatokból áll? Diamond erősköd-
het, amennyit csak akar, hogy a Tractatus értelmetlen szöveg, 
a mű szerkezete és a mögötte álló (mérnöki)27 precizitás ennek 
szó szerint látványosan mond ellent, de ha még ettől el is te-
kintünk, Diamondnak meg kellene indokolnia, miért éppen ez a 
típusú, a „logikával kapcsolatos”, vagy a „logikából következő” 
értelmetlenség az, amit a keret körbezár, és miért az ilyen jellegű 
értelmetlenség indít arra, hogy a „jelenteni tudás” lehetőségeit 
keressem magamban? Hacker szerint Diamond tehát épp annak 
a paradoxonnak lesz áldozata, amit a Tractatusból vél kiolvasni: 
az értelmetlenség-ítélet vagy minden mondatára (talán még az 
Előszóra is) érvényes, és akkor a 6.54-es paragrafussal sem me-
gyünk semmire, vagy – Anscombe-hoz hasonlóan – Diamondnak 
is el kell kezdenie „válogatni” értelmes és értelmetlen, vagy kü-
lönbözőképpen értelmetlen mondatok között a Tractatus lapjain. 
Például egy más típusú értelmetlenség vajon ugyanazt a hatást 
váltaná-e ki bennem, mint a logikai?

Áttekintésem csupán Hacker legfontosabb érveit veszi szám-
ba azok közül, amelyeket ő a Tractatus szövegéből származó, 
ún. „belső” bizonyítéknak hív Diamonddal (és Peter Winch-csel, 
James Conant-tal és más „elszánt” olvasókkal) szembeni igaza 
mellett. Ezen felül még számos „külső” bizonyítékkal is szol-
gál, hogy megérthessük Wittgenstein – szerinte valódi – szán-
dékait a könyv „mögött”: Wittgenstein előadásaiból, barátaival 
folytatott beszélgetéseiből és a hagyatékból származó gép- és 
26 vö. Hacker, i. m., pp. 353–5.
27 Wittgenstein végül is elsősorban repülőgépek konstrukciójára szakosodott 

mérnöki tanulmányokat folytatott Manchesterben, mielőtt 1911-ben, 22 évesen 
Cambridge-be ment, hogy Russell tanítványa legyen, s ezért tekintette szemé-
lyes ambíciójának, hogy – Paul Engelmann-nal – nővérének minden szem-
pontból „tökéletes” házat építsen: a tervezés első pillanatától a kulcsátadásig 
minden mozzanatot személyesen ellenőrzött (és sokszor alkotott meg), vö. 
Ray Monk: Ludwig Wittgenstein: the Duty of Genius, London: Jonathan Cape, 
1990, pp. 33–39 és pp. 234–241.
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kézirataiból egész csokrot gyűjt össze28, hogy végkövetkezte-
tését így vonhassa le (tovább szaporítva a metafizikus olvasók 
táborát): „a létra elhajítása után az ember még mindig abban az 
állapotban találja magát, hogy a valósággal kapcsolatos, kimond-
hatatlan igazságokba kapaszkodik”29. Meredith Williams pedig 
így foglalja össze hasonló álláspontot tükröző véleményét: „bár 
[a Tractatusban] található filozófiai kijelentések értelmetlenek, 
mégis megvilágító erejűek abban az értelemben, hogy elvezetnek 
bennünket a feltételekhez, amelyeknek megfelelve valami jelen-
téssel rendelkezhet”30. Ezzel elérkeztünk Williams – Hackerénél 
alig kevésbé elmarasztaló és elutasító – értelmezéséhez.

Williams abból a triviálisnak tűnő, de Diamond szempontjá-
ból egyáltalán nem mellékes észrevételből indul ki, hogy bár a 
Tractatus egyike a legnehezebben olvasható és érthető könyvek-
nek, amit valaha írtak, a mondatai mégsem keltik, különösen rá-
nézésre nem, az értelmetlenség benyomását.31 Ilyen mondatokat 
találunk benne: „A világ mindaz, aminek esete fennáll” (1). „A 
vi lág tényekre oszlik” (1.2.). „A halál nem eseménye az élet-
nek. A halált az ember nem éli át” (6. 4311). Ezek a Tractatus-
körökben jól ismert – most találomra választott – mondatok nem 
olyanok, mint pl. „mi azok látvány Édenkert öt között után”32, 
ugyanakkor Diamond sokszor azt a benyomást szeretné kelteni, 
mintha a Tractatus mondatairól végül azt kellene belátnom, hogy 
azon az értelmetlenségi szinten vannak, mint az előbbi, nyelvtani 
28 vö. Hacker, i. m., pp. 372–82.
29 Hacker, i. m. p. 357.
30 Williams, i. m., pp. 7–8. Williams véleménye, így megfogalmazva, nem mond 

feltétlenül ellent Diamond álláspontjának: minden attól függ, Williams mit ért 
olyan feltételeken, „amelyeknek megfelelve valami jelentéssel rendelkezhet”. 
Ha logikai-szemantikai (tehát végső soron nyelvi) feltételeket, akkor nincs 
egyetértés, ha azonban – mint ahogy a végső elemzésben, azt hiszem, Diamond 
gondolja – személyes (személyekhez, beszélgető-partnerekhez kötött) feltétele-
ket, akkor igen: erről. l. bővebben később, a főszövegben.

31 És, tegyük hozzá, a Tractatus fordítható (pl. – ironikusan – a Tractatus angol 
anyanyelvű olvasói rendszerint olyan kiadásból dolgoznak, amely párhuzamo-
san közli a német és az angol szöveget), ami mindenképpen (először a német 
szöveg) értelmezését és megértését feltételezi, legalábbis egy bizonyos szinten 
(minden fordítás óhatatlanul parafrázis is egyben).

32 Williams nyomán készített értelmetlen mondat, az ő példája: „what those view 
Paradise 5 between of” (i. m. p. 12)
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és jelentéstani szempontból is értelmetlen zagyvalék.33 Diamond 
persze tud erről, s ezért mondja: a Tractatus mondatai látszólag, 
első ránézésre jelentenek valamit34, de Wittgenstein épp arra akart 
– legalábbis a mű végén – rádöbbenteni, hogy látszólag teljesen 
rendben lévő mondatai a nyelvtan és a jelentés tekintetében min-
denestül zagyvalékok, és épp így igyekszik minket kigyógyítani, 
hogy jelentéssel rendelkezőeknek fogadjuk el azokat. Ám ha be-
vezettük a látszólag esetét (fogalmát, kategóriáját), Diamondnak 
találnia kellene valamilyen kritériumot is, hogy ezt a látszólagos 
értelmetlenséget megkülönböztesse a valóságos értelmetlenség 
eseteitől, s ekkor már semmivel sem vagyunk jobb helyzet-
ben, mint Anscombe vagy Hacker: Williams megint azt olvassa 
Diamond fejére, hogy a Wittgenstein által bevezetett paradoxon – 
amely a mondatokat mintegy önmagukra visszafordítva, sőt, ön-
maguk ellen fordítva, és még a művön belül tekinti értelmetlen-
nek – nem tűnt el, csupán reprodukálódott, és egy másik szintre 
– én azt mondanám: az olvasó szintjére – tevődött át.35 Williams 
szerint a metafizikus olvasók úgy kerülik ki a wittgensteini pa-
radoxont, hogy a művön belül található szemantikai elméletet, 
amely minden mondat mögött egy-egy „képet”, világbeli „tényt” 
feltételez, s a mondatot e kép (tény) segítségével teszi értelmessé 
(ruházza fel jelentéssel), komolyan veszik, s a „képelméletnek” 
nevezett teória segítségével tesznek különbséget értelmes és ér-
telmetlen mondatok között: ahol egy mondathoz egy világban 
fellelhető képet tudok rendelni (pl. „Süt a nap”: pontosan tudom, 
milyen feltételeknek kell teljesülni ahhoz a világban, hogy ez a 
mondat igaz legyen), a mondat értelmes, ha azonban úgy talá-
lom, hogy a mondathoz nem rendelhető világos kép, ill. tény a 
világból (pl. „az Abszolútum csupán a Semmi révén képes kije-
lenteni önmagát”, vagy akár: „mi azok látvány Édenkert öt kö-
zött után”), a mondat értelmetlen.36 Diamond viszont semmiféle 
33 vö. Williams, i. m., p. 14. and p. 21.
34 vö. Williams, i. m., pp. 13–4.
35 Williams, i. m., p. 20.
36 Az itt szereplő példák az enyémek. Világos, hogy Wittgenstein a Tractatusban 

körvonalazott ún. kép-elmélete (amely részben Frege és Russell logikáján alap-
szik, s később több logikai szemantikai elmélet alapja lett) nem ilyen egyszerű, 
helytálló voltát később leginkább maga Wittgenstein vitatta, de azt hiszem, a 
fenti példák alkalmasak, hogy érzékeltessék, mit akar Williams mondani.
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erőfeszítést nem tesz arra, hogy jelentéselméletet dolgozzon ki, 
és így támogassa meg, milyen alapon tesz különbséget látszó-
lagos és valóságos értelmetlenség között. Williams szerint egy 
koherens szemantikai elmélet nélkül egyszerűen meg sem kísé-
relhetjük, hogy megértsük a Tractatust.37 Ugyanakkor Williams 
azt is észreveszi, hogy ha Diamond értelmezésében mégis van 
kritérium arra, mi értelmes és mi nem, akkor ez abban a képes-
ségünkben rejlik, hogy mi adjunk jelentést a mondatainknak, mi 
ruházzuk fel értelemmel a szavainkat; ahogy Wittgenstein maga 
mondja az 5.4733 számú paragrafusban:

Frege szerint minden szabályszerűen képzett kijelentésnek kell, 
hogy legyen értelme; szerintem pedig minden lehetséges kijelen-
tés szabályszerűen képzett, és ha nincs értelme, ez csak azért lehet, 
mert egyes alkotórészeinek nem adtunk jelentést [Bedeutung]. 

(Még ha azt hisszük is, hogy megtettük.)38

Diamond – hivatkozva erre a bekezdésre – arra épít, hogy a 
mondatok „önmagukban” nem értelmesek: mi, beszélők adunk 
értelmet a mondatainknak.39 Ahogy tanulmánya egyik vég-
jegyzetében is megállapítja: „egy kijelentés megvilágító ereje 
használatának kontextusától függ, nem a tartalmától” (EIM, p, 
172). Ezért Diamond számára – és szerinte Wittgenstein szá-
mára – sem az „általános kijelentésforma” („Így és így állnak 
a dolgok”; 4.5), sem a kijelenté sek „logikai formája”, amiben a 
kijelentésnek „közösnek kell lennie a valósággal [ahhoz], hogy 
azt [a valóságot] ábrázolhassa” (4.12) nem szolgál garanciával, 
hogy a kijelentés (a mondat) értelmes lesz. A logikai forma, ami 
a lehető legáltalánosabb formája a világ tényeinek és a tényekről 
szóló mondatoknak egyaránt, szükséges, de nem elégséges felté-
tele, hogy egy kijelentésnek (egy mondatnak) jelentése legyen: 
a logikai forma csak az értelem lehe tőségét biztosítja. Ahogy 
Williams, bár rosszallóan, megállapítja: Diamond számára a 
mondatok felruházása jelentéssel nem a mondatok és a világ vi-
szonyának kérdései közé tartozik (nem nyelv és világ „afférja”), 
hanem kutatás a beszélő szándékai után. Diamond úgy gondolja, 
37  vö. Williams, i. m., p. 18 és p. 24.
38  A kiemelés eredeti.
39  EIM, p. 151.
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mondja Williams, hogy „a cél Wittgenstein valódi szándékainak 
megértése és megragadása”.40

A „metafizikus” (vagy „sztenderd”) olvasó (Hacker, Williams) 
és a „terapeutikus” (vagy „elszánt”, „nem-gyáva nyúl”) olvasó 
(Diamond) közötti különbséget – a jelentés tekintetében – tehát 
így fogalmazhatjuk meg: a metafizikus olvasó a jelentésről szóló 
elképzeléseit magára Wittgenstein (Tractatusban kifejtett) képel-
méletére alapozza, arra, hogy gondolat és mondat képként képezi 
le (ábrázolja) a valóságot: ahhoz, hogy megtudjuk, mit jelent egy 
mondat, meg kell vizsgálnunk a tényt, a fennálló (vagy fenn nem 
álló)41 esetet, amit a mondat ábrázol (leír) (vö. 4.063, 4.1). Mivel 
a világban lévő (a világot alkotó) tényeknek ugyanaz a logikai 
formájuk (szerkezetük), mint a nekik megfelelő, azokat ábrázo-
ló mondatoknak, az, hogy „mi a mondat jelentése” (egyáltalán: 
hogy „mi mit jelent” és hogy „mi a jelentés?”), a nyelv és a világ, 
a nyelv és a valóság viszonylatában dől el. A terapeutikus olvasó 
– amennyire én látom – ezt nem tagadja, de álláspontja szerint a 
Tractatus Wittgensteinje úgy vélte: a nyelv és a valóság „gondos-
kodnak egymásról”, pontosabban nem tudnak nem gondoskodni 
egymásról: ahhoz, hogy bárminek „értelme legyen”, a nyelvet és 
a valóságot egyaránt átható logikai forma (ami mindkettőjüket 
összefűzi, ott van, de nem lehet róla beszélni, csak megmutatko-
zik, s éppen ebben a viszonyban) minden másnak előfeltétele.

Az egyet-nem-értés az értelmetlenség kérdése körül kezdődik: 
az elszánt olvasó számára természetes, hogy a Tractatus szövegét, 
a meta-nyelvet, amin Wittgenstein nyelv és valóság, majd később 
az én ezekhez fűződő viszonyát tárgyalja, értelmetlen mondatok 
alkotják, hiszen ez következik abból, ami sokszor szerepel a 
könyvben: ezekről a viszonyokról elvben nem lehet semmi értel-
meset mondani, mert elemezhetetlenek; nincs eszközünk, hogy a 
viszonyok közé férkőzzünk, ehhez ki kellene lépni a viszonyok-
ból, amelyek minden tekintetben meghatároznak bennünket, és 
amik között mindig is találjuk magunkat. Wittgenstein erre a 6.54-
es paragrafusban külön felhívja a figyelmet, de ez semmi megle-
pőt nem tartalmaz, csak hangsúlyozza, amiről az egész mű szól; 
40 Williams, i. m., p. 22.
41 Wittgenstein számára egy fenn nem álló eset (pl. a következő mondat, kép, 

gondolat által megragadott jelenség: „Nincs virág az asztalon” vagy: „Nem 
igaz, hogy virág van az asztalon”) is tény, ún. „negatív tény” (vö. 2.06).
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ugyanakkor ezt a paragrafust (az Előszóval) olvasás-módszertani 
fogódzóként is használhatjuk, mert felhívja a figyelmet, hogy mi 
vagyunk, akik jelentést tulajdonítunk a szavaknak és mondatok-
nak (a magunkéinak éppúgy, mint a másokéinak). Wittgenstein 
az „áldással” (vagy „átokkal”): „kedves Olvasó, amit e lapokon 
mondtam, az első szótól az utolsóig értelmetlenség”, abból a ma-
gatartásból, viszonyulásból, állapotból akar kimozdítani minket 
(abból akar kigyógyítani), amely el akarja hitetni velünk, hogy 
értelmesen tudjuk felmérni (megvitatni, „bizonyítani”), „általá-
nos” és „teoretikus” módon, világ (valóság), nyelv (a mondatok) 
és beszélő (én, személyiség) viszonyát, s hogy ez az „általános”, 
„elméleti” s ezért személytelen diskurzus (meta-nyelv) maga a 
filozófia. Azt hisszük, „téziseket” tudunk megfogalmazni ezek-
ről a viszonyokról, mintha csak további tényeket fogalmaznánk 
meg a világról, holott csak a világ tényeiről tudunk értelmesen 
beszélni, az ezeket lehetővé tevő viszonyokról nem, hiszen ezek 
nem a világ tényei közé tartoznak. Megtévesztő, hogy ebben a 
metanyelvben semmi sem jelzi (semmi sem „tiltakozik az el-
len”), hogy valójában nem tényeket fogalmazunk meg vele: a 
nyelv ilyenkor (mintegy „béketűrően”, de igen félrevezetően) 
felölti a „tényről szólás” álruháját, és engedi, hogy ténynyelvként 
kezeljük (kis öklök nem nőnek ki a szavakból, hogy megfenye-
gessenek bennünket: „már elhagytad a területet, amelyről a vi-
lág tényeit írhatod le”), pedig tudnunk kellene, hogy a viszonyok 
leírásába kezdtünk, s így elhagytuk az értelmes beszéd régióit. 
Az elszánt olvasó épp ennek belátásában látja a menekülés útját; 
Wittgenstein – feltehető – szándékait igyekszik megérteni, szavai 
mögött a (rekonstruált) személyiséget. Ez a megértés azonban 
eleve nem lehet nyelvi, mert nincs is semmiféle nyelv, amit meg 
lehetne érteni, csak értelmetlenség van (és csakis az lehet ebben 
a vonatkozásban), és az értelmetlenség: az értelmetlenség, és az 
is marad, és kész; az elszánt olvasó számára nincs alku „hasznos 
vagy nem hasznos értelmetlenségekről” és más effélékről; az ér-
telmetlenséget nem lehet megérteni (legfeljebb tettethetjük, hogy 
megértettük). Az elszánt olvasó számára a jelentés később a Filo-
zófiai vizsgálódásokban eminens helyen szereplő ún. használat-
elmélet („a jelentés azonos egy nyelvi elem használati szabálya-
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ival”42) a Tractatusban már valamilyen formában megtalálható, 
ha másképp nem, hát „ígéretként”. Így az sem meglepő, hogy 
Diamond, Conant és más elszánt olvasó nem „két” (pláne nem 
„három”)43 Wittgensteint (egy korait és későit, esetleg még egy 
„középsőt” is) lát, hanem szoros folytonosságot vél felfedezni (a 
sok nyilvánvaló különbség mellett) a két főmű között.

„Elszántan” értek egyet a folytonossággal kapcsolatos véle-
ménnyel, ez azonban másik írás témája; inkább visszatérek az 
elszánt és a sztenderd olvasóhoz. Mindkettőt élénken foglalkoz-
tatja a határ, amelyet Wittgenstein nyelv és gondolkodás köré 
húz (már a Tractatus Előszavában), de másképpen viszonyulnak 
hozzá, mert másképp fogják fel a viszonyt, amely Wittgensteint a 
jelentéshez fűzi. A sztenderd olvasó úgy gondolja, a határt maga 
a nyelv jelöli ki (mintegy „magától”), s mivel az értelem (a je-
lentéses mondatok) terüle te igen szűk, arra következtet, hogy 
Wittgenstein szerint a „valódi” igazság, érték, és így tovább 
mind kimondhatatlan, így ezeket csak fel lehet mutatni (illetve 
megmutatkoznak), s a határ valamiféle, a nyelvtől jól megkülön-
böztethető, sőt, attól el is szakítandó cselekedetre, tevékenységre 
szabadít fel és ösztökél, amit megvalósítani, „gyakorlattá tenni”, 
eljátszani, sőt, megtestesíteni kell, s nem beszélni róla. Például 
úgy, hogy valaki elmegy falusi tanítónak Alsó-Ausztriába, ahogy 
Wittgenstein tette a Tractatus megírása után. Persze, hogy valaki 
mit tesz, szigorúan személyre szabott, személyes ügy, s minden-
kinek más lesz az (el)hivatása, de bármi is az, legfeljebb tenni 
lehet, mondani nem. Az elszánt olvasó szerint azonban a határ 
elvezet ahhoz, aki ezt a határt meghúzta: a Tractatus implikált 
szerzőjéhez, akinek határhúzó gesztusa mögött mély bölcsessé-
get vél felfedezni, hiszen Wittgenstein nem minden ok nélkül zárt 
minket a nyelv szűk kalitkájába: e határoknak ütközve élhetjük 
át, milyen feltételek között ruházhatunk fel jelentéssel bármit, 
és beláthatjuk, hogy a Tractatus filozófiai nyelve sem értelmes. 
A könyv abból a filozófiai babonából gyógyít ki, hogy a filo-
42 A Filozófiai vizsgálódásokban természetesen ennél jóval több van a jelentésről, 

s a használat-elmélet is csak egy több egyéb lehetőség közül.
43 vö. David Stern: „How Many Wittgensteins?”, in: Pichler, Alois – Simo Säätelä 

(szerk.), Wittgenstein: the Philosopher and his Works, Publications of the 
Austrian Ludwig Wittgenstein Society. New Series, Volume 2, Frankfurt, Paris, 
Ebikon, Lancaster, New Brunswick: Ontos Verlag, 2006, pp. 205–229.
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zófiai reflexió révén bizonyos „nagy és általános igazságokat” 
állapíthatok meg a valóság, a nyelv és a magam ezekhez fűző-
dő viszonyáról. A Tractatus elolvasása után inkább másképpen 
viszonyulok a nyelvhez, a világhoz, magamhoz és a Másikhoz; 
inkább a nézőpontom változik meg, mintsem a nézeteim, nem 
annyira „új gondolatom, tudásom” lesz, hanem másképp tekintek 
a világra, másokra és önmagamra, más lesz a magatartásom, a 
viselkedésem. Ez azt is jelenti, hogy a filozófia nem lesz kivéte-
lezettek számára fenntartott, „elit” közeg, a filozófus pozíciója 
nem lesz „ma gasabb rendű szuper-pozíció”, hogy megmondja, 
mit jelent embernek lenni. Wittgenstein mindent megtesz – a 
Filozófiai vizsgálódásokban is –, hogy a filozófia „hagyomá-
nyos” táborából egy csak fenntartásokkal „filozófiainak” nevez-
hető táborba csábítson, amely nem a megismerés és tudás (az 
episztemológia) szemüvegén át tekint a világra, a nyelvre, és az 
emberre (önmagát is beleértve), nem azt keresi, mit tudhat meg 
még, és azt mennyire tudhatja „biztosan jól”, hanem ugyanezek-
hez etikai és esztétikai szemlélettel közelít. Wittgenstein – azt 
hiszem – azt szeretné, ha úgy „vetülnénk” mindenre, ami körül-
vesz (és különösen arra, aki és ami fontos nekünk), hogy ahhoz 
a „természetesebb” és már a „kezdet kezdetétől” velünk lévő vi-
szonyuláshoz térünk vissza, ami rácsodálkozik a világra, és nem 
arra büszke, hogy mi mindent „tud róla” (elsősorban azért, hogy 
kihasználhassa). „Az én kijelentéseim azáltal nyújtanak magya-
rázatot, hogy aki megért engem...” – Diamond értelmezésének 
legfőbb érdeme, hogy felfedezte: a Tractatusban – ahogy a Filo-
zófiai vizsgálódásokban látványosan is – többfajta perspektíva, 
hang jut szóhoz. Más értelmezők is fontosnak tartották, hogy a 
könyvben egyszer csak megjelenik az egyes szám első személy, 
különösen az 5.6. paragrafustól: „Nyelvem határai világom hatá-
rait jelentik [bedeuten]44”, és:

Tehát van olyan értelem, amelyben nem-pszichológiai módon 
beszélhetünk Én-ről a filozófiában.

Az Én azáltal lép be a filozófiába, hogy „a világ az én vilá-
gom”.

44  A kiemelés eredeti.
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A filozófiai Én nem az ember, nem az emberi test vagy emberi 
lélek, amellyel a pszichológia foglalkozik, hanem a metafizikai 
szubjektum; határa, nem pedig része a világnak (5.641).45

Tudomásom szerint azonban Diamondon kívül senki sem 
vette észre, hogy a 6.54-es paragrafusban az egyes szám első 
személy nem a „metafizikai szubjektum” (kifejezetten filozófiai 
„entitás”) értelmében szerepel, hanem személyes értelemben: itt 
Wittgenstein – mint (implikált) szerző – szólal meg.

A Tractatusban tehát két „én” szerepel: az első metafizikai 
szubjektum, amely mintegy a világban és a nyelvben fellelhető 
logikai viszonyok „terméke”: azt tudja, ami a világról és a nyelv-
ről logikailag megérthető, s e megértés része, hogy pontosan ő 
e világ határa is, amin nem léphet túl. A metafizikai szubjektum 
tehát nem része a világnak, de még része a filozófiai rendszernek: 
ő a nézőpont (sőt, kezdő- és végpont), amiből, illetve akiből a fi-
lozofálás kiindul. Azt hiszem, a „metafizikus” olvasók ezt az én-t 
ismerik. A metafizikai szubjektum – mint Hacker és Williams 
hangsúlyozza – meglátja (és nem leírja vagy elmagyarázza) a 
világ tényeiben és a mondatok szerkezetében egyaránt fellelhe-
tő logikai formát, ezt a végtelenül személytelen, „hideg”, tulaj-
donképpen leírhatatlan, jellemezhetetlen „strukturális elemet”, 
amely úgy tartja és hangolja össze a mondatokat és a tényeket, 
mint acélhuzal a függőhidat. A logikai forma a Mindenség – az 
első paragrafusban már szereplő Világ („A világ mindaz, aminek 
az esete fennáll”) – végső alapja, de ez a rajtam leginkább kívül 
eső, tőlem legtávolabbi „valami”: „az”, „ott”; akkor is van, ha 
én nem lennék. A logikai forma tulajdonképpen – az én értelme-
zésemben – az az „általános viszony”, amivel az előttem lévő 
tárgyakhoz, asztalokhoz, székekhez, emberekhez mint testekhez 
stb. stb. viszonyulok, amivel ebből és ebből a távolságból rájuk 
vetülök, amivel az engem körülvevő helyzetekhez, s az ezekben 
szereplő emberekhez is mint tényekhez viszonyulok. (Értelme-
zésem szerint a „hétköznapi általános realitásérzékünket”, pl. 
hogy tárgyak között mozogni tudunk, ki tudjuk őket kerülni stb., 
a logikai formának köszönhetjük, vagy úgy is mondhatnám: a 
hétköznapi realitásérzékünket Witt genstein „logikai formának” 
nevezi). Mivel a tényeket – akár mind az öt érzékszervemmel 
45  A kiemelés az enyém.
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– tapasztalom is, és joggal teszem fel, hogy – többé-kevésbé – 
mások is így tapasztalják, úgy érzem, (tényszerű) leírásaimban (a 
„faktuális mondataimban”) a szavaim, illetve mondataim vonat-
kozása viszonylag egyértelmű és biztos; ha félreértés van, akár 
mutogathatok, mert a megnevezett-leírt dolgok, helyzetek közös 
időben és térben körülöttünk vannak, „rendelkezésre állnak”. 
Úgy tűnik, ilyen esetekben a jelentés (ami itt vonatkozás, utalás, 
referálás, rámutatás) viszonylag biztos talajon áll.

A másik én az „elszánt olvasók”, elsősorban a Cora Diamond 
által felismert én: a személyes. A személyes ént kell(ene) egyfe-
lől a Tractatus mondatai mögött megérteni, másrészt ez az én az, 
aki már épphogy nem „a filozófus” szere pében tetszeleg, hanem 
gondolkodóként (megismerő „episztemológusként”) bizonyos ér-
telemben „letette a fegyvert”, és az (implikált) szerző szerepében 
útban van afelé, hogy egyben saját műve (implikált) olvasójává 
váljon. Ez az én mondja azt a Tractatus Előszavának első monda-
tában, hogy „ezt a könyvet csak az fogja megérteni, aki egyszer 
már maga is végiggondolta a benne kifejtett gondolatokat – vagy 
legalábbis ezekhez hasonlókat gondolt. [...] A [könyv a] célját 
akkor érné el, ha élvezetet nyújtana annak, aki érti, amit benne 
olvas”.46 Miért kell – az itt valóban az olvasó fejével gondolko-
dó – szerző szerint olvasójának legalább ahhoz hasonlókat gon-
dolnia, mint amiket a szerző gondolt? Mert ami a Tractatusban 
kifejtésre kerül, az öt érzékszervvel – vagy tudományos eszkö-
zökkel, amelyeknek a másik oldalán persze szintén az öt emberi 
érzék van – nem felfogható, közvetlenül nem érzékelhető, ezért a 
szerző szavainak jelentései rendre elbizonytalanodnak, hiszen mi 
garantálja, hogy az olvasó tudni fogja, mire vonatkoznak a szer-
ző szavai? Az elbizonytalanodás miatt érezte nem egy filozófus 
(elsősorban a Bécsi Kör filozófusai, de bizonyos korszakaiban 
Bertrand Russell, Julius Ayer és mások is), hogy a természetes 
nyelveket a „tiszta, szabatos és értelmes” filozófia érdekében le 
kellene „váltani” (mint a posztján elbóbiskoló őrszemet), s olyan 
mesterséges, a logika mintájára létrehozott nyelven szabad csak 
filozofálni, amely jól definiált, pontosan rögzített referenciákkal 
rendelkező szavakból és egyértelmű jelentéssel rendelkező mon-
datokat létrehozó nyelvtani szabályokból épül fel. Wittgenstein 
46  i. m., p. 9.
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nem így gondolkodott, de azt tudta: a szerző nem „kényszerít-
heti” olvasóját (nem is akarja), hogy ugyanazt értse szavakon és 
mondatokon, mint a szerző, így azonban semmi sem biztosítja, 
hogy az olvasó nem tekinti akár minden mondatát értelmetlen-
ségnek.

Ez a személyes én – ahogy az Előszó első mondataiban is lát-
juk – kettéválik, ez azonban mindannyiunk esetében így van, s a 
nyelv Wittgenstein – és Diamond – által is felismert természeté-
ből következik: mint nyelvet használó ember „ki vagyok szolgál-
tatva” a nyelvnek, „ahogy készen találom”: amikor beszélni kez-
dek, sok-sok szó áll rendelkezésemre, de ezeknek már mind van 
valamilyen – szótárakban is leírt – jelentése, amellyel a beszélő 
közösség konszenzus-szerűen ruházta fel az egyes nyelvi eleme-
ket. Ugyanakkor én vagyok az is, aki jelentést adok, jelentést, 
sőt, jelentőséget tulajdonítok a mások és a magam szavainak: a 
beszélő közösség tagja, de ugyanolyan „törvényhozó” vagyok, 
mint bárki más: én akarok valamit kifejezni, valamit a „belsőm-
ből”, amit másképpen ismerek, mint a többi embert vagy bármi 
mást a világban, én olvasom és értelmezem a mások mondatait, a 
mindig más és más kontextusokban. A sokszor esetlegesen, tehát 
nem előírt módon megjelenő szavakat én látom el jelentésárnya-
latokkal, amelyek gyakran csak egyetlenegyszer, éppen az egye-
di esetre vonatkozóan bukkannak fel, sőt, lehet, hogy egy másik 
napon ugyanahhoz a szóhoz és kontextushoz egészen más ár-
nyalatot társítok. Wittgenstein nagyon is tudatában van, hogy én 
akarok „jelenteni” (akkor is, ha mások szavait hallgatom): mon-
dataimat ilyen és ilyen jelentéssel igyekszem használni, ilyen és 
ilyen jelentésárnyalatokkal próbálom szavaimat „megtetézni”; 
még új szavakat is alkothatok, amelyeknek pontosan leírhatom 
a jelentését, vagy remélem, hogy a kontextusból meg fognak 
érteni. A bensőségesen személyes jelentéseimhez tartozik az a 
sajátos – sokszor már leírhatatlan – „hangulat” is, ami egy-egy 
szóhoz – elsősorban anyanyelvem szavaihoz – fűz. A személyes 
énen belül tehát egyszerre beszél egy mindenki számára hozzá-
férhető „köznyelvet” használó, „publikus én”, „kö z-én”, és egy 
csak-rám-jellemző, egyedi személyiségű, sokszor magát (az ér-
zéseit, gondolatait, általános „belsejét”) kifejezni alig-alig tudó, 
teljességgel személyes én, akinek minden publikus jelentés mel-
lett „saját jelentései” is vannak, és önmagával éppen úgy „alku-
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dozik” a közjelentések és a saját jelentések arányáról, ahogy más 
beszélőkkel egyezkedik a jelentésekről beszélgetés közben: min-
dig „valahogyan érti”, amit a Másik mond; keresgéli, méricskéli 
a Másik szavainak jelentésköreit; rá akarja venni, hogy bővítse, 
vagy éppen szű kítse jelentéseinek határait, s ő maga is állandó 
„határmódosításokat eszközöl”. Ez a bensőségesen személyes 
én, akinek egyedül lehetnek valódi titkai, sohasem tudja elérni 
a teljes függetlenséget. Az „abszolút szuverén én” nem lehetsé-
ges, mert ehhez minden viszonyon kívül kellene kerülnie, és ez 
lehetetlen: még ahhoz, hogy ezt a „szuverén én”-t elképzeljem, 
a „szuverén én” máris relációba került, hiszen valaki elképzeli. 
De egyszerűbb megpróbálnunk egy pillanatra úgy gondolnunk 
magunkra, mint akik épp nem állnak, nem ülnek, nem járnak, 
nem úsznak, nem lebegnek stb., stb. valahol, valamikor, valamin, 
valamiben, valami fölött, alatt, és hamar belátjuk, senki sem tud 
viszonyokon kívül létezni.

Meggyőződésem, hogy Wittgenstein számára az alapkérdés – 
amely egyszerre volt etikai és esztétikai, és elsősorban etikai és 
esztétikai volt, és nem episztemológiai, a tudásra vonatkozó – e 
két, illetve tulajdonképpen három én viszonya volt a nyelvhez, a 
világhoz és a Másikhoz. A „metafizikai szubjektumnak”, a „filo-
zófus én”-nek fontos szerep jut a Tractatusban: a filozófiai felfe-
dezést, hogy a világ logikai viszonyok hálózata és e viszonyokat 
a nyelv mondatai ábrázolják a nyelv mondataiban és a világ té-
nyeiben egyaránt meglévő, azonos logikai formára támaszkodva 
a metafizikai szubjektum teszi, aki azután némán „áll”, mert sem 
a logikai formáról, sem a világról mint „körülhatárolt egész”-
ről (6.45), sem etikáról, sem esztétikáról nem tud beszélni (vö. 
6.421), hiszen ezek kívül esnek a felismert logikai relációkon. 
A metafizikai szubjektum azonban ugyanennek a filozófiai rend-
szernek mintegy „szükségszerű” terméke is, ezért bizonyos ér-
telemben „gyanús alak”, mert ő csábíthat leginkább, hogy fel-
mentsem magam a küzdelem alól, amelyet énem publikus és 
személyes oldalai vívnak nap mint nap egymással: mit fogadok 
el a nyelv publikus természetéből (és valamennyit mindig el kell 
fogadnom, ha azt akarom, hogy megértsenek), és mennyire foga-
dom el, hogy én vagyok, aki jelentéssel ruházza fel a Mások és 
a magam szavait, ez viszont etikai és esztétikai felelősség, aló-
la sem a metafizikai szubjektum, sem a „publikus” oldal nem 
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adhat felmentést. Az elszánt olvasat szerint Wittgenstein már a 
Tractatusban felismeri, hogy aki a jelentésekért végső felelős-
séggel tartozik, a legbelső, személyes énem, és azokkal a kísér-
tésekkel és csábításokkal is számot vet, amelyek ezt velem el 
akarják felejtetni. Az elszánt olvasat leginkább az egyes szám 
első személyű perspektívát képviseli, s erről lemondani – ahogy 
a sztenderd (metafizikus) olvasók teszik – „harmadik személyű”, 
semleges jelentéselmélethez vezet, ami megáll ugyan önma-
gában, de kitér a személyes jelentés felelőssége elől. Mégsem 
mondhatok le a sztenderd elmélet felfedezéséről, a harmadik sze-
mélyű perspektíváról – ahogy az elszánt (terapeutikus) olvasók 
gyakran szeretnék –, mert ez a másik túlzás volna: mivel a tény-
szerű világ a személytelen harmadik személyű perspektívában 
jelenik meg számunkra, a harmadik személyről lemondani kb. 
annyit jelentene, mint lemondani a bennünket körülvevő hétköz-
napok általános valóságáról, s tagadni a bennem szintén meg-
lévő, és (néhány ember kivételével) mindenki számára egyedül 
hozzáférhető „publikus én”-t.

Én (Kállay Géza) – mint minden (implikált) szerző – csak 
remélhetem, hogy mindez nem lesz minden olvasó számára ér-
telmetlen, bár tisztában vagyok azzal, hogy gyakran igyekeztem 
megfogalmazni olyasmit is, ami a Tractatus szerzője szerint már 
a kimondhatatlan világához tartozik.
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Jelentés és ÖnazOnOssÁg 
saul kripke névelméletéről 

„Azt kell higgyem, itt azzal állunk szemben, amire másutt úgy 
utaltam, hogy az ön azonosság természete.” 

Tom Stoppard: Az igazi Kopó felügyelő47

Nem nehéz belátni, a jelentés szó hallatán miért borzad el, vagy 
borzong meg boldog izgalommal szinte mindenki, aki valaha is 
komolyan foglalkozott nyelvészettel, logikával, irodalommal, 
vagyis – általában, vagy épp valamilyen meghatározott szem-
pontból – „a nyelv kérdésével”, illetve kérdéseivel. Ha a jelentés 
jelentését tág értelemben fogjuk fel – például: ’bármi, ami embe-
ri lények számára fontos, jelentőségteli’ –, előbb-utóbb kiderül, 
hogy súlyos ismeretelméleti és lételméleti rejtélyekkel kell szem-
benéznünk, például: „milyen módon és mit tudhatunk a világról 
és önmagunkról”, „mi az, hogy valami van”.

Amikor az 1880-as években Gottlob Frege megalkotta a ter-
mészetes nyelv szavainak és mondatainak jelentéseit egyaránt 
vizsgáló logikai szemantika alapjait, követői és kritikusai is úgy 
tekintettek rá, mint aki hagyományos ismeretelméleti és lételmé-
leti kérdéseket jelentéstani, végső soron nyelvi problémákként 
kezel. Némi egyszerűsítéssel: Frege nem azt kérdezte, mi létezik 
(egyáltalán) és hogyan, hanem hogy a nyelv miképpen ad szá-
mot a létezéséről („hogyan beszél róla”); nem azt kérdezte, mit 
tudhatok, mi a tudásom határa, alapja, szerkezete, hanem hogy a 
nyelv mit képes kifejezni mindabból, amit tudok, vagy tudni vé-
lek, és milyen módon.48 Az ismeretelmélet és a lételmélet határai 
egyre inkább a nyelv határaival estek egybe; évezredes filozófiai 
kérdésekről derült ki, hogy talán a nyelv logikai és szemantikai 
(jelentéstani) elemzése révén legalábbis közelebb kerülünk a 
47 Tom Stoppard: The Real Insprector Hound. Ahol másképp nem jelzem, a for-

dítás az enyém.
48 Erről bővebben l. Michael Dummett: „Gottlob Frege”, in: A. P. Martinich 

és David Sosa (szerk.), A Companion to Analytic Philosophy, Blackwell 
Companions to Philosophy, Malden, Mass. and Oxford: Blackwell Publishers 
Ltd., 2001, pp. 6–20.
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megoldásukhoz, illetve hogy legtöbbjük voltaképpen ál-kérdés, 
sőt, egyszerű értelmetlenség, mert már magát a problémát is a 
természetes nyelvek grammatikájának és szemantikájának félre-
ismerése idézte elő.

A természetes nyelvekben túl gyakori a többértelműség, és 
sok a bizonytalanság, hogy egy-egy nyelvi jel pontosan mire vo-
natkozik a nyelven kívüli valóságban. A Frege nyomán kibonta-
kozó „nyelvi fordulat” hívei úgy vélték: a filozófiai problémák 
oka ez a pontatlanság, sokértelműség. Így ha a nyelv mondatait 
és szavait nyelvtanilag és jelentéstanilag elemezzük, és sikerül 
megalkotnunk egy csupán egyértelmű vonatkozásokkal és át-
látható szerkezetekkel rendelkező logikai szemantikát és szin-
taxist, a filozófiai „álkérdések” is eltűnnek, és végre tisztábban 
láthatjuk, mi létezik, és mit tudunk valójában.49 A szintaxis (mon-
dattan) és a szemantika (jelentéstan) – együtt: nyelvtan, gram-
matika – tradicionális filozófiai kérdések ügyvédjei, ügyészei 
és döntőbírái lettek, nemcsak a kérdések tartalma, hanem érvé-
nyessége, fontossága, legitimitása tekintetében is. Ebből további 
következmények adódtak, például a szemantikai elméleteknek 
tisztázni kellett lételméleti és ismeretelméleti előfeltevéseiket, 
míg a lét- és ismeretelmélet reménykedve – talán egyenesen 
könyörgően – tekintett a szemantikára. Ezért nem mondhatja 
egyetlen komoly jelentéselmélet sem: ’nekem nincs ontológiám 
és episztemológiám’ – menthetetlenül mindkettő lesz neki, leg-
feljebb az ontológia ’naiv realizmus’, az episztemológia pedig 
egyszerűen zavaros lesz.50

49 Különösen Noam Chomsky és követői számára az emberi gondolkodás meg-
ismerésének „királyi útja” a mai napig a pszichológián át vezet, de a 20. szá-
zad meghatározó gondolkodói, mint Frege, Russell, Husserl, Wittgenstein és 
Heidegger – sok különbségük ellenére – egyetértettek, hogy a filozófia egyik fő 
feladata a 19. század második felében széles körben elterjedt pszichologizmus 
(pl. Wundt) kiiktatása a filozófiai gondolkodásból. Ebben a kanti örökséghez 
nyúltak vissza.

50 Elsősorban a jelentés, s ennek következtében a nyelv előtérbe kerülése miatt 
beszélünk „nyelvi fordulatról” a filozófiában, s ezért lett a 20. század „a nyelv 
százada”, és nemcsak az analitikus (angol–amerikai) hagyományban. Az ún. 
kontinentális (elsősorban német) filozófiai iskolák hamar felzárkóztak: például 
Martin Heidegger korai főművében, a Lét és időben (1927) már a „Bevezetés” 
második fejezetében különálló, fogalomtisztázó részt szentel a logosz (beszéd, 
nyelv) kérdésének (Lét és idő, Budapest: Gondolat, 1989, pp. 127–131), s 
későbbi filozófiájában az igazságot költői szövegekben, például Hölderlin és 
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A szemantika, ontológia és episztemológia szoros összetarto-
zásából kiindulva olyan kérdést vizsgálok – a logikai formalizá-
lás mellőzésével –, amely minden jelentéssel foglalkozó elmélet 
egyik központja: az önazonosságot, pontosabban azt a jelenséget, 
hogy emberi lények képesek jelentést tulajdonítani a kifejezés-
nek: a = a. A magyarban jelen idő, kijelentő mód, egyes szám 
harmadik személyben hiányzik a létige, az ún. „copula” (nem 
azt mondjuk: „a van a” vagy „a : a van”, hanem: „a az a” vagy 
inkább: „a azo nos a-val”). De pl. múlt időben a „copula” már 
megjelenik: „a a volt”, tehát a matematikában használatos egyen-
lőségjel helyett a természetes nyelvekben az „(odaértett)” copula, 
vagy az „azonos (valamivel)” áll. Az önazonosságot talán hiba is 
„kérdésként”, „problémaként” kezelni, hiszen a jelentéselméletek 
legkevesebb fejtörést okozó elemének tűnik, amire éppen, hogy 
építeni szoktak. Az identitást kijelentő, megállapító mondatokat 
a filozófia – különösen Leibniz és Kant óta – ún. „analitikus”51, 

mások verseiben keresi (vö. Martin Heideg ger: ... költőien lakozik az ember... 
Válogatott írások, ford.: Bacsó Béla et al, Budapest, Szeged: T-Twins Kiadó és 
Pompeji, 1994). Hans Georg Gadamer, a hermeneutika egyik „atyja” egyik szál-
lóigévé vált mondata szerint: „A megérthető lét – nyelv” (Gadamer: Igazság és 
módszer: egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford.: Bonyhai Gábor, Budapest: 
Gondolat, 1984, p. 329). Még fontosabb, hogy a „nyelvi fordulat” gyökerei 
a német romantikáig nyúlnak vissza, olyan gondolkodók munkásságáig, mint 
Hamann, Humboldt, Herder, Schleiermacher, Novalis és mások, akiket a német 
filozófiai hagyomány a 20. században újra felfedezett (erre nézve l. Andrew 
Bowie: Inroduction to German Philosophy: from Kant to Habermas, Camb-
ridge, Oxford, Malden: Polity Press and Blackwell Publishing Inc, 2003, pp. 
41–45 és pp. 156–166). Annál szomorúbb, hogy az analitikus és a kontinentális 
hagyomány képviselői még mindig igen keveset foglalkoznak egymás elméle-
teivel, igazi párbeszéd pedig csak ritkán alakul ki. Az egyik leghatározottabb 
választóvonal az a kérdés, hogy a nyelv a világ (a valóság) ábrázolásán túl mi-
lyen szerepeket hordozhat, pl. a költői nyelv, vagy a „fikció nyelve” rendelke-
zik-e valódi megvilágító erővel ismeretelméleti szempontból. A másik komoly, 
talán feloldhatatlan nézeteltérés abból fakad, hogy az analitikus nyelvfilozófia 
egyik alaptétele szerint ugyanazt a tartalmat sokféleképpen mondhatom, vagy-
is minden fordítás és parafrázis esetében a különböző nyelvi megformálások 
„mögött” (leginkább az elmében, a gondolatok „birodalmában”) meghúzódik 
egy határozott „fogalmi (kognitív) mag”, amely átfogalmazás esetében is érin-
tetlen marad, míg a kontinentális hagyomány az átfogalmazást radikálisan ér-
telmezi, mintegy „szaván fogja”, s úgy gondolja: minden, egy másiktól eltérő 
nyelvi megformálás azonnal – szinte „automatikusan”, „természetesen” – más 
fogalmakat (gondolatokat) hoz létre.

51 Az „analitikus” szó tehát más értelemben szerepel itt, mint az „analitikus filozófia” 
elnevezésben, utóbbiban egyszerűen ’elemzés’-t, pontosabban ’elemző’-t jelent.
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azaz szükségszerű igazságot állító mondatoknak tekinti, amelyek 
minden körülmények között igazak. Az analitikus kijelentések 
értelmezése – pl. Shakespeare az Shakespeare; Az agglegények 
nőtlen férfiak stb. – mintegy a nyelven „belül” maradnak (bizo-
nyos értelemben a nyelv „belügyeinek” tűnnek). Ahhoz, hogy 
belássuk, szükségszerűen igaz kijelentést tartalmaznak, elég is-
merni (megérteni) a mondat szintaktikai (logikai, grammatikai) 
szerkezetét és a mondatot alkotó morfológiai elemek (szavak) 
jelentését, s máris látjuk, hogy a mondat szükségszerűen igaz; 
nincs szük ségünk semmiféle „nyelven kívüli” információra: a 
mondat igazságá nak eldöntéséhez nem kell összehasonlítanunk 
a mondat tartalmát a „kint, a világban” lévő helyzettel, tárggyal, 
amit a mondat tartalma megjelenít. De az analitikus mondatok 
szükségszerű igazságáért nagy árat fizetünk: épp a fenti ok miatt 
szükségszerű, hogy az analitikus mondatok a nyelven kívüli világ-
ról semmiféle adatot, tényt, vagy bármiféle más „új információt” 
nem tartalmaznak, hiszen pl. a mondat, hogy „Az agglegények 
nőtlen férfiak” tulajdonképpen az állítmányban „újramondja”, 
amit az alanyi pozícióban lévő főnév tartalmaz, s a „Shakes-
peare az Shakespeare” mondatban ez még nyilvánvalóbb. Ahogy 
Wittgenstein írja a Tractatusban: „Semmit sem tudok például az 
időjárásról, ha tudom, hogy vagy esik, vagy nem esik” (4.461). 
Az analitikus mondatok ún. tautológiák, amelyek – folytatja 
Wittgenstein ugyanitt – „feltétel nélkül igaz[ak]” (4.461), „nem 
képei a valóságnak” „nem ábrázolnak lehetséges helyzeteket”, 
ugyanis „minden lehetséges helyzetet megen ged[nek]”, bennük 
„a világnak való megfelelés feltételei – az ábrázolási viszonyok 
– kölcsönösen kioltják egymást, úgyhogy a tautológia semmiféle 
ábrázolási viszonyban nem áll a valósággal” (4.462), „a tautoló-
gia meghagyja a valóságnak a teljes – végtelen – logikai teret” 
ezért „nem tudja meghatározni a valóságot” (4.463).52

Arra, hogy bizonyos identitást kifejező mondatok igenis hor-
dozhatnak új és hasznos információt, Gottlob Frege hívta fel a 
figyelmet eredetileg 1892-ben írt, mára klasszikussá vált Jelen-
52 A Tractatust a következő kiadás szerint idézem: Ludwig Wittgenstein: Logi-

kai-filozófiai értekezés, ford.: Márkus György, átdolg. és szerk. Mekis Péter és 
Polgárdi Ákos, Budapest: Atlantisz, 2004 (a szöveghelyekre – a nemzetközi 
gyakorlatnak megfelelően – nem az oldalszám, hanem a paragrafusszám sze-
rint hivatkozom).
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tés és jelölet című tanulmányában.53 Frege a következő rejtélyt 
tárta az olvasó elé: mit akarhatunk kifejezni – szemben az a = 
a kifejezéssel, ami analitikus igazság, tautológia – egy olyan 
azonosítási viszonnyal, mint a = b (ez a viszony általános, mint-
egy matematikai formája), ahol a bal oldalon álló elem (a) és 
a jobb oldalon álló elem (b) láthatóan különbözik egymástól? 
Tegyük fel – hangzik Frege példája –, hogy az emberek sokszor 
látták este az égen az Alkonycsillagot (a Vénuszt), valamint egy 
csillagot hajnalonként, s az utóbbit „Hajnalcsillagnak” nevez-
ték el. (Kripke példáiban később a „Hesperus” és „Phosphorus” 
elnevezéseket használja)54. De egyszer világossá vált, hogy tu-
lajdonképpen sötétedéskor és hajnalban is ugyanazt a csillagot 
(bolygót) látják, és – talán boldogan – azt mondták: „(De hi-
szen) az Alkonycsillag a Hajnalcsillag!” vagy: „A Hesperus az 
Phosphorus” (a magyarban használatos „Esthajnalcsillag” ezt 
a belátást tükrözi). De mit is akartak a „felfedezők” mondani? 
Biztosan nem a jelölők (a hangsorok, illetve betűsorok, Frege 
megfogalmazásában: az „írásjegyek”55) azonosságát (identitását) 
állították, hiszen a papíron látjuk és a fülünk hallja a különbsé-
get. A fenti értelemben vett tautológiát sem akartak létrehozni, 
hiszen, ahogy Frege írja, a mondat először „ismereteink igen ér-
tékes bővítését tartalmaz[ta]”56, vagyis azt sem akarták mondani, 
hogy „Az a bizonyos csillag azonos önmagával”.

Frege sokszor ünnepelt értelmezése az volt, hogy a mondattal: 
„Az Alkonycsillag a Hajnalcsillag”, nem mondunk mást, mint 
hogy a két megnevezés, leírás, név ugyanarra a nyelven kívü-
li tárgyra vonatkozik a világ dolgai között, azaz tulajdonképpen 
megértjük, hogy amit eddig két név alatt két különböző dolognak 
tartottunk, valójában ugyanaz, tehát egy dologra egyszerre két 
különböző nevünk van (s ebben az esetben a két név tartalmilag 
megtartott valamit a „történelmi útból” is, amelyen az emberek 
„eljutottak” a tárgyhoz: hogy alkonyatkor, ill. hajnalban látták a 
53 Gottlob Frege: „Jelentés és jelölet”, in: Frege: Logika, szemantika, matema-

tika, ford.: Máté András, szerk. Ruzsa Imre, Budapest: Gondolat, 1980, pp. 
156–190.

54 vö. Saul Kripke: Naming and Necessity, Cambridge: Harvard University Press, 
1980, p. 79. Az alábbiakban is erre a kiadásra hivatkozom.

55 Frege, i. m., p. 158.
56 Frege, i. m., p. 157.
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jelenséget). Később az is nyilvánvalóvá vált, hogy nem csillag, 
hanem bolygó, s ez harmadik név ugyanarra (s itt nem térek ki a 
görög mitológiai vonatkozásokra). De könnyen találunk negyedik, 
ötödik stb. elnevezést, pl. a megfelelő körülmények között az a 
leírás is megteszi, hogy „a csillag, amit tegnap láttam az égen”.

Frege szerint „Az Alkonycsillag a Hajnalcsillag”-típusú iden-
titás-kijelentésekkel azt akarjuk kifejezni, hogy – általánosan 
szólva – a mondatban szereplő neveknek ugyanaz a jelöletük, 
azaz ugyanarra vonatkoznak a nyelven kívüli valóságban. A 
„dolgot” (jelöletet) Frege eredetileg Bedeutung-nak nevezte el, 
eléggé megtévesztő módon, mert a németben a Bedeutung az 
egyik lehetséges szó a ’jelentés’-re, holott Bedeutungon Frege 
a jelölt tárgyat, dolgot érti. Valószínűleg az a meggondolás ve-
zette, hogy a szó töve, a deuten arra is utalhat, hogy ’(valaki) 
magyaráz’, a Deutlich ’világos’ beszédet (előadásmódot) jelent, 
a deuten auf fő értelme pedig, hogy ’(valaki) rámutat valamire’. 
Frege tehát a Bedeutung szót szó szerintibb értelemben használ-
ja, s nem ’jelentés’-t ért rajta, hanem olyasmit, hogy ’az a szóban 
forgó dolog, amire világosan és egyértelműen rámutattunk, és 
amelyet ebből a szempontból kimerítően megmagyaráztunk’.

A Bedeutung-gal szemben a név, illetve leírás tartalmát, tehát 
a jelölőt, amivel egy dologra rámutatunk, aminek a segítségével 
utalunk a Bedeutungra, Frege eredetileg Sinn-nek hívja, ami leg-
inkább a magyar ’értelem’-nek felel meg (ennek hivatalos magyar 
fordítása éppen: ’jelentés’). A Sinn (ami szinte pontosan megfelel 
az angol sense szónak57), vagyis a megnevező tulajdonképpen az 
a (sokféle lehetséges) „út”, „ösvény”, amelyen egy-egy tárgyhoz 
(ugyanahhoz a tárgyhoz, Bedeutunghoz) elérkezhetünk (ahogy 
pl. bármely városba is általában sokféle úton el lehet jutni).

A 20. század elején – eleinte Fregétől függetlenül – Bertrand 
Russell angol filozófus hasonló elméletet dolgozott ki,58 bár a je-
lentést nem „bontotta fel” jelöltre és jelölőre (értelemre). Russell 
leginkább azt hangsúlyozta, hogy az ún. meghatározott leírások 
ugyanolyan értékűek és ugyanúgy kezelendők, mint a tulajdon-
nevek. Frege és Russell nyomán a tulajdonneveket szokás lett 
57 A Bedeutung hivatalos angol fordítása ’referent’, vagy a latinos ’nominatum’.
58 L. különösen Bertrand Russell: „A denotálásról”, in: Irving M. Copi és James 

A. Gould (szerk.): Kortárs-tanulmányok a logikaelmélet kérdéseiről, ford.: 
Bánki Dezső et al, Budapest: Gondolat, 1985, pp. 143–166.
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leírásokra „fordítani”, mert úgy tűnt, ebből komoly ismeretelmé-
leti és lételméleti következtetések vonhatók le. Hamarosan azon-
ban számos nehezen megválaszolható kérdés merült fel.

Az elfogadott nézet szerint a (meghatározott) leírás tartalma, 
jelentése (Frege terminológiájában a jelölő kifejezés értelme, 
Sinn-je) éppúgy képes egy tárgyat vagy személyt minden több-
értelműség nélkül kijelölni több más tárgy ill. személy közül, 
mint egy tulajdonnév, azaz a leírás ugyanazt a szerepet tölti be 
(„ugyanolyan jó”), mint a név: a leírás éppúgy képes (egyértel-
műen) meghatározni a jelöletet, ahogy egy tulajdonnév: pl. a „je-
len sorok írója” éppúgy Kállay Gézára mutat, ahogy a (tulajdon) 
nevem. De hogyan történik ez a kijelölés, meghatározás? Úgy tű-
nik, semmi szükségszerű nincs abban, hogy valaki ezt vagy azt a 
nevet viselje, ill. hogy rá ezzel, vagy épp amazzal a leírással utal-
junk. A tulajdonnevek éppúgy örökség, illetve – általában szülői 
– döntés útján jelölnek minket, ahogy a dolgok neveit is készen 
kapjuk, amikor megtanulunk egy nyelvet; semminek sincs „he-
lyes” vagy „természetes” neve; ha volna, egyetlen nevet sem kel-
lene „megtanulni”, mert elég lenne a dologra ránézni, vagy – va-
lahogy – tapasztalni, és automatikusan tudnánk a „helyes” nevét, 
és mindenki ugyanazt a – vélhetően „egyetemes” – nyelvet be-
szélné (ez az a vágyott álomvilág, amely – bár parodisztikusan – 
először Platón Kratülosz című dialógusában merül fel). Egy leírás 
nem több, mint valamiféle ismeret- vagy elképzelés- (hiedelem-) 
tartalom kifejezése. pl. tudom, hogy egy csillag este és reggel is 
látható, és ezeken a „tudástartalma kon” keresztül utalok magára a 
dologra. De sikeresen utalhatok valamire akkor is, ha a dolgot té-
vesen gondolom ennek vagy annak – az Esthajnalcsillag nagysze-
rű példa, hiszen a Vénusz: bolygó, és nem csillag, de kit érdekel, 
ha mindannyian tudjuk, miről van szó. Több filozófus, és logikai 
szemantikával foglalkozó elméletalkotó – Peter Strawson59, John 
59 L. különösen Peter Frederick Strawson: „A referálásról” és Bertrand Russell: 

„Strawson úr a referálásról”, mindkettő in: Irving M. Copi és James A. Gould 
(szerk.), i. m., pp. 167–206, ill. 207–218, valamint P. F. Strawson: Individuals: 
an Essay in Descriptive Metaphysics, London and New York: Routledge, 
(1959), 1993, pp. 87–116.
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Searle60, Keith Donnellan61 – hangsúlyozta, hogy mint bármi más 
a nyelvben, az elnevezések is egyezmények, társadalmi konven-
ciók alapján jönnek létre. Ezek a gondolkodók több ponton ki-
egészítették és finomították Frege és Russell elképzeléseit. Pél-
dául Strawson arra hívta fel a figyelmet, hogy a nevek és leírások 
esetében gyakran élünk az egymástól „kölcsönzés” eszközével: 
persze kellett, hogy legyen egy „eredeti elnevezési (keresztelé-
si) aktus”, de ennek – általában teljesen homályba vesző – meg-
történte után az emberek egymás „név adó” gyakorlatát követik; 
egymást utánozzák és ismétlik: a megnevezések egy közösségi-
társadalmi láncolat segítségével terjednek. Továbbá Strawson 
szerint a sikeres megnevezéshez egy személyről vagy dologról 
nincs szükségünk „bőséges ismeretre”: megfelelő körülmények 
között elegendő egyetlen látott vagy hallott „adat” valakiről, pl. 
hogy nagyobb társaságban üres pezsgőspohárral a kezében áll, 
s „a férfi az üres pezsgőspohárral” máris egyértelmű és pontos 
leírássá válik. Épp, hogy a túlságosan sok vagy „mély” isme-
ret hathat zavaróan: például egy Shakespeare-szakértő száznál 
is több módon utalhat Shakespeare-re, hiszen számtalan adatot 
asszociál vele kapcsolatban, mégis, ha a köznyelvet használja 
mindennapos közegben, igyekezni fog olyan „jól ismert” ténye-
ket használni a leírásaihoz, mint „a Hamlet szerzője”, és nem pl. 
azt: „a Lordkamarás Embereinek egyik tagja”. Utóbbi jelenlegi 
ismereteink szerint igaz ugyan (arra a színtársulatra utal, amely-
nek Shakespeare 1594-től 1603-ig tagja volt), de valószínűleg 
kevesen tudják ahhoz, hogy az utalás sikeres legyen.

Strawson amellett érvelt, hogy a mindennapos gyakorlatban 
„kapásból” valószínűleg minden jelenséggel kapcsolatban há-
rom-négy adat jut eszünkbe, és ha közvetlenül nem is használjuk 
(és különösen nem mondjuk ki) mindegyiket, a sikeres név-vo-
natkoztatás az ismeretek „nyalábjain”, a tudatban szorosan ösz-
szekapcsolt csoportjain keresztül történik. Mivel Strawson és 
60 Pl. John R. Searle 1958-ban a Mind c. folyóirat 57. számában (pp. 166–73), 

„Proper Names” c. cikkében írja: „bármely individuum, amely nem rendelke-
zik a tulajdonsággal, hogy ’Nagy Sándor nevelője’, nem lehet Arisztotelész” 
(p. 169).

61 L. különösen Keith Donnellan: „Reference and Definite Descriptions”, in: A. 
P. Martinich (szerk.), The Philosophy of Language, Fourth ed., New York and 
Oxford: Oxford University Press, 2001, pp. 247–259.
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követői számára a sikeres utalás ismeretelméleti kérdés, az uta-
lás mechanizmusának feltárása az ismeretek tárolásával és fel-
használásuk elemzésével megy végbe, s könnyen megjósolható, 
hogy beszélgető partnereinktől s a kontextustól függően a „közös 
nevezőt” fogjuk keresni, ha praktikus célunk az egyértelműség. 
Strawson szerint az utalás, a rámutatás, „referálás” éppolyan sza-
bálykövetési eljárásoknak alávetett, mint bármely más nyelvi jel 
használata. Keith Donnellan azt is feltételezte, hogy a név és a 
megnevezett tárgy („szó és világ”) szoros kapcsolata ok–okozati 
természetű, persze ez is általános konszenzusban (intézménye-
sített egyetértésben, kommunikatív „harmóniában”) alapozódik 
meg, s ebből vezethető le (itt nyilvánvalóan mindkettőjükre ha-
tott Wittgenstein elképzelése a nyelvi szabálykövetésről a Filo-
zófiai vizsgálódásokban).

1970-ben azonban az akkor harmincéves Saul Kripke – aki 
„csodagyerekként”, még szinte tinédzser korában rakta le egy 
korszerű modális logikai rendszer alapjait – előadás-sorozatot 
tartott a Princeton-i Egyetemen, amely a Megnevezés és szük-
ségszerűség (Naming and Necessity) címet viselte, s ettől kezdve 
a már gyakorlatilag eldöntöttnek tekintett „utalásproblémá”-ról 
(nevekről és meghatározott leírásokról) nem lehet Kripke meg-
kerülésével szót ejteni. Mivel jelentéstani kérdésekről pedig le-
hetetlen ismeretelméleti és lételméleti következmények nélkül 
beszélni, Kripke a filozófiai gondolkodás néhány legalapvetőbb 
összetevőjét is új megvilágításba helyezte.

Kripke fő kifogásai a nevek és leírások elméletével szemben 
valóban episztemológiai és ontológiai jellegűek voltak. Ami az 
ismeretelméletet illeti – a lételméleti kérdések később kerülnek 
terítékre –, Kripke arra hívta fel a figyelmet, hogy a dolgokra 
és személyekre vonatkozó tudásunk egyetlen eleme sem ren-
delkezik a szükségszerűség erejével. Ezzel persze Strawson és 
a többiek is egyetértettek, hiszen épp azt hangsúlyozták, hogy a 
meghatározott leírásokban felhasznált tudás, sőt, az abból történő 
„válogatás” leírások „készítésére” társadalmi egyezmény ered-
ménye. Kripke azonban nem azt állította, hogy egy dologra vagy 
személyre vonatkozó tudásunk – legyen az a tudás igaz, hamis, 
vagy akár ad hoc jellegű – nem felhasználható a sikeres rámuta-
táshoz, utaláshoz, vonatkoztatáshoz; Kripke nagyon is tudatában 
van, hogy a mindennapos gyakorlatban éppen így járunk el. Az 
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igazi nehézséget szerinte inkább az okozza, hogy az elméletírók 
a meghatározott leírásokat egy szinten kezelik a tulajdonnevek-
kel, a tulajdonneveket minden esetben kicserélhetőnek tekintik 
a dologra vagy személyre igaz meghatározott leírásokkal. Csak-
hogy ezek a leírások mind olyan dolgokról szóló információt tar-
talmaznak, amelyek történhettek volna másképp is. Pl. eshetett 
volna úgy, hogy Shakespeare a Lordadmirális Embereihez (egy 
rivális társulathoz) szerződik, vagy egyáltalán nem lesz belőle 
sem színész, sem költő-drámaíró (hanem mondjuk cserzővar-
gának áll, mint az apja, esetleg professzornak Oxfordban). Az 
sem szükségszerű, hogy épp Stratford-upon-Avonban született, 
sőt, az sem, hogy egyáltalán megszületett. S mindez elmondha-
tó mindenről, és mindannyiunkról, bármi is történt és történik 
velünk, s bármilyen tulajdonságaink is vannak (amelyek meg-
határozott leírásokban felhasználhatóak). Viszont – amennyiben 
tényleg megszületett és a William Shakespeare nevet kapta – 
akármi is történt, illetve történhetett volna Shakespeare-rel, kor-
társai és az utókor még mindig sikeresen utalhatna rá a „William 
Shakespeare” tulajdonnévvel. Igaz, a „William” keresztnév he-
lyett kaphatott volna másikat („Christopher”, „Thomas”, „John”, 
hogy csak a kor legnépszerűbb „utóneveit” említsem): a tény, 
hogy Shakespeare-t – meglévő keresztlevele tanúsága szerint 
– éppen Williamnak keresztelték, nem szükségszerű ténye a vi-
lágnak (ahogy az sem, hogy mióta az emberek vezetékneveket 
használtak, William Shakespeare egyik őse a „Shakespeare” ne-
vet tekintette magáénak, s eszerint azonosították). Az azonban, 
hogy valamilyen tulajdonnevet kellett, hogy kapjon, már szük-
ségszerű, s attól kezdve, hogy Williamnak nevezték el, a név – 
Kripke terminológiája szerint – szigorú (merev) jelölőként, ún. 
rigid designatorként utal a személyre62: a név és viselője közötti 
kapocs az elnevezés aktusa után logikailag szükségszerű. Mindaz 
pedig, amit Shakespeare-ről állíthatunk, s ezáltal meghatározott 
leírásokká alakíthatunk, másképpen is lehetett volna, ezért ezek 
a világ nem-szükségszerű tényei.63 Azóta, hogy William Shakes-
peare a „William (Shakespeare)” nevet kapta – s ez Kripke nagy 
fordulata –, a név szükségszerűen és elidegeníthetetlenül tartozik 
62 Kripke, i. m. p. 48 and passim.
63 L. pl. Kripke, i. m., p. 62.
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a személyhez, hiszen itt a tulajdonnév vonatkozása (utalása, refe-
renciája) nemcsak sikeresen jelöli ki Shakespeare személyét szá-
mos más személy (és dolog) között, hanem azt is kifejezi, hogy 
William Shakespeare azonos önmagával. Ezért Kripke számára 
csak a „William Shakespeare (azonos) William Shakespeare(-
rel)” fejez ki önazonosságot (identitást) valódi értelemben, 
csupán ez a mondat tautológia, tehát analitikus, azaz logikai ér-
telemben szükségszerű igazság. A „Shakespeare a Hamlet szer-
zője” („Shakespeare azonos a Hamlet szerzőjével”) mondat nem 
analitikus, tehát nem szükségszerű, hanem ún. szintetikus, s ezért 
kontingens igazság (Shakespeare dönthetett volna úgy, hogy so-
hasem ír ilyen című drámát).

A probléma Kripke szerint az volt, hogy az elméletírók a tulaj-
donneveket és a meghatározott leírásokat egymás szinonimáiként 
kezelték. A szinonima (azonos-értelműség) itt nem költői, reto-
rikai vagy stilisztikai értelemben szerepel, hanem az ún. „kog-
nitív szinonima” értelmében. Költői értelemben két kifejezés 
sohasem lesz teljesen szinonim egymással.64 Kripke azonban azt 
állítja, hogy egy valakiről szóló leírás és az illető tulajdonneve 
még kognitív értelem ben sem lesznek egymás szinonimái, mert 
a kognitív szinonimák létének feltétele, hogy a két kifejezés (itt: 
leírás és tulajdonnév) ugyanabban a mondatban (ugyanabban a 
kontextusban) „salva veritate” legyen felcserélhető, vagyis úgy, 
hogy a mondat igazságértéke ne változzon meg. Míg a „Shakes-
peare az Shakespeare” mondat szükségszerű igazságot fejez ki, a 
„Shakespeare azonos a Hamlet szerzőjével” kijelentés nem, tehát 
ha az állítmányi pozícióban az az után álló „Shakespeare”-t ki-
cseréljük „a Hamlet szerzőjé”-re, a mondat igazságértéke igenis 
megváltozik: szükségszerű igazság helyett nem-szükségszerű 
igazsággal állunk szemben.

De itt is több nehézség adódik, és pontosítások szükségesek. 
Például a mondat: „Shakespeare nem (volt) Shakespeare” bizo-
nyos kontextusokban értelmes kijelentés (és nem jelenti Shakes-
peare önazonosságának tagadását). Tegyük fel például, hogy 
egy tudós hosszas kutatómunka után felfedezi, hogy mindazok a 
64 A szinonimitás kérdésére nézve l. Willard Van Orman Quine, „Two Dogmas of 

Empiricism”, in: Quine, From a Logical Point of View, New York and Evaston: 
Harper and Row, Harper Torchbooks, 1963, pp. 20–46, különösen p. 28 (a kog-
nitív szinonimitásról).
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dokumentumok, iratok, könyvek, amelyeket eddig Shakespeare 
életéről és munkásságáról előástak és írtak, a valóságnak nem 
megfelelő tényeket állítanak; a dokumentumok hamisítványok, 
s azt, akit mi Shakespeare-ként ismerünk, már a kezdet kezde-
tétől összetévesztettünk valaki mással (ahogy pl. az ún. „anti-
stratfordiánusok” szerint nem Shakespeare, hanem Oxford grófja 
vagy más írta a Shakespeare-nek tulajdonított drámákat). Ez a 
tudós, amikor egy konferencián kiáll hallgatósága elé, nyugodtan 
kezdheti az előadását így: „Hölgyeim és uraim, Shakespeare nem 
volt Shakespeare”.65 Ám ez a tudós épp azt akarja hallgatósá-
gával elhitetni, hogy mindaz a tudás, ismeret és hiedelem, amit 
Shakespeare-rel kapcsolatban az elmúlt több mint négyszáz év 
alatt felhalmoztunk, pontosabban: a „Shakespeare” névvel asz-
szociáltunk, úgy, ahogy van, hamis, s nem azt, hogy Shakespeare 
– ha volt ilyen nevű személy e név „alatt” – nem volt azonos 
önmagával. A tudós azt akarja mondani: Shakespeare nem tette 
ezt és ezt, amit neki eddig tulajdonítottunk, vagyis valamiféle tu-
dásra vonatkozó kérdést kezd ki, nem pedig azt vitatja, hogy egy 
személy (akármit is csinált) nem volt azonos önmagával.

A „William Shakespeare” tulajdonnév – amely egyben a név-
vel jelölt személy önazonosságát is tartalmazza – a Shakespeare-
re vonatkozó beszéd lehetőségének minimuma; enélkül azt sem 
tudnánk rögzíteni, kiről van szó, és kitől „tagadunk meg” („per-
lünk el”) annyi mindent. Valakiről szóló ismereteink akár egészét 
is „elperelhetjük” ettől a személytől, de az azonosításhoz szüksé-
ges, fenti értelemben vett azonosítási „minimumot” nem.

Kripke tehát különös figyelmet szentelt az identitás kérdésé-
nek, s a tulajdonnevet úgy kezeli, mint ami annak „kifejezője”, 
hogy valaki vagy valami azonos önmagával; a nevét mint merev 
jelölőt a kijelölt személy vagy dolog egyszerűen „nem veszítheti 
el”, mert a név a logikai szükségszerűség erejével tapad hozzá. 
A logikai szükségszerűség – a filozófiában – szükségszerű igaz-
ságot jelent; ennek egyik meghatározása így hangzik: egy kije-
65 A tautológia – „Shakespeare az Shakespeare” – sok mást is kifejezhet, mint 

önazonosságot. Pl. valaki lelkesen beszámol egy nagyszerű Hamlet-előadásról, 
és én erre válaszolhatom: „Hiába, Shakespeare az Shakespeare”, amivel vala-
mi olyasmit mondok: „Shakespeare még mindig (az egyik) legjobb drámaíró, 
mi mást vártál?”. A tautológiák ilyenfajta használata ebbe a típusba tartozik: 
„(Hiába), a tinédzserek (menthetetlenül, örökre, mindig stb.) tinédzserek (ma-
radnak, lesznek stb.)”.
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lentés szükségszerűen igaz akkor, és csak akkor, ha igaz abban 
a világban, ami éppen most körülvesz bennünket, és ahogy azt 
legjobb tudásunk szerint ismerjük, és igaz maradt volna még ak-
kor is, ha a világ olyan másik, lehetséges állapotban lett volna, 
amelyben nem elképzelhetetlen, hogy lehetett volna.66 Vagyis 
egy mondat szükségszerűen igaz, ha bármilyen, a világban el-
képzelhető (tehát lehetséges) változás ellenére is igaz marad. Ez 
a meghatározás távolról sem magától értetődő, mert már-már azt 
kell hinnünk, a költői képzelet a logikai szükségszerűség és a 
szándéka szerint racionális, „hűvös, távolságtartó és objektív” 
igazság-definíció végső meghatározó körülménye és mércéje. Ki 
tudná pontosan megmondani, és főleg ki tudná felsorolni, mi-
lyen lehetséges állapotokban lehetett volna a világ (és mikor)? 
El tudom-e képzelni például, mi lett volna, ha Hitler nyeri meg a 
II. világháborút? Néhány valószínű – és borzalmas – következ-
ményt fel tudok sorolni, de ezt lehetetlen „lebontani” úgy, hogy 
számot adhassak az egyes emberek életében jelentkező lehetsé-
ges változásokról, amelyek, ha Hitler győz, szintén mind a világ 
„részeivé” váltak volna. A logika művelője itt, úgy tűnik, „Istent 
játszik”, és sokkal közelebb áll a költő és író világhoz fűződő vi-
szonyához, mint gondolná. És mi számít lehetetlen, elképzelhe-
tetlen állapotnak? Lehetséges állapota-e például a világnak, hogy 
nincsenek benne emberek? Hogy vannak ugyan emberek benne, 
de semmilyen nyelvet nem beszélnek? 

Olyan metafizikai (és ontológiai és ismeretelméleti) kérdések 
ezek, amelyekkel itt nem foglalkozhatok. Mostani szempontunk-
ból az a lényeges, hogy Kripke definíciója értelmében a merev 
jelölő bármely lehetséges világban szilárd és megingathatatlan 
identitást biztosít (mintha szuper-biztosítótársaság volna), azaz 
a szigorú jelölő védelme alatt senki és semmi nem veszítheti el 
önazonosságát, bármely lehetséges világba kerüljön is. A defi-
níció így szól: egy X jelölő akkor szigorú jelölő, ha ugyanarra 
a személyre vagy dologra vonatkozik (utal) minden lehetséges 
világban, amennyiben az X egyáltalán jelölő kifejezés.67 Csak 

66 vö. Scott Soames: „Saul Kripke on Naming and Necessity”, in: Philosophical 
Analysis in the Twentieth Century, Vol. 2, The Age of Meaning, Princeton 
és Oxford: Princeton University Press, 2003 (pp. 333–456), p. 338. L. még 
Kripke, i. m., pp. 62–63.

67 vö. Kripke, i. m., pp. 102–105.



44

futólag jegyzem meg, hogy a „minden lehetséges világban” na-
gyon hasonlít ahhoz, amit Wittgenstein mond a tautológiáról a 
Tractatusban: „minden lehetséges helyzetet megenged[nek]” 
(4.462), meghagyják „a valóságnak a teljes – végtelen – logikai 
teret” (4.463).

A lehetséges világok fogalmát nem Wittgenstein vagy Kripke, 
hanem David  K. Lewis vezette be.68 Kripke – bár a fogalmat 
felhasználja a szigorú jelölő definíciójában – rendkívül óvatos 
a lehetséges világokkal kapcsolatban, s a definíciót is okosabb 
úgy felfognunk, mint ami „Lewis nyelvén” „magyarázza meg”, 
mi a szigorú jelölő. Az ugyanis, hogy egy név minden lehetséges 
világban „hordozza” a jelölt identitását, azt sejteti, hogy Kripke 
számára valójában csak egyetlen világ van, és minden, amit fikci-
ónak, a képzelet termékének tartunk, ennek a – mindennapokból 
is jól ismert – világnak a része, s így az ún. „fiktív hősök” – mint 
pl. Hamlet – éppúgy a mindennapjaink valóságához tartozhatnak, 
mint most mi magunk. A „fiktív hősöket” így nem választhatjuk 
el magunktól azon az alapon, hogy „nem reálisak”; valamilyen 
más megkülönböztető jegyet kell találnunk számukra. Kripke 
azonban nem foglalkozik irodalmi és más fiktív alakokkal, azt 
azonban fontos látnunk, mi a különbség Kripke és Lewis között 
a lehetséges világok tekintetében.69 Hosszadalmas – és a logikai 
grammatika eszköztárát is követelő – összehasonlítások helyett 
egy példát mutatok be (Kripke 1970-ben Nixon elnökválasztását 
használta illusztrációként).

Tegyük fel, hogy a Keresztapa című film egyik szerepéért – 
hogy ki játssza Michael Corleonét – ketten versengtek: Al Pacino 
és Robert de Niro. Ténylegesen, azaz a „mi világunkban” a sze-
repet Al Pacino kapta meg, de ez nem szükségszerű ténye vilá-
gunknak, hiszen lehetett volna másképpen is, tehát van egy lehet-
séges világ, amelyben de Niro alakítja Michael Corleonét. Kripke 
azt hangsúlyozza, hogy Al Pacino – akire neve szigorú jelölőként 
mutat – a lehetséges világban is ugyanaz az Al Pacino marad, 
aki a miénkben, és nem egy hozzá hasonló, „alternatív” személy, 
hiszen az „alteregót” nem kell, hogy érdekelje, kire esett a ren-
68 L. főként David K. Lewis, „Counterpart Theory and Quantified Modal Logic”, 

Journal of Philosophy, 65, 1968, pp. 113–126.
69 vö. különösen Kripke, i. m., pp. 44–47.
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dező választása. A valódi Al Pacino a lehetséges világban mély 
szomorúságot érezhet, és őszintén irigyelheti a győztes valódi de 
Nirót. Tehát ha valaki bánkódik, az csak a valódi (és egyetlen) Al 
Pacino lehet (nem egy másik Al Pacino).

Tegyük fel továbbá, hogy a meghallgatások után Marlon 
Brando (aki a Keresztapában Vito Corleonét, Michael apját ala-
kította) az idősebb kolléga bölcsességével sorolja de Nirónak, 
milyen feltételek mellett kapta volna meg ő a szerepet: pl. „ha 
jobban odafigyelsz arra, akivel előadod a jelenetet”, „ha még in-
kább igyekszel a rendező kedvében járni”, „ha figyelmesebben 
tanulmányozod a forgatókönyvet.” Marlon Brando itt néhány 
olyan „igazságfeltételt” adott volna, amely – a valódi világban – a 
„Robert de Niro kapta meg Michae l Corleone szerepét” mondatot 
igazzá teheti, illetve tehette volna. De mondaná-e Marlon Brando 
ezt de Nirónak, miközben magyaráz: „...és hogyha azonos lettél 
volna önmagaddal”? Persze, hogy nem; Marlon Brando – mint 
mindannyian – ezt magától értetődőnek, tehát említésre sem ér-
demesnek tekinti, sem a valódi, sem egy lehetséges világban.

Ahogyan Brando azt sem mondhatta: „te kaptad volna a szere-
pet, ha léteznél.” A létezést, ha valakinek a tulajdonságait sorol-
juk, ha elmeséljük, mit csinált, szintén adottnak, természetesnek 
tekintjük. Meggyőződésem – s itt már én értelmezem a Megne-
vezés és szükségszerűség című előadás-sorozatot –, hogy Kripke 
szigorú jelölőkről szóló elméletének tengelyében az a felismerés 
áll, hogy az identitás (hogy valaki azonos önmagával) nem az 
illetőről szóló állítás, megállapítás, azaz – a logikai grammati-
ka nyelvén szólva – nem predikátum (tulajdonképpen: nem egy 
állítmány). Régi felismerés, hogy a lét (hogy X létezik) sem pre-
dikátum; Immanuel Kant erre a tételre alapozva érvelt Descartes 
és mások „ontológiai istenérve” ellen: sok filozófus és teológus 
a létet éppolyan állítmánynak (valakiről megállapítható tulajdon-
ságnak) tekintette, mint bármilyen másikat, amit egy létezőről 
mondhatunk.70 Descartes egyik érve például úgy hangzott, hogy 
mivel Isten fogalma bennünk él, s abban a fogalomban felfe-
dezzük a tökéletességet mint Isten egyik tulajdonságát, abszurd 
70 vö. „Létezni nyilván nem reális állítmány, azaz nem fogalom olyasmiről, ami 

egy dolog fogalmához hozzájárulhatna” (Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája, 
ford.: Alexander Bernát, Budapest: Franklin Társulat, 1891), p. 366, l. még pp. 
362–368.
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következtetés, egyenesen logikai ellentmondás azt állítani, hogy 
Isten nem létezik, mert a tökéletesség fogalma magába kell, hogy 
foglalja a létezés fogalmát.71 Abszurd volna valakiről egyszerre 
állítani, hogy tökéletes, és hogy nincs. Kant azonban úgy érvel, 
hogy a „létezik” állítmányt hiba ugyanúgy, ugyanazon a szinten 
kezelni (hasonló funkciót tulajdonítani neki), mint a „tökéletes” 
predikátumot. Ha például leírom a szomszédomat, és elmondom 
róla: kilencvenéves, ősz a haja, egy méter hetvenöt centi magas, 
szereti az őszibarackot, vajon a végén hozzáteszem-e: „ja, és azt 
elfelejtettem mondani, hogy létezik”? Persze, hogy nem, mert 
mindvégig én, és beszélgetőtársam is, adottnak tekintette, hogy 
akiről beszélek, van, tehát a létezést nem a többi tulajdonság 
között tartjuk számon. Egy bizonyos értelemben minden, amiről 
beszélünk, amit vagy akit említünk, létezik; ezt a típusú létezést 
hívhatjuk „említés-létezés”-nek. Az is „említés-létezés”, ha vala-
minek a létezését elképzeljük; el tudom képzelni – írja Kant –, 
hogy száz tallér van a zsebemben, de – sajnos – az elképzelés 
aktusától még nem lesz valóban száz tallér a zsebemben.72 Kant 
egyik alapvető felismerése volt – s ebben Frege és követői is 
teljes szívvel egyetértettek –, hogy pusztán a nyelv logikai struk-
túrájából és e nyelv jeleinek jelentéséből nem tudjuk kikövetkez-
tetni, mi létezik és mi nem, mivel a nyelv éppenhogy mindent 
„említés-létezéssel” ruház fel. Bertrand Russell ezt a felismerést 
a következőképpen fogalmazta meg:

Egy bizonyos értelemben el kell ismernünk, hogy a magunk és 
a tapasztalataink létezésén kívül soha semminek a létezését nem 
leszünk képesek bizonyítani. Semmiféle logikai abszurditás nem 
következik abból a feltételezésből, hogy a világ csupán belőlem 
– a gondolataimból, érzéseimből és érzeteimből – áll, és minden 
más csupán a képzelet terméke.73

71 vö. René Descartes: Elmélkedések az első filozófiáról, ford.: Boros Gábor, Bu-
dapest: Atlantisz, 1994, pp. 45–65, különösen p. 58.

72 „Vagyoni állapotomban azonban száz valóságos tallér több, mint csupán fogal-
muk (azaz lehetségük). Mert a tárgy, ha valóságban van meg, nemcsak fogal-
mamban van analitikusan, hanem fogalmamhoz (mely állapotom meghatározá-
sa) hozzájárul szintetikusan, anélkül, hogy a fogalmamon kívül való lét folytán 
e képzelt száz tallér maga legkevésbé is szaporodott volna” (Kant, i. m., pp. 
366–367).

73 Bertrand Russell: The Problems of Philosophy, Oxford: Oxford University 
Press, 1976, p. 10.
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Nem meglepő tehát, hogy több filozófus úgy döntött: az anya-
gi világ csak az én elmém kivetülése. De elég most belátnunk, 
hogy a létezés nem predikátum, és a nyelvben semminek a léte-
zése nincs „eleve eldöntve”.

Kant Descartes-tal szembeni érveléséből nem az következik, 
hogy „nincs Isten”, hanem hogy Isten (és bármi más) létezésének 
kérdésével nem a tudás viszonyában vagyunk; Isten létezéséről 
nem tudunk a tudás kategóriáiban beszélni. A „Nyugat” (a „fehér 
ember” európai és amerikai) filozófiájának egyik alapvető és so-
kat bírált jellegzetessége, hogy a tudást emelte a legmagasabb pi-
edesztálra, és lekezelte azokat a jelenségeket, amelyekről nincs – 
biztos – tudásunk. Holott az ember nemcsak „tudó lény”; vannak 
érzéseink, meggyőződéseink, van, amit hiszünk és elhiszünk, és 
így tovább.

Hogyan illik ebbe a képbe az identitás? Kripke azt állítja: lo-
gikai ellentmondás tagadni, hogy dolgok és személyek nem azo-
nosak önmagukkal.74 Ezt csak addig nem könnyű megemészteni, 
amíg azt gondoljuk, az önazonosságot a dolgok és személyek 
tulajdonságai, jellegzetességei, minőségei között kell számon 
tartanunk, vagyis amíg azt hisszük, az identitás is predikátum: 
egy lehetséges állítmány a sok között. De mi az oka, hogy leg-
könnyebben a tulajdonnevekből lesz merev jelölő? A kérdést 
úgy is feltehetem: miért a tulajdonnevek kapcsán találta magát 
Kripke szemben az identitás kérdésével? Mert a tulajdonnevek 
egyik legfontosabb sajátossága – szemben más osztályokba tar-
tozó szavakkal –, hogy egyedi, „egy bizonyos” személy vagy 
tárgy neveivé válnak, és az identitás egyik legfontosabb „jelleg-
zetessége”, hogy valami vagy valaki meghatározottra és egyedire 
(„egyesre”) vonatkozik. A „jellegzetesség” szó itt nem szeren-
csés, mert az önazonosság olyan jelenség, amely épp nem tulaj-
donság, és tovább nem elemezhető. Okosabb azt mondani, hogy 
az egyediség „együtt jár” az identitással: az önazonosság mindig 
valami „konkrétan egyedi és egyéni”. Bár ez sem ilyen egyszerű, 
mert szinte bármi alkalmas, hogy (tulajdon)név legyen, s ezáltal 
az identitás „hordozójává” váljon, s hogy egy tulajdonnév identi-
tást fejez ki, nemegyszer több tényező is elrejti előlünk.
74 vö. pl. Kripke, i. m., p. 53.
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Mivel, sajnos, valóban szinte bármi funkcionálhat tulajdonnév-
ként, mindenből lehet merev jelölő (így az identitás hordozója). 
Kripke egy helyen azt is elismeri, hogy még a mutató névmások-
ból, a jelentés szempontjából roppant tág, az éppen adott szitu-
áció segítségével tényleges tartalommal „feltöltődő” szavakból 
(pl. az, ez, ezek, azok stb.) is lehet merev jelölő.75 Ezenkívül – és 
roppant megtévesztően – még a leírások, mint „az Avoni Haty-
tyú” vagy „a Hamlet szerzője”, is használhatók tulajdonnévként 
(talán ez zavarta meg Strawsont és társait). Ugyanakkor igazi 
tulajdonnevek is tartalmazhatnak – a megnevezettre valahogyan 
jellemző – leírásokat; például a Feketelábú indiánok egyik híres 
nagyfőnökét Viszi-a-Kondért Nagyfőnöknek hívták, és a Harry 
Potter regények leggonoszabb varázslóját, Voldemortot sokan 
csak „Tudodki”-ként (You-Know-Who) merik emlegetni, vagy 
így: Ő, Akit Nem Neveznek Nevén (He-Who-Must-Not-Be-
Named); ez utóbbi szigorú jelölőként valóságos csemege lenne 
Kripke számára. Sőt, latinul tudóknak még a „Voldemort” is „be-
szélő név” (kb.: ’aki akarja a halált’)76. Még az is igaz, hogy pl. a 
magyarban a „Kovács János” sok emberre vonatkozhat. Mindez 
ellene szól Kripke tézisének, hogy a tulajdonnevet valóban szi-
gorú és identitást-hordozó nyelvi jelként fogjuk fel. Kripke szá-
mára azonban nem a név formája a fontos; a Kovács János-típusú 
esetet például egyszerű homonimának (azonos alakú, de külön-
böző vonatkozású szónak, kifejezésnek) tekinti (l. daru: ’madár’; 
daru: ’emelőszerkezet’). Ami igazán fontos, hogy egy szigorú 
jelölővel, ami – pontosítsunk – a legtöbb esetben tulajdonnév, 
elérkezünk egy pontra, amikor az a személy vagy dolog önazo-
nosságának kifejezője lesz.

Kripke tézise a következőképpen foglalható össze: a tulajdon-
név, mint „Al Pacino”, szigorú jelölő, mert bár az ember („maga” 
Al Pacino) sok minden egyéb is lehetne, vagy lehetett volna, az 
lehetetlen, hogy ne legyen Al Pacino (tehát azonos önmagával).77 
Kripke valami olyan után kutat, ami kifejezi egy dolog vagy sze-
75 Kripke, i. m., p. 49.
76 Csak adalék, hogy a Harry Potter-regényekben az egyetlen, aki Voldemortot 

eredeti nevén, azaz Tom Denemnek hívja, Albus Dumbledore professzor. 
Voldemort a „Tom Denem”-ért dühös a legjobban, mintha érezné, hogy az „ősi 
név” valóban merev jelölő.

77 vö. Kripke, i. m., pp. 49–50.
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mély önazonosságának szükségszerűségét (miután a dolgot vagy 
személyt azonosítottuk). Még az is lehet a világ egyik nem-szük-
ségszerű ténye, hogy az önazonosságot éppen nevek segítségével 
fejezzük ki. Valaminek azonban hordoznia kell az önazonossá-
got, mert az önazonosság épp annak a feltétele, hogy a dolognak, 
illetve a személynek valamit – egyáltalán – tulajdoníthassunk, 
hogy leírhassuk és minőségek mentén mérhessük fel.

Többen értelmezték a szigorú jelölőt úgy, hogy az a dolgok és 
személyek esszenciális, tehát lényegi és elidegeníthetetlen tulaj-
donságaiba „horgonyzottak”, s ezáltal válnak szigorú jelölővé; 
úgy képzelték el, hogy minden dolog és személy esszenciális 
tulajdonságai akkor „ébrednek fel”, amikor a név – mint holmi 
varázspálca – megérinti a dolgot vagy személyt, s a jelölő ebben 
a „találkozásban” és „összefonódásban” lesz szigorú jelölő. Ezt 
azonban Kripke tagadja:

Egy dolog bizonyos tulajdonságai lehetnek annak esszenciális 
sajátosságai; olyanok, amelyek egyszerűen nem hiányozhatnak 
a dologból. Ezek a sajátosságok azonban nem arra szolgálnak, 
hogy egy lehetséges világban a dolgot azonosítsuk, mert erre az 
azonosításra már nincs szükség. És az esszenciális tulajdonságok 
a tényleges világban (a „mi világunkban”, ahogy azt mindany-
nyian ismerjük) sem szükségesek az azonosításhoz, ha már más 
tulajdonságokon keresztül azonosítottuk a dolgot.78

A szigorú jelölők nem tulajdonságok egy „nyalábját” ragadják 
vagy nevezik meg. A dolgoknak és személyeknek természetesen 
vannak tulajdonságaik, amelyek vagy szükségszerűek (esszen-
ciálisak), vagy esetlegesek (akcidentálisak: meglétük nélkül 
a személy vagy dolog még az maradna, ami; például hogy az 
embernek szíve van, szükségszerű tulajdonsága, de a haja színe 
nem az). Az identitás – ahogy a létezés is – a dolognak vagy 
személynek nem tulajdonsága, jellegzetessége vagy valamilyen 
minősége, amit – akár szükségszerűként, akár akcidentálisként 
– állíthatnánk róla. Ha az önazonosság tulajdon ság volna, ak-
kor – és ez az én szememben Kripke zseniális felismerése – oda 
tartozna, amit a személyről vagy a dologról tudunk, hiszünk, 
gondolunk, ahogyan róla vélekedünk. Akkor azonban – ahogy a 
tudás, a vélemény, s a gondolatok esetében általában – az identi-
78 Kripke, i. m., p. 53.
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tással kapcsolatban is lehetne igazunk, vagy tévedhetnénk. Hogy 
valami vagy valaki azonos önmagával, a világ szükségszerű té-
nye, ami nem lehet másképp, sem ebben, sem sem milyen lehet-
séges (elképzelt) világban; az identitás tekintetében nem téved-
hetek és nem tévedhet senki sem, tehát igaza sem lehet. Ahogy 
a létezéssel nem vagyunk a tudás viszonyában, nem vagyunk a 
tudás viszonyában az identitással sem. Persze a felismerés, hogy 
az „identitás nem predikátum”, nem azt jelenti, hogy az „azo-
nos önmagával” szókapcsolatot ne használhatnám egy mondat 
állítmányaként (ahogy jelen írásban is többször használtam már, 
s ahogy természetesen a létigét is használhatom állítmányként). 
Hogy az önazonosság nem állítmány (állítás) valamiről, azt je-
lenti, hogy az önazonosságot nem tulajdonítom valakinek vagy 
valaminek olyan más tulajdonságok között, amelyeket valakiről 
vagy valamiről – helyesen vagy helytelenül – tudok , gondolok. 
Az identitást csak igen különleges értelemben „tudom”, valaki 
vagy valami azonosságát önmagával nagyon sajátosan „isme-
rem”: úgy tudom és ismerem, mint aki vagy ami másképpen nem 
lehetne. De jobb, ha a tud(om), ismer(em) szavakat olyan ese-
tekre tartjuk fenn, amikor tévedhetek is. A „Shakespeare azonos 
Shakespeare-rel” nem ilyen eset, mert a mondat tagadása logikai 
ellentmondás. A mondatok: „Shakespeare Shakespeare” vagy 
„Shakespeare azonos Shakespeare-rel” nem a világ egy tényéről 
szóló állítások, hanem tautológiák, analitikus állítások. S ahogy 
Wittgenstein írja a Tractatusban, a tautológiák „feltétel nélkül 
igaz[ak]” (4.461), „nem képei a valóságnak”, „nem ábrázolnak 
lehetséges helyzeteket” (4.462).

Kripke egy helyen így igyekszik az önazonosságot elemez-
ni:79 előttem áll egy barna asztal, amelyből, ha rámutatok, ez a 
meghatározott, egyedi asztal lesz. Nem azt kérdezzük: milyen 
lehetne egy asztal (a sok között, úgy általában) egy lehetséges 
világban. Erről a konkrét asztalról beszélünk, amelyet meg tudok 
fogni vagy egy névvel rá tudok mutatni, s ez a rámutatás nem egy 
elvont ez-re (dologra) vonatkozik, hanem egy meghatározott és 
nagyon konkrét ez-re (dologra): itt és most. Lehetne ez az asztal 
piros egy lehetséges világ ban? Természetesen. Átvihetném az 
asztalt egy másik szobába (és itt a „másik szoba” már „lehetséges 
79 vö. Kripke, i. m., pp. 47–51.
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világként” szerepel)? Persze. Hogy az asztal piros, vagy hogy 
egy másik szobában van, az asztalról állítható tulajdonságok: az 
asztal bizonyos és konkrét sajátosságai. De bármit is állítok az 
asztalról, bárhová is viszem, bármilyen színűre festem, akárme-
lyik „lehetséges világban” ábrázolom, még mindig erről az asz-
talról van szó. A példában a konkrét, meghatározott asztal ez-sége 
az, ami az asztal önazonosságát kifejezi, s amit nem tud elveszí-
teni. Az asztalnak minden lehetséges világban meg kell őriznie 
identitását, mert annyi tulajdonságát változtatjuk meg, amennyit 
csak akarunk, az asztal önazonosságára (hogy minden változás 
alatt és ellenére ugyanaz az asztal marad) szükségünk lesz: ezt 
fejezi ki itt az ez mint szigorú jelölő. Ha nem így volna, mi az, 
ami változott? Persze gondot jelent, hogy az (asztalra vonatkozó) 
mi megátalkodottan sokértelmű. Arra a kérdésre: „mi változott?” 
válaszolhatom, hogy „az asztal” vagy: „az asztal színe”. De min-
denképpen valaminek, méghozzá ennek a színe változott, és – ez 
a fontos Kripkének – az ennek (ez) nemcsak azt jelentheti: ’az 
asztalnak ez vagy az a tulajdonsága, amely változatlan maradt’, 
hanem az ez az asztal önazonosságára is vonatkozhat, amely nem 
az egyik tulajdonsága.

Tegyük fel, az asztal tulajdonságait radikálisan megváltozta-
tom: felaprítom, és a padló egy részeként használom dolgozó-
szobámban. Megváltoztattam ezzel az asztal identitását is? Ha 
erre „igen”-nel válaszolok, azt kell kérdeznem, mi az, aminek 
a tulajdonságait megváltoztattam. Az asztal tulajdonságait vál-
toztattam meg, és ha az új dolgot, amit létrehoztam „padló”-nak 
nevezem, létrejött egy új identitás; a padlónak szintén mindenfé-
le tulajdonságai vannak. Minden dolgot azonosíthatunk a tulaj-
donságain keresztül („ezt a konkrét asztalt”-t vagy „ezt a konkrét 
padló”-t is). De Kripke számára ezek nem a tulajdonságok olyan 
nyalábja, amely identitással „látja el” a dolgot. Ilyen szempont-
ból a tulajdonságok inkább elrejtik a tényt, hogy van „valami”, 
talán a dologban, ami különbözik és határozottan különáll min-
den tulajdonságtól, s ami a dolgot önmagával azonossá teszi. Mi 
ez a valami? Mintha a dolog „lelke” után kutatnánk, amely úgy 
„pislákol” vagy „lobog”, mint a gyertya lángja, és a dolgot azzá 
teszi, ami. De ami a dolgot azzá teszi, még mindig nem a do-
log identitása, hanem a dolog szükségszerű – rendszerint több 
– tulajdonsága, az identitás pedig nem tulajdonság. Az identitás 
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a dolognak addig sajátja, amíg a dolgot azon a néven nevezem, 
amit a dologgal kapcsolatosan (mintegy a „dologról”) ismerek. A 
név formáját tekintve és a nyelv részeként konvención alapul és 
„önkényes” abban az értelemben, hogy a dolog, „termé szeténél 
fogva”, nem „ajánl fel” semmiféle nevet önmagáról; a nevet 
megtanultam, mert mások is így használják. Még az úgynevezett 
„motivált”, azaz a valamilyen jól nyomon követhető szemléleten 
alapuló metaforák esetében is az adott nyelvet beszélők egyez-
ménye szentesíti a szavak használatát. (Strawsonnak és társainak 
természetesen igazuk van, hogy a nyelv konvenció). Például a 
hegy lába gyakran használt metafora esetében pontosan látható, 
a nyelvközösség miért kezdte az eredetileg emberi lábat jelölő 
láb szót a hegy „legaljára” is vonatkoztatni. Abban azonban sem-
mi szükségszerű nem volt, hogy miért éppen az (emberi) láb me-
taforikus kiterjesztése mentén kapott a hegy része nevet; lehetett 
volna a hegy „talpa”, „lábfeje” (mint az angolban: the foot of the 
mountain), „lábujja”, vagy talán még a hegy „tányérja”, „csé-
szealja” is: abban, hogy valaki, vagy akár egy egész beszélő kö-
zösség milyen analógiákat fedez fel jelenségek, tárgyak között, 
semmi szükségszerű nincs. Különösen nincs abban, hogy – talán 
némi kísérletezés után – melyik analogikus viszony emelkedik 
„törvényerőre”, melyik használata válik megszokottá és általá-
nosan elfogadottá, némileg „kötelezővé” (bár eltérni is lehet; ezt 
teszik nemegyszer a költők). Ha egy fiú utónevét az apja után 
kapja, a motiváció világos, de a döntésben sincs szükségszerű-
ség: a szülők választhattak volna más nevet, és ugyanaz a név 
igen sok ember neve lehet (ez is a nyelvi jelek önkényes mivol-
tából fakad). A név nem a dolog természetét fejezi ki, hanem az 
identitását. A név rögzíti számunkra a minket körülvevő szemé-
lyeket és dolgokat, de Kripke szerint „először” az azonosítás tör-
ténik meg, s „utána” következik a tulajdonságok listája. Persze 
itt „előbbről” és „utóbbról” beszélni nem valamiféle „történeti” 
beszámoló része; az identitásról azért nehéz számot adni, mert 
minden „egyetlen pillanat műve”: a megnevezés, az azono sítás, 
a dolgok tulajdonságainak felidézése (ha szükséges) mind-mind 
„egyszerre” történik. Ahogy Kripke szerint egyetlen pillanat a 
dolog rögzítése a név segítségével (nemcsak „az eredendő ke-
resztelés”, az első megnevezés pillanatában, hanem később, a 
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név használata során is80), a dologra utalás és az identitás név 
általi „kifejezése” – az egyik nincs a másik nélkül. A neveknek, 
a megnevezésnek egyszerre több, „egymás mellett élő” szerepe 
és feladata van – többek között ennek felismerése Kripke egyik 
érdeme.

Mi hát akkor az identitás, ami, mint valami „lélek”, talán a 
„dologban van”? Az önazonosságot többek között azért nehéz 
azonosítani (tetten érni), mert nem egy „dolog”, nem egy „mi”; 
ha az volna, megragadhatnánk és megismerhetnénk („megtud-
hatnánk”). Az identitás egy személy vagy dolog – önma gához, 
önmagával való – viszonya, amit névhasználat közben – mintegy 
kívülről – adottnak tekintünk. Meggyőződésem, hogy a névhasz-
náló szempontjából az identitás a névhasználót a világhoz fűző 
logikai viszony része.

Hogy ezt világosabbá tehessem, néhány hasonlóságra szeret-
ném felhívni a figyelmet Kripke logikafilozófiája és a Tractatus 
Wittgensteinjének gondolkodásmódja között. Az is meggyőző-
désem, hogy Kripke a Tractatus gondolatmenetének roppant 
eredeti folytatója, bár szokás a Megnevezés és szükségszerűség 
szerzőjét épp Wittgenstein nézeteinek tagadójaként feltüntetni.81 
Pedig már maga a szigorú (rigid) szó a jelölő (designator) mel-
lékneveként is szemléletbeli rokonságról árulkodik; mindketten 
úgy gondolják, hogy a logika, pontosabban a nyelv logikai szer-
kezete az, amely néhány alapvető, megingathatatlan, megváltoz-
tathatatlan, feltétel nélküli és szükségszerű igazságot tartalmaz. 
Ezek az igazságok nem a világ tényei közé tartoznak, amelyeket 
„tudhatunk” vagy „ismerhetünk”, mert a világban semmi sem 
megváltoztathatatlan, minden lehetne másképp is, tehát min-
den tény lehet igaz vagy hamis, ezért a szükségszerű igazságok 
nem lehetnek a világ „részei”. Kripke számára ilyen megvál-
toztathatatlan igazság, hogy a dolgok azonosak önmagukkal; 
Wittgenstein ugyanilyen igazságként kezeli, hogy a nyelv mon-
datainak szerkezetét és a világban lévő tények szerkezetét ugyan-
az a logikai forma tartja össze. Wittgenstein azt is hangsúlyozza, 
hogy a logikai forma – mert nem a világ egyik ténye – nyelvileg 
megjeleníthetetlen, kimondhatatlan, ezért minden ábrázolására 
80  vö. Kripke, i. m., p. 96.
81  Pl. vö. Scott Soames, i. m., pp. 13–15.
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tett kísérletünk eleve értelmetlenségekhez vezet. Hogy a logikai 
forma kifejezhetetlen, mégsem azt jelenti, hogy nincs, vagy nem 
lenne fontos; épp ellenkezőleg: értéke és kimondhatatlansága 
szorosan összetartozik, de nem olyan „kategória”, amelyről be-
szélni tudnánk, amelyet értelmezni és elemezni volnánk képe-
sek.82 Ha most mégis beszélek róla és értelmezem, ugyan olyan 
képtelen – és talán valóban értelmetlen – feladatra vállalkozom, 
mint – ahogy Wittgenstein maga állapította meg – a Tractatus 
egész szövege értelmetlen.83 Külön írás témája lehetne, hogy 
ilyen feltételek tudatában Wittgenstein miért érezte egyenesen 
kötelességének, hogy mégis beszéljen a logikai formáról.

Wittgenstein Tractatusban szereplő logikai formája az én értel-
mezésem sze rint az az általános, eleve adott, elemezhetetlen, ma-
gától értetődő viszony, ami minket embereket a világhoz fűz; az 
a mód, ahogy a körülöttünk lévő valóságra a legtermészetesebb, 
legeredendőbb, legmegszokottabb és leghétköznapibb módon 
rávetülünk; bizonyos értelemben maga a számunkra adott való-
ság általában, és úgy, ahogy azt mindannyian ismerjük. A logikai 
forma valamiféle általános szemlélet, amely anyanyelvünk meg-
tanulásával együtt kerül birtokunkba, de annyira mindig egy (bi-
zonyos) „tartalommal” együtt találkozunk vele, hogy képtelenek 
vagyunk „leválasztani” a nyelvről és ábrázolásmódjainkról. Ah-
hoz, hogy ezt a formát értelmezzük, a formát kellene valamiféle 
„tartalommal” megtöltenünk, holott már eleve nyelvi tartalmak 
„felszínén”, illetve e tartalmak „alatt megbújva”, a tartalmakat 
„szerkezetekre feszítve” érkezik hozzánk. De az értelmezéshez 
szükségünk volna egy másik, a logikai formától eltérő nézőpont-
ra is, ahonnan ezt a viszonyt „láthatjuk”, valahogyan érzékelhet-

82 vö. „A kijelentés ábrázolhatja az egész valóságot, de azt nem ábrázolhatja, ami-
ben közösnek kell lennie a valósággal, hogy azt ábrázolhassa – a logikai for-
mát. Ahhoz, hogy ábrázolhassuk a logikai formát, képesnek kellene lennünk a 
kijelentéssel együtt a logikán – azaz a világon – kívülre kerülni.” (Tractatus, i. 
k., 4.12) „A logikai formát a kijelentés nem ábrázolhatja; ez tükröződik benne. 
Ami tükröződik a nyelvben, azt a nyelv nem ábrázolhatja. Ami maga fejeződik 
ki a nyelvben, azt mi nem fejezhetjük ki a nyelv által. A kijelentés mutatja a va-
lóság logikai formáját. Felmutatja ezt a formát.” (4.121) „Amit lehet mutatni, 
nem lehet mondani” (4.1212) (a kiemelés végig eredeti).

83 „Az én kijelentéseim azáltal nyújtanak magyarázatot, hogy aki megért engem, 
végül felismeri, hogy értelmetlenek, ha már – fellépvén rájuk – túllépett rajtuk” 
(Tractatus, i. k., 6.54). L. még „Az értelmetlen, a kimondhatatlan és az én” 
című tanulmányt, jelen kötetben.
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jük. Mivel azonban nyelvi lények vagyunk, akiknek nézőpontját 
a nyelv által közvetített logikai forma egyszer és mindenkorra, 
eleve és változtathatatlanul meghatározza, még akkor is a nyelvi 
formába „botlunk” (a nyelvi forma „visz”, „vezet” bennünket), 
amikor azt gondoljuk, hogy „megszabadultunk tőle”, és „kívül-
ről” szemlélhetjük. Ez a viszony ugyanis önmagunk tőlünk elvá-
laszthatatlan része, olyan, mint egy mindannyiunk orrán nyugvó, 
levehetetlen „szemüveg”, s a logikai forma a szemüveg minden-
ki számára kötelező és egységes „kerete”, miközben a szemüveg 
„lencséje” (a forma által körülhatárolt tartalom) kinek-kinek 
más-más színes és egyéni tarkabarkaságot mutat a leggazdagabb 
változatokban, de hogy milyen változatok lehetnek egyáltalán, 
azt a keret határozza meg, mindannyiunk számára és megfelleb-
bezhetetlenül. Mivel tehát mindenhez, amit valahogy meg tudunk 
jeleníteni, ezen a logikai formán át viszonyulunk, nem vagyunk 
képesek a forma „elé” vagy „mögé” kerülni, hogy „kényelmesen 
összehasonlíthassuk” a világot és a hozzá fűződő viszonyunkat. 
Mintha egy dráma két szereplőjét először jól megvizsgálhatnánk 
külön-külön, hogy utána lássuk őket együtt szerepelni. De még 
egy dráma szereplői sem léteznek „önmagukban”, csupán a többi 
szereplőhöz fűződő viszonyukon át.

Kripke identitás-fogalma abba a wittgensteini logikai vi-
szonyba illik, ami bennünket a világhoz fűz; ismeretelméleti 
szempontból – mint láttuk – az önazonosság „jelenségét” azért 
nem tudjuk megragadni – s itt most az önazonosságról magáról 
van szó, azaz arról a viszonyról, hogy valaki vagy valami azo-
nos önmagával –, mert az önazonosságot sem a „tudottak” között 
tartjuk számon (az identitás nem episztemológiai kategória). Ha 
az önazonosságot ki akarjuk fejezni, tautológiákat használunk, 
nyitva hagyjuk az egész logikai teret, mert az identitást sem tud-
juk tovább elemezni, mivel egyike azon szemléleti, logikai for-
mánknak, amelyhez képest minden egyebet értelmezünk. Ezért 
tautologikusan jelenik meg előttünk, és minden tautológiában 
van valami „értelmetlenül egyszerű”, sőt, triviális, de éppen a 
triviális dolgok a legnyilvánvalóbbak számunkra: a tautológiák 
szó szerint „említésre sem érdemesek”. Lételméleti szempontból 
azonban az önazonosság létünk megingathatatlan „része” abban 
az értelemben, hogy a körülöttünk lévő jelenségekre tekintve 
(azokat érzékelve) az egyik első, alapvető, magától értetődő, 
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természetesen adottnak vett és általában spontán módon feltörő 
viszonyunk e jelenségekhez, hogy azok azonosak önmagukkal. 
Az önazonosság tehát nem a dolgokban vagy személyekben van, 
hanem szemléletünkben, a dolgokhoz és emberekhez fűződő vi-
szonyunkban: annak részeként, ahogy a világhoz általában lo-
gikailag viszonyulunk. Az önazonosságot szemléletessé tehetjük 
– kitehetjük a „kirakatba” – tautológiákon keresztül, de épp a 
tautológia természete (jelentése) sejteti, mennyire magától ér-
tetődő jelenséggel van dolgunk. Ha az önazonosságot tovább 
akarnánk értelmezni, éppúgy hasonlatokra, metaforákra, és alle-
góriákra lenne szükségünk, mint amikor a wittgensteini logikai 
formát igyekszünk „elemezni”, s illusztrációknál sohasem jutunk 
tovább. Elképzelésem szerint az identitáshoz – amely maga is vi-
szony – úgy kapcsolódunk, mint amikor valamiről teljes mérték-
ben és megingathatatlanul meg vagyunk győződve, már „minden 
ok nélkül”, valahol egészen mélyen, illetve minden tagunkban, 
ízületünkben, zsigerünkben, és „tudjuk”, hogy ez az érzés soha 
és semmilyen körülmények között nem fog megváltozni, akármi 
történjen. Ezért is gondolom, hogy a Kripke által használt rigid 
(„szigorú”, „merev”, „nem hajlítható”) melléknév nemcsak a je-
lölő, hanem a mi identitáshoz fűződő viszonyunk jellemzésére 
is találó.

Az önazonosság-kérdés felelevenítésével Kripke nagy szolgá-
latot tett a 20–21. századi filozófiának. Többek között emlékez-
tette a kanti felismerésre, hogy életünk, létünk talán legfontosabb 
dolgaival nem a tudás viszonyában vagyunk, ezért ha a filozófia 
a biztos tudás megszerzésének feltételeit állítja a középpontba, 
számos – szó szerint – életbevágó kérdés kívül reked a filozófián. 
Hasonlóan jelentős, hogy – ironikus módon az 1970-es években, 
a posztmodern relativizmus hajnalán – a szükségszerű igazság 
fogalma ismét terítékre került, tovább szőve a Tractatus egyik 
legfontosabb gondolatát: szükségszerű igazságok vannak, de ép-
pen akkor és csak akkor lehetnek egyáltalán, ha ezeket az igaz-
ságokat a nyelv nem éri el (majdnemhogy: „nem szennyezi be”), 
azaz nem lesznek tematizálhatók, értelmezhetők és elemezhetők, 
mert a nyelv csak olyan jelenségeket tehet témájává, amelyek 
lehetnek igazak vagy hamisak, amikről nézeteltéréseink támad-
hatnak, és más véleményen lehetünk, míg a szükségszerű igazság 
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csak igaz lehet.84 Ugyanakkor, és talán különös módon épp ezek 
a kimondhatatlan igazságok azok, amelyekre a világhoz viszo-
nyulva, a világra vetülve leginkább építünk, például amikor meg 
akarjuk ismerni a világot, amikor beszélünk róla.

Befejezésül néhány olyan – jórészt „spekulatív”, inkább kér-
déseket, mint válaszokat tartalmazó – gondolatot szeretnék az 
identitás-kérdéshez fűzni, amely csak lazán kapcsolódik Kripke 
elméletéhez, és talán még különösebben hangzik, mint az eddi-
giek. Legjobb úgy tekinteni rájuk, mint irányjelzőkre, amelyek 
mutatják, merre szeretnék továbblépni önazonosság és jelentés 
vizsgálatában.

1. Önazonosság és lét

Mély bölcsességről tesz tanúbizonyságot az az ószövetségi szer-
ző – akárki volt is –, aki Isten szájába a következő tautológiát 
adja, amikor Mózes Isten nevét firtatja: „Vagyok, aki vagyok”.85 
A belátást hallom ki ebből, hogy Isten („valódi”) neve nem más, 
mint önmaga állítása önmaga önazonosságáról, ami ugyanakkor 
szükségszerű igazság is. Másrészt, ha Isten a teremtés ura, azaz 
minden lét és létező forrása, eredete – ahogy az ószövetségi szer-
ző nyilvánvalóan hitte –, az önazonosság nemcsak a lét eredete, 
hanem maga a lét is. Teológiai kérdések feszegetése helyett filo-
zófiai szempontból teszem fel a kérdést: elhiggyük-e a sejtetést, 
hogy az önazonosság még a létet is „megelőzi”? Amikor példá-
ul Heidegger a lét kérdéseinek perújrafelvételét kérte, hangsú-
lyozta, hogy a lét problémáját magából az (emberi) létből kell 
megérteni.86 De a lét kérdését – Wittgensteint és Kripkét követve 
84 A „csak igaz” kifejezésben az „igaz” szó más értelemben szerepel, mint amikor 

például egy mondatról mondjuk, hogy „igaz” (és tudjuk, hogy hamis is lehet-
ne). A „csak igaz” kifejezésben az „igaz” épp abban a jelentésben szerepel, 
hogy „igaz úgy, hogy nincs ellentéte”. És még a tautológia sem „tematizálja” 
az identitást, legkevésbé értelmezi vagy elemzi; inkább felmutatja és kifejezi.

85 Mózes pedig monda az Istennek: Imé én elmegyek az Izráel fiaihoz és ezt mon-
dom nékik: A ti atyáitok Istene küldött engem ti hozzátok; ha azt mondják né-
kem: Mi a neve? mit mondjak nékik? És monda Isten Mózesnek: VAGYOK A 
KI [sic!] VAGYOK. És monda: Így szólj az Izráel fiaihoz: A VAGYOK küldött 
engem ti hozzátok” (Mózes II. könyve, 3: 13–14, ford.: Károli Gáspár).

86 vö. Martin Heidegger: Lét és idő, ford.: Vajda Mihály et al, Budapest: Gondo-
lat, 1989, különösen pp. 100–104.
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– talán az önazonosság felől is megközelíthetjük.87 Úgy tűnik, 
az önazonosság kérdése tartalmazza, foglalja magába a lét kér-
dését, s nem megfordítva, illetve: amikor valamit vagy valakit 
azonosítunk, ugyanabban a pillanatban ennek a valaminek vagy 
valakinek létet is „adunk” (a létben „részesítjük”), mintha az ön-
azonosság a lét „forrása” volna. Lehetséges-e, hogy a világhoz 
fűződő leg alapvetőbb logikai viszonyunk (mintegy a világ felé 
tett első mozdulatunk) nem az, hogy a körülöttünk lévő jelensé-
gek létét vesszük adottnak, hanem, hogy a dolgok és személyek 
önazonosságát tekintjük „mindenekelőtt valónak”?

2. Önazonosság és személyes identitás

Összekapcsolható-e (és ha igen, hogyan) Kripke névelmélete a 
személyes identitás kérdésével? Paul Ricoeur, aki egy egész köny-
vet írt a személyes identitásról, az önazonosság két értelme között 
tesz különbséget: valami/valaki ugyanaz marad, és: a személyiség 
azonos marad önmagával. Hogy valami ugyanaz marad, azt je-
lenti, hogy magamat például ugyanannak tekintem, mint aki teg-
nap, tegnapelőtt voltam; Ricouer ezt idem-identitásnak nevezi. A 
sze mélyes önazonosságom pedig, amelyet Ricoeur ipseitás nak 
hív, úgy értelmezendő, hogy autonóm és egyedi-egyszeri lény 
vagyok, aki mindenki mástól különbözik, bizonyos értelemben 
még tegnapi, tegnapelőtti én-emtől is; ez az a személyes szemé-
lyiség-fajta, amely képes a változásra, és amelyik képes a Másik 
másságában is önmagára ismerni, mert képes belátni, hogy iden-
titása jórészt másokban (a személyiséget felismerő és elismerő 
gesztusokban) van: mintha a Másik az én tükörképe(m) volna.88 
Ricoeur – azon kevés kontinentális filozófusok egyike, aki fi-
gyelemmel kíséri az analitikus filozófia eredményeit, s azok egy 
részét saját filozófiájába építi – könyvében nem említi Kripkét, 
de Strawson identitás-elméletéből sokat átvesz, és egy ponton a 
Tractatusra is hivatkozik.89

87 Egy helyen Kripke azt mondja: „Ha már megragadtuk a dolgot, ha már a mi-
énk, tudjuk, hogy létezett” (i. m., p. 29).

88 vö. Paul Ricoeur: Oneself as Another, ford.: Kathleen Blamey, Chicago és Lon-
don: The University of Chicago Press, 1992, pp. 2–3.

89 vö. Ricoeur, i. m. p. 53.
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Nem gondolom, hogy Kripke és Ricoeur elméletei ne volná-
nak össze egyeztethetőek. Sok függ attól, hogyan értelmezzük a 
szigorú jelölőt. Hogy a név olyan merev, mintegy a személybe 
horgonyzott jel, amely kifejezi a személy önazonosságát, s ame-
lyet a személy nem képes elveszíteni egyetlen lehetséges világ-
ban sem, jelenti-e azt is, hogy a név egyben az illető legsajáto-
sabb, legkülönlegesebb egyediségének is kifejezője, annak, hogy 
az illető – ahogy Kosztolányi mondja – „egyedüli példány”? Itt 
épp nem az emberi lény „esszenciális tulajdonságairól” van szó, 
hanem valami olyanról, ami csak és kizárólag bennem, benned, 
benne van meg, és senki másban. Ebben az értelemben a kripkei 
identitást értelmezhetjük személyes, pontosabban: a legsajáto-
sabban egy bizonyos személyhez kötődő identitásként is, ami ki-
fejezi, hogy senki sem „megismételhető”, „kicserélhető”, „pótol-
ható”; ez lenne az identitás azon „része”, amelyben az „egészen 
másság”-ot, „a csak-rám-jellemző különlegesség”-et is rögzítjük 
és tartjuk számon. Ez vezet át a következő kérdéshez:

3. az identitás felajánlása és adományozása a Másiknak  
    a személyes identitás alapján

Lehetséges-e, hogy a nevek azért fejezik ki az önazonosságot, 
mert – valamilyen módon – mindennek és mindenki Másnak 
felajánljuk és adományozzuk az önazonosságot, méghozzá azt 
a viszonyt tekintve mintának, ami bennünket önmagunk szemé-
lyiségéhez fűz? Amikor „öntudatra ébredünk”, képesek leszünk 
reflektálni a külvilág dolgaira és személyeire (fel tudunk idézni 
jelen nem lévő személyeket, múltbeli eseményeket, azokat ele-
mezni és értelmezni tudjuk), és, mintha egy harmadik személy 
volna, magunkra is reflektálni tudunk (bár az én sohasem lesz 
„teljes értékű” harmadik személy, mert az én-be én mindig „be-
lebotlom”, de itt most nem erről van szó). Reflexióink a világra, 
Másokra és önmagunkra kéz a kézben járnak: mindez „egyetlen 
folyamatban” történik. Ezért gondolom, hogy amikor a másik-
nak identitást „tulajdonítunk” (de nem ’tulajdonság’ értelemben), 
amikor azonosnak tekintjük önmagával, talán önmagunkat hasz-
náljuk „modellként”. Az identitás Másiknak „adományozása”, 
„felajánlása” egyben annak elismerését is jelenti, hogy a Másik 
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is egyedi és megismételhetetlen, különleges lény. A következő 
hasonlat illusztráció ehhez: a Másiknak úgy ajánlom fel, hogy 
azonos önma gával, ahogy valakinek átnyújtok egy csekket, ame-
lyet már aláírtam, de az „összeg” rovatba semmit sem írtam: azt 
a Másik tölti ki, és akkora összeget ír oda, amekkorát akar. Az 
összeg rovat azért nincs kitöltve, mert a Másik különlegességé-
nek, személyiségének tartalmához csak ritkán férek hozzá, azt 
nem ismerem; de el tudom ismerni, hogy a másik is különleges 
és megismételhetetlen. Ahogyan én magam is távol vagyok attól, 
hogy teljesen tisztában legyek önmagammal, de a puszta tényt, 
hogy „egyedüli példány vagyok”, tudom.

4. Önazonosság és az identitás „kölcsönzése”:  
    azonosulás fiktív alakokkal

Mi történik az önazonosságommal, amikor regényt olvasok, drá-
mát vagy filmet nézek és – többé-kevésbé – azonosulok egy vagy 
több szereplővel? Vegyük a talán legszélsőségesebb esetet: mi 
történik a színésszel, amikor valakit megtestesít a színpadon? A 
jól ismert kérdés így hangzik: amikor a színész pl. Hamlet lesz 
(ezen a néven jelenik meg a nézők előtt), és mintegy „kölcsön-
adja” önazonosságát a megelevenített figurának („szerepnek”), 
vajon elveszíti-e arra az időre személyes identitását? És mit 
kezdjünk Hamlet identitásával, a „szereppel”, ami mégiscsak 
egy drámaszöveg része? A szöveg előír bizonyos mozdulatokat, 
testhelyzeteket, viselkedésformákat, de mondjuk-e akkor, hogy 
Hamlet mindazon szövegek és mozdulatok, mozgások összessé-
ge, amit a színész egy előadás során (tehát minden próba ellenére 
esetlegesen, épp azon az estén) előad, s ami az előadás végezté-
vel megszűnik létezni? De ha Hamlet a darab szerint meg is hal, 
a szerep nem hal meg. Mondjuk-e akkor inkább, hogy Hamlet 
identitása a drámaszövegben „található”, illetve abban az ér-
telmezőben, aki épp olvassa a szöveget? Vagy inkább a szerző, 
Shakespeare az, aki identitást adott Hamletnek, amikor „megír-
ta a szerepet” és „Hamlet”-nek nevezte? Tudjuk, hogy Hamlet 
már Saxo Grammaticus Historia Danicae című dán krónikájában 
is létezett, amely, mint Harold Jenkins érzékeny bölcsességgel 
írja: „az első összefüggő elbeszélés a hősről, akit későbbi korok 
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Hamletként ismernek”.90 Saxo azonban krónikáját a 12. század 
végén írta, de műve csak 1514-ben jelent meg, ráadásul a név 
itt még nem „Hamlet”, hanem „Amleth”. Honnan eredeztessük 
hát Hamlet identitását: a 12. század végéről, 1514-ből, vagy kb. 
1600-ból, amikor Shakespeare – nagy valószínűséggel – megírta 
leghíresebb darabját?91 Mondjuk-e, hogy Saxo Hamletje nem az 
a Hamlet, akit ismerünk, illetve hogy végső soron mindenki má-
sik Hamletet ismer, azt, akit a képzelete segítségével – persze a 
szöveg és különböző előadások alapján – megteremt magának? 
Hogyan viszonyul egymáshoz egy „valódi” és egy „fiktív” alak 
megnevezése?

A színész szempontjából feltehetően igaz, hogy amennyiben 
a színpadot vagy a drámát „lehetséges világ”-nak tekintjük, a 
Hamletet játszó színész nem veszti el identitását, amíg a szerepet 
formálja. De – most az identitást a ’különlegesség’ értelmében 
tekintve – ez a „stabil” önazonosság hogyan viszonyul a szerep-
értelmezéséhez? A színész személyes, csak rá jellemző identitása 
képezné Hamlet identitásának „magját”? Aki színpadon játszik, 
nem annyira felajánlja vagy adományozza az identitását, mint 
inkább „kölcsönadja”. De hogyan történik ez? A szövegből ki-
hámozható Hamlet-identitás valahogyan „keveredik” a színész 
személyes identitásával? És pontosan mivel járul hozzá egy iro-
dalmi alak identitásához a szerző, az olvasó és a néző?

Több filozófus szerint a fikció, a színpad világa nemcsak el-
válik a mindennapi élettől, hanem egyenesen szemben áll vele92, 
s ebből akarva-akaratlan az következik, hogy a képzelet, „a köl-
tő-drámaíró világa” semmivel sem járul hozzá a kérdésekhez, 
amelyekkel a mindennapi életben, s így gyakran a filozófiában 
is szembe kell néznünk. Kripke megközelítéséből – bár ezzel a 
kérdéssel tudomásom szerint közvetlenül sohasem foglalkozott – 
azt olvasom ki, hogy ő sem osztja a fenti álláspontot. Meggyőző-
désem, hogy a képzelet világában történő események egy része 
90 Harold Jenkins (szerk.), William Shakespeare: Hamlet, The Arden edition, 2nd 

series, London and New York: Methuen, 1982, p. 85, az én kiemelésem.
91 Az adatok Jenkins Hamlet-kiadásából valók: Jenkins, i. m., pp. 85–86.
92 vö. pl. Amie L. Thomasson: „Fictional Entities”, in: Jaegwon Kim, Ernest Sosa 

és Gary S. Rosenkrantz (szerk.): A Companion to Metaphysics, Második ki-
adás, Oxford és Malden: Blackwell Publishers Ltd., 2009, pp. 10–18.
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és a fikcióhoz fűződő viszonyunk bizonyos elemei kifejezetten 
filozófiai felismerések kiindulópontjaivá válhatnak.

Ha a fiktív hős helyzetét, „ontológiai státuszát” a szerző néző-
pontjából vesszük szemügyre, arra a következtetésre juthatunk, 
hogy pl. a Hamlet szerzője ugyanazt tette Hamlettel, amit mi te-
szünk, amikor egy valóságos személyt nevezünk meg. Amikor 
az egyébként önkényes „Hamlet” név Hamlet neve lett, a név 
kifejezőjévé vált annak, hogy Hamlet azonos Hamlettel. Ugyan-
akkor – és talán ebből tanulhat a filozófia, ha komolyan veszi a 
költői képzelet teremtő erejét – a szerző esetében a fenti folya-
mat még nyilvánvalóbb, még jobban nyomon követhető, mint a 
névadás, az elnevezés hétköznapi gyakorlatában. Azt mondjuk: 
művének személyiségeit (karaktereit) a szerző „teremti”, tehát a 
szerző hozza létre identitásukat is. De nem ezt tesszük-e a hét-
köznapi, „valódi” világban is? A következő analógiával igyek-
szem ezt alátámasztani: ha egy gyereket leendő nevelőszülei 
kivesznek az árvaházból, nyilvánvaló, hogy a gyereket örökbe 
fogadták. De bizonyos értelemben a „természetes” szülőknek is 
adoptálniuk kell „természetes” gyereküket: a gyereket el kell fo-
gadniuk, el kell szánniuk magukat a felnevelésére, legfőképpen 
szeretni kell stb., sőt, ebben az értelemben a gyerek is „örökbe 
fogadja” a szüleit, amikor elfogadja őket. Az árvaházi adoptáció 
még világosabbá teszi, mi történik „természetes” családi körben 
szülők és gyerekek között. Ebben az analógiában a fikció világa 
játssza az árvaház szerepét: a fikció csupán kiélesíti, felnagyít-
ja, jobban hozzáférhetővé teszi, felfokozza, ami a „való életben” 
zajlik. Nemcsak a Másik tükrében látjuk meg önmagunkat, ha-
nem teremtők is vagyunk: a Másik önazonosságának teremtői, 
és ebből a szempontból mindegy, valódi vagy fiktív alakokat te-
remtünk-e.

Az identitás kérdése olyan csatamezőnek tűnik, ahol csak a 
kérdések maradnak állva. Ezek közül az egyik utolsó: vajon egy 
szerző (ön)azonos-e saját szövegével? Azonos vagyok-e például 
a mondatokkal, amelyeket itt leírtam? És azonos vagyok-e a szö-
vegem jelentésével? Én erre „nem”-mel válaszolnék: egy szöveg 
lehet a szerzőjére jellemző, de a szöveg a megfogalmazás és a 
le írás után már nem azonos vele. De íme egy igen-igen rövid 
szöveg, amely Kripke szerint is biztosan azonos velem, a Másik 
mint Olvasó iránti tiszteletem jeléül is: Kállay Géza.
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DiOnÜszOsz BÍRói széke előtt 
tragikum és komikum

„Szentugyse! van ebben valami több mint természetes, csak rá 
bírna jönni a philosophia”

(Shakespeare: Hamlet, II; 2)93

Amikor a tragédiaköltő, Agathón hatalmas ivászatba torkolló la-
komája után a mulatozók egy csoportja már távozott, másokat 
pedig elnyomott az álom, hárman a társaságból: a komédiaköltő 
Arisztophanész, Szókratész és a házigazda még csendesen be-
szélgetnek, iszogatnak. „Szókratész kényszerítette őket, lássák 
be: ugyanannak az embernek kell a komédia- és tragédiaíráshoz 
értenie, s a tragédiaírás művésze egyúttal komédiaíró is.”94 Ko-
mikus (vagy tragikus?), hogy Szókratészt hallgatva elsőnek a 
komédia képviselője, Arisztophanész alszik el, majd, immár „fé-
nyes nappal”, Agathón, a tragédiafelelős, és Platón – a rá annyira 
jellemző ironikus fordulattal – az egész epizód körül bizonyta-
lanságot kelt, hiszen a valóságban valamikor i. e. 385 és 378 kö-
zött keletkezett A lakoma fő elbeszélője, Arisztodémosz fülét is 
mintegy félálomban ütötték meg Szókratész szavai; hajnalban, 
kiadós alvás után neszelt fel, és ő is bóbiskolva hallgatta a két 
költő és a filozófus eszmecseréjét. Ráadásul a narrátor az elbe-
szélés idejét tekintve tizenöt évvel korábbi eseményekről számol 
be; azt az időt idézi, amikor – 416-ban95 – Agathón először nyerte 
meg Dionüszosz kisebb ünnepségére, a telet búcsúztató Lénaiára 
rendezett költői versenyt, amelyen akkor már nemcsak komédiá-
kat, hanem tragédiákat is bemutattak.96 Agathón barátaival a győ-
zelmét ünnepli, ezért rendezett ivóestet, szimpóziumot.
93 Arany János fordítása.
94 Platón: „A lakoma”, ford.: Telegdi Zsigmond, 223a, in: Platón összes művei, I. 

kötet, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984, p. 1016.
95 Ekkor Platón kb. 11 éves, hiszen – nagy valószínűséggel – 427-ben született, 

és 348-ban halt meg. Amikor A lakoma (mintegy az időben „visszautaztatva”) 
játszódik, a történelmi Szókratész kb. 53 esztendős, mert kb. 469-ben született 
és 399-ben halt meg, tehát a mű írása idején már – talán tizenöt éve? – nem él.

96 vö. Platón összes művei, I. kötet, i. k., p. 1150 és Great Dialogues of Plato, 
szerk. és ford.: W. H. D. Rouse, New York: Signet New American Library, 
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Mennyire hitelesek a szavak ennyi év távlatából? Mennyire 
meggyőzőek az Érószt dicsőítő beszédek, a szerelem lét- és is-
meretelméletét tárgyaló viták, a ma ’műfajelméletinek’ nevezett, 
de csupán a puszta utalás szintjén maradó kérdések, amelye-
ket valaki félrészegen, majd bóbiskolva hallgatott végig? Arról 
nem is beszélve, hogy Arisztodémosz elbeszélését Platón egy 
Apollodórosz nevű „phaléroni polgár” szájába adja, aki nemigen 
emlékszik Arisztodémosz szavaira, ő meg szintén nem dicsekszik 
megbízható memóriával.97 Pedig Arisztophanész, a máig népsze-
rű ’régi attikai komédia’ atyja és Agathón, a tragédiaköltők ’nagy 
ígérete’ – akitől, sajnos, csak darabcímek és értékelhetetlen tö-
redékek maradtak ránk – méltó ítészei lennének Szókratész va-
lóban Dionüszosz bírói széke elé kívánkozó meggyőződésének. 
Ők gyakorló színpadi szerzőkként mondhatnának véleményt a 
filozófus roppant eredeti gondolatairól. Aki bölcseleti (ismeret- 
és lételméleti) szempontból szeretne többet megérteni tragikum 
és komikum természetéről, eljátszhat a gondolattal – mintegy 
félálomban –, vajon mit jelent, hogy Arisztophanész voltakép-
pen tragikus történetet beszél el: hogyan vágta ketté Zeusz „a 
harmadik nemet” képviselő férfi-nőt (androgünt), „mint ahogy 
a naspolyát szokás, aszalás előtt”98, hogy ki-ki szüntelenül ke-
resse „a maga másik felét”99, míg Agathón így zárja beszédét: 
„Ha azonban akarjátok, szívesen elmondom az igazságot, de nem 
azért, hogy versenyre keljek a ti beszédetekkel, s nevetést arassak 
vele”.100 A komikum képviselője az örök, és sokszor beteljesül-
hetetlen sóvárgás tragikumát idézi fel, a tragédiaköltő a nevetés 
közelébe sodródik: az olvasó kénytelen elismerni, hogy a férfi–
férfi, nő–nő és férfi–nő szerelemről szóló beszédek és eszmecse-
rék mögött A lakoma végére mintegy ’véletlenül’, ’mellékesen’ 
odabiggyesztett gondolat a dialógus fő tézise is lehetne: „a tragé-
diaírás művésze egyúttal komédiaíró is”, legalábbis ami a dialó-
gusban elhangzó történetek és párbeszédek elbeszélésmódját, a 

1999, p. 89. L. még Erika Fischer-Lichte: A dráma története, Pécs: Jelenkor 
Kiadó, 2001, p. 24.

97 vö. A lakoma, 162a és 178a, p. 945 és p. 953.
98 i. m. 190e, p. 970.
99 i. m. 191e, p. 971.
100 i. m. 199b, p. 982.
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témákhoz közelítést, viszonyulást, és – egyáltalán – a ’világlátást’ 
illeti. Mintha Platón – szavait szokás szerint Szókratész szájába 
adva – azt mondaná: ’közvetlen témánk, a szerelem tekintetében 
a szerelmes egyszerre sírnivalóan nyomorult és nevetségesen, 
bolondul boldog, ugyanakkor tragédia és komédia nem csupán 
egyfajta műfaj; valójában tragikus és komikus látásmódról kel-
lene beszélnünk, tragikumról és komikumról – ahogy a szerelem 
megítélése közben is –, amelyek ugyanakkor nem szemben áll-
nak egymással, hanem – egy tőről fakadva – egyszerre, de mégis 
egymástól megkülönböztethetően jelentkeznek’.

Hogy a tragikum és komikum – mint világlátás, nézőpont, 
’esztétikai minőség’ – Platón szerint nem csupán a tragédia és 
a komédia költői műfajához köthető, nyilvánvaló a 360 körül írt 
Államban is, igaz, erős ’alulnézetben’. Hiszen Platón-Szókratész 
itt nem költőkkel folytat dialógust, hanem hírhedten – „az iste-
nekhez írt himnuszokat és az erényes férfiakról szóló dicsőítő 
költeményeket”101 kivéve – mindenfajta költészet ellen támadást 
indít, s mivel egy kalap alá vesz elbeszélő költészetet (főként 
Homérosz eposzait), tragédiát és komédiát, egy tőről metszet-
teknek tekinti a tragikumot és komikumot is. Különösen a 10. 
könyv végső ítélete – „teljes joggal utasítottuk ki a költészetet 
államunkból”102 – közismert, s az érvek (megjelentek már a 2. 
és 3. könyvben) is: a költői utánzás az ideákat – a Valóság teljes, 
tiszta, és változhatatlan formáit, tulajdonképpen magát a léte-
zők Létét – még a hétköznapi jelenségek létet-tükröző, és eleve 
gyarló erejétől is egy fokozattal eltávolítva, a Léthez képest csak 
„harmadik fokon”, tehát torzítva, a tökéletes Igazságtól, a Jótól 
és a Széptől messzire vetve ábrázolja103. Mindez – különböző for-
mákat öltve – a későbbi költészet- és színházellenes érvelések-
nek is fő tézise lesz. Szókratésznek az Államban tehát lételméleti 
kifogásai vannak a költészettel szemben, és ebből következnek 
az ismeretelméletiek, sőt, a morálisak is: a költők, élükön Homé-
rosszal, aki a „legnagyobb költő és a tragédiaírók [sic!] feje”104, 
101 Platón: „Állam”, ford.: Szabó Miklós, in: Platón összes művei, II. kötetig, i. k., 

10. könyv, 607a, p. 682.
102 i. m. 607b, p. 683.
103 vö. különösen i. m., 596a–606a, pp. 650–680.
104 i. m. 607a, p. 682.
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nem a fogalmi tisztázást célzó józan ész filozófia-szavatolta esz-
közeivel közelednek a jelenségekhez, hanem a költői művek 
hallgatóinak, nézőinek és olvasóinak érzelmeire hatnak. S mert 
költők „varázsa alatt vagyunk”105, azt hisszük, megértettünk va-
lamit, holott csak elragadtattunk és megmámorosodtunk (mint a 
duhaj társaság A lakomában), és osztozunk a költői művek hamis 
és ezért erkölcstelen valóságfelfogásában.106 Platón költészetel-
lenességét már Sir Philip Sidney azzal mentegette A költészet 
védelmében107 lapjain, hogy „Szókratész” csak a silány költőket 
akarta száműzni a minta-Államból (bár Homérosz aligha tartha-
tó annak); hogy Platón egyetlen dialógusában sem akart semmit 
eldönteni: művei beszélgetést és gondolkodást serkentő, sokszor 
szándékosan szélsőséges nézeteket megfogalmazó ’vitairatok’; 
hogy saját, mély költőiséggel átitatott dialógus-stílusa a legjobb 
drámákkal versenyre kel (és már Szókratészt megszemélyesítve 
is szerepet játszik), így minden költészet elleni vád ironikusan 
értendő; hogy az Iónban és a Phaedrusban sokkal többre tartja az 
előadóművészeket (színészeket) és költőket (bár a kb. 380-ban 
írt Ión időben A lakomához esik közelebb; a Phaedrus keletke-
zett az Állam tőszomszédságában).108

Fontosabbak azonban azok a megjegyzések, amelyeket – 
megint szinte mellékesen – Platón–Szókratész az Államban tra-
gikum és komikum összefüggéseiről tesz. Szókratész készséggel 
elismeri, hogy van bennünk egy, a „könnyezésre, mértéktelen si-
ránkozásra és a velük való jóllakásra kiéhezett lélekrész”, amely 
az „egyéni szerencsétlenségek” művészi megformálása láttán 
105 i. m. 607b, p. 683.
106 Ebből a szempontból nem közömbös, hogy Homérosz és a görög drámaírók a 

korabeli görög oktatás „sarokkövei voltak” – Arisztotelész például több „iro-
dalmat” tanított a 13 éves Nagy Sándornak, mint filozófiát (vö. Sir David Ross: 
Arisztotelész, Budapest: Osiris Kiadó, 1996, p. 12).

107 1580 a mű valószínűsíthető keletkezési ideje (tehát írásakor Sidney sem 
Marlowe, sem Shakespeare költői, ill. drámai műveit nem ismerhette); csak 
1595-ben jelent meg, de ekkor kétszer, különböző cím alatt (The Defence of 
Poesie, ill. An Apology for Poetrie), a második változat – bár sokkal lelki-
ismeretesebben szerkesztett – nagy valószínűséggel kalózkiadás. Ez az első 
átfogó angol nyelvű – mai értelemben – „esztétikai” írás, ráadásul egy elsőran-
gú és művelt költő tollából. Vö. „A Defence of Poetry”, in: Sir Philip Sidney: 
Miscellaneous Prose of Sir Philip Sidney, szerk. Katherine Duncan-Jones és Jan 
Van Dorsten, Oxford: at the Clarendon Press, 1972 (pp. 59–122), pp. 64–6.

108 vö. Sidney, i. m. pp. 107–9.
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mű ködésbe lép. Mert a költő – de csak ha jó – kikezdi a „ter-
mészettől fogva legjobb részünket”: az értelmet, az észt, s így 
„a siránkozó lélekrész” feletti uralmunk meglazul, és ez igenis 
„kielégülést”, „örömet” és „gyönyörűséget” okoz.109 „De nem 
ugyanígy áll-e a dolog a nevetségessel is?” – kérdezi Szókratész 
beszélgetőpartnerét, Glaukónt, aki persze (nevetségesen) nagy 
buzgósággal helyesel –, „Hiszen ha a mások megnevettetését 
[...] egy vígjáték előadásán vagy magánkörben meghallgatod, sőt 
jót mulatsz rajta, s nem undorodsz tőle, mint afféle silányságtól, 
akkor tulajdonképpen ugyanazt teszed, mint amikor siránkozol. 
Mert hiszen a megnevettetési hajlamot, amit eddig – attól való 
félelmedben, hogy bohócnak fognak tartani – elnyomtál magad-
ban, most szabadjára ereszted, s ha egyszer felbátorítottad, észre-
vétlenül odajutsz, hogy magad is komédiás leszel.”110 Az utánzó 
költészet ugyanolyan erővel tör ránk, mint a minden cselekvé-
sünket kísérő érzelmi megnyilvánulások: vágyakozás, fájdalom, 
a kellemes érzése, „a szerelmi érzések, dühkitörések”; a komédia 
és tragédia is „növeli és öntözgeti”, sőt, rajtunk „uralkodóvá” te-
szi ezeket, holott „ki kellene szárítania”, „le kellene igáznia”.111 
Sírás és nevetés úgy táplálkozik egy gyökérből, hogy mindket-
tő heves, magával ragadó, mámorító, és főleg önkéntelen, szó 
szerint észre-vétlen; Platón tudja, mennyire kiszolgáltatottak 
vagyunk a költői mű érzelmi hatásának. Tehát magasra értéke-
li a létünk alapjait rengető, gerjedelmekkel fenyegető, súlyos és 
mély metafizikai befolyást, legyen az tragikus vagy komikus – 
de pontosan ez a ’baj’ a költészettel. A komikum és tragikum 
kitapintott érintkezési pontja nem azt jelenti, hogy a két hatás 
„egybemosódik”; Platón nem a ’tragikomédia’ mellett tör lán-
dzsát; erre – legalábbis elméleti keretben – a 16. század végéig, a 
17. század elejéig várni kell,112 amikor olasz földön Giambattista 
109 Platón, Állam, i. k., 10. könyv, 606a-b, pp. 680–681.
110 i. m. 606c, p. 681. Az idézet utolsó mondata egyúttal az amatőr színész pályáját 

is találóan írja le.
111 i. m. 606d, pp. 681–682.
112 Mint Verna A. Foster írja, a „tragikomédia” szót egyértelműen tréfának szánva, 

valószínűleg Plautus használta először az Amphitryonban, de ma sokan már 
Euripidész ún. „jóvégű” drámáit (pl. Alcestis, Ión) is tragikomédiának tekin-
tik. Viszonylagos egyetértés mutatkozik abban, hogy a tragikomédiának két 
virágzó korszaka volt: a reneszánsz és a „modern dráma” kora, pl. Shakes peare 
Szeget szeggeljét tragikomédiának szokás tekinteni, míg maga Samuel Beckett 
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Guarini, Angliában pedig Shakespeare egyik ’kollégája’, John 
Fletcher igyekszik tisztázni, miben különbözik a tragikomédia 
a tragédiától és főleg a komédiától, természetesen ilyen jellegű 
eredeti művekkel is kísérletezve.113

Ha a Platón-tanítvány Arisztotelész fel akarta menteni a költé-
szetet mesterének ítéletei alól, nemigen állt rendelkezésére más 
út, mint hogy bizonyítsa: bár a költő az érzelmekre hat, a hatás 
a bortól mindig mámoros Dionüszosz ítélőszéke helyett az érte-
lem és az ész bírói széke elé is megidézhető. A ma klasszikus, 
kétértékű logikának114 nevezett tudomány és a lehetségesség és 
szükségszerűség viszonyát firtató ún. modális logika atyja115 a 
kb. i. e. 335-ben született Poétikában megfogalmazta, hogy egy 
költői szöveg – legyen az eposz, tragédia vagy komédia – bi-
zonyos értelemben éppúgy rábeszélő, meggyőzésre kihegyezett 
műfaj, mint a szónoki beszéd, a retorika116 tárgya. Ennélfogva 
a költői műfajokat éppúgy a logika fennhatósága, sőt, gyámsá-
ga alá igyekezett helyezni a Poétikában, mint a szónoki beszé-
det a Retorikában117. Ezért azonban súlyos árat kellett fizetnie, 

írta a Godotra várva cím alá: „tragi-komédia [sic!] két felvonásban” (vö. Verna 
A. Foster: The Name and Nature of Tragicomedy, Aldershot and Burlington: 
Ashgate Publishers, 2004, p. 1 és p. 9). Ugyanakkor – mint Alastair Fowler 
figyelmeztet (Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and 
Modes, Cambridge: Harvard University Press, 1982, pp. 41–42) – a ’műfaji 
címke’ alá számos, igen különböző művet sorolunk, s a szövegeket mindig 
bizonytalan és homályos „családi hasonlóságok” fűzik össze.

113 Erről bővebben l. Kállay Géza: „Olyan művet látsz, mely életet másol”: 
Leontes és Hermione William Shakespeare Téli regéjében, in: Kállay Géza: 
Semmi vérjel. Szövegbe helyező kísérletek, Budapest: Liget, 2008 (pp. 37–112), 
pp. 47–51.

114 A kétértékű logika a mondatok jelentésénél figyelembe veszi, hogy a beszélő, 
ill. a hallgató tudja, egy-egy mondathoz milyen körülmények esetén rendel-
hetjük az „Igaz”, ill. a „Hamis” értékeit. Arisztotelész erre még nem a logika, 
hanem az analitika szót használja, de ez sem a mondatok, hanem a gondolatok 
relációit vizsgálja (vö. Ross, i. m., p. 33).

115 Elsősorban az Első Analitikában és a Herménautikában.
116 Platón pl. a Gorgiászban a retorikát is elítéli a filozófiával szemben; Platón 

és Arisztotelész retorikáról szóló ’csendes vitájáról’ (valószínű, hogy Ariszto-
telész kb. húszévnyi athéni tartózkodása alatt az ókor két legnagyobb hatású 
gondolkodója szóban is számtalanszor összecsapott az Akadémián) l. Kállay 
Géza: Nem puszta szó: Shakespeare Othellója nyelvfilozófiai megközelítésben, 
Budapest: Liget, 1996, pp. 26–31.

117 A Retorikát Arisztotelész feltehetően a Poétika megírása után fejezte be, vala-
mikor 335 és 322 között, de bizonyos részei már 350 körül megvoltak.
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s vele együtt mindazoknak, akik a költői művek tárgyalásakor 
az ő esztétikájából indultak ki (és számtalan okból ez az elsöprő 
többség). Arisztotelésznek Platónnal szemben szinte teljesen le 
kellett mondani arról, hogy a költészetet az egyénre tett hatá-
sa szempontjából vizsgálja: a Poétika – bár nagyon valószínű, 
hogy bizonyos, elsősorban a komédiáról szóló részei elvesz-
tek118 – egyszerűen nem akar tudni a tragikum vagy komikum 
Szókratész számára annyira fontos – negatív –, az egész emberi 
létet megrengető, mély és metafizikai mivoltáról, és a tragédiát 
elsősorban annak formája és felépítése szerint írja le és határoz-
za meg. Pontosabban: általános filozófiai alapállásának megfe-
lelően úgy gondolja, a tragédia metafizikája kimerül az elvont 
és általános „esszenciában” (tulajdonképpen „lét”-ben), amelyet 
a tragédia szerkezeti jegyeit119 egybegyűjtve desztillál. Egyálta-
lán: definíciót készít, az ész jelenségeket osztályokba terelő – és 
ezért lehatároló –, legszigorúbban ítélő képességét veti be. Platón 
ezzel szemben minden meghatározást hol szelídebb, hol radiká-
lisabb iróniával és kétellyel kezel. Meggyőződése, hogy a költé-
szet-keltette érzelmi hullámok révén a fogalmiság, a rendszer, az 
értelemmel épített és megragadott struktúra szétzilálódhat, gyö-
keresen átrendeződhet, sokszor szét is robbanhat, ugyanakkor – s 
épp az érzelmek révén – átélhetővé, testileg, zsigerileg is meg-
tapasztalhatóvá válhat. Arisztotelész az utánzást (mimésziszt)120 
nem a színész vagy elő adóművész, és különösen nem a közön-
ség tevékenységi körébe utalja, mint Platón, hanem szinte teljes 
mértékben a költő kezébe adja. A költő legfontosabb dolga, hogy 
emberi cselekvéseket jelenítsen meg úgy, hogy a cselekményele-
mek egymásba ’ízesüljenek’, mint az emberi test tagjai, s feszes, 
logikus, egységes szükségszerűséget, vagy legalább valószí nű-
séget sugalló, hihető és meggyőző cselekmény (mese, muthosz) 
épüljön fel.121 Így a mimészisz gyakorlatilag azonossá válik a jól 
szerkesztett muthosz-szal: az utánzás maga lesz a cselekménybo-
118 vö. Arisztotelész: Poétika, ford.: Ritoók Zsigmond, szerk. Bolonyai Gábor, 

Matúra Bölcselet, Budapest: PannonKlett, 1987, p. 4.
119 Ilyen értelemben elmondható, hogy az első, kimerítő irodalomelméleti-esztéti-

kai értekezés strukturalista.
120 A mimészisz szónak több írásmódja van; itt megtartottam azt a változatot, ame-

lyet a Poétika jelzett kiadása követ.
121 vö. Poétika, i. k., 49b–51b, pp. 33–45.
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nyolítás.122 Arisztotelész nemcsak a költői műfajokat osztja fel 
a logika szabályai szerint, hanem a műtől (tragédiától) is logi-
kus szervezettséget vár. A cselekménymozzanatoknak pedig a 
modális logika szabályai szerint kell egymásba kapcsolódniuk 
(ahogy Arisztotelész szerint az egyes emberi cselekvések – bár 
lazábban – a hétköznapi életben is ok-okozati viszonyokban il-
leszkednek össze): 

„a költő dolga nem az, hogy a megtörtént dolgokat mondja, ha-
nem hogy olyan dolgokat, amilyenek megtörténhetnek, vagyis 
amelyek a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint lehetsé-
gesek. A történetíró és a költő ugyanis nem abban különböznek, 
hogy versben vagy nem versben beszélnek [...], hanem abban kü-
lönböznek, hogy az egyik megtörtént dolgokat mond el, a másik 
pedig olyanokat, amilyenek meg történhetnek. Ezért a filozófiá-
hoz közelebb álló és magasabb rendű a költészet, mint a törté-
netírás, mert a költészet inkább az általánosat, a történetírás meg 
az egyedit mondja. Az általános az, hogy milyen személyekhez 
értelemszerűleg milyen dolgok mondása vagy cselekvése illik a 
valószerűség vagy a szükségszerűség szerint, márpedig a költé-
szet éppen erre törekszik, még ha utóbb neveket ad is; az egyedit 
pedig az, hogy Alkibiádész mit tett vagy mi történik vele”.123 

Hogy a költészet filozofikusabb, mint pl. a történetírás – külö-
nösen Platónhoz képest –, komoly fordulatnak, és főleg igaznak 
tűnik: a történetíró nem mondhatja például, hogy bizonyos éve-
ket átugrik, mert akkor olyan unalmas dolgok történtek, amelyek 
senkit sem érdekelnek. A költőnek kötelessége, hogy válogasson 
és a cselekmény fő vonulatát szem előtt tartva épp az érdekes, a 
kiugró, fordulatot tartogató, lényeges, meg határozó és releváns 
mozzanatokat ízesítse össze. Ugyanakkor a szövegösszefüggés-
ből („a valószerűség vagy a szükségszerűség szerint”) kiderül, 
hogy Arisztotelész a „filozófiát” ’modális logika’-értelemben 
használja; hogy a költészetet ’megmenthesse’ a filozófia számá-
122 vö. Paul Ricoeur: „Emplotment: a Reading of Aristotle’s Poetics”, in: Time 

and Narrative, Vol. 1, Ch. 2, ford.: Kathleen McLaughlin és David Pellauer, 
Chicago: The University of Chicago Press, 1984, pp. 36–38.

123 Poétika, i. k., 51b, p. 45. Alkibiádészról Bolonyai Gábor jegyzete: „Ariszto-
telész azt a politikust választotta az ’egyedi’ bemutatására, akit tehetsége és 
gátlástalansága a legellentétesebb helyzetekbe vitt (450k–404)” (i. m. p. 44). 
Alkibiádészt – Plutarkhosz alapján – Shakespeare is színre viszi az Athéni 
Timonban.
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ra, bizonyítani igyekszik: a költészet igenis hasznos ismereteket 
közöl az életről, mikor az emberi cselekvéseket, megnyilatkozá-
sokat szigorú válogatás után meghatározott vonások, sajátossá-
gok szerint egy-egy jellemhez köti, azaz tipizálja, méghozzá úgy, 
hogy X-nek vagy Y-nak ebben és ebben a meghatározott helyzet-
ben így és így kell cselekednie vagy beszélnie, vagy legalábbis 
nagyon jellemző volna, hogy így tegyen, illetve beszéljen. Nem 
az a kérdés tehát, hogy pl. Oedipus124 történelmi, mitológiai vagy 
kitalált személy-e, hanem hogy egy-egy helyzetben egy-egy tette 
összhangban van-e azzal, ami a tragédiában (immár egy külön, 
lehetséges, valószínű, sőt, valószerű ’világban’) eddig történt, il-
letve ami még történni fog. Arisztotelész a költői művet elszakít-
ja a közvetlen valóság véletlenszerű, egyedi és kiszámíthatatlan 
mozzanataitól, de csak annyira, hogy a ’való életből’ származó és 
ismerős fordulatokat az egységes logika fennhatósága alatt tart-
hassa. Ez a logika pedig a költő ’fejében’, komponáló, cselek-
ménybonyolító készségeiben lelhető fel. Így válhat pl. Oedipus 
univerzális példává: partikuláris tulajdonságaiból jelentős meny-
nyiséget a költő tolla révén el kell hagynia, miközben más, tette-
ket elindító jellemvonásai felerősödnek. Így lesz minden csele-
kedete egyszerre egyedi, konkrét (hiszen senki sem tud valamit 
’csak úgy általában’ tenni vagy mondani, mindenki meghatáro-
zott térben és időben tesz és mond), ugyanakkor – a tipizálás 
révén – minden cselekedete ’általánosan emberi’; Arisztotelész 
szerint ez ismeretelméleti jelentőségű.

A sok későbbi esztétika alapját képező, az ’egyediben az ál-
talánost’ felismerő, roppant tetszetős dialektika azonban nem 
számol a költői mű ellenőrizhetetlen, sokszor elsöprő erejű té-
nyezőivel, amelyeket Platón olyan jól látott (és miatta kiutasí-
totta volna a költőket az eszményi Államból). Arisztotelész tu-
lajdonképpen a költői mű (közelebbről a Poétika fő témája, a 
tragédia) négy nézőre-olvasóra tett hatását különbözteti meg: 
félelem (phobos), részvét (eleosz), gyönyörűség/gyönyörködte-
tés (hédoné) és megtisztulás (katharszisz125). A második kettő az 
első kettőből következik: „Mivel pedig a költőnek a részvétből 
124 Az Oedipus név sok írásmódja ismert; itt a Szophoklész drámái – Budapest: 

Európa könyvkiadó, 1983. – szerinti Oedipus-kiadás helyesírását követem.
125 Ahogy a mimészisz esetében, a katharszisz írásmódjában is a Bolonyai Gábor 

szerkesztette Poétika írásmódját követem.
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és félelemből utánzás révén fakadó gyönyörűséget kell biztosíta-
nia, nyilvánvaló, hogy ezt az eseményekbe kell belekölteni”126. A 
híres-hírhedt megtisztulás mindössze egyszer fordul elő az egész 
Poétikában, a tragédiának a lényeg kategóriája szerinti, azaz an-
nak esszenciáját kifejező definíciójában: „A tragédia tehát kiváló, 
teljes, bizonyos nagysággal rendelkező cselekvésnek fűszerezett, 
a fűszerezettség egyes válfajait az egyes részekben külön-külön 
alkalmazó beszéddel való utánzása, nem elbeszélés útján, ha-
nem úgy, hogy emberek cselekszenek, részvét és félelem útján 
vive [sic!] végbe az ilyen indulatoktól való megtisztulást.”127 Ta-
lán épp azért keletkezett a tragédia arisztotelészi hatásáról több 
könyv, mint a Poétika minden egyéb gondolatáról,128 mert szer-
zője ennyire szűkszavú a költői művek befogadását illetően; míg 
szinte minden használt fogalmat precízen definiál, a megtisztu-
lást sehol sem; a félelem és részvét tekintetében is roppant szűk-
szavú129, miközben a hatást nem a befogadó szempontjából méri 
fel, hanem szorosan a tragédia szer kezetéhez köti (mintha egy 
orvost csak az érdekelne, milyen összetételű a gyógyszer, amit 
felír, és nem törődne azzal, hogyan reagál rá a beteg). A cselek-
ménybonyolítás részletes elemzése során Arisztotelész elismeri, 
hogy „mivel [...] az utánzás nemcsak teljes cselekvés utánzása, 
hanem félelmet és részvétet keltő cselekvéseké is, ezt a hatást 
[...] egészen különleges mértékben érik el, ha várakozás ellenére, 
de egymásból következőleg történnek – mert így nagyobb mér-
tékben lesznek csodálatosak, mint ha maguktól vagy véletlenül 
következnének be”.130 Vagyis megengedi, sőt, javallja a műből 
egyszer csak előttünk termő – bár a cselekményen belül tartott, 
irányított, adagolt, mindenképpen kontrollált (manipulált?) – vé-
126 i. m. 53b, p. 59.
127 i. m. 49b, p. 35.
128 A katharsziszról, a félelemről és a részvétről, valamint a többi, legtöbbet vi-

tatott fogalomról l. Bolonyai Gábor kitűnő összefoglalóit: Poétika, i. k., pp. 
118–126, és pp. 171–175.

129 A félelemről és részvétről szóló általam ismert legjobb értelmezés Lessingé a 
Hamburgi dramaturgiában, amelynek lényege: épp azáltal szabadulunk meg 
mindkettőtől, hogy átéljük; tulajdonképpen önmagunkat sajnáljuk, mert félünk 
(vö. Gotthold Ephraim Lessing: „Hamburgi dramaturgia”, ford.: Tímár Ilona. 
in: Lessing Válogatott esztétikai írásai, szerk. Balázs István, Budapest: Gondo-
lat, 1982, pp. 377–537, főként pp. 472–476.

130 i. m. 52a, p. 49.
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letlent. Ilyen véletlen szerinte a cselekmény három legfontosabb 
része. Az első a „váratlan fordulat (peripeteia)”, „a cselekedetek-
nek ellenkezőre váltása [...] a valószínűség vagy a szükségszerű-
ség szerint – mint például az Oidipuszban valaki megérkezvén 
azzal a szándékkal, hogy Oidipuszt megörvendezteti és megsza-
badítja anyjával kapcsolatos félelmétől, azáltal, hogy megismer-
tette, ki ő, épp az ellenkezőt tette”131. A második „a felismerés 
(anagnóriszisz)”, amikor a „személyek a nem ismerésből a meg-
ismerésbe” jutnak, „mint például az Oidipuszban”, ahol a „leg -
szebb a felismerés”, mert „váratlan fordulattal együtt következik 
be”132 (azaz az Oedipus azért a „legszebb”, mert benne peripeteia 
és anagnóriszisz egybeesik). Különösen a peripeteia sorolható 
a mai ’tragikus irónia’ (az én szememben komikai elemeket is 
tartalmazó) kategóriájába. Végül a cselekmény harmadik része a 
szenvedés (pathosz), amelyen Arisztotelész olyannyira gyorsan 
akar túlesni, hogy – példát sem említve – ennyit ír róla: „pusztu-
lást vagy fájdalmat okozó cselekvés, amilyen például a nyílt szí-
nen történő halálesetek, rendkívüli kínok, sebesülések és a többi 
efféle”.133 De a cselekmény egységét bármiféle megbomlással, 
zökkenéssel fenyegető váratlanságnak, fordulatnak, meglepe-
tésnek is kötelessége, hogy egy következő ponton (és nemegy-
szer visszatekintve is) belesimuljon az egységes cselekmény-
vezetésbe: a nézői-olvasói értelemnek kell megtalálnia (persze 
jó mű esetén) a tragédia szerkezeti ívén elhelyezkedő elemeket, 
amelyek segítségével a hirtelen felbukkanó „hogy jön ez ide?”-
élmény integrálható a meseszövésbe.

Mi történik azonban, ha a néző erre érzelmileg képtelen, ha egy 
váratlan, vagy akár érthetetlen mozzanat nem azért izgatja, mert 
rossz a dráma, vagy mert nem tart ott nézőként vagy olvasóként, 
ahol Arisztotelész, hanem mert az érthetetlenséget tüskeként kell 
hordoznia a bőre alatt, és csak sokára kap a kérdéseire választ, 
ha egyáltalán kap? Arisztotelész mintha azt mondaná: ’a tragédia 
befogadása során félelmet és részvétet fogtok érezni, s a gyönyö-
rűségetek és a megtisztulásotok is ebből fakad; ha valaki ezeket 
nem érzi, az vagy nem tragédiát néz, vagy esztétikai fogyatékos, 
131 i. m. 52a, p. 49–51.
132 i. m. 52b, p. 51.
133 Ibid.
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és aki esetleg mást is érezne, az nemkülönben’. Miből gondolta 
Arisztotelész, hogy a néző csak ezeket fogja érezni? És miért 
ezeket kell éreznie? Talán a félelem és a részvét a két legkevésbé 
szélsőséges érzelem, és Arisztotelész így üzen mesterének: ’lá-
tod, nem kell minden költészetet száműzni ahhoz, hogy a nézőt 
és olvasót megmentsük a költői mű felkorbácsolta érzelmektől; 
a nem szélsőségeseket a tragédia kezelni tudja’. (Félve kérde-
zem, csak zárójelben: volt-e Arisztotelésznek humora, és ha igen, 
mennyi?) Vagy valami más érzelem még beletartozna a félelem-
be és a részvétbe? És mi egyáltalán a megtisztulás? Világos, 
hogy Arisztotelész a katharszisz-szal ismét Platónnal vitatkozik: 
hangsúlyozza – szem ben az Államban megfogalmazottakkal –, 
hogy a költői mű nem „növeli és öntözgeti” a – szélsőséges – sí-
rást és nevetést, hanem igenis „kiszárítja”, purgálja, „leigázza”. 
De hogy ezt miképpen teszi, arról Arisztotelész hallgat – lehet, 
valóban azért, mert a Poétika bizonyos részei elvesztek –, miköz-
ben másról sincs szó, mint a tragédia alkotóelemeiről, rangsorba 
helyezésükről, a költői művek felépítéséről, zártságukról, mint-
ha a dráma (és a lazább szerkezetű elbeszélő költészet) tudato-
san felépített gépezet volna, ami, ha mesterembere jól „csinálta 
meg”, biztosan a kívánt hatást éri el, ahogy egy helyesen kikísér-
letezett és adagolt purgáló gyógyszer vagy terápia.134 Ám ahogy 
mindenki minden gyógyszerre és terápiára másképp reagál, úgy 
134 Elsősorban J. Bernays és W. Schadewaldt nevéhez fűződik az 1950-es években 

kifejtett elmélet, miszerint az orvosilag is jól képzett Arisztotelész a Poétikát 
elsősorban leendő orvosoknak adta elő a Lükeionban, ezért a katharsziszt is 
orvosi értelemben használja (és a „szakemberek” előtt nem is definiálja), és a 
költői művet igenis a testi-lelki gyógyulás egyik eszközének tekinti, amelyet 
’vegykonyhájában’ épp olyan ’mesterember’ (poiétész, költő) készít el, mint a 
gyógyfüvek ismerője (vagy akár az asztalos), vö. Bolonyai Gábor jegyzetével, 
Poétika, i. k., pp. 122. Jacques Derrida pedig Platón „gyógyszertáráról” szó-
ló híres tanulmányában („Platón patikája”, ford.: Orbán Jolán, in: Derrida: A 
disszemináció, Pécs: Jelenkor Kiadó, 1998, pp. 71–169) kimutatja, hogy Pla-
tón szövegeiben – és különösen a Phaedruszban – a pharmakon szó nemcsak 
’gyógyszer’-t, hanem ’mérge’-t is jelenthet. Arisztotelész tehát olyan gyógyí-
tónak tűnik, aki nem tudja elképzelni, hogy az orvos ne a megfelelő orvosságot 
adja be a betegnek (s hogy mérget kínál, az legrosszabb álmaiban sem merül 
fel), míg Platón olyan (valóban sokkal inkább filozófiai) doktor, aki a beteg-
ségen eltűnődik, majd széttárva karját azt mondja: a kórnak sokféle oka és 
kimenetele lehet, és sohasem tudhatjuk, mi használ és mi árt, kinek mi méreg 
és mi nagyhatású gyógyszer. (Köszönöm Kállay G. Katalinnak, hogy felhívta 
erre a figyelmemet.)
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– ahogy Platón látta – a művekre is; egyesek gyönyört éreznek, 
mások undorral elfordulnak, megint mások egy-egy sokak által 
remekműnek tartott alkotásról elismerik, hogy kitűnő, de hozzá-
juk mégsem szól, míg rongyosra olvasnak a többség szemében 
szentimentális fércműveket, és közben valami igen fontosra döb-
bennek rá önmagukkal kapcsolatban. A Poétikától hiába várjuk 
az egyéni ízlés (és egyáltalán: az egyéni, személyes befogadás 
jogának) elismerését, ahogy hiába keresünk benne választ azok-
ra a tragédiával kapcsolatban gyakran felmerülő metafizikai kér-
désekre, hogy az embernek miért kell szenvednie, és mit jelent 
a boldogság; milyen szerepet tölt be a tragédiában a végzet, és 
mennyiben befolyásolja a szabad akaratot; milyen az istenek és 
emberek viszonya.135

Arisztotelész egy helyen megpendíti, hogy a „mesét [...] úgy 
kell összeállítani, hogy látás nélkül, a végbemenő eseménye-
ket hallgatva is borzongjon és részvétet érezzen az ember azok 
miatt, amik bekövetkeznek; ez meg is történhetik azzal, aki az 
Oidipusz meséjét (muthosz) hallgatja”.136 Elvben tehát nyitva áll 
az út, hogy Arisztotelész elszakítsa a tragikumot a tragédia drá-
mai mű fajától, hiszen a tragikus hatásnak szerinte is működnie 
kell olyan esetben is, amikor valaki pl. elbeszélésként hallgatja 
Oedipus történetét, és nem Szophoklész drámáját nézi a színház-
ban. Ennek a gondolatnak azonban a Poétikában nincs folyta-
tása, és azon a triviális tényen kívül, hogy komédia és tragédia 
egyaránt „ritmust, [...] éneket és [...] versmértéket” használ,137 és 
mindkettő utánoz138, Arisztotelész semmiféle hasonlóságot nem 
vél közöttük felfedezni, arról pedig végképp nincs szó, hogy egy 
tőről sarjadnának. A különbség azonban fontos: míg a tragédia 
az átlagosnál jobb embereket utánoz, a komédia „rosszabbakat”, 
„hitványabbakat”, amelyen feltehetően az értendő, hogy a komé-
dia hősei előkelőség és súly nélküliek, akik képtelenek a dolgo-
135 vö. Gerald F. Else: Aristotle’s Poetics: The Argument, Cambridge, Mass.: Har-

vard University Press, 1967, p. 306 és Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, 
London: Duckworth, 1986, pp. 21–22.

136 Poétika, 53b i. k., p. 57. (Az Oedipus név sok írásmódja ismert; itt a Szophok-
lész drámái – Budapest: Európa könyvkiadó, 1983. – szerinti Oedipus-kiadás 
helyesírását követem.)

137 i. m. 47b, p. 21.
138 i. m. 48a, p. 25.
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kat komolyan venni.139 Hogy például a tragédiaköltő Agathón (és 
sok komikus mű sok komikus hőse) épp azért sodródik komé-
diába, mert nagyon is komolyan gondolja pl. a szerelmet (vagy 
akár a legvisszafordíthatatlanabbat: a halál t), ilyen kontextusban 
fel sem merülhet. Különös, hogy a tragédia későb bi jelentős, 
„klasszikus” elméletírói közül a legtöbben – Milton, Cor neille, 
Dryden, Hume, Schelling, Hegel, Max Scheler, A. C. Bradley, 
George Steiner – mennyire a tragédia (és komédia) szerkezeti 
sajátosságaiból, illetőleg a tragikus (és komikus) hős jelleméből 
igyekeztek levezetni a tragikumot (és a komikumot), s nem a 
hallgatóra-nézőre-olvasóra tett hatásából. Kevesebben vannak a 
tudatos vagy öntudatlan Platón-követők: Lessing, Kierkegaard, 
Schopenhauer és Nietzsche. Természetesen itt elsősorban hang-
súlyokról van szó, hiszen sem Platón, sem Arisztotelész nem 
tagadja – nem is tagadhatja – a triviális esztétikai tételt, hogy 
szerkezeti, karakterbeli mozzanatok (egyáltalán: mű) nélkül le-
hetetlen hatásról beszélni, és egy strukturális elem vagy jellem-
vonás mit sem ér, ha nincs számára befogadó. Mégis kevésbé 
népszerű, hogy egy fordulat – ahogy Szókratész sejteti – önma-
gában véve nem feltétlenül lesz ’garantáltan’ tragikus vagy ko-
mikus: erről – természetesen előzetes tapasztalatainak, ’hagyo-
mányának’, ízlésének és a művel szemben támasztott előzetes 
várakozásának megfelelően – a hallgató, a néző, az olvasó dönt, 
ám ezt – ismét Szókratész szellemében – általában önkéntele-
nül, spontán teszi. A kérdés talán így tehető fel: amennyiben a 
tragikummal elsősorban a (szomorú) sírást, a komikummal a 
(szívből jövő, nem kínos) nevetést kapcsoljuk össze (bár épp-
úgy sírhatunk a nevetéstől, ahogy különösen tragikus események 
halmozódása láttán nevethetünk), van-e az eseményeknek olyan 
pontjuk, amelytől – akár tetszik, akár nem – már csak sírás vagy 
nevetés (szomorúság, ill. vidámság) szakadhat ki belőlünk, így 
’minősítve’ az élményt tragikusnak vagy komikusnak?

Ha például megvizsgáljuk az Arisztotelész által is legtöbbet 
említett, sőt „leg szebbnek” tartott Oedipus királyt (eredeti címén 
Oedipus Türannosz, 429–420), a főhőst olyan embernek látjuk, 
akinek végig kell élnie a tragikumtól leginkább elvárt mozzana-
tokat: rejtélyeket kell megoldania, s a folyamat végpontján sa-
139 L. i. m. 48a, p. 23, valamint Bolonyai Gábor jegyzetét (p. 22).
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ját magát találja, önmagával kell szembenéznie (anagnoriszisz); 
tudnia, látnia kell, de először a látszattal szembesül, majd foko-
zatosan derül fény az igazságra, ám nem állhat meg, és valami 
iszonyatos dolog kerül napfényre, ami teljes addigi személyisé-
gét átalakítja; meg kell kérdeznie, valami isteni rendelés, sors 
vagy végzet mérte-e rá a szenvedést, vagy saját, szabad akarata is 
közrejátszott, és milyen felelősség terheli önmagával, családjá-
val, a rábízott közösséggel szemben. A darab legelején „híresnek 
mondott Oedipus”-nak (165)140 nevezi magát, és (a peripeteiának 
megfelelően) vak, száműzött koldusként végzi (vagyis boldog-
ságból bánatba, a királyi székről a porba zuhan); elér a vissza-
fordíthatatlanság pontjára, bár nem a tragédiát gyakran betetőző 
halál révén; valamit elveszített, amit – a folyamat visszafordítha-
tatlansága miatt – sohasem nyerhet vissza.

Ezeken végigtekintve aligha gondolhatjuk, hogy Szókratész-
nak igaza van, és a tragédiaköltő egyben komédiaíró is. Bizo-
nyosan nem komikus vonás, hogy Oedipus életben marad, hiszen 
igazi büntetése épp az, hogy nyomorultként, emberi roncsként 
kell továbbélnie. De már a darab címében is irónia bujkál, még-
hozzá kettős, s ez a kettősség az egész darabon végighúzódik. 
A címben szereplő türannoszt helyesen fordítják ’király’-nak, 
’rex’-nek, mert ma „tirannuson” kényurat, diktátort értünk, s ez 
félreértésekre adhat okot. Az i. e. 5. századi Athénban a türannosz 
azt a királyt jelentette, aki a trónt nem örökség útján (általában 
az apjától) szerezte, hanem ésszel, fortéllyal vagy erőszakkal 
(s ez utóbbi miatt töltődött a szó később negatív jelentéssel).141 
Oedipusról mindenki tudja, hogy megoldotta a Szfinx rejtélyét, 
tehát kivételes szellemi képességei révén, „az ész fegyveré”-vel 
(171) került Láios trónjára; jó király lett, népe feltétlen bizal-
mát élvezi, velük szinte családi viszonyban van: „Gyermekeim” 
(165) – így szólítja meg a „minden korból” (166) köré sereglett 
alattvalókat, amikor azok „az élet gonosz / csapásai közt”, a vá-
rost sújtó „vad döghalál” (166) okának – egy újabb rejtélynek 
140 Innentől hivatkozásként az idézett kiadás („Oedipus király”, ford.: Babits Mi-

hály, in: Szophoklész drámái, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983, pp. 163–
229) oldalszámát adom meg a főszövegben, az idézet után.

141 vö. Bernard Knox: „Sophocles’ Oedipus”, in: Cleanth Brooks (szerk.): Tragic 
Themes in Western Literature, New Haven: Yale University Press, 1955 (pp. 
5–17), pp. 8–9.
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– a megoldását várják tőle. Ugyanakkor Oedipus – s itt rejlik az 
ironikus kettősség – örökség útján is teljes jogú király, hiszen va-
lójában Láios édes fia, tehát tulajdonképpen „kétszeresen” meg-
illeti a cím, bár ez utóbbiról sokáig nem tud.

Az „Oedipus” név is kettősséget takar: a szó a „korinthosi” 
Hírnök által is felidézett, jól ismert jelentése – ’dagadt (oidi) 
+ láb (pois)’ (209) – tulajdonképpen (komikus?) gúnynév: arra 
utal, hogy amikor a szörnyű jóslattól tartva – a gyermek majd 
megöli apját és feleségül veszi anyját – Láios egy „vad hegyen” 
(195), „Kithareon erdős völgyei közt” (208) kitette és sorsára (a 
Sorsra?) bízta alig háromnapos fiát, a gyermek bokáját („lába-
csuklóit”, 195) „kötéllel” „fűzte össze” (209), s ettől a lába örök-
re megdagadt. Az így mintegy a húsába, testébe ’gravírozott’ név 
épp olyan elidegeníthetetlenül, szinte ’köldökzsinórként’ köti 
a „rémségek tengere”-ként (181) kiáradó múlthoz, mint maga 
a zsineg, amivel megközözték, s amelynek iszonyú gombolya-
gából tekeredik le a kötél, amellyel Oedipus anyja és felesége, 
Iokasté akasztja fel magát („Ott függött szegény, / nyaka körül 
egy kötél hurka”, 219).

De az „Oedipus” mást is rejteget: a név első tagja a görög oida 
szóra is vonatkozhat, „ami egyaránt jelentheti azt, hogy tudom 
és hogy láttam”142. Ahogy a darabban számtalanszor kapcsolódik 
össze látás és tudás (pl. „Nekem látni s tudni kell”, 210), úgy vál-
nak Oedipus lábának fizikai lépései a saját sorsának útján megtett 
útvonallá; a darab elején Kreon, a későbbi király, Iokasté testvére 
azt mondja Oedipusnak: „A szinesdalu Szfinx vitt rá, hogy lá-
baink / elé nézzünk csak s ne kutassunk tünteket” (170), azaz a 
múlt sötét emlékeit, Láios gyilkosát, mire Oedipus elszántan ki-
áltja: „De én kutatni fogom őket újra most!” (170). Amikor még 
királyként először fog szörnyű gyanút, így vet számot lehetséges 
jövőjével: „És ha el / kell innen futnom, nem szabad enyéi met 
/ látnom s hazámba tennem lábamat, nehogy / anyám kedvese 
s apám gyilkosa legyek” (199), és már a száműzetésbe induló, 
vak koldus mondja Kreonnak: „De menjen már, amerre indult, 
végzetem” (221).

A puszta látás értelemmé, a dagadt bokákkal megtett tényle-
ges lépések végzetté, a „nyomorult lábakat” (184) gúzsban tartó 
142  Erika Fischer-Lichte, i. m., p. 50. és vö. Knox, i. m., pp. 12–13.
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kötél a családhoz és a városhoz fűző, elviselhetetlen, átkos és 
gyilkos kötelékké válnak: egyszerre min dennek, még Oedipus tu-
lajdon nevének és méltóságának is kettős értelme lesz, miközben 
Oedipus mintegy testileg is beleíródik a cselekmény szövetébe: 
ő maga, szellemi és testi mivoltában egyaránt, lesz saját drámája, 
de azon az áron, hogy kettéhasad, és kettős szerepet kénytelen 
játszani. Iokasté még ártatlanul azt kérdezi a Hírnöktől, vajon a 
Korinthoszból származó hírek hogyan lehetnek egyszerre vidá-
mak és búsak, „hogyan tehetnek ily kettős hatást”? (204); a Kar 
már a kiszúrt szemű Oedipust szánva mondja: „Nem is csoda, ha 
annyi bajaid között / kétszer nyögöd és kétszer érzed kínodat” 
(221). Az Oedipus királyban minden fontos mozzanat „kettős ha-
tással” töltődik, és a tragikus hős „kétszer nyög”: egyszerre fiú és 
férj, gyermek és apa, szülő és testvér, király és gyilkos, thébai és 
korinthoszi, példás uralkodó és nyomorult földönfutó.

Megkettőződik, sőt, megsokszorozódik az idő is: Oedipus 
még a dráma elején, Kreont várva, kérdezi: „És már a nap, ha 
összemérem az időt, / aggaszt: hol késik? minthogy túl a várha-
tón / elmarad és a megbeszéltnél is tovább” (167). Akkor még 
nem tudja, mi minden van „túl a várhatón” és hogy hányfajta időt 
kell „összemérnie”. Egyrészt a színpadi idő szerint kb. másfél 
óra, a drámai időt tekintve egy szűk nap alatt lepergő cselekmény 
magába fogadja Oedipus egész addigi élettörténetének legfonto-
sabb mérföldköveit, de nem kronologikus sorrendben, hanem az 
összeomlás előtti pillanatokban kezdve a drámai történet kibon-
takoztatását, amikor Oedipus még király, népe fő bizalmasaként 
tündököl: pozíciója, felesége, négy gyermeke van. Erről bizonyo-
sodik be, hogy látszat: hogy a trón és az ágy, amelyet a Szfinx rej-
télyét megoldva elnyert, egyben feltartóztathatatlan bukásának is 
’meleg ágya’. Mindez úgy bontakozik ki, hogy Tiresisas, a vak jós 
– mint a darab végén Oedipu s – már a darab elején „nem lát”, de 
„tud” (176), bár „lelke az éjszakából él” (180) – egyben a darab 
végét is megjövendöli: „most mindent látsz, de akkor majd csak 
feketét!” (181), „Kétélü átok űz ki, apád és anyád / átka e földről, 
ádázlábu kergető!” (181), „Éppen szerencséd hozta a bukást reád” 
(182). Majd ugyanilyen tisztánlátón utal a régmúltra: „te vagy a 
gyilkos egyedül!” (178), „a gyilkos, akit kutatsz, te vagy” (179); 
végül pedig a jelenben is érvényes közelmúltra: „te látsz és nem 
látod, milyen fertőben élsz, sem hogy kinek házában élsz és kik-
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kel élsz!” (181). Mindez egyetlen tágas, folyamatos jelen időben 
történik: „E mái [sic!] nap szül és veszít el tégedet” (182), egyben 
beteljesítve a dráma mindenkori feladatát, hogy régvolt – és sok-
szor jól ismert – eseményeket a színpadi jelenben, a néző folya-
matos jelenébe kapcsolódva, s egyben ezt is a színpadi erőtérbe 
csalogatva, „most”-ként jelenítsen meg. Athénben többek között 
azért várta felfokozott, ünnepi izgalom a régi és jól ismert mito-
lógiai történetek dramatizálását, a híres agónt (költői versenyt), 
mert a városi közösség újra át akarta élni, jelenként kívánta látni, 
amit ködös, zavaros, szörnyű fertőtől gyanús múltjaként fogadott 
el143 – éppúgy, mint a darab végén Oedipus, aki a szörnyűségeket 
megpillantva, a régi bűnöket magára véve a néző-téren és mintegy 
a nézők ’helyett’ szúrja ki a szemét. Az Oedipus király egyik titka, 
hogy éppen a közönség elemi, színpadhoz fűződő viszonyát teszi 
véres közszemlére: a nézést és látást, a teátrumban, theatronban, 
melynek eredeti jelentése: ’a nézés/látvány helye’.

Szophoklész drámájában a cselekménytömörítés azzal a bravúr-
ral jár, hogy minden jelenbeli pillanat megélt, de újraélendő múlt 
is, és megélendő, már vak borzalomként ismerős jövő, miközben 
jelen, jövő és múlt egymást táplálják, egymásból élnek, hogy azu-
tán az Arisztotelész által is ünnepelt anagnoriszisz és peripeteia 
egybeeső pillanatában sűrűsödjenek össze. Legalább kétszeresen 
– és persze ismét ironikusan – igaz tehát, amit Kreon mond az őt 
eleinte „szélhámos cselszövéssel”, „álnok mágiával” (180) vádoló 
Oedipusnak: „az igaz / embert egyedül az idő mutatja meg” (190). 
Szophoklész az idő mesteri kezelésével éri el, hogy Oedipust ne 
valami előre elrendelt sors, isteni, megmagyarázhatatlan szeszély 
áldozatának lássuk: mivel a jelen állandóan részesedik a múltból 
és a jövőből, és a múlt és a jövő éppúgy függ a jelentől, mint meg-
fordítva, a drámai szöveg azt is megengedi, hogy Oedipus mint 
saját döntésekre képes, szabad akarattal rendelkező személyiség 
ne rekedjen kívül saját történetén. A dráma során természetesen 
sokan – maga Oedipus is – emlegetik a Sorsot és az isteneket: 
143 Bizonyítékunk van rá, hogy Oedipus, Elektra és mások ma „mitológiainak” 

mondott történetei még a római korban is a „népi folklór” részét képezték, akár 
esti meseként is előadták (vö. Marcia Frank: Seneca’s Phoenissae: Introduction 
and Commentary, Leiden: New York–Köln: E. J. Brill, 1994, p. 28) – más kér-
dés, hogy a gyerekeknek e történetek hallatán valóban „jó éjszakájuk” és „szép 
álmaik” voltak-e.
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„Az én anyám a Sors volt, és testvéreim / a hónapok, akikkel nőt-
tem s fogytam én” (211); „Nincsen nálam, akit / jobban gyűlöl az 
ég” (222). De Oedipus azt is mondja, amikor a szemtanú Pásztor 
felkiált: „Jaj, jaj! most kell a szörnyűséget mondani”: „S nekem 
hallani! Mindegy: meg kell hallanom!” (215). És: „De nem más 
szúrta ki szemem, csak én, csak én magam” (222), és amikor a 
Hírmondó arról számol be, hogyan vájta ki a „szegény szenve-
dő” (218) „szeme golyóját” a Iokasté köntösét összetartó „arany-
ból vert kapcsokkal” (219), azzal vezeti be beszédét, hogy „nem 
kényszerű” (Arisztotelész értelmében: nem szükségszerű), hanem 
„önkénytes” [sic!] „fátumról” fog szólni. Valóban: aligha lenne 
megrázó (sőt: talán létfontosságú) számunkra Oedipus története, 
ha főhőse puszta báb volna, ha minden felelősségtől megszaba-
dulhatna, mert nincs szabad akarata, ha Szophoklész nem tartaná 
fenn mindvégig a kettősséget, vajon mi származik az istenek ren-
deléséből, és mi Oedipus saját elhatározásából.

A tragikum szüntelen kettőssége az Oedipus királyban – 
Arisztotelésszel szólva – a dráma „alapja és mintegy lelke”144, 
de ehhez köthető tragikum és komikum kettőssége is, amelyet 
Szókratész említ A lakoma végén. Úgy tűnik, a tragédiában (és 
meggyőződésem szerint a komédiában is) a cselekmény kibom-
lása során tragikum és komikum jó ideig verseng egymással, 
mert mindkét minőség alapja, hogy a hőssel, illetve hősökkel 
együtt átéljük a bennünket körülvevő világ jelenségeinek termé-
szetét, amire tragikum és komikum sarkítva hívja fel figyelmün-
ket: minden csak önmaga ellentétén át, önmagát egyszerre állítva 
és tagadva értelmezhető. Van egy helyzet: Oedipus boldogan él 
feleségével és gyermekeivel, sikeres király, majd ezen a fényes 
felszínen felsejlik egy repedés, a Thébában pusztító járvány, és 
ennek ki kell nyomozni az okát. A komikum arra törekszik, hogy 
a repedéseket, illetve az esetleg szakadékokká táguló réseket be-
foltozza, áthidalja, és – a humor, a legelfogadhatóbb kompro-
misszum révén – ezt általában meg is teszi, míg a tragédiában 
van egy pont, amely után lehetetlen bármiféle alku, mert az em-
bernek épp ember-mivoltából, emberi méltóságából kellene any-
nyit feladnia, hogy a kompromisszum így is, úgy is porig alázná, 
144 Arisztotelész a muthoszt, a cselekményt, a „mesét” tartja a tragédia alapjának 

és lelkének, vö. Poétika, i. k., 50a, p. 39.
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öntudatlan, állati sorba lökné, és akkor nemhogy felemelő, még 
szánni való, könnyekre fakasztó sem maradna abban az állapo-
tában, hogy buknia kell. Ezért Oedipus történetét figyelve joggal 
vehet erőt rajtunk szűkölő kétségbeesés, ha elfogadjuk, hogy ez 
a tragédia épp azt mutatja meg, kíméletlen, véres pontossággal és 
elsöprő drámai erővel, mi az emberi látás, értés, értelem ára; mi 
szükséges elengedhetetlenül magához az öntudatra ébredéshez. 
De – Szókratész szellemében – azt is észrevehetjük, hogy kü-
lönösen a kezdetekben mutatkozó repedések önmagukban még 
nem tragikusak vagy komikusak. Inkább tragikum és komikum 
küzdelmét láthatjuk bennük, elsősorban a későbbi, valamelyik 
kettősség minél hatásosabb megszólalásának elősegítése kedvé-
ért. Az Oedipus királyban ilyen mozzanat, amikor Kreon a da-
rab elején Apolló üzenetét hozva így vigasztalja az akkor még 
csak aggodalmas uralkodót: „balsorsból könnyen lehet / szeren-
cse még; minden jó, hogyha vége jó”. Ilyen pont az is, amikor 
Oedipus a múltról vonakodva beszélő Iokastéval vitázva abban 
reménykedik, hogy a Láios haláláról szóló hírek több gyilkosról 
beszélnek: „Utonállók, így mondtad, ölték volna meg / szerinte 
[értsd: a szemtanú Pásztor, Láios szolgája szerint] Láios királyt. 
Ha most is így / beszél, többesben: nem én voltam gyilkosa. / 
Hiszen egy embert többnek nézni nem lehet” (200). Ez a moz-
zanat például még bátran eltölthet bennünket az arisztotelészi ér-
telemben vett félelemmel és részvéttel anélkül, hogy feltétlenül 
tragikusnak tartanánk. Inkább ironikus, mennyi minden múlik 
egyszer csak egy ártatlan nyelvtani egyes, illetve többes számon, 
és hogy kiderül: ugyanaz az ember, pl. Oedipus, mennyire több 
lehet, mint egy: egyszerre két történet főszereplője, amely őben-
ne ér össze. Sőt, Iokasté már idézett, bú és öröm együttesének le-
hetőségét firtató kérdése a Hírnökhöz („hogyan tehetnek ily ket-
tős hatást”? 204) is inkább a két minőség vetekedő, de egymást 
nem kizáró előfordulását sejteti. Ilyen, dramaturgiailag egyszerre 
a nyomozati folyamat előrehaladását jelző, és a katasztrófa bekö-
vetkeztét késleltető elem a korinthoszi Hírnök megjelenése, aki 
mindkét üzenetével – Polybos király, Oedipus korinthoszi „apja” 
meghalt, és felesége, Meropé nem a „Dagadtlábú” anyja – meg 
akarja örvendeztetni a thébai királyt, és épp az ellenkezőjét éri el 
vele (ahogyan ezt Arisztotelész is említi). De amikor Oedipus a 
koronatanút, az őt hajdan a pusztulástól megmentő thébai Pász-
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tort (aki a hármas út kereszteződésében meg eső apagyilkosság-
nál is jelen volt) faggatja, még nyitva áll az út, hogy Oedipus azt 
mondja: a Pásztor már szenilis, Kreon lefizette, és így tovább, 
hogy a hős valamivel áthidalja az egyre szélesedő tragikus szaka-
dékot, és visszatérjen felesége és gyermekei körébe, fittyet hány-
va a delphoi jósda szavaira (ahogy Iokasté mind végig tanácsolja 
neki). Oedipus azonban szabad akaratából úgy dönt, hogy min-
dent meg akar tudni, de a pont, ahonnan már nincs visszaút, tu-
lajdonképpen csak akkor érkezik el, amikor a tragikumon belüli 
kettősség, illetve tragikum és komikum kettőse már nem csupán 
a szavakban valósul meg, hanem a szavakat tényleges, fizikai 
tett: a szem kiszúrása követi. A szem besülést, szem benézést (az 
arisztotelészi anagnorisziszt) bizonyos tekintetben ki is gúnyo-
ló gesztus épp azért elengedhetetlen, hogy az Oedipus-történetre 
végül is a tragikum véres pecsétje kerüljön.

Szophoklészt már életében hatalmas tekintély övezte, s ami-
kor 405-ben, feltehetően egy évvel halála után a Lénaia ünne-
pen előadták Arisztophanész Békák című komédiáját, amelyben 
maga Dionüszosz száll alá Hádész birodalmába, hogy a legna-
gyobb, immár az Alvilágban élő tragédiaköltőket bírói széke 
elé citálja, és eldöntse, melyiküket viszi magával a haldokló 
athéni tragédia felélesztésére, csupán Aiszkhüloszt és Euripi-
dészt versenyezteti. Szophoklész még a minden tabut legázoló 
Arisztophanész drámájában is csak szelíden üzen: akkor indul 
az alvilági költői versenyen, ha Dionüszosz esetleg nem Aisz-
khüloszt, hanem Euripidészt választja, de akkor kiáll Euripidész 
ellen.145 Sajnálhatjuk, hogy 416-ban, A lakoma „jelen idejében” 
82 esztendős Szophoklész nem volt hivatalos Agathón ünnepsé-
gére – vagy talán élemedett kora miatt nem tudott elmenni. A 
„legnagyobbat”, Szophoklészt talán Szókratész meg tudta volna 
győzni, hogy komédiaírással is foglalkozzon, és nem aludt volna 
el a beszélgetés közben, mint Arisztophanész és Agathón. Vagy 
amikor Szókratész azt mondta: „a tragédiaírás művésze egyúttal 
komédiaíró”, épp a hiányzó Szophoklészra gondolt?
145 vö. Arisztophanész: „A Békák”, ford.: Arany János. in: Arany János Összes 

Munkái, 8. kötet, Aristophanes vígjátékai, II. kötet, Budapest: Ráth Mór (pp. 
3-111), p. 64.42, vö. Gerald F. Else: Aris totle’s Poetics: The Argument, Camb-
ridge, Mass.: Harvard University Press, 1967, p. 306 és Stephen Halliwell, 
Aristotle’s Poetics, London: Duckworth, 1986, pp. 21–22.
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„…és MOst, PetRUCHiO, BeszélJ” 
shakespeare: A makrancos hölgy

  „Úgyhogy első a filozófia”
(Shakespeare: A makrancos hölgy, 3.1.13)146

„Nevelési és utasítási jelenetek”: így fordítottam a scenes of 
instruction kifejezést, amely többször felbukkan Stanley Cavell 
filozófiájában, és – Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásai nyo-
mán147 – azt jelöli, amikor valaki „tanítói” szerepben nem tudást 
vagy „információt” ad át, hanem „helyzetet teremt”, és engedi 
– miután megmutatott egy jellegzetes cselekvés-, illetve maga-
tartásmódot –, hogy tanítványa (általában több sikertelen próbál-
kozás után) maga találjon ezek „ízére”, szó szerint: bele-jöjjön.148 
Az ilyen „instrukciós jelenetek” tág értelemben vett nevelési 
alkalmak; az utasításokat adó bemutatót tart, s ezzel egyfajta 
látásmódot érzékeltet: nem mondja meg, pontosan mit vegyen 
szemügyre a Másik, mert elsősorban nem a jelenetben szerep-
lő dolgok, hanem elrendezésük, viszonyuk (vagy ezek hiánya) 
a fontos; nem az, mik rendeződnek mivé, hanem hogy milyen 
módon. Az „oktató” perspektívát, rálátást nyújtana, a tanítvány 
pedig egyszer csak felkiált: „Most már tudom, hogyan kezdjek 

146 A makrancos hölgyet (The Taming of the Shrew, szó szerint: ’a veszekedős, 
nagyszájú, rossz természetű nő megszelídítése’) Nádasdy Ádám fordításá-
ban idézem (Shakespeare drámák: Tévedések vígjátéka, Szentivánéji álom, A 
makrancos hölgy, Hamlet, Budapest: Magvető, 2001, pp. 105–234), az angol 
szöveget pedig az alábbi kiadás alapján: William Shakespeare, The Taming of 
the Shrew, The RSC Shakespeare, szerk. Jonathan Bate és Eric Rasmussen, 
bevezető Jonathan Bate (Houndmills, Basingstoke: Macmillan Publishers Ltd., 
2010), a felvonás-, jelenet- és sorszámokat a magyar szöveg alapján adom meg. 
A mottó az eredetiben: „Then give me leave to read philosophy”, szó szerint: 
’akkor engedj el / engedd, hogy filozófiát olvashassak / hogy a filozófiát ta-
nulmányozhassam’. Az esszé címében szereplő idézet („and now Petruchio, 
speak”) lelőhelye: 2.1.181. 

147 Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, ford.: Neumer Katalin, 2., javí-
tott kiadás, Budapest: Atlantisz, 1998 (a továbbiakban FV).

148 vö. Stanley Cavell: „Philosophy the Day After Tomorrow” és „The Interminable 
Shakespearean Text”, in: Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge, 
Mass. és London, England: The Belknap Press of Harvard University, 2005, 
pp. 111–131, ill. 28–60. 



88

neki, és miképpen folytassam, merre menjek tovább!”149 A tanító 
azt akarja, hogy az utasításokkal ellátott önállóan találjon a sza-
bályra, és sajátjaként kövesse. Az instrukciós helyzetek tanulmá-
nyozása arról is eligazít, miképpen viszonyulunk saját létünkhöz 
és másokéhoz; hogyan tudunk valamit és hogyan vélekedünk 
valamiről; mit hiszünk és mit hiszünk el; mit gondolunk helyes, 
illetve helytelen cselekedetnek. Rálátunk tehát, hogyan épül fel, 
illetve alakul szüntelenül hétköznapi, anyanyelvünk segítségével 
közvetített ontológiánk, episztemológiánk és etikánk.

Cavell több ízben utal Saul Kripke 1982-es könyvére – 
Wittgenstein on Rules and Private Language150 –, amelynek 
egyik végkövetkeztetése – majdnem pontosan húsz évvel Cavell 
hasonló megállapítása után –, hogy a Filozófiai vizsgálódások 
Wittgensteinje szkeptikus filozófus. Cavell szerint Wittgenstein 
abban az értelemben „kételkedő”, hogy „nyitott marad a szkepszis 
fenyegetésével szemben”151, különösen, ami a nyelvtani-nyelvi 
szabályok követését illeti. A Wittgenstein-értelmezők többségé-
vel ellentétben Cavell hangsúlyozza, hogy a nyelvtani szabályok 
– amelyek Wittgenstein számára nemcsak a mondattani, hanem 
a tág értelemben vett jelentéstani szabályokat is magukban fog-
lalják – messze vannak attól, hogy „szilárd alapot”, „megingat-
hatatlan és kemény sziklaágyat” biztosítsanak anyanyelvünk se-
gítségével közvetített ontológiánk, episztemológiánk és etikánk 
számára. A mindennapos tevékenységeinket irányító szabályokat 
nemcsak mintegy „vakon követjük”, hanem folyamatosan hasz-
náljuk is (általában „urai vagyunk” a szabályoknak), hiszen ké-
pesek vagyunk a szabályoktól – természetesen a szabályokhoz 
képest – eltérni; enélkül beprogramozott automaták, gépek len-
nénk. A szabálykövetés és a szabály megszegése egyformán em-
beri mivoltunk jelének számít, s épp ezért „a nevelés és utasítás 
jelenetei” kisebb-nagyobb drámai szituációknak tekinthetők. 
149 vö. Wittgenstein: FV, § 151. 
150 vö. Saul Kripke: Wittgenstein on Rules and Private Language, Cambridge: 

Cambridge University Press, 1982, és l. Stanley Cavell ezt a könyvet értékelő 
esszéjét: “The Argument of the Ordinary: Scenes of Instruction in Wittgenstein 
and in Kripke”, in: Conditions Handsome and Unhandsome: the Constitution 
of Emersonian Perfectionism, The Carus Lectures, 1988, Chicago and London: 
The University of Chicago Press, 1990, pp. 64–100. 

151 vö. Stanley Cavell: The Claim of Reason, Oxford: Oxford University Press, 
1979, p. 7.
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Mindezekben Kripke és Cavell egyetért.152 De eltér a vélemé-
nyük abban, hogy az utasítást adó hogyan viszonyul a Másikhoz. 
Értelmezésbeli különbségüket talán akkor értjük meg legjobban, 
ha egybevetjük, milyen interpretációt adtak a Vizsgálódások egy 
sokat idézett szakaszának, amely így hangzik: 

’Hogyan vagyok képes egy szabályt követni?’ – ha ez a kérdés 
nem az okokra irányul, akkor annak az igazolására, hogy a sza-
bályt követve így cselekszem. 
Ha az indokokat kimerítettem, akkor kemény sziklához érek, s 
ásóm visszahajlik. Ekkor hajlamos vagyok azt mondani: ’Így 
cselekszem, és kész.’153 

Valóban vannak olyan helyzetek, amelyekben az okokat lis-
tázó magyarázatok és értelmezések véget érnek, és maga a cse-
lekvésem (ahogyan teszek-veszek) teremti meg tevékenységem 
igazolását. Például nincs sok értelme megkérdezni egy magyar 
beszélőt, miért hívja „nap”-nak a napot és „hold”-nak a holdat; 
nem tudna más „magyarázatot”, több „igazolást” adni, mint hogy 
tud magyarul; így tanulta meg egyszer; így lett „kiképezve”, 
„idomítva”. Különösen a gyerek nyelvelsajátításával kapcsolat-
ban szereti Wittgenstein az abrichten szót alkalmazni, amelynek 
egyik jelentése ’idomítani’: „A nyelv ilyen primitív formáit hasz-
nálja a gyerek [azt tanulva, bizonyos szavak hogyan használha-
tók arra, hogy velük tárgyakat ’mozgassunk meg’, amikor valakit 
arra kérünk, tegye/vigye ezt és ezt ide vagy oda], amikor beszélni 
tanul. A nyelvtanítás itt nem magyarázat, hanem ’idomítás’”154. 
A nyelvtanuló ezért mindazon milliók gyakorlatát követi, akik 
beszélnek magyarul, mert sem a Holdban, sem a Napban nincs 
semmi, ami megsúgná egy beszélőnek, hogyan nevezze ezeket 
(a dolgoknak nincs „természetes neve”, hiszen akkor – talán va-
lami „paradicsomi”, „Bábel előtti” állapotban – mindannyian 
egy nyelvet beszélnénk). Ilyenkor az ásóm valóban visszahajlik 
a kemény „sziklaágyon”, és nincs más „igazolásom”, mint amit 
mindannyian követünk: maga a szabály. 

Kripke zsákutcának tekinti a pillanatot, amikor az ásó vissza-
hajlik, s ahol a tanítási folyamat megreked, hacsak a tanítvány 
152 L. Cavell: The Argument of the Ordinary, pp. 70–80.
153 Wittgenstein: FV, § 217. 
154 Ludwig Wittgenstein: FV, § 5. 
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nem veti magát alá a tanító akaratának, azaz oktatóját nem tekinti 
az általános közösségi norma képviselőjének.155 Cavell szerint ez 
az olvasat nem helytelen, de nem az egyetlen lehetséges értelme-
zés, illetve nem feltétlenül arra a kérdésre felel, ami – különösen 
ezen szöveghelyen – Wittgenstein kérdése.156 Cavell a bekezdés-
ből azt olvassa ki, hogy instruktor és tanítvány az emberi gyen-
geség és sérülékenység szükségszerűen bekövetkező helyzetében 
elismeri: a magyarázatok és indokok terén csődöt mondtak, de en-
nek oka, hogy idegenek vagyunk egymás számára; sokszor nem 
értjük egymást és a helyzetet, mert létezésünk egyik alapeleme, 
hogy külön-külön, testben és tudatban az egymástól elválasztott-
ság állapotában vagyunk.157 Kripke számára a helyzet alkalom, 
hogy a Másiknak megtanítsam: ő is társadalmi, a szó régi értelmé-
ben „politikai” lény, a „polis” polgára, akinek kooperálnia kell, 
hogy a közösség tagja maradhasson; „minden indokból kifogy-
tunk, és most – tetszik vagy nem tetszik – azt kell csinálnod, amit 
én, és úgy, ahogy ezt mutatom, különben kirekesztett, száműzött 
leszel” (ahogy Kent száműzi magát a Lear király I. felvonásá-
ban, tudván tudva, Lear milyen indulattal válaszol majd szavaira). 
Kripke értelmezésében az ásó-szikla jelenet nem az együttérzés, 
hanem a másik feletti kényszerű uralom jelenete: komoly figyel-
meztetés, már-már fenyegetés. Cavell viszont a szomorú, de igaz 
egzisztenciális helyzetre akar rádöbbenteni, amely mindannyiunk 
sajátja, s megtanítana, hogyan viszonyulhatunk ehhez. Kripke 
arra teszi a hangsúlyt, hogy a szabályrendszert – születésünkkor, 
„szocializációnk” során – mintegy „készen találjuk”, ami igaz, de 
nem jelenti, hogy – majdhogynem kényszerűen – ne alakítanánk 
tovább és még tovább. 

Cavell Wittgensteinje tehát valami ilyesmit mond: ne csodál-
kozz, ha időnként nem tudsz továbblépni, én sem mindig tudok 
(bár tanárként ez talán elvárható lenne tőlem), de ez csak egyik 
jele, hogy emberek vagyunk. A filozófia feladatai közé tartozik 
megtanítani, mit jelent embernek lenni, azáltal, hogy fel- és el-
ismeri az emberi létezés határait (lehet, hogy ebben az értelem-
ben mondta Szókratész is, hogy nem érdemes olyan életet élni, 
155 vö. Kripke: Wittgenstein on Rules and Private Language, pp. 87–89. 
156 vö. Cavell: The Argument of the Ordinary, p. 65 és p. 84.
157 vö. Cavell: Philosophy the Day After Tomorrow, p. 113.
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amelyet nem vizsgálunk fölül). Amikor az ásó sziklát ér, a ha-
tárt éljük át; ezt ne tagadjuk le (az a legrosszabb, amit tehetünk), 
de az ásó visszagörbülése a kövön nem megoldás, nem válasz; 
még abban se keressünk menedéket, hogy itt „a válasz hiánya a 
válasz”. Amit ilyen helyzetből mindketten megtanulhatunk, ne-
hezen elviselhető igazság: sohasem mondhatjuk teljes bizonyos-
sággal, hogy ásónkkal valóban sziklát értünk, s nem tudhatjuk, 
vajon „mindent megtettünk-e”, vagy igenis tovább mehetünk 
még. Ezért a szikla sem bizonyosság, amelyre építeni kezdhe-
tünk; nem hálásnak kell lennünk, hogy „legalább eddig eljutot-
tunk”, és úgy tennünk, mint mindenki más, félve, hogy különben 
száműzetés, elszigetelődés, kiközösítés lesz a részünk, hanem 
szembe kell néznünk az ingó bizonytalansággal, amely emberi 
végességünk egyik jele. Hiábavaló a sziklát a mindenki által kö-
vetett nyelvi és egyéb magatartásszabályok tartalmaként kezelni, 
és így igazolni vagy felmenteni (mentegetni) magunkat, hiszen a 
szabályokat mind mi alkottuk, és mi követjük, a közösség tagja-
iként, de ez önmagában nem teszi a szabályokat „helyessé”. Le-
het, hogy a nyelvi szabályokat „jól” használjuk, de ez nem több, 
mint hogy úgy használjuk, ahogy mindenki más. Melyik fórum, 
milyen ítélőszék előtt igazolhatóak a nyelvi szabályok, és főleg: 
mennyire igazolnak bennünket? A nyelvtani szabályok önma-
gukban sem nem „helyesek”, sem nem „helytelenek” (Petruchio 
szerint a „pacsirtánál” nem ér „többet a szajkó, mert a tollazata 
ékesebb”; 4.3.172–3). Nyelvtani szabályok egyszerűen: vannak, 
de nem mint természeti jelenségek (szajkók, pacsirták, tollak 
stb.), hanem mint a mi alkotásaink; „hogy ura vagyok a szabály-
nak – mondja Cavell –, nem tény, ami engem jellemez”158, ezért 
egyetlen jelentés, amelyet (sokszor bizonytalanul, próbálkozva) 
használok, sem tény velem kapcsolatban. A nyelvtani szabályok 
nem érkeznek hozzánk „metafizikai áruvédjeggyel”, bármeny-
nyire is vágyunk (titokban vagy nyíltan) arra, hogy metafizikai 
felhatalmazással mondjunk bizonyosságokat a világegyetemről, 
az ideális politikai berendezkedésről, hogy kinek-kinek hogyan 
kellene élni és viselkedni. Ugyanígy áhítjuk, hogy biztosak le-
gyünk az érzéseinkben és gondolatainkban, hogy tudhassuk, 
„helyes dolgot” mondtunk, s most „elértünk a Másikig”, „meg-
158 Cavell: „The Argument of the Ordinary”, p. 80., a kiemelés eredeti.
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érintettük”, mert úgy használjuk a szavakat, mint ő. Akármilyen 
fájdalmas, egyetlen nyelvtani szabály sem rendelkezik a logikai-
lag szükségszerű bizonyosság erejével: ez szabadságunknak épp-
úgy záloga, ahogy oka tévedéseinknek és bizonytalanságainknak 
is. Egymás megértésének alapja és legfontosabb eszköze a nyelv 
és szabályai, ugyanakkor e szabályok kalitkánk rácsai is. Ennek 
belátása éppolyan fontos, mint a nyelv elsajátítása. Persze, épp 
annyira emberi (talán kötelesség is) ostromolni a kalitka rácsát, 
mint megtanulni és használni a nyelvet.

E fenti gondolatok segítségével vizsgálom A makrancos hölgy 
nevelési és utasítási jeleneteit; az átvezető ösvény Wittgensteintől 
Cavellen át Shakespeare-ig most legyen néhány megjegyzés 
Wittgenstein magánfeljegyzéseiből, amelyekben Shakespeare-
ről vall: 

Nem hiszem, hogy Shakespeare bármelyik más költővel egybe-
vethető. Talán inkább volt nyelvalkotó, semmint költő? […]

Azért vagyok képtelen megérteni Shakespeare-t, mert ebben 
az egész aszimmetriában a szimmetriát akarom megtalálni. 

Úgy érzem, mintha darabjai hatalmas vázlatok lennének, nem 
festmények; s mintegy olyan személy keze által odavetve, aki, 
mondhatni, mindent megengedhet magának. És megértem én, 
hogy csodálják, hogy ezt akár a legmagasabb művészetnek is 
mondhatják, de én nem szeretem.159 

„Aki mindent megengedhet magának”, nem engedelmeskedik 
semmiféle szabálynak, sőt, új nyelvet alkot: mindezeket bátran 
tekinthetjük Wittgenstein „panaszainak” arról a Shakespeare-
ről, aki fittyet hány a hétköznapi nyelvnek és a mindennapokat 
irányító szabályoknak: általában mindannak, ami olyan fontos a 
Vizsgálódások szerzőjének. De – Cavell nyomdokain – olvashat-
juk a megjegyzéseket úgy is, mint amelyek Shakespeare egyik 
alapos olvasójától származnak, akit bámulatba ejt egy új nyelv 
lehetősége, és rádöbben, hogy Shakespeare-rel eljuthatunk „a je-
lentések és jelentőségek örvényébe”160, ahol a bizonytalan vagy 
épp formálódó jelentések szélei még elmosódottak, ahol a „kate-
góriák és osztályok”, amelyeket a szavak tapasztalataink és érze-
159 Ludwig Wittgenstein: Észrevételek, ford.: Kertész Imre, Budapest: Atlantisz, 

1995, p. 121 és p. 124, a kiemelés mindvégig eredeti.
160 Cavell: „The Interminable Shakespearean Text”, p. 49.
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teink miriádjaiból hasítanak ki, még nem kristályosodtak ki, ahol 
az utunk még egy mintegy „teremtés előtti” – sötét és veszedel-
mes – szemantikai ingoványon át vezet. Ennek felismerése azt is 
megmutathatja, hogy Shakespeare hogyan tanít bennünket régi 
szavak új használatára, és darabjai milyen sok nevelési és utasí-
tási jelenetet tartalmaznak, amelyekben valaki – tulajdonképpen 
meta-nyelvi módon – újra beszélni tanítja a Másikat (nemegyszer 
kényszeríti). Lear király mindhárom lányának azt a parancsot 
adja: „Beszélj!” („Speak!”– 1.1.53, 66, 85, 89)161, és azt akarja, 
hogy Goneril, Regan és Cordelia a szájukba adott szavakat az ő 
„szája íze szerint” használják; Coriolanust számtalanszor figyel-
meztetik, hogy megnyugtató és hízelkedő beszédekkel szóljon 
plebejus közönségéhez; Leontes a Téli rege elején beszédre szó-
lítja feleségét (1.2.27),162 hogy aztán a legsötétebb szemantikai 
következtetéseket vonja le az asszony szavaiból. Az inkább öt-
letszerűen kiragadott jelenetek közül is kiemelkednek Hamlet 
rendezői utasításai Színészeinek: „Szavald a beszédet [Speak the 
speech: szó szerint: ’beszéld a beszédet’], kérlek, mint én ejtém 
előtted: lebegve a nyelven” (3.2.1–2)163, amelyek különösen fon-
tos példái a mély ásónyomra vágyó „színházi ásó” visszahajlásá-
nak, „önmagába és önmagára tekintésének”. Arra emlékeztetnek, 
hogy minden színházi játék (hacsak nem – és a Hamletben ez 
nem elhanyagolható – némajáték) „meta-teátrálisan” egyszerű 
utasítással kezdődik: „Beszélj!”. Ezért a nevelési és utasítási je-
lenetek nemcsak a beszélni tanulás, a „szóhoz jutás” szempont-
jából lényegesek, hanem a rendező, a színész, a megformált ka-
rakter és a néző szempontjából is.

„Petruchio, beszélj” (2.1.181) – így biztatja magát Petruchio, 
mielőtt először találkozna a „makrancos”-nál jóval veszedelme-
sebb, szarkasztikus, lobbanékony, kegyetlenül őszinte, sokszor 
kifejezetten komisz, kellemetlen, de roppant okos Katalinnal. A 
161 A Lear királyt a következő kiadás alapján idézem: The Arden Edition of the 

Works of William Shakespeare, ed. Kenneth Muir, London and New York: 
Methuen, 1986 [1972].

162 vö. „Királynénk néma? Szólj te.” (Kosztolányi Dezső fordítása, in: William 
Shakespeare összes drámái IV. Színművek, Budapest: Európa, 1988, p. 691).

163 Arany János fordítása, in: William Shakespeare összes drámái III. Tragédiák, 
Budapest: Európa, 1988, p. 392. Az angol szöveget a következő kiadás sze-
rint idézem: The Arden Edition of the Works of William Shakespeare: Hamlet, 
szerk. Harold Jenkins, London and New York: Methuen, 1986 [1982].
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férjjelölt valóságos leltárát sorolja fel a lehetséges stratégiáknak, 
amelyekkel majd „udvarol lelkesen” (2.1.169), mintha azt akarná 
érzékeltetni, hogy az előző jelenetek pusztán a színpad beren-
dezését és a „felvezetést” szolgálták, s a „valódi színház” csak 
most kezdődik. A terv körmönfontan ravasz látszólagos egysze-
rűségében is: 

Én itt megvárom őt,
s ha jön, majd udvarolok lelkesen. 
Ha szitkozódik, a szemébe mondom,
hogy édes szavú, mint a csalogány. 
Ha zord képet vág, azt mondom: olyan,
mint harmatban fürdő reggeli rózsa.
Ha áll csak némán és egy szót se szól,
megdicsérem a pergő, gyors beszédét,
mely egyszersmind metszően szellemes.
Ha azt mondja: menjek – megköszönöm,
mintha egy hétre vendégségbe hívna.
Ha nem hajlandó hozzám jönni, közlöm, 
hogy ki is tűzhetjük az esküvőt.
De már jön is; Petruchio, beszélj. (2.2.168–182) 

Ahelyett, hogy megfeddné Katalint (elképzelt) viselkedésé-
ért, vagy könyörögne, a lány ne tegye, amit esetleg tenni akar, 
Petruchio kizárólag szóbeli reakciókat dolgoz ki a feltételezett 
helyezetek kivédésére („a szemébe mondom”, „azt mondom, 
olyan”, „megdicsérem”, „megköszönöm”, „közlöm”), még 
azokra is, amelyekben Katalin esetleg nem beszél, hanem ún. 
„kinézikus megnyilvánulásokkal”164 él, pl. zord képet vág (az 
eredetiben frowning: ’szemöldökráncolás’), vagy a kommuniká-
ció hiányát használja kommunikatív célból: „ha áll csak némán”. 
Petruchio tehát feltételezett viselkedési formákra adott szokásos 
reakciók ellenkezőivel akarja visszaverni a valószínűsíthető tá-
madást. Most még csak színházi próbát tart (a színész bátran el is 
játszhatja Katalin esetleges mozdulatait), de Petruchio nem tud-
hatja, a Másik ténylegesen hogyan viselkedik majd, és a tervezett 
164 „Kinézikus megnyilvánulások: a szemiotikában használatos fogalom az arc-

kifejezések és a test által kinyilvánított, szabályszerűen visszatérő, kommuni-
katív, elsősorban a nyelvi kommunikációt befolyásoló gesztusok rendszersze-
rű leírására (pl. amikor egy mosoly vagy szemöldökráncolás megváltoztatja 
a mondat jelentését)” (David Crystal, A First Dictionary of Linguistics and 
Phonetics, London: Andre Deutch, 1983 [1980]), p. 200.
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„válaszlépéseknek” sem kellene feltétlenül verbálisan megnyil-
vánulniuk (pl. meg lehet köszönni valamit egy mély meghajlás-
sal). Mozdulatok és szavak többértelműsége között csak fokozati 
különbség van; Quine joggal figyelmeztet a mindenfajta kom-
munikációra jellemző ún. „bizonytalansági, eldönthetetlenségi 
tényezőre”: sem a mondatok jelentése, sem az azokat körülölelő, 
akár tág értelemben vett szövegösszefüggés (ide értve a mimikát, 
a kézmozdulatokat) nem szolgál elegendő „bizonyítékkal”, hogy 
eldönthessük, jól értelmeztünk-e egy helyzetet, illetve helyesen 
interpretáltuk a Másik szavait.165 Arra azonban Petruchio joggal 
számíthat, hogy a beszéd mégiscsak kevésbé többértelmű, mint 
egy mozdulat, egy „testi jel”. 

Ám nemcsak a minden kommunikációt fenyegető bizonyta-
lansági tényező nehezíti Petruchio helyzetét. Katalin főszereplé-
sével a képzeletben rendezett jelenetek merő hipotézisek (a két 
főszereplő még nem is találkozott), tehát egyáltalán nem biztos, 
hogy a lány úgy viselkedik majd – nem is fog –, ahogy Petruchio 
elképzeli. S bár a leendő vőlegény viselkedésformáit valóban 
Katalin magatartásának ellentéteként dolgozza ki, a szembenál-
lás sehol sem olyan egyértelmű és éles, mint mondjuk a fekete-
fehér esetében; például a „némá”-nak nemcsak a „bőbeszédű” az 
ellentéte – ha valaki csupán néhány szót „lök oda” a Másiknak, 
már nem néma, de nem is szószátyár. Petruchio stratégiája csupa 
– iróniát és gúnyt eredményező – túlzásra épül, és nem kétséges 
– legalábbis első lépésként –, hogy a Kripke-típusú dominancia 
és megfélemlítés taktikáját követi, de indirekt módon: Katalint 
már az első körben meg-, sőt, le akarja győzni, miközben folya-
matosan szuggerálja, hogy a lány ott nem lévő megnyilvánulásai 
igenis megvannak. Petruchio a lány – egyelőre csak feltételezett 
– magatartásáról nem vesz tudomást. Mintha a fiatalember egy 
másik színházat akarna teremteni – ráadásul „élesben”, a szín-
padon, az „élő közvetítés” közben, amiben valójában van, s azt 
a módszert alkalmazná – Shakespeare drámáinak nem egyedüli 
hőseként –, amit úgy nevezhetnénk, hogy a Másik „belebeszé-
lése” (mintegy „belehipnotizálása”) egy másik szerepbe, mint 
amelyben ténylegesen van vagy volna. A szerepbe-beszélés új 
165 vö. Willard Van Orman Quine: „Two Dogmas of Empiricism”, in: From a 

Logical Point of View: Logico-Philosophical Essays, New York: Harper and 
Row, 1968, (pp. 21–46), pp. 44–45.
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karakter, drámai persona megalkotása előadás közben, „azon 
melegében”, pl. Lear arról akarja meggyőzni Cordeliát, hogy a 
lány minden képessége megvan, hogy eljátssza a „beszélő”, az 
apjának hízelgő gyermek szerepét (hiszen ott vannak a model-
lek: Goneril és Regan), sőt, azt sugallja – egész magatartás- és 
beszédmódját mintegy „kötő (függő) módba” helyezve –, hogy 
Cordelia már azonos azzal a szereppel, amelyben ő akarja látni. 
Mintha Pygmalion „szókalapáccsal és beszédvésővel” faragná ki 
a szobrát.

Petruchio fenti (ön-)instrukciós jelenete, és az ebből gyakran 
következő „szerepbe-beszélés” bátran sorolható A makrancos 
hölgy emblematikus helyzetei közé. Ezek a fő motívumai a ke-
retjátéknak is, amely érdekesen emeli ki a darabot a többi közül, 
hiszen Shakespeare e korai – talán első – színműve után ezt a 
technikát sehol sem alkalmazta.166 Bizonyos produkciókban a ke-
retjáték teljesen kimarad, vagy a rendező épp arra használja, hogy 
hangsúlyozza a „belső színjátékra” is jellemző, tehát a darab egé-
szén végighúzódó, meglepően érett meta-teatralitást, s hogy né-
hány, a 20–21. századi közönség számára igencsak zavarba ejtő 
témát – férfidominancia, a női nem lekicsinylése – „megszelídít-
sen”. A The Guardianben például David Ward, a híres londoni 
színikritikus így emelte fel szavát A makrancos hölgy szerinte 
„politikailag inkorrekt” jellege ellen: „Régen jókat nevettek az 
ilyen önfejű némbereken. Aztán felébredt a bűntudat: mi a vicces 
abban, ha egy szerencsétlen asszonyt egy nagypofájú macsó pasi 
megszelídít? Nem kellene ezt a darabot visszagyömöszölnünk a 
166 Más korabeli drámaírók igen, l. pl. John Marston: The Malcontent (’Az elége-

detlen/zúgolódó’). Az elmúlt évtizedek Shakespeare-szakirodalma egyre ko-
rábbra teszi A makrancos hölgyet (1589–90 tájára), pl. Jonathan Bate szerint 
ez Shakespeare legelső darabja (az eddig elsőnek hitt VI. Henrik II. része he-
lyett), de ez a Hölgy dramaturgiai színvonalának ismeretében nehezen hihető. 
1594-ben napvilágot látott egy, a szerző nevét elhallgató Quarto Egy makran-
cos hölgy (The Taming of a Shrew) címmel, ez a darab nagy valószínűséggel 
Shakespeare művének plagizált (és erősen torzított) változata, amely befejezi 
a keretjátékot (a fordítók is innen „egészítik ki” a közkézen forgó Shakes-
peare-változatot). A Taming of the Shrew csupán az 1623-as Első Fólióban 
jelent meg, de ez is számos következetlenséggel terhelt, szerkesztetlen szöveg. 
A darab a Shakespeare-kánon egyik nagy rejtélye, erről bővebben: Michael 
Dobson and Stanley Wells (szerk.): The Oxford Companion to Shakespeare, 
Oxford and New York: Oxford University Press, 2005 [2001], p. 460.
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Fólióba, és hagyni, hogy ott rohadjon?”167 Az ilyenfajta vélemé-
nyeket igyekezett kivédeni pl. Lindsay Posner 1999-es rendezése, 
amelyben a részeges Ravasz Kristóf – a keretjáték főszereplője – 
nem az Erzsébet kori Warwickshire üstfoltozója, hanem mai haj-
léktalan, aki egy gazdag ember házába vetődik, ott játszani kezd 
a számítógéppel; egy csetelő programban új személyiséget ölt, 
akit „Petruchio”-nak nevez; a párok „belső” színdarabját mint 
saját fantázia-szüleményét tárja a nézők elé, amelyből olyan ön-
sorsrontó és őrült férfi portréja rajzolódik ki, aki minden haragját 
és frusztrációját a nők „megzabolázásában”, sőt, megalázásában 
akarja kiélni. 168 

Megítélésem szerint érdekesebb a darab, ha Ravasz Kristófot 
azoknak a megaláztatásoknak passzív és többszörösen becsapott 
elszenvedőjeként fogjuk fel, amelyek a „belső darab” szerep-
lőire várnak, s amelyeknek Kristóf – akarja vagy sem – végig 
színpadi nézője (legalábbis elvileg). A szerencsétlen üstfoltozót 
– akinek nincs több bűne, mint hogy alaposan felöntött a garat-
ra, és nem fizetett ki néhány összetört poharat – mély álomba 
merülve a véletlenül beléje botló Nemesúr legszebb hálószobá-
jába viszik, drága ruhákba öltöztetik, s amikor felébred, el akar-
ják vele hitetni, hogy ő a ház valódi ura, csak nem emlékszik, 
mert tizenöt évet aludt át, és ha álmában motyogott, arról be-
szélt, hogy ő üstfoltozó, akit kidobtak a kocsmából, vagyis kín-
zói épp a (természetesen színpadi) valóságot akarják álomnak 
feltüntetni előtte. Olyan ételeket kínálnak neki, amiből sohasem 
ehet, olyan spanyol borokat, amelyekből sohasem ihat, és még 
„feleséget” is kap, aki a Nemesúr egyik apródja, nőnek öltözve, 
és Kristóf sohasem fekhet le vele. A szegény üstfoltozót pazar 
luxusba száműzik megszokott kocsmatársaságából, de minden 
öröm elérhetetlen számára, s mindez „pompás szórakozás lesz” 
a Nemesúrnak. A névtelen és titokzatos Egy makrancos hölgy 
című darab végén Ravasz Kristófot régi rongyaiban kidobják a 
nemesi kúriából, mert már nem lehet rajta szórakozni.169 A „bel-
ső játékban”, „magában a darabban” Petruchio, aki a semmiből 
167 The Guardian, 11 October, 1990, idézi Jonathan Bate, in: The Taming of the 

Shrew, The RSC Shakespeare, p. 132.
168 vö. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 136. 
169 L. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, pp. 105–7.
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bukkan elő, közli Katalinnal, hogy feleségül veszi, eredetileg 
pusztán a hozományért, s mert amíg Katalinnak nincs párja, a 
lány hangsúlyosan szolgalelkű húga, Bianca sem mehet férjhez. 
Katalin csak szagolhatja az esküvői lakomát, és Petruchio ké-
sőbb is böjtölni kényszeríti; a leendő férj „szégyenfoltként virító 
maskarában” (3.2.97-8) jelenik meg az esküvőn, és később nem 
engedi, hogy felesége „a mai idők divatja szerinti” (4.3.95) ka-
lapot és „remekbe szabott ruhát” (4.1.101) kapjon; végül a nász-
éjszakára („Gyere ágyba, Kata, már minden rendben”; 5.2.185) 
is csak akkor kerül sor, amikor Katalin a darab végén a komédia 
konvenciói szerint egybegyűjtött társaságnak – apját is beleért-
ve – elmondta „behódoló beszédnek” nevezett híres monológ-
ját („Pfúj! Pfúj! Simítsd el mérges homlokod…” 5.2.137–180). 
A vígjáték kripkei olvasatában Katalint mindaddig nem veszik 
emberszámba – rangjához méltó, páduai úrinőnek még kevésbé 
tekintik –, amíg nem használja a Petruchio által előírt szavakat és 
kifejezéseket. Petruchio pedig – legalábbis az olyan konzervatív 
hagyományőrzők szemében, mint az apa, Baptista és Hortensio, 
Bianca kérőinek egyike – a korabeli társadalmi normát képviseli, 
különösen az asszonyi magatartást illetően. Ravasz Kristóf útja 
a valódi nyomorból a látszólagos bőségbe és gazdagságba vezet, 
Kataliné a jólétből a mesterségesen előállított nélkülözésbe, de 
mindkettőjüket kimozdítják régi helyzetéből és „áthelyezik”. A 
Nemesúr éppúgy meg van győződve, mint Petruchio, hogy min-
denki annak érzi magát, ahogy bánnak vele: a szerep nem önma-
gában adott, hanem annak függvénye, kit minek néznek mások 
és hogyan kezelnek, akár szándékosan, akár szándéktalanul.170 

A keretjátékban a kegyetlen tréfára készülve a Nemesúr oda-
adó figyelemmel kíséri, ki milyen szavakat használ, és hogyan. 
Mindent megtesz, hogy szolgáit a legkisebb részletekről is eliga-
zítsa, s egész mondatokat rág a szájukba: 

Vigyétek csöndben a legjobb szobámba,
szép képekkel aggassátok körül […]

170 nemesúr: „Mit gondoltok, ha csöndben ágyba tennénk, / szép ruhát kapna, uj-
jaira gyűrűt / … / elegáns szolgák lesnék ébredését – / nem hinné azt a koldus, 
hogy nemes?” (Keretjáték 1. 35–39). „Be kell neki beszélni, hogy bolond volt; 
s ha úgy véli most az – hát álmodik, / mert valójában nagyhatalmú lord” (Ke-
retjáték 1. 61–63). petruchio: „Így kell a nőt kedvességgel megölni, / így töröm 
meg dacos természetét” (4.1.195–6). 
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Ha megszólal, haptákban álljatok
és alázatosan, szolgai hangon
ezt mondjátok: „Mit parancsol uram?”[…]
Valaki álljon ott finom ruhákkal, 
és kérdezze: „Ma mit vesz föl az úr?” (K.1. 44–59)

Ezzel szemben – és ellentétben Hamlettel – a Nemesurat 
cseppet sem érdekli, mit és hogyan játszanak majd az udvarába 
tévedő színészek, miközben a Ravasz Kristóf feleségét alakító 
apródjának viselkedését ismét kínos gonddal írja elő, s fel sem 
merül benne, hogy a ház „úrnőjét” profi színész játszhatná: „öl-
tözzön nőnek, de alul-felül! / […] Így jelenjen meg a részeg előtt, 
/ szerényen, halkszavúan, jólnevelten, / mondván: ’Mit parancsol 
az én uram, / amivel asszonya, hű felesége / Kimutathatja szol-
gáló szerelmét?’ / Aztán ölelgesse, csókolja össze…” (Keretjáték 
1. 111–116). Mielőtt a színészek előadhatnák darabjukat Ravasz 
Kristóf előtt – aki „sose volt még színházban” (Keretjáték 1.94) 
–, a Nemesúr tulajdonképpen már megírt és megrendezett egy 
majdnem véres bohózatot az üstfoltozó számára, amelyben Kris-
tóf – tetszik vagy sem – főszereplőként találja magát. Mintha 
sejtenünk kellene, hogy sohasem lehet „beavatatlan”, „ártatlan” 
közönségről beszélni, hiszen az „életnek” nevezett bohózat már 
kellőképpen kiképezett minket, hogy bármikor valódi színpad-
ra lépjünk, amely legkevésbé sem a „képzelet helye”, mert ke-
ményebb csalódásokat, kegyetlenebb meglepetéseket tartogat 
számunkra, mint életünk, hiába hisszük magunkat benne ravasz 
főszereplőnek. Mint Ravasz Kristófnak a maga ízig-vérig meta-
színházában, a mi helyünk is mindig a színpadon van, ahol vi-
szont egyszerre vagyunk nézők és főszereplők. „Uram – mondja 
a Nemesúrnak az Első Vadász –, úgy játsszuk majd a szerepün-
ket, / hogy buzgalmunk elhiteti vele: / csakugyan az, aminek 
mondjuk őt” (Keretjáték 1. 67-69). Ezt visszhangozza a darab 
talán legismertebb jelenete, amikor Petruchio többek között arra 
kényszeríti Katát, hogy a napot mondja „hold”-nak, majd meg-
fordítva, s az asszony végül így zárja le a szóváltást: „Aminek te 
hívod, pontosan az, / és az lesz Katalin számára is” (4.5.21–2). 
Ez a mondat megfogalmazása és általánosítása a sok – ez esetben 
kifejezetten nyelvi – szabály egyikének, amelyet Petruchio há-
zasságuk „nyelvtanában” lefektetett, s a lényege, hogy minden-
nek az a neve, amit Petruchio ad neki, akár általánosan elfogadott 
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szabályról van szó, akár nem. Úgy tűnik, Katát Petruchio sikere-
sen „beszélte bele” az engedelmes, magát mindenben alárendelő 
feleség szerepébe; ügyesen kiképezte („idomította”) az asszonyt, 
hogy azoknak a szabályoknak vesse magát alá, amelyeket ő, a 
férj mutat be, amelyekhez ragaszkodik, majd szeszélye szerint 
elvet: a házassági viselkedés- és nyelvszabályok nem jelentenek 
mást, mint hogy Katalinnak az ötletszerű eltérést a konvencioná-
lis szabályoktól éppúgy követnie kell, mint a szabályt magát.

A „nap-hold” jelenetben kétszeres irónia tanúi lehetünk, hi-
szen az Erzsébet kori asztronómia és asztrológia csupán egyetlen 
napot, illetve holdat ismert – mit sem tudtak pl. más „naprend-
szerekről” –, tehát a sun és a moon teljes jogú, sőt „szuper”-tu-
lajdonnevek voltak, és tökéletes egyértelműséggel jelölték az 
égitesteket, amelyekre vonatkoztak. Egy pillanatra képzeljük el 
a Petruchiót a korabeli színpadon alakító színészt – talán a fiatal 
Richard Burbage, Shakespeare későbbi nagyszerű tragikus szí-
nésze volt az –, aki a „The Theatre” (’A Színház’) nevű színház 
színpadáról fényes nappal (hiszen az előadások kb. délután 2 és 
4 között zajlottak) felmutat az „isteni”, fényesen sütő „napra” 
(4.5.16), és „hold”-nak (majd megint „nap”-nak) nevezi és ne-
vezteti. Mindez persze nevetséges, de abszurd is, ahogy abszurd 
a készség, amellyel Katalin aláveti magát férje szabályainak. Az 
abszurditás a szabálykövetés egyik legkísértetiesebb elemére 
hívja fel a figyelmet: a szabályokat nemegyszer ráerőltetjük a 
másikra, és – ahogy Kripke gondolja – a nem engedelmeske-
dőkkel szemben szankciókat alkalmazunk: „ha nem játszol a mi 
(nyelv)játékszabályaink szerint, elkülönítünk: nem kapsz enni, 
ruhát sem adunk, megfosztunk attól, amiről azt hiszed, elérted, 
megalázunk; semmi leszel”.

Mindezt – sugallja A makrancos hölgy – megtehetjük puszta 
szórakozásból, vagy jól átgondolt társadalmi és politikai okból, 
ahogy Petruchio bitorolja erőszakosan a törvényhozó posztját. 
Mert kísérteties, hogy egy dolog és személy valóban az, aminek 
mondjuk: a nap átváltozhat holddá; egy „aszott, ráncos, öreg” 
„tisztes apóka” lehet „finom úrhölgy”, „bimbózó szűz”, „hamvas 
friss virág” (4.5. 36, 42, 47), ahogy Katalin köszönti – Petruchio 
bujtogatására – az úton felbukkanó idős vándort, akiről kiderül, 
tiszteletreméltó kereskedő, a neve Vincentio, és ő Lucentio apja. 
A Katalint és Petruchiót kísérő Hortensio így kommentálja a hely-
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zetet: „Megbolondítja a bácsit, ráosztja a női szerepet” (4.3.35). 
Mint annyiszor Shakespeare darabjaiban, a drámai szöveg figyel-
meztet, hogy a nyelv nem csupán, illetve nem pontosan (teljesen) 
ábrázol és vonatkozik valamire (jelöl ki és meg), hanem terem-
tő, átalakító, „fordító”, áthelyező ereje is van: a szavak könnyen 
célt tévesztenek, elvétik a jelöleteiket, hibásan osztályoznak, az 
osztályok túl tágra vagy szűkre sikerülnek; a nyelv újraírhat és 
átértelmezhet, mert a leírások és értelmezések természetéhez tar-
tozik, hogy bizonytalanok, számtalan, és sokszor áttekinthetetlen 
feltétel-együttes függvényei; a nyelv megfoszthat valakit közös-
ségi (társadalmi) és politikai identitásától. Mindezt azért, mert a 
nyelv nemcsak mimetikus (utánzó, ábrázoló, bemutató), hanem 
performatív is: megjelenítéseiben testet, tartalmat ad; létrehozza 
és önmagában el is képes játszani, amiről szó van, amit megjele-
nít; lehetőségből valóságot, valóságból lehetőséget csinál, s még 
a legidétlenebb tréfának tekinthető ötlet, a legképtelenebb, a köz-
vetlen érzékelésnek élesen ellentmondó hazugság is – egy bizo-
nyos értelemben – „van”: rendelkezik valamiféle „realitással”, ha 
nem többel, hát amennyit maga a nyelvi megjelenítés kölcsönöz 
neki. Persze, ha Katalin – fittyet hányva az általános normának – 
„hold”-nak mondja a napot, attól a napból még nem lesz hold, de 
itt „napnál világosabb”, szemmel ellenőrizhető („verifikálható”) 
állításokról van szó, amelyeket „nyelven kívüli” eszközökkel is 
fel-, illetve megismerhetünk. De mit tegyünk a közvetlenül csak 
bizonytalan külső jelekből, és saját, már nyelvileg megformált 
„vallomásainkból” kikövetkeztethető „belső dolgainkkal”, az ér-
zésekkel, gondolatokkal, véleményekkel, hiedelmekkel, előíté-
letekkel? (Annak az „elválasztottságnak”, amiről Cavell beszél, 
épp a belsőnkre vonatkozó bizonytalanság az egyik legnyilván-
valóbb jele). Vincentióból nem lesz „hamvas friss virág”, de nem 
lett-e Ravasz Kristóf nemesember, amikor úgy beszéltek hozzá és 
úgy bántak vele, és amikor ő maga is elhitte, hogy az? (Mennyire 
válik a színész azzá a drámai jellemmé, akit alakít? Mennyire 
változik át a színpad Páduává, amikor hétköznapi kételyeinket 
félretéve, a színházról mintegy akarattal „elfelejtkezve” maka-
csul hisszük, hogy az olasz város tárul – itt és most – elénk?) 

A makrancos hölgy kíméletlenül közszemlére teszi, hogy min-
den pontosan az, „aminek te hívod”. A név nem valami esetle-
ges jel, ami használói szájában önkényes szeszélyeiknek meg-
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felelően lesz ez vagy az. Épp a dolog vagy személy, amit vagy 
akit megneveznek, válik azzá – kap identitást és létet azáltal –, 
amit a név kifejez, amit a név mintegy – szó szerint – ki-nevez. 
Lucentio, aki azért érkezik Páduába, hogy főleg filozófiát tanul-
jon, Biancát megpillantva először Traniónak, saját szolgájának 
öltözik, majd egy képzeletbeli személy, Cambio alakját ölti fel, 
a latin nyelv tudoráét, s a Biancának adott latin lecke „fordítá-
sa” szerelmi vallomássá változik (vö. 3.1, 31–36). Hortensio, aki 
szintén Bianca után epedezik, zenetanárként lép föl, és a skálá-
zást használja, hogy kiöntse szívét a lánynak (vö. 3.1, 63–80). 
Eleinte még az öreg Vincentiót is – Tranio ötlete nyomán – egy 
Páduán átutazó Iskolamester játssza; ez később azt eredményezi, 
hogy a „valódi” Vincentióval, amikor fia házának ajtaját zörge-
ti, az „ál-Vicentio” közli, hogy „már megérkezett”, „bent van a 
házban”, tehát aligha lehet az, akinek mondja magát. A nevek 
áthatolhatatlanul burkolják, védik a szereplők kilétét – és, ép-
pen ezért, roppant sebezhetővé teszik őket – éppúgy, mint az 
Erzsébet-kori színház hagyományainak megfelelően az álruha. 
Egy hús-vér Szabó fellépése – akit mellesleg szintén kirúgnak 
és megaláznak – még inkább hangsúlyozza, mennyire a ruha te-
szi – és teszi tönkre – az embert, hogy az ember ebben a világ-
ban nem több, mint a neve és a gúnya, amit ráaggattak. Persze 
mindezek a vígjáték hagyományának legfontosabb kellékei, de a 
nevet és a ruhát a szerző itt szinte az emberi testrész, az emberi 
szerv rangjára emeli. Az 1605-ös Lear királyban Kent majd ezt 
vágja az áruló, szervilis Oswald fejéhez: „Téged szabó csinált 
(2.2.53)”171, azaz: „te még csak drámai jellem sem vagy, mert 
aki vagy, a ruhával változik”. A meta-teátrális kontextusban, és 
abban a korban, amikor egy „jelmezért” többet fizettek, mint egy 
teljes drámaszövegért, s amikor a ruha nélkülözhetetlen volt a 
férfi és női identitások megteremtéséhez (a női szerepeket fiatal 
fiúk játszották), az ember-szövedék látható jegyeit hordozó ru-
hák, szövetek ugyanolyan fontosak, mint a hallható szövegek: 
a meseszövés és a szereplőket – és a közönséget – behálózó 
verbális-aurális fonadék.

Szintén név: „Kata”, szemben a „Katalinnal”, amely a kiindu-
lópontja a riposztokból kifogyhatatlan Petruchio és Kata párbe-
171 Vörösmarty Mihály fordítása, Shakespeare összes drámái III, Tragédiák, p. 651.
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szédének, a híres lánykérő jelenetnek. Petruchio, miután beszéd-
re biztatta magát, így kezdi:

petruchio: Jó reggelt, Kata – hallom, ez a neve.
katalin: Jól hallja, de csak félig, mert nagyothall: 
 aki ismer, az Katalinnak hív. 
petruchio: Hazugság, mert maga simán [plain: ’ egyszerűen’] Kata,
 bájos Kata, néha komisz Kata [sometimes Kate the curst:  
 ’néha Kata, az elátkozott’];
 a katalógusok legszebb Katája,172 
 Katába csomagolt édes katarzis,173

 akinek legKatább az alkata – 
 tudd meg, Katám, vígaszom [sic!] és reményem,
 hogy jóságodat zengik mindenütt (2.1.183–192)

– és Petruchio kerek-perec megkéri Katájának kezét. De a szö-
veg jóval többet is „előad”, mint annak megjelenítését, hogy 
egy nagyszájú fiatalember házassági ajánlattal támad le egy 
vadidegen lányt. A kurtább „Kata”, amely először hangzik el a 
darabban, lekicsinyíti Katalint, kevésbé jelentőssé, „prózaibbá”, 
„háziasabbá” teszi; a „Kata” bizalmas viszonyt sejtet, mintha kö-
zelebb állna Petruchióhoz és valódi önmagához. Az angol erede-
tiben zuhogó „Kate” [keit] tizenkét előfordulása hét sorban akár 
el is bódíthatja, „megbabonázhatja” a lányt (és a közönséget): 
Petruchio talán hipnotizálni („belebeszélni”) akarja, mi lesz az új 
neve, ha házasok lesznek. Közben bohózati hatást kelt, hiszen az 
ismétlés (Henri Bergson szerint a mechanikus ismétlés174) szinte 
mindig komikus hatású. 

A „Kata” először egyszerű, normális köszöntés („Jó reggelt, 
Kata”), azután megszólítás („tudd meg, Katám”), közben „le-
írások”, jellemzések, minősítések referenciapontja is („bájos 
Kata, néha komisz Kata”), mintha Petruchio a jövőre tekintet-
tel „ízlelgetné” a nevet, különösen az angol szövegben, ahol a 
172 the prettiest Kate in Christendom: ’a legszebb Kata a keresztény világban’
173 Kate of Kate Hall, my super-dainty Kate, szó szerint: ‘a Kate-[nek nevezett] 

udvarház Katája, az én legízletesebb Katám’. Senki sem tudja, a „Kate Hall” 
pontosan mire vonatkozik; talán arra, hogy az öreg Baptista házának valódi ura 
Kata, vagy valami Shakespeare-korabeli épületre utaló allúzió, amit eddig nem 
sikerült azonosítani, vö. Stephen Greenblatt et al (szerk.): The Norton Shakes-
peare, New York and London: Norton and Company, 1997, p. 164. 

174 vö. Henri Bergson: A nevetés, ford.: Szávai Nándor, Budapest: Gondolat, 1986, 
pp. 43–44.
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Kate kiejtése [keit] azt sejteti, hogy a fiatalember újra meg újra 
„kiharap egy falatot” a lányból, mert az enni (eat) múlt idejé-
nek (ate) akkor használatos kiejtése ([eit]175, szemben a mai brit 
[æt]-tel) tiszta rím a [keit]-re. Petruchio ezen felül – a kulináris 
metaforikus világban maradva – a cate szóval is játékot űz: ezt 
ugyanúgy ejtik, mint a „Kate”-et, de jelentése ’ínycsiklandó fi-
nomság’,176 ezért az eredeti „super-dainty Kate” nemcsak ’na-
gyon finom Katá’-t, hanem ’különleges ínyencfalat’-ot jelent, s 
ettől Kata is finom, édes és főleg ehető. A szójáték – a komi-
kum egyik legkedveltebb forrása Shakespeare korában, még a 
tragédiákban is két, vagy akár több jelentést állít egymás mellé, 
azonos hangzású (homofón) szavak – pl. cate és Kate – vagy 
azonos alakú és hangzású (homonim) nyelvi elemek segítségé-
vel; az utóbbira a magyar szövegben a Kata–al-kata lehet példa. 
Wittgensteini szempontból a szójáték azért teremt szemantikai 
feszültséget, mert a nyelvtani szabályok keresztútjára állít, ahol 
előbb el kell döntenünk, melyik szabályt követjük, azután vissza 
kell mennünk arra a pontra, ahol a két jelentés elvált egymástól, 
és a másik irányba kell fordulnunk. 

Azonban a tobzódás a szójátékokban eredetileg nem Petruchio, 
hanem Kata ötlete. A magyar szöveg ügyesen adja vissza az ere-
deti viccet: „Jó reggelt, Kata – hallom ez a neve” – „jól hallja, de 
csak félig (’csak a Kata-lin „felét” hallotta: Kata’), mert nagyot-
hall”.177 A jelenet tehát már a kezdet kezdetén más irányba fordul, 
mint Petruchio tervezte; ezt a pergő párbeszédet is lehet nevelési 
és utasítási jelenetnek olvasni, de ezúttal inkább a cavelli lelkü-
let lengi körül. Petruchio már az első mondatok elhangzásakor 
alkalmazkodni kényszerül, és nem azért a – meg nem jelenő – 
viselkedésért dicséri Katát, amelynek épp az ellenkezőjét látja, 
175 Az amerikai angolban ma is így ejtik, mivel ez a „nyelvjárás” minden tekin-

tetben sokkal közelebb áll a Shakespeare-korabeli nyelvállapothoz, hiszen a 
későbbi Massachusettsben letelepedő „Zarándok Atyák” első csoportja 1620-
ban hajózott át Amerikába (négy évvel Shakespeare halála után). 

176 The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 54.
177 Good morrow, Kate, for that’s your name, I hear – Well have you heard, but 

something hard of hearing, ahol a vicc azon alapul, hogy Shakespeare korá-
ban a heard (‘hallott(a)’) és a hard (‘nehéz/kemény’, itt: ‘nehezen’) szavakat 
nagyon hasonlóan ejtették. Tehát Kata az angolban egyszerre mondja, hogy 
Petruchio a nevét „jól és rosszul hallotta” (vö. The Taming of the Shrew, The 
RSC Shakespeare, p. 54). 
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hanem igyekszik a lány szavainak jelentését a maga szemantikai 
rendszere és olvasatai felé csavarni; innen már csak egy lépés a 
kripkei vágy, hogy ezeket a Másikra erőltesse. Innen könnyű zsák-
utcába kerülni, sziklás terepre, ahol az ásó visszahajlik, és marad a 
némaság, vagy a várakozás: ki hódol be előbb a Másiknak. 

Petruchio szójátékait azonban Kata elkapja, dúsítja, még szel-
lemesebbé teszi, visszadobja. Például: „kata: Könnyű kicsúszni 
egy mamlasz kezéből / Ahhoz fajsúly kell, hogy súlyos legyek. 
petruchio: Súlyos legyek? Vigyázz, hogy be ne kapd! kata: A 
csőrömmel – ha itt legyeskedik!” (2.1.204-6). Mindketten igye-
keznek felülkerekedni: a párbeszéd új fordulatot vesz, hol erre, 
hol arra kanyarodik: egy idő után – és ez a lényeges – nem lehet 
tudni, ki irányítja a beszélgetést, ki ügyesebb a szabálykövetés-
ben és szabályszegésben, egyáltalán: mi számít „elhajlásnak” és 
mi új szabálynak. Mint bármely vita, „megbeszélés”, szó-váltás, 
ez a különös lánykérő párbeszéd is szemantikai területek meghó-
dításáért folyik, de egyik fél sem rendeli alá akaratát a másiknak, 
hanem akarva akaratlan követi a Másik szabályait, eleinte talán 
nem tudva, valójában mi történik. Az egyik szójáték a másikból 
nő ki, s nemcsak egymás poénjait kapják el és hajítják, átalakít-
va, vissza, hanem azon kapják magukat, hogy amikor ellentmon-
danak egymásnak, már nem kívülről, hanem belülről meghatáro-
zott a szabálykövetési magatartásuk: elkezdenek együttműködni, 
sőt: együtt működnek igazán, és úgy, ahogy mindig is szerettek 
volna. Közös szabályokat követnek, elmozdulnak a sziklás talaj-
ról, s nemcsak arra döbbennek rá, hogy egy szójáték bizonyos ér-
telemben mindig eltérés a nyelvi szabályoktól, hanem hogy így, 
közösen „szójátékozva”, a jól bejáratott közösségi-társadalmi 
szokásoktól is elmozdultak, mert nem így kérik meg valakinek 
a kezét Páduában, nem így kötnek házasságot, nem így beszélget 
egy veronai „úriember” és egy páduai „úrilány”. Megérzik, hogy 
ketten vannak – de magukra maradtak –, hogy szövetségesek – 
de egy egész világgal kell szembenézniük. 

Törvényszerű, hogy a lázadás a páduai törvények letétemé-
nyesei, elsősorban Kata apja, Baptista ellen forduljon. Amikor 
a „lánykérés” után apa és lánya találkozik, Kata így tör ki: „A 
lányának nevez? Hát mondhatom, / gyengéd, szerető apa az 
ilyen, / hogy hozzáadna egy futóbolondhoz, egy hőzöngő kis 
dumajancsihoz” (2.1.291–293). Kata még maga is hőzöng, vá-
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daskodik, veszekszik, de nem hagyja faképnél a társaságot (mint 
tette azután, hogy apja megszidta, mert megkötözte Biancát), 
nem fenyegetőzik öngyilkossággal – mint hasonló helyzetben 
majd Júlia teszi, amikor apja, az öreg Capulet Párishoz kénysze-
ríti178. Kata még nem kötött szövetséget Petruchióval, de a régi 
családi körből már megtette az első határozott lépést; a „nem va-
gyok a lányod” az első szükséges (bár nem elégséges) feltétele, 
hogy Petruchióval alkosson új egységet (különösen Shakespeare 
korában, amikor egy nő egzisztenciája először az apjától, majd a 
férjétől függött, hacsak nem vonult kolostorba, mint Hamlet ta-
nácsolja Opheliának). Közben diszkréten Petruchiót is átnevezte 
„dumajancsi”-nak – az eredetiben egyszerűen „Jack”-nek, ami itt 
az angolban is „köznév”, és ’zsivány’-t, ’goromba fráter’-t jelent. 
Ahol azonban a megnevezések a megszállottságig fontosak, ta-
lán egy ilyen névben is feldereng egy új identitás. 

Meg merem kockáztatni, hogy Petruchio és Kata első látásra 
egymásba szeretnek; már a lánykérés jelenetében szexuális uta-
lásokkal bőségesen tűzdelt harcot vívnak („Ki ne tudná, mivel 
csíp a darázs? / A farkával” – „A nyelvével” – „Ha farka nincs” 
– „Elég – magának – nincsen füle-farka”; 2.1.213-5). A szere-
lem itt még csak testi vágy, a hús gyönyörének megsejtése, és a 
fiatal párnak azt is meg kell tanulnia – ahogy Stanley Cavell az 
Othello kapcsán mondja –, hogy „a szerelem legfeljebb a házas-
ság szükséges, de nem elégséges feltétele” 179. Mielőtt az „ágy 
melegébe” térnének (2.1.260), rá kell jönniük, előfordul – mint 
Kata mondja „behódoló beszédében” – „lándzsáink szalmaszá-
lak, / erőnk gyönge, semmi se teszi széppé / látszunk valaminek, 
s az vagyunk legkevésbé” (5.1.173-5). Ez nemcsak azt a kon-
vencionális-moralizáló belátást tartalmazhatja, hogy a „szerelem 
gyöngédség, szövetség, barátság, bensőségesség és bizalom”, 
bár ez is igaz lehet. Inkább kölcsönös esendőségünkről és sé-
rülékenységünkről szóló vallomás, annak elismerése, hogy épp 
nem a gyengeség jele, ha időnként lándzsáinkat szalmaszálakra 
cseréljük, ha letesszük a fegyvert. 
178 vö. Romeo és Júlia, 3.5.199–201.
179 Stanely Cavell: „Othello and the Stake of the Other”, in: Disowning Knowledge 

in Six Plays of Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, 
125–142, p. 131.
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A lánykérési jelenet az egyetlen, amikor Kata és Petruchio 
kettesben marad; máskor vagy eleve színpadi közönség veszi 
őket körül: Baptista, Gremio, Tranio, vagy Petruchio gondosko-
dik róla, hogy Kata „instruálása”, nevelése széles nyilvánosság 
(Grumio, Hortensio, a Szabó) előtt történjen (s persze ne feled-
kezzünk el az elvben mindig jelenlévő „eredeti nézőről”, Ravasz 
Kristófról). Akármilyen meglepően hangzik, a fiatal pár szem-
pontjából a lánykérés a darab legintimebb jelenete. A színdarab 
„elbeszélői” (narratív) kronológiáját követve csak azt állapíthat-
juk meg, hogy az együttműködés felől a kizárás fenyegetettsé-
ge felé halad: a cavelli típusú, kooperáló, szellemes udvarlást 
kripkei jellegű megfélemlítési jelenetek követik, amelynek vég-
eredménye, hogy – különösen az utolsó, behódoló beszédben, a 
darab minden szereplője előtt – Katának be kell adnia a derekát. 
Természetesen a rendező utasíthatja a Petruchiót, illetve a Katát 
játszó személyeket, hogy az ifjú pár – hallgatólagosan – már az 
udvarlási jelenet alatt „összebeszél”, veszekedésük és Kata ismé-
telt „megalázása” merő színjáték-a-színjátékban, s ha a többiek 
nem néznek oda, férj és feleség majd megpukkadnak a nevetés-
től, milyen ügyesen vezetik az orruknál fogva a páduaiakat. Hát-
ha valóban úgy van, ahogy Petruchio pendíti meg az udvarlási 
jelenet után: „Türelem, urak, ő az én jelöltem. / Ha nekünk így jó, 
miért szólnak bele? / Mi kettesben egymással megállapodtunk, 
/ hogy mások előtt ő komisz marad. / Tudják, alig merné hinni 
az ember, / hogy mennyire szeret. Tündér Kata!” (2.1.295–300). 
Hátha a férj, miután megvonta az ételt feleségétől, éjjel titok-
ban hatalmas tányérokkal visz neki (és magának) a vacsorakor 
visszautasított sültekből és mártásokból és vígan falatoznak. 
Meggyőződésem szerint a darab nem kötelezi el magát, hogy az 
udvarlási jelenet után semmivé foszlik Kata és Petruchio – sze-
memben ösztönös, még öntudatlan – szövetsége, és ha visszatér, 
mikor. A kérdést tovább bonyolítja, hogy – hasonlóan Harold 
Pinter klasszikus darabjához, az Áruláshoz – A makrancos hölgy 
egy házasság történetét sajátosan visszafelé „meséli el”: nem az 
általában kezdetnek tekinthető „megismerkedéstől”, hanem at-
tól a ponttól, amikor már „évek óta jól ismerik egymást”, azaz: 
Kata és Petruchio már az első közös pillanatban úgy érzik, régi 
ismerősök, ha másban nem, hát a „polgár-pukkasztásban”, az (ál)
tekintélyek, az őket kioktató „rezsim” elleni – s egyben őket rop-
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pantul szórakoztató – lázadásban. A fontos itt, hogy a nevelési és 
oktatási jeleneteket értékelő kripkei viszonyulás éppúgy megvan 
a darabban, mint a cavelli, ahogyan – Cavell szerint – mindkettő 
megtalálható, és sokszor „keverten”, a mindennapi életben is.180 

„Minek kell lennie a házasságnak – kérdezi Cavell –, hogy 
megőrizze elsőbbségét és tekintélyét a többi emberi kapcsolat 
között? És milyennek kell lennie a világnak, hogy egy ilyen há-
zasság lehetséges legyen?”181 A makrancos hölgyben „a világ”, 
amelyet itt Páduának hívnak, képmutató és kapzsi, a „pater 
familias”-ok világa, akik az egyik gyermeküket jobban szeretik 
a másiknál, „vagyoni megállapodást kötnek” (értsd: eladják a le-
ányukat), mielőtt a menyasszony látta volna a vőlegényt; olyan 
világ, ahol a Hortensiók bevallottan pénzért vesznek el gazdag 
özvegyeket; ahol még a konvencionális, „a képbe illő” házassá-
gok is csak álöltözetek, hamis identitások és megtévesztések árán 
lehetségesek, mint Lucentióé és Biancáé, akik mintegy Petruchio 
és Kata komédiájának a „normát” képviselő „mellékszálaként” 
és „kontroll-csoportjaként” értelmezhetők. Aki álöltözet nélkül 
és nyíltan állít be, mint Petruchio, annak – mivel nincs álruhája, 
amit levethetne – átalakuláson, egyfajta „metamorfózison” kell 
átesnie, de nyíltságának jutalma maga Kata, akivel megoszthatja 
a metamorfózist, s akinek a házasságot – először ő is pusztán 
a dús hozomány reményében – már első találkozásukkor úgy 
nyújtja át, mint egy hitelkártyát. „Mivel ezek a kérdések a há-
zasság értékéről és ’intézményéről’ – folytatja Cavell – volta-
képpen az egymás iránti bizalom és intimitás kérdései, úgy is 
feltehetők, mint az egymás iráni odaadás kérdései”.182 Katának 
és Petruchiónak egy alapvetően elnyomó, erkölcstelen és ellen-
séges világban kell igazán és igazan házasodni, s ha valaki az-
zal vigasztalná magát, hogy a külső ellenségességet a komédia 
hagyománya kényszeríti a darabra (pl. ezért szerepel Baptista 
mint „komikai apa”), akkor sajnos, azt az erőt sem vehetjük ko-
molyan, amely Petruchio és Kata házasságából ennek a világnak 
nekifeszül. Lehet, hogy Petruchio és Kata eleinte kihasználja a 
180 vö. Cavell: „The Argument of the Ordinary”, p. 84.
181 Stanley Cavell: „The Same and the Different: The Awful Truth”, in: The Cavell 

Reader, ed. Stephen Mulhall, Cambridge, Mass. and Oxford: Blackwell 
Publishers, 1996, 167–196, p. 176.

182 i. m., pp. 176–7.
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világ erkölcstelenségét, de egy percre sem azonosul vele; a fi-
atal pár mindvégig a maga útját járja, s ezen az úton – zajosan, 
botrányosan, meghökkentően – megtalálják, önmaguk számára 
éppúgy, mint a Másiknak, azt a személyiséget, amely megalkot-
hatja kölcsönös és csak-egymásnak-szánt, odaadó, majd oda-
adott bizalmukat és bensőségességüket. Mintha tudnák, hogy az 
odaadás, a Másiknak odaadottság sohasem a ’kiszolgáltatottság’ 
értelmében vett függés, és éppen ezért a világ szemében örökre 
„közbotrány”, üldözendő, megbélyegezendő „különcködés” ma-
rad; értetlenséget, irigységet és hitetlenkedést vált ki. A „világ” 
ugyanis – amelyet Shakespeare-nél komédiában és tragédiában 
egyaránt olyan „tiszteletreméltó és jól öltözött felnőttek” képvi-
selnek, mint szülők (főleg apák), politikusok (királyok), tanárok 
(tanácsadók), elöljárók (atyai barátok) és más effélék – a legne-
hezebben talán azt fogadja el, hogy nincs „recept” a boldogság-
ra: senki sem tudja, s ezért nem mondhatja meg (különösen nem 
írhatja elő), ki hogyan lesz és legyen boldog, még a kötelezően 
boldogsággal végződő komédiában sem. Kata és Petruchio sem 
lesz azonban boldog, ha nem a maguk módján lesznek azok; azon 
a módon, amelyet csak ők értenek, egy olyan élet folyamán, ame-
lyet csupán ők élnek és élhetnek. Nem lesznek boldogok, ha nem 
látják, hogy a boldogság kettejük kölcsönös és személyes bizal-
ma és bensőségessége; ha nem dolgoznak ki – a maguk módján 
megrendezett és átélt nevelési és utasítási jeleneteken keresztül 
– olyan „privát” szabályokat, amelyekről csak ők tudják, hogyan 
követhetők és követendők. 

Az instrukciós helyzetekben követhetjük a kripkei irányt, 
amelyben, ha az ásó visszahajlik, elválasztottságunk visszafor-
díthatatlanságát, tragikumát éljük át, és nincs kétség, hogy élete-
ink történetéből és az irodalomból erre is bőven találunk példát. 
De a cavelli viszonyulást is ismerjük, amely a helyzetet inkább 
komikai szempontból szemléli: amikor Wittgenstein ásójának 
éle megcsikordul a sziklán, amikor elválasztottságunkat emberi 
gyengeségként éljük át és látjuk be, akkor megvan az eshetőség – 
ami persze távolról sem garancia –, hogy feleség és férj, tanár és 
tanítvány egymásra néznek, és tudják, hogyan menjenek tovább, 
de most már együtt. Van úgy, hogy nemcsak lándzsáinkat kell 
szalmaszálakra cserélnünk, hanem ásóinkat is.
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„ezt a sÖtét, éJi PalOtÁt 
el neM HagYOM” 

nevek, részek és részek nevei a Romeo és Júliában

„Shakespeare a két szerelmes szenvedélyét nem azokban az 
örömökben fakasztotta fel, amelyeket átéltek, hanem amelyeket 
sohasem élhettek át.”

William Hazlitt: Shakespeare darabjainak jellemei, 1817

„Mit ér183 a név?”184 – ha Júlia híres kérdését retorikainak tekint-
jük, azt jelenti: ’a név nem fontos, nem a lényeg, a név mit sem 
ér’. A mondat gyakran került így számos Romeo és Júlia értel-
183 A darab magyar szövegét Nádasdy Ádám új, és minden eddiginél ponto-

sabb fordításában (2002) idézem (in: Nádasdy Ádám: Shakespeare drámák, 
Nádasdy Ádám fordításai, Második kötet, Budapest: Magvető, 2008, pp. 267–
413), de figyelembe vettem Mészöly Dezső kanonikusnak számító, a legtöbb 
magyar Shakespeare-kötetben fellelhető fordítását (eredetileg 1955-ből) az 
alábbi kiadás alapján: Shakespeare Összes Drámái III. Tragédiák, Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1988, pp. 101–218; valamint Kosztolányi Dezső átülte-
tését (eredetileg 1930-ból), amelyet viszont – úgy tűnik – az iskoláknak szánt 
kiadások részesítenek előnyben, l. Kosztolányi fordítását in: Shakespeare: Öt 
dráma, szerk. Várady Szabolcs, Diákkönyvtár, Budapest: Európa, 1976, pp. 
5–105. Ugyanakkor a Romeo név írásmódját tekintve – kivéve az idézeteket 
– nem követem Nádasdy Ádám újítását, amely a nevet Rómeó-nak írja, ha-
nem maradtam a magyar hagyomány szerint a Romeo-nál. Mivel Shakespeare 
szövege igen hányatott sorsú – több Quarto-kiadás maradt ránk: az első, 1597-
ből kalózkiadás, a második, általában a modern szövegkiadások alapja, 1599-
ből származik, majd ennek újranyomásai következnek 1609-ből, 1623-ból és 
1637-ből, de a Shakespeare „összes drámáit” tartalmazó 1623-as Folio szövege 
ezekhez képest is eltéréseket mutat – a magyar szövegeket az is befolyásol-
ja, a fordítók melyik angol kiadásból dolgoztak, s az angol kiadás szerkesztői 
melyik Shakespeare-szöveget tekintették mérvadónak. Mivel elemzésemben 
az angol szövegből indulok ki az alábbi kiadás alapján: Stephen Greenblatt, 
et. al. (szerk.) The Norton Shakespeare, New York és London: W. W. Norton 
Company, 1997, pp. 865–941, a felvonás és jelenetszámok mellett az idéze-
teket a Norton-kiadás sorszámozása szerint adom meg. A Romeo és Júlia an-
gol szövegére nézve l. Michael Dobson és Stanley Wells (szerk.): The Oxford 
Companion to Shakespeare, Oxford és New York: Oxford University Press, 
(2001), 2005, p. 397. A jelen írás címében szereplő idézet angolul: „And never 
from this pallet of dim night / Depart again” (5.3.107–108), Mészöly: „S ki 
nem lépek többé a gyászos Éj / E csarnokából” (i. k., p. 211), Kosztolányi: 
„Nem moccanok többé a zordon éjnek / E kastélyából” (i. k., p. 99).

184 „What’s in a name?” (2.1.85) Szó szerint: „Mi van egy névben?”: Mészöly: 
„Eh, mi a név?” (i. k., p. 136), Kosztolányi: „Mi is a név?” (i. k., p. 34).
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mezés középpontjába, sőt, az idézett fordításba is. De mottóként, 
tanulmány-címként a nyelvfilozófusok is szívesen használják, 
számukra azonban a kérdés értelme épp az ellenkező: ’az a mód, 
ahogy a (kétértékű) logika a nevek viselkedését leírja, kulcsot ad-
hat kezünkbe ahhoz is, miként működik a nyelv általában, ezért a 
név a lényeg; a név a legfontosabb’.185 A következőkben a logikai 
gyökerű, ún. „analitikus” (elsősorban brit, amerikai és osztrák) 
nyelvfilozófia névelméletéből kiindulva igyekszem megragadni, 
hogyan ad számot a Romeo és Júlia tulajdonnevek (pl. Romeo) és 
„meghatározott leírások” (pl. a fiatalember, aki beleszeretett Júli-
ába) használatáról, milyennek látja a kapcsolatot név és viselője 
között. A kérdés szoros kapcsolatot tart a darab angol szövegében 
makacsul visszatérő, igen sok értelmű part szóval, ami főnévként 
jelenthet ’rész’-t (valaminek a részét), (valaminek egy) ’darab’-ját, 
’tag’-ját, ’töredék’-ét; színpadi ’szerep’-et; igeként pedig ilyen for-
dításai lehetségesek: ’részekre oszt’, ’darabol’, ’eltép’ ’elszakít’, 
’el megy’, ’különválik’ valakitől, és így tovább. Úgy tűnik, a világ 
egyik leghíresebb szerelmi történetének költői-tragikus feldolgozá-
sában a név elválaszthatatlan bizonyos helyzetek elemeitől és egyes 
testrészektől, sőt, még ennél is jelentőségteljesebben, attól az erőtől 
és hatalomtól, amellyel nevek rendelkezhetnek egy-egy személy és 
tényállás léte, puszta egzisztenciája fölött. A névadás, névviselés, 
sőt „névelszenvedés” eseteit az ún. „referenciaelmélet” klassziku-
sainak – Gottlob Frege186, Bertrand Russell187, Peter Strawson188, 

185 Pl. David Robson: „What’s in a name? The words behind thought”, New Scientist, 
6 September, 2010, http:/www.newscientist.com/article/mg20727761.500-
whats-in-a-name-the-words-behind-thought.html?full=true (elérve 2011. janu-
ár 21.).

186 A névelmélet egyik legfontosabb alapító dokumentuma Gottlob Frege „Über 
Sinn und Bedeutung” című, 1892-es cikke, magyarul „Jelentés és jelölet”, 
ford.: Máté András, in: Frege: Logika, szemantika, matematika, Válogatott ta-
nulmányok, Budapest: Gondolat, 1980, pp. 156–190.

187 Russell hasonlóan híres tanulmánya nevekről, és „találmányáról”, a „meghatá-
rozott leírásokról” az „On Denoting” című írás, eredetileg 1905-ből, magyarul: 
„A denotálásról”, ford.: többen, in: Irving M. Copi és James A. Gould (szerk.): 
Kortárs-tanulmányok a logikaelmélet kérdéseiről, Budapest: Gondolat, 1983, 
pp. 143–166.

188 L. pl. Peter F. Strawson: „On Referring” (eredetileg 1950-ből), magyarul: „A 
referálásról”, ford.: többen, in: Copi-Gould (szerk.), i. m., pp. 167–206.
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John Searle189 és Saul Kripke190 – segítségével vizsgálom meg; 
a referenciaelmélet középpontjában az a kérdés áll, hogy egy-
egy név milyen módon kapcsolódik ahhoz a dologhoz vagy sze-
mélyhez, amelyre a név utal, vonatkozik, mintegy „rámutat”: mi 
tartja, tarthatja ezeket össze. Az analitikus nyelvfilozófia „kér-
lelhetetlen logikai szigorának” segítségével nem csupán a darab 
egy „rendezettebb”, „rendszeresebb” olvasatát szeretném meg-
kísérelni, hanem abban is reménykedem, hogy a névelmélet is 
új megvilágításba kerül, ha azt olyan gazdag költőiségű szöveg 
nagyítóján keresztül szemléljük, mint a Romeo és Júlia.

„Mit ér a név?” – kérdezi Júlia, és nem is sejti, hogy a Romeo 
név viselője az erkély alatt lappang, a Capulet-ház kertjében. Ez-
által a teljes nevén Romeo Montague-ként ismert egyén helye, 
fizikai elhelyezkedése is metaforikus értékeket nyer: ő, akinek a 
Montague-k szigorúan zárt „kategóriájában”, „osztályában” jól 
kijelölt helye van, áthelyezte magát – a falakon „átröpítő vágy”, 
a „sarkalló szerelem” (2.1.108, 122) segítségével – a hasonló 
kérlelhetetlenség gel határolt Capulet-területre, a „körülkerített 
kertbe”, a középkori szerelmi történetek színhelyéül szolgáló 
hortus conclusus-ba, amely a szó legszorosabb értelmében zárt. 
Júlia, mielőtt feltette híres kérdését, többször felkiál tott: „Ó, 
Romeo, Romeo”191, és egy látszólag értelmetlen kérdéssel folytat-
ja: „Mért vagy te Rómeó?” (75). Nem valószínű, hogy a miért-tel 
(az eredetiben: wherefore, ami azt is jelentheti: ’mi végre, milyen 
célból?’) azt akarja megtudni: a szülők a sok lehetséges közül 
miért épp ezt a nevet adták a fiuknak. Júlia inkább az Éjszaká-
tól és magától kérdezi, miért olyan boldogan szerencsétlen, hogy 
épp abba szeretett bele, akit családja ellenségnek tart, pontosab-
ban: a Romeo név milyen mértékben hordozza eleve az ’ellenség’ 
189 vö. John R. Searle: „Proper Names” in: P. F. Strawson (szerk.): Philosophical 

Logic, London: Oxford University Press, 1967, pp. 89–96. és John R. Searle: 
„Proper names and Intentionality” in: Searle: Intentionality, An Essay in the 
Philosophy of Mind, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, pp. 231–
261.

190 L. Saul Kripke’s Naming and Necessity (1972), Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1980, különösen a Második előadást, pp. 71–105; újranyom-
va in: Peter Ludlow (szerk.), Readings in the Philosophy of Language, Camb-
ridge, Mass. and London, Engl.: The MIT Press, 1997, pp. 609–634; a hivatko-
zások ez utóbbi kiadás oldalszámaira vonatkoznak.

191 Nádasdynál csak egyszer: „Ó, Rómeó...”
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minőséget, „szemantikai tartalmat”? De a lány a név ismételgeté-
sével a nevet ízlelgeti is, a szerelmesek mély meggyőződésével, 
hogy talán a név puszta említése megidézi, valahogy „odahozza” 
magát a szeretett személyt. Az elemi, hirtelen feltörő szerelem 
felforrósítja a nevekkel kapcsolatos, ősi, animisztikus hitet: ha a 
nevet kimondom, a név által jelölt személy megjelenhet, talán va-
lóban jelen is lesz. Ezért nem szabad az Ószövetség szerint Isten 
nevét „hiába felvenni”192. Ezért válaszol Mercutio – a Capulet-
bál után, közvetlenül a kerti jelenet előtt – Benvolio kérésére: 
„Hívjad [Romeót], Mecutio!” így: „Sőt: megidézem! – / Rómeó! 
Bánatőrült! Vágybolond! / Jelenj meg előttem mint lenge sóhaj, 
/ egy rímet mondj, az énnekem elég. [...] Szólítlak Rozalin [sic!] 
fényes szemére, / bíbor ajakára [...] hogy valós alakban jelenj 
meg itt!” (2.1.6–21).

De Júlia elképzelése (vagy inkább: vágya), hogy ha a szeretett 
személy „nem jelenvaló”, akkor legalább a név puszta kimondá-
sa segít, hogy a Másik jelenlétében – aurájában, atmoszférájában, 
őt körülvevő „holdudvarában” – mintegy „megfürödjön”, szöges 
ellentétben áll a lány most következő ötletével, ami szemantikai 
töltete tekintetében egyszerre óhajtás és felszólítás: „Mondj le 
nevedről193, tagadd meg apádat” (76). Ha ugyanis a név valóban 
a Másik személyiségét, egyéniségét, énjét hordozza (ahogy az 
animista meggyőződés hirdeti), hogyan történhetne bármiféle, a 
beszélő „itt és most”-jába történő „megidézés”, „odavarázslás”, 
amikor a Másik épp a nevéről mondott le? Júlia szavai azt is vi-
lágosan jelzik, tisztában van a nagyon is létező, földi, közösségi 
„parancsolattal” (amely persze még társadalmi szempontból sem 
független a bibliaiaktól): az a Törvény, hogy a fiak megöröklik, 
felveszik atyjuk nevét, ezért a név elhajítása nem más, mint az 
Atya megtagadása, elárulása, sőt, meggyalázása. A név itt úgy 
jelenik meg, mint ami társadalmilag-közösségileg íratott az örö-
kösbe: a fiú örökli az apa jó és/vagy rossz tulajdonságait, de a 
vagyonát, társadalmi rangját (esetleg szegényes életkörülménye-
it, nincstelenségét) is, valamint a jogot és kötelességet a további 
utódok nemzésére: Veronában, ami itt a kora újkori társas világ 
192 „Az Úrnak, a te Istenednek nevét hiába fel ne vedd, mert nem hagyja azt az Úr 

büntetés nélkül, a ki [sic!] az ő nevét hiába felveszi” (Mózes II. könyve, 20:7, 
Károli Gáspár fordítása).

193 „...refuse thy name”: szó szerint: ’utasítsd vissza a neved’.
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metaforája is, ez a törvény tabu, és megszegése nem marad bün-
tetés nélkül. De vajon a fiú megörökli-e az apa és apák érzelmi 
világát is, a gyűlölet, a szeretet, a szerelem indulatait, és ha igen, 
vajon a szükségszerűség (szinte a tragikus „végzet”) erejével-e? 
Júlia itt a darab egyik alapkonfliktusát fogalmazza meg, amelyre 
már az utcai veszekedés, verekedés, fegyveres összecsapás da-
rabkezdő képeiben bőségesen láttunk bizonyítékot, és a cselek-
mény további fordulatai során is szó szerint kardokkal írt tör-
ténetté válik. Júlia szerelme felébredt Romeo iránt, engedelmes 
kislányból nővé avatta, s minderre önmaga a bizonyíték, ráadásul 
a fiú – s ez szerelmesek történetében nem mindennapos jelen-
ség – éppolyan minőségű és mértékű szerelemmel viszonozza a 
lány érzéseit férfi módra, mint amilyet Júlia nőként él át. Eleinte 
úgy tűnik, Shakespeare a Romeo és Júliában a tragikus össze-
omlást még nem a szerelemből magából vezeti le, mint majd az 
Othellóban194, hanem a szerelmet támadó erőt a szerelmen kívül 
helyezi, mint egyértelmű ellen-érzést, ellen-tétet, amely azonban 
mégis rokon a szerelemmel, mert legendásan az elkeseredett, vi-
szonzatlan, csalódott szerelem (szeretet) visszája, és a neve: gyű-
lölet. Júlia messzemenően tisztában van az erősségében csupán 
a szerelemhez mérhető, később csak a szerelemesek feláldozása 
árán szétszakítható gyűlölet-kapoccsal, amely a Capuleteket és a 
Montague-kat összefűzi, de amikor ez a kapocs lazul, és a darab 
legvégén az öreg Capulet és az érzelmi viharok közepette hirtelen 
megözvegyült Montague összebékülnek, már sok értelme nincs 
a kézfogásnak: Romeo és Júlia halála szomorú, de nem katarti-
kus. A gyűlölet eredete régen a múlt homályába veszett (ezért is 
éppolyan értelmetlen, mint Mercutio, Tybalt, Páris, s majd a sze-
relmesek halála lesz), de makacsul belengi Verona házait, tereit, 
kertjeit, minden utcaszögletét, beleitta magát az emberek csont-
jába, vérébe: mint szerelmesek testébe a szerelem. Az időnként 
felbukkanó Herceg, aki elkeseredetten, szörnyű fenyegetésekkel 
próbálna rendet teremteni, külön-külön a családfők lelkére be-
szélni, inkább szánalmas jelenség, mint valódi hatalom, mert 
szavai – Romeo száműzetését kivéve – hiábavalóak, és mindig 
későn érkeznek; a város igazi Ura a fékevesztett Gyűlölet.
194 A Romeo és Júlia feltehetően 1594–5-ben íródott, párhuzamosan a II. Richárd-

dal és a Szentivánéji álommal, az Othello kb. 1604 végén, három-négy évvel a 
Hamlet után.
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Lőrinc barát külön hangsúlyozza, mennyire fontos az apák 
része gyermekeikben, s ezáltal mekkora a felelősségük bármi 
„bennük lakó” átörökítésében. Amikor az öreg Capulet kétség-
beesetten óbégat a halottnak hitt Júlia ágya fölött, a mennyei 
ügyeket képviselő Barát így kiált fel: „Elég! A sorscsapást nem 
csillapítjuk, / ha zajt csapunk! Maguknak és az égnek / egyként 
volt részük (part) ebben a leányban: / most mindenestül az ég 
birtokolja, / s a lánynak így a jobb. A maguk részét (part) / nem 
tudhatták a haláltól megóvni, / ámde örökké él az égi rész (part)” 
(4.4. 92–97). Valóban: amíg az apának volt „része” leányában, 
a két család közötti ellenségeskedés olyan irracionális mértéket 
öltött és annyira kölcsönös volt – ahogy ezt a darabbal kapcso-
latban szinte minden elemző megemlíti195 – hogy az utálat és ha-
rag könnyedén talált partnerre, „társra”, és bizonyos értelemben 
„önmagára” is a szintén természeténél fogva megmagyarázhatat-
lan, csak ajándékba kapható szerelemben. A két família („klán”, 
„maffia”) tagjai („részei”) egyszerűen „ki nem állhatják”196 egy-
más jelenlétét, atmoszféráját, „holdudvarát”: épp azt a személyes 
„levegőt”, „varázst”, amelyben Júlia szeretné megidézni Romeót. 
Tybalt, aki a gyűlöletkeltés elsőszámú kútfeje, olyan éles hallás-
sal rendelkezik, hogy Capuleték „évenkénti bálján” (1.2.18) egy 
Montague-t a hangjáról felismer: „Egy Montague! Megismerem 
a hangját!” (1.5.51). Az olvasó-néző tűnődik, vajon a gyűlölet 
hangfelvételeket, „beszédhangmintákat” rögzített-e Tybalt el-
méjében ezzel a felirattal: „Mindaz, amit utálok”, de az is lehet, 
hogy a két család – szándékosan – más-más dialektust beszél, s 
Tybalt erre neszel föl.

Mint a szerelem, a gyűlölet is járványos betegség, ragály a 
Romeo és Júliában; gátlástalanul, feltartóztathatatlanul terjed: 
szélsőségesen, ahogyan ebben a darabban minden csak szélső-
séges tud lenni. „Dögöljön meg mind a két család” – „A plague 
o’both your houses” (3.1.103) (szó szerint: ’Járvány/betegség 
mindkét házra!’) – mondja a halálosan megsebzett Mercutio, 
akivel, a darab fordulópontján, a III. felvonás elején, minden, a 
195 L. pl. Géher István: Tükörképünk 37 darabban. Shakespeare-olvasókönyv, Bu-

dapest: Cserépfalvi és Szépirodalmi Kiadók, 1991. p. 184.
196 vö. Tybalt szavaival: „’Tis he, that villain Romeo [...] I’ll not endure him” 

(1.5.61; 73): ’Ez ő, a gaz Romeo [...] Ki nem állhatom’, Nádasdy: „Ezt nem 
tűröm”.
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darabot még komédiává változtató lehetőség kivérzik. Mercutio, 
aki nevében a latin Mercuriust, a ’higany’-t hordozza, amit az 
angol ’gyors-ezüstnek’ (quicksilver) hív, teljesen Shakespeare 
’teremtménye’; a Romeo és Júlia számtalan forrása, Pyramus 
és Thisbe ovidiusi történetétől Arthur Brooke 1562-es elbeszélő 
költeményéig197 nem említi. Mercutio nem érti, hogy a járvány 
átkát már nem kell Verona levegőjébe kívánni, mert épp ez a ra-
gály: az általa is érzett gyűlölet sújtotta halálra őt is. A darab 
végére ez a járvány változik mintegy „szó szerinti” „pusztító 
pestissé” (5.2. 10), ami János barátot megakadályozza, hogy Lő-
rinc levelét idejében vigye el a száműzött Romeónak. Veronában 
az előítélet, az anti-montagueizmus, illetve anti-capuletizmus 
a hagyomány, a szokás, a norma. Éppilyen divatszerűen dúl a 
petrarcai szerelemideálra visszavezethető rajongás, amelyben a 
„szerelem” csak póz, szerep (part), önsajnáló majomkodás – ez 
fűzi Romeót is Rozalinhoz, akinek – jellemzően – csak a neve 
hangzik el, hús-vér alakban soha sincs jelen. A valódi szere-
lem – amely eleinte épp Rozalin miatt hihetetlen Lőrinc barát-
nak csakúgy, mint talán a nézőnek – a kivétel, a törvényszegés, 
a botrányos, a kiszámíthatatlan, a kategorizálhatatlan, és Júlia 
bölcsen tudja, hogy ugyanakkor már mindenki – tetszik-nem tet-
szik – tagja, része egy-egy kategóriának, a tulajdonnevek által 
jelölt egyedek egy-egy osztályának: Montague, Capulet. Ezek 
az „osztályok” szimbolikusan foglalják össze a közösségi nor-
mát, amelyben mindannyian nevelkedtek, élnek, s amely min-
dennapjaikat meghatározza. Ugyanakkor Júlia is kész a hagyo-
mány-törésre: „vagy esküdj meg, hogy örökké szeretsz, / és én 
sem leszek többé Capulet” (2.2. 77–78). Valójában mindketten 
megtagadják apjukat, családjukat, amikor titokban házasodnak 
össze: a korabeli Angliában az egyébként mai szemmel konzer-
vatívnak tűnő, pap (Lőrinc barát) előtt kötött esküvő nem volt 
elég a teljes törvényességhez: szükség volt a szülők (különösen 
az apák) beleegyezésére, sőt – egyáltalán nem formális – áldásá-
197 Pyramus és Thisbe történetét Shakespeare közvetlenül a Szentivánéji álom-

ban szerepelteti, a Mesteremberek tragikus-komikus feldolgozásában, Brooke 
verses regényének címe: The Tragical History of Romeus and Juliet, ez volt 
Shakespeare közvetlen forrása, a szövegpárhuzamok miatt valószínűleg kinyit-
va hevert az asztalán, amíg a darabot írta. A tragédia további – francia és olasz 
– forrásait l. Michael Dobson-Stanley Wells (szerk.), i. m. pp. 397–399.
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ra. Például a kiváló költő, John Donne titokban kötött házassága 
Ann More-ral nagy botrányt kavart, és az ifjú férj karrierjébe ke-
rült: az esküvőre 1601 decemberében került sor; Sir John More, 
a felbőszült apa, amint meghallotta, mi történt, börtönbe záratta 
a költőt, és Donne szabadulása után még más fél évtizedig nem 
kapott állandó alkalmazást, és szó szerint nyomorgott egyre né-
pesebb családjával.198

Romeo kérdése, melyet félig önmagának, félig a közönség-
nek címez: „Hallgassam még, vagy szóljak közbe most?” (79) 
a – véletlenül – „hallgatózó” örök dilemmáját fogalmazza meg, 
azét, akit úgy szólított meg valaki, hogy nem tudta: „megidé-
ző” kívánsága már régen teljesült, s a megszólított hallja minden 
szavát. Romeo a világért sem akarná azzal megszégyeníteni Jú-
liát, hogy véletlenül kihallgatta titkait, megijeszteni sem akarja, 
ugyanakkor persze a szerelmes szívnek igencsak jólesik hallani: 
„vagy esküdj meg, hogy örökké szeretsz”. Romeo jól teszi, hogy 
itt még nem szól közbe, mert Júlia – a darab egyetlen igazán okos 
karaktere – kiváló érvelésű nyelvelméletet tár elénk:

Csak a neved, az ellenség nekem; 
te te maradsz [Thou art thyself], akárhogy hívnak is.199 

Mi az, hogy Montague? Se kéz, se láb, 
se kar, se arc, se más [ nor any other part]200, ami valóban 
az emberé. Hát legyen más neved! 
Mit ér a név? Aminek neve „rózsa”, 
az más néven is éppoly illatos. 
Rómeó is, ha más nevet viselne, 
drága maradna és tökéletes, 
mint most. – Vesd le a neved, Rómeó, 
mely nem is részed [part], és cserébe engem 
végy mindenestül [Take all myself]! (2.1.70–91).201

198 vö. John Donne: The Complete English Poems, ed. by A. J. Smith, London: 
Penguin Books, [1971], 1986, pp. 18–20.

199 „though not a Montague”: szó szerint: ’még akkor is, ha nem vagy Montague’
200 „nor any other part”: szó szerint: ’sem semmilyen más rész, tag’, ráadásul a 

private part az angolban jelenthet ’nemi szerv’-et is.
201 Mészöly: „Csak neved ellenségem, nem magad / S te önmagad vagy és nem 

Montague. / Mi Montague? Se kéz, se láb, se kar / Se arc, se test... Ó, válassz más 
nevet! / Eh, mi a név? Mit rózsának hívunk, / Bárhogy nevezzük, éppoly illatos. 
/ Ha Romeót nem hívják Romeónak, / Szakasztott oly tökéletes marad / Akármi 
néven. Dobd el hát neved! / És egy élettelen szóért cserébe / Tiéd az életem!” (i. 
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E monológ retorikailag is nagyszerű alkotás: a „név”-ből, 
az „ellenséges Montague”-ból és a „te”-ből indul, a szavakat 
Romeónak címezve; egy rövid és általános „elméleti kitérő” után 
visszajut a fiúhoz, de már az „engem” és a „minden” kontex-
tusában, s a beszélő önmagát is mintegy Romeóba „foglalja”. 
De ez a szöveg is – mint minden névelmélet – súlyos ismeretel-
méleti és lételméleti állásfoglalásokat rejt, illetve előfeltételez. 
Júlia voltaképpen a nominalizmus egyik változatát fogalmaz-
za meg, amely szerint a név csupán egyezményes címke azon 
a személyen vagy dolgon, amelyre a név vonatkozik, s ezért a 
nevet valóban „le lehet vetni”, el lehet dobni mindenfajta vesz-
teség nélkül, hiszen a név sem szemantikai tartalmában, sem 
bármilyen egyéb módon nem hordoz semmit sem a dolgok vagy 
személyek „valódi” – akár külső, akár belső – tulajdonságaiból; 
különösen a név maga nem a dolog vagy személy egy jellegzetes 
„része” vagy tulajdonsága. A nevek – minden különösebb bo-
nyodalom nélkül – egyezményes jelként, kívülről utalnak; csu-
pán csak „megérintik”, de sohasem tartalmazzák a dolgok vagy 
személyek tulajdonságait, jellegzetességeit, minőségét. Ennek a 
– Platón Kratüloszáig visszavezethető – nominalizmusnak egyik 
válfaját tette paradigmaértékűvé Gottlob Frege jénai matemati-
kus a 19–20. század fordulóján. Elmélete máig a viták kereszt-
tüzében áll, többen alakítottak, finomítottak rajta, de – alapkon-
cepcióját tekintve – Russell, Strawson és Searle inkább Frege 
követőinek, mint paradigmaváltóknak számítanak. Az elmélet 
„deskriptív (leíró) teória”-ként („descriptive theory”) ismert; 
Strawson és Searle cikkei után pedig a „nya lábelmélet” („cluster 
theory”)202 nevet kapta. Lényege, Júlia „terminológiáját” alkal-
mazva: a „Montague” vagy „Romeo” név valóban nem „ragad 
meg” közvetlenül semmit abból a személyből, akire vonatkozik; 
a nevek egy jól meg határozható társadalmi egyezmény folytán (a 

k., p. 136). Kosztolányi: „Csak neved ellenségem, csak az: – / Te ön magad vagy 
és nem Montague. / Mi az a Montague? se kéz, se láb, / Se kar, se arc, se más 
efféle része / Az embereknek. Ó, hát légy te más név! / Mi is a név? Mit rózsának 
hivunk [sic!] mi, / Bárhogy nevezzük, éppoly illatos. / Így hogyha nem hívnának 
Romeónak / E név híján se volna csorba híred. / Romeo, lökd a porba a neved, / 
S ezért a névért, mely nem valód, / Fogd életem.” (i. k. pp. 34–35.)

202 vö. William G. Lycan: „Names”, in: Michael Devitt és Richard Hanley (szerk.): 
The Blackwell Guide  to the Philosoph y of Language, Malden and Oxford: 
Blackwell Publishing Ltd., 2006, pp. 255–273.
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konvenció „erejével”) utalnak („ragadnak”, mint holmi címkék) 
a jelöltre, azaz semmiféle belső kapcsolatban nincsenek egyetlen 
olyan „résszel” sem, amely „emberhez tartozhat”: a név „se kéz, 
se láb, se kar, se arc, se más”; a kéz, láb, kar, arc, s egyéb tagok 
a valóság egy-egy darabjai, amelyek a nyelven kívül léteznek, 
és a tulajdonnév, amely a nyelv egyik beszélőjétől származik, 
mintegy „beburkolja” viselőjét, beleértve annak „részeit”. Bár 
természetesen ezek a részek „építik”, „alkotják” az illetőt, e ré-
szek csupán „rejtve”, „lappangva” vannak jelen, amikor a sze-
mélynek már név adatott. Ha azonban egy személy valamelyik 
– külső vagy belső – tulajdonsága, jellemvonása, „része” valami-
lyen tekintetben „feltűnik”, a rész metonimikusan, vagy egyene-
sen a rész-az-egész-helyett (pars pro toto) elve alapján a névadás 
első számú motivációját, a név „eredetét” jelentheti. Például, 
ha tudjuk, hogy a Benvolio név két latin szóból – bene (’jó’) és 
velle (’kívánni’) – tevődik össze, méltán gyanakodhatunk, hogy 
Rome o unokatestvérének neve egyik tulajdonságában – neveze-
tesen hogy jóindulatú – gyökerezik. Ugyanakkor a konvenció az 
efféle motivációkat is utol éri: ha egyszer a részre utaló – egy 
vagy több – szó névvé vált és az egész személyre vonatkozik, a 
„beszélő” név éppolyan törvények alá esik, mint bármely más tu-
lajdonnév. Ez az elmélet tehát azt sugallja nevek és ismeretek (a 
személyre vonatkozó tudásunk) viszonyáról, hogy a név legfel-
jebb igen szerény szerepet játszhat egy személy vagy dolog akár 
még felületes megismerésében is; ahogy Júlia mondja: „Aminek 
neve ’rózsa’, / az más néven is éppoly illatos”; a jelenségekhez 
ezek szerint nem a nyelven, hanem az elmén, a gondolkodáson, 
az ismeretelméleti „apparátusunkon” keresztül van bejárásunk; a 
dolgokat nem nyelvi közvetítéssel, hanem tapasztalat és a tapasz-
talatot ren dező elme segítségével ismerjük meg és fel. A nyelv 
csupán – később – hordozhatja azt az ismeret-tartalmat, amelyet 
az elme magába vett és tárol, tehát a nyelv mindenestül külsődle-
ges a létezőkhöz képest: akkor is tudnánk, hogy a rózsa nevű vi-
rág jó szagú, tövisei vannak, a színe lehet piros, rózsaszínű, sárga 
stb., ha történetesen másik név, pl. azsór utalna rá. Hasonlóan, 
Romeo, „ha más nevet viselne, / drága maradna – legalábbis Júlia 
szemében – és tökéletes”. (Júlia a Romeónak tulajdonított sajá-
tosságok tekintetében – meglehetősen – elfogult. Ez érthető: a 
Másiknak megadni a tökéletesség – természetesen inkább a vágy 



120

és akarat „függő” módjában, mint kijelentő módban értett – kor-
látlan hitelkeretét a mély rokonszenv egyik első jele lehet.)

A „deskriptív-”, illetve „nyaláb”-elméletek szerint a nyelv-
ben általában olyan konvencionális nevekkel találkozunk, mint 
pl. Montague, amelyek önmagukban semmit sem jelentenek; a 
„beszélő nevek” (pl. Benvolio) száma elenyésző. Ugyanakkor a 
beszélő nevek arra is felhívhatják figyelmünket, hogy a név cím-
kéje „alatt” valójában tulajdonságokat tartunk számon, minden-
féle „részt” rejtegetünk, s ezek nemcsak testi, illetve belső jel-
legzetességek lehetnek, hanem olyan cselekedetek, események 
is, amelyeket az illető bizonyos helyzetben megtett, „elkövetett”, 
illetve amelyeknek a személy részese volt. A név tehát akár hosz-
szabb-rövidebb történeteket, elbeszéléseket is hordozhat, egész 
„cselekményszálak” helyett is állhat, amelyekben a „nevezett 
személy” ilyen vagy olyan szerepeket játszik. Ezt a névelméletek 
általában úgy fogalmazzák meg, hogy a személlyel mindenféle 
tulajdonságot, információt „asszociálunk”, amelyek között elő-
fordulhatnak olyan helyzetek, történetek, amelyekben az illető 
szereplőként lépett fel. Ezeket megadhatjuk egész mondatok-
ban is, pl. Júlia mondhatja: „a bálban megcsókoltam azt a fiút”, 
„először szonettben beszélgettünk”. Ezek a darab világában igaz 
mondatok Romeóról szóló leírásokká alakíthatók át: „a fiú, akit 
Júlia megcsókolt a bálban”, „a fiú, aki Júliával először szonettben 
beszélgetett”. Az ilyen leírásokat nevezte Russell „meghatározott 
leírásoknak”, és tétele szerint ezek egyenlő értékűek az olyan tu-
lajdonnevekkel, mint „Romeo”. Az „egyenlő érték” itt azt jelenti, 
hogy egy mondatban a „Romeo” név behelyettesíthető pl. azzal a 
kifejezéssel „a fiú, akit Júlia megcsókolt a bálban” salva veritate, 
azaz anélkül, hogy a mondat igazságértéke megváltozna, pl. az 
a mondat: Romeo a kerítésen át mászott be a Capulet-kertbe, az 
igazságérték bárminemű megváltozása nélkül felcserélhető ezzel 
a mondattal: A fiú, akit Júlia megcsókolt a bálban, a kerítésen át 
mászott be a Capulet-kertbe; a két mondat ugyanazt a helyzetet 
írja le, és a darab világában mindkettő igaz.

Romeóra (a személyre) tehát sokféle módon utalhatunk: a 
„Romeo” tulajdonnévvel, vagy ezzel egyenértékű meghatáro-
zott leírásokkal: „a fiú, aki a Montague-házaspár egyetlen fia”, 
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„a fiú, aki megölte Tybaltot” stb.203 Ezt az elméletet finomította 
több ponton Strawson és Searle; legfontosabb kritikai észrevé-
telük, hogy roppant nehéz megmondani, a beszélő a sok lehetsé-
ges leírás közül éppen melyik segítségével rögzíti azt a személyt 
(dolgot), amelyre utal, illetve beszéd közben éppen melyik leírást 
mozgósítja, amikor utal. Van-e kiemelt, „privilegizált” leírás az 
elmében, és ha igen, milyen alapon jön létre? Searle arra a követ-
keztetésre jutott, hogy inkább arról van szó: egy személyt (dol-
got) inkább meghatározott leírások egy „nyalábja” segítségével 
azo nosítunk, illetve több, egymással párhuzamosan „futó” leírás-
sal utalunk rá, és a beszélő szándéka, tudatos döntései ebben a 
folyamatban kiemelt szerepet játszanak.204 Júlia névelméletének 
szókincsét kölcsönvéve Searle tulajdonképpen azt állítja, hogy a 
személyt mint „egészet” az elménkben pl. a „kézre, lábra, karra, 
arcra” vonatkozó utalások – a személy részeit „leíró” megneve-
zések – egy nyalábján keresztül tároljuk, s ilyen párhuzamosan 
játékban lévő, összefogott utalás-kötegeken át rögzítjük a sze-
203 Russell azért akarta, hogy egy tulajdonnév egyenértékű legyen egy meghatáro-

zott leírással, mert egy puszta név (pl. az Aranyhegy (és képzeljünk el egy szín-
aranyból készült hegyet) semmit sem mond arról, hogy a név által jelölt dolog 
(személy) létezik-e. Egy meghatározott le írás (pl. a hegy, amely aranyból van) 
azonban burkolt mondat, illetve könnyen mondat alakítható belőle (pl. A hegy, 
amely aranyból van, 1000 méter magas) és akkor már a mondat – mivel állít 
valamit – értékelhető abból a szempontból, hogy igaz vagy hamis tényállást 
mutat-e be, és ha akár egyetlen igaz dolgot is állíthatunk valamiről, akkor az 
már létezik (van), de ha nem vagyunk képesek igaz állítást tenni róla, akkor 
nem létezik, mert a név akkor nem utal semmire és senkire: referenciája üres. 
Pl. ahhoz, hogy az Aranyhegy létezzen, kellene találnunk egy hegyet, amely-
ről állítható, hogy aranyból van és 1000 m magas (egy-két tényállást kellene 
találnunk, amelyet egy-egy mondat igaz módon ír le), s mivel ilyen hegyet nem 
találunk, s ezáltal a hegyről szóló állítások hamisak, az Aranyhegy referenci-
ája üres, Aranyhegy nincs. Russell szerint tehát pl. a Tybalt felesége csúnya 
mondat nem azért hamis, mert Tybaltnak szép a felesége, hanem azért, mert 
Tybaltnak (a darab világán belül) egyáltalán nincs felesége. (vö. Russell, i. m., 
pp. 213–217). A mondatok logikai elemzésének hőskorában (kb. az 1920-as, 
30-as években) ezt a módszert – Russellen kívül – olyan filozófusok használ-
ták sikerrel, mint A. J. Ayer és Rudolf Carnap, és nemcsak olyan „entitásokat” 
„tüntettek el” („küszöböltek ki”) vele, mint az Aranyhegy vagy az Egyszarvú, 
hanem olyanokat is, mint Hegel „Abszolút Szellem”-e, Heidegger „a Sem-
mi”-je stb., vö. különösen: Rudolf Carnap: „The Elimination of Metaphysics 
through Logical Analysis of Language” (1932), ford.: Arthur Pap, in: Logical 
Positivism, szerk. A. J. Ayer, Glencoe: Free Press, 1960, pp. 60–81.

204 vö. Searle: „Proper Names”, i. k., pp. 93–95 és Searle: „Proper Names and 
Intentionality”, i. k., pp. 255–261.
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mélyt „mint teljes entitást”. (Más kérdés, Júliának mekkora örö-
met okoz Romeo testrészeinek megnevezése külön-külön, és a 
jóval kevésbé szemérmes angol kora újkorban a fiú melyik „má-
sik részére” utal, amikor azt mondja: „any other part” – ’bármely 
másik rész’).

A deskriptív- és nyaláb-névelméletek sok tekintetben külön-
böznek, de ismeret- és lételméleti alapelveik lényegüket tekintve 
egybeesnek, illetve roppant hasonlóak. Ezeket az alapelveket tá-
madta meg Saul Kripke – először a Princetoni Egyetemen tartott 
előadás-sorozatában –, és majdhogynem egy, az addigi nével-
méletekkel homlokegyenesen ellenkező elképzelést vázolt fel.205 
Kripke Júlia monológjában a jelentőségteljes „te te maradsz 
[Thou art thyself]” (Mészöly és Kosztolányi fordításában: „te 
önmagad vagy”) és a „cserébe engem végy mindenestül [Take 
all myself]” sorokat emelné ki. A thyself és a myself (az utóbbi 
hatásosan a monológ utolsó szavaként) ugyanis tartalmazza a self 
(’én’, ’személyiség’, valakinek az ’ön-maga’) szót: Júlia önmagát 
ajánlja fel cserébe Romeo „levetett” nevéért, s ez egy éles szemű 
nyelvfilozófusnak jelezheti, hogy az összefüggés név és (teljes) 
személyiség, illetve a név és az önazonosság (identitás) között 
nem olyan egyszerű, mint ahogy azt Russell, Strawson és Searle 
feltételezte. Kripke szerint Russell tévedett, amikor azt hirdette, 
hogy a tulajdonnevek és a meghatározott leírások ugyanolyan 
értékűek és funkciójúak, tehát ugyanazon a nyelvi szinten he-
lyezkednek el. Kétségtelen, bizonyos szövegkörnyezetekben 
egy tulajdonnév kicserélhető egy meghatározott leírással: salva 
veritate. De a meghatározott leírás egy tulajdonságot, minőséget 
vagy egy cselekedetet tartalmaz (a fiú, aki tökéletes; a fiú, aki 
205 Nem akarom azt a benyomást kelteni, hogy Kripke „magányos farkas”, mi-

közben Frege, Russell, Strawson és Searle „egy gyékényen árulnak”; a 
deskriptivisták és nyalábelméletesek között is – mint említettem – sok különb-
ség van, és Kripkének számtalan (bár általában kritikus) követője van, l. külö-
nösen: Michael Devitt: Designation, New York: Columbia University Press, 
1981, Gareth Evans: The Varieties of Reference, Oxford: Oxford University 
Press, 1982, és különösen Scott Soames: Beyond Rigidity: The Unfinished 
Agenda of Naming and Necessity, Oxford: Oxford University Press, 2002. 
Vö. még Paul Horwitz: „Reference”, in: Jaegwon Kim, Ernest Sosa és Gary 
S. Rosenkrantz (szerk.): A Companion to Metaphysics, második kiadás, 
Chichester: Wiley-Blackwell Publishing Ltd., 2009, pp. 539–541. L. Kripke 
névelméletéről  részletesen a Jelentés és önazonosság című tanulmányt (jelen 
kötetben).
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megcsókolta Júliát), s ezek nem szükségszerű, hanem esetleges 
(kontingens) tények a darab világában, miközben a Romeo és 
Montague név nem. Elképzelhető lenne, hogy Romeo úgy dönt, 
végül is nem megy el a Capulet-bálba, és Júliával véletlenül 
például Lőrinc barátnál találkozik; lehetséges lett volna, hogy a 
bálban a lányt észre sem veszi, hogy nem szeret bele első látás-
ra, hogy Romeo Júlia számára nem vonzó, és így tovább. Ter-
mészetesen mára a történet annyira jól ismert és emblematikus, 
hogy szinte „el sem tudjuk képzelni”, hogy az események nem 
úgy történnek, ahogy történnek. Azonban be kell látnunk: az is 
csupán a világ esetleges ténye, hogy olvastuk a Romeo és Júli-
át, hogy Shakespeare drámaírónak csapott fel, hogy megírta a 
darabot stb., hiszen Kripke nézete szerint univerzumunk egyik 
jellegzetessége, hogy a tulajdonságok és események, amelyeket 
bizonyos személyekkel asszociálhatunk, és időnként meghatá-
rozott leírásokba foglalunk, másképp is lehetnek, vagy lehettek 
volna. Például az a meghatározott leírás, hogy „az ember, aki 
megnyerte a 2008-as elnökválasztást az Egyesült Államokban”, 
egyértelműen Barack Obamát jelöli, de lehetséges volt, hogy 
Obama veszít, s akkor egy másik személyre vonatkozna ez a le-
írás; a meghatározott leírás: „Nagy Sándor tanítómestere”, Arisz-
totelészre utal, de hogy Arisztotelész tanította a későbbi macedón 
uralkodót, ismét csak a történelem egy ténye stb. stb. Ám hogy 
Obama ne legyen Obama, hogy Arisztotelész ne legyen Arisz-
totelész, azaz hogy egy-egy személy – legalábbis a megnevezés 
szintjén – ne legyen azonos önmagával, elképzelhetetlen, vagyis 
ki-ki ön azonossága a világ egyik szükségszerű ténye. Természe-
tesen mindenki kaphatott volna – pl. a szüleitől – más nevet, de 
attól kezdve, hogy valakit egy bizonyos néven megjelöltünk, a 
név ún. „merev (szigorú) jelölőként” (rigid designator) szol-
gál és működik, ami Kripke számára azt jelenti, hogy a nevet 
a névadó a személy identitásába „horgonyozta”: a név magát a 
megnevezett személy „énjét”, magát a személyt, a személy ön-
magával való azonosságát hordozza (és, tehetjük hozzá, pl. ha 
valaki „kifordul önmagából”, vagy „meghasonlik önmagával”, 
akkor ezeket is ehhez az önazonossághoz képest teszi). Kripke 
szerint tehát az olyan tulajdonnevek, mint Romeo, Capulet vagy 
Montague messze járnak attól, hogy egyenrangúaknak tekintsük 
őket a meghatározott leírásokkal; a tulajdonnevek közvetlenül 
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(és nem nyalábokon át) vonatkoznak személyekre206, szorosan és 
eltéphetetlenül összekötöttek a személy önazonosságával, és az 
önazonosság nem „egy tulajdonság (a sok közül).” Az önazonos-
ság nem jellegzetesség, minőség, esemény, amiben valaki részt 
vett. Tulajdonság, eseményben történt részvétel stb. ugyanis 
úgy állítható egy személyről, hogy az állítás bizonyulhat igaz-
nak vagy hamisnak, így a tulajdonság, jellegzetesség, (jellemző) 
tett stb. a világ nem-szükségszerű jellegzetességei közé tartozik. 
Az önazonosság viszont nem olyan állítmány, mint hogy vala-
ki „magas”, „kedves” „okos”, „bálba ment” stb.; önazonosság 
(és létezés) egyaránt előfeltételei annak, hogy valamit valamiről 
egyáltalán állíthassunk. Kripke elméletének komoly lételméleti 
elkötelezettsége azt jelenti, hogy a nevek mint „merev (szigorú) 
jelölők”, „utaló jelek” nem választhatóak le a személyről; mivel a 
személy identitásában gyökereznek, örökre eljegyzettek vele („el 
vannak vele jelezve”); amikor valakinek nevet adtak, a név vala-
mi szükségszerűt ragad meg az illetőben, nevezetesen azt, hogy 
– megnevezetten, nevesen – azonos önmagával. Az önazonosság 
valamiféle szükségszerű „csontváz”, amire azután számtalan 
tulajdonságot és egyéb, a személyiséghez tartozó tulajdonságot 
stb. lehet „aggatni”; ezek az „aggatott”, valakinek tulajdonított 
jellegzetességek, cselekedetek (akár kalandok) egytől egyig fon-
tosak lehetnek ismeretelméletileg, de lételméleti szempontból 
semmi szükségszerű nincs bennük. Kripke szigorú – és meglepő 
– ontológiai elkötelezettsége azt is jelenti, hogy az identitás (s 
ezáltal a lét, ha valaki már létezik) nem a világ egyik esetleges 
ténye, s mivel szükségszerű, ugyanaz marad minden „lehetséges 
világban”, és a képzeletünkkel teremtett világok, mint például 
„az irodalom” is, természetesen a lehetséges világok közé tar-
toznak. Kripke számára tehát Romeo, Júlia vagy bármelyik „iro-
dalmi alak”, ha már egyszer megteremtetett és megneveztetett, 
minden világban, így a mi hétköznapi világunkban is ugyanazt 
az identitást hordozza; erre az identitásra persze ki-ki más és 
más tulajdonságokat „aggathat”: sem Romeót, sem Júliát, sem 
semelyik más irodalmi alakot nem ismerjük „egyformán”, de az 
206 Kripke az egyedi dolgokra (tárgyakra) vonatkozó nevek esetében is érvényes-

nek gondolja az elméletét, sőt, még egész osztályok (tehát pl. nem „ez az asz-
tal”, hanem „az asztal(ok osztálya)” tekintetében is, de erre itt nincs szükség 
kitérni.
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önazonosság szükségszerűségének fenntartása azért szükséges, 
hogy tudjuk: a különbségeik ellenére ugyanazokról a személyek-
ről beszélünk. 

Mindez érdekes távlatokat nyit ahhoz, hogy újragondoljuk 
„valóság” és „fikció” viszonyát. Nem elképzelhetetlen a követ-
keztetés – szemben a posztmodern véleményekkel, miszerint pl. 
„minden fikció” –, hogy mindenki számára létezik egy – iden-
titásban gyökerező – már-már „könyörtelen” valóság, amely a 
létezők között nem eredete szerint tesz különbséget (a létezőt a 
képzelet szülte-e, vagy a mindennapi világból ismerjük), hanem 
a létezők önazonosságából indul ki. A létezőkbe itt események 
is beletartoznak, vagyis nemcsak személyeknek, hanem törté-
néseknek, cselekedeteknek is van identitásuk: egy olyan „mag”, 
ami nem „hajlítható”, nem „magyarázható szét”, ami már ép-
pen nem „interpretáció kérdése”, tehát nem relativizálható, 
kontextualizálható, mert akkor már nem beszélünk semmiről és 
senkiről, hiszen már arról beszélünk, ami nincs. Ezért Kripke 
elméletének komoly etikai vonatkozásai is vannak: pl. nem 
(csak) azért tilos ölni, mert „egy életet oltunk ki”; az „élet” je-
lentése Kripke szellemében jóval túlmegy a biológiai értelmen; 
az öléssel valaki egyszeri és csak-az-illetőre-jellemző identitását 
is eltörölnénk, amelyet semmilyen módon nem lehet „pótolni”. 
Nyilvánvaló, hogy Kripke – meglepően a „hideg logika” talaján 
fakadt – elmélete, mely szerint a megnevezés nem ismeretelmé-
leti, hanem lételméleti ügy (kategória), visszatérést jelent valami 
ősi, talán ószövetségi animizmushoz, ha az elmélet szerzőjének 
nem is áll szándékában, hogy erre a kapcsolatra felhívja a fi-
gyelmet. Annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy Kripke sze-
rint a névadásban van valami „több mint társadalmi, közösségi, 
egyezményes”; mintha a név a megnevezett „lelkét”, „csak-rá-
jellemző lényegét”, „egyszeri és meg nem ismételhető szemé-
lyiségét” hordozná, ami anti-esszencialista korunkban nyilván-
valóan újabb és újabb viták kereszttüzébe kerül; Júlia számára 
ez az animizmus – amiből monológja elemzése során kiindultam 
– a szerelem forróságában természetes. De Kripke sajnos, rossz 
újsággal is szolgál a szerelmes lánynak: a név „Romeo” vagy 
„Montague” nem „vet hető le”, nem „dobható el” úgy, hogy ez ne 
érintené közvetlenül Romeo énjét, azt, amitől-akitől épp az, aki; 
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„te te maradsz, még akkor is, ha nem vagy Montague”207 („Thou 
art thyself, though not a Montague”): ez a megállapítás aligha 
tartható Kripke szemszögéből.

Úgy gondolom, a deskriptivista- és a nyalábelmélet képvise-
lői és a kripkeiánusok közötti ellentét a Romeo és Júlia alap-
konfliktusát „ismétli meg”, „modellálja”: ahhoz, hogy Romeo és 
Júlia – legalábbis itt a földön – örökre egyek lehessenek, meg 
kellene szabadulniuk a nevüktől. De mi a név? Csupán önkényes 
és véletlen „toldalék”, amit egy társadalmi egyezmény köt a sze-
mélyhez, aki viseli? Átváltható-e a név bizonyos „meghatározott 
leírásokra”, melyek a személy nem-szükségszerű tulajdonságait 
tartalmazzák? Vagy a név épp hogy szükségszerű kapoccsal, el-
idegeníthetetlenül kötődik a lélek mélyébe? A megnevezés nem 
az én-e, a személyiség maga, amely által ki-ki az, aki?

Ahol Kripke elmélete új szemponttal gazdagíthatja a Romeo 
és Júlia értelmezését, a személyes identitás, amelyet a merev je-
lölő a logikai szükségszerűség erejével rögzít. Hogy a Capulet és 
Montague nevek stigmaként égnek a két család tagjain, számta-
lan elemzésben megtalálható208, de az értelmezők eleve társadal-
mi-ismeretelméleti, és nem lételméleti szempontból tárgyalják 
a nevek kérdését, s ezért az identitás kérdése is társadalmi-
történeti-szociológiai-episztemológiai értelmezést kap a lételmé-
leti helyett. Ste phen Greenblatt, az újhistoricista irodalomelmélet 
és Shakespeare-tudomány egyik alapítója és vezéralakja érdekes 
példaként szolgál. A Norton Shakespeare-kiadás bevezetőjében 
Greenblatt „Romeo és Júlia mágikus, szenvedélyes, mindent át-
alakító nyelvi gazdagságáról” ír, amely Mercutio és mások szó-
játékokban bővelkedő leleményeivel éppúgy szemben áll, mint 
a Dajka hétköznapi, sőt, kissé közönséges beszédmódjával, és a 
nyelvet csupán „társadalmi árucserének” tekintő nyelvfelfogás-
sal általában.209 „A kertben – írja Greenblatt – az egyháztól, a 
családtól és a barátoktól távol a sze relmesek kölcsönös vágyako-
zása egymás iránt olyan szavakban nyer kifejezést, amelyeknek 
207 Nádasdynál: „te te maradsz, akárhogy hívnak is”.
208 Pl. lásd Gibson igen hasznos összefoglalóját: Rex Gibson: Cambridge Student 

Guide to Romeo and Juliet, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 
4 és pp. 84–104.

209 Stephen Greenblatt: „Romeo and Juliet – [Bevezetés]”, in: Greenblatt et al 
(szerk.), The Norton Shakespeare, i. k. (pp. 181–187), p. 184.
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mitikus bűverejük van; a sötétséget mindent betöltő ragyogássá 
változtatják, és közben a hétköznapok éles, bűntudatot keltő és 
hajlíthatatlan fényeit is megtörik”.210 A következő bekezdésben 
azonban már sokkal óvatosabb (mintha ő is a Capulet-kert – egy-
fajta „Édenkert” – kerítésén túlra kerülne): „a Romeo és Júlia újra 
meg újra megmutatja, a mindennapokban használt szavak ritkán 
teljességgel önkényesek vagy teljességgel misztikusak. Társa-
dalmi képződmények, közösségi alkotások, amelyek sem nem 
teljesek önmagukban, sem nem üresek, hogy az egyének a ma-
guk kényére és kedvére alakítsák.”211 Greenblatt – mint Russell, 
Searle, és a többi deskriptivista és nyalábelméletes – azt az álta-
lánosan elterjedt nézetet visszhangozza itt, amelyet Foucault-tól 
Lacanig sok posztmodern gondolkodó is megerősített: nemcsak 
a családok közötti versengés, az üzleti kapcsolatok, hanem maga 
a család, az én, minden, még az olyan érzelmek, mint a szerelem 
és gyűlölet is társadalmi gyökerűek, a közösség által meghatáro-
zott emberi „építmények”. 

Az én olvasatomban Kripke elméletének jelentősége abban 
áll, hogy felveti a lehetőséget: az emberi identitás nem társadal-
mi termék (vagy nem teljesen az). Ennek nyomán gondolom: a 
Romeo és Júlia, és több más Shakespeare-darab legalábbis le-
hetséges alternatívaként megkockáztat egy „nem”-et a kérdésre, 
hogy minden, ami körülvesz bennünket és bennünk él, csupán 
a társadalom és történelem hatásával volna magyarázható: talán 
az újhistoricisták és a régi meg új „humanista” olvasók nyílt és 
burkolt vitáit e kérdés mentén lehetne számba venni, majd rend-
szerezni. Nem gondolom azonban, hogy a „társadalmi” valódi 
ellentéte, riválisa a „természeti”, a „természetből származó”, az 
ilyen értelemben vett „természet”-es lenne; a társadalmi „konst-
ruktivisták” például – az 1960-as évek végén, majd megúju-
ló erővel a 80-as évek elején – joggal lázadtak az ellen, hogy 
a nemi identitást részben vagy egészben bárki is a „természet-
ből” vezesse le. Azt hiszem, a valóban „felforgató”, „lázító” a 
Shakespeare-darabokban nem a „társadalmin” belül jelentkezik, 
és a valódi konfliktusok nem a „társadalmi” és a „természeti” 
közötti összecsapások mentén bontakoznak ki, hanem – ahogy 
210 Greenblatt, i. m., p. 185,
211 ibid.
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Greenblatt tulajdonképpen már maga is jelzi – a társadalmi és a 
nem a természetből származó, a természetfölöttinek tartott, má-
gikus, mitologikus, varázslatos ütközései mentén, ahogy például 
– és hangsúlyosan – a Szentivánéji álomban, a Hamletben, az 
Othellóban, a Lear királyban, a Macbethben, a Téli regében vagy 
A viharban láthatjuk. E darabokban a társadalomnak, az emberi 
intézményeknek, közösségi formáknak, az emberi tevékenysé-
gek termékeinek feszülő erő társadalmon kívüli területről, sőt, 
még a természeten is kívül eső birodalmakból érkezik; ez az erő a 
természetfölötti, az isteni „ismeretlen ország” provokációjaként, 
kihívásaként, zavaró, oda-nem-illő, kínos, elbizonytalanító meg-
mutatkozásaként azonosítható. 

Szó sincs arról, hogy ennek fedezete alatt a Shakespeare-dara-
bok valamiféle hagyományos, „keresztény olvasatát” szeretném 
visszacsempészni. Azt gondolom, könnyű a mitologikus, a misz-
tikus, a természetfölötti, a talán isteni jellegű felett napirendre 
térni egy „megnyugtató” magyarázat segítségével, amely mind-
ezt már eleve társadalmilag meghatározottnak, közösségi erede-
tűnek, „ember-alkotta terméknek” tekinti: ha már mindenről a 
kezdet kezdetén eldöntöttük, hogy társadalmi-történelmi „pro-
duktum”, „konstrukció”, nem is fogunk semmi egyebet találni. 

Shakes peare esetében további különbséget tehetünk komé-
dia és tragédia között a minden drámában a drámai szöveg alatt 
dolgozó, „valódi” drámai szöveg minősége mentén. A shakes-
peare-i komédia „szubtextusa”, azaz olyan szövege, amely a fel-
színi komikus szöveg (szójátékok, elmés riposztok stb.) és a „jó 
végű”, általában házassággal végződő meseszövés alatt munkál, 
az arisztotelészi értelemben vett tragédia logikáját, felépítését 
követi, s ez vegyít oly sokszor tragikus színeket a komédia gyak-
ran csak látszólagos harmóniájába. A shakespeare-i tragédiák 
felszíne alatt ezzel szem ben a görög értelemben vett tragikumon 
túli, ószövetségi töltetű és lüktetésű, illetve a gigászok korából 
származó, félelmetes, fékevesztett, égetően fájdalmas érzelmek 
szabadulnak el: elmét rendítő féltékenység, tébolyult vérbosz-
szú, vak düh, kisajátító, pusztító szerelem és szeretet, mindent 
felforgató lázadás, végzetes birtoklásvágy és ambíció, végletes 
hiúság, őrjöngő akarat, szörnyű átkok: csupa, önmaga intenzitása 
és súlya alatt beroskadó, eleve összeomlásra ítélt szenvedély és 
indulat; mintha az Özönvíz pusztítása után az egész Univerzum 
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metafizikai újrateremtése és újrarendezése dübörögne, örvényle-
ne a tragikus szöveg és cselekménybonyolítás alatti szövegben. 
Kripke elméletének egyik fő jelentőségét többek között éppen 
abban látom, hogy a nevek misztikus, mitikus, animisztikus, mi-
tologikus világának felidézése nél kül, egy kifejezetten raciona-
lista, szigorúan a logika határain belül maradó elméletből veti fel 
újra a szükségszerűség kérdését (más kérdés, persze, hogy maga 
a logika honnan eredeztethető).

Mit mond a nevek hatalmáról a Romeo és Júlia? Vajon a név-
elméletek közül „melyiknek ad igazat”? A válasz megkísérlésé-
hez visszatérek a rész főjelentésű angol part szó használatának 
vizsgálatához, két okból is. Egyrészt mert – mint láttuk – a rész 
hangsúlyosan szerepel épp a név-kérdés kontextusában: „Vesd 
le a neved, Rómeó, mely nem / is részed [part], és cserébe en-
gem / végy mindenestül” (2.1. 90–91). Itt a part főnév, és ’da-
rabkát, (egy) darabot, adagot, leválasztott részt, valakinek egy 
tagját’ jelenti az egész személyiség teljességével szemben. A má-
sik ok nem kevésbé fontos: úgy tűnik, a színdarab már a kezdet 
kezdetétől mindent megtesz, hogy a part szót elménkbe vésse, 
tudatosítsa; amikor az I. felvonás 1. jelenetében Benvoliót az 
idősebb Montague (Romeo apja) arról faggatja, mi volt az utcai 
csetepaté oka, Romeo unokatestvére így fejezi be elbeszélését: 
„...mi dühödten nyestük-vágtuk egymást, / csak gyűlt a nép, ki 
erre szúrt, ki arra [we... fought on part and part]212 / végül a Her-
ceg mindet szétzavarta” [Till the Prince came, who parted either 
part]213” (1.1. 107–108); itt a part az angolban igeként szerepel, 
az ’el/szétválaszt’ értelemben. Benvolio különösképpen szereti 
ezt a szót, mert már korábban ezt kiabálta a verekedő szolgák-
nak: „Széjjel, bolondok, vissza a kardot” [Part fools. Put up your 
swords] (1.1. 58), majd Tybaltnak: „A békét őrzöm – hasznomra 
lehetsz / ha jössz ezeket szétválasztani” [Put up thy sword, / Or 
manage it to part these men with me] (61–2). 

A szétválasztás szemantikai tartománya azt a benyomásunkat 
erősíti, hogy a szavak mindig címkék is; minden kifejezés, név 
egyúttal osztályokba soroló eszköz, amivel – tetszik, nem tetszik 
212 Szó szerint: ’ki ezen, ki azon az oldalon (part) harcolt’.
213 Szó szerint kb.: ’mígnem jött a Herceg, és elválasztotta egymástól az egyik 

oldalt (pártot) a másiktól’.
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– jelenségeket választunk el egymástól, hogy egy-egy kategóri-
ába helyezzük őket. Benvolio megnyilatkozásaiban a part újra 
meg újra az éles, „nyeső-(szét)vágó” kardok tőszomszédságában 
bukkan fel, amelyeket vagy „fel kellene emelni” (put up), vagyis 
a harcot abbahagyni, vagy már eleve rászegzettek valakire. A 
kard Shakespeare-nél szokásos fallikus asszociációja mellett arra 
is felhívja a figyelmet, hogy minden jelnek, beszédnek iránya 
is van, ami a jelentéshez szervesen járul hozzá. Még mindig az 
I. felvonás 1. jelenetében nagy különbség van aközött, hogy az 
egyik Capulet-szolga, Sámson – csak úgy – „szopja a hüvelykuj-
ját” („I bite my thumb, sir”, 1.1.45), és nem Ábrahámnak szopja 
(„at Abraham”, 39): a jel itt önmagában „halott”, és csak akkor 
válik belőle obszcén és provokatív kommunikációs gesztus, ha 
kifejezetten valakire irányított, valakinek szól. A beszéd iránya 
még jelentőségteljesebb, amikor a kertben, az erkély alatt Romeo 
Júliáról megállapítja, hogy bár beszél, szavait nem a fiúnak cím-
zi: „Beszél, de nem mond semmit; kit zavar? / A szeme társa-
log, s én felelek. – / Elbízom magam. Nem hozzám beszél” (2.1. 
53–56).

Az erkélyjelenetben a monológ dialógusba fordul, ahogy az I. 
felvonás 2. jelenetében is, amikor Lőrinc barát a Természetet ün-
neplő, híres monológját Romeo jókedvű köszöntése: „Jó reggelt, 
atyám!” (2.2.31) szakítja meg. Néhány sorral feljebb, amikor a 
színpadi utasítás szerint Romeo belép („Jön Rómeó, akit Lőrinc 
barát egyelőre nem vesz észre”, 23)214, a Barát így beszél: „E 
gyönge virág friss héjában itt / egyszerre méreg s gyógyhatás 
lakik. / Szagold meg – s vígan élénkül a véred; [For this, being 
smelt, with that part cheers each part215] / ízleld meg – s megszű-
nik benned az élet”, 24–26). 
214 Bár, mint Nádasdy Ádám megjegyzi (i. k., p. 322), „egyes kiadásokban Rómeó 

csak a 26. sor után [azaz a monológ legvégén] jön be”, ez a színi utasítás már 
az 1599-es ún. „Jó Quarto”-ban (tehát nem a kalózkiadásban) megtalálható, és 
az Arden-kiadás szerkesztője, Brian Gibbons – egy Samson nevű kommentá-
tort idézve – dicséri Shakespeare dramaturgiai érzékét, ahogy a méreg későbbi 
áldozatát akkor lépteti be, amikor a Barát épp mérget rejtő növényekről beszél 
(vö. The Arden Edition of the Works of William Shakespeare: Romeo and Juliet, 
szerk. Brian Gibbons, London és New York: Methuen, 1980. p. 138).

215 Szó szerint: ’ezzel a résszel [mármint az orral, ami a szaglást elvégzi] felvidí-
tod minden egyes többi részed [a többi érzékelő szervedet]’.
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Több ez, mint egyszerű lecke a kellemesnek tűnő, talán kísér-
tő „külső” és a halált hordozó „belső” tulajdonságok hagyomá-
nyos ellentétéről, lehetséges különbségeiről: a megfogalmazás 
az érzékeinkről, sőt, a szaglás aktusáról is mint „részeink”-ről 
beszél216 és azt sugallja, hogy akár egyetlen „részünk” minden 
más részünk re is hatással lehet. Mivel tehát Lőrinc a szaglás „tet-
tét” és a testrészeket egyaránt a part szóval illeti, a part szó egy-
ben „elő is adja”, „megtestesíti” a meg osz tott sá got, amelyet egy 
szervezet belülről élhet át; hogy a Barát szerint az emberi test mi-
ként válhat önmagával meghasonlott birodalommá, jól mutatja 
be a tanulság, amelyet az egyszerre gyógyító és mérgező növény 
esetéből von le: „Emberben, fűben két király csatázik / erény az 
egyik, durva vágy a másik, / s ahol a rosszabbik teret talál / ott, 
mint a hernyó, pusztít a halál” (27–30). 

Valószínűleg ez az a növény, amelyből Lőrinc elkészíti az „át-
ható, erős levet” (4.1. 94), amely Júlia „tetszhalálát” előidézi. 
Nemcsak azért ké zenfekvő ez, mert a „fiola” olyan mérget tartal-
maz majd, amely „ál-halálos állapotba” (103) vonja Júlia testét a 
szülők és a város megtévesztésére, és a Barát ezt a veszedelmes, 
halálos csalást, a külső és belső, látszat és valóság ellentétét, a 
test eme önmagával történő meghasonlását még egy tettetés-re-
cepttel meg is toldja: „Menj haza, fogadd el derüsen, [sic!] / hogy 
Párisz [sic!] elvesz” (89–90). A „kettős hatású” növény azért is 
az „eljátszott halál” gyökere, majd metaforája, emblémája, mert 
míg a Barát vegyszerének hatásait magyarázza, Júlia testét is 
„darabolni kezdi”: „szívverésed elvéti ritmusát... ajkad és orcád 
rózsái217 helyett / hamuszín látszik; szemed ablaka / Úgy zárul 
le, mint halál kezétől” (96–101), majd a part szót igen érdekes, 
216 A mondat az angol szövegben sem egyértelmű: a Norton Shakespeare szerint 

(i. k., p. 212), az első part ’cselekedet’ értelemben szerepel, az Arden-kiadás 
szerint viszont itt a part még mindig a növény egyik részére, tulajdonságára, 
nevezetesen a szagára vonatkozik (i. k. p. 138). Úgy tűnik, a kérdést a szöveg 
szerkesztőinek „empirikus ismertelméleti nézetei” döntik el, attól függően, 
hogy úgy gondolják-e, egy érzet-adat (pl. egy szag) már megvan abban a do-
logban, amit szagolunk, vagy a szag csupán az érzékszervben keletkezik, és 
csak ha valami érzékelt, beszélhetünk pl. szagokról. Az utóbbi ismeretelmélet-
nek abban is bíznia kell: minden ember kb. hasonlót fog érezni, amikor valamit 
érzékel, pl. ha megszagol egy növényt.

217 Az eredetiben is rózsa van: „The roses in thy lips and cheeks shall fade” 
(4.2.98), s épp arról van szó, hogy ez a – természetesen metaforikus – rózsa 
már nem olyan illatos.
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új tartalommal tölti meg: „Minden tagod [Each part] kormányzó 
eszme híján, / merev lesz és halottian hideg” (103–4). A „tag” itt 
persze közvetlenül ’testrész’-t jelent, de a halál, és különösen a 
„kormányzó eszme” („supple government”) kontextusában közel 
jár ahhoz, hogy magát Júlia létét fejezze ki. Abban a színdarab-
ban, ahol már a korabeli nézőknek sem volt kétségük afelől, mi 
lesz a történet vége – hiszen a mese lényege több évtizede sok 
változatban és sok nyelven közkézen forgott218 –, a tragikus lég-
kört, a hiábavalóság, tehetetlenség érzetét csak tovább fokozza 
a Barát kétségbeesett – és irreális, már-már őrült – próbálkozá-
sa, hogy „kémiai úton” átírja a darab végét, és a halál látszatát 
idézze elő, miközben mindenki tudja, hogy a színházban a halál 
„csak látszat” lehet, bár a cselekmény logikája miatt mégis halá-
losan komoly értelme van.

A darabról szóló szakirodalomban bizonyos feszengés tapasz-
talható, amikor a Romeo és Júlia műfajának kérdése merül fel. 
Vannak benne elemek a bosszúdrámából, hiszen Romeo megöli 
Tybaltot, hogy megbosszulja Mercutio halálát; bőven van benne 
komikum, mindaddig amíg Mercutio, a komikum legélénkebb, 
legsokoldalúbb, legkifinomultabb, költői-értelmiségi képviselője 
el nem vérzik; mivel főhősei – a tragédia műfajának akkori, nem 
kizárólagos, de gyakran felbukkanó konvencióval ellentétben – 
nem királyok, hercegek, „fontos emberek”, mondhatjuk „házi, 
családi tragédiának” is, mint az Othel lót, ugyanakkor tagadha-
tatlan, hogy a cselekményt sokszor egyszerű véletlenek, végze-
tes egybeesések lendítik tovább: János barát nem tudja elvinni 
Romeónak Lőrinc magyarázó levelét, mert karanténba zárják; 
érthetetlen, az öreg Capulet miért sürgeti annyira Páris esküvőjét 
Júliával, amikor Tybalt halála inkább gyászt követelne; Romeo 
véletlenül botlik a veszekedő Mercutio és Tybalt körül csoporto-
sulókba az esküvőjéről hazasietve, és így tovább. Az elemzők el-
sősorban a „tragikus szükségszerűséget” hiányol ták, ami joggal 
kérhető számon egy „valódi”, „komoly” tragédián.219 

Túl könnyű volna úgy érvelni, hogy itt hétköznapi ügyek 
– piactéri veszekedések, lakomák és bálok, nyughatatlan, de 
többé-kevésbé normális, egymást ugrató, együtt hülyéskedő fi-
218 vö. Rex Gibson, i. m., p. 55.
219 vö. pl. Rex Gibson, i. m. pp. 58–60 és pp. 84–87.
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atalemberek, egy lányát kiházasítani akaró apa, és így tovább – 
szolgáltatják a cselekményelemeket, szemben a nagy tragédiák 
„súlyos témáival”, mint királygyilkosság, egy hatalmas biroda-
lom felosztása stb., mert a Romeo és Júlia – szólhatna tovább az 
érvelés – épp azt akarja bemutatni, hogy a mindennapjainknak is 
van tragédiája. A fenti észrevételekben mind van igazság, ugyan-
akkor elképzelhető, hogy Shakespeare, az első – és nagysikerű – 
tragédiája, az 1591 táján írt meglehetősen véres Titus Andronicus 
után körülbelül négy évvel „le akarta bontani” a tragédia mű-
faját (különösen annak Senecára visszavezethető típusát), ám 
e „dekonstrukció” közben a valódi tragikum lehetőségét éppen 
abban a résben, sőt, szakadékban látta meg, amely a Barát tetsz-
halált teremtő erőfeszítései és a szerelmesek hagyomány által is 
szentesített halálának elkerülhetetlensége között támad. Így Lő-
rincben a kétségbeesett drámaíró emblémáját is megpillanthat-
juk, aki egyik – a színházban természetesen „tettetett” – halált 
játszatja el a színpadon a másik után, miközben ő is éppolyan 
jól tudja, mint mindenki, hogy nincs az a „tetszhalálmennyiség”, 
amely elűzhetné a tényleges halál valóságát, még a tettetett ha-
lál tettetése sem. Pedig a terv jól hangzik: „talán vállalsz olyat 
– mondja a Barát Júliának –, ami / majdnem halál, s a szégyen-
től [a Páris-szal kötött „második” házasságtól] megóv. / A ha-
lált hívd, hogy megszökhess előle” [„A thing like death to chide 
away this shame, / That cop’st with death himself to scape from 
it” (4.1.73–75)]. Lőrinc-Shakespeare szerint már csak egyetlen 
dolog segíthetne: ha találnánk valamit, ami olyan, mint a halál, 
s ami magával a halállal küzd meg, sőt: a halállal bír el, hogy 
így megszökhessen a („valódi”) halál elől. De akármilyen erős 
is a színpad varázskörének valósága, a valódi halállal nem tud 
megbirkózni – talán ebben áll a Romeo és Júlia valódi tragikuma. 
Shakespeare – mint majd annyiszor, különösen a kései darabja-
iban, a Téli regében, A viharban, de már a Hamletben is – azt a 
kérdést feszegeti, tud-e „valódi valóságot” teremteni a színház, a 
képzelet, vagy sem.

Ahol név (name) és rész (part) a legszorosabban és legradiká-
lisabban bukkan fel, az a III. felvonás 3. jelenete, s a part jelen-
tése itt nagyon közel esik az ’ön-azonosság’-hoz. Lőrinc barát 
cellájában vagyunk; a Barát nemrég hozta a hírt, hogy Romeo 
büntetése, amiért Tybaltot megölte „csak” száműzetés. Romeo 
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a földön fetreng és zokog, megérkezik a Dajka, aki arról számol 
be, hogy Júlia hasonlóan kétségbeesett állapotban van: „Nem 
szól az semmit, csak zokog, zokog. / Hol elterül az ágyon, hol 
fölugrik, / hol ’Tybaltot’, hol ’Rómeót’ kiált, / Majd újra elterül” 
(3.3. 98–101). Romeo így válaszol:

Mintha e név,
ágyúból kilőve, megölte volna,
ahogy a név elátkozott keze
megölte rokonát. Mondd meg, atya,
a testem melyik ocsmány szögletében
lakik nevem? [tell me,
In what vile part of this anatomy
Doth my name lodge?] Mondd meg, s földúlom én
az undok szállást”220 (3.3. 102–07).

és, a színi utasításnak megfelelően, Romeo „meg akarja ölni ma-
gát, de a Dajka221 kikapja a tőrt a kezéből” (106). Romeo kész rá, 
hogy – akár a halál árán – kivágja testéből (az eredetiben anatomy: 
’test’, ’eleven hús’, ’felépítmény’) az undok részt, amelyben neve 
rejtőzik. A kora újkorban halál és identitás elválaszthatatlanok; 
ahogy Kiss Attila írja: „A holttest, a megvetett-levetett porhüvely 
feloldja a különbséget jelölő és jelölt, megjelenítés és valóság 
között. Leperegnek róla a jelek segítségével kódolt társadalmi 
jelentések, melyeket a megjelenített tárgy hiánya kényszerített 
ki, és a szubjektumot [az ént, a személyiséget] megfosztja önazo-
nosságától; a holttest nem jelöl, hanem bemu tat. A tanúságtétel 
színpadi jelrendszere a szubjektum identitásának megrendítésén, 
elmozdításán múlik”222. Romeo még nem halott, s bár az öngyil-
kossági kísérlet pillanatában elindul a halál ösvényén, amikor ki-
csavarják a kezéből a tőrt, és visszabillen az életbe, önazonossága 
220 Mészöly: „E név, az én nevem / Mint egy gyilkos golyó sebezte szíven, / Ez át-

kozott név mint véres pribék / Végzett a bátyjával. Szólj, szent atyám: / Testem 
melyik gyalázatos zugán / Fészkel nevem? Mondd meg, hadd rontom össze / 
Az átok odvát!” (i. k., p. 174). Kosztolányi. „Mintha a nevem / Lőné le, mint 
gyilkos fegyver golyója: / Aminthogy e név átkozott keze / Gyilkolta meg öcs-
csét. Ó mondd, atyám, / Testem miféle hitvány részein [sic!] / Lakik e név? 
Mondd meg, hogy összedöntsem / E rút tanyát.”

221 Mint Nádasdy megjegyzi (i. k., p. 360), egyes kiadásokban a Dajka, másokban 
a Barát veszi el a tőrt Romeótól.

222 Attila Kiss: Double Anatomy in Early Modern and Postmodern Drama, Sze-
ged: Szegedi Egyetemi Kiadó (JATE Press), 2010, pp. 31–32.
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ismét megerősítést kap, és neve újra „merev jelölőként” ragad-
hatja meg identitását. Amit Lőrinc barát a jelenet elején mondott, 
kripkeiánus értelemben is igaznak bizonyul: „Rómeó! Bújj elő, 
te ijedős! / A szenvedés már szerelmes beléd, / és pároddá lett a 
nyomorúság” [„Romeo, come forth, come forth, thou fear-full 
man, / Affliction is enamoured of thy parts” (3.3.1–2), szó sze-
rint: ’a szenvedés beleszeretett a tagjaidba/részeidbe’, azonban 
itt a „rész” nem valami társadalmi konstrukció, hanem maga a fiú 
énje: azonos Romeo önazonosságával.

Mint láttuk, a darab során a part szó kegyetlen bújócskát 
játszik a nézővel és olvasóval: hol ’testrész’-t, hol ’jelenségek 
egy-egy darab’-ját jelenti, hol azt, hogy valaki valakitől ’elválik’ 
(mint Romeo kénytelen Júliától, amikor a Herceg száműzi), de 
jelenthet ’belső meghasonlás’-t is. Ezeket a jelentéseket szemlél-
ve a deskriptivisták és a nyalábelmélet képviselői joggal mond-
hatják, hogy nincs másról szó, mint egy konvencionális kapocs-
ról név és megnevezett között társadalmilag rögzített részeken 
keresztül. A halál közelében azonban bizonyos nevek a szemé-
lyiségek tőlük elidegeníthetetlen részeire kezdenek vonatkozni, 
közvetlenül és könyörtelenül: olyan tagokra, amelyeket csak az 
illető élete (léte) és identitásának örök elvesztése árán lehetne 
róla leválasztani, mert – kripkei értelemben – a név az énhez a lo-
gikai szükségszerűség erejével kapcsolódik. A kripkei olvasatban 
tehát a szerelemtől és gyűlölettől elválaszthatatlan halál az, ami 
szükségszerű, kikerülhetetlen és eltéphetetlen szálakat sző a sze-
replők között. A part szó szemantikai útja arra enged következ-
tetni, hogy az ember identitásának legvégső és legkeményebb, 
sőt, szükségszerű magját az érzelmek alkotják, ezért a „tragikus 
szükségszerűség” a Romeo és Júlia cselekményébe nem a tettek 
és események, hanem az érzelmek mentén van beleírva; abba a 
szerelembe és gyűlöletbe, amit a szereplők szinte eszelős fokoza-
tokban élnek át. De úgy is mondhatom: abban a pillanatban, ami-
kor Romeo és Júlia egymásba szeretnek, a szerelem megteremti 
és újrate rem ti azt, akik éppen ők, de olyan erővel, hogy maga a 
szerelem lesz és marad az identitásuk, ami viszont még akkor 
is halálra ítélné őket, ha történetesen nincs kiengesztelhetetlen 
gyűlölség Montague-k és Capuletek között: a gyűlölet csupán 
felgyorsítja az eseményeket, a szerelem azonban olyannak tűnik, 
mint ami már a kezdet kezdetétől és mindig is önmagában hor-
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dozta – önmaga misztikus, mágikus és szükségszerű részeként 
– a halált. Ugyanakkor a halál a kora újkori angolban a ’szerelmi 
aktus’-t, az ’egyesülés’-t, a ’közösülés’-t, ’a teljes beteljesülés’-t 
is jelentette. Ezek a jelentések mind ott kavarognak Romeo külö-
nös soraiban, amelyekkel a halottnak hitt Júliát siratja el a kriptá-
ban, és a part szó, de-part formában, amelynek jelentése ’elválik, 
elmegy, eltávozik’, utoljára hangzik fel a drámában:

Ó, Júlia, 
mért vagy még mindig szép? Hát higgyem azt,
hogy rád vágyik a testetlen Halál, 
és undorító, ösztövér kezével
bezárt ide, hogy szeretője légy? …
Hát azt már nem: én veled maradok,
és ezt a sötét, éji palotát el nem hagyom 
[And never from this pallet of dim night
Depart again] (5.3 101–108).

Sok minden hangzik el itt: Romeo esküszik és örökre elköte-
lezi magát: mivel Júliát halottnak hiszi, követni akarja a halálba 
is, nehogy a Halál „elszeresse” tőle. De a pallet szó – amely az 
idézetben „palotaként” szerepel, többfélét jelenthet. Az 1599-es 
„Jó Quartóban” pallat [sic!] áll, amelyet a következő Quartókban 
és a Folióban palace223-re javítottak (ami az általánosan elter-
jedt szó lett a ’palotá’-ra). De a Norton-kiadás pallet-je sem old 
fel minden kétértel műséget, mert a pallet jelenthet ’szalmaágy’-
at is, és akkor Romeót és Júliát utoljára az Éjszaka valamiféle 
nyoszolyáján kell elképzelnünk. A pallet azonban még a festő 
’palettá’-jára is vonatkozhat, ahol a művészek festékeiket keve-
rik ki, s akkor Romeo talán az Éj társ-művésze, aki épp sötét 
képeket készül festeni Júliáról és önmagáról. De akárhogy értjük 
a szót, a hangsúly mindenképpen a szerelem és halál, Romeo és 
Júlia elválaszthatatlanságán van; a két szerelmes nem tud külön-
válni, ahogy a nevüktől sem tudnak megválni, mert azonos és 
ön-azonos részeik, amelyek az identitásukat hordozzák, a logikai 
szükségszerűség tulajdonnevekből nyert erejével vonatkoznak 
egymásra, kapcsolódtak össze és tartják egymást – így viszont 
nem válhatnak el attól sem, aminek Halál a neve.

223 vö. az Arden-kiadással (i. k., p. 227), ahol a főszövegben is palace szerepel.
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a kéPzelet  
HaMlet EGÉRFOGÓJÁBan

„A képzelődés bőszültté teszi”224 – mondja Horatio Hamletről, 
amikor az ifjú herceg, kitépve magát az őt visszatartani igyekvő 
Marcellus és Horatio szorításából, úgy dönt, hogy követi apja 
hirtelen felbukkanó Szellemét Helsingőr hideg és sötét bástyá-
ján. Horatio komolyan aggódik barátja elmeállapota miatt: az 
olyan jelenésekről, mint a Szellem, az a hiedelem járta, hogy 
képesek valódi őrületet előidéző fantáziaképeket ültetni akár a 
legártatlanabb emberek fejébe, vagy más veszedelembe sodorni 
őket. Néhány sorral előbb Horatio ezt így fogalmazza meg:

De hátha kísért: a folyamba csal,
Vagy borzadályos sziklacsúcsra, mely
Tengerbe bókol, talpánál kiebb?
S ott más iszonytatóbb alakra válva,
Eszétől fosztja meg fönségedet,
És őrületbe ránt? Gondold meg ezt;
Kétségbeejtő már a hely maga,
Bősz képzetet szül attól minden agy,
Látván a tengert oly sok ölnyire
S hallván alatta zúgni (I, 4; 69–78)

Shakespeare számos szereplője osztja az akkor széles kör-
ben, elsősorban Platón Ión című dialógusának hatására elterjedt 
véleményt, miszerint „a dalköltők sem józan ésszel írták azokat 
a szép dalokat, hanem csak ha ráléptek a harmónia és a ritmus 
ösvényére, és megmámorosodtak, és megszállottak lettek” [...] 
„Mert lenge lény a költő, szárnyas és szent, s mindaddig nem ké-

224 „He waxes desperate with imagination” (I; 4; 87) szó szerint: ’Ő kétségbeesés-
be fordul a képzelettel / a képzelet őt kétségbeesésbe fordítja’. A Hamlet szö-
vegét Arany János fordításában idézem, az alábbi kiadás szerint: Shakespeare 
összes drámái III, Tragédiák, Budapest: Európa, 1988 (pp. 322–471). Mivel 
a magyar kiadások sorszámozást nem tartalmaznak, az idézetek felvonás- és 
jelenetszáma mellett a sorszámokat az alábbi angol kiadás alapján adom meg: 
Harold Jenkins (szerk.), William Shakespeare: Hamlet, London and New York: 
Methuen, (1982), 1986. Jenkins az Arden második Shakespeare-sorozatában 
szerkesztette a Hamletet, de figyelembe vettem a harmadik Arden-sorozat szö-
vegkiadását és szerkesztői jegyzeteit is: Ann Thompson és Neil Taylor (szerk.): 
Hamlet, London: Thomson Learning, 2006.
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pes alkotni, míg az isten el nem töltötte, józansága el nem hagyta, 
és többé benne nincsen értelem”225. Szókratész (Platón) a dalköl-
tők mellé teszi az olyan előadóművészeket, mint Ión, a kiváló 
rapszódosz, aki költők, s így az istenek tolmácsa.226 A Hamletben 
a II. felvonás végén maga Hamlet idézi fel az Első Színész tes-
tet-lelket megrendítő szavalatát, amely szinte fizikai valójában 
jeleníti meg Hecubát.

Nem szörnyüség az, hogy lám, e szinész,
Csak költeményben227, álom-indulatban,
Egy eszmeképhez úgy hozzátöri
Lelkét, hogy arca elsápad belé,
Könny űl szemében, rémület vonásin,
A hangja megtörik, s egész valója
Kiséri képzetét? S mind semmiért!
Egy Hecubáért!
Mi néki Hecuba, s ő Hecubának,
Hogy megsirassa? (II, 2; 545–554)228

225 Platón: „Ión”, ford.: Ritoók Zsigmond, in: Platón Összes Művei, I. kötet, Bu-
dapest: Európa Könyvkiadó, 1984, (pp. 307–334), p. 317 (534a–b). Külön ér-
demes figyelni a mesteri fordításra, amely a platóni szöveg költői lejtését is 
igyekszik visszaadni: pl. „és többé benne nincsen értelem”.

226 vö. Platón, i. m., p. 318 (535a)
227 „But in a fiction” (II, 2; 546), szó szerint: ’csupán (egy bizonyos) fikcióban, egy 

képzelt világban’.
228 Shakespeare Platón idevágó, az Iónban megfogalmazott nézeteit ismerhette Sir 

Philip Sidney An Apology for Poetry [A költészet védelmében] című, 1595-
ben megjelent, de 1580 táján írt ki tűnő esszéjéből, amely egyben az első angol 
nyelven írt komoly, máig meghatározó esztétikai munka. De ismerhette Ci-
cero a Szónokról szóló művéből, és más forrásokból is, vö. Harold F. Brooks 
„Bevezető”-jével a második Arden Shakespeare-sorozat Szentivánéji álom 
kiadásában, l. Harold F. Brooks (szerk.) Shakespeare: A Midsummer Night’s 
Dream, London and New York: Routled ge, (1979), 1990, p. cxl. L. még: W. J. 
Verdenius, „Plato’s doctrine of artistic imitation”, in: Gregory Vlastos (szerk.), 
Plato: a Collection of Critical Essays, II: Ethics, Politics, and Philosophy 
of Art and Religion, Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 
1971 (pp. 259–273), különösen pp. 260–61 és Peter G. Platt: „Shakespeare and 
Rhetorical Culture”, in: David Scott Kastan (szerk.), A Companion to Shakes-
peare, Oxford és Malden: Blackwell Publishers, 1999, (pp. 277–296), p. 286. A 
következő párhuzam Hamlet fenti és Szókratész következő szavai között szem-
betűnő: „Amikor az eposzokat szépen szavalod, és a nézőkre a legmélyebb ha-
tást gyakorolod – akárha Odüsszeuszról énekelsz [...], vagy Akhilleuszról [...] 
vagy Andromakhéról, vagy Hekabéról [Hecubáról] [...] valamelyik megindító 
részletet –, vajon eszednél vagy akkor, vagy magadon kívül, és lelked rajongó 
ihletettségében azt képzeli, hogy azok között a körülmények között van, ame-
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Shakespeare – akárcsak Platón – gyakran összeköti a képzele-
tet – az elő adóművészet és az őrület mellett – a költészettel; talán 
a leggyakrabban idézett példa a Szentivánéji álomban található, 
ahol Theseus – ironikusan maga is mitológiai figura – nemcsak 
azt állítja, hogy „Az őrült, a szerelmes, a poéta / Mind csupa kép-
zelet”229, hanem közvetlenül utal a híres plátói furor poeticusra, a 
„költő tomboló őrületére”:

Szent őrületben a költő szeme
Földről az égbe, égből a földre villan,
S míg ismeretlen dolgok vázait
Megtestesíti képzeletje, tolla
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel (V; 1; 12–16)230.

Az őrület fontos szerepet játszik akkor is, amikor Hamlet a 
színészek megérkezésekor elhatározza, hogy velük a Gonzago 
megöletését (II; 2; 532) – más néven Egérfogót (III; 2; 231) – 
fogja előadatni. Ez utóbbi, alternatív, már az elő adás hevében 
improvizált címet Hamlet egyenesen apja igen valószínű gyil-
kosának, Claudiusnak címezi, mintha arról lenne szó: minden 
nézőnek, aki valamiért igazán érintve lehet egy darabban, más és 
más lesz a darab címe, fő „mondanivalója”, főszereplője, az épp 
annak a nézőnek szánt „üzenete”.

lyekről beszélsz, Ithakában, Trójában, vagy ahol éppen az eposz játszódik”. 
Erre Ión így válaszol: „Micsoda világos bizonyítékot hozol nekem, Szókratész! 
Nem is köntörfalazok! Nekem, ha valami megindító dolgot mondok, megtelik 
könnyel a szemem, ha félelmeteset vagy döbbenetest, minden hajam szála az 
égnek mered a rémülettől, a szívem pedig vadul kalapál” (Ión, i. k., p. 319, 535 
b–c). Nekem úgy tűnik, Shakespeare itt az Iónt közvetlen forrásként használta; 
Harol d Jenkins, további kapcsolódási pontokat mutatva ki Plutarkhosz Párhu-
zamos életrajzaival és Montaig ne Esszéivel, nem zárja ki a közvetlen átvétel 
lehetőségét, l. Jenkins, p. 481.

229 Arany János fordítása, Shakespeare összes drámái, II, Vígjátékok, i. k., p. 455. 
Az angol „The lunatic, the lover, and the poet / Are of imagination all compact” 
(V; 1; 7–8) vagy azt jelenti, hogy az őrült, a költő és a szerelmes mintegy a kép-
zelet szövetségében élnek (a képzelet nevében alakítottak „véd- és dacszövet-
séget”), vagy azt – és ez a valószínűbb –, hogy mindhárom teljesen a képzelet 
„anyagából” van „gyúrva” (vö. Harold F. Brook (szerk.), i. k., p. 103.

230 A „szent őrület” angol megfelelője „fine frenzy” szó szerint ’szép/nagyszerű/
finom elragadtatás/őrület/mámor’; Brooks szerint ez felel meg a furor poeticus-
nak (Harold F. Brooks (szerk.), i. k., p. 104).
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Hamlet gondolatvilágában az őrület azonban nem annyira a 
költői műalkotásban játszik szerepet, mint inkább az előadásban, 
a színészi játékban. Kétségtelen, hogy Hamlet beleírt a Gonzago 
megöletésébe: mikor az Első Színészt figyelmezteti, hogy már 
másnap este műsorra kerül a darab, egyúttal megkérdezi: „Szük-
ség esetére, ugye, meg tudnál tanulni egy tíz-húsz sorból [az an-
golban: some dozen or sixteen lines: ’nagyjából egy tucat, vagy 
tizenhat’ sorból] álló mondókát, amit én csinálnék, s beszúrnék, 
nemde?” (II; 2; 534–536). S bár az „öreg barát” (532) biztosítja 
a herceget, hogy sem a Gonzago megöletésének színpadra vite-
le, sem a néhány sor megtanulása nem jelent nehézséget, sem 
azt nem tudjuk meg, végül is „szükség volt-e” a sorokra, tehát 
Hamlet megírta-e azokat, sem azt, vajon végül elhangzanak-e a 
tényleges előadásban, amíg Claudius „föláll” (III, 2; 259), véget 
vetve ezzel a darabnak.231 Vagy olvassuk „rongyosra” a Gonzago 
megöletését, és igyekezzünk kitalálni, melyek lehetnek Hamlet 
sorai? Talán a Színész Királyné első fogadkozása (bár azt sem 
tudjuk, vajon egybefüggők-e Hamlet betoldott sorai, vagy csak 
itt-ott szúrt be néhányat): „Másod[ik] férjemmel átkozott legyek; 
/ Máshoz csak az mén, ki megölt egyet” (III, 2; 179–80). Vagy 
231 Hasonlóan rejtélyes, hogy Hamlet az előadás előtt úgy oktatja a színészeket, 

mintha tapasztalt drámaszerző volna, vagy akár a hamarosan színpadra kerülő 
darab kizárólagos szerzője (s az is fontos, hogy Shakespeare korában, sőt, tu-
lajdonképpen a 19. század közepéig a színdaraboknak nem volt hivatalos ren-
dezője; feladatait gyakran a szerző látta el): „Szavald a beszédet, kérlek, amint 
én ejtém előtted: lebegve a nyelven; mert ha oly teli szájjal mondod, mint sok 
színész, akár a város dobosa kiáltná ki verseimet” (III, 2; 1–4). Hogyan értsük 
azt, hogy „verseimet” (az angolban: „my lines”: ’az én soraimat’)? Nem való-
színű, hogy itt Hamlet csupán a saját „egy tucat vagy tizenhat” sorának szava-
latmódjáért aggódik. És hová tegyük, hogy Hamlet az Opheliának írt levelében 
– melyet Polonius kobzott el lányától, és olvas fel Claudiusnak és Gertrudnak 
– saját bevallása szerint rossz költő: „Ó, édes Opheliám! rosszul megy nekem 
ez a verselés; nem tudom én mértékre szedni sóhajimat” (II, 2; 119–120)? Vagy 
itt Hamlet csak szerénykedik? A Hamletben található következetlenségek soro-
zata legendás (és nem a Hamlet az egyetlen darab, ahol ezt tapasztalnánk, vö. 
Jenkins, i. k., pp. 122–128); sokféle magyarázat adható rájuk; a legegyszerűbb 
idegen kéz betoldására, átírásra, szövegromlásra gyanakodni; az én értelme-
zésemben a Hamletben valóban „kizökkent az idő” (például Hamlet a darab 
elején lázadó egyetemi hallgató, a sírásó-jelentben kiderül róla, hogy harminc-
éves; bizonytalan az is, pontosan mennyi idő telt el idősebb Hamlet halála és 
Gertrud Claudiusszal kötött házassága között stb.), s mintha bizonyos részek 
„nem tudnának” egymásról, illetve mintha az okozat időnként előtte járna az 
oknak – de ez egy másik írás témája.
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a második, hosszabb eskü, amelynek vége: „Szenvedjek itt s ott 
öröklétü kínt: / Ha, egyszer özvegy, nő leszek megint!” (217–8)? 
Esetleg áruló jel lehet, hogy Hamlet az első eskü elhangzása után 
„félre” megjegyzi: „Üröm, üröm”232, a második után pedig azt 
mondja, most már hangosan, nyilvánvaló provokációként: „Ha 
most ezt megszegné!” (219). Mintha a szövegek hatását akarná 
erősíteni, vagy az elmaradó hatást pótolni – talán mert ő írta azo-
kat a sorokat. Vagy esetleg Lucianus, a darabbeli gyilkos szájába 
írt valamit? Hiszen előadás közben egyenesen a színpadon fel-
bukkanó Lucianushoz fordul: „Kezdj belé már, gyilkos; ne vágj 
oly veszett pofákat, hanem kezdd el. Hadd lám: ’A károgó holló 
bosszút üvölt’ – ”. És a gyilkos belekezd: „Szándok sötét, kéz 
kész, biztos szerem. / Idő szolgál, s egy lélek sincs jelen” (III, 2; 
246–250). Lehet, hogy Hamlet kívülről tudja a Gonzago meg-
öletését, vagy legalábbis bizonyos részeit, s ezért tudja megadni 
a fel ütést, vagy saját sorainak egyikét kezdi szavalni, így figyel-
meztetve a gyilkost játszó színészt, hogy most jön a betoldás? 
Akkor inkább a Király, és nem Gertrud ellen van kihegyezve a 
darab? Végül is az eredeti cél Claudius király lelkiismeretének 
csapdába csalása233 volt (ami persze megint nem zárja ki, hogy 
a herceg időközben meggondolta magát, és anyját is meg akarja 
leckéztetni).

Akárhogy van, nem tudjuk biztonsággal azonosítani Hamlet 
sorait, hogy azokat megvizsgáljuk a furor poeticus tekinteté-
ben. De az őrület – és nem tudok a Hamlet olyan értelmezésé-
ről, ahol ez ne volna fontos – kétségtelen szerepet játszik abban, 
ahogy Hamlet szerepeket játszik – saját, róla elnevezett darabjá-
ban. A herceg, miután találkozott apja Szellemével, figyelmez-
teti Horatiót, hogy „ildomos lesz” „furcsa álcát” öltenie (I; 5; 
232 Az angolban „wormwood” (III, 2; 164); Arany fordítása megint találó, mert 

az angol szó – a ’keserű növény, melyet orvosi célra is használnak’ jelentés 
mellett – szintén felvette a ’keserű tanulság’ jelentést (melyet a magyarban a 
hangzásbeli hasonlóság az öröm szóval csak tovább erősít).

233 L. a híres sorokat: „The play’s the thing / Wherein I’ll catch the conscience of 
the King” (II, 2; 600–01); szó szerint: ’a darab a (fő) dolog, amiben megfo-
gom a Király lelkiismeretét / tuda tát’ (a conscience Shakespeare korában még 
mindkettőt jelentheti, ma már csak ’lelkiismeret’-et; a magyar tudatnak kb. a 
consciousness felel meg). Itt Arany meglehetősen eltér az angoltól: „de tőr lesz 
a darab, [itt persze pl. a madarász tőréről, csapdájáról van szó, nem késről] / 
Hol a király, ha bűnös, fennakad”.
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179–180). A „furcsa álca” az angolban antic disposition és az 
antic szót „különösen groteszk álarcot vagy embert rejtő masz-
kot, jelmezt viselő színészre használták”; jelentése ’álruhás’, il-
letve ’különös, idegen, vad, képzelet-szülte’234. Hamlet számára 
az őrültség álöltözetül, jelmezül szolgál, amely azért tűnhetett 
valódinak sok értelmező szemében235, mert Hamlet elsőrangú 
színész, s mert a reneszánszkori színpadi konvenciók értelmé-
ben az álöltözet „áthatolhatatlan” volt, hiszen a jelmez már eleve 
a szerep, sőt, a személyiség megformálásának egyik legalapve-
tőbb eszközeként szolgált egy olyan színházi világban, ahol a női 
szerepeket fiatal fiúk játszották236. De Hamlet – a róla elnevezett 
tragédia szellemében is – a színpadi hagyományt többszörösen is 
többértelművé teszi, legalább két okból.  Már az első, ún. „udva-
ri” jelenetben, amikor Hamletet először látjuk, a herceg bevezeti 
a látszat kérdését; filozófiai szempontból mintegy ezzel „debü-
tál”, sőt, egyben ez első hosszabb megszólalása is. Természete-
sen a kérdés a képzelet természetének, és a színház működésének 
is a velejébe vág. Hamlet rápillant „sötétszín köntösére” (az an-
golban inky cloak: ’tintás, vagyis tinta fekete köpeny/öltözet’), és 
így fakad ki anyjának:

Látszik, asszonyom! az is
Valóban; látszik-ot nem ismerek.
Nem e sötétszín köntös, jó anyám,
Sem a szokott gyászöltözet, sem az
Erőltetett mell zúgó sóhaja,
Nem a szemekben duzzadó patak,
A csüggedő tartásu arc; meg a
Bú többi módja, színe és alakja

234 vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 226, aki egyenesen azt mondja, hogy „Hamlet itt 
jelenti be szándékát, hogy őrültséget fog színlelni”. L. még Thompson–Taylor 
(szerk.), i. k., p. 225.

235 A máig legjobb, „klasszikus” áttekintés arról, vajon Hamlet tetteti-e az őrültsé-
get, vagy valóban az, Harry Levin „The antic disposition” (1959) című, sokszor 
antologizált cikke: pl. John Jump (szerk.): Shakespeare: Hamlet, a Casebook, 
London: Macmillan, 1968, pp. 122–136.

236 Hogy a jelmez, s így egy darabbeli álöltözet is „áthatolhatatlan”, persze a re-
neszánszkori színházzal foglalkozó munkák egyik közhelye, s ezért minden, 
a korral foglalkozó kézikönyvben megtalálható, l. pl. John H. Astington, 
„Playhouses, players, and playgoers in Shakespeare’s time”, in: Margareta de 
Gratzia-Stanley Wells (szerk.): The Cambridge Companion to Shakespeare, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, (pp. 99–114), pp. 109–110.
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Jelölhet engem voltaképp; ezek,
Valóban, látszanak, mert játszhatók;
Az enyém belül van, és nem látja szem,
Csak dísze és boglára gyászmezem (I; 2; 76–86).

A monológ egyfelől a látszat-valóság, illetve a külső-belső 
hagyományos ellentétpárjainak módszeres leépítését végzi el ra-
vaszul – Hamlet egyik legnagyszerűbb, a darabon végighúzódó 
retorikai készsége, hogy szinte egyszerre tud állítani és tagadni 
valamit. Egyfelől a gyásznak vannak hagyományos jelhordozói: 
a fekete ruha, a sóhaj, a könny, a szomorú arc, „meg a / Bú többi 
módja, színe és alakja”: ezeknek látszaniuk kell, hogy mindenki 
lássa: az illető gyászol. Mivel azonban mindezek látszanak, lát-
szatot is kelthetnek (az angol seem ’úgy látszik, úgy tűnik’ a see, 
’lát’ igéből képződik, s ugyanolyan többértelmű, mint a magyar 
„[úgy] látszik”). E szavakat Hamlet anyjának, Gertrudnak címe-
zi, roppant fontos tehát, mit visel Gertrud: ha még mindig feke-
tét, a kimondatlan vád az, hogy csupán színleg gyászolja elhunyt 
férjét. Ha színeset – s ha így dönt a rendező, a fekete Hamlet 
körül mindenkinek rikító színekben kell pompáznia – az értelem 
lehet ez: ’te már annyira nem gyászolod apámat, hogy a látsza-
tokra sem érdemes adnod’. 

Még fontosabb, hogy Hamletre úgy gondolunk, mint aki min-
dig feketében van, mint aki egész életében – és egy színpadi ka-
rakter szigorúan csak annyit és annyira él, ameddig és ameny-
nyit a színpadon van – gyászol: először azt hiszi, csak az apját, 
és anyja új, Hamlet szemében vérfertőző házasságát, majd saját 
tönkremenő szerelmét Opheliával, Rosencrantz és Guildenstern, 
a hajdani barátok árulását, Claudius egyre nyíltabb aljasságát, 
egy állandóan utána szimatoló, őt lehallgató, velejéig mérgezett 
„rút világ” (I, 2; 134) romlottságát, és önnön képtelenségét, hogy 
mindezekkel leszámoljon, miközben ugyanez a világ gyilkossá 
teszi. Hamlet az „egész életen át” gyászolók közé tartozik. Az 
Egérfogó-jelenet azért is fordulópont a darabban, mert ez Hamlet 
utolsó, viszonylag „békés” kísérlete, hogy bizonyítékot szerez-
zen a Király bűnösségéről, s éppen azt a „médiumot” használja 
fel, amiben figurája életre kel: magát a színházat. Ezért Ham-
let drámai „tudatossága” legalább kétszeres sok más tragikus 
hőshöz képest: tudja, hogy minden színpadi jelnek jel-meznek, 
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dísz(let)nek, „bog lárnak” látszania kell, különben egyszerűen 
nincs, ugyanakkor mindig kérdés, mit „jelöl” „szine és alakja”. 
Csupán önmagát, vagy valami önmagán túlit is? Mekkora a ható-
köre egy jelnek a színpad világán belül, és mennyire hat „kifelé”, 
a közönség felé? 

Az első, udvari jelenetben annak lehetünk tanúi, ahogy ez a 
tudatosság Hamletben mintegy „megszületik”: hogyan lehet a 
külső jelekből megítélni, mi van belül (az ember szívében, lel-
kében) „valóban” és „voltaképp”, ha belülről kifejezni vágyott 
valódi érzés éppúgy külső jelekre szorul, mint amikor valaki csak 
tettet, játszik, de a jelek mögött nincs semmi? Vajon a külső ké-
zen fog-e bennünket, és biztonságosan elvezet a belsőbe, vagy 
csak azért van, hogy elfedje a belsőt és megtévesszen? És még 
ha valakinek nem is áll szándékában megtéveszteni a Másikat, 
elegendő erővel vannak-e a jelek felruházva ahhoz, hogy a meg-
felelő mértékben, valódi és igaz módon jelöljék és fejezzék ki 
a belsőt? És meg lehet-e ezt ítélni egyáltalán, amikor súlyosan 
bonyolítja – mintegy „rövidre zárja” – a helyzetet a kérdés, hogy 
egy érzés létezik-e „csak úgy”, „pőrén és önmagában”, „ott, be-
lül”; értelmezhető-e, egyáltalán van-e, amíg semmiféle kifejező-
dést, jelet, formát nem kapott? 

Hamlet tintafekete ruhájára mutogatva az emberi jelentés alap-
tragédiáját vázolja fel néhány mondatban: nem tudjuk, hogy azt 
mondjuk-e, „jelentjük-e”, ami szándékunkban áll; nem tudjuk, 
elég erős-e egy jel, nyelvi vagy bármilyen, hogy jelentésének há-
lójával megragadja, amit „belül” érzünk és gondolunk (vagy akár 
amit látunk, itt és most, a szemünk előtt, a „való világban”). Nem 
túl nagyok vagy kicsik-e hálónk lyukai ahhoz, hogy megfogják, 
amit meg szeretnénk ragadni? Nem tévesztjük-e meg egymást 
akaratlanul is, és eleve, egyszerűen jeleink hálójának hitványsá-
ga miatt? Lepkehálóval nem lehet elefántot fogni, elefánthálóval 
sem lepkét, de megtudhatjuk-e bármikor, találkozott-e a jel, és 
a jelölni kívánt (a jelölet, ami felé a jel nyilát kilőttük)? S mind-
ezeket a kimondott és kimondatlan kérdéseket is csak jelek segít-
ségével lehet kifejezni (ahogyan az ezekről szóló, itt olvasható 
jelek is menthetetlenül jelek maradnak). 

Hamlet itt a jel természetének két oldalát hangsúlyozza külö-
nösképpen: az egyik, hogy mivel minden jelnek látszania kell, 
nyitva áll az út a látszat, a játszhatóság, s így a hazugság felé is, 
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miközben persze a játszhatóság (az angolban play, ami többek 
között egyszerre jelentheti a kisgyerek játékát és a színpadi mű-
vet, sőt, a belőle képzett player – szó szerint: ’játszó’ – ekkor a 
leggyakoribb szó volt a színészre) egyben minden színházi elő-
adásnak is abszolút előfeltétele. Hogy a műalkotás, az igaz látszat 
hogyan különbözik a hamis látszattól, a hazugságtól, Shakespeare 
egész életművén végighúzódó drámai kérdés, és Platóntól máig 
a művészet elmélet egyik fő témája. Ugyanakkor Hamlet azt sem 
hallgatja el, mennyire elégedetlen a gyász általános jeleivel: az 
ő „bú”-ja „belül van”, és „nem látja szem” (az angolban: passes 
show: ’túl [van minden] láthatón’), mert sokkal több és nagyobb, 
mint amit jel valaha is megjeleníthet. Külső és belső, látszat és 
valóság tehát éppúgy egymásra szorulnak, mint amennyire ösz-
sze is keverednek, attól függően, milyen jelentőséget és mekkora 
kifejezőerőt tulajdonítunk a jeleknek. Hamlet egyszerre tudja azt 
mondani: a jelek fabatkát sem érnek, és hogy nélkülözhetetlenek 
a színjátékban: hatásos kezdés olyan drámában, amely majd a 
színházi játékot olyan nagy jelentőségű szerephez juttatja, hogy 
rajta keresztül keresi a tényleges – drámai – tettest, idősebb Ham-
let gyilkosát. A Gonzago megöletésével Hamlet már nem a saját, 
hanem Claudius bensőjében igyekszik kutatni: a darabbeli darab-
bal fel akarja ébreszteni a király bűntudatát, s a bűntény ábrázo-
lásával valahogy magát a bűntettet, talán magát a bűnt szeretné 
szemtől szemben látni. A Hamlet és Claudius közötti párharc így 
kétszeresen is drámai: nemcsak drámában, hanem drámákkal is 
zajlik: a hazugság színjátékával szemben, ahol a szintén kitűnő 
színész Claudius „úgy mosolyoghat, és gaz lehet” (az angolban: 
„one may smile, and smile, and be a villain” I, 5; 108: ’vala-
ki mosolyoghat, és mosolyoghat, és gazember lehet’), Hamlet e 
kétszeres mosoly mögé kíván látni egy színielőadással.

A tintaszín köntösnek azonban még ezen felül is komoly je-
lentősége van, és éppen őrület és előadás tekintetében; ez a je-
lenség paradox, de Hamlet – jellemzően – elbizonytalanítja, 
sőt, leépíti a feltételeket, amelyek között a képzelet hasznos és 
megbízható vezérfonal lehetne az igazság kiderítésében. Hamlet 
melankóliában szenved, a kor jól ismert, sőt, divatos betegségé-
ben, amelynek hagyományos, emblematikus színe a fekete, mert 
az akkori orvostudomány szerint a fekete epe túltengése okoz-
za a szervezetben, meg támadva a lelket és az elmét. Tünetei a 
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megmagyarázhatatlan szomorúságtól, a hosszabb-rövidebb ideig 
tartó depresszión át olyan súlyos esetekig terjedhetnek, amelye-
ket már lehetetlen megkülönböztetni a „valódi”, hiperaktív, sőt, 
„tomboló” őrülettől.237 A melankólia értékelése sok hasonlóságot 
mu tat az előbb vázolt dilemmákkal: hogyan válasszuk el a me-
lankólia szélsőséges megnyilvánulásait az őrülettől, ha ezek jelei 
akár egybe is eshetnek? És különösképpen: hogyan tudná szétvá-
logatni a jeleket az, aki kétszeresen is érintett, hiszen miközben 
valóságos betegséggel küzd, olyan őrületet színlel, ami jelmez-
ként takarja, elbújhat mögötte, hogy minél többet tudjon meg 
egy másik ember valóságos tetteiről, gondolatairól és érzéseiről? 
Itt természetesen nemcsak Claudiusról van szó, mint Másikról, 
hanem Poloniusról, Opheliáról, Gertrudról, Rosencrantzról és 
Guildensternről: szinte a darab minden szereplőjéről.

A darab során először Polonius írja körül Hamlet őrületben 
csúcsosodó betegségének tüneteit úgy, hogy melankóliára gya-
nakodhatunk. Amikor az apa jogán Opheliának megtiltotta, hogy 
Hamlet udvarlását, vagy akár üzeneteit fogadja, Polonius elbe-
szélése szerint Hamlet

Elébb komor lőn, éte elveszett,
Majd álma is; majd bágyadás fogá el,
Majd bamba hóbort, s fokról fokra így
Az őrülése, melyben most dühöng
És mi siratjuk (II, 2; 147–151).

Claudius, miután tanúja volt Hamlet és Ophelia viharos szakí-
tójelenetének, már nyíltan kimondja a diagnózist:

Szerelem! nem arra tart e szenvedély!
Se a beszéd, bár egy kissé laza,
Nem volt bolondság [madness]. Van valami lelkén,
Amin kotolva űl e mélakór… [melancholy]
S minek kikölte és felpattanása
Veszélybe dönthet (III, 1; 164–169).

A melankólia valóban veszélyt tartogatott áldozata és az ál-
dozat környezete számára egyaránt, és amikor Hamlet ledöfi 
Poloniust, távolról sem egyértelmű, vajon azért ölt, mert a be-
tegsége átvette elméje és lelke felett az uralmat – ahogy Gertrud 
237  L. Jenkins (szerk.), p. 484.
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gondolja, és Claudius, hogy a látszat fenntartásával mentse a 
helyzetet, tetteti, hogy gondolja –, vagy Hamlet még a „furcsa 
álca” rejtekén belül maradt, hogy a tettetett őrületet kihasználva 
„szabadon” gyilkolhasson.

A legzavaróbb, hogy Hamlet – igaz, csak magának és a kö-
zönségnek – elismeri, hogy melankóliában szenved, és ponto-
san akkor, amikor így dönt: „Most, e színészek által, az atyám / 
Megöléséhez hasonlót játszatok / Bátyám238 előtt” (590–92).239 
Ezúttal Hamlet a Szellem vallomásába vetett bizalmát bontja le, 
aki nemcsak azt adta fia tudtára, ki volt a gyilkos, hanem azt 
is, a tettet milyen módon (a fülön át öntött méreg segítségével) 
követte el:

A látott szellem [spirit] ördög is lehet,
Mert az is ölthet oly tetszetős hüvelyt [shape: alakot, formát];
S tán gyöngeségem, mélakórom [melancholy] által
– Mert ily kedélyre nagy hatalma van –
A kárhozatba dönt (II; 2; 694–601).

Hamlet Horatio – és a kor – meggyőződését visszhangozza, 
miszerint a melankóliában szenvedőket könnyebb megtéveszte-
ni, hiszen képzeletük sokkal élénkebb, mint a „normális” hét-
köznapi embereké, s ez a lelki érzékenység az ördög egyik fő 
„bejárata” a lélekhez, amit aztán megragad, és kárhozatba ránt. 
Hamlet nemcsak azért akarja színpadra vinni a Gonzago megöle-
238 Természetesen Hamlet nagybátyjáról, Claudiusról van szó.
239 Sokakat foglalkoztatott (pl. Harold Jenkinst, l. Jenkins (szerk.), i. k., p. 273), 

Hamlet miért tesz úgy, mintha az ún. Hecuba-monológ alatt, vagyis a II. felvo-
nás legvégén jutna eszébe, hogy olyan színdarabot játszat, amellyel csapdába 
csalhatja Claudius lelkiismeretét (l. II; 2; 601), amikor az előző jelenetben vi-
lágosan úgy instruálta a színészeket, hogy másnap este a Gonzago megöletését 
kell műsorra tűzniük (vö. II. 2; 541-534). John Dover Wilson, aki szinte az 
egész életét a Hamlet tanulmányozásának szentelte, What Happens in Hamlet? 
[Mi történik a Hamletben?] (Cambridge: Cambridge University Press, 1935) 
című könyvében úgy vélekedik, hogy Hamlet itt csupán részletesen kifejti, ami 
a színészekkel beszélgetve már eszébe jutott (Dover Wilson, 142), és ezt kö-
veti Thompson és Taylor kommentárja is (l. Thompson és Taylor (szerk.), i. k., 
p. 278). Az én értelmezésemben azonban épp egy olyan példára bukkanunk, 
amikor – a „kizökkent idő” szellemében – az okozat megelőzte az okot: az el-
határozás megelőzte az utat, amelyen a herceg az elhatározásig jutott. Ezt lehet 
a Hamlet számtalan „következetlenségei” egyikének tekinteni, de egy költői 
(és nem realista) dráma szimbolikus vonásának is, ahol az „előbb” és „utóbb” 
hagyományos logikája felborul, és ellentmond a valószínűsíthető „lélektani re-
alitásnak”.
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tését, hogy áttörjön Claudius mosolygó maszkján, hanem azért 
is, hogy próbára tegye apja Szellemének „tetszetős hüvelyét”: 
vajon a Szellem nem épp olyan megtévesztő jelenés-e, mint ami-
lyennek nagybátyja külseje tűnik. Az Egérfogónak tehát egyben 
a Szellem „ontológiai státuszát”, „létmódját” is csapdába kell 
ejtenie: a Platón Iónjában említett Múzsa szerepét – aki „maga 
tesz istennel teltté némelyeket, de ezektől az istentől telt szemé-
lyektől más ihletettek lánca függ”240 – Hamlet számára a Szellem 
játssza, csakhogy épp az a kérdés, ezáltal „istentől” vagy „ördög-
től” telt személy lesz-e. A betegség elismerésével Hamlet még 
saját „furcsa álcáját”, színpadi jelmezét, álruháját is sebezhetővé 
teszi, de a szokásostól eltérően: nem azt bizonygatja, hogy „való-
jában” nem bolond, hanem épp azt, hogy könnyen lehet: tényleg 
az. Mintha tudatosan kezdené ki saját „privát” színházába és szí-
nészi teljesítményébe vetett hitét; lassan önmagában sem bízik, 
s így az Egérfogó még saját képzeletének is próbája lesz, hiszen 
nem lehetetlen, hogy ami elméjében ihletnek, költői elragadta-
tásnak tűnik, valójában közönséges őrület, amit egy jól ismert 
betegség idézett elő. Hamlet így akarva-akaratlan azt a kérdést is 
felveti, amely szintén Platón óta foglalkoztatja a művészetelmé-
letet: vajon az alkotó (költő, színész, és így tovább) isteni vagy 
diabolikus, sötét erők játéka-e?

Létezett-e olyan darab, bárki tollából, amelynek a Gonzago 
megöletése lett volna a címe? Hamlet mindent elkövet, hogy 
Claudiust meggyőzze: igen, nem csak arról van szó, hogy a mű 
annyira a színészek repertoárjához tartozik, hogy egy nap alatt 
(hány felújító próbával?) könnyedén színpadra tudják állítani, 
hanem arról is, hogy – mint már erről szó volt – a herceg bi-
zalmas viszonyban van a cselekménnyel és a szöveggel: az elő-
adás legforróbb percében, közvetlenül a gyilkost játszó színész 
megjelenése előtt, és éppen azután, hogy átkeresztelte a darabot 
– Egérfogó –, Hamlet hosszú magyarázatba kezd: „A darab egy 
Viennában történt gyilkosságot ábrázol [„This play is the image 
of a murder in Vienna”: szó szerint: ’egy bécsi gyilkosság (szó)
képe’]: Gonzago neve a fejedelemnek; nője Baptista. Mindjárt 
meglátják. Gonosz egy darab, az igaz; de hát aztán? Felséged 
lelkiösmerete tiszta, a miénk is; minket hát nem érdekel: kinek 
240 Platón: Ión, i. k., p. 316 (533e).



149

nem inge, ne vegye magára” (III; 2; 232–236). Még a mondatok 
szerkezetében is találunk párhuzamokat, amikor Hamlet ismét 
felkiált, hangsúlyosan közvetlenül az után, hogy a gyilkos az ál-
dozat fülébe öntötte a mérget: „Kertjében mérgezi meg, a birtoká-
ért. Neve, mondom, Gonzago; igaz, meglett történet [„The story 
is extant”: szó szerint: ’a történet (még) meglévő, létező, fennál-
ló, fennmaradt, megmaradt’], meg is van írva választékos olasz 
nyelven. Mindjárt meglátják, hogyan nyeri el a gyilkos Gonzago 
nője szerelmét [„You shall see anon how the murderer gets the 
love of Gonzago’s wife”: ’mindjárt meglátják, hogyan nyeri el a 
gyilkos Gonzago feleségének a szerelmét’] (III; 2; 255–258). S a 
következő sort már Ophelia mond ja: „A király föláll” (259).

Persze nem ezek az egyedüli kommentárok, „magyarázó láb-
jegyzetek”, ame lyeket Hamlet az előadáshoz fűz; tartalmuk, és 
különösen időzítésük roppant fontos és – természetesen – rejté-
lyes. Miért érdekes, hogy az áldozat neve Gonzago, amikor sem 
a darabban nem szólítja senki így, sem a szöveg más részeiben 
nem szerepel ilyen néven? Megszólalásait a „Színész Király” 
[Player King] megjelölések jelzik. Hamlet az angol szövegben 
több okból említheti Gonzagót név szerint: a címben szereplő 
birtokos szerkezet – the murder of Gonzago – kétértelmű: jelent-
heti ’Gonzago gyilkosságá’-t úgy, hogy ő az áldozat, de úgy is, 
hogy ő a gyilkos. Hogy Gonzago valóban az áldozat, teljes egy-
értelműséggel csak akkor derül ki, amikor a gyilkos megjelenik, 
de a látvány elég lenne: miért kell Hamletnek ezt külön a kö-
zönség szájába rágnia? És miért hangsúlyozza állandóan, hogy 
a darab hiteles, hogy meg van írva, amikor attól még színdarab 
marad, a képzelet terméke? Mintha a Gonzago meg öletésének, 
bár jó ideje pereg már a cselekmény, új cím alatt újra kellene 
kezdődnie, miközben Hamlet épp ekkor közli a „nevét a feje-
delemnek”, hogy aztán, amikor másodszor is kimondja a bűvös 
nevet („Neve, mondom, Gonzago”), a darabot – mint Polonius 
mondja – „félbe kell hagyni” [„Give o’er the play”, (III; 2; 262), 
ami egyébként szó szerint azt is jelentheti: ’adja/adják át a dara-
bot; el akarom kobozni’]. Mintha maga a Gonzago név volna a 
csapda, az egérfogó mágikus „kerete”, „alapszerkezete”, amely 
Claudius tudatát hivatott körülfogni.

Nyilvánvaló, hogy a Shakespeare-kutatók mindent elkövet-
tek, hogy nyomára bukkanjanak a Gonzago megöletése című, 
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vagy egy vele legalábbis rokonítható színdarabnak (műnek) 
olasz (vagy akár angol vagy más) nyelven. Eddig senki sem talált 
ilyet, de – és Hamlet talán ezért hangsúlyozza annyira a „hiteles-
séget” – a „valódi” történelem tényleg tud hasonló történetről, 
amely Olaszországban esett meg. Mint Harold Jenkins, a máso-
dik Arden Shakespeare-sorozat szerkesztője kifejti, valóban léte-
zett egy Francesco Maria I della Rovere nevű fejedelem, Urbino 
hercege, aki 1538 októberében hunyt el.

A herceg „sebész-borbélya” – igaz, csak miután alaposan meg-
kínozták – úgy vallott, hogy a herceg egyik rokonának felbujtá-
sára mérget öntött a herceg fülébe, a rokon pedig feltehetően a 
herceg feleségének megbízásából bujtogatott. A herceg felesége 
nem Baptista, hanem Eleonora volt, viszont a Gonzaga családból 
származott. Ugyanakkor megint valósággal létezett olyan korábbi 
urbinói herceg, aki a híres Sforza család Battista nevű lányát vette 
feleségül. A „történelemben” a gyilkos tehát nem a herceg roko-
na (pl. öccse vagy unokaöccse), hanem borbélya, ugyanakkor – 
de nem kevésbé zavaróan – a felbujtót (Eleonora rokonát) Luigi 
Gonzagának (de nem Gonzagónak) hívták (talán a Luigi név ih-
lette a darabbeli gyilkos nevét, a Lucianust).241 „A [meggyilkolt] 
urbinói herceg – teszi hozzá Jenkins – híres katona volt, akinek 
páncélos képét Tiziano megfestette, és ma is látható a firenzei 
Uffizi Múzeumban”.242 Geoffrey Bullough, a hatalmas Narrative 
and Dramatic Sources of Shakes peare [Shakespeare narratív és 
drámai forrásai] című könyvsorozatának hetedik kötetében nem 
tartja kizárhatónak, hogy a szakállas, tiszteletet parancsoló her-
ceg „talpig páncélban”, a képen a háta mögött egy „felcsapott 
241 vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 102.
242 Jenkins (szerk.), i. k., ibid. Jelen sorok írója a tanú hitelével ezt megerősítheti, 

sőt, Tiziano a herceget ábrázoló portréját felesége, Kállay G. Katalin az Uffizi 
Múzeumban le is fényképezte; az olajfestmény valamikor 1536 és 38 között 
készülhetett. Tiziano megfestette Rovere feleségének, Eleonora Gonzagának 
a képét is, a két portré nincs egymás mellett, s mindkettő 1631 után került Fi-
renzébe (és 1796 után az Uffizi Múzeumba). Még érdekesebb, hogy ugyaneb-
ben a múzeumban megtalálható annak az urbinói hercegnek a – jóval híresebb 
– portréja is, akinek (talán nem elhanyagolhatóan: második) felesége Battista 
Sforza volt. A herceg neve Federico da Montefeltro (1420–1482), a festő Piero 
della Francesca (1415/20–1492), aki a herceget feleségével együtt egy ún. 
„diptichonban”, kettős, egymásra néző portréban festette meg kb. 1474-ben, 
az asszonyt valószínűleg emlékezetből, vagy más portré alapján, mert Battista 
1471-ben meghalt. E kettős portré is csak 1631 után került Firenzébe.
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rostélyú sisakkal” hatással volt Shakespeare szellem-ábrázolásá-
ra, bár nehéz elképzelni, Shakespeare hol láthatta Tiziano képét. 
Talán egy metszet formájában tartalmazta a drámaíró forrása?243 
Kétségtelen, hogy a Hamletben Hamlet apja nem a „szokásos 
szellem”, aki fehér lepedőben „makogva-nyíva” sivítaná: „Ham-
let, bosszút!”244, hanem méltóságteljes, tiszteletreméltó – és 
hangsúlyosan szomorú – alak, aki fiát emelkedett és szeretettel-
jes modorban szólítja meg. A gyanú, hogy Shakespeare ismer-
hette a történet egyik (olasz?) forrását, természetesen a fülön át 
öntött méreg motívuma miatt fogant meg a kutatókban – a gyil-
kosság módja valóban rendkívüli –, de senki sem bukkant egyet-
len olyan tényleges történeti műre sem, amelyből Shakespeare 
dolgozhatott, ennélfogva arra sincs magyarázat, miért „Vienna” 
a gyilkosság színhelye245, és szintén érthetetlen, Shakespeare 
miért adta az eredeti („történelmi”) gyilkos nevét, illetve annak 
egy változatát, a Gonzagát az eredeti áldozatnak, azaz Urbino 
hercegének?246 Lehet, hogy Shakespeare csak valakinek az el-
beszéléséből ismerte a történetet, vagy régebben olvasta? Akár-
hogy is volt, úgy tűnik, a forrás nem feküdt előtte kinyitva az 
asztalon. A „Színész Király” és „Színész Királyné”, megszólalást 
243 vö. Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, Vol. 

7, New York: Columbia University Press, 1957, pp. 28–34.
244 Mint ismeretes, 1596-ban Thomas Lodge, Shakespeare hat évvel idősebb 

kortársa, színdarabok, regények és esszék sikeres szerzője Wit’s Misery [A 
Szellemesség nyomorúsága] című elmélkedésében utal a szellemre „aki olyan 
szánalmasan siránkozott a The Theatre-ben [abban a színházban, amelyben 
Shakespeare és társulata 1599-ig, a Globe Színház megépítéséig játszott], mint 
egy kagylókat áruló kofa: „Hamlet, bosszút!” (vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 83). 
Ez persze éppen arra enged következtetni, hogy Shakespeare valamikor 1600 
körül keletkezett Hamletje előtt íródott ún. Ur-Hamletet („Ős-Hamlet”-et) nem 
Shakespeare írta (a kutatók Thomas Kydre, a Spanyol tragédia szerzőjére gya-
nakodnak). Az Erzsébet-kori színház jellegzetes szellem-figurája Hamlet apjá-
nak Szellemével ellentétben úgy viselkedett a színpadon, ahogy Horatio leírja 
a darab elején (talán utalva Shakespeare Julius Ceasarjára is, amelyet nem sok-
kal a Hamlet előtt, feltehetően 1599-ben mutattak be): „így Róma fönt-virágzó 
napjain, / A leghatalmasb Julius bukása / Előtt kevéssel, gazdátlan maradt / Sok 
sír, s belőle a leples halott [sheeted dead: lepedős halott] / Makogva, nyíva járt 
mind útcaszerte” (I, 1; 114–19).

245 Egyesek szerint a szedő, vagy Shakespeare Vienna-nak olvasta az „Urbino” 
nevet (vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 507), de ez egyáltalán nem hangzik meg-
győzően.

246 vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 102.
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jelző neveket valószínűleg azért használta – persze ez csak az ol-
vasó számára működik –, hogy még jobban aláhúzza viszonyuk 
hasonlóságát Claudius és Gertrud helyzetével. De akkor Hamlet 
miért mondja azt: „Gonzago [a] neve a hercegnek” („Gonzago 
is the Duke’s name ”, [III; 2; 233–34], amit Arany tapintatosan 
„fejedelemnek” fordít)? Azt kellene mondania: „Gonzago a neve 
a Királynak”. És miért Gonzago az eredeti Gonzaga? Shakes-
peare azt gondolta: mindegy? Rosszul emlékezett? Már (elve-
szett) forrása is ilyen összevisszán beszélte el a történetet? Vagy 
olvassunk bele mindenfélét a „változtatásokba”, és mondjuk azt: 
Hamlet azért cserélte meg a gyilkost és áldozatát, mert azt akarta 
hangsúlyozni, nemcsak gyilkosokból lehet király, hanem király-
ból (hercegből) is lehet gyilkos?

Minél közelebb kerülünk a gyilkosság tényleges, színpadi 
pillanatához – s az eredeti gyilkosságról csak annyit tudhatunk, 
biztosan megtörtént, de módját csupán a Szellem elbeszéléséből 
ismerjük –, annál nagyobb szerepet játszik Shakespeare egyik 
legkedvesebb témája, mely egész életművén végighúzódik: az 
(ön)azonosság és a személyek felcserélhetőségének, sőt, kicse-
rélhetőségének kérdésköre. Mint láttuk, az angolban a murder 
of Gonzago még az elemi, grammatikai szinten is kétértelmű. 
A Gonzago megöletése értelmezésének, s így a képzelet ham-
leti csapdájának talán legfontosabb kérdése a „célközönség”, 
azaz Claudius viselkedése, legfőképpen az, miért éppen akkor 
áll fel és megy ki a király, amikor feláll és otthagyja a darabot? 
Hiszen magát a „beszédes” színdarabot megelőzi egy – akkori-
ban nem szokatlan – „némajáték”, amely egyszerű, de erőteljes 
pantomimjával már hűségesen előlegezi, amit majd a dialógusos 
dráma részletesen bemutat. Abban egyetértés van a Shakespeare-
kutatók között, hogy a némajáték éppúgy, mint a színdarab-a-
színdarabban (a hamleti „metaszínház”) tulajdonképpen kétszer 
is újrajátssza és „a figyelem és a Hamlet című dráma középpont-
jába helyezi – mint Harold Jenkins találóan megfogalmazza – a 
bűntett tökéletesen megkomponált képét, ami nem más, mint a 
Hamlet cselekményének alapja”, s ezáltal a dráma egész művé-
szi-dramaturgiai szerkezetét is meghatározza.247 Valóban, Ham-
let olyan művet állít halálos ellensége szeme elé, aminek „mesé-
247 Jenkins (szerk.), i. k., p. 501.
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jét”248 csak a Szellem elbeszéléséből, egy „narratívából” ismeri: 
ezt transzformálja drámává, a tényleges bűntett után, ami viszont 
a Hamlet című drámában csak hatásában van jelen, mert előbb 
történt, mintsem a cselekmény elkezdődött, tehát „ideje” szigorú 
értelemben „kívül esik” a tragédia drámai idején. Távolról sincs 
azonban egyetértés abban, Claudius miért nem áll fel azelőtt, 
hogy a gyilkos meg jelenne, és az alvó Király fülébe öntené a 
mérget, miért nem reagál már a némajáték alatt, miért nem vet 
véget ennek az őt és feleségét még akkor is vérig sértő „komédi-
ának”, ha a bátyja természetes halállal hunyt el.

John Dover Wilson abból indul ki, hogy az ún. „színházjele-
net”, azaz az Egérfogó a darab kulcsa, ami azt is jelenti, hogy 
Claudius viselkedésének értelmezése az egész tragédia értelme-
zésére döntő hatással lesz. Dover Wilson szerint Claudius egy-
szerűen nem látja a némajátékot, sőt, utána is mással van elfog-
lalva (beszélget, enyeleg Gertrúddal, eszik, iszik stb.), és csak 
akkor neszel fel, amikor Hamlet egyenesen anyjának szegezi a 
kérdést: „Asszonyom, hogy tetszik a darab?” (III, 2, 224), de ek-
kor is inkább a feleségét, mintsem magát félti.249 Ám ha az Egér-
fogó ennyire fontos, nem az a kérdés, a Király miért nem reagál 
előbb, hanem – mint említettem – hogy az előadásnak miért épp 
azon a pontján áll fel.250

Sok egyéb magyarázat is született: Claudius látja a némajáté-
kot, de hidegen hagyja, amit lát, már-már unatkozik, mert Ham-
let színházcsinálásának eleve nem tulajdonít különösebb jelen-
tőséget.251 Valóban elképzelhető, hogy a királynak sokáig eszébe 
sem jut egy végső soron művészi alkotást összefüggésbe hozni 
önmagával: bűntettével és szerelmi ügyeivel – egy dráma ma-
gára vonatkoztatása egyszerűen nem „szokása”, nem tartozik a 
világához. Ennek az elméletnek igen eredeti változatát képvise-
248 vö. a király kérdésével az Egérfogóról Hamletnek: „Hallottad a meséjét? Nincs 

benne valami bántó?” („Have you heard the argument?” III, 2; 227–8).
249 Rex Gibson: Shakespeare Student Guide: Hamlet, Cambridge: Cambridge 

University Press, 2002, p. 90., vö. John Dover Wilson: i. m., pp. 64–68.
250 További rejtély, miért nem tűnik fel senkinek, hogy a némajátékban előlege-

zett cselekmény távolról sem ad ki egy Shakespeare korában szokásos udvari, 
ötfelvonásos darabot. Sőt, a némajátékból ítélve szinte már a darab végén va-
gyunk, amikor Claudius feláll.

251 vö. Jenkins, pp. 506–508.
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li James Calderwood, aki úgy érvel, hogy bár semmi kétségünk 
nincs afelől, ki a tettes – sőt, később Claudius, amikor imádkozni 
próbál, meg is vallja, hogy „vérgyilkolást”252 követett el – lehet, 
hogy a bűntett nem azon a módon zajlott le, ahogyan azt Hamlet 
színháza igyekszik, mintegy „tükröt tartva” (vö. III, 2; 21), meg-
mutatni neki. Végül is azt, hogy a gyilkos „átkos csalmatok levé-
vel” az áldozat „fülhézagába önté e nedű / Bélpoklos csöppjeit” 
(I, 5; 62–64), Hamlet is csupán a Szellemtől tudja, és láttuk, hogy 
az ilyen jelenés még a királyfi szerint sem teljesen megbízható. 
Calderwood szerint az is valószínűtlen, hogy Hamletnek ilyen 
hirtelen eszébe jusson egy darab „választékos olasz nyelven” (III; 
2; 256–7), amelyben ráadásul ennyi egybeesés van a dán udvar-
ban uralkodó „valóságos” helyzettel, a gyilkosság mikéntjét és a 
Claudius, Gertrud és idősebb Hamlet között kirajzolódó szerelmi 
háromszöget illetően. Még valószínűtlenebb, hogy egyszer csak 
olyan színészek bukkanjanak fel, akik épp ezt a darabot tudják 
betéve. Calderwood úgy gondolja, a logika fordított: a történet 
valójában Hamlet képzeletében létezik, talán épp annak a drá-
mának a formájában, ami már valahol ott motoszkál a fejében, 
amikor először látja anyját nagybátyjával, és ezt vetíti a Szellem 
szavaiba és alakjába. Claudius tehát Calderwood olvasatában 
nem azért áll fel, mert a színdarab telibe talált (akkor a király 
már a némajáték alatt kivonulna), hanem mert Hamlet, miköz ben 
állandóan kommentálja az előadást, a gyilkost úgy azonosítja, 
mint Lucianust, aki „a király unokaöccse” („nephew to the King” 
(III; 2; 238)). Arany ezt úgy fordítja: „Ez valami Lucianus, a ki-
rály öccse”, s bár kétségtelen, hogy „unokaöcs” helyett mondha-
tunk „öcsöt”, sőt, a szoros analógiák miatt valóban azt várnánk, 
hogy Hamlet ezen a fontos helyen apjának testvéröccsét nevezi 
meg gyilkosként, a fordítás itt elfedi ezt a különös fordulatot. 
Lehet, hogy Arany itt egyenesen szövegromlásra, vagy figyel-
metlenségre, dramaturgiai következetlenségre gyanakodott, de 
Calderwood szerint Hamlet „nyelvbotlásának” döntő jelentősé-
ge van: Claudius nem azért ugrik fel, mert a múltat és ön magát 
látja a darabban, ahogy Hamlet szeretné (hiszen nem is így ölte 
meg a bátyját), hanem a jövőt. Hiszen ha Claudius a király, akkor 
252 Az angolban: „a brother’s murder”: ’egy fiútestvér meggyilkolása, testvérgyil-

kosság’ (III, 3; 69).
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az unokaöcs nem más, mint maga Hamlet, aki talán így akarja 
nagybátyja tudtára adni, hogyan fogja majd eltenni őt láb alól. 
Akkor a darab arcátlan sértés, felségárulás, pimasz fenyegetés, 
olyan, mint koporsót vagy halotti mécsest küldeni valakinek a 
születésnapjára.253

Az elmélet érdekes, és igazsága persze nem zárható ki tel-
jesen, Claudius azonban – sajnos – nem akkor áll fel, amikor 
az „unokaöcsöt” meghallja, hanem húsz sorral később, és az is 
valószínűtlen, hogy egy olyan tapasztalt színházi ember, mint 
Shakespeare, pusztán egy ilyen „elszólásra” építette Claudius 
viselkedésének magyarázatát; számtalan módja lett volna, hogy 
az „unokaöcs”-öt jobban hangsúlyozza. Úgy tűnik, Shakespeare 
inkább A Gonzago megöletése és a Szellem tanúvallomása kö-
zötti képi, metaforikus párhuzamot akarta erősíteni: kevés helyen 
találunk olyan erős, szemléletes és élénk fizikalitással telített ké-
peket, mint amilyeneket egy immár nem földi lény tár fia szeme 
elé; például az imént idézett monológ így folytatódik:

[a nedű] A vérnek oly halálos ellene
Hogy gyorsan átfut, mint a kéneső,
A testbe minden ösvényt és kaput,
S mint tejbe csöppent oltó a tejet,
Megoltja, összerántja hirtelen
A híg, az ép vért: így történt velem:
Egyszerre undok ótvar kérgezé,
Csömörletes héjjal, Lázár gyanánt,
Szép síma testemet (I; 5; 64–70).

A szellemalak fontosnak tartja, hogy földi, „szép síma testé-
nek” változását ilyen orvosilag pontos, és mégis roppant költői 
képekkel írja le, mintha színes, már-már érzéki metaforákba „ol-
taná”, és ezekkel pótolná azt a tényleges látványt, amit rajta kí-
vül csak Claudius érzékelhetett. A reneszánszkori színpadon az 
igazság elsősorban retorikai értelemben vett igazság volt: egy 
„adat”, „tény” megbízhatóságát a költői nyelv gazdagságának 
és érzékletességének mértéke jelezte; minél élénkebbek voltak a 
metaforák, annál „igazabbnak”, azaz meggyőzőbbnek tűnhetett a 
szöveg, legalábbis a hallgatóra-nézőre tett lehetséges hatás tekin-
253 vö. James L. Calderwood: To Be and Not To Be: Negation and Metadrama in 

Hamlet, New York: Columbia University Press, 1983, pp. 42–47.
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tetében.254 S bár természetesen nem zárható ki, egy-egy drámaíró 
– és pontosan a hatás kedvéért – nem „élt-e vissza”, legalábbis 
időnként, éppen ezzel a konvencióval, a Szellem nyelvezetének 
különleges élénksége itt talán azt sejteti, hogy az elmondottak 
nem pusztán Hamlet képzeletének termékei.255

Más magyarázatok amellett tartanak ki, hogy Claudius kez-
dettől a tettetés mestere, s ezért Hamletnek hosszú időbe kerül, 
míg megtöri ellenfelét; Claudius valójában nagyon hamar magára 
ismer, de képes uralkodni önmagán (valószínűleg összeszorított 
fogakkal), s még amikor felkel, akkor is inkább a felesége ellen 
elkövetett sértés kavarja fel, mint bűnténye leleplezése. Jenkins 
majdnem egy tucat elmélet ismertetése után arra a következtetés-
re jut, hogy a Claudiust játszó színész akkor jár a legjobban, ha 
éppolyan kiismerhetetlen és rejtélyes marad a színpadon, mint 
amennyire Shakespeare szövege az.256 De ha a színész megfo-
gadja ezt a tanácsot, vajon nem az lesz-e a néző benyomása, hogy 
a rendező és a szereplők lemondtak az egyik valóban legrejté-
lyesebb kérdés, s ezáltal a darab kulcsjelenetének értelmezésé-
ről? Az én itt következő értelmezésem sokat köszönhet a 2010 
áprilisában az ELTE Bölcsészettudományi Karán előadott ama-
tőr Hamlet-produkciónak, amelyben én alakíthattam Claudius 
szerepét, és elsősorban a rendező, Szigeti Balázs ötleteinek, aki 
egyúttal Hamlet szerepét játszotta.

Abból indultunk ki, hogy az előző elméletek feltételezésen 
alapulnak: Claudius – ilyen-olyan okból – nem akarja látni, mi 
zajlik a színpadon.257 Persze nem arról van szó, hogy Claudius 
254 vö. Stephen Orgel: The Authentic Shakespeare and Other Problems of the 

Early Modern Stage, New York and London: Routledge, 2002, pp. 103–109.
255 A Szellem szerepe inkább a Vészbanyákéhoz hasonló a Macbethben, akik – 

mint Szigeti Balázs érvel – kellően „külsődlegesek” ahhoz, hogy Macbethnek 
megadják a szabad akaratból történő választás lehetőségét, ugyanakkor eléggé 
a „belsejében” vannak, hogy rejtett vágyainak kivetüléseiként fogjuk fel őket 
(vö. Szigeti Balázs: „The Dialectic of Sin in Shakespeare’s Macbeth and in 
Francis Ford Coppola’s The Godfather Trilogy”, in: The Anachronist, 14. kötet, 
2009. pp. 24–46, különösen pp. 26–29.).

256 vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 505.
257 Az értelmezés logikája némileg hasonlít Stanley Cavell Othello-értelmezéséhez. 

Itt a legtöbb elemző abból indul ki, hogy a darab legfontosabb és legrejtélye-
sebb kérdése, hogy miért hisz Othello Desdemona helyett Jagónak, s a kérdést 
azzal az előfeltételezéssel igyekeznek megválaszolni, hogy Othello nem akarja 
hallani, mit mond Jago Desdemonáról és Cassióról, de Jago ügyes praktikákkal 
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feltétlenül örül annak, amit lát, de talán megbabonázza a színpadi 
látvány, mélyen elmerül benne, és éppen az vonzza a tekintetét 
mágnesként a színpadhoz, hogy újra meg újra (kétszer) önmagát 
láthatja gyilkosként, méghozzá kívülről. Nem azért érdekli a szín-
padon őt megtestesítő karakter, mert annyira narcisztikus, hogy 
bármi jó neki, ami róla szól, csak hadd lássa önmagát, hanem mert 
mélyen hat rá, mennyire pontosan formálták meg, és mennyi át-
éléssel és mesterségbeli tudással tették színpadra őt és a bűntényt. 
Természetesen a leghalványabb fogalma sincs arról, hogy Ham-
letet apja Szelleme meglátogatta. Claudiust először az nyűgözi 
le, hogy rajta kívül hogyan tudhat bárki is az eseményről, ami 
„tökéletes bűnténynek” tűnt, mert a saját elméjében élő emlék-
képen kívül nincs semmiféle nyom, sem külső, sem belső. Ez a 
félelemmel vegyes döbbenet változik különös esztétikai élvezetté 
a látvány szuggesztív ereje révén, mert az újrajátszás ugyanolyan 
mesteri – miközben eredete megfoghatatlan –, mint a maga nemé-
ben az eredeti tett. S az esztétikai élmény kulcsa, hogy Claudius 
egyszerre kívülről láthatja, ami a belsejében van: Hamlet szín-
házában kivételes módon a képzelet nem ahhoz szükséges, hogy 
a közönség egy kitüntetett tagja olyasmit gondoljon el és érez-
zen, ami lehetséges, és amire talán képes is volna, ha komolyan 
szembenézne magával, hanem ahhoz, hogy az illető újraélje, ami 
valóságos, ami tényleg megtörtént. Nem úgy, hogy az eseményt 
megtörténhetőnek minősíti, amennyiben úrrá lesz a hitetlenségén, 
hanem hogy elfogadja: a „látszik”, a „látható” ezúttal visszatér – a 
színház, a képzelet közegében – ahhoz, amiből vétetett: a valóság-
hoz. Talán nem túlzás azt állítani, hogy Claudius – legalábbis ami 
tettének súlyát és jelentőségét illeti – tulajdonképpen most, az elő-
adás alatt érti meg, mit tett valójában a testvérével. Ez szögezi a 
székéhez, ez nyűgözi le, és ez a megértés és döbbenet épp azáltal 
lehetséges, hogy ezúttal az őt a színpadon („ott, kint”) megtestesí-
tő színész révén „nincs magánál”: a gyilkos Lucianust alakító szí-
nész segítségével kilépett önmagából, s úgy van a gyilkosságban, 

és retorikai eszközökkel megtöri az ellenállását, és ráveszi, hogy mégis odafi-
gyeljen rá. De nem ad-e kulcsot a kezünkbe, ha inkább abból indulunk ki, hogy 
éppen fordítva van, és Othello valamilyen okból szinte „issza” Jago szavait?, 
vö. Stanley Cavell: „Othello and the Stake of the Other”, in: Cavell, Disowning 
Knowledge in Six Plays by Shakespeare, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1987, pp. 125–242, különösen p. 136.
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hogy épp távol került a tett valódi színhelyét rögzítő emlékképtől, 
mert a színész fizikai valósága élesebb és pontosabb képet rajzol, 
mint amilyenre bármiféle emlék képes. 

Claudiusnak most mindegy, hogy a színész „csak tetteti”, 
hogy megöli áldozatát: a jelek, a gyilkos szavai, a méreg önté-
sének utánzása elegendő, hogy valóságosabban élje át a kívülről 
megfigyelt, de őt játszó színész révén, amit akkor és ott tapasz-
talt, amikor és ahol a tettét valósá gosan elkövette. Ha Hamlet a 
valóságos színhelyre vezetné, a gyümölcsöskertbe, ahol a Szel-
lem szerint a gyilkosság megtörtént, vagy egy valódi gyilkos-
ság szemtanúja volna, nem érezne semmit; a színész alakjának 
fizikai, valóságos színházi, esztétikai jelén, a képzelet ablakán 
keresztül azonban valódi énjét pillantja meg, ez segíti, hogy be-
lelásson önmagába, és ahhoz a belátáshoz, anagnorisishez jus-
son, amiről Arisztotelész beszél a Poétikában. Ezért a hamleti 
színháznak-a-színházban nem csupán jónak, hanem kitűnőnek, 
valóban „elképesztően” jónak kell lennie, amely Claudius kép-
zeletét mindvégig a legmagasabb izzási fokon tartja és mindvé-
gig, rendületlenül táplálja. Ha így van, Claudius nem azért áll fel, 
mert „egyszer csak magára ismert”. Nem, épp hogy már a kezdet 
kezdetén magára ismert, és azért megy ki, mert már nem ismer 
magára, mert már képtelen azonosulni a gyilkost játszó színész-
szel. De nem azért nem ismer önmagára, mert valami ténybe-
li különbséget, kisebb vagy nagyobb „pontatlanságot” fedezett 
fel a színpadi játék és saját, néhány hónapja elkövetett bűntette 
között. Úgy gondolom, Claudiusnak édes mindegy, Gonzagónak 
hívják-e az áldozatot, és a „kertjében” ölik-e meg, Lucianusnak 
hívják-e a gyilkost, és hogy a király unokaöccse, vagy öccse-e. 
Claudius nem valami „történelmi-történeti hiteltelenség” miatt 
hagyja ott ülőhelyét, hanem mert a színház varázsa egyszerre 
megtörik, s ő kiesik a képzelet esztétikai körgyűrűjéből: hirte-
len rájön, hogy a dán királyi palota nagytermében van, és elő-
adást néz, miközben ezt megelőzően nem a dán udvarban volt, 
de még csak nem is abban a bizonyos kertben, hanem valahol 
a színpadi előadásban, abban a bizonyos Lucianusban (unoka-
öcs-e, vagy sem). A varázs megtöréséért maga Hamlet felelős, 
aki túl sok és mindig egyértelműbb és leegyszerűsítettebb ma-
gyarázatokat fűz a Gonzago megöletéséhez; mintha nem bízna 
az előadás erejében, kérdéseket és provokatív megjegyzéseket 
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intéz anyjához és nagybátyjához. Sőt, az is elképzelhető, hogy 
a színpadon Hamlet elhamarkodottan és türelmetlenül, s talán 
a plátói furor poeticustól sem mentesen, „beugrik” az előadás-
ba, tintafekete öltözéke botrányosan elüt a színészek tarkabarka 
ruháitól, és handabandázása tönkreteszi a színészek teljesítmé-
nyét, akik eddig nagyszerűen játszottak: épp úgy, ahogy Hamlet 
az előadás előtt oktatta őket: „illeszd a cselekvényt a szóhoz, a 
szót a cselekvényhez, különösen figyelve arra, hogy a természet 
szerénységét által ne hágd: mert minden olyas túlzott dolog távol 
esik a színjáték céljától...” (III; 2; 17–20). 2010 áprilisi előadá-
sunkban Hamlet, a színdarab színpadára hatolva megragadta a 
Színész Királyné és Lucianus kezét, és egymásba kényszerítette 
őket: erre állt fel Claudius, mint aki álomból, a színház varázsá-
ból tér magához, hogy néhány perc múlva erkölcsi és teológiai 
kérdések főszereplőjének tekintse magát, és megpróbáljon bűne-
ivel szembenézni. Ő nem rohan, mint Hamlet: lassan áll fel, és 
kitámolyog a színről, most már úgy, mint aki súlyos terhet cipel, 
s ezt a terhet épp az helyezte a vállára, hogy részese volt a képze-
let esztétikai-költői-színpadi varázskörének, amely előfeltétele, 
hogy etikai kérdésekkel kezdjen birkózni. 

Claudius lelki megrendülésének és átváltozásának ez a re-
konstrukciója egybecseng Paul Ricouer egyik roppant mély ér-
telmű megfigyelésével, miszerint a bűn ábrázolásában a képi, 
szimbolikus-metaforikus megjelenítés – legalábbis a görög és 
judeo-keresztény gyökerű európai kultúrában – megelőzi a morá-
lis reflexiót: például először a vörös vagy fekete folt jelenik meg 
a fehér felületen és jelent – gyakorlati rítusok keretében – ’bűnt’, 
hogy azután a bűn a közvetlen, fizikai realitással rendelkező ké-
pekből mintegy kioldódjon, gondolatokban, értelmezésekben 
és elmélkedésekben visszhangozzon, és elvont, fogalmakból és 
rendszeralkotó kategóriákból építkező etikai elméletek részévé 
váljon. Ezért szigorú értelemben a folt még csak ’valami kelle-
metlent’ jelent – talán a gyomor táján – és „valami rémisztő” és 
„rossz” képe, hogy azután bűnként azonosíthassuk és törvény-
könyvek, erkölcsfilozófiai értekezések elemévé tehessük, s a 
bűntudatból a bűn (persze sohasem teljes) tudása lehessen.258

258 L. Ricoeur számtalan munkái közül, amelyek metafora, szimbólum és foga-
lom viszonyát elemzik pl. „The Hermeneutics of Symbols and Philosophical 
Reflection”, in: Charles E. Reagan and David Stewart (szerk.): The Philosophy 
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Ha Claudius így viselkedik, és ez játszódik le benne, vajon 
mondhatjuk-e, hogy Hamletnek sikerült, amit akart? Hamlet a 
hirtelen Egérfogónak nevezett Gonzago megöletése című drámá-
val, tehát a képzeletnek szánt képekkel, látható színpadi jelek-
kel fel akarta kelteni a király bűntudatát. Abból indult ki, hogy 
– mint már idéztem – egy színész láthatóvá és ezért játszható-
vá tudja tenni azt az érzelmet is, amelyet valójában nem érez: 
„csak költeményben, álom-indulatban, / Egy eszmeképhez úgy 
hozzátöri / Lelkét, hogy arca elsápad belé, / Könny űl szemé-
ben, rémület vonásin / A hangja megtörik, s egész valója / Kíséri 
képzetét” II, 2; 546–550), s mindezt „semmiért”, egy Hecubáért, 
hiszen Hecuba tulajdonképpen „nincs”: fiktív, mitológiai alak. 
De Hamlet rögtön hozzáteszi: „Mit nem tenne még, / Ha szenve-
délyre volna oly oka, / Mint van nekem?” (554–56), azaz Ham-
let, aki apját, anyját, lassan az egész világot gyászolja, és a bűn 
mélyére akar látni, még többre is képes volna, mint a színész, 
mert benne az indulat nem „mesterségesen” felkorbácsolt, ha-
nem valódi tűzzel lobog. Úgy tűnik tehát, Hamlet távol van attól, 
hogy szembeállítsa a képzelettel „előállított” bánatot és szenve-
délyt, az előadóművész furor poeticus-át a „való élet” érzelme-
ivel. Hamlet azért szidalmazza önmagát a Hecuba-monológban, 
mert rádöbben: a képzelet és „az elképzelt” nemhogy nem zárja 
ki „a valóságosat”, hanem – itt majdnem szó szerint – „királyi 
út” a valósághoz, pontosabban a valóság egy sajátos válfajához, 
amit talán nem túlzás személyes valóságnak hívni: valaki akkor 
tudja meg, valójában mit érez és ki ő, ha látta önmagát kívülről 
mint ábrázolt valóságot „a világban”, más dolgok és személyek 
összefüggésrendszerében; az út a személyes én-hez a harmadik 
személyű ő-n át vezet. A Hecuba-monológban Hamlet ezt a vi-
szonyt és folyamatot így képzeli el: „Hallottam én, hogy nagy 
gonosztevőt / Színházban csupán a költött darab [by the very 
cunning of the scene, szó szerint: ’a jelenet igazi, valódi, tulaj-
donképpeni ravaszsága által’] / Úgy meghatott lelkéig [been so 
much struck to the soul, szó szerint: ’úgy belevágott a lelkébe’, 
’úgy a lelkéig sújtotta’], hogy legottan / Önként feladta a bűnös 
tetteit; / Mert nyelve nincs bár, a gyilkos merény / A legcsodá-

of Paul Ricoeur: an Anthology of His Work, Boston: Beacon Press, 1979, pp. 
36–48, különösen pp. 44–51.
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sabb szerven tud beszélni” (II; 2; 584–590). Hamlet akkor követ 
el hibát az Egérfogó előadása közben, amikor enged a – talán 
valóban melankóliája miatt rajta erőt vevő – furor poeticus-nak, 
amikor a király bűntudatát közvetlenül, „egyenes úton” akarja 
megragadni, és figyelmen kívül hagyja, hogy a saját és Claudius 
képzelete ehhez nélkülözhetetlen „kitérő”, szükséges „kerülő”: 
a képzelet-szülte Gonzago megöletése elengedhetetlen a bűnnek 
és a király lelkiismeretének csapdába ejtéséhez. Hamlet az elő-
adás hevében elfelejti, hogy Claudius lelkét, lelkiismeretét nem 
közvetlenül a lelkiismereten, hanem a képzeleten át fogja meg, 
hogy a királyt lelkiismeretéhez a valóságos eseménytől mérhető 
távolsága vezeti el, hogy Claudius a képzelet esztétikai birodal-
mában beszélő és cselekvő, gyilkost játszó színész megjelenésén 
és kiváló játékán keresztül juthat el valódi én-jéhez, a valóságos 
és tényleges gyilkoshoz. De a képzelet nemcsak abban az érte-
lemben nem áll szemben a valósággal, hogy a legjobb út saját, 
személyes valóságunkhoz (ahhoz, hogy kik vagyunk és mivé le-
hetünk), hanem azáltal is, hogy a viszonynak fordítva is fenn kell 
állnia és működnie kell: a képzelet csupán a színész fizikai, lát-
ható és játszható valóságán át léphet működésbe; a színész teste 
éppúgy előfeltétele annak, hogy a képzelet dolgozni tudjon, mint 
a mérgezés tényleges mozdulatainak végrehajtása a színpadon, 
vagy az – elhagyható, de hasznos – méreggel teli fiola, a „kel-
lék”, amelyet a színész nem egy képzelt kézben szorongat. Mivel 
a valóság éppúgy a képzeletre utalt, mint ahogy a képzelet a va-
lóságra, a mindkettőben szereplő dolgok és személyek „létmód-
ja és létállapota”, „ontológiai státusza” másodlagos jelentőségű, 
amennyiben a cél az, hogy rádöbbenjek, ki vagyok és mit tettem. 
De nélkülözhetetlen, hogy amit és akit látok, akár képzeletben, 
akár valóságban, önmagamként fogadjam el, hogy én-ként azo-
nosítsam. Az igazán fontos kérdés, hogy részt akarok-e venni 
abban, amit látok, hogy van-e, lehet-e közöm ahhoz, ami ugyan 
egy közön, egy résen át és egy bizonyos távolságra történik tő-
lem, de épp ezáltal az, aki vagyok. A döntő kérdés, hogy hajlan-
dó vagyok-e mintegy „otthagyni” magamat, hogy visszatérhes-
sek önmagamba. Nekem úgy tűnik, sokkal kevesebbet kellene 
foglalkoznunk a dolgok és személyek valóságának fokozataival, 
létállapotaival, „ontológiai mineműségével”. Inkább azért kelle-



162

ne aggódnunk, hogy milyen hatással van valami ránk, legyen az 
valóságos vagy a képzelet terméke.

Minden jelenet, a képzelt vagy a valóságos, „igazi ravaszsá-
ga” attól függ, mennyire hagyom, hogy a „darab” a „lelkembe 
vágjon”, mennyire ismerem el, hogy minden jelenés, jel, „bár 
nyelve nincs”, a „legcsodásabb szerven tud beszélni”.
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„FORRÁsBól eReD a nagY FOlYó is” 
shakespeare forrásainak 

tartománya Wittgenstein felől

Kenneth Muir Shakespeare színdarabjainak forrásai című köny-
vében a Macbeth keletkezéséről szóló fejezet259 így kezdődik: 
„Jó okkal feltételezhetjük, hogy Shakespeare azért választotta 
témájául Macbeth történetét, mert I. Jakab királyról úgy hírlett, 
Banquo leszármazottja. Shakespeare bizonyosan hallott arról 
is, a királyt mennyire érdekelte Matthew Gwinn maszkajátéka, 
amelyet 1605. augusztus 27-én mutattak be Oxfordban. Ebben 
a szórakoztató közjátékban három szibilla Banquo utódainak 
imperium sine fine-t jövendöl, azaz hogy birodalmuk örökké 
fennmarad.”260 Muir azt is valószínűnek tartja, Shakespeare a 
fenti időpontban fizikailag is Oxfordban tartózkodott. Szerinte 
az erre szolgáló egyik „bizonyíték”, hogy William Davenant ke-
resztelője 1606. március 3-án volt, Davenant pedig nemcsak az 
angol restauráció (kb. 1660–1688) színház-csinálójaként szerzett 
később hírnevet, hanem azzal is kérkedett, hogy Shakespeare tör-
vénytelen fia. Muir szemében érvként szolgál az „áthallás” is, 
amelyet a Macbeth és Samuel Daniel Arcadia Reformed [Meg-
újított Árkádia], vagy The Queenes [sic!] Arcadia [A királynő 
Árkádiája] című színdarabja között vél felfedezni. Daniel – aki 
csónakosként kezdte a Temzén – korának jó nevű drámaírója és 
költője volt; nem kizárt, hogy Delia című szonettciklusa hatott 
Shakespeare-re: talán Daniel verseit olvasva adta Lear legkiseb-
bik lányának a Cordelia nevet.261 

Nehezen látom be, hogyan bizonyítja a csecsemő Davenant 
1606. március 3-i keresztelője, hogy Shakespeare az előző év késő 

259 Kenneth Muir: The Sources of Shakespeare’s Plays , Oxon: Routledge, (1977) 
2005, pp. 167–186. Ahol másképp nem jelzem, a fordítás az enyém. A címben 
szereplő idézet A minden jó, ha vége jó című darabból származik (2.1.139–
140), Vas István fordításában (Shakespeare Összes Drámái, IV, Színművek, Bu-
dapest: Európa, 1988, p. 268). 

260 Muir itt Henry Neill Paul híres The Royal Play of Macbeth: when, why, and 
how it was written könyvére (London: Macmillan (1948), 1950, (repr. 1978), 
pp. 15–16) hivatkozik (Muir, p. 167).

261 vö. Muir, p. 167.
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augusztusában Oxfordba látogatott. Még ha ő is volt Davenant 
„biológiai” apja (egyik „forrása”), s ezért mindenképpen részt 
akart venni a ceremónián, a keresztelő időpontja – mely azt su-
gallja, hogy Davenant március 1-én született262 – inkább arra en-
ged következtetni, hogy Shakespeare 1605 kora júniusában járt 
Oxfordban (amennyiben Davenant egyáltalán ott fogant meg, és 
a szokásos kilenchónapos várandósági időben gondolkodunk). 
Természetesen fogalmam sincs, a kis William nem volt-e kora-
szülött, s ha az volt, hogyan maradt életben a Jakab-kori higiéniai 
viszonyok között, és így tovább. Még az is igaz, hogy Davenant 
keresztelési időpontjának puszta ténye logikai értelemben épp-
úgy nem bizonyítja, hogy Shakespeare nem volt Oxfordban, mint 
ahogy az ellenkezőjét sem. 

Ami Daniel darabját illeti, kétségtelen: Jakab oxfordi látoga-
tására készült – bár, mint később kiderült, a magát nagy tudósnak 
is képzelő király inkább az egyetemi könyvtárban tartózkodott, 
mintsem a színházban263. Viszont Muir makacsul ragaszkodik 
ahhoz, hogy „Shakespeare [a darabot] olvasta, vagy látta”264. De 
még ha Shakespeare-nek be is „ugrott” néhány sor az Árkádiából 
a Macbeth írása közben, mi zárja ki, hogy – mint Muir maga 
is felveti – inkább olvasta (mondjuk Londonban), és nem látta-
hallotta? Elképzelhető-e, hogy Shakespeare, akit – Oxfordban – 
mélyen megindítanak Daniel sorai, azonnal megfogadja, ezeket 
mindenképpen legközelebbi főhősének szájába adja? Muir azokra 
a sorokra gondol, amelyekben Macbeth az Orvost a megtébolyo-
dott Lady Macbeth gyógyíthatósága felől faggatja: „Canst thou 
not […] with some sweet oblivious antidote / Cleanse the stuff’d 
bosom of that perilous stuff / Which weighs upon the heart?” 
(4, 3, 40–44); Szabó Lőrinc fordításában: „Nem tudod […] / a 
zsúfolt / Szívből valami édes feledés / Ellenmérgével elűzni a 
rosszat, / Amitől úgy szorong?” Szó szerint: „nem tudod […] va-
lami édes feledtető ellenszerrel / megtisztítani a teletömött lel-
ket attól a veszedelmes méregtől, / amely ránehezedik a szívre?” 

262 Szokás volt, hogy a születés utáni harmadik napon keresztelik meg a csecsemőt; 
Shakespeare (1556) április 23-i születésnapját is így rekonstruálták a kutatók. 
A napot pontosan nem tudjuk, de a templomi keresztelési lajstromban a neve 
mellett április 26. szerepel, ezért valószínűsíthető a 23. 

263 vö. Muir, p. 167.
264 Muir, p. 167. 
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Daniel darabjában egy Daphne nevű szereplő ellátogat a kuruzs-
ló Alconhoz, és azt kérdezi tőle: „O what / Can Physicke doe to 
cure that hideous wound / My lusts haue giuen my Conscience? 
Which I see / […] that it presents / Those onely formes of terror 
that affright / My broken sleepes, that layes vpon my heart / This 
heauy loade that weighes it downe with griefe”.265 Szó szerint: 
„Ó, mit / képes a természetbúvárlat tenni, hogy meggyógyítsa az 
undorító sebet, / Melyet kéjsóvárságom ütött a lelkiismeretemen 
(tudatomon)? Melyet látok [értsd: a sebet] / [és] a borzalom azon 
ritka formáit jeleníti meg, amelyek rémülettel töltik el töredezett 
alvásomat [álmaimat], [és] amelyek a szívemen fekszenek; / Ez a 
nehéz teher, mely [szívemet] búval húzza le”. Kétségtelen, hogy 
Daphne egy orvosfélével álmatlanságról beszél, s Macbeth – sa-
ját fájdalmát ecsetelve – az orvoslás illetékességi köréről kérde-
zősködik. De a figyelmesebb összehasonlítás könnyen kideríti, 
hogy a feltételezett – és ténylegesen szövegszerű – „áthallás” 
csupán néhány szó: „heart” [szív] és „weigh down” [ránehezed-
ve lehúz] s ezek sem szokatlanságukkal, sem különösebb erede-
tiségükkel nem tűnnek ki a szövegkörnyezetből. Még a Matthew 
Gwinn maszkajátékában ünnepelt „szibillák” sem bizonyítanak 
mást, mint hogy Gwinn-nek – ahogyan ezt A. R. Braunmuller 
megállapítja – „szintén rendelkezésére álltak Raphael Holinshed 
Krónikái”266: bár ott Macbeth hírhedt vészbanyái nem jelennek 
meg, világosan benne van a széles körben használt és ünnepelt, 
igen alapos történelmi munkában, hogy Jakab király Banquo le-
származottja.267 Muir „forráskutatásának” egyik további – már-
már megejtő – pillanata, amikor megjegyzi: „mielőtt a király a 
kijelölt időben távozott volna [Oxfordból], késő éjszakába nyú-
lóan imádkozott (ez sugallhatta Shakespeare-nek, hogy hangsú-
lyozza, Duncan mennyire szent ember)”.268 Mintha Shakespeare 
265 Daniel szövegét Muir idézi (p. 167), követtem a szöveg régies helyesírását. 

A Macbeth angol szövegére a következő kiadás alapján hivatkozom: Kenneth 
Muir (szerk.): Macbeth, The Arden Shakespeare, London: Methuen (1962), 
1979, pp. 147–8. Szabó Lőrinc fordításában idézem, Shakespeare Összes 
Drámái. III. Tragédiák, p. 824. 

266 A. R. Braunmuller (szerk.): Macbeth, The New Cambridge Shakespeare, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p. 5.

267 vö. Braunmuller, p. 14.
268 Muir, p. 169.
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közvetlen közelből figyelte volna Jakab éjszakai tevékenysé-
geit Oxfordban… Az ilyenfajta spekulációk nem újak; például 
Mark H. Lindell, a Macbeth egy 1903-ból származó kiadásában 
– azt bizonygatja, hogy Shakespeare George Buchanan Rerum 
Scoticarum historicáját (1585) is használta,269 és megállapítja: 
„Shakespeare, amikor Macbeth lelkének kínjait írja le, olyan szó-
kincset használ, amely nagyon emlékeztet Buchanan latinjára; az 
ember szinte látja, hogyan olvassa Shakespeare a könyvet”.270 

Azt hiszem, a fenti példák néhány igazán jellegzetes viszo-
nyulási módot mutatnak be, ha Shakespeare forrásai állnak a fi-
gyelem középpontjában. Amikor valaki – mint most én – arra 
vállalkozik, hogy – legjobb tudása szerint – Wittgensteintől elle-
sett módszerekkel értse meg, mit jelent, hogy valami egy másik 
mű „forrása”, rögtön több dologgal is számot kell vetnie. Eleve 
ellentmondana Wittgenstein szellemének, ha a forrásokról „ál-
talában”, valami „általános fogalmi definíció” kedvéért volna 
szó, és ha egy „minden forrásfajtában ott lappangó, s azokat 
szilárdan összefűző eszencia” megtalálása volna a cél. „Shakes-
peare forrásai” nehezen rögzíthető, szinte parttalan terület, en-
nek emeltem ki egy kicsiny darabját: a Macbeth néhány forrá-
sát. Amikor azt mondom, mindez „Wittgenstein szellemében” 
történik, a Filozófiai vizsgálódások Wittgensteinjére gondolok, 
és nem a Tractatuséra (bár sohasem gondoltam, hogy a szakiro-
dalomban oly sokszor szembeállított „két” – „korai” és „késői” 
– Wittgenstein konfliktusban van egymással). Kezünkre játszik, 
hogy a Vizsgálódásokban igen kevés „elmélet” található; helyette 
gondolat- és képzeletkísérletek, illetve -gyakorlatok hemzsegnek, 
amelyek irtóznak a „definícióktól”, „kimerítő áttekintésektől”, és 
következetesen kerülik, hogy „leglényegeket” desztilláljanak ki 
szemünk elé idézett, első látásra „egyszerűnek” tűnő, „prózaian” 
hétköznapi helyzetekből. Wittgenstein filozófiai módszerét a leg-
tömörebben talán akkor fogalmazta meg, amikor a Vizsgálódá-
sok II. részében azt mondja: „Engedd, hogy a szavak jelentésére 
269 Buchanan híres latinista volt és Jakab király gyermekkori „házitanítója”. Bi-

zonyítékunk van rá, hogy Edward Alleyn, aki Christopher Marlowe darab-
jaiban a tragikus főszerepeket (Tamerlán, Dr. Faustus, Barabás, II. Edward) 
játszotta, rendelkezett ezzel a roppant drága könyvvel; Shakespeare talán tőle 
kérte kölcsön (vö. Braunmuller, pp. 14–15). 

270 Idézi Muir, p. 169.
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a használatuk tanítson! (Hasonlóképpen lehet a matematikában 
mondani gyakran: hagyd, hogy a bizonyítás tanítson arra, amit 
bizonyított)”271: arra összpontosítsd a figyelmed, egy-egy szót 
milyen helyzetekben hogyan használsz: ez tanít meg a szó jelen-
tésére, és mintegy „add meg magad” ennek a használatnak, mert 
a használati szabály egyszer csak úgy áll előtted, mint egy ma-
tematikai bizonyítás; belátod, megvilágosodik előtted, hogy így 
és így van; úgy hat rád, mint egy „felmutatás”, s utána minden 
a „helyére kerül”, áttekinthetővé válik. A 90. paragrafus pedig 
így írja le ezt a módszert: „Olybá tűnik a számunkra, mintha ke-
resztül kellene látnunk a jelenségeken”, azt érezzük, úgy kellene 
átlátnunk jelenségeken, hogy közben rögzítjük, ami csupán fel-
villan egy pillanatra, aminek a „sugara” egy pillanatra „ránk mo-
solyog”, ami csupán ilyennek és ilyennek tűnik, majd sötétségbe 
hullik. „Vizsgálódásunk azonban – folytatja Wittgenstein – nem 
jelenségekre irányul, hanem, mint mondani lehetne, a jelenségek 
’lehetőségeire’. Ez azt jelenti, hogy ráeszmélünk [wir besinnen 
uns, szó szerint: ’megértelmesítjük, megjelentésesíttetjük ma-
gunkat arra’], milyen fajta kijelentéseket [die Art der Aussagen] 
teszünk a jelenségekről”272 (az Art der Aussagen úgy is fordítha-
tó: az önkifejezés módja, módszere). 

Azt vizsgálom tehát, milyen módon használjuk, milyen je-
lentésekkel telítjük, milyen körülmények között mondjuk ki: 
„Shakespeare forrásai”? A használat vajon milyen, a források-
hoz fűződő magatartást (vágyat, értékrendet) tükröz? A vizsgá-
lódás célja semmiképpen sem az, hogy egy „mit”, egy „dolgot” 
találjunk; egy „végső és oszthatatlan” jelentést sem keresek. Azt 
tanulmányozom – pontosabban: arra szeretném emlékeztetni ma-
gunkat –, milyen feltételek, körülmények között, milyen kontex-
tusokban mondjuk: „igen, még mindig Shakespeare forrásairól 
beszélünk”, s mikor érezzük, hogy már elhagytuk ezt a területet. 
Hamlettel szólva annak a „tartománynak” a határait keresem, 
amelyet úgy hívunk „Shakespeare forrásai”, de ahonnan – re-
mélhetőleg – megtér az utazó.273 
271 Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, ford.: Neumer Katalin, 2. jav. 

kiadás, Budapest: Atlantisz, 1998, p. 319, a kiemelés eredeti.
272 Wittgenstein, p. 72.
273 vö. Hamlet híres soraival Arany János fordításában: „– a nem ismert tartomány / 

Melyből nem tér meg utazó”, Shakespeare Összes Drámái. III. Tragédiák, p. 388. 
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A Muir-típusú eljárásának talán legjellemzőbb vonása a vágy, 
hogy növelje a Macbeth forrásainak számát. Holinshed nem elég, 
Shakespeare bizonyosan ismerte még Danielt, Gwinnt, Buchanant 
és másokat. A kétnyelvű angol–japán honlap „Bard of Avon: 
Shakespeare in Stratford-upon-Avon” [Az avoni bárd: Shakes-
peare Stratford-upon-Avonban]274 igen alapos listája – amely 
Geoffrey Bullogh máig nélkülözhetetlen, 8 kötetes, a pozitivista 
történeti dokumentáció példaképének tekinthető műve275 alapján 
készült – 38 színdarab276 számára 83 forrást említ. Ez azonban in-
kább egy irodalomprofesszor, mintsem egy költő-drámaíró arcké-
pe, aki a drámák mellett még elbeszélő költeményeket és verseket 
is írt, társulatának részvényese és színésze volt; sőt – mai fogalmak 
szerint „dramaturgként” – ő olvasta és javította a más szerzőktől 
érkező műveket. Hiszen a színtársulat egy darabot egymás után 
legfeljebb csak kétszer-háromszor játszhatott egy évadban: újabb 
és újabb darabokra, illetve aktualizáló felújításokra volt szükség. 
Emellett Shakespeare folyamatosan vásárolt birtokokat Stratford 
környékén; tudjuk, hogy (uzsorakamatra) pénzkölcsönzéssel is 
foglalkozott – vajon mikor volt ideje ennyi forrást átbúvárolni? 
Kenneth Muir professzor és társai mintha magukból indulnának 
ki: amikor a Shakespeare-ről író 18. századi és 19. század ele-
ji esszéistákat (Dr. Samuel Johnson, Samuel Taylor Coleridge, 
Charles Lamb, William Hazlitt, és mások) a 19. század közepén-
végén egyetemi tanárok váltották fel, és Shakespeare is hatalmas 
olvasottsággal rendelkező irodalomtudós lett, háttérolvasmányai 
érdekes „osztódásnak” indultak: Shakespeare-t műveltsége miatt 
is csodálni szerették volna, s azt kívánták bizonyítani, hogy még 
a források forrásait is ismerte. A 20. századi Shakespeare-profes-
szorok, filológusból inkább történészeknek képezve magukat – 
különösen az 1980-as évek „új historikus” fordulata után277 – szin-
274 http:/www.shakespeare-w.com/english/shakespeare/source.html, elérve 2011. 

szeptember 25. 
275 Geoffrey Bullogh: Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare. 8 vols., 

London: Methuen, 1957–75. 
276 A feltehetően John Forddal írt The Two Noble Kinsment [A két nemes rokon] 

bevettem a kánonba, a szintén sokat vitatott – sokszerzős – III. Edwardot nem.
277 Az új historizmus korszakalkotó alapműve kétségtelenül Stephen Greenblatt 

1980-ban megjelent Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare 
című könyve (Chicago: University of Chicago Press). 
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tén a shakespeare-i források számát növelték, de úgy, hogy egyre 
több „eredeti” művet tettek a meglévő listához. Az új historikusok 
egyik legfőbb törekvése annak bemutatása volt, hogy Shakespeare 
nem „magányosan lángoló fáklya”, nem „kősziklaként korszak-
ok fölött álló zseni” a 16–17. század fordulóján (ahogy szerin-
tük még Coleridge generációja gondolta), hanem korának egyik 
gyermeke, akit éppúgy meghatároztak a társadalmi, történelmi és 
kulturális körülmények, vallási ideológiák, hiedelmek, hatalmi 
hierarchiák és struktúrák, mint bárki mást. A források nem any-
nyira a kölcsönzés „közvetlen eszközeiként” jelentek meg, bár 
Shakespeare korában egy másik műből szó szerint (akár fordítás-
ban) átvenni nem számított plágiumnak. Az ilyen átvétel inkább 
azt jelentette: a forrás olyan jó minőségű, hogy vendégszövegként 
minden változtatás nélkül az illető saját szövegébe emelhető; leg-
feljebb egy-egy csavarral kell megtoldani, és mehet, s a szerző 
személye is mellékes: a lényeg a jó szöveg. Az új historikusok 
épp abból indultak ki, hogy a „szerző” mai fogalma a 18. század 
folyamán, de leginkább a coleridge-i romantika idején alakult ki: 
kreatív ember, lehetőleg „zseni”, aki – egymaga – nem „összeál-
lítja”, innen-onnan „összemásolja” művét, hanem szinte minden 
előzmény nélkül megalkotja olyannak, amilyen még sohasem 
volt; a műnek eredetinek és egyéninek kell lennie; nem „kollek-
tív” alkotás. Az új historizmus Shakespeare-re vetített képe ezért 
mutat a „kollektíva” költői-szellemi forrásaiból bőségesen merítő 
alkotót, aki nemcsak összefüggő vendégszövegeket emel át, ha-
nem sok drámáját másokkal kollaborálva írja meg, és drámáiban, 
verseiben temérdek olyan hatás, utalás, allúzió és „ihlető forrás” 
mutatható ki, amelynek valószínűleg nem is volt tudatában. Ezért 
lett kulcs-szó az „intertextualitás”: mindegy volt, Shakespeare ne-
kiveselkedett-e pl. Holinshed Krónikáinak, és elolvasta-e (talán 
hangosan – akkor sokan még hangosan olvastak) elejétől végéig. 
A fontos a rokonság, a „családi hasonlóság”278 lett a „nyers törté-
nelmi valóságban” (krónikákban, levelekben, emlékkönyvekben, 
filozófiai értekezésekben, orvosi könyvekben stb.) felbukkanó 
fogalmak, „életérzések”, megfogalmazások, események, szemé-
lyiségek és bizonyos shakespeare-i színpadi helyzetek, elhangzó 
szövegek, karakterek között. A még mindig velünk élő új historiz-
278 vö. Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, § 67, p. 58.
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mus igyekszik a korszak történetét éppúgy újraírni, mint Shakes-
peare szövegeinek történetét: „korai újangol” időszakról, és nem 
„reneszánszról” beszél, mert nem szereti az „újjászületés” szerin-
te szintén 19. századi gondolatát, s inkább folytonosságot hirdet a 
középkorral. Az érdekli, mi kerülhetett a kor „szelleméből” a „le-
vegőben úszó” „eszméiből”, értékrendjéből Shakespeare – persze 
kétségtelenül kivételesen kreatív – képzelet- és gondolatvilágába 
(valóban színészi emlékezőtehetséggel rendelkezhetett, mely bi-
zonyára saját és mások darabjainak több ezer sorát őrizte). 

Ha sarkítva állítjuk szembe a források körüli vitákat, a 19. szá-
zadi felfogás jelképe egy hatalmas és igényes könyvtár, s benne 
Shakespeare, a könyvmoly. Itt gyakran említésre kerül, vajon 
milyen könyvek lehettek Shakespeare saját tulajdonában, egy 
olyan korban, amikor viszonylag kevés könyv volt forgalom-
ban, és a magángyűjtemények költséges mulatságnak számítot-
tak. Valószínűleg leggyakoribb, kedvenc forrásai lehettek meg 
Shakespeare-nek: a már többször említett Holinshed-Krónikák 
(a szövegpárhuzamok tanúsága szerint ennek második, 1587-es 
kiadása): innen valóak (persze nem kizárólagosan) a királydrá-
mák (pl. III. Richárd, II. Richárd, V. Henrik stb., de Shakespeare 
innen kölcsönzi a Lear-cselekményszálat a Lear királyba, sőt, 
mint láttuk, a Macbeth cselekményét is, persze alaposan átírva). 
De meglehetett neki Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című 
vaskos műve is, Thomas North fordításában (amely angolul az 
egyszerű Lives, „Életek” címet viselte) – innen származnak a ró-
mai tárgyú színművek cselekményei (Julius Caesar, Coriolanus 
stb.), de itt található az Athéni Timon meséje is. Végül állandóan 
keze ügyében lehettek a „fő kedvencek”, Ovidius művei, legin-
kább a Átváltozások, amelyekből nem annyira teljes cselekmény-
szálak, „sztorik” kerültek a drámákba (bár ez is előfordul pl. a 
Szentivánéji álomban), hanem ihlető költői forrásként szolgáltak, 
pl. az oly gyakori shakespeare-i átváltozás-témához.279 

Az új historista azonban nem Shakespeare íróasztalán és köny-
vespolcán néz körül, hanem már-már abba a túlzásba esik, hogy 
Shakespeare „forrása” az egész kora újkori angol nyelv, annak 
minden nyelvjárásával és „rétegnyelvével”, és mindazzal, amit a 
279 vö. Russ McDonald: The Bedford Companion to Shakespeare. An Introduction 

with Documents, 2. kiad., Boston és New York: Bedford/St. Martin’s, 2001, pp. 
145–162, elsősorban pp. 158–162. 
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korban Shakespeare „szeme láttára” (írott formában) vagy „füle 
hallatára” (hangzó médiumként) ezek a „nyelvek” bárhol kife-
jeztek, ideértve a kocsmákat, az utcát, a piacot és persze a szín-
házat. Stephen Greenblatt például nem tartja lehetetlennek, hogy 
Shakespeare-t A velencei kalmár megírására – többek között – az 
a felharsanó gúnykacaj ihlette, amit Roderigo Lopez kivégzése 
előtt hallhatott 1594 júniusában. Lopez I. Erzsébet portugál-zsi-
dó származású orvosa volt, akit azzal vádoltak, hogy meg akarta 
mérgezni a királynőt.280 

A kutatók tehát szeretik a szélsőségeket, szívesen „dramati-
zálják” a forrásokhoz fűződő viszonyukat, ritkán maradnak „hig-
gadtak” és „empirikusan tárgyilagosak”. Az érzelmi túlfűtöttség 
persze még nem feltétlenül baj – lehet ihletett és ihlető lelkesült-
ség is –, de a vágyaknak és a spekulációknak nagy szerep jut. 
Mintha azt szeretnénk, bárcsak többet írt volna Shakespeare, sőt, 
bárcsak ő írta volna még azokat a forrásokat is, amelyekből dol-
gozott. Mintha azt éreznénk, minden valódi vagy vélt forrásnak 
nagyobb tekintélye lesz, ha feltételezhetjük, hogy Shakespeare 
akár csak rájuk pillantott, vagy felütötte. Ha Shakespeare szeret-
te őket, vagy legalábbis valószínűsíthető, hogy ott lehettek a keze 
ügyében, akkor fontosak, rangosak lesznek: a kor „jelentős do-
kumentumai”. Kétségtelen, hogy néhány mű azért tartozik még 
mindig az európai irodalmi örökséghez, mert lehetséges, hogy 
Shakespeare használta; pl. lehet, hogy Anthony Mundy Zelauto 
(1580) című műve A velencei kalmár egyik forrásaként szol-
gált,281 de enélkül – nagy valószínűséggel – réges-régen elfelej-
tettük volna talán magát Mundyt is (ahogy Anne Hathaway nevét 
sem ismernénk, ha történetesen nem ő Shakespeare felesége).

Legjobb tudomásom szerint soha senki nem vetette fel, hogy 
a Shakespeare-stúdiumok „kimerülnének” Shakespeare forrá-
sainak kutatásában, bár a 19. századi forrásvadászat kétségtele-
nül abból a bizalomból nőtt ki, amely a korszakot a „történelmi 
magyarázathoz” fűzte. A 20. században – különösen az 1970-es 
évektől – különös egyetértés mutatkozott: lehetetlen egy mű vég-
280 vö. Stephen Greenblatt: Will in the World: How Shakespeare Became Shakes-

peare, New York: Norton, W. W. & Company, Inc., 2006, főként pp. 265–275.
281 Anthony Munday: Zelauto: The Fountain of Fame Erected in an Orchard of 

Amorous Adventures (1580), vö. John Drakakis (szerk.): The Merchant of Ve-
nice, The Arden Shakespeare, London: Methuen Drama, 2010, pp. 38–39. 
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ső „származási helyét” feltárni; amikor a „forrás” pillanata fel-
rémlik, vele egy „eredeztető” időszerkezetet is tételeznünk kell, 
egy „megalapozó pillanatot”, amelyről azonnal kiderül, hogy to-
vábbi, azt megelőző pillanatok állnak „mögötte” (ezekre „megy 
vissza”), és így tovább – a végtelenségig.282 A „valódi eredet” 
logikailag, sőt, lételméleti szempontból tűnik megragadhatatlan-
nak: a múlt nem barlang, aminek legvégében áll a kincsesláda. 
Amit mégis tehetünk – ahogy Catherine Belsey írja Az irodalom-
kritika jövője című könyvében –, hogy „a különböző írások kö-
zötti kapcsolatoknak szentelünk kiemelt figyelmet ahelyett, hogy 
egy végső és szövegen kívüli pontot jelölnénk ki, valami szilárd 
’jelöltünk’, jelöletünk lenne, amely a szöveg eredetét ’magyaráz-
za’”.283 Hiszen nem darabokat létrehozó, már régen felsorakozott 
források rendezett sorfalát találjuk a szövegek „mögött”, ame-
lyek csak arra várnak, hogy felfedezzük azokat, hanem továb-
bi szövegeket, amelyekről nekünk kell eldöntenünk, források-e 
vagy sem. 

Lehet, hogy a Shakespeare-ről angolul író szerzők azért ag-
gódnak annyira Shakespeare (angol) szövegeinek (angol, latin, 
francia és olasz, esetleg spanyol, német) forrásai miatt, mert pl. 
az angol source [forrás] szó nemcsak azt jelenti (mint a magyar-
ban): ’az a hely, személy, vagy dolog, amelyből ez vagy az szár-
mazik, származtatható’. Így használja a szót Helena a Minden jó, 
ha vége jóban: „great floods have flown / from simple sources” 
[szó szerint: „nagy özönvizek folytak egyszerű forrásokból”, 
(2.1.139–140)]284, vagy ahogy Horatio: „And this, I take it, / Is 
the main motive of our preparations, / The source of this our 
watch, and the chief head / Of this post-haste and rummage in the 
land” [szó szerint: „és ez (mármint idősebb Hamlet hajdanvolt 
párbaja az ifjú Fortinbras apjával), így veszem ki, (háborús) ké-
szülődésünk fő késztetése (’motivációja’), az őrszolgálat fő for-
282 L. erről pl. Rodolphe Gasché: On Minimal Things: Studies on the Notion of 

Relation, Stanford: Stanford University Press, 1999, különösen p. 342. 
283 Catherine Belsey: A Future for Criticism, Malden, Oxford and Chichester: 

Wiley-Blackwell, 2011, p. 112. 
284 Barbara Everett (szerk.): All’s Well That Ends Well, The Penguin Shakespeare, 

Penguin Group: London (1970), 2005, p. 29, Vas István fordításában: „Forrás-
ból ered / a nagy folyó is”, Shakespeare Összes Drámái. IV. Színművek, Buda-
pest: Európa, 1988, p. 268. 
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rása (a magyarban itt már inkább az ok szót használjuk), és a 
birodalomban zajló sürgölődés és összevisszaság fő (kút)feje”, 
1.1.107–110].285 De a source jelentheti – s a magyar nyelvben 
ez az értelem szintén megvan – azt is: „egy dolog, ami okozza a 
másikat”; így használja például Claudius, amikor Gertrud tudtára 
adja, hogy Polonius „hath found / The head and source of all your 
son’s [i.e. Hamlet’s] distemper” [szó szerint: „megtalálta, mi fiad 
(Hamlet) rosszkedvének, kiegyensúlyozatlanságának (kút)feje és 
forrása” (2.2.1141)286. Ebben az értelemben ’ok’ a source Timon 
egyik szörnyű, Athénra mondott átkában: „Plague all, / That 
your activity may defeat and quell / The source of all erection” 
[szó szerint: Betegíts meg mindent, hogy a te tetted (nyomán) 
legyőzethessen és impotenssé lehessen az erekció minden for-
rása” (4.3.163–165)]287. A source jelentéstartalma tehát családi 
hasonlóságban van az origin (’eredet’) szó értelmével (ahogy 
a magyar forrás és eredet), s ezért származékaival is: original 
(’eredeti’, ’sajátos’), s ezért ’újító’ (innovative), ’kreatív’, sőt: 
kreatív géniusz, alkotó zseni.288 Írásom végén két okból is visz-
szatérek Shakespeare „géniuszára”. Az egyiket egy angol szójá-
ték sugallja: Shakespeare szövegeiben a source gyakran együtt 
szerepel a head (’fej’, ’fő’, ’kútfő’) szóval, például Claudius már 
idézett, Gertrudhoz intézett szavaiban, vagy amikor Macbeth 
ezt mondja a meggyilkolt Duncan király fiainak, Malcolmnak 
és Donalbainnek: „The spring, the head, the fountain of your 
blood / Is stopp’d; the very source of it is stop’d” [szó szerint: 
„a véretek (folyóvízi) forrása, feje, (szökő)kútja megállt; maga 
285 Harold Jenkins (szerk.): Hamlet, The Arden Shakespeare, London and New 

York: Methuen, 1982, p. 172, Arany János fordításában: „Ez indítója mind e 
készületnek, / Úgy sejtem én, ez őrségünk oka, / S az országos hű-hónak kút-
feje”. Shakespeare Összes Drámái III, Tragédiák, p. 331. 

286 Jenkins: i. k., p. 239; Arany fordításában: „Azt mondja, édes Gertrúd, meg-
találta / Fiad rosszkedve minden kút-fejét”, Shakespeare Összes Drámái III, 
Tragédiák, p. 365.

287 G. R. Hibbard (szerk.): Timon of Athens, The New Penguin Shakespeare, Lon-
don: The Penguin Shakespeare, 1970, pp. 116–7; Szabó Lőrinc fordításában: 
„Halálos / Mérget mindenbe, hogy sorvadjon el / A nemző élet!” (Shakespeare 
Összes Drámái III, Tragédiák, p. 1179).

288 vö. még az angol resourceful szóval, ami ’ötletes’-t,’eredeti’-t jelent (olyan 
emberre mondják, akinek mindig van újabb és újabb ötlete). 
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a forrása állt meg” (2.3.96–97)]289. Itt a head szó nem ’fej’-et, 
hanem ’eredet’-et jelent, de ebben a kontextusban talán feltehető 
a kérdés, vajon maga Shakespeare feje (benne zsenijével, mert 
hol másutt lett volna az, mint a fejében?) milyen tekintetben és 
mértékben forrás? A másik, ennél komolyabb ok, hogy Jonathan 
Bate Shakespeare zsenije című népszerű könyvében nemcsak 
azt feszegeti, milyen kapcsolat van Shakespeare géniusza és ki-
vételes költői-drámai teljesítménye között, hanem kifejezetten 
wittgensteini módszerekkel vizsgálja, „minek köszönhető, hogy 
Shakespeare drámai világa tovább él megannyi különböző törté-
nelmi korszakban és kultúrában?”290 

A Macbeth forrásainak áttekintése azt is elárulja, a Shakes-
peare-kutatók mennyire szeretnék Shakespeare-t „megidézni”, 
kézzelfogható jelenlévővé tenni: Oxfordban, ahogy nézi Daniel 
színművét, ahogy szobájában ül, és bújja Buchanan latin nyelvű 
skótokról szóló históriáját. Milyen vágy vezeti őket? Hogy lás-
sák az „embert”, akiről nehéz elhinni, olyan volt, mint mindenki 
más (evett, ivott, emésztett, aludt)? Hogy még hitelesebb, meg-
győzőbb legyen számunkra (és számukra): a neki tulajdonított 
darabok valóban az ő tollából származnak? Vagy részleteiben 
akarják szemlélni, Shakespeare képzelet- és gondolatvilága mi-
képp dolgozta fel a „nyersanyagot”, amelyet talált: hogyan ala-
kította át, hogyan kanyarított banális mesékből, szimpla szerelmi 
történetekből, véres és adatokkal túlzsúfolt történelmi beszámo-
lókból remekműveket? Miért fontos nekünk, vajon egy-egy mű 
forrásul szolgált-e Shakespeare darabjaihoz? Jobban járunk-e 
(mélyebben értjük-e a szöveget, okosabban elemezzük-e), ha 
tudjuk, hogy például Shakespeare biztosan használta Holinshed 
Krónikáit, amikor a Macbethet írta? És számít-e, ha be tud-
juk bizonyítani – ahogyan sok tudós próbálta –, hogy Thomas 
Middleton társszerzőként szintén a Macbeth egyik „forrása”? 
Mik a tényleges következmények? Hogy a Macbeth bekerült a 
monumentális, 2016 oldalt számláló Thomas Middleton „összes 
289 Muir (szerk.): Macbeth, i. k., p. 65, Szabó Lőrinc fordításában: „Elapadt vé-

retek forrása és / Kútfeje, az ősi ér elapadt” (Shakespeare Összes Drámái III, 
Tragédiák, p. 776). 

290 Jonathan Bate: The Genius of Shakespeare, London: Picador, 1998, p. x. 
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művei”-be (The Collected Works of Thomas Middleton)291, amely 
enélkül is éppen elég vaskos? A szerkesztők elismerik, hogy 
„Middleton legfeljebb 11%-át írhatta” a szövegnek292, de akkor 
ennek ismeretében mostantól azt írjam-e egy tanulmányomban, 
amikor például a leginkább Middleton-gyanús „Hekaté részből” 
(4. felvonás, 1. jelenet) idézek, hogy most nem Shakespeare-t, 
hanem Middletont idézem? 

Azt hiszem, van rá mód, hogy egyszer csak jelentősége legyen, 
Shakespeare (vagy akár Middleton) egy narratív, történeti mun-
kából – Holinshed Krónikáiból – merített, amikor nekifogott a 
Macbeth megírásának. Ugyanis már maga a tény, hogy a tragédia 
prózai és elbeszélő műből válik drámává, feszültséget teremt két 
műfaj között, s ezáltal konfliktusba állít két lehetséges viszonyu-
lást az időhöz: az elbeszélés és a dráma időkezelését ütközteti. 
Nemcsak arról van szó, hogy Shakespeare Holinshed Macbeth-
jének tízéves uralkodását egy jóval tömörebb, kurtább idősíkra 
vetítette (amelynek ugyanakkor pontos hosszáról sohasem érte-
sülünk világosan). Az is fontos, hogy a darabban az idő egyre in-
kább abban az idősíkban „telik”, ahogyan azt Macbeth „agya”293 
diktálja, s erről a főhős leginkább monológjaiban számol be. 
Úgy igyekszik „megállítani az időt”, hogy a következmények, 
a „folyományok” (ideértve a vért is) útját próbálja feltartóztat-
ni: „ha a halál [Duncan halála] / Hálót vethetne a továbbiakra 
/ S kifogná a sikert, ha egy döfés / Volna minden s mindennek 
vége („might be the be-all and end-all…” szó szerint: „(ha egy 
döfés) lehetne a lét-minden és a vég-minden…” (1.7.2–5). Az 
ilyenfajta elmélkedésekből Macbeth végül elérkezik az üres és 
értelmetlen, ólomlábakon járó „Holnap és holnap és holnap”-hoz 
(5.5.18), amely – mint Thomas Mann Varázshegyében az „Örök-
leves” („Ewigkeitsuppe”) – hamis örökkévalóságnak bizonyul. 
Ami Macbethnek sohasem adatik meg, az épp az idő „kiterítése”, 
viszonylag kényelmes „áttekintése”, s az így lehetséges számve-
tés; az az „értelmező magatartás”, amely a kibontás, kiteregetés, 
„hömpölyögtetés” révén sok esetben a narratív műfajok sajátja, 
291 Gary Taylor and John Lavagnino (et al szerk.): Thomas Middleton: The Col-

lected Works, Oxford: Oxford University Press (2007), 2010, pp. 1165–1201. 
292 Middleton: The Collected Works, p. 1165.
293 vö. „Ó, skorpiók nyüzsögnek az agyamban” Shakespeare Összes Drámái III, 

Tragédiák, p. 787. („O! full of scorpions is my mind, dear wife!”, 3. 2. 36). 
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és amely általában ok-okozati logikai szerkezetet követ. Úgy tű-
nik, Holinshed annyira hitt a „kibontás” és „kiterítés” magyarázó 
erejében, hogy ennek segítségével igyekszik megértetni olvasó-
ival, hogyan működik például a merénylő elméje a gyilkosság 
után: 

[A gyilkos] talán boldognak és vidámnak tűnt mindenki számá-
ra, az urak éppúgy szerették, mint a közrendűek, de önmagának 
mélységesen boldogtalannak látszott, mint az olyan, aki nem te-
het mást, mint hogy állandó félelemben él, nehogy gonosz csele-
kedetei Malcolme Duff [sic!] halála körül napvilágra kerüljenek, 
és a világ tudomására jussanak. Mert úgy esik ám, hogy az ilye-
neket mindig furdalja a lelkiismeret minden titokban elkövetett 
törvénysértésért, és mindig nyugtalan az elméjük.294 

Shakespeare Macbethje – Duncan szavai szerint – „annyira [min-
denkit] megelőz, / Hogy villámszárnyakon sem érhet[i] utol” 
senki sem (1.4.16–18)295: mindent kapkodva, nagy hajrában kell 
elvégeznie, miközben hasztalan keresi a kiterjedés nélküli, „ma-
tematikai” pontot, ahol egy valódi „lét-mindent és vég-mindent” 
találna, ahol az idő állandó folyása – legalább egy pillanatra – 
felfüggesztődne, megállapodna. Macbeth arra a drámai „meg-
rekedésre”, „elakadásra”, „fennakadásra” vágyik – vadul és fé-
kezhetetlenül –, amely mindent képes önmagába sűríteni, s ezzel 
párhuzamosan, szinte egy „azonos mozdulattal” magát az időt 
is kioltaná, egyszer és minden-korra. Az igazán „drámai idő” 
ugyanis nem a cselekmény mentén kibomló idő (a meseszövés 
nyugodt vagy heves „folyása”), hanem az időfolyam szinte el-
viselhetetlen feszültséget hordozó felfüggesztése, amely minden 
(időben kibomló) eseményt egyetlen pillanatba akar olvasztani. 
Ilyen pillanat a Macbethben, amikor a főhős egyszer csak meg-
látja a levegőben lebegő, „képzelt” „lelki tőr”-t (3.4.61)296, amely 
szinte szó szerint „függesztetett fel” időben és térben, s amikor 
Macbethnek el kell döntenie: vajon bemegy-e Duncan hálószo-
bájába, és elköveti-e a „tett”-et (2.2.14): „Tőr az, amit ott látok? 
Markolattal / Kínálja magát. Jöjj, hadd kaplak el! / Nem, nem si-
kerül. Pedig itt ragyogsz! … Megyek, s megvan” (2.1.31–48). Ha 
294 Idézi Muir (szerk.): Macbeth, i. k., p. 166. 
295 Shakespeare Összes Drámái III, Tragédiák, p. 757.
296 vö. Shakespeare Összes Drámái III, Tragédiák, p. 792.
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pedig arra a szóra, hogy halál „lett volna még valamiféle idő”297, 
s erről az időről valaki azt gondolja, hogy pillanatként, drámai 
időként, a tragédia oly gyakori lezárásaként lekéste, vagyis hogy 
valamiképpen „túlélte önmagát”, akkor nem marad neki más, 
mint az értelmetlen „Holnap és holnap és holnap”, ahol „létünk” 
„tipegve / Vánszorog a kimért idő / Végső szótagjáig, s tegnap-
jaink” is „Csak bolondok utilámpása voltak / A por halálba”, és 
csupán „tűnő árnyak” sétálnak a színpadon, néhány „szegény ri-
pacs, aki egy óra hosszat / Dúl-fúl, és elnémul”. Akkor sem a drá-
ma, sem az élet cselekményének („meséjének”, amelyet Arisz-
totelész muthosnak nevez, és benne a tragédia „lelkét” látja)298 
nincs semmi értelme, semmi (kiterítő, tagoló) értelmező ereje: 
akkor csak „egy félkegyelmű / Meséje, zengő tombolás, de sem-
mi / Értelme nincs” (vö. 5.5.16–28)299. Macbeth nem részesed-
hetik abban, hogy saját életének, cselekményének, drámájának 
kiterülő meseszövése magyarázatául szolgáljon, mi történt vele: 
a „holnap-monológ” azt ismeri el, hogy a főhős tragédiája már 
azelőtt meghalt, mielőtt bármit tudtára adhatott volna. Ugyanak-
kor Holinshed művét szervesen járja át a meggyőződés, hogy az 
elbeszélő kiterítés révén ő és olvasója megérti, mi történt Skóciá-
ban; tíz év igazságos uralkodás után Macbeth miért vált szörnye-
teggé, mit él át már gyilkosként, milyen rugóra jár egy bűnöző 
elméje, és így tovább: ha a kiváló történész nem hitt volna ben-
ne, sohasem ül le megírni Anglia, Skócia és Wales történetét. De 
még Shakespeare Hamletjében is – úgy tűnik – van értelme a tör-
ténet végén Horatiót arra kérni, mondja el a dán királyfi történe-
tét: „Horatio, halott vagyok; te élsz: / Győzd meg felőlem és igaz 
ügyemről / A kétkedőket”; „Szídd még e rossz világ lehét, / Hogy 
297 Ez szó szerinti fordítása Macbeth kifakadásának, amikor meghallja Lady Mac-

beth halálhírét: Seyton: „The Queen, my Lord, is dead. Macbeth: She should 
have died hereafter: / There would have been a time for such a word” (5.5.16–
17). Szabó Lőrinc fordításában: Seyton: Meghalt a királyné, mylord. Macbeth: 
Halt volna meg később: erre a hírre / Ráértünk volna még” (Shakespeare Ösz-
szes Drámái III, Tragédiák, p. 826).

298 vö. Arisztotelész: Poétika, ford.: Ritoók Zsigmond, szerk. Bolonyai Gábor, 
Matúra Bölcselet, Budapest: PannonKlett, 1987, 50a, p. 39.

299 A bekezdésben szereplő idézetek a „Holnap-monológban” találhatóak: Muir 
(szerk.), Macbeth, i. k., pp. 153–154; Shakespeare Összes Drámái III, Tra-
gédiák, pp. 826–827. 
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elmondd esetem” (5.2.343–345)300. Tragédiája végén Othello is 
így kérleli Lodovicót: „Ha ezt a rémséget levélbe írod, / Olyan-
nak fess le, amilyen vagyok; / Ne szépíts, ámde be se feketíts” 
(5.2.341–343)301. A Lear királyt már nézhetjük úgy, mint magá-
nak az életnek és a szeretetnek hosszú agóniáját, amit lehetetlen 
elmondani, míg a Macbeth – az utolsó „nagy tragédia”302 – az 
idő szempontjából maga a tragikus cselekményszövés értelmé-
nek, céljának halála, tragédiája, amely képtelen értelmet rendelni 
ahhoz, ami „benne történt”. 

Hogy valaki a tragédiában „kivérezteti” az elbeszélő műfaj 
magyarázó erejét és ok-okozati láncolatát szétszakítja, tekinthető 
talán egy történeti narratívákból dolgozó drámaíró zseni egyik 
megnyilvánulásának, amelyet esetleg valóban nem tudnánk kel-
lőképpen értékelni, ha nem olvassuk, hogy Shakespeare a Mac-
beth megírásakor egy történelmi krónikából dolgozott. Ennek 
kapcsán bátran vizsgálhatnánk „valóság” és „fikció” viszonyát 
is, hiszen Holinshed elbeszélései azért olyan hosszadalmasak, 
adatokkal zsúfoltak, sok helyütt unalmasak, mert neki minden 
eseményt fel kellett sorolnia, és közöttük logikus összefüggést 
keresni: az ő mondatai a „kívül levő” történeti valóságra utalnak, 
és a (történelmi) külvilág igazolására tartanak számot, miközben 
a mondatok önmagukkal sem bonyolódhatnak ellentmondásba. 
Mint sokan kimutatták, a Macbeth tele van nem kellőképpen 
indokolt részletekkel és legfeljebb „költőileg” feloldható ellent-
mondásokkal: például mit jelent Lady Macbeth kijelentése, hogy 
„Szoptattam, s tudom, milyen / Édes a csecsemő az anya keb-
lén” (1.7.54–55)303, amikor a Macbeth-családnak hangsúlyosan 
nincs gyermeke; a hirtelen felbukkanó Harmadik Gyilkosnak 
Macbethnek kellene lennie, de ez a „hétköznapi valóság” felől 
tekintve lehetetlen, hiszen akkor ő épp banketten ünnepli királlyá 
választását; a még életben lévő Banquo miért nem tárja a többi 
skót úr elé Duncan halálával kapcsolatos kételyeit, mielőtt Mac-
300 Shakespeare Összes Drámái III, Tragédiák, p. 469.
301 Az Othellót Kardos László fordításában idézem: Shakespeare Összes Drámái 

III, Tragédiák, pp. 603–604.
302 A. C. Bradley Shakespearean Tragedy (1905, New York: St Martzin’s, 1978) 

című híres könyvéből ered a nézet, hogy a Hamlet, az Othello, a Lear király és 
a Macbeth a „négy nagy tragédiát” alkotva szervesen összefügg. 

303 Shakespeare Összes Drámái III, Tragédiák, p.764.
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bethet királlyá választanák stb. Egy költői dráma nem történelmi 
narratíva, még csak nem is regény. 

A pillanat totalizálása, a cselekmény felfüggesztése úgy, hogy 
egy már-már kiterjedés nélküli pont a cselekmény egészét „fel-
falja”, kedvelt technikája lesz a 20. századi abszurd színdarabok-
nak, ahol a felfüggesztés épp nem visszamenőleg, hanem már a 
dráma kezdőpontjában megtörténik – elég Beckett Godot-jának 
„cselekménynélküliségére” gondolni (amelynek több nyoma már 
Csehov drámáiban, sőt, elbeszéléseiben is megvan). Shakespeare 
ilyenfajta „modernsége” azonban csak az egyik oka lehet, hogy 
művei – általában nagy sikerrel – még színpadon vannak, és hogy 
sokféle kulturális hagyomány is értékelni képes tragédiáit, komé-
diáit és történeti drámáit. Jonathan Bate könyvének 10. fejezeté-
ben Wittgenstein „performatív módszerével”304 keresi a választ, 
miért gondolta szinte az „egész világ” és minden kor – persze 
mindig más okból –, hogy Shakespeare vitathatatlanul zseniális. 
Bate tisztázza, hogy a „zseni” szót itt nem Shakespeare korának 
értelmében használja: ekkor még nem jelentett mást, mint ’egy 
bizonyos hangoltságot, beállítódást, diszpozíciót’; a mai értelem-
re a romantika idején – elsősorban Kant nyomán – tett szert.305 
Bate szerint Shakespeare szövegeit a következő jellegzetessé-
gek teszik zseniálissá: gazdag sokértelműség306; hogy Shakes-
peare drámáit nem lehet azzal az értékrenddel megközelíteni, 
amelyet a hagyományos esztétika bocsájt rendelkezésünkre307, 
egyszerűen „nem fér bele” tradicionális kategória-rendszereink-
be; hogy Shakespeare darabjai nem „tényigazságokat” monda-
nak ki, hanem abban bővelkednek, amit „előadói”, „előadásban 
felvillanó”, „performatív igazságnak” nevezhetünk308; végül 
hogy a shakespeare-i szöveg általában „emlékezetes”: egy-egy 
találó mondat könnyen megragad az elmében, könnyű megta-
nulni Shakespeare sorait.309 Bate arról is hosszan beszél, hogy 
Shakespeare-t sokban segíthette gyakorló színészi tapasztalata, 
304 vö.. Bate: pp. 323–325 
305 Bate: p. 333.
306 vö. Bate: pp. 302–311.
307 Bate: p. 319.
308 Bate: p. 325.
309 Bate: p. 325–326.
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állandó jelenléte egy roppant aktív és sikeres színházban; innen 
származhat egész életművén végighúzódó érdeklődése a közeg 
iránt, amiben és amivel dolgozott: nemcsak színházának szerző-
je, hanem a Színház Szerzője is volt, s szinte minden drámája 
tudatosan „néz vissza”, és vet számot, mi is történik „benne”310. 
Shakespeare „metaszínházi”, „metadramatikus” érdeklődésének 
fontos szerepe van abban, amit Thomas Carlyle így fogalmazott 
meg: „az Indiai Birodalom eltűnik, legalábbis egy napon bizto-
san, azonban ez a Shakespeare nem távozik, és kész”.311 

Bate nem kis merészséget tanúsított, amikor az 1990-es évek 
végén (a könyv először 1997-ben jelent meg) az új szövegvizsgá-
lati eljárások teljes fegyverzetében olyan, az akkori intellektuális 
miliőben tabunak számító témát vett elő, mint Shakespeare „zse-
nije”, amit sokan a régi, „humanista”, a szereplők és az olvasók 
érzéseivel foglalkozó iskola témái közé soroltak. Legfeljebb a 
színész kérdezhette meg rendezőjét, hogy pl. „mit érez Macbeth, 
mikor Seyton közli vele: Lady Macbeth halott” – ez tudományos 
értekezésben éppúgy komolytalan témának számított, mint a 
szerző alkatának, egyéniségének firtatása. Bate közelítése legin-
kább Stanley Cavelléhez hasonlít, akinek múlhatatlan érdemei 
vannak abban, hogy Shakespeare „humanistának” bélyegzett 
olvasata fennmaradt, és talán az is árulkodó, hogy mindketten 
Wittgensteint teszik meg „elméleti kiindulópontnak” (bár Bate 
sehol sem hivatkozik Cavellre). „Azáltal, hogy Wittgenstein a 
gondolkodást a színházi előadás műfajához közelítette és a fi-
lozófia performativitását hirdette és gyakorolta, békét teremtett 
az évszázadok óta csatákat vívó Filozófia és Színház között. 
Wittgensteinnél a filozófia feladása azt jelenti, hogy elismer-
jük, a színház jobban intézi ügyeinket, mint a filozófia”. Nem 
hiszem, hogy Wittgenstein bármikor is feladta volna a filozófiát 
(amennyiben „filozófián” az önmagára reflektáló gondolkodást 
értjük) akár a színház, akár bármi más kedvéért: ezt éppen az 
a performativitás zárja ki, amely Wittgenstein gondolkodásá-
nak már pályája elején sajátja, s amelyet Bate is annyira ünne-
pel. De Bate Wittgenstein azon ritka „használói” közé tartozik, 
akik nem gondolják, hogy Wittgenstein „konstruktivista”, s 
310 vö. Bate: pp. 331–335.
311 Idézi p. 337.
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hogy Wittgenstein szerint a jelentés csupán egyfajta „társadalmi 
hallgatólagos megállapodás”. Ez különösen is élesen mutatko-
zik meg, amikor Bate Terence Hawkes-szal vitatkozik. Hawkes 
egy konstruktivista Wittgensteinre hivatkozik: „mint a szavak, 
amikből megalkották őket, a színdaraboknak sincs esszenciális 
jelentésük. Mi vagyunk azok, akik a segítségükkel valamit kife-
jezünk”312. Bate szerint azonban „a helyes következtetés, amit a 
határozott érzelmi és gondolati hatással rendelkező esztétikai ta-
pasztalat kritériumainak összemérhetetlenségéből leszűrhetünk, 
nem az, hogy a jelentés csupán az olvasóban van, és a szövegből 
hiányzik”313. 

Úgy gondolom, sem Bate-nek, sem Hawkes-nak nincs telje-
sen igaza: Bate igazságtalan, mert nem veszi figyelembe, hogy 
Hawkes „esszenciális jelentésről” beszél és Wittgenstein való-
ban anti-esszencialista volt. Bate jól látja, hogy Wittgenstein – 
Hawkes-szal ellentétben – nem úgy gondolta: „mi hozunk létre, 
céljainknak megfelelően, minden igazságot, értéket, költői nagy-
ságot …szövegekből, amelyek, mint a hegyláncok, vagy az elénk 
terülő táj, természeti jelenségek”314. Ez a nézet Wittgensteint 
nemcsak konstruktivistává változtatná, hanem amerikai típusú 
pragmatistává is. Wittgenstein szerint is „sok mindent csinálunk 
a szövegekkel” (értelmezzük, tanítjuk, kommentáljuk, magunkon 
átszűrjük, jelentéseket vetítünk belé, sőt, néha bizonyára „bele is 
magyarázunk” ezt-azt), s ezeket a tevékenységeket a maguk di-
namizmusában és állandóan változó megnyilvánulásaik közben 
kell megfigyelnünk. Ugyanakkor van, hogy a szöveg – feltar-
tóztathatatlan – folyásának, „ringatásának” akarjuk átadni ma-
gunkat; inkább „felfedeznénk”, ami szerintünk már eleve „ben-
ne van”; nem mi akarjuk uralni a „szövegben lévő” jelentéseket, 
hanem engedjük, hogy azok vegyék át fölöttünk az irányítást. Bi-
zonyos értelemben ugyanolyan „esszencialista” vonás az olvasás 
(„befogadás”) folyamatának csupán egyik oldalát hangsúlyozni, 
és kijelenteni, hogy mi vagyunk minden jelentés „szerzője”, mint 
azt állítani, hogy mindent a szöveg végez el bennünk. (A kér-
312 Idézi Bate: p. 317 (eredetileg Terence Hawkes: Meaning by Shakespeare, Lon-

don: Routlegde, 1992, p. 76).
313 Bate: p. 319.
314 Idézi Bate: p. 317, eredetileg Hawkes, i. m., p. 76.
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dés kísértetiesen hasonlít a több ezer éves filozófiai vitára, hogy 
vajon én teremtem-e a körülöttem lévő valóságot, vagy csak a 
már meglévőt fedezem fel). Olvasás közben inkább hol az egyik, 
hol a másik viszonyulási módra váltunk, néha akarjuk is ezt a 
váltogatást, s ez Wittgenstein szerint épp így van jól; az egyedül 
fontos, hogy tudatosítsuk magunkban, éppen melyik magatartás 
kapta a főszerepet.315 Nincs rá szükség, hogy bizonyos viszonyu-
lási módokból tabut csináljunk, és „letiltsunk” néhány beszéd-
módot; inkább ügyeljünk arra, mit mondunk és mikor, és főleg 
miért mondjuk éppen azt. 

Azt hiszem, Bate meggyőzően érvel amellett, hogy Shakes-
peare zsenijét is vegyük számításba, amikor műveinek forrása-
iról, eredetéről beszélünk. Egyik bölcs végkövetkeztetése így 
hangzik: „Shakespeare zsenialitása nem a stílusa, nem is azok a 
témák, amiket feldolgozott. Még csak nem is a bölcsesség, amit 
műveiből kivonhatunk. Az ő zsenije ’Shakespeare folyamata’, 
amit egy-egy előadás mutat be és fel. A folyamaton végigmen-
ve nem egy végkövetkeztetésre bukkanunk, hanem érzékeljük, 
hogy amiről szó van, az adatott elő.”316

Mindez nemcsak a zseniről mint „forrásról” mondható el, ha-
nem bármely forrásról (sőt, talán mindenről, amit meg szeret-
nénk érteni). Számunkra az lesz „forrás”, amit találunk, miközben 
igyekszünk megérteni, mi az, hogy forrás. Végeredményül nem 
egy „(vala)mit” kapunk: forrás az lesz, amit vele kapcsolatban 
tevékenységeink és beszédmódjaink révén „előadunk”, minden-
napjaink „színpadára viszünk”. Ha ez igaz, akkor megértésünk, 
felfogásunk elsősorban nem az észhez, a gondolkodási „appa-
rátusunknak” szól. Nem „zsebre vágható” magyarázattal térünk 
haza, hanem – mint hazafelé a színházból előadás után – érezzük, 
hogy részt vettünk valamiben, aminek van hangulata, megélt és 
átélt tapasztalat, amit nem tudunk „csak úgy” kimondani, bár 
igyekszünk szavakba önteni: olyasmi, mint egy jól becsomagolt 
ajándék, amit először a papíron át tapogatunk, hogy az alakjából 
találjuk ki, mi az. Valami biztos van benne, ezt érezzük már a sú-
315 vö. pl.: ”Kérdezed meg magadtól: milyen alkalomból, mi célból mondjuk ezt? 

Milyen cselekvésmódok kísérik ezeket a szavakat? (Gondolj az üdvözlésre!) 
Milyen jelenetekben használjuk őket; és mire?” Wittgenstein: Filozófiai vizs-
gálódások, § 489, p. 202. 

316 Bate: p. 336.
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lya, az alakja miatt is, és míg bontogatunk, bizonyos oldalai csu-
pán a sejtés, a hangulat, a bizsergés szintjén maradnak. Ugyanígy 
villannak fel és hunynak ki az előadás pillanatai, amelyek kímé-
letlenül a folyamat „itt és most”-jához kötődnek; tudjuk, hogy 
egy-egy előadás szigorú értelemben megismételhetetlen. Ott volt 
– kétségtelenül –, de elszállt, és hiába kapunk utána: mint Mac-
beth, aki hasztalan igyekszik „megállítani” a múló időt. 

Ha tehát megértési folyamataink performatív oldalát is figye-
lembe vesszük, rádöbbenünk, hogy csak pillanatokra „birtokol-
juk” a megértést, s amit keresünk, sohasem lesz „teljesen” a mi-
énk. A jelenségeken nem „keresztül kell látnunk”, hanem valami 
előadott és drámává lett felvillanásra, fényre, felragyogásra kell 
várnunk, ami ha csak pillanatra is, minden kétséget kizáróan az 
„igazság pillanata” (és fogalmunk sincs, honnan vesszük a bátor-
ságot, hogy ezt elhiggyük. És mégis). Mondhatjuk, hogy ennyi 
töredékesség közepette „semminek nincs jelentősége” – túlságo-
san kiszolgáltatottak vagyunk, hogy ezt a helyzetet elfogadjuk; 
kikérjük magunknak: inkább semmi sem kell. Vagyis eleve ki-
jelenthetjük, hogy a csomagban valójában semmi sincs, nem is 
ajándék, még arra sem méltó, hogy a kezünkbe vegyük. Verhet-
jük az asztalt, és erősködhetünk, hogy igenis van végső és egyta-
gú, oszthatatlan igazság, egy valódi meghatározás, egy „dolog”, 
amit birtokolhatunk, vagy már úgy véljük, birtoklunk is (s amin 
át minden mást birtokolni akarunk: nemcsak jelentéseket, hanem 
embereket, törvényeket, országokat). De újabb és újabb előadá-
sokat – sőt, bemutatókat is – rendezhetünk, soha nem lankadó 
vággyal, hogy legközelebb talán még több felvillanás talál ránk.

Nekem ez a harmadik tűnik a leginkább járható útnak.  
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„vén eMBeR, Mit Cselekszel?” 
a „halálos betegség” szorongató öröme: 

scrooge, lear és kierkegaard

„Mindig belebetegszem Shakespeare-be – vallja be Mrs. Wititterly 
Dickens Nicholas Nicklebyjének huszonhetedik fejezetében. – 
Másnap alig létezem. Egy-egy tragédia után hatalmas érzelmi hul-
lámok kelnek bennem, uram-atyám, és Shakespeare olyan ízletes 
jószág.”317 Talán nem tévedés ezzel a már-már mottónak szánt 
idézettel kezdenem, amikor az irodalom szorongató, veszélyes 
öröméről lesz szó. Mi több – és ez akkor válik különösen jelentő-
ségteljessé, amikor a Lear királyt és Dickens Karácsonyi énekét 
Søren Kierkegaard Halálos betegség című művén át igyekszem 
értelmezni –, Scrooge és Lear egyaránt szó szerint betegek a ma-
guk történetében: Scrooge „meg volt hűlve” (20), tudjuk meg, 
mielőtt a jelenések kísérteni kezdenék, Leart pedig „hysterica 
passio” gyötri, amely „az érzékszervek egyfajta gyulladása”318, 
később pedig valódi őrület hatalmasodik el rajta, melyet Cordelia 
és a Doktor zenével gyógyítanak, ha nem is karácsonyi énekkel. 
Mrs. Wititterly is éppen a tragédia műfaját említi, s így arra a 

317 A Lear király szövegét Vörösmarty Mihály fordításában idézem (William 
Shakespeare Összes Drámái, III, Budapest: Európa, 1988, pp. 605–742), de 
megadom az idézetek felvonás, jelenet és sorszámát a Norton kiadás legtelje-
sebb, ún. „konflált” szövegrekonstrukciója alapján: Stephen Greenblatt et al. 
(szerk.): The Norton Shakespeare: Tragedies, Second Edition, New York and 
London: Norton, 2008, pp. 740–813. A címben szereplő szavakat Kent mondja 
Learnek: „What wilt thou do, old man?” (1.1.146). Dickens Karácsonyi éneke 
Benedek Marcell fordításában szerepel, az oldalszámok erre a kiadásra vonat-
koznak: Budapest: Édesvíz Kiadó, 1997. Ahol másképp nem jelzem, a fordítás 
az enyém.

318 Az angol szövegben Lear ezt mondja: „O, how this mother swells up toward my 
heart! / Hysterica passio, down, thou climbing sorrow, / Thy element’s below” 
(2.4.54–56); Vörösmarty fordításában: „Ó, mint dagad fel e görcs szívemig. / 
Le, sorvadás! le, lázadó bú! / Alant az elemed.” Az angol szöveg szerkesztője, 
Stephen Greenblatt a következő kommentárt fűzi a hysterica passio-hoz: „La-
tin kifejezés, mely a görög steiros szóból ered („szenvedés az anyaméhben”); a 
hysterica passio az érzékszervek gyulladása volt. A reneszánsz orvoslás szerint 
a hasüregből áramló párák egyszer csak felszállhatnak az egész felsőtestbe, és 
a nők méhe is vándorolni képes a testben” (The Norton Shakespeare, i. k. p. 
767).
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sokszor feltett kérdésre irányítja a figyelmet, hogy egy gyakran 
több halállal végződő szenvedéstörténet hogyan nyújthat örömet, 
ha az mégoly szorongató is.

Szinte lehetetlen – de itt nem is szükséges – felsorolni, Charles 
Dickens milyen mértékben és hányféle módon volt lekötelezve 
William Shakespeare-nek: talán nem dickensi túlzás azt állítani, 
hogy egyetlen más szerző sem volt nagyobb hatással rá. Dickens 
írásait – mint ezt Valerie L. Gager monumentális Shakespeare és 
Dickens319 című munkájában bemutatja – szinte átitatják Shakes-
peare szövegei. Ugyanakkor Dickens számára Shakespeare nem 
a romantika „olvasásra szánt költő”-je, hanem az ízig-vérig „szín-
házi ember” volt, akinek művei csak a színpadon élnek igazán320. 
Valószínűleg Shakespeare példája lebegett a szeme előtt akkor 
is, amikor egy Thackeray-t méltató beszédében így fogalmazott 
1858-ban: „Minden író, aki a képzelet számára alkot, valójában a 
színpadnak ír, még akkor is, ha nem drámai formákat használ”321. 
Szimbolikus jelentőségűnek tűnik az is, hogy Dickens roppant 
nagy sikerű, az élete vége felé az egészségét a legkomolyabban 
veszélyeztető felolvasás-sorozatai, amelyek során egyedül ele-
venítette meg, játszotta el minden karakterét, épp a Karácsonyi 
énekkel kezdődtek, szintén 1858-ban322. Szintén figyelemre mél-
tó, hogy már az első, 1843-as kiadás a szerző Előszava után a 
drámákban használatos Szereplők listájával (List of Characters) 
319 Valerie L. Gager: Shakespeare and Dickens, Cambridge: Cambridge University 

Press, 1996.
320 vö. Gager: p. 2.
321 Kenneth J. Fielding (szerk.): The Speeches of Charles Dickens, idézi Michael 

Hollington: „Dickens and Literary Culture”, in: David Paroissien (szerk.): A 
Companion to Charles Dickens, Maldon–Oxford–Carlton: Basil Blackwell, 
2008 (pp. 455–469), p. 461.

322 John Forster: The Life of Charles Dickens, http:/www.lang.nagoya-u.ac.jp/ 
~matsuoka/CD-Forster-8.html#IV (elérve 2009. június 1.). Wilkie Collins, aki-
nek népszerűsége a maga korában vetekedett Dickensével, maga is úgy gon-
dolta, hogy – mint Michael Hollington megállapítja – „a Regény és a Dráma 
ikertestvérek, mindkettő a Fikció családjában”, az egyik „elbeszélt dráma” a 
másik „eljátszott dráma”. „Dickens két fejezetet olvasott fel nekünk [az Örö-
kösök című] regényéből – írta Collins édesanyjának 1852. szeptember 9-én 
kelt levelében –; karaktereinek dialógusait annyira drámaian adta elő, mintha a 
különböző, benne élő személyiségeit vinné előttünk színpadra, miközben kö-
zönsége éppolyan jóízűen nevetett, mint amilyen őszintén sírt” (Hollington, i. 
m., 465).
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kezdődött, s ez a mai napig így van a legtöbb angol kiadásban323 
(az általam használt magyarban nem).

Ami közvetlenül a Lear királyt illeti, Dickens a Karácsonyi 
ének megírása után hat évvel színikritikát írt William Charles 
Macready Lear-alakításáról. Macready a korszak legendás, ki-
vételes tehetségű színésze volt, mellesleg Dickens egyik legjobb 
barátja; az író egyik hosszabb távolléte idején a színész vállalta 
a „pótapa” szerepét a Dickens-házban, és baráti társaságokban 
gyakran léptek fel együtt Dickens által papírra vetett rögtönzé-
sekben és egyfelvonásosokban, mindig fergeteges sikert aratva. 
1838-ban már megjelent két magasztaló kritika az Examiner 
című lapban a Lear királyról és a Lear szerepét döbbenetes drá-
mai erővel játszó Macready-ről John Forster tollából, aki később 
Dickens első életrajzírója lett; 1838 volt a nevezetes év, amikor 
az angol közönség ismét Shakespeare tragikus változatát láthatta 
a színpadon, mert több mint százötven évig – néhány sikertelen 
és rövid életű kísérlettől eltekintve – a darabot Nahum Tate szinte 
teljesen átírt verziójában játszották. Tate legfontosabb változta-
tásai közé tartozott, hogy kiiktatta a Bolondot, a dráma végén 
Cordeliát hozzáadta Edgarhoz, Leart visszahelyezte a trónra, de 
előtte beillesztett egy börtönjelenetet, ahol az öreg Lear – mint 
egy akcióhős – leszámol a Cordelia meggyilkolására érkező ka-
tonákkal;324 ezt a „happy end”-et Forster egyszerűen „undorító-
nak” nevezte.325 Bizonyítékunk van, hogy Dickens mint „belső 
művészeti tanácsadó”326 aktív részt vállalt az 1838-as produkci-
óban. Ugyanakkor nem valószínű, hogy Dickenst a Karácsonyi 
ének megírása idején különösebben foglalkoztatta volna a Lear; 
a kisregény első oldalán – természetesen Scrooge hajdani üzlet-
társának, Marley-nak „hazajáró lelke” és a karácsony „szelle-
323 Pl. Charles Dickens: Christmas Books: A Christmas Carol, The Chimes, The 

Cricket and the Hearth, The Battle of Life, The Haunted Man, Ware: Wordsworth 
Classics, 1995, p. 5. Az angol szövegre ezen kiadás alapján hivatkozom ChC 
rövidítéssel és az oldalszám megadásával.

324 The History of King Lear acted at the Duke’s Theatre, Reviv’s with Alterations 
by N. Tate, Printed for E. Fletcher, (London), 1681.

325 vö. Paul Schlicke: „Dickens and Shakespeare”, The Japan Branch Bulletin of 
the Dickens Fellowship, No. 27., October, 2004 (pp. 84–98), p. 88.

326 Schlicke, i. m., p. 85.
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mei” miatt – inkább a Hamletre történik utalás,327 arra a darabra, 
amellyel Dickens – minden Shakespeare-csodálata ellenére – so-
hasem tudott kibékülni, mert nem szerette, hogy Hamlet a „társa-
dalmi cselekvésnél” előbbre valónak tartja a gondolkodást.328 A 
Lear királlyal kapcsolatban inkább szokás Dickens Ódon ritka-
ságok boltját, a Dombey és fiát, valamint a Nehéz időket emleget-
ni, ahogy Alexander Welsh teszi: „amikor Dickensnek szeretet és 
igazság kiélezett próbájára volt szüksége, általában a Cordelia-
modellt alkalmazta, akinek egy igencsak nehezen kezelhető apá-
hoz kell hűségesnek maradnia. [...] Valójában Dickens sohasem 
hagyott fel a Lear király tanulmányozásával, melyet Macready 
alakítása ihletett”.329

Kétségtelen, hogy Scrooge-nak meg kell tanulnia szeretni, 
mert egész addigi életében elbukott a szeretet és igazság vizsgáin. 
Az is igaz, hogy Shakespeare tragédiája – ahogy Kiernan Ryan 
megfogalmazza – „felismeri azt a hatalmas szakadékot, amely 
két élet között tátong: az egyik, amit az emberek élhetnének, a 
másik pedig, amelyet az idők végzete kényszerít rájuk, s ame-
lyet kénytelenek elviselni”330, és ezzel az éleslátással Dickens is 
327 „Kétségtelen, hogy Marley meghalt. Ezt határozottan meg kell érteni, különben 

semmi csudálatos dolog nem sülhet ki abból a történetből, amelyet el akarok 
mondani. Ha nem volnánk tökéletesen meggyőződve arról, hogy Hamlet apja 
meghalt, már a darab kezdete előtt, akkor semmi különös nem volna abban, 
hogy a keleti szélben éjszaka sétát tesz tulajdon bástyáin, mint ahogy bármely 
más középkorú úriember napnyugta után könnyelműen kimegy valami szellős 
helyre – teszem a Szent Pál székesegyház terére –, hogy a szó szoros értelmé-
ben kővé meressze gyönge lelkű fiát” (pp. 9–10). Eredetileg ez a bekezdés így 
folytatódott (de Dickens a végleges változatból kihagyta): „Lehet, hogy azt 
gondoljátok, Hamlet szilárd intellektussal rendelkezett. Nem hiszem. Ha egy-
szer csak holnap egy ilyen fiatok lenne, próbáljatok csak számítani rá, és nem 
találtok mást, mint egy pozőrt. A világ minden gyakorlati érzékkel legkevésbé 
megáldott gyermeke közül ő vinné a pálmát, és bármennyire is hitelesnek tűnik 
a családja szemében rögtön a haláleset után, egész életében kolonc lenne a 
nyakatokon, higgyétek el nekem” (idézi Schlicke, p. 95).

328 vö. Schlicke pp. 94–95, Dickens és Shakespeare (különösen a Hamlet) kap-
csolatára l. még: Schlicke pp. 94–95 és Gail Marshall – Adrian Poole (szerk.): 
Victorian Shakespeare (London: Palgrave, 2003), ebben különösen Juliet John 
kitűnő esszéjét: „Dickens and Shakespeare”; valamint Adrian Poole: Shakes-
peare and the Victorians című könyvét (London: Arden, 2004).

329 Alexander Welsh: From Copyright to Copperfield: The Identity of Dickens, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987, 88, 104.

330 Kiernan Ryan: Shakespeare, harmadik kiadás, Basingstoke and New York: 
Palgrave, 2002, p. 95, l. az egész Lear-fejezetet: pp. 95–101.
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rendelkezik. Mindezek ellenére sok különbség van Scrooge és 
Lear között: Scrooge-nak nincsenek gyermekei, csak menyasz-
szonya volt hajdanán, egy Belle nevezetű, aki epizódszereplő-
ként bukkan fel az első Szellemmel tett időutazás során, felesége 
soha; Scrooge nem rendelkezik felosztható birodalommal, csu-
pán – sohasem tisztázott méretű – vagyonnal, és éppen adnia 
kell megtanulni, miközben a Lear király hangsúlyosan az adás, 
sőt, a feladás (az önkéntes „trónfosztás”) gesztusával kezdődik, 
bár Lear önzése mindkettőt már-már önmaga paródiájába, majd 
ellentétébe fordítja, hiszen Lear azt követeli, hogy lányai a biro-
dalomért cserébe nagy nyilvánosság előtt beszéljenek legbelső 
érzéseikről. Scrooge mogorva agglegény – a közhiedelemmel 
ellentétben éveinek számára nézve nem öreg; ha alaposan utá-
naszámolunk, olyan negyvenöt éves lehet –, aki szűk, sötét és 
hideg londoni irodája és egy „komor házban lévő”, hasonlóan 
„sötét” „szobasor” (18) között tengeti életét: sovány, rosszked-
vű és szarkasztikus; Lear duhajsága, életkedve, végletes indula-
tai nyomokban sem találhatóak meg benne. Scrooge-ot először 
a zsugoriság és a szívtelenség karikatúrájaként ismerjük meg 
(„Zaklató, szipolyozó, zsugori, kaparintó, kapzsi, vén bűnös 
volt” (10)) és annak a három „szellemnek” a hatására olvad fel „a 
benne lakozó hideg” (10), akik sorra látogatják egyetlen éjjel fo-
lyamán (valahogy úgy, ahogy III. Richárdot keresik fel áldozatai 
szellemalakban a bosworthfieldi csata előestéjén). Azaz Scrooge 
az „árnyak” (Macbeth úgy mondaná: a „sétáló árnyak”) arányá-
ban lesz vicclapba illő figurából élő, vagy legalábbis élőbb alak; 
kibékül unokaöccsével, gondoskodni kezd a Cratchit családról 
és London szegényeiről, jó ember lesz, de éppen mert karikatú-
ra-figurából lett azzá, nem szokványos „jó ember”, hisz alakja 
még mindig tele van túlzásokkal. Lear jóval öregebb – tudjuk, 
hogy nyolcvanéves –, ízig-vérig közéleti férfi, egész országának 
képviselője, s a darab kezdetén karrierjének csúcspontján áll: 
egész univerzumának abszolút és tirannikus, de már-már isteni, 
mitologikus uralkodója. Amikor lányai és saját kastélyából ki-
lakoltatva megkezdi a Semmibe vezető útját, a viharban fordul 
először figyelme a szegények, a mindentől megfosztottak felé: 
„Ó, ti mezítelenek, / Szegény nyomorfiak, bármerre vagytok, / 
Az irgalmatlan vész dühében élve, / Mi védi meg födetlen feje-
tek / S a kiaszott testet szellős rongyotokban / Ily évszak ellen, 
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mint ez? Ó, kevés / Gondom volt eddig erre.” (3.4.29–34). A vak 
Glosterrel találkozva az „őrületben ész” (4.6.169) segítségével a 
hatalom, a királyi mivolt, a bűn és a bűntudat mélyeire tekinthet, 
azonban Lear tragédiájának középpontjában azon van a hangsúly 
– s itt Stanley Cavell mára klasszikussá vált értelmezését köve-
tem331 –, hogy Lear szeretetképtelenségében magát a szeretetet, 
a szívet, Cordeliát332 ölte meg. Ennek szinte elviselhetetlen lát-
vány-formája, „ikonja” – a halott Cordelia Lear karjában – rejtve 
marad előlünk a tragédia legutolsó jelenetéig. Scrooge világa – 
„megtérése” előtt éppúgy, mint utána – Dickens amúgy nagyon 
szeretett Londonjának szűk „középosztálybeli”, sőt, kispolgári 
negyede, míg Lear világa – különösen a viharban, nagyvonalú 
„planetáris” metaforáinak révén – az egész világegyetem.

Ezt nem kritikai éllel mondom: a Karácsonyi ének, drámai 
vonásai mellett, és a Lear, népmesei kezdőjelenete ellenére, igen 
különböző műfajokhoz tartozik; ez persze nagyon is szembetűnő: 
a Leart gyakran emlegetik a tragédia „prototípusaként”, Dickens 
kisregénye – mint alcíme is mutatja – „karácsonyi ének prózá-
ban”, illetve „kísérteties karácsonyi történet”, tulajdonképpen 
prózában elmondott, százszázalékos „happy ending”-gel végző-
dő mese-komédia (például a történet végén Scrooge-nak eszébe 
sem jut, hogy elvesztegetett évei vagy elveszett menyasszonya 
miatt keseregjen), ugyanakkor még sincs híjával „félelemnek 
és rettegésnek” – hogy Kierkegaard egyik legismertebb művé-
nek címét idézzem –, mert – összhangban az európai mese-ha-
gyománnyal, amely szívesen használ félelmetes, groteszk, sőt, 
abszurd elemeket – „gótikus” szellemhistória is. A 21. századra 
– írja John O. Jordan – a Karácsonyi ének meghaladta erede-
ti, nyomtatott formáját, és azzá lett, amit Paul David „kulturális 
szövegnek” [culture text] hív, ami valahol a népmese és modern 
mítosz között helyezkedik el”333. Ugyanakkor ez a „kulturális 
szöveg” a protestáns prédikáció szerkezetét is hűen követi: elő-
ször teljes erejével ráijeszt a hallgatóra, illetve olvasóra, szinte 
331 Stanley Cavell: „The Avoidance of Love: A Reading of King Lear”, Disowning 

Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1987, pp. 39–124.

332 A Cordelia névben a latin cor, cordis (’szív’) szó rejtőzködik.
333 John O. Jordan: „Postcolonial Dickens”, in: Paroissien (szerk.): A Companion 

to Charles Dickens, (pp. 486–500), p. 487.
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„szétmorzsolja”, mintha egyenesen a haragvó Isten kezébe tet-
te volna; Dickensnél a prédikáció „olvasója-hallgatója” először 
maga a főszereplő, akit Marley, a hajdani üzlettárs szelleme kí-
sért, majd a Karácsony „fantomjai” rémisztgetnek; a Zsugoriság 
szinte középkori „allegóriáját”, „emblémáját” a túlvilági lények 
bűneire, mulasztásaira emlékeztetik, majd a legteljesebb kétség-
beesésbe taszítják: szembesítik saját sírkövével, a halálát köve-
tő általános közönnyel, sőt, örömmel, mi több, a kárhozatban 
szenvedők képeivel, majd kegyesen megmutatják, hogy van még 
kiút, de ennek a bűnbánat, a megtérés és egy „megjavított”, má-
sokért tevékenykedő élet a megfellebbezhetetlen feltétele; végül 
az elbeszélő a történetet példázatnak állítja be, s a megtért bűnös 
örömét, felszabadult, már szeretettel átitatott életét tárja elénk – 
bár az egész történethez képest roppant röviden –, így biztosítva 
olvasóját arról, hogy mindez „megéri”. A „szerencsés végkifej-
let” miatt, és a mindenkor jelenlévő, az eseményeket szüntelenül 
kommentáló, az olvasóval mindvégig „beszélgető” narrátor, aki 
nem győzi hangsúlyozni – egyenesen dőlt betűvel szedeti – hogy 
„ami Pici Timet illeti, aki nem halt meg, hát annak [Scrooge] 
második apja lett” (93), a Karácsonyi éneket könnyű moralizá-
ló, szentimentális tanmesének olvasni, ahogy ez sokszor meg is 
történt.

Mindezek ellenére nem kívánok George Steinerhez csatlakoz-
ni, aki – bár természetesen távolról sem kizárólagosan – éppen 
Scrooge figurájával magyarázza, hogyan és miért kerülte a ro-
mantikus, viktoriánus „látomás” a „valódi, autentikus tragédiát”, 
s ezzel miben járult hozzá a tragédia halálához.334 Steiner a kö-
vetkezőket írja:

Lear végzetét nem lehet öregotthonokkal megoldani. [...]. A 
tragédiában a háló, amelybe a hős gabalyodik, s amely leránt-
ja, lehet véletlen vagy kockázatos körülmények összjátéka, de 
a hősre boruló háló anyaga egyenesen az élet szívébe szövődik. 
A tragédia arról tudósít, hogy magában az emberi lét tényében 
provokáció és paradoxon rejtőzik, hogy az emberek céljai olyan 
megmagyarázhatatlan és romboló erőkkel feszülnek szembe, 
amelyek „kívül” helyezkednek el, és mégis nagyon közel vannak 

334 George Steiner: „The Romantic Evasion of Tragedy” (1961), pp. 169–176, in: 
R. P. Draper (szerk.). Tragedy: Developments in Criticism, London: Macmillan, 
1980, p. 172.
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[...] És a tragikuson túl nincs „boldog befejezés” a hely és idő 
egy másik dimenziójában. A sebeket nem gyógyítja be senki, és a 
megtört lelket nem javítják meg. De a romantika éppen egy ’min-
denért kárpótló mennyországot’ ígér cserébe az emberi bűnért és 
szenvedésért. [...] A bűnbánat segítségével a tragikus szenvedő 
visszahelyeztetik a kegyelem állapotába. Vagy a közömbösséget 
és a társadalmi igazságtalanságot, amely a tragédiát elindította, 
néhány jól irányzott reform és a lelkiismeret ébredése törli el. A 
romantika poétikájában minden Scrooge arannyá változik.335

Sok mindennel értek egyet Steiner megállapításaiból, különö-
sen azokkal, amelyek – elsősorban egzisztencialista nézőpontból 
– a jellegzetes és valódi tragédia természetét írják le. Mostani 
szempontomból igen hasznosan Steiner még Leart és Scrooge-
ot is egymás mellé helyezi. Ugyanakkor nem tudom elfogadni a 
csupán sejtetett gondolatot, hogy egy „jól végződő” történet se-
kélyesebb lenne a tragédiánál, mert mintegy „megfojtaná”. Nem 
tudok egyetérteni a Dickens elleni alig burkolt váddal, miszerint 
az író azt hirdeti, hogy a bűn, a szenvedés, a közömbösség és a 
társadalmi igazságtalanság – a Karácsonyi ének allegorikus két 
gyermekfigurája ezeket mint „Tudatlanság” és „Szükséglet” je-
leníti meg (69–70) – egyszer csak „eltűnne”, vagy ártalmatlanná 
válna a megfelelő reformlépések, vagy a megszólaló lelkiismeret 
szavai után, feltéve, hogy a főszereplő megbánja, amit tett, és 
– ahogy maga Scrooge mondja – „más életet kezd” (86). Sen-
ki sem gondolhatja komolyan, még Charles Dickens sem, hogy 
ha Scrooge – vagy bármelyikünk – nagyobb összeget fizet be a 
szegények javára, és „második apja” lesz egy kisfiúnak, attól az 
emberek közötti egyenlőtlenség elillan a föld színéről, a bűnről 
és a szenvedésről nem is beszélve. Ha van „mindenért kárpótló 
mennyország” Dickensnél, az legfeljebb egy-egy személy szá-
mára nyílik meg, nem az egész világegyetem számára. A komé-
dia igen tág műfaja, amely már a kezdetektől magában hordoz 
valamit a felszabadult ünneplés hangulatából, ezért könnyen 
befogadja a karácsonyt ünneplő Éneket, azonban a komédia el-
sősorban egyénekben – vagy, például a shakespeare-i, majdnem 
felhőtlen, ún. „zöld” komédia házasulandó szerelmespárjaiban – 
gondolkodik és láttat, a tragédia egy egész univerzumban, egy 
egész „lehetséges világban”, amelyben a magunkéra ismerhe-
335 Steiner, ibid.
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tünk és beláthatjuk, hogy reménytelenül megváltatlan és meg-
válthatatlan.

Lear mint egyén, személyiség, mint apa csalódott és kétségbe-
esett; megbánja, amit tett, és beleőrül az idősebb lányok háládat-
lanságába; Cordelia meggyógyíttatja, kibékül vele, megbocsát 
neki, azonban a Király, a világegyetem képviselője számára ez 
mit sem ér, alaphelyzetén csak ideig-óráig módosít: a Lear király 
többek között ahhoz az iszonyatos és elviselhetetlen belátáshoz 
juttathat, annak a roppant kellemetlen és alkut nem ismerő tény-
nek a fel- és elismerését követeli, hogy mindaz, amire az emberi 
szeretet képes, nem elégséges, hogy a legjobban szeretett lényt 
feltámassza. Az emberi szeretet egy-két dolgot megváltoztathat, 
néhány terhet könnyebbé tehet, helyi és tüneti kezelést alkal-
mazhat, de túl sok benne az, ami a Másiktól már eleve elválaszt: 
önszeretet, kétely, önzés, hogy teljes „megváltást”, gyógyulást, 
élet-teremtést várhassunk tőle. Lear tragédiája nem abban áll, 
hogy néhány lehetőséget elmulasztott, és most már „túl késő”, 
miközben a szerencsés Scrooge mindvégig csupán „árnyakat” lá-
tott, amelyeket „megváltoztathat” (86), és még kaphat egy utol-
só esélyt: tiszta lappal kezdheti a szeretet gyakorlását a Cratchit 
családdal és az unkaöccsével. Lear természetesen sok „helyzetet 
hagyott ki”, és vakon vagdalkozik tragédiája elején, de vaksá-
gát az a vágy fűti, hogy elrejtőzzön a többiek elől, hogy ne fed-
jék fel szeretetre képtelen szégyenét, hogy egyáltalán ne lássák; 
ezért küld el mindenkit a szeme elől: „Nem lányunk” – mondja 
Cordeliáról fejedelmi többesben – „és ne is jöjjön soha / Többé 
szemünk elé” (1.1.264–65); „El szemeim elől!” (1.1.124) – ki-
áltja a Cordeliáért közbenjárni próbáló Kentnek, egyben válasz-
képpen Kent meglehetősen pimasz szavaira – melyekből jelen 
írás címe is származik –: „Vén ember, mit cselekszel?” (1.1.146). 
De mindezek Lear esetében nem okok, hanem következmények: 
Lear tragédiája – legalábbis egyfajta lehetséges értelmezés sze-
rint – azt mutatja be, hogy az emberi lény, legyen bár felruházva 
a nyelv teremtő erejével, uralkodjon bár mindenek felett, amit 
ember uralni bír, sőt, legyen bár később módszeresen megfosztva 
ettől a hatalomtól, minden büszkeségtől, önzéstől, még ép szel-
lemi-lelki állapotától is – ezt a megfosztást a darab során többek 
között a Learről fokozatosan lehulló ruha-rétegek szimbolizálják 
–, még akkor sem lesz képes, sem ő, sem más a szeretet olyan 
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mennyiségére és minőségére, amely megválthatná az univer-
zumot. Semmi, amit az ember érezhet, tudhat, tehet, remélhet, 
vagy amire vágyhat, nem lesz elegendő, kielégítő és „kárt-pótló” 
ahhoz, hogy a világot megmentse, még akkor sem – sőt, éppen 
akkor nem –, ha az egyén megpróbálja önmagát kimenekíteni 
ebből a világból, vagy egy Másik szeretete igyekszik megmen-
teni. Ezért van akkora hangsúly a tragédia végén az örök meg-
másíthatatlanságon, a soha szón: „Ó, nem fogsz te többé / Eljőni, 
nem, soha, soha, soha!” (5.3.307) (az angol szövegben a never 
szó ötször szerepel).

Mégis: Nahum Tate – akármilyen különösen hangzik – a 
„happy ending” ötletét bizonyos értelemben magától Shakes-
peare-től kapta. Hiszen a 4. felvonás végén Shakespeare is egy 
„megtérő” Leart mutat, aki – miután őrületéből kigyógyult – ké-
pes rá, hogy megbocsátásért folyamodjon, és elfogadja Cordelia 
bocsánatát. Tate azt is felismerte, amit mi hajlamosak vagyunk 
elfelejteni: Shakespeare egyik legnagyobb tragédiájában – tőle 
szokatlan módon – a címszereplő karaktert kivéve jól elkülö-
níthető, fekete-fehér drámai jellemekkel dolgozott (ami inkább 
a komédiára jellemző): Cordelia minden őt ért igazságtalanság 
ellenére végtelenül türelmes, és angyali jósága rendíthetetlen; 
nővérei velejükig szívtelenek, kegyetlenek, kéjsóvárak és önző-
ek, de végül egymást és önmagukat pusztítják el; Edmund egy 
már-már darwinista természetideológia nevében gátlástalanul tör 
bátyja és apja életére, de a történet végén őt is legyőzi a méltány-
talanságot szintén nem bosszúval, hanem hűséggel és jósággal 
viszonzó Edgar, és Edmund halála előtt bűnbánatot tart. A „go-
noszok” bukásával valóban minden akadály elhárul, hogy Leart 
visszahelyezzék a trónra, kivéve egyet: Lear és Cordelia börtönbe 
kerültek a vesztes csata után, és Edmund parancsot adott, hogy ti-
tokban öljék meg őket. Ezért gondolta Tate, hogy főképp ezt kell 
a cselekményszövésben megváltoztatni, és minden rendben lesz, 
sőt – s ez az érv a 17. század végén, a 18. század elején gyakran 
felbukkan Shakespeare-rel kapcsolatban –, maga Shakespeare is 
így akarta volna, ha nem egy „barbár korban” él, hanem az angol 
restauráció, a „dicsőséges forradalom”, a tudományok virágzásá-
nak (Newton, Royal Society) és az empirista, „realisztikus” filo-
zófia egyre nagyobb térhódításának (Locke) jóval „civilizáltabb” 
idejében. ’Azaz’, gondolta Tate, ’ha Shakespeare az én jelenem-
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ben élne, ő is „jó végű” darabot írt volna Lear történetéből’, ehe-
lyett egy ekkora géniusznak, egy ilyen „szegény szellemnek” 
délutánról délutánra ki kellett szolgálnia a vér, a halál látványára 
szomjazó műveletlen és szenzációéhes közönséget anélkül, hogy 
„költői igazságot” szolgáltathatott volna az emberi érdemek és a 
szenvedés mértéke szerint. Amire Tate nem gondolt, annyi, hogy 
– bármennyire is szeretnénk ezt a szemünk elől „elvitetni”, „el-
küldeni”, éppúgy, mint Lear a darab elején Kentet és Cordeliát 
– Shakespeare tragikus univerzumában az emberi szeretet onto-
lógiailag erőtlen az emberi bűnnel szemben; minden „érdem” a 
Lét mérlegén találtatik könnyűnek, és a szenvedésnek nincs vég-
ső célja és értelme.

Annak, hogy Dickens nyitott maradt – Steiner szavaival – a 
„valódi”, „autentikus” tragédia fenyegetésére, legalább egy jele 
bizonyosan van: határtalan lelkesedése és kézzelfogható segít-
sége, hogy Shakespeare Learjét az „eredeti” formában láthassa 
a közönség. Ebből a szempontból tekintve Scrooge-ra, nem hi-
szem, hogy figurájának megteremtője Tate üres harmóniával és 
hamis kibéküléssel operáló társaságához akart volna csatlakoz-
ni, mindenestől utasítva el egy komor és kietlen világot, ahol – 
Kent szavaival – „örömtelen, sötét, / Halálos minden” (5.3.289). 
De még ha mindezt el is hisszük Dickensről, sőt, még ha azt is 
elfogadjuk, hogy Scrooge története – mint a tragédia műfaja is 
– inkább érzelmi, mint intellektuális részvételt feltételez, akkor 
sem szabad elfojtani a Karácsonyi énekkel kapcsolatban talán 
legtöbbször feltett kérdést: hihető ez a történet? Arisztotelész 
Poétikája óta általános elvárás minden cselekménybonyolítás-
sal szemben, hogy „inkább kell választani azt, ami lehetetlen, de 
valószínű, mint ami lehetséges, de hihetetlen, az elbeszéléseket 
azonban nem szabad ésszerűtlen elemekből felépíteni, sőt, le-
hetőleg ne is tartalmazzanak semmi ésszerűtlent”.336 Megfelel-e 
ennek Dickens elbeszélése olyan mértékben, hogy az olvasó 
azonosulni tudjon hőssel és cselekménnyel? Nem Marley „ha-
zajáró lelkére” vagy a Karácsony Szellemeire gondolok; ezek – 
valóban, mint pl. Hamlet apjának Szelleme, vagy Macbeth vész-
banyái – fontos dramaturgiai funkcióval rendelkeznek, hiszen 

336 Arisztotelész: Poétika, ford.: Ritoók Zsigmond, szerk. Bolonyai Gábor, Buda-
pest: PannonKlett Kiadó, 1997, pp. 101–02 (60a–61b).
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Scrooge-ra tett hatásuk lényeges, ezért „másvilági ontológiai 
státuszuk” önmagában nem hitelteleníti a történetet. Akit zavar a 
sok „természetfölötti lény”, nyugodtan mondhatja, hogy Scrooge 
„valójában” csak lázálmában látta őket, hiszen tudjuk, meg volt 
hűlve. De az hihető-e, hogy egy, a kezdet kezdetén ennyire kihűlt 
szív („A benne lakozó hideg megfagyasztotta öreg vonásait. [...] 
Ez a hidegség elkísérte mindenüvé” (10)) egyetlen, mégoly moz-
galmas éjszaka alatt felolvadjon? Egy komédia eseményeinek 
sem szabad kevésbé hihetőeknek lenniük – a fenti, arisztotelészi 
értelemben –, mint egy tragédia történéseinek.

A választ keresve Kierkegaard Halálos betegség337 című esszé-
jét hívom segítségül, hogy ez közvetítsen a Karácsonyi ének és a 
Lear király között. A bátorítást két forrásból merítem: egyrészt, 
ahogy említettem, Scrooge és Lear mindketten szó szerint bete-
gek, de – ahogy a kierkegaardi betegség-értelmezés szellemében 
érvelni igyekszem – a lélek tekintetében sem egészségesek: lelki 
betegek, vagyis az énjük, a személyiségük megtámadott, mint 
Kierkegaard diagnózisa szerint mindannyiunké. A másik forrás 
életrajzi: Dickens és Kierkegaard túlságosan kortársak ahhoz 
(Dickens csupán tizenöt hónappal volt idősebb)338, hogy ne von-
junk párhuzamot közöttük. Ezt már többen megtették: J. Hillis 
Miller például, az Örökösök elemzése közben „Esther néma 
házimunkáját” és „csendes elszántságát” úgy értelmezi, hogy 
Dickens Kierkegaarddal (és Derridával) ért egyet, amennyiben 
a csend erejének egyedisége itt a nyelv eleve általánosító hatá-
sával szegezhető szembe, hasonlóan ahhoz, ahogy Ábrahám ma-
rad „elszántan néma” a Félelem és reszketésben, e némasággal 
olyan tartalmakra utalva, amelyek szavakkal kifejezhetetlenek.339 
Philip Weinstein szintén a Félelem és reszketést használja, hogy 
az „én” szerepéről értekezzen a Copperfield Dávid elbeszélő 
szerkezetében.340 Természetesen szó sincs arról, hogy itt részle-
337 Kierkegaard Halálos betegség című könyvére Rácz Péter fordításában hivatko-

zom, Budapest: Göncöl Kiadó, 1993.
338 Dickens 1812. február 7-én, Kierkegaard 1813. május 5-én született.
339 J. Hillis Miller: „Moment of decision in Bleak House”, in: The Cambridge 

Companion to Charles Dickens, szerk. John O. Jordan, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001, (pp. 49–63), p. 59.

340 Weinstein ezt írja: „Kierkegaard a modernista prózaszerzővel egyetemben tud-
ja, hogy ha az ’itt’-et megfosztjuk az ’ott’-tól, és a ’most’-ot az ’akkor’-tól, és 
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tesen foglalkozni tudnék a Halálos betegség roppant bonyolult 
érvrendszerével. Három központi gondolatot, a kétségbeesés, a 
halál és az én (a személyiség) néhány összefüggését emelem ki, 
majd visszatérek Dickens, illetve Shakespeare művéhez, végül a 
komédia és tragédia kérdéséhez.

Kierkegaard a Halálos betegséget 1848. május 13-án fejez-
te be341, de ez az esszé a hetedik volt abban a könyvsorozatban, 
amelyet 1843-ban – a Karácsonyi ének megjelenésének évében 
– a Félelem és reszketés nyitott meg, új – és a legtermékenyebb 
– alkotói korszakot kezdve a szerző pályáján a vaskos Vagy-vagy 
után. Fontos már itt tisztázni, hogy Kierkegaard határozottan 
keresztény – bár a legkevésbé sem szokványosan keresztény – 
módon értelmezi a betegség, a halál és a kétségbeesés jelensé-
geit: „mert az Én csak akkor egészséges és csak akkor mentes a 
kétségbeeséstől, ha éppen kétségbeesése által áttetszőn Istenben 
alapozza meg magát” (37). Ezzel majdnem szöges ellentétben a 
Karácsonyi ének – ahogy ezt rosszallóan, vagy éppen dicsérőleg 
sokan hangsúlyozták – számos tekintetben nem „keresztény 
könyv”. Kétségtelen, hogy sok szó esik benne a szeretetről; az 
is igaz, hogy Pici Timet először az apja vállán pillantjuk meg, 
amint épp a templomból érkeznek haza; Peter Cratchit hango-
san olvassa Máté evangéliumának 18. fejezetéből a 2. verset: „És 
egy kis gyermeket fogván elő, közöttök megállatá” (81); Scrooge 
a megtérése után karácsony napján „templomba ment” (91); az 

az ’azután’-tól – ha az alanyt egy pillanatra egy közvetítetlen, felfüggesztett 
jelen pontjába zárjuk – az ’én’ többé nem működhet ’én’-ként. Ekkor már nincs 
dráma, mert a dráma egy előretekintő elbeszélés ’én’-jét követeli, amely a 
törvényes tér és múló idő keretei között mozdul mindig tovább. [...] Az ’én’ 
az ’én képes vagyok rá’ ’én’-je, mindig időben értve. Charles Dickens David 
Copperfield első fejezetét ezzel a címmel látta el: ’Megszületek’, biztosítva 
ezzel minket arról, hogy – visszatekintve – az ’én’ ekkor és ekkor, itt és itt 
„kezdődött”, és ez az ’én’ majd folytatódik, jól felismerhető tér- és időkere-
tek között, a regény elkövetkezendő nyolcszáz oldalán.” Weinstein szerint 
természetesen a Félelem és reszketés Ábrahámját is el kell helyeznünk térben 
és időben az elbeszélés során, ugyanakkor a Mória-hegyi epizód, a krízis (az 
Izsákra emelt kés), és Ábrahám ottani némasága már a hagyományos ’én’ a 
modernista prózából ismert felfüggesztése, megszűnése felé mutat. L. Philip 
M. Weinstein: Unknowing the Work of Modernist Fiction, Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 2005, p. 12.

341 vö. pl. az angol kiadás – S. Kierkegaard: The Sickness Unto Death, ford.: Walter 
Lowrie, Princeton, 1951 – Bevezetőjének 12. oldalával; a magyar kiadás csak 
az évszámot közli.
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unokaöcs, Fred pedig a történet elején ezt mondja a karácsonyról: 
„mindig úgy gondoltam rá – tekintet nélkül a szentséges nevének 
és eredetének járó tiszteletre, ha ugyan erről bármilyen vonatko-
zásban is meg lehet feledkezni – [...] mint jótékony, nyájas, bol-
dog, kellemes napokra” (13). Mégis inkább ez a „tekintet nélkül” 
tűnik hangsúlyosnak: mintha Dickens maga akart volna elfelejt-
kezni a „szentséges nevének és eredetének járó tiszteletről”. Hogy 
a karácsony Krisztus születésének ünnepe volna, nemhogy sehol 
sem szerepel a könyvben, hanem legjobb esetben csupán vala-
mi bizonytalan háttér, ahogy díszlet minden, ami a keresztény-
séggel kapcsolatos. Dickens inkább egyfajta karácsony-vallást 
alapított, Krisztust a nagy evés-ivásba, felszabadult kacagásba, a 
táncolásba (a táncrendbe) illesztve, mintsem Scrooge életébe és 
„víg karácsonyába”. Jellemző módon Pici Tim az, akinek „szel-
leme”, „gyermeki lénye” (az angolban childish essence: ’gyer-
meki vagy gyermeteg lényege’) „Istentől való” (p. 84). Valentine 
Cunningham ezt így mutatja be:

Az ember tehát a karácsonyt [a Karácsonyi ének sugallata szerint] 
isteni rendeletre ünnepli meg, az ünnepnap pedig tudvalevőleg a 
kenyér és a bor ünnepe. De mintha az evés és ivás (ami Dickens 
karácsonyának nélkülözhetetlen lényege, s amit ha megtagadunk, 
mint [a könyv elején] Scrooge, akkor pont a karácsony üzene-
tét tagadjuk meg) lenne az egyetlen igazán valóságos, egyedül 
garantálható, és persze nagyon ízlelhető, rágható és emészthető 
megtestesülése Krisztus valódi jelenlétének a világban [...]. Olyan 
szentségtan ez, amiből árad a világiasság, sőt, a gyermetegség; 
olyan szentimentalizmus, ami régen letűnt karácsonyi lakomák 
nosztalgiájában (és emésztőnedveiben) gyökerezik.342

Úgy tűnik, a Karácsonyi ének arról szól, mit képes véghez-
vinni a szeretet, de ez a szeretet ugyanúgy emberi szeretet, mint 
a Learben, ami viszont épp ennek határait és képtelenségeit mu-
tatja meg. A Lear király híres arról, hogy az „Isten” szó szinte 
teljesen hiányzik belőle s helyét római istenek és istennők ne-
vei: Jupiter, Apollo és Juno töltik be.343 Természetesen a Learnek 
342 Valentine Cunningham: „Dickens and Christianity”, in: Paroissien (szerk.): A 

Companion to Charles Dickens, (pp. 255–276), p. 261.
343 vö. pl. „Lear: Apollóra mondom – / Kent: Apollóra hát, király, / Hiába hívod 

istenségidet.” (1.1.159–160), vagy „Lear: Jupiterre esküszöm, nem. / Kent: 
Junóra esküszöm, igen.” (2,4,20–21)
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több keresztény olvasata van344, én azonban Stanley Cavell-lel 
értek egyet, aki szerint Shakespeare darabjai nagyon távol áll-
nak attól, hogy keresztény tanítások illusztrációiként foghassuk 
fel; inkább – metafizikai értelemben és a kulturális hagyomány 
tekintetében is – „versenyben vannak”, rivalizálnak a hagyomá-
nyos kereszténység gondolatvilágával.345 Vagyis a shakespeare-i 
tragédia, és különösen a Lear, az olyan metafizikai kérdéseket, 
mint lét, tudás, az emberi élet célja stb. az emberi oldalról közelí-
ti meg, a legvégsőkig feszített emberi képességek és lehetőségek 
végvidékeinek, határainak tartományát kutatja, és elutasít min-
denfajta transzcendens „megoldást”, amely a hős segítségére si-
ethetne. A jelek szerint a Karácsonyi ének is osztja ezt a nézetet; 
Scrooge-nak saját énjével ugyan karácsonyi szellemek társasá-
gában kell szembenéznie, de az „árnyak” nem erőt adnak, hanem 
rádöbbentenek, felmutatnak, az utolsó csak némán és szó szerint 
mutat („A szellem megállott a sírok között, és rámutatott egyre”; 
„A kérlelhetetlen ujj nem változtatta meg az irányát”), az igazsá-
got tárják Scrooge elé, először a múlt és a jelen képein át, majd 
egy lehetséges jövőt mutatva be; ez utóbbiban különösen a hiány 
a főmotívum: a Pici Tim nélküli Cratchit-családot látjuk, majd 
Londont, ahonnan már éppen a főszereplő hiányzik. A „Negye-
dik strófában”, amikor a Jelenés „ujja nyomán” „az elhanyagolt 
sírkövön [Scrooge] a tulajdon nevét” olvassa, a főhős megtelik 
mindazzal a rettegéssel és kétségbeeséssel, amit Kierkegaard 
mutat be a Halálos betegségben.

Kierkegaard esszéjének egyik alapgondolata, hogy az ember 
csak akkor képes azzá válni, amivé válnia kellene, csak akkor 
lehet az az egyszeri és megismételhetetlen én, amellyé csak ő 
képes lenni és senki más, ha szembesül a Halállal, de nem „ál-
talában”, hanem saját, személyes megsemmisüléseként. Ez a ma 
már ismerős meggyőződés – melyet talán leginkább az egzisz-
tencializmus tett magáévá – elsősorban Heidegger Lét és idő346 
344 Az egyik ilyen híres olvasat Kenneth Muiré, a szerkesztésében megjelent Lear-

kiadásban, a második Arden Shakespeare-sorozatban: Muir (szerk.), King Lear, 
London: Methuen, 1972, különösen p. lii, p. l, és p. lv.

345 vö. Cavell: Disowning Knowledge, i. k. pp. 21–22 és pp. 27–30.
346 L. pl.: „Csak a halál előlegzése űz el minden véletlenszerű és ’ideiglenes’ le-

hetőséget. Csak a halálra nyitott szabadlét adja meg a jelenvalólét számára az 
abszolút célt, és taszítja bele az egzisztenciát végességébe. Az egzisztencia 
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című munkájából terjedt el; itt nem áll módomban kifejteni, 
Heidegger mennyire Kierkegaardnak köszönhette ezt a gondola-
tot (és ezt, megítélésem szerint, mennyire nem ismerte el)347. Úgy 
tűnik, Kierkegaard felismert valamit, amit Heidegger nem: az én 
legalább annyira igyekszik azzá válni, amivé lennie kellene, mint 
amennyire nem akar azzá válni, amivé lennie kellene; az ember 
először azért esik kétségbe, mert önmaga akar lenni, de képtelen 
rá, másodszor azért, mert nem akar önmagává válni, mert akkor 
meg kellene szabadulnia éppen önmagától, amit természetesen 
az ember ismét csak képtelen véghezvinni, hiszen akkor meg-
semmisülne az az előfeltétel (az az én), amelyik mássá akar vál-
ni. Kierkegaard ezt így mutatja be:

A kétségbeeső kétségbeesetten önmaga akar lenni. De ha kétség-
beesetten önmaga akar lenni, akkor önmagától nem akar megsza-
badulni. [...] Az az Én, amivé kétségbeesetten akar lenni, olyan 
Én, ami nem ő (hiszen ha olyan Én akar lenni, ami valójában ő, 
az éppen a kétségbeesés ellentéte), ő ugyanis el akarja tépni Énjét 
attól az erőtől, ami létrehozta. Erre azonban minden kétségbeesé-
se ellenére nem képes; [...] az embert létrehozó erő hatalmasabb, 
és arra kényszeríti őt, hogy az az Én legyen, ami nem akar lenni. 

megragadott végessége kiszakad a beletörődés, könnyedenvétel, meghunyász-
kodás felkínálkozó legközelebbi lehetőségeinek végtelen sokféleségéből, és a 
jelenvalólétet sorsa egyszerűségébe helyezi. Sorsnak [Schicksal: itt az ’egyéni 
sors’, ’sorsesemény’ értelmében] nevezzük a jelenvalólétnek a tulajdonképpeni 
elhatározottságában rejlő eredendő történést, amelyben a jelenvalólét – nyitot-
tan a halálra – egy öröklött, de egyszersmind választott lehetőségben önmagára 
hagyatkozik.” Martin Heidegger: Lét és idő, ford.: Vajda Mihály, Angyalosi 
Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István, Budapest: Gondolat, 1989, 
p. 616.

347 A Lét és időben Heidegger Kierkegaardot csupán háromszor említi, s akkor is 
lábjegyzetekben, és kizárólag Kierkegaard A szorongás fogalma című munká-
jára utal. A leghosszabb – és legjellemzőbb – a harmadik lábjegyzet: „A XIX. 
sz.-ban S. Kierkegaard kifejezetten megragadta és behatóan átgondolta az eg-
zisztenciaproblémát mint egzisztenst [azaz: a létezők általános kérdése felől 
gondolta át az egzisztenciaproblémát]. Az egzisztenciális probléma [azaz az 
egyéni lét kérdése] azonban olyan idegen tőle [sic!], hogy ontológiai tekin-
tetben teljesen Hegel és az ő szemével látott antik filozófia befolyása alatt áll. 
[sic!] [Pl. Kierkegaard Félelem és reszketése bizonyos tekintetben semmi más, 
mint vita Hegellel.] Ezért „épületes” írásaiból filozófiailag többet tanulhatunk, 
mint teoretikus vizsgálódásaiból, kivéve a szorongás fogalmáról szóló érteke-
zését” (Heidegger, i. m., p. 408). Azt gondolom, ez Kierkegaard álláspontjának 
szinte döbbenetes – és számomra érthetetlen – meghamisítása, de ez nem ennek 
a dolgozatnak a tárgya.
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De mégis így akar megszabadulni önmagától, így akar megsza-
badulni attól az Éntől, ami ő, hogy az az Én lehessen, amivé válni 
maga törekedett (27).

A magyar kétségbeesés majdnem szó szerint megfelel az eredeti 
dán Fortvivlelse szónak; a Fortvivlelse – mint a német verzweifeln 
– ófelnémet eredetű, a szótő tvivl, ami dánul ’kétely’-t jelent (l. a 
német Zweifel-t is). A Fortvivlelse tehát valamiféle „felfokozott 
kételkedés”348, sőt, „kettősségben (két-ségben) levés”, mindenben 
kételkedés. Úgy tűnik, Kierkegaard Descartes híres dubito-ját, a 
biztos tudást örökké fenyegető radikális kételyt azzá a rettegéssé, 
rémületté, örökös szorongássá alakítja, amely akkor fog el ben-
nünket, amikor a bármivé válás, a (meg)változás lehetőségeit és 
lehetetlenségét latolgatjuk. „Gondolkodom (kételkedem az ész 
megismerő képességében), tehát vagyok” – mondja Descartes. 
„Rettegek, szorongok (kételkedem, hogy bármivé leszek), tehát 
vagyok” – mondja Kierkegaard. Ironikus módon Descartes az 
egzisztenciális kételyt változtatta ismeretelméleti kérdéssé, hogy 
így oszlassa el. Ezzel az utóbbi fordulattal Kierkegaard nem ér-
tett egyet, azonban az egzisztenciális kétely fel- és elismeréséért 
mélyen tisztelte Descartes-ot.349 Kierkegaard meghatározásának 
értelmében

A kétségbeesés, az Énnek ez a betegsége tehát ily módon halálos 
betegség. A kétségbeesett halálosan beteg. Egészen más értelem-
ben, mint a különféle betegségeknél, de itt is azok a legnemesebb 
részek, amelyeket a betegség megtámadott; de mégsem tud meg-
halni. A halál nem a betegség vége, hanem a halál a folyamatos 
vég. Ettől a betegségtől nem lehet a halál révén megszabadulni, 
mert a betegség és annak gyötrelme, sőt, maga a halál éppen az, 
hogy az ember nem tud meghalni (28).

348 vö. Gregory R. Beabout: Freedom and Its Misuses: Kierkegaard on Anxiety 
and Despair, Milwaukee, Wisc.: Marquette University Press, 1996, p. 71.

349 vö. „Cartesius [Descartes], a tiszteletre méltó, alázatos, őszinte gondolkodó, 
akinek írásait bizonyára senki sem képes a legmélyebb felindulás nélkül olvas-
ni, úgy cselekedett, ahogy beszélt, és úgy beszélt, ahogy cselekedett. [...] Nem 
verte félre a harangot, és nem tette mindenki számára kötelezővé a kételkedést, 
hiszen Cartesius csendes, magányos gondolkodó volt, nem pedig ordítozó bak-
ter.” (Félelem és reszketés, ford.: Rácz Péter, Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1986, pp. 8–9.)
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Kierkegaard szerint az ember nem azért kísérelheti meg, hogy 
önmaga legyen, mert – mint Heideggernél – az ember „előresza-
ladt” jövőbeli nem-létéhez, és ettől az élménytől a jelen minden 
pillanatát „ráadásként” éli meg, hogy hiteles, autentikus időbeli-
ség legyen az osztályrésze. Kierkegaard nem „sikerünket” mu-
tatja meg, amikor szembenézünk a halállal, és az „autentikus 
lét” lehetőségét nem a halál „árnyékában” veti fel; szerinte az 
ember „állandó és folyamatos halált” hal, méghozzá egész élete 
során: mindenki folytonos agóniában, szenvedésben van, aminek 
képtelen véget vetni. Ha ebből a szempontból vizsgáljuk meg a 
Lear királyt, a tragédia egyik fő okának azt tekinthetjük, hogy 
Lear a birodalom felosztása után olyasmit szeretne látni, vala-
mi olyasminek kíván aktív részese lenni, aminek a halála után 
kellene megtörténnie; Lear tulajdonképpen halála révén próbál-
ná „túlélni önmagát”, miközben ezzel párhuzamosan azt kívánja, 
hogy szemtanúja legyen, mi történik, amikor ő már a sírban lesz. 
Lear – mint Géher István találóan megállapítja – „a saját sze-
mével akarja látni utókorát, sőt, királyi jelenlétével részt kíván 
venni benne. Hogy megtapasztalja, vajon lehet-e valaki hatalom 
nélkül is király, azaz elegendő méltóságot ad-e az embernek az 
egyéniségében felhalmozott életérték”350. A két idősebb nővér, 
Goneril és Regan képtelen lenyelni, hogy a tetem még mindig ott 
„sűrít”, virgoncabban, duhajabban mint valaha a száz kísérővel, 
és követeli a bőséges ebédet. Lear a viharban az elméjén egyre 
jobban elhatalmasodó őrületben mást sem csinál, mint „meghal”, 
Kierkegaard diagnózisának szellemében mégis képtelen a halálra 
mindaddig, amíg nem látta valódi, szeretetgyilkos énjét: a fizikai 
halál csak akkor teljesedhet be rajta, ha tanúja volt Cordelia ha-
lálának, az egyetlennek, akit igazán szeretett és aki igazán sze-
rette; Lear csak akkor halhat meg, ha rádöbben, hogy magát a 
szeretetet ölte meg, és ez visszavonhatatlan. S a belátás sokkal 
rosszabb, mint a fizikai halál, az utóbbi inkább megváltás; Lear 
„igazi” halála valójában a szeretetnélküliség állandó, élő agóni-
ája volt. Ezzel szemben Scrooge, amikor megpillantja sírkövét, 
nem attól retten meg – a kierkegaardi értelemben –, hogy meg 
fog halni: ezt persze nagyon jól tudja. Még csak nem is azoktól a 
350 Géher István: Shakespeare-olvasókönyv: Tükörképünk 37 darabban, Budapest: 

Cserépfalvi és Szépirodalmi Kiadók, 1991, p. 225.
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megalázó körülményektől fogja el félelem, amelyek – a Jelenés 
látomás-jóslata szerint – halálát kísérik majd: hogy sokan fel-
lélegeznek, ha már nem lesz többé, hogy ruháit, ágyfüggönyeit 
vészbanyáknak beillő asszonyok vihorászva kótyavetyélik el. 
Scrooge valódi szorongása abban a szörnyű lehetőségben, szem-
mel nem látható látomásban gyökerezik, hogy ezentúl mindaz, 
amit a jövőjéről, s főleg egy Scrooge nélküli majdani világról lá-
tott, vele marad most már egész életében. Vagyis épp attól retteg, 
hogy élnie kell, de így, ezzel a tudattal és tudással: Kierkegaard 
értelmezése szerint szüntelen agóniában, aminek nem tud véget 
vetni. A haldoklás tartalma, egyben a kétségbeesés alapja a döb-
benet, hogy „elszalasztotta” önmagát, és énje nem vált azzá, ami-
vé épp ez az én válhatott volna egyedül, de erről most már szün-
telenül tudnia kell, ez a döbbent tudás makacsul elkíséri és kísérti 
anélkül, hogy bármi módon megszabadulhatna tőle. Ahogy már 
hallottuk: „Mert a betegség és annak gyötrelme, sőt, maga a halál 
éppen az – hogy az ember nem tud meghalni” (28).

A Karácsonyi ének angol szövegében a Fortvivlelse szónak 
leginkább megfeleltethető despair nem található meg, s bár a má-
sodik mondatban felbukkan a kétség (doubt) – „Marley meghalt, 
hogy ezzel kezdjem. Erre nézvést nem lehet semmiféle kétség” 
(9); „Marley was dead, to begin with. There is no doubt about 
that”351 – itt és a többi esetben is tagadó, vagy kevéssé fontos 
kontextusokban. Kivéve egy helyet, és ez azért lényeges, mert 
olyan pontnak tűnik, ahol a szöveg mintegy a saját hihetőségét 
kezdi „olvasni”, „próbára tenni”, hogy később épp önnön hitelét 
alapozza meg. Amikor Marley szelleme megjelenik, a következő 
párbeszédre kerül sor:

– No – mondta Scrooge, gúnyosan és hidegen, mint mindig –, 
mi dolgod velem?

– Sok! – kétségtelenül [undoubtedly] Marley hangja volt.
– Ki vagy?
– Kérdezd inkább, ki voltam.
– Ki voltál hát? – kérdezte Scrooge emeltebb hangon. – Ár-

nyéknak túlságosan fontoskodó vagy.  
[...] ...a szellem leült a kandalló másik oldalán, mintha nagyon 

megszokta volna az ilyesmit.
– Te nem hiszel bennem – jegyezte meg.

351 L. az angol kiadás (ChC) 18., 26., 49., 50, és 53–54. oldalát.
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– Nem – mondta Scrooge.
– Miért kételkedel [doubt] az érzékeidben?
– Azért – mondta Scrooge –, mert egy csekélység is megza-

varja őket. A gyomromnak egy könnyű rendetlensége csalót csi-
nál belőlük. Lehet, hogy te egy emésztetlen falat marhahús, egy 
késhegynyi mustár, egy darabka sajt, vagy egy kis nyers krumpli 
vagy. De akármi vagy is, több közöd van a léthez, mint a sír ölé-
hez! (22–23). 

Scrooge – leginkább Thomas Hobbes modorában – a Szellem 
valóságát saját emésztési nehézségeivel, vagyis biológiai-fizikai-
materialista alapon igyekszik magyarázni. A karácsonyi Jelené-
sek valódiságát már azért fogja elhinni, mert akkor érkeznek, 
amikor azt Marley megjósolta, és azért fogadja el, hogy a négy 
„strófa”, amelyen végighaladt, nem illúzió, mert igen sajátságos 
„bizonyítékot” tart az ölében:

– Nem tépték le – kiáltotta Scrooge, karjába szorítva egyik 
ágyfüggönyét –, nem tépték le, a karikákat sem, semmit! Itt van-
nak, itt vagyok én is, azoknak a dolgoknak az árnyait, amik meg-
történhettek volna, szét lehet kergetni. Szét is fogom. Tudom, 
hogy szét fogom kergetni! [...]

– Itt az ajtó, amelyiken Jacob Marley szelleme belépett! Eb-
ben a sarokban ült a mostani karácsony szelleme! Itt az ablak, 
amelyikből a bolygó szellemeket láttam! Igaz az egész, valóság 
az egész, megtörtént minden! Hahaha! (87–88)

A legtöbb, amiről az ágyfüggöny, a karikák, az ajtó, az ablak, a 
szobasarok meggyőzhetné Scrooge-ot annyi, hogy saját lakásában 
van; a felsorolt dolgok látványának puszta tényéből sem ismeret-
elméleti, sem logikai értelemben nem következik, hogy „igaz az 
egész, valóság az egész, megtörtént minden”. Egy puszta sarok 
látványa például miért jelentené, hogy benne ült a mostani kará-
csony szelleme? Ha – mondjuk – a szellem otthagyott volna va-
lamit (tragikus atmoszféráján kívül), vagy ha Scrooge kimenne a 
„gyomos” temetőbe megnézni, ott van-e a sírkő az „EBENEZER 
SCROOGE” felirattal, rögtön más volna a helyzet.

Nyilvánvaló, hogy Scrooge „bizonyítékai” máshol vannak: 
nem ismeretelméletiek, hanem lételméletiek. Abban a valóban 
megingathatatlan bizonyosságú tényben gyökereznek, hogy 
Scrooge érzi, tapasztalja, hogy létezik, van: az ismeret már nem 
valami külső tárgy szemléléséből, hanem saját létének tapasztalá-
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sából származik; abból az egyszerű és mégis nagyon bonyolult tu-
datból, hogy él, és nem halt meg – ahogy Pici Timről halljuk majd 
a történet végén: „s ami Pici Timet illeti, aki nem halt meg...” 
(93). Természetesen Scrooge tudja, hogy – mint Pici Tim is – „egy 
napon majd meg fog halni”, de abból a tényből, hogy most élet-
ben van, arra a következtetésre jut, hogy halálának ideje és körül-
ményei megváltoztathatóak; Scrooge-ot az a roppant egyszerűen 
hangzó felfedezés tölti el örömmel, hogy a jövő nem véglegesen 
adott, mert az emberi akarat szabad. De semmivel sincs több „bi-
zonyítéka” erre, mint épp ez az érzés és meggyőződés, valamint az 
elhatározás, hogy jobb ember akar lenni, és élénk emlékképei ar-
ról, amikor valódi kétségbeesés töltötte el: „Rettenetes [dreadful] 
jelenés, miért gyötörsz engem?” (23); „A Jelenés ugyanolyan 
volt, mint azelőtt, de félt [he dreaded], hogy új értelmet olvas ki 
ünnepélyes alakjából” (85). Ahogy nemcsak Scrooge hibáztatható 
azzal, hogy fukar, szívtelen üzletember vált belőle – hallunk ott-
hontalan, magányos gyermekkoráról is –, nem lehet neki igazán 
felróni azt sem, hogy ennyire örül, pedig semmi sem akadályozza, 
hogy – mint akármelyikünk – ezer okot találjon a további kételke-
désre, ahogy kételkedett – mindenben és mindenkiben, még saját 
magában is – egész addigi életében. Most nem kételkedik, és nem 
esik két-ségbe, pedig a szöveg azt sugallja, hogy saját történetét 
semmi nem ruházza fel „több valósággal”, mint amit érez, és épp 
ő érez, belül és mélyen. Elismeri, hogy az elé tárt múlt az övé, és 
a jelenbe, majd a jövőbe veti magát. De hát nem érzett-e fájdalmat 
a „négy strófa” során, nem rettegett-e, nem esett-e fojtogató két-
ségbe, nem folytak-e a könnyei? „A szellemmel való viaskodás 
közben hevesen zokogott, s arca könnyben ázott” (87) – tudjuk 
meg, mikor viszontlátjuk Karácsony Napjának valódi reggelén. 
Scrooge valóságteremtése innen indul és visszafelé halad: a jelen 
érzése (ami ebben az esetben öröm) minősíti valóságnak a múlttá 
foszlott jelenéseket is. 

Scrooge története azt a következtetést engedi meg, hogy – leg-
alábbis Dickens szerint – semmi és senki sem képes saját lételmé-
leti státuszát megalapozni; a valóságérzetünk – és természetesen 
Scrooge történetének hitele is – nem tényekben, különösen nem 
a tények igazságának további bizonyításában, „verifikációjában” 
gyökerezik: a tények, ha nagyon akarom, szinte minden esetben 
eltüntethetőek, például ha kételkedem érzékeim megbízhatóságá-
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ban. Dickens szerint a valóság igenis abban az érzelmi viszonyu-
lásban, sőt, készségben kap megalapozást, amellyel a világot átfo-
gom és befogadom, például abban az örömben, amelyet jogomban 
áll érezni Scrooge örömét látva. Kierkegaard egyetért: kétségbe-
esésünk és haldoklásunk nem abból fakad, hogy a hétköznapi vi-
lág tényeit érzékeljük, hanem hogy a hétköznapi világban élünk 
és érzünk, méghozzá – nincs jobb metafora rá, azt hiszem –, hogy 
amit érzünk, mélyen érezhetjük és érezzük. Ha valami mélyen a 
húsomba vágódik, kiserked a vérem és éles fájdalmat érzek, ha 
valami nem várt fordulat miatt elragad az öröm, nem valószínű, 
hogy kételkednék abban az „ingerben”, ami az érzést, az érzelmet 
kiváltotta. Természetesen, ha akarok, vég nélkül kételkedhetem. 
Még saját érzéseimben, legszélsőségesebb érzelmeimben is, de 
ilyenkor már kívül vagyok az érzéseimen, „kijózanodtam”. Képes 
vagyok a két-ségben, a kierkegaard-i kételkedésben, fojtogató ret-
tegésben maradni, ameddig csak tetszik, és – talán ez a legfonto-
sabb – mindig találhatok okot (ürügyet) arra, hogy így maradjak. 
A valóság, és annak mértéke, határa – úgy tűnik – azzal az érzelmi 
azonosulással arányos, amelyre képes vagyok.

Ezt persze vaskos közhelyként is lehet olvasni, de akkor mi-
nek ismételgetni? Mert a kierkegaard-i értelemben vett kétség-
beesés, felfokozott kétely még jobban fokozható a komédiában 
és a tragédiában egyaránt, és van esély rá, hogy így törjön meg 
a kétely, a kétségbeesés varázsa. Lear, miután mindent megtett, 
hogy elkerülje mások tekintetét – elsősorban a hűséges Kentét és 
az őszinte Cordeliáét, vagyis azokét, akik igazán törődtek vele –, 
meglátja a szeretet halálát, amely kívülről mutatja be a király 
belső betegségét, ami régóta emésztette. Scrooge egyszer csak 
megérzi a szeretet megfoganását és megszületését, és ez a szere-
tet – erről akar meggyőzni a történet – vele marad élete végéig: 
nemcsak egy pici ideje lesz a Pici Timmel, hanem sok. Mindkét 
felismerést, anagnorisist kétely, kétségbeesés és rettegés előzi 
meg, de ezek mindkét esetben azt szolgálják, hogy a főhős meg-
pillanthassa a szeretet határait: az egyik, a tragikus hős a negatív 
oldalról, a rombolás felől közelíti meg, a másik, a komikus hős a 
pozitív, teremtő oldalról. És ha mindkettő sikeres, felmerül a kér-
dés: szükség van-e a tragédia természetéhez annyira hozzátarto-
zó visszavonhatatlanságra, hogy lássuk, hol kezdődik és végző-
dik a szeretet? Hát nem szívesebben olvasunk, nézünk meg olyan 
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történeteket, ahol a főszereplővel ugyan megjárjuk a fájdalom, 
a rettegés és a kétségbeesés poklát, és sírunk is, de végül meg-
kérdezhetjük Scrooge-dzsal: „Miért mutatod ezt meg nekem, ha 
nincs semmi remény számomra?”, és odakiálthatjuk a szöveg je-
lenéseinek: „Jelentsd ki, nekem, hogy megváltoztathatom-e eze-
ket az árnyakat, amiket mutattál, ha más életet kezdek!” (86)352. 
Lear ugyanígy kérdezhetné: ’Miért teszed ezt velem: miért kell 
keresztülmennem keserűségen, fájdalmon, kétségbeesésen, őrü-
leten, rettegésen, azután miért hiteted el velem, hogy mégis van 
megbocsátás, ha végül mégsem láthatok mást, mint a legszere-
tettebb lény halálát?’ Vagy inkább az az igazság, hogy mégiscsak 
több valóságot tulajdonítunk egy olyan történetnek („komolyab-
ban vesszük”), ha rosszul végződik?

Vannak esetek, amikor olyat tettünk, amit nem lehet jóvá tenni. 
Vannak esetek, amikor elveszítünk valakit, visszavonhatatlanul, és 
az a személy végérvényes ürességet hagy bennünk. És vannak ese-
tek, amikor jóvá tudjuk tenni, amit elmulasztottunk, úrrá tudunk 
lenni önzésünkön, nem menekülünk a szeretet elől, és észrevesz-
szük, hogy egy másik történetben még lehet szerepünk. Az egyiket 
leginkább a tragédia, a másikat a komédia képes megragadni, és a 
bölcsesség talán ott kezdődik, amikor meg tudjuk állapítani, vajon 
melyik „műfajban” vagyunk éppen. Lehet, hogy valóban köny-
nyebb megmagyarázni, miért jelent örömet a komédia; legalábbis 
így tűnik. Ami a tragédiát illeti, nemigen tudok továbbmenni annál 
a válasznál: itt a – természetesen fojtogató – öröm abból származik, 
hogy egyáltalán képesek vagyunk ilyenfajta ábrázolásra, s ezáltal 
talán mégiscsak jelentéssel tudjuk felruházni a fájdalmat, a szen-
vedést, a kétségbeesést, a rettegést. Hogy örökre visszavonhatatlan 
eseményekről, amelyek örökre érthetetlenek maradnak, mégiscsak 
érthető szavakban tudunk beszélni.

352 Itt változtattam Benedek Marcell fordításán, mert az angol szövegben a mondat 
után kérdőjel van: „Assure me that I yet may change these shadows you have 
shown me by an altered life?” (ChC, 71).
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„széP szeMek... széP szeMeCske...” 
kant: Egy szellemlátó álmai 

– e. t. a. Hoffmann: A homokember

„...A fantázia bizonyos képei még az ébrenlét állapotában is rajtunk 
kívüliként jelennek meg – írja Immanuel Kant Egy szellemlátó álmai 
megmagyaráztatnak a metafizika álmai által című tanulmányának 
egyik lábjegyzetében. – Egy igen szokványos tapasztalat hasonlít-
ható ehhez az érzékcsalódáshoz. Ha kiadós alvás után már-már a 
szendergést idéző komótossággal és fennakadt szemekkel ágyunk 
baldachinjának vagy ágyneműnknek némely rojtját, avagy egy kö-
zeli fal kicsiny foltjait nézegetjük, akkor igen könnyen előfordul-
hat, hogy azok emberarcok és ehhez hasonlók alakját öltik. A káp-
rázatnak rögtön vége szakad, amikor csak akarjuk, és figyelmünket 
megerőltetjük.”353 „Anselmus diák már tizenkettő előtt a kapu elé 
ért – olvassuk Ernst Theodor Amadeus Hoffmann talán legismer-
tebb, írásai közül általa a legkedvesebbnek tartott el beszélésében, 
Az arany virágcserépben.354 – Itt állt hát és nézegette a szép bronz 
kopogtatót; amikor pedig végül a Kereszt-templom toronyórájá-
nak a levegőt hatalmas csendüléssel megremegtető utolsó ütésére 

353 Immanuel Kant: „Egy szellemlátó álmai megmagyaráztatnak a metafizika ál-
mai által”, ford.: Vajda Károly, in: Kant: Prekritikai írások, Budapest: Osiris/
Gond-Cura Alapítvány, 2003, (pp. 445–510). p. 480. E. T. A. Hoffmann A ho-
mokember c. elbeszélését Barna Imre fordításában idézem (a címadó idézet 
is az ő fordításából való), in: Györffy Miklós (szerk.): XIX. századi német el-
beszélők, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983, pp. 111–154, de figyelembe 
vettem Sajó Aladár fordítását is, amely A homokos ember cím alatt jelent meg, 
in: E. Th. A. Hoffmann: Három kisregény, Budapest: Filum Kiadó, é. n., pp. 
119–178. Az eredeti német szöveget az alábbi kritikai kiadás szerint idézem: 
Der Sandmann, in: E. T. A. Hoffmann Nachtstücke, Kleine Saches, Prinzessin 
Brambilla, Werke 1816–1820, szerk. Hartmut Steinecke és Gerhard Allroggen, 
Frankfurt am Main: Deutsche r Klassiker Verlag, 1985, pp. 11–49. Ahol más-
képp nem jelzem, a fordítás az enyém.

354 Az arany virágcserép (Der goldne Topf), ford.: Horváth Zoltán, in: Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann: Az arany virágcserép – Scuderi kisasszony. Két 
kisregény, Budapest: Szépirodalmi Könyv kiadó, 1981, pp. 7–113. Arra nézve, 
hogy Hoffmann legkedvesebb elbeszélésének ezt a történetet tartotta l. Brigitte 
Feldges-Ulrich Stadler: E. T. A. Hoffmann: Epoche – Werk – Wirkung, Mün-
chen: Verlag C. H. Beck, 1986, p. 64. Az arany virágcserép Magyarországon is 
(választható) középiskolai kötelező olvasmány.
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meg akarta ragadni a kopogtatót, akkor a fémből öntött arc kéken 
izzó fényvillanások undorító játékában vigyorgó nevetésre torzult. 
Hohó! hiszen ez a Schwartzes Tornál [Fekete Kapunál] látott al-
máskofa!”. Kant tanulmányát 1766-ban, már némileg a nagy „kriti-
kák” – A tiszta ész kritikája (1781, második, jelentősen átdolgozott 
kiadás 1787), A gyakorlati ész kritikája (1788), Az ítélőerő kriti-
kája (1790) – előkészítéseként jelentette meg, tíz évvel Hoffmann 
születése előtt355. Az arany virágcserép, Hoffmann egyik első és 
hamarosan nagysikerű elbeszélése a Fantáziadarabok Callot mo-
dorában (Fantasiestücke in Callots Manier356) című könyvének 
harmadik köteteként látott napvilágot 1814 húsvétján357. A szintén 
nagy szenzációt keltő358 A homokember a második, Éji darabok 
(Nachtstücken, 1816) című elbeszélés-sorozatának nyitódarabja359 
(miközben már 1815 márciusától360 szorgalmasan dolgozik Az ör-
dög bájitala című első regényén is).

355 Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann 1776. január 24-én született Königsbergben; 
a Wilhelmet később Mozart iránti tiszteletből Amadeusra változtatta, vö. Ha-
lász Előd: A német irodalom története, második, bővített, javított kiadás, Buda-
pest: Gondolat, 1987, p. 444.

356 A 17. században alkotó Jacques Callot francia rézmetsző Hoffmann szerint 
éppúgy látta a groteszk fintorokat a komikum fátyla alatt, mint Shakespeare, 
Callot neve ezért került a címbe (vö. Gerhard R. Kaiser: E. T. A. Hoffmann, 
Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1988, pp. 33–4).

357 vö. Defter Kremer: E. T. A Hoffmann: Erzälungen und Romane, Berlin: Erich 
Schmidt Verlag GmbH und Co., 1999, p. 16. 

358 Hoffmann népszerűségére nézve l. még Györffy Miklós (szerk.): XIX. századi 
német elbeszélők, i. k., p. 1004.

359 vö. E. T. A. Hoffmann: Nachtstücke. i. k. p. 961. Edgar Allan Poe és Nathaniel 
Hawthorne például Hoffmannt példaképüknek tekintették, Sir Walter Scott min-
denestül elutasító kritikája inkább kivétel. Scott „A természetfölötti a képzelet-
ből származó történetírásban, különös tekintettel Ernst Theodore William (sic!) 
Hoffmannra” („On the Supernatural in Fictitious Composition and particularly 
on the works of Ernest Theodore William Hoffmann”, Foreign Quarterly 
Review, Vol. 1., No. 1, 1827, (pp. 60–98) című esszéjében Hoffmann műveit 
többek között a „könnyelmű kór házi beteg lázálmainak” (p. 97) bélyegzi, és 
A homokember ismertetését ezekkel a szavakkal szakítja meg: „De magunk is 
őrültek volnánk, ha tovább követnénk ezeket a lázbeteg képzelgéseket” (p. 79). 
A Hoffmann-recepcióra nézve l. még Maria M. Tatar: „E. T. A. Hoffmann’s 
’Der Sandmann’: Reflection and Romantic Irony”, Modern Language Notes, 
Vol. 95, No. 3, April, 1980, pp. 585–608, különösen pp. 587–586, és Defter 
Kremer, i. m., pp. 21–28, valamint pp. 68–70.

360 vö. Klaus Günzel (szerk.): E. T. A Hoffmann: Leben und Werk in Briefen, 
Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten, Berlin: Verlag der Nation, 1976, p. 284.
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Kanttal Hoffmann 1792-ben találkozott; a bohém művész-
világban már középiskolás éveinek végén elmerülő fiatalember 
nem írónak, hanem zeneszerzőnek, muzsikusnak, karmesternek, 
festőnek, karikaturistának készült, de a königsbergi egyetemen 
a jogi fakultásra iratkozott be, elsősorban a későbbi biztos ke-
nyérkereset reményében.361 A kor kívánalmai szerint minden 
német egyetemistának, bármilyen szakon tanuljon is, az első év-
ben metafizikát, etikát, természetfilozófiát, esetleg antropológiát 
vagy „fizikai geográfiát” kellett hallgatnia362, Königsberg pedig 
a filozófiai „bevezetők” tekintetében a „nagy Kanttal” büszkél-
kedhetett, aki 1792-ben 68 esztendős volt, írásait már külföldön 
is nagy buzgalommal tanulmányozták, széltében-hosszában vi-
tatták363; alig volt kétséges, hogy a filozófia európai történetének 
Descartes óta legnagyobb fordulatát hajtotta végre. Nem tudjuk, 
Hoffmann, aki éppúgy Königsbergben született, mint Kant, s így 
a kor legnagyobb gondolkodója véletlenül „házhoz jött” neki, a 
legendásan precíz, de roppant merész észjárású filozófus melyik 
előadását vette fel, de az életrajzírók egybehangzó véleménye 
szerint semmiféle hatást nem tett rá; óráit unalmasnak találta és 
elmaradt róluk; nem volt türelme professzora elvont fejtegetése-
ihez.364 Holott Kantnak számos olyan eszmefuttatása van, me-

361 vö. Brigitte Feldges-Ulrich Stadler, i. m., p. 43.
362 vö. Klaus Günzel (szerk.). i. m., p. 37.
363 vö. Weiss János: „Reakciók a [kanti] kriticizmusra”, in: Boros Gábor (szerk.): 

Filozófia, Budapest: Akadémiai Kiadó (2007), 2010, pp. 838–850.
364 L. Klaus Günzel (szerk.). i. m., p. 41; Halasi Zoltán szerint Hoffmann „Kant 

előadásaira nem jár[t]” (Halasi: „Életrajzi áttekintés”, in: E. T. A. Hoffmann: 
Az elveszett tükörkép története (Novellák), Budapest: Magvető, 1996 (pp. 373–
378), p. 373. Halász Előd így vélekedik: „Első műve, amellyel a nyilvánosság 
elé lépett [a Fantáziadarabok] sokféle feldolgozási módban variálja Hoffmann 
fő témáját, ’filozófiájának’ központi kérdését: a művészet és az élet ellentétét, a 
művészlélek konfliktusát a környező filisztervilággal. A Hoffmann-féle filozó-
fiáról azért szóltunk idézőjelben, mert maga nevezte így. Valójában Hoffmann 
egyáltalán nem volt filozófus-koponya, bevallottan nem értette Kant előadása-
it, amelyeket königsbergi diák korában hallgatott az egyetemen – egyáltalán, 
hiányzott belőle mindenfajta elvont-spekulatív hajlam, s műveinek úgyneve-
zett filozófiai tartalma sokkal inkább saját élettapasztalatainak spontán művé-
szi kivetülése, semmint valamiféle racionális úton kikövetkeztetett bölcselet” 
(Halász, i. m., p. 446). Attól, hogy valaki nem értette Kant előadásait (vagy 
inkább: nem látogatta azokat, mert nem volt türelme hozzájuk), természetesen 
lehet „filozófus koponya”; a kérdés az, mit értünk filozófián, ami valóban nem 
csupán „racionális úton kikövetkeztetett bölcselet”.
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lyekben ugyanazok a kérdések kerülnek elő – szenvedélyesen, 
és sok iróniával, humorral –, mint Hoffmann elbeszéléseiben: a 
képzelet és értelmi megismerés viszonya, főként abból a szem-
pontból, hogy az ember mennyire ura képzeletének. Az értelmi, 
„kognitív”, gondolati, fogalmi megismerés meddig terjedhet? 
Mi parancsol megálljt neki, és vajon a költői képzelet milyen 
jogosítványokkal ruházható fel, ha „megáll az ész”, s az értelem 
csődöt mond?

A két – Kanttól, illetve Hoffmanntól származó, a jelen tanul-
mány elején álló – idézet egymás mellé állítása máris mutatja: 
Kant úgy gondolja, hogy – legalábbis bizonyos körülmények 
között – a képzeletnek korlátlan urai vagyunk. Reggeli ébrede-
zés közben bizonyos baldachin-redők akaratunk ellenére em-
berarcoknak tűnhetnek, tehát mintegy rajtunk „kívül” támadt 
jelenségekként kell velük szembesülnünk, de ahogy – akaratunk 
segítségével – visszanyerjük az ellenőrzést belső, agyi-kognitív 
képességeink és tevékenységeink fölött, az értelem a képzeletet 
könnyedén ismét ellenőrzése alá vonja. Tőlünk függ, hogy „jó-
zanul” nézzük-e a világot – Kant fejtegetéseit ez a meggyőződés 
hatja át. Hoffmann főként fiatal és szerelmes ifjakról szóló, az 
akkor nagy népszerűségnek örvendő „gótikus” rémtörténetek-
be365 torkolló elbeszéléseiben ezzel szemben épp arról van szó, 
hogy létezik a hétköznapok valósága mögött meghúzódó, színes 
és mozgalmas világ, amely a főszereplők akarata ellenére egy-
szer csak „beteljesedik” rajtuk, s amelyet nem tudnak nem látni, 
érzékelni, tapasztalni.

A kérdés rendszerint az, hogy ez a világ mennyire valóságos, 
sőt, nem „valóságosabb”-e, mint a hétköznapi. A dilemmát két 
roppant eredeti vízióként jelentkező elbeszélő- és költői eszköz 

365 Az ún. „gótikus hagyomány” főként angol hatásra (Sir Horace Walpole, 
„Monk” Lewis, Ann Redcliff) és a német kvázi-középkori „mesék” (Ludwig 
Tieck, Wilhelm Heinrich Wackenroder) népszerűségének emelkedésével ter-
jedt el (vö. Magdolna Orosz: Identität, Differenz, Ambivalenz: Erzählstructuren 
und Erzählstrategien bei E. T. A. Hoffmann, Frankfurt-am-Main: Peter Lang, 
2001, elsősorban p. 68). Maggie Kilgour szerint a „gótikus” elbeszélésben és 
regényben „az elszigetelt egyedekből álló modern világ lidércnyomásos vízi-
óként jelenik meg, ahol ragadozók és démonok viszonyai határozzák meg az 
emberi együttélést, és remény sincs egy egészséges társadalmi rendre” (Maggie 
Kilgour: The Rise of the Gothic Novel, London and New York: Routledge, 
1995, p. 12). Kilgour és Orosz Magdolna könyve is részletes bibliográfiát ad az 
„irodalmi gótikáról”, illetve Hoffmannról.
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emeli a szokásos ellentétpárok (megszokott valóság – mesevi-
lág; realitás – illúzió; valóság – őrület) fölé, és mindkét eszköz 
rettegéssel töltheti el az olvasót. Az egyik – amelyet Sigmund 
Freud később, és épp A homokember kapcsán – a „kísérteties” 
jelenségével azonosított, az a sajátosság, hogy Hoffmannál a 
természetfölötti, a boszorkányos és a varázslatos a történetek 
elején még rejtett, csupán „szunnyad” a hétköznapi tárgyakban 
és a mindennapokból jól ismert, szürke emberekben, de lassan 
és kérlelhetetlenül előbukkan, eleinte ártatlannak látszó, apró 
mozzanatok formájában, és egyre nagyobb és félelmetesebb te-
ret követel magának. A homokemberben egy távcsőről kiderül, 
hogy eleve egy bizonyos személy nézegetésére készítették, és 
képes „ellopni” használójának szemét; egy eszményi szépségű 
lány felhúzható automatának bizonyul; egy ügyvéd, aki gyakori 
vendég a háznál, és ráadásul szürke ruhát is visel, egy becsületes 
családapával titkos emberkísérleteket végez, és ő a gonosz, ör-
dögi „Homokember”. Az arany virágcserépben az eleinte szép 
megmunkálású, nézegetésre érdemes, de egyébként „teljesen 
normális” bronzkopogtató nemcsak megelevenedik, és iszonyú 
boszorkányarcot ölt, hanem – mint olvastuk – benne a főszereplő, 
Anselmus diák arra a kofára ismer, akinek a történet elején szo-
kásos ügyetlenségével felborította az almáskosarát. A kopogtató 
tehát fontos elbeszélés-építő mozzanat is: egyszerre utal vissza a 
történet elejére, amikor még sem Anselmus, sem az olvasó nem 
sejti, micsoda képtelen és szörnyű történetbe „zuhan”366, és egy-
szerre szövi tovább a történet fonalát, mert a „kéken izzó fény-
villanások undorító játékában vigyorgó” kofáról világossá válik, 
hogy igazi boszorkány, és halálos ellensége a városban csupán 
ártalmatlan, habókos különcként számon tartott Lindhorst levél-
tárosnak, aki viszont valójában szalamandra és hatalmas varázs-
ló, s végül apokaliptikus harcot vív a boszorkánnyal Anselmusért 
és legkisebbik, általában gyíkalakban megjelenő lányáért. Szó 
sincs arról, hogy – mint Kant feltételezné – Anselmus „kápráza-
366 vö. a kofa eleinte értelmetlennek tűnő jóslatával, amikor azt kiabálja Anselmus-

nak: „Persze, rohanj csak... rohanj csak ördögfajzat... hamarosan kristályba lesz 
zuhanásod... kristályba” (p. 7), majd a kapu előtt is megszólal a csengő, „egyre 
rikácsolóbb torz hangon csengett, visszhangja végigsiklott az egész sivár há-
zon és gúnyolódott ’Hamarosan kristályba lesz zuhanásod!’” (p. 24). A kétszer 
ismételt jóslat be is következik, amennyiben Anselmus a történet vége felé egy 
kristályüvegbe zárva találja magát.
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tának rögtön vége szakad, amikor csak akarja, és figyelmét meg-
erőlteti”. „Anselmus diákot borzalom fogta el, a görcsös hideg-
rázás végigremegett minden tagján”367, a véletlenül meghúzott 
csengőzsinór leereszkedik, fehér óriáskígyó lesz belőle, amely 
a diákot nemcsak megbénítja, hanem kis híján el is pusztítja. Itt 
érhető tetten Hoffmann vízió-technikájának másik igen eredeti 
eleme: a lá tomások, s a bennük felbukkanó, majd őket elragadó 
„más világok” nemcsak kivédhetetlenek a „kiválasztottnak” tűnő 
főszereplők számára, hanem egész valójuk legelemibb rétegeit, 
létük alapját, „esszenciáját”, mintegy kanti „magában valóját” 
támadják meg, alaposan átalakítják, és vagy boldogok lesznek, 
mint Az arany virágcserépben Anselmus, vagy elpusztulnak, 
mint A homokemberben Nathanael. A főhősök általában boldog 
szerelem vagy szörnyű halál árán368 a „kellemes”, kiegyensú-
lyozott, de unalmas kispolgári világból me nekülnek meg, ahol 
illedelmes gyermekek játszadoznak a kertben a nevelőnővel, a 
szülők és vendégeik a városi pletykákat és az időjárást beszélik 
meg – ez az életforma, úgy tűnik, Hoffmann szerint a halálnál is 
rosszabb.

367 Az arany virágcserép, i. k., p. 24.
368 Hoffmann hasonló témájú, fiatalok szerelméről és házasságáról szóló elbeszé-

lései között vegyesen fordulnak elő tragikusan és „happy end”-del záruló törté-
netek. Pl. A faluni bánya című elbeszélésben az Elis Fröbom nevű matróz egy 
különös idős bányász, Tornbern buzdítására maga is bányásznak áll, beleszeret 
a kohászmester lányába, Ullába, az esküvő napján azonban Tornbern, akiről ki-
derül, hogy bányaszellem és varázsló, Elist tőrbe csalja és halálát okozza; Ulla 
csak öregasszonyként látja viszont vőlegénye holttestét. A király menyasszo-
nya szerencsésen végződik, mert a veteményeskertjéért bolonduló Annácska 
kisasszonyt végül nem a megelevenedő répák egyike, a „király” veszi felesé-
gül, hanem Amandus, a hús-vér eredeti vőlegény. A titokzatos vendég ezzel a 
mondattal végződik: „Vajon létezik a földön ennél mennyeibb boldogság?”, s 
ezt Moritz, az ifjú férj kérdezi ifjú hitvesétől, Angelikától, bár egy feltűnően 
sápadt, sötétruhás gróf, a titokzatos vendég maga – aki valószínűleg már szín-
relépésekor halott, és közeli kapcsolatban van az ördöggel, ha nem az ördög 
maga – mindent megtesz, hogy megakadályozza házasságukat. A Vámpirizmus 
című elbeszélésben Hyppolit gróf feleségül veszi Aurelie-t, egy csontos, so-
vány bárónő leányát, de anyáról és lányáról egyaránt kiderül, hogy vámpírok; a 
történet így végződik: „a grófné bestiális üvöltéssel rávetette magát [a grófra], 
és akár egy dühöngő hiéna, a mellébe harapott. A gróf nagy erővel eltaszította 
magától, s így az őrjöngő grófné a földre zuhant és borzalmas kínok között 
kilehelte a lelkét... A gróf a történtek után megtébolyodott”. Valamennyi törté-
net megtalálható A király menyasszonya c. Hoffmann-kötetben, ford.: Kajsza 
Krisztina, Máriabesnyő–Gödöllő: Attraktor Kiadó, 2006.
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Vajon Kant kopogtatója – valószínűleg volt házának kapuján 
– milyen arcot ölt Hoffmannak, ha az ifjú „Ernst Theodor diák” 
türelmesebb az agg mesterrel, és úgy dönt, hogy felkeresi? Talán 
valami aszott folyondárt, amelyről kiderül, hogy agytekervény, 
„fogalmi háló”, s a diák fejére, nyakára, egész testére tekere-
dik, és fojtogatja? A filozófia és irodalom iránt – és különösen 
kapcsolatuk iránt – érdeklődő olvasó elmerenghet, miről beszél-
gethettek volna, bár erre a találkozóra akkor kellett volna sort 
keríteni, amikor Hoffmann – viszonylag későn, harmincas évei 
közepén – komolyan írni kezdett. Amikor azonban első novellás-
kötete megjelent, Kant már tíz éve halott volt.369 Ha Kant megéri 
a Fantáziadarabokat, a minden iránt érdeklődő, szépirodalmat is 
szívesen olvasgató filozófus valószínűleg kezébe veszi földijének 
elbeszéléseit. Az arany virágcserepet olvasva talán feltűnik neki, 
hogy Lindhorst tanácsos levelében felbukkan Swedenborg370, 
a különös svéd látnok és szellemlátó neve, aki szerint – mint 
Lindhorst beszámol róla – „az elemi szellemekben nem lehet bíz-
ni”371. „Él Stockholm városában egy bizonyos Swedenborg úr, 
hivatal és tisztség nélkül” – írja Kant az Egy szellemlátó álmai 
második részének első fejezetében, melynek alcíme Egy elbeszé-
lés, melynek igazsága érdemes arra, hogy utánajárjon az olva-
só, ha kedve szottyan rá. – [Swedenborg] egész tevékenysége 
abban áll – folytatja Kant –, hogy „már több mint húsz eszten-
deje szellemekkel és holt lelkekkel tart szoros kapcsolatot, híre-
ket szerez a túlvilágról és e világi híreket továbbít a másvilágra, 
vaskos köteteket ad ki fölfedezéseiről, és hébe-hóba Londonba 
utazik, hogy ezek kiadatásáról gondoskodjék”.372 Kant három 
történetet mesél el, amelyek „a szóban forgó férfiú különleges 
tulajdonságának hitelesítéséül szolgálhatnak”373; az első arról 
szól, miként kapott egy fejedelemasszony üzenetet a másvilág-
ról Swedenborgon mint médiumon keresztül; a második szerint 
Swedenborg pusztán látnoki képességének segítségével olyan el-
veszettnek hitt nyugtákat talált meg, amelyeknek azt megelőzően 

369 Kant 1804. február 12-én hunyt el.
370 Emanuel von Swedenborg (1688–1772)
371 Az arany virágcserép, i. k., p. 108.
372 Kant: i. m., p. 488.
373 Kant: ibid.
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sem helyéről, de még a létezéséről sem tudhatott; a harmadikban 
Kant azt foglalja össze, hogyan értesült a svéd úriember, önkívü-
leti állapotok révén az 1759 végén a Stockholm Südermalm nevű 
városrészében pusztító tűzvész legapróbb részleteiről három 
nappal azelőtt, hogy erről hitelt érdemlő hírek érkeztek volna 
Gothenburgba (Göteborgba), ahol Swedenborg éppen tartózko-
dott.374 „Feltehetően azt kérdi most az olvasó – írja Kant, nem kis 
öniróniával –, hogyan ragadtattam magam olyan megvetett tevé-
kenységre, mint amilyen az afféle mesék terjesztése [...] ráadásul 
ezeket kiinduló szövegekként még filozófiai vizsgálódásokhoz is 
fölhasználom” [kiemelés tőlem – K. G.].375 Valóban, mi késztet-
hette a hamarosan a tiszta ész határait olyan gondosan kijelölő, 
mindig a felvilágosultság mellett lándzsát törő, józanságáról hí-
res Kantot, hogy hoffmanni, látomásos legendákkal és mesékkel 
határos történetekkel foglalkozzék? A választ így adja meg: „a 
filozófia éppen úgy a metafizika csodaországából származó mese 
[sic! kiemelés tőlem – K. G.], s így semmi illetlent nem látok ab-
ban, hogy a kettőt egymással egybekapcsolva szerepeltessem; s 
miért is volna az nagyobb dicsőség, ha a józan ész látszatérveibe 
vetett vak bizalom jár túl az eszünkön, mintha a csalfa mesék-
be vetett óvatlan hit?” Hiszen „[a] balgaság és az értelem között 
oly kevéssé egyértelmű a határ, hogy aligha lehetséges az egyik 
területén nagy távokat megtennünk anélkül, hogy néha-néha ne 
tennénk egy-egy kiruccanást a másik földjére”.376 Kant számára 
tehát a felvilágosultság távolról sem jelenti, hogy a szellemlátó-
374 vö. Kant: i. m., pp. 488–490. A filozófus ezeket a történeteket jobban kiszí-

nezve és részletesebben elbeszéli egy bizonyos Charlotte Von Knobloch kis-
asszonynak 1763. augusztus 10-én kelt levelében, tehát három évvel az Egy 
szellemlátó megjelenése előtt. Ekkor a kisasszonynak – akinek pontos kilétét 
a Kant-kutatásnak nem sikerült megállapítani – még azt írja, megbízható és 
igen szavahihető barátai tanúskodnak a Swedenborggal kapcsolatos történe-
tek hitelét illetően, például Johann Heinrich Schlegel (1726–1780) történész, 
1760-tól a koppenhágai egyetem filozófia professzora, Kant kedves kollégája; 
Swedenborg nem bolond, hanem „eszes, megnyerő modorú és nyíltszívű férfiú; 
tudós” és ő maga (azaz Kant) is írt „e különös embernek”, tovább faggatva őt 
különböző részletek felől, bár választ nem kapott. Kant Swedenborgnak írt le-
vele, sajnos, nem áll rendelkezésünkre, az viszont bizonyos, hogy a Charlotte-
nak írt levél jóval kevésbé szkeptikus, mint az Egy szellemlátó (minderre nézve 
l. Kant: Prekritikai írások, i. k., „Levelezés” (pp. 567–724), pp. 603–609).

375 Kant: Egy szellemlátó, p. 490.
376 Kant: ibid.
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kat, csodálatos mesék szerzőit eleve száműzné a filozófusok, a 
komoly és megfontolt gondolkodók gyülekezetéből. Nem, mert 
egyrészt tudja jól, milyen hosszú utat tett meg a metafizika, míg 
néhány, változatlanul nehezen érthető fogalmat az értelem segít-
ségével elemzett és tisztázott, s így mintegy kimentett a mesék 
csodaországából. Másrészt a költői nyelvre szintén érzékeny 
Kant a csoda szó kettős értelmével is játszik: a magas szinten 
űzött mesélés és költészet lehet éppolyan csoda, mint a legma-
gasabb, legelvontabb metafizika (hiszen, tehetjük hozzá olyan 
közhellyel, amelyet Kant talán épp filozófiai közhely-jellege mi-
att nem akart itt idézni, a filozófia Szókratész (Platón) óta a cso-
dálattal, a csodálkozással kezdődik377). Harmadrészt Kant azt is 
jól tudja, nemcsak a szellemi fogalmak, azaz „a szellemvilág ré-
széről bennünket érő benyomások”, hanem „magasabb észfogal-
maink is” rendszerint „testi öltözéket” „öltenek magukra, hogy 
számunkra világossá váljanak”, például „perszonifikálják”, azaz 
megszemélyesítik „a költők az erényeket, a bűnös szenvedélye-
ket vagy más természetes tulajdonságokat. [...] Ilyetén módon 
öltenék magukra a szellemi behatás által nekünk kinyilatkozta-
tott ideák annak a nyelvnek a jeleit, melyet mindennapjaink során 
használunk, egy szellem érzékelt jelenléte pedig így venné föl 
egy emberi alak képét, az immateriális világ rendje és szépsége 
olyan fantáziaképekét, melyek érzékeinket e földi életben amúgy 
is gyönyörködtetik”378. Kant szembeállítja értelem (ész) és kép-
zelet (mese, költészet, szellemtörténetek, látomások) világát, és 
épp azért, hogy – általános filozófiai programjának megfelelően 
– az értelem és ész határait – itt a fantáziavilághoz képest – pon-
tosan kijelölje. De tagadja, hogy könnyen előállítható a „tiszta 
fogalmiság”, amely mentes akár a költői, akár a hétköznapi nyelv 
„testi öltözékétől”, azaz nagyon jól tudja, hogy az ember számá-
ra minden jelenség nyelvileg közvetített, még a „vegytisztának” 
tűnő fogalom is. Sőt, Kant szerint bizonyos esetekben és kellő 
377 vö. Kant egyik híres mondatával A gyakorlati ész kritikájának Zárószavában, 

amelyet azután sírkövére is felvéstek: „Kedélyemet két dolog tölti el egyre 
újabb és fokozódó csodálattal és tisztelettel, minél gyakrabban és kitartób-
ban gondolok rájuk: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem”, 
Immanuel Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése – A gyakorlati ész 
kritikája – Az erkölcsök metafizikája, ford.: Berényi Gábor, Budapest: Gondo-
lat, 1991, p. 289, a kiemelés eredeti.

378 Kant: Egy szellemlátó, pp. 471–72, a kiemelés végig eredeti.
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óvatossággal a költői és hétköznapi nyelv képei épp a gondolati-
értelmi megvilágosodást szolgálhatják. Másrészt azt sem állítja, 
hogy a szellemlátók, fantáziáló meseszövők, vizionáló költők, a 
képzelet emberei ne juthatnának hasznos ismeretekhez, „megvi-
lágosodáshoz”, megértéshez épp képzeletük szabadon bocsátása 
révén. Nem arról van tehát szó, hogy Kant mindenestül elveti, 
Swedenborg igenis megtalálta a perdöntő nyugtákat, vagy hogy 
pontosan tudta, hogy Stockholm mely kerületében pusztított tűz. 
Meggyőződésem, hogy ha az idős Kant és (a már „érett”, „türel-
mes”) Hoffmann leülnek beszélgetni, mindketten – csak az egyik 
a fogalmiság, az értelem, a másik a fantázia, a képzelet felől 
közelítve – ugyanahhoz a kérdéshez jutnak el (és tartanak erről 
sziporkázóan szellemes eszmecserét, egymást kölcsönösen cso-
dálva és tisztelve): az emberi tapasztalatban, amikor a valósággal 
szembesül, mennyi származik magából a valóságból, és mennyi 
a puszta emberi érzékelésből, s az érzékelés közben szükség-
képpen mozgósított értelmi-gondolati-fogalmi képességekből és 
formákból, ideértve a fogalmiságtól gyakran elszakadó, de azt 
mégis sokszorosan átszövő képzeletet is. Arról nem is beszélve, 
hogy a képzelet sem szakítható el mindenestől a fogalmiságtól. 
Ha visszariadunk a hamar értelmetlenségekbe torkolló – vagyis a 
problémát önnön tartalmával és szerkezetével nem megoldó, ha-
nem lejárató, sőt, őrülettel fenyegető – feltételezéstől, hogy „csak 
én létezem”, s így minden, amit érzékelek, tehát „az egész világ”, 
csupán önmagam belsejének (gondolatainak, fogalmainak, érzé-
seinek, indulatainak, fantáziaképeinek) kivetítése, akkor jogos a 
kérdés, hogy a rajtam kívül eső valóság érzékeléséhez mennyivel 
„járul hozzá” maga a valóság és mennyivel én (az én gondola-
taim, fogalmaim, érzéseim, fantáziám)? Ez a görög idők óta az 
európai filozófia egyik alaprejtélyének számító, egyszerre meta-
fizikai és ismeretelméleti (talán esztétikai) kérdés Kantot egész 
életében foglalkoztatta; erkölcstanát, sőt, esztétikáját is ennek 
fényében dolgozta ki.379

379 Jó húsz évvel az Egy szellemlátó álmai után, A tiszta ész kritikája második 
kiadásának Előszavában Kant joggal állíthatta, hogy e kérdések tekintetében 
„kopernikuszi fordulatot” hajtott végre a filozófia történetében: „Copernicus 
– írja Kant – [...] miután nem boldogult az égi mozgások magyarázatával, ha 
föltette, hogy a csillagok serege a néző körül forog, megpróbálta, nem sikerül-e 
majd jobban, ha a nézőt forgatja, a csillagokat meg nyugalomban hagyja”. En-
nek analógiájára Kant nem a fizikában, hanem a metafizikában javasolja, ne azt 
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Az Egy szellemlátó álmai két módszert is alkalmaz, amely 
később, a 70-es években kezdődő „kritikai korszakban” igen jel-
lemző lesz Kant gondolkodására. Az egyik annak a meggyőző-
désnek következetes alkalmazása, hogy pusztán azért, mert egy 
jelenséget fogalmilag – akár igen pontosan – megragadtunk, s a 
fogalmat elemezni („elemeire bontani”) tudtuk, még egyáltalán 
nem biztos, hogy a jelenség létezik380 (ahogy, tehetjük hozzá, egy 
történet koherenciája, puszta előadhatósága sem mond semmit 
a történet igaz vagy hamis voltáról). A tiszta ész kritikájában az 
„Isten-bizonyítékokról” szóló részek érvelnek így: a „tökéletes-
ség” fogalmából még egyáltalán nem következik egy tökéletes 
lény (pl. Isten) tényleges létezése a tőlem független valóságban, 
hiszen a „van”-t, a létezést jelentő igét valójában nem állítjuk 
valamiről (ahogy más tulajdonságokat, pl. azt, hogy „hatalmas”, 
vagy „jóságos”), hanem adottnak vesszük, hogy amiről beszé-
lünk, az van, de ez puszta „nyelvi, fogalmi létezés”: előfeltéte-
lezés, nem a valóság.381 A másik fontos gondolat, hogy az igazi 

feltételezzük, hogy a fogalmaknak kell a világ tárgyaihoz alkalmazkodniuk, 
hanem fordítva: induljunk ki abból, hogy az értelem, a tapasztalat, a megisme-
rés, a gondolkodás szabályai énbennem már megvannak, mindenféle tapaszta-
lat előtt, azaz még mielőtt bármiféle tárgy a számomra adva volna. Kant tehát 
egy mérsékelt „szubjektivizmus” mellett dönt, amennyiben feltételezi, hogy az 
érzékszervek által felfogott tapasztalat a bennem lévő fogalmi felfogást készen 
találja, és a fogalmak eleve valamilyen formára alakítják a tapasztalatot, de 
arról szó sincs, hogy „valójában ne volnának tárgyak”, vagy hogy „nincsen 
világ”. A tiszta ész kritikája többek között azt igyekszik feltérképezni, hogy 
ebből az alapállásból az ismeretek melyik része melyik „térfélen” születik meg: 
az emberben vagy a világban (vö. Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája, ford.: 
Alexander Bernát, Budapest: Franklin-Társulat, 1891, pp. 9–10).

380 vö. Egy szellemlátó, i. k., p. 507, l. még: „a könyvben [Swedenborg könyvé-
ben] leírt állítólagos privát jelenések nem bizonyíthatják saját létezésüket”, i. 
m., p. 503.

381 vö. A tiszta ész kritikája, i. k. pp. 368–368, l. különösen a híres tallér-hason-
latot: „Száz valóságos tallér semmivel sem tartalmaz többet, mint száz lehet-
séges. Mert minthogy ezek a fogalmat, amazok pedig a tárgyat és pozíczióját 
[sic!] önmagában jelentik, azon esetben, ha ez többet foglalna magában aman-
nál, fogalmam nem fejezné ki az egész tárgyat, tehát nem is volna neki megfe-
lelő fogalom. Vagyoni állapotomban azonban száz valóságos tallér több, mind 
[sic!] csupán fogalmuk (azaz lehetségességük). Mert a tárgy, ha valóságban 
van meg, nemcsak fogalmamban van analitikusan, hanem fogalmamhoz (mely 
állapotom meghatározása) hozzájárúl [sic!] szinthetikusan, a nélkül, hogy e 
fogalmamon kívül való lét folytán e képzelt száz tallér maga legkevésbé is 
szaporodott volna”, i. m., pp. 366–7.
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baj nem Swedenborg különleges képességeivel van (melyeket fe-
lesleges vitatni), de nem is a műveiből hiányzó ésszel382, vagy a 
szerző „lapos stílusával”383. Az ismeret- és lételmélet számára az 
igazi gond, hogy a szellemvilággal kapcsolatos, vagy a fantázia-
képekből, a képzeletből származó benyomások, megfigyelések 
– a hétköznapi, „közönséges” tapasztalatokkal ellentétben – nem 
térnek, mert nem térhetnek vissza rendszeresen és szisztemati-
kusan, tehát nem alkalmazhatjuk a tapasztalat valóságosságának 
megítéléséhez szükséges két elvet, „az azonosság és az ellent-
mondás szerint történő összehasonlítás”384 elvét, azaz – mert a 
megfigyelés elillan – nem tudunk újra meg újra több, egy bizo-
nyos dologról szóló tapasztalatot összehasonlítani, hogy válo-
gassunk: ezek a tapasztalatok azonosak az elsővel (a másodikkal 
stb.), ezek pedig ellentmondanak neki. Biztos ismeretet, tudást, 
csak visszatérő, és más tapasztalatokkal összehasonlítható be-
nyomásokra építhetünk, s bár a látnoknak, költőnek, a képzelet 
emberének lehet „szerencséje”, és egyetlen (talán intenzitásánál 
fogva meggyőző) benyomás segítségével is rábukkanhat az igaz-
ságra, túl sok a bizonytalanság, hogy kizárjuk: most éppen önma-
gunkat csapjuk be.

Hoffmannak persze minderre kitűnő ellenérvei lettek volna. 
Például megkérdezi Kantot, pontosan hány – visszatérő és szisz-
tematikus – benyomásra van szükségünk, hogy biztosnak mond-
hassuk egy-egy benyomásunk valódiságát? Tízre, ötvenre, vagy 
elég – ahogy a mindennapokban – kettő-három? Ha bizonytala-
nok vagyunk, hogy nem a képzeletünk játszik-e velünk, általá-
ban még egyszer szemügyre vesszük a gyanús jelenséget, esetleg 
még egyszer, de igazán többet jelent-e, ha mondjuk tizenkétszer 
ellenőriztünk valamit, és pl. hatszor valóságosként, hatszor pe-
dig érzékcsalódásként érzékeltük a jelenséget? Ilyenkor melyik 
„hatos sorozatnak” higgyünk inkább? Hoffmann történeteiben 
kétségtelenül hajlik arra, hogy egy-egy benyomás a szereplői 
számára adott valóságát a benyomás erősségéből, elementáris 
erejéből, tehát bizonyos értelemben magából a jelenségből szár-
maztassa, ugyanakkor – épp, mert egy-egy, a hétköznapi való-
382 vö. Kant: Egy szellemlátó, p. 494.
383 Kant: Egy szellemlátó, p. 495.
384 Kant: Egy szellemlátó, p. 506, a kiemelés eredeti.
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ságból kinövő jelenség ölt történeteiben egyszer csak minden 
magyarázat nélkül csodás és különös alakot – igen távol van at-
tól, hogy tagadja a hétköznapi valóság meglétét. Az „azonosság 
és az ellentmondás szerint történő összehasonlítás” révén nyert 
hétköznapi valóság azonban Hoffmann számára mintha unalmas 
volna (mint Kant előadásai). Ha az idős filozófus azzal érvel-
ne, hogy ez a sorozatos összehasonlítás nem választás kérdése, 
hanem antropológiai sajátosságunk, reggeltől estig szüntelenül 
zajlik bennünk, mert nélküle semmiféle tevékenységre, a világ-
ban történő el iga zodás elemi formáira sem volnánk képesek, 
Hoffmann azt mondhatná: épp a hétköznapok mögött meghú-
zódó, és bizonyos hősök számára feltáruló világ érzékelése el-
lenállhatatlan és kivédhetetlen: olyan, mint a szerelem, amellyel 
a hős kíváncsisága természetesen szinte minden elbeszélésében 
mélyen összekapcsolódik; szenvedély, aminek nincs „fogalmilag 
jól megragadható” oka, és éppúgy lehet angyali, mint démoni. 
Ahogy Kantnak megengedtük, hogy egy „elbeszélésből”385 kiin-
dulva – nevezetesen Swedenborg kalandjait elmesélve – fejtse ki 
ismeret- és lételméletét, engedjük ezt meg most Hoffmannak is, 
A homokembert olvasva.

Az elbeszélés már a legelején két feladatot teljesít egymással 
párhuzamosan és egymásnak felelgetve: egyszerre mesél el egy 
történetet és szól magáról az elbeszélésről: az éppen elmondott 
szövegről és a történetmondás nehézségeiről általában, az írás 
öröméről és fájdalmáról, mindenfajta megjelenítés felelősségéről.

„Volt egyszer, hol nem volt...”: ez a legszebb bevezetés, de hát 
túlságosan józan. „Élt egyszer S.-ben, a vidéki kisvárosban...”: 
ez már valamivel jobb, mindenesetre előkészíti a kibontakozást. 
És ha in medias res belevágnék?

„Takarodjék a pokolba! – kiáltott dühtől és rémülettől lobogó 
tekintettel Nathanael, a diák, amikor a barométerárus, név szerint 
Giuseppe Coppola...”: ezt már le is írtam, ám mintha kissé mu-
latságosan hatott volna a Nathanael nevű diák lobogó tekintete, 
holott a történet egyáltalán nem tréfás. Egyszerűen nem jutott az 
eszembe olyan megoldás, ami akár a legcsekélyebb mértékben is 
visszaadta volna a bennem élő kép színeit. Elhatároztam tehát, 

385 vö. Egy szellemlátó álmai második rész első fejezetének már idézett alcímével: 
„Egy elbeszélés, melynek igazsága érdemes arra, hogy utánajárjon az olvasó, 
ha kedve szottyan rá” (i. m., p. 487).
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hogy nem kezdem el a történetet sehogyan sem. Legyen, nyájas 
olvasó, a három levél, melyekhez Lothar barátom jóvoltából hoz-
zájutottam, az a bizonyos vázlat, s mostantól azon leszek, hogy 
elbeszélésemmel egyre színesebbé és színesebbé tegyem a képet 
(p. 130).386

Így szólítja meg az olvasót, és elmélkedik a kezdőmondatról, a 
„bevezetésről” az elbeszélő – csakhogy épp nem a történet leg-
elején, hanem amikor már jócskán előrehaladtunk. Az elbeszélés 
most idézett pontjában a narrátor már teljes terjedelmében „idéz-
te” azt a bizonyos három levelet, melyeket ráadásul az olvasó-
nak kötelessége lenne hitelesnek (valósággal létezőnek) tartani, 
hiszen az elbeszélő ezeket „magától Lothartól kapta”, aki a ba-
rátja. A mű azonban ténylegesen Nathanael Lotharnak címzett 
levelével kezdődik (tehát tömény iróniával átitatott képtelenség, 
hogy Hoffmann „nem kezdi el a történetet sehogyan sem”). Igen-
is elkezdi, egész pontosan így:

NATHANAEL LEVELE LOTHARNAK
Bizonyára mindnyájan aggódtok, amiért olyan réges-rég nem ír-
tam. Anyánk alighanem zsörtölődik, Clara pedig talán azt hiszi, 
hogy a sok itteni kicsapongás közepette teljességgel el is feled-
tem már őt...

A történet tehát valóban „in medias res” kezdődik, mert az ol-
vasónak ekkor még a legcsekélyebb fogalma sincs, kicsoda 
Nathanael, Lothar vagy Clara; csak sokkal később derül ki, Clara 
Nathanael menyasszonya, Lothar Clara bátyja és Nathanael test-
vérként szeretett barátja. Nathanael pedig azért írja: „anyánk”, 
mert az árván maradt Clarát és Lothart Nathanael anyja – még 
valamikor gyerekkorukban – örökbe fogadta. Tovább bonyolít-
ja a helyzetet, hogy Nathanael első mondata épp az írást hozza 
szóba („bizonyára mindnyájan aggódtok, amiért olyan réges-rég 
nem írtam”): mintha a levél szerzője az olvasóról is feltételezné, 
levelet várt tőle, sőt, aggódik érte; ezáltal az olvasó akaratlanul is 
a címzettek pozíciójába kerül. De még ennél is bizonytalanabb, 
ki az írás tényleges címzettje, mert a szintén teljes terjedelmében 
idézett második levélből, amelyet Clara ír Nathanaelnek, kiderül, 
Nathanael levele feladásakor valamilyen különös okból a borí-
386 Az elbeszélésből vett idézetek oldalszámát ezentúl az idézetek után, a főszö-

vegben adom meg.
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tékra nem Lothar, hanem Clara nevét írta, így a lány az olvasás-
ban teljes jóhiszeműséggel már körülbelül az első oldal aljáig 
jutott, amikor egyszer csak azt látta: „Ó, szeretett Lotharom!” 
(p. 113, ill. p. 123). Ekkor azonban már nem tudta megállni, 
hogy a levéltitokra fittyet hányva végig ne olvassa vőlegénye 
küldeményét, hiszen már a bevezető sorok ilyen vészjósló fel-
kiáltásokat tartalmaznak: „Valami iszonyú lépett az életembe! 
Szörnyűséges végzettel fenyegető, sötét sejtelmek borítanak be 
fekete fellegekhez hasonlatosan, melyeken nem hatol át egyetlen 
vigasztaló napsugár sem.” (p. 113). De a fellegek és a napsugár 
emlegetése sem puszta hatást fokozó díszítőelem: az „iszonyú”, 
amely Nathanael életébe lépett, egy „Wetterglasshändler”, szó 
szerint „időjárás-üveg árus”, azaz „hőmérő-kereskedő”387, aki – 
mint Nathanael beszámol róla – október 30-án (hagyományosan 
az ördög napján) déli 12-kor toppant Nathanael szobájába, de a 
diák (később kiderül, Nathanael egyetemi hallgató egy G. nevű 
városban, valahol Olaszországban388) megfenyegette, hogy leha-
jítja a lépcsőn, mire a kereskedő sietve távozott. Hoffmann tehát 
egy költői metaforába beemeli a napot és a fellegeket, amelyek 
lélektanilag talán épp a hőmérő-árus megjelenése miatt motosz-
kálnak a levél szerzőjének fejében, de ezzel azt is sejteti, hogy 
az árus olyan szereplő lesz, aki majd a szó szerinti jelentésekhez, 
az anyaghoz, s az anyagból ember által előállítható eszközök-
höz és dolgokhoz (talán egyenesen az ember-matéria előállítá-
sához), és nem a földtől elrugaszkodott költészethez kötődik: 
olyan ember, aki nem líraian, hanem hőmérővel méri a napsu-
garat. Ezzel szemben Nathanael élénk képzeletű költői alkatnak 
tűnik, vagy legalábbis ebben a szerepben szeretne tetszelegni. 
De nemcsak a szöveg mikroszerkezetében van mozgás metafo-
rikus és szó szerinti jelentés között, hanem az elbeszélői néző-
pont tekintetében is: ahogy Clara nem tudja megállni, hogy el 
ne olvasson egy nem neki szóló levelet, úgy az olvasó sem, s 
így nemcsak Clara „bűntársává” válik, hanem a különböző, az 
elbeszélés makroszerkezetében egymás után cserélődő olvasók 
egyikévé lesz, hisze n hamarosan kiderül, a szörnyű tartalmú leve-
387 A „Wetterglasshändler”-t Sajó Aladár fordítja így (Sajó ford., p. 122), ami pon-

tosabb, mint Barna Imre „barométerárus”-a (Barna ford., p. 114).
388 vö. Barna ford., p. 130.
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let a tényleges címzett, Lothar is elolvasta, de Nathanael levelére 
mégis Clara válaszolt, amire viszont Nathanael immár valóban 
Lotharnak küldött választ. Így bontakozik ki a történet eleje há-
rom levél segítségével, s közben az elbeszélés olvasója illetékte-
len betolakodónak érezheti magát, ami – a történeten belül – elő-
ször és jellegzetesen Giuseppe Coppola szerepe, hiszen – mint az 
általam idézett első részletből kiderült – ő a váratlanul betoppanó 
hőmérő-kereskedő.

De Nathanael maga is elkövet egy azonosításon keresztüli 
behelyettesítést: Coppolában gyermekkorának legrettegettebb 
szörnyalakját, Coppelius ügyvédet véli felismerni, akit viszont 
már kisgyerekként a Homokemberrel azonosított. Ezzel egyben 
arra is magyarázatot kapunk, miért tett egy ártatlannak tűnő hő-
mérő-kereskedő olyan rettenetes benyomást a körülbelül húsz-
éves egyetemi hallgatóra.

Egyszerre történik tehát az olvasók cserélgetése az elbeszélő 
részéről, és lesz egyetlen olvasóból – az elbeszélés olvasójából 
– három: Clara, Lothar, majd Nathanael, miközben három rém-
alakból – a hőmérőárus Coppolából, a gyermekkori háznál ven-
dégeskedő, de szintén egyértelműen betolakodónak mutatkozó 
Coppeliusból, valamint a Homokemberből – egyetlen személy 
válik, legalábbis Nathanael képzeletében. Clara levele alig szól 
másról, mint hogy Nathanaelt lebeszélje erről a többszörös be-
helyettesítésről; ha ennek ellenállunk, mondja Clara – közben 
Lothart is idézve, mert az ügyben vele is tanácskozott –, akkor a 
gonosz is alulmarad abban az ellenünk folytatott küzdelmében, 
„hogy formát öltve önmagunk tükörképévé váljék” (p. 125). 
Clara – akinek a neve is ’tisztaság’-ot jelent – azt a „tiszta észt” 
képviseli, amelyet Kant is szembeállított a szellemek látásával és 
a fantáziaképekkel: „Ha létezik sötét hatalom” – írja Clara – „[...] 
akkor bizonyos, hogy ez a hatalom olyanná formálódik bennünk, 
mint mi magunk, sőt, lénye a mi magunk lényévé kell, hogy vál-
jék, mert csak így fogunk hinni benne, csak így szorítunk neki 
magunkban annyi helyet, amennyire szüksége van titkos mun-
kálkodásához” (p. 125, a kiemelés eredeti). Clara fejtegetései 
azt sugallják, hogy a gonosz ugyan kívülről támad, de bennünk 
készen kell lennie valaminek, hogy a gonosznak helyet adjunk, 
s ez a valami a készség, hogy különböző személyeket „egymás-
ba tudunk cserélni”. Így Clara előadásában az a képességünk, 
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hogy egy embert a másikkal be tudunk helyettesíteni, a gonosz 
bennünk történő térnyerésének előfeltétele. A behelyettesítések 
révén egyszer csak önmagunkhoz is mint harmadik személyhez 
viszonyulunk, s a velünk szemben álló gonoszban magunkra 
ismerünk, mintha kicserélnénk rá önmagunkat, hogy önnön tü-
körképünkként, másik énünkként, saját „Doppelgängerünkként” 
azonosítsuk. Innen csak egy lépés, hogy két énünk közül a rosz-
szat, a gonoszt úgy jelöljük meg, mint aki valódi énünket kép-
viseli. Nathanaelt lenyűgözhetné Clar a fejtegetéseiben, hogy a 
lány nem azt mondja: „és ráadásul ebben mind hinni kell”, ha-
nem szerinte ez a folyamat maga az emberben élő – bármilyen 
fajta, bármire vonatkozó – hit általános képlete.

Nathanael levelére Lothar helyett feltehetően azért Clara vála-
szol, mert személyes varázsával, szerelmével is hatni akar vőle-
gényére („Kérlek is, édes szerelmem, hogy ne haragudj rám...”, 
p. 124, „Elhatároztam, hogy én leszek az őrangyalod”, p. 126), 
ahogy Nathanael a címzésben elkövetett – talán valóban tudatta-
lan – tévedése is érthető: ha a levelet Lotharnak címezi, barátja 
aligha mutatja meg a szörnyű élmények sokaságától hemzsegő, 
hosszú oldalakat Clarának, viszont afelől kevés kétsége lehet, 
hogy Clara rögtön Lo thar hoz szalad, hiszen a fiú a tényleges (bár 
talán nem valódi) címzett, miközben az is nyilvánvaló, hogy egy 
fiatal lány a kíváncsiságának nem fog ellenállni. Clara Lothar 
segítségével tulajdonképpen azt tanácsolja Nathanaelnek, hogy 
nézze Coppolát, Coppeliust és a Homokembert külön-külön, és 
minél messzebbről, legyen annyira távol tőle, hogy ki tudja ne-
vetni („valahányszor eszed be jut, valahányszor rád tör álmod-
ban az utálatos Coppelius, én jó hangos kacagással el fogom 
kergetni”, p. 126), vagyis hogy váltson nézőpontot, perspektívát. 
Nathanael azonban – Lotharhoz írt levelében – épp Clarát távo-
lítja el önmagától: sehol sem szólítja meg második személyben, 
s bár „sugárzó lélek”-ként (p. 127) „angyali Clara”-ként (p. 128) 
beszél róla, levelét „kínosan tudálékos”-nak (p. 128) minősíti. 
Clara és Lothar azt nem veszik észre, hogy Nathanael eredeti 
levele tulajdonképpen másról sem szól, mint hogy szörnyű gyer-
mekkori élményei épp a szemét, a látását, a látásmódját, vagyis 
épp a perspektíváját támadták meg. A gyermekkori traumát a hő-
mérőárus Coppola látogatása csupán élményszerűen felelevení-
tette. Nathanaelnek nincs türelme, hogy második levelében Clara 
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érveit, „mélyenszántó bölcselkedéseit” (p. 126) tételesen cáfolja, 
de kimondatlanul azzal söpri félre, hogy mindazt a borzalmat, 
amit első levelében leírt, gyerekkorában átélte – nem tud, de nem 
is akar a „rosszhoz”, a Coppola-Coppelius-Homokember figurá-
ban számára megtestesülő „radikális gonoszhoz” fogalmilag vi-
szonyulni, mert mindez a borzalom megtörtént vele, és – hangzik 
az elhallgatott kérdés – van-e erősebb valóság, mint ez?

Mert mi is történt valójában? Nathanael eredeti, első leve-
le lebilincselő költői erővel szól, az események pedig valóban 
rendkívüliek. A szöveg az érzékelés, a látás, a szem köré szer-
veződik, amely hamarosan az egész levél – és később az egész 
elbeszélés – központi metaforája lesz. Nathanael összefüggő, 
egyszerű kronológiával felépített történetet beszél el, így a kor 
legelfogadottabb magyarázó elvét, a történeten alapuló módszert 
követi, mert maga is meg akar érteni valamit, ami jelenében tör-
ténik: miért töltötte el annyi rettegéssel és utálattal a hőmérőárus 
megjelenése? A kellemetlen élmény feltérképezése mégis idilli 
helyzetből indul, amelynek magja ismét egy elbeszélő-helyzet: 
amikor Nathanael kicsi volt, esténként apja érdekes történetekkel 
szórakoztatta őt, anyját és testvéreit, miközben nagy pohár sört 
iszogatott és pipázott; Nathanael dolga volt a pipát újragyújtani, 
s mivel ez egyúttal a mese továbbgördítésének pillanata is volt, 
már ekkor egy elbeszélés teljes kibontakozásában segédkezett. 
(Ez egyben a tűz első említése is, amelynek később nagy jelen-
tősége lesz.) De gyakran volt olyan este, amikor az apa „némán 
és mozdulatlanul ült karosszékében” (p. 114), s a gyerekeket és 
önmagát is izgalomba hozó élőszó helyett képeskönyvet nyomott 
a gyerekek kezébe: valami „már meglévővel” pótolta a jóval ki-
számíthatatlanabb, nem várt fordulatokkal teli, az emberi hang 
közvetlenségével csengő meseszót. Az ilyen komor estéken az 
anya már kilenc órakor megszólalt: „Lefekvés, gyerekek, lefek-
vés! Jön a Homokember, már hallom is!”. Nathanael úgy érezte, 
a Homokember „elzavarja”, elválasztja őt az apjától, ráadásul 
ilyen estéken hallotta, hogy odalent csikorogva nyílik a házkapu, 
és valaki nehéz léptekkel közeledik az apa dolgozószobája felé. 
A kisfiú minden vágya volt, hogy lássa, ki ez a „Homokember”, 
de először csak két leírást hallhatott róla: anyja azt mondta, a 
Homokember nem létezik, ez csak afféle mondás, ami arra vo-
natkozik, hogy úgy ragad már a gyerekek szeme az álmosságtól, 
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mintha homokkal szórták volna tele. Az öreg dajka azonban nem 
elégszik meg az effajta metaforizáló magyarázatokkal: szerinte a 
Homokember tényleg létezik, aki igazi homokot szór a rossz kis-
gyerekek szemébe, hogy vérző szemük kipattanjon, s a szemeket 
felviszi a holdba görbe csőrű csemetéinek, akik felcsipegetik a 
véres gyerekszemeket. Nathanael nem hiszi el a rémisztő mesét, 
a Homokember képzete azonban nem hagyja nyugodni: egyfe-
lől „csodálatos, kalandos dolgokra irányítja” (p. 116) figyelmét, 
másrészt változatlanul fél attól a titokzatos alaktól, aki azokon a 
bizonyos estéken apja szobájába csoszog. Egy este elbújik a dol-
gozószobában, hogy végre kilesse, ki az, és a titokzatos alakban 
rémülten ismeri fel Coppelius ügyvédet, akit a gyerekek jól is-
mernek, hiszen gyakran ebédel a háznál, és mindenfélével bosz-
szantja őket: titokban ellopja a tányérjukra tett nyalánkságokat, 
beleiszik az italukba, mint holmi gonosz, de láthatatlan házimanó. 
Nathanael az azonosítás pillanatában annyira megijed, hogy fel-
sikolt, s így Coppelius felfedezi, s ekkor a kisfiú iszonyú dolgok-
nak lesz szemtanúja. Az apa az ügyvédet „Mester”-nek szólítja 
(p. 120), vélhetően alkimista kísérleteket végeznek kettesben, de 
nem aranyat akarnak csinálni, mint később Clara gondolja a leve-
lében, hanem – Mary Shelley Frankensteinjához hasonlóan – ho-
munkuluszt, „kicsi embert”, amihez jól jön – Coppola szavaival 
– a „szemecske”, a „pompás gyermekszemecske”389. Nathanael 
maga körül emberarcokat lát, de szem nélkülieket: „a sze mek 
helyén iszonyú, mély fekete barlang” (p. 120).390 Coppelius csak 
389 A német szövegben egyszerűen „szem” („Augen”) van; Coppola ezt mondja: 

„Nun haben wir Augen – Augen – ein schön Paar Kinderaugen”, szó szerint: 
’Most már van szemünk – szemünk – egy pár szép gyermekszem’ (E. T. A. 
Hoffmann: Nachtstücke, p. 17).

390 Freud A kísérteties című híres tanulmányában – egy bizonyos Dr. E. Jentsch-
re hivatkozva – részletesen elemzi A homokembert mint a kísérteties (Das 
Unheimliche) egyik legnagyszerűbb esztétikai kifejezését. Freud, aki „a Ho-
mokember kísérteties voltát a gyermeki kasztrációs félelemre” vezeti vissza, 
s az elbeszélés minden felnőtt férfi szereplőjében az apafigura inkarnációját 
látja, „akitől kasztrálás várható”, egy lábjegyzetben megjegyzi, hogy – „Dr. 
Rank asszony megjegyzése szerint” – a „copella” kémiai kísérleteknél használt 
’próbatégelyt’, a „coppo” pedig ’szemgödröt’ [szemüreget]” jelent. Coppola – 
illetve latinosan Coppelius – neve tehát utal alkimista tevékenységére, de – a 
hiányon át – kasztrációval fenyegető, szemszerző vágyra is (vö. Sigmund Freud: 
A kísérteties, ford.: Bókay Antal és Erős Ferenc, in: Sigmund Freud Művei, 
IX., Művészeti írások, Budapest: Filum Kiadó, 2001, (pp. 245–281), p. 259, p. 
258, ill. p. 256). Freud esszéjéről talán még több tanulmány jelent meg, mint 
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az apa rimánkodására tesz le arról, hogy a tűzből kivett, izzó port 
a kisfiú szemébe szórja (feltehetően, hogy a szem kiugorjon). A 
szörnyű jelenetet drámai erővel már felnőttként megjelenítő, a 
szereplők szavait szó szerint idéző Nathanael ezt hallotta gyerek-
ként az irtózatos Coppelius „velőtrázó kacajra” húzódó szájából: 
„Na jó, hát tartsa meg a fiatalúr a szemét! ... Hadd pityeregje el 
a magáét ezen a világon”. Mintha a szem elsősorban nem arra 
volna, hogy lássunk, hanem hogy sírjunk vele; Coppelius ere-
deti mondatát – „Mag denn der Junge die Augen behalten und 
sein Pensum flennen in der Welt”391 – Sajó Aladár pontosabban 
fordítja: „Hát tartsa meg a kölyök a szemét, és sírja [szó szerint: 
’bőgje’] el, ami ráméretik az életben”392. Mintha az alkimista kí-
sérlet Nathanael érdekét szolgálná: ha a szeme egy homunku-
luszba költözik, megmenekül az érzéseitől, mert nem látja a vi-
lág, e földi siralomvölgy borzalmait, szomorú nyomorát, amely a 
szemet csupán – és szükségszerűen – könnyekkel töltheti el; jobb 
azoknak, akik nem látnak és éreznek, mert nem fognak egész 
életükben sírni. Nathanaelnek – s a levél, illetve az elbeszélés ol-
vasójának – azonban nincs ideje töprengeni Coppelius esetleges 
bölcsességén, mert az ügyvéd (a németben „Advokat”, ami nem 
annyira ’ügyek védője’, hanem ’behívott tanú, szemtanú’) így 
folytatja: „de előbb azért vizsgáljuk meg a szerkezet kezét meg 
a lábát” és Coppelius lecsavarja Nathanael végtagjait, összevisz-
sza cserélgeti őket, de elismeri: „Úgy jó, ahogy volt! ... Értette 
az öreg a módját!” (p. 120). Ki ez „az öreg”? Isten, Coppelius 
szemében a legfőbb alkimista, aki még mindig jobb embereket 
tud „gyártani”, mint ő? Sem Nathanael, sem Clara, sem Lothar 

Hoffmann novellájáról, íme néhány fontosabb: Hélène Cixous: „Fiction and Its 
Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The ’Uncanny’)”, ford.: 
Robert Dennomé, New Literary History, Vol. 7. , No. 3, 1976, pp. 325–348.; 
Neil Herz: „Freud and the Sandman”, in: Herz: The End of the Line (New 
York: Columbia University Press, 1986, pp. 97–121; Sarah Kofman: „The 
Double is/and the Devil: The Uncanniness of The Sandman (Der Sandmann)”, 
in: Kofman: Freud and Fiction, ford.: Sarah Wykes, Cambridge: Polit y Press, 
1991, pp. 121–162; John Fletcher: „Freud, Hoffmann and the Death-Work”, in: 
ANGELAKI, Vol. 7, No. 2, szerk. Roger Starling, pp. 125–142; Nicholas Royle: 
„Supplement: The Sandman”, in: Royle, The Uncanny, Manchester: Manches-
ter University Press, 2003, pp. 39–50.

391 E. T. A. Hoffmann: Nachtstücke, p. 17.
392 Sajó ford., pp. 130–1.
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nem tesznek kísérletet, hogy ezeket a mondatokat értelmezzék. 
Ha elfogadjuk, hogy a „szem a lélek tükre”, és hogy az alkimis-
ták legfőbb gondja az volt, hogyan „lehelhetnének lelket” a csak 
testtel rendelkező homunkuluszokba393, akkor Coppeliusnak – a 
szemen át – tulajdonképpen Nathanael lelkére van szüksége, és 
sok jel sejteti, hogy ettől a különös „újrateremtéstől” kezdődően 
– melynek során Coppelius mintegy „jóvá is hagyja” Isten „me-
chanikáját” – Nathanael lelke Coppeliushoz költözött, de leg-
alábbis a fiú látásmódját, nézőpontját, perspektíváját birtokolja 
és képes befolyásolni.

Akkor miről szól az elbeszélés? Vádirat az apák és apafigurák 
ellen, akik egyfelől azt hiszik, korlátlan urai gyermekük lelké-
nek és testének, mindkettőt kényük-kedvük szerint „csavargat-
hatják”, másfelől olyan romlottak, hogy titkos és sötét üzelmeik 
gyermekáldozatot követelnek? Nathanael ekkor még megússza, 
bár a kaland végén ájultan esik össze, és több hétig „lázas ön-
kívületben” (p. 121) nyomja az ágyat. Az apa azonban meghal, 
talán büntetésből: egy este Coppelius megint jelentkezik, de 
ekkor éjfél körül hatalmas robbanás rázza meg a házat: a tűz-
hely felrobban, az apa eltorzult vonásokkal hever a padlón, az 
ügyvédnek pedig nyoma vész. Az olvasó azonban túl sok min-
dennel áll értetlenül szemben ahhoz, hogy egyértelmű választ 
adjon a fenti kérdésre. Mintha a levélíró Nathanael érthetetlen 
ellentmondásokra lenne kifeszítve: egyfelől szemléletesen, drá-
maian, gördülékenyen és pontosan számol be még néhány apró 
részletről is, másfelől semmiféle magyarázatot nem kapunk arra 
nézve, hogy például az anya miért nem avatkozik közbe. Amikor 
Nathanael több éven át „kamrácskájában” (p. 116) egyedül retteg 
a Homokembertől, miért nem vigasztalja senki? Nathanael vél-
hetően járt iskolába (máskülönben mit keresne az egyetemen?), 
de erről miért nem hallunk semmit? Egyetlen barátja sem akadt 
ott? A Nathanael és Coppelius között lezajló szörnyű jelenet után 
az apa miért nem áll a fia mellé, és űzi el az ügyvédet egyszer 
és mindenkora? Egyáltalán: pontosan min munkálkodnak éjjel a 
dolgozószobában az öreg férfiak? Talán még Nathanael élményé-
nél is ször nyűbb, hogy a család tagjai – és különösen a testvérek, 
393 vö. Detlef Kremer: Romantische Metamorphosen, E. T. A. Hoffmanns 

Erzählungen, Stuttgart und Weimar: Verlag J. N. Metzler, 1993, pp. 149–154.
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akikről azt sem tudjuk, fiúk-e vagy lányok – puszta díszletként, 
bábként vesznek részt a történetben, miközben Coppelius ruhá-
zatának, megjelenésének leírása, a parókától a cipőig, majdnem 
másfél oldalt tesz ki a kb. negyven oldalas elbeszélésben. Lehet, 
hogy a történet azért kezdődik Nathanael egyes szám első sze-
mélyű vallomásával, hogy a narrátor ilyenfajta jeleken át érzé-
keltesse – bár nyíltan sohase mondja ki –, Nathanael már ekkor 
nem beszámítható és már eleve Coppola perspektívájából ábrá-
zol minden „valóságot”? Az olvasó számára talán a legrémisz-
tőbb alternatíva, hogy az ügyesen alkalmazott elbeszélő-technika 
miatt nem zárhatja ki: már a kezdet kezdetén maga is a rémalak, 
a Homokember szemszögéből látott mindent, mert Nathanaelből 
réges-rég „Coppelius beszél”.

Nem lehetetlen, hogy Hoffmann ezen a ponton azért veszi ke-
zébe az elbeszélés bonyolításának fonalát, mert „megkönyörül” 
az olvasón; nem akarja, hogy Coppelius áldozata legyen. De az is 
lehet, hogy a nézőpontváltás (innentől Nathanael harmadik sze-
mélyben szerepel) épp a Nathanael belsejében lezajló szemlélet-
váltásnak felel meg. Több okunk is van feltételezni, hogy inkább 
erről van szó.

Nathanael a vakációban hazamegy, de képtelen idilli béké-
ben csordogáló napokat tölteni anyjával, Clarával és Lotharral; 
„egész életét, mindenestül, álomként, sejtelemként” éli át, és odá-
ig megy, hogy kijelenti: „nagy botorság azt hinni, hogy az ember 
önmagának köszönheti, amit a művészetben vagy tudományban 
alkot; hiszen az elragadtatás, mely az alkotáshoz elengedhetetle-
nül szükséges, nem az emberből magából fakad, hanem valami 
rajtunk kívül álló, felsőbbrendű szellem hatásából” (p. 132). Nem 
kétséges, hogy itt az ifjú a romantika egyik legismertebb mű-
vészeti hitvallását visszhangozza, sőt, úgy dönt, a benne kísértő 
démoni erőket is megjeleníti, és elhatározza, hogy „ama komoly 
sejtelemről”, „mely szerint Coppelius szétzúzza a szerelmét” (p. 
134), verset ír. Clara azonban – a téma miatt bizonyosan, de talán 
a megformálásból kifolyólag is – tűzrevalónak ítéli a költeményt, 
mire Nathanael ezt a meglepő vádat vágja a fejéhez: „Te élet-
telen, átkozott gép!” (p. 136). Ennek a mondatnak a jelentését 
és jelentőségét éppúgy csak később értjük meg, ahogy például a 
napból és a sötét felhőkből építkező metaforáét a történet elején. 
Egyelőre hatalmas veszekedés kerekedik, Nathanael és Lothar 
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kis híján párbajt vívnak, és a békülés után nincs sok idő a boldog-
ságra, mert Nathanaelnek vissza kell utaznia az egyetemre.

A diák már második levelében hosszasan írt Spalanzani fizika-
professzorról, akiről nemcsak az derült ki hogy „hosszú évek óta 
ismeri Coppolát” (p. 127), és nemcsak különleges előadásaival 
kápáztatja el a hallgatóságot, hanem van egy „angyali szépségű” 
leánya is, Olimpia. Nathanael most arra tér vissza G. városába, 
hogy hajdani szálláshelye leégett, de barátja, Siegmund már át-
költöztette egy másik albérletbe, melynek ablaka épp Olimpia 
ablakára néz. Nathanael szívesen bámulja az ablakban mozdulat-
lanul üldögélő, „sudár, igen karcsú, a lehető legarányosabb ter-
metű, pompásan öltözött kisasszonyt” (p. 127), egy napon azon-
ban ismét betoppan hozzá Coppola.

A diák, hogy magának is megmutassa, mennyire nem fél már 
tőle, udvariasan ki akarja tessékelni, de kiderül, Coppola nem 
hőmérőt, hanem szemüveget akar neki eladni, melyet ezekkel 
a szavakkal kínálgat: „Szép szemek is van… szép szemecs-
ke!...” (p. 138).394 A „szemecske” említésére Nathanaelt érthe-
tően iszonyat járja át, végül is egy „kicsiny, igen finoman meg-
munkált zseblátcsövet” (p. 139) vásárol Coppolától, aki hirtelen 
„tiszteletre méltó mű szerész”-nek és „optikus”-nak tűnik neki, 
„semmiképpen sem lehet Coppelius elátkozott hasonmása”395 
(p. 139). A zseblátcső a németben „Taschenperspektiv”396, szó 
szerint ’zsebperspektíva’, amely ezentúl következetesen mint 
„Coppola perspektívája” („Coppola’s Perspektiv”397) szerepel. 
Nathanael még Coppola távozása előtt „önkéntelenül” (p. 139) 
Olimpiára irányította a távcsövet, és az eddig furcsán „élettelen, 
merev” szemekben – felnagyítva – egyszerre „fényszerű, nedves 
derengést”, „életet” látott (p. 140), de ahogy az árus lecsoszog a 
lépcsőn (fordítva ismételve el, ahogyan Nathanael gyermekkorá-
ban először hallotta közeledni Coppeliust), csak Olimpiát tudja 
nézni: halálosan beleszeret, Clarának szánt levelét sem fejezi be. 
A Spalanzani által szervezett bálon csak Olimpiával táncol, majd 

394 A németben Coppola olaszos kiejtéssel ejti a német szavakat: „schöne Augen” 
helyett ezt mondja: „sköne Oke – sköne Oke” (E. T. A. Hoffmann: Nachtstücke, 
i. k., p. 35).

395 A németben: „Doppelgänger” (E. T. A. Hoffmann: Nachtstücke, i. k., p. 36).
396 E. T. A. Hoffmann: Nachtstücke, ibid.
397 vö. E. T. A. Hoffmann: Nachtstücke, i. k., p. 37 és passim.
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még jobban felbuzdulva a fizikaprofesszor jóváhagyó biztatá-
sán, minden idejét Olimpiával tölti, elszavalja neki verseit, úgy 
érzi, a lány – Clarával szemben – megérti. Nathanaelnek nem 
tűnik fel, hogy Olimpia mindig csak ennyit mond: „Ó, ó, ó” és 
„Jó éjt, kedvesem”; Coppola „perspektívájából” nem veszi ész-
re, hogy narcisztikusan önmagát vetíti a lányba, akiben mások 
– pl. Siegmund – „valami különös merevséget, lélektelenséget” 
(p. 145) látnak. Végül úgy dönt, hogy anyjától kapott gyűrűjével 
megkéri Olimpia kezét, de amikor átmegy Spalanzanihoz, ször-
nyű látvány tárul elé.

A fizikaprofesszor és Coppola annyira szó szerint huzakodnak 
Olimpián, hogy az egyik a lábánál, a másik a hóna alatt ragadja 
meg, és közel vannak ahhoz, hogy kettészakítsák. Nathanael jól 
látja, hogy „Olimpia holtsápadt viaszképe közepén szem helyett 
két fekete lyuk tátong” (149): napnál világosabbá válik, hogy 
Olimpia csak bábu, akibe zseniális „apja” óraművet szerelt. Itt 
értjük meg Nathanael különös vádját Clarával szemben, amely 
mintegy megelőlegezte a végzetes valóságot, amelyet a fiúnak 
most át kell élnie: kedvese egy gép, automata. A két „embercsi-
náló”, veszekedő férfi szavaiból az is kiderül, hogy Coppola adta 
az automata szemét („Nem így szólt az alku! ... én, én csináltam 
a szemét!”, p. 148), de mikor végül Coppola bizonyul erősebb-
nek, és Olimpiával a vállán lerohan a lépcsőn, a több sebből vér-
ző Spalanzani még rejtélyesebb szavakat mond Nathanaelnek: 
„Utána... utána... miért késlekedsz? ... Coppelius ... Coppelius 
elrabolta a legjobb automatámat... [...] Az óramű... a beszéde... 
a járása: az enyém... A szemét... a szemét tőled lopta az az ... 
átkozott” (p. 149, kiemelés tőlem – K. G.). Spalanzani itt – akar-
va-akaratlanul – azonosítja Coppolát és Coppeliust, és nem keve-
sebbet állít, mint hogy – a „Perspektiv” segítségével? vagy már 
előbb? még Nathanael gyerekkorában? – az alkimista mégiscsak 
megszerezte Nathanael szemét.

A legszörnyűbb azonban, hogy Nathanael egy véres szempárt 
pillant meg a padlón, mely vélhetően Olimpia arcából pottyant 
ki. „Spalanzani sértetlen kezével felmarkolta a két szemgolyót, 
és [Nathanael] mellének hajította” (p. 149). De hogyan lehet ez 
Nathanael szeme, amikor Nathanael mindezt – és az azt megelő-
ző jelenetet is – látta?
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Nagy ára van, de Nathanaelnek megadatik, hogy egy pillanatra 
egyszerre lássa magát a maga perspektívájából, egyes szám első 
személyben, és a „padlóról”, harmadik személyben, pontosab-
ban harmadik személyként. Vagy már akkor harmadik személy-
ben (is?) látta magát, amikor Olimpiának udvarolt? Nathanael 
helyzete nyilvánvaló képtelenség, de egyáltalán nem közömbös 
Kant központi kérdése szempontjából: érzékelés és megértés 
közben mi származik az emberi megértő képességekből és meny-
nyi a külvilágból, a valóságból? A képzelet segítségével mintha 
Hoffmann a filozófusok paradicsomába terelné az idős mestert: 
egyszerre lehetséges, hogy lássunk s lássuk a látó szemünket, mi-
közben néz, lát, felfog, érzékel: az ember egyszerre érzékelheti 
belülről önmagát, amint azt mondja egyes szám első személyben: 
„látom ezt és ezt”, és érzékelheti „azt a másikat ott, őt”, aki va-
lójában (az) én is vagyok, amint mondja: „látom ezt és ezt”. Azt 
hiszem, Kant készséggel elismerné, hogy valóban sokkal többet 
tudnánk az érzékelésről, én és világ, „saját perspektíva” és való-
ság kapcsolatáról, ha ez a „kettős látás” lehetséges volna, de si-
etve hozzátenné, hogy nem az. Sőt, leírásunk nehézkes, nehezen 
követhető volta bizonyítja: ez a viszony fogalmilag megragad-
hatatlan, azaz a „tiszta eszünkkel” szigorú értelemben „nem is 
értjük”398, s csupán a képzelet adhat valamiféle – szükségképpen 
homályos, hamar eltűnő, szellemalakhoz hasonló bizonytalansá-
gú – képzetet, fantáziaképet róla. Nem kétséges, hogy Hoffmann 
tudatában van: csak a költészet birodalmában „járhat túl” idős 
professzora eszén, és a nagy költő becsületességével ismeri el, 
mi a „kettős látásmód” ára: Nathanael, mikor egyszerre van belül 
és kívül önmagán, szabályosan megőrül („tüzes karmokkal ha-
sított Nathanaelbe az őrület, az agyába fúrta magát, cafattá tépte 
gondolatait”, p. 149). Amikor Spalanzani – a fiú mellének hajít-
va, szimbolikusan mintegy a szívébe visszahelyezve – „vissza-
adja” a véres szemet, Nathanael különös szöveget kántál: „Hui... 
398 vö. a Kanthoz hasonlóan „kritikai” filozófiát művelő Ludwig Wittgenstein 

szavaival a Tractatusban, aki viszont épp arra a következtetésre jut, hogy „ta-
pasztalatunknak nincs olyan része, amely egyben a priori is (5.634)”: „Hol ve-
hető észre a világon belül metafizikai szubjektum? — Azt mondod, ugyanaz a 
helyzet, mint a szemmel és a látótérrel. De a szemet valójában nem látod. És a 
látóteredben nincs semmi, ami arra engedne következtetni, hogy van egy szem, 
amelyből látszik” (Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, ford.: Márkus 
György, Budapest: Atlantisz, 2004, p. 82).
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hui... hui! ...tűzkör... tűzkör! forogj, tűzkör... vígan ... vígan! fa-
babácska hui, szép fababácska, forogj...”399, ami gyerekjáték-, 
gyerekkörtánc-szövegre, sőt, esküvői csujogatóra emlékeztet, 
de a kommentárok egybehangzó véleménye szerint Hoffmann 
leleménye400, talán azt a költői maximumot képviseli, amelyre 
Nathanael képes, s az eredmény nem is rossz, mert a ritmiku-
san ismétlődő hat szó szépen ötvözi a bábu, a tűz és – a köralak 
révén – a szem motívumát. Mintha Nathanael épp azt énekelné 
el, mit lát a másik, a padlóról a mellének csapódó két szemében. 
Ezek után azonban ugyanúgy összeesik, és csak hosszú betegség 
után épül föl, mint gyermekkorában, amikor először találkozott 
Coppeliusszal.

S megint úgy tűnik: mindez csak rossz álom volt, rettentő lá-
tomás, de elmúlt, és Nathanael újra egészséges. Eljegyzi Clarát, 
és nem sokkal az esküvő napja előtt az ifjú vőlegény és menyasz-
szony, valamint Lothar a városban apróbb bevásárlásokat intéz-
nek. A tanácsháza magas tornya hatalmas árnyékot vet a piactér-
re, Clara megkívánja, hogy mielőtt végképp vidéki birtokukra 
költöznének, még egyszer, utoljára nézzenek körül a torony te-
tejéről. „Nézd csak azt a furcsa kis szürke bokrot!” – mondja 
Clara a torony erkélyén Nathanaelnek – „Szakasztott úgy fest, 
mintha közeledne felénk!”. (p. 153). Nathanael ugyanolyan „gé-
piesen” nyúl oldalzsebébe, mint amilyen „akaratlanul” irányítot-
ta a látcsövet Olimpia ablaka felé, és amilyen gépiesen Olimpia 
mozgott és táncolt, és – ki tudja, hol bujkált eddig – kezébe akad 
a „Taschenperspektiv”, azaz a Coppolától kapott távcső; „oldal-
vást fordulva belepillantott... Clara állt a lencse előtt” (p. 153). 
Nathanael tombolni kezd, ajkáról feltör a „fababácska forogj, fa-
babácska forogj”-ének, fojtogatja Clarát, kis híján letaszítja a to-
ronyból. A lányt Lothar menti meg, de Nathanaelen már nem tud 
segíteni. Nathanael tovább tombol és énekel az erkélyen, nagy 
tömeg gyűlik a piactérre, közülük kimagaslik „az óriási termetű 
399 Az eredeti „Hui–hui!–hui! Feuerkreis–Feuerkreis! dreh dich Feuerkreis–lustig–

lustig!–Holzpüpp chen hui schön’ Holzpüppchen dreh dich–” szöveget itt Sajó 
Aladár pontosabb fordításában idézem (Sajó ford., p. 171). Barna Imre fordí-
tása így hangzik: „Huj, huj, huj! ... Tűzkoszorú... tűzkoszorú... Tűzkoszorú, 
fordulj... vígan... vígan! Fababám, hej, fordulj, szép fababám!” (pp. 149–50).

400 vö. pl. Rudolf Dux: E. T. A . Hoffmann: Der Sandmann, Erleuterungen und 
Dokumente, Stuttgart: Philipp Reclam jun., GmbH und Co., 1996, p. 45. Dux 
több kommentár szintézisét adja.
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Coppelius ügyvéd, aki az imént érkezett a városba, és szilárd lép-
tekkel egyenesen a piactérre sietett” (p. 154). Többen Nathanael 
segítségére sietnének, de Coppelius leinti őket: „Hahaha! Vár-
jatok csak, mindjárt lejön ő magától is, ni!”. Nathanael ekkor 
pillantja meg Coppeliust, és ezekkel a szavakkal: „Hej! ... Szép 
szemek van... szép szemecske!” valóban „lejön”, mert leveti ma-
gát a mélybe. „Szétzúzott fejjel feküdt a kövezeten. Coppeliust 
elnyelte a tömeg.”

A történetnek mégsem ez a vége: Hoffmann elmondja, később 
sokan látni vélték Clarát, „amint egy csinos udvarház kapuja előtt 
üldögélt, nyájas férj oldalán, kéz a kézben, előttük vidám fiúcska 
játszadozott” (p. 164). Az olvasó talán logikusabbnak érezné, ha 
Nathanael a „furcsa kis szürke bokrot” nézné Coppeliusnak és et-
től kapná a rohamot.401 Holott a szöveg egyértelműen azt mondja: 
Coppeliust a fiú csak akkor pillantja meg, amikor a félholt Clarát 
Lothar már lecipelte a toronyból, és a távcső lencséjének má-
sik oldalán is hangsúlyosan Clarát pillantja meg. De lehet, hogy 
Coppola perspektívájából menyasszonyát nem a toronyban, ha-
nem – mint Stanely Cavell feltételezi – éppen abban vagy ahhoz 
hasonló „idillben” látja, amelyben Hoffmann a lányt az utolsó 
bekezdésben ábrázolja.402 Az utolsó kép valóban csupa irónia, és 
ha Na thanael ezúttal egy újabb harmadik személyű hasonmását, 
önmaga „Doppelgängerét” ismeri fel az ifjú férjben, lehet, hogy 
ettől a biedermeier, kispolgári jövőtől borzad el, és ettől kapja a 
rohamot. Ráadásul a toronyban Clarát először látja a zsebtávcsö-
vön keresztül, de így pillantotta meg először Olimpiát is, és most 
a két lányt tekinti egymás Doppelgängerének: Clarában egyszer-
re a lélektelen fabábut ismeri fel, ez azonban nem mond ellent az 
idillnek, mert ki tudja megmondani, melyik a „bábubb” bábu: aki 
401 Freud mindenesetre így érezte logikusnak. Talán mert Coppelius Nathanael 

első leírásában úgy kerül bemutatásra, mint aki „régimódi, hamuszürke fel-
öltő”-t hord és „bozontos szürke szemöldöke” (p. 118) („buschigten grauen 
Augenbrauen”, szó szerint ’bokros szürke szemöldöke’) van, a bokor pedig a 
németben Busch), azt gondolta, a kis bokor már Coppola, mert így fogalmaz: 
„Feltételezhető, hogy az ő [Coppola] megpillantása volt az, ami az őrületet 
kiváltotta” (Freud, i. m., p. 255).

402 vö. Stanley Cavell: „The Uncanniness of the Ordinary”, in: In Quest of the 
Ordinary, Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1988 (pp. 153–178), pp. 155–156. Cavell is ész-
reveszi, hogy Freud pontatlanul idézi a történetet.
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óraműre forog és csak sóhajtozni tud, vagy aki az otthon bizton-
ságos kertjében üldögél nyájas férje kezét fogó képként, miköz-
ben bájos gyermekük játszadozik körülöttük?

Ha ezt az értelmezést fogadjuk el, az elbeszélés elsősorban 
arról szól, hogy költészet és képzelet ugyan többet képes meg-
ragadni a valóságból, mint a tiszta ész, hiszen tágabb horizontú 
ismeret- és létvilágra tart igényt, mint a kritikai filozófia, de jóval 
veszedelmesebb: olyan rejtett jelenségeket mutathat meg, és – 
egyben – olyan démoni erőket szabadíthat fel, amelyek az em-
bert – és épp a minél nagyobb költői képzeletvilággal rendelkező 
embert – maguk alá temethetik és elpusztíthatják. Ez így persze 
a romantika művészetfelfogásából jól ismert közhely, amellyel 
Kant is tisztában volt. Kant eredetisége abban áll, hogy az ész 
határainak kijelölése közben nem veszíti szem elől a képzelet és 
a költői nyelv jelentőségét, Hoffmanné pedig – aki kétségtelenül 
jobban épít a személyes, bennünk élő valóság valóságára – ab-
ban, hogy a képzelet szabadon engedésének következményei-
vel kérlelhetetlenül szembenéz, és következetesen alkalmazott 
költői képeivel és lenyűgöző elbeszélő-technikájával az olvasót 
mindebbe már-már szereplőként avatja be. Ha Kant és Hoffmann 
között valóban lezajlott volna az a bizonyos találkozó, abban ta-
lán egyetértésre jutnak, hogy mind az ész, mind a képzelet kuta-
tása, feltérképezése közben, és minden határkijelölés, ok- és kö-
vetkezménynyomozás ellenére marad valamilyen titok, amivel 
legfeljebb annyit kezdhetünk, hogy újra és újra nekitámadunk: 
hátha legközelebb többet értünk meg belőle.

Kant egyik ismeretlen datálású magánfeljegyzésében – miután 
hosszasan értekezett appercepció (megértés, észlelés), szemlélet 
és képzelőerő viszonyáról – ezt írta a kézirat végére: „Az érzéki-
ség, a képzelőerő és az appercepció közelebbről nem megmagya-
rázható”.403 Ezzel pedig Hoffmann is biztosan egyetértett volna.

403 Kant: „Előmunkálat a transzcendentális dedukcióhoz”, in: Kant: Prekritikai 
írások, i. k., p. 937.
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tRagikUs atMOszFéRa

Akkoriban ismét404 a hihetetlenül kék kaliforniai ég alatt ültem 
a Younglove street 2190 számú ház keretjében egy hatalmas 
ringlófa alatt, és A velencei kalmárt olvastam; szinte belevesz-
tem Shakespeare kacskaringós mondatainak és meghökkentő 
metaforáinak szövetébe. Minden úgy történt ugyanis, ahogy P. 
R., a University of California at San Juan filozófiai tanszékének 
vezetője az előző nyáron jósolta: szeptember végére szeretett vá-
rosomban, L.-ben a Poe-ról és Kierkegaardról szóló résszel befe-
jeztem doktori disszertációmat, január 18-án summa cum laude 
minősítéssel megvédtem, és megpályáztam a körülbelül „tanár-
segédnek” megfelelő assistant professori állást a San Juan-i filo-
zófia tanszéken. Februárban utaztam Amerikába, próbaelőadáso-
kat tartottam, találkoztam alsóbb és felsőbb éves hallgatókkal, a 
tanszék minden tanárával, a dékánnal, sőt, a rektorhelyettessel is. 
A rektorasszonynyal, Alessandra Brabantival már nem, mert ka-
rácsonykor kilépett egy San Franciscó-i felhőkarcoló negyvenhar-
madik emeletének ablakán. Hogy ebben mennyire játszott közre 
nevelt fia, Desmond Brabanti hirtelen eltűnése Angela Holle tóval, 
egy Desmondnál jó húsz évvel idősebb, kiváló Shakespeare-
szakértővel éppen két éve, a nyári szemeszter után, sohasem tud-
tam meg. Májusban a dékán értesített, hogy az állást megkaptam, 
méghozzá – legalábbis addigi anyagi helyzetemhez képest – me-
sés fizetéssel; ilyen összegről még álmodni sem mertem.

A disszertációm védése után, a fogadáson J. V. V., a témaveze-
tőm, a metafizika professzora olyan boldogan hordozott körül, és 
ismertetett most már „magánemberként” össze addig ismeretlen 
opponenseimmel, mint örömapa fényes esküvő után. Szorongott, 
hogy témám – mint előzőleg kifejtette –, az irodalom és filozófia 
állandó „keverése” többek szemében dilettánsnak és eklektikus-
nak tűnhet, de bírálóim megközelítésemet – ha következtetése-
imet több ízben erősen vitatták is – újszerűnek, vagy „legalább 
nem unalmas”-nak találták. Egyedül B. professzor, a Bizottság 

404 Az itt következő két elbeszélés folytatása a Melyik Erasmus kávéházban? (Bu-
dapest, Liget, 2007) és a Semmi vérjel. Szövegbehelyező kísérletek (Budapest, 
Liget, 2008, pp. 254–301) című könyveimben található történeteknek.
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elnöke, a Husserl Archívum igazgatója volt már-már teljesen el-
utasító – ő gerjesztette a védés legforróbb perceit:

– Tisztelt jelölt, tisztelt bizottság, tisztelt közönség, hölgyeim 
és uraim, a disszertáns védés előtti szabad előadásából is kitűnt, 
hogy roppant „eredeti” óhajt lenni, de sajnos, én sem a szavai-
ban, sem értekezése lapjain nem találok mást, mint legjobb eset-
ben eredetieskedést.

Szemöldökét összevonta, tekintetét végigjártatta a közönsé-
gen, majd egyenesen a szemembe nézett.

– Nyilvánvaló, hogy egy „új metafizika” megalkotásának 
igényével lép fel, azonban én nem látok itt többet, mint vala-
mi vadromantikus elképzelést, amely még mindig nem hajlandó 
tudomásul venni, hogy az „életünk”, a „létünk”, a „lelkünk” és 
az egyéb, ön által olyan szívesen használt szavak posztmodern 
korunkban aligha jelentenek valamit, mert nincsenek többé „ab-
szolút” kategóriák, amelyekkel különbséget tehetünk jó és rossz, 
külső és belső, látszat és valóság, ok és okozat, lét és nem-lét, és 
más efféle hagyományos metafizikai ellentétpár egymással éle-
sen szembenálló tagjai között. A kategóriák csupán egymáshoz 
képest hordozhatnak értéket, mert a filozófiai én is csupán egy, 
tulajdonképpen Descartes-ra vezethető világnézet számára kép-
visel olyan egységet, amely értelmet ad effajta poláris ellentétek-
nek. A vadromantika és a kartéziánus én-kép között eleve súlyos 
ellentmondás feszül, de a lényeg, s ezáltal a legsúlyosabb prob-
léma, hogy az én nem tekinthető szilárd kristályosodási pontnak, 
amely tökéletesen ura lenne nyelvének, tudatának, érzékeinek, 
erkölcsének, tehát önnön létének, s amely ne válna maga is szö-
veggé, amely mintegy a „szövegbe vetve” legfeljebb töredékeket 
képes kiolvasni önmagáról. Sajnos, az ön alapkoncepciója abba 
a hibába esik, amelybe oly sokan a kartéziánus én feltámasztói 
közül: mint az analitikus filozófusok általában, az én töredékes 
mivoltát egyfajta ideológiával, egyszerűbben szólva az én egy-
ségének makacs fenntartásával, tehát – kénytelen vagyok ilyen 
szélsőségesen fogalmazni – az énről alkotott ideálkép hazugsá-
gával igyekeznek ellentételezni.

Hatásszünetet tartott, szemében kihívó gúny villant, így bó-
lintott felém:

– Kíváncsian várom a jelölt válaszát.
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Nézőként több védésen részt vettem már, és tudtam, az ilyen-
fajta frontális támadás nemcsak szokásos, hanem a legnagyobb 
megtiszteltetés. Néhány másodperc gondolkodás után felálltam, 
az első mondatokat még remegő hangon ejtettem ki, később egy-
re magabiztosabban beszéltem:

– Tisztelt professzor úr, hölgyeim és uraim, hadd kezdjem, 
majd végezzem a szöveg kérdésével. Meggyőződésem, hogy 
bizonyos értelemben valóban szövegekbe vetettek vagyunk – 
én inkább azt mondanám: szövegekbe lehetünk helyezve –, de 
disszertációmban ellenálltam a gondolatnak, hogy ezáltal az én 
mindenestül szöveggé változik, mintegy cseppfolyós lesz, hogy 
együtt hömpölyögjön egy végeláthatatlan szövegfolyammal. A 
szövegnek inkább hajósai, talán fáradt evezősei vagyunk, mint-
sem már-már fuldokló úszói. Igaz, hogy a 20. század gondolko-
dástörténetének egyik legsarkalatosabb pontja az én és a világ, 
az én és a Másik szembenállásának felszámolása volt, de ezt – 
meggyőződésem szerint – nem az én eltüntetésével, megsemmi-
sítésével kell megoldani. Az általam vizsgált szerzők – William 
Shakespeare, Edgar Allan Poe, Søren Kierkegaard, Friedrich 
Nietzsche, Albert Camus, Ludwig Wittgenstein, vagy akár az 
ókori Ovidius – egyike sem gondolta, hogy az én korlátlan ura, 
megingathatatlan középpontja, kizárólagos és mindenre felhatal-
mazott birtokosa lenne létének, nyelvének vagy bárminek, ami 
sajátja. Az említett szerzők műveiből azt olvastam ki, hogy lét, 
nyelv, és így tovább, nem az emberre kívülről ráaggatott tulaj-
donságok vagy képességek, hanem ő maga. Kierkegaard, Nietz-
sche és Wittgenstein közismerten sokszor töredékekben alkot-
tak, tehát még „formailag” is bátran posztmodern szerzőknek 
tekinthetők, a filozófiai gondolkodásba általam bevont irodalmi 
szövegek: a Hamlet, az Othello és Camus néhány regénye és el-
beszélése pedig különösen jó példák, mennyire nincsenek ren-
díthetetlen, örök kategóriák, mennyire nézőpont kérdése minden 
megállapítás, és a jelentések hányféleképpen szaladhatnak szét 
és lehetnek sokrétegűek. Még a Tractatus Wittgensteinje is csak 
látszólag rendelkezik szilárd metafizikai én-képpel, mert az énről 
alkotott, kartéziánusnak kikiáltott elképzelés helyébe meggyőző-
désem szerint Wittgensteinnél is a személy és a személyiség lép, 
amely nagyon különbözik az általános és elvont filozófiai éntől. 
A Tractatusban ez, a lehető legszemélyesebb személyiség lesz az 
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„abszolút”, amiről már beszélni sem lehet, de épp attól értékes és 
valóságos, hiszen nem „szennyezhető be” a mindig hiányos és 
töredékes nyelvi megjelenítéssel.

Megálltam, kénytelen voltam egy korty vizet inni.
– Az elvont filozófiai én és az egyszeri és megismételhetetlen 

személyiség közötti különbség felfedezése nem új, de időről idő-
re fel kell bukkannia valakinek, aki emlékeztet bennünket, meny-
nyire más én és személyiség. Szándékosan olyan példákat idé-
zek, amelyek nem szerepelnek a disszertációmban. Ralph Waldo 
Emerson, miután végigolvasta Kant rendszerét, azt mondta: ez 
mind nagyon szép, de mit tud ez a nagy gondolkodó mondani 
valakinek, aki, mint én, elvesztettem ötéves kisfiamat? Vajon 
kezdhet-e a kanti rendszer bármit is olyan személyes élménnyel, 
amely a szenvedésen keresztül igenis megtaníthat nekem valamit 
az emberi létről? Az ilyen veszteségeket a filozófiai hagyomány 
zöme hajlamos „magánügynek” minősíteni, ami ezáltal már nem 
filozófiai kérdés. De miért magánügy? Mert nem mindenki veszti 
el a gyermekét? Nincs-e mindenki életében valami irgalmatlan, 
és a szó ókori és shakespeare-i értelmében vett tragikus veszte-
ség, amivel kezdeni akarna, mert kezdenie is kellene valamit, s 
ugyanakkor a veszteség csak akkor kap bármilyen értelmet, ha 
a személyiség fogalmazza meg, neki és épp neki, miben áll, mit 
jelent ez a veszteség?

Pascal azért mondta Descartes Isten-fogalmáról, hogy az a „fi-
lozófusok Istene”, mert egyrészt könnyű kiútnak érezte, hogy va-
laki Isten létén keresztül bizonyítsa a külvilág létezését, másrészt 
Isten Descartes-nál megszűnik Ábrahám, Izsák és Jákob harag-
vó, majd tetteit megbánó, majd gondoskodó, egyszóval kiszámít-
hatatlan, már-már szeszélyes Istenének lenni, aki hol szóba áll az 
emberrel, hol eltakarja az arcát. A filozófusok elvont Istenének 
jól meghatározott helye, munkaköri leírása van, megvan a fel-
adatával és önmagában, nem kell vele sokat foglalkozni – meg-
szűnt személyhez szóló személy lenni.

Megint szünetet tartottam, ezúttal én is a hatás kedvéért.
– Wittgenstein, Camus, vagy akár Kierkegaard, Nietzsche és 

Poe, sőt, Ovidius posztmodern szerzőknek is tekinthetők, mert 
sohasem hitték, hogy „rendet tudnak teremteni” a jelenségek és 
az emberi dolgok között; ezt legfeljebb olyan „enciklopédista” 
filozófusok gondolták, mint Arisztotelész vagy Hegel, de az én 
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szerzőim a lehetetlenségből nem arra következtettek, hogy ak-
kor „minden relatív”, hogy „semminek semmi értelme”, hanem 
– épp mélyen és személyesen átélve az emberi megismerő ké-
pesség, végső soron az emberi lét tragikumát – kétségbeesetten 
keresték az értelem, a megértés helyét, és rádöbbentek, hogy 
igenis egy abszolútum fenntartása szükséges, hogy ezt a szemé-
lyes ént megismerhessük. Ez az abszolútum nem ismeretelméleti 
természetű, mint Arisztotelésznél, Descartes-nál vagy Hegelnél, 
hanem minden egyes ember saját léte mélyén van: valami, amit 
már nem ér el a kétely, már nem lehet igaz vagy hamis, és ezért 
jobb híján azt mondjuk róla, „igaz”, de nincs ellentéte, s ezért 
megingathatatlan. Mindennapjainkban ez az abszolútum úgy 
hallat magáról a legprózaibb helyzetekben is, hogy egyszer csak 
egy üres térrel találjuk magunkat szemben, amelybe csupán mi 
léphetünk be, és senki más, és az ember-mivoltunkat minősítő, 
nemcsak etikai, hanem létfelelősségünk, vajon belépünk-e ebbe 
a térbe, kitöltjük-e az űrt. Ahogy például a színésznek, ha elvál-
lalta szerepét, nincs apelláta: fel kell lépnie a színpadra, mert 
várja a saját helye, és a szerepét el kell játszania, különben szín-
darab sincs. Kierkegaard ezt az abszolútumot a lélekben jelölte 
meg, Nietzsche, bár sokszor félreérthetően, a szabad akaratban, 
a korai Wittgenstein, mint említettem, a nyelvileg érinthetetlen 
személyesben, a kései Wittgenstein és Camus a hétköznapok 
olyan prózai tevékenységeiben, mint a járás, az úszás vagy az 
evés, Poe abban, hogy szüntelen rettegésben élünk létünk sötét 
oldalától, Ovidius az önfeláldozó, de nem önfeladó szerelemben 
és szeretetben, s bár természetesen nem merítettünk ki minden 
lehetőséget, szerzőim számára nem a hiányt kitölteni hivatott 
ideológiák voltak, hanem – legalábbis az én olvasatomban – a 
bőrükön tapasztalt valóságok, amelyek megélése révén saját én-
jükből legalább valami megismerhető, tehát joggal gondolhatták, 
hogy így az olvasó is megérthet magából valamit. Abban egyet-
értettek, hogy ezeket a filozófiai hagyomány tetemesebb része 
nem tartja filozófiai kérdésnek, hanem lemond róluk, ez azonban 
a legkönnyebb megoldás. A személyes abszolútum csak addig 
marad „magánügy”, amíg a személyiséget esetleges résznek te-
kintjük, és nem az ember-mivolt egyszeri és megismételhetetlen 
példájának. Ahol pedig az esetleges, a véletlen, az egyedi és a 
sokakra vonatkoztatható, de nem általános és elvont én, hanem 
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a metonimikusan és metaforikusan megjelenített emberi pél-
da egyszerre van előttünk és tartható fenn, az – többek között 
– az irodalom, az irodalmi szöveg. Éppen a filozófiai megértés 
miatt volt számomra nélkülözhetetlen az irodalom bevonása a 
vizsgálatba: hogy a megértés ne maradjon túlságosan elvont és 
általános. Tekintsük tehát a szöveget kísérleti terepnek, melybe 
belehelyeztetünk, vagy – egy kedves barátom szóhasználatával – 
belehuppanunk, de nem azért, hogy mindenestül elvesszünk ben-
ne. Mint önmagunk számára is ismeretlen utazók indulunk neki, 
akik épp azért tarthatják meg egyéniségüket, hogy erről valamit 
megtudhassanak és rádöbbenhessenek, hogy éppúgy példái an-
nak, mit jelent embernek lenni, mint mindenki más. A távolság, 
amely a vízen utazót a víztől elválasztja, legalább olyan fontos 
ahhoz, hogy bárhová is megérkezzen, mint maga a víz, amelyen 
utazik.

Olyan vita kerekedett, amelyben a bizottságom tagjai, beleért-
ve az opponenseket is, már nemcsak velem, hanem egymással is 
perlekedni kezdtek – hirtelen nem tudtam, bírósági tárgyaláson 
vagy doktori védésen ülök-e. De Remko és Marie, L.-beli bará-
taim hevesen bólogattak a közönség soraiból, amíg beszéltem, 
és ez erőt adott, amikor pedig láttam, hogy J. V. V. elégedetten 
dörzsöli a kezét, tudtam, nagyobb baj nem történhet. „Mindig jó 
a védés, amelyen érdemi dolgok kerülnek terítékre” – mondta 
az eredményhirdetés után, miközben széles mosollyal rázogatta 
a kezemet. „Büszke vagyok magára” – tette hozzá, s mivel nála 
ennél nagyobb dicséret nemigen létezik, már-már maradéktala-
nul boldog voltam.

Hogy nem maradéktalanul, annak több oka volt. Elsősorban 
ő, a „negyedik személy” eltűnt; még olyan „egyetlen pillanatra” 
sem láttam többé (ha egyáltalán őt láttam akkor), mint egyszer a 
San Juan-i Egyetem pizzériája mellett. Ennél is nagyobb rette-
géssel töltött el, hogy elvesztettem a hitem – nem a létezésében; 
ezt, még ha akarom, sem tudtam volna elveszteni. Inkább az ré-
misztett, hogyha mégis megjelenne, nem tudnám elválasztani a 
bennem élő vágyképtől, és fel sem ismerném. „Minden név, így 
az ő névmás is egy-egy kéz, amely kinyúl egy létező felé, amely 
ezt a kezet vagy megfogja, vagy nem” – hallottam magam az 
egyik egyetemi előadásomon. Ha most, elalvás előtt kinyújtot-
tam a kezem a sötétben, úgy éreztem, tenyerem és ujjaim kü-
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lönválnak, s egy szürke, közömbös, unott, terpeszkedő massza 
felett lebegnek, ami soha, de soha nem mozdulhat meg. Másrészt 
tudtam, hogy egyre valószínűbbnek tűnő amerikai alkalmazásom 
miatt – bár az általános állásínségben nagyon hálásnak kellett 
lennem érte – L.-be ezentúl csak vendégként térhetek vissza: 
vége a boldog éveknek, amelyeket itt töltöttem. Minden minde-
nütt változott: Remko immár nem asszisztense, hanem vezetője 
lett a részlegnek, amely Husserl gyorsírással készült jegyzeteit 
írta át a Husserliana következő kötetei számára; Marie-t végle-
gesítették mint B. professzor titkárnőjét, ezért újabb és nagyobb 
lakásba költöztek, és novemberben összeházasodtak; Remko 
esküvői tanúja természetesen én voltam. Marie januárban már 
gyereket várt – ezt épp azon az ünnepségen jelentették be, ame-
lyet a sikeres védésem örömére rendeztek, persze az Erasmus 
Kávéházban. Nagyon örültem, de már előre tudtam, mennyire 
hiányoznak majd: Remko és Marie, J. V. V,. de az egész város, 
sőt, még B. professzor is, aki a védés után azt mondta, bár nem 
győztem meg, nagyon ügyesen érveltem, és ezért ő is húsz, azaz 
maximális pontszámot adott.

– Csak nem azon búsulsz, hogy J. V. V. nem Gareth Evanst 
kérte fel egyik opponensednek? – vágott hátba barátságosan 
Remko, amikor látta, hogy a pohárköszöntők után félrevonulok 
és leülök a kávéház egyik ablak melletti sarokasztalához. – Ő 
igazán ért Ovidiushoz – és egy pohár Stella Artois-t tett elém.

Kénytelen voltam mosolyogni; Gareth Evans, a Columbia 
Egyetem professzora annak a Caleb Krähenfussnak volt riválisa, 
akinek történetét és végtelen szerelmét Hyacinth Ajaxis iránt épp 
annál az asztalnál mesélte el Remko, jó két évvel azelőtt, amihez 
leültem.

– Nézd, nyaranta most már nem kell tanítanod San Juanban 
– telepedett le velem szembe Remko, és szokása szerint olvasott 
a gondolataimban –, és meglátogathatsz minket. A keresztelőre 
pedig – bár az, ha minden jól megy, szeptemberben, oktatási idő-
ben lesz – mindenképpen várunk, mert téged szeretnénk felkérni 
keresztapának.

Marie, aki már ott állt Remko mellett, boldog mosollyal simo-
gatta a hasát.
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– Nagyon köszönöm – mondtam meghatottan –, de miféle ke-
resztapa az, aki nem tud felmutatni egy keresztanyát, és évente 
legfeljebb egyszer-kétszer látja a keresztgyerekét?

– Rossz – mondta Marie –, ezért többször kell jönnöd hoz-
zánk. De a keresztanya nem előfeltétele a keresztapaságnak.

– Nézd, egy korszak mindhármunk életében lezárult – mond-
ta komolyan Remko –, de ennek így kell lennie. Kevés olyan 
értékkel rendelkezünk, amelyet korszakról korszakra át tudnánk 
menteni. A barátság azonban ilyen.

Sokáig ez volt utolsó komoly beszélgetésünk; nekem renge-
teget kellett készülnöm a San Juan-i próbaelőadásaimra, Marie 
terhessége meglehetősen viharos volt, sokszor hányt, Remko 
elégedetlen volt a munkatársaival, B. professzort sürgette a kö-
vetkező Husserl-kötet határideje, J. V. V. új doktoranduszt és asz-
szisztenst választott, s még a XIII. Leó Kollégiumból is ki kellett 
költöznöm, mert megszűnt hallgatói státuszom. Amikor nem vol-
tam Amerikában, igen szerény albérletben húztam meg magam, 
aminek minden előnye olcsósága volt; a ház nagydarab, hájas 
fehér „Cicája” (ahogy a háziasszony hívta) hol a közös fürdő-
szoba kádjában, hol a reggelizőasztalon tűnt fel, a pirítósomat 
nyalogatta, belelefetyelt a tejjel felengedett zabpehelybe, mintha 
szándékosan bosszantana, ráadásul az egész házat belengte a ki-
szellőztethetetlen macskaszag. Egy hét után Cica puszta látvá-
nyától rosszul lettem. L., ez a mindig vibráló, új felfedezéseket 
tartogató, barátságos város mintha tapintatosan a kellemetlenebb 
arcát mutatta volna, hogy ne legyek annyira szomorú, mert ott 
kell hagynom.

Ha nincs igazi baj, az ember ilyen semmiségeken kesereg, sőt, 
ezekről szívesen panaszkodik úton-útfélen; s a panasz valójá-
ban dicsekvés. Az igazi fájdalom más – hamarosan ebben is volt 
részünk: áprilisban Marie elveszítette kisbabáját. Úgynevezett 
„spontán abortusz” volt, s bár minden orvos azt mondta, lehet 
még gyereke, mindhárman sápadtan járkáltunk, mint a szellemek, 
és esténként némán ültünk Remkóék tágas, vadonatúj nappalijá-
ban, ahol szinte fizikailag érezhető volt, hogy hiányzik valaki. 
Hosszú időbe telt, amíg arra gondolhattam, hogy halkan, roppant 
tagoltan felolvasom Ralph Waldo Emerson néhány esszéjét. Jú-
nius elején az egyik felolvasás után Remko okos barna szeme 
megvillant, és csak azt sajnálom, hogy nem írtam le, amit mon-
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dott, mert szinte nyomdakész, remek elemzést hallhattam, Marie 
értő megjegyzéseivel. Arra külön büszke voltam, hogy vissza-
kanyarodtak ahhoz is, amit a védésen mondtam. Lassan, nagyon 
lassan gyógyultunk; örültem, ha néha-néha már mosolyogtak, és 
megint beszélgettünk; eleinte szigorúan csak Emersonról, ké-
sőbb már napi ügyeinkről is, például leendő San Juan-i kurzusa-
imról, a következő Husserl-kötetről, mint régen. De tudtuk, hogy 
sokáig nem leszünk olyanok, mint januárban voltunk, és hogy a 
korszakhatár túl élesre sikerült.

Könyveim és egyéb holmim legnagyobb részét feladtam a San 
Juan-i filozófiai tanszék címére, ezért augusztus végén egyet-
len bőrönddel álltam a Zaventem repülőtéren, ahová nemcsak 
Remko és Marie, hanem J. V. V. professzor is kikísért. Szenti-
mentális öreg néniken kívül valószínűleg senki nem szereti a 
könnyes búcsúzásokat, én sem, de sajnos, nem tudok nem így 
búcsúzni, úgyhogy a szomorúságomba még szégyen is vegyült. 
Remko és Marie némán szorították meg a kezemet és öleltek át, 
és egyetlen könnyet sem ejtettek – ahogy, legalábbis előttem, az 
elmúlt négy hónapban egyszer sem. J. V. V. megveregette a vál-
lamat és azt mormogta: „nagyon jó lesz”, „meglátja, új kalandok 
várják szeretett ’Vadnyugatán’ ”, „majd írjon, jó?”, és gyorsan 
elfordult. „Abba a típusba tartozik, amelyikbe én” – gondoltam, 
és egy kicsit kevésbé szégyenkezve hajoltam le a kofferemért. 
Remko még egyszer kinyújtotta a kezét; tenyerén a Szövegbe 
Helyező Szerkezet második, immár többször javított példánya 
feküdt, melyet egyetlen köszönő fejbólintással csúsztattam za-
kóm zsebébe. Ahogy a tranzitból visszanéztem, szinte láttam a 
fényes szálakat, amelyek ehhez a három emberhez fűznek, és 
nem szakadnak, hanem egyre hosszabbra nyúlnak, tovább és to-
vább, át az óceánon, majd az egész amerikai kontinens fölött, 
amelyet megint átrepültem.

A Szövegbe Helyező Szerkezet! Szándékosan utaltam rá a vé-
désem során – persze Remkón és Marie-n kívül ezt senki nem 
fogta fel –, mert tudtam, hogy disszertációmat jórészt a benne 
átélt kalandoknak köszönhetem, és Remko kivételes, de nem ve-
szélytelen találmányával szinte saját szövegem kialakulásával 
párhuzamosan ismerkedtem. Működtetése éppolyan egyszerű 
volt, mint amilyen bonyolult és titokzatos a belseje; a leginkább 
mobiltelefonra emlékeztető kis gépet csak be kellett kapcsolni, 
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klaviatúráján beírni a kiszemelt mű szerzőjét és címét, és már 
a hajdani tapadókorongok sem kellettek hozzá: egy gomb meg-
nyomásával az ember minden átmenet nélkül – Remko szava-
ival – belehuppant a szövegbe, ahol lehetett szerző, régi vagy 
új szereplő, láthatatlan szemtanú, csupán arra nem volt szabad 
gondolnia, hogy mindez fikció, kitalálás, hazugság, mert azonnal 
visszakerült oda, ahonnan elindult. Találmányának minden titkát 
persze még maga Remko sem ismerte. Például a Szerkezetnek 
volt valami különös kisugárzása, még bekapcsolatlan állapotban 
is, és sem a hatósugár nagysága, sem a bevont személyekre tett 
hatás erőssége nem volt világos előttünk, legkevésbé, hogy mi-
lyen elv alapján kerül valaki a bűvös körbe. Ezért gyakran ne-
veztem „ördöngös masinának”, és nemegyszer hallani sem akar-
tam létezéséről, de túl izgalmas volt ahhoz, hogy mindenestül 
lemondjak róla, és el kellett ismernem, már nehezen lennék meg 
nélküle. Ezért tettem el egyetlen szó nélkül a repülőtéren, sőt, há-
lás voltam Remkónak, mert változatlanul méltónak talált, hogy 
tovább kísérletezzem a Szerkezettel.

San Franciscóban – ezúttal délben – P. R. várt vadonatúj, csil-
logó Toyota Corollájával. Kedvesebb már nem lehetett volna; 
felesége – okos, bájos, halk szavú ügyvédnő – kiadós ebédet tá-
lalt, s mivel gyermekeik régen „kirepültek”, hatszobás San Juan-i 
házukban kaptam szállást, amíg nem találok valami véglegesebb 
megoldást. A. S. pszichológusprofesszor, akinél tavaly a macs-
kákat etettem és a kertet locsoltam, amikor megtudta, hogy San 
Juanba költözöm, felajánlotta, hogy egy ideig náluk lakjak, de 
nem szívesen mentem volna oda, ahol annyira egyedül éreztem 
magam, ráadásul nem kívánkoztam macskák után. Most is hálás 
voltam P. R.-nek, hogy dől belőle a szó; részletesen beszámolt az 
épp közszájon forgó egyetemi pletykákról, újra meg újra felvá-
zolta előttem a tanszék jövőjét, elmondta most befejezett tanul-
mányának rövid tartalmát Quine, Davidson és Kripke névelméle-
téről – nem kellett szomorú gondolataimmal foglalkoznom.

– Ja, és elfelejtettem mondani, hogy a Shakespeare San Juan 
idén A velencei kalmárt mutatja be – mondta P. R. vidáman, mi-
közben hatalmas szeletet vágott nekem a desszertként tálalt szil-
váslepényből, és szinte csordultig töltötte kávéscsészémet.

– Shakespeare San Juan? – kérdeztem csodálkozva.
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– Nem ismered? – mondta, most már tegeződve, azaz állandó-
an a keresztnevemen szólítva, mert az ebédhez kínált vörösborral 
néhány perce megittuk a pertut –, hogy lehet, hogy aki ennyiszer 
volt már itt, nem hallott a híres Shakespeare-fesztiválokról? A 
mostani, nyári évad két hete fejeződött be a Macbethtel, most 
kezdődtek az előkészületek az őszire a Kalmárral. Anthony 
Kaufmann, a művészeti vezető ezt az előadást különösen ambi-
cionálja, s az elmúlt nyolc, de különösen az utóbbi két év során 
olyan tekintélyt vívott ki a társulatával, hogy még New York-
ból is idezarándokolnak rangos színházi és filmes emberek. Nem 
hiszed el, ki nézte meg az utolsó Macbeth-előadást: Al Pacino 
személyesen!

– Egyik legkedvesebb színészem. És mindig nagyon érdekelt 
a színház.

– Mi is szeretjük a színházat. Anthonyval igen jóban vagyunk, 
az épp ügyeletes barátnőjével többször vacsorázott nálunk, és 
sokat beszélgettünk az aktuális produkcióikról. Pompás fickó, 
nemcsak rendez, hanem játszik is, bár ezt egyre ritkábban, és per-
sze tanítja a dráma-szakosokat és a színésznövendékeket, mint 
itt általában minden színész. Ők külön kar, a Dráma-, Színház- 
és Filmművészeti Kar, de mi csak röviden Dráma-karnak hív-
juk. Persze, minden előadásukat megnézzük, néha többször is. 
Anthony kapacitált, hogy egyszer rendezzünk közös konferen-
ciát, sőt, hogy adjak neki tanácsot a rendezéshez, de az utóbbit, 
azt hiszem, inkább a barátságunk miatt kérte, hiszen tudja, hogy 
én igencsak laikusan viszonyulok Shakespeare-hez. Tegnap fu-
tottam össze vele, mondtam, ma érkezel, és magam helyett téged 
ajánlottalak.

– Engem? Nagyon kedves, de én nem vagyok Shakespeare-
szakértő. Miért nem valakit az irodalom tanszékről? Biztos van 
shakespeareológus...

– Kettő is, de Anthony nem kér belőlük. Próbált velük dol-
gozni, de sehogy se értették meg, hogy egy színielőadás nem 
tudományos értekezés, hanem életre keltés, a szöveg megele-
venítése. Az egyikük csak posztmodern filozófiával – Lacannal, 
Derridával, Foucault-val – traktálta, ezt én is csinálhatnám, a má-
sik azt magyarázta, hogy Shakespeare ma már nem kortársunk, 
mint – ki is mondta...

– Jan Kott...
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– Úgy van, Jan Kott mondta, aki egyébként sokáig viszonylag 
közel hozzánk, Santa Monicában élt, sajnos, már régen meghalt, 
szóval Shakespeare e kedves irodalmár kollégánk szerint nem 
kortársunk, hanem egy volt a többi reneszánsz ... ó, bocsánat, 
most már ezt sem szabad mondani, tehát kora újkori angol drá-
maíró között, semmiben sem emelkedett ki a többiek közül. Kol-
légánk – a neve nem érdekes – hosszasan magyarázta Shakes-
peare szubverzivitását és konformizmusát is, a színház akkori 
társadalmi szerepét, az autoritáshoz fűződő viszonyt, a patriar-
chális Isten-, királynő- és király-emblematikát, satöbbi, satöbbi, 
biztos tudod, miről beszélek. Ebben persze sok érdekes van, de 
azt nem lehetett vele megbeszélni, mit érez például Macbeth, 
amikor Duncan király megölésére készül. Arról tartott kiselő-
adást, hogyan függ össze a Macbeth a puskaporos merénylettel, 
amelyet 1606 novemberében Jakab király ellen szerveztek, talán 
a jezsuiták. És van még valami fixa ideája... ja, igen, hogy darab-
jainak nagy részét Shakespeare valaki mással írta, vagy nem is ő 
írta, például a Macbeth valami Mitteldon műve...

– Thomas Middleton...
– Na, látod, hogy sokkal jobban értesz hozzá, mint én... ol-

vastam a diszszertációdat, egyébként majd könyv alakban is meg 
kell jelentetni, szóval szerintem téged is az érdekel Shakespeare-
ben, ami Anthonyt. Egy hét múlva lesz az egyetemi évnyitó utáni 
rektori fogadás, akkor összeismertetlek vele.

Így is történt, de előtte az volt az érzésem, hogy egy egész 
hónap történetét élem át: elfoglaltam egyetemi szobámat, amely 
nagy örömömre földszintes épületben volt, egyébként három aj-
tónyira P. irodájától, és az óceánra nézett. Első dolgom volt, hogy 
az íróasztalomon álló számítógépen levelet írtam Remkóéknak 
és J. V. V.-nek, és megnyugtattam őket, minden rendben, sze-
rencsésen megérkeztem. Kaptam tanári azonosító kártyát, amely 
egyben könyvtári belépőként is szolgált; iktattak a dékáni hiva-
talban, a könyvelési osztályon, és az egyetemi egészségügyi biz-
tosítónál meg a közlekedési központban, hogy majd parkolhassak 
a kampuszon. A sok amerikai adminisztrációt már nyári tanítása-
im során megszoktam – most persze ezt csak tetézte letelepedési 
engedélyem kérelmezése –, de annyiszor kellett leírnom, ki va-
gyok, hogy kezdtem azt hinni, mindezt az önazonosság megőrzé-
sére – vagy éppen elvesztésére – találták ki.
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Délutánonként P. R. fáradhatatlanul szállított ide-oda és ke-
reste velem a házakat, ahol végleges vagy véglegesebb szállásra 
találhatok – estéit pedig az internet böngészésével töltötte, to-
vábbi lakáshirdetéseket kutatva. Bár egy kollégiumi szobában is 
szívesen ellaktam volna akár évekig, leendő anyagi helyzetem 
megengedte, hogy komolyabb lehetőségeket is mérlegeljek, s 
végül a Younglove street 2190-es számú kicsiny földszintes háza 
mellett döntöttem, amely hosszabb távra volt kiadó. Bár a szoká-
sos, egybeépített konyha, étkező és nappali mellett csak egyet-
len hálószobája volt, és gyér, kopott bútorzatát csak a konyha 
alulfelszereltsége múlta felül, több érv szólt mellette. Egyrészt öt 
percnyire volt a Safeway bevásárló központtól, ahol bank, mo-
soda, posta, és apróbb boltok – például könyvesbolt és DVD-
kölcsönző – sorakoztak a hatalmas élelmiszer-áruház mellett. 
Másrészt, ha nem is túl nagy, de sok fával büszkélkedő, az ut-
cáról kifürkészhetetlen hátsó kert tartozott a házhoz. Elképzel-
tem magam a kert közepén álló hatalmas ringlófa alatt. Aztán 
a Younglove street – több kisebb házzal – San Juan sík részén 
van, gyalog tíz percnyire az óceántól, s bár a vízre nem láttam a 
házból, közel voltam hozzá, a kertből szép kilátás nyílt a szem-
közti domboldalra, az egyetemre. Leginkább a ház nyugalmas, 
meghitt hangulata és kellemes szaga fogott meg, ami a régi, ba-
latoni házra emlékeztetett, ahol szüleimmel gyakran nyaraltam 
gyerekkoromban. A házat is úgy avattam fel, ahogy az irodámat: 
mivel íróasztalom még nem volt, az étkező asztalán üzemeltem 
be a laptopom, és levelet írtam Remkóéknak és J. V. V.-nek. Ők is 
írtak: Remkóék viszonylag jól voltak, J. V. V. kitűnően, de elme-
rültek a hétköznapok rutinjában. Nagyon hiányoztak – állandóan 
ők jártak a fejemben, miközben P. R. autóján az irodámban ideig-
lenesen tárolt személyes holmijaimat és könyveimet új házamba 
szállítottam és kényelmesen berendezkedtem.

De nem vehettem állandóan igénybe P. R. Toyotáját, ezért 
szert tettem egy tizenöt éves, barna Volvóra. Igaz, csavarhúzóval 
kellett beindítani, mert, mint előző tulajdonosa elmondta, egy-
szer a slusszkulcs beletört a gyújtószerkezetbe, és egyszerűbb – 
sőt, olcsóbb – volt a gyújtászsinórokat összekötni, s arra elfordító 
szerkezetet szerelni, mint mindent kicserélni. Vagy lopott holmi 
volt, de ezt nem firtattam. Megkaptam 990 dollár készpénzért, 
és vásároltam egy csavarhúzót. Bár ilyen autóval nem mertem 
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volna nagyobb utakra indulni, arra alkalmas volt, hogy felhajtsak 
vele az egyetemre.

Szombaton már „új autómmal” érkeztem a rektori fogadásra – 
még mindig a rektorhelyettes töltötte be Alessandra Brabanti haj-
dani posztját – , de előtte teletankoltam a Rotten Robie nevű ben-
zinkútnál, ahol később törzskuncsaft lettem. Amikor bementem 
fizetni, szemem a számtalan, szép rendben kiteregetett újság- és 
magazin-tömegre tévedt, és az egyik színes folyóirat, a Theater 
címoldalán megláttam Anthony Kaufmann nevét. A huszadik 
oldalon hosszú, fényképes interjút találtam vele: a képről értel-
mes arcú, kissé ábrándos tekintetű, jó negyvenes férfi nézett rám, 
bőrdzsekiben, farmerban; hosszú, barnás-szőke, oroszlánsörény-
szerű haját hátrafésülte; mosolygott, de acélkék szemében vala-
mi mély szomorúság ült, legalábbis nekem így tűnt. Sorbanállás 
közben átfutottam a cikket – előttem szerencsére egy szőke fia-
talember hosszú ideig válogatott a rágógumik között –, hogy ne 
legyek teljesen készületlen, amikor összeismerkedünk.

A rektorhelyettes pohárköszöntője után P. R. valóban rögtön 
Anthonyt kereste a zsúfolt, vidáman zsongó-hullámzó teremben.

Egyedül állt az egyik ablaknál, kezében félig telt whiskys po-
hár, és egy szőke, valahonnan ismerős fiatalembert nézett, aki 
mókás arcot vágva magyarázott több, áhítatosan figyelő nőnek 
és férfinak. „Aha, a fiatalember a benzinkútnál” – jutott eszem-
be, miközben utat törtünk Anthony felé. Most is bőrdzsekiben és 
farmerben volt. Csak most látszott, mennyire magas, valóságos 
óriás – jó, ha a válláig értem. Ahogy a fiatalembert figyelte, arcán 
semmiféle egyértelműen azonosítható érzelem nem tükröződött; 
ha mégis meg kellett volna neveznem, milyen benyomást kelt, 
a gyengéden aggódó apa figurájával próbálkoztam volna, aki-
nek fia egy sportrendezvényen küzd az első helyért, és ő minden 
idegszálával drukkol. Nehezen jöttem rá, mi kelti ezt a benyo-
mást: minden porcikájával a fiatalembert utánozta, de öntudat-
lanul, és ez tette hitelessé és feltűnővé jelenlétét, bár a tömeg 
legszélén állt.

– Augustine Al Chime – intett P. R. fejével a szőke fiatalember 
felé – két éve a Shakespeare-fesztiválok sztárja, fő kedvence. Az 
ott majdnem az egész társulat – látod, hogy bűvöli őket is? Ta-
valy lenyűgöző Hamlet volt, most a Macbethben Malcolmot ala-
kította – ez a közhiedelemmel ellentétben roppant nehéz, igényes 



251

szerep. Mindkét darabot Anthony rendezte, de Anthony játszotta 
Claudiust, illetve Duncant is.

Az utóbbiakról olvastam az interjúban, és már akkor meg-
kérdeztem volna, amit a riporter elfelejtett, hogy nem volt-e túl 
fiatal Duncan szerepére. De inkább azt kérdeztem meg, ki volt 
Macbeth.

– Ernest Black, egy Anthonynál valamivel idősebb, szintén 
kiváló színész, a Kalmárban ő lesz Shylock. De nincsenek túl 
jóban, nagy riválisok. Black több éve volt már a társulatnál, ami-
kor Anthony nyolc évvel ezelőtt elnyerte előle a művészeti veze-
tő posztját, pedig Anthony alig ismert New York-i színész volt. 
Igaz, akkor a társulat is alig volt térképen.

Két hosszú percbe telt, amíg Anthony tudomást vett rólunk, 
amikor szerényen megálltunk mellette. Változatlanul Augustine-t 
figyelte, a fiú közben kétszer is megnevettette a társulatot, de ak-
kora volt a zsongás, hogy nem hallhattuk, miről van szó.

– Ernest Black itt van? – súgtam P. R.-nek, aki megrázta a 
fejét. Megérintette Anthony karját, aki úgy bámult rá, mintha 
álomból ébredne. Szélesen elmosolyodott, szívélyesen rázogatta 
P. R. kezét, majd hozzám fordult:

– Csak nem maga az új filozófus kollégánk? Jó híre megelőzte 
érkezését.

Bemutatkoztam, kezet fogtunk.
– Nos, hogy tetszik itt nálunk? Talált már lakást magának?
Elmondtam, hogy P. R. segítségével milyen szép házra buk-

kantam.
– A Younglove-on? Gyalogosan sem több mint húsz perc a 

házamtól, csak én az óceánparton lakom. Egyszer majd jöjjön át 
hozzám egy whiskyre.

– Köszönöm, szívesen. P. említette, hogy nemrég Duncant 
alakította.

– Így van!
– Nem volt túl fiatal Duncan szerepére?
Annyira úgy nézett ki, mint aki bármilyen körülmények kö-

zött szívesen beszél a hivatásáról, hogy nem restelltem ilyen kér-
déssel kezdeni a barátkozást.

– Öregre maszkíroztak – mosolygott –, kitűnő maszkmestere-
ink vannak. És ki játszik szívesen olyan szerepet, ahol az illetőt 
már a darab második felvonásában megölik?
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Zavartan nevetett.
– Komolyra fordítva a szót, a nálam idősebbek nem értettek 

egyet a felfogásommal, hogy Duncan nem vén, agyalágyult hü-
lye. Meggyőződésem, hogy nagyon is tudja, mit csinál, mikor 
Malcolmot, és nem Macbethet nevezi meg örököseként. Sze-
rintem Duncan azt is sejti, hogy Macbeth meg akarja ölni, de 
próbára akarja tenni legjobb emberét, akár a saját élete árán is; 
úgy akarja elhessegetni a gyanúját, hogy bemegy az oroszlán-
barlangba, és ha még Macbethben is csalódnia kell, úgy sincs 
sok értelme az életének. Szóval akkora volt kollegáim részéről 
az ellenállás, hogy inkább eljátszottam én.

– És milyen remekül! – mondta P. R., kicsit hízelegve.
Anthonynak láthatóan nagyon jólesett a dicséret. Nekem pedig 

tetszett, hogy ilyen hamar a dolgok közepében voltunk, lelkesen 
és halálos komolyan. Így beszélgettem J. V. V.-vel és Remkóval 
még licenciátusi dolgozatom készítése idején a De Non élelmi-
szer áruházban tejfölvásárlás közben Husserl időfenomenológiá-
járól; akkor barátkoztam össze Remkóval.

– Segítene nekem A velencei kalmár rendezésében? Csak ala-
posan el kell olvasni, és elmondani, ami eszébe jut. Bejárhatna a 
próbákra is. Időnként beszélgetnénk a darabról, ilyesmi.

Anthony nekem beszélt, bár közben oldalra pillantott, a társu-
lat felé, ők azonban szétszéledtek; Augustine-t sem láttuk.

– Szívesen, nagy megtiszteltetés. De nem ígérhetek semmit. 
Keveset tudok a színház belső titkairól. Shakespeare-hez sem ér-
tek igazán. És nem tudom, az óráimon kívül mennyi dolgom lesz, 
nem biztos, hogy rendszeresen tudok próbára járni.

– Nekem bőven elég, hogy szereti a színházat. És Shakes-
peare-ről, főleg a lelkéről, akármilyen furcsán hangzik ez ma, 
sokat tud, olvastam a disszertációját, P. kölcsönadta, eredeti, ki-
tűnő munka, nemcsak amit a Hamletről és az Othellóról, hanem 
amit például Ovidiusról ír. Egyébként én is a Hamletről írtam a 
disszertációmat, de az már régen volt.

Elismerő szavai mintha olyan embertől érkeznének, aki nem-
csak a dicséretre, hanem a dicsérésre is kiéhezett, ugyanakkor 
nem engem – valaki mást magasztalt volna. A szavak így mellém 
estek: akinek szánta, nem volt jelen.

– Tudja, néha olyan a belső titkokba látni, mint amikor az em-
ber egy vendéglő konyháján dolgozik, figyeli, hogyan készülnek 
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az ételek, aztán három napig egy falatot sem tud lenyelni. Re-
mélem, nem fog nagyot csalódni, ha magánemberként is látja a 
társulatot, sőt, így találkozik velünk először.

– Mire figyeljek a darabban?
– A szimatának higgyen, az ösztöneinek. Olvasás közben egy-

egy jelenet során képzelje magát az egyik szereplő helyébe, de 
mégse saját magára, hanem mindig a szintén odaképzelt másikra 
mint hús-vér figurára figyeljen. Akkor – hogy is mondjam – szin-
te belezuhan a szövegbe anélkül, hogy elvesztené önmagától a 
kellő távolságot.

Telefonszámot és e-mailcímet cseréltünk – az is szimpatikus 
volt, hogy neki sem volt névjegye –, de már akkor megbeszéltük, 
hogy a rákövetkező csütörtökön ott leszek az olvasópróbán, ame-
lyet Anthony elsősorban darab-értelmező összejövetelnek szánt.

Úgyhogy másnap kiültem a kertbe, a ringlófa alá, és olvastam 
A velencei kalmárt – ez volt az első könyv, amit új kártyámmal 
vettem ki az egyetemi könyvtárból: az új Arden-kiadást. Minden 
szót megrágtam, az ismeretleneket megnéztem a szótárban, pró-
báltam jegyzeteket készíteni. Sok időm nem volt, mert hétfőn 
megkezdődött a tanítás. Nemcsak az elsős Bevezetés a filozófiá-
ba kurzust kaptam meg, ahol majdnem kétszázan voltak, hanem 
a harmad-negyedéveseknek nyelvfilozófiai bevezetést kellett tar-
tanom, és itt is nagy volt a létszám: több mint kilencvenen vették 
fel az órát. Csak mosolyogtam, mikor A. S., akivel szerda délben 
összefutottam az egyetemi pizzéria előtt, azt mondta, ezek a kur-
zusok biztosan könnyen mennek nekem, hiszen rutinórák. A filo-
zófiában épp a „bevezető”, elemi kérdések a legnehezebbek, és 
bárhol harapunk az anyagba, rögtön a legnagyobb bonyodalmak 
közepében találjuk magunkat. Ezt restelltem elmondani A. S.-
nek, ahogy azt is, hogy szerintem a filozófia nagy része bevezetés 
– legszívesebben azt mondtam volna –: az emberológiába. Így 
csak azt kérdeztem, hogy van a családja, a macskák, és szép-e a 
kert, majd igyekeztem minél előbb elhagyni a pizzériát és kör-
nyékét. Túlságosan emlékeztetett a negyedik személyre, őre, meg 
Angelára, illetve a hiányukra. Meg kellett értenem, mennyivel 
könnyebb – persze áttételeken keresztül – a disszertációm lapja-
ira állítanom őket, emléküket cseppfolyóssá izzítanom és szöve-
gem formáiba öntenem – így legalább valahogy együtt vagyok 
velük –, mint közvetlenül szembesülnöm a szurokszerűen sötét 
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ürességgel, ami hol itt, hol ott támadt körülöttem az egyetemi 
kampusz gyönyörű ős-fenyveseiben, kacskaringós gyalogútja-
in, kiszáradt füvű domboldalain és zöld tisztásain, melyek fölött 
szeptemberben a kék ég hátterében mindig ragyog a nap.

A San Juan-i egyetemi színház a kampusz délkeleti oldalán 
található, nem mesze a könyvtártól, és számos más épület – 
tantermek, próbatermek, stúdiók, tanári szobák – veszik körül. 
Csütörtök reggel jó időben indultam el otthonról – szinte fizikai 
fájdalmat okoz, ha elkésem valahonnan –, de a színház körüli 
parkolók valamiért mind tele voltak, ezért a színház főbejáratá-
hoz érnem jó tíz perces, feszes tempójú sétának bizonyult. Út-
közben ösztönösen oldalra pillantottam. A távolban három fenyőt 
láttam, melyek őrszemekként védtek egy pálmaligetet. Muszáj 
volt megállnom.

Itt feküdtem volna tavaly sírva, az öklömmel a földet verve, 
míg tarkómat egy puma szaglászta? Ha a három fenyő és a pál-
maliget: van, akkor puma is volt és én: itt voltam? Akkor még-
sem volt álom vagy látomás? És ki az az én, aki itt feküdt? A 
jelenlegi, vagy a tavalyi önmagam, vagy egy képzeletbeli, vagy 
mindhárom? Tavaly éppen a pizzéria előtt törtek rám hasonló 
kérdések. Itt, San Juanban mintha lennének ilyen kiemelt he-
lyek... „A valóság az, amiről te, akkor és ott, úgy döntesz, hogy 
valóság” – hallottam Remko hangját, de erről még magammal is 
örök vitában álltam: már hosszú ideje a valóság kérdése érdekelt 
a legjobban. Mennyi ebben a látomásban a valóság és a képzelet? 
Lehet itt egyáltalán mennyiségekben gondolkodni? Vagy az ak-
kori fájdalmam tette valóságossá azt az élményt, akkor és ott, a 
fájdalom és a kétségbeesés volt a valóság, és a föld, a fű, a puma 
csak körítés, háttér, talán épp egy belső képem kivetítése? Lehet, 
hogy egy szélsőséges, saját, személyes érzés – bánat, öröm – avat 
vagy tesz bármit is valósággá? De nem éppen az-e a valóság, amit 
mindenki érzékel és annak fogad el: ami „publikus”? És az akko-
ri kétségbeesésem – igen: két-ségbe esésem – miért nem okozott 
bennem kétségeket helyzetem valóságát illetően? Ha most fel-
tűnne egy puma, igen, pont itt, jobban elhinném, hogy akkor is itt 
volt, és én is itt voltam? Nem, ha most megjelenne egy puma, ez 
csupán a pumák felbukkanásának valószínűségét erősítené, de az 
akkori és mostani helyzet nincs logikai kapcsolatban. Az egyik-
ből legfeljebb statisztikailag következik a másik, logikailag nem 
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– ezt már Hume-tól megtanultam. De a hely nem választja el a két 
helyzetet egymástól…illetve nem a hely választja el őket, hanem 
az idő. Vagy az idő miatt a hely, a tér is változik? A hely fölött 
jár-e – el – az idő, vagy beleköltözik például a földbe – a fű már 
semmiképpen nem ugyanaz a fű, elszárad és újra nő –, belemarja 
magát, és a belső szerkezetét, lényegét is átalakítja? De akkor 
mit jelent Remko visszatérő mondása, hogy a Szövegbe Helyező 
Szerkezet „a képzelet felélénkítésével legyőzi az időt”? Akkor 
valóban a képzelet a valóság felismerésének, megismerésének és 
elismerésének legjobb módja, mert a Szövegbe Helyező Szerke-
zet segítségével a képzelet eltekint az időtől? De nincs-e már az 
idő is a képzelet uralma alatt? Vagy éppen a képzelet lenne – és 
minden más is – az idő uralma alatt? Vagy az el-ismerésben lenne 
a megoldás? Mit jelent elismerni valamit vagy valakit? Megdi-
csérni, ünnepelni, meg egyáltalán: tudomást venni róla. A léte-
zéséről. Elismerem, hogy van, mert következménye van annak, 
hogy van... De kinek, hány embernek? Csak nekem? Ha a negye-
dik személy létezésének ilyen messzemenő következményei van-
nak az életemben, akkor biztosan van... „A valóság kérdésének 
problémáját sohasem lehet megoldani” – hallottam B. professzor 
szavait. Frászt, ez már maga is olyan kijelentés, amely valamiféle 
abszolútumra támaszkodik, mert mi az, hogy sohasem? A soha 
is időre vonatkozik! Persze, majd pont én fogom megoldani, mi 
az idő és a valóság, huszonhét évesen, amikor olyanoknak nem 
sikerült, mint Wittgenstein vagy Husserl! „Ne a nagy bankók-
kal jöjjenek filozofálni, uraim – mondogatta Husserl az óráin –, 
előbb mindig az aprópénzt!”. Valami kisebb kérdést valami nagy 
rendszer árnyékában alaposabban kidolgozni... „Adalékok X. Y. 
elméletéhez...” Csak ne untatna az adalékosdi olyan halálosan! 
„Az embernek azzal a szándékkal kell élnie – hallottam most J. 
V. V. hangját –, hogy beírja a nevét a történelembe.” Aztán vagy 
sikerül, vagy nem – ezt már Remko tette hozzá egyszer. Könnyű 
neki, a Szövegbe Helyező Szerkezet miatt az ő neve már bizto-
san fennmarad. De csak azért is! Amíg élek, és van bennem egy 
szikrányi értelem, nem adom fel. Belém hasított, hogy végképp 
el fogok késni, de holnap a Bevezetés a filozófiába órán úgyis az 
időről kellett beszélnem Augustinus, Kant és Husserl elméleteit 
ismertetve, és elhatároztam, hogy a puma kapcsán mindezeket 
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készülésképpen alaposan átgondolom. Egy allegóriában a puma 
volna az idő... ha akkor felfal a puma... na nem, mennem kell.

Mire megtaláltam a próbatermet, amelyben a társulat össze-
gyűlt, legalább húszperces késésben voltam: szinte kézzelfog-
hatóan tapasztaltam az idő kártékony múlását (amiatt, hogy az 
időről elmélkedtem). Csendesen lopóztam be, de nem marad-
hattam észrevétlen, mert egy hosszú asztal körül ültek, az asz-
talfőn Anthony, aki rögtön félbeszakította a magyarázatát, és 
bemutatott a társulatnak. Így kezet szoríthattam többek között a 
valóban megnyerő modorú, arisztokrata megjelenésű Augustine-
nal, a szőke fiatalemberrel, akiről hamar kiderült, hogy Bassanio 
szerepét fogja alakítani; a tartózkodó, de csodálatos alt hang-
gal megáldott, igen vonzó Sylvia Suslovval, aki Portia szerepét 
kapta; a leendő Nerissával, Judith Copperfielddel, aki cserfes 
iskoláslányra emlékeztetett, és a méltóságteljes, kissé nehézkes 
Graham Miller-rel, akit Anthony Antonio szerepére szemelt ki. 
Ez meglepett, mert valahogy természetesnek gondoltam, hogy 
Antoniót Anthony játssza, de ő most csak rendezni akart. Még 
jobban meglepett, hogy Ernest Black, a leendő Shylock nem volt 
sehol. Magyarázkodtam, miért késtem, de Anthony rögtön félbe-
szakított:

– A History of Consciousness Tanszék Freud-kollokviumot 
tart, emiatt van tele a parkoló, a tanszékük itt van az Oakes-
épületben, egy kőhajításnyira tőlünk. Ernest Black is ott van, 
aki Shylockot alakítja – most Freud Shakespeare értelmezéseiről 
tart előadást. Állítólag három héttel ezelőtt mondta nekem, hogy 
ez a nap biztos nem jó neki, talán én értettem félre valamit, na-
gyon sajnálom, már nem akartuk elhalasztani ezt a megbeszélést. 
Ernest, hogy taníthasson is, most szerzi meg a doktori fokozatot, 
Freud és Shakespeare a témája.

Mindenki visszaült az asztal köré, én Sylvia és Augustine kö-
zött kaptam helyet; Anthony aranykeretes szemüvegével játszott, 
hol feltette, hol levette, néha belepillantott a jegyzeteibe, és ko-
moly hangon belekezdett:

– Arról volt szó, hogy A velencei kalmár nem tragédia, de még-
sem lehet, különösen ma, komédiának játszani, ahogy állítólag 
Shakespeare korában vitték színpadra, mert tragikus atmoszféra 
járja át. Shylock miatt a 18. századtól az előadásokat sokszor a 
zsidókérdésre hegyezték ki. Shakespeare-t többször vádolták an-
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tiszemitizmussal, különösen mert tudjuk, az Erzsébet-kori Lon-
donban nem szerették az idegeneket, bár Anglia tényleges zsidó 
lakosságát már 1290-ben elűzték; I. Edward minden magyarázat 
és teketória nélkül hajóra rakatta a körülbelül 1400 főt számláló 
közösséget, és átküldte Franciaországba. Ezért Shakespeare és a 
kortársai sohasem láttak zsidókat.

Felpillantott, mint aki megerősítést vár, de nem tudtam meg-
állapítani, Augustine-ra néz-e vagy rám. Az utóbbi mellett dön-
töttem és megszólaltam:

– Bocsánat, ez így nem pontos. Olyan zsidók valóban nem 
voltak Londonban, szemben például Amszterdammal, akik sza-
badon gyakorolhatták a vallásukat, de úgynevezett marranók, 
azaz kikeresztelkedettek, bőven. Róluk pedig kevesen hitték el, 
hogy szívből tértek át. Itt van például a Lopez-eset.

– Látja, milyen jó, hogy megkértem, csatlakozzon hozzánk. 
Meséljen!

– Egy kiváló Shakespeare-szakértő, Angela Holleto egyik 
könyvében olvastam erről. Shakespeare a Kalmárt 1595 táján 
írta, 1594 januárjában tartóztatták le Roderigo Lopezt, I. Erzsé-
bet orvosát; azzal vádolták, hogy meg akarta mérgezni a király-
nőt. Lopez pedig származására nézve portugáliai zsidó volt, bár 
természetesen az anglikán vallást gyakorolta.

– Tényleg meg akarta mérgezni? – kérdezte Anthony, mint 
egy gyerek, aki mesét hallgat.

– Ezt ma már lehetetlen megállapítani. Lopez nem volt Grál-
lovag, akadtak piszkos ügyei, de az orgyilkosság, különösen a 
királynő meggyilkolása nem illik a róla alkotható képbe. Inkább 
koncepciós per volt, erősen politikai és antiszemita felhangokkal. 
A vádirat például azt is tartalmazza, hogy Lopeznek a spanyol 
királyi udvar tizennyolcezer fontot ajánlott fel, ha végrehajtja a 
gyilkosságot, és ez akkor hihetetlenül magas összeg volt, például 
már huszonöt fontért csinos házat lehetett venni. És ha a tizen-
nyolcezer font mesés elem...

– Van valami bizonyíték, hogy antiszemita per volt? – vágott 
közbe Augustine.

– A vádirat úgy fogalmaz, hogy Lopez megátalkodott gyilkos, 
felségáruló, aki rosszabb, mint Júdás, és van, amikor csak „zsidó 
orvosként” emlegeti. William Camden, Erzsébet udvari történet-
írója, aki az 1594. június 7-i kivégzést is lejegyezte, azt mondja, 
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Lopez utolsó vallomása „a zsidó vallást gyakorló embertől szár-
mazott”, de arra, hogy Lopez ne lett volna anglikán, semmiféle 
bizonyíték nincs, az ellenkezőjére viszont bőven.

– Milyen utolsó vallomás? Amit az utolsó szó jogán mondott? 
– szólalt meg Sylvia.

– Igen. Minden elítéltnek megadatott, hogy közvetlenül ki-
végzése előtt még egyszer vallomást tegyen, s ennek teljes őszin-
teségében általában senki nem kételkedett. Lopez utolsó szavait 
azonban Camden szerint hangos gúnykacaj fogadta.

– Hű, de izgalmas! Mit mondott? – kérdezte Judith.
– Szegény Lopez csak annyit mondott, hogy éppúgy szereti a 

királynőt, mint Jézus Krisztust. Camden leírásából kitűnik, hogy 
a tömeg azért nevetett, mert az orvost zsidónak, tehát Krisztus-
gyilkosnak tekintette, és szavait valami megátalkodott, szennyes 
szójátéknak, nyelvi leleménynek vagy inkább nyelvi rejtvénynek 
fogta fel: ha annyira szerette a királynőt, mint Jézust, akkor nem 
szerette, sőt, valójában gyűlölte, és tényleg meg akarta ölni. So-
kan azt hihették, Lopez ilyen „szellemesen” ismeri be az utolsó 
pillanatban, hogy jogosan ítélték halálra, vagy akarata ellenére 
végre elárulta magát.

– Roppant érdekes – mondta most az a színésznő, aki Jessica 
szerepét kapta, de a bemutatkozásnál nem értettem a nevét –, 
Shakespeare talán azért nevetteti ki annyiszor Shylockot Sola-
nió val, Gratianóval és a többiekkel, mert ezt a nevetést ő is hal-
lotta Lopez kivégzésekor.

– Stephen Greenblatt, szintén jeles Shakespeare-kutató erről 
meg van győződve – helyeseltem.

– A színházlátogató tömeget Lopez kivégzése valószínűleg 
alaposan felizgatta, és talán sokáig nem felejtette el – szólt közbe 
Augustine –, Shakespeare Globe-ja jó fogást csinálhatott a da-
rabbal.

Anthony egyetértően bólogatott.
– A Globe színház csak 1599-ben nyílt meg – mondtam csen-

desen –, a Kalmárt valószínűleg még a Theater nevű színházban 
játszották, amit James Burbage építtetett. De biztosan szépen 
kasszíroztak.

– Tényleg Theater volt a neve? Mint a mostani színházi lap-
nak? – kérdezte Augustine.

Bólintottam.
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– Maga valóságos Shakespeare-tudós – mondta Anthony elége-
detten –, ezt a Lopez-sztorit megpróbálom valahogy felhasználni 
a rendezésben. Felheccelt tömeg, a vér szaga, de Shakespeare-
nél a kivégzés elmarad, viszont a zsidót, az idegent kicsinálják, 
ami talán rosszabb, mint a halál, a szavait mindenki félreérti és 
röhög rajtuk. Nagyon aktuális.

– Ez nem ilyen egyszerű – vélte Graham, akin látszott, hogy 
nagyon gondolkodik –, a szerződést Antonióval, az egy font húst 
nemigen lehet félreérteni. Van egyértelműbb dolog a késnél?

– Annál nincs, de ez a szerződés eleve abszurd – búgta Sylvia –, 
hogyan mehet bele Antonio ekkora hülyeségbe?

– Mert szereti Bassaniót – mondta tompán Augustine.
– De hogyan? – kérdezte Graham.
– Nagyon – mondta Anthony határozottan –, de én nem ér-

tek egyet azzal a felfogással, hogy Antonio szerelmes lenne 
Bassanióba, bár tíz produkció közül kilencben ma így játsszák, 
tudom. Amikor először vitték így színre a Kalmárt, annak még 
lehetett komoly jelentősége, bátor tettnek számított, mára ez lett 
a közhely. Azt hiszem, a barátság fogalmába is bőven belefér, 
hogy az egyik habozás nélkül feláldozná az életét a másikért.

– Ez nem ilyen egyszerű – mondta Graham –, én inkább nyit-
va hagynám a kérdést.

– Azt is lehet – bólintott Anthony. – Természetesen nem er-
kölcsi, hanem dramaturgiai aggályaim vannak a szerelmi értel-
mezéssel kapcsolatban. Ha a produkció ezt domborítja ki, eltere-
lődhet a figyelem az Antonio–Shylock viszonyról meg a többiről. 
Portia biztos szerelmes Bassanióba, de megfordítva így van-e? 
És egyáltalán nem biztos, hogy a melegek jogait védi, aki egy-
értelművé teszi, hogy Antonio szerelemmel szereti Bassaniót. 
Antonio gyűlöli Shylockot; ha belebotlik, leköpi, ott alázza meg, 
ahol tudja, a végén ő kényszeríti, hogy áttérjen kereszténynek, és 
ez enyhén szólva sokkal több egy „keresztény úriember szalon 
antiszemitizmusánál”. Azt is mondhatnám, épp annyira szereti 
Bassaniót, mint amennyire utálja Shylockot. Az antiszemitizmus 
Antonióban nyílt és leplezetlen, de ő nem hahotázik „a zsidón”, 
hanem hideg távolságtartással megveti: ha Shylock szegény vol-
na, levegőnek tekintené, tudomást sem venne a létezéséről.

Most ismét Augustine-ra pillantott, mintha elismerést vagy 
megerősítést várna. De mindenki egyszerre kezdett beszélni, 
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Anthony alig tudott rendet teremteni, és nehéz volt követni, ki 
melyik álláspontot képviseli és hova akar kilyukadni. Most elő-
ször éreztem külföldön, hogy talán nyelvi nehézségeim vannak, 
azért nem értem őket. Amikor szót kaptam, csak azt idéztem fel 
a társaság előtt, amit Angelától tavalyelőtt hallottam: Shakes-
peare korában nem a nemiség felől értelmezték az érzéseket, és 
így a szerelmet sem, hanem az érzés valódisága és intenzitása 
felől, irányuljon az bárki felé. Magamban pedig csodálkoztam, 
Anthony mennyire nem foglalkozik azzal, mit gondol és érez 
Shylock. Mindezt persze azzal magyaráztam, hogy Ernest Black 
nem volt jelen. A vita egy idő után parttalannak, sőt, meddőnek 
tűnt, mindenki ugyanazt ismételgette; arra hivatkoztam hát, hogy 
másnap órám van, és még semmit sem készültem. Felszedelőz-
ködtem.

Anthony elnézést kért a többiektől, és kikísért a folyosóra.
– Az az igazság – mondta lesütött szemmel –, hogy nagyon 

összevesztem Ernesttel. Szörnyű dolgokat vágtunk egymás fe-
jéhez, amiről mi, színészek, a lelkünk mélyén tudjuk, hogy nem 
kell komolyan venni, és majd kibékülünk, de akkor is.

– Azt akarja mondani, hogy...
– Azt akarom mondani, hogy mi egy kicsit más viszonyban 

vagyunk a szavakkal, mint mások. Néha azt hisszük, a szavaink-
nak a magánéletünkben is más a súlyuk, azaz következményük, 
amely, ha vége az előadásnak, szétfoszlik. De ez most nem tar-
tozik ide. Blackkel már korábban is voltak nézeteltéréseim. A lé-
nyeg, hogy nem hiszem, most hallgatna rám, sőt, lehet, hogy egy 
hétbe telik, míg egyáltalán szóba áll velem. De nem akarom tőle 
elvenni a szerepet; remek színész, nagyon kell nekünk a produk-
cióhoz. Az idő viszont sürget, és valakinek végig kellene vennie 
vele a szerepét. Nem tenné ezt meg nekem?

– De hiszen nem ismerem, még nem is láttam!
– Éppen ezért. Maga, velünk ellentétben, semleges területről 

érkezett.
– Ne haragudjon, Mr. Kaufmann, de ez képtelenség. Hív-

jam föl ismeretlenül, és kérjem meg, hogy beszélgessen velem 
Shylockról, velem, aki ráadásul a Filozófiai Tanszéken dolgo-
zom, és nincs két hete, hogy megérkeztem? És anélkül, hogy 
tudnám, mi az ön rendezői elképzelése?

Anthony töprengett kicsit, aztán bólintott:



261

– Igaza van. Ne haragudjon, megint hülye voltam. Black úgyis 
tudná, hogy én küldtem, és akkor meg mindegy, csak magát is 
kitenném egy csomó kellemetlenségnek. Ezt nekem kell jóváten-
nem. De ígérje meg, hogy gondolkodik Shylockról, és elmondja 
nekem, mire jutott. Esetleg jövő kedden találkozhatnánk, akkor, 
ha jól emlékszem, nincs órája. Ha csupán ott van, és hangosan 
gondolkodhatom a jelenlétében, már az is segít. Most is roppant 
fontos volt, hogy eljött. Nekem biztosan, de szerintem a többi-
eknek is.

– Magával nagyon szívesen beszélgetek.
Csak szombaton vergődtem odáig, hogy Shylockkal foglalkoz-

hassam. Nem nagyon értettem, miért vagyok fontos Anthonynak, 
a Lopez-ügyet minden jobb szövegkiadás bevezetőjében megta-
lálja, és egyébként sem éreztem, hogy valami falrengetőt mond-
tam volna. Mennyivel jobb sztori Lopezé, mint a Shakespeare-
szakértőé volt a puskaporos merényletről a Macbeth kapcsán? 
Ezen megint a ringlófa alatt töprengtem, és benyúltam a zakóm 
zsebébe egy cigarettáért, bár jó úton voltam a leszokáshoz. Kicsi, 
kemény tárgy akadt a kezembe – a Szövegbe Helyező Szerkezet!

– Megvan! – ugrottam fel, és minden összeállt. Ebben a zakó-
ban utaztam, és ez volt rajtam csütörtökön, a megbeszélésen, sőt, 
a fogadáson is. Hogyan is feledkezhettem meg a Szerkezetről! 
Anthony a Szerkezet kisugárzását érezte meg, ami mindvégig ott 
lapult a zsebemben. Ezért vagyok neki ilyen fontos. Persze nem 
én, hanem a Szerkezet. (Ezen megsértődtem és visszaültem a fa 
alá.) Bekapcsolás nélkül is a hatása alá került! Színházi érzéke 
pontosan jelezte, hogy nálam valami megoldás rejtőzik, ha nem 
is a megoldás.

Szinte öntudatlanul tettem a Szerkezetet A velencei kalmár 
negyedik felvonásának elejére, s írtam be a szerzőt és a címet. A 
kezem remegett, mint ilyenkor mindig... vajon hova érkezem... 
és ki leszek... ha a Theaterbe kerülhetnék... a színpadra... akkor, 
amikor először mutatták be...

Most sem volt semmi átmenet. Meglehetősen magas, a kör 
alakú térség majdnem egyharmadát elfoglaló színpadon álltam. 
Először mindent betöltő bűzt éreztem; a rohadt káposzta, a bü-
dös hal, az ürülék és a vizelet szagának orrfacsaró keverékét. 
Hogy bírják ki? – ez volt az első gondolatom, mikor lenéztem 
a színpad körül tolongó tömegre, és végigpillantottam a színház 
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deszkákból ácsolt falába épített, páholy-, illetve galériaszerű, 
háromemeletnyi, négyszögletes kalitkákon, melyekben férfiak 
és nők vegyesen szorongtak; a kalitkaszerűség benyomását a 
falakat belülről támogató, egymástól négy-öt méterre magaso-
dó faoszlopok keltették. A színpad bal szélén álltam, kezemben 
alabárddal, fodros fehér ing, vörös bársonykabát és térdig érő 
fekete nadrág volt rajtam, a lábszáramon vastag fehér harisnya, 
lábamon csatos fekete cipő, a fejemen, mint mindenkién, kalap, 
csak az enyém – és még két hasonló társamé – fekete, a többieké 
mindenféle színű. Kilátásomat a nézőtér felé némileg zavarta egy 
kerek, zömök oszlop, melynek párja jó nyolc méterre, a színpad 
jobb oldalán emelkedett; ez a két erős, már-már hengerszerűség 
tartotta a hatalmas színpad fölé ácsolt tetőt. A színpad hátsó ré-
szébe hosszabb asztalt állítottak, ennél ültek, persze a közönség-
gel szemben, Velence idős szenátorai, középen trónolt roppant 
díszes ruhában a dózse, aki nagyon ismerősnek tűnt. Mögöttük, 
a színpad hátsó részét lezáró deszkafalban három ajtót láttam, a 
középső nyitva volt, a jobb és a bal oldali csukva. Más „díszletet” 
nem lehetett látni. Az ajtók fölött, közvetlenül a tető alatt erkély 
terpeszkedett, melyen öttagú zenekar ült, leeresztett hangszerek-
kel; a zenészek is feszülten figyelték az előadást. Az asztal előtt, 
félig a szenátorok, félig a közönség felé fordulva, minkét oldalon 
hárman álltak: előttem, a bal oldalon azok, akiket Gratianónak, 
Saleriónak és Solaniónak véltem, jobb oldalon pedig az asztal-
hoz legközelebb – szintén igen díszes ruhában – magas férfi, akit 
Antoniónak gondoltam, közvetlenül mellette egy hozzám hason-
ló alabárdos őr, a harmadik egy szintén alaposan felcicomázott 
fiatalember volt, aki nem lehetett más, mint Bassanio.

Középen pedig – Shylock: a középtermetnél valamivel ala-
csonyabb, hajlott hátú, de még fiatalos férfi, barnásvörös paró-
káján meggyszínű sapka táncolt, hosszú, horgas orrán látszott, 
hogy műorr, zöld, begombolatlan mellénye csupán oldalról fedte 
meglehetősen nagy pocakját, barna nadrágja neki is csak térdig 
ért. Szinte énekelve beszélt, már-már patetikusan gurgulázott, 
széles taglejtésekkel fűrészelte kezével a levegőt, kiejtését pedig 
annyira nem értettem, hogy ha nem ismerem jól a darabot, azt 
sem tudom, hol tart, de lassan rájöttem, a dózséhoz intézett mo-
nológot mondja:
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Kegyelmeddel közöltem, mi a célom,
És meg is esküdtem szent szombatunkra,
Hogy zálogomnak tárgyát megkapom.
Ha megtagadod, törvényetek és
A város szabadsága sínyli meg.
Azt kérdezed, miért választok inkább
Egy darab döghúst a háromezer 
Dukát helyett? Megtagadom a választ.
De, mondjuk, így tetszik – elég e válasz? 
Mondd, hogy házamban egy patkány zavar,
S szivesen adnék tízezer dukátot,
Hogy elpusztuljon! Elég ennyi válasz? 
Van, ki a malacpecsenyét utálja,
Más megőrül, ha meglát egy cicát,
S van, ki ha duda szól, vizeletét 
Nem tudja tartani, mert csak az ösztön,
A szenvedély ura, az dönti el,
Ki mit szeret, utál. Hát itt a válasz:
Aminthogy nincs határozott oka,
A disznósültet mért nem bírja az,
Ez meg az ártatlan macskát miért nem,
Az pedig a szőrdudát, s mind kénytelen
Engedni szégyenének s másokat
Sérteni ő, a sértett – így magam sem
Tudom s nem is akarom indokolni,
Csak megrögzött undorral s gyűlölettel,
Melyért Antoniót így üldözöm
Jogommal. No, elég nektek e válasz?

Megállt a levegő: a körben ücsörgők és a színpad körül tolongók 
egyaránt szinte vallásos áhítattal, sokan szó szerint tátott száj-
jal néztek a színpadra. Antonio is deklamált, amikor megszólalt, 
de mondatai ugyanolyan halálos csöndben csendültek fel, mint 
Shylocké. Tüntetően csak Bassanióhoz beszélt, mintha „a zsidót” 
előzőleg letörölte volna a színpadról; hideg volt és gőgös; szavai 
úgy koppantak a színpadon, mint a jégdarabok:

Gondold meg, hogy zsidóval vitázol:
Olyan ez, mintha a partra kiállnál
S a hullámverést csillapulni kérnéd,
Vagy vitázhatnál a farkassal is,
Miért bégetett bárányért juhot,
Vagy megtilthatnád a bérci fenyőnek,
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Hogy zajongjon, megrázva koronáját,
Ha zúgatják a menny viharai.
Előbb bírsz a legkeményebbel is,
Mint meglágyítsd – mert nincs ennél keményebb –
Zsidó szívét: kérlek tehát, ne tégy több
Ajánlatot, új módszert ne keress,
De mondjátok ki nyíltan s egyszerűen
Halálomat s a zsidó akaratját.

„Istenem, ez nem Shylockról, hanem magáról beszél – nyilallt 
belém –, ő az óceán, a farkas, a bérci fenyő, az ő szíve nem lágyul, 
még akkor sem, ha Shylock egy font húsként kivágja.” Magam 
sem tudom miért, a dózsét játszó színészre pillantottam, akinek 
parókás feje alig észrevehetően helyeslően megbiccent és szép 
ívű ajkának sarkában elégedett mosoly bujkált. Ekkor rádöbben-
tem, ki ül a szenátorok között a főhelyen: William Shakespeare! 
Azért volt olyan ismerős: az első Fólióból annyiszor reprodukált 
képe miatt, bár most jóval fiatalabbnak láttam.

Nem sokat töprenghettem Shakespeare-en – bár éreztem, 
hogy puszta jelenléte miatt kis patakokban csorog le hátamon 
a veríték –, mert pergett tovább az előadás, számomra már-már 
követhetetlen tempóban. Két meglettebb ügyvédnek, illetve ír-
noknak maszkírozott fiatal fiú érkezett: Portia és Nerissa, har-
sogtak a nagy beszédek, Antonio patetikus búcsúja Bassaniótól 
tele volt érzelgősséggel, de a közönségből többen – különösen a 
színpad körül ácsorgók – szó szerint sírtak, talán mert Antonio is 
könnyezett.

Középen azonban még mindig Shylock állt. Döbbenetes át-
alakuláson esett át: handabandázó, felfuvalkodottan, bosszútól 
elvakultan tomboló bohócból méltóságteljes úrrá magasodott 
– kihúzta magát, egyre nőtt; kiderült, majdnem egy magasságú 
Antonióval. A többiek vagy úgy beszéltek hozzá, mintha leve-
gő lenne, vagy mintha kártékony patkánnyal, undok csótánnyal 
volna dolguk, akit el kell taposni, de éppen ennek arányában lett 
egyre komolyabb és megrendítőbb minden mozdulata. Amikor a 
jelenet vége felé az előttem álló Gratiano bekiabálta, hogy „Kérj 
engedélyt, hogy felköthesd magad, de minthogy vagyonod az 
államé, már nem maradt egy kötélre valód: államköltségen kell 
felkötni mégis”, a közönség nagyobbik része már nem nevetett, 
hanem kifütyülte, lefujjolta Gratiano beszédét, néhányan bekia-
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báltak: „hagyd békén! ne bántsátok! inkább te kösd fel magad!” 
– teljesen átélték, hogy Velencében vannak egy bírósági tárgya-
láson.

De most sem nézegethettem sokáig a közönséget: következett 
Shylock végső megalázása. Amíg Antonio Shylock vagyonának 
felosztását fejtegette, és különösen, amikor feltételként szabta, 
hogy a zsidónak azonnal keresztény hitre kell térnie, az alattam 
lökdösődő tömegben sokan még nevetgéltek. Azonban amikor 
Shylock Portia kérdésére – „Örülsz ennek zsidó?” az „örülök”-öt 
tompa jajkiáltásként mondta ki, ismét megállt a levegő, és né-
hányan megint sírva fakadtak. Nehéz megmondani, mi tört fel 
Shylock ajkán: egyszerre volt végtelenül csalódott, dühös, le-
mondó, értetlen, de mindent-értő, aki kezdettől tudta, hogy soha-
sem nyerhet, de egy pillanatra ostobán elhitte, hogy mégis; hang-
jában keveredett a legmélyebb fájdalom és az ördögi, az egész 
világ, s ezért a saját gonoszságát is belátó önirónia. Elrabolták a 
lányát. Ügyes szócsavarással, nyelvi leleményekkel kiforgatták 
a vagyonából. Most arra kényszerítik, tagadja meg a hitét. És 
mindezt jórészt maga hozta saját fejére: ő ragaszkodott a zálog-
hoz, Antonio egy font húsához. Azaz dehogyis ő a hibás: inkább 
az általános, szinte kézzelfogható, süket és vak megvetés. A szí-
nész egész lénye, minden porcikája játszotta ezt; puszta létezése 
már csak arra szorítkozott, hogy nem létezik. Egyszerre láttuk a 
szenvedéstől kétrét görnyedve, és áradt belőle a mély bölcsesség: 
a színész tudta, tudnia kellett, mi a teljes veszteség, mit jelent a 
megsemmisülés, és – éppen ezért – mit jelent élni. De nem sírt, 
sőt, szeme mintha szárazabb lett volna a szokásosnál.

Fel kellett ocsúdnom az ámulatból, mert ahogy Shylock las-
san, meg-megroggyanó lábán levonult a színről, a másik alabár-
dos is elindult kifelé: jobbnak láttam követni példáját. Egy pil-
lanatra megtorpantam, mert Shylock a bal oldali ajtón ment ki, 
alabárdos-társam a középsőn; rájöttem, hogy nekem is az utóbbi 
felé kell vennem az irányt, de zavart a hatalmas alabárd – meg-
botlottam, majdnem elestem. A szemem sarkából láttam, hogy 
Shakespeare összevont szemöldökkel sandít rám: „mit szeren-
csétlenkedik itt ez a segédszínész?”, de sikerült bemanőverez-
nem az ajtók és a beljebb lógó függönyök mögé. Mentségemre 
legyen mondva, életemben először voltam színpadon, és nem is 
akármilyen színházban. Ruhámat átizzadtam, a jelenet kifárasz-
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tott; Shylockot is, egy székre roskadt, behunyta a szemét, hát-
radőlt. Széket kerestem volna én is, de láttam, hogy alabárdos 
társam kapkodva vetkőzik és öltözik: valami szolgagúnyát rán-
gatott magára. Ha lassabban is, követtem példáját: úgy látszik, 
én is szolgaféle leszek Portia palotájában, az utolsó jelenetekben. 
Szerencsére rengeteg ócska holmi hevert szanaszét, és könnyen 
találtam a méretemnek nagyjából megfelelőt; társam kedves volt, 
segített, bár látszott, nem nagyon érti, miért ügyetlenkedem a 
gombokkal és csatokkal. Közben suttogva magyarázott valamit, 
de olyan angolsággal, amelyet csak hellyel-közzel értettem, bár 
lassan kezdtem hozzászokni az itteni kiejtéshez; rájöttem példá-
ul, hogy az I-t, az én-t, hol ’ai’-nak, hol ’í’-nek ejti. Hamarosan 
a középső ajtón át a színpadról a függöny mögé tódult az egész 
társaság – véget ért, amit én negyedik felvonásként ismertem. 
Majdnem mindenki eltűnt valahol hátul, Shakespeare azonban 
csak a parókáját vette le, egy oszlophoz lépett, amin írás lógott, 
legtetején hatalmas betűkkel ez állt: PLOT, de csak ennyit láttam 
belőle. Intett egy fiatalembernek és egy lányruhába öltözött fia-
tal fiúnak: Lorenzo, illetve Jessica lehetett. Társam hátraszaladt, 
széket nyomott a kezembe, felkapott egy másikat, és valósággal 
kituszkolt a színpadra, mert Shakespeare már hevesen integetett 
felénk. A székeket egyetlen fejbólintással Jessica és Lorenzo 
mögé tettük – kezdtem élvezni a dolgot –, ők leültek, mi tiszte-
lettudóan a középső ajtó két oldalára álltunk. Lorenzo és Jessica 
egymást átkarolva beszélgettek; úgy emlékeztem, meg kellene je-
lennie először egy Stephano, majd egy Lancelo nevű alaknak, akik 
Portiáék érkezését harangozzák be, ehelyett azonban az erkélyen 
zene csendült fel: a zenekar gyönyörű, lírai melódiát játszott.

A darab utolsó jelenetei egyébként úgy zajlottak, ahogy is-
mertem: Portia és Nerissa az elcsalt gyűrűkkel megleckéztette 
Bassaniót, illetve Gratianót, s a békülés után a párok egyszerre 
hagyták el a színpadot – csak Antonio maradt egyedül: kétség-
beesetten körülnézett, és egy hatalmasat sóhajtott, ami már-már 
felért Shylock „örülök”-jével. De a közönség nem figyelt annyi-
ra, mint a tárgyalás alatt; néhányan ugyan nevetgéltek Bassanio 
és Gratiano kínos zavarán, legtöbben ettek, a férfiak fakupákból 
iddogáltak, az álldogálók lökdösődtek, zsongtak, beszélgettek, s 
csak egy-egy hangosabb szó felharsanásakor pillantottak a szín-
padra. Láttam, amint odalent egy zöld ruhás, erősen kifestett nő 
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belekarol egy pocakos férfiba, valamit a fülébe súg, és elhagyják 
a nézőteret.

Ahogy Antonio sóhaja elszállt a színház fedett részének zsin-
delyteteje fölött – csak most tudatosodott bennem, hogy az ég 
felhős, de nincs hideg, s a távolban toronyórát pillantottam meg, 
amely négy óra után tíz perccelt mutatott – a zenekar hangos, hi-
hetetlen tempójú táncdalba kezdett; minden szereplő a színpad-
ra tódult, és összekapaszkodva, mámorosan roptak valamit, ami 
leginkább a fergeteges skót táncra, a jig-re emlékeztetett. Sze-
rencsére meg tudtam lapulni az ajtófélfa mellett, és nem sodortak 
magukkal – táncolni sohasem szerettem, s a lépéseket végképp 
nem ismertem. A színészek közül néhányan énekeltek, mások 
fékevesztetten hujjogtak, óbégattak, kurjongattak – csak Shakes-
peare-t és Shylockot nem láttam sehol, és Antonio is eltűnt. A 
tánckarból kivált egy bohócruhás, mókás arcú kis alak – „ez 
játszhatta a fiatal Gobbót”, gondoltam –, hihetetlen sebességgel 
szaporázta és figurázta, majd a színpad szélére rohant, lekiáltott 
valamit, a nézők közül sokan a körülbelül embermagas színpad-
hoz tapadtak és felnyújtották a kezüket: a bohócruhás segített 
nekik felhúzódzkodni, majd körbetáncolta őket, a nők szoknyája 
felé kapkodott, félreérthetetlen kéz- és testmozdulatokat tett – az 
egész színház dőlt a kacagástól. A galérián ülők is felálltak, tap-
soltak, dobogtak, mindenki nevetett, kiabált: a hangulat tetőfo-
ká ra hágott.

A zene hirtelen elhallgatott, halálos csend lett. A zenekar mel-
lett, az erkélyen feltűnt Shakespeare. Kedvesen megköszönte 
a közönségnek, hogy eljött, s bejelentette, hogy a nagy sikerre 
való tekintettel másnap is A velencei kalmárt tűzik műsorra. A 
közönség ugyanolyan gyorsan higgadt le, mint amilyen gyorsan 
felhevült, és lökdösődve, kedélyesen beszélgetve a kijáratok felé 
tódult. Hamarosan sűrű kocsizörgést, lódobogást, egy-egy nyerí-
tést lehetett hallani, és nem telt bele húsz perc, a színház és kör-
nyéke kiürült, pedig rengetegen voltak – a nézők számát legalább 
ezerötszázra becsültem.

Amikor alabárdos-társammal – akiről megtudtam, hogy a 
Jack névre hallgat – visszatértem az öltözőházba, tizenkét fér-
fit találtam egy hatalmas tábla körül kuporogva; köztük volt 
Shakespeare, valamint a Shylockot, Antoniót és Bassaniót játszó 
színészek, és a két fiatal fiú, akik Portiát, illetve Nerissát alakítot-
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ták; az egyik magas volt és szőke, a másik pici, sötétbarna hajjal 
és kreolos arcbőrrel, de ott izgett-mozgott a jig főtáncosa is, még 
mindig bohócruhában. A főhelyen idős férfi ült, aki feltűnően ha-
sonlított a Shylockot alakító színészre. A tábla közepén hatalmas 
pénz-halom emelkedett – ahogy kivettem, a legtöbb egy pennys 
érme volt. Az idős, komoly férfi mutatóujjával a halom szélébe 
kotort és a tőle jobbra ülő elé tolt egy pénzdarabot, aztán a követ-
kező elé, és így tovább, s amikor körbeért, újra kezdte. Két halom 
tulajdonos nélkül púpozódott egyre nagyobbra, a férfi komótosan 
tologatta az érméket, a bohócruhás meg is szólalt:

– James, nem tudnád egy kicsit lassabban?
Mindenki nevetett, James is. „James”, töprengtem, „csak nem 

James Burbage, a társulat menedzsere, impresszáriója, aki a 
Theatert építtette, sőt, építette, hiszen eredetileg ácsmester volt?” 
Milyen jó, hogy lelkiismeretesen elolvastam Angela könyveit! 
Akkor a Shylockot játszó színész Dick, azaz Richard Burbage, 
aki a III. Richárd címszerepével futott be, később nagy tragikus 
színész lett, ő játszotta Hamletet, Othellót, Leart, Macbethet! Per-
sze, hogy hasonlítanak, hiszen James és Dick apa és fia! Mit szól-
na Shakespeare, ha most odamennék hozzá, és közölném vele, 
hogy nem telik bele öt év, és megírja a Hamletet? És most meg-
tudhatnám, ki írta az ő Hamletje előzményét, az úgynevezett Ur-
Hamletet! Tényleg Thomas Kyd? De visszaemlékeztem Remko 
szavaira: a Szövegbe Helyező Szerkezet nem időmasina, amivel 
jogtalan úton mások elől elzárt információkhoz juthatunk. Ha 
ilyenre vetemednék, a Szerkezet úgyis azonnal megtorolná, és ott 
találnám magam a ringlófa alatt. Inkább a PLOT feliratú íráshoz 
osontam; tudtam, hogy ezen pontosan megvan a darab rövid kivo-
nata jelenetenként, és hogy melyik jelenetben kinek és mikor kell 
színpadra lépnie, s legfőképpen: a színészek neve; Shakespeare 
is ebből vezényelt bennünket. De nagyot csalódtam, mert csak  
hellyel-közzel tudtam kisilabizálni a macskakaparásszerű kéz-
írást. Annyi biztos, hogy Antonio John Heminges, Bassanio 
Augustine Phillips volt, és hogy a bohócruhás alak tényleg 
Gobbót, a clownt alakította, a neve Will Kempe. Istenem, Will 
Kempe! Richard Tarlton után a legnagyobb komikus színész, 
aki majd a Morris tánclépéseivel megy Londonból Norwichba! 
De ezen sem volt időm elandalodni, mert Jack berángatott a sor-
ba, ahol a kisebb vagy néma szerepeket játszó színészek álltak. 
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A tábla körül ülő „részvényesek” és főszereplők elkészültek 
az osztozással; James hatalmas markába fogta az egyik, eddig 
gazdátlan pénzhalmot, és szétosztogatta közöttünk, ugyanazzal 
a módszerrel, mint az előbb. Én harmincöt egypennyst kaptam: 
fogalmam sem volt, sok ez vagy kevés. Megköszöntem, James 
csak bólintott, láthatóan nem ütközött meg a kiejtésemen.

James a másik pénzhalmot is felmarkolta, és valami ládáért 
kiáltott. Kempe felugrott, és három ládikával tért vissza: egy ara-
nyozott, egy ezüstözött és egy szürke, ólommal befuttatottnak 
tűnővel, amelyek persze a darab kellékei voltak. Ezen mindenki 
úgy nevetett, mintha a világ legjobb viccét hallaná, s még akkor is 
nevettek, amikor Shakespeare előhozta a társulat nagy faládáját, 
melyben – így gondoltam – a jelmezekre és egyéb társulati közös 
kiadásokra gyűjtöttek. James a mellényzsebébe nyúlt, kulcsot 
vett elő, szertartásosan kinyitotta a ládát, betette a pénzt, elővett 
egy nagyobb, összefűzött könyvet és beírta az aznapi bevételt, 
a társulat tagjaiét éppúgy, mint a közös pénzt és a nekünk adott 
összeget, levette a PLOT, azaz ’cselekmény’ feliratú irományt 
az oszlopról, és betette a könyvbe, majd ugyanilyen rituálisan 
bezárta a ládát, mellénye zsebébe tette a kulcsot is, Shakespeare 
hátravitte a ládát. Mindenki jókedvű volt, cihelődtek, kis csopor-
tokban beszélgettek, és nekem nagyon nem akaródzott otthagyni 
őket: úgy mégsem mehetek el, hogy Shakespeare-rel egyetlen 
szót sem váltok!

Szerencsémre Jack kedvesen belém karolt, és hamarosan az 
utcán találtam magam – még mindig az ócska szolgaruha volt 
rajtam, ahogy Jacken is, ezzel, úgy látszik, nem törődtek –, előt-
tünk Shakespeare, Heminges, a két Burbage, Augustine Phillips 
és Will Kempe bandukoltak; mindannyian elegáns posztókö-
penyt viseltek, melyen ugyanaz a címer díszelgett. A társaságot 
Kempe szórakoztatta, a többiek hálás közönségnek bizonyultak: 
harsányan nevettek minden mondatán. Csak akkor komorodtak 
el, amikor egy másik színház mellé értünk, amelyre nagy betűk-
kel ki volt írva: „Curtain”; morogtak, köpködtek, Kempe még az 
öklét is megrázta az épület felé. Általában mindenre sokkal szél-
sőségesebben és közvetlenebbül reagáltak, mint én tettem volna, 
és szinte minden átmenet nélkül voltak vidámak és szomorúak.
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– Ne rázd az öklöd, Will – szólalt meg Shakespeare. – Itt már 
mély csend honol, mindenki a Bellben iszogatja a sörét; hama-
rabb megvoltak a számolással; nyilván kisebb volt a bevétel.

Mindenki nevetett, a jó hangulat visszatért. Szélesebb utcába 
fordultunk, amelyen kocsik zörögtek, lovasok léptettek, tarka tö-
meg hullámzott. Többen köszöntek a színészeknek, amit ők nyá-
jasan, szinte egyszerre viszonoztak. Némelyik házon felirat hir-
dette, hogy a Bishopsgate utcán vagyunk. Jobbra nagyobb épület 
tűnt fel, amelyen a „Bethlehem Hospital” név látszott. Csak nem 
ez a híres Bedlam, ahonnan a Lear királyban Edgar érkezik majd 
„szegény Tamás”-ként? Hamarosan kereszteztük azt a széles 
utcát, amelyről kiderült, hogy a Cheapside, s nem sokkal a ke-
reszteződés után két nagyobb fogadó tűnt fel, szinte egymással 
szemben: az egyik cégérén ez állt: „Bell Inn”, a felirat mellé ha-
talmas harangot festettek; a másikon ez: „Cross Keys Inn”, ezen 
két, egymást keresztező kulcs volt. Mi természetesen az utóbbiba 
mentünk, már tudtam, miért: a Bellbe a Curtain társulata jár.

– Hozta Isten, színész uramék; üdvözlöm mindnyájukat! – 
rikkantotta jókedvűen a termetes kocsmárosné, hatalmas, veres 
köténnyel a hasán, amint beléptünk. – Örülök, hogy egészségben 
látom mindnyájukat! Ide, ide, a legjobb asztalhoz! Adam! Peter! 
A söröket, a tésztát, de szaporán, mert úgy fültövön cserdítelek 
mindkettőtöket, hogy nagyapa korotokban is emlegetitek!

– Köszönjük szépen – mondta szívélyes biccentéssel Shakes-
peare –, hogy van az, kedves Mrs Quickly, hogy magánál minden 
asztal a legjobb?

– Mert minden asztalnál a legjobb sört és lepényt adjuk, 
Master Shakespeare – nyelvelt vissza az asszony nevetve. – No, 
üljenek már le!

A fogadóban még nem voltak sokan; itt a kinti bűzt kelleme-
sen nyomta el az étel- és sörszag, a berendezés egyszerű volt, 
de bensőséges hangulatú – kicsit az Erasmus Kávéházra emlé-
keztetett. Letelepedtünk egy hosszú asztalhoz; idebent már sötét 
volt, Mrs Quickly (csak nem róla mintázza majd a kocsmárosnét 
Shakespeare a IV. Henrik két részében?) gyertyákat tett az asz-
talra. Az asztalfőre Shakespeare-t ültették – „ez a szerző helye”, 
mondta James Burbage ellentmondást nem tűrő hangon, és le-
nyomta Shakespeare-t a székre; Jack és én persze az asztal végé-
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re kerültünk; a bal oldalamon már nem ült senki, a jobb oldalon 
Augustine Phillips volt a szomszédom.

Adam és Peter valóban pillanatok alatt előbukkant, Adam 
három hatalmas tál lángosszerű lepényt tett az asztalra, Peter a 
söröket egyensúlyozta. Nagy csalódásomra a sör sűrű és meleg 
volt, de látszott, hogy mindenki így szereti; nagyokat téptek a 
lángosokból és a sörbe mártogatva ették, a legtöbben csámcsog-
va, nagyokat csettintve a nyelvükkel; James Burbage – aki rossz 
és öreg fogairól morgott valamit – egyenesen a sörébe aprította 
a lángosát.

– Uraim, kedves barátaim – szólalt meg Shakespeare, és már 
egészen jól értettem a beszédét –, Isten, valamint királynőnk, a 
felséges Szűz Erzsébet királynő és urunk, Lord Hunsdon kegyel-
méből őfőméltósága, a Lordkamarás szolgái, először is igyunk 
királynőnk és Sir Henry Carey egészségére!

– Isten óvja a királynőnket! Urunk, Lord Hunsdon egészségé-
re! – kiáltott mindenki, és nagyot kortyolt.

– Item: másodszor – mosolygott Shakespeare –, rólam az a hír 
járja, hogy nehezen dicsérek. Nos, ez alkalommal nem esik ne-
hezemre: a velencei kalmár és a zsidó történetének első előadása 
olyan volt, amilyennek álmodtam. Talán jobban sikerült, mint 
négy hónapja a II. Richárd. A kalmár és a zsidó históriája ko-
média, de azt szerettem volna, ha mindenütt tragikus atmoszféra 
járja át, és ez sikerült. Mindenki nagyszerű volt. Mert a színjáték 
feladata nemcsak az – mint a Curtainben –, hogy a földszinten 
állókat szórakoztassa, és különösen nem, hogy rongyos foszlá-
nyokká tépett szenvedéllyel a fülüket megrepessze, bár sokukat 
nem érdekel más, mint holmi kimagyarázhatatlan némajáték és 
kongó zajáradat. Nem színházhoz méltó az, ahol valaki berohan 
a színpadra, ordít egy nagyot, majd elvágja a torkát, a másik ösz-
szevissza lövöldözik, a harmadik fel akarja gyújtani magát, és 
minden szörnyűség mintegy önmagáért tárul elénk. Hanem a 
színjáték feladata, hogy tükröt tartson emberi természetünknek: 
hogy felmutassa az erény önábrázatát éppúgy, mint a gúny önnön 
képét, és lassan véget érő századunk, tehát maga az idő testének 
tulajdon alakját és lenyomatát. Isten óvja királynőnket! Isten óv-
jon mindnyájunkat! Egészségetekre!

– Hű, de szép! – mondta Will Kempe őszinte csodálattal. – Ez 
olyan szép, hogy egyszer bele kell írnod az egyik darabodba.
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– Köszönöm, megteszem – mondta Shakespeare komolyan –, 
de inkább egy újabb elbeszélő költeményembe. Az fennmarad; a 
sok szó egy színdarabban, ha nemes: felzeng, ha dühös: dúl-fúl, 
és így tovább, de két óra múlva elnémul mindahány, és nincs 
sehol, nem vonatkozik semmire. Olyan, mint a jig, amire bejön 
a közönség.

– A jignek megvan a maga jelentősége – izgett-mozgott a szé-
kén Kempe –, de talán nem állt meg a levegő, amikor Dick azt 
mondta: „örülök”?

– Nemcsak a levegő, de a szívem is majdnem megállt – mond-
ta Shakespeare –, ekkor értettem meg, szegény jószívű John-
nak mennyire szíves és mennyire szívtelen alakot kell játszania 
egyszerre – és John Hemingesre nézett –, de nem hiszem, hogy 
darabjainkból, mivel légbe mondott szavak, és így árny-húsuk, 
mint a lehelet, átolvad a szélbe, bármi megmaradna azon kívül, 
ami a közönség szívében marad. Nem ez a dolguk.

– Majd idővel össze kell szedni mindet, és elvinni a nyomdá-
szokhoz – mormogta John Heminges.

Nem tudtam megállni, hogy ne szóljak, bár rengeteget koc-
káztattam: hogy otthon találom magam a ringlófa alatt, hogy nem 
értik meg a kiejtésem, hogy kiröhögnek, hogy elkergetnek, pedig 
már azért hálásnak kellett volna lennem, hogy Jack így felkarolt, 
hogy csodálatos módon senki sem tett fel kérdéseket, és hagy-
ták, hogy együtt legyek velük. A torkomban dobogott a szívem, 
jobban izgultam, mint a védésem alatt, amikor B. professzornak 
válaszoltam:

– Master Shakespeare, szeretve tisztelt uram – kezdtem aka-
dozva –, lehet, hogy amit most mondok, hihetetlenül hangzik, de 
még rengeteg nagyszerű színjátékot fog írni, évszázadok múlva 
is játszani fogják szinte mindet, ezrek, sőt, milliók vitatkoznak 
majd, mit akart mondani egy-egy talányos mondatával, egy-egy 
remekül megrajzolt alakjával, és nem túlzok, ha azt mondom: 
minden idők legnagyobb költőjeként és drámaírójaként fogják 
ünnepelni nemcsak itt, Angolhonban, hanem szerte a világon.

– Hűha – mosolygott Shakespeare –, úgy hangzik, mint vala-
mi roppant vonzó, s ezért veszedelmes prófécia. Az effajta jós-
latok felpiszkálják a becsvágyat, amely aztán, mint a szertelen 
lovas, túl nagy lendülettel akar lóra szállni, és a nyereg másik 
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oldalán találja magát, a porban. Ez volt a baja szegény Marlowe 
barátomnak is, Isten nyugosztalja.

– Bizony – bólogatott James Burbage –, mindjárt két éve, 
hogy megölték. De attól tartok, nem nyugosztalja Isten, mert a 
pokolba került, mint mindenki, aki az ördöggel cimborál.

– A pokolba a pokollal – kiáltott Will Kempe –, vigye el az 
ördög, Christopher Marlowe-stul, mindenestül. Igyunk!

Ittunk, én nem mertem többet szólni, de nagyon örültem, hogy 
Shakespeare – legalábbis ami az angolságomat illeti – megértet-
te, amit mondtam.

– Visszatérve az „örülök”-re – szólalt meg Dick Burbage, mi-
után zekéje ujjával megtörölte a száját –, meg kell hagyni, John 
is remeket sóhajtott a végén!

– Köszönöm – mondta John mosolyogva –, azt hiszem, 
Antonio akkor döbben rá, hogy egyetlen sorstársa maradt, és az 
különös módon Shylock.

– Shylock uzsorára ad pénzt, fúj! – kiáltott James Burbage –, 
ez olyan igazán zsidós dolog, Will, ezt jól elkaptad. Antonio na-
gyon jóságos vele, amikor feltételül szabja, hogy térjen át ke-
reszténynek! Nem tudom honnan, Will, de nagyon sokat tudsz a 
zsidókról.

– Csak olvastam az Ószövetséget, ennyi – mosolygott Shakes-
peare. – Shylock, ahogy törvénye előírja, csak keresztényeknek 
adhat kölcsön uzsorára pénzt. Tubal, a másik zsidó azért is kell 
a darabba, hogy világos legyen: zsidó zsidónak nem számíthat 
fel uzsorakamatot, ahogy a keresztények sem adnak kölcsönt 
kamattal Velencében, ellentétben szeretett Londonunkkal. Dick 
„örülök”-je épp azért volt remek, mert pont az ellenkezőjét sike-
rült mondania. Kíváncsi vagyok, James, te mit szólnál, ha kény-
szer alatt kellene más hitre térned?

– Meg van írva: tegyetek tanítványokká minden népeket, 
megkeresztelvén őket...

– De az is meg van írva, Lukács evangéliumában, hogy so-
kan vannak a hivatalosak, de kevesen a választottak. Amikor a 
hivatalosak nem jönnek el a nagy vacsorára, a ház ura azt mond-
ja szolgáinak: menjetek az út szélére, a városon kívülre, ahol a 
megvetettek, a bénák, a vakok, a szegények, a hajlék nélküliek, 
a szenvedők élnek, akik mindent elveszítettek: őket hívjátok be. 
Ők meg fogják becsülni a meghívást, és örülni fognak. Mert a 
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meghívás egyetlen feltétele az alázat és az öröm, szabad akarat-
ból. Kényszer alatt nem tud örülni senki. Itt a földön nekünk két 
ilyen önkéntes öröm adatott: a barátság és a szerelem.

– Így van – helyeselt Dick –, Shylock pedig már a kezdetektől 
azt szeretné, ha Antonio a barátja lenne. „De mondd, miért vihar-
zol? A barátod szeretnék lenni, és elfelejteni, hogy megaláztál.” 
A szívét akarja, bár sokáig csak egy font húsról beszél. Tényleg, 
Will, eleinte miért csak egy font húsról beszélek, minden ponto-
sabb meghatározás nélkül, és miért csak a bírósági tárgyaláson 
derül ki, hogy a szív már benne volt a szerződésben?

– Nem volt benne – rázta a fejét Shakespeare –, az volt ben-
ne, hogy Shylock arról a területről vághatja ki az egy font húst, 
ahonnan kedve tartja. Amikor a tárgyaláson látja, hogy Antonio 
még jobban megveti, mint eddig, fel akarja mutatni ország-világ 
előtt, milyen hihetetlen közönyre, mennyi kegyetlenségre képes 
egy keresztény szív. És ha a keresztények szemében és szívében 
egy ember ennyire nem ember, ennyire csak a háromezer dukátot 
látják benne, ennyire: nincs, ennyire puszta semmi a létezése, 
nem volt-e hiba és hiába Krisztusban Isten fiát, a megváltót látni? 
Ha a keresztények szívtelenek lettek, amikor régi szívüket újra 
cserélték, akkor mire volt jó az új vallás, az új szövetség? Akkor 
miért nem jobb a régi vallás, a Shylocké? És ha Shylocké jobb, 
akkor őt és hittársait miért hívják Krisztus gyilkosainak? Inkább 
maradt volna mindenki zsidó, mint ő.

– Ha abból indulunk ki, hogy Antonio azt hiszi, Shylock 
minden keresztényt gyűlöl – töprengett Dick Burbage –, ak-
kor Shylock viselkedése a törvény előtt olyan, mintha Shylock 
Antoniót akarná igazolni. A szív követelésével Shylock mintha 
azt mondaná: azt hiszitek, hogy én mindenkit gyűlölök, és ki-
váltképp Antoniót, a keresztény úriember legnemesebb példáját? 
Igazatok van! De ti is gyűlöltök engem, és akkor talán még sincs 
akkora különbség köztünk.

– Remek! – kiáltott Shakespeare, és sörös kupáját Dickre 
emelte. – Meg akarja mutatni, hogy ő is ugyanúgy ember, mint 
ők. Valahova be kellene tennem egy monológot... valami olyas-
mit, hogy zsidó vagyok, de ember: ha megsebeztek, én is vérzem, 
ha megcsiklandoztok, nekem is nevetnem kell... ahogy a dudáról 
és a vizeletről beszél a végén... Dick, holnap délelőtt meg tudsz 
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tanulni még nyolc-tíz sort? Majd megmutatom, hol kell monda-
nod...

– Akár húszat is – dörmögte Dick.
– Shylock azért nem fogadja el a hatezer dukátot, amit én 

ajánlok neki, mert nem hajlandó pénzzé változtatni, amit érez? – 
kérdezte most Bassanio, azaz Augustine Phillips.

– Azért nem – mondta Shakespeare, és egyre komolyabban 
és lelkesebben magyarázott –, bár körülötte mindenki min-
dent pénzzé tesz, de őt vádolják ezzel a leghevesebben. Holott 
Lorenzónak éppen annyira kellenek a zsidó arannyal tömött 
zsákjai, mint Jessica. Portia, Bassanio és mindenki úgy gondolja, 
pénzen minden kifejezhető, Bassaniónak is legalább annyira van 
szüksége Portia hozományára, mint az egyébként valóban szép 
és okos lányra. A mérleg egyik serpenyőjében – a törvény mérle-
gének serpenyőiben is – mindig pénz van, a másikban egy szív. 
Ezt borítaná fel Shylock, a maga mérlegével.

– De Portia szerelmes Bassanióba! – kiáltott fel James Burbage.
– Mondjuk azt, hogy tetszik neki a csinos velencei fiatalember. 

Erre nem mondanám, hogy szerelem – mondta Shakespeare.
– Észrevettem – morfondírozott James Burbage –, hogy a dal-

ban, tudod, amikor Bassanio azon töpreng, a három ládika közül 
melyiket válassza, szóval abban a dalban minden sor utolsó sza-
va az „ólom” szóra rímel. Szinte a szájába vagy a fülébe rágja 
Bassaniónak, hogy az ólomládikát válassza.

– Úgy van – mosolygott Shakespeare –, mindenkinek látnia és 
hallania kell, hogy Portia már az elején csal, mint a tárgyaláson. 
S ami Bassaniót illeti: épp az a baj, hogy nem a szép és okos lányt 
látja Portiában, hanem a pénzét; amikor odaadja a gyűrűjét, amit 
Portiától kapott, Balthazárnak, az ügyvédnek, vagyis Portiának, 
nyilvánvaló, mennyire könnyen megy Bassaniónak az esküsze-
gés, és azt se bánja, ha a felesége hűtlen lesz hozzá.

– Igen, Shylock valami olyat köt ki zálogképpen, ami élő, ele-
ven és szó szerint a húsba vág; ami kérlelhetetlenül nem cserél-
hető el... vagy ki – mondta James Burbage, mint aki most ért meg 
teljesen valamit.

– De Antonio belemegy az üzletbe. Akkor mégsem közömbös 
a szíve – vetette közbe John Heminges.

– Tegyük fel, hogy Shylock tényleg kivágja Antonio szívét – 
mondta Shakespeare izgatottan –, egyébként Shylocknak is ez 
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lenne a legjobb megoldás: rögtön megölnék őt is, és, különösen 
Jessica elvesztése után már neki sincs vesztenivalója. Shylock eb-
ben a kivágott szívben azt látná, mennyire szívtelenek a kereszté-
nyek – talán nem is találna szívet Antonio mellkasában. Antonio 
viszont, ha túlélhetné, azt látná a saját szívében, és azt mutat-
hatná fel egész Velence előtt, mennyire jó barátja Bassaniónak: 
hogy ő, Antonio, a nyáj megfertőzött juha, aki nem alkalmas a 
házasságra, szívesen adja akár az életét is a barátja boldogságá-
ért, akinek már felesége van.

– Antonio ennél jóval színpadiasabb és patetikusabb – mor-
dult fel Heminges –, Narcissus elbújhat mögötte önmaga csodá-
latában.

– Mint mindannyiunkban, Antonióban is van önszeretet, és 
persze távolról sem tökéletes, ahogy maga is elismeri – mondta 
Shakespeare –, de Shylock mellett ő az egyetlen, aki mindenét 
hajlandó kockára tenni; az életét adná a legjobb barátjáért, és úgy 
gondolja, az igaz barátság vérre megy. Ezt Shylock is tudja, így 
azt is, Antonio rögtön beleegyezik majd a különös zálogba.

– De miért mondod, hogy Portia csal a tárgyaláson? – kérdez-
te Will Kempe. – Szerintem zseniálisan talál rá, mivel foghatja 
meg Shylockot. Shylock a törvény, azaz a zálog betűje szerint 
érvel: egy font hús, ahonnan neki tetszik. Portia a törvény betűjét 
fordítja vissza Shylockra: rendben, de sem többet, sem keveseb-
bet nem vághatsz ki, mint egy font, és a vér nem volt benne a 
szerződésben, ahhoz nincs jogod.

– Rendben, Will – mondta Shakespeare, és megint mosoly-
gott. – Mit szólnál, ha adnék neked valami lédús gyümölcsöt, és 
azt kérném, vágd fel és adj nekem belőle egy szeletet, de egyetlen 
csepp se legyen benne a levéből, azt nem kérem? És ha kimész a 
piacra, és kérsz egy font sajtot, mindig pontosan egy font sajtot 
szoktál kapni? Se többet, se kevesebbet?

– De itt közjegyző által hitelesített, jogi szerződésről van szó! 
– heveskedett Kempe.

– Először is: más a jog és más a törvény. Mindenkinek joga 
van embernek lenni, de ezt a törvény nem mindig ismeri el. Má-
sodszor: a törvényt és a szerződéseket is emberek írják, emberi 
nyelven, és azt is a szív dönti el, ki mit hall bele abba, ami ki-
mondatlan marad, mert nem egy esetben kimondatlannak is kell 
maradnia. Arról nem beszélve, hogy Portia aligha mondható el-



277

fogulatlan bírónak. Neki az a célja, hogy Bassanióról leoldja a 
láncokat, amelyek Antonióhoz fűzik, és valamivel magához lán-
colja a férjét. Emlékeztek Roderigo Lopez kivégzésére?

– A zsidó gyilkos! – kiáltott James Burbage.
– A tárgyalásról nem tudunk semmit – mondta Shakespeare 

komolyan –, de hallottam, mik voltak az utolsó szavai: úgy sze-
reti királynőnket, ahogy Jézus Krisztust. Voltak, akik nagyot 
nevettek ezen, James, de azért, mert abból indultak ki: Lopez 
mindenekelőtt zsidó és csak azután ember, s így hallottak bele 
mindenfélét a szavaiba.

– Tényleg Lopez kivégzése ihlette a Kalmárt?
Kicsúszott a számon – abban a pillanatban eltűnt a Cross Keys 

Inn, Shakespeare és mindenki más; a ringlófa alatt ültem San 
Juanban. Istenem, mekkora ökör vagyok! Pedig tudtam, tudnom 
kellett volna... nem időmasina... túl erős volt a sör... a Szerkezet-
nek is kérlelhetetlen törvényei vannak. Zúgott a fejem, legszí-
vesebben visszamentem volna, de vajon engedné-e a Szerkezet, 
hogy megint elmenjek a társulattal kocsmázni? Örültem, hogy 
nem vesztettem el az eszméletemet, mint két éve, azután, hogy 
Wittgenstein cambridge-i óráján jártam. A laptopom elé ültem, 
lejegyeztem, amire emlékeztem, és elküldtem Remkónak.

Szerencse, hogy másnap vasárnap volt, szinte az egész napot 
átaludtam, így este kapkodva készültem az órámra. Remko vá-
laszolt, örömömre vidámabban, mint a múltkor; azt írta, roppant 
érdekes, amit küldtem neki, de a Szerkezet részletesebb értéke-
lésére még idő kell.

Hétfőn – miután talán sikerült valamit megértetnem hallgató-
immal az időről – úgy éreztem, kezd beállni a San Juan-i ritmus, 
és örömmel gondoltam, hogy most nyárig nem kell helyet vál-
toztatnom, hogy berendezkedhetem valami véglegesebbre. Hétfő 
délután értekezlet volt, ahol P. R. „hivatalosan” is üdvözölt, utá-
na kávét ittunk és szendvicseket ettünk, és kollégáim közül szin-
te mindenki váltott velem egy kedves szót. Otthon e-mail várt 
Anthonytól: holnap 10-kor ott lesz a szobámban.

Nagy meglepetésemre nem egyedül jött, hanem egy középma-
gas, sötét hajú, busa szemöldökű, kissé hajlott hátú, de robusz-
tus, csontos férfival, akiről kiderült, hogy Ernest Black. Azt hit-
tem, kibékültek, de ahogy a velem szemben álló két karosszékbe 
ereszkedtek, látszott, hogy az elfojtott haragtól vibrál körülöttük 
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a levegő. Black majdhogynem köszönés nélkül fogott velem ke-
zet, és egyetlen szót sem szólt az egy óra alatt, amit az irodámban 
töltöttek. Anthony nem gondolkodott hangosan, hanem zavartan 
kérdezte, jutottam-e valamire Shylockkal kapcsolatban. Nagyjá-
ból elmondtam, amit a Szövegbe Helyező Szerkezetben átéltem, 
persze, nehogy bolondnak nézzenek, nem árultam el, értesülé-
seim honnan származnak, de úgy éreztem magam, mint amikor 
egy szemináriumi csoporttal kell kapcsolatot teremtenem, és ez 
sehogy nem sikerül. Minden eddigi trükkömet bevetettem: visz-
szajelzések híján magamat szórakoztattam, igyekeztem a han-
gommal is hangulatot teremteni, de amikor Blackre néztem, el-
bizonytalanodtam, mert egy szfinx több érzelmet mutatott volna. 
Roppant kínos volt, Anthony pedig folyamatosan szégyenkezett, 
ami csak nehezítette a dolgom.

Épp leparkoltam a Volvót új, egyre jobban szeretett házam 
előtt, amikor megszólalt a mobilom. Anthony volt, bocsánatot 
kért Ernest viselkedése miatt.

– Azt hittem, majd feloldódik – magyarázta –, de megint rosz-
szul számítottam. Gondosan megjegyeztem, amit elmondott: 
roppant érdekes, eredeti értelmezés, amivel majdnem minden 
ponton egyetértek. Nagyon-nagyon köszönöm.

Most mit mondjak? Hogy mennyire rosszul éreztem magam?
– Örülök – feleltem végül.
– És még valami – hadarta Anthony –, nem is tudom, hogy 

mondjam el. Roppant kínos. Amikor eljöttünk, felvetettem Black-
nek, hogy esetleg ön is bejárna a próbákra. Hallani sem akart 
róla, azt mondta, akkor visszaadja a szerepet, sőt, azzal fenyege-
tetett, hogy más társulathoz szegődik.

– Higgye el, Mr. Kaufmann, én egyáltalán...
– Nem, ne szabadkozzon, nagyon jó lett volna, ha részt vesz a 

produkcióban. Rettenetesen sajnálom, én rángattam az egészbe, 
alaposabban át kellett volna gondolnom, és most magát is meg-
bántottam. Kérem, bocsásson meg.

– Nem haragszom, egyáltalán nem, úgyis rengeteg a dolgom...
– Gondolom. Csak abban bízom, hogy egy-két hét múlva 

Ernest megenyhül...
– Lehet.
– Felhívom, ha pozitív fordulat állna be. És még egyszer: ne 

haragudjon rám. Szép napot!



279

– Magának is.
Őszintén szólva nem bántam, hogy így esett. Tényleg sok 

dolgom volt, és az irodámban lezajlott jelenet után nem vágy-
tam színészek társaságára; feszültségben, rosszkedvűen amúgy 
is képtelen vagyok bármit csinálni. Belevetettem magam a ta-
nításba, minden órára alapos vázlatot írtam, és hallgatóim közül 
is egyre többen szólaltak meg az előadásaimon. Anthony nem 
jelentkezett, Remkóékkal viszont szinte mindennap váltottam 
e-mailt – az eddigieknél vidámabb üzenetek érkeztek tőlük, de a 
Szövegbe Helyező Szerkezetről még mindig nem írt semmit.

Hat hét telt el, november elejét írtunk, amikor a kampuszon 
megjelentek a hirdetések, hogy november 20-án lesz A velencei 
kalmár bemutatója. Úgy döntöttem, még nem veszek jegyet – tit-
kon reméltem, Anthony talán meghív, de azt is tudtam, sok elő-
adás lesz: ráérek, ha mégsem.

November 18-án, délután épp Remkónak írtam, amikor meg-
szólalt a mobilom. A kijelzőn láttam, hogy Anthony, gondoltam, 
a bemutatóra hív.

– Ne haragudjon, hogy olyan sokáig nem jelentkeztem – 
Anthony a szokásosnál is izgatottabban beszélt. – Mindent el-
magyarázok. Nagyon sürgős. El tudna jönni hozzám ma este? 
Ocean Drive 1902. Gyalog is csak húsz perc a házától. Sétáljon 
végig a Younglove-on, és forduljon jobbra.

Mi tagadás, csalódott és meglepett voltam: mit akarhat két 
nappal a bemutató előtt? Vagy így akarja odaadni a jegyet? De 
mi olyan sürgős?

– Ott leszek. Hányra menjek?
– Fél nyolc megfelel?
– OK, Mr. Kaufmann. Akkor ma este fél nyolc.
– Köszönöm. Jól van?
– Megvagyok, köszönöm. És maga?
– Majd mindent elmesélek. Várom. Viszlát!
– Viszlát.
Jókor indultam útnak, mert nem tudtam, az 1902-es szám az 

Ocean Drive melyik részére esik. Hamar megtaláltam a házat, 
de még csak hét óra tíz perc volt, lementem az óceánpartra, ahol 
amúgy is szívesen sétáltam.

Erősen sötétedett, a nap már régen eltűnt az óceánban; a feltá-
madó szél ködgomolyagokat kergetett a víz fölött, és a part felé 
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hajszolta a hullámokat. Némelyik hatalmas, tarajos legyezőként 
terült szét a lábam előtt, de ha erősödött a szél, a hullámok fel-
púpozódtak, és mintha ezer meg ezer mérges, fehér hátú pók ro-
hamozta volna a partot. Aztán a pókok elernyedtek, felvették a 
sima, barnásszürke föveny színét, összelapulva visszahúzódtak, 
hogy helyet adjanak egy újabb pókáradatnak, amelynek – úgy 
látszott – halaszthatatlan teendői lennének a szárazföldön, de so-
hasem jut tovább, mint az előző. Ha azonban a távolba néztem, 
csupán a végeláthatatlan kék-szürke-zöld vizet láttam, szó sze-
rint a nyugati parton, mintha a világ végén lennék – egyedül. 
Tudtam, milyen elmondhatatlanul hosszú ideje terülnek itt le-
gyezők és szaladnak pókok, és milyen elmondhatatlanul hosszú 
ideig ismétlődik majd mindez, és ugyanerre a ritmusra akkor is, 
amikor már nem leszek.

Indulnom kellett – pontosan fél nyolckor becsengettem 
Anthonyhoz, aki szokásos kedvességével fogadott, de rögtön 
láttam rajta, hogy valami súlyos gond nyomasztja. Hosszú haja 
összevissza állt, az ingét nem tűrte be rendesen, és mezítláb volt, 
ami egyébként a szokásos otthoni „viselet” Kaliforniában, de 
nem akkor, ha valaki vendéget vár.

Háza – még P. R.-éhez képest is – a luxuskategóriába tar-
tozott. Hogy lent hány szoba volt, fel sem tudtam mérni, mert 
rögtön az emeletre, a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek ne-
gyedik, óceánra néző fala egyetlen hatalmas üvegtáblából állt, 
természetesen több tolóajtóval, melyek tágas erkélyre nyíltak. 
Az ajtók közül már csak egy volt résnyire nyitva, mert este hir-
telen hűvösödik San Juanban. A teremszerű szoba ebédlőben és 
konyhában végződött; különös volt, hogy a terjedelmes konyha-
pult, a mosogató és a plafonig érő, körbefutó konyhaszekrény a 
szőnyegpadlóból nőtt ki. Mindenütt hatalmas, fekete bőrfotelek 
és hangulatlámpák, de az egész berendezés egy áruház bútorosz-
tályának benyomását keltette: háztartásnak semmi nyoma, teljes, 
szinte kínos rend, ragyogó tisztaság.

A hatalmas ablak közelében, egy dohányzóasztal két végében 
telepedtünk le; Anthony háttal az ablaknak, én a feje fölött, ha 
nem is láttam, de sejtettem az óceánt, és a résnyire nyitott ajtón át 
hallottam a hullámok szüntelen morajlását. Az asztalon félig üres 
whiskys üveg állt, két öblös whiskys pohárral.
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Anthony csak azt kérdezte, jéggel vagy jég nélkül iszom-e a 
whiskyt (az előbbi mellett döntöttem; pillanat múlva kis vödör 
jéggel tért vissza), és színültig töltötte a poharamat; magának is 
töltött, de tisztán. Inge zsebéből egy doboz fehér Marlborót hú-
zott elő, felém nyújtotta:

– Tudom, hogy itt Kaliforniában nem szokás, de itthon és kü-
lönösen whisky mellé mindig rágyújtok.

Én is rágyújtottam, poharaink pedig szinte egyszerre hagyták 
el a dohányzóasztalt, majd tértek vissza rá, amikor az első kor-
tyot egymás egészségére ittuk.

– Itt élek – mutatott körbe Anthony, mintha az egész házat rám 
hagyná –, hol barátnővel, hol barátnő nélkül, most éppen nélkül. 
Meddig ér rá?

– Holnap reggelig semmi dolgom.
– Lehet, hogy addig fog tartani – mondta Anthony, megint 

ivott egy kortyot, és mélyet szívott a cigarettájából. Rám nézett 
és elmosolyodott.

– Persze, nem ért semmit. Most önző leszek, elrabolom az ide-
jét. Valakinek el kell mondanom, elejétől végig, valaki olyannak, 
akiben ösztönösen megbízom, de messze tájról jött, alig isme-
ri az itteni viszonyokat, tehát mégsem tartozik teljesen közénk. 
Azért is bocsásson meg, hogy most ilyen egyenesen fogalmazok, 
és nem csomagolom a szavaimat udvariassági formulákba.

– Igazán nem... megtisztel... – hebegtem, és végképp nem ér-
tettem.

– Maga bezzeg udvarias. Látszik magán, hogy ha megkérem, 
senkinek sem mondja el, amit hallani fog. Maga abba a típusba 
tartozik, aki gyűlöli a pletykát.

Mindezt a legkisebb hízelgés nélkül, tényként közölte, mint-
ha harmadik személyről beszélne. Kénytelen voltam Jago-
szerepemre gondolni, amit – igaz, jóformán öntudatlanul – 
Angelának játszottam két éve, és mélyen elpirultam, ezt azonban 
Anthony szerénységem jeleként értelmezte, vagy a hangulatlám-
pák fényében nem vette észre.

– Hogy mindent megértsen, és én is könnyíthessek a lelke-
men, a mai estének különös játékszabályai lesznek. Természe-
tesen nem akarom kényszeríteni semmire; ha akarja, megissza 
a whiskyét, feláll és távozik, nem haragszom meg. Ha azonban 
marad, addig kell itt ülnie, amíg be nem fejezem. Az utolsó, de 
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talán legkülönlegesebb játékszabály azonban, hogy arra kérem, 
ne szóljon közbe és ne tegyen fel kérdéseket, amíg beszélek. 
Képzelje, hogy közönség életem egyszemélyes színházában, 
ahol monodrámát adok elő. Nos, vállalja?

Szótlanul bólintottam. Anthony kurtán felnevetett.
– Látom, bátor, és főleg: gyorsan tanul. Bólogatnia vagy 

„nem”-et intenie szabad, de csak ha kérem rá. Lehet, hogy a 
történetemet végtelenül szentimentálisnak találja majd. Ma, azt 
hiszem, alapvetően két típusú ember van: cinikus és szentimen-
tális, és sokan a cinizmust az igazság kimondásával, a szenti-
mentalizmust a hamisság rózsaszín ködfelhőjével azonosítják. A 
cinikus már semmiben sem hisz, mindenre legyint, ettől reméli, 
hogy biztonságban marad, mert retteg az érzelmek bizonytalan-
ságától. A szentimentális kétségbeesetten akar hinni valamiben, 
de ettől meghatódik önmagán, és kiperdül a szeméből a könny. 
Maga hisz például abban, hogy az emberek nevelhetők, hogy 
meg tudnak változni?

Bólintottam.
– Persze, különben szögre akaszthatná a tanárságát. De tíz 

emberből jó, ha egy hisz ebben, mert ez már szentimentalizmus. 
Én, ha már választanom kell, a szentimentálisokhoz tartoznék, de 
ne féljen, hogy sírni fogok, mert úgy három-négyéves korom óta 
képtelen vagyok rá. Még akkor sem sírtam, amikor három éve 
meghalt az apám. És akkor sem, amikor elvesztettem a legjobb 
barátomat, Johnnyt... de ne vágjunk a dolgok elébe.

Ivott egy nagy kortyot, elnyomta a cigarettáját, és rögtön újra 
gyújtott.

– A helyzet sürgőssége, s így történetem aktualitása abban rej-
lik, hogy Graham Miller – tudja, aki Antoniót alakította volna – 
tegnap autóbalesetet szenvedett; talán hallott róla, mert az egész 
kampusz ezt beszéli. Nem? Ez is mutatja, mennyire immunis a 
pletykára. Grahamnak több helyen eltört a lába, operálni kell, 
kizárt dolog, hogy holnapután színpadra lép. Az egyetlen, aki be-
ugorhat helyette, én vagyok, de képtelennek érzem magam rá. 
Nem a szöveg miatt: rendezés közben az ember szinte valameny-
nyi szerepet megtanulja. Az igazi baj, hogy Augustine Al Chime, 
aki Bassanio lesz, ma bejelentette, jobb ajánlatot kapott, és ha 
vége a Kalmár előadásainak, itthagy bennünket; Hollywoodba 
készül, Al Pacino kérte fel, hogy legyen a partnere a követke-
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ző filmjében. Ilyen ajánlatot senki sem utasít vissza, én viszont 
úgy érzem, hogy Augustine-nal a lelkem egy része távozik. Ez, 
tudom, ma szintén roppant szentimentálisan hangzik, de ez az 
igazság, és kevés dologban vagyok olyan biztos, mint ebben. Ép-
pen emiatt képtelenség eljátszanom Antoniót: ami a legteljesebb 
valóság, tapasztalataim szerint nem működik a fikció világában, 
különösen, ha az érzés ennyire erős a valóságban. Amikor ő volt 
Hamlet és én Claudius, mindenki szerint óriásit alakítottunk, 
mert a színpadon halálos ellenségekként álltunk szemben. Lehet, 
hogy ez mással nem így van, nálam biztosan így működik. Ah-
hoz azonban, hogy megértse, miért szeretem ennyire Augustine-t, 
messziről kell kezdenem.

Megint teletöltötte a poharát. Aggódó tekintetemet látva el-
mosolyodott.

– Ne féljen, nem fogok berúgni. Ez megint furcsa dolog ná-
lam: bármennyit is ittam, sohasem voltam még részeg. Egyszer 
kipróbáltam, mennyi kellene legalább egy szalonspicchez, de a 
második üveg whisky után sem történt más, mint hogy viszont-
láttam az egészet, és után kutya bajom sem volt. De nem gusz-
tustalanságokkal akarom traktálni, csak meg akarom nyugtatni. 
Az igazi monodráma most kezdődik, dőljön hátra, igyon még, és 
gyújtson rá, ha kedve tartja, ezt a színházban úgysem lehet. Vagy 
tudja mit? Most még kiszállhat, de ez az utolsó lehetőség.

Nem mondom, hogy megnyugodtam, de hevesen megráztam 
a fejem.

– Köszönöm. Egyszer muszáj elmondanom valakinek. Mond-
tam: messziről kell kezdenem. Egy tályog is csak akkor múlik el, 
ha megnyitják és mindent kikaparnak.

Mélyet sóhajtott.
– Apám ősei németek voltak, anyáméi olaszok; azt mondják, 

ez a kombináció állandó őrlődést okoz a precizitás és a köny-
nyedség között, én ebben nem nagyon hiszek, de tulajdonkép-
pen mindegy is. Sokkal fontosabb, hogy anyámat alig ismertem: 
meghalt mellrákban, amikor hároméves voltam. Apámmal akkor 
New Yorkból Vermontba költöztünk, egy kisvárosba; apám a 
városi posta vezetője lett; postán dolgozott New Yorkban is, de 
alacsonyabb beosztásban. Gazdagok nem voltunk, de megéltünk. 
Ötéves voltam, amikor a velünk szemben lévő lakás, amelynek 
ajtaját pontosan nyolc lépés választotta el a mi ajtónktól, meg-
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ürült, mert meghalt az öreg néni, aki nagymamáskodott velem. 
Apám temettette el, nem volt senkije. Az új lakók viszont egész 
addigi életünket megváltoztatták.

Nagyot kortyolt és rágyújtott.
– Mrs. Susan Phillips és Johnny Phillips voltak az új lakók, 

anya és fia, Johnny alig három hónappal volt nálam fiatalabb. 
Johnny apja, mint kiderült, rögtön fia születése után otthagyta a 
családot és eltűnt – akkoriban nem volt nehéz eltűnni az Egye-
sült Államokban. Később Johnny és én megpróbáltuk felidézni, 
hogyan barátkoztunk össze, de mindketten csak arra emlékez-
tünk, hogy egyik délután – még két hete sem laktak ott –, talál-
koztunk a lakásainkat összekötő nyolclépéses folyosón – való-
színűleg egyszerre indultunk el felkeresni egymást – és némán 
lementünk a kétemeletes ház udvarára, ahol hatalmas eperfa állt. 
Ugyanilyen egyetértésben másztunk fel rá – én másztam elöl, 
mert már jól ismertem egy pontot, ahol úgy lehetett leülni, mint-
ha kényelmes fotelbe telepedne az ember. Nem szóltunk semmit, 
csak néztük egymást, még egymás nevét is csak este tudtuk meg, 
amikor vacsorázni hívtak minket, és ügyetlenül kezet ráztunk a 
folyosón. Johnny vékony volt, de ugyanolyan hirtelenszőke és 
kék szemű, mint én; én voltam az erősebb és a magasabb, ő a 
szívósabb, érzékenyebb és az okosabb. Másnap reggel megvár-
tuk egymást, amikor iskolába indultunk – biztos tudja, hogy ná-
lunk ötéves korban már kötelező az előiskola, a pre-school – s 
ezért szüleink is kénytelenek voltak összeismerkedni. Hamaro-
san ugyanabba a csoportba kerültünk, és két hét múlva szüleink 
annyira jóban lettek, hogy hol az apám, hol Susan kísért minket 
az iskolába vagy késő délután haza; mindketten örültek, hogy 
két, addig jobbára magányos gyerek így összebarátkozott. Egy 
hónap múlva elválaszthatatlanok voltunk. Egymás mellett ültünk 
az iskolában; az első nap, amikor Johnny már az én csoportomba 
járt, és ebédhez készülődtünk – talán tudja, hogy nálunk sok szü-
lő szendvicset ad a gyerekének ebédre, és este esznek meleget, az 
én apám is, konzervekből és félkész ételekből, de mindig főzött 
vacsorát – szóval az első nap ebédkor Johnny egyetlen szó nél-
kül kettétörte a szendvicsét és a felét nekem adta, természetesen 
én is. S mert sohasem sikerült két tökéletesen egyforma darabra 
törni a szendvicseinket, mindig veszekedtünk, hogy a nagyobbik 
felet a másik egye meg... „Edd meg a nagyobbikat, te kisebb és 
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gyengébb vagy nálam” – mondtam én. „Vagyok olyan erős, mint 
te, de te mindig éhes vagy, én nem vagyok soha annyira éhes” 
– mondta ő. Majdnem minden délben eljátszottuk ezt, sokszor 
már fuldokolva a röhögéstől... tizenkét éven át. Iskola után az 
egyik nap én, a másik nap Johnny jött át játszani, a hétvégeken is. 
Rengeteget beszélgettünk, persze veszekedtünk, sőt, néha vere-
kedtünk is; én voltam az erősebb, de amikor Johnny sírva fakadt, 
azt hittem, a szívem szakad meg, nem győztem kiengesztelni: 
minden, apámtól kapott kincsemet – üveggolyót, kisautót – neki 
adtam. De a haragunkat sohasem vittük át egyik napról a má-
sikra: még legelkeseredettebb csetepatéink után is kibékültünk 
estére, és egy idő után már ennek biztos tudatában veszekedtünk. 
Ahogy megtanultunk olvasni, Johnny falta a könyveket – apám 
és Susan egyformán tévéellenesek voltak, most sincs televízióm. 
Ha Johnny befejezett egy könyvet, rögtön kölcsön akarta adni, 
dicsérte agyba-főbe, de én sokkal jobban szerettem, ha a történe-
teket ő meséli el. Ültünk az eperfán, vagy egyikünk szobájában, 
és Johnny mesélt, tőle hallottam először Robin Hood és Gulliver 
históriáját, majdnem minden Grimm-mesét és az Ezeregyéjsza-
ka meséit, Tom Swayer és Huck Finn barátságának történetét. 
Tízévesek voltunk, amikor apám segítségével és a többi lakó 
engedélyével – egyébként jellemző, hogy ma sem tudom, ki la-
kott még a házban – a legerősebb ágak közé kis házat építettünk, 
amire kötéllétrán is fel lehetett jutni. Jó időben a leckét is ott 
csináltuk – Johnny a humán, én a reál tárgyak felelőse voltam –, 
és langyos nyári éjszakákon ott is aludtunk. Johnny történeteit – 
sohasem voltam hajlandó elfogadni, hogy ezeket nem ő találja 
ki – rendszeresen előadtuk az udvaron, egyetlen jelenetben több 
szerepet játszottunk egyszerre, itt én voltam a főnök, sokszor to-
vább is képzeltem a meséinket, Johhny ilyenkor örült a legjob-
ban. Egyedül Susan aggódott ennyi idill láttán – mi nem tudtuk, 
hogy abban élünk, így azt sem, mennyire boldogok vagyunk.

A többi gyerekkel az iskolában, a lányokkal is, elég jóban 
voltunk, de iskolán kívül szinte sohasem játszottunk együtt má-
sokkal. Néhányan persze „szerelmespárnak” csúfoltak minket, 
de hamar elkönyveltek különcöknek, s mivel jó eredménnyel 
tanultunk, és az iskolában közös megegyezéssel nem rendetlen-
kedtünk, a tanáraink is békén hagytak – sohasem akartak szét-
ültetni. Általában kevés tudomást vettünk a világról – elég volt, 
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amit ketten építettünk. Azt sem vettük észre, hogy nemcsak mi, 
hanem szüleink is sokat vannak együtt.

Megint ivott, majd szó nélkül elvette lassan kiürülő pohara-
mat, teleszórta jéggel – hatalmas kezével markolt a jeges vödör-
be – és majdnem színültig töltötte whiskyvel. Felállt, a konyha-
részbe ment, újabb üveg Bourbonnal tért vissza.

– Tizenkét évesek voltunk, amikor egy szombat délután apám 
behívott minket az udvarról. A mi nappalinkban ültünk le, Susan 
is ott volt, el sem tudtuk képzelni, mit akarnak. Apám nagyon ko-
molyan elmondta, hogy Susan és ő már régen szeretik egymást, 
de nem akarnak addig összeházasodni, amíg nem tudják, mi örül-
nénk-e ennek. Mi persze nagyon örültünk, de úgy emlékszem, 
inkább természetesnek vettük, hogy egymásra találtak, és már 
ők sem lesznek egyedül. Mind a ketten kölcsönösen szerettük 
egymás szüleit – már addig is apám apáskodott, illetve Susan 
anyáskodott mindkettőnk fölött. De a legjobban annak örültünk, 
hogy ezzel „hivatalosan” is testvérek leszünk, és még többet le-
hetünk együtt. Például minden augusztusban Johnny és Susan el-
utaztak Susan édesanyjához Kansasba, egy hatalmas farmra; én 
féltékeny voltam az ottani gyerekekre; ilyenkor nem volt kedvem 
semmihez, általában egy sarokban gubbasztottam, vagy elolvas-
tam a Johnnytól kölcsönkapott könyveket. Pedig apám is ilyen-
kor vette ki a szabadságát, egyszer még Disneylandbe is elvitt. 
Mostantól apám és én is velük mentünk Kansasba, a farmon bő-
ven volt hely, és végre megláthattam a prérit és a tejgazdaságot, 
amiről Johnny annyit mesélt.

Bocsánatot kért, elment a fürdőszobába, s a szünetet arra is 
felhasználta, hogy kiürítse a már számtalan csikktől púpozódó 
hamutartókat, és két doboz bontatlan fehér Marlborót is hozzon: 
az egyiket elém tette, majd visszaült a helyére, rágyújtott és foly-
tatta.

– Susan gimnáziumi tanár volt, szőke, halk szavú, törékeny, 
angol irodalmat tanított a városka egyetlen gimnáziumában, a 
Belmont High-ban; igen, akár hiszi, akár nem, így hívták azt a 
vermonti kisvárost, ahol felnőttünk: Belmont, mint Portia szülő-
városa, a Kalmárban. Annak idején azért költöztek ide, mert friss 
diplomával Susan csak itt kapott állást. Amikor a férje eltűnt, 
és Johnny még nagyon kicsi volt, egy ideig Kansasban éltek a 
nagymamánál, aztán New Yorkba költöztek, Susan eladó lett egy 
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ruhaüzletben, Johnny bölcsődébe, majd óvodába került, és anyja 
küszködve, összeszorított fogakkal, de elvégezte az egyetemet. 
Apámmal már régen szerették egymást, és esténként, amikor 
mi aludtunk, állandóan átjártak egymáshoz. Jó ideje össze akar-
tak házasodni, de papíron Susan még mindig Mrs. Phillips volt; 
már négy évvel azelőtt magándetektívet fogadtak, de a detektív 
is csak annyit tudott kinyomozni, hogy Johnny apja már nincs 
az Államokban – talán Angliába ment, ahonnan a családja szár-
mazott. A vermonti törvények szerint az eltűnt fél eltűnésének 
bejelentése után hét évet kell várni, míg távollétében hivatalosan 
kimondják a válást, amennyiben a másik fél ezt kezdeményezi. 
Susan hivatalosan csak akkor jelentette be férje eltűnését, amikor 
Belmontba költöztek; addig reménykedett, hogy talán visszajön. 
Így a hét év akkor telt le, amikor tizenkét évesek lettünk; mind-
ezt persze sokkal később tudtuk meg. De az esküvő napja talán 
életünk legszebb napja volt.

Ivott és – mondanom sem kell – rágyújtott.
– Mi a nászút alatt Kansasban voltunk; apám és Susan – aki 

egyébként sohasem engedte, hogy „anyá”-nak szólítsam, ahogy 
apám sem, hogy Johnny „apá”-nak – Németországba utazott, elő-
ször München, majd Drezda környékére, mert apai ágon Susan 
is német ősöktől származott, Szászországból. Az együttélés nem 
volt nehéz, hiszen tulajdonképpen már több éve tartott. Senki sem 
akart más helyre költözni, így csak áttörettük a közös falat, és 
egy ajtót rakattunk be, de a két bejáratot is meghagytuk. Johnny 
és én ragaszkodtunk a közös szobához – az eperfán lévő házun-
kat kezdtük kinőni –, így aztán úgy esett, hogy Johnnyék hajdani 
lakását gyakorlatilag mi laktuk, a miénket pedig szüleink.

Elhallgatott, lehajtotta a fejét.
– Gondolkodott már azon, az élet miért nem enged semmifaj-

ta tökéletességet, teljes boldogságot? Talán komolyan kéne ven-
nünk, hogy egyszer kiűzettünk a Paradicsomból. A tökéletesség, 
vagy amit annak hiszünk – és mindig utólag –, valahogy önma-
gától omlik önmagába. Tizenhárom éves korunkban ugyanaz a 
tizenhat éves lány tetszett meg nekünk, persze kis pisisek vol-
tunk, csak ábrándoztunk, megszólítani sem mertük, de arra jó 
volt, hogy sokat veszekedjünk, és először fordult elő, hogy több 
mint egy napig nem szóltunk egymáshoz. De egyszerre akartunk 
kibékülni – egyikünk sem bírta tovább, mint a másik, pedig én 
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voltam az erőszakosabb alkat. A lány azonban elköltözött, és 
kezdett minden visszazökkenni a rendes kerékvágásba.

Nagyot kortyolt a poharából.
– A tavaszi iskolai kiránduláson lemaradtunk az osztálytól, én 

észrevettem egy sziklafalat, amiről gyönyörű kilátás ígérkezett. 
Johnny nem akarta, hogy felmásszak, de én már fent is voltam, 
jó magasan, amikor rémülten vettem észre, hogy csupán egy kes-
keny peremen állok; kénytelen voltam a sima sziklafalhoz tapad-
ni, és se fel, se le nem tudtam tovább menni. Életemben először 
éreztem halálfélelmet. Johnny látta, hogy sápadtan, kétségbe-
esetten állok, és habozás nélkül kezdett felfelé mászni, hiába ki-
abáltam, hogy maradjon lent, vagy hozzon segítséget. Bámulatos 
ügyességgel és gyorsasággal ért a közelembe, majd egy felnőtt 
nyugalmával adott utasításokat, hová tegyem a lábam és a ke-
zem, és hamarosan már én is sikeresen ereszkedtem lefelé. Már-
már földet értünk, amikor egy kő, amibe Johnny kapaszkodott, 
a kezében maradt, és úgy két méter magasságból lezuhant, rá-
adásul kemény, köves talajra. Habozás nélkül ugrottam le mellé: 
minden félelemről elfelejtkeztem. Johnny a hátára esett, komoly 
fájdalmai voltak, a bal bokája kificamodott. A karomba kaptam 
és rohantam vele – nem tudom, honnan vettem az erőt, mert jó 
másfél mérföldet kellett megtennünk, míg lakott helyre értünk; 
szerencsére az osztállyal itt töltöttük az éjszakát, és tudtam, mer-
re kell szaladnom. A kórházban helyrerántották Johnny bokáját 
és megröntgenezték a hátát és a derekát, ekkorra már rémült szü-
leink is ott voltak. Az orvos nagyon sokáig nézegette a röntgen-
képeket, hümmögött, újabb röntgent csináltatott más pózokban, 
végül azt mondta, úgy látja, nincs komolyabb baj, Johnnynak két 
hét pihenést rendelt, és hazaengedett bennünket. Amíg lábado-
zott, minden régi rivalizálásunkat elfelejtettük, megint olyan jó-
ban voltunk, mint mindig. Rengeteget nevettünk és rákaptunk a 
horgászásra – Belmonttól jó három mérföldnyire volt egy kis tó, 
ahová a hamarosan beköszöntő vakációban sokszor egész napra 
kibicikliztünk.

Megint töltött magának, kinyitotta az új doboz cigarettát és 
rágyújtott.

– Gondolja, hogy amikor felmásztam a sziklafalra, a tudat-
talanom már előre látott egy helyzetet, ami meg is valósult, és 
az egészet azért csináltam, hogy krízishelyzet álljon elő, és ettől 
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megint ugyanolyan jóban legyünk, mint régen? Egyszerűen elvi-
selhetetlen volt számunkra, ha nem voltunk jóban; mai fejjel kez-
dem azt gondolni, hogy veszekedni is csak azért veszekedtünk, 
mert világosabban akartuk látni, meddig terjed az egyikünk és a 
másikunk, önmagunkon belül is. Ne válaszoljon a kérdésemre, 
úgysem lehet eldönteni. Illetve Ernest Black és a Freud-konfe-
rencia biztosan elemezni tudná – tette hozzá gúnyosan.

Ivott egy kortyot, megköszörülte a torkát, és folytatta.
– Egyik este horgászásból jöttünk haza, szomorúan, mert nem 

volt jó a kapás, és kivételesen a mi régi részünkön át akartunk 
bemenni a lakásba, ma sem tudom, miért. Az előszobában hallot-
tuk, hogy szüleink a konyhában beszélgetnek. „Nagyon féltem 
a fiúkat” – hallottuk Susan hangját. „De Sue – mondta apám, 
csak ő hívta Sue-nak –, hiszen olyan jóban vannak! Néha ve-
szekednek, de az egészséges. És ki mondhatja el, hogy ilyen 
barátja van? Úgy szeretik egymást, mint a legjobb testvérek.” 
„Éppen ez a baj – mondta Johnny édesanyja –, túlságosan sze-
retik egymást, elválaszthatatlanok. Attól félek, nem tudnak majd 
egymás nélkül élni. Ennyire egyik sem maradhat védtelen, eny-
nyire sebezhető. Hogy fognak párt választani maguknak, külön 
családot alapítani? Ki fogja nekik megadni ezt az egyetértést, ezt 
a magától értetődő szeretetet?” „Majd ha szerelmesek lesznek, 
minden átalakul” – vélte apám. „Nem tudom” – mondta Susan és 
hangjából a legkomolyabb aggodalom szólt, „te is tudod, és én 
is, hogy a szerelemben harc is van, hódítás, nemcsak egyetértés. 
Szerinted az ilyen szoros érzelmi kapocs, ami őket kiskoruk óta 
összefűzi, egyáltalán lehetővé teszi, hogy igazán beleszeresse-
nek valakibe? Nem tudom, sohasem voltam ilyen helyzetben. És 
mindketten mindent rettenetesen komolyan gondolnak, minden, 
amibe belefognak, élet és halál kérdése számukra, mert a másik, 
tehát a barátságuk is az. De az emberek többsége nem ismeri 
ezt az érzést – hányszor fognak csalódni, és hányszor lesznek 
képesek kibírni a csalódásokat? Mindkettőnek a másik mindig 
is abszolút mérce volt, és félek, az is marad. Borzasztóan nehéz 
dolguk lesz: szüntelenül vissza fognak sírni valamit, ami most 
olyan nekik, mint a levegővétel”. „Akkor válasszuk szét őket 
mesterségesen? Adjuk őket különböző gimnáziumokba? Ezt ma-
gad sem gondolod komolyan, Sue. Milyen indokkal? Egy nap 
sem telne bele, egymáshoz szöknének, s ahogy ismerem őket, 
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félúton találkoznának. Nem tudjuk megtiltani nekik, hogy sze-
ressék egymást. De ha együtt nevelkedtek is, más érdekli őket 
– a lányokon kívül erre építhetünk. Johnny biztos irodalommal 
akar foglalkozni, Anthony mindene a színház, az egyetemen már 
nem lesznek együtt sülve-főve. Nyilván jóban maradnak, de még 
az egypetéjű ikrek is képesek az önálló életre, ha a maguk útját 
járják”. Nem mertünk tovább hallgatózni; kiosontunk, és nagy 
zajjal, csörtetéssel állítottunk be – szüleink sohasem tudták meg, 
hogy kihallgattuk őket.

Anthony megint lehajtotta a fejét, és kicsit lassabban folytatta, 
mint eddig.

– Akkor nem tudtunk mit kezdeni azzal, amit hallottunk: arra 
emlékszem, furcsa volt kívülről hallani magunkról, keveset be-
széltünk róla, aztán megegyeztünk, hogy ez valami kötelező 
szülői aggódás. Később rájöttem persze, hogy Susannak igaza 
volt. Rengeteg barátnőm akadt, a színészvilágban rengeteg a futó 
kapcsolat, ami olyan, mint egy széria, egy évad: egyszer csak 
vége, és jön a következő. Emlékszik Sylvia Suslovra? Három 
éve vele is jártam, Judith Copperfield pedig még a feleségem is 
volt, három hónapig, két hétig és két napig. Most már-már bará-
ti viszonyban vagyunk, ők is cserélgetik a pasijaikat, ez nálunk 
zömmel így van. Kevés olyan ember akad, mint Ernest Black, 
akinek a felesége nem színésznő, hanem itteni egyetemi tanár 
volt, nagyon szerették egymást, három gyerekük született, Ernest 
felesége tavaly halt meg; egyszer – mint előtte annyiszor – el-
ment egyedül szörfözni, és egy hirtelen jött viharban az óceánba 
fulladt. Ernest most ezért is olyan emberkerülő és mogorva. Ami 
a barátnőimet illeti... senkivel sem sikerült ahhoz hasonló lelki 
kapcsolatot kiépítenem. A tartós együttléthez más is kell, mint 
testi vonzódás. A szerelem is csak szükséges, de nem elégséges 
feltétele a házasságnak, bár ebben a tekintetben egyre nagyobb 
káosz él bennem. És akkor még nem beszéltünk a gyerekekről. 
Maholnap ötvenéves leszek... Maga nem iszik?

Bólogattam, hogy majd fogok, de nem rendelkeztem azzal a 
képességgel, amivel Anthony; féltem, hogy – ráadásul éhgyo-
morra – elázom. Mintha kitalálta volna a gondolatomat, a hom-
lokára csapott, a frizsiderhez szaladt és egy nagy tál tonhalas 
szendvicset tett elém.
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– Látja, milyen hülye vagyok? Teljesen elfelejtkeztem róla, 
már biztos kopog a szeme az éhségtől.

Mi tagadás, éhes voltam – mohón nekiláttam. Anthony is elrá-
gott egy szendvicset, de aztán rögtön folytatta.

– Az igazi baj akkor kezdődött, amikor tizenhat évesek voltunk, 
már mindketten a Belmont Highba jártunk, persze nem Susan 
osztályába, és az angol irodalmat sem ő tanította. Johnnyról ka-
rácsony előtt kiderült, hogy veseelégtelenségben szenved. A ősz 
folyamán többször volt rosszul, végül szüleink alaposan kivizs-
gáltatták. Akkor is, és azóta is sok orvost kikérdeztem, összefüg-
gésben lehetett-e a betegsége azzal az eséssel, ami – mindig így 
gondoltam – miattam történt, amikor felmásztam a sziklafalra. 
Nem felejtettem el az orvos arcát, aki Johnny röntgenfelvételeit 
vizsgálta. Mindenki mást mondott – mindenesetre teljesen nem 
kizárható. Az akkori orvosunk születési rendellenességről be-
szélt, ami kamaszkorban jön elő, végül elvittük Johnnyt egy New 
York-i specialistához, aki veseátültetést javasolt. Ilyenkor persze 
a donor a legnagyobb probléma, sokan éveket várnak, mert a vér-
csoport-egyezés csak a kezdet; rengeteg mindennek kell egyeznie, 
de a legfontosabb a szövetek minél nagyobb hasonlósága. Amint 
megtudtam, hogy az élődonor a legjobb, azonnal alávetettem 
magam a megfelelő vizsgálatoknak. A New York-i orvos arra az 
eredményre jutott, hogy ideális donor lennék; kijelentette, hogy 
ikreken kívül sohasem látott még két embert, akiknek a szövetei 
ilyen hasonlóságokat mutatnak. Én heveskedtem, követeltem az 
azonnali műtétet, de három hónapba telt, míg sor került rá. Elő-
ször is kiskorú voltam, az apám beleegyezése is kellett, és bár ő 
is nagyon szerette Johnnyt – aki persze eleinte hallani sem akart 
róla, hogy engem bármilyen veszélynek kitegyen –, szóval apám 
éjszakákon át beszélgetett velem, hogy tisztában legyek vele, mit 
vállalok. Az operáció nekem sem veszélytelen, fél vesével – leg-
alábbis statisztikailag – megrövidülhet az életem; van, amikor 
minden szakértelem ellenére az egész hiábavaló stb., stb. Akkor, 
a kamaszkor tetőzése idején különösen rossz vitapartner voltam; 
beszélgetéseink általában azzal végződtek, hogy – életemben elő-
ször – ordítottam az apámmal, nem fért a fejembe, miért nem érti, 
hogy ott, azonnal az életemet adnám Johnnyért, ha tudom, hogy 
ez használ neki, ahogy ő is azonnal utánam mászott a sziklafalon. 
Apám, szegény, épp azt akarta, hogy ne érzelmileg viszonyuljak 
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a kérdéshez, erre persze képtelen voltam. Végül apám engedett 
– Susan sohasem akart beleszólni –, és együtt mentünk végig a 
bonyolult jogi hercehurcán; még az elmeállapotomat is megvizs-
gálták, hogy szabad akaratomból vetem-e alá magam az operá-
ciónak, és közjegyző előtt kellett aláírnunk a kórházzal kötött 
szerződést. Johnny hamar abbahagyta a tiltakozást – ezt apám a 
lelke mélyén önzésnek vélte, én azonban értettem: Johnny tudta, 
mi vár rám, ha egyedül maradok. Persze erről sem beszéltünk 
soha: teljesen felesleges volt. Ő volt az egyetlen, aki értette: nem 
áldozatot hozok, hanem én is élni szeretnék.

Egy egész percre elhallgatott.
– Nem tudom, mennyit nyom egy fél vese, sohasem mértem 

meg. Nem csodálkoznék, ha egy fontot. De azt persze még min-
dig nem értheti, miért vagyok képtelen eljátszani Antonio szere-
pét úgy, hogy Augustine Bassanio.

Rágyújtott, és újra töltött magának.
– Az operáció jól sikerült. Johnny szervezete hamar befogadta 

a vesémet, de így is fél évbe telt, amíg újra viszonylag egészsé-
gesnek mondhattuk; azt a tanévet mindketten kihagytuk. A kö-
vetkező, őszi iskolai kirándulást az orvos még nem engedélyezte 
Johnnynak, még nem volt szabad megerőltetnie magát. Ráadásul 
mindketten betöltöttük a tizenhetet, nagyot nőttünk, épp akkor. 
Én persze nem akartam elmenni a kirándulásra, de Johnny rábe-
szélt. Négy napról volt szó, ő egyre jobban érezte magát, és tény-
leg semmi értelme nem volt, hogy otthon maradjak. Messzire, a 
Grand Canyonba készült az osztály repülővel, megígértem, hogy 
mindent lefényképezek és majd mesélek, ahogy ő szokott. Az 
első napon minden rendben volt, este sokáig beszélgettünk tele-
fonon. Másnap azonban csak sokára vették fel a kagylót, szörnyű 
balsejtelem fogott el, emlékszem, a kagyló a szívdobbanásaim 
ritmusára rezgett a kezemben. Ami ezek után következik, a bor-
zalmak borzalma. Ilyenkor jönne jól, ha képes lennék sírni.

Majdnem két percig egy szót sem szólt, lehajtotta a fejét, hosz-
szú haja előre lógott, nem láttam az arcát. Nagyon sajnáltam, de 
nem szólhattam – természetesen pontosan tudtam, mi következik.

– Veseátültetés után az esetek egy százalékában lép fel tüdő-
embólia. Álmában halt meg, szüleink reggel halva találták az 
ágyban. Igazán borzalmas nem akkor volt: nem a hazaút, még 
csak nem is a temetés, hanem két-három hónap múlva, minden-
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nap, minden órában, minden percben egyedül, egyedül, egyedül. 
Ezzel keltem és feküdtem. Reggelenként abban reménykedtem, 
hogy az egész nem igaz, ott áll majd az ágyam mellett és kelteget, 
hogy elkésünk az iskolából. Ehelyett a semmi volt: körülöttem, 
bennem, mindenütt, a semmi, érti? Ezt nem értheti, ezt senki sem 
érti. Később legalább álmodni szerettem volna vele, de egy évbe 
telt, amíg egyszer, egy zavaros álmomban felbukkant.

Félig szívva nyomta el a cigarettát.
– Egy másik bolygóra kerültem, más világba. Mechanikusan 

jártam, ettem, ittam, lefeküdtem, felkeltem, tanultam, beszéltem, 
de mintha nem én lettem volna, hanem valaki más, egy harmadik 
személy, aki kívülről nézi, amit csinálok. Fél év múlva elköl-
töztünk – apámnak és Susannak ekkorra sikerült munkát találnia 
New Yorkban –, ez jót tett, bár az alaphelyzeten nem változtatott. 
Az utolsó gimnáziumi évet egy New York-i középiskolában jár-
tam ki, de az érettségik pocsékul sikerültek, meg se próbáltam 
egyetemre kerülni. Abban a postahivatalban lettem rakodómun-
kás, amiben apám is dolgozott, leveles zsákokat, csomagokat 
rakodtam teherautókról fel és le, a fizikai munka sokat segített, 
bár a cigarettára ott szoktam rá; a többi munkás állandóan kínál-
gatott. De ha egyedül maradtam, rögtön rám tört minden ször-
nyűség; dühös voltam, hogy süt a nap, hogy még vannak házak, 
amikben emberek laknak, utcák, amiken autók járnak, ostoba, pi-
masz, vérlázító, elviselhetetlen közönnyel. Apámmal és Susannal 
akkoriban rengeteget voltunk együtt. Persze azóta sok minden 
összekavarodott bennem, különösen, ami az események és érzel-
mi hullámaim sorrendjét illeti; itt nem működik az időérzék, mert 
emlékek emlékének az emlékeit idézem.

Felhajtotta a poharát, aztán a szemembe nézett.
– Mondja, hisz maga valamiben, ami transzcendens? Nem 

valami tételes vallásra gondolok, még csak nem is feltétlenül Is-
tenre. Csak valamire vagy valakire, aki nem múlandó, mint mi 
vagyunk.

Bólintottam.
– Akkor talán érti, amit most mondok. Hosszú töprengéseim-

nek voltak eredményei. Rájöttem, hogy Johnny, akit ötévesen a 
szívembe zártam, velem van, bennem, akárhova megyek, és ezt 
nem veheti el tőlem senki, amíg élek. A másik majdnem ugyanez 
volt, csak transzcendens módban: egyszerűen nem lehet, hogy 
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ami Johnnyt és engem összefűzött, elmúlik, vége, nincs tovább 
– valahol az időn kívül igenis megmarad, van, valóságosabban, 
mint a világ, ami körülvesz, valóságosabban, mint az idő, ami 
múlik, öregít, tönkretesz.

Újabb pohár whiskyt töltött magának.
– Ezeket ma is így gondolom, még ha sokak szemében közhely 

is vagy szentimentalizmus. A közhelyben egyébként van igazság, 
de mint az ércet a kőből, ki kell olvasztani, eredetiséggel, ötlettel, 
nem várt fordulattal. Az, hogy van egy apa, akinek két lánya hí-
zeleg, és csak a legkisebb szereti igazán, óriási közhely, Shakes-
peare mégis tragédiát írt belőle. De most nem erről van szó. Az 
bizonyos, hogy voltak ostoba és – mint kiderült – félrevezető 
gondolataim is. Például néha azt gondoltam: én haltam meg, és 
ő él tovább általam, hiszen annyira hasonlóak voltunk. Ez hiba 
volt, mert senki sem él egy másik ember helyett, mindenki kü-
lönböző, bármennyire is hasonlít a másikra, és csak a saját életét 
szabad élnie. Ahogy az is hiba volt, hogy Johnnyt idealizáltam, 
egyre jobban tökéletesítettem magamban, és ezt, épp az élők ér-
dekében, még halottakkal sem szabad megtenni. De akkor ezt 
sem tudtam, csak az utóbbi két évben jöttem rá. Mentségemre 
legyen mondva, hogy akkoriban ezekkel a gondolatokkal bírtam 
ki a létezést.

Megint engedelmet kért, és kiment a fürdőszobába. Én – talán 
illetlenül – arra használtam fel a szünetet, hogy még egy szend-
vicset ettem.

– Ami most következik, gyorsan elmondható, egészen ta-
valy előttig – folytatta Anthony rekedten. – Egy kis New York-i 
színházban lettem segédszínész, nem panaszkodhattam, egyre 
nagyobb szerepeket kaptam, aztán az igazgató rábeszélt, hogy 
szerezzek diplomát, ami apám és Susan anyagi segítségével meg 
is történt. Ők változatlanul jól megvoltak, én már nem laktam 
náluk, de vasárnaponként ott ebédeltem. Megtanultuk a fájdal-
munkat magunkba zárni. Mintha a fájdalom megtalálná helyét 
az életünkben, már nem akarta az egészet uralni, tudtunk mellet-
te beszélgetni, és mivel igazi volt, a színpadi játékomnak hitelt 
adott, még a komikus szerepekben is. Szüleink mindig megnéz-
ték a bemutatókat, Susan ugye, irodalomtanár, és sok jó taná-
csot adott. Egyre többet emlegettük Johnnyt, egyre többet jártam 
társaságba, ismerkedtem, udvaroltam, akkor voltak a legkomo-
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lyabb kapcsolataim, de, mint mondtam, sajnos, egyik sem tartott 
túl sokáig. A színházban általában szerettek, persze sok volt a 
féltékenység, a vita – ez nálunk mindig így volt és így is lesz. 
Visszajártam a dráma-akadémiára is, megírtam a disszertációmat 
kedvenc darabomról, a Hamletről – ezt is mondtam már, igaz? –, 
és huszonnyolc éves koromban el is játszhattam, ahogy sok re-
mek szerepet, amivel most nem untatom. Néhány kisebb filmsze-
repet is kaptam, akkor láttam, mennyire gyönyörű Kalifornia; az 
akadémián tanítgattam is. Talán életem végéig annál a színháznál 
maradhattam volna, és én, legalábbis ami a hivatásomat illeti, 
hűséges típus vagyok, nem akartam más helyre szegődni. De ren-
dezni akartam és komolyabban tanítani is. Megláttam a Theater 
című lapban a pályázatot ide, San Juanba. A társulat akkor sem 
volt rossz, Ernest Black például itt volt már – mint megtudtam, 
előle nyertem el a művészeti vezető posztját, ezért sem kedvel –, 
de sok kollégát én vettem fel. Shakespeare adva volt, de én ezen 
túl is igyekeztem a társulatnak sajátos arculatot adni. Az utolsó, 
akit felvettem, éppen két éve, Augustine Al Chime volt, és ami-
kor a meghallgatására igyekeztem, nem gondoltam, hogy megint 
fordulatot vesz az életem.

Rágyújtott, de rögtön elnyomta; inkább ivott egy kortyot.
– Augustine már a meghallgatáson lenyűgözött, és nemcsak 

engem, hanem a roppant kritikus Ernest Blacket és a társulat töb-
bi tagját is. Elsőként Hamlet „lenni, vagy nem lenni”-monológját 
mondta, ami eleve merész választás, mert minden valamirevaló 
férfiszínész kívülről tudja, és sokat foglalkozott vele. Ennyi is 
elég lett volna, hogy Augustine-t felvegyük, de a többiek még 
produkáltatták, kérdezgették, én nem szóltam, mert alig tudtam 
leplezni a döbbenetemet: elképesztő volt a hasonlóság Augustine 
és Johnny között, persze huszonhat éves kiadásban. Nemcsak az 
arca, hanem a mozdulatai, a mosolya, a fellépése, a modora: elő-
ször azt hittem, ez valami csoda vagy gonosz trükk, mert eleinte, 
a döbbenet mellett inkább irritált; Johnnyról persze egészen más 
kép élt bennem, amit Augustine egyszerre erősített és tagadott. 
Később megfordult a fejemben, hogy Johnny apja azonos lehet 
Augustine-éval, és életében talán többször eljátszotta dicstelen 
szerepét, mert Augustine sem ismerte az apját, de sem kedvem, 
sem lehetőségem nem volt, hogy nyomozzak. Minek is? A lénye-
gen úgysem változtatott volna.
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Most én kértem bocsánatot és mentem a fürdőszobába, mire 
visszatértem, Anthony rendet rakott az asztalon, de ahogy leül-
tem, folytatta:

– Roppant nehéz helyzetbe kerültem, amiben csak hibákat kö-
vethettem el. Augustine-t fel kellett venni, ez nem volt kérdés, 
de én sem hagyhattam ott a társulatot, ami a másik megoldás 
lett volna: akkor lettünk igazán egy csapat, amennyire ez nálunk 
lehetséges, egyre jobb kritikákat kaptunk, egyre több komoly 
színházi ember figyelt fel ránk. Eleinte kerültem a találkozást 
Augustine-nal, de láttam, hogy ez fáj neki: azt hitte, egyedül én, 
a művészeti vezető nem akartam, hogy csatlakozzon hozzánk, 
ráadásául ő megszokta, hogy mindenki szereti, ami tényleg nem 
nehéz, mert mindenkit levesz a lábáról, roppant tehetséges, va-
lószínűleg jobb színész lesz bármelyikünknél, ha kellő tapaszta-
latot szerez. Majd odaadom a Hamletünk DVD-felvételét, még a 
filmen is átjön, mennyire nagyszerű Hamlet volt. Legszíveseb-
ben mindent elmondtam volna neki magamról, mint most magá-
nak, de nem akartam megijeszteni, pláne nem elijeszteni tőlünk. 
Aztán észrevettem, hogy a tudatommal nem megyek semmire: 
azon kaptam magam, hogy majdnem úgy szeretem, mint hajdan 
Johnnyt. Vissza akartam perelni az elveszett éveket. Egyszerre 
voltam boldog és furdalt a lelkiismeret, mert nem tudtam eldön-
teni, őt szeretem-e vagy Johnnyt.

Nagyot sóhajtott.
– Tudja, melyik darabot tűzzük műsorra a Kalmár után? A Téli 

regét. Régen szeretném eljátszani Leontes szerepét. Olvasta?
Bólintottam.
– Akkor talán egyetért velem, hogy Leontesnek, legalábbis 

szerintem, az a baja, hogy mindenkit mással helyettesít be, ez-
zel idéz elő szörnyű tragédiákat. Polixenést összetéveszti ön-
magával, aztán Perditát Hermionéval, Florizelt Polixenésszel és 
így tovább. Most, hogy Johnny elmegy, azt hiszem elég hihe-
tően tudom majd alakítani Leontes vezeklését rengeteg ostoba 
bűne, önszeretete, önzése miatt. Mert nagyon sok hibát, sőt, bűnt 
követtem el, és nemcsak Augustine-nal szemben, és nem ment 
fel, hogy talán törvényszerű volt, hogy így legyen. Emlékszik, 
mit mond Paulina a vezeklő Leontesnek? Szinte hallom, ahogy 
Sylvia mondja majd nekem: „Ez való neked: kétségbeesni. Téli 
förgetegben térdelhet érte szüntelen ezer térd, tízezer évig, böjt-
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ben, meztelen, tar szirtfokon, és még feléd se néznek majd a nagy 
istenek”. Benne van ebben mindaz a hiábavalóság is, amit ak-
kor éreztem, amikor valahogy, valamilyen módon, fel akartam 
támasztani Johnnyt. Amikor azt hittem, feltámadt, elfelejtettem, 
el akartam felejteni, hogy akármennyire is hasonlít rá, Augustine 
mégsem Johnny, és hogy fájdalmat okozok Augustine-nek is, 
magamnak is. Valaki más helyett csak meghalni lehet, élni nem. 
És ahogy nem élhetünk valaki más helyett, nem is éltethetünk 
valakit valaki más helyett.

Mechanikusan töltött magának és nekem is, de nem nyúlt a 
poharához, hanem rágyújtott.

– Mondja, nagyon zagyván beszélek már? Nem untatom ha-
lálosan?

Megráztam a fejem, és nem akartam megmondani neki, hogy 
egyszer Augustine helyett Johnnyt mondott.

– Köszönöm. Legalább maga is látja, mennyire önző vagyok. 
Mindjárt hajnali egy óra.

Kortyolt egy nagyot, és valamivel nyugodtabban folytatta.
– Igyekeztem a lehető legjobbra fordítani a helyzetet. A ba-

rátja akartam lenni. Elhatároztam, hogy mindent megtanítok 
Augustine-nek, amit tudok – ezzel csak nem árthatok. Titkon re-
méltem, hogy közben megszeret, mert bár általában tartózkodóan 
viselkedett, sohasem volt undok vagy udvariatlan; a tanácsaim 
érdekelték, sőt, néha ő jött hozzám. Én azonban arra vágytam, 
hogy kitüntessen a szeretetével. Ennek, legalábbis ami a látható 
jeleket illeti, pontosan az ellenkezője történt. Elég nyilvánvaló, 
hogy miért, persze sokáig nem értettem: én vagyok a művészeti 
vezető és a látszatát is el akarta kerülni, hogy hízeleg nekem. 
Én gátlástalanul dicsértem: Augustine-ért könnyű lelkesedni; 
néha elképedtem, milyen könnyedséggel oldja meg a legnehe-
zebb feladatokat, de titkon reméltem, hogy visszadicsér. Talán 
kritikusabbnak kellett volna lennem vele, mert a sok ajnározással 
biztosan sokszor elbizonytalanítottam. Ő azonban sohasem di-
csért meg, nemcsak azért, mert nem akart hízelegni, hanem mert 
fogalma sem lehetett, hogy nekem erre szükségem van, és nem 
másoktól: éppen tőle akarom hallani, hogy jól csinálom.

Megint ivott egy kortyot.
– A Hamlet bemutatója után például elmentünk egy kínai ven-

déglőbe ünnepelni. Én tüntetőnek éreztem, mennyire kerüli a 
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társaságomat; amikor szóba igyekeztem elegyedni vele, gyorsan 
válaszolt valamit, és előrerohant a többiekhez; a vendéglőben – 
legalábbis így éreztem – levegőnek nézett; amikor beszéltem, a 
mondatom közepébe vágott, vitte a szót, elővette mindenkit le-
nyűgöző képességét. A vacsora után – ma, ha csak a közelébe 
kerülök annak a vendéglőnek, elfordítom a fejem – Graham vitt 
haza az autójával, ő játszotta a Színészkirályt, Sylvia mellette 
ült, ő remek Gertrúd volt, és azokon a lelkes SMS-eken és bóko-
kon nevetgéltek, amiket Augustine küldött és mondott nekik az 
előadás után. „Nem baj – gondoltam magamban –, nyíltan nem 
akarta mondani, de majd küld nekem is egy e-mailt, vagy felhív, 
és elmondja, külön nekem, hogy mennyire jó voltam, elvégre a 
darabban Claudius a második legnagyobb szerep”. Már a harma-
dik előadás után voltunk, amikor írt egy e-mailt, hogy nagyon jó 
voltam és pont.

Elnyomta a cigarettáját, és újra akart gyújtani, de már kiürült 
a doboza; én rögtön megkínáltam abból, amit korábban elém tett, 
ebben még bőven volt.

– Pontosan tudtam, hogy a produkció éppolyan jó, mint a saját 
játékom; minden normális ember, ráadásul annyi tapasztalattal, 
amennyi nekem van, minden álszerénység nélkül meg tudta ezt 
állapítani, és nem áhítozik Augustine szavainak pecsétes bizo-
nyítékára. Én azonban hallgatását halálosan komolyan vettem, 
és fájt, persze jól bele is éltem magamat a fájdalomba, másnap 
pocsék voltam, talán a szomorúságtól, talán dacból, dühből. Pon-
tosan tudtam, hogy nem gonoszságból teszi, hogy fogalma sem 
lehet, mi játszódik le bennem, a dühöm és szomorúságom erede-
tét végképp nem sejthette, de szörnyű dolgot csináltam: kezdtem 
keresni az alkalmakat, amikor megsértődhetem.

Mélyen leszívta a füstöt.
– Azt hiszem, nyilvánvaló, mennyi mindenért kell Leontesként 

vezekelnem. Ugyanakkor jó volt megint éreznem, ami Johnnyhoz 
fűzött, sokszor csak pillanatokra, jobb időszakokban néhány 
napra is. Lehet, hogy ez is illúzió, hiszen nem kölcsönös, még-
sem bántam meg, hogy nem menekültem el. Ha mérlegre te-
szem, azért többször voltam boldog, mint szomorú, és az is bizo-
nyos, hogy sok mindent csak most értettem meg, magammal és 
Johnnyval kapcsolatban is. De ne kívánja, hogy megmondjam, 
mennyi mindebben az önáltatás.
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Elhallgatott, hátradőlt és a szemembe nézett.
– És most elveszítem, megint át kell élnem legalábbis vala-

mi hasonlót ahhoz, amit idestova harminc évvel ezelőtt. Hadd 
ne folytassam, és főleg hadd ne elemezzem, miért érzem képte-
lennek magam, hogy színpadra álljak holnapután mint Antonio. 
Elég emberrel találkoztam, hogy tudjam: maga elég okos, hogy 
megtegye helyettem. Az én történetem ezzel véget ért. Most már 
beszélhet, kérem is rá – az volt a fontos, hogy elmondhattam, 
nagyon köszönöm.

Most én kortyoltam nagyot a whiskyből és gyújtottam rá, amin 
Anthony halványan elmosolyodott.

– Megrendítő a története, Mr. Kaufmann – kezdtem lassan, 
megfontoltan –, és az én tapasztalataim szerint aki belülről lát 
és érez valamit, mindig sokkal közelebb áll a megoldáshoz, mint 
a kívülálló; a kívülálló inkább ahhoz kell, hogy a másik vállalni 
merje a döntést, ami többé-kevésbé már világos előtte, és amit 
a kívülálló nem tud pontosan megfogalmazni; a kívülálló csak 
bátoríthat. Tudja, hogy nagyon keveset értek a színészet lélekta-
nához – sohasem voltam színpadon, sohasem kellett felépítenem 
egy szerepet, de talán olyan nagy színész esetében, mint maga, 
a dolog visszafordítható, és akkor egy szintre kerülhet Antonio 
és a művészeti vezető szerepe. Nem azt akarom ezzel mondani, 
hogy a művészeti vezető szerepe legyen a fikció, és Antonióé a 
valóság: éppen nem. Arra bátorítanám, hogy egy pillanatra lássa 
önmagát szereplőként, fiktív alakként abban a fájdalmas és gyö-
nyörű történetben, amit ma este elmondott nekem. Természete-
sen tudja, hogy saját élettörténete nem fikció, és hogy mi a húsba 
vágó, alkut nem ismerő, és tudom, nagyon fájó valóság. Ha erről 
próbálna megfeledkezni, az meghátrálás, menekülés volna. De 
talán nem az, ha egyszerre éli át a történetét mint valóságot és 
fikciót. Mintha egyenesben beszélne, mint Anthony Kaufmann, 
de közben lenne egy másik Anthony Kaufmann is, aki mindezt 
idézőjelben vagy gondolatjelek között mondja, és létét nem a 
minket körülvevő valóságnak köszönheti, hanem a ma esti tör-
ténet belső és koherens logikájának. Ez volna az a belső lépcső- 
vagy létrafok, amin át fel, illetve beléphetne Antonio a velencei 
kalmár világába. Nem tudom, érthető-e, amit mondok.

– Folytassa! – mondta Anthony kurtán, előrehajolt, nagyon 
figyelt.
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– Nem nagyon tudom folytatni, sajnos, legfeljebb még egyszer 
el tudom mondani. Meggyőződésem, hogy a fikció nem szemben 
áll a valósággal, és nem kivezet belőle, hanem éppen fordítva: 
a fikcióval egyrészt bővíthetjük a valóságot, másrészt abban se-
gít, hogy szembenézzünk vele és bátran belelépjünk. Hogy végig 
tudjuk csinálni. Ezért tilos a valóságra azt mondani, hogy fikció, 
és a fikcióra, hogy valóság, mert ha összekeverjük, hogyan isme-
rik meg egymást?

Anthony hátradőlt, a cigarettásdobozt és a whiskys poha-
rat szemlélte, aztán rám nézett, és akkorát sóhajtott, mint John 
Heminges a Theater színpadán.

– Azt hiszem, bölcsebb, mint gondoltam – mondta csendesen 
–, de ne haragudjon, most egyedül kell maradnom. Nagyon sok 
mindent kell átgondolnom. Ugye, nem haragszik?

– Dehogy, nagyon megértem – mondtam, és ahogy felálltam, 
éreztem, hogy legalább olyan fáradt vagyok, mint első szereplé-
sem után, alabárdosként –, jó éjszakát.

Amíg kikísért, már egyetlen szót sem szóltunk, az ajtóban ke-
zet nyújtott és gyorsan becsukta utánam az ajtót.

Másnap levelet találtam az egyetemi szobámban, amit az ajtó 
alatt csúsztatott be valaki. Jegy volt benne a másnapi bemutatóra, 
és egy képeslapra írt néhány sor; a képeslap a San Juan-i egyete-
mi színházat ábrázolta. Anthonynak jellegzetes, férfias kézírása 
volt, amit csak erősített, hogy a levelet fekete tollal írta.

„Kedves Barátom!
Az előadás után szeretettel várlak a színész-büfében egy koccin-
tásra.
Tisztelettel és köszönettel (ez a szó alá volt húzva)

Anthony Kaufmann, a velencei kalmár”

Igen, így volt: Anthony játszotta Antoniót, Ernest Black 
Shylockot, Augustine Al Chime Bassaniót, Sylvia Suslov Portiát, 
Judith Copperfield Nerissát. Lélegzetelállító, fantasztikus elő-
adás volt. Shakespeare-ék produkciójával nem akarom, de nem 
is tudnám összemérni, mert egészen más eszközökkel játszottak. 
Egy bájos, halk szavú, idős hölgy mellett ültem, akiről kiderült, 
hogy Susan Kaufmann, örültem, hogy megismertem. A másik 
oldalamon P. R. és felesége foglalt helyet, igazán meg voltam 
tisztelve.
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Az előadástól kicsit kótyagosan mentem a színfalak mögé: a 
színészbüfét kerestem. A színészek még jelmezben ténferegtek, 
abban a különös mámorban, amibe én kerülök egy-egy jól sike-
rült órám után.

Anthonyt kerestem, aki maga elé révedve állt, aztán felriadt, 
mert valaki határozott léptekkel közeledett felé. Ernest Black 
volt. Egyetlen szó nélkül kezet nyújtott Anthonynak. Anthony 
boldogan megragadta és egyszerre ölelték meg egymást.

Nekem – tetszik, nem tetszik, így van – ilyenkor könnyek 
szöknek a szemembe. Nem bírtam volna ott maradni, udvariasan 
csevegni, sorban gratulálni a színészeknek. Kimentem az autóm-
hoz, rágyújtottam, néztem az óceánt, amit a színház parkolójából 
is remekül lehet látni. Legalább egy fél órát álltam ott; magam-
ban levelet fogalmaztam Remkónak.

A parkoló egyre több pontjáról hallottam induló autók hang-
ját. Nem messze tőlem három alak ugrott be egy piros sportko-
csiba: Augustine, Sylvia és Judith, hangosan nevettek; az autó 
nagy sebességgel kanyarodott ki a főútra.

Úgy döntöttem, mégis visszamegyek és megkeresem Antho-
nyt. Minden tárva-nyitva volt, teljes csend, senkit sem láttam. 
Már éppen indulni akartam, amikor a színpad felől különös, szin-
te földöntúli hangot hallottam: vinnyogást, fuldoklást, hörgést. 
Mintha állatot kínoznának.

Anthony egy széken ült, a színpad hátsó részében, a leenge-
dett függöny mögött. A magas, nagydarab ember kétrét görnyedt; 
minden tagját egyszerre rázta a görcsös, öklendező zokogás.

Kiosontam, előkerestem a csavarhúzót, beindítottam a Volvót; 
mivel a szemem állandóan elhomályosult, lassan, nagyon lassan 
indultam el. Képtelen voltam hazamenni; a főútra érve balra for-
dultam, a városból kifelé, az óceánpartra.
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eRnest BlaCk

Akkoriban ismét terebélyes ringlófám alatt ültem a Younglove 
street 2190 alatti bérelt házam kertjében. Laptopom üres lapján 
csak a kurzor várt. Szombat délelőtt 10 óra 06 perc. Ezt a kép-
ernyő jobb sarkában meghúzódó óra jelezte. Minden készen állt, 
hogy írni kezdjek. A fa törzsét bámultam. 

A Kaliforniai Egyetem San Juan-i kampuszán tanítottam fi-
lozófiát. Épp, hogy elkezdtem a harmadik, tavaszi negyedévet, 
március közepén. A téli „quarter” vége erősen próbára tett: nem-
csak több száz vizsgadolgozatot javítottam, de főnököm, P. R. 
nehéz témájú tanulmánnyal is megbízott. A tanulmányt – az elő-
írt terjedelem huszonöt oldal – egy fontos folyóirat rendhagyó 
évkönyve számára kell elkészítenem, amely az etika metafiziká-
jával foglalkozik. Szabadkoztam, hogy ez nem az én területem, 
fogalmam sincs, hogyan kezdjek hozzá, P. R. meg kedves, de 
ellentmondást nem tűrő hangon közölte, hogy témám a száműze-
tés – banishment, exile: most is hallom, ahogy ízlelgeti a rideg 
szavakat –, és roppant fontos, hogy a Filozófiai Tanszék új tag-
jaként szerepeljek az általa szerkesztett évkönyvben. „Ha nem 
vagy benne, még azt hinnék, San Juanban a szék sem melegedett 
meg alattad, máris száműztelek” – nevetett, és a kezét nyújtotta. 
Bele kellett csapni. „A témával azt csinálsz, amit akarsz; egyet 
tudok: nagyszerű lesz – mosolygott. – Legyen valami etikai vo-
natkozása, egyébként teljesen szabad vagy. Vakmerő vállalkozás: 
a résztvevőket mind én kértem fel Amerika-szerte, és konkrét té-
mákat is javasoltam. Képzeld, még ahhoz is vettem a bátorságot, 
hogy Saul Kripkét felkérjem, írjon az önazonosság kérdéséről. 
Lehet, nem is válaszol az e-mailemre, de egy próbálkozást meg-
ér. Szóval, jó társaságban leszel. Olyan témák szerepelnek, mint 
boldogság, magány, veszteség, nyereség, gyász – a végső szerző-
lista azonban még titok.” Elkomolyodott, majd hozzátette: „Fe-
lőlem akár irodalmi műveket is bevehetsz, a filozófiának használ 
az irodalom. És viszont.” 

Ezen – már a ringlófa alatt – elgondolkodtam. Kétségtelen, 
hogy disszertációmban, amelyet a világ talán legszebb egyete-
mi városában, a belgiumi L.-ben védtem meg, sokszor segítségül 
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hívtam irodalmi műveket egy-egy filozófiai kérdés vizsgálatához. 
Erre témavezetőmön, J. V. V.-én, a metafizika professzorán kívül 
főleg legjobb barátom, Remko bátorított. Remko nem hétköznapi 
ember: a Husserl Archívum munkatársaként, de elméleti fizikusi 
felkészültséggel, s persze eredeti gondolkodásával megalkotta a 
Szövegbe Helyező Szerkezetet, amellyel többféleképp be lehetett 
lépni egy szövegbe. A Szerkezet egyik példányát nekem ajándé-
kozta; most kikapcsolva pihen íróasztalfiókom mélyén, bár lehet, 
hogy így is van hatása: mintha feltalálója arra alkotta volna, ve-
szítse el gépi tulajdonságait. Pontos természetét még barátomnak 
sem sikerült – ahogy ő szerette mondani az „én szép nyelvemen”, 
mert magyarul is jól tudott – teljesen „kifürkésznie”. Gyakran 
éreztem, nem én cselekszem a Szerkezettel, hanem az (vagy ő?) 
velem, ezért épp annyira féltem tőle, mint amennyire vonzott. 
Már ott dongott a fejem körül a gondolat, hogy ismét próbára 
tegyem, hátha legalább indító ötletet ad a tanulmányhoz. De me-
lyik szövegbe „huppanjak”? 

Bementem a házba, kis „váramba”, biztonságos „Bakonyom-
ba”, „menedékembe”, amely nélkül nehezen tudtam elképzelni 
az életem. Pedig semmi különös nincs benne: a szokásos mellék-
helyiségeken kívül tágas, utcára néző, amerikai módra egybenyi-
tott konyha-étkező-nappali és egy közepes nagyságú, kertre néző 
hálószoba; az utóbbi a dolgozószobám is. A falak gyermekkorom 
balatoni nyaralóját idézik. Annak idején, amikor megérkeztünk, 
még előttem volt a végtelen nyár; vártam, amire számíthattam, 
mert már sokszor voltam itt. Mély bizonyosságot éreztem, mint-
ha valaki mellettem tanúskodott volna, de a lehetőségek ezreit 
is láttam, újabb és újabb változatokban; a félig nyitott ajtók, az 
enyhén dohos falak, a kilökésre váró, napszítta zsalugáterek úgy 
néztek rám, hogy legszívesebben odamegyek, és azt mondom: 
„igen, helyes, ez vagy te, maradj így örökké”. Leülnék, és csak 
nézném, de ugrálnék, ünnepelnék is, hogy megint itt vannak, 
hogy vannak, hiszen amíg én a budai iskolámba jártam, keltem-
feküdtem, éltem mindennapjaimat, nem voltak, s most miattam 
és értem életre keltek néma hűséggel. 

A Szövegbe Helyező Szerkezet csendesen lapult a téli negyed-
évre készített előadásjegyzeteim alatt. Lassan vettem a kezembe, 
mintha először látnám, ujjaim épp hogy érintették, amikor valaki 
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hahózott az utca felől. Mint akit tetten érnek, a Szerkezetet a nad-
rágzsebembe süllyesztettem, és kiléptem a házból. 

Ernest Black állt a kapunál. 
Black az egyetemhez szorosan tartozó Shakespeare San Juan 

Társulat vezető színésze és egyik legrégebbi tagja, mintegy har-
mincöt év színpadi tapasztalattal, ráadásul igazi, eredeti tehetség. 
Az elmúlt évben találkoztunk, amikor Shylockot játszotta; tud-
tam, hogy komoly riválisa a Társulat nála tizenöt évvel fiatalabb 
művészeti vezetőjének, Anthony Kaufmannak. Anthony pályá-
zatát nyolc évvel azelőtt a Dráma-, Színház- és Filmművészeti 
Kar jobbnak találta Blackénél, holott a Társulat természetesnek 
gondolta, hogy Black lesz a vezető. Anthony még San Juanba 
érkezésemkor megkért, vegyek részt A velencei kalmár szín-
padra állításában, de ez épp Black miatt hiúsult meg: egyetlen 
beszélgetésünk volt hármasban, életem egyik legkínosabb órá-
ja, és amit akkor mondani tudtam, szintén a Szövegbe Helyező 
Szerkezetnek köszönhettem. Segítségével ugyanis – akármilyen 
hihetetlenül hangzik – részt vettem Shakespeare és társulata Kal-
már-előadásán, vélhetően 1595-ben. 

Akkor sem igen értettem, miért csöppentem abba a melodrá-
mába; egyáltalán: mi közöm a színházhoz. Nézőként szerettem, 
de belülről… nos, belülről úgy voltam vele, mint a Szövegbe He-
lyező Szerkezettel: taszított és vonzott. Anthony aztán néhány-
szor felhívott még, itt-ott összefutottunk egyetemi rendezvénye-
ken, Blackkel viszont a bemutató óta nem találkoztam.

– A Safeway-áruházba megyek hétvégi bevásárlásra – mond-
ta kemény, határozott hangon, s mögötte látszott a fekete Ford-
kombi, ami elvágólag parkolt az én öreg Volvóm előtt –, P. R.-tól 
tudtam meg, hol lakik, csak egy pillanatra venném igénybe az 
idejét. Nem zavarom?

Semmit nem értettem. Kaliforniában nem szokás csak úgy 
„felbukkanni”; ha a címemet megkérdezte, miért nem kérdezte 
a telefonszámomat, miért nem hívott fel? Black nem tűnt olyan-
nak, mint aki bejelentkezés nélkül toppan be; komor, zárkózott, 
sőt, mogorva embernek láttam, aki csak a színpadon más. Nekem 
a szimpátia szikráját sem mutatta, s bár általában könnyen kijö-
vök az emberekkel, vele semmire sem jutottam. Szinte pontosan 
az ellentéte Anthonynak, aki az első percektől barátságos volt 
velem, már-már erőltetve a jó viszonyt. Hajnalig tartó beszélge-
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tésünkkor Anthony elmesélte, Black azért lett ilyen, mert néhány 
éve szörfözés közben eltűnt a felesége. A San Juan-iak itt, hetven 
mérföldnyire San Francisco alatt az úszásra még hidegnek tartják 
a Csendes-óceánt, de testhez simuló fekete gumiruhában aggas-
tyánok is repülnek a hullámokon; ehhez persze kisgyerekkortól 
a vízen kell lenni. A szörfbaleset azonban listavezető a statiszti-
kákban.

– Parancsoljon, Mr. Black – nyitottam zavartan a kertkaput –, 
leül egy pillanatra? Talán a kertben…

– Csak azt ne kérdezze, hogy vagyok – sietett be Black, és úgy 
lendült a kerti asztal felé, mint aki mindig itt lakott –, gyűlölöm 
ezt az erőltetett, torzmosolyos amerikai udvariaskodást. De tu-
dom, maga Belgiumból jött, szerencsére más, mint ezek.

– Belgiumban tanultam, de magyar vagyok – loholtam utána 
–, és azt hiszem, Amerikában a „hogy van?” a köszönés szerepét 
vette át.

– Szóval magyar – zökkent le Black a székre, amin eddig ül-
tem –, szinte semmit sem tudok a magyarokról. Igaz, már tízéves 
voltam a forradalmuk idején, s ma is pontosan meg tudom mon-
dani, mi történt október 24-én, amikor a szüleim vacsora köz-
ben beszélgettek a maguk felkeléséről. Én közben azon törtem 
a fejem, hogyan mondom meg nekik, hogy öt dollárt kell fizet-
niük, mert focizás közben betörtünk egy ablakot az iskolában. 
Akkoriban öt dollár nagy pénznek számított, de apámat, akinek 
élete legnagyobb élménye egy haláltábor felszabadítása volt, s az 
ardennes-i erdőben is harcolt a németek ellen, annyira érdekelte, 
mit csinálnak az oroszok, hogy állandóan a tévét nézte meg a rá-
diót hallgatta. Szótlanul nyújtotta át az öt dollárt, s egy fejcsóvá-
lással megúsztam. Aztán tavasszal lett egy kimondhatatlan nevű 
magyar osztálytársam, aki 1956. október 24-én este nem tudott 
elaludni, mert az apja reggel elment hazulról, és még késő éjjel 
sem jött haza, telefonjuk nem volt... én meg rongyos öt dollár 
miatt reszkettem akkor... De nem azért jöttem, hogy az élet igaz-
ságtalanságairól filozofáljunk. Illetve, ki tudja? Maga szokott be-
szélgetni Anthonyval… Mondott valamit Augustine-ról... aki A 
velencei kalmárban Bassaniót játszotta – vagy rólam?

Nagyot nyeltem. Nem értettem, mi ez. Black nálam kémkedik 
Anthony után? 
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– Nézze, Mr. Black – mondtam nem túl kedvesen –, már régen 
nem beszélgettem Anthonyval, és akkor sem mondanék semmit, 
ha Anthony nem kér külön erre.

Black szemében különös fény villant; egyszer láttam már ezt 
színpadon, amikor Shylockként a lányával, Jessicával beszélt.

– Helyes, csak próbára akartam tenni. Tudni akartam, hogy 
amiről beszélünk, köztünk marad-e. 

– Elég lett volna, ha megkér.
– Jó, igaza van. Ne haragudjon! Néha azt gondolom, gyanak-

vó öregember lett belőlem.
Valóban hajlottabbnak tűnt, mint amikor utoljára láttam; de 

még mindig csupa erő és lendület, fekete szeme szinte égett sűrű 
szemöldöke alatt – az arcán és a karján már látszottak az öregkori 
soványság jelei. „Valahogy megroskadt” – gondoltam; most már 
kíváncsi lettem, mit akar.

– Szóval vegyük úgy, hogy a beszélgetésünk most kezdődik. 
De mielőtt felteszek néhány valódi kérdést, adna nekem egy po-
hár vizet?

– Látja, milyen udvariatlan vagyok – ugrottam fel –, van na-
rancslém, főzhetek kávét, sőt, sörrel is szolgálhatok….

– Köszönöm, már régen nem iszom alkoholt. Csak egy pohár 
vizet kérek, de ha van jég, tegyen bele bőven.

Itt Kaliforniában már március közepén nyári meleg van, egész 
kancsó jeges vizet tartottam, s amikor – mintegy kibéküléskép-
pen – egyszerre hajtottuk fel az első pohárral, cigarettával is 
megkínáltam.

– Nem, tíz éve leszoktam... vagyis abbahagytam... hosszú szü-
netet tartok. De nyugodtan gyújtson rá, ha mindenáron mérgezni 
akarja magát.

Míg a gyufával bajlódtam, belekezdett.
– Nem tudom, hallotta-e, hogy Augustine holnapután vissza-

jön hozzánk.
Ettől a harmadik gyufa is elaludt a kezemben. Black mosoly-

gott.
– Úgy látszik, Hollywood mégsem neki való. A filmből, ami-

be hívták – talán a válság miatt –, semmi sem lett, más felkérést 
nem kapott... De a részletek fikarcnyit sem érdekelnek. Vissza-
jön... végül is tehetséges színész, két… nem, három éve én támo-
gattam leginkább, hogy vegyük fel a társulatba. Anthony viszont 
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már a puszta hírtől úgy megbolondult, mint amikor Augustine 
még nálunk játszott. Csütörtökön volt társulati ülés… Ne fél-
jen, nem faggatom, bár valami azt súgja nekem, maga tudja, mi 
van Anthonyval. Igaz, hogy semminek sincs egyetlen oka, de 
Anthonyval, a nagy kibékülésünk ellenére – erről tud, ugye?... 
azt is én kezdeményeztem... és most csütörtökön megint úgy ösz-
szevesztünk... most talán rosszabb, mint bármikor.

„Mi közöm van nekem ehhez? Veszekedjenek kedvükre, fojt-
sák meg egymást, és hagyjanak békén. Idejön, se szó, se beszéd, 
próbára tesz, a magánéletével traktál, menjen a …”

– Gondolom, a pokolba kíván most – hallottam Black hang-
ját, s a gyufa megint elaludt a kezemben, úgyhogy leraktam a 
cigarettát is. – Nézze, csak egy kis szívességre szeretném kérni, 
s gondoltam, jobb személyesen, mint telefonon... aztán itt se va-
gyok. Tiltakozásom ellenére Anthony az eredeti terv, a Téli rege 
helyett azonnal meg akarja rendezni a IV. Henriket; a két rész-
ből most valami zanzát csinál, amivel eleve nem értek egyet, de 
hát ő a főnök. Persze ő lesz IV. Henrik, Augustine Harry herceg, 
azaz Prince Hal, s nekem Falstaff szerepét szánta. Ezer dollárba 
fogadok, hogy az egészet Augustine agyalta ki, és Anthony máris 
ragyog az ügybuzgóságtól, hogy a kedvencének megrendezze a 
darabot.

– Bocsásson meg – vágtam közbe, bár magam sem értettem, 
minek vitatkozom –, de Falstaff sok nagyszerű színész szerepál-
ma, Orson Welles például…

– Tudom, egész életében erre vágyott, és az volt az utolsó 
Shakespeare-filmje. De én nem vagyok Welles. Önmagában hí-
zelgő az ajánlat, de nekem nem való. Fogalmam sincs, mit csi-
náljak a színpadon, s jelenleg a puszta gondolattól kiver a hideg, 
hogy egy nagy hasú – na jó, kitömnek –, részeges, nagyszájú, 
hazudozó, erkölcstelen alakot játsszam, aki rajong a Hercegért. 
Régen nem rajongok Augustine-ért …

– Mr. Black, ne haragudjon, úgy beszél… – azt akartam mon-
dani: „mint egy amatőr”, de szerencsére, „mint egy durcás kis-
gyerek”-re változtattam. – Tudtommal a színpadon a színészek 
elfelejtik, milyen viszonyban vannak a magánéletben… és arra 
szerződnek, hogy bármit eljátsszanak…

– Bármit nem. Elismerem, hogy Anthony jó szakember, a ren-
dezéseiben sok eredeti ötlet van, és a színészi stílusa is egyéni. 
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Egyáltalán: Anthonyt lehetetlen nem észrevenni, és ez a színé-
szet kezdete. Ha valaki bejön a színpadra, mindenki nézzen oda... 
De most, mint mindig, ha Augustine-ról van szó, elfogult és... 
bolond. És ha ő nem tudja félretenni a magánéleti vonatkozáso-
kat, miért tegyem félre én? 

– Mert maga az idősebb és a bölcsebb – mondtam, bár magam 
is elcsodálkoztam saját szavaimon. 

Tudtam, hogy kioktató, sőt, szemtelen vagyok egy nálam jó-
val idősebb emberrel. Miért nem állok föl, miért nem mondom, 
hogy határidős munkám van?

– Most inkább maga beszél úgy, mint az idősebb és a bölcsebb 
– Black olyan szerény, szinte alázatos lett, hogy megsajnáltam. – 
Igaza van, elfogult vagyok. 

Jócskán töltött magának vizet, a jégdarabok koppantak a po-
hár alján. Megfontoltan kortyolgatott, majd lassan beszélni kez-
dett; csak a szemében izzott ijesztő indulat. 

– Elfogult, féltékeny, sértett, talán kicsinyes is... Mennyire 
gyűlölöm... különösen a kicsinyességet. Sebesült vagyok, akinek 
felszakadnak… ez jó melodramatikusan hangzik, mindegy… 
kedvem volna rágyújtani, de nem fogok…

Mutatóujját végigjártatta a pohár peremén, a szemembe né-
zett, tekintetével szinte a székemhez szögezett. 

– Mondja, volt már úgy, hogy azt érezte: legyőzték? Hogy 
istenigazában vereséget szenvedett? Áll egymagában, mint ki-
rály az üres sakktáblán, semmije sincs, ráadásul nem talál sem-
mit, amivel mentegethetné magát a szokásos repertoár kínálata 
szerint: „nem játszottak tisztességesen”, „én vagyok a jobb, csak 
nem veszik észre”, „sokat vesztettem, de nyertem egy tapaszta-
latot”… semmi efféle... nincs mentség, csak a szégyen, mások 
egyszerűen jobbak magánál. Tisztességes volt a küzdelem, és ők 
győztek. Pont. Magára maradt, nincs, aki kiállna és tanúskodna 
maga mellett. Úgy érzi, nem létezik. Nincs. Érti? Nincs.

Felnevetett, de befelé, mint aki levegő után kapkod, és elfor-
dította a tekintetét. A torkom száraz volt, s mintha vizsgáznék, 
potyogtattam a szavakat:

– Ehhez mit szól, Mr. Black? Megismer valakit, aki nagyon-
nagyon fontos lesz magának. Rendszeresen találkoznak, eleinte 
úgy tűnik, a szimpátia kölcsönös, nagyokat beszélgetnek, vitat-
koznak, majd több félreértés adódik, mert a másiknak maga ke-



309

vésbé számít. A másik a kedves-közömbös szintre áll be: nem 
bántja magát, már nincsenek nagy vitáik. Szeretne legalább egy 
veszekedést kierőszakolni, de az ő figyelme mások felé kalando-
zik. Maga kétségbeesetten küzd a régi helyéért, aztán úgy dönt, 
a régi hely is illúzió volt, nagyon ostoba illúzió... Kezdi keverni 
a képzeletét a valósággal, már nem tudja, mit talált ki, és mi tör-
tént... Egyre többször megalkuszik, csúszik lefelé. Tudja, hogy 
semmiképp nem tarthatja meg a másikat, mert réges-rég elveszí-
tette, úgy nem is lehet, nem érdemes. Mégis futna tovább, össze-
szorított foggal, újra meg újra felkelne a padlóról, az egyre mé-
lyülő szakadék legaljáról is, de csak mászik, araszol, és hiába, a 
másik kedves közömbösségéről minden visszapattan, leginkább 
a kép, amelyet eleinte alkotott róla és önmagáról, vagyis kettő-
jükről, igen, kettőként, nem egy meg egyként.

Black élesen nézett.
– Ezt csak én gondolom... úgy általában… – nyeltem megint 

nagyot. – Tudom, hogy ez lépten-nyomon előfordul… a legba-
nálisabb…

– Ne legyen gyáva – förmedt rám Black, de most láttam elő-
ször valami elismerésfélét az arcán. – Mondja végig! 

– Nincs igazi vége annak, aminek régen... Elveszíthetjük-e, 
ami sohasem volt a miénk? 

Úgy égett a fülem, mint az osztály legjobb tanulójáé, akit pus-
kázáson kapnak. 

– Jó, nem gyötröm tovább – mondta Black szárazon. – De ne 
gondolja, hogy butaságokat mondott. Sőt. 

Megint ivott, a poharat töprengve eresztette az asztalra, előre-
hajolt, és tagoltan, lassan beszélt.

– Amikor a rektorasszony Anthony pályázata mellett döntött, 
tehát az enyémet elutasította, kihallgatást kértem a rektori titkár-
ságon; Brabanti csak egy hét múlva fogadott, és arra hivatko-
zott, hogy Anthonynak van doktorátusa, nekem nincs. Hogy a 
társulat vezetéséhez, amelyet úgy ismertem, mint a tenyeremet, 
miért kellene doktorálni, nem tudta megmondani. De nem volt 
értelme vitatkoznom, egyébként ebben az országban a rektor 
nem köteles megindokolni a döntéseit. Eleinte szétvertem vol-
na az irodáját, bosszút forraltam, fel akartam mondani, de hát 
hova mehetnék? Annyi az állástalan színész, hogy egy kisebb 
várost megtölthetnének. Máskor is így vagyok: egy ideig majd 
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szétvet a méreg, aztán megbékélek, és nézem, mit lehetne tenni 
épp ott, ahová a sors lerakott. Anthony kellemes meglepetésnek 
tűnt. Nem főnökösködött, mindent nyíltan, a társulati üléseken 
és a próbákon beszéltünk meg, néha fel is szólított, mondjam 
el a véleményemet, tisztelettel meghallgatott, érvényesítette a 
szempontjaimat, sok mindent hozzám igazított. Például a próba-
táblát. Egyszer-kétszer meghívott vacsorázni, beszélt önmagáról 
is, hogy a szülei nem ellenezték a színészetet, meg hogy milyen 
volt New Yorkban, de főleg a társulat jövőjéről és darabokról, 
az aktuális rendezéséről... többnyire egyetértettünk. Volt, hogy 
e-mailt írt, vagy felhívott... együtt húztunk meg egy-egy dara-
bot, sohasem volt fölényes velem, bár különösebben szívélyes 
sem. Inkább tartózkodó és óvatos, mint aki olyan állatot igyek-
szik szelídíteni, amelyiknek nem ismeri a természetét. Nem let-
tünk barátok, de tűrhető, már-már jó kollégák igen. Nem unta-
tom?... Hallgasson végig, tanulságos lesz!... Második felvonás: 
Agustine Al Chime, ifjú zsenijelölt balról be. Úgy tűnt, jó, ha 
felvesszük. És Augustine megbabonázta Anthonyt. Nem rög-
tön... eleinte Anthony kerülte... aztán meg csak az ő kedvét ke-
reste... nem a gyerek tehetsége miatt... Persze nem az ok, hanem 
a végeredmény számít... nekem szomorú és visszatetsző volt... 
Harmadik felvonás: Anthony Augustine köré rendezi a darabo-
kat... már esze ágában sincs megkérdezni, mit tartok jónak... a 
kölyök odaad neki egy drámát, közli, melyik szerepet kívánja 
játszani, s Anthony ugrik... Rajtam kívül mások is zúgolódtak, 
de Augustine tényleg kivételes tehetség, és remekül játszott... el-
bűvölő tud lenni, ez az igazság... a spontán rendezői ötletei sem 
rosszak. Sőt. Szívesen adtam volna neki tanácsokat. Eleinte még 
meghallgatott... Ez rendben lett volna, senki sem köteles a má-
sikra hallgatni, csak a rendezőre. A színész elég kiszolgáltatott... 
a társulat vezetőjéhez és főleg a rendezőhöz igazodik, a kenyere 
függ tőle... senkitől sem veszem rossz néven... De próba közben 
előfordult, hogy Augustine megállította a jelenetet, és ő látott el 
engem jó tanácsokkal. A rendező majdnem mindig Anthony volt, 
úgyhogy neki panaszkodtam... a helyzet mit sem változott.

Megint töltött, nagyot kortyolt, a hangja egyre jobban remegett. 
– A Hamlet egyik próbáján... Anthony volt a rendező és 

Claudius, Augustine Hamlet, én Polonius... az „őrültség, de van 
benne rendszer”-jelenetet csiszolgattuk. Augustine-nak aznap 
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nem volt kedve próbálni, bár közeledett a bemutató. A szövegét 
átélés nélkül, az asztalnak támaszkodva darálta, s ezt Anthony 
is roppant viccesnek találta; jókat nevettek. Én következtem, 
de a döbbenettől talán egy vagy két másodpercet késlekedtem. 
Ez színpadon nagyon hosszú idő, mire Anthony elkomorodott, 
és durván lecsapott: „mi lesz már? mozdulj!” Ki kellett volna 
kérnem? Jelenetet rendeztem volna? De hiszen már egy jelenet 
közepén voltunk, és Anthony rendezett. Nem akartam a bemu-
tató előtt rontani a hangulatot. Ráadásul igaza volt, mert való-
ban lekéstem a belépést. Tönkretettem a jelenet ritmusát. De 
Augustine? Őt miért nem utasította rendre? Mosolyoghatott a 
győztes fölényével.

Türelmetlen mozdulatot tett, mintha félbe akarnám szakítani, 
s gyorsabban folytatta:

– Akkor éreztem először, mennyire megkönnyebbülnének, ha 
nem lennék az útjukban. Egy másik próbán kínai kajákat hoz-
tak be; az ötödik sorba ültek, ettek, bizalmasan sustorogtak, ösz-
szemosolyogtak, mialatt Ophelia – szegény Judith Copperfield 
– és én a jelenetünkkel küszködtünk. Elbizonytalanodtam. Judith 
azt mondta utána, szánalmasan mekegtem... Nem a nevetgélés 
vagy az evés zavart… persze az is… de Augustine azon a helyen 
ült, ahol nekem kellett volna, vagy legalábbis szerettem volna... 
Egyszer nagyon sokáig tartott a próba, utána rögtön haza kellett 
mennem, másnap megtudtam, hogy éjjel a társulat nagy murit 
csapott – nélkülem. Mindenki elmondta a véleményét a produk-
cióról, értékeltek... a hátam mögött engem is, és a szót leginkább 
Augustine vitte. Aztán, ha próba közben a nézőtéren voltam, 
Anthony tüntetően messzire ült le, és próba után sem kérdezett 
semmiről... Augustine-nal viszont sokat súgdosott, rendszerint 
közvetlenül a hátam mögött, mintha ott sem lennék. A főpróbán 
Anthony hihetetlenül jó Claudius volt... gratuláltam neki, és ki-
emeltem néhány mozzanatot, amit különösen nagyszerűnek ta-
láltam. Összeráncolt szemöldökkel, komoran hallgatott, de nem 
telt bele egy perc, a hátam mögött felbukkant Augustine, aki a 
mondatom közepébe vágott, tódítani kezdte, amit fejtegettem, 
mire Anthony arcát boldog mosoly öntötte el... se szó, se beszéd, 
faképnél hagytak. És most fogadni mernék, minden kezdődik 
elölről. 
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Úgy vizsgálta az arcomat, mintha Anthony vagy Augustine 
lennék.

– Gondolja, hogy szándékosan csinálták? – kérdeztem.
– Épp az a baj, hogy nem. Amit mások összeesküvésnek lát-

nak, valójában ritkán tudatos... Ostobaság elképzelni egy társasá-
got, vagy akár két embert, akik kifőznek valamit, és kárörvendőn 
kacagnak, hogyan játszanak majd Ernest Black-ellenest... nem, 
egymásra találtak, jól megértették egymást, és én kiestem a tu-
datukból. Megszűntem mint tényező. Keresztülnéztek rajtam. 
Persze, „az idősebb és a bölcsebb” vállat von, úrrá lesz a hiúsá-
gán, sőt, együtt örül velük... Tudtam, hogy féltékeny vagyok a 
szerepre, amit lassan, sok küzdelemmel szereztem meg Anthony 
életében... sohasem éreztem biztosnak... Augustine viszont né-
hány hét alatt, minden erőfeszítés nélkül... Százszor pergettem 
le magamban a jeleneteinket. Miért fontosak nekem? És miért 
nem veszem tudomásul, hogy nem kellek nekik? Miért képzelek 
el újra meg újra olyan jelenetet, amelyben Anthony, a rendező 
felkiált: „ez az, remek, most nagyszerű voltál, most elkaptad”? 
Ilyesmivel én sohasem fukarkodtam... 

Úgy szorította a poharát, hogy elfehéredtek az ujjai.
– Mint egy szerep, amiről úgy gondoljuk, nem nekünk való, 

nincs rajta fogásunk... pedig ezt szeretnénk leginkább eljátszani, 
s épp a vágyunk… hogy vágyódók vagyunk… hogy a vágyunk 
vagyunk… haha… borítja homályba…

Megint nem tudtam eldönteni, nevet vagy fuldoklik. Még job-
ban előrehajolt:

– A legrosszabb az volt, hogy szörnyű sejtelem vert gyökeret 
bennem: lehet, hogy Brabantinak igaza volt, amikor elutasította a 
pályázatomat. Akár látott színpadon, akár nem, akár olvasta a pá-
lyázatomat, akár másra hallgatott, Anthony jobb… sőt, Anthony 
és Augustine, így, együtt… jobbak nálam, alkalmasabbak a tár-
sulat vezetésére. És kész... Maga mit gondol?

Mit akar? Sértő volt és sértett. Bosszúságomban azt mondtam, 
ami épp eszembe jutott: 

– Nézze, Mr. Black, nagyon keveset tudok a szereplőkről, 
ne kívánja, hogy véleményt mondjak! A többiek változata va-
lószínűleg nagyon más. Sajnálom, hogy megbántva érzi magát, 
de sohasem dolgoztam színházban, soha életemben nem álltam 
színpadon, fogalmam sincs, hogy ott mi a …
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– De tanít, és az hasonlít a fellépéshez, ahogy megáll egy zsú-
folt előadóteremben, néha diákok százai előtt…

– Ilyen sok diákom csak ritkán van, de nem a szám a lényeg, 
hanem hogy az előadásaim legfeljebb monodrámák a maga fo-
galmai szerint, nekem nem kell összepróbálni…

– Ez még nagyobb falat, mint a miénk, épp, mert egyedül 
van…

– Hízelgő, de én nem adom ki magamat másnak, én az va-
gyok, aki…

– Ne próbáljon kibújni... az is szerep, hogy valaki tanár, ott 
sem magánember…

– Nagy baj, ha nincs kapocs a magánember és a tanár kö-
zött…

– Nagy baj, ha nincs kapocs a színész és a magánember kö-
zött…

– Nekem nincs rendezőm, nem követek instrukciókat …
– Saját maga rendezője…
– Ismereteket adok át…
– De átéli, amit tanít…
– Mégsem képzelt helyzetben alakítok képzelt személyt…
– Képzelt személy? Nincs valóságosabb, mint a színész teste, 

személye, amivel életre kelt valakit!
– Mindenki tudja, hogy Polonius vagy Hamlet nem létezik, 

csak a dráma világában...
– Ott viszont nagyon is! Ha a játék jó, a közönségnek nincs 

más valóság, csak a színpadi.
– És hogy a nézőtéren ül?
– Nagy baj, ha eszébe jut…
– A széke és a színpad közötti távolság nélkül egyetlen szerep-

lővel sem tudna azonosulni!
Black lendülete megtorpant, és őszinte elismeréssel nézett rám.
– Igaza van. A néző tudata küszöbén ott van, hogy színházban 

ül, de ez inkább mélyen motoz benne... A színész is önmaga és a 
szerep közötti résen át lép a színpadi valóságba, ezt a látszólagos 
űrt... a semmit sűríti energiává, amiből játszani tud. S ott van neki 
a másik, aki még a monológjaiban is jelen van; ha más nem, hát 
saját maga mint ember és karakter. Jó színész mindig a másik 
szeméből játszik, és ha egyedül van a színpadon, akkor a saját 
tekintetét látja.
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– Erről maga sokkal többet tud, Mr. Black – mondtam, mintha 
egy óra anyagát foglalnám össze, jelezve, hogy itt a vége –, de 
amit elmondott... Mintha maga nem nézné a másik szemét. 

Sajnáltam már, hogy kicsúszott a számon. De az egész hely-
zetet abszurdnak éreztem, s valami elbődült bennem, a gyomrom 
mintha a torkom felé igyekezne.

– Bocsásson meg, nem akarom bántani... úgy tűnik, maga 
apró sérüléseket tátongó sebekké tágít, vért látna, ahol csak kar-
colások vannak, és azt képzeli, üldözik. Túl sokat foglalkozik az 
érzéseivel... Talán Anthony vagy Augustine lenne... vagy mind-
kettő egyszerre, holott jobban járna Ernest Black-kel... Egyszer 
láttam színpadon, amikor Shylockot alakította, nagyon meggyő-
ző és…

– Hagyja abba, nem akarom, hogy szembe dicsérjen!... de 
amikor azt mondta, ki lennék, azzal…

– Engedje, hogy végigmondjam – ugrottam fel türelmemet 
vesztve, s éreztem, a zsebemből kiesett valami – tompán puffant 
a füvön. A Szövegbe Helyező Szerkezet. 

– Ez mi? – nyúlt le Black. 
Mikor kezébe vette, a Szerkezet kéken villogott, s ahogy meg-

fordította, egy gomb vált láthatóvá, amit – akkor legalábbis úgy 
hittem – nem láttam még. 

– Meg ne nyomja! – kaptam a Szerkezet után. 
Megérintettem a kezét, vagy a karját, de nem volt semmi át-

menet…
Éppúgy nem volt átmenet, ahogy soha máskor, ha működött 

a Szövegbe Helyező Szerkezet. Lehet, hogy a kertben voltunk 
még, lehet, hogy színpadon vagy középkori utcán. Blacken bő 
köpönyeg lengett, háromszor látszott szélesebbnek, mint néhány 
másodperce, nagy karimájú tollas kalapját jobb kezében szoron-
gatta, s fél térden állva hajbókolt előttem. 

– Harry király! Nagy Harry! Isten áldjon! – kiáltotta felém.
Hallottam, hogy valaki odasziszeg neki: „Észnél vagy-e? Tu-

dod, kivel beszélsz?”
A szám magától nyílt meg, mintha az ajkam és a nyelvem tud-

ná a szavaimat, nem az, amit óráimon „tudatnak”, „elmének”, „a 
gondolatok és a képzelet világának” szoktam nevezni. Éreztem, 
hogy valami tőlem merőben idegen szólal meg belőlem, holott 
sohasem voltam ennyire önmagam. Láttam, ahogy minden meg-
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formált hang, minden odakívánkozó szó telibe találja a felém 
hajló ősz koponyát. Semmi sem volt természetesebb, semmi sem 
volt különösebb, mint hogy a fejemen korona ül, karom sötétvö-
rös palástból bújik elő. 

– Nem ismerlek, vénember, mit kívánsz?405 – kezdtem. – Mi-
lyen rosszul áll ősz haj a bohócnak!

– Harry, Harry, hercegem, jó barátom…

– Hiába sorolsz akár ezer nevet!
Azt hiszed, mindegyik visszapattan,
S így mérve magad, megtudod, ki vagy?
Nyolc betű vagy hang: nyolcas, ennyi vagy:
Két hasas nulla, egymás fölött-alatt,
Két karika, mely belülről üres.
Egy ilyen emberről álmodtam egyszer,
Ilyen puffadt, vén és garázda volt,
De ébren már megvetem álmomat,
Testedet fogyaszd, lelkedet növeld,
A dőzsölést hagyd abba: kétszer úgy
Tátong a sír eléd, mint más elé.
Bolond tréfával most ne válaszolj:
Ne hidd, hogy az vagyok még, aki voltam,
Isten tudja, s hadd tudja a világ is,
Hogy elfordultam régi önmagamtól,
S azoktól is, kik voltak társaim.
Ha hallod, hogy az vagyok, aki voltam,
Gyere hozzám, s te is légy, aki voltál,
Tivornyáimnak gyámja és vezére:
Addig halálos büntetés alatt
Száműzlek többi megrontóm közé,
Személyemtől tíz mérföld messzeségre!

– Harry, királyom, hol van, aki voltál,
És mi lett belőled? Csak korona s palást? 
Kivé lett, kivel ismét gyermek voltam,
A kerek világra éhes kiskamasz? 
Hol van, kivel elhittem, testvérem van,
S együtt játszhatunk lovagot, királyt?
Csak azt ne mondd, hogy mindez tévedés volt,
És sosem voltál igaz cimborám.
Nem hercegem volt valódi királyom? 

405 A dőlt betűs sorok Vas István IV. Henrik fordításából valók.
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Csapszékek, élcek, heccek fejedelme,
Ki tudta még: színház e vak golyóbis,
Hol mindig vár ránk egy újabb szerep. 
A borospince volt lent a pokol,
A kocsmatető fölöttünk a menny;
Menny s pokol között bejártuk a földet,
Sok álarcunkban sem voltunk különbek,
De alábbvalóak sem, mint emberek.
Nem álmod volt-e az igaz valóság:
A söntés füstös, fanyar illata,
Fehér faggyúban pislogó kanóc,
Disznó zsírja csikorgó csizmaszáron,
Az istállóban szorongó lovak,
A könnyed bókok Sürge asszonyságnak,
Vaskos mondások inasnak, lovásznak, 
Szakácsnénak, aki kövér kappant
Pecsenyelében sokáig felejt? 
Nem érted, Harry, hogy azért játszhattunk,
Mert valós valónak voltál az ura?
Én mondom, Jack, az iddogálós Falstaff,
Lesz, ki országát egy lóért eladná,
Te koronádért adtad – a világot. 

– A szót, Jack Falstaff, mindig jól forgattad,
De álmokból szőtt, tarka, szép beszéded
Ne hidd, hogy újra ámulatba ejt…

– A szótól félsz hát, hercegem, a szótól,
Mely tükröz, trükköz, lerombol, emel?
Az istennője éppúgy Mab királyné,
Ki álmaidban vágtat kocsiján,
Ő szívja ki belőled, hogy ki lennél,
Ő léptet föl azon a színpadon,
Hol szembe jöhetsz egyszer önmagaddal,
S tőled függ, mit teszel képmásoddal:
Más képnek mondod, megint csak szavakkal,
Száműzöd tőled tízmérföldnyire,
Vagy szemébe nézve így szólsz: ez vagyok!
Most ne szólj közbe, Harry, hadd beszéljek!
Én jól tudom, hogy a szó veszedelmes,
Főként mert nincs más tudni, kik vagyunk,
Szó nélkül világ sincs, de még sör sem,
Mert nyelvem kétszer érti, sört iszom.
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Szavam teremti azt is, ami nincs,
Vagy mind teremtmény, de akkor mi van?
A Nincs maga, az éjfekete asszony
A Mab királyné méltó rokona,
Éppúgy teremtmény, mint minden egyéb. –
De hogyha így van, hányszoros a nincsünk?
Szorozza magát? Ez sincs: nem lehet.

– Elég volt gyatra filozófiádból!
Tűnj el; semmit se dadogj semmiről.
Azt hiszed, nem tudom, már királyként,
Hogy él a szó, hogy éleszt, hogy temet?
De mégis úgy van: szavunk puszta szó csak,
Ha nincs mögötte, mit rejt a szivünk.
A szíveddel van baj, öreg Jack Falstaff,
Mely dohos, szűk, csapszéknyi tákolmány,
Hely igazán csak magadnak van benne,
Meg annak, aki hagyja, tivornyázz.
Te beszélsz nekem a világszínházról?
Te mondod, mit tegyek a színpadon?
Még álmodsz? Játszod, hogy megbántottak? –
Kedélyes léhaságod mindenestül
Sunyi, rémisztő, fekete gonosz.

– Mondd, jó politika-e, királyi Harry
Uralkodásod első aktusát
Úgy megrendezni: még az ügyelő is,
Azt gondolja, ez igazságtalan?
Tudom, mi történt: bent jártál apádnál,
Súlyos beteg volt, mélyen elaludt.
A párnáról elloptad koronáját,
– Mint gyilkos, ki bátyja vesztére tör –,
Mit most viselsz, már akkor fejeden volt, 
S mint színész, aki tükör előtt próbál,
Úgy illegetted magadat vele.
Tudom, hogy így volt: játszottam apádat:
Emlékszel, Harry? 
Utánoztam őt, sőt, még téged is.
Tudom, hogy milyen srófra jár az elméd… 

– Nem engedem, hogy apám szent emlékén
Gyalázatos szavakkal mocskolódj!

– Ugyan, Harry, most te adod a szentet,
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Ne ordíts velem, édes jó fiam!
Ne fáraszd magad: én voltam apád is,
S én voltam te is, ott, apád előtt. 
Vagy tudod mit? Ha megtagadsz apádként,
Talán lehetnék a keresztapád.
Ki mondta ki először: „Drága Herceg”,
A kedves Harry, örök cimbora…

– Hízelkedésed éppoly émelyítő
Mint minden egyéb trükköd, Jack lovag…

– De nem számtalan trükköm volt-e tükröd,
Amelyben akkor is láttad magad?
Ki tanított bánni a szavakkal? –
Emlékszel válaszodra jó apádnak, 
Mikor ő gyenge hangon azzal vádolt, 
Hogy soha-soha nem szeretted őt?
„Tanúm az Ég, hogy amikor bejöttem
S nem láttam felségedet lélegezni,
A szívem megdermedt! Ha tettetek,
Haljak meg ilyen vadon és ne tudjam,
A hitetlen világnak megmutatni
Tervbe vett nemes változásomat.”
Nem haltál meg: a tettetés, az álszín
Legjobb leple maga a tettetés,
S míg apád elé csak szavak peregtek
– jó, egy-két könny is –, nincs félnivalód:
Ha ilyen eskü öl, később teszi. 
Apád hitte is, nem is, amit mondtál,
S ha igen, akkor mert akarta is,
De hitted te, fiam, és ez a lényeg,
És éppen ezért lehetsz Színészkirály!
Most vizsgáld csak meg lelkedet s a szíved
– Az enyémre kedvvel hivatkozol –,
Kitől tanultad ezt a mesterséget
– Mert mesterség ez, művészet, bizony –,
Hogy hol mit mondj, és milyen dallamívvel,
Melyik hangra tedd nyomatékodat,
Hogy mikor térdelj, könnyed hol buggyanjon,
S mikor emeld meg fájón kézfejed,
Hogy szertevonszolt arcod hátterében
A pillanat még drámaibb legyen.
Legjobb fegyvered tőlem kaptad, Harry,
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S tőlem tudod, hogy miként bánj vele. –
Ha sok nemes úr tülekszik eléd,
Esős országunk színe és java,
És tőled kérdi, vajon mit remélhet,
Vagyont, hatalmat meg pozíciót,
Te tudni fogod, mit mondjál nekik, 
És úgy emelsz, hogy rögtön rájuk sújtasz,
S egy mozdulattal adsz majd és veszel.
Vagy képzeld: több rangos külországból
Jön hozzád néhány komor nagykövet,
Legyen spanyol don, büszke francia,
Úgy vélik, gyermek vagy, és nevelhetnek,
De épp te adsz kemény leckét nekik. 
Mert így lesz, s akkor jusson az eszedbe,
Hogy kitől kaptad remek tudományod,
Hálás leszel még a jó öreg Jacknek…

– Hagyd abba, Falstaff, nem bírom hallgatni
Csaló, méltatlan, aljas beszédedet!
Merő álságnak gondolod a kormányt,
Melyet nekem kell megragadni most,
Urad, királyod legnagyobb hazugnak,
Ki éjjel is azon gondolkodik,
Üresen kongó, bő ígéretekkel
Szemét kinek épp hogyan szúrja ki.
Való igaz, hogy tőled nem tanultam
Mást, mint hogy miként másítsam szavam,
Ravasz beszéddel időt hogyan nyerjek,
S hogyan hitessem el, mit nem hiszek.
De amit vélsz, hogy nekem tanítottál,
Először rajtad teljesül ma be:
Ha mást vártál, most csalatkozni fogsz. 
Ami az élethez kell, megkapod,
Nehogy szükségből bűnre kényszerülj, 
De máskülönben szedd a sátorfádat,
És gyűlölt hátad fordítsd országunknak,
Ha száműzött fejed még itt találjuk,
A perc halálod: és most nincs tovább.

– Ha hálás nem tudsz lenni, drága Harry,
Legalább azt nézd, hogy már ősz vagyok,
Koromat sajnáld, nehéz éveim… 
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– Mondom, hogy régi trükköd, Sir Jack Falstaff,
Hogy szánalmat kelts önmagad iránt…

– Sorolhatnám, kiket vesztettem el, 
Sok lovagtársat, sok víg cimborát,
Sok szépasszonyt, hűtlen szerelmeim,
De leginkább a dúsan rakott asztalt,
Aranyló sört, a malacpecsenyét,
A kacsacombot lila káposztával,
Az édes aszút, legfinomabb kortyot,
Mely locskán lapul hordó fenekén… 

– Hagyd már abba ostoba fecsegésed,
Ne sorold nekem itt az étlapot…

– De Harry, mikor úgy szeretek enni; 
Akkor érzem, hogy anyag is vagyok.

– Rossz anyag vagy, Jack, sohasem fizettél,
Rendezd a számlád, a testit, s lelkit is…

– Tudod, barátom, most haragos Harry,
Új maszkom készül, de ez az utolsó,
Halotti maszk. És a szemfödelem…

– Ne ásd a sírt, te örökké fogsz élni,
Sosem állt jól a temetői póz.

– Zokogsz te még a koporsómon, Harry,
S bánod, nem hagytad, megöleljelek,
Bánod, nem vettél karjaidba itt,
Nem vigasztaltál, szegény öregembert,
Nem voltál kedves, csúnyán cserbenhagytál…

– Csak azt tudnám, hogy vajon mért fecsérlem
Veled még mindig a drága időt…

– Mert szeretsz. Vagy mondd: sohasem szerettél,
És itt, előtted szakad meg szivem.
Mondd, mért kerested mások barátságát,
S mért hagytál ki, találva másokat?
Csak rám untál, vagy elég volt a lecke,
Azt hitted, hogy kijártad iskolám,
Hogy nem tanulhatsz tőlem többé semmit?
Azt hitted – mondd, ide a két szemembe –,
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Az én színházam ócska, elavult, 
Amit tanítok, már magam se értem,
Készségem elfolyt, mint bor, elfogyott,
Nem megy a játék, nem kell rendezésem,
S te új színházban leszel intendáns?

– Elég a játék, tűnj szemem elől…

– Mért csatlakoztál az úri rablókhoz?

– Én nem rabolni, dolgozni fogok… 

– Azt gondolod, ők különbek, mint én?
Kifosztanak majd, te is koldus leszel. –
Egy dolgot nem tagadhatsz, Harry herceg, 
Hogy Jack mindig őszinte volt veled,
És először, mikor magad megláttad…

– Ne kezdd elölről, most már körben forgunk…

Ismét nem volt semmilyen átmenet. A kertben ültem, velem 
szemben Black, ugyanazon a széken, rendes alakjában; a vizes-
kancsó után nyúlt, kitöltötte a maradékot, egy hajtásra megitta. 
Kedvesen és minden keserűség nélkül nézett rám:

– Nahát. Ez igazán érdekes volt. Köszönöm. Rengeteget segí-
tett. Nem tudtam, hogy ennyire ismeri a IV. Henriket. Most pedig 
mennem kell.

– De Mr. Black, azt mondta, egy szívességet akar kérni, amit 
csak személyesen…

– Nem kellett kérnem. 
Felállt, kezet nyújtott, s határozott léptekkel indult a kertkapu-

hoz. Már nem mondott semmit, csak intett, beült fekete Fordjába, 
és elhajtott a Safeway áruház felé.

Ekkor vettem észre, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezetet a 
kezemben szorongatom. Nem villogott; halvány, kék derengés 
látszott a képernyőn. 

Visszaszaladtam a laptopomhoz: 10 óra 57 perc. Black egy 
szűk órát volt nálam. De most nem töprengtem, ennyi idő elég 
volt-e, hogy megjárjuk a IV. Henriket. Pontosan tudtam, milyen 
esszét akarok írni P. R. –nek. „Száműzlek többi megrontóm közé” 
– pötyögtem a billentyűkön, s alá szögletes zárójelben: [munka-
cím]. Majd tovább: „Shakespeare IV. Henrikének végén Harry 
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herceg, már V. Henrikként, száműzi ifjú tivornyáinak hősét, Sir 
John Falstaffot…” 

Alkonyodott, amikor befejeztem. Tudtam, hogy sokszor kell 
átolvasnom, több helyen változtatnom, néhány bekezdés hiány-
zott, egyetlen hivatkozás vagy lábjegyzet sem volt még, de ami 
száműző és száműzött etikai megítélhetőségét illeti, az esszének, 
úgy éreztem, határozott gondolatmenete van. Nagyot nyújtóz-
kodtam, majd én is elmentem a Safewaybe, mert alig volt enni-
valóm. 

Csak vacsora után gondoltam, hogy Remkónak meg kell ír-
nom, mi történt. Persze leginkább az izgatott, mit élt át Black. A 
színházon kívül azonban semmiféle elérhetőségét nem ismertem. 
Nyomozhattam volna utána, felhívhattam volna P. R.-t, vagy 
Anthonyt – kínosnak tűnt. És különben is: mit kérdeztem volna 
tőle? „Mondja, Mr. Black, maga is úgy érezte, hogy benne van 
a IV. Henrikben, maga játssza Falstaffot, én V. Henriket, vegye-
sen mond sorokat, amelyek benne vannak az eredeti darabban, és 
olyanokat, amelyek nincsenek, de lassan talán érteni kezdi, miről 
van benne szó?” 

Remkónak hosszú e-mailt írtam; igyekeztem a lehető legpon-
tosabban beszámolni az eseményekről. Barátom egy jó óra múlva 
– bár Belgiumban még éjszaka volt – visszaírt, hogy ő is különös 
dolgokat észlel a Szövegbe Helyező Szerkezettel kapcsolatban, 
ám úgy gondolja, nem ezek okát kell keresni, hanem – így vég-
ződött a levél – „ha van hozzá merszed, használd minél többet, 
ne zárd el a fiókodba, és jóval több tapasztalat alapján töprengj a 
természetén. Én most ezt teszem. Ölel barátod, Remko.”

Úgy esett, hogy az esszém végleges változatát aznap délben 
küldtem át P. R.-nek, amikor este a IV. Henrik bemutatóját tar-
tották a Shakespeare San Juan kora nyári fesztiválján. Black 
és Anthony meghívója – persze külön-külön küldték – egy na-
pon érkezett, úgyhogy akár több jegyet is igényelhettem volna. 
Megint úgy ültem, ahogy A velencei kalmár előadásán: egyik 
oldalamon P. R. és felesége, a másikon egy bájos, idős hölgy, 
Anthony anyja. P. R. hosszasan rázta a kezem, és mosolyogva 
újságolta, hogy épp színház előtt készült el esszém szerkesztésé-
vel. Csak egyetlen szó cseréjére tett javaslatot, és néhány tengeri 
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kígyó hosszúságú mondatomat darabolta, egyébként szerinte a 
cikk úgy, ahogy van, mehet a kötetbe. 

– Holnap átküldöm. Saul Kripke valóban nem válaszolt – sut-
togta már a sötétülő nézőtéren –, viszont képzelem, mennyire él-
vezed majd ezt az előadást. Nem tudtam, hogy ilyen jól ismered 
a IV. Henriket. Mintha már játszottál volna benne… 

Ettől még jobb hangulatban néztem az előadást, amiről ne-
kem, színházban és drámában járatlan nézőnek csak olyan sza-
vak jutottak eszembe, mint „káprázatos”, „fergeteges”, „magával 
ragadó”. Valóban Anthony volt – a rendezésen felül – IV. Henrik, 
Augustine Harry herceg, Black pedig – igen, kitömve – Falstaff. 
Nekem ő tetszett a legjobban: vén kujon volt, az udvari bolond, 
de jeleneteit sehol sem bohóckodta szét, mert áradt belőle a mély 
életbölcsesség is; egyszerre tartottam tőle mint erkölcstelen, ve-
szedelmes embertől, és akartam volna vele mulatni, hiszen olyan 
csábítóan szellemes cimbora. És persze elsősorban ő volt a nagy 
színész, akiről sohasem tudni, mit mond őszintén és mikor játszik 
– ezt talán már maga sem tudja. Az utolsó jelenetben Augustine 
is remekelt: miközben kihirdette a száműzetést, folytak a köny-
nyei, s mielőtt a földre lökte volna, felemelte és szorosan magá-
hoz ölelte Falstaffot. Olyan nagyszerűen játszottak, hogy képte-
len voltam véghezvinni titkos tervemet: a színpadon látottakból 
kitalálni, milyen viszony fűzi most össze ezt a három embert.

Talán mert annyira szerettem volna elhinni, hogy kibékültek, 
felálltam a szűnni nem akaró tapsvihar alatt, kiosontam, és ha-
zahajtottam csak csavarhúzóval beindítható, öreg Volvómban. 
San Juanban ritka, langyos, nyári este volt, a ház minden ablakát 
kitártam, ettem valamit, kedvetlenül tettem-vettem a konyhában: 
mégsem kellett volna megszöknöm, mégis hátra kellett volna 
mennem gratulálni. 

Épp az ágyazáshoz kezdtem, amikor valaki hosszan csengetett 
és hahózott az utca felől. 

A kapuban Black állt, kissé ingatagon, kezében egy üveg 
pezsgő. Mögötte Augustine mosolygott, és – Anthony.

– Már mindenütt kerestünk – kiáltotta reszelős hangján Black. 
– Hol vagy? Hogy vagy? Miért tűntél el? Van kedved meginni 
velünk egy pohár pezsgőt?
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