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Arany János:

TOLDI ESTÉJE


LÉLEKJÁRÁS


 


A Toldi estéjéhez csatolt Végszóban Arany tőle szokatlan alkotói
elégedettséggel, de műve megértését hiányolva szól munkájáról: „Sokat mondhatnék
még mind az egészről, mind a beszőtt egypár epizódrul; mert nem bocsátnám sajtó
alá, ha utólagosan, a művészet törvényei szerint, felőle magamnak megnyugovást
nem szereztem volna. De, ha efféle kommentár nélkül nem ötlik szemébe a tisztelt
olvasónak, mit kitüntetni szándékom volt: jele, hogy nem értem el célomat; mert
Bulwer szavaival: „Poetry is for multitude, – erudition for the few’.” [A
poézis sokak tulajdona, a hozzáértés a keveseké.’][1] Az
egészbe szőtt epizódok említése azt mutatja, hogy Arany most is a számára
legfontosabbról, a helyes kompozícióról beszél, amelyet sohasem „magában
csinos”, „az egésszel semmi kapcsolatban nem álló”, „csak külsőleg ragasztott”
„tények egymásutánjá”-nak fog fel, hanem ezek szerves összefüggéséből létrejövő
„műalkat”-ként.[2]
Már első méltatói, így Bártfay László, Toldy Ferenc, Salamon Ferenc és a nagyra
becsült Kemény Zsigmond is Toldijának mintaszerű felépítését
hangsúlyozta. „Költőnk, ki a művészi kompozíció bűbájos titkát bírja – írta az
utóbbi –, a szétszórt s idom nélküli részeket[3] kerek
egésszé tudta átvarázsolni, melynek minden tagja szükséges ok vagy okozatként
jelen meg. Beszélyéből a legcsekélyebbnek látszó történetet sem lehet kihagyni
anélkül, hogy a mese fejlődésében hézag ne támadjon, és a motívumok szerkezete
szét ne bomoljék. […] Külön egy-egy bezárt cselekvényt tüntet elénk, de
lélektani fonalait átviszi a következőbe, annak többnyire fő motívumává válik,
vagy legalább lényegesen hat a mese továbbfejlesztésére, s az egész kompozíció
összhangzásába felolvad, legkisebb aránytalanságot sem okozva.”[4] 


Az újabb idők
Toldi-elemzései – Szilágyi Márton alapos és meggyőző tanulmányát leszámítva[5] – nem
nagyon törekedtek e megállapítások hasznosítására vagy hitelesítésére.


A Toldi
estéje ügyében ennek inkább az ellenkezője történt. Egy ma már nehezen
beszerezhető, középiskolásoknak szánt kiadvány egyenesen a kihagyhatóságok
begyűjtésére ösztönözte a kritikus hajlamokkal megáldott tanulóifjúságot, mikor
a fenti Kemény-idézetre utalva megkérdezte: „Egyetértesz ezzel a
megállapítással? […] Találsz-e olyan részeket, epizódokat, amelyek kihagyhatóak
a műből?”[6] Az
öntevékenységre sarkalló kiadvány munkafüzete három szükségtelen epizód
megnevezését várta el a tanulóktól: 1. „a Gyulafi-ikrek történeté”-t, 2. „az
apródok első [Szent Lászlóról szóló] éneké”-t, illetve 3. „Bence és a kapus
jeleneté”-t.[7] Arany e diskurzusban nem kapott szót,
az ő ellenkező tartalmú nyilatkozatait a tansegédlet, sajnos, nem közölte. Így
nem idézte Tompa Mihálynak küldött, 1854. decemberi levelét, ahol épp „a
tavaszi, daliás idők”-ben írt „Gyulafiak szerelmé”-vel büszkélkedik,
amelyet „mindenkitől dicsértetni” hall.[8] Nem
tartalmazta a kiadvány a harmadik rövidítés indokoltságának ellentmondó Végszót
sem, ahol Arany szelíd, de egyértelmű határozottsággal veszi védelmébe a
sokszor kinevetett Bencét a csupán eszére hagyatkozó kapussal szemben. (Tegyük
hozzá, olyan jelenetben, amely nem sokkal előzi meg az ész fölényét bizonygató
Lajos király szavait.) Vö. „Az is megbocsátható, hogy a kinevetett vén
szolgának még egy személyt rendeltem alá a kapusban, hogy legyen valaki,
akin ő is nevessen egyszer – megérdemli azt a hű cseléd.”[9]


A rövidítési Megoldások
közlője csupán a Szent László ének esetében szolgál némi magyarázattal.
A szent király történetét azért lehet, úgymond, elhagyni, mert „nem tartozik
szervesen a műben leírtakhoz, nem kapcsolódik szorosan Miklós életéhez”.[10] 


Nézem és
töprenkedem… És a halálához?…


„Mintha égre
kelne valamennyi csillag…” Arany – mint a fáklyák csillagai közt távozó, örökre
elnémult Toldi – hallgat. „Erudition for the few?”


 


*


 


Ha a jó műből
nem lehet egy szót sem kihagyni, akkor kezdjük az elején. Aranytól Riedl
Frigyesen át a mai tankönyvírókig mindenki egyetért abban, hogy a Toldi
estéjének már a kezdete is „a hanyatlásról, a pusztulásról” szól.[11] A mű
„alaphelyzetében (I. ének) minden az elmúlást idézi”.[12]
„Már az első énekben a természet és az emberi élet jelenségei mind összefolynak
egy hatásnak: a bús-komor halálsejtő érzelemnek keltésére – írja Riedl is. –
Késő ősz van. A dérütött fákról hullnak a sárga levelek. Az esthajnal lángja
lohad. Leszáll a puszta, hideg éjszaka, a bagoly elkezdi sivítani halált hozó
dalát. Előttünk a burjánnal felvert őskert közepén vén ház, melynek minden köve
földre kívánkozik. Mindenütt a pusztulás jele. Az ajtó csak csikorogva
fordul meg sarkában, kilincse rozsdás, fája megodvasodott. A ház előtt sírásó
ember, ki fagyos nyugalommal készíti utolsó nyugalma helyét:


 


Vándor-madár lelkem: jól érzi magába’,


Hogy ma-holnap indul melegebb hazába.”[13]


 


A végső
nyughelyét készítő öreg bajnok képletesen is eltemette magát itt, Nagyfaluban
(„Három éve már, hogy nem az udvart lesi, / Hanem a megígért jobb hazát
keresi.” – 1/5), de a Budáról érkező Pósafalvi szavaira, az országcímert
fenyegető veszedelem hírére most kilép a valóban is megásott sírjából:


 


„Vén sas, ifjodjál meg, nem érsz rá meghalni!”


És az ősz levente, e szavakat szólva,


Kiugrék a sírból, mintha ifjú volna.


(1/38–39)


 


Ez az esti
sírelhagyás eszünkbe juttatja a Toldi X. énekének temetői éjszakáját,
ahol a lódobogásra ébredő Miklós szintén egy sírról szökken a lovon érkező
Bence elé, enyhe nyavalyatörést hozva kedves szolgájára: „De Bence mindebből
egyebet nem értett, / Csak hogy sírból ugrott reá egy kísértet.” (X/3) Ha
„egyebet nem értett”, nyilván volt még mit megértenie, hisz „mikor aztán
felfogta eszével, / Halála napjáig nem feledheté el”. (X/4) A „tetszhalott”
Arany-hős[14] efféle „kísérteties feltámadása” csak
első pillantásra látszik komikusan egyszerű, földi eseménynek; az előzményei és
a következményei ennél jóval átfogóbb jelentést adnak a történteknek.


Szilágyi
Márton joggal értelmezi e feltámadást Miklós „saját eltemetkezéséről,
kvázi-haláláról”, majd az ezt követő „ébredésről” szóló ígéret teljesedni
kezdésének,[15]
amiről a hős még elbujdosása elején, a IV. énekben beszélt kedves szolgájának:


 


   „Mondd
meg ezt, jó Bence, az édesanyámnak:


Gyászba borult mostan csillaga fiának:


Egykorig nem látja, még nem is hall róla;


Eltemetik hírét, mintha meghalt volna.


 


De azért nem hal meg, csak olyaténképen,


Mint midőn az ember elrejtezik mélyen,


És mikor fölébred bizonyos időre,


   Csodálatos
dolgot hallani felőle.”


(IV/21–22)


 


Miklós, a
gyilkosságba esett, „hazajáró” lélek, nem szeretné, hogy elszunnyadt édesanyja
kísértetnek higgye: „Édes anyámasszony, ne féljen kegyelmed, / Nem hozok a
házra semmi veszedelmet, / Jóllehet, hogy éjjel járok, mint a lélek, /
De ha nappal jőnék, tudja, megölnének.” (VI/9) A „lélek” szó itt valóban ’kísértet’-et
jelöl, amit a Czuczor–Fogarasi szótár korabeli magyarázatai is igazolhatnak:
vö. „A ‘lélek’ szó jelent úgynevezett kísértetet is, vagy a nép hiedelme
szerént a megholtak bolygó, kivált elkárhozott lelkét. A lelkek éjfélkor
szoktak megjelenni. Lelket látni. Lelkeket idézni. Úgy jár, mint a lélek”[16]



A ‘kísértet’
persze nem elsődleges jelentése a „lélek” szónak. Mint ugyanez a szótár írja,
„a magyar népbölcsészet szerént az állatok [azaz ‘minden élő lény’ – Sz. G. A.]
között szorosan véve csak az embernek van lelke, a többinek pedig párája.
Innen ha a nép valamely állaton sajnálkozik, azt mondja: szegény pára!
Sőt az ördögről is azt tartja a közmondás, hogy szegény, mert nincs lelke.
[…] A lélek, lelkem szót a legszívesebb, legnyájasabb szólításul
használja a magyar. Lelkem rózsám, lelkem galambom, lelkem angyalom.”[17]
Vagy mint a Toldi végén, a „jó lélek” felső fokaként mondja Miklós
édesanyja: „Lelkemtől lelkezett, gyönyörű magzatom!” (XII/17)


Már Riedl is
fejcsóválva nyugtázta egykoron, hogy Arany „egész új megvilágításban és oly
művészi színváltozásokkal tudta ezeket a főmotívumokat másodízben előadni, hogy
az olvasó nem érzi az ismétléseket”.[18]
Sajnos, nemcsak másodízben nem érzi. Olykor sokadik alkalommal sem. Mert mit
szól például ahhoz az alapvetően fontos – ugyancsak lelki fogadalomhoz, amellyel Pósalaki hírére válaszol a főhős a Toldi
estéje kezdetén?


 


[…] Vidd hírül az öreg cimboráknak,


Hogy a vén bajnokot sír fenekén láttad:


De a lelke ott lesz a viadaltéren (…)


 


A szakirodalom nem szól semmit. Még Szili József,
az egész Toldi trilógiáról írt elemzés szerzője sem szentel neki
egyetlen mondatot sem.[19] Pedig de jó lenne tudni, miként jut el egy sír fenekén látott bajnok lelke
a viadaltérre! Csak úgy egymagában, testetlenül? Mondjuk, szelíd nemtőként? Vagy
ijesztő kísértet formájában? A mai lelketlen és szellemtelen kor olvasója akár
így is fordíthatná ezt a fura üzenetet: „Kedves Lajos! Fogadd mélységes
együttérzésemet kudarcaitok alkalmából. Lélekben veletek leszek. Egyébként a
sírban. Üdvözlettel: Toldi.”


A három évig
tetszhalott bajnokba csupán „hálni járt a lélek” („Voltam már halott is, – nem
érzém, hogy élek, / Három évig hálni járt belém a lélek.” – V/6). De most újra
van benne tettvágy és életerő, mert van munkája és feladata. Ahogy kedvelt szótárunk
is mondja: „A lélek […] szoros értelemben azon láthatatlan, de
működéseiben észrevehető erő, mely a testet élteti és tevékennyé teszi”[20] A II. énekben, hál’ Istennek,
megerősíttetik, hogy van Toldinak teste is. Igaz, kissé ködbe burkolva – „Teste
beburkolva őszi nap ködével, / Lelke bús haragnak sötét fellegével” (II/2) –,
de így talán a kérkedő olasz is meghökken tőle egy pillanatra! A párviadalt
előkészítő Arany azonban tovább borzolja idegeinket, amikor Toldi ígéretét
„hitelesítve”, a nézőkkel elismerteti a viadaltérre érkező hős kísértet,
azaz testetlen lélek voltát:


 


   Van,
ki a barátban Toldira ismerne,


De vénelli Toldit oly nehéz fegyverre;


Másik úgysegéllyel állítja, hogy megholt


Az öreg Miklós, – ő temetésén is volt.


 


Olyan is van
elég, aki, ha csak lehet,


Szörnyíti erősen a csudás híreket, […]


   Egyik
ezek közzül azt a mesét lelte,


Hogy e biz’ a meghalt Toldi Miklós lelke;


Elragadt a félsz, a szíveket eltelé, –


Még aki nem hitte, az is borzadt belé.


(III/22–23)


 


Humor?
Természetesen az. Csakhogy a humor fájdalmasan komoly dolog. Abban Arany sem
ismer tréfát. Annyira nem, hogy a sírból kikelt Toldi „lelki fogadalmát”
követően lépten-nyomon emlékeztet e nagy erejű izomkolosszus lelki-szellemi
természetére. Ilosfalvi „Tholdi”-ja csupán beöltözött barátnak
(„Klastromban gárgyántól barátruhát vöve / Kurta pejlovára, mint egy barát
üle”).[21] Arany szerzetes vitéze azonban „fráter
Mikola” néven szolgált egykor a bakonyi monostorban (l. Toldi szerelme,
VIII/38–49), s így nem véletlenül visel barátcsuhát. Rendtársai akkor nevetve
közölték a dühöngő, alázatosságra tanított Miklóssal, hogy korábban a vízhordó
szamarukat tisztelték ezen a néven. A szerző szemérmesen elhallgatja, amit a
korabeli olvasó és ő is nagyon jól tud: a bibliai Mózes könyvében Bálám
kigúnyolt szamara végül emberi szókra fakadva mentette meg az őt bántalmazó,
ostoba gazda életét. (Számok 22, 22–33) A leszamarazott Miklósból élete végére
apródoktól gúnyolt, öreg Toldi lesz. De előtte még véghezviszi a mózesi könyvek
másik csodáját, amikor kettéválasztja a nézők Vörös-tengerét:


 


[…] az ijesztő barát,


Csakhamar elérte a bámulók sorát.


   Összenézett
a nép, nézett, de hallgatott


S a lovas barátnak nagy sikátort adott,


Mint mikor a Vörös-tenger kettéválván


Habjai csendesen ültek egymás vállán.


(III/10)


 


E Mózeshez
hasonult néma barát hamarosan megszólal, és a szózata is prófétaian haragos és
számon kérő lesz:


 


   Ó!
hogy ez a várhegy meg nem nyitja száját


S e bámész juhoknak el nem nyeli nyáját;


Nem elég, hogy szabad címert hagya rátok –


Védni azt a sírból járjon fel apátok?


(III/31)


 


Ha figyelembe
vesszük, hogy a földtől elnyeletés Aranynál a szentségtörők büntetése
(gondoljunk Az ünneprontók című balladára), akkor a „bámész juhok
nyáját” feddő Toldi nem lehet más, mint e megbántott szentség
képviselője és védelmezője. A bibliai történeteken felnövő és azokat kedvelő
Arany[22] itt
kimondatlanul is újabb párhuzamot von Toldi és Mózes között. Az új haza felé
tartó vándorlás során a próféta is ezzel az isteni büntetéssel sújtja a
küldetését tagadó Korahot és társait: „Mózes így szólt: ‘Ebből megtudjátok,
hogy az Úr engem küldött, hogy végbevigyem ezeket a tetteket, s hogy mindezt
nem magamtól tettem: ha […] az Úr valami rendkívülit művel, például, hogy
megnyílik a föld s elnyeli őket mindazzal egyetemben, ami az övék, s ők élve
leszállnak az alvilágba, akkor tudjátok meg, hogy ezek az emberek káromolták az
Urat!’ / Alighogy befejezte szavait, máris megnyílt a föld alattuk […]” (Számok
16, 28–31)


Szörényi
László nemrég emlékeztetett rá, hogy a Toldi estéje 1848 márciusára
elkészült, korai változatában a „szabad címert hagya rátok” kifejezés helyén
még egy, a honszerző Árpádra érthető utalás szerepelt:


 


Nem elég, hogy
hazát szerzett s hagya rátok


Védni azt feljárjon
sírból ős apátok?


 


„Az arcát
eltakaró, magát csuklyás barátnak álcázó vitéz – írta a tanulmány szerzője –
egyenesen úgy jelenik meg az elkorcsosult utódok között, mint a honszerző
Árpád, aki kísértetként tér vissza! (Hasonló Vörösmartynál az Árpád
ébredése, a Pesti Magyar Színház megnyitására írott alkalmi darab.) Mint
tudjuk, Arany később visszariadt ettől a Toldi–Árpád azonosítástól, és a
„szabad címert hagya rátok” változattal „enyhítette a strófa két utolsó sorát.”[23] 


Vajon tényleg
visszariadt és valóban enyhítette? Egyáltalán, miért kellett megváltoztatnia?
Az új haza felé tartó Mózessel nyugodtan folytathatta volna ezt a „honszerzési”
gondolatmenetet. Amit meg is tett később Él-e még az Isten? című
versével, 1848 honvédő hónapjaiban:


 


Él-e még az
Isten – az az Isten él-e,


Ki e dús
Kanaán országba vezérle


Mint Izráelt
hajdan,


Hozván
őseinket füstnek fellegében,


Égre
felpirosló tűz-oszlop képében,


Véres
viadalban? […]


 


Harcra hát,
magyar nép! Isten a vezéred:


Diadalmat
szerez a te hulló véred


Minden
ellenségen.


 


A Mózes-téma
nem egy írót foglalkoztatott akkoriban. Ne csak Madáchra és az ő Mózesére
tessék gondolni, hanem Arany másik barátjára is, aki épp a Toldi estéjével
egy időben írt a pusztában bujdosó magyarságról, s aki egy évvel később is a
szabadság Kánaánja felé ösztökélte honfitársait:


 


Pusztában
bujdosunk, mint hajdan


Népével Mózes
bujdosott,


S követte,
melyet isten külde


Vezérül, a
lángoszlopot.


Ujabb időkben
isten ilyen


Lángoszlopoknak
rendelé 


A költőket,
hogy ők vezessék 


A népet Kánaán
felé.


(Petőfi
Sándor: A XIX. század költői, Pest, 1847. január)


 


Induljatok


Százezrével,
miljomával


A szolgaság
Egyiptomából 


A szabadsági
Kánaánba,


Mint Mózes
népe hajdanába!


(Uő: Vesztett
csaták, csúfos futások!, 


Debrecen,
1848. december)


 


De hát változnak
az idők, és mi velük együtt változunk. Persze nem mindegy, hogy mennyire és
milyen irányban. A Toldi estéjének kiadási éve (1854) már nem a 48-as
változat honszerző reményeinek időszaka volt, hanem egy azokat kegyetlenül
meghiúsító honvesztésé. Hogy milyen következetes írói tisztességgel
ragaszkodott Arany ekkor is a maga korábbi nézeteihez, azt épp a
visszariadásnak és enyhítésnek gondolt motívumcserével, a „honszerzés” „szabad
címerre” változtatásával igazolhatjuk.


A forradalom
idején Arany még nyíltan kifejthette e „szabad címer”-ről vallott nézeteit. A Nép barátja 1848. augusztus 6-i
számában közzétett egy Országcímer, nemzeti szín című írást a magyar
országgyűlés által elfogadott és V. Ferdinánd király által szentesített
áprilisi törvényekről, amelyek egyebek közt „a nemzeti szín és ország címere
ősi jogaiba való visszaállításáról” intézkedtek. Elmondta, hogy ez idáig
„minden sóházra, postahivatalra, kamarai, kincstári birtokra, minden
magyarországi várra, kaszárnyára, minden középületre kifüggesztették a kétfejű
sast, rámázolták a sárga-fekete színt, hogy elhitessék velünk, miszerint nem
Magyarországon, hanem Ausztriában vagyunk. El is hitették a szegény emberrel.”


Hitették ezt
velünk már I. Lipót korában is, aki nem a szabadon választott magyar király
jogán, hanem „örökös jussal akarta bírni a koronát”, s aki a birodalom
többi részétől független Magyarországot is osztrák örökös tartományként
akarta kormányozni. Akkor mondták ki Bécsben, „hogy Magyarország nem szabad
ország, mert a császár fegyverrel vette vissza a töröktől; a nádori
hivatalt eltörölték, helyette német kormányzót tettek; kimondták, hogy az
országgyűlésnek nincs szólója [azaz ‘beleszólása’ – Sz. G. A.] a
törvényhozásba; akármit parancsol a király, a nemzetnek nincs joga ellenezni.”[24] 1.
Ferenc uralkodása idején (1792–1835) a magyar címert nemegyszer Ausztria
jelképei közé sorolták, ami a címertan nyelvén tudatta, hogy Magyarország immár
osztrák örökös tartomány. A magyarországi pénzek többségéről eltűntek a hazai
szimbólumok, és a helyükre tett kétfejű sas ekkor vált az elutasított önkény
szimbólumává.[25] Az 1848 áprilisában elfogadott, A nemzeti
színről és az ország címeréről szóló XXI. törvénycikk ezért a túl hiszékeny
embereknek is „szemmel látható” módon kívánta jelezni Magyarország önállóságát
és függetlenségét.[26] 


De mire
megjegyezték volna – folytathatnánk Arany gondolatmenetét –, megjelentek a
történelmi viadaltéren Franz Joseph és Nyikoláj cár, akik újra „elnyerték”
tőlünk e szabad címert. Vissza is tért minden a régi kerékvágásba, azaz újra
rákerült minden sóhivatalra a kétfejű sas meg a sárga-fekete szín. A
Bach-korszaki újságcenzúra idején ezt nem lehetett sajtóvita tárgyává tenni, de
az irodalmi alkotások fél szóból is értő – és hozzáértő – olvasóinak már
lehetett jelezni a problémát! Mondjuk olyanformán, hogy beleszőttük a műbe egy
országcímerért vívott „harci játék” (I/37) történetét, ahol a fennhéjázó,
pillanatnyi győztes – a „bitang kalandornak” (II/11) nevezett olasz bajnok –
szintén örökös igényt támaszt a mi lovagiatlan módon eltulajdonított
országjelvényünkre:[27] 


 


   Hetykén járt alá s fel ország címerével,


Faggatá a
népet gúnyoló beszéddel,


Szíve a
szerencsén hólyaggá fuvódott


S gyakran éles
szókkal ígyen csúfolódott: […]


 


   „Én is ezt a címert hazaviszem innet,


Mivelhogy ez
engem örökösen illet […]”


Mint a bőszült
gulya, ha vérszagot érez,


Bömbölve fut
össze a kiomlott vérhez:


A lázadt
magyarok azonképen vannak,


Mind az olasz
felé törnek és rohannak.


(11/6, 8, 9)


 


Egek Ura! Hát
ez lenne az el nem érten bizonytalan és fájvirág Arany János?…


A Toldival gyakran egybevetett homéroszi
eposzokban igen súlyos következményekkel járt, ha egy vendég eltulajdonította a
házigazda javait, azaz ha ő maga szentségtelenítette meg a Zeusz oltalmazta
vendégjogot. (Gondoljunk csak a Helené elrablását követő trójai háborúra vagy
az Odüsszeusz házában dőzsölő kérők lenyilazására.) Az országcímert csalárd
módon „megöröklő” olasz vendéget Toldi szintén a szentségtörőket megillető
helyre, vagyis a pokolba kívánja („’A pokolba megyen!’ – rivalkodik Toldi.” –
1/38), és bizony ő is véres bosszút emleget: „De a lelke ott lesz a
viadaltéren, / Vérbosz-szúját állni az idegen véren.” (I/39)


Szegedy-Maszák
Mihály ezt a külföldiek iránti bizalmatlanság növekedésével indokolja: „Toldi
azt a tanulságot vonta le saját életének tapasztalataiból, hogy a külföldivel
mindig bizalmatlanul kell viselkedni. Fiatal korában először megkegyelmezett a
cseh vitéznek, csak akkor ölte meg, amikor az hátulról orvul akart végezni
vele. Az öreg Toldi már gondolkozás nélkül leszúrja az olaszt, nem várja meg a
király rendelkezését.”[28] Ez a
kétségtelen tényeket tartalmazó felsorolás, sajnos, nem veszi figyelembe azt az
először 1905-ben közölt és nemrég Szörényi László által is „hallatlanul
fontosnak” nevezett tényt,[29] hogy a mű első, 1848. márciusi
változatában Arany még egy gazdag élettapasztalatokkal bíró és határozottan
dühös Toldival sem ölette meg az olasz címeröröklőt: vö. „Nyomban fejét venné a
hogy megharagvék, / De király parancsol: ‘kegyelem adassék’” – III/41)[30]


Hogy miért nem
tette meg akkor, és miért tette meg később? Valószínűleg azért, mert a
kegyelemnek helyt adó 1848-as változat és a „kegyetlen” 1854-es verzió között
nem Toldi élettapasztalatai váltak igen kedvezőtlenné, hanem Arany Jánosé. Azé
az Aranyé, aki a kétfejű sas visszahozása és a király által szentesített
jogrend véres meghazudtolása után már nem óhajtott se címerrabló bitangokat, se
őket kegyelő uralkodókat felmenteni. Nem e külföldiek elvont külföldisége okán,
hanem e külföldiek konkrét modortalanságai következtében. Miként azt a
kihagyásra javasolt Gyulafi-testvérek szavaival maga Arany is elmagyarázta:


 


„Tiszteljük, becsűljük
az olaszt mi otthon,


De magyar
hazánkban rajtunk ki ne fogjon,


Ne kössön
velünk ki, csúffá ne tegyen, mert


Megharagszunk,
aztán nem nézzük az embert”


(II/12)


 


Bár csupán a
mű felénél tartunk, legszívesebben újra megkérdeznénk: hol van itt a Toldi
estéje végére testált alkotói döntésképtelenség és „rezignáció”?


(Más szóval a
‘beletörődés’, a ‘lemondás’, meg a ‘reményvesztettség’?)[31] A viadaltérről távozó Toldi ugyan
kesereg és háborog, de közben egyre „lelkesebbé” – sőt „szellemibbé” –
válik:


 


Toldi elül,
Bence utána csendesen,


Nem dobban az
úton lovaik lába sem,


   Körme sík homokba csuklóig lehalad,


Nyom előttük
sincsen, utánok sem marad;


(IV/1)


 


Igazi
szellemlovasok!… Már Tamás Attila megmondta erről a Rákos mezején léptető
szellem-Toldiról: „Mintha rajta lenne annak nyoma, hogy már a sírjából szállt
ki.”[32]
Toldi most is lovagiasan a segítségünkre siet, mondván:


 


Elsötétült
lelkem, mint a sötét árnyék,


Ollyá lettem,
mintha már földön se járnék.


(IV/7)


 


Még aki nem
hiszi, az is borzong belé!


 


 


 


 







AZ EPIKUS KÖLTŐ 

ÉS AZ EPOSZI „CSUDÁLATOS”


 


„A csudálatos az eposz fönségéhez tartozik.” 


(Arany: Széptani
jegyzetek)


 


Az öreg Toldi írói következetességgel megrajzolt lélekútja a viadaltéri
győzelem után a reformkori költészet nevezetes színhelyére, a hősi múltat idéző
Rákos mezejére visz, ahol különös dolog történik vele. Úgy érzi, már nem a
földön, hanem a föld felett jár, azaz a föld fölött lebeg. A középkori szentek
legendáiból ismert állapot ez, amelyet a szentéletrajzi szaknyelv levitációnak
nevez, s amelyet a Toldi estéjéből „kihagyható” Szent László
legendáiban is megtalálunk. Aranynál azonban nem egy templomban imádkozó, hanem
egy szentségtörőket korholó hőssel történik meg a csoda, amint a magyar
országgyűlések egykori színhelyén háborog tévúton járó királya ellen. A
színhelyek és személyek egymásra vetülése itt nemcsak az országos tanácskozások
színterét közelíti a templomhoz (az országgyűlések nélküli Bach-korszak idején!),
hanem e néptelen „templomban” lebegő „vén pap”-ot is (111/32) szentté avatja,
azaz egy újkori eposzba szőtt legenda hősévé teszi. Olyan csendben és olyan
visszafogottan, hogy az érzéketlen világ meg a világlátott irodalmárok máig sem
veszik észre. Pedig Arany előzékenyen, már műve kezdetén figyelmeztet e hősétől
elvárható „mutatványok” lehetőségére: „Ha most feltámadna s eljőne
közétek, / Minden dolgát szemfényvesztésnek hinnétek”. (Toldi: Előhang)
Gondoljunk csak bele: a hős kikel a sírjából (‘föltámad’), győz a viadaltéren,
lovával együtt levegőbe emelkedik – és a kutya sem törődik vele. Hát nem csoda,
ha elkeseredik?


 


„Nem hiába
ástunk földalatti vermet:


Lásd, Bence, a
földön már meg sem ismernek;


Mesévé
csinálnak maholnap engem is,


Amiről azt
mondják: hisszük is azt, nem is.”


   Itt elhagyta kissé, vagy épen elakadt –


Érzé, hogy ha
még szól, mindjárt sírva fakad.


(IV/4)


 


A költő
epikájáról szóló szakemberek olykor megemlítik a műveiben „lebegtetett” [sic!]
félcsodás elemeket, de rendszerint elfogadják ezek – Arany által is felkínált –
földi magyarázatait. Joggal írja Nyilasy Balázs: e szakirodalmat „az eposzi csodálatossal
kapcsolatos távolságtartó attitűd” jellemzi. A kortárs Szász Károly például
hitelesen idézi Arany véleményét, hogy „az époszt a költői elbeszéléstől
legszembeötlőbben a csodálatosnak, ember-s-természet-fölöttinek, az úgynevezett
machináknak használata különbözteti meg”, ennek ellenére „fontos tényként emeli
ki, hogy Aranynál az összes ‘eposzi csodálatos’ földiesítve van, álomként, belső
kivetítésként is fölfogható.”


Az iménti
levitációról is kapunk a szerzőtől egy „földiesített” indoklást, mikor –
feltételesen! – a szél precíz munkájával magyarázza Toldiék vonulásának nyom
nélküliségét: „Körme sík homokba csuklóig lehalad, / Nyom előttük sincsen,
utánok sem marad; / Ha maradna is [!], azt mindjárt egyenlőre / Söpri az
éjszaki szélnek fölözője.” (IV/1) E nem túl meggyőző „földiesítés” után számol
be Toldi a föld felett járás – lélekhez jobban illő! –
közlekedésmódjáról („Elsötétült lelkem, mint a sötét árnyék, / Ollyá lettem
mintha már földön se járnék.” – IV/7), ami rögvest „földhözragadttá” teszi
az előbbi indoklást, és újólag megerősíti a földtől elszakadás valószínűségét.
A történtek Arany jeles kortársát, az orosz Vlagyimir Szolovjovot juttatják
eszembe, aki szintén a hétköznapi bizonygatások ellenére összeálló másfajta
bizonyosságként írja le az irodalmi fantasztikum megszületését: „Az igazi
fantasztikum arról ismerhető fel, hogy sohasem jelenik meg nyílt és leplezetlen
formában. Megnyilvánulásai nem igénylik az élet eseményeinek egyoldalúan
misztikus értelmezését, inkább csak céloznak és utalnak egy ilyen eshetőségre.
Az igazi fantasztikumban mindig marad valamilyen látszólagos, formális
lehetőség a jelenségek szokásos és hétköznapi magyarázatára, de oly módon, hogy
a magyarázat belső hitele végül kérdésessé válik. Minden részlet beilleszthető
a hétköznapi események közé, csak az egész összefüggései utalnak egy másfajta
okozatiságra.”


Ennek az Arany műveiből felsejlő másfajta
okozatiságnak van néhány fontos műfaji és műértelmezési vonatkozása.


A Kisfaludy
Társaság 1846-os pályázata „költői beszély” – azaz elbeszélő költemény –
beküldését kérte a pályázóktól, és az első kiadásokban mindkét Toldi-mű
ezzel a műfaji alcímmel látott napvilágot. A Toldi estéjéről hírt adó
Arany azonban ennél tágabb és bonyolultabb, a tulajdonképpeni eposz, a költői
beszély és a tragédia jegyeit ötvöző alkotást vázolt fel Petőfinek: „én nem
tulajdon értelemben vett eposzt, hanem úgynevezett költői beszélyt írok,
melynek cselekvényfolyama, szerintem, drámai. Drámai a föllépés, drámai, sőt,
ha sokat nem mondok, tragikus a lelépés […]” A mai Arany-szakirodalomban
Nyilasy Balázs vegyülékes műfajú alkotásoknak nevezi a költő ilyen jellegű
műveit. Aranyról írt kismonográfiája főként a költői beszély lélektaniságával
kapcsolatos vonásokat emeli ki a Toldi estéjében.


E „centrális
jelentőségű lelki érdekeltségéhez képest „túlhangsúlyozott”-nak ítéli a mű
„szociologikus, ideologikus dimenzióját”, a „haza és haladás” konfliktusát
előtérbe állító megközelítést, mivel „a király és a haldokló Toldi párbeszéde a
maga kibeszélő nyíltságában [?] a mű finom, jellemző erejű interakcióihoz
egyáltalán nem illő idegen testnek, szónokias beszédnek tűnik” számára. Ami a
lelki érdekeltség centrális jelentőségét illeti, örömest egyetértenék vele, ha
érdemük szerint méltatná ennek transzcendens és szakrális vonatkozásait. Mert
amit feltehetőleg Arany műfajesztétikája, a költői beszély csodáktól idegen
természete alapján mond „az archetipikus, elemi, hősi elvű lélekábrázolás
többirányú, deszakralizáló pszichológiájáról”, az érzésem szerint
korrekcióra és kiegészítésre szorul.


Az Arany-epika
eposzi jellegzetességeit is tárgyaló monográfiájában, A konzervatív-modern
költőben már körültekintőbben és elmélyültebben közelít e problémához. Bár
az országcímer elbitorlásában nem ismeri fel a klasszikus eposzi hagyományt
aktualizáló, s a magyar „nagyközösséget nagyon is elementárisan érintő közös
vállalkozás” jelképes fabuláját, magában a Toldi-trilógiában rátalál az
addig bizonytalannak vélt transzcendencia és szakralitás jegyeire. Idézem:
„Toldi egotudatossága teljesen a nagyeposzok hőseihez hasonló: a hőstett
akarása minden mást megelőz és minden belső ambivalenciát, ellentmondást
értelmes, célirányos, koherens egésszé rendez benne. A hősi pszichikum végső
soron nincs kiszolgáltatva a földies kuszaságnak, ellentmondásosságnak:
adományozottnak, készen kapottnak, a transzcendencia világával szorosan
összekötöttnek tűnik. Igaz ez a hős fizikumára is. Miklós hatalmas ereje
egészen eposzi, mert a gondviselés ajándékaként készen kapott, mintegy előre
kijelöli az életutat, a választandó sorsot, s éppen ezért szakrális színezetű.
Toldi rusztikus erőpróbáiban a profán állandóan szakrális kisugárzást kap, az
emberfeletti fizikum mintegy beragyogja, megszenteli a nagyon is földies
tereket, legyen az akár egy szennyes, rongyos csapszék.”


Bizonyára
újabb bizonyítékokkal és idézetekkel bővíthette volna ezeket a megállapításait,
ha felhasználja Arany 1861-es akadémiai jelentését, a Nádasdy-jutalomra küldött
pályamunkák bírálatát, amely az egyik pályamű hiányosságai kapcsán épp az
újkori eposzban is megjelenítendő – és vélhetőleg a bíráló „vegyülékes”
alkotásaiban is megjelenített – eposzi csodák természetét körvonalazza. Ahhoz,
hogy az általa tárgyalt mű „költői beszély legyen – magyarázza Arany –, benső
cselekvény kellene, a mi itt nincs, az egész fő esemény külső tettek sorozata
[…] De végre nem is epopoeia. Hiányzik az emberek sorsát intéző fensőbb hatalom
akaratjának látható kifejezése – érezhető, szemlélhető jelensége ama fensőbb világrendnek,
melyet a tömegektől gyámolítva betölt az eposzi – s melyekben, a tömeggel
szemközt, feltámad s bukik a tragikai hős. Az új eposz feladata volna e
gondviselésszerű világfolyást a már stereotyppá vált isten-megjelenések s egyéb
mosolyra indító csodák helyett a mai kor s keresztyénség szellemének
megfelelőbb módon is fel tudni tüntetni. […] Oly hős nincs a darabban, ki ama
fentebb kijelölt világrendnek földi végrehajtója volna.”


Úgy gondolom,
ideje lenne Arany műveiben is megkeresni az imént említett sajátosságok
érvényesülését. (Mert ki alkalmazza őket, ha nem az önmagához is szigorú
tanácsadó?…)


1. Vajon
találkozunk-e trilógiánkban az emberek sorsát intéző fensőbb hatalom akaratának
látható kifejezésével? – Ha a légpárnás technika középkori fejletlenségét és a
levegőbe emelkedés szentéletrajzi gyakoriságát tekintjük, Toldi levitációja
alkalmasnak látszik ennek illusztrálására.


2. Van-e
műveinkben olyan hős, ki e felsőbb világrendnek földi végrehajtója? – Már
hogyne lenne! Tessék csak a viadaltéren mózesi „csodákkal” megjelenő, s a
bitang címerrablót „pokolba küldő” ősz barátra gondolni. Mint Szilágyi Márton
is utal rá, Toldi csehen aratott győzelme valójában „rejtett istenítélet”. Bizonyára
azért, mert olyan „fensőbb akarat” működik benne, amelyet művünk Előhangja
„Isten haragjának” nevez a hős bemutatásakor:


 


   Rémlik,
mintha látnám termetes növését,


Pusztító csatában szálfa-öklelését,


Hallanám dübörgő hangjait szavának,


Kit ma képzelnétek Isten haragjának.


 


Pár strófával később, ugyanezt az isteni haragot
vélik hősünkben felfedezni a véle birokra nem kelő vitézek is:


 


De ki vína bajt az égiháborúval,


Szélvészes, zimankós, viharos borúval?


És ki vína Isten tüzes haragjával,


Hosszú, kacskaringós, sistergő nyilával?


(Toldi I/12)


 


3. A „harag” igazi eposzi téma. Az „isteni
Akhilleusz” haragjával kezdődik a legtökéletesebb eposz, az Iliász is,
olyan haraggal, amely minden akhájt és trójait, és minden olümposzi istent
mozgásba hoz. A Toldi estéjének hőse azonban úgy hiszi, a neki utat
engedő, ám a fegyverhordozóját kigúnyoló tömeg már nem ismeri fel az ő
barátcsuhás alakjában sistergő „istennyilát”, s ezért hitetlenkedő mesét vagy
száraz krónikát fog gyártani a történtekből:


 


    Időnek előtte krónikába tesznek,


Még szemükkel látnak s ihol már se hisznek:


Tán sokallják ami vén karomtól telik:


Mennydörgős nyila! hát kinek keveselik?


(IV/5)


 


Ebben kétségtelenül van némi beszélyi „érzelem”
és „szenvedély” – de ott van az eposzi istenség földi végrehajtójára utaló
„istennyila” is. Az akhilleuszi könnyekkel küszködő Toldinak persze nincs
egészen igaza: az előtte Vörös-tengerként megnyíló „nép” (III/10), a Bencét
oltalmazó gesztusa nyomán beköszöntő némaság (III/19), majd a felismerését
követő, s a király ünneplését messze meghaladó ujjongás mind-mind az iránta
érzett őszinte – és szó szerint népi – támogatásról tanúskodik. (Úgy,
ahogy ezt Arany fentebb idézett bírálata is megkívánta egy „tömegektől
gyámolított” eposzi hős esetében.)


4. E földi dicsőség majd a temetési menetben, a
koporsóját kísérő és az ég „valamennyi csillagát” egybegyűjtő fáklyák
vonulásában éri el azt a „föld feletti” szintet (VI/35), ahová nemcsak a Rákos
mezei levitáció, hanem az elhunyt vitéz dolgát emlegető emberek emlékezése is
emeli. (VI/37) A földi és földön túli dicsőségnek ez a „csillagos” (kozmikus)
egybekapcsolása már a Toldit lezáró két sor egykori változataiban is
megvan („De a míg egy csillag lesz a magyar égen, / Szép emlékezete szájról
szájra mégyen.”), és a „keresztyénség szellemének megfelelő”, gondviselésszerű
igazságszolgáltatás kívánalmaival is összhangba hozható.


Arany nemhiába olvasta újra és újra a homéroszi
eposzokat, nem hiába írt Zrínyiről és Tassóról akadémiai értekezést, és
hangoztatta öt évvel a Toldi estéje megírása után is: „Teremtsetek jó
eposzt, – s az eposz korszerű!”). A Toldi estéjét nagyszabású
tanulmánnyal köszöntő Gyulai Pál már a megjelenés évében „naiv műeposz”-ként
határozta meg az addig elkészült két rész műfaját. Vajon miért maradt meg a
szerző a saját műfajesztétikai szabályaival sem mindenben egyező, „költői
beszély” alcímnél? Csupán az első rész pályázati kiírásából eredő
hagyományként? Vagy a rá jellemző, alkotói szerénységből? Talán így is lehetne
mondani. Meg talán úgy is – kissé halkabban –, hogy „neki csupán egy költői
beszélyhez illő [?], nem igazán fontos [??] történetet kellett elmondania a
Haynau-fajta igazságtételek és a meghódított Magyarországot civilizáló, a
magyar címert elöröklő Bach-rendszer időszakában.” Hogy Gyulai Pál egykorú
kifejezését használjam, „a viszonyok kényszerűségénél fogva” ezek nem tisztán
esztétikai, hanem cenzurális megfontolások. De hát Arany lett volna az első
írónk, aki a Hivatal éberségét csökkentő alcímet adott egy munkájának? Hisz a
más műfajú Hymnus sem aktuális imádságként ajánlotta magát egykoron,
hanem olyan műként, amely „a’ Magyar nép zivataros századaiból” vétetett…


A költői beszélytől idegen, és az eposzi
fönséghez tartozó transzcendens okozatiságnak azonban volt még egy fontos
következménye, amelyet mindenképpen titkolnia kellett a szerzőnek. Mert ha
Toldi valóban eposzi, azaz „fensőbb, isteni akaratból működő hős”, „egy fensőbb
világrend földi végrehajtója”, akkor kinek lesz igaza egy fájdalmasan aktuális
indulatokat gerjesztő, civilizátor uralkodóval folytatott vitájában?…
Itt nemcsak cenzurális, hanem művészi okokból is meg kellett őrizni a
pártatlanság látszatát, és olyan érveket kellett a királyi vitapartner szájába
adni, amelyek legalább földi szinten igazolnak valamilyen általa hangoztatott
„igazságot”. El kell ismernünk, ez olyan jól sikerült Aranynak, hogy a mű
transzcendens vonatkozásait és történelmi körülményeit mellőző szakirodalom
máig is vagy Lajos érveit minősíti fontosabbaknak, vagy fifty-fifty
arányban ad a vitapartnereknek igazságot. Pedig a körülmények gondosabb
szemrevétele ettől eltérő következtetésekhez is alapul szolgálna.


Magyarország történetét összefoglaló, 1848
októberében írt cikkében Arany nemcsak a magyarság királyokkal kapcsolatos
tapasztalatait összegzi, hanem kitér a nagy és győzedelmes Lajos uralkodásának
következményeire is. Az István király óta „elfolyt kétszáz esztendő alatt –
írja –, maga kárán megtanult a magyar annyit, hogy nem jó a királyokat csak
úgy maga kedvök-kényök szerint bocsátani, mint a falu bikáját a vetésben,
mert ha akad egy-kettő olyan, aki maga jószántából hasznára dolgozik az
országnak, megint következik tíz-húsz, aki azt gondolja, hogy az országot csak
fejni kell. […] Ami fő dolog, [az Aranybullában] a király felelőssége is
kimondatott: ‘hogyha a törvényeket maga a király, vagy az utána következő
királyok megsértenék, szabad legyen a magyarnak feltámadni s ellenszegülni’.
Erre I. Leopoldig minden királynak meg kellett esküdni, – hanem Leopold, több
szabadsággal együtt, ezt is eltörölte. […]


Lajos
uralkodása a magyar nemzet dicső kora volt. Hatalma három tengerig kiterjedt,
tíz országban osztott parancsokat. Terjeszté a vallást, műveltséget; előmozdítá
a kereskedést, a mesterségeket; az igazság-kiszolgáltatást jobb rendbe hozta,
egyszóval oly jeles király volt, hogy őt a történetírók Nagy Lajosnak
nevezték el.


Azonban mivel ő is nem az országgyűléssel
egyetértve, hanem maga kénye szerint uralkodott, halálával visszaesett az
ország régi vágásába, leánya, Mária ellen sokan feltámadtak.” 


Mint látható, Arany ugyanabban a súlyos, I.
Lipót-i vétekben – vagyis a törvényes korlátokat kiiktató uralkodói önkényben –
marasztalja el Lajost, amelyért a levert Magyarországot országgyűlés nélkül
kormányzó Habsburg „Eduárdot” is elítélte.


A Toldi estéje 1848-as változatában az ősz
Toldival pimaszkodó királyi apródokat az „Isten haragjá”-nak mondott bajnok „tüzes
ítélet”-ként söpri el a menteujjával, elfogásának parancsát pedig egy
„lélektelenné” váló király mondja ki: „‘El kell fogni Toldit’ – de fáj a szó
néki, / Úgy fáj, mintha önnön lelkét lehellné ki.” A végleges változat
királyi parancsa („El kell fogni Toldit! halál a fejére! – V/20) – Keresztury
Dezső finom megfigyelése szerint – csaknem szó szerint megismétli az öccse
elveszejtésére törő Toldi György (a „róka lelkű báty”) egykori utasítását, ami
túlontúl kétes társaságba utalja az immár „nem népmeséből elénk lépő”
uralkodót. Keresztury ennek ellenére védelmébe veszi őt, ami nemcsak az
ifjúkori és az öregkori provokáció hasonlósága miatt látszik elhamarkodottnak,
hanem az ősz bajnok Lajosról alkotott véleménye miatt is. A Rákos mezején
léptető, épp hogy levitált Toldi ugyanis ezt a „rókaságot” érzi felséges
barátja legjellemzőbb tulajdonságának: vö. „Hidegen vonítasz a dologra vállat –
– / Vén király! a róka nem rókább tenálad.” (IV/6)


 


 







SZENTEK ÉS SZENTSÉGTÖRŐK


 


„Azon körülmény, hogy Toldival utoljára is nem a vele rokonabb nép űz
gúnyt, hanem az udvar, legszebben összehangzik a mű alapeszméjével” – írta
egykor Gyulai Pál[33].
De mielőtt összetűzne hősünk az udvarral, olyan diadalmenetben van része, amely
igazi megkoronázása a Nagyfalutól idáig megtett „lélekútnak”. A tiszteletadás
humoros – tehát ezúttal is komolyan veendő mozzanataként[34] – az őt „gyámolító tömeg” kedves fegyverhordozóját is megünnepli:


 


Hol az öreg Bence, Toldi vén dárdása?


Fel kell őt emelni, hogy mindenki
lássa! […]


  
Azzal nekidőlnek, ahogy tőlük telik,


És Bencét
lovastul vállukra cepelik;


Fészkelődik elébb egy kissé az állat,


De majd belenyugszik, mivel úgyis
fáradt


(IV/20)


 


– Ejha! – ámuldozhatna a kedves olvasó. – Ugyan
hány ember kell ennek a lovon ülő Bencének a felemeléséhez? És mit szól hozzá
az ünnepelt?… A felemelők számát, sajnos, nem tudjuk meg, de azt igen, hogy
Bencét ezúttal is kirázza a hideg. Akárcsak a Toldi X. énekében, amikor
ugyanő a temetőből előrontó, „föltámadt” Miklóst kísértetnek („léleknek”) nézi.
A hideglelés, a borzongás a Toldi estéjében, a viadaltéri bevonuláskor
is ilyen, egyszerre mulatságos és félelmetes túlvilágisághoz kapcsolódott:
„Egyik ezek közzül azt a mesét lelte, / Hogy e biz’ a meghalt Toldi Miklós
lelke; / Elragadt a félsz, a sziveket eltelé, – / Még aki nem hitte, az is borzadt
belé.” (III/23) Vajon most is ilyen borzongató, lelki huncutságról van szó?


 


Csakhogy
a hideg nem rázta szegény szolgát,


Látva, hogy’ felvitte Isten az ő
dolgát; […]


  
Nézett jobbra, balra, hátra és előre:


„Istenem! Istenem!” ennyi telt ki
tőle.


(IV/21)


 


Itt nem valami ártó lélek vacogtatja Bencét,
hanem a nagybetűs Lélek, vagyis az Isten, aki a hű szolgát most közvetlen és
átvitt értelemben is fölemelte („felvitte Isten az ő dolgát”). A
megrendült öreg szintén Őt emlegeti: „’Istenem, Istenem! ejnye bizony! no lám!’
/ Tördelé rebegve, ‘sohase gondolám.’” (Uo.)


Egy lovastól végrehajtott hősfölemelés nem
szokványos dolog. Árpád vezér pajzsra emeléséhez képest már-már „szürreális”
megtiszteltetés.[35] Különösen a szigorú epikai
hitelben, ok–okozati viszonyokban és kompozicionális megfelelésekben gondolkodó
Arany Jánosnál. Hogy mi a valóságfölötti benne? A fizikai és az élettani
hihetetlensége. Egy hátasló súlya nagyjából fél tonna (400–600 kilogramm).
Bence meg a gebéje, mondjuk, négyszáz. Ha négyen akarják őket felemelni (vagy
ráadásul tovább „cepelni”), biztosan megszakadnak vagy fölbuknak.


Ha tízen, nem férnek el a ló alatt… A mai
tévéhíradókban vagy az Animal Planeten darus kocsit vagy helikoptert hívnak
ilyen esetben. És a régi időkben? Akkor is egy bizonyos gépezethez, illetve egy
vele megjelenő személyhez fordultak, akit az antikvitás óta Deus ex machinának
(„géppel megjelenő Istennek”) neveznek. És láss csodát, ó, kedves olvasó! Bence
„szürreális” felemelését mintegy igazolva, Arany a Széptani jegyzetekben
is az ókori színház emelő gépezetét és a Deus ex machina isteni
beavatkozását használja fel az esztétikai „csodálatos” megmagyarázásához:
„Csodálatosnak nevezzük általában azt, ami természetfeletti erő által hozatik
létre, vagy legalább úgy tetszik. […] Ha a csodálatos [a] cselekmény folyamára
előmozdítólag vagy gátlólag hat, gépnek (machina) neveztetik. […] Hajdan
a görögöknél a drámában is alkalmaztatott ily gép (Deus ex machina), onnan
vette az elnevezést.”[36]


Ez a Bence esetében rejlő „valóságfölöttiség”
korábban is jelen volt a mű „benső cselekvényében”, a főhős „lélekútjának”
eseményeiben. Toldi mint sírját elhagyó, ködborította „lélek” indult a
viadaltérre. (1/39, 11/2) Tengerszétválasztásra és földelnyeletésre kész
Mózesként szónokolt honfitársainak. (III/10, 31) Azok a meghalt Toldi lelkének
hitték. (III/23) Rákos szent mezején
áthaladva, lovával együtt levegőbe emelkedett. (IV/1, 7)


A lovas Bence emberi erővel történő fölemelése
tulajdonképpen az iménti csodát ismétli és jeleníti meg. Már csak azért is,
mert az őt éljenző tömeg benne is elsősorban Toldit ünnepli: „[Toldi]
Hátra-hátra nézett s Bence diadalán / El-elmosolyodék, irigylé is talán. /
Minek irigyelné? tudja, kiért teszik: / Hol kedves a vendég, ebe sem
éhezik. (IV/22)


Arany kedélyes „ártatlansággal” és hamiskás
humorral duplázza a korábbi „nem a földön járást” (IV/7), ami a hétköznapi
lehetőségekhez képest meglepően jól sikerül. A féltonnányi ló és lovas
egykönnyen a magasban terem. Mintha minden nekiveselkedő személy egy-egy Toldi
Miklóssá izmosodna… Vagy, hogy elegánsabban fogalmazzunk, „a maga földiesen
korlátozott adottságaihoz szinte földöntúli erő járult.” Akárcsak egy varázslat
mozdulataihoz. Vagy mint az Arany-művekben megjelenő valóság képeihez… Mert
hogy is mondja a Vojtina-féle ars poetika?


 


   
Nem a való hát: annak égi mássa 


Lesz, amitől függ az ének varázsa:


E hűtlen hívség, mely szebbít, nagyít –


Sulykot, bizony, nem egyszer elhajít
[…] 


(Vojtina Ars poétikája)


 


A Bencééket magasba emelő tömeg nem szándékosan
utánozza a csodát, hisz nem láthatta és nem tudhatott róla. Vajon nem
elbeszélői következetlenség ez?… Inkább a nyájas olvasót ébresztő stratégia.
Újabb „lebegtetés” égi és földi magyarázat között. Emlékeztetés az iménti
fantasztikumra, hogy választásra késztessen egy földi szemszögből bizarr és
suta esetlegesség meg az égi és költői szempontból varázslatos bizonyosság
között. E bizonyosság a spontán, öntudatlan ismétlésből felragyogó kezdet,
amely váratlanul a minta – az „égi más” – átható erejéről és hitelességéről
tanúskodik. „Nem tudták, és mégis ezt teszik!” – konstatálja a meghökkent
olvasó. De nemcsak ő, hanem e megduplázott mutatvány szenvedő alanya, a magasba
emelt Bence is, aki egyszerre reszket az őt cepelő emberi erő esendősége
és végessége, meg az őt „felvivő” erő végtelensége miatt!… Azok, akik eddig csak
nevettek a megszeppent fegyverhordozón, most megérezhetnek valamit az Arany
János-i humor „fönségéből”.[37] Meg
abból, hogy miként finomítja költőnk „a mai kor szelleméhez” az ő idejére
sablonossá vált, „emelőgépes” istenmegjelenéseket.


Mivel az eposz megújítását sürgető
Nádasdy-bírálat szerint az efféle módszerek feladata „a gondviselésszerű
világfolyás” érzékeltetése,[38] Toldiék megdicsőülése nyilván
e gondviselés munkájának az eredménye. De mint a szentek életrajzára jellemző levitáció,
egy szentté válási folyamat része is. A kanonizációs eljárások első irataihoz
hasonlóan a Toldi estéjének ez a páros epizódja is legendákra jellemző
csodát és azt hitelesítő, spontán népi reakciót örökít meg a szentté avatások
ügyében is alkalmazott Vox populi, vox Dei [A nép szava, Isten szava]
„munkahipotézise” alapján.[39]


Érdekes, hogy a kálvinista Arany Jánost –
akárcsak később Adyt – nem különösebben zavarja ez a felekezetében aggályosnak
mondható szenttisztelet.


Talán mert Nagy Lajos kora még nem a hihetetlen
csodákat és a szentimádást[40] kárhoztató reformátorok ideje? Így is gondolhatnánk. A saját kora
mindenesetre egy szakralizálódó nemzetfelfogásnak – vagy ahogy újabban nevezik,
„nemzetvallásnak”[41] – az időszaka, amelyben
Aranynál a mózesi honfoglalásra induló Toldinak, az országot védelmező Szent
Lászlónak és a szabadságharc heródesi áldozatait elsirató Ráchelnek (vö. Ráchel,
Ráchel siralma) egyaránt fontos szerep jut. A nem egyszerű
izomkolosszusként, hanem lelki-szellemi alakként megformált Toldi
„szentesedésére” így a példás személyekhez idomulás, illetve a főhőssel rokon, népi lelkek örvendezése jegyében kerül
sor.


Szemléletesen jelzi e szakrális szintre emelt,
közös lelkiséget az őt üdvözlő emberek leírása:


 


Akármerre tekint, nem látni egyebet 


Csak felé sugárzó száz meg ezer
szemet,


Fennrázott süveget, karok emelését,


Mint
örvendő lelkek szárnya lebbenését.


(IV/ 26)


 


Az udvaroncoktól nem kedvelt és a királynál is
kegyvesztett Toldi csak e rokonabb lelkekben őrzi meg jó hírnevét, amely a
homéroszi héroszok kleosza [‘halhatatlan hírneve’ óta minden magát
megbecsülő hős féltett kincse.[42]
Balassi és Zrínyi verseiben szintén ilyen jó hírért, névért és szép
tisztességért fáradoznak. Ennek virágaira áhítozik a Laczfi nádor legényeit
bámuló fiatal Miklós is: „Szép magyar leventék, aranyos vitézek! / Jaj be
keservesen, jaj be búsan nézlek. / Merre, meddig mentek? Harcra? Háborúba? / Hírvirágot
szedni gyöngyös koszorúba?” (Toldi, I/6.).


Az ilyen virágok Aranynál télben és halálban is
megmaradnak: „Bokréták, virágok; – télizöld növények, / […] mint a
szép hír, halálban is élnek. (Toldi estéje, IV/27)


A szép és jó hírhez járó örök dicsőséget Miklós
már az első rész záró sorában megkapja. („Dicső híre-neve fennmaradt örökre.” –
Toldi, XII/20) 


Ez a mérnöki gondossággal dolgozó íróember
egyszer azt mondta, hogy „vallási ihlet nélkül költői sincsen”.[43] Márpedig ha így gondolta,
nekünk is illene figyelembe vennünk a műveiben szereplő földi tények égi
összefüggéseit. Nemcsak azért, mert szoros kapcsolatot teremthetnek egy szent
király meg egy szentté váló főszereplő között, hanem mert a túl közelre tekintő
„földiesítéssel” a mű tágabb összefüggésrendszerének felismerését tesszük így
lehetetlenné.


Ami a két hős kapcsolatait illeti, már a levitáció
csodája is azonos csoportba rendezi őket. Ha a váradi monostorban imádkozó
Lászlót „az égi lakók közösségébe emeli” a helyváltoztatás,[44]
talán a szabadtéri országgyűlések „templománál” felemelt Toldit se másfelé sodorja.[45]


Toldi három év, László három évszázad után kel ki
sírjából a bajba jutott ország megsegítésére. A szimbolikus „hármas” szám (mint
„közös együttható”) nemcsak kettejük tevékenységét minősíti azonos jellegűnek,
hanem a lelki rokonságot is jelzi, amely a szintén három nap után
feltámadt és a világnak megváltást hozó Jézushoz kapcsolja őket.


A két hős felcserélésig menő azonosulását mutatja
a Daliás idők első változata (1853), ahol a tatárokat legyőző Toldiban a
székelyek egyenesen a halottaiból életre kelt Szent Lászlót „ismerik fel”:


 


Hanem a góbék közt foly különös
beszéd,


Mert nem ismerék fel Toldi bajnok
kezét. 


Azt esküszi lófő, azt esküszi gyalog:


Csuda történt, ámbár szemmel látott
dolog:


Néhai Szent László nagy király
vezette 


Őket a pogányság ellen ütközetre. […]


Sőt nem egy a hitét arra is ajánlja,


Hogy fején tündöklött arany koronája,


Feje fölött pedig, fényes kerekségen,


Koronás asszony ült a levegő égben. 


Voltak ugyan, akik ezt kétségbe
vonták,


Hanem azt mindnyájan bizonyosnak
mondák,


Hogy maga Szent László király a
levente,


S hogy Szűz-Mária volt az asszony
felette.[46]


 


A Toldi estéjébe is bekerülő Szent
László ballada (1853) nem a Daliás idők közvetlen azonosításának
formájában, hanem az imént említett párhuzamok révén kapcsolja egymáshoz a két
szereplőt. A Lászlóhoz idomulást itt nem a történelmi maszkokkal kísérletezés,
vagyis nem egy korábbi „történelmi álca” – mondjuk, egy „Árpád- vagy
Mózes-álca” – elvetése, és annak Szent László-álcával helyettesítése motiválja,
hanem egy évezredek során kifejlődő vallási hagyomány változatos értékeinek
felhasználása. E hagyományhoz kapcsolódva a „bűnös” Toldi is jobbá válhat, és a
honszerző Mózeshez, a honvédő Lászlóhoz és a megváltó Jézushoz hasonulhat. E
hasonulások módját és feltételét Arany a mű 1848-as kidolgozásában, Toldi
gondolataiban kezdi körvonalazni, de a végleges változatból az I. éneknek ezt a
[31.] strófáját elhagyja. Vajon miért dönt így?


 


Bűnömért, mi sok volt, imádkoztam
sokat,


Megszántam és bántam lelkemből
azokat,


Hiszem, megbocsátja Isten, ha nem
értem,


Szentjeért, akinek hamva felett kértem.


Oh! ha – kit
a szülék igazsága terem –


Ezeriziglen kisarjad a kegyelem:


Ugy vétkemet ott fenn szememre nem
vetik,


Mert én vagyok első és az ezeredik.[47]


 


A szakirodalomban Lehr Albert Toldi-kommentárjai
óta úgy vélik, az elhagyás oka a hős eltúlzott bűnbánata.[48]
Bizonyára ez is szerepet játszott, de a kéziratban aláhúzott sorok azt
sejtetik, hogy Arany miattuk húzta át és hagyta el a strófát.


Egy szent segítségét kérő imádkozó ugyanis nem a
kálvinista, hanem a katolikus felfogás szerint cselekszik, amit az aláhúzó –
maga a költő? vagy inkább a kézirat egy olvasója? – nemcsak a reformáció után
született szerző, hanem a reformáció előtt élt főhős esetében is
problematikusnak érezhetett. (Vö. a kálvini figyelmeztetéssel: „mi nem
könyörgünk a szentek által, vagy a szentekhez […] könyörgéseinket teremtményekhez
intézni és ide s tova kóborolni oly dolog, amely meg van tiltva, ha nem akarunk
szentségtörés bűnébe esni.”)[49] A
szülék igazából termő, ezernyi isteni kegyelem szintén aggályos megfogalmazás,
mert ez is kapcsolatba hozható ama katolikus elképzeléssel, miszerint a szent
elődök által felhalmozott érdemekből számos bűnbánó utód is bűnbocsánatban
részesülhet.[50]


1937-ben megjelent kismonográfiájában Keresztury
Dezső kitér a költő vallásosságának kérdésére: „Kálvinistának született s
hitéhez haláláig hű maradt. […] A felekezetiességtől távol állt; vallásának
eszmei és erkölcsi lényegét tette magáévá. Úgy tanulta, hogy a vallás igazi
célja az erkölcsös, tiszta élet. Egyszerű, bibliás kereszténység volt az övé,
távol a katolicizmus misztikájától, képzeletgyújtó jelképvilágától s művészi
színgazdagságától – józan és emberi.”[51] Szép
és sok szempontból igaz szavak, de ami a más religiók eszme- és jelképvilágát
vagy művészi színgazdagságát illeti, úgy gondolom, Arany e téren nagyvonalúbb
és „ökumenikusabb” szemlélet híve.


Az iménti esetben lemondott ugyan a szentekhez
fordulás és a szent elődök igazából termő kegyelem közvetlen megfogalmazásáról,
de a cselekmény korhű mozzanataiban teret engedett az igaz küzdelmet értékelő
„alkotói igazságszolgáltatásnak”. Mint legjobb reformkori társait, őt is egy
valóban tisztább és erkölcsösebb kor utáni vágy költői megfogalmazása vonzotta,
a „Megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt”, és „Az nem lehet, hogy annyi
szív hiába onta vért” aktuális problémaköre. Amiről a Fiamnak (1850)
soraiban is írt: „Oh, remélj, remélj egy jobb hazát, / S benne az erény
diadalát.”


A Szent László ének csatajelenetének
székelyei már bátran fohászkodnak a szent királyhoz, s mint az öreg tatárral
mondatja a szerző, „eredményesen”.[52] A honmentő László feje fölött
is megjelenhet az őt segítő Szűz Mária,[53] aki nyilván a nem protestáns
Dubnici Krónikából kerül a kálvinista Arany alkotásába. Ez nem csupán az
„egyszeri” epikai hitel szempontjából érdekes és fontos,[54] hanem a vele összefüggő, több
évszázados hazai hagyomány miatt is. E tradíció értelmében Magyarországot a fiú
utód nélkül maradt István király ajánlotta Mária oltalmába, akit ezek után
Magyarország Védasszonyaként (’Patrona Hungariae’) tiszteltek. A hagyomány
közkeletűségének bizonyítékaként a Kisdeddel ábrázolt Mária alakja félévezreden
át jelen volt, például a magyarországi pénzeken. Nemcsak a római egyházhoz
tartozó Mátyás király vagy II. Rákóczi Ferenc forintján és féltallérján, hanem
az erős protestáns hitéről és vallási türelméről nevezetes Bethlen Gábor
aranydukátján is.


A Nagy Lajostól Szapolyai Jánosig készült hazai
pénzek másik „sztár szereplője” az Arany négy alkotásában is megverselt Szent
László volt.[55]
Az ő csatabárdot tartó alakja Nagy Lajos aranyforintján jelenik meg első ízben,
de az ő lovas képe díszíti például II. Ulászló ezüst guldinerét is.


Mivel a Mátyás aranyforintján szereplő,
csatabárdos királyalakot szintén róla mintázták, ott mindkét népszerű, hazai
szentet együtt láthatjuk, akárcsak a Dubnici Krónikában vagy Arany verseiben.


A török elleni harcok végső szakaszától a Patrona
Hungariae jelkép a magyar hadi lobogókra is fölkerült. Ott volt a
negyvennyolcas, „szűzmáriás” honvédzászlókon is, mint például a Bem seregének
készült lobogón, amelyen egy immár korona nélküli – tehát a Habsburgok
trónfosztása után használt – „Kossuth címert” láthatunk.[56]


Arany a koronás és a Kossuth-címert egyaránt a
függetlenség jelképének tekintette. Nála nemcsak a Toldi estéjében,
hanem annak megírási időszakában is egy „szabad címerért” folyik a
küzdelem. De az önálló Magyarországot osztrák koronatartománnyá süllyesztő
olmützi alkotmány, valamint az arra válaszoló debreceni trónfosztás után[57] a cári csapatokkal
diadalmaskodó hatalom a zászlókról és a pénzérmékről is eltüntette a független
magyar államiság jelképeit. A nem éppen hagyománytisztelő II. József
ezüstpénzén még együtt szerepelhetett Magyarország koronás címere és Patrónája,
és a 48-as törvényeket aláíró V. Ferdinánd sem háborgatta „Magyarország
Védőasszonyát”.


A magát „Magyarország királyának” (REX HUNGARIAE)
nyilvánító ifjonc „imperátor” azonban nemcsak a Kossuth-címert és annak koronás
elődjét, hanem Szűz Máriát és Kisjézust is einstandolta[58]
a maga kétfejű sasmadarával.[59]


Az öreg Toldi nem ok nélkül háborog: „Nem elég,
hogy szabad címert hagya rátok – / Védni azt a sírból járjon fel apátok?”
(Toldi estéje, III/31) – Ez a szabad címer, meg a családias „apátok”
megjelölés talán nem alaptalanul idéz fel az olvasóban egy bizonyos „Kossuth apánkat”,
akinek szerepe volt e jelkép 1848-as törvénybe iktatásában, majd egy év múltán
a forradalmi vívmányokra támadó Habsburgok április 14-i „koronátlanításában”.
Arany mindkét eseményt üdvözölte egy-egy művében.[60] Az öreg Toldira testált
mózesi szerepkör még inkább megerősíti a címerszimbolikától sugallt
Kossuth-asszociációt. Zakar Péter nemrég számos példával illusztrálta a
történészek számára jól ismert tényt, hogy a negyvennyolcas forradalom idején
Kossuthot „a magyarok Mózesé”-nek nevezték.


„Révész Bálint professzor
már 1848. március 22-i [!] beszédében azt fejtegette Debrecenben a tanuló
ifjúság előtt, hogy Isten Kossuth kezébe tette le a mózesi csodatévő vesszőt
nemzetünk vezetésében. Hasonló fordulatokra bukkanhatunk Könyves Tóth Mihály
igehirdetésében, illetve a Szatmári Egyházmegye trónfosztást követően
kibocsátott nyilatkozatában is. Baló Benjámin református lelkész aradi
prédikációjában arról beszélt, hogy ‘a mi magyar Mózesünk, Kossuth Lajos’
vezérletével született meg a függetlenségi nyilatkozat. […] Lázár Miklós
katolikus káplán Debrecenben, a függetlenségi nyilatkozat kihirdetése
alkalmával mondott miséje során szintén úgy vélte, hogy Isten adott nekünk egy
embert, aki ‘Mózesként óvta’ ellenségeitől a nemzetet. […] Kovrik Artúr így
adott hálát az Istennek 1849. május 6-án: ‘Te adtál, te rendeltél Kossuth Lajos
szolgádban Mózest nékünk, ő általa vezetsz a szolgaság földjéről az ígéret
Kánaánjába’.”[61]


A tanulmányíró hangsúlyozza: „A Kossuth-Mózes
analógia a szabadságharc bukását követően a nemzeti ellenállás részévé vált.
A paraszti tömegek emlékezetében ugyanis az egyházi évben gyakran előforduló,
Mózes könyveiből származó olvasmányok automatikusan idézték fel ‘a magyarok
Mózes’-ének politikai programját és cselekedeteit.”[62]


A Toldi estéjéről szóló szakirodalom eddig
nem figyelt fel erre az Arany írói tisztességét és bátorságát is jellemző
párhuzamra. Korai kismonográfiájában még Keresztury Dezső is úgy vélekedett,
hogy az 1849 utáni, „csüggedt” Arany Jánost legfeljebb a történelem elvont
szelleme és a művészi megformálás elmélyítése foglalkoztatta. „A mélységesen
szubjektív hangulat, a nyelv visszfényekkel gazdagon átitatott sűrítettsége, az
alakokon vibráló különös humor meggazdagították s át is formálták [művének]
népies alapszínezetét.” De aligha volt igaza a következőkben: „Szigorú, tömör
szerkezete, zárt, határain túl nem lépő, semmi korszerű kapcsolatot nem
kereső eszmevilága a klasszikus művek időtlen befejezettségét
mutatták.”[63] A tények, szerencsére, nem
erről tanúskodnak. Az a bizonyos aranyi szubjektivitás nemcsak a múlt irányában
lépte át műve időhatárait, hanem kora szellemiségével is összhangban volt. Az
új hazateremtés és a nemzeti ellenállás részét képező Mózes-analógiát már a
Zakar Pétertől említett eseteknél korábban beépítette a Toldi estéjébe,
majd a Kossuth–Mózes párhuzam általánossá válása idején, a honvédő harcok
kezdetekor újra megerősítette. (Gondoljunk csak az Él-e még az Isten?
idézett soraira: „Él-e még az Isten – az az Isten él-e, / Ki e dús Kanaán
országba vezérle / Mint Izráelt hajdan, / […] Véres viadalban?”). Ebben nemcsak
az új és igazságosabb haza megteremtésének mózesi korfeladata és e korfeladatot
szintén magára vállaló Petőfi példája ösztönözhette,[64]
hanem saját családtörténete is. Mint Arany László, a költő fia elmondja, az I.
Rákóczi Györgytől nemességet kapott Arany-ősök, a Kraszna vármegyei Nagyfaluból
a Bihar megyei Szalontára telepedvén az itteni hajdú őslakosok jogait
élvezhették. Ez utóbbiak történetesen ismét egy „magyarok Mózeseként”
kodifikált Bocskai Istvántól kapták a maguk hajdúnemesi szabadságát, amelyet a
Habsburg-kormányzat később ugyanúgy semmisnek nyilvánított, mint Aranyék
nemességét.[65]


Arany a Toldi estéjében sem kívánta az
olvasót Nagy Lajos korába zárni. A történelmi múlt legendás személyeit és
eseményeit megjelenítve tulajdonképpen a jövőt megalapozó jelen kérdéseit
vizsgálta. Tevékenysége része volt annak az 1848 után határozott önvédelmi
jelleget öltő folyamatnak, amely a magyar önállóságot „elöröklő”,
abszolutisztikus politika ellensúlyozása céljából átfogó, magyar történelmi
mitológia létrehozására törekedett. E mitológiaépítkezés jórészt a bibliai és
hazai események közti párhuzamvonás sok évszázados, nemzetközi hagyományát
folytatta.


Nemcsak egy-egy ótestamentumi és jelenkori
esemény között teremtett szakrális kapcsolatot, hanem a jelenkori, újabb
szakralitáshoz is további, megszentelendő analógiákat keresett a hazai
történelemben. Gerő András írja, hogy például a Kossuthot övező kultikus
tisztelet nemcsak Mózes, hanem Rákóczi személyével is egybekapcsolta a
forradalom vezetőjét, akit valósággal a kuruc fejedelem reinkarnációjának
tekintettek.[66] E korabeli ötlettel
összhangban, pár hónappal az első, 1848-as Toldi estéje után, Arany is
megírta Rákóczi kurucainak feltámadás-történetét.


A rodostói temető című költeményét akár a Toldi-mű eszmei összefoglalásának is tekinthetjük,
amelyben az epikáról lírára váltás és a cenzurális kötöttségek megszűnése
következtében sokkal nyíltabban beszélhet a költő. Az általa megidézett
fejedelem „az utolsó ítélet kürtjé”-vel ébresztgeti társait, akik a frissen
kivívott szabadság beköszöntével szintén részt vesznek a zsarnokság
maradványainak eltakarításában.


 


„Fel, fel, ti halottak, éjféli
menetre!


Rákóczi Ferenc hí, a szabadság
lelke.” […]


Mintha most riadna serkentőt az a
kürt,


Mellyel idéz majd az utolsó ítélet
[…]


„Miért búslakodtok, némán
vesztegelve?” […]


„Nincs többé bilincsen a szabadság
nyelve,


Mint az ég haragja, oly hangosan
szólhat,


Hogy, mint nyárfa lombja, mit az ősz
letarlott,


Reszketve lehulljon, ha ki van még,
zsarnok.”[67]


 


A megszólított társak ugyanúgy kilépnek
sírjukból, mint a nemrég segítségül hívott öreg bajnok (vagy a Toldi estéjében
1854-re megjelenő Szent László). A két mű hőseinek helyváltoztatása is
összhangban van „szellemtesti” lényegükkel. A fejedelem hívei természetesen a
levegőben, a széltől sodorva közlekednek. Toldi, ígéretéhez híven, szintén
„lélekként” jelenik meg a tetthelyen (vö. „De a lelke ott lesz a viadaltéren”
I/39; E’ bizony „a meghalt Toldi Miklós lelke”, III/23), s onnan ugyancsak
szélfúvásban, földi nyomot nem hagyva távozik. Íme, a két azonos jellegű, „szél
söpörte” lélekvonulás:


 


Fel,
fel! És mint vésztől űzőbe vett felleg,


Gyorsan úsz az égen a kicsinyded
tábor;


Szellemtestöket, mint lobogó
lángnyelvet,


El-elkapja mintegy a szél s viszi
távol.


Majd halomra sepri, majd elmossa
őket,


Valamint a félénk, bujdosó felhőket.[68]


 


Toldi elül, Bence utána csendesen,


Nem dobban az úton lovaik lába sem,


  
Körme sík homokba csuklóig lehalad,


Nyom előttük sincsen, utánok sem
marad;


Ha maradna is, azt mindjárt egyenlőre



Söpri az éjszaki szélnek fölözője.


(Toldi estéje, IV/1)


 


Az utódoknak nyújtott támogatás szintén
túlvilági, lelki természetű segítség, amely a számvető ész földi aggodalmait
felülírva, az emberhez egyedül méltó szabadságot jelöli meg a
legszentebb értéknek:


 


Túlvilági álom ez – nem szabad holnap 


Emlékezni rája gyönge halandónak.


 


De nyomát bevési a lélekbe, mélyen,


Oda, honnan a vágy, a sejtelmek
jőnek,


Mik diadalt ülnek a számvető észen 


És megváltoztatják rendjét az időnek,


Hogy megáll az elme, mint egy bomlott
gépely 


S bámulja a lelket csodás ösztönével.
[…]


 


Föltámad az élet,


És él a halál:


Pajzsán a szabadság 


Szent címere áll.[69]


 


Arany eposzának magyarjai fellázadnak a szabad
címerüket elöröklő, „bitang kalandor” ellen (Toldi estéje II/6, 8, 9,
11), és „örvendő lelkek”-ként ünneplik e szentség megoltalmazóját. (IV/26) Az
udvar „civilizált” apródjai durván megalázzák és egyre kihívóbban provokálják
ezt a már ifjú korában sem „galambepéjű”[70] védelmezőt. Vajon mit tehet ilyenkor egy mózesi vérmérsékletű, „iszonyú
barát”,[71] „kit ma képzelnétek Isten haragjának”? Azt, amit az ifjú Mózes és az öreg
Toldi is cselekszik: „tüzes ítéletként” csap le a szentségtörőkre.[72]
Olyanformán, ahogy erre a maga eposzi tiszte is kötelezi egy „fensőbb világrend
földi végrehajtóját”.[73]


Szekularizált ifjúkorunk iskolai magyarázatai
„ismételt gyilkosságnak” minősítették ezt a sajnálatos cselekedetet. A korabeli,
„földies” szóhasználattal nevezhették volna „makarenkói pofonnak” is, amelyet
ez esetben egy ősz lovagtól kellett elszenvednie néhány vele pimaszkodó
ifjoncnak: „De jaj, aki kezdi! de jaj, aki fújja! / Egyet kanyarodik Toldi
menteujja: / Rendre dől az apród, mint a zöld fű nyáron, / Sok fiú megsérül,
szörnyet is hal három.” (V/17) E végzetes nyakleves kárvallottjai a király
apródjai, tehát olyan nemes ifjak, akik maguk is lovagnak készülnek, és akiket
egykor a királyi udvarban készítettek fel testileg és szellemileg a lovaggá
ütésre. E felkészülés során meg kellett tanulniuk lovagolni, vívni, nyilazni,
úszni, vadászni, sakkozni és énekelni, és el kellett sajátítaniuk a lovagi
torna és a lovagi erkölcs szabályait. Az utóbbiakban nemcsak a hit oltalmazása és
a felszentelt uralkodó iránti hűség, hanem a gyengék és az elesettek védelme
meg az adott szó szentsége is benne foglaltatott. A tizennégy éves korát
betöltő apród nemsokára fegyverhordozóként kísérte urát a csatába. Lovaggá
ütésekor az őt avató mester pofonját még el kellett viselnie, de a továbbiakban
nem tűrhette a megaláztatást.


Vajon ki szerepelt lovaghoz méltóbban az Arany által
elmesélt lovagi „elővizsgán” – az idő előtt nyugdíjazott bajnok, vagy az őt
heccelő, ifjú lovagjelöltek? A kérdés eldöntéséhez ajánlott irodalom ez esetben
a költő 1850-ben írt, Hecc, hecc! című költeménye, amely ugyanúgy egy
„bika–kutyafalka” küzdelmet jelenít meg, mint az 1848-as változat
„Toldi–apródok” összetűzését leíró, részletes eposzi hasonlat: 


 


[Toldi] Nem szerette volna, hogy ő
vesse békét,


A fickók azonban csak nem hagynak
békét:


Körülcsípkedik, mint a csaholó ebek […]


A legénység hátrál, szétfutkos előle,


Mintha porkapáló fene bika jőne.[74]


 


A forradalom leverése után és az 1854-es
változat előtt írt költemény alkotója mintha az életéért küzdő bika
pártján állna:


 


HECC, HECC!


Utcahosszat bőg a szegény marha,


Nincsen kedve menni vágópadra.


Kínosan küzd öt-hat szelindekkel:


Életiért még öklelni is mer!


Gyepű megűl vicsori szomszédok 


Gyönyörködve nézik a játékot…


A mészáros ebeit kapatja,


Ráadásul magát is mulatja.


 


A nehezebb felfogású utódok számára Arany
mindenesetre a vers mellé ír egy rövid, de fontos megjegyzést: „A Haynau
világra.”[75]







 


CSINOSSÁGRA KAPATÁS
ÉS GLÓRIA


 


 


Arany János Hecc, hecc!
című, 1850-ben született költeménye vágóhídi „életképben” ábrázolta a
szabadságharc utáni megtorlást, vagy ahogy verse kéziratára jegyezte: „a Haynau
világ”-ot.[76] Művében egy „ebeit kapató” – azaz ‘kapni, fogni parancsoló’[77] –
mészáros vezényli kutyáit a vágópadra hajtott bika ellen, az meg életéért
küzdve „még öklelni is merészel”.[78] A négy évvel később megjelenő Toldi estéjében szintén ilyen
kutya–bika viadalhoz hasonlítja a királyi apródok és az ősz bajnok
összetűzését, miután Toldi lelki társait,[79] a címerrabló olasz ellen fellázadt magyarokat „bőszült gulyának”
nevezte.[80] A
logikus és következetes motívumhasználat láttán az ember önkéntelenül tovább
kérdez: „És kinek szánja ebben az udvari kutya–bika viadalban az ‘ebeit kapató
és magát mulató mészáros’ szerepét?” Hisz ha az eposzi hős valóban egy költőnk
által is vallott „fensőbb világrend földi végrehajtója”,[81]
bizonyára Arany is egyetért a királyhoz berontó Toldival, azaz ő is egy királyi
mészáros gazdát hibáztat e „fogdmegségre” nevelt kölykök „csinosodásáért.”


Az 1848-as, első kidolgozás szerzője már e
Haynau-világ előtt is megvonja a „Toldi–bika”, illetve az „apródok–kutyák”
párhuzamot („Mintha porkapáló, fene bika jőne”; „Körülcsípkedik, mint a csaholó
ebek”), de az apródok „ledér” és „gyilkos nyelvű” műveltségét kárhoztatva még
nem tér ki e képzettség „fogatós” természetére, valamint a király „gazda”
szerepére.[82]
Ezt csak a szabadságharc leverése utáni, második kidolgozásban teszi meg,
természetesen az óvatosság által diktált, a Hivatal éberségét kijátszó
eszközökkel. Véleményét félig kimondott, csak a beavatottak számára világos
utalásokkal egészíti ki, mint például Tompa Mihálynak küldött, 1852. október
1-i levelében, ahol az irodalom helyzetét és a kor „embert fogató” viszonyait
értékeli:


 


„Kerényi meghalt! Bozzai Pali
meghalt! Miért nem halunk meg mindnyájan! 


      ‘Az boldog, aki meghal, mint ezek,


      Ki mélyen nyugszik föld alatt.’


Vagy, mint a Barna Péter
históriájában (Népdalok I. 381. I.) bővebben megolvashatod:


‘Nem jó föld ez pajtás, nem jó itten lakni,


Mert a szegény legényt meg szokták itt fogni.’


A költészet legalább bajosan
fog e földben felvirágzani: a világtörténet ellenkezőt tanít.”[83]


 


Ami a poézis elnémulásának világtörténeti
tanulságait illeti, a levelezőtársnak bizonyára eszébe juttatta a közismert
latin életbölcsességet: „Inter arma silent musae” (‘Fegyverek közt hallgatnak a
múzsák’). Talán még ennek cicerói változatát is, amely a fegyverek közt
elnémuló törvényekről szól: ‘Háborús viszonyok közt hallgatnak a
törvények /is/’.[84]
Mindkét szentencia híven jellemezte a megszállt Magyarországon 1849-től
bevezetett, a polgári alapjogokat drasztikusan megnyirbáló „ostromállapot”-ot.[85] Pár hónappal korábban Tompa is megszenvedte ezt a lefogató, „nem jó”
világot, amikor 1852 nyarán a kassai Haditörvényszék elé idézték, és egy
hónapon át vizsgálati fogságban tartották A gólyához írt verse miatt. „A
Gólya tojt nekem elég bajt” – összegezte megpróbáltatásait barátjának.[86] A
házkutatás során Aranytól kapott leveleit is lefoglalták, aki évek múlva így
emlékezett a saját műveiben – történetesen A nagyidai cigányokban (1851)
– rejlő aktuális eszmék veszélyeire és akadályaira:


 


Ki gondolt arra, hogy van benne eszme,


Cigányfölötti érzés valami,


De, Pucheim kardja szívemnek szegezve,


Félig se mertem azt kimondani! (Bolond Istók
II. [18731/4)


 


A mű látszólagos – s akkor nem részletezhető –
„ürességének” okát egy Szilágyi Istvánnak írt, 1853. február 5-i levelében
jelezte: „Ha üres, ha tartalmatlan, az nem annyira az én hibám, mint az
állapoté, mely az ostromról neveztetik.”[87] Az eszmei tartalom miatti „merészséghiányról” a továbbra is rendőri
felügyelet alatt tartott Tompának vallott néhány hónappal később, 1853.
november 22-én, immár a Toldi trilógiával kapcsolatban: „Ott állok, hogy
az első Toldiban sem
gyönyörködöm többé: legföljebb mosolygok rajta, hogy én akkor mir nichts,
dir nichts [’habozás nélkül’] bevágtam az irodalom kellő közepébe. Arra courage
kellett, az most nincs. Nem akarok hosszasan beszélni róla; érted anélkül is. A
III-dik rész[88]
fiókomban hever; nem tudok rámenni, hogy kiadjam.”[89]


A publikálási elszántság hiánya és a Kassát
megjárt Tompának írt „érted anélkül is”, valószínűleg ezúttal is a „Puchheim
kardjával” szembeni óvatosságra, a haditörvényszéki fogadtatás lehetőségére
utal. Erre enged következtetni, hogy a megjelentetés reménye éppen 1854
tavaszán, az efféle rögtönítélő meghívások ritkulása idején dereng fel előtte.
Siet a jó hírt barátjával is közölni: „Igen, te Miska! Május 1-jétől megszűnik
az ostromállapot: használ-e az neked valamit? Én helyedben folyamodnám akkor,
mert az internáció alkalmatlan egy dolog.” Megírja, hogy ő újra munkához
látott: átjavítgatta a Toldi estéjét, és szerződést kötött a kiadására:
„Mellékesen egy g’schäftet csináltam Toldi estéjével (miután a
II-ik darab elkészültét[90] magam sem győzöm várni), egy kissé kidolgozám, borzas haját megsimítám, s
Heckenastnak reprezentáltam.”[91]


Nem tudjuk pontosan, hogy az első változat 1848.
március 20-i befejezése után mikor és hányszor vette elő e művét, illetve
mennyi időt szánt az újabb redakció elemeinek kidolgozására. Az első változat
szövegében még gondosan feljegyezte a részek elkezdésének és befejezésének
dátumát („júl. 3. 1847.”, „Decz 28 – jan. 15.”, „1848. Márcz. 20.”), de később,
az ostromállapot idején készült második kéziratban, már közismert precizitása
se vitte rá, hogy rögzítse az egyes munkafázisok időpontjait. Az új elemekkel
kapcsolatban annyi bizonyos, hogy a Délibáb 1853 októberi számában már publikálta
a Toldi estéjének csupán e második kidolgozásában helyet kapó Szent
László balladát, és tudjuk, 1854 kora tavaszán bővítette 80 új verssorral a
második éneket. (A Gyulafi-testvérek szerelmével, amelynek megírási idejét ez
év decemberében közli barátjával: „A tavasszal írtam belé. Daliás
idők!!!”)[92] A Tompának szóló levelek alapján nagy valószínűséggel állíthatjuk, hogy az
1848 utáni szövegváltozások egyesítését, a „borzasságok” fentebb idézett
„megsimítását” és a mű végleges formába öntését ebben a dátum nélkül hagyott,
második kéziratban végezte el, 1854 tavaszán. Az 1854 októberében megjelent
könyv és a két kézirat szövegeltéréseinek listáját aztán fél évszázaddal
később, Esztegár László állította össze a Magyar Könyvszemle számaiban, 31
nyomtatott oldalon.[93] A
Voinovich Géza-féle kritikai kiadásnak (1951) szintén jelentős terjedelemre, 19
sűrűn szedett oldalra volt szüksége e különbségek tételes felsorolásához.[94]


Vajon miféle átalakításokra következtethetünk a
mű végleges szövege és e listák adatai alapján?


1. Az új szövegváltozat 1852 verssorból áll.
Hiányzik belőle az első kidolgozás 100 sora, amelyeket főként tartalmi
problémák miatt távolít el a szerző. (Ilyen rész például az ősz vitéz Lajos
királynak előadott, dühös szónoklata, amelyből csak az Ilosvainál szereplő – de
ott is kifejezetten felségsértő – sorokat tartja meg. Elhagyja a szentekhez
fohászkodást említő 1/31. strófát, a Bencét bosszantó tömeg gúnyolódásainak két
versszakát stb.)


A korábban nem szereplő, új sorok száma 262. (L.
Szent László ballada /136/, Gyulafi-történet /80/, az apródok Toldit bosszantó
gúnydala /28/ és egyebek.)


2. A mű énekeinek (fejezeteinek) számát négyről
hatra növeli.


Számtalan „apróbb” módosítást is végez: szavakat
cserél és aláhúz, helyesírást és szórendet változtat, jegyzeteket töröl és
bővít stb. Ezeknek gyakran fontos, értelmező szerepük van.


A fenti adatok egyértelműen igazolják, hogy
valóban új kéziratot hoz létre, amelyet filológiai hiba a korábbi, 1848-as
változattal azonosnak nyilvánítani. Hogy miért hangsúlyozzuk ezt? Nos, azért,
mert a magyar irodalomtörténet és könyvkiadás több mint egy évszázada az első –
1848-as! – kidolgozás évszámával látja el és adja ki mindmáig ezt a csupán
1854-ben befejezett és az előbbitől lényegesen eltérő szöveget.[95]
Nemcsak Riedl Frigyes cselekszik így, hanem a mű eredeti kéziratait már ismerő
Keresztury Dezső is, aki egy „gyengéd, kiegyeztetésre törő” Arany János
munkájaként értelmezi „a forradalom előszelében” megszületett Toldi
estéjét. (Említi ugyan a forradalom utáni „átsimításokat és
kiegészítéseket”, de csupán a mű kifejező erejét növelő vagy „az apródok nyers
tréfáit megnemesítő” módosításokként.)[96]
Sőtér István részletesebben kitér néhány fontos, 1849 utáni eszmetörténeti
vonatkozásra, ennek ellenére ő is Arany forradalom előtti munkásságának
keretében tárgyalja a művet.[97] A
„Spenót” 1967-es, negyedik kötete, illetve a középiskolai tankönyvek és az
egyéb irodalomtörténeti kiadványok szintén Arany 1849 előtti munkásságába
száműzik a forradalom „utószelében” átdolgozott és csak akkor megjelentetett
alkotást. Ma is időszerű felidézni Nacsády József ugyancsak 1967-ben
elhangzott, jogos figyelmeztetését: „Minden műalkotás úgy hagyományozódhatik
csupán az utókorra, ahogyan az alkotó kezei közül kiadta. […] A Toldi estéjének
az Arany életműben való elhelyezéséhez az 1854-es kidolgozás kell hogy alapul
szolgáljon. A két kidolgozás összevetése […] eleve ellene mond annak, az
Arany-irodalomban igen gyakori véleménynek, hogy Arany 1854-ben pusztán
formai-stiláris, szerkesztés-arányosítási módosításokat végzett volna.”[98]


Vajon kitől ered a filológiai tényeknek
ellentmondó „visszadátumozás”, valamint az ezzel járó, az értelmezési
lehetőségeket jelentősen módosító nézőpontcsere?


Az igazat megvallva, magától Arany Jánostól, aki
láthatólag nem kívánta világgá kürtölni, hogy a súlyos retorziókkal fenyegető
ostromállapot idején alkotta meg a Toldi estéje újabb változatát. Erre
enged következtetni Tompának 1854 decemberében küldött eufemisztikus
önvallomása (amelyet valószínűleg már Tompánál korábban elolvastak ama
személyek, akik e „gólyameséket” költő barátjára felügyeltek): vö. „A
[művemhez csatolt] utószót azért láttam szükségesnek, nehogy a publikum azt higgye,
miszerint hét év óta[99]
mindig ezt a hat éneket csinálom.”[100] Mivel e hét esztendőből öt az ostromállapot éveire esett, a kor hivatalos
kíváncsiskodóiban könnyen feltámadhatott a gyanú, hogy netán a fölöttébb
hosszúra nyúlt érlelési idő élettapasztalatai, meg a haditörvényszéki
kultúraformálás tanulságai is beszüremkedtek a tisztelt auktor úr munkájába. Az
efféle nem alaptalan és nem veszélytelen gyanút a szerzők általában a mű
időkoordinátáinak megváltoztatásával szokták elhárítani, amit Arany is
nemegyszer megtett bizonyos aktuális tárgyú műveiben. Így helyezte át a királyi
szó megszegésének egykorú témáját a 15. századi V. László idejébe, vagy az
igaztalan uralkodói megtorlásokét a Zách családot kiirtó Károly Róbert, illetve
az „ó ángol” Edward király korába. A Toldi estéjében is elbújtatott
néhány, 1848 után is érvényes aktualitást – így a címerrabló „lator”
megbűnhődésének óhaját (a magyar országjelvényeket lecserélő Bach korszak
idején!), a magyar Mózesként megjelenített Toldi „apátok”
Kossuth-reminiszcenciáit, az önkényuralmi leszámolások okául felhozott
„felségsértés” témáját az öreg Toldi kirohanásaiban stb. Egy ilyen kockázatot
vállaló szerző persze okosabban tette, ha nemcsak a mű cselekményének
időpontját helyezte a rögtönítélő időszak kezdeténél korábbra, hanem a mű
„elkövetésének” az időpontját is. Mint Vojtina Ars poetikájában írva áll, „Hazudni rút. Ez
ellen a morál, / A társas illem egykint perorál: / De költőnek, bár lénye
isteni, / Nemcsak szabad: – szükség fillenteni.” Úgy, ahogy az ostromállapot
viszonyai közt élő Arany is tette a Toldi estéjéhez csatolt Végszó
„költői túlzásaiban”:


„E művet alig néhány versszak pótlással [??],
épp azon alakban [??] veszi a tisztelt közönség, mint ez nálam 1848 óta
készen hever. [???] […] Mindazáltal, így is, amint van, elhatározám azt
sajtó alá bocsátani, nem mint a dívó ízlés igényeinek megfelelőt, de mint egy
más kor szüleményét, egy hangot a múltból, melynek ha egyéb nem – lesz tán
mégis irodalomtörténeti érdeke.”[101]


De még mennyire!… Már csak azért is, hogy a
fentieket összegezve megállapíthassuk: a Toldi estéje szövegkritikai
szempontból több mint aggályos antedatálását egy önvédelmi nyomeltüntetésre
kényszerülő, de a szabadság címere mellett továbbra is kitartó Arany János
kezdeményezte. Ez részben mentheti, bár korántsem igazolja a fillentését
tudományos téren is követő Arany-tisztelők szövegazonosítói „nagyvonalúságát”.
Az „1854 ≠ 1848” formában felírható egyenlőtlenség jelen esetben nemcsak számtani,
hanem történelmi és filológiai igazság, ami az 1848 utáni művek és körülmények
figyelembe vételét is megkívánja az irodalomtörténészektől.


Említettem, hogy a Toldi estéje 1848-as
kidolgozásából ismert „kutyák ↔ bika” oppozíció, amely ott az apródok és Toldi
viszonyát jellemezte, az 1850-es Hecc, hecc! című költeményben – a
„mészáros gazda” bevonásával – alkalmassá válik a „Haynau világ” ellentéteinek
és összefonódásainak megrajzolására. Vajon milyen jelentéssel telítődik ez a
„mészáros gazda + kutyák ↔ bika” viszonyrendszer a Toldi estéje négy évvel
későbbi szövegében, amely továbbra is érvényesnek tekinti a „Toldi–bika” és
„apródok–ebek” párhuzamot?


Először a palotába készülő öreg vitéz közli
Bencével, hogy a mentéjébe rejtett buzogányra a kutyák miatt van
szüksége („Csak tedd vissza, Bence, ane’kül nem járok: / Ha kutyák morognak,
hogy’ riasszak rájok?” – V/8). Később szintén Toldi nevezi Lajos „kölykeinek” a
sértegető apródokat, ami nemcsak bizonyos ifjú ebekkel rokonítja a királyi
lovagiskola növendékeit, hanem a megjelölésben szereplő birtokos személyraggal
világosan utal e kölykök gazdájára is. („Másszor megfeddenéd apró kölykeidet”
– V/18). A Hecc, hecc! költemény vágóhídi szituációjához azonban egy új,
csak a mű 1854-es változatában megjelenő versszak térít vissza minket, amely a Hecc,
hecc!-ben használt „kapat” szó felidézésével nemcsak az ‘illemre okítás’,
hanem a ‘(foggal) megragadás’ és a ‘sietős etetés’ jelentését is felvillantja e
csintalan kölykök „csinosságra” szoktatásában:


 


„Mert szolgála ottan sok úri csemete:


Losonczi-, Maróti-, Bánfiak nemzete […]


   Köznemes
rendből is egy jóforma csapat,


Kiket Lajos ottan csinosságra kapat.”
(V/11)


 


A Czuczor-Fogarasi nagyszótár a „kapat” szó első
– ‘kapni, vagyis fogni parancsol’ – jelentésére ezt a példát hozza: Kutyával
elkapatni az oda vetett konczot. A második – ‘futtában etet, abrakol’ –
jelentésre a következő példát említi: Megkapatta lovait, s legott tovább
hajtott.[102]
A tiszántúli nyelvjárásban előforduló ‘szoktat’ jelentést e szótár nem
ismeri, csak a Szinnyei-féle tájszótár, de az valósággal összegzi e hamarjában
végzett, „kapkodós” szellemi táplálás eredményét: Rosszul volt kapatva az a
gyermek.[103]


A következő – ugyancsak újonnan írt – versszakból
azt is megtudjuk, hogy az ifjak külhoni továbbképzésére vagy saját költségen,
vagy „a király zsoldjában” kerül sor, ami újabb gyengéd [?] célzás e
finomságra szoktatás „katonás” jellegére és támogatójára. („Nem is egy fordult
meg Páris-, Bolonyában, / Maga erszényén, vagy a király zsoldjában.” –
V/12) Summa summarum, az 1848 után átigazított szöveg szerint baj van e királyi
„csinosítás” módszereivel, különösen, ha ezek után ilyen elkapatott ebadták
intézik mások csinosodását is. (Jó lenne tudni, ismerte-e költőnk A nemzet
csinosodásáról értekező Kármán József munkáját…) A királyi palotában mennydörgő
Toldi az Arany János-i költői világban ugyanis nemcsak saját
elégedetlenségét és tiltakozását fejezi ki, hanem egy fensőbb hatalom és az
elnémított emberek – a „vox Dei” és a „vox populi” – ítélkezését is.[104]


 


Toldi meg dühösen a királyhoz ronta,


És mennydörgő hangon ilyen szókat onta:


   ‘Király,
ha nem nézném vitézi voltomat,


Majd fejedhez verném hét-tollú botomat,


Másszor megfeddenéd apró kölykeidet,


Hogy meg ne csúfolnák vitéz vén fejemet.’


   Szólt és
a palota megrázkódott belé;


Nagyfejű buzgányát magasra emelé,


Ábrázatja tűz lett, amit ősz hajának 


Fehérlő havasi el nem olthatának. (V/18–19)


 


Az eget-földet rázó, fenséges Toldihoz képest a
tétova és „szívbajos” Lajos nem a királyi méltóság megtestesülése, és az
„igazságosztása” is elhamarkodottabb és kíméletlenebb, mint az 1848-as
változatban:


 


A király nem tudja, mi? s miért történik? 


Szemének, fülének nem hiszen, csak félig;


Szeme a távozó vén bajnokra tapad,


Füle visszacseng-bong minden hallottakat.


   Majd,
hogy a bűntettet hallja a csoporttul,


Meghűl
benne a vér, ábrázatja mordul,


S kiált, odakapván kézzel a szivére:


„El kell fogni Toldit! halál a fejére!”
(V/20)


 


A jelenet tágabb szövegösszefüggései nem a
lovagkori civilizáció jótéteményeit juttatják eszünkbe, hanem hogy ez az Anjou
Lajos képére maszkírozott uralkodó idős kora ellenére is egyre jobban hasonlít
egy Habsburg-Lotharingiai házból jött, ifjú Ferenc Józsefre. Úgy látszik, nem
véletlenül jegyezte meg Arany a fent említett Végszó utolsó előtti
mondatában: „Záradékul azonban megérintem, hogy a históriai tekintet éppen nem
gátolt, Lajos királyt vénebbnek mutatni fel, mintsem az történetileg áll.”[105]
A király lovagképzőjébe járó növendékek rátámadnak „a szabadság szent címerét”
megvédő lovagra, akit a korábbi kidolgozás „lelketlenné” váló uralkodója is
elfogatna,[106]
de a szabadságharc leverése után befejezett mű uralkodója már gondolkodás
nélkül halálra ítél. Ha a Bánk bán szereplőit csoportosító Arany János
beosztását követnénk (1. „Gertrúdis köre”, „Bánk bán köre”, „Endre köre”),[107] ez a döntés Toldi Miklós ellenfelei között, a „róka lelkű Toldi György
bátya” tájékán jelölné ki Lajos helyét, amit Toldi jellemzése is megerősíteni
látszik: „Hidegen vonítasz a dologra vállat – – / Vén király! A róka nem
rókább tenálad.” (IV/6)[108]
Tovább erősíti e kínos egybetartozást, hogy annak idején György úr szolgái, a
Miklósra dárdát hajigáló vitézek is áldozatukra uszított kutyákhoz
hasonlíttattak: „Mint kutyák közé ha nyulfiat lökének, / Kaptak [!] a beszéden
a szilaj legények, Dong a deszkabástya Miklósnak megette […]” (Toldi,
III/4).


Ez a Lajos-maszkot viselő uralkodó a lovagjával
folytatott, „tisztázó beszélgetés” során sem érvényteleníti az általa hozott
halálos ítéletet, és hivatalos temetést vagy búcsúztatást sem rendez, amelyen
mint „régi barát” megjelenne. E valóban nemes gesztusok helyett lovas
katonáktól közrefogva, vaskoporsóba zárva viteti az elhunytat egy szekéren
korábbi száműzetése színhelyére: „Lovas katonák közt a gyászszekér
halad, / Rajta Toldi Miklós a vasfödél alatt.” (a mű első, 1848-as
kidolgozása);[109]
„Lovas katonák közt a gyászkocsi halad, / Rajta Toldi Miklós, vas
boríték alatt” (a végleges, 1854-es változat, VI/35). A „vas borítékos, vas
födeles” haladáshoz két másik Arany-idézet köthető. Az egyik ugyanennek az
éneknek a 20. strófájából való: „Készen áll a börtön, megyek abba önként, / Hol
nem földi bíró lát fejemre törvényt.” A másik egy 1852-ben írt vers, A világ
kezdete: „A világ egy kopott szekér, / Haladna, de nem messze ér”…[110]
Jelen esetben a születési és száműzetési hely őskertjében ásott sírgödörig,
amelybe egyházi végtisztesség említése nélkül temetik el a király által úgymond
nagyra becsült, de csak az egyszerű emberektől elbúcsúztatott bajnokot. A
sírját nem kereszttel, hanem jelképes ásóval jelöli hűséges szolgája. Hogy miért
éppen ásóval? És hová lett az egyházi végtisztesség?


A tankönyv- és szakirodalom erről mélyen hallgat.
Miként arról is, hogy mi módon lehet e több mint különös tények alapján Toldi
és Lajos király igazának egyesítéseként jellemezni a műben megfogalmazódó Arany
János-i álláspontot.[111]


A Lajos-féle „igazság” bizonyítására másfél
évszázada a modern hadviselésről szóló királyi tanmesét szokták idézgetni,
amely szerint a puskapor a maga nagymérvű és részrehajlás nélküli hatásával
örökre idejétmúlttá teszi a műben megjelenített lovagkort, illetve a „Toldik
vagy nem Toldik” világát.


 


Hajt az idő, nem vár: elhalunk mi, vének,


Csak híre marad fenn karunk erejének:


Más öltőbeli nép, más ivadék nő fel,


A ki ésszel hódít, nem testi erővel.


   Ím az
ész nemrég is egyszerű port talált,


Mely egész hadakra képes szórni halált;


Toldi vagy nem Toldi… hull előtte sorban:


Az ész ereje győz abban a kis porban!
(VI/32)


 


Ha másfél évszázada ezt idézik, ideje
megkérdezni: „Vajon miért a testi erőt említi Lajos e lovagkor – egyetlen [?]
és legfontosabb [??] – tulajdonságaként…?” Minden jel szerint azért, hogy a
nagyobb rombolásra alkalmas észt könnyebben győztesnek nyilvánítsa a kisebb
rombolásra képes testi erővel szemben. De miért nem szól a lovagi életformához
tartozó többi lényeges tulajdonságról – a bátorságról, a hűségről, az
együttérzésről, a napjainkban „fair play”-nek nevezett emberi hozzáállásról,
amely nemcsak ebben a régi korban adhatott elszántságot, célt és értelmet a
Toldik vagy nem Toldik tevékenységének? E lelki erényeket se Lajos idejében, se
máskor nem lehetett pusztán a „testi erő” fogalmával helyettesíteni. Alig egy
évszázaddal később, Nándorfehérvárnál, Hunyadi és Kapisztrán János harcosai a
bátorságuk, az elszántságuk, a szülőföldhöz ragaszkodásuk miatt is győztek
Mehmed szultán többszörös számbeli és technikai fölényben lévő seregén: „Mert
ekkor a törökök összes csapatai a magyarok vitéz és elszánt rohamától
megzavarodva megfutamodtak. A magyarok pedig bátorságukat visszanyerve, új erő
lelkével megsegítve az égből, kardjukkal mindaddig üldözték őket, amíg az
ágyúkat és a vár romba döntésére használt egyéb hadigépeket is ott nem hagyták
őrizetlenül. Ezért a magyarok mindazokat az erődítéseket, amelyeket a törökök
felállítottak, tűzzel felgyújtották, az ágyúkat pedig vasszegekkel beszegezték
[…] Az Isten dicsőségére és a császár megszégyenítésére elég annyi, hogy [az
utóbbi] minden hadi készültségétől megfosztva, minden ágyúját meg egyéb
odavontatott ostromgépét otthagyva, hadinépének mérhetetlen pusztulásával tért vissza
hazájába.”[112]


„Hajt az idő, nem vár”, haladnunk kell a korral?
Valóban. Még az ágyútechnika elsajátítása terén is. De miféle haladás az, amely
csupán az anyagi rombolás nagyságával méri a világ előbbre jutását, és közben
említésre sem méltatja, mondhatnám, „lenullázza” a testi és szellemi
teljesítmények lelki hajtóerejét?


Az „ész győzelme” előtt fejet hajtó Lajos király,
illetve az ő kétes igazságát „szintetizáló” tanulmány- és tankönyvírók nem
sokat fognak föl a sírjából kikelt Toldi üzenetéből, aki a lelke
viadaltéri megjelenéséről biztosította öreg barátait.[113] Az
ő Mózeshez, Lászlóhoz és Jézushoz igazodó lelke nem csupán egy jelmezes „harci
játékhoz” (I/37), hanem a „szent szabadság címerének” megvédéséhez öltött újra
barátcsuhát. A Toldi szerelme végén is csak „pihenőbe teszi le” ezt a
tisztéhez illő, meglepően időtálló öltözéket, mert tudja, még szükség lesz rá:
„Az öreg kámzsát is pihenőbe tette, / (Oly durva daróc ez, hogy a moly sem
ette): / Majd felveszi később negyven-ötven évvel, / Ha magát is már ‘holt
számba’ feledték el.)”[114] 


Ideje észrevenni, hogy Arany a mű
párbajjeleneteiben nem Toldi, hanem az olasz testi erejét
hangsúlyozza:


 


Nagy is volt az olasz, sok erő fért belé,


Fekete mén lova nehezen cipelé,


Sokat nyomott rajta páncéla, fegyvere,


De csontos teste volt a legsúlyosb tereh[115]
(II/6)


 


A vele szembeszálló Gyulafi-testvérek
testalkatáról nem nyilatkozik, csupán az olasz „Gyermekek!” megszólításából
sejthetjük (II/26), hogy nem nehéz súlyúakhoz sorolja őket. Azt azonban nem
mulasztja el megjegyezni, hogy „midőn a korlát közzé bejövének, / Rájok minden
szemből nevetett a lélek.” (II/16) Toldi szintén „lélekként” érkezik a
viadaltérre, és a tetteit is magabiztos, lelki-szellemi könnyedség hatja át. Ha
az erős és testes olaszt „nehezen cipeli” a lova, ő „ragyogó” „pej paripán vágtat”
(III/4, 20), „ugratja a lovát” és „táncoltatja” (III/20), sőt, „karikára
forog” vele (III/21). Eközben „könnyű pálcaként” forgatja fent a fegyverét,
amely zúgó szelet kavar, és fényes, tüzes kört rajzol a feje fölé:


 


   Zúgott a
nehéz rúd, kavarván a szelet,


Nagy tányért csinált a barát feje felett.


Fényes karikát írt hegye a fegyvernek,


Mint ha tüzes üszköt csóválgat a gyermek.
(III/21)


 


Ez az újabb Toldi-féle „szemfényvesztés”[116] –
értsd: eposzi csoda – a benne kavargó széllel és tűzzel, meg az ősz barát feje
fölött megjelenő, fényes karikával – ismertebb nevén: glóriával – egy másik híres „szentesedést” és
lélekkel telítődést idéz fel, az Apostolok cselekedeteiben elbeszélt
Szentlélek eljövetelét, (vö. „Amikor elérkezett pünkösd napja, ugyanazon a
helyen mindnyájan együtt voltak [ti. az apostolok]. Egyszerre olyan zúgás
támadt az égből, mintha csak heves szélvész közeledett volna, és egészen
betöltötte a házat, ahol egybegyűltek. Majd lángnyelvek lobbantak és szétoszolva
leereszkedtek mindegyikükre. Mindannyiukat eltöltötte a Szentlélek [...]”)[117] Ez
a lélekkel telítődés alapozza meg Toldi hamarosan bekövetkező, Rákos mezei levitációját;
illetve ennek humoros párhuzamát, a szintén varázslatosan könnyűvé lett Bence
lovastól történő fölemelését. A hüledező tömeg arról suttog, hogy „e biz’ a
meghalt Toldi lelke”, és hogy az udvarból távozása után „őt testi szemmel / Nem
látta […] földön járó ember.” (III/23, 26) Az öreg vitézében csupán nyers testi
erőt és érdes igazmondást látó Lajos akár tanulhatna is e nem mindennapi
jelenettel közölt égi értékítéletből, hogyha kissé jobban odafigyelne az
emberei értetlenkedésére:


 


  
„Ki volt ez? mi volt ez? ördög-e vagy barát?


Mért fel nem födözte a királynak magát?


Mért hódolni nem ment? Vagy semmi szüksége


Földi jutalomra, földi dicsőségre…?” (III/42)


 


A földi ész földi jutalomra tart igényt. Akár a
lélek mellőzésével. Ez az „erény diadaláért” fohászkodó Arany[118]
azonban igen fura szerzet. Nem örvend a lelkiismereten túllépő, földi „okosság”
győzelmeinek és jutalmainak (lásd a balladáit), és nem hajlandó bizonygatni
azok magasabb rendűségét. Gyulai Pál írja róla: „A gyermek kora komollyá és
mélyen erkölcsi érzésűvé vált. Az maradt az ifjú, a férfiú is, s az erkölcs e
kultusza éppen úgy megérzik költészetén, mint stíljén a szentírás és a
zsoltárok nyelve.”[119]
Nála egy száraz, akadémiai beszámoló is átforrósodik, ha a tudás, a haladás és
a morál kerül szóba. Mint az 1871. május 17-i főtitkári jelentésében, ahol a
nemrég lezajlott német–francia háború tanulságait összegezi: „Oly
világeseményeknek voltunk tanúi, csaknem résztvevői, a leviharzott esztendő
folytán, melyek a szerény tudóst éppúgy megdöbbentették circulusai
[‘forgatagai’] közepette, mint a közélet emberét tanácskozó asztalánál. Mindabban,
ami történt, az emberiség évezredes haladásának egyszerre tagadását véltük
látni; s a tudomány férfiát kétely zsibbaszthatá: vajon a mit az
ismeret-vágy, messze múltban elenyésző századok óta, hangyaszorgalommal,
vastürelemmel összehordott, nem fogja-e ismét elsöpreni dúló vihar; vajon a
fáklya, mellyel ő az emberiség útjait megvilágítja, nem fog-e ezentúl csupán
kanócul szolgáltatni minden eddigi építvény elhamvasztatására? Csuda lett
volna-e, ha a nyelvtudós döbbenve áll meg rokonító munkájában, látva hogy művét
az Erőszak országok hódítására, népfajok irtására kezdi kizsákmányolni; ha Clio
[‘a történetírás múzsája’] eldobja tollát, midőn a népvándorlások iszonyait
ismétlődni tapasztalja; ha a jogtudós botránkozva veszi észre, annyi szép
elmélete után, az ököljog visszatértét; ha a bölcselem éppen választott népének
tettein kénytelen pirulni; ha végre a mennyiségi és természettudományok
minden dicsőített fejleménye, óriási haladása kiválóan arra fordíttatik, hogy a
rombolás eszközeit tegye ellenállhatatlanokká. Mert kinek volna kedve
építeni, mikor a föld köröskörül hatalmasan reng s eddigi építményét roskadozni
látja.”[120]


Ez nem az ész erejének győzelmét és
eredményességét bizonygató Lajos király álláspontja, hanem a bibliai történet
tanulságaira emlékező íróé, aki a Toldi estéjében is utal a tudáshoz
társuló veszedelmekre. Az ő fél-civilizált apródjai szintén a tudás fájáról
hoznak gyümölcsöket, amelyek között akadnak rosszak is: vö. „A tudás fájáról
szép gyümölcsöt hoztak, / Jót is elég bőven, s ráadásul rosszat; / Mert ha
gyalu nélkül bunkósbot az elme: / Gyakran kétélű tőr lesz az kiművelve.” (V/12)


Arany, a Magyar Tudományos Akadémia vezető
tisztségviselője, nem becsülte le az észt és a tudást, de tisztában volt
határaival és felelősségével. Azzal, amit már Szophoklész is megfogalmazott, de
amit a Toldi estéjéhez ért irodalomoktatók olykor elfelejtetnének a
diákjaikkal: „Ha tud valamit valaki, mesteri bölcset, újszerűt, / van ki a
jóra, van ki gonoszra tör vele”.[121] Nem
kedvelte azt a történetírást, amely csupán „a gondolkodók és a hóhérok” neveit
jegyzi fel, másokról megfeledkezik. Egy ilyen akadémiai előadásra reagált
tagtársának, Jókai Mórnak a következő üzenetkével:


Az emberi öltőt nagy feledékenység elnyeli, mint
tenger,


Csak kettő marad fenn az emlékezetben: Der
Denker und Henker.[122]


Egy másik barátjához, A civilizátort
(1859) író Madách Imréhez hasonlóan ő sem lelkesedett az ostoba és gonosz
módszerekkel terjesztett „haladásért”. Például azért a „modernizált” Ferenc
József-i kormányzásért és igazságszolgáltatásért, ahol a megkegyelmezésre
jogosult uralkodó csupán a halálos ítéletek végrehajtása után kér jelentést a
bírósági leszámolásokkal megbízott Haynautól,[123] s
ahol még a Döblingbe távozott Széchenyi István Lánchídját is ez az akasztási
ítéleteket szentesítő vágóhíd-táborszernagy avatja fel.[124] A Toldi
estéjében Arany nem egy önkényuralmi civilizáció „részigazságát”, hanem
annak elutasítását tette közzé. Olyanformán, ahogy az abszolutizmussal
következetesen szembeszálló hazai közvélemény cselekszi ezt Eötvös József John
Stuart Millnek írt levelében, a magyar történelem sajátosságainak
magyarázataiban. (NB: Eötvös József a Toldi estéjét „minden
követelésének megfelelő” műnek tartotta…)[125]:
„Nemzetünk sohasem tranzigált [‘egyezkedett’] az abszolutizmussal, még akkor
sem, ha az, mint VI. Károly vagy József császár alatt, a kultúra színe alatt
közelített, és tántoríthatatlanul ragaszkodva alkotmányos jogaihoz, inkább
lemondott a kultúra minden előnyeiről, mint hogy szabadságáról lemondjon, bár
érzé, hogy a formák, melyek alatt ezt gyakorolja, rég elavultak […]
Civilizációnk foka politikai institúciónknál alantabb áll, mi főképp ökonomikus
fejlődésünkre is káros hatást gyakorolhat. De […] mi a legfőbb, hogy nemzetünk
jelleme ezáltal az aljasodástól oltalmaztatott meg.”[126]


Az aljasodástól való megoltalmazásra a
szabadságharc leverése utáni években is szükség volt, amikor a Toldi estéjére reagáló Gyulai Pál „a viszonyok
kényszerűsége” ellenére is[127] hangsúlyozta a múltba visszanyúló Arany-alkotások aktualitását: „Ha [a
költő] zsenialitása vagy művészete nem találja meg azon közvetítést, mely a
jelen világnézeteit, erkölcsi érzületét összekötheti mondájával, […] minket se
nem érdekelhet, se meg nem indíthat. S ennek az egész mű alapeszméjén,
alkotásán, jellemrajzain át kelt vonulnia. Ez az a pont, mely által műve a
változó korviszonyok közt létezési jogot ví ki magának. […] A mult és jelen
nép élet eme széltében-hosszában felfogásából áll elő aztán az a bizonyos
varázs, mely a multat a jelenbe, s a jelent a multba játssza. […] Én
mindezeket nem a légből vettem, hanem nagyrészt egy magyar költő, legnagyobb
epikusunk, Arany műveiből vontam le, kit Toldi, Toldi estéje, Murány
ostroma [!] című epikai költeményei halhatatlanná tőnek.”[128]


Az 1850-es évek „kényszerű viszonyai”, a magyar
függetlenséget és alkotmányosságot megszüntető, a „civilizációt”
ostromállapottal terjesztő „Haynau világ” és Bach-korszak nem engedte meg a
nyílt és kendőzetlen állásfoglalást. De mint a korra visszatekintő kritikus
írta Arany ekkori műveiről, „a lepel, melybe a költő a cenzorok vizsga szeme
elől elburkolta célzatát, még szebben emelte ki gondolatait, s a kénytelen
távolság, amelyből a dal hangzott, még több varázst kölcsönzött elhaló
hangjainak.”[129]
A Toldi estéjéről szóló értelmezések – nem kis részben a mű fentebb
említett „antedatálása” következtében – többnyire máig sem ismerik fel ezeket a
lepleket, s így a velük kendőzött célzatok varázsát sem érzékelik.


Nem szólnak például arról, milyen különleges
„felhangjai” voltak a 19. század közepi Magyarországon a Lajos királytól oly
nagy kedvvel emlegetett „puskapor” szónak. A lőpor feltalálását akkoriban egy
középkori német szerzetesnek tulajdonították. Ez látszólag jól jött a
Bach-rendszer „civilizációs” propagandájának, a mindenre kiterjedő német
szellemi fölény hangoztatásának, de nem egy ironikus reakciót váltott ki e
rendszer ellenfeleiből. Jellemző, hogy Madách „arisztophanészi komédiájának” fő
alakját, a civilizátor Stroomot – aki voltaképpen az egész elnyomó rendszernek
nevet adó Alexander Bachot parodizálta,[130] –
szintén ama „nagy hivatást” teljesítő nemzet fiaként mutatták be, amely a
puskaport is feltalálta:


 


STROOM: Igen, a nagy német haza honom! […]


ISTVÁN: Ah, úgy, tehát a németnek hazája


Az, ahol egykor puskaport csináltak,


S ma is mindenki büszkén azt hiszi,


Hogy ő vala az egyik munkatárs.


STROOM: Nagy hivatás van a német előtt?[131]


 


A korabeli nyelvi közegben élő olvasónak Arany
puskaporral példálózó, középkori csinosítójáról könnyen eszébe juthatott egy
„katonás” civilizációs módszereket használó, 19. századi „német” uralkodó, a
Gyulai emlegette múlt és jelen egybejátszásának nagyobb dicsőségére.


Egy másik akkori humorista, a fentebb idézett
Jókai Mór, szintén fontos testvérfogalmat – a „cenzúrát” – társította ez
ominózus „puskaporhoz”, amikor a kor jegyeit és irodalmi témáit, valamint a
„múltat tárgyaló” Arany-műveket jellemezte: „Más poéta nem mulasztja el tudatni
a közönséggel, mikor volt szerelmes? mikor haragudott meg a kritikusokra? mikor
csalta meg a kedvese? mikor volt kótyagos? eventualiter [‘esetleg’] mikor nincs
a csizmájának talpa? és főleg: miket tenne ő a hazájáért, ha azok a feltett
tettek engednék magukat megtétetni?


Arany mindezekről nem énekel: ahelyett csak a
nemzet nagy hőseivel foglalkozik, akiknek ugyan nagy virtus volt olyan nagy
embereknek lenni, mikor még nem volt se puskapor, se cenzúra.”[132]


A szépírónak is kitűnő Gyulai Pál szintén
érintette tanulmányában ezt a „puskaporos” témát, de olyan szentimentális
álpátosszal és olyan elemi fogalmazási hibákkal, mintha egy bárgyú és magyarul
nem tudó Bach-huszár diktálta volna a szavait: vö. „S minő megható
kiengesztelés, finom tapintat, hogy midőn a király mintegy mentve magát, így
szól: „hajt az idő, nem vár, más ivadék nő fel, mely nem testi erővel, hanem
ésszel győz”, nemrég egyszerű port találtak föl, s


 


Toldi vagy nem Toldi… hull előtte sorban,


Az ész ereje győz abban a kis porban,


 


tehát önkéntelenül Toldi régi
búját éleszti föl. Toldi már nem hallja, s még mindig a király kezét szorítva,
már előbb elhunyt.”[133] Oh!
Irgalom atyja, ne hagyj el!…


A „puskapor” e kellemesen disszonáns
jelentéskörnyezete eleve kétséget ébreszthetne Lajos király tanmeséjével
szemben, de az Arany-kutatók színe-java több mint egy évszázada azon
munkálkodik, hogy a félrevezető csalimesét fogadtassa el a mű alapgondolatának.
A Lehr Albert Toldi-kommentárjait követő, fiatal Marót Károly is erre
törekszik 1916-ban, majd 1931-ben, de Homéroszon nevelt szövegérzékenységének –
és elemi csinosodottságának (értsd: jólneveltségének) –
köszönhetően szóvá tesz egy alapvetően fontos, a mű szerkezeti felépítését
érintő problémát. Nagyon zavarja ugyanis, hogy ezt a „Lajos ajkára adott
alapeszmét” (mármint „az ésszel hódító, más öltőbeli ivadék végérvényes
győzelmét a nyers erő maradi hőse fölött”…)[134]
igencsak „bántó helyen és módon” helyezi el Arany a mű kompozíciójában.
Úgy érzi, az erkölcsök finomítását hirdető, a műveltséget terjesztő király
fájdalmasan érzéketlenül és kíméletlenül viselkedik a haldokló Toldival
szemben. Idézem: „A király […] – mint az államrendnek, a műveltséget, észt és
finomodást jelentő új szellemnek ‘uralkodói magas állásánál fogva támogatója,
elősegítője’[135] – […] talán alkalmatlanul is, de mindenesetre tapintatlan formában
példázza a halódó Toldi előtt éppen személye esendőségével a lőpor
feltalálásának jelentőségét,”[136]
Lehet, hogy az eltávozott Toldi már nem érzi ezt, az olvasó azonban igen, s bár
a mű terve és szerkezete kétségtelenül igényel bizonyos mérlegvonást, a kérdés
ettől még „kérdés marad: miért tette a nagy költő ezt a […] csak a
szerkezetet szolgáló magyarázgatást oly helyre, illetőleg oly ember szájába,
ahol bántó?”[137]
Mennyivel természetesebb lenne, ha Toldi ellenfeleitől, az új szellemben
nevelt, ifjú apródoktól hallanánk ezeket a „Toldiról vagy nem Toldiról” szóló
kíméletlenségeket, s nem „Lajos finoman rajzolt alakjának ajkáról! […] Kell
valami okának lenni, hogy ezeket az éles és szükségtelennek is látszó
szavakat oly tudatos és csiszolgató költő, mint Arany mégis bent hagyhatta.”[138]


Marót Károly fontos kérdéseket vet fel, de nem ad
megnyugtató választ rájuk. Bár mindvégig látja az ellentmondást a finomodást
hirdető és ennek ellenkezőjét cselekvő Lajos királyban, csupán egy nagy alkotó
megbocsátható hibájának hiszi, és Arisztotelész-idézettel ad rá feloldozást: „a
költő, más jó dolgokkal megédesítve, észrevehetetlenné teszi a képtelenséget”.[139] A kényes problémát elbagatellizálva úgy véli, „a legnagyobb és
legtudatosabb ‘mű’-költők is […] sokszor engednek meg maguknak nagyobb célok
vagy értékek kedvéért kisebb ‘hibákat’, melyek legfeljebb az elmés kritikusnak
feltűnők, de a költemények közönsége fennakadás nélkül siklik át rajtuk.”[140] A
nagyobb célt nála, sajnos, a (Nagy) Lajostól képviselt „alapeszme” hamis
axiómája jelenti, amelyet elfogadva még egy mérnöki gondossággal komponáló
Arany Jánosnak sem hiszi el, hogy nagyon is megfelelő helyre és a megfelelő
személy ajkára adta ezeket a valóban éles, és egy jó királytól szükségtelen
szavakat.


Arany számos megnyilatkozása ellentétben áll
Arisztotelész fenti passzusával és Marót megoldási javaslatával. Már Petőfinek
is elmondta: „nálam főleg a kompozícióban van a poézis, ha ti. van; és
ha a kompozíciót már előre gyöngének sejtem, sohasem vesztegetem rá a
mindennapi költészet tarka szalagbokrait.”[141] A mű első, 1848-as változatának befejezése után hat esztendeje volt a
szerkezet átgondolására, a szükséges változtatások megtételére. Az elkészült
művel – tőle szokatlan módon – elégedett volt. Mint Végszavában írta,
„nem bocsátnám sajtó alá, ha utólagosan, a művészet törvényei szerint, felőle
magamnak megnyugovást nem szereztem volna.”[142] Bizonyára tudta, miért időzíti éppen Toldi halálának pillanatára ezt a
királyi példabeszédet. Épp ez a Toldi életét hasztalanná nyilvánító, hamis
tanulságlevonás, ez az emberi küzdelmek lelki tényezőit lenullázó sírfelirat
képes rádöbbenteni az olvasót e „harapósra csinosított” kölykök, meg a
„civilizátor” gazdájuk egykutyaságára és embertelenségére. Párhuzamba
állításuk nem üres formalitás, hanem a „lelkes” Toldi „lelketlen” ellenfeleinek
megnevezése. A Világost és Aradot követő ötödik esztendőben.


Ami után az elbeszélés még folytatódik. Egy
egészen másfajta „sírfelirattal”.


 


 







A BÁTORTALAN ARANY JÁNOS

(Felségsértés és feltámadás, többféle velszi bárdokkal)


 


1854-re Arany jelentősen
átdolgozta a Toldi estéje hat évvel korábbi, első változatát, ám a több
száz sorral módosult kézirat szövegét nem ennek a befejezésnek az időpontjával,
hanem 1848-as dátummal adta közre: „E művet alig néhány versszak pótlással, épp
azon alakban veszi a tisztelt közönség, mint ez nálam 1848 óta készen hever.”[143] A
filológiai szempontból hamis és félrevezető keltezéssel emlékeztetett egy
fontos történelmi eseményre („nem engedett a negyvennyolcból”), ugyanakkor
elkerülte, hogy a kor haditörvényszéki „műbírálata” a ’48 utáni „Haynau világ”
és a Bach korszak nyomait keresse munkájában. Az elterelő hadművelettel nemcsak
a cenzúrát tévesztette meg, hanem a „költői túlzását” készpénznek vevő, jámbor
irodalomtörténészeket is, akik máig 1848 tavaszán lezárt szövegként publikálják
és magyarázzák ezt a hat évvel a forradalom után befejezett alkotást.
Persze a „Haynau világ” problémáitól elvonatkoztatva… Vajon tényleg ilyen
„időtlen befejezettséget” árasztó, „semmi korszerű kapcsolatot nem kereső” mű
lenne a Toldi estéje,[144]
amelyet mérhetetlen távolság választ el A walesi bárdok Arany Jánosától?


Az 1848 utáni
évek „a puskapor és a cenzúra” esztendei voltak, írta egykor Jókai Mór
(történetesen egy Aranyról szóló munkájában).[145]
Olyan időszak, amelyben „csörgő-sipka alatt harcoltak a koreszmék”.[146] Az
öreg Toldi ekkorra befejezett történetét a kor nyelvén értő olvasók és barátok
– így Jókai, Gyulai és Eötvös – egy kíméletlen ostromállapottal „csinosító”,
kétes „civilizáció” és az alkotmányosságot felszámoló abszolutizmus
elutasításaként fogták fel.[147] Nem
úgy, mint a mű Lajos királyi tanmeséjét[148]
könnyelműen helyeslő utódaik, akik szerint e kor nézeteit ütköztető alkotás „alapeszméje”
a puskaport feltaláló ész és haladás diadala, azaz „az ésszel hódító, más
öltőbeli ivadék végérvényes győzelme a nyers erő maradi hőse fölött.”[149] Ha
belegondolunk, Arany világától mélységesen idegen következtetés ez. A „Toldik
és nem Toldik” tömegeinek egyre hatékonyabb és tudományosabb elpusztítását
költőnk nem az ész és a haladás bizonyítékának, hanem ezek megcsúfolásának
tekintette, és műve „csörgő sipkás” előadásmódjával is utalt az efféle
„ésszerűség” lelketlenségére és ostobaságára. Például abban a „csudálatos”, de
magyarázói által elhanyagolt, sőt kihagyni ítélt jelenetben, ahol Toldiék éhen
maradt lovai tiszteletlenül „röhögni és vihogni” kezdenek egy csupán a maga
szűk eszére hagyatkozó és a lóetetéshez nem értő varga ügyetlenségén.[150]


 


Elkezdtek
röhögni a várt eleségre;


   Nyihogtak, vihogtak sokáig hiába,


De belé sem
faltak a drága szénába;


E csudán a
varga csudálkozék nagyon,


Törte az
elméjét: hogy s
miképen vagyon. (VI/7)


 


A szintén
kacagni kezdő Bencétől tudja meg, hogy a felszerszámozott állatok csak a szájuk
szabaddá tétele, vagyis „a fék és a zabola” eltávolítása után készek
elfogyasztani az immár „békétlenül várt” (VI/2) eleséget.


 


   „Mi az istennyila! megbomlottál, koma?


Hisz nincsen
leoldva se fék, se zabola!”


S úgy nevetett
Bence, hogy el tán nem ájult, –


De a két
vékonya iszonyún megfájult. (VI/8)


 


A most
kapusként dolgozó varga egykor „sátáni bicskiával” szabdalta e „táltos”
jószágok bőrét,[151] és ma is óvakodik tőlük, mivel „rúgnak és harapnak”.


 


„Szent atyám”
tünődék, „vajmitévő legyek?


Megharap, ha
elül, – rug, ha hátul megyek.”


   Sosem ült lovon a becsületes varga,


Bár ifjabb
korában a sarut megvarrta […]


   Bicskiája, mint egy pokolbeli sátán,


Nyargalódzott
végig a szegény ló hátán;


Mérte, szabta,
vágta – ő volt akkor az ur:


Most a
kantárhoz is keze-reszketve nyul. (VI/4–5)


 


Nem annyira
észre, mint bátorságra lenne szüksége, hogy a felzablázott állatokat jól
lakassa. (Hisz táplálni is kell a jószágot, ha nyírni akarják.)


 


Majdhogy meg nem evé kezét lábát érte


A kapus, hogy
ő ezt ésszel föl nem érte;


De meg’ arra
gondol: mit ért voln’ az ésszel?


Hisz csak
nem mert volna odanyulni kézzel.


   E gondolat neki vigasztalást adott,


Valahányszor
Bence szemébe kacagott, –


Aki,
lezablázván a két éhes párát,


Visszament a
házba folytatni munkáját. – (VI/9)


 


A kulturális
hagyományban és a régi magyar köznyelvben a varga nem túl okos ember. A
mesterségével elboldogul, de más ügyekben nem tanácsos rá hallgatni. Ő jelenik
meg a ma is használt „Suszter, maradj a kaptafánál!” figyelmeztetésben,
és olyan, ma már nem hallható élcelődésekben, mint „Igen tud varga lovat
patkolni. Vargához viszi az ekevasat. Varga ne szóljon feljebb a
kaptánál”.[152]
Eredetileg az idősebb Plinius Természethistóriájában olvashatjuk ama
híres anekdotát, amelyben Apellész, a festő készségesen kijavítja egy vargától
kifogásolt saru pontatlanságát, de nem engedi, hogy a botcsinálta kritikus
további hibákat keressen a festményében: „Ne supra crepidam sutor iudicaret
(’A sarun túl a varga semmiben ne ítélkezzék’).”[153] Egy
hazai közegben született, későbbi szólásunkban maga Krisztus fegyelmezi meg az
efféle kéretlen okoskodót. (Vö. „Úgy megrázza, mint Krisztus a vargát”.)[154]


Arany ügyesen
aktualizálja az eredeti anekdota fontos elemeit – így a hős foglalkozásához
társított kontárságot és illetéktelenséget –, de a „bátorság” témájának
felvetésével újabb tanulságok levonására ösztönzi az olvasót. Műve utolsó,
hatodik énekét ugyanis épp egy Toldi bátorságát hangsúlyozó, Ilosvai
mottóval indítja: „Híres ez világban szíve nagy bátorsága.” Ha valóban
igaz a meghatározás, miszerint a mottó „a mű (egy-egy részének) élén álló, a
mondanivaló lényegét jellemző idézet”,[155]
akkor a varga és Bence közti „csörgő sipkás” bátorságvizsgálat korántsem
lényegtelen és kihagyható epizód, hanem egy azzal együtt zajló, másik
bátorságpróba, a király és Toldi közti összetűzés párja és kommentárja. A két
jelenet fontosságára és összetartozására a mottó utáni verssorok is utalnak:
„Most Bencéhez térek, aki otthon maradt: / Mi emlékezetest vín véghez azalatt.”
(VI/1).


A szolgák
megméretésében kétségtelenül a félénk kapussá lett „sátáni” bőrszabdaló a
vesztes, akit Arany a cselekményben és a Végszóban is „alárendel” a
többi szereplőtől gyakran gúnyolt, de most felszabadultan kacagó Bencének: „Az
is megbocsátható, hogy a kinevetett vén szolgának [= Bencének] még egy személyt
rendeltem alá a kapusban…”[156]
Vajon tényleg megbocsátható?… Ugyan ki lehet ez a félénk varga melletti, „még
egy személy”, aki szintén elbukik a bátorsági megméretésen? Netán a Toldi
által megriasztott Lajos király, aki már a mű 1848-as változatában „székéig
hátrál” a trónterembe berontó Toldi elől – vö. „Néz utána, […] székeig
hátrálva, / Fél könyökkel annak támaszkodik állva”[157] –,
és aki az 1854-es kidolgozásban sem a jó szívéről meg a „szíve nagy
bátorságáról” tesz tanúbizonyságot?


 


Meghűl
benne a vér, ábrázatja
mordul,


S kiált, odakapván
kézzel a szivére:


„El kell
fogni Toldit! halál a fejére!” (V/20)


 


Ha „meghűl
benne a vér” – akkor ’elborzad’, ’megrémül’, ’visszaretten’. A szívéhez is
ijedtében kap, ahol a 16. századi Ilosvai idejében is a bátorságát keresi az
ember.[158]
Egy bátor embernek „helyén lenne a szíve”, és „megőrizné a lélekjelenlétét”.
Ellentétben a féltében halállal fenyegetőző Lajossal, aki a „lélektől
lelkezett” Toldi[159]
lefogatásával „önnön lelkét leheli ki,”[160] s így a korabeli népi bölcsesség „szegény ördögét” juttatja eszünkbe. („Az
ördögről is azt mondja a közmondás, hogy szegény, mert nincs lelke.”
Czuczor–Fogarasi: 3. köt. 1388).


Egy lelketlen,
nem elég Nagy Lajos azonban könnyen elveszítheti a tekintélyét.
Különösen, ha rangjához méltatlan öltözékben jár az utcán, és a járókelők nem
köszönnek neki. Vajon tényleg nem ismerik fel?… Az előtte haladó testőr, meg a
mögötte lépdelő szolgák ellenére sem?…


 


Elül megy a
testőr, ennek háta megett


A király és
egy-két hű szolga lépeget.


   Egy cseppet se látszik köntösén, hogy
király,


Kinevetnék,
aki azt merné fogni rá;


Az utcán menő,
ha szemét rájok veti,


Köszön a
hadnagynak, de nem köszön neki. (VI/22)


 


Honnan ismerős
ez a jelenet? – Utcai felvonulás… Benne egy uralkodó, illetlenül egyszerű
öltözékben… Nem köszönő és nem éljenző járókelők… Hát persze. Az Andersen-mese!
Itt is egy nem hiteles király visel hivatalához méltatlan ruházatot, s így az
utcanép is tudja, hogy sem a ruha, sem a király nem igazi.


Vajon mit
keres Hans Christian Andersen a 19. század közepi Magyarországon? Tényleg
ismerte őt Arany?… A jelek szerint, igen. A magyarországi lapok már 1841-ben
tudósítottak a dán híresség itteni látogatásáról, és a császár új ruhájáról
szóló történetnek ez évben két változata is napvilágot látott a hazai „szépliteratúrai”
kiadványokban.[161]
Elképzelhető azonban egy még közelebbi forrás. Az első Andersen mesekönyvet
ugyanis költőnk „angyalkedélyű komaasszonya”, az irodalmi babérokra pályázó
Szendrey Júlia fordította magyarra, aki 1847-ben, a nemrég elkezdett Toldi
estéje írásának idején, személyesen is beszélhetett Aranynak fordítói
terveiről.[162]
Később, kapcsolatuk hűvösebbé válásakor Gyulai Pál hozhatott az asszonyról
híreket, aki nemcsak Szendrey Júlia sógora lett, hanem az 1857-re megjelenő
Andersen meseválogatás egyik recenzense is.[163]


Ami Arany
magyar királyi kortársait és ezek megtépázott tekintélyét illeti, se a szerény
szellemi képességei miatt lemondatott V. Ferdinánd, se a helyére léptetett,
ifjú Ferenc József nem örvendett túl nagy népszerűségnek. Ha különböző okokból
is, mindketten megszolgálták azt a fajta tekintélycsökkenést, amit akkoriban
„felségsértésként” definiáltak. Az utcai és társaságbeli köszönések
elmulasztása főleg az 1848 utáni esztendőkben, a szabadságharc leverését követő
passzív rezisztencia idején jött divatba Magyarországon, amiről mind a „nem
köszönők”, mind a „nem köszöntöttek” írásai beszámoltak.[164] Ebben a feje tetejére állított, új ruhás világban az 1848. december 2-án
trónra ültetett Ferenc József több szempontból sem felelt meg a magyar
törvények megkövetelte illemszabályoknak: nem választotta királlyá az
országgyűlés, nem tett esküt az ország törvényeire, és meg se koronázták. A
magyar trón jogilag üresen állt, nem volt kit felségsérteni rajta. De mint az
aradi tizenhármak ítéletéből is látható, ez a királyi címet kisajátító
királyjelölt a régi Habsburg hagyományokhoz híven ezúttal is „felségsértés”
címén küldette halálba az általa veszélyesnek ítélt és a trónöröklési
szabályokat betartó törvénytisztelőket: vö. „Mindezek a vádlott urak […]
ellentétben a császári királyi hadseregbe való belépésükkor tett esküjükkel,
[…] hogy törvényes [??] császáruknak és királyuknak csapatai
ellen harcolni nem fognak, a magyar forradalmi hadsereg soraiban szolgáltak,
[…] részt vettek a magyar lázadó hadsereg harcaiban az ez év április 14-i
debreceni országgyűlési határozatok megvalósításáért, melyek kimondták
Magyarország elszakadását a császárságtól és a legmagasabb uralkodóháznak a
magyarországi trónutódlásból való kizárását”, s ezért „felségsértés miatt
[…] kötél általi halállal büntetendők.”[165]


A Toldi
estéje 1854-es megjelenése idején Arany nem egészen jámbor kortársai nap
mint nap szembesültek ezzel a véresen abszurd és messziről akár nevetségesnek
mondható világgal, meg egy abban regnáló, nem hiteles király problémájával.
Erre emlékeztette őket az a jelenet is, amelyben először egy Toldit harsányan
megéljenző, majd a királyi felségen némán „(keresztül) néző”
tömegről olvashattak „a múltat a jelenbe, s a jelent a múltba játszó” Arany
„humoros eposzában”.[166]
(Amit bizonyára ők és mi is joggal társítunk a királynak nem köszönő járókelők
„tiszteletlenségével” vagy a puskapor ésszerűségét hangoztató király
nevetségessé válásával.)


 


Tán ha a
felséges király maga jőne,


Annak sem
lenne már annyi sok nézője. 


[Értsd: ’mint
Toldinak’. – Sz. G. A.]


   Nem is nézők[167]
ezek: mindnek szája tátva:


„Éljen Toldi!
éljen!” harsogják kiáltva;


Összeroppan a hang – sőt a kopasz falak,


Messziről azok
is „Toldit” kiáltanak. (IV/23)[168]


 


A Toldit
éltető emberek tulajdonképpen ugyanazt fejezik ki, mint a „királyi felséget”
nem köszöntő „nézők” és járókelők, de az ő „tátott szájuk” már nem a
kötelező üdvözlés tétlen [?] elmulasztásával, hanem az őszinte véleménymondáshoz
szükséges „zabolátlan” szájjal közli a véleményét.[169] A
királyt némán néző, de ellenfelét hangosan éltető emberek álláspontja az
1850-es évek folyamán „Ne éljen Eduárd!” formában is megfogalmazódik
(természetesen A walesi bárdokban) s így e kétféle változatban
kifejezett, egységes ítéletalkotáshoz az eposz kitisztult ege és az együtt
lebegő lelkek adnak egyfajta égi hozzájárulást.


 


Ilyen az ég,
ha a felhők felszakadnak


S este szép
pirosan visszatekint a nap. […]


Akármerre
tekint [Toldi], nem látni egyebet


Csak felé
sugárzó száz meg ezer szemet,


Fennrázott
süveget, karok emelését,


Mint örvendő
lelkek szárnya lebbenését. (VI/25, 26)


 


Mivel a király
esetében szó sincs feléje sugárzó lelkek szárnya lebbenéséről vagy a feje
fölött lángoló és viharzó Szentlélek támogatásáról (l. a tűz-glóriás Toldi
képét a III. ének 21. versszakában),[170] e
királyi hatalomnak az isteni kegyelemre hivatkozás sem adhat[171] magasabb rendű, transzcendens indokoltságot. Az „égi legitimizáció”
effajta megoszlásáról beszél Arany az 1848 őszén megjelent, Fellázadtunk-e
mi magyarok? című cikkében is, ahol csupán az emberek természetes
szabadságvágyát, s nem pedig a királyok hatalomgyakorlását tekinti Istentől
származó dolognak: „A népeknek természet szerint való jussa van a szabadsághoz,
éppen úgy, mint a halnak a vízhez, a madárnak a levegőéghez, – mert szabadság
nélkül az ember nem is Isten képére teremtett állat, hanem igavonó barom. […]
Minthogy pedig az uralkodók a népek szabadságát soha sem akarták, a népek
kényteleníttettek fegyvert ragadni és fegyveres kézzel víni ki a szabadságot,
melyet az Úristen szívökbe oltott.”[172]


Pár évvel
később Széchenyi István is megvonja a fejedelmek számára „alanyi jogon”
biztosított, isteni kegyelmet a Londonban kiadott Ein Blick (1859)
fejtegetéseiben: „Mi az ’ember’-t sokkal magasabbra becsüljük, mint egy
herceget, sőt császárt. Mert az Isten csak embert teremtett, míg a ’Dei gratia’
az uralkodók címében […] csak nevetséges humbug […] Senkinek sem jut eszébe ma,
midőn az egykori rémítő nagyságok már porrá lettek, Dionis, Attila, Caligula,
III. Richárd, Tamerlan és a legtöbb koronás fő címéhez a ’Dei gratia’-t
is hozzá ragasztani: mert Isten kegye nem lehet ily kétséges természetű.”[173] A jogtalanul trónra emelt Ferenc József esetében sem, akit egy másik
döblingi mű, a Szatíra egyenesen a trónbitorló gyilkosok közé sorol: vö.
„Akármennyit és akármily cifrán hazudjanak e kérdés körül a legfinomabb
diplomaták, nem egyéb, mint usurpator [’trónbitorló’], és ha az ilyes még
hóhérkodik is, akkor bármit is mond őszentsége [VII.] Pius pápa, bizony nem
egyéb, mint gyilkos.”[174] 


A walesi
bárdok szerzője sem
gondolta ezt másképp: „Levágva népünk ezrei, / Halomba, mint kereszt, / Hogy
sírva tallóz aki él: / Király, te tetted ezt!”; „Átok fejedre minden dal, /
Melyet zeng velszi bárd.”


A hazai
költőket mérlegre tevő Ady később úgy vélte, hogy a kiegyezést elfogadó Arany
és társai „a deáki tett” után hűtlenné váltak egykori elveikhez, s csupán Toldi
hűségéről daloltak: „…a velszi bárdok kézbe csaptanak, / S pihentető, szép
énekeket mondtak.” // Egy emberöltőn folyt a dáridó / S ékes meséje Toldi
hűségének”.[175] Bizonyára
ezért írta a Buda haláláról is, hogy „jobb, különb Toldinál s
minden más fölpukkasztott Arany-alkotásnál.”[176] A
nyomába lépő Móricz Zsigmond húsz évvel később csaknem Arany egész munkásságát
„bátortalannak” ítélte, és a pihentető hűségéneknek minősített Toldit „a
régmúlton örvendező”, a dolgokat csupán „konstatáló” művek közé sorolta: „Arany
csak két ízben volt ifjú és bátor és szabad ember: első és utolsó munkájában: Az
elveszett alkotmányban és az Őszikékben. Ott politikai, itt emberi
bátorsága nyilatkozott meg. S ha a túlvilági törvényszék előtt egy jócselekedet
megmenti a bűnöst a pokoltól, őt ez a két cselekedete megmenti nehéz nyolc
kötetének súlya alól és sugártiszta jellemnek fényével csillog. […] Soha többet
egész életében a közélet kritikáját nem gyakorolta. […] Megírta a Toldit,
amelyben már nincs szatíra, hanem őszinte öröm a régmúlton. […] Ez kellett, a
zavartalan, búfeledtető epika […] A Toldi-trilógia, a Buda halála,
a balladák és kisebb költemények költője végeredményben egy konstatáló költő.
Nincs jelen az eseményekben, lezárt dolgok azok az ő számára […] sohasem lépi
át azt a határt, amelyet az egyház, a politika és a törvény engedélyez.”[177]


A szépíró
Móriczot becsülő, de Aranyt jobban ismerő Kosztolányi „meggyőződése egész
hevével” szállt szembe ezekkel a szűkkeblű és igaztalan értékelésekkel: „Hogy
nem volt hős? De igenis hős volt […] és – ha úgy tetszik – ’bátor’ is volt,
nagyon bátor, amilyen csak egy író lehet […] Ne várjuk meg, míg a túlvilági
törvényszék megmenti őt a pokoltól, nehéz nyolc kötetének súlya alól Az
elveszett alkotmány miatt. Nehéz nyolc kötetének nemes arany-súlyáért, a Buda
haláláért, A nagyidai cigányokért, a Bolond Istókért,
léleklátó balladáiért, számtalan lírai remekéért, minden betűjéért, melyet
valaha lerótt, mentse föl őt azonnal a földi törvényszék. Mi mentsük föl őt.”[178] 


Kosztolányi
nem egy példát hoz fel a később nemcsak Móricztól hiányolt, „közéleti kritika”
jelenlétére Arany műveiben (A szegény jobbágy, A fülemüle, A nagyidai
cigányok, A walesi bárdok stb.), de a „búfeledtető epikává” nyilvánított Toldi-trilógia
nincs közöttük. Pedig lehetne. Csupán az Adynál említettnél kellene valamivel
több „bárdot” felidéznie Arany költeményeiben.


A magyar
szókészletben két ilyen azonos hangzású, de különböző jelentésű szó van. Az
egyik az ókelta bardos szóból származik, és ’kelta dalnok’-ot vagy
’énekes’-t jelöl, a másikat a középfelnémet barte szóban vettük át, és
ennek ’széles fejsze, balta’ az alapjelentése.[179] A
Czuczor–Fogarasi nagyszótár több fajtáját is felsorolja az utóbbi
vágószerszámnak (konyhai bárd, ácsbárd, simító bárd, mészárosok bárdja
stb.), amelyeket – a dalnokot jelentő „bárd” szóval együtt – Arany meglepő
következetességgel használ fel a hatalom megtorló és „civilizátori”
tevékenységének, illetve az ezekre adott válaszreakcióknak a bemutatására.


A „bárd”
szóalak először 1847-ben, a Murány ostromában jelenik meg verseiben, és
a hóhér munkaeszközét jelöli.


 


Széttekint
segélyért s csak a bakót látja,


Mint villog
kezében irgalmatlan bárdja.[180]


 


Az 1848 végén
keletkezett Álom – való című költeményben már egy egész nemzet nyájára
lesújtó bárdról ír, amely nemcsak embereket nyakazó hóhér, hanem egy
nemzet nyáját feláldozó mészáros eszközére is vonatkozik:


 


Látom a
reménynek vékony szálán tartott


Villám
tündöklésű damokleszi kardot,


Melynek átkos
éle nyugatról s keletről


Egy egész
országon húzódik keresztül.


S egy egész
nemzetnek áldozati nyája,


Egy
néptörzsök esik a bárdnak alája.[181]


 


Két évvel
később, a „Haynau világot” megjelenítő Hecc, hecc! „életkép” sanda
mészárosának szintén erre a vágószerszámra van szüksége, hogy a harapós ebeivel
vágópadra vonszolt szarvasmarhát leölje.[182] Azt
az állatot, amely az Arany művek képvilágában következetesen az „igába
hajtott”, „istenadta népet” jelöli: „…mert szabadság nélkül az ember nem is
Isten képére teremtett állat, hanem igavonó barom.” (Fellázadtunk-e mi,
magyarok?)


 


S a nép, az
istenadta nép,


   Ha oly boldog-e rajt’


Mint akarom, s
mint a barom,


   Melyet igába hajt?


(A walesi
bárdok)


 


A bikához
hasonlított Toldi[183] és
a címerrabló olaszra „bőszült gulyaként” zúduló magyarok (Toldi
estéje II/9) szintén e járomba fogott, s ezért boldognak nyilvánított
teremtmények közé tartoznak, akiket a civilizátor Lajos király simító
bárddal akar finomságra és kultúrára szoktatni. Ez éppen olyan „észszerű”
és finom eszköz, mint ama „bitónak” – vagy másképpen „bitófának”
– nevezett oszlop, amelyhez egykor a fejésre vagy leölésre szánt szarvasmarhát
kötözték. vö. „Bitó: bitó-fa, szobor [= ’földbe vert faoszlop’],
mellyhez kötik a le-ölendő v[agy] fejő marhát.” (Baróti Szabó Dávid: Kisded
szó–tár, Kassa, második kiadás, 1782, 21.)


A magyar
nyelvben a marhát, az embert és a fát is bárdolják. De ha az ácsok ácsbárddal –
„máskép simító bárddal” – egyengetik a munkába vett fát”,[184]
vajon egy ’bárdolatlan népet’ és egy ’faragatlan pórsuhanczot’ szintén ezzel a
vágóeszközzel kell „finomabb erkölcsökre szoktatni, vagy a durvaságból,
darabosságból, szögletességből kisimítani”?[185] Az
igazát bizonygató Lajos a gyűlölség és a szeretet közti választás fontosságáról
beszél, de maga sem biztos benne, hogy a megfelelő eljárást és eszközt
választotta: vö. „Vagy hát nem szeretet volt, hanem gyülölség / Hogy simítni
kezdtem a nemzet erkölcsét?” (VI/31) A halálba hajszolt Toldi utolsó szavai
arról szólnak, hogy ő és társai nem kérnek e famegmunkálási módszerekkel és
szerszámokkal végzett emberfaragásból.


 


Nem hagyok
örököst… csak egy hű cselédet:


Azt kötöm
szívedre – – meg a magyar népet.


   Szeresd a magyart, de ne faragd le” – szóla,


„Erejét,
formáját, durva kérgét róla:


Mert mi haszna
simább, ha jól megfaragják?


Nehezebb
eltörni a faragatlan fát.” (VI/28)


 


Az 1848 utáni
„bárdolásokra és töréspróbákra” adott választ Arany az 1854-es Toldi estéjében
megjelenő Szent László, illetve a vele párhuzamba állított Toldi alakjában fogalmazza
meg. A nehéz időkben mindketten a sírjukból kikelve – vagyis feltámadva
– győzik le ellenfeleiket olyan fegyverrel, amely a szentté avatott lovagkirály
közismert ikonográfiai attribútuma (megkülönböztető jegye) volt,[186] de
amelyet egy jogtalan hatalom most népük ellen fordít. László a már-már
diadalmaskodó tatár sereget űzi el a segítségével („Jobb kezében, mint a villám
/ Forgolódott csatabárdja / Nincs halandó, földi gyarló / Féreg, aki azt
bevárja.”), míg Toldi „a szabadság címerét” eltulajdonító „bitang kalandort”
(II/11) küldi vele a pokolba (vagyis a fentebb említett lelketlen és „szegény”
ördögök honába): „A pokolba megyen!” rivalkodik Toldi (I/38); „A király
engedne: ’kegyelem’ kiáltja, / De elébb járt a vas, Toldi Miklós bárdja.”
II/11.)


A két utóbbi –
csak 1854-ben megjelenő – sor itt úgy kapcsolódik az előzőhöz, mintha a király
magának kérne kegyelmet, és a feldühödött Toldi nem a név nélküli olasz
„kalandor”, hanem az ő fejére sújtana le bárdjával. Szürreális „montázs”, de
nem egészen alaptalan. Arany a Daliás idők második dolgozatában
(1853–1855) szintén szóba hozza Anjou Károly és fia, Nagy Lajos
trónbitorlásának („bitorságának”) kérdését,[187] és
az utóbbit megfenyegető Toldi is egy vétkesnek ítélt Lajos fejét célozza meg
„héttollú botjával”. („Király, ha nem nézném vitézi voltomat, / Majd fejedhez
verném héttollú botomat” V/18)


A trónterembe
engedély nélkül berontó Toldi jelenete nem Ilosvaitól, hanem Aranytól
származik. Az egykori históriában nem egy jogosan háborgó hős vonja
felelősségre vétkes uralkodóját, hanem egy fejedelmére mérges alattvaló adja
elő panaszát, miután megkérdezték.


 


Jó Lajos
királynak ezt bémondták vala:


Tholdi
vitézekben hármat megölt vala;


Azonban Miklós
is királyhoz béjuta;


Király kérdi
okát, miért mívelte volna?


 


Az ősz vitéz
válasza familiárisan nyers és goromba, de itt nem tekintik felségsértőnek és
nem ítélik halálra.


 


„Király! ha
nem nézném vitézi voltomat,


Majd fejedhez
verném héttollú botomat;


Másszor
megfeddenéd apró kölykeidet,


Meg ne
csúfolnájak vitéz vén fejemet.”


Akkor Tholdi
Miklós királlyal így jára,


Azonban az
gyűlés Budáról eloszla,


Tholdi Miklós haza méne Nagyfaluba


Két esztendő
múlván Tholdi Miklós meghala.”[188]


 


Finita la
commedia. Semmi
rárontás, semmi mennydörgés, semmi „Halál a fejére!” Az 1854-es, végleges
változatban Arany egyenesen Werbőczy István Tripartituma alapján
rajzolja meg a fenti jelenetet, csaknem szó szerint dramatizálva és felvállalva
annak „felségsértés” meghatározását. A Werbőczy-féle definíció szerint ugyanis
„A hűtlenség vétkének […] első esete a felségsértés bűne; ha tudniillik valaki
fejedelmünk személyére szentségtelen kezet vet, vagy fegyverrel vagy méreggel
ellene tör, vagy azok közé a falak közé vagy abba a házba, ahol a fejedelem
lakozik, hatalmasul beront.”[189]
(vö. „Toldi meg dühösen a királyhoz ronta, / És mennydörgő hangon ily szavakat
onta.” /V/18/) Az ilyen vétkes büntetése halál és birtokvesztés: „Az, a ki
felségsértés vagy hűtlenség vétkébe esett, […] nemcsak kiváltságát, hanem fejét
és minden javát is veszti.”[190]
Kivéve, ha az uralkodó megkegyelmez neki, mert „a kegyelemadás és a jószágok
visszabocsátása a fejedelem hatalmában áll.”[191] 


A Toldi
estéje második kidolgozásának időszaka azonban nem a kiengesztelődés, hanem
a forradalmat megbosszuló ötéves ostromállapot és a „nem engedünk a
negyvennyolcból” ideje. Az alkotmányosságot, a magyar államiságot, a nemzeti
jelképek használatát megszüntető birodalmi önkény ellen a legváltozatosabb
társadalmi rétegekben növekszik az ellenállás, a dinasztiához hű
konzervatívokat és az egyházakat is beleértve.[192]
Igaznak bizonyul az ifjú osztrák császár orosz megmentőjének jóslata, miszerint
a kíméletlen megtorlással „politikai hibát” követ el, mert nemcsak
legyőzöttekért közbenjáró barátját, „legjobb szövetségesét sérti meg”, hanem
„még ellenségesebbé teszi egy nép szellemét, amelyet inkább engesztelni kellett
volna”.[193]


A forradalom
leverése után befejezett Toldi estéje nem a korábbi ellentétek
enyhüléséről, hanem azok fokozódásáról tanúskodik. A főhős és a király
összetűzését most már nem az udvar idegenmajmolását kárhoztató, huszonnégy
soros dörgedelem formájában kapjuk meg, amelyet Toldi elfogásának parancsa
követ,[194]
hanem egy villámcsapásként lezúduló, négysoros felségsértésbe sűrítve, amelyet
a megrettent király – hivatalosan vissza nem vont – halálos ítélettel torol
meg. A forradalom előtti változat Toldija még engedelmeskedett uralkodójának,
és megkegyelmezett az országcímert „elöröklő” „olasz” kalandornak, de a
szabadságharc leverése és a „Haynau világ” után az ilyen bűnösnek már nem jár
bocsánat.


Mindez nem
sokban igazolja „a semmi korszerű kapcsolatot nem kereső”, „bátortalan” és
„rezignált” Aranyról szóló hagyományos elképzeléseket. Az állítólag 1848-ban
lezárt Toldi estéjében számos olyan esemény nyomaira bukkanunk, amelyek
az 1850-es években izgatták Aranyt és kortársait. Gondoljunk csak a
Bach-korszak nevezetes szakáll-, bajusz- és kalaprendeleteire, amelyekkel a
hatóságok a forradalmi métely továbbterjedését igyekeztek megakadályozni (l.
Kossuth-kalap, Kossuth-szakáll). Arany és barátai leleményes humorérzékkel
tették nevetségessé e kaszárnyás rendteremtési próbálkozásokat. „Híre
futamodott például – meséli később Kosztolányi –, hogy a nagykőrösi diákoknak
tilos magyaros pörgekalapot viselniük. Egy reggel általános derültség közepette
valamennyien köcsögkalapban jelentek meg, melyet holmi madárijesztőről csentek,
vagy vedlett kürtőkalapban, melyben édesanyjuk a tojásokat tartogatta.”
Hasonlóan tették csúffá a rebellis szakállviseletet tiltó rendeletet Arany
tanártársai is. A készülő parancsról tudomást szerezve, „az egész tanári kar
egyszerre lekapartatta forradalmi szőrzetét”, hogy a rendelkezést kézhez véve
ne kelljen engedelmeskedniük.[195]


Az emberiség
történetében vannak „sima bőrű” és „szakállbarát” korszakok is. Az ókori Kelet
vagy Toldi Miklósék ideje a dús arcszőrzetet kedvelte, s ezt az előkelőség, az
erő, a bölcsesség jelének tekintette. A magyar nyelvi adatok általában a
szakáll megbecsüléséről és tiszteletéről szólnak: „Becsüld meg az ősz
szakált. (Km.) Szakállamra mondom, azaz becsületemre (Czuczor –
Fogarasi). Ellentétben, mondjuk, XIV. Lajos francia udvarával vagy a 19.
századi Habsburg birodalommal, amelynek tisztviselői többnyire borotvált képűek
voltak, és a dús szakállt vagy a nagyméretű bajuszt már-már egzotikus, keleti
vonásnak tekintették. A század közepe táján ezen arcdíszeket hovatovább a
politikai szabadgondolkodás és a megbízhatatlanság jeleiként értelmezték, amit
reformkori nagyjaink – így Széchenyi, Kossuth, Batthyány, Wesselényi, Eötvös,
Táncsics vagy Damjanich – szakállas és bajszos portréival is illusztrálhatunk.
A „szép ezüst szakállú” (I/4), „felségsértő” Toldi jól illett e jeles
panteonba. Szívszorító bizonyítéka ennek a felségsértés címén valóban bitófára
– újabb jelentésében akasztófára – ítélt Damjanich János, aki utolsó
kívánságaként azt kérte a hóhértól: „Vigyázzon a szakállamra, arra kényes
voltam mindig.”[196]


Ilyen
történelmi szövegkörnyezetben talán Arany sem ok nélkül tartotta meg hősének
már az 1848-as szövegváltozatban is szereplő és a sima képű udvaroncokra morgó
„szakállnótáját” (IV/14–15), miközben naiv ártatlansággal hangsúlyozta e
részlet „idézet” voltát: „Csaknem szórul szóra Ilosvaiból”. Így járt el Toldi
felségsértő kirohanásával is (VI/18), amelyet a forradalom leverése utáni
szövegváltozatban szintén külön szerzői jegyzetben óvott meg a cenzori
közbeavatkozástól: „E négy sor Ilosvaiból van átvéve, minden változtatás
nélkül. – Arany jegyzete”


A Bach
korszakbeli szakáll- és bajuszháború nem kis helyet foglal el Arany
1852/1853-as levelezésében. Legközelebbi barátját, Tompa Mihályt így
tájékoztatja az ügy fejleményeiről, kitérve annak eszmei összefüggéseire:
„Közlöm veled a világszerű eseményt, hogy éppen az imént vágtam le Don Caesar
de Bazan-féle spanyol szakállamat, és csippentém rövidebbre bajuszomat,
megelőzendő a parancsot, mely, amint hallom, már Kecskeméten várakozik
expeditióra […] Szász Károly is épp a borbélyműhelybe ment, hogy szakállt, s
mint pap, bajuszát levétesse, ami pedig nehezen rendítené meg Európa
egyensúlyát, mert igen kicsiny.”[197]


Az ügy
irodalmi hasznosításaként 1854-ben megírja a bajusztalansága miatt pórul járt
Szűcs György gazda történetét (A bajusz), és – a hamarosan megjelenő Toldi
estéje nyitányaként – sokatmondó címlapképpel teszi közzé művének II.
énekét. A Vasárnapi Ujság címoldalának szöveges része nem véletlenül épp az
„örökös” címerelrablásával dicsekvő „olasz” sértegetéseit és a felheccelt nézők
dühkitörését beszéli el (II/5–9), amelyet a címlap másik felén Arany félalakos
portréja lát el képes és jelképes magyarázattal. A portré ikonográfiai
különlegessége a gondosan pödrött, az arc vonalán messze túlnövő bajusz, amely
az iménti tűréshatárokhoz képest jelentősen meghaladja az európai egyensúly
felborításához szükséges méreteket.


Az „ősz” és
„nem galambepéjű” Toldi[198] a
legközelebbi elődje – mondhatnánk „rokona” és „boldog őse” – A walesi bárdok
galamb-ősz énekesének és dalnokainak.


 


Ajtó megől
fehér galamb,


   Ősz bárd emelkedik. […]


 


Az öreg dalnok
emelkedése „fehér galamb” voltából következik, amely ősi lélekjelkép s
egyben a Szent Lélek szimbóluma. Ugyanúgy áthatja őt az Arany-hősök számára
nélkülözhetetlen lelkiség, mint a levegőbe levitált Szent Lászlót vagy a
glóriával koszorúzott, „nem a földön járó” Toldit. Ők valamennyien egy fensőbb
világrend, egy „nem földi bíró” ítéletét közvetítik, amely a vértanúságot
vállaló bárdok földi és túlvilági énekeiben is úgy szól – sőt, úgy „emelkedik”
és „csap le” – mint a szent lovagok kezében forgó harci attribútum.


 


 


Ti urak, ti
urak, hitvány ebek!


   Ne éljen Eduárd?


Hol van, ki zengje
tetteim –


   Elő egy velszi bárd! […]


 


Szó
bennszakad, hang fennakad,


   Lehellet megszegik, –


Ajtó megől
fehér galamb,


   Ősz bárd emelkedik.


 


Itt van,
király, ki tetteidet


   Elzengi, mond az agg;


S fegyver
csörög, haló hörög


   Amint húrjába csap.


 


„Fegyver
csörög, haló hörög,


   A nap vértóba száll,


Vérszagra gyűl
az éji vad:


   Te tetted ezt, király!”


 


Úgy látszik,
mégiscsak igaza volt a folklorisztikus diákbölcsességnek, miszerint „Arany
János velszi bárdokkal sújtott le a Habsburg-házra.” A Toldi estéjét és A
walesi bárdokat tényleg ugyanaz a költő írta.


Kérdezhetné
persze valaki: „De hogyan fejezte be őket? … A balladát tényleg a vértanúk
dalával, mindent túlzengő fortissimóval, a humoros eposzt meg néma
sírjelenettel, amelyről a jó ég tudja, mit üzen az olvasónak…


 


Harmadnap
olyankor, egy fölleges estén,


Domb
emelkedett már Toldi Miklós testén,


Amelyet az
őskert, bánatja jelével,


Behinte
lehulló, sárga falevéllel.


   Nem jelölte a sírt drága érc, vagy márvány:


Bence volt az
emlék, lába felől állván,


Egy ásót ütött
le, azon támaszkodék,


S elborítá a
sírt új havával az ég. (VI/38)


 


Horváth János
például az elmúlás történelmi mélabúját és az enyészet végleges diadalát látja
benne: „Kétség és remény, ború és derű váltogatja egymást a műben […], mígnem
végül ’egy fölleges estvén’ visszakerülünk a kiindulás színhelyéhez, a sírhoz,
melynek dombja immár megásója testén emelkedik. A két versengve vetélkedő
hatalom: élet és enyészet közül az utóbbi győzött. […] Csak az
elmúlás méla hangulata marad meg s hulldogál ’bánatja jelével’:
sárga falevelekkel a nagyfalusi sírra. Az őskert Toldi személyét, a
gazdáját gyászolja: a költő hangulatában az idők és korszakok elmúlásának
történelmi mélabúja is benne rezeg, megilletődött belenyugvásként a
törvényszerűbe, a változhatatlanba.”[199] 


Szép ez a
lírai eszmefuttatás, de sajnos nem a mese végéről szól. A Toldi estéje nem
a lehulló falevelekkel és a végleges elmúlás bánatával végződik, hanem a télbe
forduló természet újonnan jött, első hóesésével, amelyet tényleg a fent
említett „jó ég” – végső soron Isten – terít a sírra, meg az oda ásót tűző
Bencére. „Kinek az ég alatt már senkije sincsen, / Ne féljen; felfogja
ügyét a jó Isten.” (Toldi VII/1)


Az első
havazás a művészetben és a mindennapi életben is érzelmi megtisztulást és
örömteli ünnepélyességet sugall. Ahogy az Arany-tisztelő Ottlik Géza is mondja,
ilyenkor „véget ér a sár korszaka… Tiszta és puha szőnyeget terít lábunk
elé az égi kegyelem.”[200] A
hóesés hozta kegyelem jelentőségét és lehetőségét már a strófa ó- és újszövetségi
kezdőszava, a feltámadásra utaló „Harmadnap” is érzékelteti. Ez nem véletlenül
csak az 1849-es bukás és „Apokalipszis” után jelent meg e versszakban, egy
nagyon is e világi feltámadás óhajaként és megerősítéseként. (A korábbi, 48-as
kidolgozásban még „Másnap alkonyatkor” szerepelt.)[201] Arany nem a történelmi mélabú és a vigasztalan enyészet költője, hanem egy
egyszerre üdvtörténeti és e világi feltámadásé, amit műve elhanyagolhatónak
hitt részleteivel – így a „harmadnap”-pal vagy a Bence támaszául szolgáló
ásóval is – jelez nekünk, figyelmetlen olvasóknak. Mert ki gondolná, hogy ezt a
közönséges kerti szerszámot az európai művészetben már a 14. század óta a
krisztusi feltámadás jeleként használták?… (A feltámadt Jézust a János
evangélium Mária Magdolnája először kertésznek hitte, akit így e jelenetben
többnyire ásóval a kezében ábrázoltak.)[202]


Végleges
enyészet helyett feltámadás? Nem is olyan gyászos üzenet ez egy Bach-korszakban
befejezett és kiadott, humoros eposz lezárásaként! Emlékezzünk, már a fiatal
Toldi megmondta: „Aki meg se halt még, minek azt siratni, / Mikor a
halott sem fog halott maradni!” (Toldi VI/16)


 


 









A PETŐFI-KÉPHEZ


PETŐFI MINT EGYSZERŰ KÖLTŐ 


 


A Petőfiről szóló írások többsége másfél évszázada az „őszinteségét”, az
„egyszerűségét”, a „világosságát” emeli ki. „Őszinte, mert egyszerű és nincs
mit elhallgatnia. Őszinte, mint ahogy az üveg átlátszó” – mondta róla például
Babits Mihály is, aki szerint Petőfi olyan „tiszta és primitív tükör”,[203]
„amelyen nem hagy nyomot a legfeketébb kép sem…”[204]


A „minden
titkok verseinek” Adyja, aki minden emberben „Észak-fokot, titkot és
idegenséget” látott, ennek épp az ellenkezőjét állította: „Engem Petőfi
tanított meg arra, hogy nincs világosság… Még Petőfit is, a mindig átlátszásra
a Nap elé álló, ragyogó Petőfit sem tudjuk megmagyarázni […] Boldogok, akik
mindent megmagyaráznak, mert eszükbe se jut, hogy megérteni teljesen semmit se
lehet, s kiváltképpen nem a nagyon világosnak tetszőt…”[205]


Kinek van itt
igaza? Lehet, hogy tényleg elvakít bennünket ez a ragyogó és üvegszerű
világosság? Lehet, hogy épp a nagyon világosnak tetszőt a legnehezebb felfogni
és megérteni?…


Vegyünk egy
példát. Az „egyszerűség kedvéért” olvassunk bele, mondjuk, az István
öcsémhez című versbe, amelyet a legújabb Petőfi-monográfia is „a családi
viszonylatok nyílt, őszinte ábrázolásaként” jellemez,[206] s
amelyet még a freudista Wagner Lilla is „komplikálatlan és idillikus” versként
emleget.[207]
Vajon miként magyarázzuk benne azokat a váratlanul felszikrázó
„többletjelentéseket”, amelyeket egy filmmontázsokon és freudi elszólásokon
nevelkedett olvasó tán könnyebben észrevesz, mint a Petőfi-szövegekről fölényes
biztonsággal ítélkező irodalmárok?


Idézem:


 


Szegény
atyánk! ha ő ugy nem bizik


Az emberekben:
jégre nem viszik.


Mert ő
becsűletes lelkű, igaz:


Azt gondolá,
hogy minden ember az.


És e hitének
áldozatja lett,


Elveszte
mindent, amit keresett.


Szorgalmas
élte verítékinek


Gyümölcseit
most más emészti meg.


Mért nem
szeret ugy engem…[208]


 


Mármint
kicsoda?…


A pillanat
tört részéig azt gondolhatnánk, hogy az apa, aki e néhány sorban eddig ötször
töltötte be az alany szerepét:


 


„Szegény
atyánk! ha ő ugy nem bizik” – tudniillik: atyánk;


„Mert ő
becsűletes lelkű, igaz” – t. i. atyánk;


„Azt gondolá”
– t. i. atyánk;


„e hitének
áldozatja lett” – t. i. atyánk,


„Elveszte
mindent” ő, azaz „atyánk”;


„Mért nem
szeret ugy engem” …………………….!


 


A sorok „apára
állítódása” miatt itt valóban felvillanni látszik ez az „atyánk” jelentés, de
mivel egy „istenem” alany jelenik meg helyette, ez a fiát „nem szerető” atya
már-már „atya → istenné” módosul.


Az egyszerű
alanyváltásból felderengő fájdalom, a „fiát nem kedvelő, isteni atya” képe
épphogy csak megvillan. De a nyoma megmarad. A röpke megállásra késztető
sorvég, a sorvégi szünetet nyújtó, mondatközi kérdőjel ad némi időt a
rögzüléséhez. Az utána következő sorok magyarázkodását már egy akaratlan
elszólás „helyesbítésének” érezzük, amely a levél íróját emésztő keserűség
valódi okáról sem beszél nyíltan és őszintén:


 


Mért nem
szeret ugy engem istenem?


Hogy volna
mód, sorsán enyhítenem.


Agg napjait a
fáradástul én


Mily
édes-örömest
fölmenteném.


Ez fáj nekem
csak, nyúgodt éltemet


Most egyedűl ez keseríti meg.


 


Ha tényleg
csupán e segíteni képtelenség zavarja a levélíró egyébként „nyúgodt életét”,
akkor mi lehet az a halálos veszedelem, amely az egyre fokozódó rajongással
emlegetett édesanyát fenyegeti?


 


S anyánkat,
ezt az édes jó anyát,


O Pistikám,
szeresd, tiszteld, imádd!


Mi ő nekünk?
azt el nem mondhatom,


Mert nincs rá
szó, nincsen rá fogalom;


De megmutatná a nagy veszteség:


Ha elszólítná tőlünk őt az ég…


 


A vers
értelmezői tanácstalanul állnak e látszólag indokolatlanul felbukkanó, gyászos
sejtelem előtt. Csupán a meglétére utalnak, mint Pándi Pál: „Az aggodalom és
szeretet tónusába drámaibb szín is keveredik, egyfajta „modern” őszinteség,
amellyel a közfelfogásban tudat alá, de legalábbis hallgatásba szorított
szorongást tesz nyilvánossá – a legegyszerűbb, mondhatni naiv előadásmód
keretében.”[209] A költemény „naiv” bevezető sorai még
valóban az estebéd utáni meghitt – sőt „vidám” – családi beszélgetésekről
szólnak!… Egy ilyen derűs indítás után se a „fáradozások”, se az „örök
törődés”, se a becstelen emberek csalása nem indokolhatják az édesanya
halálától való rettegést, és azt a meredek hangulatváltozást, amely végül a
levél írójának életét is fenyegeti!


 


Én a vidámság
hangját keresém,


És akaratlan
ilyen fekete


Lett
gondolatjaimnak menete;


S ha még
tovább fonnám e fonalat,


Szivem repedne a nagy kín alatt.


 


Ilyen
életveszélyesen nagy kínhoz életbevágóan nagy ok szükségeltetik, amire egy jó
műnek feltétlenül utalnia kell. (Különben aligha óvhatnánk meg a szerzőt az
„üres retorikát” emlegető, jogos szemrehányásoktól.) Az István öcsémhez szövegében természetesen ott van ez az ok és ez az
utalás – csak hát „a legvilágosabb dolgokat a legnehezebb felfogni és
megérteni”… Az „elszólítná őt az ég” kijelentést sokan hajlamosak egyszerű
közhelynek és sablonnak tekinteni, mert megfeledkeznek arról, hogy a
Petőfi-féle kép- és motívumvilág összefüggésrendszere ennek az „üres közhelynek”
is saját helyi értéket és jelentést kölcsönöz, azaz a látszólagos sablont is
egyéni értelemmel ruházza fel.


Egy költő
szavainak értelmét nem pusztán az akadémiai értelmező szótárból, hanem a költő
egyéni szóhasználatából, a költő szótárából lehet valóban megérteni. És ha e
költői szótárban és szóhasználatban az isteni hatalom sorozatosan az apai
hatalomhoz társul, egy anyát elszólító ég és egy anyát elszólító isten ezekben
az apát is felidézi. Magyarán, az anya halálához itt az apának is köze lesz.


Mivel
támaszthatjuk alá ezt az enyhébb esetben is kegyeletsértőnek minősülő
állításunkat? Természetesen olyan példákkal, amelyekben az isten, az ég és e
földi atya ugyanilyen párhuzamosan cselekszik Petőfinél.


Lássunk, íme,
néhányat!


A Fölszedtem
sátorfám című versben az apját elhagyó fiú egyben istentől elrugaszkodott
gyerekké válik („Fölszedtem sátorfám és világnak mentem […] S az apai ház ugy
elmaradt mögöttem […] Ilyen istentől elrugaszkodott gyerek / Az aggódást ingyen
sem érdemli meg”).[210] 


Az Úti jegyzetekben
ugyancsak istentelen és pokoli szándéknak minősül az apától kárhoztatott színészi pályát
választani („Atyám […] egy percig sem késett pokoli örvénybe sűlyedendő fia
megmentésére rohanni. S istentelen szándékomtól csakugyan eltérítettek atyai
tanácsai, melyek még hetek mulva is meglátszottak… hátamon és lelkem
porsátorának egyéb részén.”)[211] 


Az Úti levelekben
az apától kitagadott fiút az isten is elhagyja, s így „istentül, embertül
elhagyott földönfutó” lesz belőle. („Hat esztendeig voltam istentül, embertül
elhagyott földönfutó […] tizenhatodik esztendőmtől a huszonkettedikig.”[212] – Ne feledjük, a költő tizenhatodik
életéve, az 1839-es esztendő, az atyai „kitagadás” és a vándorévek kezdetének
időpontja.)[213]



A Tündérálomban
az isten lakhelye – vagyis az ég – is kitaszítja az ilyen gyermeket:


 


Futottam
árván, mint a hullócsillag,


Melyet magából
kilökött az ég…[214]


 


És így tovább.


A Petőfi
szóhasználatában érvényesülő atya – isten – ég szinonímia (rokonértelműség)
tehát nagymértékben valószínűsíti, hogy az ég által halálra szánt és
elszólított személy életét nála a földi atya is veszélyezteti.


A félelem az
édesanya halálától igen korán megjelenik a költő műveiben. Már egy 1839
februárja előtt, Selmecen írt vers is a hős „szülőjének” halálát emlegeti, és
akkor is az „égi rendelés”-sel – sőt ennek erőtlenségével – kapcsolatban.


 


Jó szülőmet


Rejti sír,


Adni mást


Az ég se bír.


           (Bú)[215]


 


Petőfinél az
anyák nagyon korán halnak. Idő előtt hal meg Kukorica Jancsi nevelőanyja,
miként a „másik árvának”, Iluskának az édesanyja is. A jellegzetes Petőfi-hős –
a betyár, a „haramja” – szintén édesanyja halálát panaszolja, miközben a reá
váró „akasztófát” is megemlíti:


 


Édesanyám meghalt… kis házunk azóta


Régen
összeroskadt… s áll az akasztófa.


           (Fürdik
a holdvilág az ég tengerében, 1844)[216] 


 


A költő
verseiben szereplő „betyár” az iskolás közhelyekkel ellentétben nem csupán a
nép kénytelen-kelletlen bűnözővé lett fiainak sorsát villantja fel, hanem a
„szerelemféltés” fiúi változatát is kifejezi, ahogy azt Az én szerelmem című, szintén 1844-ben
keletkezett vers sorai is tanúsítják:


 


Az én
szerelmem rengeteg vadon;


A féltés benne
mint haramja áll…[217]


 


A féltés
elsődleges tárgya Petőfinél mindig az édesanya volt, akihez a fia még 1848-ban
is „a legszebb szerelmes verseit” készült megírni,[218] s
akinek halálától az öccséhez szóló versben is rettegett. Az István öcsémhez
otthonról eltávozott hőse ezért ugyanúgy egy közeli, őt helyettesítő személyre
bízza – vélhetőleg veszélyben forgó – édesanyját, mint a szülői házat egykor
viharos jelenetek után elhagyni kényszerült, ifjú Petrovics Sándor.


„Sohasem
felejtette el Kurucz Zsuzsanna azt a napot – olvashatjuk Kéry Gyula Friss
nyomon című könyvében –, amikor
Petrovics mester ebéd közben haragosan civódott Sándor fiával, a szegény
Petrovicsné pedig keservesen sírt. Aznap Petrovics nagy haraggal távozott
hazulról, s megparancsolta, hogy mire hazatér: Sándor már ne legyen otthon.


Délután Petrovicsné
húst és pogácsát gyűrt egy kis batyuba.


– Ne sírjon,
édes anyám – mondta Sándor –, majd elmegyek katonának.


De az édes
anya szíve csak nem nyugodott. Zokogva borult fiára, mikor a kapuhoz kísérte. A
hű cseléd: Zsuzsi is ott állt és könnyezve nézte a szomorú búcsúzkodást.


Sándor vele is
kezet fogott:


– Isten vele,
Zsuzsi – vigyázzon az édes anyámra.”[219]


A Bú, a
János vitéz vagy a Fürdik a holdvilág édesanyái már
eltávoztak az élők sorából. A Kis menyecske, szép kis menyecske
című népies zsánerkép fiatalasszonyát azonban ugyanúgy a közeli jövőben érheti
el a halál, mint az István öcsémhez
édesanyját. Mindkét vers keletkezési ideje 1844 júniusa. Szoros összefüggésüket
a tartalmi egyezéseken kívül az is igazolni látszik, hogy a vers kezdősorának
és egyben címének legfontosabb szava, a „menyecske” szinte tovább folytatja –
mondhatnánk, „tovább fejleszti” – a rímszavakat, amelyeket az István öcsémhez
befejező részében olvashattunk.


E költemény
hőse azt ajánlja szíve választottjának, egy férjétől gyötört – s mellesleg a
nagy Duna mentében lakó – fiatalasszonynak, hogy ne tűrjék tovább keserves
sorsukat, hanem öljék magukat inkább a Dunába:


 


…Van most
urad, módos, takaros


Módos,
takaros, de haragos.


 


Nem tudom,
szereted-e őtet?


De tudom, nem
szeret ő téged.


Nemcsak hogy
szerelmet nem ismer,


Szegény
menyecske, még meg is ver.


 


Ha megunod ezt
az életet,


Tedd a kezembe
a kezedet,


Menjünk ki a
Duna partjára,


Ugorjunk
együtt a Dunába![220] 


 


Vajon mért nem
választ ennek „a népi életből vett jelenetnek” a hőse valamilyen férfiasabb
megoldást e brutális vetélytárssal szemben? Azaz miért nem kel a szegény
menyecske védelmére?


A Petőfi-hősök
nem mindig viselkednek olyan szilárdan és tettre készen, ahogy a fenti idézet
alapján elvárhatnánk… Főként akkor nem, ha saját apjukkal kell szembeszállniuk!
Mert hiába ér fel húsz legénnyel Kukorica Jancsi, a nevelőapjára ő sem képes
kezet emelni: „S ha ütlegre kerül a dolog, azt verje, / Ki félig apja volt, ki
őt fölnevelte?” Ezért nem védekezik a Sámsonnal vívott párbajban Saul sem a Tigris és hiéna végén, ahol az apa meg
is öli a kardját leeresztő fiút…


A férfi hős
„gyávaságának” motiválatlansága először a Kis menyecske… esetében is
groteszk és tragikomikus hatást kelt,[221] de
csak amíg a verset egyszerű népi életképnek tekintjük. Ha viszont a hősök
cselekvését irányító szerző viszonyaiból vezetjük le a „tehetetlenséget” és együttes halálra ítéltséget, a műbe
foglalt személyes emléknyomok a vers mélyebb, belső indokoltságának
felismeréséhez vezetnek.


A mű
megformálása szempontjából természetesen ez is egyfajta költői szerepjátszást
igényel, de nem olyan érdektelen és külsődleges formában, ahogy ezt Horváth
János írja e verssel, meg általában a „genreképekkel” kapcsolatban: „Nem Petőfi
az alanya (…)” a Kis menyecske, szép, kis menyecske című
költeménynek, mert „reá nem vonatkoztatható adat van” benne: „Dunába ugrást
ajánl fel volt kedvesének, ki férjhez ment egy gazdag, de haragos emberhez”. „A
Petőfi-féle genrekép csak tisztultabb fejlettségi foka a helyzetdalnak; egy
zavaros, heterogén vegyülék kitisztulása a legtermészetesebb egyneműség felé;
kiűzése a műfaj hamis elemének, mely a szubjektív és tárgyi igazság
korcsvegyüléke volt; döntés a tárgyi
igazság: a szerep javára (…) A költő
teljesen eltűnik; maga a bemutatandó typus áll ki s szólal meg minden
teketória nélkül.”[222] 


A Kis
menyecske… sajnos nem igazolja a fenti megállapításokat. Az ilyesfajta népi
életképekben csak látszólag dől el a választás a „tárgyi igazság” javára – a
„bemutatandó typust” ezekben is olyan belső igazság költői kifejezésének
kényszere mozgatja, amelyet a hétköznapok Petőfije legszívesebben elrejtene a
világ elől. „Nem mondhatja el senkinek”, ezért költőileg elrejtve mondja el
mindenkinek…


A néprománcok
példájaként emlegetett Megy a juhász szamáron, illetve a vers alapját
képező események összehasonlítása szemléletesen példázhatja e kétféle törekvés
viszonyát és megvalósulását, amit Horváth itt is a tárgyi igazság győzelmeként
értékel: „’Néprománc’ a Megy a juhász szamáron is (…) mi a célja? Az, hogy
megmutassa, hogyan fejezi ki legnagyobb elkeseredését ez a typus (…)”[223]


Kéry Gyula
Bankós Károlytól, Petőfi kunszentmiklósi barátjától hallotta, és az ő nyomán
mesélte el a vers keletkezésének történetét. „[Petőfi] 1844 nyarán is vendége
volt Bankósnak. Egy délután pipázgatva sétálgattak az Epreskert felé. Midőn a
fahídhoz értek, egy juhászlegény jött velük szemben szamáron.


Petőfi
hirtelen odaszólt Bankósnak:


– Nézd,
Károly, ezt az eredeti képet!


A hosszú lábú
juhász döcögve jött egy kis szamáron, és csakugyan földig ért a lába…


– Hová vágtat
kend? – kérdi Petőfi tréfásan a mellettük elhaladó juhásztól.


– Beteg a
rúzsám, ahhoz mék! – kiáltott vissza a juhászlegény, és nagyokat vágott a
szamárra.


Petőfi és
Bankós e jelenet után folytatták sétájukat. Mikor hazaértek, Petőfi néhány
percre bement a szobájába, s mikor visszatért, így szólt Bankóshoz:


– Te, Károly, megverseltem azt a juhászt, akit
délután láttunk.


És felolvasta
a Megy a juhász című költeményét.”[224] 


Vagyis ezt:


 


Megy a juhász
szamáron,


Földig ér a
lába;


Nagy a legény,
de nagyobb


Boldogtalansága.


 


Gyepes hanton
furulyált,


Legelészett
nyája.


Egyszer csak
azt hallja, hogy


Haldoklik
babája.


 


Fölpattan a
szamárra,


Hazafelé
vágtat;


De már későn
érkezett,


Csak
holttestet láthat.


 


Elkeseredésében


Mi telhetett
tőle?


Nagyot ütött
botjával


A szamár
fejére.[225]



 


A megtörtént
esemény és az elkészült mű között van egy lényeges különbség: az egyikben
csupán beteg a juhász kedvese – a másikban meg is hal. Az István öcsémhez
és a Kis menyecske... előbb jelzett tanulságai, valamint a nem sokkal
utánuk írt Megy a juhász... témája egyaránt arra utal, hogy ez utóbbit
is egy édesanyja életéért aggódó Petőfi vetette papírra.[226] A
betegség halállá fokozásán kívül a valóságos és a versbéli juhász eltérő úti
célja is igazolhatja az eredeti tényekre rávetülő, személyes aggodalmat. A
kunszentmiklósi legény szavai – „Beteg a rúzsám, ahhoz mék” – egyértelműen
tanúsítják, hogy ő a kedvese házához igyekszik. A versbéli juhász úti célja, a
„hazafelé”, azonban aligha jelöli a babája házát. Inkább a saját otthonára
vonatkozik, ahol viszont nehezen találkozhatna a kedvesével, mert a 19.
századbeli magyar falun aligha lakott (ráadásul betegeskedett!) egy legény
babája – tehát nem a felesége! – e legény otthonában.


De akkor kihez
siet ez a juhász, és kinek a holtteste várja odahaza? S egyáltalán – ki a „gyilkos”?…


A
„tükörszerűen világos” és „egyszerű” Petőfi-versek értelmezői itt is olyan
ellentmondásokkal és „rejtélyekkel” szembesülhetnek, amelyek nem e művek
egyszerűségét és tükörszerű világosságát igazolják. De azért kár lenne mindezt
a ma divatos trendeknek behódolva a műveit belengő, „felszabadító
bizonytalansággá” szépítgetni. A költő egyéni szóhasználatának és
emblematikájának bevonása, a művek közti kapcsolatok feltérképezése ezúttal is
közelebb vihet az ilyen „rejtélyek” megoldásához. A műveiben szokásos „hazafelé”
megjelölés ugyanis nemcsak az „otthoni” irányt szokta nála meghatározni, hanem
az elsőként megszólítandó személyt is:


 


Egész uton – hazafelé –


Azon
gondolkodám:


Miként fogom
szólítani


Rég nem látott
anyám?”[227] 


 


A műben rejlő
„személyes igazság” tisztázása nélkül megint olyan ellentmondásokba ütköznénk,
amelyek a vers hitelét és esztétikai értékét veszélyeztetnék. A Horváth János
kifogásolta szubjektív igazság most sem tűnt el, inkább „felülírta” a
bemutatandó typus tárgyi igazságát. A kortárs és családtag Gyulai Pál mintha
ezúttal is jobban ismerte volna sógorát, mint egyébként nagy érdemű, 20.
századi kartársa: „Petőfi lírikus, egészen alanyi, aki elbeszélő költeményeiben
is alanyi érzéseit önti ki, s mindig önmagát rajzolja.”[228]
Ahogy a költő is mondta önmagáról: „Legyen esze az érdemes közönségnek, s
gondolja meg azt: ha már lírikus az ember, hát azért lírikus, hogy önmagáról
beszéljen.”[229]



Mint a fenti,
„egyszerű” példák mutatják, az ilyen önmagáról beszélés vizsgálata olykor a
korábbiaktól eltérő értelmezésekhez vezethet, amelyeket persze nem ártana
néhány megbízható életrajzi ténnyel is alátámasztanunk. 







 


PETŐFI MINT ÉLETRAJZI KÖLTŐ


 


 


 „Akármennyit írtak is már Petőfiről, még
mindig mintha valami titok lappangna ezen 'egyszerű' költő körül”.


 (Imre László)[230] 


 


Az István
öcsémhez, a Kis menyecske..., a Megy a juhász... sorait olvasva úgy
találtam, ezek a korántsem „komplikálatlan” vagy „idillikus” versek,
tulajdonképpen egy fiát és feleségét veszélyeztető, már-már „isteni” atyára
utalnak. A harmonikus családi költészet mintaképeként
emlegetett és tanított Petőfihez képest kissé meghökkentő volt a tanulság, és
joggal vetette fel állításaim megalapozottságának, illetve a Petőfi-életrajzok
hitelességének kérdését. Mert hol van ilyen
családját veszélyeztető, zsarnok atyáról szó a tankönyvekben, vagy akár a
szakirodalomban? Bármennyire hihetetlen, néhány korábbi életrajz és kortársi
dokumentum adatai és tanulságai hiányoznak a ma kanonizált pályaképekből. A
kritika manapság Kerényi Ferenc műveit, a Petőfi
Sándor élete és kora,[231]
valamint a Petőfi Sándor élete és
költészetét[232]
tekinti a költő leghitelesebb életrajzainak. Közülük az utóbbit maga a szerző
nevezte költőnk „tüzetes életrajzának”,[233]
s e megállapításával szinte minden méltatója egyetértett. „Az első teljes
Petőfi-monográfia”, „teljes és igen alapos áttekintés” – írta például Kálmán C.
György.[234]
„Félbetört élet teljes rajza” – hangsúlyozta Márton László bírálatának már a
címével is.[235]
„Olyan könyv, melyből Petőfi életéről mindent meg lehet tudni, amit érdemes” –
jelentette ki Margócsy István,[236]
akit Orosz László, az idősebb pályatárs helyesbített: ez a mű „nemcsak azt
tartalmazza, amit Petőfiről tudni érdemes, hanem mindazt is, amit másfél
évszázad Petőfi-kutatása felhalmozott”.[237]
A esztendeje, a tudós elhunytakor Kispálné dr. Lucza Ilona így jellemezte a
tudományt ért veszteséget: „Dr. Kerényi Ferenccel megszűnt a Petőfi-kutatás.
Nincs jelenleg olyan felkészült kutató, mint ő volt, nem tudni, akad-e
irodalomtörténész, akit ez a magasra tett mérce nem riaszt el a folytatástól. A
közhelyként emlegetett 'pótolhatatlan űr marad utána' Kerényi Ferenc
esetében a tények pontos megfogalmazása.”[238]
A gyász előtt fejet hajtva mégis azt javaslom: nézzük meg a költő
gyermekkoráról és családjáról feljegyzett, de a mostani kánonból – a kutatást
zavaróan – hiányzó értesüléseket.


 


Hogy az első, valóban teljességre törekvő és szakszerű
Petőfi-biográfiával, Ferenczi Zoltán háromkötetes Petőfi életrajzával kezdjem
(kiadták 1896-ban, Budapesten), bizony már ez is egy családjától „feltétlen
engedelmességet” követelő és gyermekeivel „túlzó szigorral” bánó atyáról számol
be. (Ma jószerivel csak a nagy, központi könyvtárakban és az interneten
elérhető.) A kortársi visszaemlékezésekre támaszkodó szerző így mutatja be e
„szilárd, daczos, hajthatatlan” férfiú viselkedését: „ha ellentmondásra talált,
könnyen fölhevülő tűzzel, indulatosan beszélt. [...] Családjával szemben épen
oly szigorú, mint a mily hajthatatlan s ellentmondást nem tűrő természetű volt
[...] Fáradozásai tudatában családjától feltétlen engedelmességet kívánt.”[239]
A gyermekeit szerető és mindig védelmükre kelő anya gyakran állt a
„feldühösödött apa és gyermekei közé”, kivált midőn az „Sándort kitagadta, vagy
midőn színésszé lett, s az apa megtiltotta, hogy valaha még küszöbét átlépje.”[240]
Ferenczi úgy véli, az atyai szigor e túlzásai
végzetes hatással voltak Petőfi jellemének és sorsának alakulására: a tizennégy
éves kamasz az aszódi megveretés után igazi zsarnoknak tekintette az őt
megalázó apát, és megfogadta, hogy egész életében a zsarnokság ellen küzd:
„Apja hirtelenkedő, indulatos bánásmódja a daczot, heveskedést, a gyors
elhatározás készségét még növelte benne, s ezek életének nem egy fordulatán
folytak be végzetszerű hatással. [...] A színészségre áhítozó Sándort az
Aszódra siető apa keményen elverte. A büntetésből azonban kitetszik, hogy már
ekkor nem bírta megérteni fiát, s ettől fogva több éven át tart köztük az
idegenkedés: a fiú az iskolában börtönt, apjában zsarnokot lát, kitől
szabadulnia kell. Az esemény annyira hatott rá, hogy 1847-ig sem bírta feledni,
s Első esküm czímű költeménye erre az
eseményre vonatkozik. [...]


 


Nagy és szent esküt mondtam börtönömben:


Hogy életemnek egy fő czélja lesz,


S ez: a zsarnokság ellen küzdeni.”[241] 


 


Vajon csak Ferenczi gondolta úgy, hogy az atyai önkény fontos szerepet
játszott Petőfi zsarnokgyűlöletének és szabadságszeretetének kialakulásában?
Korántsem! Hatvany Lajos, az Így élt
Petőfi nagyszabású dokumentumgyűjteményének összeállítója és kommentálója,
aki Gyulai Pál tanítványaként a költő szűkebb környezetéből is meríthette
ismereteit, szintén e családi viszonyokból eredeztette a költő
zsarnokellenességét: vö. „Petőfi apja már külsejében is magán hordozta a házi
zsarnokság zord jegyét […] A házi zsarnok, aki a hatalmába került asszonyt
megtöri, e zsarnokságát lehetőleg a gyerekeire is kiterjeszteni igyekszik.
[...] Petrovics Istvánnak nem volt ebben az elégtételben része. Mert van úgy
is, hogy az apai zsarnokság ellenállást fejt ki a fiakban. Így volt ez Sándor
esetében, akiben az a sérelem, melyet rajta a házi zsarnok ütött, a zsarnokság
gyűlöletét váltotta ki.”[242]
Fekete Sándor, a maiaknál átfogóbb szemléletű, de sajnos, befejezetlenül maradt
életrajz szerzője, szintén úgy tartotta, hogy az apai nevelésnek lényeges
szerepe volt a forradalmár Petőfi indulatainak formálásában: „a gyerek Petőfi
dacossága nyilvánvaló kapcsolatban áll a kamasz lázadásával, majd a forradalmár
indulataival. [...] az ‘okoskodó’ gyerekét elhallgattató, ‘mogorva’ Petrovics a
természetes gyerek-dacosságnál erőteljesebb nyakasságot ‘fejlesztett’ ki
fiában. Petőfi ellenszegülő hajlama nem annyira ‘apai örökség’, mint inkább az
apai nevelés következménye.”[243]


Hát Kerényi? Ő mit közöl e Petőfi jellemfejlődését tárgyaló
koncepciókról és azok képviselőiről? Ferenczi életrajzáról elismeri, hogy
„hosszú évtizedekre meg nem haladható, meg nem kerülhető alapműve lehetett a
Petőfi-filológiának”, és Hatvany szöveggyűjteményét is „nélkülözhetetlen” műnek
nyilvánítja.[244]
A szerzők koncepcióját azonban nem ismerteti. Miért? Mert meghaladhatónak, vagy
netán megkerülhetőnek érzi azokat? Egyáltalán, milyen ismereteket ad a költő
gyerekkoráról? Szépeket, amelyeket a versek alapján rekonstruál – a gyermek
Sándorka elé táruló „alföldi táj végtelenségét”, a „Cserebogár, sárga
cserebogár” nótát, a pocsolyába hajóként dobott dióhéjat, a szárnyukat próbáló
gólyafiakat, a cigánykereket hányó szélmalom-vitorlákat és társaikat.[245]
Egy olyan csodás időszak jeleit, amelyet „békés-boldog gyermekévekként” határoz
meg a szerző. „A békés-boldog kisgyermekkor mögött biztos, egyre erősbödő
anyagi háttér állt” – tudósít a boldogság anyagi alapjairól. – Az otthon
töltött első öt év után csupán az iskolaváltásokkal járó „gyakori
környezetváltozás tette visszahúzódóvá, nehezen barátkozóvá az egyébként eleven
gyermeket”.[246] Később részletesebben is kitér erre a
„környezetváltozási” teóriára, amelynek értelmében a gyermek Petőfinél csak
ötéves kora – vagyis az 1828. évi, őszi beiskolázás – után zajlottak le igazán
fontos, a felnőtt Petőfi jellemét meghatározó változások. „Az életkort nem
lehet túlhangsúlyozni – figyelmezteti olvasóit –, a szülői háztól távolkerülő
fiúcska már számos olyan személyiségvonást fejlesztett ki vagy erősített meg
magában, ami a felnőtt Petőfit is jellemzi.”[247]


Vajon miért kell ez a bűvös, ötéves korszakhatár? Hogy meggyőzőbbé tegye
a másoknak megfelelés és a szabadságszeretet elvei között ingadozó Petőfi
jellemének kialakulását. Az általa rajzolt házi béke és boldogság idilljéből
ezt ugyanis nehezen lehetne megmagyarázni. Ehhez már egy gyermeket és embert
próbáló társadalmi otthontalanság konfliktusaira van szüksége.


A könyvét méltató kritikusok joggal utalnak a szerző szociológiai
közelítésmódjára. Mint Margócsy István találó és pontos jellemzésében
olvashatjuk, Kerényit „az irodalomban is a társadalomtörténeti jelenlét”
foglalkoztatta, „a műveknek történelemmel és életrajzzal való körülírása”.[248]
(Ez a „körülírás” szó igazi telitalálat!) Márton László szintén meggyőzően utal
rá, hogy az új Petőfi-életrajz műfaji mintája nem a 19. századi jellemábrázoló
és fabulázó regény (mint mondjuk Ferenczi esetében), hanem az 1960-as, 1970-es
években virágzó szociográfia. Némi megszorításokkal ezt is elfogadom. Csak
akkor szomorodom el kissé, amikor ő is bizonyos szociográfiai „rajzokból”
igyekszik levezetni Petőfi legfontosabb jellemvonásait. „Az életrajzíró Kerényi
legszembeötlőbb tulajdonsága az akríbia [’a legapróbb részletekre is kiterjedő
pontosság’]. [...] A családi háttér szociografikus rajza után ezért hat
megvilágító erejűnek egy ilyen összegzés: ‘Életkorából és a család
életformájából következően [Petőfi] nem lehetett tartósan tagja elsődleges
közösségeknek (család, faluközösség, vallási felekezet), ilyen mélykultúrája
sem volt. Innen kezdve új meg új másodlagos közösségekbe kellett beilleszkednie
(iskolai osztály, katonai egység, vándorszínész-társulat, szerkesztőség), a
maga helyét újra meg újra kiharcolnia, egyedül hozott apró döntéseiért egyedül
vállalnia a következményeket. Ilyen helyzetben kétféle egyéniség kialakulása
prognosztizálható: vagy mindenkinek tetszeni, megfelelni akaró, hajlékony
személyiség válik belőle, vagy egy szabadságszerető, öntörvényű, minden
függéstől irtózó egyéniség, ami egyébként megfelelt a kor, a romantika maga
faragta embereszményének is’.”[249]


Úgy érzem, e tetszetős leírásból épp a valóságos élet „akríbiája”
hiányzik. Olyan események hanyagolódnak el benne, amelyek nélkül az egész
konstrukció elvont, „irodalom-geometriai alapvetéssé”[250]
válik. Mert egyszerűen nem igaz, hogy Petőfinek csupán ötéves kora után,
bizonyos „másodlagos közösségekbe” kerülve kellett a maga helyét kiküzdenie és
megtalálnia. A megfelelni vágyás és a rossz függés már korábban súlyos
problémát okozott számára, ami a későbbi, másodlagos közösségekbeli viselkedését
is alapvetően befolyásolta és meghatározta.


A Hatvany-féle szöveggyűjtemény nem egy példáját közli az apa
zsarnokságának. A Liget 2010/1 számában, egy Illyés Gyula-idézethez kapcsolódva
írtam a gyerekét késsel kergető Petrovics Istvánról. Kerényi sorozatosan
említetlenül hagyja vagy elbagatellizálja a „boldog és felhőtlen gyermekkort”
cáfoló eseteket. Nem veszi észre az életrajzi és műértelmezési hiányosságok
pótlásának lehetőségét e példákban – a mindenki által önéletrajzi hősnek
elismert Szilveszter havas, kocsmai küszöbre tevése Az apostolban, a vérét fehér hóra hullató farkas A farkasok dalában, vagy az aszódi diák
kényszeresen ismételt „játékát”, amelyet – Sárkány Sámuel nyomán – Fekete
Sándor is ismertetett: „'Ahol tiszta kőlapot talált, hanyatt vetette magát
benne szétterjesztett karokkal s gyönyörködött a saját alakjának facsimiléjében…'.


A szétterjesztett karral elterülő test rajza, amelyben így
gyönyörködött, eszébe juttatta-e a keresztre feszített megváltót? Ne
találgassunk. Elég annyi, hogy nekünk a képről azok a versei jutnak eszünkbe (A kereszttől Az apostolig), amelyekben oly konokul biztatta magát a megváltó
sorsára. Még a misztikára cseppet sem hajlamos racionalistát is megkísérti a
kérdés: lehetséges volna, hogy az ember már érettsége előtt így magában
hordozná végzetének legfőbb mozgatóit? Vagy csak a véletlen gyártotta jelképpel
volna dolgunk?”[251]


Ha a „kívülről jött” s gyakran halálos veszedelemben forgó gyerek
további példáira gondolok, vagyis a Kuruttyó
(1841), a Furcsa történet (1842), a János vitéz (1844) vagy a Tigris és hiéna (1846) hőseire, már nem
is látszik olyan távolinak a művekben megjelenített szituáció és a valóságos
alaphelyzet közti hasonlóság. Természetesen nem abban az értelemben, hogy
Petrovics apasági téveszméje igaz lett volna, hanem hogy már maga a gyanú is
megkeseríthette mindannyiuk életét, Petőfiét és hőseiét. Kerényi úgy próbálja
kiiktatni az úgymond „dehonesztáló” lehetőséget, hogy irodalmi kölcsönzésekké
minősíti e „talált gyerekség” példáit.


Apró „gyerekszokásnak” állítja be aztán Petőfi gyerekkori
„helytelenségét”, amelyet Sass István, az orvossá lett egykori iskolatárs
jegyzett fel, s amely szakmai-orvosi szempontból is igazolni látszik a nagyon
is „békétlen és boldogtalan” gyermekkort: hogy „…fejét ide-oda
hajtogatá, s orrán egyet-egyet szippantott.”[252]
Sass valójában az arcizmok gyakran ismétlődő, ideges rángatózásaként határozta
meg ezt a bizonyos rendellenességet, amely – „gyakori
orrszippantásokban'” és „a jobb orrszárny- s szájszöglet sebes felhúzódásában”
nyilvánult meg.[253]
A Petőfi-szakirodalomban Hatvany Lajos írta le elsőként, hogy itt a mai
orvostudományban „tic”-nek nevezett tünetről van szó, bár ennek okát kissé
romantikusan, „a vézna testalkatú fiúcska idegrendszerét megterhelő, még ki nem
tört ‘zsenivel’” magyarázta.[254]
A lélektani szakemberek szerint nem egészen erről van szó. Nemes Lívia szerint
„mindig a környezettel való konfliktust jeleníti meg”, és
keletkezésében nagy szerepet játszik „az indulatot és akaratnyilvánítást
erőszakosan letiltó, állandóan dirigáló felnőtt magatartás”. Az ilyen
gyermekeknél „a nevelés tilalmai korlátozzák a mozgást, a szabad
tevékenységet”, s ugyanakkor „a büntetéstől és a szeretet elvesztésétől való
félelem” is megakadályozza a végletes tiltások nyomán támadt ellenséges
indulatok kiélését, illetve ezek szublimálását és alkotó jellegű hasznosítását.
A tic a környezetnek szóló, de tévútra sikló mimikai tiltakozás, amelyben a
gyerek öntudatlan bosszúja fejeződik ki, s lényegét tekintve „a lázadás és az
engedelmesség ambivalenciájának” megnyilvánulása.[255] 


Az aszódi affér sorsfordító jelentőségét nemcsak Ferenczi Zoltán, hanem
Dienes András is hangsúlyozta: Petrovics István „az aszódi ostorozást
valamiféle ‘megnevelésnek’ könyvelhette el, apai győzelemnek. [...] Pár hónap
múlva, már Aszódon túl, bámulva és elkeseredetten látta, hogy elvesztette fia
bizalmát, elhűlve kellett tapasztalnia, hogy elsőszülöttje a szó szoros
értelmében inkább világgá megy, hogysem őszinte legyen az apjához, aki az előző
válságát karikás ostorral akarta megoldani.”[256]
Kerényi mindenféle atyai „botlást” és felelősséget elutasít, és nem innen,
hanem a költő katonaidejétől számítja Petőfi „személyiségóvó”, „alárendeltséget
elutasító” törekvéseit: „Német nyelvű önéletrajza arról tájékoztat, hogy már a
szökés gondolatával foglalkozott (’Als er gerade desertieren wollte...’),
amikor teste mondta fel az engedelmességet. [...] A ’balvégzet’-té vált
katonáskodás mindazonáltal eredményt is hozott, mindenfajta alávetettség
elutasítását, az emberi személyiség megóvásának élményét (...).”[257]


Hasonló a költőnek számos kellemetlenséget okozó „nyakravaló-affér”
előadása. (Ez volt az az ügy, amelyben a szabadságharc során tiszti rangot
kapott költő makacsul és következetesen elutasította a kötelező tiszti
„nyakkendő” – az ún. „nyakravaló” – viselését.) Kerényi indoklása szerint
azért, mert „Petőfi – akár nemzedéktársai – vonzódott a romantikus, feltűnő,
polgárpukkasztó öltözetekhez... A télen-nyáron kihajtott ingnyak afféle
divatjegye volt megjelenésének; a nagy romantikusoktól, Shelleytől, Byrontól
tanulta el.”[258]
Ez ellentmond a pár oldallal korábban, az Egy
biedermeier otthon műhelyében című fejezet lapjain bizonyítottaknak, a
romantikus egyéniség házasság utáni „megkomolyodását” és „vándormadárból
házimadárrá” válását leíró résznek.[259]
A költő szótárában a „nyakravaló” következetesen ‘az ember fel-akasztását’
jelenti. Gondoljunk a Liliom Peti
betyárjára, akinek „nyakravalója lett a / Hóhér kötele” vagy a Dicsőséges nagyurak mágnásainak szánt
újfajta viseletre: „Uj divatu nyakravaló / Készül most / Számotokra... nem
cifra, de / Jó szoros.” A nyakravaló-hordás szabályára figyelmeztető Vetter
Antal helyettes hadügyminiszternek szintén efféle „ruhaneműt” ígért Petőfi:
„Majd kötök én neked nyakravalót kötélből!”[260] 


Fekete Sándor kiváló tanulmánya, A
vívódó költő, avagy: Petőfi és a hóhér kötele[261] számos példáját sorolja Petőfi „bitófa- és
kötélkomplexusának”, a műveit mélyen átjáró fulladásos szorongásnak. „Ha
statisztikát készítenénk arról, hogy hányféleképpen látta és várta Petőfi a
maga halálát, kiderülne, hogy a hősi csaták perspektívájában elképzelt
pusztulásnál sokkal többször festette maga elé a vérpad, a bitó és a börtön
fenyegetéseit. [...] Kora ifjúságától kezdve egyre növekvő mértékben, egyre
intenzívebben foglalkoztatták a hatalmi megtorlás történelmi és korabeli
eseményei, példái, eszközei, s e hol nyíltan, hol áttételesen jelentkező
gyötrődés végül is az egész gondolatvilágára, sőt idegrendszerére kiható
szorongássá vált. [...] Az általunk felismerni vélt komplexus elemzése nélkül
igazában sem életét, sem verseit nem érthetjük meg. Aki e komplexust nem
érzékeli, nem értheti a verseket, mert például a francia romantika hatását
fedezi fel ott is, ahol egy túlzottnak látszó hasonlatban a lélek legbenső
titkai tárulnak fel.” 


Egyetértek Fekete Sándor megállapításaival, de a gyerek Petőfi nem
sokszor láthatott államhatalmi megtorlást, ehelyett inkább az apától származó
halálos fenyegetésekből vezetném le a komplexust. A Fölszedtem sátorfám című versben megjelenített apa a „jó szomszédi”
jóslatokra – ti. „Fölakasztják, amit adjon is az isten” – még rá is dupláz:


 


Hogy tiszta nevemnek ilyen foltja vagyon!


Ha föl nem akasztják, én lövöm őt agyon!


 


Kerényi ebből ennyit tart érdemesnek közölni: „Hogy
hogyan keserítették szüleit, akasztófát is emlegetve a ’jó szomszédok’, azt
1847 júniusában, a Fölszedtem sátorfám...
című versében írta meg, megvonva egyúttal a távol töltött másfél év mérlegét
is:


 


Nem is tettem lábam apám küszöbére, (...)


Csak akkor, ha már megleltem valamit,


Megleltem, megleltem, két ország tudja: mit.”[262]


 


De említhetném „az elbeszélő költeményeiben is mindig önmagát rajzoló”
költő „mostohaapjának” kifakadását a János
vitézből:


 


Jaj, a zsivány! jaj, az akasztani való!


Hogy ássa ki mind a két szemét a holló!...


Ezért tartottalak, ezért etettelek?


Sohase kerüld ki a hóhérkötelet.


 


Az édesanyját is féltő, „zsivánnyá” lett fiú lelki önarcképét a Fürdik a
holdvilágból:


 


Elmennék én haza, itt hagynám ezeket,


Örömest itt hagynám, de most már nem lehet:


Édesanyám meghalt... kis házunk azóta 


Régen összeroskadt... s áll az akasztófa.


 


A Ki vagyok én? Nem mondom meg...
című „betyárvers'” kezdete szól a hős „felkötéséről”:


 


Ki vagyok én? Nem mondom meg;


Ha megmondom: rám ismernek.


Pedig ha rám ismernének,


Legalább is felkötnének... stb.


 


A nyakravaló-ügyet a kortárs Vajda János „a szabadszelleműség,
természetesség és egyszerűség kifejezéseként” fogta fel, és úgy vélte,
Petőfinél „minden ilyes eredetiségnek megvolt a maga erkölcsi vagy politikai
okszerűsége”.[263]
A kizárólag eszmei vagy politikai okokat kereső kutatók számára ez bizonyára
örvendetes megállapításként hangzik, de csak azért, mert valószínűleg se Vajda,
se ők nem tudnak – vagy ismét csak hallgatnak – arról, hogy a költő már
tizenkét éves aszódi diák korában is ilyen „öltözködési politikát” folytatott,
azaz télen-nyáron „kihajtott inggallért viselt”.[264]


A felnőttkori és a gyermeki „politikának” ez az egyezése
kénytelen-kelletlen arra kényszerít bennünket, hogy komolyan vegyük a
mindenféle zsarnokságot elvető Első esküm
fogadalmát, azaz hogy a Politikai divatok
című Jókai-regény Petőfi után rajzolt Pusztafijának nyomán mi is elfogadjuk a
szülői és a politikai zsarnokság együttes vizsgálatát: „Én,
ki mindennemű zsarnokságnak esküdt ellensége vagyok, a szülői önkényt sem
veszem ki a többiek sorából, s ha a szülők, kiknek az isteni jog királyi
hatalmat adott gyermekeik felett, ezt tyrannizmussá engedik fajulni, én a
lazítás és a pártütés jogát emelem fel ellenük; s ha az írás szavai azt
mondják: 'tiszteljed atyádat és anyádat, hogy hosszú életed legyen e földön',
én azt mondom: 'tiszteld fiadat és leányodat, hogy boldog életed legyen az
égben’. Mert rosszul gondoskodott mennybéli üdvéről az apa, ki poklot készített
ittlenn gyermekének.”[265]


Az ilyen együttes vizsgálat persze nem kis mértékben módosíthatja a
politikus Petőfiről kialakított, „kultikus” képet, de felidézheti, hogy egy
gyermekét „mészáros módon” nevelő, s hol késsel, hol ostorral, hol akasztással
fenyegető apa után miért válthatott ki végletes reakciókat a költőből Mészáros
hadügyminiszter, mikor a „nyakravaló” viselésére szólította fel...


 


 







PETŐFI APA-VERSEI


 


Petőfi gyerekkori „tic”-jéről többen megemlékeztek – valóban, a gyermeki
akarat elnyomása költőnknél is e mimikai „helytelenség” formájában jelezte a
mélyről jövő, szavakká nem oldott tiltakozást. Az engedelmesség és a lázadás
közt ingadozó, túlfegyelmezett „mostohagyerek” a büntetéstől és a szeretet
elvesztésétől félve nem mert az apával nyíltan szembeszegülni. Mint Pfriem
(Töri) József, Petrovics István vágólegénye elbeszélte, már négyéves korában
„nagyon tartott”, sőt „nagyon félt (…) mogorva természetű apjától”, aki
minden gyerekcsínyért megfenyítette,[266] s
aki „a gyermeknek kora feletti elmés megjegyzéseit is (…) mindig
elhallgattatta”, mert „nem szerette, ha a ‘gyerek okoskodott’ …
Egyszer azonban (...) az öreg Petrovicsnak nevenapja lévén, a kis Sándor
köszöntőverset mondott tiszteletére, s midőn elvégzé a dikciót, apja szemében
könnyek csillogtak.”[267] 


E könnyekre
mindenképpen érdemes odafigyelnünk.


1. Petőfi
verseiben a sírás – és különösen a költő sírján sírás! – a szeretet
legmeggyőzőbb bizonyítéka. Talán ezek az István-napi könnyek is eszébe
jutottak, amikor első apa-versét, a kényszerű katonáskodása idején született Honvágyat
írta. E versben atyai átoktól űzött bujdosónak nevezi magát, aki gyötrelmes
vándorlásai végeztével már csak a megváltó halálban, és a sírhalmán meleg
könnyekre fakadó atya megbékélésében reménykedik:


 


Édesd
nyugalmak ülnek sírkövemre majd


   S a jégszív is talán, kinek


Átkai
nyomák a kínos életet, ledől


   Békülten a halom fölé,


S
lágyult kebel meleg könyűivel rebeg


   Panaszt: szegény, szegény fiam![268] 


 


Petőfinél a
szeretet mindig a „sírig” tart. Pontosabban azon is túl. A Három fiú
(1847) harmadik gyermeke nem a „hír-vágyat” és nem az akasztófához vezető
„kincsvágyat”, hanem az „apával maradást” választaná, és még holta után is az
apjával szeretne nyugodni:


 


De felelt a fiú: „Apám, én nem megyek,


Hírvágy, kincsvágy soha nem bántott engemet.


Gondolatom sem száll falu határán túl;


Ásó-kapa választ el minket egymástul. (…)


 


 S
apjával fogadta őt be egy sírverem.


Rajta zöld pázsit és tarka virág terem.[269]


 


2. Persze, ha
ennyire fontos volt Petőfinek az apai szeretet elnyerése, bizonyára újra és
újra ismételni kívánta a helyzetet, melyben e törekvése sikerrel járt. Csak hát
azok az István-napkor megcsillanó könnyek egy vers [!] előadásának
[!] hatására jelentek meg a mogorva atya szemében, ami új és váratlan oldalról
világítja meg a fiatal Petőfi együttes vonzódását a költészethez és a
színészethez. Ne feledjük, hogy tizenhét évvel később, Dunavecsén is „nagyon,
nagyon” tudott örülni, amikor egy versének elszavalásával apjánál sikert
aratott: vö. „Továbbá elszavaltam / Egy bordalom neki; / S nagyon, nagyon
örültem, / Hogy megnevetteti”. (Egy estém otthon, 1844. ápr.).


Érdekes és
mélységesen igaz, amit Palágyi Menyhért írt a Petőfinél érvényesülő „lírai és
színészi ihlet egybeolvadásáról”: „Petőfi írás közben a maga verseit nemcsak
scandálta, hanem bizonyos mértékben bensőleg el is játszotta (…) A lírai
alkotás láza nála átterjedt azokra az idegpályákra is, melyek a mímelő izmok
rendszerét szolgálják (…) Csakis így válik érthetővé, hogy Petőfi mindaddig,
míg a lírai költő kellően meg nem erősödött és föltétlenül túlsúlyra nem jutott
benne, mindig színészhivatást vélt magában fölfedezhetni.”[270] 


3. A színészet
és a költészet ifjúkori választása révén azonban a gyermekkori „tic”-ben
megnyilvánuló mimikái azonban a gyerekkori „tic”-ben megnyilvánuló mimikai tiltakozás
is alkotó jellegű hasznosítássá nemesedett,[271]
minőségileg magasabb fokra em az engedelmesség és a lázadás kettősségét. A
versek előadása ekkor már nemcsak „a szabad tevékenységet és mozgást korlátozó”
apai szigor enyhítésére, hanem ennek meghaladására irányult, amit szemléletesen
igazolhat a tény, hogy a színművészetet és a vándorszínészi
életformát Petőfi mindig a szabadsággal és a függetlenséggel azonosította:


 


Színészek jöttek s elhatározám


Közéjök állni s elmenni vélök (…)


Csak hogy szabad, hogy független legyek.


    (Első esküm, 1847. ápr.)


 


Ott éltem volna én a színpadon


Kín és gyönyör közt… hírben… szabadon.


   (Kerényi
Frigyeshez, 1844. jún. 25.)


 


Jellemző, hogy
az egyik legsúlyosabb konfliktus épp a színészet kapcsán robbant ki a szülői „abszolutizmust”
továbbra is fenntartani kívánó apa, illetve az ettől szabadulni akaró, de az
apai szeretetre is áhítozó kamasz fiú között. Amikor Petrovics István fia
színészi szándékairól értesült, Aszódra sietett, és „mind a két kezét
hátravonta” a hozzá kézcsókra járuló Sándor elől, majd „amúgy mészáros
módon”, egy „marhák terelésére szolgáló szerszámmal” torolta meg fia
szabad (színészi) életre és egy vélhetőleg Borcsa nevű színésznő kegyeire
irányuló ambícióit.[272] 


Kerényi Ferenc
az eset ismertetése kapcsán rokonszenves együttérzéssel taglalja az apa nehéz
helyzetét: Petrovics „indulatát könnyen magyarázhatja, hogy fiát elhozta
Pestről (’A színházak körül ólálkodott’), és most, két sikeres tanév után a
probléma súlyosabban tért vissza, mint valaha”. A súlyosbodás okaira és a fiú
helyzetére térve azonban megelégszik egy elvont, szociológiai magyarázattal,
amelyben – a nyakravaló-afférhoz hasonlóan – a romantikus kordivat követéséből
próbál megértetni egy mélységesen fájdalmas, egyedi problémát: „A történtek
helyes értékeléséhez tartozik, hogy a reformkorban a fiatalok romantikus
önmegvalósításának egyik leggyakoribb terepe épp a színház volt […] Deák Ferenc
a győri bencések iskolaszínpadán játszott […] így kezdte a pályát Vajda János
is. Gróf Batthyány Lajos és gróf Teleki László felnőtt fejjel, műkedvelőként
játszottak.”[273]
Ezek valóban érdekes és fontos tudnivalók, de mindenképpen melléjük kívánkoznék
egy-két iskolatársi vagy első adatgyűjtői beszámoló. Mondjuk, Gyöngyössy
Lászlóé: „Sándor ekkor sem ismert rosszabb kalkulust a kitűnőnél, de
veszedelembe sodorta pezsdülni kezdő vére, s a szigorúság, amellyel jobb útra
akarták téríteni, csak a dacot nevelte benne, s ez a dacosság lett később
jellemének fő vonása. […] Akkor is el lehetett volna vele bánni, mikor ifjúkori
ábrándjait akarta megvalósítani Aszódon, de atyja oly módokhoz nyúlt, amelyek
fia önérzetét mélyen sértették s dacból épen csak azért is ment a maga útján.”[274] 


Petőfi
látszólag az őt szobájába záró, derék tanító – vagyis Koren István – tettével
magyarázza a történteket, megfogalmazása azonban a másik, az igazi
kényszerítőre utal:


 


S ez eskü most is olyan szent előttem,


Amilyen volt az első pillanatban,


S verjen meg engem a hatalmas isten,


Verjen meg még a másvilágon is,


 


A „verés”
kétszeri említése – azaz a „verjen meg… verjen meg” formula – lényegében
önmagára mondott átok, amely csak akkor teljesedhet be, ha máskor is hagyná
magát így megalázni. Másként szólva: a most is istenhez hasonuló atya akkor
ismételhetné meg mindezt, ha ő a fogadalmáról megfeledkeznék… Vagyis: sohasem.
Petőfi sem itt, sem az Úti jegyzetekben
nem ír arról a néhány nádpálcasuhintásról, amit Korén Istvántól kapott, viszont
„nevezetes és szomorú következményként” emlegeti a hetek múlva is meglátszó
„tanácsokat”, amelyekben apja részesítette. Az ugyanitt olvasható „áldással”
kapcsolatban, amely első pillantásra szintén a tanítóra vonatkozik, Fekete
Sándor joggal írja, hogy „az áldás itt épp oly komolyan értendő, mint az
idézetnek az a része, mely szerint istentelenség színésznek állni és e
szándékot veréssel illik a jó atyának helyére billenteni”.[275]
Néhány héttel később, A jó öreg kocsmárosban az áldáskérés
egyenesen az apára vonatkozik.[276] Az
istennek azzal a két kezével kell megáldania ezt az apát, amelyeket ő – az
atyai áldás megtagadásának jeleként – „hátravont” a fia elől, s amelyekkel
amúgy „mészáros módon” büntette.


Ez a
meghökkentő „mind a két kezével” kifejezés a körülmények ismeretében már-már
visszájára fordítja e „felsőfokra” emelt jókívánságot… Az „áldás” Petőfinél
egyébként is kétértelmű, „ambivalens” szó, amelyet a költő rendszerint az
„átok”-kal, a káromkodással, illetve a „verés”-sel együtt emleget. Átok és
áldás – mondja egy 1846-ban írott versnek már a címe is… Novellájában, A
fakó leány s a pej legényben szintén egymás mellé kerül a két fogalom: „Azt
mondom még egyszer, hogy büntessen meg az isten! – Én pedig még egyszer szépen
köszönöm, Márton gazda, köszönöm az áldást.”[277] Az
1847-es Az volt a nagy, nagy munka… kezdetű költeményben szintén olyan
„áldás-súlytól” törik el a nászútra induló Petőfi-házaspár kocsijának kereke,
amelyben az átok is benne foglaltatik:


 


Eltört ugyan az útban


Kocsinknak
kereke,


De nem
hiszem, hogy a nagy


Áldás-súly
törte le,


 


Azon
áldásnak súlya,


Amellyel
engemet


Ipam s
napam magoktól


Eleresztettenek.


 


(Ne feledjük,
a házasságot körömszakadtáig ellenző Szendrey Ignác az esküvő után el sem
búcsúzott vejétől, és a szertartásról is tüntetőleg távol maradt!)[278] Az
1848-ban írott Hány hét a világ? szintén fordított értelemben és enyhe
káromkodásként használja az „áldás” fogalmát: „Huh még azt is, aki áldja,
teremti! / De már abból csakugyan nem lesz semmi”…


Illyés Gyula
arról írt, hogy a magyarok istenét emlegető Nemzeti dal „páratlanul
szerencsés refrénjében” egyszerre érződik az „áhítat” és a „káromkodás”,
így tán A jó öreg kocsmáros refrénjében sem istenkísértés áldáskérő
áhítatot és visszafojtott káromkodást sejtenünk. Az ambivalens „áldás”
„veréséhez fűződő kapcsolatát mutatja egy Szeberényi Lajosnak küldött, 1843.
március 5-i levél, amelyben Petőfi a Szózat szavaival írja le színésszé
válásának körülményeit: vö. „Édes barátom! Tudod-e mi vagyok? színész. – Hiába
(…) most már örökre az vagyok, az maradok, e jelszóval: áldjon vagy verjen sors
keze, itt élned, halnod kell.”[279] [280]
Láthattuk már, hogy a gyakran emlegetett, közismert fordulatok Petőfinél
nemegyszer sajátos tartalommal telítődnek. Most is így történik, de ezt csak a
„költő szótára” (azaz a rá jellemző szóhasználat), valamint az életrajzi tények
ismeretében érthetjük meg igazán. Az „áldjon vagy verjen” alternatívák közül az
istennel, éggel, sorssal azonosított apa Aszódon nem az „áldjon”-t, hanem a
„verjen”-t választotta. De ha a fiú ezek után a színészet mellett döntött,
akkor az „áldjon vagy verjen” fordulat immár az atyai haraggal dacoló fiúi
megbántottság és eltökéltség jelzésévé vált, valahogy ilyenformán: „most már
áldhat is, verhet is a sors meg az apám, én akkor is színész leszek!”


A
Vörösmarty-idézet ily értelmű felhasználását az is megkönnyíthette, hogy a Szózat
költőjét ekkoriban a fiatal írók „a magyar irodalom atyjának” tekintették.
„Mert valóban atyja ő a magyar irodalomnak, atyja, ki megteremté, ki alkotá a
nemzeti költészetet” – írta például Jókai is, közös pártfogójuk halála
alkalmából.[281]
Maga Petőfi is nemegyszer hangsúlyozta fiúi tiszteletét, amely azonban
nemegyszer kamaszos tiszteletlenségbe csapott át. Például amikor a pápai
önképzőkörben „felvidéki tájszólásban” – pontosabban „tótos akcentussal” – adta
elő az imádságként tisztelt Szózatot, a hallgatóság őszinte
megbotránkozására! „Megrovatott keményen e szentségtörő merényletért. A Szózatot
(!) tótosan (!) szavalni el (!), hisz ez káromkodás”[282] –
számolt be a botrányról a szintén Pápán diákoskodott Jókai, aki, lám, már
Illyés előtt ráérzett az áhítatnak és a káromkodásnak e Petőfit oly jellemző
összefonódására.


Az önképzőköri
jegyzőkönyv tanúsága szerint Petőfi e fellépését „labdacsul ajánlotta azoknak,
kiknek a színészi szavalástól gyomruk elromlott”. Társai úgy hitték, hogy „az
ellenkező véleményűek szavalatát akarta hanghordozásával és taglejtésével
kigúnyolni”, s ez „mint a társaság tekintetével meg nem egyező tény
jegyzőkönyvileg megrovatni rendeltetett.”[283]
Kerényi szerint a későbbi színészbarát, az akkortájt Pápán vendégszereplő
Egressy Gábor adta az ötletet, aki „Kotzebue Legjobb az egyenes út című
vígjátékában Krumm Illés szerepét tette tótos dialektussal mulatságosabbá”.[284]
Holtbiztos, hogy így történt, de ettől még továbbra is nyitott kérdés marad,
miért épp a Szózatot akarta a pápai diák „mulatságosabbá” tenni? Talán
mert e labdacsot egy alkalmasint távollevő „műértőnek” is szánhatta, aki a
színészet haszontalan szellemi táplálékát mindig egyfajta „gasztronómiai”
szinten értelmezte? Ez a távollevő, de az ifjú diák gondolatait és érzelmeit
tartósan lefoglaló személy évekkel később is a „koplalással” hozta
összefüggésbe a színészetet:


 


„No csak
hitvány egy élet


Az a
komédia!”


Fülemnek
ily dicsérést


Kellett
hallgatnia.


 


„Tudom,
sokat koplaltál,


Mutatja is
szined…


Szeretném
látni egyszer,


Mint hánysz
(!) bukfenceket.” 


 


Én műértő
beszédit


Mosolygva
hallgatám;


De ő makacs
fej! föl nem


Világosíthatám.


        (Egy estém otthon, 1844)


 


E közismert
Petőfi-hős jellegzetességeiből kiindulva talán megkockáztathatom, hogy egy-egy
„színészi szavalás” után az öreg Petrovics gyomrának is szüksége lehetett
bizonyos gyógyító labdacsokra. De aligha arra a „tótos modorban” tálalt keserű
orvosságra, amelyet a fia szavalata jelentett volna számára. Fiának alapos oka
lehetett rá, hogy Orlay Petrics Soma – az ugyancsak Pápán tanuló
másodunokatestvér – elől eltitkolja ennek az önképzőköri fellépésnek a próbáit.
„Föltűnő volt előttem – írta Orlay –, hogy míg máskor véleményemet is kikérte
szavalata fölött, most abból titkot űz.” Az apját ismerő rokon könnyen
megérthette – s tán szóvá is tehette volna – a „tótsággal” kapcsolatos célzások
vaskos tiszteletlenségét. Az esetről adott beszámolójában mindenesetre
fontosnak tartotta hangsúlyozni, hogy bizonyos híresztelésekkel ellentétben sem
Petőfi, sem pedig apja beszédében nem volt semmiféle tótos akcentus.[285]


Petőfi
természetesen tudta, hogy mindenféle „tótozás” szabályos dührohamot, sőt
tettlegességet vált ki az idősebb Petrovicsból, és hogy épp egy ilyen esethez
kapcsolódik apja egyik legnagyobb szégyenvallása. Még húsz esztendő múltán is
emlékezett arra a szabadszállási kocsmai verekedésre, amelyben az ő közvetlen
felmenőjét és annak „gyütt ment Tót lelkét” szidalmazó Bagó Kis István asztalos
„olly tsufosan viszszonozta a felháborodott Petrovics Istvántól kapott pofont,
hogy a kézitusa végén az apa „képéről a Bőrt lehúzta”[286] A
Petrovicsékhoz közelálló beavatottak számára a „tótozás” felidézhette a
családfő e „marsziászi” kudarcát, amely Petőfi emlékezetében az ellenfél
megszégyenítésének mintaképeként rögződött. Hogy mennyire mélyen és tartósan,
azt két igen kései példa is igazolja. Húsz év múlva, az 1848-as követválasztási
veresége után egy újságcikkben és egy magánlevélben is ugyanezt a bizarr
büntetést ígérte ellenfeleinek: „bármily vastag a bőrük, kivált a pofáikon, meg
fogom őket nyúzni, mint Apolló Marsyast!”[287]
Mivel az antik monda a költészet istenével vetélkedni merő és a győztes isten
által megnyúzott szatír arcbőréről szót sem ejt, e bizarr bosszúállási formát
nem a görög, hanem a Petrovics-család mitológiájából kell származtatnunk. Ez a
Bagó Kis-affér[288]
újabb cáfolata a „környezetváltozási” teóriának, miszerint a Petőfi
jellemfejlődését meghatározó, fontos események csupán 1828 ősze, vagyis a
boldog otthonból távozás után történtek a leendő költővel, aki első öt évéről,
úgymond, csupa idilli emléket őrzött magában.


A lázadozó
kamasz a félelmetes atya jelenlétében persze aligha engedett volna meg magának
olyan vaskos tréfákat, mint a „tótos akcentussal” előadott Szózat pápai
elszavalása volt. Tőle távol azonban nemegyszer kinyilvánította e „nemzetiségi”
témára átvitt apaellenes indulatait. „A tótok közt egy becsületes ember
sincsen!” – jelentette ki például Koren Istvánnak, a derék „tót” tanár nem kis
megrökönyödésére,[289] aki
valószínűleg nem tudhatta, hogy e látszólag nemzetiségi torzsalkodásra utaló
szentencia lényegében megismételte az apáról adott, Bagó Kis István-féle
értékelést („Tót = gyütt ment”). A szlovák eredetű „Petrovics” név „Petőfi”-re
változtatását – ami szintén a pápai időszak végére esett – ismét csak az
apjával kirobbant konfliktussal magyarázta a költő: „Én nem vagyok Petrovics,
hanem Petőfi jelentette ki Sárkány Jánosnak. Atyámmal keményen meghasonlottunk
– kitagadtuk egymást.”[290] A
névváltoztatást ellenségesen fogadó apáról a költő öccsének verse tanúskodik:
vö. „Sokan kérdezték már tőlem: / ‘Petőfi az én testvérem?’ / Büszkén feleltem
meg erre: / ‘Én vagyok egyetlen öccse.’ // Azt is mondták: ‘hogy nevemet / Mért
nem magyarosítom meg?’ (…) Nevem, ha megújítanám / Haragudnék rá az apám.”[291] Ami
Petőfit illeti, ő azt nem tűrte, ha „Petrovics”-nak szólították. Az apjától
örökölt – „tót” – név említését csupán Jókai édesanyjától volt hajlandó
elviselni: vö. „Petőfit pedig semmivel sem lehetett olyan dühbe hozni, mintha
valaki az elhagyott családi nevére emlékeztette. De az anyámtól még ezt is jónéven
vette. Nem kívánta a helyreigazítást.”[292] 


A Szózat
előadásával – „felvidéki tájszólásban” – Petőfi tulajdonképpen egy „irodalmi
atyát”, Vörösmartyban megtestesülő „apahelyettest” használt fel a maga
apaellenes érzelmeinek kifejezéséhez. Ez viszont az 1848-as Vörösmarty–Petőfi
konfliktus megértéséhez is közelebb vihet bennünket. 1848 augusztusában, a Hány
hét a világ? című versben érdemeik alapján kér áldást a katonaállítási
törvényt megszavazó hon atyákra, közöttük Vörösmartyra. „Hallgassak-e, mivel
szeretlek, / Miként atyámat szeretem?” – kezdi a többséggel szavazó Vörösmartyhoz
címzett versét, hogy aztán a többséggel együtt neki is kijelentse: „Ilyenek hát
követeink, ilyenek? / Isten őket érdem szerint áldja meg.” Hogy milyen érdemek
szerinti „áldás’-ra gondol ezúttal is, azt a Vörösmartyhoz című vers
lapalji jegyzetében eléggé világosan megmagyarázza: „Brutus talán sírva szúrta
le jótevőjét, apját, Caesart, de leszúrta. Hogy Vörösmartit elitélem, nagy
áldozat, melyet szívem tesz elveimért, de bármily nagy ez áldozat, kész vagyok
és mindenkor kész leszek sokkal nagyobbakat is tenni értetek, szentséges
elveim.”[293]



Petőfi itt
elveket emleget, de az ilyen apagyilkos „elvekről” már Gyulai Pál is megmondta:
„Sokat, mi az üledék dolga volt, elvek kérdésének hitt […] Az ok politikai
türelmetlenségében rejlett.”[294]
Hadd tegyem hozzá: olyanfajta politikai türelmetlenségben, amelyet egy sokáig
visszafojtott családi türelmetlenség is táplált, s amelyet ő maga is
összekapcsolt a családi viszonyokkal.


Petőfi
zsarnokgyűlölete nem úgy alakult ki, hogy egy politikai zseninek született
kisgyermek egyszer csak felfedezte a kényúr vonásait apjában, hanem hogy egy
kegyetlenségig korlátozó és a fia életét is veszélyeztető apai magatartás
alapján a saját keserű tapasztalataihoz mérte a társadalmi kényszerűségek
világát. E kényszerűségek ellen háborogva áttételesen egy félt és szeretett apa
ellen is lázadt, akivel a nyílt és határozott szembeszállást mindvégig
elkerülte, de szeretetét életének utolsó hónapjaiban is hiányolta. Jól mutatja
ezt a 1848. szeptember 8-án írt A hegyek közt című vers, amelyben – ha
képletesen is – végre megvalósul vágya:


 


Lenn a
völgyben, lenn a mélyben,


A kék
messzeség ködében,


A város
távol zajában


Hagytam
gondod, hazám s házam!


……………………


Fáktól
vagyok körülvéve,


S mint édes
fia fejére


Áldó keze
az atyának,


Ugy
hajolnak rám az ágak.


Istenem, be
boldog vagyok!


Majd, hogy
sírva nem fakadok.


 


Az apa-versek
sötétebb vonatkozásai iránt nemegyszer érzéketlen Horváth János találóan írja e
költeményről, hogy benne „a természet lélekké elevenül, megértő, barát atyai
részvétté, védelemmé, áldássá, minek teljes befogadásától csordultig megtelik a
lélek […] szinte sírásban buggyan ki meghatottsága e boldog, e nem bántalmazó
szeretet illetésétől. […] E ‘boldogság’ szinte boldogtalansága megértésével
azonos, mintha csak most, a természet ölében érezné igazán, mily elhagyatott ő
otthon, az emberek között. Kevéssé emlegetik e költeményét, pedig ez is a legpetőfiesebb
lyrai képződmények közé tartozik.”[295] 













Stendhal: 

VÖRÖS ÉS FEKETE


EGY REGÉNY SZÍNEI


Színek és erkölcsök


Ha vannak az irodalomban festői alkotók, Stendhal biztosan közéjük
tartozik. Nemcsak a festészetről írt könyvei miatt (Az itáliai festészet története, Az
itáliai festőiskolák), hanem ismert és kevésbé ismert regénycímei miatt is
(Vörös és fekete, Rózsaszín és zöld, Vörös és fehér, A Zöld
Vadász, A máltai narancs, Amarántszín és fekete). A kritika már az első
„színes” regényért sem lelkesedik: „Nem vagyunk tisztában a címmel, mert Vörös és fekete helyett éppen úgy lehetne
Sárga és vörösnek vagy Fehér és kéknek nevezni.”[296]
Stendhal nem vitatkozik. Balzackal nyíltabban beszél: „Hogy miért írok rosszul?
Valószínűleg azért, mert túlságosan szeretem a logikát.” „Ha nem vagyok
világos, egész világom összeomlik.”[297] (E
tanulmányban minden kiemelés tőlem, hacsak másképp nem jelzem – Sz. G. A.)
Iróniája azt sugallja, hogy még regényei színeit is e „rossz szokás”-ának
tulajdonítja. A festői látásmód nála ugyanis pontosságot jelent. Olyat, amilyen
a Vörös és fekete Mathilde-ját is
jellemzi. Az ő „mohó, pontos, festői látása” szintén „ártott stílusának.
Egy-egy szava gyakran sértette sima modorú barátait”.[298] A
festőiség és a mások számára kényelmetlen pontosság már regényének első
mondataiban összekapcsolódik: a „színes” főcím és az alcím után „Az igazságot, a kíméletlen igazságot!”
sürgető dantoni mottó következik. (VF 5) Nézem, és csodálkozom. Színek és
igazmondás? De szépek így együtt! S most már meg sem lepődöm, mikor Az itáliai festészet történetében is azt
olvasom, hogy „a rajz erkölcsi hatását növelő” eszkzök közül „a színezet megválasztása”
áll az első helyen.[299]


Vajon mit mond
e színekről a regény magyarországi szakirodalma? A középiskolából emlékszünk,
hogy nálunk (de a külföldi szakirodalomban is) a katonai meg a papi pálya, valamint
a rulett színeire alapozták a Vörös és
fekete cím magyarázatait. „A vörös a katonai, a fekete a papi pályát
jelenti” – írta fél évszázaddal ezelőtt Kolozsvári Grandpierre Emil. „Napóleon
idejében minden becsvágyó ifjú katonának ment”, míg „Napóleon bukása után, a
restauráció Franciaországában […] az érvényesülni vágyó fiatalember többé nem a
katonai, hanem a papi pályán kereshette a boldogulást. […] A regény egy karrier
története.”[300] Kolozsvári Grandpierre itt rövidebb és
összefogottabb formában ismétli meg azt a színszimbolikai magyarázatot, amelyet
már Benedek Marcell is felvázolt a regény 1955-ös kiadásában.[301] Ami
a rulett-hasonlatosságot illeti, azt alighanem Dobossy László említette nálunk
először 1963-ban megjelent francia irodalomtörténetében: „[…] a vörös és fekete
ellentéte nemcsak a szemben álló politikai erők küzdelmét sejteti, hanem – mint
a ruletten – a nyerést és a vesztést is, még általánosabban a boldogságot és a
boldogtalanságot, amelynek lehetőségét magában hordja az ember.”[302]


Két évtizeddel
később, a gimnáziumi tankönyvben Veres András így bővítette és összegezte a
„vörös és fekete” színjelentés magyarázatait: „A regény címe többféleképpen
értelmezhető. Jelentheti a ’vörös’ a forradalom és a hadsereg színeit (a
történelmi félmúltat idézve), szemben az egyház papjainak sötét öltözetére
utaló ’fekete’ színnel (a jelenben lehetséges karriert szimbolizálva). De
jelölheti a vörös és fekete együtt a rulettjáték két színét is, a
kiszámíthatatlan sors jelképeként, vagy a vér és gyász színét, a tragikus
befejezésre utalva […].”[303])


A
címmagyarázatok több szintű „vagylagosságát” – a múlttal szembeállított jelent,
a katonaságot vagy a papságot, a sikert vagy a bukást – Szappanos Balázs is
hangsúlyozza a regényhez írt 1982-es utószavában: „Az alternatívák könyve a
Vörös és fekete, amint már címe is sejteti, hiszen a benne szereplő két szín
nyilvánvalóan két lehetőség szembeállítását szimbolizálja. Hogy pontosan mit
is, persze, nem könnyű meghatározni. Vajon a napóleoni idők tündöklő dicsőségét
és a restaurációs időszak reménytelen komorságát, ahogy a kortársak hitték?
Feltehetően ezt is.” De „[…] bármennyit foglalkoztatja Julient a múlt és a
jelen ellentéte – a történelmi tényeket tudomásul kell vennie. […] Az igazi
alternatíva az, hogy – bármilyen eszközt vagy árat vállalva – fel tud-e
kapaszkodni a mélyből vagy sem, nyer-e vagy veszít a küzdelemben. Így inkább a
rulettasztal fekete-vörösben váltakozó forgórészének képzete merül fel
előttünk, ha a címre gondolunk, hiszen a könyvben mindvégig a ’va banque’ [a
’mindent vagy semmit’], az ősi játékösztön izgalmát érezzük.”[304]


A külföldi
irodalomban olykor játékos találgatásba torkollnak e „sarkított”
címmagyarázatok: katonai ruházat – papi öltözék; baloldali liberalizmus –
királypártiság; szenvedély – kicsinyes számítás; romantika – klasszicizmus;
vágyakozás – halál; ártatlanság – bűn; lét – nemlét[305]
stb. E társasjátéki ötletek között a „katicabogár és pettyei” még nem került
szóba, de a hozzá hasonló „megfejtések” ráébreszthetnek, hogy a puszta
találgatásnál alkalmasabb módszerre van szükség. Lehetőleg olyanra, amely a
nyelvi és történeti szempontokat felhasználva, magára a regényszövegre alapoz.


Az előbbi
címmagyarázatok megfeledkeznek egy nyelvi apróságról: az „és” nem választó,
hanem kapcsolatos kötőszó. A logikájára kényes Stendhal nem a Vörös vagy fekete,
hanem a Vörös és fekete címet adta
regényének, ami nem a címelemek ellentétére, hanem rokonságukra is utalhat. Az
„és”-sel egybekapcsolt címszavak között akkor lenne igazi ellentét, ha eleve
egymást kizáró értelmet hordoznának. Például: „Élet és halál”. Vagy, mondjuk:
„Fehér és fekete”.


Ha a színek
viszonylatában nem igazi ellentétek és alternatívák a címszavaink, vajon a papi
és a katonai pályához kapcsolva azzá válhatnak-e? Talán igen. De csak akkor, ha
a mű szövege valóban egymáshoz rendeli a fekete színt és az egyházat, illetve a
vörös színt és a napóleoni (vagy a forradalmi) katonaságot. Az első feltétel
teljesül a regényben, a második nem. A fekete színt tényleg egybekapcsolja
Stendhal a papsággal,[306] s
még a papságnak kedvező restaurációt is összehasonlítja a katonai karriert
segítő Napóleon-korszakkal,[307] de
a vöröset nem rendeli sem a forradalomhoz, sem Napóleonhoz, sem a francia
katonasághoz. A karrierlehetőségek ilyen színekbe kódolt szembeállításának és a
„vörös mundérról álmodó” Stendhal-hősöknek nyoma sincsen Stendhal műveiben. A Vörös és feketében Julien nem vörös,
hanem kék lovastiszti egyenruhát visel. (VF 127) A pármai kolostor Fabriziója ugyan vöröskatonákat is lát a
waterlooi csatatéren, de ez nem álmai megvalósulását jelzi, hanem a közeledő
angol gyalogságot.[308] Az
interneten a párizsi Hadtörténeti Múzeum tárlóit és a napóleoni Grande Armée
egyenruháit nézegetve arról is meggyőződhet bárki, hogy a francia forradalmi
hadsereg és a napóleoni ármádia színe nem a vörös volt.[309]
Harsányi Zoltán már 1967-ben megírta: „Napóleon hadseregében nagyon ritka a
vörös uniformis. Stendhal évekig volt Napóleon katonája, de soha nem hordott
vörös egyenruhát. Napóleon seregében egyedül az irodisták, az intendatura emberei
hordták a díszes vörös kabátot. Vörös uniformisa volt Stendhal pártfogóinak,
Martial Darunak és a nagy Pierre Darunak. Az arcvonal katonái, ahol tehették,
gúnyolódtak is a hátsó alakulatok embereinek katonapompáján. A hadbiztosi
egyenruha, amelyet Stendhal is viselt, kék volt. A hatos dragonyosok, akiknél
Stendhal szolgált, fehér köpenyt hordtak tollbokrétával. A francia forradalmi
hadseregben is kék volt az egyenruha, amiért a forradalom katonáit egyszerűen
’kékeknek’ nevezték.”[310]


Újabban apró
csúsztatások révén igyekeznek igazolni ezt a „vörös uniformis”-teóriát. Arra
hivatkoznak, hogy maga Napóleon – nem császárként és nem katonaként, hanem a
köztársaság első konzuljaként – vörös öltözéket viselt.[311] Ha
Julien szalmazsákban rejtegetett Napóleon-arcképéről biztosan tudnánk, hogy
Gros vagy Ingres egész alakos, vörös kabátos konzulját ábrázolja,[312]
akkor ez a képecske fekete dobozával együtt valóban utalhatna egy vörös-fekete
kolorittal jelzett Napóleon-kultuszra. A regényszöveg azonban semmilyen adatot
sem közöl a fiúnak erről a „titkáról”. (VF 77) Csupán a Napóleon életéből tudhatjuk, melyik képet tartotta Stendhal az ifjú
Napóleon leghitelesebb ábrázolásának: „Gros akkortájt festette meg a portréját,
amint kezében lobogóval áthalad az arcolei hídon: e korszakból ez az egyetlen
hűséges Napóleon-ábrázolás.”[313]
Ezen az egyedül hiteles képén Napóleon nem vörös, hanem fekete egyenruhát
visel.[314]


Joggal
állapítja meg tehát Szávai János: „túlságos leegyszerűsítés volna – ahogyan a
hagyományos értelmezések teszik – a fekete színt az egyházi karrier, míg a
vöröset a katonai pálya szimbólumának tekinteni.”[315]
Hogy miket jelképeznek valójában? És mi közük van a Stendhal által egyébként
nem használt „rulett” szóhoz? Erre csakis a regényszöveg színeinek vizsgálata,
valamint a stendhali logika nyomon követése adhat választ.







Vörös, fekete, kék és fehér


Stendhal A szerelemről írt
könyvében is gyakran használ festői hasonlatokat,[316] és
ugyanitt „az érzések finom árnyalatainak nagy számát” tekinti műve „egyetlen
értékének”.[317]
A rokon színek és színárnyalatok a Vörös
és fekete koloritja szempontjából is fontosak, ezért a „vörös” esetén a
„piros”-at, a „bíbor”-t és a „kárminvörös”-t, a „feketé”-nél pedig a „sötét”-et
és társait is ajánlatos figyelembe venni. Ezt maga Stendhal tanácsolja, aki hol
„vörös függönyök”-nek, hol „kárminszínű kelmé”-nek nevezi a verrières-i templom
függönyeit.


Az iménti
példákhoz tartozó templomi jelenetet a regény elemzői Julien tragikus sorsának
előrevetítéseként értelmezik. Mint Szávai János írja, „a vörös szín a szövegben
egyértelműen az erőszakos halálra utal. ’Amikor a templomból kifelé indult, azt
hitte, vért lát a szenteltvíztartó alatt, de csak kiloccsant víz volt, az
ablakot eltakaró piros szövet festette vérszínűvé.’ (1/5.) Inkább előreutaló
jelnek, a tragikus végkifejletet sejtető jelnek látszik tehát a vörös is, a
fekete is.”[318]


Ez
kétségtelenül jogos és igaz feltételezés, amelyet azonban a templom jelenlegi
állapota, a szent hely jelenlegi vörössége és sötétsége sugall: „A templom
sötét volt és elhagyatott. Belső falait valamelyik közeli ünnepre bíborszínű
szövettel vonták be; de amint a nap sugarai keresztültörtek a színes anyagon,
áhítatba ejtő és fenséges világosság támadt. Julien megremegett.” (VF 34) A
magyar fordítás, sajnos, nem egészen pontos. Az eredeti szövegben nincsen
ellentétre utaló, a magyar „de”-nek megfelelő kötőszó: a sötétség és az
elhagyatottság témájának folytatásaként ott nem a falakat, hanem az ablakot (az
ablakkereszteket) borító vörös függönyökről, valamint a rajtuk átszűrődő napsugarak
vakító erejéről, mélységes tiszteletet keltő, vallásos jellegéről értesülünk.
Ezek hatására „remeg meg” Julien. A Stendhal korabeli Francia Akadémiai Szótár
arról ír, hogy ezt a jó hangzásra törekvő igealakot csak „néhány híres prózaíró
használja”.[319]


Julien is fél.
„Julien szégyellte magát, hogy megijedt” – olvashatjuk pár mondattal később, a
Louis Jenrel kivégzéséről szóló újságkivágással kapcsolatban: „Gyáva volnék? –
kérdezte önmagától. – Fegyverbe!” (VF 35) De mi kelt benne félelmet? Csak a
riasztó újsághír? Vagy a vörös és sötét templomi környezet is, amely nemcsak
elvakítja a bennlevőt, hanem a templomablak keresztjeit is átszínezi? A
templomi környezet színei annak a besançoni papneveldének a leírásaiban
folytatódnak, amelyet Stendhal „ez erkölcsfestő regény fontos részének” nevez
egy önrecenziójában.[320] Itt
eleve egy „fekete ember”, egy „fekete ruhás” kapus engedi be Julient az
épületbe (VF 217). A fiút kifaggató és ájulásig megrémítő Pirard abbé
bemutatásában szintén a vörös és a fekete szín dominál: „…egy hosszúkás arcot
látott, tele vörös foltokkal; csak a homlok volt halotti sápadt. A vörösödő
pofacsontok és a fehér homlok között két kicsi fekete szem ragyogott, amely
bátor embereket is megrémített volna. A széles homlokra simára fésült,
koromfekete haj borult.” (VF 218)


A leírásban
említett „halottiság” („halotti sápadtság”) az egész intézményen érződik: „Nagy
nehezen megnyílt egy kisebb ajtó – fölötte feketére festett, óriás kereszt,
olyanféle, mint a puhafából készült, temetői sírkeresztek. A kapus alacsony,
komor szobába engedte be; fehérre meszelt falain két megfeketedett kép lógott.
[…] Az épületet halotti csend borította el.” (VF 217)


Vajon mit
kezdenek itt az ismert jézusi önmeghatározással, amely szerint ő „az út, az
igazság és az élet”? (Jn 14, 6) Ezen a helyen a „fehér” is „feketé”-re
változik: a fehér falakat megfeketedett festmények borítják, a puhafából – szó
szerint: a „fehér fából” – fekete sírkeresztet készítenek. Egy ilyen
„színeváltozásban” akár az evangéliumok fehér Jézusa[321] is
megfeketedhet, ami logikus következménye a színlelésre és képmutatásra épülő
szeminárium szabályrendszerének. E szabályrendszer világi alkalmazását a II.
rész 28. fejezetének mottója érzékelteti: „Amióta meggyőződött, hogy a
rendőrfőnök ostoba szamár, általában boldogult, ha a feketét fehérnek mondta, s
a fehéret feketének.” (VF 527) Julien nagy hibát követ el, amikor „önállóan
gondolkodik és ítél” a vizsgán, s amikor nem sajátítja el „a lángoló és vak hit
kifejezését”. (VF 231, 234) A lángoló vakságnak ez a követelménye most is egy
„vörös-fekete világ” szabályrendszeréből ered, és a verrières-i templom vörös
függönyein átszűrt „vakító” fényre is visszautal.


Ilyen
előzmények után nem csoda, ha a regény a besançoni papneveldét egyfajta „földi
pokol”-nak, a lángoló vaksötétség birodalmának tekinti. (VF 216) Az itt tanuló
„szegény ördögök” eddig „fekete kenyéren éltek” (VF 227), és az intézetben most
a földi anyagiasság „szent eszméjét” tanulmányozzák: „Attól a pillanattól
kezdve, hogy kibújtak otthoni gúnyájukból, és fölölthették a fekete ruhát, arra
tanították őket, hogy végtelenül és határtalanul tiszteljék […] a jó, biztos
pénzmagot. Bátor, nyílt meghatározása a vagyon szent eszméjének.” (VF 234–235)


Ez nem éppen
krisztusi gondolat, de fölöttébb illik annak a Julient halálra ítélő
Valenod-nak a „hiszekegyéhez”, akit minden helyszínnél és szereplőnél korábban
ruház fel a regény a vörös-fekete világ színeivel: „piros arcú és tömött,
fekete hajú férfi volt, azok közé a duhaj, szemtelen és lármás alakok közé
tartozott, akiket vidéken szép férfiaknak neveznek”. (VF 20) A kedvezőtlen
jellemzést az elbeszélői szöveg később egyértelmű elítéléssé fokozza: „A
Valenod-fajta embereket vidéken pimasznak nevezik. Az ilyen ember durva és
aljas.” (VF 187) A regényalak így nemcsak a „pirosság” és a „feketeség”
tulajdonságát kapja meg, hanem – a „feketeség” rokonaként – a „piszkosságét”
is. Szegényházi pénzen berendezett lakását látva, Julien ezt a tanulságot szűri
le magának: „Látod, ilyen az a piszkos vagyon, amelyhez majd te is hozzájutsz!”
(VF 177–179)


A korábbi
magyarázatokkal ellentétben tehát a műben szereplő „vörös és fekete” nem
egy-egy konkrét, egymással szembeállított allegória szerepét tölti be, hanem
olyan, egymás mellé rendelt, rokon értelmű szimbólumok, amelyek mindig új
jelentéssel gazdagodnak. A stendhali színek nem egy-egy körülhatárolt,
„polarizált” fogalom jelei, hanem egymást árnyaló és dúsító jelentések
összefonódásai, amelyek felsőbb szinten talán a szerző által használt „földi
pokol”-ban összegezhetők. E „földi pokol” színei a regény hősében, Julien
Sorelben is megjelennek, akinek jellemében a jóságos Chélan abbé aggódva érez
„valamiféle sötét erőt”. (VF 61) A karriervágyat jelentő „sötét erő” (ardeur
sombre) szintén jellegzetes „vörös-fekete” megjelölés. Első eleme, a francia
„ardeur” tulajdonképpen ’forróságot’, ’hevességet’, ’tüzet’ jelent, a „sombre”
(’sötét’) pedig most is a verrières-i templombelső egyik jelzőjével azonos: „A
templom sötét volt és elhagyatott.” (VF 34)


A tanítványát
féltő abbé e szókapcsolat jellegéhez híven határozza meg azt a helyet is, ahová
e „sötét lángolás” vezet: „Ha pedig úgy határozol, hogy a hatalmasoknak fogsz
udvarolni, biztos lehetsz az örök kárhozatban. […] vagy ezen a világon leszünk
szerencsések, vagy a túlvilágon, nincs középút.” (VF 60) Szávai János a „színek
regényének” nevezi a művet, és szintén rokon értelmű jeleknek tartja a vöröset
és a feketét, és szembeállítja „a többi színnel, a fehérrel, s elsősorban a
kékkel”.[322]
A rokonértelműségben nyilván igaza van, azonban a kéket illetően alighanem
téved. A kék a regényben nem ellentéte, hanem rokona a feketének, s azzal
sokszor együtt jelenik meg. A vöröshöz és a feketéhez hasonlóan ez is „negatív”
szín, amely társainál látszólag „kisebb rosszat” jelent. Szávai a balzaci érvényesülés
és a szélsőségektől tartózkodó „arany középút” jelzését látja benne,[323] de
az ilyen „középutak” nemcsak Chélan abbé figyelmeztetése, hanem a regény
végkicsengése szempontjából is elfogadhatatlanok.


A Julient
barátilag támogató Korasoff herceg udvarlási tanácsaiban például a fekete
mellett a kék lesz a megjátszott, képmutató szerelem színe (l. a II. rész Erkölcsös szerelem fejezetét): „Ezeket a leveleket személyesen kell elvinni:
lóháton. Öltözék: fekete nyakkendő, kék redingote. A levelet a portásnak adjuk
át, szomorú arccal: a tekintetben roppant mélabú.” (VF 520) A fekete mellett ez
a szín is jelölhet bizonyos előrejutási vagy karrierlehetőséget. „Égszínkék
egyenruhában” lesz tagja Julien a királyt fogadó díszőrségnek (VF 127).


A de la
Mole-tól kapott kék ruhájában látva a márki mindig kedvesebben bánik vele, mert
ilyenkor „öreg barátja, Chaulnes herceg kisebbik fiát” látja benne. (NB. Ez az
„öreg barát” nevezi „cseléd”-nek a betegesen büszke Julient. [VF 352, 415]) A
század fekete papi egyenruháját választó fiatalember negyvenéves korára az évi
százezer frankot és a kék szalagos kitüntetést is megkaphatná (VF 417), az
ilyen sikerek azonban mind-mind hitelüket vesztik a regény végére összeálló
Julien Sorel-i értékrendben.[324] Miként Mathilde „égszínkék szeme” is,
amelyet Julien a lány „egészen önfeledt” pillanataiban is „fürkészőnek,
hidegnek és gonosznak” lát (VF 408). Élete utolsó napjaiban már csak sajnálja
őt, és szeretné minél távolabb tartani magától.[325] Ha
hozzávesszük mindehhez, hogy 647), már nem sok szembeállításra érdemes
különbséget találhatunk a vörös és fekete, valamint a kék szín jelentéstartalma
között.


A vörös és
fekete igazi ellentéte a stendhali színvilágban nem a kék, hanem a fehér. Az a
fehér, amely például a keresztény szimbolikában is a tisztaság, az ártatlanság,
a tökéletesség és az isteni fény hagyományos színének számít.[326] A
regény hősei közül Julien és de Rênalné megkülönböztető jegye ez, ami azért
izgalmas, mert az ő szerelmükre is rávetül e vörös-fekete világ pokoli
visszfénye. Az asszony, akit a Sacré Coeur apácái neveltek, „szenvedélyesen
szerette Istent; most ugyanúgy rettegett tőle. […] Julien hamarosan azt
tapasztalta, hogy a legóvatosabb érvelés nemhogy csillapítaná, ellenkezőleg,
még jobban felizgatja: a pokol szavát hallotta belőle.” (VF 143)


A szerelmes
nőt állandó lelkiismeret-furdalás gyötri: „– Te fiatal vagy, én csábítottalak
el! Neked megbocsáthat az Úr, de én kárhozott vagyok, ezt biztosan tudom.
Félek! S ki ne félne a pokoltól? De még mindig nem érzek bűnbánatot! Ha ismét
el kellene követnem, megint elkövetném! Csak ne itt, ne ezen a világon, ne a
gyerekeimben büntessen az Isten! […] ’Istenem, a pokol tüzét látom!
Rettenetesen szenvedek! De megérdemeltem!’ Átkarolta Julient, és hozzátapadt,
mint borostyán a falhoz.” (VF 149, 150)


A veszély
perceiben e szenvedélyes, találékony asszony a legjózanabb tettekre képes. Ő
fogalmazza és íratja meg Juliennel a férjét félrevezető és magukat igazoló
névtelen levelet, majd tervük sikeres végrehajtása után is ő ad jelt a házuk
Galambtornyára tűzött, fehér zsebkendővel a távolból figyelő fiúnak. (VF 156)
Ezzel a toronyba vitt, fehér zsebkendővel A
szerelemről írt könyv egyik novellájában, az Ernestine vagy a szerelem
születésében is találkozunk. A novella hősnője itt szintén házuk tornyába
szalad fel egy batiszt zsebkendőbe takart, fehér rózsacsokorral, amelyet az őt
bámuló vadásztól kapott a templomban.[327] Az
igaz szerelem színe ebben a novellában is a fehér, akárcsak a regényben.


Az asszony már
a házuk kapuja előtti első találkozásukkor is a fiú fehérségére és tisztaságára
figyel fel, amelyet ismételten szembeállít egy általa várt zsémbes pap
mosdatlanságával: „Fiatal, nagyon sápadt parasztfiút pillantott meg, a fiú
inkább gyerek volt még. A kerti kapunál állt és sírt. Ragyogó, fehér ing volt
rajta, lila szövetkabátját magához szorította, az is tiszta volt. […] Hát ilyen
az a nevelő, akiről azt hitte: mosdatlan és rosszul öltözött pap; aki csak
azért lesz náluk, hogy szidja és verje fiait.” (VF 36, 37)


A papnevelde
szeminaristái tulajdonképpen a Chélan abbétól tanult – szerintük „pokoli” –
gondolkodásmódjáért gyűlölik Julient, valamint „tisztaságmániájáért”: „Chélan
abbé vigyázatlanul nevelte […]. Arra tanította, hogy helyesen gondolkodjék, és
utasítsa vissza az üres szavakat, de elfelejtette felvilágosítani: a közönséges
emberek ezt a szokást bűnnek tekintik. […] Társai […] megtalálták azt a szót,
amely kifejezte irtózásukat: Luther Márton, így nevezték el. ’Legelsősorban is
a pokoli logikájáért, amire olyan büszke!’ Több szeminarista akadt, akinek arca
üdébb volt, mint Juliené, s csinosabb: de Julien keze fehér maradt, és nem
titkolhatta kényesebb tisztasági igényeit. […] A piszkos parasztfiúk, akikkel
együtt élt, puhánynak nevezték.” (VF 242) Érdemes megfigyelni, hogy a biztos
pénzmag tiszteletére nevelt szeminaristák iménti jelzőjével nemcsak a de
Rênalnétól várt pap jellemzésében, hanem a vörös-fekete Valenod vagyonának és
szerencséjének minősítésében is találkozunk. A regény szociológiai
vonatkozásait tekintve ez az egyházban és az újgazdag polgárságban egyaránt
érvényesülő, ellenszenves tendenciákra utal. Ahogy Belohorszky Pál írja:
„Mindaz, ami gyűlöletes, rossz volt szülővárosában, most ott lépked, szaglászik
majd körötte, ráadásul ájtatoskodó arccal, szent igéket, titkos imákat mormolgatva
[…]. Üresfejűség és gonoszság jellemzi társait, megannyi szenteskedő Valenod,
de Rênal veszi körül”.[328]


De Rênalné,
akit az egyik leírás „fehéres árny”-ként és „fehér szellem”-ként emleget (VF
277–278), szerelméhez hasonlóan megveti ezt a piszkos anyagiasságot és
alantasságot: „[…] évek után sem tudta megszokni a pénzt hajszoló, mohó
embereket, akik között élnie kellett.” (VF 50)


Önrecenziójában
Stendhal azt írja, hogy „az 1715 és 1789 közötti vidám, jókedvű és kissé
szabados Franciaország még mintaképe volt Európának, és cseppet sem hasonlított
a mai nehézkes, ’morálos’ és morózus Franciaországra. […] Despotizmusa
érdekében Napóleon honosította meg ezt a prüdériát”, amely „1806-tól 1832-ig
egyre inkább áthatotta Franciaország egész erkölcsi szokásrendszerét,” főként
„a jezsuiták, a kongregációk és a Bourbonok kormányzása következtében”.[329] Az
erkölcsfestő Stendhal a regény fehér és vörös-fekete színeinek
szembeállításával és a maga világos írói gondolkodásmódjával fest képet erről a
sötét és morózus időszakról. A világosság és a derű még a Julien kivégzéséről
szóló jelenetet is beragyogja, amely így nem szokványos, gyászos eseményként
rögződik az olvasó emlékezetében.


De vajon mitől
olyan bátor és derűs ez az ácsfiú?


 







„EGY KARRIER TÖRTÉNETE”


Halál és megdicsőülés


„Azon a reggelen, amikor közölték vele, hogy meg kell halnia, fényesen
ragyogott a nap, átjárt mindent, és Julient derült bátorság öntötte el – írja
Stendhal Julien kivégzéséről. – Gyönyörűség volt kilépni a szabad levegőre, úgy
érezte magát, mint a tengerész, aki hosszú hajóút után ismét a szárazföldre
lép. ‘Minden jól megy! – gondolta. – Elég bátor vagyok!’


Feje még soha
nem volt olyan nemes, mint abban a pillanatban, amikor le kellett hullnia.
Tömegesen és nagy erővel rohanták meg az édes percek, a vergyi erdő emlékei.


Minden simán, előírásszerűen ment; Julien
mesterkéletlen és egyszerű volt.” (VF 646)


A regény
értelmezői nem sokat törődnek ezzel a derűs és egyszerű apoteózissal. Inkább a
hős meghiúsult karrierjén és a „szűkszavúan motivált” merényleten sajnálkoznak,
amelyet cselekménytelen és lankasztó végkifejlet követ.


„Julien
kiábrándult a világból, amelyben a bűn és az erőszak uralkodik – írja Rónay
László –, s egyetlen vágya, hogy szép halált haljon. Az élet nem kell neki
többé, mert átlátja, jóvátehetetlen hibát követett el, amikor olyan körökbe
vágyott, amelyek kivetik magukból az oda nem valókat.”[330] 


Szappanos
Balázs szerint a Vörös és fekete „jellemábrázolásában
következetlenségeket lelhetünk fel”. A magasra törő Julien itt „mindent kockára
téve hívja ki maga ellen a sorsot, s […] ha kell, az élet fényeinek hátat
fordítva a halál sötétségét is vállalja” (VF 675).


Veres András
abban bízik, hogy csak látszatra váratlan a mű befejezése, amit Dobossy
Lászlóhoz hasonlóan[331] a
színleléstől szabadulni akaró Julien egyértelműség-keresésével magyaráz: „A
befejezés először váratlannak tűnik. Julien, jóllehet Mathilde kitart mellette,
[…] nem folytatja harcát az érvényesülésért […] Az indokolatlanság látszatát
kelti az is, hogy az elbeszélő most igen szűkszavúan számol be az eseményekről
[…] De a tett és a gondolat korábban nem mindig fedte, sőt, inkább elfedte
egymást. Julien a börtönben lehet először igazán önmaga. Nincs szüksége többé
tettetésre, mert kezdettől a halálos ítéletet várja, talán kívánja is.”[332]


Szávai János
szintén rejtélyesnek ítéli a mű befejezését, és úgy gondolja, „Julien két
pisztolylövése végképp leszámol a felemelkedés gondolatával”. Már csak azért
is, mert „lövései az úrfelmutatás – franciául élévation, vagyis szó szerint,
fölemelés – pillanatában dördülnek el”.[333]


Hát igen! Ez
tényleg olyan pillanat, amelyen érdemes elgondolkodnia az elbeszélés
„szűkszavúságán” töprengő értelmezőnek. E pisztolylövések valóban véget vetnek
Julien karrierjének és társadalmi fölemelkedésének. A hős konkrét és átvitt
értelemben is „elbukik” (il tomba) a merénylet utáni kavarodásban. A bűnével és
bűnbánatával együttérző asszony és barát szeretete azonban valami másfajta „emelkedettség”
állapotába juttatja, amit újra meg újra az úrfelmutatás szavával
megegyező – s így annak jelentésében osztozó – élévation szó közvetít a
regényben. A francia „élever” (‘fölemel’, ‘magasztal’) igéből származó
„élévation” főnévnek a magyarban ‘magasság’, ‘magaslat’, ‘fölemelés’ vagy
‘templomi úrfelmutatás’ felel meg. Stendhal, a korrekt és szabatos elbeszélő, a
templomi merénylet leírásában dőlt betűvel emeli ki az oltáriszentség
felemelését jelző és a kurziválás ellenére sem idegen nyelvű élévation
szót. (A magyar fordítás nem emel ki semmit.) Vajon miért teszi? Bizonyára
azért, mert számára fontos ez a regényében kettős funkciót betöltő megjelölés.
Ez viszont joggal veti fel a templomi és a julieni felemeltetés viszonyának
kérdését.


A regény nem
sokkal a bukás után már egyértelmű emelkedésként ábrázolja a hős sorsának
alakulását. A város fölött magasodó börtöncellában Julien „nem unatkozott,
mindent újnak látott, nem zavarta többé a nagyravágyás. Mathilde alig-alig
jutott eszébe, de gyakran merült fel benne de Rênalné arca;
lelkiismeret-furdalás gyötörte, különösen az éjszakák csendjében, amikor e
toronyba fölemelten csak a réti sas vijjogása zavarta őt”[334] (VF
583). A szituáció visszautal az I. rész 10. fejezetét záró jelenetre, ahol a
magasban köröző ölyvek láttán Julien még Napóleon sorsáról ábrándozik: „Ilyen
volt Napóleon sorsa; az övé is ilyen lesz?” (VF 83–84)[335] A
börtöntorony cellájába zártan most fenn van ebben a „napóleoni” magasságban, de
egyre növekvő lelkifurdalása közben már zavarja őt (troublé!) a nagyravágyás
sasmadarának vijjogása: „A nagyravágyás meghalt benne, de ismét felparázslott
egy másik érzés: ő lelkifurdalásnak nevezte, mert meg akarta ölni de
Rênalnét. Valójában őrülten szerelmes volt belé.” (Kiemelés az eredetiben. VF
600)


Mivel a
szeretett asszony ugyanezzel a szóval rejtjelezi érzéseit – vö. „De Rênalné
Julien távolléte miatt szenvedett, de ő lelkiismeret-furdalásnak
nevezte” (VF 577) –, e karriervágyat kioltó, kölcsönös „lelkifurdalások” láttán
az ember már nem a hősök hanyatlására, hanem erkölcsi emelkedésükre gondol
(kiemelés az eredetiben). Nemcsak Julien és de Rênalné, hanem Julien és Fouqué
viszonyában is. A jó és igaz barát egész vagyonát kész feláldozni, hogy
megmentse és megszöktesse Julient. A fiú az ő segítségével maradhat
száznyolcvan lépcsőfok magasan berendezett, szép szobájában, amelynek felemelő
voltát most is az „úrfelmutatást” idéző szó, az élévation szentesíti:
„Nem is sejtette, hogy egy förtelmes, föld alatti cellába akarták levinni; csak
Fouqué közbelépésének köszönhette, hogy meghagyták szép szobáját, száznyolcvan
lépcsőfok magasságában.” (VF 583, 588)


A térviszonyok
nyelve, a „magasság”-hoz társuló érték-, és az „alacsonyság”-hoz kapcsolódó
értéktelenség-képzetek fontos szerepet játszanak a művészetben (és a mindennapi
nyelvben is). Ami értékes, az rendszerint magas rendű, magasztos,
fennkölt és fenséges, tehát térbelileg fent
helyezkedik el. Ami értéktelen – tehát alacsony rendű, alantas,
aljas vagy alattomos – annak lent a helye. Ahogy az igaz
ember is a mennybe, a bűnös pedig a pokolba jut. Stendhal írói
világára is ez a térszerkezet jellemző. Nála az emberek és a dolgok térbeli
elhelyezkedése is tanúskodhat értékükről vagy alantasságukról. A műveiben
szereplő magaslatok gyakran utalnak valamilyen erkölcsi „értéktöbbletre”, s
nemegyszer az „egeket ostromló szeretet” jelentését is magukba foglalják.
(Gondoljunk csak de Rênalné Galamb toronyba felvitt fehér kendőjére,
vagy de Rênalné és Mathilde emeleti hálószobáira.) Julient már egy magas
szikla megmászása is az erkölcsi szabadság érzésével tölti el: „nemsokára egy
roppant szikla tetejére ért fel […] A magasság jókedvűvé tette, ilyen szabad
szeretett volna lenni erkölcsileg is.” (VF 83) A pármai kolostor
Fabriziója szintén azért ragaszkodik Farnese-toronybeli börtönszobájához, mert
„itt ezer mérföld magasban lehet az ember, a kicsinyességek és aljasságok
felett”[336],
s mert itt nap mint nap láthatja szerelmét, Cléliát.


Szávai János
jó érzékkel figyel fel Julien magasságszeretetére,[337] illetve ennek szembetűnő jelére, „a
sorsától elválaszthatatlan létrára” (VF 433). Ez azonban nemcsak „a szerelmi
hódítások tárgyiasult szimbóluma”,[338] hanem a bibliai Jákob létrájának
„javított kiadása”, azaz egy fontos szempontból módosult világszerkezet jelzése
is. Ha Jákob létrája a földet és az eget kötötte össze,[339]
Juliené a szeretet és a szerelem mennyországába visz.[340]


Stendhal
életének és írói világának legfőbb értéke ez a mennyei rangra emelt szeretet és
szerelem. Ő nem a regényeit, hanem A szerelemről írt könyvét
tartotta élete fő munkájának,[341] és
maga fogalmazta olasz sírfeliratában is az „amò” szót tette a legfontosabb
helyre: „VISSE – SCRISSE – AMÒ”, azaz „ÉLTEM – ÍRTAM – SZERETTEM”.[342]







Szeretet – vallás – szeretetvallás


Julien e szeretni tudást nem a sokszor emlegetett, napóleoni
katonaorvostól, hanem az őt nevelő Chélan abbétól tanulta. Attól a szegényekért
kiálló, öreg paptól, akit leváltattak a város bigott és korrupt vezetői, s aki
a fiú miatti aggodalmában könnyes szemmel figyelmeztette neveltjét a
karriervágy „sötéten lángoló” veszedelmeire: „Julien szégyellte meghatottságát;
életében először érezte, hogy szeretik; […] ‘Mi van veled? – kérdezte
végre önmagától. – Életemet áldoznám ezért a jó Chélanért, pedig arról
győzött meg, hogy nem vagyok elég okos. Őt kellett volna legelőször becsapnom,
és éppen ő látott belém’.” (VF 61) A fiú azért magolta be latinul az egész Újszövetséget,
hogy az ennek örvendő Chélan segítse majd az előrejutásban. A karriervágyból
megtanult könyv szelleme azonban hat rá – például a János evangéliumbeli
Mester: „Új parancsot adok nektek: Szeressétek egymást! Amint én szerettelek
benneteket, úgy szeressétek ti is egymást. […] Senki sem szeret jobban, mint
az, aki életét adja barátaiért.” (Jn 14, 34; 15, 13.)


A regény végén
Julien valóban oda-adja – szinte oda-ajándékozza – az életét,
hisz a többször kínálkozó lehetőség ellenére sem szökik meg börtönéből, és a
kegyelemkérést is visszautasítja. Talán itt is a szeretet nevében vállalja a
halált, mint Chélan esetében tette volna?… Ez képtelenség!… Hisz halálra
ítélésének jogi indoka épp egy „szeretet nélküli” cselekedet, egy esztelen
gyilkossági kísérlet, amelyben épp egy neki drága lényt akar elpusztítani! Egy
asszonyt, aki nemrég a pokol tüzét se félve tudta őt szeretni, s aki most a
felebaráti szeretetre hivatkozva teszi tönkre őt, a házasodni készülődőt, az
apósjelöltnek írt levelében: „A vallás és az erkölcs szentsége kötelez arra,
hogy megtegyem a kínos lépést. Ez a tévedhetetlen törvény parancsolja, hogy
ártsak egy felebarátomnak… Kínos kötelességem hozzátenni: azt hiszem, J…
úr nem ismer semmiféle isteni törvényt!” (VF 573)


Egy
papnövendék, aki betéve tudja az egész Újszövetséget,
természetesen tisztában van azzal, hogy az ártani akarásnak nem sok köze van a
keresztényi felebarátisághoz. Hacsak ahhoz a gyűlölködő és átkozódó fajtájához
nem, amelyet a király templomi fogadásán, a király által szentesített
feliratokon olvashatott: „A király kegyesen megengedte, hogy a fiatal lányok,
akik a kápolnába kísérték, egy vörös szalagot viselhessenek. A szalagra
ezeket a szavakat hímezték: ÁTOK AZ ISTENTELENEKRE! ÖRÖKIMÁDÁS!” (VF 140–141)
Az istentelenséggel nem szakító leányokat a templomban szónokló püspök is
megfenyegeti: „Ugye, elfordítjátok szemetek minden istentelenségtől? […]
Ígéreteteket elfogadom a rettenetes Isten nevében.” (VF 140)


Minthogy a
regény egy korábbi fejezetében már Julien is megkapta ezt az „istentelen”
jelzőt (a szerelmében kételkedő de Rênalné írta neki „Nem szeretsz? Te istentelen!”
– VF 153), a mű „bűnöseire” szórt átkok alól bizonyára ő sem vonhatja ki magát.
De az egész nem átkozódó és nem gyűlölködő jézusi kereszténység sem, amelyet
napjaink Biblikus teológiai szótára épp az átok ellenfeleként és
leküzdőjeként jellemez: „Jézus Krisztus az átok legyőzője […] A Szó nem vet el,
hanem magához vonz (Jn 12, 32); nem szór szét, hanem egyesít (Ef 2, 16). […] A
keresztény többé már nem átkozhat senkit (1 Pét 3,9), ellentétben az Ószövetség
‘átkozott legyen, aki téged átkoz!’ törvényével; sőt, az Úr példáját követve
‘áldja azokat, akik átkozzák’ (Lk 6, 28).”[343]


A Stendhal korabeli
jézusi kereszténységnek nyilván ugyanezt kellett hirdetnie, amit szemléletesen
igazolhat a francia akadémiai szótárnak a „gyűlölet” (haine) szóhoz megadott
példamondata[344]:
„Az Evangélium óv és tilt bennünket a felebarátunk elleni gyűlölködéstől,
miként az ellenségeink elleni gyűlölettől is.” Egy felebarátainak ártani akaró
„kereszténység” ezért a Vörös és fekete 19. századi krónikájának idején
sem lehet más, mint a szeretet jézusi parancsának megszegése és megcsúfolása.
Ezért írja Belohorszky de Rênalnéról: „íme egy áhítatos áruló, a Júdás-asszony,
aki ilyen képmutatóan kijátssza az istent, hiszen az, ha van, az emberek közti
irgalom hirdetője, a számonkérés jogát magának fenntartó, a bosszút megtiltó!
Ha van isten, a feljelentő de Rênalné közönséges céda, áhítata szentségtörés”…[345] Egy
ártást hirdető „kereszténység” idézőjeles „cédaságát” nemcsak a templomi
leányzók átokformulája, hanem vörös szalagjuk is jelzi, ami az Újszövetséget
betéve tudó embert alighanem a Jelenések könyvében említett babiloni
parázna színeire emlékezteti: „Láték egy asszonyt ülni egy veres fenevadon,
mely fenevad teljes vala káromlásnak neveivel, melynek hét feje és tíz szarva
vala. Öltözött vala pedig az asszony bíborba és skárlátba […]” (Jel 17,
3–4). A skarlátot, a bíbort és a vöröset egyébként már az ószövetségi próféta
is a bűn színeként említi: „Ha olyanok volnának is bűneitek, mint a skarlát,
fehérek lesznek, mint a hó; és ha olyan vörösek is, mint a bíbor, olyanok
lesznek, mint a gyapjú.” (Izaiás 1, 18)


A vörös
színnek ezek a vonatkozásai egy Jézus nélküli „kereszténységre” utalnak, amit a
regény címében szereplő másik szín – a fekete – kultikus értelmezése is
alátámaszthat: „A fekete színt nem alkalmazták a kultuszban, mivel a színek
tagadását jelentette, és ezért az istenellenes erők jelképe volt.”[346]


Az egykor
mélyen vallásos, „csak Jézust imádó” (VF 50) de Rênalné saját kézzel írt
levelét Julien így nem egyszerű – „privát” – szerelmi árulásnak tekinti,
hanem a sötétségnek való behódolásnak, amire ő nem a magánélet valamelyik
színterén (mondjuk, de Rênalék kertjében vagy házában), hanem az asszonyt
hatalmába kerítő, „vörös és sötét” templomban akar válaszolni. Egy olyan
„sötét” templomban, amelynek eredeti – „somber” – jelzőjét a Stendhal korabeli
francia költői nyelv számos szókapcsolata az alvilág és a pokol (les enfers)
megjelölésére használta: „les royaumes sombres” („a sötét országok”), „les
rivages sombres” („a sötét tájak”), „les sombres bords” („a sötét partok”) stb.[347]


A
Stendhal-irodalom – egy-két kivételtől eltekintve – több mint másfél évszázada
hallgat a regénynek és a Julien Sorel-i merényletnek ezekről a rejtett
vonatkozásairól, amelyeknek mindig voltak aktuálpolitikai összefüggései. Nálunk
1952-ben Barabás Tibor írt egy „jezsuiták eszközévé vált” de Rênalnéról,[348] egy olyan embertelen, vallásüldöző
korszak „szövegkörnyezetében”, hogy ezt mindenki jobbnak látta elfeledni.
Később, a mindent átpolitizáló vészkorszakok ellenhatásaként Stendhal
apolitikusságát kezdték bizonygatni. Méghozzá a Vörös és fekete
néhány mondatával, amelyekben az elbeszélő kipontozta volna a politika
jelenlétét munkájában: „Itt most az író egy kipontozott oldalt szeretett volna
a regénybe beleilleszteni […] Mintha pisztolyt sütnének el egy
hangversenyen, úgy hat a politika a képzelet játékaiban. Fülsértő durranás,
s még sincs ereje. Egyetlen hangszerrel sincs összhangban.” (VF 482) A francia
szellem rejtekútjain bolyongó idézetkeresők nem mindig jöttek rá, hogy Stendhal
épp ezzel a megjegyzésével – no meg a templomi csengettyűszó után
eldördülő julieni pisztolylövéssel! – utalt a politika e
„kipontozott” jelenlétére munkájában… Hogy miért? Talán azért, amit az általa
tisztelt Voltaire is tudott már: „Az unalmasság titka: mindent elmondani.”[349] 


„Miért
választotta volna Sorel a templomot, ha nem azért, mert a vetélytársa
éppen akkor mondott misét?” (VF 596) – kérdezi a „mélységesen és okosan gonosz”
(VF 593) Frilair abbé, a hely és a történés fontosságára utalva. A nyomós ok
feltételezésében igazat beszél, de indoklása hamis és kétszínű. A misét mondó
verriéres-i pap után ugyanis nyomban egy dijoni abbéval is hírbe hozza szegény
de Rênalnét, ami nemcsak az asszonyt gyanúsítja közönséges cédasággal, hanem
Julien tettét is hétköznapi, féltékenységi bosszúvá silányítja: „Egyáltalán nem
lepődnék meg […], ha kiderülne, hogy Sorel úr féltékenységből lőtt rá
kétszer régi szerelmére!… Az asszony kétségtelenül vonzó jelenség; s egy ideje
gyakran találkozik egy Marquinet nevű dijoni abbéval.” (VF 596) A mű köznapi,
profán eseményeinek szintjén Frilair tehát finoman és szemérmetlenül hazudik. A
merénylet indokául felhozott szerelmi féltékenységet Julien így joggal
nevezi „förtelmes hazugságnak” (VF 604). Amit jó lenne a tankönyvíróknak is
figyelembe venniük: vö. Sorel „féltékenységből meg akarja gyilkolni azt az
asszonyt, akit szeret”.[350] A regény szimbolikus összefüggéseit
tekintve azonban e cédasági gyanú is elvezetheti az olvasót egy „sötét”
templomnak engedelmeskedő de Rênalné „babiloni paráznaságának” megsejtéséhez,
hisz Julien megvádolásával ő is a templomi leányzók jelmondatának szellemében
cselekszik.


Az elbocsátott
Chélan helyére kinevezett érzéketlen, fiatal jezsuita nem a hétköznapi gyanú,
hanem a szeretet etikájának szintjén lesz vetélytársa a bukásaiból is
felemelkedő Juliennek. Mint de Rênalné gyóntatópapja, s mint az „ártó,
felebaráti erkölcs” közvetítője, valójában ő fogalmazza meg azt a
„Júdás-levelet”, amely a gyötrődő asszony önfeladásához és lelki összeomlásához
vezet: vö. „A márkinak írt levélre új gyóntatója kényszerítette, s ez a levél
végleg felborította az állandó szenvedéstől elgyöngült asszony belső egyensúlyát”
(VF 577). Bár Julien nem tud a tapasztalatlan, ifjú lelkiatya szerzőségéről, a
levél képviselte „felebarátiság” forrását ő is egy olyan „rettenetes dolgokra
kényszerítő” szemléletben és annak képviselőiben látja, akiket maga de Rênalné
is e szerencsétlen episztola ihletőjeként és megfogalmazójaként tart számon: „A
márkinak küldött levelet de Rênalné fiatal gyóntatópapja fogalmazta, ő csak
lemásolta. – Rettenetes, hogy mire kényszerített a vallás! – kiáltotta az
asszony. – Pedig én még enyhítettem is a legszörnyűbb részeket.” (VF 625–626)


Egy logikusan
komponáló író az ilyen üzenetre küldött választ nyilván a „feladónak” fogja
címeztetni. Oda, ahol hősének elpártolt szerelmese épp az úrfelmutatás – az élévation!
– pillanatában hajt fejet egy vörös függönyöktől átszínezett, csak nevében
jézusi pap szertartásának. „A magas ablakokat bíborfüggönyök födték. […] A
misét celebráló fiatal pap e pillanatban úrfelmutatásra csengetett.[351] De
Rênalné lehajolt, feje egy pillanatra szinte eltűnt vállkendőjének ráncaiban…”
(VF 575)


A francia
szöveg „baissa la tête” kifejezése nem egyszerűen „lehajolt”-at jelent, hanem
az elfogadás és az engedelmesség jeleként történő fejhajtást is. A „baisser”
igéhez kapcsolódó szervmegnevezések – például a szemé vagy a fülé – általában e
szerv működésének vagy magának az emberi magatartásnak a beszűkülésére vagy
értékcsökkenésére utalnak – vö. baisser les yeux (lesüti a szemét, azaz
szégyenkezik); baisser l’oreille (‘lekonyítja a fülét’, azaz elcsügged); sa vue
baisse (gyöngül a látása) –, ami de Rênalné esetében a fej működésének
gyengülésére, sőt, megakadására is célozhat. (Az asszony feje egy pillanatra el
is tűnik fejkendője ráncaiban.) A logikát és a világosságot tisztelő
Stendhalnál az ilyen „fejvesztés” súlyos hibának számít, ami könnyen bukáshoz
vagy összeomláshoz vezethet („Ha nem vagyok világos, egész világom
összeomlik”). Julien a fej eltűnésének pillanatában lő az asszonyra, aki a
második lövés nyomán valóban földre roskad: „másodszor is lőtt, s az asszony lebukott
(elle tomba).” (VF 575)


De Rênalné a
szeretet vizsgáján is elbukik. A szerelemről végén idézett,
középkori szerelmi bíróságok ítéleteihez hasonlóan[352] a Vörös
és feketében is megítéltetnek a szerelmesek tettei – ha nem is jogi
okfejtéssel és következtetésekkel. E vizsgán Julien is elbukik, akinél szintén
a „tomba” igealak közvetíti a megméretés kudarcát: „Az egyik nő ijedtebben
menekült, mint a többi, erősen meglökte, s a fiatalember elesett (il tomba).”
(VF 576)


Julien ekkor
még azt hiszi, hogy valóban megölte de Rênalnét, és kezdettől jogosnak tartja a
rá váró halálos ítéletet. Megbánást azonban nem érez. Úgy véli, ő az, akit
kegyetlenül megbántottak, s ezért jogosan állt bosszút „az embereken”. (Az
„emberek” megjelölés itt nemcsak de Rênalnéra vonatkozó, szégyenlős eufemizmus,
hanem a merénylet személyeken túlmutató indoklása is.) „Előre megfontolt
szándékkal öltem. A büntető törvénykönyv 1342. pontja világosan rendelkezik:
halált érdemlek! […] Miért furdalna a lelkiismeretem? Kegyetlenül megbántottak;
öltem, halált érdemlek, ennyi az egész.” (VF 578, 580)


Csak akkor
lesz más a véleménye, amikor megtudja, hogy de Rênalné életben maradt. E
hirtelen változás már-már csoda jellegű, a bűnösök megtéréséhez és
megvilágosodásához fogható pillanat: „Forró könnyekkel sírt. Ebben a pillanatban
hívő lett. Mit számít a papok képmutatása?… Árthatnak-e a papok az isteni
gondolat fenségének és igazságának? […] Először érzett megbánást. […] ‘Ő hát
élni fog!… Élni fog, hogy megbocsásson és szeressen!’.” (VF 581–582)


A fiú
bűnbánata és hívővé válása nem megbékélés az egyházzal. A sürgetett, „feltűnő
visszatérést” élete utolsó napjáig elhárítja (VF 644). A szerinte „zsarnok”,
„kegyetlen” és „bosszúvágyó” vallás, valamint a regénybeli Maslonok, de
Frilairek, Castenède-ek hamisságai helyett ő egy másik, „igazi vallás” után
sóvárog, amely a szeretet, az igazság és a jóság istenét hirdetné, s amely
megbocsátaná egy igazán szerető ember tetteit. Az ilyen vallás istene a francia
nevelés klasszikusával, a jóságos Fénelon püspökkel (1651–1715) együtt mondaná
neki: „Sokat megbocsátok neked, mert nagyon szerettél!” (VF 618) Julien
felsóhajt: „Ó, ha volna igazi vallás a világon! […] Lelkem megértené, lelkemnek
szüksége van rá!” (VF 637)


A kitűnő
emlékezetű főhős itt sajnos, feledni látszik (?), hogy a Napkirállyal szemben
is bátor és emberséges püspök szavaival voltaképpen a Lukács evangélium
Jézusát idézte, aki szinte szórul szóra ugyanezt mondta a farizeus házába
betért, bűnös asszonyról: „sok bűne bocsánatot nyer, mert nagyon szeretett. Akinek
kevés bűnét bocsátják meg, az csak kevéssé szeret.” (Luk 7, 47) Arra azért
szerencsére rájön, hogy ő, a tönkretett karrierje és a szeretett asszony
árulása miatt dühöngő bosszúálló, szintén e várva várt szeretetvallás ellenében
cselekedett: „Szerettem de Rênalnét, s mégis milyen gyalázatosán viselkedtem
vele.” (VF 618) Az asszony elleni merénylettel nemcsak az „ártó felebarátiság”
ellen lázadt, hanem saját „legféktelenebb becsvágyának lángolását” (VF 572), a
Chélan említette „sötét erő” gyilkos ösztönzését is követte (VF 61). Ezért
„irtózik” és „borzad” önmagától, és ezért jelenti ki: „Megöltem volna, mert
karrierre vágytam […] Halálra ítéltek… Helyes!” (VF 584, 617, 618)







Megigazult bűnösök, avagy Julien fölemeltetése


E kései megvilágosodás felől cselekedete „egy őrült” tettének látszik, de
olyan őrültének, aki „nem volt se aljas, se gonosztevő” (VF 602). Esztelensége
a bölcsességhez vezető, köztes állapot, amiről a II./40. fejezet Goethe-mottója
is beszél: „Azért vagyok ma bölcs, mert akkor bolond voltam.” (VF 603) Másként
szólva, még az esztelen gyilkossági kísérlet is elmélyítette szerelmét, s így a
bűnös, „karrierista” Julien is elérhetett e szeretetvallásig.


De Rênalné
szintén az „őrültsége” révén jut el a megtisztuláshoz. Júdás-levelének
álnokságában és képmutatásában ugyanis az az emberileg érthető fájdalom és
kétségbeesés is munkál, hogy a papi és férji tilalmak ellenére sem tud
belenyugodni Julien elvesztésébe. „Hát nem érthető, hogy ez az asszony […] nem
tud lemondani? – kérdi Belohorszky. – Hiszen már akkor tönkretette (Julien) az
életét, amikor kilépett belőle, de most végképp össze fogja zúzni, mert míg
eléri a csúcsot, melyre ő álmodta először, tőle még az emléket is
elveszi, hogy egykor az övé, csak az övé volt! […] Bűn-e, hogy nem tudja
odadobni a világnak az egyetlen idillt, amit az élettől kapott? Bűn-e, ha az
előkelő márkilány boldogságának kést szegez? Vagy tán valaki is azt hinné, hogy
a gyóntató érdeme pusztán a nehezen megszületett levél?”[353] 


Julien élete
című tanulmányában a norvég Karin Gundersen arról ír, hogy a főhős
biográfiájának általa felsorolt, fontos mozzanatai – a bűnbeesés és a megtérés,
valamint a különleges, „anya nélküli” gyermekség és a mártír sors – rejtett
hagiografikus jelleggel ruházzák fel Julien élettörténetét.[354] A
szentekhez való hasonlatosságnak azonban ennél jóval több jele van a regényben.
A Julient újra megtaláló de Rênalné a maga mélységes vallásossága ellenére –
vagy tán annak következtében? – egyenesen Isten szeretetéhez hasonlítja a fiú
iránti érzéseit: „– Pedig én vallásos vagyok! […] Őszintén hiszek Istenben!…
Hiszem, és megbizonyosodtam, hogy szerelmemmel iszonyú bűnt követek el!… És
mihelyt meglátlak!… […] Mihelyt meglátlak, rögtön megfeledkezem minden
kötelességemről, csak a szerelem él bennem! De ez a szó – szerelem – kevés is… Úgy
szeretlek, ahogyan csak Istent volna szabad szeretni: egyszerre tisztelet,
szerelem és engedelmesség!…” (VF626) Az „istenné avatott” Julien az asszonyt
szintén „önmagaként” (vagyis „istenként”) tiszteli: „Úgy beszélek veled, mint
saját magammal. Isten őrizzen, hogy túlozzak.” (VF 627)


A stendhali
szeretetvallás logikusan jut el a szeretett ember „istenítéséhez”, ami a
hagyományos kereszténység számára sem ismeretlen, s így – de Rênalné
félelmeivel ellentétben – bűnnek se tekinthető. Az Újszövetség nem egy
helye szól Isten és ember szeretetben való egyesüléséről: „Ha szeretjük
egymást, bennünk marad az Isten, és a szeretete tökéletes lesz bennünk” (1 Jn
4, 12); „Az Isten szeretet, és aki kitart a szeretetben, az az Istenben marad,
s az Isten is benne marad.” (1 In 4, 16) Vagy amint a Biblikus Teológiai
Szótár írja: „A felebaráti szeretet […] lényege szerint vallásos jellegű,
nem egyszerű filantrópia. Vallásos a mintája miatt is, amely magának az
Istennek a szeretete.” (Mt 5, 44 kk; Ef 5, 1 k. 25; 1 Jn 4, 11 k.)[355]


De Rênalné,
aki „senki mást nem imádott, csak Jézust” (VF 50), az istenített Julienben
Jézust is imádja, ami a regény logikai építkezését tekintve Jézus és Julien
rejtett párhuzamba állításához vezet. E rejtett párhuzam akkor kezd a mű egész
értelmezését meghatározó bizonyossággá válni, amikor a Julien „emelkedését”
kifejező „élever” ige származékait a Jézus „felemeltetéséről” és
„felmagasztosulásáról” szóló evangéliumi versekben is rendre megtaláljuk: „úgy
fogják fölemelni az Emberfiát is” (Jn 3, 14), „ha majd fölemelnek
a földről” (Jn 12, 32); „Azután, hogy az Isten jobbja fölemelte” (ApCsel
5, 31) stb. A teológusok szerint Jánosnál a kereszthalál fölemeltetése azt
jelenti, hogy „Jézus már a kereszten diadalmaskodik. Azt a mozzanatot mutatja
meg benne, hogy az Emberfia ‘fölemeltetett’ (Jn 8, 28; 12,32 k.) […], és itt
ugyanazt a szót alkalmazza, amely Jézus mennyei felmagasztalását jelezte”.[356] Julien kivégzésének csendes apoteózisa nem független ettől a végső, jézusi
felmagasztosulástól. És a regény I/28. fejezetében leírt templomdíszítési
jelenet sem, ahol Juliennek a szentségtartó fölött körbefutó, koronázó
fapárkányra felemelkedése szintén egyfajta örömteli „keresztre jutást”
és „úrfelmutatást” fejez ki, az egykori keresztfa „koronás személyének”
emléke, illetve a francia szöveg „élévation” szava segítségével (VF 246;
RN 198).


Belohorszky
Pál a művészi teremtőerő diadalát és egyfajta „paganista erőszimbólumot” lát e
jelenetben.[357]
Tartok tőle, hogy az utóbbiban nincs igaza. Az általa „megrögzött ateistának”
elkönyvelt Stendhal[358] itt
sem a krisztusi vonások „pogány” megtagadására, hanem azok célzatos, a
mindenkori olvasót is összehasonlításokra késztető felidézésére törekszik. A
művében ábrázolt alantas világ szabályai ugyanis éles ellentétben állnak a
jézusi szeretetelv eredeti, evangéliumi megfogalmazásaival és ennek regénybeli
megvalósulásaival (Julien és de Rênalné szerelmével, illetve Julien és Fouqué
barátságával). A Jézus–Julien párhuzam következtében Julien egy nem annyira új,
mint inkább megújítandó szeretetvallás képviselőjévé magasodik, akinek
sorsa nemcsak Jézus evangéliumi „fölemeltetését” ismétli meg, de polemikus
ellenpontját képezi egy Jézus hiányától szenvedő, korabeli kereszténységnek,
illetve ez utóbbi központi liturgiai eseményének, az úrfelmutatásnak.


Stendhal
fokozatosan látja el hősét egy-egy jézusi vonással, amelyekre tudomásom szerint
eddig csak Belohorszky Pál figyelt fel. Korán eltávozott szomszédom és
pályatársam sajnos, nem részletezte ezeket, de egyértelműen célzott rájuk
tanulmánya eredeti címével, A kamaszkrisztussal.[359]
Így hadd utaljak helyette is egy-két részletre, amely meggyőzően igazolhatja
ezt a párhuzamot.


1. Mondjuk
arra, hogy az újszövetségi szerzőkhöz hasonlóan Stendhal is előrevetíti a
hősére váró tragikus véget, aki nála is csak „bölcs szánalmat” érez a közömbös
vagy őt gúnyoló tömeg iránt: vö. „egész élete előkészület volt egy
szerencsétlenségre, és sohasem próbálta elhessegetni magától a legnagyobb
szerencsétlenség, a halál gondolatát.” Ennek ellenére „nem érzett mást, csak
valamiféle bölcs szánalmat az irigy tömeg iránt, mely kegyetlenség nélkül fog
tapsolni a halálos ítéletnek” (VF 379, 611). (Emlékezzünk rá, Jézus szintén
megjövendöli a halálát – Lk 13,31 kk; 17,25; Mk 9,12, és a fentiekhez hasonlóan
nyilatkozik keresztre feszítőiről is: „Atyám, bocsáss meg nekik, hisz nem
tudják, hogy mit tesznek.” – Lk 23, 34)


2. Szinte
minden tanulmány és regényutószó írója megemlíti, hogy Stendhal többek közt
Antoine-Marie Berthet-ről, egy Isère megyei patkolókovács tehetséges fiáról
mintázta regénye főalakját. Berthet ugyanúgy rálőtt a misén tanítványai
anyjára, mint Julien, és őt is halálra ítélték e gyilkossági kísérletért.
„Stendhal nem sokat változtat a történeten – vonja le a tanulságot egyik
utószóírónk. – Az még nem lényegi eltérés, hogy a patkolókovács apát egy áccsal
cseréli fel…”[360]


Amióta tudjuk,
hogy Stendhal az árnyalatok gazdagságát nevezte fő műve „egyetlen értékének”,
bizony ezt az árnyalatnyi foglalkozás-különbséget sem árt komolyan vennünk.


3. Különösen,
ha az evangéliumi ácsmester fia után a regénybeli ács fiát is pénteken
ítélik halálra. (Mk 15, 42; Lk 23, 54; Jn 19, 31; 19, 42 – VF 616)


 







„AZ UTOLSÓ SZÓ JOGÁN”


Szenvedélyek, rulett, Gondviselés


A Jézus Szent Szíve
zárdájában nevelkedett de Rênalné „mindig meggyőzte magát, hogy azt tegye, amit
a szíve
parancsolt”[361]
– olvashatjuk a regény eredeti szövegében. A stendhali romantikától ódzkodó
magyar fordító csupán egyetlen szót változtat, amikor az asszony szíve
helyett annak szerelmére bízza ezt az önirányítást,[362]
de az ártalmatlannak látszó motívumcserével akaratlanul is elhomályosítja az
asszony tetteinek minősítését és indoklását. A motívumkapcsolódások eltűnése
következtében ugyanis könnyen megfeledkezhetünk arról, hogy egy szívétől
vezérelt, Szent Szív zárdában tanult, és Julient Jézusként imádó de Rênalnéban
már bizonyos „földön túli”, „igaz szenvedély” (VF 172) is munkálkodik.


A Julient nevelő Chélan abbé cselekedeteit
szintén ilyen „nem e világi” szenvedély vezérli, amikor a biztos elbocsátás
tudatában is szembeszáll de Rênallal és Valenod-val a börtön és a szegényház
megnyomorítottjainak védelmében: „Öreg volt, de tekintetében hirtelen lelkes
tűz lobbant, a megelégedettség tüze, amely nemes és kissé veszedelmes
elhatározásainkat kíséri.” (VF 15) A mű eredeti szövege itt sem „a megelégedettség
tüzéről”, hanem kifejezetten „szent tűz”-ről (feu sacré)
beszél, ami a korai, „karrierista” Julien „sötét lángolásával” ellentétes, de a
kései Julien szeretetvallásával egybehangzó tettként jellemzi az öreg pap
cselekedetét. Talán ezért is mondja e fejezet mottója: „Egy tiszta
lelkű és igaz plébános maga a Gondviselés.” (VF 15)


Stendhal regényének eseményeit és hőseit azonban
nem ilyen tiszta lelkű, igaz plébánosok terelgetik, ami nemcsak az igaz
szenvedélyek és a Gondviselés viszonyát teszi problematikussá, hanem a
szenvedély és a szerencse, valamint az ezek feletti rendelkezés kérdését is
felveti. S ez már tényleg kapcsolatba hozható a mű „vörös és fekete” címében
megsejtett – és ott a rulett jelentésvilágát gyanító – magyarázatokkal. Maga a
„rulett” szó ugyan sehol sem fordul elő a regényben (tudomásom szerint Stendhal
többi művében sem), de a Julienre felfigyelő de Rênalnéról megtudjuk, hogy úgy
gondol „a szenvedélyre, mint valami szerencsejátékra”,
mint valami „szemérmetlen csalás”-ra, amelyben „csak az ostobák reménykednek”.
(VF 64)


Ezt a franciául „loterie”-nek (azaz „lutrinak”
vagy „lottónak”) nevezett szerencsejátékot Stendhal egy ifjúkori, 1804. május
5-i naplójegyzetében tényleg együtt említi a Palais Royalban működő – és Balzac
A szamárbőrében
is leírt – 113-as játékterem „vörös és fekete” játékasztalával:


„1. A párizsi lottó (la loterie
de Paris) minden húzására (5-én, 15-én és 25-én) 30 sout teszek fel […] 3.
Minden hónapban 6 frankot és négyszer 30 sout játszom meg a 113. számban a vörös és
feketén.”[363]


Az 1804-es naplójegyzet és az 1830-as regény
között így szövegszerűen is dokumentálható kapcsolat jön létre a szenvedély,
valamint a lottónak és a „vörös és feketének” nevezett szerencsejáték (rulett)
között, de e „hazárdjátékból” a regényben olyan igaz szenvedély kerekedik,
amely de Rênalné kétkedése ellenére is magával ragadja az asszonyt és
szerelmesét.


Ennek az igaz szenvedélynek ugyanazok az
ellenségei, mint Chélan abbé „szent tüzének”. Egy alantas és álszent világ
„közvéleménye” szeretné – egyfajta önjelölt Gondviselésként – kioltani, vagy
még inkább kisajátítani magának. (Lásd a Julienért hasztalan epekedő komorna
bosszúját, a de Rênalnét megszerezni akaró Valenod névtelen leveleit, de
Frilair abbé Mathilde-ra irányuló aspirációit, és így tovább.) A mű
motívumépítkezésére jellemző, hogy a verriéres-i lottóhivatalt a
„cselédbetűkkel” író és „példás” magaviseletével kérkedő de Cholin igyekszik
megkaparintani, aki a tisztelendő és a polgármester állandó társa a
körmenetekben, s aki velük együtt „közmegbecsülésnek” örvend: „Otromba
cselédbetűkkel írt kérvény volt:


Márki úr!


Egész életemben megtartottam a vallás parancsait. […] Soha nem mulasztottam el a szent áldozást, minden vasárnap misét
hallgatok a plébániatemplomban. Sohasem vétettem a húsvéti kötelességek ellen,
még a gyászos emlékezetű 93-as esztendőben sem. Szakácsnőm
pénteken mindig böjtös ételt főz […] Verriéres-ben mindenki becsül, és
bátran állíthatom, hogy ezt a közmegbecsülést meg is érdemlem. Körmenetekben a
baldachin alatt megyek, a tisztelendő úr és a polgármester mellett. Ünnepélyes
alkalmakkor nagy viaszgyertyát viszek, melyet a magam pénzén vásárolok.
Minderről a bizonyítványok ott vannak Párizsban, a pénzügyminisztériumban.
Márki úr! Tiszteletteljesen a verriéres-i lottóhivatalt kérem a magam
számára.” (VF 141–142. Kiemelés az eredetiben.)


A regény narrátori közlései e
„lottóhivatalért” folyamodó levélnél is nyíltabban utalnak egy igaz
szenvedélyeket kioltani és kisajátítani akaró, „vörös-fekete” világ
közvéleményére: „A közvélemény uralma bizonyos szabadságot jelent, de azzal a
kellemetlenséggel jár, hogy beavatkozik olyan ügyekbe is, amik nem tartoznak
rá; például a magánéletbe.” (VF 647. Kiemelés az eredetiben.) „A
közvélemény minden alkotmányos uralomban rettenetes […] ezt a közvéleményt
ostobák irányítják […] Szerencsétlen, aki különbözik tőlük.” (VF 191)


 


Julien egyik szerencsétlensége éppen az, hogy
még perének védőügyvédje sem őt, hanem ezt az önelégült és mindenen uralkodni
vágyó ostobaságot képviseli: „Az ügyvéd […] őrültnek tartotta Julient, és ő is a
közvéleménnyel tartott: Julien szerinte féltékenységből sütötte el
pisztolyát”. Csak azért mond le erről a szerinte előnyös védelmi
taktikáról, mert a fiú szabályosan megfenyegeti, „ha még egyszer kiejti ezt a förtelmes
hazugságot”. (VF 604) Julien indulata jogos, hisz az ő templomi
„koncerten” eldördülő, politikai árnyalatot sem nélkülöző pisztolylövése nem
egy földi értelemben vett és ott el sem követett hűtlenség ellen, hanem egy
szerelmét is árulásra bíró, a szeretet helyett ártást és gyűlöletet hirdető
szemlélet ellen (is) irányult. Az ügyvéd és a bíró „a legnagyobb bajnak, felülmúlhatatlan
borzalomnak [kiemelés az eredetiben] érzi szerencsétlenül végződő” párbaját
(VF 604), amelyet e vörös és fekete világ álszent és hazug közvéleményével,
illetve a maga jól nevesíthető ellenfeleivel és riválisaival folytat.


A közvéleménnyel párbajozó Stendhal-hősökről
néhány mára elfeledett igazságot, illetve egy máig népszerű áligazságot is
megfogalmaz Lukács György 1935-ben született Stendhal-tanulmánya. Mint mondja,
Stendhal „meghatározott embertípusok életrajzába sűríti egy-egy korszak
jellemző vonásait […] E hősök sorsában kell aztán az egész korszak
silányságának, kicsinyes alávalóságának tükröződnie.” […] A stendhali hős
„életmódjában állandóan alkalmazkodik a valósághoz – mégis azt a végső meg nem
alkuvást képviseli, amelynek megfogalmazása Stendhal legfontosabb költői
törekvése.”[364]


Ez a „végső meg nem alkuvás” szerencsésen
emlékeztet Julien imént említett „párbajára”, de az a baj, hogy Lukács e párbaj
végét igencsak bizarrul értelmezi: „A stendhali hősök mind úgy mentik meg lelki
épségüket, hogy kilépnek az életből. Julien Sorel kivégzését Stendhal egészen
nyíltan öngyilkosságnak
ábrázolja.”[365]
Az embernek önkéntelenül is a Settembrinivel párbajozó Naphta jut eszébe.
Thomas Mann regényére, A varázshegyre gondolok, ahol (a rossz nyelvek szerint
Lukácsról mintázott) Naphta a párbaj végén főbe lövi magát… Bár azt gyanítom,
hogy az 1935-ben Moszkvában élő marxista esztétának néhány helybéli író és
politikus sorsa is megfordult a fejében, amikor Julien Sorel „öngyilkosságát”
bizonygatta.


Nem tehetek róla, akkor sem tetszik. A
végsőkig meg nem alkuvó mártírok „kegyelmet nem kérek” döntését se Szókratész,
se Nagy Imre esetében nem tudom öngyilkosságnak nevezni, miként a názáreti ács
fiának pénteki keresztre feszítését és e regénybeli ácsfiú pénteki halálra ítélését
sem.







Az ítélet

Kik és miért küldik halálba Julient?


A magyar szakirodalom
kétféleképpen válaszol erre a kérdésre: egy „osztályszempontú” és egy
„öngyilkossági” magyarázattal. A regény szövegével egybevetve, sajnos, egyik
sem állja meg a helyét. Pontosabban mindkét „magyarázat” a regénybeli
„közvélemény” ítéletét reprodukálja a stendhali helyett.


A 20. század 50-es éveitől datálható
osztályszempontú magyarázat az elfogult és bosszúvágyó burzsoá bíráskodást
vádolja a feltörekvő, paraszti származású Sorel fiú elpusztításával. Mint a
korabeli, hivatalos álláspontot képviselő Barabás Tibor írja 1952-ben: „A de
Rênalok, a Valenod-k, a de Frilairek besangoni esküdtszékének, a
restaurációnak, a jezsuitáknak a gyilkossága ez. Az áldozat pedig – amiként
Julien Sorel szavaival az író kimondja – maga a nép, a parasztfiú, aki
fellázadt rámért sorsa ellen.”[366]


A hivatalos verziót akarva-akaratlan elfogadó
Benedek Marcell három évvel később hasonló következtetésre jut: Julien „olyan
vádbeszédet mond a társadalom ellen, hogy a burzsoá osztálybíróság valóságos osztályítéletet
hoz ellene. Valóban, miért is kell halálra ítélni Julient? Áldozata
él és minden tőle telhetőt megtesz érdekében. De a bíróság szívesen szabadítja meg
a társadalmat ettől a lázadó természetű parasztsarjadéktól:”[367] (Kiemelés az eredetiben.)


Ezt a bizonyos vádbeszédet, amelyben Julien a
maga paraszti származására és a más osztálybeliek ítélkezésére hivatkozik,
számos későbbi tanulmány és tankönyv szerzője a halálos ítélet közvetlen
okaként jelöli meg. Ezt teszik napjaink tankönyvírói is, akik ma már nem a
burzsoá, hanem a rendszerpárti bíróság bosszújával indokolják a főhős
halálba küldését: Julien Sorel „az utolsó szó jogán mondottakkal hallatlanul
felingerli bíráit, akiknek az a kötelességük, hogy védjék a rendszer nyugalmát
és vezetőinek érintetlenségét. Természetesen halálra ítélik.”[368]


A fenti magyarázatoknak van két hibájuk. Az
egyik, hogy Julient nem egy bosszúszomjas bíróság ítéli halálra.
A másik, hogy Julient nem a bíróság ítéli halálra.


Nézzük a tényeket.


Ami a főhős jézusi előérzeteit illeti, a
tárgyalására érkező Julient nem közöny vagy gúny, hanem „csodálkozó és rokonszenvező
moraj” fogadja, és végig „jóakaratú érdeklődés veszi körül.”
(VF 612–613) „Osztályharcos beszéde”, amelyben „semmiféle kegyelmet nem kér”, s
amelyben paraszti származását és a más osztálybeliek ítélkezését emlegeti, sem
a vele együtt érző bíróságban, sem a hallgatóságban nem kelt ellenérzést. „Húsz
percig beszélt így, s elmondta mindazt, ami a szívét nyomta. Az arisztokrácia kegyét
kereső ügyész izgett-mozgott a székén; s bár Julien kissé elvontan beszélt,
minden nő sírt. […] Egyetlen nő sem hagyta el a helyét, sok férfinak
könnyes volt a szeme.” Végül még „a szegény elnök is, aki már olyan
sok éve bíró, könnyes szemmel olvasta fel az ítéletet.” (VF 615–616)


Bárhogy nézem, itt se a bíróságban, se a
hallgatóságban nem látok egy szemernyi ingerültséget vagy bosszúvágyat sem. De
ki hozza akkor a halálos ítéletet, ha mindenki a „nem aljas és nem gonosztevő”
(VF 602) Julient akarja megmenteni? Lám, még a „mélységesen és okosan gonosz”
(VF 602) Frilair abbé is, a regénybeli közvélemény egyik alakítója (aki a de
Rênalné gyanús „liaison”-jairól és a féltékeny Julienről az álhírt kiötlötte),
még ő is a fiú megmentésén dolgozik! Nem éppen keresztényi irgalomból, hanem
mert de la Mole márkit és Mathilde-ot akarja lekötelezni. A márki segítségével
szeretne ugyanis püspök lenni, és közben a vőlegénye megmentéséért „hálás”
lányt a szeretőjévé tenni… (VF 595–596)


Frilair vakon megbízik legújabb pártfogoltjában,
a „vörös, fekete és piszkos” Valenod-ban (VF 20, 179), akit most készül a
„gyenge” de Rênal úr helyett Verriéres polgármesterévé tenni, s akit a Julien
ellen folyó perben az esküdtszék elnökévé is kineveztek. „Jótállok az esküdtek
döntéséért – nyugtatja a „férjéért” közbenjáró Mathilde-ot. – Megüzentem nekik:
szavazzanak úgy, mint Valenod.” „És milyen ember ez a Valenod?” – kérdezi a
lány szorongva. „Pimasz, nagyszájú, arcátlan, erőszakos, az Isten is arra
teremtette, hogy az ostobákat a markában tartsa. A Restauráció nyomorba
taszította, én prefektussá [megyei vezetővé!] teszem. Ez megtenné, hogy megveri
az esküdteket, ha nem úgy szavaznak, ahogy ő akarja.” (VF 610)


Csak azt nem mondja – talán nem is tudja –,
hogy ez az egyházi tekintélyével támogatott és futtatott „aljas lélek” (VF 614)
Julien szerelmi ellenfele és riválisa is, akinek se az e világi, se a túlvilági
Teremtőjével, s persze egy ellenfél „felebarátjával” szemben sincsenek erkölcsi
gátlásai! A tárgyalás napján Valenod-nak már zsebében van a prefektusi
kinevezése, ezért fütyül Frilairre, és megszerzi magának azt az örömet, hogy
halálra ítéli Julient. (VF 631) Mivel az esküdtek éjjeli tanácskozása több mint
egy órán át tart, ez nem mehet könnyen neki. (Talán tényleg meg is veri őket?)


A magyar szakirodalomban tudomásom szerint
egyedül Szávai János említi Valenod sorsdöntő szerepét az ítélethozatalban, de
sajnos, olyan röviden, hogy a felületesebb olvasó abból nem sokat érthet: vö.
„Valenod […] majd a végkifejletben is döntő fontosságú szerepet játszik”.[369]
Mint mindig, most is ajánlatos a regényt elővenni, ahol az irodalomtörténészi
és ideologikus ködösítésekkel szemben Stendhal pontosan rögzíti a történteket:
„Julien órájára pillantott […] negyed három volt. „Péntek van” – gondolta. „De
ez a péntek boldog napja Valenod-nak, aki halálra ítélt engem…”[370]


Minden krimiben szeretnénk tudni, ki a
gyilkos. A magyar fordítás – akárcsak a templomi merénylet esetében – itt is
elbizonytalanítja a személyes felelősség kérdését, amikor az eredeti szöveg
cselekvő igéje helyett (’ítélt’) „értelemszerűen” műveltető alakot
(’ítéltetett’) használ: „De ez a péntek boldog napja Valenod-nak, akinek
sikerült halálra ítéltetnie engem!” (VF 616) A főhőssel együtt érző bíróság
ugyanis nem saját megfontolása alapján mondja ki a halálos ítéletet, csupán
kötelességszerűen kihirdet egy gazember által hozott, az esküdtszékre
rákényszerített és a bíróságra nézve kötelező érvényű döntést. (Ezért olvassa
fel az elnök „könnyes szemmel” az ítéletet.)


A Stendhalt újra felfedező, 19. század végi
regényelőszavak szerzői nem győzik keresni e bírósági „műhiba” okait, de a
tetteket vezérlő elvekig nem jutnak el. Nem mondják ki például, hogy


a) nem szabad „kézi vezérlésű” ítéleteket
hozatni;


b) minden embernek (esküdtnek) a saját lelkiismerete
alapján kell bűnről vagy bűnösségről határozni;


c) dönteni nem a gyűlölet, hanem az
embertársaink (a „felebarátaink”) iránt érzett felelősség alapján szabad;


d) szigorúan tilos csirkefogókkal szövetkezni,
mert azok előbb-utóbb minket is „zsebre vágnak” – különösen, ha „esküdtszéki
elnöknek” vagy „polgármesternek” is kineveztetjük őket.


A fenti jó tanácsokból logikusan következik a
saját teremtménye által átvert Frilair felelőssége is, aki mentőakciójának
kudarca után mondvacsinált érvekkel igyekszik palástolni felsülését. Mivel
legjobb védekezés a támadás, az „ügyetlen” Julienre hárítja saját felelősségét:
„Egyáltalán, miért beszélt osztályokról? Rávezette őket, hogy
mit parancsol a politikai érdekük: a tökfilkók addig nem is gondoltak rá, s
majdnem sírtak. De az osztályérdek rögtön elfeledtette velük a halálos ítélet
borzalmát. Valljuk be, […] hogy Sorel úr nagyon ügyetlen! Ha nem sikerül a
kegyelmi kérvénnyel megmentenünk, halála az öngyilkosságnak valamiféle változata
lesz!” (VF 631. Kiemelés az eredetiben.)


No, megérkeztünk! Frilair dőlt betűvel jelzett
szavai mindenütt Stendhal kiemelései, s egyben a főhős pusztulásának okait
indokló szakirodalom kulcsszavai: „osztályérdek”, illetve „öngyilkosság”.
Csak az a baj, hogy ezek nem az író, hanem az általa megvetett, vörös-fekete
„közvélemény” egyik „súgójának” a magyarázatai. Egy olyan bűnös papé, aki
mélységes okossága ellenére sem ismeri fel, hogy a régi történet
megismétlésének, egy mai ácsfiú megfeszítésének résztvevője.


Még szerencse, hogy ez az ácsfiú tudja a
dolgát. Nem kér kegyelmet, és azt sem engedi, hogy szerelme olyan királytól
kérje ezt, aki nemrég egy vörös, „Átok az istentelenekre!” szalag
templomi viselését rendelte el alattvalóinak. Írója, az utókor megértésében
reménykedő Stendhal pedig arra számít, hogy végre mi, mai olvasói észrevegyük a
hajdani, álkeresztény közvéleménnyel párbajozó főhős írói felmagasztalását.







Mihail Bulgakov:

BATUM 


KENYÉR ÉS BOR, SAJTTAL


 


Bulgakov színművei
közül az élete végén írt Batum jutott el hozzám utoljára. Ezt
az ifjú Sztálinról szóló, 1939 nyarán befejezett munkáját maga a szovjet
pártvezér tiltotta be. Hiteles szövege csak fél évszázad múltán láthatott
napvilágot,[371]
amit két évtizeddel később, 2009 nyarán követett a mű első magyar nyelvű
kiadása.[372]


Vajon mivel magyarázható a több évtizedes
késlekedés? A sztálini Szovjetunióban politikai okokból szokták a műveket –
főleg a Bulgakov-műveket! – betiltani. Az első másfél évtizedben érvényesülő
kiadási tilalom ezért mintha nem igényelne különösebb magyarázatot. 


De mivel indokolható a diktátor halálát követő
évtizedek kiadói önmegtartóztatása? Érdektelen, netán gyenge alkotásról volna
szó?


Sztálinnak egykor nem ez volt a véleménye. Ő a
darab kvalitásának hangsúlyozásával állíttatta le a már megkezdett színházi munkálatokat.
A bemutatás lehetőségét firtató Nyemirovics-Dancsenkónak, a Moszkvai Művész
Színház rendezőjének azt mondta, „szerinte a Batum nagyon jó, de nem szabad színre
vinni?”[373]


Miért nem? A „fentről”
közvetített, hivatalos magyarázat nem politikai, hanem „irodalmi” okokat
említett: „Sztálinból nem lehet romantikus hőst csinálni, nem lehet őt kitalált
helyzetek hősévé tenni, nem lehet kitalált mondatokat a szájába adni.”[374]


Ezt a nem túl meggyőző indoklást nemcsak a
hivatalos források alapján írt Batum cselekménye cáfolta, hanem más,
akkoriban engedélyezett művek „stilisztikája” is. Egy ugyancsak 1939-ben
cenzúrázott – de elfogadott – drámai alkotásban például ilyen „nem kitalált
mondatokkal” társalgott Lenin és Sztálin egymással:


„SZTÁLIN: (bemutatkozik) Én a Kaukázuson túli
terület delegátusa vagyok.


LENIN: Épp az imént beszélgettünk magáról –
ugye maga az, lánglelkű kolchiszi?


SZTÁLIN: Igen, így nevezett el engem. Jó
napot, kőszáli sas.“[375]


És így tovább… Bulgakov csak szatírában
kedvelte az effajta „természetességet”, de azért ő is hősének „kolchiszi
eredetéből” indult ki a tervezett darabhoz készített címváltozataiban. A görög
Kolchisz vagy Kolkhisz az a Kaukázustól délre eső terület, ahol Sztálin is
született, s ahol a papi szemináriumból elbocsátott fiatal forradalmár mozgalmi
tevékenysége kibontakozott. Hivatalos életrajza szerint itt, a Fekete-tenger
partján fekvő Batumban (másképp: Batumiban) szervezte meg azt a halálos
áldozatokat követelő munkástüntetést, amiért három évre száműzték Szibériába,
de ahonnan három hónap múlva sikerült visszaszöknie a városba. Bulgakov
színdarabja a szemináriumi kicsapástól a csodás visszatérésig kíséri
figyelemmel a pártban „Lelkipásztorként” is emlegetett forradalmár alakját. (Ez
a Lelkipásztor
– Pasztir – a későbbi Batum egyik címváltozata lett.)


A görög mitológia Kolkhisza a Napisten fiának,
Aitésznek országa és a sárkány őrizte aranygyapjúnak a földje volt.


Ezért az aranygyapjúért indultak útnak az Argó
legendás hősei, az argonauták, akiknek emlékét ma is őrzik ezen a tájon.
(Legutóbb 2009 júliusában adott hírt az orosz és a grúz sajtó az újra
megépített Argó megérkezéséről a batumi kikötőbe.)[376]


Az argonauták és a kolkhiszi aranygyapjú
mítosza azonban már a 20. századi orosz szimbolizmus műveiben és az 1917 utáni
politikai mitológiában is helyet kapott. Az előbbiben az argonauták lettek a
várva várt, eszkatologikus világátalakulás előhírnökei, az utóbbiban maga a
hajót vezető kormányos testesítette meg e csodás világátalakulást.


Íme, néhány példa a sok közül.


1. A szimbolista Andrej Belij Argonauták
című novellájában (1904) egy Argó nevű űrhajó repül az arany gyapjúhoz
hasonló Nap felé, amelyet sárkány alakú felhő takar el az újabb argonauták
elől.[377]


2. Valerij Brjuszov Orfeusz és az
argonauták című versében a csodás dalnokkal azonosuló költő is az
Argó harcosai közé áll, hogy varázsos dalaival segítse a dicső Iaszónt az
aranygyapjú elhozatalában. (Egy nem elhanyagolható apróság: 1919-ben Brjuszov a
bolsevik párt tagja lesz…)[378]


3. A 30-as évek irodalmi igényű Sztálin-életrajzának
szerzője, a francia Henri Barbusse ugyancsak az argonautákhoz csatlakozott
Héraklész erkölcsi dilemmáiból igyekszik levezetni az ifjú Sztálin előtt
kirajzolódó életcélokat és az ezek közti választást. Egy évtizeddel korábban
Barbusse még Jézus életrajzát írta meg. Mint egy korabeli kritikában
olvashatjuk, ez a műve „nem történet és nem evangélium, hanem önéletrajz. (…) A
könyv végén minden ebbe a felkiáltásba torkoll: ‘De mikor fognak végre
felismerni és mikor fogják mondani rólam: íme, az ember!’”[379] Az 1935-ös életrajz címében ennek az önéletrajzi és jézusi embernek a
helyét már egy olyan Sztálin foglalja el, aki az új világ megtestesítője és
kormányosa is egyben. E Bulgakov által gyakran forgatott könyvnek a címe: Sztálin. Egy
emberen át szemlélt új világ… Az utolsó fejezeté: Ember a
kormánykeréknél.[380]


4. Ez az újfajta ember az általa ihletett és
kanonizált Rövid életrajzában egyebek közt „a kolchiszi
mocsarak lecsapolásával” példázza azt a szerető gondoskodást, amellyel ő, „a batumi munkások
tanítója” viseltetik minden dolgozó iránt.[381]


És így tovább…


Ilyen előzmények után nem csoda, hogy először
Bulgakov is valamilyen, argonautákkal kapcsolatos címet keres a maga
Sztálin-opusához. Íme, néhány korai próbálkozása: Az argonauták,
Villám, Héraklész, A kormányos (Kormcsij),
A
kormányos
ifjúsága, Vitte a kormányos az argonautákat, A kormányos a
csillagok alapján vezetett, A kormányos a csillagok nyomán haladt stb.[382]


Azt szokták mondani, a jó cím az egész művet
összefoglalja.


Valóban. De mi jó lehet abban, ha egy
tisztességes író a hivatalos politikai mitológia elemeit – így a „kormányost”
és a „csillagot” is – igyekszik beépíteni műve „összefoglalásába”? Nem helyesli
ezzel a hivatalos mitologémák tartalmát is? És nincs igazuk azoknak, akik már e
túlságosan „szépen” hangzó címek alapján is Sztálin előtti hajbókolásnak
minősítik az utolsó Bulgakov-színdarabot?…


Próbáljunk együtt gondolkodni. Az átvétel még
nem helyeslés. Legfeljebb egy „társadalmi megrendelés” láttamozása. Lám,
Bulgakov is tudja, hogy Barbusse Sztálin-életrajzának utolsó fejezete az Ember a
kormánykeréknél címet viseli. Sőt, azt is tudja, hogy az egyik
legismertebb szovjet plakát is az állam hajójának kormányosaként és
kapitányaként ábrázolja a lánglelkű kolchiszit…


„Nagyon helyes? Csak így tovább, Bulgakov
elvtárs?”


No, azt már nem mindenkinek kell tudnia, hogy
miként hasznosítja Bulgakov a korabeli plakátokat. 1924-ben például egész
kisregényt ír egy Majakovszkij-plakát alapján, ahol szintén vörös színben
pompázó, „Szovjet-Oroszország” feliratú tojáson ámuldoznak a világ
kapitalistái. E félrekezelt tojásból és társaiból a Végzetes tojások című
kisregényben iszonyatos óriáshüllők bújnak elő, s ezeket csupán egy természeti
– vagy inkább természet feletti – csoda, az augusztusi orosz
fagyhalál képes megállítani.


A felelősen gondolkodó, szatirikus író tehát
nem egyszerűen átveszi, hanem kiélezi és visszájára fordítja a házi feladatul
kapott „társadalmi megrendelést”.


Bulgakov is ezt teszi a Batum
tervezése során, amikor az antik mítoszokból felújított „csillag” és
„kormányos” mitologéma jelentéselemeinek ütköztetésével fokról fokra
diszkreditálja ezek újdonságait. Képletesen szólva először „vörös óriássá”
növeszt egy-egy szupernóvát, de csak azért, hogy végül „fekete lyukká”
omlassza. A „vörös óriássá” növesztést nem túl nehéz az elkészült darabban
észrevenni, de a növekedés utáni folyamat észleléséhez már bizonyos szellemi
látás szükséges. Olyasféle, amilyennel a Batum betiltásába belerokkant,
ideiglenesen megvakult Bulgakov is rendelkezett. Az egyik utolsó, fekete
szemüveges fényképén ez az ajánlás olvasható:


„Feleségemnek,
Jelena Szergejevna Bulgakovának. Neked ajánlom, drága társam, ezt a képet. Ne
bánd, hogy feketék a szemek rajta – így is mindig elválasztották az igazságot a
hazugságtól. Moszkva.


Mihail
Bulgakov. 1940. február 11.”[383]


Vajon mit tudott ez a fekete szemüveges – már
csupán egy hónapig élő – igazlátó a darabja címeiben emlegetett csillagokról?
Például hogy az Argót vezető Tiphüsznek is köze volt hozzájuk. Ő ugyanis
nemcsak kormányos volt, hanem csillagjós is. A derék argonauta
életének ezen asztrális vonatkozása azonban örvendetes egyezést mutat a másik –
a lánglelkű – kolkhiszi kormányos polgári fedőfoglalkozásával, amely a tifliszi
obszervatóriumhoz
kapcsolódik![384]


Nocsak! Sztálin mint csillagász?!… Lehet, hogy
csak időjárás-megfigyelő vagy éjjeliőr volt,[385]
de erre a Batumban is említett obszervatóriumi elfoglaltságára
nemcsak Bulgakov figyelt fel, hanem Mihail Zoscsenko is. Ő szintén e
„csillagászi” ténykedést használta egy szélhámos váratlan felemelkedéséről írt
humoros novellájában, ahol a pártfőtitkárt parodizálta (Milyen
foglalkozásaim voltak nekem, 1933).[386]


E „kormányos – csillagász” kapcsolat szó
szerint kozmikus
összefüggés-rendszerbe helyezte a Tiphüsz–Sztálin párhuzamot és Sztálin személyét,
ami újabb párhuzamkereséseket és más elemekre is kiterjedő mitologizálást
indíthatott el. Ennek későbbi, 1949-es példáján Sztálin már egyenesen újfajta
betlehemi csillagként jelent meg a Vörös téren összegyűlt embertömeg felett
(amelyet az 1931-es ünnepi felvonulás kezdetekor – a túl korán bekapcsolt
mikrofon és az azt kezelő hangtechnikus tanúsága szerint – egyszerűen
„birkák”-nak titulált: „Na, most jönnek a birkák…”[387]


A többféle eredetre visszavezethető Nagy
Kormányos alakja e szerteágazó mitizálódási folyamat során szintén egy
modernizált „ikon” – értsd: plakát – hősévé válhatott, de a régi mitológia és
az új mítosz közötti „interferenciák” folyvást megzavarták e hamis
„szentesedési” folyamatot:


1. Az antik Argonautikában szereplő Tiphüsz
ugyanis nem volt és nem lehetett az Argó kapitánya, mert ez a tisztség csak
Iaszónt, vagy az előtte megválasztott, de a vezérségről lemondott Héraklészt
illette meg.


2. Ez a foglalkozási összeférhetetlenség már
önmagában rossz fényt vetett a „vörös óriássá” nőtt Kormányos kapitánykodására,
amit még kínosabbá tehetett a tény, hogy Tiphüsz, az ő derék előképe, még az
argonauták kalandozásai közben meghalt, és a helyébe lépő Ankaiosz is idő előtt
távozott a hádészi árnyékvilágba!…[388]


3. Az argonauták közt játszott szerepe alapján
egy Héraklészre utaló cím sem a fékezhetetlen hérosz dicsőségéről, hanem egy, a
vezérségről okkal és joggal lemondó feleség- és gyermekgyilkos (utólagos)
bölcsességéről tanúskodott. (Ami a házastársa – Nagyezsda Allilujeva –
halálában vétkes Sztálin poszton maradását is eszébe juttathatta a
kortársaknak…)


4. Az Andrej Belij-féle feldolgozást akár meg
se említsük, hisz annak Argó űrhajója már 1904-ben sem az újabb és újabb
győzelmek, hanem a biztos pusztulás felé száguldott utasaival.


5. A legtöbb gondot azonban a keresztény
tanítás és annak Kormányosa jelenthette e modern mítosz kiagyalóinak. Mert ott
bizony Jézus Krisztust nevezték Kormányosnak. Mint az ókeresztény szerzők – így
Szent Kelemen és Hippolütosz – írták, „Az egyház egész ügye hasonló egy nagy
hajóéhoz […] Ennek a hajónak ura legyen nektek Isten, legyen kormányosa Krisztus”
„A tenger a világ. Az egyház hajóként hányódik a hullámokon, de el nem süllyed.
Igen, mert tapasztalt kapitánya van, Krisztus.”[389]


A régi orosz egyházi szövegekben a „Kormcsij”
(Kormányos) elnevezés szintén Krisztust illette meg. Az Istenszülő Máriát
dicsőítő énekek „Ti rogyila Kormcsevo”-t (Te szülted a Kormányost) emlegettek.
A kormányosi és a kapitányi cím effajta egyesítéséhez eredetileg tehát
Krisztusnak volt joga. Így e kettős címet magának igénylő, a papi
szemináriumból kicsapott Sztálin könnyen egy trónbitorló ellen-Krisztus hírébe
keveredhetett, amit nemcsak a darabjának Kormcsij címet adó Bulgakovnak – egy
teológia professzor fiának! – illett tudnia, hanem a vallás- és
egyháztörténetből ötösre vizsgázott egykori papnövendéknek is… A Batum
további címváltozatai – így A hóból felkelt (Vsztavsij iz sznyega),
A
Mester
(Masztyer), a Villám (Molnyija) vagy A keselyű (Kondor) – mind-mind
azt mutatják, hogy Bulgakov valóban ilyen antikrisztusi természetnek tekintette
tervezett darabjának főhősét.


1. A hóból felkelt cím nemcsak a Végzetes
tojásokban egykor megfagyott szörnyek váratlan életre kelésére
utalhatott, hanem a szimbolista Blok Tizenketten című poémájára, illetve annak
hóból kikelő, „kísértet-Krisztusára” is.


Maga a „hóvihar” motívum az orosz irodalomban
közismerten a démonisággal és az ördögiséggel áll kapcsolatban – lásd Puskin Ördögök
című versét, Gogol Karácsony éjszakáját, Bulgakov Fehér gárdáját,
no meg a mi Batumunk utolsó felvonását, ahol Porfirij a bulgakovi Végzetes
tojásokból már ismert augusztusi hóesésről beszél: „Nem tudod te,
mi az a Szibéria. (…) Itt néha júliusban is dér borít be mindent, és
augusztusban is esik a hó!” A hóviharban jeges folyólékbe esett Sztálin már
szintén ilyen bloki, jeges-havas kísértetként áll majd talpra az elkészült
darabban, hogy aztán meg se álljon Batumig.


2. A Mester cím az író leghíresebb
regényének egyik korai redakciójában a sátáni Woland megszólítása volt.[390]
Honnan vette Bulgakov ezt az ördögök fejedelmére vonatkozó „Mester” titulust?
Marietta Csudakova szerint „valószínűleg olyan forrásokból, ahol a sátánt vagy
valamilyen ördögi rend főnökét nevezik ‘Nagymesternek’ (Velikim Masztyerom).”[391]
(Nyilván ezzel függ össze a Batum újabb címváltozata, a „Junoszty
komandora”, azaz A flottaparancsnok – vagy A [lovagrendi]
nagymester!
– ifjúsága
is…)


Ez a válasz persze újabb kérdést vet fel: „És
az ilyen rendek vezetői honnan vették e ‘Mester’ címet?” Minden bizonnyal az
evangéliumok Jézusra vonatkozó „Rabbi” megszólításából, amelyet az Újszövetség
görög nyelvű szövege egy mifelénk „Mester”-nek vagy „Tanító”-nak fordítható
„Didaszkalosz” szóval ad vissza. Mint például a János-evangélium 1. könyvének
38–39. versében: „rabbei ho legetai herméneuomenon didaszkale”. Az
idézett hely Károli-féle fordítása: „Rabbi (ami megmagyarázva azt teszi:
Mester)”; a Vulgátában: „rabbi quod dicitur interpretatum magister”; Luther
Bibliájában: „Rabbi – das heisst übersetzt: Meister”; az angol King Jamesnél:
„Rabbi (which is to say, being interpreted, Master)”; a francia Louis Segond-nál:
„Rabbi (ce que signifie Maître)”; a cseh nyelvű: „Rabbi,
(jenž se vykládá: Mistře)” illetve az orosz szinódusi fordítás: „Ravvi – sto
znacsit: ucsityel”. A wolandi „Mester” és „Tanítómester” cím tehát
Jézus „Mesterségének és „Tanító”-ságának kisajátítása, vagy, hogy az „ördög
bibliájából” vett szakkifejezéssel éljünk, Jézus Máté-evangéliumban mondott
szavainak „kontrázása”. Hisz Jézus ott arra figyelmezteti híveit: „Ti
pedig
ne hívassátok magatokat Mesternek, mert egy a ti Mesteretek, a Krisztus.”
– Oroszul: „A vi nye nazivajtesz ucsityeljami, ibo ogyin u vasz Ucsityel –
Hrisztosz.” (Mt 23, 8)


Az ókori bölcsesség szerint: „Ha ketten
csinálják ugyanazt, az gyakran nem ugyanaz”. … Sokszor épp a fordítottja!
Mondjuk, nem egy Máté, hanem egy Woland-féle „evangélium”: egy Jevangelie
Gyjavola.[392]
Vagy a sátáni Woland névnek az a monogramja, amely szintén a krisztusi Mester
„M”-jének a megfordításából keletkezik: M/W. (Ilyen megfordítással van dolgunk
ama fejjel lefelé tartott kereszt esetében is, amelyet az Álszentek
összeesküvésében használ Bulgakov egy másik kisajátító, az ördögi
Charron érsek jellemzésére: vö. „Armande belép a gyóntatószékbe. A félelmetessé
vált érsek süvegén szarvak nőnek, és lefelé fordított, ördögi kereszttel
áldja meg sietősen és többször is Armande-ot.)[393]
De mi köze van az efféle kisajátításoknak a mi Sztálin-színdarabunk Mester
címéhez?


Több mint gondolnánk!… Már a kortársak – így a
fent említett novellát író Zoscsenko is – felfigyeltek arra az 1926-os
Sztálin-beszédre, ahol a szerénykedő szónok a maga mesterré válását
ecsetelte: vö. „Ott, Oroszországban, Lenin vezetésével váltam a forradalom
egyik mesterévé.
(…) Inasból, a mesterlegény rangján át, forradalmunk egyik mesterének
rangjáig – ez, elvtársak, az én forradalmi tanulóéveim iskolája.”[394]


A kuncevói Sztálin-dácsa könyvtárát átvizsgáló
Borisz Ilizarov nemrég elképedve tapasztalta, hogy a vezér könyveiben és
jegyzetfüzeteiben számos olyan, tollpróba-szerű bejegyzés található, amelyekben
következetesen ismétlődik a nagybetűs „Ucsityel” (Tanító) szó. Az orosz
történész szerint e firkaszerű bejegyzések „szinte az egész Sztálin-korszakban
megtalálhatók. Az esetek túlnyomó többségében semmi közük sincs az olvasottak tartalmához.
A sztálini kéz motorikus tevékenysége révén e kéz gazdájának lelki
beállítottságát közvetítik”[395]
Olyan beállítottságot, amely az evangéliumok Mester és Tanító címének sztálini
kisajátítására – mondhatnánk: „expropriálására” – irányul.


Ennek egyik újabb illusztrációjaként foghatjuk
fel azt a Sztálin archívumából nemrég előkerült és minden bizonnyal tőle
származó költeményt, amelynek Istennel beszélgető hőse egy felsőbb, kozmikus
akarat és sugallat rabjának, bírájának és végrehajtójának nyilvánítja önmagát,
aki „minden volt e koldus ország felett”, és vasakarattal irányította azt.


3. A Villám címváltozat szintén nem sok
jót ígér az ilyen hősi és messiási babérokra áhítozó Sztálinnak. A Bulgakov
által gyakran lapozgatott Brockhaus-Efron Enciklopédiában az Ördög címszó
tudniillik a villám formájú sárkányt említi a gonosz lélek egyik
megjelenési formájaként: „A legkülönbözőbb népeknél vannak olyan állatok,
amelyek a gonosz lényeket képviselik. Elegendő a sárkánykígyó univerzális képét
említenünk, amely a villám és a kígyó hasonlatosságán alapul. (…) Az egyiptomi
Szeth például kígyó alakjában készül a Napot lenyelni”.[396]


Az író bizonyára örömmel nyugtázta ezt a
néhány adatot. Egyrészt mert a holdat zsebre vágó ördögről és a Napot elrabló
sárkányról szóló tanmeseként mindezt a Batumba is beépíthette. S mert a
villámra emlékeztető sárkány és ördög az ő szerzői szándékaitól függetlenül is
kapcsolatba kerülhetett – már megint! – egy közismert korabeli plakát
„hősével’”, az áldozataira villámként lesújtó GPU-val, illetve annak Mesterével
is.


Ráadásul Barbusse Sztálin-könyve is olyan
mitikus lényként mutatja be Sztálint, akit szállásadója, egy idős, kaukázusi
paraszt, „mennydörgésben és villámlásban született hősök hősének”
nevez.[397]


A Batum-beli Sztálin-szónoklat ördögiségére
egyébként e beszéd számszimbolikai összefüggései is utalnak. A darabban
szerénykedő szónok a hold és a nap elrablásáról szóló meséjét ugyanis az ötödik
felszólalásában mondja el: vö. „Miért éppen én? Elvtársak, én ma négy helyen
beszéltem már. Itt huszonöt ember ül az asztalnál, és mindannyiukról tudom,
hogy kiváló szónokok. (…) No, jól van… Az új év alkalmából lehet ötödször is
beszélni.”[398]


V. Ljovsin visszaemlékezése és Borisz
Gaszparov cikke óta tudjuk, hogy Bulgakov műveiben kiemelkedően fontos szerepe
van az 5-ös számnak és szorzatainak (valamint a számok számjegyeiből
összeadott, 5-tel osztható számértékeknek).[399] Íme, néhány példa. A Színházi regény Makszudovának ki kell
húznia a regénye 302. oldalán található „ördög” szót. (Mert: 3+0+2=5.)[400] A Mester és Margarita „gyanús hírű lakása”, a Sátán báljának
színhelye, a Szadovaja utca 302. alatt található, egy 50-es számú, 5 szobás
lakásban, amelyben eredetileg egy 50 év körüli lakó éldegél. E Szadovaja utcai
házszám az eredeti szövegben „302/bisz” alakban szerepel. A „bisz” elem itt
nemcsak „B. lépcsőháznak” értelmezhető, hanem az ukrán „bisz” (‘ördög’) szónak
is, amelyet, ugyebár, egy Kijevben felnőtt író használ ebben a regényben…
Woland természetesen ötödmagával érkezik Moszkvába, véletlenül májusban (tehát
az ötödik hóban), és az általa rendezett sátáni bálra is az ötödik dimenzióban
kerül sor…


A fentiek után joggal állíthatjuk, hogy ez az
ötös sorszám Sztálin beszédének is olyan „diabolikus aurát” kölcsönöz, amelyet
nem elegendő egy „háromdimenziós világ” eszközeivel megközelítenünk. (Különben
annyit észlelünk majd belőle, mint abban a gyanús, 50-es lakásban kutakodó
rendőrök a Szadovaja utcában.)


4. Az utoljára említendő Batum-i
címváltozattal, A keselyűvel ezek után gyorsan végezhetünk. Elegendő a Szimbólumszótár
egy-két mondatát idéznünk: „A Bibliában nehezen különíthető el jelentése a
sasétól, mivel görögül a sas és a keselyű is aetosz. A keselyű inkább tisztátalan
állatként szerepel (Lev 11,13; MTörv 14,12; Mt 24,28); az ördögöt, az
Antikrisztust is jelölheti”.[401]
(A fordító jegyzete: „Pláne ha Dögkeselyűvel fordítjuk…”)


A kérdés már csak az, hogy ilyen vészterhes
előzmények után mi a bánat lesz a sztálini Nagy Kormányost dicsőítő, modern
hőskölteményből?


 


*


 


A tízéves betiltási
időszak után Bulgakov végre olyan darabot szeretne írni, amelyet bemutatnak és
játszanak. Az üres dicsőítést sejtető címváltozatokról bebizonyosodott, hogy ez
a javíthatatlan szerző most is a „készen kapott anyag” visszáját szeretné
megmutatni. Van fogalma, mire vállalkozik? Az utóbbi három évben több mint
másfél millió embert tartóztattak le a Szovjetunióban, és ebből nyolcszázezret
– 800 000-et! – ki is végeztek, köztük Bulgakov számos író- és művésztársát… A
színházi bemutathatóság ilyen feltételek között csakis a sztálini történet hősi
látszatának megőrzése lehetne. Az alkotói tisztesség és önbecsülés viszont e
látszat meghaladását követeli. A feladat nemcsak művészileg nehéz – erkölcsileg
is kockázatos. Ha a becsületes olvasó érti félre – a jó hírével fizet, ha a tisztességtelen
érti meg – az életével.


Kezdetben minden jól megy. A Művészetügyi
Kormánybizottságban, az elnök Mihail Hrapcsenko jelenlétében tartott
felolvasáson nagy sikere van a darabnak. Két hét múlva, a Művész Színház-beli
felolvasás hallgatói is „állva tapsolnak.”[402]


Az szégyellje magát, aki rosszra gondol?…


Évtizedekkel később, 1973-ban az imént
említett bizottsági elnök Budapestre látogat egy irodalomtörténész-delegáció
vezetőjeként. Alkalmasint én tolmácsolok neki. Sajnos úgy, hogy fogalmam sincs
erről az egykor fontos tisztségéről (no meg az akkor már hétpecsétes titokként
kezelt Batum
létezéséről sem.) Ha sejtem, hogy valamikor lefordítom ezt a darabot,
valószínűleg nemcsak az általam magyarított vitacikkéről, meg az általa
fogyasztott teknősbékaleves rejtelmeiről társalgok vele! Ő, a Sztálinnal egykor
napi munkakapcsolatban levő és a pártfőtitkár irodalmi anyagait előkészítő
ember, talán tudott volna egy-két dolgot mondani a darab fogadtatásáról és a
betiltás okairól. A mostani Elnöki Levéltárban már nincsenek meg az erre
vonatkozó dokumentumok.


Sztálin gondos és jó szemű olvasó volt, aki
gyakori aláhúzásokkal és széljegyzetekkel rögzítette benyomásait. Egy őt
érdeklő művet akár háromszor vagy négyszer is elolvasott.[403]
A Batumról,
sajnos nem maradtak fenn jegyzetei, de nyilván nem a számára ismeretlen
címvariációk alapján döntött úgy, hogy a darabot „sem színre vinni, sem közölni
nem szabad”.[404]


Hogy mire figyelt fel benne, azt nem tudjuk
pontosan, de bizonyos, hogy nem ok nélkül tiltotta be. Valamiért nagyon
elégedetlen volt a szerzővel, de nem akart belőle hősi halottat csinálni. Egy
„népellenséggé” nyilvánított Bulgakov esetében ugyanis A Turbin-család
napjait is automatikusan levették volna a Művész Színház műsoráról,
amelyet a korábbi indexre tevés után maga a pártvezér újíttatott fel, és nem
átallott tizenhétszer (!) megtekinteni. A dicséret – vö. „a Batum nagyon jó” –
a „villámgyors” belügyiseknek is szólhatott („hagyjátok őt békén”), az újabb
betiltás – a „se színre vinni, se közölni nem szabad” – azonban a renitens
szerzőt figyelmeztette („tanuld meg végre, ki az úr a házban”). Az óvás és a
fenyítés kettősségéről az embernek egy másik sztálini vélemény-nyilvánítás
juthat eszébe: az, amelyet Platonov Hazatérésére firkantott oda: „Tehetséges
– de
gazember”,[405]
(Platonovot szintén nem tartóztatták le, de őt is folyamatos publikálási
tilalommal sújtották.) Ugyan milyen „gazemberséget” róhatott fel Sztálin ennek
a vérlázítóan korrekt és talpig úriember Bulgakovnak?… Talán épp ezt a
korrektséget és ezt az úriemberséget! Az ilyen ellenfeleket ugyan jobban
méltányolta, de az ő esetükben is az illetők megtörésére és „bedarálására”
törekedett. Hisz ez a szovjet más-világba tévedt „dzsentlemen” még a GPU-ra
beidézve is a fehérek iránti rokonszenvét hangoztatta! És szinte A Mester és
Margarita Jesuáját előlegező „naivitással” és merészséggel
válaszolt a nekiszegezett kérdésekre! „Irodalmi munkásságom 1919 őszén kezdődött
Vlagyikavkáz városában, a fehérek alatt. Rövid elbeszéléseket és tárcákat írtam
a fehér sajtónak. [...] Teljes egészében a fehérekkel rokonszenveztem „Mindig
tiszta lelkiismerettel írok, és úgy, ahogyan látok.” „Kérdés:
Nevezze meg azokat a személyeket, akik a „Zöld lámpa” körben megfordultak. Válasz:
Etikai jellegű megfontolásokból nem teszem. Kérdés: Úgy véli-e, hogy a Kutyaszívnek
van politikai felhangja? Válasz: Igen, vannak politikai
mozzanatai, mégpedig a jelenlegi renddel szemben állóak.”[406] 


Ugyanilyen korrekt és bátor őszinteséggel
fogalmazta meg a szovjet vezetőkhöz intézett, 1930. március 28-i levelét is,
amelyben nemcsak az írói alkotószabadságot fojtogató cenzúrát ítélte el, hanem
az orosz történelem legsötétebb erőit aktivizáló politikát is.[407] 


Egy 1936. március 14-i besúgó-jelentésben az
állt, hogy „nem hajlandó olyan deklaratív levelet írni, amely ‘foltot ejtene’
független írói hírnevén, és azonos szintre helyezné őt a ‘vezeklőkkel’ és a
‘talpnyalókkal’.”[408]
Még a lakására küldött „üzenetvivők” sem tudták észhez téríteni. Hiába
követelték tőle: „írjon agitációs darabot! Hiszen maga állam az államban!… Adja
meg magát, mindenki ezt tette”.[409]
Ő erre is csak azt válaszolta, amit már évekkel ezelőtt megírt egy Sztálinnak
szóló, 1931. május 10-i levelében: „Azt tanácsolták, fessem át a bundám. Ostoba
tanács. Akár festett a farkas, akár kopaszra nyírt, sehogy se hasonlít a
szobapincsihez”.[410]
(Pontosabban az „uszkárhoz” vagy a „pudlihoz”. Tehát ahhoz a kutyafajtához,
amelyik a Sztálin által is jól ismert Faustban egyszer csak Mephistóvá
változik!)


Sztálin–Mephisto nem szerette a farkasokat.
Meg az ilyen tréfákat sem… Pár héttel a halála előtt, Krishna Menon indiai
nagykövettel beszélgetve szintén farkasokat – ellenfeleit képviselő ordasokat –
rajzolgatott a jegyzetfüzetébe: „Az orosz pásztor (– meg a Lelkipásztor?
–) egyszerű, de okos ember – fejtegette a nagykövetnek. – Nem tart erkölcsi
prédikációt nekik, hanem közibük lő.”[411] 


Hát Bulgakovot eltalálta. Turbinék
ide, Turbinék
oda, az ő esetében is szüksége volt arra a szadisztikus mindenhatóság érzésre,
amely az ellenfél megfélemlítésével és megalázásával tetézi be győzelmeit.[412]
E fenyegető fölényérzetre törekedve Sztálin nem közölte, mit értett meg a róla
szóló, újabb színdarabból. Előnyösebbnek látta, ha jó képet vág a dologhoz, és
a látszatnál maradva áll bosszút a függetlenkedő literátoron. Valahogy úgy,
ahogy a nemrég játszott A Mester és Margarita-film egyik
főszereplője, a Wolandot alakító Oleg Baszilasvili mondotta: „Azt hiszem, porig
akarta alázni Bulgakovot: ‘Sokáig ellenálltál nekem, de aztán megadtad magad,
és írtál rólam egy színdarabot. Én meg szépen betiltom azt.’ Álnok, rafinált
bosszú volt ez.”[413] 


A Batum helyszínére igyekvő Művész
színházi alkotócsoport először a vonaton értesült az utazásukat letiltó
döntésről. Vagyim Rogovin A sztálini Neonep című könyvében
(Moszkva, 1994) úgy véli, a pártvezért egy nemrég kirobbant botrány késztette a
tanulmányút megszakítására. A történelemhamisításait rendszeresen leleplező
Trockij épp egy hónappal azelőtt, 1939 júliusában adott hírt egy állami
megrendelésre készült szovjet festményről, amely az 1902-es tifliszi
munkástüntetés vezéreként ábrázolta Sztálint – de kissé rossz helyen és rossz
időben, mivel akkortájt épp a batumi börtönben raboskodott. Rogovin szerint
Sztálin tartott tőle, hogy ezek a helyszínen kutakodó művészemberek esetleg
egyéb turpisságokra is fény deríthetnek. Például arra, hogy a 16 perbe fogott
között Sztálin csupán a 11. rendű vádlott volt, ami az itteni vezető szerepét
is erősen megkérdőjelezhette volna.[414]
Az ifjú Sztálin életrajzán dolgozó Olga Edelman nemrég azt is közölte, hogy
Joszif Dzsugasvilit Batumban nem a rendőrök találták meg, hanem a vele
szembeszálló munkások adták a csendőrök kezére: „Elmentek a csendőrségre és
kijelentették: ‘Elegünk van a sztrájkból, dolgozni akarunk, etetnünk kell a
családunkat. De hát ezek az aktivisták – ezek nem engedik’.”[415] 


A darab letiltásának
indoklásában Sztálin eljátszotta a saját személyi kultusza ellen fellépő,
szerény államférfit,[416]
aki most egy őt „magasztaló” mű leállításával hárítja el a meg nem érdemelt
dicséretek túlzásait, s közben egy eltévedt bárány – vagy egy báránybőrbe bújt
farkas? – későn jött „felajánlkozását” is visszautasítja. A Sztálin-titkárság
határozatát közvetítő telefonüzenet olyan diplomatikus álnoksággal
megfogalmazott mondattal zárult, amely kimondatlanul is a Bulgakov által
rühellt „vezekléssel”, „talpnyalással”, s szinte ügynöki felajánlkozással
gyanúsította meg a Batum szerzőjét: „’Fent’ hídépítési próbálkozásként
értékelik az általa benyújtott darabot, amellyel saját megítélését akarja
javítani.”[417]
1946-ban – hat esztendővel az író halála után – Sztálin még nyersebben foglalta
össze üzenetének lényegét: „Mi valóban erősek vagyunk, mert Bulgakovot is megtanítottuk
rá, hogy nekünk dolgozzon.”[418]



Mit mondhatott Bulgakov egy ilyen arculcsapással felérő üzenet
hallatán? Magyarázta volna el, miként kell egy „többdimenziós” darab
„dicséreteit” olvasni? Vagy kérte volna meg egyenesen az NKVD-t, hogy Babel,
Meyerhold meg a többiek után vigyék el végre őt is? (Lásd a humorista Arkagyij
Rajkin barátjának, Akimovnak egy későbbi kifakadását: „Te, Arkagyij, hát mi
olyan rongyemberek vagyunk, hogy minket már le se tartóztatnak?!…”)


„Először kedvem
támadt valakit nyakon ragadni, és birokra kelni vele – írta Bulgakov egy
hasonló megaláztatása alkalmával. – De aztán jött a kijózanodás. […] A
szélmalomharc spanyol szokás volt, jóval jelenkorunk előtt. És ráadásul
ostobaság. Én meg vén vagyok. Abból pedig végképp nem kérek, hogy valaki hideg
és kemény tekintetét rám vetve, elnevesse magát és azt mondja: ’Na, kapálóddz
csak, kínlódj még egy kicsit!’”[419] 


A Batum
betiltását Bulgakov a maga halálos ítéleteként fogta fel. Bénító tehetetlenség
és elkeseredés lett úrrá rajta. Csak néha tört ki belőle az önemésztő indulat,
mint a Leonyid Lenccsel folytatott beszélgetés során: „Gondolom, ismeri már
hellyel-közzel a mi irodalmi erkölcseinket, írótársaink bizonyára azt mondják
majd, Bulgakov megpróbálta behízelegni magát Sztálinnál, de nem ment semmire. –
Nehezére esett, de megemelte a hangját: – Szavamra mondom, egy percig se
gondoltam erre…”[420]


A sztálini vádaknak
hitelt adó, felületes író- és olvasótársak azonban igen. Sajnos, még a Batumot
publikáló, neves antisztálinista kutatónő is, aki azt fejtegette, hogy „átjárhatatlan
határvonal” választja el Bulgakov Batum előtti és a Sztálin-darabját
megírt szerző munkásságát, mert ez utóbbi állítólag „fittyet hány az erkölcsi
megfontolásoknak”.[421]
Az ember ilyenkor érti meg igazán, miért hallgattak évtizedeken át erről a
sztálini nemlétbe utasított színdarabról, s miért hosszabbították meg – szinte
önként – a régi kiadási moratóriumot. Természetesen meg akarták menteni és óvni
Bulgakovot.
„Mert minek hánytorgatni egy sajnálatos félrelépést? Éppen mi keltsük rossz
hírét annak, aki A Mester és Margaritát megalkotta?!” Bulgakovnak nem volt
szüksége ilyen védelemre. A Batumot és A Mester és
Margaritát ugyanaz a szerző írta. Ráadásul az utóbbit fejezte be
később… Vagy talán ezt is soroljuk a szerző Batum utáni, „az alkotói erkölcs
normáiról megfeledkező” munkásságához? Vagy állítsuk, hogy egy végső
kiteljesedés korába ért író egyazon lendülettel tudott erkölcstelen fércművet
és halhatatlan remekművet alkotni?


Bulgakov a Batumban
is arról írt, amiről egész addigi munkásságában: egy apokaliptikus korszakába
érkezett világról és az emberi választás lehetőségeiről egy ilyen világban.
Arról tehát, amit már első, 1919-ben megjelent munkájában, A jövendő
perspektívái című újságcikkében is felvázolt: „Az utóbbi két év
őrülete szörnyű útra terelt bennünket, amelyen nincs megállás. Elkezdtük inni a
bűnhődés kelyhét, és ki fogjuk inni az utolsó cseppig.”[422] 


Az orosz sztrasnij puty
(szörnyű út) itt óhatatlanul felidézi a sztrasztnij puty (’szenvedésút’,
’keresztút’, ‘golgotajárás’) fogalmát, amit a „stáció” jelentésű osztanovka
(‘megálló’, ‘megállás’), valamint „a bűnhődés kelyhe” szókapcsolat biblikus
jellege még inkább megerősít (vö. Jelenések
könyve 14, 10; 15,7-16,19).


A golgotajárásként értelmezett orosz sors és
művészsors gondolata Bulgakov egész munkásságát áthatotta, és életrajzi
megerősítést is nyert az 1930-as év Nagyhetében, a helyette öngyilkossá
lett Majakovszkij halálával. (Majakovszkij 1930. április 14-én, a húsvét előtti
nagyhét hétfői napján lőtte agyon magát, többek közt az ellene indított
sajtóhadjárat miatt.) Április 17-én, nagycsütörtökön temették el, s a rá
következő napon, nagypénteken hívta fel Sztálin azt a Bulgakovot, akit a
halálba kergetett Majakovszkijnál is kegyetlenebből üldöztek, s aki Nyikolaj
testvérének írt levele szerint szintén öngyilkosságra készülődött. (E
Franciaországba feladott levelét a levélcenzúrán természetesen hamarabb
elolvasták, mint Párizsban.) Sztálin nem emberbaráti szeretetből, hanem
politikai számításból telefonált neki, azért, 1. hogy egy látványos
„értemiségbarát” gesztussal csöndesítse le a Majakovszkij halálát követő hazai
és nemzetközi felháborodást, 2. és hogy elejét vegye egy újabb botránynak.[423]


A pokoli kálváriákkal terhes szovjet élet így
épp a nagyheti szenvedéstörténet idején kapcsolta egybe e két, sok szempontból
különböző író megpróbáltatásait, akik ezáltal az ún. „valóságos életben” is a
golgotajárásként értelmezett orosz sors és orosz művészsors szimbólumává
egyesültek. Azzá, amelyet például az erősen önéletrajzi fogantatású, 1930 elejére
elkészült Moliére-darab, az Álszentek összesküvése is
megfogalmazott. A darab a színészi öltözőben függő feszület képével nyit („A
másik öltözőben, nagyméretű feszület előtt, mécses ég”), és a darab végén, a színpadon
összeesett Moliére halála után sem ok nélkül jelent meg e keresztfának a képe.
(„Az utolsó gyertya is kialszik, és a színpad sötétségbe merül. Minden eltűnik.
Csak a feszület előtti mécses fénye erősebb kissé.”)[424]


Golgotajárást
jósolnak a „Dosztojevszkij-mániás” regényt író Makszudovnak is a Színházi
regényben, és természetesen ez a sors vár A Mester és
Margarita Jesuájára, aki a moszkvai Mester Golgotájának előképeként
járja be az utat. E biblikus elemeken nyugvó képvilág másik pólusán olyan
ördögi lények jelennek meg, akiket már a gogoli Holt lelkek nyomán
írt Csicsikov
kalandjaiban (1922) is maga a tréfás kedvű Sátán
szabadít rá az 1917 utáni Oroszországra.[425]
E sátánfajzatokról és vezérükről Bulgakovnál egy „síri hangú” „józan ember”
mond értékítéletet („Szélhámos!”), s ennek végrehajtásaként a mű elbeszélő-hőse
a kárhozott lelkek és az ördögök vízi otthonába irányítja a gazembert: „Követ a
nyakába és a lékbe vele!”


Az orosz népi
mitológia és az orosz közmondások szerint „Csendes vízörvény az ördögök
tanyája”. Már a Puskin-mese ördöge és a Csukovszkij-mese napot-holdat elnyelő
krokodilja is innen jön elő,[426]
nem beszélve a Patriarsije prudin, azaz a Pátriárka tavainál felbukkanó
Wolandról és társairól. Az ilyen vízi mélységben lakozó, onnan kiemelkedő vagy
oda távozó gonosz lélekre a Bibliából is számos példát idézhetünk. Gondoljunk
az Ézsaiás 27. könyvében említett tengeri kígyóra és sárkányra, vagyis
Leviatánra, vagy a tenger vizéből kiemelkedő fenevadra a Jelenések 13. könyvében (akinek természetesen „a sárkány adá az ő
erejét”), illetve magára a sárkányra, a napba öltözött és holdsarlón álló
asszonyt üldöző sárkányra, „aki neveztetik ördögnek és a Sátánnak”. E tágabb
összefüggések ismeretében joggal kérdezhetjük: vajon célhoz ér-e ez a holdat és
napot elrabló ördög és sárkány Bulgakov darabjában, azaz van-e olyan jelenet a Batumban,
ahol igazi, hold- és nap nélküli sötétség borítja el a világot?


Sajnos, van. Épp a
darab utolsó jelenetében, ahol a gyanakvó Porfirij is egybekapcsolja e
nyomasztó és óvatosságra intő világtalanságot a holdat elrabló ördög sztálini
meséjével: …Sötét van, csak a kályha világít. […] Téli este.


A tenger felől
viharos szél fúj. […] PORFIRIJ (keserűen elmosolyodva) (…) Mit lehet
itt tenni… tunguzok… (Odamegy az ablakhoz) Micsoda éjszaka… Az ördög ellopta a
holdat és eldugta a zsebébe… Igen…”[427]


E Puskin- és
Gogol-reminiszcenciákkal tűzdelt néhány sor egyszerre idézi az isten háta
mögötti tunguzok földjén is a szabadságról és az elbukottak védelméről éneklő Emlékmű
költőjét, valamint Gogol Karácsony éjszakáját, amelynek ördöge
immár Porfirij tanúbizonysága szerint is elrabolta a fényt az emberektől. De
hol késlekednek annak az igaz történetnek a hősei, akik a politikus mesemondó
szerint újra visszaszerzik majd az égbolt világító testeit az emberek számára?…
Lehet, hogy tényleg igaza volt neki, mikor azzal vádolta Bulgakovot, hogy
„kitalált mondatokat ad a szájába”?


„SZTÁLIN No, jól van…
Az új év alkalmából lehet ötödször is beszélni. (…) Van egy
mese, amely arról szól, hogy az ördög egyszer ellopta a holdat, és eldugta a zsebébe.
Nekem az jutott eszembe, hogy eljön az idő, amikor nem mesét, de igaz
történetet ír valaki erről. Megírja, hogy volt egyszer egy fekete sárkány, aki
az egész emberiségtől ellopta a napot. De akadtak emberek, akik elindultak,
hogy visszaszerezzék, és vissza is szerezték tőle. És azt mondták a napnak:
‘Most már maradjál itt, fenn a magasban, és világíts örökké! Többé nem adunk
oda senkinek!’ Mit mondjak még? Igyunk az ilyen emberek egészségére!…”[428] 


Ebben a darab végi,
csillagtalan éjben nem az ígért szabadítók jelennek meg, hanem maga az ördög –
úgy, ahogy az egy vízből éledt, szívós, orosz irodalmi kísértethez illik:


 


Hajnal óta csak borulat,


Majd vihar tombol
vakon,


S éjszaka a
vízbefulladt


Zörget ajtón-ablakon.


(Puskin: A vízbefúlt)[429]


 


Bulgakovnál:


 


„Az ablak felől csendes kopogtatás hallatszik.


PORFIRIJ Ki az ördög jár ilyenkor? Apánk nem
szokott az ablakon kopogtatni. (…)


SZTÁLIN (fojtott
hangon, alig érthetően, a viharos szél zúgásán át) Itt lakik még
Szilveszter?”


Sztálin Batum-beli
lékbe zuhanása, illetve kiemelkedése olyan fontos írói üzenet, amelyet a többi
Bulgakov-mű és a klasszikus irodalom kontextusában érthetünk meg igazán. Gogol
elbeszélésében, a holdrablásról szóló Karácsony éjszakájában a
boszorkányért epekedő ördögöt és a szentképfestő kovácsot is fenyegeti a
veszély, hogy a folyólékben kötnek ki szerelmi bánatukban („Veszzél el hát,
lelkem! Megyek, a lékbe ölöm magam!”).[430]
Vakulának, a kovácsnak azonban jobbra fordul a sorsa. Az ördög segítségével
meghódítja szerelmesét, aztán ő „ejti verembe az emberi nem ellenségét”, akit
úgy elpáhol, hogy az hanyatt-homlok menekül előle. A karácsonyi misén persze
nem vehet részt („Isten szándékosan küldte rá az álmot, hogy ilyen nagy ünnepen
ne lehessen ott a templomban, mert bűnös módon el akarta veszíteni a lelkét”),[431] mire vezeklésképpen olyan közutálatot keltő ördögöt pingál a templomuk
falára, hogy a gonosz majd megpukkad mérgében, ő pedig elnyeri a bűnbocsánatot.


Bűnös önpusztítás és
vízbe halás helyett Gogol embert feltámasztó, „másfajta fürdővel” fejezi be
elbeszélését. Szent Pál szerint a megkeresztelt ember alámerülése és
kiemelkedése a meghalt Krisztus pokolra szállását és feltámadását is jelképezi.
Az ember ilyenkor az ártó hatalmak lakhelyének tartott, halálos vizekbe
süllyed, de ki is emelkedik onnan. Épp a kiemelkedése révén hasonul a bűnön és
halálon diadalmaskodó Jézushoz, és támad új életre. (Róm 6, 3-11)[432] 


Persze nem minden vízbe merülés után jön feltámadás. A 69. zsoltár
szerzője nem ok nélkül kéri:


Ments ki a vizek mélyéről engemet,


nehogy átcsapjon
fejem fölött az ár,


s a mélység magába
temessen…


 


1937. június 22-én az
író felesége ezt jegyzi fel naplójában az elkeseredett Bulgakovról: „Azt
mondta, úgy érzi magát, mint a vízbefúlt: fekszik a parton, a hullámok
átcsapnak felette.”[433] Vajon ilyen nehéz pillanataiban is eszébe jutott nagy elődje, akihez
pár évvel korábban, a Holt lelkek színpadi átdolgozása idején fohászkodott: „ó,
tanítóm, mesterem […] takarj be engem vasköpönyegeddel”?…[434]
Annyi mindenesetre bizonyos, hogy a másnapi naplóbejegyzés szerint fürödni ment
a Moszkva-folyóra.


A sátáni Wolandot
üldözőbe vevő Hontalan Ivánnál szintén egyfajta groteszk megvilágosodással
kapcsolódik egybe a megmártózás és „megkeresztelkedés” a Moszkva folyóban, ami
után az alsóneműbe öltözött költő gyertyával és nyakába akasztott ikonnal indul
az írók klubjába. (A jelenet szívszorító Majakovszkij-paródia is. Az élettől
búcsúzó, „helyette meghalt” költő utolsó fellépését idézi, aki e szavakkal
fordult ellene felheccelt közönségéhez: „Amikor meghalok, a meghatottságtól
könnyezve fogják olvasni a verseimet. (Néhányan nevetnek.) De most, amikor
élek még, mindenféle ostobaságot terjesztenek rólam… Itt azzal vádolnak, hogy
én – Majakovszkij – meztelenül végigkocsikáztam Moszkván és egy ‘Vesszen a
szemérem!’ táblát vittem magammal”).[435]


Az ember gyengesége
vagy ördögi megkísértése esetén erkölcsi fiaskóhoz vagy fizikai
megsemmisüléshez is vezethet egy-egy Bulgakov-hős „lebukása”, ahonnan fölfelé
és lefelé is vihet az út. A Mester és Margarita egy korai
változata még nyíltan beszél az ördögi kísértésről. A Jesuát menteni akaró, de
a felségsértés vádjától megrettent Pilátus „ördögi erőfeszítéssel győzi le
önmagát”, amikor kimondja az ártatlan vándorfilozófus halálos
ítéletét. Utána ő is úgy érzi, mintha a víz mélyére süllyedt volna: „Eltűnt a
nap, a rózsaszín rózsák, a pálmafák. Sűrű, bíborszínű homály úszott körülötte,
s benne ringatózva, ott lebegett ő maga is. Zöld hínárok kígyóztak a szeme
előtt. Arra gondolt: ‘Hová sodor ez engem?’”[436]
Pilátus innen jut el a regény végi vezeklésig és megújulásig. A vízbe mártózás
szent és üdvözítő voltát bizonygató, gyenge II. Miklós cár viszont belefullad a
tengerbe (Batum, hetedik jelenet).[437]


Az ördögfajzat Csicsikov szintén a vízben
végzi (lásd fentebb), akárcsak a Lukács-evangéliumban említett, ördögöktől
megszállt disznócsorda (Luk 8, 34). Ez utóbbit nemcsak Dosztojevszkij Ördögökje
idézi fel, hanem egy másik Bulgakov-mű, az Iván, a rettentő egy korai
szövegváltozata. Az első felvonás elején és végén itt egy neves
„sertéstenyésztő” tart népnevelő előadást a rádióban, amire a Rettegett Ivánt a
jelenkorral „összehozó” feltaláló – és író – így válaszol a darab
befejezésében: „Igen, próbálkoztam, tettem egy kísérletet. De mit kezdhet az
ember ilyen disznókkal?” (Az éber cenzor természetesen mindhárom részt azonnal
törölte.)[438]


A történelmi „fürdőélet” panorámája azt
mutatja Bulgakovnál, hogy bár egy-két Pilátushoz vagy Ivánhoz hasonló embernek
jót tehet az érintkezés e kettős természetű elemmel, az erőtlen vagy sertéssé
silányított emberek tömegestül süllyednek el e kétféle véget kínáló
hullámokban. Még az is lehetséges, hogy valaki jéggé fagyva kászálódik ki
belőlük. … Az ő esete azonban már nem a Szent Pál-i és gogoli „rendes
feltámadás” kategóriájába tartozik.


Az író által most is forrásként használt,
barbusse-i életrajz valójában semmit sem tud Sztálin lékbe eséséről és csodás
megmeneküléséről, amelyet így Bulgakov személyes üzeneteként kell felfognunk. Íme,
a Barbusse-féle alaptextus: „Koba [= Sztálin] tüdőbajos lesz Szibériában. Az
Ohranka, a cári titkosrendőrség gyógyítja ki belőle, de úgy, hogy nincs benne
köszönet. Egyszer rettenetes hóviharba kerül, amit ’purgának’ neveznek ezen a
vidéken. Az ember csak egyféleképpen menekülhet meg ilyenkor – ha lefekszik, és
a hóba ássa magát. Koba azonban folytatta az útját: a folyó jegén haladt
tovább. Több órába telt, míg elért a három kilométerre fekvő kunyhóig. Mikor
végre átlépte annak küszöbét, úgy meredtek rá, mint valami kísértetre. Tetőtől
talpig jég borította. Alig tudták felmelegíteni valahogy. Mikor végre sikerült,
elterült, és tizennyolc órát aludt egyhuzamban. Azóta semmi baj sincs a
tüdejével.


Ilyen ez a szibériai éghajlat: ha ott nem
halsz bele a tüdőbajodba, akkor végképp kigyógyulsz belőle. Vagy az embert
viszi el az ottani fagy, vagy a betegségét.”[439]


A Batum-beli Sztálin beszámolója azt
sugallja, hogy az ő Ohrankának köszönhető „gyógyulása” nemcsak a betegségét
vitte el, hanem az emberségét is. A Szibériából való csodás szökések
magyarázatait ugyanis nemcsak a korabeli elvtársai fogadták gyanakvással, sőt,
kirekesztéssel, hanem a róla színdarabot író Bulgakov is. Az 1902-es
batumi tüntetés című, Berija által szerkesztett „dokumentum-gyűjteményben”
például erőteljes ceruzavonásokkal emelte ki a történetet, miszerint Sztálinnak
egy saját
maga által gyártott titkos ügynöki igazolvánnyal (!) sikerült
megszöknie a száműzetésből, s ezzel még egy ráakaszkodott rendőrkopót is
lefogatott útközben az egyik állomáson… Vajh, ki tudja? Egy nem hamisított
eredetivel bizonyára ugyanilyen könnyen megtehette mindezt![440]
A lékbe esésről és a „lebukásról” szóló sztálini beszámoló szavai, illetve a
barbusse-i számadatok „ördögivé” formálása erős, szimbolikus bizonyossággá
teszik a gyanút: „Tudjátok, ott… lékbe estem… lebuktam… [az orosz
„provalilszja” nemcsak térbeli, hanem átvitt értelmű „bukást” is jelölhet!) …de
összeszedtem magam, kimásztam… hideg van ott… nagyon hideg… minden jéggé
fagyott rajtam… ott minden messze van, de szerencsém volt: ötversztányit
gyalogoltam… [Barbusse könyvében: 3 kilométert…] és egyszer csak fényt láttam…
bementem és lerogytam a padlóra… […] Tizenöt órát aludtam egyfolytában
[Barbusse-nál: 18-at], és amikor fölébredtem, láttam: kutyabajom. Attól fogva
egyszer sem köhögtem. Valóságos csoda, ami történt…”[441]


Ezt az evangéliumi keresztelő-fürdőt megfordító,
sötét csodát az ötödik vándorlási napjához érkezett Sztálin „szentáldozása”
– és sajnos nem „utolsó! – vacsorája” is megerősíti: „Sztálin lenyel
egy falatot a kenyérből és kortyint a borból…” A kétkedésre hajlamos
Porfirij mindenesetre egy darab sajtot is tálal e kenyér és bor mellé, de sem ő,
sem a nővére nem kér az ilyen „nassival” ellátott vacsorából. Talán ő és Bulgakov
is ismerte már az orosz népi bölcsességet, miszerint „Ingyen sajt az egérfogóhoz
jár.
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