
        
            
                
            
        

    



 


Lányi András



A KETTÉSZAKÍTOTT ÜSTÖKÖS



Széchenyi, Arany, Jókai, Görgey

– négy történelmi esszé


 


Liget Műhely Alapítvány, 2012


 


ISBN 978-963-9363-80-9






„EGY KARAMAZOV

A FOGALMAK VILÁGÁBAN”


                         


 


        „Mondják, a kevesekben él a nemzet,


                                           de épp ezek azok, akikben
leginkább


                                           változik s elüt magától.”


(Babits Mihály: A magyar
jellemről)


 


 


Széchenyi István élete a
magyar romantika legsajátságosabb és minden bizonnyal egyik legnagyszerűbb
alkotása. Regénnyé, műalkotássá formálni életünket – ez igazán romantikus gesztus.
Mert a romantikában nem a megcsömörlött életből való elvágyakozás a
legromantikusabb, hanem az, hogy e vágy mégis az életben akar teljesülni. A
költő az életét költi meg, költeményébe lesz szerelmes, és az
illúzióperspektíva enyészpontján leli halálát, kompozíciós okokból, mint Petőfi
Segesvárnál, Byron Missolunghinál és Széchenyi Döblingben. Ez az igazi
Gesamtkunst.


A romantika hőse az Én, aki
művének szerzője, hőse; a világ csak mint az Én sorsa van jelen. Széchenyi
sorsa Magyarország lesz. Pályája akkor kezdődik, amikor hős a sorsára, vagy ha
úgy tetszik, szerző a témájára rátalál. Odáig becsvágyó tervek és wertheri
szenvedések között – melyekről ő tudja a legjobban, mennyire wertheriek –,
tétlenül tépelődve várja a „termékeny pillanatot” harminchárom éven át.
Személyiségét mintegy lárva fedi, mely önmaga előtt is rejtélyes, olykor gyűlöletes.
Ettől kezdve alakja a magyar nemzet új eredetmítoszához tartozik.


A másik nagy mondakör, a
szabadságharc hőskölteménye némileg elhomályosítja az övét. Pedig abban már
csak a „vérszerződés” van elbeszélve, ami megpecsételte és
visszafordíthatatlanná tette a minap még egymás mellett vagy épp egymás
ellenében ható részek egyesülését. A létharcot azonban megelőzte a nemléttel
való küzdelem. Amikor hősünk színre lép, a magyar nemzet közjogi fikciónál alig
több, az pedig egy német–magyar keverék, soknyelvű kiváltságos rend örökölt előjogait
írja körül a Habsburg Birodalom egyik leghátramaradottabb tartományában.
Létének egyedüli bizonyítéka, hogy még képes – nem mozdulni. Jó oka van rá; ha
a világ megmozdul körülötte, az új hajnalodással kísértetként kell majd eltűnnie.


Széchenyinek különös
diszpozíciója volt rá, hogy a halál jelét meglássa mindenen. Magyarországot
pedig csak az támaszthatta fel, aki észrevette, hogy halott. „Kimondá: »a magyar lesz« – hogy legyen!”
– az önbeteljesítő prófécia értelmét a legtömörebben Arany János ragadta meg.



1. Amphitrié, aki egy sasnak inni ád


 


1820 decemberében Széchenyi
István öthavi munkatervet készít.


 


„1.
Görögországi utazásomat összeállítani és rendezni.


2. A
kérdést, hogy a lélek tökéletessége a világi okossággal mennyire függ össze,
kidolgozni és befejezni.


3. A
lótenyésztésről írni.


4. Észrevételek a portyázó hadviselésről és az előőrsszolgálatról.


5. Teljes
reformok Ausztriában.


6.
Nevelési terv.


7.
Regényemet befejezni és


8. Child Haroldot lefordítani.


Emellett
Homéroszt akarom olvasni és magamat egészen
Magyarország történelmének és Magyarország törvényeinek szentelni.”


 


Huszonkilenc éves: minden
foglalkoztatja, de különös kedvet és tehetséget voltaképpen semmihez sem érez.
Szeretne valamiben kitűnni. Anyanyelvét gyöngén és ritkán beszéli. A
nyomorúságos honi közállapotokról szerzett benyomásai éppen nem csinálnak nagy
kedvet hozzá, hogy ezekbe magát különösebben beleártsa. Talán most először
fontolgatja komolyan, hogy ha esetleg mégsem külföldön telepedne le, hanem
itthon próbál lenni valamivé – amire mint magyar mágnásnak mégiscsak a legtöbb
esélye van –, akkor többet kell megtudnia hazájáról. Tíz más terv mellett tehát
készül magát „egészen” ennek szentelni.


De mit is lehetne kezdeni
egy nemzettel, melynek nyelve, kultúrája, városai, társasági élete és politikai
viszonyai oly reménytelenül elhanyagoltak és készületlenek? Miért kellene ezzel
egyáltalán kezdeni valamit? Létezik-e más előmenetel egy magyar nemes számára,
ha egészen elparlagiasodni nem akar, mint a birodalom szolgálata?


 


„Ha
Cassius, Brutus, Cato megölik magukat – az ember megilletődik, hogy ilyen
férfiak sem képesek a római köztársaságot feltámasztani. Minő paprikajancsi jelenet
lenne az, ha egy magyar, egyoldalú szabadságának elvesztése miatt, amelyben ő
deresre vonathat, és a paraszt ordíthat – a Dunába vetné magát.”


 


A honi sárból alkotni valamit, ez 1823-ban még nem
romantikus, hanem képtelen vállalkozásnak tűnik föl előtte, márpedig ő byroni
tettekről álmodozik, és hazájában nem talál semmi nagyszerűt. Utazgat,
katonáskodik, szórakozik és unatkozik, szoktatja magát a gondolathoz: „szenvtelen lenni, semmi szerepet nem
vállalni a világ színpadán”. A romantikában korszerű világfájdalom, a szent
szövetségi Európát belengő „mal du siècle” tanítja élet- és öngyűlöletre.
Kedves költőjénél, Byronnál a Childe
Harold zarándokútjának lapjain szinte szó szerint megtalálja, amit saját
ifjúságáról a Naplóban elmond.


 


E Childe Harold csak lebzselt a verőn,


sütkérezett, mint más finom legyek,


mit sem törődve, hogy az óra jön,


s a metsző szél sziszegve szór jeget.


Ám életéből alig egy negyed


pergett le, rosszabb balsors érte el:


csömör tölté el a kéjenc-begyet,


s utálni kezdé ős honát, amely


mint cella tűnt elé, rideg remete-hely.


 


Így ért a bűnök útvesztőin át,


de bűnbánón magába mégse tért,


nagy nővadász volt, ám csak egy leányt


imádott, akit, hajh, hiába kért.


                          (Tóth Árpád fordítása)


 


Rezignációra okot a céltalan
élet szolgáltat eleget. Házassági terveivel sorra kudarcot vall, a bécsi
arisztokratalányok valahogy nem akarnak beleszeretni, főrangú szüleiknek pedig
még kevésbé tetszik a különc magyar, akinek botrányos szerelmi kalandjairól
jócskán keringenek pletykák a császárvárosban. Nem népszerű a társaságban,
pedig leginkább talán erre vágyik. Katonai előléptetésért is hiába folyamodik
az uralkodóhoz. Képzeljük el, ha kinevezik huszár őrnaggyá! Ha Liechtenstein
Henriette hercegnő történetesen viszonozza érzelmeit – hogyan alakult volna a
magyar történelem? 


A fordulópontot az 1824-es
év hozza. Egy öreg mágnás ifjú nejébe lesz szerelmes, aki, úgy tűnik,
viszontszereti őt, de házasságtörésre nem kapható. A megoldhatatlan helyzet elől
István gróf, szokása szerint, külföldre menekül, de mire visszatér, belátja,
eldőlt a sorsa. Családi boldogságot, szerelmi beteljesülést többé nem remél,
mert Seilern Crescenciáról lemondani nem képes. De ha tőle távol kell élnie,
legalább úgy fog élni, hogy az a távolból is láthassa őt. És lássa: méltó a szeretetére,
a becsülésére. „Ő lehet még az oka, hogy egy egész nép újjáteremtetik –
Amphitrié, aki egy sasnak inni ád” – jegyzi fel Naplójában váratlanul és nagyvonalúan az önmagával folytatott
hosszú viaskodás hirtelen eldőltét, együtt a mitológiai képpel, ami majd a
Magyar Tudományos Akadémia címerét fogja díszíteni. Egy csapásra kész a terv
egész hátralévő életére. Magyarországot újjáteremteni, à la bonne heure! – ha
már így alakult, és ezen a poros helyen kell leélnie az életét az osztrák grófnő
végett. Hirtelenében más ehhez fogható célt nem talál régóta szunnyadó
tettvágya számára, ami, úgy érzi, szétfeszíti bensejét. 


Pozsonyban találkoznak, az
országgyűlésen, mert Crescence férje, hamarosan a Magyar Udvari Kamara elnöke,
épp ott időz. Életében először Széchenyi is végigüli a hosszú és kétségbeejtően
unalmas diétát, amit az ő rögtönzése tesz majd emlékezetessé. Végre valóra
váltja évekkel ezelőtt fogamzott tervét, mely szerint birtokai egyéves
jövedelmét valami közcélra kellene fordítania. Eredetileg a hídra szánta, Pest
és Buda között. Most azonban a magyar nyelv ügye az, ami fennforog, tehát a
Tudós Társaság megalapítására ajánlja föl. Így kerül annak címerébe Crescence
Seilern, akit Amphitrié képében örökíttet meg a szomjúhozó sas.


A beteljesülhetetlen, éteri
szerelem tíz éven át gyötri és ösztökéli. Mialatt Crescence további kis
Zichy-utódokat hoz a világra, megszületik az a Széchenyi István, akit a
történelem ismer.


 


„Csak nemesedés és Magyarország üdve


légyen a cél, mely minket egyesít”


 


– e szavakat Crescence
véseti a medalionra, melyet azzal mutat meg szerelmesének, hogy csak akkor
fogja megkapni, ha ő már nem él. Az asszony önmagával folytatott küzdelmében a
hangsúly minden bizonnyal a „csak” szócskán lehetett. „Magyarország üdve”
csalétek a lehetetlenség horgán fönnakadt szenvedő kínjának enyhítésére. Soha
férfi nem kapott ennél szebb – kosarat. Széchenyi azonban égi szózat gyanánt
hallgatja a legkedvesebb ajakról végzetét, melyet, természetesen, maga
sugalmazott. És engedelmeskedik.


Ez lesz a Széchenyi-sors, e
mellett most már végig kitart. 


Különös műfajban mozgunk,
mely egyszerre élet és költemény, de egész biztosan mind a kettő, és nem tudni,
melyik előbb. Épp szándékoltságában, reflektáltságában lesz igazán romantikus mű
Széchenyi életdrámája – abban, hogy hőse eszmehős, a lázadó és végzetüket előre
ismerő bukott angyalok fajából, akiknek mintapéldányát Byron alkotta meg Káin,
Don Juan, Childe Harold és George Gordon Byron alakjában.


 


„1827.
október 8-án. Egy öngyilkos testamentuma. Amióta eszem kinyílt, éreztem, hogy a
férfiembernek cselekvő, alkotó lénynek kell lennie. Sirattam hazámnak
nyomorúságát, ifjú voltam és szórakozott. Végezetül lelkemben itt-ott
megcsillant a remény – még megmenthető etc. Megkíséreltem a magvakat hinteni. –
Most világosan látok – egy holttest élesztésén munkálkodtam. – Nem bírom
elviselni – hogy az oszló testnek része legyek. – Meg akarok ezért halni. –


Werther –
magyarul – oly nemes, mint Manfred, Faust? – Regényszerű elbeszélés:


Z(ichy)K(ároly)


C(rescence)


Én


Wess(elényi)


E(sterházy)M(iska)


Vagy mint
tragédia.”


 


Meg akar halni? Vagy szerepét próbálgatja a tükör előtt?
A tragikus nagyság titka: a fölvett szerepet halálig végigélni.



2. Faust és Margaréta


 


Azt a tudást, mellyel a
holtból élőt lehet csinálni, nem ingyen adják. A halállal csak adok-kapok
alapon lehet szerződni. Széchenyi géniusza életének „történelem előtti”
szakaszában a Műhöz kellő formátumú fausti végzettudat kifejlesztésén
munkálkodik. Ifjúkorában „bűnös” viszonyt sző sógornőjével, majd véget vet
botrányos szerelmüknek. Caroline néhány év múlva meghal. Haláláért Széchenyi
magát vádolja, az efölött érzett lelkifurdalás mindinkább elhatalmasodik rajta:
a tragédiában a sorsát irányító végzetes erők működését véli felfedezni. Tíz
nappal azután, hogy Caroline Meade halálhíréről értesül, Pilisen jár, ahol így
elmélkedik az ott birtokos hírhedt Beleznay-család sorsáról:


 


„...ez a
család azok közé tartozik, melyekben egy magasabb erő befolyása, azé, mely az
embereket irányítja, láthatóvá válik: az elkerülhetetlen Végzet – az apa sorsa
és bűnei több nemzedéken át kihatnak a gyermekekre, úgyszólván mindegyiket
egyazon bélyeggel jegyzik meg, míg végül győz a bűn pusztító hatalma, és az
egész nemzetség kihal – vagy a családban egy szent születik, aki százféle
áldozat és nélkülözés árán magamagát, a család többi tagjával egyetemben, a
tirannusi végzettől elszakítja, és azután minden nyűgtől szabadon és oly könnyűszerrel immár, mint más
halandók: a jóknak és igazaknak útján
halad.


Különösek
némely ilyen családban született embereknek egyéni
küzdelmei valamely kényszer ellen, mely őket egész életükben üldözi, attól
nem menekülhetnek, s végül is meghatározza minden tettüket, bármennyire is kapálóddzanak ellene, és melyet valami
ellenállhatatlan erő látszik működtetni, úgyannyira, hogy a legmegbocsáthatóbb csínyükből is a
legborzasztóbb gyásznak, a legirtóztatóbb csapásnak kell következnie. – Ahogyan
némely ember fölött egy áldó géniusz látszik őrködni, mely a legrosszabb
indítékokból a legfénylőbb sikert szüli – úgy élnek bizonyos emberek szívében,
mondhatni velejében a pusztulás géniuszai, és minden a szerencsétlenségbe, a
pusztulásba rohan.”


 


A szüzsé tehát már készen
áll 1820-ban, és epikai tárgyra vár. Középpontjába a végzetes kiválasztottság
motívuma kerül, és a hős vívódása: vajon a pusztulás géniusza van vele, és
minden küzdelme reménytelen? Vagy ő volna a megjelölt áldozathozó és
megszabadító?


Kiválasztottságának
stilizált bizonysága – Caroline. Ha Margaréta feláldoztatott, úgy Faust a szerződést
megkötötte, s a démoni erők, melyek előbb-utóbb okvetlenül el fogják
pusztítani, egyelőre a szolgálatára állnak. Magára vette a bűnt – megváltója
lehet nemzetségének. De örökké kínozni fogja a kétség: hátha elpusztítója? A Naplóból:


 


„1842.
október 3-án. Pusztaság és sötét. Igen, magasabb ellenséges hatalmak karmai
közt vagyok. Megvilágosodik előttem... hitem szerint lelkem a zálog. – Mit
tegyek? Ébernek és józannak lenni. Bármi jön is, én hitvány féreg el tudom-e
hárítani? Sok rosszat tettem, sok szerencsétlenséget okoztam? Ám gonoszságból
tettem-e? Miért vagyok oly gyönge, oly álmodozó, oly magamat nem ismerő?
»Arimannak fűtőanyagra van szüksége... Isten nem akar neki embert adni.
Márpedig Ariman az embereket kedveli leginkább, mert kiváló gőzt
fejlesztenek... etc. etc. Amit mi itt örök kárhozatnak nevezünk, lehet, hogy
annak éppen csak ilyen prózai, mechanikus oka van.«”


 


Az alkimisták naiv
realizmusa ez, akik földöntúli hatalmak természetéről szóló titkosírásként
olvassák a természeti és mechanikai folyamatokat. És nem ilyenek-e a Széchenyi
politikai és nemzetgazdaságtani fejtegetéseinek középpontjában álló vegytani, gőzgépi
és erőművi szimbólumok? Amit leír, az unio mystica: miként kell pontos rend
szerint úgy elegyíteni alkotmányos, nemzetiségi és gazdasági elementumokat, hogy
abból élő nemzet szülessen. Ám e Műveletek csupán fantasztikus illusztrációk a
lélek síkján zajló küzdelemhez. A Széchenyin és Széchenyi által beteljesedő
személyes végzet emeli föl vagy sújtja le nemzetét. Magyarország rejtett értelmű
kép: gróf Széchenyi István sorsának szimbóluma. Mikor majd költött fátumához
választott nép, a magyar újjáteremtésében föltalálja a sokáig keresett méltó
cselekményt, maradéktalanul végbemegy az azonosulás személy és tárgy, egyéni
sors és nemzetsors között. 


Ha e másik, démoni síkon
zajló küzdelemről megfeledkezünk, magatartása nem érthető egészen. Minden
logikus program, észokokra hivatkozó érvelés, a gyakorlatias életpálya mögött a
csábító és fenyegető látomás áll. Ő nem a diétai pártokkal kalkulál, hanem a
végzet erőivel. 


Ha nem az öngyilkosság kísértése
járna a sarkában örökké, ha nem a sírból jövő fuvallatot érezné mindenütt, ha
nem a megsemmisülés iszonyatával kellene naponta szembenéznie, mi hajszolná a
végkimerülésig lázas munkáiban? Miért kötözte volna sorsát a nemzet hajójának
árbocához, ha nem azért, nehogy követnie kelljen a szirének hívását? Az evezősök
– fülük betömve – nem hallhatták a csábító éneket; úgy vélték, őrjöng a
Leleményes, vagy cselből színleli az őrülést. Az Odüsszeuszok minden
ravaszkodása ebből fakad: megpróbálják kijátszani a halált. Kiismerni titkát,
és legyőzni a legyőzhetetlent. 


A magyar mitológiában előbb
van a Hazatalálás odüsszeiája, csak azután következik a „trójai háború”.



3. A feladat


 


A kő durva és formátlan előtted.


Faragj szobrot belőle! De
ha a kő


nem puha és nem tetszik?!”


 (Napló, 1827. augusztus 29.)


 


Széchenyi Naplóját egész életében németül vezeti.
Ifjúkorában anyanyelvét alig használja, és az alig is volna számára
használható. Magyar nyelven nem lehetett Széchenyivé lenni! Legszemélyesebb
tapasztalataként élte meg – mint mindent, ami e drámában szerepet kap –, hogy
képtelenség egyszerre magyarnak lenni és nemesedni. Márpedig arra a medálra e
kettő együtt volt felvésve: nemesedés és Magyarországnak üdve...


 


„Latinul írok,
nem hiszem, hogy az egész Magyarország területén más nyilvános, alkotmányos és
bizonyos értelemben nemesi nyelv legyen...” Berzeviczy Gergely jelenti ezt ki A parasztok állapotáról írott nagy műve
elején, 1804-ben. Ne tévesszen meg senkit az irodalomtörténet: arról az elszánt
kis csapatról, mely a század kezdete óta magyarul levelez, publikál és
marakodik azzal a feltett szándékkal, hogy a kor követelményeinek megfelelő
magyar nyelvet csináljon, egyelőre nemigen tud a nemzet. Miféle nemzet? „Ne csaljuk magunkat, Hazafiak, létünk
inkább csak papírra van írva latán nyelven, mintsem hogy valódi életet élnénk
az élő nemzetek sorában.” (Hunnia, 1835.) „Elvégre Magyarországban minden inkább van, mint magyar, s az, ki van,
nem tudja az ember, magyar-e, latán-e?” (Garat, 1842.) 


 


Igaza van Németh Lászlónak: „A nagy irodalmak... lettek, mint az őserdő
anélkül, hogy abba az akaratnak különösebb belejátszása lett volna... a miénket
csinálták, hogy legyen s az idegent felváltsa... Az a furcsa nyelv, amelyben
Széchenyi mint kényszerzubbonyban forgott, s Kossuth mint talárban szavalt,
hatféle más nyelv elnyomásával Kazinczy készítménye.” (Kisebbségben.) Csakhogy nem egyedül a nyelvet csinálták, „hogy
legyen”, hanem magát a nemzetet is, hogy legyen, aki beszéli. A nemzet meg
Széchenyi készítménye.


A nemzetté válás legfőbb
akadálya a nemzet volt – a nemesi nemzet. S a polgárság a magyar nyelvű
polgárosodásé – minthogy nem volt magyar. A nemes halálos fenyegetést látott
minden változásban, ha az csak messziről is az ő kiváltságait érintette. A
polgárnak pedig nem volt rá semmi oka, hogy magyarosodni akarjon. Ügyei és
tényleges érdekei a birodalomhoz fűzték, és annak igazgatásához, mely tiszta
német volt. A magyar politikába, ami, úgy-ahogy, a vármegyékben folyt, és az
ország gyűlésein, nem volt semmi beleszólása.


Széchenyi a Hitel, a Világ és a Stádium lapjain
megmutatja a „nemzeti csinosodás” útját, világos programot kínál. Ami a
programkészítést illeti, abban egyenesen iskolát teremt a Stádium tizenkét pontjával – onnan vesznek mintát valamennyi ezután
készülő szatmári, márciusi, októberi és egyéb tizenkét ponthoz. De amit ezekben
Széchenyi kimond, azt mondhatta volna éppen más is. Olyan tennivalókat sürget,
melyeket bármely, a világban járatos elme javasolhatna Magyarország
reformálóinak. Nem véletlen e művek sikere: eszméik „a levegőben lógtak”, és
igazságukat bárki könnyen beláthatta, aki hajlandó volt végiggondolni, miért
nem képes Okatootáia végre elindulni
az anyagi és szellemi gyarapodás útján, messze lemaradva Ausztrália és még messzebb Európa mögött. Bárki, mondom, és
egy-kétezer emberre gondolok, aki megértette fejtegetéseit, törődött
effélékkel, és egyáltalán – olvasott magyarul. Vajon közéjük sorolta-e
Széchenyi azt az olvasóját, akiről egy évvel a Hitel megjelenése után, a felvidéki koleralázadás idején Károlyi György
számol be neki?


 


„Midőn
Klobusiczki házát feldúlták – egy zugügyvéd a Hitel-t találta az asztalon –
felütötte benne, ami a parasztokért emel szót – lefordította szlovákra –, és
elszónokolta a népnek –; bizonyára a legszabadabb fordítás volt ez, ő pedig már
lóg.”


 


 


Vasvillára
hányt nemes, bitón függő pór, kettejük meggyalázott teteme körül egy
(megkésett? korát megelőző?) könyv vérrel befecskendezett foszlányai – íme,
ilyenek lehettek Széchenyi István rémlátásai. („Természetes, hogy rémlátóvá kellett lennie. Természetes, hogy
rémlátásai sorra beigazolódtak.” Németh László: Magyarság és Európa.) És elképzelhető, miként vélekedtek osztályos
társai, hallván: „der Széchenyi” abban látja legfőbb javukat, ha ősi birtokukat
szabad adásvétel tárgyává teszik, ha a föld ura ezentúl nem ítélhet saját kedve
és belátása szerint jobbágyai fölött, ha a végzett munkáért a parasztnak
fizetni kell, ellenben az adót a nemesen is ugyanúgy behajtják, mint a
nemteleneken. Valószínűleg ugyanolyan veszedelmes bolondnak tartották, mint
manapság azt, aki mondjuk a szintetikus mosószerek „eltörlését” ajánlaná, vagy
megfosztaná a saját gépkocsi kiváltságától az önszennyükbe fúlt „dúslakodókat”.
A többség így gondolkodott: „Minden jó volna Magyarországon, csak Széchenyi István
pestise ne terjedne.” Ezzel együtt, a harmincas évek elején Széchenyi legalább
abban megnyugodhatott, hogy programjának elemei egymással és a kor
követelményeivel összhangban állnak. Hogy ez nem feltétlenül van így, azt
hamarosan maga a szerző veszi észre. És ez lesz az, amihez már valamivel több
kell, mint logika.


 


A dilemma, mely a reformátorból Karamazovot csinál –
Németh László szerint Széchenyi „egy
Karamazov a fogalmak világában” –, első al-dunai utazása idején vezetett
feljegyzéseiben merül fel először.


 


„Új-Futakra
mentünk. Bizonyos Heinrich Schmied nevű paraszt mellett ültem, aki robotosként
fuvarozott az uradalomban. Sokat beszéltem vele az uradalomról, megyéről etc.
Tiszta, egészséges természet. Jólesett egy egyenes, romlatlan, félre nem nevelt
emberrel beszélhetnem... A futaki uradalom mintegy 800 teleknyire tehető.
Németek, magyarok, rácok. Nem nagyon keverednek... és amilyennek Schmiedet
találtam – őszintén és nem magyarként
szólva [az ő kiemelése] nem lehetséges, ha csak azt nem akarjuk, hogy sötét legyen, hogy egy kulturált és
ésszerűen civilizált német paraszt egy vad, nyers, tudatlan, szitkozódó
lótolvajt utánozzon. – Hogy magyarosítani lehessen, a magyarságnak uralkodó
tényezővé kell válnia. Hogy a magyar, jobban mondva a magyarság elérheti-e a
németséget, és el is hagyja-é, az kétséges; minthogy aminő mértékben gyarapodik
a magyar, azonképpen, ha nem még nagyobb mértékben terebélyesedik a német
intelligencia. [...] Csupán a fölény talál utánzásra. Ezt-azt bízvást
megtanulhat egy angol a magyartól, de mindent egybevéve a magyarnak kelletik az
angol iskolájába járnia – és ez nem ízlés dolga, hanem axiómákon alapul.


        A kormány etc. – nem, nem – a
tudatlanságunk az, a műveletlenség...


...Sajátságos,
hogy Magyarország csaknem a legkevésbé tetszik nekem mindazon országok közül,
miket ismerek. Ha Sopronból Bécsbe utazom, az ausztriai rész jobban tetszik,
ugyanígy ha Pestről megyek Bécsbe – és csinosabb is sokkal. Midőn Sárospatakon
át Lengyelországba mentem... kiváltképp feltűnt nekem Lengyelország kultúrája,
összevetvén a mi barbárságunkkal... Két évvel ezelőtt Horvátországban kivált a
Sziszektől Zágráb felé vivő út bűvölt el, – és ugyancsak megijedtem a poros, hamuszürke, rendezetlen öreg pátria láttán, midőn
Zákánynál, tulajdon birtokaimon, ismét földjére léptem.” (1830. június 28.) 


 


Számos közismert hely a későbbi
művekben ezeken a sorokon alapul – mondhatni, minden e körül fordul meg. Ha a
magyar nem lép arra az útra, melyen más nemzetek kivívták maguknak a szabad
polgári lét áldásait, úgy menthetetlenül eltűnik, beleolvad a közbirodalomba,
annak törekvése amúgy is éppen ez. Ám ha megindul, akkor a jogegyenlőség
alapján keletkező új társadalom szabad lesz ugyan, de többé nem lesz magyar,
mert a magyarnak szükségképpen fel kell olvadnia az erősebb, műveltebb,
mozgékonyabb és összességében nála számosabb idegen elemben. Ahogy a dolgok az
1830-as években állnak, mindaz, ami a haladást és gyarapodást leginkább
szolgálná, egyszersmind gyengíti a magyarság pozícióit a két hazában. Ezek, tetszik,
nem tetszik, a Széchenyi által megvetett, „émelyítő” rendi előjogokhoz vannak
hozzákötve. 


A nemességet tehát, állítja
Széchenyi, nem büntetni kell „gyalázatosságaiért”, és nem fenyegetni a
változásokkal, hanem felkészíteni a szerepre, amit egyedül ő tölthet be, és
amire a legkevésbé sem alkalmas.


1844. október 3-án a főrendi
tábla a városok ügyének rendezését tárgyalja. Széchenyi az alsóházi felirat
vitáján az általa is melegen támogatott javaslat mellett szóló ifjabb mágnások
túlzásait szenvedélyes beszédben utasítja vissza, mert ezek az arisztokrácia
teljes eltörlését hozzák szóba. Rögtönzött felszólalásában mondja:


 


„Mi oly
körülmények között vagyunk, miszerint most a magyarság a nemességgel és a főnemességgel
van összekötve, és valljuk meg, hogy itt minden demokrácia csorbát üt a
nemzetiségen... Ha a nemzetiség előttünk nem fő szempont, akkor, megvallom,
hogy méltóságos gróf Zay Károly úr eljárását tudom méltányolni, s azt mondom:
»peregjen le az egész, mások fognak helyébe ülni«, és ismét bocsánatot kérek,
lehet talán, hogy azok, kik helyünkbe ülni fognak, becsületesebb, okosabb
emberek lesznek, de hogy magyarok nem lesznek, az előttem axióma.”



4. Szerep és mű


 


Hogyan lehetne
összeegyeztetni a demokráciához és a nemzetiséghez fűződő ellentmondásos
érdekeket? Ez a dilemma politikai pályafutásának kulcsa. Feloldása majdnem
lehetetlen. A változások mértékének, arányának és sorrendjének megállapításánál
olyan szigorúan logikus rendet kellene betartani, ami csak elméletben
lehetséges. Ez magyarázza rendkívüli ingerültségét a mondott napon. Néhány
perccel beszéde után Széchenyi elájul az ülésteremben. Naplójában ezt így
örökíti meg:


 


„Elmegyek
a mágnástáblára. Városok ügye. Zay »kutyabőr« etc. Pálffy Pepi »El kell törleni
a fő táblát. Eltörlésre fogok agitálni etc.« – Dühbe gurulok. – Hosszan és
kenetteljesen beszélek, kicsit kimegyek... visszajövök – s összeesem, mint egy
darab fa. Hogyan, miért – ez az én titkom marad. Hazavisznek. Nagy csődület.
Nem látok senkit. A főherceg etc. etc. gyakorta küldet!” Másnap: „Megyek az ülésre. Ragyogó fogadtatás...”


 


Két mozzanat figyelemre
méltó. Az eszméletvesztést, ami a Naplóban
is misztifikált körülmények mellett mindenesetre a haragos felindulásnak
tudható be, igyekszik úgy feltüntetni, mint egy zseniális színész ügyes
fogását. A másik: „nagy csődület. Nem
látok senkit”. Tudniillik, senkit az ő közönségéből, akiknek játszik,
akikre minden gesztusával hatni akar. Bosszankodik, hogy elszalasztják a
jelenetet, kárba vész az alakítás – az élete.


Sokan számítónak tartják. Az
is. Titkos számítás vezérli, azért nemigen engedhet szabad folyást az
érzelmeinek. Ha megteszi, önmaga előtt mentegetőzik. Szenvedélyes és szertelen
politikai vitairataiban a hűvös ész és józan számítás mellett agitál –
dühödten. Legkülönösebb ötleteinek, szokásainak is praktikus indítékát
bizonygatja. Csak részben van igazuk azoknak, akik ebben önmegtagadást látnak.
Inkább a megszállottak körültekintő, agyafúrt módszeressége ez. Neki
szisztémája van, mint Dosztojevszkij Kamaszának, és mindent a szisztéma
szempontjából kell mérlegelnie. A játék szabályait csak ő ismeri. A veszélyt,
ami a nemzetre leselkedik, ha eltér az ő rendszerétől. A veszélyt, ami őt
bensejében fenyegeti.


Pózol? Alakoskodik? 


 


„Ne tépd le szívemről a lárvát,


alatta tátong a pokol.”


 (Byron: Childe
Harold zarándokútja)


 


A szív küzdelmeinek egyetlen
tanúja és közönsége a Napló, amit a
leglázasabb tevékenység napjaiban is rendületlenül vezet. Mert ha az élet a Mű,
nincs hozzá publikum, aki az egészet kívülről áttekintené: mindenki szereplő. A
darab értelmét csak a szerző-főhős látja át egészen. Szándékaiba nem avathat be
másokat. Ezért nélkülözhetetlen a Napló.
Csak azt ne higgyük, hogy amit ott találunk, az Széchenyi „igazi arca”. A Napló prózája zaklatott és néha
rejtélyes színpadi „félre”. Csak a szomorújáték hősének sodró erejű
deklamálásával együtt érvényes; együtt a közéleti szereppel és magával a Művel.
Ereje végső megfeszítésével hozza létre az új Magyarország létalapját képező
intézmények rendszerét, melynek elemei fogaskerekekként hivatottak egymást
mozgásba hozni, és a Nemzeti Erőmű gépezetét működésben tartani.


Naplójával szemközt
rendszerint üresnek, gyengének, kétségbeesettnek találja magát. Szeretetét, energiáit,
hitét vállalkozásaiba fektette: benseje „kihalt”. „Magán kívül” él, csak akkor
van „magánál”, ha munkálkodik.


A Napló témáit fejtegeti tovább politikai vitairataiban. Ezek sem
szabályos értekezések. Nehezen igazodik ki rajtuk, aki a vitatott ügyről kíván
tájékozódni. Egy idő után elkedvetlenedik és türelmét veszti a szüntelen kitérők,
közbevetések, anekdoták és hasonlatok útvesztőjében. Végre ráeszmél, hogy amit
a kezében tart, nem a politikus könyve, hanem részlet egy életfogytiglan tartó
dráma hősének véget nem érő monológjából – vagy pedig szerepelemzés. Széchenyi
azért tér el minduntalan a tárgytól írásaiban, hogy a személyt mutassa be: az eszme születését és szenvedésteli
élettörténetét mint a hős sorsát. Nem közli, hanem ábrázolja eszméit. Vallomást tesz, ami bármiről szóljon is, mindig
a vallomástevőről szól.


A homo politicus énregénye
ez. Nem az eltűnt idő nyomába szegődik: a sodró szózuhatag a jövőnek vájna
medret. Baljós előérzetektől űzve szinte vakon keresi útját, s ágazik
szerteszét a lehetetlenség sziklazátonyai között, minden kis repedést kipróbál,
hátha átjárót talál, és ami útjába kerül, azt tajtékozva sodorja magával egy
darabig, majd megcsöndesülve lerakja ismét, s hordalékából épít magának újabb
akadályt. Hatalmas anyagot görget: egy egész nemzet sorsát. A cselekményt a
történelemkönyvek jegyzik, a díszletek máig állnak. Pazar rendezés: egyetlen
életdrámához. Tudományos Akadémia – Vaskapu – Duna-szabályozás – A Tisza-völgy
rendezése – Országos Centrum Pesten: Kaszinó, Lánchíd, Alagút, kikötő,
csónakda, Városerdő, Szervita sétatér, Széchenyi-liget. (És közben: „Halotti álomban alszom. Fölkelés helyett...
inkább pisztoly. Mindenütt rothadást észlelek. Pusztaság és sötét...”) – Gőzmalom
Részvénytársaság – József Hengermalom és Vas-öntöde – Hajógyár – Gőzhajózás a
Dunán, a Tiszán, a Balatonon – Lóverseny (Közben: „Agónia. Roppant kelletlenül élek s mégis borzadok a haláltól. Ó,
ember, te nyomorult barom! – Bizottságokat alkotunk...”) – Sopron-vasi
Szederegylet – Állattenyésztő Társaság – Szépítő Bizottság – Híd-egyesület –
Országos Munkák Igazgatósága etc. etc. („...hogy
undorít minden, mi Magyarországra vonatkozik! Nem lelek senkit, kivel
szimpatizálnék. Magyarországot csak a jövőben lehet talán majd szeretni. Én is
csak muszájból szeretem, merthogy egyike vagyok ama szalonnafalóknak.”) –
Sopron-bécsújhelyi Vasúttársaság – Központi Vasút – Magyarország
vasúthálózatának terve. („Tegnap Zichy
Edmund – valaki! »Nahát a Széchenyi! Látták azt a térképet a pókhálóval?
Közlekedési javaslat, és a közepén ő a pók, amely az ország vérét szívja.«”)


Legsértőbb mégis az
elismerés: mikor azok, akik a megújulás szellemi vezéralakjait a szónokokban,
Wesselényiben, Kossuthban látják, benne az anyagi érdek emberét tisztelik,
kinek szüntelenül kereskedésen, közlekedésen, építkezésen jár az esze.


Agitál, szervez, kunyerál,
ír, vitázik, intrikál és közlegénykedik egész életében. Az ország házát építi,
melyben a nemzetnek majd élni, a politikusoknak politizálni lehet. A politika
hagyományos intézményei közt idegenként és idegenkedve mozog. Ő a „közösülés” –
a polgári társadalom – nélkülözhetetlen és hiányzó feltételeit teremti meg.
Igazi megszállottság ehhez kell, mert az efféle működés sokkal keservesebb.
Tízévi lázas ügyködés eredménye, ha itt-ott tucatnyi pipáló nemes egy Széchenyi
mintájára alakított kaszinóban majd egymással eszmét cserél. De így kezdődik a
nyilvánosság. Vagy hogy egy század kubikos csatornát kezdjen ásni, töltést
emeljen, s egy vállalkozó meggazdagodjon rajta. De amíg az ország
bejárhatatlan, a haza csak szóvirág. És hogy a magyar mágnás ezentúl itthon
lóversenyezzen, futtassa saját tenyésztésű lovát, agarát. Ravasz számítás: ez
az egyetlen út, melyen a föld birtokosainak érdeklődése a gazdálkodás iránt
esetleg felkelthető. Nemzeti mindenesként egyszerre kínlódni száz efféle „potomsággal”
anélkül, hogy abból, ami másutt üzlet, magán- és nem közügy, neki bármi előnye
származna – erre aligha vállalkozik normális ember. Csak az, akinek
kényszerképzete, hogy egy néppel, egy földdarabbal mint saját teste-lelke
elválaszthatatlan folytatásával egy. A magyarság az ő tulajdona: nem birtoka,
de attribútuma. Ki bízta rá? Egyedül a belső kényszerűség. Csakis önmagának,
démonainak és halottainak számolhat el vele.


Tragikus hős, aki sorsát
teljes egészében felfogja, vállalja, és minden egyéb iránt, ami útjától
eltérítené, érzéketlenül – az elérzékenyülés, valamint az irónia jogát a
publikumnak engedve át –, a végzet sejtelmétől mintegy elvakítva, beteljesíti.
Miként a görög tragédia hőse a nemzetségre szabott végzet hordozója, és nincs attól
külön, tisztán egyéni sorsa, ahogy Izrael szólt s szólíttatott meg prófétáiban,
ahogy Shakespeare hősei királyok – mi más lehetne a hérosz, mint uralkodó,
sorsának fejedelme? –, akiknek igazi neve a tartomány neve, küzdelmes
osztályrészüké; s ahogy a cselekvés
példázatos, nagy színpadi hőse nevezi meg magát: „Hamlet vagyok, a dán” – úgy
mondhatta magáról ő is: a magyar vagyok.
Kisebbítette, aki a legnagyobb
magyarnak állította, mert az egymással vetélkedő részek között jelölte ki
helyét, mintha már volna Széchenyitől függetlenül is érvényes mértéke a
magyarnak, aki lesz.


48 nyarán, mikor az a
bizonyos hídlánc elszakad, Széchenyiben szakad meg valami. Mikor az ország négy
sarkán felgyújtva ég, Széchenyi „Égek! égek!” kiáltással veti magát a Dunába.


 


„1848.
június 26-án. Mégis dolgoznak a hídon! De nem fog elkészülni! Soha nem fogok
átmenni rajta!... Holnap állítólag helyére kerül a lánc. Összekapcsolva? Nem,
arra nem kerül sor soha! Ez az én hőmérőm. Ez a szép híd a világ csodája...
Magyar földön nem teremhet meg.”


 


Nem ment rajta át soha.
Haynau katonái mentek rajta át először, Világos, Arad felé.


Furcsa a Lánchídon járni,
olyan érzés, mintha kőből és vasból volna, miközben tudjuk, hogy metafora.
Vajon nem azért tart meg bennünket mégis, és azért nem zuhanunk a mélységbe
ott, ahol a két város közé egy alanyi költemény zárósora van kifeszítve, mert
az egész országot ugyanaz a rögeszme, a Széchenyi Istváné tartotta meg
magyarnak?



5. Bölcsesség és idő vegytana


 


A Széchenyi nyomában támadó
reformmozgalom kezdettől rá hivatkozik, olykor ünnepli, de irányát nem követi,
szándékait nem érti vagy nem méltányolja. Széchenyi nem áltatja magát, tudja,
hogy a nemességnek a megújulás érdekében valódi salto mortalét kellene
megkockáztatnia, és ebbe csak a legnagyobb tapintattal vihető bele. Eleve tart
azoktól, akik a nyilvános politika eszközeivel remélnek célt érni, mert úgy
véli, kudarcuk kompromittálni fogja szándékait, sikerük pedig még inkább
elriasztja a többséget a reformtól, vagy kényszerpályára tereli az egész átalakulási
folyamatot. Késleltetni szeretné a tulajdonképpeni politikai kibontakozást,
mert az elkerülhetetlen konfrontációval jár.


Az ellenzék vezérei, épp
ellenkezőleg, arra számítanak, hogy legkönnyebben éppen a reform szoros
értelemben vett politikai feltételei teremthetők meg. Úgy gondolják, hogy a
rendi ellenállás hagyományos vonala a jogkiterjesztés irányába hajlítható,
mivel az „elveszett alkotmányért” folyó küzdelemben a rendeknek támaszkodniuk
kell a tömeges erőre, vagy sodortatni fognak attól a helyes irányba.
Kénytelenek lesznek beengedni az alkotmány sáncai közé nem nemes honfitársaikat
is, ha másért nem, hogy biztosítsák magukat a hátbatámadás ellen, melynek lehetőségére
a koleralázadás kellőképpen felhívta a figyelmet. Ezért stratégiájuk középpontjába
a politikai nemzet, azaz a magyar nemesség szuverenitásának helyreállításával
összekapcsolható témákat helyezik: az Ausztriához fűződő viszonyt, az udvar
részéről elszenvedett jogsérelmeket és a magyar fennhatóság érvényesítését az
országhatárokon belül. Számításuk nem válik be. A szavazó nemesség túlnyomó
többségét semmiféle agitáció nem képes megnyerni az emancipációs program
támogatásának. Így politikájuk akaratlanul is visszacsúszik a rendi ellenállás
régi kerékvágásába: meddő „ujjhúzás” az udvarral, elszigetelődés az alkotmányos
küzdelmekben nem érdekelt társadalmi rétegektől.


Ebből a körből a radikális
szárny, élén Kossuthtal, már csak úgy tud kitörni a negyvenes években, hogy
nyíltan szembefordul a nemesi többséggel. Ez viszont a magyar politika legális
intézményeinek feladásával egyértelmű. Nem is hoz kézzelfogható eredményt az
ellenzék taktikája, és radikalizmusuk önkéntelenül tolódik olykor arra a térre,
ahol látszólag a legkisebb ellenállásba ütközik, sőt, harsány visszhangra lel a
magyarság körében. Ez pedig a nemzeti öntudat fölkeltése, melytől a magyar elem
fensőbbségének kivívását remélték. Minél nagyobb lemaradást tapasztaltak, annál
vehemensebb nekigyürkőzéssel láttak a dologhoz. Széchenyi ebben a tévútra
sodródott reformpolitika végső ellehetetlenülését látta. Már az Ausztriához fűződő
viszony feszegetését is szerencsétlennek tartotta, mert az udvart minden
magyarországi változás esküdt ellenségévé teszi. Bécs jóindulatát pedig
semmiképpen sem nélkülözhetik, mert nagyobb önállóság kivívását egyelőre sem a
belső, sem a külső erőviszonyok nem teszik lehetővé. Tudja, hogy a nemzetközi
diplomácia uralkodó doktrínája, az európai egyensúly elve megkívánja az
egységes és erős Ausztria fenntartását a kiszámíthatatlan keleti birodalmak,
azaz ekkor már egyértelműen Oroszország ellenében. Aki Ausztria gyöngítésére, a
birodalom megbontására tesz kísérletet, semmiféle külső rokonszenvre nem
számíthat. Felfogásának megalapozottsága 48-ban keservesen beigazolódik. 


Az összeütközés Széchenyi és
a politikai ellenzék között nem
mérséklet és türelmetlenség konfliktusa. Ő gyökeresen más eljárást ajánlott a
kitűzött célok elérésére. A vita a követendő módszer sarkalatos kérdései körül
forog: a kor nyelvén a „modor” körül, ami nem illemet és más efféle szubtilitásokat
jelent. Széchenyi úgy véli, előbb a modern nemzetgazdaság alapvető
intézményeinek létrehozásával, a magyar nyelvű művelődés előmozdításával, tehát
tisztán társadalmi téren lehet és
kell előállítani a feltételeket, melyek között a nemesség vállalhatja a polgári
átalakulással járó megrázkódtatást anélkül, hogy elemi érdekeit kockáztatná. 


Világosan állott előtte,
hogy a nemesség csak akkor lesz hajlandó lemondani törvényes előjogainak
agresszív védelmezéséről, ha már nem rendi kiváltságaiban látja egyedül
fönnmaradása és boldogulása zálogát. Márpedig semmi más nem teheti magyarrá
Magyarország jogfosztott és többségében másajkú társadalmát, mint ha a nemes
magyar az ő egyedüli becses javát, szabadságát osztja meg a többiekkel. A nem
magyarok és nem nemesek majd csak alkotmányos jogaik gyakorlása során, a
nemzetgazdaság vérkeringésébe bekapcsolódva és mint egyenjogú tulajdonosok
fognak a nemzettel egyesülni, így válhatnak magyarrá. Ellenkező esetben ez az
egyesülés vagy nem következik be, vagy bekövetkezik, és a magyarnak kell
felolvadnia a polgárosultabb idegen elemben. Jogkiterjesztés nélkül pedig a
magyarosító törekvések, legyenek bár a legtapintatosabbak és a legszerényebbek,
mindaddig csak ellenkezést és visszatetszést szülhetnek, amíg azokat a nem adózó,
robotoltató, városi követeket gyűléseire szavazati joggal nem bocsátó,
kiváltságai körében elzárkózó nemesi rend képviseli. 


1842-es akadémiai beszédében
kérdi:


 


„...Azt
hisszük; nemzetiséget csak úgy rákenhetni bárkire is, ki épp kezeink közé jut,
mint például meszet falra vagy mázat fazékra? ...Olvasztói fensőbbséggel kell
bírni. Igen. Ámde bír-e ilyessel az, ki szeretetre méltóság és
rokonszenvgerjesztés helyett kuruzslóként csak külsőleg ad, s mert grammatikát
tanít, mindenüvé zsinórt varr, s mindent veres, zöld és fejérrel eltarkít, már
azt hiszi, szíveket nyert és velőket hódított? Vagy bír-e az olvasztói fensőbbséggel,
ki másban nem tudja becsülni, miért maga követel megbecsülést? Vagy tán az
ért-e mesterséghez, ki hős ellentét, mert oly lelkesedéssel vív vére mellett,
mint ő a saját véréért, pogányilag sújtja, s hír-nevét alacsony gyanúval
bemocskolni nem pirul? Vagy tán az a mély felfogású olvasztómester, ki
nyughatlan hevében a magyarságot mostani nyers állapotjában, mielőtt
elfogadhatóvá, ízletessé vált volna, mindenkivel rögtön bevétetni akarja?”


 


A nemzetiségek dolga körül
éleződik ki a leginkább Széchenyi és Kossuth szembenállása. Ennek a kérdésnek
szenteli Széchenyi vagy tíz éven át irodalmi munkásságának legjavát (Hunnia, A Kelet Népe, Akadémiai Beszéd,
Garat). Újra és újra szükségesnek látja, hogy álláspontját minden oldalról
körüljárja és megvilágítsa, anélkül hogy sikerülne eloszlatnia a
félreértéseket. A konjunkturális szempontoktól és őszinte hazafiúi
lelkesedéstől egyaránt vezetett Kossuth és hívei nem veszik észre, hogy ha a
jogkiterjesztés politikája a nemesség masszív ellenállásán – minden igyekezetük
ellenére – egyelőre hajótörést szenvedett, ez, tetszik, nem tetszik, fokozott
óvatosságot követel a nemzeti törekvések érvényesítésében. Jelszavak, melyek a
gyűlésteremben esetleg többséget, az utcán fáklyászenét és a Pesti Hírlapnak előfizetőket szereznek,
elidegeníthetik az ország nem magyar ajkú lakóit, akik számára változatlanul
hiányoznak az önkéntes asszimiláció Széchenyi által unalomig ismételgetett
indítékai.


A Széchenyi által követelt
„modor” szigorú oksági láncolatot követ: a nemzet belső erőinek kifejtése –
polgári jogegyenlőség – magyarosodás. Ha ettől eltérnek, állítja, akkor a
három, egymásnak részben ellentmondó törekvés egymás kárára fejti ki hatását,
ami a legsúlyosabb következményekkel fog járni.


 


„Engedd a
szőlő fürtjeit szabadon és egészen kiforrni, s kedvemelő aranynedv leszen
eszközlésed díja; ámde késztess különnemű részeket, mielőtt a bölcsesség és idő
vegytana által nem rokonultak egy kissé, vagy mielőtt egy rész a második fölött
bizonyos felsőbbséget magának ki nem vítt: s ugyan nem természetes-e, miképp
tisztára forrt egész helyett az egymást emésztő heterogén részekbül valami
undok zagyvalék válik, mely legott rothadásba megyen át? S ím, ez Magyarország
mostani állapotja...” (Garat, 7. o.
1842.)


 


Aggályoskodását legtöbb
kortársa túlzónak találja, körülményes fejtegetéseire bosszankodva
rálegyintenek, rémlátását túlérzékenységgel magyarázzák, és
vészharang-kongatásából a féltékenységet hallják ki, amit Kossuth növekvő
népszerűsége felett érez. Megdöbbentő, hogy e felfogást az utókor és a
történészek jelentős része is osztja, mintha nem Széchenyi balsejtelmű
következtetéseit igazolná előbb a politikai küzdőtérre vitt s ott kudarcot
szenvedett reformok sorsa, utóbb a márciusi forradalomra következő „fajháború”
a nemzetiségek között. Aránytévesztést látnak abban, hogy egy ponton túl minden
magyarosító törekvést veszedelmesnek tartott, és felhozzák, hogy a reformkorban
ténylegesen alig folyt módszeres magyarosítás. Csakhogy ez épp Széchenyit
igazolja: a külsőségekre irányuló „szájmagyar”
hangulatkeltés megalapozatlan volt, tényleges eredménnyel nem járt, de igenis
alkalmasnak bizonyult ellenséges érzelmek fölkeltésére.


Mert a 48 tavaszán
megszólaló nemzetiségi vezetők nem hagynak kétséget aziránt, hogy épp az utolsó
évtized sérelmei mérgesítették el viszonyukat a magyarsággal. Ezek tették őket
bizalmatlanná, utóbb türelmetlenné, végül az udvar politikájának kész
eszközeivé.


Ergovics Uros a magyarokkal
testvériesülni kész pesti szerbek nevében ilyen értelmű szózatot intéz a
nemzethez 48 tavaszán:


 


„Ha egy
évtized előtt a szerb népnek oly önhittséggel neki nem esünk, ha a magyar
nyelvet, a magyar nemzetiséget módjával, fokozatosan és nem kényszerrel
igyekszünk vele bekapatni, az áprilisi karlovici és újvidéki események nem
történendenek... Hogy a szerb nép lenyomott állapotában ama boldog emlékezetű
magyar alkotmány képviselői eránt, kik a nép jogait természet törvénye s
igazság ellen monopolizálták, hódolást nem mutatott... az igen természetes...
hogy a régi hamu alatt izzó ellenszenv a legközelebbi időben anyanyelvének s
nemzetiségének üldözőbe vétele által lángra gyúl s ennek védelmében demonstrál,
hogy a köznép azon hiedelemben, miszerint a magyar nyelvnek tanodáiba bevitele,
anyakönyvei magyarosítása s egyházi könyveinek a múlt országgyűlésen javasolt
magyarosítása által vallása veszélyeztetik, fellobban, hogy a nép Kossuth
Lajosnak az újvidékiekhez intézett eme szavain: »Csak kard vívhat ki külön
nemzetiséget«, megretten, felzúdul s a puszta szép szavaknak oly hirtelen
hitelt nem ad, kisebb betudást érdemel ama horvátnál, ki századokon át a magyar
alkotmány jótékonyságát legbővebben élvezé...”


 


A párhuzamosan bontakozó nemzeti törekvések
összeütközése ugyan szükségszerű volt, de a negyvenes években még lett volna
esély a megegyezésre. A kirobbanó politikai válság közepette a kölcsönös
előítéletek feloldására már sem az idő, sem a készség nem volt elegendő. De
megjegyzésre érdemes talán, hogy még 48 nyarán is Széchenyit hívja Erdélybe
magyarok és románok között közvetíteni a román nemzeti mozgalom kezdetben
állásánál fogva is legbefolyásosabb vezetője, Saguna görögkeleti püspök.
Széchenyi pedig azt hangoztatja, hogy ha vállalkozna az útra – amit romló
egészségi állapota végül nem engedett meg –, úgy csakis Saguna társaságában
menne. Az események elsodorták a békéltető kísérleteket, és talán akkor is így
történt volna, ha a magyar politikusok még idejében több megértést mutatnak a
nemzetiségek kívánságai iránt. Az eltelt évtizedek kellőképpen előkészítették a
talajt a bécsi politika számára, melynek létérdeke volt, hogy kijátssza a
nemzetiségi kártyát. 1835-ben Széchenyi figyelmeztetése még időben, alighanem
az utolsó pillanatban hangzott el:


 


„A drága
idő arra volna legszentebb kötelességileg fordítandó, hogy magunkat kölcsönösen
megbecsülve, viszonos érdekeinket felvilágosítva és megértve, kezet fogva s
vállvetve Magyarország minden lakosának jólétét lehető legmagasabb fokra emelni
iparkodjunk. Hagyjunk fel szűkkeblű vitatásainkkal valahára már, mert most van
még idő szebb frigynek kötésére vagy soha többé. Elődeink a frigyet könnyen
köthették volna, mi, mostaniak már csak nehezen, utódaink tán soha többé, ezt
ne felejtsük.” (Hunnia.)


 


Kemény Zsigmond írta róla,
még életében: „Előbb nem hitték szavait,
aztán elfeledték, végül bámultak a bekövetkezett eseményeken.”


 


1848 szeptemberében
Széchenyi idegrendszere felmondja a szolgálatot. De talán mégis úgy kellene
mondanunk: a szolgálat lehetetlenné vált. Szerepe értelmét vesztette –
Széchenyi eszeveszetté lett. Világosabb pillanataiban tébolyult vádakkal illeti
önmagát, mint aki elindítója volt a végzetes kimenetelű fejleményeknek. A
fúriák, melyek titokban régóta gyötrik, immár szabadon tombolnak odakinn –
miért küzdene ellenük tovább önmagában? Elmeállapotának változása mintha csak
tükörképe volna annak, amit maga körül lát a két hazában: önpusztítás,
fél-öntudatvesztés, tetszhalál. Balsejtelmei valamivel korábban tudósítják a
történendőkről, mintsem azok bekövetkeznének, de az előrelátás még nem
betegség, csak kínos lelki adomány. Ha Széchenyi őrült, úgy eleitől fogva az:
láttuk, nem tud különbséget tenni saját sorsa és a nemzetsors között. De ha
tudomásul vesszük ezt az úgymond megalomániás éntévesztést, a téveszme logikáját
ezen túl töretlennek találjuk. Nincs abban semmi különös, hogy amikor élete
művét – az ő esetében tehát: életét – pusztulni látja, pánik vesz rajta erőt,
és a széthullásra lelki leépüléssel válaszol. A maga módján összhangot tart
fenn a Kint és a Bent között, ami végül is az alkalmazkodóképesség, egyfajta
lelki épség jele. A többi a túlhajszolt idegek végső kifáradása. 


Akik előre látták, mint ő, a
szükségszerű bukást, időben félreálltak. Eötvös, ezek közül talán a
legkiválóbb, rövidesen külföldön küszködik az elméleti problémával: lám, hová vezet a század uralkodó eszméiben
rejlő önellentmondás. Széchenyi önmagával került feloldhatatlan ellentmondásba,
rajta a dialektika nem segít. A bukás után majd mások is, akik reményeiket
végérvényesen veszve látják, megháborodnak a fájdalomtól, köztük Vörösmarty,
Szemere, Bajza. Mások, például Deák, Teleki, Arany különféle idegbetegségekben
szenvednek. A legenergikusabb egyéniségek közül nem egy a tehetetlenség érzete
elől az öngyilkosságba menekül, mint Nyáry, Vidacs, Teleki, Mednyánszky Cézár.
A most következő emberöltő irányadó szellemei azok lesznek, akiket lelkialkatuk
mintegy predesztinál az önemésztő tépelődésre: Arany, Deák, Kemény, Madách – a
depressziósok, akiket nem tört össze a vég, mert igazán sosem reméltek. Csak
Jókai tud hitből és szeretetből a valódinál valóságosabb múltat, jelent
költeni; csak Görgey képes a teljesített kötelesség öntudatával hallgatva élni.
Az opportunisták megalkusznak, a szónokok külföldön tovább szónokolnak. Teszik
a dolgukat. A gyöngébb lelkek ábrándos vigaszt találnak asztaltáncoltatásban,
összeesküvésben, sírva vigadásban.


Az ötvenes és a hatvanas
évek Magyarországon az önvizsgálat, a lassú érlelődés korszaka. Arany
balladáinak, elbeszélő költeményeinek javával ekkor készül el, Keménynél és
Jókainál megszületik a magyar regény, Vörösmarty most költi legszebb lírai
verseit, Madách megírja Az ember
tragédiáját – szellemi fénykor ez. Az írástudók, szerepkényszerektől
megszabadulva, hivatásuknak élnek, számvetést készítenek, s a nemzet emlékezete
igazán most dolgozza fel, most veszi birtokába az elmúlt korszak nagy
eseményeit. A polgárosodás, az ipar fejlődése is gyorsabb ütemben halad, mint
korábban.


Talán a gyűlölt elnyomatás,
a néma ellenállás, a közös mártíromság erősíti és formálja magyarrá épp ezekben
az évtizedekben a társadalom öntudatát. Szó sincs pusztulásról. A nemzet élni
akar, úgy, ahogy lehet. Sorsa korántsem tragikus, legfeljebb keserves. A
tragédia csak a nemzet nagyjainak osztályrésze. Miben áll hát az ő tragikumuk?
Míg hősünk öntudata szunnyad, porhüvelyéről dr. Görgen gondoskodik,
szellemalakját pedig már kikezdik, akik az örökség egy-egy darabjára igényt
formálnak: elgondolkodhatunk efölött.


Ha egy vállalkozás
nagyszerűsége és bukásának szükségszerűsége egy tőről fakad, tragikus
helyzetről beszélünk. Ilyen tragédiába fut a kitűnőbb magyar értelmiségiek
sorsa, ha nem képesek fél szemüket behunyva élni, hanem csak legjobb tudásuk
szerint, és közben mégis, mindenáron, de a saját princípiumaik szerint,
notóriusan élni, cselekedni akarnak. Európa peremén, a „még nem” és a „már nem”
határolta dús rónaságon éppen csak ezt nem lehet. És vajon van-e az „élet”
szónak más nyelveken is ilyen patetikus csengése, mintha az valami nagyon nagy
teljesítmény volna – nem tudom. Ady, Széchenyi a legszembeszökőbben ilyen
egyéltűek, akiknél meggyőződés, élet és mű sehogy sincsenek meg külön, nekik is
volt aztán a legtöbb bajuk magyarságukkal, és miattuk, általuk vagyunk a
leginkább magyarok.


Magyarországról belátni
egész Európát; legalább a csúcsokat és a nagy körvonalakat. Könnyebb is a
valóságos arányokat kellő távolból mérni fel, mint közelről. És ami látszik, az
elérhetőnek látszik, és gondolatban el is érhető. Egy kultúra legjelentősebb és
legmeglepőbb alkotásaival nemegyszer épp a széleken találkozunk, ahol az
idegennel határos, és attól megtermékenyül. Onnan nézve a centrum, a
távolsággal egyenes arányban, különös vonzerőt gyakorol a képzeletre. Ott a
szellemi hovatartozás egyáltalán nem magától értetődő, naponta választani kell,
naponként bizonyításra szorul, s a megmaradás záloga lehet. A veszendőség
tudata rendkívüli erőfeszítésekre ösztönöz.


A magyar szellemi klíma – a
legsötétebb korszakokat kivéve – kedvez a nagy individuális teljesítményeknek.
Nincs arra semmi ok, hogy csodálkozzunk létrejöttükön, vagy ellenkezőleg,
kisebbítsük jelentőségüket. Létrejöttek, éspedig nem a körülmények ellenére. A
szellemi produkciót serkentő és provokáló feltételek épp a kulturális határhelyzetből adódnak.


Távolság, idegenség,
határhelyzet, veszélytudat – a kulturális periféria rendszerint magányos
csúcsteljesítményeit előidéző motívumokban közös vonás a kontraszt a környezettel. E vállalkozások sohasem összhangban,
hanem szükségképpen ellentmondásban állnak közvetlen társadalmi
elő-feltételeikkel. Azt hangsúlyozzák, ami azokból hiányzik. Ez ad nekik drámai aktualitást, szerzőiknek pedig a
kiválasztottság és elhivatottság felfokozott, olykor abnormis öntudatát. A
magyar messiásoknak erre mindenkor nagy szükségük volt.


Mert kontrasztélmény és a
befogadás lehetetlensége ugyanannak a
dolognak a két oldala. Az alkotás szubjektív feltétele éppen az objektív
feltételek hiányában adott. Tragikus nagyjaink sorsában, így a Széchenyiében
is, ez a tragikus elem. Azt kellett akarnia, amit véghezvinni lehetetlen, mert
annak volt a legtöbb értelme, aminek a legkevésbé volt történeti realitása.
Csak a torzó autentikus.


A kultúra története a
kivételes, megismételhetetlen egyedi teljesítményeké, a csúcsoké. A nemzet a
kevesekben él. 


A civilizáció története a
törvényszerűen ismétlődő, tömeges teljesítményé. A nemzet mindennap él. 


A magyarság veszedelmes
önértékelési zavarai pedig talán akkor oldódnak majd, ha megértjük a kultúránk
és civilizációnk története közti ellentmondás és kölcsönhatás természetét.



6. „Könyvet írni, aztán – puff!”


                            


„Ön-száműzött, Harold új
útra kélt,


                                           remény nélkül, de már nem
oly borongva;


                                           a puszta tudat, hogy hiába
élt,


                                           s a síron innen minden
összerontva,


                                           még a csüggedést is
mosolyba vonta,


                                           mely vad volt bár – mint
tengerészek egy


                                           süllyedő hajón hívják ki
goromba,


                                           őrült ivászattal a
végzetet –


                                           derűt oltott belé, mit ő
nem fékezett.”


        (Byron: Childe Harold zarándokútja.


Tótfalusi István
fordítása)


 


1857 tavaszán Ferenc József
császár körutazást tesz Magyarországon. Gondosan előkészített látogatásának
célja, hogy ország-világ előtt demonstrálja: a civilizátor Osztrákia
jótéteményei által sokszorosan lekötelezett – Széchenyi szójátéka szerint
„felkötelezett” – tartomány pacifikálása maradéktalanul végbement. Útját két irodalmi
alkotás teszi emlékezetessé. Az egyik, A
walesi bárdok kéziratban terjed szűk körben, a másik, Széchenyi Szatírája rövidesen bűnjelként kerül a
bécsi rendőrség irattárába, és csak 1922-ben jelenik meg nyomtatásban. Mikor
Arany János balladáját az olvasóközönség 1863-ban végre megismerheti, már három
éve halott az igazi walesi bárd, aki – no halld meg, Eduárd – megsemmisítő
gúnyiratban olvassa a császári bitorló fejére annak összes bűnét. Arany A walesi bárdok után éveken át
kétségbeesett hallgatásba burkolózik, melyből, szokása szerint, csak a még
nagyobb kétségbeesés zökkenti ki: Széchenyi halálhíréről értesül. A nemzet
gyászához neki kell majd méltó szavakat találnia.


Széchenyi műve szó szerint
gyilkos szatíra: végez alkotójával, másolójával, elindítója az öngyilkossági és
meghalási járványnak, ami Széchenyi halála után döblingi környezetében
pusztítani fog. Megint egyszer beigazolódik élet és mű Széchenyi pályáján
mindvégig elválaszthatatlan egysége: a Szatíra
160. oldalán név szerint megjelenik Felsenthal rendőrfőtanácsos, amint a kályha
mögé bújva kihallgatja Bach és „Szekirvári
gróf”, azaz Széchenyi képzeletbeli párbeszédét. S mivel Kafka, Hašek és
Széchenyi olyan birodalom lakói, ahol a képzeletbeli párbeszédeket is
kihallgatják, mi sem természetesebb, mint hogy három évvel később tényleg
Felsenthal jelenik meg Széchenyinél a végzetes házkutatási paranccsal, és ő
olvassa először a gróf titkáránál lefoglalt Szatírát.
Természetes, hiszen Széchenyi a mondott helyen őt nevezi meg
Mefisztofeleszeként, s ezzel az úrral neki régóta szerződéses viszonya van.
Amikor leírja nevét – szinte megidézi. Utolsó vállalkozásába kezd: „könyvet írni, aztán – puff!” – jegyzi
fel magának, és még 57 nyarán, írás közben meghozatja a pisztolyt, amit majd
1860. április 8-án vesz kezébe.


A 894 kéziratlapot betöltő
műnek nincs címe, nincs kezdete és nincs vége. A Nagy Magyar Szatíra címet Károlyi Árpádtól kapja, aki majd a Bécsi
Állami Levéltárban félszáz év múlva felfedezi. „Egy mondat közepén kezdődik”, írja róla. Ez a mondat egyúttal
végét szakasztja annak a nem különösebben figyelemre méltó
nyersfogalmazványnak, melyből Széchenyi utóbb Önismeret című életbölcseleti tanulmányát szerkeszti meg. Az Önismeret a lassan magához térő döblingi
remete öngyógyításának krónikája, tollpróba, melyet alighanem időtöltésül ír,
mint lábadozó, a helyes életvitel kérdéseiről, szokása szerint elegyítve a
bölcselkedést anekdotákkal, és egyelőre különösebb cél nélkül haladva arra,
amerre az épp felmerülő ötletek viszik. Még mintegy véletlenszerűen tér az
egyéni jellem kérdéseiről a nemzeti jellegre, de arról már szinte
kikerülhetetlenül Neuösterreich belviszonyaira, ahol „minden hazugságra van alapítva”. Ezt május 4-én írja le. Aznap,
amikor Ferenc József Pestre érkezik, áthalad a Lánchídon, fogadja a hódoló
küldöttségeket, köztük a Tudományos Akadémiáét – Széchenyi gondolatai ezen a
napon nem járhatnak másutt, mint vele, s így talál vissza önmagához.


Az élet véget ért, Döblinget
többé nem hagyja el, nem fogja a világ elé hurcolni Széchenyi István roncsait.
De „valakinek”, aki fejébe húzta a magyar írástudó szabadságának felségjelét, a
tarka papírcsíkokból saját kezűleg eszkábált bolondsipkát – valakinek ezentúl
„észnél kell lennie”. Mivel normális beszámítás alá nem esik, egyelőre írhat és
cselekedhet saját lelkiismerete szerint, amit kevesen mondhatnak el magukról a
közbirodalomban. A tébolyda épp arra való.


Le fogja leplezni a
gyalázatos „mistificatió”-t: a
bitorlóval nincs kibékülés, semmi sincs elfeledve.


 


Lehetetlen,
„hogy a magyar elfelejtse, miszerint hona amputirozva és hátramaradt része 5
vérző darabra van szétszakítva, az országnak legjelesb fiai hol akasztófán
lihegték ki lelküket, hol mint földönfutók nyomorultan vesztek el, nagy számban
pedig még ma is bujdosnak koldusbottal az egész világ hátán, jó hírét 1000 évi
recollectióival együtt lemocskolták, leköpték; mikor megtörtént a vész, de
egyetlenegy magyarnak sem tűrték őszinte szavát, pedig mindnyája nem volt
rebellis; de ehelyett jobbadán ignorans phantast vagy theoretikus sehonnaiakkal
olyannyira eláraszták a magyar hont, és annyi kimondhatatlan éretlenségeket
halmoztak egymásra, és minden lépésükben a legalitásnak és jóakaratnak lárvája
alatt olyannyira kitüntették Machiavel körmeit, hogy a magyar nemzetnek jövője
alkalmasint örökre meg van semmisítve.”


 


Aki ebben a szellemben ír,
és művét teletűzdeli a vezető kormányférfiak, valamint az uralkodó felkent
(Széchenyinél: angeschmiert) személye elleni gyilkos gúnyolódással, és amit
leír, a nyilvánosságnak szánja, az tartson magánál pisztolyt, ha sorsának ura
akar maradni. S hogy művét mégis egyik napról a másikra félreteszi majd, annak
oka az, hogy úgy dönt, a monstrum-szatírában összehalmozott mondanivalót más
szerkezetben, egy tömörebb politikai röpiratban bocsátja közre. Ez lesz a Blick, a Bach-rendszer öndicsőítő
vádiratára készített válasz, ami majd a hatóságok figyelmét a döblingi irodalmi
műhelyre irányítja.


A Nagy Magyar Szatírában Széchenyi a képtelenségig kiéli szerepjátszó
hajlamát. A mű egyetlen hatalmas monológ, melyet Bach belügyminiszter intéz az
uralkodóhoz. Ezt szerző és olvasó a császári fogadóteremben, „egy kilyukasított spanyolfal mögül” hallgatja
végig. Az ál-Bach cinikus őszinteséggel tárja fel az igazinak céljait, a
magyarság kipusztítását, a világközvélemény elbolondítását és saját
karrierjének gátlástalan szolgálatát. Közben, oldalakon vagy egész fejezeteken
át idézi másokkal folytatott beszélgetéseit, kihallgatott vagy elképzelt
felségsértő nézeteket, melyeket szemforgató méltatlankodással olvas a fenséges
uralkodó fejére, a szerző kaján és dühödt hahotája mellett. Mit gondol a
muszka, mit a magyar papság, mit mondhatna Cavour gróf az osztrák
külügyminiszternek, hogyan diskurál titokban két magyar, mit hallott ő maga a
prágai kocsmában, ahová álruhában szállt ki, megtudni, hogyan gondolkoznak róla
az emberek – de sehogy se boldogul az ott szép számban üldögélő besúgók és
provokátorok miatt, sőt, maga is gyanúba keveredik. (Alighanem a Kehelybe
küldte őt Széchenyi látnoki képzelete, ahol ő apostoli és királyi fenségének
légyszaros képmása egykor majd Švejk közlegény kísértetiesen ideillő kalandjait
fogja elindítani.)


Széchenyi nemegyszer maga is
elveszíti a fonalat, és összetéveszti, éppen ki beszél és kit idéz. Annál
könnyebben eshet ez meg vele, minthogy a leghosszadalmasabban Bach éppen „a mérges szája által eléggé ismeretes gróf
Szekirvári” gyalázatos nézeteiről számol be az uralkodónak, s az Széchenyi
saját alteregója. Szekirvári ott kísért a mások jeleneteiben is, például
váratlanul beleavatkozik báró Hauer pesti főkormányzó és Bach kettősébe az
osztrák beamterek zsinóros magyar ruhába bújtatásának fényes előnyeiről, és
mint elszabadult szellem a spiritiszta szeánszon, igen vad dolgokat mond. Az
utolsó fejezetben pedig, ahol Bach egy cseh cukorgyárossal folyt vitáját
reprodukálja – hogyan vezet államcsődhöz a mértéktelen adóztatás – a gyáros
felidézi Széchenyi István és báró Kübeck szóváltását a negyvenes évekből,
amikor is a nevezett gróf ekképpen idézte Benthamot, a híres angol közgazdát –
ez az a hely, ahol a kézirat megszakad.


Néha úgy érzi az olvasó,
mintha még Károlyi Árpádot, a mű közreadóját is Széchenyi találta volna ki.
Lapalji jegyzeteiből kitűnik, micsoda harc dúlt Károlyiban a hű royalista és a
hű filológus között. Kommentárjaiban ugyanazt teszi, amit Bach a szöveg
szerint: tettetett naivitással igyekszik félremagyarázni a konzervatív
Széchenyi-képbe sehogy sem illő hajmeresztő kifakadásokat Ferenc József ellen.


Az ál-Bach, persze,
mindvégig dicsőíti és igazolni igyekszik a kényuralmi rendszert. Derekasan
megfelel a császári fenség ellen felhozott vádakra. Épp az ő túlbuzgó és persze
kicsavart fejtegetéseiből bontakozik ki a birodalom és az uralkodó rettenetesen
élethű torzképe. Lojalitásával egyedül a derék Švejk versenyezhet majd, a
magyar irodalomban úgyszólván rokontalan mű egyenes ági leszármazottja.


 


„Ferenc
József apostoli császárnak főtulajdona egyeneslelkűség és lojalitás. Érti az
úr? ebben láthatja, ha nem vak, minden cselekvésünk kulcsát!... ezen mottó van
kipingálva és kistikkelve mindennemű lobogóinkon! Ó, mily baj, ily marhákkal,
mint ezen theoretikus magyarok, kik közt sohasem élt még tudósember Stefan
Verbőczin kívül... valami okosat concipiáltatni!”


 


És nyomban nekilát, hogy svejkileg kimagyarázza,
mennyire vétlen a jószívű fejedelem a 49-ben hozott véres ítéletekben.


 


„Ha az
auditorok tudják vagy csak legtávolabbról is sejdítik, mily nehezen esett a jó
császárnak azon temérdek halálítéletet... saját kezével aláírni, mi annyira
időrabló, és az időt parádéra vagy vadászatra fordíthatta volna a jó monarcha,
bizonyosan egész egészen más directiót vesz a dolog, mert annyi auditor közt
egynek tán csak mégis eszibe jut azt mondani, hogy Ferenc József a magyar
nemzetnek átellenében vagy semmi, vagy magyar király, vagy hódító; ha semmi,
akkor nincs joga Magyarországban macskát, de csak patkányt is elítéltetni; ha
magyar király, akkor ítéltessen magyar törvények szerint, ha pedig hódító,
akkor senkit nem idézhet felségsértés bűnébe, mert az, ki ellene kardot ránt,
nem felségsértő, de hazavédelmező. Az auditorok azonban... tökéletesen meg
voltak arról győződve, hogy uruknak kezére dolgoznak, ha elég dolgot adnak a
hóhérnak, ki már kisdedkorában – nem a hóhér, de a császár – mint nedves és
száraz dajkái és nevelői mesélik, kimondhatatlan szenvedelmekkel ette a
cseresznyét, de nem a »Krammel«-félét, hanem a setétebb színűt, éspedig nem
azért, mert édes, hanem mert vérszínű!”


 


A főminiszter fejtegetései
során többször hivatkozik magára Széchenyi Istvánra, minden esetben
hangsúlyozva, hogy az illető már nem él. „...egy
bizonyos, már most elhunyt szerencsétlen gróf...” „...és mi különösen a magyar
Akadémiát illeti, szerencsére meghalt annak egyik első fundátora...” „Ha gróf
Széchenyi István élne, akkor róla is azt mondanánk, hogy ő is oly
hasznavehetetlen szamár, mint a többi, de miután nem kis hasznunkra megholt,
most szívesen megengedjük, das er der erste und gescheideste Ungar war...”
A szatíra a szerzőjére leselkedő halhatatlanságot sem kíméli. Bach taktikusnak
találná, hogyha a magyarok majd emléket akarnak állítani a grófnak, ahhoz
Ferenc József is járuljon hozzá némi adománnyal, mondván, hogy a halottak többé
úgysem árthatnak. Maga is felajánl a célra némi értéktelen államkötvényeket.


Különösen jellemző részlet
az, melyben Bach oldalakon át arról elmélkedik, miként lehetne a császárnak
elbolondítani és a magyar ügytől eltántorítani Széchenyi Béla grófot – a szerző
fiát. Látni való, hogy a gyűlölt főminiszter hangján a különös atya intelmeket
intéz a politikai szatíra mellékalakjaként felléptetett fiához –
végrendelkezik. Bach persze épp állhatatossága miatt kárhoztatja Béla grófot –
hiszen itt minden fordítva értendő –, és azt a magyar ifjúság leendő vezéreként
állítja be, olyannak, amilyennek Széchenyi mindig is látni szerette volna. De
arról is értesülve van, hogy az ifjú Széchenyi könnyen megfogható a hiúságánál,
valamint hogy túlságosan hódol sportszenvedélyének stb. Legokosabb lesz tehát,
ha az uralkodó vadászatra hívja és úgy hálózza be. Még az Akadémia
felszámolásához is meg lehetne nyerni őt, ha vadászat közben Ferenc József
rábeszélné, hogy a beléfektetett pénzből inkább valami hasznosabb vállalkozást
támogasson, aminek több értelme van, mondjuk építtessen fedett uszodát... A
félrecsúszott álarc mögül gúnnyal és aggódva vicsorog utódjára a féltő, a
féltékeny atya – Bélát mindenáron rá kell kényszeríteni, hogy méltó örököse
legyen; miközben sejti, hogy nem lehet azzá. A lángész és a rögeszme nem
örökölhető nyavalyák. Úgy látszik, a Szatírának
ebből a részletéből születnek nemsokára Széchenyi Intelmei Béla fiához.


Osztrákiáról csak
tudatregényt lehet igazán írni, mert Osztrákia leginkább az alattvalói
tudat-alattira épül, abban van jelen, és ott tesz szert legalapvetőbb
vonásaira. Minden gondolat akaratlanul is a rendszer körül forog, mely nem
egyéb, mint a gondolatok ellenőrzött körforgalma, tehát minden gondolatnak
vissza kell jutni a rendszer középpontjába, az uralkodóhoz. Ezt tükrözi a Szatíra alapszerkezete, mely egyetlen
kihallgatott kihallgatás, ahol az alattvalók kihallgatott gondolatait közvetíti
a miniszter, akit egy kihallgatott alattvaló képzelete vetít elénk. A
fölállított rendszer szimmetrikus, Bach napokkal előre tudja, milyen kérelemmel
érkezik az audienciára a kérelmező Apponyi gróf, de a szerző is belelát Bach
gondolataiba. Nem titok, hogy nincs titok: elnyomó és elnyomott szüntelenül egymás
gondolatait gondolják. A cenzúra az irodalom legméltóbb tárgya. Följelentő és
följelentett egymásért vannak.


Lenni annyi, mint
följelentve lenni. 


A felségsértést is csak az
hitelesíti, ha titkosrendőri jelentésben szerepel – ezért nem első személyben közli
Széchenyi gondolatait, hanem a fő-fő följelentővel, Bach Sándorral nevezteti
apostoli fejedelmét mindenki által megvetett, vérrel saturált dögnek, császári
komédiásnak. Így nyer az ősz bárd leírása a néma tartományról a közvetítés
révén mintegy iktatószámot – epikai hitelt.


 


„...a
császárt igazi symphatiával sehol sem fogadták, de azért kurjongattak a
láttára, mert ezen komédia pénzfenyegetéssel és botbunkósan meg volt
parancsolva, és nem azért állottak itt-ott nyájas képpel, mosolygó arccal és
kis ajándékokkal elibe, mintha szeretnék – hanem mert oly ostobák voltak
remélni, hogy ez tán megolvasztandja jeges szívét; – ...és az egész artefact
kormányi rendszernek nincs más alapja, mint meg nem szűnő komédia, mystificátió
és terrorizmus... Osztrákia már most úgy mint Britannia egészen szigetté vált,
csakhogy Albion a tengereknek diaphan tiszta habjaiból magasodik fel mint az
emberi szabadságnak gyönyörű asyluma, midőn Osztrákia antipathiától körülmosva,
tökéletesen elszigetelve minden szövetséges nélkül mint szétszakított,
kidörzsölhetetlen vérfoltokkal elundokított és taknyos gyermekhez sem illő
piszkosságok által egészen elpiszkolt sár-solitaire tündöklik Európa közepén,
hol hypocrisia és hazugság üté fel nyomorult lakhelyét.”


 


Ferenc József itt-ott megrója Bachot efféle merész
kijelentéseiért:


 


„Így még
velem senki nem mert szólni, mint Ön, miniszter úr, de miután tisztán látom, én
ki igen tisztán látok, hogy szándéka tiszta és kész, könnyen felharagudó
természetem dacára, még a hátbalökési szándéknak is kitenni magát, csak hogy
nekem szolgáljon, annyi magafeláldozásáért Önnek nemcsak megbocsátok, de Önt
valóban legjobb barátomnak tartom, és erősebben tisztelem, mint saját papámat!


        Ó, édes Feri Jóskám, mily kimondhatatlan
kéjérzet árasztja el egész létemet! Én jól tudom, hogy Felségeddel senki nem
szólt még így! De vajon miért nem szólott senki is így? Ezt Felségednek tüstént
megmagyarázom! ...mert Felséges Uram... csak azokra figyel és hallgat, és csak
azokat szereti, mennyire ti. szeretni képes, kik gusztusa szerint szólnak, és
füttye szerint táncolnak, nagyon féltem... hogy felséges császárom, ha egyszer
tükröt állítok elibe, melyben tökéletesen megismerheti magát, engemet
haragjában tán magától rúgni vagy szokása szerint mint kinyalt citromot a ganéra
hajítni méltóztatnék” stb.


 


– így beszélteti a tébolydai krónikás Neuöster-reich
Übüfenségét és első pfinánc-miniszterét 1857-ben. A Szatíra „komédiás” szerkezete humorának legfőbb forrása, ez ad
alkalmat az átlátszó inkognitókban maskarázó szerzőnek, hogy felváltva
szólaltassa meg a hóhér heherészését és az áldozat akasztófahumorát. Dühödten
bohóckodik, végre szabad folyást engedhet gunyoros természetének. Tudja, hogy a
gúny gyilkos fegyver, ölni akar vele. A švejki álnokoskodás ezt alig leplezi. A
kicirkalmazott torzpofákon kedvét töltő minapi ápolt, tegnapelőtti császári és
királyi kamarás sírással együtt felcsukló röhögésében rettenetes kétségbeesés
bujkál: „lássuk, uramisten, mire megyünk
ketten”. (Van mégis egy rokona a magyar irodalomban: A nagyidai cigányok az.) Se nyerni-, se veszítenivalója nincs
többé, ami gátolná: szabad utat engedhet indulatainak. Közéleti szerep,
kiszámított politikai célok kilenc év távolából köszönnek vissza. Ezúttal
igazán csak az önkifejezés kényszere vezeti. Önkéntes börtönében fura rigolyák
imamalmát pergeti állhatatosan, játssza a bolondot, de csak fölszéllel az, s
most épp délről fú... Magántébolya menedékéből illúziók nélkül szemléli a
közbolondságokat. Az Önismeret
kéziratában írja:


 


„Bajom
nem az, mintha épen nem vagy csak homályosan látnék, hanem kimondhatatlan
nyomorúságom onnan ered, hogy minden báj, minden varázslás szétfoszlott
előttem, minden kecsegtető kilátások megszűntek, és én minden leplek nélkül
vagyok kénytelen a zord jelennek legelrejtettebb redőit is egész undokságukban
szemlélni.”


 


Az önkontroll hiánya
ugyanakkor kuszává és alig emészthető olvasmánnyá teszi a Szatírát. Nincs következetesen végigvitt kompozíció, a terjedelem
már-már elviselhetetlen, a mű tele van – olykor szó szerinti – önismétlésekkel.
Ugyanazt a kedvenc témáját háromszor-négyszer is felveti, gondolatai
kiszámíthatatlan irányba kalandoznak, s ő engedi magát elragadtatni a
szavaktól, véletlen felmerülő ötletektől. A Szatíra
egyben naplója is, az életszükségletté vált mindennapi magakiírás szokásának
felelevenítése. Mindennap ír hozzá, és mint egy naplóban, feljegyzi a dátumot
is. Ami épp aznap foglalkoztatja, beleépül. Váratlanul kikerekedő hosszadalmas
fejtegetések indítékát valószínűleg alkalmi benyomásokban, aznapi
újságcikkekben kell keresnünk. Újraolvasni, megszerkeszteni nem volt már ideje.
Könnyen lehet, hogy a nemsokára ismét „ép” történelmi küldetéstudattal
tervezgető Széchenyi eredeti formájában végül nem is találta volna művét
kiadásra alkalmasnak. Szívós zsarnoka volt önmagának, de Döblingben az író
előbb támadt fel, mint a zsarnok. A Szatírát
akkor írta, amikor „volt rá ideje”. Pontosan annyi ideje volt, amíg ezt
megírja, ennyit szánt magának, aztán – puff. Mintha húzná is egy kicsit az
időt, hisz tudja, mi következik az utolsó sor után, azt elvégezte magával. Néha
úgy kezd újabb strófába, úgy ismételgeti a refréneket, mint aki nem akarja még,
hogy vége legyen.


Eközben végképp szétfeszíti
a magyar körmondatot, korának irodalmi anyanyelvét, ami Széchenyivel együtt
alakult, duzzadt, terebélyesedett mind bonyolultabb és mívesebb konstrukcióvá.
Azt hiszem, a reformkori körmondat létét mindenekelőtt a magyar nyelv
zeneiségének köszöni, de köszöni annak is, hogy a kor uralkodó műfaja még
mindig az élőbeszéd volt, annak is egy igen sajátos formája: a politikai
szónoklat, s hogy annak művelői félig-meddig valamennyien jogászok. A negyvenes
évekbeli Széchenyi-művekben az egyre bonyolultabb intellektuális anyag, melyet
a körmondat hordozni kényszerül, a nyelvi szerkezetet teherbíró képességének
végső határáig igénybe veszi – és tudjuk, ekkor már a személyiség koherenciája
is recseg-ropog. Itt, Döblingben a Széchenyi-mondat minden elképzelhetőnél
hosszabbra nyúlik, belső rendje pedig szétzilálódik, s csak azért nem robban
fel, mert összetartja a nyelvi lelemény és a változatlanul hibátlan
ritmusérzék. Ehelyett a végtelenül kanyargó körmondatok szellemvasútja elkezd
átalakulni valami merőben mássá: a még meg sem született modern prózanyelv
szabad versszerű hosszú mondataira hasonlít. Ez az újítás Széchenyinél is
lényegében ugyanazt a funkcióváltást szolgálja, mint majd a „moderneknél”: a
mondatelemek közti logikai-kauzális összefüggésekkel szemben az asszociációk
számára teremt tágasabb teret. Nem argumentál, és nem retorikus – márpedig a
magyar körmondatnak ezek alapvonásai –, hanem önmagát mondja. Nem körülírja célba vett tárgyát, hanem a tárgy a
szemünk előtt, szavakból születik, vagy fölmerül a mondat áradásából előre nem
látható módon, a szavaknak odavetett élet
áramlásának titokzatos törvénye szerint.


 


Széchenyi István életdrámája
immár kerek egész, a szatírajátékot is megírta hozzá. Ahol a kézirat megszakad,
onnan megint az életben kell végigjátszani. A szcenírozás mesteri: ha a
realitás Osztrákia, akkor a tébolyda legyen a szabad Magyarország téveszméjét
kergető lunátikusság végjátékának színhelye! Az emberiség nevetve búcsúzik – a
jövőjétől. (Az egyes ember még inkább: ő azon is nagyokat röhög, hogy a
következő nemzedékkel minden elölről kezdődik, ugyanolyan átéléssel és
izgalommal.)


Döblingben a Nagy Magyar Szatírát adják. Az őrültek
menhelyén egy politikai összeesküvés szálai futnak össze. A politikai cenzúra
hivatalnok hivatalnoka – Széchenyi cinkosa – névtelen pamfletet ír a rendszer
ellen, majd akkurátusan betiltja. A betiltott könyveket kilopja Széchenyinek. A
bukott Bach utódja a Blick szerzőjével
tárgyal az elmegyógyintézetben. A névtelen szerző kiléte már csak a rendőrség
előtt titok. Az ápolt kormánylistát készít. Rosencrantz és Guildenstern
puhatolja Széchenyi szándékait. A rendőrség nagy erőkkel csap le a
bolondokházára, de bolonddá teszik. Széchenyinél nem találnak semmit.
Titkárának szállásán azonban előkerül a Nagy
Szatíra, hogy betöltse rendeltetését. A rendőrminiszter egészségesnek
nyilvánítja Széchenyit. A zárójelentéssel egybekötött halálos ítélet így
hangzik: „Az őrültekháza az Ön számára
megszűnt menedék lenni.”


A vég? A végszó.


Széchenyi tudja, most a
pisztolyjelenet következik... 



KÉSŐ VAN


„Mily utazást tőn – bár
csak intensive”


(Arany János: Bolond
Istók)


 


Magyarságban Arany János az
etalon, a legmaradandóbb ritka ötvözet, mértékegységnek való. Bármikor
fordulhatunk hozzá, nem kell bizonygatni időszerűségét. Különben is, most
minden egyszerre időszerű. És leginkább talán az, ami befejezetlen, vagy puszta
lehetőség irodalmunk történetében. 


A legtöbb töredék Arany után
maradt. A szemérmes költőről a kétszer elkezdett, kétszer félbehagyott verses
elbeszélés, a Bolond Istók árul el a legtöbbet. Egyúttal ráirányítja
figyelmünket a tizenkilencedik századi magyar irodalom előtt megnyíló, be nem
járt utakra, feloldatlan dilemmákra.



1. Az alanyi hős születése 


 


„Ám lássa múzsám, hogyha
belekezd” – Bolond Istók első éneke
mindjárt szabadkozással indul. „Kedvem van énekelni (ritka kedv / Egy idő
óta!)”... 1850-ben magyarázatra szorul az ilyesmi. Miféle kedv? A kezdő strófák
könnyeken átcsillanó mosolyt festenek, a „hullámos emberszív nedélyét”. Jelzik,
a történet ezúttal csak alkalom a beszédhez, mely újra és újra a beszélőre
magára tér, vagy elakad. Érezteti a csöndet, mely a megszólalót körülveszi. És
alighogy belekezd, máris eltér a választott tárgytól, teszi, hogy egészen meg
is feledkezett róla:


 


...Kit s mit akarék


Megénekelni csak? Tudj' a manó,


Hiszen nem is gondoltam arra még:


Pedig, könyörgök, azt előre jó


Megtudni mégis: ki az a derék,


S mi rajta megénekelni való...


 


„Hanem dologra”, biztatja magát. Beszélni fog,
hallgatás helyett, valamiről, valami más helyett. Ezt érzékelteti a feledékeny,
tétova keresgélés alkalmas hős után („Bár hősi tette most nem jut eszembe...”).
Miért őróla kezd éneket? Eltéveszthetetlen hangsúlyt kap, mikor egy melléktéma
mellékmondatában váratlanul előbukkan:


 


„...nem mindig hősi termet ad vitézt:


Például ott van a kis törpe lengyel,


Szegény! ő meglehetős majom-ember.


 


Ki éneklendi meg dicső csatáit?


S ki hallja meg a költő énekét?... 


Azonban Istókhoz térnem muszáj itt,


Nem is kerítek ily nagy fenekét,


Pegazusom még most szépen leszállit,


De ha tovább sarkantyúzom, levét...”


 


Előbb: kis törpe lengyel. A
kontraszt kedvéért, bizonyára. Ez még jobban kiemeli a rákövetkező két jambikus
sor pátoszát. A hangsúly a „megéneklésre” kerül: a kérdő névmás ismétlése
előkészíti, a régies igeidő kiemeli ezt a motívumot. De nyomban le is inti
magát: „Istókhoz térnem muszáj”. Miért muszáj, tudja az olvasó. Több szó nem
esik erről, de a hangütést nem feledi.


Mintha gyéren szemerkélő
reggeli eső párafüggönye mögül bontakoznának a felidézett képek: a körvonalak
elmosódottak, alig látszik még, mi lesz itt a néznivaló. Ezért a költemény
minden apróságot körüljár, alaposan szemügyre vétet. Az elmélkedő, lassú tempó
sejteti, nincs többé hová sietni. Nyolc nyolcsoros strófát szentel a düledező
kunyhó leírásának, ahol majd hőse megszületik. Annak idején éppen ennyi kellett
Toldi és a cseh bajnok párviadalának elbeszéléséhez, a partraszállástól a
nyakazásig. Akkor fegyvert s vitézi virtust énekelt, most énekelni, mindenek
dacára, és érthetően hallgatni, az a virtus. Akkor az ifjú óriás képzelt
hőstetteit egy magát ifjú óriásnak képzelő nemzeti hallgatóság követte
figyelemmel, most képzelni kell a hallgatóságot, és nagyon is valóságos a
hallgatás.


Aggályos körültekintéssel
hord össze deszkát, vályogot a költői építményhez; boltívet, lovagcsarnokot nem
képzel, legfeljebb csőszkunyhót a pusztán, azt is csak kellő elővigyázattal.
Egyenként vizsgálgatja az ábrázolt tárgyak valódiságát, teherbíró képességüket.
Nem, egyhamar nem ír hun hőseposzt, se Toldit. A hősénekhez hit kell, ami
összetartja. Verses regény alapanyagául a kétely is megteszi. Nem a
csőszkunyhó, hanem a lelkiállapot rajza fogadja az elbeszélés világába belépő
olvasót. A narráció lírává töredezik, a romos pusztai hajlékra árnyékot vet a
kétely, düledező falain átsüvít a hiábavalóság érzete. Reflexió tárgya itt
minden, legelőször is maga a költő-szerep:


 


...Oh mért örökíted


A halandóság emlékezetét


Halandó ember? és mért nehezíted


Az elválást attól, mi nem tiéd?


Elhunyt apáid által létesített 


Minden műemlék nemde nem sötét 


Koporsó, mely körül az egykor éltek


S kimultak árnya leng, mint gyász kisértet?


Nem volna-é jobb, mint szokás halottal


Elásni a köntöst, melyet viselt, –


Megsemmisítni hajlékát legottan


S utána föl nem hagyni semmi jelt,


Hogy az uj nemzedék frissen, nyugodtan


Virulna helyén, mint tavaszra kelt 


Természet, melynek föl nem találnád,


Új életében, mult évi halálát?


 


A múlt évi halál. Magától értetődő tájékozódási pont
az év irodalmában. Van miről hallgatni. Most jött el Arany János ideje. Az új
korszakhoz illő új elbeszélő modort épp a Bolond Istókban kísérletezi ki, írás
és hallgatás határán, a magyar irodalomban odáig járatlan mezsgyén. Épp töredék
voltában lesz ezzel a modernek előfutára, „megoldatlanságában”. Tárgyát Arany
falusi zsánerképből fejti ki (előképe A
falu bolondjában már elkészült, és ott is félbemaradt); fokozatosan ölti
magára a tudatregény vonásait. Az ábrázolás nem célja felé halad, hanem belső
indítékait fedi fel fokról fokra. Nem a helyzeteken belüli mozgás a meghatározó
a kompozíció szempontjából, hanem az elbeszélő nézőpontja mozdul, változik a
helyzethez képest. Így a hangsúly a téma és a felidéző szubjektum közti
viszonyra kerül át; a tárgy nem külső adottság többé: minden a szavakon múlik.
A népies elbeszélés naiv realizmusától ennél mi sem áll távolabb. 


 


Föstös vityilló áll tehát, vagy ül,


Vagy guggol, összetörped, zsugorog


Sik pusztaságban, mélán, egyedül;


Körötte dúlakodó viharok 


Egymás hajába estek. Zúg, repül


A szél, – a vemhes felleg kavarog;


Borult az ég: a támadó veszély 


Láttára elfödé szemét az éj


Sötét van; ámbár a felhő szívén


Tűz-fájdalomként gyakran átnyilallik


Egy-egy villámlás – egy rövidke fény –


Mire a felleg kínmoraja hallik,


Stb. – De mit vesződöm én


Ezekkel? Innen-onnan meghajnallik.


 


Erős atmoszférájú kép;
felidéző erejét épp annak köszöni, hogy a szavak nem simulnak bele a képbe az
illúzió teljessége kedvéért, és mégsem törik meg a varázs. Valahogy egyszerre
van jelen Nyelv és Természet, érzékeinket kettős káprázat bűvkörébe vonva – s
mindezt csak azért, hogy annál fájdalmasabb legyen utána az ébredés: egy
megsemmisítő „satöbbi”. „Mit vesződöm én?” A hiábavalóság teljes súlyával zuhan
az olvasóra. „Innen-onnan meghajnallik”.


Az illúzió-perspektíva
szempontjából ideális nézőponton a képzelet épp csak hogy áthalad. Hol túl
közel hajol a részletekhez, s az ecsetvonást láttatja, mely azokat életre
kelti, hol a keretre réved tekintete és magára a kép-mutogatóra. Aranyt épp
nyelvi fantáziájának ereje viszi erre az útra. Most, hogy a vállalt és
kötelezőnek érzett hagyományos elbeszélő-szerep nem köti, teljes szabadsággal
mozog a rögtönzésként ható szüzsé tág keretei között.


 


 


Nincs nyájasabb, mint néha, őszi este


Midőn sötét van és a táj rideg


S dérharmat immár a mezőt meg-este,


Nyílt konyha lángját pillanthatni meg.


Ezt látta most a gyöngy-fogú menyecske,


De ő nem vette ily költőileg –


Hanem belépett – egy marok talizmán


A hű kutyákat lekenyérhajazván.


 


Fantáziája tárgyias: eleven
teremtményeiben gyönyörködik, s azok annyira öntörvényűek, hogy a róluk szóló
beszéd bármikor első személyre válthat, mintegy kilépve az ábrázolás síkjából.


A költött jelenet, attól
kezdve, hogy fantáziája megteremtette, olyan feltétlen, tőle független
realitássá válik Aranynál, amit nem színezgethet tetszése szerint. Amit csak képzel, azt be kell vallania, a
többi egyszerűen úgy van, ahogy
előadja.


 


Eszmélni látszék az elhalt leány,


Kebléből hosszu és nehéz sohaj


Erőlködött halványkék ajakán;


De a színt képzelem csak, mert olaj


Nem volt a mécsben, igy nem láthatám;


Gondolta a mécs, minek égni jobban,


Hol egy vak, egy kisded s egy félhalott van.


 


Egy vak, egy kisded és egy félhalott. A költői
képzelet által gondos aprólékossággal berendezett helyszínen a 24. strófától
kezdve jelennek meg csak eleven alakok; a fenti ensemble. A megesett leány
belehal a szülésbe, a vak öregasszony a bánatba. Megjelenik az élet nemtője és a csontváz halál,
egymás kezéből „cibálják” az Élet Könyvét, végre megegyeznek: a gyermek életben
marad. A haldokló agg szavára mennydörgés, villámlás felel, a csecsemő a lyukas
tetőn befolyt esővíz-tócsában fetreng – együtt van egy vadromantikus
ponyvaregény valamennyi kelléke. De a dagasztóteknő mellett eszméletlenül
heverő leányanyáról tudatik, hogy karjai merevek a könyékig rájuk száradt
tésztától. Igaz, az efféle naturalista részletezés a szélső romantika
hatáskeltő eszközei közül való, mégis az irodalmi koráramlatok halálos
áldozatainak rendes körülmények között vagy a
könyöke ragad a tésztába, vagy allegorikus alakok lebegnek a fejük fölött.
Arany olyan hangot talál, melyen e kettő együtt állítható, stílustörés nélkül.
Halálfő és dagasztóteknő megjelenítése ugyanazzal a pártatlan műgonddal
történik, mindkettő egyaránt csodaszerű és
magától értetődő. Ez a népmesék naiv szürrealizmusának a nézőpontja. A tükör
azonban, melyben megjelennek, minden pillanatban megbillen az elbeszélő
kezében, hogy az illúzió-valóságok helyén újra és újra a saját képmását
mutassa. A képeken túl az elbeszélés
hitelét a személyes kommentár adja. Nem Élet és Halál olajnyomatú angyala
viaskodik Bolond Istók bölcsője körül – ha volna bölcső –, hanem egy másik
síkon, a költés kényszere és a hiábavalóság tudata szembesül egymással.


 


Csontváz! Halálfej! Írtózom. De mért


Iszonyodik az ember önmagátul?


Ez a fő, mely ma képzel, gondol, ért,


E mellkosár (mely néha fáj, galádul!)


E kéz, mely mostan is cérnára mért


Sorokat irkál, rímbe szedve hátul:


Mindez halálfej, csontváz, – nemde nem?


Egy év különbség, vagy tán annyi sem.


 


Enyhíti-e rím és mérték a mellkosár galád fájdalmát?
Ez nem ugyanaz a kérdés, mint hogy megy-é előbbre a világ a könyvek által. Arany pályáján jól megfigyelhető 1850-ben
a fordulat: az analízis megsemmisíti az ábrázolt tárgy objektív különállását,
és a szemléleti formák elsődlegességét bizonyítja. „Lyuk támad a papírégen” –
ahogyan Pirandello foglalja össze majd az antik és a modern tragédia közti
különbség lényegét. Toldi estéjének
betétdalában a rászedett bajnok a festett falkárpitra ugrik, és azon át kizuhan
az utcára, mert nincs mögötte fal. Íme, az epikai hitel-komplexus, kicsiben.
Arany tárgyiassága olyan ember „aggályoskodása”, aki felett a papírég
meghasadt. Minden, amit szilárdnak vélt, káprázat volt; a múlt, a fiatalon
szerzett hírnév, koszorú, műfajteremtés, néplapszerkesztés, csatadalszerzés –
szavakból szőtt kárpit, de mi van a szavak mögött?


 


... az ablakon már


Hajnal pirosló fénye tört elé,


A rózsahajnalé, mit annyi kontár


Mázol le, úgyis, íróasztalán,


Hogy szégyenében oly piros talán.


 


A „rózsaujju hajnal” mint Homér, 


A költők apja, szokta mondani,


Mig egyszerűen olaj és babér


Koszorut viseltek a dal fiai,


S nem éltek-haltak ugy minden gyomér


 


Íme, egy kritikai
napfelkelte. Arany a szavak értelmére kérdez. A kárpit mögött aggodalmasan kopogtatja
a falat, nincs-e rajta rés? Kibírja-e majd az ugrást? A fájdalom gyanakvóvá
teszi. A vers nem halad. Nem halad, mélyül.


Most a mit sem sejtő vén
csőszt keresi fel a pusztán. Gyanútlansága alkalmat teremt, hogy ismét
„eltérjen” a tárgytól, és feledjük a valót,
amit a csősz még nem sejt, születést és halált. Ehelyett megtudjuk, mit ivott
és hogy mit álmodott reá. Ő fogja majd a holtakat elsiratni. A kellő
pillanatban hátráltunk ki a szituációból: így lesz csak szívbe markoló a
kihalt, végtelen pusztaság közepén a semmit sem értő vénség csetlése-botlása
két halott között. Az elbeszélő részvétlenül kivárja, amíg hőse felfogja, mi
történt. Addigra mi is megértjük: nem egy képzelt csősz költött fájdalmában
kell osztoznunk, hanem a magunkéval – mindannyiunkéval – fogunk szembenézni.
Nem kell a szánalmunk. A szánalom valamiféle feloldás volna, márpedig az ember
magánya feloldhatatlan. A részvét önsajnálat, semmi több.


 


És ráborulván a kunyhóereszre,


Mint egy koporsó födelére, ott


Keservének zúgóját megeresztve


Sokáig és keményen zokogott. 


Nem mintha tán oly rendkívül szerette


Volna leányát s a szegény vakot:


De megszoká ezt és amaz után vőt


Reméle, aki majd eltartaná őt.


 


 


Magát siratta. Önzés. No de hol van


Igazi bánat, amely nem önös? 


Ki nem veszite semmit a halottban,


Képmutatólag sír, vagy közönyös;


Minveszteségünk az, bármely alakban,


Mi a búnak mélységet kölcsönöz...


 


Innen kezdve Arany
irgalmatlan humorral üldöz ki mindent, ami magasztos, a „nagy témák”, születés
és halál környezetéből. Aljas és alpári jelenetek követik egymást. A temetési
szertartás blaszfémiává válik, a keresztelőn a részeges szomszédasszony
gondjára bízott Istók tévedésből női nevet nyer, végül az útszéli árokban
felejtik, onnan szedi fel egy cigánykaraván, tőlük Istókot egy falu szélén
gyermektelen orgazda-pár vásárolja meg. Így cserél nevet, nemet, otthont és
szülőket mindjárt az élet legelső napjaiban.


Mikor e groteszk és minden
ocsmányságban bővelkedő mesét átmenet nélkül megszakítja a Tisza-parti alkony
fenséges nyugalmú leírása hét versszakon át, a hang- és tempóváltás még
egyértelműbbé teszi a rikító színekkel festett életképek filozófiáját. Nincs semmiféle
összhang a természet örök rendje és az emberlét nyomorúságos változásai közt.
Az anyatermészet fenséges közönnyel szemléli az öléből kiszakadt emberi lény
szenvedésteli vergődését. Vörösmarty antropomorf szenvedés-történetében az
ember legalább „fáj a földnek”. Arany tagadja ezt. Az ember fájdalma
megoszthatatlan. Egyedülvalósága maga az, ami fáj. Az első, a halott anya
könyékig tésztába dermedve hever a kunyhóban, a második, a nőnemű lélekvezetőt
parodizáló némber, aki a keresztvíz fölé tartotta, ájult részegen veszíti el a
gyermeket. A harmadik a nevelőanya: orgazdáné; pénzen veszi fiát, mint malacot
szokás. A Bolond Istók befejezésére készített tervben szerepel továbbá egy
dajka, akinek gondatlansága a rábízott gyerek halálát okozza (míg ő a padláson
a kocsissal szerelmeskedik, a gyermeket lefejezi a szénavágó). Annak helyére
csempészné be Istókot egy grófi házba, ahonnan mint zabigyereket utóbb mégis
elűzik (ti. az igazi zabigyerek helyett). Végül az ötödik anya-imágó, a grófné
maga csábítja el a felnőtté serdült Istókot anélkül, hogy tudná, ki az. Idáig
tart a kései vázlat. Az öt anya mellett az apa kilétére utalás se történik. A „dolog” elintézetlenségére vall az is,
hogy Arany az első énekben elfelejti
eltemetni az anyát. A temetésen a csősz csak nejét teszi a földbe, pedig a
megelőző strófák nem hagynak kétséget afelől, hogy leánya, az újszülött anyja
is halott. A temetési jelenet ellenben alkalmat ad a költőnek, hogy saját
édesanyja – „a legjobb anya” – temetésére emlékezzen, és a gyászra, melyben
akkor atyjával osztozott, aki vak volt, ugyanúgy, mint Istók nagyanyja az
elbeszélés szerint... 


Az első ének motívumaiból
kirajzolódó árvaság-komplexus, a halálra szülő Magna Mater elleni lázadás, az
oidiposzi alaphelyzet gyötrelmes ambivalenciája szederjes gyűlölettel tér
vissza az Istókot szoptató cigányasszony döbbenetes képében.


 


 


Mint a szemétdomb nyirkos tetején


Fehérlő gomba, avvagy pöfeteg:


Ugy csünge Rébék májszin kebelén


Fejér képével a magyar gyerek...


 


Madonna a gyermekkel. Az
őstéma egész irodalmában nem ismerek ehhez foghatót, József Attilát is
ideértve.


Bolond Istók, még mielőtt
eszmélni kezdene, megéli a legalapvetőbb emberi viszonylatok esetlegességét és
hazugságát. Az egyéni öntudat előtti – vegetatív és/vagy metafizikai –
életundor hőseként lép elénk. Mikor a világban megjelenik, szeretetlenség,
tolvajlás, ocsmányság fogadja. Milyen sorsra szánta őt ezek után a szerző, és
hogy kit szánt erre a sorsra, további
huszonhárom évig nem fogja elárulni. Csak 1873-ban folytatja művét Bolond Istók
ifjúságának elbeszélésével. És akkor már leplezetlenül saját magát azonosítja
hősével: debreceni diák- és vándorszínész-élményeit ruházza rá. De addigra a
bevallhatatlan világ- és öngyűlölet rezignációvá szelídül.



2. Az elmaradt fordulat


                                                      


                                                      Hosszas
valék, de Byront követém:


„My way is to begin with
the beginning” –


Azaz hogy kezdem
a legkezdetén...


 


– magyarázza a költő, miután
az ötszázhatvanadik verssorig csupán Istók születésének körülményeit adta elő.
Ami odáig elkészült, az eposzi hagyomány paródiájának is beillik. Ott szokás
elöljáróban a hős származását, a születését övező csodás eseményeket bemutatni.
Ezek helyén állítja elő Arany a földhözragadt, nyomorúságos körülményeket,
melyekbe Istók beleszületik. Humora magán hordozza a tudatos stílparódia jegyeit,
ezt erősítik az ironikus irodalmi hivatkozások is, Homérosztól Byronig. A
modern regényforma nagy úttörői rendszerint a paródia, a groteszk vagy
fantasztikus humor eszközeivel élve újítják meg az epikai hagyományt; így tesz
Rabelais, Cervantes, Sterne, Swift és Gogol. Közös vonásuk a rusztikus téma,
hangvétel és nyelv alkalmazása is. Minden kulturális újítás egy új hagyományt
legitimál: a történetmondás új elvei a hivatalos kultúra reprezentatív
kollektivitásával szemben egy ősibb kollektivitásra hivatkoznak, melyet a népi groteszk műfajai őriznek. Gogol és
Rabelais kapcsán Mihail Bahtyin kimutatta a népi nevetéskultúra és a modern
epika közti összefüggést. Az előbbire jellemző anarchikus szubjektivitás a
racionális intellektus korában az analízis módszerében él tovább: felbomlasztja
az elbeszélés külső tárgyát, változékonyságában és viszonylagosságában ragad
meg minden, azelőtt állandónak és objektívnek vélt minőséget. A népi groteszk
érzékisége érvényesül, mikor az ábrázolásban a hangsúly az elvont általánosságokról
az egyedi tárgy konkrét tulajdonságaira kerül. Nem a formáció érdekes, hanem a
deformáció, nem a szabály, hanem a kivétel; a szabály csak mint ellenpont,
melyhez képest az eltérés ábrázolható. A népi nevetéskultúra törvénye a
törvényszegés – a polgári individualitás világában a művészet csak normasértő
lehet; létezésmódja, ha úgy tetszik: puszta léte a botrány. Rusztikus téma,
népnyelv, néphumor, konkrét tárgyiasság az egyik oldalon, másfelől az elbeszélő
szubjektumának hangsúlyos jelenléte, analízis és reflexió mint kompozíciós
vezérelvek – úgy tűnik, a Bolond Istókban
együtt találjuk mindazokat a jellegzetességeket, melyekre hivatkozva az
irodalom-elmélet a népi irodalom és a modern elbeszélés közötti közvetlen
összefüggésről beszél. Ez az érintkezés nálunk a verses epika közegében
jelentkezik; általában a próza csak később szorítja ki az elbeszélő
költészetet. Az egykorú magyar regényirodalom a felvilágosodás kora óta
bontakozó nemzeti magaskultúra eszményeit követi, az uralkodó európai szellemi
áramlatok felé tájékozódik, és nem tart számottevő kapcsolatot a népi
olvasmányok világával, ami másutt a regényműfaj születésénél olyan nagy
szerepet játszott. Nálunk ez a fajta próza szegényes; a nép még nem olvas,
ellenben költ.


Aranyt ízlése, hajlama,
tehetségének természete és tudatos elkötelezettsége egyaránt megkülönbözteti
magyar irodalmi elődeitől. Azoktól a romantikus népbarátoktól is, akik
Európa-szerte kívülről közelítenek a népi kultúrához, megváltást vagy
egzotikumot keresve benne; akár a folklórgyűjtő kíváncsiságával, akár politikai
meggyőződéstől vezetve. Ő nem „megtér” a népi kultúrához, hanem kiindul belőle, mint sajátjából. Ez az
irodalmi anyanyelve. Hivatásának a magyar elbeszélő költészet megújítását
tekinti, a népköltészet, a klasszikus hőseposz és a modern verses regény –
elsősorban a hivatkozott Byron – példája nyomán. Egy polgárosodó népi
olvasóközönség számára kíván plebejus irodalmi tradíciót teremteni. E
törekvésében bátran meríthet a nálunk még eleven parasztkultúrából, melynek
legértékesebb eleme – maga a nyelv. De egy percig sem vállal közösséget a
népies hanggal divatozó irodalmárokkal, éppen ő lesz leghatározottabb
bírálójuk. Nála a népi forma nem jól kézhez álló szerszám a versfaragáshoz; nem
külsőségeket vesz át, hanem a szemlélet egyes elemeit alkalmazza korszerű vagy
annak vélt irodalmi problémák megoldására. A népköltészet elsősorban egy
tárgyiasabb látásmód példáit nyújtja számára, szemben mindenféle műköltői
mesterkedéssel. A népiesség volt, írja, ami „a szűk és egyoldalú idealizmusból
kivett. A költészet ezentúl nem lehet elválasztva a nemzetiségtől”. Figyelemre
méltó a két gondolat összekapcsolása, mert azt mutatja, hogy Arany számára a
nemzetiség nem elvont eszmény, hanem konkrétum, determináció, „röghözkötöttség”.
Így folytatja: „Ne akarjon minden költő népies lenni, de ki magát oly
tárgyiassá képes tenni – mert kétszeres
objectivitás kell hozzá – ám tegye.” (Népiességünk
a költészetben) Kétszeres objektivitásról beszél, tudniillik az
elbeszélőnek ebben az esetben nemcsak a tárggyal kell azonosulnia, hanem a
választott formában rejlő lelkülettel is. A két első Toldi, amit 1848 előtt
írt, maradéktalanul eleget tesz ennek a követelménynek. Ott azonban a feladat
maga sajátos. Olyasmit hoz létre, ami az irodalmi hagyományból, azaz a múltból
hiányzik: magyaros népeposzt. A hagyományteremtés, mint irodalmi program
megszabja viszonyát a választott formához, és kijelöli az elbeszélő
szerepkörét. 1848 után e program odáig nem vizsgálandónak, legalábbis
ábrázoláson kívülinek tekintett előfeltevései válnak problematikussá.


Irodalmi és politikai
illúzióival egyszerre vet számot 1850-ben a Bolond
Istók és A nagyidai cigányok
lapjain. Utóbbi az Iliászra utaló
hősköltemény-formátumot alkalmazza népies, de kisszerű tárgyra: így egyszerre
parodizálja a műfajt és az előadott történetet. A paródia azonban egyáltalán
nem külsődleges. Azáltal, hogy a művön belül kiélezi fikció és valóság
feszültségét, utal rá, hogy a voltaképpeni (a „cigányfölötti”) tárgy a kettős
fikció mögött rejtőzik: a bukott szabadságharc az.


 


...A szalmapörnye sem volt tőlünk messze,


Miről magyar fül nem tud hallani,


S melytől sötéten jártunk akkoron,


Barnítva színünk s szívünk nagy korom.


 


Neki e szalmaláng egész költői birodalmát porrá
égette, ez kényszeríti az irgalmatlan önvizsgálatra: mindvégig a magáét
gúnyolja – siratja. Ezt tanúsítja nevezetes visszatekintésében, a Bolond Istók második énekének elején;


 


Dicső, nemes faj, mely vérzett Idánál,


(Ott volt a végcsapás, Világoson)


Halálra mennék érted, ha kívánnál;


Engem esz a lug, ha fejed mosom;


Rothadjon a nyelv, mely téged profánál


Édes enyím, szentem, magasztosom!


Azért kívánnám még, hogy el ne haljak,


Hogy rólad méltán zönghessen ez ajjak.


 


A hőskölteménnyé stilizált alpári csíny mögött tehát
alpári csínnyé degradált hősköltemény rejtőzik. Arany a rituális
szentséggyalázás ősi gyakorlatát eleveníti fel. Gyönyörködni a tótágast álló
értékvilág viszonylagosságán, ahol minden süllyedés – emelkedés; figurázni a
haláltáncban, cifrázni a káromkodást: a legyőzöttek és megalázottak
önkiröhögése „ott lenn” az emberi méltóság megőrzésére szolgál.


 


Így én, a szent romon, emelve vádat


Magamra, a világra, ellened:


Torzulva érzém sok nemes hibádat, 


S kezdék nevetni, a sírás helyett;


Rongy mezbe burkolám dicső orcádat,


Hogy rá ne ismerj, és zokon ne vedd:


S oly küzdelemre, mely világcsoda,


Kétségb'esett kacaj lőn Nagy-Ida.


 


Rajongva tűnt elém a sátrak népe: 


A vajda Csóri, a nagy álmodó, 


Ki maga alszik egy nemzet nevébe'


Álmában újabb, szebb hont alkotó;


S hogyan koppasztja, mely még nincs kezébe'


Madarát a többi por-puffogtató;


Mind csupa bátor, nyílt őszinteség,


De a bús tréfa mégis megesék!


 


A
Bolond Istók második éneke az emberöltőnyi hallgatás helyett A nagyidai cigányokat magyarázza, és
méltán, mert a két költemény csak egymásból érthető. Toldi költőjének magát is
oda kellett számítania a szörnyű valóra ébredt nevetséges álmodók közé. Az
egymást relativizáló kettős fikció (műforma és szüzsé) erre a szerzői szándékra
vall. Mert Csóri vajda tragikai vétsége az, hogy valóságnak hiszi a fikciót.
Mire végigálmodja fényes diadalát, utoléri a kisszerű, de annál reálisabb
végzet.


Magára az elbeszélő formára
nézve a tanulságot Arany a Bolond Istókban
vonja le. Ez a költemény úgyszólván nem más, mint (fél életen át húzódó)
előtanulmány az elmaradt irodalmi fordulathoz: a népies elbeszéléstől a modern
énregény felé. Az első énekben aprólékosan és aggályosan építi-rombolja
tárgyát; a bevallhatatlan valóság újra-újra átvérzi a mese szövetét. Az
elbeszélő minden kimutatott igyekezet dacára – vagy épp azért – kénytelen
beismerni, hogy az elbeszélt történet igazi tétje: a történet elbeszélése. 


A második énekben költő és
költött személy mindinkább eggyé válik. Arany, hiteles epikai tárgyat keresve
végül önmagára talál. A hagyományos epikai konstellációt megsemmisítő verses
regény Bolond Istók (Arany János) ifjúkori műveinek ünnepélyes elégetésével
zárul és az elhatározással:


 


...felejti, úgymond, mit annakelőtte


Tudott s tanult: nem publikumnak ír;


Sajátjából – mint pók a maga-szőtte


Fonált – ereszti, amit tolla bír;


Tekintély vagy szabály nem lesz előtte,


Csak amit gondol s az üres papír;


És ily szavakkal rögtön is belékezd –


De már hosszú ez ének: Múzsa, végezd.


 


Az önfelszámoló önreflexió
Möbius-szalagja ezen a ponton megszakad. A Kezdet mint Vég, nem az azóta megírt
életműre utal, hanem arra, amit nem írt meg: az a papír üres maradt. Legalábbis mint elbeszélő nem valósította
meg és visszamenőleg nem is
valósíthatta meg, amit 1873-ban Bolond Istók ifjúkori elhatározásaként közöl.
Elbeszélő műveiben másutt nem vállalta nyíltan műfajteremtő vívódásait. A meg
nem írt művek helyét a pályaképen mintegy kipontozza a töredékek sokasága és a
munkásságát meg-megszakító hallgatás hosszú évei.


Elmegy odáig, ahol a modern
regény kezdődik. Megmutatja, hogy a határok átjárhatóak és viszonylagosak az Én
és a Külvilág között, alany és tárgy között, egyén és közösség, ösztönvilág és
tudatosság, álom és valóság között. Az önmagára eszmélő új elbeszélés igazi
terepe ez lesz. Érett korszakának legszebb elbeszélő költeményeit, öregkori
balladáit gazdagítják majd ezek a felismerések, különösen a Toldi szerelmét. De nem járja végig a Bolond Istókkal föltáruló utat.
Kételytől gyötörve, kitart a választott feladat mellett: mint elbeszélő
megmarad a nem létező hagyományt klasszicizáló nemzeti dalnok szerepkörében. Az
„én” identitásának irodalmi újraértelmezése helyett a nemzeti „mi” identitását
építi műveivel.


Epikájának irodalmi
értékéhez azonban hozzátartozik a feszültség a programszerű archaizálás és a
modern epikára jellemző ábrázoló módszerek között. A tudatos elkötelezettség a
témaválasztásban érvényesül, és a kompozíció fő vonalait határozza meg. De a
történetek olyan alakokban kelnek életre, akiket a modern lélekábrázolás
eszközeivel teremt meg. Végzetük pszichológiailag motivált, azaz modern végzet.
A históriai képek szimbolikus jelentéstöbbletüket annak köszönik, hogy Arany
kivételes képességgel tárgyiasít belső történéseket. A szerelmes Toldi – még
inkább a balladák hősei – olyan helyzeteket él meg, melyek a nemzeti-nyelvi
kultúrkör közös tudásának mélyrétegét, ősképeit érintik. Ezzel szemben a lovagi
téma vagy a hun mondakör felelevenítése menthetetlenül tizenkilencedik századi
marad. A narrációt pedig rejtőzködő, de mindig jelen levő személyesség
hitelesíti, s az ironikus-kontemplatív hang kellő távolságot teremt a históriai
tárgytól. A rezignált irónia saját elbeszélő szerepére is vonatkozik. Egy
töredék, az István örökje bevezető
soraiban így fohászkodik:


 


 


Vajha késő énekem egy Józsua lenne!


Megállítná e napot, mielőtt lemenne.


 


A végzetes, jóvátehetetlen megkésettség tudata ez,
mely gyakran az előadott történeteknek is kulcsmotívuma. Így időszerű Arany a
maga korában, vállalkozása időszerűtlenségének fájdalmas tudatával együtt. Ez a
Józsua nem a győzelemmel kecsegtető viadal idejéért perel a mulandósággal,
hanem késő énekhez könyörög kis időt;
a vigasztalódáshoz.


 


Engem is a bánat megviselvén zordul,


Vígaszért hő lelkem a múltakba fordul;


Azokkal időzöm, akik másszor voltak:


Mit az élet megvon, megadják a holtak.


 


Így szól a Toldi szerelmének invokációja. De
lehet-e annak folytatása, amit már elkezdeni is szinte késő? A problematikus
műfaj-választás a magyar társadalomfejlődés problematikus voltával szorosan
összefügg. Ami a társadalom életében nem realizálódik, arrafelé a költészetben
sem vezet út. Ezért nem nőhet ki Aranynál modern epika a népies elbeszélő
formából. A még élő parasztfolklórt és ennek kulturális fejleményeit a magyar
polgárosodás nem integrálja és nem emancipálja. 


Művelődéstörténeti szempontból
annál fontosabb kimutatni a Bolond Istókban
a népies elbeszélés burkában bontakozó tudatregény kezdeményeit; felismerni,
mondjuk, a Tengeri-hántás
képalkotásának rokonságát a szimbolizmus költői módszerével; a Toldi szerelmében azokra a részletekre
figyelni – a kompozíció megértése szempontjából is ezek a legfontosabbak –,
ahol a verses regényben a lélekábrázolás tökélye az érzékfeletti minőségek
nyelvi megjelenítésének tömör képszerűségével párosul.



3. „Letészem a lantot” – 

Arany János válogatott hallgatásai


 


Bányász a költő: hányszor
kergeti


Mély föld alatt vakon a
vak eret!


Bizvást elindul, hévveI
követi:


Az egyszer elvész, meddő
szirt mered


Eléje: s ő áll e szirtnél
merőbben,


Sápadva színben, fogyva
kedv- s erőben!


 


1850-ben
e szavakon végzi a Bolond Istók első
énekét, melyet 1873-ig nem követ második. „Az idő, melyben e töredékek nagyobb
része kelt, nem vala alkalmas hosszabb költői dolgozatokhoz” – írja 1867-ben, Összes költeményei Elegyes darabok címet
viselő hatodik kötetének előszavában. „1848-ig három év alatt... négy nagyobb
dolgozatot fejeztem be több-kevesebb sikerrel. E korból nincsenek töredékeim,
és ha a szomorú katasztrófa közbe nem jő, később is alig hagytam volna valamit
befejezetlen. De jött az általános izgalom, jött a csüggedés kora. Mint a
patak, melynek útjába sziklatömbök hengerültek, egyszerre irányát veszti, egy
része tóvá tesped, más része több ágra szakadva keresi a kifolyót... így voltam
én is. Hajtott a munkaösztön, de nem találtam irányomat... Így fogtam a Bolond
Istók első énekébe, mely mű, fesztelen alakjában mind subjectiv élményeim s
érzelmeim, mind a közhangulat humorának
kifejezésére alkalmasnak látszott. De a munka nagynak volt kezdve, a modor is
nálunk szokatlan: kétely fogott elő, vajon minden rápazarlott erőm és időm után
is fogja-e élvezni a magyar közönség.”


 


A vallomás őszinteségéhez
nem fér kétség, de a magyarázat korántsem teljes. A „csüggedés korára” esnek a
lírikus Arany legtermékenyebb évei. Az epikus válsága, mint azt a Bolond Istók és A nagyidai cigányok mutatják,
a megújulás ígéretét hordozza. Az első ballada-korszak a legnyomasztóbb
kényuralom éveire esik. Az ötvenes évek első felében a líra és az életképszerű
rövidebb verses elbeszélés műfajaiban sorra születnek remekművei, ellenben a
konszolidáció kezdetével, mikor az irodalmi élet újra megindul, és Aranyt
nemcsak a pályatársak osztatlan elismerése övezi, de a publikum körében is ő a
legnépszerűbb költő – épp akkor hallgat el lírája, rejtélyesen és szinte
végleg, leszámítva a Kapcsos könyv egyetlen, csodálatos esztendejét.


Letészem
a lantot – az 1850 márciusában írt költemény egy termékeny költői korszak
programverse. A csüggedés, a fájdalom és a kétely – kétely többek között a
versírás értelmét illetően is – a közhangulat humorának (kedélyének – ő ebben az értelemben használja) leginkább megfelelő
költői témák, Arany pedig leghivatottabb megszólaltatójuk. Erre predesztinálja
önemésztő, depresszióra hajló alkata. A kétségbeesés – szárnyakat ad
költészetének. A kínban fogant versek, persze, nehezen készülnek el, és nem egy
közülük töredék marad. Ez mégsem a töredékek korszaka. A fájdalom nem ekkor,
majd csak leánya halála után némítja el, s ott el is kell fogadnunk végső
magyarázatképpen a megkezdett vers mellé odavetett szavakat: „Nagyon fáj! nem
megy!”


Hosszabb elbeszélő művekkel
azonban a Bolond Istók után valóban
sokáig nem boldogul. Pedig ez foglalkoztatja leginkább. Tassóból, Ariostóból
fordít, a Zrínyiászt próbálja
népszerűbb alakra hozni, de nem végez vele. A történelmi tárgyú eredeti verses
regék pedig mind félbemaradnak, köztük a kétszer (utóbb harmadszor is)
elkezdett Csaba-trilógia, valamint a Toldi
szerelme, melyet majd a hatvanas és hetvenes években hoz tető alá.
Történelmi témájú balladáival közben minálunk új műfajt teremt. Hogy
terjedelmesebb epikai terveit is véghezvigye, abban valószínűleg nem az időhiány
és a tanári pálya elfoglaltsága vagy napi bosszúságok, megélhetési gondok
akadályozzák. Testi és lelki egészségének korai hanyatlása sem elégséges
magyarázat, meglehet, ez inkább következménye a nehéz küzdelemnek, melyet
ihlete vív a maga támasztotta akadályokkal. Visszaemlékezésében azonban csak az
előbbiekre hivatkozik: „...egy 1853 óta tapasztalt fizikai változásom mind
inkább elcsüggesztett, hogy nagyobb művet befejezhessek. A kisebb művek ez idő
tájt meglehetősen felszaporodtak; de minden kísérlet a nagyobbakat egész
kitartással révpartra vonszolni, csak fájdalmas elégedetlenségben végződött.
Így lettem én, hajlamom, irányom, munkaösztönöm dacára, subjectiv költő, egyes
lyrai sohajokba tördelve szét fájó lelkemet.”


Csakhogy lírájában
legritkábbak éppen a „subjectiv sohajok”. Víg életképtől az ódán át a balladák
tömény tragikumáig lehetőleg olyan műfajt választ, melyben élményeit külső
tárgyhoz kötheti, megszemélyesítheti. Költött alakok épp a feltárulkozáshoz, a
teljes átéléshez kellenek. Amit róluk tud,
azt önmagáról, első személyben sohasem vallaná be. Hősei nevében, „az ő
kedvükért” a lélek olyan mélységeit tárja föl, melyek felperzselik, szinte
megsemmisítik költőjüket. Maga írja, hogy a költés egyre inkább kimeríti, és
mind elviselhetetlenebb utána a bensejébe költöző üresség. A színész
Shakespeare éli át így – Jorge Luis Borges egyik írása szerint – a szerepeiben
élő ember naponkénti megsemmisülésének rémületét, mikor a függöny legördül; ez
teszi őt drámaíróvá (Everything and
nothing).


Valóban, Arany, azt hiszem,
a legeredetibb drámai tehetség múlt századi irodalmunkban. Balladáival
kapcsolatban mások is így vélekedtek. Az sem véletlen, hogy három nagy korabeli
drámánkhoz a szerző után a legtöbb köze neki volt. Ő gondozta a Bánk bán szövegét, és ő adta a darab
legalaposabb értelmezését. Az ember
tragédiájának kéziratát Madách az ő javaslatai szerint véglegesítette. S ő
költötte újjá a Hamletet magyarul.
Hogy mindmáig ez a legnépszerűbb „magyar” darab, abban a nemzet lelkialkatának
tulajdonított hamleti vonásoknál nagyobb szerepe van Aranynak. Ő volt a magyar
Hamlet. A dán királyfi azáltal lett ennyire a miénk, mivelhogy legnagyobb
költőnk találta fel benne önmagát.


A kisebb költemények egyébként
nem a magán- és közkeservektől terhes ötvenes években „szaporodtak fel”, hanem
– és ez a kis csúsztatás talán nem lényegtelen – még az 1848-ik év lázas
izgalmai között. Születik ekkor egy sor alkalmi vers, de mellettük olyan is –
mindjárt a legnagyobbak közül való –, mely azt mutatja: Aranyban már ekkor
minden készen áll a későbbre datált pályafordulathoz. A bekövetkező tragikus
események – de már előérzetük is – olyan költői feladatokra irányították
figyelmét, melyek, ha addigi irányával nem is, de költői alkatával mindenesetre
összhangban álltak. Az Álom–valóra
gondolok. A vers a nemzet élethalál-küzdelmét és baljós jövőjét vizionáló
költemények vonulatába tartozik, melyet a Szózat
óta a kor sok jeles költője gazdagított. Ezekben a versekben a nézőpont akkor
is olyan vihartépázta magaslatnak tűnik, ahonnan az egész haza múltja-jövője
belátható, ha közben történetesen a költő keblére hajtva fejecskéjét, kis
feleség alszik csendesen. Azok között sem Arany az első, akiknek a vérzivataros
látomás előre és álmukban jelenik meg. Ő azonban a hosszú vers egész első
felében nem árulja el, hogy hol és mikor álmodik; nem enged kitekintést az
álmodó nézőpontjából. Úgy szövi bele az egyes álomképekbe a
történelmi-politikai eseményekre utaló szimbólumokat: a röpülésre következő
zuhanást, közelgő vihart, sivataggá lett ismerős tájat, végül az álmodót
eltaposó hadak jövetelét, hogy félelmetes, szorongató hatásukat átéljük még
mielőtt megsejtenénk bennük az aktuális mondanivalót. Így sokkal hatásosabb.
Arany remekel az álom- és valóságfoszlányok között lebegő féléber állapot
leírásában. Minden újabb álom olyan, mintha felébredne – a sokszoros csalódás
után megmarad a kétely, valóság-e, amit ébren lát, azaz csak képzel, párnáján
hánykolódva az éjszaka csöndjében. 


 


Hosszu az éj, hosszu; messze még a holnap


A sötétbe néző szegény virrasztónak.


 


És csak most kezdődnek az
igazi rémlátások, melyekből nincs felébredés. Mi a különbség álom és képzelődés
között? Mi a valóság, van-e ébredés életből-halálból? A nemzet jövőjét illető
balsejtelmek szokatlan perspektívába kerülnek nála: az „éberálom káprázatában”
a történelmi veszély-érzet összekapcsolódik az öntudat egzisztenciális
fenyegetettségével.


Az Álom–való azért érdemel megkülönböztetett figyelmet, mert itt
jelenik meg Aranynál először az az újfajta tudatosság, mely a modern irodalomra
jellemző tárgy-szubjektum viszony alapja. A metafizika végtelen
tükörrendszerébe helyezve tárgyát, a képzelet önmagát képzeli. Ez nem a
szubjektivitás eluralkodását jelenti, hanem az irodalom objektivitás-igényének
újraértelmezését. Miközben az érdeklődés középpontjába a tudat
állapotváltozásainak megragadása kerül, az Én-t mint az ábrázolás tárgyát
megkülönböztetik az Én-től mint az ábrázolás alanyától. A „fenomenológiai
fordulat” következményei elsősorban az elbeszélő műfajokban válnak sorsdöntővé.
A Bolond Istók mutatja, milyen
dilemmát jelentett ez Arany számára. Művészi ösztöne, elemző tehetsége a
felfedezett új módszer alkalmazására sarkallja. A következmények azonban
visszariasztják.


Alapjában véve kissé
restelli, sőt, alkotóerejének hanyatlásával hozza összefüggésbe, hogy a
képzelet műve „nem áll meg” önmagában, és az elbeszélés minduntalan visszatér
az elbeszélő személyéhez. Hipochondriának érzi, írásképtelenségként éli meg az
elbeszélő „maga-mutogatását”. Csak átmenetileg enged az önleleplezés
csábításának, mikor e fesztelenség, úgymond, a közhangulat humorának éppen
megfelel. Utóbb kételyeit legyűrve egy olyan esztétika követelményeinek
igyekszik továbbra is megfelelni, mely szerint köz-érdeklődésre az epika terén
elsősorban a példázat értékű, magasztos, lehetőleg történelmi tényeken alapuló
témák előadása méltó. Elvben azokkal ért egyet, akik az új irányban az irodalom
ellehetetlenülését látják. Jól mutatja ezt egy tanulmány, amit maga fordít le a
Szépirodalmi Lapok számára (Armand de Pontmartin: A francia költészet 1861-ben). „...A tapasztalás, segítve rettentő
bajtársa, az analízis által, lassankint leszedi homlokunkról ama bájos, de
töredékeny koszorúkat, melyeket az ifjúság mosolygó tündérei könnyed kézzel
fontak vala oda. Az ember tudósabb, hidegebb, szemlélkedőbb lesz, jobban
hozzátapad a valóhoz. E titokszerű működésben, míg a vélt szerzemény által
egyre szegényebbé válik, napról napra messzebb távozik az ember amaz egyetemes
eszmék, általános érzések birodalmától, melyek tudatán kívül érintkezésbe
hozták más szellemekkel...” A szerkesztő-fordító önmaga felett mond ítéletet.
„Mi lehet a jövője oly költészetnek, mely önmagát arra kárhoztatja, hogy ne
legyen egyéb kivételnél...?” Tehát el kell majd nyomnia magában az analízis
rettentő szellemét, mert az eltávolítaná az „egyetemes eszmék, általános
érzések” kifejezésétől.


 


Hanem hiába! Oly eszményit abból 


Nem tud kinyalni, mint Császár, Kunoss;


Mindig marad – ha a fejére áll is –


Őnála valami vaskos, reális.”


 


Nem a népies irányzat vaskos
realizmusa ez a valami, hanem a modern epika újszerű tárgyiassága, de ezt talán
maga Arany se sejti magáról. Az új művészetben anyagelvűség és fantasztikum egy
tőről fakad – erre a Pontmartin-tanulmány is utal –; mindkettő „elkülönözi
magát az emberiség érzelmeitől és vágyaitól”. Az egyedi érzés, úgymond, elnyeli
az egyetemest.


Amit Arany önmagában,
Pontmartin Baudelaire-nél érez deviánsnak, az nem egyéb, mint a hagyományos
világkép feltétlen és mindenkivel közös, mert antropomorf valóságából kiszakadó
individuum gyötrelmes öneszmélése. Arany teljes mértékben osztja Pontmartin
aggályait az új irodalom recepciójának esélyeit illetően: „...A vezérfonál
költő és sokaság között el volt szakadva: az ihletés nagy forrásai, melyekből
az emberiség hatezer év óta enyhíti szomját, kiapadva vagy felzavarva; a lélek,
határtalan szökellései s korlátolt törekvései kimondhatatlan vegyületével,
megszűnt vala érdeklett fél lenni az egyéni érzésnek a köz-érzés feletti diadalában,
az emberiség, úgyszólván, visszavonult a költészettől, mint a tenger
visszavonul néha partjaitól, hol nem hagy egyebet, csupán kőtörmeléket, különös
idomokat s bizarr növényzetet. Azóta nincs egyebünk, mint meddő echói ama
sokáig hallgatott nagyszerű hangoknak, vagy egy túlfinom, csiszoló,
fantasztikus, beteges művészet termékei...”


Talán épp ez a döntő motívum
Arany szemében. Ha az irodalom minősége morális kérdés, és ha a költő szabadon
választhat saját „határtalan szökellései”, „korlátolt törekvései” avagy az
ihlet nagy, ősi forrásai között; végül, hogyha a tét a költő és sokaság közötti
vezérfonál megőrzése, és a költő belátása szerint old vagy köt, úgy nem lehet
kérdés, miként válasszon. Mi haszna volna olyan irodalomnak, amit nem olvasnak
és nem értenek? Arany még elég közel áll a népi kultúrához, hogy ösztönösen
tiltakozzék a magányos költő szerepe ellen, mely a költészet eredeti fogalma
szerint tiszta önellentmondás. A két ének között huszonhárom esztendeig tartó
szünet magyarázata a Bolond Istókban
éppen idevág:


 


...Ezért halasztám mind tovább-tovább el;


Tudtam, kevésnek is fog tetszeni:


Istók bolond s nem épen respectábel,


Mily képtelen, ily hőst megzengeni!


Tárgy, dictió silány, a nyelve bábel,


Írója nem tud „eszményíteni”;


Magyar dicsőségről nincs benne nagy
szó...


S nem ily példát adott Virgil, se Tasso.


 


Az irónia sejteti, hogy az
ítélettel a költő nem ért egyet, magára nézve mégis elfogadta azt – bizonyosság
rá a hosszú hallgatás. 


Talán nem is volt más
választása. Az első Toldi megjelenése óta mint nemzeti intézményre tekintettek
rá kortársai: a nemzet jogot formált az Arany János Művekre. Helyzetére, mely
mindvégig nyomasztotta őt, jellemző, hogy a pályatárs, Kemény Zsigmond 1854-ben
a puszta hírre, „hogy Arany a Toldi mondakörének többi részét is dolgozat alá
vette”, tollat ragad. Tanulmányt tesz közzé, melyben az Arany előtt álló
irodalmi problémákat taglalja: mely hadjáratba kísérje vagy ne kísérje Toldi
Lajos királyt, miként teremtsen összhangot a költő emelkedettség és népiesség
között stb., „hadd láthassák”, úgymond, „sokan a nehézségeket, melyekkel Arany
diadalmasan fog küzdeni.” A bizalom súlya, a ráirányuló figyelem, mely előre
kiméri a nehezen mozduló toll és a kalamáris közti távolságot, gondolom, sokkal
inkább bénította a múzsájával szemérmesen félrehúzódni szerető Aranyt, mint
minden földindulás és égzengés, valamint „a marhapassus írás és a Liptákné
tyúkpanasza”, melyeket korábban a költés praktikus akadályai között maga
emleget.



4. „Késő van, instálom”


 


Isten veled, jobb részem
arany álma!


Hű Toldi, Csaba, isten
veletek!


Oly messze a cél, oly
magas a pálma! 


Rég törve lelkem, és a
test beteg.


Ily hangulathoz Istókom
talál ma:


Előveszem – ha mire
mehetek –


(Kerülve inrázó
erőlködést) 


Mint öreg asszony a letett
kötést.


 


Az idézetben Arany két
legfőbb alteregója szerepel: Istók és Toldi. Toldihoz legtalálóbb jelző, hogy
„hű”, mint Arany volt egész életében a Toldi Miklósként magára vállalt heroikus
feladathoz. A nemzeti irodalom klasszikusa lett, mert annak kellett lennie. De
„Istókom” – ez csak igazán az övé; a tudatos önkorlátozásnak feláldozott
lehetőség a Bolond Istókban maradt
töredék. A magáról ritkán szóló, inkognitó szenvedő magyar Philoktetesz
egyetlen, ifjúkori önarcképét Bolond Istók alakjában fogja elkészíteni.


Voinovich Géza megállapítása
szerint Arany költeményei „ritkán hajtanak közvetlenül a külső eseményekből,
mint Petőfinél; de mindnek megvan a belső története. Felnőtt fiak módjára önállóbbak, de annál jobban látni rajtok atyjok
vonásait.” Remekbe talált kép, nincs mit hozzátenni. Néhány rövidebb lírai
költeménytől eltekintve a Bolond Istók
második éneke az egyedüli kivétel, ahol közvetlenül saját életéről beszél.


„Midőn ezt írtam, tiszta
volt az ég” – Vörösmartynál, az Előszóban a múltidéző alapérzése ez. A Bolond Istók második énekében Arany azt
a korszakot éli újra, melyben látása
tiszta volt. Ha úgy tetszik, a kettejük között lezajlott irodalmi fordulatnak
ez a lényege. Annak a fordulatnak, melyet Arany megértett, megszenvedett és nem
vitt véghez.


Meglehet, épp rohamosan
gyöngülő látása döbbentette rá először, hogy a látomás nem a világ minőségén,
hanem a szem minőségén múlik. Félig vak volt ő is, mint az Elbeszélés Atyja és
a többi görög látnok. A belső látás ereje és a külső látás gyöngesége
összefüggenek: az istenek adománya és büntetése, mellyel azokat
sújtják-jutalmazzák, akiknek hübrisze, hogy bele akartak látni titkaikba. A
látás elvesztése Aranynál is így jelenik meg; az eredendő bűnre következő
büntetés gyanánt:


 


De jut, s halálig jutni fog eszébe


Egy földi elvesztett paradicsom:


Az élet első tiz-tizenhat éve, 


Midőn látása még nem vala rom;


Honnan – „tudásnak a gyümölcsit” éve,


(Apró betűket) s éve nagy mohon –


Kiűzte a fény kardos angyala:


S a kéj, mit a látás nyújt, elhala.


 


Innen magyarázza, miért fordul már ifjúkorában
érdeklődése a külső tapasztalástól, mintegy kényszerűleg, a belső felé. S nem
mellékes, hogy ez lesz az a pont, ahol a Bolond Istókról – már 1850 óta –
készülő történetben feladja a harmadik személyt, és az elbeszélő bevallja
azonosságát hősével.


 


...Oh, ha negyven évem


(Vagy közel annyi) nem lett volna vak!


Ha mint egy fényrajz tárult vón' elébem 


Természet, ég, föld, hegy, mező, patak...


 


...Ha fűben apró – s végtelen világok


Titkát az ürben – leshetem vala;


Ha népes körbe én a tudva hágok,


Hogy nem csalékony e szem sugara;


Ha szenvedélyek s millió hívságok


Tükrét az arcon, s szívet általa,


E negyven év alatt híven figyelve,


Tapasztalással hímesebb ez elme:


 


Talán poéta lettem vón' – különb.


De sorsa üldi a szegény vakot...


 


A debreceni diákévek elbeszélése a világra eszmélő
öntudat története – fejlődésregény. De Istók nem az élettel ismerkedik,
magolnia kell „kő, virág nevét”. Így
lesz könyvfaló – de életvágyból is. Olvas mindent, válogatás nélkül, ami betű;
már nem a tudományok kedvéért, hanem „bolondságból”. Kielégíthetetlenül szomjaz
valamit, amit a könyvekben sem lehet
megtalálni. Az olvasás, tudjuk, szenvedélybetegség.


 


Vágyának az sem épen akadálya,


Ha könyve néma, nyelve idegen:


Előbb egy-két szó értelmét kivájja,


Tünődve, mint hieroglypheken,


Míg a mondatnak is nyitját találja; –


Így ássa, mint szú, a laprétegen


Magát keresztül; – s ha kezére jön,


Nyelvtant is olvas, meg szótárt – külön.


 


A titok túl van a „laprétegen”, talán az olvasóban
van. A belátás, melyre Bolond-Arany jut, túlmutat az európai fejlődésregény
horizontján. 


 


Olvasni fűbe ha telepedett,


Nem olvasott, – csak egy moh-lepte cser-tőn


A mikrocosmost, sürge hangyabolyt


Órákig nézte, amint föl- s lefolyt.


 


Vagy elbocsátá lelkét ringatózni 


Szellő fuvalmán, bólintó galyon,


Felhők futásával versent hajózni,


Hanyatt terűlve egy part-oldalon, –


Engedte önmagából kilopódzni:


Hang, szin, sugár lett, tér és mozgalom,


Ő a természet, a nagy és örök –


Mi ott henyél, csak hitvány földi rög.


 


Nem holt tudomány és „zöld”
tapasztalás goethei ellentéte áll itt. Ez a kép nem a természet mint más-világ
titkának elhódításáért kárhozatot vállaló fausti eszmekörből való. Istók nem a
tudás végességét éli meg, hanem a tudat végtelenségét és az Én semmisségét. Ez
nem Faust, hanem a Buddha tudása. Bolond Istók értelmetlenül olvas, azaz nem
célszerűen, hanem lelkigyakorlatszerűen. E mantrikus
olvasás eredménye talán a megvilágosodás a moh-lepte cser tövében. 


Ha így van, a rákövetkező
kaland, a színház világába tett kirándulás, mint a Maya fátyláról szóló
elmélkedés olvasandó. 


Mi vonzotta Aranyt a
vándorszínészek kalandoréletéhez, nem titok. A színház, ahol a képzelet műve
valósággá lesz, de semmi sem egészen valódi a szó köznapi értelmében, mindig a
befelé forduló, inkább csak képzeletben élő egyéniségre gyakorolja a legerősebb
hatást. Az álom-való honosaira. 


 


Különben is, mit olvasó dühében 


Nyomtatva egyszer-másszor megkapott,


Mind olvasá – nem, eljátszotta épen


Úgy képzeletben, a szindarabot;


Hős volt, király, nő, agg, váltott személyben, 


És mindenikre más jelmezt szabott;


Rossz volt darabja, fércmű, slendrián:


De hát törődik gyermek, ló hián?


 


Ez naptól fogva vessző-paripája


Csak a szinészet: mind szaval, danol,


A hősi állást tükörben csinálja...


 


Majd tényleg úgy jár, mint
aki megpróbál átlépni a tükörvilágba. Magára vessen, ha az illúzió szilánkokká
törik, és cserepein véresre horzsolja magát az ábrándozó.


A legerősebb illúzió, mely a
lelket – a keleti tan szerint – a látszat-valóságok színes körforgásához köti,
tudjuk, a szerelem. A nosztalgikus öniróniával előadott kiábrándító, de
mulatságos kalandoknak, melyeket Istók a színpadon és a színfalak mögött átél,
ez lesz majd a végpontja. Úgy látszik, itt szenvedi meg a leginkább az
ellentmondást eszményi és valódi között. Ehhez képest hihetetlen
szűkszavúsággal adja elő a Klárcsi színésznővel esett kalandot. Ábrándos
szavalások és hazakísérgetések után a szubrett behívja Bolond urat a falusi
só-mérő boltba, ahol aznap estére szállást vett magának. Elképzeléseik
különböző természetéről a költő nem beszél, csak annyit: „...rögtön észrevette,
hogy a váló / Perc itt van...” – azzal elmenekül. Éjjel az üres színpadon, „hol
rendesen tanyázott”, zseb-Horácába bújik és az olvasmányon elszenderedve:


 


 


Mit álmodék, mit nem? ...másnapra kelve


Utcán bevárta director urat,


S határozottan, bár rebegve nyelve,


Kimondá, hogy tovább ő nem marad.


 


Hogy egy romantikus
lelkületű ifjú a túlságosan is kapható színésznő kínálkozása elől elszalad,
ugyanúgy nem szorul magyarázatra, mint ha ottmarad. Ám Bolond Istók életében a
szimpla eset a szellemi kalandozások korának egyszeriben végét szakasztja.
Istók másnap meg sem áll szülőfalujáig. Ott pedig, ifjúkora irodalmi botlásait
máglyán eltüzelve, képletesen is szakít eddigi életével. Végez az irodalommal
is, többé könyvet sem olvas – tudósít az elbeszélés.


A két évtizeden át
halogatott második ének végén a műfaj- és önkeresés nagy kísérlete e
kurta-furcsa meneküléssel végleg abbamarad. Az utolsó lapon Bolond Istóktól egy
segédjegyzősködő, malacot hizlaló, magától és a világtól elfeledett
kántortanító képében búcsúzunk.


 


Ábrándos multja mint törölt lap áll


Mögötte, nem érdekli semmi ollyas... 


 


Mi lehetett e lapról
letörölve? Mire utal az embléma-szerű Klárcsi-epizód? Van-e mélyebb értelme
annak, amit a sorsválasztó pillanatban „találó mentségre kunkorítván eszét”
Istók mond a szubrett-cselédnek: „Késő van, instálom”?


A „felnőtt fiak” – Arany
költeményei – gazdag érzelemvilágában a szerelem rendszerint mint tragikus
végzetmotívum jelenik meg. A vágy akadály a hős útján, vagy maga a vágy ütközik
halálos akadályba. Szinte minden esetben megtorlás, gyász, halál, hosszú
szenvedés következik rá, melynek ábrázolásában aztán remekelhet.


Saját szerelme mindössze két
ízben készteti versírásra a poétikusnak mondott ifjúkor hajnalán, mikor
jövendőbelijével megismerkedik. Ezek közül az utóbbi a nevezetesebb, a Feléd, feléd című, melyben a szeretett
leány időleges távolléte létrehozza az Arany számára megfelelő lírai
szituációt, az akadályoztatást. Elképzeli a leány elhidegülését, miként keres
hamari feledést víg ifjak között, míg ő egy életen át gyászolandja veszteségét.


 


Én nem vádollak, csak szivemnek


Emésztő lángját vádolom: 


És égi üdvét egy telemnek


Öröklő
télben gyászolom.


 


Szerelmének évszaka a tél,
az egyetlen és örök. Ihletet csak a képzelt veszteség megéneklésére érez, a
remény vagy a beteljesülést ígérő boldog szerelem számára nincsenek szavai. Egy
igazi szerelmi csalódás talán Vajda Jánost csinál belőle, de ezt megtagadta
tőle a sors. A metafizikai érzék és a mazochizmus mindenesetre nála is adott
volt a boldogtalan szerelem kozmológiájának megalkotásához. (Madách is azon
dolgozik Az ember tragédiájában,
szemérmes erudícióval, és innen nézve a történelem mint az „elérhetetlen vágy”
szülte csalképzetek lehangoló sora tűnik elénk. Vegyük még hozzá a kortárs
Kemény Zsigmond regényalakjainak boldogtalan, önemésztő szerelmét, és olyan
kínálkozó következtetésekre jutunk a magyar irodalmi Erósz természetéről,
melyeket vagy bizonyítani illene vagy sürgősen elfelejteni.)


A túl önéletrajzira sikerült
Bolond Istókban szemérmesen
kipontozott sorstöredéket próbáljuk meg rekonstruálni a Toldi szerelme anyagából. Miért, miért nem, ott is az ifjú és a vén
képe készül el a maga idején, s csak nagysokára, vonakodva és részben az
irodalmi közvélemény nyomására kezd hozzá, hogy teljesítse régi adósságát, és
megénekelje hősét az élet delén, szerelmes férfiként. Hogy ez a szerelem csak
beteljesületlen lehet, az magától értetődik. A nélkülözhetetlen akadályokat már
előállította hozzá az első részben, leszögezve: „Nem is lőn asszonnyal tartós
barátsága”. Toldi estéjében sincs
utalás régebbi szerelmekre. A Toldi
szerelméhez 1879-ben írt előszó ezzel a „bökkenővel” magyarázza azt is,
miért a verses regény modernebb műfaját választotta ezúttal, népies elbeszélés
helyett. Az utóbbi, úgymond, nem tűri a beteljesületlen szerelmet. Az igazság
talán bonyolultabb ennél.


Toldi pszichológiája eleve
nem népies. Aranyt a lélekrajz tereli a modernebb elbeszélő műfajok felé. Hősei
végzetüket lelkialkatukban hordozzák. Belső diszpozíciójuk akaratuktól
függetlenül, eleve elrendelésszerűen uralkodik sorsukon. Ez a modern,
individualista tragikum-felfogásnak felel meg, ami az ösztönök végzetes,
sorsformáló hatásán alapul, a naturalistáktól az avantgárdig.


Toldi sorsképlete három
könyvön keresztül ugyanaz: hirtelen indulatból elkövetett halálos vétség –
megbánás, elbujdosás, önbüntetés az énvesztésig – végül lovagi helytállás
(mindig inkognitó), mely véget vet a rejtőzködésnek; önazonossága helyreáll. Toldi estéjében a sorrend fordított.
Toldi szerelmében a képlet összetettebb. Itt maga a rejtőzködés (Arany költői alkatának alapvonása) lesz a tragikai
vétség. A lovagi tornán valaki másnak a vértezetében arat diadalt, más számára
nyeri el a neki szánt menyasszonyt. A leány a viadalon felismeri Toldit. Örökre
egymásba szeretnek. De már késő van.
Örökre kettéhasadt a tett és az Én, a kötelesség és a vágy alanya. Rozgonyi
Piroska büszkeségből nem leplezi le azt, aki őt, megvetve, egy idegennek
szolgáltatta ki. Toldi sosem bocsátja meg magának árulását, mellyel
mindkettejüket boldogtalanságra kárhoztatta. Elmenekül, csatázik, győz,
szenved, majd visszatér, de csak hogy megölje a méltatlan férjet, gyilkossággal
tetézve az árulást. Elveszti becsületét, lovagi nevét, minden reményét a
boldogságra. Bujdosás, önként vállalt megaláztatás, szolgasors, önkínzás –
flagellánsok csapatába áll be –, végül ismét inkognitó hősködés, mely még
egyszer kivívja számára a világ becsülését – de semmi egyebet. Amit önmaga és
szerelme ellen elkövetett, örökre jóvátehetetlen. Ez az igazi történet. A
hadjárat részletező, színpompás és érdekfeszítő leírása, akárhogy is, csak
kitérő, történelmi töltelék, kárpótlás az olvasónak az alaptörténet egyhangú,
kétségbeejtő reménytelenségéért.


Igaza van Aranynak, amikor Magyar Olvasókönyvének bevezetőjében azt
írja, hogy „vajmi kevés irodalmunkban az oly darabok száma, melyek formatökély
mellett oly tartalmúak, hogy tanuló ifjú kezébe adathassanak”. Ő maga szolgál
erre a legjobb példákkal.


Toldi szerelme egyetlen, eleve-megkésett pillanat, melyet
végeérhetetlen bűnhődés követ.


 


Oh, folyna e lélek, rohanna magátul,


Csak büszke becsűlet ne állana gátul;


Piroska lelkével bizony összefolyna, 


Csak adott szó s ál harc szemérme ne volna.


Noha könnyelműen adott szava Tarnak,


Noha dévaj csínje a daliás karnak.


Mindegy! lehetetlen; veséibe véső


Fájdalom ezt mondja: „de ha késő! késő!”


 


A tragédia mindenekelőtt az időről szól, melynek
visszafordíthatatlansága az elme számára felfoghatatlan és elfogadhatatlan.
Minden cselekmény csak késleltető mozzanat, a refrén: „soha már”. De még A hollóban
is megcsillan a kibúvó, Poe, valamint az egész kísértet-irodalom a tragikum
elől menekül az irracionálisba. A szellemjárás is mentség az idő kérlelhetetlen
törvénye alól. Arany nem ismer kibúvókat. Toldi és Piroska szerelme maga a
kilátástalanság. Erkölcsi kérlelhetetlenség megbocsátás nélkül, predestináció
hit nélkül, alföldi puszták végtelensége délibáb nélkül.


A vágy teljesíthetetlen és
kiolthatatlan. És ha a szenvedés az egyedüli, amiben testet ölthet, úgy akarnia
kell a kínt. 


 


Nem érti Piroska, mi vonja Budára, 


Enyhűlve miért vár s gondol ez útjára;


Mit maga sem sejt ő: arra van a lejtő. 


Minden ohajtását édesdeden ejtő.


 


Ott van, ki szeresse, ott az, ki gyülölje:


Nincs távol, akárhol, maradása tőle;


Mint az Akastyán hegy, griffmadarak honja, 


Száz mérföldnyirül is maga felé vonja.


Hadd lássa hidegnek, vagy lássa betegnek, 


Büszkén dacolónak, vagy szíve-szegettnek: 


Ne szeresse, szánja, mellőzze, utálja, 


Ő pedig elhaljon – de szeme láttára!


 


Csak előtte haljon, a lelkire haljon...


 


Ha a kéj csupa kín, a kín
válik kéjjé. A kortárs Leopold von Sacher-Masoch Arany Jánoshoz járhatott volna
iskolába. Mint ahogy a depressziós Arany mániás költő-párja, Vajda János minden
bizonnyal tanult a mazochizmus atyjától. (Őt sejtem ama Sziklai János álnév
mögött, aki Masoch elbeszéléseit magyarra fordította.) Egyazon birodalom
alattvalói voltak mind a hárman, kint és bent.


„Csak előtte haljon, a lelkire haljon” – ezt talán nem is
lehetne más nyelven ilyen gyönyörűen mondani. Magyarul se lehetne, de most már
mondva van, és valamiképpen eleve
benne volt a nyelvben. Bármilyen merész szókapcsolat és képzettársítás, magyar
népdalban is megállna.


A vágyra törvényszerű
büntetésként következő csalódás-megcsalattatás motívuma Toldi történetének a
részleteiben is megjelenik. Mikor a cseh rablólovagot üldözőbe veszi, hogy egy
elragadott leányt kiszabadítson, cselvetés áldozataként maga esik fogságba, a
vár pincebörtönében találja magát. Az egész nápolyi hadjárat egy férjgyilkos
királyné miatt folyik. Vagy emlékezzünk még egyszer a kárpit-jelenetre a Toldi estéjében: ott is asszonyi
biztatásra produkálja magát a felgerjedt vitéz. Olyan falnak fut neki, ami
nincs, alázuhan és megszégyenül. Valami eredendő bűntudat és szorongás
nyilvánul meg ezekben. Tiltó ösztönök mozdulnak együtt a vágy minden rezdülésével;
az ősi iszonyat, amiről mindannyian bírunk homályos sejtelemmel. „Késő van,
instálom”. A szimbólum tehát érvényes. A
magyarázat ezen túl, ha van, nem az esztétika dolga, hanem a pszichológiáé.


Ezért is volna oktalanság
életrajzi megfeleléseket keresni – erotikus tragédiákat a művek tragikus
erotikájához. Nincsenek. És ha lennének is, úgyse számítanának. A mű az
autentikus, nem az élet. A költő személyisége a teremtett formában teljesebb
értelemben van jelen, mint az életrajz anekdotáiban vagy a „jellemben”. Ha
vannak titkai, azokba ő is csak az ihlet percében lát bele. Ámde az ihlet perce
is csak metafora. A reális életidőben el nem helyezhető tartamot jelöl. Amikor
a költőről beszélünk, olyan egzisztenciáról beszélünk, ami nem az időben létezik.


A költészet ott kezdődik,
ahol az élet végződik: minden pillanatban.


 


Még a zsebéből egy kis-rétbe hajtott 


Csomót keres ki: cime: „K...csihoz”, 


Átfutja egyenkint a leszakajtott


Lapot s bedugja égő társihoz;


Hogy vége lett, mélyen, hosszan sohajtott


Felnézve a menny tüz lámpásihoz: 


Előbbi ön-jét, úgymond, eltemette –


Csak még a fejfa hiányzik felette.


 


Igen! megírja – és ez lesz utolsó –


Elzöngi, versben életíratát;


Azzal bezárul a mult, mint koporsó,


Ábrándozásnak mond jó éjszakát.


 


Előbbi ön-jét, úgymond,
eltemette. Mégpedig kettős koporsóba, mert az ifjúkor élet-reményét temető
Bolond Istók egykori megtérésére Arany már hajlott korában tekint vissza,
mielőtt végleg abbahagyná, örökös töredék-létre ítélné az elbeszélést a
vallomásos második ének végén. Késő van: úgy véli, költői pályafutása lezárult:
a megírt és a megíratlan. 1865-tól 1877-ig múzsája néma, a hallgatást egyetlen
egyszer töri meg: a Bolond Istók
második énekével. Ez a hiátus a költemény igazi háttere.


Arany legtermékenyebb költői
korszaka a nemzethaláltól (1849) leánya haláláig (1865) ível. Programszerűen
öregszik ezután. „Kivénültem kortársaim közül” – írja 1870-ben. És sorsszerűen
hallgat. Mert a nemzet majd élni próbál kialkudott lehetőségeivel, úgy, ahogy
lehet. Az irodalom dolga lesz, hogy igazolja ezt, vagy tiltakozzon. Jókai,
mondjuk, egyfelől, Vajda János másfelől. Bár tudom, hogy ez is sokkal
bonyolultabb. Rész-igazságok kora jön el. Demokrácia. Akinek az Egészhez volt
köze, alig szólal meg egy fél emberöltőn keresztül.


Költészete összhangot
teremtett a metafizikai Árvaság élménye és a történelmi Kötelesség tudata
között. Ahogy Rilke Rekviemjében
olvasom:


 


Kötelesség és árvaság vigyen a csend felé


 



A KETTÉSZAKÍTOTT

ÜSTÖKÖS


„Kétfelé volt szakítva az
üstökös,


két külön farokkal s világító
fővel; 


s a két csillagrész éles
szöget képező 


két külön parabolában
kezdette el 


céltalan futását a
végtelenben.”


(Jókai Mór: Az arany ember)



 


1.


 


A regényíró olyan ember,
írja Jókai Az arany ember utolsó
oldalán, aki egy történetnek a végéből ki tudja találni annak a történetnek az
összességét. Az esszéista pedig a történetekből kitalálhatja – a regényírót.


Mint aki kényszeresen
vissza-visszatér házának kapujához, hogy meggyőződjön róla, becsukta-e maga
után, próbálgatja a kulcsot, illik-e a zárba; kinyitja, amit lezárna, hogy
lássa, zárva van, de ahogy távolodik a küszöbtől, néhány lépés után ismét
megállítja ugyanaz a nyugtalan érzés, gyötri naphosszat, míg jár-kel a jövőben
(intézi a múltját): ebből a távolodásból-visszajárásból lesz az irodalom. Nem
az emlékekből támad – az élet nem arra való, hogy megírják, nem is igen
kívánkozik papírra –, azt a matériát használja, amellyel az emlékezet az
élményt felfogja, takargatja, védi. Bogár lábanyoma, levél erezete a megkövült
iszapban.


Akik kétszer halnak meg: de
hiszen a múlt minden megőrzött pillanata halálunkig múlik velünk tovább.
Temetvényi Pálma kertje a pozsonyi palotában, melynek kapuját húsz éve nem
lépte át. Légmentesen elzárva a külvilágtól, külön belső nap mesterséges fénye
süt a tarka virágágyásokra, fölkel és kihuny óramű szerint. Valamennyi bokor,
virág selyemből, kínai papirosból, sosem hervadnak el. A grófnő nap nap után
maga permetezi be őket nehéz, délszaki illatokkal. Felhúzza egyenként a rugóra
járó lepkéket, dongó méheket, hadd röpítse őket a szerkezet papírszárnyakon.
Múlatja az időt: amelyik növénynek a szezonja elmúlt, azt megjelöli, a
láthatatlan kertész másnapra majd mást ültet a helyébe. Mióta a világ számára
halottnak nyilvánította magát, a kert gazdája nem az időben él; az idő megcsalta,
most bosszút áll rajta. Itt az évszakok csak színlelik az idő járását tavasztól
tavaszig. Mindig ugyanaz az egy tavasz ismétlődik, a visszahozhatatlan és
jóvátehetetlen. Temetvényi Pálma kizárt világából minden véletlen változást,
mely még egyszer csúffá tehetné. Az ő óráinak többé nincs céljuk, ami felé
haladjanak.


E kép, mellyel az Akik kétszer halnak meg című regényének
második részét indítja Jókai, műhelyvallomás-számba megy. Ebbe a kertbe
képzelem őt, nem a svábhegyibe. Így kelti életre, napról napra űzött
varázslatos mesterkedéssel félszáz éven keresztül a színpompás illúziók
vegetációját: bársonyos szavakból, srófra járó szenvedélyekből, a legfinomabb
tüllből szőtt bonyodalmak pókhálózatával, bódító álom-illatokkal, melyekből
nincs, ne is legyen felébredés.


A kép párját a Thegethoff
matrózának fantasztikus elbeszélésében találjuk (Egészen az északi pólusig). Ott a hirtelen megfagyott ősvilági
lávakitörés őrzi áttetsző kristálytömbbe zárva az elérhetetlen ősasszonyt,
paradicsomi szépsége és ártatlansága teljében, míg a kései utazó rátalál,
kiszabadítja, életre kelti és világkorszakokon átívelő nászuk beteljesül.


Legerősebb erotika a múlté,
az emlékezés erotikus aktus. Vagy maga az erotika nem is egyéb mint emlékezés,
visszakívánkozás. Ez a vágy volna a szerelem hajtóereje, a szerelem pedig
indítéka minden teremtő erőfeszítésnek, mely a mulandósággal szembeszegül.


Jókai világában máskor is
megjelennek a történelem előtti múlt csodálatos lényei, melyek elkerülték az
idő rombolását, így például A jövő század
regényében, az északi sarkvidék leírásánál. Ugyanott, egy másik fejezetben
a modern kor szörnyembere gorilla-ősapjával egyesül halálos viadalban. És
Tatrangi Dávid Otthon államát majd a Közép-Ázsia hegyei között érintetlen
épségben feltalált ősmagyar nép megjelenése menti meg. A jövő: helyreállított
múlt, a múlt a jövő megváltója. Titokban mindig így képzeltük, Jókai közös
tudattalan meggyőződésünket veti papírra. Hősei életében az ős-valósághoz való
visszatalálás mindig az újjászületés és megmenekülés pillanatával esik egybe.
Az Egész az északi pólusig szerencsés
hajótöröttjének szeme előtt, egy mélytengeri vulkánkitörés nyomán lejátszódik
az evolúciós dráma egész első felvonása: az élet keletkezése a tenger vizéből.
Az ős-természet fogadja be az „örök harc” száműzötteit A jövő század regényében, akik a Duna-delta őserdejében építik fel
az Otthon államot, az „örök béke” országát. És nem messze ettől a helytől, a
folyam szüntelen teremtő-pusztító munkája hozza létre a Senki szigetét, mely
nem szerepel a térképeken és nincs a történelmi időben. Ott majd Timár Mihály,
az arany ember fogja az ő igazi énjét megtalálni, és a maga ősasszonyát, akivel
a történelmen kívül, elölről kezdhetik a teremtés elhibázott, hatodik napjának
művét. De a kőszén, a fekete gyémánt is ezzel rokon értelmű metafora. A
földmélyi kincs évmilliók előtti élet megkövült hagyatéka. A jövendő kohóit a
múlt öröksége táplálja energiával. Jókai utópiái nem történelmi, hanem
kozmológiai optimizmus szülöttei. Az emberi tudás és a kozmikus erők
összebékítése a történelem síkján: deus ex machina. Jókai természethitének
nézőpontjából azonban a „Deus” magasabb szükségszerűséget képvisel, mint a
„Machina”.


Szellem és természet erőinek
összefogását azonban a Fekete gyémántok
után már ő is csak a jövőben tudja elképzelni, vagy kívül az időn, kívül a
civilizáción. Ezért kerülnek utópikus motívumok a következő esztendők néhány
jelentős művének középpontjába. Jókai előremenekül a képzeletbeli jövő
országába, mert már nem hiszi, hogy „ma” lehetséges volna az antagonizmusok
feloldása. („Ma nem” – magyarázza Tatrangi Dávid – a székelyek nyelvén ez
annyit tesz: sohasem.)


A történelmi idővel
szembeállított őslét mindig egy dúsabb tenyészet képével párosul. „Lehetett kor
az ember emlékezetét megelőző távol millió évnyi időnek előtte – írja A jövő század regényében –, mikor... az
egy központi napon kívül még egy másik, távolabb nap süthetett a mi földünkre,
s életet, tenyészetet idézhetett elő olyan részein is a földnek, melyet a saját
napjának csak néha ér egy bágyadt sugara.” Jókai világát mindenesetre egy ilyen
távolabb nap megőrzött sugárzása hevíti belülről, s ez magyarázza a költői
tenyészetnek a mi irodalmi klímánk alatt szokatlan gazdagságát. Ez a nap
eredetileg az író ifjúságának egén ragyogott. Utópiáihoz energiaforrásként a
nosztalgia delejes kisugárzása szolgál.


A
kőszívű ember fiaiban meg is jelenik a kettős nap leírása, melyet különös
fénytörés, ritka természeti tünemény varázsol Magyarország égboltjára 1849
végzetes nyarán, a hőskorra következő kettős éjszaka előhírnökeként.


Szerencsés író, akinek
ifjúsága egy újjászülető nemzet ifjúságával esik egybe. Szerencsés korszak,
melynek históriája hőseposzokban és tündérregékben él: Jókai könyveiben.
Szerencsés nép – boldog, mint a lótuszevőké –, mely azokból tanult olvasni,
tanult álmodni. Amit a Fiatal Magyarország születéséről tudni kell, könyvtárnyi
irodalomból tudható. Amitől ez a tudás hozzánk minden más történetnél közelebb
áll, nem érthető annak, aki nem olvasta Jókai regényeit.


Jókai egy adott írói
feladathoz és egy adott témához alkotott poétikát; őt magát mint írót ez a
feladat teremtette. Minden sikerült regénye, játszódjék a régmúltban, a
jelenben vagy a jövőben, formája által ezt az írói őshazát fogja mintázni.
Minél távolabb esik attól a tárgy, annál több nehézséggel jár, hogy a
Jókai-regényforma tartalmává tegye. (És ha a tárgy nem változik is, idővel
változik majd maga az írói feladat.)


Igazi otthona a félmúlt, a
személyes élményvilágával érintkező, de már letűnt kor, melyet nosztalgiája minden
valódinál elevenebb, álomszerűen éles képekben idéz fel. Kedvvel részletezett,
pompás anekdotákból, levegősen, szinte magától épül a nagyszívű, sokszálú
elbeszélés. A nagyszerű és a köznapi, a fantasztikus és a reális közti
feszültséget bármeddig növelheti, mert a kompozíciót hitelesíti az elbeszélő
abszolút jelenléte. Ez a jelenlét Jókai titka, a hang, melynek bensőséges
humora, finom árnyalatai, érzelmeink valamennyi regiszterén ellenállhatatlan
biztonsággal játszó szuggesztív virtuozitása akkor is lebilincsel, ha az
intrika túlbonyolított, és az ábrázolt jellemek egysíkúak. Igaz, amit hőseiről
sok bírálója közül legtalálóbban Sőtér István állapít meg: „Alkotójuk
egzaltáltsága érzik rajtuk, az anyagot, a testet akarják legyűrni, de szinte
már nincs is anyaguk, testük; erőfeszítéseik úgy hatnak, mint valami
táncjelenet kihangsúlyozott, stilizált mozdulatai, képzelt akadályok felett
röppennek át kecsesen; szenvedésük, vágyuk megannyi játékos ürügy arra, hogy
földöntúli képességeiket megcsillogtassák.” Hozzátehetnénk, hogy ez éppen a
legsikeresebbnek tartott Jókai-regények főalakjaira áll: a reformkor és a
szabadságharc nagy nemzedékének, saját nemzedékének mítoszát megteremtő ötvenes
és hatvanas évekbeli művek hőseire. Szentirmay Rudolf, Kárpáthy Zoltán,
Baradlay Ödön, Garanvölgyi Aladár stilizált dramaturgiai funkciók csupán, hogy
az emberfeletti tettek végbemehessenek, hogy a magasztosról szóló beszéd
tárgyat találjon, hogy végletes ellentétek csapjanak össze és oldódjanak fel a
végső fortisszimóban. Jókai hősei a mese kedvéért léteznek, és az olvasó a
mesélő kedvéért hisz létezésükben. A regényes bonyodalmak átlátszó masinériája
nem zavarja abban, hogy gyönyörködjék a képekben, melyeket ez a gépezet
varázsol elébe és tüntet újra el.


A szabadságharc bukása és a
kényuralmi kor egy egész nemzedéket szakít el, úgyszólván egyik pillanatról a
másikra, saját, személyes múltjától. Egy közeli és megszokott világ tűnik el
hirtelen; a színek és illatok még ott lebegnek az emlékező körül, de a
történelmi szituáció már szertefoszlott. Ez a Jókai-stílus kettősségének a
nyitja, innen, hogy fantazmagóriáiban több az eleven részlet, mint a realista
kortársak analízisében.


A tegnapot aranykorrá
varázsolja a közösen viselt áldozat katarzisa, még inkább az újrakezdődő hétköznapok
rideg prózája. Az író, aki mindannyiuk elsüllyedt Atlantiszából két évtizeden
át hordja a megmentett relikviákat, nemzeti megbízatást teljesít, kultuszt
teremt. Ehhez ugyanúgy nélkülözhetetlen az ismert történelmi alakok és
események szerepeltetése, mint az életes apróságok kifogyhatatlan sokasága,
valamint az alapjában családias anekdotahumor, mely bensőséges viszonyt létesít
író és olvasó között. A Jókai-hang lényege az a közelség, melyet könyv és
olvasója között éreztet, és ez a közelség adva volt egy rövid korszakon át.
Közönsége, mint az eposzi korban, mintha nem is olvasóközönség volna, hanem
hallgatóság, ezért lehet az elbeszélés – beszéd. A modor sajátosan retorikus:
elegyedik benne a pátosz a személyes megszólítás közvetlenségével. A hősök pedig
mindannyiuk közös ismerősei, akiket az elbeszélőnek nem szükséges jellemeznie.
Éppen ellenkezőleg: az a dolga, hogy történetüket a rendkívüli vonásokra
hegyezze ki, viselt dolgaikat kiszínezze, fölstilizálja olyanná, amilyennek
ezentúl majd mindig látni akarjuk őket: nagyszerűnek, gyűlöletesnek, szeretetre
vagy szánalomra méltónak. Kijelöli örökös helyüket a családi legendáriumban.


Jókait nemcsak tehetségének
sajátos természete teszi alkalmassá erre a feladatra, nevezetesen az, hogy
szinte észrevétlenül tud az egész világból mesét varázsolni anélkül, hogy
elveszítené a részleteket. Az egykorú azt is tudja róla, hogy ő egyszersmind
szereplője, tevékeny részese volt a regényes előidőknek. Mintha igaz történet
krónikását, túlélő szemtanút hallgatnának,
úgy olvasnak képzeletének teremtményeiről. Különös szerencséje, hogy ifjúsága
maga a megtörtént legenda. Irodalmárok élete ritkán ilyen, ha ilyen, ritkán
élik túl. A született álmodozó megérte azokat a napokat, melyekben az
eseményeknek a költői egzaltáció szabott irányt, és a képzelet műve a
valóságban végbement. Március tizenötödikén egy egész város az ő szavára
hallgat; vele és általa történik a történelem. Mintha azt álmodná, hogy
színpadon áll, intésére tombol és elnémul a közönség. De hiszen valóban a színpadon
áll, és Gertrudis királynő, a nemzet ünnepelt primadonnája az, aki karjába
omlik. És ez mégsem színpadi csók, ez egy Jókai-regénybeli csók. A nagy
pillanatban, országnyi publikum előtt összeölelkező pár életre-halálra egymásba
szeret. Szerepébe szeret. Beleszeret a pillanatba, mely, tudják nyomban, életük
csúcspontja. Egymásé lesznek, hogy a pillanat ne múljon el.


Ha az a pillanat igaz volt,
akkor az élet tiszta költészet, és a költészet maga az egyedüli realitás. Jókai
poétikája addig érvényes, amíg ez a pillanat érvényes. Okkal ragaszkodik hozzá:
regényben, szerelemben, politikában. Ez teszi hitelessé a rendkívülit,
valósággá az álmot. Ahogy az Enyim, tied,
övé hősnője, Serena mondja majd:


 


„...nincs
az a bűnbocsátó hatalom a földön, mely fölmentsen bennünket, amiért szeretni
mertük egymást; egyedül e zászló árnyékában lett erénnyé, kötelességgé, ami
minden más helyzetben bűn volna és szentségtörés... Minden, ami nekem drága,
férjem szerelme, női becsületem, anyám végszavainak titka, isten bűnbocsánata,
itt van e tépett zászló árnyékában, s azért mi ketten e véres mezőt, e
folytonos vihart, e haláltkereső életet el nem hagyhatjuk.”


 


Az író sem hagyhat fel élete
hőskorának ábrázolásával, mert egyedül ez képes igazolni a formát, melyben
eszmény és valóság nem állnak egymással kibékíthetetlen ellentmondásban.
1869-ben megírja A kőszívű ember fiait.
A Jókai-regényforma eredeti, „naiv” változatának csúcsteljesítménye ez. Nem
fokozható és nem ismételhető. A hallgatóság is felbomlott, ki-ki a maga dolga
után lát a más rugókra járó új világban. A kiegyezés névértékén, gyakorlatias
és kézzelfogható dolgokra váltja be a mítoszt. Március tizenötödike nemzeti
ünneppé lesz, Jókai országos notabilitás, eszményei egymással versengő pártok
jelszavai. Az öregedő színésznő és az elfoglalt író-politikus húsz éve tartó
szerelmi házassága maga is nemzeti intézmény, hivatalos kegyelet tárgya. Mire a
lángoló érzések kihunynak, a kandallótűznél mesélő irodalom ideje is lejár. Egy
korszak véget ér. Talán ez volt az élet.


A kiadó sürgeti az újabb
kéziratot.



 


2.


 


Miképpen folytatható a
Jókai-hősök eszményi élete a jelenben? Jókainak nincsenek illúziói az illúziók
sorsa felől. Ha nem puszta ábránd volt, amire írásművészetét, egész életét
alapította, szembesülnie kell, szembesítenie kell hőseit a változott
viszonyokkal: ott is helytállnak-e magukért? Eddig sem az éltette őket, hogy
voltak (a múltban), hanem hogy kellettek (a jelenben). A félmúltat
hőskölteményi korrá stilizáló elbeszélő forma legfőbb előfeltevését azonban fel
kell adnia, azt tudniillik, hogy hőseinek heroikus tökélye, démoni gonoszsága,
legalább a költői igazság mértéke szerint, a kivételes körülményeknek
megfelelő. A forradalom természetesen folytatódhat ipartelepítésben, a szerelem
házasságban, az eszmeharc a hétköznapokban, csakhogy a reális időben zajló
folyamatok nem jeleníthetők meg a „kivételes pillanat” dramaturgiája szerint.
Az álom és vágy ravasz logikájával beteljesülő, példázatos történetek
tanmesévé, irályregénnyé egyszerűsödnek (ez a veszély Az új földesúr óta nyilvánvaló), vagy pedig tündérregévé kell őket
bonyolítani, hogy előállítsa azokat a végletes helyzeteket, melyek
stíluseszményéhez illenek. Éreznie kell, hogy az új közegben, melynek
ábrázolásához szinte gyanútlanul lát hozzá – mit sem változtatva írói módszerén
–, a kialakított regénymodell nem érvényes.


A
kőszívű ember fiai után egy évvel a Fekete
gyémántok történetét írja meg. Berend Iván egy Baradlay Ödön a kőszénbányászat
terén. Jókai jó ösztönnel választ számára méltó ellenfelet: a természet
nagyszerű és veszedelmes erőit, melyeket a tudomány legyőz és a civilizáció
szolgálatába állít. Így válik a regény természettudományos hőskölteménnyé,
jeles értekező betétekkel, ide számítva Berend egész fejezetet kitöltő
ismeretterjesztő előadását Delejországról, mely nem egyéb, mint első vázlata
annak az utópikus-fantasztikus történetnek, amit rövidesen A jövő század regényében dolgoz ki majd. A Fekete gyémántok azonban, minden dramaturgiai lelemény dacára két
szervesülhetetlen részre bomlik, mint valamennyi termelési regény. A föld
gyomrában, a távoli jövőben és az erkölcsi elvek síkján folyó küzdelem ugyan
eleget tesz a romantika követelményeinek, de ezekben nem jelennek meg igazi
antagonisták. Az élő alakok konfliktusa ellenben kisszerű konkurenciaharc két
gyárvállalat között. Korrajz és ideál nem illik többé egy regénybe.


Felmerül itt még egy új
mozzanat, melynek messzeható következményeit látni fogjuk a továbbiakban. Az
eddigi Jókai-regényekben a nagy próbatétel és a szívbéli vonzalom rendszerint
egymással összhangban és párhuzamosan bontakozott ki. Idilli végkifejlet esetén
a szerelmi beteljesülés az erkölcsi diadal szerves részét alkotta; míg a
tragikus változatban a szerelmesek – sosem a szerelem – pusztulása az igaz ügy
hőseire lesújtó végzet részét képezi. Akiknek bukása mártíromság és
megdicsőülés, azoknak szerelme a síron túl is tart, tehát diadalmas, mert
örökkévaló. Berend Iván a reprezentatív Jókai-alakok közül talán az első, aki
arkangyali győzelmeiért feloldhatatlan magánnyal áldoz. „Elment tehát mind a
kettő – összegzi a regény vége felé –, az úrhölgy is, a parasztlány is oda,
ahol nem szép senki többé, s nem bűnös senki többé. Egyiket elvitte a kőszén,
másikat elvitte a tűz. Bosszúálló két szellem! Amiért Iván őket legyőzte,
amiért szolgálatába kényszeríté, megölték azt a két asszonyt, akihez valami
joga volt még a világon.


Joga volt rájuk keserűen
emlékezni.


Most még e kínzó gyönyörtől
is meg van fosztva.”


A regény végéhez
biggyesztett egymondatos heppiend-feltámadás nemigen változtat ezen; akár a
hőst, akár az olvasót, akár önmagát sajnálta meg az engedékeny szívű szerző.


Egyébként szerző és hőse
teljes mértékben tudatában vannak az újszerű reciprok összefüggésnek „ügy” és
magánélet között. Aligha írói rögtönzés ez a megoldás a tökéletes hős
csapdájának elkerülésére, akit egy ponton túl érdektelenné tesz, hogy minden
vállalkozása sikerre van ítélve. Sikereinek ezentúl boldogtalanság lesz az ára.
A következő évtizedben ez a megoldás válik uralkodóvá. A Fekete gyémántokban azonban a szerelmi szál még halvány, akárhogyan
végződjék is, a háttérbe szorul. A háziboldogság hiánya inkább tudatosan
teremtett antitézis. „Nem is lett asszonnyal tartós barátsága”, jelzi, mint
Arany a Toldi estéjében, de a
szenvedő szerelem elbeszélése, mint Aranynál, Jókainál is a későbbiekre marad.
Itt még a két asszonyhoz fűző vonzalom nyilvánvaló konfliktuslehetőségét sem
aknázza ki. Nem élmény ez, csupán dramaturgiai posztulátum: lehetőség, mellyel
az elbeszélőnek számolnia kell, mihelyt a megtartó, életre szóló szerelem nem
kíséri többé hősei sorsát vezérlő csillagzatként, mint Baradlay Ödön utazását
az oroszországi jégvilágban. Jókainak, aki sokkal közvetlenebbül reflektál
műveiben személyes élményekre, mint hinni szokták, előbb az életben kell efelől
fájdalmas tapasztalatokat szereznie, hogy néhány év múlva Az arany emberben majd ez a dilemma kerüljön a mű középpontjába.


Az örök Jókai-hős újabb
alteregóinak tehát választaniuk kell eszményeik és a boldog élet között.
Írójuk, amikor ilyenformán rendezi el sorsukat, valójában saját dilemmáját
testálja rájuk: eszményi hősöket ábrázoljon továbbra is, hozzájuk stilizált
körülmények között, vagy a körülmények hatalmát hősein? A „kinti” és a „benti”
realitás szembekerül egymással a korban korszerűnek egyedül elismert lélektani
realizmus, a naturalizmus és az analitikus regény ábrázolásmódjában is. Éppen
ez lesz majd az elidegenedés-regény és a tudatregény kiinduló feltevése.


Jókai azonban nem a
lélekábrázolás eszközeihez fordul. Nála csak a regénynek van pszichológiája,
alakjainak, „egyenként” nincs. Timár Mihályt Bovarynétól alapjában véve ez
különbözteti meg. Flaubert-é és Jókaié egyaránt „tiszta irodalom”, csak más és
más közegben. Az egyik irányzat szerint minden eseménynek tartammá kell válnia,
a másik szerint a belső történésnek is képpé és eseménnyé. Jókai, amikor az
utóbbi eljárást követi, az epopeia és a pikareszk hagyományához kapcsolódik. S
ez nem korszerűség kérdése, tudjuk, ehhez a hagyományhoz a huszadik századi
regény is vissza-visszatér, a nouveau roman-tól a posztmodernig. Mondhatjuk,
hogy Jókainak nem erőssége a lélekábrázolás, mondhatjuk azt is, hogy
Matisse-nak nem erőssége a perspektívafestés vagy Schönbergnek a tonalitás. De
ha nem értékelni, hanem megérteni igyekszünk módszerét, csak annyit
állapíthatunk meg, hogy regényalakjai mint szubjektumok csak viszonylagos
érvényű léttel bírnak, mert máskülönben nem volna fenntartható a Hang (az
elbeszélő szubjektum) domináns jelenléte mint uralkodó kompozíciós elv. A
korabeli elbeszélő irodalom eltárgyiasító törekvésével ez a módszer valóban
ellenkezik, inkább a lírával rokon. Magyarázatként ismét az
élőbeszéd-szituáció, a mondásra szánt próza korszakának viszonylagos
közelségére utalhatok. A módszer korlátja abban áll, hogy Jókainál egy
gondolat, lelkiállapot vagy választási helyzet csak akkor érvényes, ha azt
hősei külső történésekben végig is élik. Képzelni itt csak az írónak lehet,
hőseinek cselekedniük kell. Ezért fognak minduntalan kilépni a realitások
világából, ezért folytatódnak a történetek a regényes képzelet kulisszái
között, nemegyszer az ismerős világ határain kívül, és nem a puszta egzotikum
kedvéért. Az egzotikum már csak következmény. Timár Mihály csak seholsincsországban,
a Senki szigetén találhatja meg a lélek otthonát. És még a képzeletbeli jövő
viszonyai sem alkalmasak rá, hogy Tatrangi Dávid megalapítsa Otthon államot,
akkor is csak a világon kívül, egy másik Senki szigetén valósulhat meg a
kollektív Robinzonád. Az Enyim, tied, övé
szerelmesei Amerikába szöknek, Az élet
komédiásai talán Japánba, Temetvényi Pálma kizárja palotájából a múló időt,
a Thegethoff matrózának időn-kívüli kalandja a hibernált ősasszonnyal
jeges-tengeri úszó szigetre kívánkozik.


A jelen világában a
történelmi regényekben megismert eszményi hősök átalakulnak eszmehősökké,
akiknek nincs más életük, mint a nagy vállalkozás, melyben személyes sorsuk
feloldódik, minden egyéb jelzett díszlet csupán. Rá kell döbbenniük, hogy csak
a világot válthatják meg, önmagukat nem. Berend Iván a regény végén így
elmélkedik:


 


„Te csak
szeresd az egész világot, de ne legyen benne senkid, akit egyedül szeress!”


„Te csak
tégy jót ezrekkel, te csak teljél be dicsőséggel, te csak hallgasd, hogy
magasztal minden ember, te arasd a koszorúkat, mikkel diadalszekered
elhalmozzák, te légy gazdag!”


„De ne
legyen egy mosolygó arc, mely veled asztalhoz üljön, ne hallj egy csevegő
gyermekhangot, mely kér és köszön, ne legyen egy violaszál a gomblyukadban, mit
egyesével kaptál.”


„Koszorút,
amennyiben elmúlsz, de egy szál virágot senkitől!”


„Csókot
intsenek feléd ezren, de egy ajk ne adjon azt soha.”


„Járj az
aranyesőben, amely reád hull, s ne tudja senki, hogy epedsz – az alamizsna
után.”


„Ami
megvan a porban járó embernek, de neked nincs; a porban járó ember, aki megy
haza az ünnepi mulatságból gyalog, elálmosodott kis porontyát ölében cipelve,
mikor te hintódon elrobogsz mellette. Köszöntök egymásnak, mert te nagy ember
vagy, ő meg kicsiny ember – és te – irigyled őtet; ő pedig nem irigyel téged!”


 


Miközben egy ország lesz szerelmessé (és olvasóvá)
szívében a Jókai-regényekből kölcsönzött érzelmekkel és ábrándokkal, a regényes
történetek és szerelmes hőseik bolygóként keringenek kihűlő napjuk körül. A
képet természetesen Jókaitól veszem, változatai több írásában is felbukkannak a
hetvenes évek elején. „A kettőscsillagok elárulták a központi sötét testet,
mely körül forognak, s melynek világot kölcsönöznek, ott a föld áll, s a napok
forognak körülötte.” (A jövő század
regénye) a Fekete gyémántokban a
Delejországról költött látomás ilyennek festi a sarki fény birodalmát: 


 


„...Maga
a körülölelt közép fekete, az örök éjt mutatja szüntelen, középett az éjsark
csillagával... Hanem a külső tér a fény minden színeiben ragyog; világoskék, sárga,
zöld, rózsaszín, ami pásztaként az eget átszeli, s a földre visszaüt, a fénylő
csillagok átragyognak rajta.”


 


A pálya csúcsán járó Jókai, akinél több dicsőséget
Magyarországon író életében nem aratott, csalódott és magányos. Boldogtalan
rabja szerepének, hozzáláncolva íróasztalához, a hivatástudat – és a házi
adósságok – erős kötelékével. Rövidesen meg fogja ismerni a titkos szerelem
gyötrelmes gyönyörét – a lelki diszpozíció megvan már hozzá, s az ráviszi, hogy
elvégezze önmagán a kellő experimentumot az életben is. Engedelmeskedik
ihletének. A regényeiből kiolvasható szemléleti fordulatot ez az élmény teszi
majd véglegessé, nem a társadalom vagy az irodalmi közeg átalakulása, nem
politikai dilemmái és közéleti tapasztalatai. Érzés és kötelesség, a társadalmi
szerep és a természetes ember konfliktusa Az
arany emberben kerül majd az ábrázolás középpontjába.



 


3.


 


A régi és az új sorsképlet
különbségére és összefüggésére egy néhány évvel később írt történelmi regény
világít rá: az Enyim, tied, övé.
Egyike ez a negyvennyolcas élmény legszebb feldolgozásainak. Áldorfay Ince, a
szerzetesből lett szabadsághős és jegyesének sorsa azt példázza, hogy ha a
„Nagy Év” kivételes körülményei között szív és morál egymással ellenkező
törekvései összeegyeztethetők is voltak, de csakis akkor. A zárdáját elhagyó,
szerzetesi fogadalmát megszegő, végül hitéből kitérni kénytelen novicius,
amikor fegyvert fog a hazáért, nemhogy nem vétkes, de hős, aki beteljesíti az
önfeláldozó szeretet krisztusi parancsát. Jutalma dicső küzdelem és szerelmi
boldogság a folytonos életveszedelem közepén. Ez azonban csak Jókai első
válasza a regény elején kiélezett formában feltett kérdésre: mi történik az ő
eszményi emberével, ha választásra kényszerül égi és földi szerelem sugallata
között? Ifjú hőse a hivatástudat és világszeretet hitvallásával lép elénk, s a
tébolydában veszünk tőle búcsút.


Credóját érdemes felidézni:


 


„Hiszek
az emberiségben, hiszek hazámban, hiszek a mennyországban; remélem az elsőnek
tökéletesülését, a másodiknak felvirágzását, a harmadiknak örök üdvét; szeretem
a hármat együtt... S ami tehetségeimtől telik, minden erőmet e három elérésére
fordítom, s ez a munka – az élet... Aki munkájában nem találja fel az örömöt,
az nem élő, az csak kenyérevő halott. S ez életnek örömei magasztosak. Enyém a
természet világa. A fák növésében, a csillagok hullásában tanulom ismerni az
Isten hatalmát s a természet alkotó erejét, a növények az én barátaim, s a
bennök rejlő gyógyerőt megvallják nekem. A négy elem minden meteorjai hozzám
beszélnek, s a porszem és a vízcsepp csodákat mutogat nekem. Enyim a tudományok
világa, melynek magasain minél feljebb hágok, annál szélesebb látkör terül el
körülem, bámulatos új országaival, miknek közül csak egynek is minden titkait
megismerni rövid az élet... Enyém a jövő nemzedék világa. A lelki fénynek egy
kis központja leszek, melytől a többi lelkek meggyulladnak. S rajtam áll, hogy
az ivadék, melynek szelleme rám volt bízva, okos, mívelt, boldog,
igazságszerető, hűséges és erényes legyen... Enyim az emberi kedélyek világa.
Én osztom nekik az áldást örömeikhez, én osztom a vígaszt szomorúságaikban; én
fogadom őket a bölcsőiknél, én kísérem a sírig, én segítem felállni az
elbukottakat, én térítem meg a vétkezőt; én állok az egész nép előtt, mint
vezér, s vezetem fel őt a porbul a mennyországba.”


 


Igazi sorsa, boldogsága és
tragédiája csak azoknak lehet, állítja Jókai, akiknek vágya az emberlét
legnagyobbszerű lehetőségeire tör, és van erejük, hogy vágyaikhoz méltó életet
éljenek. Mi értelme volna regényt írni olyanokról, akik ennél kevesebbel
beérik?


Ince és Serena történetének
első szakasza csupa dicsőség, nemes küzdelemben elnyert és megszenvedett
beteljesülés. A második csupa kudarc, keserű csalódás. Jókai belátja, hogy a
csatazajban születő szélső romantikus idill, melyet annyi kedvvel színezget,
epizód csupán; nem egyéb, mint a feltett kérdés megkerülése. Ott ugyanis nincs
igazi dilemma, az egymásért és a „világért” vállalt kötelék között nem támad
ellentmondás, a kettő egy irányba húz. De a hősköltemény nem lehet az élet
paradigmája. A szerelmesek egész életükön keresztül bűnhődni fognak rövid
boldogságukért. Sajnos, a regény második része csak tendenciájában
következetes. Agyonbonyolított és elnagyolt kalandregény-sémák vezetnek el a
keserű következtetésekhez. Mintha az írónak elment volna a kedve az igazságtól,
amellyel szembe kell néznie. Árulkodóan átlátszó a műfogás, mellyel Serenát a
kellő időben elteszi láb alól, majd más szereplőre cseréli, hogy ne legyen
akadálya Áldorfay boldogtalanságának. Hajókatasztrófában leli halálát, nyomban
ezután Ince megismerkedik második jövendőbelijével, Hanna grófnővel,
történetesen egy vasúti szerencsétlenség alkalmával. Az új házasság teljes
elhidegüléssel, féltékenykedéssel, kiábrándító szerelmi kalandokkal, öncsalással
ér véget. A körülmények hatására önmagától és eszményeitől mindinkább
eltávolodó Áldorfay mindenét elveszíti, és ott végzi, ahol önmagát túlélő
nemzedékének annyi más fia, az elmegyógyintézetben, nb. a döblingiben.


Csakhogy szerelmesének
„véletlen” halála éppen a legfontosabb összefüggéseket ködösíti el. Múlt és
jelen között a regény elején felvetett szálak megszakadnak. Serena feláldozása
árán Jókai megmenti a halhatatlanságnak szerelmüket, mint utolsó, a hőskorból
megőrzött ereklyét. A szerelmi házasság felbomlását, a csalódást már egy másik
nő oldalán éli meg Áldorfay Ince, és közben maga is szinte más emberré lesz.
Nyilvánvaló, hogy a két nőalak egy sorson osztozik, egyiknek jut a varázslatos
múlt, a másiknak az örömtelen önfeláldozás, frigiditás, és a civódás az
anyagiak fölött. Jókainak nincs szíve idáig elvinni Serena és Ince történetét,
az elhidegüléshez Serenából Hannát csinál.


A hetvenes években születő
regények meghasonlott hőseinek a végzete is gyakran kétértelmű, ezért halnak
meg kétszer, kétféle halállal, egyszer a világnak, másodszor önmaguknak. Timár
Mihály, az arany ember ezek közül a legismertebb. Mikor a jótékony dramaturgiai
gondviselés előállítja az öngyilkosság látszatához kellő körülményeket, Timár
kimenekül megoldhatatlan kettős életének kínszenvedéséből, s pátriárkai kort ér
meg a Senki szigetén, övéi között. Az Akik
kétszer halnak meg lapjain (1882) becsületüket vesztett hősök, csalódott
szerelmesek élő tetemként bolyonganak kietlen életük romjai között:
földönfutóvá lett mágnás és büszkeségébe dermedt leánya, világcsaló
szépasszony, szédelgő bankár, életét eltékozló dzsentri – tébolydában,
nyomorban, egy lelakatolt palota mélyén vagy az Újvilágban, névtelenül és
sorstalanul várják, hogy leteljen az erkölcsi és a fizikai halál között reájuk
mért idő.


 


„A hold
szarvának az utolsó fényszikrája is letűnt a láthatár alá. Halottak országa ez
már! Halottaké, kik nem a föltámadásra várnak, hanem arra, hogy még egyszer
valamikor igazán meghalhassanak.”


 


Az
arany emberben alkalmazott megoldás súlytalanabb ismétlésével Az élet komédiásainak lapjain
találkozunk. A becsület és a kötelesség parancsa a hőst itt történetesen egy
hercegnőhöz köti, szíve a varróleányhoz húzza, mígnem véget vet az
életkomédiának. Ezúttal azonban a rezignált szerző kétféle befejezést kínál az
olvasónak, és rábízza, válassza ki közülük a neki tetszőt: öngyilkos legyen a
világgá ment pár a havasok közt, vagy éljenek tovább boldogul Japánban.
(Tulajdonképpen már a Fekete gyémántok
végén is efféle alternatív megoldással él.) Mintha gúnyolódna azoknak a
várakozásán, akik a végkimeneteltől remélnek felmentő vagy elmarasztaló
ítéletet. De képzeljük csak el A kőszívű
ember fiait ilyen lehet így is, lehet amúgy is befejezéssel...


E kettészelt életű
regényalakok sorsában rendszerint a vágyak és ösztönök világa kerül
kibékíthetetlen ellentétbe az erkölcsi kötelességgel. Ez már nem a jó és a
rossz elvont szembenállása, ami a Kőszívűvel lezáruló korszak műveiben mintegy
a regényen kívül nyújtott biztos tájékozódási pontokat.


1870-ben a Fekete gyémántokban a polgárosodó jelen
aktualitásából merített témával tesz kísérletet, de kitér a realisztikus
korrajz követelménye elől, mely alkotó módszerétől idegen. Ehelyett felfedezi a
természet és a civilizáció erőinek mitikus küzdelmét. Ez alkalmas tárgy a
nagyformátumú egyéniség heroikus vállalkozásának bemutatására, de a haladás
bajnokának tézisszerű ürességét a külső bonyodalmak nem leplezik, mivel nem
érintik a lényeget. Az ábrázolás hiányát az ábrázolt sors negatívumává teszi:
Berendnek úgyszólván nincs személyes sorsa munkáján kívül. (Itt mégis közbe
kell vetni valamit Jókai költői igazságának védelmében. A negyvennyolcas
nemzedék nevezetes alakjai között nem egy akadt, akinek, miután végigküzdötte
Európa és Amerika nagy társadalmi mozgalmait, életformájává lett az örökös
harc, veszély, lemondás, ideiglenesség, és nem tudott többé beilleszkedni a
hétköznapokba. Ezek ugyanolyan idegenként jártak-keltek a világban, s
meghasonlott lélekkel, bomlott elmével végezték, mint néhány egykorú Jókai-hős.
Egyesek a világfölszabadító szent küzdelem reményeiben csalódva, Berend
Ivánként a természetet leigázó üzleti és tudományos vállalkozásokban kerestek
tettvágyukhoz méltó feladatot. Türr Istvánt említeném közülük, Garibaldi magyar
tábornokát, aki utóbb a Panama-, a Korinthoszi- és a Dunát a Tiszával összekötő
Ferenc József-csatorna építése körül szerzett érdemeket, műszaki alakulatokat
és kétes pénzügyi konzorciumokat vezetve rohamra folyamok és sziklák ellen.
Jókai csak utal erre a valóban korszerű, nagyszabású és részben tragikus
történetre, de nem írja meg.)


A Fekete gyémántokban fölvetett új eszméket majd A jövő század regényében bontja ki, minden idők egyik legelragadóbb
– és gondolatokban, ötletekben leggazdagabb – tudományos-fantasztikus
regényében. Írói dilemmáira ez az egyik lehetséges válasz: az eszmék és
ábrándok történetét írni, utópiát, elszakadva a jelenvalótól. A vállalkozás
nagyszabású, de kivétel számba megy. Regényírói ambícióit a tudományos
kalandregény nem elégítené ki – A jövő
század regénye maga is több annál. A Berend Iván történetének hátterében
felsejlő irodalmi feladattal egy esztendővel a Fekete gyémántok után, Az
arany ember lapjain néz szembe. Megpróbálja megfejteni az eszményi hős
magányát, és életidegenségét az ábrázolás akadályából az ábrázolás tárgyává
teszi. Előbb azonban, mintha erőt, bátorságot gyűjtene az útkereséshez, még
egyszer – nem utoljára – visszatér emlékeihez, kedvenc korszakához. Az Eppur si muove a reformkort idéző
nagyregények sorozatának mintegy záródarabja.


Aki régebben olvasta, aligha
tudja felidézni a gyönyörű epizódokat összefűző cselekmény menetét. De ki ne
emlékezne a regénynek álcázott keretes elbeszélésfüzér egyes darabjaira,
képekre, jelenetekre? És ha a képekre nem, legalább a csillámló aranyporra emlékezni
fog, mellyel alkotójuk, mintegy búcsúzóul, bevonja a múlt tűnő tájait, hogy
elmondhassa: „Ily sötét vala a múlt!”
Mire Jenőy Kálmán haláltusáját, lázas vízióit papírra veti, és az életvágyban
elsorvadó ifjak, nyomorgó művészek betegsége, a tüdővész sírba dönti hősét, a
túlfeszített munka és az empátia Jókait magát is lázbeteggé teszi. 


1871 nyarán Füreden
lábadozik, egy gyógyíthatatlan tüdővészben szenvedő árva leány társaságában,
kinek ő, az édesanya kívánságára, gyámatyja lett. Az író, aki visszaálmodja
magát ifjúsága regényes korszakába, és az ifjú, akinek nem lesz felnőttkora.
Szerelmük rövid ideig tart: halálig. Lukanich Ottília meghal nemsokára. Amíg
tart a szerelem, Jókai kétségbeesett sietséggel Az arany embert írja. El is készül vele, mire a nyár véget ér, és a
leány Meránba utazik, a tüdőbetegek utolsó állomáshelyére. Nem is tér onnan
vissza többé. A gyász munkáját Jókai ismét a papírossal szemközt végzi el, mi
mást tehetne, ha szenved vagy örül? Akkor születik éppen A jövő század regénye. A Hon már javában közli a folytatásokat
Noémi és Timár Mihály titkos idilljéről, mikor Meránban megkezdődik a
haláltusa. Talán tart még, amikor Jókai először száll föl Tatrangi Dávid
repülőgépével, és sok ezer lábnyira a vérző föld felett, a kormánykeréknél a légdelejtől
átjárt szerelmespár egyesül éteri ölelésben...
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Sokan ezt tartják Jókai
legsikerültebb munkájának: Az arany embert.
Az egyöntetű elismerés mögött sokféle értelmezés húzódik. A szecesszió, melyhez
a romantikából az elvágyódás állt a legközelebb, a „nagy mesemondó” legszebb
ábrándját ünnepelte benne. A misztikum kedvelői az emberi sorsot
kiszámíthatatlan módon kormányzó végzetes erők varázshatalmát fedezhették fel a
történetben. Babits a magyar romantika jelképét látta a nevezetes vörös félholdban,
mely sorsa fordulóin kísérti Timárt baljós titkával. Egy másik felfogás
ellenben éppen azt méltányolja, hogy a nagy író végre leszáll a csillagokból, a
közönséges emberi vágyak világához közeledik, és a polgári otthon köznapi
titkait állítja elénk. Krúdy megértő iróniával nevezi a legideálisabb
házasságtörő regénynek, és az érzékeny lelkek minden időben annak is olvasták.
Vajon hány kikapós üzletember-férj gondolt hálásan Jókaira, s vélte magát arany
embernek, amikor zsémbes feleségétől valami titkos idillbe menekült? Noémiben
is sok ábránd- és természetkedvelő leány ismert önmagára, amíg az ilyesmi
divatban volt. Azt nem tudom, elrontott házaséletükben, férjüktől elhidegülve
ugyanúgy beletaláltak-e aztán a Tímea-szerepbe is. Végül azok, akik Jókain, életében
és holta után, a társadalom- és lélekrajz realizmusát kérték számon, nem
mulasztották el, hogy rámutassanak, lám, ilyet is tudna írni, ha akarna.
Kiemelték, hogy Komárom, a gyermekkorban megismert polgárváros rajza mennyire
hiteles; milyen tüzetesen és életszerűen írja le a dunai hajósok vagy a
balatoni halászok életét. Szerintem a hajózás a Vaskapunál, vagy a lékhalászat
a Balatonon a vadromantikus képzelet vonásaival festett epizódok, ami pedig
Komáromot illeti, mondjuk a szentpétervári titkos mulatónegyed leírása A kőszívű ember fiaiban sokkal
emlékezetesebbre sikerült. Nem is csoda, ott ugyanis Jókai sohasem járt. Éppen
a Vaskapuról mondta, amikor néhány évvel Az
arany ember megírása után bejárta a vidéket: „Nem tudom megírni – mert
láttam.” A fantázia sokkal biztosabb forrása volt ihletének, mint a
tapasztalás. Nem a tárgy, hanem az érzés valódisága hitelesíti legjobb műveit,
az fűti fantáziáját olyan fokra, melyen az ismerős tárgy is képlékennyé olvad.


Tény, hogy Jókai maga is
legkedvesebb művének nevezi Az arany
embert. Hajlott korában „utóhangokat” ír hozzá, ott állítja ezt. A
magyarázat, amit hozzáfűz, alkalmas volt az utókor megtévesztésére, arra is
szánta. „Ennek alakjai mind olyan jó ismerőseim nekem.” De honnan? Hiszen azt
állítja, a történet alapvonalait nagynénje beszélte el egy viharos balatoni
hajóút alkalmával, s ő maga, ha hihetünk a regény zárófejezetének, legfeljebb
gyerekkorában látta futólag némelyik hősének eleven mását. Egy ízben pedig
énekelt egy gazdag ember temetésén, akiről azt beszélték, nem is halt meg
igazán. Ezek lennének az ihlet forrásai?


Sokféle benyomásból,
adomákból, emlékiratokból és úti élményekből gyűjtötte össze nyersanyagát
ezúttal is, de az a „jó ismerős”, akinek történetévé mindezt összegyúrta,
önmaga volt. És a személyes indíttatás nem a „realizmus diadalát” hozta meg,
hanem a tiszta szubjektivitásét. Hősei ezúttal sem valószerűbbek, mint máskor:
egy sorsképlet megszemélyesített antitézisei. Még az sem igaz, hogy a
lelkiállapot rajzában ad eredetit, mert szokásos módszeréhez híven inkább az
eseményeket, valamint a cselekmény alakulásába belejátszó természeti
tüneményeket ruházza fel a hős sorsát megvilágító metaforikus értelemmel: külső
motívumokat, nem a motivációt. A karakterek ezúttal is egysíkúak.


Timár Mihály, az arany ember
sorsként éli meg, ami a fekete gyémánt emberének, Berend Ivánnak a történetében
inkább csak mint hiány van jelen: a midászi alaphelyzetet. Talált kincsük –
emitt a föld gyomrából, amott a Duna mélyéből kerül elő – varázserőt kölcsönöz nekik.
Vállalkozásaik fényes sikerrel járnak, amihez nyúlnak, minden arannyá válik –
így lassan kihal körülöttük az élet. Timár Mihály gazdagságának, hírnevének is
boldogtalanság az ára. Üldözi őt a mondabeli király végzete. Midasz igen
alkalmas szimbóluma az iparosodás világkorszakának, a homo fabernek, az
eszközök alkotójának, akivel szembefordul valamennyi gyönyörű képessége (a
rend), és tőle idegen viszonylatokban tárgyiasul. De Midasz királyra
mindenekelőtt maga az író hasonlít. Életét költött alakok élik őhelyette, nincs
is saját élete, neki csak sikerei vannak, írásai és olvasói. Te csak szeresd az
egész világot... Az író az, akinek kezében az eleven élet holt betűvé változik,
örökre elérhetetlenné, amit egyszer megérint. A megörökített vágy csillapíthatatlan.


Timár gazdagságának,
sikereinek és boldogtalanságának forrása Ali Csorbadzsi elvesztett és megtalált
kincse. Kalandos úton jut hozzá, baljós előjelek között. Rablott kincs, melyen
átok ül, mint a mondabeli kincsen rendszerint. Gazdája a mesék és az érzékiség
napkeleti birodalmából menekül vele. Útját a fellázadt elemek akadályozzák:
vihar, zuhatag, örvény, sziklaszirt. Timár szabadítja meg üldözőitől és a velük
szövetkezett természeti erőktől. Szembeszáll az elemekkel, legyőzi őket mint
bátor és leleményes hajós. Bűnhődése is odüsszeuszi: hontalanul kell
bolyongania a világban, s nem élvezheti győzelmének gyümölcsét. A kincs őrző
szelleme, a vörös félhold, mely végigkíséri útját, bosszút áll rajta. Amíg az
átok értelmét meg nem fejti, és a magára haragított démonokat ki nem békíti,
visszájára fordul minden jócselekedete, és mindaz, amit a kincs segítségével
elér, szerencsétlenségét növeli. A „talált kincs”-motívum jelképes értelmét
lelőhelye árulja el. Előbb a folyóval kell érte megküzdenie, és a víz fenekéről
hozza fel, gabonával teli zsákokkal együtt. Végül ott talál rá, az élet
csíráját hordozó magvak között. A kincs összefüggése a terméssel nyilvánvaló:
Timár az újjászülető természet kincsét ragadja el.


A mítoszok világában a
talált kincs mindig a természet, és benne önnön természetünk teremtő-pusztító
erőire utal, melyek kiszámíthatatlan módon mozdítják elő az ember törekvéseit,
majd megsemmisítik annak eredményét. A termékenység ugyanis sötét, „lenti”
erőkkel áll összefüggésben. Ezeket sértette meg Timár Mihály, ezért lesz a
házassága meddő, szerelem nélküli, ez az ő büntetése.


(Csak Tatrangi Dávidnak nem
kell majd elkárhoznia az ő talált kincséért, a Gyilkos-tó mélyén felfedezett
ichorért, melyre új civilizációt alapít a jövő században. Helyette már egy
egész nép bűnhődte meg – a múltat és jövendőt.)


A kincsrablás, mint Timár
Mihály mitikus vétke, az elbeszélés racionális-morális szintjén is motiválva
van. Mikor az öngyilkos atyától nyert megbízatást elvállalja, és a kincset
megszerzi, magára szabadítva végzetét, egyszerre többféle kötelességének tesz
eleget, melyek őt erkölcsileg igazolják, sőt, kényszerítik. Szerződést
teljesít, segít a bajbajutotton, gyengék gyámolítója, haldokló vég-akaratának
engedelmeskedik. Jókai ezúttal gondosan ügyel a tragikai szükségszerűséghez
kellő körülmények előállításán. Timár ráadásul tudtán kívül jut a kincshez,
pénzen is megvásárolja, törvény szerint az övé. Végül egyedül azért tartja meg,
hogy egykor majd visszaszolgáltassa jogos tulajdonosának, Ali Csorbadzsi árvájának.


A „földi” cselekmény
szintjén vétségét azáltal követi el, hogy beleszeret Tímeába. Addigra a kincs
megsokszorozódik a kezében: a szegény hajóbiztosból dúsgazdag üzér lesz.
Akarva-akaratlan ő teszi tönkre egykori gazdáját, Tímea gonosz mostoháját és
annak családját, akik a leányt cselédként tartják palotájukban, kinevetik és
megalázzák. Timár jóvoltából majd a palota és minden vagyonuk a szegény árváé
lesz. Idáig a gonoszok bűnhődése és az ártatlanság jutalmazása hamisítatlan
népmesei módon megy végbe. Csakhogy Timár nem árulja el Tímeának a felkínált
vagyon eredetét: hogy csak azt kapja vissza szerelmi ajándék gyanánt, ami
jogosan megilleti, és jótevőjének keze csupán a ráadás. Timár szerelemből
cselekszik így, Tímea pedig hozzámegy, hálából. Ezzel kezdődik Timár bűnhődése.
Tímea kezét, ha úgy tetszik, hazugság és érzelmi zsarolás útján szerezte meg.
Vétkét tiszta szándékkal, de elkövette, s így minden erénye bűnné válik. Timár
elnyeri mindazt, ami ésszerű számítással, erős akarattal, jócselekedetekkel
megszerezhető: vagyont, tekintélyt, világi hírnevet; hűséget, tiszteletet,
engedelmességet odahaza. Csak szerelmet nem. Ennek az egynek a hiánya
értéktelenné teszi a kizsarolt gazdagságot, hazugot csinál a becsületesből, az
adakozóból zsiványt, jótetteiből világbolondítást. Akit a leginkább megcsal, az
a saját természete.


Mivel a természet ellen
vétkezett, a természet kitagadja őt abból, ami a természeté. Cserébe elnyerheti
mindazt, ami a társadalomé. Az élet helyett az aranyat. Ez a Midászok
bűnhődése.


A végzet eszköze Tímea, aki
mást szeret. Látni fogjuk majd, hogy a regény mélyebb rétegében miféle
szükségszerűséggel van megalapozva ez a mozzanat. Jókai ráérez, hogy a
pszichológiai magyarázat csak gyengítené Tímea választásának végzetszerűségét.
Inkább azt hangsúlyozza, hogy választottja mennyire méltatlan a szeretetére.
Mintha azt sugalmazná, hogy a szerelmi ösztön vak, és tökéletesen közömbös
mindazon értékek iránt, melyeket tudatos énünk elismer. A véletlenen kívül
voltaképpen egyetlen magyarázatot kínál, mintha az volna Kacsuka főhadnagy
titkos érdeme. Az tudniillik, hogy a Brazovics-házban ő is részt vesz Tímea
nyilvános megszégyenítésében, sőt, éppen iránta táplált érzelmei miatt kell a
leánynak megaláztatást elszenvednie. A szerelem, sejteti Jókai, nemcsak
amorális, de egyenesen ellensége annak, ami az erkölcsi én integritásának a
fenntartására irányul. Lealázó helyzetek fokozhatják a vágyat, indítékai
lehetnek a szerelmi odaadásnak. Jókaitól, azt gondolhatnánk, idegen ez a
felfogás. De az ő pszichológiája egyáltalán nem naiv: csak az embereket nem
ismeri, a vágyaikat annál inkább. A lélek különös, megfejthetetlen
ellentmondásait pedig előszeretettel ábrázolja. A végzetes szenvedélyek
írójában nyoma sincsen annak a szelídségnek, ami világi lényét jellemezte.
Nyugodtan suttoghatná ő is Szaffrán Péterrel, a Fekete gyémántok megszelídített rosszemberével: „Hiszen én már
embert is ettem!”


A jótevő és a megmentett
leány szerencsétlen kapcsolatában talán kétféle szerepkör végzetes
összekeveredését is felfedezhetjük. Ali Csorbadzsi végakarata Timárt
apa-helyettesé, Tímea gyámjává teszi. Eszerint jár el, amikor örökségét
visszaszerzi számára, visszaadja, amit a halott ráhagyott; átvitt értelemben az
apát adja vissza. A jótevő szerep: apa-szerep. Ezzel pedig összeférhetetlen a
szerető szerepe, amelyben utóbb megjelenik. A szerető elvesz, az apa visszaad,
a kettő kioltja egymást. Tímea maga is inkább az apa-helyettest látja benne.
Irtózata a férfi szexuális közeledésétől, a lélektan magyarázata szerint:
incesztus-iszony. Pszichiáterek a megmondhatói, hogy a férj-szerepnek ez a
gyakori kétértelműsége miféle feszültségek és traumák okozója lehet. Jókai nem
volt érzéketlen e mozzanat iránt, ez kiderül a ciszter „atyából” lett
hősszerelmes, Áldorfay Ince rövid boldogságának és élethosszig tartó
tévelygésének történetéből is. De annak még megadatott, hogy jótevőből
szeretővé legyen, sőt, lehetett egyszerre mind a kettő.


Timár Mihály karjai között
Tímea halvány, jéghideg alabástromszobor, megközelíthetetlen a férjnek, aki nem
engedelmességre, hanem szerelemre vágyik. Mintha csak fél-asszonyteste volna,
mely alul uszonyban végződik, mint a sellőknek és sziréneknek, akik a hajósokat
szokták örvénybe, őrületbe csábítani. Tímea valóban közülük származik.
Folyamistennő-természet: hideg, sötét és hallgatag. Birtokolhatatlan, passzív
erő, halálos mélység, rejtett titokkal csábító. Akit magával ragad, azt némán
és vakon húzza lefelé. Azoknak a természeti erőknek az inkarnációja, melyekkel
Timár a regény elején szembekerül, mikor a súlyos és titkos rakománnyal terhes
Szent Borbálát kormányozza a háborgó Al-Dunán. Vihar tépázza, pusztító ár
sodorná a biztos pusztulásba a Vaskapu szirtjei közt. A kincsért, Tímea
örökségéért folyik a küzdelem. A kaotikusan örvénylő, felháborított folyam mint
a női princípium fenyegető, sötét oldala – szemközt a viharain uralkodó
hajóssal (céltudat, kötelesség, erő, férfi-princípium). Küzdelmük előrevetíti
Tímea és Mihály kapcsolatát.


Tímea később
elválaszthatatlan kísérőre tesz szert a mostohatestvér, Brazovics Athalie
személyében. Athalie Tímea ellentéte, vetélytársa, áldozata és gyilkosa, őrző
és megrontó démona. Felváltva uralkodnak egymáson, és kölcsönösen
kiszolgáltatottak. Közös a vágyuk és a szenvedésük, egymáshoz láncolja őket a
gyűlölet, a féltékenység, egyetlen, közös szerelmük. Az ilyen elválaszthatatlan
egységet alkotó iker-ellentétpárok a mítoszok szimbólumnyelvén rendszerint egy
alak kettős természetét jelenítik meg. Az
arany emberben ez a szereposztás, valamint a nőalakok egész rendszere a regény
mitikus alapszerkezetére utal, messze túl a „házasságtörési” vagy
„elidegenedés-kritikai” tematikán.


A folyam és hajó
archetípusára rímel majd az ezzel rokon, de ellentétes értelmű
szimbólumegyüttes: folyam és sziget. A Senki szigete a Duna közepén. Ez lesz a
másik két nőalak környezete, itt él Noémi. Jókai ezt is ugyanoda helyezi, a
Vaskapu vadregényes vidékére, ami Tímea és Timár megismerkedésének volt
színtere. A topográfiai összefüggés erősíti a kontrasztot a két nőalak között,
egyúttal jelzi az egymásra reflektáló két szerep összetartozását. A
civilizációtól érintetlen aldunai őstáj kétféle megjelenítése Tímea és Noémi
jellemzéséhez tartozik; az ő hangsúlyozottan ellentétes karakterük pedig
mintegy megtestesíti Timár törekvéseinek végzetszerű kettősségét. Előállítják
azt a helyzetet, melynek külső bonyodalmaiban kifejezésre jut a belső
konfliktus bonyolultsága. Jókainál az, amit lélekábrázolásnak neveznek, így
működik.


A megzabolázhatatlan folyam
most szelíden őrzi, rejti a hordalékából keletkezett szigetet. A Duna – a
regény titokzatos főszereplője – ezúttal mint az élet teremtője és oltalmazója
jelenik meg: a női természet, a másik oldaláról. A Senki szigetén valódi
édenkerti állapotok uralkodnak. A sziget úrnői, anya és leánya ősi
termékenység-istennők egyenes leszármazottai. Teréz mint magától termő
földanya, és Noémi mint az újjászülető természet szűzi nemtője. Madarak, szelíd
vadállatok, dúsan termő gyümölcsfák alkotják állandó társaságukat, a természet
békés erői. Szigetük már megművelt, termővé tett föld, de a férfi-civilizáció
vonásai nélkül. Erőszak, tulajdon, pénz nem létezik itt. A sziget egyetlen
államhoz sem tartozik, nem szerepel a térképeken, nincs benne a történelemben.
Férfilakója sincs Timár előtt. Ő űzi majd el innen a gonosz csábítót (Krisztyán
Tódor személyében), aki ősi szerepkörének megfelelően a bűnnel ismertetné meg
az Éden lakóit; a gyilkossággal és a kapzsisággal. A gyöngéd, őszinte,
érzelemteli Noémi maga a Természet Hívó Szava. Nem ismeri az előítéleteket és
az erkölcs tilalmait. Megtestesülése mindannak, ami hiányzik Timár nyomorult
gazdagságából.


Aki a Senki szigetére
rátalál, az hazatalál, mert megszabadul – önmagától. E pillanattól gyötrelmes
kényszerré és képmutatássá válik élete a külvilágban, melyben a tiszta, közvetlen
bensőség megvalósíthatatlan. Nem Timárban támad fel az elvágyakozás, hanem
készen találja mindazt a Senki szigetén, ami életében nem adatott meg. Mint
ahogy elhidegülésről sem beszélhetünk Tímea és őközötte: házasságuk eleve
hazugsággal terhelt, és lehetetlen köztük minden közeledés. Utaltam rá,
Jókainál csak a történetnek van pszichológiája, nem hőseinek. Ezért igazi
fejlődés sincs, és az átmenetek csak jelzésszerűek.


Tímár ugyanoda tér vissza,
ahol története elkezdődött. Csakhogy most már nem küzd az elemekkel, hanem
részt vesz munkálkodásukban: a szigeten ápol, olt, szaporít, temet; bölcsőt és
fejfát farag – az évszakok és az élet rendje szerint. A tavasszal érkezik
minden évben, ősszel el kell távoznia, mintha maga is a természet körforgását
megjelenítő Démétér-sarjak közül való volna, kiknek a telet az alvilágban kell
tölteniük. Komáromban várja, mint Perszephoné, halálos hűségben, boldogtalan
önmegtagadásban sorvadozó hitvese. A kötelesség parancsa és az erkölcs
intézményei. A látszat szerint való élet. Kísértetek járás-kelése, átszúrt
szívvel, akiknek még a sebeiket is takargatniuk kell egymás elől. Most lesz
csak gyötrelemmé a talált kincs minden adománya; hazugsággá még a hallgatás is,
lopássá az ajándék. A kettős élet elviselhetetlen terhét súlyosbítja a félelem
a lelepleződéstől. Most bűnhődik igazán. Csak azzal békítheti ki végzetét, ha
majd mind visszaadja, amit vállalkozása jutalmaként elért, mindazt, ami egykor
az Énhez tartozott. Neve sem lehet többé. Ezentúl Senkinek fogják nevezni, mert
nincs neve a beteljesülésnek, a minden-egynek.


A „házassági konfliktus”
szintjén a cselekmény valamennyi bonyodalma arra szolgál, hogy létrehozza a
kellő indítékokat, melyek Tímeát és Mihályt egymástól elidegenítik, s a
kötelesség tudatát az ösztönök sugallatával feloldhatatlan ellentmondásba
hozzák. Ebben a megközelítésben a végzet eszköze Tímea frigiditása, Mihály
elvágyakozása és bűntudata. A Senki szigete pedig nem egyéb vágyteljesítő
álomképnél. A pszichológia azonban sohasem kulcs az irodalmi jelenségekhez. A
hősök egyéni érzelmei nem értelmezhetők a motívumok teljes rendszeréből
kiragadva, mely a regény alapeszméjéhez kapcsolja őket. A kompozíció fő vonalai
Az arany emberben természet és
civilizáció antagonisztikus ellentmondása mentén rendeződnek el. Timár
meghasonlása a midászi sorsképlet mélyebb értelmét tárja fel: önmegvalósítás és
énvesztés dialektikáját a tárgyias viszonylatokban realizálódó célracionális
cselekvés közegében. (Hadd tegyem hozzá: a bölcselet semmivel sem alkalmasabb
idegenvezetőnek a szépirodalom világában, mint a lélektan. Azon az úton, melyen
az elbeszélés valamiféle „végső értelméhez” eljutunk, egy pillanatig se
feledjük el: állandóan távolodunk „a történetek teljességétől”, az olvasói
élménytől.)


Timár a szerzés, hódítás és
számítás „világi” eszközeivel küzd Tímeáért; meg is kapja, ami ezek fejében
megilleti – a valódi élet látszatát és az érzelmek zűrzavarát. A vágy
beteljesülése, amennyiben külső célra irányul, nem lehet egyéb, mint a vágy
megsemmisülése, vagy a vágyott tárgy megsemmisítése, vagy mind a kettő. A
külvilágban ugyanis nincs semmi, ami vágyainknak megfelelne, mivel a vágy
lényegében nem tárgyakra irányul, hanem viszonzásra vár. Azért van minden:
önkínzás, ének. Beteljesülése csak a társadalmi szerepek és célok rendszerén
kívül ábrázolható, sőt, végső soron egyáltalán nem ábrázolható. A forma nem
egyéb, mint a vágy és a tárgy közti meg nem felelésből származó feszültség
megjelenése. A szépség: e felismerésből fakadó fájdalom.


Jókai naiv realizmusa nem
ismeri ezeket az aggályokat. Számára mindaz létezik, ami szavakkal leírható.
Tárgyias fantáziája ismerős tájjá varázsolja Psziché, a lélek otthonát, leírja
flóráját és faunáját, benépesíti emberekkel, alkotmányt adományoz nekik:
utópiát teremt. A történelem határain kívül, de az irodalom határain innen
Timár Mihály berendezkedhet a Senki képzeletbeli szigetén.


Több ez, mint a tiszta
közvetlenség után vágyakozó romantikus lélek jelképes hazatalálása. Timár a
maga utópiájában honalapítóként lép fel: sorsa már a regényen belül is mintául
szolgál mások számára. A záró fejezetben az általa teremtett ideális közösség
pátriárkájaként veszünk tőle búcsút. Berend Iván is társadalmi reformer,
tulajdonát megosztja munkásaival, tudománya a jövőt szolgálja, melynek ő lelkes
előhírnöke. Jókai legkedvesebb alakjai olyan közösségekről álmodoznak, melyeket
a szeretet, a szolidaritás és a kölcsönös tisztelet tart össze. Ilyennek
láttatja például az Egy az isten
lapjain a torockói székely szombatosok társadalmát, így működik Berend utópikus
szocialista kísérleti telepe, így élnek a Senki szigetének lakói, valamint A jövő század regényében Otthon állam
részvényes polgárai.


A hősregét az anekdotával
elegyítő elbeszélő forma kedvez példázatos életű hőseinek, hogyha nem éppen az
ő kedvükért lett kitalálva. A jelenben azonban áthidalhatatlannak bizonyul az
ellentmondás törekvéseik, illetve a reális környezetben játszatott cselekmény
ábrázolásának követelményei között. Ezért fordul Jókai figyelme a jövő felé,
melynek viszonyait képzelőereje korlátlan szabadsággal alakíthatja. A jövő század regényében Berend Iván és
Timár Mihály eszméinek mint történelemformáló tényezőknek az esélyeit
vizsgálja. Vállalkozása mégsem válik utópisztikus államregénnyé (legalábbis a
könyv első felében). Utópikus jellemekről és az ő cselekedeteikről szóló
kalandos elbeszélést nyújt ezúttal is – Jókai ugyanis a jövőben sem remél
eszméik megvalósulására nézve kedvező körülményeket. Ellenkezőleg, azt
hangsúlyozza, hogy azok érvényesülése (bármikor a történelmi időben) csakis rendkívüli
egyéniségek regényes vállalkozásaként képzelhető el, a mindenkori realitások
dacára, melyekkel szerző és teremtményei tudatosan szembehelyezkednek.
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„Mikor ezen a szép
látványon végigtekintett, a királyi lélek azt suttogta benne: 'Tudnád-e még ezt
a szép országot, mely felül növekedik, alul rohad, újra alkotni?' A művészi
szellem pedig azt kérdezte tőle: 'Tudnál-e egy ilyen képet alkotni?'”


(Jókai: A jövő század regénye)


 


Talán nem is a fejlődésbe
vetett hit – vagy akár e hit megingása – fordítja a múlt század második felében
a gondolkodók figyelmét a jövő felé, pusztán maga a meglódult idő, mely mintegy
egyensúlyát veszítve, a szemük láttára gördül mind sebesebben valamerre. Halad,
a maga törvényei szerint, pályájáról se égi, se földi kéz beavatkozása nem
képes letéríteni. A múlt század istene: a történelem. Ahogy a térbeli és
időbeli távolságok hirtelen összezsugorodnak, a történelem tapintható
közelségbe kerül; látszanak a pórusai is, érződik lüktetése. Azok voltak a
megrendítő, világot átrendező változások! Ahogy Berend Ivánnal mondatja Jókai:
„Ha ezelőtt 30 évvel azt mondta volna valaki, hogy lesz idő, amelyben azt a
trónbeszédet, melyet az angol királynő tart délben 12 órakor Londonban, már
délután 2 órakor szóról szóra utána fogják olvasni Pesten, ... azt mondták
volna neki: poéta vagy...” (Hogy száz évvel később mi ugyanazt már
láthatjuk-hallhatjuk is, ez csupán mennyiségi különbség; nem kell miatta
felülvizsgálni tegnapi világnézetünket. A változások iránya, tempója is régóta
ismerős, nem kelt megdöbbenést.)


A század utolsó harmadában,
legkésőbb a huszadik század elején sorra megszülettek mindazok a nagy
tudományos felfedezések, melyeken egész mostani civilizációnk alapul. A mai
napig ezek szabják meg gondolkodásunk kereteit; a következő nemzedéket már a
technikai alkalmazás foglalja le, gyökeresen új eszmék nem születnek, még
tudásunk inkonzisztenciájának felismerése, illetékessége határainak kijelölése
is végbement századunk elején. És ezzel egyidejűleg a művészetek forradalmi
átváltozása. Politikai filozófiánk alapfogalmai pedig éppenséggel ugyanazok,
amikkel a múlt század viaskodott; szabadság, egyenlőség, nemzet, állam – akik
tanúi voltak az új teóriákat megvalósító első nagy társadalmi kísérleteknek,
felismerték és leírták e fogalmak ellentmondásos természetét. Műveiket olvasva
– köztük a magyarokét, pl. Eötvösét – döbbenten ismerjük fel a tizenkilencedik
század uralkodó eszméinek hatását – a huszadik századi „álladalomra”.


A magyar
gondolkodástörténetben a fordulópont minden bizonnyal az 1849 és 67 közti
időszak. Ezen túl a magyarság megmaradásáért és megújulásáért folyó küzdelem
dilemmái és feladatai lényegében ugyanazok, mint Európa más tájain. A létharc heroikus kulisszái nem töltik be
többé a szellemi horizontot: kibontakoznak a polgári és nemzetállami létezés egyetemes perspektívái: a magánélet
és a világtörténelem. Az emberlét mint történelmi küldetés, a történelem
mint létértelmezés. Az ember tragédiája. Az immár érzékelhetően gömbölyű földön
az élet ellaposodása. Madách művében az egyetemesség élménye mindjárt negatív
utópiába fut ki. A belátható jövő dermesztően sivár táj: a londoni szín, a
falanszter és az eszkimójelenet színről színre mind nyomorúságosabbnak mutatják
az eljövendőt: a szükség és a ráció birodalmát. Eötvös, Madách és néhány hazai
kortársuk kétségbeejtő vagy kétségbeesett tárgyilagossága a kívülállóé.
Nemzedékük történelmi illúzióit volt alkalmuk elveszíteni, az maga is
történelemmé lett. Utódaik modernista reményeit nem osztják. A fáziskésés
furcsa adománya: Magyarországon a felvilágosodás programját végül egy
meghasonlott nemzedék valósítja meg. Legjobbjai a világmegváltás hite nélkül,
tragikus sejtelmek között küzdenek a koreszmékkel és önmagukkal, halálukig.


 


Jókai pályafutására
mindvégig döntő hatással volt az ő személyes történelem-élménye. Ragaszkodik a
„nagyjelenetekben” átélt ifjúkor mintája után alakított élet- és
regényformához. Megmarad politikus-írónak, nem mintha politikáról írna vagy
akár csak befolyásolnák írásművészetét politikai tekintetek, hanem abban az
értelemben, hogy az írást magát tekinti teljes mértékben közügynek. Örökös
mandátuma van rá, hogy nemzete félbeszakadt álmait egymaga végigálmodja. Hősei
is „ügyet” szolgálnak, a rájuk bízott egyéni sors felelősségének teljes
tudatában. Miféle ember az, akinek nincs küldetése, legalább önmagányi?


A jövő
század regényének hősei, egy tudós feltaláló és egy uralkodó a maguk
sorsáért küzdenek, bármennyire szorosan kapcsolódjék is történetük – mint az
ideálkövető Jókai-hősöké általában – a haza és az emberiség ügyéhez.


Az egyik főszereplő mindjárt
Habsburgi Árpád, Magyarország és „kapcsolt részeinek” fölkent uralkodója
1952-ben, az örök háború korszakában. (Hogy ez a háború „hideg” lesz, arról is
voltak sejtelmei Jókainak: részletesen beszámol az állandó és kényszerű
fegyverkezési verseny hatásáról, mely a kölcsönös fenyegetettségben élő jövő
századi államok életét bármi egyébnél inkább befolyásolja.) A másik egy székely
feltaláló, akinek alkotása, a repülőgép majd lehetetlenné teszi a háborút, és
meghozza a Földnek az áhított „örök békét”. Ő lesz majd a második millennium
beteljesítője. Egy király, akinek nem szabad szeretni (ha szívét követi,
háborúba taszítja országait), és egy lángelme, aki azzal tölti a mézesheteit,
hogy hitvesét asztronautává képezze ki egy fenyegető háború előestéjén, mert a
becsület és a haza mindenekelőtt... A műszaki haladás az erkölcsi jó
szolgálatában, a szív parancsa és a becsületé kiküzdött összhangban egymással –
egy esztendővel Az arany ember után a
jövő századi hősök megbirkóznak a Timár Mihályra és más Jókai-alakokra nézve
oly végzetes ellentmondásokkal. Az elkövetkező nagy történelmi pillanat eggyé
forrasztja – mit zo-hord erkölcs szét-sza-kít – az egymásnak teremtett párokat.
Egybekelésük fordulópontot képez a jövendő emberiség történetében. A kettős
nász ugyanis, a királyé és a közkatonáé, Magyarországra vonja a Nihil
Országának engesztelhetetlen haragját – bízzuk Jókaira, hogy miként. (A
világirodalomban mindenki mindig azt szereti, akit nem szabad; a költészet
beteljesületlen vágyból fakad, és a beteljesülés útjában tornyosuló
akadályokról szól rendszerint.) A közös veszély pedig felrázza tespedtségéből a
belviszályba süppedt monarchiát. A szerelmesek világok sorsát eldöntő
elhatározása nyomán összeomlik a hazugságra, önzésre és gyűlöletre alapított
társadalmi rend. A felülről irányított, békés forradalom élén a legmagyarabb
Habsburg áll, a király. Azon már aligha fogunk csodálkozni, hogy a nagy napok
nemzeti eufóriájának leírásához Jókai A
kőszívű ember fiaiból vesz mintát: mondatszerkezet, ritmika, hanglejtés és
sok tárgyi motívum idézi félreismerhetetlenül az eredetit. Tatrangi Dávid, az
egyszerű székely ezermester se találhatná fel fatornyos hazájában a
repülőgépgyártást, hogyha nem Gábor Áron példája lebegne a szerző szeme előtt,
aki Bem seregének 1849-ben házilagos kivitelben állított elő elsőrendű
csatalövegeket.


A jövőbe álmodott múlt
választ ad a jelen valamennyi kérdésére. Ez az időutazás legfőbb értelme.


De lássuk, hová érkeztünk!
Milyen a huszadik század – 1872-ben? Ha e ritkán olvasott könyvet ma kezünkbe
vesszük, megdöbbenünk, milyen sokban találó a köz- és magánélet számos
színterére kiterjedő leírás: és ami másként lett, nemegyszer az is az „álmodó”
éles logikával és még biztosabb intuícióval választott előfeltevéseiből
következik, még ha ezek merőben más következményekre is vezettek. Az örök
háború koráról adott jellemzés nagyjából ráillik a két világháború korszakának
Európájára. Helyesen ismeri fel a hetvenes években még alig körvonalazódó új
hatalmi érdekcsoportokat; a leendő tengelyhatalmak majdani elszigetelődését is,
akkor, amikor Andrássy Gyula még épp csak hozzákezd a barátkozáshoz a minap
kikiáltott Német Császársággal. Észreveszi például Spanyolország diszpozícióját
egy elhúzódó polgárháborúra, mely egyszer majd a nemzetközi forradalmi erők
kísérleti laboratóriumává teszi. (Ezzel kapcsolatban még egy „kubai válságot”
is számításba vesz, őnála az Németország figyelmét hivatott másfelé terelni, s
így a monarchia elszigetelődését teszi teljessé.) Előre látja a hadviselés
módjában bekövetkező gyökeres változást, és olyan hadi eseményeket ír le,
melyekben a mérnöki találmányok, költséges új fegyvernemek játsszák a döntő
szerepet. Sejti, hogy az állig felfegyverkezett nemzetek előbb-utóbb egymásnak
esnek. Két világháborút ír le regényében. Megjósolja, hogy a háború a levegőben
is folyik majd. És hogy az embert milliószámra kell bevetni, engedelmes
ágyútöltelék gyanánt, a tömegpusztító technika ellenében. Ehhez a népet
fanatizálni kell vagy megfélemlíteni, hogy jobban féljen saját vezetőitől, mint
az ellenség robbanó lövedékétől. És ez a legkönnyebben olyan diktatúráknak
sikerülhet, amelyeket nem kötnek semmiben a polgári erkölcs előítéletei. Tehát
lesznek ilyen diktatúrák. És feltalálja a Nihil Országát.


Úgy támadtak ezek a
történelmi következmények az író korában felbukkanó kezdeményekből, mint az
Andrássy úti „terebély fasor” a csemetékből, melyeket talán akkoriban kezdtek
ültetni a Sugárút hosszában; vagy a Cinkotáig, Palotáig, Rákosig terjedő
világváros, melynek képét kedvvel színezgeti, az épp akkoriban egyesített duna-parti
testvérvárosokból. Előre látható volt, bizonyára, hogy a hadászat és a
kereskedelem szükséglete a repülőgépet előbb-utóbb őrült feltalálók álmából
valósággá teszi. Hogy a tömeges közlekedés a kontinensek között majd új,
fertőző nyavalyákat szabadít a világra. Hogy az elektronika és a fényképezés
párhuzamos fejlődése forradalmasítani fogja a hírközlést (Jókai „csak” a
fénymásoló villanygépen sokszorosított, naponta többször megjelenő „villámújságot”
találja fel), és attól kezdve a tömegtájékoztatás, a mindenütt jelen lévő
közvélemény merőben új karaktert ad a nyilvános politizálásnak. De efféléket,
kellő belátás mellett talán jósolhattak a kor futurológusai is. Jókai mindezt a
cselekmény fontos mozgatórugójává teszi, dramaturgiát épít a valószínűségekre.


Észreveszi például, hogy az
új műszaki követelményeknek az ismert anyagok nem tudnak majd megfelelni.
Szintetikus anyagok helyett felfedez egy odáig ismeretlen természetes anyagot,
melyből a törhetetlen, hajlékony üveg ugyanúgy előállítható, mint a hőálló
távvezeték, golyóbiztos páncélzat, a repülőgép és a pusztító ragályok
gyógyszere. Amikor ezt az anyagot a természetben véli megtalálni, számol vele,
hogy akinek a földjén terem, uralkodhat az egész világon, vagy az egész világ
összefog ellene. Íme, az olajháborúk stratégiája. Számításba veszi a
hagyományos energiahordozók kimerülését, geotermikus energiával kívánja
helyettesíteni azokat.


 


„...a
mostani gyáraknak hiányzik már az a fertelmes tulajdonságuk, hogy füstöt, bűzt
terjesszenek maguk körül s bemérgezzék vele mérföldekre a levegőt... A gyárak
nem fűtenek többé kőszénnel. Tatrangi az olvadhatatlan hyalichorcsövek lerakása
által kivihetővé tette az eddig lehetetlennek hitt keresztülfúrását az egész
földrétegnek... a földkebel központi tűzhelyéig, önkéntes vulkánt csalva elő az
ősgránit burkolat alól... E „tűzkürtő” tetszés szerinti lemélyesztése által az
emberiség egy nyomasztó rémtől lett megszabadítva, attól a rémgondolattól, hogy
mi lesz a világból, ha egyszer elfogy a kőszén, elpusztulnak az erdők, mi ad
akkor a télnek meleget, a gépeknek éltető erőt?...”


 


Otthon állam mérnökei az ipari hulladék gondját is
megoldják.


 


„...Másik
nagy előnye a világvárosnak a tisztaság. Egy olyan helyre építve, melyet ősi
időktől fogva a járványok posvány-bölcsőjének ismert mindenki, az alapítóknak
minden emberi tudományt segélyül kellett hívniok, hogy telepüket egészségessé
idomítsák... Az Otthon városában nincs szemét, nincs kloaka, nincs gyármoslék.
Az mind trágyává alakíttatik, mielőtt emberölő gázaival a levegőt
megfertőzhette volna s a piszok megtér rendeltetési helyére a szántóföldre s
lesz belőle arany, a méreg a földbe vegyül s feltámad mint kenyér.”


 


Fantáziájának „államalkotó
eleme” ott remekel igazán, ahol a semmiből teremthet új civilizációt, egy új
emberiség bölcsőjét, a száműzöttek szigetén, őserdők helyén: a Senki szigetén.
Az ideális társadalom alapját egymásra utalt és egymással egyenlő emberek
önkéntes szövetkezése veti meg, részvénytársasági alapon. (Meg egy
békeszerződés, mely az orosz fronton biztos pusztulásra szánt magyar
hadsereget, a csodálatos megmenekülés és egyéb bonyodalmak után végül
száműzetésbe küldi.) Amit Jókai a Magyarországon aránylag széles körben ismert
utópikus szocialista teóriákból vesz át a tőke kollektív tulajdonára alapított
mintaországának képéhez, annak valószínűségét a jövőre nézve szorosan ahhoz a
feltevéshez köti, hogy a jövő tudománya olyan technikai újítások bevezetését
teszi majd lehetővé, melyek birtokosaiknak hatalmas fölényt szereznek békében
és a háborúban egyaránt. Amíg lesz magántulajdon, lesznek nemzetállamok, és
lehetséges köztük a háború, addig ezeknek a technikai találmányoknak a
kisajátítására mindenki erőszakkal fog törekedni, hogy versenytársát legyőzze.
A koncentrált tudás vagy a koncentrált hatalom eszköze lesz (melynek
kiszolgáltatott rabja az emberiség többi része), vagy gondoskodni kell
valamiképpen a tudás művének kollektív ellenőrzéséről. Túlságosan veszélyesek
lesznek az eszközök, sejteti, és az új közlekedési technikák elterjedése nyomán
túl kicsiny a világ ahhoz, hogy a versengés erőszakos formáit ne váltsa fel a
tudományos előrelátáson nyugvó közös megegyezés. (Amihez persze előbb
„valakinek” lehetetlenné kell tenni a háborúkat, mert arról önként a huszadik
századi hatalmak sem fognak lemondani, efelől nem hagy kétséget.)


A szeretet és szolidaritás
eszményi közösségére épített társadalmi modellel állítja szembe Jókai
regényének negatív utópiáját: a Nihil Országát. Itt a tulajdon nélküli társadalmat
az ellenkező úton hozzák létre: mindenkire kötelező intézmények és egyetemes
terror útján. Egy évvel a párizsi kommün után Jókai bizonyosra veszi, hogy
efféle kísérlet nem egy fejlett, csakis a legelmaradottabb európai országban
sikerülhet, a cári birodalomban. Előzménye a szélsőségekbe hajtott orosz
értelmiség agitációja és összeesküvései – erről már voltak ismeretei. S ezek
alapján vizionálja az egész történetet: kezdődik majd a nincstelen tömegek
elsöprő lázadásával, folytatódik katonai diktatúrával, és végződik a cároknál
is mindenhatóbb egyszemélyi hatalom rémuralmával. Leírja, hogy a régi világot
elpusztító forradalmi terror milyen hideg, számító és körmönfont
kegyetlenséggel irtja ki hamarosan a saját híveit, a terror élcsapatát, mert az
új egyeduralomra nézve ők jelentik majd a legfőbb veszélyt. A bolseviki
párttörténet lapjain alig találunk olyan lényeges vonást, melyről ne
olvashatnánk Jókainál.


Érdemes megjegyezni, hogy A jövő század regénye egy időben
keletkezett Dosztojevszkij regényével, az Ördögökkel.
Jókainál a nihilista szervezet neve éppenséggel Pokol, tagjai ördögöknek
nevezik magukat. A két mű forrása valószínűleg ugyanaz a mozgalom, Nyecsajev
híveié, akik kizárólag a gyűlölet és rombolás útján, a Gonosz eszközeivel
kívántak megküzdeni a Gonosszal; tagadtak minden erkölcsöt, és elfogadhatónak
tartottak minden eszközt, a legvisszataszítóbbat is, céljaik szolgálatában.
Sztavrogin és a Nihil Országán uralkodó Szasza asszony ugyanarra az illegális
pártszemináriumra járt.


A mai olvasó hátborzongatónak
és mulatságosnak fogja tartani Jókai jövőbe látó képességét, amikor
előszámlálja az okokat, melyek a terror és rettegés birodalmát, a civilizáció
nyílt ellenségét vonzóvá tehetik a „művelt nyugat” közvéleménye számára.


 


„...Eladó
írótoll mindenütt van a világon. Az európai sajtónak egy harmadrésze az orosz
köztársaság magasztalásával foglalkozik. Azonkívül egy egész ligája a
becsületes, jóhiszemű doctrinaire-socialistáknak ingyen, a maga kenyerén fárad
a propagandájukban. Nem a leigázást, a felszabadítást várják a Volga pusztáiról.
Minden elem, mely a forradalmat mint célt látja maga előtt, titkos és önkénytes
szövetségesük. A bérenc toll szándékos túlzással, a rajongó pedig fantáziája
után, paradicsomi színekkel festi ki az oroszországi állapotokat. Annak a
belseje pedig el van zárva jobban, mint valaha az elől, hogy idegen szemek a
belsejébe láthassanak. Ahol a forradalom viszi az ellenőrzést, ott utazni nem
lehet: aki útlevelével az egyik falu határán áthatol, fennakad a másik faluban,
s vagy ott ragad valahol, vagy visszatoloncozzák a határra.”


 


Jókai előrelátásáról
tanúskodik többek között az is, hogy végül mégsem a háborúknak, a fantasztikus
találmányoknak és nem is a társadalomátalakító politikai kísérleteknek
tulajdonítja regényében az örök harc világrendjének összeomlását, hanem egy
láncreakciószerű, viharos valuta- és hitelválságnak. Amit erről ír, hasonlít a
29-es New York-i tőzsdekrach következményeire, és még inkább hasonlít az
előttünk álló pénzügyi világválsághoz, melynek pusztító következményeit magunk
is szívesebben néznénk végig egy aerodromon pilótafülkéjéből.


Legkevesebb illúzióval talán
mégis hazája, a monarchia jövőjét szemléli Jókai, leszámítva azt az egyet, hogy
annak fennmaradására számít, változatlan keretek között. Hogy a monarchia
politikai súlypontja a legnagyobb és legnépesebb tartományba, Magyarországra
fog szükségképpen átkerülni, az széles körben elterjedt illúzió volt a
kiegyezést követő évtizedben. 


 


„A nemzet
távol áll ma attól, hogy el akarna szakadni Austriától, ellenkezőleg, nem
engedné meg Austria elszakadását vagy elszakítását. Austria hozzánk tartozik és
nem eladó! Egy új Habsburg-birodalom van keletkezőben, és ennek létalapja csak
Magyarország lehet.”


 


Asbóth János vélekedik így,
az ifjú konzervatívok legtehetségesebb irodalmi képviselője.


Jókai szerint ez a
soknemzetiségű, rendi kiváltságokat őrző birodalom a jövőben sem lehet más,
mint korrupt, bürokratikus, kifelé gyenge, befelé elnyomó. Ez fog a legtovább
katonaságot tartani – saját alattvalói ellen, még akkor is, amikor a háború már
lehetetlenné válik. Ide menekülnek majd a máshonnan elűzött konzervatív erők,
fejedelmek és jezsuiták, az ultramontán klerikálisok. Magyarországnak minden
vagyona, a gyár, a bank, a vasút és a sajtó csak névleg lesz magyar, mert a
győztes osztrák versenytárs birtokába jut. És a főpapok, a bírák, a tábornokok
és a miniszterek az ellenség fizetett ügynökei lesznek. A jövő Magyarországa is
elárulja, elüldözi legjobb fiait.


A Nihil Országa ellen vívott
háborúban az aerodromon megmenti ugyan a monarchiát a pusztulástól, de az
megalázó békét köt, jósolja a regény. Így kerülnek a Duna-delta szigetére azok
a honvédek, akik majd Otthon államot megteremtik: a fix pontot a világon kívül,
melyből Tatrangi Dávid kiforgatja (végül szó szerint is) sarkaiból a földet.
„Választott népéhez”, száműzött társaihoz intézett beszédében mondja:


 


„Hogy mi
a világ-béke? ezt megoldani lesz most a mi feladatunk. S ne feledjük el, hogy
abban a nagy munkában ellenségünk lesz az egész világ... de legtovább tartó
ellenségünk lesz saját régi hazánk, melyben legkésőbben fognak hozzászokni a
békességhez s beletörődni abba a gondolatba, hogy most már dolgozni s egymást
szeretni és közösen építeni a kor parancsolata. S ezt a mi nagy ellenségünket,
a mi jó édes anyánkat senki se gyógyíthatja ki más e bajából, egyedül mi, a
száműzött ivadék.”



 


6.


 


E gondolatmenet keretei
között nem férne el a regény behatóbb ismertetése. Nem jártam utána a benne
felhasznált tudományos és filozófiai ismeretek forrásainak sem, csak körülbelül
sejtem, hogy azok, mint mondani szokás, a kor java tudományos színvonalán
álltak, még ha szerzőjük rendszerint másodkézből jutott is hozzájuk. Az anyag
gazdagsága mindenesetre maga is hozzájárul a mű értékéhez, de még inkább
ötletes és magabiztos mozgatása egy regényes történet keretei között. Úgy
hiszem, helyesen következtettem azokra az irodalmi és magántermészetű
indítékokra is, melyek Jókait arra késztették, hogy két esztendőn keresztül
ilyen odaadással vesse bele magát a jövő rejtelmeibe. Ezek híján a képzelőerő,
tudás és regényírói rutin nem lett volna elegendő ahhoz, hogy kalandos
gondolatkísérletnél többet nyújtson, bár azt e nemben akkor is egyedülállónak
kellene mondanunk a magyar irodalomban, s több méltánylásra érdemesnek, mint
amennyiben valaha is részesült. Legalább tőlünk, jövő századiaktól különb
bánásmódot érdemelne ez a könyv.


Ezúttal a regény szemléleti
alapjaihoz térnék vissza még egy mozzanat kedvéért. A szerző osztozik európai
kortársai többségének a tudományos-technikai fejlődésbe vetett hitében. Ezek,
ha képzeletük a jövő felé fordult, egy ésszerű, humánus, következésképp boldog
társadalom képét látták maguk előtt, s azt éles kontrasztba állították saját
koruk pusztulásra ítélt társadalmával – Vernétől Marxig. Velük szemben a történelmi
pesszimizmus képviselői hanyatláselméleteiket részben elvont történetfilozófiai
elvekből vezették le, részben extrapolálták a korukban már jól felismerhető
válságfolyamatokat. Jókai a szélsőséges nézetekkel szemben regénye első
kötetében olyan képet rajzol a huszadik századról, melyben egyaránt helyet
kapnak a dinamikus fejlődés és az ellehetetlenülésig menő válság vonásai.
Tagadja, hogy a társadalmi és technikai fejlődés törvényszerűen katasztrófához
vezetne, még inkább azt, hogy egy igazságos és harmonikus társadalom
felépüléséhez. De lesznek majd akkor is emberek, akik ez utóbbira törekszenek,
s ő, regényíróként ezeknek az esélyeire kíváncsi a jövő század (nagyjából
helyesen elgondolt) feltételei között. Nem a nagy történelmi erők szükségszerű
működésébe veti bizalmát – de végzetesnek és megfellebbezhetetlennek se véli
azok hatását. Mint egyenrangú tényezőt állítja szembe velük az emberi szellem
szabadságát és mindazt, ami ebből következik, tehát kiszámíthatatlan.
Tekintettel van azonban arra, hogy a fejlődés (világosan kirajzolódó)
tendenciái növelni fogják az ember által létrehozott intézmények és eszközök
túlhatalmát alkotójuk fölött, s hogy ezek a jövő században leküzdhetetlen
akadályt képeznek világjobbító hősei útjában. Éppen ebben találja – a jelenre
alkalmazva mind problematikusabb – írói módszerének igazolását: hiszen akkor
annál eszményibb jellemet, világraszóló tetteket kell fölmutatni, hogy a
szellem győzelmét bemutathassa.


A szellem pedig azért lehet
győzedelmes – gyakorlatilag mindazoknak a társadalmi körülményeknek dacára,
melyeket regénye első felében olyan illúziótlanul vizsgál –, mert hatalmas
szövetségest talál a természetben, s minél többet tud meg róla, annál
hatalmasabbat. Nem a természettel való összeütközés veszélyét látja a tudományos
haladásban, hanem az ahhoz való közeledés lehetőségét. Utópiájának lényege: a
tudományos haladás mint visszatérés a természethez. Ez a társadalom
betegségeinek egyedüli lehetséges orvossága. (Olyanformán képzeli ezt, hogy
Tatrangi Dávid fedezi fel – tudományának hála – a Kincső országbeli havasok
között az őstermészeti állapotban megmaradt magyar néptöredéket, mely romlatlan
erejével majd a kellő időben megmenti és megifjítja a honfoglalók ivadékát.)
Nem filozófia ez nála, inkább ösztönös meggyőződés, előszeretet, melynek számos
művében adja tanújelét. A jövő század
regényét egyenesen erre építi. A regényt záró jelképes égi tünemény mintegy
megpecsételi szellem és természet új szövetségét. A második millennium
üstököse, mely előbb pusztulással fenyegeti a föld lakóit, végül megkíméli az
önmagával megbékélt glóbuszt, sőt, a találkozással járó megrázkódtatás
„kiegyenesíti” a bolygó gerincét, ferde tengelyét, és ezáltal, ígéri Jókai,
csodálatosan kedvező változást idéz elő annak éghajlatában.


Szépen mintázza ezt az
újjáteremtő „visszalépést” a természethez a regény elején egy emlékezetes
epizód. A budai hegyekben udvari körvadászatot tartanak. Habsburgi Árpád, aki
nem kedveli az állatok öldösését, puska helyett ecsetet ragad. (Ha király nem
volna, festő lenne, valamint Jókai is, ha regényeket nem kellene folyton
írnia.) Meg akarja örökíteni az elébe táruló szépséges zugligeti panorámát.


 


„Hiszen
lefestették már sokan; nagy, híres művészek, a fényirda híven visszaadta azt
halmozott szépségeinek minden részletével.


A király
mást gondolt.


Húsz
lépéssel hátrébb lépve, mint ahonnan mások felfogták e képet, a fennsík
szegélye eltakarja a fényűzés és gazdagság palotáit; a zugligeti völgy, az
istenhegyi domb elmaradnak; helyettük előtérbe lép a fennsík őserdeje: a sok
százados bükk és kőrisfák, mohos, repkényes oldalaikkal, az iszalag, boróka és
galagonya irtatlan bozótja... S egyszerre rögtön, minden átmenet nélkül
előtűnik a távolban elterülő város, a kék folyam csendesen mozgó hajóival, s
aztán a sárga kalászos róna, ködbevesző végtelenjével.”


 


Ámde a király elégedetlen művével, úgy találja, a
kompozíció üres. Hiányzik róla a főalak. Ekkor előkerül az üldözött vad, egy
gnú, s modellt áll a fejedelmi vadásznak.


 


„Valami
sajátságos, megdöbbentő hatása van most a képnek. Egyszerre a csodás honosult
vad alakja lett benne a főtárgy: a merész ellentét, a közel rengeteg, a távol
világváros csak staffage lett mellette. Van benne valami új...”


 


Kép a képben: szemléletes
formában jelenik meg az alapeszme, mely köré az egész kompozíció épül. A művész
visszahátrál oda, ahonnan együtt látható a modern metropolis természeti
keretével, az őserdővel. És a kép középpontjába a pillanat kegyelme folytán egy
váratlan motívum, a „nemes vad” kerül. A természet ismeretlen, titokzatos erőinek
küldötte. Mert hogy a festő (regényíró, uralkodó) csak ezek önkéntes és békés
közreműködésével alkothat remeket, ki-ki a maga zsánerében. Az ichor, Kin-Tseu,
az üstökös, a szerelem, a gnú – nélkülük hősei nem boldogulnának, és a jövő
század megváltatlan maradna. Közreműködésüket kikényszeríteni vagy előre
kiszámítani nem lehet. Nem érdemelhető ki az tettekkel sem. De csak azok
számíthatnak a gnú eljövetelére, akik hisznek benne, hogy van olyan törvény,
mely szerint el kell jönnie, s aszerint cselekszenek. Az ilyenek számára az
erkölcs és a természet törvénye egy. (És itt hiányzik legalább egy bekezdés
Jókai kálvinizmusáról és a predestinációról.)


Szerzőnk javíthatatlan
negyvennyolcas, a lényeget illetően talán az egyetlen igazi negyvennyolcas
Petőfi mellett. Nem véletlen, ők ketten teremtették meg Március mítoszát:
Petőfi még aznap (és egy kicsit előre is), Jókai egy életen át. Ez pedig annyit
tesz nála, hogy minden körülmények között hisz a szabadságban. De a szabadság
nem indetermináció, hanem egy más, magasabb rendű törvény, aminek, hite
szerint, valamiképpen a természetben is uralkodnia kell. Ha nem így volna,
miként is lehetne a szabadság az ember igazi természete, és milyen alapon
aratna győzelmet a képzelet – regényről regényre – a valóság felett?



AZ ATHÉNI SZÍN


 


...triviálissá
vált létem süllyedtsége közepett nyugodtan, de forró vággyal pillantgattam szét
oly fényes jelenség után, mely lelkembe világítson, mely engem vezessen,
melynek áldozatot hozzak, melyet vakon, lelkesülten kövessek, hajtsak, ameddig
csak, anélkül hogy utolérném, síromba nem bukom.


        Mert mi is az ember élete egyéb, ha jól
meggondoljuk, mint egy vadászat, hol kinek-kinek hajtott vadja: egy eszme
megvalósítása? A vad menekül – a vadász követi nyomon, óvatosan vagy hévvel,
kinek-kinek jelleme szerint, de mindig egyenes irányban önnön sírverme felé –
melyen a vad végül is átalszökken. Csakhogy kétféle vadász van. Az egyik fajta
a sír szélét észre sem veszi, és mielőtt gondolná, fejjel bukik bele. A másik
fajtából valók látják jól a sírt; de vakmerő, következetes elszánással
átalugorhatónak vélik – belé ugranak. Ez utóbbiak a hősök – ki-ki a maga módja
szerint.


        Némelyik e fura vadászok közül már
gyerekkorában ráakadt a maga vadjának nyomára: másik még férfikorában is azt
keresi. Ekképp voltam én vele; resignáltan ballagtam előre, ha rátalálok-e vagy
sem? És íme, ráleltem a nyomára – melyet követni rendeltetésem. Megtaláltam – a hazát! Most már hevülhetek egy
eszméért, melyet lelkesülten követek a sírig!”


(Görgey
Artúr Görgey Istvánnak, 1842. december 16.)


 


A prágai egyetem kémiai
fakultásán 1845-ben huszonhét esztendős, magyar származású vén diák kezdi meg
tanulmányait. Tehetségével és szorgalmával hamar kitűnik diáktársai közül.
Redtenbacher, a kémia professzora felfigyel rá, ösztöndíjat szerez neki, később
a házába fogadja, ahol a laboratórium melletti kamrában ingyen ellakhat. Az
ifjú tudósjelölt rá is szorul a támogatásra. Az előző telet fűtetlen szobában,
koplalva húzta ki, egy huszárló és az elkótyavetyélt katonai felszerelés árából.
Korábban a hadviselés mesterségét tanulta, mert tizennégy éves korában a
tönkrement család egy katonai nevelőintézetbe dugta be ingyenes diáknak.
Édesanyját tízéves korában elveszítette: gyerekfejjel ő ápolta a haldoklót
egész esztendőn keresztül. Ifjúsága szeretteitől távol telt, hozzászokott a
magányhoz és mindenféle nélkülözéshez. Szó szerint a saját szájától vonja meg a
falatot, hogy csekély zsoldjából támogathassa atyját, közben tapintatosan
vigasztalja is: 


 


„Hogy is
jutna eszembe azt állítani, hogy a bort, sört, dohányt »nélkülözöm«, mikor nem
kell nekem egy sem? Vagy hogy lehetne pirulás nélkül valakinek azt beszélnem,
hogy takarékosságból kerülöm a vendéglőt és kávéházakat: holott már több mint
hat esztendő óta hozzá vagyok szokva, vacsorára semmit, reggelire pedig egy
darab kenyeret enni?...”


 


Nyolc éven át arra se futja, hogy hazalátogasson.
Könyvekből tanulja újra a félig elfeledett anyanyelvet, hazai újságokat küldet
magának Bécsbe, és a testőrszálláson magában magyar verset deklamál. Az
egyedüllét zárkózottá és ábrándozóvá teszi. A katonáskodást gályarabságnak
érzi, a császári sereg áporodott szellemét egy életre megutálja. Siratja a
céltalanul elfecsérelt éveket.


 


„Éreztem
tetterőt magamban két emberöltőre elegendőt – és hatáskör után vágyódtam, –
értvén ezalatt – az egész világot! Minden embert szerettem volna átölelni, azt
kiáltani mindnyájának: türelem! én akarlak boldogítani! Már láttam magamat,
amint egyetlen tollvonás kezemből ezerszámra fakaszt hálás örömkönnyeket;
láttam gondolatban anyámat, amint mosolygó büszkeséggel tekint le rám a
túlvilágról...”


 


Prágában végre úgy érzi, a tudomány szolgálatában
megtalálja élete értelmét.


 


„...Redtenbacher
példáján látom, hogy száz tunya szolga közt mégis csak talál legalább néhányat,
kik a maguk talentumát el nem ássák és ezen néhányat száz közül ő magához
kapcsolja, személyisége által a tudományhoz, a tudomány által a természethez,
ezen örökkévalóhoz, hogy annak törvényeit közelítőleg megösmerjék, mert hiszen
ez a fő különbség köztünk és a többi teremtmények között, melyeket állatoknak
hívunk, hogy nekünk embereknek a megismerés lett osztályrészünk. Aki tehát a
megismerésben gyarapítja környezetét: az megnemesíti az embert. És habár csak
keveseknél sikerül ez neki: mégis utóbb ezen keveseknek fog ugyanaz sikerülni
újabb néhány tanítvánnyal szemben...”


 


Tudós tanára bevonja
kutatásaiba, s hogy megélhetéséről gondoskodjék, már 1847-ben segédtanári
állást szerez neki a lembergi egyetemen. Siet tehát befejezni Prágában
folytatott kísérleteit, melyek eredménye két év múlva nyomtatásban is
megjelenik. A tudományos pálya ígéretesen indul. Lemberg helyett azonban
hazájába készül. 1848 tavaszán megnősül, és hogy családjáról gondoskodni
tudjon, egy rokona birtokának vezetését vállalja el. A forradalom Bécsben éri.
Lelkesen fogadja a hazulról érkező híreket: „bárcsak hazánkfiai eltörölték
volna már a robotot, ezt a pokoli átkát az emberi nemnek. Igaz, hogy én könnyen
beszélhetek, mert nem veszítek vele semmit, hanem... ha rajtam áll, hát
eltörlöm a nemességet – itt aztán csakugyan veszteséggel járok” – hősünk a
Felvidék egyik legrégibb nemesi családjának gyermeke. Pesten átutazóban
Eötvösnél, az újdonsült kultuszminiszternél jelentkezik; vágyai netovábbja
volna, ha a pesti egyetemen egyszer majd megpályázhatná a kémiatanári állást.
Az események azonban közbeszólnak: mint egykori katonatiszt, kötelességének
érzi, hogy azok közé álljon, akik a haza védelmére fegyvert fognak.


Sosem lesz már professzor
Lembergben – ahol hatvan évvel korábban Martinovics Ignácé volt a természettani
katedra. Ehelyett Görgey Artúr a magyar históriában lépett Martinovics örökébe.
Vakmerő kísérletben vettek részt mind a ketten, s mikor a veszélyes vegyülék –
melynek fő elemei voltak: nemzet és szabadság – felrobbant a kezükben,
mindkettőre rásütötték az árulás bélyegét.


A napvilágra került egykorú
források alapján nem nehéz kimutatni a Görgey ellen felhozott vádak
képtelenségét. Az árulás legendája azonban máig fönnmaradt. Elpusztíthatatlan
életerejét valószínűleg épp annak köszöni, hogy olyan képzetekből, vágyakból és
ítéletekből táplálkozik, melyek egymásból nem következnek, így aztán nem is
cáfolhatók. Más célt szolgál és másra hivatkozik, aki Görgeyt 1849 tavaszán
Debrecenben árulónak mondja, mint aki ezt a vádat a bukás után eleveníti fel; a
közvélemény indítékai pedig ezektől úgyszólván függetlenek. Hogy működésének
melyik szakában és miként árulta el a szabadság ügyét, arról koronként
különböző véleményeket találunk, de még ugyanaz a vádpont is mindig más
értelmet nyer aszerint, hogy épp a nemzet vagy a progresszív osztálytörekvések,
az országgyűlés vagy a rábízott sereg elárulásában akarják bűnösnek kimondani.
A vita aktuális tétje állandóan változik. Az újabb nemzedékek számára adott a
mitikus Kossuth/Görgey oppozíció, az ehhez fűződő, már-már kikezdhetetlen
előítéletekkel együtt: könnyen állítható újabb és újabb ideológiák
szolgálatába. Az általános iskolától az egyetemig Magyarországon ma is olyan
tankönyvekből tanítják a történelmet, melyek Görgeyt a forradalom hol titkos,
hol nyílt ellenségeként ábrázolják, és a szerzők által oly jól ismert objektíve
szükségszerű történelmi haladás útjában ő maradt a legfőbb akadály.


„Énnekem nincs jövőm”, írja
magáról 1850 tavaszán. „Nem is lehet, amíg élek. Talán lesz halálom után, ha
rágalmazóim, a dolog természete szerint egymás hajába kapván, álorcáikat kölcsönösen
letépendik, s a szerencsétlen, elámított nép magába térve jobban kinyitandja
szemeit.” Ránézve csak szerencse, hogy nem számolt a történelmi előítéletek
makacs természetével, valamint azzal, amit a kortárs Madách Imre Görgeyre
utalva mond ki a Tragédiában:


 


Ha sárba hull a fényes, kárörömmel


Szemléli a pór, gúnnyal illeti, 


Mint hogyha ön-mocskát igazolná.


 



1.


 


Katonái bálványozták.
Megosztotta velük az ütközetek minden veszélyét, versenyt menetelt, koplalt,
ázott és fázott honvédeivel. Számtalan anekdota örökíti meg puritán
egyéniségét, önmagához is kérlelhetetlen szigorát, fáradhatatlan kitartását.
Ellenfelei respektálták, az egykorú közvélemény ünnepelte sikereiért, a
politikusok kezdetben nagyra értékelték határozott forradalmi fellépését.
Nevét, melyhez 1848/49 legfényesebb haditettei fűződnek, az utókor rendszerint
a fegyver letételével kapcsolatban emlegeti.


A polgártábornok népszerű
alakjából a világosi fegyverletételt követő hónapokban faragnak szörnyeteget.
Korábbi cselekedeteit a kapitulációból visszamenőleg magyarázzák, a bukásért
pedig úgyszólván egyedül őt okolják, mint aki azt tetteivel módszeresen
előkészítette, végül az árulás művét a megadással megkoronázta. E logikai circulus
vitiosus előnye épp zártsága: a vélekedőknek érinteniük sem kell a
szabadságharc bukását tényleg előidéző körülményeket.


Az 1849 nyarán
Magyarországon működő két idegen hadsereg ereje mintegy két és félszerese a
vele szemben álló honvédseregnek, mely éhezve, lerongyolódva, lőszer nélkül,
hiányos fegyverzettel immár harmadszor-negyedszer vonul az ország egyik végéből
a másikba, emberfeletti menetteljesítményeket produkálva. (Azok a kis
nyilacskák a történelemkönyvekben...) Az ország túlnyomó része többé nem áll a
forradalmi kormány ellenőrzése alatt – melynek épp most támadnak legszebb
elképzelései a nemzetiségek megbékítéséről és egyebekről. Az európai diplomácia
sorozatos tanújelét adta, hogy az orosz beavatkozásnál jobban aggasztja
Ausztria felbomlása, melynek láncreakciószerű következményeitől nem alaptalanul
tartanak. Az egyetlen hadműveleti bázis (a Maros vonal) körül összevont magyar
hadtestek a hátukon hozzák magukkal az ellenséget, és szinte rákényszerítik a
közvetlen együttműködéstől egyébként idegenkedő osztrák és orosz hadvezért,
hogy bekerítse őket. Az öngyilkos haditerv következményeit az „engedetlen”
Görgey csak elodázni tudta azzal, hogy visszavonulását a cári fősereg háta
mögött hajtotta végre, így a halálos gyűrű néhány héttel később zárult a
magyarok körül. Az országgyűlés még május végén feloszlott Debrecenben. A
trónfosztásban kompromittált képviselők többségét inkább Haynau és Paszkievics
előrenyomulása tereli össze még egyszer Szegeden, ahol a ház július 21. és 30.
között ismét ülésezik, de az események tényleges menetére nincs többé
befolyással. Az első tanácskozási nap után a miniszterelnök benyújtja
lemondását Kossuthnak. Tekintettel a végveszélyre, diktatúrát javasol –
valójában a ténylegesen fennálló egyszemélyi kormányzás törvényesítését, amit a
képviselők is szorgalmaznak – egyszersmind a hatalom megosztását egy polgári és
egy katonai diktátor között. Ez utóbbi tisztségre, meghajolva az országgyűlési
többség kinyilvánított akarata előtt, Görgeyt javasolja. A jelen lévő
politikusok többsége a hadvezetést szeretné kivenni a „vezéri csiklandban”
szenvedő Kossuth kezéből, aki hol egyik, hol másik tábornokának igyekszik a
kedvében járni, és a tavaly ősz óta nagyjából állandósult vezérválságban maga
küldözget ellentmondó vagy egyszerűen csak kivihetetlen utasításokat az
egymással is marakodó seregvezéreknek, akik azokat rendre figyelmen kívül
hagyják. Júliusban Vetter egy mellékhadszíntérre von túlságosan nagy erőt,
Perczel tüntetőleg nem fogad szót senkinek, és magánkívül szidalmazza a kormányt;
Bem május óta szabotálja, hogy az osztrákok ellen tervezett offenzíva
támogatására egy hadtestet a Dunántúlra dobjon át, engedetlensége jutalmául
Kossuth a fővezénylettel kínálgatja, ehelyett ő valahol Moldvában portyázik;
végül Dembinski, mikor Szegeden átveszi a parancsnokságot, mintha Görgey
közeledő serege elől menekülne, hadait nem a kijelölt találkozási pontra,
Aradra vezeti, hanem az ellenséges Temesvár alá.


Július 21-én Szegeden Beöthy
Ödön teszi fel a miniszterelnöknek az indiszkrét kérdést: mégis, ki most a
magyar hadak vezére? Szemere kénytelen kitérni az egyenes válasz elől.
Mészáros, aki a címet névleg legutóbb viselte, már lemondott. Bem nincs sehol.
A Ház Görgeyt követeli, Szemere tiltakozik, majd enged. De Görgeyvel
hivatalosan senki sem tudatja az országgyűlés határozatát. A hónap végén egy
magánlevélből és egy képviselő szóbeli közléséből értesül róla. Képzelhető
megvetéssel olvassa ezek után Szemere és Kossuth egymást követő tudósítását,
melyekben szó esik mindenről, így jellemről, hazáról, egységről,
önfeláldozásról, de főleg őszinteségről – éppen csak azt az egyszerű tényt
felejtik el közölni vele, hogy az országgyűlés szemében ő a törvényes fővezér.
Az elsikkasztott kinevezés helyett Szemere a diktatúra szükségességéről
példálózik, melyben Görgeynek talán Kossuthtal kellene osztoznia, talán vele
sem. (Szemere bonyolult politikai kombinációit máig nehéz rekonstruálni.)
Kossuth „Édes Arthuromnak” szólítja, a Görgey helyébe júliusban kinevezett
Mészárost, valamint Dembinskit szidja, mint a bokrot, és ígéri, szépszerével
megszabadul tőlük. Két napra rá Dembinskit kinevezi fővezérnek, Mészárost mellé
segédnek. Görgeynek ellenben azt írja, hogy majd maga áll a sereg élére –
mindig szívesen játszott ezzel a gondolattal. „Fővezért nem nevezek – írja –,
hanem mint kormányzó képezem a harmónia kapcsát veled egyetértőleg s tanácsaid
után intézem az operáció irányát...” Közben vágtató futár viszi Erdélybe Bem
után a vezéri kinevezést Kossuth aláírásával, s az üzenetet: jöjjön lóhalálában
átvenni a sereget. Hogy teljes legyen a káosz, Perczel ugyanakkor így üzenget
közeledő hadai éléről: „Egyébként miután Szegedre érkeztem, amúgy is legidősebb
parancsnok lévén ott, minden ott működő hadak feletti parancsnokság alám fog
vonatni, mégis szükség, hogy ez a minisztérium részéről hivatalosan is
kimondassék. Nehogy zavar idéztessék elő.(!) ...Én Szegeden korlátlan
hatalommal fogok fellépni.”


Hátra van még egy
rémbohózati szál. Rimaszombaton orosz hadikövetek jelennek meg Görgey
szállásán. A főerőktől veszélyesen elszakadt előőrs parancsnoka küldi őket,
hogy időt nyerjen, talán hogy tájékozódjon. Görgey hamar átlát ezen, és
elutasítja a 48 órás fegyverszünetre tett ajánlatot, de az orosz tisztek által
rögtönzött fegyverletételi feltételekről mindenesetre tájékoztatja alvezéreit,
nehogy titkos alkudozás gyanújába keveredjen. A tárgyalás tényéről, maga és
alvezérei egybehangzóan elutasító álláspontjáról levélben értesíti a cári
fővezért, nemkülönben a magyar kormányt. Sejtelme sincs róla, hogy Szegeden a
hír bombaként robban majd. Tehát Görgey nyíltan paktál az oroszokkal! Végre
megvan az ürügy, amiért nem lehet belőle fővezér. Eljárását a minisztertanács
határozata kemény szavakkal ítéli el, árulást emlegetnek, de ezt nem tudatják
vele; éppen ellenkezőleg, szabályos megbízólevelet küldenek neki a tárgyalások
folytatására, sőt, megdicsérik: „helyeseltetik önnek azon tette, miszerint az
értekezésnek folyást engedvén a közeledést nem tette lehetetlenné.” Batthyány
Kázmér és Szemere rohanvást Görgey seregéhez indulnak, hogy a valójában meg sem
kezdődött hivatalos tárgyalások irányítását átvegyék. A kormány és a képviselők
többsége Aradra menekül. Dembinski Szőregre hátrál a Szegedre bevonuló Haynau
elől.


A két miniszter Nyíradonynál
bukkan Görgey táborára. A tábornok először nem is akar szóba állni velük. Mint
emlékiratából kitűnik, Szemere július 25-i levelének célzásait félreértve
feltételezi, hogy az Kossuth ellen intrikálni érkezett. A miniszterelnökbe
vetett bizalmát már korábban megrendítették annak zavaros, kétértelmű érvei,
melyekre az alábbi, június végén kelt levélrészlet is utal: „ha győzünk,
tudjuk, mit csinálunk... De ez titok legyen, még a miniszterek mindegyike se
tudja. A minap egy szót ejtél ki és már elrepült. Lajost (Kovács Lajost talán)
figyelmeztettem a titok szükségére. Talán a sereg nem is követne. Fanatizálni
kell a hadat azon esetre nézve, valami vággyal, mely ne engedjen neki
meggondolást, mely töltse el akár a szabadság, akár a kincs, akár a kalandvágy
poézisével...” Ezek az egyszerre egzaltált és cinikus sorok jelzik, hogy a
politikusokat alighanem élénken foglalkoztatja a fegyveres államcsíny
gondolata, ami Görgey számára végleg lekerült a napirendről a békepárt
vezetőivel folytatott egyetlen, május végi tárgyalás után. (A brumaire 18. veszélye
legelőször váci nyilatkozatával kapcsolatban merült fel, sokkal inkább
történelmi analógiák, mint a távoli hegyekben csatázó tábornok tettei alapján.
Diktatúrát ajánlanak Kossuthnak Debrecenben a Madarász-féle flamingópárt hívei,
Görgeynek a függetlenségi nyilatkozat miatt meghasonlott volt császári tisztek
egy csoportja, ám azt mindketten visszautasítják. Kossuth a trónfosztással
tényleg végrehajtja a maga államcsínyét. Nevezetes viddini levelében még nem
titkolja, hogy arra nem a sokat emlegetett külpolitikai megfontolások
indították, hanem parlamenti ellenzékével kívánt leszámolni.)


Görgey tehát sértő
ridegséggel fogadja a halálosan hiú Szemerét, aki ráadásul azzal kezdi, hogy a
szemébe hazudik, letagadja az országgyűlés határozatát Görgey fővezéri kinevezéséről.
Görgey fagyosan hallgat. A tábor, melyet Szemere utoljára a tavaszi hadjárat
kezdetén látott, kiábrándító képet mutat. Pusztít a kolera. A katonák éhesek,
tetvesek, a földön hálnak, kimerültek és kétségbeesettek. A halállal naponta
farkasszemet néző tisztek minden érzéküket elveszítették az országgyűlési
retorika iránt. „A főhadiszálláson egy oly gúnyos, a kormányt megvető, ügyünk
bukását hirdető hangulat uralkodik, mely a hazafiú lelkét mélyéig sérti. A jó
hír hirdetése nevetve fogadtatik, mint ámítás (mi lehetett az a jó hír?) és
kegyelet nincs semmi és senki iránt” – panaszolja Szemere Kossuthnak. Kegyelet?
Életerős fiatalemberek ezreit kellett naponta az ellenség ágyúi és puskacsövei
elé terelniük a győzelem kilátása nélkül. Hét nap alatt vonultak Vácról
Sajószentpéterig két orosz hadtest között, ott négy napon keresztül teljes
sikerrel álltak ellent a túlerőnek, azóta ismét menetelnek a rekkenő
kánikulában, Tokajtól Nagyváradig az Alföld végeláthatatlan pusztáin. Görgey
néha elájul. Az ácsi ütközetben szerzett fejsebe még nem szűnt meg halálos
lenni. Kétszer műtötték, szüntelen sebláz gyötri, és ő Európa legnagyobb
hadseregével játszik egy hónapja macska-egeret. Harmincezer ember élete van a
gondjaira bízva. A seborvosok időnként csontszilánkokat emelnek ki a roncsolt
homloklebenyből. A nyílt seben át a lüktető agyvelő látszik. „Szeretnék a
gondolataiba látni” – írja Szemere Görgeynek.


„Görgey fegyvere lehet
jeles, hadvezérnek nem tartom”, folytatódik a Kossuthnak szóló jelentés.
„Nyelvével most többet árt, mint használhat kardjával.” Kárhozott nyelv,
megsértette a miniszterelnököt. „...Ő nem kis talentuma mellett is a
fővezérségre alkalmatlan... a hadsereget dismembralni kell alkalmasint, azaz a
hadtesteket felcserélni, vezéreiket változtatni; e politicát rég kellett volna
követni... Figyelmeztetem, hogy a hadseregbe buzdító lapokat, előadásokat kell
küldözni” (bakancsot, cipót!) „és a zászlóalji parancsnokoknak a köröztetést
meghagyni, mert itt a tisztikar semmit se tud, semmit se olvas.” Meghalni
tudtak. És olvasták az „alkalmatlan” fővezér komáromi napiparancsát, azért
követték idáig, mert értették szavait.


 


„...Sokan
vannak köztünk, kik már kivívottnak hiszik hazánk óhajtott jövőjét; de ne
ámítsátok magatokat; mert ezen harc nem Magyarország és Ausztria közti harc
egyedül – ez európai harc leend: a természet adta legszebb népjog harca a bitor
zsarnokság ellen. – S győzni fog a nép, győznie kell mindenütt. De ezen
győzelemnek ti aligha lehettek élvezői, ha bajnokai lenni híven akartok; és bajnokai
csak akkor lehettek, ha mártírjai lenni ezen legszebb, legdicsőbb győzelemnek
elhatározott szándékotok. Emlékezzetek róla, ha újra csatára keltek!...”


 


Augusztus 5-én a „harmónia kapcsát képező” Kossuth
újabb hadműveleti elgondolásokkal keresi fel Görgeyt. Tartsák Nagyváradot,
fogadjanak el ütközetet a háromszoros túlerő ellenében, nyomják azt vissza, de
egyidejűleg küldjön ötezer embert megvédeni a csucsai szorost, Erdély kapuját.
Igen, és siessen Arad védelmére, mert Dembinski odébbállt, Schlick ellenben már
Makó felé jár. Erre a levélre nem Görgey válaszol – ő épp aznap tudatja a
kormánnyal, hogy a hadügyminisztertől vett utasítás értelmében indul Aradra,
Dembinskivel egyesülni. Szemere felel Kossuth levelére, kissé ingerülten.
Néhány nap a táborban, úgy látszik, elég volt, hogy ő is „kegyelet nélkül”
fogadja az efféle instrukciókat.


 


„Ha a
Marost nem tartjuk, hova megy a kormány? Ha Bem Valachiába talán nem megy, de
kiszorul, mi marad Erdélyben? Ha Pécskán ellen van, s a muszka itt nyomna
erősen, nem lehetetlen-e az egyesülés, kivált, ha nagyobb haladásokat a
sereggel nem tétethetni, kivált, ha minden százbúl tíz-húsz mezítlábas, kivált,
ha fogy a sereg naponkint és tisztek által sem vigasztaltatnak, sem
buzdíttatnak. Ezenkívül pénz sincs, sem remény hozzá, nem lesz majd puskapor
sem. Azt hittük, van egy időpont, midőn e kérdés áll elő, vagy végharcot vívni,
hogy a magyarságnak magvai is vesszenek el, és így jövendője is semmisíttessék
meg, vagy nem vívni a végsőkig, hogy lehetősége legyen a feltámadásnak. Nem
jött-e el ezen időpont?”


 


A demoralizált
miniszterelnököt alkalmasint dismembralni kellene, feloszlatni, lecserélni,
buzdítani röplapok és előadások által. 


A megadott időben érkező
Görgeyt Aradon Dembinski helyett a hír fogadja, hogy amíg ő a Felső-Tiszától
ideért, a szegedi had elszökött előle, s most épp Bem vezénylete alatt vív
döntő csatát az osztrákokkal Temesvár alatt, ahol ő már nem támogathatja.
Görgey jelenlétében zajlik a minisztertanácsban a marakodás, volt-e egyáltalán
joga Kossuthnak Bemet kinevezni, szabad-e Görgeyre bízni a sereget, nem tör-e
diktatúrára, bízhatnak-e benne? Otthagyja őket. Távozása után megteszik
fővezérnek. Kossuth nyomban négyszemközti beszélgetésre hívja, de az új
kinevezést ismét eltagadja, ehelyett faggatni kezdi: mit tenne, ha mégis Bemet
helyeznék fölébe? Lemondana. És ha ő lenne a fővezér? Az osztrákok ellen fordul
minden erővel, amennyiben a Temesvárnál zajló csata jó véget ér. Ha nem?
Leteszi a fegyvert. Éjszaka futár érkezik Kossuthhoz Guyon üzenetével: a csata
elveszett, a sereg nincs többé. Kommentár nélkül küldi át a hírt Görgey
szállására. Görgey megerősíti fegyverletételi szándékát, ehhez teljhatalmat
kér. Ehelyett megküldik neki a fővezéri kinevezést, azaz rendelkezhet a magáén
kívül még a nem létező sereggel is. És tárgyalhat a békefeltételekről, csakhogy
nincs, aki szóbaálljon vele. Görgey Csány László segítségével végre megérteti a
miniszterekkel, hogy többé nincs más hátra, mint a megadás. Ennek tudatában
ruházza rá Kossuth a teljhatalmat, egy olyan kormány teljes hatalmát, amelynek
már nincsen hatalma semmire. Másnap Kossuth maga is így fogalmaz Beniczky Lajos
előtt: meglátjuk, mire használja Görgey a diktatúra perceit. A lemondásáról tudósító kiadvány sem hagy kétséget afelől,
aminek Kossuth néhány hét múlva – majd egy életen át – az ellenkezőjét fogja
hirdetni: „nincs többé remény, hogy az egyesült osztrák és orosz
nagyhatalmasságok ellen az önvédelem harcát a siker reményében folytathassuk.”
A státusélet megmentése és a nemzet jövőjének biztosítása, amit még egy füst
alatt a falragasz Görgey lelkére köt, ha szóvirágnál több akart lenni, úgy nem
más, mint a felelősség áthárítása a bekövetkezendő eseményekért.


Kossuth maga álnéven, hamis
útlevéllel, legendás körszakállát leborotválva szökik meg Aradról. Bem még
marasztalni próbálja Lugoson, Erdély visszafoglalását ígéri néhány héten belül,
de Kossuth elutasítja a céltalan vérontással, rekvirálással járó partizánháború
eszméjét. Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy ő most már nem több egyszerű
közembernél, tehát nem is parancsolhat senkinek.


 


„Ha
Görgey hadserege engem szinte felhív, hogy a kormánygyeplőt ismét a kezembe
vegyem; ha önnek néhány sikeres hadművelete lehetővé teszi a hadsereg
fenntartását minden erőszakos s a népet elnyomó rendszabályok nélkül biztosítani,
ha lehetővé tétetik a bankóprés működése s az rendelkezésem alatt álland: ezen
három feltétel alatt, s ha a nemzet ismét felhív, a kormányt átveszem, ha nem,
nem.” 


 


Bár e feltételek egyike sem
teljesülhetett, a levél íróját ez a legkevésbé sem akadályozza abban, hogy
miután a lengyel légió fedezete alatt Orsovánál szerencsésen török földre lép,
ott néhány hét múlva már mint Magyarország kormányzója és az „ügy” egyedüli
törvényes képviselője küldözgesse utasításait bel- és külföldre. Ehhez kellett
valami jogalap; ezt majd Görgey árulásának meséje fogja megteremteni: visszaélt
a ráruházott hatalommal, s ő kénytelen visszavenni azt.


A „diktátor” ezalatt
végrehajtja utolsó fegyvertényét, mellyel akkor is kiérdemelné az utókor
feltétlen tiszteletét, ha semmi egyéb nem fűződne nevéhez. Most, amikor a
győzelem valamennyi eszközétől megfosztva, bekerítve és kiszolgáltatottan áll
szemközt ellenfelével, pusztán szelleme erejével olyan végső csapást mér rá,
melyet az soha többé nem fog kiheverni. Erkölcsi diadallá változtatja az
elkerülhetetlen összeomlást, rávilágítva arra a tényre, mely Neuösterreich két
évtizedes kényuralmát eleve provizóriummá teszi. Arra tudniillik, hogy
Ausztriának nem volt ereje Magyarországot legyőzni.


A magyar sereg a két küzdő
fél ügyébe harmadikként avatkozó cári hadak előtt teszi le a fegyvert. A
Habsburgok ajándékként kapják vissza a soha be nem hódolt tartományt egy olyan
külhatalom kezéből, melytől maguknak is van okuk tartani. Ezt a tényt örökíti
meg Görgey következményeiben legnagyobb hatású politikai tette, a világosi
kapituláció.


Ennek a gesztusnak ára volt:
tizenhárom tábornok élete. Épp a Görgey befeketítésén fáradozó Andics Erzsébet
fedezte fel Schwartzenberg osztrák miniszterelnöknek e napokban készült
tervezetét, ami megadás esetén a katonai vezetőknek szabad eltávozást engedne
külföldre. Nem a fegyverletétel bevégzett ténye indította Schwartzenberget
utóbb az engedékenyebb álláspont elvetésére, hanem a gyűlölet és a tehetetlen
bosszúvágy, amiért a magyar tisztikar döntése győzelmét megaláztatássá
változtatta, és megfosztotta annak gyümölcsétől. A tábornokok életük árán
megmentették a magyar fegyverek becsületét, de annál többet is: minden
tényleges jogfolytonossági követelés ezen a tettükön alapul.


A döntést az aradi haditanács
hozta, Görgey írásban előterjesztett javaslatára, de a vezér szándékos
távollétében. „Magukra hagyom most önöket”, figyelmezteti társait, „nehogy
jelenlétemtől zavarva javaslatomat kevésbé alaposan világítsák meg minden
oldalról, és a lehetséges következtetéseket kevésbé gondosan mérlegeljék; és
mindenekelőtt arra kérem önöket – kötelezve magam, hogy határozatuk értelmében
fogok cselekedni –, hogy ne áltassák magukat rózsás reményekkel, mert lehet,
hogy utunk a vérpadra vezet.” A mindannyiuk sorsáról döntő elhatározás jogát és
felelősségét nem csak tisztességből osztja meg küzdőtársaival. Emlékirataiban
ismerteti megfontolásait. Elfogulatlanul, egy kockázatos kísérletre készülő
tudós tárgyilagosságával végez számítást:


 


„Csak így
volt lehetséges, hogy indítványom határozattá emelése egyszersmind annak
megvalósítását is biztosítsa; csupán azért, mert a határozatot nem agitáció
hatására, nem személyes jelenlétem nyomására hozták, számíthattam a
megvalósításban is mindazok önkéntes és hathatós közreműködésére, akik a döntő
tanácskozásban maguk is részt vettek; ezek között pedig ott voltak a hadsereg
legvitézebb tábornokai és törzstisztjei, olyan emberek, akiknek önnön életük
megmentésétől való hős lelkületű lemondása nélkül a fegyverletétel teljesen
kivihetetlen lett volna... Az orosz hadvezér említett felelete után[bookmark: _ednref1][i], mely
még azt a reményt se hagyta meg, hogy Oroszország kész Ausztria és Magyarország
között a közvetítő szerepét vállalni, a haditanács minden bizonnyal elvetette
volna indítványomat, és helyette a török földre való keresztültörést határozta
volna el, ha a haditanács tagjai tulajdon életüket többre becsülik, mint
polgártársaik gyors megváltását a reménytelen háború iszonyatától.”


 


Eljárásában talán épp a
hőstett megtervezésének és végrehajtásának logikája méltó a leginkább
bámulatunkra. A társak kipróbált erkölcsi kvalitásába vetett bizalmat hűvös
logikával mint konstans tényezőt helyezi a felállított egyenletbe. Hűvös
logika? Egy hőfokon túl érzékszerveink megcsalnak; hideget érez az első pillanatban,
aki izzó anyagot érint.


Csak azzal nem számolt
Görgey, hogy éppen az ő számára szerez majd egyedül kegyelmet a cár nyomatékos
közbenjárása, és tábornoktársai nélküle szenvedik el a közösen vállalt
vértanúságot. Életét habozás nélkül kockáztatta számtalan csatában. A feltűnő
piros zubbony, melyet az ütközetekben azért ölt magára, hogy a honvédek
messziről felismerjék és kövessék vezérüket, nem díszruha volt, hanem –
céltábla. Mióta a bukás bizonyossá lett előtte, egyenesen kereste a halált.
Kegyelmet a maga számára nem kért és nem kívánt. Világosnál a harcot
becsülettel bevégző tábornokot katonái még éljenezve búcsúztatják. A többi
alakulat sorra követi a fősereg példáját, nem kell hozzá rábeszélés. „Gondold
meg, mit tehetsz és mit kell tenned”, Klapkának is csak ennyit tanácsol, amikor
a fegyverletétel tényét és indítékait tudatja Komárom parancsnokával.


Október 6. után azonban a
bebörtönzött tisztek, az osztrák seregbe kényszerített legénység, az árvák és
özvegyek csak azt tudják, hogy a vezér büntetlenül távozott Ausztriába,
sorsukra hagyva őket.[bookmark: _ednref2][ii] Egyszeriben
minden korábbi vád, homályos célzás, gyanú beigazolódni látszik, és akkor
Kossuth kimondja: Görgey eladta a hazát.


 



2.


 


„Szegény,
szerencsétlen hazánk elesett. Elesett nem ellenségeinek ereje, hanem árulás s
alávalóság által. Görgeyt felemeltem a porból, hogy magának örök dicsőséget,
hazájának szabadságot szerezzen. És ő a hazának gyáva hóhérjává lőn...
Külellenség ellen meg tudtam védeni nemzetemet. Belárulás ellen nem. Talán ha
Robespierre lettem volna.”


 


Kossuth mint a magyarok
istene szól népéhez. Ő védte meg a hazát, a porból teremtett tábornokokat,
akiket fölemel és lesújt. Valójában a menekült politikus e pillanatban
korántsem rendelkezik azzal a megfellebbezhetetlen tekintéllyel, ami szavaiból
kicsendül. Az emigránsok körében és odahaza egyaránt keserű támadásokra kell
számítania. Ezeknek vág elébe a viddini levél, mely az ügy bukásáért minden
felelősséget egyetlen személyre, Görgey Artúrra hárít. Idővel aztán Kossuth
egyre magabiztosabban hangoztatja: „Esküszöm arra is, hogy az egyesült
osztrák–orosz erő sohasem volt volna képes megdönteni nemzetem hős erejét, ha
nem talált volna árulóra.” Kitűnő számítás: aki hinni akar a nemzet
legyőzhetetlen erejében, hitelt fog adni szavainak és elfogadja a vigasztaló
mesét; egyedül az árulás okozta ügyünk bukását. Egész további politikai
pályafutását erre a verzióra építi, ezen az alapon indul harcba tekintélyének
és vezető szerepének visszaszerzéséért. „Némileg kötelessége minden
népvezérnek” – jegyzi meg rezignáltan Görgey Gazdátlan levelek című írásában –, jó előre gondoskodnia a majdan
netán ki nem kerülhető catastrophának alkalmatos bűnbakjáról (villámhárítónak),
akár csak avégett is, hogy immáron megszokott vezére nélkül ne maradjon a nép,
mikor majd beállnak a catastropha szülte nehéz napok.”


Viddinben végképp erőt vesz
Kossuthon különös képessége, hogy „önmagát is leszónokolja”, amint azt Szemere
már korábban szemére vetette. Hiszi is, amit állít, ezért tudja másokkal
elhitetni. Ahogy a végnapok nyomasztó emléke, Aradról való távozásának
körülményei halványulnak emlékezetében, egyre reménytelibb színekben jelenik
meg előtte a jövő. A legcsekélyebb biztató momentum, újsághír vagy szóbeszéd
működésbe hozza csodálatos képzelőerejét. „Angolország rokonszenve irányunkban
hatalmasan nyilatkozik. A segedelem órája közelget. Ha Komárom kitartó, az
ország meg van mentve” – írja Klapkának Komáromba. Az üzenetet Kossuth
újdonsült viddini ismerőseinek egyike, egy Henningsen nevű angol utazó viszi.
Henningsent Kossuth teljhatalommal ruházza fel, neki kellene átvenni az
ellenállás irányítását az esetleg ingadozó Klapkától. A „nyílt parancsban”
Kossuth akkori felfogásának legtömörebb összefoglalását adja: Görgey
bevádolása, saját hatalmi ambíciói és a helyzet értékelése szorosan következnek
egymásból. „Görgey a hazát elárulta. A hatalmat, melyet én a haza megmentésének
feleletterhe alatt ruháztam át reá, ő annak megbuktatására fordította”, írja,
és nem vesztegeti a szót arra, miként lett volna a haza 49 augusztusában még
megmenthető. Nem ez a lényeg.


 


„Kötelességemmé
lőn tehát a kormányt ismét saját kezeimbe venni, mely hatalmat, a nemzet
akarata szerint, különben is csak én gyakorolhatom törvényesen. Fő törekvésem
Komárom várát biztosítani. Ha ez magát hat hónapig tartja, a haza meg van
mentve. Ez okból Henningsen Frederick magas állású angol urat küldöm be s a
legterjedtebb hatalmat adom neki mindent tenni, mit Komárom megtartásának
biztosítására szükségesnek látand, kinevezni vagy letenni bárkit, amint azt
jónak ítéli, a nemzetet jutalmazásra vagy kárpótlásra kötelezni. Különösen, a
honárulásnak büntetése alatt, megtiltom hazámfiainak az ellenséggel az ő tudta
nélkül bármi alkudozásba ereszkedni. Rendeletemnek köteles mindenki
engedelmeskedni. Komárom megtartásától függ a haza élete. A várat feladni
anélkül, hogy az ország az ügyünket védő (?) Angolország biztosítása alá
helyeztessék s anélkül, hogy az alku általam is aláírassék (!!) hazaárulás
lenne, melyet meghatalmazottam halállal büntetend, mivégre őt minden hazafi
segélyezni köteles.”


 


Elgondolni is rossz, milyen
hatást vált ki a levél és a diktátorrá kinevezett idegen kalandor megjelenése
Komáromban, ha eljut oda. Időközben azonban a vár kapitulált, és Henningsen
sokkal óvatosabb duhaj, semhogy Belgrádnál tovább merészkedjék Kossuth
megbízatásával és pénzével. Az irat alighanem Kossuth pályafutásának
mélypontja. Az angol támogatást ugyanúgy képes volt készpénznek venni, mint
korábban azt, hogy a cár a magyar koronára vágyik, vagy nemsokára a török
szultán fennhatósága alatt létesítendő dunai konföderáció lehetőségét. (A
magyar emigráció nevezetesebb egyéniségei tíz éven át kitérnek azelől, hogy
Kossuthot vezetőjüknek elfogadják, bár elragadó szónoki tehetségét és
nemzetközi népszerűségét nem nélkülözhetik.)


Az árulási vád az emigráció
körében Kossuth politikai befolyásának helyreállítását szolgálta; a
külhatalmakat arról volt hivatott meggyőzni, hogyha támogatják őt egy újabb
magyarországi felkelés kirobbantásában, az katonailag sikeres lehet; az
otthoniaknak pedig vigaszt kínál: ármány és pártütés csavarta ki kezünkből a
már kivívott diadalt.


A nemzet önbizalmának
helyreállításához azonban nem volt szükség erre az önáltatásra. A helytállás
két világhatalom ellenében megmutatta politikai és katonai súlyát. Erkölcsi erejét
pedig a vádaskodás és a hamis illúziók csak megronthatták. A küzdelem
betöltötte rendeltetését: ez kovácsolta nemzetté – a szó modern, polgári
értelmében – a soknyelvű és hűbéri kiváltságoktól széttagolt ország lakóinak
többségét. A közösen vállalt áldozat – a szabadságharc és a rákövetkező
kényuralmi korszak – szilárdította meg benne az összetartozás tudatát.


A Görgey elleni rágalmakat
terjesztő emigránsok – Kossuth, Szemere, Horváth Mihály – elérték céljukat: a
szabadságharcban szerepet játszó politikai irányzatok vitája a bukás után
eltorzítva folyt tovább. Nemcsak a függetlenségi nyilatkozattal megpecsételt
konfrontációs politika utólagos igazolásához kellett a bűnbak; a vád
egyszersmind kényelmetlen helyzetbe hozta politikai ellenfeleiket, a Görgeyvel
„összejátszó” békepárt híveit. A vereség, úgy tűnt, azokat igazolja, akik
korábban a békés kiegyezés lehetőségét szorgalmazták: tehát ki kellett mutatni
felelősségüket a bukás körül. A Görgey elleni támadás nekik szóló burkolt
fenyegetés. Velük szemben a nyílt fellépés nem lett volna tanácsos. Egy részük
bujdosik, börtönben ül, őket is védi a közös mártíromság glóriája. Mások előtt,
épp ellenkezőleg, nyitva áll a hazai sajtó, ott jelentékeny erkölcsi kárt
okozhatnak a megtámadónak. Így a vitát legalább részben sikerült számukra eleve
kedvezőtlen térre vinni: ha védik álláspontjukat, egy árulót védenek az igaz
ügy állhatatos képviselőivel szemben, ha feláldozzák Görgeyt a népszerű
illúzióknak, hallgatásuk is a vádat igazolja.


Feloldatlan, nagy történelmi
dilemmákról, szemben álló irányzatok konfliktusáról a hangsúly átkerül egyetlen
ember cselekedeteire. Görgey szívtelen, cinikus, gyáva, önző, hiú, megveti
saját nemzetét, mindenáron hatalomra tör, és megátalkodottan gyűlöli Kossuthot,
mint ördög a tömjénillatot. Ebben a démoni személyiségben kell keresni a
tragikus események mozgatórugóit, nem másutt. A népszerű Görgey-kép a már kész
ítélethez készült: a bizonyító eljárást hivatott pótolni. „Általános
fogalomzavar uralkodik” – írja egy levelében. „Csak abban látszanak a legtöbben
megegyezni, hogy nekem mint valóságos »Magyarok Istenének« csak akarnom kellett
volna, hogy Magyarország a szövetséges osztrákok és oroszok ellenében
diadalmaskodjék, de hogy én mindazáltal jobban szerettem legkedvesebb barátaimat
és velök hazámat elárulni – egy nyomorult élet megtartása kedvéért.”


A Kossuth-kultusz a
kiegyezés utáni korban új jelentőségre tesz szert – márpedig a
Görgey-ellenesség ennek a visszája. Az uralkodóházzal kötött kompromisszum –
többé-kevésbé függetlenül a közjogi viszony rendezésének módjától – idehaza
felemás állapotokat konzervál, és ezek csüggesztő hatása erősen érződik. A
szellemi élet sivársága, a politikai korrupció, a bürokratikus kormányzás, az
alsóbb néposztályok nyomora, a tőkefelhalmozás és spekuláció időszakának
visszásságai általános rezignációt váltanak ki. Gyakorlati cselekvési
programként megfogalmazható politikai alternatíva nem kínálkozik. A nemzet
elfogadja a fennálló viszonyokat, de nem vállalja értük a történelmi
felelősséget, és önértékelését a múlt eszményített képéhez köti. A dicsőséges
szabadságharc emlékművét ez a korszak alkotja meg, abban az eklektikus,
historizáló modorban, mely sajátja. Belső ellentmondásoknak, feloldatlan
dilemmáknak a képben nincs helye. Kossuth Lajosnak, Széchenyi Istvánnak és
Ferenc Józsefnek egy piedesztálon kell elférniük. A bukás tragikumáért egyedül
a nemzeti fátum felelős. A végzet erőit azonban meg kell személyesíteni, hiszen
a mítosz mindig antropomorf. A szereposztás a köztudatban készen adott: Petőfi
lángoszlopként jár a nép előtt és a szent harcra buzdít, Széchenyi nemzetét
féltő lelke meghasad, Kossuth földöntúli hatalma hegyeket mozgat és seregeket
teremt, a jóságos uralkodót gaz tanácsadók félrevezetik. A rontó démon pedig,
természetesen, Görgey. Ő egyedül teszi tönkre mindazt, amit a többiek alkottak.
A muszka már csak a deus ex machina.


 


„Kitéve
minden buta vadállat szamárrúgásainak, tört erővel, minden oltalom és védelem
nélkül, és ami a legfőbb, tapasztalni azt, mint kárhoztatnak engem éppen azok,
akikért számtalanszor kockáztattam életemet: állapotom hasonló egy dermedetben
szenvedő tetszhalottéhoz, aki fültanúja legjobb barátai rendelkezéseinek
eltemettetése iránt”.


 


A Görgey-kérdésben a kiegyezés után szabályos duplex
veritas alakul ki: a hit dogmáit többé nem kezdhetik ki ésszerű ellenérvek. Ezt
nyíltan ki is mondja még 1867-ben a Pesti Hírlapban „Több honvéd” aláírással
közölt olvasói levél: „...árulónak nyilvánítjuk őt, kijelentjük, hogy el van
ítélve még akkor is, ha igazolni tudná magát – tehát minden esetre! – elítélte
őt a közvélemény és – látnokilag prognostikáljuk – elítélendi a história is; ha
meg nem tudta ölni, ám tessék legalább halottnak tartani magát, és mi
nagylelkűen szintén annak tekintendjük... megnyílt a haza tere mindenkinek, de
kérjük őt, maradjon kint.” Kosáry Domokos méltán állapítja meg: „Minél lejjebb
megyünk a közvélemény önálló kritikára képtelen rétegei felé, annál rögzöttebb
az árulás vádja.” Tudatosan terjesztett rágalom nem is volna képes fennmaradni
nemzedékeken át. A történelmi körülmények és a politikai érdekviszonyok sem
adnak kielégítő magyarázatot arra, hogy miként tudott a vád ilyen mélyen
gyökeret verni a köztudatban, és miért Görgey alakja körül halmozódott fel
ennyi irracionális gyűlölet,


 


... ki egy fejjel nagyobb


mint polgártársai, s azt nem tűrhetik.


 


Madách írja ezt a Tragédiában. Az athéni szín
közvetlen ihletője a Görgey-per. Szinte szó szerint ugyanazt olvassák
Miltiadész fejére az athéni demagógok, amit kollégáik vetettek Görgey szemére
Buda elhúzódó ostromával kapcsolatban:


 


– Ifjúságod virága van kezében,


Lemnoszt be bírta venni egy csapással,


S most veszteg áll Párosznál. Megfizették.


– Halál fejére.


– Nos kiáltsatok,


Vagy bérletemből hurcolkodjatok ki...


 


A magyar liberális gondolkodók, Kemény, Eötvös, Madách
nem Mill és Tocqueville fejtegetéseiből tanulták ismerni a demokratikus
tömegtársadalmak igazi zsarnokát, a közvéleményt és annak formálóit. A hazai
közélet tanulságos példákkal szolgált számukra. Görgey meghurcoltatása, a
személye körül támadt tömeghisztéria megrendítette a Tragédia íróját. És megértette Görgeyt, aki annak tudatában, hogy
cselekedetei nem szorulnak igazolásra, nem védekezett a szennyáradattal
szemben.


 


– Védjed magad, még nincsen veszve semmi.


– Nagyon gyötörne a seb, hogyha szólanék 


Védelmemül.


– Tedd meg, hisz ez a nép


Csak az imént porban csúszott előtted.


– Ah, épp azért minden haszontalan,


Önszégyenét meg nem bocsátja a nép.


 


A marathóni győzőt Madáchnál
előbb árulónak kiáltják ki féltékeny vetélytársai, majd a hazatérő sereg élén
megjelenő vezérről azt hiszik, diktatúrát akar; sietnek egymást bevádolva
hódolni előtte, de hogy sem uralkodni, sem magát igazolni nem hajlandó,
elítélik. Más gondolkodók is tiltakoznak az országos méretű ámítás ellen, mely
a hős vezér becsületét hazug és veszélyes illúziók kedvéért áldozza fel. Kemény
Zsigmond, a két Arany, János és László, Gyulai Pál, Jókai, Mikszáth, Péterfy
Jenő, a század végén majd az ifjú Jászi Oszkár sorra Görgey védelmében
nyilatkoznak. Az ő álláspontjukat igazolják utóbb az egykorú forrásokat
elfogulatlanul vizsgáló történészek is: Marczali, Steier, Szekfű, Hajnal,
Kosáry. Az erősen érintett kortárs Horváth Mihálytól 1948-ig az árulási
verziónak úgyszólván nincs is tudományos igényű feldolgozása. Ez azonban
egyáltalán nem zavarja a közvéleményt, a tankönyvek szerzőit, az ünnepi
szónokokat és a hírlapokat a népszerű felfogás hangoztatásában.


A vád erőteljes politikai
képviseletéről sokáig a Függetlenségi Párt gondoskodott. Ez, aktuális
társadalmi mondanivaló híján, ellenzékiségét inkább érzelmi-hangulati
tényezőkre és szimbolikus értékek képviseletére alapozta. Elsősorban a
negyvennyolcas hagyomány és a Kossuth-kultusz kisajátítása biztosította
népszerűségét. Közjogi vonatkozásban a 48-as radikálisok, illetve a Kossuth-emigráció
vonalát viszik tovább, együtt azzal a képpel, melyet azok a szabadságharcról és
annak bukásáról önigazolásul alkottak. Felfogásuk riasztó következményeire
hívja fel a figyelmet Jászi Oszkár: „Ennek a mi országunknak ereje határtalan,
hősisége páratlan, mi bizton legyőztük volna a több mint tízszerte nagyobb
ellenséges szövetséget, ha egy áruló nem akad... Ez az országos közvélemény,
mely a Görgey elleni vádaknak hitelt adott, a történelem tanulságaiban sem
hisz.”


A negyvennyolc
meghamisításával kezdődő történelmi önámítás valóban a hazugság eszkalációjához
vezetett. A fiktív alapokon nyugvó nemzeti identitás ingatagnak bizonyult
minden történelmi válsághelyzetben. Újabb önvigasztaló hiedelmekkel kellett
alátámasztani, s ezek további áldozatokat követeltek. (Trianon után épp Jászin
teljesedik be a saját jövendölése.) Az illúzió- és nosztalgiapolitika
kudarcaiért a felelősséget újabb bűnbakoknak kellett viselniük, egyúttal
szokássá lett a politikai ellenfelet nemzetáruló hírébe hozni. Az első áldozat Görgey
volt, vele szemben kezdődik meg a nemzet erkölcsi eladósodása. Amíg lyukat
lyukkal tömünk be, a deficit egyre csak nőni fog, és a számlát a történelem
mindig a kamatos kamatokkal együtt nyújtja be.


 



3.


 


Mivel az árulás vádját a
világosi fegyverletétel körülményeiről napvilágra került dokumentumok nem
igazolták, de annál kétértelműbbnek mutatták a vádemelők, Kossuth és Szemere
szerepét, ki kellett azt terjeszteni Görgey egész működésére, különösen annak a
trónfosztást követő szakaszára. „Hadi munkálatainak összege ezután nem volt
egyéb, mint részben a Kossuth elleni gyűlöletből, s őt és a függetlenségi
nyilatkozatot megbuktatni kívánó heves vágyból, részint hanyagságból,
könnyelműségből s engedetlenségből elkövetett hibák, szándékos és szándéktalan
balfogások láncolata, melyeknek a világosi fegyverletétel csak befejezése lőn”,
állítja Horváth Mihály. Kossuth egykori minisztere a szabadságharc első
krónikása. Műve az egykorú közvéleményre annál nagyobb befolyást gyakorolt,
minthogy a könyv idehaza sokáig csak titokban terjedhetett. Felfogása szerint
Görgey már januári, váci nyilatkozatával elhatárolta magát a forradalomtól
(újabb történetírók pedig már azon fáradoznak, hogy őszi, seregszervező
tevékenységében is kimutassák az árulás csíráit).


Tény, hogy negyvennyolc
őszén, az egyre súlyosbodó válság idején Kossuth Görgeyben látja legfőbb
katonai szövetségesét. Görgey, mint nyilatkozataiból látni fogjuk, meg van
győződve az ellenállás jogszerűségéről, és úgy mutatkozik be, mint aki ismeri
az eszközöket, melyekkel az eredményesen folytatható. Katonai sikerei és
következetes fellépése hatással vannak ingadozó tiszttársaira és a
közvéleményre. De a kenyértöréstől okkal viszolygó honatyák közül is bizonyára
nem egy akkor fogta fel felelősségének teljes súlyát, amikor statáriális
rendeletüket az ifjú őrnagy egy arisztokratával szemben olyan halálos
komolysággal hajtotta végre. A schwechati vereség másnapján pedig Kossuth így
ír a Honvédelmi Bizottmánynak:


 


„...szemeimmel
láttam és látta az egész hadsereg, mely rettenthetetlen bátorsággal s amellett
stratégikus ügyességgel vezette az elősereget a számra kétszer oly erős és
annyi előnyökkel bíró ellenség elibe, – milyen lelkesedéssel és elszántsággal
állt seregeinek élén – szalasztva az ellenséget; – az őt minden oldalról
környezte golyózápor közt; – és tudom, miként elhatároztatván a sereg
visszavonulása, az, aki a csatatéren utolsónak maradt... seregünket fedezte,
óvta, az előtte bomlott rendben visszavonulókat a lehetségig összeállította,
rendezte – ez Görgey Arthur tábornok volt. És ő volt, aki a visszavonulás
közben felbomlott csatarend következtében, az elmaradott, összesen tizennyolc
ágyút kevés népével a nemzet számára Köpcsénybe visszahozta.”


 


Görgey politikai meggyőződését megismerhetjük abból a
három nyilatkozatból, melyet a fel-dunai magyar hadsereg nevében az osztrák
ellentámadás kibontakozásának sorsfordító időszakában tesz. Ezek közül az első
kettőt el szokták hallgatni, akik azon igyekeznek, hogy a harmadikat, a váci
kiáltványt félremagyarázzák. November 26-án Windischgraetz fenyegető
ultimátumára így válaszol:


 


„...mi a
nemzet képviselőiben ismerjük fel azon hatalmat, mely egyedül intézkedhetik
törvényesen Magyarország ügyei felett... e hatalom kifolyását, a Honvédelmi
Bizottmányt tökéletesen jogszerű kormányunknak tekintjük... és valamint e
meggyőződésünkben eddig minden parancsát híven teljesítettük, úgy ezentúl is,
sem biztatás, sem fenyegetés által meg nem ingatva, rendeléseit kötelességünk
szerint teljesíteni szentül fogadjuk.”


 


Szavai sem hagynak kétséget a vezér elszántsága felől
sem Windischgraetzben, sem tiszttársaiban, akik nehezen szánják rá magukat,
hogy alakulataikat azok ellen vezessék ütközetbe, akikkel odáig egy zászló
alatt szolgáltak. Számukra egyáltalán nem magától értetődő – és végzetes következményekkel
is jár majd – az elhatározás, amit a hazai közvéleménnyel a december 10-i,
Pozsonyban kelt proklamáció tudat. Eszerint a hadsereg, melyet a törvényes
uralkodóhoz hűségeskü köt, nem ismeri el annak lemondását és Ferenc József
puccsszerű trónraléptetését. Eszerint nem kerül ellentmondásba esküjével,
amikor hadat visel az új uralkodó ellen:


 


„az
országgyűlés tudta és megegyezése nélkül senki sem rendelkezhetik a magyar trón
birtokáról. Nyilvánítja a hadsereg, hogy Magyarország függetlenségét és a
nemzet alkotmányos jogait, az országgyűlés és az általa megbízott kormány
rendeleteihez képest védeni, őrzeni szent kötelességének tartja” és ez utóbbiak
„jogszerű tekintélyét minden idegen bitorlás, erőszak, megtámadás ellen kész
utolsó csepp véréig védeni.”


 


Január 5-én, a főváros
feladása után, a fenyegető katonai összeomlás napjaiban a váci nyilatkozat
lényegében ezt az álláspontot ismétli meg. Nyomatékosan hangsúlyozza a
hadviselés törvényes jellegét, annál is inkább, mert az elbizonytalanodó újonc
legénység és a tömegesen dezertáló hivatásos tisztek zömét ezen az alapon
lehetett csak rábírni kötelességük további teljesítésére. De nem hagy kétséget
afelől, hogy „a fel-dunai hadsereg letett esküjéhez hű marad, s Magyarországnak
V. Ferdinánd király által szentesített alkotmánya értelmében minden külső
ellenséggel határozottan szembeszáll.” Ugyanakkor bírálja a Honvédelmi
Bizottmányt az ellenállást gyengítő, ellentmondó intézkedéseiért, melyekkel,
úgymond, kétértelmű helyzetbe hozta a hadsereget.


Görgey valóban nem lehetett
tisztában a kormány szándékaival, a kétségbeesett kapkodás következményeit
pedig a saját bőrén tapasztalta. A császáriak ellen döntő ütközetre készülő
sereget Martonvásárról Buda alá rendelik, védekező pozícióba, egyidejűleg
békeküldöttséget menesztenek az ellenséges fővezérhez. Egyik nap a fővárosnak a
végsőkig való védelmét ígérik a falragaszok, másnap a kormány a Tiszántúlra
menekül. Csatát kívánnak tőle a főváros határában, de a vezér lelkére kötik a
város és a sereg feltétlen kíméletét (egy vesztes csata után a városon és a
félig kész Lánchídon át történő visszavonulás, az ezzel járó véres utcai harcok
egyiket sem tennék lehetővé). Görgey ekkor úgy látta, nem építhet a kormány
állhatatosságára, tehát óvást emel azellen, hogy bárki a hadsereg bőrére, annak
tudta nélkül alkudozzon az ellenséggel, vagy épp ellenkezőleg, az ellenállás
törvényes alapját, az alkotmányos királyság eszméjét tegye kérdésessé
köztársasági agitációval. A nyilatkozat éle ténylegesen a megalkuvók ellen
irányul: kijelenti, hogy nem megy bele olyan megegyezésbe, ami a 48-as
vívmányokat veszélyeztetné. Ez Kossuth pozícióját erősíti, és a Honvédelmi
Bizottmány első debreceni megnyilatkozásai ugyanebben a szellemben születnek;
ugyanígy hangsúlyozzák az önvédelem törvényességét:


 


„A király
a pártütőkhöz állott. A magyar nemzet az önfenntartás természeti ösztönéből
kiindulva... védelmezé magát. E védelem terén vagyunk még ma is. Soha a magyar
országgyűlés a legkedvezőbb viszonyok között sem lépett az elbizakodás terére...
nem lázadt fel sem a királyi hatalom, sem a törvény ellen.”


 


Nem is a Görgey-kiáltvány
politikai mondanivalóját sérelmezték, hanem a Honvédelmi Bizottmány működését
illető bírálatot. Görgey legkényesebb bejelentése az volt, hogy a sereg ezentúl
csak a – formálisan lemondott, egyébként aktív – hadügyminiszternek és
helyettesének, Vetter tábornoknak engedelmeskedik. Azaz: Kossuthnak nem.
Csakhogy ez nem monarchista előítélet; nem a Honvédelmi Bizottmány
legitimitásának megkérdőjelezése, csupán annyit jelent, hogy Görgey – és
nemcsak ő – megelégelte Kossuth közvetlen beavatkozását a hadműveletek
menetébe, amivel eddig is sok kárt okozott. Az előttük álló katonai lépésekről
a vezérek egyébként már január 2-án megegyeztek a Csány László elnöklete alatt
tartott haditanácson. Itt született a döntés a főváros feladásáról, és ekkor
terjeszti elő Görgey az elterelő hadművelet tervét, amit majd teljes sikerrel
hajt végre a Felvidéken. Ez utóbbinak köszönhető, hogy Windischgraetz a
következő hónapokban nem meri erélyesen üldözni a Tisza mögé húzódó felkelőket,
és így a magyarok időt nyernek a fegyveres ellenállás megszervezéséhez. Ezalatt
Görgey véres csatákat vív, három ellenséges hadtestet köt le manővereivel, és
újoncaiból harcedzett, fegyelmezett hadsereget nevel. Több mint száz
esztendőnek kellett eltelnie, amíg akadt történész, aki erről is le merte írni,
hogy „csak arra törekedett, hogy megőrizze seregének épségét, biztosítsa a
seregnek a majdani békealkudozások kikényszerítésére való alkalmasságát, s
ezért feladatát mindössze abban látta, hogy katonáit a hadszíntértől minél
távolabb vezényelje.” (Magyarország története, VI/1 kötet, 1979, Spira György).
Ugyanitt olvasható az is, hogy „Görgey legfőbb törekvése a Windischgraetz
betörését megelőző időszakban arra irányult, hogy seregét minél inkább
megtisztítsa az olyan elemektől, akikről feltételezhető volt, hogy az önvédelmi
háború következetes végigvitelének hívei.” Hogy ezt a következetességet a
seregnél ekkor épp Görgey képviselte, azt tapasztalhatták a kortársak, és
egyaránt tanúsítják Görgey saját hivatalos nyilatkozatai, valamint Kossuth
idézett levele.


Megszabadulni pedig a
protekció útján kinevezett tisztektől igyekezett, valamint azoktól, akik
vétettek a katonai fegyelem ellen. Ezt sok önkéntes rossz néven vette Bemtől és
Damjanichtól is, nem ilyennek képzelték a katonáskodást. De a marxista
történészeknél felbukkanó vád valószínűleg inkább arra utal, hogy nem
marasztalta táborában a hazakívánkozó népfelkelőket, miután bebizonyosodott
alkalmatlanságuk reguláris alakulatok elleni műveleteknél. Kossuth kezdetben
több reményt fűzött a kaszás nemzetőrök és szabadcsapatok működéséhez, de
Schwechátnál szerzett személyes tapasztalatai alapján ő sem a rendes seregnél
kívánta alkalmaztatásukat. (Egyenesen rosszallja, amikor a Hunyadi-gerillákból
pl. sorkatonát csinálnak, amire, úgymond, nem voltak valók.) Az osztályharcos
történetírás nagy lelkesedéssel elevenítette fel Kossuth kezdeti illúzióit a
gerilla-hadviseléssel kapcsolatban. Odáig ezeket Gracza Györgynél komolyabb
történész nemigen osztotta. Görgeynek keservesen kellett tapasztalnia dunántúli
visszavonulása során a nép részvétlenségét. Már ekkor számot vetett azzal, amit
Szemere majd 49 júliusában olvas Kossuth fejére, hogy küzdelmük nem volt
népháború abban az értelemben, amiben a magyarok ellen lázadó rác és oláh mozgalom, úgymond, népháború volt, „mivel
elpusztítva, üldözve, földönfutó, harcol halálig. E határig víve a nép – hős
lesz”, írja. A totális háború meghirdetése idegen volt a magyar önvédelmi harc
legtöbb vezetőjétől. A nemesi értelmiség sorából kerültek ki, és a
jobbágyfelszabadításon túlmenően nemigen pártolták az újabb radikális
intézkedéseket (pl. további gazdasági kedvezményeket és nagyobb politikai
befolyást az alsóbb néprétegeknek, általános mozgósításukat, és a mindezzel
szükségképpen együttjáró forradalmi terrort). Szánalmasan történelmietlen az a
felfogás, ami őket ezért elmarasztalja. És semmivel sem erősítik 48 népnemzeti
jellegét, akik ezúttal is Görgeyt okolják, mintha ő ellenezte volna a néptömegek
bevonását az önvédelmi harcba. Nem ellenezte. A lehetőségekhez képest
igyekezett „profi” hadsereget formálni belőlük.


Azok, akik elégedetlenek a
szabadságharc osztálytartalmával vagy nemzeti jellegével, időnként „szépíteni”
igyekeznek az összképen. Nem vitás, hogy 1848-49-ben osztályok és nemzetiségek
között is folyt a küzdelem. Tény azonban, hogy a társadalom valamennyi
osztályából és minden népcsoportból ezrével fogtak fegyvert a szabadság és a
nemzeti ügy oldalán. Magát az „ügyet” alighanem másképp látták a volt
jobbágyok, mint földesuraik, másért szolgált a márciusi értelmiség, és másért
tartottak velük a német ajkú pesti iparossegédek, valamint az országban élő
szinte valamennyi nemzetiség, melyek ezrével küldték fiaikat a szűzmáriás
lobogó alá (miközben testvéreik esetleg a kétfejű sast követve harcoltak
ellenük. De ez magyar családokban is megesett.) A tisztek többsége pedig a
birodalom és az uralkodóház iránti feltétlen hűségben nevelt, gyakran és okkal
szidalmazott katonai kaszt zárt világából került ki. Sokan nem is beszéltek
közülük magyarul, mivel a Magyarországon állomásozó ezredek tisztikarába
lehetőleg idegeneket neveztek ki. A határőrvidék katonailag szervezett
paraszttársadalmának képviselőit ugyanúgy megtaláljuk köztük, mint ifjú osztrák
és német arisztokratákat. E „hivatásosok” elszánt közreműködése nélkül a magyar
szabadságharc rövid intermezzo lett volna a negyven-nyolcas év történetében.
Többségük az olmützi államcsíny után is kitartott a magyar alkotmányra tett
esküje mellett, és hősiesen vagy legalább becsülettel vett részt az uralkodóház
elleni hadjáratban.


Görgeyt e „kétlelkű” és
„vonakodó”, császárhű szoldateszka képviselőjeként igyekeznek beállítani. Ő
maga gyakran gúnyolta a tisztikar svarcgelb érzelmű részének magatartását, de
megértette dilemmájukat, és értékelte azt az életre szóló fordulatot, amit
1848-ban többségük mégiscsak végrehajtott, és amit utóbb az osztrák hadbíróság
is messzemenően honorált: sokkal súlyosabban büntette őket, mint a volt
civileket. Így vagy úgy: Görgey tudta, hogy nélkülük nem mehet semmire; ki kell
vívnia megbecsülésüket, és meg kell őket győznie, hogy jogos ügyet szolgálnak.
De előítéleteiket nem osztotta; hivatásos katona pedig csak addig volt, amíg a
gyermekkorában ráerőltetett mundértól a maga erejéből meg nem szabadulhatott.


A soknyelvű és sokféle
meggyőződésű sereg azon tagjai közé tartozik, akiről pontosan megtudhatjuk,
miért szolgált. 1848–49-ben vallott politikai nézeteit emlékiratában két helyen
is összefoglalja. Művének huszadik fejezetében kiváló dramaturgiai érzékkel épp
a branyiszkói ütközet napjára teszi a megrendítő számvetést múlttal és jövővel.
Guyon honvédei a jeges hágót ostromolják. A hadjárat sorsát eldöntő ütközetről
a fővezér szobájába zárkózva, nyugtalanul várja a hírt. Kintről beszűrődnek a
táncmulatság víg hangjai, melyet ő rendelt el, hogy tisztikara nyomott kedélyét
eloszlassa, és erősítse a civilek bizalmát a hadseregben. A színhely Lőcse,
gyermekkora világának, a Szepességnek fővárosa. „A fel-dunai hadtestet és
általa magát a hazát fenyegető veszélyek e pillanatban kikerülhetetlenül
közeliek és nagyok voltak...” Föltámad benne a kétely, „nem lett volna-e jobb
meg sem tenni az első lépést?” Magányos töprengéseinek eredményét az
alábbiakban foglalja össze:


 


„Hogy
Magyarország alkotmányáért érdemes vállalni a véres harcot. Hogy ezt a véres
harcot az az egyetlen eredmény is elegendőképpen igazolná, ha ezzel
lehetetlenné válik az eltörölt jobbágysági viszony helyreállítása. Hogy a
magyar nemzet tartozik vele önnön becsületének, hogy annál erélyesebben kardot
rántson Magyarország állami életének védelmére, mennél tétlenebbül nézte, hogy
egyes fiainak bárgyú elbizakodottsága egész a nyílt lázadásig ingerelte a hazai
szlávok és románok nagy részét, ezáltal éppen azoknak a szándékait mozdítva elő
esztelenül, akiknek leghőbb vágyuk a szabadságharc bukása volt... ha
Magyarország újjáformált alkotmányának megbuktatása mindjárt az első rohamra
sikerül, sok millió hazámfia visszasüllyed a régi jobbágyság jármába – néhány
ezer kiváltságos kedvéért. S ezért mindazok, akik szilárd bizalommal
tekintettek fel rám, hogy nem hagyom hiábavaló erőfeszítésekben vigasztalanul
elveszni őket, jól tették, hogy bíztak bennem, mert nem hiábavaló erőfeszítés,
ha milliók elsőrendű emberi jogainak megvédéséről van szó...”


 


E gondolatokat két évvel
később vetette papírra, de egykorú és azt megelőző megnyilvánulásai semmiben
sem mondanak ellent az itt leírtaknak. A polgári emancipációs program legfőbb
követelésének ismételt hangoztatása mellett szerepet kap benne a nacionalista
szájhősködés elítélése is, erről sohasem rejtette véka alá véleményét. A
polgári politikusokkal szemben táplált ellenérzései általában ilyen
természetűek voltak. Következtetései azonban egyértelműen a harc folytatásának
szükségessége mellett szólnak, és összhangban állnak a debreceni politikusok
többségének nézeteivel.


 



4.


 


A téli hadjárat idején a
távolság és a kölcsönös tájékozatlanság fokozta a bizalmatlanságot Görgey és a
kormány között. Márciusban azonban Kossuth személyesen jelenik meg a táborban,
és ott ismét meggyőződhet róla, hogy Görgey nem az az intrikus, akinek
debreceni környezetéből sokan állították, és politikai vetélytársat sem kell
látnia benne. Bár a Dembinskit erőszakkal elmozdító tiszti gyűlés hírére azzal
a kimondott szándékkal indul útnak Debrecenből, hogy Görgeyt főbe löveti, a
helyszíni benyomások gyökeresen megváltoztatják véleményét. Nemsokára már arról
számol be a Honvédelmi Bizottmánynak, hogy a seregben „a jó egybevágás
harmóniájának kulcsa” az a Görgey, akit ellenfelei korábban és a későbbiekben
is majd a viszály és pártütés rossz szellemének igyekeznek beállítani. Kossuth
tanúsítja, hogy „Görgey a legtisztább indulatú hazafi, kiben a haza tökéletesen
megbízhatik, ki nemcsak nem irigyli senkinek a dicsőségét, hanem örömest nyújt
a dicsőségre másoknak alkalmat – hatóságát ismeri, s gyakorolja teljes
mértékben, de nem affectál superioritást, s ellenvetés nélkül elfogadja, ami
jó.” Az április 3-án kelt levél befejezése ígéri a távolból kritizáló és
gyanakvó debreceni stratégák további aggályainak eloszlatását, és Kossuth
okait, melyek véleménye megváltoztatására bírták. „De annyit előre barátságosan
megjegyzek, hogy itt, az óránként fejlődő események mezején, az élet
pillanatnyi szükségei sokat másként mutatnak, mint a távol perspectiváján
vélnők. A rendszer politicája nem mindig az életé, kivált nem a honmentés bátor
és győzelmes harcának életéé.”


Bár erre utóbb egyikük sem
emlékszik szívesen, egykorú leveleikből félreérthetetlenül kiderül, hogy
ezekben a hetekben Kossuth és Görgey között szívélyes, baráti viszony
fejlődött. A korábbi félreértéseket igyekeztek tisztázni vagy elfelejteni.
Kossuth meggyőzi Görgeyt, hogy eddig sem ő gyanakodott rá, hanem az
országgyűlés. Erre utal Görgeynek Damjanichhoz írt március 10-i levele.
„Egyedül Kossuth hisz a forradalomban, a hadseregben s önmagában. Egy antik,
tiszta jellem – kár, hogy nem katona” – lelkesedik. „...egyre van szükségünk!
és ez: egyetértés egymás közt s az elnökkel. Én részemről szilárdan el vagyok
határozva ezen egynek érdekében minden áldozatra. S ez, íme, hitvallásom.”
Kossuth ugyanekkor ezt írja Klapkának: „Egy szerencsés véletlen Görgey
tábornokot épp most Debrecenbe hozta, ahol alkalmam volt vele személyesen
találkozni; olyannak találtam, amilyennek magamban mindig képzeltem: tiszta,
lelkesült hazafinak.” A levelek hangneme még inkább figyelemre méltó, ha
tudjuk, hogy a március kilencedikén Debrecenbe toppanó Görgey arról értesült –
szokás szerint: véletlenül –, hogy ismét elvették tőle az ideiglenes fővezérséget,
amit Dembinski letétele után bíztak rá; ezúttal Vetter kedvéért, de pontosabban
azért, hogy ő ne legyen fővezér. Kossuthot alighanem a legkínosabban érintette
Görgey megjelenése, a kimagyarázkodás azonban tökéletesen sikerült. Kossuth a
történtek dacára megtalálta a módját, hogy – leváltásának napján – elbűvölje a
tábornokot. Annak fogalma sem lehetett róla, hogy a vezércserék körüli
intrikában Kossuthnak milyen szerepe volt. Március 22-én, a hadjárat
szempontjából végzetesen elvesztegetett két további hét után így ír neki:


 


„Tisztelt
Elnök Úr! Csatlakozzék velem, és menjünk, haljunk meg, két tisztaakaratú
vértanúként az árva honért, ha azt ezen hiúság és önzésteljes hydraszerű
ármánytól megszabadítani nem tudjuk... Én becsületemre mondom, nem agitáltam
soha, és mégis legkisebb bizalma sincs hadseregemnek sem Vetterben, sem
Mészárosban, sem az országgyűlésben – csak Önben s még néhány tiszta magyar
emberben...”


 


Kossuth Görgey táborában tölti a sorozatos győzelmek
napjait. Görgey Kossuth szállásának küszöbére fekszik, úgy őrzi az elnök álmát.
Kossuth Görgeynek akarja ajándékozni győzelmeiért a gödöllői koronauralmat a
kastéllyal. (Görgey ehelyett a vegytani katedrát kéri Pesten.) Gyakran és
meghitten beszélgetnek. Élvezik egymás népszerűségét. Április elején már
tegeződnek. „Azon időben Kossuthot és Görgeyt a legmelegebb vonzalom köté
egymáshoz”, írja emlékiratában mézesheteik tanúja, Vukovics Sebő kormánybiztos.
Kossuth a személyes érintkezésben mindenkit magával ragad – ugyanakkor ő maga
is rendkívül érzékenyen reagál pillanatnyi, személyes benyomásokra, emiatt
könnyen befolyásolhatónak is tartották. Görgey, amilyen zárkózott, olyan
kielégítetlen szeretetvágy él benne. Kora ifjúságától kezdve hajlamos rá, hogy
rajongó barátságával tiszteljen meg embereket, akiket alig ismer. Kossuthra úgy
látszik, ellenállhatatlan hatással vannak a katonák. Időnként ugyanígy
kacérkodik Bemmel, Perczellel, Klapkával. Talán éppen ezért érez velük szemben
féltékenységet, és teszi őket féltékennyé egymásra. Vigyáz, hogy kedvenceinek
egyike se töltsön be huzamosabb ideig egyértelmű vezető szerepet.
Legszívesebben ő maga lenne fővezér – kezdettől fogva félreérthetetlen
célzásokat tesz erre nézve. A tábornokok és miniszterek többsége ismeri és
megmosolyogja ezt a gyengéjét. De az igazság az, hogy közeledése Görgeyhez
ezúttal nem mentes a hátsó szándékoktól. Az isaszegi ütközet után, Gödöllőn,
amikor négyszemközt maradnak a felkínált és visszautasított kastélyban,
előrukkol régóta melengetett tervével. Úgy véli, eljött az ideje, hogy
kimondassék a teljes elszakadás Ausztriától – ez méltó válasz lesz a jogfosztó
olmützi diktátumra. Görgey kétli a lépés célszerűségét, a választ talán jobb
volna mégis előbb a csatatéren adni meg. De már a tábornokok előtt nem száll
vitába Kossuthtal. A haditanács „letudja” a politikai fejtágítót, máshol járnak
a gondolataik, a másnapi menetparancs körül. Gödöllőn készül a merész haditerv,
hogyan tegyék fel egy gyors oldalmenettel és Komárom felszabadításával a
koronát hadjáratukra. Nem sejtik, hogy Kossuth beleegyezésnek veszi
hallgatásukat, sőt, Debrecenbe visszatérve majd a hadsereg hangulatára
hivatkozik, és úgy hallgattatja el a trónfosztás ellen tiltakozó képviselőket.
A táborban csak akkor tör ki a botrány, amikor az április 14-i határozatról
szóló hír Léván utoléri őket. A tisztikar valami másra számított. Hogy
győzelmeik nyomán az udvar végre „megpuhul”, belátja, hogy erővel nem érhet
célt; akkor majd a politikusok így-úgy megegyeznek, és a véres hadjárat véget
ér. Ideje is, mert erőik végén járnak. Minden egyes ütközet hatalmas
áldozatokat követel, és a szörnyű húsdaráló éppen a legvitézebb alakulatokat
őrli fel, azokat, amelyek a győzelmet kivívták. Ezek nyers újoncokkal nem
pótolhatók. A függetlenségi nyilatkozat számukra azt jelenti, hogy a küzdelem
végpontja a beláthatatlan messzeségbe tűnt, háborúzni kell életre-halálra, a
győzelem reménye nélkül. Mert már híre jár – fogoly osztrák tisztek beszélik –,
hogy minden oroszok cárja hatalmas seregével készül megsegíteni koronás
testvérét. És vajon a debreceni templomban tett nyilatkozat őket személy
szerint feloldja-e a hűség alól, amivel nemcsak a hazának, de az uralkodóháznak
is tartoznak? Többségüknek már apja, nagyapja is fegyverrel szolgálta a
Habsburgokat – a katonamesterség a Monarchiában rendszerint apáról fiúra
szállt.


 


„Meg kell
egyébként jegyeznem – írja Vukovics –, hogy minden kikelés, mely a kérdelt
tárgy ellen hallatott, távolról sem sújtá Kossuthot, ki ellen a seregben soha
szó sem volt hallható, s kit különösen Görgey környezete mindenkor nagy
áhítatossággal emlegetett, hanem a megtámadtatás a képviselőház ellen
intézteték... Görgey csupán azon oldalról tőn észrevételeket, hogy hát mi lesz
akkor, ha bennünket a németek időközben megvernek, és hogy ennél fogva meg
kellett volna várni egy döntő csatábani győzelmet. Politikus okokat nem hozott
fel a határozat ellen.”


 


Az utólag elterjedt felfogással ellentétben, Görgeyben
nem élt kegyelet sem a császárral, sem a Monarchia intézményével kapcsolatban.
Májusban, amikor a Budát védő Hentzi bombáztatja Pestet, és a város lángba
borul, így ír: 


 


„Az egész
tüneményben az austriai dynastia halálpompájára gyújtott fáklyáknak lobogását
láttam, mert akiben e hazában még egy szikrája volt a kegyeletnek a hitszegett
dynastia iránt, azt a tegnapi tett örökre kiirtotta.” 


 


Tapasztalnia kellett
azonban, hogy seregét a trónfosztás híre végzetesen megosztja. Sok tiszt kilép,
még többen békés posztokra helyeztetik át magukat vagy egyszerűen beteget
jelentenek. Léván még tréfával próbálja elütni a vitát, mondván, „mily mulató
lesz majd a feketesárga tiszt urakat látni nevetséges képekkel a hírre
megjelenni.” Meg is jelennek hamarosan, köztük legjobb törzstisztjei, odaadó
hívei. Beadvánnyal fordulnak hozzá, melyben Kossuth lemondását követelik, mert
„a hadseregnek legnagyobb része igaz hazaszeretettől vezéreltetve soha de soha
egy olyan aktushoz nem fog csatlakozni, mely Magyarországra végtelen nyomort,
sőt, nemzetiségének teljes pusztulását vonhatja maga után.” Ha vezérük a békés
kibontakozás érdekében magához ragadná a politikai hatalmat, számíthat a sereg
támogatására, írják. Görgey elutasítja ezt a felajánlkozást, benne nincs semmi
a Bonaparték ambíciójából. Tisztjeinek az emlékezetes komáromi napiparanccsal
válaszol: a sereg feladata, hogy meghaljon a hazáért. Számukra többé nincs más
választás: dicsőséges halál a csatatéren vagy erkölcsi bukás – mert pártütés,
puccskísérlet egyébre nem vezet. A napiparancs fennkölt szavait Horváth János
alezredes igen helyesen így fordítja le a maga nyelvére: „Ha megette a húst,
hadd vigye most már a csontjainkat is az ördög.” És szolgálnak tovább. 


Hogy magában mit gondolt
ekkor Görgey, azt klagenfurti visszaemlékezéseiben nyíltan kimondja, nem
kímélve sem a közvélemény, sem a rá vigyázó abszolút hatalom érzékenységét.
Pedig akkor már ki volt szolgáltatva kénye-kedvére mind a kettőnek.


 


„Az
olmützi oktrojált osztrák alkotmány, mely a Magyar Királyságnak – és a
debreceni országgyűlési határozat, mely az Ausztriai Császárságnak jövőjét
tagadta, egy színvonalon állt: külső
segítség nélkül gyakorlatilag mind a kettő kivihetetlen volt. Mind
Olmützben, mind Debrecenben nagy szót mondtak ki, anélkül, hogy előbb éretten
meggondolták volna, vajon futja-e rá tulajdon erejükből, hogy a kimondott szót
tettel igazolják, még ha csak az ököljog értelmében is... Az országgyűlési
határozat... saját nemzeti érzéseimmel tökéletesen megegyezett, de mint ezt az
elnöknek már Gödöllő óta óva kifejtettem, a legközönségesebb állambölcsesség,
de még az okos magyar honszeretet ítélőszéke előtt sem állhatott meg; régi
ezredeink, de kivált hadseregünk régi tisztjeinek dinasztikus érzülete pedig
ezt a határozatot végképp nem igazolta, pedig éppen rájuk hárult volna a
feladat, hogy nemcsak Magyarországon belül, hanem azon kívül érvényt
szerezzenek neki.”


 


Mégsem maga a függetlenségi nyilatkozat az, ami
Görgeyt Kossuthtól eltántorította, hanem eljárásának kétszínűsége. Csak
fokozatosan derült rá fény, hogy a tábornokok előtt az országgyűlés, a
képviselők előtt a hadsereg kívánságára hivatkozott, és ügyelt rá, hogy ezek
egymástól tartsanak, és egymásban ne bízzanak. Kossuth lázongó debreceni
ellenzékével akart leszámolni. A békepárt megbuktatta Madarász Lászlót, a
terrorral fenyegetőző rendőrminisztert, a radikális párt vezérét, Kossuth
törekvéseinek ez idő tájt legfőbb támaszát. Kossuth nyíltan megírja Ludwigh
Jánosnak április 23-án, hogy fel akarta égetni a hidat minden, az övétől eltérő
politika háta mögött. 


 


„Ha az
országgyűlési cselszövénynek tág teret hagyni nem akartunk, a martiusi
manifesztumok ellenében kellett valamit nyilatkoztatni, s miután kellett, hogy
mást nyilatkoztatni nem lehetett, az – gondolom – elég világos. Kellett továbbá
változtatni a kormányt, a bizottság divergens politikája s a hadügyminisztérium
múló hibái nem tűrték az orvoslás késedelmét, változtatást pedig csak ily módon
s nem másként lehetett eszközölni...” 


 


Szó sincs már a
képviselőknek feltálalt mesebeli veronai konferenciáról, ahol a nagyhatalmak
majd csak akkor veszik védelmükbe a magyarok ügyét, ha azok előbb maguk
törvényesen felszámolják az Ausztriához fűződő köteléket. „Le kellett a gyáva
árulás hídját égetnem végképp” – még Viddinben is erre emlékszik. De ott már
számol vele, hogy olvasójában esetleg felmerül: netán az egyetlen járható utat
rombolta össze, tehát meg kell ezt toldani még egy állítással: „...hogy ha
Görgey mesterkélt árulással nem lép közbe, megtörjük a fél világ erejét is
győzhetetlenül.”


S ezt most már hinni kell,
amíg magyar a magyar.


Egy tábornoknak persze, nem
a sereg előtt hangoztatott vagy nem hangoztatott szavaival, hanem katonai
lépésekkel kell aláásnia a „győzhetetlen erőt”. Az erről szóló vád így hangzik:
Buda ostromával szándékosan vesztegette az időt, amikor a visszavonuló
császáriakat üldözve térdre kényszeríthette volna Ausztriát. Azt ugyan épp a Kossuth-ellenes
puccsot szorgalmazó tisztek követelik Görgeytől, hogy „menjen a határra az
osztrákokat üldözve, onnan procramálja a pacificatiot.” Maga Kossuth ellenben
eredetileg Buda bevételét sürgeti, Csány László is ettől reméli, hogy „az
mérlege lesz az európai véleménynek” ügyünk felől. De a komáromi haditanácsban,
ahol a döntés születik, politikai érvek egyáltalán nem játszottak szerepet.
Ebben az ott és utólag egymással vitázó résztvevők visszaemlékezései
egyetértenek. Bayer vezérkari főnök az osztrákok üldözését kívánja. A budai
ostrom mellett szóló érveket eredetileg Klapka képviseli, aki öregkori
emlékiratában már csak egy héttel későbbi, a fővároson átutazóban írt
figyelmeztető levelére fog emlékezni. Csakhogy akkor már a hadtestek útban
voltak. Görgeyt nyomós érvek késztették, hogy felhagyjon az ellenség
üldözésével. Ha nem ostromolják is, a vár körülzárása leköt annyi erőt,
amennyit egy újabb támadásnál nem nélkülözhet. A hadtáp egyre távolabb, a
muníció hatalmas kerülővel, Tiszafüreden keresztül érkezik Komáromba. A
rövidebb út Pestbudán keresztül vezet: az ellenőrzi, akié a vár. Az utolsó,
komáromi ütközetnek az vetett véget, hogy a magyar seregnél az utolsó töltény
is elfogyott. Legalább két hét kell, amíg a fegyvergyárak annyi lőszert
állítanak elő, amennyivel a hadjáratot folytatni lehet. A sereg halálosan
kimerült, a feléről lerohadt a bakancs, fegyverzete hiányos. Mindez ellene
szólt egy azonnal indítandó támadásnak Bécs felé. Erre egyébként az eredeti
haditerv szerint is csak akkor kerülhetett volna sor, ha az Erdélyből várt
10-15 000 főnyi erősítés beérkezik. Bem azonban egyelőre a Temesközben
hadakozik velük, és semmi hajlandóságot nem mutat a csatlakozásra.


Az egy hétre tervezett
ostrom téves számítás és Guyon engedetlensége folytán, aki Komáromban
visszatartotta az ostromágyúkat – három hétre sikeredett. A február–márciusi
vezérválság, amikor Dembinski és Vetter egy hónapon át tologatják a hadtesteket
oda és vissza a Tisza két partján, több időt emésztett fel, mint az ostrom.
Egyébként pedig hetekkel Buda bevétele után Görgey még mindig hiába sürgeti a
magyar erők összpontosítását az osztrákok elleni támadáshoz; sem újoncokat nem
kap, sem a Bem-féle hadtest nem kerül elő. És június derekán Kmety csornai
győzelmét azért nem tudja kihasználni, mert csata közben elfogy a lőszer.


Nem Buda ostromán fordult
meg a hadjárat sorsa. A sereg és az ország erőtartalékai kimerülőben voltak, és
hiányzott az egységes katonai vezetés. Ellentmondó utasítások és saját
szakállukra hadakozó vezérek keresztezték egymás szándékait. A cári beavatkozás
után pedig már csak idő kérdése lehetett a bukás. Kossuth épp az időben
reménykedett. Hogyha kihúzzák télig, az európai diplomácia majd közbeveti
magát. Akár volt alapja számításának, akár nem, tény, hogy ennek megfelelő
haditervet ismét csak Görgey javasolt, de azt elvetették. Görgey a főerőket
Komárom erős várában és a hosszabb ellenállásra alkalmasabb dunántúli
dombvidéken kívánta összpontosítani, tehát Haynau ellenében, kerülve az
összeütközést az ország keleti felét megszálló oroszokkal. (Helyesnek bizonyult
az a feltevése, hogy a két szövetséges nem kezd majd közös hadműveletekbe.) A
Görgey ellenében kikényszerített összpontosítás a Tisza-Maros szögletében
katonai baklövés volt. Fel kellett adni érte az ország nagy részét, és az
ellenállást átvinni olyan területre, ahol az már csak azért sem lett volna
huzamosabb ideig folytatható, mert azt a vidéket köztudottan ellenséges érzelmű
nemzetiségek lakták, akiktől nemhogy támogatásra nem lehetett számítani –
például élelemre –, de egyenként verték agyon a seregtől elmaradó honvédeket.
Nem puszta rosszhiszeműség mondatta ki annak idején Görgeyvel: a terv egyetlen
előnye, hogy egérutat biztosít a sereg és a kormány számára Törökország felé.


 



5.


 


A magyarországi marxista
történetírás, mely az eseményeket inkább értékelni, mint megérteni igyekezett,
két, olykor egymásnak ellentmondó doktrínát alkalmaz 1848/49 szereplőinek
megítélésére. Hasznára voltak-e a világforradalom szent ügyének? Szolgálták-e a
nincstelen tömegek osztályérdekét? Ha igen, úgy a történelmi haladás oldalán
álltak, ha nem, akkor a reakciót képviselik. Szabó Ervinnek, aki halálosan
komolyan veszi e metafizikus történelemszemlélet következményeit, még gondot
okoz a szabadságharc – szerinte – kettős természete: a világforradalom
szempontjából haladó ugyan, de osztálytartalmát tekintve mégiscsak túlteng
benne a reakciós elem, hiszen a magyar középosztályok uralmát kívánja új
alapokon megszilárdítani a falusi és városi proletariátus, kivált pedig a
nemzetiségi paraszttömegek igazságos osztálytörekvései ellenében. Később, a
hatalom átvételére készülő magyar kommunisták már nem kívánják bolygatni a
48/49-re vonatkozó közmegegyezést, lényegében átveszik annak „függetlenségi”
változatát és azt töltik meg egészséges népi tartalommal, beillesztve a
szabadságharcot a középkori jobbágyfelkelésektől a Tanácsköztársaságig ívelő
népforradalmi hagyományba, melyre mint jogos örökségükre hivatkoztak. E
konstrukció követelményeinek a debreceni Radikális Párt és a szónoklataiban a népre
leggyakrabban hivatkozó Kossuth felelnek meg. Mindenesetre ők képviselik
leghatározottabban a fegyveres konfrontáció álláspontját, és ők mutatnak a
legtöbb hajlandóságot arra, hogy politikájuknak diktatórikus – „tehát”
forradalmi – eszközökkel szerezzenek érvényt. Ami pedig a képbe nem illik bele
– azt kiretusálják. Nemigen kerül szóba többé, hogy nem okvetlenül ugyanazok
vallottak radikális nézeteket a függetlenség, mint a társadalmi reformok
kérdésében. A nemzetiségi kérdés elmérgesítéséhez például 48-ban jócskán
hozzájárult maga Kossuth, 49-ben pedig a magát radikálisnak mondó harcias párt
zöme. (Róluk írja Kossuthnak Szemere, aki az összeomlás előestéjén viszi a ház
elé a nemzetiségek politikai jogait elismerő törvény tervezetét, hogy „a
Radikális Párt bajnokai nyilatkoznak, mint 1832-ben, amikor a magyar volt
minden – a rác, oláh csak nép... Kimondom, hogy azon még mindig aristocratikus
magyar felfogása a democrátiában más népiségek követelésének elveszti a
nemzetet.”) Azok pedig, akik szerették volna a háborút mielőbbi békés
megegyezéssel lezárni, esetleg fontosabbnak találták a 48-as program polgári
emancipációs elemeit, mint a közjogiakat. Görgey politikai nézetei ezekhez
álltak közel. Jellegzetes képviselőjük a radikális reformer Nyáry Pál, aki például
a parasztkérdésben a továbblépést sürgeti, Ausztriával szemben pedig a békés
kiegyezés lehetőségét keresi. Róla nehéz volt eldönteni, hogy balról vagy
jobbról bírálja Kossuthot, tehát – következetlenséggel vádolták. A kurzus
történészei számára 1956 előtt egyedüli értékmérő a Kossuthoz való viszony. A
karizmatikus vezér az, aki a nép érdekét mindig helyesen ismeri fel és mintegy
megtestesíti. Bálványozott alakját hozzáigazítják az újabb kor populista
diktatúráinak normáihoz: diadalmasabb és csalhatatlanabb, mint valaha.
Sebezhetetlen és legyőzhetetlen, mint a Nibelung-ének hősei, a megérdemelt
diadaltól csakis az orozva gyilkoló árulás ütheti el. Görgey, ha nem volna, fel
kéne találni, hogy illusztrálja: az igazi ellenség mindig a belső ellenség, aki
a haladás táborában megbújva szövi alattomos terveit. „Jöttment kalandor volt,
abból a fajtából, amellyel az összes polgári forradalmakban találkozunk,
cinikus karrierista, aki a forradalom hátára felkapaszkodva bonapartista
babérokra vágyik. S amikor ez a feladat számára túl nehéznek bizonyul, akkor
leteszi az ellenség előtt a fegyvert és kiszolgáltatja a forradalmat, amelyhez
édeskevés köze volt” – írja Andics Erzsébet. A politikai boszorkányüldözés
korának reprezentatív műve 48-ról ezen a címen jelenik meg: Kossuth harca az árulók és a megalkuvók
ellen. Ebben minden kudarcot és ellentmondást titkos és nyílt árulók
nyakába varrnak, Kossuthot pedig a szerző és kollégái csak azért hibáztatják,
mert lágy szíve – másutt: kemény osztálykorlátai – megakadályozták abban, hogy
a Madarász László és Perczel által követelt terrorintézkedéseket bevezesse, és
így elmulasztotta a leszámolást a belső ellenséggel. 


E korszaknak a történetírás
két új motívumot köszönhet. Az egyik a kaszaegyenesítő, gatyás nemzetőrök
fölértékelése, akik Kossuth szónoklatai nyomán harcra készen teremnek az
alföldi humuszon, és a reakciós tisztek okvetetlenkedése csak akadályozza
győzelmeiket. A másik a forradalom nemzetköziségének újszerű értelmezése.


A honvédő háború népi
jellegéből valójában mit sem von le, hogy Görgey seregét, amennyire lehetett,
igyekezett a kor harcászati követelményeinek megfelelő színvonalon kiképezni és
vezetni. Csakhogy a diktatúra fő gondja éppen a szakemberek megtörése, a
látszólag semleges szakértelem védbástyái mögé húzódó racionális kritika
elnémítása; ezzel szemben a nép egészséges ösztönére, a vezér
csalhatatlanságára hivatkozik. Az értelmiséggel való leszámolás folyik tehát
történelmi jelmezben, amikor előveszik a régi mesét a reakciós tisztikar és a
romlatlan népi erő szembenállásáról. Természetesen Görgey az, aki állítólag a
leginkább idegenkedik a forradalmi hadviselés módszereitől, és kiirt seregéből
minden népi szellemet. A kurzus történészei szerint „kiképzés ürügyén” az
újoncokat határszolgálat helyett Komáromba vezényli, „hadászati elgondolásokra
hivatkozva” vezeti a hadműveleteket – ejnye! –, „szélnek ereszti” a reguláris
hadviselésre alkalmatlan népfölkelőket, és elveti a totális népháború eszméjét
– tudniillik akkor, amikor Kossuth azt követeli, hogy a visszavonuló sereg
gyújtson fel, pusztítson el mindent maga mögött.


Vele szemben a korszak
kiemelt kedvencei a lengyel emigráns tábornokok. Ők a forradalom
nemzetköziségéről szóló doktrínát hivatottak illusztrálni. A honvédsereg és
tisztikarának összetétele erre ugyan akárhány példával szolgálna, csakhogy az
osztrák, csehmorva, magyarországi német, szerb és más nemzetiségű tisztek
feltűnően nagy számára Nemeskürty és Bóna Gábor kutatásai előtt nem szívesen
hivatkoztak. Azért nem, mert ez az „internacionálé” már első pillantásra is
ellene mond a szabadságharc „függetlenségi” értékelésének, amit a „marxista”
szerzők nagy része elfogad. Azok az idegen ajkú tisztek, akik nemcsak
belesodródtak a küzdelembe, hanem tudatosan is azonosultak annak céljaival,
elsősorban nem Magyarország függetlenségéért harcoltak, hanem az egész,
soknemzetiségű Habsburg monarchia megújításában reménykedtek. Meglehet, a
függetlenségi nyilatkozat számukra nem túlságosan radikális, hanem túlságosan
partikuláris célt rögzít. A „jó internacionalisták” velük szemben a lengyel
emigránsok, akik csak az európai erőviszonyok gyökeres átalakításától
remélhetik hazájuk majdani felszabadulását. Az eszményített Bem apóban a
korszak a Magyarország felszabadításáért harcba induló nemzetközi forradalmi élcsapat
képviselőjét látja. 


A hivatalos történetírás a
hatvanas-hetvenes években ismét átcsoportosítja a szabadságharc tényeit. Görgey
természetesen megmarad árulónak, de a régi ítélethez új indoklás készül. Nem
jelleme és egyéni szándékai, hanem a társadalmi osztályok örök harcában
objektíve betöltött szerepe csinál valakiből árulót. A revízió, ha nem is visz
közelebb az események ismeretéhez, a korszak mentalitásának megértése
szempontjából igen tanulságos. „Görgey a békepártiakhoz hasonlóan képtelen volt
megérteni, hogy ha egyszer kenyértörésre kerül sor forradalom és
ellenforradalom között, akkor a mérkőzés nem zárulhat a szemben álló felek
kölcsönös engedményeken alapuló megegyezésével, csupán az egyik vagy a másik
fél teljes vereségével fejeződhet be”, hangoztatja még az 1979-ben megjelent
Magyarország történetének írója is. A történelem szereplői megértik vagy nem
értik meg a leckét, rátalálnak a haladás irányára vagy eltérnek attól, és
aszerint értékeli őket a történelmi materializmus ismerője. Kezében
csalhatatlan iránytű, mely mindig a haladás irányába mutat. A forradalmi
voluntarizmus helyét a történelmi szükségszerűség személytelen tanítása veszi
át. Még Kossuth alakja is kissé háttérbe szorul, neve helyett előszeretettel
említik az Országos Honvédelmi Bizottmányt. A személyi kultuszt arctalan
központi bizottságok „szükségszerű” uralma követi. Kossuth se mindig „értette
meg” radikális bírálóit, neki is voltak osztálykorlátai. A radikálisok kis
csoportja lép elő főszereplővé, a haladó osztálytörekvések képviselői. Aki a
progresszív erőkkel szembekerül, menthetetlenül az ellenforradalom táborába
sodródik: árulóvá lesz. Görgey úgy intézi a hadműveleteket, hogy újra és újra
megmentse Ausztriát a végső vereségtől. Ahhoz azonban, hogy a győztes hadjáratok
vezéréből csatakerülőt csináljanak, aki mindig csak alkudni készül, a könnyen
tetten érhető hamisítások egész sorát kellett elvégezni. Az idézett
reprezentatív történeti mű lapjain Windischgraetz diktátumát Görgey azért
utasítja el, mert keveselli, amit ígér, később jobb alkupozíciót remél.
Isaszegnél, Komáromnál szándékosan hagyja futni ellenfelét. Még a hihetetlenül
szerencsétlen kezű csatavezetőt, Dembinskit is azért buktatja meg, nehogy az
„ízig-vérig forradalmár” lengyel döntő csapást mérjen a császáriakra, akiket
Görgey úgymond csak néhány „elgondolkodtató” győzelemmel akar tárgyalóasztalhoz
kényszeríteni. Vettert is ő buktatja meg. Budavára 49 nyarán úgymond nem bír
semmiféle stratégiai jelentőséggel. Ellenben a Görgeyvel szemben álló osztrák
fősereg létszámát a szerző nagyvonalúan a felére csökkenti. Elvitatja Görgey
érdemét minden olyan ütközetben, amit nem személyesen vezényelt. Ha maga állt a
sereg élén, akkor az érdem természetesen a haditerv készítőié. Negyvennyolc
telén a Dunántúlon kiterjedt gerillatevékenységről számol be, ami a Görgey
által alábecsült népi hadviselés ékes bizonyítéka volna. Kevésbé éles szemű
történészek odáig a legjobb indulattal is csak néhány száz gerillát találtak
Somogyban és a Bakonyban, de akkor mivel magyarázná a könyv Windischgraetz
zavart helybenjárását a fővárosok bevétele után? Talán Görgey felvidéki
manővereivel? Nem: ő csak azért került a császáriak hátába, „hogy katonáit a
hadszíntérről minél távolabb vezényelje”.


A tények, ha hivatkozni
kezdenek rájuk, előbb-utóbb elsöprik ezt a fajta prekoncepciós történetírást.
Nyílt ellenvélemény még sokáig nem kerülhetett a nyilvánosság elé, de a
„semleges” dokumentumokból készült válogatások Katona Tamás jóvoltából
sorozatosan jelentek meg a nyolcvanas években. Ezek aláásták, végül halomra
döntötték a hivatalos tákolmányokat. Így ismét visszatér a jótékony duplex
veritas – és valóban ez az, ami a kor szellemiségének leginkább megfelel.


Mitikus történetek
újraköltését azonban nem azért olvassuk, hogy megtudjuk belőlük, mi történt
egykor, hanem hogy lássuk, a hagyomány szentesítette fordulatokon keresztül
miként vallanak a szerzők saját korukról. Mi az a fő mondanivaló, melynek
szolgálatában e korszak historikusai felelevenítették Görgey Artúr
elkárhozásának motívumát? Egy 1964-es Görgey-tanulmány (Varga Jánosé) okfejtése
rávilágít erre:


 


„A
békepárt és Görgey elképzeléseinek azonossága nem hagy kétséget afelől, hogy
lényegét tekintve osztályprogram volt Görgey programja, ő maga osztályérdekeket
képviselt még akkor is, ha testén altábornagyi uniformis feszült, és ha
célkitűzése egyszersmind császárhű tisztikarának elképzelésével esett egybe.
Szembenállása Kossuthtal csupán a felszínen volt a politikus és a hadvezér, az
érzelem és a ráció ellentéte. A látszat alatt kétféle osztálymagatartás
húzódott: Kossuth személye és politikája a demokratikusabb polgári rend
felépítését óhajtók logikája volt, Görgey magatartása a nemesség jobboldali
erőinek a forradalmat lezáró igényét tükrözte... Kossuth függetlenségi
koncepciója többé-kevésbé egybeesett a történelmi fejlődés menetével, amely a
független nemzeti államok kialakulása és a polgári társadalmak kiépülése felé
tartott... Keresztezni a forradalom élén járó osztály vagy réteg politikáját a
kártevés fogalmát mindenképpen kimeríti, mert aki ezt teszi, az ellenforradalom
malmára hajtja a vizet, ténykedése tehát potenciálisan magában hordja az árulás
lehetőségét is... A békepárt... megindult az ellenforradalmiságban végződő
úton, sőt, annak egészen a mezsgyéjéig érkezett el... (Görgeynek) aki fővezéri
poszton folytatott aknamunkát a politika hivatalos iránya (!) ellen, egy
osztályérdek diktálta illúzió érdekében, ahelyett, hogy nyíltan színt vallott
volna (?), nem állíthat ki ártatlansági bizonyítványt az utókor, mert bomlasztó
tevékenységéért jogos az elmarasztalás. Bűnét folyamatosan és nem a
fegyverletétellel követte el.”


 


Így végzi minden
revizionista. A példázat ezúttal a kérlelhetetlen történelmi szükségszerűségről
szól. Elvont fogalomrendszerébe behelyettesítve a negyvennyolcas szereplők
halvány jelzések csupán. A nyelvezet és az okfejtés logikája híven idézi az
1956 utáni igazoló eljárások és népbírósági ítéletek szellemét. Aki keresztezi
azt, ami objektíve egybeesik, az azoknak a malmára hajtja a vizet, akik az
ellenforradalom mezsgyéjére érkeztek el. Tehát: ellenforradalmár. Ha nyíltan
nem az, annál rosszabb, mert a titkos vízhajtó potenciális aknamunkás. A
potenciális áruló pedig a legrosszabb fajta. A potenciális, az már az árulás
előtt is áruló, folyamatosan követi el az el sem követett bűnt.


Egy értelmiségi nemzedék
önfelmentése ez a determinista csűrcsavar. Legalább saját magukkal szerették
volna elhitetni, hogy az ártatlanul elítéltek „objektíve” azzal kerültek
szembe, ami „többé-kevésbé” a haladás irányába mutat; és ők nem félelemből
lojálisak hóhéraikkal, hanem a felismert szükségszerűség okán. Absztrakciós
készség kérdése az egész.


A kelet-európai
társadalmakban a történelem régóta sikerrel tölti be egy olyan tolvajnyelv
szerepét, melyen a kívülálló számára érthetetlenül folyik politikai irányzatok,
kultúrák, nemzetek nemegyszer véres következményekkel járó vitája anélkül, hogy
a résztvevőknek nevén kellene nevezniük nagyon is aktuális előítéleteiket.


A negyvennyolcas eszmekör a
nemzeti hagyomány legbecsesebb, legkevésbé megkérdőjelezhető része. A
közvélemény mindenkori formálóinak tehát különös érdeke fűződött ahhoz, hogy
politikai törekvéseiket ennek újraértelmezéséhez kössék. A szabadságharc
legendája egyre fényesebb lett, és mint egynémely ruhadarab, ez is ott feslik,
ahol a sok használattól leginkább kifényesedett: ott a legvékonyabb.


Görgey Artúr tettei,
nyilatkozatai önmagukért beszélnek. Tárgyilagos méltatásukra legutóbb
Pusztaszeri László, illetve Katona Tamás az Emlékiratokhoz
írt bevezetőjében vállalkozott. Jellemét – itt helyénvaló e múlt századi
fordulat – az enyémnél avatottabb toll tudná felidézni. Emlékét gyalázni egykor
ünnepi rítusszámba ment, majd közönséges szokássá lett, melyet az is követ, aki
e hagyomány értelmével nincs tisztában. Lelkiismeretes emberek – minden
emberöltőben egyszer legalább – fölkeresik a sírt, megtisztítják az időközben
ráhordott törmeléktől, letisztogatják róla a „honi sár” üledékét. Jó volt a
nyomukban járni.


Aki a hadi és politikai
történettel egy kissé ismerős, nem fogja csodálni, hogy ott a legnagyobb hatású
aktorok ritkán szolgálnak egyszersmind az erkölcsi nagyság példáival. Közülük
kevesen állhatnának modellt – tulajdon szobraikhoz. Ritka adománynak kell tehát
mondanunk, ha egy nemzet sorsdöntő óráiban olyan vezért talál, aki a közszabadság
és nemzeti becsület szolgálatában nem saját karrierjét építi elsősorban, és nem
csalhatatlannak vélt politikai doktrínát követ, de megőrzi – azokban a bizonyos
Nagy Történelmi Pillanatokban – az önmaga iránt is kérlelhetetlen kétely és
kritika módszerét. E képesség a kisebb lelkeket a cselekvéstől inkább
visszatartani szokta, őt elszánttá teszi, személyes példájának meggyőző ereje
pedig másokat is önfeláldozó cselekedetekre bír. A mi történelmünk bizonyára a
fölöslegig bővelkedik az erkölcsi nagyság efféle példáiban, ha ilyen
egyéniséget kímélet nélkül enged át a rágalomnak.


Széchenyiről írja még
életében Eötvös, de Görgeyre is áll: „a honszeretet legdicsőbb áldozatja azé,
ki nemzete javáért le tuda mondani szeretetéről: a jövő meg szokta jutalmazni
az illyes áldozatokat.” Úgy látszik, ez a jövő Görgey számára még nem érkezett
el.
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[bookmark: _edn1][i]      Az említett levélben a magyarok fegyverletételi szándékát
Rüdiger orosz tábornok kerek perec elutasítja azzal, hogy a megadásról
kizárólag az osztrák fővezérnek van joga tárgyalni.







[bookmark: _edn2][ii]      Klagenfurtot, a karintiai várost jelölték ki számára kényszerlakhelyül,
ott él családjával egészen a kiegyezésig, szigorú felügyelet alatt. Még azt is
megakadályozzák, hogy polgári foglalkozást űzzön: alkalmi munkákból, szerény
kegydíjból és kis veteményes kertjük terméséből tartja el övéit. Itt írja
emlékiratát, innen intézi beadványait az uralkodóhoz volt társai érdekében,
kimutatva a haditörvényszék ítéleteinek embertelenségét, jogszerűtlenségét és
kártékony politikai hatását.
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