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HAROM VAK HOLLO

Ma vonzdébb szamomra a kép, mint valaha: szalagiton
kaptatni folfelé, hogy fdljebb és foljebb érve ugyanarra
tdguljon szemiink, mégis mdst ldssunk, hogy fénn az ormon
egyszerre nézhessiink a szelek minden irdnya felé. A
hegymaszés metaforaba kapaszkodva - remélem -
megmenekiildk az ,,0sszegz6-betakaritd” emlékird pdzatdl,
amibe kiilonben életkorom és a ,témavdlasztds”
Shatatlanul 16kne-szoritana. Lépek tehat, s6t, kanyargok
folfelé, s azzal biztatom magam, hogy amig Gjabb és ujabb
sz0gb6l nézem a tédjat, Uj perspektivakra csodalkozom,
nem macskasodik meg az elmém. Kivalt, ha Jézsef Attila
szalagut-példazataba eleve bevonom az idét. Azt hiszem,
nem volna ellenére. Az Gt tehat - kozonségesen szélva -
legyen iddut is, és arrdl a bizonyos oromrdl korbe és lefelé
pillantva ldthassam 6nmagamat is. A tiz, hisz, negyven,
hatvan évvel fiatalabbat, aki ugyanarra néz, mégis,

valamelyest, mast l4t.



Hadd nyiljon szemem el8szoér a harom vak holléra, hadd
nevessek hajdani nevetésiinkon - r6hdgbgorcs volt inkabb,
ledllithatatlan,  neurotikusan  tdlhajszolt, ahogyan
kamaszok nevetnek, és minden atmenet nélkiil sirnak;
legalabbis errdl az oromrdl élesebben litom a
fesziiltségiinket, noha akkor ott - '68 egyik kora tavaszi
estéjén, a Varosmajor utcai tet6téri lakdsban - nyilvan
hevesen tiltakozom, ha wvalaki, barki, barmilyen
magaslatrdl szemlélddve feltételezi, hogy nevetni akarunk.
Pedig nem jatszottunk felhétlen oOrommel, ahogy
irodalomhoz ill§ lett volna - sokkal inkdbb feladatot
teljesitettiink, és mindegy, hogy akkor, azéta is magunk
szabtuk-szabjuk sajat méretre, azért az mégiscsak
feladatteljesités, rdaddsul siirgets volt: végre nevet kellett
taldlni-valasztani indulé folydiratunknak, egy- vagy
kétszavas cimet, ami pontosan kifejezi... mit? leginkabb a
vilagérziiletiinket, H. B.-ét és az enyémet, kozds
elszadntsagunkat, élet-teremtd sévargasunkat - és magatdl
értetédben Jozsef Attilanal keresgéltiink. Mar beadtuk a
Gondolat kiadéhoz Jdézsef Attila-konyviink kéziratat

Eszmélet cimmel - mindketténk el6z8 években irt



szakdolgozatdnak roviditett-esszéesitett valtozata s
beépiilt a kotetbe; az egész egyiitt pedig csakugyan
eszmélkedésiinkr8l szolt. Tobbszor izlelgettiik-fontolgattuk
persze, hogy lehetne a folydirat is Eszmélet, és igazan nem
tudom, miért éppen ezt éreztiik tilzdsnak (a folydirat
sjavara” dontottiink végiil, és a szokdsos nytiglédések,
tologatasok, cenzirazasok utan ’70-ben megjelent kényv
cime véltozott).

Akkor este - mdr marcius volt - megint dltiink egymas
mellett, lapoztuk az ’55-0s kétkotetes kritikai kiaddast,
egyikiink kezében az egyik kotet, masikunkéban a masik,
aztan cseréltiink, és hangosan mondtuk a cim-
lehet8ségeket, mindenfélét, a legképtelenebbeket is, hatha
a hang varazserejétdl valamelyik életre kel, s nemcsak
szépnek és értelmesnek, hanem hirtelen ,,célszeri”-nek is
talaljuk; csoda nem tortént, egytdl egyig alkalmatlan
szavakkal, székapcsolatokkal dobdléztunk, mar nyikkanni
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sem kellett, hogy ,nem”, a fejlinket sem ingattuk,
mentiink tovdbb - hanyadszor prébalkoztunk a Jozsef
Attila-kotet szalazasaval? 6todszor, hatodszor? vagy mar

kilencedszer? Mindenesetre a tiirelmetlenség parosult



valami rossz érzéssel, hogy ez a keresgélés méltatlan, a
huzavona eleve idegen a vagyainktdl - hogyan csinalunk
majd folydiratot, ha a névadasig se jutunk!? Hidba, semmi
nem tlint alkalmasnak - mar djra, mint eléz8 este és az azt
megel6zén is, a Toredékek, vdzlatok, verscsirdk fejezethez
értiink; O bdnat ne érj el csak holnap.. meg ne hagyj
motyognom félszegiil... és Ki lapengedélyt nekem nem adott...
Aztdn 6todszor, hatodszor vagy tan kilencedszer a 315.
oldalra, és j6 ismerdsként iidvozoltik az egysoros
toredéket: Hdrom vak hollé kerengett a fdn - ennyi; ezen
rohdgtiink olyan veszettiil, hogy nyomban csititani kellett
magunkat: a szomszéd szobaban felébrednek a gyerekek.
Miért volt ingerlé épp ez a semmihez se kotheté sor?
Sejtelmem sincs réla, és arrdl sem, hogy akkor értelmes
valaszt adtam volna-e a ,miért”-re, amit aztan
elfelejtettem, vagy mar kezdetben is az abszurditas, a
tokéletes értelmezhetetlenség hatott rank, mikézben nagy
igyekezettel, haldlos komolyan, a felelsség sulya alatt
gornyedezve prébaltuk értelmezni az egész vilagot s benne
nem is magunkat, hanem egybdl a feladatunkat.

Hdrom vak hollé...



A kotetben 262. versként szamon tartott sorrdl annyi
tudhaté, hogy ,,A Muzeumban 6rz6tt kéziratrél” masoltak
le, de hogy milyen meggondolas alapjan keriilt az életmi
végére, az titok marad, ahogyan a legdjabb, a centenariumi
évben kiadott haromkdtetes is magabiztosan az utolsé
esztendd Gszére datélja, és a Siesta szanatériumban frtak
kozé teszi. Miért?

Negyven évnél tobb is eltelt kirobband nevetésiink dta, és
jol emlékszem a toredékhez érkezésiink részleteire -
hangra, képre, a szoba vilagitasara -; az el6z6 kutakodasok
tapasztalataira rimelve, a névadast mitizdlva vagy
legalabbis egyetlen gesztussal torténelmet keritve hozza,
mogé, Osszevillantunk és egyszerre mondtuk: hdrom vak
hollg... - tizenhét esztenddvel késébb, djabb folydiratcimet
keresve mar ugy idéztiik harom vak hollénkat meg a
jelenetet, ahogy sokszor el6adott viccekre utal az ember,
kényszeresen nem kellett mdar Jozsef Attildhoz
kotoz8dnilink, nem mintha a szellemi szalak lazultak volna,
s6t, de felndttebb, ©nallébb volt a ,kapcsolatunk”,
valahogy rdldtésabb, talan a sok-sok jarastél azon a

szalaguton, igy lehetett, hogy '85 tavaszan csupan egy-két



hétig  vélogattunk,  Ujrakdstolgattuk  a  ’68-as
alkalmatlanokat is, aztan egy délel6tt H. B. hazatelefonalt,
és minden magyardzat nélkil azt mondta: ,Liget”, én meg
rogton tudtam, mire mondja, s tudtam, hogy ez jé -; de
hogy a hollé-kerengés annyi koriilményére, hatterére
emlékszem, dm a ,muzeumbeli” kéziratra nem, pedig a
tobbi papirhoz hasonldéan nyilvdn kezemben tartottam,
kartotékoztam és leltdroztam, hisz a PIM kézirattdranak
teljes Jézsef Attila-gylijteményét rendeztem 1971-ben -
vajon ezt az emlékezetkiesést, érzelmi érintetlenségemet
és érdektelenségemet csak 1élekbtvarlassal
magyarazhatnam? Nem hiszem.

Hidba gydzkdédném magam, nem tudom felidézni, nem
latom azt a - bizonydra megsargult - lapot a kusza
betiikkel irt hat szdval, és semmiféle kisértést nem érzek
most, hogy ,kutatéként” megnézzem a Muzeumban -
mintha mindegy volna... de nem ,mintha” csakugyan
mindegy -; Ugy sejtem, valdban a Siestdban Gsszerakott
holmijai kozt lehetett a lap, de a sehonnan sehova nem
tarté |, feljegyzést” annyira nem talaltdk versnek -

toredéknek vagy verskezdeménynek sem - az 6rokosok,



hogy nem keriilt be példdul a Cserépfalvi-féle ,,Osszesbe”,
aztan az Stvenes évek elejei rendezésnél az {raskép miatt
donthettek a 37 08szi keltezés mellett; nem kell ahhoz
grafoldgiai képzettség, hogy valaki felismerje: az utolsd
id6kbdl vald. A Medvetdnc utédn hirtelen és brutalis er&vel
valtozott irdsképe, ez megrenditett - tartézkoddbban és
kevésbé ddivatian nem mondhatom - maér ott, a csupa-
racs, nekem és talan a miveknek is borton-kézirattarban.
Egymas mellé tettem egy harmincas évek elejérdl maradt,
kiilénésen szép, az § markéns és kecses bettivel telerétt
lapot meg egy 6t évvel késdbbi kéziratot - a rémiiletemet
nem kellett, nem lehetett, nem tudtam volna szavakba
préselni, ma szinte higgadtan mégiscsak leirom: a latvany
a szoveg, a szavak lexikalis jelentésénél is hevesebben
kiadltott ram: légy fegyelmezett!.. - mert nem egyszertien
abrazolt, megszdlitott, meggondolkodtatott, meg amit
mialkotdas még tehet, hanem verbalitds nélkiil
szembesitett a ténnyel és mindjart a veszéllyel, mennyire
ismerSs a lelki tdj, hogy szinte otthonosan bolyongok
példaul az drnyékvildg drkain; konnyen magamra veszem,

atélem a ,gondjait” - és csak szakadatlan figyelemmel,



er6vel lehet - kell - ellendllnom a kilonféle
onmegaddsoknak. Nem fenyegetett sors-mdasolds, nem
hiszem, hogy barmilyen megroppanté tragédia arra
inditott volna, hogy Szarszdra utazzak, és vonat elé vessem
magam. De gyerekkoromtdl képes voltam a hasonlénal is
hasonlébban, tigy nézni a vaslabasban virité sarga flire, a
roncs, de még épnek latszé agra, az eldszé dinnyehéjra - az
egész vildg visszajara; nagyon is értettem és érzékeltem,
hogyan billenhet ki visszavonhatatlanul az addig
eszmékkel, gonddal épitett-Grzétt egyensuly.

Kilonben  sohasem  kellett  szabadulnom, még
megkiizdenem sem, {réi-koltSi hatdssal. Nem verset {rtam,
hanem prézit, igaz, ettdl még ontudatlanul is dtvehettem
volna jellegzetes motivumokat, sét, ritmikat, hiszen az
olvasott szovegekhez is hallottam kedves szerz6im
1égzését, latni véltem a tekintetiiket, a matatdsukat, ahogy
elkalandoznak és rebbenten visszatérnek
foglalatossagukhoz, és mégsem, azt hiszem, még kamasz-
prébalgatasaimba se szivargott be idegen anyag; a kozelség,
az atérzés-é1és nem is mindig irodalmi természeti volt - és

tulajdonképpen maradt. Ennyi id6 utdn azonban



megkockaztathatd, hogy eszmélésem ugyancsak fontos
eleme lett a Jozsef Attila-i reakcid-rokonsag tudatositasa.
Onmagam ,.kezelésén” tul abban is segitett, hogy az életm(i
z0kkendk és tavolodasok nélkiil folyamatosan hozzam
tartozzon, s hogy még mindig hajtson valami: megfelelni
és bevaltani az elkezdettet - példaul megirni, ami innen,
most beldthatd.

Az utolsé vers utolsé sordban, az egyszerre romantikus és
- ne tagadjuk - melodramatikus budcsimozdulatként
rogzitett mdsoknak remélést is ,vettem”: a mdsok én, mi
voltunk; mitikus elszamolassal tartoztam hat, s gyanitom,
hogy ez a kényszer oldhatatlan.

A folydirat-név keresésekor, ’68-ban egyébként tomény
abszurditdsba {itkoztiink, hdrom vak hollé kerengett a fdn,
mondtuk és rohdgtiink - hogy tudtunk ezen nevetni? Nem
fajt az iitkozés? Eszre se vettiik? Nem voltunk h8siességet
jatszo gyerekek, hogy a fizikai fdjdalmunkon nevessiink,
szé sincs effélér8l - vakok voltunk, mint ama holldk,
hiszen az a sor nemcsak a sziirrealizmussal alapozott
abszurd felvillandsa, de valami tiikrozés is: benniinket

mutatott, és azt, amit épp csindltunk, amiért készek



voltunk  {igyeskedni és  csatarozni, az abszurd
kornyezetbeli abszurd helyzetiinket - vagy lehet-e ennél is
képtelenebb: partdiktatiraban a Jézsef Attila-féle, a szellem
és a szerelem nevelte szabadsdgot testesiteni? Persze hogy
nem gondolhattunk kozben a lefras inditékaira és
koriilményeire; vélhetéen szanatdériumi agyban fekiidt,
takardjan konyv vagy folydirat, de nem tudott olvasni,
kaba volt, el-elszenderedett, felriadt, az ajtéra sanditott,
nyilik-e, és nem bénta volna, ha ett6l a kivancsisagtdl,
ennyi vagyakozastdl is megszabadul, aztan banta, Gjra nem
és Ujra igen, verstormelékeket motyogott, inkdbb a sajat
szavait, mint mas koltékét, felemelte a konyvet vagy a
folydiratot, iszonyd sulya volt, elbirhatatlan, és nem
daccal, nem ellendlléan teritett rd tiszta papirt, igazdn
nem, inkdbb csak gépiesen miikodott, ahogy betlket
karistolt - miért ,,hdrom”, miért ,,vak”, miért épp ,,holl6”?
csak; a ,,kerengett” pontos, sét, j6. ,,Kerengett”, azt hiszem,
ezt ismételte, kerengett, kerengett, kerengett, szédiilten
latott is valami kerengést, s ahogy szdraz szdja szinte
pattogott, és eltorzultak, egymasba csisztak a hangok, a

sz0 eleje kerregéssé lett, krengett... krre, prébalkozhatna a



tagolassal, a hibatlan kiejtéssel; abbahagyta, talan akkor
latta csodalkozva, hogy ,,a fan”. Hogy keriilt a papirra? Ezt
irta? Kézben? A fan? Hiszen a fan nem lehet kerengeni. Az
agak kozott, a fa folott... de a fan? Mar nem megy, nem is
kell kivanni, hogy engedjen a szoritas, enged; néha mintha
semmi sem nyomnd, nincs Osszetarté fegyelem. Letette
vagy leejtette a lapot, a konyvvel-folydirattal egyiitt, vagy
kiilon. Hova tehet valamit az ember egy szanatériumi

kiilonszobdban?



MAR FONTEBB?

Tudom, hogy a képes beszéddel korabban is rengeteg
szellemi  szélhdmossagot kovettek el  filozdfusok,
természet- és még inkabb tarsadalomtuddsok - nem is igen
értem, miért csupdn az utdbbi egy-két évtizedben neszelek
fel érzékenyen (és sajnos, mindjart ingeriilten) a
hasonlatok, az allegéridk, a metafordk kdltSieskedd
hasznalatdra. A szépelgés onmagaban érdektelen volna,
csakhogy tapasztalom, a dilettans diszités, mindenfajta
képesités a demagdgia kedvence - jellemzg tiinete. Buzditd
és uszitd politikusok meg hadvezérek mindig is szivesen
kaptak el6 allathasonlatokat (gorénynek, patkdnynak vagy
keselylinek tituldltak egyes embereket és csoportokat,
Ujabban taldn a vakondok lett a legnépszeriibb az elitéld
beszédekben); szénokoltak vérzg és széttépett hazardl - az
eszement  fogalmi  slritményekhez (a  nemzeti
szocializmustdl a békeharcig) idétlen idék Sta képtelen

képeket kapcsoltak. Es a szdrny-metafordk ma éppugy



tomegeket hdditanak, mint Otven, szdzdtven vagy
kétszazotven esztenddvel ezel6tt.

A tudoményos szovegek képesitése altalaban masféle
inditéka és kovetkezményli: az Gsszevont hasonlatok
latszdlag itt is az érzékletességet segitik, csakhogy nem
ritka, amikor a logikai ficam takardsat szolgaljak.
Csusztatasokhoz asszisztalnak, zagyvalnak - legtdbbszor
éppen a differencidlatlansaggal. A miivészi metafora
példaul sohasem valami helyett van, nem ,.elevenit meg”
egzakt tényeket, és nem a fogalmak szinesit§ eleme. A
dilettans vagy hamiskodé metafora-hasznalat legelébb
arrdl ismerhet8 fel, hogy a kép csupan pétszer,
kiszamitottan hatdsos eszkoz. (Iskolai magyaréraim réme
kisért: a tablardl kellett masolnunk a vazlatpontokat, mert
a flizetbe {rassal is rogziteni tervezték a verselemzési
modszert, amely elsoroltatta ,milyen koltdi eszkozoket
taldlunk a miiben”.)

Csakhogy a pontos definicié feltétele és alapkovetelménye
a létezés, az érzékelés és a gondolkodds rétegeinek
megkiilonboztetése, és  minél  Osszeszovottebbek,

voltaképpen elvalaszthatatlanok a rétegek, annal inkdbb.



Hiszen megkiilonboztetés és elvalasztas nem ugyanaz! A
tiszta szovegek tehdt nem mossdk Gssze a szellemit a
szamszer(sithetd anyagival. Ahogy a lelki jelenségek
diagnosztizaldsa is biztosan téves, ha a vizsgald csupan a
test miikodésérdl tud gondolkodni, és nyelve-szemlélete
mereven analogikus. Mikor Jézsef Attila szellemesen-
keserien valaszol Vagd Marta kozhelyes dbrdndozdséara
(ha ,egy metaphisikai sikon élnénk”), hogy igenis
;metafizikai sikon® is éliink. Kiilonben nem is élnénk”,
haldlos pontossdggal megkiilonbozteti a kétféle sik
szerkezetét és torvényeit.

1980-ban, a Jozsef Attila sziiletésének 75. évforduldja
alkalmabdl rendezett akadémiai konferencia egyik
eldaddjaként én is hasonlatra, méghozza a koltétdl vett
hasonlatra épitettem. Akkor még nem volt agyonidézett A
Toll 1930. janudr 10-i szdmdban, s aztan kiilonlenyomatban
is megjelent ,merészen tdrgyilagos kritikdja” Babits
kotetérdl, s béven elegenddnek éreztem éppen csak utalni
a ,furcsan ellentmondé” tényre, hogy ,az eszmélkedé
versszerkezetr8l elméletileg egyik legszerencsétlenebb,

értetlenségekkel és bantasokkal teli kritikdjaban beszél”.



Az ormétlan csapkolddads kozben Jozsef Attila mintegy
kiszdl a sajat szovegébdl, szinte megfeledkezik arrdl, hogy
tekintélyrombolé pamfletet ir, s tlinddve, nyelvtanilag is
kacskaringdzva olyan szerkezeti , kovetelményt” fogalmaz
meg, amelyet sajat versben csak évekkel késébb ,,teljesit”:
...a formamivész kézen fog egy ismeretlen tdjon, egy
ismeretlen hegy labandl. Szallagiton vezet f6lfelé, egyre
sziiklilé korokben. Az els6 1épésre is tdjat latunk. E tdjra
azonban a szallagiton folfelé haladvan észrevétleniil
masik taj teril, hiszen kozben északrdl keletnek, majd
pedig délnek és nyugatnak megyiink. De igy visszajutunk
Ujra északra. Ekkor mar fontebb vagyunk, de ugyanarra
tagul szemiink, amire egy korrel lejjebb és mégis mast
latunk. Most egyetlen pillantdsra f6lfogjuk mindazt, amit
elébb  északrél és  részben  északkeletrdl meg
északnyugatrdl szemléltiink. Fonn az ormon azutdn
egyszerre nézhetiink a szelek minden iranya felé és ki-ki
annyit lat, amennyi szeme van.

A slrd program er8sen korlatozta az el6adasok
id6tartamat - én jéval révidebb voltam a megengedettnél,

taldn mert akkor sem éreztem sziikségesnek, hogy



tudomédnyos appardtus villogtatasaval egyengessem
karrieremet. J6, hogy elkeriilhettem az effélét. A barmi
villogtatasat, az egyengetést, a karriert. De az is j6 volt,
hogy tucatnyindl tobb tanitvanyom jott el meghallgatni, s
hogy a teremben érezhetden mindenki értette az athallast,
a plusz-jelentést. Ugyanis az eszméletrdl beszéltem - nem
az Eszmélet cimU versrél, hanem az eszmélet fogalmardl, az
életmi ,kulcsszavardl”. A sz6 - mondtam - nyelvujitasi
képzés eredménye, az O6torok eredetli ész-esz fénévbdl
képz8dott az eszmél ige. Az eszme f6név viszont elvonassal
jott létre az eszmélb8l. Az Ertelmezd Szétdr kétféle
meghatdrozast ad: ,Almabdl ébredve, 4jultsdgabdl
magéhoz térve ontudata mikédni kezd, ocsudik”. Es:
»Elgondolkodva, eltlinédve rddobben valamire, eszébe
otlik valami” - vagyis a szé torténetében és mai
hasznalatdban is egymdsba jatszik, 6sszeolvad a bioldgiai,
fizioldgiai és a metafizikai jelentésréteg. A valtozatok az
intuicidt és a racionalitdst, az allapotot és a folyamatot is
kifejezik: az eszmélet kozvetleniil allapotot nevez meg, de

feltételezi a folyamatot, az eszmélés eredménye az



eszmélet. Es Jozsef Attila koltészetében megfigyelhetd a
felsejlés, derengés, kibomlds, az eszméletig tarté it vonala.

El6adasom szovege hat esztend6vel késébb Szalaguit
cimmel jelent meg esszékotetemben, a Szabolcsi Miklds
igazgatta Orszagos Pedagdgiai Intézet kiaddsdban, miutdn
a kézirat taldn az Osszes irodalmi vagy irodalmat is
befogadé konyvkiadét megjarta. Szabolcsi apdskoddan
nvallalta” a kiaddi szerepet, nem sejthette, hogy mire a
csunyacska kdnyv nyomdai munkai elkésziilnek, megint -
ezuttal a Liget miatt - szilenciumon leszek, s § Gjra csak
batorsagra kényszeriil miattam. Hanyszor prébalt segiteni,
kozvetiteni, oldani a palyamat kisérd politikai retorzidkon,
és eljott mar Eszmélet folydirat-kezdeményiink
bemutatdjara, kutaténak hivott az Irodalomtorténeti
Intézetbe, s mikor ,felsébb utasitasra” meg kellett
sziintetni a munkaviszonyomat, tudtom nélkiil elintézte,
hogy ,atvegyenek” a Pet6fi Mlizeumba - a Jozsef Attila-
kéziratok rendezésére. Arra az akadémiai konferencidra is
8 kért fel - teljes szabadsagot hagyva: arrdl beszélhettem,
amirdl akarok, és senkinek sem kellett elére bemutatnom a

szoveget.



Eredeti és jo Gtlet volt az eszmélés folyamatat-dllapotat
kifejezd, jellegzetesen Jozsef Attila-i spirdlis versszerkezet
elemzése. Alkalmam nyilt, hogy ezdttal a spirdl-mintéat
kovetve frhassak djra filozdfiai, esztétikai - Okoldgiai -
régeszméimrdl, s ugy, mintha nem magamrdl, hanem
csakis Jozsef Attila szemléletérdl-koltészetérdl volna szé.
Hogy ,,az eszmélS ember és a vildg kapcsolatdban mindig
érvényeslil a kolcsondsség. A megismerd, felfedezd,
radobbend koltd nem passziv vilagot érzékel. A sziikebb és
tdgabb kdrnyezet nem vizsgalandd anyagként jelenik meg
- a vilag Jozsef Attila szamara szinte kindlja magat.” A
larma nyujtézva kel, a szells szaglasz és vigyorog diadallal,
,A saldtak az estharmatban borzonganak, kotyognak
halkan”, a faldarab azon t(inédik, hulljon-e, sziszeg a por
és tétova szinyog sir, morognak a sovany levelek, az 6szi
szél vigyazva botlik és barsony nesz inog, séhajt az éj,
séhajt a vildg... - és ez nem csupdn a koltészetben jol
ismert antropomorfizalds - targyak, névények, allatok és
fogalmak nemcsak emberiesen viselkednek, hanem
egytittmitkddnek az emberrel. A vildg és az eszmél§ kozott

dllandd az dramlds - az Osszeolvadds és azonosulds



veszélyét is felidézve. A mindenség tehat nem a kdzonyds
van, létezik alakban veszi koriil, mert él és siirdg.

Az eszmélet - irtam-mondtam - nem extatikus allapot;
jozansag, megmérd tlinddés, kristalyos logika nélkiil nincs
eszmélet (6sztoneim tiltakozhattak a tudat , kiiiritésérél”
sz616 bulvar-buddhista gyakorlatoztatds ellen, holott
akkoriban nem is taldlkozhattam ezzel az {izletdggal). A
rebbenékenység - a pihegé moha, a tapsikolé vagy
megremegd jazminok, a kecs puha bolyha, a nedvesség
motozdsa vagy a barna kapa hiivoslé nyele - nemcsak a
kiillonosen kifinomult érzékszervek, hanem az értelem
érzékenységének miive is.

Milyen mamorosan - Jézsef Attila-idézetekkel - tagadtam
még az egyetem pszicholdgia szakdn is sulykolt
hierarchikus tanitast, hogy az érzékelés—érzés—értés egyre
fejlettebb fizioldgiai jelenség! Dehogy érem be a
ramondassal: szép, kiilonds koltsi eszkozok jelennek meg
sz6kapcsolataiban, mint ,,az elme hallja”, ,,Gondolatban
tan nem is hittem”, ,Ilyen az ész, ha ahit”, ,,Elmémbe, mint

a fémbe a savak, 0sztoneimmel belemartalak”!



A bioldgiai és a spiritudlis rétegek szétvalaszthatatlansaga,
az érzett és a tudatos kolcson-mozgasa - vagyis az eszmélet
- bels6 szabadsagot feltételez. Ezt - hidba - mégiscsak
forradalmi heviilettel allitottam, taldn akkor didaktikusan
hangsulyoztam is, a nyomtatott szévegben mindenesetre
sorokat kurzivéltam. Es értelmeztem a bels8 szabadsagot:
hogy a létezés meg az erkélcs torvényeit az eszmélés soran
avatja sajatjava az ember, s ezek a sajat torvények nem
cserélhet6k fel és nem helyettesithet6k azokkal az
életelvekkel, utasitdsokkal, semmiféle valldssal vagy
eszmerendszerrel, amiket kiils6 hatalom kinal vagy
kényszerit.

A patetikus szabadsdg-futam kozben megpenditettem,
hogy az eszmélés folyamata és dallapota - filozdfiai,
pszicholdgiai vagy éppen idegfizioldgiai vonatkozdsa -
tovabbi kutatasra érdemes, s hogy Jézsef Attila eszmélést
tiikr6z6 versszerkezete, éppen a spirdlis forma révén
rokonsagot tart a 20. szdzadban felfedezett vagy
feltételezett fizikai, bioldgiai, biokémiai szervez6désekkel.
(James Watson 1968-ban irt kalandtdrténete, A kettds spirdl

nem is a DNS-rél szdl, inkabb a Francis Crickkel megélt



felfedezd-jatékrdl, igy bolcsészek szdmara is érthetd, sét,
valamiképpen emblematikusan '68-as miinek szdmitott.) A
»rokonsagot”, koltészet és természettudomany,
szocioldgia és filozdfia kozos torvényszerliségeit persze ma
is csak sejtem, s taldn a sejtelem negativ toltete miatt -
hogy az ember nemcsak érzékenyen a lényeges pontokra
tapint, hanem tudas nélkil odatapogat - gyanakszom
most: Jozsef Attila nem kolt6i, hanem elméleti szalagut-
hasonlata is pontatlan. A képes beszédben ugyanis
Ohatatlanul minden jelképesiil, s a hasonlat igy azt
sugallja, hogy a felfelé vezet6 Osvényen magasabb,
differenciéltabb, értékesebb szintre jutunk. Mintha élet és
vers folyvast haladna, fejlédne.

De hét fontebb vagyunk-e az Elégia, az Oda vagy a Levegdt!
k6zéps6, akar utolsé szakaszaiban? Fontebb voltam-e én
1980-ban az Akadémia el6addtermének dobogdjan, mint
1962-ben a Kiilvdrosi éjr6l érettségi dolgozatot irva, s
fontebb-e, mint hétévesen, amikor el8szor olvastam és
mindjart megtanultam egy csomd Jozsef Attila-verset?

Féntebb vagyok-e ma barmelyik életkoromnal?



Azt hiszem, a vilagallapotok és tarsadalmi rendszerek
alakuldsaban sem lehet romantikusan egyenes vonalu
yhaladast” feltételezni, de a széls6ségesen ellenkezé
szemlélet, a mindenfajta haladas és fejlédés tagadasa is
téves, s6t, veszélyes. A legveszélyesebb pedig a
differencialatlan beszéd. Egészen mas ugyanis a bioldgiai,
szellemi, kulturalis fejlédés, mint példaul a gazdasagi. A
negyvenéves ember nem ,tobb”, mint az dvodas - s
ugyanigy a modern kor szellemisége, kultdrdja sem
»érettebb”, magasabb szintli az dkorindl - de nem is
kevesebb! A szdmszer(isités, erre és arra is, csalés.

Az é&ltaldnos iskola els6é osztdlyat végeztem 1951-ben
Szegeden, amikor a koncepcids perek 4j hullama elérte két
esztendbvel korabban orvosi diplomat szerzett, de klinikai
munka helyett politikai funkcidban maradt apamat. Az
egykori Marciusi Front szerepl8inek felszamoladsara
késziilddtek: 1950 8szén letartdztattdk Haraszti Sandort,
'51 elején Losonczy Gézat, Ujhelyi Szildrdot ('56
novemberében majd csaladostul viszik Sket a jugoszlav
kovetségrél Snagovba) - a tervezett per elsé szdmd

vadlottja az akkor beliigyminiszter Z6ld Sandor lett volna.



Z6ld a negyvenes évek végén a szegedi partbizottsig
titkdra volt, apdmat a barati egyiittmiikodésen tul igazi
szeretet kototte a hét esztenddvel id8sebb, orvosi
végzettségli politikushoz. Zold remek érzékkel példaul
medikus apamat kérte, hogy a szivbetegsége kezeléséhez
szitkséges napi injekcidzast végezze, s a szabadkozdsra,
hogy Szegeden kit(ind klinikusok vannak, szellemesen
valaszolt: igy olcsébb lesz, te nem kérsz el8léptetést, nem
varsz fizetésemelést. Apamat elblivolte a puritdn, okos
vilagmegvaltd, aki sajit magaval érvelt, amikor a régen
ahitott  orvosi  munka  helyett az  egyetem
partfunkciondriusdva  szervezte. A  berettydujfalusi
csizmadia fidnak sem volt konny(i eljutni az orvosi
diplomdig, magyarazta (s apam értette, hogy a tanmese
réla szdl, hiszen neki, a par elemi osztdlyt végzett pesti
kocsmaros fidnak is micsoda szivéssag kellett ehhez),
mégis azt csindlja, amit épp most, az adott idSben-
kozegben kell. Meggy6z6désbdl persze. Apam is csindlta
tehat - 1951 marciusaig, amikor Ger8 Ernéné ismertette
vele a hatarozatot, hogy ,partba beépiilt, trockista

ellenség” lett. Es megindult az eljdrasi lavina, a szokott



tallihegésekkel (mélyen megrendiilt és csalédott elvtarsak
egymasra licitalva tettek javaslatokat, példaul hogy
négyéves dcsémet ne engedjék az dvoddba, egy trockista
gyereke ne fert8zzon!). De a jol el6készitett pert mégsem
tudtdk Osszehozni, mert letartdztatdsa elStt Zold
agyonlStte magat - és lelStte a csaladjat, apam pedig
inkabb kellemetlen felesleggé valt szdmukra. Biintetésbdl
kihelyezték a Hodmez8vasarhely melletti haldokld tbc-sek
elkiilonitésére szant  Kutvolgyi Szanatdriumba.
Evtizedekkel késébb irt emlékezésében igy Osszegez:
~Biintetésb8l? - Eletem nagy, sok mindenért kérpétld
jutalma lett ez a fordulat. Orvos lehettem, gydgyitd orvos”.
Egész nyaron a szanatérium melletti szolgalati éptiletben
laktunk Ocsémmel, anydm meg afféle 4gyrajaré volt,
hiszen orvosi munkdja, a sok tigyelet Szegedhez kototte.
Amikor veliink lehetett, s6tét hajnalban kellett indulnia és
késd délutdn érkezett vissza, a ,hdztartist”, a
~gyerekgondozdst” ram hagyta. Feladataim koziil
legélesebben a késziilddésekre emlékszem, hogy Gcsémet
mosdatom, oltoztetem, fontoskodva ellen8rzom a szoba

allapotat, és sietiink az allomasra; szorosan fogom a kezét,



befut a vonat, anydm lathatéan elégedett... Csak most
dobbenek rd, hogy ott Kutvolgyon mar mennyi erd-kedv-
kivancsisdg jutott az értelmiségi életformat elSlegezd
ténykedéseimre. Es milyen 6néllé voltam. Nem tudom,
hogyan vettem birtokba azt a vaszonkotéses Cserépfalvi
kiadasu Jozsef Attila-kotetet, amelyben ceruzaval egy
csomb verset bekereteztem, és készségszintemnek
megfeleléen diilongéld, 16nagy betlikkel a keretbe irtam:
ESZT - vagyis rogzitettem a magamnak tett fogadalmamat,
hogy a jeldlt verseket megtanulom. A kdnyv megvan, de
akarhdnyszor forgatom, semmivel nem lesz érthet6bb -
bizonydra rekonstrudlhatatlan is -, hogyan, milyen
benyomasok szerint vilogattam. Miért rajzoltam koriil az
Aldalak bitval, vigalommal-t, a Kldrisokat, a Piros hold kériil-t
vagy a Két keservest — és a Tiszta szivvel-t, a Betlehemi
kirdlyokat vagy a Tedd a kezed-et miért nem? Lehet, hogy
nem is valogattam, csak kapkodtam? Semmit sem
értettem, el se olvastam rendesen, de kellett valami
kapaszkodd, és vaktaban ceruzdztam? Vagy majomkodva
utdnoztam valami felndtteset? Ez utdbbi a legkevésbé

valészind. Nem lattam effélét, nem is hallottam addig



hasonlérdl. Korilottem a felnSttek inkdbb kozdsséget
szerveztek, vitatkoztak, életiik ardnytalanul nagy hanyada
koz6sségi szintéren, a kozosségért munkdlkodva zajlott.
Akkor hat esetleges és nagyon szerencsés volt a kotetre
taldldsom, és a véletlenszertien indult kapcsolat életre sz416
lett, folyamatosan kisérd, meghatarozd, egyszerre valtozé-
pulzdld, mindig masképpen megrenditd, kihivé és valami
biztonsagfélét is addé? Mert ,kapcsolattd” tettem
kotédésemet, ahogy Jézsef Attildnak is ,kapcsolata” volt
csillagokkal, fiivekkel, hangydval, szappanos vizzel, és
persze a halottakkal is. Nemcsak az id6 és a tér
megelevenitésének és  benépesitésének technikdjat
tanultam verseibdl - vagy fedeztem fel verseiben, hanem
magét a kapcsolatépitést is. Es bizonydra eltanultam téle
vagy felfedeztem magamban az 6véhez hasonld kétségeket
és szorongdsokat. Koran megismertem a ragaszkodas
paradox voltat. Végiil is akarmi inspirdlta az elsd
mozdulatokat, akdrhogy is tortént elsé konyvem
birtokbavétele, hencegés nélkiil biccenthetek gyerek-
énemnek: jol mikodtek Osztoneim és fogékonynak

bizonyultam.



Mostanra meg oly hosszd, kacskaringds, Mobius-szalaghoz
hasonld lett ,utunk”, hogy az Gsszegabalyodas veszélyét
haritva a merében mast is - kényszeresen? - igyekszem
rogziteni. A szerencsémet legel6bb, mert az alkat és a sors
alakulasaban mégiscsak nagyaranyud Fortuna
igazsagtalansagokat okozd szeszélye. Jozsef Attila nem
taldlt, és talan kornyezeti adottsdga miatt nem is talalhatott
semmire és senkire Ugy, ahogyan én példaul az 6
koltészetére. A kornyezeti adottsdg nem a hdétranyos
anyagi viszonyokat jelenti - a szegénység 6nmagdaban csak
megneheziti az életet, de eleve nem zdr el a tarsadalmi és
féként a szellemi ,felemelkedés”-t6l. A durvasaggal,
sunyisdggal, prostiticiéval, a romlottsdg megannyi
fajtajaval koriilvett gyereknek emberfeletti teljesitmény a
kitorés. Igaz, Jozsef Attilanak is adatott szerencse, de
milyen felemdsan. Makai Odén tdmogatdsa, 8sztonzése és
kovetelménye is, hogy tanuljon, sorsdéntének bizonyult -
de a Makai Odon-torténetet is mennyi sotétség és torzulat
nyomjal

Nemrég hosszu telefonbeszélgetésiink soran magyarazta

egy kisvarosi taniténd, hogy neki ugyan nincsenek



elSitéletei, ne gondoljam rasszistanak, csakis személyes
tapasztalatai vezették oda, hogy meggy6z8déssel
képviselje: maguknak a ciganygyerekeknek volna jobb a
szegregacié, mert iszonyatos tragédidkat okoz, ha
valakinek, olykor, kivételesen sikeriil kitorni sajat csaladja
korébdl. A csaldd, a szlikebb kdrnyezet valdjaban nem
akarja és nem bocsatja meg a kulturdlis kiemelkedést,
mindig eltévelyedésnek tartja, a tanult, igényesebbnek
mutatkozé ember pedig soha nem szabadulhat egészen az
Osztonos viselkedésmintdktdl, sehovd sem tartozhat
igazan, és akik a legjobb szandékkal tanitottak, segiteni
akartak, nagyot csalédhatnak, mert be kell latniuk, hogy
csak fdjdalmakat okoztak... Elrémitett jéakaratdnak
konvenciondlis rosszba, kirekesztésbe fordulasa, de ahogy
mondta-mondta a konkrét ,esetek”-et, egyre passzivabban
hallgattam. Nem csupdn az udvariassag tartott vissza a
vitatdl és ellenpéldalézastdl, hanem az alkalmatlansag-
érzet is. Mennyire riithellem az életidegen, csak elméletet
ismerd kinyilatkoztatdkat, akik szocidlis érzékenységiiket
legszivesebben pazar biiféasztal mellett, perzsabundaban

mutatjdk meg a kamerdknak és mikrofonoknak, s



valdjdban rendithetetlen a kivaltsagtudatuk. A szerencse
éppigy paradox tiinemény, mint a ragaszkodas.
Kétségtelen, sokkal kdnnyebb kotédni - barkihez és
barmihez - annak, aki nem kényszeriil kitorni,
felemelkedni, kultdrdt véltani; és sokkal konnyebb
konformizal4édni, elécskulni az oldott unalomtdl.

A spiralis alakzatnak képzelt életvitel - no meg a
tudatossdg és a bizonytalansag-bizonyitasi kényszer -
velejardja a slrd onreflexid. Jozsef Attila sokszor leltaroz,
meg- és felméri a vele torténteket és a sajat teljesitményét.
Az utolsé két-hdrom évben még tobb az Osszegzés, de
mintha kevesebb volna a szeretetet kuncsordld, béjjal
torleszked6 motivum - legalabbis az 6nvadlé-ongystrd
sbeismerésekhez” képest. A Gyermekké tettél, a Flordnak, a
Nem emel fol, de még a Kardval jottél is 6rzi ugyan a magat
sajnalé és sajndltatd, ongyilkossdgot tervezd-szinezgetd,
haldlaval a vildgot fenyegeté gyerek indulatait és
mozdulatait, am a lehet8ségeket, sét, a vigaszt is elnyesi az
onkarhoztatas. A Kész a leltdar pedig legalabb annyira
kultir-szdmadds, mint a sajat élettények felsorakoztatasa.

Az indité zsoltar-parafrdzis meg a konkrétabban Adyra



vagy Pet6fire utalé sorokon tdl (Asszony ha jdtszott velem
hitegetve: / hittem igazdn - hadd teljen a kedve! és Nem dicsé
harcban, nem szelid kitélen, / de dgyban végzem, néha ezt
remélem) a vers sziiletésével koriilbeliil egyidben
bucsaztatott Kosztoldnyi ,szellemujja” is érzékelhetd: a
hetykén blvolé rimelésben példaul (Sikdltam hajdt,
rdntottam az ampdt. / Okos urak kozt jdtszottam a bambdt) vagy
a csattands befejezésben (Akdrhogyan lesz, immdr kész a
leltdr. / Eltem - és ebbe mds is belehalt mdr), s a
»konnyedségben”, hogy a jé hangzas kedvéért kész
eltekinteni a tényszer(i igazsdgtdl (mikor jatszotta a
bambat?!).

A Kész a leltdr a magamban legtobbet és legrégebben
mondogatott Jézsef Attila-versek kozé tartozik, de csak
mostanaban értettem meg, hogyan védelmezhet a kultdra
- vagy megforditva: milyen nyers fdjdalom marad - nagyon
fdj -, ha a kultdra, mint a ruha, lehullik. A kultira - a
metafordkkal és magdval a koltészettel - mégiscsak
elviselhet6vé szeliditi, szinte szublimdlja a 1étezést. Lehet-e
képtelenebb paradoxon, mint a tény, hogy a csaknem teljes-

egész Nagyon fdj kotet gazdagitdsa, kitoltése inditotta a



Kész a leltdr megirasara - mintha a vallranditast is lehetévé

tenné a mar tipografizalt kotet: igen, ebbe mds is belehalt
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mar.



A SZOCIALIZMUS ALLASAROL

Ha beomlanak a bdnydt
vdzazé oszlopok,

a kincset azért a tdrndk
drzik és az lobog.

Es mindig djra nyitndk
a banydszok az akndt,

amig sziviik dobog.

- az Ignotusnak ajanlott Alkalmi vers 4. részét, ezt az
egyetlen metafordra épitett romantikus-patetikus biztatdst
évtizedek 6ta nemcsak lelkemben dédelgetem, simogatom,
diinnyégom, de szinte foghaté targyként hurcolom is
magammal, és amiéta hallom, jézanul tudom is, hogy a hét
sor merd romantika, meg hogy ez a fajta hitvallds (az
Osszetett sz6 két tagjdnak eredeti-elemi értelmében)
milyen korszertitlen, még dacosabban szorongatom-
idézem. Pedig ralatok az egymast generdld, 6sszeadddd,

véghetetleniil gubancolédé korszer(tlenségekre - néha



mulatni is tudok a szévevényen, de mindez csak tovabb
kuszalja az egészet. A Jozsef Attila-i meggydzddés és érziilet
avittsagat nyilvanvaldan sulyosbitja az én konoksagom, s
minél kontrollaltabb mai-mostani k6t6désem, vagyis minél
tobb tarsadalmi-torténelmi tapasztalat  ellenére
ragaszkodom, anndl nagyobb terheket pakolok a kecses-
torékeny sorokra; mintha a haszndlat ezuttal nem
elevenitené a verset, hanem éppenséggel megdermesztené
- tartok téle, hogy a konkrét mtvel egylitt az életmiivet is.
A huszonkilenc éves Jbézsef Attila Ignotus irdsdra
reflektdlva gyongéden (4gy érzem, némiképp eltokélt ez a
gyongédség) vitatkozik, de a méltdnyossdgot - még az
illendéséget is - megszegve, hidba, no, mégiscsak
sleszdlja” és kioktatja a hatvandt esztendds apai partfogdt
(...azért tolom el a csendet, hogy beldsd, / dreg vagy...), s kdzben
bizonydra nem sejlik szamara, hogy magyardzata - és a
verses példabeszédbdl leginkabb a 4. rész - siriti a 20.
szdzadi baloldal (a szénak akkor még értelme volt)
jellegzetes veszenddség-, sét, pusztuldstudatat, ezért aztan
fiatalosan szertelennek aligha mondhaté. A biztatas a

bekovetkezett Osszeomlds ismeretében, a tragédia



jelenvaldsdga melldl szdl, s igy, mint annyi rokonszellem(
miialkotas, csak pdzos lehet. Még ha megejtéen szép is ez a
péz.

Sok évvel ezel6tt, az ugyancsak romantikus, Jézsef
Attilaval egy évjarati Koestlert olvasva dobbentem ra,
hogy az egyéni alkatoktdl, életutaktdl, tapasztalatoktdl
szinte fliggetleniil minden baloldali intellektuel csordultig
tele volt reménytelenséggel. Sajit gyonyorlséges
joveképiiktdl megbivolten, mégis a vesztes helyzetébdl,
valamiféle csak-azért-is biiszkeséggel éltek és dolgoztak,
eleve dacosan képviselték a szocializmus eszméjét. Ugy
gondoltam, azért, mert hit és gyakorlat szakadéka folott
nem maradt mds nekik (druldsok, onbecsapdsok, ilyen-
olyan leépiilések és eldcskuldsok persze béséggel), csak a
hésies pdz, a patetikus koétéltanc. De kérdés: nem igy van
ezzel mindenfajta gondolkodd?, bdrmilyen vildgnézetd,
eléggé érzékeny ember? Mi koze ennek a baloldalisaghoz?
A szocializmushoz?

Meg hat onkénteleniil adédnak a tovabbi kérdések: milyen
szocializmusrél van sz6? Mire gondolt Jézsef Attila (mert

nem csupdn ironikusan-onironikusan emelte a cimbe a



brosudra-kifejezést) és mire gondolhatok én (eltolva az
aktuélpolitikai ~ vonatkozdsokat-rdhalldsokat)?  Van-e,
lehet-e atfedés az 1934-ben meg a 2009-ben leirt
szocializmus-fogalom  értelmezésében? Es a talén
legfontosabb: van-e barmikor, badrmilyen torténelmi
szitudcidban ,alldsa” egy eszmének? Nem zavard-
zagyvald-e még manapsdg is megkiilonboztetés nélkiil hol
szellemi iranyultsdgnak, hol tarsadalmi berendezkedésnek
tételezni a szocializmust? A 19. szdzad huiszas-harmincas
évei dta oly sokan, sokszor, tudatlanul vagy kiszamitottan
zsonglérkodtek ezzel - ideje volna mar rendezni szellemi-
fogalmi dolgainkat. De taldn nem csak elméletileg-
fogalmilag.

A szocializmus eszméje (mdr ami a toménytelen
mennyiségl-milyenségli interpretldsbdl tlepithetd) meg
a gyakran  ideoldgiai  ellen-parjaként  szereplé
konzervativizmus az elmult két évszazadban - szerte a
vilagon, de kiilonésen Eurdpdban - jél kovethetSen
egymassal rivalizalt, egymads biineire és botldsaira lecsapva
alakitotta egyik is, masik is a maga arculatat, iranyzatait;

még a 20. szazad szOrnyd diktaturdi is a diabolikus



egymasra figyelésrél tantskodnak; mint valami abszurd
sportversenyen, cél és érdem volt a maésik ,oldal”
rémtetteinek, gatlastalansdganak felilmdlasa. A versengés
azonban igy eleve a vadhajtasok, az ostoba tdlzdsok, a
~gyerekbetegségek” vagy egyenesen a brutalitasok kozott
zajlott - végiil is, valamelyest érthetd, sét, méltanyolhaté a
jakobinus  diktaturatél  elborzadt  Chateaubriand
konzervativizmusa, ahogyan értheté6 (nekem nehezen
méltdnyolhaté) a hitlerizmust tdlélt nemzedékek
fogékonysaga a szocialista mozgalmisagra, a sztalinizmust
is elfogadd, kiszolgal¢ vilagvaltoztatasra.

De a szocializmus cimkéjét mintha jéval tobbféle
valtozatban forgalmaztak volna az id6k sordn, mint a
konzervativizmusét, s ez Snmagaban figyelemre mélté:
talan ez is jelzi, hogy eleinte az ideak roppant gazdagsdga
gyllt Ossze, a megvaldsitds sordn azonban, a politikai
gyakorlattal - mint valami tébolyodott 6rids - 6nmaga
rombolta ezt a sok mindent: tépte-vagta, zizta, morzsolta
- 1934-ben, Hitler és Sztalin uralmédnak idején Ignotus
aggodalma igazan visszafogottnak, csendesnek

mindsithets. De a kilonféle utépidk - Owené vagy a



Fourier-féle  falanszter - miben hasonlitott a
proletardiktatira eljvetelét hirdetd bolsevik ideoldgiara?
Hogy egy part, egy politikai mozgalom mit ir a zaszlajara,
nem szamit - soha nem az embertelenség programjaval
kampdanyolnak. Ugy tlinik, vagy mdasfél évszdzadon 4t a
nagyon kiilonb6z8, bar rokon mddon egyenléséget,
igazsagossagot, szolidaritast és pozitiv szabadsagot kivand
ilyen-olyan ,szocialista” iranyzat kozos nevezéje a
kapitalizmus-ellenesség volt. Vagyis valami negativum?
Sajnos, gy van. A tulajdonra, termelési mddra,
egylittélésre, elosztasra vonatkozd programok egymasnak
fesziiltek - a kritikdban, a 1étezd elleni fellépésben mindig
is konnyebb egyetértésre-egyiittérzésre  jutni.
Mindenesetre ~ Jézsef  Attila  is  bizonyithatéan
antikapitalistaként vallotta magat szocialistdnak (benne
talan fel sem vet8dott a mostandban divatos ingerkedés,
miszerint ,,kibékithet8”, sét, dsszehazasithatd a tékés 16t
és a szocialista meggy$z8dés) - és én is kérlelhetetlentil
antikapitalista elvek alakitotta kdzegben néttem fel; nem
késztet hat semmiféle vildgfordulds atértékelésre - nem

hédolok a  kapitalizmus  totalis  gyd&zelemben



megmutatkozé ,életképessége” elbtt, és nincs sziikségem
»atigazolasra”, hiszen nem most dobbenek a ,létezett
szocializmus” természetére; életem java abban telt, elég
ontudatosan és ellendlléan. A magam alkalmijaban legelSbb
is azt rogzitem, hogy szellemi rendezés nem lehetséges
onment8 csusztatdsok, anyagi-hatalmi érdek-vezérelte
kompromisszumok és atirdsok kisérlete mellett. Aztdn
hogy a  kiilonféle ,megvalésulas”-sal  kérkedd
allamalakulatok miikodése, a renddri-katonai-hivatali- és
part-megnyilvanulasok nem firhaték a szocializmus
szamlajara - az égvilagon semmit sem bizonyitanak és
nem érvénytelenitenek.

Pontosan hetvenot évvel ezel6tt, augusztus elején irta
Jozsef Attila a verset - most is augusztus van, mar
augusztus, ma éjszaka 16tték le a kislétai ciganytelepen
laké  negyvenot éves nét, és életveszélyesen
megsebesitették a lanyat. A magyar rendérség - FBI
segitséggel - a helyzet magaslatan all, kézjogi méltésagok
és illetékesek siirognek-forognak, beszamoltatnak és
beszamolnak, mert amigy nagy a tandcstalansag; oridsi

Osszegl vérdijat tlztek ki, bar allitdlag vérdij még soha



nem vezetett felderitéshez; szervezetek és partok sietnek
megszdlalni, aggddnak az orszag megitélése miatt;
kvizjatékszertien folyik a taldlgatds az elkovetSk
személyiségérél, s hogy a belsé és kiilsé politikai erdk
milyen célokra haszndljdk fel a tényt (felhasznéljdk-e
egyaltaldn): az elmult évben, mintha hdabord volna,
szokdssa lett a cigdnyok ,kilovése” (éjszaka, autépélya
kozelében 1év8 telepeken), és a profi sorozatgyilkosok
ismeretlenek. A lerétt kegyeletek utdn meg az élet megy
tovabb.

Az Alkalmi vers el6tt, még juliusban sziiletett A szigeten ci-
mi, mar nem is alkalmi, inkdbb bokvers a kinos élmény
hatasara: hogy a pici nyugalmat keresé koltd ,Hoch’-ok
zugasat és a mecklenburgi kisiparos dalkar zajongasat
hallotta a Margitszigeten; éppen Barna szmokingban huztdk
a zenészek - két héttel késébb akkor miért prébalja
elhitetni, hogy nem érti Ignotus aggodalmat? -, és a
meghivott zenekar-vezet§ azt nyilatkozta a 8 Orai
Ujségnak, hogy csapata ,Hitler Adolf Németorszdganak az
egyetlen hivatalos zenekara”, amelyik ,a Fiithrer harci

eszkozei kozé tartozik és egyetlen célja, hogy a nemzeti



szocializmus programjat és a Fithrer mUvészi idedljait
megvaldsitsa”. Azt hiszem, Jézsef Attila meg az én
naktualitasom” kozott nem szabad analdgiat feltételezni -
nem is a kiils6, hanem a belsé viszonyok miatt villantom
Ossze a kett8t; s azért, mert a vers szovegében (bar a cim
igérete szerint Aallapot-leirdst fogunk kapni) nem is
szerepel a ,,szocializmus” sz6, nekem pedig a ,,szocialista”
leges-legelébb ezt jelenti, ezt a teljes odafordulast az
éppen aktudlis ,aktualitdshoz” - nemcsak elméletileg,
hanem testiesen-érzékletesen, az ember egész valdjaval,
életmddjaval, viszonyaival. A versinditas kiilonben
példazza, hogy a koltéi beszéd nem mellébeszélés, bar
lehet az is - tanulsagos antoldgiat lehetne szerkeszteni

V/&31]

csak a 20. szazadi ,,koltéi” filozéfidkat szemelgetve, hogy
az igéz6 metaforak miképp olvasztjak szét vagy inkabb
keriilik meg a kényes kérdéseket, hogy a koltdiség milyen
szépen csomagolja az erkdlcstelenséget, és milyen az, ha a
sz6t nem hitelesiti a magatartas.

Fdk kozt,

virdg kozt

iilék egy padon.



Kotyogok, mint elhagyott csolnak,

sok ldgy levegd locsolgat -

a szabadsdg nagy csendjét hallgatom.

S valami furcsa médon

nyitott szemmel érzem,

hogy testként folytatédom

a kiilsé vildgban -

nem a fiiben, a fakban,

hanem az egészben.

- nekem taldn még most is ez a testként folytatédas a
legpontosabb kifejezése a szocialista érziiletnek, meg az
okologikus érziiletnek is - kivalt azzal az dmulattal, bator
bizonytalansaggal, hogy furcsa mddon.

A szocializmus fogalma koriili zlirzavar oszlatasat
egyébként csak individudlisan lehet kezdeményezni,
végezni, s kozben valahogy viselni kell (kellene) a
legalapvet8bb paradoxonok terhét - azt hiszem, a
szocialista gondolkoddk tragikum-tudata és dacossaga is a
tobbszords, és ugyancsak keserves ellentmondésossagra
vezethet8 vissza -: legel6bb, hogy szocializmus, minden

filozdfiai, antropoldgiai, lirai és egyéb futamok mellett



mégiscsak a tdrsadalom, a kozdsség berendezkedésének,
muikddési mddjdnak jelolése, s hogy szocialista voltaképp csak
intelligens ember lehet, aki barmilyen kortlmények kozé
sziiletett is, akarmilyen adottsdgokkal indult és él, képes
»meglépni” 6nmagat, mert értelemmel meg tud kiizdeni
egyéni érdekérvényesitési ambicidival (4gy tlinik, ez a 21.
szazad elején nehezebb, mint a ,,szocialista” szd sziiletése
6ta akdrmikor; a személyes szembefordulds, a szellemi
fliggetlenség annyi figyelmet, ,hirt” sem kelt, hogy
megbotrankoztasson) - valaki csak addig szocialista, amig
sajdt  gyakorlataban érvényesiti igazsagossagra,
egyenl@ségre, szabadsdgra vonatkozd eszméit, mig van
elegend§ tartdsa, értelmi ereje, hogy ne kérjen semmiféle
elitista kivaltsdagbdl - mondhatni, mig nem istene és nem
papja / se magdnak, sem senkinek.

De mit kezd a ,kozOsség” az ilyen személyiséggel?
Vélhet8en semmit, mert nem tud réla. Es ne keriilgessem:
nem lehet a hozzdértd, dolgozé nép okos gyiilekezetében /
hdnyni-vetni meg szdz bajunk - mert hogy nincs ilyen
~gyllekezet”. A kapitalizmus (a mai globélkapitalizmus is,

sét, még olajozottabban, mint a mohd tdékefelhalmozas



idején) eleve  megakaddlyozza  létrejottiiket; az
ugynevezett fejlett vildgban és a fejlettség felé kaptatéban
nem kell mar szocialisztikus torekvéseket-kezdeményeket
diktatérikusan szétverni, sokkal hatékonyabb a légypapir-
mddszer: tudjuk, tapasztaljuk, nemcsak az egyes ember, a
kozosségek még inkdbb irdnyithatdk-terelhetSk az igények
manipulaldsaval. Lehet persze vitatni, hogy ,nincsenek”
vagy ,,lathatatlanok”, de kétségtelen, hogy a hiilt helyiikre
most is csak rdtipornak hitvdny / és ldthaté hatalmak. A
képzelet szabad szadrnyaldsa pedig nem menti a
szocioldgiai-torténelmi tények negligdlasit; mas kérdés,
hogy akadnak, akiket tudds és tapasztalat ellenére sem
hagy el a komor vdgyakozds - nem a beolvadasra,
hasonuldsra, hanem a sajdt norma szerinti 1ét
fenntartasara.

A szocialista ,,sajdt normdja”-hoz tartozik (hisz testként
folytatédik...) a tobbi ember (az egész) szabadséiga,
egyenl8sége - és csakugyan a tobbié, mindenkié. Ez nem
szeretet — tagabb kozosséget, az emberiséget nem is lehet
szeretni -, hanem a jog tartomdnyaihoz kozeli értékek

kovetelménye. Béséggel vannak embertdrsaim, akiket nem



hogy nem szeretek, egy légtérben sem szivesen lennék
veliik, s mintha egyre tobbszor inteném magam Jozsef
Attila szavaival: ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd
meg - mindez nem kezdi ki a vigyat, még kevésbé a belsd
muszdjt, ami nem is egészen értelmi imperativus. Nekem
ez, barmily patetikus a szd, sorsszeri (fogantatdsom és
sziiletésem kortilményei, a 1étemmel szembeni elvarasok,
mondhatni nem-l1étezd bolcsémbe tett, inkdbb 4ldasok,
mint dtkok nagyon pontosan koriilhatdroltak, maig hatéan
determinaltdk tirsadalmi érziileteimet) és gyanitom, hogy
Jézsef Attila egészen masképp (példdul inkdbb 4tkok, mint
alddsok hozomédnya miatt), de ugyancsak sorsszertinek
érezte a muszdj folyamatos nyomasat. Szeretném majd
korbejarni a talanyt, hogy az efféle nyomast hogyan és
meddig viselheti az ember.

Most még arrdl: miért nem keriilt be a Medvetdnc-kotetbe
az Alkalmi vers? - mert hogy nincs benne, Jézsef Attila
életében nem is jelent meg kotetben. 1934 nyaran, a vers
frasdnak idején tervezi-rendezi a Medvetdnc-kotetet, és
listainak egyikén sem szerepel a Népszavaban augusztus

12-én napvilagot latott Alkalmi vers. Friss még a kdltemény,



ilyenkor szorosabb a két6dés - mégsem prébalkozott, vagy
talan mecéndsai elnézik? (Hatvany Lajos ingyen papirt kér
Herz Henrik papirgyarostdl, és kezeskedik, hogy a kotet
darabjai nem titk6znek paragrafusba.) A ,,szocializmus” sz6t
nem lehet elnézni, és Ignotus nevét sem. A belsé cenzor
miikodését sejthetjiikk-e legelébb? De a Medvetdncbdl
kihagyott A vdros peremén bekeriilt a Nagyon fdjba - az
Alkalmi vers meg nem, oda, akkor sem. Taldn nem érezte
egyenletes szinvonaltinak? En sem érzem annak. A
nagyobb  lélegzetli,  jellegzetes  Jézsef  Attila-i
versépitmények rendre Ugy indulnak (Oda, Elégia, A
Dundndl, Hazdm stb.), hogy a kélt8 pontosan rdgziti, hol,
mikor, mit csindl, 6nmagat belehelyezi a kornyezetbe,
el6késziil az eszmélkedésre - ahogy az Alkalmi vers elsé
részében; csakhogy az ,el6késziilet” itt ,csattand” is, a
tovdbbi ot rész pontosan koveti ugyan a ,szokdsos”
hegymenetet, vagyis haladunk még felfelé azon az
eszményi szalagiton, koltéileg azonban az elsé rész jut a
csucsra. Lehet, hogy nem akarta az ahitott elkételez6dést?

az amugy is ambivalens vitat? vagy valéban alkalminak



érezte a verset, mint A szigeten cimit, ami kiilonben lapban
sem jelent meg?

Tartok attdl, hogy két esztendbvel késébb, amikor
paratlanul pontosan és témoéren fasiszta kommunizmusrdl
irt, nemcsak esztétikai gondjai voltak az Alkalmi verssel
(leginkdbb az 5. rész sokat idézett, oly konnyen
jelmondatokkd simul$ soraival), de elbizonytalanodott a
beomlott banyakban lobogd kincset illetéen is - meg
persze a rendiiletlen banydszok valésagossagaban -, azért
nem adta le a szerkeszt6ként jegyzett Szép Szdba és nem
tette a szabadabban valogatott Nagyon fdj kotetbe. Hiszen
én is tudom, hogy meré romantika - de nem hiszem, hogy
valésdg-hamisitds! -; Ugy htuzom-viszem hat, mintha

ottfeledett banyasz volnék?



SZALLNAK A NAPOK ALA

Mint szinpadi kelléket, kezemben tartottam a még csukott
Jozsef Attila-kotetet, dlltam egy katedran, padokkal vagy
széksorokkal szemkozt, Orids el6addtermekben vagy
meghitt konyvtari szobakban, szinpadok elején, mindegy,
a koreografia alapjai régen - és hamar kialakultak,
ragaszkodtam is ehhez a szertartdsrendhez, ahogyan a
bevezets, a verset elSlegez8, hattér-ismereteket sorold,
szinte egzakt sz6vegemhez is, nekem magamnak kellett a
megnyugtatd rutin, kellettek a testes-darabos tények, hogy
aztan érzékeltetni merjem a 1élek lengését; alltam hat a
csukott kdnyvvel kezemben, és mondtam, hogy az 1933-as
évben, a vers sziiletésének idején hogyan érzékelhette egy
magyar kolté a totdlis dllamok harapéfogdjaba keriilt
nagyvilagot, hogyan a gombdsi fasizadléddst meg a sajat
elmaganyosoddsat; a fantom-kozosség, fantom-szerelem,
fantom-baratsagok keservét, gyotrelmes sévargasit; a
szOvegkornyezetrdl beszéltem, a tobbi ’33-as versrél, s

hogy a Téli éjszaka, az Oda, A vdros peremén szerkezete, fve



mennyire hasonld; hogy ez a vilag-folfedezést, az eszmélés
folyamatdt kottazo, és jellegzetesen Jozsef Attila-i
versszerkezet elGszor talan a ’32-es Kiilvdrosi éjben jelenik
meg, s aztan '34-ben az Eszmélet, az Alkalmi vers, és késébb a
Levegdt!, A Dundndl, a Kései siraté vagy a Hazdm is igy, ilyen
spirdlisan épitkezik - de errdl majd késébb; azt mondtam,
ehhez majd visszatérek; most inkdbb a vers cimérél még:
hogy az elégia, ugye, szomort, borongds hangulatt lirai
koltemény,  amely  elcsendesedd,  valamiképpen
megnyugvé résszel zarul, de a poétikai jellemzésnél
szamomra izgalmasabb a schilleri kozelités, az ugyanis,
hogy mikor, miért sziiletik elégia?; akkor, feleli a 18. szdzad
végén Schiller, ha az eszmények és a valdsag kozti ellentét
nem oldhat¢ fel, ha a koltd ragaszkodik a maga idedihoz,
de érzékeli és érti a merében mas normakkal, példaul
aljasul és megnyomoritottan 1étez8 vildgot. Es néha
hozzatettem ehhez, hogy ilyen értelemben az egész Jozsef
Attila-i életmi egyetlen elégianak tlinik - de olykor nem is
ennyire tomoren mondtam, Ugy emlékszem hosszabban
beszéltem, és bar tényeket, adatokat soroltam még, azokat

se pattogds ritmusban, inkdbb mesélésen, mintha



megprébalndm atdalolni azt a varakozds csondet, amely
»Szinrelépésem”  6ta  szO6lt bennem, s  amiben
megszdlaltattam aztan a verset. Valahogy ugy, mint
amikor Barték Zenéjét hallgatja, pontosabban késziil
hallgatni az ember, fel is teszi a lemezt vagy a CD-t a
lejatszé lapjara, beinditja a masinat, s az elsé pillanattdl
hallja azokat a még hallhatatlan, és csak nagyon lassan
elékisz6 hangokat, amelyekre valdsdgosan vir -
tizenhdrom-tizennégy masodpercig is var. S akkor is:
mintha nem a hangfalakbdl jonne, araszolna a zene,
hanem a hallgaté testébdl, a hasabdl, a mellébdl, a torkabdl
maszna el8 az, amire vart, pontosan az, és tartana persze
folfelé, hogy elérje végre a fiilét, holott a fiil a varakozas
idejében is szinte hallotta, sejteni vélte - mondtam hat a
torténelem préseit meg a szivszoritd sivarsag és
reménytelenség konkrétumait, de én mar hallottam
magamban a verset:

Mint dlmos ég alatt lecsapddva, telten,

fiist szdll a szomort tdj felett,

ugy leng a lelkem,



alacsonyan.

Leng, nem suhan.

Milyen sokszor mondtam el nyilvdnosan az Elégidt, s
fogalmam sincs, mennyire voltak szemérmetlenek ezek a
megszolaltatasok, mennyire muzsikdltam az én sajat
zenémet - mert valamennyire biztosan, ez tagadhatatlan.
Es héat sokkal inkdbb ldtom, mint hallom magamat, holott
latni éppenséggel nem lathattam kiviilrdl, tiikérbél, hogy
allok a mar nyitott konyvvel a kezemben, és mintha
kottabdl olvasndm a szoveget - a hangomat hidba
hallottam, mert ha felidézni prébalom, akkor sem azt
hallom, hanem most is a vers valamiképp szublimalédott
zenéjét, azt a bennem sz6lét, és nem a valddi, felvételeken
mindig idegen, majdnem ellenszenves orrhangomat. Talan
ahogy élltam, ahogy tartottam a konyvet, billegve, ahogy
fiistként szallni késziiltem, és mégis ott maradtam,
odatapadtam a dobogdhoz, parkettdhoz, miik6hoz, olykor
linéleumos padléhoz - taldn ahogy egyetlen 1élegzettel
fujtam a kdzpontozassal sem tordelt versmondatot, hogy
...hol a mdskor oly hig ég alatt

szikdrld tizfalak



magdnydn a nyomor egykedvii csendje

fenyegetGen és esengve

fololdja lassan a tomény

bdnatot a tiin6ddk szivén

s elkeveri

milliékéval.

Es aztdn nagyon darabosra vettem, taldn tdlontdl ke-
ményre is az erre kovetkezd rovid, Osszefoglaldé mon-
datokat:

Az egész emberi

vildg itt késziil. Itt minden csupa rom.

Mint ahogy korabban a tekints ald itt! vagy késébb az itt
pihensz, itt..-féle részeket, hogy azonnal hallhaté legyen a
vers két, merdben kiilonboz8, egymdasnak fesziil§
ritmikdjdban is a lélek elsimithatatlan, sirassal sem
csendesithetd ellentéte. A tobb soron ativels, kanyargd,
olykor kinosan tekergd, kuszdé dallamossdgot kemény
kijelentések, felszdlitasok torik, szabdaljak; a suhanni kész
1élek vissza-visszaparancsoltatik, az driilten ismételgetett
»itt” szécska mint megannyi merev mutatéujj bok - és ez

persze nemcsak ellenpont, kontraszt, a vers egyik zenei



alkotéeleme, hanem ,kifelé” is hat, vagy ha ugy tetszik,
vadul ,befelé” huzza, fdjdalmasan és ironikusan idézi a
Szézatot.

Széval ahogy aridztam és ugyanakkor mintha a levegét
csapdosndm és diibognék, ahogy fojtottan nydgtem,
séhajtottam, hogy Te kemény Iélek, te ldgy képzelet!, vagy
hogy Magadra ismersz?, meg hogy Tudod-e... - taldn az egész
interpretalasban  mégsem  csak  kisajatitéan  és
Ontetszelgben énrdlam volt szd; talan érzékeltettem és
tanitottam is valami egzaktat, targyszer(it, iroda-
lomtanarhoz méltét. De amig mondtam, hogy Itt minden
csupa rom - és Ugy ejtettem ki a mondatot, mintha
mazsanyi rozsdas vasat zuhintanék le arra a mitikusan
elhagyott gydrudvarra, mér késziiltem, mert belil mar
hallottam is a legjobban jatszhatét, hogy

Toredezett, apré ablakok

faké lépcsein szdllnak a napok

ald, a nyirkos homdlyba.

A szavakkal, szinte a szétagokkal 1épdeltem lefelé, eddigre
mar ugyis elvalaszthatatlan lett, mik és kik zsufolédnak a

mindig lefelé vezetd fakd 1épcsékon, aki irta, mondja,



hallgatja, az biztosan, meg hat a végtelen és ugyanakkor
gyotrelmesen felszabdalt és elrongyolt idé is persze.
Leérve a nyirkos homdlyba - hova mashova?, minden valaha
élt tdrsasdgdba, a megtorténtek és az elszalasztott
lehet8ségek kozé, mindenesetre mds térbe, hiszen a kérdés
is oly furcsan visszhangos, egészen masképp sz4l:

Felelj -

innen vagy?

Olyasfélének hallatszik, mint a Téli éjszaka elsd sora, hogy
Légy fegyelmezett! - vagyis éppugy lehet belsd szézat, mint
kiviilrdl érkezd felszdlitas-kérdés, kategorikus
imperativusz.

Zuhintottam hat a kérlelhetetlenre tomoritett és minden
belsé lagyitdsi csdberének ellendlld mondatokat;
eldadasommal, ha lehet, még tovdbb hangositottam a
lengé 1élekre szakad¢ ,,itt”-ek zajat, mint ahogy a Tiszta
szivvelt is tdlritmizéltam, és olyan vadul csaptam &ssze a
tenyeremet a  sorfelezéseknél, hogy  hallgatéim
megrémiiljenek, hogy 0Osztondsen, mintha iités eldl,
félrerantsdk a fejiiket; csak igy, ezzel a tuljatszassal

jatszhattam tdl a melegséget, a be- és Osszebujast a



legelemibb sziikségletekkel, igy ejthettem csak ki dé-
delgetve a birtoklast kifejez6 ,,m” hangokat, hogy ami
nincsen, az az apam, anyam, istenem, hazam, bolcsém,
szemfedém, csékom, szeretém - de mikézben még ke-
ménykedtem és késziiltem a napokkal egyiitt aldszallni,
ahogyan a héttérismeretek szavalata kdzben is vartam a
vers megszdlaltatdsit, szomordan azt is tudtam, hogy
minden jot és fontosat igy él meg az ember: hogy amikor
éppen élvezi, valamelyest, és valahogy kiviilrél, tudatdban
is van a sajat élvezetének, rdadasul a soron kovetkezd
élvezhet8ért, a vagyottért sietteti a jelenbeli mulésat.
Minden id8ben 1étezd, kiterjedd miivészet kinlddik ezzel a
ténnyel, s mintha a legdromtelibb koltéi miben és a
legfelszabadultabban dradé zenében is hallatszana ez a kin.
Kiilonos elgondolni, hogyan volt érezhetd az Elégia eltti
id6ben, vagy azéta is, akdr manapsag, a komor vdgyakozds
annak, akiben nem szdl folyamatosan a vers - hogyan
gyotrédik szavak nélkiil a maga kiilonboz8ségével, hogy
mar elkiiloniilt a tobbi nyomorulttdl, de paradox mddon
vissza is vagyddik, mintha visszak6zonségesedne; hogyan

birkdzik kopdr 6rémével és gazdag szenvedésével?



Sehogy?

Akit ez a szomoru tdj igy megfogott, az megtaldlta hozza a
szavakat és a zenét - és meglehet, nap nap utan a Moszkva
tér tekndjében, a metré mozgdlépcsdjén, a posta
csomagfeladasi ablaka el6tt, akarhol, én is csak az 6 szavai
nyomdan érzékelek és érzem a magam komor vagyat -
reménytelenebbet taldn, mert &4lmodozni sem tudok
megszerkesztett, szép, szildrd jovérdl; miféle lehetne? Legalabb
iranyaban miféle?

Ahogy a buckédkrdl a gyiisziinyi homok pereg ald (az is ald,
mint a napok, minden ald, minden oda tart), s ahogy
elnézhetni a kék... zold.. fekete legyeket, idiotizmust
utdnzoé lasstisaggal, vélhetlen elnyild szdjjal, kivant-félt
bavatagsaggal, abban leginkabb mégis a konnyek
pergésének hangjat hallom, az 4j versmondat kezdetén
pedig a legnagyobb séhajt. A nyelv talan itt tereli 6ssze a
legtdvolabb l1étez8ket. Es ezt csakis a versen végigvezetett,
szélséségesen kiilonbozének Orzott két zene Ossze-
Osszehurkoldsa és szétszdlazasa teszi lehet6vé; borzongaté
és istenkisértd, ahogy egy mondatba préselédik a kamat sz6

meg az dldott anyafold itt sem ironikusba forditott



kifejezése. A szakaszt zar6 sornyi mondat - Egy vasldbasban
sdrga fd virit - keserlien, most aztdn vicsorgd gunnyal
mintegy ,levezeti” a témat. Hogy az utolsé szakaszban
még egyszer - és feler8sitve - megszdlaltasson minden
ritmust és dallamot, minden zenei gondolatot, bevéssen
minden képet, mozgast, minden eddigi indazast és
megszakitdst; van itt Onfaggatds, felfelé szallhatnék és
aldereszkedés, lengés, ide-oda 16kd&dés; van kérdés,
felkialtas, kijelentés és nyogésszerti séhaj; a valamitdl el és a
valamihez hozzd irdnyai megkiilonboztethetetlenek:

Tudod-e,

milyen 6ntudat kopdr 6rome

huz-vonz, hogy e tdj nem enged és

miféle gazdag szenvedés

taszit ide?

Anyjdhoz tér igy az a gyermek,

kit idegenben l6knek, vernek.

Igazdn

csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz.

Magaddal is csak itt birhatsz,

6h lélek! Ez a hazdm.



Ez - de voltaképpen mi ez az ez? Hol van az ,,itt”, hol az
eszel6sen mutogatott hely? Persze, nem a trianoni
hatarokkal kimért orszdg és nem is a ,torténelmi” Nagy-
Magyarorszag, de nem is csak a valdsdgosan 1étezé-lathatd
kiilvaros, valahol a Ferencvarosi palyaudvar kornyékén
vagy a kiils6 Vaci dton, esetleg a Korong utca tdjan;
ugyanakkor mégsem a lélek spiritudlis vidéke - nem
csupan az. A tlizfal és az {ivegcserepek, a toredezett
ablakok és a vasldbas ugyanis egyéltalan nem diszletelemei
a tajnak, nem a ldthatatlan jelzései, amint éppen rdtipornak
hitvdny és ldthaté hatalmak. Mar csak azért sem, mert hazit
valéban maganak csindl az ember, millid ebbdl-abbdl,
testéhez-lelkéhez ragadt tormelékbdl, abbdl, amit képes
Osszeszedegetni meg amit nem bir lerdzni, szeretheté
arcokbdl, nem fakulé emlékekbdl, dallamfoszlanyokbdl -
mindenesetre csupa vaskosan 1étez8bdl, hogy az egészre,
mint spiritualizdld varazsigét, ramondja: Ez a hazdm.
Rabdlint a kitérhetetlenségre, akarha aszfalthoz csapddna
a fej, holott kozben épp magahoz rantja, birtokba veszi a
faradsdgosan, szenvedésekbdl és  Sromokbdl s

Osszerakottat; fogja, egyben érzékeli, amit ugyanakkor, a



megnevezéssel, a ramondassal, és hat a birtokld ,,m”-mel
at is 16k a szellem testetlen vildgdba. Befejezetlenebb és
elégikusabb nem lehetne a vers: a jézan, tomény, végtele-
nil egyszeri és csondes kijelentésben nemhogy semmi
sem oldddik fel - se fesziiltség, se tomény banat -,
voltaképpen le sem zdrul semmi. A pont itt mintha ki-
tartott hangot jelolne - lehet elhallgatni, nesztelentil
becsukni a konyvet, sét, lehet kis sziinet utan beszélni a
versrdl, visszatérni a spirdlis szerkezethez, 1épni le a faké
1épcsékon, kérdezni visszhangositva, lehet Gjra nekimenni,
meg-megallni, részletezni, kiemelni, magyarazni, ujbdl
hallhatéva tenni -, az a hang, az egész ml zenéjével
egylitt, az alatt szinte, tovabb szdl; monotonul és idétlentil;
nekem az utébbi években ugy zdg, mint a szdmitdgép,
amin most is potydgom, prébalom, komponalom ezeket a

futamokat.



MINT FATUTAJ A FOLYAMON

Tébben borzongva emlékeztek arra, hogy 1936-ban Jozsef
Attila telefonba olvasta egyik-masik versét. Fejt6 Ferenc
példaul a Nagyon fdjt hallotta igy, s nekroldgjdban frja,
hogy a ,sikoltd panaszra és kozmikus uszitdsra” azt
mondta: ,nagyon, nagyon szép‘, mire a koltd ,,boldogan-
boldogtalanul” valaszolta, hogy ,nagyon, nagyon faj'.
Balint Gybrgyot a Kidltozds telefonos felolvasasaval
sokkolta - ,Tompan és monotul szdélt a borzalmas
remekm a dréton &4t. Olyan volt, mintha elevenen
eltemetett ember kopogna egy beomlott tarndbdl. A
kezemet szerettem volna felé nyujtani, és valami
vigasztalét mondani. Ehelyett nem tehettem mast, mint
hogy elkértem segélykialtdsit a Magyarorszag kardcsonyi
szama részére”.

Jozsef Attila nagyon j6l tudta, hogy a boldogtalansig
kiszolgéltatottd tesz (a boldogsdgot nélkiil6z6t akarki
meggyaldzhatja), s ami még kinosabb: a szenvedd, magaval

a szenvedésével agresszidt kovet el - barmilyen elesett és



gyamoltalan, pusztdn a helyzete, példaul a szenvedés
latvanya, a tobbi ember szdmara erdszakos. A paradox
jelenség - ezt mindannyian naponta tapasztaljuk koldusok
és hajléktalanok kozott élve - Gsblinné valik; a szenved6t
elvileg még szenvedésének hatdsa is nyomaszthatja; a
szenvedés szemlélésétbl feszengl meg tehetetlen (szinte
mindig, mindenki tehetetlen), és legaldbbis felsejlik benne:
van-e személyes felelGssége - vétke? -, hogy ennyire
igazsagtalan a tarsadalmi berendezkedés; nem elég az
egyes embernek viselni a létezés abszurditdsit? A
lelkifurdalds és a harag ragacsa igy egyre nd és
csomésodik. A szenvedd és a szenvedést laté vondsai
Osszemosddnak.

Jozsef Attila fohaszat - ne legyek kegyetlen drva - sokszoros
tapasztalat, s az éleslatasbdl eredd félelmek elbzik-
alapozzak. Utolsd, maga szerkesztette kotete, a Nagyon fdj,
megaldzé kérincsélesek és boldogitasok végigjatszasat-
elviselését kovetSen 1936 legvégén jelent meg Cserépfalvi
kiadasdban, Herz ajandék-papirjaira nyomva. Viszont a
koltd felhatalmazast kapott a tipografia megvélasztasara, &

tordelt, részt vett a szedésben - és végre



kompromisszumok  nélkiil  szerkeszthette-illeszthette
egységgé a széthullas riadalmat kidlté miveit. A Kidltozds
zarja a kotetet, bar a vadul mindenkire kialté vers kapcsan
furcsa barmiféle ,zarast” emlegetni. Nincs elcsendeseds,
keserien ironikus vagy programadd befejezés, mint a
Levegdtl-ben, a Kész a leltdrban, A Dundndl-ban. Ugyanakkor
a hdromszakaszos vers zavarba ejt6 formai remeklés, s
mint ilyen lekerekitett, valamelyest zart is. Az egykori
indulaton-rémiileten semmit sem oldott az id§, nem
hiitétte a nyomtatds, a kanonizélds, semmiféle cstusztatas
és linneplés, a szovegegész kifent rohamkésként szegezdik
most is, de a tokéletesre csiszolt verstest mégiscsak
megmunkalt, szinte lekerekitett-gombolyitett darab.
Jaj, szeressetek szilajon,
hessentsétek el nagy bajom!
Eszméim kozt, mint a majom

a rdcsok kozt le és fol,
vicsorgok és ugrdandozom,
mert semmit nem hiszek s nagyon

félek a biintetéstdl.
Halandd, hallod-e dalom,



vagy zugod csak, mint a vadon?
Olelj meg, ne bdmulj vakon

a kifent rohamkéstél -
nincs halhatatlan oltalom,
akinek panaszolhatom:

félek a biintetéstdl.
Mint fatutaj a folyamon,
mint méla tét a tutajon,
szdll ald emberi fajom

némdn a szenvedéstdl -
de én sirok, kidltozom:
szeress: ne legyek rossz nagyon -

félek a biintetéstdl.
Evtizedekkel ezeldtt egyszer csak rddsbbentem, hogy amit
»elmond-kimond” a vers - a racsok kozti vergédés -,
hallhaté és lathaté is. A hétsoros szakaszok negyedik és
hetedik sora beljebb kezdddik, s mert a hdrom szakaszban
kovetkezetesen - a ,kialtozads” indulatdval és gesztusaval
szemben, szinte monotonul - ismétlédik a rimelés, az 1., 2.,
3. és az 5., 6. sor ,A”, az elcsusztatott 4. és 7. sor ,B”

végzGdési. Méghozza a  fesziiltséget, széthuazast



érzékeltetve, hiszen az ,,A” rim alapja az ,,on”, még akkor
is, ha ,,om”-ra valtozik, ez az ,,on” pedig els6dlegesen azt
sugallja, azt halljuk, hogy ,,valamin rajta”, akar hatarozéi
végzBdésben fordul el8 (szilajon, nagyon), akar toldalék
nélkiili f6név végén (vadon). A ,B” rim ezzel ellentétesen a
»valamit8l elszakaddst” varidlja (a refrénként visszatérd
biintetéstdl ezt megerdsiti). Vagyis nemcsak megmutatott,
l4ttatott, hanem hallhatd is a récs.

Sokaig ugy gondoltam, Jézsef Attilanak fogalma sem volt
arrdl, hogyan, milyen elemekkel, hang- és képhatasokkal
formélta verseit; azt hittem, csupan rendkiviili halldsa és
képteremté fantdzidja vezette. De hat ezek nem
»,mUkodhetnek” intellektudlis készség nélkiil! Akkor még
mindig valdszinlibbnek tartottam, hogy mint éltaldban a
mualkotdsok formaldsdban (versnél vagy novellandl,
festménynél vagy zenem(inél is) valami ,,értelmi &szton”
(ihletettség?) jatszotta a fdszerepet. Jdideje viszont
meggy6z8désem, hogy a versirdshoz - és a verskésziilés
kérdéseihez - Jézsef Attila mdsként viszonyult. A szdmadra
leginkdbb meghatdrozd, egzisztenciaként megjelend (nem

anyagi) terepen érzékelte csak igazdn, hogy minden



jelenség paradox - vagy azza tehetd. Pontosabban, hogy 6
a metsz8en éles logika kényszeriiségével feloldhatatlan
ellentmonddsossagra  taldl. Hiszen ezért is lett
elviselhetetlen szdmara a 1ét. Szorongatta, hogy mindent,
az égvilagon mindent erkdlcsi kérdéssé kell avatnia. Vagyis
nemcsak pontosan tudta, hogy a ,,mit” hogyan csindlja -
leginkébb attdl gystrédstt, hogy ,,csindlja”. Es tisztén latta,
hogy a paradoxon-gydrtds véghetetlen, hosszdban-
széltében bonyolithatd, s amilyen elmeélesits, annyira
roncsolé is. Minél érthetébb, megragadhatébb egy-egy
oldhatatlan gubanc, annal jobban f4j. A megértettség faj.
Elviselhetetlentil f4j - de az ,elviselhetetlenség”
kimondasa mdrikalds, mert mégis viseli, él vele.

A réacsokat ki-ki onmagédnak fabrikdlja; nincs halhatatlan
oltalom - az sincs -, akinek panaszolni lehetne a kint, de
egyre panaszol, kidltozik; a biztosan megalazd, mert
er8szak-mutatvanyokkal el8csalogatott figyelemért és
egylittérzésért kuncsorog.

A vers 2. és 3. szakasza kozotti megtorpanas taldn csak az
én tobb évtizednyi ,egyiittélésem” utdn érzékelhetd, pedig

a ,megtorpands’-nal még erbsebb is az ,érzelmi



mozdulat”: mintha a kolté visszah8kdlne sajat hangjatdl, a
megmutatott, megint elszabaditott és elszabaduld
fajdalmaktél - az elborzadds villandsdba ezdttal is
keveredik a rdeszmélés, az 6nvad, az egoizmus bilintudata -
és a fajdalom mindettdl, ha lehetséges a fokozas, még
gyotrelmesebb. A képzelet mindenesetre sikot valt.
Gyanitom, a szakasz el6tti megtorpanas, hékolés, valtas
érzete visszavetités is, a de én sirok kidltozom sor
»visszahalldsa”. Ugyanakkor az ,én” vergbdését8l az
emberi faj néma latvanyahoz forduld belsé tekintet zenével
»kisért”, a ritmikai valtds pontosan visszaadja a kialtozas
rémiilt felfiiggesztését. 1gaz, a valtdsnak maganak alig van
id6beli kiterjedése, de aztdn az alaszallas egyenletes
lasstisaga igencsak eltér az els6 versszakbeli vicsorgastol-
ugrandozastél és a masodik szakaszt meghatarozd
késvillogtatastdl, a ,halandé”-ra kidlté heviilettdl
(dltaldban, minden halandét, s mégis kiilon-kiilon,
egyedenként szdlit).

Az Elégidban a napok széllnak ald - a nyirkos homdlyba; az
idémulas ettdl idSenyészet, idSpusztulds lesz; a Kidltozds

faj-viziéjaban taldn ez is visszatér, hiszen id6érzékelése,



id6tudata csak az emberi faj képviselSinek van, csak ember
tehet kiilonbséget a természetes (akkor is fdjdalmas)
idémulas és  az  er8szaktdl, igazsdgtalansagtdl
természetellenes  id8pusztulds  kozdtt.  Keserves
jozansdggal ugyan feltételezhetd, hogy a birtokraggal
toldott fajom a rim kedvéért keriilt a versbe, példaul az
~emberiség” sz4 helyett, de immar ott van, s vitathatatlan,
hogy mindjart helyre-funkcidéra taldlt. Az alaszallast
kiviilrdl 1at6, latomasban megjelenits kolté azonosul is -
egyszerre elvegyiil és kivalik, megint hiiz és 16k.

A folyam- és tutaj-hasonlatban a néman aldszallé faj
~tomegesedik”, s wvalahogy ez a legriasztébb. Az
ériasképbeli ,,faj”-t sehogysem latjuk egyetlen figuranak (a
Kiilvdrosi éj olajos rongyokban megjelend éje allegériava
magasztosul, s a nem sokkal késébb irt Os patkdny...
vizidjdban is ugy szivarog a nyomor, mint hiilyék orcdjdn a
nydl), sét, ellen-antropomorfizéldssal a néma (a kimondds-
kidltozds eszkozét8l is megfosztott) témeg iszonyd
tomegét érzékeljitk - az aktualis emberiségnél is nagyobb
tomeget, mert a ,faj”-ba a voltak és leend8k is

beletartoznak.






AZ ELNYOMAS CSAPATBAN
KAROG

Evtizedek éta visszatérd képzetem a kastélyablakbdl
kitekintd mdvelt arisztokrata. Nem tudom az életkorat -
érett, csalddos ember lehet -, azt sem, melyik korban és
Eurdpa melyik orszdgadban all az iiveg elbtt - a 19. szdzadi
Anglidban? mert ez a legkozhelyesebb? -; az o6ltozéke
valamelyeset eligazithatna, de azt sohasem latom, csak
képzelt tekintetét kovetem, s ahogy magdban jévahagyja a
legnyilvanvaldbb feltételezést: a kertész alkalmi segédeket
fogadott fel a nehezebb munkaékra, két toprongyos alakot,
csavargdk talan, csoppet sem bizalomgerjesztk, de hat
elvégzik, amit a naluk civilizaltabbaktél nem lehetne
elvarni. Sziikségiik van arra a semmi pénzre - taldn a
tegnapi vacsoramaradékbdl is kapnak; persze, kapjanak;
szérny(i nézni, ahogy ezek habzsolnak. Es a felvildgosult

eszmékrdl is sokat tudé emberen atfut a borzongas. Senki



sem léphet ki abbdl a rendszerbdl, amelyikbe belesziiletett;
a bezartsag tudata egyszerre feszélyezd és megnyugtatd.
Klasszikus regények alapjan formalt szemlél6dém,
meglehet, dnkritikus, s6t, onironikus, de csakugyan nem
tud kilépni az adott viszonyok ketrecébdl - bar akarna?
Még terveket sz8? Vagy mar elrettentd tapasztalatai
vannak a tdrsadalmi forradalmarokrdl, a cs8cselék
elszabadulasardl, az igazsdg zaszlaja ald sorakozé
kiilonitményesek tetteirél, és nehéz szivvel inkdbb a
reménytelenségbe hatral? Elhiszi, hogy elméletben is csak
erlszak és erdszak, elnyomds és elnyomas kozott
valaszthatna, gyakorlatban pedig nincs vélasztdsa?
Manapsag egy panellakds ablakabdl is kinosabb nézni a
hajléktalanokat. A nyugati civilizaciéban a jogi egyenl8ség,
ugy tlinik, semmit sem oldott meg; nem is enyhitett.
Ember és ember kozott, ha lehet, még tovdbb nétt a
tavolsag, viszont elméleti esély sem maradt a
csokkentésére, semmi szivdobogtaté eszme; a ,kozos”
minden dbrandja lejaratédott és diabolikusba fordult; méra
csak gyands és primitiv torekvések, irdnyok, ,filozétidk”

kinaljak magukat - és drulkoddan: csakis a piaci torvények



és modszerek szerint. A kizsdkmanyolas és elnyomas mai
valtozatai, ,jelenségei” kozismertek, tudomdnyos és koltsi
kritikdi agyszintén, a paradoxon pedig szorongatdbb, mint
valaha: utépia nélkiil még a legeredetibb Gsszefiiggésekre
mutaté kritika sem sokat ér, de az utépidk mind-mind
életveszélyesek.

Az utolsé évben irt, cim nélkiil maradt, és Jézsef Attila
életében nyomdafestéket nem latott vers, az Os patkdny...
kezdetli nekem a legtobbet dédelgetettek-diidolgatottak kozé
tartozik, noha mondogatasa, kiilondsen a kolté hasztalan
vonitasat panaszlé negyedik stréfaé, inkabb ondédelgetés,
és a kiejteni is gyoOtrelmes sort - vastdrokiil koroskoril -
végképp nem lehet didolni. Visszatetszd és tartézkodasra
int6 Vvagd Marta vers-kisajatitdsa is, ahogy sajit
jelentéségét felnagyitja, és motivumrdl motivumra
haladva elmeséli: Jézsef Attila voltaképpen az &
torténeteibdl, elejtett megjegyzéseibdl formélta a verset.
1943-as (t8bb mint hat esztenddvel az Os patkdny...
szliletése utdn rogzitett) emlékezésében lefrja, miképpen
sjelentette be” a kolts, hogy ,lop” téle. Kettesben
beszélgettek (tobbek kozott a szerelmi kapcsolatok



buktatdirdl), s Jézsef Attila ,,hlivés szomorisaggal” egyszer
csak azt mondta: ,, Tul erés vagy nekem. Nem birok veled”,
majd rovid tlinddés utdn jott a ,bejelentés”, méghozza
ugy, mintha alaposan késziilt volna erre, mert a zsebébdl
sorra el8szedett cédulakrdl olvasott. ,Ide figyelj - kezdte
allitdlag az ©nelemzést. - A multkor beszélted, hogy
rosszul lettél Berlinben, amikor Alice Solomon... a hiilyék
intézetébe kildott ki, hogy hanytdl az utcan... ezt
csindltam beldle: - a foldgolyon nyomor szivdrog, mint hiilyék
orcdjdn a nydl”. Es Méarta - legaldbbis {gy idézi meg a
jelenetet - azonnal ravéagta, hogy ,Remek, tomor és
érzékletes”. Megtudjuk, hogy a meg nem gondolt gondolat is
egyik eszmecseréjiikbdl iilepedett le; a kort terjesztd Gs
patkany-kép pedig Marta tisztif6orvos nagyapjara utal, aki
a 19. szazad végén a kolera ellen kiizdott. A regényesitett
memoér szerint ,Ujabb céduldkat szedegetett eld, és
folytonosan, monoton komolysaggal, siirgonystilusban,
majdnem Gsszefolyd egyformasaggal beszélt tovabb...
mondtad, hogy rossz volt neked, hogy a férjed néha
mulatdhelyekre vitt pezsgdzni, kabitast akart... hogy nem

birtad ezt.. és az dlmodat... csak ennyi van meg: ... nem



tudja a részeg, ha kedvét pezsgbe oli, hogy iszonyodd kis
szegények iires levesét horpoli”.

Itt van elSttem a 290. oldalndl nyitva Vagé Marta 1975-ben
megjelent konyve, s ahogy masolom mondatait, a rovid
atkotéket - példaul ,Egy darabig firadtan {ilt, aztdn
megint talalt egy feljegyzést, felkidltott” - és a megidézett
Jozsef Attila-fejtegetést - ugyancsak példaként az utolsé:
»Emlékszel, multkor beszélted, hogy Romaban le kellett
ilnéd, majdnem rosszul lettél, izé, Tivoliban, mikor a
Rabszolgaistalloébdl kijottél, le kellett iilndd egy kdre, és
akkor gondoltad, hogy mégis van fejlédés. Lattad a falon a
lanckarikédkat, ahova este bekapcsoltdk Sket egymas mellé
és a hosszu, keskeny mélyedést a fldben, a valyut, ahova a
szitkségleteiket intézték, se ablak, se semmi, a f6ldon
hevertek, mint a lovak. Ezt mind fel szeretném haszndlni.
Fejt6 mondta, hogy kardbahiizds nincs mdr. Szdval
optimisztikusan akarom befejezni...” -; nehéz szivvel
masolok tehat, és elképedve is, hogy milyen rossz lelki
allapotban {rhatta ezeket a sorokat Vagd Marta.
Megddbbent a tény: intelligens ember is ekkorat tévedhet,

és ilyen abrazoldsi hamissidgba szalad. Nyilvanvald, hogy



Jozsef Attila nem ezt és nem igy mondta, Mdrta pedig nem
emlékezhet erre. Még a kiilondsen jé memdridval
biiszkélked6k sem jegyeznek meg ennyi szoveget, s ha
érzelmileg erésen motivalt az emlékez8, akkor is csak éles
jelenet-darabokat tud felidézni, fatyolos vagy reszelds
hangot, fintorokat, furcsa szdkapcsolatokhoz tapadt
mozdulatokat; de V4gé Marta nem azt firja, hogy
»olyasfélét mondott” vagy ,sok-sok széval és erdsen
gesztikulalva arrdl beszélt...”; nem, 8 is, mint megannyi
életrajzird (legtobbszor éppen a megelevenitési képesség
hidnya miatt), a gyorsiré krénikds szerepét is eljatszana;
holott mig masolok kdnyvébdl, elképzelem, amint az
egykori jelenet lefrasdhoz késziilédve maga elé tette az
elsé posztumusz kotetet, az 1938-as Németh Andor-féle
kiadast - masbdl nem puskazhatott, hisz ott jelent meg
el6szor a vers, A koltd hasztalan vonit cimmel. De ebbdl a
nyomtatott valtozatbdl hidnyzik a harmadik szakasz (nem
tudom, miért, milyen kéziratot haszndltak), és Vagé Marta
emlékezésében persze nem is utal a szakasz egyetlen
képére-motivumara sem.

Os patkdny terjeszt kdrt mikoztiink,



a meg nem gondolt gondolat,
belezabdl, amit kif6ztiink,

s emberbdl emberbe szalad.
Miatta nem tudja a részeg,

ha kedvét pezsgébe 6l

hogy iszonyodd kis szegények
tires levesét horpoli.

S mert a nemzetekbdl a szellem
nem facsar nedves jajokat,

hdt uj gyaldzat egymds ellen
serkenti fol a fajokat.

Az elnyomds csapatban kdrog,
élé szivre mint dogre szdll -

s a foldgolydén nyomor szivdrog,
mint hiilyék orcdjdn a nydl.
Légatjdk szdrnyuk az inségnek
gombostijére szirt nyarak.
Bemdsszdk lelkiinket a gépek,
mint aluvdt a bogarak.

Belsénk odvdba buitt a hdlds

hiiség, a konny ldngba pereg -



Uizi egymdst a bosszudllds

vdgya s a lelkiismeret.

S mint a sakdl, mely csillagoknak

fordul kihdnyni hangjait,

egtinkre, hol kinok ragyognak,

a koltd hasztalan vonit...

Oh csillagok, ti. Rozsdds, durva

vastdrokiil koroskortil

hdnyszor lelkembe vagytok szurva -

(itt csak meghalni sikeriil.)

S mégis bizom. Kénnyezve intlek,

szép jovdnk, ne légy ily sivdrl...

Bizom, hisz mint elédeinket,

karéba nem huznak ma mdr.

Majd a szabadsdg békessége

is eljon, finomul a kin -

s minket is elfelednek végre

lugasok csendes drnyain.

Miért nem jelent meg Jézsef Attila életében az s
patkdny...? A legegyszeribb - és leglaposabb - valasz, hogy

mert nem adta oda a kéziratot az altala szerkesztett Szép



Szénak. Ostoba és rosszhiszem( feltételezés volna, hogy
bar odaadta, valamiért mégsem jelent meg. Letisztazta
egyaltalan? A megmaradt ,ceruzdval f{rt, javitott
fogalmazvany” (ahogy a 2005-Gs kritikai kiadds emliti)
nem igazit el a vers sziiletésének idejérdl sem. Vagé Marta
allitja, hogy a Thomas Mann-estet kovetd napon volt
sbejelentéses” beszélgetésiik, s tgy hiszem, ebben pontos,
vagyis 1937. janudr 14-én legaldbbis mar form4lédott az Os
patkdny... 13-an volt a Magyar Szinhdzban Thomas Mann
felolvasdsa; a masodik évfolyamat indité Szép Szé
szerkeszt8sége szervezte az estet, Ignotus Pdl tartott
bevezetd elbadést, és a musorterv szerint Jézsef Attila
elmondta volna a Thomas Mann tidvézlését, de a renddrség

” 7/

ezt betiltotta. Mint a tobbi alkalomra, ,,rendelésre” irt vers
(el6z8 évben A Dundndl, az Amit szivedbe rejtesz, s néhdny
hénap malva a Hazdm), az utolsé nap reggelére késziilt el, a
renddrség pedig kozvetleniil az est kezdete elétt tiltotta
meg felolvasasat, errdl Jozsef Attila is a szinhazban
értesiilt. Nagyon késziilt a nagyszinpadi szereplésre, a
mélté vilagirodalmi partnerségre-poziciéra, hogy a

vildgnézet-izlés-miveltség (meg bizonyara sznobizmus és



anyagi lehet8ség) szerint 8sszegy(ilt kdzonséghez szélhat,
és hathatds szava lesz. Amikor megértette, hogy ettdl is,
most is megfosztottdk, a szinhdzi titkdr szobdjaban
felemelte a telefont, és azt mondta: ,Lkérem a
beliigyminisztériumot!”.

Rémiiletesen ismerds reakcid.

Bizonydra maga is érezte, hogy eltorzul az arca, s latnia
kellett a meghokkent szerkeszt6tarsak, a bardtok, sét,
Thomas Mann tekintetében is, amit mindannyiuknal
jobban tudott: ez driilet.

A sebtében németre forditott vers tetszett az
iréfejedelemnek - decemberben majd Hatvany Lajosnak ir
részvétlevelet, hogy Jézsef Attila haldlanak hire kozelrdl
érinti; ,,hisz annak idején személyesen megismerkedtem a
fiatal koltével, s értestiltem tervérdl, hogy hozzdm intézett
idvozlé kolteményét a szinhazban olvassa fol, amit a
renddrség, nem egészen érthetd mddon, meggétolt. En
azonban, méghozza jé német forditasban olvashattam a
kolteményt, s nagy 6romdmet taldltam benne, mUvészi
oromét és személyeset is a bardtsagos érziiletért, amely

benne kifejez8dott, s amelyben az ifji magyar irodalom



érziiletének kifejezését lattam. Baratot vesztettem el tehat
én is, értékes bardtot, s Gszintén gydszolom &t. Kérem,
kozdlje ezt a Szép Szd uraival, s biztositsa ket Gjbdl igaz
ragaszkoddsomrdl”. Januar 13-an, a betiltott vers nélkiil is
sikeres estet kovetéen Thomas Mannék Hatvanyhoz
mentek, a Szép Sz6 ,urai”, Jézsef Attila is, kdvéhazba.
Sokféle hatdroltsag, bezartsag, sokféle rend van.

Erds a gyanum, hogy az Os patkdny..-t csakugyan akkor
éjjel irta. Az idvozlé vers miatt nem aludt mar az eléz6
éjszaka sem, de a kialvatlansdgtdl nem volt kaba, inkdbb
tul jézan, 6nveszélyesen tisztanl4td. Es nemcsak vildg- meg
tarsadalom-diagnézisa ,tiszta”’, magat is kiméletlen
kovetkezetességgel , helyezi” a latleletbe, méghozzd nem
az eszmélkedd versekben vissza-visszatéré mddon, ezittal
nem sajat testhelyzetét jeleniti meg (hogy valahol,
alkalmas helyen, csillamlé sziklafalon vagy a Duna-parton
{il, esetleg megy éppen), amikor a pozicié mintegy kezdete a
szellemi utnak. Itt befejezettségrél van sz6, Onndn
végallapotat, a kozmikus lélekgyilkossag megtorténtét
régziti. Es ezen a ponton, a negyedik szakasz utolsé el8tti

sordban, egy nem is egyes szdm els6 személy igealakban,



hanem birtokos ragban (lelkem) jelenik meg el8szér a
személyesség. A vers nyelvtani szerkezetei dridsi belsé
kiizdelmet mutatnak, de valéban csak a nyelvtan arulkodsd.
A néhany hénappal késébb irt - és ugyancsak posztumusz
megjelent - Jon a vihar.. kezdetli versben nyiltan inti
magat: hogy fdjdalmad szerényen éld dt. Szerényen?
Onmutogatds és dekorativ Onsajndlat nélkiil? Nem
egészen, nem csupan a szégyellt gyerekkortdl kisérd és
kisértd szanalom-koldulas elutasitdsdra szdlitja fel magat.
A Jon a vihar...-ban a fliszalak példaadéak, az Os patkdny...-
ban az idilli lugasok arnyai biztatnak - vagyis a ,,feladat”
nem az, hogy képes legyen megbirkdzni az 6ndsséggel, a
sajat sors ,tulértékelésével”; a remény iranya és alapja a
novényi léthez hasonulds, a tudat nélkiili tulélés, az
emlékezetet nem ismerS egyszer(i fajfennmaradas. Az
»optimisztikus” befejezés - de mar az dbrazolds mddja, a
kozmikus latomasok és a tényszerd allitdsok egysége is -
Vorésmarty Elészé versének hajfodraszos tavaszaval rokon.
Az utolsé szakasz elsé harom soraban - a belsd kiizdelem
legfesziiltebb pontjdn - mindjart harom egyes szam elsd

személy(i ige van (a megismételt bizom és az intlek). A



jovdbeli elfeledés aztdn megint ,,tébbiinkre” (koltSkre?
européerekre? gondolkodé emberekre?) vonatkozik:
minket is elfelednek. Ez a bizonytalan kiterjedés(, taldn
valtozé tartalmd tobbes szdm elsé személy uralkodd a
versben (mikoztiink, kiféztiink, lelkiinket, belsénk, egiinkre) -
folytatva a Thomas Mann tidvizlésének nyelvtani képletét:
hozzad fordulunk, téged kériink mi, akik nem feledjiik,
akiknek még emberhez mélté gondja van, mi, akik egyiitt
vagyunk és szeretnénk atladtni magunkon, akik borzadozva
kérdezziik, mi lesz még, honnan uszulnak rdnk uj ordas eszmék, s
végiil akik ahitatosan hallgatndnak valami vigasztaléan
szépet. Persze az alkalmi versben kindlkozott a kozdsség
nevében megszdlitd forma, és a ,,koz0sség” tagasabb vagy
metaforikus értelmezése nélkill is: a Magyar Szinhaz
aznapi kozonségét, vagy akdrcsak a szervez8 Szép Szé
szerkeszt8ségét jelentette. De az Os patkdny..-ban? A
tobbes szam elsé személyli ragok a leggyotrébb hidnyt
Htestesitik”, valdsagnak allitjak, és valamiképp kanalizdljak
is a vagyat.

A negyedik szakasz szornyl leszamolds a kolté-szerep

illaziéjaval. Es ehhez a lokést bizonydra a renddrségi



betiltés, a kolts szdmara legalabbis felemds Thomas Mann-
est adta. Még csak egy hdnap telt el a Nagyon fdj kotet
megjelenése Ota, amelybe egyetlen kordbbi kdlteményt
tett be, A vdros peremén-t. A vers, taldn a kolts beleegyezése
nélkiil, ,kis” véltoztatassal jelent meg mar a Népszavaban
is, a cenzuratdl tartva a szerkeszték ,,isten” helyett ,,Sors”-
ot nyomtattak, {gy: Nem a Sors, nem is az Esz.. teremtett
minket, és ugyancsak a cenzira hagyatta ki a ’34-es
Medvetdncbdl. (Cserépfalvi Imre egyébként 1936. december
10-i ddtummal szabdlyos tizleti szerz6dést kot Jozsef
Attilaval a Nagyon fdj kotetre. A megéllapodds harmadik
pontja értelmében a kolté obtiét nydjt a kiadénak a
jovében irandé és kiadandd tovabbi munkdira, ,,melyet
hirom éven belil” ir.) Mindenesetre a Nagyon fdj-t
szabadon szerkeszthette Jézsef Attila, és & gyonyoriiséges
daccal-elégtétellel beemelte A vdros peremén-t. Nem hat
»idegeniil” a ’35-36-0s versek kozott, a logikus, szellemes
sorrendnek kdszonhet8en (utdna a Levegdt! és A Dundndl
kovetkezik). Mégis, a jé négy esztendbvel korabbi versre,
sajat egykori szerep-elképzelésére is reflektdl az Os

patkdny..., hiszen A vdros peremén valdban ,,optimisztikus”



kifutdsu, a harmincas évek elején sziiletett nagyivii versek,
a Kiilvdrosi ¢j, az Elégia vagy az Eszmélet mellett is
propagandisztikusan optimista:

A koltd - ajkdn cs6rémpdél a szd,

de 6 (az adott vildg

vardzsainak mérnéke),

tudatos jovdbe ldt

s megszerkeszti magdban, mint ti

majd kint, a harménidt.

Az Os patkdny..-ban a kolt§ is az 4llat-hasonlatok-
metafordk ,rendjébe” szorul - beilleszkedik: sakalként
hényja hangjait és hasztalan vonit. Az égre persze, egiinkre,
ahol kinok ragyognak. Hogy a csillagok, a Goncolok tgy
fénylenek font, mint a rdcsok a hallgatag cella folétt, tudjuk az
Eszméletb8l, s az utolsé tavaszon irt En, ki emberként...
kezdetli Fléra-versben is a mindenség aranyos kalitka - de
sehol sincs ilyen brutalis szerepiik. A csillagok azért
csillagok voltak, szépek, fényldk. Itt az Oh csillagok, ti
sorkezdet egyszerre ahitatos megszdlitas és karhoztatas.
Nem felkidltdjel, hanem pont zarja az éllitmany nélkdili, s

igy mégiscsak felkidltasnak, indulatkitérésnek hatd



mondatot. A 1élekbe szurt vastérok rozsdasak és durvak, a
két sz6 hangalakjaval nem is szdr, valésdggal kerékbe tor,
noha az ,,6”-k gombolydeden gurulnak. A 1élekbe sziras
mozdulatdt a sorvégi gondolatjel dbraszertien kifejezi, de
egyben mintha meg is akadalyozna: mintha a vizszintes
vonalka ellokni prébalnd a szard fegyvert. A zdrdjeles,
leszamolé sorban eszmél a koltd-szerepre: itt csak meghalni
sikertil.

Az Elégidban rogeszmésen, bokodésszerlien ismételt (és
Vorosmarty — Szézatdra jatszé) ,itt” helyhatdrozészd
egyértelmiien a szomord tdjra vonatkozik - de az Os
patkdny..-ban?  Egyéltaldn  helyet jelol?  Eurdpat,
Magyarorszagot? A Foldgoly6t? Vagy inkabb egyfajta

1étmébdot?



S HALTAK AZ UCCAN

1937. méjus 12-én a Szép Szé titkarndje szinte rutinosan
slirgeti Jozsef Attilat: ,Nagyon kérjiik, hogy a konyvnapi
szdm részére a verset megcsindlni sziveskedjék...” [sic!];
hat nappal késébb: ,,A vers folytatdsat még nem kaptuk
meg és kérjiik, sziveskedjék még a délelétt folyaman a
nyomdaba eljuttatni, ellenkezd esetben kénytelenek
lesziink a szdmbdl kihagyni...”

Egy esztendbvel kordbban, az ugyancsak konyvnapra
kiadott kiilénszdm - inkdbb antolégia -, a Mai Magyarok
Régi Magyarokrdl bevezet8 verse, A Dundndl is az utolsd
pillanat utdn keriilt nyomdaba. Van, aki ugy véli, a koltét
nyomasztotta, szinte megbénitotta a hatdrid6 - nem
hiszem. Elemi sziiksége volt feladatra, s félig-meddig
ontudatlanul provokélta a szerkesztGségi kérlelést-
stirgetést-fenyegetést. Honnan kaphatott (remélhetett)
még ilyesmit?! Tarjdn Magdi (mindig ,Tarjan” a levelek
alafrasa) ,Nagysagos Jozsef Attila szerkeszt8 urnak” cimezi

a sajatos jdtszmdt ezzel a gesztussal is elfogadd tizeneteket;



végtére a folydiratot Jozsef Attila szerkesztéként ,jegyzi”,
igy mintha magamaganak {rogatna. Igaz, szerkeszt&i
ténykedése roppant szeszélyes. Képes a teljes
azonosulasra, ismerni akarja a munkafolyamat minden
részletét - felkéréstbl-el6készitést6l a betltipusok
kivalasztasaig -, de el6fordul, hogy hetekig a szerkeszt8ség
felé sem néz, sz6 nélkill nem megy el a megbeszélésekre,
hénapokig () nem vdlaszol fiatal kolt6 neki kiildott
kéziratdra. Az antoldgiaszeri kiilonszdmok esetében
persze - az 1937-es Osszeallitas cime: Mi a magyar most? - a
szerepkdron, s f6ként a szereptudaton is médosithatott, hogy
az  alaphangot-szinvonalat meghatarozé vers ne
szerkeszt8i ,,el8sz6”, hanem reprezentativ kdltemény
legyen. A Dundndl-ra és a Hazdmra is igy késziilt a md
.megcsindlasara” felkért Jozsef Attila - s a mdsik oldalon: a
szerkeszt8k. Es a verseken érz8dik - ritka tiinemény gy
egylitt! —: a nagyszabdsu alkalmisdg.

Az éjjel hazafelé mentem,

éreztem, bdrsony nesz inog,

a szell6zkodé, ldgy melegben

tapsikolnak a jazminok,



nagy, dlmos dzsungel volt a lelkem

s hdltak az uccdn. Rdm csapott,

amibdl eszméletem, nyelvem

szdrmazik s tdpldlkozni fog,

a kozGsség, amely e részeg

olbecsald anyatermészet

férfitdrsaként él, komor

munkahelyeken kdromkodva,

vagy itt topreng az éj nagy odva

mélyén: a nemzeti nyomor.

A hétrészes Hazdm nyité darabja két mondat. A tagolas -
kiilondsen mert sorokon ativel8, tobbszordsen Osszetett
mondatokat vélaszt el - éles, és mégsem az els6 mondat
végi pont jelzi a valtast. Az egész hatodik sor - a szonett
aranymetszésében! - minden {zében-porcikajdban
dramatizdl: a képvagast nemcsak nyelvtani tagolds kiséri,
mindezt el is zenéli a vers - mint Jézsef Attilandl mindig.
Vagyis ha azt irja: Rdm csapott, hallatszik is a csapas.

Az indité idill csupa 6nidézés, rajatszas, kifordités. igy-ugy
sajat korabbi, ,,korpanordmas” verseire épit - ez az igényelt

reprezentativ koltbi felvezetés, attekintés, Gsszefoglalds



egyik eszkéze. S persze hasznalja az immar jellegzetes
szerkezeti elemet: az eszmélé megfeleld poziciébdl indul
szellemi Utjara. A nekikésziilddés lefrasakor tehat rogziti,
hogy a lirai én mikor, hol, mit csindl: a rakodépart alsé kovén
tilve nézi a Dunat, a csillimlé sziklafalon iilve szoktatja
szivét a csendhez - vagy a Hazdm nyitanyaval legrokonabb-
ellentétesebb Levegdt! kezdetén: sotétben megy hazafelé.
Furcsa most latolgatni, mennyire volt tudatos az 6nidézés
- taldn semennyire. Taldn csak 16kést-er6t adtak az
ismerés motivumok. Mondhatni jart dton indult -
hazafelé. De furcsa és félelmetes a latolgatas azért is, mert
akkor a Hazdm nem volt, nem lehetett még utolsé a
szalagut-eszmény szerint szerkesztett versek sordban, igy
az ,,0sszefoglalas” sem jelenthetett vég-leltart. Az éj nagy
odva mélyén ha vissza villantott is példaul az elss, o6t
esztendével el8bb irt spirdlis szerkezetl versére, a
Kiilvdrosi éjre, nem az ,utolsd” ért Gssze az ,elsé”-vel. Az
allegorikus, olajos rongyokban megalls, sdéhajté éjt
visszahozza ugyan a komor munkahelyeken karomkodé
k6z6sség latomasa, a melodramatikus értelmezést azonban

semmi sem indokolja-menti.



Tulajdonképpen hol ment Jozsef Attila hazafelé éjjel? A
Leveglt! sejtelmes, s6t, ijeszt6 Gszi tdja pontosan
meghatdrozhatd: a Vérosliget gyepére szallt a sotétség, a
varosligeti téban hdpogott a vadkacsa. Tudhatd, hogy
esténként gyakran gyalogolt az Andrassy uti Japan
kavéhazbdl a Korong utcai lakasig - at a mar meglehetésen
néptelen Varosligeten. De volt-e modellje a Hazdm
természetidilljének? Konkrétan hol tapsikoltak éjjel a
jazminok? Hazafelé ment, tehat valahonnan a budai Kéaplar
utcdba tartott. A bdrsony nesz ingasat - mint a Levegdt!-ben
a bdrsony-permeteget — s még a szell6zkodé, ldgy meleget sem
koti a képzelet feltétleniil parkhoz-kerthez, de a
jazminokat mar igen. Kétségtelen, egy féldszinti ablakban
is lathatott a kolt6 viragcserépbe iiltetett jazminokat,
csakhogy a nagy dlmos dzsungellé lett lélek mintha
nagyitasa és stiritménye is lenne a kinti tajnak, valami fas-
bokros-virdgos ligetfélének. Vagy mégis csupan a korabbi
versinditasok sugalljdk a park-képet?

Kozel hat évtizede latom magamban, ahogy megy éjszaka,
egyediil van, nem andalog, de nem is sietések a léptei;

latom a ldgy melegben csSppet sem félelmetes parkban - de



hat melyikben? Erre korabban sohasem gondoltam.
Tandacstalannd tesz, hogy Szép Szd-beli nekroldgjdban
Ignotus Pal szenvedélyesen érvel Jozsef Attila koltdi
pontossiga mellett, hogy mennyire ragaszkodott a
valésaghoz, s egyik példaja éppen ez: ,Ha valahol azt irja,
hogy hazafelé menet nézte a jazminokat, akkor mérget
vehetnek ra, hogy nem orgonak voltak.” Ami engem illet,
habozas nélkiil mérget veszek rad: ha jazminokat emlit,
jazminok tapsikoltak. Préza-iré lelkemnek amugy is
gyonyorlség a targyszerlihdz ragaszkodas erénye; tudom,
kényszer is - de hol voltak hat a jazminok? Nem valdszini,
hogy a kozeli Varosmajorban - honnan indult volna
hazafelé, miért jart arra?

Kilonben nemrég éppen a Varosmajor sz€li padon alvd
hajléktalanok dobbentettek ra, hogy a jdzminokat nem a
Varosmajorban latta. Amikor a szé szoros értelmében rdm
csapott — az O testszagukkal és a sajat szégyenemmel,
hanyhatnékommal egyiitt - a kérdés, hogy hol tortént?
Tulajdonképpen hol latta?

Forrd nyari nap késd délutanjan - még siitétt a nap, de mar

ldgy volt a meleg - a Szilagyi Erzsébet fasor és Kaplar utca



sarkaval szemkozt, az uttest tuloldaldn, a villamossineken
és a gyalogtuton is tul, a park legszélén, a fdknak,
bokroknak hatat fordité padon, vagyis az ut felé nézve,
mint a kert kirakatdban két hajléktalan férfi aludt.
Részegen bizonydra. Egyikiik oldaldra ddlt, feje, fél arca a
csupasz deszkdn, combja, 1dba leldgott, a mésik inkdbb iilve
tertilt el, wvallat, lapockdjadt a tdmla tartotta. A
nejlonszatyrok, valami alaktalan motyé még kozottiik.
Nem fészkelédtek el, ontudatlanul odazuhanhattak - par
perce, néhany odrdja, valamikor. Ottlétiikk ideiglenes és
orokkévalé.  Alkoholtdl, éhségtdl, dologtalansagtdl
kabultak, nincs, mar nem is lesz erejiik az 6nfenntartasra -
ki mondja, hogy hétkznaprdl hétkéznapra konnyti tartani
magat az embernek?! -, s mégis, kettsiik szinte bajtarsi.

Nem hdltak 6k az utcan, bar latszott, éjjelre sem lesz mas
helyiik. Akkor is, milyen sériilt 6sztén idéztethetett fel
velem verset, hogyan mondhattam rajuk barmit
irodalmiasan, mig blziikbdl - az egy-két pillanatig kdzos
burokbdl - kiléptem? De a megszégyeniilés legalabb a
kérdést is fel-, vagy inkdbb el6kavarta: hol ment Jozsef

Attila haza? ,Legalabb”? Az eszmélkedés felfelé tartd



szalagitja helyett mintha szakadékba, liftaknaba
zuhantam volna; nem volt felismerésemben semmi
heuréka, csak a testi rosszulléttel kisért bizonyossdg, hogy
ez a nyomor lényegében ugyanaz a nyomor, és
tehetetlenségem is kisértetiesen hasonld. Sulyosbitva az
azéta eltelt évek, évadok dridsi nyomdsdval.

Azt hiszem, nem a Varosmajoron at ment. Gyanitom, nem
is valésagosan létezd parkon-kerten at, ahogy a versbeli
jazminoknak sem volt valésagosan lathaté modelljik -
taldn sajat, ekkoriban sziiletett jon a vihar.. kezdetd
versébdl, s az igy mégiscsak valdsdgga tettbdl meritett?

Jon a vihar, tajtékja ében,

haragos birdk feketében,

villdmok szelnek dt az égen,

mint fdjé fejen a kinok,

utdnuk bdrsony nesz inog,

megremegnek a jdzminok.

A Hazdm els§ szonettjének Orids-latomdsdban - firtam
negyven valahdny esztendeje - az dlbecsald anyatermészet és
a férfitdrs kozosség, a tarsadalom gyermeke-termése a

nemzeti nyomor. A képi logika és az iszonyatosba forditott,



diabolikus mitizalds megengedi az értelmezést, sét, ma is
ugy gondolom: Jézsef Attila igy képzelte a vildg-nagy naszt,
természet és ember ,egyiittm(ikodését”. A nyelvtan
azonban zavarba ejté: a masodik mondatnak mintha két
alanya volna. Vitathatatlan, hogy a kozdsség az, ami racsap
a koltére, a kozosség ¢él férfitarsként, karomkodik
munkahelyeken vagy tdpreng az éj nagy odva mélyén... am a
kettéspont utdn megnevezett nemzeti nyomor nem
kovetkezményként jelenik meg, hanem - nyelvtanilag - a
mondat mésik, egyenrangi-funkcidju alanya. A nyolc és fél
soron attekergd, vallomast és reményvesztett szocioldgiai
latleletet is elbird, tomény versmondat &sszetorlddik,
akarcsak a multunk a kéltemény negyedik részében.

A Téli éjszakdrdl szdlva, a nyitdnyt - Légy fegyelmezett! -
izlelgetve (,kiviilr8l reccsend parancs vagy mar beliilrdl
sz0l6 intés”) és a versbeli mérés-felmérés gesztusdhoz
jutva Fejt6 Ferenc megjegyzi, hogy ,Jozsef Attila
hozzabaratkozik az éjszakahoz”. Hozzadbaradtkozott mar
kordbban is, hiszen az éjszaka mint allegorikus alak, mint
vilagallapot, mint konkrét napszak, mint a s6tétség ideje,

amikor a ldté a maga belsé megvilagitisa mellett mégis



tobbet, lényegesebbet fedez fel - az éjszakat feltlinden sok
Jozsef Attila-versben latjuk: szerepl8, eszméltetsé kozeg,
fontos kellék - roppant valtozatosan. A Téli éjszaka és a
[Tehervonatok tolatnak..] Osszekapaszkoddsa taldn a
legtudatosabb-szellemesebb: az  utdbbiban  mintha
hivatkozna a kozmikus egész éjre, mintha ez a sulyos éj
annak az drids éjszakdnak szildnkja volna.

A Hazdm elsé szonettjében, az eszmélkedés kezdetén azért
van éjszaka, mert A Dundndl nyité-képe meg nappali. Ott
tilt, itt megy. A Szép Sz tematikus kiilénszamai ugyanazt a
Ltémat” varidljdk, a bevezet§ reprezentativ versek
azonban, ugy tlnik, nagyon is eltokélten kiilonbozéek:
masfeldl, mashogyan kozelitenek és keritik be vilagukat. A
Hazdm példaul kozvetleniil politikai vers - még inkdbb,
mint a politikai bokversnek késziilt, és a 8 Orai Ujsdgban
megjelent Leveglt! —; a szalaguton felfelé kaptatva az
aktudlis tarsadalmi nyavalyakat latja és lattatja. Az erdszak,
a szabadsdg vagy a vdlasztds fogalmai jéval konkrétabbak,
mint akdrmelyik nagylélegzetli, eszmélé versben, és
nyilvanvald, a zsurnalisztikus hangot, a székimondd

futamokat az elsd rész mitikussaga és személyessége teszi



lehetévé. A hatalmas természet-tarsadalom-képpel
biztonsdgosan alapoz, s mintegy el6re hitelesit. Egyébként
az Ujra egyes szam elsé személyre valtd hetedik részben, a
befejezd fohaszban, mikor romantikusan szimbolizal - édes
Hazdm, fogadj szivedbe - és tomor politikai programot,
jelmondatot fogalmaz - ne legyiink német gyarmat (a
Harmadik Birodalom gyarmatal) -, ismét nyelvtani
gubancba, ezuttal szemléleti-gondolati hibdba botlunk:
mert a haza, vagy a 19. szdzadian képzelt Haza nemigen
lehet ennek a konyorgésnek a cimzettje. A mégoly
spiritudlis hazatdl sem kérhetd, hogy ne legyiink gyarmat.
Még akkor sem, ha Jézsef Attila itt nyiltan a reformkori
romantikat, leginkabb Vorésmarty pragmatikussdgaban is

kétségbeesett patoszat idézi.

Kilonos ereje van a nyitd szonettben a kettds tagolasnak,
az éles metszeteknek. Ujra és djra mondani kell: s hdltak az
utcdn, és nem azért, mert lépten-nyomon csakugyan
halnak az utcan. A valdsdgos hajléktalansag tényével
gyotrelmes egylittélni. A kint nem szeliditi a szép sz6; attdl

nem finomul - taldn még gyotrelmesebb az egész. Vagy



mégsem. A koltészet haszndlatanak veszélyeivel fenyegetni
ugyanis nem kevésbé veszélyes, mint praktikus-didaktikus
eszkozként hasznalni irodalmi miiveket. A gyakorlat
formalasanak eszméje, valami szellemi haszon reménye,
némi utilizdlé hit és akarat nélkiil hogyan is lehetne
reprezentativ bevezetd verset firni egy folydirat
kiilonszdmdba?! Hogyan lehetne folydiratot és irodalmat
csindlni?! Jézsef Attila és a Szép Sz6 szerkesztdi sem
varhattdk, hogy antoldgidjuk hatasara kevesebben halnak
majd az utcan, hogy felszivddik a nemzeti nyomor; jézanul
abban sem bizhattak, hogy lesz, aki az §sszedllitds nyoman
érti meg és korszertien értelmezi, mi a magyar most. Es
mégsem csak azért {rtak-szerkesztettek, mert ehhez
értettek, masféle tevékenység meg nem adddott szdmukra,
vagy mert ilyen irodalmi mintdkat 6rokoltek.

A Hazdm els6 szonettje még a Jézsef Attila-életmiiben is
rendkiviili stritmény. A kecses forma driasi tavolsdgokat
fog at, a tapsikold jazminoktdl a nemzeti nyomorig ivel a
tizennégy sor, s kdzben nincs ellentét, csak kapcsolat. Minden
mindenhez kapcsolddik - nyelvtanilag is. ... nagy, dlmos

dzsungel volt a lelkem / s hdltak az uccdn - a sor eleji



kapcsolatos kotdsz6 - aranymetszésben -, az egyetlen

”

hangnyi ,s” pedig a vers tengelye. A betll képe is
sarokvasat idéz nekem: ajtd, ablak forog rajta, segitségével

valami kinyilik, és aztdn messzire latni.



GONDJAID MAGAMRA VETTEM

Héanyszor mondtam magamban a fohdszkodast, és léptem a
vers furcsa ritmusara, talan tal erésen is tagoltam - lehet-e
masképp, kiilondsen az elején? -, a sorok masodik felével
szinte zuttyantam. Az ember indul, mégiscsak emeli a labat,
s mintha bohdcként botlana a semmiben, de a
megtantorodas villandsnyi se, inkdbb a gravitdcid roppant
ereje hat - soronként hallani, ahogy félszdllna az ima, és
soronként visszabucskdzik. Az egyetlen, negyedik
stréfabeli athajlas az arnyékvilag arkainak végtelenségét
zenéli.

Nem emel fol mdr senki sem,

beleneheziiltem a sdrba.

Fogadj fiadnak Istenem,

hogy ne legyek kegyetlen drva.

Fogj Ossze, formdld alak,

s amire kényszeritnek engem,

hogy valljalak, tagadjalak,

segits meg mindkét sziikségemben.



Tudod, szivem mily kisgyerek -

ne viszonozd a tagaddsom;

ne vakitsd meg a lelkemet,

néha engedd, hogy mennybe ldsson.

Nekem mindegy volt mdr a kin,

hisz gondjaid magamra vettem,

az drnyékvildg drkain

most mdr te 6rkadj énfelettem.

Intsd meg mind, kiket szeretek,

hogy legyenek jobb szivvel hozzdm.

Vizsgdld meg az én tigyemet,

miel6tt magam feldldozndm.

Sokaig, évtizedekig, mint mas Jézsef Attila-versekkel és
versekben bolyongva, mindenekel6tt a halldsom vezetett.
Es amennyire rekonstruélhatd, pontosan igy, a hangzést
kovetve, mintegy a zene ,hivasara” formalta Jézsef Attila
is a verseit. Amivel nem az érzékelés elsébbsége mellett
érvelnék, féként nem sunyin az értelem masodlagossagat
bizonygatva a koltészetben. De idS kell, hogy az emberben
tudatosuljon, mi az, amit hall - és lit is persze.

Szitkségképp  sarkitva-egyszer(isitve: sdrba siippedt



(beleneheziilt) a test, s azért ,,test”, mert az elhagyatottsag,
a mozgasképtelenség a fizikai tehetetlenség allapot-
lefrasdban jelenik meg. A sdrba, siiri masszaba neheziilt
»aldozat” szdmara reménytelen még a kivankozas is folfelé,
de ha tagadé formdban is, egyszerre villan elénk a lent és a
f6l (nem font!) - olyasféle sokszoros ellentmondasban,
mint a Tiszta szivvel-t8l az Elégidig megannyi Jozsef Attila-
versben, persze mindegyikben masképp, mas zenével. A
tucatnyi esztendével kordbban {rt Tiszta szivvel
szOkapcsolatait, a hallhatd nyelvi elemeket is
ellenirdnytsag fesziti: Nincsen apdm, se anydm, /se istenem, se
hazdm... Hianyt sorol, és minden iitem, minden tagadas
itésként hangzik - mégis, az els6 szakaszban a nem-
1étez8ket jelold fénevek végén ott a meleg, 6lels ,,m” hang
(apdm, anydm, istenem, hazdm, bdlcsém...). Ma mér ugy
gondolom, az &toédik sorbeli ,,eszek” (Harmadnapja nem
eszek) nem csupédn a gyerekdac nyelvi gesztusa, nemcsak
visszalités a kultdrdra-civilizdciéra, hanem a sajat
domesztikalddasa elleni 1azadds is, hiszen helyesen éppen

ugy kellene irnia: ,,eszem”, de nem akar, mert nem is lehet



shelyesen” szdlni, visszahozni, tovabbzengetni a szelidité
»m”-eket.

A Nem emel fol-ben - mar a cimmé tett kezdd szavakkal, a
tagadd szerkezettel - tehat térbeli a fesziiltség: lent van, és
nem lehetséges a folemelkedés. A ,senki sem” is hidnyt
panaszol, de itt csak az emberek (f6ldon él6k, lent 1évék)
hidnyardl van szd; ezért is fordul Istenhez, fohdszkodik
folfelé. Es minél ,,liresebb” az amtigy materiélis lenti vil4g,
anndl él6bbé, konkrétabba, és féleg személyre szabottabba
alakitja a spiritualis Istent - hiszen maris Istenem.

Amikor Beney Zsuzsa Jozsef Attila ,,rendkiviili nyelvi toké-
letesség”’-érdl, varatlan nyelvi fordulatairdl, ,,csavarai”-rél
ir, s hogy az ellentétek formailag maximadlis kiélezése a
belsé meghatarozatlansdg ellensulyaként sziiletett, a Nem
emel fol paradox Isten-alakjat emliti, s megkérdezi, vajon a
koIt nem 6nmagat nevezi-e ,,alak”-nak -

»--az olvasd, mintegy Ontudatlanul, el6szor a rimképlet
szitkségességével nyugtatja magat. A versre végletekig
jellemz§ vibralasban azonban a megformalatlant 6sszefogd
lény mar eleve megformdlt, hiszen az alak altaldban

formaltat, pontosabban kériilirtat is jelez. A konyorgében



é16 nem-alakra, a formalatlanra, a kialakulds, megsziiletés,
megteremtetés elSttire is gondolnunk kell. A valljalak-
tagadjalak ellentétpdrja pedig mar ebben a megformalt
lényben él, a zért forma (...) nem zdrja ki az egymdssal
ellentétes, egymdssal kiizd8, szétszakaszté irdnyok
egységét. Annak ellenére, hogy van valaki, vagy valami,
ami e kétfelé-htizdsra kényszerit, beleértve azt az
abszurditast is, hogy a megtagadottat nem lehet allitani-
vallani, a megtagadottél az 6nmaga megtagadasahoz
sziikséges emberi erdfeszitést sem lehet kérni... Az alak és a
tagadjalak szavak tokéletes, kiterjesztett rimpdrja szintigy
magaban hordja az ellentétes értelmezhetéség szoros
Osszetartozasat, elvélaszthatatlansdgat.”

Az ,olvasd”, a verssel é16 - de hat nem titkolhatom, én
vagyok az, s jobb is, ha mindjirt egyes szam elsd
személyben folytatom -, nos, tudom, csakugyan hajlamos
vagyok ,nyugtatni” magamat, sét, koltéi botlasnak
mindsiteni a disszonancia és a logikai bukfenc kiilonféle
valtozatait, éppen mert tul konnyen azonosulok Jozsef
Attila paradoxonjaival, bonyolult hangzataival, s folyvast

gyanakszom, hogy ez is meg az is rafogadsom csupédn;



érzékelem értelmezési kényszeremet és védekeznék is
ellene - mondom, a kolté gyakorlata szerint.

Akkor tehat egyszersitek, 6sztondsen simitandm a guban-
cokat? Vagyis hdritok? Nem, feleselek magammal, hiszen a
nyilvanvaléan képzelt szellemi fenevadakkal megbirkézva
most is prébélok a vers-vilagba beljebb, még beljebb jutni.
De - kapaszkodd volna? - el6bb a Jézsef Attila-i életmtivet
athaté (és az életét ellehetetlenitd) ,gyerekesség”’-re
figyelek. Erre a pszichoanalizis sordn végképp
kezelhetetlenné tett lelki komplexumra, mert ezuttal nem
veszélyeztet az azonosuld 4télés, és batrabban ralatok.
Jozsef Attila a sajat gyamoltalan, éhes, meg- és kivert,
elhagyott, siré, vinnyogd, vihar elél rohand,
vilagrecsegéstdl riadozd, felndni képtelen kisgyerek-alakjat
Ujra meg Ujra haszndlja, szanalmat és torédést koldul,
mikozben minden barati gesztust bizalmatlanul méreget,
héatha csak kizsarolta; szégyelli, blintudat gyotri a nagyon
is kozonségesnek és hamisnak tartott magatartas miatt,
igy éltalaban egyszerre torleszkedik és dacoskodik, simul
és harap. Rettegve lesi magét, hisz jél tudja, hogy a

tényleges és metaforikus arvasag kegyetlenné tehet.



Mdricz Zsigmond SzEép Szdéban megjelent nekroldgja
sajatosan idézi meg a gyerekesség-csapdaban vergddé
Jozsef Attilat - valami kiilonds lelki optikai eszkozzel
tobbszordsen torzit, mégis lényegre taldl. Kétségtelen, a
nekrolég eleve szerencsétlen miifaj, ez raadasul henyén
fogalmazott, targyi tévedésekkel zsufolt; azt érzem, semmi
sem ugy tortént, nem pontosan gy, ahogy az id8sebb iré
elmeséli. A Csibe-kapcsolatban él6, gyerekszenvedésekre
mindig, akkor kivalt fogékony Mdricz a sajat érdeklédése-
igénye-értelmezése szerint adja el§ emlékeit - ami
ismerds, s6t, szokvanyos nekroldgird-pdz; kiilonds attdl
lesz, hogy mégiscsak nagy iré veti papirra, s igy
megelevenedik a koltd: a masik ember figyelméért,
tetszéséért folyamodd, tiindérkedd és reménytelen sorsa
ember. Lathatd, amint valdsidggal versengenek egymas
kegyeiért. Jozsef Attila valdban olyasféléket mondhatott
magardl, ami Moriczot lekototte és igazolta. (Azért
biztosan nem azt, hogy az apja ,,elment a habordba... soha
tobbet nem jelentkezett”, s nehéz is belatnom, miért
hagytdk sz6 nélkil ezeket a bakikat a Szép Szé

szerkeszt8i.) Es maradéktalanul elhiszem Mdricz



megddbbenését, meg készségét is, mikor Jozsef Attila
felhivta és taldlkat kért t6le. A megbeszélt idére azonban
nem jott el, Mdricz ,két teljes 6rdig” varta a szdmdra
sokszorosan idegen-rideg Hadik-kdvéhazban, aztdn
felcihelédott, morgott, hogy ,tedd bolondda a
nagyapadat”, és elment. De alighogy hazaért, szdlt a
telefon, Jozsef Attila szabadkozott, sejtelmesen ,nagy
okra” hivatkozott, és Gj idépontot kért. ,A madasodik
talalkan - meséli Méricz - mar gondoskodtam hasznos
id6toltésrél. Ugyanoda s ugyanakkorra hivtam meg
Kalman Katat... mivel szeret szegény vilagot fotografalni,
kiilon akndn lebocsatottam a mély kutba, ahol a Csibe-
problémak rajzottak”. Aztdn ,megérkezett a kolts”, és
~rémiilettel nézett bele a képcsomagba”, majd ,Kérlek,
Zsigabatydm” felvezetéssel rogton élet-gydnasba fogott.
»Akkor mi ketten éjfélig egyiitt maradtunk”, Gsszegez
Mdricz, s hogy a kétségbeesett fiatalember minden
torténete azt példazta, miért nem lehet 6beléle semmi,
miért  nem  szabadulhat  szornyl  gyerekkora
kovetkezményeit8l. A legrészletesebben tovabbadott

epizdd megint gyanus - hogyhogy Modricz kozvetiti, s



Jozsef Attila blin-verseiben, vallomasaiban nincs nyoma? A
nekroldg szerint a mama lekiildte a boltba kenyérért,
tudvan, hogy a folyvast hitelez6 boltos mar csak a
kisfiinak ad tovabbi hitelbe. Hdbort volt, sokat kellett
varni - ,Mdr akkor tudta, hogy neki a sorsa a vards” -,
Ujabb és ujabb vevék jottek, akik fizettek, ezért mindjart
megkaptdk az arut. A gyerek a tolongdk tokéletes
takarasdban elemelt egy keze ligyébe keriilt bélest, aztan a
siker mamordban gy gondolta, ,,a nagyobbik névérének is
visz egyet”. Hanem amikor nyult a sliteményért, a boltos
megkérdezte, mit akar, nagy nehezen kinydgte, hogy
kenyeret. ,,A boltos levagott egy fél kenyeret s odaadta és
azt mondta: ‘akinek kenyér kell, annak kenyér kell.” Nem
mondott semmi egyebet. De & tudta, hogy biztosan
meglatta, mikor elvette a bélest és arra célzott. Es soha

”

tobbé nem mert bemenni a boltba..” A jelenet talan
valésdgosan is lejatszédott abban az élelmiszerboltban,
mindenesetre akar igy tortént, akar koltott hozza Jozsef
Attila, akar igy mesélte, vagy egyéltaldn nem igy mesélte,
mert az egészet Mdricz talalta ki - sokszorosan jellemzd

kettdjiikre, a nyligeikre, a fantazidjukra, még irodalmi



helyzetiikre is (drulkodd példdul, hogy Mériczot tegezte
Jozsef Attila, a Mériczndl fiatalabb Babitsot persze nem - a
,batyam”-ozassal viszont elfogadta azt a szlkebb
kulturdlis-szocidlis sdvot, amin érintkezhetett, szinte lelki
rokonanak mondhatta id8sebb pdlyatarsat; mar ha
csakugyan ,Zsiga batyam”’-nak, s6t, a két szét
Osszeforrasztva, Zsigabatydmnak szdlitotta). Az éjszakdba
nyald egyiittlétre emlékezve Moricz végiil tlinddve
megjegyzi: ,nem tudom, szokott-e ezekrdl a titkokrdl
masoknak, baradtainak beszélni”, de madris siet — kérkedve -
hozzaflizni, hogy ,eléttem akkor dgy nyilatkozott meg,
mint a gyonod a pap elbtt, mint az elitélt a mentdtant el6tt,
akire rabizza elveszett allapotdnak titkat... ramfliggesztett
ahitattal mondta s mondta... tehetetlen apelldlas lett, mar
nem hozzdm: nmagédhoz. Az istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s
kellene, hogy Légyen”.

Pedig biztos vagyok benne, hogy Mdricz nem olvasta a
korai Isten cim(i verseket, és a Nem emel fol vagy a Bukj fol az
drbél kezdetlieket sem. Es hat azt sem tudta, hogy J4zsef
Attila - nem csak az utolsé egy-két évben - mindenkit

alkalmasnak talalt, hogy gydntatd papja és mentStandja



legyen, mert egyszerre sdévarogta és kovetelte a
kiszemeltektdl (szerelmeitdl, barétaitél), hogy
kéarhoztathatéak legyenek elkertilhetetlen
ongyilkossdgdért (6nmaga feldldozdsdért), mikdzben
vallaljak az utolsé menedék-szerepet is. Fél a biintetéstdl
(ahogy Ignotus P&l firta, ,mindent8l félt, ami nem
tényleges veszedelem”), de Flérdt is fenyegeti, hogy
»arnyék leszek, melyt8l szorongva félsz, / bird, kitdl
biintetést nem remélsz”.

Vajon csak azért irta le (mdsolta) a Nem emel fol szovegét a
Fléranak szant flizetbe, mert megigérte, hogy (Illyés
Gyuldné szavaival) ,készit szdmomra egy ‘verseskonyvet’.
Ebbe beleirja - kézirdssal - minden olyan versét, amelyet
azéta {rt, amidta engem ismer”? Szé szerint kell érteni a
»minden versét”? Tehdt nem csak a szerelmes verseket?
Mert a rendkiviil gondosan maésolt, harmonikus-szépséges
frasképet ad6 koltemények kozott - az 6t, 6nallé darabbdl
Osszeflizott meg a kétrészes Fléra cimliek tarsasagdban -
még borzongatébban kitetszik, hogy a konyorgés és
fenyegetés leginkabb Fléranak szél. Mindenesetre

szokvanyos értelemben nem Isten-vers a Nem emel fol. A



zsoltdrokra és  UjszOvetségi  motivumokra  jatszé
hangzatoktél, az ima-formatdl csak sokszorozddik a
fesziiltség meg a fdjdalmas hidny, a semmi kinja. Hogy
valéjaban nincs cimzett, bar lennie kellene. Jézsef Attila
bonyolult 6ngyotrései-gyotrelmei kozepette sem ismeri az
alazatot, nala nincs lelki hierarchia. A haszas években is
antropomorfizalja Istent, rikkancsnak, szantévetdnek,
vacsordzd-pipazgatd - idGsebb, apaszerl - tarsnak képzeli;
a metafizikai eqyenlGség-testvériség érzete dthatja még a Mikor
a villamos csilingel... kezdet(i négyrészes Isten cim(i verset is,
amelyben valdban vallasos dhitatrél-tapasztalatrdl ir. Az
ugyancsak négysoros stréfdkra tagolt dal sokszorosan
el6legezi a késébbi versek szemléletét, koltéi elemeit -
negyedik szakasza (gyerekkorom &ta a legkedvesebb-
sajatabb részletek koziil vald) avantgdrd bdjjal, naivan
(dlnaivan?) és a lehetd legbonyolultabban, fogalmat,
hétkoznapi jelenetet stritve, jellegzetes Jézsef Attila-i
szinesztézidval idézi az Isten-élményt:

Gondolatban tdn nem is hittem;

De mikor egy nagy zsdkot vittem

S ledobva, rdiiltem a zsdkra,



A testem akkor is 6t ldtta.

A Nem emel fol-ben még kozvetve sincs jelen Isten, sét,
felting az érzéki élmény hidnya. De a magdnak teremtett,
formalé alakka formadlt, fogalmakbdl lett Istennel
testvériesen osztozik a gondokban: a teremtés-fenntartas-
8rkodés kinjaiban. A személyes-egyedi és a vildg-gondok -
ezekkel egyiitt persze az isten- és emberszerep is - nem
csupan ki- és felcserélheték; szdmomra mostanaban a
megint csak paradox kényszert Gnkéntesség a vers egyik
legkihfvébb mozzanata. A , magamra vettem” rdadasul
tudatos én-kitagitasrdl vall. De szabad akarattal, ésszel miért
szaporitja az ember a gondjait? Miért feszeng hatdkore
roppant korlatozottsagatdl - hogy tjra meg ujra helyzete
kilatastalansagat tulozva, pontosabban onkéntesen felvett
feladata és lehet8sége aranytalansagat nagyitva, egészen
tehetetlennek érezze magit -, és feszeng Onnon
nagyravagyasatol, hiibrisz-voltatdl, amin a
legegészségesebb onirdnia is csak keveset enyhit?
Romantikusabb korszakokban (legaldbbis a magukat
~kivalasztd”, ethoszt-ismer8k és igényl6k korében) a

szellemi ember egyszer(i definiciéjahoz tartozott, hogy



puszta egzisztencidjan, legsziikebb kornyezete ,iigyein”
tal is torédik végtelenné tagitott ,vildga” dolgaival;
érdeklik az ontolégiai, természettudomanyi, nyelvészeti,
torténelmi, barmiféle kérdések, s persze az antik
hagyomany normaja szerint gyakorlatban is részt vesz a
kozosség életében. De Joézsef Attila ,értelmiségi” érziilete
ennél jéval dsszetettebb és ellentmonddsosabb. Eppen a
belsé kovetelménnyé lett normdk és a nagyon masféle
valésdgos mintak egyeztethetlensége miatt. Latjuk
konnyithetetlen terhei alatt gérnyedve, és megértjiik Ignotus
Pal pontos szavait: ,,a vilagegyetem személyes iigye volt”.
Még mindig kétlem, jogos, értelmes, szabad-e driiletnek
nevezni lelki-tudati allapotdt, akdr azt, hogy mennybe
latna, mikor sarba neheziilt. Hogy kisgyerek
kiszolgaltatottsdgaban oltalomért, elemi gondoskoddsért
eseng és ugyanakkor Isten mindenekért viselt felelGsségét
veszi magara. A beteg - vagy ahogy 6nmagat becsmérelte-
cstifolta: a bolond - nem kovetkezetes, nem képes
vaslogikdval djra és djra ugyanazokat a paradoxonokat
ostromolni -

En, akit foltaszit a l6,



s a porbdl éppen hogy kildtszom,

nem ember szivébe vald

nagy kinok késeivel jdtszom.

- f{rja a Bukj fol az drbdl cimii versben, s mintha maga sem
venné észre, hogy egyszerre a jelenbe transzpondlja az
6csodi kisgyerek-idSt, akkori félelmeit, egész idegenbe
16kott, hajdani 6nmagat. Mert hat valddi érzést-érziiletet
Osszegez A Dundndl-ban: A vildg vagyok - minden, ami volt,

van...



ES LECSUNG A KEZ

Milyen ismerds a megszégyeniilés, hogy minden
nekiveselkedés és romantikus lobogas alatt ott a lehuzd,
szinte eredendd reménytelenség tombje, ugyanakkor a
legkétségbeesettebb allapotbdl szempillantas alatt van
szabadulds, s a jézanul, mddszeresen felsorakoztatott
tények ellenében 4j meg 4j kedv és felszikrazas. Szégyen
ez, hiszen szélséséges hangulatok kozott csak betegek és
éretlenek dobalédnak, no meg a mindennel csupan
kacérkodni képesek. De hat szenvedés és elragadtatottsag
egylittesének - a folyamatos remegésnek és a nagy
kilengéseknek - ugyan mi koze a hangulatvéltozasokhoz!?
Persze, semmi. Majdnem semmi. Mégis, a meghatarozdsok
és a  megkiilonboztetések  legtobbszor  erdsen
onideologizaltak, Onkényesek, gy aztdn a gyanu és
lelkifurdalas sem konnyen hessenthet6. Amikor Hamlet
arrdl beszél , pajtdsainak”, hogy elveszitette minden
kedvét és nehéz hangulatba esett, elvilasztja a kétféle

szélsGséges allapotot. Tudja, hogy az ,arany tiizekkel



kirakott felséges boltozat”, ,a dics6 mennyezet” nehéz
hangulatban ,,dégletes parak Gsszeverddésé’-nek latszik.
Vagyis ugyanaz az ember ugyanazt merdben masfélének,
mas mindségnek észlelheti - de nem egyszerre, nem
ugyanakkor! Altaldban nem. Megesik aztdn, hogy
szépséget latva elképzeli valaki a majdani pusztuldst és a
fortelmet - mint Baudelaire szerelmese testérdl, a nék
kozott kirdlyndi asszonyrdl, miként eszi penész csontjait -,
vagy forditva: a  kietlenségben  vigasz-képeket,
kifényesitett emlékeket idéz magédnak. Gyakran a
legmédmorosabb pillanatokban lepi meg az embert a halalt
hozé jové vizidja - a legkindlkozdbb példa a Szeptember
végén —; de csak ismételni tudom: mult-jelen-jovd sikjai
ilyenkor is elvalnak, a képzelet Ggy kot Ossze, hogy a
tagolas azért megmarad.

S amikor tényleg eltlinik az id8hatdrolds? Es nyilvdnvald,
hogy a szemlélet milyenségét nem hangulat okozza? Amikor
Egy pillanat s kész az id egésze?

Ne kerteljek! Ilyen borzongaté bravirokat miivé formaltan

taldn csak Jézsef Attilanal taldltam - s nekem mind koziil a



Jon a vihar virdgzé almafa agat megjelenité hdrom sor a
legtoményebb.

Almaszirmok - méq ép a roncs dg -

igyekszenek, hogy szdllni bontsdk

kis lepkeszdrnyuk - mily bolondsdg!
A részletben egész felndtt életem benne van, de mar
felnétt életem legkezdetén is rajtakaptam magam a
gyerekes kisajatitdson, ,személyeskedésen”, s tudtam,
hogy érzelmeim szégyenkezve kérkeddek.
Az  id6-Gsszerantds  Jézsef  Attila  paradoxon-
érzékenységébol (és paradoxon-felfedez6-teremtd
képességébdl) fakad. Ahogyan megmutatkozik az Oda
euféridja kozben is hallhaté-lathaté halal-zenében és -
képekben. Mint a tobbi ,,eszmélkedd” vers nyitanydban, az
Oda elején is rogziti, honnan és hogyan indul el aktudlis
szalagutjara, s6t: sehol ilyen pontosan, ennyire
koreografdltan nem jeleniti meg a maga helyét, idejét,
allapotat.

Itt tilok csillamlé sziklafalon.

Az ifju nydr

konny szellje, mint egy kedves



vacsora melege, szdll.

Szoktatom szivemet a csendhez.

Nem oly nehéz -

idesereglik, ami tovattint,

a fej lehajlik és lecsting

a kéz.
A szakasz két enjambement-ja meghatdrozé: a kedves /
vacsora a sortdréssel-athajlassal valéban szdll; a kéz meg

ettdl lattatébban lecsting -

Es itt nem tudok elldllni a kisértésnek, hogy
miihelynapldszerd  kitérét tegyek, bar egyszerre
csodalkozva és ingeriilten visszakérdezek:
»~mUhelynaplészer”™?, mikor a mifaji jellés nem a
hivatal-hatalom kijatszasara el6kapott, mint a nyolcvanas
évek elején magankiaddsban megjelentetett  Pdr-
sorunkban? Csak nem hddolok én is a narcisztikus
»~mUhely’-mutogatdsnak és napldzasnak?!, vagy taldn
beérem az Snmegtartdztatdssal, hogy gyorsan elvetettem a
felbukkanasakor szellemesnek tind otletet, és nem,

mégsem tortem ennek a fejezetnek a cimét - a versképhez



htien - két sorba? Vagy nem is kisért semmi, és az alabb
kovetkez6 nem is , kitérd”, hisz éppen kitérni nincs méd?

2011. marcius elején kezdtem {rni ezt a Szalaguitjaim-részt, s
talan a ,koreografaltan” szé billentylizése kozben
neszeltem fel: 1am, most is, megint kozvetleniil hatnak az
aktualis élettények, torténések, persze nem egyszerlien
shatnak”, inkdbb kavarjak és vonzzdk, ami tovatiint,
voltaképpen az esztétikus ,,tovatiinést” sem engedik, mert

az Osszerdntott id6 eseményei kemény csomédva

préselédnek -

Maradok egyelére a tényeknél, a megkiilonboztethetd,
tagolhaté rétegeknél: mikor az els6 sorokat leirtam,
tudtam, hogy marcius 22-én a Petdfi Mzeumban lesz viz-
antolégidnk, a Vigyél dt, révészem bemutatdja (a misor
befejezéseképpen a kotetet zadré A Dundndl-hoz flizott
jegyzetemet olvasom fel), ott és akkor majd a Magyar
Mozdulatmiivészeti Tarsulat tagjai is tdncolnak (par hete
ugyancsak a Petdfi Mizeumban lattuk eladdsukat) - s
addigra madr a Liget aprilisi szdma is megjelenik, a Fenyves

Markkal késziilt beszélgetéssel. Pontosan negyven



esztendeje a Petfi Muzeum kézirattardban dolgoztam,
engem is, mint szinte mindenkit, biintetésbdl helyeztek
oda, meg méltanyossagbdl is: a Jozsef Attila-hagyaték
kartotékjait  kellett  frissitenem, s a feladatra
publikdciéimmal alkalmassd valtam. Gyotrelmes volt a
racsos  dokumentumtdrolék  kozott  iddznom, a
legcsekélyebb megilletédottséget sem sikeriilt elShivni
magambdl, csak dacom és elszadntsagom sokszorozddott, és
mire végeztem a hagyaték ,feldolgozdsaval”, sikeriilt is
kiszabadulnom a kézirattarbdl, sikeriilt szerveznem,
beinditanom, s néhdny hénapig - a betiltasig és
eltavolitdsomig - mikodtetnem az ,,irodalmi klub”-nak
nevezett szabadegyetemfélét. Az els6 rendezvény
ugyanabban a Diszteremben volt, ahol a kényvbemutatét
tartjuk, s ahol Fenyves Markék is tancoltak. A tiikrok is
ugyanazok - megszokhatatlan, hogy nem a negyven évvel
ezel6tti alakomat mutatjdk, holott mintha én is ugyanaz
volnék.

Vajon a tobbszords egyiittmiikodés miatt fedeztem fel
most, hogy az Oda indit§ szakaszdban a

mozdulatmuivészeti produkcidk jellegzetes kezdetét irja le



Jozsef  Attila? Bizonyara azért is. Mindenesetre
meggy6z8désem, hogy a harmincas évek elején lathatott
olyan tancelSadast - gondolom, szélészdmot -, amelyiket
aztan Ontudatlanul modellként hasznalt. Kozvetlen és
viszonylag friss élménye volt, hogyan kell megfelels
testhelyzetbdl indulni - valamilyen szalagtton. Igy iil a
tancos is, feje lehajlik, karja ernyedten 1ldg, de
mozdulatlansagaban is érezni intenziv jelenlétét. Mert az
emberi torténet ugyan folyamatos és szévevényes - kinek-
kinek gubancos és gobds -, az értelmes kifejezés csak
tagolt lehet.

Jozsef Attila a Tiszta szivvel-re kapta a legtobb és
legszélsGségesebb  reakcidt.  Aligha eldonthets, a
korszellem, az Eurdpdban és Amerikaban eluralkodé
hangulat miatt (az ,elveszett nemzedék” indulatai is
hallhaték a versben), vagy személyes sorsa provokalt.
Viszont egyértelmien kortiinetnek tartom a megiitkozést,
amit annak idején Oda-elemzésemmel keltettem. Egyetemi
szakdolgozatomban irtam, hogy ,a hangok, a szavak és
mondatok hangteste, hang-formaja, mint a md

kisérézenéje, egy szeretkezés modelljét épiti fel”, s persze



modszeresen, sorrdl sorra, hangrél hangra kdvettem az
»epllést”, a versben kottazott Glelkezés ivét és szakaszait.
Hogy az elsé részben a meglebbend szoknya, az
elérebiccend haj, a megrezzend emldk vagy a fogakon
fakaddé nevetés még csak sejtet, a varakozas és kozelités
pillanatait idézi, vagy hogy Az tton senki, senki sorban a
kétszer leirt ,senki” nemcsak a visszafogott izgalom és
gyongéd szenvedély jelzése, de az ,,;s” hangok sisegésével
olyan, mint a simogatds. Hogy a masodik rész, a
valloméssal kezd8d8 és z4rédé sorral (Oh mennyire szeretlek
téged és szeretlek, te édes mostoha) félreérthetetleniil az
Osszedlelkezést asszocialtatja; a harmadik rész felfokozott,
ismétl6dS ritmusa megmarad ugyan a negyedik részben,
de valtozik is a vers zenéje, liiktetése: ,,elterebélyesed6bb”
lesz, amuldsabb, és az aldszdllhatok rejtelmeibel... sor végén a
harom ponttdl mar az 6todik részben hallhaté beteljestilés
felé hompolyog... - azt {rtam: ,beteljesiilés”, ahogyan
mindvégig igyekeztem kulturdltan egyensulyozni, és
Orizni a paradoxonnak tetszd székimondd szemérmességet.
Nem paradoxon. 1966-ban mdr a ,szeretkezés” meg

nOlelkezés” szavak is a politikai, szellemtorténeti



fogalmakhoz hasonléan kihivéak voltak - egyébként a
szavak, kifejezések  toltete, ,aurdja” a politikai
diktatumoktdl fiiggetlentil (van-e, ami ,fliggetlen” ett8l?)
gyorsan valtozik; valamelyest talan akkor is értettem, hogy
nem mellékes, ki és milyen kozegben hasznalja a nyelvet, s
ha egy huszonkét-huszonhdrom éves né ir effélét a
szakdolgozatdban, az a kihivénal is kihivébb.

Kit két ezer millié embernek

sokasdgdbdl kiszemelnek,

te egyetlen, te ldgy

bélcsé, erds si,

eleven dgy,

fogadj magadbal...
Teljesen elegendd kimonddsnak bizonyult a ,,szeretkezés”
és a ,beteljesiilés”. Szakdolgozatom védésén a
professzoromnak egyetlen megjegyzése, joindulatd, sét,
szeretetteljes kérdése volt: sajat tletem-e, hogy az Oda
egy szeretkezést zenél, vagy olvastam errdl valahol. Az
utdbbi feltételezést azonnal és duplan megingatta, taldn
egy fejmozdulattal vagy amdgy is konnyen éneklové

emelkedd hangjdval, mert hat hogyan is olvashattam volna



err6l valahol, hiszen az irodalmi publikdcidk és a
verselemzések birodalmat 6 magabiztosan atlatja. Csak
meg kellett erésitenem a mar alternativa nélkill maradt
lehetdséget, amire 8 tlinédve elnézett mogém, és maganak
bélogatva mondta: ,,mindig éreztem, hogy van valami
disszondns az Oddban”. Vallomédsa utdn - nevetést
helyettesitd merészséggel - elévettem és dedikaltam a
Valésdg folydirat aznap reggel utcara keriilt szamat,
amiben megjelent szakdolgozatom esszéesitett véltozata.
Tudtam, hogy az id6 el6tti megjelentetés is kihivo, de
nyomban érzékeltem, hogy ez a szabdlytalansdg, mint a
tobbi formai baki, jéval konnyebben elnézhetd.

Néhany hénappal késébb beadtuk a Gondolat kiadéhoz H.
B.-vel kozosen irt Jézsef Attila-konyviink kéziratat - még
Eszmélet cimmel -, s Ugy emlékszem, a f&szerkesztd
érthetetlen, de nagyon makacs kivansdgdra beleegyeztiink,
hogy ne legyen feltiintetve kiilon-kiilon szerzéségiink a
tartalomnal sem. Igaz, az {rasok addigra mind megjelentek
folyéiratokban, de mindegy, ez nem szdmit, ne legyen
feltiintetve. A lektorok mindenesetre mar ilyen fél-

anonimitassal kaptak, s6t, az 1j szerkesztd is, aki megint



csak jéindulatian (mert firhatott volna elutasité vagy
felettesei éberségét csiklandozé jelentést, végtére a kézirat
a partkozpontot is megjarta, és sejtenie kellett, hogy
valamit vdrnak t8le, valamiért rdbiztdk ezt a kéziratot) -
nos, 8§ személyes taldlkozason mondta el ,szakmainak”
aligha nevezhetd kifogdsait, s az Oda-elemzésrdl, az
selfogadhatatlan pédnszexudlis vildgszemléletr6l” tugy
beszélt, hogy csakis H. B.-re nézett. Nem a tématdl
feszélyezetten - egyébként persze feszengett, mindentdl, a
sajat szerepétdl, az egész 1étezéstdl -, de lathatdan fel sem
6tlott benne, hogy azokat az oldalakat egy kislanyforma né
irta.

Az Oda zenéje, koreogréfidja, képrendszere, nyelve - a
szalagut-szerkezet sajatos valtozataként - csakugyan egy
szeretkezést idéz meg; azt azonban csak mostandban
hallom-latom, hogy képzelt szeretkezést. Ha valaki nem
ismeri a vers sziiletésének hatterét, koriilményeit, akkor is
érzékeli a valdsag, éppen a testiesen 1étezd szerelmes tars
rémiszté hidnyat, és a logika eszkozeivel is eljut a
felismerésig: az eszmélés mindig egyszemélyes szellemi

(testi jelenségekkel kisért) folyamat, a szerelemhez viszont



két ember kell. Jézsef Attila tehat valdsdgnak képzeli a
képzeltet, s a maganyos nekiiilést, az eszméld testhelyzetet
megjelenitd képsort kdvetden, hogy a hegyek sérényében,
minden levélben, lombokban és patakban is felajzott
fantdziaval néi idomokat lat - szerelem-sévargasdban
koltbileg végigviszi, ami lehetne, aminek lennie kellene.

1933. jlnius kozepére az frék Gazdasigi Egyesiilete
iréhetet szervezett Lillafiiredre. A program a harmadik
napon félbeszakadt az egyesiilet elnékének varatlan haldla
miatt, a résztvevlk szétszéledtek, Jbézsef Attila is
hazautazott - haza? a Szanté Judittal kozosen bérelt
lakasba. Akkor mar hdrom éve éltek egyiitt, és nem
sziiletett egyetlen szerelmes vers sem, ez tény. Fél
évtizednyi ambivalens Gsszetartozasuk ténye az is, hogy
Judit gyerekkori koriilményeinek megannyi elemében, a
nyomorban és lumpenproletdir létben, a sajatjara
ismerhetett Jézsef Attila, ugyanakkor Judit talpraesetten,
anyaskodva gondozta, intézte iigyeit. A ndla két
esztenddvel id8sebb nd torvénytelen gyereknek sziiletett,
kiskoruként elmenekiilt otthonrdl, dsszekeriilt a késdbb

Hidas Antal nevet felvett Szidnté Gyuladval, Kassidn



hazassagot is kotottek, tizennyolc esztend8sen gyereket
szllt (a kisldnyt, miutdn Hidas a Szovjetunidéba ment és
elvéltak, az apai nagysziil6k nevelték. Szanté Eva késébb
kovette apjat, a sztalinizmus legszornyiibb éveit elvakult
és rémiilt kommunistaként vergddte végig, kilenc évig
életjelt sem adhatott anyjanak), a huszas évek kozepén
Fenyd Laszl6 koltbvel élt, aki aztan 6t és Jozsef Attilat is
versben megatkozta. Lehetetlen, hogy az identitast
kikezdé névvaltoztatasra, név-elvételre annyira érzékeny
Jozsef Attila nem neszelt fel, hogyan is hivjak valdjaban
élettdrsat; lehetetlen, hogy nem sejtette, 6 maga is
szaporitja az asszony fiktiv neveit. A Ludmann Juliaként
anyakonyvezett ldny ugyanis mostohaapja vezetéknevét
felvéve, de keresztnevét mar megviltoztatva, volt Czvechd
Judit, aztan Szanté Gyulané, de Hidas egyik illegalitdsban
hasznalt neve utdn Csont Judit, &m a huszas évektdl Pél
Judit néven ismerték mint szavaldmiivészt, s igy publikalt
meséket is. Jozsef Attila tobb levelét Jézsef Attilané cimre
postazta. Feleségének mondta, noha el6bb Judit nem

akarta a torvényesitést - aztan meg 6 nem.



A valdsdgot és a képzeletet atmenetileg sem tudta
Osszebékiteni Jézsef Attila. A valésdgosan 1étezd, mellette
€16 asszonyhoz nem tudott verset {rni. Képzeltekhez annal
inkabb. Pontosabban nem egészen kitaldlt n6khoz, hiszen
Gebe Mdrta vagy Gyenes Gitta (és a ldnya, Wallesz Luca)
éppuigy él6 emberek, ismerdsék voltak, mint késébb
Gyomrdi Edit és Kozmutza Fléra. A beleképzel6- és rafogé-
képesség persze az utolsé években a rétegek, szintek és tagok
/ Gridsi nyomdsa alatt félelmetesebb, s az érintett nék
szdmara is tragikus. A Judittal toltott évek kozben -
mintegy a szerelmes-vers-pauza szoritdsdban (a hidny
nagyon is tud szorongatni) - az addigra jél bevalt ihlet-
médszerrel sziiletik hat az Oda. Lillafiireden l4tja -
nevetséges ,taldlkozas”-t emlegetni, hisz nem is
beszélgettek - Jézsef Attila a véléfélben 1évé, feltlinGen
szép és egzotikus legendakkal Gvezett Marton Martat, s
elhiteti magaval és a vildggal, hogy a versre ez a ,latds”
ihlette. A megnevezhet6 asszony birta széra a sziv
legmélyebb iiregeiben / cseleit sz6vé, fondor magdnyt / s a

mindenséget.



A vers ,targyi” elemeirél - példdul hogy a Szinva-pataknal
egydltalan nincsenek kerek fehér kovek és a korszerii
anatémia szerint pontatlan a negyedik rész aldszalld
tuddsitdsa -, a hatterében gomolygé torténetekrdl - hogy
Szanté Judit ,megtalalta” a kolté kabatzsebében a
kéziratot és Ongyilkossdgot kisérelt meg, Jézsef Attila
viszont  cinizmussal  kacérkodva  barkochba-jatékot
provokalt a kdvéhazban, tgy talaltatta ki, miért komor -
vagy a hattér-szerepl8krdl, a lillafiiredi tandkrdl és a pesti
irékrdl rengeteg személyes, igy-ugy elfogult, atszinezett,
s6t, egészen torz értelmezés és mese kering.

Amikor J6zsef Attila - Berda Jdzseffel osztozva a lillafiiredi
szoban - elképzelte magat a csilldmlé sziklafalon {lve,
amikor a valdsdgos szdllodai asztalféleségre valdsdgos
papirt tett, és mit sem torddve Berda bormamoros
monologizdlasaval sajat képzeletbeli alakjara figyelt, s
olyan tisztdn latta magat ott, abban a testhelyzetben, hogy
meg kellett tornie a sort, a lecsiing kezet ezzel még
lecsing6bbé tenni, annak a metafizikai siknak a
nvalésdgdban” és torvényei szerint indult aktudlis

szalagutjara, amelyr6l néhany évvel korabban Vigé



Martanak irt: ,,...igenis metafizikai sikon is éliink. Kiilonben

nem is élnénk.”



FARKASVEREMBEN

Alig volt a magyar irodalom torténetében kapcsolat - hat
még rossz vagy legalabbis ambivalens kapcsolat -, amely
ismertebb volna, amit tobben és tobbet magyaraztak-
mentegettek, mint Babits és Jézsef Attila kificamodott,
létre sem jott mester-tanitvany, apa-fiG parosa. Hogy
Jozsef Attila természetes, meg bizonyara fegyelmezetlen,
infantilis szeretetvagyaval Babits felé fordult, ez konnyen
kovethetd. Apa-szerepet is betdltd mestert kivant, s aki
erre leginkabb alkalmasnak latszott, az éppen a gondosan
kivalasztott  fiatalokat segit6  Babits volt. Az
irodalomtorténészek szdmon tartjdk, hogy 1923-ban a
szegedi Juhdsz Gyula-jubileumon a kozépiskolas, de mar
kotetet is publikdlt Jozsef Attila hasztalan siirgolédott
Babits koriil. A negyven esztendds, magatartdsaval mindig,
nyilvan akkor is szellemi vezetéként felléps koltd
joszerével észre sem vette a suta fiut. Késébb egy-két
versére felfigyelt - a Tiszta szivvelre példaul, amelyet & is

jellegzetes nemzedéki megnyilatkozdsnak tartott -, de ’30-



ig, Jozsef Attila kétségbeesett kritikajaig és bokverséig a
név talan - ha egyaltaldn verbalizalta volna érzéseit - a
~tehetséges”, , kiegyensulyozatlan”, ,tolakodd”, ,,gorcsos”,
»esetlen”, ,mozgalmar”, »,magamutogatd”,
~megbizhatatlan {zlést” jelz6ket hivta el6. A ’30-as
kifakadds mindezt megerGsitette, a bizonytalan megitélést
az egyértelmlbb elitélés, elutasitds felé tolta. Babits a
hiszas-harmincas évek forduldjan Jozsef Attildnak sem
apa, sem mester nem kivant lenni, eszébe sem jutott, hogy
lehetne, és meghallatlanul hagyta az alig megformalddott,
nem is manifesztalédott vagyat. Pedig ,fiaira”, kedves
tanftvanyaira gondolva az sem mondhatd, hogy Babits a
magahoz, a  sajat  {zléséhez-alkatdhoz  hasonlé
fiatalembereket valasztotta - sét. Szabd Ldérinc, Sarkozi
Gyorgy vagy lllyés Gyula éppen a mdssdgaval vonzotta.
Jozsef Attilanal nem érzékelte a massag kihivasat, izgalmat
sem.

Kettejiik torténetének ,tényei” alig koriilhatarolhatdak, s
nemcsak azért, mert az Ggynevezett tények - azok aztdn
igazan! - nagyon is szubjektiven  talalhatdk,

csoportosithaték, hanem mert a fontos mellékszereplk



szama, s f6ként az Osszefonddott szalak szinte végtelenek.
Hol kezdddjon a kihuzigalds, mit ne htuzzunk mar, s
kiilonben is: ha egyszer meghuztuk-piszkaltuk a szédlakat,
olyannak latjuk-e, mint el6tte, keveredve, kitézédve a
tobbihez?

»Az 1929. év nyaranak levegbje - frja Basch Lérant -
mintha ’pamfletbacilusok’-tél meg lett volna fert6zve”.
Ekkor jelent meg Kosztolanyi Ady-revizidja Babits, illetve
Babits Benda-tanulmédnyanak parafrazis-cimével: Az
irdstudatlanok druldsa. Ebben az évben latott napvildgot
(mdar 1929-es ddtummal) Babits kotete, Az Istenek halnak, az
ember él, de a konyv megjelenése el6tt, a Nyugat 1928.
december 1-jei szdma vezércikként kozli 1llyés magasztald
kritikajat. A kritikdt Jézsef Attila a sajat lappéldanyan
iszonyatos indulattal széljegyzetelte. De bizonyara csak
késébb, mert december 17-én Illyés Gyulaval egyiitt
latogattak Babitshoz - mindketten el8szor jartak a
Reviczky utcai fogadénapon. Es december 14-én tartotték a
Zeneakadémia kamaratermében a Fiatal frék El8addestjét,
amelyen utoljara, legfiatalabbként Jézsef Attila is

/7

szerepelt, és a bevezetSt mondé Babits igy 6t is ,,kivald iré-



nak” és ,fiatalabb testvér’-nek nevezte, bar a Nyugat
el6zetes hiraddsaban 6t nem tiintették fel.

Kosztolanyinak A Tollban megjelent, pontosabban A Toll
felkérésére irt Ady-pamfletjéhez Jézsef Attila is hozzaszdlt
- Babits gondolatait (mert & is kapcsolédott a vitdhoz)
legalabb olyan élesen biralva, mint Kosztolanyi hangjat, s
nem is annyira Ady védelmében, mint a kor kritikajat-
kritikatlansagat tamadva, gunyolva. Fél esztenddvel
késébb ugyancsak A Toll adott helyet, sét, biztatta a fiatal
koltot hirhedett Babits-biralatara - valészintileg igaz, hogy
Zsolt Béla, A Toll szerkeszt8je kereste az irodalmi
botranyokat, talan a szellemi élet élénkiilésének gondolta
a személyes Osszecsapasokat, balvanyemeléseket és -
rombolésokat; valdszintileg igaza volt Babitsnak, hogy ,,ez
annak a rossz zsurnalizmusnak életnézete, mely eldntétte
irodalmunkat. Ez az életnézet, mely tobbre becsiili a harcot
az értéknél”. Mostandban, vagyis a mi korunk zsurnalista
életnézetének kovetkezményeit szenvedve az ember
ugyancsak konnyen hajlik a babitsi keserliség atérzésére,
és szivesen mormolja el a sok évtizeddel ezel6tt papirra

vetett mondatokat, hogy itt nemigen tlrik az 4atélt



véleményt, s voltaképpen nem tobbet ,egy-egy jelszonal,
amit valamely part szentesitett. Ezt kell orditanod. S jobb,
ha nem is olvastad a Kolt8t, akirél szdlsz: akkor tisztabban
s egyszerlibben visithatod el a jelszdt, amit varnak téled. A
komoly kritika hangja mar el8re gyanus itt: aki nem kiabal,
az kertel.” Mondom: amikor (vagyis akkor és most is) a
szellemi mthelyek és a szellemi élet hangaddi -
kétségteleniil sz(ikild térben, zsugorodd lehet8ségekkel,
egy kemény antiintellektudlis és  antiszakralis
vilagaramlattal szemben, egzisztencialis
bizonytalansagban - a kredlt botrdnyoktdl, a harsany,
alpari mellébeszéléstbl-orditastél remélnek figyelmet, s
akkor persze mindjart tekintélyt, megkiilonboztetett
tdmogatast; amikor a szellem képvisel6i szorultsagukban
nem Osszefogdst, nem a kozos, Osszetartd szdlakat keresik,
hanem rossz 9sztonnel egymasra tdmadnak s viszonylagos
gy6zelmet a masik viszonylagos vereségétdl varnak - ilyen
kozegben az ember elébb elcsdbul, és elhiszi (éppen a
jészandéka: beveszi) az ,.egységes irodalom”, a ,,nemzeti
koncentracid”, a ,,megbékélés” szellempusztité maszlagait.

Acsargdsok, igaz, ott fertéznek szamottevben, ahol



valamiképpen kisiklik a gondolkodas, de a szellem
kérdéseit az indulatok programszer(i visszaszoritésa,
elfedése - egy magasabbnak vagy éppen aktualisabbnak
vélt eszme nevében - nem oldja meg; végsé soron a jé
gondolkodast nem vélthatja fel sem a haborgé indulat, sem
az indulatok illedelmes kiiktatasa. Az ember szivesen
idézgeti Kosztoldnyi 1930-as futamat a  kritika
nyomorusagardl (mikor nem volt ide, nekiink sz416?) -
»Kritikdink nincsen. Néha napvildgot lat egy-egy
magasztalé konyvismertetés. Ezt mosolyogva lapozza
tovabb a beavatott és be-nem-avatott, mert elképzeli azt
az épiiletes jelenetet, amint az {ré térdenallva kiku-
nyoralta. Az a szomoru, hogy ez tébbnyire igaz is. Néha
napvilagot lat valami ledorongolé férmedvény. Ezt szintén
mosolyogva lapozza tovabb mindenki, mert sejti, milyen
inditéokokbdl sziiletett. Tébbnyire ekkor is fején taldlja a
sz0get. Ennek a kritikdtlansagnak tudhaté be, hogy az
onalld véleményt eleve gyanakvassal fogadjdk s
felhordiilnek ra. Nem szoktdk meg a szabad szét, nem
birjak megérteni, hogy valaki politikai érdek, konc nélkiil

mas véleményen lehet egy irodalmi kérdésben, mint



jomaguk. Egy-egy lazadé is akad. Idénként kidnti epéjét,
lekaszabol valakit, talan igazsdgtalanul is. Ez, ha nem is
menthetd, de érthetd. A rabok csak lazadni tudnak, nem
harcolni. Nincsenek is irodalmi rohamcsapataink, csak
irodalmi terrorfitink” -; az ember idézi, és amul, hogy
milyen kdnny( érezni az akkori kesertiségeket, fintorogni,
mintha az 6 viszonyai miatt fintorognank, de a bele- és
egylittérzések, a pdzolasok és maskardzdsok kozott
eljutunk-e - ki jut el? - a kérdéshez, hogy vajon én
mindenkor az egészséges, figyelmes, igazsagos szellemi
aramlasokat segitem? Mintha magdban mindenki
idézgetne és elégedetten meg Onsajnalkozva gondolna
arra, hogy 6 is a mostoha kritikai viszonyok aldozata, hogy
csak a masik kritikaja, megnyilatkozdsa szolgai, elfogult,
megvasarolt vagy partpolitikai érdeket képviseld.
Kosztolanyi '35 végén, amikor a kuratériumi {ilésen nem
vett részt és utdlag értesiilt arrdl, hogy Jozsef Attila megint
nem kapta meg a Baumgarten-dijat - Kosztolanyi allitélag
sirva fakadt a hir hallatara, de 6 vajon miért nem irt soha
Jfelfedez8”, elemz8, targyszerd ,kilonvéleményt”,

akarmilyen kritikat Jézsef Attilardl?



Lehet, hogy a fiatalabb palyatdrs tehetségét, ér-
zékenységét, rokon érdeklédését latta ugyan, hogy a
nagyon masféle szocioldgiai kornyezet meg-meg-
bizsergette, kivancsisagat, szolidaritdsat is elShivta, de
mindez megkozelitéen sem volt olyan fontos szamara,
mint hogy egykori nagy baratjaval, rivalisaval, Babitscsal
Jozsef Attila iriigyén is kolcsondsen sebeket ejthettek
egymason. Amikor az Ady-pamflet utan Babits nem ugy 4ll
Kosztolanyi mellé, ahogy a botranykezdeményez§ elvarja -
igen, ’29-ben Kosztolanyi megfenyegeti Babitsot, hogy
nyilvanossagra hozza ifjakori levelét, amelyben 6 is
gunyosan szélt Adyrdl. Babits akkoriban ongyilkossagi
gondolatokkal foglalkozik. Osvat Erné 1929 oktdberében
lett ongyilkos, gyakori ilyenkor, hogy az elhunyt
kornyezetében, kivalt mlivészkordkben kisért az Gnkéntes
halal gondolata. De Babits talan tul sok kompromisszumot
kotott, 0j szerepet is alakitott, hatalmas tamadasi
feltileteket kindlt minden oldal felé - a mindenhaté vezér
és az eltiport paria végletei kozott hanyddva —; 1929-30
forduléjan talan feldolgozhatatlanul sok valtozas kellds

kozepén taldlta magit, s bar teljes joggal {rta Schopflin 30



elején, hogy mintegy vezényszéra indult ,hajsza Babits
ellen”, nem 4rt szdlazni kicsit, mibdl tevédott dssze ez a
brutalisan hangzé ,hajsza”. Osvat haldla utdn Babits és
Mdricz  egylitt  (pontosabban  egymds  mellett,
parhuzamosan) szerkesztik a Nyugatot, s a lap fejlécén
nem szerepel tobbé az alapitd, egykor bekdszontét ird, de
tiz éve bécsi emigracidban €16, ténylegesen nem szerkesztd
Ignotus neve. A laptulajdonos Fenyd Miksa magara véllalta
a dontés felelGsségét, és igaz, hogy a felirat hosszd ideje
csak formadlis volt, igaz, hogy Babitsot kész helyzet elé
allitottak - meg igaz az is, hogy a Nyugat irdnti érdekl6dés
oly ijesztéen megcsappant, hogy az eléfizet8k (és jobbdra
csak el8fizet8knek késziiltek a folydiratok) szdma hétszéz
ala esett, és a szerkeszt8k a hatalommal, a hivatalos iroda-
lommal, kultarpolitikdval valé kiegyezés (6, persze,
becsiiletes, az egykori idedlokat fel nem adé kiegyezés!)
lehet8ségét is keresték, mintegy 6nvédelembdl, igaz, hogy
a Nyugat 1929. december 1-i szdmdban (amelyben Németh
Laszl6 elképesztéen henye, folényes biralata a Nincsen
apdm se anydm kotetr§l is megjelent) Moricz

programcikket  k6zol a  ,nemzeti koncentracié”



szellemében, s Babits ez id8 tajt adott nyilatkozataiban is
meglehetdsen sokszor fordul el6 ,,az irodalom egységének”
abrandja. Csakhogy a szellem teriiletén ,egység’-rél,
»megbékélés”-rél akkor beszélnek, ha valamilyen szényeg
ald seprés, eltussolds késziilédik: tizleti vagy diktatérikus.
Keresztury Dezsé roppant tapintatosan ugy magyaraz,
hogy Babits ,érzésvilaganak konzervativ rétege”
érvényesiilt, de hat nem mindenki képes ilyesféle
tapintatra. Meg aztan id6ben egybeesett a nyugatbeli
valtassal a Kisfaludy Tarsasag ligye. Berzeviczy Albert, a
tarsasdg - mellesleg a Magyar Tudomanyos Akadémidnak
is - elnoke mar ’27-ben felvetette - a sajat szélsGséges
konzervativjaival = szemben - a  kozeledést a
nyugatosokhoz. Babits akkor A kettészakadt irodalom
tanulményaval valaszolt, higgadtan és szenvedélyes
progresszivitdssal, az alapfogalmak (példaul ,nemzeti
karakter”) tisztdzdsat siirgetve, de ezt az irdséat is 4thatja
az ,eggyé” valds reménye. 29 janudrjaban Babits
visszavonta beleegyezését, hogy tagnak jeloljék, a polgari
radikalisok ujjongva {innepelték is, Berzeviczy azonban a

debreceni vandorgytilésen ujra felvetette a ,,békiilést”, s az



érvelés ekkor is a jol bevalt, erre-arra hatdsos formula:
»legyen csak egy tabor, a j6 magyar irodalom tabora”. Az
sUjra felvetés” aztdn mar nem is pontos, mert elnoki
pozicidja megtartdsdnak feltételéiil szabta, hogy Babitsot
bevalasszak a tdrsasdgba. Basch Lérant meséli, hogyan
fogadkozott Babits: ,,elsé dolgom lesz, hogy reparéltassam
a Mdricz Zsigmondon esett sérelmet”, mert Mdriczot '19-
ben bevalasztottdk, de ’20-ban nemzethliség megsértése
miatt ki is zartak, és Moricz gbgdsen nem kivanta Ujra
jeloltetni magat. Ki vonhatna kétségbe az efféle szandékok
Oszinteségét, egyaltalan: hogy Onzetlenek, sét, akar
onfelaldozdak a gesztusok, jobbitdsi hittel kotottek az
alkuk, vallaltak a pozicidk, elfogadottak a dijak?

Mindenesetre Jdzsef Attildt nemcsak korai kudarcos
mester-keresése, az {igyesen érvényesiild palyatars
hozsanndja, a legfébb dij- és kegyoszté Babits vele
szemben tanusitott kozonye diihitette, hogy a Nyugat
lehozta Németh Laszlé - kritikdnak aligha nevezhetd -
frasat, csak mert Babits akkor minden médon (az évi
nagydijjal is!) meghdditani torekedett Németh Laszlét, ez

is kulturaszervezd magatartdsat-tajékozédasat jelzi -



Németh Andor majd husz esztenddvel késébb igy ir a
Nyugat-biralatrdl: ,,Az olvaséra bizzuk, képzelje el, mit
érzett a fiatal koltd, mikor a Nyugat friss szamat izgatottan
fellapozva e folényesen szanakozd sorokat, melyek mint
szemetet fricskdzzdk ki az irodalombdl, megpillantotta. Ha
azt mondjuk, hogy elébb elsapadt, aztén fiilig vorésodott,
hogy reszketni kezdett, hogy djuldozott a felhaborodastdl,
keveset mondunk. A fogait csikorgatta dithében, szemét
elboritotta a vér, 6lni akart. Az volt az érzése, hogy
megfullad, ha nem 41l a sértésért bossztt. £s nem a biréléra
haragudott, hanem Babitsra, aki hagyta, engedte,
helybenhagyta, hogy a lapjdban csuffa tegyék” -, a Németh
Laszld-recenzid is bészitette tehdt, a konzervativizmusnak
tett engedmények, s persze Ignotus sérelme (Ignotusé, aki
az 6 versét lelkében dédelgette, simogatta, diinnydgte és
mormolgatta). Mondjdk, hogy J6zsef Attila a megjelenés
el6tt a Japan kavéhdzban nagy érdeklédést keltve, tetszést
aratva felolvasta a pamfletet, s hogy akadtak, akik fogadast
kotottek: leadni azért nem meri. Merte. A Toll szerkesztdi
pedig (mar Kaczér Vilmos volt a f8szerkesztd)

kiilonlenyomatban is terjesztették az frast, amely elvakult



indulatossdga mellett (mintha J6zsef Attila sem olvasta
volna az egész kotetet, a Cigdny a siralomhdzban-t példaul)
gyonyord és fontos részleteket is tartalmaz. A pamflet utan
néhany hdénappal f{rja a bokverset (motivumai a
legfrissebb, a Babits-Ignotus polémia vagy a Kisfaludy
Térsasdgba jeldlés elemeire is utalnak), s ha az ember nem
tudnd, hogy erre Babits ihlette, felhtlenebbiil élvezné a
pompas ritmusu, szellemes stréfakat.

Babits 1930 oktdberi székfoglaldja a Kisfaludy Tarsasagban
a Mint kiilonos hirmondé... Kit érdekel ma mar, mi koze van
ennek a versnek a jobboldalhoz, az akadémizmushoz? Kit
érdekelnek a szandékok és fontolgatasok,
kompromisszumok és gyanakvasok, az igazsagos és
igazsagtalan tdmadasok, a méltatlan ajndrozas és az észre
nem vett minGség? Lehetne talan ,,irodalomtorténetibben”
emlékezni minderre, megmutatni, mint valami muzeumi
vitrin darabjait - érdekes -, de nekem az egész fortyogis, a
szinpad elSterében és a kulisszak mogotti  vivasok
semmivel sem tdvolibbak, idegenebbek, mint a ,,szellemi
élet” mai szenzacids eseményei; vagy inkabb: a mait sem

érzem kozelebbinek vagy igazabbnak; sajat korom



balvanydontogetései és balvanyemelései, az olvasatlanul
kozolt mocskoléddsok, a szégyenletesen tdjékozatlan
kritikusok toplistai - hat tényleg nem lelkesit&bb.
Sejthette-e akkor barki, hogy kézben késziil a farkasverem;
sok-sok joészandékbdl, igazsadgnak is értelmezhetd tettbdl,
megnyilatkozdsbdl, meg jévatehetetlen fajdalombdl,
félrement, elhalt, megsziiletni képtelen mozdulatbdl?
1932-ben jelent meg Babits szerkesztésében a Nyugat
negyedszdzados évforduldjdra szént Uj Antholdgia, benne
Jozsef Attila két verse, a Tiszta szivvel és a Megfdradt ember.
Mai szemmel nézve a valogatdst, ardnytalannak tiinik,
szinte sértébbnek, mintha egyaltalan nem szerepelne. De -
hangsilyozom: mai szemmel és tuddssal. Babits azt
mondta '32-ben, ,minden versét elolvastam, de ketténél
tobbet a legjobb akarattal sem taldltam” (tehét olvasta az
Istenem, a Kertész leszek, a Mikor az uccdn dtment a kedves, a
Hangya, a Jozsef Attila, a Ringaté, a Kldrisok, a Fiist, a Bdnat -
elégl - verseket) - az ember tlinédve félrebillenti a fejét,
istenem, kiilonboz8 olvasatok vannak, lattuk, Jozsef Attila
is olvasta Az istenek halnak kotetet. Mindenesetre a

bevélogatott ifja koltd hivatalosan is nyilatkozott akkor a



Nyugat kiaddhivatalanak cimzett levélben: ,Kérésiikre
szivesen beleegyezem, hogy a Babits Mihaly szerkesz-
tésében megjelend Uj Antholégidba a szerkesztd 4ltal
valasztand6 versem dijtalanul felvétessék...” 1llés Endre
irja: ,,A sikertelenséget - gy latszik - tdl lehet élni, de az
alland6 fél sikerek megalazdsa jobban roncsol, mint a
legrosszabb mérgek. Jézsef Attilinak még fél siker sem
jutott - mindig csak negyed siker vagy annal is kevesebb.”
Igaz, és nagyon igaz a kdvéskanalka-méregetés - de igaz az
is, hogy kivételes baratsdgok, partfogdi gesztusok, oly
ritka, szinte hihetetlen gyongédségek és figyelmek részese
volt.

A meghatédasra gyorsan hajlé irodalomtorténészek
elrettentd példaként emlegetik, hogy amikor 1933 elején
Jozsef Attila Babitshoz mint a Baumgarten Alapitvany
gondnokahoz fordul kényorgs levélben, Babits sz6 nélkdil
kiutalja a kért pénzt, de a kezét nem nyujtja, a szivét ki
nem tarja. Taldn nem tévedek, ha gy gondolom, ez a levél
a kiilonben nagyon hit Babits izlését még a ’30-as évek
8rjongd tdmadasaindl is jobban bantotta, s megint igazolva

érezte tartézkodasat, gyanakvasat. A levél megrenditd, de



legalabb annyira megrenditd, hogy Jézsef Attila ,,a koltdi
szemérem maradvanya nélkiil” adja eld, ,festi” helyzetét,
hogy a sajndltatds és Onsajndlkozds kétes pdzdban
tetszeleg, mint maga a szegénység. Fs tudhaté, hogy
Szanté Judit elment Babitshoz, Balint Gydrgy pedig
felhivta Bascht, s megkérdezte: kizart dolog-e, hogy Jozsef
Attila segélyt kapjon, mert rettenetes nyomorban van.

A levélben hallani a szeretetet zsarold, a tor8dést koveteld,
kikényszerits, agressziven elesett drvagyerek-hangot; igy
irt '25-ben Osvat Ernének: egyszerre igazi melegséggel,
szeretetvaggyal, tisztelettel és taszitd, dilettantizmusba
tévedd érzelmi zsaroldssal: ,Szerkesztd uram, én azt
hiszem, folosleges vagyok. Mindennek, mindenkinek és
magamnak is. Pedig én mindent, mindenkit nagyon-
nagyon szeretek. Es nagyon fajt, hogy mikor szinte
kétségbeesve elmentem Szerkeszté drhoz, csak egy par
mondatot beszélhettiink, pedig annyi banatos fej hajolt ki
belblem, annyi szép meleg arc vart a simogatasra. Tudom,
Szerkesztd ur elutazott, nem volt ideje mar, de éppen ez
faj, hogy ahova én elviszem az én szomoru szivemet, ott

mar csomagolnak, ott utaznak mar. S egy masik ut azalatt



engem visz masuvd. Szerkeszt8 ur, ne haragudjék, hogy
ilyen udvariatlanul mutogatom fajdalmamat, de kell, hogy
rogtdn agyon ne l6jjem magam. Két verset is kiildok, mert
Szerkesztd ur hozta ki bel8lem, azzal a par széval és joga-
kotelessége van hozzdjuk. Ha torzsziildttek, én nem
tehetek réla, én elhataroztam, hogy elvetélek mindent:
mért mondta On, Szerkeszt8 tr, azt a par szét, mért nem
engedte, hogy megéljek magamban mindent, vagy
magamat kiildjem foldalatti barataimhoz. Szépen, igen
szépen kérem Szerkeszt6 urat, valaszoljon, csak egy
kicsike kis levelez6lapon, hogy mit csindljak? Nem akarok
addig utdljara és véglegesen ongyilkos lenni, amig nem
tudom bizonyosan, hogy ez igazsigtalan-e embertarsaim
ellen, vagy nem. Ezt a két verset egészen magaménak
érzem, ha jok, rendelkezzék veliikk Szerkesztd ur, éppugy,
mint az otthagyottakkal is. Es nagyon-nagyon kérem, hogy
valaszoljon, de ne szanalommal, mert azt én is tudom,
hanem igazsagosan.” A tiz nappal késébb Osvatnak kiildott
levelet, amelyben éhségsztrajkjardl,  ongyilkossagi
tervezgetésérdl, tiikkor eltti Snsajnalatardl ir, s arrdl, hogy

mégiscsak j6 volna, ha a Nyugat kardcsonyi szdma hoznd a



versét, nos, ezt a levelet mar nem is idézem. Taldn a
legintelligensebb, legérzékenyebb vdlasz volt, hogy ’33
elején Babits kiutalta a kért 300 peng6t, s nem tett egyebet.
Jézsef Attila marcius 2-dn kelt , koszondlevelére” azonban
- a sajat mentalitdsa szerint - reagdlnia kellett volna.
Reagdlt? Nem tudjuk. ,Amidta tudom - frta neki Jozsef
Attila -, milyen - esztétikdtdl idegen és magam eldl is
elrejt8z8 - impulzusok kényszeritettek, hogy Ont bizony
durvan megtamadjam, lelkiismeretem egyre Osztokél,
hogy ezt a csorbat kikdszoriiljem. Magamnak tartoznam
ezzel, hiszen ha a modern 1élektan nem téved, az On
szemében e sérelmet ugy sem lehetne jévéd tenni, On
legféljebb elfelejtheti. Szandékom keresztiilvitelére azon-
ban eddig nem adddott mdd, mert Gszinteségemet
mindenki kétségbe vonta volna azzal, hogy Ontél "vezeklés
utjan’ pénzt akarok” - és verseket is kiildott, a Téli
éjszakdrdl megjegyezve, hogy ha Babits elfogadja kozlésre,
& lemondja a Pesti Napldnadl, ahol mar kiszedték. Tény,
hogy a Téli éjszaka megjelent a Pesti Napléndl - a Nyugat
majd '35 marciusaban hozza Fiist Milan hatborzongaté di-

cséretét a Medvetdnc kotetrdl, s benne az utalast a Téli



éjszakdra: ,Még gyengébb verseiben is ilyen sorok
talalhatok:

Tiindoklik, mint a gondolat maga

a téli éjszaka.”

S aztdn még idéz (trgyi tévedéssel) az Elégidbdl, az Oddbdl,
az Eszméletbdl is —; a Reményteleniil elsé részét, a Lassan,
tiinddve cim(t azonban a Nyugat hozza 33 4prilisdban. Es
amikor juniusban Jézsef Attila elkiildi Babitsnak az 0ddt (a
Nyugatban meg is jelenik), kisérélevelében mintha
felkérésnek tenne eleget: ,,Mellékelten kiildom a hosszabb
kolteményt...” Babits pedig az év novemberében dedikélva
megkiildte Joézsef Attildnak 0j kotetét. Voltak tantk,
filolégusok, akik a békiilést, a konszolidalédott és
tdrsadalmiasodott kapcsolatot, az indulatok (taldn
latszélagos?) megcsendesedését srommel nyugtiztak. Nem
tudom, lehet-e 6rém, eredmény, ha a fijdalom agai elko-
vesednek. '33-ban mar megkezdddott Jozsef Attildban a
keserl felismerések, szembesiilések gerjesztette folyamat,
a sohasem kozonyds és végsé soron mindig 6nmagaba
mard vilagértés-értelmezés, a ,,mintha mindegy volna”

érzelmekkel szinezetten, amely a 1étezés



ellehetetleniiléséhez vezetett. Még 32 végén a Nyugatban
Ilyés irt fanyalgé biralatot a Kiilvdrosi éjrél - de nem is a
fanyalgas érdekes, hanem a beérkezett magabiztos hangja,
ahogy a peremen rekedtrdl itélkezik, az ilyesféle
mondatkezdetek példaul: ,A koltdi tehetség megkivan
bizonyos fokii mas természetli tehetséget, a koltéi
eszkozok kezelésének tehetségét is..” vagy ,,Semmi
kifogasom forradalmisidga ellen..” Még csak négy éve,
hogy egy utcasarkon taldlkoztak, és egyiitt indultak Babits
lakasara. Milyen nagyon sok az: négy év! Illyés sajit
elbeszélése szerint el6zetesen megmutatta a recenziét
Jozsef Attilanak, s a biralt aggédlyara, hogy Babits nem adna
helyet lapjdban a megéllapitasnak, miszerint & ,,j6 kolts”,
lllyés a tényszerdi mondatot nyomban 4&tjavitotta,
szubjektivizalta: ,Jé kolténél, aminek én Joézsef Attilat is
tartom...” Babits viszont - nem kis megdobbenést keltve -
azt mondta: ,nekem errdl a kotetrdl jobb a véleményem,
mint a tiéd”. De azért ment minden a maga z6tykolédése
meg a sorstragédidk térvénye szerint. A sors itt, ahogy a

modern korban annyiszor, a langyosodas lett volna? Az



Oda utdn két évig nem jelent meg a Nyugatban - nyilvan
nem kiildott, nem kértek téle verset.

A Magad emésztd keserd, alpragmatikus kérdése - Mit érsz
vele? - voltaképpen dllitja, hogy még a felismerés-megértés
sem enyhitheti, nem tiinteti el visszamendleg, ami meg-
esett, hogy ,,az aldomld évek, évadok, rétegek, szintek és
tagok  dridasi nyomdsa  alatt”  éliink-gyotrédiink
mindannyian; a tébbes szdmu fénevek mind omlanak ala,
hallom-érzem; kiviilrél nyom, és beliilrdl is, ahogyan a
mult, mint k§ is beliil hullik, s ahogyan ,,minden, ami volt,
van” beliil kavarog. Taldn éppen ez a kiméletlen mindent
befelé forditds, hogy mar akdr van nézé, akér nincs, van
kiils6 szanakozd, szemlél§ vagy sem, szinte mindegy: beliil
kell - segitség nélkiil - elvégezni a szdmadast, és ha kész a
leltdr, az sem konnyit, senkinek sem, akkor is a
belehaldsba torkollik az egész. Az indulatok, a ,,harag” még
taldlhat kint lehet8séget a ,kisiilésre”, akkor mégiscsak
kevésbé faj. Pedig amit feltételes mdédban kérdez, amit
eliszonyodva képtelen &tletnek mutat, hogy ,,mi lenne, mi
torténhetne, / ha mindig magunkba marna / az értelem

iszonyu karma?”, mar nagyon is 1étez8, uralkodé gyakorlat



nala. A villamosbeli taldlkozas felelevenitése, az elégia
kifutdsa, a ,lehetnénk jébardtok”-képzelgés megfér a
korvonalak szigord megtartasaval. Eliottal szélva ,,minden
id§ helyrehozhatatlan”, s ,,Ami lehetett volna s ami volt /
Egy célba fut” - de Jézsef Attila a még oly bonyolult
nyelvtani szerkezetekkel sem old fel semmit, csak Gssze-
Osszevillan dhitat és parddia, hiszen mi mas az értelme
ennek a nagyon fontos emberi lomnak?!

1934 decemberében, a Medvetinc megjelenése utdn
Kosztolanyi javasolta Jozsef Attila Baumgarten-jutalmat a
kuratdriumi iilésen, de ugy, hogy nyomban szembefordult
Babitscsal, és szavazdst kért. A kuratorok tobbsége
gyanutlanul egyetértett javaslatdval. Basch, ugy tilinik,
pontosan frja le a torténteket: ,Babits a vdratlan
helyzetekhez alkalmazkodni prébald mosolygasaval
megjegyzés nélkil tudomdsul vette a szavazds
eredményét, de bantotta, hogy és ahogyan Jézsef Attila
elsé6 jutalmazdsa Kosztolanyi akarata szerint tortént.
Baumgarten Ferenc &réd bizta az {rék kivalasztasit. Az
alapitvanyban, ha nem is az & akaratabdl, de az 6

akaratdval kellett torténni mindennek. Kiilonben is,



szavazast szabdlyaink szerint csak a  kurdtorok
kezdeményezhettek, a testiilet tagja csupan jelolhetett.
Kosztolanyi ezen tultette magat... Az iilés végeztével
egylitt mentiink hazafelé, krisztinavarosi lakdk. Babits...
hirtelen  Kosztoldnyi felé fordult. Komoran és
szemrehanydlag: 'Engem leszavaztatok. Nekem most le
kellene mondanom™. A januari dijkioszté tinnepségen, a
Vaddszkiirtben rendezett vacsoran Babits, aki a patkéalakd
asztal kozepén iilt, hirtelen feldllt, ahhoz a szdrnyhoz
ment, ahol Jézsef Attila iilt, helyet kért mellette, és
hosszan elbeszélgettek, bizonydra ,,szépet, jot, igazat akar-
va”, meglehet, mint apa és fiti - nem tudjuk. Aprilisban a
Nyugat Fiist Milan kritikajat hozta - ugy gondoltdk, ez
onmagaban is rangot jelent? -, igy kezdddik: ,,Azon
tlin6dom, hogy mért tesznek e rendkiviili tehetségli ember
versei oly hideg benyomast. Mert, hogy a szivemet nem
flitik fel, az kétségtelen.” Ugy latszik, a szivfelftitésnek is
fortélyos-titkos, tdlontdl szubjektiv mddjai vannak, akar-
csak az egyszert olvasdsnak.

Augusztusban Hdédmezdvasarhelyrdl olyan levelet kiild

Jézsef Attila Babitsnak, mintha vadaszkiirtbeli, mesebeli



beszélgetésiiket folytatna: ,,Bocsanatdt kérem, hogy eddig
nem jelentkeztem, de nem is lett volna sok értelme. Az a
kiilonos dolog tortént, azaz torténik velem, hogy a sajat
szemem lattara atalakulok s ennek az atalakuldsnak a
valédisdgdt még alig tudom megfogni. Igy nem is igen
irtam, inkdbb csak ’fogasom’ ellenérzése végett probal-
koztam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a széra, hogy
éget a tiizes kdlyha, de azért kisérletet tesz, hogy
megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt
kiildok, ilyen prébdlkozdsok. Szeretném, ha Onnek
tetszenének, én nem vagyok egészen biztos benniik. A
hénap végén megyek Pestre s ha nem lenne terhére,
folkeresném. Mindenesetre folhivom telefonon s akkor az
alkalmas idét is megkérdezem. Engedje meg, hogy
tisztelettel és szeretettel tidvozoljem.” A két ,,prébalkozas”
a Mint gyermek és A biin. Babits - szerintem ezuttal is {z-
lésesen - ugy tesz, mintha nem volna kdzvetlen kéze a
versekhez, Esztergombdl elkiildi a gyakorlati szerkesztést
végz6 Gellért Oszkarnak: ,Azt hiszem egyetértesz velem
abban, hogy a Mint a gyermek... cimit okvetleniil hozzuk le

e szamban. A masikat megitélésedre bizom.” A biinnel



kapcsolatos (igazdn jogos) bizonytalankoddst Gellért csak
megerdsiti, a dontést visszaharitja Babitsra: ,Igazad van
Mihdly, a "Mint gyermek’ c. mindenesetre hozzuk ebben a
szamban, de ha akarod, a madsikat is.” A két vers egyiitt
jelent meg - ez volt Jozsef Attila utolsé szereplése a
Nyugatban. Vajon a Szép Sz6 indulédsa utdn csakugyan nem
volt tobbé sziiksége a ,,terepre”’? Vagy vilagos volt, hogy az
elrontott, 1étre sem jott tettethetd talan, de csoda - miféle
csoda? - nincs a valdsagban. A vildghamvasztds utan,
farkasveremben kuporogva, fél§, hogy minden rafogas
csupan.

1935 végén dllitélag Babits eldontottnek tekintette, hogy a
'36-0s Baumgarten-nagydijak egyikét Jozsef Attila kapja -
csak hat, csak hat... Kosztolanyi a testiilet elsé dsszetilésén
Kassakot és Jozsef Attilat javasolta, bizonyara béjos
agresszivitassal, a dontéskor meg mar nem volt jelen,
nagybetegen elutazott a Tatrdba. Babits azon az
Osszeiilésen egyébként gyanakodva kérdezte, hogyhogy
Kassak életregényének kiaddsit engedélyezte az {igyész-
ség. Aztan felhivtak figyelmét, hogy A Reggel cimi

Ujsdgban megjelent egy Jézsef Attila-vers neki dedikélva,



méghozza igy: ,Babits Mihdlynak hédolattal”. Es Babits
most nagyon nem akarta, hogy 6t barki azzal vadolja, csak
hédoldkat dijaz, igy aztan az elSzetes tervvel ellentétben
Jozsef Attila most ezért nem kapott dijat, ahhoz viszont
Babits ragaszkodott, hogy karpédtlasul s a szegénységére
tekintettel, ismét jutalomban részesiiljon. Tobben ugy
vélték, Jozsef Attila nem fog elmenni az {innepségre.
Elment. Ott volt 0jbdl a Vadaszkiirtben. Mindegy. Néhany
hénappal késébb a pszichoanalizistdl is szabadulva jegyzi
le: én egész életemben hidba torekedtem, hidba voltam jd, hidba
voltam rossz taldn csak azért szerettem a mamdt, mert ennem
adott, volt hova hazamennem.

'36-ban Babits - most mar aztan igazan - odaitélte volna a
dfjat, kiilonben is: a Nagyon fdj-kétet mar megjelent,
tudjuk, mennyire megaldzéan senkinek sem kellett, meg
aztdn - beszéltek, irtak errdl - szanatdériumban fekiidt
Jozsef Attila, beteg vagy nem igazan beteg, a régi
sajnaltatas ez, gyengeség? Babits tehat odaitélte volna, de
a testiilet tagjai koziil akkor senki sem javasolta, nagy
bolcsen talan eleve arra gondoltak, hogy a feliigyeleti

hatésdg amigy sem engedi (koriiltekint§ értelmiségiek



milyen gyakran 6vatosak, lam, évatosabbak a félfasiszta
allamhatalom cenzoraindl is) - de a legvaldszintibb, hogy
meggondolas nélkiil nem javasolta senki, nem volt, akinek
érdeke, barmilyen attételes érdeke fliz8dott volna Jézsef
Attila dijazasahoz. Mar Kosztolanyi sem élt. Vagé Marta
meséli, hogy a Szép Szd-tdrsasag egyiitt volt, Jézsef Attila
hozta a ’37-es Baumgarten-dijazds eredményét: ,,Semmi!”,
s amikor mindannyian azt kidltottak, hogy ez lehetetlen, 6
~nyugodt, cséndes” volt, csak maga elé mondta: ,En mér
elintéztem magammal. Nem elég, hogy az orszag elsé
koltéje vagyok? Még a dijat is megkapjam? Az mar sok
volna.” Valahogy meggy6z8désem, hogy szérdl széra ezt és
igy mondta. A dontd persze az elsé mondat, hogy elintézte
magaval - magdban. Elvégeztetett. Bizonyara pici sziinetet
is tartott itt. Ami eztan kovetkezett, azt hosszan lehet
elemezni: gyerekes bizonykodds, vigasz, dntudatos és meg-
erdsitést vard értékelés - taldn csak az é16 ember elemi
Osztone, reflexes megkapaszkodas.

A ’38-as dij odaitélésérdl, marmint a kurdtor és testiilet
dontésérédl még tudhatott, mert ’37-ben, Babits

elkeriilhetetlennek latsz6 gégemlitétje miatt korabban



szavaztak. Amikor december 3-an Jézsef Attila ongyilkos
lett, a dfjazottak névsorat mar felterjesztették a
minisztériumba. A hat6sdg 25 120/1937 szdmu leirata az
alapitvanyt nemzetellenes tendenciaja miatt
elmarasztalta, autondémidja felfiiggesztését is kilatasba
helyezte, és kovetelte, hogy a halott kolté helyett mast
jeloljenek. A Baumgarten Kuratérium, nyilvan Babits
hatérozottsiga kellett hozza, ragaszkodott ahhoz, hogy J6-
zsef Attila szerepeljen a ’38-as év dijazottjai kozott, és a
pénz egy részét ndévérei megkapjak  temetési
hozzéjérulésként. Ezek tények. Es tény, hogy a Magad
emésztd, a Mint gyermek utdn Jézsef Attilit nem
foglalkoztatta Babits személye. Elintézte magdban - csak
nem Ugy, ahogyan optimista analitikusok és
konfliktusoktdl rettegé torténészek gondoljak; nem
»dolgozta fel”, ami feldolgozhatatlan, nem ,bocsatott
meg”, sem maganak, sem senkinek, ember hogyan is
tehetne ilyet?, mds nem mondhaté: elintézte magdban -
valahogyan élni, valahogyan meghalni kell. Babits meg
természetesen tovabbra sem sokat gondolt az életében

mellékszereplének is alig nevezhetd Jozsef Attilara. '37



juniusaban {rta Babits a Baldzsoldst, az id6 téjt, amikor
Jozsef Attila a Tudod, hogy nincs bocsdnat kezdet(i verset. 38.
februdr 5-én a Janos-szanatériumba ment Babits EKG-
vizsgalatra, onnan a varosmajori templomba, ahol Baldzs-
aldast kért. Februdr 8-an operaltdk. Az utékorbelinek - ki
tudja, miért - kdnnyebb lenne, ha a gondosan 6rzott,
jegyzetelt vaskos Beszélgetdfiizetekben taldlna barmilyen
utalast, valami gondolat- vagy érzelemfoszlanyt, ami
Jozsef Attilara vonatkozik. Az elkésett, de tragikumdban is
felemeld, katartikus felismerés, megértés nyomat. Ahogy
Széchenyi Doblingben fidnak nevezte Petdfit. Nem talal. Az
utdkorbelinek is el kell hat intéznie magdban ezt az
egészet, meghat6-oldozd, poénos elemek nélkiil, a giccses
és kegyeletsérté haldl-mese mell6zésével. Mért volna a
halal 6sszehozd, kibékit6? Az 8 haldluk sem mentesit az

elintézés miiveletétdl.



AZ ERTELEM KARMA

...még jo, ha az ember haragja

nem az embert magdt harapja,
hanem valaki mdst,

dudds a fuvoldst,

én téged és engemet te, -

mert mi lenne, mi térténhetne,
ha mindig magunkba marna

az értelem iszonyu karma?

Valéban: mi lenne, mi térténhetne, / ha mindig magunkba
marna / az értelem iszonyu karma? Vélhet8en az, ami
megtortént: Ongyilkossagot kellene elkovetni. Marpedig
valaki értelmének karma csakis 6nmagdba marhat, hiszen
ha az ember haragja / nem az embert magdt harapja, / hanem
valaki mdst, akkor nem értelem az, ami harap, inkabb csak
indulat, az értelmi ellendrzést, lelkiismeretet, egyebet
héarité dith - pontosan: harag -, s minél erételjesebb a

haritds-késztetés, anndl szélsGségesebb a harag. A tudat -



hényszor végiggondolta ezt Joézsef Attila -, az értelem
minden magasztossdga ellenére, fajdalmas - borzasztd, hogy
az ember / egyediil van / borzaszté, hogy van tudata / csak azért
van eqgyediil / vaqy csak azt hiszi, / hogy egyediil van —; a 1ét, és
azon beliill a kapcsolatok paradoxonjai a kényszeresen
mindig logikdval kozelitét alaposan meggy6trik. Mar azt is
nehéz eldonteni, hogy az értelem , kényszeres” hasznalata
a tudat betegségének tiinete, vagy forditva: a hasznalat
vezet-e elkeriilhetetlentil a tudat sériiléséhez, vagy - és ez
a legéletszerlibb - ide-oda, egymast generdlva épiti és
rombolja a logikusnak tin gondolkodds a személyiséget.
De ne a vers masodik felétdl induljak!

A Magad emésztd... kezdetli, cim nélkili, Babitsnak és
Babitsrdl sz6ld, Jozsef Attila életében meg nem jelent, és
taldn a megszdlitott szdmdra sem ismert - lehet, hogy még
a posztumusz kiadds utdn sem ismert?! - vers az uj,
centendriumra megjelent kritikai kiadds szerint 1933-ban
sziiletett, korabbi gyljtemények ’34-re dataljak. Van-e
jelent8sége a pontos id6-meghatarozasnak? Az engeszteld
koltemény 6t sora 1ényegében megegyezik az Eszmélet 1V.

részének elsd ot sordval



Akdr eqy halom hasitott fa,

hever egymdson a vildg,

szoritja, nyomja, 6sszefogja

egyik dolog a mdsikdt

s igy mindegyik determindlt.

- s minthogy ez egyetlen mondat, egy gondolati {v, az
Eszmélet nyolcsoros stréfdinak ,,rendjét” meg is bontva
nem szimmetrikus tagoldsi a szakasz (hanem az
aranymetszéses ardnyra emlékeztetve 5+3 soros) -, de
hogy elblegezi vagy ismétli, mintha mindegy volna. A
2005-0s kritikai kiadds féként Berda Jozsef emlékezése
alapjan dont 1933 mellett. Berda ugyanis elmesélte, hogy
Jozsef Attilaval aludt egy szobaban a lillafiiredi
irétaldlkozo napjaiban; & békésen hortyogott éjszaka, tarsa
pedig verset (verseket) irt, és fel is olvasta még akkor
hajnalban - el6bb a Magad emésztét, majd az Oddt. Tébben
feltételezték, hogy miutdn a miskolci sajté beharangozta
Babits részvételi szandékat a lillafiiredi rendezvényen,
Jozsef Attila ,,a taldlkozds reményében irta versét, melyet
at akart neki adni, vagy elmondani”. Babits azonban nem

utazott Lillaftiredre.



Kordbban amellett érveltem, hogy a Magad emésztét a
Medvetdnc kotet 34 végi megjelenése utdn irta Jozsef Attila,
taldn ’35-ben - hiszen Németh G. Béla is ,,kései”-nek nevezi
ezt a jellegzetes ,,id8szembesit8” verstipust, s nyomaban
Szigeti Lajos Sandor ugyancsak késébbre datdlja a
,felismerés-vers”-eket. (Kiilonben ha Berda emlékezése
meggy6z8 - az lehet -, miért volna kevésbé hiteles Vagd
Martaé? Marpedig & dgy meséli el Jézsef Attila
magyarazatat-elemzését az Eszmélet IV. részérdl, hogy
azzal kizarja: a Babits-versbdl ,atemelt” sorokrdl volna
sz0.) De taldn azért nem érzem a datdladst komoly
problémanak, mert nem kritikai kiadast készitek, hanem
most is ,koltészetregény’-félét irok, s voltaképpen az
izgat, ami fél évszdzadnal régebben: hogy miképpen
caplatok ama szalagtton Jézsef Attilaval - széval nemigen
zavar a vers sziiletése koriili ellentmondasossag, inkabb
élvezem a filoldgus szamara alig-alig megengedett
rebbenékenységet, hogy ez is, az is valdszintsithetd. Igen,
lehet, hogy a Babits-vers nyolc-kilenc hénappal az Eszmélet
elstt formalddott, s akkor batran elképzelhetem, hogy a

Hédmezbvasarhelyen, Etuséknal is késziil§ tizenkét részes



kompozicié alakitdsakor (a negyedik résznek eredetileg
Vildg volt az alcime) emlékezetbdl idézte az &t sort; latta,
tudta, mit csindl, hogy a ,beillesztéssel” megzavarja a
szimmetriat - jellegzetes, félrebillentett fejtartdssal talan
nézte a kéziratot; tetszett neki (nekem nagyon) ez a
»,modernista” gesztus.

A Babits-vers korabbi sziiletése mellett sz4l persze a levél-
dokumentum is, hogy 1933-ban er8sen foglalkoztatta a
lehetnénk jébardtok Gtlete. De frhatta jéval kés6bb: a halélig
ismétl6ds, szinte minden kapcsolatat kisérd elszanas-
csiiggedés-hullamzas akarmelyik szakaszanak
idépontjdban. S mert az is feltételezés csupan, hogy a
megszolitott-megidézett nem  olvasta a  verset,
elgondolhatom, hogy olvasta, s hogy eltiinddott, miért
tegezik a koltSk azokat is, akiket a valésdgban esziikbe sem
jutna tegezni. Ha barmikor, barmilyen médon mégis Babits
elé keriilt a md, azt hiszem, valamely fontos, érdekes
mellékmotivumrdél ~ és  korlilményrél — elmélkedhetett
magaban - végtére az onvédelmi haritdsnak furfangos, am

kérlelhetetlen 1élektani torvényei vannak.



/7

Engem ezer konkrét helyzet, tény kényszeritett, és
kényszerit folyamatosan, hogy kiilonbséget tegyek jaték és
zsivanysdg kozott. Hogy képes legyek eligazodni: a
slebegtetés” példaul mikor élet-gazdagité és mikor a sunyi
csusztatas eszkoze. A mérlegelésekhez - ezt djra és Ujra
tapasztaltam - nélkiilozhetetlen meghatarozni és megint
csak megkiilonboztetni a tényt és a magyardzatot. A
miivelet nem mindig konny(, s féleg nem mindig
fajdalommentes. Ebben a gondolatfutamban példaul
ténynek gondolom Babits és Jézsef Attila 1étezését meg
verseik 1étezését, a kinyomtatott pamfletet és a
Baumgarten Alapitvany kuratériumanak dontéseit, s
persze még sok mindent - és magyarazatnak, hogy ekkor
meg akkor ki-ki mit gondolt, miért érezte, amit érzett, mi
motivalta egy-egy tettét, és igy tovabb. A rendithetetlen
tényekre, azok koré, velitkk &sszefonddva-gubancolédva
rakédhat a végtelen szdmd magyardzat. Az ember sajat,
legszemélyesebb élettényeit is masnak érzékeli egy-egy
Ujabb adat, motivum elSkeriilésétdl; természetes, hogy
kiillonb6z6 idészakban, véltozd kapcsolatok kozepette

masképpen magyarazza ugyanazt. Megfakulhat, torzithat



az emlékezet, és alapvetd atértékeléseket indukalhatnak
felismerések, de a tények manipulaldsa ugyancsak eltérd
az effélétdl. Egy gyilkossdg gyilkossag marad akkor is, ha
megértjiik az inditékokat, még akkor is, ha erkoélcsileg
felmentjiik a tett elkovetdjét. Legaldbb annyira szeretném
hat tiszteletben tartani a tényeket, hozzdjuk kétoz8dni -
elég szorongast okoz a tudat, hogy figyelmetleniil
barmikor tévedhetek vagy tévedésekhez asszisztdlhatok -,
mint élvezni-haszndlni a képzelet korlatlan tdgassigat,
belekapni még mindenféle Gjba vagy racsodalkozni a
régire. Gyerekesen egyszerli a vagy, a kivitelezés meg
csOppet sem az. Nem érhetem be a tények és elképzelések
megkiilonboztetésével - ez Onmagaban is szellemi
rigiditast feltételezne és eredményezne -; hidba
hajtogatom, hogy csak szlalomozdssal érdemes
prébalkozni: hisz az ember hol kékemény eléfeltételeket
allit (el8itéletek volnanak?), hol vadul els6pri a gatakat -
néha a kett6t egyszerre, aztdn, ez a legjobb, fintorog csak a
sajat elméleteire, a mégoly koltdi dllitasaira is.

A tények elemi  ismeretével régen  tudhatd

(kikovetkeztethet8) volt példaul, hogy Jézsef Attildt nem



akadalyozta meg Horger Antal a diploma megszerzésében.
Akdrmilyen indulatosan is fogadkozott, tanik jelenlétében,
a szegedi egyetemen, hogy kolténk nem lesz tandr e féltekén,
a pesti tanulmanyok folytatasat nem gatolhatta, mert nem
is tudott réla. Az ,eltandcsolas” torténete két-harom év
utdn, a Vagdé Marta-szerelem idején mar biztosan, nyomds
érv lett: felesleges neki torekedni a rendezett, polgari
életmdd kialakitdsdra, példaul letenni a szigorlatokat.
Csakhogy akkor, ott - 1925-ben - az egyetemista Jozsef
Attila is hallhatta a Horgerrdl sz6l6 pletykékat, s szinte
kizartnak tartom, hogy nem olvasta a Horgerné perérdl
tuddsité  ujsagcikket. Miért nincs  Jézsef  Attila
levelezésében, barmilyen reflexiéjadban nyomuk az oly sok
mindent magyarazé kozelmultbeli eseményeknek?
Elképzelhets, hogy elszantan és eldrelatéan tordlte a
bonyodalmasabb magyarazatokat latéterébdl, és egyes-
egyediil a sajat, j6l hasznalhaté értelmezésére koncentralt?
Haldldig? A neves, Budapesten végzett és el6bb a
févarosban dolgozé nyelvészprofesszor kozel
Gtvenesztenddsen nésiilt, nem sokkal szegedi dékdnsaga

elStt. A hazassag kudarcos volt, az asszony hallani se akart



a févaros elhagydsardl, hogy Szegedre kolt6zzon
(feltételezések szerint pedig Horger homoszexualitasat
takarta volna ,férj” statuszaval, a feleség ellenkezése igy
egybll értelmetlenné tette leplezési kisérletét). Egyik
dulakodasuk kozben Horgerné pisztolyt rantott, s
konzervativ, pozitivista, klasszikus értékeket képviseld
urdra l6tt. A professzor csak konnyebben sériilt, az
emberdlési kisérlettel vadolt asszony perét joval késébb,
mar valasuk utdn, 1924-ben folytattdk le. Nem tudhatjuk,
hogy a kovetkez6 év marciusdban valdban a frissen
megjelent Tiszta szivvel indulata (nemzedéki indulata is)
hatott Horger Antalra olyan kihivéan, hogy hatalmat
hasznalva, s6t, tisztségével visszaélve nem a maga, hanem
az egyetem nevében nyilatkozott, vagy nem egészen 1égbdl
kapott a tovdbbi, a torténetet ddsité magyarazat: eszerint
a vonzé-hetyke, huszesztendds Jézsef Attila tobbszor
visszautasitotta a tandr félreérthetetlen kozeledését.
Mindebbdl azonban tény a 16vés, a dékani fenyegetés - és
hogy Jozsef Attila ragaszkodott a maga kétségteleniil

emelkedettebb valtozatdhoz.



Ahogyan az is tény: a Magad emészté nincs a Medvetdnc
kotetben (biztos vagyok benne, hogy ha a vélogataskor
mar megvolt, nem esztétikai meggondolds miatt maradt ki,
hanem éppen azért, mert Babitsot nem tudta
megszélitani). Tény, hogy a verset egyetlen lapndl sem
prébalta elhelyezni, pedig a gyakori koriilményesség-
varakoztatds ellenére minden kozoltetni akart versét
kozoltette valahol - olykor ugyanazt tébb helyen is.

De ha megvonta magatdl, hogy nyomtatasban lassa a szikdr
alakot megidéz8, s a létre nem jott irodalmi baratsig
irigyén az egész itt meg ott elcsuszott 1étezésrdl sz4616
verset - ha olyannyira nem foglalkozott megjelentetésével,
hogy cimet sem adott a kolteménynek, miért Crizte a
javitdsokkal teli kéziratlapokat? Es kordbban meg késSbb
is: miért maradtak meg vazlatai, toredékei, miért adott
ismer8soknek félkész miveket? Az értelem karma taldn
megint paradoxon felé nyul?

Nyilvanvald, hogy a magat irénak tarté ember sajat,
papirra rétt betliihez egészen masképp viszonyult még a
20. szazad harmadik negyedében is, mint a

szovegszerkeszt6k hasznalata 6ta. De Jozsef Attila



»-masképp”’-je  komplexusokkal és  feloldhatatlan
talanyokkal sulyosbitott. Példaul a bizonyitasi kényszerrel,
hogy 8 csakugyan iré: tarsadalmi statuszat tekintve is az.
Az irésag jelenti 1étezése legfGbb tartalmat, meg alibi is a
(példdul a ségora és gydmja-gyamolitéja dltal) feltett
kérdésre, hogy mit csindl a mindennapok ,,munkadrdiban”.
Az ilyen kérdések akkor is szdlnak, akkor siivitenek csak
igazan, amikor éppen nem kiviilrél érkeznek. Jézsef Attila
valamennyi baratja, ismerése, szerelme 8riz emléket arrdl,
hogy a kolt8 bizonygatta és magyarazta, milyen jelentdset,
mennyire szokatlant, eredetit alkot. Csakhogy ezek a
kijelentések nem egészen azt bizonyitjdk, hogy 6 maga
pontosan tudta, mit csindl (azt is), hanem hogy égeten
fontos volt neki, minél tébben el is higgyék ezt. Es
akarhogy forgatjuk, Babits sohasem hitte el. Tény, hogy
kiillonbozott  esztétikai, magatartasbeli értékrendjiik.
Ormétlan butasdg elmarasztalni az apa- és mester- (olykor
dikt4tor-) szerepbe tett és mar abban l4tott id8sebb koltst
tartézkoddsa miatt, jollehet Babitsra mintegy visszahatott
az altala is alakitott és hasznalt kanonizdlds. Jézsef Attila

pedig ennek sordn legfeljebb peremfigura lehetett. Babits -



mint minden jelentds szellem - nagyon is képes volt a
sajatjatdl eltérd stilus, hang, élményvilag felfedezésére és
értékelésére; az jdonsag befogadasara - de az djat, Szabé
Lérinc koltészetétdl 1llyés Gyula miveiig a ,befogadas”
mozdulatdval egyiitt kanonizélta is. Jozsef Attilara hol
sértetten és  megvetSen  gondolt  (joggal), hol
enyhiiltebben, szanakozva, nagylelklen, sajat indulatain
feltilemelkedve méltanyolta is, de a sajat kolté-taraban,
»kanon”-jdban nem juttatott neki helyet.

Minthogy A mult / tiintet§ menet elvonult mdr, azt hiszem,
nem is érdemes a konkrét, egyedi bantdsok elemzésénél,
az elmaradt baratsdg okainal leragadni. Ami ma is
veszedelmes, sét, aktudlisabb pusztité erd, mint valaha:
maga a kanonizélds. £s azért olyan fenyegetd, azért is
nehéz tetten érni, mert képes megtévesztéen hasonlénak
mutatkozni az ahitott értékrendhez. Konnyl ugyan
belatni, hogy a kanonizalds embereket enged be valami
kivélasztott, kivéltsdgos akolba (vagy rekeszt ki onnan), s
hogy a befogadas-bedllas, kiilondsen manapsag, mikor
kozmegegyezés szerint az érvényesiilés a legfébb érték,

mentélisan és erkdlcsileg elkeriilhetetleniil artalmas,



artalmasabb még a kirekesztésnél is - a szellemi hierarchia
(értékrend) viszont csakis mivekre, tettekre, irdnyokra
vonatkozik, nem sértheti senki elevenségét.

A jelentékeny irodalomszervezék -  kortdl és
nyelvteriilettdl fiiggetleniil - mintha mind hajlamosak
lettek volna (vannak) a sajat hatderejiiket is demonstrald
kanonizal6 gyakorlat alkalmazasara. Kosztolanyi életen at
tartd viszolygdsat a ,homo moralis”-tél nem csupan
erkdlesi 1éhasaga magyarazza. A szerencsétlen Ady-revizié
és Jozsef Attila 1dzad4-csapkolddd Babits-pamfletje szinte
egyidds. S az id6 tajt vetette papirra Jézsef Attila a maga
kegyetlen bokversét, amikor Kosztolanyi a Lenni vagy nem
lenni kritikahidnyt panaszlé sorait irta. Kérdés - és ez
mindenekelStt magamnak szegezett kérdés -, hogy lehet-e
eredményesen irodalmat szervezni (s persze tarsadalmat,
barmilyen koz3sséget) kanonizalé gesztusok nélkiil. Amire
dvatosan most sem valaszolhatok masképp: prébalom; meg
tovdbb- vagy visszakérdezek, hogy mit jelent az
seredményesség”. Mindenesetre sok évi szerkesztdi
gyakorlat utan is megborzongok, ha felidézem a tényt:

Babits azokra a kéziratokra, amelyeket nem tartott



kinyomtatasra méltdnak, zardjelben minusz-vonast tett, s
ugy kiildte vissza szerkesztStarsanak, Gellért Oszkarnak.

A cim nélkiili, engeszteld vers nyitd két sora 6ndllé szakasz
- megszdlitas és vallomas - tomorségében koltdi-emberi
csucspont:

Magad emészt6, szikdr alak!

En megbdntottalak.

Hanem a ,torténet” interpretdlasa, a magyarazkodas
eztan, Ot egyenlStlen hosszisdgui szakaszon at, szép
mellébeszélés - nem tagadhatd, hogy telis-tele van logikai
ficammal (nem paradoxonnal!). Példdul hasonlatokkal
(ahogy az égbolt..., Vildgomon, mint iivegemen dt...) idézi fel,
ami megesett, ,formailag” konkrétumokat elemez,
csakhogy hasonléd és hasonlitott nincsen értelmezhetd
viszonyban. Babits - mint elébb és késébb is - tébb év
verstermésébll szerkesztette kotetét; a megjelentetés
pedig aligha tekinthetd ,,megundsnak” vagy ,,eldobdsnak”,
egyébként sem Babits, sem Jozsef Attila életmiivében
nincsenek élesen kiilonbozd |, korszakok”, barmilyen
.megundsra’ és meghaladasra emlékezteté fordulat. A

kétszer is beiktatott kérdés, hogy Igy volt?, nem a



bizonytalansag jele - tigy hat, mint amikor a megfenyitett
és bocsdnatkérésre kényszeritett ember - a kinos,
infantilizalé helyzetben, mikor nem lehet &szinte, s igy
uralni sem képes indulatait - visszakérdez, hogy
megfelelen teljesiti-e az engesztelést. Vagy késébb: Az
istenek halnak, az ember él kotet-cimre is utalva irja, hogy
hallottam, emlit / az a sz4 isteneket, / kik nem hajolnak ezutdn
neked. / Pedig / te nem szolgdlsz tobbé nekik. Vajon
shajolhatnak”-e az istenek? Végiil is akkor ki kinek
szolgdja-kiszolgéltatottja? - fel sem meriilhet, hogy itt a
Jfortélyos félelem”-féle metaforikus stritésrél van szo.
Sz8ke Gyorgy finoman ,stilisztikai lapszus’-nak
minGsitette a te szintén / mds tigyben, mds talaj felett /
tanuskodtdl, mint én részletet, aminél pontosan érzékelhetd,
hogy a szintén - mint én rim csdbitasanak engedve vesztette
el kolténk a szdmara oly fontos, a sz6 szoros értelmében
élethez kotd, emberi életet jelentd logikai fegyelmet. Az
alkatilag idegen ,lapszusok” bizonyitjak, hogy az
engesztelési kisérlet - talan nem ,barati”, jdakardi
tanacsra, hanem 6nmeggy&zésre - alakoskodas volt. De

még a versen beliil sincs éles metszés - pedig lehetne az



Alkalmi vershez, az Oddhoz, az Eszmélethez vagy a Hazdmhoz
hasonléan szdmokkal tagolt (nekem akkor a nyité ,,rész”
az els6 két sor, aztan a bocsanatkéréstdl feszengé ot
szakasz a masodik, a Mdr értelek versmondattal kezdddik a
harmadik, a befejez6 negyedik ,rész” meg a taldlkozas és
képzelgés megejtben tiszta, hibatlanul logikus leirdsa) —; és
ugy tlnik, versirds kozben, éppen a vers-eszkozzel
gy6zedelmeskedik az {gy-tigy ramért kényszeren.

Az 4rvasag, a lumpen-lét, a bizonytalan és bizonytalanitott
egzisztencia, a mindvégig kérdéses tarsadalmi statusz djra
meg Ujra az alakoskodas primitiv gyakorlatahoz lokte Jozsef
Attilat - ahogy ndvérei szexudlis kiszolgaltatottsagukat is
»haszndltdk” -, mikézben minden porcikaja iszonyodott
ettdl, s bar el nem hessenthette, Gjra meg Ujra dridsi
szellemi erével feliilkerekedett a kisértésen, hogy a
szokasos kozonségességnél maradjon. Nem csak a Szabad
otletek... Ongydgyitd kiirds-prébalkozasaban vallja be
nyiltan gyotrelmeit. Az értelem iszonyu karma okozza, hogy
minél komplexebb, intelligensebb és f6ként minél koltsibb
médon ,lépi meg magit”, anndl keservesebb -

elviselhetetlen - a vissza-visszatantorulas.



Tehét ezuttal - barhol és barmikor tértént - a versirds, a
valédi megértés kozben menekedik meg a lehuzd
reflexektél. (A nydr eleji lillafiiredi sziiletésnek ellentmond
egyébként a metaforikus lombhullds, az &szies pusztulas, a
halomba rakott, hasitott fa ,latvanya”, mert Jozsef Attila
mégoly attételes, tavoli asszociaciés képeiben is mindig
hliségesen jelenitette meg az éppen érzékelt, aktudlis
kornyezetet - a kiilvarosi vagy varosligeti tdj, a
hédmez8vasarhelyi udvar vagy a Korong utcai lakas
skellékei”, még a hdémérséklet és a fényviszonyok is
pontosan rogzitettek.) Az értelek egyben azt is jelenti:
magamat is masképpen, jobban értem - ahogyan a kesert,
jellegzetes kérdés, a személyiségétSl annyira idegen
pragmatista néz8pontot egyszerre felvillanté és kigunyold
Mit érsz  vele? szintén: maganak is sz6él. Milyen
természetesen-szellemesen hangzik itt Gssze az értelek és
az érsz vele - raadasul nem is rimhelyzetben! A mult tiintetd
menete - kiillondsen azzal, hogy fa-hasonlat kovetkezik -
felidézi a masodik Bdnat répcéduldkat zizegtetd, tiintets-
kovetel§ agait, de a ,kovetkeztetés”, ,allitas” szélesebb

kord:



... fdjdalom dgai benned,

mint mindenkiben, elkivesednek

az aldomlé évek, évadok,

rétegek, szintek és tagok Gridsi nyomdsa alatt.

Annyira egyetemes és ontologikus, hogy szalagutamon
felfelé haladva - a Babits-kapcsolattdl (kapcsolathidnytdl)
igazén csak kozvetve, értelmi érintettséggel, vagy inkabb
sajat kudarcos kapcsolatélményeimre asszocidlva -
gyakran emlegetem ezeket a sorokat, és testemben érzem
az elkovesedést meg a rétegek, szintek és tagok dridsi
nyomdsat. Nyom. Bizonydra mindannyiunkat, de még most
is feltételezem, hogy ki-ki mas alatt és masképpen
gornyedezik.

Az engesztelés lehetetlen feladatatdl szabadulva egyébként
itt minden versmondat, hasonlat feszes és pontos -
minden lélektani és szocioldgiai ,réteg” is. Csakugyan:
barmilyen stiriin alkalmazott - kényszeritett és ajanlott - a
nevelésben és a  tdrsadalmi  egyiittélésben a
sbocsanatkérés” kiilonféle mddja, megkockaztatom, hogy
valamennyi valtozat hasztalan és roncsold. S6t, minél

latvanyosabb-patetikusabb, anndl hamisabb - sunyisdgra



oktatd. Mar ha a bocsdnatkérés valddi blinelkovetésre
vonatkozik. Mert ha véletlentil ralépek utastarsam labara,
ha szabdlytalanul el8z6k, sét, ha figyelmetleniil az el6ttem
haladé kocsinak {itk6zom, ill6 valami megértést és
megbocsatasfélét kérni - a bevett etikett szerint; s a masik
fél vérmérsékletétdl, helyzetétsl fligg, hogy nagylelkien,
fegyelmezetten valaszol, vagy undokul, hd&bordgve
elutasit. Am szdnalmasan komolytalan, ha biinézé - az
érzelmi blingdk is blindk! - kér bocsanatot. S mert jobbara
képtelenség, hogy az ember értse és érezze a sajat vétkét,
és a bocsdnatkérés csak a ,,blinbdnat” kivanalmak szerinti
megjatszdsa lehet, az elkovetd tovabb stlyosbitja blinét.
Hogyhogy ezt nem tudjdk nevel6k és igazsagiigyi
szakemberek?! Hogyhogy nem tudjdk a 1élekgydgyaszok,
hogy még ,feldolgozni” sem lehet a bilinoket?! Mert
tapasztalom, amint &jtatosan és magabiztosan éppen az
ellenkezéjét hirdetik, s mint csodaszert arusitjdk is
receptjiiket. Holott nem, nem lehet, se az elkdvetének, se a
sértettnek, mert a bilindk okozta fdjdalmakkal nem
torténhet mas: agazddnak-bogozddnak, és elkovesednek.

Az értelem karmaival ki-ki belemarhat magaba, aztan



szégyenszemre képes egyiittélni az elviselhetetlen
fajdalommal - vagy nem képes, és nem marad életben.
Legtobbszor, a kozonséges forgatokonyv szerint pedig mar
nem az értelem, hanem az indulat karmdaval masba mar.

A blindz8 ugyanis, ha egyaltalan gondol valamit tettérdl,
mindig csak az elkdvetést magyardzza. Korillményeket,
el6zményeket, kényszereket, indokokat. Voltaképpen
Osztondsen nem a tényre gondol. Mit kezdhetne a ténnyel?
Hisz az «csak van. Az alkotéomlivész viszont
skihaszndlhatja” a kiilonss, esztétikai torvénnyé lett
paradoxont: katarzist ugyanis csak akkor kelthet mtive, ha
meg se probalja oldani, elsimogatni, magyarazatra cserélni
a tényt. Erre utal Heinrich BO6ll is, mikor a miivészet
alapismérveit sorolja: hogy szabad, megformadlt - és
vigasztalhatatlan. Vagyis csak az a ml adhat vigaszt,
kapaszkodét - csak azt érdemes szalagutjainkon cipelni -,
amelyiket teremtdje sem 6nnon fajdalma enyhitésére, sem
remélt kozonsége kegyeit keresve nem ,,vigasztalt meg”.

A szorongatd kérdéssel, hogy mi lenne, mi torténhetne...
olyan szellemi-érzelmi vidékre jut Jézsef Attila, ahonnan

nincs méd - még szokatlan, vadonattj formdkban sem -



tovabb, ,feljebb” haladni. Ott vagyunk az ormon, és
mégsem befejezett a vers. A hangvétel - és vele egyiitt a
hely-id§ - valtas olyan meglepd és annyira természetes itt,
mint az Oda 5. része utdn, a zérdjeles elragadtatést kdvetd
Mellékdal. A Magad emészté torténet-idézs, meséld
befejezése kiilonben rokona az Eszmélet XII. részének is: a
vonat és az id8 iramlasdval azonosuld, abba beleolvadd, s
ugyanakkor kiviilrél, hallgatva figyel6 kolté onarckép-
rogzitésének, vagy a Téli éjszaka mérésének, az Elégia
keserves biccentésének. De kiilonds, hogy éppen a
Babitsnak ajanlott-tanitott, szalagiton felfelé vezetd
versépitkezési eszmény szerint a csticsra érkezve ezuttal -
és csak ebben a versben! - kanyargds, szinte ,rdérésen”
el8adott torténetbe fog, majd (tovabb novelve a terepet) a
»lehetett volna” tartomdnyaiba kalauzol.

Mér a szakaszkezdd, kéznapisdgot mimeld, az élébeszéd
lazasdgat haszndlé gesztus (egyébként er8sen emlékeztet
Kosztoldnyi intimitdst teremtd nyitdnyaira) - S ha mdr
sz6lok, hdt elmesélem - egyszerre remek eszkoze a vdltdsnak
és a folytatdsnak. S vele valami egész kiilonds vardzslat is

elindul - tdnczenére. A dramatikusan felelevenitett és a



hozzétett drnyképes jelenetben (el8bbiben a kalapemelés,
utébbiban a  teakavargatds  mozdulatit  érzem
megkiilonboztetetten fontosnak) mintha Jézsef Attila
kering6t jarna Babitscsal; a konkrét, e vilagi (Széna térrel,
villamossal) tereprél, a suta taldlkozds helyzetébdl igy
»lejt” at még dlomszerlibb-idedlisabb terepre - hogy aztdn
a vagyottat is mintegy kiforditsa. A képzelt kioktatds -
leintenél, mint az dregebb, / mint az apdm -, és éppen az
»apam” kimondasa leallitja a boldog keringét; az utolsd,
megnyUjtott sor - s én bosszankodnék, de nem mondandm -
visszapenderit az értelem karmahoz, vissza a
kikeriilhetetlen tényekhez. A ,nem mondandm” poénja,
mint az Eszmélet ,konyoklok és hallgatok” befejezése is, a
sziv szoktatdsa a csendhez: kérlelhetetlen kinyilatkoztatds,
hogy magyarazat és képzelgés is, mar ha becsiiletes,

ugyanoda juttat.



MOST MAR KESO

Plutarkhosz, amikor elmeséli Caesar meggyilkoldsat,
érzékelteti, hogy a martius idusdn bekovetkezett eseményt -
és persze mindig, minden eseményt - milyen sok
mozzanat hajtotta-siettette, mennyi akadalyozta vagy
prébalta kisiklatni. A végzet - {rja - ,,nem tlnt fel annyira
varatlanul, mint kikeriilhetetleniil”; és tdrgyilagosan
sorolja a csoddlatos el6jeleket, latomasokat, Calpurnia
rémiiletes almat példaul, vagy a nagyon is jézan és
tajékozott rabszolga, Artemidorosz igyekezetét, aki ,,gorog
irodalmat tanitott és ezen a réven bizalmasa lett néhany
embernek Brutus tdrsasdgdbdl” - Calpurnia kérését, hogy
ne menjen aznap a senatus iilésére, mar-mar teljesitette
Caesar, d&m aztdn hagyta meggy6zni magat: rossz iz
pletykék terjednének befolydsolhatésagardl; Artemidorosz
feljegyzését pedig (a hiiséges gorog jénak latta
figyelmeztetését leirni és kozvetlentil Caesarnak adni) az
eléje jaruldk tolongdsa miatt nem tudta atfutni. Késébb

akadtak, akik allitottdk, hogy Caesar kezében tartotta az
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frast, agy lépett a senatusba, masok eréskodtek, hogy nem
is Artemidorosztdl kapott levelet, Artemidoroszt ugyanis
mindeniitt visszaszoritotta a tomeg, Caesar kozelébe sem
jutott.

A torténetmesélésnek ezen a pontjan Plutarkhosz beszir
egy kiilonos-csoddlatos mondatot: az olvasé bizonyara
hajlamos is volna kellemes, lendiiletes elbeszéldi
fordulatnak tekinteni, csakhogy a szokatlan, legalabbis
ritkdn eléfordulé kiemelés (Gjabb kori kiaddsokban
kurzivalt betlik) miatt megtorpan. ,De mindezek mdr
valahogyan maguktdl is torténhettek.”

Ugy emlékszem, kamaszkorom éta folyamatosan és egyre
nylgozottebben foglalkoztat, hogy mikor, miért
kovetkezik el a mégiscsak fordulatféle, amitdl kezdve mintha
masithatatlanul, elkeriilhetetleniil tartandnak valahovd
(tragédidba, azt hiszem, mindig a mdr bekovetkezett
tragédia idézi fel a nyugtalan kutakoddst), mintha
csakugyan maguktdl torténnének a dolgok. S hogy van-e
ilyen fordulatféle. Kajanul figyelem; hogy a kérdés,
rendszerint masok sorsanak megértési kisérletekor,

milyen sok embert izgatott mar. Nyilvanvald, hogy életiink



jelentéktelenebbnek tiind eseményei is folyamatba
illeszkednek, illetve olyan folyamatot alkotnak, amelynek
forrasat (okat, koriilhatdrolt és megnevezhetd eredetét)
nem ismerjilk - kutatva a sziiletésiink, és sziileink meg
nagysziileink sziiletése el6tti idékbe jutunk; a kdoszba
talan, az Fdenbe, a Teremtéshez, az ssejtig, aki-ami
mindannyian vagyunk, s benniink persze minden ds - de
vannak-e ennek a folyamatnak szdmunkra érzékelhetd,
megragadhatd staciéi? S ha vannak, ha sorsot épitve
magunknak éppen megragadni véljiik egyiket-masikat,
nem miuveliink-e szemfényvesztést, nem csupdn lirai
rafogds, Onkényes kiemelés, akarnok értelemadds az
efféle? Azért, mert sejteni véljiik, hogy az egykedviien,
monoton zugassal tovahaladé id6ben mégiscsak van
valami nekiink szdl6, megkiilonboztetett, személyes (mint
egy felszinen hanykolédé palack, amely iizenetet rejthet),
azért még igaz lehet mindkét véltozat: hogy csak az
indulatot nem ismerd ugyanaz létezik, meg hogy ki-ki
megismerheti, felfedezheti és az elemeket rendezve

megalkothatja a maga végzetét.



Hényan vizsgéltdk, fontolgattdk, mikor délt (dontetett) el
visszavonhatatlanul Jézsef Attila ongyilkossdga (az
ongyilkossdg-tagaddsokrél nem érdemes szt ejteni, de
elgondolkodtaté, hogy az Ongyilkossagot altaldban
szégyells, vagy legalabbis komfort-érzésében sértett
koz6sség milyen mddon hallgatna el, koltené at vagy
cafolnd az onként vélasztott haldl tényét; az Gtvenes-
hatvanas években a hivatalos irodalomtorténet és oktatas
igyekezett megfeledkezni, hogy egyaltalan kérdezze és
kérdeztesse: miért halt meg Jézsef Attila, de ha
elkeriilhetetlen volt valamilyen magyardzat, akkor
egyértelmlien és természetes mozdulattal az elnyomo,
kizsakmanyolé hatalom szdmléjara irta; gyilkossag-vad lett
- a sajat élet kioltasdnak ténye késébb is, még a
nyolcvanas-kilencvenes években feszélyezé maradt, persze
mar nem azért, mert éntudatos proletarkolté6hoz méltatlan
a tett; de a jobbdra értetlenségbdl és kényelmetlenségbdl
fakadé indulatba, félig-meddig O©ntudatlan eltiintetési
prébalkozasokba azért késdbb is ugyanaz a sértettségféle
keveredett: ha valaki kolt8, ha annyira neves ember, hogy a

tankonyvekben is szerepel, akkor legyen példaadd; az on-



gyilkos pedig nem kindl viselkedési mintdt). Ugy tlnik, a
konyvtarnyi ,szakirodalom” - az ismerdsok, rokonok
emlékezéseire,  pszicholégusok  és  pszichidterek
elemzéseire tAmaszkodva - mindent 6sszehordott mar. Azt
is tobben leirtak, hogy a ,,sikeres” dngyilkossagot néhany
kisérlet és féként erds oOngyilkossdg-késztetés elbzte,
leirték, hogy elmebeteg volt, s hogy nem volt beteg, de
stigmatizalt igen, meg hogy magamagat stigmatizélta - és
igy tovabb, szeretettel, figyelemmel, szakértelemmel vagy
csak tudalékosan; ide-oda tologatva a hangsulyokat, a vad
vagy a védelem hangjdn. A Jozsef Attila-irodalom
gazdagsaga, s f6ként szakadatlan gazdagodasa talan még
mindig a koltészet varazsardl tantskodik. Arrdl is.

Nem akarom idézni az Ongyilkossdg hatterét, a
bucsulevelek megirdsanak nyomasztd-siirgetd
szitkségszerliségét; eszemben sincs emlékeztetni az
ezernyi  csalddasra, felemdssidgra, kisszerlinek és
megalkuvénak érzett koriilmény-elemre, ami djra és Ujra,
méghozza gyorsulva, hajlamos Gsszedllni egyetlen nagy
kudarccd; nem latolgatom, mi lehetett az a bizonyos

sutolsé csepp” (azért sem, mert taldn nincs is ilyen; az



esetleges meg a tervezett Osszeszovédése bar jol
lathaténak mutatkozik, mégis felfejthetetlen) - s noha
évtizedek 6ta onkéntelentl djra, vagy inkdbb Sutdna élem
a helyzeteit, nagyon is érzékletesen képzelem a
szorongasait, a kényszereit, szeretném a szokvanyosabb,
bejaratottabb utakat elkeriilni, hiszen tapogatézva azt
keresem: van-e, s ha igen, hol, és pontosan, konkrétan mi
az a fordulat, miféle megértés és valasztds, felismerés,
ratalalas, vagy ellenkezbleg: kizokkenés, elejtés, lemondas
- mindenesetre valami, ahonnan aztdn mar mintha
maguktdl torténnének - folynanak, gurulnanak - a dolgok;
hol van hat annak az egyiranyuva sz(ikiilé ttnak, majdnem
csének a kezdete, amiben nem lehet se hatradlni, se
megfordulni, se letérni; csak haladni egyfelé. Hol és miért
ott? S hogy akkor ez a sorsvalasztas?

‘34 tavaszan, nyar elején Jézsef Attila Hédmezéva-
sarhelyen, Etus ndévérénél él - pontosabban egykori
gydmja és sbégora, akkor ismét sbégora (csak masik
lanytestvére révén), Makai Odén hdzdban megint a
nincstelen rokon szerepét alakitja. Az év elejére elvisel-

hetetlen a kapcsolata Szantd Judittal, az asszony ,ta-



pintatosan”, titokban ir Etusnak, kéri, hogy hivja meg
fivérét - nyilvanvald, hogy ,vendégeskedése” idején
legaldbb a szallas- és kosztkoltséggel nem kell gondolnia -
a mércius 2-4n kelt, Onagys. Szdntd Gyuldnénak cimzett
levelez8lap (még az el8z8 évben is Jézsef Attildnénak
cimezte leveleit) révid szbvege feszengd (a tavasz végén
ingertilt, szinte ellenséges, mar-mar hidegen vadaskodd),
és nem csupan kettejiik viszonyanak tisztazatlansaga, de a
sajat  léthelyzete, ,statusa”  eldontetlensége  is
megmutatkozik: ,,Draga Judit, nagyon kdszonom a pdstat.
En nem {rtam - nem is tudom, hogy cimezzem a lapot.
Nem nagyon javulok. Ha kedvem kerekedik, taldn
hosszabban frok. Mi ujsag? Szeretném tudni, hogy jél vagy.
Olel, idvozsl J. A.”

Mi az, hogy ,,Nem nagyon javulok™? Talan a betegségnek -
egyelére csak neurdzis? s ennyi egy koltd esetében
»normalis” is? - mint képenynek (elrejt§ vardzskopeny?)
feloltése? Probalgatdsa? Ha nem futd rokoni latogatdsra
utazik Etusékhoz, akkor miért? Mit csinal & hénapokig
Hédmezdvasarhelyen? Az utdbbi kérdés bizonyara a lehetd

legkonkrétabban is felmertil, tehat nemcsak dgy, hogy



miért él huzamosabban a sdgora pénzén-hdzdban stb.,
hanem hogy mivel tolti a napokat. Marcius masodikat és
harmadikat, aztdn negyedikét? Szaz napnal tobbet. Mivel
foglalatoskodik reggeltdl estig? Persze az idével, mondjuk
'34 janudrjdnak vagy augusztusdnak hétkoznapjaival -
tulajdonképpen barmikor, a felndtt ember szokasos
»dologidejével” - is nehezen szamolhatna el, de hogy
rdadasul akkor, Hédmezbvasarhelyen még kiviil is van a
sajat kornyezetén, a puszta térvaltoztatdstdl talan még
kinosabb-betdltetlenebb az idd, pontosabban betdltésre, el-
szamolasra sz6litébb. S hogy a képzeletemet tjra meg djra
ingerlé kérdéstomeg még bonyolultabb legyen: azon a
tavaszon, ott, Hodmezdvasarhelyen irja az Eszméletet.
Sokaig {rja, mar '33-bdl is vannak toredékek, vazlatok;
mégis akkor sziiletik az Eszmélet, akkor lesz egész vers.

Erzem én jél, hogy az irodalomtérténeti tény ismeretében
legalabbis furcsa kérdezni, hogy mégis, mit csinalt
hénapokon at, ha tudom, hogy Etusnak is segitett a
gyerekek ellatdsaban, részt vett a varoska miivészeti-
szellemi életében, gyakran hajnalig beszélgettek - tigyvéd,

Ujsagird, bohém polihisztor jart 6ssze - Gallyasi Miklds



fest6-kolts ,,miiverem”-ében, tudom, hogy ekkor olvasta
példaul Nagy Lajos Kiskunhalomjat, forditotta az Erds vdr a
mi Istentink zsoltdrt, taldn a Falu meg a Szappanosviz is ott
sziiletett - és az Eszmélet. Hogyan juthat eszébe hat
megkérdezni valakinek, hogy mit csinalt?! Micsoda
nyarspolgari kutakoddsnak hat! Pedig nem az. Nekem nem
tlinik annak, mar csak azért sem, mert amit a koltészetrdl
és a koltd szerepérdl, az életgyakorlatardl és az
id6beosztasarél  gondolok, az a legszorosabban
sszetartozik. Ugy kérdezem hét, hogy mit csindlt - mit
csindlhatott - délel6tt tizenegy drakor meg este hétkor,
ahogyan fel-fel6tlik bennem, vajon mit csindlnak azok a
kolték-irdk, akiket jol ismerek - példaul akiknek a miveit
szerkesztettem, korrigdltam, néztem, hogyan késziil
konyvilk a nyomddban -, szdéval akiket lathattam
szembesiilni a sajat kotetiikkel, ami ugyancsak intim
pillanat, drulkodébb minden pszicholdgiai tesztnél, bar a
szerkeszt§ amugy is, eleve kivételesen ,bizalmi”
helyzetben van; mi az, amit egy valddi koltd elrejthet
magabdl?, semmi, azt hiszem, semmi; még a lihegds

korszeriiséggel indulatokat feds, diszité posztmodern



szovegben is hallani az alkotd lélegzését, érzékelhetd
minden mozdulata, hogy itt bizonyara hetykén felnézett,
maskor meg, hogy felallt, jarkalt, rovideket vagy
hosszabbakat 1épett - lehetetlen is szerkesztés kozben nem
gondolni a szerzdre, s az effajta ,rdgondolas”, képzelgés
talan foglalkozési drtalomma lesz.

Persze amikor Joézsef Attilat képzelem Hodmezbva-
sarhelyen, s mint ismerdsomre gondolok - masként nem is
tudnék, masként nem érdekel a mégoly nagy mi sem -,
nem ugy kérdezem, hogy ,mit csindlt”, mintha
el6feltevésem volna mondjuk, hogy egy huszonkilenc éves
férfinak kotelessége napi nyolc vagy tiz, vagy akarhany
drdban valami filiszteri értelemben hasznosat miivelni,
amely tevékenységgel egyébként biztositja a sajit
egzisztencidjat; nem gondolok semmi effélét; és nyilvan
hevesen tiltakoznék is, ha barki ilyen zsarnoki,
~rendészeti” igényekkel lépne f6l. Azt sem hiszem, hogy
gyogyitd vagy zsongitd hatdsu a kézonségesen munkdnak
nevezett elfoglaltsag; de aggodalommal figyelem, hogy
talan tulsdgosan sokdig marad délelstt dgyban, hogy kdban
tigyeli az udvar téglakockdinak vorosét, ahogy a kilottyintett



mosdéviz araszolva folyik, megtorpan vagy fel-ald futkos,
mint a rab, ahogy megrdzza habos sorényét - ilyenkor meg se
prébalom elkiiloniteni a sajat félelmeimet és ismereteimet,
azt a holtbiztos tudast, hogy ha nem védeném magam
azzal a kisgyerekkorom &ta adddott, rdam rakott és
valasztott rengeteg hétkoznapi, nagyrészt manualis
ténykedéssel, ha tehat ,,f6foglalkozasi” iré lennék, milyen
hamar bebizonyosodna életképtelenségem. Aggddva
kérdezem, hogy ,mit csinalt”, mert sejtem, hogy 16ty6gds
volt neki az egyébként elviselhetetlentil szorité id6 is. Mert
bant, hogy nem rendelkezett az elemi &nvédelmi
mechanizmusokkal. A gyerekkori  lumpenproletar
kornyezetben nem tanulta meg, 6sztonként nem nétt belé,
nem akadt, akitdl elleshette volna az értelmiségi polgar
életformajanak  alapjat, keretét adé folyamatos
munkavégzést - a kés6bbi szdmonkérések, példaul Makai
Odéné, mar nem segitettek ezen, sét, lelki-mentdlis
torzuldst okoztak. A gydmnak és a ,tdmogatd” ségornak
(ahogyan a tobbi vélasztott ,,mester’-nek, mecéndsnak,
bardtnak, szeretének is) vagy behddolt, sunyin

alkalmazkodni  igyekezett, vagy lazongott, eré-



szakoskodott, tdmadt. A szamonkérés csakugyan hatalmi
gesztus, a szamon kérének 6 valamiképp kiszolgaltatott -
hogyan érezhetné a noszogatast, a munkaajanlatot, az
allasszerzést bardtsdgosnak?! Viszont a szdmonkérés is
elhallgat a betegség el6tt.

Amikor ’28 tavaszan a dél-tiroli nyaralébdl arra inti Jozsef
Attilat szerelmese, Vagd Marta, hogy tanuljon a jé iréktdl
onfelaldozasi képességet, s hogy ne hochmecoljon a
heroizmusrdl meg hasonlékrél, hanem prébéljon ,,meg-csi-ndl-
ni valamit, akarmit is, de végigcsinalni”, lényegében igaza
van, levelének minden sorara bdlintani lehet (,Dragdm Te
tudod, mennyire szeretnélek adoptalni és nevelni és
megkonnyiteni Neked mindent. De taldn jé is, hogy nem
kényeztethetlek el és 1égy ra biiszke, hogy komisz sorsod
van és mégis, igenis helyt fogsz allni és lerakod most
mindenekelStt azt a vacak vizsgat és kihozod a konyvedet
és Osszel aztan okvetleniil kell hogy szerezz tanitvanyt,
vagy majd meglatjuk, mi egyebet lehet, és le fogsz
doktorélni: Es ne légy olyan szdérnyen egocentrikus!

Tudom nagyon-nagyon nehéz Neked, de kdlykocském,

nem Te vagy az elsé és sajnos nem is az utolsd. A



nagyapam, aki zsidé létére Pest tisztifGorvosa lett... és
keresztiilvitte a kiilvarosok csatorndztatdsat, a kotelezd
oltdst és hasonldkat, talan még sokkal keservesebben
kiizdotte fel magat, mint Te”) - csakhogy a szerelem, az
anyaskodds, minden megkérdédjelezédik, és nem akkor,
amikor Mdrta elutazik Londonba tanulni, hanem kérdéses
az elsé pillanattdl, mert nyilvanval6: Méarta sem adja magat
feltétel nélkiil, egészen; és soha, senki nem lesz, aki
szamonkérés nélkiil szeretné - nem lesz, mert nem is
lehet, mert mar ’28-ban is késd. Igény és képesség mar
akkor, mdr régen nincs harménidban. Igy hat 4térezve
mindkettjiik  iszonyatos  tehetetlenségét,  ahogy
kapdléznak, de mégiscsak sodrédnak a maguk végzetében,
és mondjdk és irjak és teszik, amit mondaniuk, {rniuk,
tennilik lehetséges; szerelmes és tartézkodd igyekezettel
kiszndnak egymds felé, s ez iszonyd: egyre tdvolabb
kerlilnek egymastél. Mindennel és mindenkivel igy
torténik aztan.

Sem Babits, sem Kosztolanyi, még Juhasz Gyula sem, nem
igaz, & sem fordul felé figyelemmel; szanakozast barmikor

konnytiszerrel kicsihol, sokakbdl, ha akarja,



megvesztegetGen kedvesnek mutatkozik; szolgalatkésznek,
kisfiusnak, gydmolithaténak, de utébb mindig szégyelli.
Azt is szégyelli, hogy olyan rutinosan el6kapja és jatssza a
gyamolithatét. Taldn az irodalombeli lehetséges
mestereknél is jobban vonzza Barték (kiilonds, hogy noha
alig  hallott  Barték-zenét, koltészetére  minden
muialkotasndl er8sebben hat, vagy pontosabb ugy
mondani, hogy a Bartdk-zene és a Jozsef Attila-vers
kivételesen rokon szellemiségll) - és  félGsebb,
tartézkoddbb vele, mint akarki massal. 36 december elején
latogatast tehet Bartdknal. Biiszkén meséli, hogy a
zeneszerz8 szivesen beszélgetett vele, kéziratot igért a
Szép Szénak, s hogy a folydirat nevét (Jézsef Attila
javasolta, sét, er8szakolta) kiilon is dicsérte. A fiatal kolté-
szerkeszt§ elfogddottan nézelddott a dolgozdszobaban - ez
a szoba lett volna abrandjai testesiilése? Bartdk azt is
mondta, hogy szivesen kozremtikodik egy Jozsef Attila-
szerz8i mUsorban, Jézsef Attila pedig kérte, hogy amikor
két nappal késébb ujra jon - mar a kéziratért -,
beszélgessenek az 6 tervezett Barték-tanulmanyardl. De

két nappal késébb nem megy el - furcsa levelet kiild maga



helyett: ,Draga Mesterem! Szeretném, ha jéindulatian
elnézné mulasztasomat. Nagyon rostellem, hogy igéretem
lires szénak bizonyult, hogy a megbeszélt idében nem je-
lentkeztem a kéziratért. Nem illik, hogy fecsegéssel
foglaljam le idejét, mégis bévebben kell mentegetéznom.
Az tortént, hogy érdekesnek tartott Gtletemet 'Bartdk Béla
disszonanciajarél’ meg akartam {rni a keddre virradé
éjszakdn, hogy  délel6tti latogatdsom  alkalméval
megmutathassam. Sajnos, tulbecsiiltem testi erémet -
elaludtam a talalkozét, mert reggelig dolgoztam. Nagyon
jol esnék tudnom, hogy nem okoztam bosszusdgot, mert
igy nemcsak annak o6riilnék, hogy nem csorbitottam meg
sajat szeretetemet, hanem annak is, amit papirra vetettem.
Holnap délelétt telefonozni fogok - kérem, hagyjon
izenetet szdmomra, hogy mikor menjek el a kéziratért.
Sok szeretettel tidvozlom. Jozsef Attila”. A kéziratot a Szép
Sz6 szdmara megkapta. 10-én egyébként ott volt a Vigads-
ban rendezett Bartdk-koncerten (a Két kép, a Cantata
profana, a Rapszédia zongordra és zenekarra; valamint az I.
szvit hangzott el). A Barték-tanulmany, tudjuk, véazlat

maradt, emberi kapcsolatuknak sem lett folytatasa.



Amikor Bartdk frasa megjelent a Sz€p Széban, a zeneszerzd
szeliden, de hatdrozottan iizente, hogy szeretné, ha
nagyobb gonddal korrigdlndnak, mert elég sok hiba
maradt a szovegében. Az lizenetet hozd, s a taldlkozast is
kozvetité Bartok Janosnak Jozsef Attila ingeriilten
valaszolta, hogy Barték ,bogarasan akadékoskodik
lényegtelen kicsinységekkel”. A szivszoritéan
»mellémend”, kisiklé kapcsolatnal tantskodé Barték Janos
arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,Barték megjelenése
Jozsef Attila életében... sudlyosbitotta a kiuttalansag
komplexumat, vagy legalabbis a véghez vezetd zsakutcat
szegélyezte” - és kemény szénoki kérdést fogalmaz: ,,nem
lett volna-e helyesebb, ha egyaltalan nem taldlkoznak”. De
az efféle kérdés nekem tgy hangzik, mintha azt mondana
valaki: nem lett volna-e helyesebb, ha Oidipusz hallgat
Teireszidsz tanacsara, és nem keresi tovdbb Thébdban
Laiosz gyilkosat.

A 36 végi, nem is megcsilland, hanem erételjesen
felragyogd kapcsolat-lehet8ség el6tt évekkel mar elment
egyszer Jozsef Attila Bartékhoz - ajanlas és bejelentés

nélkil -, s minthogy sajit elmonddsa szerint a



Rézsadombon jart, nem is a Medvetinc, hanem egyik
korabbi kotetét akarta odaadni. A Kiilvdrosi éjt talan? Vagy
még korabbit? Megszerezte a cimet - hogyan, kitdl?
Bizonydra sokdig késziilddott és képzelgett, aztdn egy
délutdn - nagy elhatdrozassal - egyszerlien becsdngetett.
Meglepte, hogy Bartdék nyitott ajtét. A mar vilaghird, de
rendkiviill ~ zarkézott  komponista, zongoramiivész,
zenetudds és tandr kérdén nézett a sohasem latott
fiatalemberre. Jézsef Attila a nevét mormolta, s valami
olyan megfoghatatlant, hogy elhozta a verseit. Barték
egyik keze a kitart ajton, a mésikat kinyujtotta - a kotetért.
A kolt8 odaadta - dedikélta vajon? Az Gton is szorongatta,
gylrte? Tenyerének melege, nedvessége nyomot hagyott a
boritén? Egy pillanatig varakozva még egymasra néztek,
aztan Bartdk becsukta a lakds bejarati ajtajat. A jelenetet
Ujra meg Ujra meg Ujra kényszeresen lepergetem
magamban, latom egyikiiket és masikukat a kiiszob két
oldalan, ahogy szétlanul Gsszenéznek, és hidba nem
akarom, végiil is tehetetleniil tlirom, éjszakai félalmomban
és vilagos nappal is, hogy arcukban, mintha tiikérbe

néznék, magamra ismerjek. A fiatal izgaga, lazas



kozeledésvagya, mester-szomjisdga, ahogy nyujtja a
verseit - magat - és befogadast kér, remél, de valahogy
vissza is vonja a tulsdgosan nyilt ajanlkozast, ez éppugy a
sajatom, mint a kétszer olyan id8s férfi tartézkodasa, az
egyszerlsége, hogy maga nyit ajtét, a tekintetével, szé
nélkil kérdi, mi tetszik?, és hogy csondes konoksaggal
visszavonul, védi a munkajat, az életét. Visszavonul a
dolgozdszobajaba - mit csinalt akkor? a 2. zongoraversenyt
kompondlta?, amelyet az elsd ,ellendarabjanak” szant, s
amelynek ,népszertibb és konnyebb jellegét” biiszkén
hirelte?, vagy a Magyar képeket? Talan még korabban
tortént ez, s akkor a Cantata profandt?, taldn levelet irt
éppen?... ,zeneszerz6i —munkdssdgom... annak az
integritdsgondolatnak megtestesiiléseként foghaté fel,
melyet ma Magyarorszdgon annyira hangoztatnak... Az én
igazi vezéreszmém... a népek testvérré valasanak eszméje,
a testvérré valasé minden hdborusag és minden viszaly
ellenére...”; tényleg: mit csindlhatott éppen?, miben
zavarta meg a csengetés? Tudom azt is, hogy a mar
becsukott ajté mdgétt nyomasztotta az elzdrkdzésa (be

kellett volna hivni az ismeretlent? behivni minden Jriiltet,



minden tolakodét? - ezek a szavak azért nem oltottek
alakot a fejében), fajdalom és bosszisdg, lelkifurdalds és
tandcstalansdg keveréke nehezedett rd, mint amikor
koldust hagy faképnél az ember; de hat mégsem lehet,
nem, a vildg minden nyomorat nem veheti magara; mégis,
mégse; azt az ajtét Ujra csak behajtand, nem tehet
mésképp. Es megint a mésik: a becsukott ajté eldtt, még
ottan egy pillanatig szérakozottan all taldn, és indul,
rostellkedve elkullog, vagy dacosan-sértetten, hagyja, hogy
folyjon a kénnye, vagy kdromkodik? Mind én vagyok, én
pedig nem tudok mashogyan védekezni: Gjra meg djra meg
Ujra eléneklem magamban, hogy ,,és mindig is éjjel lesz
mar... éjjel lesz mar”.

'34 nyaran, még Hdodmezbvasarhelyen, Uj kotet
Osszedllitdsaval is foglalatoskodik Jézsef Attila. Valogatott
kotetet tervezgetett mar ’33-ban is, de kétségtelen:
kézirdsos tartalomjegyzéke és iigykddésének do-
kumentumai a hosszi ,,vendégeskedést” kovetéen ké-
sziiltek, mintegy elszamolasként is a maga mogott hagyott
hénapokrdl. Szeptemberi levelében, Budapestrdl persze,

azt frja Etusnak, hogy j6 volna, ha maris ,,propagandaba”



kezdenének, mert ,mondom -  hangsilyozza
tettrekészségét, sét, hetyke lendiiletét és optimizmusat -,
a konyvbdl szeretnék megélni télen”. Hogy az ilyesféle
szbeli és {rasbeli kijelentéseinek nincs semmi redlis
alapja, hogy gyerekes, bizonytalansig-leplezé nagyzolasok
csupdn, ez nyilvanvald. Ezért is érzi sziikségét, hogy még
gyerekesebb bizonygatassal prébalkozzon. ,Ami Odonkét
illeti - folytatédik a levél -, kiilon az 6 szdmdra, ingd
hitének  szilarditasdra  kiildok  sebtiben  készitett
levonatokat. Persze, nem ugy lesznek tordelve a versek,
ahogy ez a szedés mutatja, ez csak Odon bizalmdra
késziilt.” Oktdberben ugy tlnik, kevés az Gsszegyljtott-
koldult pénz, nem sikertil kihozni a kotetet. Hatvany ekkor
megkéri Herz Henrik papirgyarost, hogy adjon ingyen
papirt. ,Azt hiszem, maradands értéki kotet - firja
diplomatikusan. - Persze sok az {zlés - mégis bizom a
magaméban. Ami Jézsef Attila politikajat illeti, nos hat a
koltd helyzetének megfeleld nétakat ir. Azért kolté... F6,
hogy amit ir, koltéi legyen s hogy ne iitkozzék paragrafusba...
A korrekturat atnéztem - s esetleg Vambéry Rusztemmel

is dtnézetem, aki hazank legévatosabb duhajainak egyike.”



Novemberben - az ingyen kapott papir mellett - még
»propaganda”, valdésagos kampany folyik: A Tollban
el8fizetési felhivast tesznek kozzé, Hatvany, Kosztolanyi és
Mdrai ajanlja az olvasék és a konyvvasarldk figyelmébe a
koltét. Mit és hogyan, milyen szavakkal lehet elérni, hogy
valaki két pengbt, netdn a szamozott, bibliofil,
diszbérkotéses példanyért 6t pengbt fizessen?, beldtom,
iszonyatosan nehéz megtalalni a méltanyos és ugyanakkor
praktikus hangot, tudom, hogy Hatvany vagy Kosztolanyi
készségesen, jdéindulattal rengeteg efféle ,ajanlast”
produkalt - hogy Hatvany (a levonat ismeretében?)
»-mélabts suhanc és fiittyos bdlcseld”-ként jellemzi, hat
istenem!; de ahogy Oregszem, ahogy rétegre réteg,
fajdalomra fdjdalom rakdédik bennem és megkdviil,
bizonydra az aldomlé évek, évadok miatt is, Kosztolanyi
lelketlen, gépies szovegecskéjét egyre gyotrelmesebb
olvasnom. ,,Jézsef Attila karakdn, gyongéd, izgaga, emberi,
mérges, ellagyuld, komoly és humoros 1élek. Anyagat, a
szavakat pedig meg tudja tanitani, hogy minden esetben
kezesen simuljanak szeszélyeihez és hangulataihoz.

Mindez azt jelenti, hogy kolt8.” Ennyi. De 6 valdszintileg



nem nézte at a korrekturat, nem olvasta az Eszméletet, az
Elégidt, az Oddt, a Téli éjszakdt, a Reményteleniilt. Es taldn a
kotetzaréd Mamdt sem.

Tudom jdl, hogy nem magyarazhaté egyetlen eseménnyel,
egyetlen életrajzi elemmel az 6ngyilkossag, s hogy a vad
vadaskoddsok, amelyek kozvetleniil Jozsef Attila haldla
utdn, s aztan még évtizedekig zuhogtak a baratokra,
{rétarsakra, mecéndsokra, a szeretett ndkre, a névéreire,
az analitikusaira, a pdrtra, a kizsdkmanyold osztalyokra, a
nemzetre - hogy mindez mennyi lelkifurdaldsbdl, torz
indulatbdl, politikai mandverezésbél is fakadt, meg hogy a
rdgalmak  miképpen  elegyedtek a  tisztességes
szdmvetéssel. Es persze azt is tudom, hogy csak j6 nagy id8
elteltével, mar a haldla utdn sziletettként lathatom
elkertilhetetlennek, mert végzetszerlinek az
ongyilkossdgat - csak innen tlnik feltartéztathatatlannak,
és érezhetem, hogy volt, kellett lennie olyan fordulatnak,
amelytdl aztan mégis, valahogyan maguktdl is torténhettek,
amik megtorténtek, pontosabban: amiket kinlédva vagy

acsarogva, kétségbeesetten, gyakran taldn ontudatlanul

Osszehoztak a szereplSk. Mert hogy azért 8k hoztdk Gssze,



és nem csak Ggy megtorténtek az események. Bizonyara
sokféle mozzanat kiemelhet6, és bizonyithatd is a kiemelés
jogossaga, de jézanul érzi az ember, hogy végiil is ki-ki a
sajat alkata, ismeretei szerint vélaszt a végtelen szdmu szél
szOvetébdl; valasztasaval pedig Ohatatlanul mar a maga
torténetét formalja. A ,,fordulatot” én abban a mozdulatban
vélem rejtézni - de ugy hiszem, Jézsef Attila nagyon is
tudatosan csindlta, tehat a lehet8ségek koziil valasztotta -,
amikor oktdber legvégén vagy november elsé napjaiban a
Mamdval zarta kotetét: amikor a Medvetdnc utolsd, befejezd
versével egyben kijelolte sajat életét-haldlat; a versben
ugyanis nemcsak a mamdbdl lesz mitikus hds (Németh
Andor is azt {rja, hogy ,,a beteg, toporodstt asszonyka...
halad fel kosaraval a padldsra, magasztosan, mint egy
istennd, kékitét oOnteni az ég vizébe”), hanem
mindenekelStt a maga mitoszat, a sajat sorsat alakitja ki -
ezzel ,egyiranyusitja” is maradék palyajat. A vélhetGen
(legaldbbis Jézsef Joldn torténete szerint, de ezittal
hajlamos vagyok elhinni) harminckettedik sziiletésnapja
estéjén (megbdantottan elrohant az &t {innepld csaladi

korbgl), az Ilkovicsban {rt hatsoros vers (mert a



Sziiletésnapomra cimii biztosan nem azon a napon sziiletett,
hiszen az elGestén felolvasta Nagy Lajosnak és Fldranak is)
»mitolégiai szempontbdl” a legkdzvetlenebb-logikusabb
ofolytatdsa” a Mamdnak - de ki tudja, miért mindsiil
toredéknek? Mi hidnyzik a versb8l?, mivel lehetne
teljesebbé tenni?

Edesanydm, egyetlen, drdga,

te sziizesség kinyilt virdga

onnén fdjdalmad boldogsdga.

Istent alkotok (szivem szenved)

hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,

hogy jé legyek s utdnad menjek!

A Mama a Népszava oktdber 28-i szamaban jelent meg,
mintegy a Népszava szdmdra késziilt ('31-ben itt jelent
meg az Anydm, és '34 szeptemberében az Osz cim( anya-
vers) - vagy a Medvetdnc lezdrdsanak inkdbb? Erre taldn
Jézsef Attila sem vdlaszolhatott volna. Mindenesetre
tisztan latom, ahogy papirra veti a népdal-formaju,
négyszer négysoros szakaszokba rendezett, erés paros
rimekkel dalolt verset - milyen régen irt ilyet! -, ahogy ott

van mar a vers betld szerinti leghosszabb sora: Nem



nyafognék, de most mdr késé, s ahogy aztan a , kékit6t” széval
nyUjtja-megcsikorgatja az utolsé sort - mar biztos, hogy ez

a kotet utolsd soral
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LIGET MUHELY

Felhivjuk figyelmét a Liget Miihely kiaddsdban megjelend
havi Liget folydiratra és a negyedévi Szitakstd

gyerekfolyéiratra.

A Liget kiadvanyairdl, rendezvényeir6l a honlapon

tdjékozddhat: http://liget.org

Iratkozzon fel hirleveliinkre vagy figyelje honlapunkat,

hogy értesiiljon az tjdonsagokrdl!



Kordbban megjelent, s mar nem kaphaté kényveinket

folyamatosan e-kényvként tessziik ingyenesen letolthet6vé.
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Hat amint f6lallok (koltészetregény), 2001.

A t6bbség mégis leér (novelldk), 2000.

F6ldon futé fiist (regény), 1999.

Sévargas (novelldk és esszék), 1997.

Esz és ahitat (esszék), 1995.

Lemeriilés (novelldk), 1995.

Szabad vagy (regény), 1994.



