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Body Gabor emlékének

, Korunk a gorog dallam felbomlasara emlékeztet. Minden
fenndll, de senki sincs, aki hinne benne. Az a lathatatlan
szellemi kotelék, mely érvényesseget ad, eltiint, és igy az egész
kor komikus és tragikus is egyuttal; tragikus, mert pusztuloban
van, komikus, mert fennall.”

Seren Kierkegaard: Vagy-vagy


http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6a/DA-S%C3%B8ren_Kierkegaard.ogg

A HOLNAP ARNYEKA
NELKUL

Egy ,,El0s26” megismétlése
(El16sz0 helyett)

Minden régi konyv palackba zart tizenetként hanykodik az id6k
tengerének hullamain. Hogy mikor vetédik ujra partra, a
torténelem hullamverésétdl fiigg. Valamiképpen mindig idében
érkezik, kapora jon; legalabbis képes ra, hogy elhitesse ezt
veliink. Efféle palackba zart tizenetként vetédik partra most,
1992-ben a vilaghir holland kultartérténész, Jan Huizinga
1935-6s (és 1938-ban magyarra is leforditott) diagnoézisa
»korunk kulturdlis bajair6l”, amelynek cimén a ma olvasoja
kissé talan elcsodalkozik: 4 holnap drnyékdban. Milyen is
lehetett az, amikor a holnap még arnyékot vetett, amely hol
rémiilettel, hol reménységgel toltotte el a jelent? Hol vannak
mar azok a boldogtalanul boldog id6k, amikor a holnap a ma
megnyult arnyéka volt, amelynek hiivdsébe hiizodhatott a jelen
sivatagaban kitikkadt vandor, s amelyet ,.konnyezve inthetett” a
koltd, a szellem embere: ,,Szép jovonk, ne légy ily sivar!” Talan
csakugyan szdzadunk harmincas éveiben jelent meg utoljara ez
az arny€k, hogy aztan mindent elboritson és drnyékvilagga
valtoztassa a jelent. Eme arnyékvilag kiiszobét az emberiséggel
egyiitt 1épte at a szerz6 (1942-ben koncentracids taborba zartak,
ahonnan a nemzetkozi tiltakozas kiszabaditotta ugyan, de nem
érhette mar meg a vilaghaboru végét) és legjelesebb magyar
forditéi és szellemi rokonai: Szerb Antal, Radnoéti Miklos,
Halasz Gabor. Mi azonban mar ebbe az arnyékvilagba
sziilettiink. S az arnyék arnyékot nem vet. A 2000. év nullai felé
sieté ember 6rok jelenben €él, akar a halhatatlan istenek vagy
kovek: holnaptalanul. Minden bonyodalom, végkifejlet, kozelgo
katasztrofa puszta latszat, kulturalis konvencié vagy megtévesz-
tés csupan. A végallapot népe szdmara normalis, hétkéznapi



l1étezés az, ami 1935-ben vagy 1938-ban elkeriilhet6 katasztro-
fanak latszott. S mar akkor is latszott csupan, hiszen a
jovatehetetlen joval korabban megtortént: 1914-ben, mikor az
elsé vilaghaboru katasztrofaja megsziilte a vilagtarsadalmat. Mi
a masodik ezredfordul6d kiiszobén elmondhatjuk, ha akarjuk:
nincs mit elkeriilniink és nincs hova vagyodnunk tobbeé.
Vagyunk, ahol vagyunk és most mar itt lesziink mindig. A nem
kalendariumi értelemben vett, nem mechanikus holnapot csak a
kultura ismeri, a civilizacio nem, hogy itt a Huizingatdl is
gyakran idézett Spengler ismert és vitatott megkiilonbozteté-
sével éljek. A kultirdnak van alkonya és van hajnala, a
civilizacid esetében errdl értelmetlenség beszElni.

Nem véletlen, hogy Spengler is, Huizinga is ,,alkonyspe-
cialistak” voltak, s hogy az elsé vilaghaborti utani Eurdpa oly
fogékony volt a kulturalis alkony témajara: Spenglert A nyugati
vilag alkonya, Huizingat A kézépkor alkonya (a holland eredeti
cimén: A kozépkor Jsze) tette eurdpai hirivé. De Huizinga
palackba zart diagnoézisdnak is adhatta volna ezt a cimet: A
legujabb kor alkonya. Hiszen 6t is, mint kortarsait az europai
szellem pusztulasa és megmenthetdsége, az 0j humanizmus és
Uj barbarizmus mint a jelen arnyékai, mint lehetséges holnapok
foglalkoztattak. Az arnyékvilag népét, az él6halottakat nem
foglalkoztatja a holnap, hacsak a holnapi iddjards értelmében
nem. Az ,.eredendd blin” utan az ember kilizetett a természet
édenkertjébdl, magara kellett vegye a torténelem keresztjét, a jo
és a rossz tudasanak sulyat. A ,holocaust” utan az ember
Kitizetett a torténelem kegyelmi szinterérdl is — ,,jon-rosszon
talra”. Ugy latszik, hogy a kiszdrads egykor természeti
katasztrofajat most a torténelem kiszaradasanak szellemi
katasztrofaja koveti. Kiszarad a személyiség, kiszaradnak a
népek, kiszarad a miivészet, kiszarad minden, amiben akar egy
csepp ¢let is van még. Tudhatjuk mindezt, de minthogy
arnyékok vagyunk, nem tehetiink ellene semmit: tudasunk
itatos, amely az ¢életnek ezeket az utolsd cseppjeit is felitatja.
Fuimus Troes! Mar csak voltunk emberek!

,»A kor nagy istenei: Mechanizmus és Organizacio, életet és
halalt hoztak. Egyetemlegessé tették az egész vilagot — irja
Huizinga. — Mindenhol kapcsolatokat teremtettek. Megteremtet-
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crer

megértésnek lehetOségét. Egyidejiileg azonban magukkal
hoztak a szellem lebilincselését, torlodasat és megmerevedését
azokban az eszkozokben, melyeket adtak. Az embert az
egyeditdl a tomegeshez utaltak, s az emberek belattak ezt. Még
miel6tt azonban benne a jot észrevették vagy megértették volna,
félrevezetett belatasukban csupan mindazt a gonoszat tudtidk
megvaldsitani, melyet minden kollektivizmus magaban rejt: a
legszemélyibb mélységek tagadasat, a szellem rabszolgasagat.
A puszta haszon és hatalom erdsen tudatos zsindrmértéke
szerint alakuld, s az egyiittélésnek mindinkabb terjed6 mecha-
nizmusaé legyen a j6v6?” Ez az a kérdés, amit 1992-ben mi mar
nem tehetiink fol. Minket nem csabit, nem gyotor, veliink nem
incselkedik a holnap. Az a jové — nekiink jeleniink. A ma,
amely arnyéktalan.



FELISUT,LEISUT

Uzenet a paholylakohoz

Sade marki varkastélya gyerekszoba volt ahhoz képest, ami a
XX. szazad torténelmi kisértetkastélyaban — Kafka Kastélyaban
— az emberrel és az élettel megtortént és nap mint nap megtorté-
nik — ,tavol a felel@sségre vond sz6 hatosugaratol, a hangszi-
getelt pinceveremben, mélyen Isten hallotavola alatt és 6rokkon
Orokké”, miként Thomas Mann irta a Doktor Faustusban.

Sade marki varkastélyanak aldozatai szenvedtek attdl, ami
megtortént veliik, jajveszékeltek, lazongtak, szembehelyezked-
tek kéjsovar kinzoikkal, még ha fizikailag tehetetlenek voltak
is. Mert életiik testi-lelki teljességét, kozmikus és kozOsségi
egységet elveszitettek ugyan, de esziiknél — helyesebben: az
Esznél — voltak. Eppen az Esz nevében agalnak, tiltakoznak,
csodalkoznak: az csak nem lehet, hogy ez is megtorténjen az
emberrel?! De lehet. Megtorténik. Ezt csak nem teheti meg
egyik ember a masikkal?! Megteszi. Sot, ¢lvezettel teszi meg,
mi tobb, az ész nevében teszi meg, €s ¢élvezetét a masik
ellenallasabol, kétségbeesett am tehetetlen ellenkezésébol
meriti. A varkastély urai joggal glnyolodtak az ,Istentdl
elhagyott” vildg teremtményein, akik az Eszre hivatkozva
probaltak szembeszallni a Rosszal, az ésszerlivel azonositva a
Jot. Az Esszel, az 6Snmagatdl megittasult, az Elettel szembefor-
dul6 Esszel és a principiumma keményedd ésszeriiséggel sokkal
inkdbb a Rossz takarodzhat, ahogy takarodzott és takarodzik is
mindmaig. Ebbdl persze nem az kdvetkezik, hogy legyiink
esztelenek (altaldban nem az, hogy legyiink vagy ne legyiink
valamik), csupan az, hogy éppen az észlények a legesztele-
nebbek, és az élet koréen kiviii nem létezhetik semmiféle
ésszerliség. Az észlények — a 1ények, akiknek 1ényege az elvont
és formalis ész lett — nemcsak az élet korén kiviil, hanem a
halal korén beliil allnak, akar szenvednek ettdl, akar élvezik ezt,
s nem egyebek éléhalottakndl. A szdban forgd észlények



azonban nem ,,0k”, nem az emberek egy kisebb vagy nagyobb,
elvetemiilt vagy hoésies csoportja, hanem ,mi” magunk
vagyunk, a 1étez6 emberiség, s ,,mi” magunk allunk a halal
korén beliil. Az Esz diadalmas utja — ,.fel is ut” — mar a mult
szazadban elbizonytalanodott és a pusztulas utjaként — ,le is ut”
— jelent meg; ma, a szoban forgd Ut végére, a halal legbensd
koréhez érkezve, igy Osszegezhetnénk e fejlddés hozadékat: fel
is t, le is ut.

Ama varkastély észlényei, ha csak esziikkel is, mindenesetre
tudtak még, hogy nem a joban, hanem a rosszban van résziik.
Az aldozat-észlények tiltakoztak e rossz ellen, kinzoik pedig — a
maguk modjan szintén észlények, az Esz haszonélvezéi —
kimondtak, hogy éppen e rossz az egyediili jO, és ez a jo azé,
akinek elég esze van kiélvezni minden édességét. De miért ne
lehetne elég esze ehhez magéanak az aldozatnak, ha ugyanis jon-
rosszon tullépve, esztétikai és nem moralis végérdl ragadja meg
azt a botot, amelynek A gyilkossag mint a szépmiivészetek
egyike cimli nevezetes esszé szerzéje, Thomas de Quincey
szerint mindig két vége van. Vagyis az egyetlen lehetséges
moédon — ugyanis esztétikai modon — forditja a maga javara azt
a rosszat, amin mar ugyse lehet valtoztatni. Oromet csihol sajat
kinszenvedésébdl, a targgya valas és a személyi megsemmi-
siilés testileg részletezett gyonyorébol, ami igy nem mas, mint a
szerelmi aktus felnagyitott és a test minden porcikajara
kivetitett vizioja. A furfangos aldozatnak ez az esztétikai tipusa
mar a sade-i varkastélyban megjelenik, a szereplok forgataga-
nak peremén, a modern eurdpai ember tomegtipusdvd azonban
csak szazadunkban valt. Ami egykor a képzeletben és egy
varkastély falain beliil, mondhatni laboratoriumi koriilmények
kozott valosult meg, az a huszadik szazadi koncentracios
taborokban, halalgyarakban, vilaghdbortis mészarszékekben a
valosag egészére kiterjedt, és igy vagy ugy, nap mint nap
megtorténik, megcselekedtetik az emberrel. S immar nemcsak
vele, hanem mindazzal, ami eleven, amiben még élet lakozik: a
vizzel, a levegdvel, az erdokkel és allatokkal, az 6zonpajzzsal €s
a folddel. De a XX. szazad lakdja, a pdholylako mindettél nem
szenved mar; se fogalma, se képe arrdl, mit tesznek vele és mit
tesz 6 maga az élettel. Torténjen barmi, csak 6 ne unatkozzon!
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Pusztuljon el az egész vilag, csak szorakoztato legyen!
Mondhatnak, mutathatnak neki barmit, csak élvezhessen! Se
fogalma, se képe arrdl, hogy vagohidon él, hogy tomeggyilkos,
hogy aldozat, hogy eszkdz, hogy a foldi élet — s igy a sajat élete
ellen folyo vildghaboru katondja. Kitépik a nyelvét, és 6 egyre a
szajat jartatja, néman tatog — ez az O szoOlasszabadsaga.
Levagjak kezét, és szazkaru oriasként latja viszont magét abban
a tiikorben, amelyet szolgalatkészen allitanak elébe a tudatipar
termeldi. Nem is latja magat masképp, csak e tiikdrben, e tiikrok
altal, s ha véletleniil félrenéz, vagy Gsszetdrik valamelyik tiikor:
a semmi soOtétjét pillantja meg a madasik oldalon, magaval
szemben. Azt latja, ha ez még latasnak nevezhetd, hogy 6
nincsen. A semmi — 6 maga. Az EGO egyediili igaz tiikre ez,
amely azzal, hogy nem mutat képeket, hogy a semmit, a kép-
telent mutatja, feltarja a szoban forgd lény, az észlény, a
tudatlény, az EGO-ember valodi lényét, azt, hogy éldhalott.
Ugy cipeli magan az életet, mint elszarusodott, megkovesedett
kérget, mint hdzat a csiga, pancéljat a teknds. Az egyetlen, ami
aktiv és eleven benne, az EGO — maga a semmi, a mindent
befalo-elnyel6 megsemmisitOhely, a pokol emésztogodre.

A XX. szazad torténelmi varkastélyanak lakdja, ez a
tomegmarki, tomeg-Sade, aki egyszerre aldozo és aldozat, nem
ellenkezik, nem hivatkozik az Eszre: élvezi, mohén sdvarogja a
rosszat, amiben része van, és amibdl kiveszi a részét. EGO-
paholyabol  gyonyorkodik sajat  pusztulasaban, melynek
latvanyat és izét megédesiti a tomegkultira panesztétikai
szemléletmodja. A paholylaké valahol a tavolban, mint holmi
titokzatos és egzotikus szinpadon pillantja meg a kiaradt olajtol
felfordult fokakat, ongyilkos ceteket, kipusztitott Oserddket,
megmérgezett vizeket, kiirtott népeket, ¢hezé millidkat.
Tavolrdl, szornyliségével kellemesen borzongatd képként
tarulkozik elébe sajat sorsa, mindaz, ami akkor és ott vele
magaval torténik meg. Mert a katasztrofa egyszerre, egy idében
és egy helyen kovetkezik be. Az 6zonpajzs nem ennek vagy
annak a népnek, embercsoportnak a feje folott lukadt ki, hanem
egyszerre és mindenki feje folott. Eppen a végdllapot mutatja
meg nekiink, hogy az égbolt, a f6ldgdmb, a levegd, a viz — egy
és oszthatatlan. Az 6zonpajzson tatongd és egyre nagyobbodo
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lyuk mintha csak ironikus kritikdja lenne az EGO képére és
hasonlatossagara felfogott nemzetallamoknak, mindenféle
nemzet-EGO-nak és csoport-EGO-nak, amelyek a hatartalansa-
got kizarolag sajat EGO-juk hatarai kozott tudjak elképzelni:
mindent 6rokdsen hatarolni igyekszenek: titkoznek, terjeszked-
nek, bekebeleznek. A hatarok légiesitése helyett a levego
koriilhatarolaséara keriilt sor a XX. szdzadban: minden orszag-
nak van légtere, 1égi hatara. Ha azonban a /ég egyszer ,kilu-
kad”, akkor minden ,légtér” kilukad, az ,,6zonlyukat” éppugy
nem lehet mas — szegényebb vagy gyongébb — nemzet-EGO-k
folé tolni, ahogy a tropusi 6serddk kiirtasa, az atomhulladékok,
vegyi hulladékok eltemetése vagy Csernobil sem hatarolhato
koril: egyszerre és egy helyen az egész emberiséget, az ¢let
egészét érintették és érintik. A torténelem szamtalan szinhelyen
és szamtalan id6ben tortént. Arrél, hogy véget érdben van,
éppen az tanuskodik, hogy immar egy idében és egy helyen
vagyunk mindannyian. Igaz, ezt az egyetlen id6t és egyetlen
helyet egyelére a végdallapot jeloli ki szdmunkra. A vég a mi
egyetlen megmaradt és valoszinilleg legnagyobb tanitomes-
teriink. Az ezredfordulé vadomorija csak tobbes szam els6
személyben csendiilhetne fel: elmegyiink meghalni. Innen a
,dinomdanom pestis idején” ezredfordulés végmamora és
halalszomja, s innen az egzisztencialis fordulat lehetdsége — az
egyetlen életjel: Mért ne legylink tisztességesek, kiteritenek
ugyis! — Jozsef Attila hexaméterével tobbes szam elsé személy-
ben szdlva.

Amikor végallapotrdl, halalrdl beszélek — nem joslatot mon-
dok, csupan megallapitom, ami bekovetkezett. Csak a torténe-
lemben €16 ember jovendolheti meg a véget, csak a torténelem-
ben lehetségesek proferak, utana nem. Ezért is olyan komikus
ma minden profétizmus, minden fenyeget6zés: mi var a blinds
emberiségre, ha nem valtoztat eddigi életmddjan.

E vilagkriptaban mi mar csak megallapithatjuk: ez az, ami
rank vart. Nem annyira el6re, mint inkabb visszafelé tudunk
csak innen nézni. Mert a vég nem el6ttiink allo, rank varo,
titokzatos és kiszamithatatlan végzet, nem véletlen baleset, nem
isteni végzés, hanem maga a 1étez6 emberi vilag. A vég mogot-
tiink van. Mi mar a végben éliink, a véget éljiikk. Ha ez nem
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tinik f6l, csakis azért, mert létezési modunkrol van sz6. Egyek
vagyunk vele. A halaknak sem ,,tlinik fol”, hogy 6rokdsen viz
veszi Oket korill. A katasztrofa atélhetetlen, mert éljiik:
bevégeztetett. Eléhalottak vagyunk. Félreértés ne essék: nem azt
mondom, hogy halottak, hanem azt, hogy é/6 halottak. Tériteni
mar nem lehet, temetni még nem kell. Halottat halott temet.
Viéltozas csak akkor varhatd, ha ennek a végnek igy vagy tigy
végére ériink, végére érhetlink s elddl: a semmi — a poklok 6rok
gybtrelme, avagy az élet 6rok boldogsaga adatik-e meg az akkor
mar végleg-halottaknak. Igy vagy tigy, mindenesetre a végére
kell érniink, visszatt nincsen!

Ami torténik, puszta latszat. Ami van, immar nem torténik.
»Kimennek az oroszok”, ,bejon a mikodo toke”, ,,vége a
kommunizmusnak”, ,kezdddik a szabadsag” stb. Irigylésre
mélté az, aki valdban bele tudja élni magat ebbe, vagyis a
torténelembe, ami mar nincs (politikusokrol, akik ezt legfeljebb
szinlelik, itt ne essék sz6!) Evente hdromszazezer négyzetmé-
ternyi tropusi 6serdét irtanak ki a foldon. Evente 6tvendtmillio
ember hal éhen... Szamok, szdmok, amelyek vannak a legkisebb
térténés nélkiil. No igen, a vilagfeudalizmus, a feudalszocializ-
mus bastyai megrendiiltek, a rendi szocialista allamvallas
babonai és el6itéletei oszladozoban, személyi fiiggési viszonyai
felbomloban: a polgari vilagrend diadalmasan nyomul eldre,
Nyugatrol Kelet felé, Eszakrol Délre. Eljen! Csak kozben eltelt
200 év, nem 1789-et, hanem hamarosan 2000-et irunk, és
langokban all az egész vilagépiilet. Mondhatnank: ,,tliz van,
babam!” Es a vilagépiiletet, minden ellenkezd hiresztelés elle-
nére, nem az 1917-es tiizoltok gyujtottak fel, még ha a fecsken-
dok, melyekkel hitiikk szerint oltani jottek, langszoroknak
bizonyultak is. Erthet, ha valaki a legrosszabb helyen és
legrosszabb iddben is jol szeretne élni, legalabb viszonylag jol,
jobban, mint méasok. Erthetd, ha a langolo vilagépiiletben is egy
egész nemzet legfobb ambicidja az, hogy a pincébdl felkdltoz-
hessen a masodik emeletre. Ez azonban nem valtoztat eréfe-
szitése groteszkségén, azon, hogy valdjdban nem az torténik,
hogy 6 — végre — lentrdl folkeriil, hanem az van, hogy a vilag —
természetesen az ember vilaga — a végét jarja.
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Ha azt mondom most, hogy ez az igazsag, azzal nem
torténelmi itéletet mondok. Ennek az igazsagnak nincs tétje.
Sem tériteni, sem meggy0zni nem kivanok vele senkit. Ez az
igazsag nem kivan partot iitni, nem kivan megosztani, bar ennek
ellenkezdjét sem kivanja: egységesiteni az emberiséget. Az
emberiséget — mert a végallapotban mar csak emberiség
vagyunk, a véget egyetlen nemzet sem sajatithatja ki maganak,
¢és nem is rekesztheti ki életébdl —, nos, az emberiséget akarata
ellenére, vagy inkabb akarata nélkil senki nem mentheti meg,
legkevésbé a torténelmi idokben oly gyakran folbukkano
joakar6i. Az emberiségnek még nincsen sajat akarata. Ami
torténik, és ami lett, nem az 6 akaratabol tortént és lett. Az 6
akaratat nélkiile és helyette 1étrehozni — erészakot és ideoldgiat
jelentene, amivel semmit nem lehet elérni a vak vilaggépezet
miikddésének elrejtésén és megideologizalasan kiviil. A szoban
forgd igazsag van, és vagy érvényre jut az emberiség akarataban
vagy nem, vagy Ujra megsziiletiink vagy meghalunk. De erre,
ugy gondolom, csak akkor keriilhet sor, ha a legrosszabb
bekovetkezik, vagyis a végnek végére ériink. A torténelem
mind ez idaig azt mutatta, hogy igazi valtozasok csak akkor
kezd6dtek, amikor az éppen legrosszabb bekovetkezett.
»Nekiink Mohacs kell” — ez nem kiilonleges magyar végzet,
hanem altalanos formulaja a torténelemnek. De mi van a
térténelem utan? Akkor, amikor helyesebben ott, ahol mar senki
nem tanulhat — még elvben sem — masok karan, ott, ahol a
legrosszabb az élet végét jelenti bolygénkon? , Nekiink
Csernobil kell” — ez mindenesetre arrdl tanuskodik, hogy a
torténelem véget érében van, de még nem ért véget. Kérdés: mi
lesz az a legrosszabb, ami a fordulatot meghozza, és lehetséges
lesz-e¢ akkor még fordulat? Egyelére csak kérdések lehetsé-
gesek, valaszok nem.

A XX. szazadban voltak még pillanatok, mikor azt lehetett
mondani: ez az Gt, amelyre az eurdpai emberiség Nyugaton
1épett — lefelé, a pokolba vezet, van azonban egy masik ut is,
amely eldre vagy vissza, mindenesetre felfele, egy jo és szép
vilagba, f6ldi paradicsomba visz. A kérdésfeltevés feltételezte,
hogy sokan keresik az utat, hogy sok utkeresé van, és ezért
sokféle Ut lehetséges. A végallapotban is lehet hinni a sajat €s
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sajatos utban, valdjaban azonban egyetlen ut maradt mindenki
szamara, ha megtalaljak, és csak egyiitt talalhatjak meg: a
menekvés utja. Harmadik, negyedik utja immar nem ennek
vagy annak a nemzetnek, hanem csakis az egész emberiségnek
lehet. Kiilonben mindenkinek: fel is ut, le is ut. Mindenesetre
sokasodnak a vildg bolondjai, akiket az Elet valasztott ki, hogy
megszégyenitsék a paholylaké bolcseket, s akik a menekvés
utjat keresik. Ez nem vigasz: csupan életjel. Az élet jele — az
¢lohalottakon.
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A VAGY TITOKTALAN
TARGYA

Ha van titok, melybe manapsag még beavatast nyerhetiink, az
nem mas, mint létezésiink titoktalansaga. Az utolso titok az,
hogy lényiink titoktalan. Igen, e sok hivatasos titokleso,
titokhajhasz, titokpusztitdo és titoktermeld egyetlen titka az,
hogy titoktalan. Ez az a titok, melyet mindegyikiink féltve 6riz,
s személyisége inkognitjanak selymes tokjadban rejteget: a
semmi, a titkolt és titkositott EGO. Az EGO rejtjele a titokta-
lansag. Nemcsak abban az értelemben, hogy az EGO legbens6
mivolta a nemlét, hanem hogy nincs nagyobb ¢és mohobb
titokemészté godor, fekete lyuk, mint az EGO. Mert a titok az
EGO-nak sohasem valik 1étévé, és mert az EGO minden titkot
elemészt. A létezés titka idegen t6le, mert az EGO az élet korén
kiviil all. Az EGO-lyuk tatongd mélysége nyeli el a személyi-
séget, a masik embert, az Osszes lényeket, minden 1étezdt,
minden elevent. Mohdsaga a nemlét mohosaga: nyel, ameddig a
létezés tart, ameddig van mit nyelnie. Az EGO semmi egyéb,
mint egyetlen hatalmas nyeldeklé-lyuk, amelyen at minden
létez6 a nemlétbe potyog, eldjelet valt: életbdl igy lesz halal,
vilagbol masviladg. A vilagnak az EGO-ban van vége. A vilag-
vég nem esemény, hanem hely: emészt6gddor, megsemmisitd-
hely. Az EGO: vilagvégnyilas, melyen a4t minden a semmibe
potyog. De az EGO a létezés titkat, a 1ények és targyak titkat
sohasem kaphatja meg, mert ez a titok csak élhetd és nem
birhato. Innen telhetetlensége, innen epekedése, szomjlisaga a
titok utan, innen erdszakossaga és terjeszkedése, €s innen
boldogtalansaga, impotencidja, hogy soha el nem érheti, ami
utan vagyodik. Mindennek végére akar jutni, s ezért a kezdetéig
sem juthat el.
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Azok a pillanatonként szétpattand titkok, amelyek minket
vesznek koriil, azok az iszonytatd, fantasztikus, soha-nem-volt
titkok, melyeket a tomegkommunikacié szalmaszalan &t
sziircsoliink, hogy szomjusagunk legalabb egy pillanatra
enyhiiljon kicsit, és melyeket masnap mar kukéaskocsik visznek
a szeméttelepre, nos, ezek a titkok — a modern titokgyarak
omlesztett titkai — nemcsak hogy nem a létezés titkat alkotjak,
hanem éppenséggel a létezés titkat helyettesitik, a titoktalanna
valt létezést takarjak be, rejtik el szemiink eldl. A titok
boldogabb korokban a létezés szive volt: ott liiktetett minden
létez6ben, a legpardnyibb lényben és a legk6zonségesebb
targyban is. A titok a targyban volt, és nem a vagyban. Senki
nem sovargott titkok utan, ahogy a hal nem sévarog viz utan,
hiszen nem szomjusdgat oltja vele, hanem Ilételeme az. A
létezés titka mindig érzékelhetd volt, mindenben jelen volt, a
létezés minden formaja atengedte magan. Senki nem akarta
megfejteni, senki nem tehette értelme vagy vagyai targyava a
titkot. A titok nem odakint volt, hanem odabent, nem
megismerésére torekedtek, mintha a 1étezés holmi matematikai
feladvany lenne, hanem éltek benne. Ebbe a titokba csak
beavatast nyerhetett az ember, mert a titok nem életén és 1ényén
kiviil lakozo elvontsag, titkos tudas volt, hanem sajat élete — és
minden élet — szentsége. Elég, ha dsszehasonlitjuk a szerelem és
halal misztériumaba vald beavatdsi szertartast a szerelem és
halal titkdnak 6rokds és szorakoztatd modern leleplezésével. A
modern titoktermelés e két nagy teriilete tartja el 1ényegében az
egész szorakoztatoipart. Beavatas €s leleplezés kiilonbsége a
titokkal teli €s a titoktalan 1étezés kiilonbsége, mely pontosan
mutatja, hogy a titok spiritudlis, vallasos és erkdlcsi felfogasat
szakadék valasztja el a titok esztétikai felfogasatol. A beavatott
nem tudata — értelme és vagyai — targyava tette a titkot, hanem
¢élete targyava. Nem nézte, élvezte, elfogyasztotta a titkot,
hanem élte a titkot. A leleplezé viszont meghatarozza a titkot,
és végez a titokkal. Ott a titok a létezés lényege, itt a titok a
nemlét asito iirességének és unalmanak elfedése: izgalom. Ott a
titok nem megsziintetend6-felszamolandé 1ét, nem hidnyzo
tudds — a még-nem-tudott —, hanem a létezés immanens
tartalma. Csak amikor a tudat végzetesen elszakad a 1éttol,
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amikor mindent targyava tesz, akkor veszi kezdetét a vilag
kitliritése, megtisztitasa a titkoktol — Istentdl, haziszellemektol,
mindent6l, ami kiszamithatatlan, megfejthetetlen. A megisme-
rés — a vilag titoktalanitdsa. A tudat nem hibat kovet el, mikor
ahelyett, hogy élne, vagyodik és megismer. Azt teszi, amit
tehet, természete szerint viselkedik, éppen ebben rejlik sokat
emlegetett szerencsétlensége. Nem tehet mast — racionalizalja a
létezés titkat: kérddjellé, megfejtendd feladvannyd, hidnyzo
tudéssa teszi, amelynek megszerzése egyben megsziinését is
jelenti és hatalmat a létezés felett. Az a hatalom, amely — a
szerencsétlen tudat szerint — idaig a titoknak jutott a vilag felett,
most a tudasé lesz, miutan , leteritette” a titkot. Mit , leteritet-
te”? Kibelezte! Feltrancsirozta! Vildgosan bebizonyitotta, hogy
semmiféle titok nem létezik. Sokdig kell még szenvednie ahhoz,
hogy belassa: a titok végére jutni — a vilag végére jutni!

Egy titoktalan, titkat elveszt6 létezés semmit nem szomjaz
jobban a titokndl. A titok elparolgasa a létezésbol a létezés
kiszaradasa. A titoktalan 1ény — partra vetett hal, sét, sivatagi
hal, akit 1ételemétdl fosztottak meg, s kdzben azt hiszi, hogy
szomjas. Mert a titoktalan 1ét sivatag, fa, viz, levegé, fold
nélkiili beton-, acél-, iiveg-sivatag. A titoktalan vilag — felitatott
vilag; a létezés titkanak Orok nedvességét, arnyas hiivosségét
mint itatospapir szivja magaba a tudat, mint fiirészpor issza be
az ész. Abbol, ami egykor a lények éltetd eleme volt, a
kozegbdl, melyrdl levalaszthatatlan volt 1étiik, mint vizr6l a hal,
a létezés titkabol élvezeti cikk lesz. De barmennyi titkot
csepegtetnek is a szarazon tatogd ajkak kozé, mit sem fogja
enyhiteni a lények szomjusagat. Ugyanis nem szomjasak.
ElShalottak. Sivatagi halak.

Egy teljesen megismert vagy megismerhetd, tehat csak a
tudat szamara 1étez6 vilag — érzékelhetetlen vilag. Nem képet,
csak fogalmat alkothatunk rdla. Elképzelni csak képtelenségét
lehet, és a képtelenség képe — a fantasztikum. A kisértetvilag; az
¢lohalott csak a fantasztikumban érzékelheti magat. Marpedig
minél elvontabb, minél kisértetiesebb, minél titoktalanabb a 1ét,
annal inkdbb szomjazza az érzékiséget, a valdsagot, a titkot.
Mert a lét adta titok, a létezést athatd titok egyaltalan nem
fantasztikus. A titoktalan 1ét fantasztikus. S igy az az érzékiség,
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amely az ¢él6halottnak  megadatik, nélkiiloz minden
spiritualitast, minden lelki vagy szellemi tartalmat. Ez tisztan
esztétikai érzékiség, az anyag formajanak érzékisége. A 1ét adta
titok helyére a miivi titok, a létezésben adott titok helyére a
csinalt titok, a szent titok helyére az érzéki titok, az 6rdk titok
helyére a pillanatnyi titok keriil. A titoktalan vilag érzéketlen és
érzékelhetetlen vilag. Mesterséges eltitkolasa, titokként valo
orokos leleplezése érzéki felfokozasat, érzéki megsokszorozasat
szolgalja. A nyilvanossag vilagpiacan a leghétkdznapibb,
legbanalisabb eseményt vagy informaciot is igyekeznek
titokként tdlalni. Mert csak a titok izét érezni még. A titok a
kisértetvilag fantasztikus megérzékiesitésének eszkoze. Eszkoz
csupan, nem eléfeltétel, nem cél, nem tartalom. A titok azért
létezik, hogy a leleplezés élvezetének érzéki pillanataban tiistént
meg is semmisiiljon. A titok — e vilag ostydja, mely némi
édességet lop a titoktalan 1ét pokoli keser(iségébe. Igazaban
csak az ostyat élvezziik, de az egészet nyeljiik le. Es mert
¢élvezetre van sziikséglink, 6rokosen nyeliink.

Magunkéva tenni a titkot annyi, mint végleg megkapni a
vagy titoktalan targyat, valamit vagy valakit. Hidba oldja le az
EGO a tudattalan porazarol a vagyak vérebeit, vagy soha nem
érik utol a targyukat, vagy semmivé foszlik az, mihelyt utolérik.
Ama érzéki pillanat a megsemmisités és/vagy megsemmisiilés
pillanata egyben. Ez a titoktalan 1ét egyetlen édes pillanata. A
kiilvilag ellen, a masik — és gyakran az Osszes tobbi — ember
ellen iranyuld vagy onmagunk ellen fordulé agresszioban, a
megsemmisités és megsemmisiilés manapsag szinte tOmeges
vagyaban ennek az édes pillanatnak a hajszolasat és halmozasat
kell latnunk. Utcai amokfutok, ongyilkosok, terroristak,
pribékek, tomeggyilkosok nem kiilonboznek Iényegileg az
atlagos katasztrofa-lesoktdl, vérvide6-nézoktdl. A kiilonbség
mennyiségi: a szoban forgd szerencsétlenekrdl legfeljebb azt
mondhatnank el, hogy talsdgosan édesszdjuak. Mindenben a
megsemmisités édes pillanatadt keresik, mindenbdl — végso
kétségbeesésiikben akar sajat testilkbol is — ezt az édes
pillanatot akarjak kisajtolni. A gytldlet, a megsemmisités érzéki
zsenijei, a halal Don Juan-jai 6k: minden és mindenki kell
nekik, csak megsemmisithetd legyen.
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A modern titok, a titoktalan 1étezés titka megkettézi a
vilagot. A lathato és ismerds vilag ugy feltételezi titkat mint
antivilagot. Minden lény titka 6nnon lényegének ellentétével
egyenld. A Jo titka az, hogy Gonosz, az ember titka az, hogy
allat, a mennyorszag titka az, hogy pokol, a rend titka a kdosz,
az egészség titka a betegség, a gyermeki titka az 6rdogi, a 1élek
titka a test, Isten titka a Satan, a szerelem titka a halal, a ruhaba
bujt test titka a meztelenség, és igy tovabb — a végtelenségig.
Ha a vilag nem igy épiilne fel, akkor a titok feltarulasa,
kipattanasa, leleplezése nem lenne elég varatlan, elég frappans,
tehat elég érzéki, elég élvezetes. Mondd meg, ki vagy, és én
megmondom, mi a titkod. Azt mondod, titok vagy? Tehat
lIényeged a titoktalansdg. A modern sajté torténete a leleplezé-
sek, vetkoztetések, kiteregetett, megszelldztetett, kinyomozott,
feltart titkok torténete. A titkok kipattaniasa: a botrany. A
modern titok 0j miifajt teremtett: a krimit, amely a titoktalan
létezésnek valdsdgos ontologidjat adja. A maganélet, a
torténelem és a természet, az intimitas, a politika és a kozmosz
csak titkok kifogyhatatlan tarhazaként érdekes szamunkra, akar
titokgyartok, akar titokkereskeddk, akar titokélvezok vagyunk.
A titoktalan targy csak annyiban /étezik, amennyiben titokként
lehet felszinre hozni s felszinen tartani. A titoktalan vilag hése:
az 0jsagiro, a fotoriporter, a nyomozo. Ok azok, akik a felszin
ala és a latszat moge néznek, akik a titkok tengerének mélyérol
ujabb és ujabb titkokkal buknak felszinre, akik atszakitjadk a
latszatvilag papirmasé-kulisszajat, és életiik kockaztatasaval
felfedik a rejtélyt, leleplezik a titkot. Persze mihelyt atlépik
kincsiikkel a titkok vilagatol a titoktalan vilagot elvalaszto
mesterséges és jol Orzott hatart, a titok megsemmisiil,
felszivodik a titoktalanban. gy lesz a torténelembdl a titkok
vilagpiacan ftitkos torténet, blinok, rémtettek, cselszovések,
Osszeeskiivesek, disznosagok 6rokos leleplezédésének folyama-
ta. Ha itott az ora, allamférfiak, politikusok és egész torténelmi
korok tépik le alarcként egymasrol és onmagukrol arcukat és
arculatukat, hogy a J6 maszkja mdgiil — ez mindig a masik —
elébukjon a Gonosz démonarca, a Gonosz 6rdogarca pedig — ez
mindig ,,mi” vagyunk — alarcként hulljon le, mely alatt szivosan
a Jo rejtezett. A torténelem titka persze, lehet az intimszféra, a
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lathatatlan maganélet is. A hivatalos ember, a torténelmi
személyiség titka az, hogy maganember: az ,,0 is ember”-
sztereotipia az apologetikus leleplezés (igen, ilyen is van!)
tipikus esete. Az ,,0 is ember” sztereotipia azt is elarulja, hogy a
hivatalos embert nem tekintik embernek, sokkal inkabb dolog,
intézmény, gépezet 6, akinek éppen emberi mivolta a titok. De
€z az emberi mivolt is azonosul a maganemberi mivolttal (,,j6
férj”, ,,szereti a grizes tésztat”, ,lepkegyiijtd”), ami megint csak
azt mutatja, hogy minden létezés titka sajat ellentétével egyenld
(a kozember titka maganembersége). A maganszféranak
onmagaban is megvannak a titkai: a rendezett, normalis
maganélet felszine mogott ériilet, amokfutas, katasztrofa rejlik,
a maganember szolid maszkja pedig egy szOrnyeteg arcat
takarja el. Még a természet is csak annyiban létezik, amennyi-
ben titka katasztrofakban tarulkozik fel, a kozmosz pedig mint
tavoli civilizaciok titkos lakhelye érdemel figyelmet, ahonnan
foldontali 1ények latogatasa, ,repiild csészealjak™, ,.gyilkos
csillagok” varhatok. A titoktalan vildg még az id6t is titkositja:
a jelennek nem dimenzidja, nem elézménye, hanem titka a
mult, és nem folytatasa, hanem titka a jovo. A jelen — a
titoktalan vilag mélyén a mult iddzitett bombaja ketyeg. A
jelenre — a titoktalan vilagra — varatlanul lecsap a titokzatos, am
annal iszonytatobb jovo.

A modern titok — mondjuk most mar ki — a voyeur titka, a
leselkedd, a kukucskalé titka. A modern nyilvanossag
kulcslyuk, amelyen at titokként dicsdiil meg és titokként izgat a
titoktalan vilag. A titok nem a latvanyban van, hanem a latas
modjaban, nem a targyban — az titoktalan! —, hanem a vagyban,
amely titokban sziiletik, titokban marad, titokban elégiil ki. A
modern titok demiurgosza — a kulcslyuk, a kémleldnyilas. Egy
titoktalan 1ény nem élhet kuleslyuk nélkiil: szomjan halna.
Haza, vara, barlangja, odtja — titkos paholy, ahonnan ¢ mindent
lathat, am 6t nem lathatja senki. A titkos paholyok sokasaga
persze Ujabb titokforrds. A pdholylakok egymas paholyéba is
szivesen kukucskalnak, ¢és minden paholy titka barmikor
leleplezheté. Mikor mar mindenki paholybol nézi a vilagot,
nincs is vilag. Barmit kitalalhatnak helyette, csupan a
kulcslyukat kell eléhelyezni.
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ELTEREK,
TEHAT (NEM) VAGYOK

Az eredetiség nem minden korszakban ¢és nem minden
kultaraban képezte 6nalld szellemi torekvés targyat. Szellemi
alkotasok, mitargyak, cselekedetek, emberek megitélésében
nem eredetiségiik, hanem josaguk, szépségik, igazsaguk,
tehetségiik volt a mérvado. Az eredetiség nem mindig volt cél,
nem elézte meg valamifé¢le Legyen-ként a mialkotdst és az
individuumot. Ez nem azt jelenti, hogy e boldogabb korokban
nem volt kiilonbség mii és mii, ember és ember kozott, avagy
nem létezett a szellemi alkotasok és az emberi szellem
eredetisége, hanem hogy az eredetiség nem kiils6, hanem belso,
nem szellemi, hanem Iétbeli meghatarozas volt. Eredetinek
lenni itt nem azt jelentette, amit ma: eliitni, eltérni, masnak
mutatkozni. Eredetinek lenni annyi volt, mint 1étezni: /étezonek
lenni, amennyiben az eredetiség minden létez6 sajatja, és
amennyiben a 1étezés — létezonek lenni — evidencia. Nincs két
egyforma falevél, de a falevelek eredetisége puszta létiikbol
fakad, nem pedig abbdl, hogy eredetinek, masnak akarnak
mutatkozni. A faleveleknek ezt az evidens és létiikkben rejlo
eredetiségét latjuk viszont ama boldogabb korok kultarajaban és
miivészetében, melyekben az egyes ember, a személy 1éte nem
valik le a kozmosz, a természet, a kozosség 1étérdl, nem szakad
el anyagi létezésének folyamatatol, sajat testétol, amely itt
szintén nem csak az ,,6vé”, és a személy nem babozdodik énnon
tudataba. Az eredetiségnek ezt a fajtajat nevezhetjiik ,,naivnak”
vagy ,reflektalatlannak”, mindenesetre ¢élesen meg kell
kiilonboztetniink a  ,,szentimentalis” vagy ,reflektalt”
eredetiségtol, amelyben a léttel egylitt az eredetiség is
elvesztette evidencidjat, feltételessé valt: bizonyitasra szorul, és
ebben a pillanatban az egyén sajat szellemi erdfeszitésének
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targyava, merOben szellemi és mesterséges eredetiséggé valik.
Annyiban 1étezem, amennyiben mds vagyok, annyiban vagyok,
amennyiben eltérd vagyok.

Gondolkodom, tehat vagyok — a 1étezésnek és vilagnak ezzel
tudatba zaroédasa, ami a modernség, a modern ¢letérzés, a
modern muvészet és kultara alapja. Ebben az értelemben
mondhatjuk, hogy a modern individuum - tudatszerii
individuum, a modern miivészet tudat-miivészet €s igy tovabb,
egészen a tudat-szabadsagig, tudat-egyenldoségig, tudat-halalig.
A modern vilag, e 1étez6 pokol kapujan minden bizonnyal ez a
felirat all: ,,Gondolkodom, tehat vagyok™, ami visszafelé — ugy
is olvashat6, mint régen: ,,Ki itt belépsz, hagyj fel minden
reménnyel!” A valtozas Ilényegét mégsem az mutatja
legtisztabban, hogy a /étigét egyes szam elsé személybe
helyezték, és a ,,cogité”-hoz, a tudathoz, az észhez kototték,
hogy az evés, ivas, alvas, szeretkezés Iétevidenciajat a
gondolkodds létbizonytalansaga valtotta fol, hanem egy
kotészocska — a tehat. Ez a kis kotdszo egy halottkém
kototijének biztonsagaval mutatja, mikor megfordul a mondat
szivében, hogy bedllt a haldl. A 1étezés halott, avagy, ami
ugyanaz: a tudatba babozodott. Mert nemcsak arrdl van szo,
hogy a Descartes el6tti filozofusoknak ,,nem jutott esziikbe” a
l1étezést a személyes gondolkodastol fiiggéveé tenni, jollehet épp
eleget gondolkodtak o6k is, hanem arr6l is, hogy
létmeghatarozasaikbdl hianyzik a tehdat. Nem lehet azt mondani:
eszem, iszom, tehat vagyok, szeretkezem, tehdt vagyok,
dolgozom, tehat vagyok stb. Itt nincs tehat, mint ahogy a
létezés nem kothetd egyetlen kiilonds élettevékenységhez sem.
Nincs tehat, mert létezésem nem szorul bizonyitasra, mert
elofeltétel nélkiili, pozitiv adottsag. A tehdt megjelenése azt
mutatja, hogy 1étezésem nem bizonyos, csak kdvetkeztetni lehet
ra, és orokosen igazolni, bizonyitani, demonstralni kell. Mihelyt
a létezésbOl az én létezésem lesz, elvesziti evidencijat.
Lehetséges, hogy fonnallok, fonnforgok, mint kiilonds
tényallas, de ebbol még nem kdvetkezik (!), hogy 1étezem, hogy
vagyok. Mit jelent azonban a 1étezés kritériumat a tudatban, a
szellemben lehorgonyozni? Mindenekel6tt azt, hogy a
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személyiség 1étének igazsaga és bizonysaga a valosagnélkiiliben
lesz. Ebb6l a szempontbél mindegy, hogy a Iétigét a
gondolkodashoz vagy a tudat mas tevékenységeihez, szféraihoz
kapcsolom, és azt mondom: akarok, tehat vagyok, érzek,
almodom, vagyodom stb. — tehat vagyok. A tudatba babozodott
1ét, a valosag nélkiili 1ét ugyanis elkeriilhetetleniil irracionaliza-
lodik, egyre kisértetiesebbé valik: a személy lirai egzisztencia-
bol fantasztikus egzisztencidva alakul at. A modern kultara és
miivészet egész kétszaz éves torténete tanusitja ezt. A valdsag
nélkiili, tehat lirai egzisztencia egyrészt oda vezet, hogy a
személyiség ,,inkognitova” valik, mert minden megvalosulasara
ugy tekint, mint hazugsagra és hamisitvanyra, minden kiilsévé
valasra 1gy tekint, hogy az ,nem &7, és ezért Iéte
megfoghatatlan, kifejezhetetlen, kozolhetetlen; masrészt minden
megvaldsulds csak a személy 1étének, kiilondsségének onkényes
demonstracidja, ami csak abbol a szempontbol érdekes, hogy a
személyt masokkal és a vildggal 1étezOként fogadtatja el. De ez
csak akkor lehetséges, ha mas vagyok, mint masok, ha nem
olyan vagyok, mint a vilag, vagyis ha eltérek. A modern
személyiség semmi mas, mint eltérés, helyesebben létezésének
éppen az a tétje, képes-e eltérésként megfogalmazni,
demonstralni, elfogadtatni, a vilagra kényszeriteni magat. Ez a
tartalma a modern, a szentimentalis, a reflektalt eredetiségnek:
eltérek, tehat vagyok. Akéar egy mualkotést, akar egy embert,
akar egy torténetet mondanak is eredetinek korunkban, ez
mindig azt jelenti, hogy mads, eltéré. Az eredetiséget csak
mostantdl definialjak eltérésként, massagként, csak mostantol
teszik meg az autentikus [étezés legfobb kritériumanak és
terjesztik ki az élet minden szférajara.

Az eltérés olyan belsé kényszerként hat a modern
kultaraban, ami mindenkibdl, aki 1étezoként akarja elismertetni
magat, devianst vagy kiiloncét csindl. Az eltéréhéz, a mashoz
valo vonzodas, az eltérés poézise, ami az érzéki kiilonbségbdl
fakad, a modern kulturat és miivészetet keresztiil-kasul athatja,
legyen szo ,,magaskulturarol” vagy , tomegkulturarol”. A
romantika és az avantgard, a modern miivészetnek ezek az
»archetipusai” az eltérés miivészetét hoztak létre, kezdett6l
fogva eltérésként — devianciaként, masként, ujként — definialtak

23



magukat. Ezért gyakoroltak olyan hagy hatast a tomegkulturara,
a piaci miivészetre, a modern reklamra és propagandara, amely
ugyancsak az eltérés patoszabol taplalkozik. Az eltérés az élet,
az elevenség utolsé maradvanya: botrany, amely azonban éppen
igy szelidiil meg és épiil bele az élet nélkiili élet sivar
vilagegyetemébe.

A lények és a létezés eredetisége mint eltérés és massag az
»en’-nek, e szintiszta valdsadg nélkiili 1étnek a kifejezésmaddja.
Masként nem tudnd kinyilvanitani magat, illetve minden mas
megvalosulas nem réla, hanem a valosagos 1étezésrdl szolna.
Az ,€n” per definitionem a mds és a mdasik. ,Eltérek, tehat
vagyok” — igy csak egy ,,én” beszélhet. Mint ahogy csak egy
»en” gondolhatja, hogy ennek a forditottja maga a nemlét:
»Nem térek el, tehat nem vagyok”. Az ,.én” mint szellemiség —
vagyis mint valosdg nélkiili 1ét — puszta forma, semmiféle
kotelez6 tartalommal nem rendelkezik. Az ,.én” — ahogyan a
tudat-lényben izolalodik — minddssze egy létpont, amelyen
keresztiil végtelen szamli személyiség egyenese hiizhaté meg,
hol az ironikus szabadsag jatékos oromével, hol biztos pontra
nem leld kétségbeesésével. Mindenesetre a tudat-lény szamara
ez a létpont — az ,,én” — az egyetlen bizonyossag, meglehet
semmivel sem kevésbé transzcendens és abszurd létpont, mint
egykoron Isten lehetett. Az ,,én” 1étpontjara is all: credo quia
absurdum est. Mindebbdl kovetkezik, hogy az eltérésként
megfogalmazott eredetiség teljesen formalis és kiilsddleges
lehet csak. Nem az tarulkozik f6l benne, ami létezik a
valésagban, hanem ami nem létezik, és mindendron lenni akar.
Az eredetiség mint eltérés egy 1étpont demonstracidja, a puszta
1ét kinyilvanitasa: vagyok. Mast nem lehet kinyilvanitani. Akkor
azonban a valosadg egésze: minden helyzet, minden anyag,
minden mas lény és dolog csupan az eltérés — vagyis a lét —
kinyilvanitasanak Onmagaban kozombos eszkdze vagy
véletlenszer(i alkalma. Nem rendelkezhet 6nall6 tartalommal,
sajat jelentéssel. Az Onkény, a véletlen, a varatlan a tudat-
lények vilagaban az egyetlen érzéki elem, s a modern
elitmiivészet csakiigy, mint a kommersz miivészet, elsésorban
ebbdl taplalkozik.
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Minden, ami eltéré6 — megnyerd. A mas, a normatdl és a
megszokottol eltérd kalandosnak, izgalmasnak, szépnek,
szorakoztatonak mutatkozik az ipari civilizacid6 monoton és
sziirke hatterén. Az eltérés, az ,.érzéki kiilonbség” igy egyfajta
narkotikum is: makony és nyugtatoszer, melyet kisebb vagy
nagyobb dozisokban a tdmegkommunikacioé adagol. Az eltérés
— maslét, és ebben az értelemben egy Istentdl fosztott vilag
transzcendenciaja. Csakhogy — épp ezért — ez a transzcendencia
tires, a pokol pokoli talalmanya. Sade marki — boldogtalan
korunk hdse és jelképe — ama varkastélyban maga sem tesz
egyebet, mint hogy a mast, az eltérét keresi és élvezi, a maslétre
vagyik. E maslét iirességét csak szemlélteti, hogy a pornograf
képzelet utazasanak végallomasa a halal. A Iényegen, a tudat-
lény pokoli nyomoriisdgdn mit sem valtoztat, hogy eldbb a
polgari lakas enteriérje valik varkastéllya, utobb pedig minden
tudat-lény megkapja a maga video-varkastélyat, amelyben
legalabb vizualisan mindent elkdvethet és élvezhet, amit nemes
0se, Sade marki, lakjon bar egy modern lakotelepi haz
valamelyik cellajaban.

Nemcsak a vilag jelenik meg targyaiban, eseményeiben
eltérésként, érzéki kiilonbségként, hanem a személyiség is.
Hiszen ama targyak és események is csak annyiban érdekesek,
erzékelhetok, amennyiben egy személyiség eltéréseként,
massagaként mutatkoznak meg. Felismerhet6vé tenni magamat
annyit jelent, mint masnak mutatkozni. Egyaltalan: mutatkozni.
Minden modern személyiség bizonyos értelemben mutatviny,
és a modern miivészet — cirkuszmiivészet, amely a rendkiviili-
vel, a latvanyossal, a varatlannal, a szornyliségessel dolgozik.
Aki nem mutatkozik, aki nem képes személyiség-mutatvanyokra
vagy sajat személyiségének mutatvanykénti elfogadtatasara,
voltaképpen nincs is, elnyeli a modern unalom 4sit6 szakadéka,
a ,tobbiek” sorozatvilaga, a tomeg. Am kilatszani a tomegbdl
nem azzal lehet, hogy valoban — minéségi értelemben — mas
valaki, hogy Iléte szerint eredeti példany, hanem hogy
szembehelyezkedik a tomegtarsadalom normaival, olyasmit
csinal, amivel eltér a tobbiektdl. Mellékes, hogy ez miben all:
ezer palacsintat eszik meg hasz perc alatt, avagy 6 a
relativitaselmélet feltaldloja. A modern kultira ezt is, azt is
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eltérésként, abnormalitasként érrékeli, és e tekintetben egy
szintre is helyezi. A modern miivész vagy tudds barmilyen
kiemelked6 személyiség legyen s, teljesitménye pedig
barmennyire is rendkiviili, csak mint kii/onc, mint mas lény —
bolond, szornyeteg, csodabogar — szdmithat a modern
kultirdban elismerésre. Természetesen ennek a forditottja is
igaz: nem kell valosagos teljesitmény és valodi személyiség
ahhoz, hogy wvalakit személyiségként értékeljen a kiilvilag.
Elegend6 barmilyen jelentéktelen és érdektelen dologban
eltérnie, legyen az valamilyen testi furcsasag vagy normaszegé
cselekedet. Ha eltér6 vagyok, tehdt ha eredeti vagyok,
egyszersmind vagyok valaki, tehat nem akdrki vagyok. Az
eltérésben nem az szamit, ki és miben tér el, nem az eltérés
tartalma, hanem formdja, vagyis maga az eltérés a tartalom.
Onmagaban hordozza jelentését és értelmét, akar felhaborodast,
akar szorongast, akar csodalatot valt is ki. Eppen ezért nem kell
hozza erkodlesi nagysag, kivalosag, kiilonleges tehetség. Egy
amokfutd gyilkos, egy elmebeteg, egy szornysziiltt éppugy
eltér6, mint — lehetdség szerint — egy miivész vagy egy
ugynevezett ,hires ember”. Eltéré, azaz nem normalis 1ény,
eltérd, azaz varatlan, meglepd, fantasztikus. A modern miivész
»eltérésben” utazik: a bohemitas, az excentrikus életforma vagy
0ltozkodés, a dendiség, avagy a martirium, az Oriilet, a betegség
— akar valodi sors, akar csak a mivészimazs kelléke, valamiféle
szinezOanyag — megannyi valtozat az eltérésre. A modern
miivész, mondhatni  hivatidsos  eltérit6:  formaeltérito,
gondolateltérits, életeltéritd. A modern mivészet: eltérits-
miivészet. Ugy is fogalmazhatnank, hogy a modern kultiirdban
a mivészet a szentesitett normaszegés €s — megforditva —
minden normaszegés miivészetként, merdben esztétikai
eseményként szentesithetd vagy legalabbis hasznosithatd. A
miivész mostantdl mindig valami blindset, rejtélyeset miivel, a
tilosban utazik: ,,esztéta” és ,,bin6z6” vagy ,,esztéta” és ,,0rilt”
alakja 0Osszemosddik. A lényeg minden esetben ugyanaz:
talmenni a mindennapi értelem, a ,,j6zan ész” hataran, athagni a
szokasokat, normakat, kikezdeni a tradici6 tekintélyét, vagy
megforditani a vilagot, és mindennek az ellenkezdjét csinalni,
hirdetni, amit a ,,normalis” vilag csinal és hirdet. A modern
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mivészt — akar a feltalalo, az 0jitd, a kisérletezd, akar a pojaca,
a clown, a bohém, akar az éhenkdrasz, a sors szamkivetettje,
akar a testi-lelki beteg, a szornyeteg szerepében jelenik meg —
mindig mint eltérét, mint abnormalitast, mint haszontalan és
éppen ettdl érdekes, izgatd, szép lényt érti meg, és a botrany
kiélvezett pillanatanak Orome utdn szentesiti az unalmas,
érdektelen, haszonlesd, egészséges és Onelégiilt vilag.

Az eltérés igy mindannyiszor menlevél is — a modern
~emberi 1étallapot” koriilményei kozott az egyetlen kiallithato
menlevél, ugyanis esztétikai menlevél — a masnak, az eltérének,
amiben mindig kihivés rejlik. A valddi nagysagot, az igazi
tehetséget és az ebbdl fakado kivalast és szembeszegiilést is
csak eltérésként ismeri el a ,normalis” vilag: Oriiletként,
haszontalansagként, betegségként, amivel sajat esztelenségét,
értelmetlenségét, betegségét is elfedi és igazolja. Epp ezért nem
a muvek és cselekedetek, hanem a mivész élete, lelki alkata,
testi mivolta, életformdja, viselt dolgai allnak a ,,normalis”
érdeklddés eldterében, ahogyan altaldban az életben is. Az
intimszféra varanak, bombabiztos bunkerének kiépitése és
bezarodasa feltételezi a varfalak mogé hatold tekintetek és
gondolatok érzéki nyugtalansadgat, az intimszféra kagylojat
fenyegetd kivancsisagot, amely a botranyban csak mindennapi
betevojét kapja meg a vilagtol. Az eltérés tehat a mdssagban
rejlo kihivas lecsendesitésének, ,racionalizalasanak” modja,
amelyben a mindség kiilsddlegessé valik, egy szintre keriil az
extravaganciaval, a tartalombol puszta forma lesz. Ez az egyik
valtozata az eltérésnek. A masik, amikor az unalmasat, tireset,
holtat ,téritik el”, hogy masnak, azaz érdekesnek, izgatonak,
kiilonlegesnek hasson, vagyis a banalitast a massag szines és
hatasos csomagolopapirjaval vonjak be.

Az eltérés, jollehet vakmerdségnek, csodanak latszik,
valdjaban Tlizletet takar, és a piaci csabitas legéltalanosabb
triikkje. Aki — és ami — nem tér el, az nem is érzékelhetd. Az
életet itt az eltéréssel definialjak. A kommersz tomegkultira az
eltéritést univerzalis miivészi technikaként alkalmazza. Csak az
szamithat érdekl6désre, az hat, ami eltér a ,,normalisto]l”. Az a
kihivas, amely a modern miivészet massagaban, lazadasaban
rejlik, Uzleti triikké, a csabitas triikkjévé szelidil. Az atvaltozas
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oly finom, hogy gyakran észre sem vehetd a folyamat, csak a
végeredmény. A piaci fasirozogép egyediilallo abban, hogy a
miivek és miivészek Onként, szabadon vetik magukat belé, és
fajdalom nélkiil valtoznak at fasirozottd. Esetenkénti
tiltakozasuk, ellenkezésiik vagy lazadasuk a piaci fasirozogép
ellen maga is kelendd piaci portékava valik elobb-utobb. Az
eltérés, amit a miivész életjelnek szant, végil is azt fogja
tanusitani, hogy beallt a halal. Ha taldn nem is 6rok iddkre, ha
lehetséges is a feltamadas, egyeldre — itt és most — bizonyosan.

Miért kell eltérnie annak, aki latszani akar, aki eredetiségérol
bizonysagot akar adni? Mert a kozosség szelleme halott. Ha
nem igy volna, az egyes létezése és eredetisége nem szorulna
bizonyitasra, és kinyilvanitasa nem lehetne esemény. Minden
lény eredeti és megismételhetetlen példany, ami ott, ahol a
kozosség szelleme még eleven — létevidencia. Az eredetiséggel
— mint eltéréssel, massaggal — nem lehet megnyerni a
kozosséget; csakis a kozosség szelleme megnyerd minden egyes
elott €s minden egyesben magiban is. Az egyes ember
eredetisége — mint 1étevidencia — ennek a kozos szellemnek az
¢lete, egyetlen valosagosan 1étez6 formaja, alakja. Ha azonban a
kozosség szelleme halott, ha ,Isten” elhagyja a vildgot, a
valoésag kitiresedik, elillan beléle az ,eszmény”, ¢és
bekovetkezik a szakadas az egyesek kozott, akkor maga az
egyediség, az alak, a forma lesz az a sajatos lét, ami
elismertetésre szorul, maga az eredetiség lesz a létforma, az
elismertetésre szant szellem.

Ezt a ,,szentimentalis” eredetiséget természete a pillanathoz
koti. Az eredeti, ahogy a modern tudatban megjelenik, mindig
ugras, varatlan és igy megddbbentd feltarulkozdas. Mig a régi
kultaraban az ismétlodés éppen a szentség forrasa volt, ma —
,jon-rosszon tuli”, tehat merdben esztétikai szemléletmodunk-
nak megfelelden csupan az unalom forrasa lehet. Azt
mondhatni, hogy az ,,ismétlés” valosaggal leszolasa a miinek:
az, ami mar volt. Mert a modern eredetiség hatdereje 1étrejotté-
nek pillanataval ki is meriil. Olyan aramiitéshez hasonlithato,
amely egyre varatlanabb helyeken éri a befogadot, és egyre
erésebb, de csak egy masodpercig tarthat. Az eredetiség csupan
»megiit” — meghokkent, sokkiroz, megbotrankoztat —, de nem
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inditja meg bensOnket, nem varazsol el, nem ragad magaval.
Lényiink felszinén zajlik. Aki valami eredeti dolgot mond,
eredeti megoldast alkalmaz vagy eredeti miivet alkot,
eredetiségével egyiitt éppoly hamar feledésbe mertil, végeérvé-
nyesen ,tegnapi nappd” valik, mint az arupiacon megjelend
portéka eredetisége — ,,leglijabb-legjobb” — foszlik szét a még
ujabb és még jobb aru megjelenésekor. (Lehetséges persze,
hogy bizonyos id6 elteltével éppen a ,tegnapi nap” fog egy
pillanatra eredetiséget csiholni, ez azonban nem ismétlést €s
nem tradicionalizmust jelent, hanem merében 6nkényes ugrast
mult és jelen kozott, képtelen mokat, bizarr tréfat, jatékot.) Az
eltérésként megnyilvanulé eredetiség csak villanasnyi jelenlétet
biztosit alanyanak. Hiszen ha hatoerejét eleve abbol nyerte,
hogy eltér, hogy mas, akkor mindjart megismerése, elfogadasa
utan el kell veszitse azt. Csak addig /étezik, amig megjelenik a
kiiszobon, de mihelyt at is 1épi, bele fog simulni az ismerds €s
megszokott vilagba, amely nem mds, amely mindig ugyanaz, s
amelyet ¢éppen ezért nem érzékeliink mar, megszint
életszerlisége, érzéki evidencidja: dologga valt.

Az eltérés, a massag leggyakoribb megjelenésmodja és
ideologidja a modern kultardban — az ujdonsag. Az aruként
felfogott és piacra vitt ,,emberi” eredetisége ez. Mit jelent az,
hogy #j valami? Ami még nem volt, legalabbis ennek allitasa,
ennek latszata. Ami eltérd, ami mas, attél mas, hogy 1j. Az
idében minden perc uj perc, legalabbis az el6z6 perchez képest.
Ez a mechanikus egymas utan kovetkezés azonban mit sem arul
el ama perc tartalmarol. A tartalom k6zombds, helyesebben
éppen az 1j, az 0 perc szenteli meg, vonja be az Ujdonsag
varazsaval a legkozonségesebb, legérdektelenebb, legrégibb
tartalmakat is. Mindenesetre eltéronek mutatkozni, tuillépni a
hétkéznapi normalitas vilagan legkonnyebben ugy lehet, ha az
ember wjnak nyilvanitja magat. Az uj a modern vilag formalis
transzcendenciaja, amelynek kiiszobét — csodak csodaja — Gjra
meg Ujra atléphetik a halandok, és at is kell 1épniiik, ha nem
akarnak unatkozni ideat.

Az 0j azért olyan kivanatos, mert olyasmivel kecsegtet, amit
még soha nem koéstoltunk meg, és az unos-untig ismert almat —
ama paradicsomi gylimdlcsfan — 0jra meg Gjra az érzéki
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csabitas hamvassagaval vonja be. Az Uj vonzereje persze csak
addig a pillanatig tarthat, mig bele nem kostolunk a
gylimdlcsbe. Az 0j az érzéki csabitas jelszava. Lucifer e szavak
kiséretében is csabithatta volna az els6 emberpart: ,hiszen ti
unatkoztok, probaljatok most ki valami tjat”, azaz mast, eltérot,
nem azt, amit szabad, hanem amit nem szabad. A mas azonban
nemcsak az ,,uj” jelentését veszi fel az arupiacon, hanem a
,Jobb” jelentését is, amiben alighanem a polgari haladashit — az
»egyre jobb” — eszméje is segitségére siet. Tartalmat tehat két
viszonyitasbol nyeri: ahhoz képest uj és ahhoz képest jobb. Két
nagyon fontosnak értékelt informacié ez korunk embere
szamara, jollehet 6nmagaban teljesen iires és értelem nélkiili.
Hiszen egyaltalan nem hatarolja koriil, mi is az, ami ,,ahhoz
képest” 0j és jobb, €s mihez képest az. Nincs is erre sziikség: az
ujban ugyanis hinni kell, és az ujat egyszerien ki kell
nyilvanitani. Nem emlékezetiinket hivja segitségiil, és nem
itéloképességiinkre tdmaszkodik, hanem hitlinket akarja:
megbabondz, elkapraztat, ha csak egy pillanatra is. Hivévé tesz,
mert a tudatdba babozddott ember masban mar nem képes
hinni, és mert hite a pillanatban van.

Az 1j mindig deklarativ, megeldzi a szdban forgd targy,
szellemiség vagy személy [lérér. Az 1) is, akarcsak a
szentimentalis, eredetiség. ,,Legyen” jellegii, ellentétben azzal
az jjal, amely naiv volt, és a 1ét természetébdl fakadt, ahogyan
az példaul Hérakleitosz toredékeiben megjelenik. Az 0j nem
valosagos 1ét, hanem torekvés; valosag nélkiili 1ét, amely abban
a pillanatban, hogy eléri a valosagot, ,beteljesiil” a
fogyasztasban vagy befogadasban, meg is semmisiil. Az 1j
eszmévé valik, korunk démona, amely mindenbdl kiszivja az
életet, az er6t, mindent ,,halalba kiild”.

A modern létben a folytonossdg, az ismétlés, az organikus-
sag mnem latszik, helyesebben: 0sszefolyik, monotoniava,
abszurd tudatta, gyotrelmes kotelékké, értelmetlen nyliggé
valik. Az ugrds, a szakadds, a folytonossag tagadasa, az
ismétlés visszautasitasa, a véletlen és varatlan az, ami latszik,
ami érzékelhetd, ami eredetinek és ijnak hat. Az uj is mindig
ugrasként jelenik meg, az Uj az a gondolatjel, melyet mult és
jelen, létez6 €s nem létezd kozott huznak: az uj nem kifejlodés,
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szerves kovetkezés, logikus végeredmény, hanem misztérium,
csoda. Nagyon is talald a metafora, mellyel a tudomany és
technika ,,csodair6l” beszélnek, és maga a tudos is ugy jelenik
mint JO vagy Gonosz Varazsld, Isten helyettesitéje. Az uj —
szakadas a létben, és mivel semmi masnak nincs joga a
létezésre, csak annak, ami 1j, a 1étezés szétfolyik, szétporlad e
sziintelen megujulasban. Semmi nem folytatdsa semminek,
semmi nem fiigg dssze semmivel. Semmi nem lehet eléggé 1j,
minden Ujnal van még ijabb. Az ijban mindig ott a sietség, a
tiirelmetlenség, az erdszak lihegése: elsonek, befutonak lenni.
Az 0j — mindig az elsé. Az 4 a régi lekorozése. Ez kétségkiviil
a kultura, a szellem loversenyként vald felfogasa. A piaci
versengés szelleme, mely nem tévesztendd Ossze a régi
kultarabol ismerGs agondlis Szellemmel, athatja az egész
vilagot: a versenysporttdol a miivészetversenyig és tehetség-
versenyig mindent a ,.ki kit el6z meg” elve szervez.

Semmi nem elég jo, csak jobb és még jobb van, mindig ujat
— azaz jobbat — kell produkalni. Az Gjnak és még Gjabbnak e
lazas keresése €s — természetesen — sziintelen megtalalasa és
felmutatdsa mogott azonban az Tizleti megfontoldsoknal
mélyebben fekvd belsé nyugtalansag fesziil. Ahol nincsen Jo,
ott semmi nem elég jo; ahol kérdéses a személyiség léte, ott
soha nem tudja magat eléggé elismertetni masokkal. Az yj
minden ,,feltalaldsa” megoldast és megnyugvast igér: legyen az
Uj tisztitoszer, 0 tarsadalom, 0j miivészet, Gj érzékenység, 1j
feleség, 1) kocsitipus, uj filozofia (Gjabban egyre inkabb
egybeirva jelzot és jelzett szot, mintegy beletolva a jelzot a
névszo jelentésébe, ilyeténképp: Ujérzékenység, jfilozofusok
stb.). Mintha az 0j nyugvopont lenne, s mintha elérhetnénk
benne, ami hidnyzik nekiink és hianyzik beldliink. Persze csak
egy pillanatra. Mihelyt az jat megkaptuk, maris elfelejtettiik,
és valami Ujabbra figyeliink. Vagyis ez az 0j csak ugy ad
nyugalmat, mint valamilyen nyugtatészer, hogy allandoan
nyugtalansagban tart. Ugyanazt — amiben éliink, és amik
mindannyian vagyunk: ugyanazok — végtelen sorozatta bontva
fel és elvaltoztatva mindig mdsnak mutatja, és elfeledteti
veliink, hogy valojaban nincsen 0j az életiinkben. E sok-sok
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mdsban, e sok-sok ,,bamulatos”, ,,sohasem volt” eltérésben
reményteleniil ugyanaz jelenik meg: az liresség. Ezért hagy az
uj mindig kielégitetleniil, mintha csak azért kapnank meg, hogy
maris valami Gjabbra vessiik rd& magunk, mikozben egyikkel
sem tudunk igazadn mit kezdeni. Az érzéki élvezet igy orokké
tart, ugyanis éppen a teljesiilés hianyzik beldle, vagy ez olyan
rovidre zart, hogy szinte érzékelhetetlen. Nem élvezet és élvezni
tudas ez mar, hanem 6rokds felcsigazottsag az élvezetre és ezzel
egyidejileg képtelenség az élvezetre: orgiasztikus impotencia.
Allandoan a fogyasztoéi vildg emldin csiiggiink, melyekbdl
gombnyomadsra mindig mds izl, mas Osszetételli, mas szini tej
csorog, de egyik sem az, aminek emlékét egy boldogabb korbol
mindannyian 6rizziik magunkban.

Az 1j — onallitas, annak allitasa, hogy élek. De ez az allitas a
tagaddson nyugszik, azon ugyanis, hogy te — a régi — nem élsz
mar, és ne ¢lj mar! Halhatatlansag nincsen. Az 0 élete csak egy
pillanat, és kérész mivoltanak tudataban is van. Ha csak egy
pillanatig ¢lek, miért ne élvezzem ki legalabb e pillanat 6romeit
a leheto legteljesebben: ,,mért legyek én tisztességes, kiteritenek
ugyis!” Ott, ahol a kozdsség szelleme halott, ahol az élet
egyetlen pontja az én, nincsen sem ,,el6tt”, sem ,,utdn”, nincs
szilard és Onmagan nyugvo tartalom, ott Jozsef Attila két
hexameterébdl az elsd jut az Uj hitére megtéréknek.

Isten halott. A miivészet halott. Ugy is fogalmazhatnank,
hogy a miialkotas régi felfogasdval szemben, melyben a mil
tokéletes szubjektum lehet, és mint ilyen halhatatlanulhat, a
modern felfogasban a mii ugyanolyan tokéletlen teremtmény és
ugyanolyan mulandé 1ét, mint mi magunk. A modern
felfogasban a miialkotds mar nem szubjektummodell, hanem —
mihelyt elhagyja teremtdje, a szerzé koponyajat — dologga
valik, kihtilt, és embertelen objektum vagy haldoklé szérnyeteg.
Hogy mennyire az, éppen destrualdsaval, lerombolasaval
bizonyithato: tehetetlen és nem képes ellendllni. Legalabbis
latszolag nem. Elégethetem a mult remekmiiveit — semmi nem
fog torténni. Barmit megtehetek velikk: halott koviiletek,
mumiak, tetemek csupan. A mult mivészetének ,ledlése”
persze inkabb ritus, szellemi és nem fizikai elégtétel: bosszi,
lazadas, onérvényesités. A miivek lerombolasanak — a romok,
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toredékek felmagasztalasanak — a tokéletesség meggyalazasa-
nak, elrontasanak — a rossz miivészetnek, az elrontas miivésze-
tének — a régi mi atirasanak, kiradirozasanak, kiforgatasanak,
felbontdsanak, szétverésének jelentésében ugyanaz a
kétségbeesett kialtas liiktet: élek, élek! Mintha az élet egyetlen
még lehetséges formdja a rombolas lenne, az élet egyetlen
lehetséges kinyilvanitdsa, hogy minden és mindenki mds —
halott. Mindez folytonos radikalizalodasanak megfelelen
végil is elvezet a személy sajat tokéletességének, sajat
dologisaganak — testiségének — destrualasahoz, az ongyilkos-
sdgban tetdz6 Onagresszidhoz.

Az élet életellenes Onallitdsa ez, mondhatnank az élet
haldlesetbe helyezése. A végallomason a Iétigét mar igy
ragozzak: eltérek, tehat nem vagyok; 0j vagyok, tehat halott
vagyok. Ez azonban nem jelenti, hogy akkor legyiink inkabb
régiek, és ne legyilink eltérok. Mint Nietzsche mondja, ,,senki
nem lehet rakka. Semmi sem segit: elére kell haladnunk,
akarom mondani 1€pésrdl 1épésre tovabb a dekadencidban (én
igy definiallom a modern ’haladast’...). Ezt a fejlodést lehet
gatolni, és e gat révén magat az elfajzast felduzzasztani,
felhalmozni, hevesebbé ¢és varatlanabba tenni: tOobbet nem
tehetiink.”
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A FILOZOFIA
MEGNEMVALOSITASA

Mikor az egyes embert valamely meghatarozott szempontbol
vizsgaljak, azaz mds egyes emberek e meghatirozott szempont
altalanossagat pajzsként maguk elé tartva nyomulnak elére
megismerésében, akkor éppen [lényegétsl tekintenek el.
Targgya, dologga, objektumma teszik, holott az ember
szubjektum. S bar 6 maga eltargyiasithatja és el is targyiasitja
magat, masok szamara mégis eltargyiasithatatlan marad. Mert
mihelyt ugy tlinik, hogy targgya tették, az mar nem O: a
szubjektumszeriség lényege szerint azonosithatatlan és
megfoghatatlan a mindent targgya tevé tudat, a szellem
szamara. Akkor is igaz ez, ha a filozofiai vizsgalodas
kiindulépontja a végeredménnyel homlokegyenest ellenkezo, ha
az egyes embert éppen mint alanyt, személyiséget, szubjektum-
szerliséget, életet akarnak elemezni €s megérteni, azaz a szellem
targyava tenni. A lehetetlenség tehat nem a célkitiizésbdl,
hanem a moédszerbol, az eszkdzok alkalmatlansdgabol adodik,
abbol, hogy a megismerés modja természeténél fogva mas célt
feltételez, mint a megismerd. Természetesen szerezhetlink
targyszerli ismereteket, tudast egy masik emberrdl, de nem
ismerhetjiik meg, azaz nem birtokolhatjuk tudas formajaban a
masik embert. A tudas egy modjaval rendelkezhetiink ugyan, de
a masik emberrel nem. S a tudds e moddja sok mindent
megkonnyithet, de a masik emberhez kozel keriilést, a masik
emberrel vald kapcsolatot, a masik ember szeretetét nem. Az
elméleti tudas inkdbb {tjdban all a masik ember
szubjektumszerli elismerésének €s igenlésének, hiszen targgya
teszi, folé helyezi az elméleti tudas birtokosat, amivel mindig
ellenallast, lazadast valt ki a masik emberbdl.
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Persze, amig valamely tudomanyos célkit{izés hatarai kozott
mozog vizsgalddasunk, amig tisztaban vagyunk korlatozott-
sagaval, amig a tudomanyos megismerés ,,objektivitas”-
eszményébdl nem csindlunk filozofiat, erkoles-nélkiiliségébdl
pedig ,,4j erkdlcsot”, azaz ,,jon, rosszon tuli” erkolcstelenséget,
addig nincs baj. Csakhogy korunkban éppen azt latjuk, hogy ez
az eredetileg tudoményos felfogasmod az ,,objektive helyes”
totalitarius allaspontjara helyezkedve a filozo6fia és az erkolcs
,babonai”, ,féligazsagai” folé kivan kerekedni, s hovatovabb
kiterjed az élet, az emberi kapcsolatok egész teriiletére.
Nemcsak a megismerd fudat és targya viszonyara érvényes,
hanem az egyes emberek egymashoz és a kozmoszhoz vald
viszonyara is. A mindent, igy az embert is tdrggyd tevd
tudomany és technika, korunk eme 11j és egyetemes vilagvallasa
lett a legfobb erkolcsi iskoldja annak az embernek, aki
elveszitette élete kozmikus és kozdsségi dimenzioit, €s egyre
inkdbb tudattd zsugorodott, tudataba babozddott, a miiveltségi
és szocialis hierarchia barmely fokan all is.

Tudomanyosan nem bizonyithaté, amde nem is cafolhato,
hogy az ember nem targy, hanem tevékenység, nem dolog,
hanem szubjektum, nem rész, hanem egész, s igy nem azono-
sithat6 1étének egyetlen aspektusaval sem, nem szeletelheto fel,
nem zarhato le mindaddig, amig él. Az ember szubjektum-
szerlisége soha, egyetlen percre, az emberi 1€t mélypontjan sem
sziinik meg teljesen: redukalodhat, elszegényedhet, kifakulhat,
de csak a halallal foszlik semmivé. Mindaddig, amig él, nem
tehetd targgya, nem fejezhetd be, nem azonosithatd egyetlen
cselekedetével sem teljesen, mindaddig, amig ¢él: Orokos
elmozdulas, ©Orokos maslét, oOrokos tullevés és talhaladas
O6nmagan, 6rokos mozgas €s onmeghatarozas.

Megtehetjiik — mint most is —, hogy az embert mint szubjek-
tumot vizsgaljuk, de ami a szellemi elsajatitas tartalmaban
igenléen jut kifejezésre, formdjaban valtozatlanul tagado
jellegi marad. Mikdzben a masik embert elméletileg
szubjektumként igeneljiik, gyakorlatilag — ugyanis az elméleti
tudas formdjaval és formdjaban — tagadjuk szubjektum-
mivoltat: targgya tessziik. Konkrét élethelyzetben gyakori, hogy
ilyesfajta targyi tuddssal — azaz: a masik embert targgya tevo
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tudassal — fordulunk oda valakihez, talan nem is sejtve, mit
cseleksziink. S barmily szellemes, tapintatos, igaz és koriil-
tekintd legyen is ez a tudas, egészen odaig, hogy még minket
magunkat, egész helyzetiinket, kapcsolatunkat is targyava
tessziik, a masik emberbdl csakis ingeriiltséget, elutasitast,
tiltakozast valthatunk ki vele. Ugyanis itt sohasem a tudas
tartalmarol, hanem formajarél és e forma sajas, 6nallosult
tartalmarol van mar sz6. Legyen bar e tudéas kiindulopontja a
legdnzetlenebb segiteni akaras és szeretet, attol a pillanattol
fogva, hogy az egyik fél magara vallalta, egyben ki is Iépett a
konkrét élethelyzetbdl: mig a masik ott maradt. Az élethely-
zetben elfoglalt helyiik tehat megvaltozott, és a tudas birtokosa
igazsagtalan elényhoz jutott, amit most, visszatérve a szituaciod
foglyahoz még kamatoztatni is akar.

Ha szeretjik a masikat, azaz emberszamba vesszik,
személyként értékeljiik, akkor nem rendelkezhetiink réla ilyen
tudassal, mert ez a tudds — azaz a masik ilyennek tuddsa —
megerdszakolja a masikat, megdli szubjektumszerti elevenségét,
azonositja 1étének valamely részletével, befejezi, lezarja életét.
Kettés értelemben sem rendelkezhetiink olyan tudassal, amely
lezarja a masik embert, mint valami megfejtett rejtvényt: egy-
részt erkolesileg, mert nem szabad ilyen tudassal rendelkezni a
masikrdl, mert embertelen és elembertelenité tudas, masrészt
ismeretelméletileg, mert a szubjektumot nem lehet megismerni,
mihelyt targgya teszik, mar valami mast vizsgalnak.

Tegyiink azonban itt egy kitérét, amely nélkiil nem térhetiink
ra elmélkedésiink voltaképpeni targyara. Nem hagyhatjuk
figyelmen kiviil ugyanis, hogy az eltargyiasitdsban, mindennek
targgya tevésében, beleértve ebbe sajat személyiink és a masik
ember targgya tevését is, ugyancsak szubjektum-mivoltunk jut
kifejezésre: hiszen csak szubjektum képes targyava tenni a létet.
S6t, ha az emberi jelenség megértésében isteni segédlethez nem
folyamodunk, akkor be kell latnunk, hogy az ember szubjek-
tumszerlisége, ez a mindenkor isteniként azonositott vonas
eredetileg éppen a gyakorlatban, a dologi vildg, a természet
Ltargyesetbe” helyezése révén, az eltargyiasitas folyamataban,
annak eredményeként keletkezett és valt egyre egyetemesebbé.
Természetesen kérdés, hogy mennyire lehet ,targyesetbe”
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helyezni 1étezésiink anyagi el6feltételeit, mennyire lehet és
szabad a természethez, a testhez, a tarsadalmi lét anyagi
elofeltételeihez mint dolgokhoz viszonyulni. A targgya tevés
ugyanis mindig redukcioét tartalmaz, a természet nem holt és
nem is rajtunk kiviil levd matéria, az élet tobb barmely
elgondolasnal, s igy nem alaptalan az aggodalom, hogy még itt
is bekovetkezhet és be is kovetkezik a 1ét degradalasa,
pusztitasa, elszegényitése, s hogy az emberi 1ét egy erkolcsileg
— ¢és nemcsak technikailag — magasabb szintjén a kozmosz
ami ma még csak koltdi és filozofiai allaspontként 1étezik. Am
ide eljutni az ember szamara, ugy latszik, csak ezen az Uton
lehet, hiszen a kozmosz szubjektumszerii igenlése elfeltételezi
az emberi szubjektum kiteljesiilt erk6lcsi kozmoszat, marpedig
ennek nem pusztan szellemi eldfeltételei vannak. Az emberi
szubjektumszeriiség torténelmi megvalosulasa, kibontakozasa
szamara csak ez az ut adott: az 6nelidegenedés, az dnkorlatozas
és oOnmeghaladds, a szenvedés és boldogtalansag utja. A
torténeti mozgas e pontjardél gy latszik, hogy az ember
lényegénél fogva nem tokéletes szubjektum. Tokéletes
szubjektum csak az abszolut szellem lehetne, amely azonban
nem ismer elhataroltsigot, nem tesz targyava semmit, és
minden kiilonbséget és targyiassagot felold Onmagaban. A
tokéletes szubjektum tiszta szellem, s mint ilyen 6nmagaban
teljes, onmagan nyugvo, mozdulatlan 1ét. Ha Isten tokéletes
szubjektum, akkor mozdulatlan: elhagyta a torténelmet és soha
tobbé nem avatkozhat bele, soha tobbé senkin nem segithet.
Mindenki csak magan segithet, még akkor is, ha hitét ebbe a
mozdulatlan erkdlesi kozéppontba veti. A tokéletesség keresése,
kivanasa, elképzelése természetesen az emberi létben is
megvan, mint az ember legsajatabb és legjobb létmeghataro-
zottsaganak kiteljesiteni akardsa, am szamara — e vilagi, testtel
bird, gyakorlati 1ény szamara — ez a tokéletesség csak a keresés,
a kutatés, a vagyodas, az akaras, tehat a tokéletlenség formaiban
adott, s valojaban masfajta tokéletességet a létezOk vilagaban
elképzelni sem tudunk.

Itt azonban nem arra a kérdésre keressiik a feleletet, hogyan
lesz szubjektum az egyes ember a dologi vilag elsajatitasaban,
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hanem arra, hogyan lesz szubjektum egy masik szubjektummal
valé kapcsolataban, hogyan szabadulhat meg attol a
kényszertdl, hogy a masik embert targgya tegye s ezzel magat is
elveszitse benne. A filozofia allithatja az ember szubjektum-
szerliségét, de formailag ekkor is tirggya teszi az embert. A
filozofia tudhatja, hogy az ember nem tehetd targgya, sét, azt is
tudhatja, hogy tudésa sajatos form4ja révén mégis targgya teszi
az embert. Am ennek a tudasnak csak akkor van értelme, ha
lemondanak alkalmazasardl. Szubjektum a masik emberrel csak
gyakorlatilag érintkezhet szubjektumként, csak a gyakorlatban
nyilatkozhat meg szubjektuma teljességében, egyenranga
félként, a 1étezés nyitott folyamataban. Mindez még nem ok
arra, hogy lemondjunk a filozofiai tudasrél. De a szubjektum-
filozofia legtokéletesebb alkalmazdsa az lesz, ha nem
alkalmazzak, legjobb megvalositasa az, ha nem valdsitjak meg.
Ez a filozofia a belatas filozofidja, annak belatasaé, hogy a
filozofiak megvalositdisa nem kivanatos. Tudas ez, de
mindenekel6tt a tudasrol vald tudas, a tudasban rejlo erkolcesi
veszélyekrdl valo tudas. Azt tudja és azt tanitja, hogy nem
szabad targgya tenni a masik embert, s hogy a tudas — barmire
iranyuljon is eredetileg — mindig a masik ember, mas ember-
csoportok targgya tevésére, azaz alavetésére, leigdzasara,
iranyitasara fut ki. S mert igy tudja, azért tudnia kell azt is, hogy
még ha e negativ formdban is, de maga is targgya teszi a masik
embert, s azért csupan kitérd lehet, bevezetés abba a Iétbe,
amelyben értelmét veszti a filozofia megvaldsitdsa, mert a
masik — a vilag és a személy — minden tekintetben szubjektum.
Ez a filozofia végsd soron egy erkdlcsi felismerésre szoritkozik,
nem megvaltoztatni akarja az életet és a gyakorlatot, hanem
utolérni. Nem eszmét hirdet, amelyet ezt kovetden
megvaldsitanak, hanem eszmét talal, megtér a valdsagos
¢élethez. Ez az eszme cimszoszeriien Osszefoglalva: a filozofia
megnemvalodsitasa.

A szellemi és gyakorlati 1étmodok kozotti kiilonbség
bizonyos esetekben ellentétté fokozodhat. Ilyen ellentét van az
eszme-gyakorlat és a gyakorlat eszméi, a szellemi alapon
torténd valosagkonstrualas és a gyakorlati alapon torténd
eszmélkedés kozott. Ami filozofiai sikon maradva, filozofiai
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szempontbdl esetleg az emberi mivolt kielégité felfogasanak
tinik, az az eleven személyek kézotti kapcsolatban, élet-
helyzetben, tehat erkdlesi és pszichologiai sikra atkeriilve
elviselhetetlenné és tiirhetetlenné valik. Mert ugy jelenik meg,
mint az egyik fél tudasa a masikrél, vagyis a masik folébe
kerekedés, a masik targgya degradaldsa és a személytelen és
szenvtelen tudas képviselete, amely az adott szitudcidban mégis
személyessé és elfogodotta valik. gy van ez akkor is, ha a tudas
allaspontjara helyezked6 nemcsak a masik személynek adja
kimerité6 ¢és logikailag kovetkezetes elemzését, hanem
onmaganak, sajat helyének és szerepének is, beleértve ebbe még
a tudas korlatain és erkdlcstelenségén vald kesergését is. Mert
akarhogy legyen is, ezzel valdjaban a tényleges, gyakorlati
részvételt, a cselekvd és elkotelezd részvételt akarja megta-
karitani maganak, mikdzben még tanacsokat is ad a masiknak. S
mindig az a meglepetés éri, hogy bolcsességével nemcsak
semmit nem old meg a szitudcidban, de még el is mélyiti a
konfliktust vagy valsdgot, amelybe kapcsolata egy masik
emberrel sodorta.

Ugy jelenik meg itt a filozofiai tudds, a Szellem, mint ama
titokzatos és szerencsétlen sorsu démon, aki az életet akarja, am
mihelyt hozzaér, az ¢élet holt matériava dermed. Mivel a
Szellem nem-életként hatarozza meg 6nmagat, azért az életben,
¢életszerien nem kaphatja meg az életet. Azaz kiviilrdl és tét
nélkiil akarja megkapni az életet anélkiil, hogy belebocsatkozna
az élet anyagi folyamataba. Megkapni akarja, hogy az ové
lehessen, és megkapni akarja, mert nélkiile a Szellem nem lehet
teljes, nem lehet 6nmagan nyugvo: az élet vele szemben all, s
ezért magaba kell kebeleznie. De neki csak a nem-élet juthat.
Mert a Szellem valdjaban nem élni akar, hanem birni, nem
kapcsolatba keriilni, hanem megszerezni, nem elfogadni, hanem
megsziintetni. Ebben a filoz6fiai mitoszban a modern egyén, a
tudatszerii individuum kinja és boldogtalansaga jelenik meg. A
modern individuum szellemalak, szubjektumszeriiségét csak a
szellem szférajaban éli meg, kizarja magabol az életet, a masik
embert, az egész vilagot. Mikor a szubjektumszeriiség szellemi
principiumma valik, vagyis az egyén sajat tudataba babozodik,
elveszti testi-természeti, kollektiv-gyakorlati, kozmikus dimen-
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zi6it, mikor minden, ami megvaldsul beldle, elidegeniil téle,
mikor minden kozdsséget elveszitett, akkor a masik emberrel is
csak mint tudat a tudattal teremthet kapcsolatot. Csakhogy épp
azért, mert tudat — a masikat csak targyava tudja tenni. Szeretni
akarta, életét szerette volna megkapni, s mégis elpusztitja,
szembeallitja magaval. Mert tudat. S mert tudat, mindennél
jobban sovarogja a szubjektum teljességét, mindennél erésebb
benne a vagy, kitdrni innen, atszakitani a tudat-kordont. Am
ezzel megint nem a szubjektum teljességéhez, hanem csak a
semmihez jut el: a narkdzis, az alom, a halal a szubjektum-
szeriiség végét is jelenti. A tudatszerti individuum élete
folytonos szenvedés és boldogtalansag, hiszen mégiscsak egy
testi és gyakorlati 1ény ,,0sszezsugorodasa”, ,,csonkuldsa” ez,
aki csak ritkan képes ¢€lvezni kizarodasat a vilagbol, a kisértet-
1ét kétes értékli szabadsagat. A tudatszerti individuum képtelen
kapcsolatot teremteni a masikkal, mert — lévén tudat —
kénytelen targyava tenni O6t. Ezt csak akkor keriilhetné el, ha
kibujhatna a tudatszeriiség babjabol. Kérdés azonban, hogy
lehetséges-e ez egyaltalan? Nem csupan deklaralt, merében
szellemi fogantatastl, tehat mesterséges konstrukci6 lenne-e az a
személyiség, amely Onerébdl probalna meg kirangatni magat a
tudat-mocsarbol? Hiszen ezzel csak megismételné a masik
oldalon azt, amit6l szabadulni akar: szellemi alapon és
er6szakosan teremtene a régi 1ét helyett (ijat. A szubjektumszerii
individuum, akinek életében a tudat csupan a személyes lét
egyik aspektusa, nem johet 1étre szellemi erbfeszités eredmé-
nyeként. De hogyan johet 1étre akkor, és 1étrejohet-e egyaltalan?

*

Minden tarsadalmi szitudcioban, egyéni élethelyzetben,
személyek kozotti kapcsolatban, ahol eszmeileg targgya teszik a
masik embert, ahol az egyik fél az eszmét képviseli, tehat kiviil
helyezkedik a helyzeten és mégis ebben, mégis a helyzet altal
fogva tartott személlyel akarja elfogadtatni kivil sziiletett
igazsagat mint ,,helyesebbet”, ott tobbé nem lehet sz6 egyenlék
kapcsolatarol. A masik ember targgya alazasaban és a tudas
révén, a tudassal igazolt folébe emelkedésben megjelenik a
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Rossz. Nem Oonmagaban a tudas, a racio, a tudat problematikus
itt, hanem a tudds funkcioja, azaz tudasként valé elvalasztasa a
gyakorlattol azért, hogy utana az egyik személy vagy az egyik
tarsadalmi csoport allaspontjat igazold ,helyes”, objektiv”
tudasként térjen vissza ugyanoda a masik személlyel vagy a
masik tarsadalmi csoporttal szemben. Ez a tudas funkcidjaban
emberellenes, #érité — azaz az eleven személyt sajat tudatatol,
sajat helyzete szubjektumszeru atélésétol eltérité — tudas.

Ezért, ha a tudatszerii individuum meghaladasat a létben
nem a régi, hagyomany vezérelte kozosségi tarsadalmak bornirt
teljességéhez vald visszatérésként képzeljik el, akkor ez
elegendden érzékeltethetd a filozofiai és etikai cimszavaknak
egy gorog szocskaval vald megtoldasaval: ,,autos”, vagyis ,,6n”,
»onmagan nyugvo” stb. Példaul: ontudat, 6nmeghatarozas,
autondémia, Onkormanyzat, Onigazgatas, Onnevelés. Nemcsak
arra utal ez, hogy nem vagyunk egy masik tudat és egy
helyzetiinktdl idegen tudés targyai tobbé (egyébként mi magunk
is targgya, eszkdzz¢ alacsonyithatjuk dnmagunkat, ha valamely
eszmével azonosulunk, s alavetjiik neki életiinket), hanem arra
is utal, hogy minden tekintetben, teljesen alanyok vagyunk,
hogy erkolesi mércénk minden tekintetben az ember
szubjektumszeriisége. Mert a masik ember szubjektumszerii-
ségét csak akkor tudjuk elismerni, csak akkor tudjuk szeretni,
ha mindenekel6tt mi magunk szubjektumok vagyunk mar,
helyesebben: nem vagyunk tudat-lények.

De nemcsak az alanyisag Kkiteljesitését célozzuk meg az
autondémia igenlésével, hanem megszinik az Onallésag, a
személyes vagy csoportos kiilonallas kiils¢ kritériuma is. A
tudatszeri individuum vilagkorszakéaban, jeleniinkben ugyanis
az egyéniséget, a személyt csak mdsként, eltérésként tudjuk
definialni, azaz létét a vilag csak annyiban ismeri el, annyiban
veszi tudomasul, amennyiben az a normatol, a természetestol
eltér. A szubjektumszerii individuum szamara a ,,masként”
megsziinik az individuum szabadséagjelszava lenni. Mégpedig
nem azért, mert megsziinik massaga, mert Gjra eltlinik kiillonds
arca valamely altalanos k6zosségben, hanem mert massaga nem
korlatozddik a tudat szintjére, kiteljesedik és az egész szub-
jektum szintjén valosul meg. Ezzel massaga természetessé

41



valik, nem szorul t6bbé bizonyitdsra, semmiféle el6zetes
szellemi eréfeszitésre, megmutatasra. A tudatszerd individuum
massagat igy fogalmazhatna meg: eltérek, tehat létezem. A
szubjektumszeri individuum épp megforditva: 1étezem, tehat
eltérek. Létem mar nem az eltérésben van, hanem az eltérés van
létemben.

De maradjunk még a tudatszeri — s ezért szerencsétlen,
boldogtalan, jollehet szellemileg rendkiviil kifinomult — 1ények
vilaganal, maradjunk 6nmagunknal, és mindenesetre szogezziik
le: keriilend6, hogy ezzel a tudatszerti individuummal a
Legyen-ként szogezziikk szembe, ugy téve, mintha ennek
megvalositasa csak rajtunk — azaz megint egyszer: helyes
tudatunkon — mulna, mintha a szubjektumszerii individuum
Eszméjébdl, ,tervébol” kiindulva valaha is megvaldsithatnank
azt. Epp ellenkezdleg: a szubjektumszerii individuum fogalma-
ban benne rejlik, hogy nem valosithaté meg eszmei alapon, nem
jOhet létre mesterségesen, egyének vagy tarsadalmi csoportok
merdben szellemi eréfeszitéseként. Ez persze nem jelenti, hogy
az érzésben és a gondolkodasban anticipdciéként ne jelenhetne
meg a szubjektumszeri individuum (mint példaul a Jozsef
Attila-i sorsban és sorokban: ,,Ehess, ihass, olelhess, alhass! A
mindenséggel mérd magad!” — gondoljuk meg, attetszo mélysé-
gében ¢és egyszerliségében milyen tdvol van ez a ,,gondol-
kodom, tehat vagyok” létfelfogasatol). De lehetségesek
elmozdulasok, tallépések a tudatszer(i individuum életkorén és
szellemkorén, melyek részint onkéntelenek, részint tudatosak,
de sohasem Onkényesek. Lehetséges a szubjektumszer(i életre
valo bels6, érzelmi és erkolcsi térekvés, ha az valdban bels6
sziikséglet, olyasvalami, ami nélkiil nem tud élni az individuum,
amelyben 6 maga valik boldogabba. A le-nem-mondas etikaja
ez, de nem a Legyen maximalizmuséé¢, s foképpen: nem moral,
mivel a személy erkdlesi felelésségének korét nem sziikiti a
tudatra és a tudottra.

A tudatszeri individuum korszakanak hataran allunk. Az
atélt szerencsétlenség és boldogtalansag olyan fokan, amely
szinte kikényszeriti a kilépést a tudatbol. Ennek illuzorikus utja
a tudat elvesztése, az Onelvesztés kivanasa €s megvalositasa:
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narkoézis, alom, totalitarius allamkozosségek és ideoldgiak. A
masik Ut, amely a tudatot az Ontudat fokara emeli, az
autonomia, az Onigazgatd-onkormanyzo tarsulasok, tarsult és
szolidaris kozosségek felé vezet. A masként gondolkodas
szabadsgjelszava madara elégtelenné valt, hiszen a tudatban
horgonyozta le az egyéni 1ét kritériumat, és csak eltérésként,
massagként tudta meghatdrozni autonémidjat. A szellemi
alapon 1étrejovo szabadsag jellegénél fogva konnyen fordulhat
at ellentétébe, konnyen fordulhat az egyének és tarsadalmi
csoportok léte, a konkrét szabadsag ellen. A tudat szintjén
marad6 pluralizmus atomizalodast, puszta egymasmellettiséget
jelenthet, a tolerancia pedig kozombosséget, a masik ,,békén
hagyasat”. A masként gondolkodas szabadsagjelszava a
tudatszerli individuum korszakara vall. Felszolitas ez ¢és
kovetelmény, az autoném lét elismertetésének, a személyes
kiilonosség kinyilvanitasanak egyetlen modja. A masként élés
szabadsagjelszava tulmegy ezen. El0szor is nem felszolitd
jellegi. Mert a Szellem szine el6tt egyenldek vagyunk,
mégpedig az egyformasag jelentésében, ezért kell mindenaron
kiilonb6zniink a tobbiektdl; a Természet szine el6tt azonban
egyenldtlenek vagyunk, megsziintethetetleniil kiilonbozéek, &m
kiilonbozoségiinkben egyenranguak is. Egyenrangisagunkat
éppen az adja, hogy szubjektumok vagyunk: 6sszehasonlithatat-
lanul egyediek és egyszeriek, am e tekintetben rangsorol-
hatatlanok is. Ezért nem lehet kiilonbség ember és ember
kozott, ezért nem tehet ember értékbeli kiilonbséget ember és
ember kozott. Ertékrangjat tekintve: minden emberi lény
egyenld, mert szubjektum. Szubjektum — a torténeti kifejlodés
és a szocialis hierarchia minden fokan. De mert szubjektum,
minden hataron tal kiilonbozé is egymastol. Nincs kiilonbség
koztiink abban, hogy mint egyének mindenkit6l minden hataron
tal kiilonboziink. A Szellem egyenlésit, elvonatkoztat a konkrét
1étt61 és rangsorol. A Szellem — az elkiiloniilt Racié — nézo-
pontjabol meg lehet mondani, hogy ki mentend6 ki elébb a
tizbe borult hazbol: — a vilaghiri fizikus vagy a részeges
csavargd, a zsenidlis miivész vagy az egyik sarokban sird
kisgyerek. Az Elet néz3pontjabol ez sohasem mondhatd meg.
Meg kell tenni az adott helyzetben, ami megtehetd, de nem
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lehet valasztani, nem Ilehet elonyben részesiteni az egyik
személyt a masik javara. Vannak értékes és kevésbé értékes
tevékenységet folytatdo vagy életet €l6 emberek, de nincsenek
értékes és értéktelen vagy kevésbé értékes emberek.

Egy korszakban, ahol a szabadsagot azon mérik, ki gondol-
kodik, alkot, viselkedik masként, lassanként mindenki
ugyanugy fog viselkedni: ugyanis a mdsként atomizalja és
egyenlfsiti az emberiséget. Elni azonban egyszeriien nem lehet
masként — mint mdsként. Aki él — csak masként élhet. A
masként-élés nem tiintetés, nem botrany, hanem evidencia. A
szembeallitds azonban félrevezetd, mert éppen az eltérést emeli
ki — ,nem gy masként, mint eddig, mint a tudat, a Szellem
szintjén” —, holott éppen a ,,masként” természetességét, életsze-
ri evidencidjat szeretné kifejezni. A masként-€16 nem kiilonc,
mert nem a tudatbdl kiindulva épiti ki életmodjat, nem kitalalja
a masként-¢élést, hanem olyan egyén, aki egyszeriien
visszaszerzi életét, kilép a tudatbol, a teljes szubjektum-
szeriiséget igényli. A tudatszeriivel és a szellemivel tehat az
¢letszer(i és a szubjektumszer( all itt szemben, de oly mddon,
hogy az utobbiak nem kizarjak, hanem tartalmazzak a tudat és a
szellem mozzanatat is. Nem a tudattalan és szellemtelen
érzékiség, a természeti lét teljességének romantikus vissza-
sovargasat jelenti tehat a vagy, kilépni a tudatbol, hiszen a
személyiségnek nem megsemmisitése, feloldasa, hanem éppen
kiteljesitése a szubjektumszerti 1ét. A szubjektumszeriiséget
terjesztjiik itt ki csupan a tudat, a szellem szférajarol a
személyiség testi, gyakorlati, kozmikus 1étének minden
»elemére”. Természetesen itt €s most csupan a kiinduldpont
vilagos s talan az iranyvétel: a tudatbol vald kilépés, a
személyiség tudat-bablétének meghaladdsa az erkdles, a
miivészet, a politika terén egyarant. Ne feledjiikk azonban: nem
eszmét valositunk meg ezzel, hanem életet éliink, elkezdjiik
életiinket, élni probalunk, éIni tanulunk, élni segitiink —
magunknak, a masik embernek, a k6zosségnek, a természetnek.
Ebben a folyamatban természetesen eszmét is talalunk,
magunkra is eszmélink, s ez az eszme a legkiilonfélébb
ideologiak, vallasok, terminologiak nyelvén szolalhat meg.
Mert lényege a megélt életben és nem az élet elott 1étezd
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gondolatban, tervben, eszmében van. A ,masként-¢loket”
nagyon kevéssé haborgatjak azok az eléitéletek és nyelvi-
szellemi perpatvarok, melyek a tudat-lényt teljesen elnyelik.
Nem az ideologiai haboruk hése 6, hanem az ideologidk utani —
bar taldn nem ideoldgidk nélkilli — korszak ,.el6futara”.
Idézo6jelbe kell azonban tenni a szoét — ,eléfutar” —, nehogy
valamilyen 14j avantgardizmus, 0 elitizmus arnyéka meriiljon
fel itt az elfogulatlan olvasdban. A ,,masként-élés” dnmaganak
mond ellent és Gnmagat rombolja le, ha 0j ideologiava valik, és
a létez6 vilaggal, a 1étez6 emberekkel mint megvaltasuk uj,
szellemi terve helyezddik szembe. A ,,masként-¢lés” vagy a
gyakorlatban, a személy életében realizalodik, vagy sehol.

Ismételjiik meg: a megélt életben magunkra eszméliink és
nem az Eszmére eszméliink, amelynek kaptafdjara életiinket
htztuk vagy huztak. Magunkhoz tériink, megtériink és
visszatériink, ami csak Ugy Ilehetséges, ha sajat életiinkre
eszméliink ra. Hogy ez végs6é soron milyen nyelven torténik
meg (az életforma nem-verbalis nyelvén, a vallas, a miivészet, a
politika nyelvjarasaiban és zsargonjaiban), az lehet jellemz6 a
személyre és a helyzetre, amelyben van, de végsé soron
mellékes, mert olyan forma, amelyr6l rég levalt minden
kotelez6 tartalom. A nyelv szintjén a legnagyobb foku
onkényességnek lehetlink tani egy érvényességét vesztett
vilagéallapotban, am a megélt élet, az 0j tartalom mélyen
sziikségszeriinek bizonyulhat.

A Kkérdést valdszinlileg nem ugy kell foltenni, hogy
mennyire valosithatd meg a szubjektumszerii 16t altalaban a
valsagkorszakban, melyben éliink, inkabb ugy, mennyire tudom
— tudtam — megvalositani, mennyire élek — éltem idaig — én,
mennyire vagyok eleven és mennyire vagyok halott, éldhalott.
A tudatszerli individuum a szellemmé szétoszlas egy pontjan
ugyanis valoban azza valik — él6halotta. Ebben az értelemben a
modern kommersz kulcsfiguraja, a zombi egyetemes kulturalis
metafora, melyben attol iszonyodunk el és hokoliink vissza,
amivé legkonnyebben valhatunk mi, tudatszerii lények — az
¢élohalottol. A kérdés az, hogy én mennyire tudok szeretni,
mennyire szeretem a masik embert, a természetet, mennyire
maradtam nyitott a vilag befogadasa szamara. A kérdés az,

45



mennyire vagyok képes tulmenni sajat tudatomon a vilagért, a
masik emberért érzett felelésség vallalasaban. Hiszen, aki csak
sajat tudataban ¢l, annak k6zOombos minden, ami rajta kiviil
zajlik, annak mindegy, mi fog torténni utana, ahogy végsd
soron az is, mi tortént elbtte. ,,Utdnam a viz6z6n”, mondhatna
minden tudat-lény, mert szamara sajat halalanak szine el6tt a 1ét
egésze értelmét veszti.

A ,,masként-¢l6” feleldssége nem ott ér véget, ahol szandéka
egybeesik cselekedetének eredményével. Sot, ezt a felelosséget
nem a vége, hanem a kezdete feldl lehet csak megragadni. Ott
kezdddik, ahol a jovatehetetlen megtortént €s ahol Gjra meg ujra
megtorténik. A tudat-lény persze nem ugorhatja at sajat
arnyékat, de elkezdhet valamit, s éppen ott, ahol mindaddig a
szamara ¢€s a vildg szamara legrosszabb rejlett, ahol az erkolcs
elveszitette szamdra értelmét: a halalnal. Mert ha nem is lehet
beldle egy csapasra és szellemi alapon szubjektumszeri
individuum, mégis tulléphet azon a szellemi horizonton, melyet
a tudat kijelol szamara.

A ,,masként-¢16” mindig sajat feladatat latja az életben és
nem masokét. Nem masok helyett él, s nem engedi, hogy
helyette masok ¢éljenek, hogy elvegyék tole sajat életét. Amit 6
megtehet, azt senki mas nem teheti meg helyette. Nem szolgal
tehat és nem helyettesit masokat, oGnmagat sem, mert nmagat
sem emeli istenként maga folé: meglett ember — ,,...akinek /
szivében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halalra
rdadasul kapja” és: ,.ki nem istene €s nem papja / se maganak,
sem senkinek.” (Jozsef Attila)

A ,masként-€16” nem neveld. ,,Masként-€élésre” nem kell,
nem lehet nevelni, legalabbis abban az értelemben nem, hogy a
masik ember a nevelés targya. Ha nevelés egyaltalan lehetséges,
akkor az egyetemes emberi kultara, a természet, a masik ember,
a szabadon valasztott kozosség szeretetében, kit-Kit onmagdara
kell nevelni, engedni kell, hogy onmagara nevelédjon. Mert
csak igy, onmagahoz eljutva juthat tul Onmagan, hiszen az
ember — e tokéletlen 1ény, e teremtmény — sohasem elég
onmaganak.

A ,,masként-€lés” nem lehet Eszme, nem valdsithatja meg
mozgalom. Nem szabad ugrasként, totalis fordulatként
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elképzelni a torténelemben vagy a személyes életben. Ez Gjra
csak profetizmushoz és végsd soron 6n- és vilagpusztitashoz
vezetne. Csupan azt jelenti, hogy el lehet kezdeni, s aki mar
nem birja tovabb, el kell kezdenie a kilépést tudat-1étbol vagy
inkdbb kihatralast (ezért is olyan groteszk latvany egy-egy
,»masként-¢16”’). Nem nagy, tlnnepi kivonulas ez, hanem
csondes, esendd, de a jora nyitott, érzékileg-szellemileg kitagult
hétkoznapi élet. Elkezdeni pedig kdnnyi. Csupan arra van
sziikség, hogy életet éljiink, az egyetlent, amelyet élhetlink — a
magunkét. Nem mdsok életét, nem masok helyetti életet és nem
IS Eszmék ¢letét, melyeknek igy vagy ugy, de csak targyai és
eszkozei lehetiink.
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AZ, AMI TORTENT

Az, ami tortént, torténhetett volna masképpen is. Elég homalyos
mondat. Nem lenne egyszeriibb azt mondani: mas is torténhetett
volna? Vagy: minden masképp is lehetne? Hiszen ha az, ami
tortént, masképp is torténhetett volna, vagyis mas torténetiink is
lehetne, akkor az mar nem volna az... Marpedig valaminek
torténnie kellett. Amig torténelem van, addig mindig torténik
valami. S6t, addig minden torténésben van, minden torik és
torténik, mint arra a torténelem malmainak épiiletes metaforaja
utal. Minden torténés egyben megtoretés. Az ember vilaga
torténd vilag: a megtoretés, széttoretés és tortetés vilaga. De
beszélhetiink-¢ egyaltalan masvilagrol? Vilag-e az, ami nem
torténik? Vilag-e, mondjuk a halak vildga vagy a holdbéli
kézeteké? Vilag-e, ha tetszik, az angyalok vilaga vagy a
démonoké? Mihelyt beszéliink roluk, mihelyt megképzodik
benniink fogalmuk — vilag, de nem kiilon vilag, hanem az
egyetlen vildg, a torténd vildg, a mi vildgunk része. Minden
elképzelésiink, fogalmunk -, torténés. Elképzelni, vagyis
magunk el6tt latni a nemtorténdt, Oonmagaban és nem a
torténchoz képest, olyasfajta elmemutatvany lenne, mint a
végtelen elképzelése. Egy ponton megall tole az ész. Ezt a
pontot természetesen még érzékeljiik, és ennyiben a hatarpont —
a felfoghatd és felfoghatatlan kozotti utszikiilet pontja, az
ugropont — még maga is torténés. Amig a hatarpont lidérces €s
borzongatd, szorongatd €s bizonyos értelemben izgatd élményét
még atéljik, még felfogjuk, addig a torténésen beliil vagyunk.
Az atbillenés: onkiviilet, eszméletvesztés, halal. Akar a szellemi
joga, akar a kozonséges halal billent is at a tortén6bol a
nemtorténdbe, abba, amit mi metaforikusan masvilagnak,
talvilagnak neveziink, arrdl és gy soha semmit nem fogunk
tudni, ahogy a torténdr6l mint toérténdk tudtunk. A nemtdrténd
van, de nem /étezik. Kimondom: csak a torténd vilag l1étezik, és
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minden annyiban létez6, amennyiben a torténd vildg részévé
valik. Ennyiben a Hold és a Nap is torténés, ennyiben a
csillagos égbolt is 1étezik, mert mint nemtdrténd, nélkiiliink-
valdsagaban puszta ,,van”. Elegendd felpillantanunk az égre
vagy lenézniink a kavicsok kozt futkarozd hangyakra, hogy
mindez létezzen, mert tekintetiink — az ember tekintete — a
torténd vildg részeként fogja f6l. Nem mert igy akarja, hanem
mert nem tudja masként. A torténd vildg mindent ,,megtor”,
mindent magaba fogad, bekebelez, beledolgoz abba a masszaba,
ami a torténelem, az egyetlen vilag. A torténé vilag nem jo
vildg, nem is lehetne az; hisz a vildg, ahogy e szot itt
hasznaljuk, eleve a nemtorténdn kiviil lehetséges csak, végso
soron tehat 1étezés, amely 0sszehasonlithatatlanul tokéletlenebb,
mint a nemlét. A 1étezés mindig jo is €s rossz is, mig a nemlét
sem nem jo, sem nem rossz: tokéletes. A nemlét nemvilagaba
vagyodni innen, e 1étez6 vilagbol, persze, maga is torténés.
Csak létezd vagyodhat ilyen mohon nemlét utan, €s csak létezd
retteghet ennyire nemléttél. De mihelyt a tokéletlent elnyeli a
tokéletes — a torténetnek, legalabbis szamara vége van. Am a
vilagban még az 6 vége is torténéssé valik, torténni fog,
mindaddig, amig a vilag — vilag.

De mi az, hogy torténik valami? Mi az, hogy megtortént
vagy torténésben van? S e kérdésekkel végre visszatérhetiink
ama homalyos mondathoz, mellyel e gondolatfutamot kezdtiik:
az, ami tortént, torténhetett volna masképpen is. Ha ugyanis a
torténd vilag, a 1étezés mindennek az emberre vonatkoztatasa —
értelmezés, értelemadas —, fiiggetleniil attol, hogy a masodik
vilaghaboru kimenetelérdl vagy a napfogyatkozasrol van-e szo,
ha a személyiség ¢€s a targyi vilag minden izében torténés, akkor
nemcsak az a kérdés mertiil fel, hogy ami tortént, miért tortént,
miért nem mas tortént meg helyette, hanem az is, hogy mi
tortént akkor, amikor ez vagy az megtortént, megesett? Mert
igaz ugyan, hogy amidta a vilag — vildg, mindannyian a
torténoben élink, de sokféle torténetben. Roviden: az, ami
tortént, nem azonos azzal, ami bekovetkezett. Eppen az a
nehézség, hogy megkiilonboztessiik 6ket. Mert amikor ez vagy
az bekovetkezett — s mar itt a torténés ingovanyos talajara
Iépiink, hiszen ahhoz, hogy ennek vagy annak a
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bekovetkezésérél beszéljiink, tagolnunk, tehat értelmezniink
kell a torténés folyamatat, s ez mar Onmagaban egyfajta
torténetnek felel meg —, szoval, mikor ez vagy az bekovetkezett,
nagyon sokféleképpen tortént meg, ahogy az is sokféleképpen
van torténében, ami most kovetkezik be. Egyetlen
bekovetkezésnek végtelen szamu torténés felel meg. Minden,
ami valaha is bekovetkezett, allandoan torténésben van, s csak
annyiban létezik, amennyiben torténik még. De honnan tudjuk,
hogy egyaltalan bekdvetkezett valami, ha csupan a torténések
végtelen sokféleségében létezik? Lefejthetok-e és lefejtendok-e
a torténések valamir6l, ami nem az, ami bekOvetkezett,
legalabbis igy rogzit — hagyomany, kollektiv emlékezet,
tapasztalat. Ha igy gondolnank, a bekovetkezé és a torténd
akkor a torténések latszatvildgan athatolva eljuthatnank a
lényegig, az ,,objektiv igazsagig”, melynek a torténések csupan
elfogult értelmezései: 4almok, képzelddések, hazugsagok,
torzitasok. Csakhogy a bekovetkezés, levalasztva a torténd
vilagrol, onallo léttel felruhazva nem létezik, ami nem azt
jelenti, hogy nincsen, hanem hogy ugyaniugy nemlét mint a
nemtorténd egésze. Marpedig a nemtorténonek — a nemlétnek,
nemvilagnak — mint ,,objektiv igazsagnak” a szembeallitasa a
torténdvel — a 1étezéssel, a vilaggal — vagy jfajta miszticizmus
lenne, vagy egyike csupan a nagyon is elfogult — ugyanis a
torténelem ellenében elfogult — igazsdgoknak, melyek az
objektivitas samlijan 4agalnak a tobbi igazsag ellen. A
bekovetkezésre mint ,,objektiv 1étre”, ,tényre” hivatkozok
szinte mindig azt szeretnék bizonyitani, hogy az, ami tortént —
megtortént, valtoztathatatlan, egyszeri és egyediili adottsag.
Ezzel azonban egyrészt maguk is visszaesnek a nemtorténdbol a
torténobe, torténetiik egy lesz a sok torténet kozott; masrészt
homalyban marad, hogy miként jutottak el a nemtorténdbe Ok,
akik maguk is torténdk, és ha mar egyszer ott voltak, miért
jonnek most vissza a torténdbe, hogy olyan kritériumot
alkalmazzanak ra, amelynek nincs értelme, kivéve, hogy
alkalmazzadk, tehat itt is egyfajta torténetként hozzak létre a
bekdvetkezot.
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A bekovetkez6 nem el6zi meg a torténét, nem kiilon 1ét, s
csakis a torténd sokféleségében létezik, amennyiben a
torténonek anyagisdga és tényszer(isége van. De a torténdn
kiviil ez értelmezhetetlen. Ha azt mondom, hogy valami
bekdvetkezett, voltaképpen metaforat mondok, mert abban a
pillanatban a torténd részeként értelmezem. A bekovetkezd
ebben az értelemben megfoghatatlan, és semmi sziikség arra,
hogy meg akarjuk fogni. Ha a vilag bekovetkezésekbdl allna,
akkor az nemvilag lenne nemlényekkel, akik nem léteznek,
hanem vannak, s amelyekkel Iétez0k nem keriilhetnek
kapcsolatba a 1ét korén beliil. Ha azt mondom, hogy ,,a nap
siit”, akkor csak a torténés egy magasabb szintjéhez képest
tekinthetem ezt bekovetkezésnek, mert egy alacsonyabb szinten
mar ez is torténés. Mi torténik? A nap siit. De mi torténik,
amikor a nap siit? Kiszarad a fold, bekdszont az aszaly, éhinség
kezdddik stb. Ha azt mondom, hogy a nemzeti szocialista
rendszer iparszerti alapossaggal megsemmisitett hatmillio zsido
szarmazasu egyént, akkor még semmit nem mondtam arrdl,
hogy mi tortént? Jollehet, a hatmillio élet kioltasa mint
bekdvetkezés sem a vilagon kivill tortént, tehat mihelyt
megnevezem — koriilhatarolom, kiemelem, jelentéssel ¢és
jelentéséggel ruhazom fel — azt, ami bekovetkezett, a torténd
vilag részeként hozom Ilétre. A torténés egy masik, magasabb
szintjén azonban ez mégis bekovetkezés marad a torténéshez
képest. Ugyanigy: ledobték az els6 atombombéat. De mi tortént?
1789-ben leromboltak Parizsban a Bastille-t. De mi tortént?
Vagyis: mi volt az értelme annak, ami bekovetkezett, merthogy
bekovetkezett valami, azt, ha mashonnan nem, akkor a
torténelem értelemszakadasabol — egy torténet végébol és Uj
torténet kezd6désébol — akkor és ott mindenki érzékeli, tudja.
Bizonyos értelemben éppen azért kovetkezett be ez vagy az,
mert vannak, akik nem latjak érte/mér az addigi torténetnek,
esetleg tagadjak értelmét, értelmetlenségként értelmezik, és
vannak, akik 10j értelmet, mas értelmet kivannak adni a
torténonek, akikben tehat az értelemszakadas bekovetkezik.
Hogy mi tortént (mi az értelme valaminek) és mi kdvetkezett be
(mi van?), az 6 szamukra még nem két kérdés: az tortént, ami,
vagy az tortént, hogy bekovetkezett. Csakhogy az, ami

51



bekovetkezett/tortént mindenkit a torténelmi idé vagy térido
mas pontjan érint. Minél kdzelebb van valaki a bekdvetkezés
idépontjahoz, annal inkabb az tortént neki, hogy bekdvetkezett.
Bekovetkezés ¢és  torténés megkiilonboztethetoveé, egybol
kett6vé a nagy idoben és — esetleg — a nagy térben valik, minél
tavolabbrol nézziik azt, ami bekdvetkezett. Természetesen a
bekovetkezot tisztan, ,,maganvaldsagaban” sohasem fogjuk
latni, és ez nem fogyatékossdgunk, hanem 1étmodunkbol fakad.
Ugy is fogalmazhatnék, hogy a létezésbsl adodik, akar
fogyatékossagnak tekintjiik is azt a nemlét tokélyéhez képest,
akdr csodas gyb6zelemnek a nemléten. A magdban vett
bekovetkez: nemlét, és ezt nem latni, érzékelni, érteni kell,
hanem nem-lenni benne. A nemlét minden érzékelése és
értelmezése — létezés, tehat csak a torténdben lehetséges. S
viszont: nincs 1étezés érzékelés és értelmezés, vagyis torténés
nélkiil. Tortének, tehat létezem. Amig torténik veliink a vilag,
addig léteziink. Ez nemcsak azt jelenti, hogy aki meghal, aki
nem torténik mar, az nem is létezik, hanem azt is, hogy élete,
személyisége, sorsa mint térténés, mint ,,ami”, halala utan is
tovabb torténik, és torténik, amig a vilag vilag. De jelenti azt is,
hogy minél inkabb ,.elparolog” a vilagbodl a torténés szelleme,
minél inkabb lecsupaszodik a bekdvetkezore, annal inkabb
csuszunk a nemlétbe, a nemvilagba. A 1étezdk, a 1ények atadjak
helyiiket a nemlétez6knek, a dolgoknak, amik csak vannak. A
katasztrofa, mert hisz ez az, legalabbis a torténobol nézve ezt az
atvaltozast, égzengés és kénkdves tliz nélkiil is bekovetkezhet,
ha a torténést felvaltja a bekovetkezés, a 1ényeket a dolgok, a
létezést a ,,van”. Ez valoban a vilag vége, mert mint mondottuk,
egyetlen vilag létezik csupan, a torténd vilaga, egyébként a
,vilag” csak metafora, barmivel kapcsolatban hasznaljuk is.
Csak azt tudhatjuk, mi van a vilag vége utan — egyébként, ha a
vilag nem a torténét jelentené szamunkra, értelmetlenség lenne
a végérdl beszélni — s még ezt is csak gy, hogy a vilaghoz
viszonyitjuk: nemvilag. Mikor azt mondjuk, hogy nemvilag,
akkor azt értjiik meg a vilag alapjan, a vilagbol, ami sem nem
vilag, sem nem nemvilag, amirdl még azt sem mondhatjuk
elfogultsag és tlzas nélkiil, hogy ,,ami”. De még a katasztrofa
is torténés, nem puszta bekovetkezés. Ugy is fogalmazhatnank,

52



hogy a katasztrofa ma még torténik, de barmikor bekovetkezhet.
Ezt onnan lehetne tudni, hogy utdna senki nem beszélhetne
katasztrofarol, de épp ezért aztan tudni sem lehetne, hiszen ahol
nincs beszéd, ott tudas sincs, s mindaddig, amig valami is
tudhato, a vilag még nem ért véget. Ha a katasztrofat, barmilyen
iszonytato lenne is, barki tilélné, akkor mindaddig, amig 6 ¢l és
szenved, a torténd élne és szenvedne benne. A katasztrofat mint
torténést és a katasztrofat mint bekovetkezést egy vildg — sot, a
vilag valasztja el egymastol. Az Okologiai katasztrofa, a
nukledris katasztréfa vagy a totalitarizmus katasztrofaja is
torténés, jollehet akaratlanul vagy akaratlagosan a torténelem
végére iranyul. Mindaddig, amig lesz, aki megkérdezze: ,,mi
tortént?”, a katasztrofa nem kovetkezett be. Kétségtelen, persze,
hogy a XX. szdzadban hatarpontra érkeztiink: a koncentracios
tabor, a halalgyar, Hirosima, Csernobil nem torténés immar,
hanem bekovetkezés. Ezen a ponton érzékelhetd kozelségbe
keriil hozzank a vég, valdoban kettévalik torténés és
bekovetkezés. Ama hatmillié halottal kapcsolatban ugyanis nem
lehet feltenni a kérdést: mi tortént? Az ,,csak” — sét, idéz6jelek
nélkiil: csak — bekovetkezett. Nem lehet feltenni ezt a kérdést,
azaz értelmezhetetlen, ami bekovetkezett, mert az nem
vonatkoztathaté a vilagra, a torténére, az emberre. Nem lehet
feltenni a kérdést, mert nem szabad feltenni, hiszen akkor azt is
a torténod részeként ismernénk el, értelemmel ruhaznank fel, ami
ugyanugy til van mar rajta, ahogy a vilag vége lenne tul a
vilagon: innen nézve még vége, onnan nézve mar semmi. De
onnan mar senki nem néz. Onnan is mi — innen — néziink. Nem
lehet feltenni a kérdést és mégis fel kell tenni a kérdést,
kutyakotelességiink feltenni — marpedig a kutya kotelessége a
hiiség! —, mert éppen ez a kérdés, maga a kérdez6 1éte — legyen
bar az ,utolsé ember” — jelzi, hogy a katasztrofa torténik, de
még nem kovetkezett be. Az ,utols6 ember” azzal, hogy
megkérdezi ,mi tortént?” mintegy feloldja a torténelmi
zarojeleket, amelyek a bekovetkezot kozrefogjak, kiprovokalja
mintegy, hogy ami bekdvetkezett, megtorténjen, torténésnek
induljon és felszivodjon a torténdben. A totalitarius allam
logikéja, amely a torténd befejezésére torekedett, és végsd soron
azt akarta elérni, hogy soha tobbé ne tehessék fol a kérdést: ,,mi
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tortént?”, amely a bekovetkezot és a torténdt azonositani akarta,
orokosen megtort a torténdn, és végiil is szétazott, feloldodott
benne. A negativ utopiak tokéletesen zart, végleges, nemtorténd
vilagéban is kell legyen legalabb egy ember, az ,,utols6 ember”,
aki kiviil van, kilog ebbdl a vilagbol — altaldban meghibasodas
folytan, de mar a paradicsombdl is meghibasodas folytan bukik
ki az els6 emberpar, hiszen a paradicsom maga a nemtorténd —
kiilonben nem lenne torténet, és nem lenne lehetséges a
regényforma. Ugyanigy a ,megvaldsitott utopidk” zart,
végleges, nemtorténd jovilaga — helyesebben: nemvilaga — is
csak akkor lenne a vég, ha valoban sikeresen kebelezné magaba
a torténdt, lehetséges lenne, hogy torténdk, tehat tokéletlen
lények a torténét nemtdrténévé alakitsak at, ha maga ez a
mesterkedés nem torténés lenne. Itt olyan onellentmondéssal
talalkozunk, amelytél csak nemtorténd 1ények, kovek, allatok,
gépek lehetnek mentesek, feltéve, hogy kiszabadulnak a
torténobol €s 1j szubjektumma valnak. Innen nézve a halalgyar,
a totalitarius tarsadalom csak kezdetleges eldtanulmany egy
olyan vilaghoz, amely — mi még csak ezt mondhatjuk réla —
nemvilag nemlényekkel, amely valdban nem torténik, hanem
bekovetkezik, ahogy bekodvetkezik egy meteor becsapodasa, egy
folyé kiaradasa, vagy ahogy egy gép miikodése sem torténés,
hanem bekovetkezés. Természetesen a torténében a gép
miikodése is torténés, s amikor a nyaktildo mitkddésbe 1ép,
joggal kérdezziik meg: mi torténik itt tulajdonképpen? Am ez a
kérdés a fejiik megtartasaban érdekeltek és masok fejének
vételén munkalkodok kérdése. A primitiv halalgép, a nyaktild
szempontjabol éppugy nem létezik a kérdés, ahogy a befGttes
iivegeket kupakold automata szdmara sem kérdés, hogy mi
torténik a termelési folyamatban. De — kérdezhetné valaki
joggal — midta van a halalgépnek vagy a kupakold automatanak
szempontja? Valoban nem egyéb metaforikus beszédnél,
amikor azt mondjuk, hogy a halalgép ,,k6zonyds” az irant, ami
torténik, hogy ,,szamara” mindez csak bekovetkezés, hogy egy
gépnek, egy szerkezetnek, egy konek ,nézépontja” van. A
nemlétet csak a létezé ruhazhatja fol nézéponttal, elképzelve
mintegy, mi lenne, ha a nemlétezd nézne, jollehet akkor a
nemlétez6 mar nem lehetne nemlétez. Am egyrészt ettdl még
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1étezok is valaszthatjak a nemlétez6 nézbpontjat, Ggy tesznek,
mintha nem lények, nem emberek lennének, hogy Iények,
emberek f0lé keriiljenek, hogy ugy nézhessenek, mint az
istenek. Ez megint onellentmondas vagy tokéletlenség, hiszen
Isten — gy értem: a nemlét — nem néz, legfeljebb lat — ugy
értem: O a mindentlatas maga —, de ettdl még katasztrofalis
kovetkezményei lehetnek a torténd vilagra, az egyetlen, a
tokéletlen, jO és rossz létezésre. S akkor még nem beszEltiink
arrol a — meglehet e pillanatban még inkabb sci-fibe ill6 —
lehetdségrol, hogy a mai gépcivilizacid, az elgépiesedés, a
lIépnek az emberek helyére, hiszen gépiességben aligha vehetjiik
fel veliik a versenyt. Valoban tokéletes 1ét, azaz nemlét, valoban
tokéletes vilag, azaz nemviladg johetne igy létre, amelyben —
miként mar annak idején is, a paradicsomban — emberek nem
maradhatnanak meg, csak gépek. De még ez sem biztos, hiszen
nem tudhatjuk eldre, hogy a gépek — a robotok — nem fognak-e
idével elemberiesiilni, s ezaltal nem folytatjdk-e tovabb a
maguk moédjan a torténelmet, ijedten tagadva vagy biiszkén
bizonygatva, hogy igenis az embertdl szarmaznak. Ki tudja,
nem ez-¢ az evolucid utja: az ugrads az eleven embertdl a
szimulalt emberig? S ma az élet ugy hal ki, a fak, allatok, vizek
ugy pusztulnak el, a levegd ugy fogy el, ahogy egykor az
ihtionoszauruszok haltak ki, ahogy a jégtakaro fogyott el? S az
uj koriilmények kozott is az marad fenn, aki legjobban
alkalmazkodik az 0j kdrnyezethez — vagyis a gépek. A tokéletes
teremtmények. Akik taldn halhatatlanok is lesznek. fgy hat
megvalosul majd végre szubjektum és objektum boldog
egysége. S mai agalasunk, ellenallasunk — levegét! vizet!
természetet! — afféle romantikus szembeszegiilés, reakcios
akadékoskodas az evolicioval szemben, amely a vildgnak — a
nemlét e megbetegedésének, rdkosan burjanzé daganatanak —
véget vet és nemvilagot ,épit” az Orok {idvosségben
részesiiloknek, tokéletes gyermekeinek, a nemlényeknek,
akiknek l1étrehozasa egyetlen célja volt?

De maradjunk egyeldre a vilagban, ahol az, ami egyszer
bekovetkezett, végtelenszer tortént és torténik tovabb, amig a
vilag — vilag. Azt mondhatjuk: ez és ez kovetkezett be, de egész
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sor dolog tortént, sot, torténik és torténhet meg. Hogy mi
tortént, az is meghatarozza, hogy mi fog torténni azutdn. Maga
a jovo irja at a multat. Nem abban az értelemben, hogy torli,
ami bekdvetkezett — ezen a szinten minden valtoztathatatlan —
vagy olyan események bekovetkezését allitja, amelyek sohasem
kovetkeztek be, hanem hogy mas torténetnek mutatja, ami
tortént, mert ami torténik, nincs a torténés egyetlen pontjahoz
kotott  értelme, és  mivel kiillonboz6 emberekkel és
embercsoportokkal torténik, nem is egy, hanem sok értelme
van, amig van értelme. Ugy is fogalmazhatnank, hogy minden
jelen 1) maltat noveszt maganak az idében, mikdézben
fogyasztja a jovot. Nem azt valtoztatja meg, ami bekdvetkezett,
hanem, ami tortént, mert — és itt nem csupan a kanonizalt
torténet/apokrif torténet, hivatalos torténet/profan torténet,
szentesitett torténet/nem szentesitett, sot, szentségtord torténet
szembenallasara gondolok — mert a torténés egy késdbbi
pontjan mads torténetként érti meg azt, ami bekdvetkezett, és ami
azéta is megallas nélkiil tortént. Persze, a ,,mi tortént?” kérdése
egészen mast jelent a ciklikusan mozgd és mast a linearisan
elérehaladd torténetre vonatkoztatva. Mindenesetre a XX.
szazad utolsé évtizedeiben szinte szabad szemmel pillanthatd
meg a torténelemnek ez az Orokos atértelmezddése és értelmi
atrétegzOdése, olyan gyors és annyira ideologikus az
értelemmoddosulas. Ropke negyedszazadonként mas torténetbe,
mas ,ertelmi vilagba” csOppeniink, mikdzben tovabb éliink
sajat torténetiinkben is. Arra, hogy ,,mi tortént?”, egyszerre
tizféle valaszunk van. Attél fiigg, mikor és ki kérdi, mit szabad,
mit lehet, mit kell mondani. Igen konnyii helyzetben lennénk,
ha csupan a hazug és igaz torténet kozott kellene valasztanunk,
ha csak at kellene 1épniink egyik torténetbdl a mdsikba, hogy
végre minden a helyére keriiljon, torténeti tudatunk
helyrebillenjen, ha tehat egy igaz torténetiink lenne, amely
most, ime, atiit a rank hazudott torténelem lekopott ideoldgiai
festékrétegén. Csakhogy a torténd vildgban nagyon nehéz
megmondani, hol kezdédik a hazugsag és hol végzddik az
igazsag, tovabba nem egy hazug és egy igaz, hanem sok hazug
és sok igaz torténetben torténiink egyidejlileg, amelyek
kizarhatjak egymast, mégis jol meglehetnek egymas mellett.
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Miota a vilag értelmi egysége felbomlott, midta a josdg és
szépség nem azonos kategoridk, midta a haszon és az érdek
vezénylik a vilagfolyamatot, eleve nem is lehetséges egyetlen
értelmi vildgban élni, és eleve nem lehetséges ugyanazon
értelmet megtalalni minden életszféraban, minden szellemi és
gyakorlati tevékenységben ugy, hogy ami jo, az szép és igaz is,
ami sz€p, az hasznos is, ami hasznos, az az érdekiinket szolgalo
is lenne. Aki élni akar, el6bb-utobb kénytelen lemondani arrol,
hogy az erkoélcesi vilag értelmének kritériumat alkalmazza a
politika, a gazdasag vilagara, s6t, még a miivészet vilagara is,
mert ha ezekben a vildgokban is az igazsag és josag torvénye
szerint fog mozogni, eldbb-utdobb kénytelen lesz lemondani az
életér6l. Az emberiség utolso hdsei, a lirikusok le is vonjak ezt
a konkluziot; akkor hat nem lehet, nem szabad élni. Ennek a
konkluziénak azonban, barmennyire dramai is, nincsen
altalanos, tehat erkodlcesi érvénye. Ha valaki nem tud igy élni, az
még nem jelenti, hogy nem lehet igy ¢lni, hogy inkabb
mindannyian haljatok meg! Az életnek ugyanis 6nmagéban vett
érvénye és igazsaga van, barmilyen sokfelé szakadozzon is a
torténd értelme, barmennyire is odavan az az igazsag, ami
egyetlen értelmi vildgga formalta egykor a torténdt. Mostantol
ezt mar csak mesterségesen, merdben tudati alapon lehetne
létrehivni, de — mint éppen a totalitarius politikai allamok, a
szornyallamok pokla mutatja — az igy diadalmaskodd Igazsag
milliok pusztuldsat és elnyomasat, az élet megerdszakolasat
jelenti. Igazsag vagy van, vagy nincs, s ha van, akkor magaban
az ¢€letben van, mindenki szamara evidensen. Ha Igazsag mar
nincsen, vagy ha az Igazsag visszaszorul a létez6 egy kiilonos
szférajaba, és inkabb képletesen, semmint valosagosan létezik
(példaul a modern vallasos tudatban), vagy ha az Igazsag
igazsagok sokasagaban létezik, csak szellemileg Iehet
megteremteni és akkor az igazsdgokkal, vagyis a létezéssel
szemben és csak a magukat az Igazsag letéteményeseinek tudd
igazsagtevok erdfeszitésével, ami Hazugsaghoz, mégpedig
¢életemészto €s valosagfaldo Hazugsaghoz vezet.

Mihelyt a torténd vilag szétfesziti az iidvtorténet keretét,
mihelyt szétesik, szétszakadozik a vilag Isten létén nyugvo
értelmi egysége, minden egyes ember, csoport, korszak szamara
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kiilon kérdéssé valik, hogy mi tortent? Véget ér a torténd
egyértelmiisége, ami nemcsak azt jelentette, hogy mindenki
szamara mindig ugyanaz tortént, hanem hogy mindig
mindenkor ugyanaz fog torténni mindenkivel. Az, ami tortént,
ettdl kezdve attol is fiigg, hogy mi torténik most, sot, attol is,
hogy mi torténjen! A torténének ez az atcsuszasa a szabadsagba
nehezebb mutatvany, mint ama teve atjutdsa a tii fokédn. Az
egyértelmii és lezart isteni vildg boldogsdga a sokértelmi —
profan értelemben tobbistenhitli — vilag szabadsaganak adta at a
helyét, amelynek o0rokos boldogtalansaga, rossz kozérzete a
taptalaja annak, hogy a sok-sok részecske agalo igazsaga koziil
hol egyik, hol masik emelkedjen ki és fujja magat uj,
mondhatnak /éghdl kapott totalitdssa, mig csak mas igazsidgok
érintésétdl vagy pusztan a til sok leveg6tdl szét nem durran.

Hogy létrejon-e majdan a vilag 01 értelmi egysége, egyfajta
Uj monoteizmus, azt nem lehet elére megmondani. Hogy 1étre
kell jonnie, ha a vilag vildg akar maradni, az legalabbis
valoészinli. Addig pedig, aki igy érti a torténét, csak egyet tehet:
azon van, hogy a katasztrofa, amely torténik, be ne
kovetkezzen.
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EGY SZAMHABORU
SZAMAI

., A tomegbe keveredés érome a szam sokszorozoddsan
érzett élvezet rejtelmes kifejezése. Minden szam. A
szam ott van mindenben. A szam ott van az egyénben.
A mdmor szdm.”™

Charles Baudelaire

Nincs modern politika, modern propaganda ¢és modern
tarsadalomtudomany szamok nélkiil. A modern racionalitas
valosaggal megkettézi a vilagot. A lényegvildg nem egyéb,
mint a torténelem, a szellemi és erkdlcsi létezés latszatvilaga
mogott meghuzodd szamok és szamszerli Osszefliggések
,»Osképeinek” tiszta, ,,objektiv’ vilaga. Ama platoni barlang
falan az emberi létezés tigy jelenik meg, mint a szdmok
,»0sképeinek” tavoli visszfénye, arnyjatéka. A modern tudat a
szamoknak 0nalld, szubsztancialis 1étet tulajdonit. A szdmok és
a szamszerli Osszefliggések mintegy megeldzik a 1étezést,
oroktdl fogva vannak, s igy elébb is, mint a konkrét emberi
sorsok, torténelmi események. Még meg sem sziiletett valaki,
maris megmondhatd, meddig fog élni, milyen élet var ra, attol
fliggéen, melyik szamoszlopba keriil prognosztizalt léte.
»Beszéljenek a szamok!” — ez jellegzetesen modern kivansag.
»1e”, marmint a személy, aki ,,benne voltal” a dologban, sét,
talan még most sem latszol ki beldle, jobb, ha hallgatsz. A
nyelv, amin tanusagtételt akarsz tenni, homalyos, a nézépont,
ahonnan latod a dolgot, elfogult, s kiilonben is, érdekeid,
eloitéleteid, észjarasod eltorzitjadk ,,a” valdsagot. A szamok
azonban nem hazudnak. Ha a matematikai ész a modern
biirokratikus racionalitas sziildanyja, akkor gyermekében talan
igy sOhajtana fol: ,,Anyam, a szamok nem hazudnak!”
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A szamok nyelvén

Mondhatunk-e ~ barmit  szdamokkal arr6l, ami tortént?
Szamszertsithetd-e a szellem, az erkdlcs, a személyiség vilaga?
»Pénz csak szamolva jo0”, az ismert mondast idézve, de
szamolva jo-e a szellem, a szerelem, a jo és a rossz? A modern
racionalitas, ahogyan a piacgazdasagban vagy a tudomanyban
megjelenik, a szamok nyelvén szolal meg, és kizarélag a szamok
nyelvén hajland6 beszélni. De lehetséges-e a szamok nyelvére,
a modern biirokratikus racionalitas nyelvére leforditani minden
mas nyelvet, az erkolcs, a jog, a politika, a mivészet, az
érzelmek nyelvét példaul? Mondhatjuk-e, hogy a nép is
szamolva jo csak (ahogy a népszamlalas intézményében
megjelenik)? Mondhatjuk-e, hogy a személy is szamolva jo,
ahogy a személyi szamban megjelenik, helyesebben: nyoma
vész? Mondhatjuk-e, hogy a kdzvélemény is szamolva jo csak,
ahogy a kozvéleménykutatd intézetek hiivos szamadataiban
csodalkozva vagy megelégedéssel értesiill magar6l? Vagy a
torténelem is szamolva jo, ahogy a ledltek szamaban,
a bruttd nemzeti termék szamadataiban, vagy a politika,
ahogy a szavazok szamaban megjelenik? Feljogosit-e barmire
is, igazol-e, legitimal-e, értelmez-e¢ barmit is 6nmagaban egy
szam vagy egy szamsor? Eldonthet6-e szamokkal egy vita
szellemi, ideologiai, politikai ellenfelek kozott? Mindaddig,
amig ez egyaltalan kérdés lehet, tehat nem valtunk szamokka,
szamitd és kiszamithatd mennyiségekké, akiket mar nem
nevilkkdn, hanem szamukon szolitanak, mint Jevgenyij
koncentracios taboraiban, Auschwitzban és Koliman, nos,
mindaddig nemmel valaszolhatunk csupan: nem, a személy, a
szellem, az ember, az élet nem szamszerusithetd; nem, a
szamok nem mondanak tobbet, nem igazolnak inkabb, nem
értelmeznek megbizhatobban, mint a szavak és a képek. Sot, ha
jobban megnézziikk az erkdlcs, a jog, a torténettudomany, a
politika szinpadan forgol6dd szamokat, maguk sem egyebek
szavaknal és képeknél. Csak éppen olyan szavak és képek,
olyan ,elfogult”, ,szubjektiv’, érzelem és érdek mozgatta
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idolumok, amelyek magabiztosan, felsébbrendiiségiik és
szavakon-képeken tali igazsaguk tudatdban (s ennek a
magabiztossagnak egy egész civilizacio rendje ad nyomatékot)
a régi szavak és képek helyére akarnak lépni. Merthogy a
szamokkal — egyeldre legalabbis — még van egy kis baj:
ugyanugy emberek allnak mogottikk, emberek hozzak 1étre,
emberek mondjak Oket, akar a szavakat. Példaul hazudnak
veliik. Azt hazudjak, hogy nem hazudnak, s6t, 6k meg sem
szolalnak: ,beszéljenck a szamok!” A szamok személytelenek
és szellemtelenek, akkor is fennallnak, ha senki nem fogadja el
Oket, ha senki nem vesz réluk tudomast. Vagy azt hazudjak a
szamokkal, hogy a torténelem szamszeriisitheté, az emberi
vilag, a tarsadalom mozgésa, az erkolcsi és szellemi élet
eseményei €s Osszefliggései szamokra, szamok mennyiségi
Osszefiiggéseire vezethetok vissza, sot, szamokbdl eredeztet-
hetd, szamokban megadhato az is, ami a jovében torténni fog.
Kezdetben voltak a szamok! A modern racionalitas, a
kiagyazodott ész civilizacidja az isteni Logosz, az Ige helyére a
matematikai értelemben vett Szamot helyezi, hogy ezzel
egyszersmind tullépjen mindenen, ami nem szamszertsithetd,
jon-rosszon, igazsdgon és hazugsagon, profinon és szenten,
szereteten és gylloleten. Ami nem szamszerisithetd, az nem is
létezik, avagy a mult sotét maradvanya, ostobak és gyongék
menedéke. A vallasi korszak kultirdi nem matematikai
gondolkodasuk fejletlensége okdn nem foglalkoztak statisztikai
kimutatasokkal, a torténelem, az ember szamszeriisitésével. Fel
sem meriilt, természetesen a szammisztika, a szent szamok
teriiletét kivéve, hogy szamokkal mondani lehet valamit a
1élekrdl vagy a szellemrdl. A szammisztika szent szdmainak
azonban vajmi kevés koziik van a modern racionalitas
»objektiv’ szamaihoz. Igaz, persze, hogy a vilag modern
szamszerlsitése, mindennek szambavétele, megszamozasa,
Kiszamolasa, a szamok totalis nyelve, amely minden mas
nyelvet magéaba kebelez, szintén felfoghato egyfajta dntudatlan
szammisztikaként, csak ez a misztika inkdbb misztifikalas, és
nem a vallasi vilagrendben, hanem politikai ideoldgiakban
gyoOkerezik. Végso soron a jos, aki a csillagok allasabol olvasta
ki a jovot €s a modern prognoziskészitd, aki a szamok allasabol
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josolja meg, avagy ,,valoszinisiti”’, ami torténni fog, nem is
allnak olyan tavol egymastol.

A modern biirokratikus racionalitas szdmadatai nem
onmagukban allnak és nem Onmagukra, hanem valamilyen
torténelmi, s ezzel egyiitt erkodlcsi és szellemi eseményre
vonatkoztatva jelennek meg, mondhatni az eszmékkel egy
csatasorban, ennek vagy annak a torténésnek az értelmezése-
ként. Valaki mondja dket, s valamiért (¢s mindenekel6tt is:
mondja 6ket, tehat széba hozza a szamokat!), valamivel vagy
valakivel szemben. Mivel a szamok nem onmagukban allnak,
azt, amire éppen vonatkoztatjdk Oket keépként, méghozza a
szoképnél erdsebb, hatasosabb képként idézik fol. A szamok,
akarcsak a szavak, a valdsagot — igen gyakran a nem létezd
valoésagot — is lenyligdz6, lidérces, kidbranditd, undoritd
viziokban, fantaziaképekben mutatjak be. Kiilonben aligha
lehetne vilagsikeriik az ,Emberiség egy perce” tipusu
kézikonyveknek, amelyek rémisztd, lehangolo, felvillanyozd
szadmokban, szamsorokban 0sszegzik mindazt, amit az
emberiség egy perc alatt csinal a foldon, avagy ami torténik
vele, legyen sz6 az egy perc alatt kicsorduld konnyek
hektolitereinek milliéirdl vagy az egy perc alatt elkovetett
erészakos nemi kozosiilések szamarél. Ugy latszik, a szamok
civilizacidja €s a szamok modern embere sem mentes attdl az
isteni-emberi gyongeségtdl, hogy az altala teremtett vilagban
keresse sajat arcat, szemlélje magat ¢és gyonyorkodjon a
latvanyban. A szdmok embere, akinek a szamok jelentik a
vilagban az egyetlen bizonyossagot, amelybe kapaszkodhat, s
akinek csak szamok tudjadk megmozgatni képzeletét, sot,
érzelmeit is, csak a szamok tiikrébe pillantva kaphatja vissza
sajat arcat. Az ember abrazata Isten képével egyiitt szdmara
orokre elveszett.

A szamszerli, szamokban megadott torténelmi, erkdlcsi stb.
érv — éppen mert érv, amelyet mas érv ellen szegeznek —
semmivel nem bizonyitobb erejli, mint a hagyomanyos érvek.
Legfeljebb a modern racionalitds megbabonazottjai lathatjak
Oket annak. A szamszerii bizonyiték, a szamszerd és ezért
objektivként forgalomba hozott végeredmény, barmire is
vonatkozzon, mindig annak fiiggvényében alakul, hogy mire,
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miért, mikor és ki mondja, azaz, milyen érdekcsoport,
ideologiai csoport alkalmaz szamokat, sot, mozgosit szamokat
mas szamok ellen. Szam szam ellen — kard, ki kard! Mindenki
tudja, hogy szadmokkal ¢éppugy lehet manipuldlni, mint
tényekkel, szavakkal, képekkel. Szamokat ,,fel lehet tupirozni”,
ha nagy szamokra van sziikségiink, és ,le lehet faragni”, ha
éppen kis szdmok kellenek ahhoz, hogy bizonyitsunk vagy
elfogadtassunk valamit: egy koncepciot, egy dontést, igazunkat,
humanizmusunkat, egyszdval barmit. S akinek pénze vagy
hatalma van, mindig konnyen megtaldlhatja azokat a
szakembereket, ideologiai csoportokat, intézeteket, ,,team”-eket,
amelyek a kivant nagysagrendii szamokat szallitani fogjak.
Miért ne? A szam is aru! Csak az haljon éhen, aki a szamokbol
¢l? De mivel minden modern uralomnak sziiksége van
szamokra, mert szdmokkal is kénytelen legitimalni magat, és
szamokkal is kikezdheti a szamokkal hadilabon all6 ellenfelét,
azért a szamszallitok kenyere nem forog veszélyben. A mult, a
jelen, a jovo egyre inkdbb szamok, dobbenetes szdamok,
impozans szamok, fenyegetd szamok kavalkadjaban jelenik meg
korunk szamra szomjas €s szamma varazsolt tomegei elott. A
latszat az, hogy a szdmmal az ,,objektiv igazsagot”, a ,,végsd
bizonyossagot” tartjak keziikben, pedig, ha kicsit a szdmok
»mélyére” néziink, hamar rajoviink, hogy nincs bizonytalanabb
tény és gyanusabb igazsidg, mint amit egy szamadat tarhat
elénk. A modern civilizacid6 minden informdcios csatorndjan
bdéségesen aradd szamokbdl, szamsorokbol nemhogy a ,,valdsa-
got”, de olykor még a ,,valos szamokat” is nehéz kihdmozni.
Mert a szamhdamozas, Vagyis a szamkritika a szdmok
civilizacigjaban nélkiilozhetetlen és megbecsiilt foglalatossag.
Végs6 soron mindez oda vezet, hogy a torténelemrdl folyo
diskurzus, a tudoményos és az ideoldgiai vitdk mind gyakrab-
ban 6ltik magukra szamok csatdjanak, szamok, méghozza nagy
és még annal is nagyobb szamok uj gigantomachiajanak képét.
Az gybz, aki nagyobb szamot mond, jobban mondva, aki
nagyobb szamot tud rafogni ideoldgiai ellenfelére, avagy —
megforditva — aki kisebb szammal tudja mentegetni ,,0véit”,
attol fliggéen, hogy az ideologiai szembenallds adott
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kontextusaban éppen a ,,nagy szam” vagy a ,,kis szam” jelent
,Jot” vagy ,,rosszat”, kisebb vagy nagyobb rosszat.

»Egy szerény hatjegyi szam”

Amidta az eufémizmussa sikeredett pontatlansaggal holocaust-
nak® nevezett naci tomeg-gyilkossdg aldozatainak szamarol
forgalomba keriilt a felfoghatatlan, letaglozo és végil is
semmitmondo szamadat, ama nevezetes hatmillio, azbta tart e
,talzd” szam (!) ,finomitasa”, ,helyesbitése”, mas, kisebb
szamokkal  helyettesitése, sot, kétségbevonasa, merd
kitalacioként, rosszindulati hazugsagként valé elutasitasa. Ugy
latszik, a torténelem atirasa is szamokkal torténik korunkban.
Se szeri, se szama az Gjraszamoloknak, akik partatlanul és harag
nélkiil, mintegy a szamok folé emelkedve, egészen 1j szamokat,
természetesen joval kisebb szamokat huznak ki a torténelem
varazscilinderébdl. A torténelmi szamok egyik ilyen biivésze
tollabol nemrég kozlemény jelent meg egy honi folyoiratban is,
amelyet csak azért érdemes ezuttal felidézni, mert attetszo
egyszeriiségében kiillondsen szemléletesen tarja fol az ideoldgiai
szamhaboruk bels6 természetét: ,Mar itt, eloljaroban
megallapithatjuk — irja a szerz6 —, hogy 12 esztendei szorgos
kutatds sem volt képes nagyobb zsidd veszteséget (Sicl)
kimutatni mdsfél millional. Az 1945-ben bedobott (sic!) 6 millio
zsid6 aldozat — grandidzus hazugsag”® A szamok e
szamszerlien is sok évet szamitasainak szenteld kutatdja aztan
onfeledten ki is fecsegi a titkot, amely a huszadik szazad
legnagyobb erkdlcsi botrdnyanak szamszerlisitése mélyén
rejtezik: ,,A hatmillio artatlan zsidoé bestidlis lemészarlasabol
hovatovabb egy szerény hatjegyii szam marad...* Amde mihez
képest lehet egy hatjegyli szdm szerény? Nos, mondjuk, egy
hétjegyli vagy nyolcjegyli szdmhoz képest, minden bizonnyal.
De ki beszél itt szamokrol? Ki beszéli itt a biirokratikus
racionalitas nyelvét, a szamok nyelvét atvéve, szamokban? Ki
hiheti, hogy a haldlgyarakban ipari szervezettséggel
meggyilkoltak dtalakithatok hivos szdmoszlopokka, hacsak
nem az, aki az Endlosung megszervezésével és végrehajtasaval
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megbizott hivatalokban és tervezdintézetekben dolgozott és
dolgozik? Talan szamok fulladtak meg a gazkamrakban, és
szamok égtek el a krematoriumokban? Vajon az-e a kérdés,
hogy a végdsszeg, a végsd szam mennyi — egy nullaval tobb?
két nullaval kevesebb? — s nem az, mi tortént és hogyan
torténhetett meg? Aki itt a szamok nyelvén szolal meg, aki a
szamok nyelvéhez menekiil, az akkor is hazudik, ha netan
szamszerlileg igaza van (amirdl egyébként nincs sz6, de ez
mellékes), mert mdsrol beszél, nem arrdl, amit a torténelem,
amit az aldozatok kérdeznek tdle. Nem kevesebbet szeretne,
mint hogy ama hatmilli6 — egyébként: akadrhanymilli6! — egyes
ember, konkrét sors, konkrét személy — csecsemd, kamasz,
fiatal lany, aggastyan, gyerek, sziil6, nagysziilo, paraszt, bankar,
magyar, lengyel, orosz, cigany elégetése utan a torténelem
szelleme is elhamvadjon: ne maradjon utanuk semmi, csak
szamok. A szam tiszta. Az aldozatok ,,elfogultsagaval” szemben
a tiszta szamok szellemét megidézni annyi, mint tallépni jon-
rosszon, elhagyni az erkélcs terepét. Mi marad utdnunk? O, egy
nagyon-nagyon ,,szerény szam”, mondjuk, személyi szamunk,
vagy egyedi és megismételhetetlen létezésiink szama: egy.
Egyek vagyunk a magunk nemében. S a maga nemében
mindenki egy. Mi tagadas, igencsak elhanyagolhatdé mennyiség.
S a modern biirokratikus racionalitas csakugyan igy is veszi
szamitasba az egyes embert, elhanyagolhatd mennyiségként,
amely, mint mondani szokas, nem oszt, nem szoroz. De hol
kezdddik az a mennyiség, amely mar szamit, amit szamba kell
venni, amellyel mar szamolni kell? A huszadik szazad
tomegtarsadalmaiban, ahol milliardok népesitik be a foldet €s
milliok és tizmilliok a nagyvarosokat, a nagy szam — ha
emberszamrol van sz6 — a millional kezdédik. A torténelem,
amely mindig is ama pogany balvanyhoz volt hasonlatos, mely
ledltek koponyajabol issza a nektart, egyre €desszajubb ¢€s egyre
telhetetlenebb. A huszadik szazad Allam-Molochja, e zsugori
Kaszas mar milliokban szamolgatja egyetlen kincsét: a ledltek
és halalra gyotortek millidinak tetemét. A sok a mi
szazadunkban a millional kezd6dik, ami ennél kisebb, az
»szerény szamnak™ szamit, nem érdemel kiilondsebb figyelmet.
Egy nagy szambol kis szamot, ,,szerény szamot” csinalni tehat
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annyi, mint millié ala vinni. Ahhoz, hogy erkdlcsi botranyrol,
tomeggyilkossagrol, blnrél beszéljink, az emberszamok
legalabb milliés nagysagrendje sziikségeltetik. A kis szamok
pedig hallgassanak.

Az ideologiai és propaganda-apparatusok sok-sok évtizede
folyd szamhaborujabol az keriil ki gydztesen, aki ellenfelérdl a
legnagyobb szamot tudja leolvasni. Az ideoldgiai szamhabora
mindig arra fut ki, hogy az ideologiai ellenfelet a 1étez6 rosszak
legrosszabbikaként leplezzék le. A szamok itt az ideoldgiai
bajvivas fegyverei. Semmi koziikk mar ahhoz, ami tortént, az
aldozatokhoz, az emberdlés aranyaihoz, az erkélcsi botranyhoz.
Végtére is nem azért forgatjak a szamhaboruk lovagjai hatalmas
szamaikat husangok vagy buzoganyok gyanant, hogy
feltarulkozzon az erkolcsi igazsag, hanem hogy leteritsék
ellenfeliiket, vagy rést iissenek az ellenséges ideoldgiai lovagvar
kapujan. A szam mint az ideoldgiai bajvivas modern idékben
legstlyosabb fegyvere, leggyengébb pontjan igyekszik sebet
iitni az ellenfelen, ott, ahol nem védik szamok. Ilyenkor aztdn
kideriil hogy a ,rendelkezésre 4ll6” (marmint a bajvivo altal
megrendelt, Osszeszedett, kiszamolt) szamok szigoriian
»objektiv”’ (marmint a bajvivd igazat az ,,objektivitas” erejével
alatamasztd) tanusaga szerint X rezsim, part, politikai csoport,
ideologia még Y rezsimnél, partnal stb. is sokkal ,,rosszabb”,
~embertelenebb”, , félelmetesebb” volt, vagy legalabbis nem
volt kevésbé az. Az emberek és események, kiszakitva az élet és
a torténelem Osszefliggései koziil, a halal kozos nevezdjére
hozva, szamokka és szamszer{i 6sszefiiggésekké atvaltoztatva —
mennyiségileg Osszevethetonek mutatjak, ami mindségileg
kiilonbozik, és csak mindségileg itélheté meg. Holott a ,kis
szamok” és ,,nagy szamok” kozott nincs erkolcsi 0sszefliggés,
csak szamtani. A kisebb szdm nem jelent magatdl értetédden
kisebb biint, a kevesebb rossz kisebb rosszat is. S6t, a szamok
onmagukban semmiféle bizonyitd erdvel nem rendelkeznek,
csak a mar igy vagy ugy értékelt és értelmezett eseményre
vonatkoztatva tesznek szert jelentésre, ahogyan az a 12 évi
veritékes munkaval kihozott ,,szerény szam” is a szoban forgd
torténelmi  esemény hatarozott elozetes értékelésén és
értelmezésén alapul.
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Ki a rosszabb?

A szdmok, a torténelmi rossz szamszerusitésének eddigi
torténete azt mutatja, hogy a szam-adatok semmivel sem
kevésbé képlékeny, engedelmes ideologiai joszagok, mint a
szavak. Aki szamlat készit és szamlat akar benyujtani politikai
vagy ideologiai ellenfelének, az el6bb-utdbb, igy vagy ugy
mindig Osszeszamol annyi rosszat, annyi égbekialtd
blincselekedetet, merényletet az emberiség ellen, amennyi még
a vilagtorténelemben sohasem volt, vagy amennyire éppen
sziiksége van az ideoldgiai gydzelemhez a szdmok csatajaban.
Az elsd kérdés az efféle szamlak esetében ugyanis az, hogy mit
vagy kiket és milyen kritériumok szerint kik szamolnak 6ssze s
irnak aztan ilyen-olyan ideologiak, tarsadalmi rendszerek,
politikai partok, allamok mint erkélcsi alanyok szamlajara, hogy
politikailag és ideologiailag végleg megsemmisitsék Oket,
megadjak nekik mintegy a kegyelemddfést.

Minden demografus szamdra evidencia példdul, hogy a
népességhiany, amely két adatfelvétel — két népszamlalas, két
lakossagosszeiras — kozott valamely orszag lakossagaban
mutatkozik, nem azonosithaté minden tovabbi nélkiil az éppen
uralmon levd, mégoly embertelen és véres rezsim aldozatainak
a szamaval. Bajos lenne a ,bolsevizmus” szamlajara irni,
mondjuk az els6¢ vilaghaboru frontjain elesett 1,7-2 millid
oroszorszagi alattvalot, vagy az 1918-1919 kozott spanyol-
nathaban elhalt 3—4 milli6 embert (mint ismeretes, a
spanyolnatha Eurdpaban és Amerikdban haromszor annyi
emberéletet ragadott el, mint az elsd vilaghabora, husz millional
is tobbet), a tifusztol elpusztult 2,1 milli6 oroszt, avagy a
vilaghaborus és polgarhabortis iddszakban érthetd sziiletés-
csokkenés kovetkeztében meg nem sziiletettek szamat, ami
becslések szerint 25-26 millié volt.> Mégis sok szamlakészitd
megteszi. Az ideoldgiai szamlak készitdje ritkan tud csak
ellenallni ezeknek a szép, kover szamoknak. ® mindent a
veégeredmény nulldi — a hulldk millidinak nulldi — fel6l néz,
amelyeknek a tudomany egzakt egyértelmiségével kell
bizonyitaniuk, hogy szazadunk és az egész vilagtorténelem
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minden eddigi mészarlasa, vagohidja, genocidiuma, halalgyara
eltorpiil, mondhatni egy ,,szerény hatjegyli”, vagy — legrosszabb
esetben — ,hétjegyli szamma” zsugorodik a bolsevizmus, a
Lkommunizmus” aldozatainak hekatombai mellett. A hamis
szamlakészitoktol ,.félrevezetett”, ,,ingadozd”, ,.kétked6” ember
itt mintegy matematikai bizonyitékot kap annak eldontéséhez,
hogy ki a rosszabb? Ugyanis itt ez a kérdés, s nem az, ki a rossz
és ki a jo. AKi kevésbé rossz (értsd: szamszeriien kevesebb
embert, kisebb néptomeget irtott ki), az egyszersmind jobb is. A
szamszerll viszonyitas révén mintegy atlendiil az erkolcsileg
ellentétes oldalra, ha nem is mindjart az erkolesi hierarchia
csucsara. Miért kovetnek el példaul az emigrans ukran
nacionalistak mindent azért, hogy az 1932-es nagy éhinséget
ugy allitsdk be, mint ,az é&vszazad talan legnagyobb
holocaustjat”, amelynek soran ,,7 milli6 ukrant Sltek meg”?°
Miért pont ,,7 milli6” a magikus adat? *Mindig arra térekszenek
— mint Eli Rosenbaum, a Zsid6 Vilagszovetség tandcsaddja
megjegyezte —, hogy a 6 millional nagyobb szamot talaljanak.
Azt akarjak, hogy az olvasé azt gondolja: ,,Te jo ég, ez rosszabb
volt mint a holocaust!””’ De van itt még valami: a nagy szam, a
hatdsos szdm pszicholdgiai hatdsa. A ,minden képzeletet
felilmalé” szam, amelyet tudomanyos szakmunka é&s
szaktekintély hitelesit (a ,7 milliot” példaul Robert
Congquesté®), annyira letaglozo, mellbevagod, hajmeresztd,
felhaborit6, hogy feledésbe meriil az ideologikus allitas,
amelyet a szam csak kozvetit és célba juttat, hogy ugyanis a
nagy ukrajnai éhinség holocaust volt, hogy az ¢éhinség eldre
megtervezett irtohadjarat volt, €s nem az oroszorszagi
parasztsag, hanem az ukran nemzet ellen iranyult.
Természetesen a valosaggal, vagy legaldbb a szamok
valosagaval Osszefliggésbe hozhatd szdmadatok az €hinségrol
nem kevésbé észbontoak, csak éppen kisebbek (Szergej
Makszudov emigrans orosz demografus szamitasai szerint 1927
¢és 1939 kozott, tehat 12 év alatt, a népszamlalasok halandosagi
tablazatait Osszevetve, Ukrajndban a mnormat meghaladd
halandosag 2,5 millio felnétt és 2 milli6 gyermek nem-
természetes halalara utal®). A kisebb szamok azonban gydnge
fegyverek abban az ideoldgiai szamhdboruban, amelyben az
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gy0z, akinek nagyobb szamok vannak a birtokaban, amelyben
egyaltalan: a szam harci eszkoz, és lehetséges a gyodzelem.
Holott a szamok, az eleven személyiség, a tarsadalmi osztalyok,
a népek szdamma valasa, atvaltozasa egy-két-harom-hat-hét
milliovd mar Onmagiban arr6l tanuskodik, hogy vereséget
szenvedtiink, vereséget szenvedett a josag, a szépség, az
értelem, az ész. Nem az ideoldgiai haboru egyik vagy masik
frontjan, hanem egyetemlegesen, ha egyszer szamok a
halottaink.

Ki allithatna, hogy a rossznal nincs még rosszabb, hogy a
rossz nem fokozhat6? Csak éppen e fokozati kiilonbségek nem
szamszeri kiilonbségekbdl adodnak, nem szamszertisithetok. A
rossz fokozatai nem a szamsor haladvanyat kovetik, és nem
nyulnak a végtelenbe. A rossz és a még rosszabb nem ugy
viszonyul egymashoz, mint az egy a kett6hoz vagy a harom a
tizhez. A rossz nem fokozhatd minden hataron tul: a rossznak
van egy olyan pontja — ugrdpontja! —, amely utan megsziinik
rossz ¢€s jo egymdashoz viszonyithatésaga, amely utan
tulajdonképpen mar rosszrél sem beszélhetiink, mert ezzel
elismernénk erkolcsi megitélhetdségét, vagyis viszonyithatosa-
gat a johoz. A huszadik szdzadi — raciondlisan tervezett és
szervezett — tomeggyilkossagokkal az emberiség ehhez az
ugroponthoz érkezett el. A halalgyar, amelyben hullatermelés
folyik, nem rossz. Tal van az emberi tapasztalat korén,
erkolcsileg felfoghatatlan, ¢és a jot eldfeltételezd rosszba
beilleszthetetlen. A haldlgyar nem az embertelen, hanem a nem
emberi megtapasztalasa volt. Nem azért, mert kiilondsen nagy
szamban Oltek meg itt embereket, hanem mert igy 6lték meg
Oket, helyesebben — mert ez esetben még 61ésrdl, gyilkossagrol
is humanista talzas beszélni — igy radiroztak ki oket a vilagbol.
A nagy szamok itt is, masutt is abbol addédnak, hogy a modern
civilizacié a huszadik szazadban az ember6lés régi iparaban is
hatékonyabbnak bizonyult a régi civilizacié kezdetleges,
mikedveld fogéasainal, tovabba hogy haboruban, iparban,
fogyasztasban tiz- és szazmillios tomegekkel dolgozik. Ahogy a
modern haboru elvesztette minden agonalis jellegét és alakult at
vagohidda, mészarszékké, ugy vesztette el a borton minden
heroikus-romantikus felhangjat, és alakult at koncentracios
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taborrd (elészor az 1903-as angol-bur habora idején, majd az
elsé vilaghdboruban, s utdna a bolsevik allam és a fasiszta
allamok biintetérendszerében), a koncentracidos tabor pedig
haldlgyarra (mind ez idaig csak a naci Endlosung
gyakorlataban).

Mennyiségileg nem kifejezhet6 az a fokozati kiilonbség, ami
a régi idok mészarlasai, tomeges emberdlései és a modern
tomeggyilkossagok kozott huzodik. Sztilin nem valamiféle
emberdlésben megrendezett torténelmi vilagverseny elsd
helyezettje, aki — mint a kronikas a modern kor arulkodd
szOhasznalataval irja réla — ,,megdontdtte a politikai terror
minden addigi rekordjat 1936 és 1938 kozott”.'> A modern kor
torténésze, nyilvan a jobb érthetdség és az OsszevethetOség
okabdl, a régi idok nagy o6ldokléseit is igyekszik szdmszeri-
siteni: Cornelius Sulla allamcsinye soran ,,még csak” romaiak
ezreit gyilkoltak le; Tiberius, Caligula, Néro uralkodasa
,»minddssze” romaiak tizezreinek életébe keriilt; Torquemada, a
spanyol féinkvizitor 1480 és 1498 kozott ,,csupan” 10 220
embert kiildott maglyara, ama 6860 eretnek képmasan kiviil,
akik mar nem éltek vagy nem voltak elérhetdk, és 97 321
»eretneket” itélt kisebb Dbiintetésekre, vagyonelkobzasra,
szégyenruhara, életfogytiglani bortonre; a hugenottak iildozése
soran a katolikusok ,,mar” 200 000 hugenottat oltek meg, ezen
beliil tobb ezret a hirhedt Szent Bertalan-¢j soran; Rettegett [van
»opricsnyinajanak” terrorja tobb tizezer életet kovetelt, a terror
tetépontjan Moszkvaban naponta 10-20 embert is kivégeztek; a
jakobinus terror idején becslések szerint 17 000 embert kiildtek
nyaktil6 ald a forradalmi birésagok (ehhez jon koriilbeliil még
ugyanennyi birdsagi itélet nélkiil kivégzett, illetve bortonokben
elpusztult ,,gyanus”); Oroszorszagban az egész XIX. szazad
folyaman politikai okbol néhdny tucat embert végeztek ki és
par szdz, legfeljebb par ezer lehetett azok szama, akik
bortonben, szamizetésben, katorgdn pusztultak el.™ Ezzel
szemben — mutat ra az alkalmi ember6lési statisztika készitéje,
Roj Medvegyev torténész — Sztalin alatt csak 1936 és 1939
kozott 4-5 millio embert sujtott a politikai terror, ebb8l 500 ezer
embert végeztek ki rovid idon beliil; igy Moszkvaban példaul a
terror tetdpontjan naponta ezer embert végeztek ki jogerds
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birdsagi itélet alapjan és csak az NKVD un. ,,bels6 bortonében”,
a Ljubjankan 1937-38-ban naponta 200 kivégzést regisztraltak,
a moszkvai krematériumok egész éjjel dolgoztak.”™* Nem az a
baj ezzel a statisztikaval, hogy esetleges és pontatlan, hogy sem
az azota kiilonboz6 archivumokbol napvilagra keriilt adatok,
sem szakmai kutatdsok nem tamasztjak ala (tudjuk példaul,
hogy a politikai biincselekmény vadjaval elitéltek teljes szama
1921 és 1953 kozott, tehat 33 év alatt 6sszesen 3,8 millid volt,
hogy 1921 és 1954 kozott Gsszesen 642 980 embert itéltek
halalra joger6s birdsagi itélettel, s ebben a szamban benne
foglaltatnak a koztorvényesek is),"® a baj, ha ezt annak
nevezhetjiik, sokkal inkdbb az dllami emberdlés és emberirtis
versenysportként valo metaforizalasa és e metafora kiterjesztése
az egész vilagtorténelemre mint a versengés porondjara. Innen
nézve az erkolcsi eredményhirdetés (ki a rosszabb?) mar csak a
szamszerisithetd végeredménytdl, vagyis a ,,bevitt” 6léspoénok
szamatol fligg. A modern szamfetisiszta mindenben a leg-et, a
legnagyobb szamot keresi. A leg az a pont, ahol a verseny egy
pillanatra nyugvopontra jut, s az Olésbajnok, a vérrekorder
felléphet a vilagtorténelmi gonoszsagverseny dobogojanak
csucsara. A csucsteljesitmény feltételezi a kivételes személyisé-
get, még ha ezittal negativ értelemben is: az elképesztd szamot
csak elképeszté ember produkalhatta. A nagy szam a modern
szornyeteg metafordja. Szam és szornyeteg elvdlaszthatatlanok
egymdstol.

Ez a beallitas azonban eltakarja, mi tobb, jotékony homalyba
burkolja azt a szép 0 vilagot, amelyet szakadék valaszt el régi
korok szornyliségeit6l és kegyetlenségeitdl, s amely a modern
tomeggyilkossagban, a szervezett, ipari, futdoszalagon, szenvte-
leniil végzett mészarlasban alakot oOlt. Nem egy kiillonos
személy kiilonds vérszomja az, ami az emberdlés gigaszi,
minden Korabbit meghaladd aranyaiban, a szdmokban
megjelenik, még csak nem is egy kiilonos ideologia vérszomja,
hanem az erkoélesi eléfeltevésektél megszabadult-megszaba-
ditott modern racionalitas, a kiagyazodott ész ,,vérszomja”, azaz
kozombdossége a kiontott vér, a megsemmisitett életek irant. A
kiagyazodott ész természetébdl adodik ez. A huszadik szazadi
totalitarius allamideologiakban ez az ész csak igazolast talalt
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maganak, de kitiinéen megvan, mondhatni, vigan miikodik
ideologiak nélkiil is. Ahhoz, hogy a huszadik szazadi
tomeggyilkossagok  bekovetkezzenek, elébb be  kellett
allamban és a totalis gazdasagban, el6bb tomeggé kellett valnia
az emberiségnek, szamma a személyiségnek, és a torténelembdl
nagyon is jol ismert hatalmi er0szaknak Ossze kellett
kapcsolddnia a modern munkaszervezéssel és az 1) technikai
talalmanyokkal, azzal a racionalitassal, amely a hatékonysagot
minden téren — az ember6lés terén is — mindenek f61¢ helyezi™.
A régi korok zsarnokai és allamgépezetei ugyanolyan vérszom-
jasak voltak, mint a modern zsarnokok és allamgépezetek,
ugyanugy szerettek volna megszabadulni mindenkitél, akit
ellenségiiknek véltek, ugyaniigy megprobaltak kiirtani azokat a
népeket, torzseket, mashittieket, akiket a tisztatalansag, a biin, a
gonosz letéteményeseinek  tekintettek, csakhogy nem
racionalisan fogtak fol feladatukat, gatolta hatékonysagukat
mindenféle valldsos, erkolcsi téveszme (Sztdlin példaul
Rettegett Ivan gyengeségéiil rotta fel, hogy -ellenségei
legyilkoldsa utan visszavonult vezekelni biineiért), végezetiil
pedig nem alltak rendelkezésiikre az emberdlés iparanak
modern technikai vivmanyai. Azt, hogy a 19. szazad ,,szelid”
zsarnokai és viszonylag kevés vért ontd mészarosai, a ,,szerény
szamok” e mar-mar eszményi hosei mit kezdtek volna az
emberdlés modern technikaival, ha véletleniil keziikbe keriilnek,
pontosan tudhatjuk a XX. szazad ama totalitarius kombinacioi-
bol, melyekben az archaikus vagy tradicionalis tarsadalom
kiviilrol, Nyugatrol szerezte be ezeket a technikakat, vette at a
modern tarsadalomszervezés hatékony alapelveit. Elegendé
talan itt a szdzadeld Torokorszagara és a szazad elso
genocidiumara, a harmadik vilag sok-sok tdrzsi-totalitarius
diktatirajara, az iszlam fundamentalizmus és a modern
tomegpusztitd fegyverek kombinacidjara utalni, de jorészt ilyen
kombindcié eredménye volt a sztalinizmus is. Annak idején
Buharin, a nyugati racionalizmus forradalmi végletének
képviselGje a bolsevizmusban, teljes joggal mondta Sztalinrol:
,Dzsingisz kan telefonnal”. Mi ehhez hozzatehetnénk mar:
,,Dzsingisz kan atombombaval” vagy ,,Rettegett Ivan koncentra-
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cios taborral” stb., stb. (Ezzel szemben Hitler és a naci
totalitarizmus, a barbarsaggal, a pogany germansaggal valo
minden kulturalis és ideologiai kacérkodasa, kultikus Wotan-
jatéka ellenére par excellence modern jelenség. A koncentracios
tabor huszadik szazadi intézményének ,,miifaji” koronaja, a
halalgydr nem azért jelenik meg éppen a naci Németorszagban,
mert Hitler gonoszabb, vérszomjasabb stb., mint Sztalin, hanem
elsésorban azért, mert a nacizmus modernebb jelenség. A
sztalinizmus elmaradottsaga és antimodernsége ezen a téren az
egyes embert, a személyiséget semmibe vevld dzsiai biintetd-
telep és a modern koncentracids tabor Osszekapcsolasaban
mutatkozott meg. A nacizmusrdl aligha lehetett volna
megereszteni a buharinihoz hasonld szellemes aforizmat, s azt
mondani, hogy Hitler nem egyéb, mint ,Wotan — mikro-
fonnal”.)

Nem sok értelme van tehat az ember6lés torténelmi
példatarat kiragadva a civilizacidé és a kultira kontextusabol,
becsiilt szamadatok 6sszehasonlitasa alapjan azt mondani, hogy
ez vagy az a zsarnok vagy politikai rendszer jobb volt, mert
csak relative volt véres. Nem a személy, hanem a civilizacio
tipusa hatarozza meg a zsarnoksagok aldozatainak szamdat is. A
nagy szamok nem személy szerint Sztalinra vagy Hitlerre,
hanem a huszadik szazadra, a kidgyazddott ész civilizacidjara
vallanak, s tavolrdl sem csak az emberélés teriiletén jelennek
meg. A modern civilizdcidja a nagy szdamok civilizacioja:
termelés, fogyasztds, élet és halal tomeges és globalis
méretekben zajlik. Eppen modernizalodasuk mértékében valnak
mind ,,vérszomjasabbakka” a huszadik szazad elején a régi
tipusu, ,,szelid” monarchiak is. A cari monarchia, amelyet
manapsag idilli szinekben szokas az Gsszeomlott ,.szovjet
monarchia” romjain megfesteni, a XIX. szazadban még azzal
tint ki, hogy ,,néhany tucat” embert itéltek haldlra (igaz, a
jobbagyok életével 1861-ig uraik rendelkeztek, és senki nem
tudja, hany embert Oltek meg birdi itélet nélkiil az orosz
foldesurak, hiszen az emberélettel nem kellett elszamolniuk). A
szazadfordulén azonban mar a kiépiilé rendérallamisag jegyei
itkoznek ki ezen a ,szelid”’, de a korabeli Europaban
»kancsukas barbarsagként” szamon tartott monarchian: 1905 és
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1908 kozott mar 2200 embert, havonta 45 személyt végeztek ki
az elsé orosz forradalmat koveté megtorlasok soran.™ Ezek a
szamok persze joval ,szerényebbek” azoknal, amelyeket a
bolsevik ,,voros terrorrol” ismertink: csak 1918 juniusa és 1919
oktobere kozott 10 670, naponta 22 embert végeztek ki.®* Am a
»szamok ugrasanak” nem pusztin a személyek vagy az
ideologidk valtdsa volt az oka, hanem az a civilizacids
foldcsuszamlés, amellyel a huszadik szazad nem naptari, hanem
torténelmi értelemben kezdetét vette: az elsé vilaghaboru. De az
elsé vilaghabor, mely a mult utolsé erkélcsi gatlasait is
félresoporte, nem a semmibdl pattant elé6. A vilaghabora
minden agonalis elemet szam®iz6 0j modszertana, ha csak
villanasokra is, megjelent mar az angol-bir haboriban, a
gyarmati kozigazgatasok mészarlasaiban, a porosz—francia
haboruban és a Parizsi Kommiin leverését kovetd tomeges
megtorlasokban. Ebben a vilaghaboruban ott volt mar minden,
amelynek kiteljesedését a XX. szdzad szornyallamaiban latjuk:
a hatorszag és hadszintér kozotti kiillonbség elmosodasa, a tusz-
szedés gyakorlata, a koncentracids tabor, az elesett ellenséges
katonak tetemeinek ipari feldolgozasa miitragyava, valamint a
repiil6gép, a tank, a gaztamadas, s nem utolsésorban a tarsa-
dalomszervezés militarizalasa. A szervezés, iranyitas,
ellendrzés, befolyasolas tomegtarsadalmakra méretezett modern
technikai taldlmanyai és modern intézményei az iparilag
legfejlettebb orszagokban jelennek meg elészor (a koncentraci-
0s tabor példaul az ipari haladasban élenjard6 Anglia
talélménya)”, ¢és csak innen keriilnek 4t ,,illetéktelen” kezekbe,

crcr

kdvetve — az eredetinél is iszonytatdbb ,,mutacidkat” eredmé-
nyeznek. llyen ,mutici6o” a naci halalgyar és a bolsevik
koncentracios tabor.

Orosz szamok

Az ideologiai szamhaboruban azonban csak a szamok szédmi-
tanak. A szamlak készit6it és benyujtoit csak Osszezavarna a

74



szamlalasban az efféle torténetfilozofiai és erkolesi akadékos-
kodas holmi modern biirokratikus racionalitasrol, torténeti
eredetrdl és torténeti kombinaciokrol. Az 6 szemiikben ugy hat
mindez, mint merénylet a Nagy Szamla ellen, mint a szam-
oszlop megingatasara, a végosszeg csokkentésére iranyulod
rafinalt ideoldgiai igyekezet, s6t, mint ideoldgiai ellenfeliik
mentegetése. A nagy szamok blivoletében még az sem igazan
zavarja oket, hogy valamely idészak emberveszteségei nem
hozhatok kozds nevezore: aki szamszeriien nincsen, az nem
feltétleniil ugyanazon okbol nincsen, tudniillik azért, mert
megolték. A meg nem sziiletett és az elhalt még sub specie
mortis sem azonosithato. Csak az életbe lehet belehalni.

Az ideologikus szamoknak gyakran puszta felbontasa,
szamtani kritikja elegendd ahhoz, hogy Osszezavarja a
szamhaboru Onfeledten csatazd hoseit, és kitagitsa a terepet. Az
ideologiai bajvivas porondja helyett a modern biirokratikus
civilizacié sivar terepén talaljak magukat, ahol mindenki
szamokat kerget, szamokkal igazol és szamokkal menteget,
szamokban keres menedéket. Kideriil, a nagy szamok azért
vonatkoznak az dsszes veszteségre, hogy a legnagyobb
szamokat is feliillmulva, az ideologiai ellenfél torkara forrasszak
a ... szamot.

Kiilonosen szép, nagy szdamokat lehet a ,kommunizmus”
évtizedek Ota késziilo6 szadmlajara irni, ha a jegyében eltelt
idészak teljes népességhianydt az aldozatok szamaval
azonositjak. Igor Kurganov emigrans literator Hdrom szdm™
cimi hirhedt dolgozataban egyszerii extrapolacioval bizonyitja,
hogy az orosz iré-proféta nem tévedett, amikor zsenidlis
regényében az Ordogokben szamszeriien is megjdvenddlte, mi
kovetkezik Oroszorszagban, ha a ,,kommunizmus” megvalosul:
»ha radikalisan levagunk szazmillio fejet, és ezaltal konnyitiink
magunkon, biztosabban atugorjuk az arkot™® — mondja a
Sigaljov utdpista tervezetér6l folyd vitdban a regény egyik
szereplgje. ,,.Dosztojevszkij tehat — emeli fol tiirelmes tanito
bacsiként mutatoujjat Kurganov — mar 1871-ben feltételezte,
hogy a tarsadalom szocialis atalakitasa a nép szamara 100
milli6 emberfébe keriilhet. A multban ez a szam teljes
abszurditisnak tint. De csakugyan annyira abszurd-e?”?° A
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koltéi kérdésre a szerz6 természetesen egzakt szamokkal
valaszol. A népességszaporulat iitemét allandonak tekintve és
minden idokre Kkiterjesztve megallapitja, hogy Oroszorszag
(azaz: a Szovjetunio) teljes embervesztesége 1917 és 1959
kozott 110,7 millio 6 volt, majd néhany kivonassal és
Osszeadassal részletezi is a tételt: a masodik vilaghdbora
veszteségei 44 millio fot tesznek ki, a forradalmi és a békés
idészak pedig 66,7 milli6 ember ¢letébe  kertilt.
,»Kovetkezésképpen — Gsszegez a szerzd — a nép vesztesége a
nem-haboras idészakban, az orosz forradalom és a forradalmi
atalakulas évtizedeiben: hatvanhatmilli6 hétszazezer ember. Ez
hat a harmadik szamadat. Nem férhet hozza kétség, hogy
mindharom szam mélto arra, hogy a korszakrol szolo barmely
’kdnyvepopeaba’ bekeriiljon, foltéve, hogy becsiilettel irtak
meg 6ket.”? Becsiilettel, vagy még pontosabban fogalmazva,
azzal az ideologiai szandékkal, hogy szamok bizonyitsak: a
huszadik szazad legnagyobb botranya, szégyene, biine a
~kommunizmus” volt, és ezt az igazsagot most mar csak az
egzakt szamadatokkal egyiitt csavarhatjak ki keziinkb6l. Annak,
hogy mindez valoban megtortént és valéban minden masnal
rosszabb volt, a szdm a bizonyitéka. A szavak mar nem
elégségesek a meggybdzéshez, szamok kellenek. Ezt még a
szavak olyan megszallott hivéje is belatja, mint Alekszandr
Szolzsenyicin, aki valoban szavakkal és nem szamokkal
renditette meg annak idején a vilagot, legalabbis az ideologiai
vilagot. ,,Egyetlen szényi igazsag — mondogatta — az egész
vilagot magdhoz tudja rantani.” Mihelyt azonban a szavak
lovagja az archaikus Keletrél a modern Nyugatra kényszeriilt,
ra kellett ébrednie, hogy a szonal hatasosabb fegyver a szam. A
sz6 mar néma, amikor a szdm még mindig beszél. A szavakat,
tehat mindazt, amit odaig mondott, s amit ezutan fog még
mondani, szamokkal kell aladiicolnia, kulonben hatasuk
semmivé foszlik. Ett6l kezdve mar csak azzal t6rédott, hogy az
altala megélt iszonyatnak és erkolcsi botranynak megfeleld
nagysagrendi szamot talaljon. 1977-ben a legnagyobb szamot 1.
A. Kurganov dilettans szamitgatasaiban talalta meg, tehat ezt
hasznalta. Mikor pedig ez a szam szamtani képtelenségként
osszeomlott,”” maga Szolzsenyicin latott hozza, hogy D. I.
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Mengyelejev, a nagy orosz vegyész szazad eleji demografiai
szamitasait extrapolalja. Mengyelejev ugyanis abbdl kiindulva,
hogy Oroszorszag lakossaga — a demografiai mutatészamok
tanusaga szerint — 50-55 év alatt megkétszerezddik, 1906-ban
azt a kovetkeztetést vonta le, hogy akkor 1985-ben (az orosz
hatarok valtozatlansagat feltételezve) 400 millio, 2000-ben
pedig 594 milli6 lakosa lesz Oroszorszagnak.”® |, Az 1917 elétt
végzett szdmitasok, a népszaporulat akkori mutatdi alapjan azt
az elorejelzést adtak, hogy 1985-ben hazanknak 400 millio
lakosa kell legyen, valojaban pedig 266 millié lakosa van. Ez a
kiilonbség tehat az a veszteség, amely a kommunizmus
szamldjat terheli** — bsszegzi 1983-ban szamitasait a néhai
szamtantanar. De vajon kinek a szamlajat terhelik az Egyesiilt
Allamok, Franciaorszag vagy Kina legalabb ilyen aranyu
,veszteségei™? Az amerikai Francis Boynge” 1852-ben
kiszamitotta, hogy évi 2,2%-o0s népességszaporulat mellett az
Egyesiilt Allamok lakoinak szama az évszazad végére 77,3
milli6 lesz, és 1900-ban az USA lakossaga csakugyan elérte a
76 milli6 fét. Csakhogy Boynge 1980-ra 452 milliét josolt, a
valésagban pedig az orszag lakossaga nem haladta meg a 232
milliot. Kovetkezésképp az Egyesiilt Allamok 220 millio
embert ,,veszitett”.

Franciaorszag veszteségei is majdnem ekkorak: az az orszag,
amely I. Péter uralkodasa idején lélekszamban még jocskan
felilmulta Oroszorszagot, az eltelt iddszakban 200 millid
embert ,,veszitett”, mig Oroszorszag ugyanannyit ,,nyert”. Nem
is szolva Kina veszteségeir6l, amelyek mar csak milliardokban
szamolhatok Ossze.

A legtobb ,,nagy szam” egyszerii extrapolacié eredménye. A
szamla végodsszege annal nagyobb lesz, minél nagyobb
ideologiai megterhelést kell kibirnia, minél tdbb ,szerény
szamot” kell feliilmulnia, pontosabban szo6lva; minél tobb ,,nagy
szamot” kell ,szerény szamként” relativizalnia. Arra, hogy
részadatokbol mennyire lehet egy egész orszagra vonatkozo
altalanos kovetkeztetéseket levonni, alljon itt tanulsdgul
egyetlen példa. Robert Conquest A nagy terror®® cimii, sokaig
hézagpotlo torténelmi esszéjében azt irja, hogy 1937 és 1938
kozott a lagerekben a 12 millié politikai és 3 millio koztor-
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vényes fogolybol 3 millié pusztult el. A szamokat kommentalva
Conquest azt is megemliti, hogy a foglyok tobbsége 30 és 60 év
kozotti férfi volt. Csakhogy 1939-ben a Szovjetunidban ilyen
életkora férfi (orosz, ukrdn vagy mas nemzetiségli, varosi,
falusi, katona, lagerfogoly és lagerdr) Osszesen mintegy 24
millio lehetett. ,,Marmost — mint Szergej Makszudov Amerika-
ban €16 orosz demografus irja — aligha képzelhetd el, hogy két
év leforgasa alatt ezeknek 10%-a elpusztult, 60%-uk pedig racs
mogott volt. Még ha Conquest adatait az 6sszes 20 év folotti
férfilakosra vonatkoztatnank is, 15 millio lagerfogoly akkor is
képtelen szam lenne. Conquest szamadatai azonban tavolrdl
sem a legmagasabbak. A bebortonzottek és kivégzettek szamat
sokan tiz- és tizmilliokban szamoljak. 4 nagy szamok szerzoi
altalaban megfeledkeznek arrdl a kériilményrdl, hogy 1926-ban
az orszagban (figyelembe véve a késObb hozzacsatolt teriiletek
lakossaganak szamat is) 167 millioan éltek, és ebbol 85 millio
ember még életben volt az 1959-es népszamlalaskor. Tehat
Osszesen 48 millio férfi és 34 millid6 n6 nem érhette meg ezt az
idépontot. Ez a veszteség azonban minden embert magaban
foglal, azt is, aki a kozben eltelt 32 esztendd alatt természetes
halallal halt meg (koztiik sok id6s embert és gyereket is), azt is,
aki a haborGi frontjain esett el, tovabba a hadifogsagban
elpusztultakat, az emigralokat és a német megszallas alatt
meggyilkolt polgari lakossagot, az €hinségek és betegségek
kovetkeztében elhaltakat. Ez a szamadat foglalja magéban a
sztalini terror soran lagerekben és bortondkben elpusztult
aldozatok teljes szamat is. A jelek szerint — irja Makszudov — a
gigantikus szdmok a modern gondolkodas torzulasabol
fakadnak: az igazi nagysagrend itt a millional kezd6dik, ami
pedig kisebb ennél, az szinte elhanyagolhatd, ha ugyan nem
igazolhaté is mindjart. Kiilonosen kinos érzéssel toltik el az
embert azok az Orokds eréfeszitések, hogy a bortondk és
lagerek halalba hajszolt aldozatait a lakossagi veszteségek
kozos nevezdjére hozzak a meg nem sziiletettek szamaval. Ez a
megkdzelités oriasi szamokat eredményez, melyeket szerzoik
aduként jatszanak ki, ami mélységesen erkdlcstelen... Egy
halomba hordani a még meg sem fogant gyerekeket (s6t, igen
gyakran még e gyerekek gyerekeit is!) a kivégzettekkel, az
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éhinségek, jarvanyok aldozataival, arra vall, hogy minden
kegyelet hianyzik bel6liink a meggyilkoltak emléke irant.””’

Ha most a kitalalt, becsiilt, kikovetkeztetett, extrapolalt
ideologikus szdmokkal szemben az utobbi években felszinre
keriilt wvalos, legalabbis létezd, archivumi szamadatokat
ismertetem, semmi esetre sem azért, hogy kisebbitsem az
erkolcsi katasztrofat, amely nem szamszeriisithetd, s hogy 1j,
erétél duzzado szamseregek élén vagtassak az ideoldgiai
szamhaboru Ujabb {itkdzeteibe. Eldszor is meg kell jegyezni,
hogy a sztdlini szovjet vilag informacios zartsagan mar a
masodik vildghdbora rést iitott, és ezen a résen keresztiil,
mindenekel6tt a németek altal Szmolenszkban zsakmanyolt
part-allami-beliigyi archivumok anyagaval szamos értékelhetd
informaci6 szivargott a kiilviligba, egyebek mellett a
lagerekben és bortondkben fogva tartottak szamarol is. Az
ugynevezett ,,szmolenszki archivum” Németorszagbdl az
Egyesiilt Allamokba keriilt, és 1959-ben részlegesen publikalt
anyagaban®® példaul régota olvashaté volt az a titkos instrukcid,
amelyet Sztalin Molotovhoz intézett, s melyben utasitast ad
arra, hogy a bortonék 800 ezres fogolylétszamat 400 ezerre
csokkentsék (Conquest 1938. majus 8-ara datalja ezt a
dokumentumot, de szamitasaiban teljesen figyelmen kiviil
hagyja). Joval fontosabb forras ennél ,,A Szovjetunio 1941. évi
terve” cimil, 746 oldalas konyv, amely 1941-ben a németek
kezébe keriilt, a habori utan pedig az Egyesiilt Allamokban
sokszorositottak. Nemcsak azért értékes forras ez a konyv, mert
a szovjet gazdasagrol a korabeli sajtoban nemigen talalni hiteles
adatokat, hanem mert a legutobbi idékig csak ez a forras
tartalmazott adatokat az NKVD GULag gazdasagi tevékenysé-
gérél. A tervszamokbol az deril ki, hogy az NKVD-re a brutto
nemzeti Ossztermék alig 1%-a esik (az iparban ¢és az épitkezés
terliletén ez egylittvéve 2-3% korill mozog). A lagerekben,
illetve a lagerfoglyokkal a népgazdasag kiilonféle agazataiban
veégeztetett kényszermunka a szovjet gazdasagban sokkal kisebb
jelentéségli volt, mint azt mindmaig sokan vélik. A szdban
forgd adatok alapjan neves nyugati kozgazdaszok mar az 50-es
években becsléseket készitettek a szovjet foglyok felteheto
szamarol.”® Az angol Peter Whiles® kiszamolta, hogy normalis
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termelékenység mellett az 1941. évi tervben el6-iranyzott
munkahoz az NKVD-nek 871 ezer emberre volt sziiksége (nem
szamitva az aranykitermelésben foglalkoztatottakat, akiknek
szamat még ez a belsd hasznalatra késziilt 1941-ben kiadott
kényv is titkosan kezeli). Jasznij*! késébb korrigalta Whiles
adatat: a kényszermunka sziikségképp alacsonyabb termelé-
kenységével szamolva ¢és figyelembe véve a belsd lagermunkan
foglalkoztatottak, betegek, nyomorékok szamat, tovabba az
aranykitermelésen dolgozok feltehetd szamat, 3,5 millio
fogollyal szamolt a GULag rendszerében. Tyimasov® emigrans
kozgazdasz 2 millié rabrol beszélt. Ezek a ténylegesen 1étezd
szamokon alapuld becslések, mint mostanaban kideriilt, jol
osszeillenek a nemrég publikussa valt archivumi adatokkal.®
Példaul az 1939-es népszadmlalas nemrég nyilvanossagra kertilt
valodi (addig titkosan kezelt) adataival, amelyek szerint 5,8
millié személyt irtak Ossze ,kiilonleges modon”. Ebbe a
Hkiilonleges kategoriaba” a fegyveres erék katonai titokként
kezelt létszdma és az NKVD kontingensei tartoztak bele.
Minthogy a hadsereg létszama meghaladta a 2 milliot, arra lehet
kovetkeztetni, hogy 1939-ben az elitéltek, el6zetes letartdz-
tatasban levok, drizetesek, a GULag munkataboraiban, specialis
munkahelyeken dolgozok, kényszerlakhelyen €16k, szamiizottek
teljes létszama, az Orszemélyzetet is beleértve, mintegy 3,8
millio 6 volt (egész pontosan: 3 742 000 f6).* (Ugyanez az
adat 1937-ben: 2 389 570.) Ezt az adatot az Gijabban a szovjet
népgazdasdg archivumabol eldkeriilt dokumentumok is
alatimasztjak. V. V. Caplin® a Dalsztroj — az északi sarkov
meghdditasara 1étesitett nagy lageregység — konyvelési adatai
alapjan el6bb kiszamolta az 1939-es évre a foglyok halandosagi
mutatdjat, majd a lagerek Osszlétszdmanak ismeretében igy
altalanositotta: 1939-ben 2 103 000 ember volt lagerben, bor-
tonben, kolonian (a szamlzottek, kényszerkitelepitettek stb.
ebben a szamban nem szerepelnek), és 25%-os halandosagot
feltételezve 525 ezren pusztultak el.

Amiéta azonban V. Ny. Zemszkov® a beliigyminisztérium
archivumaban rabukkant a lagerekre vonatkozo teljes
dokumentaciora, az efféle realis szamadatokon alapuld
becsléseknek csak abbdl a szempontbdl van jelentdségiik, hogy
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ellentmondanak-e a ,,szigortian titkosan” 6rzott rendérminiszté-
riumi szamadatoknak vagy sem. Az aldozatok, foglyok,
kivégzettek, szamiizottek, kitelepitettek szamanak preciz nyil-
vantartasa, nok-férfiak, kiilonféle nemzetiségek, iskolazottak és
iskolazatlanok aranyanak évrél évre kovetett alakulasa,
kiadasnak és bevételnek, ,,embermunkadraknak™ és ,,fejadagok-
nak” pontos konyvelése, érkezék és tavozottak szamanak,
halanddsagi mutatoknak szigoru vezetése — mindez a modern
biirokratikus racionalitasra vall, marpedig a sztalini biirokraciat
ennél kevésbé modernnek képzeltiik el. Igy hat mar az is
meglepetés, hogy hivatalos statisztikdk, szamadatok egyaltalan
léteznek a szovjet lagerekr6l. Az még nagyobb meglepetés,
hogy ezeket alatdmasztjak mas forrasok adatai és az adatokon
alapuld, szakmailag korrekt becslések. Példaul egy holland
jogasz monografiaja a szovjet biintetérendszerrél, mely még a
80-as évek elején jelent meg. Van der Berg® évek szerint adja
meg a foglyok szamat, ezen beliil részletezi a biintetés fajtaja €s
idétartama szerinti megoszlasukat is, és ezek a kikovetkeztetett
adatok szinte egybeesnek a Zemszkov altal talalt archivumi
adatokkal. 1936-1939 kozott példaul Van der Berg konyve
szerint 1,58 milli6 foglya volt a lagereknek és kolonidknak, ami
igen kdzel van Zemszkov vonatkoz6 adatahoz.

»Miért nem e régtél meglévé adatok keriiltek be az
emigransok, a szovjetologusok konyveibe? — teszi fel a kérdést
az emigrans orosz demografus, Makszudov. — Azért, mert az
ideoldgiai €s politikai kiizdelem hevében jobb hasznat vették a
mitikus adatoknak, mint azoknak, amelyek komoly tudomanyos
elemzésen alapulnak. (...) A szovjetellenes mitoszok ugyanak-
kor nem sietnek meghalni. Ertelmiségi nemzedékek élete, a
szerzOk egész érzelmi tapasztalata, az tigyiik igazaba vetett hit
all mogottik. Egyike ezeknek a fundamentalis mitoszoknak az a
meggyo6zodés, hogy a GULag a sztalini allamberendezésben
rendkiviili szerepet jatszott. A lagerekben tizmilliok iiltek és
tizmilliok pusztultak el. A lagerek oriasi szerepet jatszottak a
szovjet gazdasiagban — szovjet emberek milliéi vélekednek
igy.”*® Voltaképpen értheté, ha a mitikus adatok élnek és
virulnak, a valdsagos adatok pedig hihetetlenek, hiszen az
érzelmek, indulatok és ideologiak szakadéka valasztja el azokat.
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Stephen Cohen — Robert Conquestre hivatkozva — azt irja
Buharin-monografiajaban,” hogy a szovjet bortonokben és
lagerekben 1928-ban 30 ezer, 1933-1935-ben 5 millio, 1939-
ben 9 millié fogoly volt. Zemszkov archivumi adatai ezzel
szemben a kovetkezOk: 1940 januarjdban a GULag lagereiben
1 334 408, koloniadin 315 584, bortoneiben pedig 190 266, tehat
Osszesen 1 850 258 elitélt volt. Viktorija Csalikova becslése
szerint® 1937 és 1950 kozott 8—12 millio ember keriilt lagerbe.
Zemszkov adata: a foglyok létszama szempontjabol a csticsév
1950 volt, ekkor 2 561 351 fogoly volt a lagerekben,
kolénidkon és bortondkben. Hruscsov magnéra mondott
emlékirataiban azt mondja, hogy amikor Sztalin meghalt, 1953-
ban 10 milli6 ember volt lagerben. Zemszkov adata: 1953.
januar 1-én 2 468 524 elitélt volt 6sszesen fogva tartva (ebbdl
lagerben: 1727970 ¢és kolonian: 740 554), ezek koziil
»ellenforradalmi biincselekmény” vadjaval elitélt, tehat politikai
fogoly pedig Osszesen 465 256 volt. Hruscsovnak egyébként
1954-ben sajat kérésére a Szovjetunid féiigyésze, R. Rudenko
készitette el a kovetkez6 kimutatast az OGPU-NKVD Sztalin
alatti ,,viselt dolgairol™:** 1921 és 1954. februdr 1. kozétt az
OGPU birdi kollégiumai, az NKVD un. ,,trojkai”, a Rendkiviili
Ugyosztaly, a Katonai Biréi Kollégium, tovabba a katonai és
rendes birosagok dsszesen 3 777 380 személyt itéltek el, ebbdl
halalbiintetésre 642 980 személyt. 25 év vagy ennél kisebb
bortonbilintetésre Osszesen 2 369 220 embert itéltek, szamutize-
tésre és kitelepitésre pedig 765 180 személyt. Az Osszes
elitéltbdl ,.ellenforradalmi btincselekmény” vadjaval 1921 és
1954 kozott 2,9 millio személyt itéltek el. 1954. februar 1-jén, a
jelentés elkészitésének idején a politikaiak szama a lagerekben
és bortonokben 467 946 volt.

Ezek a szamok természetesen meg sem kozelitik a derék
,oreg bolsevik” O. G. Satunovszkaja42 mitikus adatait, melyeket
egy altala — a Kirov-gyilkossag kivizsgalasara alakult bizottsag
tagjaként 1961-ben még — latott, és azota eltiint dokumentumra
hivatkozva kozolt. Ezek szerint 1935. januar 1. és 1941. junius
22. kozott 19 millio 840 ezer embert tartoztattak le a ,,nép
ellensége” vadjaval, ebbo6l 7 millidt végeztek ki, a tobbi pedig
lagerben pusztult el. Zemszkov adata: 1934. januar 1. és 1947.
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december 31. kozott a GULag munkataboraiban Osszesen
963 766 fogoly pusztult el, tobbségiikben politikaiak, de ebben
a szamban a koztorvényesek is benne vannak. Satunovszkaja és
masok szamaihoz képest ez kétségkiviil ,,szerény szam”,
csakhogy éppen az itt a bokkend, hogy ezt a szdmot nem
szamokhoz kell viszonyitani, hanem azoknak a konkrét
személyeknek az életéhez, akiket az allami er6szak szervezetten
és bestialisan meggyilkolt. Kell ennél nagyobb szam? Kinek?
Lehetséges ennél nagyobb szam? Szamtanilag igen, erkodlcsileg
mar az egy is sok! A GULag kdzponti nyilvantartasaban 1940-
ben — mint Zemszkov kozlésébdl kideriil — 8 millié6 embernek
volt beliigyi kartotékja, gyakorlatilag mindenkinek, aki valaha
is kapcsolatba keriilt a GULaggal. Lehet értelme a kérdésnek:
sok ez vagy kevés?

S mégis, a mitikus szamok ma is virulnak, hiszen az
ideologiai szamhébora nem ért véget. Zenon Pozdnyak,® aki a
belorusz Kuropati falucska mellett 510 tomegsirra bukkant,
melyekbe az NKVD kivégzett aldozatait temették, az eddigi
nyolc feltart sir alapjan, melyekben 312 meggyilkoltat talaltak,
azt allitja, hogy Kuropatinal 250-300 ezer embert semmisitettek
meg, egész Belorusszidban pedig 2-3 milliét. Szaharov és
Sztarovojtova a sztalini mult feltarasara alakult Memorial
tarsasag egyik helyi rendezvényén az NKVD egymillio
aldozatarol beszéltek, akiket a helység egyik elhagyott
banyajaba loktek le kivégzes utan: a szoban forgd banyaban 600
holttestre  sikeriilt rabukkanni. Conquest Kolima cimi
konyvében a Koliman — e legkegyetlenebb lagervilagban —
elpusztultak szdmat harom milliéra becsiili. Ma, amikor a
Memorial Magadanban birtokba vette az NKVD épiiletét, és
muzeumot csinalt beléle, a muzeumban megtalalhat6 a Koliman
elpusztultak teljes ligyirattara (az iigyirat ugyanis mindig azon a
helyen maradt, ahol az elitélt meghalt). Az aldozatok Gsszesitett
szama: 180 ezer.

Nemcsak azért nehéz feladni a mitikus nagy szamokat, mert
nehéz lemondani az ideoldgiai szdmhaboruban kivivando
gy6ézelemrél, nehéz ,.kiugrani” ebb6l a haborubol, hanem azért
is, mert ez a szovjet rendszerrél alkotott elképzelések egészének
jelentés modositasat kovetelné meg. Szergej Makszudov a
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szovjet disszidens értelmiség és az emigracid antimitoszairol —
Onkritikusan is — ezt irja: ,,A GULag szigetvilag embermilliokat
és Oriasi anyagi er6forrasokat nyelt el, cserébe azonban vajmi
keveset adott. A GULag fontos gazdasagi szerepe nem egyéb
mitoszndl, amelyet az NKVD felsé vezetése talalt ki, és amit
utobb felkapott a disszidens értelmiség, az emigracio és néhany
szovjetologus. A lagerek szerepe a szovjet rendszerben nem
gazdasagi, hanem szocialis és politikai volt. Kivonva a
tarsadalombol a feln6tt férfilakossag 3-5%-at, egyrészt izolaltak
a tarsadalom legenergikusabb, potencialisan legveszélyesebb
ellenzéki részét, masrészt ezzel megfélemlitették a szabadldbon
maradt tobbséget. Mikor ezt a folyamatot Hruscsov megszaki-
totta, ezzel a szovjet rendszer haldlos itéletét irta ala, legalabbis
annak hagyoméanyos sztalini valtozataban.”** Makszudov
megallapitasat a tarsadalom legaktivabb, legkreativabb részének
izolalasarol (és részben legaldbbis megsemmisitésérol)
messzemenden alatdmasztjdk az archivumi szamadatok. Az
iskolazatlan rétegek aranya a lagerekben az 1934-es 217 390-rél
1941-ben 413 122-re emelkedett, csakhogy az Osszlétszamon
belil 42,6%-r6l 28,3%-ra csokkent, mig a felsdfoka
végzettséggel rendelkezok részardnya 1934 és 1941 kozott
nyolcszorosdara nétt, a kozépfokt végzettséggel rendelkezoké
pedig dtszorosére.

Szam, szam, szam

1988-ban a szovjet irodalmarok és torténészek kozos talal-
kozojan egy orosz ird ezzel a kéréssel fordult a torténészekhez:
wzamokat kériink, szamokat, hogy szétoszlathassuk azt a
homalyt, amely térténelmiinket boritja.”* Nos, a szamok azéta
megérkeztek ¢és még jonnek, egyre jonnek. De szamok
onmagukban nemcsak oszlathatjadk, ndvelhetik is a homalyt.
Semmiféle szam nem all vitan felil, és foéként: nem azonos a
valosaggal, amely teljes egészében nem szamszeriisithetd és
szamokkal nem értékelheto.

Az, hogy a Zemszkov altal feltart hivatalos, bels6 hasznalat-
ra szant szamadatok valdsagosan léteznek, nem jelenti azt, hogy
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ezeket ,,a” valosagnak kellene elfogadnunk. A szamok léteznek,
s ennyiben és csakis ennyiben torténelmi tények. Azt, hogy
megfelelnek-e az elitéltek és meggyilkoltak valosagos
szamanak, csak alapos forraskritika utan lehet megmondani.
Ennél is fontosabb azonban, hogy az 0j szamokbdl semmi nem
kovetkezik, legkevésbé a torténelmi vad enyhitése. Zemszkov
hajlik ra, hogy a hivatalos adatokat — talan titkossaguk okan —
végsO valdsdgnak, az egyediil igaz szamoknak tekintse, s igy
fejtegetéseibdl itt-ott bizony kilég a szamhaboruk hdsének
ideologiai 16laba. Ez azonban a végre napvilagra keriilt
statisztikak ¢és szamadatok forrasértékébol mit sem von le.
Csupan azt kell szem el6tt tartanunk, hogy nem valamilyen
végsé bizonyossagot, hanem szamokat tartunk keziinkben,
amelyeknek oOnmagukban éppugy nincs bizonyitd erejiik,
legalabbis nem nagyobb, mint a szavaknak vagy a képeknek. A
torténelmi rossz megértéséhez hozzatartoznak a szamok;
erkolcsi megitélése azonban nem a szdmok nagysagatol fiigg.

A modern torténelem szamokban is létezik, szamok és
szamsorok tOmegében is megorokiti magat. A modern
biirokratikus racionalitas egyre tobb szamot termel, olyan, mint
egy hatalmas szamgydr. A szamokbol Gjabb szamok kovetkez-
nek, szamokra szam a felelet, szamokat szamokkal lechet
legkdnnyebben megsemmisiteni. A szamok kezdenek elszakad-
ni attol, aminek eredetileg csak szdmszerii kifejezései voltak.
Onallo életre kelnek: helyettesitik az értékelést, az érzést, az
igazsadgot. Minden csak szam mar, felcserélhetd, dsszeadhato-
kivonhaté mennyiség. S a nagyobb szamnak mindig igaza van.
Szamok szamokkal t6rténd torlése, mindennek és mindeneknek
szamma tevése, 0sszeszamlalasa, leszamolasa, szamon-kérése, a
torténelmi” szamlak végtelentil tekergd papirszalagja, amelyet
hol ennek, hol annak az ideologianak, rendszernek, tarsadalmi
osztalynak, uralkodé csoportnak nyujtanak be johiszemi
ideologiai hitelezdik és ellenfeleik a cs6d, a bukas és a
vilagrasz6ldé megszégyeniilés utan — ez lenne hat az ideologiai
szamhaboriakban eltind modern torténelem. Mintha az, ami
tortént, megszamlalhato lenne, mintha az, akivel tortént, szam
lenne, és a szamla bizonyos 0Osszeggel kiegyenlithetd, ujabb
szamaldozatokkal, az Osszeirtak ujabb listdival egyensulyba
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hozhat6 lenne: mintha szamok vitatkoznanak szamokkal,
szamok 0ldokolnének szamot, szamok szamolnanak le — s el —
egymassal szamok szamlain szamtalanszor. Az ironikus — Ggy
értem: megsemmisitd — szamkritika neoluddita heviilete
azonban csak addig érvényes, amig a Szam modern ideoldgiaja
ellen iranyul. Hiszen nem az a baj, hogy szamok vannak, hanem
az, ahogyan vannak. Ha a modern torténelem szamokban,
szavakban, képekben és mozgoképekben egyarant létezik és
rogzil, akkor a torténeti megértésnek szamokkal is dolgoznia
kell. Csak éppen ez nem jelentheti a szamok misztifikalasat, a
torténeti megértés és az erkOlcsi megitélés helyettesitését
szamokkal. A torténelmi mozgas szellemi rekonstrukcidja, azaz
a torténeti megértés azt jelenti csupan, hogy a modern
racionalitas altal folyamatosan termelt szamokat, ,,igazakat” és
,hamisakat”, ,nagyokat” és ,,szerényeket” bele kell helyezni a
torténelem kulturalis, szociologiai, szellemi és erkolesi
kontextusdba, amelytdl -elvalaszthatatlanok, s amelyre
szamokként vallanak.
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A MEGTESTESULES LIRAJA

, Miért kellene a szot a targgyal azonositanunk,
amelyet jel6l? Talan a targy a szo ura? A szo Psziikhé.
Az eleven szo nem jeloli a targyat, hanem szabadon,
mintegy lakohelyéiil kivalasztia ezt vagy azt a targyi
Jelentést, dologisdgot, kedves testet. Ugy kering a szo
a targy koriil, szabadon, ahogy lélek bolyong az
elhagyott, am el nem feledett test koriil.”

Oszip Mandelstam

»Az oktoberi forradalom nem maradhatott hatas nélkiil a
munkamra, minthogy elvette télem életrajzomat, a személyes
jelentéség érzését. Halas vagyok neki azért, hogy egyszersmin-
denkorra véget vetett a szellemi biztonsag érzésének és annak,
hogy a kultarabol mint életjaradékbol élhessek meg... A
forradalom adosanak érzem magamat, am egyelére csupa
olyasmivel ajandékozom meg, amire semmi sziiksége sincs” —
irta 1928-ban, irodalmi palyafutasa kiillonds holtpontjan a XX.
szazadi vilaglira egyik legnagyobb alakja, Oszip Mandelstam.
1928, ez a ,(felilr6l jov6”, ,,harmadik” s immar totalitarius
forradalom elétti utolso ,,békeév’ ugyanis egyszerre az irodalmi
siker csucspontja ¢€s az alkotoi valsag mélypontja Mandelstam
életében. Jollehet nincsenek Uj miivei, harom konyve is
napvilagot 1at ebben az esztendében, mindharom gyiijteményes
kotet. Egyikben verseit, a masikban prozajat, a harmadik
karcsu, kis kotetben esszéit jelenteti meg. 1926 és 1930 kdzott
azonban egyetlen verset sem ir, mikortol pedig Ojra irni kezd —
1930 oktoberétdl — versei mar csak kivételképpen jelenhetnek
meg szovjet lapokban.

Ha igaz az, hogy az oktoberi forradalom elvette
Mandelstamtol életrajzat, amiként elvette az orosz intelligencia
egeszétol, sét, magatdl Oroszorszagtol is, akkor az is igaz, hogy
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az 1929-1932 kozott lezajlott  totalitarius  forradalom
,Vvisszaadta” azt neki, pontosabban, rakényszeritette, hogy
visszavegye és 0 maga irja tovabb, immar nemcsak a kultura,
hanem a torténelem lapjain. Mert Mandelstam szerzébol és
irodalmi hésbol a 30-as években torténelmi héssé valt. A
forradalmi korszakban, a boldog emlékezetli 20-as években, a
politikai konszolidacié, a koltészeti pangas €és a NEP
idészakaban Mandelstam elveszettnek és feleslegesnek érezte
magat, a torténelembol kiesett 1énynek, aki képtelen ebben a
korban kortarssa valni, jelen lenni. A totalitarius korszakban, a
lidércnyomasos 30-as években viszont, az allami terror prése
alatt egyszeriben kortdrssa valt, megtalalta azt a feladatot és
szerepet, amellyel és amelyben a torténelem haborgoé gyomraba
visszabujhatott. Az oktoberi forradalommal nem tudott ugyan
azonosulni, de sajat igazsagat, az orosz értelmiségi kultura, a
szazadfordulds Pétervar, a tizenkilencedik szazadi humanizmus
igazsagat ,.kis igazsagnak”, , maganigazsagnak” érezte ahhoz,
hogy a forradalommal szembeszegezze. Félelemmel vegyes
csodalattal adozott a forradalom ,,monumentalis szocialis
architektarajanak”, melyben a ,,negyedik rend”, a nép igazat
latta megtestesiilni. Marpedig Mandelstam magamagat is
mindig ehhez a ,,negyedik rendhez” sorolta. Ehhez a rendhez
kototte ifjukori ,,szent eskiivése” is, mely annak idején rovid
idére a szocialforradalmarok partjaba vezette 6t. A forradalmat
személyes katasztrofaként éli meg és nem a nép, a kozdsség
katasztrofajaként. Eppen ez az alapallis véltozik meg
gyokeresen 1929, a totalitarius forradalom ,,nagy ugrasa” utan.
A negyedik rend” fiaként a ,forradalom addosanak” érezte
magat, noha mint a XIX. szizadi orosz értelmiségi kultura
képviseléje semmit sem tudott adni neki; a totalis allam
adosanak azonban nemcsak nem érezte magat, de éppen a
,»negyedik rend” nevében fel is lazadt ellene. A forradalommal
szemben annak idején ,részlegesnek”, ,maganjellegtinek”
latszo ,.értelmiségi”, ,,polgari”, ,tizenkilencedik szazadi”
igazsag oOssznépi érvényességet és vilagtorténelmi jelentdséget
kapott. A régi kettdsség megsziint: a forradalmat nem tudta
elfogadni, de nem tudta megtagadni sem; a totalis allamot mint
a forradalom testetoltését nemcsak elutasitja, hanem nyiltan
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tagadja is. A dekadens kolt6 szazadfordulds szerepe torténelmi
kiildetéssé, a pétervari polgari enteriOr az eurdpaisag €s a
humanizmus végvarava, a polgari civilkurdzsi plebejus
szokimondassa valik lirdjaban. A személyes autondmia, az
egyéni szabadsdg ¢és a személyes méltdsag legkisebb
rezdiilésének is igaza van az ,0j kozépkor” emberellenes
allamaval szemben.

Az életrajz ugyan folytathato lesz, az élet azonban nem. A
totalitarius forradalom mar nem a szerzo életrajzat, hanem az
ember életét veszi el, nemcsak az irodalombol, az életbdl is torli
a lazadot.

A kolto, akitol az oktdberi forradalom vette el életrajzat, 1891-
ben sziiletett Varsoban. Igazi sziilévarosanak mégis Pétervart
tekintette, ahova nem sokkal sziiletése utan koltoztek at sziilei.
Pétervar nem csupan kulturdlis valasztds, hanem sorsdontd
egzisztencialis élmény volt szamara. A szazadfordulos Pétervar
— vagy ahogy a hellenisztikus kultaratol elblivélt Mandelstam
nevezte: Petropolisz — nemcsak a Nyugat és Kelet, Eurdpa és
Oroszorszag kozott 1. Péter ota folyo kulturalis dialogus kében,
marvanyban, geometriai rendben valé megtestesiilése volt a
késObbi akmeista koltd szamara, hanem az €16 torténelem, a
kultara dertis harmonidja, a rend vildga a zsid6 csalad
,kaoszaval” szemben, amelyben Mandelstam eszmélkedett, és
amelyt6l alkatilag idegenkedett. ,,Mar apam dolgozoszobaja
otthon, mar ez is mérhetetlen tavolsagban volt kecses utvonali
sétaim granitparadicsomatdl, mar ez is egy idegen vilagba
vezetett... — irta késObb onéletrajzi prozajaban. — Mikor Rigaba
vittek, rigai nagysziileimhez, ellenkeztem és sirtam... Nagyon
féltem naluk... Pétervar egész leheletfinom délibabja dlom volt
csupan, pompas széttes, melyet a szakadék folé teritettek, s
koroskorill a zsidosag kaosza hompolygott; nem haza, nem
otthon, nem csaladi tiizhely volt ez, hanem éppenséggel kaosz,
ismeretlen anyaméhen-beliili  vilag, amelybdl el6jottem,
amelytdl féltem, amelyrdl csak homalyos sejtelmeim voltak, s
amely eldl megszoktem ¢s mindig szokésben voltam. A zsido
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kaosz benyomult a pétervari kéhaz lakasanak minden résén és
elnyeléssel fenyegetett.” Ezért nem tanul héberiil, és ezért veszi
le a konyvespolcrol a német és héber nyelvii kotetek helyett
Puskint és Lermontovot. A zsidosdg az 6 szamara torténelmen
kiviili, teremtés eldtti 1étezés, mig az orosz kultira és utobb a
kereszténység folvétele a mdsodik sziiletést jelenti. Félreértések
elkeriilése végett: Mandelstam sohasem tagadta meg zsido
szarmazasat, a zsido fajtahoz valo tartozasat. Amit megtagadott,
az a judaizmus mint dnmagaba zart vallasi és szocialis kdzdsség
volt. Eppen ezért maradt idegen szamara a kereszténységnek és
az orosz kultiranak a nem kevésbé zart és egyetlen —
kivalasztott — nemzethez kot6dé pravoszlav felfogasa is.
Mandelstam eszménye, akarcsak egykor Csaadajevé a katolikus
Réma volt és a Vlagyimir Szolovjov hirdette keresztény
univerzalizmus. A kereszténység €s az orosz irodalom az
egyetemes, a minden iranyban nyitott, mindent magaba fogado
és a kaoszt alkotassal legydz6é vilagkultura szellemével
nyltgozték le 6t. Amikor 1910. méjus 14-én megkeresztelkedett,
erre nem Moszkvaban ¢€s a pravoszlav egyhaz szertartasa szerint
kertilt sor, hanem a finnorszagi Viborgban, a metodista egyhaz
temploméaban. Az orosz koltészetben, az orosz filozo6fidban,
Pétervarban, s6t, még az orosz nyelvben is a hellenizmus
elveszitett egyetemes harmoéniajat vélte felfedezni, a
kereszténységben pedig azt a tanitast, amely ,hellenizalta a
halalt”. Nem a befelé¢ fordulo, kifelé zart nemzeti ideoldgia
értelmében lett orosz kolt6, hanem sorsaban és nyelvében,
amely a 30-as évekre orosz torténelmi sorssa valt és a
vilagkultara nyelve lett. Mikor koltObaratja, Szergej Klicskov
egy beszélgetés soran megjegyezte: ,,Tudja, Oszip Emiljevics,
azért az agya mégiscsak zsidé maganak”, Mandelstam igy
valaszolt: ,,Az agyam lehet, de a koltészetem — orosz”.
Mandelstam, akarcsak a szazadforduldo egész ,nagy
nemzedéke” szerte Europa birodalmi fOvarosaiban, Bécsben,
Londonban, Parizsban, Berlinben, torténelmi korok, nyelvek,
kultarak  keresztez6dési  pontjaban, egy  soknyelvii
univerzumban eszmélkedett. E nemzedék rendkiviili szellemi
teljesitménye — tudomanyban, filozofidban, miivészetben —
kozvetleniil Osszefiigg ezzel a soknyelviiséggel. Ez tette
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lehetévé, hogy kiszabaduljanak a helyi, a nemzeti vagy
szocialis nyelvek zart univerzumabol, ¢és a vilagkultarat
tekintsék hazajuknak. Mandelstamra sem csak a sajdt — a zsido
— ¢és az idegen — az orosz — kulturalis szovegkornyezet termé-
keny kettdssége, bels§ dialogusa volt hatissal, hanem a
vilagkultura soknyelviisége, amelyet mégis egyesit és 1)
nyelvként kinal a modern koltészetnek a ,.szabad megteste-
siilés” hellenisztikus eszméje. Mandelstam életének ¢és
koltészetének kozponti eszméje volt ez, amelyben a zsidosag, a
kozépkori keresztény kultura, az orosz és a hellenisztikus
kultara lényegi egysége fejez6dott ki szamara. Mandelstam
mindenben és mindig a megtestesiilést keresi. A soknyelviiség
vilagkulturajanak  megtestesiilése  szamara Pétervar. A
koltészetnek mintat add, a ,legtokéletesebb” miivészet az
akmeista Mandelstamnak az épitészet, hiszen benne éppen az
eszme Olt kozvetleniil, érzékien és lathatdan testet. Se szeri, se
szama az épitészeti alkotasokrol irott Mandelstam-verseknek.
Magit a szot is épitdelemként, a verset architektiraként fogja
fol. Elsé verseskotetének cime — K6 — Onmagaért beszél. A
szimbolistak éppen ellenkezdleg, a testitdl, az érzékitol, a
lathatotol szabadulast tették meg a koltdi nyelv szervezoelvévé
és a ,mintamiivészet”, a leginkabb test nélkiili, a leginkabb
szellemi szamukra — a zene Volt. A megtestesiilés Mandelstam
vilagképében a kaosz legydzése. S jollehet a koltd életrajzdban a
kaosz a ,,zsid6 vilagot” jelenti, a megtestesiilés eszméje éppen
zsidosagara vall: ,,A zsid6 ember igényli, hogy minden eszme
és minden eszmény lathatoan és érzékelhetdéen megtestesiiljon —
irta Mandelstam egyik szellemi mestere, Vlagyimir Szolovjov a
mult szazad 80-as éveiben. — A zsid6 nem szivesen fogad el
olyan eszményt, aminek nincs kell§ ereje hozza, hogy magaéva
tegye a valosagot és testet 6ltson benne; a zsido képes rd ¢€s
készen 4all, hogy elfogadja a legmagasabbrendii szellemi
igazsagot, de csak ugy, hogy lassa és érzékelje is annak
valdsagos hatdsat. Hisz a nem-lathatoban (végtére is minden hit
a nem-lathatéban val6 hit), de azt kivanja, hogy a nem-lathato
lathatd legyen, hisz a szellemben, de csak abban, amely minden
anyagit athat, amely igy banik az anyaggal, mint sajat burkaval
és eszkozével. (...) Az anyagi természetben 6k nem a saténit és
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nem is az istenit lattak, hanem csupan az istenemberi szellem
méltatlan lakhelyét.” De éppen az a kivansag, hogy a nem-
lathato lathatova legyen, vagyis az isteni szellem megtes-
tesiiljon, materializdlodjon, ad magyardzatot arra, hogy ,,miért
éppen a zsidosag képezte az isteni Ige megtestesiilése szamara a
legmegfelelobb anyagi kozeget”. S ugyanigy Mandelstam — és
egész sor kortarsa, példaul Borisz Paszternak vagy Szemjon
Frank, a vallasfilozofus — szdmara is éppen a zsid6 kultara, a
,»,zsid6 kaosz” biztositotta a keresztény fordulat, az egyszer
Jézusban mar megtestesiilt ,zsido fordulat” Ilehetdségét.
Mandelstam életében és koltészetében a megtestesiilés mint
alkotas vagy sors mindenkor Krisztus kovetését jelenti. Egyik
korai, toredékben fennmaradt irasdban programszeriien
fogalmazta meg ezt: ,,A keresztény miivészet mindenkor
cselekvd mivészet, a megvaltas nagy eszméjén alapul. E
miivészet gy nyilatkozik meg mint Krisztus végteleniil sokféle
kovetése, mint ’Imitatio Christi’, mint 0rokos visszatérés az
egyetlen teremtd aktushoz, mely torténelmi idészdmitasunk
kezdetét jelzi. A keresztény miivészet szabad. Ez a szo igazi
értelmében vett ’miivészet a mivészetért’. Nincs az a
legmagasabb rendii sziikségszerliség, amely elhomalyosithatna
sugarzd bels szabadsagat, mert amit utanoz, amit kdvet —
vagyis el6képe — a vilag Krisztus altali megvaltasa. Tehat a
miivészet nem aldozat, nem megvaltas, hanem Krisztus szabad
és dertis kovetése — ez a keresztény esztétika sarkkove. A
miivészet azért nem lehet aldozat, mert az aldozatot mar
meghoztak, azért nem valthat meg, mert a vilag és benne a
miivészet is megvaltatott mar. Mi marad hat? Oromteli tarsalgas
Istennel, mintha az Atya bujocskat jatszana gyermekeivel, és a
Szentlélek lenne a hunyo.” Krisztus kovetése a szellem
megtestesiilésének kovetése, marpedig a miivészet mindig
megtestesiilés. Nem balszerencsés sorsfordulat, hogy utobb
Mandelstam  tudatosan vallalt vértaniisagaval, modern
passiojaval is ,,Krisztust kdveti”, a jézusi sorsot testesiti meg.
Persze a lirikus, a lirai ember profan szenvedéstorténetét nem
vallasos, hanem torténelmi igazsag illeti meg. Megtestesiteni
annyi, mint lathatovd tenni a lathatatlant. Ahogy Isten a
Megvaltoban, Mandelstam zsidosaga kereszténységében valik
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lathatova, sorsa, kiildetése az orosz torténelemben, a Logosz a
mivészi képben, Mandelstam akmeizmusaban valik lathatova.
A kereszténység azonban csak egyik lehetséges értelmezése
a 10-es évek 1) kulturalis érzékelésmodjanak, az érzéki
felszabaditas esztétikajanak. Chagall és utdébb Iszaak Babel a
hasszid vilagszemléletbdl meritenek ihletet, hiszen ennek éppen
az az alapelve, hogy a természet egésze eloldhatatlan Istentdl,
hogy Isten a legalantasabb, legritabb anyagi dolgokban is ott
lakozik, O éltet mindent, és ezért minden létez6t szeretni kell.
Masoknal az orosz ikonhagyomény és az orosz népi kultira,
megint masoknal a primitivek milivészete vagy a késo kozépkori
Hkeresztény” realizmus jelenti az érzéki megtestesiilés
esztétikajanak mintajat és ihletd forrasat: Goncsarovatol
Larionovig és Petrov-Vodkinig és Hlebnyikovtol Paszternakig
és Majakovszkijig. A 10-es években szinre 1ép6 j nemzedéket
iranyzati sokféleségiik és irodalmi-miivészeti harcaik ellenére
egyvalami mégis egyesiti: antiszimbolizmusuk. A szimboliz-
must ugyanis éppen az érzékien jelenvald, az anyagi vilagtol és
a megtestesiiléstdl irtozas, a metafizikai kdd és platonikus
lebegés, az Orokkévalosag és az Eg kultusza jellemzi. Az uj
iranyzatok, mindenekel6tt a futurizmus kiilonféle dramlatai és a
Mandelstam, Gumiljov, Ahmatova altal alapitott akmeizmus a
foldre visszatérést helyezik szembe az Orok Lényegiségtol
megittasult, kiliresedett és élettelen szimbolizmussal. A
testtelen Orokkévalosdggal a torténelmet és a kultirat, a
megtestesiilést; a szimbolistak Orok Asszonyisagaval a
férfiassagot, az aktivitast, a hoditast, az akaratot; az absztrakt,
éteri szférakkal a varosi hétk6znapokat, a kozonséges hasznalati
targyakat allitjak szembe (Mandelstam példaul versek sorat
szenteli a tenisznek, a sportnak, az automobilnak). Ezért
hangsulyozzak az akmeistadk — foként Gumiljov — program-
irasaikban az allatit, a nyerset, a barbart, és ezért fordulnak a
torténelem felé is. Ezért alapitjak meg a ,,Koltok Céhé”-t, a
mesterséget, a mialkotds ,targyias megcsinalasanak”, meg-
épitésének redlis aktusat allitva szembe a szimbolistak miszti-
kus élményével és kultikus szolgalataval. A antiszimbolista
iranyzatok mindegyike a képzomiivészethez és az épitészethez
kotédik, olyannyira, hogy a kolték jo része festoként,
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szobraszként kezdi palyafutasat, és a koltészeti kiadvanyokban
Osszekeveredik kép és szoveg. A nem-lathatot lathatova tenni,
méghozza Ugy, mintha most eldszor, mintegy Oseredeti
allapotaban, az els6é ember csodalkozo tekintetével pillantanank
meg a vilagot — a futurizmus és az akmeizmus is erre torekszik.
Az akmeistak ezért nevezték kolt6i iranyzatukat el6szor
adamizmusnak, a héber adomo szordl, mely foldet jelent, és igy
lett a bibliai els6 ember neve. A szimbolizmus ezzel szemben a
nem-lathat6t hallani akarja, mert a latvanyban a Lényeg puszta
jelenséggé valna, hiszen minden megtestesiilés alacsonyabb
rendil a testtelen, szabad szellemi 1étnél: a ,,szférak zenéje” csak
hallhat6. Maeterlinck hires dramaja, A vakok — igaz, mar a
szecesszidsan stilizalt szimbolizmus nyelvén — a vilag szimbo-
lista latdsmodjanak 1ényegét nevezi meg cimével: a lathato vilag
— a vakok vilaga, az igazi vildgot nem lathatjuk. A szimbolista
lira bizonyos értelemben tényleg ,vakok koltészete”.
Kozéppontjaban a réviilt, elhomalyosult tekintetli vagy szemét
lehunyo, befelé nézé és kifelé fiilel, befelé ,,csupa szem”,
kifelé ,,csupa fiill” lirai személyiség all. Jellemz6, hogy a
képzomiivészetben a tiszta szimbolizmus kevés jelentés miivet
produkalt. Csak az irodalom, pontosabban a koltészet
forradalma kezdédik a szimbolizmussal, a képzOmiivészet
forradalma az antiszimbolista iranyzatokkal, mindenekeldtt a
kubo-futurizmussal indul el. A szimbolista miivészet szecesszi-
0s tulcsordulasa, az ornamentalitas mar az érzéki felszabaditas
esztétikaja felé mutat, jollehet nem fesziti szét a szimbolista
format. A szimbolista poétika — a szimbolista vilagkép inten-
cidinak megfeleloen — az eleven szot kimetszi a mindennapi
nyelv alantas szovegkornyezetébol, hogy tester és lelket
elparologtassa: az eleven jelentésbdl fogalmat, szimbolumot, az
eleven hangzasbol pedig szép zenét, eufoniat csinal. Az
antiszimbolista irdnyzatok éppen ezért a szo testét szeretnék
visszahoditani. A kiilonbség koztiik éppen abban van, hogy mit
tekintenek a szo testének, milyen ponton tagadjdk meg a
szimbolizmust, amelybdl — futuristdk és akmeistdk egyarant —
elébujtak. A futurizmus ugyanis elsésorban hangtestét adja
vissza a szonak: a szimbolista sz6-zene helyett az wutcai sz6
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egyesiti a primitiv rdolvasasok varazsigéivel. Az akmeizmus
viszont a sz6 ,,lelkét” igyekszik visszanyerni, az eleven jelentést
kiszabaditani a fogalmak és szimbolumok kopors6ibol, amely a
leghétkdznapibb targyakban és szavakban is megtestesiilhet.
Oszip Mandelstam Az akmeizmus reggele cimii nevezetes
1913-as programirasaban, amely csupan az iranyzati harcok
elcsitulasa utan, 1919-ben latott nyomtatdsban is napvildgot, azt
irta, hogy a szimbolista koltd a tdrgy eszméjét szerette, a
futurista koltd a puszta targyat, az igazi koltének — és ez
természetesen az akmeista — azonban a tdargy létezését kell
szeretnie. Pontosabban taldn: magit a létezést a targyban,
vagyis a létezés targyi megtestesiilését. Mandelstam ki is
mondja: ,,Szeressétek a targy létezését jobban maganal a
targynal, és sajat létezéseteket jobban, mint tenmagatokat — ez
az akmeista legfobb parancsolata”. A targy, ebben az esetben a
sz0 1étezése pedig azt jelenti, hogy szabadon megnyilvanulhat —
megtestesiilhet — benne a kultira szelleme. Ha a szimbolizmus
kimetszette, akkor az akmeizmus visszahelyezi a szot abba a
torténelmi és kulturalis kontextusba, amely nélkiil nem 1étezik,
amelyrdl levalasztva néman tatog csupan, mint viz nélkiil a hal.
Az akmeizmus a vilagkultarat tekinti olyan nyelvnek, olyan
jelrendszernek, amelyen a koltészet egy vallastalan korszakban
megszolalhat. A kultira, amely nem csupan a kiemelkedd
mialkotasokat és szellemi teljesitményeket Oleli magaba,
hanem a természetet, a mindennapi életet és a torténelmet is,
megszenteli, mintegy atszellemiti a dolgokat. A vallasi korszak
auraja a vilagkultara égisze alatt él tovabb. Hiszen a kaosz,
amelyt6l Mandelstam annyira fél, éppen a szentség nélkiili 1ét,
amelyben nincsen megtestesiilés, semmi szilard tartalom, bels6
harmoénia. A vallasos ember szamara a vilag egésze és minden
mozzanata hierophdnia, azaz a szentség jelenléte, megmutatko-
zasa, megtestesiilése. A vallastalan korszakban, ahol az ember
szamara abszurdda valik a 1étezés, ahol az egyes ember a
»vilagba vetve” érzi magat, csak a kultira egyetemes és a
létezés minden szintjét atfogd dimenzidjaban testesiilhet meg a
szentség. A szazadfordulon felnétt orosz értelmiség uj valldsa
éppen a vilagkultura lesz, és a kereszténység univerzalizmusa
az 1j egyetemesseég ¢€ltetd belsd szelleme. Bizonyos értelemben
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a kereszténység lathatova valasa, megtestesiilése a vilagkultara,
amely mindent magaba fogad, azaz mindent életre kelt,
feltamaszt, megvalt.

Mandelstam minden kolt6i témaja, metaforaja, képzettarsita-
sa a vilagkultara kozegében realizalodik. Egy izben ugy
hatarozta meg az akmeizmust, hogy az ,, honvagy a vilagkultira
utan”. Mandelstam verseit csak az érti és annyira értheti meg,
aki s amilyen fokon a vilagkultira nyelvét beszéli. Minden
verséhez kiilon kulturalis szotar kellene. De ebben a szotarban a
cimszavakat nemcsak a magaskultura alkotasai és teljesitményei
— a hellenizmus, a kozépkor, a reneszansz zenei, épitészeti,
irodalmi ¢és filozofiai mivei — adnak, hanem az orosz
torténelem, a szazadfordul6 birodalmi févarosanak vagy a 30-as
évek totalitarius Moszkvéjanak mindennapi szavai, hasznalati
targyai, szokasai, intézményei. A vilagkultura nyelvét beszélni
vagy ezt a nyelvet a koltészet nyelveként hasznalni egyszerre
jelent fennkolt és kozonséges beszédet, hiszen ez is, az is
»,megszentelt beszéd”, hierophania. Mandelstam ihletének
forrasa — mint kortarsa, a nagy irodalomtorténész Viktor
Zsirmunszkij irta — ,,az élet... feldolgozasa az elbtte 1étrejott
kulturalis és miivészi alkotasok révén”. Mandelstam liraja — és
nemcsak akmeista szakaszaban — mind a szimbolistak eufonikus
fogalmi-zenei nyelvével, mind a futuristak targyi-akusztikus
nyelvével szemben all: a sz6 kulturdlis jelentése, hangzasa és
targyi-jelold funkcidja nem egymas rovasara érvényesiilnek az
akmeista koltéi nyelvben. ,,A futuristak — irta Mandelstam —
miutan nem tudtak megbirkézni a tudatos értelemmel mint az
alkotds anyagaval, konnyelmiien kidobtak hajojukbol, és ezzel
lényegében megismételték elddeik durva hibajat. Az akmeistak
szamara a sz6 tudatos értelme, a Logosz, éppoly lenyligozo
forma, mint a szimbolistdk szamara a szd zenéje volt... A
futuristaknal a sz6 mint olyan még négykézldb madszik, az
akmeizmusban eldszor jelenik meg egy hozza sokkal méltobb
testhelyzetben, vertikalisan, és ezzel 1étezésének kokorszakaba
1ép.”

Mandelstam palyajan a 10-es évek valoban a ké korszaka.
Nemcsak elsé verseskotetének cime okan nevezi a koltészetét
»kOzuhatagnak” Paszternak. A k6 azonban nem annyira
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fennkolt hiivosségre, inkabb épitésre utal. A kodarab, az
épitdkocka a szo érzéki sulyat, keménységét, megfoghatosagat
érzékelteti. Kétségkiviil dsszefiigg ez az akmeizmus kemény,
férfias arcélével, az aktivitds, akaraterd kultuszaval, egyfajta
heroikus erkolcsi tartdssal, amely kiilondsen a futurizmus
jatékos, mar-mar infantilis, de legalabbis kamaszosan éretlen
szellemével Osszehasonlitva szembedtld. Olyan kiilonbség ez,
amely el6revetiti a két iranyzatot reprezentativan képvisel6k
kés6bbi sorsanak egészen eltérd alakulasat. A futuristak, akik a
> ,mi” szo szirtfokan’ allanak, a szimbolizmusbdl a zenei-
akusztikus szalat folytatjak, ezt ,,demokratizaljak”, szélesitik ki
ugy, hogy a kulturalis tagadas kollektiv patoszaval toltik meg a
hangzé sz6 testét. Egy még-nem-1étez6 harmonia és igazsag, a
Jovo nevében tagadjak a létezd vilagot. Ez az allitds és ez a
tagadas tilsagosan is elvont ahhoz, hogy ellenallhatna az orosz
forradalom maximalista politikai és utdpikus szocialis
programjanak. Ezért testesiilhet meg az orosz forradalom a
futurizmusban, és ezért képtelen utdobb az orosz futurizmus
erkolcsileg szembeszallni a forradalom allamaval. Az
akmeizmus viszont a fogalmi-szemantikai szalat folytatja a
szimbolizmusbdl ugy, hogy a kultira nyelvében és targyaiban
testesiti meg, megodrizve, de egyben erkdlcsi szintre emelve a
szimbolistak arisztokratizmusat. Az akmeistdkat az autoném
személyiség heroikus tartasa jellemzi koltészetben és életben
egyarant.  Elegendd  Nyikolaj Gumiljov  kivégzésére,
Mandelstam lagerhalalara vagy Ahmatova szenvedéstorténetére
és igazi, honpolgari, ,kozéleti” koltészetikre utalni. Ok a
kultaraban mar 1étez6 harmonia és igazsag, egy kikezdhetetlen
erkolcsi autondmia nevében tagadjak a kozelgd és fenyegetd
kaoszt. Ezért nem tud megtestesiilni benniik a forradalom, és
ezért tud benniik megtestesiilni a kultira- és életellenes totalis
allammal szembeni tiltakozas és ellenallas. Akik a forradalom-
mal azonosultak, mint a futuristdk nagy tobbsége, bizonyos
fokig maga Paszternak is, végsé soron nem tudtak szembe-
szallni a totalitdrius allammal. A legtobb, amit tettek, a
kétségbeesés cselekedete, az Ongyilkossag volt. Akik nem
azonosultak, akiknek — hala a kultGra vallasanak — sikeriilt
megdriznilik erkdlesi integritasukat, nemcsak szembe tudtak,
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hanem éppen erkolcsi épségik okan kénytelenek voltak
szembeszallni azzal a ,,szocialis épitménnyel”, amelynek alapjat
varakozasaik ellenére ,,nem az igazi humanizmus vetette meg —
Mandelstam szavait idézve —, és ezért ugyanugy eltaposta az
embert, mint az asszir és babiloniai birodalom egykoron”.

A Kkoltéi szo kiilonféle koncepcidi, a futurizmus és az
akmeizmus kozotti esztétikai ellentét mogott erkodlesi, kulturalis
szembendllds htizodott meg, amely homlokegyenest ellentétes
torténelmi  szerepre  predesztinalta o6ket. A  szerepek
felcserélhetetlenek, bar mindkét szerep tragikus, és alakitoik
egymast kovetik a torténelem szinpadan. Majakovszkij és tarsai
a ,,rombolas”, a ,,halott mult” tagadasanak hései, a ,,dinamitos
holnapi merénylok™, akik a ,,mi” sz6 szirtfokan allottak és még
a bolsevik partba is ,kollektiv személyiségként” akartak 1918-
ban belépni — Sk a forradalomban 6Sltéttek torténelmi testet. Am
ahogy az élet illant el ebbdl a testbdl, tgy merevedtek meg 6k
is, ugy valt a lazadas hangja az igenlés és szolgalat hangjava, az
egykori dekadens bomlas kotelez6 allami optimizmussa. Az 1j
allam a forradalom hullajabol 1929 utan minden elevent
felzabald zombiva, minden életet kiszivd vampirra, démonikus
¢l6halotta lett. A futurizmus a 20-as évek végére retorikussa,
szarazza, ures konstrukciéva merevedik, tgy is fogalmazhat-
nank: eltesttelenedik. Majakovszkij Ongyilkossaga tragikus
sorsszeriiségével egy korszakot zar le: az élettelen, hazug testet
mar csak az élettel egyiitt tudja lerazni magarol. Ezzel a tettével
azonban visszatér a dekadens kezdetekhez, melyeket
Mandelstam mindig is szembeallitott a tudatos, steril, kiils6le-
ges formaromboldassal: ,,Szétesés, rothadas, bomlas — ez csupan
décadence. Am a dekadensek keresztény miivészek voltak,
bizonyos értelemben az utolsd keresztény martirok. A bomlas
muzsikdja szamukra a feltdmadas zenéje volt.” S itt nemcsak a
kamasz Majakovszkij Krisztus-szerepére kell gondolnunk a 10-
es évek lirajaban, hanem 1930-as Ongyilkossagara is, melyre
husvétkor kerilt sor. Mintha csak 1913-ban dvatlanul elejtett
szavai Oltottek volna testet: ,Rettenetesen félek a husvéttol:
elkrisztusosodik az ember”. Ismeretes, hogy a Majakovszkijjal
élesen szembenalld Bulgakovot annyira megrenditette a hiisvéti
ongyilkossag ,,megvaldsitott metaforaja”, hogy 4 Mester és
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Margarita komikus epizodszerepl6jéb6l a regény egyik
foalakjava léptette elé a koltd alteregojat. Ezzel az utolso
heroikus cselekedettel Majakovszkij mintegy atadta ,,Krisztus
kovetésének” immar nemcsak esztétikai, hanem hus-vér
szerepét, a vértanu szerepét az akmeista Mandelstamnak. S az a
kolto, akit a 20-as években kortarsai még ,,Caius Julius Oszip
Mandelstamnak” és ,marvanylégynek” csufoltak, olyan
idegeniil, olyan tavolrdl nézte a forradalmi korszak valdsagat,
1930  oktoberétél, alig par honappal Majakovszkij
ongyilkossaga utan, mintha valdban ott folytatna, ahol az
egykori futuristanak abba kellett hagynia: igazi kozéleti
koltové, a tomegek lirai sz6szolojava, lazadova, sot,
forradalmarra valik, tudatosan vallalva a vértanusagot.
Mandelstam nem szenvedhette az Orokdsen sorsuk ellen
zugolodd embereket. Azt irta, hogy a fogékonysag sajat
szenvedésiink irant megrontja a lelket, és csak az z(goldodik
sorsa ellen, aki végleg elveszitette Gnmagat. Az embernek még
a legvégén, a halal szine el6tt is harcolnia kell, és védekezésiil
mindig megmarad neki sajat méltosaga. Joggal jegyzi meg rola
Ryszard Przybilski, koltészetének avatott ismerdje, hogy
»Mandelstam vilagszemlélete heroikus volt, ezért is kedvelte
annyira Anyenszkijt, a heroikus hellenizmus képvisel6jét,
Szophoklész forditdjat”. Persze, a modern kor lirikusanak
vilagszemlélete eleve nem lehet mas, mint heroikus, mivel 6 az
emberiség utolso hose. Eposzi €s dramai hdsok ugyanis a
kozosségi érvényességét vesztett vilagrendben nem Ilehetsé-
gesek tobbé. Utolsd hése, de nem csupan irodalmi vagy miifaji
értelemben, hanem magaban az életben, a torténelemben is az.
A lirikus nem csupan kolté — szerz6 vagy mesterember —,
hanem az életben is lirikus, lirai ember, akinek sorsa mindig
katasztrofaba torkollik. Nem egy kiilonos helyzet erkolcsi
parancsa az, ami jellemében a vildgrenddel 0Osszelitkdzik,
hanem a vilagrend elviselhetetlenségének személyes érzése viszi
bele a kiizdelembe, amelyben élete a tét. Egy szdl magaban
rohan neki a vilagrend falanak, s addig ostromolja, mig bele
nem hal. Mert nem képes masként cselekedni. A lirai ember
nem mérlegel, mint a prézai vilag embere: ,,megéri-e nekem?”,
,van-e értelme kihivni a végzetet magam ellen?”. A hétkdznapi
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tudat horizontjarol a lirai ember cselekedete érthetetlen, meg-
botrankoztato, sét, masokra is veszedelmes. Mikor Mandelstam
1933-ban Paszternaknak is felolvassa zsarnokgyiilolé verseit,
akkor a koltd, am nem lirikus Paszternak ,,normdlis emberként”
haritja el a lirai ember esztelen gesztusat: ,,Amit felolvasott
nekem, annak semmi koze az irodalomhoz és a koltészethez. Ez
nem az irodalom része, hanem dngyilkossdgi aktus, amelyet
ellenzek, és amelyhez nem vagyok hajland6 asszisztalni. Maga
semmit nem olvasott fol nekem, én semmit nem hallottam, és
arra kérem, senki masnak se olvassa fel tobbé ezt a verset.”
Félreértés ne essék: Paszternak nem gyavan, hanem normdlisan
viselkedett abban a helyzetben, amelyben egy vers a halalos
itélettel lehetett egyenld. A gyavasag alkatilag volt idegen
Paszternaktol, mint azt késébb nemegyszer tanusitotta, egyebek
kozott éppen a Mandelstam letartoztatasat kovetd telefon-
beszélgetés soran Sztalinnal. Szdmara azonban érték maradt a
hétkoznapi élet nyugalma, a csalad biztonsaga, az alkotds, még
ha mindez tjra meg Gjra szembe is keriilt az igazsag és az
erkolcsi tisztesség értékével. Jellemzo, hogy Mandelstam éppen
akkor vagja a Sztalinban megtestesiilé totalitarius vilagrend
arcaba az igazsagot, amikor sorsa jobbra fordul: lakést kap
Moszkvaban, Molotov kdzbenjarasara némi kegydijat a
kormanyt6l. Eppen ekkor mondja neki Paszternak: ,,Lam, most
mar lakésa is van, lehet végre verseket irni”, amivel végteleniil
felbGsziti 6t. Eppen ekkor, 1931-32-ben irja Negyedik préza
cimii miivében, mely elszor csak 1966-ban jelent meg Gsszes
miivei nyugati kiadasaban: ,,A szémiivészetben én csak a
vadhust, az esztelen kindvést becsiilom... A vilagirodalom
Osszes miivét engedélyezett és engedélyezetlen miivekre osztom
fel. Az els6é — a szemét, a masodik fajtdba azok a miivek
tartoznak, amelyek mindegyike — lopott levegs. Az olyan
iroknak, akik eleve engedélyezett dolgokat irnak,
legszivesebben az arcukba kopnék vagy bottal soznék a
fejiikre... Az ilyen iroknak azt is megtiltanam, hogy meghaza-
sodjanak ¢és gyerekeket hozzanak a vilagra. Hogy is lenne
szabad gyerekeket vilagra hozniuk, ha egyszer a gyerekeknek
kell folytatniuk majd azt, amit mi elkezdtiink, nekik kell majd
kimondani helyettiink azt, amit mi mar nem tudtunk — kdzben
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meg szépen kideriilne, hogy az apaik harom nemzedékig elére
eladtadk magukat a ragyasképti oOrdognek.” A totalitarius
forradalom poklabdl, a parasztsag ellen inditott habort, a
kollektivizalas ,,frontjar6l” 1930-ban visszatérd Paszternak
buskomorsagba esik, és két évig egy sort sem képes leirni. Az
orményorszagi utjarol 1930-ban visszatérd, a Kkatasztrofat
elborzadva szemlél6 Mandelstam azonban mit sem térédve a
kovetkezményekkel, fellazad és szinte ontja a verseket. ,,Készen
allok a halalra” — mondja 1934-ben, nem sokkal els6
letartoztatasa eldtt Ahmatovanak. Az, hogy éppen ekkor kap
lakast, a komfort, a kegydij valosdggal feldiihitik. Tudja, hogy
mindenki lelkiismeretével fizet ezért a jolétért, hiszen a
lakasinséggel kiiszkodé Moszkvaban a lassacskan konszolidalo-
d6 totalitarius rendszer nem véletleniil siet éppen az irdk
jolétérdl gondoskodni. De csak lirai ember érzi gy, hogy
nincsen vesztenivaloja, hogy aki hallgat, az részt vesz a hazug-
sdgban. Mihail Bulgakov, aki ugyanabban a hdzban kap lakast,
ahol Mandelstamék, nem vesz ugyan részt abban a 130 tagl
irébrigadban, amelyet maga Gorkij vezet a GULAG els6 nagy
épitkezésére, a fehér-tengeri Sztalin-csatornahoz, de nem is
antisztalinista politikai versekkel ,koszoni meg” az allam
gondoskodasat, mint Mandelstam. 1933 novemberében, mikor a
Sztalin-csatorna épitése cimil hirhedt konyv nyomdaba kertil,
Mandelstam éppen befejezi  Sztalin-ellenes  gunyversét,
Paszternak hallgat, Bulgakov pedig A Mester és Margarita elsé
valtozatan dolgozik. Kiilonféle életstratégiak, de csak a lirikus,
a lirai ember van elszanva a halalra, csak 6 érzi tigy, hogy nincs
vesztenivaldja, csak az 6 erkOlcsi autonomiaja heroikus.
Ugyanaz a heroizmus inditja Mandelstamot, a hamleti lelki
orosz entellektiielt, a beteges és alkatilag nem tal bator polgart
arra, hogy vakmerden szembeszélljon az egész totalitarius
hatalommal, ami sok évvel azeldtt, a polgarhaborus 1918-as
évben arra inditotta, hogy habozas nélkiil kitépje a kitdltetlen
kivégzési parancsokat a Koltok Kavéhazaban hatalmaval
hencegd eszer csekista, Bljumkin kezébdl, aki aztan éveken at —
inkabb teatralisan, mint komolyan — iildézte, hajszolta a koltot,
azzal fenyegetdzve, hogy lelovi, mint egy kutyat. (Késobb,
mikor egy hosszabb vonatutazas alkalmaval valoban
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Osszeakadtak, régi ismerdsokként idvozolték egymast, és
hosszan elbeszélgettek. Csak 1930-ban talalkoztak ujbol,
Orményorszagban, de akkor mar Bljumkin egy falragaszrol
nézett Mandelstamra, amely azt adta hiriil, hogy mint ,,trockista
kémet” agyonléttek. Egyébként Bljumkinnak, Mirbach német
nagykovet néhai merényldjének, a romantikus forradalmarnak
éppen az akmeistdk — foként az 1921-ben kivégzett Lev
Gumiljov — heroikus tartasa, ,,férfiassaga” imponalt. Gumiljov
egyik versében meg is Ordkitette 6t: ,,Az ember, ki a nép
stiriijébol jott / S leldtte a csaszar kovetét / Lépett oda kezet
szoritani hozzdm / Kdszonetet mondva verseimért”.) De mig a
romantikus forradalmar csak teatralisan fenyeget6zott, a
totalitarius allam teatralisan megkegyelmezett Mandelstamnak,
hogy kés6bb, megfeleld helyen és idépontban valéban végezzen
vele.

A lirikus az emberiség utolsdo hdse, s ha egyszer utolso,
akkor tartdsa mar csak azért is heroikus kell legyen. A 20-as és
30-as évek szinte minden nagy orosz lirikusanak életrajza
hagiografia: Blok, Hlebnyikov, Jeszenyin, Majakovszkij,
Cvetajeva, Mandelstam életét, ahogy a lirai hos életét mindig, a
tragikus vég értelmezi. Mandelstam tudataban volt ennek: ,,A
miivész halala — irta — nem a vég, hanem utolso alkotoi miive.”
Mandelstam az egyetlen, aki a heroizmust tudatosan is
képviseli: ,,az akmeizmus — irta annak idején — irodalmi
aramlatbol az orosz torténelem erkolcsi aramlatava lett... Az
orosz koltészet tarsadalmi patosza mind ez idaig nem volt képes
feljebb emelkedni a *honpolgarisagnal’, holott 1étezik egy olyan
principium, ami folotte van, s ez a ’férfiassdg’. A tokéletes
férfiassag eszméjét korunk gyakorlati kovetelményei és stilusa
készitették el6. Minden sulyosabb, hatalmasabb lett, és ezért az
embernek is keményebbnek kell lennie, keményebbnek, mint
barmi a foldkerekségen, és tigy kell bannia vele, ahogy gyémant
banik az iiveggel”. Ugyancsak Mandelstam fogalmazta meg
eloszor, hogy a forradalommal ,,A sz6 életében a heroizmus
korszaka kdszontott be. A szo — test €s kenyér. Osztozik a test
és kenyér sorsaban, ami a szenvedés.” E heroikus 1égkdort a szo
és a kolté koril a torténelem teremtette meg: ,,Mit
panaszkodsz? — intette le egyszer Mandelstam a feleségét. —
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Hiszen ez az egyetlen orszag, ahol a koltészetet még tisztelik.
Csak nalunk fordulhat eld, hogy versekért megdlnek valakit.
Sehol masutt...” A sztalini totalitarius tarsadalom ugyanis
kozépkorias ideokrdcia volt. A terrorisztikus allami moderni-
zaci6 anakronisztikus szellemet €s kifejezetten antimodern érzii-
letet takart. A totalitarius kultaraban a legnagyobb hatalommal
a sz0 rendelkezett, és ezért mindenki, aki a Sz6, az Ige, az
Eszme hatdsugaraba kertilt, veszélyben forgott. Minden szo,
minden irodalmi alkotas tettnek szamitott, amely vagy
kozvetleniil fenyegeti a fennalld rendet, vagy igazolja ¢és
aldtdmasztja, vagy jutalmat, vagy biintetést érdemel. Mikor
1934-ben Mandelstamot letartoztatjak és tobb napon at vallatjak
— Paszternak és Buharin, Ahmatova és Jenukidze kozbenjara-
sdig —, az a vad ellene, hogy verseivel ,terrorista cselekedetet”
hajtott végre. De egy kozépkori kultirdban ez nem jogi
abszurditas, hanem valoban igy van: a szabad szellem valoban
hatalom, és valoban 1étében fenyegeti a fennalldt. Az irodalmat,
az irdkat éppen az antimodern totalitdrius allam ruhézta fel
olyan hatalommal ¢és sullyal, amely csak az 6véhez volt foghato.
A terrornak tobb mint kétezer ird esett aldozataul, koztiik
hatszaz irészovetségi tag, ami mas miivészeti agakkal 6sszeha-
sonlitva is kiugréan magas aranyszdm. S ha nevek helyett
ezuttal szamokkal jeldljiik az aldozatokat, tudatosan tessziik.
Mert egyfeldl a sztalini korszakban latszolag minden adva volt
az akmeistak altal annyira csodalt ,fiziologiailag zsenidlis
kozépkor” megismétléséhez, minden adva volt ahhoz, hogy
Mandelstam megismételje — és megtestesitse — kedvenc liriku-
sa, Francois Villon sorsat, masfel6l mindez hazug diszlet volt
csupan, amelyet a modern tomegtarsadalom lelkiilete toltott ki.
Valbjaban az embert tomegként ,,vették szamitasba”, tomegként
terelték, tomegként jutalmaztak és tomegként is biintették. Ama
kétezer ird egyiitt és kiilon-kiilon is a névtelen tomeg halalat
halta. Mandelstam egy volt a sok kéziil. De 6 éppen ezt az
¢élethelyzetet, nézépontot — ,,egy a sok koziil” — tette meg kései
liraja, az Ggynevezett ,,voronyezsi korszak” alaphelyzetévé és
nézbépontjavad. Mandelstam — mint Ligyija Ginzburg, koltésze-
tének egyik legmélyebb értdje irta — ,,meg volt gy6zddve rdla,
hogy a modern kolté nem az, aki az emberek f6lott all, vagy aki
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kiilonbozik, aki kiviil van rajtuk... Szerinte a modern kolt6 —
egy a sok koziil, aki a tobbiek helyett csak gondolkodik. A
tipus-sorsok kozott az 6 sorsa a leginkabb tipus-sors.” A
heroizmus tehat nem a kolté sorsdanak romantizalasa, nem hdsi
szerep, nem a tomegbdl kiemelkedd ,,vezér” vagy ,,proféta”
heroizmusa, hanem az eszk6zzé, targgya degradalt sokasag, az
aldozattda valt tomegbdl megszolald ,,ismeretlen katona”
heroizmusa. Heroizmus nem a kiemelkedéshez, hanem a
belesiillyedéshez, az azonosulashoz kell, nem a mindennapi €let
teatralis elhagyasahoz, ellenkezéleg: a Szovjet mindennapisag-
gal vald elvegyiiléshez, s ahhoz, hogy e névtelen tomegnek a
lirikus szaja és hangja legyen. A romantikus heroizmus
kivalasztott koltoje iras kdzben mindig a tiikkorbe néz, a modern,
profan heroizmus lirikusa szinte soha. ,Mandelstam — irja
Ligyija Ginzburg — elképeszt6 mértékben keriilte ezt a tiikrot.
M¢éghozza tudatosan. Mert ez felelt meg a modern koltérol
alkotott felfogasanak. Mikor azt kérdezték télem: nem vett-e
er6t rajta néha mégiscsak a kisértés, nem jelent-e meg eldtte a
tragikus, az iildozott kolto tikorképe? — azt feleltem: Tudjak,
elég volt, ha beallitottak hozza baratai egy iiveg borral, valami
harapnivaloval, és tiistént megfeledkezett rola, hogy tragikus
koltd.” E tekintetben is Villon-t, ezt az els6 igazi modern koltot
idézi alakja: ,,A hold és mas efféle semleges ’holmik’
visszavonhatatlanul ki vannak zarva koltéi szohasznalatabol —
irta r6la még a 10-es években Mandelstam. — Ellenben tiistént
megélénkiil, ha egy szosszal megdntdozott kacsasiilt vagy az
orok iidvosség keriil szoba, aminek elérésérdl sohasem mondott
le teljesen.”

Mandelstamnak azonban hosszi és gyotrelmes utat kell
megtennie ahhoz, hogy az Allam ellen egy szil magaban
fellazadd Koltébol, a Mesterbol, akit — a hirhedt Sztalin és
Paszternak kozott lezajlo telefonbeszélgetés jelzi — kiilonleges
banasmod illet meg (,,Izolaljak, de kiméljék meg az életét” —
rendelkezik Sztalin, minddssze azt vonva meg a kolt6tdl, ami
szamara a levegét jelenti), egyszoval a ,,vérzé szovjet fold”
énekesébol, aki azt képzeli, hogy Sztalin-ellenes ginydalat
hamarosan a komszomolistak fogjak énekelni, a lagertomeg
inkarnacioja, ,névtelen katona”, lagerpor legyen. Azt a
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zavarodottsagot, amely a letartoztatasat, majd szabadon
bocsatasat kovetd honapokban, sot, években jellemzi, a
bortonpszichozis  kovetkezményét, mely hallucinaciokhoz,
ongyilkossagi kisérletekhez vezetett, sokan ugy értelmezik,
mint Mandelstam O&sszeroppandsat a sztalini allam sulya alatt.
Am az 1935-6s év kiilonos versei, amelyekbdl valoban hianyzik
a hatalommal vald szembenallds vakmerd patosza, s amelyek a
szovjet élet motivumaival telitddnek, nem arr6l tamiskodnak,
hogy Mandelstam elveszitette sajat igazanak tudatat, mi tobb,
»elfogadta és torvényesitette maga folott Sztalin szellemi
cenzurajat, torvényesnek fogadta el hatalmat sajat szegény,
eltévelyedett lelke folott” (Benedikt Szarnov), hanem arrol,
hogy a szamiizetés, az allami kik6zosités szamara kiilondsképp
elviselhetetlen izolacidja raébresztette: nem a lazadd tomeg,
csupan az aldozattd valé tomeg szdja lehet a 30-as évek
Oroszorszagaban. Megértette, hogy ,,Krisztus kovetése” nem
az, hogy egyenlétlen kiizdelemben szembeszall a hatalmasok-
kal, hanem hogy azonosul, eggyé valik az dldozatok tomegével.
Annak az erkdlcsi igazsagnak, amely az akmeizmusban
korvonalazodott, csak akkor lesz érvénye, ha nem a mégoly
alantas, hazugsaggal és vérrel elkeveredett valosaggal szemben
jelenik meg, mint elvont imperativusz, hanem magaban ebben a
valésagban, a szovjet valosagban tud megtestesiilni. A kiilon
igazsag elvesztése, alameriilés a szovjet életbe, a tomeggel valo
elkeveredés teszi lehetévé ennek az erkolcsi igazsdgnak a
megtalalasat, megtestesiilését a névtelen tomeg sorsaban. A
modern martiriumban nem valik kiillon a hds és a korus,
mindkettdt elnyeli a tdmeg. De a tomeg romantikus megvetésé-
vel vagy felmagasztalasaval szemben itt a tomeg 0j, modern
keresztényi felfogasa all: a haboruk husdaralojaban, halalgya-
rakban és munkatadborokban megsemmisitésre itélt tomeg az
Aldozat, a Barany szerepében jelenik meg. A modern lirikusban
ez a tomeg csak hangot és megszemélyesiilést talal maganak.
Csak igy, ebben a tomegben elmeriilve, a szovjet mindennapi
¢lettel elvegyiilve juthatott fol Mandelstam a huszadik szazadi
vilaglira csucsara a ,,voronyezsi fiizetek” verseivel, és igy
kellett eljutnia életének arra a mélypontjara, amelyet a lager
jelentett, s ahol a megtestesiilés misztériuma a kinhalallal
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azonos. Persze, nem a személy, hanem a tomeg kinhalalaval. A
sajat halal méltosaga a huszadik szdzadban mar nem illeti meg
az embert. Krisztusnak tomeggé kell valnia, ugy is
fogalmazhatnank, hogy az Atyanak a tomegben — e modern
fiiban — kell megtestesiilni ahhoz, hogy a megvaltis igérete
igaz maradjon. Mandelstam lirajaban és sorsaban éppen erre a
megtestesiilésre keriilt sor.
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AZ EREDETI ES A MASOLAT

Totalitarius allammiivészet a XX. szazadban

A ,sztalinizmus”, hogy e kozkeletli eufemizmussal keriiljem
meg ama kor ¢és tarsadalom megnevezését, melynek
mivészetérdl és kultirdjarol az aldbbiakban szd lesz, a
»sztalinizmus” nem ellenségiink tobbé. Targyunk. Kézbe
vehetjiik, forgathatjuk, nézegethetjiikk, mint egy rossz fogat,
amelyt6l annyit szenvedtiink még nemrég: ,hat ez volt az!”
Egyszoval azt tehetiink vele immar, amit akarunk, és ez
ovatossagra kell intsen minden értelmez6t. Gyilodlet és
rajongas, undor és ahitat — a targy torténetéhez tartoznak,
maguk is targyak immar. Senkit ne tévesszen meg, hogy a
mindenre elszant szabadsaghdsok, a megtorlas és leszamolas
megvesztegethetetlen lovagjai éppen most 1épnek szinre szerte
Kelet-Europaban — egy attinés erejéig csupan —, hogy kivont
kardjukat vakmerden a halott szorny szivébe martsak ¢és
teatralisan felkialtsanak: ,,lakolj, nyomorult!” Ok, akik a szOrny
¢életében nem mertek vagy nem akartak szembeszallni vele, akar
szenvedd aldozatai, akar rajongd rabjai vagy ahitatos papjai
voltak is, mara szintén a targyhoz tartoznak, a régi
felbomlashoz ¢és nem az Uj élethez. Mert valdjdban nem
legy6z6k ¢és gyOztesek, hanem tuléldk vagyunk. S ha a
torténelem kegyelme folytan most targyként keriil kezlinkbe az,
ami sajat életlink — sors, intézmény, észjaras, hatalom,
mindennapisag — volt, akkor talan el0szor is vegyiik szemiigyre.
Az id6ében — ,a torténelem terében” — varatlanul megnyild
tavolsag révén 0 — e tajakon szokatlan, &m nem terméketlen —
szemléletmod lehet6sége teremtodott meg: a targyilagossagé.
Nem szenvtelenséget vagy valamiféle objektivitast értek ezen,
hanem azt a szabadsidgot, amely lehetové teszi, hogy
elszakadjunk a targy kotelezd értelmezéseitél, s olyan
komolyan vegyiik, hogy semmi ne maradjon beldle.
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Megvaltas és biinbeesés: harom séma egy keretben

A sztalinista totalitdrius allammivészet eddigi értelmezési
sémai igy vagy Ugy ugyanabban a mitikus keretben
dramatizaltak torténetét: keletkezését, uralmat és bukasat. A
hangsuly minden értelmezési sémaban a keletkezésre, a
fogantatdsra vagy a sziiletésre esett, akar a vilagot megvalto Jo,
akar a vilag elpusztitdsdra szovetkezd Gonosz eljoveteleként
mutattak is be az ,,4j kultarat”, az ,,0j miivészetet”. A sztalinista
rendszer 1956-os nyilvanos megszégyenitése ¢s politikai bukasa
utdn a totalitdrius kultira és mivészet vilagrajovetele —
értelemszeriien — a ,blnbeesés”, az ,eredend6 bin”, a
»baleset”, a ,merénylet” képében jelent meg az 0j értelmezési
sémakban, ami a hangstlyt az ,,okozatr6l” athelyezte az ,,okra”,
vagyis a kulturalis ,,siralomvolgyérol” a kulturalis ,kisértokre”,
»felbujtokra”, ,,satani cinkosokra”, mikozben a ,,még” tiszta —
jO, artatlan, eredend6 — kultira és miivészet szerepkorében mind
ujabb és ujabb hosok jelentek meg az értelmezés szinpadan.

Az els6 mitikus értelmezési sémat maga a ,,sztalinizmus”
teremtette meg. Ez egyfajta Onértelmezés volt. A sztdlini
Lteremtés konyvében” a totalitdrius allammiivészet a megvaltott
vilag miivészete, s ennyiben mar nem is miivészet, inkabb az
orokre boldogga tett teremtmények euférikus Oromének
onkéntelen tulcsordulasa, valamiféle paradicsomi realizmus. A
»foldi”  mivészetek  gyotrelmes  ,fejlodéstorténetének”
végpontja és feltamadasuk kezdépontja itt a ,,mennyei”
miivészet, vagyis a ,,szovjet miivészet”’, az ,.érett szocialista
realizmus” miivészete. A sztalinista onértelmezés sémajaban a
kozvetlen elézmény, a 20-as évek szovjet avantgard miivészete
és kultirdja nem egyéb, mint ,éretlenség”, tévelygés, blinds
kisértés, torzulas, kitérd, amely egyediili értelmét a totalitarius
allammuvészetben, vagyis Onmaga ,legy6zésében” és
,megsemmisitésében” nyeri el. Ezt az értelmezést kétségkiviil
erbsitette, hogy a 20-as évek végén a forradalmi kultara
totalitarius atirasat maguk az avantgardistak kezdték el, jollehet
nem mindig voltak tudatiban annak, mit is csinalnak, és
keziiket az allam vaskeze vezette. Ami pedig az 1917-es orosz
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forradalmat megel6z6 idészak modern orosz miivészetét illeti,
az — akarcsak a zart totalitarius tarsadalmat koriilvevd polgari
vilag miivészete €s kultaraja — vagy a Gonosz miivészeteként
jelent meg ebben az értelmezésben, vagy a megvaltatlan és
megvaltads utdn sovargd lények miivészeteként, akik rajongo
tekintetilket a tolik oly tavoli mennyorszagra fliggesztik, s
maguk is oda igyekeznek.

A masodik értelmezési séma: az antisztdlinista mitosz.
Leghatasosabban ez a 60-as évek neoavantgard oOnértelme-
zésében fogalmazodott meg. Ebben a sémaban a paradicsomi
kor, az ,aranykor” a 20-as évek forradalmi kultirajanak kora
lett. A ,tiszta forras”, a ,,romlatlan 1ét” a szovjet avantgardban
talalt maganak 0j lakhelyet. Innen nézve az avantgard csak a
forradalom ,blnbeesése” miatt Uzetett ki a 20-as évek
paradicsomabol, akkor ugyanis, amikor az ,artatlan” &s
,tudatlan” forradalom engedett az Allam-Satan rabeszélésének,
¢és belekostolt a hatalom gyiimdlcsébe. Ez lett az 1) ,.eredend6
biin”, amely egyben a menekvés utjat is vilagosan kijelolte: el a
hatalomtol és le a hatalommal — ez a neoavantgard miivész
alapallasa. A szazadfordul6 modern miivészete, példaul a 10-es
évek orosz avantgardja puszta kezdet, reményteli el6torténet
ebben az értelmezési sémaban, mig a totalitarius allammiivészet
az avantgardra kiviilr6l ratoré végzet, katasztroéfa. Mig az els6
értelmezési sémaban az egyetlen vizsgalatra mélté targy a
totalitarius allammuvészet volt, a masodikban a forradalmi
avantgard miivészete az. Az Gjbaloldali mitoszban a Satannak
harom hiposztazisa van: a sztalinizmus, a fasizmus és az
egydimenzios” konzumtarsadalom. Eppen a 68-as ujbaloldal
vont elOszor kulturalisan is parhuzamot a sztalinista és a naci
totalitarius allammivészet kozott, am ez a parhuzam arra
szolgalt, hogy kiemelje: az avantgard miivészetnek semmi kdze
nem volt a sztalini korszak hivatalos miivészetéhez, hiszen
mindkét totalitarius allam gytldlte és {ildozte az avantgardot.
Az ,egydimenzi6s” konzumtarsadalom pedig a létez6 Gonoszt
testesitette meg az ujbaloldali mitoszban, ezzel szemben a 20-as
évek szovjet avantgardjanak antikapitalizmusa, nagyon is
polgari ,,polgarellenessége” s egész posztkapitalista utdpiaja
éppenséggel igazolast és 1j aktualitast nyert.
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A harmadik értelmezési séma az 1968-as c¢séd nyoman, a
70-es években formalddott ki, és a neokonzervativ
onértelmezésnek felelt meg. Ebben az értelmezési sémaban a
blinbeesés a forradalom volt, az artatlansag kora, az aranykor
pedig a szazadforduld idGszaka lett. (Az a latszat keletkezett az
évtizedet urald eszmék tiikrében, hogy a huszadik szdzad nem
az elsd vilaghaboruval, hanem a bolsevik forradalommal vette
kezdetét.) Az ,igazi”’, még ,tiszta” miivészet, az egyetlen
vizsgalatra €s elismerésre mélto targy — a szazadfordulé modern
miivészete lett, amely még nem cimboralt a politikai allammal.
A 20-as évek szovjet avantgardja innen nézve az ,igazi”
mivészet és altalaban a JO kultGra puszta hanyatlasanak,
felbomlasanak, végvonaglasanak latszott, s egyben a totalitarius
miivészet, a Gonosz kultiraja keletkezési folyamataval esett
egybe. A harmadik sémaban voltaképpen az avantgard tiint fel a
legrosszabb szinben és legkétesebb szerepkorben: elemésztddott
benne mindaz, ami j6 és igaz volt, és létrejott benne mindaz,
ami a gonoszt és hamisat megsziilte. A szazadfordulos modern
mivészet és a 20-as évek avantgardja kozotti Osszefiiggés
azonban idovel magat a modern miivészetet is rossz hirbe hozta.
Ha igaz, hogy a totalitarius allammiivészet sziiletésénél az
avantgard babaskodott, akkor vajon ki babaskodott az avantgard
szlletésénél? A kulturalis ,,blinbeesés” id6épontja tehat még
hatrébb tolodott, egészen addig a pontig, ahol a modern miivész
megtagadta vagy elveszitette Istent, és romantikus moédon a
helyére kivant 1épni. A ,,blinds” modernek — dekadensek vagy
avantgardistak, most mar mindegy — elvetemiilt bajkeverokké,
botcsinalta feltalalokka, felfuvalkodott tokfilkokka valtoztak at,
akik megtagadtak az isteni vilagrendet, talléptek ,,jon és
rosszon”, amibdl minden baj és minden szornyliség kdvetkezett.
A Jo szerepkorét a neokonzervativ értelmezési sémaban a
vallasos mivészet, az orosz vallasfilozofusok, az orosz
neziistkor” miivészei és a megtért modernek veszik at. Az
avantgard pedig végleg elnyeri mélto biintetését: mindenfelé —
fasiszta, kommunista — totalitarizmus el6futaraként, ,,szallascsi-
nalgjaként” leplezddik le. Mert — és ezt nem art szem el6tt
tartani — a neokonzervativ séma az avantgardot nemcsak a
totalitarius miivészetért, hanem az egész totalitarius fordulatért
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feleldssé teszi. Ebben az értelmezésben a futurista ,,zaum”
észentuli kolt6i metanyelve és a sztalini propagandanyelv
»eszentulisaga” kdzott mar nincsen elvi kiilonbség.

De éppen azért, mert a szovjet avantgardistdk forradalmi
miivészetét elnyelte a totalitdrius allammiivészet (legjobb
esetben is a totalitarius allammivészet forradalmi szakaszava
zsugorodott), az érdeklodés egyre inkdbb a totalitdrius
allammiivészet felé tolodott el, csak most mar egészen mads
értelemben, mint kanonizalasa idején. Eppen az avantgird
neokonzervativ azonositasa a totalitariussal vagy ,,pretotalita-
riussal” teremtette meg egy Uuj, ironikus szemléletmod
lehetoségét a 80-as években, amely magukat az értelmezési
sémakat is igy szemléli, és végsé soron a posztmodern
vilagképnek felel meg. A Szovjetunid egésze gy tiint f6l, mint
egyetlen, grandidézus mii-alkotds, csinalmany, amelyet a Nagy
Alkotomiivész, a Szupermiivész teremtett az ironikus zseni
isteni onkényével — a semmibdl. A sztalini allammiivészet, a
valldsos miivészet e romantikus parddidja mar pusztan
iszonytatd méreteivel és a valosag egészét bekebelezo
telhetetlenségével lenyligdzte a posztmodern képzeletet. Ami
politikai szempontbol felhdboritd és erkodlcsi szempontbol
botranyos volt, esztétikai szempontbol izgatd és élvezetes lett.
A totalitarius allamkultiraban raismeriink ugyan a Gonosz
abrazatara és alakoskodasaira, de mért ne lehetne — egy
bizonyos tavolsagbol nézve — ez az abrazat és ezek az
alakoskodasok mulatsagosak vagy ijesztéek, miként minden,
ami elég szornyliséges, varatlan, elképesztd ahhoz, hogy
meghdkkentsen vagy bamulatba ejtsen. A posztmodern képzelet
a sztalini allammuvészetet, akarcsak a huszadik szazadi
totalitarius kultira barmely képzédményét nem a politikai,
torténelmi  valosagra vonatkoztatja, hogy bebizonyitsa
hamissagat, aldvalosagat, izléstelenségét, hanem Jnmagara,
hogy hamissagaban, aldvalosagaban, izléstelenségében a
modern civilizdcié valosagat pillantsa meg. A totalitarius
Gonosz maszkja itt arra szolgal, hogy ijesztd, groteszk
vonasaiban megjelenitse a modern torténelem valddi arcat.
Vajon nem masolat-e cSupan a szoban forgd maszk, amelynek
eredetijét az  archaikus, vallasos  kultardak  totalis
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vilagfelfogasaban kell keresniink, és nem ismeriink-e ra
groteszk, eszelds vonasaiban a modern piaci tomegkultura és az
avantgardista forradalmi  tomegkultira két eredetijének
masolataira is?

Hasonlatok és masolatok

Minden hasonlat — értelmezés. Hasonlat altal azonban
konnyebb elhomalyositani a dolgok kozotti Osszefiiggéseket,
mint megvilagitani azokat. Két dolog hasonlithat egymasra
akkor is, ha nincs kozottik semmiféle Osszefliggés. A
hasonlésag — ha az akarna lenni — nem bizonyiték semmire.
Nem biztos, hogy két dolog azért hasonlit, mert Osszefiiggés
van kozottik. De még Osszefiiggés is sokféle lehet. Hasonlithat
teremtmény teremtdjére, fiu az atyjara, egyik testvér a masikra,
reprodukcio az eredeti képre, egyik kolasiiveg a masikra és igy
tovabb. Az Osszefiiggés lehet genetikus, ontologiai, szerkezeti,
ok-okozati, torténeti. Mert minden hasonlat allitas ugyan, de
nem meghatarozas. A meghatarozds — negacio. Ha tehat
hasonlat altal meghatarozashoz kivanunk jutni, azt kell
nézniink, hogy a hasonlok miben nem hasonldk, miben térnek el
egymastol.

A kultara teriiletén a hasonlosagok jorészt az utanzasbol,
masolasbol, a hasonlitani akarasb6l szarmaznak. A kérdés
ilyenkor az, hogy melyik a masolat és melyik az eredeti. Melyik
az utanzat és melyik az igazi? Persze egy masolat nemcsak
hamisitvany, szinlelés, latszatkeltés Ilehet, hanem ahitatos
imitdcio, mechanikus lenyomat, sét, lazado karikatara, parodia
is, amely szakralizalja, megismétli vagy nevetségessé teszi az
eredetit. A naci és a szovjet totalitarius kultura kozotti
hasonlosagok egy része példaul egyszertien a baloldali, foként
kommunista szimbolika atvételébol és athasonitasabol fakadt
(példaul a partzaszlo biborvords alapszine, a nemzetiszocialista
szoveggel énekelt munkasmozgalmi induldk, a majus elseje
megiinneplése, maga a ,,Szocializmus” szo is). Mas tipusu
Osszefliggés van a szovijet totalitarius kultira eredetije és 1945
utani kozép-europai utanzatai, masolatai kozott. A masolat
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értelmét ez esetben éppen az adja meg, hogy masolat, ugyanis a
végleges és utolérhetetlen tokéletességli eredeti szentesitett
utanzata. A rovid életh  és  szervetlen  helyi ,Kis
totalitarizmusok”, a ,hagy totalitarizmus” e provincialis
valtozatai éppen azzal igazolhattdk a birodalmi kozpontban
létjogosultsagukat, hogy kovették, utanoztdk az eredetit.
Elismerésre ¢és fennmaradasra csak az a helyi valtozat
szamithatott, amelyet a kozpontban madsolatként hitelesitettek
(ellenkez6 esetben felszamoltak vagy — ha erre nem volt mod —
kikozositették, ¢és a Gonosz képeként hasznaltak f6l, mint
Jugoszlévia esetében tortént). A helyi valtozatok minden mdédon
masolatnak igyekeztek latszani (innen a talbuzgosag, az eredeti
szolam tulhajtasa és tullihegése), hiszen ez a politikai hiiség
bizonyitéka volt, és mert a sztalinizmus kvazi-vallasos
totalitarius kultarajaban masolatnak lenni annyi, mint részesiilni
az eredeti létezés tokéletességébdl (innen egyébként a
totalitdrius  sztalini kultira irtézdsa minden Ujitastdl,
ujdonsagtol: a tokéletes 1ét és a tokéletes tudds nem szorul ra a
megujitasra, csak végtelenszer megismételni lehet). Részben
éppen ez a kvazi-vallasos masolasi buzgalom, az eredeti
jellegzetes vondasainak eltilzésa, felnagyitasa, részben pedig az
eltéré — lengyel, cseh, magyar, koreai sth. — kulturalis kontextus
teszi, hogy a masolatok eleve parddidknak hatnak, jollehet nem
annak szantdk Oket. Az eredeti szovjet allammivészet
dermeszt6 patoszat jorészt az orosz tér és id6 kolosszalis
méretei, a megmozgatott anyag és embertdomeg aranyai és nem
utolsésorban az adta meg, hogy Oroszorszag a vilagtorténelmi
drama eredeti szintere volt. Egy kilencvenharomezer
négyzetkilométernyi orszag terében és idejében
eredeti mar Onmagaban komikusan, afféle monumentalis
miniatirként, gigantikus ,.egypercesként” hatott. Csakhogy
éppen ez a nem szandékolt parodisztikus jelleg hozza felszinre
ma az eredeti igazi arcvonasait s egy mas értelemben vett
parodisztikus  jellegét, amennyiben az egész sztalini
totalitarizmus a vallasos kultura, a kozépkori teokracia

crer
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Nem kevésbé tanulsagos a forradalmi Oroszorszag és a rdla
késziilt totalitarius mdsolatok sszehasonlitdsa. Elsoként
alighanem Borisz Paszternak mutatott ra a masolat és az eredeti
Osszefiiggésére egyik haborus irasaban, mikor — egy pillanatra —
azt hitte, hogy a honvédé habort ,,gaz iigye” a totalitarius
hazugsag egész haboru elotti vilagat elsoporte hazajaban: ,,A
hitlerizmusban — irta Paszternak — az a dobbenetes, hogy vele
Németorszdg elveszitette politikai elsdsziilottségét.  Sajat
méltosagat egy mellékszerepnek aldozta fol. Németorszag
reakcios labjegyzetté zsugorodott, melyet az orosz torténe-
lemhez biggyesztettek. Ha a forradalmi Oroszorszagnak gorbe
tiikkorre volt sziiksége, amely vonasait a gyiilolet és értetlenség
grimaszaiva torzitja el, akkor most itt all eldtte: Németorszag
vallalta elkészitését. Ez a vallalkozds masodlagos, vidékiesen,
provincidlisan német, és provincializmusa anndl szembeszo-
kébb, hogy egyetemes dimenzidkban jelent meg.” De ekkorra
mar a forradalmi Oroszorszag elsé gorbe tiikre rég készen allt: a
sztalinizmus készitette el, az 1929-1932 kozott lezajlott
harmadik — totalitarius — forradalom soran, hogy ezzel magat a
forradalmi Oroszorszagot degradalja utopisztikus labjegyzetté,
melyet a redlisan létez6, tehat totalitarius orosz szocializmus
torténetéhez biggyesztettek. A két gorbe tikor épp azért
hasonlit annyira egymasra, mert — ha mas torzitisban is —
ugyanazt mutatjak, és ugyanazt rekesztik ki a latvanybol. Hogy
Hitler szerint ,,a kubizmus torz fintoraiban” a bolsevizmus éraja
testesiil meg, és minden modern, formabontd iranyzat a
miivészetben nem egyéb ,kultirbolsevizmusnal”, Sztalin
szerint pedig a ,,formalizmusban” a rothad6 burzsoa tarsadalom
termékét kell latnunk, nem elhanyagolhat6é kiilonbség, am
aligha lényegbevagd. ,,A nemzeti szocializmus — irta 1934
majusaban az Iszkussztvo cimii szovjet képzémiivészeti
folyoirat — joggal fedezi fel az absztrakt miivészetben a bomlas
jegyeit. Am azt mar arcatlan és visszataszitdo demagogianak kell
tartanunk, hogy a burzsod rothadds e dekadens termékeit
’miivészeti bolsevizmusnak’ mindsitik.” Persze hogy Sztalin a
torténeti bolsevizmust sajatitja ki és tagadja meg — ,a
bolsevizmus én vagyok!” formulajaval —, Hitler pedig a nyugati
tarsadalmak tOrténeti antibolsevizmusat — ,,az antibolsevizmus
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én vagyok!” felkialtassal —, az merében ideologiai kiilonbség,
és az egyik oldalon arra fut ki, hogy a liberalizmus ¢s a
szocialdemokracia sem egyéb fasizmusnal (,,rejtézkods”,
,»Szemérmes” fasizmusnal, ,,szocidlfasizmusnal™ stb.), a masik
oldalon pedig arra, hogy a liberalizmus, szocidldemokracia sem
egyéb Dbolsevizmusnal (ha masért nem, hat azért, mert
mindkettd mogott ugyanaz a ,,vilag-Osszeeskiivés” huzodik
meg). A valdsdgos kiilonbségek és hasonlosagok ennél
mélyebben helyezkednek el.

Ha a forradalmi avantgard kulturat és a kétféle totalitarius
kultarat a modern kultura kontextusdban vizsgaljuk, hamar
kideriil, hogy a 20-as évek szovjet kultirdja — éppen
modernsége okan — tobb ponton érintkezik a fasiszta, mint az
antimodern sztélinista totalitarius kulturaval. A hasonlosagok és
kiilonbségek kiilondsen akkor szembetiinéek, ha a modern piaci
tomegkultura tikrében vizsgaljuk 6ket. Mindkét totalitarius
kultara mésolat. A kérdés csupan az: mit, miért €és mire vagy
hova masolnak? Mert a sztalinista allam az erdszak vésojével €s
az ideoldgia kdébaltajaval az eredetit, s6t, 6seredetit — az
archaikus, vallasos vilagrend totalitdsat — a forradalmi kultirara
masolja at, mig a naci totalis allam a tomeghipnodzis Gsszes
modern technikai eszkdzét €s az erészak szikéjét arra hasznalta
fol, hogy ezt az 6seredetit a piaci tomegkultarara masolja at. A
két totalitarius masolat — a sztdlinista és a hitlerista — tehat
harom eredetivel all szemben: az egyik — ez az 6seredeti — mar
nem létezik, szétporladt az ,,isteni vilagrenddel”, az archaikus
totalitassal egyiitt, csak mesterségesen, az er0szak és az
ideologia modern eszkozeivel ,,hozhatd vissza”, kényszerithetd
ra ideiglenesen a modern vilagra; a masik eredeti nem
vilagallapotot, hanem politikai s szellemi kisérletet jelol, ami a
forradalmi kulturanak felel meg, ez azonban csak egy
torténelmi pillanat lirai totalitasa lehetett, és e pillanattal egyiitt
foszlott szét anélkiil, hogy a totalitarius kultarak vissza akartak
volna hozni; a harmadik eredeti — a piaci tomegkultira, ez
maradt az egyetlen 1étez6 és sikeres ,kultiira”, mert mindent és
mindenkit atfog és egyesit ugyan, am nem szellemi, nem
ideologiai €s nem politikai alapon.
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A totalitarius vagy-vagy

A modern vilagallapot az Istent6l vagy — masként szolva — az
egyetlen és egységes értelemtdl elhagyott vilag allapota.
Elveszett és — részben legalabbis — megtagadtatott az a szellemi
totalitas, amely a régi vilagallapotot, a vallasos korszak
emberét, az archaikus tarsadalmakat jellemezte. Ez a totalitas
rendet, dsszhangot, értelmet jelentett: kijelolte az egyén helyét a
vilagrendben, pontosan meghuzta jo és rossz, tilos ¢és
megengedett hatarat, értelemmel toltotte meg a vildgegyetemet
¢és benne az ember életét. De egy cserepeire hullott, mindenféle
egységes értelmet nélkiiloz6 vilagban az elnyert-kivivott
személyi szabadsag a ,boldogtalansag”, az ,,abszurditas”, a
,»rossz kozérzet”, a ,,szerencsétlenség” alapélményével fonodik
Ossze, ¢és felébreszti a  természetes igényt ennek
megsziintetésére. Csakhogy a régi totalitast mostantdl mar csak
totalitariusan lehet helyreéllitani. Ez annyit tesz, hogy a mar
modern tarsadalmat kiviilr6l — mesterségesen ¢és erészakosan —
a modern rendori és tudatpreparalasi technikak segitségével a
politikai allamba ,,szippantjak be”. Altaldban a modern
tarsadalom valamely része — a politikai partban megjelend pars
— fujja fel magat a modern politikai allam vastiidGivel uj,
légboélkapott totalitassa, hogy ebben ,vardzsolja vissza”
mintegy a régi viladgallapotot, a régi kozosséget, a régi,
egységes értelmi rendet. Minden rész, s annal inkabb, minél
inkabb hianyként, veszteségként, csonkasagként tudatosul a régi
egész részekre hullasa, szétaprozodasa, minden rész az egészet
akarja, az egész utdn sovarog. A gyakorlatban ez vagy a
hatalom egészének kisajatitasat, vagy a javak egészének
megszerzését €s birasat jelenti. Nem 1) szellemi totalitast,
hanem a hidnyzo szellemi totalitas elfedését a hatalom és pénz
szellemtelen totalitasaval. Az elfedés miivelete mindig erésza-
kos és sohasem végleges: valamely rész magaba kebelez be
minden mas részt, amit pedig nem tud bekebelezni, azt
megprobalja megsemmisiteni. Az igy létrejott totalitdrius
totalitas azonban a modern vilagallapotban nem sokaig marad-
hat fenn, hiszen nem megsziinteti, csak elfedi a régi totalitas
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hianyat, s az er6szakkal ¢és ideoldgiai megtévesztéssel
bekebelezett és bekebelezhetetlen részek elébb-utobb szétvetik
ezt a totalitast.

Ne gondoljuk azonban azt, hogy a modern vilagallapot teljes
mértékben nélkiilozi a totalitdst és a kozosséget, csak éppen
ezek nélkiiloznek minden spiritualitast: személytelenek és
ideologiadtlanok. Ennyiben és csakis ennyiben nem totalitdrius
ez a totalitds. Nem valamely rész politikai-ideoldgiai
totalizalasa ez, hanem valodsagos totalitas, jollehet nem szellemi
természeti. Olyan totalitds, amilyen a modern vilagallapotban
lehetséges: a dolgok totalitasa. A modern pénzkdzosség dologi
totalitasa is egységes vilagrendet feltételez, egységes elvvel
hatja at az egész vilagot, am ezt személyteleniil és ideolo-
giatlanul teszi, ugy jelenik meg, mintha 1), természeti rend
lenne. A huszadik szazad totalitarius tarsadalmai éppen ezzel az
Uj, gazdasagi vilagrenddel és személytelen vilagelvvel szemben
jonnek 1étre azokban a régiokban és tarsadalmakban, amelyek a
pénzkdzosség ,,objektiv’  jatékszabalyaihoz alkalmazkodva
eleve csak a vesztesek oldalan kothetnek ki, s amelyekkel el
lehet hitetni, hogy mas médon is lehetnek nyertesek. Epp ezért
a pénzkozosség 1j, dologi vilagrendjével szembehelyezkedve —
épitve — a politikai szférat totalizaljak. A totalitarius totalitas —
hamis totalitas, amely a modern vilagéllapotot az ennek talajan
létrejott eszkozok és feltételek felhasznalasaval tagadja, hogy
igy allitson helyre valamilyen ,.eredeti allapotot”, a szellemi
totalitas széthullott vilagrendjét (valdjaban pedig, hogy igy
emelkedjen a pénzkozosséget urald tarsadalmak, a ,,nyertesek”
kozé). A totalitarius tarsadalmak nem véletlen kdvetkezmények,
nem civilizaciés kisiklasok tehat, nem rossz ideologiakbol
kovetkeznek, hanem a modern vilagallapotbdl és a pénzkdzos-
ség vilagrendjébodl, a modern biirokratikus racionalitasbol, és
sziiletésiik veszedelme mindaddig fennall, amig ez a vildgrend
létezik.

A politikai szférat azonban tobbféleképpen lehet totalizalni,
tobbféle kozosségi vizidra és tobbféle szellemi totalitasra lehet a
politikai allamot ,,ravetiteni”. Soren Kierkegaard a mult szazad
kdzepén arrol beszélt, hogy a kortarsaknak vélasztaniuk kell a
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,vallasi” és az ,,esztétikai” kozott: vagy egyiket, vagy masikat
kell egyetemes elvvé emelniiik, hogy mindent ezen vagy azon a
moédon magyardzzanak, hiszen az ,,objektiv erkdlcsnek™, az
»erkolesi  vilagrendnek” vége. Am az aligha fordult meg
fejében, hogy nemcsak az ,isteni vildgrend” totalitasabol
kibukott ,,véletlen egyének”, hanem a kézépkori politikai vilag-
rend ,,isteni harmoniajabol” kibukott ,,véletlen nemzetallamok™
is valasztani fognak, mégpedig a politikai szféra esztétizalasa €s
teokratizalasa kozott. A valasztas lényegében attol fligg, hogy
mennyire 6rzik meg s mennyire semmisitik meg a pénzk6zos-
séget, a piaci gazdasagot mint a modern vildgallapot alapzatat.
Ugyanis a liberdlis piaci tomegtarsadalom is az ,esztétikai”
egyetemes elvvé emelésével oldja fel a ,,maganyos tomeg”
szorongasat, az elveszettség, kiszolgaltatottsag, boldogtalansag
»rossz kozérzetét”. Csakhogy ez a feloldasi mod teljes
mértékben profin, individualis és sokféle modon realizalhato,
senkire sem kotelezd és egyaltalan nem ideologikus: a piacon
jon létre egyszerli adasvétel utjdn. Megvasarolhatd ¢és
kivalaszthaté a szolgaltatasok és aruk sorabol, és e vasarlasi-
kivalasztasi szabadsagot csak a szintén nem kotelez6 és sokféle
vasari propaganda, az arureklam tartja némiképp mederben.
Jollehet ebben az esetben is a rész ,kiegészitésér6l”, a
boldogtalan  tudat  boldogitasarél, a  ,beteg” tudat
meggyogyitasarél van szo6 — az alkohol és a kabitoszerek
»mesterséges paradicsomaitol” a kiilonféle ajzoszerek, a
testépités, a versenysport, a szexizmus, a tomegturizmus, a
pszichoanalitikusi divany, a kommersz tomegkultira szelidebb
,»udvozitési” eljardsaiig — azért ez mégsem azt jelenti, hogy
minden egyes egyént ugyanannak az allami — ideologiai és
politikai — kényszerkezelésnek vetnek ala, mindenkinek
ugyanugy kell boldoggd valnia, aki pedig boldogtalan — az
gyanus, ¢s kiiktatand6 a boldogok vilagabol.

Mind a piaci képlet, mind a totalitarius képlet ugyanazt a
modern sziikségletet elégiti ki, mindkét esetben boldogitani
akarjak a boldogtalanokat, s mindkét esetben mesterségesen, a
tudat pillanatnyi vagy tartdésabb torlésével, ujratoltésével,
felszabaditasaval”, csak egyik esetben a piaci adasvétel prozai
utjan, nem ideologikusan, nem egyetlen iidvozitd és foként nem
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spiritualis feloldast kinalva a modern ,,rossz kozérzetre”, mig a
masik esetben az allami fiiggés régies és poétikus utjan, tehat
ideologikusan, egyetlen megoldast kényszeritve ra a totalitarius
kozosségbe terelt egyének egész tomegére. A ndci és a sztalini
totalitarius kultardk k6zott most mar a kiilonbségek forrasa az,
hogy az eldbbi megérzi a modern pénzkozosséget, de a piac
kulturalis panesztétizmusat a politikai szférara korlatozza,
vagyis nem a vildgot, csak a politikat — a politika altal elnyelt
vilagot — esztétizalja. A sztalini totalitarizmus viszont megsem-
misiti a pénzkozosséget, és ezzel a tarsadalom-szervezésben is
visszatér a modernség elotti allapothoz: a politikai szférat
teokratizalja. A german kozOsség mitoszat, amit a politikai
allam vetit ra egy modern tarsadalomra, eleve csak esztétikailag
lehetett atélni, abban a hisztérikus eksztazisban, amelyben a
fogyasztd a piacon kinalt aruval és foként az emberaruval, a
sztarral egyesiil. A szovjet koOzOsség mitoszat viszont
vallasosan, méghozza a keresztény tidvtorténet kategoridiban és
képeiben jelenitették meg, €s igy is kellett megélni. Mert ezt a
mitoszt a totalis politikai allam egy még alig modernizalodott
tarsadalomra vetitette ra. Ezért is idézi a szovjet tarsadalomban,
mindenekel6tt az 0j varosi tarsadalomban erds vallasos érziilet
és hit az archaikus tarsadalmak, foként a régi orosz tarsadalom
vallasos légkorét, ezért is volt olyan konnyli az allam és
allampolgarok, az eladok ¢és fogyasztok viszonyat Isten és
teremtményei viszonyara folcserélni, még ha a hivok a
totalitarius hamisitas — egy torténelmi optikai csalodas — aldoza-
tai lettek is.

Van azonban még egy lehetéség a politikai szféra
totalizalasara, amely legvilagosabban a 20-as évek bolsevik
diktaturajaban jelent meg, hogy szinte azonnal meg is bukjon,
mégpedig a politikai szféra szcientizaldasa. A ,,vallasitol” és az
»esztétikaitol” eltérden itt a tudomanyos politikat, ha tetszik, a
tudomanyos allamot allitanak szembe a modern vilagrenddel,
amely a pénzkozosség totalitdsan alapul, s amely ezért nem
eléggé racionalis. A tudomany itt nem egyéb, mint a tarsada-
lom, a gazdasidg, a mindennapi élet tudomanyos (tehat [!]
legjobb, legtokéletesebb) megszervezésének mddszere, amelyet
az objektiv racionalitas letéteményesei, a tudos férfiuk partja, a
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tudomanyos politikusok alkalmaznak az 0sztonds, kaotikus,
heterogén és irracionalis tarsadalmi életre. Mar az allamhatal-
mat is tudomanyos alapon hdditottak meg. Ennek a tarsadalmi
kisérletnek, a politikai szféra tudomanyos racionalitds szerint
torténd totalizaldsanak, a tarsadalmi élet tudomanyos megter-
vezésének a torténelmi el6zményei szellemileg a szazadforduld
pozitivista tudoméanyossag-eszményéhez, politikailag pedig a
jakobinus Esz-allamhoz és a XVII. szazadi abszolut monarchiak
biirokratikus  allamiranyitasi elméletéhez ¢és gyakorlatahoz
nyulnak vissza. Mindenesetre a bolsevikok a politikabol
tudomanyos alapon kivantak kiszoritani minden erkolcsi
megfontolast, masként nem totalizalhattak volna azt. A politikai
hatalom démonizaldédasa, 6nallo életre kelése és a tarsadalom,
az élet ellen fordulasa tehat mindharom esetben — esztétizalasa,
teokratizaldsa és szcientizaldsa esetén — az erkolcsi normak és
skrupulusok  félresoprésével kezdddik. Természetesen a
pénzkdzosség dologi totalitdsa sem erkélesi alapon nyugszik,
erkolesi k6zOmbosségét azonban ugy tudja megjeleniteni,
mintha az a természet sokat emlegetett ,.k6z6nye” lenne. A
totalis allamnak azonban, mivel ideoldgiai alapon nyugszik,
nyiltta kell tennie, meg kell wvallania ,erkdlcstelenségét”,
legalabbis azt, hogy szakit minden hagyomanyos etikai
normaval és erkdlcsi gatlassal.

A politika tudomanyos totalizalasanak kisérlete azonban
eleve kudarcra itélt, hiszen feloldhatatlan ellentmondast rejt
magaban: a modern, személytelen, ,,objektiv”’ racionalitast itt
merében ideologikus, személyes formaban szubjektumok
szegezik szembe a vilaggal. Am az el8bbit 6sszehasonlithatatla-
nul sikeresebben és tokéletesebben valdsitia meg a pénz-
kozosség személyteleniil és ideoldgiatlanul miikodo piaci
vilagrendje — utobbit meg a totalitarius tarsadalmak irracionalis
0sztonokre, indulatokra, elditéletekre épiild, személyekhez —
sztarokhoz és isteneckhez — ko6t6do ideologikus rendszerei.
Egyebek mellett ezért volt alkalmatlan az ultraracionalista
forradalmi kultira tomegkultura teremtésére, pedig annyira
szerette volna. Mig a piaci kultira a tomeget esztétizalja (pl. a
tomeglatvanyossag, a tomeg-show-k vagy a tomegjelenetek a
filmben), a fasiszta totalitarius kultara pedig ennek csak
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lesziikiti és politikailag hatarozza meg a jelentését (pl. a
felsobbrendii faj szépsége a diszszemléken és sportparadékon),
és a sztalinista totalitarius kultir