


 

Szilágyi Ákos 

 
 
 

A VÁGY  
TITOKTALAN 

TÁRGYA 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Kiadja a Liget Műhely Alapítvány, 2013 
Szerkesztő: Levendel Júlia–Horgas Judit–Horgas Béla 

 
A borítót – Hieronymus Bosch festményének 

felhasználásával – Horgas Péter tervezte 
 

ISBN 963-615-5419-00-3 
 
 
 

 
 



3 

 

TARTALOM 

 

 

A holnap árnyéka nélkül / 5 

Fel is út, le is út / 8 

A vágy titoktalan tárgya / 15 

Eltérek, tehát (nem) vagyok / 21 

A filozófia megnemvalósítása / 34 

Az, ami történt / 48 

Egy számháború számai / 59 

A megtestesülés lírája / 92 

Az eredeti és a másolat / 112 

És ne vígy minket a kísérletezésbe! / 129 

A tisztátalanság dicsérete / 144 

A fej ördöge / 159 

Ölnek, ha nem ölelnek / 176 

„Mint hulla a hulla!” / 197 

Egónia / 217 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

Bódy Gábor emlékének 

 

 

 

 

 

 

„Korunk a görög állam felbomlására emlékeztet. Minden 

fennáll, de senki sincs, aki hinne benne. Az a láthatatlan 

szellemi kötelék, mely érvényességet ad, eltűnt, és így az egész 

kor komikus és tragikus is egyúttal; tragikus, mert pusztulóban 

van, komikus, mert fennáll.” 

 

Søren Kierkegaard: Vagy-vagy 
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A HOLNAP ÁRNYÉKA 

NÉLKÜL 

Egy „Előszó” megismétlése  

(Előszó helyett) 

Minden régi könyv palackba zárt üzenetként hánykódik az idők 

tengerének hullámain. Hogy mikor vetődik újra partra, a 

történelem hullámverésétől függ. Valamiképpen mindig időben 

érkezik, kapóra jön; legalábbis képes rá, hogy elhitesse ezt 

velünk. Efféle palackba zárt üzenetként vetődik partra most, 

1992-ben a világhírű holland kultúrtörténész, Jan Huizinga 

1935-ös (és 1938-ban magyarra is lefordított) diagnózisa 

„korunk kulturális bajairól”, amelynek címén a ma olvasója 

kissé talán elcsodálkozik: A holnap árnyékában. Milyen is 

lehetett az, amikor a holnap még árnyékot vetett, amely hol 

rémülettel, hol reménységgel töltötte el a jelent? Hol vannak 

már azok a boldogtalanul boldog idők, amikor a holnap a ma 

megnyúlt árnyéka volt, amelynek hűvösébe húzódhatott a jelen 

sivatagában kitikkadt vándor, s amelyet „könnyezve inthetett” a 

költő, a szellem embere: „Szép jövőnk, ne légy ily sivár!” Talán 

csakugyan századunk harmincas éveiben jelent meg utoljára ez 

az árnyék, hogy aztán mindent elborítson és árnyékvilággá 

változtassa a jelent. Eme árnyékvilág küszöbét az emberiséggel 

együtt lépte át a szerző (1942-ben koncentrációs táborba zárták, 

ahonnan a nemzetközi tiltakozás kiszabadította ugyan, de nem 

érhette már meg a világháború végét) és legjelesebb magyar 

fordítói és szellemi rokonai: Szerb Antal, Radnóti Miklós, 

Halász Gábor. Mi azonban már ebbe az árnyékvilágba 

születtünk. S az árnyék árnyékot nem vet. A 2000. év nullái felé 

siető ember örök jelenben él, akár a halhatatlan istenek vagy 

kövek: holnaptalanul. Minden bonyodalom, végkifejlet, közelgő 

katasztrófa puszta látszat, kulturális konvenció vagy megtévesz-

tés csupán. A végállapot népe számára normális, hétköznapi 
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létezés az, ami 1935-ben vagy 1938-ban elkerülhető katasztró-

fának látszott. S már akkor is látszott csupán, hiszen a 

jóvátehetetlen jóval korábban megtörtént: 1914-ben, mikor az 

első világháború katasztrófája megszülte a világtársadalmat. Mi 

a második ezredforduló küszöbén elmondhatjuk, ha akarjuk: 

nincs mit elkerülnünk és nincs hová vágyódnunk többé. 

Vagyunk, ahol vagyunk és most már itt leszünk mindig. A nem 

kalendáriumi értelemben vett, nem mechanikus holnapot csak a 

kultúra ismeri, a civilizáció nem, hogy itt a Huizingától is 

gyakran idézett Spengler ismert és vitatott megkülönbözteté-

sével éljek. A kultúrának van alkonya és van hajnala, a 

civilizáció esetében erről értelmetlenség beszélni. 

Nem véletlen, hogy Spengler is, Huizinga is „alkonyspe-

cialisták” voltak, s hogy az első világháború utáni Európa oly 

fogékony volt a kulturális alkony témájára: Spenglert A nyugati 

világ alkonya, Huizingát A középkor alkonya (a holland eredeti 

címén: A középkor ősze) tette európai hírűvé. De Huizinga 

palackba zárt diagnózisának is adhatta volna ezt a címet: A 

legújabb kor alkonya. Hiszen őt is, mint kortársait az európai 

szellem pusztulása és megmenthetősége, az új humanizmus és 

új barbarizmus mint a jelen árnyékai, mint lehetséges holnapok 

foglalkoztatták. Az árnyékvilág népét, az élőhalottakat nem 

foglalkoztatja a holnap, hacsak a holnapi időjárás értelmében 

nem. Az „eredendő bűn” után az ember kiűzetett a természet 

édenkertjéből, magára kellett vegye a történelem keresztjét, a jó 

és a rossz tudásának súlyát. A „holocaust” után az ember 

kiűzetett a történelem kegyelmi színteréről is – „jón-rosszon 

túlra”. Úgy látszik, hogy a kiszáradás egykor természeti 

katasztrófáját most a történelem kiszáradásának szellemi 

katasztrófája követi. Kiszárad a személyiség, kiszáradnak a 

népek, kiszárad a művészet, kiszárad minden, amiben akár egy 

csepp élet is van még. Tudhatjuk mindezt, de minthogy 

árnyékok vagyunk, nem tehetünk ellene semmit: tudásunk 

itatós, amely az életnek ezeket az utolsó cseppjeit is felitatja. 

Fuimus Troes! Már csak voltunk emberek! 

„A kor nagy istenei: Mechanizmus és Organizáció, életet és 

halált hoztak. Egyetemlegessé tették az egész világot – írja 

Huizinga. – Mindenhol kapcsolatokat teremtettek. Megteremtet-
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ték az együttműködésnek és az erőnek koncentrációját, a közös 

megértésnek lehetőségét. Egyidejűleg azonban magukkal 

hozták a szellem lebilincselését, torlódását és megmerevedését 

azokban az eszközökben, melyeket adtak. Az embert az 

egyeditől a tömegeshez utalták, s az emberek belátták ezt. Még 

mielőtt azonban benne a jót észrevették vagy megértették volna, 

félrevezetett belátásukban csupán mindazt a gonoszat tudták 

megvalósítani, melyet minden kollektivizmus magában rejt: a 

legszemélyibb mélységek tagadását, a szellem rabszolgaságát. 

A puszta haszon és hatalom erősen tudatos zsinórmértéke 

szerint alakuló, s az együttélésnek mindinkább terjedő mecha-

nizmusáé legyen a jövő?” Ez az a kérdés, amit 1992-ben mi már 

nem tehetünk föl. Minket nem csábít, nem gyötör, velünk nem 

incselkedik a holnap. Az a jövő – nekünk jelenünk. A ma, 

amely árnyéktalan. 
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FEL IS ÚT, LE IS ÚT 

Üzenet a páholylakóhoz 

Sade márki várkastélya gyerekszoba volt ahhoz képest, ami a 

XX. század történelmi kísértetkastélyában – Kafka Kastélyában 

– az emberrel és az élettel megtörtént és nap mint nap megtörté-

nik – „távol a felelősségre vonó szó hatósugarától, a hangszi-

getelt pinceveremben, mélyen Isten hallótávola alatt és örökkön 

örökké”, miként Thomas Mann írta a Doktor Faustusban. 

Sade márki várkastélyának áldozatai szenvedtek attól, ami 

megtörtént velük, jajveszékeltek, lázongtak, szembehelyezked-

tek kéjsóvár kínzóikkal, még ha fizikailag tehetetlenek voltak 

is. Mert életük testi-lelki teljességét, kozmikus és közösségi 

egységét elveszítették ugyan, de eszüknél – helyesebben: az 

Észnél – voltak. Éppen az Ész nevében ágálnak, tiltakoznak, 

csodálkoznak: az csak nem lehet, hogy ez is megtörténjen az 

emberrel?! De lehet. Megtörténik. Ezt csak nem teheti meg 

egyik ember a másikkal?! Megteszi. Sőt, élvezettel teszi meg, 

mi több, az ész nevében teszi meg, és élvezetét a másik 

ellenállásából, kétségbeesett ám tehetetlen ellenkezéséből 

meríti. A várkastély urai joggal gúnyolódtak az „Istentől 

elhagyott” világ teremtményein, akik az Észre hivatkozva 

próbáltak szembeszállni a Rosszal, az ésszerűvel azonosítva a 

Jót. Az Ésszel, az önmagától megittasult, az Élettel szembefor-

duló Ésszel és a princípiummá keményedő ésszerűséggel sokkal 

inkább a Rossz takaródzhat, ahogy takaródzott és takaródzik is 

mindmáig. Ebből persze nem az következik, hogy legyünk 

esztelenek (általában nem az, hogy legyünk vagy ne legyünk 

valamik), csupán az, hogy éppen az észlények a legesztele-

nebbek, és az élet körén kívül nem létezhetik semmiféle 

ésszerűség. Az észlények – a lények, akiknek lényege az elvont 

és formális ész lett – nemcsak az élet körén kívül, hanem a 

halál körén belül állnak, akár szenvednek ettől, akár élvezik ezt, 

s nem egyebek élőhalottaknál. A szóban forgó észlények 
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azonban nem „ők”, nem az emberek egy kisebb vagy nagyobb, 

elvetemült vagy hősies csoportja, hanem „mi” magunk 

vagyunk, a létező emberiség, s „mi” magunk állunk a halál 

körén belül. Az Ész diadalmas útja – „fel is út” – már a múlt 

században elbizonytalanodott és a pusztulás útjaként – „le is út” 

– jelent meg; ma, a szóban forgó út végére, a halál legbenső 

köréhez érkezve, így összegezhetnénk e fejlődés hozadékát: fel 

is út, le is út. 

Ama várkastély észlényei, ha csak eszükkel is, mindenesetre 

tudták még, hogy nem a jóban, hanem a rosszban van részük. 

Az áldozat-észlények tiltakoztak e rossz ellen, kínzóik pedig – a 

maguk módján szintén észlények, az Ész haszonélvezői – 

kimondták, hogy éppen e rossz az egyedüli jó, és ez a jó azé, 

akinek elég esze van kiélvezni minden édességét. De miért ne 

lehetne elég esze ehhez magának az áldozatnak, ha ugyanis jón-

rosszon túllépve, esztétikai és nem morális végéről ragadja meg 

azt a botot, amelynek A gyilkosság mint a szépművészetek 

egyike című nevezetes esszé szerzője, Thomas de Quincey 

szerint mindig két vége van. Vagyis az egyetlen lehetséges 

módon – ugyanis esztétikai módon – fordítja a maga javára azt 

a rosszat, amin már úgyse lehet változtatni. Örömet csihol saját 

kínszenvedéséből, a tárggyá válás és a személyi megsemmi-

sülés testileg részletezett gyönyöréből, ami így nem más, mint a 

szerelmi aktus felnagyított és a test minden porcikájára 

kivetített víziója. A furfangos áldozatnak ez az esztétikai típusa 

már a sade-i várkastélyban megjelenik, a szereplők forgatagá-

nak peremén, a modern európai ember tömegtípusává azonban 

csak századunkban vált. Ami egykor a képzeletben és egy 

várkastély falain belül, mondhatni laboratóriumi körülmények 

között valósult meg, az a huszadik századi koncentrációs 

táborokban, halálgyárakban, világháborús mészárszékekben a 

valóság egészére kiterjedt, és így vagy úgy, nap mint nap 

megtörténik, megcselekedtetik az emberrel. S immár nemcsak 

vele, hanem mindazzal, ami eleven, amiben még élet lakozik: a 

vízzel, a levegővel, az erdőkkel és állatokkal, az ózonpajzzsal és 

a földdel. De a XX. század lakója, a páholylakó mindettől nem 

szenved már; se fogalma, se képe arról, mit tesznek vele és mit 

tesz ő maga az élettel. Történjen bármi, csak ő ne unatkozzon! 
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Pusztuljon el az egész világ, csak szórakoztató legyen! 

Mondhatnak, mutathatnak neki bármit, csak élvezhessen! Se 

fogalma, se képe arról, hogy vágóhídon él, hogy tömeggyilkos, 

hogy áldozat, hogy eszköz, hogy a földi élet – s így a saját élete 

ellen folyó világháború katonája. Kitépik a nyelvét, és ő egyre a 

száját jártatja, némán tátog – ez az ő szólásszabadsága. 

Levágják kezét, és százkarú óriásként látja viszont magát abban 

a tükörben, amelyet szolgálatkészen állítanak elébe a tudatipar 

termelői. Nem is látja magát másképp, csak e tükörben, e tükrök 

által, s ha véletlenül félrenéz, vagy összetörik valamelyik tükör: 

a semmi sötétjét pillantja meg a másik oldalon, magával 

szemben. Azt látja, ha ez még látásnak nevezhető, hogy ő 

nincsen. A semmi – ő maga. Az EGO egyedüli igaz tükre ez, 

amely azzal, hogy nem mutat képeket, hogy a semmit, a kép-

telent mutatja, feltárja a szóban forgó lény, az észlény, a 

tudatlény, az EGO-ember valódi lényét, azt, hogy élőhalott. 

Úgy cipeli magán az életet, mint elszarusodott, megkövesedett 

kérget, mint házát a csiga, páncélját a teknős. Az egyetlen, ami 

aktív és eleven benne, az EGO – maga a semmi, a mindent 

befaló-elnyelő megsemmisítőhely, a pokol emésztőgödre. 

A XX. század történelmi várkastélyának lakója, ez a 

tömegmárki, tömeg-Sade, aki egyszerre áldozó és áldozat, nem 

ellenkezik, nem hivatkozik az Észre: élvezi, mohón sóvárogja a 

rosszat, amiben része van, és amiből kiveszi a részét. EGO-

páholyából gyönyörködik saját pusztulásában, melynek 

látványát és ízét megédesíti a tömegkultúra pánesztétikai 

szemléletmódja. A páholylakó valahol a távolban, mint holmi 

titokzatos és egzotikus színpadon pillantja meg a kiáradt olajtól 

felfordult fókákat, öngyilkos ceteket, kipusztított őserdőket, 

megmérgezett vizeket, kiirtott népeket, éhező milliókat. 

Távolról, szörnyűségével kellemesen borzongató képként 

tárulkozik elébe saját sorsa, mindaz, ami akkor és ott vele 

magával történik meg. Mert a katasztrófa egyszerre, egy időben 

és egy helyen következik be. Az ózonpajzs nem ennek vagy 

annak a népnek, embercsoportnak a feje fölött lukadt ki, hanem 

egyszerre és mindenki feje fölött. Éppen a végállapot mutatja 

meg nekünk, hogy az égbolt, a földgömb, a levegő, a víz – egy 

és oszthatatlan. Az ózonpajzson tátongó és egyre nagyobbodó 
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lyuk mintha csak ironikus kritikája lenne az EGO képére és 

hasonlatosságára felfogott nemzetállamoknak, mindenféle 

nemzet-EGO-nak és csoport-EGO-nak, amelyek a határtalansá-

got kizárólag saját EGO-juk határai között tudják elképzelni: 

mindent örökösen határolni igyekszenek: ütköznek, terjeszked-

nek, bekebeleznek. A határok légiesítése helyett a levegő 

körülhatárolására került sor a XX. században: minden ország-

nak van légtere, légi határa. Ha azonban a lég egyszer „kilu-

kad”, akkor minden „légtér” kilukad, az „ózonlyukat” éppúgy 

nem lehet más – szegényebb vagy gyöngébb – nemzet-EGO-k 

fölé tolni, ahogy a trópusi őserdők kiirtása, az atomhulladékok, 

vegyi hulladékok eltemetése vagy Csernobil sem határolható 

körül: egyszerre és egy helyen az egész emberiséget, az élet 

egészét érintették és érintik. A történelem számtalan színhelyen 

és számtalan időben történt. Arról, hogy véget érőben van, 

éppen az tanúskodik, hogy immár egy időben és egy helyen 

vagyunk mindannyian. Igaz, ezt az egyetlen időt és egyetlen 

helyet egyelőre a végállapot jelöli ki számunkra. A vég a mi 

egyetlen megmaradt és valószínűleg legnagyobb tanítómes-

terünk. Az ezredforduló vadomorija csak többes szám első 

személyben csendülhetne fel: elmegyünk meghalni. Innen a 

„dínomdánom pestis idején” ezredfordulós végmámora és 

halálszomja, s innen az egzisztenciális fordulat lehetősége – az 

egyetlen életjel: Mért ne legyünk tisztességesek, kiterítenek 

úgyis! – József Attila hexaméterével többes szám első személy-

ben szólva. 

Amikor végállapotról, halálról beszélek – nem jóslatot mon-

dok, csupán megállapítom, ami bekövetkezett. Csak a történe-

lemben élő ember jövendölheti meg a véget, csak a történelem-

ben lehetségesek próféták, utána nem. Ezért is olyan komikus 

ma minden profétizmus, minden fenyegetőzés: mi vár a bűnös 

emberiségre, ha nem változtat eddigi életmódján.  

E világkriptában mi már csak megállapíthatjuk: ez az, ami 

ránk várt. Nem annyira előre, mint inkább visszafelé tudunk 

csak innen nézni. Mert a vég nem előttünk álló, ránk váró, 

titokzatos és kiszámíthatatlan végzet, nem véletlen baleset, nem 

isteni végzés, hanem maga a létező emberi világ. A vég mögöt-

tünk van. Mi már a végben élünk, a véget éljük. Ha ez nem 
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tűnik föl, csakis azért, mert létezési módunkról van szó. Egyek 

vagyunk vele. A halaknak sem „tűnik föl”, hogy örökösen víz 

veszi őket körül. A katasztrófa átélhetetlen, mert éljük: 

bevégeztetett. Élőhalottak vagyunk. Félreértés ne essék: nem azt 

mondom, hogy halottak, hanem azt, hogy élő halottak. Téríteni 

már nem lehet, temetni még nem kell. Halottat halott temet. 

Változás csak akkor várható, ha ennek a végnek így vagy úgy 

végére érünk, végére érhetünk s eldől: a semmi – a poklok örök 

gyötrelme, avagy az élet örök boldogsága adatik-e meg az akkor 

már végleg-halottaknak. Így vagy úgy, mindenesetre a végére 

kell érnünk, visszaút nincsen! 

Ami történik, puszta látszat. Ami van, immár nem történik. 

„Kimennek az oroszok”, „bejön a működő tőke”, „vége a 

kommunizmusnak”, „kezdődik a szabadság” stb. Irigylésre 

méltó az, aki valóban bele tudja élni magát ebbe, vagyis a 

történelembe, ami már nincs (politikusokról, akik ezt legfeljebb 

színlelik, itt ne essék szó!) Évente háromszázezer négyzetmé-

ternyi trópusi őserdőt irtanak ki a földön. Évente ötvenötmillió 

ember hal éhen... Számok, számok, amelyek vannak a legkisebb 

történés nélkül. No igen, a világfeudalizmus, a feudálszocializ-

mus bástyái megrendültek, a rendi szocialista államvallás 

babonái és előítéletei oszladozóban, személyi függési viszonyai 

felbomlóban: a polgári világrend diadalmasan nyomul előre, 

Nyugatról Kelet felé, Északról Délre. Éljen! Csak közben eltelt 

200 év, nem 1789-et, hanem hamarosan 2000-et írunk, és 

lángokban áll az egész világépület. Mondhatnánk: „tűz van, 

babám!” És a világépületet, minden ellenkező híresztelés elle-

nére, nem az 1917-es tűzoltók gyújtották fel, még ha a fecsken-

dők, melyekkel hitük szerint oltani jöttek, lángszóróknak 

bizonyultak is. Érthető, ha valaki a legrosszabb helyen és 

legrosszabb időben is jól szeretne élni, legalább viszonylag jól, 

jobban, mint mások. Érthető, ha a lángoló világépületben is egy 

egész nemzet legfőbb ambíciója az, hogy a pincéből felköltöz-

hessen a második emeletre. Ez azonban nem változtat erőfe-

szítése groteszkségén, azon, hogy valójában nem az történik, 

hogy ő – végre – lentről fölkerül, hanem az van, hogy a világ – 

természetesen az ember világa – a végét járja. 
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Ha azt mondom most, hogy ez az igazság, azzal nem 

történelmi ítéletet mondok. Ennek az igazságnak nincs tétje. 

Sem téríteni, sem meggyőzni nem kívánok vele senkit. Ez az 

igazság nem kíván pártot ütni, nem kíván megosztani, bár ennek 

ellenkezőjét sem kívánja: egységesíteni az emberiséget. Az 

emberiséget – mert a végállapotban már csak emberiség 

vagyunk, a véget egyetlen nemzet sem sajátíthatja ki magának, 

és nem is rekesztheti ki életéből –, nos, az emberiséget akarata 

ellenére, vagy inkább akarata nélkül senki nem mentheti meg, 

legkevésbé a történelmi időkben oly gyakran fölbukkanó 

jóakarói. Az emberiségnek még nincsen saját akarata. Ami 

történik, és ami lett, nem az ő akaratából történt és lett. Az ő 

akaratát nélküle és helyette létrehozni – erőszakot és ideológiát 

jelentene, amivel semmit nem lehet elérni a vak világgépezet 

működésének elrejtésén és megideologizálásán kívül. A szóban 

forgó igazság van, és vagy érvényre jut az emberiség akaratában 

vagy nem, vagy újra megszületünk vagy meghalunk. De erre, 

úgy gondolom, csak akkor kerülhet sor, ha a legrosszabb 

bekövetkezik, vagyis a végnek végére érünk. A történelem 

mind ez idáig azt mutatta, hogy igazi változások csak akkor 

kezdődtek, amikor az éppen legrosszabb bekövetkezett. 

„Nekünk Mohács kell” – ez nem különleges magyar végzet, 

hanem általános formulája a történelemnek. De mi van a 

történelem után? Akkor, amikor helyesebben ott, ahol már senki 

nem tanulhat – még elvben sem – mások kárán, ott, ahol a 

legrosszabb az élet végét jelenti bolygónkon? „Nekünk 

Csernobil kell” – ez mindenesetre arról tanúskodik, hogy a 

történelem véget érőben van, de még nem ért véget. Kérdés: mi 

lesz az a legrosszabb, ami a fordulatot meghozza, és lehetséges 

lesz-e akkor még fordulat? Egyelőre csak kérdések lehetsé-

gesek, válaszok nem.  

A XX. században voltak még pillanatok, mikor azt lehetett 

mondani: ez az út, amelyre az európai emberiség Nyugaton 

lépett – lefelé, a pokolba vezet, van azonban egy másik út is, 

amely előre vagy vissza, mindenesetre felfelé, egy jó és szép 

világba, földi paradicsomba visz. A kérdésfeltevés feltételezte, 

hogy sokan keresik az utat, hogy sok útkereső van, és ezért 

sokféle út lehetséges. A végállapotban is lehet hinni a saját és 
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sajátos útban, valójában azonban egyetlen út maradt mindenki 

számára, ha megtalálják, és csak együtt találhatják meg: a 

menekvés útja. Harmadik, negyedik útja immár nem ennek 

vagy annak a nemzetnek, hanem csakis az egész emberiségnek 

lehet. Különben mindenkinek: fel is út, le is út. Mindenesetre 

sokasodnak a világ bolondjai, akiket az Élet választott ki, hogy 

megszégyenítsék a páholylakó bölcseket, s akik a menekvés 

útját keresik. Ez nem vigasz: csupán életjel. Az élet jele – az 

élőhalottakon. 
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A VÁGY TITOKTALAN 

TÁRGYA 

 

Ha van titok, melybe manapság még beavatást nyerhetünk, az 

nem más, mint létezésünk titoktalansága. Az utolsó titok az, 

hogy lényünk titoktalan. Igen, e sok hivatásos titokleső, 

titokhajhász, titokpusztító és titoktermelő egyetlen titka az, 

hogy titoktalan. Ez az a titok, melyet mindegyikünk féltve őriz, 

s személyisége inkognitójának selymes tokjában rejteget: a 

semmi, a titkolt és titkosított EGO. Az EGO rejtjele a titokta-

lanság. Nemcsak abban az értelemben, hogy az EGO legbenső 

mivolta a nemlét, hanem hogy nincs nagyobb és mohóbb 

titokemésztő gödör, fekete lyuk, mint az EGO. Mert a titok az 

EGO-nak sohasem válik létévé, és mert az EGO minden titkot 

elemészt. A létezés titka idegen tőle, mert az EGO az élet körén 

kívül áll. Az EGO-lyuk tátongó mélysége nyeli el a személyi-

séget, a másik embert, az összes lényeket, minden létezőt, 

minden elevent. Mohósága a nemlét mohósága: nyel, ameddig a 

létezés tart, ameddig van mit nyelnie. Az EGO semmi egyéb, 

mint egyetlen hatalmas nyeldeklő-lyuk, amelyen át minden 

létező a nemlétbe potyog, előjelet vált: életből így lesz halál, 

világból másvilág. A világnak az EGO-ban van vége. A világ-

vég nem esemény, hanem hely: emésztőgödör, megsemmisítő-

hely. Az EGO: világvégnyílás, melyen át minden a semmibe 

potyog. De az EGO a létezés titkát, a lények és tárgyak titkát 

sohasem kaphatja meg, mert ez a titok csak élhető és nem 

bírható. Innen telhetetlensége, innen epekedése, szomjúsága a 

titok után, innen erőszakossága és terjeszkedése, és innen 

boldogtalansága, impotenciája, hogy soha el nem érheti, ami 

után vágyódik. Mindennek végére akar jutni, s ezért a kezdetéig 

sem juthat el. 
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Azok a pillanatonként szétpattanó titkok, amelyek minket 

vesznek körül, azok az iszonytató, fantasztikus, soha-nem-volt 

titkok, melyeket a tömegkommunikáció szalmaszálán át 

szürcsölünk, hogy szomjúságunk legalább egy pillanatra 

enyhüljön kicsit, és melyeket másnap már kukáskocsik visznek 

a szeméttelepre, nos, ezek a titkok – a modern titokgyárak 

ömlesztett titkai – nemcsak hogy nem a létezés titkát alkotják, 

hanem éppenséggel a létezés titkát helyettesítik, a titoktalanná 

vált létezést takarják be, rejtik el szemünk elől. A titok 

boldogabb korokban a létezés szíve volt: ott lüktetett minden 

létezőben, a legparányibb lényben és a legközönségesebb 

tárgyban is. A titok a tárgyban volt, és nem a vágyban. Senki 

nem sóvárgott titkok után, ahogy a hal nem sóvárog víz után, 

hiszen nem szomjúságát oltja vele, hanem lételeme az. A 

létezés titka mindig érzékelhető volt, mindenben jelen volt, a 

létezés minden formája átengedte magán. Senki nem akarta 

megfejteni, senki nem tehette értelme vagy vágyai tárgyává a 

titkot. A titok nem odakint volt, hanem odabent, nem 

megismerésére törekedtek, mintha a létezés holmi matematikai 

feladvány lenne, hanem éltek benne. Ebbe a titokba csak 

beavatást nyerhetett az ember, mert a titok nem életén és lényén 

kívül lakozó elvontság, titkos tudás volt, hanem saját élete – és 

minden élet – szentsége. Elég, ha összehasonlítjuk a szerelem és 

halál misztériumába való beavatási szertartást a szerelem és 

halál titkának örökös és szórakoztató modern leleplezésével. A 

modern titoktermelés e két nagy területe tartja el lényegében az 

egész szórakoztatóipart. Beavatás és leleplezés különbsége a 

titokkal teli és a titoktalan létezés különbsége, mely pontosan 

mutatja, hogy a titok spirituális, vallásos és erkölcsi felfogását 

szakadék választja el a titok esztétikai felfogásától. A beavatott 

nem tudata – értelme és vágyai – tárgyává tette a titkot, hanem 

élete tárgyává. Nem nézte, élvezte, elfogyasztotta a titkot, 

hanem élte a titkot. A leleplező viszont meghatározza a titkot, 

és végez a titokkal. Ott a titok a létezés lényege, itt a titok a 

nemlét ásító ürességének és unalmának elfedése: izgalom. Ott a 

titok nem megszüntetendő-felszámolandó lét, nem hiányzó 

tudás – a még-nem-tudott –, hanem a létezés immanens 

tartalma. Csak amikor a tudat végzetesen elszakad a léttől, 
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amikor mindent tárgyává tesz, akkor veszi kezdetét a világ 

kiürítése, megtisztítása a titkoktól – Istentől, háziszellemektől, 

mindentől, ami kiszámíthatatlan, megfejthetetlen. A megisme-

rés – a világ titoktalanítása. A tudat nem hibát követ el, mikor 

ahelyett, hogy élne, vágyódik és megismer. Azt teszi, amit 

tehet, természete szerint viselkedik, éppen ebben rejlik sokat 

emlegetett szerencsétlensége. Nem tehet mást – racionalizálja a 

létezés titkát: kérdőjellé, megfejtendő feladvánnyá, hiányzó 

tudássá teszi, amelynek megszerzése egyben megszűnését is 

jelenti és hatalmat a létezés felett. Az a hatalom, amely – a 

szerencsétlen tudat szerint – idáig a titoknak jutott a világ felett, 

most a tudásé lesz, miután „leterítette” a titkot. Mit „leterítet-

te”? Kibelezte! Feltrancsírozta! Világosan bebizonyította, hogy 

semmiféle titok nem létezik. Sokáig kell még szenvednie ahhoz, 

hogy belássa: a titok végére jutni – a világ végére jutni! 

Egy titoktalan, titkát elvesztő létezés semmit nem szomjaz 

jobban a titoknál. A titok elpárolgása a létezésből a létezés 

kiszáradása. A titoktalan lény – partra vetett hal, sőt, sivatagi 

hal, akit lételemétől fosztottak meg, s közben azt hiszi, hogy 

szomjas. Mert a titoktalan lét sivatag, fa, víz, levegő, föld 

nélküli beton-, acél-, üveg-sivatag. A titoktalan világ – felitatott 

világ; a létezés titkának örök nedvességét, árnyas hűvösségét 

mint itatóspapír szívja magába a tudat, mint fűrészpor issza be 

az ész. Abból, ami egykor a lények éltető eleme volt, a 

közegből, melyről leválaszthatatlan volt létük, mint vízről a hal, 

a létezés titkából élvezeti cikk lesz. De bármennyi titkot 

csepegtetnek is a szárazon tátogó ajkak közé, mit sem fogja 

enyhíteni a lények szomjúságát. Ugyanis nem szomjasak. 

Élőhalottak. Sivatagi halak. 

Egy teljesen megismert vagy megismerhető, tehát csak a 

tudat számára létező világ – érzékelhetetlen világ. Nem képet, 

csak fogalmat alkothatunk róla. Elképzelni csak képtelenségét 

lehet, és a képtelenség képe – a fantasztikum. A kísértetvilág; az 

élőhalott csak a fantasztikumban érzékelheti magát. Márpedig 

minél elvontabb, minél kísértetiesebb, minél titoktalanabb a lét, 

annál inkább szomjazza az érzékiséget, a valóságot, a titkot. 

Mert a lét adta titok, a létezést átható titok egyáltalán nem 

fantasztikus. A titoktalan lét fantasztikus. S így az az érzékiség, 
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amely az élőhalottnak megadatik, nélkülöz minden 

spiritualitást, minden lelki vagy szellemi tartalmat. Ez tisztán 

esztétikai érzékiség, az anyag formájának érzékisége. A lét adta 

titok helyére a művi titok, a létezésben adott titok helyére a 

csinált titok, a szent titok helyére az érzéki titok, az örök titok 

helyére a pillanatnyi titok kerül. A titoktalan világ érzéketlen és 

érzékelhetetlen világ. Mesterséges eltitkolása, titokként való 

örökös leleplezése érzéki felfokozását, érzéki megsokszorozását 

szolgálja. A nyilvánosság világpiacán a leghétköznapibb, 

legbanálisabb eseményt vagy információt is igyekeznek 

titokként tálalni. Mert csak a titok ízét érezni még. A titok a 

kísértetvilág fantasztikus megérzékiesítésének eszköze. Eszköz 

csupán, nem előfeltétel, nem cél, nem tartalom. A titok azért 

létezik, hogy a leleplezés élvezetének érzéki pillanatában tüstént 

meg is semmisüljön. A titok – e világ ostyája, mely némi 

édességet lop a titoktalan lét pokoli keserűségébe. Igazában 

csak az ostyát élvezzük, de az egészet nyeljük le. És mert 

élvezetre van szükségünk, örökösen nyelünk. 

Magunkévá tenni a titkot annyi, mint végleg megkapni a 

vágy titoktalan tárgyát, valamit vagy valakit. Hiába oldja le az 

EGO a tudattalan pórázáról a vágyak vérebeit, vagy soha nem 

érik utol a tárgyukat, vagy semmivé foszlik az, mihelyt utolérik. 

Ama érzéki pillanat a megsemmisítés és/vagy megsemmisülés 

pillanata egyben. Ez a titoktalan lét egyetlen édes pillanata. A 

külvilág ellen, a másik – és gyakran az összes többi – ember 

ellen irányuló vagy önmagunk ellen forduló agresszióban, a 

megsemmisítés és megsemmisülés manapság szinte tömeges 

vágyában ennek az édes pillanatnak a hajszolását és halmozását 

kell látnunk. Utcai ámokfutók, öngyilkosok, terroristák, 

pribékek, tömeggyilkosok nem különböznek lényegileg az 

átlagos katasztrófa-lesőktől, vérvideó-nézőktől. A különbség 

mennyiségi: a szóban forgó szerencsétlenekről legfeljebb azt 

mondhatnánk el, hogy túlságosan édesszájúak. Mindenben a 

megsemmisítés édes pillanatát keresik, mindenből – végső 

kétségbeesésükben akár saját testükből is – ezt az édes 

pillanatot akarják kisajtolni. A gyűlölet, a megsemmisítés érzéki 

zsenijei, a halál Don Juan-jai ők: minden és mindenki kell 

nekik, csak megsemmisíthető legyen. 
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A modern titok, a titoktalan létezés titka megkettőzi a 

világot. A látható és ismerős világ úgy feltételezi titkát mint 

antivilágot. Minden lény titka önnön lényegének ellentétével 

egyenlő. A Jó titka az, hogy Gonosz, az ember titka az, hogy 

állat, a mennyország titka az, hogy pokol, a rend titka a káosz, 

az egészség titka a betegség, a gyermeki titka az ördögi, a lélek 

titka a test, Isten titka a Sátán, a szerelem titka a halál, a ruhába 

bújt test titka a meztelenség, és így tovább – a végtelenségig. 

Ha a világ nem így épülne fel, akkor a titok feltárulása, 

kipattanása, leleplezése nem lenne elég váratlan, elég frappáns, 

tehát elég érzéki, elég élvezetes. Mondd meg, ki vagy, és én 

megmondom, mi a titkod. Azt mondod, titok vagy? Tehát 

lényeged a titoktalanság. A modern sajtó története a leleplezé-

sek, vetkőztetések, kiteregetett, megszellőztetett, kinyomozott, 

feltárt titkok története. A titkok kipattanása: a botrány. A 

modern titok új műfajt teremtett: a krimit, amely a titoktalan 

létezésnek valóságos ontológiáját adja. A magánélet, a 

történelem és a természet, az intimitás, a politika és a kozmosz 

csak titkok kifogyhatatlan tárházaként érdekes számunkra, akár 

titokgyártók, akár titokkereskedők, akár titokélvezők vagyunk. 

A titoktalan tárgy csak annyiban létezik, amennyiben titokként 

lehet felszínre hozni s felszínen tartani. A titoktalan világ hőse: 

az újságíró, a fotóriporter, a nyomozó. Ők azok, akik a felszín 

alá és a látszat mögé néznek, akik a titkok tengerének mélyéről 

újabb és újabb titkokkal buknak felszínre, akik átszakítják a 

látszatvilág papírmasé-kulisszáját, és életük kockáztatásával 

felfedik a rejtélyt, leleplezik a titkot. Persze mihelyt átlépik 

kincsükkel a titkok világától a titoktalan világot elválasztó 

mesterséges és jól őrzött határt, a titok megsemmisül, 

felszívódik a titoktalanban. Így lesz a történelemből a titkok 

világpiacán titkos történet, bűnök, rémtettek, cselszövések, 

összeesküvések, disznóságok örökös lelepleződésének folyama-

ta. Ha ütött az óra, államférfiak, politikusok és egész történelmi 

korok tépik le álarcként egymásról és önmagukról arcukat és 

arculatukat, hogy a Jó maszkja mögül – ez mindig a másik – 

előbukjon a Gonosz démonarca, a Gonosz ördögarca pedig – ez 

mindig „mi” vagyunk – álarcként hulljon le, mely alatt szívósan 

a Jó rejtezett. A történelem titka persze, lehet az intimszféra, a 
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láthatatlan magánélet is. A hivatalos ember, a történelmi 

személyiség titka az, hogy magánember: az „ő is ember”-

sztereotípia az apologetikus leleplezés (igen, ilyen is van!) 

tipikus esete. Az „ő is ember” sztereotípia azt is elárulja, hogy a 

hivatalos embert nem tekintik embernek, sokkal inkább dolog, 

intézmény, gépezet ő, akinek éppen emberi mivolta a titok. De 

ez az emberi mivolt is azonosul a magánemberi mivolttal („jó 

férj”, „szereti a grízes tésztát”, „lepkegyűjtő”), ami megint csak 

azt mutatja, hogy minden létezés titka saját ellentétével egyenlő 

(a közember titka magánembersége). A magánszférának 

önmagában is megvannak a titkai: a rendezett, normális 

magánélet felszíne mögött őrület, ámokfutás, katasztrófa rejlik, 

a magánember szolid maszkja pedig egy szörnyeteg arcát 

takarja el. Még a természet is csak annyiban létezik, amennyi-

ben titka katasztrófákban tárulkozik fel, a kozmosz pedig mint 

távoli civilizációk titkos lakhelye érdemel figyelmet, ahonnan 

földöntúli lények látogatása, „repülő csészealjak”, „gyilkos 

csillagok” várhatók. A titoktalan világ még az időt is titkosítja: 

a jelennek nem dimenziója, nem előzménye, hanem titka a 

múlt, és nem folytatása, hanem titka a jövő. A jelen – a 

titoktalan világ mélyén a múlt időzített bombája ketyeg. A 

jelenre – a titoktalan világra – váratlanul lecsap a titokzatos, ám 

annál iszonytatóbb jövő. 

A modern titok – mondjuk most már ki – a voyeur titka, a 

leselkedő, a kukucskáló titka. A modern nyilvánosság 

kulcslyuk, amelyen át titokként dicsőül meg és titokként izgat a 

titoktalan világ. A titok nem a látványban van, hanem a látás 

módjában, nem a tárgyban – az titoktalan! –, hanem a vágyban, 

amely titokban születik, titokban marad, titokban elégül ki. A 

modern titok demiurgosza – a kulcslyuk, a kémlelőnyílás. Egy 

titoktalan lény nem élhet kulcslyuk nélkül: szomjan halna. 

Háza, vára, barlangja, odúja – titkos páholy, ahonnan ő mindent 

láthat, ám őt nem láthatja senki. A titkos páholyok sokasága 

persze újabb titokforrás. A páholylakók egymás páholyába is 

szívesen kukucskálnak, és minden páholy titka bármikor 

leleplezhető. Mikor már mindenki páholyból nézi a világot, 

nincs is világ. Bármit kitalálhatnak helyette, csupán a 

kulcslyukat kell eléhelyezni. 
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ELTÉREK,  

TEHÁT (NEM) VAGYOK 

 

Az eredetiség nem minden korszakban és nem minden 

kultúrában képezte önálló szellemi törekvés tárgyát. Szellemi 

alkotások, műtárgyak, cselekedetek, emberek megítélésében 

nem eredetiségük, hanem jóságuk, szépségük, igazságuk, 

tehetségük volt a mérvadó. Az eredetiség nem mindig volt cél, 

nem előzte meg valamiféle Legyen-ként a műalkotást és az 

individuumot. Ez nem azt jelenti, hogy e boldogabb korokban 

nem volt különbség mű és mű, ember és ember között, avagy 

nem létezett a szellemi alkotások és az emberi szellem 

eredetisége, hanem hogy az eredetiség nem külső, hanem belső, 

nem szellemi, hanem létbeli meghatározás volt. Eredetinek 

lenni itt nem azt jelentette, amit ma: elütni, eltérni, másnak 

mutatkozni. Eredetinek lenni annyi volt, mint létezni: létezőnek 

lenni, amennyiben az eredetiség minden létező sajátja, és 

amennyiben a létezés – létezőnek lenni – evidencia. Nincs két 

egyforma falevél, de a falevelek eredetisége puszta létükből 

fakad, nem pedig abból, hogy eredetinek, másnak akarnak 

mutatkozni. A faleveleknek ezt az evidens és létükben rejlő 

eredetiségét látjuk viszont ama boldogabb korok kultúrájában és 

művészetében, melyekben az egyes ember, a személy léte nem 

válik le a kozmosz, a természet, a közösség létéről, nem szakad 

el anyagi létezésének folyamatától, saját testétől, amely itt 

szintén nem csak az „övé”, és a személy nem bábozódik önnön 

tudatába. Az eredetiségnek ezt a fajtáját nevezhetjük „naivnak” 

vagy „reflektálatlannak”, mindenesetre élesen meg kell 

különböztetnünk a „szentimentális” vagy „reflektált” 

eredetiségtől, amelyben a léttel együtt az eredetiség is 

elvesztette evidenciáját, feltételessé vált: bizonyításra szorul, és 

ebben a pillanatban az egyén saját szellemi erőfeszítésének 
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tárgyává, merőben szellemi és mesterséges eredetiséggé válik. 

Annyiban létezem, amennyiben más vagyok, annyiban vagyok, 

amennyiben eltérő vagyok. 

Gondolkodom, tehát vagyok – a létezésnek és világnak ezzel 

a víziójával kezdődik a modern tudat, helyesebben a létnek a 

tudatba záródása, ami a modernség, a modern életérzés, a 

modern művészet és kultúra alapja. Ebben az értelemben 

mondhatjuk, hogy a modern individuum – tudatszerű 

individuum, a modern művészet tudat-művészet és így tovább, 

egészen a tudat-szabadságig, tudat-egyenlőségig, tudat-halálig. 

A modern világ, e létező pokol kapuján minden bizonnyal ez a 

felirat áll: „Gondolkodom, tehát vagyok”, ami visszafelé – úgy 

is olvasható, mint régen: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden 

reménnyel!” A változás lényegét mégsem az mutatja 

legtisztábban, hogy a létigét egyes szám első személybe 

helyezték, és a „cogitó”-hoz, a tudathoz, az észhez kötötték, 

hogy az evés, ivás, alvás, szeretkezés létevidenciáját a 

gondolkodás létbizonytalansága váltotta föl, hanem egy 

kötőszócska – a tehát. Ez a kis kötőszó egy halottkém 

kötőtűjének biztonságával mutatja, mikor megfordul a mondat 

szívében, hogy beállt a halál. A létezés halott, avagy, ami 

ugyanaz: a tudatba bábozódott. Mert nemcsak arról van szó, 

hogy a Descartes előtti filozófusoknak „nem jutott eszükbe” a 

létezést a személyes gondolkodástól függővé tenni, jóllehet épp 

eleget gondolkodtak ők is, hanem arról is, hogy 

létmeghatározásaikból hiányzik a tehát. Nem lehet azt mondani: 

eszem, iszom, tehát vagyok, szeretkezem, tehát vagyok, 

dolgozom, tehát vagyok stb. Itt nincs tehát, mint ahogy a 

létezés nem köthető egyetlen különös élettevékenységhez sem. 

Nincs tehát, mert létezésem nem szorul bizonyításra, mert 

előfeltétel nélküli, pozitív adottság. A tehát megjelenése azt 

mutatja, hogy létezésem nem bizonyos, csak következtetni lehet 

rá, és örökösen igazolni, bizonyítani, demonstrálni kell. Mihelyt 

a létezésből az én létezésem lesz, elveszíti evidenciáját. 

Lehetséges, hogy fönnállok, fönnforgok, mint különös 

tényállás, de ebből még nem következik (!), hogy létezem, hogy 

vagyok. Mit jelent azonban a létezés kritériumát a tudatban, a 

szellemben lehorgonyozni? Mindenekelőtt azt, hogy a 
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személyiség létének igazsága és bizonysága a valóságnélküliben 

lesz. Ebből a szempontból mindegy, hogy a létigét a 

gondolkodáshoz vagy a tudat más tevékenységeihez, szféráihoz 

kapcsolom, és azt mondom: akarok, tehát vagyok, érzek, 

álmodom, vágyódom stb. – tehát vagyok. A tudatba bábozódott 

lét, a valóság nélküli lét ugyanis elkerülhetetlenül irracionalizá-

lódik, egyre kísértetiesebbé válik: a személy lírai egzisztenciá-

ból fantasztikus egzisztenciává alakul át. A modern kultúra és 

művészet egész kétszáz éves története tanúsítja ezt. A valóság 

nélküli, tehát lírai egzisztencia egyrészt oda vezet, hogy a 

személyiség „inkognitóvá” válik, mert minden megvalósulására 

úgy tekint, mint hazugságra és hamisítványra, minden külsővé 

válásra úgy tekint, hogy az „nem ő”, és ezért léte 

megfoghatatlan, kifejezhetetlen, közölhetetlen; másrészt minden 

megvalósulás csak a személy létének, különösségének önkényes 

demonstrációja, ami csak abból a szempontból érdekes, hogy a 

személyt másokkal és a világgal létezőként fogadtatja el. De ez 

csak akkor lehetséges, ha más vagyok, mint mások, ha nem 

olyan vagyok, mint a világ, vagyis ha eltérek. A modern 

személyiség semmi más, mint eltérés, helyesebben létezésének 

éppen az a tétje, képes-e eltérésként megfogalmazni, 

demonstrálni, elfogadtatni, a világra kényszeríteni magát. Ez a 

tartalma a modern, a szentimentális, a reflektált eredetiségnek: 

eltérek, tehát vagyok. Akár egy műalkotást, akár egy embert, 

akár egy történetet mondanak is eredetinek korunkban, ez 

mindig azt jelenti, hogy más, eltérő. Az eredetiséget csak 

mostantól definiálják eltérésként, másságként, csak mostantól 

teszik meg az autentikus létezés legfőbb kritériumának és 

terjesztik ki az élet minden szférájára. 

Az eltérés olyan belső kényszerként hat a modern 

kultúrában, ami mindenkiből, aki létezőként akarja elismertetni 

magát, deviánst vagy különcöt csinál. Az eltérőhöz, a máshoz 

való vonzódás, az eltérés poézise, ami az érzéki különbségből 

fakad, a modern kultúrát és művészetet keresztül-kasul áthatja, 

legyen szó „magaskultúráról” vagy „tömegkultúráról”. A 

romantika és az avantgárd, a modern művészetnek ezek az 

„archetípusai” az eltérés művészetét hozták létre, kezdettől 

fogva eltérésként – devianciaként, másként, újként – definiálták 
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magukat. Ezért gyakoroltak olyan hagy hatást a tömegkultúrára, 

a piaci művészetre, a modern reklámra és propagandára, amely 

ugyancsak az eltérés pátoszából táplálkozik. Az eltérés az élet, 

az elevenség utolsó maradványa: botrány, amely azonban éppen 

így szelídül meg és épül bele az élet nélküli élet sivár 

világegyetemébe. 

A lények és a létezés eredetisége mint eltérés és másság az 

„én”-nek, e színtiszta valóság nélküli létnek a kifejezésmódja. 

Másként nem tudná kinyilvánítani magát, illetve minden más 

megvalósulás nem róla, hanem a valóságos létezésről szólna. 

Az „én” per definitionem a más és a másik. „Eltérek, tehát 

vagyok” – így csak egy „én” beszélhet. Mint ahogy csak egy 

„én” gondolhatja, hogy ennek a fordítottja maga a nemlét: 

„Nem térek el, tehát nem vagyok”. Az „én” mint szellemiség – 

vagyis mint valóság nélküli lét – puszta forma, semmiféle 

kötelező tartalommal nem rendelkezik. Az „én” – ahogyan a 

tudat-lényben izolálódik – mindössze egy létpont, amelyen 

keresztül végtelen számú személyiség egyenese húzható meg, 

hol az ironikus szabadság játékos örömével, hol biztos pontra 

nem lelő kétségbeesésével. Mindenesetre a tudat-lény számára 

ez a létpont – az „én” – az egyetlen bizonyosság, meglehet 

semmivel sem kevésbé transzcendens és abszurd létpont, mint 

egykoron Isten lehetett. Az „én” létpontjára is áll: credo quia 

absurdum est. Mindebből következik, hogy az eltérésként 

megfogalmazott eredetiség teljesen formális és külsődleges 

lehet csak. Nem az tárulkozik föl benne, ami létezik a 

valóságban, hanem ami nem létezik, és mindenáron lenni akar. 

Az eredetiség mint eltérés egy létpont demonstrációja, a puszta 

lét kinyilvánítása: vagyok. Mást nem lehet kinyilvánítani. Akkor 

azonban a valóság egésze: minden helyzet, minden anyag, 

minden más lény és dolog csupán az eltérés – vagyis a lét – 

kinyilvánításának önmagában közömbös eszköze vagy 

véletlenszerű alkalma. Nem rendelkezhet önálló tartalommal, 

saját jelentéssel. Az önkény, a véletlen, a váratlan a tudat-

lények világában az egyetlen érzéki elem, s a modern 

elitművészet csakúgy, mint a kommersz művészet, elsősorban 

ebből táplálkozik. 



25 

 

Minden, ami eltérő – megnyerő. A más, a normától és a 

megszokottól eltérő kalandosnak, izgalmasnak, szépnek, 

szórakoztatónak mutatkozik az ipari civilizáció monoton és 

szürke hátterén. Az eltérés, az „érzéki különbség” így egyfajta 

narkotikum is: mákony és nyugtatószer, melyet kisebb vagy 

nagyobb dózisokban a tömegkommunikáció adagol. Az eltérés 

– máslét, és ebben az értelemben egy Istentől fosztott világ 

transzcendenciája. Csakhogy – épp ezért – ez a transzcendencia 

üres, a pokol pokoli találmánya. Sade márki – boldogtalan 

korunk hőse és jelképe – ama várkastélyban maga sem tesz 

egyebet, mint hogy a mást, az eltérőt keresi és élvezi, a máslétre 

vágyik. E máslét ürességét csak szemlélteti, hogy a pornográf 

képzelet utazásának végállomása a halál. A lényegen, a tudat-

lény pokoli nyomorúságán mit sem változtat, hogy előbb a 

polgári lakás enteriőrje válik várkastéllyá, utóbb pedig minden 

tudat-lény megkapja a maga video-várkastélyát, amelyben 

legalább vizuálisan mindent elkövethet és élvezhet, amit nemes 

őse, Sade márki, lakjon bár egy modern lakótelepi ház 

valamelyik cellájában. 

Nemcsak a világ jelenik meg tárgyaiban, eseményeiben 

eltérésként, érzéki különbségként, hanem a személyiség is. 

Hiszen ama tárgyak és események is csak annyiban érdekesek, 

érzékelhetők, amennyiben egy személyiség eltéréseként, 

másságaként mutatkoznak meg. Felismerhetővé tenni magamat 

annyit jelent, mint másnak mutatkozni. Egyáltalán: mutatkozni. 

Minden modern személyiség bizonyos értelemben mutatvány, 

és a modern művészet – cirkuszművészet, amely a rendkívüli-

vel, a látványossal, a váratlannal, a szörnyűségessel dolgozik. 

Aki nem mutatkozik, aki nem képes személyiség-mutatványokra 

vagy saját személyiségének mutatványkénti elfogadtatására, 

voltaképpen nincs is, elnyeli a modern unalom ásító szakadéka, 

a „többiek” sorozatvilága, a tömeg. Ám kilátszani a tömegből 

nem azzal lehet, hogy valóban – minőségi értelemben – más 

valaki, hogy léte szerint eredeti példány, hanem hogy 

szembehelyezkedik a tömegtársadalom normáival, olyasmit 

csinál, amivel eltér a többiektől. Mellékes, hogy ez miben áll: 

ezer palacsintát eszik meg húsz perc alatt, avagy ő a 

relativitáselmélet feltalálója. A modern kultúra ezt is, azt is 
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eltérésként, abnormalitásként értékeli, és e tekintetben egy 

szintre is helyezi. A modern művész vagy tudós bármilyen 

kiemelkedő személyiség legyen is, teljesítménye pedig 

bármennyire is rendkívüli, csak mint különc, mint más lény – 

bolond, szörnyeteg, csodabogár – számíthat a modern 

kultúrában elismerésre. Természetesen ennek a fordítottja is 

igaz: nem kell valóságos teljesítmény és valódi személyiség 

ahhoz, hogy valakit személyiségként értékeljen a külvilág. 

Elegendő bármilyen jelentéktelen és érdektelen dologban 

eltérnie, legyen az valamilyen testi furcsaság vagy normaszegő 

cselekedet. Ha eltérő vagyok, tehát ha eredeti vagyok, 

egyszersmind vagyok valaki, tehát nem akárki vagyok. Az 

eltérésben nem az számít, ki és miben tér el, nem az eltérés 

tartalma, hanem formája, vagyis maga az eltérés a tartalom. 

Önmagában hordozza jelentését és értelmét, akár felháborodást, 

akár szorongást, akár csodálatot vált is ki. Éppen ezért nem kell 

hozzá erkölcsi nagyság, kiválóság, különleges tehetség. Egy 

ámokfutó gyilkos, egy elmebeteg, egy szörnyszülött éppúgy 

eltérő, mint – lehetőség szerint – egy művész vagy egy 

úgynevezett „híres ember”. Eltérő, azaz nem normális lény, 

eltérő, azaz váratlan, meglepő, fantasztikus. A modern művész 

„eltérésben” utazik: a bohemitás, az excentrikus életforma vagy 

öltözködés, a dendiség, avagy a mártírium, az őrület, a betegség 

– akár valódi sors, akár csak a művészimázs kelléke, valamiféle 

színezőanyag – megannyi változat az eltérésre. A modern 

művész, mondhatni hivatásos eltérítő: formaeltérítő, 

gondolateltérítő, életeltérítő. A modern művészet: eltérítő-

művészet. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a modern kultúrában 

a művészet a szentesített normaszegés és – megfordítva – 

minden normaszegés művészetként, merőben esztétikai 

eseményként szentesíthető vagy legalábbis hasznosítható. A 

művész mostantól mindig valami bűnöset, rejtélyeset művel, a 

tilosban utazik: „esztéta” és „bűnöző” vagy „esztéta” és „őrült” 

alakja összemosódik. A lényeg minden esetben ugyanaz: 

túlmenni a mindennapi értelem, a „józan ész” határán, áthágni a 

szokásokat, normákat, kikezdeni a tradíció tekintélyét, vagy 

megfordítani a világot, és mindennek az ellenkezőjét csinálni, 

hirdetni, amit a „normális” világ csinál és hirdet. A modern 



27 

 

művészt – akár a feltaláló, az újító, a kísérletező, akár a pojáca, 

a clown, a bohém, akár az éhenkórász, a sors számkivetettje, 

akár a testi-lelki beteg, a szörnyeteg szerepében jelenik meg – 

mindig mint eltérőt, mint abnormalitást, mint haszontalan és 

éppen ettől érdekes, izgató, szép lényt érti meg, és a botrány 

kiélvezett pillanatának öröme után szentesíti az unalmas, 

érdektelen, haszonleső, egészséges és önelégült világ. 

Az eltérés így mindannyiszor menlevél is – a modern 

„emberi létállapot” körülményei között az egyetlen kiállítható 

menlevél, ugyanis esztétikai menlevél – a másnak, az eltérőnek, 

amiben mindig kihívás rejlik. A valódi nagyságot, az igazi 

tehetséget és az ebből fakadó kiválást és szembeszegülést is 

csak eltérésként ismeri el a „normális” világ: őrületként, 

haszontalanságként, betegségként, amivel saját esztelenségét, 

értelmetlenségét, betegségét is elfedi és igazolja. Épp ezért nem 

a művek és cselekedetek, hanem a művész élete, lelki alkata, 

testi mivolta, életformája, viselt dolgai állnak a „normális” 

érdeklődés előterében, ahogyan általában az életben is. Az 

intimszféra várának, bombabiztos bunkerének kiépítése és 

bezáródása feltételezi a várfalak mögé hatoló tekintetek és 

gondolatok érzéki nyugtalanságát, az intimszféra kagylóját 

fenyegető kíváncsiságot, amely a botrányban csak mindennapi 

betevőjét kapja meg a világtól. Az eltérés tehát a másságban 

rejlő kihívás lecsendesítésének, „racionalizálásának” módja, 

amelyben a minőség külsődlegessé válik, egy szintre kerül az 

extravaganciával, a tartalomból puszta forma lesz. Ez az egyik 

változata az eltérésnek. A másik, amikor az unalmasat, üreset, 

holtat „térítik el”, hogy másnak, azaz érdekesnek, izgatónak, 

különlegesnek hasson, vagyis a banalitást a másság színes és 

hatásos csomagolópapírjával vonják be. 

Az eltérés, jóllehet vakmerőségnek, csodának látszik, 

valójában üzletet takar, és a piaci csábítás legáltalánosabb 

trükkje. Aki – és ami – nem tér el, az nem is érzékelhető. Az 

életet itt az eltéréssel definiálják. A kommersz tömegkultúra az 

eltérítést univerzális művészi technikaként alkalmazza. Csak az 

számíthat érdeklődésre, az hat, ami eltér a „normálistól”. Az a 

kihívás, amely a modern művészet másságában, lázadásában 

rejlik, üzleti trükké, a csábítás trükkjévé szelídül. Az átváltozás 
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oly finom, hogy gyakran észre sem vehető a folyamat, csak a 

végeredmény. A piaci fasírozógép egyedülálló abban, hogy a 

művek és művészek önként, szabadon vetik magukat belé, és 

fájdalom nélkül változnak át fasírozottá. Esetenkénti 

tiltakozásuk, ellenkezésük vagy lázadásuk a piaci fasírozógép 

ellen maga is kelendő piaci portékává válik előbb-utóbb. Az 

eltérés, amit a művész életjelnek szánt, végül is azt fogja 

tanúsítani, hogy beállt a halál. Ha talán nem is örök időkre, ha 

lehetséges is a feltámadás, egyelőre – itt és most – bizonyosan. 

Miért kell eltérnie annak, aki látszani akar, aki eredetiségéről 

bizonyságot akar adni? Mert a közösség szelleme halott. Ha 

nem így volna, az egyes létezése és eredetisége nem szorulna 

bizonyításra, és kinyilvánítása nem lehetne esemény. Minden 

lény eredeti és megismételhetetlen példány, ami ott, ahol a 

közösség szelleme még eleven – létevidencia. Az eredetiséggel 

– mint eltéréssel, mássággal – nem lehet megnyerni a 

közösséget; csakis a közösség szelleme megnyerő minden egyes 

előtt és minden egyesben magában is. Az egyes ember 

eredetisége – mint létevidencia – ennek a közös szellemnek az 

élete, egyetlen valóságosan létező formája, alakja. Ha azonban a 

közösség szelleme halott, ha „Isten” elhagyja a világot, a 

valóság kiüresedik, elillan belőle az „eszmény”, és 

bekövetkezik a szakadás az egyesek között, akkor maga az 

egyediség, az alak, a forma lesz az a sajátos lét, ami 

elismertetésre szorul, maga az eredetiség lesz a létforma, az 

elismertetésre szánt szellem. 

Ezt a „szentimentális” eredetiséget természete a pillanathoz 

köti. Az eredeti, ahogy a modern tudatban megjelenik, mindig 

ugrás, váratlan és így megdöbbentő feltárulkozás. Míg a régi 

kultúrában az ismétlődés éppen a szentség forrása volt, ma – 

„jón-rosszon túli”, tehát merőben esztétikai szemléletmódunk-

nak megfelelően csupán az unalom forrása lehet. Azt 

mondhatni, hogy az „ismétlés” valósággal leszólása a műnek: 

az, ami már volt. Mert a modern eredetiség hatóereje létrejötté-

nek pillanatával ki is merül. Olyan áramütéshez hasonlítható, 

amely egyre váratlanabb helyeken éri a befogadót, és egyre 

erősebb, de csak egy másodpercig tarthat. Az eredetiség csupán 

„megüt” – meghökkent, sokkíroz, megbotránkoztat –, de nem 
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indítja meg bensőnket, nem varázsol el, nem ragad magával. 

Lényünk felszínén zajlik. Aki valami eredeti dolgot mond, 

eredeti megoldást alkalmaz vagy eredeti művet alkot, 

eredetiségével együtt éppoly hamar feledésbe merül, végérvé-

nyesen „tegnapi nappá” válik, mint az árupiacon megjelenő 

portéka eredetisége – „legújabb-legjobb” – foszlik szét a még 

újabb és még jobb áru megjelenésekor. (Lehetséges persze, 

hogy bizonyos idő elteltével éppen a „tegnapi nap” fog egy 

pillanatra eredetiséget csiholni, ez azonban nem ismétlést és 

nem tradicionalizmust jelent, hanem merőben önkényes ugrást 

múlt és jelen között, képtelen mókát, bizarr tréfát, játékot.) Az 

eltérésként megnyilvánuló eredetiség csak villanásnyi jelenlétet 

biztosít alanyának. Hiszen ha hatóerejét eleve abból nyerte, 

hogy eltér, hogy más, akkor mindjárt megismerése, elfogadása 

után el kell veszítse azt. Csak addig létezik, amíg megjelenik a 

küszöbön, de mihelyt át is lépi, bele fog simulni az ismerős és 

megszokott világba, amely nem más, amely mindig ugyanaz, s 

amelyet éppen ezért nem érzékelünk már, megszűnt 

életszerűsége, érzéki evidenciája: dologgá vált. 

Az eltérés, a másság leggyakoribb megjelenésmódja és 

ideológiája a modern kultúrában – az újdonság. Az áruként 

felfogott és piacra vitt „emberi” eredetisége ez. Mit jelent az, 

hogy új valami? Ami még nem volt, legalábbis ennek állítása, 

ennek látszata. Ami eltérő, ami más, attól más, hogy új. Az 

időben minden perc új perc, legalábbis az előző perchez képest. 

Ez a mechanikus egymás után következés azonban mit sem árul 

el ama perc tartalmáról. A tartalom közömbös, helyesebben 

éppen az új, az új perc szenteli meg, vonja be az újdonság 

varázsával a legközönségesebb, legérdektelenebb, legrégibb 

tartalmakat is. Mindenesetre eltérőnek mutatkozni, túllépni a 

hétköznapi normalitás világán legkönnyebben úgy lehet, ha az 

ember újnak nyilvánítja magát. Az új a modern világ formális 

transzcendenciája, amelynek küszöbét – csodák csodája – újra 

meg újra átléphetik a halandók, és át is kell lépniük, ha nem 

akarnak unatkozni ideát. 

Az új azért olyan kívánatos, mert olyasmivel kecsegtet, amit 

még soha nem kóstoltunk meg, és az unos-untig ismert almát – 

ama paradicsomi gyümölcsfán – újra meg újra az érzéki 
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csábítás hamvasságával vonja be. Az új vonzereje persze csak 

addig a pillanatig tarthat, míg bele nem kóstolunk a 

gyümölcsbe. Az új az érzéki csábítás jelszava. Lucifer e szavak 

kíséretében is csábíthatta volna az első emberpárt: „hiszen ti 

unatkoztok, próbáljatok most ki valami újat”, azaz mást, eltérőt, 

nem azt, amit szabad, hanem amit nem szabad. A más azonban 

nemcsak az „új” jelentését veszi fel az árupiacon, hanem a 

„jobb” jelentését is, amiben alighanem a polgári haladáshit – az 

„egyre jobb” – eszméje is segítségére siet. Tartalmát tehát két 

viszonyításból nyeri: ahhoz képest új és ahhoz képest jobb. Két 

nagyon fontosnak értékelt információ ez korunk embere 

számára, jóllehet önmagában teljesen üres és értelem nélküli. 

Hiszen egyáltalán nem határolja körül, mi is az, ami „ahhoz 

képest” új és jobb, és mihez képest az. Nincs is erre szükség: az 

újban ugyanis hinni kell, és az újat egyszerűen ki kell 

nyilvánítani. Nem emlékezetünket hívja segítségül, és nem 

ítélőképességünkre támaszkodik, hanem hitünket akarja: 

megbabonáz, elkápráztat, ha csak egy pillanatra is. Hívővé tesz, 

mert a tudatába bábozódott ember másban már nem képes 

hinni, és mert hite a pillanatban van. 

Az új mindig deklaratív, megelőzi a szóban forgó tárgy, 

szellemiség vagy személy létét. Az új is, akárcsak a 

szentimentális, eredetiség. „Legyen” jellegű, ellentétben azzal 

az újjal, amely naiv volt, és a lét természetéből fakadt, ahogyan 

az például Hérakleitosz töredékeiben megjelenik. Az új nem 

valóságos lét, hanem törekvés; valóság nélküli lét, amely abban 

a pillanatban, hogy eléri a valóságot, „beteljesül” a 

fogyasztásban vagy befogadásban, meg is semmisül. Az új 

eszmévé válik, korunk démona, amely mindenből kiszívja az 

életet, az erőt, mindent „halálba küld”. 

A modern létben a folytonosság, az ismétlés, az organikus-

ság nem látszik, helyesebben: összefolyik, monotóniává, 

abszurd tudattá, gyötrelmes kötelékké, értelmetlen nyűggé 

válik. Az ugrás, a szakadás, a folytonosság tagadása, az 

ismétlés visszautasítása, a véletlen és váratlan az, ami látszik, 

ami érzékelhető, ami eredetinek és újnak hat. Az új is mindig 

ugrásként jelenik meg, az új az a gondolatjel, melyet múlt és 

jelen, létező és nem létező között húznak: az új nem kifejlődés, 
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szerves következés, logikus végeredmény, hanem misztérium, 

csoda. Nagyon is találó a metafora, mellyel a tudomány és 

technika „csodáiról” beszélnek, és maga a tudós is úgy jelenik 

meg – a tudomány új mitológiájának és vallásának hátterén – 

mint Jó vagy Gonosz Varázsló, Isten helyettesítője. Az új – 

szakadás a létben, és mivel semmi másnak nincs joga a 

létezésre, csak annak, ami új, a létezés szétfolyik, szétporlad e 

szüntelen megújulásban. Semmi nem folytatása semminek, 

semmi nem függ össze semmivel. Semmi nem lehet eléggé új, 

minden újnál van még újabb. Az újban mindig ott a sietség, a 

türelmetlenség, az erőszak lihegése: elsőnek, befutónak lenni. 

Az új – mindig az első. Az új a régi lekörözése. Ez kétségkívül 

a kultúra, a szellem lóversenyként való felfogása. A piaci 

versengés szelleme, mely nem tévesztendő össze a régi 

kultúrából ismerős agonális szellemmel, áthatja az egész 

világot: a versenysporttól a művészetversenyig és tehetség-

versenyig mindent a „ki kit előz meg” elve szervez. 

Semmi nem elég jó, csak jobb és még jobb van, mindig újat 

– azaz jobbat – kell produkálni. Az újnak és még újabbnak e 

lázas keresése és – természetesen – szüntelen megtalálása és 

felmutatása mögött azonban az üzleti megfontolásoknál 

mélyebben fekvő belső nyugtalanság feszül. Ahol nincsen Jó, 

ott semmi nem elég jó; ahol kérdéses a személyiség léte, ott 

soha nem tudja magát eléggé elismertetni másokkal. Az új 

minden „feltalálása” megoldást és megnyugvást ígér: legyen az 

új tisztítószer, új társadalom, új művészet, új érzékenység, új 

feleség, új kocsitípus, új filozófia (újabban egyre inkább 

egybeírva jelzőt és jelzett szót, mintegy beletolva a jelzőt a 

névszó jelentésébe, ilyeténképp: újérzékenység, újfilozófusok 

stb.). Mintha az új nyugvópont lenne, s mintha elérhetnénk 

benne, ami hiányzik nekünk és hiányzik belőlünk. Persze csak 

egy pillanatra. Mihelyt az újat megkaptuk, máris elfelejtettük, 

és valami újabbra figyelünk. Vagyis ez az új csak úgy ad 

nyugalmat, mint valamilyen nyugtatószer, hogy állandóan 

nyugtalanságban tart. Ugyanazt – amiben élünk, és amik 

mindannyian vagyunk: ugyanazok – végtelen sorozattá bontva 

fel és elváltoztatva mindig másnak mutatja, és elfeledteti 

velünk, hogy valójában nincsen új az életünkben. E sok-sok 
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másban, e sok-sok „bámulatos”, „sohasem volt” eltérésben 

reménytelenül ugyanaz jelenik meg: az üresség. Ezért hagy az 

új mindig kielégítetlenül, mintha csak azért kapnánk meg, hogy 

máris valami újabbra vessük rá magunk, miközben egyikkel 

sem tudunk igazán mit kezdeni. Az érzéki élvezet így örökké 

tart, ugyanis éppen a teljesülés hiányzik belőle, vagy ez olyan 

rövidre zárt, hogy szinte érzékelhetetlen. Nem élvezet és élvezni 

tudás ez már, hanem örökös felcsigázottság az élvezetre és ezzel 

egyidejűleg képtelenség az élvezetre: orgiasztikus impotencia. 

Állandóan a fogyasztói világ emlőin csüggünk, melyekből 

gombnyomásra mindig más ízű, más összetételű, más színű tej 

csorog, de egyik sem az, aminek emlékét egy boldogabb korból 

mindannyian őrizzük magunkban. 

Az új – önállítás, annak állítása, hogy élek. De ez az állítás a 

tagadáson nyugszik, azon ugyanis, hogy te – a régi – nem élsz 

már, és ne élj már! Halhatatlanság nincsen. Az új élete csak egy 

pillanat, és kérész mivoltának tudatában is van. Ha csak egy 

pillanatig élek, miért ne élvezzem ki legalább e pillanat örömeit 

a lehető legteljesebben: „mért legyek én tisztességes, kiterítenek 

úgyis!” Ott, ahol a közösség szelleme halott, ahol az élet 

egyetlen pontja az én, nincsen sem „előtt”, sem „után”, nincs 

szilárd és önmagán nyugvó tartalom, ott József Attila két 

hexameteréből az első jut az Új hitére megtérőknek. 

Isten halott. A művészet halott. Úgy is fogalmazhatnánk, 

hogy a műalkotás régi felfogásával szemben, melyben a mű 

tökéletes szubjektum lehet, és mint ilyen halhatatlanulhat, a 

modern felfogásban a mű ugyanolyan tökéletlen teremtmény és 

ugyanolyan mulandó lét, mint mi magunk. A modern 

felfogásban a műalkotás már nem szubjektummodell, hanem – 

mihelyt elhagyja teremtője, a szerző koponyáját – dologgá 

válik, kihűlt, és embertelen objektum vagy haldokló szörnyeteg. 

Hogy mennyire az, éppen destruálásával, lerombolásával 

bizonyítható: tehetetlen és nem képes ellenállni. Legalábbis 

látszólag nem. Elégethetem a múlt remekműveit – semmi nem 

fog történni. Bármit megtehetek velük: halott kövületek, 

múmiák, tetemek csupán. A múlt művészetének „leölése” 

persze inkább rítus, szellemi és nem fizikai elégtétel: bosszú, 

lázadás, önérvényesítés. A művek lerombolásának – a romok, 
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töredékek felmagasztalásának – a tökéletesség meggyalázásá-

nak, elrontásának – a rossz művészetnek, az elrontás művésze-

tének – a régi mű átírásának, kiradírozásának, kiforgatásának, 

felbontásának, szétverésének jelentésében ugyanaz a 

kétségbeesett kiáltás lüktet: élek, élek! Mintha az élet egyetlen 

még lehetséges formája a rombolás lenne, az élet egyetlen 

lehetséges kinyilvánítása, hogy minden és mindenki más – 

halott. Mindez folytonos radikalizálódásának megfelelően 

végül is elvezet a személy saját tökéletességének, saját 

dologiságának – testiségének – destruálásához, az öngyilkos-

ságban tetőző önagresszióhoz. 

Az élet életellenes önállítása ez, mondhatnánk az élet 

halálesetbe helyezése. A végállomáson a létigét már így 

ragozzák: eltérek, tehát nem vagyok; új vagyok, tehát halott 

vagyok. Ez azonban nem jelenti, hogy akkor legyünk inkább 

régiek, és ne legyünk eltérők. Mint Nietzsche mondja, „senki 

nem lehet rákká. Semmi sem segít: előre kell haladnunk, 

akarom mondani lépésről lépésre tovább a dekadenciában (én 

így definiálom a modern ’haladást’...). Ezt a fejlődést lehet 

gátolni, és e gát révén magát az elfajzást felduzzasztani, 

felhalmozni, hevesebbé és váratlanabbá tenni: többet nem 

tehetünk.” 
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A FILOZÓFIA  

MEGNEMVALÓSÍTÁSA 

 

Mikor az egyes embert valamely meghatározott szempontból 

vizsgálják, azaz más egyes emberek e meghatározott szempont 

általánosságát pajzsként maguk elé tartva nyomulnak előre 

megismerésében, akkor éppen lényegétől tekintenek el. 

Tárggyá, dologgá, objektummá teszik, holott az ember 

szubjektum. S bár ő maga eltárgyiasíthatja és el is tárgyiasítja 

magát, mások számára mégis eltárgyiasíthatatlan marad. Mert 

mihelyt úgy tűnik, hogy tárggyá tették, az már nem ő: a 

szubjektumszerűség lényege szerint azonosíthatatlan és 

megfoghatatlan a mindent tárggyá tevő tudat, a szellem 

számára. Akkor is igaz ez, ha a filozófiai vizsgálódás 

kiindulópontja a végeredménnyel homlokegyenest ellenkező, ha 

az egyes embert éppen mint alanyt, személyiséget, szubjektum-

szerűséget, életet akarnák elemezni és megérteni, azaz a szellem 

tárgyává tenni. A lehetetlenség tehát nem a célkitűzésből, 

hanem a módszerből, az eszközök alkalmatlanságából adódik, 

abból, hogy a megismerés módja természeténél fogva más célt 

feltételez, mint a megismerő. Természetesen szerezhetünk 

tárgyszerű ismereteket, tudást egy másik emberről, de nem 

ismerhetjük meg, azaz nem birtokolhatjuk tudás formájában a 

másik embert. A tudás egy módjával rendelkezhetünk ugyan, de 

a másik emberrel nem. S a tudás e módja sok mindent 

megkönnyíthet, de a másik emberhez közel kerülést, a másik 

emberrel való kapcsolatot, a másik ember szeretetét nem. Az 

elméleti tudás inkább útjában áll a másik ember 

szubjektumszerű elismerésének és igenlésének, hiszen tárggyá 

teszi, fölé helyezi az elméleti tudás birtokosát, amivel mindig 

ellenállást, lázadást vált ki a másik emberből. 



35 

 

Persze, amíg valamely tudományos célkitűzés határai között 

mozog vizsgálódásunk, amíg tisztában vagyunk korlátozott-

ságával, amíg a tudományos megismerés „objektivitás”-

eszményéből nem csinálunk filozófiát, erkölcs-nélküliségéből 

pedig „új erkölcsöt”, azaz „jón, rosszon túli” erkölcstelenséget, 

addig nincs baj. Csakhogy korunkban éppen azt látjuk, hogy ez 

az eredetileg tudományos felfogásmód az „objektíve helyes” 

totalitárius álláspontjára helyezkedve a filozófia és az erkölcs 

„babonái”, „féligazságai” fölé kíván kerekedni, s hovatovább 

kiterjed az élet, az emberi kapcsolatok egész területére. 

Nemcsak a megismerő tudat és tárgya viszonyára érvényes, 

hanem az egyes emberek egymáshoz és a kozmoszhoz való 

viszonyára is. A mindent, így az embert is tárggyá tevő 

tudomány és technika, korunk eme új és egyetemes világvallása 

lett a legfőbb erkölcsi iskolája annak az embernek, aki 

elveszítette élete kozmikus és közösségi dimenzióit, és egyre 

inkább tudattá zsugorodott, tudatába bábozódott, a műveltségi 

és szociális hierarchia bármely fokán áll is.  

Tudományosan nem bizonyítható, ámde nem is cáfolható, 

hogy az ember nem tárgy, hanem tevékenység, nem dolog, 

hanem szubjektum, nem rész, hanem egész, s így nem azono-

sítható létének egyetlen aspektusával sem, nem szeletelhető fel, 

nem zárható le mindaddig, amíg él. Az ember szubjektum-

szerűsége soha, egyetlen percre, az emberi lét mélypontján sem 

szűnik meg teljesen: redukálódhat, elszegényedhet, kifakulhat, 

de csak a halállal foszlik semmivé. Mindaddig, amíg él, nem 

tehető tárggyá, nem fejezhető be, nem azonosítható egyetlen 

cselekedetével sem teljesen, mindaddig, amíg él: örökös 

elmozdulás, örökös máslét, örökös túllevés és túlhaladás 

önmagán, örökös mozgás és önmeghatározás. 

Megtehetjük – mint most is –, hogy az embert mint szubjek-

tumot vizsgáljuk, de ami a szellemi elsajátítás tartalmában 

igenlően jut kifejezésre, formájában változatlanul tagadó 

jellegű marad. Miközben a másik embert elméletileg 

szubjektumként igeneljük, gyakorlatilag – ugyanis az elméleti 

tudás formájával és formájában – tagadjuk szubjektum-

mivoltát: tárggyá tesszük. Konkrét élethelyzetben gyakori, hogy 

ilyesfajta tárgyi tudással – azaz: a másik embert tárggyá tevő 
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tudással – fordulunk oda valakihez, talán nem is sejtve, mit 

cselekszünk. S bármily szellemes, tapintatos, igaz és körül-

tekintő legyen is ez a tudás, egészen odáig, hogy még minket 

magunkat, egész helyzetünket, kapcsolatunkat is tárgyává 

tesszük, a másik emberből csakis ingerültséget, elutasítást, 

tiltakozást válthatunk ki vele. Ugyanis itt sohasem a tudás 

tartalmáról, hanem formájáról és e forma saját, önállósult 

tartalmáról van már szó. Legyen bár e tudás kiindulópontja a 

legönzetlenebb segíteni akarás és szeretet, attól a pillanattól 

fogva, hogy az egyik fél magára vállalta, egyben ki is lépett a 

konkrét élethelyzetből: míg a másik ott maradt. Az élethely-

zetben elfoglalt helyük tehát megváltozott, és a tudás birtokosa 

igazságtalan előnyhöz jutott, amit most, visszatérve a szituáció 

foglyához még kamatoztatni is akar. 

Ha szeretjük a másikat, azaz emberszámba vesszük, 

személyként értékeljük, akkor nem rendelkezhetünk róla ilyen 

tudással, mert ez a tudás – azaz a másik ilyennek tudása – 

megerőszakolja a másikat, megöli szubjektumszerű elevenségét, 

azonosítja létének valamely részletével, befejezi, lezárja életét. 

Kettős értelemben sem rendelkezhetünk olyan tudással, amely 

lezárja a másik embert, mint valami megfejtett rejtvényt: egy-

részt erkölcsileg, mert nem szabad ilyen tudással rendelkezni a 

másikról, mert embertelen és elembertelenítő tudás, másrészt 

ismeretelméletileg, mert a szubjektumot nem lehet megismerni, 

mihelyt tárggyá teszik, már valami mást vizsgálnak. 

Tegyünk azonban itt egy kitérőt, amely nélkül nem térhetünk 

rá elmélkedésünk voltaképpeni tárgyára. Nem hagyhatjuk 

figyelmen kívül ugyanis, hogy az eltárgyiasításban, mindennek 

tárggyá tevésében, beleértve ebbe saját személyünk és a másik 

ember tárggyá tevését is, ugyancsak szubjektum-mivoltunk jut 

kifejezésre: hiszen csak szubjektum képes tárgyává tenni a létet. 

Sőt, ha az emberi jelenség megértésében isteni segédlethez nem 

folyamodunk, akkor be kell látnunk, hogy az ember szubjek-

tumszerűsége, ez a mindenkor isteniként azonosított vonás 

eredetileg éppen a gyakorlatban, a dologi világ, a természet 

„tárgyesetbe” helyezése révén, az eltárgyiasítás folyamatában, 

annak eredményeként keletkezett és vált egyre egyetemesebbé. 

Természetesen kérdés, hogy mennyire lehet „tárgyesetbe” 
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helyezni létezésünk anyagi előfeltételeit, mennyire lehet és 

szabad a természethez, a testhez, a társadalmi lét anyagi 

előfeltételeihez mint dolgokhoz viszonyulni. A tárggyá tevés 

ugyanis mindig redukciót tartalmaz, a természet nem holt és 

nem is rajtunk kívül levő matéria, az élet több bármely 

elgondolásnál, s így nem alaptalan az aggodalom, hogy még itt 

is bekövetkezhet és be is következik a lét degradálása, 

pusztítása, elszegényítése, s hogy az emberi lét egy erkölcsileg 

– és nemcsak technikailag – magasabb szintjén a kozmosz 

egészének szubjektumszerű átélésére és igenlésére lesz szükség, 

ami ma még csak költői és filozófiai álláspontként létezik. Ám 

ide eljutni az ember számára, úgy látszik, csak ezen az úton 

lehet, hiszen a kozmosz szubjektumszerű igenlése előfeltételezi 

az emberi szubjektum kiteljesült erkölcsi kozmoszát, márpedig 

ennek nem pusztán szellemi előfeltételei vannak. Az emberi 

szubjektumszerűség történelmi megvalósulása, kibontakozása 

számára csak ez az út adott: az önelidegenedés, az önkorlátozás 

és önmeghaladás, a szenvedés és boldogtalanság útja. A 

történeti mozgás e pontjáról úgy látszik, hogy az ember 

lényegénél fogva nem tökéletes szubjektum. Tökéletes 

szubjektum csak az abszolút szellem lehetne, amely azonban 

nem ismer elhatároltságot, nem tesz tárgyává semmit, és 

minden különbséget és tárgyiasságot felold önmagában. A 

tökéletes szubjektum tiszta szellem, s mint ilyen önmagában 

teljes, önmagán nyugvó, mozdulatlan lét. Ha Isten tökéletes 

szubjektum, akkor mozdulatlan: elhagyta a történelmet és soha 

többé nem avatkozhat bele, soha többé senkin nem segíthet. 

Mindenki csak magán segíthet, még akkor is, ha hitét ebbe a 

mozdulatlan erkölcsi középpontba veti. A tökéletesség keresése, 

kívánása, elképzelése természetesen az emberi létben is 

megvan, mint az ember legsajátabb és legjobb létmeghatáro-

zottságának kiteljesíteni akarása, ám számára – e világi, testtel 

bíró, gyakorlati lény számára – ez a tökéletesség csak a keresés, 

a kutatás, a vágyódás, az akarás, tehát a tökéletlenség formáiban 

adott, s valójában másfajta tökéletességet a létezők világában 

elképzelni sem tudunk. 

Itt azonban nem arra a kérdésre keressük a feleletet, hogyan 

lesz szubjektum az egyes ember a dologi világ elsajátításában, 
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hanem arra, hogyan lesz szubjektum egy másik szubjektummal 

való kapcsolatában, hogyan szabadulhat meg attól a 

kényszertől, hogy a másik embert tárggyá tegye s ezzel magát is 

elveszítse benne. A filozófia állíthatja az ember szubjektum-

szerűségét, de formailag ekkor is tárggyá teszi az embert. A 

filozófia tudhatja, hogy az ember nem tehető tárggyá, sőt, azt is 

tudhatja, hogy tudása sajátos formája révén mégis tárggyá teszi 

az embert. Ám ennek a tudásnak csak akkor van értelme, ha 

lemondanak alkalmazásáról. Szubjektum a másik emberrel csak 

gyakorlatilag érintkezhet szubjektumként, csak a gyakorlatban 

nyilatkozhat meg szubjektuma teljességében, egyenrangú 

félként, a létezés nyitott folyamatában. Mindez még nem ok 

arra, hogy lemondjunk a filozófiai tudásról. De a szubjektum-

filozófia legtökéletesebb alkalmazása az lesz, ha nem 

alkalmazzák, legjobb megvalósítása az, ha nem valósítják meg. 

Ez a filozófia a belátás filozófiája, annak belátásáé, hogy a 

filozófiák megvalósítása nem kívánatos. Tudás ez, de 

mindenekelőtt a tudásról való tudás, a tudásban rejlő erkölcsi 

veszélyekről való tudás. Azt tudja és azt tanítja, hogy nem 

szabad tárggyá tenni a másik embert, s hogy a tudás – bármire 

irányuljon is eredetileg – mindig a másik ember, más ember-

csoportok tárggyá tevésére, azaz alávetésére, leigázására, 

irányítására fut ki. S mert így tudja, azért tudnia kell azt is, hogy 

még ha e negatív formában is, de maga is tárggyá teszi a másik 

embert, s azért csupán kitérő lehet, bevezetés abba a létbe, 

amelyben értelmét veszti a filozófia megvalósítása, mert a 

másik – a világ és a személy – minden tekintetben szubjektum. 

Ez a filozófia végső soron egy erkölcsi felismerésre szorítkozik, 

nem megváltoztatni akarja az életet és a gyakorlatot, hanem 

utolérni. Nem eszmét hirdet, amelyet ezt követően 

megvalósítanak, hanem eszmét talál, megtér a valóságos 

élethez. Ez az eszme címszószerűen összefoglalva: a filozófia 

megnemvalósítása. 

A szellemi és gyakorlati létmódok közötti különbség 

bizonyos esetekben ellentétté fokozódhat. Ilyen ellentét van az 

eszme-gyakorlat és a gyakorlat eszméi, a szellemi alapon 

történő valóságkonstruálás és a gyakorlati alapon történő 

eszmélkedés között. Ami filozófiai síkon maradva, filozófiai 
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szempontból esetleg az emberi mivolt kielégítő felfogásának 

tűnik, az az eleven személyek közötti kapcsolatban, élet-

helyzetben, tehát erkölcsi és pszichológiai síkra átkerülve 

elviselhetetlenné és tűrhetetlenné válik. Mert úgy jelenik meg, 

mint az egyik fél tudása a másikról, vagyis a másik fölébe 

kerekedés, a másik tárggyá degradálása és a személytelen és 

szenvtelen tudás képviselete, amely az adott szituációban mégis 

személyessé és elfogódottá válik. Így van ez akkor is, ha a tudás 

álláspontjára helyezkedő nemcsak a másik személynek adja 

kimerítő és logikailag következetes elemzését, hanem 

önmagának, saját helyének és szerepének is, beleértve ebbe még 

a tudás korlátain és erkölcstelenségén való kesergését is. Mert 

akárhogy legyen is, ezzel valójában a tényleges, gyakorlati 

részvételt, a cselekvő és elkötelező részvételt akarja megta-

karítani magának, miközben még tanácsokat is ad a másiknak. S 

mindig az a meglepetés éri, hogy bölcsességével nemcsak 

semmit nem old meg a szituációban, de még el is mélyíti a 

konfliktust vagy válságot, amelybe kapcsolata egy másik 

emberrel sodorta. 

Úgy jelenik meg itt a filozófiai tudás, a Szellem, mint ama 

titokzatos és szerencsétlen sorsú démon, aki az életet akarja, ám 

mihelyt hozzáér, az élet holt matériává dermed. Mivel a 

Szellem nem-életként határozza meg önmagát, azért az életben, 

életszerűen nem kaphatja meg az életet. Azaz kívülről és tét 

nélkül akarja megkapni az életet anélkül, hogy belebocsátkozna 

az élet anyagi folyamatába. Megkapni akarja, hogy az övé 

lehessen, és megkapni akarja, mert nélküle a Szellem nem lehet 

teljes, nem lehet önmagán nyugvó: az élet vele szemben áll, s 

ezért magába kell kebeleznie. De neki csak a nem-élet juthat. 

Mert a Szellem valójában nem élni akar, hanem bírni, nem 

kapcsolatba kerülni, hanem megszerezni, nem elfogadni, hanem 

megszüntetni. Ebben a filozófiai mítoszban a modern egyén, a 

tudatszerű individuum kínja és boldogtalansága jelenik meg. A 

modern individuum szellemalak, szubjektumszerűségét csak a 

szellem szférájában éli meg, kizárja magából az életet, a másik 

embert, az egész világot. Mikor a szubjektumszerűség szellemi 

princípiummá válik, vagyis az egyén saját tudatába bábozódik, 

elveszti testi-természeti, kollektív-gyakorlati, kozmikus dimen-
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zióit, mikor minden, ami megvalósul belőle, elidegenül tőle, 

mikor minden közösséget elveszített, akkor a másik emberrel is 

csak mint tudat a tudattal teremthet kapcsolatot. Csakhogy épp 

azért, mert tudat – a másikat csak tárgyává tudja tenni. Szeretni 

akarta, életét szerette volna megkapni, s mégis elpusztítja, 

szembeállítja magával. Mert tudat. S mert tudat, mindennél 

jobban sóvárogja a szubjektum teljességét, mindennél erősebb 

benne a vágy, kitörni innen, átszakítani a tudat-kordont. Ám 

ezzel megint nem a szubjektum teljességéhez, hanem csak a 

semmihez jut el: a narkózis, az álom, a halál a szubjektum-

szerűség végét is jelenti. A tudatszerű individuum élete 

folytonos szenvedés és boldogtalanság, hiszen mégiscsak egy 

testi és gyakorlati lény „összezsugorodása”, „csonkulása” ez, 

aki csak ritkán képes élvezni kizáródását a világból, a kísértet-

lét kétes értékű szabadságát. A tudatszerű individuum képtelen 

kapcsolatot teremteni a másikkal, mert – lévén tudat – 

kénytelen tárgyává tenni őt. Ezt csak akkor kerülhetné el, ha 

kibújhatna a tudatszerűség bábjából. Kérdés azonban, hogy 

lehetséges-e ez egyáltalán? Nem csupán deklarált, merőben 

szellemi fogantatású, tehát mesterséges konstrukció lenne-e az a 

személyiség, amely önerőből próbálná meg kirángatni magát a 

tudat-mocsárból? Hiszen ezzel csak megismételné a másik 

oldalon azt, amitől szabadulni akar: szellemi alapon és 

erőszakosan teremtene a régi lét helyett újat. A szubjektumszerű 

individuum, akinek életében a tudat csupán a személyes lét 

egyik aspektusa, nem jöhet létre szellemi erőfeszítés eredmé-

nyeként. De hogyan jöhet létre akkor, és létrejöhet-e egyáltalán? 

 

* 

 

Minden társadalmi szituációban, egyéni élethelyzetben, 

személyek közötti kapcsolatban, ahol eszmeileg tárggyá teszik a 

másik embert, ahol az egyik fél az eszmét képviseli, tehát kívül 

helyezkedik a helyzeten és mégis ebben, mégis a helyzet által 

fogva tartott személlyel akarja elfogadtatni kívül született 

igazságát mint „helyesebbet”, ott többé nem lehet szó egyenlők 

kapcsolatáról. A másik ember tárggyá alázásában és a tudás 

révén, a tudással igazolt fölébe emelkedésben megjelenik a 
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Rossz. Nem önmagában a tudás, a ráció, a tudat problematikus 

itt, hanem a tudás funkciója, azaz tudásként való elválasztása a 

gyakorlattól azért, hogy utána az egyik személy vagy az egyik 

társadalmi csoport álláspontját igazoló „helyes”, objektív” 

tudásként térjen vissza ugyanoda a másik személlyel vagy a 

másik társadalmi csoporttal szemben. Ez a tudás funkciójában 

emberellenes, térítő – azaz az eleven személyt saját tudatától, 

saját helyzete szubjektumszerű átélésétől eltérítő – tudás. 

Ezért, ha a tudatszerű individuum meghaladását a létben 

nem a régi, hagyomány vezérelte közösségi társadalmak bornírt 

teljességéhez való visszatérésként képzeljük el, akkor ez 

elegendően érzékeltethető a filozófiai és etikai címszavaknak 

egy görög szócskával való megtoldásával: „autos”, vagyis „ön”, 

„önmagán nyugvó” stb. Például: öntudat, önmeghatározás, 

autonómia, önkormányzat, önigazgatás, önnevelés. Nemcsak 

arra utal ez, hogy nem vagyunk egy másik tudat és egy 

helyzetünktől idegen tudás tárgyai többé (egyébként mi magunk 

is tárggyá, eszközzé alacsonyíthatjuk önmagunkat, ha valamely 

eszmével azonosulunk, s alávetjük neki életünket), hanem arra 

is utal, hogy minden tekintetben, teljesen alanyok vagyunk, 

hogy erkölcsi mércénk minden tekintetben az ember 

szubjektumszerűsége. Mert a másik ember szubjektumszerű-

ségét csak akkor tudjuk elismerni, csak akkor tudjuk szeretni, 

ha mindenekelőtt mi magunk szubjektumok vagyunk már, 

helyesebben: nem vagyunk tudat-lények. 

De nemcsak az alanyiság kiteljesítését célozzuk meg az 

autonómia igenlésével, hanem megszűnik az önállóság, a 

személyes vagy csoportos különállás külső kritériuma is. A 

tudatszerű individuum világkorszakában, jelenünkben ugyanis 

az egyéniséget, a személyt csak másként, eltérésként tudjuk 

definiálni, azaz létét a világ csak annyiban ismeri el, annyiban 

veszi tudomásul, amennyiben az a normától, a természetestől 

eltér. A szubjektumszerű individuum számára a „másként” 

megszűnik az individuum szabadságjelszava lenni. Mégpedig 

nem azért, mert megszűnik mássága, mert újra eltűnik különös 

arca valamely általános közösségben, hanem mert mássága nem 

korlátozódik a tudat szintjére, kiteljesedik és az egész szub-

jektum szintjén valósul meg. Ezzel mássága természetessé 
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válik, nem szorul többé bizonyításra, semmiféle előzetes 

szellemi erőfeszítésre, megmutatásra. A tudatszerű individuum 

másságát így fogalmazhatná meg: eltérek, tehát létezem. A 

szubjektumszerű individuum épp megfordítva: létezem, tehát 

eltérek. Létem már nem az eltérésben van, hanem az eltérés van 

létemben. 

De maradjunk még a tudatszerű – s ezért szerencsétlen, 

boldogtalan, jóllehet szellemileg rendkívül kifinomult – lények 

világánál, maradjunk önmagunknál, és mindenesetre szögezzük 

le: kerülendő, hogy ezzel a tudatszerű individuummal a 

szubjektumszerű individuum ideálképét, utópiáját eszmeileg, 

Legyen-ként szögezzük szembe, úgy téve, mintha ennek 

megvalósítása csak rajtunk – azaz megint egyszer: helyes 

tudatunkon – múlna, mintha a szubjektumszerű individuum 

Eszméjéből, „tervéből” kiindulva valaha is megvalósíthatnánk 

azt. Épp ellenkezőleg: a szubjektumszerű individuum fogalmá-

ban benne rejlik, hogy nem valósítható meg eszmei alapon, nem 

jöhet létre mesterségesen, egyének vagy társadalmi csoportok 

merőben szellemi erőfeszítéseként. Ez persze nem jelenti, hogy 

az érzésben és a gondolkodásban anticipációként ne jelenhetne 

meg a szubjektumszerű individuum (mint például a József 

Attila-i sorsban és sorokban: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! A 

mindenséggel mérd magad!” – gondoljuk meg, áttetsző mélysé-

gében és egyszerűségében milyen távol van ez a „gondol-

kodom, tehát vagyok” létfelfogásától). De lehetségesek 

elmozdulások, túllépések a tudatszerű individuum életkörén és 

szellemkörén, melyek részint önkéntelenek, részint tudatosak, 

de sohasem önkényesek. Lehetséges a szubjektumszerű életre 

való belső, érzelmi és erkölcsi törekvés, ha az valóban belső 

szükséglet, olyasvalami, ami nélkül nem tud élni az individuum, 

amelyben ő maga válik boldogabbá. A le-nem-mondás etikája 

ez, de nem a Legyen maximalizmusáé, s főképpen: nem morál, 

mivel a személy erkölcsi felelősségének körét nem szűkíti a 

tudatra és a tudottra. 

A tudatszerű individuum korszakának határán állunk. Az 

átélt szerencsétlenség és boldogtalanság olyan fokán, amely 

szinte kikényszeríti a kilépést a tudatból. Ennek illuzórikus útja 

a tudat elvesztése, az önelvesztés kívánása és megvalósítása: 
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narkózis, álom, totalitárius államközösségek és ideológiák. A 

másik út, amely a tudatot az öntudat fokára emeli, az 

autonómia, az önigazgató-önkormányzó társulások, társult és 

szolidáris közösségek felé vezet. A másként gondolkodás 

szabadságjelszava mára elégtelenné vált, hiszen a tudatban 

horgonyozta le az egyéni lét kritériumát, és csak eltérésként, 

másságként tudta meghatározni autonómiáját. A szellemi 

alapon létrejövő szabadság jellegénél fogva könnyen fordulhat 

át ellentétébe, könnyen fordulhat az egyének és társadalmi 

csoportok léte, a konkrét szabadság ellen. A tudat szintjén 

maradó pluralizmus atomizálódást, puszta egymásmellettiséget 

jelenthet, a tolerancia pedig közömbösséget, a másik „békén 

hagyását”. A másként gondolkodás szabadságjelszava a 

tudatszerű individuum korszakára vall. Felszólítás ez és 

követelmény, az autonóm lét elismertetésének, a személyes 

különösség kinyilvánításának egyetlen módja. A másként élés 

szabadságjelszava túlmegy ezen. Először is nem felszólító 

jellegű. Mert a Szellem színe előtt egyenlőek vagyunk, 

mégpedig az egyformaság jelentésében, ezért kell mindenáron 

különböznünk a többiektől; a Természet színe előtt azonban 

egyenlőtlenek vagyunk, megszüntethetetlenül különbözőek, ám 

különbözőségünkben egyenrangúak is. Egyenrangúságunkat 

éppen az adja, hogy szubjektumok vagyunk: összehasonlíthatat-

lanul egyediek és egyszeriek, ám e tekintetben rangsorol-

hatatlanok is. Ezért nem lehet különbség ember és ember 

között, ezért nem tehet ember értékbeli különbséget ember és 

ember között. Értékrangját tekintve: minden emberi lény 

egyenlő, mert szubjektum. Szubjektum – a történeti kifejlődés 

és a szociális hierarchia minden fokán. De mert szubjektum, 

minden határon túl különböző is egymástól. Nincs különbség 

köztünk abban, hogy mint egyének mindenkitől minden határon 

túl különbözünk. A Szellem egyenlősít, elvonatkoztat a konkrét 

léttől és rangsorol. A Szellem – az elkülönült Ráció – néző-

pontjából meg lehet mondani, hogy ki mentendő ki előbb a 

tűzbe borult házból: – a világhírű fizikus vagy a részeges 

csavargó, a zseniális művész vagy az egyik sarokban síró 

kisgyerek. Az Élet nézőpontjából ez sohasem mondható meg. 

Meg kell tenni az adott helyzetben, ami megtehető, de nem 
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lehet választani, nem lehet előnyben részesíteni az egyik 

személyt a másik javára. Vannak értékes és kevésbé értékes 

tevékenységet folytató vagy életet élő emberek, de nincsenek 

értékes és értéktelen vagy kevésbé értékes emberek. 

Egy korszakban, ahol a szabadságot azon mérik, ki gondol-

kodik, alkot, viselkedik másként, lassanként mindenki 

ugyanúgy fog viselkedni: ugyanis a másként atomizálja és 

egyenlősíti az emberiséget. Élni azonban egyszerűen nem lehet 

másként – mint másként. Aki él – csak másként élhet. A 

másként-élés nem tüntetés, nem botrány, hanem evidencia. A 

szembeállítás azonban félrevezető, mert éppen az eltérést emeli 

ki – „nem úgy másként, mint eddig, mint a tudat, a Szellem 

szintjén” –, holott éppen a „másként” természetességét, életsze-

rű evidenciáját szeretné kifejezni. A másként-élő nem különc, 

mert nem a tudatból kiindulva építi ki életmódját, nem kitalálja 

a másként-élést, hanem olyan egyén, aki egyszerűen 

visszaszerzi életét, kilép a tudatból, a teljes szubjektum-

szerűséget igényli. A tudatszerűvel és a szellemivel tehát az 

életszerű és a szubjektumszerű áll itt szemben, de oly módon, 

hogy az utóbbiak nem kizárják, hanem tartalmazzák a tudat és a 

szellem mozzanatát is. Nem a tudattalan és szellemtelen 

érzékiség, a természeti lét teljességének romantikus vissza-

sóvárgását jelenti tehát a vágy, kilépni a tudatból, hiszen a 

személyiségnek nem megsemmisítése, feloldása, hanem éppen 

kiteljesítése a szubjektumszerű lét. A szubjektumszerűséget 

terjesztjük itt ki csupán a tudat, a szellem szférájáról a 

személyiség testi, gyakorlati, kozmikus létének minden 

„elemére”. Természetesen itt és most csupán a kiindulópont 

világos s talán az irányvétel: a tudatból való kilépés, a 

személyiség tudat-báblétének meghaladása az erkölcs, a 

művészet, a politika terén egyaránt. Ne feledjük azonban: nem 

eszmét valósítunk meg ezzel, hanem életet élünk, elkezdjük 

életünket, élni próbálunk, élni tanulunk, élni segítünk – 

magunknak, a másik embernek, a közösségnek, a természetnek. 

Ebben a folyamatban természetesen eszmét is találunk, 

magunkra is eszmélünk, s ez az eszme a legkülönfélébb 

ideológiák, vallások, terminológiák nyelvén szólalhat meg. 

Mert lényege a megélt életben és nem az élet előtt létező 
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gondolatban, tervben, eszmében van. A „másként-élőket” 

nagyon kevéssé háborgatják azok az előítéletek és nyelvi-

szellemi perpatvarok, melyek a tudat-lényt teljesen elnyelik. 

Nem az ideológiai háborúk hőse ő, hanem az ideológiák utáni – 

bár talán nem ideológiák nélküli – korszak „előfutára”. 

Idézőjelbe kell azonban tenni a szót – „előfutár” –, nehogy 

valamilyen új avantgardizmus, új elitizmus árnyéka merüljön 

fel itt az elfogulatlan olvasóban. A „másként-élés” önmagának 

mond ellent és önmagát rombolja le, ha új ideológiává válik, és 

a létező világgal, a létező emberekkel mint megváltásuk új, 

szellemi terve helyeződik szembe. A „másként-élés” vagy a 

gyakorlatban, a személy életében realizálódik, vagy sehol. 

Ismételjük meg: a megélt életben magunkra eszmélünk és 

nem az Eszmére eszmélünk, amelynek kaptafájára életünket 

húztuk vagy húzták. Magunkhoz térünk, megtérünk és 

visszatérünk, ami csak úgy lehetséges, ha saját életünkre 

eszmélünk rá. Hogy ez végső soron milyen nyelven történik 

meg (az életforma nem-verbális nyelvén, a vallás, a művészet, a 

politika nyelvjárásaiban és zsargonjaiban), az lehet jellemző a 

személyre és a helyzetre, amelyben van, de végső soron 

mellékes, mert olyan forma, amelyről rég levált minden 

kötelező tartalom. A nyelv szintjén a legnagyobb fokú 

önkényességnek lehetünk tanúi egy érvényességét vesztett 

világállapotban, ám a megélt élet, az új tartalom mélyen 

szükségszerűnek bizonyulhat. 

A kérdést valószínűleg nem úgy kell föltenni, hogy 

mennyire valósítható meg a szubjektumszerű lét általában a 

válságkorszakban, melyben élünk, inkább úgy, mennyire tudom 

– tudtam – megvalósítani, mennyire élek – éltem idáig – én, 

mennyire vagyok eleven és mennyire vagyok halott, élőhalott. 

A tudatszerű individuum a szellemmé szétoszlás egy pontján 

ugyanis valóban azzá válik – élőhalottá. Ebben az értelemben a 

modern kommersz kulcsfigurája, a zombi egyetemes kulturális 

metafora, melyben attól iszonyodunk el és hőkölünk vissza, 

amivé legkönnyebben válhatunk mi, tudatszerű lények – az 

élőhalottól. A kérdés az, hogy én mennyire tudok szeretni, 

mennyire szeretem a másik embert, a természetet, mennyire 

maradtam nyitott a világ befogadása számára. A kérdés az, 



46 

 

mennyire vagyok képes túlmenni saját tudatomon a világért, a 

másik emberért érzett felelősség vállalásában. Hiszen, aki csak 

saját tudatában él, annak közömbös minden, ami rajta kívül 

zajlik, annak mindegy, mi fog történni utána, ahogy végső 

soron az is, mi történt előtte. „Utánam a vízözön”, mondhatná 

minden tudat-lény, mert számára saját halálának színe előtt a lét 

egésze értelmét veszti. 

A „másként-élő” felelőssége nem ott ér véget, ahol szándéka 

egybeesik cselekedetének eredményével. Sőt, ezt a felelősséget 

nem a vége, hanem a kezdete felől lehet csak megragadni. Ott 

kezdődik, ahol a jóvátehetetlen megtörtént és ahol újra meg újra 

megtörténik. A tudat-lény persze nem ugorhatja át saját 

árnyékát, de elkezdhet valamit, s éppen ott, ahol mindaddig a 

számára és a világ számára legrosszabb rejlett, ahol az erkölcs 

elveszítette számára értelmét: a halálnál. Mert ha nem is lehet 

belőle egy csapásra és szellemi alapon szubjektumszerű 

individuum, mégis túlléphet azon a szellemi horizonton, melyet 

a tudat kijelöl számára.  

A „másként-élő” mindig saját feladatát látja az életben és 

nem másokét. Nem mások helyett él, s nem engedi, hogy 

helyette mások éljenek, hogy elvegyék tőle saját életét. Amit ő 

megtehet, azt senki más nem teheti meg helyette. Nem szolgál 

tehát és nem helyettesít másokat, önmagát sem, mert önmagát 

sem emeli istenként maga fölé: meglett ember – „...akinek / 

szívében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra 

ráadásul kapja” és: „ki nem istene és nem papja / se magának, 

sem senkinek.” (József Attila) 

A „másként-élő” nem nevelő. „Másként-élésre” nem kell, 

nem lehet nevelni, legalábbis abban az értelemben nem, hogy a 

másik ember a nevelés tárgya. Ha nevelés egyáltalán lehetséges, 

akkor az egyetemes emberi kultúra, a természet, a másik ember, 

a szabadon választott közösség szeretetében, kit-kit önmagára 

kell nevelni, engedni kell, hogy önmagára nevelődjön. Mert 

csak így, önmagához eljutva juthat túl önmagán, hiszen az 

ember – e tökéletlen lény, e teremtmény – sohasem elég 

önmagának. 

A „másként-élés” nem lehet Eszme, nem valósíthatja meg 

mozgalom. Nem szabad ugrásként, totális fordulatként 
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elképzelni a történelemben vagy a személyes életben. Ez újra 

csak profetizmushoz és végső soron ön- és világpusztításhoz 

vezetne. Csupán azt jelenti, hogy el lehet kezdeni, s aki már 

nem bírja tovább, el kell kezdenie a kilépést  tudat-létből vagy 

inkább kihátrálást (ezért is olyan groteszk látvány egy-egy 

„másként-élő”). Nem nagy, ünnepi kivonulás ez, hanem 

csöndes, esendő, de a jóra nyitott, érzékileg-szellemileg kitágult 

hétköznapi élet. Elkezdeni pedig könnyű. Csupán arra van 

szükség, hogy életet éljünk, az egyetlent, amelyet élhetünk – a 

magunkét. Nem mások életét, nem mások helyetti életet és nem 

is Eszmék életét, melyeknek így vagy úgy, de csak tárgyai és 

eszközei lehetünk. 
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AZ, AMI TÖRTÉNT 

 

Az, ami történt, történhetett volna másképpen is. Elég homályos 

mondat. Nem lenne egyszerűbb azt mondani: más is történhetett 

volna? Vagy: minden másképp is lehetne? Hiszen ha az, ami 

történt, másképp is történhetett volna, vagyis más történetünk is 

lehetne, akkor az már nem volna az... Márpedig valaminek 

történnie kellett. Amíg történelem van, addig mindig történik 

valami. Sőt, addig minden történésben van, minden törik és 

történik, mint arra a történelem malmainak épületes metaforája 

utal. Minden történés egyben megtöretés. Az ember világa 

történő világ: a megtöretés, széttöretés és törtetés világa. De 

beszélhetünk-e egyáltalán másvilágról? Világ-e az, ami nem 

történik? Világ-e, mondjuk a halak világa vagy a holdbéli 

kőzeteké? Világ-e, ha tetszik, az angyalok világa vagy a 

démonoké? Mihelyt beszélünk róluk, mihelyt megképződik 

bennünk fogalmuk – világ, de nem külön világ, hanem az 

egyetlen világ, a történő világ, a mi világunk része. Minden 

elképzelésünk, fogalmunk –, történés. Elképzelni, vagyis 

magunk előtt látni a nemtörténőt, önmagában és nem a 

történőhöz képest, olyasfajta elmemutatvány lenne, mint a 

végtelen elképzelése. Egy ponton megáll tőle az ész. Ezt a 

pontot természetesen még érzékeljük, és ennyiben a határpont – 

a felfogható és felfoghatatlan közötti útszűkület pontja, az 

ugrópont – még maga is történés. Amíg a határpont lidérces és 

borzongató, szorongató és bizonyos értelemben izgató élményét 

még átéljük, még felfogjuk, addig a történésen belül vagyunk. 

Az átbillenés: önkívület, eszméletvesztés, halál. Akár a szellemi 

jóga, akár a közönséges halál billent is át a történőből a 

nemtörténőbe, abba, amit mi metaforikusan másvilágnak, 

túlvilágnak nevezünk, arról és úgy soha semmit nem fogunk 

tudni, ahogy a történőről mint történők tudtunk. A nemtörténő 

van, de nem létezik. Kimondom: csak a történő világ létezik, és 
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minden annyiban létező, amennyiben a történő világ részévé 

válik. Ennyiben a Hold és a Nap is történés, ennyiben a 

csillagos égbolt is létezik, mert mint nemtörténő, nélkülünk-

valóságában puszta „van”. Elegendő felpillantanunk az égre 

vagy lenéznünk a kavicsok közt futkározó hangyákra, hogy 

mindez létezzen, mert tekintetünk – az ember tekintete – a 

történő világ részeként fogja föl. Nem mert így akarja, hanem 

mert nem tudja másként. A történő világ mindent „megtör”, 

mindent magába fogad, bekebelez, beledolgoz abba a masszába, 

ami a történelem, az egyetlen világ. A történő világ nem jó 

világ, nem is lehetne az; hisz a világ, ahogy e szót itt 

használjuk, eleve a nemtörténőn kívül lehetséges csak, végső 

soron tehát létezés, amely összehasonlíthatatlanul tökéletlenebb, 

mint a nemlét. A létezés mindig jó is és rossz is, míg a nemlét 

sem nem jó, sem nem rossz: tökéletes. A nemlét nemvilágába 

vágyódni innen, e létező világból, persze, maga is történés. 

Csak létező vágyódhat ilyen mohón nemlét után, és csak létező 

retteghet ennyire nemléttől. De mihelyt a tökéletlent elnyeli a 

tökéletes – a történetnek, legalábbis számára vége van. Ám a 

világban még az ő vége is történéssé válik, történni fog, 

mindaddig, amíg a világ – világ.  

De mi az, hogy történik valami? Mi az, hogy megtörtént 

vagy történésben van? S e kérdésekkel végre visszatérhetünk 

ama homályos mondathoz, mellyel e gondolatfutamot kezdtük: 

az, ami történt, történhetett volna másképpen is. Ha ugyanis a 

történő világ, a létezés mindennek az emberre vonatkoztatása – 

értelmezés, értelemadás –, függetlenül attól, hogy a második 

világháború kimeneteléről vagy a napfogyatkozásról van-e szó, 

ha a személyiség és a tárgyi világ minden ízében történés, akkor 

nemcsak az a kérdés merül fel, hogy ami történt, miért történt, 

miért nem más történt meg helyette, hanem az is, hogy mi 

történt akkor, amikor ez vagy az megtörtént, megesett? Mert 

igaz ugyan, hogy amióta a világ – világ, mindannyian a 

történőben élünk, de sokféle történetben. Röviden: az, ami 

történt, nem azonos azzal, ami bekövetkezett. Éppen az a 

nehézség, hogy megkülönböztessük őket. Mert amikor ez vagy 

az bekövetkezett – s már itt a történés ingoványos talajára 

lépünk, hiszen ahhoz, hogy ennek vagy annak a 
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bekövetkezéséről beszéljünk, tagolnunk, tehát értelmeznünk 

kell a történés folyamatát, s ez már önmagában egyfajta 

történetnek felel meg –, szóval, mikor ez vagy az bekövetkezett, 

nagyon sokféleképpen történt meg, ahogy az is sokféleképpen 

van történőben, ami most következik be. Egyetlen 

bekövetkezésnek végtelen számú történés felel meg. Minden, 

ami valaha is bekövetkezett, állandóan történésben van, s csak 

annyiban létezik, amennyiben történik még. De honnan tudjuk, 

hogy egyáltalán bekövetkezett valami, ha csupán a történések 

végtelen sokféleségében létezik? Lefejthetők-e és lefejtendők-e 

a történések valamiről, ami nem az, ami bekövetkezett, 

legalábbis így rögzít – hagyomány, kollektív emlékezet, 

tapasztalat. Ha így gondolnánk, a bekövetkező és a történő 

viszonyát a mag és a héj analógiájára kellene elképzelnünk; 

akkor a történések látszatvilágán áthatolva eljuthatnánk a 

lényegig, az „objektív igazságig”, melynek a történések csupán 

elfogult értelmezései: álmok, képzelődések, hazugságok, 

torzítások. Csakhogy a bekövetkezés, leválasztva a történő 

világról, önálló léttel felruházva nem létezik, ami nem azt 

jelenti, hogy nincsen, hanem hogy ugyanúgy nemlét mint a 

nemtörténő egésze. Márpedig a nemtörténőnek – a nemlétnek, 

nemvilágnak – mint „objektív igazságnak” a szembeállítása a 

történővel – a létezéssel, a világgal – vagy újfajta miszticizmus 

lenne, vagy egyike csupán a nagyon is elfogult – ugyanis a 

történelem ellenében elfogult – igazságoknak, melyek az 

objektivitás sámliján ágálnak a többi igazság ellen. A 

bekövetkezésre mint „objektív létre”, „tényre” hivatkozók 

szinte mindig azt szeretnék bizonyítani, hogy az, ami történt – 

megtörtént, változtathatatlan, egyszeri és egyedüli adottság. 

Ezzel azonban egyrészt maguk is visszaesnek a nemtörténőből a 

történőbe, történetük egy lesz a sok történet között; másrészt 

homályban marad, hogy miként jutottak el a nemtörténőbe ők, 

akik maguk is történők, és ha már egyszer ott voltak, miért 

jönnek most vissza a történőbe, hogy olyan kritériumot 

alkalmazzanak rá, amelynek nincs értelme, kivéve, hogy 

alkalmazzák, tehát itt is egyfajta történetként hozzák létre a 

bekövetkezőt. 
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A bekövetkező nem előzi meg a történőt, nem külön lét, s 

csakis a történő sokféleségében létezik, amennyiben a 

történőnek anyagisága és tényszerűsége van. De a történőn 

kívül ez értelmezhetetlen. Ha azt mondom, hogy valami 

bekövetkezett, voltaképpen metaforát mondok, mert abban a 

pillanatban a történő részeként értelmezem. A bekövetkező 

ebben az értelemben megfoghatatlan, és semmi szükség arra, 

hogy meg akarjuk fogni. Ha a világ bekövetkezésekből állna, 

akkor az nemvilág lenne nemlényekkel, akik nem léteznek, 

hanem vannak, s amelyekkel létezők nem kerülhetnek 

kapcsolatba a lét körén belül. Ha azt mondom, hogy „a nap 

süt”, akkor csak a történés egy magasabb szintjéhez képest 

tekinthetem ezt bekövetkezésnek, mert egy alacsonyabb szinten 

már ez is történés. Mi történik? A nap süt. De mi történik, 

amikor a nap süt? Kiszárad a föld, beköszönt az aszály, éhínség 

kezdődik stb. Ha azt mondom, hogy a nemzeti szocialista 

rendszer iparszerű alapossággal megsemmisített hatmillió zsidó 

származású egyént, akkor még semmit nem mondtam arról, 

hogy mi történt? Jóllehet, a hatmillió élet kioltása mint 

bekövetkezés sem a világon kívül történt, tehát mihelyt 

megnevezem – körülhatárolom, kiemelem, jelentéssel és 

jelentőséggel ruházom fel – azt, ami bekövetkezett, a történő 

világ részeként hozom létre. A történés egy másik, magasabb 

szintjén azonban ez mégis bekövetkezés marad a történéshez 

képest. Ugyanígy: ledobták az első atombombát. De mi történt? 

1789-ben lerombolták Párizsban a Bastille-t. De mi történt? 

Vagyis: mi volt az értelme annak, ami bekövetkezett, merthogy 

bekövetkezett valami, azt, ha máshonnan nem, akkor a 

történelem értelemszakadásából – egy történet végéből és új 

történet kezdődéséből – akkor és ott mindenki érzékeli, tudja. 

Bizonyos értelemben éppen azért következett be ez vagy az, 

mert vannak, akik nem látják értelmét az addigi történetnek, 

esetleg tagadják értelmét, értelmetlenségként értelmezik, és 

vannak, akik új értelmet, más értelmet kívánnak adni a 

történőnek, akikben tehát az értelemszakadás bekövetkezik. 

Hogy mi történt (mi az értelme valaminek) és mi következett be 

(mi van?), az ő számukra még nem két kérdés: az történt, ami, 

vagy az történt, hogy bekövetkezett. Csakhogy az, ami 
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bekövetkezett/történt mindenkit a történelmi idő vagy téridő 

más pontján érint. Minél közelebb van valaki a bekövetkezés 

időpontjához, annál inkább az történt neki, hogy bekövetkezett. 

Bekövetkezés és történés megkülönböztethetővé, egyből 

kettővé a nagy időben és – esetleg – a nagy térben válik, minél 

távolabbról nézzük azt, ami bekövetkezett. Természetesen a 

bekövetkezőt tisztán, „magánvalóságában” sohasem fogjuk 

látni, és ez nem fogyatékosságunk, hanem létmódunkból fakad. 

Úgy is fogalmazhatnék, hogy a létezésből adódik, akár 

fogyatékosságnak tekintjük is azt a nemlét tökélyéhez képest, 

akár csodás győzelemnek a nemléten. A magában vett 

bekövetkező: nemlét, és ezt nem látni, érzékelni, érteni kell, 

hanem nem-lenni benne. A nemlét minden érzékelése és 

értelmezése – létezés, tehát csak a történőben lehetséges. S 

viszont: nincs létezés érzékelés és értelmezés, vagyis történés 

nélkül. Történek, tehát létezem. Amíg történik velünk a világ, 

addig létezünk. Ez nemcsak azt jelenti, hogy aki meghal, aki 

nem történik már, az nem is létezik, hanem azt is, hogy élete, 

személyisége, sorsa mint történés, mint „ami”, halála után is 

tovább történik, és történik, amíg a világ világ. De jelenti azt is, 

hogy minél inkább „elpárolog” a világból a történés szelleme, 

minél inkább lecsupaszodik a bekövetkezőre, annál inkább 

csúszunk a nemlétbe, a nemvilágba. A létezők, a lények átadják 

helyüket a nemlétezőknek, a dolgoknak, amik csak vannak. A 

katasztrófa, mert hisz ez az, legalábbis a történőből nézve ezt az 

átváltozást, égzengés és kénköves tűz nélkül is bekövetkezhet, 

ha a történést felváltja a bekövetkezés, a lényeket a dolgok, a 

létezést a „van”. Ez valóban a világ vége, mert mint mondottuk, 

egyetlen világ létezik csupán, a történő világa, egyébként a 

„világ” csak metafora, bármivel kapcsolatban használjuk is. 

Csak azt tudhatjuk, mi van a világ vége után – egyébként, ha a 

világ nem a történőt jelentené számunkra, értelmetlenség lenne 

a végéről beszélni – s még ezt is csak úgy, hogy a világhoz 

viszonyítjuk: nemvilág. Mikor azt mondjuk, hogy nemvilág, 

akkor azt értjük meg a világ alapján, a világból, ami sem nem 

világ, sem nem nemvilág, amiről még azt sem mondhatjuk 

elfogultság és túlzás nélkül, hogy „ami”. De még a katasztrófa 

is történés, nem puszta bekövetkezés. Úgy is fogalmazhatnánk, 
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hogy a katasztrófa ma még történik, de bármikor bekövetkezhet. 

Ezt onnan lehetne tudni, hogy utána senki nem beszélhetne 

katasztrófáról, de épp ezért aztán tudni sem lehetne, hiszen ahol 

nincs beszéd, ott tudás sincs, s mindaddig, amíg valami is 

tudható, a világ még nem ért véget. Ha a katasztrófát, bármilyen 

iszonytató lenne is, bárki túlélné, akkor mindaddig, amíg ő él és 

szenved, a történő élne és szenvedne benne. A katasztrófát mint 

történést és a katasztrófát mint bekövetkezést egy világ – sőt, a 

világ választja el egymástól. Az ökológiai katasztrófa, a 

nukleáris katasztrófa vagy a totalitarizmus katasztrófája is 

történés, jóllehet akaratlanul vagy akaratlagosan a történelem 

végére irányul. Mindaddig, amíg lesz, aki megkérdezze: „mi 

történt?”, a katasztrófa nem következett be. Kétségtelen, persze, 

hogy a XX. században határpontra érkeztünk: a koncentrációs 

tábor, a halálgyár, Hirosima, Csernobil nem történés immár, 

hanem bekövetkezés. Ezen a ponton érzékelhető közelségbe 

kerül hozzánk a vég, valóban kettéválik történés és 

bekövetkezés. Ama hatmillió halottal kapcsolatban ugyanis nem 

lehet feltenni a kérdést: mi történt? Az „csak” – sőt, idézőjelek 

nélkül: csak – bekövetkezett. Nem lehet feltenni ezt a kérdést, 

azaz értelmezhetetlen, ami bekövetkezett, mert az nem 

vonatkoztatható a világra, a történőre, az emberre. Nem lehet 

feltenni a kérdést, mert nem szabad feltenni, hiszen akkor azt is 

a történő részeként ismernénk el, értelemmel ruháznánk fel, ami 

ugyanúgy túl van már rajta, ahogy a világ vége lenne túl a 

világon: innen nézve még vége, onnan nézve már semmi. De 

onnan már senki nem néz. Onnan is mi – innen – nézünk. Nem 

lehet feltenni a kérdést és mégis fel kell tenni a kérdést, 

kutyakötelességünk feltenni – márpedig a kutya kötelessége a 

hűség! –, mert éppen ez a kérdés, maga a kérdező léte – legyen 

bár az „utolsó ember” – jelzi, hogy a katasztrófa történik, de 

még nem következett be. Az „utolsó ember” azzal, hogy 

megkérdezi „mi történt?” mintegy feloldja a történelmi 

zárójeleket, amelyek a bekövetkezőt közrefogják, kiprovokálja 

mintegy, hogy ami bekövetkezett, megtörténjen, történésnek 

induljon és felszívódjon a történőben. A totalitárius állam 

logikája, amely a történő befejezésére törekedett, és végső soron 

azt akarta elérni, hogy soha többé ne tehessék föl a kérdést: „mi 
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történt?”, amely a bekövetkezőt és a történőt azonosítani akarta, 

örökösen megtört a történőn, és végül is szétázott, feloldódott 

benne. A negatív utópiák tökéletesen zárt, végleges, nemtörténő 

világában is kell legyen legalább egy ember, az „utolsó ember”, 

aki kívül van, kilóg ebből a világból – általában meghibásodás 

folytán, de már a paradicsomból is meghibásodás folytán bukik 

ki az első emberpár, hiszen a paradicsom maga a nemtörténő – 

különben nem lenne történet, és nem lenne lehetséges a 

regényforma. Ugyanígy a „megvalósított utópiák” zárt, 

végleges, nemtörténő jóvilága – helyesebben: nemvilága – is 

csak akkor lenne a vég, ha valóban sikeresen kebelezné magába 

a történőt, lehetséges lenne, hogy történők, tehát tökéletlen 

lények a történőt nemtörténővé alakítsák át, ha maga ez a 

mesterkedés nem történés lenne. Itt olyan önellentmondással 

találkozunk, amelytől csak nemtörténő lények, kövek, állatok, 

gépek lehetnek mentesek, feltéve, hogy kiszabadulnak a 

történőből és új szubjektummá válnak. Innen nézve a halálgyár, 

a totalitárius társadalom csak kezdetleges előtanulmány egy 

olyan világhoz, amely – mi még csak ezt mondhatjuk róla – 

nemvilág nemlényekkel, amely valóban nem történik, hanem 

bekövetkezik, ahogy bekövetkezik egy meteor becsapódása, egy 

folyó kiáradása, vagy ahogy egy gép működése sem történés, 

hanem bekövetkezés. Természetesen a történőben a gép 

működése is történés, s amikor a nyaktiló működésbe lép, 

joggal kérdezzük meg: mi történik itt tulajdonképpen? Ám ez a 

kérdés a fejük megtartásában érdekeltek és mások fejének 

vételén munkálkodók kérdése. A primitív halálgép, a nyaktiló 

szempontjából éppúgy nem létezik a kérdés, ahogy a befőttes 

üvegeket kupakoló automata számára sem kérdés, hogy mi 

történik a termelési folyamatban. De – kérdezhetné valaki 

joggal – mióta van a halálgépnek vagy a kupakoló automatának 

szempontja? Valóban nem egyéb metaforikus beszédnél, 

amikor azt mondjuk, hogy a halálgép „közönyös” az iránt, ami 

történik, hogy „számára” mindez csak bekövetkezés, hogy egy 

gépnek, egy szerkezetnek, egy kőnek „nézőpontja” van. A 

nemlétet csak a létező ruházhatja föl nézőponttal, elképzelve 

mintegy, mi lenne, ha a nemlétező nézne, jóllehet akkor a 

nemlétező már nem lehetne nemlétező. Ám egyrészt ettől még 
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létezők is választhatják a nemlétező nézőpontját, úgy tesznek, 

mintha nem lények, nem emberek lennének, hogy lények, 

emberek fölé kerüljenek, hogy úgy nézhessenek, mint az 

istenek. Ez megint önellentmondás vagy tökéletlenség, hiszen 

Isten – úgy értem: a nemlét – nem néz, legfeljebb lát – úgy 

értem: Ő a mindentlátás maga –, de ettől még katasztrofális 

következményei lehetnek a történő világra, az egyetlen, a 

tökéletlen, jó és rossz létezésre. S akkor még nem beszéltünk 

arról a – meglehet e pillanatban még inkább sci-fibe illő – 

lehetőségről, hogy a mai gépcivilizáció, az elgépiesedés, a 

géptökély lassú evolúciójának eredményeként csakugyan gépek 

lépnek az emberek helyére, hiszen gépiességben aligha vehetjük 

fel velük a versenyt. Valóban tökéletes lét, azaz nemlét, valóban 

tökéletes világ, azaz nemvilág jöhetne így létre, amelyben – 

miként már annak idején is, a paradicsomban – emberek nem 

maradhatnának meg, csak gépek. De még ez sem biztos, hiszen 

nem tudhatjuk előre, hogy a gépek – a robotok – nem fognak-e 

idővel elemberiesülni, s ezáltal nem folytatják-e tovább a 

maguk módján a történelmet, ijedten tagadva vagy büszkén 

bizonygatva, hogy igenis az embertől származnak. Ki tudja, 

nem ez-é az evolúció útja: az ugrás az eleven embertől a 

szimulált emberig? S ma az élet úgy hal ki, a fák, állatok, vizek 

úgy pusztulnak el, a levegő úgy fogy el, ahogy egykor az 

ihtionoszauruszok haltak ki, ahogy a jégtakaró fogyott el? S az 

új körülmények között is az marad fenn, aki legjobban 

alkalmazkodik az új környezethez – vagyis a gépek. A tökéletes 

teremtmények. Akik talán halhatatlanok is lesznek. Így hát 

megvalósul majd végre szubjektum és objektum boldog 

egysége. S mai ágálásunk, ellenállásunk – levegőt! vizet! 

természetet! – afféle romantikus szembeszegülés, reakciós 

akadékoskodás az evolúcióval szemben, amely a világnak – a 

nemlét e megbetegedésének, rákosan burjánzó daganatának – 

véget vet és nemvilágot „épít” az örök üdvösségben 

részesülőknek, tökéletes gyermekeinek, a nemlényeknek, 

akiknek létrehozása egyetlen célja volt? 

De maradjunk egyelőre a világban, ahol az, ami egyszer 

bekövetkezett, végtelenszer történt és történik tovább, amíg a 

világ – világ. Azt mondhatjuk: ez és ez következett be, de egész 
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sor dolog történt, sőt, történik és történhet meg. Hogy mi 

történt, az is meghatározza, hogy mi fog történni azután. Maga 

a jövő írja át a múltat. Nem abban az értelemben, hogy törli, 

ami bekövetkezett – ezen a szinten minden változtathatatlan – 

vagy olyan események bekövetkezését állítja, amelyek sohasem 

következtek be, hanem hogy más történetnek mutatja, ami 

történt, mert ami történik, nincs a történés egyetlen pontjához 

kötött értelme, és mivel különböző emberekkel és 

embercsoportokkal történik, nem is egy, hanem sok értelme 

van, amíg van értelme. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy minden 

jelen új múltat növeszt magának az időben, miközben 

fogyasztja a jövőt. Nem azt változtatja meg, ami bekövetkezett, 

hanem, ami történt, mert – és itt nem csupán a kanonizált 

történet/apokrif történet, hivatalos történet/profán történet, 

szentesített történet/nem szentesített, sőt, szentségtörő történet 

szembenállására gondolok – mert a történés egy későbbi 

pontján más történetként érti meg azt, ami bekövetkezett, és ami 

azóta is megállás nélkül történt. Persze, a „mi történt?” kérdése 

egészen mást jelent a ciklikusan mozgó és mást a lineárisan 

előrehaladó történetre vonatkoztatva. Mindenesetre a XX. 

század utolsó évtizedeiben szinte szabad szemmel pillantható 

meg a történelemnek ez az örökös átértelmeződése és értelmi 

átrétegződése, olyan gyors és annyira ideologikus az 

értelemmódosulás. Röpke negyedszázadonként más történetbe, 

más „értelmi világba” csöppenünk, miközben tovább élünk 

saját történetünkben is. Arra, hogy „mi történt?”, egyszerre 

tízféle válaszunk van. Attól függ, mikor és ki kérdi, mit szabad, 

mit lehet, mit kell mondani. Igen könnyű helyzetben lennénk, 

ha csupán a hazug és igaz történet között kellene választanunk, 

ha csak át kellene lépnünk egyik történetből a másikba, hogy 

végre minden a helyére kerüljön, történeti tudatunk 

helyrebillenjen, ha tehát egy igaz történetünk lenne, amely 

most, íme, átüt a ránk hazudott történelem lekopott ideológiai 

festékrétegén. Csakhogy a történő világban nagyon nehéz 

megmondani, hol kezdődik a hazugság és hol végződik az 

igazság, továbbá nem egy hazug és egy igaz, hanem sok hazug 

és sok igaz történetben történünk egyidejűleg, amelyek 

kizárhatják egymást, mégis jól meglehetnek egymás mellett. 



57 

 

Mióta a világ értelmi egysége felbomlott, mióta a jóság és 

szépség nem azonos kategóriák, mióta a haszon és az érdek 

vezénylik a világfolyamatot, eleve nem is lehetséges egyetlen 

értelmi világban élni, és eleve nem lehetséges ugyanazon 

értelmet megtalálni minden életszférában, minden szellemi és 

gyakorlati tevékenységben úgy, hogy ami jó, az szép és igaz is, 

ami szép, az hasznos is, ami hasznos, az az érdekünket szolgáló 

is lenne. Aki élni akar, előbb-utóbb kénytelen lemondani arról, 

hogy az erkölcsi világ értelmének kritériumát alkalmazza a 

politika, a gazdaság világára, sőt, még a művészet világára is, 

mert ha ezekben a világokban is az igazság és jóság törvénye 

szerint fog mozogni, előbb-utóbb kénytelen lesz lemondani az 

életéről. Az emberiség utolsó hősei, a lírikusok le is vonják ezt 

a konklúziót; akkor hát nem lehet, nem szabad élni. Ennek a 

konklúziónak azonban, bármennyire drámai is, nincsen 

általános, tehát erkölcsi érvénye. Ha valaki nem tud így élni, az 

még nem jelenti, hogy nem lehet így élni, hogy inkább 

mindannyian haljatok meg! Az életnek ugyanis önmagában vett 

érvénye és igazsága van, bármilyen sokfelé szakadozzon is a 

történő értelme, bármennyire is odavan az az igazság, ami 

egyetlen értelmi világgá formálta egykor a történőt. Mostantól 

ezt már csak mesterségesen, merőben tudati alapon lehetne 

létrehívni, de – mint éppen a totalitárius politikai államok, a 

szörnyállamok pokla mutatja – az így diadalmaskodó Igazság 

milliók pusztulását és elnyomását, az élet megerőszakolását 

jelenti. Igazság vagy van, vagy nincs, s ha van, akkor magában 

az életben van, mindenki számára evidensen. Ha Igazság már 

nincsen, vagy ha az Igazság visszaszorul a létező egy különös 

szférájába, és inkább képletesen, semmint valóságosan létezik 

(például a modern vallásos tudatban), vagy ha az Igazság 

igazságok sokaságában létezik, csak szellemileg lehet 

megteremteni és akkor az igazságokkal, vagyis a létezéssel 

szemben és csak a magukat az Igazság letéteményeseinek tudó 

igazságtevők erőfeszítésével, ami Hazugsághoz, mégpedig 

életemésztő és valóságfaló Hazugsághoz vezet. 

Mihelyt a történő világ szétfeszíti az üdvtörténet keretét, 

mihelyt szétesik, szétszakadozik a világ Isten létén nyugvó 

értelmi egysége, minden egyes ember, csoport, korszak számára 
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külön kérdéssé válik, hogy mi történt? Véget ér a történő 

egyértelműsége, ami nemcsak azt jelentette, hogy mindenki 

számára mindig ugyanaz történt, hanem hogy mindig 

mindenkor ugyanaz fog történni mindenkivel. Az, ami történt, 

ettől kezdve attól is függ, hogy mi történik most, sőt, attól is, 

hogy mi történjen! A történőnek ez az átcsúszása a szabadságba 

nehezebb mutatvány, mint ama teve átjutása a tű fokán. Az 

egyértelmű és lezárt isteni világ boldogsága a sokértelmű – 

profán értelemben többistenhitű – világ szabadságának adta át a 

helyét, amelynek örökös boldogtalansága, rossz közérzete a 

táptalaja annak, hogy a sok-sok részecske ágáló igazsága közül 

hol egyik, hol másik emelkedjen ki és fújja magát új, 

mondhatnák légből kapott totalitássá, míg csak más igazságok 

érintésétől vagy pusztán a túl sok levegőtől szét nem durran. 

Hogy létrejön-e majdan a világ új értelmi egysége, egyfajta 

új monoteizmus, azt nem lehet előre megmondani. Hogy létre 

kell jönnie, ha a világ világ akar maradni, az legalábbis 

valószínű. Addig pedig, aki így érti a történőt, csak egyet tehet: 

azon van, hogy a katasztrófa, amely történik, be ne 

következzen.  
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EGY SZÁMHÁBORÚ 

SZÁMAI 

 

„A tömegbe keveredés öröme a szám sokszorozódásán 

érzett élvezet rejtelmes kifejezése. Minden szám. A 

szám ott van mindenben. A szám ott van az egyénben. 

A mámor szám.”1 

                           Charles Baudelaire 

 

Nincs modern politika, modern propaganda és modern 

társadalomtudomány számok nélkül. A modern racionalitás 

valósággal megkettőzi a világot. A lényegvilág nem egyéb, 

mint a történelem, a szellemi és erkölcsi létezés látszatvilága 

mögött meghúzódó számok és számszerű összefüggések 

„ősképeinek” tiszta, „objektív” világa. Ama platóni barlang 

falán az emberi létezés úgy jelenik meg, mint a számok 

„ősképeinek” távoli visszfénye, árnyjátéka. A modern tudat a 

számoknak önálló, szubsztanciális létet tulajdonít. A számok és 

a számszerű összefüggések mintegy megelőzik a létezést, 

öröktől fogva vannak, s így előbb is, mint a konkrét emberi 

sorsok, történelmi események. Még meg sem született valaki, 

máris megmondható, meddig fog élni, milyen élet vár rá, attól 

függően, melyik számoszlopba kerül prognosztizált léte. 

„Beszéljenek a számok!” – ez jellegzetesen modern kívánság. 

„Te”, mármint a személy, aki „benne voltál” a dologban, sőt, 

talán még most sem látszol ki belőle, jobb, ha hallgatsz. A 

nyelv, amin tanúságtételt akarsz tenni, homályos, a nézőpont, 

ahonnan látod a dolgot, elfogult, s különben is, érdekeid, 

előítéleteid, észjárásod eltorzítják „a” valóságot. A számok 

azonban nem hazudnak. Ha a matematikai ész a modern 

bürokratikus racionalitás szülőanyja, akkor gyermekében talán 

így sóhajtana föl: „Anyám, a számok nem hazudnak!” 
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A számok nyelvén 

Mondhatunk-e bármit számokkal arról, ami történt? 

Számszerűsíthető-e a szellem, az erkölcs, a személyiség világa? 

„Pénz csak számolva jó”, az ismert mondást idézve, de 

számolva jó-e a szellem, a szerelem, a jó és a rossz? A modern 

racionalitás, ahogyan a piacgazdaságban vagy a tudományban 

megjelenik, a számok nyelvén szólal meg, és kizárólag a számok 

nyelvén hajlandó beszélni. De lehetséges-e a számok nyelvére, 

a modern bürokratikus racionalitás nyelvére lefordítani minden 

más nyelvet, az erkölcs, a jog, a politika, a művészet, az 

érzelmek nyelvét például? Mondhatjuk-e, hogy a nép is 

számolva jó csak (ahogy a népszámlálás intézményében 

megjelenik)? Mondhatjuk-e, hogy a személy is számolva jó, 

ahogy a személyi számban megjelenik, helyesebben: nyoma 

vész? Mondhatjuk-e, hogy a közvélemény is számolva jó csak, 

ahogy a közvéleménykutató intézetek hűvös számadataiban 

csodálkozva vagy megelégedéssel értesül magáról? Vagy a 

történelem is számolva jó, ahogy a leöltek számában, 

a  bruttó  nemzeti  termék számadataiban, vagy a politika, 

ahogy a szavazók számában megjelenik? Feljogosít-e bármire 

is, igazol-e, legitimál-e, értelmez-e bármit is önmagában egy 

szám vagy egy számsor? Eldönthető-e számokkal egy vita 

szellemi, ideológiai, politikai ellenfelek között? Mindaddig, 

amíg ez egyáltalán kérdés lehet, tehát nem váltunk számokká, 

számító és kiszámítható mennyiségekké, akiket már nem 

nevükön, hanem számukon szólítanak, mint Jevgenyij 

Zamjatyin antiutópiájában vagy a „megvalósított utópiák” 

koncentrációs táboraiban, Auschwitzban és Kolimán, nos, 

mindaddig nemmel válaszolhatunk csupán: nem, a személy, a 

szellem, az ember, az élet nem számszerűsíthető; nem, a 

számok nem mondanak többet, nem igazolnak inkább, nem 

értelmeznek megbízhatóbban, mint a szavak és a képek. Sőt, ha 

jobban megnézzük az erkölcs, a jog, a történettudomány, a 

politika színpadán forgolódó számokat, maguk sem egyebek 

szavaknál és képeknél. Csak éppen olyan szavak és képek, 

olyan „elfogult”, „szubjektív”, érzelem és érdek mozgatta 
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idolumok, amelyek magabiztosan, felsőbbrendűségük és 

szavakon-képeken túli igazságuk tudatában (s ennek a 

magabiztosságnak egy egész civilizáció rendje ad nyomatékot) 

a régi szavak és képek helyére akarnak lépni. Merthogy a 

számokkal – egyelőre legalábbis – még van egy kis baj: 

ugyanúgy emberek állnak mögöttük, emberek hozzák létre, 

emberek mondják őket, akár a szavakat. Például hazudnak 

velük. Azt hazudják, hogy nem hazudnak, sőt, ők meg sem 

szólalnak: „beszéljenek a számok!” A számok személytelenek 

és szellemtelenek, akkor is fennállnak, ha senki nem fogadja el 

őket, ha senki nem vesz róluk tudomást. Vagy azt hazudják a 

számokkal, hogy a történelem számszerűsíthető, az emberi 

világ, a társadalom mozgása, az erkölcsi és szellemi élet 

eseményei és összefüggései számokra, számok mennyiségi 

összefüggéseire vezethetők vissza, sőt, számokból eredeztet-

hető, számokban megadható az is, ami a jövőben történni fog. 

Kezdetben voltak a számok! A modern racionalitás, a 

kiágyazódott ész civilizációja az isteni Logosz, az Ige helyére a 

matematikai értelemben vett Számot helyezi, hogy ezzel 

egyszersmind túllépjen mindenen, ami nem számszerűsíthető, 

jón-rosszon, igazságon és hazugságon, profánon és szenten, 

szereteten és gyűlöleten. Ami nem számszerűsíthető, az nem is 

létezik, avagy a múlt sötét maradványa, ostobák és gyöngék 

menedéke. A vallási korszak kultúrái nem matematikai 

gondolkodásuk fejletlensége okán nem foglalkoztak statisztikai 

kimutatásokkal, a történelem, az ember számszerűsítésével. Fel 

sem merült, természetesen a számmisztika, a szent számok 

területét kivéve, hogy számokkal mondani lehet valamit a 

lélekről vagy a szellemről. A számmisztika szent számainak 

azonban vajmi kevés közük van a modern racionalitás 

„objektív” számaihoz. Igaz, persze, hogy a világ modern 

számszerűsítése, mindennek számbavétele, megszámozása, 

kiszámolása, a számok totális nyelve, amely minden más 

nyelvet magába kebelez, szintén felfogható egyfajta öntudatlan 

számmisztikaként, csak ez a misztika inkább misztifikálás, és 

nem a vallási világrendben, hanem politikai ideológiákban 

gyökerezik. Végső soron a jós, aki a csillagok állásából olvasta 

ki a jövőt és a modern prognóziskészítő, aki a számok állásából 
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jósolja meg, avagy „valószínűsíti”, ami történni fog, nem is 

állnak olyan távol egymástól. 

A modern bürokratikus racionalitás számadatai nem 

önmagukban állnak és nem önmagukra, hanem valamilyen 

történelmi, s ezzel együtt erkölcsi és szellemi eseményre 

vonatkoztatva jelennek meg, mondhatni az eszmékkel egy 

csatasorban, ennek vagy annak a történésnek az értelmezése-

ként. Valaki mondja őket, s valamiért (és mindenekelőtt is: 

mondja őket, tehát szóba hozza a számokat!), valamivel vagy 

valakivel szemben. Mivel a számok nem önmagukban állnak, 

azt, amire éppen vonatkoztatják őket képként, méghozzá a 

szóképnél erősebb, hatásosabb képként idézik föl. A számok, 

akárcsak a szavak, a valóságot – igen gyakran a nem létező 

valóságot – is lenyűgöző, lidérces, kiábrándító, undorító 

víziókban, fantáziaképekben mutatják be. Különben aligha 

lehetne világsikerük az „Emberiség egy perce” típusú 

kézikönyveknek, amelyek rémisztő, lehangoló, felvillanyozó 

számokban, számsorokban összegzik mindazt, amit az 

emberiség egy perc alatt csinál a földön, avagy ami történik 

vele, legyen szó az egy perc alatt kicsorduló könnyek 

hektolitereinek millióiról vagy az egy perc alatt elkövetett 

erőszakos nemi közösülések számáról. Úgy látszik, a számok 

civilizációja és a számok modern embere sem mentes attól az 

isteni-emberi gyöngeségtől, hogy az általa teremtett világban 

keresse saját arcát, szemlélje magát és gyönyörködjön a 

látványban. A számok embere, akinek a számok jelentik a 

világban az egyetlen bizonyosságot, amelybe kapaszkodhat, s 

akinek csak számok tudják megmozgatni képzeletét, sőt, 

érzelmeit is, csak a számok tükrébe pillantva kaphatja vissza 

saját arcát. Az ember ábrázata Isten képével együtt számára 

örökre elveszett. 

A számszerű, számokban megadott történelmi, erkölcsi stb. 

érv – éppen mert érv, amelyet más érv ellen szegeznek – 

semmivel nem bizonyítóbb erejű, mint a hagyományos érvek. 

Legfeljebb a modern racionalitás megbabonázottjai láthatják 

őket annak. A számszerű bizonyíték, a számszerű és ezért 

objektívként forgalomba hozott végeredmény, bármire is 

vonatkozzon, mindig annak függvényében alakul, hogy mire, 
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miért, mikor és ki mondja, azaz, milyen érdekcsoport, 

ideológiai csoport alkalmaz számokat, sőt, mozgósít számokat 

más számok ellen. Szám szám ellen – kard, ki kard! Mindenki 

tudja, hogy számokkal éppúgy lehet manipulálni, mint 

tényekkel, szavakkal, képekkel. Számokat „fel lehet tupírozni”, 

ha nagy számokra van szükségünk, és „le lehet faragni”, ha 

éppen kis számok kellenek ahhoz, hogy bizonyítsunk vagy 

elfogadtassunk valamit: egy koncepciót, egy döntést, igazunkat, 

humanizmusunkat, egyszóval bármit. S akinek pénze vagy 

hatalma van, mindig könnyen megtalálhatja azokat a 

szakembereket, ideológiai csoportokat, intézeteket, „team”-eket, 

amelyek a kívánt nagyságrendű számokat szállítani fogják. 

Miért ne? A szám is áru! Csak az haljon éhen, aki a számokból 

él? De mivel minden modern uralomnak szüksége van 

számokra, mert számokkal is kénytelen legitimálni magát, és 

számokkal is kikezdheti a számokkal hadilábon álló ellenfelét, 

azért a számszállítók kenyere nem forog veszélyben. A múlt, a 

jelen, a jövő egyre inkább számok, döbbenetes számok, 

impozáns számok, fenyegető számok kavalkádjában jelenik meg 

korunk számra szomjas és számmá varázsolt tömegei előtt. A 

látszat az, hogy a számmal az „objektív igazságot”, a „végső 

bizonyosságot” tartják kezükben, pedig, ha kicsit a számok 

„mélyére” nézünk, hamar rájövünk, hogy nincs bizonytalanabb 

tény és gyanúsabb igazság, mint amit egy számadat tárhat 

elénk. A modern civilizáció minden információs csatornáján 

bőségesen áradó számokból, számsorokból nemhogy a „valósá-

got”, de olykor még a „valós számokat” is nehéz kihámozni. 

Mert a számhámozás, vagyis a számkritika a számok 

civilizációjában nélkülözhetetlen és megbecsült foglalatosság. 

Végső soron mindez oda vezet, hogy a történelemről folyó 

diskurzus, a tudományos és az ideológiai viták mind gyakrab-

ban öltik magukra számok csatájának, számok, méghozzá nagy 

és még annál is nagyobb számok új gigantomachiájának képét. 

Az győz, aki nagyobb számot mond, jobban mondva, aki 

nagyobb számot tud ráfogni ideológiai ellenfelére, avagy – 

megfordítva – aki kisebb számmal tudja mentegetni „övéit”, 

attól függően, hogy az ideológiai szembenállás adott 
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kontextusában éppen a „nagy szám” vagy a „kis szám” jelent 

„jót” vagy „rosszat”, kisebb vagy nagyobb rosszat. 

„Egy szerény hatjegyű szám” 

Amióta az eufémizmussá sikeredett pontatlansággal holocaust-

nak
2
 nevezett náci tömeg-gyilkosság áldozatainak számáról 

forgalomba került a felfoghatatlan, letaglózó és végül is 

semmitmondó számadat, ama nevezetes hatmillió, azóta tart e 

„túlzó” szám (!) „finomítása”, „helyesbítése”, más, kisebb 

számokkal helyettesítése, sőt, kétségbevonása, merő 

kitalációként, rosszindulatú hazugságként való elutasítása. Úgy 

látszik, a történelem átírása is számokkal történik korunkban. 

Se szeri, se száma az újraszámolóknak, akik pártatlanul és harag 

nélkül, mintegy a számok fölé emelkedve, egészen új számokat, 

természetesen jóval kisebb számokat húznak ki a történelem 

varázscilinderéből. A történelmi számok egyik ilyen bűvésze 

tollából nemrég közlemény jelent meg egy honi folyóiratban is, 

amelyet csak azért érdemes ezúttal felidézni, mert áttetsző 

egyszerűségében különösen szemléletesen tárja föl az ideológiai 

számháborúk belső természetét: „Már itt, elöljáróban 

megállapíthatjuk – írja a szerző –, hogy 12 esztendei szorgos 

kutatás sem volt képes nagyobb zsidó veszteséget (sic!) 

kimutatni másfél milliónál. Az 1945-ben bedobott (sic!) 6 millió 

zsidó áldozat – grandiózus hazugság.”
3
 A számok e 

számszerűen is sok évet számításainak szentelő kutatója aztán 

önfeledten ki is fecsegi a titkot, amely a huszadik század 

legnagyobb erkölcsi botrányának számszerűsítése mélyén 

rejtezik: „A hatmillió ártatlan zsidó bestiális lemészárlásából 

hovatovább egy szerény hatjegyű szám marad...
4
 Ámde mihez 

képest lehet egy hatjegyű szám szerény? Nos, mondjuk, egy 

hétjegyű vagy nyolcjegyű számhoz képest, minden bizonnyal. 

De ki beszél itt számokról? Ki beszéli itt a bürokratikus 

racionalitás nyelvét, a számok nyelvét átvéve, számokban? Ki 

hiheti, hogy a halálgyárakban ipari szervezettséggel 

meggyilkoltak átalakíthatók hűvös számoszlopokká, hacsak 

nem az, aki az Endlösung megszervezésével és végrehajtásával 
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megbízott hivatalokban és tervezőintézetekben dolgozott és 

dolgozik? Talán számok fulladtak meg a gázkamrákban, és 

számok égtek el a krematóriumokban? Vajon az-e a kérdés, 

hogy a végösszeg, a végső szám mennyi – egy nullával több? 

két nullával kevesebb? – s nem az, mi történt és hogyan 

történhetett meg? Aki itt a számok nyelvén szólal meg, aki a 

számok nyelvéhez menekül, az akkor is hazudik, ha netán 

számszerűleg igaza van (amiről egyébként nincs szó, de ez 

mellékes), mert másról beszél, nem arról, amit a történelem, 

amit az áldozatok kérdeznek tőle. Nem kevesebbet szeretne, 

mint hogy ama hatmillió – egyébként: akárhánymillió! – egyes 

ember, konkrét sors, konkrét személy – csecsemő, kamasz, 

fiatal lány, aggastyán, gyerek, szülő, nagyszülő, paraszt, bankár, 

magyar, lengyel, orosz, cigány elégetése után a történelem 

szelleme is elhamvadjon: ne maradjon utánuk semmi, csak 

számok. A szám tiszta. Az áldozatok „elfogultságával” szemben 

a tiszta számok szellemét megidézni annyi, mint túllépni jón-

rosszon, elhagyni az erkölcs terepét. Mi marad utánunk? Ó, egy 

nagyon-nagyon „szerény szám”, mondjuk, személyi számunk, 

vagy egyedi és megismételhetetlen létezésünk száma: egy. 

Egyek vagyunk a magunk nemében. S a maga nemében 

mindenki egy. Mi tagadás, igencsak elhanyagolható mennyiség. 

S a modern bürokratikus racionalitás csakugyan így is veszi 

számításba az egyes embert, elhanyagolható mennyiségként, 

amely, mint mondani szokás, nem oszt, nem szoroz. De hol 

kezdődik az a mennyiség, amely már számít, amit számba kell 

venni, amellyel már számolni kell? A huszadik század 

tömegtársadalmaiban, ahol milliárdok népesítik be a földet és 

milliók és tízmilliók a nagyvárosokat, a nagy szám – ha 

emberszámról van szó – a milliónál kezdődik. A történelem, 

amely mindig is ama pogány bálványhoz volt hasonlatos, mely 

leöltek koponyájából issza a nektárt, egyre édesszájúbb és egyre 

telhetetlenebb. A huszadik század Állam-Molochja, e zsugori 

Kaszás már milliókban számolgatja egyetlen kincsét: a leöltek 

és halálra gyötörtek millióinak tetemét. A sok a mi 

századunkban a milliónál kezdődik, ami ennél kisebb, az 

„szerény számnak” számít, nem érdemel különösebb figyelmet. 

Egy nagy számból kis számot, „szerény számot” csinálni tehát 
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annyi, mint millió alá vinni. Ahhoz, hogy erkölcsi botrányról, 

tömeggyilkosságról, bűnről beszéljünk, az emberszámok 

legalább milliós nagyságrendje szükségeltetik. A kis számok 

pedig hallgassanak. 

Az ideológiai és propaganda-apparátusok sok-sok évtizede 

folyó számháborújából az kerül ki győztesen, aki ellenfeléről a 

legnagyobb számot tudja leolvasni. Az ideológiai számháború 

mindig arra fut ki, hogy az ideológiai ellenfelet a létező rosszak 

legrosszabbikaként leplezzék le. A számok itt az ideológiai 

bajvívás fegyverei. Semmi közük már ahhoz, ami történt, az 

áldozatokhoz, az emberölés arányaihoz, az erkölcsi botrányhoz. 

Végtére is nem azért forgatják a számháborúk lovagjai hatalmas 

számaikat husángok vagy buzogányok gyanánt, hogy 

feltárulkozzon az erkölcsi igazság, hanem hogy leterítsék 

ellenfelüket, vagy rést üssenek az ellenséges ideológiai lovagvár 

kapuján. A szám mint az ideológiai bajvívás modern időkben 

legsúlyosabb fegyvere, leggyengébb pontján igyekszik sebet 

ütni az ellenfelen, ott, ahol nem védik számok. Ilyenkor aztán 

kiderül hogy a „rendelkezésre álló” (mármint a bajvívó által 

megrendelt, összeszedett, kiszámolt) számok szigorúan 

„objektív” (mármint a bajvívó igazát az „objektivitás” erejével 

alátámasztó) tanúsága szerint X rezsim, párt, politikai csoport, 

ideológia még Y rezsimnél, pártnál stb. is sokkal „rosszabb”, 

„embertelenebb”, „félelmetesebb” volt, vagy legalábbis nem 

volt kevésbé az. Az emberek és események, kiszakítva az élet és 

a történelem összefüggései közül, a halál közös nevezőjére 

hozva, számokká és számszerű összefüggésekké átváltoztatva – 

mennyiségileg összevethetőnek mutatják, ami minőségileg 

különbözik, és csak minőségileg ítélhető meg. Holott a „kis 

számok” és „nagy számok” között nincs erkölcsi összefüggés, 

csak számtani. A kisebb szám nem jelent magától értetődően 

kisebb bűnt, a kevesebb rossz kisebb rosszat is. Sőt, a számok 

önmagukban semmiféle bizonyító erővel nem rendelkeznek, 

csak a már így vagy úgy értékelt és értelmezett eseményre 

vonatkoztatva tesznek szert jelentésre, ahogyan az a 12 évi 

verítékes munkával kihozott „szerény szám” is a szóban forgó 

történelmi esemény határozott előzetes értékelésén és 

értelmezésén alapul. 
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Ki a rosszabb? 

A számok, a történelmi rossz számszerűsítésének eddigi 

története azt mutatja, hogy a szám-adatok semmivel sem 

kevésbé képlékeny, engedelmes ideológiai jószágok, mint a 

szavak. Aki számlát készít és számlát akar benyújtani politikai 

vagy ideológiai ellenfelének, az előbb-utóbb, így vagy úgy 

mindig összeszámol annyi rosszat, annyi égbekiáltó 

bűncselekedetet, merényletet az emberiség ellen, amennyi még 

a világtörténelemben sohasem volt, vagy amennyire éppen 

szüksége van az ideológiai győzelemhez a számok csatájában. 

Az első kérdés az efféle számlák esetében ugyanis az, hogy mit 

vagy kiket és milyen kritériumok szerint kik számolnak össze s 

írnak aztán ilyen-olyan ideológiák, társadalmi rendszerek, 

politikai pártok, államok mint erkölcsi alanyok számlájára, hogy 

politikailag és ideológiailag végleg megsemmisítsék őket, 

megadják nekik mintegy a kegyelemdöfést. 

Minden demográfus számára evidencia például, hogy a 

népességhiány, amely két adatfelvétel – két népszámlálás, két 

lakosságösszeírás – között valamely ország lakosságában 

mutatkozik, nem azonosítható minden további nélkül az éppen 

uralmon levő, mégoly embertelen és véres rezsim áldozatainak 

a számával. Bajos lenne a „bolsevizmus” számlájára írni, 

mondjuk az első világháború frontjain elesett 1,7–2 millió 

oroszországi alattvalót, vagy az 1918–1919 között spanyol-

náthában elhalt 3–4 millió embert (mint ismeretes, a 

spanyolnátha Európában és Amerikában háromszor annyi 

emberéletet ragadott el, mint az első világháború, húsz milliónál 

is többet), a tífusztól elpusztult 2,1 millió oroszt, avagy a 

világháborús és polgárháborús időszakban érthető születés-

csökkenés következtében meg nem születettek számát, ami 

becslések szerint 25–26 millió volt.
5
 Mégis sok számlakészítő 

megteszi. Az ideológiai számlák készítője ritkán tud csak 

ellenállni ezeknek a szép, kövér számoknak. Ő mindent a 

végeredmény nullái – a hullák millióinak nullái – felől néz, 

amelyeknek a tudomány egzakt egyértelműségével kell 

bizonyítaniuk, hogy századunk és az egész világtörténelem 
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minden eddigi mészárlása, vágóhídja, genocídiuma, halálgyára 

eltörpül, mondhatni egy „szerény hatjegyű”, vagy – legrosszabb 

esetben – „hétjegyű számmá” zsugorodik a bolsevizmus, a 

„kommunizmus” áldozatainak hekatombái mellett. A hamis 

számlakészítőktől „félrevezetett”, „ingadozó”, „kétkedő” ember 

itt mintegy matematikai bizonyítékot kap annak eldöntéséhez, 

hogy ki a rosszabb? Ugyanis itt ez a kérdés, s nem az, ki a rossz 

és ki a jó. Aki kevésbé rossz (értsd: számszerűen kevesebb 

embert, kisebb néptömeget irtott ki), az egyszersmind jobb is. A 

számszerű viszonyítás révén mintegy átlendül az erkölcsileg 

ellentétes oldalra, ha nem is mindjárt az erkölcsi hierarchia 

csúcsára. Miért követnek el például az emigráns ukrán 

nacionalisták mindent azért, hogy az 1932-es nagy éhínséget 

úgy állítsák be, mint „az évszázad talán legnagyobb 

holocaustját”, amelynek során „7 millió ukránt öltek meg”?
6
 

Miért pont „7 millió” a mágikus adat? ’Mindig arra törekszenek 

– mint Eli Rosenbaum, a Zsidó Világszövetség tanácsadója 

megjegyezte –, hogy a 6 milliónál nagyobb számot találjanak. 

Azt akarják, hogy az olvasó azt gondolja: „Te jó ég, ez rosszabb 

volt mint a holocaust!”’
7
 De van itt még valami: a nagy szám, a 

hatásos szám pszichológiai hatása. A „minden képzeletet 

felülmúló” szám, amelyet tudományos szakmunka és 

szaktekintély hitelesít (a „7 milliót” például Robert 

Conquesté
8
), annyira letaglózó, mellbevágó, hajmeresztő, 

felháborító, hogy feledésbe merül az ideologikus állítás, 

amelyet a szám csak közvetít és célba juttat, hogy ugyanis a 

nagy ukrajnai éhínség holocaust volt, hogy az éhínség előre 

megtervezett irtóhadjárat volt, és nem az oroszországi 

parasztság, hanem az ukrán nemzet ellen irányult. 

Természetesen a valósággal, vagy legalább a számok 

valóságával összefüggésbe hozható számadatok az éhínségről 

nem kevésbé észbontóak, csak éppen kisebbek (Szergej 

Makszudov emigráns orosz demográfus számításai szerint 1927 

és 1939 között, tehát 12 év alatt, a népszámlálások halandósági 

táblázatait összevetve, Ukrajnában a normát meghaladó 

halandóság 2,5 millió felnőtt és 2 millió gyermek nem-

természetes halálára utal
9
). A kisebb számok azonban gyönge 

fegyverek abban az ideológiai számháborúban, amelyben az 
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győz, akinek nagyobb számok vannak a birtokában, amelyben 

egyáltalán: a szám harci eszköz, és lehetséges a győzelem. 

Holott a számok, az eleven személyiség, a társadalmi osztályok, 

a népek számmá válása, átváltozása egy-két-három-hat-hét 

millióvá már önmagában arról tanúskodik, hogy vereséget 

szenvedtünk, vereséget szenvedett a jóság, a szépség, az 

értelem, az ész. Nem az ideológiai háború egyik vagy másik 

frontján, hanem egyetemlegesen, ha egyszer számok a 

halottaink. 

Ki állíthatná, hogy a rossznál nincs még rosszabb, hogy a 

rossz nem fokozható? Csak éppen e fokozati különbségek nem 

számszerű különbségekből adódnak, nem számszerűsíthetők. A 

rossz fokozatai nem a számsor haladványát követik, és nem 

nyúlnak a végtelenbe. A rossz és a még rosszabb nem úgy 

viszonyul egymáshoz, mint az egy a kettőhöz vagy a három a 

tízhez. A rossz nem fokozható minden határon túl: a rossznak 

van egy olyan pontja – ugrópontja! –, amely után megszűnik 

rossz és jó egymáshoz viszonyíthatósága, amely után 

tulajdonképpen már rosszról sem beszélhetünk, mert ezzel 

elismernénk erkölcsi megítélhetőségét, vagyis viszonyíthatósá-

gát a jóhoz. A huszadik századi – racionálisan tervezett és 

szervezett – tömeggyilkosságokkal az emberiség ehhez az 

ugróponthoz érkezett el. A halálgyár, amelyben hullatermelés 

folyik, nem rossz. Túl van az emberi tapasztalat körén, 

erkölcsileg felfoghatatlan, és a jót előfeltételező rosszba 

beilleszthetetlen. A halálgyár nem az embertelen, hanem a nem 

emberi megtapasztalása volt. Nem azért, mert különösen nagy 

számban öltek meg itt embereket, hanem mert így ölték meg 

őket, helyesebben – mert ez esetben még ölésről, gyilkosságról 

is humanista túlzás beszélni – így radírozták ki őket a világból. 

A nagy számok itt is, másutt is abból adódnak, hogy a modern 

civilizáció a huszadik században az emberölés régi iparában is 

hatékonyabbnak bizonyult a régi civilizáció kezdetleges, 

műkedvelő fogásainál, továbbá hogy háborúban, iparban, 

fogyasztásban tíz- és százmilliós tömegekkel dolgozik. Ahogy a 

modern háború elvesztette minden agonális jellegét és alakult át 

vágóhíddá, mészárszékké, úgy vesztette el a börtön minden 

heroikus-romantikus felhangját, és alakult át koncentrációs 
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táborrá (először az 1903-as angol–búr háború idején, majd az 

első világháborúban, s utána a bolsevik állam és a fasiszta 

államok büntetőrendszerében), a koncentrációs tábor pedig 

halálgyárrá (mind ez idáig csak a náci Endlösung 

gyakorlatában). 

Mennyiségileg nem kifejezhető az a fokozati különbség, ami 

a régi idők mészárlásai, tömeges emberölései és a modern 

tömeggyilkosságok között húzódik. Sztálin nem valamiféle 

emberölésben megrendezett történelmi világverseny első 

helyezettje, aki – mint a krónikás a modern kor árulkodó 

szóhasználatával írja róla – „megdöntötte a politikai terror 

minden addigi rekordját 1936 és 1938 között”.
10

 A modern kor 

történésze, nyilván a jobb érthetőség és az összevethetőség 

okából, a régi idők nagy öldökléseit is igyekszik számszerű-

síteni: Cornelius Sulla államcsínye során „még csak” rómaiak 

ezreit gyilkolták le; Tiberius, Caligula, Néro uralkodása 

„mindössze” rómaiak tízezreinek életébe került; Torquemada, a 

spanyol főinkvizítor 1480 és 1498 között „csupán” 10 220 

embert küldött máglyára, ama 6860 eretnek képmásán kívül, 

akik már nem éltek vagy nem voltak elérhetők, és 97 321 

„eretneket” ítélt kisebb büntetésekre, vagyonelkobzásra, 

szégyenruhára, életfogytiglani börtönre; a hugenották üldözése 

során a katolikusok „már” 200 000 hugenottát öltek meg, ezen 

belül több ezret a hírhedt Szent Bertalan-éj során; Rettegett Iván 

„opricsnyinájának” terrorja több tízezer életet követelt, a terror 

tetőpontján Moszkvában naponta 10–20 embert is kivégeztek; a 

jakobinus terror idején becslések szerint 17 000 embert küldtek 

nyaktiló alá a forradalmi bíróságok (ehhez jön körülbelül még 

ugyanennyi bírósági ítélet nélkül kivégzett, illetve börtönökben 

elpusztult „gyanús”); Oroszországban az egész XIX. század 

folyamán politikai okból néhány tucat embert végeztek ki és 

pár száz, legfeljebb pár ezer lehetett azok száma, akik 

börtönben, száműzetésben, katorgán pusztultak el.
11

 Ezzel 

szemben – mutat rá az alkalmi emberölési statisztika készítője, 

Roj Medvegyev történész – Sztálin alatt csak 1936 és 1939 

között 4–5 millió embert sújtott a politikai terror, ebből 500 ezer 

embert végeztek ki rövid időn belül; így Moszkvában például a 

terror tetőpontján naponta ezer embert végeztek ki jogerős 
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bírósági ítélet alapján és csak az NKVD ún. „belső börtönében”, 

a Ljubjankán 1937–38-ban naponta 200 kivégzést regisztráltak, 

a moszkvai krematóriumok egész éjjel dolgoztak.”
12

 Nem az a 

baj ezzel a statisztikával, hogy esetleges és pontatlan, hogy sem 

az azóta különböző archívumokból napvilágra került adatok, 

sem szakmai kutatások nem támasztják alá (tudjuk például, 

hogy a politikai bűncselekmény vádjával elítéltek teljes száma 

1921 és 1953 között, tehát 33 év alatt összesen 3,8 millió volt, 

hogy 1921 és 1954 között összesen 642 980 embert ítéltek 

halálra jogerős bírósági ítélettel, s ebben a számban benne 

foglaltatnak a köztörvényesek is),
13

 a baj, ha ezt annak 

nevezhetjük, sokkal inkább az állami emberölés és emberirtás 

versenysportként való metaforizálása és e metafora kiterjesztése 

az egész világtörténelemre mint a versengés porondjára. Innen 

nézve az erkölcsi eredményhirdetés (ki a rosszabb?) már csak a 

számszerűsíthető végeredménytől, vagyis a „bevitt” öléspoénok 

számától függ. A modern számfetisiszta mindenben a leg-et, a 

legnagyobb számot keresi. A leg az a pont, ahol a verseny egy 

pillanatra nyugvópontra jut, s az ölésbajnok, a vérrekorder 

felléphet a világtörténelmi gonoszságverseny dobogójának 

csúcsára. A csúcsteljesítmény feltételezi a kivételes személyisé-

get, még ha ezúttal negatív értelemben is: az elképesztő számot 

csak elképesztő ember produkálhatta. A nagy szám a modern 

szörnyeteg metaforája. Szám és szörnyeteg elválaszthatatlanok 

egymástól. 

Ez a beállítás azonban eltakarja, mi több, jótékony homályba 

burkolja azt a szép új világot, amelyet szakadék választ el régi 

korok szörnyűségeitől és kegyetlenségeitől, s amely a modern 

tömeggyilkosságban, a szervezett, ipari, futószalagon, szenvte-

lenül végzett mészárlásban alakot ölt. Nem egy különös 

személy különös vérszomja az, ami az emberölés gigászi, 

minden korábbit meghaladó arányaiban, a számokban 

megjelenik, még csak nem is egy különös ideológia vérszomja, 

hanem az erkölcsi előfeltevésektől megszabadult-megszaba-

dított modern racionalitás, a kiágyazódott ész „vérszomja”, azaz 

közömbössége a kiontott vér, a megsemmisített életek iránt. A 

kiágyazódott ész természetéből adódik ez. A huszadik századi 

totalitárius államideológiákban ez az ész csak igazolást talált 
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magának, de kitűnően megvan, mondhatni, vígan működik 

ideológiák nélkül is. Ahhoz, hogy a huszadik századi 

tömeggyilkosságok bekövetkezzenek, előbb be kellett 

következnie az ész kiágyazódásának és inkarnációjának a totális 

államban és a totális gazdaságban, előbb tömeggé kellett válnia 

az emberiségnek, számmá a személyiségnek, és a történelemből 

nagyon is jól ismert hatalmi erőszaknak össze kellett 

kapcsolódnia a modern munkaszervezéssel és az új technikai 

találmányokkal, azzal a racionalitással, amely a hatékonyságot 

minden téren – az emberölés terén is – mindenek fölé helyezi
14

. 

A régi korok zsarnokai és államgépezetei ugyanolyan vérszom-

jasak voltak, mint a modern zsarnokok és államgépezetek, 

ugyanúgy szerettek volna megszabadulni mindenkitől, akit 

ellenségüknek véltek, ugyanúgy megpróbálták kiirtani azokat a 

népeket, törzseket, máshitűeket, akiket a tisztátalanság, a bűn, a 

gonosz letéteményeseinek tekintettek, csakhogy nem 

racionálisan fogták föl feladatukat, gátolta hatékonyságukat 

mindenféle vallásos, erkölcsi téveszme (Sztálin például 

Rettegett Iván gyengeségéül rótta fel, hogy ellenségei 

legyilkolása után visszavonult vezekelni bűneiért), végezetül 

pedig nem álltak rendelkezésükre az emberölés iparának 

modern technikai vívmányai. Azt, hogy a 19. század „szelíd” 

zsarnokai és viszonylag kevés vért ontó mészárosai, a „szerény 

számok” e már-már eszményi hősei mit kezdtek volna az 

emberölés modern technikáival, ha véletlenül kezükbe kerülnek, 

pontosan tudhatjuk a XX. század ama totalitárius kombinációi-

ból, melyekben az archaikus vagy tradicionális társadalom 

kívülről, Nyugatról szerezte be ezeket a technikákat, vette át a 

modern társadalomszervezés hatékony alapelveit. Elegendő 

talán itt a századelő Törökországára és a század első 

genocídiumára, a harmadik világ sok-sok törzsi-totalitárius 

diktatúrájára, az iszlám fundamentalizmus és a modern 

tömegpusztító fegyverek kombinációjára utalni, de jórészt ilyen 

kombináció eredménye volt a sztálinizmus is. Annak idején 

Buharin, a nyugati racionalizmus forradalmi végletének 

képviselője a bolsevizmusban, teljes joggal mondta Sztálinról: 

„Dzsingisz kán telefonnal”. Mi ehhez hozzátehetnénk már: 

„Dzsingisz kán atombombával” vagy „Rettegett Iván koncentrá-
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ciós táborral” stb., stb. (Ezzel szemben Hitler és a náci 

totalitarizmus, a barbársággal, a pogány germánsággal való 

minden kulturális és ideológiai kacérkodása, kultikus Wotan-

játéka ellenére par excellence modern jelenség. A koncentrációs 

tábor huszadik századi intézményének „műfaji” koronája, a 

halálgyár nem azért jelenik meg éppen a náci Németországban, 

mert Hitler gonoszabb, vérszomjasabb stb., mint Sztálin, hanem 

elsősorban azért, mert a nácizmus modernebb jelenség. A 

sztálinizmus elmaradottsága és antimodernsége ezen a téren az 

egyes embert, a személyiséget semmibe vevő ázsiai büntető-

telep és a modern koncentrációs tábor összekapcsolásában 

mutatkozott meg. A nácizmusról aligha lehetett volna 

megereszteni a buharinihoz hasonló szellemes aforizmát, s azt 

mondani, hogy Hitler nem egyéb, mint „Wotan – mikro-

fonnal”.) 

Nem sok értelme van tehát az emberölés történelmi 

példatárát kiragadva a civilizáció és a kultúra kontextusából, 

becsült számadatok összehasonlítása alapján azt mondani, hogy 

ez vagy az a zsarnok vagy politikai rendszer jobb volt, mert 

csak relatíve volt véres. Nem a személy, hanem a civilizáció 

típusa határozza meg a zsarnokságok áldozatainak számát is. A 

nagy számok nem személy szerint Sztálinra vagy Hitlerre, 

hanem a huszadik századra, a kiágyazódott ész civilizációjára 

vallanak, s távolról sem csak az emberölés területén jelennek 

meg. A modern civilizációja a nagy számok civilizációja: 

termelés, fogyasztás, élet és halál tömeges és globális 

méretekben zajlik. Éppen modernizálódásuk mértékében válnak 

mind „vérszomjasabbakká” a huszadik század elején a régi 

típusú, „szelíd” monarchiák is. A cári monarchia, amelyet 

manapság idilli színekben szokás az összeomlott „szovjet 

monarchia” romjain megfesteni, a XIX. században még azzal 

tűnt ki, hogy „néhány tucat” embert ítéltek halálra (igaz, a 

jobbágyok életével 1861-ig uraik rendelkeztek, és senki nem 

tudja, hány embert öltek meg bírói ítélet nélkül az orosz 

földesurak, hiszen az emberélettel nem kellett elszámolniuk). A 

századfordulón azonban már a kiépülő rendőrállamiság jegyei 

ütköznek ki ezen a „szelíd”, de a korabeli Európában 

„kancsukás barbárságként” számon tartott monarchián: 1905 és 
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1908 között már 2200 embert, havonta 45 személyt végeztek ki 

az első orosz forradalmat követő megtorlások során.
15

 Ezek a 

számok persze jóval „szerényebbek” azoknál, amelyeket a 

bolsevik „vörös terrorról” ismerünk: csak 1918 júniusa és 1919 

októbere között 10 670, naponta 22 embert végeztek ki.
16

 Ám a 

„számok ugrásának” nem pusztán a személyek vagy az 

ideológiák váltása volt az oka, hanem az a civilizációs 

földcsuszamlás, amellyel a huszadik század nem naptári, hanem 

történelmi értelemben kezdetét vette: az első világháború. De az 

első világháború, mely a múlt utolsó erkölcsi gátlásait is 

félresöpörte, nem a semmiből pattant elő. A világháború 

minden agonális elemet száműző új módszertana, ha csak 

villanásokra is, megjelent már az angol–búr háborúban, a 

gyarmati közigazgatások mészárlásaiban, a porosz–francia 

háborúban és a Párizsi Kommün leverését követő tömeges 

megtorlásokban. Ebben a világháborúban ott volt már minden, 

amelynek kiteljesedését a XX. század szörnyállamaiban látjuk: 

a hátország és hadszíntér közötti különbség elmosódása, a túsz-

szedés gyakorlata, a koncentrációs tábor, az elesett ellenséges 

katonák tetemeinek ipari feldolgozása műtrágyává, valamint a 

repülőgép, a tank, a gáztámadás, s nem utolsósorban a társa-

dalomszervezés militarizálása. A szervezés, irányítás, 

ellenőrzés, befolyásolás tömegtársadalmakra méretezett modern 

technikai találmányai és modern intézményei az iparilag 

legfejlettebb országokban jelennek meg először (a koncentráci-

ós tábor például az ipari haladásban élenjáró Anglia 

találmánya)
17

, és csak innen kerülnek át „illetéktelen” kezekbe, 

amelyek között – a helyi társadalmak tradíciójához „csiszolód-

va”, a világversenyben lemaradtak modernizációs hisztériáját 

követve – az eredetinél is iszonytatóbb „mutációkat” eredmé-

nyeznek. Ilyen „mutáció” a náci halálgyár és a bolsevik 

koncentrációs tábor. 

Orosz számok 

Az ideológiai számháborúban azonban csak a számok számí-

tanak. A számlák készítőit és benyújtóit csak összezavarná a 
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számlálásban az efféle történetfilozófiai és erkölcsi akadékos-

kodás holmi modern bürokratikus racionalitásról, történeti 

eredetről és történeti kombinációkról. Az ő szemükben úgy hat 

mindez, mint merénylet a Nagy Számla ellen, mint a szám-

oszlop megingatására, a végösszeg csökkentésére irányuló 

rafinált ideológiai igyekezet, sőt, mint ideológiai ellenfelük 

mentegetése. A nagy számok bűvöletében még az sem igazán 

zavarja őket, hogy valamely időszak emberveszteségei nem 

hozhatók közös nevezőre: aki számszerűen nincsen, az nem 

feltétlenül ugyanazon okból nincsen, tudniillik azért, mert 

megölték. A meg nem született és az elhalt még sub specie 

mortis sem azonosítható. Csak az életbe lehet belehalni. 

Az ideologikus számoknak gyakran puszta felbontása, 

számtani kritikája elegendő ahhoz, hogy összezavarja a 

számháború önfeledten csatázó hőseit, és kitágítsa a terepet. Az 

ideológiai bajvívás porondja helyett a modern bürokratikus 

civilizáció sivár terepén találják magukat, ahol mindenki 

számokat kerget, számokkal igazol és számokkal menteget, 

számokban keres menedéket. Kiderül, a nagy számok azért 

vonatkoznak az összes veszteségre, hogy a legnagyobb 

számokat is felülmúlva, az ideológiai ellenfél torkára forrasszák 

a ... számot. 

Különösen szép, nagy számokat lehet a „kommunizmus” 

évtizedek óta készülő számlájára írni, ha a jegyében eltelt 

időszak teljes népességhiányát az áldozatok számával 

azonosítják. Igor Kurganov emigráns literátor Három szám
18

 

című hírhedt dolgozatában egyszerű extrapolációval bizonyítja, 

hogy az orosz író-próféta nem tévedett, amikor zseniális 

regényében az Ördögökben számszerűen is megjövendölte, mi 

következik Oroszországban, ha a „kommunizmus” megvalósul: 

„ha radikálisan levágunk százmillió fejet, és ezáltal könnyítünk 

magunkon, biztosabban átugorjuk az árkot”
19

 – mondja a 

Sigaljov utópista tervezetéről folyó vitában a regény egyik 

szereplője. „Dosztojevszkij tehát – emeli föl türelmes tanító 

bácsiként mutatóujját Kurganov – már 1871-ben feltételezte, 

hogy a társadalom szociális átalakítása a nép számára 100 

millió emberfőbe kerülhet. A múltban ez a szám teljes 

abszurditásnak tűnt. De csakugyan annyira abszurd-e?”
20

 A 
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költői kérdésre a szerző természetesen egzakt számokkal 

válaszol. A népességszaporulat ütemét állandónak tekintve és 

minden időkre kiterjesztve megállapítja, hogy Oroszország 

(azaz: a Szovjetunió) teljes embervesztesége 1917 és 1959 

között 110,7 millió fő volt, majd néhány kivonással és 

összeadással részletezi is a tételt: a második világháború 

veszteségei 44 millió főt tesznek ki, a forradalmi és a békés 

időszak pedig 66,7 millió ember életébe került. 

„Következésképpen – összegez a szerző – a nép vesztesége a 

nem-háborús időszakban, az orosz forradalom és a forradalmi 

átalakulás évtizedeiben: hatvanhatmillió hétszázezer ember. Ez 

hát a harmadik számadat. Nem férhet hozzá kétség, hogy 

mindhárom szám méltó arra, hogy a korszakról szóló bármely 

’könyvepopeába’ bekerüljön, föltéve, hogy becsülettel írták 

meg őket.”
21

 Becsülettel, vagy még pontosabban fogalmazva, 

azzal az ideológiai szándékkal, hogy számok bizonyítsák: a 

huszadik század legnagyobb botránya, szégyene, bűne a 

„kommunizmus” volt, és ezt az igazságot most már csak az 

egzakt számadatokkal együtt csavarhatják ki kezünkből. Annak, 

hogy mindez valóban megtörtént és valóban minden másnál 

rosszabb volt, a szám a bizonyítéka. A szavak már nem 

elégségesek a meggyőzéshez, számok kellenek. Ezt még a 

szavak olyan megszállott hívője is belátja, mint Alekszandr 

Szolzsenyicin, aki valóban szavakkal és nem számokkal 

rendítette meg annak idején a világot, legalábbis az ideológiai 

világot. „Egyetlen szónyi igazság – mondogatta – az egész 

világot magához tudja rántani.” Mihelyt azonban a szavak 

lovagja az archaikus Keletről a modern Nyugatra kényszerült, 

rá kellett ébrednie, hogy a szónál hatásosabb fegyver a szám. A 

szó már néma, amikor a szám még mindig beszél. A szavakat, 

tehát mindazt, amit odáig mondott, s amit ezután fog még 

mondani, számokkal kell aládúcolnia, különben hatásuk 

semmivé foszlik. Ettől kezdve már csak azzal törődött, hogy az 

általa megélt iszonyatnak és erkölcsi botránynak megfelelő 

nagyságrendű számot találjon. 1977-ben a legnagyobb számot I. 

A. Kurganov dilettáns számítgatásaiban találta meg, tehát ezt 

használta. Mikor pedig ez a szám számtani képtelenségként 

összeomlott,
22

 maga Szolzsenyicin látott hozzá, hogy D. I. 
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Mengyelejev, a nagy orosz vegyész század eleji demográfiai 

számításait extrapolálja. Mengyelejev ugyanis abból kiindulva, 

hogy Oroszország lakossága – a demográfiai mutatószámok 

tanúsága szerint – 50–55 év alatt megkétszereződik, 1906-ban 

azt a következtetést vonta le, hogy akkor 1985-ben (az orosz 

határok változatlanságát feltételezve) 400 millió, 2000-ben 

pedig 594 millió lakosa lesz Oroszországnak.
23

 „Az 1917 előtt 

végzett számítások, a népszaporulat akkori mutatói alapján azt 

az előrejelzést adták, hogy 1985-ben hazánknak 400 millió 

lakosa kell legyen, valójában pedig 266 millió lakosa van. Ez a 

különbség tehát az a veszteség, amely a kommunizmus 

számláját terheli
24

 – összegzi 1983-ban számításait a néhai 

számtantanár. De vajon kinek a számláját terhelik az Egyesült 

Államok, Franciaország vagy Kína legalább ilyen arányú 

„veszteségei”? Az amerikai Francis Boynge
25

 1852-ben 

kiszámította, hogy évi 2,2%-os népességszaporulat mellett az 

Egyesült Államok lakóinak száma az évszázad végére 77,3 

millió lesz, és 1900-ban az USA lakossága csakugyan elérte a 

76 millió főt. Csakhogy Boynge 1980-ra 452 milliót jósolt, a 

valóságban pedig az ország lakossága nem haladta meg a 232 

milliót. Következésképp az Egyesült Államok 220 millió 

embert „veszített”. 

Franciaország veszteségei is majdnem ekkorák: az az ország, 

amely I. Péter uralkodása idején lélekszámban még jócskán 

felülmúlta Oroszországot, az eltelt időszakban 200 millió 

embert „veszített”, míg Oroszország ugyanannyit „nyert”. Nem 

is szólva Kína veszteségeiről, amelyek már csak milliárdokban 

számolhatók össze.  

A legtöbb „nagy szám” egyszerű extrapoláció eredménye. A 

számla végösszege annál nagyobb lesz, minél nagyobb 

ideológiai megterhelést kell kibírnia, minél több „szerény 

számot” kell felülmúlnia, pontosabban szólva; minél több „nagy 

számot” kell „szerény számként” relativizálnia. Arra, hogy 

részadatokból mennyire lehet egy egész országra vonatkozó 

általános következtetéseket levonni, álljon itt tanulságul 

egyetlen példa. Robert Conquest A nagy terror
26

 című, sokáig 

hézagpótló történelmi esszéjében azt írja, hogy 1937 és 1938 

között a lágerekben a 12 millió politikai és 3 millió köztör-
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vényes fogolyból 3 millió pusztult el. A számokat kommentálva 

Conquest azt is megemlíti, hogy a foglyok többsége 30 és 60 év 

közötti férfi volt. Csakhogy 1939-ben a Szovjetunióban ilyen 

életkorú férfi (orosz, ukrán vagy más nemzetiségű, városi, 

falusi, katona, lágerfogoly és lágerőr) összesen mintegy 24 

millió lehetett. „Mármost – mint Szergej Makszudov Ameriká-

ban élő orosz demográfus írja – aligha képzelhető el, hogy két 

év leforgása alatt ezeknek 10%-a elpusztult, 60%-uk pedig rács 

mögött volt. Még ha Conquest adatait az összes 20 év fölötti 

férfilakosra vonatkoztatnánk is, 15 millió lágerfogoly akkor is 

képtelen szám lenne. Conquest számadatai azonban távolról 

sem a legmagasabbak. A bebörtönzöttek és kivégzettek számát 

sokan tíz- és tízmilliókban számolják. A nagy számok szerzői 

általában megfeledkeznek arról a körülményről, hogy 1926-ban 

az országban (figyelembe véve a később hozzácsatolt területek 

lakosságának számát is) 167 millióan éltek, és ebből 85 millió 

ember még életben volt az 1959-es népszámláláskor. Tehát 

összesen 48 millió férfi és 34 millió nő nem érhette meg ezt az 

időpontot. Ez a veszteség azonban minden embert magában 

foglal, azt is, aki a közben eltelt 32 esztendő alatt természetes 

halállal halt meg (köztük sok idős embert és gyereket is), azt is, 

aki a háború frontjain esett el, továbbá a hadifogságban 

elpusztultakat, az emigrálókat és a német megszállás alatt 

meggyilkolt polgári lakosságot, az éhínségek és betegségek 

következtében elhaltakat. Ez a számadat foglalja magában a 

sztálini terror során lágerekben és börtönökben elpusztult 

áldozatok teljes számát is. A jelek szerint – írja Makszudov – a 

gigantikus számok a modern gondolkodás torzulásából 

fakadnak: az igazi nagyságrend itt a milliónál kezdődik, ami 

pedig kisebb ennél, az szinte elhanyagolható, ha ugyan nem 

igazolható is mindjárt. Különösen kínos érzéssel töltik el az 

embert azok az örökös erőfeszítések, hogy a börtönök és 

lágerek halálba hajszolt áldozatait a lakossági veszteségek 

közös nevezőjére hozzák a meg nem születettek számával. Ez a 

megközelítés óriási számokat eredményez, melyeket szerzőik 

aduként játszanak ki, ami mélységesen erkölcstelen... Egy 

halomba hordani a még meg sem fogant gyerekeket (sőt, igen 

gyakran még e gyerekek gyerekeit is!) a kivégzettekkel, az 
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éhínségek, járványok áldozataival, arra vall, hogy minden 

kegyelet hiányzik belőlünk a meggyilkoltak emléke iránt.”
27

 

Ha most a kitalált, becsült, kikövetkeztetett, extrapolált 

ideologikus számokkal szemben az utóbbi években felszínre 

került valós, legalábbis létező, archívumi számadatokat 

ismertetem, semmi esetre sem azért, hogy kisebbítsem az 

erkölcsi katasztrófát, amely nem számszerűsíthető, s hogy új, 

erőtől duzzadó számseregek élén vágtassak az ideológiai 

számháború újabb ütközeteibe. Először is meg kell jegyezni, 

hogy a sztálini szovjet világ információs zártságán már a 

második világháború rést ütött, és ezen a résen keresztül, 

mindenekelőtt a németek által Szmolenszkban zsákmányolt 

párt-állami-belügyi archívumok anyagával számos értékelhető 

információ szivárgott a külvilágba, egyebek mellett a 

lágerekben és börtönökben fogva tartottak számáról is. Az 

úgynevezett „szmolenszki archívum” Németországból az 

Egyesült Államokba került, és 1959-ben részlegesen publikált 

anyagában
28

 például régóta olvasható volt az a titkos instrukció, 

amelyet Sztálin Molotovhoz intézett, s melyben utasítást ad 

arra, hogy a börtönök 800 ezres fogolylétszámát 400 ezerre 

csökkentsék (Conquest 1938. május 8-ára datálja ezt a 

dokumentumot, de számításaiban teljesen figyelmen kívül 

hagyja). Jóval fontosabb forrás ennél „A Szovjetunió 1941. évi 

terve” című, 746 oldalas könyv, amely 1941-ben a németek 

kezébe került, a háború után pedig az Egyesült Államokban 

sokszorosították. Nemcsak azért értékes forrás ez a könyv, mert 

a szovjet gazdaságról a korabeli sajtóban nemigen találni hiteles 

adatokat, hanem mert a legutóbbi időkig csak ez a forrás 

tartalmazott adatokat az NKVD GULag gazdasági tevékenysé-

géről. A tervszámokból az derül ki, hogy az NKVD-re a bruttó 

nemzeti össztermék alig 1%-a esik (az iparban és az építkezés 

területén ez együttvéve 2–3% körül mozog). A lágerekben, 

illetve a lágerfoglyokkal a népgazdaság különféle ágazataiban 

végeztetett kényszermunka a szovjet gazdaságban sokkal kisebb 

jelentőségű volt, mint azt mindmáig sokan vélik. A szóban 

forgó adatok alapján neves nyugati közgazdászok már az 50-es 

években becsléseket készítettek a szovjet foglyok feltehető 

számáról.
29

 Az angol Peter Whiles
30

 kiszámolta, hogy normális 
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termelékenység mellett az 1941. évi tervben elő-irányzott 

munkához az NKVD-nek 871 ezer emberre volt szüksége (nem 

számítva az aranykitermelésben foglalkoztatottakat, akiknek 

számát még ez a belső használatra készült 1941-ben kiadott 

könyv is titkosan kezeli). Jasznij
31

 később korrigálta Whiles 

adatát: a kényszermunka szükségképp alacsonyabb termelé-

kenységével számolva és figyelembe véve a belső lágermunkán 

foglalkoztatottak, betegek, nyomorékok számát, továbbá az 

aranykitermelésen dolgozók feltehető számát, 3,5 millió 

fogollyal számolt a GULag rendszerében. Tyimasov
32

 emigráns 

közgazdász 2 millió rabról beszélt. Ezek a ténylegesen létező 

számokon alapuló becslések, mint mostanában kiderült, jól 

összeillenek a nemrég publikussá vált archívumi adatokkal.
33

 

Például az 1939-es népszámlálás nemrég nyilvánosságra került 

valódi (addig titkosan kezelt) adataival, amelyek szerint 5,8 

millió személyt írtak össze „különleges módon”. Ebbe a 

„különleges kategóriába” a fegyveres erők katonai titokként 

kezelt létszáma és az NKVD kontingensei tartoztak bele. 

Minthogy a hadsereg létszáma meghaladta a 2 milliót, arra lehet 

következtetni, hogy 1939-ben az elítéltek, előzetes letartóz-

tatásban levők, őrizetesek, a GULag munkatáboraiban, speciális 

munkahelyeken dolgozók, kényszerlakhelyen élők, száműzöttek 

teljes létszáma, az őrszemélyzetet is beleértve, mintegy 3,8 

millió fő volt (egész pontosan: 3 742 000 fő).
34

 (Ugyanez az 

adat 1937-ben: 2 389 570.) Ezt az adatot az újabban a szovjet 

népgazdaság archívumából előkerült dokumentumok is 

alátámasztják. V. V. Caplin
35

 a Dalsztroj – az északi sarköv 

meghódítására létesített nagy lágeregység – könyvelési adatai 

alapján előbb kiszámolta az 1939-es évre a foglyok halandósági 

mutatóját, majd a lágerek összlétszámának ismeretében így 

általánosította: 1939-ben 2 103 000 ember volt lágerben, bör-

tönben, kolónián (a száműzöttek, kényszerkitelepítettek stb. 

ebben a számban nem szerepelnek), és 25%-os halandóságot 

feltételezve 525 ezren pusztultak el. 

Amióta azonban V. Ny. Zemszkov
36

 a belügyminisztérium 

archívumában rábukkant a lágerekre vonatkozó teljes 

dokumentációra, az efféle reális számadatokon alapuló 

becsléseknek csak abból a szempontból van jelentőségük, hogy 
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ellentmondanak-e a „szigorúan titkosan” őrzött rendőrminiszté-

riumi számadatoknak vagy sem. Az áldozatok, foglyok, 

kivégzettek, száműzöttek, kitelepítettek számának precíz nyíl-

vántartása, nők-férfiak, különféle nemzetiségek, iskolázottak és 

iskolázatlanok arányának évről évre követett alakulása, 

kiadásnak és bevételnek, „embermunkaóráknak” és „fejadagok-

nak” pontos könyvelése, érkezők és távozottak számának, 

halandósági mutatóknak szigorú vezetése – mindez a modern 

bürokratikus racionalitásra vall, márpedig a sztálini bürokráciát 

ennél kevésbé modernnek képzeltük el. Így hát már az is 

meglepetés, hogy hivatalos statisztikák, számadatok egyáltalán 

léteznek a szovjet lágerekről. Az még nagyobb meglepetés, 

hogy ezeket alátámasztják más források adatai és az adatokon 

alapuló, szakmailag korrekt becslések. Például egy holland 

jogász monográfiája a szovjet büntetőrendszerről, mely még a 

80-as évek elején jelent meg. Van der Berg
37

 évek szerint adja 

meg a foglyok számát, ezen belül részletezi a büntetés fajtája és 

időtartama szerinti megoszlásukat is, és ezek a kikövetkeztetett 

adatok szinte egybeesnek a Zemszkov által talált archívumi 

adatokkal. 1936–1939 között például Van der Berg könyve 

szerint 1,58 millió foglya volt a lágereknek és kolóniáknak, ami 

igen közel van Zemszkov vonatkozó adatához. 

„Miért nem e régtől meglévő adatok kerültek be az 

emigránsok, a szovjetológusok könyveibe? – teszi fel a kérdést 

az emigráns orosz demográfus, Makszudov. – Azért, mert az 

ideológiai és politikai küzdelem hevében jobb hasznát vették a 

mitikus adatoknak, mint azoknak, amelyek komoly tudományos 

elemzésen alapulnak. (...) A szovjetellenes mítoszok ugyanak-

kor nem sietnek meghalni. Értelmiségi nemzedékek élete, a 

szerzők egész érzelmi tapasztalata, az ügyük igazába vetett hit 

áll mögöttük. Egyike ezeknek a fundamentális mítoszoknak az a 

meggyőződés, hogy a GULag a sztálini államberendezésben 

rendkívüli szerepet játszott. A lágerekben tízmilliók ültek és 

tízmilliók pusztultak el. A lágerek óriási szerepet játszottak a 

szovjet gazdaságban – szovjet emberek milliói vélekednek 

így.”
38

 Voltaképpen érthető, ha a mitikus adatok élnek és 

virulnak, a valóságos adatok pedig hihetetlenek, hiszen az 

érzelmek, indulatok és ideológiák szakadéka választja el azokat. 
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Stephen Cohen – Robert Conquestre hivatkozva – azt írja 

Buharin-monográfiájában,
39 

hogy a szovjet börtönökben és 

lágerekben 1928-ban 30 ezer, 1933–1935-ben 5 millió, 1939-

ben 9 millió fogoly volt. Zemszkov archívumi adatai ezzel 

szemben a következők: 1940 januárjában a GULag lágereiben 

1 334 408, kolóniáin 315 584, börtöneiben pedig 190 266, tehát 

összesen 1 850 258 elítélt volt. Viktorija Csalikova becslése 

szerint
40

 1937 és 1950 között 8–12 millió ember került lágerbe. 

Zemszkov adata: a foglyok létszáma szempontjából a csúcsév 

1950 volt, ekkor 2 561 351 fogoly volt a lágerekben, 

kolóniákon és börtönökben. Hruscsov magnóra mondott 

emlékirataiban azt mondja, hogy amikor Sztálin meghalt, 1953-

ban 10 millió ember volt lágerben. Zemszkov adata: 1953. 

január 1-én 2 468 524 elítélt volt összesen fogva tartva (ebből 

lágerben: 1 727 970 és kolónián: 740 554), ezek közül 

„ellenforradalmi bűncselekmény” vádjával elítélt, tehát politikai 

fogoly pedig összesen 465 256 volt. Hruscsovnak egyébként 

1954-ben saját kérésére a Szovjetunió főügyésze, R. Rudenko 

készítette el a következő kimutatást az OGPU-NKVD Sztálin 

alatti „viselt dolgairól”:
41

 1921 és 1954. február 1. között az 

OGPU bírói kollégiumai, az NKVD ún. „trojkái”, a Rendkívüli 

Ügyosztály, a Katonai Bírói Kollégium, továbbá a katonai és 

rendes bíróságok összesen 3 777 380 személyt ítéltek el, ebből 

halálbüntetésre 642 980 személyt. 25 év vagy ennél kisebb 

börtönbüntetésre összesen 2 369 220 embert ítéltek, száműze-

tésre és kitelepítésre pedig 765 180 személyt. Az összes 

elítéltből „ellenforradalmi bűncselekmény” vádjával 1921 és 

1954 között 2,9 millió személyt ítéltek el. 1954. február 1-jén, a 

jelentés elkészítésének idején a politikaiak száma a lágerekben 

és börtönökben 467 946 volt. 

Ezek a számok természetesen meg sem közelítik a derék 

„öreg bolsevik” O. G. Satunovszkaja
42

 mitikus adatait, melyeket 

egy általa – a Kirov-gyilkosság kivizsgálására alakult bizottság 

tagjaként 1961-ben még – látott, és azóta eltűnt dokumentumra 

hivatkozva közölt. Ezek szerint 1935. január 1. és 1941. június 

22. között 19 millió 840 ezer embert tartóztattak le a „nép 

ellensége” vádjával, ebből 7 milliót végeztek ki, a többi pedig 

lágerben pusztult el. Zemszkov adata: 1934. január 1. és 1947. 
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december 31. között a GULag munkatáboraiban összesen 

963 766 fogoly pusztult el, többségükben politikaiak, de ebben 

a számban a köztörvényesek is benne vannak. Satunovszkaja és 

mások számaihoz képest ez kétségkívül „szerény szám”, 

csakhogy éppen az itt a bökkenő, hogy ezt a számot nem 

számokhoz kell viszonyítani, hanem azoknak a konkrét 

személyeknek az életéhez, akiket az állami erőszak szervezetten 

és bestiálisan meggyilkolt. Kell ennél nagyobb szám? Kinek? 

Lehetséges ennél nagyobb szám? Számtanilag igen, erkölcsileg 

már az egy is sok! A GULag központi nyilvántartásában 1940-

ben – mint Zemszkov közléséből kiderül – 8 millió embernek 

volt belügyi kartotékja, gyakorlatilag mindenkinek, aki valaha 

is kapcsolatba került a GULaggal. Lehet értelme a kérdésnek: 

sok ez vagy kevés? 

S mégis, a mitikus számok ma is virulnak, hiszen az 

ideológiai számháború nem ért véget. Zenon Pozdnyak,
43

 aki a 

belorusz Kuropati falucska mellett 510 tömegsírra bukkant, 

melyekbe az NKVD kivégzett áldozatait temették, az eddigi 

nyolc feltárt sír alapján, melyekben 312 meggyilkoltat találtak, 

azt állítja, hogy Kuropatinál 250–300 ezer embert semmisítettek 

meg, egész Belorussziában pedig 2–3 milliót. Szaharov és 

Sztarovojtova a sztálini múlt feltárására alakult Memorial 

társaság egyik helyi rendezvényén az NKVD egymillió 

áldozatáról beszéltek, akiket a helység egyik elhagyott 

bányájába löktek le kivégzés után: a szóban forgó bányában 600 

holttestre sikerült rábukkanni. Conquest Kolima című 

könyvében a Kolimán – e legkegyetlenebb lágervilágban – 

elpusztultak számát három millióra becsüli. Ma, amikor a 

Memorial Magadánban birtokba vette az NKVD épületét, és 

múzeumot csinált belőle, a múzeumban megtalálható a Kolimán 

elpusztultak teljes ügyirattára (az ügyirat ugyanis mindig azon a 

helyen maradt, ahol az elítélt meghalt). Az áldozatok összesített 

száma: 180 ezer. 

Nemcsak azért nehéz feladni a mitikus nagy számokat, mert 

nehéz lemondani az ideológiai számháborúban kivívandó 

győzelemről, nehéz „kiugrani” ebből a háborúból, hanem azért 

is, mert ez a szovjet rendszerről alkotott elképzelések egészének 

jelentős módosítását követelné meg. Szergej Makszudov a 
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szovjet disszidens értelmiség és az emigráció antimítoszairól – 

önkritikusan is – ezt írja: „A GULag szigetvilág embermilliókat 

és óriási anyagi erőforrásokat nyelt el, cserébe azonban vajmi 

keveset adott. A GULag fontos gazdasági szerepe nem egyéb 

mítosznál, amelyet az NKVD felső vezetése talált ki, és amit 

utóbb felkapott a disszidens értelmiség, az emigráció és néhány 

szovjetológus. A lágerek szerepe a szovjet rendszerben nem 

gazdasági, hanem szociális és politikai volt. Kivonva a 

társadalomból a felnőtt férfilakosság 3-5%-át, egyrészt izolálták 

a társadalom legenergikusabb, potenciálisan legveszélyesebb 

ellenzéki részét, másrészt ezzel megfélemlítették a szabadlábon 

maradt többséget. Mikor ezt a folyamatot Hruscsov megszakí-

totta, ezzel a szovjet rendszer halálos ítéletét írta alá, legalábbis 

annak hagyományos sztálini változatában.”
44

 Makszudov 

megállapítását a társadalom legaktívabb, legkreatívabb részének 

izolálásáról (és részben legalábbis megsemmisítéséről) 

messzemenően alátámasztják az archívumi számadatok. Az 

iskolázatlan rétegek aránya a lágerekben az 1934-es 217 390-ről 

1941-ben 413 122-re emelkedett, csakhogy az összlétszámon 

belül 42,6%-ról 28,3%-ra csökkent, míg a felsőfokú 

végzettséggel rendelkezők részaránya 1934 és 1941 között 

nyolcszorosára nőtt, a középfokú végzettséggel rendelkezőké 

pedig ötszörösére. 

Szám, szám, szám 

1988-ban a szovjet irodalmárok és történészek közös talál-

kozóján egy orosz író ezzel a kéréssel fordult a történészekhez: 

„Számokat kérünk, számokat, hogy szétoszlathassuk azt a 

homályt, amely történelmünket borítja.”
45

 Nos, a számok azóta 

megérkeztek és még jönnek, egyre jönnek. De számok 

önmagukban nemcsak oszlathatják, növelhetik is a homályt. 

Semmiféle szám nem áll vitán felül, és főként: nem azonos a 

valósággal, amely teljes egészében nem számszerűsíthető és 

számokkal nem értékelhető. 

Az, hogy a Zemszkov által feltárt hivatalos, belső használat-

ra szánt számadatok valóságosan léteznek, nem jelenti azt, hogy 
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ezeket „a” valóságnak kellene elfogadnunk. A számok léteznek, 

s ennyiben és csakis ennyiben történelmi tények. Azt, hogy 

megfelelnek-e az elítéltek és meggyilkoltak valóságos 

számának, csak alapos forráskritika után lehet megmondani. 

Ennél is fontosabb azonban, hogy az új számokból semmi nem 

következik, legkevésbé a történelmi vád enyhítése. Zemszkov 

hajlik rá, hogy a hivatalos adatokat – talán titkosságuk okán – 

végső valóságnak, az egyedül igaz számoknak tekintse, s így 

fejtegetéseiből itt-ott bizony kilóg a számháborúk hősének 

ideológiai lólába. Ez azonban a végre napvilágra került 

statisztikák és számadatok forrásértékéből mit sem von le. 

Csupán azt kell szem előtt tartanunk, hogy nem valamilyen 

végső bizonyosságot, hanem számokat tartunk kezünkben, 

amelyeknek önmagukban éppúgy nincs bizonyító erejük, 

legalábbis nem nagyobb, mint a szavaknak vagy a képeknek. A 

történelmi rossz megértéséhez hozzátartoznak a számok; 

erkölcsi megítélése azonban nem a számok nagyságától függ. 

A modern történelem számokban is létezik, számok és 

számsorok tömegében is megörökíti magát. A modern 

bürokratikus racionalitás egyre több számot termel, olyan, mint 

egy hatalmas számgyár. A számokból újabb számok következ-

nek, számokra szám a felelet, számokat számokkal lehet 

legkönnyebben megsemmisíteni. A számok kezdenek elszakad-

ni attól, aminek eredetileg csak számszerű kifejezései voltak. 

Önálló életre kelnek: helyettesítik az értékelést, az érzést, az 

igazságot. Minden csak szám már, felcserélhető, összeadható-

kivonható mennyiség. S a nagyobb számnak mindig igaza van. 

Számok számokkal történő törlése, mindennek és mindeneknek 

számmá tevése, összeszámlálása, leszámolása, számon-kérése, a 

„történelmi” számlák végtelenül tekergő papírszalagja, amelyet 

hol ennek, hol annak az ideológiának, rendszernek, társadalmi 

osztálynak, uralkodó csoportnak nyújtanak be jóhiszemű 

ideológiai hitelezőik és ellenfeleik a csőd, a bukás és a 

világraszóló megszégyenülés után – ez lenne hát az ideológiai 

számháborúkban eltűnő modern történelem. Mintha az, ami 

történt, megszámlálható lenne, mintha az, akivel történt, szám 

lenne, és a számla bizonyos összeggel kiegyenlíthető, újabb 

számáldozatokkal, az összeírtak újabb listáival egyensúlyba 
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hozható lenne: mintha számok vitatkoznának számokkal, 

számok öldökölnének számot, számok számolnának le – s el – 

egymással számok számláin számtalanszor. Az ironikus – úgy 

értem: megsemmisítő – számkritika neoluddita hevülete 

azonban csak addig érvényes, amíg a Szám modern ideológiája 

ellen irányul. Hiszen nem az a baj, hogy számok vannak, hanem 

az, ahogyan vannak. Ha a modern történelem számokban, 

szavakban, képekben és mozgóképekben egyaránt létezik és 

rögzül, akkor a történeti megértésnek számokkal is dolgoznia 

kell. Csak éppen ez nem jelentheti a számok misztifikálását, a 

történeti megértés és az erkölcsi megítélés helyettesítését 

számokkal. A történelmi mozgás szellemi rekonstrukciója, azaz 

a történeti megértés azt jelenti csupán, hogy a modern 

racionalitás által folyamatosan termelt számokat, „igazakat” és 

„hamisakat”, „nagyokat” és „szerényeket” bele kell helyezni a 

történelem kulturális, szociológiai, szellemi és erkölcsi 

kontextusába, amelytől elválaszthatatlanok, s amelyre 

számokként vallanak. 
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természetéhez teljesen idegen dolgot szörnyű mód nem szeretett.” (I. m. 

109. old.) „Érdemes megemlíteni, hogy egy kiaszott gyermek fényképét 
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mutogatták a kontinensen és Amerikában, mint positív bizonyítékát a 
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A MEGTESTESÜLÉS LÍRÁJA 

 

„Miért kellene a szót a tárggyal azonosítanunk, 

amelyet jelöl? Talán a tárgy a szó ura? A szó Pszükhé. 

Az eleven szó nem jelöli a tárgyat, hanem szabadon, 

mintegy lakóhelyéül kiválasztja ezt vagy azt a tárgyi 

jelentést, dologiságot, kedves testet. Úgy kering a szó 

a tárgy körül, szabadon, ahogy lélek bolyong az 

elhagyott, ám el nem feledett test körül.” 

Oszip Mandelstam 

 

„Az októberi forradalom nem maradhatott hatás nélkül a 

munkámra, minthogy elvette tőlem életrajzomat, a személyes 

jelentőség érzését. Hálás vagyok neki azért, hogy egyszersmin-

denkorra véget vetett a szellemi biztonság érzésének és annak, 

hogy a kultúrából mint életjáradékból élhessek meg... A 

forradalom adósának érzem magamat, ám egyelőre csupa 

olyasmivel ajándékozom meg, amire semmi szüksége sincs” – 

írta 1928-ban, irodalmi pályafutása különös holtpontján a XX. 

századi világlíra egyik legnagyobb alakja, Oszip Mandelstam. 

1928, ez a „felülről jövő”, „harmadik” s immár totalitárius 

forradalom előtti utolsó „békeév” ugyanis egyszerre az irodalmi 

siker csúcspontja és az alkotói válság mélypontja Mandelstam 

életében. Jóllehet nincsenek új művei, három könyve is 

napvilágot lát ebben az esztendőben, mindhárom gyűjteményes 

kötet. Egyikben verseit, a másikban prózáját, a harmadik 

karcsú, kis kötetben esszéit jelenteti meg. 1926 és 1930 között 

azonban egyetlen verset sem ír, mikortól pedig újra írni kezd – 

1930 októberétől – versei már csak kivételképpen jelenhetnek 

meg szovjet lapokban. 

Ha igaz az, hogy az októberi forradalom elvette 

Mandelstamtól életrajzát, amiként elvette az orosz intelligencia 

egészétől, sőt, magától Oroszországtól is, akkor az is igaz, hogy 
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az 1929–1932 között lezajlott totalitárius forradalom 

„visszaadta” azt neki, pontosabban, rákényszerítette, hogy 

visszavegye és ő maga írja tovább, immár nemcsak a kultúra, 

hanem a történelem lapjain. Mert Mandelstam szerzőből és 

irodalmi hősből a 30-as években történelmi hőssé vált. A 

forradalmi korszakban, a boldog emlékezetű 20-as években, a 

politikai konszolidáció, a költészeti pangás és a NEP 

időszakában Mandelstam elveszettnek és feleslegesnek érezte 

magát, a történelemből kiesett lénynek, aki képtelen ebben a 

korban kortárssá válni, jelen lenni. A totalitárius korszakban, a 

lidércnyomásos 30-as években viszont, az állami terror prése 

alatt egyszeriben kortárssá vált, megtalálta azt a feladatot és 

szerepet, amellyel és amelyben a történelem háborgó gyomrába 

visszabújhatott. Az októberi forradalommal nem tudott ugyan 

azonosulni, de saját igazságát, az orosz értelmiségi kultúra, a 

századfordulós Pétervár, a tizenkilencedik századi humanizmus 

igazságát „kis igazságnak”, „magánigazságnak” érezte ahhoz, 

hogy a forradalommal szembeszegezze. Félelemmel vegyes 

csodálattal adózott a forradalom „monumentális szociális 

architektúrájának”, melyben a „negyedik rend”, a nép igazát 

látta megtestesülni. Márpedig Mandelstam magamagát is 

mindig ehhez a „negyedik rendhez” sorolta. Ehhez a rendhez 

kötötte ifjúkori „szent esküvése” is, mely annak idején rövid 

időre a szociálforradalmárok pártjába vezette őt. A forradalmat 

személyes katasztrófaként éli meg és nem a nép, a közösség 

katasztrófájaként. Éppen ez az alapállás változik meg 

gyökeresen 1929, a totalitárius forradalom „nagy ugrása” után. 

A „negyedik rend” fiaként a „forradalom adósának” érezte 

magát, noha mint a XIX. századi orosz értelmiségi kultúra 

képviselője semmit sem tudott adni neki; a totális állam 

adósának azonban nemcsak nem érezte magát, de éppen a 

„negyedik rend” nevében fel is lázadt ellene. A forradalommal 

szemben annak idején „részlegesnek”, „magánjellegűnek” 

látszó „értelmiségi”, „polgári”, „tizenkilencedik századi” 

igazság össznépi érvényességet és világtörténelmi jelentőséget 

kapott. A régi kettősség megszűnt: a forradalmat nem tudta 

elfogadni, de nem tudta megtagadni sem; a totális államot mint 

a forradalom testetöltését nemcsak elutasítja, hanem nyíltan 
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tagadja is. A dekadens költő századfordulós szerepe történelmi 

küldetéssé, a pétervári polgári enteriőr az európaiság és a 

humanizmus végvárává, a polgári civilkurázsi plebejus 

szókimondássá válik lírájában. A személyes autonómia, az 

egyéni szabadság és a személyes méltóság legkisebb 

rezdülésének is igaza van az „új középkor” emberellenes 

államával szemben. 

Az életrajz ugyan folytatható lesz, az élet azonban nem. A 

totalitárius forradalom már nem a szerző életrajzát, hanem az 

ember életét veszi el, nemcsak az irodalomból, az életből is törli 

a lázadót. 

 

* 

 

A költő, akitől az októberi forradalom vette el életrajzát, 1891-

ben született Varsóban. Igazi szülővárosának mégis Pétervárt 

tekintette, ahová nem sokkal születése után költöztek át szülei. 

Pétervár nem csupán kulturális választás, hanem sorsdöntő 

egzisztenciális élmény volt számára. A századfordulós Pétervár 

– vagy ahogy a hellenisztikus kultúrától elbűvölt Mandelstam 

nevezte: Petropolisz – nemcsak a Nyugat és Kelet, Európa és 

Oroszország között I. Péter óta folyó kulturális dialógus kőben, 

márványban, geometriai rendben való megtestesülése volt a 

későbbi akmeista költő számára, hanem az élő történelem, a 

kultúra derűs harmóniája, a rend világa a zsidó család 

„káoszával” szemben, amelyben Mandelstam eszmélkedett, és 

amelytől alkatilag idegenkedett. „Már apám dolgozószobája 

otthon, már ez is mérhetetlen távolságban volt kecses útvonalú 

sétáim gránitparadicsomától, már ez is egy idegen világba 

vezetett... – írta később önéletrajzi prózájában. – Mikor Rigába 

vittek, rigai nagyszüleimhez, ellenkeztem és sírtam... Nagyon 

féltem náluk... Pétervár egész leheletfinom délibábja álom volt 

csupán, pompás szőttes, melyet a szakadék fölé terítettek, s 

köröskörül a zsidóság káosza hömpölygött; nem haza, nem 

otthon, nem családi tűzhely volt ez, hanem éppenséggel káosz, 

ismeretlen anyaméhen-belüli világ, amelyből előjöttem, 

amelytől féltem, amelyről csak homályos sejtelmeim voltak, s 

amely elől megszöktem és mindig szökésben voltam. A zsidó 
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káosz benyomult a pétervári kőház lakásának minden résén és 

elnyeléssel fenyegetett.” Ezért nem tanul héberül, és ezért veszi 

le a könyvespolcról a német és héber nyelvű kötetek helyett 

Puskint és Lermontovot. A zsidóság az ő számára történelmen 

kívüli, teremtés előtti létezés, míg az orosz kultúra és utóbb a 

kereszténység fölvétele a második születést jelenti. Félreértések 

elkerülése végett: Mandelstam sohasem tagadta meg zsidó 

származását, a zsidó fajtához való tartozását. Amit megtagadott, 

az a judaizmus mint önmagába zárt vallási és szociális közösség 

volt. Éppen ezért maradt idegen számára a kereszténységnek és 

az orosz kultúrának a nem kevésbé zárt és egyetlen – 

kiválasztott – nemzethez kötődő pravoszláv felfogása is. 

Mandelstam eszménye, akárcsak egykor Csaadajevé a katolikus 

Róma volt és a Vlagyimir Szolovjov hirdette keresztény 

univerzalizmus. A kereszténység és az orosz irodalom az 

egyetemes, a minden irányban nyitott, mindent magába fogadó 

és a káoszt alkotással legyőző világkultúra szellemével 

nyűgözték le őt. Amikor 1910. május 14-én megkeresztelkedett, 

erre nem Moszkvában és a pravoszláv egyház szertartása szerint 

került sor, hanem a finnországi Viborgban, a metodista egyház 

templomában. Az orosz költészetben, az orosz filozófiában, 

Pétervárban, sőt, még az orosz nyelvben is a hellenizmus 

elveszített egyetemes harmóniáját vélte felfedezni, a 

kereszténységben pedig azt a tanítást, amely „hellenizálta a 

halált”. Nem a befelé forduló, kifelé zárt nemzeti ideológia 

értelmében lett orosz költő, hanem sorsában és nyelvében, 

amely a 30-as évekre orosz történelmi sorssá vált és a 

világkultúra nyelve lett. Mikor költőbarátja, Szergej Klicskov 

egy beszélgetés során megjegyezte: „Tudja, Oszip Emiljevics, 

azért az agya mégiscsak zsidó magának”, Mandelstam így 

válaszolt: „Az agyam lehet, de a költészetem – orosz”. 

Mandelstam, akárcsak a századforduló egész „nagy 

nemzedéke” szerte Európa birodalmi fővárosaiban, Bécsben, 

Londonban, Párizsban, Berlinben, történelmi korok, nyelvek, 

kultúrák kereszteződési pontjában, egy soknyelvű 

univerzumban eszmélkedett. E nemzedék rendkívüli szellemi 

teljesítménye – tudományban, filozófiában, művészetben – 

közvetlenül összefügg ezzel a soknyelvűséggel. Ez tette 
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lehetővé, hogy kiszabaduljanak a helyi, a nemzeti vagy 

szociális nyelvek zárt univerzumából, és a világkultúrát 

tekintsék hazájuknak. Mandelstamra sem csak a saját – a zsidó 

– és az idegen – az orosz – kulturális szövegkörnyezet termé-

keny kettőssége, belső dialógusa volt hatással, hanem a 

világkultúra soknyelvűsége, amelyet mégis egyesít és új 

nyelvként kínál a modern költészetnek a „szabad megteste-

sülés” hellenisztikus eszméje. Mandelstam életének és 

költészetének központi eszméje volt ez, amelyben a zsidóság, a 

középkori keresztény kultúra, az orosz és a hellenisztikus 

kultúra lényegi egysége fejeződött ki számára. Mandelstam 

mindenben és mindig a megtestesülést keresi. A soknyelvűség 

világkultúrájának megtestesülése számára Pétervár. A 

költészetnek mintát adó, a „legtökéletesebb” művészet az 

akmeista Mandelstamnak az építészet, hiszen benne éppen az 

eszme ölt közvetlenül, érzékien és láthatóan testet. Se szeri, se 

száma az építészeti alkotásokról írott Mandelstam-verseknek. 

Magát a szót is építőelemként, a verset architektúraként fogja 

föl. Első verseskötetének címe – Kő – önmagáért beszél. A 

szimbolisták éppen ellenkezőleg, a testitől, az érzékitől, a 

láthatótól szabadulást tették meg a költői nyelv szervezőelvévé 

és a „mintaművészet”, a leginkább test nélküli, a leginkább 

szellemi számukra – a zene volt. A megtestesülés Mandelstam 

világképében a káosz legyőzése. S jóllehet a költő életrajzában a 

káosz a „zsidó világot” jelenti, a megtestesülés eszméje éppen 

zsidóságára vall: „A zsidó ember igényli, hogy minden eszme 

és minden eszmény láthatóan és érzékelhetően megtestesüljön – 

írta Mandelstam egyik szellemi mestere, Vlagyimir Szolovjov a 

múlt század 80-as éveiben. – A zsidó nem szívesen fogad el 

olyan eszményt, aminek nincs kellő ereje hozzá, hogy magáévá 

tegye a valóságot és testet öltsön benne; a zsidó képes rá és 

készen áll, hogy elfogadja a legmagasabbrendű szellemi 

igazságot, de csak úgy, hogy lássa és érzékelje is annak 

valóságos hatását. Hisz a nem-láthatóban (végtére is minden hit 

a nem-láthatóban való hit), de azt kívánja, hogy a nem-látható 

látható legyen, hisz a szellemben, de csak abban, amely minden 

anyagit áthat, amely úgy bánik az anyaggal, mint saját burkával 

és eszközével. (...) Az anyagi természetben ők nem a sátánit és 
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nem is az istenit látták, hanem csupán az istenemberi szellem 

méltatlan lakhelyét.” De éppen az a kívánság, hogy a nem-

látható láthatóvá legyen, vagyis az isteni szellem megtes-

tesüljön, materializálódjon, ad magyarázatot arra, hogy „miért 

éppen a zsidóság képezte az isteni Ige megtestesülése számára a 

legmegfelelőbb anyagi közeget”. S ugyanígy Mandelstam – és 

egész sor kortársa, például Borisz Paszternak vagy Szemjon 

Frank, a vallásfilozófus – számára is éppen a zsidó kultúra, a 

„zsidó káosz” biztosította a keresztény fordulat, az egyszer 

Jézusban már megtestesült „zsidó fordulat” lehetőségét. 

Mandelstam életében és költészetében a megtestesülés mint 

alkotás vagy sors mindenkor Krisztus követését jelenti. Egyik 

korai, töredékben fennmaradt írásában programszerűen 

fogalmazta meg ezt: „A keresztény művészet mindenkor 

cselekvő művészet, a megváltás nagy eszméjén alapul. E 

művészet úgy nyilatkozik meg mint Krisztus végtelenül sokféle 

követése, mint ’Imitatio Christi’, mint örökös visszatérés az 

egyetlen teremtő aktushoz, mely történelmi időszámításunk 

kezdetét jelzi. A keresztény művészet szabad. Ez a szó igazi 

értelmében vett ’művészet a művészetért’. Nincs az a 

legmagasabb rendű szükségszerűség, amely elhomályosíthatná 

sugárzó belső szabadságát, mert amit utánoz, amit követ – 

vagyis előképe – a világ Krisztus általi megváltása. Tehát a 

művészet nem áldozat, nem megváltás, hanem Krisztus szabad 

és derűs követése – ez a keresztény esztétika sarkköve. A 

művészet azért nem lehet áldozat, mert az áldozatot már 

meghozták, azért nem válthat meg, mert a világ és benne a 

művészet is megváltatott már. Mi marad hát? Örömteli társalgás 

Istennel, mintha az Atya bújócskát játszana gyermekeivel, és a 

Szentlélek lenne a hunyó.” Krisztus követése a szellem 

megtestesülésének követése, márpedig a művészet mindig 

megtestesülés. Nem balszerencsés sorsfordulat, hogy utóbb 

Mandelstam tudatosan vállalt vértanúságával, modern 

passiójával is „Krisztust követi”, a jézusi sorsot testesíti meg. 

Persze a lírikus, a lírai ember profán szenvedéstörténetét nem 

vallásos, hanem történelmi igazság illeti meg. Megtestesíteni 

annyi, mint láthatóvá tenni a láthatatlant. Ahogy Isten a 

Megváltóban, Mandelstam zsidósága kereszténységében válik 
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láthatóvá, sorsa, küldetése az orosz történelemben, a Logosz a 

művészi képben, Mandelstam akmeizmusában válik láthatóvá. 

A kereszténység azonban csak egyik lehetséges értelmezése 

a 10-es évek új kulturális érzékelésmódjának, az érzéki 

felszabadítás esztétikájának. Chagall és utóbb Iszaak Babel a 

hasszid világszemléletből merítenek ihletet, hiszen ennek éppen 

az az alapelve, hogy a természet egésze eloldhatatlan Istentől, 

hogy Isten a legalantasabb, legrútabb anyagi dolgokban is ott 

lakozik, ő éltet mindent, és ezért minden létezőt szeretni kell. 

Másoknál az orosz ikonhagyomány és az orosz népi kultúra, 

megint másoknál a primitívek művészete vagy a késő középkori 

„keresztény” realizmus jelenti az érzéki megtestesülés 

esztétikájának mintáját és ihlető forrását: Goncsarovától 

Larionovig és Petrov-Vodkinig és Hlebnyikovtól Paszternákig 

és Majakovszkijig. A 10-es években színre lépő új nemzedéket 

irányzati sokféleségük és irodalmi-művészeti harcaik ellenére 

egyvalami mégis egyesíti: antiszimbolizmusuk. A szimboliz-

must ugyanis éppen az érzékien jelenvaló, az anyagi világtól és 

a megtestesüléstől irtózás, a metafizikai köd és platonikus 

lebegés, az Örökkévalóság és az Ég kultusza jellemzi. Az új 

irányzatok, mindenekelőtt a futurizmus különféle áramlatai és a 

Mandelstam, Gumiljov, Ahmatova által alapított akmeizmus a 

földre visszatérést helyezik szembe az Örök Lényegiségtől 

megittasult, kiüresedett és élettelen szimbolizmussal. A 

testtelen Örökkévalósággal a történelmet és a kultúrát, a 

megtestesülést; a szimbolisták Örök Asszonyiságával a 

férfiasságot, az aktivitást, a hódítást, az akaratot; az absztrakt, 

éteri szférákkal a városi hétköznapokat, a közönséges használati 

tárgyakat állítják szembe (Mandelstam például versek sorát 

szenteli a tenisznek, a sportnak, az automobilnak). Ezért 

hangsúlyozzák az akmeisták – főként Gumiljov – program-

írásaikban az állatit, a nyerset, a barbárt, és ezért fordulnak a 

történelem felé is. Ezért alapítják meg a „Költők Céhé”-t, a 

mesterséget, a műalkotás „tárgyias megcsinálásának”, meg-

építésének reális aktusát állítva szembe a szimbolisták miszti-

kus élményével és kultikus szolgálatával. A antiszimbolista 

irányzatok mindegyike a képzőművészethez és az építészethez 

kötődik, olyannyira, hogy a költők jó része festőként, 
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szobrászként kezdi pályafutását, és a költészeti kiadványokban 

összekeveredik kép és szöveg. A nem-láthatót láthatóvá tenni, 

méghozzá úgy, mintha most először, mintegy őseredeti 

állapotában, az első ember csodálkozó tekintetével pillantanánk 

meg a világot – a futurizmus és az akmeizmus is erre törekszik. 

Az akmeisták ezért nevezték költői irányzatukat először 

adamizmusnak, a héber adomo szóról, mely földet jelent, és így 

lett a bibliai első ember neve. A szimbolizmus ezzel szemben a 

nem-láthatót hallani akarja, mert a látványban a Lényeg puszta 

jelenséggé válna, hiszen minden megtestesülés alacsonyabb 

rendű a testtelen, szabad szellemi létnél: a „szférák zenéje” csak 

hallható. Maeterlinck híres drámája, A vakok – igaz, már a 

szecessziósan stilizált szimbolizmus nyelvén – a világ szimbo-

lista látásmódjának lényegét nevezi meg címével: a látható világ 

– a vakok világa, az igazi világot nem láthatjuk. A szimbolista 

líra bizonyos értelemben tényleg „vakok költészete”. 

Középpontjában a révült, elhomályosult tekintetű vagy szemét 

lehunyó, befelé néző és kifelé fülelő, befelé „csupa szem”, 

kifelé „csupa fül” lírai személyiség áll. Jellemző, hogy a 

képzőművészetben a tiszta szimbolizmus kevés jelentős művet 

produkált. Csak az irodalom, pontosabban a költészet 

forradalma kezdődik a szimbolizmussal, a képzőművészet 

forradalma az antiszimbolista irányzatokkal, mindenekelőtt a 

kubo-futurizmussal indul el. A szimbolista művészet szecesszi-

ós túlcsordulása, az ornamentalitás már az érzéki felszabadítás 

esztétikája felé mutat, jóllehet nem feszíti szét a szimbolista 

formát. A szimbolista poétika – a szimbolista világkép inten-

cióinak megfelelően – az eleven szót kimetszi a mindennapi 

nyelv alantas szövegkörnyezetéből, hogy testét és lelkét 

elpárologtassa: az eleven jelentésből fogalmat, szimbólumot, az 

eleven hangzásból pedig szép zenét, eufóniát csinál. Az 

antiszimbolista irányzatok éppen ezért a szó testét szeretnék 

visszahódítani. A különbség köztük éppen abban van, hogy mit 

tekintenek a szó testének, milyen ponton tagadják meg a 

szimbolizmust, amelyből – futuristák és akmeisták egyaránt – 

előbújtak. A futurizmus ugyanis elsősorban hangtestét adja 

vissza a szónak: a szimbolista szó-zene helyett az utcai szó 

olykor nagyon is disszonáns intonációját, a világ lármáját 
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egyesíti a primitív ráolvasások varázsigéivel. Az akmeizmus 

viszont a szó „lelkét” igyekszik visszanyerni, az eleven jelentést 

kiszabadítani a fogalmak és szimbólumok koporsóiból, amely a 

leghétköznapibb tárgyakban és szavakban is megtestesülhet. 

Oszip Mandelstam Az akmeizmus reggele című nevezetes 

1913-as programírásában, amely csupán az irányzati harcok 

elcsitulása után, 1919-ben látott nyomtatásban is napvilágot, azt 

írta, hogy a szimbolista költő a tárgy eszméjét szerette, a 

futurista költő a puszta tárgyat, az igazi költőnek – és ez 

természetesen az akmeista – azonban a tárgy létezését kell 

szeretnie. Pontosabban talán: magát a létezést a tárgyban, 

vagyis a létezés tárgyi megtestesülését. Mandelstam ki is 

mondja: „Szeressétek a tárgy létezését jobban magánál a 

tárgynál, és saját létezéseteket jobban, mint tenmagatokat – ez 

az akmeista legfőbb parancsolata”. A tárgy, ebben az esetben a 

szó létezése pedig azt jelenti, hogy szabadon megnyilvánulhat – 

megtestesülhet – benne a kultúra szelleme. Ha a szimbolizmus 

kimetszette, akkor az akmeizmus visszahelyezi a szót abba a 

történelmi és kulturális kontextusba, amely nélkül nem létezik, 

amelyről leválasztva némán tátog csupán, mint víz nélkül a hal. 

Az akmeizmus a világkultúrát tekinti olyan nyelvnek, olyan 

jelrendszernek, amelyen a költészet egy vallástalan korszakban 

megszólalhat. A kultúra, amely nem csupán a kiemelkedő 

műalkotásokat és szellemi teljesítményeket öleli magába, 

hanem a természetet, a mindennapi életet és a történelmet is, 

megszenteli, mintegy átszellemíti a dolgokat. A vallási korszak 

aurája a világkultúra égisze alatt él tovább. Hiszen a káosz, 

amelytől Mandelstam annyira fél, éppen a szentség nélküli lét, 

amelyben nincsen megtestesülés, semmi szilárd tartalom, belső 

harmónia. A vallásos ember számára a világ egésze és minden 

mozzanata hierophánia, azaz a szentség jelenléte, megmutatko-

zása, megtestesülése. A vallástalan korszakban, ahol az ember 

számára abszurddá válik a létezés, ahol az egyes ember a 

„világba vetve” érzi magát, csak a kultúra egyetemes és a 

létezés minden szintjét átfogó dimenziójában testesülhet meg a 

szentség. A századfordulón felnőtt orosz értelmiség új vallása 

éppen a világkultúra lesz, és a kereszténység univerzalizmusa 

az új egyetemesség éltető belső szelleme. Bizonyos értelemben 
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a kereszténység láthatóvá válása, megtestesülése a világkultúra, 

amely mindent magába fogad, azaz mindent életre kelt, 

feltámaszt, megvált. 

Mandelstam minden költői témája, metaforája, képzettársítá-

sa a világkultúra közegében realizálódik. Egy ízben úgy 

határozta meg az akmeizmust, hogy az „honvágy a világkultúra 

után”. Mandelstam verseit csak az érti és annyira értheti meg, 

aki s amilyen fokon a világkultúra nyelvét beszéli. Minden 

verséhez külön kulturális szótár kellene. De ebben a szótárban a 

címszavakat nemcsak a magaskultúra alkotásai és teljesítményei 

– a hellenizmus, a középkor, a reneszánsz zenei, építészeti, 

irodalmi és filozófiai művei – adnák, hanem az orosz 

történelem, a századforduló birodalmi fővárosának vagy a 30-as 

évek totalitárius Moszkvájának mindennapi szavai, használati 

tárgyai, szokásai, intézményei. A világkultúra nyelvét beszélni 

vagy ezt a nyelvet a költészet nyelveként használni egyszerre 

jelent fennkölt és közönséges beszédet, hiszen ez is, az is 

„megszentelt beszéd”, hierophánia. Mandelstam ihletének 

forrása – mint kortársa, a nagy irodalomtörténész Viktor 

Zsirmunszkij írta – „az élet... feldolgozása az előtte létrejött 

kulturális és művészi alkotások révén”. Mandelstam lírája – és 

nemcsak akmeista szakaszában – mind a szimbolisták eufonikus 

fogalmi-zenei nyelvével, mind a futuristák tárgyi-akusztikus 

nyelvével szemben áll: a szó kulturális jelentése, hangzása és 

tárgyi-jelölő funkciója nem egymás rovására érvényesülnek az 

akmeista költői nyelvben. „A futuristák – írta Mandelstam – 

miután nem tudtak megbirkózni a tudatos értelemmel mint az 

alkotás anyagával, könnyelműen kidobták hajójukból, és ezzel 

lényegében megismételték elődeik durva hibáját. Az akmeisták 

számára a szó tudatos értelme, a Logosz, éppoly lenyűgöző 

forma, mint a szimbolisták számára a szó zenéje volt... A 

futuristáknál a szó mint olyan még négykézláb mászik, az 

akmeizmusban először jelenik meg egy hozzá sokkal méltóbb 

testhelyzetben, vertikálisan, és ezzel létezésének kőkorszakába 

lép.” 

Mandelstam pályáján a 10-es évek valóban a kő korszaka. 

Nemcsak első verseskötetének címe okán nevezi a költészetét 

„kőzuhatagnak” Paszternak. A kő azonban nem annyira 
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fennkölt hűvösségre, inkább építésre utal. A kődarab, az 

építőkocka a szó érzéki súlyát, keménységét, megfoghatóságát 

érzékelteti. Kétségkívül összefügg ez az akmeizmus kemény, 

férfias arcélével, az aktivitás, akaraterő kultuszával, egyfajta 

heroikus erkölcsi tartással, amely különösen a futurizmus 

játékos, már-már infantilis, de legalábbis kamaszosan éretlen 

szellemével összehasonlítva szembeötlő. Olyan különbség ez, 

amely előrevetíti a két irányzatot reprezentatívan képviselők 

későbbi sorsának egészen eltérő alakulását. A futuristák, akik a 

’„mi” szó szirtfokán’ állanak, a szimbolizmusból a zenei-

akusztikus szálat folytatják, ezt „demokratizálják”, szélesítik ki 

úgy, hogy a kulturális tagadás kollektív pátoszával töltik meg a 

hangzó szó testét. Egy még-nem-létező harmónia és igazság, a 

Jövő nevében tagadják a létező világot. Ez az állítás és ez a 

tagadás túlságosan is elvont ahhoz, hogy ellenállhatna az orosz 

forradalom maximalista politikai és utópikus szociális 

programjának. Ezért testesülhet meg az orosz forradalom a 

futurizmusban, és ezért képtelen utóbb az orosz futurizmus 

erkölcsileg szembeszállni a forradalom államával. Az 

akmeizmus viszont a fogalmi-szemantikai szálat folytatja a 

szimbolizmusból úgy, hogy a kultúra nyelvében és tárgyaiban 

testesíti meg, megőrizve, de egyben erkölcsi szintre emelve a 

szimbolisták arisztokratizmusát. Az akmeistákat az autonóm 

személyiség heroikus tartása jellemzi költészetben és életben 

egyaránt. Elegendő Nyikolaj Gumiljov kivégzésére, 

Mandelstam lágerhalálára vagy Ahmatova szenvedéstörténetére 

és igazi, honpolgári, „közéleti” költészetükre utalni. Ők a 

kultúrában már létező harmónia és igazság, egy kikezdhetetlen 

erkölcsi autonómia nevében tagadják a közelgő és fenyegető 

káoszt. Ezért nem tud megtestesülni bennük a forradalom, és 

ezért tud bennük megtestesülni a kultúra- és életellenes totális 

állammal szembeni tiltakozás és ellenállás. Akik a forradalom-

mal azonosultak, mint a futuristák nagy többsége, bizonyos 

fokig maga Paszternak is, végső soron nem tudtak szembe-

szállni a totalitárius állammal. A legtöbb, amit tettek, a 

kétségbeesés cselekedete, az öngyilkosság volt. Akik nem 

azonosultak, akiknek – hála a kultúra vallásának – sikerült 

megőrizniük erkölcsi integritásukat, nemcsak szembe tudtak, 
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hanem éppen erkölcsi épségük okán kénytelenek voltak 

szembeszállni azzal a „szociális építménnyel”, amelynek alapját 

várakozásaik ellenére „nem az igazi humanizmus vetette meg – 

Mandelstam szavait idézve –, és ezért ugyanúgy eltaposta az 

embert, mint az asszír és babiloniai birodalom egykoron”. 

A költői szó különféle koncepciói, a futurizmus és az 

akmeizmus közötti esztétikai ellentét mögött erkölcsi, kulturális 

szembenállás húzódott meg, amely homlokegyenest ellentétes 

történelmi szerepre predesztinálta őket. A szerepek 

felcserélhetetlenek, bár mindkét szerep tragikus, és alakítóik 

egymást követik a történelem színpadán. Majakovszkij és társai 

a „rombolás”, a „halott múlt” tagadásának hősei, a „dinamitos 

holnapi merénylők”, akik a „mi” szó szirtfokán állottak és még 

a bolsevik pártba is „kollektív személyiségként” akartak 1918-

ban belépni – ők a forradalomban öltöttek történelmi testet. Ám 

ahogy az élet illant el ebből a testből, úgy merevedtek meg ők 

is, úgy vált a lázadás hangja az igenlés és szolgálat hangjává, az 

egykori dekadens bomlás kötelező állami optimizmussá. Az új 

állam a forradalom hullájából 1929 után minden elevent 

felzabáló zombivá, minden életet kiszívó vámpírrá, démonikus 

élőhalottá lett. A futurizmus a 20-as évek végére retorikussá, 

szárazzá, üres konstrukcióvá merevedik, úgy is fogalmazhat-

nánk: eltesttelenedik. Majakovszkij öngyilkossága tragikus 

sorsszerűségével egy korszakot zár le: az élettelen, hazug testet 

már csak az élettel együtt tudja lerázni magáról. Ezzel a tettével 

azonban visszatér a dekadens kezdetekhez, melyeket 

Mandelstam mindig is szembeállított a tudatos, steril, külsőle-

ges formarombolással: „Szétesés, rothadás, bomlás – ez csupán 

décadence. Ám a dekadensek keresztény művészek voltak, 

bizonyos értelemben az utolsó keresztény mártírok. A bomlás 

muzsikája számukra a feltámadás zenéje volt.” S itt nemcsak a 

kamasz Majakovszkij Krisztus-szerepére kell gondolnunk a 10-

es évek lírájában, hanem 1930-as öngyilkosságára is, melyre 

húsvétkor került sor. Mintha csak 1913-ban óvatlanul elejtett 

szavai öltöttek volna testet: „Rettenetesen félek a húsvéttól: 

elkrisztusosodik az ember”. Ismeretes, hogy a Majakovszkijjal 

élesen szembenálló Bulgakovot annyira megrendítette a húsvéti 

öngyilkosság „megvalósított metaforája”, hogy A Mester és 
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Margarita komikus epizódszereplőjéből a regény egyik 

főalakjává léptette elő a költő alteregóját. Ezzel az utolsó 

heroikus cselekedettel Majakovszkij mintegy átadta „Krisztus 

követésének” immár nemcsak esztétikai, hanem hús-vér 

szerepét, a vértanú szerepét az akmeista Mandelstamnak. S az a 

költő, akit a 20-as években kortársai még „Caius Julius Oszip 

Mandelstamnak” és „márványlégynek” csúfoltak, olyan 

idegenül, olyan távolról nézte a forradalmi korszak valóságát, 

1930 októberétől, alig pár hónappal Majakovszkij 

öngyilkossága után, mintha valóban ott folytatná, ahol az 

egykori futuristának abba kellett hagynia: igazi közéleti 

költővé, a tömegek lírai szószólójává, lázadóvá, sőt, 

forradalmárrá válik, tudatosan vállalva a vértanúságot. 

Mandelstam nem szenvedhette az örökösen sorsuk ellen 

zúgolódó embereket. Azt írta, hogy a fogékonyság saját 

szenvedésünk iránt megrontja a lelket, és csak az zúgolódik 

sorsa ellen, aki végleg elveszítette önmagát. Az embernek még 

a legvégén, a halál színe előtt is harcolnia kell, és védekezésül 

mindig megmarad neki saját méltósága. Joggal jegyzi meg róla 

Ryszard Przybilski, költészetének avatott ismerője, hogy 

„Mandelstam világszemlélete heroikus volt, ezért is kedvelte 

annyira Anyenszkijt, a heroikus hellenizmus képviselőjét, 

Szophoklész fordítóját”. Persze, a modern kor lírikusának 

világszemlélete eleve nem lehet más, mint heroikus, mivel ő az 

emberiség utolsó hőse. Eposzi és drámai hősök ugyanis a 

közösségi érvényességét vesztett világrendben nem lehetsé-

gesek többé. Utolsó hőse, de nem csupán irodalmi vagy műfaji 

értelemben, hanem magában az életben, a történelemben is az. 

A lírikus nem csupán költő – szerző vagy mesterember –, 

hanem az életben is lírikus, lírai ember, akinek sorsa mindig 

katasztrófába torkollik. Nem egy különös helyzet erkölcsi 

parancsa az, ami jellemében a világrenddel összeütközik, 

hanem a világrend elviselhetetlenségének személyes érzése viszi 

bele a küzdelembe, amelyben élete a tét. Egy szál magában 

rohan neki a világrend falának, s addig ostromolja, míg bele 

nem hal. Mert nem képes másként cselekedni. A lírai ember 

nem mérlegel, mint a prózai világ embere: „megéri-e nekem?”, 

„van-e értelme kihívni a végzetet magam ellen?”. A hétköznapi 
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tudat horizontjáról a lírai ember cselekedete érthetetlen, meg-

botránkoztató, sőt, másokra is veszedelmes. Mikor Mandelstam 

1933-ban Paszternaknak is felolvassa zsarnokgyűlölő verseit, 

akkor a költő, ám nem lírikus Paszternak „normális emberként” 

hárítja el a lírai ember esztelen gesztusát: „Amit felolvasott 

nekem, annak semmi köze az irodalomhoz és a költészethez. Ez 

nem az irodalom része, hanem öngyilkossági aktus, amelyet 

ellenzek, és amelyhez nem vagyok hajlandó asszisztálni. Maga 

semmit nem olvasott föl nekem, én semmit nem hallottam, és 

arra kérem, senki másnak se olvassa fel többé ezt a verset.” 

Félreértés ne essék: Paszternak nem gyáván, hanem normálisan 

viselkedett abban a helyzetben, amelyben egy vers a halálos 

ítélettel lehetett egyenlő. A gyávaság alkatilag volt idegen 

Paszternaktól, mint azt később nemegyszer tanúsította, egyebek 

között éppen a Mandelstam letartóztatását követő telefon-

beszélgetés során Sztálinnal. Számára azonban érték maradt a 

hétköznapi élet nyugalma, a család biztonsága, az alkotás, még 

ha mindez újra meg újra szembe is került az igazság és az 

erkölcsi tisztesség értékével. Jellemző, hogy Mandelstam éppen 

akkor vágja a Sztálinban megtestesülő totalitárius világrend 

arcába az igazságot, amikor sorsa jobbra fordul: lakást kap 

Moszkvában, Molotov közbenjárására némi kegydíjat a 

kormánytól. Éppen ekkor mondja neki Paszternak: „Lám, most 

már lakása is van, lehet végre verseket írni”, amivel végtelenül 

felbőszíti őt. Éppen ekkor, 1931–32-ben írja Negyedik próza 

című művében, mely először csak 1966-ban jelent meg összes 

művei nyugati kiadásában: „A szóművészetben én csak a 

vadhúst, az esztelen kinövést becsülöm... A világirodalom 

összes művét engedélyezett és engedélyezetlen művekre osztom 

fel. Az első – a szemét, a második fajtába azok a művek 

tartoznak, amelyek mindegyike – lopott levegő. Az olyan 

íróknak, akik eleve engedélyezett dolgokat írnak, 

legszívesebben az arcukba köpnék vagy bottal sóznék a 

fejükre... Az ilyen íróknak azt is megtiltanám, hogy megháza-

sodjanak és gyerekeket hozzanak a világra. Hogy is lenne 

szabad gyerekeket világra hozniuk, ha egyszer a gyerekeknek 

kell folytatniuk majd azt, amit mi elkezdtünk, nekik kell majd 

kimondani helyettünk azt, amit mi már nem tudtunk – közben 
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meg szépen kiderülne, hogy az apáik három nemzedékig előre 

eladták magukat a ragyásképű ördögnek.” A totalitárius 

forradalom poklából, a parasztság ellen indított háború, a 

kollektivizálás „frontjáról” 1930-ban visszatérő Paszternak 

búskomorságba esik, és két évig egy sort sem képes leírni. Az 

örményországi útjáról 1930-ban visszatérő, a katasztrófát 

elborzadva szemlélő Mandelstam azonban mit sem törődve a 

következményekkel, fellázad és szinte ontja a verseket. „Készen 

állok a halálra” – mondja 1934-ben, nem sokkal első 

letartóztatása előtt Ahmatovának. Az, hogy éppen ekkor kap 

lakást, a komfort, a kegydíj valósággal feldühítik. Tudja, hogy 

mindenki lelkiismeretével fizet ezért a jólétért, hiszen a 

lakásínséggel küszködő Moszkvában a lassacskán konszolidáló-

dó totalitárius rendszer nem véletlenül siet éppen az írók 

jólétéről gondoskodni. De csak lírai ember érzi úgy, hogy 

nincsen vesztenivalója, hogy aki hallgat, az részt vesz a hazug-

ságban. Mihail Bulgakov, aki ugyanabban a házban kap lakást, 

ahol Mandelstamék, nem vesz ugyan részt abban a 130 tagú 

íróbrigádban, amelyet maga Gorkij vezet a GULAG első nagy 

építkezésére, a fehér-tengeri Sztálin-csatornához, de nem is 

antisztálinista politikai versekkel „köszöni meg” az állam 

gondoskodását, mint Mandelstam. 1933 novemberében, mikor a 

Sztálin-csatorna építése című hírhedt könyv nyomdába kerül, 

Mandelstam éppen befejezi Sztálin-ellenes gúnyversét, 

Paszternak hallgat, Bulgakov pedig A Mester és Margarita első 

változatán dolgozik. Különféle életstratégiák, de csak a lírikus, 

a lírai ember van elszánva a halálra, csak ő érzi úgy, hogy nincs 

vesztenivalója, csak az ő erkölcsi autonómiája heroikus. 

Ugyanaz a heroizmus indítja Mandelstamot, a hamleti lelkű 

orosz entellektüelt, a beteges és alkatilag nem túl bátor polgárt 

arra, hogy vakmerően szembeszálljon az egész totalitárius 

hatalommal, ami sok évvel azelőtt, a polgárháborús 1918-as 

évben arra indította, hogy habozás nélkül kitépje a kitöltetlen 

kivégzési parancsokat a Költők Kávéházában hatalmával 

hencegő eszer csekista, Bljumkin kezéből, aki aztán éveken át – 

inkább teátrálisan, mint komolyan – üldözte, hajszolta a költőt, 

azzal fenyegetőzve, hogy lelövi, mint egy kutyát. (Később, 

mikor egy hosszabb vonatutazás alkalmával valóban 
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összeakadtak, régi ismerősökként üdvözölték egymást, és 

hosszan elbeszélgettek. Csak 1930-ban találkoztak újból, 

Örményországban, de akkor már Bljumkin egy falragaszról 

nézett Mandelstamra, amely azt adta hírül, hogy mint „trockista 

kémet” agyonlőtték. Egyébként Bljumkinnak, Mirbach német 

nagykövet néhai merénylőjének, a romantikus forradalmárnak 

éppen az akmeisták – főként az 1921-ben kivégzett Lev 

Gumiljov – heroikus tartása, „férfiassága” imponált. Gumiljov 

egyik versében meg is örökítette őt: „Az ember, ki a nép 

sűrűjéből jött / S lelőtte a császár követét / Lépett oda kezet 

szorítani hozzám / Köszönetet mondva verseimért”.) De míg a 

romantikus forradalmár csak teátrálisan fenyegetőzött, a 

totalitárius állam teátrálisan megkegyelmezett Mandelstamnak, 

hogy később, megfelelő helyen és időpontban valóban végezzen 

vele. 

A lírikus az emberiség utolsó hőse, s ha egyszer utolsó, 

akkor tartása már csak azért is heroikus kell legyen. A 20-as és 

30-as évek szinte minden nagy orosz lírikusának életrajza 

hagiográfia: Blok, Hlebnyikov, Jeszenyin, Majakovszkij, 

Cvetajeva, Mandelstam életét, ahogy a lírai hős életét mindig, a 

tragikus vég értelmezi. Mandelstam tudatában volt ennek: „A 

művész halála – írta – nem a vég, hanem utolsó alkotói műve.” 

Mandelstam az egyetlen, aki a heroizmust tudatosan is 

képviseli: „az akmeizmus – írta annak idején – irodalmi 

áramlatból az orosz történelem erkölcsi áramlatává lett... Az 

orosz költészet társadalmi pátosza mind ez idáig nem volt képes 

feljebb emelkedni a ’honpolgáriságnál’, holott létezik egy olyan 

princípium, ami fölötte van, s ez a ’férfiasság’. A tökéletes 

férfiasság eszméjét korunk gyakorlati követelményei és stílusa 

készítették elő. Minden súlyosabb, hatalmasabb lett, és ezért az 

embernek is keményebbnek kell lennie, keményebbnek, mint 

bármi a földkerekségen, és úgy kell bánnia vele, ahogy gyémánt 

bánik az üveggel”. Ugyancsak Mandelstam fogalmazta meg 

először, hogy a forradalommal „A szó életében a heroizmus 

korszaka köszöntött be. A szó – test és kenyér. Osztozik a test 

és kenyér sorsában, ami a szenvedés.” E heroikus légkört a szó 

és a költő körül a történelem teremtette meg: „Mit 

panaszkodsz? – intette le egyszer Mandelstam a feleségét. – 
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Hiszen ez az egyetlen ország, ahol a költészetet még tisztelik. 

Csak nálunk fordulhat elő, hogy versekért megölnek valakit. 

Sehol másutt...” A sztálini totalitárius társadalom ugyanis 

középkorias ideokrácia volt. A terrorisztikus állami moderni-

záció anakronisztikus szellemet és kifejezetten antimodern érzü-

letet takart. A totalitárius kultúrában a legnagyobb hatalommal 

a szó rendelkezett, és ezért mindenki, aki a Szó, az Ige, az 

Eszme hatósugarába került, veszélyben forgott. Minden szó, 

minden irodalmi alkotás tettnek számított, amely vagy 

közvetlenül fenyegeti a fennálló rendet, vagy igazolja és 

alátámasztja, vagy jutalmat, vagy büntetést érdemel. Mikor 

1934-ben Mandelstamot letartóztatják és több napon át vallatják 

– Paszternak és Buharin, Ahmatova és Jenukidze közbenjárá-

sáig –, az a vád ellene, hogy verseivel „terrorista cselekedetet” 

hajtott végre. De egy középkori kultúrában ez nem jogi 

abszurditás, hanem valóban így van: a szabad szellem valóban 

hatalom, és valóban létében fenyegeti a fennállót. Az irodalmat, 

az írókat éppen az antimodern totalitárius állam ruházta fel 

olyan hatalommal és súllyal, amely csak az övéhez volt fogható. 

A terrornak több mint kétezer író esett áldozatául, köztük 

hatszáz írószövetségi tag, ami más művészeti ágakkal összeha-

sonlítva is kiugróan magas arányszám. S ha nevek helyett 

ezúttal számokkal jelöljük az áldozatokat, tudatosan tesszük. 

Mert egyfelől a sztálini korszakban látszólag minden adva volt 

az akmeisták által annyira csodált „fiziológiailag zseniális 

középkor” megismétléséhez, minden adva volt ahhoz, hogy 

Mandelstam megismételje – és megtestesítse – kedvenc líriku-

sa, François Villon sorsát, másfelől mindez hazug díszlet volt 

csupán, amelyet a modern tömegtársadalom lelkülete töltött ki. 

Valójában az embert tömegként „vették számításba”, tömegként 

terelték, tömegként jutalmazták és tömegként is büntették. Ama 

kétezer író együtt és külön-külön is a névtelen tömeg halálát 

halta. Mandelstam egy volt a sok közül. De ő éppen ezt az 

élethelyzetet, nézőpontot – „egy a sok közül” – tette meg kései 

lírája, az úgynevezett „voronyezsi korszak” alaphelyzetévé és 

nézőpontjává. Mandelstam – mint Ligyija Ginzburg, költésze-

tének egyik legmélyebb értője írta – „meg volt győződve róla, 

hogy a modern költő nem az, aki az emberek fölött áll, vagy aki 
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különbözik, aki kívül van rajtuk... Szerinte a modern költő – 

egy a sok közül, aki a többiek helyett csak gondolkodik. A 

típus-sorsok között az ő sorsa a leginkább típus-sors.” A 

heroizmus tehát nem a költő sorsának romantizálása, nem hősi 

szerep, nem a tömegből kiemelkedő „vezér” vagy „próféta” 

heroizmusa, hanem az eszközzé, tárggyá degradált sokaság, az 

áldozattá vált tömegből megszólaló „ismeretlen katona” 

heroizmusa. Heroizmus nem a kiemelkedéshez, hanem a 

belesüllyedéshez, az azonosuláshoz kell, nem a mindennapi élet 

teátrális elhagyásához, ellenkezőleg: a szovjet mindennapiság-

gal való elvegyüléshez, s ahhoz, hogy e névtelen tömegnek a 

lírikus szája és hangja legyen. A romantikus heroizmus 

kiválasztott költője írás közben mindig a tükörbe néz, a modern, 

profán heroizmus lírikusa szinte soha. „Mandelstam – írja 

Ligyija Ginzburg – elképesztő mértékben kerülte ezt a tükröt. 

Méghozzá tudatosan. Mert ez felelt meg a modern költőről 

alkotott felfogásának. Mikor azt kérdezték tőlem: nem vett-e 

erőt rajta néha mégiscsak a kísértés, nem jelent-e meg előtte a 

tragikus, az üldözött költő tükörképe? – azt feleltem: Tudják, 

elég volt, ha beállítottak hozzá barátai egy üveg borral, valami 

harapnivalóval, és tüstént megfeledkezett róla, hogy tragikus 

költő.” E tekintetben is Villon-t, ezt az első igazi modern költőt 

idézi alakja: „A hold és más efféle semleges ’holmik’ 

visszavonhatatlanul ki vannak zárva költői szóhasználatából – 

írta róla még a 10-es években Mandelstam. – Ellenben tüstént 

megélénkül, ha egy szósszal megöntözött kacsasült vagy az 

örök üdvösség kerül szóba, aminek eléréséről sohasem mondott 

le teljesen.” 

Mandelstamnak azonban hosszú és gyötrelmes utat kell 

megtennie ahhoz, hogy az Állam ellen egy szál magában 

fellázadó Költőből, a Mesterből, akit – a hírhedt Sztálin és 

Paszternak között lezajló telefonbeszélgetés jelzi – különleges 

bánásmód illet meg („Izolálják, de kíméljék meg az életét” – 

rendelkezik Sztálin, mindössze azt vonva meg a költőtől, ami 

számára a levegőt jelenti), egyszóval a „vérző szovjet föld” 

énekeséből, aki azt képzeli, hogy Sztálin-ellenes gúnydalát 

hamarosan a komszomolisták fogják énekelni, a lágertömeg 

inkarnációja, „névtelen katona”, lágerpor legyen. Azt a 
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zavarodottságot, amely a letartóztatását, majd szabadon 

bocsátását követő hónapokban, sőt, években jellemzi, a 

börtönpszichózis következményét, mely hallucinációkhoz, 

öngyilkossági kísérletekhez vezetett, sokan úgy értelmezik, 

mint Mandelstam összeroppanását a sztálini állam súlya alatt. 

Ám az 1935-ös év különös versei, amelyekből valóban hiányzik 

a hatalommal való szembenállás vakmerő pátosza, s amelyek a 

szovjet élet motívumaival telítődnek, nem arról tanúskodnak, 

hogy Mandelstam elveszítette saját igazának tudatát, mi több, 

„elfogadta és törvényesítette maga fölött Sztálin szellemi 

cenzúráját, törvényesnek fogadta el hatalmát saját szegény, 

eltévelyedett lelke fölött” (Benedikt Szárnov), hanem arról, 

hogy a száműzetés, az állami kiközösítés számára különösképp 

elviselhetetlen izolációja ráébresztette: nem a lázadó tömeg, 

csupán az áldozattá váló tömeg szája lehet a 30-as évek 

Oroszországában. Megértette, hogy „Krisztus követése” nem 

az, hogy egyenlőtlen küzdelemben szembeszáll a hatalmasok-

kal, hanem hogy azonosul, eggyé válik az áldozatok tömegével. 

Annak az erkölcsi igazságnak, amely az akmeizmusban 

körvonalazódott, csak akkor lesz érvénye, ha nem a mégoly 

alantas, hazugsággal és vérrel elkeveredett valósággal szemben 

jelenik meg, mint elvont imperatívusz, hanem magában ebben a 

valóságban, a szovjet valóságban tud megtestesülni. A külön 

igazság elvesztése, alámerülés a szovjet életbe, a tömeggel való 

elkeveredés teszi lehetővé ennek az erkölcsi igazságnak a 

megtalálását, megtestesülését a névtelen tömeg sorsában. A 

modern mártíriumban nem válik külön a hős és a kórus, 

mindkettőt elnyeli a tömeg. De a tömeg romantikus megvetésé-

vel vagy felmagasztalásával szemben itt a tömeg új, modern 

keresztényi felfogása áll: a háborúk húsdarálójában, halálgyá-

rakban és munkatáborokban megsemmisítésre ítélt tömeg az 

Áldozat, a Bárány szerepében jelenik meg. A modern lírikusban 

ez a tömeg csak hangot és megszemélyesülést talál magának. 

Csak így, ebben a tömegben elmerülve, a szovjet mindennapi 

élettel elvegyülve juthatott föl Mandelstam a huszadik századi 

világlíra csúcsára a „voronyezsi füzetek” verseivel, és így 

kellett eljutnia életének arra a mélypontjára, amelyet a láger 

jelentett, s ahol a megtestesülés misztériuma a kínhalállal 
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azonos. Persze, nem a személy, hanem a tömeg kínhalálával. A 

saját halál méltósága a huszadik században már nem illeti meg 

az embert. Krisztusnak tömeggé kell válnia, úgy is 

fogalmazhatnánk, hogy az Atyának a tömegben – e modern 

fiúban – kell megtestesülni ahhoz, hogy a megváltás ígérete 

igaz maradjon. Mandelstam lírájában és sorsában éppen erre a 

megtestesülésre került sor.  
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AZ EREDETI ÉS A MÁSOLAT 

Totalitárius államművészet a XX. században 

A „sztálinizmus”, hogy e közkeletű eufemizmussal kerüljem 

meg ama kor és társadalom megnevezését, melynek 

művészetéről és kultúrájáról az alábbiakban szó lesz, a 

„sztálinizmus” nem ellenségünk többé. Tárgyunk. Kézbe 

vehetjük, forgathatjuk, nézegethetjük, mint egy rossz fogat, 

amelytől annyit szenvedtünk még nemrég: „hát ez volt az!” 

Egyszóval azt tehetünk vele immár, amit akarunk, és ez 

óvatosságra kell intsen minden értelmezőt. Gyűlölet és 

rajongás, undor és áhítat – a tárgy történetéhez tartoznak, 

maguk is tárgyak immár. Senkit ne tévesszen meg, hogy a 

mindenre elszánt szabadsághősök, a megtorlás és leszámolás 

megvesztegethetetlen lovagjai éppen most lépnek színre szerte 

Kelet-Európában – egy áttűnés erejéig csupán –, hogy kivont 

kardjukat vakmerően a halott szörny szívébe mártsák és 

teátrálisan felkiáltsanak: „lakolj, nyomorult!” Ők, akik a szörny 

életében nem mertek vagy nem akartak szembeszállni vele, akár 

szenvedő áldozatai, akár rajongó rabjai vagy áhítatos papjai 

voltak is, mára szintén a tárgyhoz tartoznak, a régi 

felbomláshoz és nem az új élethez. Mert valójában nem 

legyőzők és győztesek, hanem túlélők vagyunk. S ha a 

történelem kegyelme folytán most tárgyként kerül kezünkbe az, 

ami saját életünk – sors, intézmény, észjárás, hatalom, 

mindennapiság – volt, akkor talán először is vegyük szemügyre. 

Az időben – „a történelem terében” – váratlanul megnyíló 

távolság révén új – e tájakon szokatlan, ám nem terméketlen – 

szemléletmód lehetősége teremtődött meg: a tárgyilagosságé. 

Nem szenvtelenséget vagy valamiféle objektivitást értek ezen, 

hanem azt a szabadságot, amely lehetővé teszi, hogy 

elszakadjunk a tárgy kötelező értelmezéseitől, s olyan 

komolyan vegyük, hogy semmi ne maradjon belőle. 
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Megváltás és bűnbeesés: három séma egy keretben 

A sztálinista totalitárius államművészet eddigi értelmezési 

sémái így vagy úgy ugyanabban a mitikus keretben 

dramatizálták történetét: keletkezését, uralmát és bukását. A 

hangsúly minden értelmezési sémában a keletkezésre, a 

fogantatásra vagy a születésre esett, akár a világot megváltó Jó, 

akár a világ elpusztítására szövetkező Gonosz eljöveteleként 

mutatták is be az „új kultúrát”, az „új művészetet”. A sztálinista 

rendszer 1956-os nyilvános megszégyenítése és politikai bukása 

után a totalitárius kultúra és művészet világrajövetele – 

értelemszerűen – a „bűnbeesés”, az „eredendő bűn”, a 

„baleset”, a „merénylet” képében jelent meg az új értelmezési 

sémákban, ami a hangsúlyt az „okozatról” áthelyezte az „okra”, 

vagyis a kulturális „siralomvölgyéről” a kulturális „kísértőkre”, 

„felbujtókra”, „sátáni cinkosokra”, miközben a „még” tiszta – 

jó, ártatlan, eredendő – kultúra és művészet szerepkörében mind 

újabb és újabb hősök jelentek meg az értelmezés színpadán. 

Az első mitikus értelmezési sémát maga a „sztálinizmus” 

teremtette meg. Ez egyfajta önértelmezés volt. A sztálini 

„teremtés könyvében” a totalitárius államművészet a megváltott 

világ művészete, s ennyiben már nem is művészet, inkább az 

örökre boldoggá tett teremtmények eufórikus örömének 

önkéntelen túlcsordulása, valamiféle paradicsomi realizmus. A 

„földi” művészetek gyötrelmes „fejlődéstörténetének” 

végpontja és feltámadásuk kezdőpontja itt a „mennyei” 

művészet, vagyis a „szovjet művészet”, az „érett szocialista 

realizmus” művészete. A sztálinista önértelmezés sémájában a 

közvetlen előzmény, a 20-as évek szovjet avantgárd művészete 

és kultúrája nem egyéb, mint „éretlenség”, tévelygés, bűnös 

kísértés, torzulás, kitérő, amely egyedüli értelmét a totalitárius 

államművészetben, vagyis önmaga „legyőzésében” és 

„megsemmisítésében” nyeri el. Ezt az értelmezést kétségkívül 

erősítette, hogy a 20-as évek végén a forradalmi kultúra 

totalitárius átírását maguk az avantgardisták kezdték el, jóllehet 

nem mindig voltak tudatában annak, mit is csinálnak, és 

kezüket az állam vaskeze vezette. Ami pedig az 1917-es orosz 
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forradalmat megelőző időszak modern orosz művészetét illeti, 

az – akárcsak a zárt totalitárius társadalmat körülvevő polgári 

világ művészete és kultúrája – vagy a Gonosz művészeteként 

jelent meg ebben az értelmezésben, vagy a megváltatlan és 

megváltás után sóvárgó lények művészeteként, akik rajongó 

tekintetüket a tőlük oly távoli mennyországra függesztik, s 

maguk is oda igyekeznek. 

A második értelmezési séma: az antisztálinista mítosz. 

Leghatásosabban ez a 60-as évek neoavantgárd önértelme-

zésében fogalmazódott meg. Ebben a sémában a paradicsomi 

kor, az „aranykor” a 20-as évek forradalmi kultúrájának kora 

lett. A „tiszta forrás”, a „romlatlan lét” a szovjet avantgárdban 

talált magának új lakhelyet. Innen nézve az avantgárd csak a 

forradalom „bűnbeesése” miatt űzetett ki a 20-as évek 

paradicsomából, akkor ugyanis, amikor az „ártatlan” és 

„tudatlan” forradalom engedett az Állam-Sátán rábeszélésének, 

és belekóstolt a hatalom gyümölcsébe. Ez lett az új „eredendő 

bűn”, amely egyben a menekvés útját is világosan kijelölte: el a 

hatalomtól és le a hatalommal – ez a neoavantgárd művész 

alapállása. A századforduló modern művészete, például a 10-es 

évek orosz avantgárdja puszta kezdet, reményteli előtörténet 

ebben az értelmezési sémában, míg a totalitárius államművészet 

az avantgárdra kívülről rátörő végzet, katasztrófa. Míg az első 

értelmezési sémában az egyetlen vizsgálatra méltó tárgy a 

totalitárius államművészet volt, a másodikban a forradalmi 

avantgárd művészete az. Az újbaloldali mítoszban a Sátánnak 

három hiposztázisa van: a sztálinizmus, a fasizmus és az 

„egydimenziós” konzumtársadalom. Éppen a 68-as újbaloldal 

vont először kulturálisan is párhuzamot a sztálinista és a náci 

totalitárius államművészet között, ám ez a párhuzam arra 

szolgált, hogy kiemelje: az avantgárd művészetnek semmi köze 

nem volt a sztálini korszak hivatalos művészetéhez, hiszen 

mindkét totalitárius állam gyűlölte és üldözte az avantgárdot. 

Az „egydimenziós” konzumtársadalom pedig a létező Gonoszt 

testesítette meg az újbaloldali mítoszban, ezzel szemben a 20-as 

évek szovjet avantgárdjának antikapitalizmusa, nagyon is 

polgári „polgárellenessége” s egész posztkapitalista utópiája 

éppenséggel igazolást és új aktualitást nyert. 
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A harmadik értelmezési séma az 1968-as csőd nyomán, a 

70-es években formálódott ki, és a neokonzervatív 

önértelmezésnek felelt meg. Ebben az értelmezési sémában a 

bűnbeesés a forradalom volt, az ártatlanság kora, az aranykor 

pedig a századforduló időszaka lett. (Az a látszat keletkezett az 

évtizedet uraló eszmék tükrében, hogy a huszadik század nem 

az első világháborúval, hanem a bolsevik forradalommal vette 

kezdetét.) Az „igazi”, még „tiszta” művészet, az egyetlen 

vizsgálatra és elismerésre méltó tárgy – a századforduló modern 

művészete lett, amely még nem cimborált a politikai állammal. 

A 20-as évek szovjet avantgárdja innen nézve az „igazi” 

művészet és általában a Jó kultúra puszta hanyatlásának, 

felbomlásának, végvonaglásának látszott, s egyben a totalitárius 

művészet, a Gonosz kultúrája keletkezési folyamatával esett 

egybe. A harmadik sémában voltaképpen az avantgárd tűnt fel a 

legrosszabb színben és legkétesebb szerepkörben: elemésztődött 

benne mindaz, ami jó és igaz volt, és létrejött benne mindaz, 

ami a gonoszt és hamisat megszülte. A századfordulós modern 

művészet és a 20-as évek avantgárdja közötti összefüggés 

azonban idővel magát a modern művészetet is rossz hírbe hozta. 

Ha igaz, hogy a totalitárius államművészet születésénél az 

avantgárd bábáskodott, akkor vajon ki bábáskodott az avantgárd 

születésénél? A kulturális „bűnbeesés” időpontja tehát még 

hátrébb tolódott, egészen addig a pontig, ahol a modern művész 

megtagadta vagy elveszítette Istent, és romantikus módon a 

helyére kívánt lépni. A „bűnös” modernek – dekadensek vagy 

avantgardisták, most már mindegy – elvetemült bajkeverőkké, 

botcsinálta feltalálókká, felfuvalkodott tökfilkókká változtak át, 

akik megtagadták az isteni világrendet, túlléptek „jón és 

rosszon”, amiből minden baj és minden szörnyűség következett. 

A Jó szerepkörét a neokonzervatív értelmezési sémában a 

vallásos művészet, az orosz vallásfilozófusok, az orosz 

„ezüstkor” művészei és a megtért modernek veszik át. Az 

avantgárd pedig végleg elnyeri méltó büntetését: mindenfelé – 

fasiszta, kommunista – totalitarizmus előfutáraként, „szálláscsi-

nálójaként” lepleződik le. Mert – és ezt nem árt szem előtt 

tartani – a neokonzervatív séma az avantgárdot nemcsak a 

totalitárius művészetért, hanem az egész totalitárius fordulatért 
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felelőssé teszi. Ebben az értelmezésben a futurista „zaum” 

észentúli költői metanyelve és a sztálini propagandanyelv 

„észentúlisága” között már nincsen elvi különbség. 

De éppen azért, mert a szovjet avantgardisták forradalmi 

művészetét elnyelte a totalitárius államművészet (legjobb 

esetben is a totalitárius államművészet forradalmi szakaszává 

zsugorodott), az érdeklődés egyre inkább a totalitárius 

államművészet felé tolódott el, csak most már egészen más 

értelemben, mint kanonizálása idején. Éppen az avantgárd 

neokonzervatív azonosítása a totalitáriussal vagy „pretotalitá-

riussal” teremtette meg egy új, ironikus szemléletmód 

lehetőségét a 80-as években, amely magukat az értelmezési 

sémákat is így szemléli, és végső soron a posztmodern 

világképnek felel meg. A Szovjetunió egésze úgy tűnt föl, mint 

egyetlen, grandiózus mű-alkotás, csinálmány, amelyet a Nagy 

Alkotóművész, a Szuperművész teremtett az ironikus zseni 

isteni önkényével – a semmiből. A sztálini államművészet, a 

vallásos művészet e romantikus paródiája már pusztán 

iszonytató méreteivel és a valóság egészét bekebelező 

telhetetlenségével lenyűgözte a posztmodern képzeletet. Ami 

politikai szempontból felháborító és erkölcsi szempontból 

botrányos volt, esztétikai szempontból izgató és élvezetes lett. 

A totalitárius államkultúrában ráismerünk ugyan a Gonosz 

ábrázatára és alakoskodásaira, de mért ne lehetne – egy 

bizonyos távolságból nézve – ez az ábrázat és ezek az 

alakoskodások mulatságosak vagy ijesztőek, miként minden, 

ami elég szörnyűséges, váratlan, elképesztő ahhoz, hogy 

meghökkentsen vagy bámulatba ejtsen. A posztmodern képzelet 

a sztálini államművészetet, akárcsak a huszadik századi 

totalitárius kultúra bármely képződményét nem a politikai, 

történelmi valóságra vonatkoztatja, hogy bebizonyítsa 

hamisságát, alávalóságát, ízléstelenségét, hanem önmagára, 

hogy hamisságában, alávalóságában, ízléstelenségében a 

modern civilizáció valóságát pillantsa meg. A totalitárius 

Gonosz maszkja itt arra szolgál, hogy ijesztő, groteszk 

vonásaiban megjelenítse a modern történelem valódi arcát. 

Vajon nem másolat-e csupán a szóban forgó maszk, amelynek 

eredetijét az archaikus, vallásos kultúrák totális 
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világfelfogásában kell keresnünk, és nem ismerünk-e rá 

groteszk, eszelős vonásaiban a modern piaci tömegkultúra és az 

avantgardista forradalmi tömegkultúra két eredetijének 

másolataira is? 

Hasonlatok és másolatok 

Minden hasonlat – értelmezés. Hasonlat által azonban 

könnyebb elhomályosítani a dolgok közötti összefüggéseket, 

mint megvilágítani azokat. Két dolog hasonlíthat egymásra 

akkor is, ha nincs közöttük semmiféle összefüggés. A 

hasonlóság – ha az akarna lenni – nem bizonyíték semmire. 

Nem biztos, hogy két dolog azért hasonlít, mert összefüggés 

van közöttük. De még összefüggés is sokféle lehet. Hasonlíthat 

teremtmény teremtőjére, fiú az atyjára, egyik testvér a másikra, 

reprodukció az eredeti képre, egyik kólásüveg a másikra és így 

tovább. Az összefüggés lehet genetikus, ontológiai, szerkezeti, 

ok-okozati, történeti. Mert minden hasonlat állítás ugyan, de 

nem meghatározás. A meghatározás – negáció. Ha tehát 

hasonlat által meghatározáshoz kívánunk jutni, azt kell 

néznünk, hogy a hasonlók miben nem hasonlók, miben térnek el 

egymástól. 

A kultúra területén a hasonlóságok jórészt az utánzásból, 

másolásból, a hasonlítani akarásból származnak. A kérdés 

ilyenkor az, hogy melyik a másolat és melyik az eredeti. Melyik 

az utánzat és melyik az igazi? Persze egy másolat nemcsak 

hamisítvány, színlelés, látszatkeltés lehet, hanem áhítatos 

imitáció, mechanikus lenyomat, sőt, lázadó karikatúra, paródia 

is, amely szakralizálja, megismétli vagy nevetségessé teszi az 

eredetit. A náci és a szovjet totalitárius kultúra közötti 

hasonlóságok egy része például egyszerűen a baloldali, főként 

kommunista szimbolika átvételéből és áthasonításából fakadt 

(például a pártzászló bíborvörös alapszíne, a nemzetiszocialista 

szöveggel énekelt munkásmozgalmi indulók, a május elseje 

megünneplése, maga a „szocializmus” szó is). Más típusú 

összefüggés van a szovjet totalitárius kultúra eredetije és 1945 

utáni közép-európai utánzatai, másolatai között. A másolat 
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értelmét ez esetben éppen az adja meg, hogy másolat, ugyanis a 

végleges és utolérhetetlen tökéletességű eredeti szentesített 

utánzata. A rövid életű és szervetlen helyi „kis 

totalitarizmusok”, a „nagy totalitarizmus” e provinciális 

változatai éppen azzal igazolhatták a birodalmi központban 

létjogosultságukat, hogy követték, utánozták az eredetit. 

Elismerésre és fennmaradásra csak az a helyi változat 

számíthatott, amelyet a központban másolatként hitelesítettek 

(ellenkező esetben felszámolták vagy – ha erre nem volt mód – 

kiközösítették, és a Gonosz képeként használták föl, mint 

Jugoszlávia esetében történt). A helyi változatok minden módon 

másolatnak igyekeztek látszani (innen a túlbuzgóság, az eredeti 

szólam túlhajtása és túllihegése), hiszen ez a politikai hűség 

bizonyítéka volt, és mert a sztálinizmus kvázi-vallásos 

totalitárius kultúrájában másolatnak lenni annyi, mint részesülni 

az eredeti létezés tökéletességéből (innen egyébként a 

totalitárius sztálini kultúra irtózása minden újítástól, 

újdonságtól: a tökéletes lét és a tökéletes tudás nem szorul rá a 

megújításra, csak végtelenszer megismételni lehet). Részben 

éppen ez a kvázi-vallásos másolási buzgalom, az eredeti 

jellegzetes vonásainak eltúlzása, felnagyítása, részben pedig az 

eltérő – lengyel, cseh, magyar, koreai stb. – kulturális kontextus 

teszi, hogy a másolatok eleve paródiáknak hatnak, jóllehet nem 

annak szánták őket. Az eredeti szovjet államművészet 

dermesztő pátoszát jórészt az orosz tér és idő kolosszális 

méretei, a megmozgatott anyag és embertömeg arányai és nem 

utolsósorban az adta meg, hogy Oroszország a világtörténelmi 

dráma eredeti színtere volt. Egy kilencvenháromezer 

négyzetkilométernyi ország terében és idejében 

összezsugorítva, kívülről jött „rendezők” adaptációjában az 

eredeti már önmagában komikusan, afféle monumentális 

miniatűrként, gigantikus „egypercesként” hatott. Csakhogy 

éppen ez a nem szándékolt parodisztikus jelleg hozza felszínre 

ma az eredeti igazi arcvonásait s egy más értelemben vett 

parodisztikus jellegét, amennyiben az egész sztálini 

totalitarizmus a vallásos kultúra, a középkori teokrácia 

paródiájának tekinthető. 
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Nem kevésbé tanulságos a forradalmi Oroszország és a róla 

készült totalitárius másolatok összehasonlítása. Elsőként 

alighanem Borisz Paszternak mutatott rá a másolat és az eredeti 

összefüggésére egyik háborús írásában, mikor – egy pillanatra – 

azt hitte, hogy a honvédő háború „igaz ügye” a totalitárius 

hazugság egész háború előtti világát elsöpörte hazájában: „A 

hitlerizmusban – írta Paszternak – az a döbbenetes, hogy vele 

Németország elveszítette politikai elsőszülöttségét. Saját 

méltóságát egy mellékszerepnek áldozta föl. Németország 

reakciós lábjegyzetté zsugorodott, melyet az orosz történe-

lemhez biggyesztettek. Ha a forradalmi Oroszországnak görbe 

tükörre volt szüksége, amely vonásait a gyűlölet és értetlenség 

grimaszaivá torzítja el, akkor most itt áll előtte: Németország 

vállalta elkészítését. Ez a vállalkozás másodlagos, vidékiesen, 

provinciálisan német, és provincializmusa annál szembeszö-

kőbb, hogy egyetemes dimenziókban jelent meg.” De ekkorra 

már a forradalmi Oroszország első görbe tükre rég készen állt: a 

sztálinizmus készítette el, az 1929–1932 között lezajlott 

harmadik – totalitárius – forradalom során, hogy ezzel magát a 

forradalmi Oroszországot degradálja utópisztikus lábjegyzetté, 

melyet a reálisan létező, tehát totalitárius orosz szocializmus 

történetéhez biggyesztettek. A két görbe tükör épp azért 

hasonlít annyira egymásra, mert – ha más torzításban is – 

ugyanazt mutatják, és ugyanazt rekesztik ki a látványból. Hogy 

Hitler szerint „a kubizmus torz fintoraiban” a bolsevizmus érája 

testesül meg, és minden modern, formabontó irányzat a 

művészetben nem egyéb „kultúrbolsevizmusnál”, Sztálin 

szerint pedig a „formalizmusban” a rothadó burzsoá társadalom 

termékét kell látnunk, nem elhanyagolható különbség, ám 

aligha lényegbevágó. „A nemzeti szocializmus – írta 1934 

májusában az Iszkussztvo című szovjet képzőművészeti 

folyóirat – joggal fedezi fel az absztrakt művészetben a bomlás 

jegyeit. Ám azt már arcátlan és visszataszító demagógiának kell 

tartanunk, hogy a burzsoá rothadás e dekadens termékeit 

’művészeti bolsevizmusnak’ minősítik.” Persze hogy Sztálin a 

történeti bolsevizmust sajátítja ki és tagadja meg – „a 

bolsevizmus én vagyok!” formulájával –, Hitler pedig a nyugati 

társadalmak történeti antibolsevizmusát – „az antibolsevizmus 



120 

 

én vagyok!” felkiáltással –, az merőben ideológiai különbség, 

és az egyik oldalon arra fut ki, hogy a liberalizmus és a 

szociáldemokrácia sem egyéb fasizmusnál („rejtőzködő”, 

„szemérmes” fasizmusnál, „szociálfasizmusnál” stb.), a másik 

oldalon pedig arra, hogy a liberalizmus, szociáldemokrácia sem 

egyéb bolsevizmusnál (ha másért nem, hát azért, mert 

mindkettő mögött ugyanaz a „világ-összeesküvés” húzódik 

meg). A valóságos különbségek és hasonlóságok ennél 

mélyebben helyezkednek el. 

Ha a forradalmi avantgárd kultúrát és a kétféle totalitárius 

kultúrát a modern kultúra kontextusában vizsgáljuk, hamar 

kiderül, hogy a 20-as évek szovjet kultúrája – éppen 

modernsége okán – több ponton érintkezik a fasiszta, mint az 

antimodern sztálinista totalitárius kultúrával. A hasonlóságok és 

különbségek különösen akkor szembetűnőek, ha a modern piaci 

tömegkultúra tükrében vizsgáljuk őket. Mindkét totalitárius 

kultúra másolat. A kérdés csupán az: mit, miért és mire vagy 

hová másolnak? Mert a sztálinista állam az erőszak vésőjével és 

az ideológia kőbaltájával az eredetit, sőt, őseredetit – az 

archaikus, vallásos világrend totalitását – a forradalmi kultúrára 

másolja át, míg a náci totális állam a tömeghipnózis összes 

modern technikai eszközét és az erőszak szikéjét arra használta 

föl, hogy ezt az őseredetit a piaci tömegkultúrára másolja át. A 

két totalitárius másolat – a sztálinista és a hitlerista – tehát 

három eredetivel áll szemben: az egyik – ez az őseredeti – már 

nem létezik, szétporladt az „isteni világrenddel”, az archaikus 

totalitással együtt, csak mesterségesen, az erőszak és az 

ideológia modern eszközeivel „hozható vissza”, kényszeríthető 

rá ideiglenesen a modern világra; a másik eredeti nem 

világállapotot, hanem politikai és szellemi kísérletet jelöl, ami a 

forradalmi kultúrának felel meg, ez azonban csak egy 

történelmi pillanat lírai totalitása lehetett, és e pillanattal együtt 

foszlott szét anélkül, hogy a totalitárius kultúrák vissza akarták 

volna hozni; a harmadik eredeti – a piaci tömegkultúra, ez 

maradt az egyetlen létező és sikeres „kultúra”, mert mindent és 

mindenkit átfog és egyesít ugyan, ám nem szellemi, nem 

ideológiai és nem politikai alapon. 
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A totalitárius vagy-vagy 

A modern világállapot az Istentől vagy – másként szólva – az 

egyetlen és egységes értelemtől elhagyott világ állapota. 

Elveszett és – részben legalábbis – megtagadtatott az a szellemi 

totalitás, amely a régi világállapotot, a vallásos korszak 

emberét, az archaikus társadalmakat jellemezte. Ez a totalitás 

rendet, összhangot, értelmet jelentett: kijelölte az egyén helyét a 

világrendben, pontosan meghúzta jó és rossz, tilos és 

megengedett határát, értelemmel töltötte meg a világegyetemet 

és benne az ember életét. De egy cserepeire hullott, mindenféle 

egységes értelmet nélkülöző világban az elnyert-kivívott 

személyi szabadság a „boldogtalanság”, az „abszurditás”, a 

„rossz közérzet”, a „szerencsétlenség” alapélményével fonódik 

össze, és felébreszti a természetes igényt ennek 

megszüntetésére. Csakhogy a régi totalitást mostantól már csak 

totalitáriusan lehet helyreállítani. Ez annyit tesz, hogy a már 

modern társadalmat kívülről – mesterségesen és erőszakosan – 

a modern rendőri és tudatpreparálási technikák segítségével a 

politikai államba „szippantják be”. Általában a modern 

társadalom valamely része – a politikai pártban megjelenő pars 

– fújja fel magát a modern politikai állam vastüdőivel új, 

légbőlkapott totalitássá, hogy ebben „varázsolja vissza” 

mintegy a régi világállapotot, a régi közösséget, a régi, 

egységes értelmi rendet. Minden rész, s annál inkább, minél 

inkább hiányként, veszteségként, csonkaságként tudatosul a régi 

egész részekre hullása, szétaprózódása, minden rész az egészet 

akarja, az egész után sóvárog. A gyakorlatban ez vagy a 

hatalom egészének kisajátítását, vagy a javak egészének 

megszerzését és bírását jelenti. Nem új szellemi totalitást, 

hanem a hiányzó szellemi totalitás elfedését a hatalom és pénz 

szellemtelen totalitásával. Az elfedés művelete mindig erősza-

kos és sohasem végleges: valamely rész magába kebelez be 

minden más részt, amit pedig nem tud bekebelezni, azt 

megpróbálja megsemmisíteni. Az így létrejött totalitárius 

totalitás azonban a modern világállapotban nem sokáig marad-

hat fenn, hiszen nem megszünteti, csak elfedi a régi totalitás 
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hiányát, s az erőszakkal és ideológiai megtévesztéssel 

bekebelezett és bekebelezhetetlen részek előbb-utóbb szétvetik 

ezt a totalitást. 

Ne gondoljuk azonban azt, hogy a modern világállapot teljes 

mértékben nélkülözi a totalitást és a közösséget, csak éppen 

ezek nélkülöznek minden spiritualitást: személytelenek és 

ideológiátlanok. Ennyiben és csakis ennyiben nem totalitárius 

ez a totalitás. Nem valamely rész politikai-ideológiai 

totalizálása ez, hanem valóságos totalitás, jóllehet nem szellemi 

természetű. Olyan totalitás, amilyen a modern világállapotban 

lehetséges: a dolgok totalitása. A modern pénzközösség dologi 

totalitása is egységes világrendet feltételez, egységes elvvel 

hatja át az egész világot, ám ezt személytelenül és ideoló-

giátlanul teszi, úgy jelenik meg, mintha új, természeti rend 

lenne. A huszadik század totalitárius társadalmai éppen ezzel az 

új, gazdasági világrenddel és személytelen világelvvel szemben 

jönnek létre azokban a régiókban és társadalmakban, amelyek a 

pénzközösség „objektív” játékszabályaihoz alkalmazkodva 

eleve csak a vesztesek oldalán köthetnek ki, s amelyekkel el 

lehet hitetni, hogy más módon is lehetnek nyertesek. Épp ezért 

a pénzközösség új, dologi világrendjével szembehelyezkedve – 

a modern technikára és a „magányos tömeg” pszichológiájára 

építve – a politikai szférát totalizálják. A totalitárius totalitás – 

hamis totalitás, amely a modern világállapotot az ennek talaján 

létrejött eszközök és feltételek felhasználásával tagadja, hogy 

így állítson helyre valamilyen „eredeti állapotot”, a szellemi 

totalitás széthullott világrendjét (valójában pedig, hogy így 

emelkedjen a pénzközösséget uraló társadalmak, a „nyertesek” 

közé). A totalitárius társadalmak nem véletlen következmények, 

nem civilizációs kisiklások tehát, nem rossz ideológiákból 

következnek, hanem a modern világállapotból és a pénzközös-

ség világrendjéből, a modern bürokratikus racionalitásból, és 

születésük veszedelme mindaddig fennáll, amíg ez a világrend 

létezik. 

A politikai szférát azonban többféleképpen lehet totalizálni, 

többféle közösségi vízióra és többféle szellemi totalitásra lehet a 

politikai államot „rávetíteni”. Sören Kierkegaard a múlt század 

közepén arról beszélt, hogy a kortársaknak választaniuk kell a 
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„vallási” és az „esztétikai” között: vagy egyiket, vagy másikat 

kell egyetemes elvvé emelniük, hogy mindent ezen vagy azon a 

módon magyarázzanak, hiszen az „objektív erkölcsnek”, az 

„erkölcsi világrendnek” vége. Ám az aligha fordult meg 

fejében, hogy nemcsak az „isteni világrend” totalitásából 

kibukott „véletlen egyének”, hanem a középkori politikai világ-

rend „isteni harmóniájából” kibukott „véletlen nemzetállamok” 

is választani fognak, mégpedig a politikai szféra esztétizálása és 

teokratizálása között. A választás lényegében attól függ, hogy 

mennyire őrzik meg s mennyire semmisítik meg a pénzközös-

séget, a piaci gazdaságot mint a modern világállapot alapzatát. 

Ugyanis a liberális piaci tömegtársadalom is az „esztétikai” 

egyetemes elvvé emelésével oldja fel a „magányos tömeg” 

szorongását, az elveszettség, kiszolgáltatottság, boldogtalanság 

„rossz közérzetét”. Csakhogy ez a feloldási mód teljes 

mértékben profán, individuális és sokféle módon realizálható, 

senkire sem kötelező és egyáltalán nem ideologikus: a piacon 

jön létre egyszerű adásvétel útján. Megvásárolható és 

kiválasztható a szolgáltatások és áruk sorából, és e vásárlási-

kiválasztási szabadságot csak a szintén nem kötelező és sokféle 

vásári propaganda, az árureklám tartja némiképp mederben. 

Jóllehet ebben az esetben is a rész „kiegészítéséről”, a 

boldogtalan tudat boldogításáról, a „beteg” tudat 

meggyógyításáról van szó – az alkohol és a kábítószerek 

„mesterséges paradicsomaitól” a különféle ajzószerek, a 

testépítés, a versenysport, a szexizmus, a tömegturizmus, a 

pszichoanalitikusi dívány, a kommersz tömegkultúra szelídebb 

„üdvözítési” eljárásaiig –, azért ez mégsem azt jelenti, hogy 

minden egyes egyént ugyanannak az állami – ideológiai és 

politikai – kényszerkezelésnek vetnek alá, mindenkinek 

ugyanúgy kell boldoggá válnia, aki pedig boldogtalan – az 

gyanús, és kiiktatandó a boldogok világából. 

Mind a piaci képlet, mind a totalitárius képlet ugyanazt a 

modern szükségletet elégíti ki, mindkét esetben boldogítani 

akarják a boldogtalanokat, s mindkét esetben mesterségesen, a 

tudat pillanatnyi vagy tartósabb törlésével, újratöltésével, 

„felszabadításával”, csak egyik esetben a piaci adásvétel prózai 

útján, nem ideologikusan, nem egyetlen üdvözítő és főként nem 
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spirituális feloldást kínálva a modern „rossz közérzetre”, míg a 

másik esetben az állami függés régies és poétikus útján, tehát 

ideologikusan, egyetlen megoldást kényszerítve rá a totalitárius 

közösségbe terelt egyének egész tömegére. A náci és a sztálini 

totalitárius kultúrák között most már a különbségek forrása az, 

hogy az előbbi megőrzi a modern pénzközösséget, de a piac 

kulturális pánesztétizmusát a politikai szférára korlátozza, 

vagyis nem a világot, csak a politikát – a politika által elnyelt 

világot – esztétizálja. A sztálini totalitarizmus viszont megsem-

misíti a pénzközösséget, és ezzel a társadalom-szervezésben is 

visszatér a modernség előtti állapothoz: a politikai szférát 

teokratizálja. A germán közösség mítoszát, amit a politikai 

állam vetít rá egy modern társadalomra, eleve csak esztétikailag 

lehetett átélni, abban a hisztérikus eksztázisban, amelyben a 

fogyasztó a piacon kínált áruval és főként az emberáruval, a 

sztárral egyesül. A szovjet közösség mítoszát viszont 

vallásosan, méghozzá a keresztény üdvtörténet kategóriáiban és 

képeiben jelenítették meg, és így is kellett megélni. Mert ezt a 

mítoszt a totális politikai állam egy még alig modernizálódott 

társadalomra vetítette rá. Ezért is idézi a szovjet társadalomban, 

mindenekelőtt az új városi társadalomban erős vallásos érzület 

és hit az archaikus társadalmak, főként a régi orosz társadalom 

vallásos légkörét, ezért is volt olyan könnyű az állam és 

állampolgárok, az eladók és fogyasztók viszonyát Isten és 

teremtményei viszonyára fölcserélni, még ha a hívők a 

totalitárius hamisítás – egy történelmi optikai csalódás – áldoza-

tai lettek is. 

Van azonban még egy lehetőség a politikai szféra 

totalizálására, amely legvilágosabban a 20-as évek bolsevik 

diktatúrájában jelent meg, hogy szinte azonnal meg is bukjon, 

mégpedig a politikai szféra szcientizálása. A „vallásitól” és az 

„esztétikaitól” eltérően itt a tudományos politikát, ha tetszik, a 

tudományos államot állítanák szembe a modern világrenddel, 

amely a pénzközösség totalitásán alapul, s amely ezért nem 

eléggé racionális. A tudomány itt nem egyéb, mint a társada-

lom, a gazdaság, a mindennapi élet tudományos (tehát [!] 

legjobb, legtökéletesebb) megszervezésének módszere, amelyet 

az objektív racionalitás letéteményesei, a tudós férfiúk pártja, a 
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tudományos politikusok alkalmaznak az ösztönös, kaotikus, 

heterogén és irracionális társadalmi életre. Már az államhatal-

mat is tudományos alapon hódították meg. Ennek a társadalmi 

kísérletnek, a politikai szféra tudományos racionalitás szerint 

történő totalizálásának, a társadalmi élet tudományos megter-

vezésének a történelmi előzményei szellemileg a századforduló 

pozitivista tudományosság-eszményéhez, politikailag pedig a 

jakobinus Ész-államhoz és a XVII. századi abszolút monarchiák 

bürokratikus államirányítási elméletéhez és gyakorlatához 

nyúlnak vissza. Mindenesetre a bolsevikok a politikából 

tudományos alapon kívántak kiszorítani minden erkölcsi 

megfontolást, másként nem totalizálhatták volna azt. A politikai 

hatalom démonizálódása, önálló életre kelése és a társadalom, 

az élet ellen fordulása tehát mindhárom esetben – esztétizálása, 

teokratizálása és szcientizálása esetén – az erkölcsi normák és 

skrupulusok félresöprésével kezdődik. Természetesen a 

pénzközösség dologi totalitása sem erkölcsi alapon nyugszik, 

erkölcsi közömbösségét azonban úgy tudja megjeleníteni, 

mintha az a természet sokat emlegetett „közönye” lenne. A 

totális államnak azonban, mivel ideológiai alapon nyugszik, 

nyílttá kell tennie, meg kell vallania „erkölcstelenségét”, 

legalábbis azt, hogy szakít minden hagyományos etikai 

normával és erkölcsi gátlással. 

A politika tudományos totalizálásának kísérlete azonban 

eleve kudarcra ítélt, hiszen feloldhatatlan ellentmondást rejt 

magában: a modern, személytelen, „objektív” racionalitást itt 

merőben ideologikus, személyes formában szubjektumok 

szegezik szembe a világgal. Ám az előbbit összehasonlíthatatla-

nul sikeresebben és tökéletesebben valósítja meg a pénz-

közösség személytelenül és ideológiátlanul működő piaci 

világrendje – utóbbit meg a totalitárius társadalmak irracionális 

ösztönökre, indulatokra, előítéletekre épülő, személyekhez – 

sztárokhoz és istenekhez – kötődő ideologikus rendszerei. 

Egyebek mellett ezért volt alkalmatlan az ultraracionalista 

forradalmi kultúra tömegkultúra teremtésére, pedig annyira 

szerette volna. Míg a piaci kultúra a tömeget esztétizálja (pl. a 

tömeglátványosság, a tömeg-show-k vagy a tömegjelenetek a 

filmben), a fasiszta totalitárius kultúra pedig ennek csak 
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leszűkíti és politikailag határozza meg a jelentését (pl. a 

felsőbbrendű faj szépsége a díszszemléken és sportparádékon), 

és a sztálinista totalitárius kultúra vallásosan értelmezi át (az 

Atya és a teremtmények, a hívők tömegeinek rituális találkozá-

sai), addig a forradalmi kultúra racionalizálni kívánja a tömeget 

(pl. a forradalmi tömeg, az öntudatra ébredt tömeg, az osztály-

harcos tömeg megjelenítése a 20-as évek némafilmjeiben). 

A huszadik század e négy kulturális mintájában megjelenő 

hasonló motívumok, jelképek, műfajok – pl. a „tömeg”, a 

„gép”, a „monumentalitás”, a „tudomány”, a „propaganda”, az 

„új ember”, a „látványosság” stb. – más kontextusba illeszked-

nek, mást jelentenek, másként épülnek fel, és másként is hatnak. 

A modernség kulturális mozzanata összekapcsolja a piaci, a 

forradalmi és a fasiszta mintákat, míg élesen szembeállítja a 

forradalmi kultúrát az antimodern sztálinista totalitárius 

kultúrával. Az irracionalizmus viszont, ha az egyik esetben 

esztétikai, a másik esetben pedig vallásos eredetű is, a két 

totalitárius képletet kapcsolja össze, és mindkettőt szembeállítja 

a forradalmi kultúrával. A fasiszta filmhez például közelebb áll 

a piaci reklám és a forradalmi propaganda esztétikája, vagyis a 

hatásosság célracionalista elve, mint a sztálinista filmek 

vontatott előadásmódja és mindent elnyelő szózuhatagai. 

Hiszen az antimodern, államvallásos totalitárius kultúra 

mindenekelőtt a Szó, az Írás kultúrája és nem a modern 

látványosságé. Goebbels annak idején nem azt vetette a német 

filmesek szemére, hogy mért nem hozták még létre A nagy 

hazafi című sztálinista filmeposz náci megfelelőjét, hanem azt, 

hogy mért nem csinálták még meg a náci Patyomkin páncélost. 

Ezzel nem azt akarta mondani, hogy a „kultúrbolsevizmus” 

szellemében alkossanak, hanem hogy hatásos propagandafilmet 

csináljanak. (Eizenstein filmje ugyan nem hatásos propaganda-

film, de az állami propaganda szempontjából egyéb kvalitásai 

érdektelenek.) Minden jó, ami hatásos: ez modern, piac ihlette 

gondolkodás. A sztálini vallásos totalitárius kultúrában viszont 

hatásos az, aminek hatásosnak kell lennie, mert az Államisten 

úgy akarta. A sztálini totalitárius kultúra általában azért maradt 

alul a piaci kultúrával folytatott versenyben, mert hívők, és nem 

fogyasztók tömegeinek készült. Az üzleti kultúra a hatásosságot 
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helyezi mindenek fölé, mégpedig egyetlen értelemben: hatásos 

az, ami eladható. Ezt a szempontot a náci totalitárius kultúra 

sem függesztette fel. A sztálinista totalitarizmus „észjárása” 

azonban olyan, hogy fel sem merül számára: itt vevőkkel áll 

szemben, valamit el kellene adnia, és akiknek készült, 

dönthetnének úgy is, hogy nem veszik meg. Az üzleti meggon-

dolás kiiktatása az államvallásos totalitarizmus tömegkultú-

rájából eleve leszűkítette hatókörét: a világpiac helyett a helyi 

kultúra „palotáira” és „templomaira”, a fogyasztók tömege 

helyett a hívők gyülekezetére. Ez nem azt jelenti, hogy a piaci 

hatásosság eleme teljesen hiányzik a sztálinista tömegkultúrából 

(a zenés revüfilmekben, a grandiózus sportparádékban jól 

felismerhető a korabeli Hollywood és az amerikai show-k 

hatása), de mindig a politikai-ideológiai mondanivalónak 

alárendelt szerepet játszik, vagy reprezentatív funkcióval 

terhelt, legyen szó szerelmi történetről vagy szovjet karrierről, 

történelmi hősről vagy eseményről, álljon előttünk egy anya, 

egy olvasztár vagy egy rendőrnyomozó egyéni alakja, peregjen 

bűnügyi történet, háborús vagy történelmi film. A különbséget 

legjobban talán a két nagy össznépi látványosság, az amerikai 

Disneyland és a szovjet VDNH (a Népgazdaság Kiemelkedő 

Eredményeinek Kiállítása) összehasonlítása mutathatná meg. 

A kommersz piaci tömegkultúrát a „kiágyazódott gazdaság” 

személytelen és ideológiátlan világrendje hozza létre, „jón-

rosszon túl”, a valóság egészét esztétizálva, örömforrássá, 

boldogságsűrítménnyé alakítva át. A sztálini és hitleri totalitá-

rius kultúrák, valamint a bolsevik forradalmi kultúra ezzel 

szemben a „kiágyazódott állam” alkotásai, jóllehet a politikai 

szféra totalizálására az első a „vallásit”, a második az 

„esztétikait”, a harmadik pedig a „tudományosat” használja fel. 

A totalitárius kultúrák a közösség szellemét bitorolják el, hogy 

szurrogátumokkal helyettesítsék, ami nincs (az állam mint faji 

közösség, az állam mint „a szovjet emberek új történelmi 

közössége”). A piaci kultúra az egyéniség szellemét bitorolja el, 

hogy az autonóm személyiséget EGO-lyukacskákkal helyette-

sítse, amelyeken minden lefolyik, csak élvezetes legyen. Ott a 

közösség szellemét, itt a személyiség méltóságát degradálják. A 

forradalmi kultúra, ahogy a 20-as évek szovjet avantgárdjában 
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és a 60-as évek neoavantgárd mozgalmaiban megjelent, ettől 

eltérően, a közösség elvét a modern racionalitás nyelvén 

próbálta megfogalmazni. Ezért egyszerre kellett szembekerülnie 

a piaci kultúrával, amely közösségellenes, és a totalitárius 

kultúrákkal, amelyeknek vagy túl racionális, vagy túl modern. 

Ezért nem maradhatott fenn, ezért nem vethette meg a modern 

társadalmi gyakorlatok alapját: vagy megsemmisült, vagy 

felhasználható eszközzé vált az állami és a piaci propaganda 

kelléktárában.  
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...ÉS NE VÍGY MINKET 

A KÍSÉRLETEZÉSBE! 

 

I. 

Amikor a bibliai Isten megteremti a világot, nem kísérletezik. 

Nem új világot teremt, hanem a világot teremti meg, ami addig 

nem létezett. Nem magamagából teremti, hiszen Isten nemvilág, 

vagy ami ugyanaz: túlvilág, másvilág, nemlét, hanem a 

semmiből. Nem egy világot teremt a lehetségesek közül 

(„nézzük például ezt!”), hanem a világot, örök időkre, 

legalábbis, amíg a világ világ. Amikor a bibliai Isten 

megteremti a világot – ma talán így mondanánk – biztosra 

megy. Nem szerencsejátékos, aki véletlenben utazik, és nem 

tudós, aki az ész törvényeit követve kikísérletezi a világot. 

Habár a modern tudomány fogalmait, felfedezéseit, módszereit 

a kommersz tömegkultúra előszeretettel használja föl a vallási 

mitológia szcientizálására, Istent „szórakozott tudósként”, a 

Földet „kísérleti laboratóriumként”, „űrhajóként”, a történelmet 

„számítógépes programként” hozva közel a modern kor 

emberének szemléletéhez – tudnunk kell, hogy a vallási korszak 

szellemétől és a vallási korszak emberétől semmi nem állt 

távolabb a kísérletezésnél. A kísérletezés szelleme, a teremtő 

aktus kísérletként való fölfogása relativizálja a világot: lehetne 

másképpen is, mint ahogyan van. Vagyis a fennálló világ 

érvényessége egyáltalán nem abszolút. Egy a lehetséges világok 

közül, s távolról sem a legtökéletesebb. A kísérlet a világ 

fogalmát többes számba helyezi: a teremtett világ nem egy és 

oszthatatlan, és nem is szent és végső tökéletességű egész. 

Lehetséges más, tökéletesebb világ is, amit a tudomány hivatott 

kikísérletezni és megvalósítani. 
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Nem kell azonban a világ teremtésének meséjében hinnünk 

ahhoz, hogy megértsük üzenetét: ez a világ, az „ember világa” – 

feltétlen és visszavonhatatlan létezés, maga az abszolút erkölcsi 

világrend, amelynek az ember alanya, de nem istene, úgyhogy 

egy vállrándítással nem is bújhat ki kötelékeiből, s más világgal 

nem válthatja föl. Az ember mintegy „be van ágyazva” az isteni 

világrendbe, és nem „tépheti ki” magát belőle, hogy 

szembeforduljon vele s új világgá gyúrja át. Így van megalkotva, 

ezért teremtmény. De a teremtmények, s közöttük is mindenek-

előtt az ember, akit Isten „saját képére és hasonlatosságára” 

teremtett, nem kísérleti lények. Szenvedésük és boldogtalanságuk 

nem a kísérleti nyulak vergődése és gyötrődése a laboratóriumi 

ketrecben vagy a műtőasztalon, még ha a modern kor embere, az 

isteni világrendből „kiszakadt” vagy „kiágyazódott” ember 

hajlamos is annak látni ezt. Az isteni teremtmények szenvedésé-

nek és boldogtalanságának erkölcsi – sőt, üdvözüléstani – tétje 

van, s mint erkölcsi lényeknek, szabadságukban áll a rossz és a jó 

között választani. Nincsenek a földi lét határai közé zárva, 

amiként e világ is a túlvilággal együtt alkot teljes világot. A 

teremtmények élete itt kezdődik és odaát végződik, de míg itt 

vannak, addig is egyszerre léteznek ebben a két világban, hiszen 

az e világ értelmét éppen a túlvilágra vonatkoztatottsága, az 

öröklét reménye adja. 

Az emberteremtmény erkölcsi lény, s mint ilyen nem 

kísérletezhet: az erkölcsi cselekedet fogalma szerint nem lehet 

kísérlet. Aki a jó és a rossz között választ, bárhogy választ is, 

nem kísérletezik. Nem választhatja kísérletképpen a rosszat, 

hogy aztán majd a jóval kísérletezzen, avagy fordítva. Sem a 

jót, sem a rosszat nem lehet kikísérletezni. A jó vagy a rossz 

cselekedetet nem lehet a kísérlet zárójelébe tenni: „most nem 

sikerült, de hátha legközelebb!” A jó vagy a rossz, ami 

bekövetkezett vagy ami megcselekedtetett – visszavonhatatlan. 

Jóvátenni nem annyi, mint törölni a rosszat, hanem ráébredni, 

szembenézni vele és egyensúlyban tartani a jó cselekedeteink-

kel. Az emberölési kísérlet nem azonos az emberöléssel való 

kísérletezéssel. Más megkísérelni valakinek a megölését, és más 

emberöléssel kísérletezni. Például kikísérletezni embereken, 

hogyan, milyen módszerrel ölhetők meg legkönnyebben, 
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legkevesebb anyagi ráfordítással, esetleg nagyobb tömegben, 

egyszerre. Mindaddig, amíg létezik a tettek és események 

erkölcsi megítélésének kritériuma, amíg nem hagyjuk el az 

erkölcsi világrend talaját, nem a kísérlet szituációjában 

vagyunk. De ez azt is jelenti, hogy – megfordítva – a kísérlet 

szituációjában jón-rosszon túlvagyunk. 

A kísérlet fogalma a modern racionalitáshoz és a tudomá-

nyos kutatás módszertanához kötődik. Innen nézve a kísérlet az 

erkölcsi kritériumoktól és erkölcsi skrupulusoktól szabad 

szellem, a kiágyazódott ész találkozása a világgal, a jón-rosszon 

túllépő cselekedet, amelyet kizárólag hatékonysága, eredmé-

nyessége minősít. Elképzelhető, s bizonyára gyakran meg is 

esik, hogy a modern racionalitás képviselője, mondjuk egy 

tudós, aki érzelmeiben vagy erkölcsi beidegződéseiben még a 

régi világrend foglya, úgyszólván kettős életet él, megpróbálja 

kísérleteit saját erkölcsi megfontolásainak, a jó és a rossz 

magasabb törvényeinek alárendelni, a „kiágyazódott észt” 

mintegy kordában tartani, visszakényszeríteni a létezésként 

vagy legyenként posztulált erkölcsi világrend összefüggései 

közé. Az elszabadult teremtményei, ellenőrzése alól kicsúszó 

találmányai miatt lelkiismereti válságba kerülő, bűnbánó, 

vezeklő tudós alakja már a modern tömegkultúrában is archeti-

pikusnak számít. „Második eszével”, azaz „erkölcsi eszével” 

már nem teremtené meg azt, amit „első eszével”, az uralkodó 

ésszel, a formális racionalitás eszével kikísérletezett. S valóban: 

egy nagy tudós akkor is lehet nagy erkölcsi személyiség, ha 

történetesen az atom- vagy a hidrogénbombát „találta föl”. 

Természetesen szép dolog a lelkiismereti válság, de mindaddig 

nem több puszta moralitásnál, amíg tettekben nem realizálódik, 

s nem fordul ama intézmények, intézményes gondolkodás-

módok ellen, amelyekben a kiágyazódott ész civilizációja 

megtestesül. 

Az intézményesült és elidegenült modern racionalitás mint-

egy két évszázados története éppen arról szól ugyanis, hogyan 

lép ki a formális ész, a tudományos ész a szakmai racionalitások 

szűkebb-tágabb határai közül, és hogyan szorít ki minden 

erkölcsi és spirituális tartalmat a világból, hogyan próbálja 

bekebelezni még azokat az életszférákat is, amelyek pedig e 



132 

 

tartalmak legsajátabb otthonát, s utóbb menedékét alkották: a 

művészetet, a politikát, a természetet, a filozófiát, az etikát. S 

mivel a modern civilizációban minden a kísérlet jegyében áll (s 

természetesen bukik), a kísérleti tudomány mellett van kísérleti 

művészet, kísérleti politika, kísérleti pszichológia is, mint 

ahogy van családkísérlet, állatkísérlet, emberkísérlet, atomkísér-

let, s van kísérleti terep, kísérleti szituáció, kísérleti személy. 

Hovatovább az élet minden határhelyzete, sőt, minden 

életmegnyilvánulás úgy jelenik meg a modern tudatban, mint 

kísérleti szituáció, maga az ember pedig kísérleti lény a Föld 

elnevezésű kísérleti laboratóriumban. Még nem tudni, mi lesz 

belőle, hová lyukadnak ki a kísérletek (az ózonpajzson tátongó 

luk mindenesetre jelzi az irányt), csak azt tudni, hogy előbb-

utóbb minden egyre tökéletesebb lesz: tökéletesebb az ember, 

tökéletesebb a természet, tökéletesebb a gyümölcs és a baromfi, 

tökéletesebb a kényelem és tökéletesebb a tök. Mert a 

Kiágyazódott Ész, a Tiszta Ész, a Totális Ész saját tökéletessé-

gét akarja a világban és a lényekben is viszontlátni. Akárcsak a 

vallási korszak Istene, az Ész is saját képére és hasonlatosságára 

hoz létre lényeket, csak nem teremti, hanem kikísérletezi őket. 

Se szeri, se száma ezeknek az új, soha nem volt lényeknek a 

modern civilizációban: eszközöknek, dolgoknak látszanak még, 

pedig az új, tökéletes lények prototípusai. Ész-Isten teremtmé-

nyei, kísérleti lényei ugyanis nem emberek, hanem gépek. 

Bennük testesül meg a Tiszta Ész tökéletessége. A vallási 

értelemben vett tökéletesség, Isten tökéletessége egészen más 

természetű, bizonyos mértékig éppen ellentéte a tudományos 

értelemben vett tökéletességnek: a lelkiismeret, az öntudat, az 

érzelmek, a szubjektumszerűség olyan attribútumok, amelyek az 

embert megkülönböztetik és közelítik az isteni tökéletességhez. 

A Tiszta Ész nézőpontjából viszont ugyanezek az attribútumok 

távolítják el az emberi lényt a tökéletességtől. Ezek a – formális 

ész szempontjából – funkciótlan, haszontalan, ésszerűtlen 

adottságok akadályozzák meg az embert, hogy olyan tökéletes 

legyen, mint a gép, amely sokkal hatékonyabb és eredménye-

sebb az élet minden területén anélkül, hogy felesleges kér-

déseket tenne fel, érezne, lelkiismeret-furdalása lenne. Felemel-

kedni egy gép szintjére azt jelentené, hogy döntéseinkben és 
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ítéleteinkben a jó és a rossz mérlegelése helyett a „helyes-

helytelen”, „hatékony–nem hatékony”, „eredményre vezető-

eredménytelen” szempontja szerint járnánk el. Ha a vasúti sínre 

egy dinnyét, egy gilisztát vagy egy megkötözött embert helye-

zünk, mondjuk, kísérletképpen, a közeledő jármű mindenféle 

morális mérlegelés nélkül kettévágja őket. Az egyetlen kérdés, 

ami itt fölvetődhet, hogy e nem rendeltetésszerűen használt 

vágógép – a cél felől nézve – elég hatékony-e: jól vág-e, mi az, 

amit még elvág, s amit már nem stb., stb. Aki felebarátját a 

sínekre helyezi, akár a haszonlesés, akár a tudományos 

kíváncsiság hajtja is, gonosztettet követ el. De nyilvánvalóan 

nem követ el bűncselekményt a villamos. Bíróság elé kerülhet 

az elkövető személy, de nem helyezhető vád alá az ölés 

szerszáma, a halálgép, legfeljebb tárgyi bizonyíték lehet a 

személy ellen. A villamos nemcsak nem „mérlegel” morálisan, 

amikor kettévágja, ami elékerül, bármi legyen is az, a legkisebb 

részrehajlás nélkül, de nem is ítélhető meg morálisan, amit tesz. 

Erkölcsileg ugyanis csak cselekedetek ítélhetők meg, és a 

villamos nem cselekszik. A cselekedet feltételezi az erkölcsi 

személyiséget. Ahol nincs erkölcsi személyiség, ott nincsen 

cselekedet sem, ami erkölcsileg megítélhető és megítélendő. 

Mindenütt, ahol a kiágyazódott ész civilizációjának akárcsak 

átmenetileg is sikerült kiiktatnia a Nagy Gépezetből az erkölcsi 

személyiséget, azaz sikerült a gépezethez, gépalkatrészhez 

hasonlóvá tenni az embert, ott, ha utóbb sor kerül rá, hiszen a 

civilizációs haladást még ma is visszaesések, atavizmusok törik 

meg, még egy tömeggyilkos is teljes joggal védekezhet úgy, 

hogy nem követett el semmit, hiszen nem cselekedett, csavar 

volt a gépezetben, és ha hatékonyan működött, inkább dicséret 

illeti meg, semmint megrovás. Voltaképpen teljes joggal 

hozhatná fel mentségére azt is, hogy a puskagolyót, a gép-

fegyvert, a Cyklon-B gázt stb. sem állítják bíróság elé és vonják 

felelősségre, holott azok is a gépezet engedelmesen és haté-

konyan működő részei voltak. Mi ez a súlyos diszkrimináció? 

Azért kell-e most neki lakolnia, mert balszerencséjére hús-vér 

kétlábúnak, embernek született? Ha őt elítélik, akkor igenis 

tessék bíróság elé állítani a szögesdrótot, a krematóriumi 

kemencét, az orvosi, pontosabban halálorvosi szikét is, az egész 
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halálgépet! Ha ő példás fegyelemmel és kitartással végül is 

leküzdött magában minden emberit, ha nagy nehezen erőt és 

fáradságot nem kímélve nememberré, gépemberré vált, akkor 

most milyen jogon veszik őt emberszámba? Milyen jogon 

különböztetik meg a gépektől őt, aki egy gép morális szenv-

telenségével hajtotta végre feladatát? Hogyan alkalmazhatnak 

erkölcsi mércét emberek arra, aki géppé válva, nememberként 

soha nem alkalmazott erkölcsi mércét senkivel szemben, aki – 

vagy inkább: ami – semmit nem cselekedett, csupán szabályo-

san, megbízhatóan működött? Nem látják hát, hogy itt egy 

ártatlan gépnek kell lakolnia, csak azért, mert idegen bírák, 

emberek elé került, akik konok csökönyösséggel, ha ugyan nem 

szántszándékkal összetévesztik, összekeverik őt egy emberrel? 

Állítanák csak őt saját bírái, gépek, gépemberek elé, alkalmaz-

nák csak őrá a modern racionalitás törvényét, a hatékonyság, 

eredményesség törvényét, rögvest kiderülne a tévedés, rögvest 

orvoslást nyerne a méltánytalanság és igazságtalanság: az új 

világrend helyreállna! Ama eltévelyedett bírák pedig oda 

kerülnének, ahová az emberek, ezek a civilizálatlan vadak 

valók: ketrecekbe, rezervátumokba, elmegyógyintézetekbe, 

megsemmisítő táborokba vagy kísérleti laboratóriumokba, hogy 

a kitenyésztett überemberek, a gépek legalább így vegyék 

valamelyest hasznukat. 

Igen, kétségtelen: egy ékfúrónak tökéletesen mindegy, hogy 

a vaslemezt fúrják át vele vagy tenyerünket, nem fog leállni, 

bárhogy jajgassunk is, mi, tökéletlenek, vagy legalábbis a 

spártai tűrőképességű, néma vaslemezhez képest alacsonyabb 

rendű lények. De miért ne indítaná meg jajgatásunk azt, aki a 

fúrót a kezében tartja (tegyük föl, hogy nem fúrórobottal, 

hanem emberrel állunk szemben)? Miért és miként helyezked-

hetnék ő is az ékfúró „álláspontjára”, azaz hogyan csinálhatna 

„álláspontot” abból, ami „nem-álláspont”? Mi oka volna neki, 

akinek szintén van tenyere, amely átfúrható, s akit némi fúrással 

aligha lenne nehéz kirángatni abból a megható egységből, 

melyet hite szerint a fúrógéppel alkot? Bár, ha a kafkai 

fegyenctelep hősére, a kiágyazódott ész civilizációjának erre az 

emblematikus alakjára gondolunk, még ebben sem lehetünk 

egészen biztosak. Ember és gépezet extatikus összeolvadása 
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olyan fokot érhet el, amelyről az Istennel összeolvadni vágyó 

középkori misztikusok csak ábrándozhattak. S mégis: mi oka 

lenne egy embernek nememberré lenni? Félreértés ne essék: 

ékfúrós emberünket nem embertelenséggel vádoljuk, hanem 

nememberségének mikéntjét firtatjuk csupán. Meddig mehet el 

egy ember a nememberiben, és mit jelent ez? Gondoljuk meg: 

vajon nincs-e épp elég oka arra az embernek, ennek a 

meghasonlott, kettős lénynek, hogy nemember akarjon lenni? 

Vajon a hívő lélek nem ugyanerre törekszik-e, amikor 

„üdvözülni”, „átlényegülni”, „Istenhez megtérni” akar? Vajon 

ember marad-e az ember ama túlvilági Paradicsomban, amely 

az igazaknak megígértetett? Vajon nem Hegelnek van-e igaza, 

amikor kimondja: „A Paradicsom olyan park, amelyben csak 

állatok maradhatnak meg, emberek nem.” S vajon angyallá 

válni, Istennel összeolvadni nem ugyanazt jelenti-e: emberből 

nememberré lenni? Végtére is lehetségesek-e cselekedetek ott, 

ahol nem kell, mert nem is lehetséges többé jó és rossz között 

választani, ahol értelmét veszti az az erőfeszítés, amely révén az 

ember öntudata és erkölcsi személyisége létrejött, tehát a 

Paradicsomban? Mármost nincs-e épp elég oka a modern 

embernek, ennek a végsőkig „boldogtalan”, „szerencsétlen” 

lénynek, akitől a vallásos Paradicsom megvonatott, hogy egy 

Istentől elhagyott világban elfogadja a nememberré válás 

racionális útját, az átlényegülés és üdvözülés ama módját, 

amelyet a kiágyazódott ész civilizációja kínál neki? A földi 

paradicsom ugyanis, amit az ész-civilizáció ígér, nem 

társadalmi utópiák megvalósításában áll, hanem az erkölcsi 

dimenzió kiiktatásában és minden élő, minden eleven 

„kiszárításában” rejlik. A nemember kívül-belül csontszáraz, 

elszarusodott, elkérgesedett lény. Páncélozott jármű, ékfúró, 

számítógép. A kiágyazódott ész paradicsomában sem maradhat-

nak meg emberek, csak gépek. Az erkölcsi dimenzió kiiktatása 

előfeltétele a racionális hatékonyság és eredményesség 

akadálytalan kiteljesülésének. Ez azonban fennmaradásához 

kevés lenne, ha nem kecsegtetne egyben az ember nememberré 

válásának paradicsomi boldogságával is. Egy ember persze 

bármily eltökélten helyezkedik is a gép álláspontjára, bármily 

tökéletesen azonosul is egy géppel, bármennyire is elgépiese-
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dik, soha nem érheti el egy gép tökéletességét, mondhatnánk, 

mélyen alatta áll annak, hogy teljesen és végleg gép lehessen. A 

gépek ebben a paradicsomban az angyalok szerepét töltik be: ők 

eleve itt vannak már Ész Isten körül, nekik nem kell 

üdvözülniük. A hierarchia – a mennyei – így fest: legalul az 

emberek (a vadak), fölöttük a gépemberek (a nememberek) és 

legfölül a gépek. Mindenekfölött csak Ész Isten áll, aki minden 

gépben, az egész világgépezetben jelen van, ám önmagában 

sem nem látható, sem nem érinthető. Ember-ésszel felfogha-

tatlan, hogyan működik ez a paradicsomgépezet. Antropomorf 

képzeteinket masinomorf képzetekre kellene cserélnünk, hogy 

megtudjuk, mi vár ott a magunkfajtára? S ha felharsan az 

Utolsó Ítélet géptrombitája, marad-e hely egyáltalán ebben a 

paradicsomban gépeken kívül más lények számára is? Mi lesz a 

nememberrel, az embergéppel, ha a gépeket már nem kell 

kiszolgálni, mert ellátják magukat önállóan is, ha a gépek 

úgyszólván felcseperednek? Nem az Ész csele csupán az 

üdvözülésnek ama útja, melyet az ember géppé válása jelent? S 

az egész civilizációs végjáték az ember kiküszöbölésére fut ki? 

Szinte magunk előtt látjuk a majdani Gépművészeti Múzeum 

hatalmas kiállítótermeit, az Utolsó Ember kitömött példányai-

val, és halljuk a tárlatvezetőgép monoton kommentárját: „Az 

embergéppel (ez az ember masinomorf elképzelése – Sz. Á.) 

veszi kezdetét az új evolúciós ciklus. Az újabban feltárt több 

ezer éves leletek is alátámasztják a gépek embertől való 

leszármazásának régi hipotézisét...” De talán másként lesz: 

„Üres... előemberi szellemeskedés – kattogja majd az ügyeletes 

könyvtárgép, amikor idáig ér a nyomtatott betűk letapogatásá-

ban – az... emberek... mi vagyunk... Quod licet szóvicc, non 

licet jóvicc... stb., stb.” Végtére is min gúnyolódunk, mitől 

félünk: a nálunk tökéletesebbektől? Hiszen az a szuperintelli-

gens robot, aki/ami csak abban különbözik alkotójától, az 

embertől, hogy halhatatlan, hatékony, s teljesen azonos 

önmagával, boldogságát nem mérgezi meg egyetlen érzelmi 

vagy erkölcsi rezdülés sem, talán nem méltó utódunk? 
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II. 

A modern tudomány demiurgosza, a formális ész mindenben a 

tökéleteset akarja elérni, a tökéletes megoldást, a végső 

megoldást keresi. A tökéletes természetesen nem erkölcsi 

tökéletességet, hanem hatékonyságot, optimumot, eredményes-

séget jelent itt. A tökéletes szerhez, a tökéletes táplálékhoz, a 

tökéletes fegyverhez, a tökéletes számítógéphez kísérletek 

lépcsősorán vezet felfelé az út, egyre magasabbra, a 

végtelenségig, hiszen a megcélzott Abszolútum végtelenül meg-

közelíthető, ám el nem érhető. Hacsak valamelyik lépcsőfokon 

nem jön létre Szubjektum és Objektum örök egysége abban a 

legtökéletesebb gépezetben, amely már nem hozhat létre 

magánál tökéletesebbet. S így az, ami Isten és ember között a 

történelemben nem jöhetett létre, Ész Isten és kreatúrái között a 

történelem után megvalósulhat. 

A kísérlet, a modern racionalitás e szabadságideológiája 

éppoly univerzális, mint e racionalitás maga. A kísérletezés 

teljes szabadságának minden korlátozását a tudomány elleni 

merényletnek állítja be. Nem ismer el magasabb törvényt a 

hatékonyság és eredményesség törvényénél, amelyet ő maga 

állít fel. Ez a törvény, a modern világ alaptörvénye mintegy 

szentesíti mindazt, ami a kísérlet során az élőlényekkel, a 

természettel, az emberrel, a társadalommal megtörténik. Szen-

tesíti, hiszen még a legrosszabb is a legjobb cél érdekében 

történik meg: tökéletlenek tökéletlenül a tökéletes kikísérlete-

zésén munkálkodnak, legyen szó a tökéletes emberfajról vagy a 

tökéletes fájdalomcsillapítóról, a tökéletes államról vagy a 

tökéletes fogpasztáról. A kísérletezés szabadsága ennélfogva 

szent – atomkísérletektől a társadalomkísérletekig, állatkísér-

letektől az emberkísérletekig, laboratóriumi kísérletektől a 

művészi kísérletezésig. Igaz, a szabadság ma még bele-

beleütközik az örökölt előítéletek, a túlhaladott erkölcsi beideg-

ződések, az üres élniakarás ostobaságból, kishitűségből, 

önzésből emelt falába. Az állatbarátok ellenzik az állatkísérlete-

ket, az emberbarátok az emberkísérleteket, az életbarátok a 

halálkísérleteket, amelyek immár globális méretekben folynak. 
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Csököttségükben nem értik meg, hogy az atomerőmű-

kísérletek, a vízierőmű-kísérletek, az őserdőirtási kísérletek, a 

levegőelvonási kísérletek stb., stb. az ő tulajdon érdekükben 

folynak, a végső megoldásért, amelynek természetesen ára van. 

A tökéletes lényeknek, vagyis utódainknak, akik már egy szebb 

és jobb világban élhetnek, nem lesz szükségük vízre és 

levegőre, fákra és égboltra. Addigra mind e sok tökéletlen 

létező ki lesz cserélve tökéletesre, amit éppen a kísérletező 

ember, a homo experimentator állít elő. 

Ne érzelegjünk: a kísérlet nem erkölcsi szituáció. Nem 

lehetséges erkölcsi kapcsolat Pavlov és kutyái, az emberkísér-

letet végző lágerorvos és a foglyok, a kísérleti atomrobbantást 

irányító tudós és a természet között. Nem azért, mert nem 

akarják ezt, vagy mert netán nem ébred szívükben – mégoly 

anakronisztikus módon is – szánalom a kísérleti személy, a 

kísérleti állat, a kísérleti terep iránt, hanem mert maga a 

szituáció, a tudományos kísérlet nem erkölcsi személyiségek-

ként tételezi őket. Az érzelmek és az erkölcsi skrupulusok 

éppenséggel akadályozzák őket munkájukban. Arra emlékezte-

tik a kísérletezőt, hogy még ember, holott a tudományos 

racionalitás szabad kibontakozását minden emberi csak 

hátráltatja. Amivel vagy akivel, amin vagy akin kísérleteznek, 

annak nem lehet saját igazsága, nem illeti meg saját hang, saját 

szó. Ellenállása és jajveszékelése nem több a tárgy természetes 

viselkedésénél, amely legfeljebb nehezíti a kísérlet elvégzését, s 

amellyel a kísérletet végzőnek kalkulálnia kell a kísérlet során. 

A tárgy viselkedése a kísérleti naplóba kerül, utóbb pedig maga 

is újabb kísérletek tárgya lehet. „Őrültség lenne egy tárgy 

érzelmeivel foglalkozni” – mondotta egykoron a pornográf 

képzelet gigásza, Sade márki. Igaz, ama várkastélyban nem 

kísérletezés folyt. Sade márkit az érzelmek és holmi erkölcsi 

skrupulusok a másik test – a tárggyá degradált másik – érzéki 

kiélvezésében, szexuális „kiürítésében” és végső soron 

elfogyasztásában zavarták volna. A várkastély, e világtól elzárt, 

„mélyen Isten hallótávola” alatt zakatoló pokol ugyan előképe 

lehet a kísérleti laboratóriumnak, mint ahogy a testek által más 

testeken végzett szexuális aktusok is felfoghatók libidó-

kísérleteknek, az ész szempontjából legjobb, a tökéletes, a 
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végső megoldás keresésének, ami aztán általában a halálnál 

lyukad ki; s mégis, a szexuális kísérletezők végső megoldást 

hajszoló leleményessége itt még nem lép túl az egyéni 

örömszerzésen, azon az igyekezeten, hogy érzéki megszállottsá-

gukban ugyanabból a testből a lehető legtöbben a lehető legtöbb 

élvezetet sajtolják ki, amíg csak egy csepp is maradt benne, és 

ne riadjanak vissza akár saját testüket is feláldozni az érzéki 

örömök oltárán. A tudományos kísérletben is tárggyá teszik a 

másik személyt, a másik lényt, a természetet, de nem az egyéni 

érzéki élvezet tárgyává, hanem a megismerés tárgyává, 

amelyhez a kísérletet végző kutató nem mint személy, hanem 

mint a formális ész képviselője vagy eszköze férkőzhet csak 

hozzá. Annál tökéletesebben végzi a dolgát, minél inkább 

tárggyá válik maga is, azaz minél közelebb kerül e kísérleti 

helyzetben a mérőműszerek, gépkarok, szikék nememberi 

szenvtelenségéhez és személytelenségéhez. Az a körülmény, 

hogy – mondjuk – egy kutatóorvos szadista hajlamú, és a 

kötelességszerűen végzett munka neki személy szerint esetleg 

érzéki kielégülést is jelent, kívül marad a kísérleti szituáción, ha 

pedig – hisz előfordulhat ilyesmi is – mégis betör a 

laboratóriumba, és sötét érzékiségével elszínezi a kísérletet 

végző orvos és a kísérletnek alávetett lény tudományos, 

nemerkölcsi, nemszemélyes, nememberi viszonyát, ami 

nyilvánvalóan a munka rovására megy, és veszélyezteti a 

kísérlet sikerét, nos, akkor máris Sade márki várkastélyában 

találjuk magunkat. Mert akkor a tudós orvos, akárcsak a márki 

és libertinus elvbarátai esztétikai végéről ragadja meg azt a 

bizonyos botot, melynek másik, erkölcsi vége már nem esik 

kézre, de az is lehet, hogy letörött, miként arról De Quincey úr 

elmélkedett. A kiágyazódott ész civilizációjában ugyanis ama 

bot két vége már nem az erkölcsi és az esztétikai, hanem az 

esztétikai és a tudományos. Helyesebb lenne talán úgy 

fogalmazni, hogy nem két vég ez, hanem egyazon végzet: nem 

botot, hanem nyelet szorongat a modern bürokratikus 

racionalitás hőse, s ez a nyél mindig más, attól függően, hogy a 

kísérleti laboratórium vezetőjének vagy a várkastély urának 

kezébe simul, hogy a serpenyőn, amelyet tart, a formális ész 
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nagyobb dicsőségére vagy az erkölcsi láncairól leoldozott 

érzéki démonalitás örömére pirul-e ropogósra a világ. 

A kiágyazódott ész civilizációjában a világ nem élnivaló, 

hanem megismernivaló és fogyasztanivaló; a modern embernek, 

a tudatába bábozódott Egolénynek és Észlénynek szellemileg is, 

érzékileg is a „megsemmisítés oldala” jut az „úr–szolga” 

viszonyban. A modernitás előtti civilizációkban, a vallási 

korszak „teremtett világában” és „teremtményeiben” a 

gondolkodás még nem szakadt el a testtől és a lélektől, az 

érzéki és eleven kozmosztól, a közösségtől. Nemcsak a 

gondolkodás volt érzéki, az érzékiség – a test élete: az evés, 

ivás, ölelés – sem volt szellemtelen és lélektelen. A világ 

életfolyamatába ágyazódtak, fenntartották, éltették ezt a világot, 

amelyben és amelyből maguk is táplálkoztak. A modernitás az 

érzékiség, majd az ész kiágyazódásával és önálló princípiummá 

fejlődésével kezdődik. Az érzékiséget mint princípiumot – 

Kierkegaard szerint – a kereszténység hozta létre azzal, hogy 

kizárta a világból. Vagyis elősegítette kiágyazódását a 

kozmikus, természeti, szellemi, közösségi, lelki összefüggések 

közül, s ezzel önállósulását, démonizálódását is. Az észt mint 

princípiumot pedig a felvilágosodás hozta létre azzal, hogy a 

gondolkodást, a szellemet zárta ki a világból. A veszedelmet 

tehát nem az érzékiség és nem az ész jelenti a világra, hanem a 

kiágyazódás, az önálló princípiummá válás, a démonizálódás. A 

kiágyazódott ész és a kiágyazódott érzékiség maga akar önálló 

világgá válni, saját világot teremteni, ami azonban nem egyéb 

mint a létező világ folyamatos felszámolása, megsemmisítése, 

csak az ész oldalán ez a sterilitásban, az érzékiség oldalán 

pedig a halálban végződik. A különbség nagyon is relatív: a 

halál is steril, és a sterilitás is halál. A modern civilizáció 

katasztrofális végtörténetének titka talán éppen a kiágyazódás 

egyre univerzálisabb képletében rejlik. A teremtmény 

kiágyazódása az isteni világrendből, az ember kiágyazódása a 

természetből, az Ego kiágyazódása a személyiségből, az állam 

kiágyazódása a társadalomból, a gazdaság kiágyazódása az 

erkölcsi, vallási, politikai intézmények társadalmi szövetéből, a 

művészet kiágyazódása a tradícióból, a szexualitás kiágyazódá-

sa a kultúrából, a vallási-kozmikus összefüggések közül stb. stb. 
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– mindez az ész kiágyazódásának útját követi, a modern – 

egyedül a hatékonyságot, eredményességet szem előtt tartó – 

racionalitás megvalósulása. A kiágyazódás, az önálló princípi-

ummá keményedés és szembehelyezkedés a világgal mindig a 

terület, tevékenység vagy minőség megtisztításával kezdődik: ki 

kell zárni mindent, ami nem „odavaló”, nem funkcionális, tehát 

vagy felesleges, haszontalan a funkcionális cél szempontjából, 

vagy olyan keveredést idéz elő, ami gyöngíti az eredeti 

minőséget és akadályozza a cél optimális – leggyorsabb, 

leghatékonyabb, legeredményesebb – elérését. Az így megtisztí-

tott létezés válik aztán önálló erővé, démonná, amely mindad-

dig nem nyugszik, amíg nem kapta meg és nem tette magáévá 

az egész világot. A kiágyazódás szakaszát tehát – képletesen 

szólva – a megtisztítás és a totalizálódás szakasza követi. 

Pontosan ez a világkatasztrófa útvonala, ha nem is különül el 

ilyen szépen, egymást követő állomásokra. A kiágyazódott ész, 

miután kizárt mindent magából, ami nem-ész, ésszé akarja tenni 

az egész világot. A kiágyazódott politika, a totális állam, miután 

kizárt magából mindent, ami nem-politika, nem-állam, 

politikává és állammá akarja változtatni a mindenséget, még a 

napsütést és a csillagos égboltot is. A kiágyazódott művészet, 

miután kizárt magából minden nem-művészit, a tiszta esztétika 

jegyében esztétizálni szeretné az élet egészét. És így tovább, és 

így tovább, a legrosszabb végtelenségig. 

III. 

A modern ember, az Ego-lény, aki létezésének végső bizonyos-

ságát és értelmét egyedül tudatában tudja, Janus-arcú, miként 

Janus-arcú az Ego egész szép, új világa: hol a formális ész, hol 

az érzéki démonalitás, hol a pokoli termelés aszketikus 

racionalizmusa, hol a paradicsomi fogyasztás hedonizmusa felől 

mutatkozik meg. A fogyasztói várkastély magukat halálig-

fogyasztó, üdvözült mosolyú urainak paradicsoma alatt a 

termelés kísérleti laboratóriumainak pokoli lármája zakatol. S 

mi tagadás, a várkastély urainak többsége is munkaidejében 

odalenn, örömtelenül „kísérti az istent”. Egyetlen civilizáció, 
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egyetlen lény arcai ezek. Gyakran még az is alig észlelhető, 

ahogyan áttűnnek egymásba. A Siralom-völgyét Boldogság-

völgyévé, a Teremtett Világot Mesterséges Világgá, a Kínfor-

rást Örömforrássá tenni a kiágyazódott ész civilizációjában 

annyi, mint a létező világot, az életet, a másik embert az Ego 

tárgyává tenni; hogy az Ego – Ész Isten e legfőbb hiposztázisa – 

saját képére és hasonlatosságára új világot teremtsen, vagyis 

megsemmisíteni a létezőt. 

Amikor a „régiek”, a vallási korszak emberei a kísérletezés-

ben istenkísértést, az ördög incselkedését, fekete mágiát és 

szentségtörést láttak, nemcsak a szabadságtól és a felvilágosult 

ész világosságától hőköltek vissza, hanem valóságos veszedel-

met fedtek föl. Bármilyen groteszknek tűnik is visszafelé 

tekintve a „régiek” erőlködése, hogy az Ész démonát 

visszadugaszolják az isteni világrend palackjába, s bármily 

kevéssé igazolhatók is a szabad gondolkodást, a tudományos 

kutatást sújtó vallási-politikai korlátozások, azért ma, amikor a 

tudományos racionalitás diadalának csúcspontján alkonyi 

színben foszforeszkál a világ, bevallhatjuk, hogy ez a démon 

létezett, s legalább olyan groteszk innen nézve az az önfeledt 

haladáshit és optimizmus, amellyel egykor a formális ész 

büszke hősei ama palackból kiszabadították. 

Mi a különbség a teremtmények és a kísérleti lények 

civilizációja között? Mi a különbség az Istenbe és az Észbe 

vetett hit között? Mi a különbség a személyiség és az ego, a 

közösség és a tömeg között? Az erkölcsi világrendbe ágyazott 

létezésben az ember minden rezdülése, az élet minden 

mozzanata erkölcsi jelentőséggel, ha tetszik, spiritualitással, 

szentséggel van átitatva: a legégbekiáltóbb szörnyűségek is, 

melyeket emberek emberek ellen elkövetnek, erkölcsi 

cselekedetek, amelyek sohasem lehetnek túl jón és rosszon. A 

kiágyazódott ész modern világában azonban jón-rosszon túl 

vagyunk, a cselekedetek és események erkölcsi megítélése 

haszontalanságnak, babonának vagy abszurditásnak tűnik fel 

(„mi értelme, ha úgysem lehet már segíteni?”, „mi haszna, ha 

úgyis bekövetkezik?”); az ember, az élet, a világ erkölcsileg 

vagy spirituálisan üres: bárki bármivel és bárkivel bármit 

megtehet, ennek legfeljebb az ésszerűség – a hatékonyság, az 
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eredményesség, a haszon szabhat határt. Jó és rossz, bűn és 

ártatlanság, szánalom és önfeláldozás – csupa ésszerűtlenség, 

értelmetlenség, haszontalanság. Mind az élvezőgép, mind a 

megismerőgép ésszerűen működik, mikor tárgyává teszi, 

megtisztítja és megsemmisíti a világot. Szakmai racionalitásra – 

gazdasági racionalitásra, tudományos racionalitásra stb. – akkor 

hivatkoznak az intézményesült bürokratikus racionalitás 

képviselői, amikor le kell törni kicsit az „őskorból” ittmaradt 

vademberek, e gépkorszakromboló neoludditák szarvát, akik 

szakszerűtlenül, dilettáns módon jóságról, életről, szolidaritás-

ról papolnak. Mi tagadás, mostantól ők testesítik meg a 

paradicsomgépezet ellen ágáló, Ész Isten ellen áskálódó Sátánt, 

legalábbis a kiágyazódott ész szak-emberei és gép-emberei 

szemében. A kor színvonalán élő utóember, akitől minden 

idegen, ami nem ésszerű, azon van, hogy a tudományos 

racionalitás vezérlőcsillagát kövesse az élet minden területén: 

tudományosan eszik és iszik, testet épít magának, családot és 

életpályát tervez, egyszóval mindenütt kikísérletezi az 

optimálisat. 

A kiágyazódott ész nemcsak szekularizálta és deszakralizálta 

a világot, nemcsak isteneit, szellemeit, démonait, manóit 

száműzte, hanem megtisztította mindenféle mélyebb jelentéstől, 

mindenféle erkölcsi és szellemi értelemtől. Hegelt idéztem, aki 

a Paradicsomot olyan parknak nevezte, ahol csak állatok 

maradhatnak meg, emberek nem. Nos, a modern civilizáció 

mesterséges paradicsoma olyan géppark, ahol csak dolgoknak 

van helyük, állatoknak, embereknek, élőlényeknek nem. Ebben 

az értelemben jutottunk el a történelem végére. Holtak és 

élőhalottak holtpontja, ahol állunk. Lehet, hogy csak egy 

pillanatig és lehet, hogy évszázadokig még. A holtpont ideje 

nem ismeri a kiterjedést.  
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A TISZTÁTALANSÁG 

DICSÉRETE 

 

                          „A tisztának minden tiszta.” 

Pál, Titusnak írt levél, 1,15. 

 

Ne csodálkozzunk, ha a válság, a végállapot, sőt, végóra zava-

rodottságában élő egyre gyakrabban és egyre kétségbeesetteb-

ben kiált fel: sok a mocsok! Valamivel költőibb megfogalma-

zásban: mennyi szenny! S valóban: sok a mocsok a 

történelemben, sok a mocsok a kultúrában, sok a mocsok a 

lélekben. Sok a szellemi mocsok, a politikai mocsok, a vegyi 

mocsok. Sok a mocsok a levegőben, az utcán, az erdőben. Sok 

mocskot csinálunk. Mocskolódunk és mocskoljuk egymást. 

Érthető, ha meg akarnak bennünket tisztítani. Ránk fér – 

mocskosokra. Azt akarják, hogy – újra vagy végre – tiszták 

legyünk. De kicsodák? Nyilván azok, akik már tiszták, akik e-

lőttünk járnak tisztaságban, de legalábbis a tisztításban: a 

Tisztítók! Milyen tisztának szeretnének látni minket? Attól 

függ: vegytisztának, szobatisztának, fajtisztának, természet-

tisztának, nemzettisztának, osztálytisztának, észtisztának, halál-

tisztának. Ám ha a mocsokból, a mindent elárasztó szennyből 

kidugjuk kicsit a fejünk, mondhatni, kikukkantunk, akkor azt 

találjuk, hogy a Tisztogatók már eddig is több mocskot 

csináltak, mint amennyit mocskosok és mocskolódók valaha. 

Így hát, amikor egyre többen, egyre többfelől szólítanak fel 

minket a szent és mindent szentesítő tisztaság nevében, hogy 

tisztítsuk meg sorainkat, állítsuk helyre nemzetünk eredendő 

tisztaságát, tisztítsuk meg környezetünket, tisztuljunk meg mi 

magunk is, az első kérdés, amit a tisztátalannak fel kell tennie, 

csak az lehet, hogy – mitől? Azaz mi is az, amitől meg kellene 
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itt tisztítani a létezést és a létezőket, a történelmet, a természe-

tet, a kultúrát, a nyelvet? Mit kell mocsoknak, szennyező-

désnek, tisztátalanságnak tekinteni, és mi a tiszta? Mit jelent a 

tisztaság annak, aki a tisztátalanság ellen harcol? Mi a jelentése 

a tisztaságnak a vallás, és mi a politika nyelvén? Mert mást ért 

tisztaságon a tiszta, és mást a tisztítók. 

Szent és profán 

A Mahábháratában van egy legenda. Zarándokok, vagyis 

tisztulni vágyók tartanak valamely kegyhely felé, és az út 

porában váratlanul tehénlepényeket pillantanak meg. A 

tisztátalanság e látványától megriadnak, mert úgy érzik, már a 

puszta látvány beszennyezi tiszta szándékaikat. A folyóhoz 

sietnek, hogy testüket lemossák. Ekkor azonban a tehénlepé-

nyekből Indra isten kel életre, és így szól a zarándokokhoz: 

„Szánalmas emberi lények, én voltam az, aki tehénlepénnyé 

változtam, mert nincsen e földön semmi tiszta és tisztátalan”. A 

keresztény felfogást, egy egészen más és új nézőpontból ugyan, 

de lényegileg nagyon hasonlóképp foglalja össze Szent Pál a 

Titusnak írt levélben: „A tisztának minden tiszta, a tisztáta-

lannak és a hitetlennek pedig semmi nem tiszta, mert romlott az 

értelmük és a lelkiismeretük.” A létezés eredendően tiszta, 

hiszen megszentelt létezés, Isten által teremtett és legrútabb, 

legsötétebb, legbűnösebb részleteiben is szentséggel átitatott lét. 

A létezés – a világ – nem szorul megtisztításra, mert az végső 

tökéletességének kétségbevonását és Isten helyének elbitorlását 

jelentené, tehát – vallásos szempontból – a legnagyobb tisztáta-

lanságot. Csak a lélek lehet tisztátalan, és ezt éppen az mutatja, 

hogy nem elég tiszta neki a létezés. A tiszta, vagyis a hívő lélek 

mindent tisztának lát, mert bármire tekint, a létezés lényegéig 

lát, bármilyen tisztátalanság – bűn, szörnyűség, rútság – kerül is 

szeme elé, azt az egész létezés, az isteni lét összefüggései 

között, s ennyiben megszenteltnek, tisztának látja. 

Ezzel szemben a modern tudat, az „Istentől elhagyott” 

létezés tudata a tisztaságot nem szentségként fogja fel, hanem 

higiéniaként és sterilitásként. Ez a tisztaság nem a lélek és nem 
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is a létezés lényegi vonása, nem létező, hanem a létező 

megtisztítása révén létrehozható minőség. Ha a földön nincsen 

semmi tiszta és tisztátalan, avagy minden tiszta, akkor a 

higiéniai értelemben vett tisztaság nem létezik, csak előállítani 

lehet. Ehhez a tisztasághoz tehát a létező megtisztításán 

keresztül vezet csak út. De mit jelent a létezőt megtisztítani? 

Mit a létezőnél tisztább létet alkotni? Mit jelent a létezőnél 

tökéletesebb lét fogalma? Bárminek a megtisztításáról, 

bármilyen lét tiszta formában való előállításáról legyen is szó, 

végső soron magától a létezéstől kell megtisztítani, a létezést 

kell kizárni belőle. Ahhoz, hogy valamilyen lét tiszta formában 

álljon előttünk, el kell választani minden más léttől, meg kell 

szüntetni minden érintkezését, keveredését más létezőkkel, 

hiszen éppen ezért nem tekinthető – higiéniai szempontból – 

tisztának. Csakhogy a keveredés, a kapcsolódás, az érintkezés 

éppen a lét létezése, amelyről leválasztva csak van, de nem 

létezik. Minden tiszta lét – előállított lét, tehát mesterséges lét, s 

így maga a nemlétező. Előállítani a tisztaságot annyi, mint 

létezőből nemlétezőt „teremteni”: az élő nyelvből például holt 

nyelvet, az eleven nemzetből élettelen államgépezetet, az eleven 

észből halott dogmát csinálni. Így hát nagyon is pontatlanul 

fejezi ki magát az a környezetvédő, aki a szennyeződéstől 

akarja megtisztítani a vizet, a levegőt, a talajt. Valójában 

mindaz, amit itt szennynek nevezünk, pontosan ilyen előállított, 

tiszta létezés – tiszta foszfor, tiszta nitrát stb. –, ami így – ilyen 

tömegben és ilyen tisztán – nem fordul elő a létezésben. A 

létező levegő, létező víz – akár vallásos, akár posztmodern 

szemszögből tekintjük – az egyetlen, amely megérdemli a tiszta 

jelzőt. Ha van értelme a tisztaságnak, akkor az a létező 

megtisztítása a nemléttől, vagyis a létező tisztaság megvédel-

mezése a művi, a hamis tisztaságtól, amely egyedül tisztátalan. 

Aki a létezőt akarja megtisztítani, az tisztaságától fosztja meg a 

tisztát. Aki a tisztaságtól, helyesebben a „megtisztított léttől” – 

a nemléttől, a szennytől – akarja megtisztítani a létezőt, az 

tisztaságként védelmezi meg a létező tisztátalanságát. A létezés 

dicsérete – a sterilitás felől nézve – a tisztátalanság dicsérete. A 

tisztaság dicsérete – a létezés felől nézve – a létezés tagadása, a 

nemlét megdicsőülése. Az elszabadult tudományos-technikai 
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ész és ellenlábasa, a romantikus antiész is az életet, a 

természetet, az embert tekinti piszoknak, a sokféleségtől, a 

másságtól, a keveredéstől akarja megtisztítani a földet, a 

társadalmat, az embert. Nem a tudományos-technikai ész 

megjelenése életellenes, nem az előállított tisztaság, a mes-

terséges lét vagy nemlét jelent veszedelmet a létezőre, hanem 

ennek világgépezetté objektiválódása, átvitele a társadalomra és 

a létezés egészére mint a létezés tökéletes és végletes 

modelljének ideológiája. Tisztátalannak csak az a tisztaság 

tekinthető, amely kiszakad a létezésből, és új és ellenséges 

princípiummá, bizonyos értelemben új szubjektummá 

keményedik vele szemben. Már a vallásos tudatban is úgy jelent 

meg a tisztátalan erő, a Gonosz, mint a létezésből kiszakadt, 

világon kívüli és a világ ellen áskálódó erő, mint kísértés és 

fenyegetés, amely végül is nem képes megsemmisíteni a 

létezést, legyőzni Istent. A létezőt, a világot ma is a belőle 

kiszakadt, vele szembehelyezkedő és új demiurgoszként fellépő 

tisztátalan erő fenyegeti, de éppen a tisztaság, a Nagy Tisztító 

képében, aki Jóra tör – hiszen a tisztaság szent célja vezérli – és 

rosszat művel, mert a létezést – a tisztát – akarja megtisztítani. 

A tisztaság mint élet és eszme 

Létezés és tisztaság mint élet és ész vagy élet és eszme csak a 

modern tudatban kerülnek ellenségesen, ellentétes princípiu-

mokként szembe egymással. A vallásos korszak embere 

számára élet és eszme, vagyis a világ és Isten lényegileg egyek. 

A teremtés a maga egészében megszentelt létezés, amelynél 

nincs tisztább és tökéletesebb. Helyesebben, amennyiben van, 

ugyanis Isten létében, az transzcendens. Sem Isten földi, e 

világi megvalósításának szükségessége, sem lehetősége nem 

merül fel itt. Ha Istennek nem is valósága e világ, de ő 

teremtette, és az ő kegyelme élteti. S Isten Országa mint tiszta 

létezés, vagyis mint nemlét és nemvilág, nagyon jó helyen van 

ott, ahol van. Nem „neki” kell idejönni, hanem az embernek 

odamenni, de ez a találkozás valóban a világon túl – a 

túlvilágon – megy végbe, bármit jelentsen is. Isten eszméjének, 
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a tiszta létnek Észként való szekularizálása azonban nemcsak 

szétválasztotta és szembeállította az életet és a szellemet, a 

létezést és a tisztaságot, de egyben napirendre tűzte a tiszta lét, 

az eszme megvalósítását is e világon. A modern felfogásban a 

tisztaság nem életként, hanem eszmeként jelenik meg, s ezért 

szükségképpen szembekerül az élettel, a létező tisztaságával. A 

tisztaság e világi program lesz, és a „földi paradicsom”, „Isten 

országának” megvalósítása mindig a létezés megtisztításának 

erőszakos és véres gyakorlatában ér gyászos véget. A tisztaság 

modern fogalmát a tudományos ész és a modern politikai ész 

viszi át a vallási metafizika levegőegéből a társadalmi életre, a 

létező emberre és lépésről lépésre az élő kozmosz, a világ 

egészére. Miként Isten „előzi meg” a teremtést, a világot, 

akként előzi meg a Tervező – a Tudós, a Politikus – az életet, a 

létező világot, a létező embereket, amit semminek, puszta 

anyagnak tekint a tökéletes, a tiszta lét új világának megvalósí-

tásához. Ma már nemcsak a negatív utópiák rémlátomásai, 

hanem két évszázad folyamatos tisztítómunkája, a Nagy 

Tisztítómű felépítése mutatja, hogy a tökéletlenség, a boldog-

talanság, a szenvedés, a bűn, a végesség kitisztítása a létezés 

„koszos vackából” nem tökéletes létezéshez, hanem nemléthez, 

a pokol különféle változataihoz vezet. 

A tisztaság mint a létezés elérendő új állapota, vagy mint 

helyreállítandó régi, eredeti állapot az időben jelenik meg, 

pontosabban az idők kezdeteként vagy végeként. De akár egy 

új, még sohasem volt tisztaság racionalista megteremtéséről, 

akár a régi, elveszített, tönkretett ártatlanság, a „természeti 

tisztaság” helyreállításáról van is szó, mint a romantikus 

politikai ideológiákban, valójában mindig a jelen, a „piszkos 

lét” – a te piszkos léted, az ő piszkos léte, a mi piszkos létünk – 

„megtisztítása”, azaz nemlétig dörzsölése az igazi program. A 

„tiszta hely” képzete feltételezi a „piszkos hely” képzetét és a 

„terep megtisztításának” programját, akár a Jövő, akár a Múlt 

„tiszta helye” igazolja is a jelenlét, a jelenlévők, vagyis a létező 

elpusztításának szükségességét. 

A Tiszta Észnek nem minden tiszta. Márpedig ami tiszta, 

nem érheti be kevesebbel mindenek tisztaságánál. Ami nem 

tiszta, azt meg kell tisztítani. Kérdés: mitől? Kérdés továbbá: 



149 

 

kik lesznek a tisztítók, és mit jelent maga a tisztítás? Az első 

kérdésre a válasz könnyű: a létezőt attól kell megtisztítani, ami 

nem „tiszta ész”, ami „ésszerűtlen”. Az új világ, a „tiszta lét” a 

Tiszta Ész teremtése. Fogalmilag ez következetes meghatá-

rozás, hiszen nemlét csak nemlétet teremthet, gyakorlatilag 

azonban ez a létező „felszámolása”. A tisztítás nagy és nemes 

munkáját azoknak kell vállalniuk, akik már a Tiszta Ész 

álláspontjára helyezkedtek, szellemileg birtokolják a „tiszta 

létezés” tervét, tehát tudják, „mi a teendő”. Természetesen 

mindenekelőtt nekik maguknak kell megtisztítaniuk, azaz 

kiszorítaniuk életükből mindazt, ami „ésszerűtlen”, ami más, 

mint „tiszta ész”. A Tiszta Ész „papjainak” sem sikerülhet ez 

tökéletesebben, mint Isten szolgálóinak az, hogy a „világi 

hívságtól” elforduljanak. Már csak azért sem, mert a Tiszta Ész 

„papja” észt prédikál és vért iszik. Kétségtelen azonban, hogy a 

Tiszta Észnek is megvannak az ő szerzetesei, aszkétái, 

fanatikusai, akik az ész tisztítótüzében legszívesebben azonnal 

elhamvasztanák az egész világot. 

Aki valamely dolog tisztaságán őrködik, vagy valamely 

dolgot meg akar tisztítani, törekednie kell, hogy a dolog ne 

érintkezzen, ne keveredjen semmi mással, hogy megszabadul-

jon minden mástól, ami nem azonos „ővele”. A „piszok” tehát 

nyilvánvalóan az, ami más. A „piszok” mindig – a másik. A 

„bepiszkolódás” ott kezdődik, ahol a tiszta kimozdul önmagá-

ból a másba, ahol a mással, a másikkal – a tisztátalannal – 

érintkezik. Minden érintkezés a fertőzés veszélyét hordozza 

magában. Minden keveredés elkorcsosuláshoz vezet. A tisztító-

munkának ennek megfelelően két változata van: egyrészt 

minden máslét, minden idegen kiürítése, kizárása, kilúgozása 

abból a létből, aminek tisztaságát el akarják érni, másrészt a már 

tiszta – megtisztított vagy eredendően tiszta – lét igazolása, 

körülkerítése, bepólyálása, önmagába zárása, nehogy valami 

mással érintkezzen. A tisztítás e két művelete nem választható 

el egymástól: aki az idegen, a máslét kirekesztésével kezdi, 

annak utóbb gondoskodnia kell arról, hogy az „odakint” is 

maradjon, ne juthasson vissza, ne férkőzhessen a „tiszta létezés” 

világába; aki pedig a tiszta lét körülbástyázására helyezi a 

hangsúlyt, annak előbb minden tisztátalanságot el kell 
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távolítania e létből. Minthogy azonban mindez a létezőben 

valósul meg, soha nem érhet véget. Soha nem érhető el az a 

„tiszta lét”, amit az eszme megcéloz. A tisztaság csak mint 

tisztítás és tisztogatás, mint Tisztítómű létezik. 

Ezért kénytelenek az ésszel, az ésszerűséggel legitimált 

hatalmi gyakorlatok állandósítani a tisztogatásokat.  

Újra meg újra tabula rasát kell csinálni, mert a megtisztított 

létezés újra meg újra „bekoszolódik”, akárhogy magyarázzák is 

a „kosz” megjelenését benne. A múlt úgynevezett „maradvá-

nyainak” – a jelennek! – elszállítása és a „tiszta világ” 

elhatárolása az „ellenséges” – mert tisztátalan – külvilágtól 

állandó munkát biztosít a Tisztítónak és működteti a Nagy 

Tisztítóművet. Hiszen ez az egyetlen, amit valóban létrehoztak, 

valóban működik, s fennállását éppen a tisztítás nem szűnő 

kényszere igazolja. A Tiszta Ész tabula rasája mást jelent a 

tudományban, a művészetben és a politikában, de mindig a 

„régi”, az „addig létező” törlését, és valami „új”, „még-

nemlétező” megteremtését foglalja magában. Megtisztítani a 

jelent a múlttól, a művészetet a régi sémáktól, beidegződések-

től, a „misztikus ködtől”, a tudatot a vallástól, a babonáktól, a 

pártot az ellenzéktől, az elhajlóktól, a kétkulacsosoktól, a 

társadalmat a „kétes elemektől”, eltávolítani egész társadalmi 

osztályokat, rétegeket, népcsoportokat, nemzeteket mint a 

makulátlan léten keletkezett „szennyeződéseket” – ez a tisztító 

ész logikája. E logikának csak végső kifejlete az a grandiózus 

tisztogatási terv, amely eltisztítaná végre a földről magát az 

emberi nemet is, az „emberpiszkot”, hogy végül is semmi más 

ne maradjon utána, mint egy halom tisztítószer és egy 

tökéletesen tiszta bolygó. 

Ha a modern háborúval együtt jelent meg a „terep megtisztí-

tásának” katonai műszava, amely valamely harci terepnek az 

ellenség-szeméttől való megtisztítását – vágóhidat, vért, 

tömeghalált – jelenti, akkor ennek végkifejlete, az utolsó 

háború már az egész földgolyót tekinti megtisztítandó terepnek, 

és a „tiszta bomba” feltalálásával egyértelművé vált a „tisztá-

talanság” jelentése is. A neutronbomba ugyanis az életet, 

mindenekelőtt az embert „tisztogatná el” – immár tisztán és 

nyomtalanul – a dologi világból. Ez a végső tisztogatás aztán 
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valóban tiszta lapot nyitna a létezésben, olyan tisztát, hogy azon 

már semmi sem lenne: a nemlét lapját, ahová minden tiszto-

gatás előbb-utóbb kilukad. A tiszta hely valójában csak mint 

tisztítóhely, megsemmisítőhely valósulhat meg a létezésben. 

Mert a létezésbe csak beletörölhet, de nem törölheti el. 

Eredendő tisztaság és őspiszok 

Az elérendő tisztaság mint új létállapot racionalista tervével 

szemben fogalmazódott meg a helyreállítandó tisztaság mint 

eredendő vagy ősi létállapot romantikus terve. A lényegen, 

vagyis a valóságos lét megtisztításának-megsemmisítésének 

gyakorlatán azonban mit sem változtat, hogy egy majdani vagy 

egy néhai tisztaság nevében akarják kiradírozni, és törölnek 

bele. Az eredendően ártatlan, tiszta lét romantikus eszméje 

éppúgy az életen kívül és az élettel szemben fogalmazódik meg, 

mint az ész-tisztaság utópisztikus képzete. Akár ész-tiszta lesz a 

lét, akár természet-tiszta, valójában önmagától tisztítják meg, 

tehát nem lesz, vagy ami ugyanaz, nemlét lesz. 

A romantikus „eredendő tisztaság”, az „elveszített ártatlan-

ság” eszméje a vallási paradicsomképzet és a bűnbeesés-

történet szekularizált változata. Ádám is a paradicsomi lét 

tisztaságán ejt foltot, amikor a tudás almájába harap, s 

meghasonlást idéz elő a létben. Valójában persze éppen a „tiszta 

létnek” – vagyis a nemlétnek – ez a meghasonlása, az eredendő 

bűn, az „eredendő szennyeződés” csinál a nemlétezőből létezőt, 

a nemvilágból világot. A vallásos felfogásban azonban a 

történelem nem csupán „bűnös hely”, hanem a „vezeklés helye” 

is, amelyet nem kell és nem lehet megtisztítani. A megtisztulás, 

bizonyos értelemben a visszatérés a tiszta létbe – az isteni létbe 

vagy nemlétbe – csak e világ küszöbét átlépve, e világon túl 

mehet végbe. Az Utolsó Ítélet nem a történelem eseménye, és a 

Purgatórium nem e világi Tisztítómű. A romantikus ész, jólle-

het nagy előszeretettel nevezi magát „szívnek”, itt és most 

akarja helyreállítani a „paradicsomi állapotot”, a létező 

„eredendő állapotát”. Az ősbűn egyben az őspiszok vagy 

ősfertőzés. Megtisztítani a létezőt annyi, mint letörölni vagy 
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lefejteni az időbeliség, a történeti változás és a reflexió 

koszrétegeit. Hiszen maga az időbeliség a koszolódás. 

Romantikus szemmel az idő csak romlásfolyamat, hanyatlás-

folyamat lehet, amennyiben az idő eltávolodás az eredendő 

tisztaságtól, amely időtlen. Minél távolabb vagyunk az 

eredendő állapottól, annál koszosabbak vagyunk, annál 

nagyobb a romlás. Innen nézve még az előző nemzedék is 

tisztább volt, mint a jelenbeli, nem beszélve az ősapákról, az 

évszázadokkal vagy évezredekkel korábbi ősökről és életről. 

Mivel minden történés az eredendően tiszta lét koszolódása, a 

tisztaság elérésének egyetlen módja a visszatérés a kezdetekhez, 

vagyis a megmerítkezés a „tiszta forrásban” (valójában: az 

eltűnés az idő lefolyólyukán). 

A tisztaság a romantikus felfogásban tehát kezdőpont, 

kiindulópontja annak a mozgásnak, amely eltávolodásként, 

romlásként és koszolódásként jelenik meg. Bárminek az 

eredendő tisztaságáról legyen is szó – az őstermészetéről, az 

ősnépéről vagy ősfajéról, az ősnyelvéről vagy az őspártéról – ez 

mindig arra az időre utal, amikor a „dolog” még nem 

„keveredett össze” mással, még nem volt „elferdítve”, 

„meghamisítva”, „önmagából kivetkőztetve”, mások, idegenek 

által „összekoszolva”, „megszentségtelenítve”. A romantikus 

tisztaság eszméjének megvalósítása a kezdeti állapot 

helyreállítása, visszatérés oda, ahol a nép, a nemzet, a faj, a 

nyelv, a tanítás stb. még tiszta volt. Vissza a természethez! 

Vissza a görögökhöz! Vissza a nemzet hősi múltjába! Vissza a 

gyermekkorba! Vissza Marxhoz! Vissza az őskereszténységhez! 

Vissza oda, ahol még tiszták voltunk, ahol a szűz lét vagy a 

szűz eszme még nem esett bűnbe a tisztátalan valósággal. Így 

született meg a nép, a gyermek, a természet, az eszme eredendő 

ártatlanságának, kezdeti tisztaságának romantikus képzete, 

amely a valóságban sohasem létezett, hiszen efféle tisztaság 

csak a nemlétben, nemlétként lehetséges. Aki a létezésből 

tökéletes, tiszta létet akar, az a nemlétezést akarja – Istennel 

ellentétben fordított teremtő, visszateremtő, bármily kevéssé 

felelhet meg ennek a hivatásnak. Mert a tökéletesből, akár az 

Élő Isten az, akár a Nemlét, lehet tökéletlen (hogy teremtő aktus 

vagy kozmikus baleset révén-e, most mindegy), de 
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tökéletlenből tökéletes még akkor sem, ha csupán a nemlétbe 

hátrálásról, a világ visszateremtéséről van is szó. A fordított 

teremtő, a visszateremtő tökéletlensége abban mutatkozik meg, 

hogy csak beletörölni tud a létezésbe, bármilyen iszonyatos, 

pusztító és véres is ez a törlés, és még e törlések is a történő 

létezés részévé válnak, még ha legsötétebb, „legkoszosabb” 

részévé is. 

A piszok – a másik 

Hogy a sokat emlegetett Tisztítómű valójában halálgép, és a 

tisztítók a megsemmisítésben gyakorolják magukat, amikor a 

létezőt megtisztítják, az sehol nem nyilvánvalóbb, mint a 

fajtisztaság ideológiájában. A fajtisztaság eszméje csak 

különösen szemléletes példája annak, hová vezet, amikor 

valamilyen társadalmi csoportot, kisebbséget – etnikai, 

származási vagy szociális alapon – nyilvánítanak „piszoknak”, 

és eltávolítását a nemzet, a faj, a társadalmi osztály hófehér 

szövetéből úgy tekintik, mint az eredendő tisztaság – 

nemzettisztaság, fajtisztaság, osztálytisztaság – helyreállítását. 

A „fajidegen”, a „nemzetidegen”, az „osztályidegen” fogalma 

arra utal, hogy a tisztaság letéteményesei, a tisztítók mindig a 

másságot, az eltérést tekintik tisztátalanságnak, szennynek, 

piszoknak. Mindazt, amit a Tiszta Ész esztelenségnek, 

őrületnek ítélt, a Romantikus Ész szennyeződésként, 

tisztátalanságként utasított el, beleértve ebbe magát az észt is. 

Minden normaszegés, legyen tudatos vagy önkéntelen, minden 

másként gondolkodás, de még a szellemi fogyatékosok és 

elmebetegek vagy nyomorékok mássága is, minden idegenként 

azonosított társadalmi csoport (színes bőrűek, zsidók, 

homoszexuálisok) úgy jelenik meg itt, mint a nemzet, a faj, az 

osztály – valójában: a totalitárius állam – tisztaságát – valójá-

ban: semmitől sem korlátozott uralmát – fenyegető szennyező-

dés, amely „megrontja”, „felbomlasztja”, „megbetegíti” a fajt, 

az osztályt, a nemzetet – valójában: kikezdi a totális uralmat. 

A nemzet megtisztítása az „idegenektől” vagy az 

„idegenként” azonosított társadalmi csoportoktól különböző 
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formákat ölthet. Történhet úgy, hogy a csoportokat magukat 

tisztítják meg, vagyis beolvasztják a nemzetbe, nemzetté 

tisztítják: asszimilálják. Egy másik lehetőség a nemzet 

„öntisztítása”, ami „enyhébb” változatban azt jelenti, hogy az 

„idegeneket”, a „tisztátalanokat” kirekesztik a nemzetből 

(elkülönítik, gettóba, koncentrációs táborba zárják, más 

országba kényszerítik, kitelepítik), brutálisabb formában pedig, 

ami politikailag a fasiszta fajelméletnek felel meg, fizikailag 

megsemmisítik. 

A romantikus nemzettisztítás a nemzettársadalom belső 

tagoltságát, sokféleségét, osztottságát mindig is romlásként, 

gyöngeségként, a betegség metaforájával értelmezte. A 

betegség pedig valami tisztátalanra, fertőzőre, kórokozóra utalt, 

amely „orvosi” beavatkozást sürgetett. A tisztaság fehér 

köpenyes papjai, a „lélekgyógyítók” a „lélekmérgezőkkel” 

vívnak titáni küzdelmet a „nemzettest” felett, hogy kiűzzék 

belőle a „tisztátalan erőt”, avagy „kitisztogassák az elgennyedt 

sebeket”, „kimetsszék a rosszindulatú daganatot”, „kiirtsák a 

testen vagy testben élősködőket” stb. Valójában – a „betegség” 

és „test” romantikus politikai metaforáinál maradva – 

létfontosságú szerveitől, éltető enzimjeitől, ásványi anyagaitól 

tisztítják meg a nemzettestet. Sterilizálják, izolálják, halálra 

tisztítják. S bár minden eddigi tisztítási hisztéria előbb vagy 

utóbb az ügyeletes tisztogatók bukásával ért véget, iszonyú 

pusztítást okozott a létben. Nemcsak a meggyilkolt milliók, 

tönkretett életek jelzik a létezésben azóta tátongó űrt, hanem az 

így megtisztított nemzetek megroggyanása, legyöngülése, 

sorvadása is. A tisztítás eszméje azonban mindmáig mit sem 

veszített vonzerejéből. A Tisztítómű áll és működik. 

De miért a tisztaságot teszi meg ez vagy az a társadalmi 

csoport legfőbb eszményének, miért tekinti a létrehozandó vagy 

helyreállítandó tisztaság kiindulópontjának, letéteményesének 

önmagát, ezzel szerezve jogot vagy inkább felhatalmazást a 

tisztításra? Egyáltalán: ki számít tisztának? Nos, tiszta az, aki 

valamilyen – például nemzeti, „faji”, vallási, kulturális, 

szociális – kritérium szerint hozzám, illetve hozzánk tartozik. A 

tisztító mint a tisztaság letéteményese, az ősi tisztaság avagy a 

jövő előhírnöke, mindig többes szám első személyben lép fel a 
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politika színpadára. Aki tisztaság után sóvárog, valójában 

egység, egyesülés, ha tetszik, nemlét vagy külön-nem-lét után 

sóvárog. A tisztaság elérése számára belülre kerülés. S éppen 

mint tisztító kerülhet csak belülre. A tisztítás útja az ő egyetlen 

útja, hogy a szociális vagy lelki kirekesztettségből, 

sikertelenségből beverekedje magát a sikeresek közé, 

pontosabban a sikeresek valamelyik csoportjának helyére, akik 

különben is „piszkos trükkökkel”, „tisztátalan eszközökkel” 

érték el magas pozíciójukat, s akik egyetlen tekintetben, 

ugyanis tisztaság – mármint a származás tisztasága – tekinteté-

ben sohasem vehetik fel a tisztítóval a versenyt. Aki azt akarja, 

hogy a nemzet, a faj, az osztály tiszta legyen, valójában azt 

akarja, hogy a társadalom bizonyos csoportjai ne legyenek, és 

helyükre ő maga léphessen: tehát ő maga se legyen. Mert mint 

tiszta végre beleolvadhat a tisztátalanoktól megszabadított 

létezésbe. A tisztaság: egység, homogenitás, totalitás. Aki 

megtisztul – önmagától szabadul meg, mintegy beletisztul a 

homogén és totális nemzetközösségbe. Így vagy úgy, többé 

vagy kevésbé mindenki megtisztításra szorul, aki elszakadt, 

mássá vált, másokkal keveredett, aki tehát nincs a saját helyén. 

Ám az a szakadár, aki származásilag vagy politikailag 

eredendően a „tiszta közösséghez” tartozik, még visszatisztulhat 

ebbe. Viszont a természeténél fogva tisztátalan, az „örök 

szakadár”, a „végleg idegen” számára nem lehet visszaút oda, 

ahonnan soha nem is jött el. Őrá nézve a tisztaság követelménye 

a kirekesztés, kitoloncolás vagy fizikai megsemmisítés 

alternatívájával egyenlő. S mivel akit kirekesztenek, még 

visszajöhet és kívülről is „bomlaszthat” és „fertőzhet”, marad a 

végleges megoldás. 

„Emberszemét” és „emberszappan” 

Tisztán tartani valamit (fajt, nyelvet, nemzetet, kultúrát) annyi, 

mint állandóan azon őrködni, hogy ne érintkezzen, ne 

keveredjen semmi mással, és mihelyt „megtörténik a baj”, 

sietve eltávolítani belőle vagy róla a szennyeződést. Márpedig a 

létezés bajjal jár: csupa keveredés, kereszteződés, kapcsolódás, 
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sokféleség, változás. A tisztaság, a tiszta lét eszméje és az 

eszme megvalósítása maga is létezés, és egyetlen lehetséges 

létezésmódja a megtisztítás mint konkrét társadalmi gyakorlat. 

A tisztításhoz tisztítók kellenek, akik – elhivatottságuk, 

adományuk, tudásuk révén – képesek megmondani, hogy mi 

tiszta és mi nem tiszta a létezésben. A tisztításhoz továbbá 

tisztító apparátusra és tisztítóeszközökre van szükség, 

amelyeket együttesen Tisztítóműveknek nevezünk. A politika, 

csakúgy mint a tudomány, egyfajta tisztítóművészetté alakul át. 

S mivel a létező „piszka” csak magával a létezővel együtt lenne 

megsemmisíthető, ami egyetlen létezőnek sem áll hatalmában, 

bármilyen mélyen töröl is bele a létezőbe, beleértve e törlésbe 

még a halálgyárat, a nukleáris katasztrófát vagy nukleáris 

világháborút is, azért a „piszok” szükségképp mindig újra 

előáll, hogy újra meg újra feladatot adjon a tisztítóknak és 

munkát a Tisztítóműveknek. Ne feledjük, hogy a „piszok” 

ebben a felfogásban maga a létező, maga a világ. Bizonyos 

értelemben azonban amit idáig haladásnak neveztünk, 

csakugyan a létező megtisztítása önmagától, azaz diadalmasan 

előrenyomuló megsemmisítése. 

A tisztítóknak, mihelyt sikerül megragadniuk a politikai 

hatalom teljességét és nekilátni a tisztításnak, mindenekelőtt 

arra a kérdésre kell válaszolniuk, hogy mi történjen a 

folyamatosan eltávolított, a „tiszta létről” örökösen „levakart”, 

„leoperált” piszokkal, mocsokkal, szennyel? Mivel a tisztátalan 

mindig konkrét embereket, embercsoportokat jelent, úgy is 

megfogalmazhatnánk, mi legyen az „ember-szeméttel”? 

Hogyan lehet kiiktatni a tiszta létből mindazt, ami higiéniai 

szempontból szennyezheti? Először is az „ember-szemetet” 

össze kell gyűjteni, egyetlen helyen koncentrálva minden 

„szennyet”, aztán pedig hasznosítani belőle, amit és ahogy 

lehet. A koncentrációs tábor hatalmas szemétlerakóhely, 

szeméttároló, ahol a létezésből kivont „tisztátalanságot” gyűjtik 

össze és semmisítik meg folyamatosan. Tisztítómű és 

megsemmisítőhely egymást fedő fogalmak. 

A legtisztább, „legszárazabb” – vagyis leghigiénikusabb – 

megsemmisítési mód, mint azt a modern szemétégetők és 

krematóriumok sokasodása mutatja, a szemét elégetése. A 
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szemétégető még egyfajta szublimációs eljárást is imitál, hiszen 

a szemétégetés során felszabadult tiszta hőenergia, ez a 

szublimált szemét, visszatérhet a tiszta létezésbe, a tiszta világ 

szolgálatába. A szemét, a szenny, a mocsok a tiszta létezést 

fenyegető rémből annak szelíd és tiszta szolgálójává alakul át. 

A modern tudat a létezés szakrális felfogásával szakítva éppen a 

szemét, a hulladék képzetét viszik át a holttestre, a tetemre, a 

hullára is, amelynek éppily tökéletes, tiszta megsemmisítési 

módja a kremálása lesz. A modern szemétégetőben nem pogány 

áldozati tűz lobog, hanem a „prózai”, munkára fogott, 

higiénikus tűz. De ha az áldozati tűz emlékét nem őrzi is (már 

csak azért sem, mert abba a tűzbe a legtisztábbat vetették), a 

tisztítótűz, például a középkori boszorkányégetések tüzének 

emléke annál elevenebben lobog benne. A tisztátalan erőt csak a 

tűz fogja, a tűz tisztítja meg, méghozzá úgy, hogy közben nem 

folyik vér, nem marad nyom: megégető, megégetett és maga a 

tűz is tiszta marad. Éppen a tisztítótűz szakrális jelentése 

profanizálódik a szemétégető tüzében mint a testi-anyagi világ 

higiénikus megsemmisítésének elemében. Éppen ez a 

profanizált, „hasznos”, „ésszerű” tűz értékeli utóbb a holttestet, 

a földi porhüvelyt is szemétként. 

Az égetőkemencékben a tűz olyan eszközzé válik, amely 

biztosítja, hogy a tisztítók ne szennyezzék be magukat a 

tisztátalannal, hogy a megsemmisítés folyamata maga is tiszta 

legyen. Minél tökéletesebb a Tisztítómű, annál kevésbé kell a 

személyzetnek érintkezésbe lépnie a „tisztátalannal”. Különben 

a tisztítókat időről időre szintén meg kellene „tisztítani”, hiszen 

aki egész életében a „kosszal” foglalkozik, az maga is könnyen 

„összekoszolódhat”. A tisztaság eszméje azonban nemcsak az 

ölésmód sterilizálását követeli meg, a száraz és tiszta 

megsemmisítést (gáz és tűz által), hanem a szenny-lét, a kosz, a 

szemét tényleges átváltozását is, megtisztulását. Ahogy a 

tisztátalan lélek tisztul meg a Purgatóriumban, és lesz tiszta 

lélekké, úgy tisztul meg a tisztátalan test a földi purgatórium-

ban, a halálgyár krematóriumában, és lesz szappanná, azaz 

tisztítószerré, ezzel is tanúsítva tökéletes megjavulását. A 

Gonosz, a Tisztátalan erő azzal nyeri el végső büntetését, hogy 

tisztítószerré változtatják. Felfoghatnánk ezt a tisztítók – e 
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nememberek – jellegzetesen pokoli humorának, egyfajta 

szakmai tréfának is, sőt, történelmi slusszpoénnak, amely 

csattanósan zárja a világtörténelmet. 

Az „ember-szemétnek” „ember-szappanná” válása valóban 

végpontot jelez. Úgy látszik, az emberrel meg kell történnie a 

legrosszabbnak, hogy megpillantsa a jót; az embernek 

szappanná kell válnia, hogy látható legyen a létezés eredendő 

tisztasága és megtisztításának alávalósága, a „megtisztított lét” 

minden szennye és mocska. A tisztának minden tiszta. Csak a 

tisztaság nem az. 
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A FEJ ÖRDÖGE 

avagy Énhúzás a fejorvosnál 

Tegyük fel, ha meg ne is engedjük talán, hogy egy – még a 

miénknél is – jobb korban, amely már közelg, még tovább 

„finomul a kín”, s a Nagy Bűnöst, az Örök Lázadót, a 

Máskéntgondolkodót nemcsak „karóba nem húzzák”, de 

villamosszékbe sem ültetik már, nemcsak kínhalált nem kell 

neki halnia, hanem mindenféle testi haláltól megkímélik: 

testének fájdalmas és aprólékos szétszaggatása, feltrancsírozása, 

sőt sokkal kevésbé fájdalmas kilyukasztása vagy halálba 

sokkolása és halálba altatása helyett (golyó, áramütés, kéjgáz 

által), egyszerűen törlik a tudatát. A halálos ítélet nem testét, 

testi lényét, csupán énjét, személyes tudatát sújtja. Egy 

bűnbeesett fejből úgyszólván kitörlik az örök csábítót, a fej 

ördögét, a személyes ént, hogy a felszabadult fej más – jobb 

sorsra érdemes és új fejre váró – ének lakhelye legyen. Úgy is 

fogalmazhatnánk, hogy nem a fejét nyisszantják le, hanem az 

énjét. S ha ezen a ponton netán arra gondolnánk, hogy a tudós 

férfiú, R. B. Onians egykor kimutatta, hogy a fej a felfelé 

elhelyezkedő férfi nemi szerv, akkor ezen a téren is 

megnyugvással konstatálhatnánk az előrehaladást: finomult a 

kín, mert a fejlevétel, azaz a kasztráció véres és brutális aktusát 

az éntörlés, a sterilizálás fájdalommentes és humánus eljárása 

váltotta föl eme jobb kor hajnalán. 

Már a modern kor embere is úgy tekintett a testi kivégzésre, 

mint barbár és brutális aktusra, mint kényszerűségre, amely a 

rendelkezésére álló technikai eszközök kezdetlegességéből 

fakad: egy személyiséget csak testével együtt tudott kiiktatni a 

világból. Holott a modern uralom gyakorlóinak, bárminek a 

nevében toroltak és töröltek valakit az élők sorából, valójában 

nem a testtel, hanem a test lakójával akartak elbánni. Ahhoz, 

hogy valamely test vétkesnek talált lakóját töröljék a világból, 

legnagyobb sajnálatukra, kénytelen-kelletlen romba kellett 
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dönteni házát is, aminek pedig még hasznát vehette volna a 

társadalom. Testek milliói vesztek így kárba. Minden bizonnyal 

az esztelen tékozlás e látványának elviselhetetlensége késztette 

a náci „endlösung” kivitelezőit arra, hogy – ha már az eleven 

test visszavonhatatlanul el is veszett – legalább a halálgyárak 

végtermékét, a tetemek tömegét hasznosítsák: ne vesszen kárba 

az a sok-sok test és az a temérdek fáradság, amibe a végtermék 

előállítása került. S csakugyan: miért rohadjon a földben, vagy 

miért menjen füstbe az a sok-sok hulla, ha egyszer lehet belőle: 

szappan, lámpaernyő, műtrágya s ki tudja még, mi minden! Úgy 

látszik, a recycling posztmodern gondolata, a mitológiai 

metamorfózis e szép e világi megvalósulása, először – ha a 

technikai nehézségek miatt még kezdetleges formában is – a 

náci halálgyárakban nyert nagybani alkalmazást. Innen már 

csak egy ugrás volt a nagy felfedezés: ha a leselejtezett 

embertömeg, az elhasznált emberi testek újrafeldolgozása és 

visszatérése a testi-dologi világba lehetséges, miért ne lehetne 

újrafeldolgozni az üres konzervdobozokat, italosüvegeket vagy 

a kidobott újságok papírtömegét, hogy megint konzervdoboz, 

üveg, újság legyen belőlük? S ha majd technikailag sikerül 

megoldani a tudat kiürítését a testből, miért ne használhatnák e 

testeket más emberek, akik új, jobb, fiatalabb vagy egészsége-

sebb testre vágynak? Előbb-utóbb meg kell jelennie a 

neutronbomba tovább finomított változatának is, a posztmodern 

bombának, amely már nemcsak a dologi környezetet fogja 

megkímélni, hanem az emberi testeket is, csupán a bennük 

lakozó nem-dologit, az ellenséges én-férget, én-kórokozót 

pusztítja el. A bomba ledobása vagy az élenjáró éntelenítő 

osztagok után bevonuló győztesek nemcsak az ellenséges 

ország kihalt katonai, kulturális objektumait, városait, házait 

foglalhatják el, hanem a megürült testeket és éntelenített fejeket 

is, már amelyiket érdemes, s ha tetszik, mindjárt egy új, 

hadizsákmányolt testben térhetnek haza. 

Persze, hogy miként fosztanak meg egy lényt életétől, az 

nem pusztán technikai eszközök kérdése. Attól függ, hogy az 

adott kultúrában mit tekintenek egy lény lényegének, és 

lokalizálják-e ezt testileg? Lélek és test megkülönböztetése a 

vallási korszakban például nem jelentette, hogy az ember e 
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megkülönböztetés mentén kettévágható, vagyis a lélek 

elkülöníthető a testtől a teremtmény halála, üdvözülése vagy 

elkárhozása előtt. Hiszen ha a létezés egésze, legparányibb 

részleteiben is hierophánia, vagyis a szentség jelenléte, 

megjelenése, akkor a test minden porcikája is az. A keresztény 

filozófia dualizmusa és a barokk vallási retorika szív-

központúsága sem jelentette, hogy a lélek a személy testétől 

elkülöníthető és testrészben lokalizálható. A lélek nem azonos 

az én-nel, amivé a transzcendenciától elvágott modern szemé-

lyiségben válik. A modern korszakban az ember testre és én-re, 

fejre és tudatra osztása teljes önállósággal ruházza föl és 

lokalizálja is az én-t. A felvilágosodás már a tudatban, a 

gondolkodásban, az észben határozza meg az emberi lény 

lényegét, s a fejben lokalizálja az új szellem lakhelyét. Maga a 

felvilágosodás, a szellemi újjászületés is a fej műve, a fejben 

zajlik, amiként a sötétség sem az egész test, hanem a fej 

sötétsége. A francia forradalom, az ész forradalma aztán a 

fejlevétel gépiesítésével népszerűen is a világ tudtára adta, hogy 

az Észnek csak az esztelenekkel van baja, mert a lények 

lényegét a gondolkodásban, a gondolkodást pedig a fejben 

tudja. A kivégzési procedúra gépesítése, az egyedi kivégzésről a 

sorozatosra térés, végezetül a test hosszadalmas és gyötrelmes 

ízekre szedése helyett az egyetlen pillanatig tartó, szinte 

fájdalommentes fejlevételre szorítkozás jelezte az új kor 

hajnalát. Nem mintha a „régiek” nem lettek volna tisztában a fej 

élettani fontosságával. Sem a filozófia descartes-i fordulatára 

(„gondolkodom, tehát vagyok”), sem a modern orvostudomány 

felfedezéseire nem volt szükség annak belátásához, hogy ha egy 

fejet elválasztanak törzsétől, akkor ott az élet folyásának vége 

szakad. A fejvétel a régi időkben is a kivégzés ismert és gyakori 

módja volt, de csak része a nyilvános tortúrák nagy népi 

spektákulumának. Még csak nem is mindig betetőzése a test 

megtöretésének, feldarabolásának. A test kínzása ugyanis a fej 

lecsapása után is folytatódhatott, egészen addig, amíg a testből 

nem maradt több egy marék hamunál. Mindennek okát nem a 

régiek különös kegyetlenségében, telhetetlen vérszomjában, 

embertelenségében (röviden: fejük sötétségében) találhatjuk 

meg, hanem a testi létezés és a testi lény vallási-népi 
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felfogásmódjában. Minthogy a személyiséget nem azonosították 

az énnel, és az ember lényegét nem azonosították eszével vagy 

tudatával, így testileg sem lokalizálhatták, a fejben jelölve ki 

lakhelyét, a halálra ítéltnek teste minden porcikájában lakolnia 

kellett, hiszen minden porcikája lényeges, ha tetszik, „lelkes” és 

személyes volt. A kínhalál nem a bűnös testének öncélú 

gyötrése volt, amely elrettentésül vagy morális példázat gyanánt 

szolgált a hívő kereszténynek, miközben a csőcselék vérszomját 

is csillapította némiképp, hanem megölésének, halállal 

büntetésének egyetlen lehetséges módja, ha egyszer az ember 

egész teste „lényeges”. A test valamely részét önkényesen 

kiválasztani és a test megölésében erre a részletre korlátozódni 

a vallási-népi világfelfogás megsértését jelentette volna. Még az 

inkvizíció vérontást kerülő, „keresztényi”, ha nem is éppen 

irgalmas kivégzési módja, a máglya is, mely a lelki 

tévelygőknek, eretnekeknek, boszorkányoknak volt fenntartva, 

az egész testet sújtotta, hosszadalmas, gyötrelmes és termé-

szetesen nyilvános volt: az egész testnek kellett máglyára 

mennie, hogy a tisztítótűzben elhamvadva szétválhasson a Jó és 

a Gonosz, mely a bűnös lélekben, a tévelygőben menthetetlenül 

összekeveredett.  

A modern kivégzési procedúra nem azért éri be a fejjel, és 

nem azért mond le a test egészéről, mert a modern kor kevésbé 

vérszomjas, praktikusabb, takarékosan bánik idővel, energiával, 

eszközzel vagy mert humánus („csak egy picit fog fájni!”), 

hanem mert a modern-individuális világfelfogás a tudatra 

redukálja és a fejben lokalizálja a személyiséget, és a testet 

külsődlegesen, burkolatként, dobozként, gépként fogja fel, 

amely a tudatból, az énből semmit nem tartalmaz. A fej mint a 

kivégzés kitüntetett testi pontja és a kivégzésnek a fejvételre 

redukálása azonban csak az átmenetet jelzi a régi és a modern 

kor között. A fej „kiemelése” a testből és a fej azonosítása a 

testi létezéssel már a modern korra vall, csakúgy mint a 

fejlevétel személytelen, gépies jellege; ám a kivégzés 

nyilvánossága, a véres részletek, a fej nélkül maradt törzs és a 

labdaként leguruló fej látványa még az ősi groteszk testkánont 

őrzi, a test archaikus és vallási-kozmikus felfogását idézi. A 

kivégzés racionalizálásának útján a következő nagy előrelépést 
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a tarkónlövés jelenti. Itt a fej még megmarad kitüntetett 

pontnak, de maga a kivégzési aktus már sem nem nyilvános, 

sem nem véres: a koponyába behatoló golyó csupán parányi 

lyukat üt. A testi színtér alig észrevehető módosulása – nyaktól 

a tarkó felé – még nyomatékosabbá teszi, hogy mostantól nem a 

testi személyiség lerombolása, hanem a fej lakójának, az énnek, 

a személyes tudatnak a kiiktatása a megoldandó feladat. Még 

később, a technikai haladás új lépcsőfokán már ez az árulkodó 

testi vonatkozás (fejvétel, tarkónlövés) is eltűnik, a kivégzés 

nem a test felszínén zajlik, hanem belül, szinte láthatatlanul. A 

villamosszék után a kéjgáz és az injekciós tű megjelenése a 

modern kivégzőeszközök arzenáljában arról tanúskodik, hogy a 

halálos ítélet végrehajtásának új terepe a laboratórium és a 

műtőasztal, ahol az elítéltet – kívánság szerint – altatva fosztják 

meg életétől. Mindössze: kikapcsolják az élet áramköréből. 

Nem azt akarják, hogy lakoljon, bűnhődjön, a kínok kínját állva 

ki, csupán hogy ne működjön tovább, ne legyen. Kiiktatása az 

életből nem annyira büntetés vagy bosszú, inkább praktikus 

célszerűség, amely a társadalom önvédelmét szolgálja. A test 

kínpadra vonása haszontalan, értelmetlen, időigényes és nem is 

higiénikus. Mért szenvedjen a test, amikor nem róla van szó, 

hanem arról a szörnyetegről, aki benne lakozik? S miért 

szenvedjen a halálraítélt, ha egyszer sem az ő lelki üdvözülése, 

sem a közösség erkölcsi nevelése többé nem tét? A modern 

kivégzés nem annyira erkölcsi elégtétel, mint társadalom-

higiéniai eljárás: a szennyeződés eltávolítása, fertőtlenítés, 

tisztogatás. Lehetőleg fájdalommentesen, észrevétlenül. Amit a 

modern kor humanizmusaként szoktak emlegetni, valójában 

nem a test, a testi lény irányában megnyilvánuló kíméletesség, 

hanem a tudatlény, az énlény kímélete. Ez a humanizmus nem a 

rossztól, hanem a rossz személyes elviselésétől, a rossz 

tudatától kíméli meg az embert, s a tudatlény számára a rossz 

tudata a legfőbb rossz. Ha már meg kell halnom, legalább ne 

tudjak róla. Az eutanázia nemcsak a halálos betegnek, hanem a 

halálraítéltnek is kijár. A test, a testiség az én zárójelei közé 

kerül. A test csak a léleknek kapuja a túlvilági üdvözülés felé. 

Az én-nek azonban nem teste az anyagi-fizikai értelemben vett 

test. Az én a halállal közvetlenül semmibe „csap át”. Az én 
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előbb is semmivé válhat, minthogy a test meghal, hála az 

orvostudomány erőfeszítéseinek. Az én azonban én, és élni 

akar, mégpedig örökké. S mivel az égi örökkévalóság elzárt 

előle, itt, a földön szeretne örökéletet. S mivel test nélkül 

egyelőre nem tud létezni, önálló létezési módja egyelőre 

nincsen, azért univerzális, mesterséges testről vagy sok-sok 

testről álmodik, melyeket váltogathat. Mihelyt technikailag is 

lehetségessé válik egy én „lefejtése” valamely személyes 

tudatról és „átültetése” vagy „átírása” valamely új testbe, vagy – 

mondjuk – egyetlen testre több én is „ráköthető” lesz, az 

emberiség belép a posztmodern világkorszakba, amelynek 

körvonalai éppen napjainkban kezdenek körvonalazódni. 

Így, a nem is távoli jövőben, a halálra – azaz kikapcsolásra, 

kiiktatásra – ítélt ének megsemmisítése nem jelenti a testek 

fizikai halálát is, csupán egyszerű éncserét a tudatban. Ha egy 

lakásba be lehet költözni a lakó távozása után, miért ne lehetne 

beköltözni egy elhagyott testbe? A spermabankok analógiájára 

énbankok jöhetnének létre, melyekben a „lefagyasztott”, 

„bepalackozott” ének új testre, új megtestesülésre várnának 

egyik-másik testük szétesése után. Ha az új ezredévben még 

lennének koncepciós perek, a halálraítéltek csak énjüket 

veszítenék, testüket nem. Más, náluknál az öröklétre méltóbb 

ének telepednének testükbe és használnák e testi alakot az 

emberi kor legvégső határáig, mikor is megint testet váltanának. 

Harc folyna minden testért: ki szállja meg? A nagy én-ek 

megennék a kis én-eket. Az erősebb én-ek uralkodnának a 

gyöngébb én-eken. Övék lenne minden test s ezáltal az öröklét. 

S ez így lenne mindaddig, amíg az én-társadalom meg nem 

oldaná az én testetlenítésének nagy technikai problémáját, s 

nem nyitná meg ezzel minden én előtt az örökénné válás útját. 

Az én mint démon 

A vallási korszakban is megjelenhetett a lélek test nélkül, 

csakhogy az nem emberi lélek, hanem rosszlélek, démon, ördög 

volt, amely nem új testre, hanem egy teremtett lélek 

elpusztítására vágyott. Belebújni a lények testébe, testből testbe 
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vándorolni: ördögök és démonok kedves időtöltése volt ez 

egykoron. Az emberi lény testének megszállása általuk rosszat 

jelentett. Azt a veszedelmet idézte föl, hogy a teremtmény 

elveszíti lelkét, s ezzel örök kárhozat lesz a sorsa, nem 

üdvözülhet. Nem teste, hanem lelke forgott veszélyben. A 

Gonosz nem ellene, hanem egy teremtett lélek, vagyis Isten 

ellen harcolt; nem testét, hanem lelkét – Isten birtokát – kívánta 

elragadni. Az egyén teste csupán terepe volt a Jó és a Gonosz 

párviadalának. A teremtmény azért rettegett teste elvesztésétől, 

mert az nem a lélek véletlenszerű hajléka, esetleges tartozéka 

volt, hanem az „ő teste”, az egyetlen, számára sorsszerűen 

kijelölt „lakhely”, a földi vezeklés újra nem választható 

színtere: testi sors és lélek története nem válhatott ketté. Egy 

lélek sohasem mondhatja vagy képzelheti, hogy lehetne más 

testben is, mint ahol van, hacsak nem gonosz varázslat által. 

Más testben lenni még a népmesék világában is mindig 

büntetés. De mért is kívánna magának egy hívő lélek más testet, 

ha egyszer az ember, a teremtmény sorsa minden egyes 

emberben ugyanaz a sors, ha egyszer üdvtörténetileg kijelölt 

helyéről senki emberfia el nem mozdulhat, az emberre kimért 

sorsot nem kerülheti ki. Ezt a keresztény felfogást nemhogy 

nem kérdőjelezte meg, de a maga módján még alá is támasztotta 

a test archaikus népi szemlélete, amely a karneváli groteszk 

világképben fejeződött ki. 

A test nemcsak a lélek által kapcsolódik össze minden más 

lélekkel és a mindenséggel, hanem mint test is nyitott, nincs 

önmagába zárva. Az úgynevezett groteszk test nem zárt, kész, 

befejezett test, hanem az össznépi, halhatatlan testi lánc egy 

szeme csupán, amely magában tudja foglalni az összes 

kozmikus elemet és magában foglalja a halandó és leendő testek 

végtelen sorát. A groteszk test „lakója” sem törekszik más 

testre, nem akar testétől megszabadulni, hiszen eleve más testek 

sokaságában éli életét, eleve „nyitva” van a világ számára. De 

éppen ezért, ebben a kultúrkörben a lények identitása teljes 

egészében testi identitás: aki testét veszíti el, mindenét elveszíti. 

Ezzel szemben a modern kultúrkörben az egyén testi 

értelemben is önmagába csukódik, a „lelkes lény”, a „testi lény” 

átváltozik tudatlénnyé, énlénnyé, aki énjében tudja csak 
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azonosnak magát magával, aki énjében érzi legkiszolgálta-

tottabbnak magát, s aki nem lelke, hanem énje halhatatlansága 

után sóvárog. Az én maga lesz az a démon, aki nyughatatlanul 

testből testbe, pontosabban szólva, fejből fejbe vándorol, aki a 

lény saját testét esetleges lakhelynek, önmagában üres 

tartálynak, nyomasztóan zárt doboznak érzékeli, amelyet ő csak 

alkalmi szálláshelyéül használ, hogy aztán odébbálljon belőle, 

és új testet keressen. Nem gonoszságból teszi ezt, hanem 

egyrészt önzésből (túlélni a testet, amelybe értelmetlenül 

belevettetett), másrészt így űzi el az unalmat, így lyukasztja ki – 

legalább képzeletben – a zárt testdobozt (sok test örömét 

kiélvezni, használni és eldobni őket aztán, mint holmi kiürített 

palackokat). Az énlény tehát nem teste, hanem tudata 

elvesztésétől, nem a testcserétől, hanem a tudatcserétől, ha 

tetszik, nem a foghúzástól, hanem az énhúzástól fél legjobban. 

Mert az maga a halál. A keresztény lélekre ugyanis az „örök 

élet” vár, az örökké növekedő-újjászülető népi test pedig 

halhatatlan, de az én a semmivel néz szembe (bizonyos 

értelemben saját semmijével), és sorsa is a megsemmisülés. Az 

énlény, amikor meghal, a szó szoros értelmében semmivé válik. 

Én-floppy és test-komputer 

Egy én indít hajszát teste után, amelyből „kiszállt”, s amelybe 

más ént „ültettek” be, de mire megtalálja, pontosabban, mire a 

mesei kalandok – mint utóbb kiderül – általa szőtt varázsútján 

visszacsalogatja magához (pontosabban ahhoz a számítógéphez, 

amelyben átmenetileg lapul), teste már nem akar „egyesülni” 

vele, az új én, amely „megszállta”, komolyan veszi a mesét, 

fölszabadítja a leigázott bolygót, megöli a Gonoszt, és feleségül 

veszi a legszebb örömlányt a bolygón. Nagyjából ez az 

Emlékmás (Total recall) című Schwarzenegger-film sztorija. E 

kommersz ölésfilmet, amely népszerűen veri „modern 

világnézetünk” filozófiai alapjait a széles néptömegek fejébe, 

filozófia-szakos hallgatóknak legszívesebben kötelező 

oktatófilmként vetíteném. A létezés „bebábozódása” az egyéni 

tudatba, a személyiség énponttá zsugorodása, így vagy úgy, 
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korunkban mindenkit filozófussá tesz. Hétköznapi életben, 

politikában, művészetben, filozófiában „fent” és „lent” – 

minden a tudat körül forog. A modern filozófia nagy modern 

áramlatai – fenomenológiától a nyelvfilozófiáig, pszichoanalí-

zistől a hermeneutikáig – éppúgy a tudatlényt „magyarázzák”, 

ahogy a modern irodalomban is a tudat a történések fő színtere. 

A modern politika mindenekelőtt a tudatmanipulálás 

művészete, a totalitárius társadalom pedig a tudatok uralását 

jelenti, a személyes tudat teljes kifordítását, „éntelenítését”. A 

modern fogyasztói piac is a tudatlényt veszi célba; a tudatokat 

tölti meg, mint megannyi hurkabélt, mindenféle jóval: látványos 

képekkel, divatokkal, szexszel, szenzációkkal, pletykákkal. 

Azok a fogyasztási cikkek (serkentőszerek, vitaminok, 

szagosítók, testfejlesztő technikák stb.), amiket a tudatlények-

nek a piacon kínálnak, valójában nem a testi élet elismerését, 

kiteljesítését, hanem a test eltüntetését szolgálják. Általuk válik 

a test tiszta, szagos ruhává, zárt felszínné, izompáncéllá, ápolt 

dobozkává, amelyben az én rejtezik. A szagosítók felhőjében 

mintegy elpárolog a kellemetlen, verítékező, bűzös hústömeg, 

dologgá nemesül az undorító élet. 

Az én és a test közötti modern szakadás és főként 

szétválasztásuk technikai lehetőségének már-már megcsillanó 

új lehetőségei jótékonyan megmozgatták a kommersz 

tömegkultúra fantáziáját is. Bár a kalandidőt ma is a véletlenek 

sorozata szövi, a Jó és a Rossz összecsapásának, az egymástól 

elválasztott szerelmesek egybekelésének több évezredes 

kerettörténete mentén, az éncserék, énmásolatok, énszöktetések 

és énhajszák, éntelenítések és újraénesítések immár technikailag 

is elképzelhető és népszerűen is megmutatható fantáziajátékai 

filozofikusan többértelművé teszik a kommersz ölésfilm 

motívumait. 

A testet, mint ismeretes, már a XVIII. századi materialisták 

gépnek tekintették, a tudatot azonban csak a számítógép 

megjelenése tette géphez hasonlóvá. A tudat, amelynek a 

modern felfogásban csak külső burkolata a test, olyan számí-

tógépként „dezantropomorfizálódik”, amelynek memóriájába 

bármikor „betáplálható”, és ahonnan bármikor „törölhető” egy 

én. Az ént, akár egy floppy-lemezt, bármikor kihúzhatják a test-
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számítógépből, hogy újat rakjanak a helyébe. A tudatra 

bármilyen én „ráírható”, komplett memóriával, sorssal, 

„bevésett” élettörténettel. „Betápláltak egy új személyiséget” – 

közli a film főhősével, az emlékmással, a „betáplált férjjel” 

rémfelesége a titkot, hogy ugyanis őt csak „betáplálták”, és 

valójában annyi közük van csupán egymáshoz, mint egy 

gyilkosnak az áldozatához (minthogy az a feladata, hogy 

megölje, ha az „éncsúsztatásra” valamilyen okból rájön). A 

„betáplált” férj naiv, ám emberileg nagyon is érthető kérdésére 

(mely természetesen csupán a „betáplált” nézőt hivatott 

megnyugtatni), hogy „akkor hát a szerelem is csak betáplált 

volt-e?” (értsd: nem volt igazi), nem lehet kétséges a felelet: az 

volt, bizony! (Ó, ezek a „betáplált” férfiak néha rettentően 

ostobák!) De minél inkább tudattá válik egy lény, annál kevésbé 

tudhatja biztosan, létezik-e rajta kívül valami egyáltalán, 

létezik-e ő maga? Hol kezdődik az álom, és hol ér véget a 

valóság, hol válik el az igazi a másolattól, a belső világ a 

külvilágtól? Honnan tudhatnánk, hogy az emlékmás felesége 

csakugyan a Gonosz ügynöke, és tényleg „törölni” akarja – 

végső megoldásként: testileg is – a „meghibásodott” másolatot 

a világból? Hátha mindezt csak betáplálták szegénybe? A film 

körkörös és többszörös kerettörténete (a fulladásos 

álomjelenettől a fulladásos végjelenetig, amelyből már nem 

ébred fel „korunk hőse”, mert a happy end után nincsen több 

ébredés) tökéletesen elbizonytalanítja a nézőt, és ez a 

bizonytalanság csaknem a film végéig kellemesen fokozza a 

feszültséget: sohasem tudhatjuk, hol, mikor fordul át a filmbéli 

valóság álomba, és a filmbéli álom valóságba. Hiszen csupán az 

átfordulás játéka jelzi, hogy álom és valóság egyáltalán még 

kettő. Hiszen a memória-utazási irodában, ahová az 

„ösztönösen” a Marsra vágyódó (mint később megtudjuk: 

visszavágyódó) hős mintegy betéved (úgy látszik, nem elég 

tökéletesen „törölték” régi énjét), pontosan azt az utat ajánlják 

neki, amely vele együtt a filmben a mi utunk is lesz: „ne 

habozzon, engedje szabadságra magát önmagától, belebújik 

valaki másnak a bőrébe, szuperklasszis hírszerző lesz, magáé 

lesz a nő, kinyírja a gonoszokat, megmenti a bolygót!” Dehát a 

jövő memória-utazási irodájában, bizonyos értelemben 
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moziban, vagy – még inkább – videotékában vagyunk, ahol 

voltaképpen testeket és testi sorsokat, élettörténeteket és 

mindenféle más világokat ajánlanak nekünk tudatunk 

képernyőjére. S ugyanilyen utazásra invitálják a XX. század 

végének még kezdetleges mozitechnikájával a film készítői is a 

kommersz ölésfilm nézőit. A különbség annyi, hogy itt még 

kívülről látjuk a filmet, és kívülről azonosulunk a hőssel, a 

memória-utazásban pedig mintegy belépünk a filmbe, és mi 

magunk válunk hőssé: emlékmássá. 

Kétségtelen, hogy a memória-utazás Huxley Szép új világát 

idéző ötlete bizonyos fokú öniróniát is tartalmaz. Ez csak első 

hallásra hihetetlen. A kommersz tömegfilm egyik új vonása, 

hogy – hála a posztmodern kulturális beállítottságnak – maga is 

reflektálttá vált. A hatásosság esztétikája olyan mértékig 

eltúlozza ugyanis az eredendően kommersz vonásokat, hogy 

azok kifejezetten kétértelműnek, önironikusnak, parodisztikus-

nak hatnak, miközben teljesül a legfőbb célkitűzés is, hogy a 

film kasszasiker legyen. Az egykori „műfaji filmeknek”, a 

kriminek, westernnek, thrillernek, horrornak stb. az ölésfilm 

közös műfajába fordulása is jól mutatja ezt. Ha a régi idők 

mozijában csak nagy ritkán és akkor is fantáziátlanul édesítették 

meg a kommersz filmet az ölés vagy a szexuális aktus 

bemutatásával, manapság a néző megállás nélkül, a 

legfantasztikusabb, legleleményesebb tálalásban és 

kombinációkban kapja ezt. Ha ezt szereti, tessék, fulladjon bele! 

S közben a filmkészítők sem unatkoznak, hiszen pontosan 

ezáltal mutatják meg a posztmodern nézőnek korunk hősét, az 

emlékmást – őt magát! A szuperkommersz mögött – s erről se 

feledkezzünk meg – gyakran a tegnapi „kísérletezők”, az 

„avantgardista” fiatal filmesek állnak, például Joe Dante, a 

Szörnyecskék készítője, David Cronenberg A légyé vagy Steve 

Spielberg az E. T. és más örökbecsű szuperkommerszek 

rendezője. Így Az emlékmás című film egyszerre az, ami, és a 

kommersz filmcsinálás és filmnézés paródiája; egyszerre a 

leginfantilisebb mese és rafinált filozófiai játék. 
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Testépítés és szupertest 

A tudat-floppy kicserélésével, az énhúzással és énbeültetéssel 

van egy kis baj: vizuálisan unalmas. Legalábbis sokkal kevésbé 

hatásos, s így sokkal kevésbé élvezetes, mint a testi átváltozás, a 

test szétcincálása, szétesése, más testekbe fúródása, hiszen 

bévül zajlik. Bármily leleményesen jelenítik is meg az énhúzás 

vagy tudattörlés rettenetes lelki-szellemi kínjait (muszáj 

rettenetesnek lenniük, különben egyáltalán nem lenne mit 

testileg megjeleníteni, nekünk pedig nézni), bármily ügyesen 

dramatizálják is az énbeültetés folyamatát (a beteg lefogása, a 

fejorvos székébe szíjazása, rettenetes műszerek, injekcióstűk a 

behatolás pillanatában, szörnyeteg orvos, fogak csikorgatása, 

csontok ropogása, karfák kitépése stb.), mindez nem elég. Az 

ölési sorozatban legfeljebb a szerény kezdetet jelezheti, 

megadhatja a kezdősebességet a hősnek. 

Népszerűnek lenni annyi, mint minden lelkit, szellemit 

közvetlenül testiként megmutatni. A belsőnek külsőbe, a 

lelkinek szellemibe „átcsapása”, mint a fantasztikus ugrások 

általában is, önmagukban élvezetesek. Mindezért az Emlékmás-

ban az éncsere, a tudattörlés, az énhajsza is látványosan, 

trükkösen, testileg kell megjelenjen, amit az elképzelt közeljövő 

technikájának sejtetett színvonala a legkevésbé sem indokol. 

Mégsem bízhatnak mindent halálos sugarakra, kéjgázokra, 

vegyi anyagokra a film rendezői, hiszen akkor nem lenne 

látnivaló, legfeljebb annyi, mint egy átlagos sci-fiben. Mondjuk, 

a főhős agyába titokban földugott „poloska”, a parányi 

jelzőkészülék villogó piros pontja, amely elárulja rejtekhelyét, a 

filmvásznon csak akkor válik közérthetővé, amikor 

Schwarzenegger, arcán iszonyatos kínokkal, a megfelelő 

csipeszhez hozzájutva „lehúzza” a készüléket az orrán 

keresztül. Igazi artistamutatvány, cirkuszi attrakció, groteszk 

testi poén ez, amely az ősi testkánont idézi. S mégis: a test 

szórakoztató széttrancsírozása, feldarabolása, a test, amelyből 

kínai ládikaként más test vagy a testrész, amelyből más testrész 

kerül elő, a test mint tok, doboz, gépjármű, burkolat, 

karosszéria – nem azonos a test vidám megkettőzésével, 
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kilyukasztásával, szétszaggatásával, amivel az ősi népi nevető 

kultúrában, a vásári, karneváli testfelfogásban találkozhatunk. A 

népi kultúra ugyanis nem tekinti dolognak a testet, és nem 

tekinti önmagába zártnak, végső és véges létezésnek, amely 

egyetlen személyhez tartozik. Nem a testet, hanem az egyest 

nem veszi komolyan. A test túlnő az egyesen, más testekkel és 

az anyagi kozmosszal köti össze őt, állandóan növekszik és 

újjászületik. Csak az egyes hal el, teste halhatatlan: folytatódik 

és megsokszorozódik más testekben. Ez a test vidám élete. A 

tömegkultúra világképének középpontjában – ezzel szemben – 

nem az örökké növekvő, halhatatlan, mindent elnyelő és 

újjászülő test, az „össznépi test” áll, hanem az örökké növekvő, 

mindent elnyelő, halhatatlanságra törekvő, minden testire – 

saját testére is – dologként tekintő én, az EGO. A test őt nem 

összekapcsolja másokkal és a világgal, hanem kizárja belőle és 

elválasztja tőle. Az énlény, bár testben lakik, lényege szerint 

testtelen. Nem sors, végzet, feladat, vállalás, hanem puszta 

véletlen – balszerencse, abszurditás –, hogy éppen ebben a 

testben (és persze, ebben a korban, ebben a városban, ebben a 

családban) kell léteznie. Az énlény számára az idő: pontmost? – 

a tér: pontitt? és a személyiség: pontén? – pontő? Mindannyi-

szor így, kérdőjellel, s mindannyiszor a „pont” szó kettős 

jelentésében: éppen most, éppen itt, éppen én és: a kiterjedés, 

tartam és tartalom nélküli pontban – a pontidőben, pont-térben, 

ponténben. Bármi megtörténhet bárhol, bárkivel. A szuper-

kommersz (ha tetszik: posztkommersz) és a posztmodern 

„nagyművészete” e tekintetben szemléletileg alig különböznek 

egymástól. Az énlény belülről változtathatatlan: pont csupán, 

amelyen át értelemszerűen végtelen számú élettörténet egyenese 

húzható. Nem folytatódik senkiben és semmiben, nem 

következik senkiből és semmiből. Nincs összefüggés, 

láthatatlan szellemi kötelék, nincs folytatódás, egymásból 

következés, kollízió, kifejlés ebben a világban. A véletlen, az 

ismétlődés, a katasztrófa köt össze, lök ide vagy oda. Az énlény 

nem öregszik meg, nem okul, nem lesz bölcsebb, nem bán meg 

semmit, nem érzi senki adósának magát, sem pedig bármiben is 

vétkesnek. Keletkezésnek, elmúlásnak, történésnek és 

változásnak csak a személyiségre vonatkoztatva van értelme. 
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Az énné zsugorodott és bizonyos értelemben énné istenült 

személyiség azonban nem történik. Az énnek nincs saját 

története, s ezért bárki története, bármilyen történet az övé lehet 

anélkül, hogy egy történetnek valaha is tétje vagy 

következményei lehetnének számára. 

Ezért nincs erkölcsi súlya, ezért szórakoztató és nem felsza-

badítóan vidám az, ami ebben a kultúrában a testtel megtör-

ténik, s nem azért, mert egyetlen test pusztulása még nem 

jelenti az össznépi test, a halhatatlan test végét. A testet az 

Emlékmásban is ruhaként lyuggatják ki, rongybábuként 

szaggatják szét, gépezetként verik darabokra, vagy robbantják 

föl, és szörnyként lapítják halálra. Énjük természetesen csak a 

pozitív hősöknek és a főhősnek van. Az énlény számára a többi 

énlény is puszta dolog, és nem én. S mint annak idején Sade 

márki mondta: ostobaság lenne egy tárgy érzelmeivel 

foglalkozni. 

A főhős szerepében színre lépő énlény úgy ül be a testbe, 

úgy utazik saját testében, mint egy járműben. A test afféle harci 

páncélzat, amelyben „én-vitéz”, „én-lovag” vívja élet-halál 

harcát a Gonosszal (persze, sohasem a valóságban, csak a 

mesében: felszabadítás, megváltás, a Jó győzelme – történetek 

csupán, amelyek arra jók, hogy az én megjelenhessen és 

élvezhesse önmagát). Még ha nem is válogathat mindig a 

különféle testpáncélok között, azért nincs végzetes módon saját 

teste gyarló, földi porhüvelyéhez béklyózva. Egy énlény – kellő 

akarattal és türelemmel – saját, készen kapott teste puha 

anyagából is létrehozhatja a szupertest izom- és húspáncélzatát, 

hogy ezt követően – immár legyőzhetetlenül – harcba induljon. 

A kommersz ölésfilmben, különösen az akciófilmekben, 

rendszerint a test harci bevetését megelőzően megmutatják a 

felkészülés, a testépítés küzdelmes és tanulságos folyamatát: 

hogyan lesz a véletlen, az átlagos testből bevehetetlen 

erődítmény, tank, repülőgép, fegyver. A body-building, nem 

beszélve most a különféle távol-keleti harcművészetekről, 

nemcsak a szuperkommersz sztárok – például Schwarzenegger, 

Silvester Stallone, Bruce Lee – személyes legendájához 

tartoznak („ilyen volt – és ilyen LETT!”), hanem kelendő 

árucikkek az egészség- és sportpiacon is. Persze, a body-
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building nem a test szeretetéről, hanem a test megvetéséről, test 

és lélek kapcsolatának, lehetséges harmóniájának a hiányáról 

tanúskodik: a létező testet lerombolják, hogy helyén új – 

fantasztikus – testet építsenek föl. Ép testben ép lélek – 

mondották az ókoriak. De a csonka lélek, a képtelen lény, az 

énlény teste is kitalált, képtelen test kell legyen. A „jó” test – 

észrevétlen ruha, védelmező páncél, engedelmes eszköz. A 

„rossz” test – az élő, eleven, lüktető organizmus teste, a szörny 

teste (hiszen az énlény saját testére is úgy tekint gyakran, mint 

szörnyre, amely a saját undorító életét éli: zabál, orrot fúj, izzad, 

ürít, fújtat) és ez az a test, amit megállít, összetör, szétlapít a 

„jó” test. A „jó” test úgyszólván nemtest: sima, észrevétlen, 

áthatolhatatlan énburok. A test ott kezdődik, ahol a „rossz” 

kezdődik, ahol egy énlény végzetes módon összekeveredik 

testével vagy idegen testekkel (ez történik például A légy című 

film hősével), azaz szörnnyé válik. Igazi teste csak a szörnynek 

van. Úgy is fogalmazhatnék, hogy az eleven test maga a szörny. 

Semmi sem idegen tőlem, ami embertelen 

A kommersz ölésfilm főhőse ott érzi magát igazán elemében, 

ahol sok test van egymás mellett, vagyis sok kombinációs 

lehetőség az ölésre – a nagyvárosi tömegben. A nagyváros is, a 

tömeg is hol labirintusként, hol a menekülő hőst elrejtő 

erdőként, hol pedig fedezékként jelenik meg. (Ezért is kell a 

filmek végén a Jó és a Gonosz elmaradhatatlan párviadalát a 

nagyváros sűrűjéből kivonulva, elhagyott gyárépületben, sivár 

külvárosi telkeken, felhőkarcolók tetején, padlástérben, 

raktárhelyiségben megvívni. Csak itt kerülhetnek végre 

szemtől-szembe egymással testileg, itt érhet valamely igen 

leleményes és csúf halállal a Gonosz – és a film – véget.) A 

nagyvárosi utca, a szórakozóhely, a mozi, a földalatti mozgó-

lépcsője, a szupermarket testfolyamai szinte megidézik a 

véletlen halál démonát, ideális színterei a katasztrófának, akár 

személytelenül (földrengés, tűz, árvíz), akár egy vágtázó 

ámokfutó vagy idegen bolygókról elszármazott szörnyek 

alakjában jelenik is meg. 
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Természetesen így van ez az Emlékmásban is. A film első 

nagy hajszajelenetében a főhős menekülés közben, véletlenül 

betéved a metróba. Rohanó csontváza – a szellemvasút 

közismert vásári motívuma – hirtelen (a fejében villogó piros 

ponttal együtt) feltűnik a metró biztonsági szolgálatának 

képernyőjén. Ezúttal azonban e vásári-groteszk motívum 

nemcsak a vázig „lecsupaszított” test dologiságára, gépezet-

szerűségére utal, hanem – ugyancsak hagyományos jelképként 

– a főhős képében megjelenő halálra is, amely mindjárt „aratni 

kezd”. S valóban, mikor üldözői a nyomába érnek, és 

elkezdődik a lövöldözés, a mozgólépcsőn bukdácsoló főhős 

habozás nélkül, a legtermészetesebb mozdulattal kapja ki a 

tömegből a keze ügyébe eső testeket, hogy a neki szánt golyók 

azokba fúródjanak. Régebbi filmekben, ha a Jó kénytelen volt 

menekülni, legfeljebb természeti tárgyak, élettelen dolgok, 

esetleg holttestek szolgáltak számára pajzsul vagy alkalmi 

fedezékül. Csak a Gonosz nem habozott tömegbe lőni, túszul 

ejtett gyermekekkel és szüzekkel védve szörnyeteg testét 

visszavonulni és megszökni. Ezúttal azonban a Jó menti irháját 

mások élete árán: mintha álomban mozogna, úgy tartja maga elé 

a bábuként, rongyként összecsukló és szitává lőtt testeket. Mert 

természetesen nem személyek halálát, hanem testek 

kilyukadását, vonaglását mutatja a kamera. A személyek halála 

unalmas lenne, míg a testek pusztulása szórakoztató. A 

személyiségnek ez a dologgá válása egyszerre humoros és 

elborzasztó. Nevetséges, ha az énlény a másikra, és borzongató, 

ha önmagára vonatkoztatja.  

Minden jel szerint valamilyen „antropológiai fordulat” 

küszöbén állunk: semmi nem idegen tőlem, ami embertelen 

(azaz: nememberi, embernélküli és emberellenes) – mondhat-

nánk korunk hősével. Pontosan ez a fordulat sejlik fel abban a 

jelenetben, amikor a fellázadt emlékmás, a főhős végez 

„betáplált” feleségével, s e szavak kíséretében tesz pontot e 

javíthatatlan Gonosz életének végére: „Tekintsd ezt válásnak!” 

– mire a nézőtéren, pontosan az ölés pillanatában felcsattan a jól 

időzített, verbális poénnak kijáró hangos nevetés. Hogy is írja 

Winston Smith titkos naplójában: „1984. április 4. Tegnap este 

a moziban. Csupa háborús film. Nagyon jó volt az egyik egy 
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menekülőkkel teli hajóról, amelyet valahol a Földközi-tengeren 

bombáztak. A hallgatóság nagyon jól mulatott egy nagy kövér 

ember lelövésén, aki megpróbált úszva menekülni, s egy 

helikopter követte, először látni lehetett, ahogy hempereg a 

vízben, mint egy delfin, aztán látni lehetett a helikopter 

géppuska-irányzékán keresztül, aztán tele lett lyukakkal, és a 

tenger rózsaszínűvé vált körülötte, és hirtelen elsüllyedt, mintha 

a lyukakon keresztül beléje tódult volna a víz, a nézők 

rázkódtak a nevetéstől, mikor elsüllyedt...”  
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ÖLNEK, HA NEM ÖLELNEK 

Székfoglaló beszéd a Gyilkossági Műértők Társasága előtt 

Hölgyeim és uraim! Bizony sok vér lefolyt azóta a történelem 

és a tömegkultúra csatornáin, hogy néhai tanítómesterünk, 

Thomas De Quincey úr volt szíves a Blackwood's Magasine 

szerkesztőjének kifejteni alapvető tételét A gyilkosságról mint a 

szépművészetek egyikéről. Milyen kár, hogy ő már nem érhette 

meg az új szépművészet huszadik századi virágba szökkenését, 

nem láthatta, hogy a kis klub, mely egykor Gyilkossági 

Műértők Társasága néven Londonban ütötte fel tanyáját, miként 

fejlődik a mozi, a televízió, a videó jóvoltából egész föld-

golyónkat egyesítő nyilvánossággá. S manapság aligha 

mondhatná el magáról bárki is, álljon bár mégoly távol 

Társaságunktól, hogy kisebb vagy nagyobb mértékben nem 

gyilkosságkedvelő. Ami egykor az arisztokratikus kisebbség 

kiváltsága volt, afféle úri passzió, az manapság már mindenkié, 

jóllehet egyletünket ma is az tartja össze, ami a múlt század 

elején: tagjaink azt vallják magukról, hogy „éppen csak 

érdeklődnek az emberölés iránt; hogy csupán amatőrök és 

dilettánsok a vérontás különféle módozataiban; tehát hogy – 

röviden – kizárólag gyilkosságkedvelők”. 

Hála modern korunknak, mely túllépett jón és rosszon, s 

kultúránknak tisztán esztétikai jelleget adott, a gyilkosság-

kedvelés manapság az egyetlen közös nevező, mely egyesíti a 

magasművészetet és a tömegkultúrát, az elitet és a népet, a 

valóságot és a képzeletet. Korunk szelleme minden emberben 

felébreszti e különös szépérzéket és – sokak számára még ma is 

gyanús – művészetpártolást. Azt ugyan többnyire tudjuk, hogy 

X országban hány percenként esik meg egy gyilkosság, azt 

azonban még találgatni sem merném, hogy bármely országban 

hány percenként esik meg egy filmgyilkosság. Mert ma már a 

Gyilkossági Műértők Társaságában is az elenyésző kisebbséget 

alkotják, akik valóságos gyilkosságok látványában keresik az 
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élvezetet – akik a terrorista merényletekben, úgymond, „a 

társadalomba még nem inkorporálódott futurista művészet 

alkotásait” látják, de még az egyszerű baleset- és szerencsét-

lenségkedvelők is, azokról az extrém kivételekről már nem is 

beszélve, mikor némelyek saját gyilkosságaik vagy 

öngyilkosságuk filmre rögzítésével próbálnak Társaságunk 

tiszteletreméltó tagjai közé furakodni. Nem, hölgyeim és uraim, 

Társaságunk túlnyomó többségét becsületes mozinézők, videó-

fogyasztók, tévézők, képregényfalók alkotják ma már. Ugyan 

melyikünk feledhetne oly tökéletesen megkomponált gyilkossá-

gokat, mint amelyekkel Hitchcock, Polanski, Coppola, Kubrick, 

Spielberg, Bertolucci, Buñuel, Godard kápráztatták el idáig 

nézőiket, ki feledhetne oly leleményes és extrém öléseket, 

melyekkel Rossellini Caligulájában, Marc Lester The Class of 

1984, A. Romero Zombie, George Miller Mad Max vagy helyi 

példáknál maradva, Rózsa János Trombitás, Grunwalsky Ferenc 

Eszmélés, Bódy Gábor Kutya éji dala című filmjében vonultat 

fel, csak találomra ragadva ki néhány címet az utóbbi évek 

filmterméséből. Ha egyáltalán vannak sajátságos filmműfajok, 

azok kivétel nélkül az ölés, az erőszakos halál, a pusztulás 

témája körül kristályosodtak ki: a krimi, a thriller, a horror, a 

vámpírfilm, a katasztrófafilm, a zombie-film, a western, a 

hongkongi akciófilm vagy karatefilm, a szamurájfilm, a 

gengszterfilm, a kalózfilm... engedjék meg, hogy itt lélegzetet 

vegyek. Az ölés a tömegkultúra legtermékenyebb, legváltoza-

tosabb és legállandóbb témája. Olyan termékeny, hogy hatása 

alól senki sem vonhatja ki magát teljesen, értékelje bár a témát 

ironikusan vagy erkölcsi, netán politikai szempontból, mint 

például Godard, Buñuel vagy Tarkovszkij, Klimov. Engedjék 

meg, hogy itt az egyik legnagyobb gyilkosságkedvelőt, Buñuelt 

idézzem, természetesen az ironikusok fajtájából: „Mindig 

izgatta a képzeletemet az a könnyedség, amellyel az emberek 

gyilkolnak, a filmben ezért sok, látszólag könnyen és oktalan 

elkövetett gyilkosság szerepel. (A folyó és a halál című 1953-as 

Buñuel-filmről van szó.) Valahányszor bekövetkezett egy 

gyilkosság, a velencei közönség nevetésben tört ki és azt 

kiabálta: ’Még! Még!’” Így van, hölgyeim és uraim: még! még! 

Mert lélegzetelállítóbb és termékenyebb ez a téma még a testi 
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szerelem, az ölelés témájánál is. Az ölelés témája köré 

szerveződő filmműfajokat legfeljebb fokozati különbség 

választja el egymástól, a skála, mondjuk a szex-komédiától a 

kemény pornóig terjed. De még ezek a műfajok is átcsúsznak az 

ölés filmműfajaiba, nincs ölés ölelés nélkül: kard és csók, nő és 

revolver, gyilkosság és gyengédség, szex és erőszak – nemcsak 

az üzleti, de a művészeti kultúra örök és oszthatatlan témája is 

ez. Avagy, ahogy a költő mondja: „Ölnek, ha nem ölelnek.” 

Ám bármily általános is ma már a gyilkosságkedvelés, 

valljuk be, sokan vannak, akik visszariadnak az ölés nyílt, 

tisztán esztétikai élvezetétől, akik feszengenek az ölés filmképei 

láttán ahelyett, hogy élveznék, akik az ölést csak akkor 

hajlandók élvezni, ha előzőleg még morális menlevelet is 

kapnak hozzá. Kétségtelen, hogy az öléssel kapcsolatos 

érzésmódok és érzéstartalmak különfélék lehetnek: érezhetünk 

gyászt, felháborodást, erkölcsi kielégülést, és nem utolsósorban, 

hölgyeim és uraim, nem utolsósorban: gyönyörűséget. S 

gyönyöréhes kultúránk mindent a gyönyör javára akar fordítani: 

a halált, az erőszakot, a pusztulást is. Márpedig ennek nincs más 

módja, mint a gyilkosság esztétikai felfogása, ha műalkotásként 

szemléljük. Előadásomban így semmi egyébre nem vállalkozha-

tom, mint e mélységesen erkölcstelen, merőben esztétikai igény 

tudatosítására s néhány régtől belénk idegzett morális aggály 

elhárítására. 

Az emberi testtel való bánás- és elbánásmód éppúgy kitett az 

ízlés, a technika, az erkölcsök feltartóztathatatlan fejlődésének, 

akárcsak a társas érintkezés bármely más területe. A testtel, ha 

lakója megsértette a világ törvényeit, minden kultúra, minden 

történelmi korszak másként bánik el. Maradjunk egyelőre a 

törvényesített, hivatalos emberölésnél – a kivégzésnél. Témánk-

nak e leszűkítése talán nem indokolatlan, ha a zsidó–keresztény 

kultúrkörre gondolunk, melyben pár ezer éve Európában is 

élünk. Ez a kultúrkör, amely azt hirdeti: „szeresd felebarátodat, 

mint tenmagadat”, a test szeretete terén szinte semmit nem 

produkált. Ez a kultúrkör, amelyben erkölcsi parancs, hogy „ne 

ölj” – a test megkínzása, sanyargatása és főként a kivégzési 

módok tekintetében olyan gazdagságot és olyan tökéletességet 
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mutat, amilyenre a történelemben még nem volt példa. A bűnös 

testet büntetni kell. De hogyan? 

A testtel való bánás- és elbánásmód attól függ, hogyan 

fogják föl a testet: az élet átjáróházaként, amely minden 

irányban nyitott, amely más testeket elnyel és más testeknek 

életet ad, amelynek határai nem szentek és sérthetetlenek, amely 

összefolyik a környező világgal; vagy a tudat, az ÉN házaként, 

amely szigorúan zárt, mereven elkülönül a világtól, hallani sem 

akar más testekkel való közösködésről, határai szentek és 

sérthetetlenek. Az egyik felfogás a régi, archaikus kultúrára 

jellemző és – Mihail Bahtyin nyomán – groteszknek fogjuk 

nevezni, a másik a modern kultúrára, és ez a test klasszikus 

felfogása. A test groteszk felfogása, mint a primitív művészet, a 

népi kultúra vagy napjainkban a káromkodások, viccek 

mutatják, a testi drámának olyan eseményeire helyezi a 

hangsúlyt, mint a szülés, a közösülés, a terhesség, a székelés, az 

evés, mikor is az egyik test behatol a másikba, vagy befogadja 

az anyagi világot magába. Ezért itt a test kiálló részeit – orr, 

fallosz, fül, fenék – és nyílásait – száj, végbél, orrnyílás, 

fülnyílás, női nemi szerv – helyezik az ábrázolás középpontjába. 

A klasszikus testkánon ennek éppen ellentéte: a zárt test sima 

felszíne nem nyílik meg a világ előtt, legfontosabb része az arc, 

a homlok, a tekintet. E két testfelfogás a kultúra minden 

területén nyomon követhető: etikettben (például az étkezési 

szokások változásában), művészetben, öltözködésben. A 

„fejlődés” abban áll, hogy a groteszk testfelfogás átadja helyét a 

klasszikusnak, illetve kisegítő szerepkörbe szorulva vissza, az 

illetlent, a nem-hivatalosat, az alpárit kezdi jelenteni, holott 

eredetileg a test kozmikus és közösségi „beágyazottsága” 

fejeződött ki benne, vidám és felszabadító értelme volt. 

Mindez a kínzási és kivégzési módokra is vonatkozik. A 

középkor végéig a kivégzések és kínzások terén is a groteszk 

testfelfogás uralkodik. A groteszk kivégzési mód megköveteli a 

kivégzés nyilvánosságát: valóságos népünnepélyek ezek, a 

kivégzés pedig félig-meddig vásári mulatság, attrakció. Michel 

Foucault nevezetes Surveiller et punir (Felügyelet és büntetés) 

című művének első fejezetében (Az elítéltek teste) egy korabeli 

krónikából felidézi Robert-François Damiens kivégzését. 
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Mindazt, ami megtalálható a középkori misztériumjátékokban, 

ördögjátékokban – a test darabokra szaggatása, megégetése, 

kilyuggatása –, e nyilvános és hosszadalmas kivégzési proce-

dúra tartalmazta. Utalhatnánk persze a magyar olvasóhoz 

közelebb eső példákra: Dózsa György nevezetes kivégzésére, 

testének szétszaggatására és híveivel való felfalatására, netán 

Drakula rémtetteire. Ezekben a kivégzési módokban nem 

csupán különösen kegyetlen emberek vagy korok szeszélyét 

kell látnunk, hanem a test nagyon is általános és szabályos 

groteszk felfogásmódját. A maguk korában távolról sem tűntek 

olyan elképesztőnek, mint manapság, a modern kivégzési és 

ölési módok felől tekintve. A karóba húzás, megégetés, 

felnégyelés, nyelvkitépés, szemkiszúrás, a fülbe vagy szájba 

öntött forró ólom és szurok, az orr-fül-levágás, a szív-kitépés, a 

kerékbetörés megannyi groteszk kivégzési, illetve büntetési 

mód. A groteszk kivégzési mód mindig hosszadalmas: a testet 

fokozatosan, lépésről lépésre ölik meg, mindent megtesznek 

vele, ami egy testtel megtehető, hogy elpusztuljon. A testet nem 

tekintik személyi tulajdonnak, az anyagi világ, a természet és 

közösség egy darabkája csupán, és semmi különös nem 

történik, ha egy-egy test megsemmisül. A lélek nem szenved 

bántódást attól, hogy a testet ízekre szedik. Amit egy testtel 

meg lehet tenni, azt egy személlyel nem lehet. Itt azonban még 

nincsenek személyek a szó modern értelmében.  

A magzat kivágása anyja hasából, a homlokba ütött 

kampósszög, a halottból kivágott szív vagy a lemetszett pénisz 

véres iszonyata nem ennek vagy annak a népnek, egyes 

személyeknek a különös kegyetlenségét tükrözi, hanem a test 

groteszk felfogásába illeszkedő normális ölési mód. A modern 

korban is ott jelenik meg, ahol az archaikus gondolkodású 

néprétegek áttörik a modern kultúra vékony felszínét, ahol az 

indulatok elmossák az egyén testét védelmező határokat és 

falakat. A kivégzési mód – tehát a törvényesített ölés – azonban 

ekkor már nem a groteszk, hanem a klasszikus kánont követi. 

A modern kivégzés kevésbé véres, kevésbé testi, kevésbé 

nyilvános és hosszadalmas, mint az archaikus kivégzési módok. 

Az egyén megölése itt személytelen, iparszerű, messzemenően 

racionális, már-már tudományos jelleget ölt. A tarkón lövés, a 
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villamosszék, a kéjgáz a test halálát egyetlen pillanattá 

zsugorítja. Tulajdonképpen nem is foglalkozik a testtel: valakit 

ki kell iktatni a világból és ehhez – bármily kínos is – egyelőre 

még csak testén keresztül lehet eljutni. A kivégzés, amennyiben 

még testi aktus, ugyanolyan kínos, mint a testi dráma összes 

többi eseménye: az ürítés, a közösülés vagy a halál. Nemhogy 

megmutatni nem törekszenek, inkább elrejteni akarják. Ha már 

egyszer muszáj ezt tenni a testtel, legalább ne kelljen nézni. 

Valóban: a legsúlyosabb bűnök elkövetőinek legszelídebb 

kivégzését – villamosszék, főbelövés, kéjgáz stb. – sem szokás 

civilizált országokban televízión át nézni. Ha – egész a 

legutóbbi időkig – Kínában gyakoriak voltak a nyilvános 

kivégzések, és némely afrikai ország a kivégzési ceremónia 

archaikus nyilvánosságát ma a televízió révén biztosítja, ez 

csupán arról tanúskodik, hogy nem modernizálódtak még 

teljesen. Az archaikus mentalitásnak és a modern technikának 

szörnyű és szörnyszülötteket eredményező egyesítésére nem ez 

az egyetlen példa a XX. században. 

Az archaikus kivégzés mintha arra irányult volna, hogy 

megsokszorozza a bűnös halálát: egyetlen testen számtalan 

halálnemet próbáltak ki. A test szinte csak demonstrációs terepe 

volt a legváltozatosabb halálmódok megjelenésének. A modern 

kivégzésben viszont egyetlen elvont általános halált „húznak 

rá” minden testre. Ám a modern kivégzés „humánus” rövidsé-

ge, egyformasága és elkendőzöttsége mintha fordított arányban 

állna egyáltalán nem humánus gyakoriságával. Mintha a régi 

kivégzések elveszett „auráját” az ismétlés, az örökös repro-

dukció pótolná. Éppen a kivégzés idejének lerövidíthetősége és 

végtelen ismételhetősége könnyíti meg az emberölés 

megsokszorozását. Éppen a láthatatlanság biztosítja, hogy a 

modern diktatúrák elrejtsék alapjukat, amin nyugszanak, a véres 

és folytonos erőszakot. 

A halál modern értelmezése a régi kivégzési formákban tört 

utat magának: a nyaktiló, ez a XV. század óta ismert kivégzési 

eszköz nem véletlenül az „ész századában” és a francia 

forradalom idején vált a modern kivégzés jelképévé. Egyesítette 

ugyanis az archaikus és a modern kivégzés vonásait: a bakó 

testi aktivitása, személyes jelenléte minimálissá vált, és a 
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racionális technika lehetővé tette a kivégzések számának 

megsokszorozását. Ugyanakkor megmaradt a kivégzések 

nyilvánossága, a groteszk halál – a fej leválasztása a törzsről. 

Az igazán új a kivégzés sorozatszerűsége, futószalag-jellege 

volt és ezzel együtt az elszemélytelenedés. A halálraítélt itt már 

nem a maga testi halálát halta, hanem valamilyen általános 

halálból részesült mint a világból kiiktatandó osztály vagy 

társadalmi csoport tagja. A régi kivégzésekhez szokott 

közönség számára a guillotinne aligha nyújthatott eléggé véres 

és hosszadalmas látványosságot. Ám azt a keveset, amit 

nyújthatott – pillanatonként nyújthatta, mindig új és új testeken 

demonstrálva ugyanazt a halált. 

A következő lépést a kivégzés modernizálásának útján az 

orosz forradalom jelentette, amely a tarkón lövésben találta meg 

a legnépszerűbb kivégzési módot. Borisz Pilnyak, orosz író – 

maga is a tarkón lőttek egyike – még a 30-as évek elején 

mondta egy ízben: „Ebben az országban egyetlen felnőtt ember 

sincs, akinek ne fordult volna meg a fejében, hogy egy szép 

napon tarkón lőhetik.” Ebből a kivégzési módból már teljesen 

ki van rekesztve a nyilvánosság. A nyilvánosság követelheti a 

véres bosszút, megtorlást, kivégzést („Lőjétek agyon a veszett 

kutyákat!” – követeli a perekben hozott halálos ítéleteket 

jóváhagyó tömeg), de látni – nem láthatja. A halál objektív-

személytelen villanás csupán ama pinceveremben, ahonnan nem 

hallatszik ki jajveszékelés és könyörgő szó, ahol minden 

megtörténhetik az emberrel. De még a tarkón lövésben is, 

amely lehet sorozatos és egyidejű, amely már a tömeghalál 

egyik formája, maga az aktus egyenkénti (tekintsünk el az olyan 

extrém esetektől, mikor takarékosságból egyetlen golyóval két 

egymás mellé állított ember koponyáját lőtték keresztül). Az 

egyént még itt is megilleti az a méltóság, hogy halálát egyedül 

élje meg és egyénként kapja, még ha ez a halál általános, és 

tömegesen osztogatják is az egyéneknek. 

A tömeges kivégzésnek az a módja, amelyet a nácizmus 

honosít meg, ezt a jogot is törli: a gázkamrában az embereket 

mint tömeget ölik meg, láthatatlanul és iparszerű alapossággal, 

kevés vérrel, már-már higiénikusan. Az egyéni halál 

méltóságának itt már utolsó foszlányai is hiányoznak. Ez 
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tudományosan megtervezett és a modern technika apparátusával 

végrehajtott emberirtás, amelynek során nem egyéneket, hanem 

népeket, népcsoportokat, társadalmi csoportokat iktatnak ki a 

világból, miután éppoly tudományosan számba vették és 

precízen elkülönítették őket. Ez a kivégzési mód már nem az 

egyes ember testére és nem is személyére vonatkozik. Erdőt és 

állatfajokat irt ki így a modern emberiség. 

József Attila egykor – még a gázkamrák előtt – azt írta: 

„Bízom, hisz mint elődeinket, / karóba nem húznak ma már.” 

Való igaz: „finomul a kín”. Legalábbis a külső kín. A modern 

kín és kivégzés kevésbé véres, kevésbé testi, kevésbé látható, 

mint a régi volt. Ha a „karóbahúzás” szörnyűségét a „gázkam-

rák” szörnyűségével hasonlítjuk össze, a haladás kétségtelen. 

Csak éppen – és nem ebben az egy tekintetben – negatív. Előre 

a tökéletes kiüresedés, elszemélytelenedés és embertelenedés 

felé. 

Az erkölcsi és esztétikai egykor egységes világának szét-

esése nem újkeletű esemény. Ki áltathatja magát azzal, hogy az 

erkölcsi felháborodás vagy a szerető együttérzés készteti 

bámészkodásra egy balesetnél, vagy veteti meg vele a vértől 

csöpögő délutáni lapot? Így volt ez már a múlt század elején is: 

„Az európai rendőri krónikákban fellelhető valamennyi új 

rémtettet úgy ismertetik és úgy kritizálják, mint valami képet, 

szobrot vagy másmilyen műalkotást” (Thomas De Quincey). Ne 

feledjük Diderot Rameau unokaöccsének korabeli tanúságtételét 

sem, aki „úgy vitatott meg egy förtelmes gaztettet, egy 

gyalázatos merényletet, ahogy a festészet vagy a költészet 

hozzáértő élvezője boncolja egy nagyszerű mű szépségeit”. S ha 

itt valaki azt az ellenvetést tenné, hogy létezik felháborodás is, 

mely egy-egy erkölcsi személyiséget kerít hatalmába, ha 

gyilkosságról értesül, akkor ezt könnyen elháríthatjuk azzal, 

hogy olykor még felháborodni is szép és kellemes, ezenkívül 

pedig az erkölcsi értékelés nem zárja ki az esztétikait. Korunk 

emberének felháborodásában mindig erősebb az esztétikai, mint 

az erkölcsi elem: élvezi felháborodását, édes íze szétárad 

testében. A méltatlankodás, az elégtétel, a bosszú édes izgalma 

ez, amelyet talán nem is annyira felháborodásként, inkább – 

mindig tisztán esztétikai – kíváncsiságként és megdöbbenésként 
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kellene lefestenünk. A gyilkosságkedvelő leghőbb vágya éppen 

az, hogy megdöbbentsék, megdermesszék, vagyis esztétikai 

érzékenységét mozgósítsák. Ám nem akárhogyan: „az igazán 

szép gyilkosság megkomponálásához több kell, mint két tökfej 

– az egyik gyilkolni, a másik gyilkoltatni –, egy kés, egy 

pénztáros és egy sötét sikátor. A tervezés, uraim, a csopor-

tosítás, a fény és az árnyék, a költészet, az érzelem ma már 

elengedhetetlen az efféle kísérleteknél”. Igen, ezek még mindig 

De Quincey úr szavai, de még inkább lehetnének egy mai 

filmrendezőéi vagy filmproduceréi. Mert tagadhatatlan, hogy a 

film adott igazi formát ennek az oly régóta és mélyen az 

emberben élő igénynek, az ölés esztétikai élvezetének. Éppen a 

filmvásznon vált döntő fontosságúvá hol, mi módon, kik ontják 

ki egymás vérét, s napjainkban az ölés izgalma, érdekessége, 

hatásossága – egyszóval megformáltsága – még a legkomo-

lyabb filmekben is elhomályosítja az ölés erkölcsi, politikai, 

vallási tartalmát. Az ölés mint szélsőséges testi aktus, a testi 

dráma csúcspontja éppen évtizedünk filmjében önállósul, 

szabadul meg minden tartalomtól, és válik tiszta látvány-

formává. S itt némileg eltérünk De Quincey úr felfogásától, aki 

azt tanította, hogy a szépművészetnek tekintett gyilkosság 

végső célja pontosan ugyanaz, mint Arisztotelész megfogalma-

zásában a tragédiáé, tudniillik, „hogy szánalom és rettegés 

révén megtisztítsa a szívet”. Helyes, csak nem a szívet, hanem a 

szemet, és nem szánalom, hanem csakis rettegés, megdöbbenés, 

viszolygás révén. 

Mert az ölés filmképe, ahogy a pusztulás képe általában – 

Társaságunk régi pártoló tagjának, Susan Sontagnak szavait 

idézve – „az egyik legtisztább látványforma, azaz ritkán éljük át 

bárkinek is az érzelmeit. Nézők vagyunk csupán, szemlélők”. 

Márpedig ezzel éppen a legnagyobb akadály hárul el a tisztán 

esztétikai élvezet elől. Ha nem belülről, hanem kívülről, nem a 

személy, hanem a test sorsaként éljük át az erőszakos halált, 

megszabadulhatunk a halállal kapcsolatos személyes érzelmek-

től éppúgy, mint morális skrupulusainktól. Ez és csakis ez teszi 

lehetővé az ölés szenvedélytelen esztétaszemléletét mindenki 

számára. Persze, abban semmi új nincs, hogy a műalkotásban a 

rút, az erkölcsileg visszatetsző is megváltoztatja eredeti 
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minőségét, hiszen esztétikailag jelenik meg. Az úgynevezett 

nagyművészetben azonban csak a rosszhoz való viszonyunk 

változik meg, magának ennek a rossznak a tartalma nem 

semlegesítődik. A művészet mindent igenel, ami emberi, az 

embertelenséget is, de csak addig, amíg ezt is emberinek találja. 

Az esztétaszemléletben megmarad az igenlés, de elmosódik, 

közömbösítődik a rossz, a rút eredeti tartalma. Úgy látszik, az 

embertelenség olyan fokra jutott emberi világunkban, hogy más 

módon már nem lehet igenelni: puszta formát kell csinálni 

belőle. 

A nagyművészet az ölést és a halált éppen érdekességétől, 

poézisétől, az „anyagilag impozáns” elemtől fosztja meg: 

hétköznapinak, közönségesnek, elviselhetetlennek mutatja be, 

lehetetlenné téve, hogy élvezzük. Szergej Eizenstein, akit 

hajlamosak lennénk gyilkosságkedvelőnek hinni, Raszkolnyi-

kov gyilkosságának megfilmesítéséről mégis azt mondja 

hallgatóinak: „Az uzsorásasszony meggyilkolása – ez a jelenet 

külső tartalma. Az igazi, a belső tartalom Raszkolnyikov 

összeomlása.” Minden valamirevaló gyilkosságkedvelő tudja 

azonban, hogy az ölés képétől csak akkor remélhet élvezetet, ha 

a gyilkosság a jelenetnek éppenséggel belső tartalmává válik, s 

az eszmei jelentés lesz külsődlegessé. 

Fogadjuk el, hogy „az emberiség, amely egykor Homérosz-

nál az olümposzi istenek szemlélődésének tárgya volt, most 

magára maradt, önelidegenedése elérte azt a fokot, hogy saját 

megsemmisülését elsőrangú esztétikai élvezetként élje át” 

(Walter Benjamin). De ha így van, vajon miért tagadná meg 

magától ezt a – ki tudja, talán utolsó – élvezetet? Végtére a 

pusztulásnak is megvolt mindig a maga esztétikája, a 

rombolásnak és rontásnak is a maga szépsége, s ki tagadná, 

hogy az emberi tapasztalat és megismerés nélkülözhetetlen 

formái ezek. S mivel korunk viszonyai között az alkotás, a 

normalitás, a természetesség világa egyben az ismétlődés, az 

unalom, az automatizálódás világa, érzéki hatóerőre csak az 

tehet szert, ami ettől eltér: az abnormális, a természetellenes, a 

misztikus, a bűnös, a tiltott, a beteges, a monstruózus. Végül is 

egyre inkább igazolódik a képlet, melyet Walter Benjamin 

állított föl: „Az ember számára, amilyen manapság, egyetlen 
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radikálisan új adódik – s ez mindig ugyanaz: a halál”. Márpedig 

hölgyeim és uraim, az ölés képeiben éppen ezt ez egyetlen 

radikális újdonságot, a halált szemléljük. S merem állítani: az 

egyetlen lehetséges módon: esztétikailag. Vagy talán önök nem 

érzik nevetségesnek a halál erkölcsi szemléletét? A vallásiról 

nem beszélek, hiszen Társaságunk tagjai között hívőt úgysem 

találunk. Az életet kétségkívül szemlélhetjük sub specie mortis, 

sőt, még azt is megengedem, hogy ez a nézőpont új etikát 

eredményezhet, a „halálra ráadásul” kapott élet egzisztenciális 

etikáját. De honnan tekintsünk a halálra? Az élet nézőpontja 

nyilván szóba sem jöhet, hiszen a halál éppen az életet veszi el 

tőlünk. Nos, az ölés képe megkönnyíti azt a szembenézést a 

halállal, amit bízvást nevezhetnénk elfordulásnak is. Mert 

botorság lenne azt képzelni, hogy az ölés képeiben a valóság, 

jelenünk, saját halálunk felé fordulunk. Éppen ellenkezőleg! De 

talán álljunk itt meg egy pillanatra, s lássuk, mit is nézünk, mit 

is élvezünk az ölés képeiben? Két kérdésünk van tehát: az első, 

hogy miért akarunk a halállal találkozni az ölés képeiben? A 

második pedig hogy miért az ölés képében akarunk halált látni, 

miért az erőszakos és nem a természetes halál látványát 

keressük? 

Találkozni akarunk a halál képével, mert – mint láttuk már – 

korunkban a halál az egyetlen lényeges esemény, sőt mindaz, 

ami igényt formál az esemény értékrangjára, valamiképp a 

halállal kell összeszövődjön. Előidézni a meghalást, a halál 

képét, hogy belenézhessünk a halál arcába, létezésünk immár 

egyetlen megmaradt titkába, hogy felfoghassuk a felfoghatat-

lant, külsővé változtathassuk a belsőt, testivé, ami lelkünket 

gyötri – erre szolgálnak az ölés képei. De nem azért jelenik meg 

az ölés képe a tömegkultúrában, hogy akárcsak egy pillanatra is 

ráébresszen életünk végességére, szembesítsen saját halálunk-

kal, és ránk ruházza a felelősséget, mellyel a másik ember – 

minden ember – életéért tartozott az erkölcsi korszak embere. 

Az ölés képeinek kultiválása egyáltalán nem halálkultuszt, 

sokkal inkább életkultuszt jelent, még ha ez egy elevenség 

nélküli, mesterséges örökélet kultusza is csupán. A kultusz 

legfontosabb szertartása: a halálűzés. A halál kiűzése saját 

életünkből, saját testünkből és jelenünkből. Ahhoz, hogy 
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valamit kiűzzünk magunkból, fel kell idézni a képét, elő kell 

hívni „szellemét”: materializációja, megtestesülése, külsővé 

válása maga a szabadulás. Bízvást mondhatjuk, hogy a halál 

kizárólag erőszakos halálkénti bemutatása és esztétizálása az 

ölés képében a halálűzés tömegkultúrájának leglényegesebb 

alkotórésze. Nem is lehet másként, ha egyszer a tömegkultúra a 

boldogság kultúrája. 

A halálűzés lényege a halál átvitele a másikra, illetve a halál 

kihelyezése egy másik világba. Ezt legkönnyebben úgy érhetjük 

el, ha a halált erőszakosnak, fantasztikusnak, természetellenes-

nek ábrázoljuk. Kultúránkban azért szegeződik az ember szeme 

a halál képére, hogy elkerülhesse saját halálának szigorú 

tekintetét. Az erőszakos halál képében úgy esik látás a halálra, 

hogy elfordulhassunk saját halálunktól: minden idegen, távoli, 

bizarr halál képe megerősíti, hogy velünk ez nem történhet meg, 

hogy mi – szerencsére! – még élünk, és aligha érhetünk ily 

csúful véget. Minden idegen és fantasztikus halál képe 

haladékot jelent, hogy szembenézzünk saját halálunkkal, amely 

hétköznapi és természetes, s amelyet máris testünkben és 

sorsunkban hordozunk. Mert ama botnak e tekintetben is két 

vége van: a valóságos életben bekövetkező halált, a valóságos 

halált igyekszünk elrejteni szemünk elől, a képzelet és kép 

világában pedig fantasztikus látványosságot csinálunk belőle. 

„Az a ’halál’, amely a hétköznapok megszokott eseménye volt, 

hovatovább társadalmi tabuvá vált” – írja a szociológus, 

Philippe Ariès –, viszont „az erőszakos halálra, az országúti 

szerencsétlenségre nem érvényes ez a tabu. Erről lehet beszélni, 

ezt nézni is lehet, hiszen bennünket személy szerint úgyse 

fenyeget az a vég. A halálnak ez a formája éppen olyan 

látványosság, mint az egykori nyilvános kivégzések”. A halál, 

miként egykor a nemiség, napjainkban valósággal trágárság-

számba megy: „a társadalom azért hallgatja el a halált, mert 

nincs semmi mondanivalója róla. Az élvezetek hajszolása a 

célja, az anyagi szükségletek kielégítése. A halál csak 

megkeseríti az életet, megakadályozza az élvezeteket. Úgy kell 

tenni tehát, mintha nem létezne. Nemhiába csak az erőszakos 

halált ábrázolják a filmekben, amely elől van menekvés” (Pierre 

Chaunu). Természetesen, hiszen az ölés esztétikája a halál 
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véletlen, váratlan, képtelen jellegét követeli meg. A személy 

látványában, akit titkos kór emészt, vagy épp szörnyű kínok 

között betegségtől haldoklik, aligha fogunk bármi élvezeteset 

találni, sőt, nyugtalanságot, zavart ébreszt bennünk. Elegendő 

talán itt elrettentő példaként Bergman Suttogások és sikolyok 

című filmjére utalni. 

A halálnak így a filmben sem szabad a személy életének 

természetes részeként megjelennie, viszont lehet gyilkosság, 

baleset, katasztrófa következménye. A halál kívül marad az élet 

körén, ahová újra meg újra értelmetlenül és erőszakosan betör: 

hol itt, hol ott csap le valakire. Mint valami vérszomjas istenség 

ül odakinn, hogy az életbe betörve el-elragadjon valakit: a halál 

vadászik ránk. Mintha az ölés képei is csupán áldozati 

ajándékok lennének, melyekkel megpróbáljuk Halál-Isten 

vérszomját csillapítani. Mert korunk emberének alapérzése, 

hogy nem meghalunk, hanem a halál megöl minket. Az ölést 

így kiterjeszti saját természetes, „normális” halálára. A halált 

természetellenesnek érzi. Ha nem lenne halál, örökké élhetnénk. 

Életünk és személyiségünk olyan, hogy nem tudjuk, nem 

vagyunk képesek és nem is akarjuk odaadni, mert nincs miért 

odaadni, nincs mire „becserélni”. A halál nem ad sem 

megnyugvást, sem üdvözülést. Marad az életből elűzött halál 

képeinek bámulása a filmvásznon és a képernyőn, és marad az 

üres élet. Így, amikor a filmen feltűnik a szörny: a gyilkos, az 

ámokfutó, a zombi, a cápa, egyszóval bárki és bármi, ami öl, 

csupán a Halál-szörny materializálódik előttünk. Bárhol is 

legyünk, eggyel, úgy látszik, mindig többen vagyunk, mint 

kellene: A hetedik utas a halál. 

Az ölés képeiben a halál mindig hatásos, érdekes, miközben 

el is súlytalanodik. Az ölés frappáns és brutális: ötletes, 

változatos, leleményes. Akárcsak a westernben, a filmölés 

minden számottevő műfajában a halál nem a maga valóságos 

jelentőségében szerepel, csak mint „legfőbb játékszabály” 

(George Alexander). A halál nem kerül „szóba”, kizárólag a 

„tettek nyelvén”, a külsőleges játék szintjén. Talán nem is az a 

legfontosabb, hogy a filmölés műfajaiban nem látunk agóniát, 

ami „a halál jelentését közel hozná”, hanem hogy az esetleg 

ábrázolt agóniában sem látjuk, ami ilyenkor az egyénben belül 
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zajlik le. A haldokló arcán a halál pillanatában sem belső világa 

tükröződik. Az arc, melynek haldoklását oly helyesen lassítják 

le választékos ízlésű filmrendezők, nem az áldozat érzelmeit és 

gondolatait, szubjektivitását fejezi ki, hanem valamilyen 

általános, individuum-fölötti érzületet, elvont érzéstartalmat: 

iszonyt, döbbenetet s igen gyakran valami különös csodálkozást, 

föltéve, hogy a Gonosz végső megsemmisítéséről van szó: „hát 

engem is meg lehet ölni?” Az arc mindannyiszor testi maszkká 

válik. Ugyanezért kell az ölésnek – ábrázolási módjában és 

konkrét lefolyásában – minél brutálisabbnak lennie, máskülön-

ben nem válna maradéktalanul külsővé, testivé a halál. A 

brutalitás ugyan elementáris hatású, ám nem befelé, hanem 

kifelé tereli az érzelmeket, a személyes érzékenységet a puszta 

érzékelésre, az elemi reakciókra csupaszítja. Testi személyiség, 

testi ölés, testi halál – ez a titka a zavartalan élvezetnek, s e 

tekintetben a film lehetőségei korlátlanok, helyesebben szólva, 

a filmnek e tekintetben meg kell maradnia saját korlátai között. 

Mihelyt túl akar lépni a tiszta látványformán, s megbomlik a 

tisztán testi jelleg, búcsút vehetünk az élvezettől is. Ez a tisztán 

testi jelleg egyébként műfajteremtő módon jelenik meg a 

karate-filmekben, ahol a test nemcsak tárgya, hanem szerszáma 

is az ölésnek. 

A testi maszkként megjelenő egyéniség egyfelől érzéki és 

konkrét, másfelől üres, személytelen, elvont. Teste inkább a 

dolgok világába sorozza. Nem mint személyt jellemzi őt, hanem 

mint egyedet és elvont embert: teste nem azért vagy nem attól 

érdekes, hogy ilyen vagy olyan, hogy az ő teste, hanem hogy 

egyáltalán test, amelyet össze lehet kaszabolni, amelybe be 

lehet hatolni, fel lehet robbantani stb. stb. A filmölés műfajai a 

testi erőszakot a pankrációhoz hasonló szellemben ábrázolják: 

csak a kép számít, a valóságos érzések és szenvedélyek nem. Ne 

feledjük: test és tudat kettészakadása óta a tudatába bábozódott 

modern személyiség számára a test idegen és külső hatalom. 

Mélységesen igazságtalannak érzi, hogy hozzákötözték a 

halandó és romló testhez, s ezért neki is (!) meg kell majd 

egyszer halnia. Ebből fakad, hogy a testi halál, a testi egyén 

megölése külső élmény: az ölésfilmben nem az egyén személyi 

értékét semmisítik meg, „csupán” testét. Nem személyek, 
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hanem figurák, testi maszkok, állatok, szörnyek, nem-emberek, 

fél-emberek, embermásolatok, hullák, gépemberek halálát, 

megölését látjuk. Ebben a feldolgozásban pedig a halál elveszti 

komolyságát. Különös, mégis épp a kegyetlenség és a borzalom 

képeiben enyhülnek meg a halál vonásai. Élvezeti cikké válik, 

elveszti eredeti minőségét, neutralizálódik. Nyugodtan 

mondhatjuk, hogy a filmölés műfajaiban a halált herélik ki. S 

ez a kasztráció ezerszeres elégtétel a szellemi személynek, a 

tudat-lénynek, akinek életében a halál – saját végessége, 

halálraítéltsége – a legfontosabb élettartalom. Az ölés esztétikai 

felfogásában, a szépművészetként élvezett gyilkosságban tehát 

nem korunk amoralitását kell keresnünk, hanem gyógyító 

pirulát, tovább megyek: áldozati ostyát, melyet a megfáradt 

teremtmény nyelvére helyeznek, hogy a halál keserűségének 

ízét némileg enyhítsék. 

Tagadhatatlanul jogosult, ha egy gyilkosságot nem erkölcsi-

leg, hanem esztétikailag értékelünk, de gyilkosság helyett itt 

talán helyesebb lenne egész egyszerűen ölést mondani. Ne 

higgyék, hogy ez csupán játék a szavakkal. Megölni valakit és 

meggyilkolni távolról sem ugyanaz. A gyilkosság is ölés, de 

nem minden ölés gyilkosság. A gyilkosság ugyanis, mint arra 

Max Scheler úr materiális értéketikájában rámutatott, éppen 

„értéklényegét tekintve különbözik nemcsak egy ember 

megölésétől, hanem bármely élőlény megölésétől”. Az ölés 

legfeljebb a gyilkosság alapja, de nem az. Nagyon is megszívle-

lendők a példák, melyeket Scheler úr hoz fel tétele alá-

támasztására: sem az isteneknek feláldozott emberek, sem a 

férjével együtt elégetett indiai özvegy, sem a rabszolgák 

megölése, sem a háborúban vagy párviadalban megesett ölés 

nem tekinthető gyilkosságnak. Miért? Mert a gyilkosság „egy 

személy akarati intenciója egy másik személy személyi 

értékének megsemmisítésére. E lényeghez képest maga az 

’ölés’ csak az a megvalósulási forma, amellyel az intenció a 

testtel létező személyes lények körében rendelkezik”. Pontosan 

erről van szó: a gyilkosság-, helyesebben öléskedvelő élvezete 

csupán erre, a megvalósulási formára irányul. Erre figyel, 

bizony még akkor is, ha gyilkosságot lát a filmen, még a 

gyilkosságból is képes ölést csinálni, csakhogy kedvét lelhesse 
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a látványban. Így például a krimik többségében sem 

gyilkosságot látunk, hanem ölést. Kisebb gondunk is nagyobb 

annál, hogy ki volt az áldozat, fő, hogy megölték, fő, hogy ölést 

és hullát láthatunk. Már maga az, hogy az ölés itt egyben 

logikai feladvány is, súlytalanná teszi a halált, puszta játékká, 

formává az ölést. 

Az ölési élvezetfilmnek tehát gondosan kerülnie kell, hogy 

személyek megsemmisülését ábrázolja. A krimi áldozata vagy a 

Gonosz inkarnációiként megjelenő szörnyek és szörnyetegek – 

vámpírok, zombik, robotok, ámokfutók, gengszterek, punkok, 

motoros huligánok – nem rendelkeznek semmiféle személyi 

értékkel, amit az is aláhúz, hogy rendszerint sokan vannak, 

sorozatban jönnek, s velük együtt sorozatban jönnek az ölés 

képei is. De mivel nem személyekről van szó, az ölés itt 

sohasem gyilkosság, jóllehet érzékisége nemcsak megmarad a 

testi és brutális jelleg révén, hanem még fel is fokozódik. 

Hiszen a szörny – a normálistól eltérés következtében – már 

önmagában is fokozottan érzéki látványelem. E felfokozott 

érzékiség megköveteli, hogy az ölésre kiszemelt mindig 

vitálisan is erőteljes legyen. Az áldozat még az átlagkrimiben is 

lehetőleg szép, fiatal, szexis nő. A szörny pedig lényegénél 

fogva vitális; már-már megsemmisíthetetlennek tűnik. Éppen az 

érzéki hatás gyöngülne az áldozat ellenállása és a gonosz, a 

szörny ereje nélkül. Ne tagadjuk, hölgyeim és uraim, hogy az 

ölés esztétikai izgalma, sajátos szépsége éppen az ellenállásban 

bontakozik ki. Még a leggyöngébb krimiben is, ahol pedig az 

ölés csak logikai feladvány, gondja van a rendezőnek, hogy az 

ölést hosszabb-rövidebb tusa előzze meg, s feltétlenül 

megjelenjen a hulla, mint a halál érzéki átváltozásának 

szörnyűséges eredménye. A hulla ugyanis még az ártatlanból is 

egyszeriben szörnyet csinál. Legalábbis a hullától való újkeletű 

iszonyodás tükrében a hulla mindig szörnyként jelenik meg. A 

zombi, a feltámadt és öldöklő hulla csupán ennek a modern 

iszonyodásnak a képi kivetítése. 

De nézzük kicsit közelebbről az ölésfilm egyes műfajait. A 

háborús filmben az ellenség megölése eleve nem személyekre 

irányul, ezért nagyon látványos formákat ölthet: az ellenséget 

nem személyek alkotják, az egyén – mint Scheler írja – az 
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„ellenségnek” mint kollektívumnak, mint a vitális hatalom 

komplexumának egyik tagja adot. Amennyiben a háborús 

filmben a „mieink” is megjelennek, vagy nem halnak meg – 

legalább a főhősnek túlélőnek kell lennie –, vagy pedig haláluk 

teljesen individualizált, komoly, sőt, patetikus. Általában az 

ellenség háborús halála a groteszk, a „mieink” halála a 

klasszikus testkánon ábrázolási konvencióját követi. Ezért a 

komoly vagy erkölcsi szemléletmód, még ha a háborút választja 

is témájául, ölést nem, vagy alig mutat. Nemcsak a Szállnak a 

darvak azóta közhelyessé kopott nagyjelenetére gondolhatunk 

itt, vagy az Iván gyermekkora háborús világára, de konkrétan 

látható gyilkolást még olyan filmben is alig találunk, mint 

Klimov új alkotása, a Jöjj és lásd, pedig a horrorfilm 

eszköztárát is felhasználja. A komoly szemléletmód arra 

irányul, hogy még az ellenségnek is visszaadja személyes 

jellegét, a háborús ölésben pedig a személy halálának 

ábrázolására összpontosul. Az ilyen ölés nemcsak unalmas, de 

nyomasztó is. Nem csoda hát, hogy korunk embere, aki oly 

mohón fogyasztja a filmölés képeit, valósággal menekül a 

háborús filmektől, legalábbis a háborús filmnek attól a 

fajtájától, amely az ölést és halált komolyan, személyes 

sorsokban ábrázolja. A horror-rajongó kedvetlenül legyint: már 

megint egy háborús film, mindig csak a vér, meg a 

kegyetlenség, hát meddig kell még néznünk ezt?! 

Lépjünk tovább, s nézzük, mi a helyzet a sci-fi műfajaival, 

amelyekben szörnyeket vagy szörnnyé vált embereket ölnek. 

Világos, hogy itt eleve nem lehet szó gyilkosságról, ugyanakkor 

az ölésképek látványosan halmozhatók. Hasonló a helyzet a 

zombi-filmekben, ahol a feltámadt és emberfaló hulla kiirtása 

megint csak nem kelthet a nézőben erkölcsi aggodalmat, viszont 

kelthet esztétikai örömöt. A horrorfilm változataiban az 

ámokfutóvá, őrültté, állattá vagy állatias emberré vált öldöklő 

megölése éppúgy nem tekinthető gyilkosságnak, ahogy a végső 

halált megelőző öléssorozat sem volt az. A szörny, az 

ámokfutó, az őrült nem rendelkezik az „ember” eszméjével, túl 

van az emberi világon, s főképpen: nem személy, hanem 

valamilyen gonosz erő, titokzatos hatalom – sátán, ösztönök, 

ferde hajlamok, idegen és ellenséges civilizációk – foglya és 
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eszköze. Ami pedig a katasztrófafilmet illeti, ott mindenki 

számára nyilvánvaló, hogy nem gyilkosságról van szó, hiszen a 

megsemmisítés intenciója az egyénekre nem mint személyekre 

irányul. Az egyik oldalon valamilyen véletlen, esetleg 

természeti erő vagy természeti lény (szörnyeteg, földrengés, 

süllyedő hajó, zuhanó repülőgép stb.), a másikon pedig a 

halálveszedelembe került és változatos módon fogyatkozó 

sokaság. A sokaság nem mint sokaság pusztul el, ez túl gyors és 

kevéssé érdekes megoldás lenne. A katasztrófát megelőző 

idillben a film egyéni arcokat, kvázi-sorsokat villant föl, nagyít 

ki a tömegből (pl. nászutas pár, magányos asszony kisgyerek-

kel, kedves, öreg házaspár). Persze itt sem személyeket, csupán 

egyedeket látunk, a mindennapi élet egy-egy jellegzetes 

helyzetét, konfliktusát, ami csupán aláhúzza ennek a világnak a 

természetességét, biztonságérzetét, melyet néhány perc múlva 

ízzé-porrá zúz a katasztrófa. Sok-sok egyéni arcra van szükség, 

hogy a katasztrófa élvezetét meg lehessen sokszorozni és ki 

lehessen tágítani: sok-sok egyesnek kell a legkülönfélébb 

halálokat halnia, hogy az általános szerencsétlenség képe 

esztétikailag szemlélhető legyen. Mert az ölésfilmben, 

hölgyeim és uraim, nem a hőst kell individualizálni, hanem az 

ölést, a halált. Maga a hős az, akinek alakjában a halál 

individualizálódik, azaz különös, érdekes, egyedi halál lesz. A 

filmölést sorozatokban rakják elénk, variációs sorokat, 

ismétlést, visszatérést látunk, vagyis egyfajta ornamentikát, 

melyet ha nem hatna túl fellengzősen, nevezhetnénk a vér 

ornamentikájának is. 

Így és ezért halmozza az ölés képeivel együtt a túlélés 

élvezetét is nézői számára az ölésfilm. A néző legalább 

illuzórikusan újra meg újra a túlélő pozíciójába kerül az ölés 

mozijában. Egy mai átlagember tíz- és tízezer filmhős 

túlélőjének mondhatná magát, ha ez nem lenne kissé komikus. 

Mert nem valóságos túlélés ez, érzéki benyomás csupán, mely 

szétfoszlik a következő benyomással. A túlélés ugyan illúzió, 

de azért részegítő illúzió, végtére – mint Elias Canetti írja – „A 

túlélés pillanata – hatalom-pillanat. A halál-látvány rettenete 

békült elégedettséggé oldódik, mert aki látja, az nem halott, a 

halott hever, a túlélő áll”. Vagy pedig ül, odakinn, páholyból 
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nézi az ölés képeit, hogy folytonosan túléljen, helyesebben, 

elképzelje, hogy túlélő. Semmi nem erősebb a túlélés vágyánál 

egy olyan kultúrában, melyben az egyének nem akarnak és már 

nem is tudnak meghalni. Ám Canetti szerint a „túlélés legalja 

változata az ölés”, mikor az ember azért öl, hogy túléljen, hogy 

a túlélés hatalom-pillanatában részesüljön. Ez még rendben is 

volna, de mi a helyzet, ha nem ölünk, csak nézzük, hogyan 

ölnek meg másokat? Itt még mindig két eset lehetséges: az 

egyik, amikor azt nézzük, hogy valóságosan megölnek valakit – 

mint a régi római cirkuszi játékokban –, a másik pedig, amikor 

az ölés csupán elképzelt és eljátszott, mint a játékfilmben. Az 

első esetről ismeretes, amit a régi latin szerző, Lactantius 

mondott: „az amfiteátrumban elkövetett gyilkosság esetében a 

végzetes csapást kiosztó kéz nem fertőzöttebb a vérrel, mint 

azé, aki ott ül és nézi”. A keresztény erkölcs, úgy látszik, 

engedékenyebb, mint e különc latin: arra int csupán, hogy „ne 

ölj!”, arra nem, hogy „ne nézd, hogy ölnek!” Ama barbár kor 

még nem tudta elképzelni az ölést valóságos emberek vérének 

kiontása nélkül. Mennyivel tartózkodóbb és kifinomultabb a mi 

korunk! Végtére is mi már nem amfiteátrumban, hanem 

moziban nézzük az erőszakos halál képét, s ha az ölés régi 

„aurája” szét is foszlott, új és merőben esztétikai aurája 

ezerszeresen kárpótol ezért a veszteségért. Még ha előfordulnak 

is olykor kisiklások. Így például azok a japán filmesek, akiket 

előzetesen értesítettek egy készülő gyilkosságról, és ahelyett, 

hogy közbeléptek volna, kamerákkal állták körül a véres 

eseményt, minden bizonnyal túl messzire mentek az ölés 

élvezetében. De már a tévénézők, akik a kamerák jóvoltából 

szerte a világon megnézhették az ölés képét, semmiképp sem 

kárhoztathatók azért, hogy esztétikai végéről ragadták meg a 

dolgot. A filmesek talán bűnt követtek el, mikor nem fogták le a 

gyilkosok kezét, de – gondoljuk csak meg! – csírájában 

megsemmisíteni egy műalkotást, milliókat fosztani meg a 

legnemesebb esztétikai élvezettől – ez talán nem bűn? 

A filmnézés valószínűleg a legártatlanabb formája a túlélés 

elégtételéből fakadó gyönyörűségnek. Mert nem hasonlatos-e az 

öléskedvelő néző ahhoz A leselkedőhöz, aki Powell filmjében 

(Peeping Tom, 1960) a fényképezőgép-állványba rejtett 
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fegyverrel sorra öli a nőket, miközben felvételt készít róluk. 

„Egyetlenegyszer sem érinti modelljeit. Nem a testüket kívánja; 

filmszalagra vett képük kell neki, az, amely haláluk pillanatában 

ábrázolja őket – ezeket vetíti le otthon, egyedül, a maga 

gyönyörűségére” (Susan Sontag). S itt csupán utalhatok arra a 

nagy dilemmára, hogy vajon a filmkamera – miként már a 

fényképezőgép is – nem „szublimált fegyver”-e, a felvétel pedig 

„szublimált gyilkosság”. Kitűnő kor- és tagtársunk, Bódy Gábor 

a Kutya éji dala című filmjében egy rémálomban be is mutatja, 

hogy valakit halálra filmeznek, ironikusan egyenlőségjelet téve 

„lefilmezés” és „leölés” közé. S valóban: minden halál min-

denekelőtt rögzítés és rögzülés. Mégpedig az eleven rögzítése, 

azaz holttá változtatása, a kép túlvilágára kényszerítése. A 

halott bizonyos értelemben fotográfiává válik: arca olyan merev 

és oly szigorúan ragaszkodik ama egyetlen pillanathoz, 

melyben a halál megörökítette a személyt, mint egy fénykép. 

Az ölés képének esztétikai szemlélésében a túlélés kéje a 

törlés örömével keveredik. Az ölés ugyanis törlés, s ki az, 

akiből tökéletesen hiányozna a törlés öröme, a megsemmisítés 

és megsemmisülés vágya, öltsön bár egészen szublimált 

formákat? Törlés nélkül nem lenne lehetséges élet, törlés nélkül 

nincs működő emlékezet, nincs alkotás, nincs megújulás. Egész 

kulturális és történelmi periódusok állhatnak a törlés jegyében. 

Napjaink nagyvárosi nyüzsgésében a törlés vágya minde-

nekelőtt a másik emberre irányul, minden törlés – helyszorítás. 

A tehetetlenség, a beszorítottság, a zsúfoltság sokszorosára 

fokozza azt a belső feszültséget, amely az agresszivitásban 

keres kiutat magának. S tudjuk: a halál a legfinomabb minőségű 

törlőgumi; tökéletesen törli az élőt az élők, a személyt a 

személyek, a képet a képek sorából. A halál üres helyeket töröl 

a térbe és az időbe, és ezt, mint valami varázslatot, gyógyító 

mágiát elbűvölten nézzük. Ott, ahol nem lehetséges kapcsolat, 

dialógus, megegyezés, ahol nincs megoldás, mert bármit 

válasszunk is, szerencsétlenek maradunk, csak a törlés marad 

számunkra, s örömnek is csak a törlés öröme. A pusztulás képei 

ma lenyűgözőbbek, izgatóbbak, szebbek, felszabadítóbbak, 

mint a teremtés képei. Úgy látszik, a pusztulás és erőszak 

élvezete, a törlés öröme az élni akarás utolsó megnyilvánulása 
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egy olyan korban, amelyben az ember már csak akkor érzi 

magát elevennek, ha pusztít és nem alkot, ha tagad és nem állít, 

akkor érzékeli testét, ha szenved, és a világ anyagi mivoltát, ha 

az megsemmisül. A bomlás és káosz ma érzékibb, mint a rend 

és a harmónia. Az erőszakban jelenlevőbb, ha nem is emberibb 

az ember, mint a szeretetben. A destrukcióban jobban 

felismerhető képe, mint a konstrukcióban. És így tovább. S ha 

az érzékiség ma már nem lehet örömteli, csak szenvedő jellegű, 

akkor nekünk meg kell próbálni a morbiditásban és a 

negativitásban örömöt találni. 

A halál hol itt jelenik meg, hol ott – lehetőleg váratlanul, 

véletlenül és véresen. Az egyének csak arra szolgálnak, hogy 

megtestesülhessenek. Szabad csapongása a világban arról 

tanúskodik, hogy az élet nyomasztó súlyával szemben a halál a 

lehetőség szabadságát képviseli. Az ölésfilm műfajaiban éppen 

a lehetőségnek ezt a szabadságát, a halálnak, a pusztulásnak, a 

végnek ezt az – ironikus vagy ornamentális – burjánzását 

élvezzük mindhalálig. Nagy pillanat tanúi lehetünk: magasmű-

vészet és kommersz enyhülten nyújtanak végre kezet 

egymásnak – így vagy úgy, de ma már mindnyájan esztéták 

vagyunk. 

Hölgyeim és uraim! Thomas De Quincey egy új kor hajnalán 

még nem mérhette föl a ragyogó jövőt, amely a gyilkosság mint 

szépművészet előtt áll. Meglehet, ez az egyetlen művészeti ág, 

amellyel kapcsolatban egyáltalán fejlődésről lehet beszélni. „A 

világ – írta ő – bizony igencsak vérszomjas, és semmi mást nem 

keresnek a gyilkosságban, csak jó, bőséges vérontást; 

tökéletesen elegendő nekik, ha e szempontból nagy a felhajtás. 

De a felvilágosult műértő igényesebb ízlésű.” Nos, napjainkban 

a világ – s a fejlődés e tekintetben is szembeötlő – még sokkal 

vérszomjasabb, mint volt. Ám ez a vérszomj ma már – a film 

jóvoltából a felvilágosult műértő igényesebb ízlésével párosul. 

S ha kicsit is sikerült megmutatnom, hogy felhajtáson kívül 

mennyi mindent keresünk és találunk az ölés filmképeiben, 

akkor előadásom elérte célját. Köszönöm, hogy meghallgattak. 
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„MINT HULLA A HULLA!” 

– Morbiditás és burleszk – 

I. 

„Új szubjektivizmus”, „transz-avantgárd”, „új festőiség”, 

„pszeudo-stílus”, „új eklektika”, „radikális eklektika”, „új 

szenzibilitás”, „új bensőség”, „posztmodernség”, „új 

narrativitás”, „új hullámosság” – íme, egy szerény csokor, 

melyet frissiben szedtünk évtizedünk művészetkritikájának 

vadvirágos mezejéről, hogy átnyújtsuk az olvasónak. 

Az elnevezések sokasága és sokasodása (e sorok írója 

például szíve szerint „új személyességről”, „új hatásosságról” 

vagy „radikális reménytelenségről” beszélne) önmagában is jól 

mutatja, hogy ebben a sok „újban” mi is az új. Arról 

tanúskodik, hogy amit e nevek jelölni kívánnak, voltaképpen 

névtelen, helyesebben: nem kívánja megnevezni magát. „Nem 

ér a nevem!” – mondhatná, ha tudna és akarna beszélni. De nem 

szívesen beszél magáról, beéri azzal, hogy van, saját létéhez 

viszont ragaszkodik. Nem engedi, hogy létét művészetideo-

lógiák formájában idegenítsék el tőle: kibújik a megnevezések 

hurkából. Hiszen minden megnevezés egyben lefoglalás is: az 

egyes lefoglalása az általános nevében, a személy besorolása a 

személytelen alá. Minden név ideologéma, tehát gyanús, mert 

burkoltan vagy nyíltan arra törekszik, hogy megelőzze a 

személyt és a művet, hogy az életüket valamilyen általános-

ságból vezesse le. 

Az új érzékenység az – ami: leírható és értelmezhető, de 

nem lehet ideológiát csinálni belőle. Vagyis: a közösség alapja 

itt az, hogy nincs közösség és közösködés senkivel és 

semmivel. Az ideológia: az ideológia-nélküliség, ideológián 

túliság. Az általános: minden általános ironikus felfüggesztése, 

a megtérés az egyeshez, az érzékihez, a testihez, a hétköznapi-

hoz. Csupa paradoxon. A paradoxon: létmód, életstílus; az új 
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művészet temploma és filozófiájának mélysége. A paradoxon: a 

reménytelenség radikalitása. 

Törmelékesség és eklektika 

„Minden fennáll, de senki sincs, aki hinne benne. Az a 

láthatatlan szellemi kötelék, mely érvényességet ad, eltűnt, és 

így az egész kor komikus és tragikus is egyúttal; tragikus, mert 

pusztulóban van, komikus, mert fennáll” – fogalmazta meg már 

a XIX. század derekán Sören Kierkegaard a világrend 

széthullásának alapélményét és következményeit. De a XIX. 

században Kierkegaard még a kivételt képviseli, a szabályt 

pedig azok, akik a fennállóban nem hisznek ugyan, de hisznek 

abban, ami még nem áll fenn: egy leendő rendben, amely a 

fennállón túl van. Korunkban – az ezredforduló válságvilágára 

– az jellemző, hogy a többség már nemcsak a fennállóban nem 

hisz, hanem abban sem, ami még nem áll fenn. A schilleri 

ellentét-párból nemcsak a „valóság” érvénytelen immár, hanem 

a „valósággal” szembeállított „idea” is. Rend most már sem a 

múlt – a hagyomány –, sem a jövő – a remény – felől tekintve 

nem létezik. A hagyomány éppúgy törmelék, mint a jövő. A két 

évszázad óta tartó széthullást, rendetlenséget nem értelmezheti 

többé semmiféle ideális valóság. A történelem széthullásának, a 

kultúra törmelékességének alapélménye most teljesedhet ki 

igazán. A törmelékesség végállapotnak tűnik. Az eklektika 

meghaladhatatlannak. Gondoljuk meg: ugyanabban a fejben a 

legellentétesebb szellemi álláspontok, egymástól évezrednyi 

távolságban levő kultúrák és erkölcsök, ítéletek és előítéletek 

férnek meg egymás mellett anélkül, hogy a legkisebb 

konfliktust idéznék benne elő. Élni, helyesebben túlélni, életben 

maradni korunkban mindenekelőtt bizonyos felszínességet 

követel meg az embertől. Ha mindazt valóban átélné, teljesen 

komolyan venné, ami egyidejűleg benne van, nem élné túl. 

Amikor az új érzékenységet – művészetben és kultúrában 

egyaránt – a rosszallás legkisebb árnyalata nélkül új eklektika-

ként jellemzik, csak felszínre kerül a modern kornak – az ész 

utópisztikus ígéreteitől csak átmenetileg elhomályosult – titka, 
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hogy szellemileg a permanens, befejezhetetlen széthullás, 

szétmenés állapotában van. Létmódja a törmelékesség. Innen a 

játékosság és a katasztrófa-előérzet egymásba játszása az új 

érzékenységben. Hiszen a törmeléket vagy nem lehet komolyan 

venni, vagy csak a pusztulás allegóriájaként válhat komollyá. 

A széthullás, az atomizálódás, a kulturális és erkölcsi 

tartalmak formalizálódása nem egyforma intenzitással és 

mélységben ment végbe minden nemzeti kultúrában. Ez 

elsősorban annak függvénye volt, hogy a hatvannyolc utáni 

válság időszakában mennyire lehetett visszavonulni a 

hagyomány jól kiépített konzervatív fellegváraiba. A széthullás 

azokban az európai kultúrákban volt a legteljesebb, melyekben 

a huszadik század „botrányai” túlságosan is kompromittálták a 

hagyományt, felőrölték a konzervatív intézményeket, és a gyors 

ütemű modernizáció szinte teljesen a jelenbe zárta a 

társadalmat. Úgy vélem, ez az eklekticizálódás végső radikalitá-

sát épp ezért a német kultúrában érte el, s ehhez nagyon közel 

álló mértékben és sok tekintetben hasonló okok miatt – a 

magyar kultúrkörben. Az „új érzékenység”, a zenei „új hullám”, 

a punk-kultúra mintáit a 70-es évek végétől a német kultúra 

szállítja a világnak, ahogy a hatvannyolcas utópizmus kulturális 

mintáit az angolszász kultúrkör szállította. Csupán jelezhetem, 

hogy ez a váltás nem a véletlen műve, s hogy Magyarország a 

70-es évek végétől – bármily kevéssé látszik is ez kifelé – maga 

sem mintákat másoló, követő, variáló, hanem saját kulturális 

mintákat teremtő és szállító kultúra lett. Az „új érzékenység”-

ben – hosszú évtizedek után – megint találkozik a magyar és a 

német kultúra. Különösen a filmben látható ez tisztán, ahol 

hatás és visszahatás a leggyorsabb. Azokban a filmekben, 

melyekkel kapcsolatban új érzékenységről lehet beszélni – 

például Gothár Péter, Bódy Gábor, Tarr Béla, Xantus János 

egyes filmjei, illetve vizuális megoldásaik ilyenek – tisztán 

érezhető a német kulturális minta hatása. 
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Az elmesélt én 

Az „én” az a mágnes, amely a történelem és a kultúra 

törmelékeit mintegy reszelékként rántja magához. Az „én” 

beköltözik a kultúra és a történelem világába: mindent, amit 

talál, magára vesz. Az új művészet – mint Hegyi Loránd írja Új 

szenzibilitás című könyvében – „az Én-teremtés szabadságára, 

korlátozatlanságára törekszik. Ugyanakkor az Ént nem 

független, érintetlen, ’tiszta’ sterilitásában tételezi, hanem 

történeti, társadalmi és kultúrtörténeti beágyazottságában. Ezért 

legfőbb problémája a ’kulturális metafora’ személyes képzeleti-

poétikus értelmezése, személyre vonatkoztatása, az Én 

részeként felfogott történelem és kultúrtörténet szubjektivizá-

lása és képzeleti felszabadítása. Ennek a folyamatnak 

kizárólagos központja az Én; ám a kulturális komplexumba 

ágyazott Én”. Az „én” – ellentétben a világgal – az egyetlen 

bizonyosság. De nem válik ideológiává, mint a romantikában. 

Nem szellemként, hanem érzékenységként, nem tudatként, 

hanem egzisztenciaként nyilatkozik meg. Az „én” által nem új, 

ésszerű rend költözik a világba, amely mindenki számára 

érvényes. Az „én” nem az igazság, az általános törvény, hanem 

a hitelesség igényével lép fel. Éppen az általa teremtett rend, a 

törmelékekből épített én-történelem, én-kultúra esetlegességé-

ben, egyszeriségében, megismételhetetlenségében nyilvánul 

meg, tehet szert jelenlétre. Ez az, ami sem gondolatok, sem 

érzelmek tárgyává nem tehető, amit csak érzékelni, megsejteni, 

átélni lehet. 

Nem az „én” kifejezéséről van itt szó, mintha az „én” 

titokzatos lényeg lenne, amely a műben világgá sikoltja magát. 

Az „én” történetként elevenedik meg, tárgyiasan elbeszéli, 

elmeséli magát. A történet, a fikció természetesen teljesen 

önkényes, hiszen az „én”-nek nincs valóságos mozgása a 

világban. Az „én” adott, kérdés: hogy került ide és mit keres itt? 

kissé mindig ezt beszélik el a művek. Az új narrativitás, amivel 

a filmes új érzékenységet szokás jellemezni, azt jelenti, hogy a 

leghagyományosabb narrációs formákban – például: krimi, 

kalandfilm, végzetdráma, burleszk – azt mesélik el, ami 
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elmesélhetetlen: az „én”-t. Ezért ölt a történet fantasztikus-

misztikus színezetet. Az „én” kitalálja magát, miután megtalálni 

többé nem tudja. A történetek mindig az „én” megfogha-

tatlanságáról szólnak: a megfoghatatlanság meséi (mint azt 

Bódy Gábor a Kutya éji dala című filmjének zárójelenetében 

népszerűen is elmagyarázza). A megfoghatatlanság épp ezért 

gyakran a lecsupaszodás, az énkeresés története. Az új 

érzékenység exhibicionizmusa helyett talán – Pilinszky János 

kifejezését idézve – a művészet „új meztelenségi fokáról” 

kellene beszélni. Ne feledjük, hogy ez az „én” nem szellem, 

nem tudat, hanem a tovább már nem bontható egzisztencia. 

Ezért vonzódik az elementárishoz, a vadhoz, az ösztönöshez, a 

primitívhez, a már-már állatihoz. Csak külső látszatokon 

túlhaladva érzékelhetjük ezt az „én”-állapotot. A valóság, a 

külvilág és a kitalálás között semmi különbség nincsen. Az 

ábrázolásban a valóságot, a környezetet is a kitaláltsággal 

jellemzik, mintha a személy valóságos élete is kitaláció, 

fantasztikum, rémtörténet és bohózat lenne. A világ, amelyben 

az „én” történetei játszódnak, leplezetlenül konstruált, mester-

séges, pszeudo-jellegű. Ez a stilizáltság azonban csak azért kell, 

hogy hatásosabbá, nyersebbé, érzékibbé tegye azt a valamit, 

ami létezik, megfoghatatlanul és legyőzhetetlenül: az „én”-t. Az 

„objektivitás”, a külvilág, a történelem a mintha jegyében áll. 

Mintha-környezet mintha-lényekkel, mintha-történelem, 

mintha-civilizáció mintha-történetekkel. De az „én”, amelyre 

mindez vonatkozik, nem egyszerűen az egyedüli valóság, az 

egyedüli létező, hanem valóságon túli létező, fantasztikus 

egzisztencia. Ha semmi nem vehető komolyan, semminek 

nincsen tartalma, ami az „én”-en kívül van, akkor az a vég, ha 

minden csupán „mintha”, akkor végünk van, akkor nekünk a 

vég jutott. S valóban: ez a vég maga az „én”. Az „én”-ben nem 

elkezdődik, hanem végződik a világ. Az új érzékenység – az én-

végződések érzékenysége. 
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Új hatásosság 

A törmelékek világkultúrájában minden elem egyenrangú, 

egyformán felhasználható, hiszen eredeti értelmének teljességét 

elveszítette, ha van jelentése, csak az, hogy törmelék, hogy rom. 

Csak a totalitás igényével fellépő világnézet rangsorolhat az 

elemek között. Az „én” számára azonban ilyen rangsor nem 

létezik, nincs minőségi különbség az elemek között. Össze-

kapcsolásuk tehát nem történhet tartalmi, csak formai alapon. 

Akkor pedig a művésznek egyetlen eszköze marad: a 

hatásosság. Végül is egyetlen dolog fog számítani: a kulturális 

törmelékek minél hatásosabb, minél elementárisabb, minél 

érdekesebb felhasználása, minél merészebb, váratlanabb, 

meghökkentőbb, szokatlanabb összekapcsolása. A művészi 

hatás tétje nem a befogadó megváltása vagy megváltoztatása, 

hanem felizgatása, ingerlése, felkavarása, gyönyörködtetése. 

Mélyebb értelemben: szembesítése azzal az elfeledett, 

elrejtőzött lénnyel, aki benne lakik és kétségbeesésében felfalná 

az egész világot: az „én”-nel. Az új érzékenység ezért vonzódik 

annyira a tömegkultúrához. Az „én” fantasztikus egzisztenciá-

jának művészi kifejezése a legelementárisabb eszközöket 

igényli, s ehhez keresve sem találhatna jobb kiindulópontot a 

tömegkultúránál. Az új érzékenységben a művészet áru-jellege 

nyíltan a formáig hatol. A törmelékek univerzuma: áru-univer-

zum. A piacon sem függenek össze szellemileg a dolgok, a 

legellentétesebb minőségek kerülhetnek egymás mellé, ha 

áruként kereslet van rájuk. Az új érzékenység az áru-univer-

zumot nem akarja meghaladni. Játszik a piaccal: áruvá változik 

át, hogy a következő percben ájtatosan magas rendű műalkotás-

ként tipegjen el előttünk. Ennek titka megint csak az, hogy az 

„én” maga nem tehető áruvá. Bármit felhasználhat, bárhol 

megjelenhet, bármit magára ölthet anélkül, hogy őt magát is 

megkaphatná a művészet-fogyasztó. Csak nyomokat hagy maga 

után, de ezek sem vezetnek el hozzá. S ez mindenesetre 

szórakoztató. Az új érzékenység művésze maga is szeret 

szórakozni. 
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Itt húzódnak az új érzékenység határai, melyek az újkom-

mersztől, a piaci profizmustól elválasztják. A kettősség legtisz-

tábban a filmben, e leginkább áru-jellegű művészetben figyel-

hető meg. Az egyik oldalon: a művész kivonul a „művészfilm” 

fellegvárából, felfedezi a közönséget, magáévá teszi szempont-

jait és kívánságait, felhasználja a kommersz műfajait és 

poétikáját, effektusait és fogásait. De mindezt azért teszi, hogy 

elbeszélhesse az „én”-t – központi témáját és mondanivalóját. 

A másik oldalon az új érzékenység fogásait profi módon 

éppen a kommerszbe építik bele. A profi filmkészítés egyre 

inkább átveszi az új érzékenység eszközeit, olykor szerzőit is, 

ami annál könnyebb, minthogy – másként és másért – mindkét 

esetben a hatásosság a cél. A profizmus mindent a százszázalé-

kos – vagyis százszázalékosan eladható – teljesítmény 

szolgálatába állít, ha kell, még a „magasművészetet” is. A 

profizmus szempontjából az új érzékenység filmművészete 

tökéletlen produkció, dilettantizmus, blöff. Ugyanis: elrontott, 

selejtes áru. Ha mégis eladhatónak bizonyul, csak annál 

gyanúsabb. Ebben az esetben át kell venni azt, amivel hat, és 

most már a profizmus tökélyének színvonalán dobni piacra. 

A filmben – piaci függése miatt – jobban látható, mint más 

művészeti ágakban, hogy már nem a „magasművészet” és a 

„tömegművészet” áll egymással szemben. A „magasművésze-

ten” belül jött létre megoszlás: az egyik póluson azok 

gyülekeznek, akik kétségek között vagy diadalmasan azt 

kiáltják: „művészet nincs, csak mesterség van: legyél profi!”, a 

másik pólus felé kétségek között és rezignáltan azok sietnek, 

akik ha beszélni tudnának, talán azt mondanák: „csak a 

művészet van, minden profizmus gyűlöletes: legyél dilettáns!” 
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II. 

A Kutya éji dala 

Bódy Gábor utolsó játékfilmje abban a határövezetben született, 

ahol a szentesített kultúra és a nem-szentesített kultúra 

érintkezik egymással. Bódy filmjét bárki megnézheti, a szó 

szoros értelmében minden igényt kielégít. Valamilyen 

értelemben mindenkire hat, senkit nem hagy hidegen. Ezt 

azonban csak úgy érheti el, hogy felrúgja a filmet „magas-

művészetként” legitimáló normarendszert, egyidejűleg pedig – 

fondorlatos módon – túlteljesíti a mozihoz kapcsolódó 

fogyasztói elvárásokat is. Röviden: mind felfelé, mind lefelé 

áttöri az „elvárási horizontot”. A film „mozin kívüli 

irányzataihoz” kötődő intellektuális befogadót mozinézővé 

„degradálja”, a mozinézőt pedig éppen a mozi-üzlet 

elvárásainak túlteljesítésével kapcsolja a film „mozin kívüli 

irányzataihoz”. Mindenekelőtt úgy, hogy túladagolja a mozi-

tömegkultúra narkotikumát – a fikciót. Halálosan komolyan 

veszi a követelést, hogy a „filmes a közönségnek csináljon 

filmet”, hogy „a film az életről szóljon”, és halálosan komolyan 

veszi e közönség példamutató hitét is, hogy a „film olyan, mint 

az élet”. Ez a lényege az új mozinak, amely nem akarja feladni 

a „kinematográfia mozin kívül megszerzett-kijelölt pozícióit”, s 

amely a fikció új, „érvényes” típusának megteremtését az „élet 

kinematográfiájától” várja. 

Az új típusú fikció lényege, hogy magának a mindennapi 

életnek a működési elveit (például a véletlent, az egymás 

mellettiséget, a túláltalánosítást, az evidenciát) vonatkoztatja el 

és formálja át dramaturgiává, poétikává, fikciós sémává. Ennek 

a fikciónak nem a „ha-akkor”, hanem az „is-is”, a „vagy-vagy”, 

a „se-se”, valamint az „éppen akkor”, „éppen ott” a strukturáló 

elve. Ezért a számtalan képtelen egybeesés, furcsa párhuzam, 

észbontó véletlen, ezért a sok kiagyalt helyzet, a túlbonyolított 

intrika Bódy filmjében. Minél közvetlenebbül visszük át az élet 

működési elveit a művészi formába, annál hihetetlenebb, annál 
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fantasztikusabb képet nyerünk. A hagyományos játékfilm 

fikciós sémái éppúgy „hazugságként” lepleződnek le itt, mint a 

dokumentumfilm valóságfogalma, objektivitás-igénye. A 

szuperfikcionalizmus kétségkívül fantasztikus képet ad a XX. 

század végi emberi állapotról, de ha ez a kép nem is valódi, még 

lehet igaz. A túlzás, amit tartalmaz, az élet látható képének 

láthatatlan lényegéig túlzása. 

Új érzékenység 

Bódy filmjének szuperfikcionalizmusa, mely az „élet 

kinematográfiájából” fakad, kétségkívül a mozi felé tett, 

jóllehet kétértelmű lépés. Mikor a mozival szemben érzett 

gyanakvását felfüggeszti, lemond az experimentális film térítő-

misszionáriusi erőszakosságáról, avantgardista elitizmusáról is. 

Ennek a hatvanas évekre oly jellemző térítő-misszionáriusi 

avantgardizmusnak, mely a csodatevésre, a megváltásra, a 

felszabadításra irányult, éppen a filmbeli ál-pap a megeleve-

nedett kulturális metaforája. Egyebek mellett éppen ezért – a 

személyes életével való összefüggésre utalva – játssza szerepét 

a filmrendező. Az avantgárd művész elfogadta a látszatot: 

dolgoknak, tehetetlen és meggémberedett rabszolgáknak 

tekintette az embereket, akiket az elit radikalitása hivatott 

felébreszteni Csipkerózsika-álmukból. A posztavantgárd 

művész tagadja, hogy az emberek dolgok, és hogy ebben a 

formában kívülről és csodás beavatkozások révén valaha is 

megválthatóak lennének. Az új irányultság új érzékenységet 

feltételez, amely mindenhez – a történelem, a kultúra, a másik 

személyiség valóságához, e valóság kifejezésformáihoz, 

lenyomataihoz is – mindig az alkotó saját személyisége 

kitágításán, megnövelésén, mitikus részletezésén és megsok-

szorozásán keresztül közelít. 

Ez az új érzékenység, amelynek tudatos vállalását képzőmű-

vészeti, zenei és irodalmi utalások egész serege érzékelteti 

Bódy filmjében (a kinematográfiai idézetekről már nem is 

szólva), lehetővé teszi a legheterogénebb történeti, kulturális 

anyagok, művészi megoldások, emberi sorsminták, szerepek, 
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színhelyek – első pillantásra – eklektikus összekapcsolását. Ami 

ugyanis kívülről puszta eklektikának tűnik, az belülről – az új 

érzékenység közegében – szemlélve közös vonatkoztatási 

pontot feltételez: magát az alkotó szubjektivitást, amelynek 

mitikus képe a film. Minden szerep, kellék, maszk, sorsminta, 

minden kulturális és történelmi asszociáció, a történelem, a 

mindennapiság, a kozmosz minden megnyilvánulása, minden 

sajátos közeg – zene, amatőrfilm, plakát, festmény, opera-

részlet, új hullámos produkció – ennek a szubjektivitásnak a 

„nyelvére” van lefordítva, Bódy saját mitológiájának részévé és 

értelmezésévé válik. Ez nem a művész szerepének romantikus 

eltúlzását, csak az általa létrehozott világ személyességének 

beismerését és vállalását jelenti. Nem tesz úgy, mintha nem 

lenne jelen ott, ahol állandóan jelen van, és ahol minden tele 

van ővele. Ez a „szubjektív historizmus” – a filmben váratlanul 

megidézett – Pilinszky János felfogásával cseng össze: „A 

művészet épp a tényekkel folytatott küzdelem a valóságért, s e 

küzdelem egyedül hiteles színtere: maga az alkotó kell, hogy 

legyen. Különben menthetetlenül kettéválik: megfigyelő és 

megfigyelt, az, aki tetten ér, és az, akit tetten érnek, az, aki 

elítél, és az, akit elítélnek. Különben: van a bűnös, akit a 

filmvásznon magam előtt látok, személy szerint és anélkül, 

hogy a bűnén kívül valamit is tudnék róla, és van az ’alkotó’, 

akit nem látok, és akinek semmiféle bűnéről nincs tudomásom. 

Márpedig a művészetben ez kevés”. Bódy filmjében állandóan 

magunk előtt látjuk az alkotót, és látjuk bűnét is, amit elkövet, 

amikor lefilmezi, azaz dologgá, bizonyítékká, lenyomattá, 

gyanúsítottá változtatja az életet, amikor megfigyeli és tetten éri 

a személyiséget, s már pusztán ezáltal az ítélkező vagy a voyeur, 

s mint a film összefoglaló nagy kulturális metaforája utal rá, a 

halottkém helyzetébe kerül. Bizonyos értelemben egész filmje 

töprengés az élet, a személyiség ilyen eldologiasításának 

morbiditása felett és ironikus leleplezése ennek a 

metamorfózisnak, vagyis személyes és ezáltal felelős tiltakozás 

ellene. 
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Holttetem és emléktárgy 

A morbiditás Bódy filmjének legfőbb tárgya és tárgyiasult 

mondanivalója; kifejezésformája, nyelve, de állandóan 

idézőjelbe tett, ironikusan eltávolított, harsány burleszkben 

feloldott kifejezésformája és nyelve. Amikor ugyanis azt 

„mondja”, hogy a filmkamera tekintete minden elevent holttá és 

minden személyeset dologivá változtat, kulturális, erkölcsi, 

politikai metaforát mond: mindent ehhez a tekintethez 

viszonyít. Minden elembertelenítő és elszemélytelenítő attitűd 

lényegét ezzel a hasonlattal világítja meg. A filmkamera 

objektivitásában egy embertől elhagyott, idegen világ képe 

tárulkozik föl. 

Innen Bódy filmjében a német expresszionizmust idéző 

halálraváltság: a rémfilmekre jellemző megvilágítás és színezés 

az expresszivitás kísérteties felfokozása. A film tónusát a hulla, 

a dögtetem színei határozzák meg – a kékes-lila árnyalatok, a 

szederjesség. Persze ez a kísértetiesség sohasem vehető egészen 

komolyan. A katasztrófa nem tragikus, hiszen erkölcsileg már 

megítélhetetlen. A katasztrófa csak iszonyatként és szörnyűsé-

ges tréfaként fejezhető ki, ahogyan arra az éji holdat csaholó, 

panaszosan vonyító kutya motívuma is utal – a hold elérhetet-

len; az üvöltés hiábavaló. Mégis üvölteni kell, mert nem lehet 

nem üvölteni – amíg vagyunk és emberek vagyunk. 

A filmre vett, filmre másolt világ: „halálmerevségbe 

dermedő világ”. Idáig tart a „filmes”, a kamera objektívjét maga 

és a valóság közé toló „művész” helyzetének erkölcsi és – ha 

tetszik – filozófiai paradoxona. Az új éppen az, hogy ezt a 

paradoxont kiterjeszti a történelem jelenlegi állapotára, a 

huszadik század végi ember állapotára: magában a valóságban 

találja meg azokat az intézményeket, attitűdöket, gyakorlat-

formákat, amelyek a filmkamerához hasonlóan viszonyulnak az 

emberhez. Szubjektív historizmusa így jut el a történelem 

„végtörténetként” való ironikus rekonstrukciójához: „Lágyan 

ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyúl” – 

ahogy a harmincas évek közepén József Attila groteszkjében 

jelent meg. Bódy groteszkje azonban inkább a barokk 
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allegóriát, a német szomorújátékot idézi. Ez nem a Bódyhoz oly 

közelálló Buñuel vagy Godard véres karneváljainak mediterrán 

világa. Mint a barokk allegóriának, Bódy filmjének is kulcs-

figurája a holttetem és az emlék. Az emlék, azaz a lenyomat, a 

gyűjteménytárgy, a holt anyaggá merevedett múlt. De míg a 

„barokk allegória a holttetemnek csak külsejét” látja (Walter 

Benjamin), Bódyról elmondható, hogy ő látja és megmutatja a 

belsejét is. 

A halottkém mint kulturális metafora 

A holttetemmé vált személyiség, az emléktárggyá dermedt élet 

szemlélője (és egyben kifejezője is) Bódy filmjében: a 

halottkém. A halottkém hatósági személy, aki hivatalból jelenik 

meg ott, ahol nem az életet, hanem a halált kell konstatálni. 

Tekintete a halálra irányul, a hullát keresi. A testet a halál 

lenyomataként, tetemként veszi szemügyre: bizonyíték és tanújel 

az számára. 

Az „újhullámos” együttes elnevezése – Vágtázó halottkémek 

– megelevenedik, önálló életre kel, hőssé és univerzális 

metaforává válik. Nem véletlen, hogy éppen e zenekar tagjai 

mondják ki a „filminterjú” ironikusan értelmezett helyzetébe 

szorítva, gúnyt űzve a filmkamera halálravált, eldologiasító 

tekintetéből, hogy: „az élet a földön megszűnt, minden csak 

tárgy, halott”. Ezért kerül elénk a „kihalt föld” képe 

mesterséges, természetellenes megvilágításban, a hold – e 

„halott” égitest – gyászos fényében: a holdsütötte táj – halotti 

táj, temető. Így függ össze a halottkém morbiditásával a csillag-

vizsgáló mint állandó színtér (a Vágtázó halottkémek vezetője 

itt dolgozik) és az űrből várt csoda ironikus értelmezése a kisfiú 

által elképzelt-lefilmezett UFO földre ereszkedése. A legkülön-

félébb motívumok, események, személyiség-képletek, sors-

modellek jelentése egyetlen pontban fut össze: a csoda, a 

megváltás, a feltámadás csodája itt – e földön – már senkitől és 

semmitől nem várható. Ha van remény, csak kívülről jöhet. De 

kívülről éppen az ember, a személyiség nem váltható meg. Ezt 

bizonyítja az ál-pap misszionáriusi kísérletének kudarca: a 
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térítés minden kísérlete, akár a művészet, akár a vallás, akár a 

politika, akár a tudomány eszközével akarják is végrehajtani – 

egyrészt eldologiasítja az embert, másrészt magát a térítőt is 

elemberteleníti, halottkémmé változtatja. Ezért lesz halottkém: 

az ál-pap, a Sztálin-hívő béna veterán, a nyomozó, a piromániás 

katonatiszt. Az ál-pap misszionáriusi tevékenységének eredmé-

nye végül is két hulla. S ez nem is lehet másként, ha ő maga is 

csodatevőként és közvetítőként közeledik az emberekhez, holott 

azoknak az ő emberségére, társra és saját életükre van 

szükségük. Ez az, amit ő megtagad tőlük. A groteszk kalaptűs 

epizód különösen jól mutatja, hogy az embereket ő is halottként 

kezeli (bár olyan halottként, aki csoda révén talán még 

feltámasztható): a szúrások előbb a megigazulás útját 

egyengetik a tüdőbeteg lány előtt, majd a buñueli groteszkségű 

utolsó szúrás a végleges megigazulás állapotába billenti őt is. 

(Hasonló játék – a tolószék elengedése-elkapása – szoktatja 

hozzá és viszi mind közelebb a halálhoz a nyomorékot is.) Ezért 

kerül az ál-pap – Pilinszky megidézett álmában – Jézus mellé, 

az egyik lator keresztfájára: nem Jézus, csak a pap vagy a mű-

vész adhatja bizonyságát a csodának, leszállván a keresztfáról. 

A metafora itt már a hivatásos szemfényvesztőre, a 

művészre, magára az alkotóra irányul: mit tehet ő, ha 

halottkémként hívják meg az élethez, a történelemhez, a 

személyiséghez, bizonyos fokig önmagához is, mit tehet, ha az 

a képtelen és teljesíthetetlen feladat jut neki, hogy ellenőrizze – 

beállt-e már a halál? Hogyan kerülheti el, hogy halottkémmé 

váljon? Mindenekelőtt úgy, hogy lemond a megváltás 

eszközeként felfogott művészetről, a művészetről mint 

életpótlékról, mint az életet helyettesítő, mint az élet fölé 

helyezett magasabb rendű létről. Úgy, hogy megmutatja, maga 

a kiindulópont életveszélyes: ha a megváltást nem magukra az 

emberekre bízzák, ha helyettük és nélkülük határozzák meg, mi 

jó nekik és mi rossz, ha a megváltás kiválasztottak kezébe kerül 

(legyenek azok művészek, politikusok vagy a mindennapi élet 

hősei: a feleség, az anyós, az atya, aki jobban tudja, mire van 

szüksége férjének, menyének, fiának, mint ők maguk), akkor a 

halottkém és a dolog viszonyához érkeztünk el. 
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A valóság mint nyomozati anyag 

Mindaz, amit látunk, felfogható nyomként, olyasvalamiként, 

ami jelzése, indexe, lenyomata valaminek, ami éppen nincsen 

jelen. Az egész világ, a valóság minden mozzanata értelmezhető 

nyomként, egészen odáig, hogy az ember az isteni teremtő 

nyoma (vagy lenyomata), a földi lét pedig valamiféle idegen 

civilizáció bizonyítéka. A nyomnak bizonyító ereje van. Épp 

ezért minden olyan eljárás (a filmkamera rögzítő mechanizmu-

sától a hatósági nyomozásig), amely nyomként értelmezi a 

valóságot, vagyis nyomokat keres és nyomokat állít elő, egyben 

bizonyítékként is értelmezi, ha kell, akár a valóság ellenében is. 

A film paradoxona éppen abban áll, hogy amikor lefilmezi a 

valóságot, mindent indexszé változtat benne, tehát – legalábbis 

bizonyos értelemben – bizonyítékot, bűnjelet, nyomot csinál 

belőle. Ha pedig valamit sikerül lefilmezni, sikerül nyomként-

bizonyítékként bemutatni, annak akkor is bizonyító ereje van, 

ha az ég világon semmi nem felel meg neki a valóságban. Az 

objektivitás lenyomata fikciót teremt, és nem az igazságot tárja 

fel. 

Bódy egyszerre tagadja, hogy az élet, a személyiség 

legkisebb moccanása nyomként értelmezhető, s hogy bármely 

nyomnak bizonyító érvénye van. Ezt mindenekelőtt a filmbeli 

nyomozók és a nyomozás motívuma tanúsítja. A nyomozók 

számára minden csak nyom, bizonyíték, azonosítható 

dokumentum (a két hulla, az amatőrfilm, a tanúk emlékezete). 

Igazában nem a valóság, hanem az azonosítás és azonosítha-

tóság érdekli őket (ahogy távoli rokonukat, a klub portását is az 

azonosítás morbid öröme készteti feljelentésre, nem pedig 

valamilyen erkölcsi indíték, hisz utána – ugyanilyen élvezettel – 

segít megszökni az ál-papnak). Ez a törekvés könnyen 

elszakadhat a valóságtól, s a cél már nem az okozatnak az 

okhoz, a nyomnak az élethez igazítása lesz, hanem a valóságnak 

a nyom által feltételezett fikcióhoz idomítása. Ilyen alapon 

ugyanis a valóság és a fikció felcserélhető (az „ötvenes évekre” 

utalások gazdag gyűjteménye a „koncepciós perek” fantasz-
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tikumát is felidézi ezen a ponton, megmutatva, hová is vezethet 

a nyomként felfogott valóság fantasztikus logikája). 

Egy másik lényeges mozzanat, hogy ha minden nyommá 

válik, akkor ebben a minőségben bármi bármivel felcserélhető, 

helyettesíthető: létbeli státusa válik azonossá. Mikor a 

pornófilmrészlet egy villanásra belecsúszik a kisfiú amatőrfilm-

jébe, az egyik nyomozó zavartan mentegetőzik: „Ez egy másik 

nyomozati anyag”. Az epizód igencsak mélyértelmű. Először is 

világosan utal rá, hogy ebben a világnézetben minden csak 

nyomozati anyagként szerepel, tehát eredeti minőségét elveszíti: 

kilúgozódik. Másodszor a pornográf betét e halottkémi 

megközelítés pornográf jellegére betű szerinti értelemben is 

utal, mivel „a pornográfia igazi tárgya – mint Susan Sontag írja 

– végső soron nem a szexualitás, hanem a halál”. A pornográf 

képzelet a másik embert véglegesen és teljesen dologként akarja 

birtokolni. Addig nem nyugszik, amíg teljesen az övé nem lesz, 

és olyan engedelmessé nem válik, mint egy hulla. A pornográf 

betét tehát újabb kulturális metafora, amelynek természetesen 

megvannak a maga tágan vett erkölcsi, filozófiai és politikai 

vonatkozásai a szerzői szubjektivitás mitikus közegében. 

(Egyebek mellett így kapcsolódik össze a pornográf filmbetét a 

nyomozók szobájának falán látható anakronisztikus szocreál 

festménnyel mint a politikai pornográfia egyértelmű 

lenyomatával.) 

A hajsza – az utolérhetetlenség metaforája 

Tulajdonképpen maga a művész állítja elő a filmben a 

nyomokat (vagyis: mintha-nyomokat), hogy azok aztán önálló 

életre keljenek és a legképtelenebb valóságokat költsék meg 

magukból (két mintha-gyilkosságot is látunk; az UFO 

földreszállása jellegzetes mintha-nyomokon alapul: s a film 

hősei is kivétel nélkül mintha-hősök, mintha-emberek, egy 

mintha-pap, egy mintha-politikus, egy mintha-katona, egy 

mintha-sztár, egy mintha-tudós s végül maga a filmrendező is: 

mintha-filmrendező). Ne feledjük: a fikció egyik nyelvi 

alapsémája éppen a „mintha” lehetne. De azt is jelenti, hogy a 



212 

 

személyiség „nem egészen”, „nem teljesen”, nem „egy az 

egyben” azonos önmagával, azzal, aminek látszik, amit éppen 

csinál vagy mond. Bizonyos értelemben mindnyájan megfog-

hatatlanok vagyunk. Megfoghatatlanok, amíg élünk, amíg 

személyiségek vagyunk, és nem dolgok, lenyomatok, 

halottkémek vagy nyomozók. Legfrappánsabban a szerző-hős 

sokféleképp értelmezhető rémálma utal erre: az ál-pap rémült 

menekülése a kísértetiesen ráközelítő amatőrkamera elől, vagyis 

az azonosítás elől. Az elől menekül bukdácsolva, hogy 

rábizonyítsák: nem-pap, ahogy a művész is az azonosítástól 

retteg, hisz akkor kiderül, hogy nem-művész, csak szélhámos, 

kókler, csaló, csodacsináló. Az azonosítás lényegétől fosztja 

meg: attól, ami létének kettősségét, személyiségének teremtő 

feszültségét alkotja. Úgy menekül ebben a lidérces álomban a 

filmkamera elől, mint gyilkos elől az áldozat. S valóban, amikor 

a kamera utoléri, meg is gyilkolja: halálra filmezi. Vagyis 

dologgá változtatja, megfosztja önmagától, azonosítja őt 

lenyomatával: helyzetével, szerepével, legendájával. 

Innen a különös játék a film végén, amikor a hősökön 

beteljesedik a metafora végzete, és mind „vágtázó halottkémek” 

lesznek. A furcsa kergetőzés, fogócska, hajsza egyre 

hiperbolikusabbá válik. Akit utolérnek: azonosítottá, dologgá, 

halottá, bizonyítékká válik. Csakhogy abban a pillanatban 

megszűnik személyiség lenni, személyiségét sohasem foghatják 

meg: „Nem ér a nevem!” – mondhatná az ál-pap vagy Attila, az 

ál-sztár. Ezért, hogy amikor utolérik őket, mégsem érik utol, 

kénytelenek újra és újra elengedni, hisz életük és személyiségük 

utolérhetetlen. „Minden árnyékot üldözőbe vettünk” – jelentik 

az üldözők a központnak. De hisz az árnyékvilág – a holtak 

birodalma, hiszen az árnyék nem ember, csupán lenyomat, 

index, az ember negatívja. Az árnyékot nem lehet megfogni, 

pontosabban: aki utoléri az árnyékot, nem érte még utol az 

embert. Ezért nem érhet véget a vágta (elfogják-elengedik, 

elfogják-elengedik), ezért növekszik és lépi át egyre inkább a 

reálisan elképzelhető határait: a hajsza, a moziizgalom 

legjellegzetesebb fikciós sémája átalakul kulturális, történelmi, 

sőt politikai és filozófiai metaforává, amely elszakadva az 

eredeti szituációtól a bohóc, a balek, az aszkéta és az atléta 
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futásává, ironikus és vallásos futássá szélesül (mert ott érezzük 

ebben a futásban a burleszk hőseinek futását csakúgy, mint 

Godard Kifulladásigjának futásait, a Hosszútávfutó magányos-

ságát, Gazdag Gyula Hosszú futásodra mindig számíthatunk 

című groteszkjét és Kósa Ferenc Küldetésében Balczó futását). 

Mert már nemcsak az intrikus, az ironikus utolérhetetlenségét 

kell látnunk ebben a futásban, aki mindent idézőjelbe tesz, amit 

maga mögött hagy, hanem a személyiség utolérhetetlenségét is, 

akit lenyomatok, bizonyítékok, dolgok formájában nem lehet 

megfogni, aki soha nem azonos azzal, amit éppen csinál, ahol 

éppen van, és amikor éppen él. Ebben rejlik Bódy filmjének 

pátosza. 

III. 

Nekrorealisták 

Az avantgárd művészi mozgalmak minden eddigi színrelépése 

katasztrófa-előrejelzés is volt. Az avantgárd előre jelezte az első 

világháború közelgő katasztrófáját a 10-es években, és előre 

jelezte a 20-as években a hitlerizmus és a sztálinizmus 

katasztrófáját is. A hatvanas évek neoavantgárd mozgalmát már 

nem katasztrófa követte, hanem a felismerés: a halál beállt. A 

70-es évek végétől az avantgárd nem a közelgő és nemsokára 

bekövetkező katasztrófa kulturális és művészi előrejelzése, 

hanem utólagos tudata. Ennyiben helyénvaló, a „poszt” 

megjelölés: posztavantgárd, posztmodernség. Az avantgardista 

mint halottkém nemcsak a halált választó Bódy Gábor Kutya éji 

dala című – már erősen nekrorealista – filmjében emblematikus 

figura, ahogy a magukat hullaszínűre és hullafoltosra befestő 

Vágtázó halottkémek önelnevezés is új szemléletmódra utal. A 

katasztrófa utáni világ mint tetem, a katasztrófa utáni ember 

mint hulla és élőhulla, olykor egyenesen „zombi” jelenik meg a 

posztmodern művészetben. A halottkém kulturális emblémája – 

a punk kultúra lázadása – azonban arra utalt, hogy a halál teljes 
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beállta még nem biztos, csak valószínűsíthető, hogy az 

agonizálás extatikus fölfokozása révén a halottak még életre 

rázhatók. A 80-as évek közepétől az avantgardista nem akarja 

felrázni a holtakat, ellenkezőleg, valósággal bálványozza a 

hullát. Egyetlen témája: a hullák élete. Félreértés ne essék: a 

halál a nekrorealistákat nem metafizikai vagy vallásos értelem-

ben érdekli, hanem abban a látható, anyagi folyamatban, 

amelyben a lelketlen test bomlásnak indul, elszíneződik, erjed, 

szétesik... 

Ebben a posztavantgárd nekrorealizmusban ma éppen a 

kelet-európai művészek járnak élen, s még közülük is 

elsősorban az oroszok. A birodalom tetemének immár két 

évtizedes leépülése, bomlása, az enyészet, amely átitatja a 

mindennapi kultúrát, az élőhalottak fönt, a hatalom csúcsain, a 

hatalom szenilis motyogása, a gazdaságon kiütköző hullafoltok 

– mindez nagyon erős metaforája volt annak a civilizációs 

katasztrófának, amely után a Föld, a bioszféra válik lassacskán 

tetemmé, de amelyet eltakarnak a civilizált világ hétköznapi 

rutinjai és a technikai civilizáció csillogó képei. Mindenütt 

ugyanarról van immár szó, csak Kelet-Európában erről nem 

lehet nem beszélni: túl erős a tetem bűze, s jobban látható ama 

nyüzsgés, amelyről egykor Baudelaire énekelt Egy dög című 

költeményében, a nekrorealizmusnak ebben a gyöngyszemében. 

Egykoron az avantgardista számára nem volt gyűlöltebb 

ellenség, mint a hulla, a múlt hullája, a hagyomány hullája. Ha 

a hulla metaforáját használta, csakis azért, hogy önmagát, az 

élők legelevenebbikét felmagasztalja. „Az iskolaudvaron hamis 

temetést kell rendezni – írta e régi szép időkben A fájdalom-

ellenesség című futurista kiáltványában Aldo Palazzeschi –: a 

holttest végső beszentelése után leveszik a takarókat a 

ravatalról, s a legkisebbek édességeket vagy játékokat találnak 

ott, vagy egerek százai futnak ki belőle, előbb fehérek, aztán 

feketék; vagy piskótatésztából lesz a holttest a nagyobbacskák 

számára, és ők vidáman civakodnak a végtagokért.” A vitális, 

élettől duzzadó, harcias, reményteli avantgárd számára a hulla 

leleplezése – az élet felmagasztalása. Ez vidám karneváli halál. 

A morbid, haláltól duzzadó, reményvesztett posztavantgárd 

számára az élet leleplezése – a halál és a hulla felmagasztalása. 
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A posztavantgárdból épp ezért hiányzik a lázadás, a program. 

Nemcsak avantgárdnak nem tekinti magát, de még alternatív 

kultúrának, ellenzéki vagy „disszidens” művészetnek sem. A 

szovjet filmesek – mellesleg a „szovjet” jelző itt önmegnevezés: 

ebben is létük tetemszerűségét látják és ragaszkodnak hozzá – 

ezért találták ki a párhuzamos film, a párhuzamos kultúra és a 

posztpolitikai film elnevezést. Nem határolódnak el a hivatalos 

kultúrától, nem lázadnak a „fennálló” ellen, nem akarják a 

hivatásos filmcsinálás magaslatait meghódítani: enerváltságuk-

ban a tetem „viselkedése” jelenik meg, ahogy nyüzsgésükben a 

tetem bomlása. S ugyan miért kontestálnának a halottak? Nincs 

eszme, amelynek túlvilága lelkesítheti még őket, ha most már e 

világ – minden túlvilágok e legjobbika – minden eszme 

túlvilága egyben, s az emberiség boldogítása oly jól sikerült, 

hogy nem maradtak csak megboldogultak. Halott halottat temet 

– ahogyan a Bibliában áll. 

„Ki harmincnál több évet élt meg, az voltaképpen már halott, 

mindet agyon kéne bunkózni jókor” – mondja Goethe 

Faustjában az öregdiák, ez az első avantgardista. A nekrorealis-

ta posztavantgárd viszont azt mondja, hogy függetlenül attól, ki 

hány évet élt meg, voltaképpen már halott, sőt, azt mondja, 

hogy éppen ez az emberhez legméltóbb állapot a nekrokoz-

moszban. Borisz Juhananovtól hallottuk HO-játék című 

videofilmjének vetítése előtt a Kinizsi moziban, hogy a film 

címében szereplő X és O (a magyar H-betű orosz betűképe: X) a 

80-as évek nemzedékének és az új szovjet kultúrának két 

legfontosabb emblémája volt: az egyik a ferde vagy megdőlt 

kereszt jele, amelynek pravoszláv értelmezése az ember saját 

életének áthúzását, érvénytelenítését foglalja magában; a másik 

pedig a nulla, a zéró jele, amely az áthúzott élet eredménye, 

végső soron a halál állapota. Egy egész nemzedéknek lett 

életérzésévé az – Juhananov szerint –, hogy nullává kell válnia, 

át kell mennie mintegy a halál állapotán ahhoz, hogy aztán majd 

újra elkezdődhessen valami. Az áthúzott vonal, a ferde kereszt 

maga is a nullát jelenti tehát. A párhuzamos kultúrában ezernyi 

szójáték, akció szólt a 80-as években a fennálló társadalom 

nullává válásáról, a szovjet kultúra lenullázásáról, nullásításáról 

vagy nullával való beszorzásáról. Ám ez nem csupán az 
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elaggott, haldokló világrend ironikus megsemmisítését jelen-

tette, hanem egyfajta egyéni és nemzedéki alászállást is ebbe a 

nullaállapotba, ami – s nemcsak a magyarul kínálkozó szójáték 

okán – hullaállapot is. Csak míg az intellektuálisabb Juhananov 

nullákban gondolkodik, Andrej Mjortvij (magyarul: Halott 

Andrej) hullákban látja a világot. Míg Juhananov a nulla-létet, 

nulla-beszédet, nulla-kultúrát esztétizálja, Andrej Mjortvij a 

hulla fizikai bomlásában rejlő vizuális lehetőségeket aknázza ki 

esztétikailag. 

Ez az omlás-bomlás a filmszalag „testén” is átüt: hála a 

szovjet technika és alapanyag gyatraságának, a filmszalagon is 

megjelennek a „hullafoltok”. A nekrorealisták nem legyőzni 

vagy elkendőzni akarják a technikai fogyatékosságokat, ellen-

kezőleg: a filmkép belső elemeként felszínre hozni, felfokozni. 

Ahogy a külvilág omlását, romlását, az élőhalottak nyüzsgését 

megbabonázva figyelik, úgy kápráztatja el őket a technikai 

tökéletlenségek, a gyatra alapanyag és a primitív felvételi 

körülmények kifogyhatatlan kincsestára. A fennálló világ 

szenilis motyogását vizuális motyogásba fordítják át. Imádnak 

mindent, ami szovjet, a szovjet mítoszokat, a szovjet jelképeket 

– például a Csapajev-kultuszra egy egész fiatal filmes csoport 

építi Cse-pájev stúdióját – mert halott, mert bomlásban van. 

Nem a „minél rosszabb, annál jobb” képletét követik, hanem a 

„minél rosszabb, annál élvezetesebb” képletét. S valóban, 

egyfajta szovjet camp ez a 80-as években, olyan túlfinomultság, 

mely csak egy weimari Németország atmoszféráját idéző 

Szovjetunióban jöhetett létre. Hogy mondják a leningrádi 

„hullancok” (trupari) és „tetemkék” (mertvjaki), mikor elő-

bukkannak tavasszal az elolvadt hóbuckák alól: „A halál után 

olyan élet lesz itt fiúk, hogy az csak na!”  
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EGÓNIA 

 

I. 

A modern világállapot – végállapot. Benne mintegy végződik a 

világ. A modern állam, a modern gazdaság, a modern 

személyiség világvégződések. A személyiség az egóban 

végződik, a kórus a tömegben, a társadalom az államban, a 

politikai közösség a pártban, a gazdasági racionalitás a tőkében. 

A végállapotban minden véggé válik: végemberről, végszemé-

lyiségről, végnemzetről, végforradalomról, végállamról, vég-

művészetről kell itt beszélni. A kérdés csak az, jól, szerencsésen 

végződik-e így a világ? Lehet-e új kezdet ebből a végből? 

Élettől vagy haláltól duzzadnak-e ezek a világvégződések? A 

végződésfolyamat száz-kétszáz éve tart, feltartóztathatatlanul. 

Minden kísérlet, hogy eltorlaszolják útját és visszafelé menje-

nek – mint azt Nietzsche már a múlt század végén megfogal-

mazta a dekadenciával kapcsolatban – csak azt eredményezheti, 

hogy felduzzasztják, felfokozzák és egészen elfajult formákban 

reprodukálják, aminek gátat akarnak vetni. Ma, végéről s 

egyben visszájáról nézve a világot, azt is megkérdezhetnénk: 

vajon jól kezdődött-e az a világ, amely így ér véget, vagy 

amelynek így kell véget érnie? Mert mivel is kezdődött? A 

keresztény tanítás szerint a bűnbeeséssel (világon ezúttal az 

ember világát, a történelmet értjük, és nem a teremtés egészét), 

világiasabb megfogalmazásban, a tudással vagy a munka-

végzéssel. Akár így, akár úgy: a tettel, amely „kizökkentette” az 

emberi lényt a paradicsomi vagy természeti létezés „boldog” 

azonosságából, emberré tette. De nem foglaltatott-e benne már 

ebben a tettben a világ vége? „Valamikor volt a tett / abból lett 

a gyűlölet / ebből pedig szeretet / s a világnak vége lett” – írta 

egyik töredékében József Attila. Persze, más hívő, reménykedő, 

perlekedő emberkezdetnek és más végembernek lenni. A 
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történelem ciklusa lezárulóban van. Végére kell érni ahhoz, 

hogy láthatóvá váljék az új kezdet, ha lesz új kezdet, s ha abban 

az új kezdetben számunkra lesz vigasz. Mert a végállapotból 

kikukkantva, a véget érő ember horizontjáról szemlélve a 

világot, az új kezdet nem feltétlenül a reménység metaforája is 

egyben, mint ahogy a vég sem feltétlenül a legrosszabb, ami 

történhet velünk. Az új kezdettel alighanem nem mi fogunk 

újrakezdődni az időben, a történelem terében, úgy is 

mondhatnánk: nem velünk fog újrakezdődni az idő. Ha hihet-

nénk benne, hogy végünk a megújulás és újjászületés kezdete is 

egyben, akkor persze lenne ok a végörömre. A végember 

azonban, jóllehet legalább annyira vonzódik a hithez, mint a 

kezdet embere, hitét nem a Jóistenbe, az üdvözülésbe, a 

mennyei harmóniába veti, hanem a rosszba, az örök kárhozatba, 

a poklok poklának örök káoszába, a katasztrófába, amelyben él, 

helyesebben szólva, amelyben haldoklik. Mert ezt a hitet nem 

az életre, a közösségre, a személyiségre, az emberiségre, hanem 

az egóra és az ego hiposztázisaira vonatkoztatják, s mert ez a hit 

a megváltást megsemmisülésként, az örökéletet a nemlét 

boldogságaként értelmezi át. 

Hinni valaminek az eljövetelében, hevesen vágyódni utána, 

feltétel nélkül szeretni és átérezni, hogy nem lehet vele szemben 

igazunk, nos, ez csupán annyit jelent, hogy a világ folyásának 

megint metafizikai, vallási, spirituális medret hasít szemléle-

tünk, de ezúttal azért, hogy e mederben, mint holmi lefolyón, 

szennyvízlevezető csatornán, a világ koszos áradatként lecso-

rogjon. Egyvalami bizonyos: katasztrófában élni annyi, mint 

vallásos légkörben élni. Várni valamire, ami még nem 

következett el, vagy ami még nem teljesedett ki, ha az nem 

egyéb is, mint tulajdon végünk. 

II. 

A modern világállapot sem nélkülözi a közösséget, csak ez nem 

az élet és a szellem közössége, nem a tradíciónak és a vérségi 

köteléknek a beleszületés révén adott közössége és nem is a 

szabadon társult egyének választott közössége, hanem a 
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pénzközösség. Dolgok és dologi viszonylatok személytelen és 

szellemtelen közössége ez, amely mindent és mindenkit átfog, s 

ennyiben totális is, de nem totalitárius. Totalitáriusnak csak 

azok a közösségek nevezhetők, amelyekben a régi, organikus, 

isteni világrend szellemi totalitását államilag szervezett 

erőszakkal és modern tudatpreparálással, propagandával és 

ideológiával akarják helyreállítani, s amelyek csak arra jók, 

hogy visszaszorítva a modernitást, gátat vetve a modern 

végződésfolyamatnak, felduzzasszák azt, és különlegesen elfa-

jult, szörnyűséges formákban reprodukálják a modern végálla-

potot. A modernitás tagadásán felépülő totalitárius állítás, a 

totalitárius szörnyállamokban hamissá, hazuggá, szervetlenné, 

embertelenné váló régi totalitás ugyanis ízig-vérig modern 

produktum, nem visszafordítása a végállapotnak, hanem 

erőltetett menetelés a boldog vég felé. A pénzközösség 

személytelen és szellemtelen dologi totalitása is embertelen, de 

nem hamis és nem hazug: a kitalált, kierőszakolt, mesterségesen 

életben tartott totalitárius állam politikai-ideológiai közösségé-

vel ellentétben a pénzközösség a modern világállapot saját 

közössége, amely megilleti, természetével összhangban áll, 

létezik. 

A modern világállapot nemcsak a közösséget és a totalitást, 

de a törvényt sem nélkülözi. Csak ez nem az isteni gondviselés 

képében jelenik meg, nem az erkölcs törvénye, hanem a 

hatékonyságé, a haszonelvűségé, a profitmaximalizálásé. 

Vannak más törvények is, de ez a Legfőbb Törvény, amellyel 

szembekerülve bármely más törvény érvénytelenné válik. Ez a 

modern világtörvény, mely egyetlen hatalmas gépezetként tartja 

össze és működteti a világtársadalmat, a modern végállapot e 

szép, új szörnyszülöttét. 

A modern világtörvény sem zárja ki a szabadságot, sőt, a 

Véletlen szabadsága formájában egyenesen feltételezi. Jóllehet 

nincs az az ember-fogaskerék, amely elhagyhatná a világgépe-

zetet, hacsak nem selejtezik le meghibásodott, elkopott darab-

ként, vagy önként nem veti magát a világ hatalmas 

emberhulladék-gyűjtőjébe, a hely, ahol éppen forog és a többi 

fogaskerék, amelyekhez kapcsolódik, merőben véletlenszerű 

számára. Másutt is lehetne, mást is csinálhatna, és ez csakugyan 
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így is van, legalábbis a gépezet határain belül. A modern 

világtörvény szétszakítja a személyi és szellemi függés minden 

kötelékét, melyek az egyes embert a létezésbe mintegy 

beágyazták. A modern világállapotban minden személyi és 

szellemi meghatározottság béklyónak, felesleges nyűgnek, 

önkénynek, rabságnak, szabadságkorlátozásnak látszik a 

kiágyazódott, egóvá csupaszodott személyiség számára, míg – 

megfordítva – a pénzközösség személytelen és szellemtelen, 

„színtelen és szagtalan” világrendje, világtörvénye, amely anél-

kül érvényes, hogy szüksége lenne bárkinek az elfogadására, a 

Véletlen szabadságának Eldorádójaként jelenik meg. „Liberté, 

égalité, fraternité. Nagyon helyes kérem. Mi a liberté? Szabad-

ság. Milyen szabadság? – Egyenlő szabadság mindenkinek, 

hogy a törvény határain belül azt tegye, amit jónak lát. Mikor 

teheti az ember azt, amit jónak lát? Ha van egy milliója. Ad-e a 

szabadság mindenkinek egy-egy milliót? Nem. Mi az ember 

egy millió nélkül? Az ember egy millió nélkül nem az, aki 

mindent tehet, amit akar, hanem akivel azt csinálhatnak, amit 

akarnak.” Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, ez a javíthatatlan 

nyugatellenes orosz fundamentalista zsörtölődik így Téli 

feljegyzések nyári élményekről című útleírásában. A nagy orosz 

író láthatólag sokkal többre becsülte a beágyazott létezés 

rabságát a kiágyazódott lét szabadságánál, a véletlennél. Pedig 

ez a szabadság azt is magában foglalja, hogy szabadságomban 

áll megszerezni a szóban forgó milliócskát. Ez a nagy 

szerencsejátékos nem vette észre, hogy a pénzközösség új 

világrendje olyan, mint egy hatalmas játékasztal valamely 

kaszinóban: senkinek nincs megtiltva, pontosabban, 

mindenkinek szabadságában áll nyerni és milliomosként 

távozni, és ugyanígy szabadságában áll veszteni és koldusként 

távozni. A játékszabályok mindenkire kötelezőek, aki játszik (és 

ki az, aki megengedheti magának, hogy ne játsszon, hogy ne 

legyen tagja a pénzközösségnek?), nem tehetik őket függővé 

személyes sorstól, vágyaktól, szellemi vagy erkölcsi 

megfontolásoktól. Aki felrúgja a játékszabályokat, az a játékot, 

a világrendet tagadja, csal, tehát ki kell vezetni őt a 

játékteremből. 



221 

 

A modern világállapotban a személyiség és a közösség is a 

véletlen szabadságának megtestesülése. A véletlen személyiség 

az ego-személyiség, az énlény; a véletlen közösség (a nép, a 

kórus) pedig a kollektív ego, a tömeg, akár az utcán, akár a 

fogyasztásban, akár a tömegpártban jelenik meg. A pénzközös-

ség személytelen és szellemtelen rendje a véletlen szabadságá-

val ruházza fel a személyiséget és a közösséget is, egoizálja 

őket. A pénzközösség a világ totális egoizálása, azaz 

elszemélytelenítése és eldologiasítása. 

Természetesen ego, tömeg, véletlen, pénzközösség léteztek a 

régi világállapotban is. Csakhogy mint kísértések, a Gonosz 

hiposztázisai jelentek meg, amelyek bűnös elfajulásokként 

ugyan kinőhetnek az isteni világrend fundamentumából, de 

sohasem önállósulhatnak teljesen, nem válhatnak új világgá, 

önálló princípiummá. Ebben éppen ez az erkölcsi-spirituális 

fundamentum akadályozza őket. A vallási világkorszakban még 

a testi aktusoknak és funkcióknak is önmagukon túlmutató, 

kozmikus-vallásos jelentésük és jelentőségük van, hiszen be 

vannak ágyazva a vallásos fundamentumba. (A vallás és a 

vallásosság itt nem tudati állapot, hanem világállapot.) Az 

evésben, ivásban vagy a szexuális aktusban minden egyes 

emberben közvetlenül az élet nagy vallásos princípiumai 

jelennek meg, a világalkotó törvények teljesülnek be. Az 

embernek a kozmosszal alkotott lényegi egysége fejeződik ki 

minden egyesben. A különbség, amely a fallosz-szobor előtt 

gyermekáldásért imádkozó indiai hajadon és a pornólapok 

fallosz-sztárjait izgatottan bámuló kamaszlány között húzódik, 

egyben két világállapot különbségét jeleníti meg. A különbség 

nem abban áll, hogy ami ott tilos, itt szabad, hogy a szexuális 

örömszerzésnek ott erkölcsi vagy vallásos menlevélre van 

szüksége, itt pedig nincsen, hogy a szexuális örömszerzés ott 

korlátozott, itt korláttalan, hanem hogy a szexualitás ott a 

vallásosan felfogott és megélt létezésbe bele ágyazott, itt pedig 

kiágyazódott belőle, önállósította magát, önálló princípiummá, 

külön világgá vált. Az egyes egyénben, vagy valamilyen 

helyzetben, olykor egész korszakokra is, a szexualitás – 

akárcsak bármely más természeti erő – elszabadulhatott a 

vallási világkorszakban is, de nem válhatott igenelt, természetes 
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életformává, új világrend alapjává, hiszen a vallási világkorszak 

fundamentuma rezdületlen maradt. Ugyanígy elszabadulhatott 

az ego is: a hatalmi téboly, a harácsolás és kincshalmozás 

szenvedélye egóvá puffaszthatott bármely személyiséget, és a 

gyűlölet fúriája tömeggé változtathatta a kórust, állati pofává a 

közösség arcát (mint azt a Jézus megfeszítését követelő és 

keresztútján őt szitkozódva-köpdösve követő tömeg példája 

mutatja), de nem ágyazódhatott ki a vallási világrend 

fundamentumából oly módon, hogy önálló világgá, princípium-

má vált volna. 

Kérdés tehát, mi tette lehetővé vagy mi kényszerítette ki a 

kiágyazódást? Ahhoz, hogy a gazdaság, az állam, az egyén 

kiágyazódjon, egyrészt arra van szükség, hogy valamilyen 

okból növekedésnek induljon, másrészt hogy azok a szálak, 

kötelékek, amelyek az élet vallási fundamentumához kötötték, 

meglazuljanak, elszakadjanak, és a létezés szövete, amelybe 

bele volt ágyazva, elhaljon. Fiziológiai – s így óhatatlanul 

konzervatív-romantikus – hasonlattal élve: az életműködésében 

megzavart szövetből bármely sejt kiszakadhat és burjánzásnak 

indulhat, végső soron elpusztítva az eredeti szövetet, az élet 

szövetét. Mert ami a burjánzás során létrejön, nem az élet, 

hanem a halál szövete lesz. Kísértetiesen hasonlít ugyan az élet 

szövetére, hiszen egyre nő, duzzad, terjeszkedik, majd szétveti a 

pusztítás démoni energiája, de valójában nem az élet új szövetét 

teremti meg, hanem a halál szövetét. A halál, az elhalás az élet 

saját, szükséges mozzanatából önálló princípiummá kemé-

nyedik. 

A szekularizáció, a deszakralizáció hosszan tartó szellemi 

folyamata, amely az ész forradalmában tetőzött, felőrölte a 

vallási világrend fundamentumát, amelyről leválaszthatatlan 

volt a gazdaság, az állam, az egyén, illetve, amelyen állva 

minden leválási kísérletet, véletlenszerű leszakadást bűnként 

lehetett elítélni és esetenként megtorolni. A bűn a vallási 

világkorszakban maga is meghatározható lett volna úgy, mint az 

egyes egyén kiágyazódása az isteni világrend fundamentumá-

ból, tehát Isten ellen fordulás, a büntetés pedig mint „kiágya-

zás”, azaz kitaszíttatás, kiközösítés ebből a világrendből, a 

bűnössé vált, tévelygő egyén kiszakítása a létezés szent 
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szövetéből. A kiágyazódást még akkor is bűnként, sátáni 

kísértésként utasította el a vallási világrend érintetlenségén 

őrködő egyház, amikor az nem az egyes ember vagy egyes 

társadalmi csoportok szintjén következett be, hanem világtörté-

nelmi korszakváltást jelentett. A reformáció, a felvilágosodás a 

vallási korszak fundamentumának meglazulását jelezték, az ész 

kiágyazódásának állomásai voltak. 

A kiágyazódással azonban nem ér véget az új születésének 

folyamata. Ami kiágyazódott új fundamentum kiindulópontja 

lesz, amelybe ettől kezdve a létezés többi mozzanatának be kell 

ágyazódnia. Az életben, a társadalom életében is minden 

kiválás, kiszakadás, kiágyazódás. A korábbi „társadalmi szövet” 

valamely csomóján, az „abnormális” növekedés egy pontján 

következik be, és azzal ér véget, hogy az új, kiszakadt 

„szövetdarab” vagy elhal, elszárad, vagy maga válik megtartó, 

fundamentális szövetté, és az eredeti, az „ősszövet” hal el. De 

az új fundamentális szövet nem lehet másmilyen, mint amilyen 

maga a kiágyazódott szövetcsomó volt. Ettől függ, hogy az élet 

régi és új mozzanatainak beágyazása az új szövetbe mit jelent: 

megsemmisülést, elhalást vagy beépítést, sajáttá tevést. Innen 

nézve a modern világállapot új fundamentumát, a pénzközössé-

get, e fundamentum éppoly modern totalitárius megsemmisítési 

kísérleteit, és a totális államhatalom új fundamentumát, azt 

látjuk, hogy az élet összes többi mozzanatát bekebelezve csak 

megsemmisíteni képes ezeket. Az új kapu, amely megnyílik 

minden előtt, ami nem-pénz és nem-hatalom, nem az élet, 

hanem a halál kapuja, ami a nemlétbe vezet. Csak az juthat át 

rajta, ami pénzzé és hatalommá válik, minden más kívül reked, 

szemétté, limlommá lesz vagy megsemmisül. 

Amikor a modernitást a kiágyazódott ész civilizációjaként 

írjuk le, egyoldalúan, a múlt felől határozzuk meg, minthogy a 

hangsúlyt az észnek a létezés vallási fundamentumából való 

kiágyazódására helyezzük. Az új civilizáció végállapota felől 

nézve a folyamatot azonban éppen azt látjuk, hogy a 

kiágyazódott ész, a modern racionalitás lesz az új fundamen-

tum. Így hát a modern világállapot sem nélkülözi a 

„beágyazottságot”, csak ez nem a dologinak az érzékibe, az 

egónak, a pénznek, az államnak a létezés eleven, szellemi-
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anyagi, erkölcsi-spirituális teljességébe ágyazottságát jelenti, 

hanem – megfordítva – az életnek, a személyesnek, a szellemi-

nek, a lelkinek, az erkölcsinek a dologiba, a pénzközösség és az 

állam személytelen-szellemtelen fundamentumába ágyazottsá-

gát. De az élet a halálba, a személyes a személytelenbe, a 

spirituális a dologiba csak egyféleképpen tud „beleágyazódni”, 

úgy, hogy megsemmisül. 

III. 

Modern világállapotról beszélünk, jóllehet a modernitás a 

világban nem egyforma súllyal van jelen mindenütt, a 

modernitásból nem mindenhová jut ugyanaz. A modern 

világállapot mégis létezik. Hatása alól egyetlen régió, egyetlen 

nép, egyetlen személyiség sem vonhatja ki magát, akár idegen 

hódítóként találkozik vele, aki kívülről hatol be saját világába, 

akár ő maga a modernitás ágense, aki saját belső mozgása 

logikáját követve hozza létre a modernitást. Kétségtelen 

azonban, hogy a modern világállapot keletkezésfolyamatának 

kiindulópontja Európa, illetve az amerikai kontinensre 

„kihelyezett” és ott az európai tradíció gátjai és béklyói nélkül 

önálló fejlődésnek indult Európa, a történeti értelemben vett 

Nyugat volt. A judeo–keresztény vallási tradíció, a görög 

gondolkodás, a római jog szintéziséből ama barbár népi talajon 

létrejött Nyugat a modern világállapot szülőanyja. Akár – túlzó 

öntudattal – saját teljesítményeként vállalta e gyermeket, akár – 

visszariadva rettenetes vonásaitól – megtagadta, szülői 

hatalmából sokáig gyakorlatias hasznot húzott. Ha egyszer az, 

ami belőle nőtt ki, a Nyugat „lelkéből lelkedzett”, egy új 

világrend fundamentumává szélesült pár évszázad alatt, akkor a 

Nyugat uralkodik a világon, s mindaz, ami nem-nyugati, ami 

nem-modern, keresztül kell essen a modern racionalitás 

purgatóriumán. Ahogy a modernitásnak a megismerés, a 

vállalkozás, a politikai véleményalkotás szabadságában 

formálódó szelleme felőrölte Nyugaton a világ vallásos-

spirituális fundamentumát, úgy látott neki ennek mindenütt, 

ahová eljutott, ahová erőnek erejével behatolt. Csakhogy ami 
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Nyugaton belülről kifejlődő világváltás volt, a nyugati vallási 

fundamentum és a nyugati modern racionalitás belső ellentéte, 

küzdelme, az mindenütt másutt kívülről kikényszerített 

változás, a nyugati modernitás és a nem-nyugati vallási funda-

mentumok (iszlám, hindu, kínai-japán, indián, afrikai) ütközése. 

Ez pedig igen gyakran népirtással kombinált térítések és 

leigázással, kifosztással megtetézett kultúrarombolások, helyi 

világkatasztrófák képét öltötte. A vallási fundamentum 

„kiszáradását”, az ész kiágyazódását, a személyi és szellemi 

kötelékek elszakadását a nyugati ember kezdetben felszaba-

dulásként és a korlátlan fejlődés nyitányaként élte meg. Ahol 

azonban nyugati konkvisztádorok, rabszolga-kereskedők, 

gyarmatosítók fáradoztak a helyi vallási fundamentumok 

„kiszárításán”, az „elmaradt” népek, a „vademberek” vallási 

mocsárvilágának lecsapolásán, ott ez még kezdetben sem 

jelenthetett felszabadulást és új lehetőségeket. Sőt, éppen a 

modernitás kezdetei a legvéresebbek ott, ahová a nyugati ember 

kívülről hozta el a kiágyazódott racionalitás szabadságát, e 

népek számára tehát a halált és a rabságot. A XX. század 

grandiózus ideológiai blöffjei közé tartozik az, hogy az idegen 

népeknek, a másként élőknek és másként gondolkodóknak e 

racionálisan tervezett és végrehajtott megsemmisítése a 

totalitárius államok genocídiumaival vette kezdetét, szakítva 

mintegy a modern, liberális Nyugat toleranciájával, humaniz-

musával, pluralizmusával stb. Éppen ellenkezőleg: a legalább 

két évszázada tartó, csak éppen Európán kívül zajló modern 

emberirtás folyamata végződött a holocaustban. A rabszolgának 

használhatatlan, a modern racionalitás pionír telepeseinek annyi 

kellemetlenséget okozó, a modernitás ezer csodája iránt vak és 

süket észak-amerikai indiánok kiirtása kisipari módszerekkel is 

sokkal jobban sikerült, mint az európai zsidóság kiirtása a 

náciknak nagyipari módszereikkel (néhány zsidó gettót 

rezervátumként nyilván a nácik is meghagytak volna az enyhe 

lelkiismeret-furdalással küszködő utókornak: „rettenetes! de mit 

lehetett volna tenni, ha ez a sötétagyú, vallási fanatizmusba 

esett népség elállta a felvilágosult ész, a haladás – a mi 

haladásunk – útját?!”). 
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Azokban a régiókban, amelyekre a modernitást kívülről 

kényszerítették rá, vagy amelyek a modernitás külső kihívását 

érzékelve maguk kényszerültek modernizálódni (nagyjából ez a 

különbség vonja meg a határt a mai világtársadalom harmadik 

és második régiója között), általában még létezett a vallási 

világállapot (a modernitásban a vallás már csak tudatállapotként 

létezik), szilárd volt a létezés vallásos-spirituális fundamentu-

ma, amely megakadályozta az ész, az ego, a gazdaság, a politika 

kiágyazódását, démonizálódását és totalizálódását, vagyis a 

modernizációt. Ezekben a régiókban, vallási kultúrákban a 

kiágyazódás modern folyamata nem úgy jelent meg mint a 

fundamentum kiszáradásának, szétporladásának belülről 

kifejlődő következménye, mint saját fejlemény – akár 

felszabadulásként, akár katasztrófaként értékelték is a folyamat 

szereplői –, hanem mint külső behatolás, erőszak, idegen erők 

kísérlete, hogy az élő – az egyes emberben, a közösségben, a 

tradicionális intézményekben még egyformán eleven – 

fundamentumból kitépjék a beágyazott személyiséget, közössé-

get, gazdaságot, mondván: „a szabadságot hoztuk el nektek! 

elég a sötétségből, a tunyaságból, a mozdulatlanságból! 

nézzétek az új csodákat, melyek tirátok is várnak!” S ezzel 

eléjük tárták – és rájuk kényszerítették tűzzel és vassal – a korai 

ipari társadalmak ezer borzalmát, primitív technikai 

szörnyetegeit, bürokratikus intézményeit, egyszóval civilizálták 

őket. Ezekben a meghódított, bekebelezett régiókban még 

olyasféle „átjárás” sem létezett a régi vallási kultúra és a 

modern civilizáció között, mint Európában. A modernitás 

vékony és idegen külső kéreg maradt még ott is, ahol a vallási 

fundamentum mint az élet hagyományos alapzata és a létező 

világ szemléleti kerete meggyengült vagy széttöredezett. Ez az 

oka, hogy a formális függetlenség elnyerése után e régiókban – 

a vallási fundamentum „kiszáradásának” fokától függően 

általában megkísérelték e külső kéreg leválasztását, saját 

modernitás megteremtését, vagy a kiszakított egyénnek, észnek, 

közösségnek, gazdaságnak, politikának a visszaágyazását a még 

létező vallási fundamentumba. Amit a politikában nagyon 

találóan neveznek fundamentalizmusnak, és ami főleg az iszlám 

országokban nyert az utóbbi évtizedekben tért, az erőszakosan, 
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kívülről kiszakított társadalom visszaágyazásának kísérlete a 

vallási alapzatba. A fundamentalizmus természetesen modern 

jelenség már, a modern világállapotra vall, hiszen a „beágya-

zás” vagy „visszaágyazás” mint politikai cél, mint az állam 

célja jelenik meg, amelynek megvalósítására politikai mozgal-

mak, pártok szerveződnek és amelyet a modern erőszak-appará-

tusok, modern propagandaeszközök, modern társadalomirá-

nyítási módszerek segítségével visznek véghez egy modern 

világkörnyezetben. Csakhogy a társadalmat, az egyes embert 

egy még távolról sem szétporladt, nemcsak képzeletben létező, 

hanem nagyon is élő, minden széttöredezése, meggyöngülése 

ellenére eleven fundamentumba ágyazzák – vagy ágyaznák – 

vissza. S ne feledjük: a régiók embere a kiágyazódást nem a 

szabad szellem, az individuális szabadság születési aktusaként 

élte meg, hanem végpusztulásként, önelvesztésként, az idegen – 

nyugati – szellem győzelmeként és rabigájaként (kivéve nyilván 

azokat az életformában és tudatban gyorsan asszimilálódó 

értelmiségi és polgári rétegeket, amelyek a modernitás vékony, 

külső kérgét alkották). Ebben rejlik a különbség a harmadik 

világ nyugatellenes fundamentalizmusa és a második világ 

nyugatellenes totalitarizmusa között. Az előbbi egy – a modern 

világállapotban is – létező, fennmaradt vallási-spirituális fun-

damentumba akarja visszaágyazni a társadalmat, az utóbbi egy 

nem létező, kitalált, tisztán ideologikus fundamentumot hoz 

létre a totális állam nyers erőszakának elfedésére, ahová előbb 

becsalja a talajvesztett tömegeket, s ahol utóbb brutális 

erőszakkal tartja fogva őket. Ez a manapság Kelet- és Kelet-

Közép-Európában, tehát a második világ régiójában feléledő 

nemzeti fundamentalizmusok belső ellentmondása: az a 

fundamentum ugyanis, ahová mielőbb visszaágyaznák a 

nemzetet, nem most, már kétszáz évvel ezelőtt sem létezett, és 

ha létezne is, összeegyeztethetetlen volna a modernitással, ami 

nélkül nemzet nem juthat előbbre a végállapotban. Ezért ebben 

a térségben minden nemzeti fundamentalizmus csak totalitariz-

musként valósulhat meg, amelyben az állam, a nemzet-ego 

kvázi-fundamentumot alkot a maga számára és ezen a talajon 

hajtja végre a modernizációs ugrást, akár a totalitárius rendszer 

pusztul bele, akár a nemzet. 
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Így vagy úgy, mindannyian a kiágyazódott ész civilizá-

ciójának gyermekei vagyunk. Az iszlám fundamentalizmus 

zöldje természetesen mást jelent és másfelé mutat, mint a 

nyugat-európai alternatívok zöldje, nem beszélve a sok-sok 

barnáról, vörösről, feketéről. A visszaágyazódás vágya mást 

jelent ott, ahol még létezik a régi fundamentum, mint ahol ez 

már szétporladt vagy kulturális törmelékké vált, de ott is, itt is a 

modern világállapotra vall. A biztonság, a közösség, a 

harmónia, az értelem, a boldogság utáni vágy a „beágyazott 

létezés” vágya. Az otthontalanság, akár a kötetlenség, a szabad 

lebegés örömérzésében, akár a számkivetettség, gyökértelenség, 

sehova-sem-tartozás szorongásában ölt alakot, a modern 

individuum, a kiágyazódott személyiség alapélménye. Bár-

mennyire szenved az otthontalanságtól, többé nem parancsol-

ható vissza képzelt vagy valóságos törzsi-nemzetiségi-családi 

közösségek otthonának zárt falai közé. Többé nem tud otthon 

lenni ezekben a kihűlt, összezsugorodott, menhely- és 

rezervátumszerű otthonokban. Senkinek nem nőhetnek ki újra a 

gyökerei, bármennyire akarja is. Még akkor sem, ha mások, az 

„újragyökeresedettek” kutyakötelességévé teszik mindenkinek, 

s azzal fenyegetőznek, hogy a „gyökérteleneket” egyszersmin-

denkorra kitépik a „nemzeti talajból” (ha egyszer gyökértele-

nek, miért kell őket kitépni?). A modern, kiágyazódott 

személyiség sem teljesen gyökértelen, csak éppen gyökerei az ő 

személyes tulajdonát képezik, mintegy magával viszi őket, mert 

nem létezik az az egyetlen és egységes fundamentum, amelyben 

minden és mindenki gyökerezik. A modern társadalom csak 

ideológiailag osztható fel „gyökeresekre” és „gyökértelenekre”, 

ahol is a „gyökeresek” valójában olyan gyökértelenek, akik 

számára ez annyira elviselhetetlen, hogy fundamentumot 

hazudnak a világba, s aki ebbe nem tud gyökeret ereszteni, 

„gyökértelenként” utasítják ki a paradicsomból. Valójában a 

totalitárius (tehát nem vallási, hanem tisztán politikai) nemzeti 

fundamentumba csak az állam ereszthet gyökereket; az 

egyéneket nem „belegyökereztetik” ebbe a fundamentumba, 

hanem tömegként beledöngölik, belebetonozzák. Hogy aztán a 

nemzeti fundamentalizmus fejhangú dervisei a betont „nemzeti 

talajgyökérként” és a belebetonozást „új otthonra találásként” 
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éneklik meg utóbb, az már a modern ideológiatermelés 

természetrajzához tartozik. 

A visszaágyazódás átmenetileg valóban létrejöhet azokban a 

régiókban, ahol a vallási-spirituális fundamentum még létezik, 

de mindenütt másutt, főként a történeti Nyugaton ez vagy 

megmarad az egyes egyén tudatának határai között lejátszódó 

kiútkeresésnek, menekvésnek (ebben az esetben fundamentum-

nak bármi választható: zen-buddhizmustól a világkultúráig), 

vagy az intézményi és olykor az összállami totalitarizmus 

formáját ölti. Az „önbeágyazás” igaz és hiteles lehet, de nincs 

általános érvényessége. A „kollektív beágyazás” totalitárius 

képletei általános érvényességre formálnak igényt, de megté-

vesztésen és erőszakon alapulnak, s így hazugok és hiteltelenek. 

Ha az ego-ember, az énlény a tudatába bábozódott sze-

mélyiség létformája csupán, és a személyiség ego-létéből új 

életre kelhet, akkor nem gyökereket kell eresztenie, hanem 

szárnyakat növesztenie, hogy a világkultúra szabad egében 

találjon új otthonára, hogy egyetemes személyiség legyen, 

akinek immár nem fundamentuma a világ, hanem partnere, 

társa, a másik személyiség. Ha a végállapotból születhet új 

kezdet, ennek kiindulópontja csak az ego-lény, a tudat-

személyiség lehet, végeredménye pedig, hogy a személyiség 

egyetemessé, a világ személlyé válik. 

IV. 

A kiágyazódott ész civilizációjának középpontja, amely körül a 

modern világállapotban minden lény és létező kering, nem az 

Élet, hanem az Ego. Arra a kérdésre, hogy mivé lesz az ember a 

modern világállapotban, egyetlen szóval válaszolhatunk: egóvá. 

Az ego az új civilizáció hajtómotorja, értelme, értelemadó 

istensége. Az egónak nem lehet ellenállni: az ego-mágnes 

mindent magához ránt, mindent egoizál, ego-igába hajt: a 

másik embert, a természetet, a társadalmat, a testet és a lelket, 

az életet és a kozmoszt. A modern államban a nemzet veszti el 

személyiségét és válik egóvá; a modern személyiségben az 

egyén veszti el személyiségét, azaz testi és lelki dimenzióit, a 
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megszemélyesült kultúrát és természetet és egoizálódik; a 

modern gazdaság a tőkében találja meg az ego személytelen 

megtestesülését, az e világ Alanyát, amelynek szellem, erkölcs, 

élet, közösség csak „szalmakutyák”; a modern társadalom pedig 

a tömegben veszíti el közösségi arculatát és egoizálódik. Az 

antiutópiák Nagy Inkvizítorai, Nagy Testvérei, Nagy Vezérei 

csak megszemélyesítései, vagy – még inkább – puszta 

névalakjai e világméretűvé nőtt Egónak, és világuralmuk csak 

metaforája az egyetemes ego-igának. 

A létezés egoizálása, kiszárítása, sterilizálása, maga a 

végpusztulás. Az ego legbenső mivolta szerint a nemlét; amit 

magáévá tesz – nemlétbe ránt. Az ego az élettel szembenálló 

princípium, a nemlét démona, amely mindenből kiszívja az 

életet, az elevenséget. Az ego az a létforma, amelyben az ész 

kiágyazódik a létezés élő szövetéből, és önálló, életellenes 

princípiummá keményedik. Az ész egoizálódása az ész esz-

telenségeinek titka. Az esztelenség, ami a formális racionalitás 

princípiummá válásában rejlik, az egóban lesz világot igazgató 

és világot megsemmisítő démonná. Az ész, ahogy a 

profitmaximalizálás, a hatékonyság, a hasznosság elvében, a 

kísérletezés tudományos szabadságában vagy a racionális 

bürokráciában megjelenik – az ego igájába fogott ész, maga az 

esztelenség. Minden más elvnek, racionalitásnak, mindennek, 

ami nem-ész törvényen kívül helyezése, bekebelezése vagy 

megsemmisítése – ez akkor is irracionális, ha a racionalizálás 

alakjában viszik véghez. 

Az ego nem én vagyok és nem te vagy; az ego nem személy 

és nem élet; az ego személyfölötti, mindentől és mindenkitől 

elszabadult és mégis mindenben és mindenkiben munkáló 

démon a megsemmisítés világprincípiuma.  

V. 

Az énlény – a végállapot hőse. Benne végződik mintegy a 

személyiség. Az ego ugyanis mindent végéhez viszonyít, 

mindennel végezni akar, mindennek végére akar érni, mindent 

végig – a végig – vinne, mindenben a véget szomjazza, mindent 
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vége felől néz. Az ego, ahogy azt Hieronymus Bosch Az 

Ezeréves Birodalom című oltárképe harmadik táblájának pokoli 

víziójában a lényeket nyakaló kényúr központi alakjában oly 

korán megsejtette, valóban pokolravaló. Az egyénben lakozó 

ego, az államban, a pénzben, a tömegben lakozó ego egyetlen 

állkapocs, amely megállás nélkül őröl; felzabálja, betermeli a 

világot anélkül, hogy bármi, ami az övé lesz, sajátjává is 

válhatna. Az egóban nem marad meg semmi: ami fent bemegy, 

alul változatlan alakban jön ki, emésztetlenül potyog a nemlét 

hatalmas pöcegödrébe. Az ego nem elegyedik semmivel; nem 

oldható és nem változtatható. Állandósága, mozdíthatatlansága, 

keménysége az önálló princípiummá vált halálra vall. Csak az 

életben van változás, metamorfózis, elmúlás és újjászületés, 

különbség és összefonódás; az életben a halál is változás, a 

halál is életmozzanat. 

Az énlény – véglény. Az egoember – a sáskaember: tömeg-

ben árasztja el a világot, és tarolja le az élet megmaradt 

színtereit. Felzabálja a trópusi őserdőket, kiirtja a ritka 

állatfajokat, elszívja a levegőt, elpusztítja a vizeket, még az 

ózonpajzson is lyukat harap. Az ego agóniája, amit a rövidség 

kedvéért egóniának is nevezhetünk, csak az élet, a személyiség 

nézőpontjából látszik vég-létnek, végállapotnak, katasztrófának. 

Az egónak az agónia legsajátabb élete. Határhelyzetekben, 

például az egyén halálakor vagy a szerelemben az ego minden 

időkben önállósította magát, kiugrott – egy pillanatra és mindig 

az egyes egyén számára – a személyiség életfolyamatából, és 

sub specie mortis rendezte át a világot. Ma, elegósodása 

mértékében minden egyén élete folyamatos haldoklás és 

törekvés a halál minden cseppjének kiélvezésére. Az ego 

leghőbb kívánsága: „nekem legyen jó!” De mert ez, vagyis az 

„egónak-jó” csak azt jelentheti, hogy az „enyém legyen!”, és 

mert ez a kívánság azt a „szervi” képtelenséget takarja, hogy 

bármit is sajátommá tehessek, véget nem érő felhalmozásba, 

gyűjtésbe csap át. Ez az ego démonikus telhetetlenségének és 

boldogsághabzsolásának titka. Az ego létmódja olyan, hogy 

képtelen bármit is sajátjává tenni. Övé lesz, de nem sajátjává. 

Sajáttá tenni csak a személyiség képes. Az ego bármihez ér, 

akárcsak ama legendabéli Midasz király, akinek alakját a 
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századforduló dekadensei oly gyakran idézték föl e 

létparadoxon érzékeltetésére, az számára semmivé válik. Övé 

lesz, bírhatja, de nem életét kapja meg, hanem halálát csupán, 

vagyis a dolgot. Amire szomjazik, az életet, az elevenséget csak 

dologként, halálként szerezheti meg, és így szomjúsága – a 

nemlét szomjúsága – sosem csillapodhat. De mert nem tud mit 

kezdeni az eleven világgal, azt akarja, hogy legalább nála 

legyen. Az ego az adni-nem-tudás, az impotencia. Az egyetlen 

aktus, amelyben duzzadó izmú óriásként jelenik meg – a 

haláladás aktusa, vagyis az elvétel, a megsemmisítés, az ölés. 

Az impotens így tesz sajátjává. Mert saját természete a nemlét. 

Nem létezésében, hanem nemlétében igenli a másikat, és 

halállal ajándékozza meg. 

Abban a boldogsághajszában, amely csak a halálban érhet 

véget, az ego alkati képtelensége jelenik meg bármilyen 

boldogságra. Az egolény csak a megsemmisülésként értelmezett 

halálban nyerheti el saját üdvösségét, azt az örök boldogságot, 

amely megilleti. A halálban végre azonossá válik önmagával, 

saját lényegével, ami a nemlét, s amellyel feloldhatatlan 

ellentmondásban volt az ego létezése: az ego a nemlét létezési 

módja e világban. A halálban az ego csakugyan megsemmisül. 

Nem marad itt belőle semmi, mert nincs benne halhatatlan 

„rész”, mint a személyiségben vagy a testben. Nem alakul át, 

mint a lélek, hanem a szó szoros értelmében semmivé válik. 

Azzá válik, ami legbenső mivolta szerint mindig is volt – 

nemlétté. A boldogsághajsza voltaképpen halálsiettetés. Min-

den boldogságaktus, boldogságroham egy kis halál. A legfőbb 

boldogságnak, nemlétnek halovány evilági utánzatai. Az 

egyénnek éppen elegósodása arányában válik egyre fontosabbá 

a boldogság, hiszen boldogtalansága tulajdon létében rejlik, 

abban, hogy egójába van zárva, egolény. Az ego az életben 

természeténél fogva nem lehet boldog. Csak a halálban lehet 

boldog, amikor megszabadulva a létezés utolsó elemétől is, az 

ego létpontjától, semmivé válik. De addig is, amíg ez 

bekövetkezik, amíg egy egolény saját végére ér, másoknak 

igyekszik véget vetni, minden más semmibe küldésében 

próbálja megszerezni napi betevő boldogságfalatját. 
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VI. 

A „szervi” képtelenség az örömre, a boldogságra, a másik 

lénnyel egyesülésre vagy kapcsolatra, a létezés szeretetére, 

minden emberi taszító idegenségének örök érzése, s a minden 

személyesnek és elevennek megsemmisítésére kárhoztatottság – 

mindez a sátáni mitologikus képzete köré rendezi az ego 

alakját, és a Sötétség Hercegének uralmaként jeleníti meg az 

ego igáját. 

S valóban: a modern világállapotban az Ego lép Isten 

helyére, a szubjektummá vált tökéletes nemlét a szubjektummá 

vált tökéletes lét helyére, a halál az élet helyére, a dologi a 

személyes helyére. Az Ego nem létrehozza, létezteti, hanem 

„nemlétre hozza”, azaz elemészti, elnyeli a világot, beleértve 

ebbe még azt a létpontot is, amelyen „megtapadt”. A nemlétet 

táplálja, önmagát élteti, növeszti egyre hatalmasabbra, amíg 

még maradt valami a létezésből, amíg van mit „visszaterem-

teni” a semmibe. 

Az Ego a modern ember, az egolény istene a modern 

világállapotban. A primitív ember istene tökéletes szubjektum 

és tökéletes személyiség volt, egyjelentésű az élettel, mert ő 

maga is szubjektum volt és személyiség, a világ élő funda-

mentumába ágyazott eleven lény, és ilyen isten kellett ahhoz, 

hogy általa megalkottasson. A modern ember azonban az eleven 

személyiségből kiágyazódott egolény, és így istene is csak a 

nemlét tökéletes szubjektuma, az Ego lehet, akár hisz benne, 

akár hitetlenül és gépiesen teljesíti parancsait. Ego-isten 

azonban nem a Jóisten, hanem a Rosszisten, akinek mitologikus 

megnevezése: Sátán. Ego-istennek e világon három hiposztázisa 

van: a modern személyiség (az Ego-személyiség); a modern 

állam (az Ego-nemzet) és a modern közösség, a modern nép (az 

Ego-nép, vagyis a Tömeg). Minden Ego-hiposztázis a tudatba 

zárja és a tudatra redukálja a létezést: az egyén létezését, a 

nemzet és a nép létezését. A néhai társadalmi létkategóriák a 

társadalmi tudat kategóriáivá alakulnak át. Mindenből csak 

tudat marad: nemzeti tudat, tömegtudat, nemzedéki tudat, 

osztálytudat, személyes tudat. A létezés bármikor megváltoztat-
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ható a tudat megváltoztatásával, átírásával. A modern politikai 

irányítás jórészt tudatbefolyásolás, tudatpreparálás, tudattörlés. 

A modern politikának nem létező emberekkel, hanem 

tudatokkal van dolga. A tudat oldaláról tartja ellenőrzése alatt a 

folyamatokat. A művészetnek a tudat-személyiség, az egolény a 

központi alakja, hőse. A filozófia legfőbb kérdése: túl lehet-e 

látni a tudaton? A politikáé: hogyan tehető az „ő” tudatuk a 

„mi” tudatunkká? Ennek megfelelően mozdul el a modern 

gondolkodás minden területen a fenomenológia, a nyelv-

filozófia, a hermeneutika, a recepcióelmélet, a szociológiai 

tudatkutatás irányában. 

Minden ego-hiposztázis a nemlét hiposztázisa: a nemlét 

alannyá – démonná, „öldöklő angyallá” – válása az egyénben, 

az államban és a tömegben. Minden ego-hiposztázis elvonat-

koztatás a konkrét és végtelenül sokféle létezéstől. Az ego üres 

hely és ürítőhely is egyben. Úgy kell elképzelnünk, mint valami 

hatalmas emésztőgödröt, lyukat a létezésben, amelyen lefolyik a 

világ, s amelyen szüntelenül le kell folynia valaminek ahhoz, 

hogy létezhessen. Csak addig létezik, amíg van mit megemész-

tenie és a nemlétbe ürítenie. 

Ego-személyiség, Ego-nemzet, Ego-nép: ez hát a végső 

stádium, a létfundamentum szétporladásának, az életfolyamat 

kiszáradásának, a szubjektum tudattá válásának, az én és az ész 

kiágyazódásának végterméke. Az Egóval szemben – bármely 

hiposztázisában jelenik is meg – az egyes embernek, az életnek, 

a személyiségnek sohasem lehet igaza. Kierkegaard határozta 

meg egy ízben Istent úgy, mint azt a létezőt, akivel szemben 

nem lehet igazam. Ma az Egóval szemben nem lehet igazam: az 

ego-személyiséggel, az ego-néppel, az ego-nemzettel szemben 

nem lehet igazam. Egykor az élettel szemben nem lehetett igaza 

a teremténynek (Isten az élettel egyjelentésű fogalom volt), ma 

a halállal, a nemléttel szemben nem lehet igaza az egolénynek 

(a Sátán a nemléttel egyjelentésű fogalom), hiszen az egolény is 

halál, halálteremtmény, élőhalott. 

Ego és ego között nincs minőségi különbség, csak térbeli és 

mennyiségi, attól függően, hogy mekkora helyet szorít ki 

magának a térből egy énpont, és az énpontok halmaza új 

énponttá egyesül-e, mint a tömeg esetében. Ez utóbbi sem 
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minőségi változás, egóból ego lesz, azzal a különbséggel, hogy 

az új énpont kiterjedése a térben nagyobb. Csak a személyiség 

lehet más. Az ego mindenben és mindenkiben ugyanaz. Az 

énpontok tökéletesen azonosak. Úgy látszik, mintha fényévek 

jeges űre választaná el őket egymástól, valójában sem távol, 

sem közel nincsenek egymáshoz. Távolodni és közeledni csak a 

személyiség tud. Énpont és énpont között csak ugrás lehetséges 

és nem távolság vagy közelség, csak ugrás és nem kapcsolat. 

Ahol két személyiség látszólag a legtávolabb van egymástól, 

ugyanis énpontjukon, valójában éppen ott, ezen a ponton esnek 

egymással egybe, ezen a ponton ugyanazok. Az ego szintjén 

nem lehetséges különbség két lény, két létező között: egyik én 

olyan, mint a másik, egyik tömeg nem különbözik a másik 

tömegtől. Az egolény különbözősége ezért mindig erőfeszítés-

ként, a lehetetlen ostromlásaként jelenik meg. Minél inkább 

ugyanaz vagyok, annál inkább akarok eltérőnek, másnak, 

sohasemvoltnak látszani. Az ego valóban megoszthatatlan, 

közölhetetlen (inkognitó!), valóban ugrópont a létben, valóban a 

semmiből jön és a semmiben tűnik el, de ettől még nem lesz 

eredeti, más minden létezőben, nem rendelkezik a létező 

természetes másságával és eredetiségével, hiszen a nemlét 

pontja. Két falevél között mérhetetlen különbség van a létben; 

két ego között semmiféle különbség nincsen a tudatban. A 

személyiség mássága nem tudatában, hanem létében rejlik, ezért 

nem is kell mindenáron eltérésként meghatároznia magát. Csak 

személyiségek – az egyének, a népek, a nemzetek mint szemé-

lyiségek – különbözhetnek egymástól, közeledhetnek vagy 

távolodhatnak egymástól, ismerhetik fel egymásban a létezés 

gazdagságát, szerethetik és taszíthatják egymást, léphetnek 

kapcsolatba és folytathatnak dialógust egymással, egók 

sohasem. 

Ego és ego között nem lehetséges kapcsolat. Az ego kizáró-

lagos. Kizár magából mindent, ami nem ego és csak egóként 

tud magába fogadni bármi mást. Az egót egy másik ego csak 

elnyelni tudja, vagy maga nyeletik el általa. Minden ego 

háborúja minden ego ellen – bellum omnium contra omnes – 

amíg csak egyetlen ego is marad: ez a modern világállapot. Az 

egók – ego-nemzetek, ego-népek, ego-személyiségek – nem 
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szeretni, vonzani, csak gyűlölni, taszítani képesek egymást; 

örökösen egymás elnyelésére törekszenek, és ha ez mégsem 

történik meg általában, akkor csak azért, mert nem elég nagy a 

nyeldeklőjük, a nevezetes emésztőlyuk, amelyen lenyomhatnák 

a másik egót. Békét kötni, megegyezni, együttműködni, 

párbeszédet folytatni csak ott és akkor sikerül – ha csak 

pillanatra is –, ahol és amikor az egót sikerül „visszaágyazni” a 

nemzeti, a népi, az individuális személyiségbe. Személyiséggé 

válni a modern világállapotban annyi, mint deegoizálni a 

világot. Megmenteni a világot annyi mint személyiségként 

fogni föl, és személyiségként lépni vele kapcsolatba. 

Az ember egykoron teremtmény, gyarló, tökéletlen lény 

volt, de isteni teremtmény, aki a tökéletes személyiséggel, a 

tökéletes létezéssel, az élettel lépett kapcsolatba Istenben. Az 

egolény azonban kísértetlény, alaktalan szörnyeteg, nemlény, 

bármiben és bárkiben alakot öltő lehetőséglét, énpont, aki az 

alaktalanban, a szörnyben pillanthatja meg saját arcát. Az 

egolény – ellentétben a személyiséggel – nem képes a belső 

átalakulásra, ismeretlen előtte az átváltozás és a színeváltozás 

vagy a konverzió titka. Nem lényét, lényegét, csupán alakját 

képes megváltoztatni, még ha alakoskodó Próteuszként egy 

pillanatra el is hiteti a világgal, hogy Saulus. Valójában úgy lép 

ki a történő világból, az idő tengeréből, szárazon és tisztán, 

ahogy belelépett. Nem képes megváltozni, nem képes 

lényegileg beleszövődni a létezésbe, minden lepereg róla, hogy 

– tréfából, érdekből, unalomból – bármikor más alakot vegyen 

föl. Lényege szerint nem a létezés köréhez tartozik, nem a 

világhoz, nem a történőhöz. Lényegileg csak önmagához van 

köze, a történésnélküli, világonkívüli egóhoz, ami a nemlét. 

VII. 

Mi a különbség két én között? Semmi. Ez is nemlét, az is 

nemlét. Jóllehet a nemlét két létpontját, az én-eket szakadék 

választja el egymástól, ez a szakadék a létezés szakadéka, nem 

azé a különbségé, ami közöttük van, hanem ami ezt is, azt is 

minden határon túl elválasztja a létezéstől, egyetlen létponttá 
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zsugorítva azt. Ezt a szakadékot két énpont között csak átugrani 

lehet, ami sikeres ugrás esetén mindig az egyik én – énpont – 

végével egyenlő, és nem jelent többet, mint énhunyásnyi 

szünetet a létezés, a létpontba zárt nemlét boldogtalanságában 

és kínjában. 

Persze, ehhez a személyiség elénesedésére van szükség, 

hogy a hús-vér ember, a testileg, lelkileg, szellemileg a létezés 

fundamentumába ágyazódott lény énjére redukálódjon. A 

modern világállapotban sem elkerülhetetlen, hogy minden 

egyes ember elénesedjen, de elkerülhetetlen, hogy az én, az Ego 

uralkodjon a világon. A földgolyót mindenesetre máris több 

milliárd én népesíti be, és ez a többmilliárd én minden percben, 

minden pillanatban egyidejűleg fennáll. Nem a föld 

túlnépesedése, hanem túlénesedése a katasztrófa. 

Az én nem azt jelenti, hogy személy vagy, hanem hogy egy 

vagy, és mindenki egy. Mint én egyesegyedül vagy, és sohasem 

lesz belőled kettő. Az éntudat voltaképpen az egy-tudat. Az 

énlény, az ego-személyiség kizárólag erre a pontra, az egy-tudat 

pontjára zsugorodik. Imaginárius kiterjedése lesz csupán, 

fantasztikus léte. A létpontba zárt nemlét végtelenségének 

fantasztikuma ez. A létezés kritériuma az énlényben már nem 

egyszerűen a tudat („gondolkodom, tehát vagyok”); hanem az 

egy-tudat („gondolkodom, tehát egy vagyok; másként: 

gondolkodom, tehát én én vagyok), ami a személyiséget a 

tudatszerűből a kísértetiesbe fordítja át. 

Ám bármely egy bármikor helyettesíthető egy másik eggyel. 

Te mint egy semmiben sem különbözöl tőlem mint egytől. Két 

egyből nem lesz sem kettő, sem pedig három. A modern létezés 

egyszeregye ez: akárhányszor szorzod is meg az egyet eggyel, 

az egy marad. Az egy: egy és oszthatatlan. A tömeg is egy, az 

állam is egy. 

De mert minden egy ugyanaz az egy, éppen az egy-tudat az a 

pont, amely a személyiség kiszabadulásának vagy megszületé-

sének ugrópontja lehet, ahol az ego varázsköre szétpattan. Maga 

az egy, akár Istent, akár az Egót jelentse is, éppoly felfog-

hatatlan, mint a végtelen. Minden kísérlet, hogy felfogjuk e 

felfoghatatlant, felfogjuk énségünket, egy-létünket – kaparászás 

vagy dörömbölés az ego páncélfalán, amely csak kegyelemsze-
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rűen nyílhat meg előttünk a létezés felé, a visszaszemélyesülés 

felé. Mert visszafelé, jobban mondva, előre, az egyetemes 

személyiséggé válás felé ebből az énpontból vezet csak út. Ez 

az egyetlen pont, ahol még megvethetjük lábunk, a létezés 

utolsó pontja: archimedesi pont. 

Kit anya szült, az mind egyként jött erre a világra (a sziámi 

ikrek rokonszenves határesetét ezúttal zárójelben hagyjuk), akár 

egyke maradt, akár más egy-ek, testvérek sokasága követte is őt 

az ismeretes úton. De még akinek nincsenek is testvérei, 

könnyen elképzelheti, hogy lehetnének, hogy ugyanúgy, 

ahogyan és ahonnan ő jött a világra, még nagyon sokan világra 

jöhettek volna, és ezek mindegyike egy lenne, akit minden 

külső és belső hasonlóság ellenére szakadék választana el tőle, a 

másik egy-től. Ez a szakadék két testvér között semmivel sem 

kisebb, mint két idegen vagy akárki más között: ő – ő, én pedig 

én vagyok, ő magának én, én pedig neki ő vagyok. Hasonlítha-

tunk egymásra, szerethetjük egymást, felismerhetjük egymás-

ban közös rokonainkat, ezen a ponton, az én-ponton azonban 

szakadék választ el minket. Csakhogy senki sem énnek vagy 

énként született erre a világra. Nem két én, hanem két testes és 

lelkes lény egyesüléséből született, embergyereknek, fiúnak 

vagy lánynak. Két én egyesüléséből nem születhetett volna 

semmi, legfeljebb egy én, az, amelyik elnyelte a másikat. Két én 

egyesülésével nem a lét sokszorozódik meg, hanem a nemlét, 

vagyis a lét fogyatkozik: két énből egy én lesz. 

De menjünk egy lépéssel tovább: tegyük fel, hogy te és 

testvéred egypetéjű ikrek vagytok, tehát nemcsak a külső 

szemlélő számára megkülönböztethetetlenek, de belsőleg is, 

mint személyiségek is azonosak vagy végtelenül hasonlóak. Az 

ilyen ikrek esetében az a látszat, mintha egyből kettő volna. 

Valójában két külön én vagytok, két külön egy-tudat, s amikor 

felteszik a kérdést – miért éppen én vagyok én? és: miért éppen 

most, miért éppen itt vagyok én? – nem kettőre, hanem egyre, 

önmagukra gondolnak. Mindössze egyetlen pont választ el 

benneteket – ő is lehetnél te, te is lehetnél ő –, az én, a nemlétbe 

zárt lét ugrópontja. De mit számít ez, ha minden egyéb 

tekintetben, minden más ponton testvéred vagy te is, és 

testvéred is te? De ha ez így van, miért csupán elképzelt vagy 
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valóságos testvéredre lenne igaz? Miért ne mondhatnánk ki, 

hogy az élő személyek bármelyike lehetnél, sőt, bizonyos 

mértékig csakugyan az is vagy: bárki? Apád vagy anyád elvben 

bárki más anyjával és apjával találkozhatott volna (hacsak 

szerelmeikre gondolsz, akik később máshoz mentek férjhez, 

vagy mást vettek el, s azokra a gyerekekre, akik ezekből a 

házasságokból születtek, megannyi féltestvéredre), vagyis 

elvben mindenki másban benne vagy. Az énpont nem választ el 

tőlük jobban, mint vérrokonaidtól, testvéreidtől vagy ikertestvé-

redtől. S akkor még nem is érintettük szellemi és lelki rokonai-

dat, akikkel a világkultúrában, a történelemben, sőt, a termé-

szetben azonosulhatsz mint személy. Mert csak különböző 

válhat azonossá, az azonosak különbsége áthidalhatatlan szaka-

dék. Csak személyként azonosulhatsz, énként semmivel soha. 

Oda jutottunk tehát, hogy minden ember legalábbis féltest-

véred. A keresztény „felebarát” kifejezést talán helyesebb is 

lenne a „feletestvérrel”, vagyis „féltestvérrel” felváltani. A 

különbség közted és minden egyes között csak az énpontok 

vonatkozásában abszolút. Ha ez az énpont elszabadul, és a világ 

értékelésének kizárólagos nézőpontjává válik, a személyiséget 

elnyeli a véletlen, felfoghatatlanná, abszurddá válik egziszten-

ciája, és kezdetét veszi a világ egoizálása, a minden ego 

háborúja minden ego ellen. Az ego fantasztikus, abszurd 

egzisztenciájának, vagyis az elképzelhetetlen elképzelése 

azonban egy ponton széttörheti az ego páncélját, és életre 

keltheti halottaiból a személyiséget. 

Az énpontból kitörni annyi, mint egóból bárkivé válni. A 

bárki nem az éntelen vagy személytelen ember; nem a nivellált 

tömegember megnevezése, nem üres hely, amelyet bárki, 

bármikor kitölthet. A bárki az ego-igából kiszabaduló szemé-

lyiség névalakja. Amit a gondolatjáték – „bárki lehetnék” – 

puszta lehetőségként villant föl tudatunkban, az az elgondolás 

egy pontján, ahol ugyanis az elképzelhetetlen kezdődik, 

egzisztenciális élménybe csap át, amelyet fordulatszerűen, ha 

tetszik, megvilágosodásként élünk át. Bárkiként ismerünk rá 

önmagunkra, és önmagunkként ismerünk rá bárkire. Az ego-

gubóból kikecmergő személyiség: bárki. A bárkiben az ego 

olyan ponttá értékelődik le, amely nem önmagában áll és 
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önmagában lényeges, hanem mint az egész világ elszemélyesí-

tésének és az egész személyiség elvilágiasításának kiinduló-

pontja. 

A bárki a tökéletes személyiség, a tökéletes szubjektum 

névalakja, Isten neve. A szeretet bárkije ez. A történelem, a 

kultúra, a művészet bárkije. Az éntelenül személyes. Az egóba 

zárt énlény számára „a másik pokol”, ellenséges énpont, amely 

megsemmisítendő. Nem lehet kontaktusba lépni vele, minden 

érintkezés megsemmisítés és megsemmisülés. A bárki azonban 

nem kerülhet szembe a másikkal, nem semmiként kívánja és 

nem semmiként „kapja meg” őt. A bárki névalakja nem arra 

utal, hogy a személyiségek felcserélhetők, hanem hogy a 

személyiségek egyenrangúak és felcserélhetetlenek, mert énjük 

valóban egyetlen pont csupán. Nem az egóval kezdődik és nem 

az egóval végződik a személyiség. Az egolényben a személyi-

ség egésze szűkült le egyetlen pontra, az énpontra, az egy-tudat 

pontjára. A személyiségben, megfordítva, még ez a pont is 

„feloldódik”, elszemélyesül. Ha az egyetemes személyiség 

névalakja a bárki, akkor az egolény, a nemlétbe zárt lét 

névalakja a senki. 

Bárkivé válva az egyes ember átéli énje teljes lényegtelen-

ségét, mindenki mással alkotott teljes énazonosságát, s így 

hozza létre a természet és a kultúra, az élet és a kozmosz 

teljességéből azt a világot, amely nem az övé, hanem bárkié, 

amely maga is személyiség és szubjektum, tehát nem is 

„amely”, hanem „aki” immár. Az elszabadult én, amely a 

modernitás démonaként magába akarta kebelezni a létezés 

teljességét, amely a világ helyére tolakodott, visszakerül az őt 

megillető helyre a létezésben. A vallásos-spirituális világfunda-

mentum kiszáradása és elporladása után a világ csak a 

személyiségbe ágyazódhat. A személyiség egyetemessé válásá-

hoz azonban a világegyetemnek is személyiséggé kell válnia 

számunkra. Ha ez a fordulat bekövetkezne, valóban csoda 

lenne: a senki végcivilizációja a bárki szeretetcivilizációjába 

fordulna át. 


