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Ha akadt volna
valaki, akár csak egyvalaki, aki az aggastyán válla fölött átpillantva
szemügyre veszi az egyelőre még üres, simára csiszolt, gondosan lealapozott
fatáblát, és a különböző hosszúságú, vastagságú és tömörségű ecsetek regimentjének
láttán, valamint a tégelyekben és szelencékben érintetlenül pihenő színeken
elmélázva – gyűszűnyi ultramarin, karmazsinvörös, égetett csontból nyert
koromfekete – megkérdi az öreget, mégis min dolgozik (pontosabban nem dolgozik)
az egyre mélyülő alkonyatban, akkor az (amennyiben sikerül elszakadnia a
láthatatlan képtől, amelyet opálos szemével, valamint minden egyes idegszálával
fürkész, és makacsul igyekszik előcsalogatni a semmiből), tehát az öreg, miután
a vénemberek idegesítő szokása szerint kétszer-háromszor megnyalta az ajkát, és
ráébredvén, hogy nincs egyedül, ültében kissé kiegyenesedett (sosemvolt
tekintélyének látszata kedvéért), bizonyára valami ilyesmit mond:


–
Most megfestem azt, amit még senki más. Megfestem az időt.


Ugyan
mi ebben az új, vethette volna ellen az illető, aki az üres ház emeleti szobájában
(ahol épp annyira nincsen semmi látnivaló, mint az öregen vagy a táblán, mindegyik
pontosan egyforma mértékben ósdi) most végigjártatná szemét a porlepte kacatokon,
rozzant ülőalkalmatosságokon, csáléra vetemedett állványokon, szóval mi ebben a
pláne, hiszen annyian festették már meg az időt, barázdált arcokon, deres
hajszálakon, egymást követő jelenetekre bontva, igazából másról sem szól ez az
egész, mint az időről, arról, hogyan lehet meglopni, megállítani és
visszaforgatni (persze sehogy, és minden efféle kísérlet merő önámítás), vagy
legalább lerántani a leplet a világmindenség e legolcsóbb és egyszersmind
legfájdalmasabb trükkjéről; szóval ha lett volna ott valaki ebben az első
ecsetvonás előtti pillanatban, az talán csak legyint, ugyan már – az idő
voltaképp mozgás: lépések, gesztusok, napok egymásutánja, őszülés, ráncosodás,
elég ezeket megfesteni, tehát térre váltani az időt, és kész is, annyiszor megtörtént
már vásznakon, pergamenlapon, csupasz őskori sziklafalon, ezért kár görnyedni itt,
ebben az egérszagú szobában.


A
vénember erre alighanem mosolyra húzza a száját, némiképp gúnyos, kicsit elnéző
mosolyra, nem a pillanatról van szó, maga fafejű, egyáltalán hogy kerül ide, a
ház hét lakat alatt, én nem a pillanatról beszélek, hanem az időről, hallja-e.


De
hát nem volt ott senki.


 


 










I.

Szárnyak

(Antonia, 1491)


„…mi egyéb a
festészet, 

mint magunkhoz ölelni 

a forrás vizének tükrét?”


Bernardo atya a
fejét csóválja. A fejét csóválja, és hümmög hozzá. Amikor bólogat, hangtalanul
teszi. De sokkal többször csóválja a fejét, mint ahányszor bólogat. Nem tudom,
másokkal is így van-e, vagy csak amikor velem beszélget. Mert gyónásnak ezt már
rég nem nevezném.


Bernardo atya fejcsóválva néz ki az ablakon.
Az ablak négyszögében napfény, szőlőskertek, és a távolban, akár egy délibáb, a
Dóm kupolája lebeg a dombok felett. 


Nem tudom, Bernardo atya mennyit lát
mindebből, mert elég vaksi. 


A távol lévő dolgokhoz. 


A közeliekkel elboldogul. 


Bár én vagyok az, aki háttal ül az
ablak négyszögének, mégis pontosan tudom, mit lát. Hogy mit kellene látnia. És
azt is tudom jól, hogy mindebből jóformán semmi nem jut el hozzá. És nem is
csak a vaksi szeme miatt.


Bernardo atya most abbahagyta a hümmögést meg
a fejcsóválást, és hunyorogva nézi az ablakot. Tudom, hogy tanácstalan.


Én is az vagyok.


De kettőnk közül ő a pap, illenék uralkodnia a
tanácstalanságán.


Igaz, túl hosszú ideje folytatjuk már ezeket a
beszélgetéseket, amelyeket bajos volna gyónásnak, de még lelki tanácsadásnak
nevezni is, túl sokszor ültem az ablaknak háttal, pontosan tudva, mit nem
látok, ő meg az ablakkal szemben, nem tudva, mit lát, szóval ez az egész túl
sokszor ismétlődött már ahhoz, hogy tanácstalansága leplezésével vesződjék.
Vagy erőltetett együttérzéssel. Marad a fejcsóválás meg a hümmögés. Aztán egy
mélyről jövő sóhaj kíséretében felcihelődik, elmondunk együtt egy pater nostert, és fájdalmas nyögések
közepette lecsoszog a lépcsőn. Kínozza a köszvény. Egyebek mellett.


Ezúttal azonban nem így történt. Alighanem
megfeledkezett a koreográfiáról, amelyet egyébként ő vezetett be. Nincs mit
tenni, öregszik. Vagy feltette magában, hogy ezúttal igenis meggyőz. Hogy
kivételesen nem marad alul. Pedig ha valaki alul van, minden kétséget kizáróan
és visszavonhatatlanul, az én vagyok. És nem azért, mert kettőnk közül ő a pap,
én pedig az apáca. A csökönyös apáca. Hanem azért, mert ő nem lát, én viszont
látok.


 


Bernardo atya hunyorog. Alighanem a verőfény
miatt. Már itt volna a nyár? Az még talán nem. Húsvéttól számított hányadik
vasárnapnál is járunk? Mindegy. Most az volna a lényeg, hogy pontot tegyünk
valaminek a végére. Hogy ne veszítsük el a fonalat. Mit is mondott? Valószínűleg
azt, amit mindig. Vagy olyasfélét. Ahogy itt ül, egyenes derékkal, kissé, de
azért nem túlságosan lehorgasztott fejjel, egészen olyan, mint valami dacos
angyal. Csakhogy az angyalok nem dacolhatnak az Isten akaratával. De még az
Egyházéval sem. Tehát mégsem angyal. Mindenesetre kár.


Hol is tartottunk.


Igen, a fény. Hogy erős.


És mégsem elég erős ahhoz, hogy ne
látsszék az az átkozott monstrum. Az új bábeli torony. A Filippo mesteré. Mit
mester, a Filippóé. Mindenhonnan látszik. Nem lehet elég kis ablakot vágni azon
az istenverte, már bocsánat, falon, hogy ne látsszék. Most is ott az árnyéka az
égen. Akkor is ott van, ha nem nézek oda. A firenzeiek pöffeszkedése. Éjjelente,
legalábbis úgy hírlik, hogy éjjelente amikor telihold van, olyan sűrű árnyékot
vet a térre, hogy beleragadnak a patkányok meg a kandúrok, és ott vergődnek hajnalig.
Az ilyesmi nem természetes dolog. Már megint a nyavalyás fonál. Nem a fénynél,
hanem az angyalnál tartottunk. Szegény, öreg fejem. Mit vesződöm ezzel a
megátalkodott teremtéssel. Lennék csak fiatalabb. Nem, azt azért mégse. Így is
van épp elég gond ezzel a baromfiudvarral. Már elnézést. Főleg ezzel az eggyel
itt, amelyik nem hajlandó angyalt rajzolni, pedig tudna, angyalt és Szűzanyát,
ahogy illik, árnyas tornácon, földet söprő tunikában. Vagy felőlem meztelenül
is rajzolhatná őket, elég vén vagyok már hozzá, csak rajzolja, ha egyszer ez a
püspök úr kérése. Mit kérése. Hogy nem klastrom az, amiben nincs egy
valamirevaló Angyali Üdvözlet. Illetve semmilyen sincsen. És ez itt meg tudná
csinálni, az elejétől a végéig szentlelkestül, mindenestül, hogy úgy látsszék a
folyosó végén, mintha nem fal lenne ott, hanem megy tovább a festett folyosó,
jobbkézt a Szűzanya, balról érkezik az angyal, koszorúsan, kezében az Édenkert
harmatától friss liliomszál, mögöttük meg oszlopok sorjáznak tovább a
végtelenbe. Az ember csak megpillantja, és máris elfogja a vágy, hogy belépjen
oda, szaladjon az oszlopok mentén a szép messzi fenébe. De éppen ez az. Azt
mondja, pontosan ezért nem fest se angyalt, se folyosót, se Szentlelket, se
semmit. Pedig a kisujjában van! Festő volt ennek a boszorkánynak már az apja
is. De ő nem. Csak néz rám a szép őzikeszemével. És nem mozdul. Azt mondja, ha
jól értem, hogy az oszlopok közt az ördög lakik.


 


Próbáltam már elmagyarázni egyszerűen és
bonyolultan is.


Korábban.


Nem tudom, mire emlékszik a magyarázataimból.


Bonyolultan kezdtem, talán ott volt a hiba.
Ábrákkal. Segédvonalakkal. Enyészponttal. Ahogy gyermekkoromban láttam apámtól.
Aki festő volt. 


Habár.


Aztán a magyarázatok egyszerűsödtek, mert
láttam, hogy Bernardo atya egy ponton mindig elveszti a fonalat. Már nem
rajzoltam, csak mutogattam: a templomhajó oszlopainak rövidülését, a dóm
kupolájának picinységét. Aztán még tovább egyszerűsítettem, mert láttam, hogy
nem fér a fejébe a dolog. Pedig igyekezett. Most meg már ott tartunk, hogy
kénytelen vagyok egészen egyszerűen fogalmazni: nem. Ő is egyszerűen fogalmaz,
ez láthatólag kedvére van, és azt mondja: de.


Csakhogy ezen a ponton megrekedtünk. Egyikünk
sem enged, és egyikünk sem visszakozik.


Ezt a makacsságot is az apámtól örököltem, aki
festő volt és elmebeteg. 


Habár.


Sosem láttam nála festőietlenebb festőt. 


Sem kevésbé őrült félnótást. 


Pedig kétség sem férhet hozzá, mindkettő volt.
Épelméjű festő ugyanis nem rajzol olyan lovat egy freskóra, pláne napokig tartó
gondos méricskélés és tervezgetés után, sok pénzért és reprezentatív célra,
szóval nem fest olyan lovat egy zsoldosvezér alá, amelyik ugyanazon az oldalon
emeli mind a két lábát. Az ilyen ló ugyanis eldől. Talpig páncélba szegecselt
lovasával együtt. Mindenki rajta röhögött. Először a lovon, aztán a festőjén. De
apám nem törődött efféle apróságokkal. Mármint a közröhejjel. Elvégre így is
kifizették. Igaz, azzal sem nagyon foglalkozott: a pénzügyeket anyám intézte.
Már kislánykoromban el-eltűnődtem, vajon apám miképp maradhatott életben, amíg
feleségül nem vette anyámat, vagyis nagyjából ötven évig. Nem találtam rá észszerű
magyarázatot. Ahogy a festett lovak is állnak délcegen és nem dőlnek fel, úgy a
festőik is megússzák valahogy. Vagy ott volt a másik eset. A San Miniatóba
hívták el egy szép nagy falképet megfesteni. Amíg dolgozott, az apát nap mint
nap sajtot küldetett neki elemózsia gyanánt. Reggel, délben, este. Angyalokat
rajzolt, jóformán test és kiterjedés nélkül, meg angyalszerű frátereket, üres
és távoli terekbe rejtve. Közben sajt és sajt. A kolostornak alighanem volt egy
kisebb, fölöslegessé vált készlete, gondolták, a piktor szép lassan feleszi
majd. Szemlátomást úgyis a munkájával van elfoglalva, rá sem hederít semmi
egyébre. Apám viszont nem szenvedhette a sajtot. Nagy freskó volt, és úgy a
felénél, amikor már mindene sajtszagú volt, az ecsetet, a palettát és az
állványzatot, a haját, a kezét, a leheletét, egyszóval őt magát is beleértve,
pánikba esett. Megjelent előtte a rémlátomás, hogy maga is büdös bencés sajttá
változik. Elhajított mindent, ami a keze ügyében volt, és káromkodva leviharzott
a hegyről. Meg sem állt hazáig. Ott megnyugtatták, megmosdatták, parfümökkel locsolták,
grappát diktáltak bele, de napokig nem lehetett rávenni, hogy folytassa a
munkát. Pontosabban addig, míg az apát személyesen el nem jött, és nem
garantálta a zöldséglevest. Akkor ráállt, de a biztonság kedvéért előbb alaposan
körbeszimatolta az apátot. A dolognak hamar híre ment, az emberek pedig
nevettek. Előbb az apáton, aztán a festőjén. Az apát igyekezett jó képet vágni
a dologhoz, apám meg egyszerűen megfeledkezett róla, ment, és szépen befejezte
a testetlen angyalait az irányok nélküli térben. Felülemelkedett az ilyesmin.


Azért is becézték Madárkának.


 


Az apját ismertem régen, Paolót, aki Uccellónak
nevezte magát. Fura egy szerzet volt, annyi szent, le se tagadhatná a lányát.
Az anyja se. Talán inkább azzal kéne próbálkoznom, hogy őt győzzem meg, ha
ugyan él még, hogy győzze meg a lányát, hogy… Csakhogy ahhoz be kellene vonszolnom
magamat Firenzébe. Át az Arno hídján, micsoda zsibvásár, szajhák, szodomiták és
szobrászok, mint a tetvek nyüzsögnek a kupola ragacsos árnyékában. Egyetlen
porcikám se kívánja. Megöregedtem, na. Aztán meg kötve hiszem, hogy egyik a
másikat képes volna meggyőzni bármiről. Se oda, se vissza. Makacs öszvér mind a
kettő, egy istállóból. Az Uccello világéletében félkegyelmű volt, még a nevét
is elhagyta valahol útközben, azért jobb híján Madárkának hívatta magát, de
hiszen úgyis mindenki madárnak nézte. Nem érdekelte semmi, se vagyon, se a szép
felesége, se a jó híre, csak a perspektíva, hogy így meg úgy a perspektíva. Akármit
festett, csak ürügy volt, hogy szét- meg összetartó vonalakat szerkeszthessen,
lehetőleg minél többet. A lánya meg… Novíciaként mindent hajlandó volt megrajzolni,
iniciálét, ornamenst, feszületet, az apátnő odáig volt érte, de perspektívát,
azt nem. Pedig mi az a perspektíva, kérdem én, hogy ennyi hűhóval járjon? Nincs
is igazán. Afféle érzékcsalódás, kisebbedés meg nagyobbodás látszata. Illúzió.
Hát mi van benne olyan érdekes, hogy az egyik az egész életét tegye rá fel, a
másik meg apácafátylat öltsön miatta? Ugyan mi? Az, hogy az ablakon át nézvést
a dóm kupolája olyan iciripiciri, hogy ha akarom, szétmorzsolhatom a két
köszvényes ujjam közt? Hiszen ez csak puszta látszat! Ez az egész mizéria
csupán a szem erőtlensége! Ezen törné magát valaki olyannyira, hogy amikor ifjú
asszonykája, már bocsánat, az ágyba hívja őt egy kis etyepetyére, legyen képe
azt válaszolni neki, hogy „Ó, mily édes dolog a perspektíva”? Még hogy a
perspektíva?! Krisztus az égben!


 


Az atya a szemét forgatja. Nem jó jel. 


Ez végképp nem szokása neki.


És megvetően fúj is egyet.


Ezzel áthágta minden gondosan megválasztott
szabályát.


Oda a koreográfiánk.


 


Tudom én, hogy vén szamárnak tartasz, mondja
most váratlanul Bernardo atya. Hibbant vénembernek, aki azt sem tudja, mi fán
terem a ti perspektívátok. Pedig tudom én, hamarább tudtam, mintsem te
megszülettél, ifjan én is ott lábatlankodtam a főtéren, csak hogy belekukucskálhassak
Brunelleschi mágikus kémlelőnyílásába, ami festménnyel helyettesítette a valóságot.
Némelyek azt mondták, boszorkányság. Fent igazi felhők úsztak az égen, de
minden más piktúra volt, eltűnt a tér, amin álltunk, el a keresztelőkápolna, festmény
lett belőle, belőlünk meg árnyképek Filippo vásznán. Végtére is mindig is erre
vágyott a szánalmas lelke mélyén. Egyszóval láttam mindezt, de mégsem hittem
igazán, hogy az ördög szórakozik velünk, tudtam, hogy akkor már inkább Filippo
mester. Mit mester. És láttam ám apád munkáit is. A Noé bárkáját, a felpuffadt
vízihullákkal meg a tótágast álló Úristennel. Egy másikat is: eltévedt lovasokat
az éjszakai erdőben, néztem is, hát hogy lehet fény nélkül festeni? Egyszóval
nem vagyok egészen faragatlan. Láttam egy s mást a ti világotokból. Annak idején.
Nem mondom, kicsit sok benne a vonal, talán lehetne mértéktartóbban is bánni
azokkal a vonalakkal, de ez legyen a festők baja. És te festő vagy. Akkor is,
ha letagadod, és apácafátyollal leplezed. Apád kézügyességét örökölted, de anélkül,
hogy a megszállottságát örökölted volna. Ez nagy dolog. Mondhatjuk talán, hogy
kegyelem. Márpedig ha kegyelem, nem dönthetsz felőle. Látod, én semmi effélét
nem kaptam. Üres kézzel jöttem a világra, úgy is hagyom itt. Misék, imák, misék,
imák, hébe-hóba böjt, némi civódás, olykor bűnbánat fűszerezi esetleg, de ez
mind csak megtörténik velem úgy, mintha nélkülem. És olyan kevés közben a
szépség, ami megmarad. Talán a rám bízott lelkek szépsége, de efelől vannak
valamelyes kételyeim. Erős kételyek. A püspök úr még soha semmit nem kért
tőlem, és én sem kértem tőled soha semmit. Csak ezt az egy Angyali Üdvözletet.
Mennyivel szebb lenne ez a hely velük. Egy Szűzzel és egy Arkangyallal. És mögöttük
egy folyosóval, ami nem körbe-körbe visz.


 


Bernardo atya most kifújja magát. 


Régóta nem beszélt ennyit egyvégtében. 


Régóta nem tért el a koreográfiától.


Ami azt illeti, nem tért el tőle még soha. 


Öt hosszú esztendő óta egyszer sem, mióta a
püspök a fejébe vette ezt a dolgot az Angyali Üdvözlettel.


Úgy látszik, ennyi időbe telt, míg Bernardo
atya meggyőzte magát, hogy voltaképpen ő is szeretné azt a képet.


És ha megfesteném? 


Olyan könnyű volna véget vetni ennek a
szánalmas huzavonának. Mindenki mehetne szépen a dolgára: Bernardo atya
elégedetten a püspökhöz, én pedig a pokol tüzére.


De előtte legalább festenék.


Hiába, hogy nem járt a kezemben ecset és
paletta, amióta fogadalmat tettem, de még csak szén és papír sem, az ujjaim
maguktól tennék a dolgukat. Oda se kellene néznem. Jóformán ott sem kell
lennem. Én már rég sehol sem vagyok, rég nem emlékszem semmire, de az ujjaim,
azok igen.


Ha tudná, szegény Bernardo, mennyire
szeretném.


És hogy mennyire lehetetlen. 


Apám szegény azt hitte, a perspektívában az
Isten rejtőzik. 


Pontosabban azt, hogy a perspektíva maga a
rejtőző Isten. 


Én viszont tudom, hogy az ördög fészkel a kép
végtelenében.


 


Menjünk sétálni, Bernardo atya. És föláll. Meg
sem várva a feloldozást. Igaz, nem is mondott semmit. Vagy legfeljebb a
szokásosat. A lépcső felé. Egye fene. Odalent legalább nem tolakszik az ember
szeme elé az a púpos hátú leviatán, az a firenzei szakrilégium. A kerengő falán
nincsenek ablakok. Ami azt illeti, festmények sincsenek, például Angyali
Üdvözlet sem. 


Eh.


Minden porcikám sajog. A lábam. A csípőm. A
vállamat mázsás súlyok nyomják, a nyakamon egy ördögfajzat ül és piszkavassal sütögeti,
a fejemben karneváli maskarások dobolnak. De azért menjünk csak. Nézzenek oda,
még segít is: karját nyújtja az első lépcsőfoknál. Megáll az ész, lehet, hogy csakugyan
angyal. Ez az, hiszen az angyalnál tartottunk! De mindegy is most már.


*


A zárda kerengőjének szabályos négyszögét a
napfény rézsútosan osztja ketté. Az egyik felén az oszlopsor kék és fekete
árnyékok váltakozása, a másik oldalt ugyanez a ritmus homokszínben és vakító
fehérben ismétlődik. Középen, ahol ódon és viharvert szökőkút csobog – talán pontosabb
volna azt mondani, hogy csordogál, alig észrevehetően itatva át nedvességgel a
márványmedence mohos peremét –, éppen ott metszi ketté az udvart a nap éles
kése. Így nemcsak a falak és oszlopok, de a kút köré ültetett növények fele is
árnyékban marad. Emide bársonyos citromfüvet, szentjánosfüvet, zsályát, turbolyát,
és csipkés levelű rutát ültettek. A másik, napsütötte oldalon kakukkfű, bazsalikom,
levendula, rozmaring meg csombor illatozik. Két alak: a görnyedt és a sudár,
kart karba öltve, lassan lépdel végig a napfényes háromszög egyik befogóján, az
oszlopok árnyékának néma hangközein, mint valami vízszintes létrán. Kis
lépésekkel, óvatosan, mintha attól tartanának, hogy leesnek róla. A fal mellett
hosszú kőpad. Gyíkok sütkéreznek rajta. Mielőtt a kolonnád végére érnének, ahol
a homokszín hirtelen sötétkékbe vált, az öregember int, hogy elég. Nyögve leül
egy oszlop tövébe, hogy vaksi szemét ne bántsa úgy a fényzuhatag. Már így is
nedvedzik, hunyorog, káprázik az a pisla, vén szem. A gyíkok – apró, zöld
villámok – egy csapásra eltűnnek a fal repedéseiben. A karcsú nőalak a napon
marad: bő ruháján csaknem akadálytalanul látszik áthaladni a fény. 


Azért az mégsem lehet, gondolja Bernardo atya.
Akkor ugyebár, nem volna teste.


Ahol az oszlopsor derékszögben elfordul,
oldalt lépcsősor nyílik, amely az emeletre, a cellákhoz vezet. Arrafelé sosem
járt Bernardo atya, oda csak a nővéreknek és az apátnőnek van szabad bejárása.
De azért el tudja képzelni, mi van ott. Csend és rend, és naponta többször
gondosan felsepert magány. Inkább a másik oldalra, a szökőkút felé fordul. A
káváján madarak váltják egymást gyors egymásutánban: egy feketerigó röppen el
épp, a helyére rozsdafarkú telepszik, csőrét villámgyorsan vízbe mártja, és már
ott sincs; de egy cinkecsapat rögvest a helyén terem. A tollas gombócok jókora
ribilliót csapnak, az egész udvar egyetlen csivogó hangzavar. 


Vízpermet száll szerteszét.


 


Azt beszélik, mondja Bernardo atya, látszólag
a szökőkútnak vagy a cinegéknek, vagy legalábbis mintha azt hallottam volna
valakitől annak idején, helyesbít is mindjárt, hogy apádat azért becézték
Uccellónak, mert mindent mániákusan madarakkal pingált tele. Hogy fiatalon,
kezdő piktorként nem volt pénze, hogy a piacon árult énekesmadarakat megvegye,
ezért inkább alaposan megnézte, aztán emlékezetből lefestette őket. És hogy a
megszólalásig olyanok voltak az általa festett madarak, akár az elevenek. Így
volt, csakugyan? Mert én, akárhogy erőltetem az agyamat, egyetlen képén sem
emlékszem egy fia madárra sem. Persze az is lehet, hogy nem figyeltem elég jól.
Vagy hogy azóta már elfelejtettem. Ez a dolog az angyali üdvözlettel kiverte a
fejemből. Persze az is lehet, hogy csak saját magának festett madarakat,
otthonra; hogy a házát, a szobákat, az udvart madarakkal népesítette be, amelyek
szakasztott, mint az elevenek, csak némák. És mozdulatlanok. Így volt?
Csakugyan madarak közt nőttél fel? Amolyan megfagyott Édenkertben? Biztosan
gyönyörű volt. Ahogy itt cikáznak a fák meg a kút között, oda és vissza, csupa
tarkabarka könnyűség, felfoghatatlan. Meg se nézheti őket az ember rendesen.
Mondd, festett nekik kalitkát is, hogy el ne röppenjenek?


 


Ha madarak között nőttem volna fel, Bernardo
atya, alig hiszem, hogy most itt lennék, gondolja a nővér. Apám adta magának
ezt a gúnynevet, de kétlem, hogy ilyen egyszerű rá a magyarázat. Az igazat
megvallva, sosem láttam őt madarat rajzolni. Perspektívavonalak közt nőttem föl,
Bernardo atya, segéd- és szerkesztővonalak közt, geometriai kísérletek meg
olyan festők társaságában, akik apámhoz hasonlóan ájult csodálattal adóztak
ezeknek, habár ő ebben is mindenkit messze túlszárnyalt. Esténként a tudós Toscanelli
járt át hozzánk iddogálni, időről-időre Cusanus bíboros is beállított, ez a
különös ember a maga különös ötleteivel a mindenségről. És jöttek mindenféle
csodabogarak, zarándokok és szerencselovagok, kíváncsiskodók és megszállottak,
olyan terekkel és történetekkel házalók, amelyek a messzeség illatát
árasztották, és teóriákkal, amelyek a házunk szobáit ezerszeresére tágították.
De közben mind fogva voltak, akár a legyek a pókhálóban, a végtelen és örök
formák börtönében. Vonalak, mindig és mindenütt vonalak, egymást metszők meg
párhuzamosok, szögek, torzulások: ezekre szálazták szét a világot, legyen szó
térképekről vagy teológiáról. És apám is mindent erre a nyelvre fordított le,
az egyetlenre, amelyet igazán jól beszélt. Mi voltunk a perspektíva rácsai közt
rekedt jószágok, én, az anyám, meg a bátyám. És persze ő maga, ha ez nem is
jutott el a tudatáig. Azt mondta, a világon minden göcsörtös, gömbölyded, vagy
legalább cikcakkos – a természet nem ismeri a tiszta egyenest. A természetben
minden forma törik, hajlik, kunkorodik, mielőtt gyöngéd ívben fordulva
visszatalálna önmagához. Az ember is hajszálra ugyanígy. Egyes-egyedül Isten
az, aki két pont közt mindig a legrövidebb utat járja be. Apám szemében a
geometria a teológia szinonimája volt, a perspektíva pedig eszköz, hogy Isten legfelfoghatatlanabb
attribútumát, a végtelent becsempéssze valahogy a képbe. Az enyészpont titka
izgatta őt, ez a láthatatlan valami, ami voltaképpen ott sincs, mégis minden hozzá
igazodik, feléje tart. Bár sosem éri el. Így valahogy. Csakhogy a végtelenhez a
mi szemünknek rácsok kellenek, ahogy Alberti traktátusa figyelmeztet rá. Rácsok
közt nőttem föl Bernardo atya, ez az igazság; és megszoktam a rácsokat.
Alighanem azért is vagyok itt – gondolja magában a nővér.


De mondani semmit sem mond.


Ehelyett áthajol a mellvéden, két
ujja közé csippent és leszakít egy rozmaringágat a közelebb eső bokorról, és Bernardo
atya mellé telepszik. Nem túl közel. A levegő megtelik a rozmaring átható illatával.
Ez Bernardo atyát bizonyos sültekre emlékezteti, amelyekre a szalonnadarabkák
mellé rozmaringot is szokás tűzni. A nővért pedig a közelgő nyárra, amikor csaknem
bántó élénkséggel ölelik körül majd a színek. Ujjai közt forgatja az ágacskát, úgy
tetszik, minden figyelmét a keskeny levélkék sora nyűgözi le. Akár a gyíkok
nyelve. Vagy egy ecset sörtéi.


 


Bernardo atya mintha megfeledkezett
volna az iménti kérdésről, valamint arról is, hogy nem kapott rá választ.
Valószínűleg megszokta már a válasz nélkül maradt kérdéseket. Elvégre a teológia
sem nagyon más. Csak ott a kérdések szebbek valahogy: talán mert céltalanabbak.
És céltalanságukban rejlik a tökéletességük. De mindez momentán nem sokat
számít: Bernardo atya elbűvölten nézi, ahogy napfény és árnyék ferde
határvonalán, fröcskölő vízcseppek között farktollak, szárnyvégek, apró csőrök villannak
meg gyors egymásutánban. Verebek fürdenek. Az ég ibolyakék négyzetén fecske iramlik:
villás farka és fehér begye a pillanat tört részéig elegáns ívet rajzol a
levegőbe. Bernardo atya érzékeny, öreg szeme mostanra úgy-ahogy megszokta a záporozó
fényt, jóformán alig káprázik, csak ha túl sokáig nem pislog, elfutja a könny.
A csuha ujjával gyorsan letörli a könnyeket, és mohón nézi tovább a csodát.
Csőrök, szárnyak, csapzott fejecskék. Hallja, hogy a nővér mond valamit, de nem
tud rá figyelni. A halkan kiejtett szavakat egyenként nyeli el a vízcsobogás.


Így lehet, hogy Bernardo atya jóformán
észre sem veszi, amikor a másik egyszer csak föláll mellőle, és a folyosót
lezáró, fehérre meszelt falhoz lép. Az a könnyű és határozott mozdulat – alig
több egy rebbenésnél a vén barát látóterének ködbe vesző peremén, mindenesetre sokkal
észrevétlenebb, mint a verebek dorbézolása. Bernardo testvér jó ideje nem
látott már ennyi féktelen boldogságot. Mert mi csak kis adagokban porciózzuk ki
a magunk számára azt a végtelen örömöt, ami az Isten – tűnődik magában –,
mintha bizony attól tartanánk, hogy elfogy. Vagy attól, hogy ha óvatlanul, egyszerre
habzsoljuk be, egyszerre leszünk kénytelenek majd elviselni a poklot is, annak hasonlóképp
mértéktelen fájdalmával együtt. Pedig hátha a kettőnek nincs is köze egymáshoz.
Hátha a pokol kínjai, amelyekről igazában vajmi csekély elképzelésünk lehet,
nem egyebek, mint a beteljesületlen és meg nem cselekedett dolgok felett érzett
fájdalom, a jóvátehetetlen és az elmulasztott dolgok okozta fájdalom összege;
olyan szomorúság, amit a nem kívánt szeretet, az észrevétlenül maradt szépség okoz,
a lelken halálos sebet ejtve. Hát hogyan is lehetne része a végesnek valami
végtelenben? Hogy férne el az egyik a másikban? Vagy az ember lelkének is
végtelennek kell lennie, vagy a mennyei boldogságnak is végesnek. Kemény dió ez,
jaj, szegény fejemnek... Mit szólsz mindehhez, leányom? Már megbocsáss, hogy
leányomnak szólítalak…


Így töpreng hol magában, hol az
öregek szokása szerint maga elé mormolva Bernardo atya, és elméjét olyannyira
lefoglalják ezek a számára merőben újszerű gondolatok, amelyek nem csak a
kerengő és a kút és a madarak mindennapi látványát vonják most ünnepi fénybe,
de a „menny” és „pokol” talán meggondolatlanul gyakran használt fogalmait is,
hogy ügyet sem vet a nővérre, aki a csupasz fallal szemközt megállva, az ujjai
közt tartott ágacskával most gyöngéden végigsimít a fehér vakolaton. Ki tudja,
hallja-e az öreg szavait. A rozmaring levélkéi még nedvesek a verebek által
szétfröcskölt víztől, ezért halvány, alig észrevehető nyomot hagynak maguk
után, amely szinte azonnal meg is szárad. Ez azonban, úgy látszik, elég. Pillanatnyi
tétovázás után az ág ismét a falhoz ér, aztán újból és megint. A nővér
szemlátomást fest, vagy legalábbis imitálja a festést. Gyorsan dolgozik;
valamivel gyorsabban annál, mint amilyen hamar semmivé foszlanak az általa
húzott vonalak, amelyeket különben is inkább csak sejteni, mintsem látni lehet.
Bizonyos állatok, például a gyíkok, rovarok és madarak, melyek nálunk gyorsabb
mozgások észlelésére képesek, meglehet, többet fognak fel ezekből a
mozdulatokból, bár az is igaz, hogy számukra a mozdulatok mibenléte és a
vonalak jelentése is – amelyek íve különben eléggé hasonló a mintákhoz,
amelyeket a tó fölött cikázó fecskék szárnya karcol egyszer-másszor a
víztükörre – alighanem rejtve marad. De sem a verebek, sem az őket bámuló
Bernardo atya nem nézett oda: mindenki a neki épp e pillanatban kimért,
határtalannak érzett, és csak rá vonatkozó boldogsággal volt elfoglalva. A
nővér így háborítatlanul fejezhette be művét, különös gondot fordítva a térdet
hajtó angyal mozdulatára, amelynek véleménye szerint egyidejűleg kell
megtorpanást és ugyanakkor fékezhetetlen lendületet sugallnia; biztos szemmel
mérte fel a két főalak mögött húzódó portikusz oszlopainak arányait, hogy azok
pontosan illeszkedjenek a kerengő valóságos oszlopaihoz, természetesen
megfelelő rövidülésben; és tétovázás nélkül másolta át a Szűz apró tenyerébe
saját, kissé gyűrött breviáriumát. Minden egyes vonás, ív, szöglet olyan volt,
mintha százszor megfestette volna már, és ez a mostani, a százegyedik, csupán
az előzőleg gondosan kimért és kikísérletezett képek rutinszerű és egyúttal
letisztult másolata lenne. A látszólagos rutint azonban szemlátomást felülírta
a szenvedély: a rozmaringágról a nagy sietségben egymás után peregtek alá a
szívós kis levelek, így a képet a nővér úgyszólván az ág csonkjával fejezte be.
Az utolsó vonások vékonyka, alig kivehető karcolásokat hagytak a sima falon.


Bernardo atya csak akkor eszmélt fel,
amikor váratlanul egy galamb csapott alá a kék semmiből, és landolt esetlenül a
díszkút peremén, hogy igyék: lába megcsúszott a mohos márványon, és éktelen
szárnycsattogással igyekezett valahogy egyenesbe kormányozni magát, amire
természetesen tüstént szétrebbentek a viháncoló verebek. Bernardo atya felriadt
éber szendergéséből, és körülnézett, hogy folytassa a megkezdett beszélgetést,
amelyet érzése szerint folytatni vagy talán lezárni kellett volna (habár csak
halványan rémlett számára, hogy valami kérdésfélét intézett a nővérhez, amelyre
– alighanem, talán – választ várt). Megdörgölte a szemét és sűrűn pislogott,
hogy pillantása újra hozzászokjon az árnyék és napfény helycseréihez: de hiába
nézett körül, mert a nővért nem látta sehol.


*


Bő egy hónappal később az apátnő lezárta a
vizsgálatot Antonia nővér váratlan eltűnésével kapcsolatban, és a Historia Domus-ban az ex clausura megjegyzés került a neve
mellé, amely általában a szökött vagy szégyenbe esett apácák megjelölésére szolgált.
Az írásképből ítélve a két szót meglehetős indulattal firkantották oda, de nem
tudni, az indulat pontosan minek szólt: a nővér rendhagyó távozásának vagy más
egyébnek, például a kétségkívül kissé zavaros tanúvallomásnak, amelyet Bernardo
atya tett az apáca utolsó gyóntatásának körülményeit illetően. Ahelyett, hogy
az ismétléssel sikerült volna tisztázni és érthetőbbé tenni, a beszámoló minden
elmondással csak zavarosabb lett, pedig maga a püspök is szakított rá időt,
hogy meghallgassa. Végül jobb híján az idénymunkások szavait vették figyelembe,
akik a kérdéses napon és órában láttak egy fiatal nővért kilépni a kolostor
kapuján és elsietni a Firenzébe vivő országút felé. Hogy pontosan ki volt, nem
mondhatták meg teljes biztonsággal, egyrészt mert napszámosok voltak és nemigen
ismerték az apácákat személyesen, másrészt meg, te jó ég, hát ki tudja ezeknél
a karmelitáknál, az egyik hajszálra olyan, mint a másik. Most mondja meg a
mélyen tisztelt apátnő, de őszintén: ő maga minden esetben képes megkülönböztetni
egymástól a nővéreket? Na ugye. De valaki kétségkívül kilépett azon a kapun és
elindult valahová. Végül a kedélyek elcsitultak, ki így, ki úgy tért napirendre
az események fölött. Beköszöntött a rekkenő nyár, és jobb híján mindenki
megnyugodott abban, hogy ez is csak ama számtalan dolog egyike, aminek
kolostorban nem volna szabad
megtörténnie. Anélkül persze, hogy sikerült volna egyértelművé tenni, mi is
pontosan az ez.


Csak Bernardo atya nem nyugodott meg, az olyan
emberek szokása szerint, akik magukat hibáztatják valami jóvátehetetlen dolog
miatt, ami persze így is, úgy is megesett volna, a jelenlévők önérzetével mit
sem törődve. Ilyesféle tapintatlan dolog például a halál, győzködte magát Bernardo
atya, amikor végre nem mondatták el vele többször azt a reggelt, és
fellélegezve immár bizonyosan érezte, hogy nemsokára része lehet benne. 


Ám a dolog váratott magára. 


Jócskán benne jártak már az őszben, Szent
Mihály napja közeledett, amikor egy felhőtlen délelőttön, számtalan esős nap
után majdnem pont olyan rézsútosan estek a fények a kertre és a kútra, mint
akkor. A nap kevéssel alacsonyabban állt, igaz, és hűvösebb is volt, és
Bernardo testvér (amennyire tellett tőle) sietősen csoszogott végig a kerengőn,
hogy mielőbb cellájának – amelynek a falon kívül épült kunyhó adott helyett –
langyos oltalmában lehessen. A kis vaskályha, latolgatta, talán nem hűlt még ki
reggel óta. Akkor vette észre a képet a folyosó végén. Enyhén megszédült, de sikerült
talpon maradnia. Talán a szív is kihagyott egy ütemet. Meglehet. Csak állt ott,
ha botjára támaszkodva és kissé esetlenül is: bámulta a térdet hajtó angyalt,
akiről nem lehetett eldönteni, hogy a hirtelen érkezés lendülete vagy a Szűz
látványa feletti megrendülés miatt előre- vagy inkább hátrafelé mozdul-e, az
angyal háta mögül tűző fénysugáron leszánkázó galambot, és a távolba vesző
oszlopsor mesterien, és szinte már a túlzásig akkurátusan szerkesztett,
hívogató perspektíváját. És főleg a sok-sok madarat, amelyek az angyal háta
mögötti pázsiton gyülekeztek.


És akkor Bernardo atya végre
megértette. 


Nem a festményt, hanem a megkésett
madarakat.


*


Kétféle végtelen van a világon, Bernardo atya.
Az egyiknek Isten a gazdája, a sátáné a másik. Apámnak, akit Uccellóként
ismertek, az volt az álma, hogy a bukott világ sivatagos végtelenét isteni
végtelenséggel oltsa be. Vagy nem tudott különbséget tenni, vagy tagadta, hogy
különbség lenne a kettő közt. Talán félreértette a nagy Cusanust, talán maga a
nagy Cusanus értett félre valamit. Vagy csak szokása szerint elsiklott valami
felett. Lehet, hogy ha apám elolvassa a bíboros könyveit ahelyett, hogy csak elkvaterkáznak,
amikor az Firenzében jár, jobban értette volna a dolgot. Lehet, hogy én nem
értem. De apám azt hitte, Cusanus bebizonyította: a világ végtelen. Ha pedig
végtelen, akkor alkalmas rá, hogy tükrözze Isten végtelenségét. Ha a világ
végtelenségével, mint valami írásjellel, az isteni végtelenség kifejezhető, a
perspektivikus képbe foglalt végtelen Isten nyoma. A kézjegye, ha úgy tetszik.
Segítségével anélkül ábrázolhatjuk Őt, hogy a minden formán túlit ténylegesen
meg kellene valamilyennek festenünk. Apám meg akarta ajándékozni a világot a
végtelennel. Talán ezért találta ki magának a Madár nevet. Mert a szárnyaival
minden teremtett lény közül egyedül ő mozog szabadon a végtelen térben. Tehát,
szerinte, Istenben. Mégis azt hiszem, a nagy repülés közben apám eltévedt
valahol. Lépre csalták. Nem lehet az egyik végtelent a másikkal
behelyettesíteni. Mert a világ végtelenségéhez rácsok tartoznak. Amelyek a kész
festményen már nem látszanak. Micsoda kísértés: mélységet láttatni ott, ahol
csupán felszín van – nem az ördög munkamódszere ez? Na meg az újfajta
képkészítőké.


Vagy Isten végtelenségét ábrázoljuk a képen,
vagy a világét, ez van. Amikor festőink idestova három nemzedékkel ezelőtt lemondtak
az aranyról, amit a régiek arra használtak, hogy jelezzék: a világ hátterében
Isten ragyog, szóval amikor a régieket megbuktatták, és ajnározni kezdték Donatello,
Masaccio, meg a többiek valósághűnek titulált munkáit, egyszerűen az történt,
hogy behódoltak a bukás angyalának. A képekről eltűnt az aranyozás, és csak a
természet maradt; színek, tónusok, árnyékok, mindenütt anyag, merő visszfény. Nem
maradt más, mint a sötétség árnyalatai. Isten hiányai. A nagyokosok sutba
dobták az aranyfüst idegen ragyogását, és vele lemondtak a helynélküliségről,
időtlenségről, vagyis a valódi végtelenről is, mindenről, ami nem e világ
mértékeihez igazodik. Aki perspektívát rajzol, méricskél, kalkulál, kiszámíthatóvá
teszi a végtelent: csakhogy az már nem a szellemi végtelen lesz, nem Isten távlata,
mert az nem kiszámítható.


Hanem váratlan.


Sokáig úgy hittem, apámat Cusanus körmönfont okoskodásai
csalták lépre, meg a saját becsvágya. Próbáltam megmenteni. Nem mondhatom, hogy
hálás lett volna érte. Amikor, még fiatal korában, néhány év becsületes iparosmunka
után hazatért Velencéből, alig ismert rá Firenzére. A perspektíva jött, látott
és győzött. Mindenki szerkesztett, számolt, enyészpontokkal és síkokkal bajmolódott,
a Parmai Biagio értekezéseit bújták, és egyszerre minden magára valamit is adó
festő a tér és geometria megszállottja lett. Én már ebbe a tértől részeg
világba születtem, és sohasem tudtam kibékülni vele. Gyerekként sokat tanultam apámtól,
ha nem is látni, de rajzolni, később meg sokat veszekedtünk. Ő tudta, hogy
festő leszek, talán jobb is, mint ő. Én: csak azért se. Féltékeny volt minden
rajzomra, irigy és büszke, és dühös is, amiért a mániáit, amelyeket
bölcsességnek vélt, nyilvánvalóan semmibe vettem. Mert én látok, és nem
számolok. Nekem nem kellett se vonalzó, se Alberti-féle háló, ha távlatot
akartam adni a képnek. Csakhogy nem akartam. Cusanust olvastam, hogy
megcáfoljam. Rájöttem, hogy a bíboros ugyanazt műveli a logikával, mint apám a természettel.
Ő ugyanis annyira rögeszmésen valósághű képeket csinált, hogy ettől minden,
amit festett, álomszerű lett. Cusanus meg annyira észszerű akart maradni, hogy
misztikus lett. Én meg botcsinálta teológus. Sőt. Karmelita. Nem arról van szó,
vágtam a képébe, hogy a világ és Isten is egyként végtelen, hanem hogy Isten
végtelen, a világ meg határtalan! Hozzám vágott egy vonalzót. Nem talált el,
nagyon öreg volt már. Indeterminum,
ordítottam a lépcsőházból. Meghatározhatatlan. Mindössze ennyi.


 


Leányom, már megbocsáss, hogy így
nevezlek. Talán, nem tudom, az elmúlt évek feljogosítanak vagy nem, talán inkább
lehetővé teszik, hogy így beszéljek hozzád. Legalább képzeletben. Szóval. Ott
lenn, az oszlop árnyékában ülve, mikor utoljára nem beszéltünk. Ott eszembe
jutott valami. Már nem tudom, mondtam-e vagy csak gondoltam. Hogy nem kétféle
végtelenség van, hanem három. Az Istené az egyik, a világé a másik, és az
emberi léleké a harmadik. És hogy nekünk csakis az utolsóhoz lehet valami
közünk. Ha egyáltalán. A másik kettő pedig ebben tükröződik. Így fér el a
végesben a végtelen. Akár kettő is. Mint egy tükörben. Vagy mint egy képen. És
az apád, az Uccello, ez a bolond, ez a megszállott, ez a megjelölt ember, már
megbocsáss, de ezt festette meg. Ezt a harmadikat. Amely épp az által válik
végtelenné, hogy benne a másik kettő, máskülönben kibékíthetetlen, összeér. Bocsáss
meg, hogy annyit nyaggattalak. Pocsék gyóntató vagyok. Nem értettem meg, hogy
velem szemben egy kislány ül, aki a madarait akarja, a festett, tarka és fénylő
tollú madarakat, amelyeket az apja egyszer régen, talán, megígért neki. Vén
szamár vagyok. Nem értek, és sohase értettem én se teológiához, se
festészethez. Csak egy pillanatra, nem is olyan rég, a repüléshez.


*


Azon senki sem csodálkozott, hogy az öreg
gyóntatópap épp olyan hirtelenül tűnt el a kolostorból, mint Antonia nővér.
Elvégre többen is látták, hogy a reggeli mise után elindul a kapu felé. Alighanem
sétálni akart, előző nap esett is, az ösvények meredekek, csúszósak, talán rosszul
lépett, és az embernek, amilyen törékeny ebben a korban, akár az üveg, úgyszólván
bármi végzetes lehet. Sajnálták, persze, és amikor nem akadtak a nyomára két
napig, az apátnő misét mondatott a Santa Maria del Fioréban a lelki
üdvéért, egyúttal pedig levelet küldött a püspöknek, nevezne ki új gyóntatót a
testvériség számára. Finom célzást is tett rá, hogy lehetne valamivel kevésbé
rozzant, mint az előző. Mert a tapasztalat nem minden, szusszal is bírni kell. A
levél jó darabig a bürokratikus útvesztőkben kallódott, mindenki a Granada
ostromáról szóló híreket tárgyalta széltében-hosszában, de persze az is lehet,
hogy az ádventi időszak bokros teendői szóltak közbe, mindenesetre az új
spirituális csak január végén tette először tiszteletét a kolostorban, amikor enyhült
a fagy. A püspökségen, úgy látszik, értékelték a finom utalást, mert valamivel tényleg fiatalabb papot
neveztek ki, akinek esze ágában sem volt elfoglalni Bernardo atya huzatos kalyibáját
a kapu mellett, ellenben ígéretet tett rá, hogy hetente egyszer ellátogat majd
ide Firenzéből. Ezt többé-kevésbé meg is tartotta. Még ez sem lepett meg
senkit. Egyszerűen nem értek rá csodálkozni ilyen apró-cseprő dolgokon, mert mindenkit
lázban tartott a freskó váratlan megjelenése a kerengő falán. Aznap, amikor a
vén Bernardónak nyoma veszett. Ami azt illeti, ez a váratlan esemény, mármint
az előbbi, igénybe vette egy komplett kolostor egész éves álmélkodáskészletét.
Női testvériségről lévén szó, ez nem kevés. Firenzéből, de még távolabbról is a
kép csodájára jártak. Különösen az angyal figurájának, amelyet egy óvatlan
pillanatban az apátnő megpróbált átfestettetni, mert nyugtalanítóan
emlékeztette valakire. Valamelyik kudarcára, alighanem. De egész Firenzében nem
akadt senki, aki az átfestést vállalta. A kép túl jól sikerült. Azért a
távolabbi oszlopok közé pingált apró figurát, amely egy idős papot ábrázolt,
egy nap mégis eltávolították. Semmi keresnivalója ebben a jelenetben.


És ettől az apátnő is jobb kedvre derült.


*


A művészettörténészek egybehangzó véleménye
szerint a Firenze melletti Annunziazione-kolostor kerengőjét díszítő, a 15.
század második felére datálható freskó alatti, erősen megkopott enigmatikus
latin felirat – Exstat denique sola
creatura volatilis quae vectes despuere possit – legvalószínűbb fordítása: Végül is egyetlen szárnyas teremtmény
létezik csupán, amely megteheti, hogy semmibe vegye a rácsokat.


 










II.

Szavak

(Marco, 1437–38)


 


„…a távollévőt jelenlévővé,

a holtakat élővé teszi.”


Egy tolmács mindig mindenre álljon készen –
gondolja Marco.


Egy tolmács, akit azért fizetnek, hogy a
megértés illúzióját szolgáltassa, sose tétovázzék. A tétovázás a kudarc
beismerésével egyenlő.


Ezt is gondolja.


De nem mondja ki hangosan. 


Nem mondja ki egyik reggel sem, pedig minden áldott
reggel végiggondolja ugyanezt, pontosan ugyanezekkel a szavakkal.


Minden átkozott reggel, amióta csak tart ez az
utazás.


Ahogy a többit is. Nem szó szerint, de
valahogy így: A tolmács dolga többek közt, hogy korábban soha nem hallott
szavakat fordítson le kapásból és teljes természetességgel; a szeme se
rebbenjen, ha megbízója levegővétel nélkül beszél egy fertályórát egyhuzamban,
és tőle is ugyanezt várja el; egyformán higgadtan fordítson ostrom vagy földindulás
közepette, orkán vagy hajótörés idején; szemét egyes-egyedül a főnevek és
határozók állócsillagaira függesztve kormányozza a szavak bárkáit és a mondatok
flottáit a biztos rév felé, és lehetőleg fordítson a Második Eljövetel
harsonazengése alatt is, tisztán és artikuláltan.


A tolmács beszéde olyan legyen, mint amaz Ősnyelv,
amelyen az angyalok énekeltek még a bűnbeesés előtt a Paradicsomban: legyen minden
értelmes lélek számára egyértelmű, világos, és lehetőleg testetlen is. A
tolmács úgy legyen jelen, mint aki ott sincs: ne fájjon a feje, ne legyen se másnapos,
se szétszórt, nem lehet szerelmi bánata, fogfájása, náthája, nem kínozhatja
csúz, hasmenés, zsába, féltékenység. Értsen a számok, az etikett, a
kereskedelem, a diplomácia, az anyaszentegyház és persze az eretnekségek
nyelvén. Álljon készen bármire, de sohase álljon elöl. Mindig fél lépéssel a
megbízója mögött. Legyen nála egy árnyalatnyival szürkébb és egy fejjel
alacsonyabb. Igen. És semmiképp se tűnjön okosabbnak. Egyidejűleg legyen és ne
legyen. Ezért fizetik.


Igaz, van olyan munka is, amit képtelenség
megfizetni. Pénzzel. Amit az ember, pontosabban a tolmács jobb, ha kapásból
visszautasít. Az ilyen munkákról persze csak menet közben derül ki, hogy olyan
munkák. Hogy nem kellett volna elvállalni.


Ma gondolt először erre. Máig a gondolat előtt
mindig megállt, fölkelt, rendbe szedte magát, és kilépett a fedélzetre. Odakint
valahogy minden könnyebbnek tűnt. Szél volt, sápadt napfény, és néha sirályok.


De ma továbbgondolta, még hanyatt fekve a
priccsen, és erre a következtetésre jutott.


Valamint arra, hogy akármi lesz, a következő
kikötőben kiszáll.


Ezt ugyanis nem lehet bírni.


Nincs az a pénz.


Az a pénz persze, hogy nincs: csakhogy ez a
bárka Itáliába megy, és neki Itáliába kell jutnia. Mert Tamina ott van.


Tamina. 


Ezt hangosan mondta.


Fölkelt, rendbe szedte magát, és kilépett a
fedélzetre.


 


Ezúttal reménytelenül messze volt a part:
szabálytalan, sötétszürke csík a palaszürke ég és a füstszínű tenger között.
Csak itt-ott csillant meg egy-egy fénypászma a vizek ütemesen lélegző hátán: mintha
egy sárkány szunnyadna alattuk. Tegnap még derült volt az idő, sokféle kékben ragyogott
minden: a tenger, a parti hegyek és az égbolt is. És nyugodt volt a víz. Ma meg
ellenségesen szürke, és néha fehér tajtékot köp, mintha káromkodnék. De nem
eléggé. Mert ha az idő nem fordul rosszabbra, akkor csakis az számít, hogy
páros vagy páratlan nap van-e. Mert ha páros, akkor a görög buggyant beszél, ha
meg páratlan, akkor a latin eszehagyott. És neki aszerint kell készen állnia. 


Mindenre. 


Hiszen ő a tolmács, hogy enné meg a fene.


 


Ha a széljárás kedvezett, a fedélzeten ültek
össze. Egyre ritkábban kedvezett, habár délnek hajóztak, és remélni lehetett,
hogy arrafelé kiszámíthatóbb lesz az tenger, talán kevésbé szeszélyes a szél is.
Még nem döntöttek, érintik-e Candiát vagy mindjárt a Matapan-fok után északnyugatnak
fordulnak, az Adria védett vizei felé. 


November 27-én futottak ki Konstantinápolyból,
éppen napszálltakor. 


A pápai küldöttség három hajóját három
velencei és egy firenzei bárka kísérte, élükön a császári gálya, bíborvörös
vitorlákkal. Végigsiklottak az Aranyszarv olajsima vizén, amely az alkonyati
fények játékában hol olyan volt, akár az olvadt réz, hol sötét ibolyakékre
váltott. Mindkét partról megbámulták őket: a halászok abbahagyták a munkát és
feltápászkodtak ütött-kopott bárkáik mellől, amelyeket igyekeztek vízhatlanná reparálni:
a fekete mézhez hasonló kátrány szúrós szaga ülte meg a környéket, ideig-óráig felülkerekedve
a halbűzön is. Tiritarka ruhákban pompázó nők és kontyos asszonyok tódultak az
utcákra és zsúfolódtak a balkonokra; az öregebbek jobbnak látták nem leevickélni
a rozoga falépcsőkön, inkább az ablaktáblák mögül leskelődtek. Ráncos arcukban
fekete, örökké kíváncsi és gyanakvó görög szemek villogtak. Gyerekek szaladtak végig
a parton a gályákat kísérve: elég messze voltak, nemigen lehetett érteni, mit
kiabálnak. Amit mutogattak, azt igen. A pápai követek ezért inkább a másik
oldalra vonultak át, ahol kevésbé volt ugyan festői a naplemente, de a Pera
európai lakói jóval visszafogottabban viselkedtek: csak egy-egy bámész járókelő
lendítette magasba a karját, üdvözlésképpen a Nyugatra induló hajók felé. Az
egész olyan volt, mint valami tétova búcsú. Marco maradt inkább ezen az
oldalon.


A Várost nézte, amelyet úgy szeretett, ahogy
volt. 


Nyíltságával, rátartiságával, gátlástalanságával,
túlfinomult cikornyáival. 


A tömjénfüst birkafaggyúval keveredő illatát. A
rozzant koldusokat, akik Homérosz nyelvén kántálva koldultak arcátlanul.


A viharvert védműveket, melyekben a város
lakói oly esztelenül bíztak, mintha nem is kövekből, hanem dogmatikai axiómákból
épültek volna. 


Ezt a várost kedvelte igazán, és nem a
túlparti, nyugati kalmárok lakta Perát, ahová pedig születése szerint
tartozott. Hanem a büszke és koszlott Konstantinápolyt. A túloldalra jószerivel
csak a csapszékek miatt járt, de élni, enni és szeretni a hét dombon tanult. A
város sziluettje, különösen az esti szürkületben, a faragott kereveten elnyújtózó
nők domborulataira emlékeztette. És Marco ezt is, azt is kiválóan ismerte. Övé
volt a Város, testestül-lelkestül. Idejekorán megtanulta, hogyan kell köszönni
a kereskedőknek, hogy jobb árat szabjanak a portékájukért (az értéket a
szimpátia változékony árfolyama szabja meg), és hogyan a görög papoknak, megjegyezhetetlen
nevű szentjeik számtalan emléknapján, hogy cserébe édességgel és ánizsos
törkölypálinkával traktálják. Ismerte az illegális jövendőmondókat és a legális
cselszövőket. Tudta, melyik pletykát érdemes meghallgatni, és melyiket engedje
el a füle mellett. Tudta, hol sütik az apró halakat, amelyek, ha nem elég
frissek vagy nem sülnek át egészen, néhány órán belül olyan gyomorgörcsöket
okoznak, hogy az ember már hajnaltájt beválthatatlan ígéreteket tesz a bűnbánatra
és a gyökeres életmódváltásra. 


Igaz, ezeket a helyeket a papok is éppúgy
ismerték. 


Tudta, ki megvesztegethető hivatalnok (majdnem
az összes), és ki nem (az ilyen vagy eunuch vagy bigottan vallásos). Ismerte az
egyes kerületek illatát, és ha éjjelente – gyakran – ismeretlen ablakok mögött
ébredt, csak szippantott párat a levegőből, s máris kellő biztonsággal be tudta
tájolni legalább a városrészt, míg a mellette heverő alak azonosítása ennél jóval
több erőfeszítést igényelt. Kifejlesztette magában azt a csak bennszülöttekre
jellemző képességet, hogy tenyerének vonalaiban a Város térképét ismerje fel,
és e szövevény sohasem csalta meg – nyugati kuncsaftjai, akik először jártak
vele „a bizánciaknál” – ahogy ők mondták –, sosem értették, hogy a látszólag
értelmetlen kanyarok sokasága hogyan adhatja ki a legrövidebb utat még akkor
is, ha időnként minden emberi számítás szerint épp az úticéllal ellenkező
irányban haladnak. Marco ilyenkor elvigyorodott, és azt mondta, a Kelet ilyen,
jobb, ha megszokják. Tudta azt is, mikor és hol lehet megpillantani a Császárt,
Konstantin és Justinianus kései utódját, akiben elődei dicsősége oly
szánalmasan pislákolt, akár a szentjánosbogár fénye kora őszi éjszakákon. Ha
Velencéből, Genovából, Bariból vagy még messzebbről küldöttség érkezett, külön
programként, bőséges borravaló fejében el is vitte őket a Blachernai-negyedbe,
császárlesre. És most íme: a hajója itt fordul ki a Boszporusz nyugtalan, habos
vizeire, közvetlenül az uralkodó fürge katergonja
után, éppen amikor az őszi nap rőt fénye még egy utolsó lobot vet a templomok
aranykupoláin. Hirtelen jött szél kapaszkodott a vitorlákba, és a flotta délnek
fordult.


 


Az idő ma nem tette lehetővé a fedélzeti
disputát. Marco csöndben örült ennek. Ha erősen fújt a szél vagy hűvös eső
szemerkélt, és a tudós férfiak zárt térbe húzódtak, előbb-utóbb valamelyikük tengeribeteg
lett – a latinok általában hamarább –, és az eszmecserét félbe kellett
szakítani, amíg a filozófus vagy a prelátus úr a taton hányt. Ezzel aznapra
rendszerint abba is maradt a mind mélyebben szántó teológiai és filozófiai
csevej. Marco a maga részéről már egy-másfél óra után úgy érezte, lett légyen
bár napsütés vagy égszakadás, hogy zúg a feje. Két óra elteltével meg úgy, hogy
mindjárt szétreped, mint a túlérett dinnye. Amikor végre abbahagyták, és a
felek, a keleti meg a nyugati egyház tiszteletreméltó képviselői kölcsönös
nagyrabecsülésükről biztosították egymást, Marco szélütötten kóválygott vissza
a priccsére. Ennyi sületlenséget még életében nem kellett fordítania. Mert a
latinok tudtak ugyan görögül, de csak a régi nyelvet, amit alig-alig értett már
valaki a képzett rétorokon kívül, és semmiképp sem azzal a kiejtéssel, amivel a
pápai követek próbálkoztak; a görögöknek is volt némi fogalmuk a latinról, de
inkább csak ami a főneveket, azokon belül is a teológiai terminusokat illeti,
meg aztán ezeket nagy üggyel-bajjal tudták megfeleltetni saját terminusaiknak (feltéve,
ha azokban sikerült legalább maguk közt megegyezniük), ugyanakkor teljességgel
képtelenek voltak ezekből épkézláb mondatokat összetákolni. A nyugatiak tehát
fölényben érezték magukat görög nyelvi műveltségük miatt, míg a görögöket saját
hitük ősi mivolta töltötte el hasonló önérzettel: így az erőviszonyok
kiegyenlítődtek, és az egyenlő felek közti párbeszéd jegyében érthették félre,
amit a másik mond. De végső soron, ha nem is szívesen ismerték be, mind a két
csoport kiszolgáltatott helyzetben volt: először a tenger szeszélyeinek,
másodszor pedig a tolmácsnak.


 


Marco ma reggel is, mint minden reggel, Taminára
gondol. Nemcsak azóta, hogy útra keltek és maguk mögött hagyták a Várost, amely
lassan elmerült a tat mögött a szürkületben, mint valami vén cethal, hanem már régebben,
hónapok óta, azaz voltaképp azóta, hogy a lány Itáliába hajózott. Legalábbis
így tudták, akiket megkérdezett, amikor egy délután hiába kereste őt. Hogy
pontosan hova? A legtöbben Velencét emlegették. A legtöbb érv Velence mellett
szólt. Ha igaz, valóságos Paradicsom várja ott a kurtizánokat. Egy vízre épült
város! Akár egy vízre írt üzenet. Marco sokat hallott már róla, de még sohasem
járt arrafelé. Vagy nyugaton, egyáltalán. Zűrzavaros gyermek- és serdülőkorát
nagyrészt levantei kikötőkben őgyelegve töltötte: megtanult fél tucat nyelven
hazudni, míg valami felfoghatatlan véletlen folytán a konstantinápolyi dominikánusok,
akik a San Paolo roppant haragtornyának árnyékában meghúzódó apró kolostort
lakták, föl nem figyeltek rá, a kikötő legkoszosabb és legnagyszájúbb
suhancára. Történt ugyanis, hogy Marco merő véletlenségből az egyiküket
próbálta meg lehúzni egy pár érmére, cserébe azért, hogy megmutassa nekik
Fejetlen Szent János aranyfogának ereklyéjét: egyrészt tüstént kapott egy
szédítő maflást istenkáromlásért, másrészt felajánlottak neki egy ebédet az
ötletességért. A barátok tehát valamiféle, bizonyára nem eléggé átgondolt
emberbaráti megfontolásból pár hasonló csirkefogóval egyetemben őt is a szárnyaik
alá vették, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy megtanították rá: az általa
elsajátított nyelveken akár igazat is lehet mondani. Beiskolázták. Marco jól
tanult és ugyanilyen jól verekedett. Még vezetéknévre is sikerült szert tennie,
amire, társadalmi helyzetét tekintve, viszonylag kevés esélye volt. A templom
és az iskola az Aranyszarv északi partjának meredek kaptatóján foglalt helyet –
a déli parton terült el az igazi Város, amelynek ez csupán kísérője volt,
olyasféleképp, mint a Földnek a Hold. De itt kötöttek ki a Nyugatról érkezett
hajók, arról az égtájról, ahová Marco elvileg tartozott: és ő úgy hallgatta a
csapszékekben a kásás beszédű matrózok nagy garral előadott beszámolóit a mesés
Génuáról, Amalfiról, Rómáról és Raguzáról, mintha az Ezeregyéjszaka világába
csöppent volna. A mesés Nyugat. Itt hallott először Velencéről is, mármint
valami olyat, ami túlmutatott a geográfiai tényeken. Elmesélték neki, hogy a
város lebegni látszik a tenger színén; hogy tornyai büszke hajóárbocokként mutatnak
az ég felé, palotái pedig mintha vert csipkéből készültek volna; hogy az utcák
vízből vannak, ladikokról tartanak hetipiacot, és hogy kurtizánjainál leleményesebbeket
a kerek világon sem találni. Meséltek a csatornákban lakó tengeri kígyókról,
amelyek sötétedés után nemegyszer elragadják a tébláboló utazókat,
megcsócsálják, majd kiköpik; és a zsidókról, akik a ghetto árkádjai alatt teszik ugyanezt. Egyesek a San Marco
aranyoltárát dicsérték, és kifejezték csalódottságukat, hogy a székesegyházat
túl jól őrzik; mások ólomkamrákról regéltek, amelyek nem egy kiváló cimborát nyeltek
már el elevenen, és alighanem örökre. Ám Marcót mind közül leginkább a karneválról
szóló mesék izgatták, magában ugyanis nemigen hitte, hogy akár a velencei
templomok, akár a velencei bordélyok lenyűgözőbbek lehetnének a
konstantinápolyiaknál. Legyen bármily bámulatos egy vízen ringó város, akkor is
egyféle: ellentétben a hét domb városával, amely minden utcasarkon arcot
cserélt, mintha nem is egy anyagból, az időnek nem egy és ugyanazon szövetéből
készült volna. Viszont a karnevál, amely állítólag hol egy, hol három, hol meg
hat hónapon át tartott, felcsigázta a fantáziáját. Elsősorban az álarcok
érdekelték, a rikítóra pingált, vonzó vagy viszolyogtató, lázálomszerű
maskarák, melyek alatt sosem tudni, ki rejtőzik. Mivel Marco alapjában véve is
így érezte magát, kimondottan vonzónak találta, hogy elvegyüljön a hasonszőrű,
titokzatos alakok közt, akikről az adott pillanatban az égvilágon minden
elképzelhető. Éppúgy lehettek nők, mint férfiak, aggok, mint ifjak, rútak vagy
szépségesek, gazdagok vagy szánni való páriák, csak egy volt biztos: hogy
valamit keresnek, valami megváltásfélét – mert aki maszkot ölt, megszabadul az
egyetlen igazi béklyótól, a saját történetétől. Velence, Marco képzeletében,
egyenlő volt a meghatározatlan ideig tartó karnevállal, a felszabadító
jelennel, és a város maga is farsangi álca volt, a tenger álarca, ő pedig azon
tűnődött, nem akkor visel-e leginkább maszkot ez a népség, amikor hétköznapi
embernek tetteti magát. Később, a velencei gályák faragatlan és kötekedő
legénységével kötött közelebbi ismeretség után ezt a gondolatot elvetette. Ennyire
tökéletes álca nem létezik.


Amikor Taminát megismerte, pontosabban azon a
kora tavaszi estén, amikor Tamina megigézte őt, úgy érezte, Velence eljött hozzá.
Pedig a lány a Fekete-tenger mellékéről származott, és nem volt benne semmi
jellegzetesen nyugati. Marco számára kiismerhetetlennek tűnt: hol elfogadta az
udvarlását, hol szigorúan üzleti alapon kezelte kapcsolatukat. Marco még azt is
feltette magában, hogy hajlandó megkomolyodni a lányért és megbízhatóan unalmas
megélhetés után nézni, holott cseppet sem volt biztos benne, hogy Taminának
erre van szüksége, vagy hogy a pénz bármit számít neki. Csakhogy képtelen volt
rájönni, hogy akkor mi az, ami számít. Az állóképességén túl, persze. Talán a
mesék. Mert Marco mindenekelőtt mesélni tudott. Olyasféle talentum volt ez, ami
addig fel sem tűnt neki. Hogy ez is talentum: olyasvalami, amivel örömet lehet
szerezni másoknak. Olyasvalami, ami megkülönböztetheti őt a többiektől.
Kiskorában, eleinte, a túlélés eszközeként arra szolgált, hogy a kínos
helyzetekben kimagyarázza vagy legalább sajnáltassa magát. Mint a sovány és
koszos ábrázata, és a nagy, csodálkozó szeme. A későbbiekben viszont inkább
átok volt, mert a dominikánus atyák, főleg a vizsgák vagy a civódó suhancok
felelősségre vonásának kényelmetlen pillanataiban az Igazságra voltak
kíváncsiak, nem pedig, úgymond, a meséire. De Marco az igazságot is rendszerint
csak elmesélni tudta, mint általában
azok az emberek, akik ösztönösen sejtik, hogy a történet mindig teljesebb
igazság hordozója, mint egypár pőre tény. Hogy még az igazság is többet tudhat
meg önmagáról egy történet tükrében. A túlzások, színek és toldások hű
tükreiről nem is beszélve. És ezt Tamina is tudta. Vagy legalábbis érezte. Ezért
is értékelte oly nagyra a szavakat, Marco szavait. Mi több, szerette őket,
ezeket a céltalan meséket, amelyek váratlan pillanatokban, ködös délelőttökön,
vagy épp ráérős, elfüggönyözött estéken születtek, kapkodva váltott szavakból
kerekedtek elő, és – néha, mint egy forrásból – az éjszaka mélységes közönyéből.
Állhattak két röpke mondatból, de átívelhettek egy rekkenő nyári délutánt is. A
forrásuk éppúgy lehetett Marco kétségkívül színes múltja, mint még színesebbnek
ígérkező jövője. Marcót a szavak ritkán hagyták cserben, ami azt illeti, csakis
olyankor, amikor közvetlenül saját magáról kellett volna szólniuk. Önmagával
kapcsolatban ezerszer könnyebb volt igazat mesélnie, mint őszintén hazudnia.
Talán ez a helycsere fogta meg a vízre írt város karneváljának eszméjében is.
Mindenesetre szebbnél szebb meséket tudott kiagyalni Velencéről: a minden
hájjal megkent kalmárokról, gáláns imposztorokról, naponta más-más jelmezben és
jellemben pompázó dámákról, meg persze a víz tükrében tótágast álló palotákról
és zárdákról, amelyeknek soha még csak a közelében sem járt – ezeket a
történeteket Tamina csaknem áhítattal hallgatta, ezek voltak a kedvencei mind közül.


Hiszen ő is épp ilyen volt. 


Mint aki a mindennapok felszínén lebeg, ahogy a
város palotái lebegnek a tengeren. És – ellentétben a többi nővel – épp akkor
tetszett a legmegközelíthetetlenebbnek, amikor odaadta magát: az abszolút
közelség pillanataiban került Marcótól a legmesszebbre. Mintha a titok, vagyis
az elérhetetlenség, amely Tamina lényét meghatározta és egyfajta sötéten fénylő
glóriaként övezte, ilyenkor lett volna a legnyilvánvalóbb. Együttlétükkor a
titkot adta át, de nem önmagát. És ez Marcót a tehetetlenségig feldühítette.
Nem tudta, hogy ez a legtöbb, amit egy másik embertől kaphat. Fiatal volt, és
még nem tanulta meg elfogadni az alapvető vereséget, amely a szerelemmel
feltétlen együtt jár. De mindhiába berzenkedett ellene, senkire nem tudott úgy
vágyni, és senkire sem tudott úgy haragudni, mint Taminára. És mindkét érzés többszörösére
hatványozódott, amikor egy napon Taminának nyoma veszett.


 


Nem hiszem el, mondja Marco a döglött halnak. 


A döglött hal persze nem reagál. Hiszen meg is
van sütve. Az ember ne várjon minimális együttérzést sem egy döglött haltól, amely
meg is van sütve, és fel is van szolgálva ebédre. Elvégre ő sem kapott semmiféle
együttérzést, amikor a sorsa egy halászháló képében nem várt fordulattal állt
elő. De Marco ezzel most szemlátomást nem törődik, a tengeri álsügér közönyével.
Valakinek muszáj kiöntenie a szívét.


Tudod, amikor a pápai legátus ősszel
felfogadott, hogy tolmácsoljak neki a könyvpiacon, és segítsek egypár ritka
apróságot beszerezni, aránylag higgadt és normális fickónak tűnt. Hovatovább
nyájasnak, a többi karót nyelt pápistával ellentétben. És minden olyan remekül
alakult: a legátus szemlátomást elégedett volt a felhajtott kéziratokkal, a
könyvkupecek a kialkudott árral, én szintúgy a napidíjjal. Sehol semmi
komplikáció. Nem állt szándékában obskúrus szentek porát kicsempészni az
egyházi diplomácia örve alatt, nem érdeklődött sem a Galata, sem a Phanar-negyed
nyilvánosházainak változatos kínálata iránt, ellátogatott néhány liturgiára a
Nagy Templomba, udvariasan cseverészett a léhűtő szerzetesekkel, kevéssel napnyugta
után pedig visszavonult a szállására, amelyhez minden alkalommal el kellett
kalauzolni, mert képtelen volt megjegyezni az irányokat. De itt, a hajón egész
más. Mint aki kifordult önmagából. Nagyjából azóta, hogy hajszál híján felfaltak
minket azok a hagarénus gazfickók Maditosznál, hogy a leprás anyjuk valagát próbálja
meg az ördög. A legátus úr nyilván sokkot kapott, nincs szokva az ilyesmihez. Amíg
a kapitány a haramiákat igyekezett távol tartani és az ivóvízért küldött matrózait
visszaszerezni, ő csak álldigált a fedélzeten, és a tengert bámulta. Úgy állt a
korlátnál, mint aki ott sincs. Amíg a matrózok el nem vonszolták és le nem
tuszkolták a fedélközbe. A saját biztonsága érdekében. Akkor történhetett
valami. Talán egy enyhe szélütés. Napokig úgy nézett mindenre és mindenkire, csöndes
álmélkodással, mintha a part és a hajó, a hullámok és a matrózok egytől egyig
finom üvegből volnának, tiszta kristályüvegből, melyen átsüt a fény. Egy
darabig mintha nehezére esett volna beszélni: hol azon kaptam, hogy
összeráncolt homlokkal mered maga elé, szája sarkában az enyhén idiótákat
jellemző céltalan mosollyal, hol azon, hogy ír vagy hány, ezen kívül pedig csak
a görög buggyanttal óhajtott tárgyalni. Egyedül ez élénkítette fel valamelyest.
Pedig az ég a tanúm, azt hittem, zavartalan út lesz: a méltóságos urak,
kardinálisok, püspökök, archimandriták, mind el lettek szépen osztva a flotta
többi hajóján, körültekintően, hogy Velencéig lehetőleg ne kapjanak hajba. Ez
az egész követesdi amúgy is inkább politikai ügy, ha teológiával cukrozzák,
akkor is. Énnekem sem egyikhez, sem másikhoz nincs közöm. Kivált a
balszerencsés incidens óta a legátus semmi másról nem akar hallani, mint
teológiáról, és ebben partnerre talált a másik buggyantban, amelyik Platónnak
képzeli magát. Eleinte egymás szavába vágva lelkesedtek. Képesek összevitatkozni,
hogy „Isten” neve vajon a „látás”-ból származik-e, mert a latin szerint igen,
Isten olyan, mint a rezzenetlen tekintet, a görög szerint, aki ilyet mond, féleszű,
és sose látott még nyelvtankönyvet. Aztán kifundálták, hogy felváltva tartanak
előadásokat, egyik nap az egyik, másik nap a másik értekezik olyan dolgokról,
amiknek se füle, se farka. Ez valami metafizikus gömbről hadovál latinul,
aminek úgy van mindenütt középpontja, hogy közben elvesztette a kerületét. Erre
a másik rákontráz görögül, hogy van ám egy Egy, ami végtelen. És erre mindkettő
bólogat, hogy így már minden világos. Jézus az égben. Vagy azt mondja a görög: végtelen
számú ötlet van a mindenségben, de a legfőbb ötlet mégis a jó ötlete. Ez Isten
ötlete-e, kérdezi erre a latin. Isten is egy ötlet, vágja ki a trompfot a
görög, és lelkesülten vigyorog. Haljak meg, ha értem. És ezt a disputát fennakadt
szemekkel követi a többi csuhás, a slepp, mindkét oldalról, csak én izzadok
vért ezekkel a sületlenségekkel, amíg a Szűzanya meg nem könyörül rajtam, és
hullámokat nem támaszt odakint, hogy mindenki diszkréten kitámolyogjon. És
mindez egy szajha miatt. Aki nélkülem indult el Velencébe. Nem hiszem el.
Ostoba némber, de aki utána megy, hogy hátha mégis lesz ebből valami, még
sokkal nagyobb marha. Hány bordély lehet Velencében? És mindet végig kell majd
látogatnom? Ha ugyan tényleg oda ment. A látáshoz képzelőerő kell a Filozófus
szerint. Így az egyik. A képzelet gyűjt össze az agyban minden látványt, aztán
képzeletben levetkőzteti őket. Mondhatom, igazán fennkölt.


És mondják, csak mondják naphosszat, és csak
fordítok, miközben szemem előtt annak az édes kis fekete-tengeri dögnek a
ködképe lebeg, folyvást azon a formás kolkhiszi boszorkányon jár az eszem, miközben
fordítok valamit, tétovázás nélkül, folyamatosan, ahogy épp sikerül, hogy
eljussak a Nyugaton lebegő városba, és elolvashassam vízre írt üzenetét,
amelyről tudom, hogy egyetlen szó lesz: Tamina.


Mindeközben a hal, megadva magát a sorsnak, a
maga részvétlen módján elfogyott.


 


Napnyugtakor aztán megváltozik minden. A
partnak nyoma vész, csillagok táncolnak az árbocok felett, a tenger mormol,
zúg, sziszeg a hajó alatt. Egyszer-másszor mintha szemek villannának fel a
korláton túlról; néha hallani valamit, amint felcsap, örvényt kavar, majd
elmerül. Nyugtalanító reccsenések és roppanások követik egymást, melyek nappal
sohasem fordulnak elő. Mindezt addig, míg végre-valahára rőt derengés támad a
horizonton, és felvitorlázik az égre a hold.


 


Gyere be, mondja a pápai legátus, a bázeli
zsinat küldötte Marcónak. Marco nyúzott és fáradt, és végképp elege van: éppen
elhatározta, hogy fehérnép ide vagy oda, kiszáll a következő megállóban,
kipiheni a teológiát, és inkább gyalogszerrel folytatja útját. De legalább
alszik egyet. Velencébe nem lehet gyalog menni, súgja neki valami, vízre épült.
Jesszusom, kezdek én is becsavarodni, gondolja Marco. Mondani mégis azt mondja:
Engedelmével, kimerült vagyok, ez a tengeri levegő valahogy nem tesz jót nekem,
laudetur. És már indulna. Mert
esténként a legátus urat egész a kajütjéig kell kísérni, egymaga képtelen
megtalálni a sajátját a többi kajüt között. De a pápai küldött szelíden
megfogja a karját és így szól: Ugyan, fiam, csak iszunk egy pohárka bort, és
aztán jóccakát. Ökör iszik magában, tartja a bölcs római mondás. Malvázia,
mondja ki végül a varázsszót.


Erre Marco megadja magát. Ha van neki malváziája,
kibír még egy félórát. Úgy könnyebb lesz átvészelni az éjszakát. Mert éjjelente
hogy, hogy nem, de újabban tolmácsolással álmodik.


Furcsa, de Taminával például soha. 


Mormog hát valami köszönetfélét, és beljebb
kerül. A szűk helyiségben a priccsen kívül mindössze egy hevenyészve
összetákolt polcnak maradt hely. A priccs alatt utazóláda, a polcon pár
akkurátusan elrendezett kézirat, két, vastag üvegből készült pohár meg egy
lepecsételt korsó, bizonyára a bor. Csupán egyetlen, a mennyezetről függő olajmécs
világítja meg a kabint úgy-ahogy, lágyan himbálózik, mintegy kimérve a hullámzás
ütemét. A legátus hellyel kínálja Marcót, gyakorlottnak tűnő mozdulattal feltöri
a korsó pecsétjét, és tölt. Lusta, mézes illat.


Nincs ínyemre ez az egész nekem sem, hidd el,
fiam – mondja most a legátus, és koccintásra emelinti a poharat. Isznak. Minden
korty, akár a selyem. Nemsokára elhajózunk mellette, kacsint Marcóra vendéglátója,
mármint Malvasia erődje mellett. Azt hiszem, Monemvasziaként ismerik errefelé.
Marco bólint. „Egy-bejáratú”, azt jelenti. A tengerbe lógó roppant szikla, a
lábánál város, a csúcsán fellegvár, és csak egyetlen földnyelven át lehet
megközelíteni a városfalban nyíló egyetlen kaput. Most a legátuson a sor, hogy
bólintson. Messziről láttuk, idefelé jövet. Október volt, a tenger bágyadtan
feküdt az ég alatt, és a távoli part, akár az álom. Szóval nincs ínyemre ez a
furcsa rendszer, elhiheted, egyik nap én, másik nap a bizánci, de nincs más
választásunk. Valahogy muszáj megértenünk egymást, míg Velencébe érünk, onnan
pedig Ferrarába. Ott már senki sem fog a részletekkel bíbelődni. A papírokat
előre megírják. A szónokok már fogalmazzák a méltató beszédeket. A pápa és a
császár is eredményt akar. Jóllehet, másmilyent. Itt, a tenger seholján, a két
szilárd akarat közti semmin töltött idő röpke haladékot jelent. Muszáj
megérteni, vagy legalább megkísérelni megérteni, miről beszél a másik, különben
egyszerű üzlet lesz a vége: zsoldosokat a hitért cserébe. Ez pedig nem az
Anyaszentegyház tárgyalási stílusa, hanem az ördögé. És semmi esetre sem az
enyém. Egészségünkre.


A poharak egyszerre ürülnek ki. 


Igaz, nem valami nagyok. 


Marco még mindig nem tudja hová tenni az
invitációt. 


A legátus mintha értené, kurtán bólint.


Bocsánatkéréssel tartozom, mondja. Nem állt
szándékomban így megkínozni téged. Mert azt látjuk mindketten, a nagyra becsült
Gemiszthosz úr meg én is, hogy szenvedsz, mint a kutya. Boldogabb időkben
kimerítő levelezést folytatnánk, Gemiszthosz úr meg én. Ékes és megnyugtatóan
patinás nyelven fogalmazott leveleket váltanánk egymással az Areopagita sötétben
gubbasztó, kiismerhetetlen Istenéről. Én az elmélkedéseimet küldeném el őneki,
ő meg kéziratokat küldene viszont, néhány flaska malváziával megfejelve,
természetesen. De lássuk be, ezek nem ama bizonyos boldogabb idők. Hanem
olyanok, mint ez a hajóút: rögtönzés rögtönzés hátán, kapkodva felvetett
ötletek, egymásnak ellentmondó érdekek, alig leplezett tanácstalanság, és a
partokon éjjel-nappal szüntelenül leskelő halál. És miközben minden
bizonytalan, a legvalószínűbb mégiscsak az, hogy még mielőtt úti célunkat
elérnénk, szépen elsüllyedünk. Tudod-e, mi hajózik itt most Nyugat felé? A
kétségbeesés. Diplomáciának álcázva. Szóval én értem, miért vagyok itt.
Kármentés, még a katasztrófa előtt. De téged nem értelek. Mert amilyen jól
tolmácsoltál a Városban, itt olyan csapnivalóan fordítasz. Gemiszthosz úr meg
én, már megbocsáss, de alkalmasint fuldoklunk a röhögéstől. Amit látsz rajtunk,
nem mindig a tengeribetegség. Félre ne érts, felbecsülhetetlen a segítséged,
már ami a szintaktikát illeti, ám hogy a másik mit is akarna közölni voltaképp,
csak meglehetős elmemunkával vagyunk képesek megfejteni. Minden mondatod, akár
egy találós kérdés. És azok a valamik, amikről gyakran szó esik, nem ötletek,
hanem ideák, már megbocsáss. Formák, ha úgy tetszik. Szellemi formák. Nem is
kell lefordítani. Add ide a poharad. És kérlek, ne vedd zokon. Nem reméltem,
hogy egyáltalán találok valakit Konstantinápolyban, aki hajlandó lesz velem
tartani. És a piacon remek formában voltál. Csak érdekelne, miért. Miért
döntöttél úgy, hogy elszegődsz egy ilyen kellemetlen útra.


Marco nemigen tudja, mit feleljen. A malvázia
sűrű, illatos leve csaknem színültig ragyogja be ismét a poharát. Épp csak
annyi hely marad a peremén, amennyit a hullámok játéka megenged. Első ízben
ébred benne valami tiszteletféle vendéglátója iránt. Ez a tévedhetetlen pontosság,
amivel a bort kiméri. Ugyanakkor vérig sértette. Ennél kevesebbért is eljárt
már a keze. Régebben. Másrészt, mit tagadjuk, minden szava jogos. Mégsem érzi
ideillőnek, hogy Tamináról beszéljen. Elvégre egyházi méltósággal áll – ül –
szemközt. Rendes tőle, hogy egyáltalán érdeklődik. És azzal kezdte, hogy
bocsánatot kért. Tőle. A kimosakodott kikötői suhanctól. Aki nemhogy rangra, de
vezetéknévre is épp hogy csak szert tett. S azt könnyen el is veszítheti. De
most mindennél jobban érdekelte, hogy a legátus miért látja ilyen sötéten a
helyzetet. És hálás is volt neki, per pillanat elsősorban a malvázia áttetsző
és puha aranyáért a nyelvén.


Hosszú történet, mondja. Még mindig habozik. A
tolmács addig végzi jól a munkáját, míg ott sincs, amíg testetlen,
történettelen hang, emlékezteti magát. Ezek szerint azonban ennek már úgyis
lőttek. Nem végzi jól a munkáját, a szavak ezúttal cserben hagyták. Holott ez
azon kevés dolgok egyike volt, amit magában bizonyosságként könyvelt el. 


Tamina volt a másik. 


A Város a harmadik. 


Akkor tehát, vonja le a következtetést, csak a
Város maradt.


Lassú kortyokkal kiissza poharát.


 


Segítsen akkor megérteni, mondja. Látom, hogy
ez a magukfajtának fontos, de nekem, már bocsánat, inkább se füle-se farka
szócséplés. Nem hinném, hogy különösebben érdekes, miért jöttem el, eljöttem és
kész, nem volt maradásom, mostanában sokan döntenek így, mostanában sokan
jönnek el, akik tehetik, mind útra kelnek. A hagarénusok ott vannak mindenütt, mindjárt
a falakon túl: Szalonika a kezükön, Szmirna elveszett, a Boszporusz vizein
cirkálnak, Adrianupoliszban fricskának is beillő, fényűző udvart tartanak. Láthatta,
a Hellészpontosznál mi történt: a császár, talán rátartiságból, talán a szelek
szeszélye folytán, de túl közel hajózott Kallipoli falaihoz, és tessék. Nem
sokon múlt, hogy a katapultokkal egyenest a víz fenekére küldjék. És akkor
csakugyan semmi értelme ennek a vállalkozásnak. Szóval nem kell stratégának
lenni, hogy felfogja az ember: jobb útra kelni. Amerre csak lehet. Ameddig a
Város nincs egészen körbezárva. Amíg fel nem zúgnak a harci dobok. Mert egy nap
ott morajlanak majd a falaknál, a nyakamat teszem rá. És az egyik módja, hogy
megmentsük a Várost, ha elhagyjuk. Ha meg akarjuk őrizni olyannak, amilyennek
szerettük, ott kell hagyni, és elvinni őt magunkban, máshová. Mert ha egyszer
leomlanak a falak, és az imám vontatott éneke visszhangzik az Hagia Szophia kupolája
alatt, az a város nem lesz többé. Másik város áll majd a helyén, minden
bizonnyal izgató és érdekes, úgy értem, miután a hullákat eltakarították az
utcákról, egy s másban alighanem emlékeztet is majd elődjére – de nem lesz
ugyanaz. És nem vagyok ezzel egyedül. Mit gondol, a barátja, Gemiszthosz úr,
fejében Platón összes dialógusával és kisujjában az olümposzi istenekkel,
vénségére miért szánta rá magát az indulásra? Hiszen gyakorlatilag semmi esélye,
hogy visszatérjen. Olyan ez a hajó, mint Noé bárkája. Csak az esélyei
rosszabbak.


Marco itt az előjelekre gondol. Igyekszik nem
gondolni az előjelekre, de a legénység kedélyén nem sokat javított, hogy abban
a szent pillanatban, amikor az uralkodó Kinigosz mólójánál a lábát a hajóra
tette, földrengés támadt. Rövid időn belül másodszor: ugyanis aznap, amikor a
pápai hajók, fedélzetükön a küldöttséggel és háromszáz krétai íjásszal
befutottak Konstantinápolyba, szintén megrázkódott a föld, mintha borzongana.
Pikkelyes hullámok futottak szét a Boszporusz vizén. Ama vészterhes estén Maditosznál,
akkor is tompa morajlás rezgette meg a levegőt. Három. Ezeket Szilvesztrosz, a
pátriárka ügybuzgó diakónusa akkurátusan följegyezte hangyányi betűkkel vezetett
útinaplójába, és nem habozott alkalomadtán fel is olvasni. Marco el-eljátszott
a gondolattal, hogy a következő ilyen alkalommal a vízbe hajítja. A naplót,
természetesen. Általában nem hitt abban, hogy Isten efféle módokon adná az
emberek tudtára nemtetszését. Abban viszont hitt, hogy a felheccelt és rettegő
matrózok rosszabbul végzik a munkájukat. Valamint abban is, hogy télen hajózni
elég nagy ostobaság. És a kettő együtt elég volt, hogy ne fogadjon nagy
összegekben: mindenki épségben eljut oda, ahová indultak. De neki el kellett
jutni Velencébe. A többi e pillanatban nem igazán érdekelte. És ez elég hosszú pillanat
volt, pár hónapja tartott már.


 


Noé bárkája, ez tetszik, mondja a legátus, és
somolyogva újratölti a kiürült poharat. A kabint most már egészen betölti a bor
párája, mintha hordóban ülnének. Egy ringó hordóban.


 


Nem azért mondtam, siet helyesbíteni Marco.
Azért megsérteni mégsem kellene a kenyéradóját. Ki tudja, mi lesz később. És határozottan
szimpatikus figura. Kérés nélkül tölt. Inkább arra gondoltam, magyarázza, hogy
mindenki meg akar menteni valamit. De én nemigen értem, hogy ezekkel a
délelőtti disputákkal mit is lehetne megmenteni. Leszámítva néhány szép
gondolatot Istenről.


Hadd olvassak fel valamit, mondja a követ. Ne aggódj,
nem hosszú, mindössze néhány sor. De talán segít megérteni.


Poharát leteszi, és kikotorja a polcról az
akkurátusan négyrét hajtott papírok egyikét, amelyeket egy viharvert kódex
tartott eddig lenyomtatva. Feltartja, közel a lámpavilághoz, hogy a betűk sötét
füzérét ki tudja silabizálni.


„Azt látjuk, hogy – alighanem isteni adomány
folytán – minden természetes dologban valami vágy lakik. Vágy arra, hogy azon a
maga számára legjobb módon létezzék, amelynek feltételeit magában hordja. Az
egészséges és szabad szellem az igazságot, amit csillapíthatatlan törekvéssel,
mindeneket átkutatva elérni igyekszik, szerelmes ölelésben ragadja meg, és
megismeri…”


Hogy mit?


A legátus tettetett rosszallással néz rá.


Tovább is van, fiatalember!


Nem, ezt olvassa el még egyszer. Legyen oly nagyvonalú.


„Azt látjuk, hogy – alighanem isteni adomány
folytán – minden természetes dologban valami vágy lakik. Vágy arra, hogy azon,
a maga számára legjobb módon létezzék, amelynek feltételeit magában hordja. Az
egészséges és szabad szellem az igazságot, amit csillapíthatatlan törekvéssel,
mindeneket átkutatva elérni igyekszik, szerelmes ölelésben ragadja meg…”


Marco malváziától tüzelő elméjének eddig is
bőven elég. Az igazság, mint egy nő? Vágyni lehet rá? Megölelni? Magunkévá
tenni?


Közvetlenül megismerni, erre gondoltam. Az emberi
szellem nem nyughat, amíg az igazságot meg nem ismeri. Ez a vágy munkál benne,
ez hajtja, mert az igazságban létezés a számára megfelelő, legjobb létmód.
Minden más csak pótcselekvés, ami kiábrándultságot hagy maga után. A szellem a
teljességre tör, mert benne magában is a teljesség lakik. És ha egyszer
megismeri, nos hát, az kétségkívül hasonlít, ha úgy vesszük, a szerelmi
együttlétre. A totalitás élményét tekintve. Legalábbis a Szentírás gyakran
használja, hogy úgy mondjam, a szeretkezést, a megismerés analógiájaként.
Mindenesetre a lényeg az, hogy az értelem vágyakozása erre az állapotra, a
megismerés teljességére, csillapíthatatlan. És mivel a szellem szabad, minden
lehetséges helyet átkutat, mindenhová benéz, hajlandó elmenni a világ végéig,
meg túl is azon, sóvárog, mindenkivel szóba elegyedik, mindenkitől útmutatást
vár, hogy hol találja meg… Tudván tudja, hogy félúton van Isten és a semmi
között, és ez az érzés feltüzeli, elbizonytalanítja, mámorral tölti el, és
kétségbeeséssel… 


Marco ezt nemigen érti, igaz, már hallani se
nagyon hallja. A pezsgő édesség most már minden tagját átjárja, az ereiben
malvázia közlekedik vér helyett.


És mi köze mindennek a nőkhöz?, kérdi.


A nőkhöz...? Azt hiszem, semmi.


*


Hogy előző esti, saját maga által is utólag kissé
bárdolatlannak ítélt viselkedését feledtesse, Marco másnap megkérdezte,
beleolvashat-e a papirosokba. Filozófiai pallérozottságát előmozdítandó. Hátha
úgy hívebben tolmácsol majd. A legátus kedvesen, de az előző estéhez képest
mérsékelt lelkesedéssel adta át neki a paksamétát, mondván, ezek csak vázlatok,
kísérletek egy közölhetetlen tapasztalat közlésére. Még meg kell találnia annak
útját-módját, hogy az egészet artikulálni tudja. De köszöni Marcónak, hogy
próbál hasznos lenni.


Ezt olyan őszintén mondta, hogy Marco nem
sértődött meg.


A Peloponnészosz mellett hajóztak. A császár
három evezősoros gályája könnyebb építésű volt, no meg kevesebb teherrel is
megrakott, úgyhogy amikor egy napon szeszélyes és erős szél érkezett Ázsia
felől, alaposan lehagyta a flotta többi hajóját. A bíbor vitorlát hiába lesték
a láthatáron. A firenzei gálya már előbb, Lémnosznál másik útvonalra tért. Azon
utazott Viszarión püspök, Gemiszthosz úr egykori kedves tanítványa, ezért
Gemiszthosz úron pár napig búskomorság lett úrrá. Addig szüneteltették a
disputákat.


A december elején beköszöntő viharos időjárás
Szikeánál egy védett kikötőbe kergette a flottát, itt várakoztak, amíg a tenger
újra barátságosabb arcát nem mutatta. A pátriárka számára sátrat vertek fel a
parton, ahová elégedetlen hangokat hallatva kvártélyozta be magát. Alighanem
eszébe jutott a legutóbbi eset, amikor rendes ágyban alhatott volna. Előző
héten ugyanis Negroponte erődjénél kötöttek ki, és a helyőrség velencei
hivatalnokai a pátriárka megítélése szerint rendkívül előzékenyen és egyházi méltóságnak
dukáló tisztelettel invitálták magukhoz vendégségbe, mondván, az a legkevesebb,
hogy kényelmes szálláshellyel kínálják egy ilyen történelmi jelentőségű
küldöttség vezetőjét. A császár azonban okvetetlenkedni kezdett, hogy éppen a
küldetés természete miatt visszás volna elfogadni ezt a nagyvonalú, ám a
körülményeket tekintve kétértelmű gesztust. A pátriárka tüstént replikázott,
felemlegetvén balsikerű császári döntések egész sorát. Mintegy negyedórányi
heves szóváltás után, amely elsősorban a misszió tulajdonképpeni vezetőjének
személye körül forgott, megtűzdelve pár személyes jellegű utalással, a
pátriárkának sátrat állítottak fel a kikötőben. Azt, amelyiket Szikea kietlen
öblében cibált most a léghuzat. Mert ezúttal ugyan a császár nem volt jelen –
minthogy belei nem bírták az örökös hánykolódást, úgy döntött, megadja magát
nekik, és inkább gyalog szeli át Moreát ahelyett, hogy vízen megkerülné –, és
erőd sem volt sehol. Ez idő alatt Marco a legátus jegyzeteiből igyekezett
kihüvelyezni valami használhatót. Már csak szakmai becsületből is. De a szöveg
enigmatikusabbnak bizonyult, mint hitte.


 


Malvasia sziklaszirtje felbukkant, majd
elmaradt jobb kéz felől. Ormótlan tömb – Marco el sem tudta képzelni, hogyan
jöhet ennyi édesség ilyen kietlen helyről. Kiagyalt hát hozzá magában egy
mesét. És minden rögtön a helyére került. Majd elmondja, alkalmasint, Taminának.
Eltette magában oda, ahol a többi történet pihent, úrnőjükre várva.


 


Az időjárás a Matapan-fok után sem volt
hajlandó megenyhülni. A sziklaszirt, mely a görög szárazföld legdélebbi
csücskét jelezte, mintha gyászfátyolt öltött volna, annyi szürkeséget
kölcsönözve a víztől és a tépett felhőktől, amennyit csak lehetett. A hullámok
nyomán felcsapó sós permet elkeveredett a szitáló esővel. Eleink szerint,
üvöltötte túl Gemiszthosz úr a háborgó tengert, itt volt a Hádész főbejárata! A
halál istenének éjszín palotája! Van is egy barlang odafönt, zsenge ifjúkoromban
gyakran terveztem, hogy meglátogatom. Hajdan a lakedaimónok nemzedékei
zarándokoltak ide, templomokat emeltek a szirten, ez volt a nekromanták
Mekkája! Azt reméltem, ha alászállok abba a barlangba, megadatik, mint egykor
Odüsszeusznak, néhány szót váltani a nemes ősök tétován bolygó árnyaival!
Természetesen az isteni Plátóval az élen! Hányszor elképzeltem, hogy odagyűlnek
mind a gödölye frissen ontott vérének melegére, életre szomjasan, s amíg ott
szimatolnak, én kifaggatom őket, Hérodotoszt, Thálészt, s a mogorva
Hérakleitoszt…


És..?!, próbálta a legátus túlkiabálni az
egyre szilajabb vihart. És, mi lett…?


Mélyen keresztény érzelmű atyám, rikoltotta
Gemiszthosz úr, két oly homéroszi léptékű frászt kevert le, amikor a nyakamban egy
gödölyével elszöktem, és két faluval odébb találtak rám, hogy az Héraklésznak
is becsületére vált volna! Sic transit
gloria Orci, ahogy ti mondanátok – jelentette ki Gemiszthosz úr, és
csapzottan, sós vízpermetet köpködve vonult le a kabinjába.


 


Karácsony ünnepét Methóni vastag falai mögött
töltötték, minden diplomáciai aggályt félretéve. És mivel a császár nem volt
jelen, így nem is volt alkalma megjegyzéseket tenni a vendégeskedés helyénvaló
vagy nem helyénvaló voltáról. Pedig ennél velenceibb város nincs a környéken,
súgta a pápai követ Marcónak, mikor a hivatalos fogadás részeként ikonok
kíséretében, tömjénfelhők közt, latin püspökök karéjában vonultak fel a
kikötőből a városba. Habár innen szakasztott úgy fest, mint egy kaszárnya, de a
maga darabos módján azért őriz valamit a Serenissima
bájából. Így becézik ugyanis Velencét az odavalósiak, magyarázta. És azt
mondják, ez a város Velence szeme, amellyel a Levantét kémleli.


Marco izgatottan várta, milyen lesz Velence
Szeme. Később, mintegy két héten keresztül azzal vigasztalta magát, hogy ez
csak afféle hasonlat, talán nem a legtalálóbb. A strázsa már inkább. Őrszem.
Egy, a vártán álló, cserzett bőrű, rezignált őrszem. Mert a város inkább volt
kaszárnya, mint bármi más. Ezt a pátriárka is csalódottan konstatálta, amikor a
lehetőségekhez képest nagy műgonddal kivitelezett processzió után a szálláshelyül
kijelölt ütött-kopott épülethez kalauzolták. Már az ajtószárny nyilvánvaló
hiányával szembesülve gyanút fogott. Később hitetlenkedve fedezte fel, hogy az
egész ház mindössze egyetlen rozoga fekhellyel, valamint egy olyan párnával
dicsekedhet, melyben egyedül talán Gemiszthosz úr lelné kedvét, amennyiben a
dicső és abszolút távoli elődöktől maradt fenn. A földszinten valaki disznót
tartott. A pátriárka, minthogy képtelen volt aludni a röfögéstől, sürgősen a kasztellanoszhoz folyamodott másik
hajlékért. Mérsékelten udvarias hangnemben.


 


Ez a két hét, a karácsony tizenkét szent napja
lett Marco pihenőideje. Ilyenkor igazán tudta értékelni a görögök velük
született tehetségét az ünneplésre. Sem a szertartásokat, sem a lakomákat nem kapkodták
el, ennek is, annak is megadták a módját, és akkor kezdtek igazán belejönni,
amikor a latinok mind egy szálig kidőltek. Akkor melegedtek bele a szónoklatba,
mikor amazok már feszengtek. Akkor kezdtek igazán inni, amikor a nyugatiak már
lerészegedtek. És akkor kerítettek sort a legcirkalmasabb imákra, amikor a
pápai követek már biztosra vették, hogy a szertartás perceken belül véget ér. Ráadásul
most nem egyetlen nap állt rendelkezésre ünnepelni, hanem tizenkettő. Ezalatt egyik
fél sem forszírozta a filozófiai eszmecserét. Gemiszthosz úr náthát kapott, a legátus
pedig inkább a nemrégiben a Nagyságos Pátriárkai Iratőr rangjára emelt Balszamónnal
tárgyalt: mindketten aránylag jól tudtak latinul. Marco ezalatt talált egy
vállalható csapszéket, amikor pedig hazatért – a többi tengerésszel aludt egy
hodályban –, a legátus irományaiba merült. Hallatlanul bosszantotta, hogy alig
ért belőlük valamit. Nem is a nyelv miatt. Bizonyára nem zavartatta volna magát,
ha egyáltalán semmit nem fog fel mindabból, ami a papírokon áll. Vagy ha
elcsépelt teológiai szóvirágokat bogozgat. De a lapokon valami olyasmi
körvonalazódott, amihez foghatóval még sohasem találkozott. Ez a nyelv, minden
szikársága ellenére olyan távlatokat barangolt be, mint a legjobb mesék. Viszont
az út, amit egy történet kacskaringók és részletek sokaságával jelöl ki, itt
nyílegyenesen vezetett a nyelv mögé, a szavak visszájára. Először tapasztalta,
hogy a gondolat elszakad a beszédtől, és önállósul, olyan jelentésekkel
birkózva, melyeknek a szavakhoz alig van köze. Minden bosszantóan logikus volt,
olyannyira logikus, hogy a logika fogta magát, és köszönés nélkül távozott
valahová, az ismeretlenbe. Marcót nemegyszer fogta el az érzés, hogy bár
közvetlenül a megértés küszöbén áll, a döntő pillanatban mégis képtelen átlépni
azt. Nem a nyelv, nem a terminusok, nem is a kifejtett gondolatok: valahol
másutt rejlett az akadály. Ezt a láthatatlan küszöböt jobb híján elnevezte
misztikának. 


 


A továbbindulás előtti napokban ismét lobot
vetett a nyugatiak és bizánciak közti feszültség, és Marco kénytelen volt a
papirosokat meg a csapszéket is odahagyni egy időre, hogy segítsen a konfliktus
elsimításában. Cserébe viszont újra békét, vagy legalábbis fegyverszünetet köthetett
a nyelvvel, és tolmácsként újfent nyeregben érezhette magát. A vádaskodások és
csitítgatások ár-apályszerű ritmikája olaszul is, görögül is más volt, és nem
esett nehezére fölvenni mindkét fél tempóját, kiélvezve a váratlan ütem- és
hangnemváltásokat, akár egy bonyolult és többszólamú zeneműben. Remekül oldotta
meg az alpári gyalázkodástól a kenetességig vivő észrevétlen átmeneteket, és
virtuóz módon helyettesítette más kifejezésekkel a becsmérléseket, amelyekről
tudta, hogy a másik fél már nem tűrné el. A legátus hol csöndben ámult, hol
zavarában és mérgében pulykavörös lett, mindenesetre csodálta a tolmács
helytállását. Marco pedig lubickolt a szitkok pergő sortüzében, mint hal a
vízben.


Az összezördülés oka ezúttal a helyhiány volt.
Eddig elviselték valahogy a zsúfoltságot, de az ünnepi pihenő és a methóniai
helyőrség alig leplezett közönye e történelmi utazás résztvevői iránt
mindnyájuk türelmét próbára tette. Mintha nem fognák fel, hogy itt az egyetemes
Egyház zarándokol Nyugatra, olyan magasztos cél felé, amely Nagy Konstantin óta
nem látott békét és egyetértést hozhat a keresztény világba! És mindezt
veszélyek és kísértések, mi több, kényelmetlenségek közepette! Marco utóbb
kibogozta, hogy először a görögök ültek tanácsot. A bizánci küldöttség
felszólította Őszentségét, a pátriárkát, hogy tegyen valamit a megfelelő
körülmények biztosítása érdekében, máskülönben ők egy tapodtat sem mozdulnak
innen azokon a túlzsúfolt lélekvesztőkön. Ha már olyan jól megoldotta magának a
költözést a disznóólból, esetleg a püspökeiért és tanácsadóiért is tehetne
valamit. Gemiszthosz úr élénken érdeklődött, miféle disznóólról van szó, ő
ebből kimaradt, tudniillik lázas betegen feküdt a kabinjában. A pátriárka
békítő hangon megígérte, hogy levelet küld a pápának, és kieszközöl még néhány
hajót. Erre nagy felzúdulás támadt, az ilyesmi hetekig elhúzódhat, addig nem
hajlandók ebben a velencei kóterben rostokolni. A pátriárka felfortyant,
ezeknek semmi se jó, és ha valakinek akad használhatóbb ötlete, ne habozzék előhozakodni
vele. Dionísziosz, Szárdisz vén városának frissen megválasztott püspöke kért
szót. Higgadtan beszélt, elmondta, hogy nézete szerint nem volna bölcs dolog
nehezen teljesíthető kérésekkel ostromolni a latinokat, mert ha látják, hogy a
görögök hajlandóak észérvek hatására elállni követeléseiktől, minden bizonnyal Ferrarában
is azon lesznek, hogy rábírják őket hitbéli álláspontjuk feladására. Kérjenek
tehát valami egyszerűbbet. Például, hogy várják be a szíriai partok felől
esedékes velencei flottát. Ez ugyan késedelemmel jár, de teljesíthető. Vagy
kérjék meg a nyugatiakat, hogy szabadítsanak fel helyet a meglévő hajókon.
Például úgy, hogy itt hagyják az áru egy részét. Vagy a Konstantinápolyban
beszerzett rabszolgákat.


Végül ez utóbbi mellett döntöttek, és Marcót
ezen a ponton rángatták el a kocsmából. Innentől felgyorsultak az események. A
flottaparancsnok körömszakadtáig tagadta, hogy áru is lenne a hajók gyomrában.
A görögök hazugnak nevezték a parancsnokot, mivel a saját szemükkel látták a
berakodást. A latin klérus csitította mindkét felet. Ami a rabszolgákat illeti,
a velencei palotákban igen keresettek a Fekete-tenger mellékéről importált
háziszolgák, ez itt mind első osztályú népség Tanaiszból, és mégis mit
gondolnak, miből fedezi a drágalátos pápa ennek az útnak a költségeit? Erre a
latin klérus hördült fel, és a görögök csitították őket. Nem kell úgy odáig
lenni, folytatta a parancsnok, mert a rabszolgákat amúgy is csak eddig akarták
hozni, Velencébe ugyanis tilos tengeri úton rabszolgát szállítani. A pestis
miatt. De ha már így szóba került, ő mégis megpróbálná, lesz, ami lesz. Fogja
az árut, és holnap vitorlát bont, mert ami sok, az sok, az út így sem valami
rentábilis, a tisztelt méltóságok meg talpaljanak csak, ha tetszik, tudomása
szerint az apostolok is azt csinálták, legfeljebb később érnek oda, és később
egyesül az egyház. Csak megjegyzi, hogy a hullámok még mindig kisebbek a vízen,
mint amilyen magasak a hegyek a parton. A hóról és haramiákról nem beszélve.


Erre mindenki elcsöndesedett, és szétszéledtek
csomagolni.


 


Marco, hiába fogadta meg annyiszor az égei
vizeken, mégsem szállt ki. Velence közelsége és a parázs vita visszaadta az
életkedvét. Ő pedig a legátusnak adta vissza a papírjait: úgy érezte, ez Tamina
és az ő története, amelybe a pápai küldött különös szerkezetű gondolatai
illetéktelenül betolakodtak. Amíg azokkal foglalkozott, Tamináról csaknem
megfeledkezett. Szinte már árulásnak érezte, hogy ez a furcsa misztika
elterelje a gondolatait a Tamina iránti kínzó vágyáról. Úgysem érti őket,
szabadkozott, amikor odalent, a kikötőben a legátus kezébe nyomta a
jegyzeteket. Nem sejtette, hogy nem a papírokon múlik. 


A vége az lett, hogy mindenki
visszazsúfolódott a hajóra, természetesen a fekete-tengeri rabszolgák is, kiknek
érkezését a Köztársaság előkelőségei sokkal türelmetlenebbül várták, mint az
egyházi delegációt: valósággal sóvárogtak rá, hogy a krími nők és férfiak sötét,
mandulavágású szemeit tükörpalotáik termeiben megsokszorozódva lássák. Mint utóbb
kiderült, hiába vártak, mert a kapitány szavai – noha akaratán kívül, sőt
kimondott bosszúságára – beteljesedtek, és a várva várt szerzeményekből senki
sem szállt partra Velencében. Mindet elvitte ugyanis a fedélközben tomboló ragály
– amely különös módon nem fertőzte meg sem a latin, sem a görög küldöttség
egyetlen tagját sem. Ez egy ilyen út volt.


Első nekifutásra mindössze Navarinóig hajóztak,
fél nap sem kellett hozzá. Ott szállt ismét tengerre a császár, akihez időközben
testvérbátyjai is csatlakoztak Morea hegyektől övezett apró bizánci
királyságából, Gemiszthosz úr szülőföldjéről. A génuaiaktól nemrégiben
visszavásárolt navarinói erősség dölyfösen trónolt egy magaslaton, mintha
felette állna légörvényeknek, háborgó tengernek, császároknak és a hullámokkal
küszködő flottáknak egyaránt. Marco örült, hogy nem kell felkaptatniuk a
barátságtalan kinézetű erődbe, mert az uralkodó és kísérete már lent, a mólónál
várakozott. Innen Kefalonia szigetének vették az irányt, és Isten Megjelenésének
ünnepét – amelyet a nyugatiak Vízkeresztnek mondtak – ott töltötték. Ez ismét
okot adott némi civódásra, mivel hosszú idő óta most először köszöntött rájuk
derültnek mondható, csöndes, hajózásra valóban alkalmas nap. Az orkánszerű
északkeleti szél, amely addig oly kíméletlenül kergette a sziklatüskés part
felé a hajókat, mint aki feltette magában, hogy egyet-kettőt okvetlen pozdorjává
zúz a miheztartás végett, váratlanul lecsillapodott és irányt váltott, finoman fodrozva
az indigókék vizet. Erre az élen haladó császári gálya váratlanul balra húzott,
és horgonyt vetett Kefalonia egy kietlen öblében, az ünnepre való tekintettel.
Akik értettek a hajózáshoz, magukon kívül voltak – a flotta egyik tagja,
fittyet hányva a többire, folytatta útját északnak, és utólag mindenki kénytelen
volt igazat adni neki, mert másnapra olyan erős ellenszél kerekedett, hogy a
küldöttség öt teljes napig rostokolt az öbölben, javarészt egymás szapulásával múlatva
az időt. Kivéve a pápai legátust és Gemiszthosz urat, akik kihasználták az alkalmat
némi eszmecserére a világegyetem természetéről. Gemiszthosz úr szerint a
világot szellemi lények tartják uralmuk alatt, és ezek kivetülései a csillagok.
Továbbá a világ térben és időben egyaránt végtelen, a létezésnek sem kezdete
nincsen, sem pedig lezárulása. A latin követ, ha lehet, ennél is zavarba ejtőbb
kijelentéseket tett. A világnak, mondta, nincs középpontja sem Rómában, sem
Konstantinápolyban, de még csak Jeruzsálemben sem. A világ középpontja ugyanis
Isten. Aki, köztudomásúlag, mindenütt jelen van. Ámde Isten, vetette közbe
Gemiszthosz úr, ilyen értelemben legfeljebb ha ontológiai középpont lehet. Hogy
micsoda?, kérdezte Marco. Nem fizikai, pontosított Gemiszthosz úr. Hiszen akkor
a teremtett valóságnak mindenütt, minden egyes pontja az univerzum centruma
volna. Még az is elképzelhető, mélázott a legátus. De akkor hogyan lehetne
tájékozódni?, okvetetlenkedett Marco. Középpont híján? Azok ketten megütődve
néztek rá. Hát szellemileg, természetesen. Most is éppen azt csináljuk. Marco inkább
hagyta. Mindent összevéve derekasan állta a sarat, amikor pedig végképp
elvesztette a fonalat, minden elvét és szakmai önérzetét félretéve inkább
kérdezett. Olyankor a két tiszteletreméltó férfiú lelkesen fordult felé, és
egymás szavába vágva egyszerre két nyelven igyekeztek megvilágítani a kérdéses
terminust vagy ingataggá vált gondolatmenetet. Lelkesedésük láttán Marcónak nem
volt szíve szóvá tenni, hogy a teológiai nüanszok közlésének nem igazán ez a hatékony
módja.


 


Korfun tizenegy napot töltöttek. Több mint
tűrhető körülmények közt. Aztán maguk mögött hagyták a Jón-tengert, és az
Otrantói-szoroson túl immár az Adria vizein hajóztak. A tél egyre zordabb lett.
Még Szilvesztrosz, a diakónus is, aki naplójában igyekezett számot adni a
történtekről, mind szűkszavúbban emlékezett meg a viszontagságokról. Alighanem
ugyanaz a fásultság vett erőt rajta is, mint a többieken: legalábbis nem
keresett minden szerencsétlenség mögött intő, égi jelet. Pedig lett volna miből
válogatni. Azt azért följegyezte, hogy a latinok nem hagyták szó nélkül a
pátriárka vitathatatlanul remek étvágyát, amit annak tulajdonítottak, hogy
Korfun már nem a saját, hanem a pápa kontójára étkezhetett. Arról, hogy annak
idején a kardinálisok sem fogták vissza magukat Konstantinápolyban, persze
megfeledkeztek. Felírta azt is, amikor Corcola szigeténél elérte őket a hír,
hogy Zsigmond, német–római császár, Cseh- és Magyarország királya egy bő
hónappal azelőtt elhalálozott. Éppen zűrös természetű feleségét igyekezett egy
várostrom segítségével visszahódítani valahol a morvaországi rengetegben,
amikor érezte, hogy közel a vég. Díszruhát öltött, felült a hadjáratok idején
rendszeresített hordozható trónusra, és elrendelte, hogy egy templomi kórus
haladéktalanul fogjon a gyászmise éneklésébe. Ott is adta ki a lelkét, királyi
pompában, szálegyenesen ülve, a nyugati császárok rubintköves, barbár mívű koronájával
a fején. A pápa, értesülvén a császár haláláról, tüstént szedelőzködött, és
útnak indult észak felé, hogy a küldöttséget Ferrarában várja be.


A hír hallatán a pátriárka elkedvetlenedett,
és kijelentette, hogy ha ezt tudja, idejekorán visszafordul, és hogy a
nyugatiak közül most már senki sincs, akivel érdemes volna tárgyalóasztalhoz
ülni. Politikailag, legalábbis. Mert ami a teológiát illeti, a latinok eleve
reménytelenek. Amikor pedig végre sikerült jobb belátásra bírni, és kétnapi
késedelemmel bár, de továbbhaladtak, a császár esett ágynak, és a flotta
kénytelen volt az ezernyi egyforma, domború kavicsra emlékeztető lakatlan
sziget egyikénél vesztegelni, míg őfelsége jobban nem lett. Az idő fagyosra
fordult, és a szaporán kopogó mediterrán esőt felváltotta a némán szitáló hópermet.
Messze, a parti hegyek csúcsait szikrázó fehérség ülte, mintha a híres velencei
csipkefátylak egyikét terítették volna végig rajtuk. A negyedik dércsípte napon
a császárt előhozták a sátorból, és felrakták a katergonra, mondván, majd Zárában kiheveri a többit. És hogy ne
igyekezzék annyira meghalni, mert attól, hogy gyorsan követi, még nem lesz
belőle Luxemburgi Zsigmondhoz hasonló formátumú uralkodó, hiába is hajózna át a
Styxen, ha tehetné, az ő farvizén.


 


Mindez csak mellékesen történt. Marco most már
úgyszólván két világban létezett: a beszélgetések világában, melyek – ha akarta,
ha nem – mind jobban magukkal ragadták, másrészt Velence egyre intenzívebb
közelségének világában, amelyről a kikötők és városok tettek ékes tanúságot.
Minden más valahogy elmosódott körülötte. Mintha a mesés Köztársaság valami
anyagtalan fényt bocsátott volna ki magából, amely messzire terjedt a vízen, és
a távoli kikötők épületeit is megvilágította: előbb csak halványan, itt-ott
beszüremkedve, majd egyre határozottabban. Valami sokkal szubtilisabb és
áttetszőbb fény volt ez, mint Konstantinápoly mélyizzású zsarátnoka – de nem
kevésbé megkapó. És úgy tetszett, a kövek, ha vonakodva is, de átadják magukat
ennek a fénynek, meghajolnak előtte, és hagyják, hadd formálja-alakítsa őket, a
készséges mészkövet és a lomha bazaltot, a maga képére és hasonlatosságára.


Vajon Tamina hogy találta meg a helyét ebben a
másfajta fényben? És ő – hogy találja meg majd benne Taminát?


 


Persze a két világ között újra és újra utat
tört magának a harmadik, amit az ember hajlamos „valóság” névvel illetni. Rendszerint
és csöndesebb időkben az úgynevezett körülmények jóindulatúan háttérbe
húzódnak, és onnan teszik a dolgukat. Ezúttal nem: félreérthetetlenül helyet
követeltek maguknak a színen, és nem elégedtek meg a statisztaszereppel.


A valóság tehát hirtelen lecsapó förgetegek,
nekivadult hullámok, cafatokban lógó vitorlák és a fedélközben elharapódzó
bubópestis képében jelentkezett, hogy semmiképp se lehessen figyelmen kívül
hagyni. Határozott fellépésének viszont megvolt az a kétségtelen előnye, hogy a
latin és görög fél nem ért rá a másikat szekírozni, mert egyesített erővel
igyekeztek életben maradni. Így araszolt a flotta, cikcakkban és
meg-megtorpanva északnak az Adrián, míg csak a horizonton fel nem rémlett az
Alpok felhők fölé nyúló roppant karéja, amely nem csak sejtetni engedte útjuk
célját, de azzal is kecsegtetett, hogy a sivító szél ellen is valamelyes menedéket
kínál. Valamelyest. Zára után a császári gálya szárnyvitorla-fája egy viharban
elhasadt, és csak üggyel-bajjal sikerült megreparálni. Ezért az első adandó
alkalommal horgonyt vetettek Rovignóban, hogy a gerendát rögzíteni lehessen, és
ne hagyják el valahol útközben. Aztán, minden türelmetlenségük dacára, újabb
három napot rostokoltak Porenzóban, Velencétől úgyszólván karnyújtásnyira. A tramontana tombolt. A cél közelségének tudatában
mindenki előkereste viselkedésének arzenáljából civilizáltabb modorát, amelyet
útközben hajlamos volt elhanyagolni. Elvégre olyasféleképp illett megérkezniök –
Korfun is szóvá tették –, mint hajdanán ama háromszáztizennyolc szent atyának,
akiket Nagy Konstantin trombitált össze az Egyház egységét megőrzendő. Nem
pedig mint holmi viharvert csürhének. A méltóság látszata kedvéért még a pörlekedésről
is hajlandók voltak átmenetileg lemondani. Már csak át kell szelni a széles
öblöt, elhajózni a téli álomba dermedt lagúnák között, és a Serenissima a
keblére öleli őket. Legföljebb egynapi hajóút. Addig is Porenzo alacsony
árkádjai és zegzugos utcái nyújtanak menedéket. Marco csaknem otthon érezte
magát, mert a városkában volt valami határozottan bizáncias. Mindenekelőtt a
dombtetőn álló bazilika. A hatalmas, aranyozott mozaikkép az oltár felett
Justinianus mennyei lázálmára, az Hagia Szophia emlékeztette. Itt is, akárcsak
ott, az Istenszülő Szűz az ölében tartott gyermekkel mintha nem is vánkossal
bélelt trónszéken ülne, hanem súlytalanul lebegne a felizzó hajnalfényben, akár
egy váratlan jelenés, mintha ők lennének a nap, amely szétoszlatja,
megfutamodásra bírja az éjszaka felhőjét. Marco, jobb híján, és mert a
csapszékekben valami titokzatos okból savanyú és állott bort mértek, órákon át lebzselt
az aranyboltív alatt. Megpróbálta lerajzolni, amit látott. Volt ugyanis néhány
ív papírja, a legátustól szerezte, mivel az úgy ítélte, túl hullámosak lettek a
sós párától, semhogy írhasson rájuk; ezekre igyekezett lemásolni a trónszék, a
nyurga Szűz és a trónszéket környező angyalok körvonalát. Suttyomban magát a
legátust is lerajzolta. Meg Gemiszthosz urat, hallgatósága gyűrűjében, aki
azzal volt elfoglalva, hogy Arisztotelész és Platón bölcseletének összhangjáról
és disszonanciáiról tartson végeérhetetlennek tetsző előadásokat annak, aki éppen
hajlandó volt figyelni rá. Mivel pedig a görög delegáció fele valaha nála
tanult, mindig lebzseltek körülötte páran. Alkalmanként, talán hogy így
ösztökélje gyorsabb haladásra a vánszorgó időt, Marco is csatlakozott hozzájuk.
A hamar leszálló estéken, amelyek mindenkit elcsüggesztettek, a mester időnként
kényesebb témákra tért át, talán hogy ne engedje lankadni maroknyi hallgatósága
figyelmét: elfeledett tanokról beszélt, amelyeket ő is úgy sajátított el egy
eretnek rabbitól: káld orákulumokról, a Háromszorosan Nagy Hermész
smaragdtáblákra vésett bölcsességéről, a mágusok obskúrus tudományáról és
arról, hogy az antik istenek, minden ellenkező híresztelés dacára, nem tűntek
el nyomtalanul. Most is ott pihennek a gondolatok mélyén, molyette szavak
köpenyébe pólyálva, s alig várják, hogy valaki felébressze őket. Ugyan hová
máshová rejtőzhettek ők, az istenek, hová? Hol keressük őket? – tette fel a
kérdést Gemiszthosz úr újra meg újra. Áldozatokkal nem táplálja őket senki,
templomaikat hangafű borítja. A Szináj-hegy féltékeny Istene száműzte őket a
föld színéről, még a nyomukat is igyekezett eltörölni. Csakhogy, hunyorított
Gemiszthosz úr, csakhogy nem számolt egyvalamivel: a világ legbiztosabb
rejtekével. Az istenek az emberi lelket választották menedékül, aminek összes
zugát semmilyen égi tekintet nem képes bejárni soha. Ott alusszák hát erőtől duzzadó
álmukat a lélek alvilágában, és álmuk a lélek indulatainak képét ölti magára: a
szerelem, a bosszúszomj, a vágy, a kétség és emlékezés álruháit. És ébredeznek,
ha valaki szólongatja őket, számukra ismerős, fülüknek kedves ős-szavakkal. A
filozófia, mondta Gemiszthosz úr, ezeknek az ős-szavaknak a magasztos
tudománya, mely képes megidézni az alvó isteneket. Amely képes felszítani a
szenvedélyt. Nem holmi haszontalan, elvont fecsegés.


És mi? – kérdezte Marco. Mi, akik nem vagyunk
filozófusok és nincs tehetségünk vagy merszünk felrázni az isteneket?


Néhányan nevettek. De Gemiszthosz úr nem.


Mi, válaszolta komolyan, rendszerint meséket
mondunk az isteneknek, hogy álomban tartsuk őket. Hogy aludjanak tovább, és kihűlni
készülő szívünket az álmaikkal tartsák melegen.


Meséket, önmagunkról.


 


Február hetedikének reggelén valamelyest alábbhagyott
a szél, amely addig hol havas esővel paskolta, hol dérszilánkokkal horzsolta a
város cseréptetőit. Délután itt-ott tétova napfény ezüstözte a tenger hátát, a
szél keletire fordult, és a flottaparancsnok jelt adott az indulásra.


*


Ólomszínű égbolt. Tétova virradat.
Lopva közelít a hátunk mögül, akár egy tolvaj. Először a felhők lomha tömegeit,
aztán a hullámok tajtékát bontja ki. Szürkével szegi körbe a semmit. Kezdetben
nemigen lehetünk biztosak abban, hogy csakugyan látjuk, amit látunk. Hogy nem
csak a szemünk káprázik, miközben hajszálrepedéseket keres az éjszaka obszidiánfalán.
De nem. Talán mégsem a semmiben hajózunk. Alattunk tenger van, felettünk
égbolt. Ha másmilyen ég és másmilyen tenger is.


Isten ismerete – szólal meg halkan Nicolaus, a
pápai követ. Áhítattal mondja. Hangja rekedt a hajnaltól és az izgalomtól.
Észre sem vettem, mikor állt ide mellém. Már jó ideje, alighanem. 


Isten ismerete, mondja most újra, valami hasonló
lehetséges az Areopagitának is nevezett Dionüsziosz szerint. Pál apostol athéni
tanítványa volt, az első teológus, aki nem apostol. És mindjárt a legnagyobb
teológus. Írt egy könyvet Isten neveiről, és egy másikat a misztikus
teológiáról; ez utóbbit szerezted meg nekem a Városban. A kancsal kézirat-üzérnél.



Valami rémlik.


Azt írja, hogy az embert, kit jobban, kit
kevésbé, de az a vágy hajtja, hogy megismerje az Istent; csakhogy Isten nem
olyan, mint a többi létező, a világot benépesítő dolgok sokasága; és mivel nem
egy a világ elemei közül, épp ezért nem is lehet megismerni őt úgy, mint a
dolgokat, ismeretet halmozva ismeretre, meghatározások és különbségtételek
mentén araszolva. Nem. Éppen hogy fordítva: Istent keresve tanácsosabb
elfeledkezni a dolgokról; először a dolgokról, aztán a dolgokkal kapcsolatos
ismereteinkről, aztán arról is, amit magáról az ismeretről tudunk, végül
ajánlatos még az elfeledkezésről is elfeledkezni. De hogyan lehetséges ez,
kérdem én? Először is ki kell mutatni mindenről, amit tudni vélünk, hogy tudásunk
gyönge lábakon áll. El kell sajátítani a kétkedést, módszeresen gyakorolni a
nemtudást. Meg kell vakulni azért, hogy lássunk. Mert Isten, mondja az
Areopagita, a létezőkhöz képest nemlét. A fényhez képest sötétség. A nevekhez
képest névtelenség, a szavakhoz képest némaság. Mint ez az éjszaka, amely
körülvesz bennünket. Érzed? Belélegezzük, átitat, a bőrünkön át szivárog belénk,
magába olvaszt, eltűnünk. Elsüllyedünk benne, szétoszlunk, nyomunk sem marad. Mérhetetlen,
örök és falánk sötétség. Nem tudhatsz róla semmit, nem tudhatsz meg általa
semmit, nincs kezdete és nincsen vége, és amikor már azt hiszed: ez maga a
halál, akkor. Akkor egyszerre ez a semmi, ez a se fönt-se lent lesz
szabadulásunk. A zsoltár azt mondja, hogy Ő, akit keresünk, a sötétséget tette
rejtekévé. Az éjszaka tehát még nem a vége, csupán a rejtekhely. A semmi
álarca. Aki itt megáll, elveszett. Csak annak számára van éjszaka, akit a fogalmak
és a dolgok fátyolos nappala nevelt, aki a nevek rácsai közé zárva él. Ez a
nappal és ez az éjszaka is mulandóságra ítélt, mint minden nappalunk és minden
éjszakánk. A kalitka szétmállik, rozsda rágja szét. Ha tudásunkba nem
kapaszkodhatunk, csakis a nem-tudásban bízhatunk, nemde? Belátni, hogy minden,
amit érzünk, hiszünk és remélünk, amit megtanultunk önmagunkról és a világról,
minden, de minden a szavak álarcosbáljához tartozik. Még teológiánk is: a
filozófia cifra rongyaiban kelleti magát. Így lesz úrnő helyett szajha:
lefekszik az emberi elme kívánságainak, érvelésnek, elvárásnak, logikának. Felkínálja
magát a világ játékszabályainak. Holott meg volna benne az erő, hogy még egy
lépést tegyen. Tovább. Egyetlen lépést önmagán túl, a semmibe. Ezt a lépést
akarom.


 


Lassan merül fel a világ az éjszaka kútjából:
mintha hatalmas kéz emelné ki a feledésből, leperegnek a dolgokról a nemlét
fekete cseppjei. Körvonalak maradnak a helyén. Ma is, megint, és ki tudja, nem utolszor-e.


 


És ha valaki megtette ezt a lépést, van-e még
számára visszaút? Lesznek-e szavai, hogy elmondja a csöndet, nem hagyja-e
cserben a hűséges eb, amelyet elzavart magától, az értelem? A teremtetlenről
adhat-e számot a teremtettből termett gondolat? Az egység kimondható-e olyan
szavakkal, amelyek épp a különbségekből születtek? Hogyan fordítható le az
isteni semmiség a mindenség nyelvére? Ezt mondd meg nekem, te tolmács, ha tudod.



De most, mielőtt a kikötőbe érnénk.
Máskülönben hiába minden partraszállás.


 


Messze távol kialudni kész mécsláng, bíbor
vitorla bukdácsol a vízen. Köröskörül szárazfölddé csomósodnak az elmosódó
árnyak: zsombékok, szigetek, homokpadok alakját öltik, sűrű sás zizeg mindenütt,
és a foszladozó ködből karcsú tornyok sziluettje bomlik ki. Hallgatok.


 


Bárhol vagyunk is, végtelenül messze tőle,
szólal meg ismét. 


Már helyeselnék, amikor eszembe jut, hogy a
„tőle” alatt valószínűleg nem ugyanazt értjük.


 


Végtelenül távol, mondja tehát, ami, már ha csakugyan a végtelenre gondolunk, arra,
amely minden távolságot értelmetlenné tesz és minden viszonylagos messzeséget
eltöröl, semmiben sem különbözik a közelségtől. Nézd az ellentétek minden
képzeletet fölülmúló egybeesését! Itt hajózik az Anyaszentegyház, gloria Dei, felettébb koszosan és büdösen,
tetvesen és elcsigázva, a mind gyakrabban részeg kapitány könnyek közt
hajigálja a vízbe a szerencsétlen krími rabszolgák hulláit, egyiket a másik
után, a kikalkulált hasznot siratva. Ezek a vízfenékre szálló holttestek jelzik
magasztos utunk vonalát. Ha van valami, ami semmiben, de semmiben nem hasonlít
egy szent küldetésre, hát ez az. 


És mégis.


És mégis, folytatja, ha az ellentétek egy
abszolút, minden viszonylagosságot meghaladó nézőpontból szemlélve csakugyan egyek,
és a dicsőség csupán nyomor, okosságunk az ostobaság egy neve, akkor, nemde, a
tudatlanságunk felelhet meg leginkább a tudásnak? Szavaink artikulált csöndek. Hitünk
a kétség szépséges fonákja.


 


Ha így volna, kockáztatom meg, ez esetben
kapitányunk minden képzeletet felülmúló ostobasága a legmélyebb bölcsesség
megfelelője.


 


A legátus nevet. Még az is meglehet, mondja.
Ki tudhat bármit ezen a kiszámíthatatlan és alattomos téli tengeren.


 


Mint egy vadászat, éjszaka, mondom én. Olyan
nekem ez a ti teológiátok. Adva egy se vége-se hossza roppant rengeteg:
hallgatag vadon, ősöreg fák állnak benne és a fák közt némaság honol. Ebben
vadásztok ti, hajtók és fegyveresek, ebben a rengetegben űzitek az Istent,
fáradhatatlanul mind tovább és tovább, de a vaksötétben céltalanul surrannak a
kilőtt nyilak, és a kurjantások elhalnak a lombok közt; zsákmány sehol,
legfeljebb ha egymáson üttök halálos sebet az őrjöngő hajsza közepette. Ha
itt-ott, a táncoló fáklyafényben megvillan valami, üdvrivalgás harsan: ez Ő!
Láttuk! Utána! Íjhúr pendül, dárdák bökdösik az éjszakát, de semmi, megint csak
semmi, legfeljebb egy-két segélykiáltás a nagy felbolydulás közepette. Üres
kézzel mentek tovább. Pedig az áhított préda, a pompás vad az erdő, a hallgatag
és végtelen ősrengeteg, mely soha nem lesz a hálótokba fogva, lándzsahegyre
tűzve – hamarabb vesztek el benne ti magatok végképp és nyomtalanul. Semmi sem
marad belőletek. A szavakat, amelyeket egymásnak kiabáltok, elnyeli az éjszaka
és a feledés. Mert a vadon éppoly feneketlen, mint az éj, és az éjszaka olyan
sűrű, mint a vadon. Ilyennek látom én, Marco, a tolmács, a tudós teológiát.


Figyelmesen néz rám és szelíden. Már megint,
mintha üvegből volnék.


 


Sós permet az arcon, szakállon, kézfejen.
Hideg és ragad, de a tengerből van. Minden nagy történet valódi főszereplője a
tenger, gondolja Marco. Homérosz énekeiben éppúgy, mint a hajós Szindbád
meséiben. A beláthatatlan tenger, az öntörvényű tenger, ami nemcsak javakat és
járványokat, de néhanap isteneket is utaztat a hátán: mintha egyes-egyedül ő
hordozhatná el őket, vagy csakis benne, az ő roppant csöndjében volna hozzá
elég erő. A gyöngyházfényű égbolt már végképp elszakadt a földtől, s most
hatalmasan lebeg fölötte, akár egy végtelen szárny.


 


A tenger veszélyei, gondolja a legátus. 


Mert, ha senki nincs is tudatában, veszélyes
ragályt hozunk magunkkal, ami mellett elbújhat a fedélközben tomboló pestis:
savat, amely mindenestül szétmarja majd a vén Arisztotelész hátán ácsolt büszke
teológiát, s vele mindent, amit a világról tudni vélünk. Itt hajózik velünk Platón
örök álma az Egyről. A csomagok mélyén Proklosz lapul, és a mindenen túliság
pogány eszméi. A kajütökben a teremtetlen világosság e világi látomásának prókátorai
hortyognak. Itt hozzuk Hermészt, Orpheuszt, Zeuszt, Zarathusztrát. Ez a hajó az
első. De jönnek majd utánunk más hajók, megrakva könyvekkel, haldoklókkal, bolondokkal és filozófusokkal.


 


Végre! – mutat valahová előre Nicolaus –,
megérkeztünk hát, Istennek legyen hála.


*


A lagúna bejáratánál két tagbaszakadt
bástya áll őrt. A flottából csupán egy gályának van engedélye, hogy elsőként
horgonyt vetve Szent Márk mólójánál hírnöke legyen Palaiologosz János császár
(e néven a nyolcadik) és József pátriárka (mindössze második e néven)
érkezésének. Kelet Egyháza, íme, nyugatra jött. Hogy menekült, az túlzás. Vagy
legalábbis nem elegáns. És – egyelőre legalábbis –, még számít az elegancia.
Húsz év múlva már nem fog. Tehát egyetlen gálya köt ki, fedélzetén
Szilvesztrosz diakónussal és pár lényegtelen szubdiakónussal, hogy jelentse a
hírt. A bíborvitorlás katergon
Castelliánál, az erőd árnyékában, Szent Miklós temploma mellett vesztegel, míg
valamennyi hajó be nem fut. Mi tagadás, alaposan lemaradtak, csak lassan
szállingózik egyik a másik után a lagúna öblébe, dülöngélve és csapzottan. Mint
holmi hívatlanul beállító, ágrólszakadt rokonok. Reggel van, február nyolcadika,
az Úr 1438. esztendejében. A Tékozló Fiú vasárnapját megelőző szombaton.
Tökéletes nap a megérkezésre, vélekednek a latinok. Szent Miklós itt is, akárcsak
a Városban, a hajósok oltalmazója. És az árváké. Jó jel, mondja tettetett
vidámsággal VIII. János császár, végre egy jó előjel, bár maga se nagyon hiszi.
Gyomoridegesség ellen mindenesetre hozat egy szíverősítőt, az udvari készletből.
A készlet maradékából. A méltóság maradéka számára, gondolja.


A hajnal már levetkőzte kopott szürkeségét, és
pompás színekbe öltözött: égő karmazsin, mandulavirág halványrózsaszíne, sáfránysárga,
topázkék. És minden, ami az ég magasán lejátszódik, megismétlődik a tenger
hatalmas, csiszolt tükrében, jóllehet törve és elmosódva. Marco fejében
megfordul, hogy ez itt az ő tolmácsmunkájának pontos képe is egyúttal, csúfondáros
tükörkép, melyet a város tart elé. Még mindig ugyanott áll, a hajóorrban.
Nicolaus atya már eltűnt valahová. Mint mindenki, nyilván ő is a holmiját
rendezgeti, készen arra, hogy ha bevárták valamennyi gályát, a küldöttség immár
hivatalosan is partra kecmeregjen, oroszlános lobogók alatt, a dózse
gyöngyházszín palotájának árnyékában. Marco talán az egyetlen, aki nem
készülődik. Pontosabban nem így. 


Szemével, fülével, orrával, sőt talán még
bőrének pórusaival is a várost fürkészi. A saját maga fölött lebegő várost, a
várost, mely mintha önnön tükörképére épült volna. Anélkül, hogy helyéről elmozdulna,
bejárja sikátorait, elidőz a szatócsboltok, üvegfúvók, ötvösök,
papírkereskedők, kovácsok, küldöncök, kalmárok, kelmefestők, ékszerészek, fűszerészek,
zsonglőrök, fuvarosok, muzsikusok, patikusok, révészek, hajóácsok, cukrászok,
festék- és méregkeverők, pénzváltók és pénzverők, tímárok és kalmárok, zsebtolvajok,
csipkeverők, csőszerelők, besúgók és bankárok portáinál, beszimatol a pangó
vizektől áporodott szagú kapualjakba, az egyik partról a másikra szökkenő hidak
moszattól iszamos tövében ácsorog, szeme sarkából halrajok ide-oda rebbenő
árnyát figyeli a mélyben, hallgatja a hosszú nyakú evezők ütemes csobbanásait
és a csónakosok reszelős énekének foszlányait, a hajnali misék kitartott utolsó
ámenjét, betett ablaktáblák és behúzott függönyök mögött szendergő szeretők elégedett
szuszogását, sirályok vijjogását, rühös kandúrok dühös miákolását, sietős vagy épp
ráérősen koppanó léptek visszhangját, igyekezvén közülük kihallani amaz egyedül
ismerős lépteket, az egymással vetélkedő szagokból kiérezni az egyetlen ismerős,
soha egy pillanatra sem feledett illatot. Amelynek egyszerre édes és sós íze
mindig és mindenütt életének főszereplőjére, a tengerre emlékezteti.


Cseréptetők, kémények, tornyok, gondolja
Marco, két kék közé zárva, két ég fogságában. Mihaszna, vékonyka csík a kettő
közt, ahol az élet nyüzsög: a tér megkezdett mozaikja, rozsdabarna és
malachitzöld és alabástromfehér kövekből, piros cserepekből kirakva. Balkonok
íve, a reggeli fényben megcsillanó ablakszemek, imitt-amott repkény is fut a
falra, a reggeli nap minden részletet élesen kirajzol, mintha másból nem,
csakis részletekből állna a város – így betűzgeti magában Marco a vízre írt
üzenetet. Minden mozaikkocka, minden árnyalat, minden egyes betűje más és más,
különbözik a többitől, és Marco, a Kelet egyöntetű sokféleségén nevelkedett,
beleszédül ebbe a másfajta sokféleségbe, amely nem variációkból, hanem sok, egymás
mellé rendelt idegenségből áll. Nincs két egyforma bolthajtás, homlokzat,
kapualj, kéménykürtő. Mindnek más íve, más színe, más anyaga, más története
van.


A város mint történetek tárháza, mint
elmesélésre váró mesék kimeríthetetlen forrása jelenik meg most Marco számára:
minden apróság, amit a meg-meglóduló szél sodor felé, egy-egy lehetséges
történet nyomvonalát villantja fel. A lagúna sellőivel barátkozó Vén Gondolás
Meséjét például, amelynek befejezése minden alkalommal más és más, ahogy minden
kanális máshová lyukad ki; a Tükörkészítő Történetét, akinek egyetlen álma
volt, hogy egy bizonyos hölgy képmását foglyul ejthesse törékeny mesterműveiben,
s ezért azzal lakolt, hogy képtelen volt többé a tükörképeket a valóságtól
megkülönböztetni; a Névtelen Kabbalista Legendáját, aki a ghetto valamelyik dohos padlásszobájában a Tóra betűinek
csereberéjével kívánta rendbe tenni ezt az elhibázott világot, de csak azt érte
el, hogy a zsidónegyed utcáit és az oda vezető hidakat keverte össze olyannyira,
hogy immár senki sem tudott visszatalálni a házba, ahonnan elindult, és az
életbe, amelyet reggel megkezdett – és még sok más történetét, amelyek mind
egyvalakire vártak, hogy elmondhassák magukat.


Taminára.


Arra, aki elment – talán mert néha az egyetlen
mód, hogy megőrizzünk valamit, ha elveszítjük. Egy szerelmet például. Vagy egy
várost. Coincidentia oppositorum.
Valamit, ami kívül tart minket az időn, ami megóv az időtől, és egy másik,
időtlen történetet ír körénk, olyat, mint ez itt. Talán arról lehet szó,
tűnődik Marco, hogy ő, Tamina, bár szerelmes volt a történetekbe, talán nem akart
a sok lehetséges közül csupán egynek a foglya maradni, és olyan bonyolult város
történetének bűvöletében élni, mely halálra ítéltetett.


Így áll Marco a korlátnál, háttal Szent Miklós
templomának, tarkóját jólesőn melengeti a felkelő nap, és Taminára gondol, nem
először és nem utoljára. És a szavakra, amelyekkel útközben ismerkedett meg:
amelyek nem illeszthetők egyetlen történetbe sem, és amelyeket nem lehetséges
lefordítani. A sors nélküli szavakra. És hogy minden, amit mondunk és
mondhatunk egymásnak, törékeny felszín, festett álarc – vonzó vagy rémisztő maszkja
valaminek, amit nem ismerünk, és amit így el sem mondhatunk. És akkor életében
először Marco valami olyasmit érez, aminek a magányhoz van leginkább köze.


A tolmács, ha még nincs is egészen tisztában
vele, miközben nyitott tenyerének vonalait fürkészi, mintha onnan remélne
valamiféle választ, már sejti: Nyugat előbb vagy utóbb megfosztja őt a szavaktól.


*


Nicolaus atya, bokros diplomáciai
teendői miatt a rábízott levelet továbbadta egy, a várost hihetőleg jól ismerő küldöncnek.
Meg nem is vette volna jól ki magát, ha a pápai legátus bordélyok ajtaján zörget,
és egy bizonyos hölgy után érdeklődik. Fényes nappal. Sokáig habozott, elvégre
az a jóravaló fiatalember az ő kezébe nyomta a papirost, mely szemmel láthatóan
igen fontos volt neki. Taminának lesz, mondta, bár nem biztos, hogy itt így hívják.
A legszebb lábú kurtizán mindenesetre, talán így a nyomára lehet akadni.
Valamit mondott még a fényekről, amelyek megváltoztatják az embert. Meg a
szavak maradékáról. A legátus nem értette pontosan. Csak látta a tolmács
szemén, hogy fontos. És a fiatalember, Marco Cacciatore, ha jól emlékszik a
nevére, tényleg becsülettel igyekezett, hogy Gemiszthosszal szót értsenek
Platón és Arisztotelész nézeteinek egynémely sarokpontját illetőleg. Még ha maradéktalanul
helytállnia nem is mindig sikerült. A napidíját mindenesetre vitán felül megszolgálta
– nem volt az olyan sok. Csak az nem fért Nicolaus atya fejébe, hogy ha már
idáig elvergődött, miért nem volt hajlandó partra szállni Velencében. Munkát biztosan
talált volna magának. Mert amúgy jó
tolmács. Használható. Ehelyett itt hagyta ezt az üzentet, és elhajózott.
Vissza, Bizáncba. Abba a pusztuló csodába. Anélkül, hogy megnézte volna magának
a józan és prosperáló Velencét. Pedig Velence épp ilyen fürge észjárású
suhancoknak való. Velence a jövő. Konstantinápoly olyan város, amely minden
volt már, Velence pedig az, ami még bármi lehet. Képlékeny és cseppfolyós, mint
a víz, amelyből vétetett. Egy kurta pillanatig tétovázott, ujjai közt forgatta
a levelet, amelyet az ő saját papírjára írtak, majd a bambán vigyorgó küldöncre
sandított. Sunyi és haszonleső venetói tekintet. Idevalósi mindenesetre, és
lerí róla, hogy ismeri valamennyi örömtanyát. Hát legyen. Vajon hányféle,
érthetetlen formája van a hűségnek?


Ami azt illeti, hamar meg is feledkezett a
dologról, mert a diplomáciai szépelgéseket követően az események gyorsuló
ütemben követték egymást. A küldöttség felcihelődött és útra kelt zsinatot ülni
Ferrarába, ahol a Szentatya várakozik. Ő, Cusanus, sajnos nem tarthat velük,
megbízatása ezennel véget ért, halaszthatatlan ügyei északra szólítják. Talán megengedhet
magának egy rövid kitérőt Firenze felé, megcsodálni a dóm nemrégiben
felavatott, lenyűgöző kupolájának képében a jövőt, és tiszteletét tenni Filippo
mesternél, akinek lángelméjéből az önmagát építő kupola ötlete kipattant.
Meglátjuk. Akár így, akár úgy, vesztegetni való ideje éppenséggel nincs. Megbízható
a futár? Helyes. Kutassa fel az illető hölgyet, és adja át neki a levelet,
lehetőleg személyesen. Nem lesz az olyan kellemetlen feladat.


*


Valószínűsíthetjük-e, hogy Marco
levele egy mesét tartalmazott? Elképzelhetőnek elképzelhető. Fogas kérdés, hogy
amennyiben igen, miről szólt a mese, és szolgált-e bármiféle magyarázattal
Marco váratlan megfutamodására. Ez utóbbiban korántsem lehetünk biztosak.
Hiszen a meséknek végül is nem dolguk, hogy magyarázatot szolgáltassanak
bármire. Egyetlen feladatuk abban áll, hogy újra és újra elmondják önmagukat,
és ebben kétségkívül hasonlítanak ránk, emberekre. Találgatásokat azért
megkockáztathatunk. Nincs kizárva, hogy a mese olyan városról szólt, amely egy
másik, távoli város képmásaként épült, és amelyet lakói, királynőjük
parancsára, emlékezetből alkottak meg, hogy ama távoli város – talán egykori
otthonuk, vagy tán őseik otthona, melyet csak szóbeszédből ismertek – másolata
legyen, új egek és névtelen csillagképek alatt. De mert mindenki másképp
emlékezett, hű képmás helyett torzkép lett a végeredmény. Ama világosan
elrendezett és eszményi város, amelyet ők vagy őseik elhagytak, álnok
útvesztőként született újjá, ahol átok volt az élet, és ahonnan nem volt
menekülés. A város lassan ölő méregként járta át lakosainak szívét, összekuszálta
gondolataikat, megzavarta elméjüket, alamuszivá, iriggyé és gyanakvóvá tette
őket egymással és a világgal szemben. A királynőnek – és egyedül őneki –
megadatott, hogy egyszer, egy szokatlanul tiszta, ametisztfényű hajnalon
felismerje ezt. Elborzadt a káoszba fulladt város láttán, és tüstént parancsba
adta annak lerombolását – de akkor késő volt már, a hadsereg megtagadta a
parancsot, népe ellenszegült – immár a város uralkodott helyette. Azóta is áll,
és állni fog az idők végezetéig elpusztíthatatlanul, holott falai közül már
réges-rég eltávozott minden igazi élet.


Az sem lehetetlen, hogy a mese egy
malabár-parti hercegről szólt, aki napkeletről indult útnak, hogy hosszú és
bonyolult diplomáciai levelezés eredményeképp eljegyzett jövendőbelijét, egy
nyugati uralkodó leányát, a hazájába vigye. Jegyajándékként összegyűjtette mósuszillatú
birodalmának legértékesebb kincseit, megannyi ritkaságot, amelyet India és a
messzi Himalája vidéke termett: unikornis-irhából készült puha takarót; leheletfinom
selyemkendőket, amelyeket mintha anyagtalan színekből szőttek volna; a havasi
ember koponyájából készült, smaragdokkal kirakott ivókupát, fahéjat, borsot,
tonnaszám, s még sok egyebet. S hozzá még minden útba eső kikötőben gyarapította
gyűjteményét: illatszerekkel Arábiából, különös ötvözetekből mesterkedett
piciny automatákkal Perzsiából, bódító illatú gyümölcsökkel Afrika partjairól,
ujjnyi selyemmajmocskákkal Madagaszkárról; felhalmozott minden, de minden
elérhetőt, amit csak elébe hoztak szolgái, kémei és küldöncei, hogy elbűvölje
velük szíve választottját. Ám amint egyre északabbra hajózott a kincsektől
roskadó gálya, emberei sorra estek ágynak, pusztultak vagy szöktek el, amint
csontjukat átjárta Észak hidege. Végül egy maroknyi, félholt tengerésszel ért
partot, immár maga is betegen – az alattomos boreális szelek elvették a
hangját, és mire jövendőbelijének udvarába ért, egészen megnémult. Nem tudta
előadni, mi járatban van, valamint magyarázattal szolgálni a felséges
ritkaságok mibenlétéről, az uralkodó udvarmestere a sosem látott holmikat egy limlommal
házaló kereskedő kacatjainak vélte, őt magát pedig darabontokkal dobatta ki a
palotából. A herceg vigasztalhatatlan volt: ereje már nem maradt, hogy hazájába
visszatérjen, így tovább folytatta útját északnak, míg végül a Hebridák apró
szigeteinek egyikén szélnek eresztette gyűjteményét: azóta nevezik azt a helyet
a Csodák Szigetének.


S hogy egy utolsó találgatással toldjuk meg a
sort, az sem egészen lehetetlen, hogy a levélben egy majdani bíborosról esett
szó, és egy téli utazásról. A bíboros gondolatai, írhatta Marco, eladdig soha
nem látott konstellációkat tükröztek, egy idegenül is ismerős univerzumot. Egyszer,
valahol Itáliában, látott egy dómot, amelynek kupolája minden képzeletet fölülmúlt:
úgy magasodott a házak, a fák és a dombok fölé, akár egy erőtől duzzadó,
kipattanásra kész rügy. És ezt a kupolát boszorkányos mód úgy építették meg,
hogy sem állványzat nem tartotta, sem támpillérek nem támogatták. Akkor a
fejébe vette, hogy ő is épp ilyen katedrálist épít majd teológiából:
gondolkodásának, mely Istent dicséri, sem a filozófia állványzatára, sem a
hagyomány támíveire nem lesz szüksége: elbírja önmaga súlyát. Súlytalanná lesz.
Lebegni fog, mint emberi gondolat soha még. Nos, a mese szerint ez a bíboros,
immár öregen és betegen, minden józan belátás szerint a halál küszöbén,
lelkével számot vetve igyekszik emlékei között rálelni zaklatott és tevékeny
életének egyetlen gyémántkemény, kétségektől mentes pillanatára. Ám akárhogy igyekezzék,
sem a misék tömjénillatú varázsa, sem a könyvírás végtelen órái, sem az
elmélkedés vagy az imádság tovafutó percei nem bizonyulnak elég maradandónak, egyik
a másik után csusszan át elméjének rostáján, míg szinte már semmi sem marad –
hacsak nem egyetlen villanásnyi, lárma és életveszély közepette leszálló
háborítatlan békesség, egy rezzenéstelen pillantás, amely a hullámok felett
szikrázó nap képében ölt testet. Mintha nem is az ég magasából jönne ez a ragyogás,
hanem a névtelen, végtelen tenger méhéből: egy fény, ezer meg ezer darabra
törve.


*


Ámde feleljen meg bármelyik fent
vázolt történet az immár kikutathatatlan igazságnak (netán egyik sem), még azt
is csak találgathatjuk, vajon a levél eljutott-e Tamina kezébe. Valószínűbb, hogy
nem. Minden bizonnyal valamelyik kanálisban végezte, Velence annyi más fenséges
és felesleges, és a kanálisok áporodott vizében méltósággal eltűnő hulladéka
közt.










III.

Falak

(Il Grasso, 1416)


„…una pio grasso Minerva”


A nevem Laurentius.


Rathold nemzetségéből származom, negyvenegy
esztendős vagyok, és halott.


Pillanatnyilag legalábbis.


Ez feltehetően nem marad így mindörökre. 


Néhány óra vagy nap, és megint élni fogok. Friss
levegőt kortyolok majd és nehéz söröket, aztán átkelek a tengeren és a
hegyeken, és sápadt német asszonyomat fogom ölelni otthon, betett ablaktáblák
mögött, szénaillatú délutánokon. 


Majd.


Addig is ki kell bírni a testetlen képek
fékeveszett rohamát.


Királyuram ajánlásával tartózkodom a
másvilágon, és a dublini prímás kegyes áldásából kifolyólag.


És főleg a saját makacs, megátalkodott
hitetlenségem eredményeképp.


Ami nem hitetlenség igazában, inkább csak
józan mérlegelés. Nevezzük fenntartásnak. Kételynek is mondhatnánk, voltaképp.


Nem az Istenben kételkedem, nem is a világ
rendezettségében, csupán önmagamban. Ami első hallásra nem is tűnik egetverő
dolognak, hát Istenem, az ember, ha fikarcnyit is gondolkodik, mindjárt
elbizonytalanodik a maga igazáról: és ez szerfölött rendjén is van így. Hanem
ha még tovább töpreng, és kétségek gyötrik saját mibenléte felől, akkor egy
füst alatt máris kétségbe vonta Istent és a világot, hiszen e kettőt
egyes-egyedül önnön lelke által foghatja fel.


Márpedig engem épp ez a kétely kínzott mind
hevesebben sihederkoromtól: hogy van-e lelkem vagy nincsen. Hogy micsoda
volnék: érző, járkáló, reménykedő örökkévalóság vagy mohó és rátarti por.


Az efféle aggályokra két ellenszer kínálkozik:
a tudás és a tapasztalat. Én szerencsétlen, nagy szorongattatásomban ifjú
fejjel egy harmadik szérummal próbálkoztam: a hittel. Minél inkább emésztett a
bizonytalanság, annál inkább törekedtem megvetni lábamat a bizonytalanban,
annál eltökéltebben hinni – de jaj, futóhomokon próbáltam megvetni a lábam.
Volt persze valami kellemes is ebben –, mivelhogy nem tudtam eldönteni, ki
vagyok, mi vagyok és vagyok-e egyáltalán, így azzal sem kellett törődnöm,
milyen legyek, mivé legyek. Talán nem volt ez valódi szabadság, de közel volt
hozzá. Aztán a kín s a kétely, mintegy magától, enyhült, én pedig fölnőttem.
Zsigmond király szolgálatába álltam, kitüntettem magam a harcban és
diplomáciában, nem vallottam kudarcot sem ágyban, sem asztalnál, sem
csatamezőn; ha kellett, kardot fogtam a korona védelmében, mikor mindenki más
annak esküdt ellensége lett, meg is sebesültem, és a sebből rang és tisztesség
sarjadt. Királyi fősáfár és főasztalnokmester, a Sárkány-rend lovagja, számos
marhák és birtokok ura; magam sem hittem, hogy annyi gond és rang közepette még
egyszer elővesz majd az a régi, istenverte mélabú és a nyomában ólálkodó
kétségbeesés. Mégis előette a fene valahonnét, ki tudja, mily setét alfeléből a
gondolatoknak, ahogy a negyvenedik életévemhez közeledtem. És nem segített ezen
se asszonyi öl, se vérfürdő, se filozófia. Márpedig ha e három közül valamelyik
nem csitítja le a férfiember szívét, nincs hova hátrálni. Éjszakánként, az ágyamban
fekve, tisztán láttam magam előtt a tettek könnyűségét: hogy bármit is tettem,
terveztem, reméltem, csupán a dolgok bőrét kapargattam mind ez idáig: mint valami
légy, nyalakodtam a világ hol büdös, hol meg cukros felszínén. Majd egy jó kis
peregrináció, gondoltam, elveszi az ebadta belzebubja kedvét, hogy lépre
csalogasson engem, elsorvasszon és a poklokra vigyen; a zarándoklás feledteti
velem mindazt, amit feledni kell, és felnyitja szemem mindarra, amit látni kell
és látni érdemes. Hátha csak lelkemnek afféle kiújult nyavalyatörése ez, mint a
testnek a köszvény vagy a köheny, amire gyógyír lesz a levegőváltozás, némi
szent duhajkodás, s egy kiadós lubickolás a szent források feredőjében.


Írást is eszközöltem a királytól, aki császári
áldását adta rá, hogy útra keljek, illő körítéssel persze. Apródokkal,
szakácsokkal, lovászokkal, testőrökkel kipárnázva, nyakamban Urunk Szent
Keresztjének aranymedálba, topázkőbe foglalt négy szilánkjával. Zsebemben pedig
uram és parancsolóm menlevelével, no meg diszkrét megbízatásával, hogy útközben
intéznék el neki ezt-azt, ha marad még időm az ájtatosság cselekedetei mellett.


Csakhogy sem Candia szigetének fehér
klastromai, sem Szent Miklós püspök hársfavirágillatot verejtékező csontjai,
sem Róma zsibogó zarándoktemplomai nem hoztak enyhülést bajaim közepette.
Minden kötelességemet leróttam, minden megbízást teljesítettem, fohászkodtam és
böjtöltem, térdepeltem is amennyit kellett, s amennyit előírt egy-egy helyen a
szent regula. De a lélek bennem mindvégig néma maradt. Csak hűlt helyét leltem
mindenütt, pedig mindent felforgattam utána.


De jó volt Rómában lenni mégiscsak, a San
Clemente sugárkévés kupolája alatt, ahol a Kereszt fényt és bőséget virágzik,
egy egész világot; csak néztem ezt a derűsen kötelességtudó mindenséget, és miközben
néztem, valahol a homlokom és mellkasom közti végtelenben megértettem, hogy a
hit: tudás és tapasztalat, nem pedig meghunyászkodás. Már tudtam, mit keresek,
és attól kezdve boldog-boldogtalant, minden utamba eső római egyházfit, legyen
bár kandeláberpucoló vagy bíbornok, azzal nyaggattam, ugyan mondaná meg, hol tehetnék
szert e kettőre. Végül a Négy Megkoszorúzott Szenttől azt az intést kaptam,
hogy menjek az írek szigetországába, ott keressem meg a Veres-tavat, rajta
pedig a Rivallás szigetét és a vele szomszédos Angyalok szigetét, amelyeket így
együtt a Tisztítótűz szigeteinek is mondanak; ottan van ugyanis a Purgatórium e
világi bejárata, és aki a lélek létéről bizonyságot akar szerezni, hát ott láthat
lelkeket dögivel. De nem forgolódhat senki a túlvilág kapujában fényes
kísérettel, ezüstös zablával, pecsétgyűrűs kézzel; hajadonfőtt, tiszta
gyolcsingben kell oda leereszkednie úgy, hogy nem visz magával egyebet, mint a
tulajdon lelkét. Ha ugyan van neki.


Mondanom sem kell, haladéktalanul útra keltem Írország
felé, ahonnan Homérosz szerint ugyanúgy nem látni a napot, ahogy a pokolból
sem. 


És csakugyan.


 


A nevem Laurentius.


Mióta vagyok már, és meddig maradok még lét és
nemlét közt megrekedve, nem tudom.


Lehet, hogy már ezer éve gubbasztok itt, az is
lehet, hogy csak tegnap óta. Birtokaimat talán mind elkótyavetyélték,
szántóimat rozsdafű és iszalag borítja, házam rókakotorék, feleségem törékeny
derekát gyökerek szorítják, teste mézes nedveit férgek szívogatják. A nevemet
is réges-rég elfeledték, és senki sem emlékezik már a jó Zsigmond király
tetteire. Ki tudja.


Rathold nemzetségéből sarjadtam, Itáliából
jött el az ősöm a magyarok lápos-ligetes álomországába, szerencsét próbálni, de
minek. Itt sose tudni, ki kivel és hányadán áll. Talán ezért is lett kebelbéli
barátom két másik itáliai jöttment, Filippo és Manetto.


Negyvenegy év csillagai szikráznak a fejem
fölött, én meg ahelyett, hogy azokban gyönyörködnék, Írországba jöttem,
lemásztam ebbe a likba, a likon át a másvilágra, ahol sem negyvenegy, sem
száznegyvenegy esztendőnek nincs jelentősége; ahonnét sem nap, sem csillagok
nem látszanak, hogy meglessem a ki nem alvó tűz titkait. 


Előtte az apát öt napig böjtöltetett – tizenöt
napot akart kiróni rám a rezes pofájú, de én már viszkettem a
türelmetlenségtől, hogy lássam a lelkeket odaát, és szemtől szembe találkozzam
a sajátommal. Végül az ötödik napon a templomcsarnokban, ahol a visszhangok úgy
verődtek fel-alá, mint a denevérek, a perjel és a kappanhangú kanonok
elrecitálta fölöttem a halottak litániáját és a temetési misét. Hogy így
tisztességgel meghaltam, három rend fehér gyolcsba öltöztettek és utamra
engedtek, mint minden megboldogultat, a föld alá. Mielőtt elnyelt a sír, a Dies irae hangjain át is hallottam a
sziget bozótjában ólálkodó Cornu démon kiáltását, amely egy-egy zarándok
halálát adja hírül. Jószerivel még be sem zárult mögöttem a vaskapu, már jöttek
is. Mintha csak énrám vártak volna a küszöbön túl, megbújva sziklaodúkban, a
fal erezetében, akár a porszemek, százával, ezrével, jöttek a képek.


 


Előbb két állig felfegyverzett Pokolfajzat,
aztán a Zarándok, és végül Ő. Felkínálkozott nekem, dús idomaival, melyekre még
csak gondolni se mertem soha, puha ajka szétnyílt, úgy hívogatott, rózsás
nyelve hegyén nedvesség csillant, de én, én még csak képzeletben sem
bujálkodtam ővele soha, lévén, ahogy mondani szokás, a hűség eleven szobra,
azonfelül Filippo barátom hites felesége. Ám semmi, ami eleven, főképpen ha
nőnemű, nem lehet mindig egyformán hűséges, és hát jobban belegondolva még a
szobrok is hűtlenek néhanap; még a kézhez szoktatott ebek is elbitangolnak olykor,
s én bódult fejjel már-már hinni kezdtem, hogy csakugyan ő az, de aztán
megráztam magam, erősen markoltam a nyakamban függő ezerszer áldott medált a
keresztfa négy szálkájával és Krisztus köntösének három foszlányával, ujjaim
elfehéredtek, és elfordítottam a fejem. A látomás szétfoszlott mögöttem, és
előttem hatalmasan feltündökölt az Angyal.


 


Ne legyen a nevem Laurentius, ha nem színigaz,
amit beszélek.


Mihály, a mennyei seregek vezére felnyitotta a
szemem, megmutatta a völgyet, a völgyben a tüzet, a tűzben a lelkeket. Akkor
borzadtam rá, hogy nincs idő, legalábbis itt nincsen, de lehetséges, hogy
sohase volt. Hogy csak úgy kiagyaltuk az időt, mint minden egyéb szerszámot,
pusztán csak azért, hogy el lehessen mesélni vele a világot. Itt azonban, ahol
nincsenek történetek, ahol nincs mit elmesélni, mint egy fölöslegessé vált
holttest, szétmállik az idő. A tűzben éppúgy viszontláttam felmenőimet, mint
leszármazottaimat. Nagyapáimat unokáimmal együtt: akik már éltek, akik élni
fognak, és olyanokat is, akik most is élnek. Láttam a dicső Zsigmondot is
odalent kínlódni a láng közepette, trónszéken, fején barbármívű, ékkövekkel
kirakott koronával; mellette Cillei Borbálát, királyasszonyi díszben; és láttam
a barátaimat, Filippót is, Manettót is, egyedül csak Őt nem láttam sehol. Ám
rajta kívül jóformán mind egy szálig ott voltak, akiket valaha ismertem, mondom,
szinte kivétel nélkül mind. A völgyben nyüzsögtek egymás hegyén-hátán, mint a
nyüvek, lángból voltak, égtek, de mégsem hamvadtak el. 


Amikor hangszálaim már fájtak az ordítástól,
és a tüdőm lelappadt, mint egy üres duda, kérdőre vontam az Angyalt, mondaná
meg, ugyan mi végre szenvedik ezt a büntetést? 


A fényes mennyei vértezet közönyösen tükrözte
vissza a lángokat, de látva az arcomon úrrá lett iszonyatot, csöndesen így
szólt: 


„Ez itt nem a kárhozat helye. Amit látsz, nem
büntetés. A lélek itt nem szenved, hanem születik”.


 


Kétharmad része az ördögé. Egyharmad része az
Istené. 


Ezt mondta a Tisztítótűz szigetéről a perjel,
még a csónakban, idefelé jövet. A kanonok nem mondott semmit, húzta az
evezőket, lihegve, elkínzott képpel. 


Éppen úgy, mint mindenütt a világon, gondoltam
magamban. Kétharmad rész, egyharmad rész.


A Lough Derg vize olyan volt, mint a bánat.
Néma és mozdulatlan.


És hiába húzta szuszogva, verejtékben úszva a
jó egyházfi, úgy tetszett, egy tapodtat sem haladunk, sem a parttól nem jutunk
messzebb, sem a szigethez nem érünk közelebb. Ilyen ez, sóhajtott a perjel,
megesett már, hogy egy fél napon át lebegtünk a semmiben. De azért húzza csak, reverendissime.


 


Aztán az Angyal egy meghatározhatatlan
pillanatban magamra hagyott, és a képek újra elleptek, akár a tetvek. 


„A tűz nem kívül van.” 


Ennyit mondott még, két láthatatlan szárny
kavarta fel a levegőt és ott se volt.


Nem tudom, mennyi ideje már.


Most is úgy gondolkodom, mint az élők, de
közben a sehol és semmikor zátonyán fekszem, test nélküli árnyként, akiről
talán Isten is, a Sátán is megfeledkezett. És mert nincs idő, hát van időm:
megtanultam válogatni a kergetőző, felkínálkozó és tovasikló látomások között.
Mik ezek és mi keresnivalójuk itt?, töprengek magamban. Gazdátlan életek? A
hús-szívtől elszakadt, s most új fészket kereső vágyakozások?


Egy közülük makacsabb és tolakodóbb a
többinél. Elhessintem, de visszatér. Valami, ami csak lesz, ami talán majd
bekövetkezik, vagy arra vár, hogy bekövetkezzék. Egy pillanat, melyben a
hármunk sorsának párhuzamosan futó vonalai egymáshoz érnek és összegabalyodnak:
Manettóé, Filippóé, meg az enyém.


Egyetlen kép. 


Egy vadászat, éjszaka.


*


Úgy nevezték: a Böhöm, és ezzel majdnem
minden lényegeset el is mondtak róla. Busa fejű, sötét fürtű, esetlen mozgású,
tagbaszakadt ember volt. Inkább bölény, mint ember. A rendes neve Manetto volt,
Manetto di Jacopo Ammanatini, de ezen a dallamos néven senki se hívta,
egyszerűen nem illett hozzá, mintha valaki lanttal puhítaná a húst. Az emberei,
ha okvetlen meg kellett szólítaniuk, Manetto mesternek mondták. Mert a maestrót, azt megkövetelte. Hanem amint
továbbállt, ők is csak úgy emlegették, mint bárki más: Il Grasso. 


A Böhöm.


Ha megmozdult, felállt az asztaltól, vagy
belépett a szobába, a jelenlévőknek olyan érzése támadt, mintha ez a
kolosszális test nem egyszerre, hanem részletekben mozogna, akár egy hegyomlás.
Lassan haladt, mint az elefánt: lépte vonulás volt, súlyos és ingatag. És hát
az észjárása sem volt valami gyors. Cserébe viszont kérlelhetetlenül pontos.
Ezért is válhatott be, mondogatták, asztalos létére építészként. Ha valahova
elhelyezett egy követ, mindenki biztos lehetett abban, hogy az a kő ott is
marad mindörökre, vagy legalábbis az idők végezetéig.


A várat is a Böhöm tervezte. Várnak mondták
jobb híján, de mondhatták volna udvarháznak, palotának, börtönnek vagy akármi másnak
is, mert ilyet még senki se látott. Mindez volt egyszerre, és egyik sem igazán.
Leginkább egy fészekre hasonlított, mesterséges fészekre, és mindenki tudni
vélte, miféle madár számára készül ilyen rendhagyó fészek, amely szilárd,
otthonos, elbűvölő és talányos, akár egy szerelmi vallomás. Borbála asszony
számára, aki a Böhöm megbízójának, Filippo Scolari úrnak a felesége volt.
Filippo megrendelte a várat, de vallomást Manetto csinált belőle. És tiszta
sor, hogy nem Filippo kívánságára.


Ameddig a terv csak papíron létezett, senkinek
sem szúrt szemet igazán. Tudniillik senki sem látta át. A Böhömnek alighanem
gondja volt rá, hogy így legyen. Vagy elképzelhető, hogy maga sem döntötte még
el, mihez kezdjen a leendő épülettel, palotát vagy kalitkát csináljon belőle
inkább, mi felelne meg legjobban ura ízlésének és a saját céljainak. És persze
Borbálának, mert Scolari az első perctől világossá tette, hogy az ozorai fészek
őneki készül, senki másnak. Ott fogja őrizni, mint valami becses szerzeményt.
Nem mintha nem szerette volna: éppen azért. Hát nem az a legékesebb bizonyíték
a szeretetre, ha mindenekfelett óvjuk, akit szeretünk? Borbála, a király
különös kegye folytán leány létére megtarthatta atyja birtokait, azzal a
feltétellel, hogy egy felkapaszkodott idegenhez, Filippo Scolarihoz megy
feleségül. Egy szatócsboltból szalajtott országnagyhoz. Nem mintha ellenére
lett volna a dolog. Az idegen megnyerő modorú, kútszemű, lobbanékony ember
volt, csupa izom és ideg. És okos, mint Borbála maga is, pedig sem egy
jöttmentnek, sem egy leánygyermeknek nem feltétlen illett okosnak lennie. Még
kevésbé illett az eszét, ha már volt, kimutatnia. Nem csoda, hogy a házassági
szerződés a két okos és félig-meddig számkivetett fél közt hamar létrejött.
Scolari kövér birtokokhoz jutott általa, és vagy kereskedőként (ami volt), vagy
lovagként (amivé lett), tehát vagy ellentételezésként vagy gáláns ajándékképpen
Borbálát megtette mindezen birtokok úrnőjévé. Ennek a nagyvonalú gesztusnak a
megkoronázása volt a vár, a palota, az udvarház, vagy mi a csoda, amelynek
terveire Filippo még azelőtt megbízást adott, hogy egyáltalán jóváhagyást szerzett
Zsigmond császártól. Tudta, hogy meg fogja kapni, s ez elég.


Azt viszont nem lehet tudni, a Böhömre hol
tett szert és hogyan. Ezek a taljánok valahogy mind ismerik egymást, az ember
hajlamos feltételezni, hogy Itália mindössze nagyobbacska város, és Nápolyból
egy nyitott ablakon át lehet kiabálni Bolognába. Persze, hisz odalent délen
három ház együtt már város; idehaza ellenben minden város inkább csak egy
felhízott falu. Szóval Scolari úr, a király országnagya egy nap megjelent
Ozorán, alig egypár lovas kíséretében – közöttük voltam én is –, és
felkaptatott a falu melletti kisebbik dombra. Ősz eleje volt, a langyos levegő
friss must és száraz füvek illatából állt. Az esemény hírére a fél falu
összeszaladt, bámulták a jövevényeket. Mindjárt tudták, kiről lehet szó, habár
Scolari úr eladdig nemigen fordult meg arrafelé, mégis hozták, mint akik be
vannak idomítva, a kenyeret, a sót, a törkölyt. Az élelmes harangozó is gyorsan
kapcsolt, hanyatt-homlok szaladt meghúzni a falsra repedt harangot Szent Margit
templomában. A lovasok egyelőre nemigen hederítettek se sóra, se pálinkára,
leszálltak a nyeregből, úgy nézelődtek a fáradt napütésben. A Böhöm mindenkinek
háttal. Pergő nyelven beszélgettek valamit egymás közt, és a falubeliek fülének
szakasztott úgy hangzott, mint a szarkák cserregése. Aztán előbb Scolari úr,
majd sorban a többiek udvarias mosollyal és a helyzethez cseppet sem illő
gráciával törtek a kenyérből, felhajtották a törkölyt, és szívesen mondanám,
hogy nyeregbe pattantak, de inkább kászálódás volt az, főképp a Böhöm részéről
– mindenesetre kicsivel később már a nyomukban felkavarodott porfelhő is szétoszlott,
mintha senki se járt volna azon az úton.


 


A legközelebbi alkalommal, Szent Mihály napja
tájékán már csak a Böhöm tette tiszteletét a faluban. Se sóval nem kínálták, se
pálinkával. Tartottak tőle. Az első hajnali faggyal érkezett, bő útiköpenyben,
bölényfején széles karimás kalap, amitől alakja csaknem valószínűtlen méreteket
öltött. Dér szegte be a határt, és alig kelt föl a nap, ő már kint állt a
dombon. Mérőrúd volt nála és rajztábla. A falusiak gyanakodva lesték. A
kölykök, akik a domb aljában gyülekeztek, szétrebbentek, ha feléjük fordult. De
nemigen fordult feléjük. Előkerült a pap is, elhessegette a gyerekcsapatot, és
ő állt be a helyükbe, tisztes távolságban a jövevénytől. Elvégre csak ő tud
szót váltani vele, ha szükséges. Taljánul ugyan nem, de latinul. A Böhöm,
amikor befejezte a méricskélést és rajzolást, lecammogott a domb aljába, ahol a
lova álldigált egy csenevész fához kötve, és egy általa talán barátságosnak vélt
mosoly kíséretében odaintegetett a plébánosnak. Aqua? – harsogta, és a lóra mutatott. A pap bólintott. Nem is kell
taljánul tudni, gondolta, latinul beszélnek ezek. Intett, hogy kövesse, majd
mutatja az utat a falu kútjához. Miután a ló és a gazdája is ittak, a jövevény
ismét megszólalt: Colazione?


A pap a fejét vakarta, mit akarhat ez, latine, quaeso, mondta, mire a másik a
hasára mutatott, majd mélyen a plébános úr szemébe nézve dörmögte: Prandium. Ettől tartottam, gondolta a
plébános. Reggeli.


 


A Böhöm ugyanolyan lassan evett, mint ahogy
minden mást is csinált. Komótosan, de módszeresen. Mint a tábornok, aki egyetlen
szempillantással átfogja a csatamezőt, határoz, aztán minden egyes higgadt és
kiszámított mozdulata abból a legelső pillantásból következik. Amit elébe
raktak, mindent eltüntetett. Kenyeret, hagymát, túrót. A kurta bólintás,
mellyel mintegy nyugtázta a terített asztal látványát, lehetett akár udvarias
főhajtás is, nézőpont kérdése. A kísérő torokhang pedig, grazie, egy megnevezhetetlen dialektus által morgássá koptatva.
Hogy a Grasso mindig pontosan így eszik, mint egy Nagy Sándor vagy egy Sir
Hawkwood, a plébánosnak nem volt honnan tudnia. Ahogyan azt sem, hogy modorának
darabossága nem a közös nyelv hiányából, még csak nem is mogorvaságból vagy
pláne lenézésből fakad, hanem tétovaság és szégyenlősség az oka. A Böhöm azért
ilyen lassú, mert óvatos: billeg, mint aki a folyóparton áll egy síkos kövön,
és örökké, életének minden egyes pillanatában számít arra, hogy egyensúlyát
veszti. És sohasem lehet elég biztos benne, hogy eséskor nem ránt-e magával
valaki mást is, nem söpör-e félre valamit tagbaszakadt testének egy óvatlan
mozdulatával anélkül, hogy észrevenné. A Böhöm a világgal szemben is
gyanúperrel élt, úgy általában: a helyzetekkel, szavakkal,
érzelemnyilvánításokkal mindig megtartott bizonyos távolságot – és erre meg is
volt a maga külön oka. Ez volt az, amiről az ozorai plébánosnak aztán a
leghalványabb sejtelme sem lehetett. Ő csupán azt látta, hogy különös egy alak
ül vele szemközt. Amikor pedig az utolsó falat kenyérrel fényesre törölte a
cseréptálban a túró hűlt helyének a helyét is, az ütközet pedig a reggeli
megsemmisítő vereségével zárult, a hegynyi ember megtörölte a száját, fogta az
egyik összetekert papirost azok közül, melyekkel odafönt, a dértől lepett
dombon bajmolódott, helyet csinált az asztalon, és kiterítette. Mondott is
valamit hozzá, amiből az eccón kívül
mást nemigen lehetett érteni. Vendég és vendéglátó egyforma mozdulattal
hajoltak az asztal fölé, a pangó novemberi fényben. A papíron, kusza vonalak
sokaságából olyan épület körvonalai rajzolódtak ki, amihez foghatót az ozorai
plébános soha életében nem látott.


Pedig Budán is járt már, habár igaz, csak
egyszer.


*


Filippo Scolari a feleségét nézte.
Pontosabban azt a kis híján húsz évet, ami közöttük volt. Eddig úgy gondolta,
hogy ez a húsz esztendő láthatatlan – most meglepve vette észre, hogy nagyon is
látható. Talán a tűz fénye teszi, amely a kályha nyitott ajtaján át kiszökve
megnöveli az árnyékokat. A húsz év egyszerre elterebélyesedett, úgy
terpeszkedett kettejük közt, mint valami tapintatlanul beállító, távoli rokon.
Mintha a Grasso ülne itt, gondolta, akitől Borbálát jóformán nem is látni. És
ki a megmondhatója, hogy nem erről van-e szó, csakugyan.


Holott Manetto di Jacopo Ammanatini, azaz a
Böhöm ideális választásnak tűnt az udvarház megépítésére. Becsvágyó, pénztelen,
hallgatag. Nem utolsó sorban pedig firenzei. Firenzéhez megmagyarázhatatlan
nosztalgia fűzte Filippót: azért megmagyarázhatatlan, mert sose járt ott. És
mégis. Firenzében nemcsak úgy lehet otthon lenni, hogy oda születünk, hanem úgy
is, hogy onnan. Vagy általa. Akad még egypár ilyen város a földön. A Böhöm
viszont tényleg onnét jött, és hozzá egyenesen a főtérről, ahol néhány éve még
boltot és műhelyt mondhatott magáénak. Filippo nyomban megkedvelte: lomha
mozgásával és beszédével az ő menyétszerű lényének antitézise volt, ők ketten
egymás mellé állítva mintha ugyanannak a feltételezett normális embernek az
elnagyolt gúnyrajzai lettek volna, talán ezért is értették egymást olyan
remekül az első perctől. És persze azért, mert mind a ketten kényszerűségből
leltek hazára egy sápadtabb éggel és kevesebb szóval megáldott országban. A
középen álló szabványos harmadik, akit termetükkel és temperamentumukkal
mindketten kifiguráztak, egyikük emígy, a másik meg amúgy, a Rathold
nemzetségéből való Laurentius lett. Egyházi berkekben így emlegették, barátai
Lorenzónak mondták, irigyei meg Lőrincnek. Lassabb ugyan, mint Filippo, de
szemfülesebb, mint a Grasso. Okos, de mértékkel. Magyarnak magyar ugyan, de
szegről-végről apuliai felmenőkkel. És benne is ott volt az a nehezen
palástolható bizonytalanság, amire a másik kettő azonnal ráismert, s amit
Lőrinc hajlamos volt harsány gesztusok mögé rejteni. Mindhárman a király
kegyeltjei voltak, következésképp a gyanakvó és duzzogásra hajlamos magyar
uraságok állandó féltékenységének tárgyai. Ezek az irigységet úgy gyakorolták
zsenge ifjúkoruktól, mint a lovaglást. Szálka volt a szemükben Laurentius, aki
könnyűszerrel sajátított el idegen nyelveket, amivel ők nemigen dicsekedhettek,
leszámítva némi iskolaszagú és penészízű latint. Szálka volt ő maga, Filippo
is, akire akkor figyelt fel a király, amikor a tanácskozásra összeült nemesurak
közt egy sem akadt, aki képes lett volna kikalkulálni a török ellen indítandó
hadjárat költségeit, csak ő, az inas, akit Kanizsai Miklós úr kotort elő egy
budai szatócsbolt hátsó traktusából. Egyébiránt vesztére. És a legnagyobb
szálka volt a hallgatag, tömbszerű asztalosmester, építész vagy mifene, akinek
még rangja sincs, akiről azt sem lehet tudni, kiféle-miféle szerzet, és mi
okból hagyta ott Firenzét, de Zsigmond mégis az ő véleményét tekinti mérvadónak
itáliai ügyekben. 


És mindennek tetejébe itt volt ez a dolog a
Sárkány Lovagrenddel. 


A rendet Zsigmond alapította azzal a kikapós
boszorkánnyal, mármint a királynéval egyetértésben: zavarba ejtő emblémája a
vérét hullató, magamagát fojtogató bestia. A Böhöm ugyan, egyszerű származású
lévén nem lehet tagja, de a király nem habozott Scolarit szörényi bánná emelni,
csak hogy mindjárt az alapításkor felvehesse a Társaság soraiba. Laurentius de
Thar nemesi címe jogán nyerte el, ha nem is mindjárt, de feltűnően hamar, a
beavatást. A hoppon maradt urak, főleg terített asztal mellett és főleg
részegen, akármibe hajlandók voltak lefogadni, hogy a címerpajzson vergődő
fenevad a Magyar Királyság elpusztítására utal – saját maga által. Sokan eleve
valami körmönfont hátsó szándékot sejdítettek a talányos jelkép mögött: olyan
jelentést, amely vagy túl botrányos, vagy túl borzalmas, semhogy nyíltan
lehessen hirdetni. Ezen mellesleg Lőrinc is sokat morfondírozott, miután Filippo
közölte vele: a Sárkányrend a soraiba fogadja. Mekkorát fordult a világ, mondta
erre Lorenzo, egy szál Szent György sincs már a láthatáron, és a sárkány, hős
hiányában, kénytelen önmagát kivégezni. És a hátán a kifreccsenő vérből
kirajzolódó kereszt: annak is a lovag pajzsát illenék díszítenie egy sárkányhát
helyett. De ebben a zavaros emblémában mintha ők ketten, a Sárkány meg a
Sárkányölő furcsamód összeolvadtak volna. Nem is lehet világosan megmondani,
hol végződik az egyik, hol kezdődik a másik, ha a szörnyeteg elpusztul, a
kereszt is odalesz. Van is ebben valami. Kíváncsi vagyok, mondta, hogy ez az
ötlet kinek a fejéből pattanhatott ki. Filippo csak legyintett: hagyd el, túl
sokat gondolkodsz. Mivel azonban látta barátján a furcsa szünetet, ami most
éppen a tűnődés álarcát öltötte, gyors magyarázatba fogott, ez itt nyilván az önfeláldozás
jelképe, amely minden katona és nobilis lélek ismérve, amely nem kíméli saját
magát sem, és ha kell, hajlandó lemondani saját erejéről és hatalmáról is. Lorenzo
hitte is, nem is, de persze bólogatott. A sok pusmogással foglalkozni
egyébiránt nem volt idejük. Azokban az esztendőkben hadjárat követett
hadjáratot és követjárás követjárást. Eretnekeket kellett a hegyekben összefogdosni.
Portyázó török egységeket szétzavarni. Idegen udvarokban kilincselni.
Gyerekeket csinálni, biztos, ami biztos. 


Filippo a feleségét nézte. Magas homlokát –
neki nem volt rá szüksége, hogy intelligensebbé borotválja, ahogy a firenzei
nőknél szokás –, a homloka körül a megrendszabályozhatatlan, vörösesszőke tincseket,
amelyek most a tűz fényénél nyári alkonyt játszottak, és úgy keretezték az
arcot, akár egy filigrán foglalat a beléhelyezett gyöngyöt.


 


Borbála aludt.


Kimerülten, de kisimultan; mint aki elvégezte
az e napra tartozó minden dolgát, és megteheti, hogy szélnek eressze a világot.


Filippo számára az alvás mindig is elpazarolt
idő volt, semmi egyéb – egészen az első éjszakáig, amit a feleségével töltött.
Miután mohón és kíváncsian birtokba vették egymás testét, és megnyugodtak, hogy
ez így menni fog, tetszés szerinti ütemezésben akár számtalanszor is, Borbála
elaludt. Talán pontosabb volna úgy mondani, hogy elszakadt, elsüllyedt, és
Filippo egy pillanatra megrettent, hogy már nem lélegzik. Pedig nem ez történt:
csak éppen Filippónak az az érzése támadt, hogy Borbálát magával sodorta egy
ismeretlen folyó, és nem volt egészen biztos benne, hogy vissza is hozza majd.
Akkor még nem tudta, hogy Borbála így alszik: mint aki bizonyos értelemben
hazatér. Aztán, hogy az éjszakák ismétlődésében volt alkalma többször is átélni
ezt az elszakadást – Filippo világéletében rossz alvó volt –, az ijedtség
elmúlt, de a helyét szorongás vette át. Borbála Filippóé volt, és Filippo
ugyanígy Borbáláé, és nemcsak a házassági szerződés miatt, hanem mert egymásnak
vetették a hátukat a világgal szemben, óvták és bajtársiasan szerették egymást,
de mindez az ébrenlétre korlátozódott. Éjszaka kezdetét vette a sodródás, ami
az egyiküknek természetes volt, a másiknak viszont gyötrelmes.


 


Borbála aludt; és amikor aludt, elrejtőzött
önmagába, ahová Filippónak sosem volt bejárása. Ott nem tudta megvédeni. De még
megtalálni sem. Borbála ilyenkor olyan messze volt, egy másik nyelv és egy
másik érintés partjain, ahonnan az ébrenlétbe mindössze egy-egy tétova mosolyt,
szokatlan, meglepő gesztust hozott át, vagy a hangsúly különös nyomatékát,
mikor mit, de Filippo éber ösztönével mindjárt tudta, hogy ez onnan való – és hogy megjegyezheti
ugyan, de nem értheti, ezért jobb, ha úgy viselkedik, már csak tapintatból is,
mint aki nem vett észre semmit. Borbála pedig hálás volt a tapintatért, amely mégiscsak
egyfajta megértés: gyöngédség, amely éppen a közelség hiányában mutatkozott
meg. Általában is hálás volt Filippónak mindenért: a megmaradt örökségért, hogy
minden ellenkező előjel dacára az élete mégiscsak egyben maradt, hogy lehetett
szava bizonyos ügyekben, és hálás volt mindenekelőtt a diszkréciójáért. A
sodrásról és a másik partról igazán nem tehetett, sem az ott átéltekről, arról
pedig végképp nem, hogy az innenső parton töltött idejét is lágyan belengte,
megfűszerezte a túlpart fénye és illata, és hogy néha, de csak nagyon ritkán,
valami távoli árnyék is vetült rá onnét. Ez is egyfajta magány – a legtöbb,
amit tehetett, hogy nem helyezett rá különösebb hangsúlyt, és minden
kézzelfogható dologban Filippo támasza és szövetségese maradt.


És Filippo értékelte ezt a némán tolmácsolt
köszönetet: noha az is nyilvánvaló volt számára, hogy másképp nem is volna
lehetséges megköszönni. Azért néha, legkivált az ilyen estéken, megengedte
magának a Borbála távollétéből fakadó szépség felett érzett röpke fájdalmat.
Amelynek újabban az időhöz is lett némi köze: a váratlanul Manetto alakját öltő
húsz évnek. Amikor pedig Borbála alvásba süppedt tagjain könnyű borzongás
futott végig, nem sokkal több, mint amikor az álmodó bőr egy pillanatra megsejt
valamit a külvilágból, aztán nyomban el is feledkezik róla, Filippo eljátszott
a gondolattal, hogy felébreszti. Merőben önző okból: hogy Borbála ébredése
eloszlassa az árnyékká terebélyesedett időt. De szinte mindjárt meg is bánta, csaknem
elszégyellte magát. Nem ezért a gyávaságért, hanem a másikért. Mert ha Borbála
felébred, el kell mondania neki, hogy a gyermek, akinek néhány órával azelőtt
életet adott, már nem él.


*


A Böhömmel éppen egyidősek voltak
ők ketten.


Amikor Borbála először megpillantotta, kis
híján elnevette magát, de ezt a nevetést az utolsó pillanatban sikerült
barátságos mosollyá fegyelmeznie. Egyébként kár, mert szépen nevetett. De a
Grasso így is észrevette. Ahogy azt is rögtön tudta, hogy az asszony nem igazán
rajta nevet, legalábbis nem azon, amin a legtöbben nevetnének, elméretezett
küllemén, hanem így hármójukon, Filippóval és Lorenzóval együtt, a sorból
kilógókon, akik egymáshoz mégis passzolnak rendhagyó arányok szerint, viszont
sehová máshová: sem a lovakhoz, amelyeken ülnek, sem a kísérethez, amely körülveszi
őket, sem a tisztséghez, amelyet betöltenek. De még a verőfényes őszi naphoz
sem, amelynek fényében minden annyira teljesen és befejezetten állt, mintegy
önmaga felsőfokán, amennyire csak itt a földön beérhet valami. Nem, ez a három
alak még ebből a véglegességből is kilógott, talán még feltűnőbben: mintha egy
matematikai sorozat találomra kiragadott egységei volnának ők hárman, amelyre
rápillantva a számoláshoz konyító ember mindjárt találgatni kezd, mi lehet a
sorozat előző vagy rákövetkező darabja. Lőrincet, aki férjével együtt kiállt Zsigmond
király mellett a balul elsült merényletkor, Borbála már ismerte. De a Böhömöt
most látta először, és magában nem győzött csodálkozni ezen a villámgyors
megértésen: hogy ez a hallgatag ember pontosan tudja, hogy ő most voltaképp
nevet, talán még azt is, hogy min, és emiatt még csak mentegetőznie sem kell;
viszont ezt az egészet meg ő, Borbála tudja róla, és ezzel a másik ugyanúgy
tisztában van, és így tovább a végtelenségig. És szabad volt ebben a
megértésben, és szabad a nevetésben is. Borbála megkönnyebbült. Pedig még be
sem mutatkoztak, még csak nem is üdvözölték egymást; az a három összetartozó
alak épp csak belovagolt a simontornyai udvarház szűk és alacsony kapuján.


Így kezdődött.


Amikor Filippo pár hónappal később kapizsgálni
kezdte, miről lehet szó, meg is kérdezte egy vízivárosi csapszékben, kissé
feldúltan, de inkább tanácstalanul, akkor még a legkisebb harag nélkül Lorenzót:
Te is beleszerettél a feleségembe? A Grasso nem volt velük azon az estén. Lorenzo
nézte egy ideig a bort a pohárban, eleinte a színét, sötét karmazsin, aztán
inkább a mennyiségét latolgatta, meg azt, hogy Filippo is ivott-e annyit, mint
ő, és hogy nála van-e a kardja, azután vállat vont, és közömbös hangon azt
mondta: hát persze. Majd – magyarázatképpen inkább, mint mentegetőzésként –
hozzátette: Borbálába minden épeszű férfi szerelmes. Ki így, ki amúgy.
Természetesen én is. De én a teret szeretem kettőnk között, a távolságot, ha
érted, mire gondolok. Lehet, hogy ez nem is szerelem igazából. Vagy talán az
összes többi nem az.


Filippo nem értette. De ha értett is belőle
valamit, pillanatnyilag nem tűnt a számára fontosnak. Mivel ő éppen a
közelséget szerette Borbálában, a többi lehetőséggel nem törődött. A Grasso
esetében is ez foglalkoztatta leginkább. A közelség lehetősége.


 


Filippo először az elmúlt, gyászos télen
hozakodott elő az új otthon ötletével. Kezdte úgy vélni, lassan több mint elég
apró sírhant emlékezteti a simontornyai temetőben a közelség kudarcaira. Haza,
Ozorára: ezzel igyekezett megóvni Borbálát a távollét minden alkalommal
nyilvánvalóbb vonzásától. Új élet, újonnan emelt falak között. Borbála lassan
harminc lesz, maga az ötvenhez közelít, semmi keresnivalójuk itt tovább.
Simontornya különben is rideg, nyomasztó erősség: amolyan eltévedt végvár,
amivel nemigen lehet mit kezdeni egy ország belsejében. És a legkevésbé sem
otthonos. Magányos hely, dombok végtelen sora közt, egy apró szigeten. A
hallgatag Ammanatiniről úgy hírlett, valóságos ezermester, egyebek közt
elsőrendű építész. Azonfelül firenzei. Ez Filippo szemében valamennyi hóbortját
megbocsáthatóvá tette. Ő maga ment érte Budára még nyár derekán. Azon a
délelőttön, amikor először ellovagoltak Lorenzóval és egy lovászfiúval együtt
Ozorára, hogy kijelöljék és felmérjék a leendő vár helyét, a Grasso jó darabig
csak ült a nyeregben, széles arcát a szélbe tartva, lehunyt szemmel. Filippo
egy darabig nézte a tájat, a folyó zöld vizét, ahogy áttetszik a fűzfák villogó
levelén, a domb lábánál gyülekező falusiak kíváncsi szemét, és igyekezett
elképzelni az új életet: az új falakat, az új fényeket, és hogy ezt a zöldet és
ezt a kéket, ezeket az arcokat látja majd minden áldott reggel. Egy megkésett
tücsök ciripelt az égre a fű közül. Lőrinc izgett-mozgott, vakarózott, aztán
csak leszállt a lováról, és jobb híján a kengyelt igazgatta. A szíjakat
húzkodta, nagy szakértelemmel.


Grasso barátunk alighanem ülve alszik, kockáztatta
meg, amikor már nem volt mit igazgatni tovább.


Ne zavard, intette le Filippo, most álmodja
meg az otthonomat, és ha félbeszakítod, az épület eleje vagy háta, vagy
valamelyik fontosabb része hiányozni fog.


Melyik, a hálófülke vagy a latrina?,
kacsintott Lorenzo.


A várkápolna, a te szarkofágoddal az északi
falban.


Ez esetben akár most is felébreszthetem, vonta
meg a vállát a másik, de ekkor repedtfazékszerű harangzúgás támadt, talán
üdvözlésnek szánták, és a Böhöm kinyitotta a szemét.


Mehetünk, mondta.


És a tervek?, kérdezte Filippo. Nem konyítok
ugyan az építőmesterséghez, de nem kéne esetleg mérni, rajzolni, öles léptekkel
fel-alá járkálni, vagy valami effélét?


A vízió már kész, vont vállat Manetto, a többi
részletkérdés. Ne aggódj, tette hozzá barátságosabban, tetszeni fog neki.


 


És vajon miért?, kérdezte Filippo.


Miért van az, hogy Borbálába mindenki
szerelmes, már ha csakugyan így van, ahogy mondod?


Lorenzo megpróbált összpontosítani, valahová
belülre, ahol rendszerint a szavak szoktak időzni, de most nemigen talált ott
semmi hasznavehetőt. Semmit, aminek segítségével érthetően meg tudta volna
fogalmazni, amire gondolt. Ezért némi habozás után feladta az érthetőt, és
mondta, ami eszébe jutott.


Borbálával találkozni olyan, mint amikor megpillantod
a tengert, mondta. Az út kanyarog, egyik kaptató a másik után, azt hiszed, sose
lesz vége, és közben a fejedre tűz a nap. És akkor, egy váratlan pillanatban,
amikor nem is gondolnád, ott van előtted, kéken és szabadon, a tenger. És azt érzed,
a szíved újra dobog. És fogalmad sincs róla, hogy akkor eddig mit csinált.


Filippo nézte őt, nem ellenségesen, nem is
egészen értetlenül, csak merően, és inkább tehetetlenül. Lorenzo tudta, hogy ez
utóbbi éppen az, amit barátja a legkevésbé visel el, ezért gyorsan hozzáfűzte:


De ne aggódj, nem tudok úszni. És a Grasso se
tud.


 


Ez mi, kérdezte Filippo.


Az ozorai vár, felelt vállat vonva a Böhöm. A
leendő ozorai vár, pontosított.


A papírokon egy halom kusza vonal látszott,
ívek kévéi, szalmakazalszerű egyenesek, egy-egy semmibe nyíló ablak. Vagy
valami, ami ablaknak látszott. Ha akarom, éppenséggel kapuszárny. Vagy
kályhacsempe.


Nemigen látom, mondta gondterhelten Filippo.
Illetve nem tudom, mit kellene látnom. De az a benyomásom, hogy egy tervrajznak
nem pont így kellene kinéznie.


Mert nem tervrajz, mondta a Grasso. Hanem a
lényeg. Nézd csak, mondta, és hatalmas kezének meglepően könnyed mozdulatával,
akár valami vásári szemfényvesztő, szétcsúsztatta a vonalhalmot, és ami eddig
egyetlen, zavarba ejtő ábrának tűnt, az két leheletvékony, már-már áttetsző
papirossá lebbent szét: az egyiken egy szabályos épület volt látható, négy
saroktorony, lőrésekkel áttört falak, belül egy szabályos négyszöget formázó,
könnyed palotával – a másikon pedig mindaz, ami ezt az egészet összekuszálta.
Filippo kissé meghökkent, és kérdőn nézett a Grassóra. Erre mi szükség van?


Az egyik papíron, dörmögte Manetto, talán csak
elfogódottan, talán bosszúsan, hogy mit kell ezen magyarázni, az egyik papíron
az van, amit mindenki lát. A másikon az, ami az épület valójában. Azt mondtad,
a palotát Borbálának szánod. Hát ő éppen ilyen.


 


Karácsony felé járt, a kurta napok úgy
koppantak egymáson, mint a madarak, amelyek a nagy hidegben fagyottan fordultak
le az ágakról, egyik a másik után. Lőrinc nógrádi birtokára húzódott vissza a
családjával, a Böhöm a bérelt házában terpeszkedett Budán, s ők végre kettesben
maradtak az eltévedt végvárban. Ilyenkor újra megkapaszkodhattak egymásban.
Filippo alig egy hete érkezett vissza a boszniai hadjáratból – a szikrázó,
csontig ható hideg a törököket és a magyarokat is jobb belátásra bírta, mindkét
fél úgy döntött, felhagy a csetepatéval, míg kitavaszodik. És bármennyire nem
kedvelte Filippo azt a Grasso-féle tervet, mert ösztönösen nem kedvelte, amit
nem értett és amihez nem tudott egyértelműen viszonyulni, ezekben a napokban,
amikor Simontornya a legrosszabb arcát mutatta, kezdte úgy vélni, mégiscsak
lehet valami használható azokon a papírokon. A tél üressége minden zörejt
elnyelt, minden mozdulatot nehézkessé tett, a várat kétfelől kerülő folyó
befagyott, és megállt az idő. A nap sem merészkedett arasznyinál magasabbra a palaszín
égen. A korán lehulló estéken, amikor Borbála már aludt – ilyenkor a szokottnál
is hamarabb következett be az elszakadás és sodródás órája –, Filippo
kiterítette maga elé a rajzokat, és tüzetesebben szemügyre vette, amivel tudott
mit kezdeni. A többivel, ami a másik lapon állt, nem foglalkozott. Most, hogy
immár a harmadik vagy negyedik éjszakát töltötte a papirosokkal, belátta, hogy
ami először dühítette, talán mert úgy vélte, a Grasso gúnyolódik, az valójában
nem körmönfont célozgatás akart lenni, hanem kettejük viszonyának – mármint
felesége és az ő viszonyának – tapintatos megértéséről tanúskodott. A
szabályos, külső várfal, négy sarkán négy szilárdan álló, de cseppet sem
nehézkes toronnyal; és amit véd, a belső udvarház, kecses palota, amelyet mintha
egyenest valahonnét Itáliából szalajtottak volna: a dombok hullámzásában a
tenger hullámzását ismétlő toszkán tájból. És hát dombok közt állt Ozora is,
amelyek ugyan nem folytatták, de távolról azért felidézhették a tengert. Csak
az nem volt ínyére Filippónak, hogy Borbála is lelkesedett a tervért, mindjárt
az első pillanattól, hogy a Grasso letette az asztalra azon a fagyos, november
eleji napon. Nem a lelkesedés bántotta persze, hanem a tény, hogy a felesége
pillantása kedves nemtörődömséggel siklott át az első lapon, és elbűvölten
pihent meg a másodikon.


 


A pánik talán nem a megfelelő kifejezés.


Az ember páni félelmében nem képes józanul
felmérni a helyzetet, ellenben az ozorai plébános nagyon is fel tudta mérni.
Scolari uraság levele kétséget sem hagyott afelől, hogy egy darabig, de az
elkövetkező egy-két hónapban mindenképp neki kell gondoskodnia a Böhömről,
kvártélyoznia kell és talán etetnie is, és aránylag pontosan meg is tudta
ítélni, mivel jár mindez. Ezért nem a pánik az ideillő kifejezés. Talán a jeges
rémület. Az a fajta, ami a nyakszirt tájékáról villámlik szét, és egy
pillanatra eltünteti a mellkasból a szívet. A dombon udvarház épül majd, az
építkezést a Böhöm felügyeli, de Scolari úr nem kíván elbírhatatlan terhet róni
sem a falu népére, sem magára a tisztelendő atyára, az építésvezető
vendéglátása kapcsán felmerülő bizonnyal nem túl tetemes költségek is ki
lesznek egyenlítve, ecetera, ecetera. Tavasszal, mihelyst az idő engedi,
munkások érkeznek majd, előkészítik a területet, aztán jönnek kubikosok, ácsok,
kőmívesek, kőfaragók, téglavetők, szerszámkovácsok, de mindenik tartozik
fizetni azért, amit megeszik vagy megiszik, szerszámkészítők, munkafelügyelők,
fuvarosok, tolmácsok – mert a munkások egy része egyenesen Itáliából érkezik –,
s ha bárkivel szemben bárminemű panasz adódik, először Ammanatini úrhoz,
másodsorban magához a tekintetes Scolari úrhoz lehet fordulni. Fordult is, a
világ, az ozorai plébánossal. De nem volt mit tenni. Még tél volt, hála a
Magasságosnak, január hava, jótékony jegek, ilyenkor egy kapavágást sem lehet
tenni, de Scolari úr a levelet mindenképp időben akarta elküldeni, mielőtt a
király parancsára Budára vonul, mert ki tudja, meddig kell országos ügyekben
ott maradnia. Ám a Böhöm mostantól bármelyik pillanatban itt lehet. Amennyiben
a munkája úgy kívánja.


A plébános nézte a kezében tartott pecsétes
irományt, de nem a betűket nézte, nem is az avarsárga papírt vagy a lóhere
formájú pecsétet, hanem valahová a papír mögé nézett, a betűkön túlra, és nem
tetszett neki, amit ott látott. A közeljövőt. Évekig eltart, nyögte. Az ilyesmi
biztosan évekig tart, habár még sohase asszisztált várépítéshez. Nem is
kellett, látta anélkül, valahol a papír és a betűk mögül felszállni a lovak és
szekerek nyomán szitáló port, aminek nincs ideje leülepedni; az állandó
jövés-menést, és a porból kibontakozó idegen arcok sokaságát. Évekig fog
tartani, és utána sem lesz semmi úgy, mint régen, vagyis most, mert ott áll
majd a folyóra néző dombon az a lázálom, amit a tagbaszakadt talján papírjain
látott a reggeli romjai felett. És addig is: kocsizörgés, fűrészelés,
kurjongatás, káromkodás forgácsolja szét hegyes repeszekké az áldott csöndet, ismeretlenek
bámészkodnak a kerítésnél, az aprójószágnak rendszeresen lába kél, éjjelente
fülledt kuncogás és elharapott sikkantások a csűrök padlásáról, feldúlt
parasztok alsógatyában, marokra fogott vasvillával keresik a lányaikat, a
kutyák nem szűnnek meg vonyítani az értelmetlen szagoktól, amiket a talján
tüzek felett gőzölő kondérok felől hoz a szél. Pokoli lesz. Sorra jönnek majd a
megejtett lányok és feleségek férfirokonai, kártérítést követelve.
Szétlopkodott gyümölcsösök, lábnyomok a kiskertben, lehempergett vetés.
Füstszemű csecsemők. Röhögő darabontok. Sápítozó vénasszonyok. Kész
apokalipszis, helyben. És zaj, zaj, zaj. Kezének ernyedt mozdulatával a földre
dobta a levelet, behunyta a szemét, és fülelt. Semmi. Egy árva hang sem.
Meghitt, otthonos semmi. Ezerszer áldott magyar némaság.


 


A Grassót végül a Szipirtyó művésznéven futó
lotyó ernyedt karjaiban találták meg, két hét keresés után, a Scolari úr által
megbízott bérencek. Grazban. A Szipirtyó, akit kiállhatatlan természete miatt
hívtak így, mely alkalmasint elhomályosította más irányú tehetségeit, láthatóan
hálás volt, hogy a lomha testet a szobába nyomuló ismeretlenek leszedték róla.
Négy napja dajkálom, köpött ki megkönnyebbülten, már egyetlen tagomat sem
érzem. Azt hittem, megfulladok. A Grassót, aki nem volt sem élő, sem holt,
haladéktalanul visszavitték Budára, tőlük telhetően rendbe szedték, hogy mire
az országnagy megérkezik, ne úgy nézzen ki, mint akit egy trágyásszekér ütött
el. Mivel csak olaszul dörmögött az orra alá, egy hangot sem értettek abból,
amit mond. Feltehetőleg erre maga sem tartott igényt. Nem volt részeg, de józan
sem. Egy szál lóval, kucsmában és bélelt ködmönben indult neki Firenzének,
télvíz idején. Csoda, hogy eljutott Grazig, és nem ették meg valahol útközben a
hidegtől nekivadult toportyánférgek.


Történt ugyanis, hogy valamikor karácsony után
a Grassónak nyoma veszett. Filippo nem tudta mire vélni a dolgot: a leveleire
nem érkezett válasz. Először azt hitte, a Böhöm megorrolt valamiért, talán a
rajzokra tett némely megjegyzés miatt, de idővel nyugtalankodni kezdett. Írt a
tari udvarházba is, Lorenzónak, hogy ha alkalmasint Budán jár, kérdezne utána,
mi a hallgatás oka. Lőrinc visszalevelezett, hogy nem tervez utazni ebben a
fene időben, ha mégis megtud valamit, haladéktalanul közli az országnagy úrral.
Az új év elején Zsigmond király üzent Filippónak, hogy rögvest, vagyis két hét
múlva jelenjen meg Budán, ahol a távollétében a rendek előtt kell őt
képviselnie. Ekkor döntött úgy, hogy bizonyos tehetséges ismerőseivel kezdi
kerestetni Manettót. De nem számított rá, hogy végül az ismerősök ismerőseinek
az ismerősei bukkannak majd a nyomára, több heti kérdezősködés és ezzel arányos
mennyiségű aranyforintok kifizetése után. Filippo fortyogott a dühtől, és
elhatározta, hogy ezt az első adandó alkalommal le fogja vonni a Grasso
béréből. Meg is tette mindjárt, gondolatban, lévén ez volt a legelső adandó
alkalom, és ettől megnyugodott.


 


A Böhöm megmagyarázhatatlan eltűnése Lőrincet
izgatta leginkább, és amikor a királyné főasztalnokmestereként ő is kézhez
kapta Zsigmond Budára szólító üzenetét, majd Budára érkezvén Filippóval együtt
felkeresték a szökevényt, derekasan igyekezett is szóra bírni, kevés sikerrel.
Manetto addigra valamelyest összeszedte magát, úgy döntött, hogy az egészhez
senkinek semmi köze, a maga részéről sajnálja a kalamajkát, de a vár nem maradt
le semmiről, tekintve, hogy nem is áll még, és ilyen farkasordító hidegben
úgysem lehet hozzákezdeni. A pontos rajzok és a kalkulációk készen vannak már a
fejében, volt ideje rájuk bőven Buda és Graz között, bármikor lejegyzi őket
secperc alatt. Továbbra is lekötelezettje Filippónak, hogy megbízta a munkával,
és hogy kíséretet biztosított neki a visszaútra. Ígéri, minden megy majd, mint
a karikacsapás. Ha kérheti, tekintsék múló, rossz álomnak a közjátékot. 


Egy italmérésben ültek mind a hárman,
történetesen ott, ahol pár hónappal később, nyár derekán Lorenzo és Filippo
beszélget majd Borbáláról és a tengerről.


Lorenzo hamarosan feladta a kérdezősködést,
megígérte, nem firtatja tovább az ügyet, csak még egyre válaszoljon:
Magyarországtól akart messzebb kerülni, vagy Firenzéhez közelebb?


Azt hiszem, mindkettő, válaszolta lassan és
megfontoltan a Böhöm. Mindkettő, bökte ki, további egy perc tűnődés után.


Lőrinc bólintott és csakugyan nem kérdezett
többet. Az ember tartsa tiszteletben a másik szakadékait, amelyekbe az időnként
belezuhan – mást úgysem igen tehet.


Több szó nem esett köztük a dologról.


 


Borbála magában nem kívülállásnak nevezte azt
a csak üggyel-bajjal nevesíthető dolgot, ami hármójukat: a férjét, Lőrincet, és
az újonnan megismert, hallgatag Manettót közös elemként ugyanazon matematikai
sorozat részévé tette. Borbála úgy nevezte: hajlam a kibillenésre. Manettónál a
tervezett épület vonalaiban ismerte föl ugyanazt, amit Lőrincnél a hirtelen
feltörő harsány vidámságban és maró öngúnyban, a férjénél pedig abban a mindent
felperzselő, tarlótűzhöz hasonló szenvedélyben, amellyel magáévá kívánta tenni
mindazt, ami körülveszi őt, az idegen nőt és az idegen országot. Az élet olyan,
mint a vadászat, szokta mondogatni Filippo, és háromféleképp lehet részt venni
benne: mint vad, mint hajtó vagy mint vadász. Borbálának alapvetően tetszett,
hogy a három lehetséges közül Filippo minden kétséget kizáróan a vadász
pozíciójából szemléli a világot, mert ez valamelyes biztonságérzettel
ajándékozta meg a mindennapokban, és csak néha engedte magában a szavakig
eljutni a kérdést, hogy akkor viszont ő melyik? Ki az, aki a vadásszal együtt
nyargal, de maga nem vadászik? 


Aztán az évek sorjázásában kezdte megérteni azt
is, hogy az efféle vadászat nem érhet véget csak úgy, mert – ellentétben a
valódi vadászatokkal, amelyeket Filippo szokott rendezni egyik vagy másik
birtokán – ennek az örökös vadászatnak az értelme nem a zsákmány elejtésében
keresendő. Hanem akkor hol?, tette fel a kérdést Borbála. 


Alighanem a vágtázásban.


Filippót és a hozzá hasonlókat egyedül a
sebesség tartja meg a nyeregben, ez óvja őket a kibillenéstől, mondta a szokott
hosszú és kellemes csöndek egyike után Manetto. Borbála eltűnődött, vajon
kibírja-e, hogy egész életét mintegy nyeregben, vágtázva töltse. Nyilván
kibírja, ha Filippo erősen tartja őt. 


És téged?, kérdezte Manettótól. Téged mi óv
meg a kibillenéstől?


Te, mondta Manetto egyszerűen, és habozás
nélkül.


 


Verőfényes nap volt, és a világ meleg, akár az
érett őszibarack húsa, amikor ők hárman, a sehová-sem-illők első ízben
poroszkáltak át együtt a simontornyai vár rozoga fahídján. A patakká lappadt
folyó medrében békák kuruttyoltak a kókadt sás közül. Amikor átbújtak az
alacsony bolthajtáson és kibukkantak a túloldalon, egy többé-kevésbé
barátságtalan udvaron, amelyet a napfény rézsútosan osztott ketté, és Manetto
megpillantotta Borbálát a lépcső tetején, amint a nevetését igyekszik egy
mosolyba gyömöszölve elbújtatni, úgy érezte, szakadék nyílik meg előtte, könnyű
szédülés fogta el, ő pedig alig észrevehetően megingott. Ugrani egyelőre még
nem ugrott: arra akkor került sor, amikor Firenzében élő anyjától a karácsonyi
levéllel az a hír érkezett, hogy Brunelleschi pár hónapja visszatért, és immáron
végleg megtelepedett Firenzében.


 


A kibillenés, magyarázta Borbála, nem okvetlenül
rossz. Vannak emberek, talán a szerencsésebbje, akik egyszerűen belakják a
számukra rendelt teret és időt, és vannak, akik önmaguk előtt is ismeretlen
okból állandóan mintegy önmaguk partján várakoznak, ki tudja, mire. Bizonytalan
léptűek, és ezt a bizonytalanságot a többiek hajlamosak egyfajta táncként
értelmezni, holott csak arról van szó, hogy veszettül próbálnak egyensúlyban maradni.
A kibillenés rájuk vonatkozik. Épp ezért könnyen zuhannak. Haszontalanok, de
szépek, így zuhanás közben.


Elég lesz, mondta csöndesen Manetto, és
esetlen kézzel elsimított egy rakoncátlan tincset Borbála halántékáról. 


Már értem.


 


A csapszékben Lőrinc voltaképpen azt szerette
volna megtudakolni a Grassótól, ugyan miféle lökésnek van akkora ereje, hogy
egyensúlyából kibillentve egész Grazig repítse, egyenest a – máskülönben
tetszetős küllemű, mondhatni szemrevaló – Szipirtyó karjaiba. Erre ott és akkor
nem kapott választ, ám ez sokkal inkább a Grasso szavakkal ápolt takarékos viszonyának
számlájára írható, mintsem titkolózó kedvére. Lőrinc azonban nem vájkálni
szándékozott barátja lelkében, legfeljebb a maga számára levonni egy-két tanulságot.
Például az óvatlanság természetét illetően. Akkor úgy hitte, a Grasso menekülni
akart Ozorától, és attól az elszabadult épülettől, amelynek terve a fejében
megfogant. Talán mástól is. Hogy korántsem erről volt szó, csak évek múlva értette
meg, mindenhez képest későn, és egészen más körülmények között. És hogy hiába
is mondta volna el akkor, a dohos pincehelyiség félhomályában a Böhöm a
levelet, végképp nem értette volna őt senki. Ugyan mit számít az itt, Budán,
hogy valaki jó néhány évnyi távollét után ismét felbukkant Firenzében. Pláne,
hogy firenzei az illető. És különben is, ki az a Brunelleschi.


 


A téli vigasságok évada volt ez.


A papok a nagyböjtre készülődtek – már abban
az értelemben, hogy minden erejüket latba vetve vörös és fehér húsokkal előre
kibélelték magukat ama vészesen közelítő, sovány és huzatos hónapra, míg a
pórnép ellenben minden hátsó szándék és megokolás nélkül, csak úgy a maga
kedvére evett, ivott és muzsikált, ha csak tehette. Csapra verték a hordókat: a
bor már kellőképp alattomossá forrta magát a pincék öblös magányában. Hízott
disznók visítása hasított az udvarok pirkadat előtti sötétjébe, zsír sercent, a
kemencék körül nagy körökben olvadt el a hó.


Maga az élet ébredezett az átmelegített
belekben, megpakolt bendőkben: az ember már-már szentül hitte, hogy onnan,
belülről indul el a tavasz világhódító útjára, és mennél jobban kikerekedünk,
annál kicsattanóbb lesz majd a tavasz is. Elvégre nem szakasztott ugyanez
játszódik-e le odakint? – a föld az őszön és a télen kövérre hízott a magába
vett halottaktól, s most az ő bomló melegükben ébredezik a rög, csírázik a
mélyben észrevétlen az élet. Hát enni kell, és inni kell: bükkfafüst illatú
szalonna kunkorodik vörösen, mint a nyárvégi félhold, a serpenyő kerek
éjjelében. Kutyák szimatolják a piros havat. Megtermett varjak tallóznak az
udvaron, mészárlások maradékán szemezgetve.


A Grasso úgy ivott, ahogy evett. Egyetlen
kibontakozó, mindent felölelő, átszellemült mozdulattal. Grandiózus teste csak
lassan hevült át a bortól, de ha már igen, úgy tartotta magában a tüzet, mint a
jól megrakott cserépkályha. Másnap reggelig. Csak az volt a bökkenő, hogy
addigra már minden ivócimbora rég az asztal alatt hevert, az öntudatlanság
más-más színű és állagú partjain sütkérezve. És így nehéz volt brigádot
verbuválni. Az égnek hála, ez a feladat nem is egyedül a Böhömre hárult,
Filippónak majdnem minden feladatra volt kéznél saját embere, csak azokra a
bonyolult és nehezen követhető dolgokra nem, amelyek a második papír világához
tartoztak. Ehhez a Böhömnek magának kellett összevadásznia a megfelelő
mestereket, ki tudja, miféle kritériumok alapján.


 


És ez egyúttal a téli vadászatok ideje is
volt. 


Elnyújtott kürtszó töltötte ki a hótakaró és
hófelhők közötti teret, és hajtók kurjantásai verték fel a kopár fák hegyén
gunnyasztó varjakat. Deres bajszok alól vastagon kunkorodott elő a lehelet, ellilult
ujjak markolták a husángokat. Nyomok sokasodtak a hóban. A vadak hirtelen
megugró, szapora nyomai, melyek a rémület cikcakkjait írták a dombok fehér
oldalára, és az üldözők nyílegyenes, mélyen a hóba süppedő nyomai. A végén egy-egy
kráter, szőrcsomókkal, tépett tollakkal a peremén. Aztán az egészet eltüntette
a másnapi hófúvás, és megint csak a makulátlan fehérség maradt, ameddig a szem
ellátott, akár egy festő vászna: kezdődhetett elölről minden. Filippo ilyenkor
volt elemében. A nyaktörő vágtákon minden őt kínzó gondolatot, nem is
nevesített aggodalmat sikerült messze maga mögött hagynia, és úgy tért meg
minden vadászatról, mint aki gyónt, áldozott és újjászületett. Borbála ilyenkor
különösen szépnek látta őt. Szeretett kint várakozni a balkonon, valahányszor a
behavazott távolból, mintha csak álomban, meghallotta a lovasok közeledtét: gyapjúkendőt
terített a vállára, és kiállt a mellvédre, hogy az alacsony bolthajtáson át
minél előbb megpillanthassa őt. 


Filippo hazatért, az erdő pedig visszanyerte
megtépázott méltóságát, a csendet.


 


A Böhöm végül a földijeit szerződtette
valahonnan, szárnyat adni az anyagnak, éneklésre bírni a köveket. Filippónak nem
volt kifogása ez ellen, miért is lett volna, csak kezdődjék a munka, amint
lehet. Manetto komolyan vette a feladatát, áthurcolkodott Ozorára. A plébános
olyan mosollyal fogadta, aminő az arénákba lépő hajdani mártírok utóbb
megdicsőült ajkán játszhatott, mikor az isteni intervenció elmaradása immár
számukra is bizonyossá vált. Manetto meg is mondta neki, olaszul, de a plébános
nem értette. 


Márciusban, amikor az alapokat ásták, és olyan
fák szívós gyökereit forgatták ki a földből, amely fákra senki sem emlékezett a
falubeliek közül, Scolari úr hetente egyszer-kétszer még megfordult arrafelé,
szemrevételezni a fejleményeket, de aztán elmaradt, mert az esedékes tavaszi
hadjárat előkészületeihez nyakába kellett vennie az országot. Borbála viszont
annál többször jött, eleinte vele, de később nélküle is. Mielőtt útra kelt,
Filippo, régi szokása szerint még egy utolsó, úgymond télbúcsúztató vadászatot
szervezett, és mindhiába unszolta a Grassót, hogy venne részt rajta, az csak a
fejét rázta, talán majd máskor, most sok a tennivaló – így aztán a kis csapat
nélküle nyargalt el az itt-ott még hófoltokkal pettyezett tolnai dombok közé.
Borbála nézte a távolodókat, és mielőtt nyeregbe szállt, hogy hazatérjen
Simontornyára, hirtelen elhatározástól vezérelve és életében először egyenesen
Manettóhoz fordult, és bájosan összeráncolt homlokkal azt kérdezte tőle: 


Ki az, aki a vadásszal mindig együtt nyargal,
de maga nem vadászik?


Manetto egy darabig csak nézte Borbálát, de
aztán észbe kapott, és válaszolt.


Hát természetesen a ló, mondta.


Borbála nevetése zavarba hozta, de örült is
neki, mert régóta esedékes volt, és mert szépen nevetett. Az pedig Manetto
szerint ritka, és mindenképp megbecsülésre méltó.


 


A visszatérés lehetetlensége, gondolta
Borbála, az ébredés örökös színjátéka.


Mindig kissé nehezére esett visszatalálni a
nappal színpadára, Filippo mellé – nem Filippóval volt persze a baj, hanem
magával a nappallal és mindazzal, amit a nappal tőle, pontosabban belőle magának
követelt. Az éjszaka folyói ugyan mindig visszahozták és kitették a reggel
partjaira, de sohasem egészen, és nem is végérvényesen – a többit, amit odaát
hagyott, gesztusokkal kellett kipótolni. Borbála csomó ilyen gesztust
sajátított el és gyakorolt be, a kedvesség gesztusait, a nyűgösség, az
érdeklődés, a határozottság gesztusait, de ettől még nem érezte igazabbnak ezeket.
Szerencsés kivételnek számított némelyik tavaszi reggel, és egypár ritkán
adódó, puha téli hajnal, amelynek fénye olyan volt, mintha az egész világ
mindenestül egy tó mélyére került volna. Ilyenkor a kikötés, mondhatni,
zökkenőmentes volt, és Borbála nem úgy ébredt, kábán és zúgó fejjel, mint egy
hajótörött. És rendszerint a tavaszok is kegyesek voltak. Azon a reggelen,
amikor Filippo bandériumának élén ismét útra kelt, az ablak kőpárkányán egy
széncinke melengette magát a nap első sugarainál, és időnként három-négy magas
hangból álló füttyöt eresztett meg, valahol félúton ének és kiáltás között.
Mintha hívogatna, gondolta Borbála, és a hívásnak engedelmeskedve kinyitotta a
szemét. Súlytalan reggel volt, a világ mintegy önmaga felszínén lebegett. A
lenti hangzavar, a patkók szapora kopogása az udvar kövezetén, a lószerszámok csörgése,
betett ajtók nyikordulása, a kiáltozás, vagyis az útra kelés velejárói csak
jóval később értek el hozzá: egyelőre még egyedül volt a cinkehangú
napkeltével. Fájdalommentes volt az átlépés, a ritka kivételek egyikeként.
Könnyű volt ő maga is, mint pára a táj fölött. Elbúcsúzni is könnyebb szívvel
tudott, mint máskor, habár sosem szerette, amikor Filippo magára hagyta az
eltévedt végvárban. Mindig tartott attól, hogy történik valami
előreláthatatlan, és nem tér haza, és tartott attól is, hogy nem történik
semmi, és hazatér. Szakasztott, mint a nappalokkal. Most azonban könnyű szívvel
engedte útjára, nem is volt egészen ott, mint aki a tavaszi fénnyel együtt
önmaga felett lebeg, és nem esik nehezére épp csak futólag érinteni a dolgok
felszínét.


Filippo tehát elment, ő pedig, mint mostanában
szinte mindig, délelőtti teendői végeztével a nagy, intarziás szekrényhez lépett,
amelyen fodros akantuszlevelek rajza díszelgett, és a felső fiókból, óvatosan,
mintha lebomlani kész hímzés volna, elővette és kiterítette maga elé a Böhöm
tervrajzait. Kiterítette és várt. Hagyta, hogy a nap, miközben pályaívét
követve lassan végigvándorol a szobán, megtalálja a papírt, és figyelte, hogy e
testetlen érintésre miképp kelnek életre a vonalak, egyik a másik után.


Így folytatódott az utazás.


 


Miért éppen én?, kérdezte Borbála egy másik
reggelen, miközben ujjai szórakozottan siklottak végig századszor is a hol
egymásba fonódó, hol szétágazó, hol meg egymást játékosan kergető vonalakon.
Ilyennek képzelem a tengert, tette még hozzá, minthogy felelet nem érkezett. Mint
ami örökös mozgásban van, de ha csak futólag pillant rá valaki, vagy a messzi
távolból nézi, mozdulatlannak látszik.


Nem volt biztos benne, vajon eléggé pontosan
fejezi-e ki magát, érti-e a másik, amit mond, mert bár tűrhetően megtanult
olaszul a Filippo mellett töltött másfél évtized alatt, de a férjén kívül eddig
nem volt alkalma mással is szót váltani ezen a nyelven. És tudta, vannak még
fura dialektusok is. Gyakran megesik, hogy a taljánok sem értik egymást.


Manetto úgy állt az asztal túloldalán, mint
egy kissé tétova sziklatömb. Nehéz elképzelni habozó gránitot, elfogódott
márványt, de mégis. A kezét masszírozta, és Borbálát nézte. Nem egészen őt,
inkább a papírt. Nem egészen a papírt, inkább a rajta fel-alá sikló ujjakat.


Volt egy barátom, kezdte lassan, hogy Borbála
jól értse: még annak idején, Firenzében. Firenze nagy és félkész város, ott
boldog-boldogtalan építeni akar, de nincs annyi hely, hogy mindenkinek jusson,
és akinek jut, az is fölfelé építhet csak, már inkább az égre, mint a földre.
Mindegy. Este volt már, ittunk és vitáztunk, vagy vitáztunk és ittunk, mindenesetre
többen, együtt, a házam előtti padon. Meleg volt, virágillat kódorgott
céltalanul a város közepén. Szédültünk, és képzeletben különféle lehetetlen
épületeket terveztünk, vasból kovácsolt erődöket, úszó palotákat, hegyükkel
lefelé fordított piramisokat, ilyesmit. Fekvő kolosszusokat, amelyekbe a
szájukon át lehet belépni és a belsejükben kóborolni. Komplett szigeteket.
Egyet az ördögöknek, útvesztőkkel, egyet az angyaloknak, átlátszó
üvegkápolnákkal. Ha azok a mocsárleheletű venetói bugrisok egy egész várost hoztak
össze a vízen, nekünk, firenzeieknek ne sikerülne valamit a levegőben megépíteni?!,
mondogattuk egymásnak. Barátom kevésbé bírta a bort, mint a többiek, és még
kevésbé bírta, ha ellentmondtak neki, főképp mások előtt. Emlékszem, épp azt
magyarázta, mennyire kínozza az érzés, hogy lényünk jobbik részét semmiségekre
pazaroljuk. Csip-csup feladatokkal vesződni halálunk napjáig, mondta. Semmilyen
helyeken élni semmi kis életeket. Holott a feladatunk ez volna: grandiózus
színt alkotni, ahol hőstetteket lehet véghezvinni. Az ilyen istállókban, bökött
karvalyorrával a házam felé, legfeljebb a patkányok tudnak szaporodni. Utólag
belegondolva alighanem a város összes hasonló épületére értette, de akkor, mint
a láz, elborított a düh, halott apám háza volt az a ház, és mielőtt magam is
felocsúdtam, már a fejét vertem az asztalba, de volt annyi lélekjelenlétem,
hogy kihajítsam az utcára, mielőtt további kárt teszek benne. Vékonydongájú
fickó volt akkoriban. Kinek képzeled magad, ordítottam, amíg szitkozódva
elkotródott, és emlékszem, milyen elégedetten hallgattam, ahogy a házfalak
visszaverik a hangomat. Pár hétre rá elhagytam a várost. Nem egészen emiatt.
Nem is egészen más miatt. Bonyolult. Mondjuk úgy, hogy elvesztettem valami
nagyon fontosat, egy barátságnál is sokkal fontosabbat. Mindenesetre egyre az
járt a fejemben, mint visszhang a házfalak között, amit mondott. Nem a hősi
szín meg a grandiózus tér, ez az ő mániája volt; hanem a törékeny kis életek. Hogy
ezek mind fészket keresnek valahol, menedéket, mint a madarak. Odúkat, ágakat. A
barátom téved, és a firenzeiek tévednek, és én magam is tévedtem, mert
képtelenség mindenkinek építeni, szigetet, piramist, üvegkatedrálist; mert a
mindenki, a világ, úgy általánosságban nem létezik. Bármit csináljunk,
faragjunk követ, írjunk szonettet, fessünk képet, mindig csak egyvalakinek
csináljuk, mindig csak egynek. Akkor is, ha az az egy még ismeretlen. Vagy ha esetleg
nincs is. Amikor megpillantottam azon az őszi napon, a lépcső tetején állni és
nem nevetni, mindjárt tudtam, hogy maga az. Azelőtt mindegy volt, hol vagyok,
és miért éppen ott, minden csak jobb híján történt, ha már épp nem vagyok
Firenzében. És ha nem vagyok Firenzében, nem vagyok sehol. Most már vagyok
valahol, és ezt neked köszönhetem.


Borbála nem tudta pontosan, mit is kellene
vagy illene mondania. Biztos, ami biztos, a vonalakat nézte, amelyek most
valamiképp az elhangzott szavak folytatásának tűntek. 


Biztos keretet akarok adni az életének,
amelyen belül virágozhat, folytatta Manetto nyugodt hangon, de visszaváltva a
magázódásra.


Ahol sosincs két egyforma nap, ahol minden
hangulata helyet talál. Ahol mindig akad valami, csak a maga számára megbúvó
felfedeznivaló. 


Olyan helyet, ami emlékezteti rá, hogy él.


Most ránézett. Manetto rendületlenül
folytatta.


Filippo előbb-utóbb az esedékes tavaszi vagy
nyári vagy őszi hadjáratra indul. Aztán újból és megint. Elmegy, és itt hagyja
magát, prédájául az egyforma napoknak. Gyermekük nincsen és nem is lesz, hogy
kiszabadíthatná az eltávozás és visszatérés örökös ismétlődéséből. De én olyan
házat építek, ahonnan nem hiányzik senki, mert ott van benne az egész világ. 


Várt még, aztán hozzátette: Ami egyszerre
nappal és éjszaka.


Hogyan?, kérdezte Borbála.


Egyetlenegy dolgon múlik, mondta Manetto. 


Szeressen belém, és akkor meg tudom csinálni. 


*


Az alapokat ássák.


Az alapok még egyértelműek, nélkülözik a
meghökkentő merészséget, amely egyre följebb haladva semmibe veszi a
megszokást, a logikát, és az anyag korlátait. Idáig még nincs is semmi baj, a
mérnökök és felügyelők mind a vázlatok alapján dolgoznak, amelyeket a Böhöm
egy-egy fázis végeztével az első papírról letisztázva, felnagyítva és pontos
méretezéssel ellátva a kezükbe nyom. A második papír egyelőre az
akantuszleveles fiók mélyén pihen. Nem számítva a délelőttöket.


 


Az ozorai plébános sok mindennel elégedetlen,
nem tehet róla, ő már csak ilyen, mindig tart valamitől és örökké lamentál
valamin, de az új harang például kedvére volt. Legalább nem úgy szól, gondolta,
mint egy véletlenül felrúgott éjjeliedény. Ennyi haszna van a felhajtásnak. A
munkások egy nap majd eltakarodnak, az udvarház vagy várkastély vagy mi az
ördög elkészül, minden visszatér többé-kevésbé a régi kerékvágásba, de a harang
itt marad. A harang és ő. Bár az utóbbiban nem volt biztos. Az, hogy egy nap ő
is elmegy innen, nem nyugtalanította különösebben: ám az annál inkább, hogy a
faluszéli dombra telepedő különös dolog esetleg nem hagyja majd visszazökkenni
az időt a megszokott kerékvágásba, soha többé. Még élénken emlékezett a
rajzokra. A rajzok másfajta időt jeleztek. Talán nem épül meg, tépelődött
magában, talán Scolari úr meggondolja magát. Az Úr nem hagyja figyelmen kívül
földi kertjének e legkisebb ágyását, Ozorát. Hiszen alapjában minden szépen
alakul, vidult fel, ha csak egyet is kondult a harang. Elvégre a taljánok is
valamivel visszafogottabbak, mint várta. Egyelőre legalábbis. Nem hajkurásszák
a fehérnépeket óraszám, és becsülettel eljárnak a templomba is. Azt nem tudja,
szállóvendége miért marad ki olykor egy-egy éjszakára, de nem is érzi
tisztének, hogy utánajárjon. Az új harangot is, habár egy szóval sem említette,
nyilván ő járta ki Scolari uraságnál. De vajon miért cserébe?


 


Filippo gyakorlatilag soha nem emlékezett az
álmaira. Mint mindenki, aki igyekszik hamar keresztülevezni az éjszakán, nem
sokat adott arra, ami a nappal két partja között történik. De ezúttal másképpen
volt. Lippán állomásozott éppen, és mint mindig, a franciskánusok kolostorában
szállt meg; kíséretét szélnek eresztette, éjszakázzanak, ahol akarnak, finnyás egy
népség, ha egyszer nem szenvedhetik a barátok ötletszerű leveseit. Filippo nem
bánta. Vonzotta a kolostor bolthajtásainak, hosszú folyosóinak, lépcsősorainak
sokszólamú csendje. A harmadik éjjelen mégis verejtékben úszva ébredt, és nem
is jött álom a szemére egészen pirkadatig. A faggyúszagú sötétben kuksolva
órákon át hasztalan próbálta újra összerakni álmát a félelem különböző színű
cserepeiből. Zöld és vörös és arany szilánkokból. Néhány képre emlékezett csak
halványan: torkában sárkánykarmok nőttek, lába alatt pikkelyessé vált az út.
Valami belülről szorította a mellkasát, levegőért kapkodott, várta, hogy az
éjszaka melyik szegletéből ront rá a halál. De nem történt semmi ilyesmi. A
szemközti falon közönyösen derengett a hajnal. És Filippo elhatározta, hogy
amint van rá mód, hazatér.


*


Amint az ágakon kifeslettek az
első puha levelek, és a fák árnyéka megsűrűsödött, a levegő súlytalanságát
nehéz illatok váltották fel. A reggel úgy csordult végig a tájon, mintha a
láthatáron túl felforrt és kifutott volna a fény. Lőrinc, aki valamilyen birtokügyben
Fehérvárott járt, egy napra eljött, hogy megnézze, hogy mennek a dolgok Ozorán
az épülő udvarházzal. Két napig maradt, és gondterhelten nézte Borbálát meg a
Grassót, akik tisztes távolságot tartottak egymástól, míg végigkalauzolták őt a
legyalult, karókkal teletűzdelt dombtetőn, és a világért sem távolodtak volna
el egymástól a tisztes távolságnál akár egy méternyivel is messzebb. Úgy
figyeltek egymásra, hogy egymás felé sem néztek. Lőrinc találgatott és
hallgatott. És maradt még egy napot, a tervezetten fölül, mert sehogy sem fért
a fejébe ez az egész, és mert féltette őket, akik nem lehettek „ők”.
Elhatározta, hogy megtérve nógrádi birtokára, hosszú levelet fogalmaz majd,
mindjárt kettőt, egyet a Böhömnek, egyet Borbálának, de már a gondolattól is
annyira tapintatlannak érezte magát, hogy az ötletet azonnal el is vetette. 


Hogyan lehet ilyen szorosan nem összetartozni?



 


Az ozorai plébános levele Filippót már
Szentesen érte utol. Ami legfőképp meglepte, az nem a levél tartalma volt,
hanem annak cirkalmas sunyisága. Eddig azt hitte, csupán a legdörzsöltebb
udvari besúgók emelkedhetnek az álszerénység és arcátlan öntömjénezés ilyen
éteri magasságába, ahonnan mintegy távoli és mellékes üzenetként sejlik csak
fel voltaképpeni mondandójuk. Szó volt benne a papi és az alattvalói kötelesség
megoldhatatlan konfliktusáról. Tisztességről és diszkrécióról. És egy
alázatoskodó formulákba csomagolt javaslatról is. Filippo, lévén a tettek
embere, haladéktalanul döntött, és kíséretével mindjárt irányt változtatott.
Simontornya helyett Buda felé. Erősen remélte, hogy Lorenzót még ott éri: el
akarta mondani neki, hogy most már tudja, mit jelent a Rend emblémája. Ugyanakkor
tisztában volt azzal is, hogy nagyjából az egyetlen, amit még megtehet, hogy
nem tesz semmit, és hogy e pillanatban egyúttal ez a legnagyobb és talán utolsó
ajándék is, amit Borbálának adhat: az idő.


Pár nap, talán egy-két hét, amely hitvesét is,
őt magát is megóvja Filippo Scolaritól.


*


A Manettóval töltött csekély idő
alighanem legváratlanabb gyümölcse az volt Borbála számára, hogy egyetlen
folytonossággá olvadt össze benne nappal és éjszaka. Nem az ébrenlét
olvasztotta magába az álomidőt, sem az álom az ébrenlétet – hanem lényének törésvonala,
amely mindeddig bizonyos értelemben otthontalanságra kárhoztatta őt mindkét
világban, most, Manetto árnyékába húzódva, valamiképpen begyógyult. Vagy
legalábbis nyoma veszett. Nem volt többé várakozás, amely hetekre, napokra,
órákra, vagy nappalra és éjszakára hasogatta fel az idő csillogó vásznát: a
napok egyetlen tavasszá álltak össze, amelynek nem volt már köze a csillagképek
fordulásához vagy a nap járásához az égbolton, nem volt köze semmi máshoz a világon,
csakis kettejükhöz. Akkor kezdte megérteni, Manetto mit akar Ozorával: nem kastélyt
akar építeni ott. Hanem lelket. Azért a sok apróság, mindenki más számára
jelentéstelen és jelentéktelen részlet, ciráda, beugró, fülke, falikút, zugok,
ablakok, titkos ajtók és átjárók sokasága, amelyek belülről – és kívülről
úgyszólván láthatatlanul – gyakorlatilag végtelenné tágították a teret. Manetto
nem várat vagy udvarházat lát ott, a dombtetőn, hanem engem, gondolta. Vagyis
azt, amire én gondolok akkor, amikor magamban kimondom azt a szót, hogy: én. 


Ami Manetto szerint feltehetően nem más,
csupán egy másik, pontosabb szó az otthonra.


 


Az obligát kérdést („Miért éppen ő?”) Lőrinc
is feltette a Böhömnek, amikor május első napjaiban váratlanul ismét felbukkant
Ozorán, névleg azért, hogy tiszteletét tegye Borbála asszonynál, voltaképp hogy
diszkréten figyelmeztesse őket, akik nem is voltak „ők”, hogy Scolari úr
két-három nap múlva hazatér Budáról. Azt nem tartotta fontosnak megemlíteni,
hogy maga Filippo kérte meg erre a követjárásra, barátilag és részegen.


Alkonyat volt, ketten voltak csak a dombtetőn,
falkezdemények és karcsú oszlopok között, melyek itt-ott már magasabbra
nyújtóztak a lovasok feje búbjánál, és ez mind együtt olyan volt, akár egy
félbehagyott mondat kővé vált szavai. A folyó felől hűvöset suttogott az este,
és a távolban hét érceset ütött egy harang.


Tudom is én, vont vállat Manetto. Az nem úgy
van, hogy eltervezi az ember, hanem úgy, hogy egyszer csak megjelenik valaki az
életében, mint ajándék és kétségbeesés. Nem mi választhatjuk meg, hogy ki fog
kézen, és mikor vezet haza, saját lénye kerülőútján. Talán csak ennyi, amit
mások szerelemnek hívnak. Egy időre megmenteni a másikat a boldogságtól,
amelyre ítélte magát. De mindezt nem mondta ki hangosan, mert pillanatnyilag nem
igazán tűnt fontosnak. 


Hanem csak annyit: Hálás vagyok, mert nem
foglalsz állást olyan dologban, amiben nem is lehet.


Lorenzo bólintott.


Ha jól tudom,
mondta, és megindította lovát lefelé, visszatérésének alkalmából Filippo
vadászatot szervez majd. Én a te helyedben nem vennék részt rajta.


 


Vannak kivételes alkalmak – magyarázta Manetto
Borbálának, az első és egyetlen együtt töltött éjszakájuk valamelyik meghatározhatatlan
pillanatában –, amikor az anyag tisztára magától mozdul, még mielőtt akár
ösztön, akár megfontolás, akár kívánság vagy kíváncsiság közbeavatkozhatna; és
pontosan tudja a dolgát, sokkal pontosabban, mint ha a lélek, a vágy vagy a számítás
taszigálja erre vagy arra. És most nem a szeretkezésre gondolok, tette hozzá.
Hanem arra, hogy amikor megláttalak, minden porcikám egyszerre és egészen
tudta, ki vagy. Habár én még nem tudtam semmit. És ez olyan erő, amellyel
csakugyan palotákat lehet építeni a vízre, katedrálisokat a levegőbe. A felébresztett
test szabadságából. Egy pillanatra meginogtam, hogy ennek a tudásnak a
birtokában térjek vissza diadalmasan Firenzébe, és ott megépítsem mindazt,
amiről annak idején álmodoztam – de még az út felét sem tettem meg, már rá
kellett ébrednem, hogy mindez nélküled nem érvényes. Csakis itt, veled.


Ilyen szép, kerek és egyáltalán nem botladozó
mondatokat mondott Manetto halkan, egészen halkan Borbálának, akiről nem
lehetett tudni, ébren van-e vagy álmodik.


 


Filippo Scolari úr visszatérése Simontornyára
mindig eseményszámba ment, és ez a húsvéti utáni hazajövetel sem volt kivétel.
A vacsora, mint rendesen, több mint emlékezetesnek volt mondható, a meghívott
környékbéli vendégeknek, köztük ezúttal az ozorai építkezés vezetőinek igazán
nem lehetett okuk panaszra. Tejes bárány, fűszeres krémmel töltött kappan friss
tavaszi salátaágyon, és persze az egymással versengő borok, amelyek mindegyike
felért egy-egy szájüregben rendezett tűzijátékkal. 


Filippo megnyugodott: úgy látszik, magában
hosszan érlelt, éjszakákon át dédelgetett félelmei mégsem váltak valóra, a ház,
a birtok, a dombok a helyükön, Borbála mint rendesen, most is eléje jött az
országúton, az építkezés halad, a Grasso változatlanul lomha és
kifürkészhetetlen. Ha fenyegetett is valami vész, talán már elmúlt. És úgy múlt
el, hogy csupán egy csekély, csaknem észrevehetetlen nyomott hagyott maga után,
nem is Borbálán, nem is a Grassón, hanem valahol a kettejük közti térben. Egy
halványan érzékelhető, leírhatatlan vonalat, talán. Holnapra semmivé foszlik.
Vonalak. Filippo homlokán hideg verejték. Igaz is, a holnapról szólni kell.
Elvégre ünnep van. És az idő is éppen megfelelő. 


Filippo tehát feláll, magasra emeli a kezében
tartott kupát, és a terem elcsendesedik. 


A keze csak egy egész kicsinykét reszket, jóformán
észrevétlenül.


 


*


Nehéz megmondani, ki türelmetlenebb – az
uraságok, a hátasaik, a hajtók vagy a kopó-kutyák. A holdsarló elegáns íve,
félig hunyt szem és a fák szálegyenes némasága. Gyülekező az udvaron: lovak nyerítenek,
valahol hahotázás robban, az ebek szűkölnek a türelmetlenségtől, ínyüket csiklandozzák
a sötét erdőből hullámokban kiáramló szagok. Az urak már mind nyeregben: ők a
maguk részéről tudják, hogy a vadászat értelme annak eredményében, a
megszerzett trófeában rejlik, illetve az elégedettségben keresendő, amit az
éles szemnek, a biztos kéznek és a ruganyos izomzatnak az elejtett vadban
megvalósuló együttese jelent. A kopók is tudják, hogy a vadászat értelme a
félelem vastag szagában és a vér pezsgő ízében rejlik. A hajtók ugyanígy
biztosak abban, a vadászat értelme sem ez, sem az, hanem az azt kísérő
felhajtás, szorosabb értelemben véve a pálinka felhajtása a vadászatot
megelőzően és azt követően, amikor a diadalittas uraságok kézről kézre adják a
butykosokat, a körök számával mit sem törődve; a paripák ellenben úgy tudják,
hogy a vadászat értelme az árkon-bokron keresztüli fékeveszett, időtlen
száguldás. Hogy maguk a vadak mit gondolnak a vadászat értelméről, nem tudni:
valószínűleg nem sokat, és az a kevés is leginkább az eltűnéssel kapcsolatos.


Így gondolataik leginkább Manetto gondolataival
mutattak rokonságot, amennyiben szintúgy nélkülöztek mindennemű konkrétságot,
és nagyrészt szintén az eltűnés körül forogtak. Kissé szorongva szemlélte a
tarka ruhás népséget, akik egy cím és szerző nélküli, rövidesen bemutatásra
kerülő színielőadás öntudatlan szereplőiként gyülekeztek a fáklyák itt is, ott
is összeérő fénykörében, míg a háttérben a színpad – az erdő – az éjszakánál is
mélyebb nemlétbe olvadt. Ha felgördül a függöny, és a hajtók, ebek és lovasok
izgága sokasága beront az erdőbe, hogy felverje annak csendjét, kezdetét veszi
az előadás, amelynek látszatra vajmi kevés köze van az emberekhez, valójában
azonban két férfiról, Manettóról és Filippóról szól, és nem a trófeáról, a pálinkáról
vagy a száguldásról. A Böhöm meggypiros zubbonyt visel, Scolari úr talpig
feketébe öltözött, mintha ez a vadásznak a zsákmány felé tett gesztusa volna.
Filippo a gesztusok és a nagyvonalúság embere. De csak egy pontig. És habár
mind a ketten nyeregben ültek, és látszatra ugyanazon a nemesemberhez illő
időtöltésen vettek részt, az őket figyelő harmadik pontosan tudja, hogy
egyiknek sem az őzeken, fácánkakasokon, vadkanokon jár az esze, vagyis nem a
vadászatnak mint olyannak, hanem ennek a vadászatnak az értelmén. Szép festmény
volna ez, tűnődött Lőrinc, a holdsütötte erdővel, a csontfehér szőrű ebekkel,
ismerős jelenet a barátait a birtokára invitáló uraságról, de csak arra szolgál,
hogy hatalmas méreteivel feledtessen egy másik, jóval kisebb képet; s hogy egy
nagyszabású történettel elfedjen egy másik, fájdalmasabb történetet. Az
intarziás fiókét, amelyet Borbála ma reggel üresen talált. A kályhában
elhamvadt vonalakat, amelyek egy lelket írtak körül. Egy épületét, amelynek
csak a fele épül majd meg, a külseje, a puszta héj, és ezért sosem lehet valódi
otthonná. Csupán egy kastély lesz a sok közül, habár fura egy kastély, van
benne valami különös, jegyzik meg majd a népek, akik erre járnak, de nem igazán
tudják megmondani, pontosan mi volna az a „más”. Manetto közben a maga részéről
rátalált a pontos válaszra, de már nem nyílt alkalma, hogy Borbálával is
közölhesse azt: a vad. Az tudniillik, aki örökösen a vadásszal együtt fut, de
maga nem vadászik.


És amikor a várakozás már csaknem tűrhetetlenné
fokozódott, és minden zaj egyetlen, hosszan kitartott hanggá sűrűsödött,
Filippo, mint házigazda, mint lovag, mint hadúr, magasba emelt, és most már
egyáltalán nem remegő jobb kezének határozott intésével jelt adott az
indulásra.


*


A fahasábok úgy roskadtak össze a
kandalló tűzterében, mint a megadás; cirmos parázs maradt a lobogás helyén. Az
árnyak tovarebbentek a falról, félhomály maradt utánuk. Filippo óvatos
mozdulattal fölemelkedett a karszékből, nehogy zajt csapjon, nehogy a csapok
halk nyikordulása, a padlódeszkák reccsenése megzavarja Borbála álmát, és
elárulja ittlétét. Két lélegzetvételnyi haladékot adott magának; addig még
nézte alvó felesége arcát, aztán elhagyta a szobát, zajtalanul, akár egy
kísértet. Mert a vadászat éjszakája óta Filippo másik ágyban, más szobában tért
nyugovóra, és soha többet nem látta Borbálát elszakadni és utazni – ez a
kiváltsága megszűnt, holott nem is tudott arról, hogy kiváltságban volt része. Pedig
az volt: várhatott rá, még ha nem is kísérhette el a láthatatlan folyókon, lénye
ismeretlen partjaira. Ki tudja, ilyen partok talán nincsenek is.


*


Mintegy tíz évvel később, amikor
az ozorai vár már felépült azon a folyópartra néző magaslaton – noha bizonyos
okokból nem egészen abban a formában, ahogyan Manetto annak idején, azon az
őszi délelőttön megálmodta –, Fehérvárott pedig január első napjaiban illő
pompával lezajlott Filippo Scolari országbáró temetése, Laurentius és Borbála
utoljára találkoztak. A tél mit sem változott, lehetett volna ugyanaz a tíz
esztendővel azelőtti tél is: végtelennek tűnt, mint rendesen. A tavaszok és
őszök mindig kiszámíthatatlanok, de a tél meg a nyár valahogy örökké egyformák,
egyiken sem érződik, hogy valaha is szándékában állna elmúlni. Így az ember
fejében, jegyezte meg tűnődve Laurentius, főképp élete alkonyához közeledve, a
telek és nyarak könnyen egyetlen téllé vagy nyárrá forrhatnak össze, az élet
egyetlen éjjelévé és egyetlen, rövid nappalává. 


A torra a kastélyban került sor. Laurentius
még sohasem járt ott, némán szemrevételezte a takaros szobákat, kisebb-nagyobb
termeket, egyiket a másik után. Az asztaltól sorra szállingóztak el a
meghívottak a korai estére és a farkasordító hidegre hivatkozva, legutoljára a
sokbeszédű ozorai plébános, akinek igazán nem kellett messzire mennie. Borbála
nem tartóztatta őket, az asztalt hamar leszedték, és Laurentius a pattogó tűz
alvadt vörösében igyekezett megfejteni Borbála arcát.


 


Ugye, te tudod, hogy most hol van ő?, kérdezte
egyszer csak Borbála.


Igen, felelte habozás nélkül, noha nem volt
biztos benne, Borbála a kettő közül pontosan melyikre is érti az „őt”. Nem
számított, végül is mindkettejükről tudta, hol lehetnek.


A Tisztítótűzben, ugye? Hiszen te magad is
jártál ott. Sohasem kérdeztem, de most tudnom kell: mit láttál?


Olyan megtévesztően nyugodtan kérdezte, hogy
Laurentius kis híján őszintén válaszolt rá, de még idejében észbe kapott, és
gyorsan az őszinteség egy másik formáját választotta.


Ahogy telik az idő, mondta, márpedig több mint
negyed százada múlt, hogy arról az átkozott zarándokútról visszatértem, szóval
azóta egyre biztosabb vagyok abban, hogy nem igazán az számít, mit láttam
odalenn, hanem hogy azóta mit látok idefenn. A fent és lent gyakorta cserélnek
helyet bennem, egyre inkább hasonlóvá válnak egymáshoz, egyik a másiknak
tükörképe lesz, magam sem tudok eligazodni rajtuk.


Ha az egyikben a másik is látszik, úgy azt
mondd, mit láttál azóta idefent.


Laurentius a sok alkalmatlan szó közül
igyekezett kiválasztani egy kevésbé alkalmatlant.


Törékenységet, mondta némi habozás után.


Azóta az embert is, a világot is
törékenyebbnek látom egy üvegpohárnál. De hadd mondjak el egy történetet, amit akkor
hallottam Itáliában, amikor utoljára jártam ott.


Nem szeretem a történeteket, rázta meg a fejét
Borbála fáradtan.


Ez tetszeni fog, mondta Laurentius. Firenzében
vásároltam, és azt a címet viseli, hogy Brunelleschi tréfája.


*


Firenze közepén áll egy épület.


Az alapok és a falak valóságosak, a teteje
pedig álom. 


Úgy értve, hogy nincsen ott.


Firenze népe immár vagy száz éve álmodja oda,
jobb híján, száz meg száz különféle alakban a tetőt, hogy a míves bronzkapuk
végre-valahára megnyíljanak, s a nép birtokba vehesse a Virágzó Miasszonyunk
Szent Katedrálisát. A város vezetése, hogy gátat vessen a mind jobban
elburjánzó és egyre ellenőrizhetetlenebb alakokat öltő álmoknak, egy
Bizottságot hozott létre, amit persze nem hívhattak az Álmokat Megzabolázó
Testületnek, hanem csak egyszerűen az Opera
del Duomónak hívták, de így is mindenki pontosan tudta, mire megy ki a
játék. Muszáj volt tenni valamit, mert a látomások közül néhány már jócskán
elharapódzott, és a városatyák féltették a polgárok ép elméjét és világos
ítélőképességét: márpedig e kettő jelenti a tévedhetetlen kalkuláció alapját, ami
egyenlő a gördülékeny üzletmenettel, ami viszont Firenze prosperitását, végső
soron saját vagyonuk biztonságát adta, tőkesúlyt, amely észrevétlen
egyensúlyban tartotta világukat. Már Maestro
Giotto harangtornya is veszedelmesen közel állt ahhoz, amit káprázatos
elmebajnak lehet titulálni, nem beszélve a Battisterio mozaikjairól, melyeken a
puszta fény súlyra tett szert – semmi szükség nem volt a dóm tetejét,
pontosabban a kupoláját, a lázálmok egy új nemével megfejelni. Ezért történt,
hogy az egész vállalkozást a szó szoros értelmében is megkoronázó kupola
tervezgetését egy adott ponton egyszerűen beszüntették, kijelentve, hogy
elfogadásra került a végleges terv, amelynek megvalósítására a Dóm
Munkálatainak Felügyelői minden évben ünnepélyes esküt tettek – de immár
sok-sok éve hiába, mert az igazat megvallva, a gátszabással kissé elkéstek, és
a szentesített terv már jócskán a túloldalon
volt; nem is annyira terv volt, már inkább vízió, és mivel e vízió fesztávja
nemcsak a római Pantheon kupolájának átmérőjét haladta meg, de a nagy
Justinianus császár Hagia Szophiáját is fölülmúlta, senkinek az égvilágon nem
volt a leghalványabb sejtelme sem, miként is lehetne fölépíteni. A városatyák
ekképp, tudtukon kívül és szándékuk ellenére újabb talánnyal ajándékozták meg
Firenze polgárait, habár ezúttal csak azokat, akik építészként számításba
jöhettek. Csak hát akkoriban mindenkinek volt valamelyes elképzelése az
építészetről, legfeljebb téves. A katedrális csonka tetejével ott magasodott a
város közepén, fenyegetően és fenségesen, akár egy irdatlan kérdőjel, kövekből
voltak a falai, a kupola pedig továbbra is az álmok ellentmondásos anyagából.
Az egyszerű nép jószerivel már rá se hederített a félig életre keltett,
koponyatető nélkül maradt kolosszusra, hovatovább kezdte belátni, hogy az
Irgalmas Szűz ezek szerint olyan lakhelyre vágyik, aminek kupolája maga a
horizonttól horizontig ívelő égbolt – ennél grandiózusabbat úgyis képtelenség
építeni, tréfálkoztak egymás közt. Ellenben a mérnökök és építőmesterek számos
álmatlan éjszakát töltöttek el a nemlétező kupolával, a Bizottság öt-tíz
évenként cserélődő tagjai pedig – mert rendre ifjakat kellett fölvenni az
időközben elaggottak és elhunytak helyére – mind rosszabb lelkiismerettel
vették fel éves járandóságukat, és egyre kevesebb meggyőződéssel emelték föl
kezüket az eskütétel napján.


A probléma, mint szinte mindig, most is az
egymásnak ellentmondó kívánalmakból fakadt. A Terv (amely hivatalos elfogadása
pillanatától vízióból immár feladattá lépett elő), ha úgy tetszik, az
ellentétek egybeesése volt. Firenze az Firenze, mondogatták, nincs még egy
ilyen város a világon, s ezért bárki emberfiának, aki büszke falaink felé
poroszkál, legyen bár barát vagy ellenség, amidőn a távolból megpillantja
városunk felködlő sziluettjét, a sziluett közepén a katedrálissal, a katedrális
közepén a kupolával, rögvest tudnia kell, hol van, ha előtte ezer várost járt
már be, s ha utána még ezret fog, akkor is. A Virágzó Miasszonyunk kupolájának
összetéveszthetetlennek kell lennie. Olyasmit akartak, amiben viszontláthatták
abbéli meggyőződésüket, hogy Firenze a világ közepe – vagy nemsokára az lesz.
Vagyis hogy ők, ők maguk a világ új közepe, a tengely, amelyben valahány küllő
összefut, és kellett valami, ami ezt mindennél ékesszólóbban hirdeti. Valóságos
koronát álmodtak hát a városra, olyan koronát, amilyennek magukat is látták,
akik egyesítik magukban Észak könnyedségét Dél grandiózusságával, és Kelet
eleganciáját Nyugat praktikumával. Nem kellettek nekik sem az északiak barbár
támívei, amelyekkel frankföld templomait támogatták meg – úgy néznek ki, mintha
minden pillanatban szét akarnának esni, csóválták a fejüket. De lefitymálták a
bizánciak kupoláit is, élükön a Hagia Szophiával, barbár munka, belülről még
csak-csak, de kívülről, istenkém, hát nem pont olyan, mint egy pocsolya mellett
gubbasztó teknősbéka? De ha sem támívek, sem robusztus falak nem kellettek
nekik, akkor ugyan mi tartsa meg az álomban látott és feladattá kövült irdatlan
kelyhet? És hogyan építsék meg azt? Ilyen eszelős szélesség és magakellető
magasság felállványozását az Alpok minden erdeje sem győzné fával. Hát hogyne
tanakodtak volna egy efféle nemes talány megoldásán a jó firenzei ingenier-ek kis híján száz éve, miközben
az eső zavartalanul hullott alá, a napfény pedig ugyanilyen akadálytalanul
járt-kelt a katedrális belsejében az Álomkupolán át. A honatyák attól
rettegtek, hogy ha ez így megy tovább, minden eddig ráfordított idő és pénz,
mely egyaránt tetemes volt, kárba vész, a dóm pedig egyszerűen szétázik,
mielőtt fölépül. S ami még rosszabb, az utolsó koszos nápolyi is Firenzén röhög
majd.


Nem volt akkoriban olyan iparos, aki ne arról ábrándozott
volna, hogy egy szép napon ő találja majd meg a kiutat a talányok eme
labirintusából, a kőművesek alkimistájaként megvalósítva az ellentétek
egybeesését, egyetlen elegáns építészeti mozdulatban. Falazók és mérnökök,
aranymívesek és szobrászok, festők és filozófusok, költők és önjelölt tudósok,
mind ezen törték a fejüket. De minél inkább törték a fejüket, annál
világosabban látszott, hogy a Terv Achilles-sarka nem az állványzat vagy a
kövek súlya, a fesztáv vagy a támívek nemtörődöm elhagyása – hanem a gondolat.
Tudniillik a feladvánnyá lett talányt képtelenség volt megfejteni a gondolkodás
régi útjain bóklászva. Ide valamilyen Új Gondolat kellett, amely eladdig még
senkinek a fejéből nem pattant ki. És amikor a falazók és mérnökök, ötvösök és
szobrászok, festők és filozófusok ebbéli meglátásukat a teljhatalmú Signoria elé tárták, a városvezetés
minden addiginál elégedettebben dőlt hátra, és a pocakok minden eddiginél
magabiztosabban domborodtak ki a hátradőlés után: hát csak rajta, mondták,
ugyan mire fel tartunk titeket, ha nem tudtok egy fia olyan gondolatot sem
elgondolni, ami még sohase volt?


A Dóm Terének pontosan a sarkán egy fiatal
asztalosmester műhelye állott: az Új Gondolat Lunátikusai esténként oda gyűltek
össze iddogálni, vitatkozni, terveket szőni vagy kovácsolni, ki-ki tehetsége és
vérmérséklete szerint; máskor csak csöndben ültek és nézték, hogy amint az
alkonyat szép sorjában kiolt minden nappali fényt, a nemlétező kupola úgy ölt
minden létező falnál valóságosabb alakot az éjszakai égbolton, mint testetlen
árny, mely fenségesen kitakarja a csillagképeket. Itt történt, hogy egy este,
boros fővel, a társaság tagjai hajba kaptak valamin. Nyilván egy csekélységen.
Hogy pontosan kik voltak ott, nehéz megállapítani, tűnődött a festő, aki ezt a
történetet elbeszélte nekem, én akkor még gyermek voltam, és a mesterem,
Lorenzo, aki vastag röhögésekkel tarkítva adta elő mindezt, mindig az egymás közt
használatos gúnyneveken emlegette a résztvevőket. Azon az estén az egyik ötvös,
meg a vendéglátó, az asztalosmester vitatkoztak össze: az egyiket úgy
emlegették: a Gnóm, a másikat meg: a Böhöm. Mint ebből már sejthető, a vita
vége az lett, hogy a Böhöm egyszerűen kipenderítette az utcára a Gnómot, aki
viszont fondorlatos cselt eszelt ki, hogy megleckéztesse barátját, és a rajta
esett sérelmet is megtorolja. Mert a Gnóm rátarti fickó volt, hiába hogy
alacsony növésű, kopaszodó és pipaszárlábú alak, esze az annál több. Az volt a
terve, hogy megmutatja az asztalosnak a másik oldalt: milyen is az, amikor
valaki nem áll olyan biztos lábbal a világban, mint ő, a behemót termetével. No
meg úgy is gondolta, ha rajta nevettek a jelenlévők, nevessenek a kövér
asztaloson is. Kölcsönkenyér, ugyebár, visszajár.


Ami innentől következik, azt Firenze
széltében-hosszában úgy mesélik, mint jól elsült, vaskos tréfát, csattanós
választ egy csattanós kihívásra. Én azonban, tette hozzá a festő, én azonban
mást gondolok erről. Azt is elárulom, hogy mit. A Gnóm nem volt ostoba alak már
akkor sem. Én azt hiszem, hogy Filippo Brunelleschit, akit pajtásai mindig csak
ezzel a gúnynévvel emlegettek, legalább annyira fűtötte a kíváncsiság, mint a
bosszúszomj; sőt, ez utóbbit inkább csak felhasználta, hogy az előbbit
kielégíthesse. Nem tréfát eszelt ki, hanem kísérletet. Amely sikeres volt
ugyan, ám embertelen.


A Gnóm arra volt kíváncsi, mi az ember. Hogy
mivé lett vajon: mert afelől, hogy immár nem az, ami egykor volt,
megbizonyosodott, látta maga körül, kiszimatolta a levegőben. Hanem akkor micsoda?
Ezt muszáj volt pontosan felmérnie, hogy később a Dómot meg tudja csinálni.
Mert a kupolában, ezt tudta jól, az ember többé nem Istent akarta látni, hanem
önmagát. Hogyisne szerette volna a Gnóm is viszontlátni ott, Firenze egére írva
önnön igazibb, nem karikalábú és nem vékonydongájú, pókhasú formáját, saját
géniuszát; hogyne követte volna őt is árnyék módjára ez az építészeti kísértet,
ha egyszer nála is ide nyílt minden gondolat hátsó ajtaja. És ezzel a
becsületsértéssel felérő kipenderítéssel váratlan alkalom adódott, hogy
megtudja. Még csak nem is telt sok időbe és fáradtságába közös cimboráikat
rábeszélni némi mulatságra.


Így történt, hogy pár napra rá, egy este
Manetto, a Böhöm, boros fejjel cammogva hazafelé, zárva találta a saját
kapuját. Dörömbölt rajta, nyissák ki, hadd faljon valamit és nyúlhasson el az
ágyán, amikor odabentről kiszólt egy hang, hogy hordja el magát innét, amíg jól
van dolga. És az a hang, a Böhöm legnagyobb döbbenetére, a saját hangja volt. 


Nem igazán értette a dolgot, de mindhiába
bizonygatta, hogy ő itt lakik, a házból ő maga ordított magára, hogy tisztuljon
és mással szórakozzék, mert a ház ura már otthon van. Persze Brunelleschi volt
az, a Gnóm, aki a megtévesztésig jól utánozta más emberek hangját. A Böhöm,
busa fejét rázva indult vissza a műhelyébe, gondolván, hogy ez csak afféle
borgőzös látomány, mire reggelre kialussza magát, elillan, mint a kámfor.
Csakhogy bárkivel akadt össze útközben, az mind egy másik néven, Matteóként
köszöntötte, Matteónak szólította egészen addig, míg az utolsó sarkon egy
bírósági végrehajtó nem fordult be két fogdmeggel, és ott helyben le nem
tartóztatták. Mégpedig a város egy másik polgára, egy bizonyos Matteo esedékes
és haladéktalanul törlesztendő adósságaira hivatkozva. Már vitték is a dutyiba,
mégpedig a város legbűzösebb fogdájába, ahol belökték egy cellába, amelyben már
időzött egypár jómadár, az akasztásra várva. Mondanom sem kell, ezek is mind
ezen a néven szólították, Matteo így, Matteo amúgy, lám egy ilyen tisztes
polgár is megjárta, itt rohad velünk a húgyszagú sitten, tán velünk együtt is himbálódzik
majd a kötél végén. Ha a Böhöm eddig azt hitte, álmodik, az átvirrasztott
éjszaka után semmi kétsége nem maradt, hogy ébren van: reggelre kelve
beállított két vadidegen, akik nem átallották a fivérüknek nevezni; előbb
lehordták a sárga földig, hát nem megmondtuk, hogy a kockázás, a nők meg az
ivászat utóbb még ide juttat, aztán kifizették az állítólagos tartozást, és
hazakísérték. Matteo házába. A szolgálók kiszaladtak elébe, és könnyek közt
adtak hálát az égnek, hogy épségben visszatért. Egykori dadája, zsíros nyakú,
förtelmes asszonyság a keblére ölelte, és hevesen szorította fokhagymaszagú
tokájához; mindezek után, és a Böhöm tiltakozásának utolsó sáncait is eltörölve
felkísérték, és egy jó kis forró levest tettek elé a nagy ijedelemre. A
levesben a Gnóm pora volt feloldva, amitől a Böhöm a második kanál után ájultan
fordult le a székről, és olyan mélyen elaludt, hogy tagbaszakadt testét gond
nélkül visszafuvarozhatták a saját házába, amelyet előzőleg alaposan
felforgattak. Estefelé ébredt, heves zörgetésre, amelytől azon nyomban görcsbe
rándult a gyomra – ő ugyan most itt
van, a házában, de vajon Manettóként vagy Matteóként? És aki kint ököllel veri
a kaput, az vajon ki? Éppen hazatérő másik önmaga? És ez már mindig így lesz,
míg világ a világ? Összeszedte magát, és reszketve ajtót nyitott: odakint két
ember állt, Matteo fivérei, szemlátomást zavarban. Elnézést jöttek kérni a
mesterhez, mondta az egyik. Matteo, a bátyjuk küldte őket, így a másik. Ő maga
is itt lesz hamarost, mondták ketten, csak rendbe kell szednie magát, mert
fölöttébb különös eset történt vele. De már akkor meg is jelent Matteo,
félretolva az ajtóból a kábult Manettót, igen, ez az a ház, kiáltotta
izgalomtól elfúló hangon, ezt láttam álmomban, igen, igen, azt álmodtam, hogy
másvalaki lettem, fölébredtem egy másik Firenzében, mely szakasztott mása volt
emennek, csakhogy abban a másik Firenzében asztalosmester voltam, behemót
barom, már bocsánat, és a szerszámaimat, jaj a szerszámaimat kerestem, és nem
találtam, amire szükségem lett volna – látjátok, ragadta meg fivéreinek
grabancát, hát ez az a ház, amiről beszéltem, ezek azok a szerszámok; látjuk,
bólogattak a fivérek, de akkor melyik Firenzében vagyok én, kiáltott fel Matteo
kétségbeesetten, majd ezzel a költői kérdéssel a három alak kiviharzott az
ajtón, most már végképp összezavarva a Böhömöt, akinek lába alól eddigre
kicsúszott a talaj, képletesen szólva, és még akkor sem tért magához igazán,
amikor a Gnóm és a barátai, és Matteóék, és Matteo házanépe másnap mély
basszusban zengő hahoták között leleplezték a tréfát, és leleplezte magát egész
Firenze, amiből így már csak egy volt – az, amelyik rajta röhögött. De nemcsak
a gúnyolódás indította rá, hogy nem sokkal később felszámolja firenzei boltját,
és elinduljon az Isten Alpoknak nevezett háta mögé, ahol jó eséllyel nem ismeri
őt senki, hanem az is, hogy visszavonhatatlanul befészkelte magát a lelkébe az
érzés, hogy voltaképp ő sem ismeri saját magát; lényén egy kívülről
láthatatlan, ám nagyon is érzékelhető repedés jelent meg, és az bármit tett
vagy gondolt is, ott volt; imádkozhatott, zabálhatott, böjtölhetett, dolgozhatott,
vedelhetett, hiába minden. Lelkének fundamentuma ingott meg akkor valamiért. Sose
tudhatjuk, hol is van másokban ez a fundamentum, se azt, hogy mikor és mitől
tud megrepedni. Végtére mindegy is, mert Manetto elindult akkor, egy
kacskaringós úton, feléd.


 


Vásároltad?, kérdezte színtelen hangon
Borbála. És mondd csak, mire taksálják mostanság Firenzében az efféle
történeteket?


Meglehetősen borsos árat számítanak, mint
afféle vérbeli kalmárnépség, vonta meg a vállát Lőrinc. A festő azt kérte,
mesélném el neki cserébe a magam történetét. Azt mondta, kellőképp messziről
vetődtem el hozzá, márpedig őt a távolságok érdeklik. Kénytelen voltam hát
megszegni a fogadalmamat, és elbeszélni a pokoljárást, meg ami utána
következett. Szegény fickó, talán fel sem tűnt neki, hogy túljártam az eszén,
és ugyanazt a mesét adtam vissza neki, amit ő adott nekem, csak épp más
szemszögből, más fénytörésben. Mindegy is. Alighanem kedvére volt, mert azt
mondta, ha egyszer lány születik, megtanítja majd Manetto művészetére, végesből
alkotni végtelent. De ahogy elnézem, másnapra úgyis elfelejtett engem is, az
ígéretét is. Ha elfeledte, ha nem, ez az én ajándékom a számodra, alighanem
búcsúzóul. Most már tudod, a Böhöm mit köszönhetett neked. Nem építhet mindenki
palotát: de egy-egy többé-kevésbé helytálló mesét igen, és az sem megvetendő
hely, élni.


Úgy hát a szavak is falak, nemde?, kérdezte
Borbála, a mosoly egy távoli árnyalatával.


Mindig és mindenképpen, bólintott Laurentius.


*


Amikor a kő nagy sokára elgördült
a bejárattól, és a zarándok gyűrött, szakadozott és sárfoltos ingben,
csapzottan, porcsimbókos szakállal előtámolygott a pokol likából, a felhőkön
átszűrt sápadt fényben nem látott mást, csak a kanonokot, amint a sziget
partján ül és egykedvűen pecázik. A szél észak felől fújt, és fent, a magasban
sirályok köröztek.


– Láttam dolgokat – mondta rekedten. 


Nyelve, szájpadlása kiszáradt, ezért a tóhoz
vánszorgott, hogy igyék. Néhány korty után, mikor lángoló nyelőcsövét már
valamelyest lehűtötte a víz, elterült a nedves fűben a kanonok mellett, aki még
mindig a bot végén mozdulatlanul függő zsineget fürkészte, kurta pillantásra se
méltatva a Halálból Visszatérőt.


– Láttam – próbálkozott ismét a zarándok. – A
tűzben sínylődőket. Az őrangyalomat, aki mellesleg nem más, mint Gábriel. Nem
is. A másik. Mihály. És láttam – habozott egy pillanatig, hogy kimondja vagy
sem –, láttam a saját lelkemet. Vagy lelkeimet. Történeteket mondtak el nekem.
Amelyek ők voltak. Vagyis ő.


Az egyházfi lapos pillantást vetett rá, aztán
– a másik oldalra – kiköpött. 


– Lassan ott tartunk, hogy itt már mindenkinek
van lelke – mondta megvetően. 


A zarándok összeszedte magát és felült. A feje
zúgott, de a metszően friss levegő kezdte átjárni a tüdejét és fölébreszteni
érzékeit.


– Hol a csónak? – kérdezte. – Ennem és innom
kell. És aztán haladéktalanul útnak indulni, messziről jöttem, nagy út áll előttem
hazáig. A király is számít rá, hogy mihamar visszatérek. Rajta, induljunk
mihamarább.


Körbepillantott, de hiába, mert a bárkát,
amellyel idejöttek, nem látta sehol. 


Ahogy a túlpartot sem.


Értetlenül fordult a kanonok felé, aki
rendületlen nyugalommal pecázott. 


Miféle csónak, mondta, és elvigyorodott.


Aztán tekintetét ismét a botra irányította, és
nem szólt többet.


*


Az
utolsó ecsetvonások csaknem mindig fölöslegesek. Csaknem. Nincs szem vagy szerkezet,
amely pontosan azonosíthatná, melyik volt az a bizonyos utolsó mozdulat, amely
egy képet vagy egy életet lezárt. Az utolsó mozdulatok általában esetlegesek. A
képet mindig lehetne folytatni, de a festő egyszer csak úgy dönt, nem dolgozik
rajta tovább. Hogy miért épp akkor, rejtély. Talán megzavarja valami:
kocsizörgés az utcáról, perlekedés hangjai a szemközti házból, vagy csak
elvonja figyelmét a madarak éneke, sok-sok madár alkonyati éneke, és amikor
újból a festmény felé fordul, többé nem találja az addig ismerős, befelé vezető
utat; a kép bezárult. Leteszi hát az ecsetet és hátrál két lépést. Az aggastyán
esetében még erre sem volt szükség, elég volt hátradőlnie. Mit
okvetetlenkednek, csóválja a fejét, és elbűvölten nézi a képet, amely már nem
az övé, hanem idegen, megközelíthetetlen táj; mit okvetetlenkedik, aki nem ért
hozzá, még hogy a pillanat, a pillanatot minden kontár meg tudja festeni, akik
arra használják a képet, hogy benne, mint valami mázas csöbörben, felfogják az
idő egypár lehulló cseppjét. Azt hiszik, ha az időt térbe mártogatják, már meg
is kaparintották. Ugyan már, mondta volna, csak úgy magának, ha történetesen
nincs a közelében senki abban a szédítő pillanatban, amikor nem találta a
visszautat saját életének belsejébe, ugyan, többé-kevésbé tetszetős börtönt
mindenki képes festeni, éveken át magam is azt csináltam. A véges tér csak
véges időt képes tükrözni, és minthogy minden kép tere véges, az általa közölt
idő is óhatatlanul azzá lesz. Nem, barátom, így nem jutunk semmire, egyhelyben
futunk, vagy legfeljebb körbe-körbe. Az idő felől kell közelíteni, az egyetlen,
általunk ismert végtelen felől.


Nézed a
képet, és nem érted. Hol itt a végtelen? A fatáblát emberek, növények, állatok
népesítik be, a fák ernyős koronája fölött halványkék alkonyég, középen
félig-hunyt szem a sápadt holdkaréj. Szívesen megkérdenéd a vénembertől, hogy
ezzel a zagyvasággal voltaképp mit is akart mondani, de hiába fürkészed a
lassan sötétbe rejtőző szobát, sehol sem találod, a szék üres, őt magát mintha
a föld nyelte volna el, és mire újra a képre pillantasz, amely immár egy
patinás gyűjtemény megbecsült darabjaként függ a falon, nos, addigra már a
képen is réges-rég bealkonyult.


*


A mottók Leon Battista Alberti: Della
Pittura c. művéből valók. (Magyarul: A
festészetről, Balassi Kiadó, 1997, ford.: Hajnóczi Gábor.) A Cusanus-idézetek forrása: Nicolaus Cusanus: A tudós tudatlanság (ford.: Erdő Péter), Kairosz, Bp., 1999.
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