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Ha akadt volna valaki, akár csak egyvalaki, aki az aggas-
tyán válla fölött átpillantva szemügyre veszi az egyelőre 
még üres, simára csiszolt, gondosan lealapozott fatáblát, 
és a különböző hosszúságú, vastagságú és tömörségű 
ecsetek regimentjének láttán, valamint a tégelyekben és 
szelencékben érintetlenül pihenő színeken elmélázva – 
gyűszűnyi ultramarin, karmazsinvörös, égetett csontból 
nyert koromfekete – megkérdi az öreget, mégis min dol-
gozik (pontosabban nem dolgozik) az egyre mélyülő al-
konyatban, akkor az (amennyiben sikerül elszakadnia a 
láthatatlan képtől, amelyet opálos szemével, valamint 
minden egyes idegszálával fürkész, és makacsul igyek-
szik előcsalogatni a semmiből), tehát az öreg, miután a 
vénemberek idegesítő szokása szerint kétszer-háromszor 
megnyalta az ajkát, és ráébredvén, hogy nincs egyedül, 
ültében kissé kiegyenesedett (sosemvolt tekintélyének 
látszata kedvéért), bizonyára valami ilyesmit mond: 

– Most megfestem azt, amit még senki más. Megfes-
tem az időt. 

Ugyan mi ebben az új, vethette volna ellen az illető, 
aki az üres ház emeleti szobájában (ahol épp annyira 
nincsen semmi látnivaló, mint az öregen vagy a táblán, 
mindegyik pontosan egyforma mértékben ósdi) most 
végigjártatná szemét a porlepte kacatokon, rozzant ülő-
alkalmatosságokon, csáléra vetemedett állványokon, 
szóval mi ebben a pláne, hiszen annyian festették már 
meg az időt, barázdált arcokon, deres hajszálakon, egy-
mást követő jelenetekre bontva, igazából másról sem szól 
ez az egész, mint az időről, arról, hogyan lehet meglopni, 
megállítani és visszaforgatni (persze sehogy, és minden 
efféle kísérlet merő önámítás), vagy legalább lerántani a 
leplet a világmindenség e legolcsóbb és egyszersmind 
legfájdalmasabb trükkjéről; szóval ha lett volna ott vala-
ki ebben az első ecsetvonás előtti pillanatban, az talán 
csak legyint, ugyan már – az idő voltaképp mozgás: lépé-
sek, gesztusok, napok egymásutánja, őszülés, ráncoso-
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dás, elég ezeket megfesteni, tehát térre váltani az időt, és 
kész is, annyiszor megtörtént már vásznakon, pergamen-
lapon, csupasz őskori sziklafalon, ezért kár görnyedni itt, 
ebben az egérszagú szobában. 

A vénember erre alighanem mosolyra húzza a száját, 
némiképp gúnyos, kicsit elnéző mosolyra, nem a pilla-
natról van szó, maga fafejű, egyáltalán hogy kerül ide, a 
ház hét lakat alatt, én nem a pillanatról beszélek, hanem 
az időről, hallja-e. 

De hát nem volt ott senki. 
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I. 
SZÁRNYAK 

(ANTONIA, 1491) 

„…mi egyéb a festészet,  
mint magunkhoz ölelni  

a forrás vizének tükrét?” 

Bernardo atya a fejét csóválja. A fejét csóválja, és 
hümmög hozzá. Amikor bólogat, hangtalanul teszi. 
De sokkal többször csóválja a fejét, mint ahányszor 
bólogat. Nem tudom, másokkal is így van-e, vagy 
csak amikor velem beszélget. Mert gyónásnak ezt 
már rég nem nevezném. 

Bernardo atya fejcsóválva néz ki az ablakon. Az 
ablak négyszögében napfény, szőlőskertek, és a 
távolban, akár egy délibáb, a Dóm kupolája lebeg a 
dombok felett.  

Nem tudom, Bernardo atya mennyit lát mindeb-
ből, mert elég vaksi.  

A távol lévő dolgokhoz.  
A közeliekkel elboldogul.  
Bár én vagyok az, aki háttal ül az ablak négyszö-

gének, mégis pontosan tudom, mit lát. Hogy mit 
kellene látnia. És azt is tudom jól, hogy mindebből 
jóformán semmi nem jut el hozzá. És nem is csak a 
vaksi szeme miatt. 

Bernardo atya most abbahagyta a hümmögést 
meg a fejcsóválást, és hunyorogva nézi az ablakot. 
Tudom, hogy tanácstalan. 

Én is az vagyok. 
De kettőnk közül ő a pap, illenék uralkodnia a 

tanácstalanságán. 
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Igaz, túl hosszú ideje folytatjuk már ezeket a be-
szélgetéseket, amelyeket bajos volna gyónásnak, de 
még lelki tanácsadásnak nevezni is, túl sokszor 
ültem az ablaknak háttal, pontosan tudva, mit nem 
látok, ő meg az ablakkal szemben, nem tudva, mit 
lát, szóval ez az egész túl sokszor ismétlődött már 
ahhoz, hogy tanácstalansága leplezésével vesződ-
jék. Vagy erőltetett együttérzéssel. Marad a fejcsó-
válás meg a hümmögés. Aztán egy mélyről jövő 
sóhaj kíséretében felcihelődik, elmondunk együtt 
egy pater nostert, és fájdalmas nyögések közepette 
lecsoszog a lépcsőn. Kínozza a köszvény. Egyebek 
mellett. 

Ezúttal azonban nem így történt. Alighanem 
megfeledkezett a koreográfiáról, amelyet egyéb-
ként ő vezetett be. Nincs mit tenni, öregszik. Vagy 
feltette magában, hogy ezúttal igenis meggyőz. 
Hogy kivételesen nem marad alul. Pedig ha valaki 
alul van, minden kétséget kizáróan és visszavonha-
tatlanul, az én vagyok. És nem azért, mert kettőnk 
közül ő a pap, én pedig az apáca. A csökönyös apá-
ca. Hanem azért, mert ő nem lát, én viszont látok. 

 
Bernardo atya hunyorog. Alighanem a verőfény 

miatt. Már itt volna a nyár? Az még talán nem. 
Húsvéttól számított hányadik vasárnapnál is já-
runk? Mindegy. Most az volna a lényeg, hogy pon-
tot tegyünk valaminek a végére. Hogy ne veszítsük 
el a fonalat. Mit is mondott? Valószínűleg azt, amit 
mindig. Vagy olyasfélét. Ahogy itt ül, egyenes de-
rékkal, kissé, de azért nem túlságosan lehorgasz-
tott fejjel, egészen olyan, mint valami dacos angyal. 
Csakhogy az angyalok nem dacolhatnak az Isten 
akaratával. De még az Egyházéval sem. Tehát még-
sem angyal. Mindenesetre kár. 

Hol is tartottunk. 
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Igen, a fény. Hogy erős. 
És mégsem elég erős ahhoz, hogy ne látsszék az 

az átkozott monstrum. Az új bábeli torony. A Filip-
po mesteré. Mit mester, a Filippóé. Mindenhonnan 
látszik. Nem lehet elég kis ablakot vágni azon az 
istenverte, már bocsánat, falon, hogy ne látsszék. 
Most is ott az árnyéka az égen. Akkor is ott van, ha 
nem nézek oda. A firenzeiek pöffeszkedése. Éjjelen-
te, legalábbis úgy hírlik, hogy éjjelente amikor teli-
hold van, olyan sűrű árnyékot vet a térre, hogy 
beleragadnak a patkányok meg a kandúrok, és ott 
vergődnek hajnalig. Az ilyesmi nem természetes 
dolog. Már megint a nyavalyás fonál. Nem a fény-
nél, hanem az angyalnál tartottunk. Szegény, öreg 
fejem. Mit vesződöm ezzel a megátalkodott terem-
téssel. Lennék csak fiatalabb. Nem, azt azért mégse. 
Így is van épp elég gond ezzel a baromfiudvarral. 
Már elnézést. Főleg ezzel az eggyel itt, amelyik 
nem hajlandó angyalt rajzolni, pedig tudna, an-
gyalt és Szűzanyát, ahogy illik, árnyas tornácon, 
földet söprő tunikában. Vagy felőlem meztelenül is 
rajzolhatná őket, elég vén vagyok már hozzá, csak 
rajzolja, ha egyszer ez a püspök úr kérése. Mit ké-
rése. Hogy nem klastrom az, amiben nincs egy va-
lamirevaló Angyali Üdvözlet. Illetve semmilyen 
sincsen. És ez itt meg tudná csinálni, az elejétől a 
végéig szentlelkestül, mindenestül, hogy úgy látsz-
szék a folyosó végén, mintha nem fal lenne ott, 
hanem megy tovább a festett folyosó, jobbkézt a 
Szűzanya, balról érkezik az angyal, koszorúsan, 
kezében az Édenkert harmatától friss liliomszál, 
mögöttük meg oszlopok sorjáznak tovább a végte-
lenbe. Az ember csak megpillantja, és máris elfogja 
a vágy, hogy belépjen oda, szaladjon az oszlopok 
mentén a szép messzi fenébe. De éppen ez az. Azt 
mondja, pontosan ezért nem fest se angyalt, se 
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folyosót, se Szentlelket, se semmit. Pedig a kisujjá-
ban van! Festő volt ennek a boszorkánynak már az 
apja is. De ő nem. Csak néz rám a szép őzikeszemé-
vel. És nem mozdul. Azt mondja, ha jól értem, hogy 
az oszlopok közt az ördög lakik. 

 
Próbáltam már elmagyarázni egyszerűen és bo-

nyolultan is. 
Korábban. 
Nem tudom, mire emlékszik a magyarázataim-

ból. 
Bonyolultan kezdtem, talán ott volt a hiba. Áb-

rákkal. Segédvonalakkal. Enyészponttal. Ahogy 
gyermekkoromban láttam apámtól. Aki festő volt.  

Habár. 
Aztán a magyarázatok egyszerűsödtek, mert lát-

tam, hogy Bernardo atya egy ponton mindig el-
veszti a fonalat. Már nem rajzoltam, csak mutogat-
tam: a templomhajó oszlopainak rövidülését, a 
dóm kupolájának picinységét. Aztán még tovább 
egyszerűsítettem, mert láttam, hogy nem fér a fe-
jébe a dolog. Pedig igyekezett. Most meg már ott 
tartunk, hogy kénytelen vagyok egészen egyszerű-
en fogalmazni: nem. Ő is egyszerűen fogalmaz, ez 
láthatólag kedvére van, és azt mondja: de. 

Csakhogy ezen a ponton megrekedtünk. Egyi-
künk sem enged, és egyikünk sem visszakozik. 

Ezt a makacsságot is az apámtól örököltem, aki 
festő volt és elmebeteg.  

Habár. 
Sosem láttam nála festőietlenebb festőt.  
Sem kevésbé őrült félnótást.  
Pedig kétség sem férhet hozzá, mindkettő volt. 

Épelméjű festő ugyanis nem rajzol olyan lovat egy 
freskóra, pláne napokig tartó gondos méricskélés 
és tervezgetés után, sok pénzért és reprezentatív 
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célra, szóval nem fest olyan lovat egy zsoldosvezér 
alá, amelyik ugyanazon az oldalon emeli mind a két 
lábát. Az ilyen ló ugyanis eldől. Talpig páncélba 
szegecselt lovasával együtt. Mindenki rajta röhö-
gött. Először a lovon, aztán a festőjén. De apám 
nem törődött efféle apróságokkal. Mármint a köz-
röhejjel. Elvégre így is kifizették. Igaz, azzal sem 
nagyon foglalkozott: a pénzügyeket anyám intézte. 
Már kislánykoromban el-eltűnődtem, vajon apám 
miképp maradhatott életben, amíg feleségül nem 
vette anyámat, vagyis nagyjából ötven évig. Nem 
találtam rá észszerű magyarázatot. Ahogy a festett 
lovak is állnak délcegen és nem dőlnek fel, úgy a 
festőik is megússzák valahogy. Vagy ott volt a má-
sik eset. A San Miniatóba hívták el egy szép nagy 
falképet megfesteni. Amíg dolgozott, az apát nap 
mint nap sajtot küldetett neki elemózsia gyanánt. 
Reggel, délben, este. Angyalokat rajzolt, jóformán 
test és kiterjedés nélkül, meg angyalszerű frátere-
ket, üres és távoli terekbe rejtve. Közben sajt és 
sajt. A kolostornak alighanem volt egy kisebb, fö-
löslegessé vált készlete, gondolták, a piktor szép 
lassan feleszi majd. Szemlátomást úgyis a munká-
jával van elfoglalva, rá sem hederít semmi egyébre. 
Apám viszont nem szenvedhette a sajtot. Nagy 
freskó volt, és úgy a felénél, amikor már mindene 
sajtszagú volt, az ecsetet, a palettát és az állványza-
tot, a haját, a kezét, a leheletét, egyszóval őt magát 
is beleértve, pánikba esett. Megjelent előtte a rém-
látomás, hogy maga is büdös bencés sajttá változik. 
Elhajított mindent, ami a keze ügyében volt, és 
káromkodva leviharzott a hegyről. Meg sem állt 
hazáig. Ott megnyugtatták, megmosdatták, parfü-
mökkel locsolták, grappát diktáltak bele, de napo-
kig nem lehetett rávenni, hogy folytassa a munkát. 
Pontosabban addig, míg az apát személyesen el 
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nem jött, és nem garantálta a zöldséglevest. Akkor 
ráállt, de a biztonság kedvéért előbb alaposan kör-
beszimatolta az apátot. A dolognak hamar híre 
ment, az emberek pedig nevettek. Előbb az apáton, 
aztán a festőjén. Az apát igyekezett jó képet vágni a 
dologhoz, apám meg egyszerűen megfeledkezett 
róla, ment, és szépen befejezte a testetlen angyalait 
az irányok nélküli térben. Felülemelkedett az 
ilyesmin. 

Azért is becézték Madárkának. 
 
Az apját ismertem régen, Paolót, aki Uccellónak 

nevezte magát. Fura egy szerzet volt, annyi szent, 
le se tagadhatná a lányát. Az anyja se. Talán inkább 
azzal kéne próbálkoznom, hogy őt győzzem meg, 
ha ugyan él még, hogy győzze meg a lányát, hogy… 
Csakhogy ahhoz be kellene vonszolnom magamat 
Firenzébe. Át az Arno hídján, micsoda zsibvásár, 
szajhák, szodomiták és szobrászok, mint a tetvek 
nyüzsögnek a kupola ragacsos árnyékában. Egyet-
len porcikám se kívánja. Megöregedtem, na. Aztán 
meg kötve hiszem, hogy egyik a másikat képes vol-
na meggyőzni bármiről. Se oda, se vissza. Makacs 
öszvér mind a kettő, egy istállóból. Az Uccello vi-
lágéletében félkegyelmű volt, még a nevét is el-
hagyta valahol útközben, azért jobb híján Madár-
kának hívatta magát, de hiszen úgyis mindenki 
madárnak nézte. Nem érdekelte semmi, se vagyon, 
se a szép felesége, se a jó híre, csak a perspektíva, 
hogy így meg úgy a perspektíva. Akármit festett, 
csak ürügy volt, hogy szét- meg összetartó vonala-
kat szerkeszthessen, lehetőleg minél többet. A lá-
nya meg… Novíciaként mindent hajlandó volt meg-
rajzolni, iniciálét, ornamenst, feszületet, az apátnő 
odáig volt érte, de perspektívát, azt nem. Pedig mi 
az a perspektíva, kérdem én, hogy ennyi hűhóval 
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járjon? Nincs is igazán. Afféle érzékcsalódás, kiseb-
bedés meg nagyobbodás látszata. Illúzió. Hát mi 
van benne olyan érdekes, hogy az egyik az egész 
életét tegye rá fel, a másik meg apácafátylat öltsön 
miatta? Ugyan mi? Az, hogy az ablakon át nézvést a 
dóm kupolája olyan iciripiciri, hogy ha akarom, 
szétmorzsolhatom a két köszvényes ujjam közt? 
Hiszen ez csak puszta látszat! Ez az egész mizéria 
csupán a szem erőtlensége! Ezen törné magát vala-
ki olyannyira, hogy amikor ifjú asszonykája, már 
bocsánat, az ágyba hívja őt egy kis etyepetyére, 
legyen képe azt válaszolni neki, hogy „Ó, mily édes 
dolog a perspektíva”? Még hogy a perspektíva?! 
Krisztus az égben! 

 
Az atya a szemét forgatja. Nem jó jel.  
Ez végképp nem szokása neki. 
És megvetően fúj is egyet. 
Ezzel áthágta minden gondosan megválasztott 

szabályát. 
Oda a koreográfiánk. 
 
Tudom én, hogy vén szamárnak tartasz, mondja 

most váratlanul Bernardo atya. Hibbant vénem-
bernek, aki azt sem tudja, mi fán terem a ti pers-
pektívátok. Pedig tudom én, hamarább tudtam, 
mintsem te megszülettél, ifjan én is ott lábatlan-
kodtam a főtéren, csak hogy belekukucskálhassak 
Brunelleschi mágikus kémlelőnyílásába, ami fest-
ménnyel helyettesítette a valóságot. Némelyek azt 
mondták, boszorkányság. Fent igazi felhők úsztak 
az égen, de minden más piktúra volt, eltűnt a tér, 
amin álltunk, el a keresztelőkápolna, festmény lett 
belőle, belőlünk meg árnyképek Filippo vásznán. 
Végtére is mindig is erre vágyott a szánalmas lelke 
mélyén. Egyszóval láttam mindezt, de mégsem 
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hittem igazán, hogy az ördög szórakozik velünk, 
tudtam, hogy akkor már inkább Filippo mester. Mit 
mester. És láttam ám apád munkáit is. A Noé bárká-
ját, a felpuffadt vízihullákkal meg a tótágast álló 
Úristennel. Egy másikat is: eltévedt lovasokat az 
éjszakai erdőben, néztem is, hát hogy lehet fény 
nélkül festeni? Egyszóval nem vagyok egészen fa-
ragatlan. Láttam egy s mást a ti világotokból. An-
nak idején. Nem mondom, kicsit sok benne a vonal, 
talán lehetne mértéktartóbban is bánni azokkal a 
vonalakkal, de ez legyen a festők baja. És te festő 
vagy. Akkor is, ha letagadod, és apácafátyollal lep-
lezed. Apád kézügyességét örökölted, de anélkül, 
hogy a megszállottságát örökölted volna. Ez nagy 
dolog. Mondhatjuk talán, hogy kegyelem. Márpedig 
ha kegyelem, nem dönthetsz felőle. Látod, én 
semmi effélét nem kaptam. Üres kézzel jöttem a 
világra, úgy is hagyom itt. Misék, imák, misék, 
imák, hébe-hóba böjt, némi civódás, olykor bűnbá-
nat fűszerezi esetleg, de ez mind csak megtörténik 
velem úgy, mintha nélkülem. És olyan kevés köz-
ben a szépség, ami megmarad. Talán a rám bízott 
lelkek szépsége, de efelől vannak valamelyes kéte-
lyeim. Erős kételyek. A püspök úr még soha semmit 
nem kért tőlem, és én sem kértem tőled soha sem-
mit. Csak ezt az egy Angyali Üdvözletet. Mennyivel 
szebb lenne ez a hely velük. Egy Szűzzel és egy 
Arkangyallal. És mögöttük egy folyosóval, ami nem 
körbe-körbe visz. 

 
Bernardo atya most kifújja magát.  
Régóta nem beszélt ennyit egyvégtében.  
Régóta nem tért el a koreográfiától. 
Ami azt illeti, nem tért el tőle még soha.  
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Öt hosszú esztendő óta egyszer sem, mióta a 
püspök a fejébe vette ezt a dolgot az Angyali Üd-
vözlettel. 

Úgy látszik, ennyi időbe telt, míg Bernardo atya 
meggyőzte magát, hogy voltaképpen ő is szeretné 
azt a képet. 

És ha megfesteném?  
Olyan könnyű volna véget vetni ennek a szá-

nalmas huzavonának. Mindenki mehetne szépen a 
dolgára: Bernardo atya elégedetten a püspökhöz, 
én pedig a pokol tüzére. 

De előtte legalább festenék. 
Hiába, hogy nem járt a kezemben ecset és palet-

ta, amióta fogadalmat tettem, de még csak szén és 
papír sem, az ujjaim maguktól tennék a dolgukat. 
Oda se kellene néznem. Jóformán ott sem kell len-
nem. Én már rég sehol sem vagyok, rég nem emlék-
szem semmire, de az ujjaim, azok igen. 

Ha tudná, szegény Bernardo, mennyire szeret-
ném. 

És hogy mennyire lehetetlen.  
Apám szegény azt hitte, a perspektívában az Is-

ten rejtőzik.  
Pontosabban azt, hogy a perspektíva maga a rej-

tőző Isten.  
Én viszont tudom, hogy az ördög fészkel a kép 

végtelenében. 
 
Menjünk sétálni, Bernardo atya. És föláll. Meg 

sem várva a feloldozást. Igaz, nem is mondott 
semmit. Vagy legfeljebb a szokásosat. A lépcső felé. 
Egye fene. Odalent legalább nem tolakszik az em-
ber szeme elé az a púpos hátú leviatán, az a firenzei 
szakrilégium. A kerengő falán nincsenek ablakok. 
Ami azt illeti, festmények sincsenek, például An-
gyali Üdvözlet sem.  
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Eh. 
Minden porcikám sajog. A lábam. A csípőm. A 

vállamat mázsás súlyok nyomják, a nyakamon egy 
ördögfajzat ül és piszkavassal sütögeti, a fejemben 
karneváli maskarások dobolnak. De azért menjünk 
csak. Nézzenek oda, még segít is: karját nyújtja az 
első lépcsőfoknál. Megáll az ész, lehet, hogy csak-
ugyan angyal. Ez az, hiszen az angyalnál tartot-
tunk! De mindegy is most már. 

* 

A zárda kerengőjének szabályos négyszögét a nap-
fény rézsútosan osztja ketté. Az egyik felén az osz-
lopsor kék és fekete árnyékok váltakozása, a másik 
oldalt ugyanez a ritmus homokszínben és vakító 
fehérben ismétlődik. Középen, ahol ódon és vihar-
vert szökőkút csobog – talán pontosabb volna azt 
mondani, hogy csordogál, alig észrevehetően itatva 
át nedvességgel a márványmedence mohos pere-
mét –, éppen ott metszi ketté az udvart a nap éles 
kése. Így nemcsak a falak és oszlopok, de a kút köré 
ültetett növények fele is árnyékban marad. Emide 
bársonyos citromfüvet, szentjánosfüvet, zsályát, 
turbolyát, és csipkés levelű rutát ültettek. A másik, 
napsütötte oldalon kakukkfű, bazsalikom, levendu-
la, rozmaring meg csombor illatozik. Két alak: a 
görnyedt és a sudár, kart karba öltve, lassan lépdel 
végig a napfényes háromszög egyik befogóján, az 
oszlopok árnyékának néma hangközein, mint va-
lami vízszintes létrán. Kis lépésekkel, óvatosan, 
mintha attól tartanának, hogy leesnek róla. A fal 
mellett hosszú kőpad. Gyíkok sütkéreznek rajta. 
Mielőtt a kolonnád végére érnének, ahol a homok-
szín hirtelen sötétkékbe vált, az öregember int, 
hogy elég. Nyögve leül egy oszlop tövébe, hogy 
vaksi szemét ne bántsa úgy a fényzuhatag. Már így 
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is nedvedzik, hunyorog, káprázik az a pisla, vén 
szem. A gyíkok – apró, zöld villámok – egy csapásra 
eltűnnek a fal repedéseiben. A karcsú nőalak a na-
pon marad: bő ruháján csaknem akadálytalanul 
látszik áthaladni a fény.  

Azért az mégsem lehet, gondolja Bernardo atya. 
Akkor ugyebár, nem volna teste. 

Ahol az oszlopsor derékszögben elfordul, oldalt 
lépcsősor nyílik, amely az emeletre, a cellákhoz 
vezet. Arrafelé sosem járt Bernardo atya, oda csak 
a nővéreknek és az apátnőnek van szabad bejárása. 
De azért el tudja képzelni, mi van ott. Csend és 
rend, és naponta többször gondosan felsepert ma-
gány. Inkább a másik oldalra, a szökőkút felé for-
dul. A káváján madarak váltják egymást gyors 
egymásutánban: egy feketerigó röppen el épp, a 
helyére rozsdafarkú telepszik, csőrét villámgyor-
san vízbe mártja, és már ott sincs; de egy cinkecsa-
pat rögvest a helyén terem. A tollas gombócok jó-
kora ribilliót csapnak, az egész udvar egyetlen 
csivogó hangzavar.  

Vízpermet száll szerteszét. 
 
Azt beszélik, mondja Bernardo atya, látszólag a 

szökőkútnak vagy a cinegéknek, vagy legalábbis 
mintha azt hallottam volna valakitől annak idején, 
helyesbít is mindjárt, hogy apádat azért becézték 
Uccellónak, mert mindent mániákusan madarakkal 
pingált tele. Hogy fiatalon, kezdő piktorként nem 
volt pénze, hogy a piacon árult énekesmadarakat 
megvegye, ezért inkább alaposan megnézte, aztán 
emlékezetből lefestette őket. És hogy a megszólalá-
sig olyanok voltak az általa festett madarak, akár 
az elevenek. Így volt, csakugyan? Mert én, akár-
hogy erőltetem az agyamat, egyetlen képén sem 
emlékszem egy fia madárra sem. Persze az is lehet, 
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hogy nem figyeltem elég jól. Vagy hogy azóta már 
elfelejtettem. Ez a dolog az angyali üdvözlettel 
kiverte a fejemből. Persze az is lehet, hogy csak 
saját magának festett madarakat, otthonra; hogy a 
házát, a szobákat, az udvart madarakkal népesítet-
te be, amelyek szakasztott, mint az elevenek, csak 
némák. És mozdulatlanok. Így volt? Csakugyan 
madarak közt nőttél fel? Amolyan megfagyott 
Édenkertben? Biztosan gyönyörű volt. Ahogy itt 
cikáznak a fák meg a kút között, oda és vissza, csu-
pa tarkabarka könnyűség, felfoghatatlan. Meg se 
nézheti őket az ember rendesen. Mondd, festett 
nekik kalitkát is, hogy el ne röppenjenek? 

 
Ha madarak között nőttem volna fel, Bernardo 

atya, alig hiszem, hogy most itt lennék, gondolja a 
nővér. Apám adta magának ezt a gúnynevet, de 
kétlem, hogy ilyen egyszerű rá a magyarázat. Az 
igazat megvallva, sosem láttam őt madarat rajzol-
ni. Perspektívavonalak közt nőttem föl, Bernardo 
atya, segéd- és szerkesztővonalak közt, geometriai 
kísérletek meg olyan festők társaságában, akik 
apámhoz hasonlóan ájult csodálattal adóztak ezek-
nek, habár ő ebben is mindenkit messze túlszár-
nyalt. Esténként a tudós Toscanelli járt át hozzánk 
iddogálni, időről-időre Cusanus bíboros is beállí-
tott, ez a különös ember a maga különös ötleteivel 
a mindenségről. És jöttek mindenféle csodaboga-
rak, zarándokok és szerencselovagok, kíváncsisko-
dók és megszállottak, olyan terekkel és történetek-
kel házalók, amelyek a messzeség illatát 
árasztották, és teóriákkal, amelyek a házunk szobá-
it ezerszeresére tágították. De közben mind fogva 
voltak, akár a legyek a pókhálóban, a végtelen és 
örök formák börtönében. Vonalak, mindig és min-
denütt vonalak, egymást metszők meg párhuzamo-
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sok, szögek, torzulások: ezekre szálazták szét a 
világot, legyen szó térképekről vagy teológiáról. És 
apám is mindent erre a nyelvre fordított le, az 
egyetlenre, amelyet igazán jól beszélt. Mi voltunk a 
perspektíva rácsai közt rekedt jószágok, én, az 
anyám, meg a bátyám. És persze ő maga, ha ez nem 
is jutott el a tudatáig. Azt mondta, a világon min-
den göcsörtös, gömbölyded, vagy legalább cikcak-
kos – a természet nem ismeri a tiszta egyenest. A 
természetben minden forma törik, hajlik, kunko-
rodik, mielőtt gyöngéd ívben fordulva visszatalálna 
önmagához. Az ember is hajszálra ugyanígy. Egyes-
egyedül Isten az, aki két pont közt mindig a legrö-
videbb utat járja be. Apám szemében a geometria a 
teológia szinonimája volt, a perspektíva pedig esz-
köz, hogy Isten legfelfoghatatlanabb attribútumát, 
a végtelent becsempéssze valahogy a képbe. Az 
enyészpont titka izgatta őt, ez a láthatatlan valami, 
ami voltaképpen ott sincs, mégis minden hozzá 
igazodik, feléje tart. Bár sosem éri el. Így valahogy. 
Csakhogy a végtelenhez a mi szemünknek rácsok 
kellenek, ahogy Alberti traktátusa figyelmeztet rá. 
Rácsok közt nőttem föl Bernardo atya, ez az igaz-
ság; és megszoktam a rácsokat. Alighanem azért is 
vagyok itt – gondolja magában a nővér. 

De mondani semmit sem mond. 
Ehelyett áthajol a mellvéden, két ujja közé csip-

pent és leszakít egy rozmaringágat a közelebb eső 
bokorról, és Bernardo atya mellé telepszik. Nem túl 
közel. A levegő megtelik a rozmaring átható illatá-
val. Ez Bernardo atyát bizonyos sültekre emlékez-
teti, amelyekre a szalonnadarabkák mellé rozma-
ringot is szokás tűzni. A nővért pedig a közelgő 
nyárra, amikor csaknem bántó élénkséggel ölelik 
körül majd a színek. Ujjai közt forgatja az ágacskát, 
úgy tetszik, minden figyelmét a keskeny levélkék 
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sora nyűgözi le. Akár a gyíkok nyelve. Vagy egy 
ecset sörtéi. 

 
Bernardo atya mintha megfeledkezett volna az 

iménti kérdésről, valamint arról is, hogy nem ka-
pott rá választ. Valószínűleg megszokta már a vá-
lasz nélkül maradt kérdéseket. Elvégre a teológia 
sem nagyon más. Csak ott a kérdések szebbek vala-
hogy: talán mert céltalanabbak. És céltalanságuk-
ban rejlik a tökéletességük. De mindez momentán 
nem sokat számít: Bernardo atya elbűvölten nézi, 
ahogy napfény és árnyék ferde határvonalán, 
fröcskölő vízcseppek között farktollak, szárnyvé-
gek, apró csőrök villannak meg gyors egymásután-
ban. Verebek fürdenek. Az ég ibolyakék négyzetén 
fecske iramlik: villás farka és fehér begye a pillanat 
tört részéig elegáns ívet rajzol a levegőbe. Bernar-
do atya érzékeny, öreg szeme mostanra úgy-ahogy 
megszokta a záporozó fényt, jóformán alig káprá-
zik, csak ha túl sokáig nem pislog, elfutja a könny. 
A csuha ujjával gyorsan letörli a könnyeket, és mo-
hón nézi tovább a csodát. Csőrök, szárnyak, csap-
zott fejecskék. Hallja, hogy a nővér mond valamit, 
de nem tud rá figyelni. A halkan kiejtett szavakat 
egyenként nyeli el a vízcsobogás. 

Így lehet, hogy Bernardo atya jóformán észre 
sem veszi, amikor a másik egyszer csak föláll mel-
lőle, és a folyosót lezáró, fehérre meszelt falhoz 
lép. Az a könnyű és határozott mozdulat – alig több 
egy rebbenésnél a vén barát látóterének ködbe 
vesző peremén, mindenesetre sokkal észrevétle-
nebb, mint a verebek dorbézolása. Bernardo test-
vér jó ideje nem látott már ennyi féktelen boldog-
ságot. Mert mi csak kis adagokban porciózzuk ki a 
magunk számára azt a végtelen örömöt, ami az 
Isten – tűnődik magában –, mintha bizony attól 
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tartanánk, hogy elfogy. Vagy attól, hogy ha óvatla-
nul, egyszerre habzsoljuk be, egyszerre leszünk 
kénytelenek majd elviselni a poklot is, annak ha-
sonlóképp mértéktelen fájdalmával együtt. Pedig 
hátha a kettőnek nincs is köze egymáshoz. Hátha a 
pokol kínjai, amelyekről igazában vajmi csekély 
elképzelésünk lehet, nem egyebek, mint a betelje-
sületlen és meg nem cselekedett dolgok felett ér-
zett fájdalom, a jóvátehetetlen és az elmulasztott 
dolgok okozta fájdalom összege; olyan szomorúság, 
amit a nem kívánt szeretet, az észrevétlenül ma-
radt szépség okoz, a lelken halálos sebet ejtve. Hát 
hogyan is lehetne része a végesnek valami végte-
lenben? Hogy férne el az egyik a másikban? Vagy 
az ember lelkének is végtelennek kell lennie, vagy 
a mennyei boldogságnak is végesnek. Kemény dió 
ez, jaj, szegény fejemnek... Mit szólsz mindehhez, 
leányom? Már megbocsáss, hogy leányomnak szólí-
talak… 

Így töpreng hol magában, hol az öregek szokása 
szerint maga elé mormolva Bernardo atya, és elmé-
jét olyannyira lefoglalják ezek a számára merőben 
újszerű gondolatok, amelyek nem csak a kerengő 
és a kút és a madarak mindennapi látványát vonják 
most ünnepi fénybe, de a „menny” és „pokol” talán 
meggondolatlanul gyakran használt fogalmait is, 
hogy ügyet sem vet a nővérre, aki a csupasz fallal 
szemközt megállva, az ujjai közt tartott ágacskával 
most gyöngéden végigsimít a fehér vakolaton. Ki 
tudja, hallja-e az öreg szavait. A rozmaring levélkéi 
még nedvesek a verebek által szétfröcskölt víztől, 
ezért halvány, alig észrevehető nyomot hagynak 
maguk után, amely szinte azonnal meg is szárad. Ez 
azonban, úgy látszik, elég. Pillanatnyi tétovázás 
után az ág ismét a falhoz ér, aztán újból és megint. 
A nővér szemlátomást fest, vagy legalábbis imitálja 
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a festést. Gyorsan dolgozik; valamivel gyorsabban 
annál, mint amilyen hamar semmivé foszlanak az 
általa húzott vonalak, amelyeket különben is in-
kább csak sejteni, mintsem látni lehet. Bizonyos 
állatok, például a gyíkok, rovarok és madarak, me-
lyek nálunk gyorsabb mozgások észlelésére képe-
sek, meglehet, többet fognak fel ezekből a mozdu-
latokból, bár az is igaz, hogy számukra a 
mozdulatok mibenléte és a vonalak jelentése is – 
amelyek íve különben eléggé hasonló a mintákhoz, 
amelyeket a tó fölött cikázó fecskék szárnya karcol 
egyszer-másszor a víztükörre – alighanem rejtve 
marad. De sem a verebek, sem az őket bámuló Ber-
nardo atya nem nézett oda: mindenki a neki épp e 
pillanatban kimért, határtalannak érzett, és csak rá 
vonatkozó boldogsággal volt elfoglalva. A nővér így 
háborítatlanul fejezhette be művét, különös gondot 
fordítva a térdet hajtó angyal mozdulatára, amely-
nek véleménye szerint egyidejűleg kell megtorpa-
nást és ugyanakkor fékezhetetlen lendületet su-
gallnia; biztos szemmel mérte fel a két főalak 
mögött húzódó portikusz oszlopainak arányait, 
hogy azok pontosan illeszkedjenek a kerengő való-
ságos oszlopaihoz, természetesen megfelelő rövi-
dülésben; és tétovázás nélkül másolta át a Szűz 
apró tenyerébe saját, kissé gyűrött breviáriumát. 
Minden egyes vonás, ív, szöglet olyan volt, mintha 
százszor megfestette volna már, és ez a mostani, a 
százegyedik, csupán az előzőleg gondosan kimért 
és kikísérletezett képek rutinszerű és egyúttal le-
tisztult másolata lenne. A látszólagos rutint azon-
ban szemlátomást felülírta a szenvedély: a rozma-
ringágról a nagy sietségben egymás után peregtek 
alá a szívós kis levelek, így a képet a nővér úgy-
szólván az ág csonkjával fejezte be. Az utolsó voná-
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sok vékonyka, alig kivehető karcolásokat hagytak a 
sima falon. 

Bernardo atya csak akkor eszmélt fel, amikor 
váratlanul egy galamb csapott alá a kék semmiből, 
és landolt esetlenül a díszkút peremén, hogy igyék: 
lába megcsúszott a mohos márványon, és éktelen 
szárnycsattogással igyekezett valahogy egyenesbe 
kormányozni magát, amire természetesen tüstént 
szétrebbentek a viháncoló verebek. Bernardo atya 
felriadt éber szendergéséből, és körülnézett, hogy 
folytassa a megkezdett beszélgetést, amelyet érzé-
se szerint folytatni vagy talán lezárni kellett volna 
(habár csak halványan rémlett számára, hogy va-
lami kérdésfélét intézett a nővérhez, amelyre – 
alighanem, talán – választ várt). Megdörgölte a 
szemét és sűrűn pislogott, hogy pillantása újra 
hozzászokjon az árnyék és napfény helycseréihez: 
de hiába nézett körül, mert a nővért nem látta se-
hol. 

* 

Bő egy hónappal később az apátnő lezárta a vizsgá-
latot Antonia nővér váratlan eltűnésével kapcso-
latban, és a Historia Domus-ban az ex clausura meg-
jegyzés került a neve mellé, amely általában a 
szökött vagy szégyenbe esett apácák megjelölésére 
szolgált. Az írásképből ítélve a két szót meglehetős 
indulattal firkantották oda, de nem tudni, az indu-
lat pontosan minek szólt: a nővér rendhagyó távo-
zásának vagy más egyébnek, például a kétségkívül 
kissé zavaros tanúvallomásnak, amelyet Bernardo 
atya tett az apáca utolsó gyóntatásának körülmé-
nyeit illetően. Ahelyett, hogy az ismétléssel sike-
rült volna tisztázni és érthetőbbé tenni, a beszámo-
ló minden elmondással csak zavarosabb lett, pedig 
maga a püspök is szakított rá időt, hogy meghall-
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gassa. Végül jobb híján az idénymunkások szavait 
vették figyelembe, akik a kérdéses napon és órában 
láttak egy fiatal nővért kilépni a kolostor kapuján 
és elsietni a Firenzébe vivő országút felé. Hogy 
pontosan ki volt, nem mondhatták meg teljes biz-
tonsággal, egyrészt mert napszámosok voltak és 
nemigen ismerték az apácákat személyesen, más-
részt meg, te jó ég, hát ki tudja ezeknél a karmeli-
táknál, az egyik hajszálra olyan, mint a másik. Most 
mondja meg a mélyen tisztelt apátnő, de őszintén: 
ő maga minden esetben képes megkülönböztetni 
egymástól a nővéreket? Na ugye. De valaki kétség-
kívül kilépett azon a kapun és elindult valahová. 
Végül a kedélyek elcsitultak, ki így, ki úgy tért na-
pirendre az események fölött. Beköszöntött a rek-
kenő nyár, és jobb híján mindenki megnyugodott 
abban, hogy ez is csak ama számtalan dolog egyike, 
aminek kolostorban nem volna szabad megtörtén-
nie. Anélkül persze, hogy sikerült volna egyértel-
művé tenni, mi is pontosan az ez. 

Csak Bernardo atya nem nyugodott meg, az 
olyan emberek szokása szerint, akik magukat hi-
báztatják valami jóvátehetetlen dolog miatt, ami 
persze így is, úgy is megesett volna, a jelenlévők 
önérzetével mit sem törődve. Ilyesféle tapintatlan 
dolog például a halál, győzködte magát Bernardo 
atya, amikor végre nem mondatták el vele többször 
azt a reggelt, és fellélegezve immár bizonyosan 
érezte, hogy nemsokára része lehet benne.  

Ám a dolog váratott magára.  
Jócskán benne jártak már az őszben, Szent Mi-

hály napja közeledett, amikor egy felhőtlen dél-
előttön, számtalan esős nap után majdnem pont 
olyan rézsútosan estek a fények a kertre és a kútra, 
mint akkor. A nap kevéssel alacsonyabban állt, 
igaz, és hűvösebb is volt, és Bernardo testvér (am-
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ennyire tellett tőle) sietősen csoszogott végig a 
kerengőn, hogy mielőbb cellájának – amelynek a 
falon kívül épült kunyhó adott helyett – langyos 
oltalmában lehessen. A kis vaskályha, latolgatta, 
talán nem hűlt még ki reggel óta. Akkor vette észre 
a képet a folyosó végén. Enyhén megszédült, de 
sikerült talpon maradnia. Talán a szív is kihagyott 
egy ütemet. Meglehet. Csak állt ott, ha botjára tá-
maszkodva és kissé esetlenül is: bámulta a térdet 
hajtó angyalt, akiről nem lehetett eldönteni, hogy a 
hirtelen érkezés lendülete vagy a Szűz látványa 
feletti megrendülés miatt előre- vagy inkább hátra-
felé mozdul-e, az angyal háta mögül tűző fénysugá-
ron leszánkázó galambot, és a távolba vesző osz-
lopsor mesterien, és szinte már a túlzásig 
akkurátusan szerkesztett, hívogató perspektíváját. 
És főleg a sok-sok madarat, amelyek az angyal háta 
mögötti pázsiton gyülekeztek. 

És akkor Bernardo atya végre megértette.  
Nem a festményt, hanem a megkésett madara-

kat. 

* 

Kétféle végtelen van a világon, Bernardo atya. Az 
egyiknek Isten a gazdája, a sátáné a másik. Apám-
nak, akit Uccellóként ismertek, az volt az álma, 
hogy a bukott világ sivatagos végtelenét isteni vég-
telenséggel oltsa be. Vagy nem tudott különbséget 
tenni, vagy tagadta, hogy különbség lenne a kettő 
közt. Talán félreértette a nagy Cusanust, talán ma-
ga a nagy Cusanus értett félre valamit. Vagy csak 
szokása szerint elsiklott valami felett. Lehet, hogy 
ha apám elolvassa a bíboros könyveit ahelyett, 
hogy csak elkvaterkáznak, amikor az Firenzében 
jár, jobban értette volna a dolgot. Lehet, hogy én 
nem értem. De apám azt hitte, Cusanus bebizonyí-
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totta: a világ végtelen. Ha pedig végtelen, akkor 
alkalmas rá, hogy tükrözze Isten végtelenségét. Ha 
a világ végtelenségével, mint valami írásjellel, az 
isteni végtelenség kifejezhető, a perspektivikus 
képbe foglalt végtelen Isten nyoma. A kézjegye, ha 
úgy tetszik. Segítségével anélkül ábrázolhatjuk Őt, 
hogy a minden formán túlit ténylegesen meg kel-
lene valamilyennek festenünk. Apám meg akarta 
ajándékozni a világot a végtelennel. Talán ezért 
találta ki magának a Madár nevet. Mert a szárnyai-
val minden teremtett lény közül egyedül ő mozog 
szabadon a végtelen térben. Tehát, szerinte, Isten-
ben. Mégis azt hiszem, a nagy repülés közben apám 
eltévedt valahol. Lépre csalták. Nem lehet az egyik 
végtelent a másikkal behelyettesíteni. Mert a világ 
végtelenségéhez rácsok tartoznak. Amelyek a kész 
festményen már nem látszanak. Micsoda kísértés: 
mélységet láttatni ott, ahol csupán felszín van – 
nem az ördög munkamódszere ez? Na meg az újfaj-
ta képkészítőké. 

Vagy Isten végtelenségét ábrázoljuk a képen, 
vagy a világét, ez van. Amikor festőink idestova 
három nemzedékkel ezelőtt lemondtak az arany-
ról, amit a régiek arra használtak, hogy jelezzék: a 
világ hátterében Isten ragyog, szóval amikor a ré-
gieket megbuktatták, és ajnározni kezdték Donatel-
lo, Masaccio, meg a többiek valósághűnek titulált 
munkáit, egyszerűen az történt, hogy behódoltak a 
bukás angyalának. A képekről eltűnt az aranyozás, 
és csak a természet maradt; színek, tónusok, ár-
nyékok, mindenütt anyag, merő visszfény. Nem 
maradt más, mint a sötétség árnyalatai. Isten hiá-
nyai. A nagyokosok sutba dobták az aranyfüst ide-
gen ragyogását, és vele lemondtak a helynélküli-
ségről, időtlenségről, vagyis a valódi végtelenről is, 
mindenről, ami nem e világ mértékeihez igazodik. 
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Aki perspektívát rajzol, méricskél, kalkulál, kiszá-
míthatóvá teszi a végtelent: csakhogy az már nem a 
szellemi végtelen lesz, nem Isten távlata, mert az 
nem kiszámítható. 

Hanem váratlan. 
Sokáig úgy hittem, apámat Cusanus körmönfont 

okoskodásai csalták lépre, meg a saját becsvágya. 
Próbáltam megmenteni. Nem mondhatom, hogy 
hálás lett volna érte. Amikor, még fiatal korában, 
néhány év becsületes iparosmunka után hazatért 
Velencéből, alig ismert rá Firenzére. A perspektíva 
jött, látott és győzött. Mindenki szerkesztett, szá-
molt, enyészpontokkal és síkokkal bajmolódott, a 
Parmai Biagio értekezéseit bújták, és egyszerre 
minden magára valamit is adó festő a tér és geo-
metria megszállottja lett. Én már ebbe a tértől ré-
szeg világba születtem, és sohasem tudtam kibé-
külni vele. Gyerekként sokat tanultam apámtól, ha 
nem is látni, de rajzolni, később meg sokat vesze-
kedtünk. Ő tudta, hogy festő leszek, talán jobb is, 
mint ő. Én: csak azért se. Féltékeny volt minden 
rajzomra, irigy és büszke, és dühös is, amiért a má-
niáit, amelyeket bölcsességnek vélt, nyilvánvalóan 
semmibe vettem. Mert én látok, és nem számolok. 
Nekem nem kellett se vonalzó, se Alberti-féle háló, 
ha távlatot akartam adni a képnek. Csakhogy nem 
akartam. Cusanust olvastam, hogy megcáfoljam. 
Rájöttem, hogy a bíboros ugyanazt műveli a logiká-
val, mint apám a természettel. Ő ugyanis annyira 
rögeszmésen valósághű képeket csinált, hogy ettől 
minden, amit festett, álomszerű lett. Cusanus meg 
annyira észszerű akart maradni, hogy misztikus 
lett. Én meg botcsinálta teológus. Sőt. Karmelita. 
Nem arról van szó, vágtam a képébe, hogy a világ 
és Isten is egyként végtelen, hanem hogy Isten 
végtelen, a világ meg határtalan! Hozzám vágott 
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egy vonalzót. Nem talált el, nagyon öreg volt már. 
Indeterminum, ordítottam a lépcsőházból. Meghatá-
rozhatatlan. Mindössze ennyi. 

 
Leányom, már megbocsáss, hogy így nevezlek. 

Talán, nem tudom, az elmúlt évek feljogosítanak 
vagy nem, talán inkább lehetővé teszik, hogy így 
beszéljek hozzád. Legalább képzeletben. Szóval. Ott 
lenn, az oszlop árnyékában ülve, mikor utoljára 
nem beszéltünk. Ott eszembe jutott valami. Már 
nem tudom, mondtam-e vagy csak gondoltam. 
Hogy nem kétféle végtelenség van, hanem három. 
Az Istené az egyik, a világé a másik, és az emberi 
léleké a harmadik. És hogy nekünk csakis az utol-
sóhoz lehet valami közünk. Ha egyáltalán. A másik 
kettő pedig ebben tükröződik. Így fér el a végesben 
a végtelen. Akár kettő is. Mint egy tükörben. Vagy 
mint egy képen. És az apád, az Uccello, ez a bolond, 
ez a megszállott, ez a megjelölt ember, már megbo-
csáss, de ezt festette meg. Ezt a harmadikat. Amely 
épp az által válik végtelenné, hogy benne a másik 
kettő, máskülönben kibékíthetetlen, összeér. Bo-
csáss meg, hogy annyit nyaggattalak. Pocsék gyón-
tató vagyok. Nem értettem meg, hogy velem szem-
ben egy kislány ül, aki a madarait akarja, a festett, 
tarka és fénylő tollú madarakat, amelyeket az apja 
egyszer régen, talán, megígért neki. Vén szamár 
vagyok. Nem értek, és sohase értettem én se teoló-
giához, se festészethez. Csak egy pillanatra, nem is 
olyan rég, a repüléshez. 

* 

Azon senki sem csodálkozott, hogy az öreg gyónta-
tópap épp olyan hirtelenül tűnt el a kolostorból, 
mint Antonia nővér. Elvégre többen is látták, hogy 
a reggeli mise után elindul a kapu felé. Alighanem 
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sétálni akart, előző nap esett is, az ösvények mere-
dekek, csúszósak, talán rosszul lépett, és az ember-
nek, amilyen törékeny ebben a korban, akár az 
üveg, úgyszólván bármi végzetes lehet. Sajnálták, 
persze, és amikor nem akadtak a nyomára két na-
pig, az apátnő misét mondatott a Santa Maria del 
Fioréban a lelki üdvéért, egyúttal pedig levelet 
küldött a püspöknek, nevezne ki új gyóntatót a 
testvériség számára. Finom célzást is tett rá, hogy 
lehetne valamivel kevésbé rozzant, mint az előző. 
Mert a tapasztalat nem minden, szusszal is bírni 
kell. A levél jó darabig a bürokratikus útvesztőkben 
kallódott, mindenki a Granada ostromáról szóló 
híreket tárgyalta széltében-hosszában, de persze az 
is lehet, hogy az ádventi időszak bokros teendői 
szóltak közbe, mindenesetre az új spirituális csak 
január végén tette először tiszteletét a kolostorban, 
amikor enyhült a fagy. A püspökségen, úgy látszik, 
értékelték a finom utalást, mert valamivel tényleg 
fiatalabb papot neveztek ki, akinek esze ágában 
sem volt elfoglalni Bernardo atya huzatos kalyibá-
ját a kapu mellett, ellenben ígéretet tett rá, hogy 
hetente egyszer ellátogat majd ide Firenzéből. Ezt 
többé-kevésbé meg is tartotta. Még ez sem lepett 
meg senkit. Egyszerűen nem értek rá csodálkozni 
ilyen apró-cseprő dolgokon, mert mindenkit lázban 
tartott a freskó váratlan megjelenése a kerengő 
falán. Aznap, amikor a vén Bernardónak nyoma 
veszett. Ami azt illeti, ez a váratlan esemény, már-
mint az előbbi, igénybe vette egy komplett kolostor 
egész éves álmélkodáskészletét. Női testvériségről 
lévén szó, ez nem kevés. Firenzéből, de még távo-
labbról is a kép csodájára jártak. Különösen az an-
gyal figurájának, amelyet egy óvatlan pillanatban 
az apátnő megpróbált átfestettetni, mert nyugtala-
nítóan emlékeztette valakire. Valamelyik kudarcá-
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ra, alighanem. De egész Firenzében nem akadt sen-
ki, aki az átfestést vállalta. A kép túl jól sikerült. 
Azért a távolabbi oszlopok közé pingált apró figu-
rát, amely egy idős papot ábrázolt, egy nap mégis 
eltávolították. Semmi keresnivalója ebben a jele-
netben. 

És ettől az apátnő is jobb kedvre derült. 

* 

A művészettörténészek egybehangzó véleménye 
szerint a Firenze melletti Annunziazione-kolostor 
kerengőjét díszítő, a 15. század második felére da-
tálható freskó alatti, erősen megkopott enigmati-
kus latin felirat – Exstat denique sola creatura volatilis 
quae vectes despuere possit – legvalószínűbb fordítá-
sa: Végül is egyetlen szárnyas teremtmény létezik csu-
pán, amely megteheti, hogy semmibe vegye a rácsokat. 
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II. 
SZAVAK 

(MARCO, 1437–38) 

 
„…a távollévőt jelenlévővé, 

a holtakat élővé teszi.” 

Egy tolmács mindig mindenre álljon készen – gon-
dolja Marco. 

Egy tolmács, akit azért fizetnek, hogy a megér-
tés illúzióját szolgáltassa, sose tétovázzék. A této-
vázás a kudarc beismerésével egyenlő. 

Ezt is gondolja. 
De nem mondja ki hangosan.  
Nem mondja ki egyik reggel sem, pedig minden 

áldott reggel végiggondolja ugyanezt, pontosan 
ugyanezekkel a szavakkal. 

Minden átkozott reggel, amióta csak tart ez az 
utazás. 

Ahogy a többit is. Nem szó szerint, de valahogy 
így:  A tolmács dolga többek közt, hogy korábban 
soha nem hallott szavakat fordítson le kapásból és 
teljes természetességgel; a szeme se rebbenjen, ha 
megbízója levegővétel nélkül beszél egy fertályórát 
egyhuzamban, és tőle is ugyanezt várja el; egyfor-
mán higgadtan fordítson ostrom vagy földindulás 
közepette, orkán vagy hajótörés idején; szemét 
egyes-egyedül a főnevek és határozók állócsillagai-
ra függesztve kormányozza a szavak bárkáit és a 
mondatok flottáit a biztos rév felé, és lehetőleg 
fordítson a Második Eljövetel harsonazengése alatt 
is, tisztán és artikuláltan. 
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A tolmács beszéde olyan legyen, mint amaz Ős-
nyelv, amelyen az angyalok énekeltek még a bűn-
beesés előtt a Paradicsomban: legyen minden ér-
telmes lélek számára egyértelmű, világos, és 
lehetőleg testetlen is. A tolmács úgy legyen jelen, 
mint aki ott sincs: ne fájjon a feje, ne legyen se 
másnapos, se szétszórt, nem lehet szerelmi bánata, 
fogfájása, náthája, nem kínozhatja csúz, hasmenés, 
zsába, féltékenység. Értsen a számok, az etikett, a 
kereskedelem, a diplomácia, az anyaszentegyház és 
persze az eretnekségek nyelvén. Álljon készen 
bármire, de sohase álljon elöl. Mindig fél lépéssel a 
megbízója mögött. Legyen nála egy árnyalatnyival 
szürkébb és egy fejjel alacsonyabb. Igen. És semmi-
képp se tűnjön okosabbnak. Egyidejűleg legyen és 
ne legyen. Ezért fizetik. 

Igaz, van olyan munka is, amit képtelenség meg-
fizetni. Pénzzel. Amit az ember, pontosabban a 
tolmács jobb, ha kapásból visszautasít. Az ilyen 
munkákról persze csak menet közben derül ki, 
hogy olyan munkák. Hogy nem kellett volna elvál-
lalni. 

Ma gondolt először erre. Máig a gondolat előtt 
mindig megállt, fölkelt, rendbe szedte magát, és 
kilépett a fedélzetre. Odakint valahogy minden 
könnyebbnek tűnt. Szél volt, sápadt napfény, és 
néha sirályok. 

De ma továbbgondolta, még hanyatt fekve a 
priccsen, és erre a következtetésre jutott. 

Valamint arra, hogy akármi lesz, a következő ki-
kötőben kiszáll. 

Ezt ugyanis nem lehet bírni. 
Nincs az a pénz. 
Az a pénz persze, hogy nincs: csakhogy ez a bár-

ka Itáliába megy, és neki Itáliába kell jutnia. Mert 
Tamina ott van. 
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Tamina.  
Ezt hangosan mondta. 
Fölkelt, rendbe szedte magát, és kilépett a fedél-

zetre. 
 
Ezúttal reménytelenül messze volt a part: sza-

bálytalan, sötétszürke csík a palaszürke ég és a 
füstszínű tenger között. Csak itt-ott csillant meg 
egy-egy fénypászma a vizek ütemesen lélegző há-
tán: mintha egy sárkány szunnyadna alattuk. Teg-
nap még derült volt az idő, sokféle kékben ragyo-
gott minden: a tenger, a parti hegyek és az égbolt 
is. És nyugodt volt a víz. Ma meg ellenségesen 
szürke, és néha fehér tajtékot köp, mintha károm-
kodnék. De nem eléggé. Mert ha az idő nem fordul 
rosszabbra, akkor csakis az számít, hogy páros 
vagy páratlan nap van-e. Mert ha páros, akkor a 
görög buggyant beszél, ha meg páratlan, akkor a 
latin eszehagyott. És neki aszerint kell készen áll-
nia.  

Mindenre.  
Hiszen ő a tolmács, hogy enné meg a fene. 
 
Ha a széljárás kedvezett, a fedélzeten ültek ösz-

sze. Egyre ritkábban kedvezett, habár délnek ha-
józtak, és remélni lehetett, hogy arrafelé kiszámít-
hatóbb lesz az tenger, talán kevésbé szeszélyes a 
szél is. Még nem döntöttek, érintik-e Candiát vagy 
mindjárt a Matapan-fok után északnyugatnak for-
dulnak, az Adria védett vizei felé.  

November 27-én futottak ki Konstantinápolyból, 
éppen napszálltakor.  

A pápai küldöttség három hajóját három velen-
cei és egy firenzei bárka kísérte, élükön a császári 
gálya, bíborvörös vitorlákkal. Végigsiklottak az 
Aranyszarv olajsima vizén, amely az alkonyati fé-
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nyek játékában hol olyan volt, akár az olvadt réz, 
hol sötét ibolyakékre váltott. Mindkét partról meg-
bámulták őket: a halászok abbahagyták a munkát 
és feltápászkodtak ütött-kopott bárkáik mellől, 
amelyeket igyekeztek vízhatlanná reparálni: a fe-
kete mézhez hasonló kátrány szúrós szaga ülte meg 
a környéket, ideig-óráig felülkerekedve a halbűzön 
is. Tiritarka ruhákban pompázó nők és kontyos 
asszonyok tódultak az utcákra és zsúfolódtak a 
balkonokra; az öregebbek jobbnak látták nem le-
evickélni a rozoga falépcsőkön, inkább az ablaktáb-
lák mögül leskelődtek. Ráncos arcukban fekete, 
örökké kíváncsi és gyanakvó görög szemek villog-
tak. Gyerekek szaladtak végig a parton a gályákat 
kísérve: elég messze voltak, nemigen lehetett érte-
ni, mit kiabálnak. Amit mutogattak, azt igen. A 
pápai követek ezért inkább a másik oldalra vonul-
tak át, ahol kevésbé volt ugyan festői a naplemen-
te, de a Pera európai lakói jóval visszafogottabban 
viselkedtek: csak egy-egy bámész járókelő lendítet-
te magasba a karját, üdvözlésképpen a Nyugatra 
induló hajók felé. Az egész olyan volt, mint valami 
tétova búcsú. Marco maradt inkább ezen az olda-
lon. 

A Várost nézte, amelyet úgy szeretett, ahogy 
volt.  

Nyíltságával, rátartiságával, gátlástalanságával, 
túlfinomult cikornyáival.  

A tömjénfüst birkafaggyúval keveredő illatát. A 
rozzant koldusokat, akik Homérosz nyelvén kán-
tálva koldultak arcátlanul. 

A viharvert védműveket, melyekben a város la-
kói oly esztelenül bíztak, mintha nem is kövekből, 
hanem dogmatikai axiómákból épültek volna.  

Ezt a várost kedvelte igazán, és nem a túlparti, 
nyugati kalmárok lakta Perát, ahová pedig születé-
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se szerint tartozott. Hanem a büszke és koszlott 
Konstantinápolyt. A túloldalra jószerivel csak a 
csapszékek miatt járt, de élni, enni és szeretni a hét 
dombon tanult. A város sziluettje, különösen az esti 
szürkületben, a faragott kereveten elnyújtózó nők 
domborulataira emlékeztette. És Marco ezt is, azt is 
kiválóan ismerte. Övé volt a Város, testestül-
lelkestül. Idejekorán megtanulta, hogyan kell kö-
szönni a kereskedőknek, hogy jobb árat szabjanak a 
portékájukért (az értéket a szimpátia változékony 
árfolyama szabja meg), és hogyan a görög papok-
nak, megjegyezhetetlen nevű szentjeik számtalan 
emléknapján, hogy cserébe édességgel és ánizsos 
törkölypálinkával traktálják. Ismerte az illegális 
jövendőmondókat és a legális cselszövőket. Tudta, 
melyik pletykát érdemes meghallgatni, és melyiket 
engedje el a füle mellett. Tudta, hol sütik az apró 
halakat, amelyek, ha nem elég frissek vagy nem 
sülnek át egészen, néhány órán belül olyan gyo-
morgörcsöket okoznak, hogy az ember már hajnal-
tájt beválthatatlan ígéreteket tesz a bűnbánatra és 
a gyökeres életmódváltásra.  

Igaz, ezeket a helyeket a papok is éppúgy ismer-
ték.  

Tudta, ki megvesztegethető hivatalnok (majd-
nem az összes), és ki nem (az ilyen vagy eunuch 
vagy bigottan vallásos). Ismerte az egyes kerületek 
illatát, és ha éjjelente – gyakran – ismeretlen abla-
kok mögött ébredt, csak szippantott párat a leve-
gőből, s máris kellő biztonsággal be tudta tájolni 
legalább a városrészt, míg a mellette heverő alak 
azonosítása ennél jóval több erőfeszítést igényelt. 
Kifejlesztette magában azt a csak bennszülöttekre 
jellemző képességet, hogy tenyerének vonalaiban a 
Város térképét ismerje fel, és e szövevény sohasem 
csalta meg – nyugati kuncsaftjai, akik először jár-
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tak vele „a bizánciaknál” – ahogy ők mondták –, 
sosem értették, hogy a látszólag értelmetlen ka-
nyarok sokasága hogyan adhatja ki a legrövidebb 
utat még akkor is, ha időnként minden emberi 
számítás szerint épp az úticéllal ellenkező irányban 
haladnak. Marco ilyenkor elvigyorodott, és azt 
mondta, a Kelet ilyen, jobb, ha megszokják. Tudta 
azt is, mikor és hol lehet megpillantani a Császárt, 
Konstantin és Justinianus kései utódját, akiben 
elődei dicsősége oly szánalmasan pislákolt, akár a 
szentjánosbogár fénye kora őszi éjszakákon. Ha 
Velencéből, Genovából, Bariból vagy még mesz-
szebbről küldöttség érkezett, külön programként, 
bőséges borravaló fejében el is vitte őket a Blac-
hernai-negyedbe, császárlesre. És most íme: a hajó-
ja itt fordul ki a Boszporusz nyugtalan, habos vizei-
re, közvetlenül az uralkodó fürge katergonja után, 
éppen amikor az őszi nap rőt fénye még egy utolsó 
lobot vet a templomok aranykupoláin. Hirtelen jött 
szél kapaszkodott a vitorlákba, és a flotta délnek 
fordult. 

 
Az idő ma nem tette lehetővé a fedélzeti dispu-

tát. Marco csöndben örült ennek. Ha erősen fújt a 
szél vagy hűvös eső szemerkélt, és a tudós férfiak 
zárt térbe húzódtak, előbb-utóbb valamelyikük 
tengeribeteg lett – a latinok általában hamarább –, 
és az eszmecserét félbe kellett szakítani, amíg a 
filozófus vagy a prelátus úr a taton hányt. Ezzel 
aznapra rendszerint abba is maradt a mind mé-
lyebben szántó teológiai és filozófiai csevej. Marco 
a maga részéről már egy-másfél óra után úgy érez-
te, lett légyen bár napsütés vagy égszakadás, hogy 
zúg a feje. Két óra elteltével meg úgy, hogy mind-
járt szétreped, mint a túlérett dinnye. Amikor vég-
re abbahagyták, és a felek, a keleti meg a nyugati 



37 
 

egyház tiszteletreméltó képviselői kölcsönös nagy-
rabecsülésükről biztosították egymást, Marco szél-
ütötten kóválygott vissza a priccsére. Ennyi sület-
lenséget még életében nem kellett fordítania. Mert 
a latinok tudtak ugyan görögül, de csak a régi nyel-
vet, amit alig-alig értett már valaki a képzett réto-
rokon kívül, és semmiképp sem azzal a kiejtéssel, 
amivel a pápai követek próbálkoztak; a görögöknek 
is volt némi fogalmuk a latinról, de inkább csak ami 
a főneveket, azokon belül is a teológiai terminuso-
kat illeti, meg aztán ezeket nagy üggyel-bajjal tud-
ták megfeleltetni saját terminusaiknak (feltéve, ha 
azokban sikerült legalább maguk közt megegyezni-
ük), ugyanakkor teljességgel képtelenek voltak 
ezekből épkézláb mondatokat összetákolni. A nyu-
gatiak tehát fölényben érezték magukat görög 
nyelvi műveltségük miatt, míg a görögöket saját 
hitük ősi mivolta töltötte el hasonló önérzettel: így 
az erőviszonyok kiegyenlítődtek, és az egyenlő 
felek közti párbeszéd jegyében érthették félre, amit 
a másik mond. De végső soron, ha nem is szívesen 
ismerték be, mind a két csoport kiszolgáltatott 
helyzetben volt: először a tenger szeszélyeinek, 
másodszor pedig a tolmácsnak. 

 
Marco ma reggel is, mint minden reggel, Tami-

nára gondol. Nemcsak azóta, hogy útra keltek és 
maguk mögött hagyták a Várost, amely lassan el-
merült a tat mögött a szürkületben, mint valami 
vén cethal, hanem már régebben, hónapok óta, 
azaz voltaképp azóta, hogy a lány Itáliába hajózott. 
Legalábbis így tudták, akiket megkérdezett, amikor 
egy délután hiába kereste őt. Hogy pontosan hova? 
A legtöbben Velencét emlegették. A legtöbb érv 
Velence mellett szólt. Ha igaz, valóságos Paradi-
csom várja ott a kurtizánokat. Egy vízre épült vá-
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ros! Akár egy vízre írt üzenet. Marco sokat hallott 
már róla, de még sohasem járt arrafelé. Vagy nyu-
gaton, egyáltalán. Zűrzavaros gyermek- és serdülő-
korát nagyrészt levantei kikötőkben őgyelegve 
töltötte: megtanult fél tucat nyelven hazudni, míg 
valami felfoghatatlan véletlen folytán a konstanti-
nápolyi dominikánusok, akik a San Paolo roppant 
haragtornyának árnyékában meghúzódó apró ko-
lostort lakták, föl nem figyeltek rá, a kikötő legko-
szosabb és legnagyszájúbb suhancára. Történt 
ugyanis, hogy Marco merő véletlenségből az egyi-
küket próbálta meg lehúzni egy pár érmére, cseré-
be azért, hogy megmutassa nekik Fejetlen Szent 
János aranyfogának ereklyéjét: egyrészt tüstént 
kapott egy szédítő maflást istenkáromlásért, más-
részt felajánlottak neki egy ebédet az ötletességért. 
A barátok tehát valamiféle, bizonyára nem eléggé 
átgondolt emberbaráti megfontolásból pár hasonló 
csirkefogóval egyetemben őt is a szárnyaik alá vet-
ték, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy megta-
nították rá: az általa elsajátított nyelveken akár 
igazat is lehet mondani. Beiskolázták. Marco jól 
tanult és ugyanilyen jól verekedett. Még vezeték-
névre is sikerült szert tennie, amire, társadalmi 
helyzetét tekintve, viszonylag kevés esélye volt. A 
templom és az iskola az Aranyszarv északi partjá-
nak meredek kaptatóján foglalt helyet – a déli par-
ton terült el az igazi Város, amelynek ez csupán 
kísérője volt, olyasféleképp, mint a Földnek a Hold. 
De itt kötöttek ki a Nyugatról érkezett hajók, arról 
az égtájról, ahová Marco elvileg tartozott: és ő úgy 
hallgatta a csapszékekben a kásás beszédű matró-
zok nagy garral előadott beszámolóit a mesés 
Génuáról, Amalfiról, Rómáról és Raguzáról, mintha 
az Ezeregyéjszaka világába csöppent volna. A me-
sés Nyugat. Itt hallott először Velencéről is, már-
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mint valami olyat, ami túlmutatott a geográfiai 
tényeken. Elmesélték neki, hogy a város lebegni 
látszik a tenger színén; hogy tornyai büszke hajó-
árbocokként mutatnak az ég felé, palotái pedig 
mintha vert csipkéből készültek volna; hogy az 
utcák vízből vannak, ladikokról tartanak hetipia-
cot, és hogy kurtizánjainál leleményesebbeket a 
kerek világon sem találni. Meséltek a csatornákban 
lakó tengeri kígyókról, amelyek sötétedés után 
nemegyszer elragadják a tébláboló utazókat, meg-
csócsálják, majd kiköpik; és a zsidókról, akik a ghet-
to árkádjai alatt teszik ugyanezt. Egyesek a San 
Marco aranyoltárát dicsérték, és kifejezték csaló-
dottságukat, hogy a székesegyházat túl jól őrzik; 
mások ólomkamrákról regéltek, amelyek nem egy 
kiváló cimborát nyeltek már el elevenen, és aligha-
nem örökre. Ám Marcót mind közül leginkább a 
karneválról szóló mesék izgatták, magában ugyanis 
nemigen hitte, hogy akár a velencei templomok, 
akár a velencei bordélyok lenyűgözőbbek lehetné-
nek a konstantinápolyiaknál. Legyen bármily bá-
mulatos egy vízen ringó város, akkor is egyféle: 
ellentétben a hét domb városával, amely minden 
utcasarkon arcot cserélt, mintha nem is egy anyag-
ból, az időnek nem egy és ugyanazon szövetéből 
készült volna. Viszont a karnevál, amely állítólag 
hol egy, hol három, hol meg hat hónapon át tartott, 
felcsigázta a fantáziáját. Elsősorban az álarcok ér-
dekelték, a rikítóra pingált, vonzó vagy viszolyog-
tató, lázálomszerű maskarák, melyek alatt sosem 
tudni, ki rejtőzik. Mivel Marco alapjában véve is így 
érezte magát, kimondottan vonzónak találta, hogy 
elvegyüljön a hasonszőrű, titokzatos alakok közt, 
akikről az adott pillanatban az égvilágon minden 
elképzelhető. Éppúgy lehettek nők, mint férfiak, 
aggok, mint ifjak, rútak vagy szépségesek, gazda-
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gok vagy szánni való páriák, csak egy volt biztos: 
hogy valamit keresnek, valami megváltásfélét – 
mert aki maszkot ölt, megszabadul az egyetlen 
igazi béklyótól, a saját történetétől. Velence, Marco 
képzeletében, egyenlő volt a meghatározatlan ideig 
tartó karnevállal, a felszabadító jelennel, és a város 
maga is farsangi álca volt, a tenger álarca, ő pedig 
azon tűnődött, nem akkor visel-e leginkább masz-
kot ez a népség, amikor hétköznapi embernek tet-
teti magát. Később, a velencei gályák faragatlan és 
kötekedő legénységével kötött közelebbi ismeret-
ség után ezt a gondolatot elvetette. Ennyire tökéle-
tes álca nem létezik. 

Amikor Taminát megismerte, pontosabban azon 
a kora tavaszi estén, amikor Tamina megigézte őt, 
úgy érezte, Velence eljött hozzá. Pedig a lány a 
Fekete-tenger mellékéről származott, és nem volt 
benne semmi jellegzetesen nyugati. Marco számára 
kiismerhetetlennek tűnt: hol elfogadta az udvarlá-
sát, hol szigorúan üzleti alapon kezelte kapcsolatu-
kat. Marco még azt is feltette magában, hogy haj-
landó megkomolyodni a lányért és megbízhatóan 
unalmas megélhetés után nézni, holott cseppet 
sem volt biztos benne, hogy Taminának erre van 
szüksége, vagy hogy a pénz bármit számít neki. 
Csakhogy képtelen volt rájönni, hogy akkor mi az, 
ami számít. Az állóképességén túl, persze. Talán a 
mesék. Mert Marco mindenekelőtt mesélni tudott. 
Olyasféle talentum volt ez, ami addig fel sem tűnt 
neki. Hogy ez is talentum: olyasvalami, amivel 
örömet lehet szerezni másoknak. Olyasvalami, ami 
megkülönböztetheti őt a többiektől. Kiskorában, 
eleinte, a túlélés eszközeként arra szolgált, hogy a 
kínos helyzetekben kimagyarázza vagy legalább 
sajnáltassa magát. Mint a sovány és koszos ábráza-
ta, és a nagy, csodálkozó szeme. A későbbiekben 
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viszont inkább átok volt, mert a dominikánus 
atyák, főleg a vizsgák vagy a civódó suhancok fele-
lősségre vonásának kényelmetlen pillanataiban az 
Igazságra voltak kíváncsiak, nem pedig, úgymond, 
a meséire. De Marco az igazságot is rendszerint 
csak elmesélni tudta, mint általában azok az embe-
rek, akik ösztönösen sejtik, hogy a történet mindig 
teljesebb igazság hordozója, mint egypár pőre tény. 
Hogy még az igazság is többet tudhat meg önmagá-
ról egy történet tükrében. A túlzások, színek és 
toldások hű tükreiről nem is beszélve. És ezt Tami-
na is tudta. Vagy legalábbis érezte. Ezért is értékel-
te oly nagyra a szavakat, Marco szavait. Mi több, 
szerette őket, ezeket a céltalan meséket, amelyek 
váratlan pillanatokban, ködös délelőttökön, vagy 
épp ráérős, elfüggönyözött estéken születtek, kap-
kodva váltott szavakból kerekedtek elő, és – néha, 
mint egy forrásból – az éjszaka mélységes közö-
nyéből. Állhattak két röpke mondatból, de átível-
hettek egy rekkenő nyári délutánt is. A forrásuk 
éppúgy lehetett Marco kétségkívül színes múltja, 
mint még színesebbnek ígérkező jövője. Marcót a 
szavak ritkán hagyták cserben, ami azt illeti, csakis 
olyankor, amikor közvetlenül saját magáról kellett 
volna szólniuk. Önmagával kapcsolatban ezerszer 
könnyebb volt igazat mesélnie, mint őszintén ha-
zudnia. Talán ez a helycsere fogta meg a vízre írt 
város karneváljának eszméjében is. Mindenesetre 
szebbnél szebb meséket tudott kiagyalni Velencé-
ről: a minden hájjal megkent kalmárokról, gáláns 
imposztorokról, naponta más-más jelmezben és 
jellemben pompázó dámákról, meg persze a víz 
tükrében tótágast álló palotákról és zárdákról, 
amelyeknek soha még csak a közelében sem járt – 
ezeket a történeteket Tamina csaknem áhítattal 
hallgatta, ezek voltak a kedvencei mind közül. 
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Hiszen ő is épp ilyen volt.  
Mint aki a mindennapok felszínén lebeg, ahogy a 

város palotái lebegnek a tengeren. És – ellentétben 
a többi nővel – épp akkor tetszett a legmegközelít-
hetetlenebbnek, amikor odaadta magát: az abszolút 
közelség pillanataiban került Marcótól a legmesz-
szebbre. Mintha a titok, vagyis az elérhetetlenség, 
amely Tamina lényét meghatározta és egyfajta 
sötéten fénylő glóriaként övezte, ilyenkor lett vol-
na a legnyilvánvalóbb. Együttlétükkor a titkot adta 
át, de nem önmagát. És ez Marcót a tehetetlenségig 
feldühítette. Nem tudta, hogy ez a legtöbb, amit 
egy másik embertől kaphat. Fiatal volt, és még nem 
tanulta meg elfogadni az alapvető vereséget, amely 
a szerelemmel feltétlen együtt jár. De mindhiába 
berzenkedett ellene, senkire nem tudott úgy vágy-
ni, és senkire sem tudott úgy haragudni, mint Ta-
minára. És mindkét érzés többszörösére hatványo-
zódott, amikor egy napon Taminának nyoma 
veszett. 

 
Nem hiszem el, mondja Marco a döglött halnak.  
A döglött hal persze nem reagál. Hiszen meg is 

van sütve. Az ember ne várjon minimális együttér-
zést sem egy döglött haltól, amely meg is van süt-
ve, és fel is van szolgálva ebédre. Elvégre ő sem 
kapott semmiféle együttérzést, amikor a sorsa egy 
halászháló képében nem várt fordulattal állt elő. 
De Marco ezzel most szemlátomást nem törődik, a 
tengeri álsügér közönyével. Valakinek muszáj ki-
öntenie a szívét. 

Tudod, amikor a pápai legátus ősszel felfogadott, 
hogy tolmácsoljak neki a könyvpiacon, és segítsek 
egypár ritka apróságot beszerezni, aránylag hig-
gadt és normális fickónak tűnt. Hovatovább nyá-
jasnak, a többi karót nyelt pápistával ellentétben. 
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És minden olyan remekül alakult: a legátus szemlá-
tomást elégedett volt a felhajtott kéziratokkal, a 
könyvkupecek a kialkudott árral, én szintúgy a 
napidíjjal. Sehol semmi komplikáció. Nem állt 
szándékában obskúrus szentek porát kicsempészni 
az egyházi diplomácia örve alatt, nem érdeklődött 
sem a Galata, sem a Phanar-negyed nyilvánosháza-
inak változatos kínálata iránt, ellátogatott néhány 
liturgiára a Nagy Templomba, udvariasan cseveré-
szett a léhűtő szerzetesekkel, kevéssel napnyugta 
után pedig visszavonult a szállására, amelyhez 
minden alkalommal el kellett kalauzolni, mert kép-
telen volt megjegyezni az irányokat. De itt, a hajón 
egész más. Mint aki kifordult önmagából. Nagyjá-
ból azóta, hogy hajszál híján felfaltak minket azok 
a hagarénus gazfickók Maditosznál, hogy a leprás 
anyjuk valagát próbálja meg az ördög. A legátus úr 
nyilván sokkot kapott, nincs szokva az ilyesmihez. 
Amíg a kapitány a haramiákat igyekezett távol 
tartani és az ivóvízért küldött matrózait visszasze-
rezni, ő csak álldigált a fedélzeten, és a tengert 
bámulta. Úgy állt a korlátnál, mint aki ott sincs. 
Amíg a matrózok el nem vonszolták és le nem 
tuszkolták a fedélközbe. A saját biztonsága érdeké-
ben. Akkor történhetett valami. Talán egy enyhe 
szélütés. Napokig úgy nézett mindenre és minden-
kire, csöndes álmélkodással, mintha a part és a 
hajó, a hullámok és a matrózok egytől egyig finom 
üvegből volnának, tiszta kristályüvegből, melyen 
átsüt a fény. Egy darabig mintha nehezére esett 
volna beszélni: hol azon kaptam, hogy összeráncolt 
homlokkal mered maga elé, szája sarkában az eny-
hén idiótákat jellemző céltalan mosollyal, hol azon, 
hogy ír vagy hány, ezen kívül pedig csak a görög 
buggyanttal óhajtott tárgyalni. Egyedül ez élénkí-
tette fel valamelyest. Pedig az ég a tanúm, azt hit-
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tem, zavartalan út lesz: a méltóságos urak, kardiná-
lisok, püspökök, archimandriták, mind el lettek 
szépen osztva a flotta többi hajóján, körültekintő-
en, hogy Velencéig lehetőleg ne kapjanak hajba. Ez 
az egész követesdi amúgy is inkább politikai ügy, 
ha teológiával cukrozzák, akkor is. Énnekem sem 
egyikhez, sem másikhoz nincs közöm. Kivált a bal-
szerencsés incidens óta a legátus semmi másról 
nem akar hallani, mint teológiáról, és ebben part-
nerre talált a másik buggyantban, amelyik Platón-
nak képzeli magát. Eleinte egymás szavába vágva 
lelkesedtek. Képesek összevitatkozni, hogy „Isten” 
neve vajon a „látás”-ból származik-e, mert a latin 
szerint igen, Isten olyan, mint a rezzenetlen tekin-
tet, a görög szerint, aki ilyet mond, féleszű, és sose 
látott még nyelvtankönyvet. Aztán kifundálták, 
hogy felváltva tartanak előadásokat, egyik nap az 
egyik, másik nap a másik értekezik olyan dolgok-
ról, amiknek se füle, se farka. Ez valami metafizikus 
gömbről hadovál latinul, aminek úgy van minden-
ütt középpontja, hogy közben elvesztette a kerüle-
tét. Erre a másik rákontráz görögül, hogy van ám 
egy Egy, ami végtelen. És erre mindkettő bólogat, 
hogy így már minden világos. Jézus az égben. Vagy 
azt mondja a görög: végtelen számú ötlet van a 
mindenségben, de a legfőbb ötlet mégis a jó ötlete. 
Ez Isten ötlete-e, kérdezi erre a latin. Isten is egy 
ötlet, vágja ki a trompfot a görög, és lelkesülten 
vigyorog. Haljak meg, ha értem. És ezt a disputát 
fennakadt szemekkel követi a többi csuhás, a slepp, 
mindkét oldalról, csak én izzadok vért ezekkel a 
sületlenségekkel, amíg a Szűzanya meg nem kö-
nyörül rajtam, és hullámokat nem támaszt odakint, 
hogy mindenki diszkréten kitámolyogjon. És mind-
ez egy szajha miatt. Aki nélkülem indult el Velen-
cébe. Nem hiszem el. Ostoba némber, de aki utána 
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megy, hogy hátha mégis lesz ebből valami, még 
sokkal nagyobb marha. Hány bordély lehet Velen-
cében? És mindet végig kell majd látogatnom? Ha 
ugyan tényleg oda ment. A látáshoz képzelőerő kell 
a Filozófus szerint. Így az egyik. A képzelet gyűjt 
össze az agyban minden látványt, aztán képzelet-
ben levetkőzteti őket. Mondhatom, igazán fenn-
költ. 

És mondják, csak mondják naphosszat, és csak 
fordítok, miközben szemem előtt annak az édes kis 
fekete-tengeri dögnek a ködképe lebeg, folyvást 
azon a formás kolkhiszi boszorkányon jár az eszem, 
miközben fordítok valamit, tétovázás nélkül, fo-
lyamatosan, ahogy épp sikerül, hogy eljussak a 
Nyugaton lebegő városba, és elolvashassam vízre 
írt üzenetét, amelyről tudom, hogy egyetlen szó 
lesz: Tamina. 

Mindeközben a hal, megadva magát a sorsnak, a 
maga részvétlen módján elfogyott. 

 
Napnyugtakor aztán megváltozik minden. A 

partnak nyoma vész, csillagok táncolnak az árbo-
cok felett, a tenger mormol, zúg, sziszeg a hajó 
alatt. Egyszer-másszor mintha szemek villannának 
fel a korláton túlról; néha hallani valamit, amint 
felcsap, örvényt kavar, majd elmerül. Nyugtalanító 
reccsenések és roppanások követik egymást, me-
lyek nappal sohasem fordulnak elő. Mindezt addig, 
míg végre-valahára rőt derengés támad a horizon-
ton, és felvitorlázik az égre a hold. 

 
Gyere be, mondja a pápai legátus, a bázeli zsinat 

küldötte Marcónak. Marco nyúzott és fáradt, és 
végképp elege van: éppen elhatározta, hogy fehér-
nép ide vagy oda, kiszáll a következő megállóban, 
kipiheni a teológiát, és inkább gyalogszerrel foly-
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tatja útját. De legalább alszik egyet. Velencébe nem 
lehet gyalog menni, súgja neki valami, vízre épült. 
Jesszusom, kezdek én is becsavarodni, gondolja 
Marco. Mondani mégis azt mondja: Engedelmével, 
kimerült vagyok, ez a tengeri levegő valahogy nem 
tesz jót nekem, laudetur. És már indulna. Mert es-
ténként a legátus urat egész a kajütjéig kell kísérni, 
egymaga képtelen megtalálni a sajátját a többi ka-
jüt között. De a pápai küldött szelíden megfogja a 
karját és így szól: Ugyan, fiam, csak iszunk egy po-
hárka bort, és aztán jóccakát. Ökör iszik magában, 
tartja a bölcs római mondás. Malvázia, mondja ki 
végül a varázsszót. 

Erre Marco megadja magát. Ha van neki malvá-
ziája, kibír még egy félórát. Úgy könnyebb lesz 
átvészelni az éjszakát. Mert éjjelente hogy, hogy 
nem, de újabban tolmácsolással álmodik. 

Furcsa, de Taminával például soha.  
Mormog hát valami köszönetfélét, és beljebb ke-

rül. A szűk helyiségben a priccsen kívül mindössze 
egy hevenyészve összetákolt polcnak maradt hely. 
A priccs alatt utazóláda, a polcon pár akkurátusan 
elrendezett kézirat, két, vastag üvegből készült 
pohár meg egy lepecsételt korsó, bizonyára a bor. 
Csupán egyetlen, a mennyezetről függő olajmécs 
világítja meg a kabint úgy-ahogy, lágyan himbáló-
zik, mintegy kimérve a hullámzás ütemét. A legá-
tus hellyel kínálja Marcót, gyakorlottnak tűnő 
mozdulattal feltöri a korsó pecsétjét, és tölt. Lusta, 
mézes illat. 

Nincs ínyemre ez az egész nekem sem, hidd el, 
fiam – mondja most a legátus, és koccintásra eme-
linti a poharat. Isznak. Minden korty, akár a se-
lyem. Nemsokára elhajózunk mellette, kacsint 
Marcóra vendéglátója, mármint Malvasia erődje 
mellett. Azt hiszem, Monemvasziaként ismerik 
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errefelé. Marco bólint. „Egy-bejáratú”, azt jelenti. 
A tengerbe lógó roppant szikla, a lábánál város, a 
csúcsán fellegvár, és csak egyetlen földnyelven át 
lehet megközelíteni a városfalban nyíló egyetlen 
kaput. Most a legátuson a sor, hogy bólintson. 
Messziről láttuk, idefelé jövet. Október volt, a ten-
ger bágyadtan feküdt az ég alatt, és a távoli part, 
akár az álom. Szóval nincs ínyemre ez a furcsa 
rendszer, elhiheted, egyik nap én, másik nap a bi-
zánci, de nincs más választásunk. Valahogy muszáj 
megértenünk egymást, míg Velencébe érünk, on-
nan pedig Ferrarába. Ott már senki sem fog a rész-
letekkel bíbelődni. A papírokat előre megírják. A 
szónokok már fogalmazzák a méltató beszédeket. A 
pápa és a császár is eredményt akar. Jóllehet, más-
milyent. Itt, a tenger seholján, a két szilárd akarat 
közti semmin töltött idő röpke haladékot jelent. 
Muszáj megérteni, vagy legalább megkísérelni 
megérteni, miről beszél a másik, különben egysze-
rű üzlet lesz a vége: zsoldosokat a hitért cserébe. Ez 
pedig nem az Anyaszentegyház tárgyalási stílusa, 
hanem az ördögé. És semmi esetre sem az enyém. 
Egészségünkre. 

A poharak egyszerre ürülnek ki.  
Igaz, nem valami nagyok.  
Marco még mindig nem tudja hová tenni az invi-

tációt.  
A legátus mintha értené, kurtán bólint. 
Bocsánatkéréssel tartozom, mondja. Nem állt 

szándékomban így megkínozni téged. Mert azt 
látjuk mindketten, a nagyra becsült Gemiszthosz úr 
meg én is, hogy szenvedsz, mint a kutya. Boldogabb 
időkben kimerítő levelezést folytatnánk, Gemiszt-
hosz úr meg én. Ékes és megnyugtatóan patinás 
nyelven fogalmazott leveleket váltanánk egymással 
az Areopagita sötétben gubbasztó, kiismerhetetlen 
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Istenéről. Én az elmélkedéseimet küldeném el őne-
ki, ő meg kéziratokat küldene viszont, néhány flas-
ka malváziával megfejelve, természetesen. De lás-
suk be, ezek nem ama bizonyos boldogabb idők. 
Hanem olyanok, mint ez a hajóút: rögtönzés rög-
tönzés hátán, kapkodva felvetett ötletek, egymás-
nak ellentmondó érdekek, alig leplezett tanácsta-
lanság, és a partokon éjjel-nappal szüntelenül 
leskelő halál. És miközben minden bizonytalan, a 
legvalószínűbb mégiscsak az, hogy még mielőtt úti 
célunkat elérnénk, szépen elsüllyedünk. Tudod-e, 
mi hajózik itt most Nyugat felé? A kétségbeesés. 
Diplomáciának álcázva. Szóval én értem, miért 
vagyok itt. Kármentés, még a katasztrófa előtt. De 
téged nem értelek. Mert amilyen jól tolmácsoltál a 
Városban, itt olyan csapnivalóan fordítasz. Ge-
miszthosz úr meg én, már megbocsáss, de alkalma-
sint fuldoklunk a röhögéstől. Amit látsz rajtunk, 
nem mindig a tengeribetegség. Félre ne érts, felbe-
csülhetetlen a segítséged, már ami a szintaktikát 
illeti, ám hogy a másik mit is akarna közölni volta-
képp, csak meglehetős elmemunkával vagyunk 
képesek megfejteni. Minden mondatod, akár egy 
találós kérdés. És azok a valamik, amikről gyakran 
szó esik, nem ötletek, hanem ideák, már megbo-
csáss. Formák, ha úgy tetszik. Szellemi formák. 
Nem is kell lefordítani. Add ide a poharad. És kér-
lek, ne vedd zokon. Nem reméltem, hogy egyálta-
lán találok valakit Konstantinápolyban, aki hajlan-
dó lesz velem tartani. És a piacon remek formában 
voltál. Csak érdekelne, miért. Miért döntöttél úgy, 
hogy elszegődsz egy ilyen kellemetlen útra. 

Marco nemigen tudja, mit feleljen. A malvázia 
sűrű, illatos leve csaknem színültig ragyogja be 
ismét a poharát. Épp csak annyi hely marad a pe-
remén, amennyit a hullámok játéka megenged. Első 
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ízben ébred benne valami tiszteletféle vendéglátója 
iránt. Ez a tévedhetetlen pontosság, amivel a bort 
kiméri. Ugyanakkor vérig sértette. Ennél keveseb-
bért is eljárt már a keze. Régebben. Másrészt, mit 
tagadjuk, minden szava jogos. Mégsem érzi ideillő-
nek, hogy Tamináról beszéljen. Elvégre egyházi 
méltósággal áll – ül – szemközt. Rendes tőle, hogy 
egyáltalán érdeklődik. És azzal kezdte, hogy bocsá-
natot kért. Tőle. A kimosakodott kikötői suhanctól. 
Aki nemhogy rangra, de vezetéknévre is épp hogy 
csak szert tett. S azt könnyen el is veszítheti. De 
most mindennél jobban érdekelte, hogy a legátus 
miért látja ilyen sötéten a helyzetet. És hálás is volt 
neki, per pillanat elsősorban a malvázia áttetsző és 
puha aranyáért a nyelvén. 

Hosszú történet, mondja. Még mindig habozik. A 
tolmács addig végzi jól a munkáját, míg ott sincs, 
amíg testetlen, történettelen hang, emlékezteti 
magát. Ezek szerint azonban ennek már úgyis lőt-
tek. Nem végzi jól a munkáját, a szavak ezúttal 
cserben hagyták. Holott ez azon kevés dolgok egyi-
ke volt, amit magában bizonyosságként könyvelt 
el.  

Tamina volt a másik.  
A Város a harmadik.  
Akkor tehát, vonja le a következtetést, csak a 

Város maradt. 
Lassú kortyokkal kiissza poharát. 
 
Segítsen akkor megérteni, mondja. Látom, hogy 

ez a magukfajtának fontos, de nekem, már bocsá-
nat, inkább se füle-se farka szócséplés. Nem hin-
ném, hogy különösebben érdekes, miért jöttem el, 
eljöttem és kész, nem volt maradásom, mostanában 
sokan döntenek így, mostanában sokan jönnek el, 
akik tehetik, mind útra kelnek. A hagarénusok ott 



50 
 

vannak mindenütt, mindjárt a falakon túl: Szaloni-
ka a kezükön, Szmirna elveszett, a Boszporusz vize-
in cirkálnak, Adrianupoliszban fricskának is beillő, 
fényűző udvart tartanak. Láthatta, a Hellészpon-
tosznál mi történt: a császár, talán rátartiságból, 
talán a szelek szeszélye folytán, de túl közel hajó-
zott Kallipoli falaihoz, és tessék. Nem sokon múlt, 
hogy a katapultokkal egyenest a víz fenekére küld-
jék. És akkor csakugyan semmi értelme ennek a 
vállalkozásnak. Szóval nem kell stratégának lenni, 
hogy felfogja az ember: jobb útra kelni. Amerre 
csak lehet. Ameddig a Város nincs egészen körbe-
zárva. Amíg fel nem zúgnak a harci dobok. Mert 
egy nap ott morajlanak majd a falaknál, a nyaka-
mat teszem rá. És az egyik módja, hogy megment-
sük a Várost, ha elhagyjuk. Ha meg akarjuk őrizni 
olyannak, amilyennek szerettük, ott kell hagyni, és 
elvinni őt magunkban, máshová. Mert ha egyszer 
leomlanak a falak, és az imám vontatott éneke 
visszhangzik az Hagia Szophia kupolája alatt, az a 
város nem lesz többé. Másik város áll majd a he-
lyén, minden bizonnyal izgató és érdekes, úgy ér-
tem, miután a hullákat eltakarították az utcákról, 
egy s másban alighanem emlékeztet is majd elődjé-
re – de nem lesz ugyanaz. És nem vagyok ezzel 
egyedül. Mit gondol, a barátja, Gemiszthosz úr, 
fejében Platón összes dialógusával és kisujjában az 
olümposzi istenekkel, vénségére miért szánta rá 
magát az indulásra? Hiszen gyakorlatilag semmi 
esélye, hogy visszatérjen. Olyan ez a hajó, mint Noé 
bárkája. Csak az esélyei rosszabbak. 

Marco itt az előjelekre gondol. Igyekszik nem 
gondolni az előjelekre, de a legénység kedélyén 
nem sokat javított, hogy abban a szent pillanatban, 
amikor az uralkodó Kinigosz mólójánál a lábát a 
hajóra tette, földrengés támadt. Rövid időn belül 



51 
 

másodszor: ugyanis aznap, amikor a pápai hajók, 
fedélzetükön a küldöttséggel és háromszáz krétai 
íjásszal befutottak Konstantinápolyba, szintén 
megrázkódott a föld, mintha borzongana. Pikkelyes 
hullámok futottak szét a Boszporusz vizén. Ama 
vészterhes estén Maditosznál, akkor is tompa mo-
rajlás rezgette meg a levegőt. Három. Ezeket Szil-
vesztrosz, a pátriárka ügybuzgó diakónusa akkurá-
tusan följegyezte hangyányi betűkkel vezetett 
útinaplójába, és nem habozott alkalomadtán fel is 
olvasni. Marco el-eljátszott a gondolattal, hogy a 
következő ilyen alkalommal a vízbe hajítja. A nap-
lót, természetesen. Általában nem hitt abban, hogy 
Isten efféle módokon adná az emberek tudtára 
nemtetszését. Abban viszont hitt, hogy a felheccelt 
és rettegő matrózok rosszabbul végzik a munkáju-
kat. Valamint abban is, hogy télen hajózni elég 
nagy ostobaság. És a kettő együtt elég volt, hogy ne 
fogadjon nagy összegekben: mindenki épségben 
eljut oda, ahová indultak. De neki el kellett jutni 
Velencébe. A többi e pillanatban nem igazán érde-
kelte. És ez elég hosszú pillanat volt, pár hónapja 
tartott már. 

 
Noé bárkája, ez tetszik, mondja a legátus, és so-

molyogva újratölti a kiürült poharat. A kabint most 
már egészen betölti a bor párája, mintha hordóban 
ülnének. Egy ringó hordóban. 

 
Nem azért mondtam, siet helyesbíteni Marco. 

Azért megsérteni mégsem kellene a kenyéradóját. 
Ki tudja, mi lesz később. És határozottan szimpati-
kus figura. Kérés nélkül tölt. Inkább arra gondol-
tam, magyarázza, hogy mindenki meg akar mente-
ni valamit. De én nemigen értem, hogy ezekkel a 
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délelőtti disputákkal mit is lehetne megmenteni. 
Leszámítva néhány szép gondolatot Istenről. 

Hadd olvassak fel valamit, mondja a követ. Ne 
aggódj, nem hosszú, mindössze néhány sor. De 
talán segít megérteni. 

Poharát leteszi, és kikotorja a polcról az akkurá-
tusan négyrét hajtott papírok egyikét, amelyeket 
egy viharvert kódex tartott eddig lenyomtatva. 
Feltartja, közel a lámpavilághoz, hogy a betűk sötét 
füzérét ki tudja silabizálni. 

„Azt látjuk, hogy – alighanem isteni adomány 
folytán – minden természetes dologban valami 
vágy lakik. Vágy arra, hogy azon a maga számára 
legjobb módon létezzék, amelynek feltételeit ma-
gában hordja. Az egészséges és szabad szellem az 
igazságot, amit csillapíthatatlan törekvéssel, min-
deneket átkutatva elérni igyekszik, szerelmes öle-
lésben ragadja meg, és megismeri…” 

Hogy mit? 
A legátus tettetett rosszallással néz rá. 
Tovább is van, fiatalember! 
Nem, ezt olvassa el még egyszer. Legyen oly 

nagyvonalú. 
„Azt látjuk, hogy – alighanem isteni adomány 

folytán – minden természetes dologban valami 
vágy lakik. Vágy arra, hogy azon, a maga számára 
legjobb módon létezzék, amelynek feltételeit ma-
gában hordja. Az egészséges és szabad szellem az 
igazságot, amit csillapíthatatlan törekvéssel, min-
deneket átkutatva elérni igyekszik, szerelmes öle-
lésben ragadja meg…” 

Marco malváziától tüzelő elméjének eddig is bő-
ven elég. Az igazság, mint egy nő? Vágyni lehet rá? 
Megölelni? Magunkévá tenni? 

Közvetlenül megismerni, erre gondoltam. Az 
emberi szellem nem nyughat, amíg az igazságot 
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meg nem ismeri. Ez a vágy munkál benne, ez hajtja, 
mert az igazságban létezés a számára megfelelő, 
legjobb létmód. Minden más csak pótcselekvés, ami 
kiábrándultságot hagy maga után. A szellem a tel-
jességre tör, mert benne magában is a teljesség 
lakik. És ha egyszer megismeri, nos hát, az kétség-
kívül hasonlít, ha úgy vesszük, a szerelmi együtt-
létre. A totalitás élményét tekintve. Legalábbis a 
Szentírás gyakran használja, hogy úgy mondjam, a 
szeretkezést, a megismerés analógiájaként. Min-
denesetre a lényeg az, hogy az értelem vágyakozá-
sa erre az állapotra, a megismerés teljességére, 
csillapíthatatlan. És mivel a szellem szabad, min-
den lehetséges helyet átkutat, mindenhová benéz, 
hajlandó elmenni a világ végéig, meg túl is azon, 
sóvárog, mindenkivel szóba elegyedik, mindenkitől 
útmutatást vár, hogy hol találja meg… Tudván tud-
ja, hogy félúton van Isten és a semmi között, és ez 
az érzés feltüzeli, elbizonytalanítja, mámorral tölti 
el, és kétségbeeséssel…  

Marco ezt nemigen érti, igaz, már hallani se na-
gyon hallja. A pezsgő édesség most már minden 
tagját átjárja, az ereiben malvázia közlekedik vér 
helyett. 

És mi köze mindennek a nőkhöz?, kérdi. 
A nőkhöz...? Azt hiszem, semmi. 

* 
Hogy előző esti, saját maga által is utólag kissé 

bárdolatlannak ítélt viselkedését feledtesse, Marco 
másnap megkérdezte, beleolvashat-e a papirosok-
ba. Filozófiai pallérozottságát előmozdítandó. Hát-
ha úgy hívebben tolmácsol majd. A legátus kedve-
sen, de az előző estéhez képest mérsékelt 
lelkesedéssel adta át neki a paksamétát, mondván, 
ezek csak vázlatok, kísérletek egy közölhetetlen 
tapasztalat közlésére. Még meg kell találnia annak 
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útját-módját, hogy az egészet artikulálni tudja. De 
köszöni Marcónak, hogy próbál hasznos lenni. 

Ezt olyan őszintén mondta, hogy Marco nem 
sértődött meg. 

A Peloponnészosz mellett hajóztak. A császár 
három evezősoros gályája könnyebb építésű volt, 
no meg kevesebb teherrel is megrakott, úgyhogy 
amikor egy napon szeszélyes és erős szél érkezett 
Ázsia felől, alaposan lehagyta a flotta többi hajóját. 
A bíbor vitorlát hiába lesték a láthatáron. A firen-
zei gálya már előbb, Lémnosznál másik útvonalra 
tért. Azon utazott Viszarión püspök, Gemiszthosz 
úr egykori kedves tanítványa, ezért Gemiszthosz 
úron pár napig búskomorság lett úrrá. Addig szü-
neteltették a disputákat. 

A december elején beköszöntő viharos időjárás 
Szikeánál egy védett kikötőbe kergette a flottát, itt 
várakoztak, amíg a tenger újra barátságosabb arcát 
nem mutatta. A pátriárka számára sátrat vertek fel 
a parton, ahová elégedetlen hangokat hallatva 
kvártélyozta be magát. Alighanem eszébe jutott a 
legutóbbi eset, amikor rendes ágyban alhatott vol-
na. Előző héten ugyanis Negroponte erődjénél kö-
töttek ki, és a helyőrség velencei hivatalnokai a 
pátriárka megítélése szerint rendkívül előzékenyen 
és egyházi méltóságnak dukáló tisztelettel invitál-
ták magukhoz vendégségbe, mondván, az a legke-
vesebb, hogy kényelmes szálláshellyel kínálják egy 
ilyen történelmi jelentőségű küldöttség vezetőjét. 
A császár azonban okvetetlenkedni kezdett, hogy 
éppen a küldetés természete miatt visszás volna 
elfogadni ezt a nagyvonalú, ám a körülményeket 
tekintve kétértelmű gesztust. A pátriárka tüstént 
replikázott, felemlegetvén balsikerű császári dön-
tések egész sorát. Mintegy negyedórányi heves 
szóváltás után, amely elsősorban a misszió tulaj-
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donképpeni vezetőjének személye körül forgott, 
megtűzdelve pár személyes jellegű utalással, a pát-
riárkának sátrat állítottak fel a kikötőben. Azt, 
amelyiket Szikea kietlen öblében cibált most a lég-
huzat. Mert ezúttal ugyan a császár nem volt jelen 
– minthogy belei nem bírták az örökös hánykoló-
dást, úgy döntött, megadja magát nekik, és inkább 
gyalog szeli át Moreát ahelyett, hogy vízen megke-
rülné –, és erőd sem volt sehol. Ez idő alatt Marco a 
legátus jegyzeteiből igyekezett kihüvelyezni valami 
használhatót. Már csak szakmai becsületből is. De a 
szöveg enigmatikusabbnak bizonyult, mint hitte. 

 
Malvasia sziklaszirtje felbukkant, majd elmaradt 

jobb kéz felől. Ormótlan tömb – Marco el sem tudta 
képzelni, hogyan jöhet ennyi édesség ilyen kietlen 
helyről. Kiagyalt hát hozzá magában egy mesét. És 
minden rögtön a helyére került. Majd elmondja, 
alkalmasint, Taminának. Eltette magában oda, ahol 
a többi történet pihent, úrnőjükre várva. 

 
Az időjárás a Matapan-fok után sem volt hajlan-

dó megenyhülni. A sziklaszirt, mely a görög száraz-
föld legdélebbi csücskét jelezte, mintha gyászfá-
tyolt öltött volna, annyi szürkeséget kölcsönözve a 
víztől és a tépett felhőktől, amennyit csak lehetett. 
A hullámok nyomán felcsapó sós permet elkevere-
dett a szitáló esővel. Eleink szerint, üvöltötte túl 
Gemiszthosz úr a háborgó tengert, itt volt a Hádész 
főbejárata! A halál istenének éjszín palotája! Van is 
egy barlang odafönt, zsenge ifjúkoromban gyakran 
terveztem, hogy meglátogatom. Hajdan a lakeda-
imónok nemzedékei zarándokoltak ide, templomo-
kat emeltek a szirten, ez volt a nekromanták Mek-
kája! Azt reméltem, ha alászállok abba a barlangba, 
megadatik, mint egykor Odüsszeusznak, néhány 
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szót váltani a nemes ősök tétován bolygó árnyaival! 
Természetesen az isteni Plátóval az élen! Hányszor 
elképzeltem, hogy odagyűlnek mind a gödölye fris-
sen ontott vérének melegére, életre szomjasan, s 
amíg ott szimatolnak, én kifaggatom őket, Hérodo-
toszt, Thálészt, s a mogorva Hérakleitoszt… 

És..?!, próbálta a legátus túlkiabálni az egyre szi-
lajabb vihart. És, mi lett…? 

Mélyen keresztény érzelmű atyám, rikoltotta 
Gemiszthosz úr, két oly homéroszi léptékű frászt 
kevert le, amikor a nyakamban egy gödölyével el-
szöktem, és két faluval odébb találtak rám, hogy az 
Héraklésznak is becsületére vált volna! Sic transit 
gloria Orci, ahogy ti mondanátok – jelentette ki Ge-
miszthosz úr, és csapzottan, sós vízpermetet köp-
ködve vonult le a kabinjába. 

 
Karácsony ünnepét Methóni vastag falai mögött 

töltötték, minden diplomáciai aggályt félretéve. És 
mivel a császár nem volt jelen, így nem is volt al-
kalma megjegyzéseket tenni a vendégeskedés he-
lyénvaló vagy nem helyénvaló voltáról. Pedig ennél 
velenceibb város nincs a környéken, súgta a pápai 
követ Marcónak, mikor a hivatalos fogadás része-
ként ikonok kíséretében, tömjénfelhők közt, latin 
püspökök karéjában vonultak fel a kikötőből a vá-
rosba. Habár innen szakasztott úgy fest, mint egy 
kaszárnya, de a maga darabos módján azért őriz 
valamit a Serenissima bájából. Így becézik ugyanis 
Velencét az odavalósiak, magyarázta. És azt mond-
ják, ez a város Velence szeme, amellyel a Levantét 
kémleli. 

Marco izgatottan várta, milyen lesz Velence 
Szeme. Később, mintegy két héten keresztül azzal 
vigasztalta magát, hogy ez csak afféle hasonlat, 
talán nem a legtalálóbb. A strázsa már inkább. Őr-
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szem. Egy, a vártán álló, cserzett bőrű, rezignált 
őrszem. Mert a város inkább volt kaszárnya, mint 
bármi más. Ezt a pátriárka is csalódottan konstatál-
ta, amikor a lehetőségekhez képest nagy műgond-
dal kivitelezett processzió után a szálláshelyül kije-
lölt ütött-kopott épülethez kalauzolták. Már az 
ajtószárny nyilvánvaló hiányával szembesülve 
gyanút fogott. Később hitetlenkedve fedezte fel, 
hogy az egész ház mindössze egyetlen rozoga fek-
hellyel, valamint egy olyan párnával dicsekedhet, 
melyben egyedül talán Gemiszthosz úr lelné ked-
vét, amennyiben a dicső és abszolút távoli elődök-
től maradt fenn. A földszinten valaki disznót tar-
tott. A pátriárka, minthogy képtelen volt aludni a 
röfögéstől, sürgősen a kasztellanoszhoz folyamodott 
másik hajlékért. Mérsékelten udvarias hangnem-
ben. 

 
Ez a két hét, a karácsony tizenkét szent napja 

lett Marco pihenőideje. Ilyenkor igazán tudta érté-
kelni a görögök velük született tehetségét az ün-
neplésre. Sem a szertartásokat, sem a lakomákat 
nem kapkodták el, ennek is, annak is megadták a 
módját, és akkor kezdtek igazán belejönni, amikor 
a latinok mind egy szálig kidőltek. Akkor meleged-
tek bele a szónoklatba, mikor amazok már feszeng-
tek. Akkor kezdtek igazán inni, amikor a nyugatiak 
már lerészegedtek. És akkor kerítettek sort a leg-
cirkalmasabb imákra, amikor a pápai követek már 
biztosra vették, hogy a szertartás perceken belül 
véget ér. Ráadásul most nem egyetlen nap állt ren-
delkezésre ünnepelni, hanem tizenkettő. Ezalatt 
egyik fél sem forszírozta a filozófiai eszmecserét. 
Gemiszthosz úr náthát kapott, a legátus pedig in-
kább a nemrégiben a Nagyságos Pátriárkai Iratőr 
rangjára emelt Balszamónnal tárgyalt: mindketten 
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aránylag jól tudtak latinul. Marco ezalatt talált egy 
vállalható csapszéket, amikor pedig hazatért – a 
többi tengerésszel aludt egy hodályban –, a legátus 
irományaiba merült. Hallatlanul bosszantotta, 
hogy alig ért belőlük valamit. Nem is a nyelv miatt. 
Bizonyára nem zavartatta volna magát, ha egyálta-
lán semmit nem fog fel mindabból, ami a papíro-
kon áll. Vagy ha elcsépelt teológiai szóvirágokat 
bogozgat. De a lapokon valami olyasmi körvonala-
zódott, amihez foghatóval még sohasem találko-
zott. Ez a nyelv, minden szikársága ellenére olyan 
távlatokat barangolt be, mint a legjobb mesék. Vi-
szont az út, amit egy történet kacskaringók és rész-
letek sokaságával jelöl ki, itt nyílegyenesen veze-
tett a nyelv mögé, a szavak visszájára. Először 
tapasztalta, hogy a gondolat elszakad a beszédtől, 
és önállósul, olyan jelentésekkel birkózva, melyek-
nek a szavakhoz alig van köze. Minden bosszantó-
an logikus volt, olyannyira logikus, hogy a logika 
fogta magát, és köszönés nélkül távozott valahová, 
az ismeretlenbe. Marcót nemegyszer fogta el az 
érzés, hogy bár közvetlenül a megértés küszöbén 
áll, a döntő pillanatban mégis képtelen átlépni azt. 
Nem a nyelv, nem a terminusok, nem is a kifejtett 
gondolatok: valahol másutt rejlett az akadály. Ezt a 
láthatatlan küszöböt jobb híján elnevezte miszti-
kának.  

 
A továbbindulás előtti napokban ismét lobot ve-

tett a nyugatiak és bizánciak közti feszültség, és 
Marco kénytelen volt a papirosokat meg a csapszé-
ket is odahagyni egy időre, hogy segítsen a konflik-
tus elsimításában. Cserébe viszont újra békét, vagy 
legalábbis fegyverszünetet köthetett a nyelvvel, és 
tolmácsként újfent nyeregben érezhette magát. A 
vádaskodások és csitítgatások ár-apályszerű ritmi-
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kája olaszul is, görögül is más volt, és nem esett 
nehezére fölvenni mindkét fél tempóját, kiélvezve 
a váratlan ütem- és hangnemváltásokat, akár egy 
bonyolult és többszólamú zeneműben. Remekül 
oldotta meg az alpári gyalázkodástól a kenetessé-
gig vivő észrevétlen átmeneteket, és virtuóz mó-
don helyettesítette más kifejezésekkel a becsmérlé-
seket, amelyekről tudta, hogy a másik fél már nem 
tűrné el. A legátus hol csöndben ámult, hol zavará-
ban és mérgében pulykavörös lett, mindenesetre 
csodálta a tolmács helytállását. Marco pedig lubic-
kolt a szitkok pergő sortüzében, mint hal a vízben. 

Az összezördülés oka ezúttal a helyhiány volt. 
Eddig elviselték valahogy a zsúfoltságot, de az ün-
nepi pihenő és a methóniai helyőrség alig leplezett 
közönye e történelmi utazás résztvevői iránt 
mindnyájuk türelmét próbára tette. Mintha nem 
fognák fel, hogy itt az egyetemes Egyház zarándo-
kol Nyugatra, olyan magasztos cél felé, amely Nagy 
Konstantin óta nem látott békét és egyetértést 
hozhat a keresztény világba! És mindezt veszélyek 
és kísértések, mi több, kényelmetlenségek közepet-
te! Marco utóbb kibogozta, hogy először a görögök 
ültek tanácsot. A bizánci küldöttség felszólította 
Őszentségét, a pátriárkát, hogy tegyen valamit a 
megfelelő körülmények biztosítása érdekében, 
máskülönben ők egy tapodtat sem mozdulnak in-
nen azokon a túlzsúfolt lélekvesztőkön. Ha már 
olyan jól megoldotta magának a költözést a disznó-
ólból, esetleg a püspökeiért és tanácsadóiért is te-
hetne valamit. Gemiszthosz úr élénken érdeklő-
dött, miféle disznóólról van szó, ő ebből kimaradt, 
tudniillik lázas betegen feküdt a kabinjában. A pát-
riárka békítő hangon megígérte, hogy levelet küld 
a pápának, és kieszközöl még néhány hajót. Erre 
nagy felzúdulás támadt, az ilyesmi hetekig elhú-
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zódhat, addig nem hajlandók ebben a velencei kó-
terben rostokolni. A pátriárka felfortyant, ezeknek 
semmi se jó, és ha valakinek akad használhatóbb 
ötlete, ne habozzék előhozakodni vele. Dionísziosz, 
Szárdisz vén városának frissen megválasztott püs-
pöke kért szót. Higgadtan beszélt, elmondta, hogy 
nézete szerint nem volna bölcs dolog nehezen tel-
jesíthető kérésekkel ostromolni a latinokat, mert 
ha látják, hogy a görögök hajlandóak észérvek ha-
tására elállni követeléseiktől, minden bizonnyal 
Ferrarában is azon lesznek, hogy rábírják őket hit-
béli álláspontjuk feladására. Kérjenek tehát valami 
egyszerűbbet. Például, hogy várják be a szíriai par-
tok felől esedékes velencei flottát. Ez ugyan kése-
delemmel jár, de teljesíthető. Vagy kérjék meg a 
nyugatiakat, hogy szabadítsanak fel helyet a meg-
lévő hajókon. Például úgy, hogy itt hagyják az áru 
egy részét. Vagy a Konstantinápolyban beszerzett 
rabszolgákat. 

Végül ez utóbbi mellett döntöttek, és Marcót 
ezen a ponton rángatták el a kocsmából. Innentől 
felgyorsultak az események. A flottaparancsnok 
körömszakadtáig tagadta, hogy áru is lenne a hajók 
gyomrában. A görögök hazugnak nevezték a pa-
rancsnokot, mivel a saját szemükkel látták a bera-
kodást. A latin klérus csitította mindkét felet. Ami 
a rabszolgákat illeti, a velencei palotákban igen 
keresettek a Fekete-tenger mellékéről importált 
háziszolgák, ez itt mind első osztályú népség Ta-
naiszból, és mégis mit gondolnak, miből fedezi a 
drágalátos pápa ennek az útnak a költségeit? Erre a 
latin klérus hördült fel, és a görögök csitították 
őket. Nem kell úgy odáig lenni, folytatta a parancs-
nok, mert a rabszolgákat amúgy is csak eddig akar-
ták hozni, Velencébe ugyanis tilos tengeri úton 
rabszolgát szállítani. A pestis miatt. De ha már így 



61 
 

szóba került, ő mégis megpróbálná, lesz, ami lesz. 
Fogja az árut, és holnap vitorlát bont, mert ami 
sok, az sok, az út így sem valami rentábilis, a tisz-
telt méltóságok meg talpaljanak csak, ha tetszik, 
tudomása szerint az apostolok is azt csinálták, leg-
feljebb később érnek oda, és később egyesül az 
egyház. Csak megjegyzi, hogy a hullámok még 
mindig kisebbek a vízen, mint amilyen magasak a 
hegyek a parton. A hóról és haramiákról nem be-
szélve. 

Erre mindenki elcsöndesedett, és szétszéledtek 
csomagolni. 

 
Marco, hiába fogadta meg annyiszor az égei vi-

zeken, mégsem szállt ki. Velence közelsége és a 
parázs vita visszaadta az életkedvét. Ő pedig a legá-
tusnak adta vissza a papírjait: úgy érezte, ez Tami-
na és az ő története, amelybe a pápai küldött külö-
nös szerkezetű gondolatai illetéktelenül 
betolakodtak. Amíg azokkal foglalkozott, Taminá-
ról csaknem megfeledkezett. Szinte már árulásnak 
érezte, hogy ez a furcsa misztika elterelje a gondo-
latait a Tamina iránti kínzó vágyáról. Úgysem érti 
őket, szabadkozott, amikor odalent, a kikötőben a 
legátus kezébe nyomta a jegyzeteket. Nem sejtette, 
hogy nem a papírokon múlik.  

A vége az lett, hogy mindenki visszazsúfolódott 
a hajóra, természetesen a fekete-tengeri rabszolgák 
is, kiknek érkezését a Köztársaság előkelőségei 
sokkal türelmetlenebbül várták, mint az egyházi 
delegációt: valósággal sóvárogtak rá, hogy a krími 
nők és férfiak sötét, mandulavágású szemeit tükör-
palotáik termeiben megsokszorozódva lássák. Mint 
utóbb kiderült, hiába vártak, mert a kapitány sza-
vai – noha akaratán kívül, sőt kimondott bosszúsá-
gára – beteljesedtek, és a várva várt szerzemé-
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nyekből senki sem szállt partra Velencében. Mind-
et elvitte ugyanis a fedélközben tomboló ragály – 
amely különös módon nem fertőzte meg sem a 
latin, sem a görög küldöttség egyetlen tagját sem. 
Ez egy ilyen út volt. 

Első nekifutásra mindössze Navarinóig hajóztak, 
fél nap sem kellett hozzá. Ott szállt ismét tengerre 
a császár, akihez időközben testvérbátyjai is csat-
lakoztak Morea hegyektől övezett apró bizánci 
királyságából, Gemiszthosz úr szülőföldjéről. A 
génuaiaktól nemrégiben visszavásárolt navarinói 
erősség dölyfösen trónolt egy magaslaton, mintha 
felette állna légörvényeknek, háborgó tengernek, 
császároknak és a hullámokkal küszködő flották-
nak egyaránt. Marco örült, hogy nem kell felkap-
tatniuk a barátságtalan kinézetű erődbe, mert az 
uralkodó és kísérete már lent, a mólónál várako-
zott. Innen Kefalonia szigetének vették az irányt, 
és Isten Megjelenésének ünnepét – amelyet a nyu-
gatiak Vízkeresztnek mondtak – ott töltötték. Ez 
ismét okot adott némi civódásra, mivel hosszú idő 
óta most először köszöntött rájuk derültnek 
mondható, csöndes, hajózásra valóban alkalmas 
nap. Az orkánszerű északkeleti szél, amely addig 
oly kíméletlenül kergette a sziklatüskés part felé a 
hajókat, mint aki feltette magában, hogy egyet-
kettőt okvetlen pozdorjává zúz a miheztartás vé-
gett, váratlanul lecsillapodott és irányt váltott, 
finoman fodrozva az indigókék vizet. Erre az élen 
haladó császári gálya váratlanul balra húzott, és 
horgonyt vetett Kefalonia egy kietlen öblében, az 
ünnepre való tekintettel. Akik értettek a hajózás-
hoz, magukon kívül voltak – a flotta egyik tagja, 
fittyet hányva a többire, folytatta útját északnak, 
és utólag mindenki kénytelen volt igazat adni neki, 
mert másnapra olyan erős ellenszél kerekedett, 
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hogy a küldöttség öt teljes napig rostokolt az öböl-
ben, javarészt egymás szapulásával múlatva az 
időt. Kivéve a pápai legátust és Gemiszthosz urat, 
akik kihasználták az alkalmat némi eszmecserére a 
világegyetem természetéről. Gemiszthosz úr sze-
rint a világot szellemi lények tartják uralmuk alatt, 
és ezek kivetülései a csillagok. Továbbá a világ tér-
ben és időben egyaránt végtelen, a létezésnek sem 
kezdete nincsen, sem pedig lezárulása. A latin kö-
vet, ha lehet, ennél is zavarba ejtőbb kijelentéseket 
tett. A világnak, mondta, nincs középpontja sem 
Rómában, sem Konstantinápolyban, de még csak 
Jeruzsálemben sem. A világ középpontja ugyanis 
Isten. Aki, köztudomásúlag, mindenütt jelen van. 
Ámde Isten, vetette közbe Gemiszthosz úr, ilyen 
értelemben legfeljebb ha ontológiai középpont 
lehet. Hogy micsoda?, kérdezte Marco. Nem fizikai, 
pontosított Gemiszthosz úr. Hiszen akkor a terem-
tett valóságnak mindenütt, minden egyes pontja az 
univerzum centruma volna. Még az is elképzelhető, 
mélázott a legátus. De akkor hogyan lehetne tájé-
kozódni?, okvetetlenkedett Marco. Középpont hí-
ján? Azok ketten megütődve néztek rá. Hát szelle-
mileg, természetesen. Most is éppen azt csináljuk. 
Marco inkább hagyta. Mindent összevéve dereka-
san állta a sarat, amikor pedig végképp elvesztette 
a fonalat, minden elvét és szakmai önérzetét félre-
téve inkább kérdezett. Olyankor a két tiszteletre-
méltó férfiú lelkesen fordult felé, és egymás szavá-
ba vágva egyszerre két nyelven igyekeztek 
megvilágítani a kérdéses terminust vagy ingataggá 
vált gondolatmenetet. Lelkesedésük láttán Marc-
ónak nem volt szíve szóvá tenni, hogy a teológiai 
nüanszok közlésének nem igazán ez a hatékony 
módja. 
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Korfun tizenegy napot töltöttek. Több mint tűr-
hető körülmények közt. Aztán maguk mögött 
hagyták a Jón-tengert, és az Otrantói-szoroson túl 
immár az Adria vizein hajóztak. A tél egyre zor-
dabb lett. Még Szilvesztrosz, a diakónus is, aki nap-
lójában igyekezett számot adni a történtekről, 
mind szűkszavúbban emlékezett meg a viszontag-
ságokról. Alighanem ugyanaz a fásultság vett erőt 
rajta is, mint a többieken: legalábbis nem keresett 
minden szerencsétlenség mögött intő, égi jelet. 
Pedig lett volna miből válogatni. Azt azért följe-
gyezte, hogy a latinok nem hagyták szó nélkül a 
pátriárka vitathatatlanul remek étvágyát, amit 
annak tulajdonítottak, hogy Korfun már nem a 
saját, hanem a pápa kontójára étkezhetett. Arról, 
hogy annak idején a kardinálisok sem fogták vissza 
magukat Konstantinápolyban, persze megfeledkez-
tek. Felírta azt is, amikor Corcola szigeténél elérte 
őket a hír, hogy Zsigmond, német–római császár, 
Cseh- és Magyarország királya egy bő hónappal 
azelőtt elhalálozott. Éppen zűrös természetű fele-
ségét igyekezett egy várostrom segítségével visz-
szahódítani valahol a morvaországi rengetegben, 
amikor érezte, hogy közel a vég. Díszruhát öltött, 
felült a hadjáratok idején rendszeresített hordoz-
ható trónusra, és elrendelte, hogy egy templomi 
kórus haladéktalanul fogjon a gyászmise éneklésé-
be. Ott is adta ki a lelkét, királyi pompában, szál-
egyenesen ülve, a nyugati császárok rubintköves, 
barbár mívű koronájával a fején. A pápa, értesül-
vén a császár haláláról, tüstént szedelőzködött, és 
útnak indult észak felé, hogy a küldöttséget Ferra-
rában várja be. 

A hír hallatán a pátriárka elkedvetlenedett, és 
kijelentette, hogy ha ezt tudja, idejekorán vissza-
fordul, és hogy a nyugatiak közül most már senki 
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sincs, akivel érdemes volna tárgyalóasztalhoz ülni. 
Politikailag, legalábbis. Mert ami a teológiát illeti, a 
latinok eleve reménytelenek. Amikor pedig végre 
sikerült jobb belátásra bírni, és kétnapi késede-
lemmel bár, de továbbhaladtak, a császár esett 
ágynak, és a flotta kénytelen volt az ezernyi egy-
forma, domború kavicsra emlékeztető lakatlan 
sziget egyikénél vesztegelni, míg őfelsége jobban 
nem lett. Az idő fagyosra fordult, és a szaporán 
kopogó mediterrán esőt felváltotta a némán szitáló 
hópermet. Messze, a parti hegyek csúcsait szikrázó 
fehérség ülte, mintha a híres velencei csipkefátylak 
egyikét terítették volna végig rajtuk. A negyedik 
dércsípte napon a császárt előhozták a sátorból, és 
felrakták a katergonra, mondván, majd Zárában 
kiheveri a többit. És hogy ne igyekezzék annyira 
meghalni, mert attól, hogy gyorsan követi, még 
nem lesz belőle Luxemburgi Zsigmondhoz hasonló 
formátumú uralkodó, hiába is hajózna át a Styxen, 
ha tehetné, az ő farvizén. 

 
Mindez csak mellékesen történt. Marco most 

már úgyszólván két világban létezett: a beszélgeté-
sek világában, melyek – ha akarta, ha nem – mind 
jobban magukkal ragadták, másrészt Velence egyre 
intenzívebb közelségének világában, amelyről a 
kikötők és városok tettek ékes tanúságot. Minden 
más valahogy elmosódott körülötte. Mintha a me-
sés Köztársaság valami anyagtalan fényt bocsátott 
volna ki magából, amely messzire terjedt a vízen, 
és a távoli kikötők épületeit is megvilágította: 
előbb csak halványan, itt-ott beszüremkedve, majd 
egyre határozottabban. Valami sokkal szubtilisabb 
és áttetszőbb fény volt ez, mint Konstantinápoly 
mélyizzású zsarátnoka – de nem kevésbé megkapó. 
És úgy tetszett, a kövek, ha vonakodva is, de átad-
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ják magukat ennek a fénynek, meghajolnak előtte, 
és hagyják, hadd formálja-alakítsa őket, a készsé-
ges mészkövet és a lomha bazaltot, a maga képére 
és hasonlatosságára. 

Vajon Tamina hogy találta meg a helyét ebben a 
másfajta fényben? És ő – hogy találja meg majd 
benne Taminát? 

 
Persze a két világ között újra és újra utat tört 

magának a harmadik, amit az ember hajlamos „va-
lóság” névvel illetni. Rendszerint és csöndesebb 
időkben az úgynevezett körülmények jóindulatúan 
háttérbe húzódnak, és onnan teszik a dolgukat. 
Ezúttal nem: félreérthetetlenül helyet követeltek 
maguknak a színen, és nem elégedtek meg a sta-
tisztaszereppel. 

A valóság tehát hirtelen lecsapó förgetegek, ne-
kivadult hullámok, cafatokban lógó vitorlák és a 
fedélközben elharapódzó bubópestis képében je-
lentkezett, hogy semmiképp se lehessen figyelmen 
kívül hagyni. Határozott fellépésének viszont meg-
volt az a kétségtelen előnye, hogy a latin és görög 
fél nem ért rá a másikat szekírozni, mert egyesített 
erővel igyekeztek életben maradni. Így araszolt a 
flotta, cikcakkban és meg-megtorpanva északnak 
az Adrián, míg csak a horizonton fel nem rémlett 
az Alpok felhők fölé nyúló roppant karéja, amely 
nem csak sejtetni engedte útjuk célját, de azzal is 
kecsegtetett, hogy a sivító szél ellen is valamelyes 
menedéket kínál. Valamelyest. Zára után a császári 
gálya szárnyvitorla-fája egy viharban elhasadt, és 
csak üggyel-bajjal sikerült megreparálni. Ezért az 
első adandó alkalommal horgonyt vetettek Ro-
vignóban, hogy a gerendát rögzíteni lehessen, és ne 
hagyják el valahol útközben. Aztán, minden türel-
metlenségük dacára, újabb három napot rostokol-
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tak Porenzóban, Velencétől úgyszólván karnyúj-
tásnyira. A tramontana tombolt. A cél közelségének 
tudatában mindenki előkereste viselkedésének 
arzenáljából civilizáltabb modorát, amelyet útköz-
ben hajlamos volt elhanyagolni. Elvégre olyasféle-
képp illett megérkezniök – Korfun is szóvá tették –, 
mint hajdanán ama háromszáztizennyolc szent 
atyának, akiket Nagy Konstantin trombitált össze 
az Egyház egységét megőrzendő. Nem pedig mint 
holmi viharvert csürhének. A méltóság látszata 
kedvéért még a pörlekedésről is hajlandók voltak 
átmenetileg lemondani. Már csak át kell szelni a 
széles öblöt, elhajózni a téli álomba dermedt lagú-
nák között, és a Serenissima a keblére öleli őket. 
Legföljebb egynapi hajóút. Addig is Porenzo ala-
csony árkádjai és zegzugos utcái nyújtanak mene-
déket. Marco csaknem otthon érezte magát, mert a 
városkában volt valami határozottan bizáncias. 
Mindenekelőtt a dombtetőn álló bazilika. A hatal-
mas, aranyozott mozaikkép az oltár felett Justinia-
nus mennyei lázálmára, az Hagia Szophia emlékez-
tette. Itt is, akárcsak ott, az Istenszülő Szűz az 
ölében tartott gyermekkel mintha nem is vánkossal 
bélelt trónszéken ülne, hanem súlytalanul lebegne 
a felizzó hajnalfényben, akár egy váratlan jelenés, 
mintha ők lennének a nap, amely szétoszlatja, 
megfutamodásra bírja az éjszaka felhőjét. Marco, 
jobb híján, és mert a csapszékekben valami titokza-
tos okból savanyú és állott bort mértek, órákon át 
lebzselt az aranyboltív alatt. Megpróbálta lerajzol-
ni, amit látott. Volt ugyanis néhány ív papírja, a 
legátustól szerezte, mivel az úgy ítélte, túl hullá-
mosak lettek a sós párától, semhogy írhasson rájuk; 
ezekre igyekezett lemásolni a trónszék, a nyurga 
Szűz és a trónszéket környező angyalok körvona-
lát. Suttyomban magát a legátust is lerajzolta. Meg 
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Gemiszthosz urat, hallgatósága gyűrűjében, aki 
azzal volt elfoglalva, hogy Arisztotelész és Platón 
bölcseletének összhangjáról és disszonanciáiról 
tartson végeérhetetlennek tetsző előadásokat an-
nak, aki éppen hajlandó volt figyelni rá. Mivel pe-
dig a görög delegáció fele valaha nála tanult, min-
dig lebzseltek körülötte páran. Alkalmanként, talán 
hogy így ösztökélje gyorsabb haladásra a vánszorgó 
időt, Marco is csatlakozott hozzájuk. A hamar lesz-
álló estéken, amelyek mindenkit elcsüggesztettek, 
a mester időnként kényesebb témákra tért át, talán 
hogy ne engedje lankadni maroknyi hallgatósága 
figyelmét: elfeledett tanokról beszélt, amelyeket ő 
is úgy sajátított el egy eretnek rabbitól: káld oráku-
lumokról, a Háromszorosan Nagy Hermész sma-
ragdtáblákra vésett bölcsességéről, a mágusok obs-
kúrus tudományáról és arról, hogy az antik istenek, 
minden ellenkező híresztelés dacára, nem tűntek el 
nyomtalanul. Most is ott pihennek a gondolatok 
mélyén, molyette szavak köpenyébe pólyálva, s alig 
várják, hogy valaki felébressze őket. Ugyan hová 
máshová rejtőzhettek ők, az istenek, hová? Hol 
keressük őket? – tette fel a kérdést Gemiszthosz úr 
újra meg újra. Áldozatokkal nem táplálja őket sen-
ki, templomaikat hangafű borítja. A Szináj-hegy 
féltékeny Istene száműzte őket a föld színéről, még 
a nyomukat is igyekezett eltörölni. Csakhogy, hu-
nyorított Gemiszthosz úr, csakhogy nem számolt 
egyvalamivel: a világ legbiztosabb rejtekével. Az 
istenek az emberi lelket választották menedékül, 
aminek összes zugát semmilyen égi tekintet nem 
képes bejárni soha. Ott alusszák hát erőtől duzzadó 
álmukat a lélek alvilágában, és álmuk a lélek indu-
latainak képét ölti magára: a szerelem, a bosszú-
szomj, a vágy, a kétség és emlékezés álruháit. És 
ébredeznek, ha valaki szólongatja őket, számukra 
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ismerős, fülüknek kedves ős-szavakkal. A filozófia, 
mondta Gemiszthosz úr, ezeknek az ős-szavaknak a 
magasztos tudománya, mely képes megidézni az 
alvó isteneket. Amely képes felszítani a szenve-
délyt. Nem holmi haszontalan, elvont fecsegés. 

És mi? – kérdezte Marco. Mi, akik nem vagyunk 
filozófusok és nincs tehetségünk vagy merszünk 
felrázni az isteneket? 

Néhányan nevettek. De Gemiszthosz úr nem. 
Mi, válaszolta komolyan, rendszerint meséket 

mondunk az isteneknek, hogy álomban tartsuk 
őket. Hogy aludjanak tovább, és kihűlni készülő 
szívünket az álmaikkal tartsák melegen. 

Meséket, önmagunkról. 
 
Február hetedikének reggelén valamelyest 

alábbhagyott a szél, amely addig hol havas esővel 
paskolta, hol dérszilánkokkal horzsolta a város 
cseréptetőit. Délután itt-ott tétova napfény ezüs-
tözte a tenger hátát, a szél keletire fordult, és a 
flottaparancsnok jelt adott az indulásra. 

* 

Ólomszínű égbolt. Tétova virradat. Lopva közelít a 
hátunk mögül, akár egy tolvaj. Először a felhők 
lomha tömegeit, aztán a hullámok tajtékát bontja 
ki. Szürkével szegi körbe a semmit. Kezdetben 
nemigen lehetünk biztosak abban, hogy csakugyan 
látjuk, amit látunk. Hogy nem csak a szemünk káp-
rázik, miközben hajszálrepedéseket keres az éjsza-
ka obszidiánfalán. De nem. Talán mégsem a sem-
miben hajózunk. Alattunk tenger van, felettünk 
égbolt. Ha másmilyen ég és másmilyen tenger is. 

Isten ismerete – szólal meg halkan Nicolaus, a 
pápai követ. Áhítattal mondja. Hangja rekedt a 
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hajnaltól és az izgalomtól. Észre sem vettem, mikor 
állt ide mellém. Már jó ideje, alighanem.  

Isten ismerete, mondja most újra, valami hason-
ló lehetséges az Areopagitának is nevezett Dionü-
sziosz szerint. Pál apostol athéni tanítványa volt, 
az első teológus, aki nem apostol. És mindjárt a 
legnagyobb teológus. Írt egy könyvet Isten nevei-
ről, és egy másikat a misztikus teológiáról; ez utób-
bit szerezted meg nekem a Városban. A kancsal 
kézirat-üzérnél.  

Valami rémlik. 
Azt írja, hogy az embert, kit jobban, kit kevésbé, 

de az a vágy hajtja, hogy megismerje az Istent; 
csakhogy Isten nem olyan, mint a többi létező, a 
világot benépesítő dolgok sokasága; és mivel nem 
egy a világ elemei közül, épp ezért nem is lehet 
megismerni őt úgy, mint a dolgokat, ismeretet 
halmozva ismeretre, meghatározások és különb-
ségtételek mentén araszolva. Nem. Éppen hogy 
fordítva: Istent keresve tanácsosabb elfeledkezni a 
dolgokról; először a dolgokról, aztán a dolgokkal 
kapcsolatos ismereteinkről, aztán arról is, amit 
magáról az ismeretről tudunk, végül ajánlatos még 
az elfeledkezésről is elfeledkezni. De hogyan lehet-
séges ez, kérdem én? Először is ki kell mutatni 
mindenről, amit tudni vélünk, hogy tudásunk 
gyönge lábakon áll. El kell sajátítani a kétkedést, 
módszeresen gyakorolni a nemtudást. Meg kell 
vakulni azért, hogy lássunk. Mert Isten, mondja az 
Areopagita, a létezőkhöz képest nemlét. A fényhez 
képest sötétség. A nevekhez képest névtelenség, a 
szavakhoz képest némaság. Mint ez az éjszaka, 
amely körülvesz bennünket. Érzed? Belélegezzük, 
átitat, a bőrünkön át szivárog belénk, magába ol-
vaszt, eltűnünk. Elsüllyedünk benne, szétoszlunk, 
nyomunk sem marad. Mérhetetlen, örök és falánk 
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sötétség. Nem tudhatsz róla semmit, nem tudhatsz 
meg általa semmit, nincs kezdete és nincsen vége, 
és amikor már azt hiszed: ez maga a halál, akkor. 
Akkor egyszerre ez a semmi, ez a se fönt-se lent 
lesz szabadulásunk. A zsoltár azt mondja, hogy Ő, 
akit keresünk, a sötétséget tette rejtekévé. Az éj-
szaka tehát még nem a vége, csupán a rejtekhely. A 
semmi álarca. Aki itt megáll, elveszett. Csak annak 
számára van éjszaka, akit a fogalmak és a dolgok 
fátyolos nappala nevelt, aki a nevek rácsai közé 
zárva él. Ez a nappal és ez az éjszaka is mulandó-
ságra ítélt, mint minden nappalunk és minden éj-
szakánk. A kalitka szétmállik, rozsda rágja szét. Ha 
tudásunkba nem kapaszkodhatunk, csakis a nem-
tudásban bízhatunk, nemde? Belátni, hogy minden, 
amit érzünk, hiszünk és remélünk, amit megtanul-
tunk önmagunkról és a világról, minden, de min-
den a szavak álarcosbáljához tartozik. Még teológi-
ánk is: a filozófia cifra rongyaiban kelleti magát. 
Így lesz úrnő helyett szajha: lefekszik az emberi 
elme kívánságainak, érvelésnek, elvárásnak, logi-
kának. Felkínálja magát a világ játékszabályainak. 
Holott meg volna benne az erő, hogy még egy lé-
pést tegyen. Tovább. Egyetlen lépést önmagán túl, 
a semmibe. Ezt a lépést akarom. 

 
Lassan merül fel a világ az éjszaka kútjából: 

mintha hatalmas kéz emelné ki a feledésből, lepe-
regnek a dolgokról a nemlét fekete cseppjei. Kör-
vonalak maradnak a helyén. Ma is, megint, és ki 
tudja, nem utolszor-e. 

 
És ha valaki megtette ezt a lépést, van-e még 

számára visszaút? Lesznek-e szavai, hogy elmondja 
a csöndet, nem hagyja-e cserben a hűséges eb, 
amelyet elzavart magától, az értelem? A teremtet-
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lenről adhat-e számot a teremtettből termett gon-
dolat? Az egység kimondható-e olyan szavakkal, 
amelyek épp a különbségekből születtek? Hogyan 
fordítható le az isteni semmiség a mindenség nyel-
vére? Ezt mondd meg nekem, te tolmács, ha tudod.  

De most, mielőtt a kikötőbe érnénk. Máskülön-
ben hiába minden partraszállás. 

 
Messze távol kialudni kész mécsláng, bíbor vi-

torla bukdácsol a vízen. Köröskörül szárazfölddé 
csomósodnak az elmosódó árnyak: zsombékok, 
szigetek, homokpadok alakját öltik, sűrű sás zizeg 
mindenütt, és a foszladozó ködből karcsú tornyok 
sziluettje bomlik ki. Hallgatok. 

 
Bárhol vagyunk is, végtelenül messze tőle, szólal 

meg ismét.  
Már helyeselnék, amikor eszembe jut, hogy a 

„tőle” alatt valószínűleg nem ugyanazt értjük. 
 
Végtelenül távol, mondja tehát, ami, már ha 

csakugyan a végtelenre gondolunk, arra, amely 
minden távolságot értelmetlenné tesz és minden 
viszonylagos messzeséget eltöröl, semmiben sem 
különbözik a közelségtől. Nézd az ellentétek min-
den képzeletet fölülmúló egybeesését! Itt hajózik 
az Anyaszentegyház, gloria Dei, felettébb koszosan 
és büdösen, tetvesen és elcsigázva, a mind gyak-
rabban részeg kapitány könnyek közt hajigálja a 
vízbe a szerencsétlen krími rabszolgák hulláit, 
egyiket a másik után, a kikalkulált hasznot siratva. 
Ezek a vízfenékre szálló holttestek jelzik magasztos 
utunk vonalát. Ha van valami, ami semmiben, de 
semmiben nem hasonlít egy szent küldetésre, hát 
ez az.  

És mégis. 
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És mégis, folytatja, ha az ellentétek egy abszolút, 
minden viszonylagosságot meghaladó nézőpontból 
szemlélve csakugyan egyek, és a dicsőség csupán 
nyomor, okosságunk az ostobaság egy neve, akkor, 
nemde, a tudatlanságunk felelhet meg leginkább a 
tudásnak? Szavaink artikulált csöndek. Hitünk a 
kétség szépséges fonákja. 

 
Ha így volna, kockáztatom meg, ez esetben kapi-

tányunk minden képzeletet felülmúló ostobasága a 
legmélyebb bölcsesség megfelelője. 

 
A legátus nevet. Még az is meglehet, mondja. Ki 

tudhat bármit ezen a kiszámíthatatlan és alattomos 
téli tengeren. 

 
Mint egy vadászat, éjszaka, mondom én. Olyan 

nekem ez a ti teológiátok. Adva egy se vége-se 
hossza roppant rengeteg: hallgatag vadon, ősöreg 
fák állnak benne és a fák közt némaság honol. Eb-
ben vadásztok ti, hajtók és fegyveresek, ebben a 
rengetegben űzitek az Istent, fáradhatatlanul mind 
tovább és tovább, de a vaksötétben céltalanul sur-
rannak a kilőtt nyilak, és a kurjantások elhalnak a 
lombok közt; zsákmány sehol, legfeljebb ha egymá-
son üttök halálos sebet az őrjöngő hajsza közepet-
te. Ha itt-ott, a táncoló fáklyafényben megvillan 
valami, üdvrivalgás harsan: ez Ő! Láttuk! Utána! 
Íjhúr pendül, dárdák bökdösik az éjszakát, de 
semmi, megint csak semmi, legfeljebb egy-két se-
gélykiáltás a nagy felbolydulás közepette. Üres 
kézzel mentek tovább. Pedig az áhított préda, a 
pompás vad az erdő, a hallgatag és végtelen ősren-
geteg, mely soha nem lesz a hálótokba fogva, lán-
dzsahegyre tűzve – hamarabb vesztek el benne ti 
magatok végképp és nyomtalanul. Semmi sem ma-
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rad belőletek. A szavakat, amelyeket egymásnak 
kiabáltok, elnyeli az éjszaka és a feledés. Mert a 
vadon éppoly feneketlen, mint az éj, és az éjszaka 
olyan sűrű, mint a vadon. Ilyennek látom én, Mar-
co, a tolmács, a tudós teológiát. 

Figyelmesen néz rám és szelíden. Már megint, 
mintha üvegből volnék. 

 
Sós permet az arcon, szakállon, kézfejen. Hideg 

és ragad, de a tengerből van. Minden nagy történet 
valódi főszereplője a tenger, gondolja Marco. Ho-
mérosz énekeiben éppúgy, mint a hajós Szindbád 
meséiben. A beláthatatlan tenger, az öntörvényű 
tenger, ami nemcsak javakat és járványokat, de 
néhanap isteneket is utaztat a hátán: mintha 
egyes-egyedül ő hordozhatná el őket, vagy csakis 
benne, az ő roppant csöndjében volna hozzá elég 
erő. A gyöngyházfényű égbolt már végképp elsza-
kadt a földtől, s most hatalmasan lebeg fölötte, 
akár egy végtelen szárny. 

 
A tenger veszélyei, gondolja a legátus.  
Mert, ha senki nincs is tudatában, veszélyes ra-

gályt hozunk magunkkal, ami mellett elbújhat a 
fedélközben tomboló pestis: savat, amely minde-
nestül szétmarja majd a vén Arisztotelész hátán 
ácsolt büszke teológiát, s vele mindent, amit a vi-
lágról tudni vélünk. Itt hajózik velünk Platón örök 
álma az Egyről. A csomagok mélyén Proklosz lapul, 
és a mindenen túliság pogány eszméi. A kajütökben 
a teremtetlen világosság e világi látomásának pró-
kátorai hortyognak. Itt hozzuk Hermészt, Orphe-
uszt, Zeuszt, Zarathusztrát. Ez a hajó az első. De 
jönnek majd utánunk más hajók, megrakva köny-
vekkel, haldoklókkal, bolondokkal és filozófusokkal. 
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Végre! – mutat valahová előre Nicolaus –, meg-
érkeztünk hát, Istennek legyen hála. 

* 

A lagúna bejáratánál két tagbaszakadt bástya áll 
őrt. A flottából csupán egy gályának van engedélye, 
hogy elsőként horgonyt vetve Szent Márk mólójá-
nál hírnöke legyen Palaiologosz János császár (e 
néven a nyolcadik) és József pátriárka (mindössze 
második e néven) érkezésének. Kelet Egyháza, íme, 
nyugatra jött. Hogy menekült, az túlzás. Vagy leg-
alábbis nem elegáns. És – egyelőre legalábbis –, 
még számít az elegancia. Húsz év múlva már nem 
fog. Tehát egyetlen gálya köt ki, fedélzetén Szil-
vesztrosz diakónussal és pár lényegtelen szubdia-
kónussal, hogy jelentse a hírt. A bíborvitorlás ka-
tergon Castelliánál, az erőd árnyékában, Szent 
Miklós temploma mellett vesztegel, míg valameny-
nyi hajó be nem fut. Mi tagadás, alaposan lemarad-
tak, csak lassan szállingózik egyik a másik után a 
lagúna öblébe, dülöngélve és csapzottan. Mint 
holmi hívatlanul beállító, ágrólszakadt rokonok. 
Reggel van, február nyolcadika, az Úr 1438. eszten-
dejében. A Tékozló Fiú vasárnapját megelőző 
szombaton. Tökéletes nap a megérkezésre, véle-
kednek a latinok. Szent Miklós itt is, akárcsak a 
Városban, a hajósok oltalmazója. És az árváké. Jó 
jel, mondja tettetett vidámsággal VIII. János csá-
szár, végre egy jó előjel, bár maga se nagyon hiszi. 
Gyomoridegesség ellen mindenesetre hozat egy 
szíverősítőt, az udvari készletből. A készlet mara-
dékából. A méltóság maradéka számára, gondolja. 

A hajnal már levetkőzte kopott szürkeségét, és 
pompás színekbe öltözött: égő karmazsin, mandu-
lavirág halványrózsaszíne, sáfránysárga, topázkék. 
És minden, ami az ég magasán lejátszódik, megis-
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métlődik a tenger hatalmas, csiszolt tükrében, jól-
lehet törve és elmosódva. Marco fejében megfor-
dul, hogy ez itt az ő tolmácsmunkájának pontos 
képe is egyúttal, csúfondáros tükörkép, melyet a 
város tart elé. Még mindig ugyanott áll, a hajóorr-
ban. Nicolaus atya már eltűnt valahová. Mint min-
denki, nyilván ő is a holmiját rendezgeti, készen 
arra, hogy ha bevárták valamennyi gályát, a kül-
döttség immár hivatalosan is partra kecmeregjen, 
oroszlános lobogók alatt, a dózse gyöngyházszín 
palotájának árnyékában. Marco talán az egyetlen, 
aki nem készülődik. Pontosabban nem így.  

Szemével, fülével, orrával, sőt talán még bőré-
nek pórusaival is a várost fürkészi. A saját maga 
fölött lebegő várost, a várost, mely mintha önnön 
tükörképére épült volna. Anélkül, hogy helyéről 
elmozdulna, bejárja sikátorait, elidőz a szatócsbol-
tok, üvegfúvók, ötvösök, papírkereskedők, ková-
csok, küldöncök, kalmárok, kelmefestők, ékszeré-
szek, fűszerészek, zsonglőrök, fuvarosok, 
muzsikusok, patikusok, révészek, hajóácsok, cukrá-
szok, festék- és méregkeverők, pénzváltók és pénz-
verők, tímárok és kalmárok, zsebtolvajok, csipke-
verők, csőszerelők, besúgók és bankárok portáinál, 
beszimatol a pangó vizektől áporodott szagú kapu-
aljakba, az egyik partról a másikra szökkenő hidak 
moszattól iszamos tövében ácsorog, szeme sarká-
ból halrajok ide-oda rebbenő árnyát figyeli a mély-
ben, hallgatja a hosszú nyakú evezők ütemes csob-
banásait és a csónakosok reszelős énekének 
foszlányait, a hajnali misék kitartott utolsó ámen-
jét, betett ablaktáblák és behúzott függönyök mö-
gött szendergő szeretők elégedett szuszogását, 
sirályok vijjogását, rühös kandúrok dühös miákolá-
sát, sietős vagy épp ráérősen koppanó léptek vissz-
hangját, igyekezvén közülük kihallani amaz egye-
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dül ismerős lépteket, az egymással vetélkedő sza-
gokból kiérezni az egyetlen ismerős, soha egy pil-
lanatra sem feledett illatot. Amelynek egyszerre 
édes és sós íze mindig és mindenütt életének fősze-
replőjére, a tengerre emlékezteti. 

Cseréptetők, kémények, tornyok, gondolja Mar-
co, két kék közé zárva, két ég fogságában. Mihasz-
na, vékonyka csík a kettő közt, ahol az élet nyü-
zsög: a tér megkezdett mozaikja, rozsdabarna és 
malachitzöld és alabástromfehér kövekből, piros 
cserepekből kirakva. Balkonok íve, a reggeli fény-
ben megcsillanó ablakszemek, imitt-amott repkény 
is fut a falra, a reggeli nap minden részletet élesen 
kirajzol, mintha másból nem, csakis részletekből 
állna a város – így betűzgeti magában Marco a vízre 
írt üzenetet. Minden mozaikkocka, minden árnya-
lat, minden egyes betűje más és más, különbözik a 
többitől, és Marco, a Kelet egyöntetű sokféleségén 
nevelkedett, beleszédül ebbe a másfajta sokféleség-
be, amely nem variációkból, hanem sok, egymás 
mellé rendelt idegenségből áll. Nincs két egyforma 
bolthajtás, homlokzat, kapualj, kéménykürtő. 
Mindnek más íve, más színe, más anyaga, más tör-
ténete van. 

A város mint történetek tárháza, mint elmesé-
lésre váró mesék kimeríthetetlen forrása jelenik 
meg most Marco számára: minden apróság, amit a 
meg-meglóduló szél sodor felé, egy-egy lehetséges 
történet nyomvonalát villantja fel. A lagúna sellői-
vel barátkozó Vén Gondolás Meséjét például, 
amelynek befejezése minden alkalommal más és 
más, ahogy minden kanális máshová lyukad ki; a 
Tükörkészítő Történetét, akinek egyetlen álma 
volt, hogy egy bizonyos hölgy képmását foglyul 
ejthesse törékeny mesterműveiben, s ezért azzal 
lakolt, hogy képtelen volt többé a tükörképeket a 
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valóságtól megkülönböztetni; a Névtelen Kabbalis-
ta Legendáját, aki a ghetto valamelyik dohos padlás-
szobájában a Tóra betűinek csereberéjével kívánta 
rendbe tenni ezt az elhibázott világot, de csak azt 
érte el, hogy a zsidónegyed utcáit és az oda vezető 
hidakat keverte össze olyannyira, hogy immár sen-
ki sem tudott visszatalálni a házba, ahonnan elin-
dult, és az életbe, amelyet reggel megkezdett – és 
még sok más történetét, amelyek mind egyvalakire 
vártak, hogy elmondhassák magukat. 

Taminára. 
Arra, aki elment – talán mert néha az egyetlen 

mód, hogy megőrizzünk valamit, ha elveszítjük. 
Egy szerelmet például. Vagy egy várost. Coincidentia 
oppositorum. Valamit, ami kívül tart minket az időn, 
ami megóv az időtől, és egy másik, időtlen történe-
tet ír körénk, olyat, mint ez itt. Talán arról lehet 
szó, tűnődik Marco, hogy ő, Tamina, bár szerelmes 
volt a történetekbe, talán nem akart a sok lehetsé-
ges közül csupán egynek a foglya maradni, és olyan 
bonyolult város történetének bűvöletében élni, 
mely halálra ítéltetett. 

Így áll Marco a korlátnál, háttal Szent Miklós 
templomának, tarkóját jólesőn melengeti a felkelő 
nap, és Taminára gondol, nem először és nem utol-
jára. És a szavakra, amelyekkel útközben ismerke-
dett meg: amelyek nem illeszthetők egyetlen tör-
ténetbe sem, és amelyeket nem lehetséges 
lefordítani. A sors nélküli szavakra. És hogy min-
den, amit mondunk és mondhatunk egymásnak, 
törékeny felszín, festett álarc – vonzó vagy rémisz-
tő maszkja valaminek, amit nem ismerünk, és amit 
így el sem mondhatunk. És akkor életében először 
Marco valami olyasmit érez, aminek a magányhoz 
van leginkább köze. 



79 
 

A tolmács, ha még nincs is egészen tisztában ve-
le, miközben nyitott tenyerének vonalait fürkészi, 
mintha onnan remélne valamiféle választ, már 
sejti: Nyugat előbb vagy utóbb megfosztja őt a sza-
vaktól. 

* 

Nicolaus atya, bokros diplomáciai teendői miatt a 
rábízott levelet továbbadta egy, a várost hihetőleg 
jól ismerő küldöncnek. Meg nem is vette volna jól 
ki magát, ha a pápai legátus bordélyok ajtaján zör-
get, és egy bizonyos hölgy után érdeklődik. Fényes 
nappal. Sokáig habozott, elvégre az a jóravaló fia-
talember az ő kezébe nyomta a papirost, mely 
szemmel láthatóan igen fontos volt neki. Taminá-
nak lesz, mondta, bár nem biztos, hogy itt így hív-
ják. A legszebb lábú kurtizán mindenesetre, talán 
így a nyomára lehet akadni. Valamit mondott még 
a fényekről, amelyek megváltoztatják az embert. 
Meg a szavak maradékáról. A legátus nem értette 
pontosan. Csak látta a tolmács szemén, hogy fon-
tos. És a fiatalember, Marco Cacciatore, ha jól em-
lékszik a nevére, tényleg becsülettel igyekezett, 
hogy Gemiszthosszal szót értsenek Platón és Arisz-
totelész nézeteinek egynémely sarokpontját illető-
leg. Még ha maradéktalanul helytállnia nem is 
mindig sikerült. A napidíját mindenesetre vitán 
felül megszolgálta – nem volt az olyan sok. Csak az 
nem fért Nicolaus atya fejébe, hogy ha már idáig 
elvergődött, miért nem volt hajlandó partra szállni 
Velencében. Munkát biztosan talált volna magá-
nak. Mert amúgy jó tolmács. Használható. Ehelyett 
itt hagyta ezt az üzentet, és elhajózott. Vissza, Bi-
záncba. Abba a pusztuló csodába. Anélkül, hogy 
megnézte volna magának a józan és prosperáló 
Velencét. Pedig Velence épp ilyen fürge észjárású 
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suhancoknak való. Velence a jövő. Konstantinápoly 
olyan város, amely minden volt már, Velence pedig 
az, ami még bármi lehet. Képlékeny és cseppfolyós, 
mint a víz, amelyből vétetett. Egy kurta pillanatig 
tétovázott, ujjai közt forgatta a levelet, amelyet az 
ő saját papírjára írtak, majd a bambán vigyorgó 
küldöncre sandított. Sunyi és haszonleső venetói 
tekintet. Idevalósi mindenesetre, és lerí róla, hogy 
ismeri valamennyi örömtanyát. Hát legyen. Vajon 
hányféle, érthetetlen formája van a hűségnek? 

Ami azt illeti, hamar meg is feledkezett a dolog-
ról, mert a diplomáciai szépelgéseket követően az 
események gyorsuló ütemben követték egymást. A 
küldöttség felcihelődött és útra kelt zsinatot ülni 
Ferrarába, ahol a Szentatya várakozik. Ő, Cusanus, 
sajnos nem tarthat velük, megbízatása ezennel 
véget ért, halaszthatatlan ügyei északra szólítják. 
Talán megengedhet magának egy rövid kitérőt 
Firenze felé, megcsodálni a dóm nemrégiben fel-
avatott, lenyűgöző kupolájának képében a jövőt, és 
tiszteletét tenni Filippo mesternél, akinek lángel-
méjéből az önmagát építő kupola ötlete kipattant. 
Meglátjuk. Akár így, akár úgy, vesztegetni való 
ideje éppenséggel nincs. Megbízható a futár? He-
lyes. Kutassa fel az illető hölgyet, és adja át neki a 
levelet, lehetőleg személyesen. Nem lesz az olyan 
kellemetlen feladat. 

* 

Valószínűsíthetjük-e, hogy Marco levele egy mesét 
tartalmazott? Elképzelhetőnek elképzelhető. Fogas 
kérdés, hogy amennyiben igen, miről szólt a mese, 
és szolgált-e bármiféle magyarázattal Marco várat-
lan megfutamodására. Ez utóbbiban korántsem 
lehetünk biztosak. Hiszen a meséknek végül is nem 
dolguk, hogy magyarázatot szolgáltassanak bármi-
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re. Egyetlen feladatuk abban áll, hogy újra és újra 
elmondják önmagukat, és ebben kétségkívül hason-
lítanak ránk, emberekre. Találgatásokat azért 
megkockáztathatunk. Nincs kizárva, hogy a mese 
olyan városról szólt, amely egy másik, távoli város 
képmásaként épült, és amelyet lakói, királynőjük 
parancsára, emlékezetből alkottak meg, hogy ama 
távoli város – talán egykori otthonuk, vagy tán 
őseik otthona, melyet csak szóbeszédből ismertek – 
másolata legyen, új egek és névtelen csillagképek 
alatt. De mert mindenki másképp emlékezett, hű 
képmás helyett torzkép lett a végeredmény. Ama 
világosan elrendezett és eszményi város, amelyet 
ők vagy őseik elhagytak, álnok útvesztőként szüle-
tett újjá, ahol átok volt az élet, és ahonnan nem 
volt menekülés. A város lassan ölő méregként járta 
át lakosainak szívét, összekuszálta gondolataikat, 
megzavarta elméjüket, alamuszivá, iriggyé és gya-
nakvóvá tette őket egymással és a világgal szem-
ben. A királynőnek – és egyedül őneki – megada-
tott, hogy egyszer, egy szokatlanul tiszta, 
ametisztfényű hajnalon felismerje ezt. Elborzadt a 
káoszba fulladt város láttán, és tüstént parancsba 
adta annak lerombolását – de akkor késő volt már, 
a hadsereg megtagadta a parancsot, népe ellensze-
gült – immár a város uralkodott helyette. Azóta is 
áll, és állni fog az idők végezetéig elpusztíthatatla-
nul, holott falai közül már réges-rég eltávozott 
minden igazi élet. 

Az sem lehetetlen, hogy a mese egy malabár-
parti hercegről szólt, aki napkeletről indult útnak, 
hogy hosszú és bonyolult diplomáciai levelezés 
eredményeképp eljegyzett jövendőbelijét, egy nyu-
gati uralkodó leányát, a hazájába vigye. Jegyaján-
dékként összegyűjtette mósuszillatú birodalmának 
legértékesebb kincseit, megannyi ritkaságot, ame-



82 
 

lyet India és a messzi Himalája vidéke termett: uni-
kornis-irhából készült puha takarót; leheletfinom 
selyemkendőket, amelyeket mintha anyagtalan 
színekből szőttek volna; a havasi ember koponyá-
jából készült, smaragdokkal kirakott ivókupát, 
fahéjat, borsot, tonnaszám, s még sok egyebet. S 
hozzá még minden útba eső kikötőben gyarapította 
gyűjteményét: illatszerekkel Arábiából, különös 
ötvözetekből mesterkedett piciny automatákkal 
Perzsiából, bódító illatú gyümölcsökkel Afrika 
partjairól, ujjnyi selyemmajmocskákkal Madagasz-
kárról; felhalmozott minden, de minden elérhetőt, 
amit csak elébe hoztak szolgái, kémei és küldöncei, 
hogy elbűvölje velük szíve választottját. Ám amint 
egyre északabbra hajózott a kincsektől roskadó 
gálya, emberei sorra estek ágynak, pusztultak vagy 
szöktek el, amint csontjukat átjárta Észak hidege. 
Végül egy maroknyi, félholt tengerésszel ért par-
tot, immár maga is betegen – az alattomos boreális 
szelek elvették a hangját, és mire jövendőbelijének 
udvarába ért, egészen megnémult. Nem tudta elő-
adni, mi járatban van, valamint magyarázattal 
szolgálni a felséges ritkaságok mibenlétéről, az 
uralkodó udvarmestere a sosem látott holmikat 
egy limlommal házaló kereskedő kacatjainak vélte, 
őt magát pedig darabontokkal dobatta ki a palotá-
ból. A herceg vigasztalhatatlan volt: ereje már nem 
maradt, hogy hazájába visszatérjen, így tovább 
folytatta útját északnak, míg végül a Hebridák apró 
szigeteinek egyikén szélnek eresztette gyűjtemé-
nyét: azóta nevezik azt a helyet a Csodák Szigeté-
nek. 

S hogy egy utolsó találgatással toldjuk meg a 
sort, az sem egészen lehetetlen, hogy a levélben 
egy majdani bíborosról esett szó, és egy téli utazás-
ról. A bíboros gondolatai, írhatta Marco, eladdig 
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soha nem látott konstellációkat tükröztek, egy 
idegenül is ismerős univerzumot. Egyszer, valahol 
Itáliában, látott egy dómot, amelynek kupolája 
minden képzeletet fölülmúlt: úgy magasodott a 
házak, a fák és a dombok fölé, akár egy erőtől duz-
zadó, kipattanásra kész rügy. És ezt a kupolát bo-
szorkányos mód úgy építették meg, hogy sem áll-
ványzat nem tartotta, sem támpillérek nem 
támogatták. Akkor a fejébe vette, hogy ő is épp 
ilyen katedrálist épít majd teológiából: gondolko-
dásának, mely Istent dicséri, sem a filozófia áll-
ványzatára, sem a hagyomány támíveire nem lesz 
szüksége: elbírja önmaga súlyát. Súlytalanná lesz. 
Lebegni fog, mint emberi gondolat soha még. Nos, a 
mese szerint ez a bíboros, immár öregen és bete-
gen, minden józan belátás szerint a halál küszöbén, 
lelkével számot vetve igyekszik emlékei között 
rálelni zaklatott és tevékeny életének egyetlen 
gyémántkemény, kétségektől mentes pillanatára. 
Ám akárhogy igyekezzék, sem a misék tömjénillatú 
varázsa, sem a könyvírás végtelen órái, sem az el-
mélkedés vagy az imádság tovafutó percei nem 
bizonyulnak elég maradandónak, egyik a másik 
után csusszan át elméjének rostáján, míg szinte 
már semmi sem marad – hacsak nem egyetlen vil-
lanásnyi, lárma és életveszély közepette leszálló 
háborítatlan békesség, egy rezzenéstelen pillantás, 
amely a hullámok felett szikrázó nap képében ölt 
testet. Mintha nem is az ég magasából jönne ez a 
ragyogás, hanem a névtelen, végtelen tenger mé-
héből: egy fény, ezer meg ezer darabra törve. 

* 

Ámde feleljen meg bármelyik fent vázolt történet 
az immár kikutathatatlan igazságnak (netán egyik 
sem), még azt is csak találgathatjuk, vajon a levél 
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eljutott-e Tamina kezébe. Valószínűbb, hogy nem. 
Minden bizonnyal valamelyik kanálisban végezte, 
Velence annyi más fenséges és felesleges, és a ka-
nálisok áporodott vizében méltósággal eltűnő hul-
ladéka közt. 
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III. 
FALAK 

(IL GRASSO, 1416) 

„…una pio grasso Minerva” 

A nevem Laurentius. 
Rathold nemzetségéből származom, negyvenegy 

esztendős vagyok, és halott. 
Pillanatnyilag legalábbis. 
Ez feltehetően nem marad így mindörökre.  
Néhány óra vagy nap, és megint élni fogok. Friss 

levegőt kortyolok majd és nehéz söröket, aztán 
átkelek a tengeren és a hegyeken, és sápadt német 
asszonyomat fogom ölelni otthon, betett ablaktáb-
lák mögött, szénaillatú délutánokon.  

Majd. 
Addig is ki kell bírni a testetlen képek fékeve-

szett rohamát. 
Királyuram ajánlásával tartózkodom a másvilá-

gon, és a dublini prímás kegyes áldásából kifolyó-
lag. 

És főleg a saját makacs, megátalkodott hitetlen-
ségem eredményeképp. 

Ami nem hitetlenség igazában, inkább csak jó-
zan mérlegelés. Nevezzük fenntartásnak. Kételynek 
is mondhatnánk, voltaképp. 

Nem az Istenben kételkedem, nem is a világ ren-
dezettségében, csupán önmagamban. Ami első hal-
lásra nem is tűnik egetverő dolognak, hát Istenem, 
az ember, ha fikarcnyit is gondolkodik, mindjárt 
elbizonytalanodik a maga igazáról: és ez szerfölött 
rendjén is van így. Hanem ha még tovább töpreng, 
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és kétségek gyötrik saját mibenléte felől, akkor egy 
füst alatt máris kétségbe vonta Istent és a világot, 
hiszen e kettőt egyes-egyedül önnön lelke által 
foghatja fel. 

Márpedig engem épp ez a kétely kínzott mind 
hevesebben sihederkoromtól: hogy van-e lelkem 
vagy nincsen. Hogy micsoda volnék: érző, járkáló, 
reménykedő örökkévalóság vagy mohó és rátarti 
por. 

Az efféle aggályokra két ellenszer kínálkozik: a 
tudás és a tapasztalat. Én szerencsétlen, nagy szo-
rongattatásomban ifjú fejjel egy harmadik szé-
rummal próbálkoztam: a hittel. Minél inkább 
emésztett a bizonytalanság, annál inkább töreked-
tem megvetni lábamat a bizonytalanban, annál 
eltökéltebben hinni – de jaj, futóhomokon próbál-
tam megvetni a lábam. Volt persze valami kellemes 
is ebben –, mivelhogy nem tudtam eldönteni, ki 
vagyok, mi vagyok és vagyok-e egyáltalán, így azzal 
sem kellett törődnöm, milyen legyek, mivé legyek. 
Talán nem volt ez valódi szabadság, de közel volt 
hozzá. Aztán a kín s a kétely, mintegy magától, 
enyhült, én pedig fölnőttem. Zsigmond király szol-
gálatába álltam, kitüntettem magam a harcban és 
diplomáciában, nem vallottam kudarcot sem ágy-
ban, sem asztalnál, sem csatamezőn; ha kellett, 
kardot fogtam a korona védelmében, mikor min-
denki más annak esküdt ellensége lett, meg is sebe-
sültem, és a sebből rang és tisztesség sarjadt. Kirá-
lyi fősáfár és főasztalnokmester, a Sárkány-rend 
lovagja, számos marhák és birtokok ura; magam 
sem hittem, hogy annyi gond és rang közepette 
még egyszer elővesz majd az a régi, istenverte mé-
labú és a nyomában ólálkodó kétségbeesés. Mégis 
előette a fene valahonnét, ki tudja, mily setét alfe-
léből a gondolatoknak, ahogy a negyvenedik élet-
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évemhez közeledtem. És nem segített ezen se asz-
szonyi öl, se vérfürdő, se filozófia. Márpedig ha e 
három közül valamelyik nem csitítja le a férfiem-
ber szívét, nincs hova hátrálni. Éjszakánként, az 
ágyamban fekve, tisztán láttam magam előtt a tet-
tek könnyűségét: hogy bármit is tettem, terveztem, 
reméltem, csupán a dolgok bőrét kapargattam 
mind ez idáig: mint valami légy, nyalakodtam a 
világ hol büdös, hol meg cukros felszínén. Majd egy 
jó kis peregrináció, gondoltam, elveszi az ebadta 
belzebubja kedvét, hogy lépre csalogasson engem, 
elsorvasszon és a poklokra vigyen; a zarándoklás 
feledteti velem mindazt, amit feledni kell, és fel-
nyitja szemem mindarra, amit látni kell és látni 
érdemes. Hátha csak lelkemnek afféle kiújult nya-
valyatörése ez, mint a testnek a köszvény vagy a 
köheny, amire gyógyír lesz a levegőváltozás, némi 
szent duhajkodás, s egy kiadós lubickolás a szent 
források feredőjében. 

Írást is eszközöltem a királytól, aki császári ál-
dását adta rá, hogy útra keljek, illő körítéssel per-
sze. Apródokkal, szakácsokkal, lovászokkal, test-
őrökkel kipárnázva, nyakamban Urunk Szent 
Keresztjének aranymedálba, topázkőbe foglalt 
négy szilánkjával. Zsebemben pedig uram és pa-
rancsolóm menlevelével, no meg diszkrét megbíza-
tásával, hogy útközben intéznék el neki ezt-azt, ha 
marad még időm az ájtatosság cselekedetei mellett. 

Csakhogy sem Candia szigetének fehér klastro-
mai, sem Szent Miklós püspök hársfavirágillatot 
verejtékező csontjai, sem Róma zsibogó zarándok-
templomai nem hoztak enyhülést bajaim közepet-
te. Minden kötelességemet leróttam, minden meg-
bízást teljesítettem, fohászkodtam és böjtöltem, 
térdepeltem is amennyit kellett, s amennyit előírt 
egy-egy helyen a szent regula. De a lélek bennem 



88 
 

mindvégig néma maradt. Csak hűlt helyét leltem 
mindenütt, pedig mindent felforgattam utána. 

De jó volt Rómában lenni mégiscsak, a San Cle-
mente sugárkévés kupolája alatt, ahol a Kereszt 
fényt és bőséget virágzik, egy egész világot; csak 
néztem ezt a derűsen kötelességtudó mindenséget, 
és miközben néztem, valahol a homlokom és mell-
kasom közti végtelenben megértettem, hogy a hit: 
tudás és tapasztalat, nem pedig meghunyászkodás. 
Már tudtam, mit keresek, és attól kezdve boldog-
boldogtalant, minden utamba eső római egyházfit, 
legyen bár kandeláberpucoló vagy bíbornok, azzal 
nyaggattam, ugyan mondaná meg, hol tehetnék 
szert e kettőre. Végül a Négy Megkoszorúzott 
Szenttől azt az intést kaptam, hogy menjek az írek 
szigetországába, ott keressem meg a Veres-tavat, 
rajta pedig a Rivallás szigetét és a vele szomszédos 
Angyalok szigetét, amelyeket így együtt a Tisztító-
tűz szigeteinek is mondanak; ottan van ugyanis a 
Purgatórium e világi bejárata, és aki a lélek létéről 
bizonyságot akar szerezni, hát ott láthat lelkeket 
dögivel. De nem forgolódhat senki a túlvilág kapu-
jában fényes kísérettel, ezüstös zablával, pecsét-
gyűrűs kézzel; hajadonfőtt, tiszta gyolcsingben kell 
oda leereszkednie úgy, hogy nem visz magával 
egyebet, mint a tulajdon lelkét. Ha ugyan van neki. 

Mondanom sem kell, haladéktalanul útra keltem 
Írország felé, ahonnan Homérosz szerint ugyanúgy 
nem látni a napot, ahogy a pokolból sem.  

És csakugyan. 
 
A nevem Laurentius. 
Mióta vagyok már, és meddig maradok még lét 

és nemlét közt megrekedve, nem tudom. 
Lehet, hogy már ezer éve gubbasztok itt, az is 

lehet, hogy csak tegnap óta. Birtokaimat talán 
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mind elkótyavetyélték, szántóimat rozsdafű és 
iszalag borítja, házam rókakotorék, feleségem tö-
rékeny derekát gyökerek szorítják, teste mézes 
nedveit férgek szívogatják. A nevemet is réges-rég 
elfeledték, és senki sem emlékezik már a jó Zsig-
mond király tetteire. Ki tudja. 

Rathold nemzetségéből sarjadtam, Itáliából jött 
el az ősöm a magyarok lápos-ligetes álomországá-
ba, szerencsét próbálni, de minek. Itt sose tudni, ki 
kivel és hányadán áll. Talán ezért is lett kebelbéli 
barátom két másik itáliai jöttment, Filippo és Ma-
netto. 

Negyvenegy év csillagai szikráznak a fejem fö-
lött, én meg ahelyett, hogy azokban gyönyörköd-
nék, Írországba jöttem, lemásztam ebbe a likba, a 
likon át a másvilágra, ahol sem negyvenegy, sem 
száznegyvenegy esztendőnek nincs jelentősége; 
ahonnét sem nap, sem csillagok nem látszanak, 
hogy meglessem a ki nem alvó tűz titkait.  

Előtte az apát öt napig böjtöltetett – tizenöt na-
pot akart kiróni rám a rezes pofájú, de én már visz-
kettem a türelmetlenségtől, hogy lássam a lelkeket 
odaát, és szemtől szembe találkozzam a sajátom-
mal. Végül az ötödik napon a templomcsarnokban, 
ahol a visszhangok úgy verődtek fel-alá, mint a 
denevérek, a perjel és a kappanhangú kanonok 
elrecitálta fölöttem a halottak litániáját és a teme-
tési misét. Hogy így tisztességgel meghaltam, há-
rom rend fehér gyolcsba öltöztettek és utamra 
engedtek, mint minden megboldogultat, a föld alá. 
Mielőtt elnyelt a sír, a Dies irae hangjain át is hallot-
tam a sziget bozótjában ólálkodó Cornu démon 
kiáltását, amely egy-egy zarándok halálát adja hí-
rül. Jószerivel még be sem zárult mögöttem a vas-
kapu, már jöttek is. Mintha csak énrám vártak vol-
na a küszöbön túl, megbújva sziklaodúkban, a fal 
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erezetében, akár a porszemek, százával, ezrével, 
jöttek a képek. 

 
Előbb két állig felfegyverzett Pokolfajzat, aztán a 

Zarándok, és végül Ő. Felkínálkozott nekem, dús 
idomaival, melyekre még csak gondolni se mertem 
soha, puha ajka szétnyílt, úgy hívogatott, rózsás 
nyelve hegyén nedvesség csillant, de én, én még 
csak képzeletben sem bujálkodtam ővele soha, lé-
vén, ahogy mondani szokás, a hűség eleven szobra, 
azonfelül Filippo barátom hites felesége. Ám sem-
mi, ami eleven, főképpen ha nőnemű, nem lehet 
mindig egyformán hűséges, és hát jobban belegon-
dolva még a szobrok is hűtlenek néhanap; még a 
kézhez szoktatott ebek is elbitangolnak olykor, s én 
bódult fejjel már-már hinni kezdtem, hogy csak-
ugyan ő az, de aztán megráztam magam, erősen 
markoltam a nyakamban függő ezerszer áldott 
medált a keresztfa négy szálkájával és Krisztus 
köntösének három foszlányával, ujjaim elfehéred-
tek, és elfordítottam a fejem. A látomás szétfoszlott 
mögöttem, és előttem hatalmasan feltündökölt az 
Angyal. 

 
Ne legyen a nevem Laurentius, ha nem színigaz, 

amit beszélek. 
Mihály, a mennyei seregek vezére felnyitotta a 

szemem, megmutatta a völgyet, a völgyben a tüzet, 
a tűzben a lelkeket. Akkor borzadtam rá, hogy 
nincs idő, legalábbis itt nincsen, de lehetséges, 
hogy sohase volt. Hogy csak úgy kiagyaltuk az időt, 
mint minden egyéb szerszámot, pusztán csak azért, 
hogy el lehessen mesélni vele a világot. Itt azon-
ban, ahol nincsenek történetek, ahol nincs mit 
elmesélni, mint egy fölöslegessé vált holttest, 
szétmállik az idő. A tűzben éppúgy viszontláttam 
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felmenőimet, mint leszármazottaimat. Nagyapái-
mat unokáimmal együtt: akik már éltek, akik élni 
fognak, és olyanokat is, akik most is élnek. Láttam 
a dicső Zsigmondot is odalent kínlódni a láng köze-
pette, trónszéken, fején barbármívű, ékkövekkel 
kirakott koronával; mellette Cillei Borbálát, király-
asszonyi díszben; és láttam a barátaimat, Filippót 
is, Manettót is, egyedül csak Őt nem láttam sehol. 
Ám rajta kívül jóformán mind egy szálig ott voltak, 
akiket valaha ismertem, mondom, szinte kivétel 
nélkül mind. A völgyben nyüzsögtek egymás he-
gyén-hátán, mint a nyüvek, lángból voltak, égtek, 
de mégsem hamvadtak el.  

Amikor hangszálaim már fájtak az ordítástól, és 
a tüdőm lelappadt, mint egy üres duda, kérdőre 
vontam az Angyalt, mondaná meg, ugyan mi végre 
szenvedik ezt a büntetést?  

A fényes mennyei vértezet közönyösen tükrözte 
vissza a lángokat, de látva az arcomon úrrá lett 
iszonyatot, csöndesen így szólt:  

„Ez itt nem a kárhozat helye. Amit látsz, nem 
büntetés. A lélek itt nem szenved, hanem születik”. 

 
Kétharmad része az ördögé. Egyharmad része az 

Istené.  
Ezt mondta a Tisztítótűz szigetéről a perjel, még 

a csónakban, idefelé jövet. A kanonok nem mon-
dott semmit, húzta az evezőket, lihegve, elkínzott 
képpel.  

Éppen úgy, mint mindenütt a világon, gondol-
tam magamban. Kétharmad rész, egyharmad rész. 

A Lough Derg vize olyan volt, mint a bánat. Né-
ma és mozdulatlan. 

És hiába húzta szuszogva, verejtékben úszva a jó 
egyházfi, úgy tetszett, egy tapodtat sem haladunk, 
sem a parttól nem jutunk messzebb, sem a sziget-
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hez nem érünk közelebb. Ilyen ez, sóhajtott a per-
jel, megesett már, hogy egy fél napon át lebegtünk 
a semmiben. De azért húzza csak, reverendissime. 

 
Aztán az Angyal egy meghatározhatatlan pilla-

natban magamra hagyott, és a képek újra elleptek, 
akár a tetvek.  

„A tűz nem kívül van.”  
Ennyit mondott még, két láthatatlan szárny ka-

varta fel a levegőt és ott se volt. 
Nem tudom, mennyi ideje már. 
Most is úgy gondolkodom, mint az élők, de köz-

ben a sehol és semmikor zátonyán fekszem, test 
nélküli árnyként, akiről talán Isten is, a Sátán is 
megfeledkezett. És mert nincs idő, hát van időm: 
megtanultam válogatni a kergetőző, felkínálkozó 
és tovasikló látomások között. Mik ezek és mi ke-
resnivalójuk itt?, töprengek magamban. Gazdátlan 
életek? A hús-szívtől elszakadt, s most új fészket 
kereső vágyakozások? 

Egy közülük makacsabb és tolakodóbb a többi-
nél. Elhessintem, de visszatér. Valami, ami csak 
lesz, ami talán majd bekövetkezik, vagy arra vár, 
hogy bekövetkezzék. Egy pillanat, melyben a hár-
munk sorsának párhuzamosan futó vonalai egy-
máshoz érnek és összegabalyodnak: Manettóé, Fi-
lippóé, meg az enyém. 

Egyetlen kép.  
Egy vadászat, éjszaka. 

* 

Úgy nevezték: a Böhöm, és ezzel majdnem minden 
lényegeset el is mondtak róla. Busa fejű, sötét für-
tű, esetlen mozgású, tagbaszakadt ember volt. In-
kább bölény, mint ember. A rendes neve Manetto 
volt, Manetto di Jacopo Ammanatini, de ezen a 



93 
 

dallamos néven senki se hívta, egyszerűen nem 
illett hozzá, mintha valaki lanttal puhítaná a húst. 
Az emberei, ha okvetlen meg kellett szólítaniuk, 
Manetto mesternek mondták. Mert a maestrót, azt 
megkövetelte. Hanem amint továbbállt, ők is csak 
úgy emlegették, mint bárki más: Il Grasso.  

A Böhöm. 
Ha megmozdult, felállt az asztaltól, vagy belé-

pett a szobába, a jelenlévőknek olyan érzése tá-
madt, mintha ez a kolosszális test nem egyszerre, 
hanem részletekben mozogna, akár egy hegyomlás. 
Lassan haladt, mint az elefánt: lépte vonulás volt, 
súlyos és ingatag. És hát az észjárása sem volt va-
lami gyors. Cserébe viszont kérlelhetetlenül pon-
tos. Ezért is válhatott be, mondogatták, asztalos 
létére építészként. Ha valahova elhelyezett egy 
követ, mindenki biztos lehetett abban, hogy az a kő 
ott is marad mindörökre, vagy legalábbis az idők 
végezetéig. 

A várat is a Böhöm tervezte. Várnak mondták 
jobb híján, de mondhatták volna udvarháznak, 
palotának, börtönnek vagy akármi másnak is, mert 
ilyet még senki se látott. Mindez volt egyszerre, és 
egyik sem igazán. Leginkább egy fészekre hasonlí-
tott, mesterséges fészekre, és mindenki tudni vélte, 
miféle madár számára készül ilyen rendhagyó fé-
szek, amely szilárd, otthonos, elbűvölő és talányos, 
akár egy szerelmi vallomás. Borbála asszony szá-
mára, aki a Böhöm megbízójának, Filippo Scolari 
úrnak a felesége volt. Filippo megrendelte a várat, 
de vallomást Manetto csinált belőle. És tiszta sor, 
hogy nem Filippo kívánságára. 

Ameddig a terv csak papíron létezett, senkinek 
sem szúrt szemet igazán. Tudniillik senki sem látta 
át. A Böhömnek alighanem gondja volt rá, hogy így 
legyen. Vagy elképzelhető, hogy maga sem döntöt-
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te még el, mihez kezdjen a leendő épülettel, palotát 
vagy kalitkát csináljon belőle inkább, mi felelne 
meg legjobban ura ízlésének és a saját céljainak. És 
persze Borbálának, mert Scolari az első perctől 
világossá tette, hogy az ozorai fészek őneki készül, 
senki másnak. Ott fogja őrizni, mint valami becses 
szerzeményt. Nem mintha nem szerette volna: 
éppen azért. Hát nem az a legékesebb bizonyíték a 
szeretetre, ha mindenekfelett óvjuk, akit szere-
tünk? Borbála, a király különös kegye folytán leány 
létére megtarthatta atyja birtokait, azzal a feltétel-
lel, hogy egy felkapaszkodott idegenhez, Filippo 
Scolarihoz megy feleségül. Egy szatócsboltból sza-
lajtott országnagyhoz. Nem mintha ellenére lett 
volna a dolog. Az idegen megnyerő modorú, kút-
szemű, lobbanékony ember volt, csupa izom és 
ideg. És okos, mint Borbála maga is, pedig sem egy 
jöttmentnek, sem egy leánygyermeknek nem fel-
tétlen illett okosnak lennie. Még kevésbé illett az 
eszét, ha már volt, kimutatnia. Nem csoda, hogy a 
házassági szerződés a két okos és félig-meddig 
számkivetett fél közt hamar létrejött. Scolari kövér 
birtokokhoz jutott általa, és vagy kereskedőként 
(ami volt), vagy lovagként (amivé lett), tehát vagy 
ellentételezésként vagy gáláns ajándékképpen Bor-
bálát megtette mindezen birtokok úrnőjévé. Ennek 
a nagyvonalú gesztusnak a megkoronázása volt a 
vár, a palota, az udvarház, vagy mi a csoda, amely-
nek terveire Filippo még azelőtt megbízást adott, 
hogy egyáltalán jóváhagyást szerzett Zsigmond 
császártól. Tudta, hogy meg fogja kapni, s ez elég. 

Azt viszont nem lehet tudni, a Böhömre hol tett 
szert és hogyan. Ezek a taljánok valahogy mind 
ismerik egymást, az ember hajlamos feltételezni, 
hogy Itália mindössze nagyobbacska város, és Ná-
polyból egy nyitott ablakon át lehet kiabálni Bo-
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lognába. Persze, hisz odalent délen három ház 
együtt már város; idehaza ellenben minden város 
inkább csak egy felhízott falu. Szóval Scolari úr, a 
király országnagya egy nap megjelent Ozorán, alig 
egypár lovas kíséretében – közöttük voltam én is –, 
és felkaptatott a falu melletti kisebbik dombra. Ősz 
eleje volt, a langyos levegő friss must és száraz 
füvek illatából állt. Az esemény hírére a fél falu 
összeszaladt, bámulták a jövevényeket. Mindjárt 
tudták, kiről lehet szó, habár Scolari úr eladdig 
nemigen fordult meg arrafelé, mégis hozták, mint 
akik be vannak idomítva, a kenyeret, a sót, a tör-
kölyt. Az élelmes harangozó is gyorsan kapcsolt, 
hanyatt-homlok szaladt meghúzni a falsra repedt 
harangot Szent Margit templomában. A lovasok 
egyelőre nemigen hederítettek se sóra, se pálinká-
ra, leszálltak a nyeregből, úgy nézelődtek a fáradt 
napütésben. A Böhöm mindenkinek háttal. Pergő 
nyelven beszélgettek valamit egymás közt, és a 
falubeliek fülének szakasztott úgy hangzott, mint a 
szarkák cserregése. Aztán előbb Scolari úr, majd 
sorban a többiek udvarias mosollyal és a helyzet-
hez cseppet sem illő gráciával törtek a kenyérből, 
felhajtották a törkölyt, és szívesen mondanám, 
hogy nyeregbe pattantak, de inkább kászálódás 
volt az, főképp a Böhöm részéről – mindenesetre 
kicsivel később már a nyomukban felkavarodott 
porfelhő is szétoszlott, mintha senki se járt volna 
azon az úton. 

 
A legközelebbi alkalommal, Szent Mihály napja 

tájékán már csak a Böhöm tette tiszteletét a falu-
ban. Se sóval nem kínálták, se pálinkával. Tartottak 
tőle. Az első hajnali faggyal érkezett, bő útikö-
penyben, bölényfején széles karimás kalap, amitől 
alakja csaknem valószínűtlen méreteket öltött. Dér 
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szegte be a határt, és alig kelt föl a nap, ő már kint 
állt a dombon. Mérőrúd volt nála és rajztábla. A 
falusiak gyanakodva lesték. A kölykök, akik a domb 
aljában gyülekeztek, szétrebbentek, ha feléjük for-
dult. De nemigen fordult feléjük. Előkerült a pap is, 
elhessegette a gyerekcsapatot, és ő állt be a he-
lyükbe, tisztes távolságban a jövevénytől. Elvégre 
csak ő tud szót váltani vele, ha szükséges. Taljánul 
ugyan nem, de latinul. A Böhöm, amikor befejezte a 
méricskélést és rajzolást, lecammogott a domb 
aljába, ahol a lova álldigált egy csenevész fához 
kötve, és egy általa talán barátságosnak vélt mo-
soly kíséretében odaintegetett a plébánosnak. 
Aqua? – harsogta, és a lóra mutatott. A pap bólin-
tott. Nem is kell taljánul tudni, gondolta, latinul 
beszélnek ezek. Intett, hogy kövesse, majd mutatja 
az utat a falu kútjához. Miután a ló és a gazdája is 
ittak, a jövevény ismét megszólalt: Colazione? 

A pap a fejét vakarta, mit akarhat ez, latine, 
quaeso, mondta, mire a másik a hasára mutatott, 
majd mélyen a plébános úr szemébe nézve dörmög-
te: Prandium. Ettől tartottam, gondolta a plébános. 
Reggeli. 

 
A Böhöm ugyanolyan lassan evett, mint ahogy 

minden mást is csinált. Komótosan, de módszere-
sen. Mint a tábornok, aki egyetlen szempillantással 
átfogja a csatamezőt, határoz, aztán minden egyes 
higgadt és kiszámított mozdulata abból a legelső 
pillantásból következik. Amit elébe raktak, min-
dent eltüntetett. Kenyeret, hagymát, túrót. A kurta 
bólintás, mellyel mintegy nyugtázta a terített asz-
tal látványát, lehetett akár udvarias főhajtás is, 
nézőpont kérdése. A kísérő torokhang pedig, grazie, 
egy megnevezhetetlen dialektus által morgássá 
koptatva. Hogy a Grasso mindig pontosan így eszik, 
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mint egy Nagy Sándor vagy egy Sir Hawkwood, a 
plébánosnak nem volt honnan tudnia. Ahogyan azt 
sem, hogy modorának darabossága nem a közös 
nyelv hiányából, még csak nem is mogorvaságból 
vagy pláne lenézésből fakad, hanem tétovaság és 
szégyenlősség az oka. A Böhöm azért ilyen lassú, 
mert óvatos: billeg, mint aki a folyóparton áll egy 
síkos kövön, és örökké, életének minden egyes 
pillanatában számít arra, hogy egyensúlyát veszti. 
És sohasem lehet elég biztos benne, hogy eséskor 
nem ránt-e magával valaki mást is, nem söpör-e 
félre valamit tagbaszakadt testének egy óvatlan 
mozdulatával anélkül, hogy észrevenné. A Böhöm a 
világgal szemben is gyanúperrel élt, úgy általában: 
a helyzetekkel, szavakkal, érzelemnyilvánításokkal 
mindig megtartott bizonyos távolságot – és erre 
meg is volt a maga külön oka. Ez volt az, amiről az 
ozorai plébánosnak aztán a leghalványabb sejtelme 
sem lehetett. Ő csupán azt látta, hogy különös egy 
alak ül vele szemközt. Amikor pedig az utolsó falat 
kenyérrel fényesre törölte a cseréptálban a túró 
hűlt helyének a helyét is, az ütközet pedig a reggeli 
megsemmisítő vereségével zárult, a hegynyi ember 
megtörölte a száját, fogta az egyik összetekert pa-
pirost azok közül, melyekkel odafönt, a dértől le-
pett dombon bajmolódott, helyet csinált az aszta-
lon, és kiterítette. Mondott is valamit hozzá, 
amiből az eccón kívül mást nemigen lehetett érteni. 
Vendég és vendéglátó egyforma mozdulattal hajol-
tak az asztal fölé, a pangó novemberi fényben. A 
papíron, kusza vonalak sokaságából olyan épület 
körvonalai rajzolódtak ki, amihez foghatót az ozo-
rai plébános soha életében nem látott. 

Pedig Budán is járt már, habár igaz, csak egy-
szer. 

* 
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Filippo Scolari a feleségét nézte. Pontosabban azt a 
kis híján húsz évet, ami közöttük volt. Eddig úgy 
gondolta, hogy ez a húsz esztendő láthatatlan – 
most meglepve vette észre, hogy nagyon is látható. 
Talán a tűz fénye teszi, amely a kályha nyitott ajta-
ján át kiszökve megnöveli az árnyékokat. A húsz év 
egyszerre elterebélyesedett, úgy terpeszkedett 
kettejük közt, mint valami tapintatlanul beállító, 
távoli rokon. Mintha a Grasso ülne itt, gondolta, 
akitől Borbálát jóformán nem is látni. És ki a meg-
mondhatója, hogy nem erről van-e szó, csakugyan. 

Holott Manetto di Jacopo Ammanatini, azaz a 
Böhöm ideális választásnak tűnt az udvarház meg-
építésére. Becsvágyó, pénztelen, hallgatag. Nem 
utolsó sorban pedig firenzei. Firenzéhez megma-
gyarázhatatlan nosztalgia fűzte Filippót: azért 
megmagyarázhatatlan, mert sose járt ott. És mégis. 
Firenzében nemcsak úgy lehet otthon lenni, hogy 
oda születünk, hanem úgy is, hogy onnan. Vagy 
általa. Akad még egypár ilyen város a földön. A 
Böhöm viszont tényleg onnét jött, és hozzá egyene-
sen a főtérről, ahol néhány éve még boltot és mű-
helyt mondhatott magáénak. Filippo nyomban 
megkedvelte: lomha mozgásával és beszédével az ő 
menyétszerű lényének antitézise volt, ők ketten 
egymás mellé állítva mintha ugyanannak a feltéte-
lezett normális embernek az elnagyolt gúnyrajzai 
lettek volna, talán ezért is értették egymást olyan 
remekül az első perctől. És persze azért, mert mind 
a ketten kényszerűségből leltek hazára egy sápad-
tabb éggel és kevesebb szóval megáldott országban. 
A középen álló szabványos harmadik, akit terme-
tükkel és temperamentumukkal mindketten kifi-
guráztak, egyikük emígy, a másik meg amúgy, a 
Rathold nemzetségéből való Laurentius lett. Egy-
házi berkekben így emlegették, barátai Lorenzónak 
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mondták, irigyei meg Lőrincnek. Lassabb ugyan, 
mint Filippo, de szemfülesebb, mint a Grasso. Okos, 
de mértékkel. Magyarnak magyar ugyan, de szeg-
ről-végről apuliai felmenőkkel. És benne is ott volt 
az a nehezen palástolható bizonytalanság, amire a 
másik kettő azonnal ráismert, s amit Lőrinc hajla-
mos volt harsány gesztusok mögé rejteni. Mind-
hárman a király kegyeltjei voltak, következésképp 
a gyanakvó és duzzogásra hajlamos magyar urasá-
gok állandó féltékenységének tárgyai. Ezek az 
irigységet úgy gyakorolták zsenge ifjúkoruktól, 
mint a lovaglást. Szálka volt a szemükben Lau-
rentius, aki könnyűszerrel sajátított el idegen 
nyelveket, amivel ők nemigen dicsekedhettek, le-
számítva némi iskolaszagú és penészízű latint. 
Szálka volt ő maga, Filippo is, akire akkor figyelt fel 
a király, amikor a tanácskozásra összeült nemes-
urak közt egy sem akadt, aki képes lett volna kikal-
kulálni a török ellen indítandó hadjárat költségeit, 
csak ő, az inas, akit Kanizsai Miklós úr kotort elő 
egy budai szatócsbolt hátsó traktusából. Egyébiránt 
vesztére. És a legnagyobb szálka volt a hallgatag, 
tömbszerű asztalosmester, építész vagy mifene, 
akinek még rangja sincs, akiről azt sem lehet tudni, 
kiféle-miféle szerzet, és mi okból hagyta ott Firen-
zét, de Zsigmond mégis az ő véleményét tekinti 
mérvadónak itáliai ügyekben.  

És mindennek tetejébe itt volt ez a dolog a Sár-
kány Lovagrenddel.  

A rendet Zsigmond alapította azzal a kikapós 
boszorkánnyal, mármint a királynéval egyetértés-
ben: zavarba ejtő emblémája a vérét hullató, ma-
gamagát fojtogató bestia. A Böhöm ugyan, egyszerű 
származású lévén nem lehet tagja, de a király nem 
habozott Scolarit szörényi bánná emelni, csak hogy 
mindjárt az alapításkor felvehesse a Társaság sora-
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iba. Laurentius de Thar nemesi címe jogán nyerte 
el, ha nem is mindjárt, de feltűnően hamar, a be-
avatást. A hoppon maradt urak, főleg terített asztal 
mellett és főleg részegen, akármibe hajlandók vol-
tak lefogadni, hogy a címerpajzson vergődő fene-
vad a Magyar Királyság elpusztítására utal – saját 
maga által. Sokan eleve valami körmönfont hátsó 
szándékot sejdítettek a talányos jelkép mögött: 
olyan jelentést, amely vagy túl botrányos, vagy túl 
borzalmas, semhogy nyíltan lehessen hirdetni. 
Ezen mellesleg Lőrinc is sokat morfondírozott, 
miután Filippo közölte vele: a Sárkányrend a sorai-
ba fogadja. Mekkorát fordult a világ, mondta erre 
Lorenzo, egy szál Szent György sincs már a láthatá-
ron, és a sárkány, hős hiányában, kénytelen önma-
gát kivégezni. És a hátán a kifreccsenő vérből kiraj-
zolódó kereszt: annak is a lovag pajzsát illenék 
díszítenie egy sárkányhát helyett. De ebben a zava-
ros emblémában mintha ők ketten, a Sárkány meg 
a Sárkányölő furcsamód összeolvadtak volna. Nem 
is lehet világosan megmondani, hol végződik az 
egyik, hol kezdődik a másik, ha a szörnyeteg el-
pusztul, a kereszt is odalesz. Van is ebben valami. 
Kíváncsi vagyok, mondta, hogy ez az ötlet kinek a 
fejéből pattanhatott ki. Filippo csak legyintett: 
hagyd el, túl sokat gondolkodsz. Mivel azonban 
látta barátján a furcsa szünetet, ami most éppen a 
tűnődés álarcát öltötte, gyors magyarázatba fogott, 
ez itt nyilván az önfeláldozás jelképe, amely min-
den katona és nobilis lélek ismérve, amely nem 
kíméli saját magát sem, és ha kell, hajlandó lemon-
dani saját erejéről és hatalmáról is. Lorenzo hitte 
is, nem is, de persze bólogatott. A sok pusmogással 
foglalkozni egyébiránt nem volt idejük. Azokban az 
esztendőkben hadjárat követett hadjáratot és kö-
vetjárás követjárást. Eretnekeket kellett a hegyek-
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ben összefogdosni. Portyázó török egységeket szét-
zavarni. Idegen udvarokban kilincselni. Gyerekeket 
csinálni, biztos, ami biztos.  

Filippo a feleségét nézte. Magas homlokát – neki 
nem volt rá szüksége, hogy intelligensebbé borot-
válja, ahogy a firenzei nőknél szokás –, a homloka 
körül a megrendszabályozhatatlan, vörösesszőke 
tincseket, amelyek most a tűz fényénél nyári al-
konyt játszottak, és úgy keretezték az arcot, akár 
egy filigrán foglalat a beléhelyezett gyöngyöt. 

 
Borbála aludt. 
Kimerülten, de kisimultan; mint aki elvégezte az 

e napra tartozó minden dolgát, és megteheti, hogy 
szélnek eressze a világot. 

Filippo számára az alvás mindig is elpazarolt idő 
volt, semmi egyéb – egészen az első éjszakáig, amit 
a feleségével töltött. Miután mohón és kíváncsian 
birtokba vették egymás testét, és megnyugodtak, 
hogy ez így menni fog, tetszés szerinti ütemezés-
ben akár számtalanszor is, Borbála elaludt. Talán 
pontosabb volna úgy mondani, hogy elszakadt, 
elsüllyedt, és Filippo egy pillanatra megrettent, 
hogy már nem lélegzik. Pedig nem ez történt: csak 
éppen Filippónak az az érzése támadt, hogy Borbá-
lát magával sodorta egy ismeretlen folyó, és nem 
volt egészen biztos benne, hogy vissza is hozza 
majd. Akkor még nem tudta, hogy Borbála így al-
szik: mint aki bizonyos értelemben hazatér. Aztán, 
hogy az éjszakák ismétlődésében volt alkalma 
többször is átélni ezt az elszakadást – Filippo világ-
életében rossz alvó volt –, az ijedtség elmúlt, de a 
helyét szorongás vette át. Borbála Filippóé volt, és 
Filippo ugyanígy Borbáláé, és nemcsak a házassági 
szerződés miatt, hanem mert egymásnak vetették a 
hátukat a világgal szemben, óvták és bajtársiasan 
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szerették egymást, de mindez az ébrenlétre korlá-
tozódott. Éjszaka kezdetét vette a sodródás, ami az 
egyiküknek természetes volt, a másiknak viszont 
gyötrelmes. 

 
Borbála aludt; és amikor aludt, elrejtőzött ön-

magába, ahová Filippónak sosem volt bejárása. Ott 
nem tudta megvédeni. De még megtalálni sem. 
Borbála ilyenkor olyan messze volt, egy másik 
nyelv és egy másik érintés partjain, ahonnan az 
ébrenlétbe mindössze egy-egy tétova mosolyt, szo-
katlan, meglepő gesztust hozott át, vagy a hangsúly 
különös nyomatékát, mikor mit, de Filippo éber 
ösztönével mindjárt tudta, hogy ez onnan való – és 
hogy megjegyezheti ugyan, de nem értheti, ezért 
jobb, ha úgy viselkedik, már csak tapintatból is, 
mint aki nem vett észre semmit. Borbála pedig 
hálás volt a tapintatért, amely mégiscsak egyfajta 
megértés: gyöngédség, amely éppen a közelség 
hiányában mutatkozott meg. Általában is hálás volt 
Filippónak mindenért: a megmaradt örökségért, 
hogy minden ellenkező előjel dacára az élete még-
iscsak egyben maradt, hogy lehetett szava bizonyos 
ügyekben, és hálás volt mindenekelőtt a diszkré-
ciójáért. A sodrásról és a másik partról igazán nem 
tehetett, sem az ott átéltekről, arról pedig végképp 
nem, hogy az innenső parton töltött idejét is lá-
gyan belengte, megfűszerezte a túlpart fénye és 
illata, és hogy néha, de csak nagyon ritkán, valami 
távoli árnyék is vetült rá onnét. Ez is egyfajta ma-
gány – a legtöbb, amit tehetett, hogy nem helyezett 
rá különösebb hangsúlyt, és minden kézzelfogható 
dologban Filippo támasza és szövetségese maradt. 

És Filippo értékelte ezt a némán tolmácsolt kö-
szönetet: noha az is nyilvánvaló volt számára, hogy 
másképp nem is volna lehetséges megköszönni. 
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Azért néha, legkivált az ilyen estéken, megengedte 
magának a Borbála távollétéből fakadó szépség 
felett érzett röpke fájdalmat. Amelynek újabban az 
időhöz is lett némi köze: a váratlanul Manetto alak-
ját öltő húsz évnek. Amikor pedig Borbála alvásba 
süppedt tagjain könnyű borzongás futott végig, 
nem sokkal több, mint amikor az álmodó bőr egy 
pillanatra megsejt valamit a külvilágból, aztán 
nyomban el is feledkezik róla, Filippo eljátszott a 
gondolattal, hogy felébreszti. Merőben önző okból: 
hogy Borbála ébredése eloszlassa az árnyékká tere-
bélyesedett időt. De szinte mindjárt meg is bánta, 
csaknem elszégyellte magát. Nem ezért a gyávasá-
gért, hanem a másikért. Mert ha Borbála felébred, 
el kell mondania neki, hogy a gyermek, akinek né-
hány órával azelőtt életet adott, már nem él. 

* 

A Böhömmel éppen egyidősek voltak ők ketten. 
Amikor Borbála először megpillantotta, kis híján 

elnevette magát, de ezt a nevetést az utolsó pilla-
natban sikerült barátságos mosollyá fegyelmeznie. 
Egyébként kár, mert szépen nevetett. De a Grasso 
így is észrevette. Ahogy azt is rögtön tudta, hogy az 
asszony nem igazán rajta nevet, legalábbis nem 
azon, amin a legtöbben nevetnének, elméretezett 
küllemén, hanem így hármójukon, Filippóval és 
Lorenzóval együtt, a sorból kilógókon, akik egy-
máshoz mégis passzolnak rendhagyó arányok sze-
rint, viszont sehová máshová: sem a lovakhoz, 
amelyeken ülnek, sem a kísérethez, amely körülve-
szi őket, sem a tisztséghez, amelyet betöltenek. De 
még a verőfényes őszi naphoz sem, amelynek fé-
nyében minden annyira teljesen és befejezetten 
állt, mintegy önmaga felsőfokán, amennyire csak 
itt a földön beérhet valami. Nem, ez a három alak 
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még ebből a véglegességből is kilógott, talán még 
feltűnőbben: mintha egy matematikai sorozat talá-
lomra kiragadott egységei volnának ők hárman, 
amelyre rápillantva a számoláshoz konyító ember 
mindjárt találgatni kezd, mi lehet a sorozat előző 
vagy rákövetkező darabja. Lőrincet, aki férjével 
együtt kiállt Zsigmond király mellett a balul elsült 
merényletkor, Borbála már ismerte. De a Böhömöt 
most látta először, és magában nem győzött cso-
dálkozni ezen a villámgyors megértésen: hogy ez a 
hallgatag ember pontosan tudja, hogy ő most vol-
taképp nevet, talán még azt is, hogy min, és emiatt 
még csak mentegetőznie sem kell; viszont ezt az 
egészet meg ő, Borbála tudja róla, és ezzel a másik 
ugyanúgy tisztában van, és így tovább a végtelen-
ségig. És szabad volt ebben a megértésben, és sza-
bad a nevetésben is. Borbála megkönnyebbült. Pe-
dig még be sem mutatkoztak, még csak nem is 
üdvözölték egymást; az a három összetartozó alak 
épp csak belovagolt a simontornyai udvarház szűk 
és alacsony kapuján. 

Így kezdődött. 
Amikor Filippo pár hónappal később kapizsgálni 

kezdte, miről lehet szó, meg is kérdezte egy vízivá-
rosi csapszékben, kissé feldúltan, de inkább tanács-
talanul, akkor még a legkisebb harag nélkül Loren-
zót: Te is beleszerettél a feleségembe? A Grasso 
nem volt velük azon az estén. Lorenzo nézte egy 
ideig a bort a pohárban, eleinte a színét, sötét kar-
mazsin, aztán inkább a mennyiségét latolgatta, 
meg azt, hogy Filippo is ivott-e annyit, mint ő, és 
hogy nála van-e a kardja, azután vállat vont, és 
közömbös hangon azt mondta: hát persze. Majd – 
magyarázatképpen inkább, mint mentegetőzésként 
– hozzátette: Borbálába minden épeszű férfi sze-
relmes. Ki így, ki amúgy. Természetesen én is. De 
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én a teret szeretem kettőnk között, a távolságot, ha 
érted, mire gondolok. Lehet, hogy ez nem is szer-
elem igazából. Vagy talán az összes többi nem az. 

Filippo nem értette. De ha értett is belőle vala-
mit, pillanatnyilag nem tűnt a számára fontosnak. 
Mivel ő éppen a közelséget szerette Borbálában, a 
többi lehetőséggel nem törődött. A Grasso esetében 
is ez foglalkoztatta leginkább. A közelség lehetősé-
ge. 

 
Filippo először az elmúlt, gyászos télen hozako-

dott elő az új otthon ötletével. Kezdte úgy vélni, 
lassan több mint elég apró sírhant emlékezteti a 
simontornyai temetőben a közelség kudarcaira. 
Haza, Ozorára: ezzel igyekezett megóvni Borbálát a 
távollét minden alkalommal nyilvánvalóbb vonzás-
ától. Új élet, újonnan emelt falak között. Borbála 
lassan harminc lesz, maga az ötvenhez közelít, 
semmi keresnivalójuk itt tovább. Simontornya kü-
lönben is rideg, nyomasztó erősség: amolyan elté-
vedt végvár, amivel nemigen lehet mit kezdeni egy 
ország belsejében. És a legkevésbé sem otthonos. 
Magányos hely, dombok végtelen sora közt, egy 
apró szigeten. A hallgatag Ammanatiniről úgy hír-
lett, valóságos ezermester, egyebek közt elsőrendű 
építész. Azonfelül firenzei. Ez Filippo szemében 
valamennyi hóbortját megbocsáthatóvá tette. Ő 
maga ment érte Budára még nyár derekán. Azon a 
délelőttön, amikor először ellovagoltak Lorenzóval 
és egy lovászfiúval együtt Ozorára, hogy kijelöljék 
és felmérjék a leendő vár helyét, a Grasso jó dara-
big csak ült a nyeregben, széles arcát a szélbe tart-
va, lehunyt szemmel. Filippo egy darabig nézte a 
tájat, a folyó zöld vizét, ahogy áttetszik a fűzfák 
villogó levelén, a domb lábánál gyülekező falusiak 
kíváncsi szemét, és igyekezett elképzelni az új éle-
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tet: az új falakat, az új fényeket, és hogy ezt a zöl-
det és ezt a kéket, ezeket az arcokat látja majd 
minden áldott reggel. Egy megkésett tücsök ciripelt 
az égre a fű közül. Lőrinc izgett-mozgott, vakaró-
zott, aztán csak leszállt a lováról, és jobb híján a 
kengyelt igazgatta. A szíjakat húzkodta, nagy szak-
értelemmel. 

Grasso barátunk alighanem ülve alszik, kockáz-
tatta meg, amikor már nem volt mit igazgatni to-
vább. 

Ne zavard, intette le Filippo, most álmodja meg 
az otthonomat, és ha félbeszakítod, az épület eleje 
vagy háta, vagy valamelyik fontosabb része hiá-
nyozni fog. 

Melyik, a hálófülke vagy a latrina?, kacsintott 
Lorenzo. 

A várkápolna, a te szarkofágoddal az északi fal-
ban. 

Ez esetben akár most is felébreszthetem, vonta 
meg a vállát a másik, de ekkor repedtfazékszerű 
harangzúgás támadt, talán üdvözlésnek szánták, és 
a Böhöm kinyitotta a szemét. 

Mehetünk, mondta. 
És a tervek?, kérdezte Filippo. Nem konyítok 

ugyan az építőmesterséghez, de nem kéne esetleg 
mérni, rajzolni, öles léptekkel fel-alá járkálni, vagy 
valami effélét? 

A vízió már kész, vont vállat Manetto, a többi 
részletkérdés. Ne aggódj, tette hozzá barátságosab-
ban, tetszeni fog neki. 

 
És vajon miért?, kérdezte Filippo. 
Miért van az, hogy Borbálába mindenki szerel-

mes, már ha csakugyan így van, ahogy mondod? 
Lorenzo megpróbált összpontosítani, valahová 

belülre, ahol rendszerint a szavak szoktak időzni, 



107 
 

de most nemigen talált ott semmi hasznavehetőt. 
Semmit, aminek segítségével érthetően meg tudta 
volna fogalmazni, amire gondolt. Ezért némi habo-
zás után feladta az érthetőt, és mondta, ami eszébe 
jutott. 

Borbálával találkozni olyan, mint amikor meg-
pillantod a tengert, mondta. Az út kanyarog, egyik 
kaptató a másik után, azt hiszed, sose lesz vége, és 
közben a fejedre tűz a nap. És akkor, egy váratlan 
pillanatban, amikor nem is gondolnád, ott van előt-
ted, kéken és szabadon, a tenger. És azt érzed, a 
szíved újra dobog. És fogalmad sincs róla, hogy 
akkor eddig mit csinált. 

Filippo nézte őt, nem ellenségesen, nem is egé-
szen értetlenül, csak merően, és inkább tehetetle-
nül. Lorenzo tudta, hogy ez utóbbi éppen az, amit 
barátja a legkevésbé visel el, ezért gyorsan hozzá-
fűzte: 

De ne aggódj, nem tudok úszni. És a Grasso se 
tud. 

 
Ez mi, kérdezte Filippo. 
Az ozorai vár, felelt vállat vonva a Böhöm. A le-

endő ozorai vár, pontosított. 
A papírokon egy halom kusza vonal látszott, 

ívek kévéi, szalmakazalszerű egyenesek, egy-egy 
semmibe nyíló ablak. Vagy valami, ami ablaknak 
látszott. Ha akarom, éppenséggel kapuszárny. Vagy 
kályhacsempe. 

Nemigen látom, mondta gondterhelten Filippo. 
Illetve nem tudom, mit kellene látnom. De az a 
benyomásom, hogy egy tervrajznak nem pont így 
kellene kinéznie. 

Mert nem tervrajz, mondta a Grasso. Hanem a 
lényeg. Nézd csak, mondta, és hatalmas kezének 
meglepően könnyed mozdulatával, akár valami 
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vásári szemfényvesztő, szétcsúsztatta a vonalhal-
mot, és ami eddig egyetlen, zavarba ejtő ábrának 
tűnt, az két leheletvékony, már-már áttetsző papi-
rossá lebbent szét: az egyiken egy szabályos épület 
volt látható, négy saroktorony, lőrésekkel áttört 
falak, belül egy szabályos négyszöget formázó, 
könnyed palotával – a másikon pedig mindaz, ami 
ezt az egészet összekuszálta. Filippo kissé meghök-
kent, és kérdőn nézett a Grassóra. Erre mi szükség 
van? 

Az egyik papíron, dörmögte Manetto, talán csak 
elfogódottan, talán bosszúsan, hogy mit kell ezen 
magyarázni, az egyik papíron az van, amit min-
denki lát. A másikon az, ami az épület valójában. 
Azt mondtad, a palotát Borbálának szánod. Hát ő 
éppen ilyen. 

 
Karácsony felé járt, a kurta napok úgy koppan-

tak egymáson, mint a madarak, amelyek a nagy 
hidegben fagyottan fordultak le az ágakról, egyik a 
másik után. Lőrinc nógrádi birtokára húzódott 
vissza a családjával, a Böhöm a bérelt házában ter-
peszkedett Budán, s ők végre kettesben maradtak 
az eltévedt végvárban. Ilyenkor újra megkapasz-
kodhattak egymásban. Filippo alig egy hete érke-
zett vissza a boszniai hadjáratból – a szikrázó, 
csontig ható hideg a törököket és a magyarokat is 
jobb belátásra bírta, mindkét fél úgy döntött, fel-
hagy a csetepatéval, míg kitavaszodik. És bármeny-
nyire nem kedvelte Filippo azt a Grasso-féle tervet, 
mert ösztönösen nem kedvelte, amit nem értett és 
amihez nem tudott egyértelműen viszonyulni, 
ezekben a napokban, amikor Simontornya a leg-
rosszabb arcát mutatta, kezdte úgy vélni, mégis-
csak lehet valami használható azokon a papírokon. 
A tél üressége minden zörejt elnyelt, minden moz-
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dulatot nehézkessé tett, a várat kétfelől kerülő 
folyó befagyott, és megállt az idő. A nap sem me-
részkedett arasznyinál magasabbra a palaszín 
égen. A korán lehulló estéken, amikor Borbála már 
aludt – ilyenkor a szokottnál is hamarabb követke-
zett be az elszakadás és sodródás órája –, Filippo 
kiterítette maga elé a rajzokat, és tüzetesebben 
szemügyre vette, amivel tudott mit kezdeni. A töb-
bivel, ami a másik lapon állt, nem foglalkozott. 
Most, hogy immár a harmadik vagy negyedik éj-
szakát töltötte a papirosokkal, belátta, hogy ami 
először dühítette, talán mert úgy vélte, a Grasso 
gúnyolódik, az valójában nem körmönfont célozga-
tás akart lenni, hanem kettejük viszonyának – 
mármint felesége és az ő viszonyának – tapintatos 
megértéséről tanúskodott. A szabályos, külső vár-
fal, négy sarkán négy szilárdan álló, de cseppet sem 
nehézkes toronnyal; és amit véd, a belső udvarház, 
kecses palota, amelyet mintha egyenest valahonnét 
Itáliából szalajtottak volna: a dombok hullámzásá-
ban a tenger hullámzását ismétlő toszkán tájból. És 
hát dombok közt állt Ozora is, amelyek ugyan nem 
folytatták, de távolról azért felidézhették a tengert. 
Csak az nem volt ínyére Filippónak, hogy Borbála is 
lelkesedett a tervért, mindjárt az első pillanattól, 
hogy a Grasso letette az asztalra azon a fagyos, 
november eleji napon. Nem a lelkesedés bántotta 
persze, hanem a tény, hogy a felesége pillantása 
kedves nemtörődömséggel siklott át az első lapon, 
és elbűvölten pihent meg a másodikon. 

 
A pánik talán nem a megfelelő kifejezés. 
Az ember páni félelmében nem képes józanul 

felmérni a helyzetet, ellenben az ozorai plébános 
nagyon is fel tudta mérni. Scolari uraság levele 
kétséget sem hagyott afelől, hogy egy darabig, de 
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az elkövetkező egy-két hónapban mindenképp neki 
kell gondoskodnia a Böhömről, kvártélyoznia kell 
és talán etetnie is, és aránylag pontosan meg is 
tudta ítélni, mivel jár mindez. Ezért nem a pánik az 
ideillő kifejezés. Talán a jeges rémület. Az a fajta, 
ami a nyakszirt tájékáról villámlik szét, és egy pil-
lanatra eltünteti a mellkasból a szívet. A dombon 
udvarház épül majd, az építkezést a Böhöm fel-
ügyeli, de Scolari úr nem kíván elbírhatatlan terhet 
róni sem a falu népére, sem magára a tisztelendő 
atyára, az építésvezető vendéglátása kapcsán fel-
merülő bizonnyal nem túl tetemes költségek is ki 
lesznek egyenlítve, ecetera, ecetera. Tavasszal, 
mihelyst az idő engedi, munkások érkeznek majd, 
előkészítik a területet, aztán jönnek kubikosok, 
ácsok, kőmívesek, kőfaragók, téglavetők, szer-
számkovácsok, de mindenik tartozik fizetni azért, 
amit megeszik vagy megiszik, szerszámkészítők, 
munkafelügyelők, fuvarosok, tolmácsok – mert a 
munkások egy része egyenesen Itáliából érkezik –, 
s ha bárkivel szemben bárminemű panasz adódik, 
először Ammanatini úrhoz, másodsorban magához 
a tekintetes Scolari úrhoz lehet fordulni. Fordult is, 
a világ, az ozorai plébánossal. De nem volt mit ten-
ni. Még tél volt, hála a Magasságosnak, január ha-
va, jótékony jegek, ilyenkor egy kapavágást sem 
lehet tenni, de Scolari úr a levelet mindenképp 
időben akarta elküldeni, mielőtt a király parancsá-
ra Budára vonul, mert ki tudja, meddig kell orszá-
gos ügyekben ott maradnia. Ám a Böhöm mostan-
tól bármelyik pillanatban itt lehet. Amennyiben a 
munkája úgy kívánja. 

A plébános nézte a kezében tartott pecsétes 
irományt, de nem a betűket nézte, nem is az avar-
sárga papírt vagy a lóhere formájú pecsétet, hanem 
valahová a papír mögé nézett, a betűkön túlra, és 
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nem tetszett neki, amit ott látott. A közeljövőt. 
Évekig eltart, nyögte. Az ilyesmi biztosan évekig 
tart, habár még sohase asszisztált várépítéshez. 
Nem is kellett, látta anélkül, valahol a papír és a 
betűk mögül felszállni a lovak és szekerek nyomán 
szitáló port, aminek nincs ideje leülepedni; az ál-
landó jövés-menést, és a porból kibontakozó ide-
gen arcok sokaságát. Évekig fog tartani, és utána 
sem lesz semmi úgy, mint régen, vagyis most, mert 
ott áll majd a folyóra néző dombon az a lázálom, 
amit a tagbaszakadt talján papírjain látott a reggeli 
romjai felett. És addig is: kocsizörgés, fűrészelés, 
kurjongatás, káromkodás forgácsolja szét hegyes 
repeszekké az áldott csöndet, ismeretlenek bá-
mészkodnak a kerítésnél, az aprójószágnak rend-
szeresen lába kél, éjjelente fülledt kuncogás és el-
harapott sikkantások a csűrök padlásáról, feldúlt 
parasztok alsógatyában, marokra fogott vasvillával 
keresik a lányaikat, a kutyák nem szűnnek meg 
vonyítani az értelmetlen szagoktól, amiket a talján 
tüzek felett gőzölő kondérok felől hoz a szél. Pokoli 
lesz. Sorra jönnek majd a megejtett lányok és fele-
ségek férfirokonai, kártérítést követelve. Szétlop-
kodott gyümölcsösök, lábnyomok a kiskertben, 
lehempergett vetés. Füstszemű csecsemők. Röhögő 
darabontok. Sápítozó vénasszonyok. Kész apokalip-
szis, helyben. És zaj, zaj, zaj. Kezének ernyedt moz-
dulatával a földre dobta a levelet, behunyta a sze-
mét, és fülelt. Semmi. Egy árva hang sem. Meghitt, 
otthonos semmi. Ezerszer áldott magyar némaság. 

 
A Grassót végül a Szipirtyó művésznéven futó 

lotyó ernyedt karjaiban találták meg, két hét kere-
sés után, a Scolari úr által megbízott bérencek. 
Grazban. A Szipirtyó, akit kiállhatatlan természete 
miatt hívtak így, mely alkalmasint elhomályosítot-
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ta más irányú tehetségeit, láthatóan hálás volt, 
hogy a lomha testet a szobába nyomuló ismeretle-
nek leszedték róla. Négy napja dajkálom, köpött ki 
megkönnyebbülten, már egyetlen tagomat sem 
érzem. Azt hittem, megfulladok. A Grassót, aki nem 
volt sem élő, sem holt, haladéktalanul visszavitték 
Budára, tőlük telhetően rendbe szedték, hogy mire 
az országnagy megérkezik, ne úgy nézzen ki, mint 
akit egy trágyásszekér ütött el. Mivel csak olaszul 
dörmögött az orra alá, egy hangot sem értettek 
abból, amit mond. Feltehetőleg erre maga sem tar-
tott igényt. Nem volt részeg, de józan sem. Egy szál 
lóval, kucsmában és bélelt ködmönben indult neki 
Firenzének, télvíz idején. Csoda, hogy eljutott 
Grazig, és nem ették meg valahol útközben a hideg-
től nekivadult toportyánférgek. 

Történt ugyanis, hogy valamikor karácsony után 
a Grassónak nyoma veszett. Filippo nem tudta mire 
vélni a dolgot: a leveleire nem érkezett válasz. Elő-
ször azt hitte, a Böhöm megorrolt valamiért, talán 
a rajzokra tett némely megjegyzés miatt, de idővel 
nyugtalankodni kezdett. Írt a tari udvarházba is, 
Lorenzónak, hogy ha alkalmasint Budán jár, kér-
dezne utána, mi a hallgatás oka. Lőrinc visszaleve-
lezett, hogy nem tervez utazni ebben a fene időben, 
ha mégis megtud valamit, haladéktalanul közli az 
országnagy úrral. Az új év elején Zsigmond király 
üzent Filippónak, hogy rögvest, vagyis két hét 
múlva jelenjen meg Budán, ahol a távollétében a 
rendek előtt kell őt képviselnie. Ekkor döntött úgy, 
hogy bizonyos tehetséges ismerőseivel kezdi keres-
tetni Manettót. De nem számított rá, hogy végül az 
ismerősök ismerőseinek az ismerősei bukkannak 
majd a nyomára, több heti kérdezősködés és ezzel 
arányos mennyiségű aranyforintok kifizetése után. 
Filippo fortyogott a dühtől, és elhatározta, hogy ezt 
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az első adandó alkalommal le fogja vonni a Grasso 
béréből. Meg is tette mindjárt, gondolatban, lévén 
ez volt a legelső adandó alkalom, és ettől megnyu-
godott. 

 
A Böhöm megmagyarázhatatlan eltűnése Lőrin-

cet izgatta leginkább, és amikor a királyné főasz-
talnokmestereként ő is kézhez kapta Zsigmond 
Budára szólító üzenetét, majd Budára érkezvén 
Filippóval együtt felkeresték a szökevényt, dereka-
san igyekezett is szóra bírni, kevés sikerrel. Ma-
netto addigra valamelyest összeszedte magát, úgy 
döntött, hogy az egészhez senkinek semmi köze, a 
maga részéről sajnálja a kalamajkát, de a vár nem 
maradt le semmiről, tekintve, hogy nem is áll még, 
és ilyen farkasordító hidegben úgysem lehet hoz-
zákezdeni. A pontos rajzok és a kalkulációk készen 
vannak már a fejében, volt ideje rájuk bőven Buda 
és Graz között, bármikor lejegyzi őket secperc 
alatt. Továbbra is lekötelezettje Filippónak, hogy 
megbízta a munkával, és hogy kíséretet biztosított 
neki a visszaútra. Ígéri, minden megy majd, mint a 
karikacsapás. Ha kérheti, tekintsék múló, rossz 
álomnak a közjátékot.  

Egy italmérésben ültek mind a hárman, történe-
tesen ott, ahol pár hónappal később, nyár derekán 
Lorenzo és Filippo beszélget majd Borbáláról és a 
tengerről. 

Lorenzo hamarosan feladta a kérdezősködést, 
megígérte, nem firtatja tovább az ügyet, csak még 
egyre válaszoljon: Magyarországtól akart messzebb 
kerülni, vagy Firenzéhez közelebb? 

Azt hiszem, mindkettő, válaszolta lassan és meg-
fontoltan a Böhöm. Mindkettő, bökte ki, további 
egy perc tűnődés után. 
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Lőrinc bólintott és csakugyan nem kérdezett 
többet. Az ember tartsa tiszteletben a másik szaka-
dékait, amelyekbe az időnként belezuhan – mást 
úgysem igen tehet. 

Több szó nem esett köztük a dologról. 
 
Borbála magában nem kívülállásnak nevezte azt 

a csak üggyel-bajjal nevesíthető dolgot, ami hármó-
jukat: a férjét, Lőrincet, és az újonnan megismert, 
hallgatag Manettót közös elemként ugyanazon 
matematikai sorozat részévé tette. Borbála úgy 
nevezte: hajlam a kibillenésre. Manettónál a terve-
zett épület vonalaiban ismerte föl ugyanazt, amit 
Lőrincnél a hirtelen feltörő harsány vidámságban 
és maró öngúnyban, a férjénél pedig abban a min-
dent felperzselő, tarlótűzhöz hasonló szenvedély-
ben, amellyel magáévá kívánta tenni mindazt, ami 
körülveszi őt, az idegen nőt és az idegen országot. 
Az élet olyan, mint a vadászat, szokta mondogatni 
Filippo, és háromféleképp lehet részt venni benne: 
mint vad, mint hajtó vagy mint vadász. Borbálának 
alapvetően tetszett, hogy a három lehetséges közül 
Filippo minden kétséget kizáróan a vadász pozíció-
jából szemléli a világot, mert ez valamelyes bizton-
ságérzettel ajándékozta meg a mindennapokban, és 
csak néha engedte magában a szavakig eljutni a 
kérdést, hogy akkor viszont ő melyik? Ki az, aki a 
vadásszal együtt nyargal, de maga nem vadászik?  

Aztán az évek sorjázásában kezdte megérteni 
azt is, hogy az efféle vadászat nem érhet véget csak 
úgy, mert – ellentétben a valódi vadászatokkal, 
amelyeket Filippo szokott rendezni egyik vagy má-
sik birtokán – ennek az örökös vadászatnak az ért-
elme nem a zsákmány elejtésében keresendő. Ha-
nem akkor hol?, tette fel a kérdést Borbála.  

Alighanem a vágtázásban. 
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Filippót és a hozzá hasonlókat egyedül a sebes-
ség tartja meg a nyeregben, ez óvja őket a kibille-
néstől, mondta a szokott hosszú és kellemes csön-
dek egyike után Manetto. Borbála eltűnődött, vajon 
kibírja-e, hogy egész életét mintegy nyeregben, 
vágtázva töltse. Nyilván kibírja, ha Filippo erősen 
tartja őt.  

És téged?, kérdezte Manettótól. Téged mi óv 
meg a kibillenéstől? 

Te, mondta Manetto egyszerűen, és habozás 
nélkül. 

 
Verőfényes nap volt, és a világ meleg, akár az 

érett őszibarack húsa, amikor ők hárman, a seho-
vá-sem-illők első ízben poroszkáltak át együtt a 
simontornyai vár rozoga fahídján. A patakká lap-
padt folyó medrében békák kuruttyoltak a kókadt 
sás közül. Amikor átbújtak az alacsony bolthajtá-
son és kibukkantak a túloldalon, egy többé-kevésbé 
barátságtalan udvaron, amelyet a napfény rézsúto-
san osztott ketté, és Manetto megpillantotta Borbá-
lát a lépcső tetején, amint a nevetését igyekszik egy 
mosolyba gyömöszölve elbújtatni, úgy érezte, sza-
kadék nyílik meg előtte, könnyű szédülés fogta el, ő 
pedig alig észrevehetően megingott. Ugrani egy-
előre még nem ugrott: arra akkor került sor, ami-
kor Firenzében élő anyjától a karácsonyi levéllel az 
a hír érkezett, hogy Brunelleschi pár hónapja visz-
szatért, és immáron végleg megtelepedett Firenzé-
ben. 

 
A kibillenés, magyarázta Borbála, nem okvetle-

nül rossz. Vannak emberek, talán a szerencsésebb-
je, akik egyszerűen belakják a számukra rendelt 
teret és időt, és vannak, akik önmaguk előtt is is-
meretlen okból állandóan mintegy önmaguk part-
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ján várakoznak, ki tudja, mire. Bizonytalan léptű-
ek, és ezt a bizonytalanságot a többiek hajlamosak 
egyfajta táncként értelmezni, holott csak arról van 
szó, hogy veszettül próbálnak egyensúlyban ma-
radni. A kibillenés rájuk vonatkozik. Épp ezért 
könnyen zuhannak. Haszontalanok, de szépek, így 
zuhanás közben. 

Elég lesz, mondta csöndesen Manetto, és esetlen 
kézzel elsimított egy rakoncátlan tincset Borbála 
halántékáról.  

Már értem. 
 
A csapszékben Lőrinc voltaképpen azt szerette 

volna megtudakolni a Grassótól, ugyan miféle lö-
késnek van akkora ereje, hogy egyensúlyából kibil-
lentve egész Grazig repítse, egyenest a – máskü-
lönben tetszetős küllemű, mondhatni szemrevaló – 
Szipirtyó karjaiba. Erre ott és akkor nem kapott 
választ, ám ez sokkal inkább a Grasso szavakkal 
ápolt takarékos viszonyának számlájára írható, 
mintsem titkolózó kedvére. Lőrinc azonban nem 
vájkálni szándékozott barátja lelkében, legfeljebb a 
maga számára levonni egy-két tanulságot. Például 
az óvatlanság természetét illetően. Akkor úgy hitte, 
a Grasso menekülni akart Ozorától, és attól az el-
szabadult épülettől, amelynek terve a fejében meg-
fogant. Talán mástól is. Hogy korántsem erről volt 
szó, csak évek múlva értette meg, mindenhez ké-
pest későn, és egészen más körülmények között. És 
hogy hiába is mondta volna el akkor, a dohos pin-
cehelyiség félhomályában a Böhöm a levelet, vég-
képp nem értette volna őt senki. Ugyan mit számít 
az itt, Budán, hogy valaki jó néhány évnyi távollét 
után ismét felbukkant Firenzében. Pláne, hogy fi-
renzei az illető. És különben is, ki az a Brunelleschi. 
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A téli vigasságok évada volt ez. 
A papok a nagyböjtre készülődtek – már abban 

az értelemben, hogy minden erejüket latba vetve 
vörös és fehér húsokkal előre kibélelték magukat 
ama vészesen közelítő, sovány és huzatos hónapra, 
míg a pórnép ellenben minden hátsó szándék és 
megokolás nélkül, csak úgy a maga kedvére evett, 
ivott és muzsikált, ha csak tehette. Csapra verték a 
hordókat: a bor már kellőképp alattomossá forrta 
magát a pincék öblös magányában. Hízott disznók 
visítása hasított az udvarok pirkadat előtti sötétjé-
be, zsír sercent, a kemencék körül nagy körökben 
olvadt el a hó. 

Maga az élet ébredezett az átmelegített belek-
ben, megpakolt bendőkben: az ember már-már 
szentül hitte, hogy onnan, belülről indul el a tavasz 
világhódító útjára, és mennél jobban kikerekedünk, 
annál kicsattanóbb lesz majd a tavasz is. Elvégre 
nem szakasztott ugyanez játszódik-e le odakint? – a 
föld az őszön és a télen kövérre hízott a magába 
vett halottaktól, s most az ő bomló melegükben 
ébredezik a rög, csírázik a mélyben észrevétlen az 
élet. Hát enni kell, és inni kell: bükkfafüst illatú 
szalonna kunkorodik vörösen, mint a nyárvégi 
félhold, a serpenyő kerek éjjelében. Kutyák szima-
tolják a piros havat. Megtermett varjak tallóznak 
az udvaron, mészárlások maradékán szemezgetve. 

A Grasso úgy ivott, ahogy evett. Egyetlen kibon-
takozó, mindent felölelő, átszellemült mozdulattal. 
Grandiózus teste csak lassan hevült át a bortól, de 
ha már igen, úgy tartotta magában a tüzet, mint a 
jól megrakott cserépkályha. Másnap reggelig. Csak 
az volt a bökkenő, hogy addigra már minden ivó-
cimbora rég az asztal alatt hevert, az öntudatlan-
ság más-más színű és állagú partjain sütkérezve. És 
így nehéz volt brigádot verbuválni. Az égnek hála, 
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ez a feladat nem is egyedül a Böhömre hárult, Fi-
lippónak majdnem minden feladatra volt kéznél 
saját embere, csak azokra a bonyolult és nehezen 
követhető dolgokra nem, amelyek a második papír 
világához tartoztak. Ehhez a Böhömnek magának 
kellett összevadásznia a megfelelő mestereket, ki 
tudja, miféle kritériumok alapján. 

 
És ez egyúttal a téli vadászatok ideje is volt.  
Elnyújtott kürtszó töltötte ki a hótakaró és hó-

felhők közötti teret, és hajtók kurjantásai verték fel 
a kopár fák hegyén gunnyasztó varjakat. Deres 
bajszok alól vastagon kunkorodott elő a lehelet, 
ellilult ujjak markolták a husángokat. Nyomok so-
kasodtak a hóban. A vadak hirtelen megugró, sza-
pora nyomai, melyek a rémület cikcakkjait írták a 
dombok fehér oldalára, és az üldözők nyílegyenes, 
mélyen a hóba süppedő nyomai. A végén egy-egy 
kráter, szőrcsomókkal, tépett tollakkal a peremén. 
Aztán az egészet eltüntette a másnapi hófúvás, és 
megint csak a makulátlan fehérség maradt, amed-
dig a szem ellátott, akár egy festő vászna: kezdőd-
hetett elölről minden. Filippo ilyenkor volt elemé-
ben. A nyaktörő vágtákon minden őt kínzó gondo-
latot, nem is nevesített aggodalmat sikerült messze 
maga mögött hagynia, és úgy tért meg minden 
vadászatról, mint aki gyónt, áldozott és újjászüle-
tett. Borbála ilyenkor különösen szépnek látta őt. 
Szeretett kint várakozni a balkonon, valahányszor 
a behavazott távolból, mintha csak álomban, meg-
hallotta a lovasok közeledtét: gyapjúkendőt terített 
a vállára, és kiállt a mellvédre, hogy az alacsony 
bolthajtáson át minél előbb megpillanthassa őt.  

Filippo hazatért, az erdő pedig visszanyerte 
megtépázott méltóságát, a csendet. 
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A Böhöm végül a földijeit szerződtette valahon-
nan, szárnyat adni az anyagnak, éneklésre bírni a 
köveket. Filippónak nem volt kifogása ez ellen, 
miért is lett volna, csak kezdődjék a munka, amint 
lehet. Manetto komolyan vette a feladatát, áthur-
colkodott Ozorára. A plébános olyan mosollyal fo-
gadta, aminő az arénákba lépő hajdani mártírok 
utóbb megdicsőült ajkán játszhatott, mikor az iste-
ni intervenció elmaradása immár számukra is bi-
zonyossá vált. Manetto meg is mondta neki, ola-
szul, de a plébános nem értette.  

Márciusban, amikor az alapokat ásták, és olyan 
fák szívós gyökereit forgatták ki a földből, amely 
fákra senki sem emlékezett a falubeliek közül, Sco-
lari úr hetente egyszer-kétszer még megfordult 
arrafelé, szemrevételezni a fejleményeket, de aztán 
elmaradt, mert az esedékes tavaszi hadjárat előké-
születeihez nyakába kellett vennie az országot. 
Borbála viszont annál többször jött, eleinte vele, de 
később nélküle is. Mielőtt útra kelt, Filippo, régi 
szokása szerint még egy utolsó, úgymond télbú-
csúztató vadászatot szervezett, és mindhiába un-
szolta a Grassót, hogy venne részt rajta, az csak a 
fejét rázta, talán majd máskor, most sok a tenniva-
ló – így aztán a kis csapat nélküle nyargalt el az itt-
ott még hófoltokkal pettyezett tolnai dombok közé. 
Borbála nézte a távolodókat, és mielőtt nyeregbe 
szállt, hogy hazatérjen Simontornyára, hirtelen 
elhatározástól vezérelve és életében először egye-
nesen Manettóhoz fordult, és bájosan összeráncolt 
homlokkal azt kérdezte tőle:  

Ki az, aki a vadásszal mindig együtt nyargal, de 
maga nem vadászik? 

Manetto egy darabig csak nézte Borbálát, de az-
tán észbe kapott, és válaszolt. 

Hát természetesen a ló, mondta. 
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Borbála nevetése zavarba hozta, de örült is neki, 
mert régóta esedékes volt, és mert szépen nevetett. 
Az pedig Manetto szerint ritka, és mindenképp 
megbecsülésre méltó. 

 
A visszatérés lehetetlensége, gondolta Borbála, 

az ébredés örökös színjátéka. 
Mindig kissé nehezére esett visszatalálni a nap-

pal színpadára, Filippo mellé – nem Filippóval volt 
persze a baj, hanem magával a nappallal és mind-
azzal, amit a nappal tőle, pontosabban belőle ma-
gának követelt. Az éjszaka folyói ugyan mindig 
visszahozták és kitették a reggel partjaira, de soha-
sem egészen, és nem is végérvényesen – a többit, 
amit odaát hagyott, gesztusokkal kellett kipótolni. 
Borbála csomó ilyen gesztust sajátított el és gyako-
rolt be, a kedvesség gesztusait, a nyűgösség, az 
érdeklődés, a határozottság gesztusait, de ettől 
még nem érezte igazabbnak ezeket. Szerencsés 
kivételnek számított némelyik tavaszi reggel, és 
egypár ritkán adódó, puha téli hajnal, amelynek 
fénye olyan volt, mintha az egész világ mindenes-
tül egy tó mélyére került volna. Ilyenkor a kikötés, 
mondhatni, zökkenőmentes volt, és Borbála nem 
úgy ébredt, kábán és zúgó fejjel, mint egy hajótö-
rött. És rendszerint a tavaszok is kegyesek voltak. 
Azon a reggelen, amikor Filippo bandériumának 
élén ismét útra kelt, az ablak kőpárkányán egy 
széncinke melengette magát a nap első sugarainál, 
és időnként három-négy magas hangból álló füty-
työt eresztett meg, valahol félúton ének és kiáltás 
között. Mintha hívogatna, gondolta Borbála, és a 
hívásnak engedelmeskedve kinyitotta a szemét. 
Súlytalan reggel volt, a világ mintegy önmaga fel-
színén lebegett. A lenti hangzavar, a patkók szapo-
ra kopogása az udvar kövezetén, a lószerszámok 
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csörgése, betett ajtók nyikordulása, a kiáltozás, 
vagyis az útra kelés velejárói csak jóval később 
értek el hozzá: egyelőre még egyedül volt a cinke-
hangú napkeltével. Fájdalommentes volt az átlépés, 
a ritka kivételek egyikeként. Könnyű volt ő maga 
is, mint pára a táj fölött. Elbúcsúzni is könnyebb 
szívvel tudott, mint máskor, habár sosem szerette, 
amikor Filippo magára hagyta az eltévedt végvár-
ban. Mindig tartott attól, hogy történik valami 
előreláthatatlan, és nem tér haza, és tartott attól is, 
hogy nem történik semmi, és hazatér. Szakasztott, 
mint a nappalokkal. Most azonban könnyű szívvel 
engedte útjára, nem is volt egészen ott, mint aki a 
tavaszi fénnyel együtt önmaga felett lebeg, és nem 
esik nehezére épp csak futólag érinteni a dolgok 
felszínét. 

Filippo tehát elment, ő pedig, mint mostanában 
szinte mindig, délelőtti teendői végeztével a nagy, 
intarziás szekrényhez lépett, amelyen fodros akan-
tuszlevelek rajza díszelgett, és a felső fiókból, óva-
tosan, mintha lebomlani kész hímzés volna, elővet-
te és kiterítette maga elé a Böhöm tervrajzait. 
Kiterítette és várt. Hagyta, hogy a nap, miközben 
pályaívét követve lassan végigvándorol a szobán, 
megtalálja a papírt, és figyelte, hogy e testetlen 
érintésre miképp kelnek életre a vonalak, egyik a 
másik után. 

Így folytatódott az utazás. 
 
Miért éppen én?, kérdezte Borbála egy másik 

reggelen, miközben ujjai szórakozottan siklottak 
végig századszor is a hol egymásba fonódó, hol 
szétágazó, hol meg egymást játékosan kergető vo-
nalakon. Ilyennek képzelem a tengert, tette még 
hozzá, minthogy felelet nem érkezett. Mint ami 
örökös mozgásban van, de ha csak futólag pillant 
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rá valaki, vagy a messzi távolból nézi, mozdulat-
lannak látszik. 

Nem volt biztos benne, vajon eléggé pontosan 
fejezi-e ki magát, érti-e a másik, amit mond, mert 
bár tűrhetően megtanult olaszul a Filippo mellett 
töltött másfél évtized alatt, de a férjén kívül eddig 
nem volt alkalma mással is szót váltani ezen a 
nyelven. És tudta, vannak még fura dialektusok is. 
Gyakran megesik, hogy a taljánok sem értik egy-
mást. 

Manetto úgy állt az asztal túloldalán, mint egy 
kissé tétova sziklatömb. Nehéz elképzelni habozó 
gránitot, elfogódott márványt, de mégis. A kezét 
masszírozta, és Borbálát nézte. Nem egészen őt, 
inkább a papírt. Nem egészen a papírt, inkább a 
rajta fel-alá sikló ujjakat. 

Volt egy barátom, kezdte lassan, hogy Borbála 
jól értse: még annak idején, Firenzében. Firenze 
nagy és félkész város, ott boldog-boldogtalan épí-
teni akar, de nincs annyi hely, hogy mindenkinek 
jusson, és akinek jut, az is fölfelé építhet csak, már 
inkább az égre, mint a földre. Mindegy. Este volt 
már, ittunk és vitáztunk, vagy vitáztunk és ittunk, 
mindenesetre többen, együtt, a házam előtti pa-
don. Meleg volt, virágillat kódorgott céltalanul a 
város közepén. Szédültünk, és képzeletben külön-
féle lehetetlen épületeket terveztünk, vasból ková-
csolt erődöket, úszó palotákat, hegyükkel lefelé 
fordított piramisokat, ilyesmit. Fekvő kolosszuso-
kat, amelyekbe a szájukon át lehet belépni és a 
belsejükben kóborolni. Komplett szigeteket. Egyet 
az ördögöknek, útvesztőkkel, egyet az angyalok-
nak, átlátszó üvegkápolnákkal. Ha azok a mocsár-
leheletű venetói bugrisok egy egész várost hoztak 
össze a vízen, nekünk, firenzeieknek ne sikerülne 
valamit a levegőben megépíteni?!, mondogattuk 
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egymásnak. Barátom kevésbé bírta a bort, mint a 
többiek, és még kevésbé bírta, ha ellentmondtak 
neki, főképp mások előtt. Emlékszem, épp azt ma-
gyarázta, mennyire kínozza az érzés, hogy lényünk 
jobbik részét semmiségekre pazaroljuk. Csip-csup 
feladatokkal vesződni halálunk napjáig, mondta. 
Semmilyen helyeken élni semmi kis életeket. Ho-
lott a feladatunk ez volna: grandiózus színt alkotni, 
ahol hőstetteket lehet véghezvinni. Az ilyen istál-
lókban, bökött karvalyorrával a házam felé, legfel-
jebb a patkányok tudnak szaporodni. Utólag bele-
gondolva alighanem a város összes hasonló 
épületére értette, de akkor, mint a láz, elborított a 
düh, halott apám háza volt az a ház, és mielőtt ma-
gam is felocsúdtam, már a fejét vertem az asztalba, 
de volt annyi lélekjelenlétem, hogy kihajítsam az 
utcára, mielőtt további kárt teszek benne. Vékony-
dongájú fickó volt akkoriban. Kinek képzeled ma-
gad, ordítottam, amíg szitkozódva elkotródott, és 
emlékszem, milyen elégedetten hallgattam, ahogy 
a házfalak visszaverik a hangomat. Pár hétre rá 
elhagytam a várost. Nem egészen emiatt. Nem is 
egészen más miatt. Bonyolult. Mondjuk úgy, hogy 
elvesztettem valami nagyon fontosat, egy barát-
ságnál is sokkal fontosabbat. Mindenesetre egyre 
az járt a fejemben, mint visszhang a házfalak kö-
zött, amit mondott. Nem a hősi szín meg a grandió-
zus tér, ez az ő mániája volt; hanem a törékeny kis 
életek. Hogy ezek mind fészket keresnek valahol, 
menedéket, mint a madarak. Odúkat, ágakat. A 
barátom téved, és a firenzeiek tévednek, és én ma-
gam is tévedtem, mert képtelenség mindenkinek 
építeni, szigetet, piramist, üvegkatedrálist; mert a 
mindenki, a világ, úgy általánosságban nem létezik. 
Bármit csináljunk, faragjunk követ, írjunk szonet-
tet, fessünk képet, mindig csak egyvalakinek csi-
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náljuk, mindig csak egynek. Akkor is, ha az az egy 
még ismeretlen. Vagy ha esetleg nincs is. Amikor 
megpillantottam azon az őszi napon, a lépcső tete-
jén állni és nem nevetni, mindjárt tudtam, hogy 
maga az. Azelőtt mindegy volt, hol vagyok, és miért 
éppen ott, minden csak jobb híján történt, ha már 
épp nem vagyok Firenzében. És ha nem vagyok 
Firenzében, nem vagyok sehol. Most már vagyok 
valahol, és ezt neked köszönhetem. 

Borbála nem tudta pontosan, mit is kellene vagy 
illene mondania. Biztos, ami biztos, a vonalakat 
nézte, amelyek most valamiképp az elhangzott 
szavak folytatásának tűntek.  

Biztos keretet akarok adni az életének, amelyen 
belül virágozhat, folytatta Manetto nyugodt han-
gon, de visszaváltva a magázódásra. 

Ahol sosincs két egyforma nap, ahol minden 
hangulata helyet talál. Ahol mindig akad valami, 
csak a maga számára megbúvó felfedeznivaló.  

Olyan helyet, ami emlékezteti rá, hogy él. 
Most ránézett. Manetto rendületlenül folytatta. 
Filippo előbb-utóbb az esedékes tavaszi vagy 

nyári vagy őszi hadjáratra indul. Aztán újból és 
megint. Elmegy, és itt hagyja magát, prédájául az 
egyforma napoknak. Gyermekük nincsen és nem is 
lesz, hogy kiszabadíthatná az eltávozás és visszaté-
rés örökös ismétlődéséből. De én olyan házat épí-
tek, ahonnan nem hiányzik senki, mert ott van 
benne az egész világ.  

Várt még, aztán hozzátette: Ami egyszerre nap-
pal és éjszaka. 

Hogyan?, kérdezte Borbála. 
Egyetlenegy dolgon múlik, mondta Manetto.  
Szeressen belém, és akkor meg tudom csinálni.  

* 



125 
 

Az alapokat ássák. 
Az alapok még egyértelműek, nélkülözik a meg-

hökkentő merészséget, amely egyre följebb halad-
va semmibe veszi a megszokást, a logikát, és az 
anyag korlátait. Idáig még nincs is semmi baj, a 
mérnökök és felügyelők mind a vázlatok alapján 
dolgoznak, amelyeket a Böhöm egy-egy fázis vé-
geztével az első papírról letisztázva, felnagyítva és 
pontos méretezéssel ellátva a kezükbe nyom. A 
második papír egyelőre az akantuszleveles fiók 
mélyén pihen. Nem számítva a délelőttöket. 

 
Az ozorai plébános sok mindennel elégedetlen, 

nem tehet róla, ő már csak ilyen, mindig tart vala-
mitől és örökké lamentál valamin, de az új harang 
például kedvére volt. Legalább nem úgy szól, gon-
dolta, mint egy véletlenül felrúgott éjjeliedény. 
Ennyi haszna van a felhajtásnak. A munkások egy 
nap majd eltakarodnak, az udvarház vagy várkas-
tély vagy mi az ördög elkészül, minden visszatér 
többé-kevésbé a régi kerékvágásba, de a harang itt 
marad. A harang és ő. Bár az utóbbiban nem volt 
biztos. Az, hogy egy nap ő is elmegy innen, nem 
nyugtalanította különösebben: ám az annál inkább, 
hogy a faluszéli dombra telepedő különös dolog 
esetleg nem hagyja majd visszazökkenni az időt a 
megszokott kerékvágásba, soha többé. Még élén-
ken emlékezett a rajzokra. A rajzok másfajta időt 
jeleztek. Talán nem épül meg, tépelődött magában, 
talán Scolari úr meggondolja magát. Az Úr nem 
hagyja figyelmen kívül földi kertjének e legkisebb 
ágyását, Ozorát. Hiszen alapjában minden szépen 
alakul, vidult fel, ha csak egyet is kondult a harang. 
Elvégre a taljánok is valamivel visszafogottabbak, 
mint várta. Egyelőre legalábbis. Nem hajkurásszák 
a fehérnépeket óraszám, és becsülettel eljárnak a 
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templomba is. Azt nem tudja, szállóvendége miért 
marad ki olykor egy-egy éjszakára, de nem is érzi 
tisztének, hogy utánajárjon. Az új harangot is, ha-
bár egy szóval sem említette, nyilván ő járta ki 
Scolari uraságnál. De vajon miért cserébe? 

 
Filippo gyakorlatilag soha nem emlékezett az 

álmaira. Mint mindenki, aki igyekszik hamar ke-
resztülevezni az éjszakán, nem sokat adott arra, 
ami a nappal két partja között történik. De ezúttal 
másképpen volt. Lippán állomásozott éppen, és 
mint mindig, a franciskánusok kolostorában szállt 
meg; kíséretét szélnek eresztette, éjszakázzanak, 
ahol akarnak, finnyás egy népség, ha egyszer nem 
szenvedhetik a barátok ötletszerű leveseit. Filippo 
nem bánta. Vonzotta a kolostor bolthajtásainak, 
hosszú folyosóinak, lépcsősorainak sokszólamú 
csendje. A harmadik éjjelen mégis verejtékben úsz-
va ébredt, és nem is jött álom a szemére egészen 
pirkadatig. A faggyúszagú sötétben kuksolva órá-
kon át hasztalan próbálta újra összerakni álmát a 
félelem különböző színű cserepeiből. Zöld és vörös 
és arany szilánkokból. Néhány képre emlékezett 
csak halványan: torkában sárkánykarmok nőttek, 
lába alatt pikkelyessé vált az út. Valami belülről 
szorította a mellkasát, levegőért kapkodott, várta, 
hogy az éjszaka melyik szegletéből ront rá a halál. 
De nem történt semmi ilyesmi. A szemközti falon 
közönyösen derengett a hajnal. És Filippo elhatá-
rozta, hogy amint van rá mód, hazatér. 

* 

Amint az ágakon kifeslettek az első puha levelek, és 
a fák árnyéka megsűrűsödött, a levegő súlytalansá-
gát nehéz illatok váltották fel. A reggel úgy csor-
dult végig a tájon, mintha a láthatáron túl felforrt 
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és kifutott volna a fény. Lőrinc, aki valamilyen bir-
tokügyben Fehérvárott járt, egy napra eljött, hogy 
megnézze, hogy mennek a dolgok Ozorán az épülő 
udvarházzal. Két napig maradt, és gondterhelten 
nézte Borbálát meg a Grassót, akik tisztes távolsá-
got tartottak egymástól, míg végigkalauzolták őt a 
legyalult, karókkal teletűzdelt dombtetőn, és a 
világért sem távolodtak volna el egymástól a tisztes 
távolságnál akár egy méternyivel is messzebb. Úgy 
figyeltek egymásra, hogy egymás felé sem néztek. 
Lőrinc találgatott és hallgatott. És maradt még egy 
napot, a tervezetten fölül, mert sehogy sem fért a 
fejébe ez az egész, és mert féltette őket, akik nem 
lehettek „ők”. Elhatározta, hogy megtérve nógrádi 
birtokára, hosszú levelet fogalmaz majd, mindjárt 
kettőt, egyet a Böhömnek, egyet Borbálának, de 
már a gondolattól is annyira tapintatlannak érezte 
magát, hogy az ötletet azonnal el is vetette.  

Hogyan lehet ilyen szorosan nem összetartozni?  
 

Az ozorai plébános levele Filippót már Szentesen 
érte utol. Ami legfőképp meglepte, az nem a levél 
tartalma volt, hanem annak cirkalmas sunyisága. 
Eddig azt hitte, csupán a legdörzsöltebb udvari 
besúgók emelkedhetnek az álszerénység és arcát-
lan öntömjénezés ilyen éteri magasságába, ahon-
nan mintegy távoli és mellékes üzenetként sejlik 
csak fel voltaképpeni mondandójuk. Szó volt benne 
a papi és az alattvalói kötelesség megoldhatatlan 
konfliktusáról. Tisztességről és diszkrécióról. És 
egy alázatoskodó formulákba csomagolt javaslatról 
is. Filippo, lévén a tettek embere, haladéktalanul 
döntött, és kíséretével mindjárt irányt változtatott. 
Simontornya helyett Buda felé. Erősen remélte, 
hogy Lorenzót még ott éri: el akarta mondani neki, 
hogy most már tudja, mit jelent a Rend emblémája. 
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Ugyanakkor tisztában volt azzal is, hogy nagyjából 
az egyetlen, amit még megtehet, hogy nem tesz 
semmit, és hogy e pillanatban egyúttal ez a legna-
gyobb és talán utolsó ajándék is, amit Borbálának 
adhat: az idő. 

Pár nap, talán egy-két hét, amely hitvesét is, őt 
magát is megóvja Filippo Scolaritól. 

* 

A Manettóval töltött csekély idő alighanem legvá-
ratlanabb gyümölcse az volt Borbála számára, hogy 
egyetlen folytonossággá olvadt össze benne nappal 
és éjszaka. Nem az ébrenlét olvasztotta magába az 
álomidőt, sem az álom az ébrenlétet – hanem lény-
ének törésvonala, amely mindeddig bizonyos érte-
lemben otthontalanságra kárhoztatta őt mindkét 
világban, most, Manetto árnyékába húzódva, vala-
miképpen begyógyult. Vagy legalábbis nyoma ve-
szett. Nem volt többé várakozás, amely hetekre, 
napokra, órákra, vagy nappalra és éjszakára haso-
gatta fel az idő csillogó vásznát: a napok egyetlen 
tavasszá álltak össze, amelynek nem volt már köze 
a csillagképek fordulásához vagy a nap járásához 
az égbolton, nem volt köze semmi máshoz a vilá-
gon, csakis kettejükhöz. Akkor kezdte megérteni, 
Manetto mit akar Ozorával: nem kastélyt akar épí-
teni ott. Hanem lelket. Azért a sok apróság, min-
denki más számára jelentéstelen és jelentéktelen 
részlet, ciráda, beugró, fülke, falikút, zugok, abla-
kok, titkos ajtók és átjárók sokasága, amelyek be-
lülről – és kívülről úgyszólván láthatatlanul – gya-
korlatilag végtelenné tágították a teret. Manetto 
nem várat vagy udvarházat lát ott, a dombtetőn, 
hanem engem, gondolta. Vagyis azt, amire én gon-
dolok akkor, amikor magamban kimondom azt a 
szót, hogy: én.  
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Ami Manetto szerint feltehetően nem más, csu-
pán egy másik, pontosabb szó az otthonra. 

 
Az obligát kérdést („Miért éppen ő?”) Lőrinc is 

feltette a Böhömnek, amikor május első napjaiban 
váratlanul ismét felbukkant Ozorán, névleg azért, 
hogy tiszteletét tegye Borbála asszonynál, volta-
képp hogy diszkréten figyelmeztesse őket, akik 
nem is voltak „ők”, hogy Scolari úr két-három nap 
múlva hazatér Budáról. Azt nem tartotta fontosnak 
megemlíteni, hogy maga Filippo kérte meg erre a 
követjárásra, barátilag és részegen. 

Alkonyat volt, ketten voltak csak a dombtetőn, 
falkezdemények és karcsú oszlopok között, melyek 
itt-ott már magasabbra nyújtóztak a lovasok feje 
búbjánál, és ez mind együtt olyan volt, akár egy 
félbehagyott mondat kővé vált szavai. A folyó felől 
hűvöset suttogott az este, és a távolban hét érceset 
ütött egy harang. 

Tudom is én, vont vállat Manetto. Az nem úgy 
van, hogy eltervezi az ember, hanem úgy, hogy 
egyszer csak megjelenik valaki az életében, mint 
ajándék és kétségbeesés. Nem mi választhatjuk 
meg, hogy ki fog kézen, és mikor vezet haza, saját 
lénye kerülőútján. Talán csak ennyi, amit mások 
szerelemnek hívnak. Egy időre megmenteni a má-
sikat a boldogságtól, amelyre ítélte magát. De 
mindezt nem mondta ki hangosan, mert pillanat-
nyilag nem igazán tűnt fontosnak.  

Hanem csak annyit: Hálás vagyok, mert nem 
foglalsz állást olyan dologban, amiben nem is lehet. 

Lorenzo bólintott. 
Ha jól tudom, mondta, és megindította lovát lefelé, 

visszatérésének alkalmából Filippo vadászatot szer-
vez majd. Én a te helyedben nem vennék részt rajta. 
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Vannak kivételes alkalmak – magyarázta Ma-
netto Borbálának, az első és egyetlen együtt töltött 
éjszakájuk valamelyik meghatározhatatlan pillana-
tában –, amikor az anyag tisztára magától mozdul, 
még mielőtt akár ösztön, akár megfontolás, akár 
kívánság vagy kíváncsiság közbeavatkozhatna; és 
pontosan tudja a dolgát, sokkal pontosabban, mint 
ha a lélek, a vágy vagy a számítás taszigálja erre 
vagy arra. És most nem a szeretkezésre gondolok, 
tette hozzá. Hanem arra, hogy amikor megláttalak, 
minden porcikám egyszerre és egészen tudta, ki 
vagy. Habár én még nem tudtam semmit. És ez 
olyan erő, amellyel csakugyan palotákat lehet épí-
teni a vízre, katedrálisokat a levegőbe. A felébresz-
tett test szabadságából. Egy pillanatra meginogtam, 
hogy ennek a tudásnak a birtokában térjek vissza 
diadalmasan Firenzébe, és ott megépítsem mind-
azt, amiről annak idején álmodoztam – de még az 
út felét sem tettem meg, már rá kellett ébrednem, 
hogy mindez nélküled nem érvényes. Csakis itt, 
veled. 

Ilyen szép, kerek és egyáltalán nem botladozó 
mondatokat mondott Manetto halkan, egészen 
halkan Borbálának, akiről nem lehetett tudni, éb-
ren van-e vagy álmodik. 

 
Filippo Scolari úr visszatérése Simontornyára 

mindig eseményszámba ment, és ez a húsvéti utáni 
hazajövetel sem volt kivétel. A vacsora, mint ren-
desen, több mint emlékezetesnek volt mondható, a 
meghívott környékbéli vendégeknek, köztük ezút-
tal az ozorai építkezés vezetőinek igazán nem lehe-
tett okuk panaszra. Tejes bárány, fűszeres krémmel 
töltött kappan friss tavaszi salátaágyon, és persze 
az egymással versengő borok, amelyek mindegyike 
felért egy-egy szájüregben rendezett tűzijátékkal.  
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Filippo megnyugodott: úgy látszik, magában 
hosszan érlelt, éjszakákon át dédelgetett félelmei 
mégsem váltak valóra, a ház, a birtok, a dombok a 
helyükön, Borbála mint rendesen, most is eléje jött 
az országúton, az építkezés halad, a Grasso válto-
zatlanul lomha és kifürkészhetetlen. Ha fenyege-
tett is valami vész, talán már elmúlt. És úgy múlt el, 
hogy csupán egy csekély, csaknem észrevehetetlen 
nyomott hagyott maga után, nem is Borbálán, nem 
is a Grassón, hanem valahol a kettejük közti térben. 
Egy halványan érzékelhető, leírhatatlan vonalat, 
talán. Holnapra semmivé foszlik. Vonalak. Filippo 
homlokán hideg verejték. Igaz is, a holnapról szólni 
kell. Elvégre ünnep van. És az idő is éppen megfele-
lő.  

Filippo tehát feláll, magasra emeli a kezében tar-
tott kupát, és a terem elcsendesedik.  

A keze csak egy egész kicsinykét reszket, jófor-
mán észrevétlenül. 

 
* 

Nehéz megmondani, ki türelmetlenebb – az ura-
ságok, a hátasaik, a hajtók vagy a kopó-kutyák. A 
holdsarló elegáns íve, félig hunyt szem és a fák 
szálegyenes némasága. Gyülekező az udvaron: lo-
vak nyerítenek, valahol hahotázás robban, az ebek 
szűkölnek a türelmetlenségtől, ínyüket csiklandoz-
zák a sötét erdőből hullámokban kiáramló szagok. 
Az urak már mind nyeregben: ők a maguk részéről 
tudják, hogy a vadászat értelme annak eredményé-
ben, a megszerzett trófeában rejlik, illetve az elé-
gedettségben keresendő, amit az éles szemnek, a 
biztos kéznek és a ruganyos izomzatnak az elejtett 
vadban megvalósuló együttese jelent. A kopók is 
tudják, hogy a vadászat értelme a félelem vastag 
szagában és a vér pezsgő ízében rejlik. A hajtók 
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ugyanígy biztosak abban, a vadászat értelme sem 
ez, sem az, hanem az azt kísérő felhajtás, szorosabb 
értelemben véve a pálinka felhajtása a vadászatot 
megelőzően és azt követően, amikor a diadalittas 
uraságok kézről kézre adják a butykosokat, a körök 
számával mit sem törődve; a paripák ellenben úgy 
tudják, hogy a vadászat értelme az árkon-bokron 
keresztüli fékeveszett, időtlen száguldás. Hogy 
maguk a vadak mit gondolnak a vadászat értelmé-
ről, nem tudni: valószínűleg nem sokat, és az a 
kevés is leginkább az eltűnéssel kapcsolatos. 

Így gondolataik leginkább Manetto gondolatai-
val mutattak rokonságot, amennyiben szintúgy 
nélkülöztek mindennemű konkrétságot, és nagy-
részt szintén az eltűnés körül forogtak. Kissé szo-
rongva szemlélte a tarka ruhás népséget, akik egy 
cím és szerző nélküli, rövidesen bemutatásra kerü-
lő színielőadás öntudatlan szereplőiként gyülekez-
tek a fáklyák itt is, ott is összeérő fénykörében, míg 
a háttérben a színpad – az erdő – az éjszakánál is 
mélyebb nemlétbe olvadt. Ha felgördül a függöny, 
és a hajtók, ebek és lovasok izgága sokasága beront 
az erdőbe, hogy felverje annak csendjét, kezdetét 
veszi az előadás, amelynek látszatra vajmi kevés 
köze van az emberekhez, valójában azonban két 
férfiról, Manettóról és Filippóról szól, és nem a 
trófeáról, a pálinkáról vagy a száguldásról. A Bö-
höm meggypiros zubbonyt visel, Scolari úr talpig 
feketébe öltözött, mintha ez a vadásznak a zsák-
mány felé tett gesztusa volna. Filippo a gesztusok 
és a nagyvonalúság embere. De csak egy pontig. És 
habár mind a ketten nyeregben ültek, és látszatra 
ugyanazon a nemesemberhez illő időtöltésen vet-
tek részt, az őket figyelő harmadik pontosan tudja, 
hogy egyiknek sem az őzeken, fácánkakasokon, 
vadkanokon jár az esze, vagyis nem a vadászatnak 
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mint olyannak, hanem ennek a vadászatnak az 
értelmén. Szép festmény volna ez, tűnődött Lőrinc, 
a holdsütötte erdővel, a csontfehér szőrű ebekkel, 
ismerős jelenet a barátait a birtokára invitáló ura-
ságról, de csak arra szolgál, hogy hatalmas mérete-
ivel feledtessen egy másik, jóval kisebb képet; s 
hogy egy nagyszabású történettel elfedjen egy má-
sik, fájdalmasabb történetet. Az intarziás fiókét, 
amelyet Borbála ma reggel üresen talált. A kályhá-
ban elhamvadt vonalakat, amelyek egy lelket írtak 
körül. Egy épületét, amelynek csak a fele épül majd 
meg, a külseje, a puszta héj, és ezért sosem lehet 
valódi otthonná. Csupán egy kastély lesz a sok kö-
zül, habár fura egy kastély, van benne valami külö-
nös, jegyzik meg majd a népek, akik erre járnak, de 
nem igazán tudják megmondani, pontosan mi vol-
na az a „más”. Manetto közben a maga részéről 
rátalált a pontos válaszra, de már nem nyílt alkal-
ma, hogy Borbálával is közölhesse azt: a vad. Az 
tudniillik, aki örökösen a vadásszal együtt fut, de 
maga nem vadászik. 

És amikor a várakozás már csaknem tűrhetet-
lenné fokozódott, és minden zaj egyetlen, hosszan 
kitartott hanggá sűrűsödött, Filippo, mint házigaz-
da, mint lovag, mint hadúr, magasba emelt, és most 
már egyáltalán nem remegő jobb kezének határo-
zott intésével jelt adott az indulásra. 

* 

A fahasábok úgy roskadtak össze a kandalló tűzte-
rében, mint a megadás; cirmos parázs maradt a 
lobogás helyén. Az árnyak tovarebbentek a falról, 
félhomály maradt utánuk. Filippo óvatos mozdulat-
tal fölemelkedett a karszékből, nehogy zajt csap-
jon, nehogy a csapok halk nyikordulása, a padló-
deszkák reccsenése megzavarja Borbála álmát, és 
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elárulja ittlétét. Két lélegzetvételnyi haladékot 
adott magának; addig még nézte alvó felesége ar-
cát, aztán elhagyta a szobát, zajtalanul, akár egy 
kísértet. Mert a vadászat éjszakája óta Filippo má-
sik ágyban, más szobában tért nyugovóra, és soha 
többet nem látta Borbálát elszakadni és utazni – ez 
a kiváltsága megszűnt, holott nem is tudott arról, 
hogy kiváltságban volt része. Pedig az volt: várha-
tott rá, még ha nem is kísérhette el a láthatatlan 
folyókon, lénye ismeretlen partjaira. Ki tudja, ilyen 
partok talán nincsenek is. 

* 

Mintegy tíz évvel később, amikor az ozorai vár már 
felépült azon a folyópartra néző magaslaton – noha 
bizonyos okokból nem egészen abban a formában, 
ahogyan Manetto annak idején, azon az őszi dél-
előttön megálmodta –, Fehérvárott pedig január 
első napjaiban illő pompával lezajlott Filippo Scola-
ri országbáró temetése, Laurentius és Borbála utol-
jára találkoztak. A tél mit sem változott, lehetett 
volna ugyanaz a tíz esztendővel azelőtti tél is: vég-
telennek tűnt, mint rendesen. A tavaszok és őszök 
mindig kiszámíthatatlanok, de a tél meg a nyár 
valahogy örökké egyformák, egyiken sem érződik, 
hogy valaha is szándékában állna elmúlni. Így az 
ember fejében, jegyezte meg tűnődve Laurentius, 
főképp élete alkonyához közeledve, a telek és nya-
rak könnyen egyetlen téllé vagy nyárrá forrhatnak 
össze, az élet egyetlen éjjelévé és egyetlen, rövid 
nappalává.  

A torra a kastélyban került sor. Laurentius még 
sohasem járt ott, némán szemrevételezte a takaros 
szobákat, kisebb-nagyobb termeket, egyiket a má-
sik után. Az asztaltól sorra szállingóztak el a meg-
hívottak a korai estére és a farkasordító hidegre 
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hivatkozva, legutoljára a sokbeszédű ozorai plébá-
nos, akinek igazán nem kellett messzire mennie. 
Borbála nem tartóztatta őket, az asztalt hamar 
leszedték, és Laurentius a pattogó tűz alvadt vörös-
ében igyekezett megfejteni Borbála arcát. 

 
Ugye, te tudod, hogy most hol van ő?, kérdezte 

egyszer csak Borbála. 
Igen, felelte habozás nélkül, noha nem volt biz-

tos benne, Borbála a kettő közül pontosan melyikre 
is érti az „őt”. Nem számított, végül is mindkette-
jükről tudta, hol lehetnek. 

A Tisztítótűzben, ugye? Hiszen te magad is jártál 
ott. Sohasem kérdeztem, de most tudnom kell: mit 
láttál? 

Olyan megtévesztően nyugodtan kérdezte, hogy 
Laurentius kis híján őszintén válaszolt rá, de még 
idejében észbe kapott, és gyorsan az őszinteség egy 
másik formáját választotta. 

Ahogy telik az idő, mondta, márpedig több mint 
negyed százada múlt, hogy arról az átkozott zarán-
dokútról visszatértem, szóval azóta egyre bizto-
sabb vagyok abban, hogy nem igazán az számít, mit 
láttam odalenn, hanem hogy azóta mit látok ide-
fenn. A fent és lent gyakorta cserélnek helyet ben-
nem, egyre inkább hasonlóvá válnak egymáshoz, 
egyik a másiknak tükörképe lesz, magam sem tu-
dok eligazodni rajtuk. 

Ha az egyikben a másik is látszik, úgy azt 
mondd, mit láttál azóta idefent. 

Laurentius a sok alkalmatlan szó közül igyeke-
zett kiválasztani egy kevésbé alkalmatlant. 

Törékenységet, mondta némi habozás után. 
Azóta az embert is, a világot is törékenyebbnek 

látom egy üvegpohárnál. De hadd mondjak el egy 
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történetet, amit akkor hallottam Itáliában, amikor 
utoljára jártam ott. 

Nem szeretem a történeteket, rázta meg a fejét 
Borbála fáradtan. 

Ez tetszeni fog, mondta Laurentius. Firenzében 
vásároltam, és azt a címet viseli, hogy Brunelleschi 
tréfája. 

* 

Firenze közepén áll egy épület. 
Az alapok és a falak valóságosak, a teteje pedig 

álom.  
Úgy értve, hogy nincsen ott. 
Firenze népe immár vagy száz éve álmodja oda, 

jobb híján, száz meg száz különféle alakban a tetőt, 
hogy a míves bronzkapuk végre-valahára megnyíl-
janak, s a nép birtokba vehesse a Virágzó Miasszo-
nyunk Szent Katedrálisát. A város vezetése, hogy 
gátat vessen a mind jobban elburjánzó és egyre 
ellenőrizhetetlenebb alakokat öltő álmoknak, egy 
Bizottságot hozott létre, amit persze nem hívhat-
tak az Álmokat Megzabolázó Testületnek, hanem 
csak egyszerűen az Opera del Duomónak hívták, de 
így is mindenki pontosan tudta, mire megy ki a 
játék. Muszáj volt tenni valamit, mert a látomások 
közül néhány már jócskán elharapódzott, és a vá-
rosatyák féltették a polgárok ép elméjét és világos 
ítélőképességét: márpedig e kettő jelenti a téved-
hetetlen kalkuláció alapját, ami egyenlő a gördülé-
keny üzletmenettel, ami viszont Firenze prosperi-
tását, végső soron saját vagyonuk biztonságát adta, 
tőkesúlyt, amely észrevétlen egyensúlyban tartotta 
világukat. Már Maestro Giotto harangtornya is ve-
szedelmesen közel állt ahhoz, amit káprázatos el-
mebajnak lehet titulálni, nem beszélve a Battisterio 
mozaikjairól, melyeken a puszta fény súlyra tett 
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szert – semmi szükség nem volt a dóm tetejét, pon-
tosabban a kupoláját, a lázálmok egy új nemével 
megfejelni. Ezért történt, hogy az egész vállalko-
zást a szó szoros értelmében is megkoronázó kupo-
la tervezgetését egy adott ponton egyszerűen be-
szüntették, kijelentve, hogy elfogadásra került a 
végleges terv, amelynek megvalósítására a Dóm 
Munkálatainak Felügyelői minden évben ünnepé-
lyes esküt tettek – de immár sok-sok éve hiába, 
mert az igazat megvallva, a gátszabással kissé el-
késtek, és a szentesített terv már jócskán a túlolda-
lon volt; nem is annyira terv volt, már inkább vízió, 
és mivel e vízió fesztávja nemcsak a római Panthe-
on kupolájának átmérőjét haladta meg, de a nagy 
Justinianus császár Hagia Szophiáját is fölülmúlta, 
senkinek az égvilágon nem volt a leghalványabb 
sejtelme sem, miként is lehetne fölépíteni. A város-
atyák ekképp, tudtukon kívül és szándékuk ellené-
re újabb talánnyal ajándékozták meg Firenze pol-
gárait, habár ezúttal csak azokat, akik építészként 
számításba jöhettek. Csak hát akkoriban minden-
kinek volt valamelyes elképzelése az építészetről, 
legfeljebb téves. A katedrális csonka tetejével ott 
magasodott a város közepén, fenyegetően és fensé-
gesen, akár egy irdatlan kérdőjel, kövekből voltak a 
falai, a kupola pedig továbbra is az álmok ellent-
mondásos anyagából. Az egyszerű nép jószerivel 
már rá se hederített a félig életre keltett, koponya-
tető nélkül maradt kolosszusra, hovatovább kezdte 
belátni, hogy az Irgalmas Szűz ezek szerint olyan 
lakhelyre vágyik, aminek kupolája maga a hori-
zonttól horizontig ívelő égbolt – ennél grandiózu-
sabbat úgyis képtelenség építeni, tréfálkoztak 
egymás közt. Ellenben a mérnökök és építőmeste-
rek számos álmatlan éjszakát töltöttek el a nemlé-
tező kupolával, a Bizottság öt-tíz évenként cserélő-
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dő tagjai pedig – mert rendre ifjakat kellett fölven-
ni az időközben elaggottak és elhunytak helyére – 
mind rosszabb lelkiismerettel vették fel éves já-
randóságukat, és egyre kevesebb meggyőződéssel 
emelték föl kezüket az eskütétel napján. 

A probléma, mint szinte mindig, most is az egy-
másnak ellentmondó kívánalmakból fakadt. A Terv 
(amely hivatalos elfogadása pillanatától vízióból 
immár feladattá lépett elő), ha úgy tetszik, az ellen-
tétek egybeesése volt. Firenze az Firenze, mondo-
gatták, nincs még egy ilyen város a világon, s ezért 
bárki emberfiának, aki büszke falaink felé porosz-
kál, legyen bár barát vagy ellenség, amidőn a tá-
volból megpillantja városunk felködlő sziluettjét, a 
sziluett közepén a katedrálissal, a katedrális köze-
pén a kupolával, rögvest tudnia kell, hol van, ha 
előtte ezer várost járt már be, s ha utána még ezret 
fog, akkor is. A Virágzó Miasszonyunk kupolájának 
összetéveszthetetlennek kell lennie. Olyasmit akar-
tak, amiben viszontláthatták abbéli meggyőződé-
süket, hogy Firenze a világ közepe – vagy nemsoká-
ra az lesz. Vagyis hogy ők, ők maguk a világ új 
közepe, a tengely, amelyben valahány küllő össze-
fut, és kellett valami, ami ezt mindennél ékesszó-
lóbban hirdeti. Valóságos koronát álmodtak hát a 
városra, olyan koronát, amilyennek magukat is 
látták, akik egyesítik magukban Észak könnyedsé-
gét Dél grandiózusságával, és Kelet eleganciáját 
Nyugat praktikumával. Nem kellettek nekik sem az 
északiak barbár támívei, amelyekkel frankföld 
templomait támogatták meg – úgy néznek ki, 
mintha minden pillanatban szét akarnának esni, 
csóválták a fejüket. De lefitymálták a bizánciak 
kupoláit is, élükön a Hagia Szophiával, barbár 
munka, belülről még csak-csak, de kívülről, isten-
kém, hát nem pont olyan, mint egy pocsolya mel-
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lett gubbasztó teknősbéka? De ha sem támívek, 
sem robusztus falak nem kellettek nekik, akkor 
ugyan mi tartsa meg az álomban látott és feladattá 
kövült irdatlan kelyhet? És hogyan építsék meg 
azt? Ilyen eszelős szélesség és magakellető magas-
ság felállványozását az Alpok minden erdeje sem 
győzné fával. Hát hogyne tanakodtak volna egy 
efféle nemes talány megoldásán a jó firenzei ingeni-
er-ek kis híján száz éve, miközben az eső zavartala-
nul hullott alá, a napfény pedig ugyanilyen aka-
dálytalanul járt-kelt a katedrális belsejében az 
Álomkupolán át. A honatyák attól rettegtek, hogy 
ha ez így megy tovább, minden eddig ráfordított 
idő és pénz, mely egyaránt tetemes volt, kárba 
vész, a dóm pedig egyszerűen szétázik, mielőtt 
fölépül. S ami még rosszabb, az utolsó koszos nápo-
lyi is Firenzén röhög majd. 

Nem volt akkoriban olyan iparos, aki ne arról 
ábrándozott volna, hogy egy szép napon ő találja 
majd meg a kiutat a talányok eme labirintusából, a 
kőművesek alkimistájaként megvalósítva az ellen-
tétek egybeesését, egyetlen elegáns építészeti 
mozdulatban. Falazók és mérnökök, aranymívesek 
és szobrászok, festők és filozófusok, költők és önje-
lölt tudósok, mind ezen törték a fejüket. De minél 
inkább törték a fejüket, annál világosabban lát-
szott, hogy a Terv Achilles-sarka nem az állványzat 
vagy a kövek súlya, a fesztáv vagy a támívek nem-
törődöm elhagyása – hanem a gondolat. Tudniillik 
a feladvánnyá lett talányt képtelenség volt megfej-
teni a gondolkodás régi útjain bóklászva. Ide vala-
milyen Új Gondolat kellett, amely eladdig még sen-
kinek a fejéből nem pattant ki. És amikor a falazók 
és mérnökök, ötvösök és szobrászok, festők és filo-
zófusok ebbéli meglátásukat a teljhatalmú Signoria 
elé tárták, a városvezetés minden addiginál elége-
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dettebben dőlt hátra, és a pocakok minden eddigi-
nél magabiztosabban domborodtak ki a hátradőlés 
után: hát csak rajta, mondták, ugyan mire fel tar-
tunk titeket, ha nem tudtok egy fia olyan gondola-
tot sem elgondolni, ami még sohase volt? 

A Dóm Terének pontosan a sarkán egy fiatal asz-
talosmester műhelye állott: az Új Gondolat Luná-
tikusai esténként oda gyűltek össze iddogálni, vi-
tatkozni, terveket szőni vagy kovácsolni, ki-ki 
tehetsége és vérmérséklete szerint; máskor csak 
csöndben ültek és nézték, hogy amint az alkonyat 
szép sorjában kiolt minden nappali fényt, a nemlé-
tező kupola úgy ölt minden létező falnál valóságo-
sabb alakot az éjszakai égbolton, mint testetlen 
árny, mely fenségesen kitakarja a csillagképeket. 
Itt történt, hogy egy este, boros fővel, a társaság 
tagjai hajba kaptak valamin. Nyilván egy csekély-
ségen. Hogy pontosan kik voltak ott, nehéz megál-
lapítani, tűnődött a festő, aki ezt a történetet elbe-
szélte nekem, én akkor még gyermek voltam, és a 
mesterem, Lorenzo, aki vastag röhögésekkel tar-
kítva adta elő mindezt, mindig az egymás közt 
használatos gúnyneveken emlegette a résztvevő-
ket. Azon az estén az egyik ötvös, meg a vendéglá-
tó, az asztalosmester vitatkoztak össze: az egyiket 
úgy emlegették: a Gnóm, a másikat meg: a Böhöm. 
Mint ebből már sejthető, a vita vége az lett, hogy a 
Böhöm egyszerűen kipenderítette az utcára a 
Gnómot, aki viszont fondorlatos cselt eszelt ki, 
hogy megleckéztesse barátját, és a rajta esett sé-
relmet is megtorolja. Mert a Gnóm rátarti fickó 
volt, hiába hogy alacsony növésű, kopaszodó és 
pipaszárlábú alak, esze az annál több. Az volt a 
terve, hogy megmutatja az asztalosnak a másik 
oldalt: milyen is az, amikor valaki nem áll olyan 
biztos lábbal a világban, mint ő, a behemót termet-
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ével. No meg úgy is gondolta, ha rajta nevettek a 
jelenlévők, nevessenek a kövér asztaloson is. Köl-
csönkenyér, ugyebár, visszajár. 

Ami innentől következik, azt Firenze széltében-
hosszában úgy mesélik, mint jól elsült, vaskos tré-
fát, csattanós választ egy csattanós kihívásra. Én 
azonban, tette hozzá a festő, én azonban mást gon-
dolok erről. Azt is elárulom, hogy mit. A Gnóm nem 
volt ostoba alak már akkor sem. Én azt hiszem, 
hogy Filippo Brunelleschit, akit pajtásai mindig 
csak ezzel a gúnynévvel emlegettek, legalább any-
nyira fűtötte a kíváncsiság, mint a bosszúszomj; 
sőt, ez utóbbit inkább csak felhasználta, hogy az 
előbbit kielégíthesse. Nem tréfát eszelt ki, hanem 
kísérletet. Amely sikeres volt ugyan, ám emberte-
len. 

A Gnóm arra volt kíváncsi, mi az ember. Hogy 
mivé lett vajon: mert afelől, hogy immár nem az, 
ami egykor volt, megbizonyosodott, látta maga 
körül, kiszimatolta a levegőben. Hanem akkor mi-
csoda? Ezt muszáj volt pontosan felmérnie, hogy 
később a Dómot meg tudja csinálni. Mert a kupolá-
ban, ezt tudta jól, az ember többé nem Istent akar-
ta látni, hanem önmagát. Hogyisne szerette volna a 
Gnóm is viszontlátni ott, Firenze egére írva önnön 
igazibb, nem karikalábú és nem vékonydongájú, 
pókhasú formáját, saját géniuszát; hogyne követte 
volna őt is árnyék módjára ez az építészeti kísértet, 
ha egyszer nála is ide nyílt minden gondolat hátsó 
ajtaja. És ezzel a becsületsértéssel felérő kipenderí-
téssel váratlan alkalom adódott, hogy megtudja. 
Még csak nem is telt sok időbe és fáradtságába kö-
zös cimboráikat rábeszélni némi mulatságra. 

Így történt, hogy pár napra rá, egy este Manetto, 
a Böhöm, boros fejjel cammogva hazafelé, zárva 
találta a saját kapuját. Dörömbölt rajta, nyissák ki, 
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hadd faljon valamit és nyúlhasson el az ágyán, 
amikor odabentről kiszólt egy hang, hogy hordja el 
magát innét, amíg jól van dolga. És az a hang, a 
Böhöm legnagyobb döbbenetére, a saját hangja 
volt.  

Nem igazán értette a dolgot, de mindhiába bi-
zonygatta, hogy ő itt lakik, a házból ő maga ordí-
tott magára, hogy tisztuljon és mással szórakozzék, 
mert a ház ura már otthon van. Persze Brunelleschi 
volt az, a Gnóm, aki a megtévesztésig jól utánozta 
más emberek hangját. A Böhöm, busa fejét rázva 
indult vissza a műhelyébe, gondolván, hogy ez csak 
afféle borgőzös látomány, mire reggelre kialussza 
magát, elillan, mint a kámfor. Csakhogy bárkivel 
akadt össze útközben, az mind egy másik néven, 
Matteóként köszöntötte, Matteónak szólította egé-
szen addig, míg az utolsó sarkon egy bírósági vég-
rehajtó nem fordult be két fogdmeggel, és ott hely-
ben le nem tartóztatták. Mégpedig a város egy 
másik polgára, egy bizonyos Matteo esedékes és 
haladéktalanul törlesztendő adósságaira hivatkoz-
va. Már vitték is a dutyiba, mégpedig a város leg-
bűzösebb fogdájába, ahol belökték egy cellába, 
amelyben már időzött egypár jómadár, az akasz-
tásra várva. Mondanom sem kell, ezek is mind ezen 
a néven szólították, Matteo így, Matteo amúgy, lám 
egy ilyen tisztes polgár is megjárta, itt rohad ve-
lünk a húgyszagú sitten, tán velünk együtt is him-
bálódzik majd a kötél végén. Ha a Böhöm eddig azt 
hitte, álmodik, az átvirrasztott éjszaka után semmi 
kétsége nem maradt, hogy ébren van: reggelre kel-
ve beállított két vadidegen, akik nem átallották a 
fivérüknek nevezni; előbb lehordták a sárga földig, 
hát nem megmondtuk, hogy a kockázás, a nők meg 
az ivászat utóbb még ide juttat, aztán kifizették az 
állítólagos tartozást, és hazakísérték. Matteo házá-
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ba. A szolgálók kiszaladtak elébe, és könnyek közt 
adtak hálát az égnek, hogy épségben visszatért. 
Egykori dadája, zsíros nyakú, förtelmes asszonyság 
a keblére ölelte, és hevesen szorította fokhagyma-
szagú tokájához; mindezek után, és a Böhöm tilta-
kozásának utolsó sáncait is eltörölve felkísérték, és 
egy jó kis forró levest tettek elé a nagy ijedelemre. 
A levesben a Gnóm pora volt feloldva, amitől a Bö-
höm a második kanál után ájultan fordult le a szék-
ről, és olyan mélyen elaludt, hogy tagbaszakadt 
testét gond nélkül visszafuvarozhatták a saját há-
zába, amelyet előzőleg alaposan felforgattak. Este-
felé ébredt, heves zörgetésre, amelytől azon nyom-
ban görcsbe rándult a gyomra – ő ugyan most itt 
van, a házában, de vajon Manettóként vagy Matte-
óként? És aki kint ököllel veri a kaput, az vajon ki? 
Éppen hazatérő másik önmaga? És ez már mindig 
így lesz, míg világ a világ? Összeszedte magát, és 
reszketve ajtót nyitott: odakint két ember állt, Mat-
teo fivérei, szemlátomást zavarban. Elnézést jöttek 
kérni a mesterhez, mondta az egyik. Matteo, a 
bátyjuk küldte őket, így a másik. Ő maga is itt lesz 
hamarost, mondták ketten, csak rendbe kell szed-
nie magát, mert fölöttébb különös eset történt vele. 
De már akkor meg is jelent Matteo, félretolva az 
ajtóból a kábult Manettót, igen, ez az a ház, kiáltot-
ta izgalomtól elfúló hangon, ezt láttam álmomban, 
igen, igen, azt álmodtam, hogy másvalaki lettem, 
fölébredtem egy másik Firenzében, mely szakasz-
tott mása volt emennek, csakhogy abban a másik 
Firenzében asztalosmester voltam, behemót ba-
rom, már bocsánat, és a szerszámaimat, jaj a szer-
számaimat kerestem, és nem találtam, amire szük-
ségem lett volna – látjátok, ragadta meg fivéreinek 
grabancát, hát ez az a ház, amiről beszéltem, ezek 
azok a szerszámok; látjuk, bólogattak a fivérek, de 
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akkor melyik Firenzében vagyok én, kiáltott fel 
Matteo kétségbeesetten, majd ezzel a költői kér-
déssel a három alak kiviharzott az ajtón, most már 
végképp összezavarva a Böhömöt, akinek lába alól 
eddigre kicsúszott a talaj, képletesen szólva, és még 
akkor sem tért magához igazán, amikor a Gnóm és 
a barátai, és Matteóék, és Matteo házanépe másnap 
mély basszusban zengő hahoták között leleplezték 
a tréfát, és leleplezte magát egész Firenze, amiből 
így már csak egy volt – az, amelyik rajta röhögött. 
De nemcsak a gúnyolódás indította rá, hogy nem 
sokkal később felszámolja firenzei boltját, és elin-
duljon az Isten Alpoknak nevezett háta mögé, ahol 
jó eséllyel nem ismeri őt senki, hanem az is, hogy 
visszavonhatatlanul befészkelte magát a lelkébe az 
érzés, hogy voltaképp ő sem ismeri saját magát; 
lényén egy kívülről láthatatlan, ám nagyon is érzé-
kelhető repedés jelent meg, és az bármit tett vagy 
gondolt is, ott volt; imádkozhatott, zabálhatott, 
böjtölhetett, dolgozhatott, vedelhetett, hiába min-
den. Lelkének fundamentuma ingott meg akkor 
valamiért. Sose tudhatjuk, hol is van másokban ez a 
fundamentum, se azt, hogy mikor és mitől tud 
megrepedni. Végtére mindegy is, mert Manetto 
elindult akkor, egy kacskaringós úton, feléd. 

 
Vásároltad?, kérdezte színtelen hangon Borbála. 

És mondd csak, mire taksálják mostanság Firenzé-
ben az efféle történeteket? 

Meglehetősen borsos árat számítanak, mint affé-
le vérbeli kalmárnépség, vonta meg a vállát Lőrinc. 
A festő azt kérte, mesélném el neki cserébe a ma-
gam történetét. Azt mondta, kellőképp messziről 
vetődtem el hozzá, márpedig őt a távolságok ér-
deklik. Kénytelen voltam hát megszegni a fogadal-
mamat, és elbeszélni a pokoljárást, meg ami utána 
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következett. Szegény fickó, talán fel sem tűnt neki, 
hogy túljártam az eszén, és ugyanazt a mesét ad-
tam vissza neki, amit ő adott nekem, csak épp más 
szemszögből, más fénytörésben. Mindegy is. Alig-
hanem kedvére volt, mert azt mondta, ha egyszer 
lány születik, megtanítja majd Manetto művészeté-
re, végesből alkotni végtelent. De ahogy elnézem, 
másnapra úgyis elfelejtett engem is, az ígéretét is. 
Ha elfeledte, ha nem, ez az én ajándékom a szá-
modra, alighanem búcsúzóul. Most már tudod, a 
Böhöm mit köszönhetett neked. Nem építhet min-
denki palotát: de egy-egy többé-kevésbé helytálló 
mesét igen, és az sem megvetendő hely, élni. 

Úgy hát a szavak is falak, nemde?, kérdezte Bor-
bála, a mosoly egy távoli árnyalatával. 

Mindig és mindenképpen, bólintott Laurentius. 

* 

Amikor a kő nagy sokára elgördült a bejárattól, és a 
zarándok gyűrött, szakadozott és sárfoltos ingben, 
csapzottan, porcsimbókos szakállal előtámolygott a 
pokol likából, a felhőkön átszűrt sápadt fényben 
nem látott mást, csak a kanonokot, amint a sziget 
partján ül és egykedvűen pecázik. A szél észak felől 
fújt, és fent, a magasban sirályok köröztek. 

– Láttam dolgokat – mondta rekedten.  
Nyelve, szájpadlása kiszáradt, ezért a tóhoz ván-

szorgott, hogy igyék. Néhány korty után, mikor 
lángoló nyelőcsövét már valamelyest lehűtötte a 
víz, elterült a nedves fűben a kanonok mellett, aki 
még mindig a bot végén mozdulatlanul függő zsi-
neget fürkészte, kurta pillantásra se méltatva a 
Halálból Visszatérőt. 

– Láttam – próbálkozott ismét a zarándok. – A 
tűzben sínylődőket. Az őrangyalomat, aki mellesleg 
nem más, mint Gábriel. Nem is. A másik. Mihály. És 
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láttam – habozott egy pillanatig, hogy kimondja 
vagy sem –, láttam a saját lelkemet. Vagy lelkeimet. 
Történeteket mondtak el nekem. Amelyek ők vol-
tak. Vagyis ő. 

Az egyházfi lapos pillantást vetett rá, aztán – a 
másik oldalra – kiköpött.  

– Lassan ott tartunk, hogy itt már mindenkinek 
van lelke – mondta megvetően.  

A zarándok összeszedte magát és felült. A feje 
zúgott, de a metszően friss levegő kezdte átjárni a 
tüdejét és fölébreszteni érzékeit. 

– Hol a csónak? – kérdezte. – Ennem és innom 
kell. És aztán haladéktalanul útnak indulni, messzi-
ről jöttem, nagy út áll előttem hazáig. A király is 
számít rá, hogy mihamar visszatérek. Rajta, indul-
junk mihamarább. 

Körbepillantott, de hiába, mert a bárkát, amely-
lyel idejöttek, nem látta sehol.  

Ahogy a túlpartot sem. 
Értetlenül fordult a kanonok felé, aki rendület-

len nyugalommal pecázott.  
Miféle csónak, mondta, és elvigyorodott. 
Aztán tekintetét ismét a botra irányította, és 

nem szólt többet. 

* 

Az utolsó ecsetvonások csaknem mindig fölöslegesek. 
Csaknem. Nincs szem vagy szerkezet, amely pontosan 
azonosíthatná, melyik volt az a bizonyos utolsó mozdu-
lat, amely egy képet vagy egy életet lezárt. Az utolsó 
mozdulatok általában esetlegesek. A képet mindig lehet-
ne folytatni, de a festő egyszer csak úgy dönt, nem dolgo-
zik rajta tovább. Hogy miért épp akkor, rejtély. Talán 
megzavarja valami: kocsizörgés az utcáról, perlekedés 
hangjai a szemközti házból, vagy csak elvonja figyelmét 
a madarak éneke, sok-sok madár alkonyati éneke, és 
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amikor újból a festmény felé fordul, többé nem találja az 
addig ismerős, befelé vezető utat; a kép bezárult. Leteszi 
hát az ecsetet és hátrál két lépést. Az aggastyán esetében 
még erre sem volt szükség, elég volt hátradőlnie. Mit 
okvetetlenkednek, csóválja a fejét, és elbűvölten nézi a 
képet, amely már nem az övé, hanem idegen, megköze-
líthetetlen táj; mit okvetetlenkedik, aki nem ért hozzá, 
még hogy a pillanat, a pillanatot minden kontár meg 
tudja festeni, akik arra használják a képet, hogy benne, 
mint valami mázas csöbörben, felfogják az idő egypár 
lehulló cseppjét. Azt hiszik, ha az időt térbe mártogatják, 
már meg is kaparintották. Ugyan már, mondta volna, 
csak úgy magának, ha történetesen nincs a közelében 
senki abban a szédítő pillanatban, amikor nem találta a 
visszautat saját életének belsejébe, ugyan, többé-kevésbé 
tetszetős börtönt mindenki képes festeni, éveken át ma-
gam is azt csináltam. A véges tér csak véges időt képes 
tükrözni, és minthogy minden kép tere véges, az általa 
közölt idő is óhatatlanul azzá lesz. Nem, barátom, így 
nem jutunk semmire, egyhelyben futunk, vagy legfeljebb 
körbe-körbe. Az idő felől kell közelíteni, az egyetlen, álta-
lunk ismert végtelen felől. 

Nézed a képet, és nem érted. Hol itt a végtelen? A fa-
táblát emberek, növények, állatok népesítik be, a fák 
ernyős koronája fölött halványkék alkonyég, középen 
félig-hunyt szem a sápadt holdkaréj. Szívesen megkér-
denéd a vénembertől, hogy ezzel a zagyvasággal volta-
képp mit is akart mondani, de hiába fürkészed a lassan 
sötétbe rejtőző szobát, sehol sem találod, a szék üres, őt 
magát mintha a föld nyelte volna el, és mire újra a képre 
pillantasz, amely immár egy patinás gyűjtemény megbe-
csült darabjaként függ a falon, nos, addigra már a képen 
is réges-rég bealkonyult. 

* 
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A mottók Leon Battista Alberti: Della Pittura c. művéből 
valók. (Magyarul: A festészetről, Balassi Kiadó, 1997, 
ford.: Hajnóczi Gábor.) A Cusanus-idézetek forrása: 
Nicolaus Cusanus: A tudós tudatlanság (ford.: Erdő 
Péter), Kairosz, Bp, 1999. 
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