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Ha akadt volna valaki, akdr csak egyvalaki, aki az aggas-
tydn vdlla folott dtpillantva szemiigyre veszi az egyeldre
még iires, simdra csiszolt, gondosan lealapozott fatdbldt,
és a kiilonboz8 hossziisdgu, vastagsdgu és tomorségu
ecsetek regimentjének ldttdn, valamint a tégelyekben és
szelencékben érintetleniil pihend szineken elméldzva -
gytszinyi ultramarin, karmazsinvords, égetett csontbdl
nyert koromfekete - megkérdi az Greget, mégis min dol-
gozik (pontosabban nem dolgozik) az egyre mélyiilé al-
konyatban, akkor az (amennyiben sikeriil elszakadnia a
ldthatatlan képtdl, amelyet opdlos szemével, valamint
minden eqyes idegszdldval fiirkész, és makacsul igyek-
szik el6csalogatni a semmibél), tehdt az oreg, miutdn a
vénemberek idegesitd szokdsa szerint kétszer-hdromszor
megnyalta az ajkdt, és rdébredvén, hogy nincs egyediil,
iiltében kissé kiegyenesedett (sosemvolt tekintélyének
ldtszata kedvéért), bizonydra valami ilyesmit mond:

- Most megfestem azt, amit még senki mds. Megfes-
tem az idGt.

Ugyan mi ebben az uj, vethette volna ellen az illeté,
aki az iires hdz emeleti szobdjdban (ahol épp annyira
nincsen semmi ldtnivald, mint az oregen vagy a tdbldn,
mindegyik pontosan egyforma mértékben 6sdi) most
végigjdrtatnd szemét a porlepte kacatokon, rozzant iilé-
alkalmatossdgokon, csdléra vetemedett dllvdnyokon,
széval mi ebben a pldne, hiszen annyian festették mdr
meg az idé6t, bardzddlt arcokon, deres hajszdlakon, egy-
mdst kovetd jelenetekre bontva, igazdbdl mdsrdl sem szél
ez az egész, mint az id6rél, arrdl, hogyan lehet meglopni,
megdllitani és visszaforgatni (persze sehogy, és minden
efféle kisérlet merd 6ndmitds), vagy legaldbb lerdntani a
leplet a vildgmindenség e legolcsobb és egyszersmind
legfdjdalmasabb triikkjérdl; széval ha lett volna ott vala-
ki ebben az elsé ecsetvonds elétti pillanatban, az taldn
csak legyint, ugyan mdr - az id voltaképp mozgds: lépé-
sek, gesztusok, napok egymdsutdnja, Gsziilés, rdncoso-



dds, elég ezeket megfesteni, tehdt térre vdltani az idét, és
kész is, annyiszor megtortént mdr vdsznakon, pergamen-
lapon, csupasz Gskori sziklafalon, ezért kdr gornyedni itt,
ebben az egérszagti szobdban.

A vénember erre alighanem mosolyra hiizza a szdjdt,
némiképp gunyos, kicsit elnézé mosolyra, nem a pilla-
natrdl van sz, maga fafejd, egydltaldn hogy keriil ide, a
hdz hét lakat alatt, én nem a pillanatrdl beszélek, hanem
az id6rdl, hallja-e.

De hdt nem volt ott senki.



I.

SZARNYAK
(ANTONIA, 1491)

..... mi egyéb a festészet,
mint magunkhoz dlelni
a forrds vizének tiikrét?”

Bernardo atya a fejét csévalja. A fejét csévdlja, és
hiimmdog hozza. Amikor bdlogat, hangtalanul teszi.
De sokkal tobbszor csévalja a fejét, mint ahdnyszor
bélogat. Nem tudom, masokkal is igy van-e, vagy
csak amikor velem beszélget. Mert gydndasnak ezt
mar rég nem nevezném.

Bernardo atya fejcsévalva néz ki az ablakon. Az
ablak négyszogében napfény, sz6lGskertek, és a
tavolban, akar egy délibab, a Dém kupolaja lebeg a
dombok felett.

Nem tudom, Bernardo atya mennyit 14t mindeb-
bél, mert elég vaksi.

A tavol 1évé dolgokhoz.

A kozeliekkel elboldogul.

Bar én vagyok az, aki hattal iil az ablak négyszo-
gének, mégis pontosan tudom, mit lat. Hogy mit
kellene l4tnia. Es azt is tudom jél, hogy mindebbdl
jéforman semmi nem jut el hozza. Es nem is csak a
vaksi szeme miatt.

Bernardo atya most abbahagyta a hiimmogést
meg a fejcsévalast, és hunyorogva nézi az ablakot.
Tudom, hogy tanacstalan.

En is az vagyok.

De kett6nk koziil § a pap, illenék uralkodnia a
tanacstalansdgan.



Igaz, tul hosszu ideje folytatjuk mar ezeket a be-
szélgetéseket, amelyeket bajos volna gydnasnak, de
még lelki tandcsadasnak nevezni is, tal sokszor
iiltem az ablaknak héttal, pontosan tudva, mit nem
latok, 6 meg az ablakkal szemben, nem tudva, mit
lat, széval ez az egész tal sokszor ismétlédott mar
ahhoz, hogy tandacstalansaga leplezésével veszdd-
jék. Vagy eréltetett egyiittérzéssel. Marad a fejcsé-
valds meg a hiimmogés. Aztan egy mélyrdl jové
s6haj kiséretében felcihel8dik, elmondunk egyiitt
egy pater nostert, és fijdalmas nyogések kozepette
lecsoszog a lépcsén. Kinozza a kdszvény. Egyebek
mellett.

Ezdttal azonban nem igy tortént. Alighanem
megfeledkezett a koreografiardl, amelyet egyéb-
ként & vezetett be. Nincs mit tenni, dregszik. Vagy
feltette magaban, hogy ezdttal igenis meggy6z.
Hogy kivételesen nem marad alul. Pedig ha valaki
alul van, minden kétséget kizardan és visszavonha-
tatlanul, az én vagyok. Es nem azért, mert ketténk
koziil 8 a pap, én pedig az apaca. A cs6konyds apa-
ca. Hanem azért, mert 8 nem lat, én viszont latok.

Bernardo atya hunyorog. Alighanem a veréfény
miatt. Mar itt volna a nydr? Az még talan nem.
Husvéttdl szamitott hanyadik vasarnapnal is ja-
runk? Mindegy. Most az volna a 1ényeg, hogy pon-
tot tegyiink valaminek a végére. Hogy ne veszitsiik
el a fonalat. Mit is mondott? Val4szinileg azt, amit
mindig. Vagy olyasfélét. Ahogy itt iil, egyenes de-
rékkal, kissé, de azért nem tulsagosan lehorgasz-
tott fejjel, egészen olyan, mint valami dacos angyal.
Csakhogy az angyalok nem dacolhatnak az Isten
akaratdval. De még az Egyhdzéval sem. Tehat még-
sem angyal. Mindenesetre kar.

Hol is tartottunk.



Igen, a fény. Hogy erds.

Es mégsem elég erds ahhoz, hogy ne latsszék az
az atkozott monstrum. Az Gj babeli torony. A Filip-
po mesteré. Mit mester, a Filippéé. Mindenhonnan
latszik. Nem lehet elég kis ablakot vagni azon az
istenverte, mar bocsdnat, falon, hogy ne latsszék.
Most is ott az arnyéka az égen. Akkor is ott van, ha
nem nézek oda. A firenzeiek poffeszkedése. Ejjelen-
te, legalabbis ugy hirlik, hogy éjjelente amikor teli-
hold van, olyan siir(i 4rnyékot vet a térre, hogy
beleragadnak a patkdnyok meg a kandurok, és ott
verg6dnek hajnalig. Az ilyesmi nem természetes
dolog. Mar megint a nyavalyas fonal. Nem a fény-
nél, hanem az angyalnadl tartottunk. Szegény, 6reg
fejem. Mit vesz8dom ezzel a megatalkodott terem-
téssel. Lennék csak fiatalabb. Nem, azt azért mégse.
Igy is van épp elég gond ezzel a baromfiudvarral.
Mér elnézést. Fbleg ezzel az eggyel itt, amelyik
nem hajlandé angyalt rajzolni, pedig tudna, an-
gyalt és Szlizanyat, ahogy illik, arnyas tornacon,
foldet soprd tunikaban. Vagy fel6lem mezteleniil is
rajzolhatnd Sket, elég vén vagyok mar hozza, csak
rajzolja, ha egyszer ez a piispok ur kérése. Mit ké-
rése. Hogy nem klastrom az, amiben nincs egy va-
lamireval Angyali Udvézlet. Illetve semmilyen
sincsen. Es ez itt meg tudna csinélni, az elejétdl a
végéig szentlelkestiil, mindenestiil, hogy ugy latsz-
szék a folyosé végén, mintha nem fal lenne ott,
hanem megy tovabb a festett folyosd, jobbkézt a
Szlizanya, balrdl érkezik az angyal, koszorusan,
kezében az Edenkert harmatatdl friss liliomszal,
mogottikk meg oszlopok sorjaznak tovabb a végte-
lenbe. Az ember csak megpillantja, és maris elfogja
a vagy, hogy belépjen oda, szaladjon az oszlopok
mentén a szép messzi fenébe. De éppen ez az. Azt
mondja, pontosan ezért nem fest se angyalt, se



folyosét, se Szentlelket, se semmit. Pedig a kisujja-
ban van! Fest6 volt ennek a boszorkdnynak mar az
apja is. De 6 nem. Csak néz ram a szép &zikeszemé-
vel. Es nem mozdul. Azt mondja, ha jél értem, hogy
az oszlopok kozt az 6rdog lakik.

Prébaltam mar elmagyarazni egyszertien és bo-
nyolultan is.

Koréabban.

Nem tudom, mire emlékszik a magyardzataim-
bél.

Bonyolultan kezdtem, talédn ott volt a hiba. Ab-
rakkal. Segédvonalakkal. Enyészponttal. Ahogy
gyermekkoromban lattam apamtél. Aki festé volt.

Habar.

Aztan a magyarazatok egyszer(isddtek, mert 14t-
tam, hogy Bernardo atya egy ponton mindig el-
veszti a fonalat. Mar nem rajzoltam, csak mutogat-
tam: a templomhajé oszlopainak rovidiilését, a
dém kupoldjanak picinységét. Aztin még tovabb
egyszerdsitettem, mert lattam, hogy nem fér a fe-
jébe a dolog. Pedig igyekezett. Most meg mar ott
tartunk, hogy kénytelen vagyok egeszen egyszeri-
en fogalmazni: nem. O is egyszertien fogalmaz, ez
lathatdlag kedvére van, és azt mondja: de.

Csakhogy ezen a ponton megrekedtiink. Egyi-
kiink sem enged, és egyikiink sem visszakozik.

Ezt a makacssagot is az apamtdl 6rokoltem, aki
festd volt és elmebeteg.

Habar.

Sosem lattam nala festSietlenebb fest6t.

Sem kevésbé 8riilt félndtast.

Pedig kétség sem férhet hozza, mindkettd volt.
Epelméji festd ugyanis nem rajzol olyan lovat egy
freskdra, plane napokig tarté gondos méricskélés
és tervezgetés utan, sok pénzért és reprezentativ
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célra, széval nem fest olyan lovat egy zsoldosvezér
ala, amelyik ugyanazon az oldalon emeli mind a két
labat. Az ilyen 16 ugyanis elddl. Talpig pancélba
szegecselt lovasaval egyiitt. Mindenki rajta rého-
gott. El6szor a lovon, aztdn a festdjén. De apam
nem torédott efféle aprésagokkal. Marmint a koz-
rohejjel. Elvégre igy is kifizették. Igaz, azzal sem
nagyon foglalkozott: a pénziigyeket anydm intézte.
Mar kislanykoromban el-eltlinédtem, vajon apam
miképp maradhatott életben, amig feleségiil nem
vette anydmat, vagyis nagyjabdl otven évig. Nem
talaltam ra észszer(i magyarazatot. Ahogy a festett
lovak is allnak délcegen és nem délnek fel, gy a
festdik is megusszak valahogy. Vagy ott volt a ma-
sik eset. A San Miniatdba hivtdk el egy szép nagy
falképet megfesteni. Amig dolgozott, az apat nap
mint nap sajtot kiildetett neki elemézsia gyanant.
Reggel, délben, este. Angyalokat rajzolt, jéforman
test és kiterjedés nélkiil, meg angyalszeri fratere-
ket, iires és tavoli terekbe rejtve. Kozben sajt és
sajt. A kolostornak alighanem volt egy kisebb, fo-
16slegessé valt készlete, gondoltdk, a piktor szép
lassan feleszi majd. Szemlatomdst Ggyis a munka-
javal van elfoglalva, rd sem hederit semmi egyébre.
Apam viszont nem szenvedhette a sajtot. Nagy
freské volt, és ugy a felénél, amikor mar mindene
sajtszagu volt, az ecsetet, a palettat és az allvanyza-
tot, a hajat, a kezét, a leheletét, egyszéval 6t magat
is beleértve, panikba esett. Megjelent el6tte a rém-
latomas, hogy maga is biidos bencés sajtta valtozik.
Elhajitott mindent, ami a keze tigyében volt, és
kdromkodva leviharzott a hegyrél. Meg sem dllt
hazdig. Ott megnyugtattdk, megmosdattak, parfii-
mokkel locsoltdk, grappat diktaltak bele, de napo-
kig nem lehetett ravenni, hogy folytassa a munkat.
Pontosabban addig, mig az apat személyesen el
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nem jott, és nem garantélta a z6ldséglevest. Akkor
raallt, de a biztonsag kedvéért elébb alaposan kor-
beszimatolta az apatot. A dolognak hamar hire
ment, az emberek pedig nevettek. EI8bb az apaton,
aztan a festGjén. Az apat igyekezett j6 képet vagni a
dologhoz, apam meg egyszerlien megfeledkezett
réla, ment, és szépen befejezte a testetlen angyalait
az iranyok nélkiili térben. Feliilemelkedett az
ilyesmin.
Azért is becézték Madarkanak.

Az apjat ismertem régen, Paol6t, aki Uccellénak
nevezte magat. Fura egy szerzet volt, annyi szent,
le se tagadhatna a lanyét. Az anyja se. Talan inkdbb
azzal kéne prébilkoznom, hogy 6t gy6zzem meg,
ha ugyan él még, hogy gy6zze meg a lanyat, hogy...
Csakhogy ahhoz be kellene vonszolnom magamat
Firenzébe. At az Arno hidjan, micsoda zsibvasar,
szajhak, szodomitak és szobraszok, mint a tetvek
nylizségnek a kupola ragacsos arnyékdban. Egyet-
len porcikdm se kivanja. Megoregedtem, na. Aztan
meg kotve hiszem, hogy egyik a masikat képes vol-
na meggy6zni barmirdl. Se oda, se vissza. Makacs
Oszvér mind a kettd, egy istallobdl. Az Uccello vi-
lagéletében félkegyelmi volt, még a nevét is el-
hagyta valahol dtkézben, azért jobb hijan Madar-
kanak hivatta magat, de hiszen Ggyis mindenki
madarnak nézte. Nem érdekelte semmi, se vagyon,
se a szép felesége, se a jé hire, csak a perspektiva,
hogy igy meg tgy a perspektiva. Akdrmit festett,
csak iiriigy volt, hogy szét- meg Gsszetartd vonala-
kat szerkeszthessen, lehet6leg minél tobbet. A 13-
nya meg... Noviciaként mindent hajlandé volt meg-
rajzolni, inicidlét, ornamenst, fesziiletet, az apatné
odaig volt érte, de perspektivat, azt nem. Pedig mi
az a perspektiva, kérdem én, hogy ennyi hiithéval
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jarjon? Nincs is igazan. Afféle érzékcsalddas, kiseb-
bedés meg nagyobbodas latszata. Illazié. Hat mi
van benne olyan érdekes, hogy az egyik az egész
életét tegye ra fel, a masik meg apacafatylat 6ltson
miatta'7 Ugyan mi? Az, hogy az ablakon at nézvést a
szétmorzsolhatom a két koszvenyes ujjam kozt7
Hiszen ez csak puszta latszat! Ez az egész mizéria
csupan a szem erdtlensége! Ezen torné magat vala-
ki olyannyira, hogy amikor ifju asszonykdja, mar
bocsdnat, az 4gyba hivja 8t egy kis etyepetyére,
legyen képe azt valaszolni neki, hogy ,,0, mily édes
dolog a perspektiva”? Még hogy a perspektiva?!
Krisztus az égben!

Az atya a szemét forgatja. Nem jo jel.

Ez végképp nem szokdasa neki.

Es megvetden fiij is egyet.

Ezzel dthdgta minden gondosan megvalasztott
szabalyat.

Oda a koreografiank.

Tudom én, hogy vén szamarnak tartasz, mondja
most varatlanul Bernardo atya. Hibbant vénem-
bernek, aki azt sem tudja, mi fin terem a ti pers-
pektivatok. Pedig tudom én, hamardbb tudtam,
mintsem te megsziilettél, ifjan én is ott labatlan-
kodtam a fétéren, csak hogy belekukucskalhassak
Brunelleschi magikus kémlelényilasdba, ami fest-
ménnyel helyettesitette a valésagot. Némelyek azt
mondtak, boszorkdnysag. Fent igazi felhSk tsztak
az égen, de minden mas piktara volt, eltiint a tér,
amin 4alltunk, el a keresztel6kdpolna, festmény lett
beldle, beldliink meg arnyképek Filippo vasznan.
Végtére is mindig is erre vagyott a szdnalmas lelke
mélyén. Egyszéval lattam mindezt, de mégsem
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hittem igazan, hogy az 6rddg szdérakozik veliink,
tudtam, hogy akkor mar inkabb Filippo mester. Mit
mester. Es l4ttam 4m apdd munkait is. A Noé barka-
jat, a felpuffadt vizihullakkal meg a tétdgast 4llé
Uristennel. Egy mésikat is: eltévedt lovasokat az
éjszakai erdében, néztem is, hat hogy lehet fény
nélkiil festeni? Egyszéval nem vagyok egészen fa-
ragatlan. Lattam egy s mast a ti vildgotokbdl. An-
nak idején. Nem mondom, kicsit sok benne a vonal,
talan lehetne mértéktartébban is banni azokkal a
vonalakkal, de ez legyen a festék baja. Es te festd
vagy. Akkor is, ha letagadod, és apacafatyollal lep-
lezed. Apad kéziigyességét orokolted, de anélkiil,
hogy a megszallottsagat 6rokolted volna. Ez nagy
dolog. Mondhatjuk taldn, hogy kegyelem. Marpedig
ha kegyelem, nem donthetsz fel6le. Latod, én
semmi effélét nem kaptam. Ures kézzel jottem a
vilagra, agy is hagyom itt. Misék, imdk, misék,
imak, hébe-hdba bojt, némi civédas, olykor bilinba-
nat flszerezi esetleg, de ez mind csak megtorténik
velem tigy, mintha nélkiilem. Es olyan kevés koz-
ben a szépség, ami megmarad. Taldn a rdm bizott
lelkek szépsége, de efeldl vannak valamelyes kéte-
lyeim. Erés kételyek. A piispok ar még soha semmit
nem kért télem, és én sem kértem téled soha sem-
mit. Csak ezt az egy Angyali Udvdzletet. Mennyivel
szebb lenne ez a hely veliik. Egy Szlizzel és egy
Arkangyallal. £s mogottiik egy folyoséval, ami nem
korbe-korbe visz.

Bernardo atya most kifjja magat.
Régbta nem beszélt ennyit egyvégtében.
Régbta nem tért el a koreografiatdl.
Ami azt illeti, nem tért el t6le még soha.
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Ot hosszd esztendd 6ta egyszer sem, mibta a
piispdk a fejébe vette ezt a dolgot az Angyali Ud-
vozlettel.

Ugy latszik, ennyi id8be telt, mig Bernardo atya
meggybzte magat, hogy voltaképpen 6 is szeretné
azt a képet.

Es ha megfesteném?

Olyan kénnyd volna véget vetni ennek a sza-
nalmas huzavondnak. Mindenki mehetne szépen a
dolgédra: Bernardo atya elégedetten a piispokhoz,
én pedig a pokol tiizére.

De el6tte legalabb festenék.

Hiaba, hogy nem jart a kezemben ecset és palet-
ta, amidta fogadalmat tettem, de még csak szén és
papir sem, az ujjaim maguktdl tennék a dolgukat.
Oda se kellene néznem. J6forman ott sem kell len-
nem. En mar rég sehol sem vagyok, rég nem emlék-
szem semmire, de az ujjaim, azok igen.

Ha tudnd, szegény Bernardo, mennyire szeret-
ném.

Es hogy mennyire lehetetlen.

Apam szegény azt hitte, a perspektivaban az Is-
ten rejtézik.

Pontosabban azt, hogy a perspektiva maga a rej-
t6z0 Isten.

En viszont tudom, hogy az 6rdég fészkel a kép
végtelenében.

Menjiink sétalni, Bernardo atya. Es folall. Meg
sem varva a feloldozést. Igaz, nem is mondott
semmit. Vagy legfeljebb a szokdsosat. A 1épcsé felé.
Egye fene. Odalent legaldbb nem tolakszik az em-
ber szeme elé az a ptipos hatd leviatdn, az a firenzei
szakrilégium. A kerengd faldn nincsenek ablakok.
Ami azt illeti, festmények sincsenek, példdul An-
gyali Udvézlet sem.
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Eh.

Minden porcikdm sajog. A ldbam. A csip6m. A
vallamat mazsds stlyok nyomjdk, a nyakamon egy
ordogfajzat il és piszkavassal siitogeti, a fejemben
karnevali maskardsok dobolnak. De azért menjiink
csak. Nézzenek oda, még segit is: karjat nyujtja az
elsd 1épcséfoknal. Megall az ész, lehet, hogy csak-
ugyan angyal. Ez az, hiszen az angyalndl tartot-
tunk! De mindegy is most mar.

%

A zérda kerengéjének szabalyos négyszigét a nap-
tény rézsutosan osztja ketté. Az egyik felén az osz-
lopsor kék és fekete drnyékok valtakozdsa, a masik
oldalt ugyanez a ritmus homokszinben és vakité
fehérben ismétlédik. K6zépen, ahol édon és vihar-
vert szokdkut csobog - talan pontosabb volna azt
mondani, hogy csordogdl, alig észrevehet8en itatva
at nedvességgel a marvinymedence mohos pere-
mét -, éppen ott metszi ketté az udvart a nap éles
kése. Igy nemcsak a falak és oszlopok, de a kut kéré
iiltetett névények fele is drnyékban marad. Emide
barsonyos citromfiivet, szentjanosfiivet, zsalyat,
turbolyat, és csipkés leveld rutat iiltettek. A masik,
napsiitétte oldalon kakukkfti, bazsalikom, levendu-
la, rozmaring meg csombor illatozik. Két alak: a
gornyedt és a suddr, kart karba 6ltve, lassan 1épdel
végig a napfényes haromszog egyik befogéjan, az
oszlopok arnyékdnak néma hangkézein, mint va-
lami vizszintes létran. Kis lépésekkel, Svatosan,
mintha attél tartandnak, hogy leesnek réla. A fal
mellett hosszit képad. Gyikok siitkéreznek rajta.
Miel6tt a kolonndd végére érnének, ahol a homok-
szin hirtelen sotétkékbe valt, az Gregember int,
hogy elég. Nyogve leiil egy oszlop tovébe, hogy
vaksi szemét ne bantsa ugy a fényzuhatag. Mar igy
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is nedvedzik, hunyorog, kaprazik az a pisla, vén
szem. A gyikok - aprd, z6ld villamok - egy csapasra
eltlinnek a fal repedéseiben. A karcsi néalak a na-
pon marad: b8 ruhdjin csaknem akadélytalanul
latszik dthaladni a fény.

Azért az mégsem lehet, gondolja Bernardo atya.
Akkor ugyebar, nem volna teste.

Ahol az oszlopsor derékszdogben elfordul, oldalt
1épcsdsor nyilik, amely az emeletre, a cellakhoz
vezet. Arrafelé sosem jart Bernardo atya, oda csak
a n6véreknek és az apatnének van szabad bejarasa.
De azért el tudja képzelni, mi van ott. Csend és
rend, és naponta tobbszor gondosan felsepert ma-
gany. Inkdbb a maésik oldalra, a székdkut felé for-
dul. A kavdjan madarak valtjak egymast gyors
egymasutdnban: egy feketerigd roppen el épp, a
helyére rozsdafarkd telepszik, csérét villamgyor-
san vizbe mdrtja, és mdr ott sincs; de egy cinkecsa-
pat rogvest a helyén terem. A tollas gombdcok jo-
kora ribilliét csapnak, az egész udvar egyetlen
csivog6 hangzavar.

Vizpermet széll szerteszét.

Azt beszélik, mondja Bernardo atya, latszdlag a
szokékatnak vagy a cinegéknek, vagy legaldbbis
mintha azt hallottam volna valakit8l annak idején,
helyesbit is mindjart, hogy apadat azért becézték
Uccelldnak, mert mindent manidkusan madarakkal
pingalt tele. Hogy fiatalon, kezd8 piktorként nem
volt pénze, hogy a piacon arult énekesmadarakat
megvegye, ezért inkabb alaposan megnézte, aztdn
emlékezetbdl lefestette Sket. Es hogy a megszélala-
sig olyanok voltak az altala festett madarak, akér
az elevenek. Igy volt, csakugyan? Mert én, akar-
hogy eréltetem az agyamat, egyetlen képén sem
emlékszem egy fia madarra sem. Persze az is lehet,
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hogy nem figyeltem elég jol. Vagy hogy azéta mar
elfelejtettem. Ez a dolog az angyali tidvozlettel
kiverte a fejembdl. Persze az is lehet, hogy csak
sajat maganak festett madarakat, otthonra; hogy a
hazat, a szobdkat, az udvart madarakkal népesitet-
te be, amelyek szakasztott, mint az elevenek, csak
némak. Es mozdulatlanok. Igy volt? Csakugyan
madarak kozt néttél fel? Amolyan megfagyott
Edenkertben? Biztosan gyonyorli volt. Ahogy itt
cikdznak a fak meg a kut kozott, oda és vissza, csu-
pa tarkabarka konny(iség, felfoghatatlan. Meg se
nézheti 8ket az ember rendesen. Mondd, festett
nekik kalitkat is, hogy el ne roppenjenek?

Ha madarak kézott néttem volna fel, Bernardo
atya, alig hiszem, hogy most itt lennék, gondolja a
ndvér. Apdm adta maginak ezt a glinynevet, de
kétlem, hogy ilyen egyszer(i rd a magyardzat. Az
igazat megvallva, sosem lattam 6t madarat rajzol-
ni. Perspektivavonalak kozt néttem f6l, Bernardo
atya, segéd- és szerkesztG6vonalak kozt, geometriai
kisérletek meg olyan fest6k tarsasagdban, akik
apamhoz hasonléan ajult csodalattal adéztak ezek-
nek, habar 6 ebben is mindenkit messze talszar-
nyalt. Esténként a tudés Toscanelli jart at hozzank
iddogalni, id6rél-idére Cusanus biboros is bedlli-
tott, ez a kiilonds ember a maga kiilonos otleteivel
a mindenségrdl. Es jottek mindenféle csodaboga-
rak, zarandokok és szerencselovagok, kivancsisko-
ddk és megszallottak, olyan terekkel és torténetek-
kel hézalék, amelyek a messzeség illatat
arasztottak, és tedridkkal, amelyek a hazunk szoba-
it ezerszeresére tagitottdk. De kézben mind fogva
voltak, akdr a legyek a pdkhaléban, a végtelen és
6rok formék bortonében. Vonalak, mindig és min-
deniitt vonalak, egymast metsz6k meg parhuzamo-
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sok, szogek, torzuldsok: ezekre szdlaztdk szét a
vildgot, legyen sz6 térképekrsl vagy teolégiardl. Es
apam is mindent erre a nyelvre forditott le, az
egyetlenre, amelyet igazan jél beszélt. Mi voltunk a
perspektiva racsai kozt rekedt jészagok, én, az
anyam, meg a batydm. Es persze 6 maga, ha ez nem
is jutott el a tudataig. Azt mondta, a vilagon min-
den gocsortos, gombolyded, vagy legalabb cikcak-
kos - a természet nem ismeri a tiszta egyenest. A
természetben minden forma térik, hajlik, kunko-
rodik, miel6tt gyongéd ivben fordulva visszataldlna
onmagahoz. Az ember is hajszélra ugyanigy. Egyes-
egyediil Isten az, aki két pont kozt mindig a legro-
videbb utat jarja be. ApAm szemében a geometria a
teoldgia szinonimaja volt, a perspektiva pedig esz-
koz, hogy Isten legfelfoghatatlanabb attributumat,
a végtelent becsempéssze valahogy a képbe. Az
enyészpont titka izgatta 6t, ez a lathatatlan valami,
ami voltaképpen ott sincs, mégis minden hozza
igazodik, feléje tart. Bar sosem éri el. igy valahogy.
Csakhogy a végtelenhez a mi szemiinknek racsok
kellenek, ahogy Alberti traktatusa figyelmeztet ra.
Racsok kozt néttem fol Bernardo atya, ez az igaz-
sag; és megszoktam a racsokat. Alighanem azért is
vagyok itt - gondolja magédban a névér.

De mondani semmit sem mond.

Ehelyett athajol a mellvéden, két ujja kozé csip-
pent és leszakit egy rozmaringagat a kozelebb esé
bokorrdl, és Bernardo atya mellé telepszik. Nem tul
kozel. A leveg6 megtelik a rozmaring 4that¢ illata-
val. Ez Bernardo atyat bizonyos siiltekre emlékez-
teti, amelyekre a szalonnadarabkdk mellé rozma-
ringot is szokas tlizni. A névért pedig a kozelgd
nyarra, amikor csaknem banté élénkséggel olelik
koriil majd a szinek. Ujjai kozt forgatja az agacskat,
ugy tetszik, minden figyelmét a keskeny levélkék
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sora nylgozi le. Akar a gyikok nyelve. Vagy egy
ecset sOrtéi.

Bernardo atya mintha megfeledkezett volna az
iménti kérdésrdl, valamint arrdl is, hogy nem ka-
pott ra valaszt. Valdszintlileg megszokta mar a va-
lasz nélkiil maradt kérdéseket. Elvégre a teoldgia
sem nagyon mas. Csak ott a kérdések szebbek vala-
hogy: taldn mert céltalanabbak. Es céltalanséguk-
ban rejlik a tokéletességiik. De mindez momentan
nem sokat szdmit: Bernardo atya elbiivolten nézi,
ahogy napfény és arnyék ferde hatarvonaldn,
frocskold vizeseppek kozott farktollak, szarnyvé-
gek, apré csérok villannak meg gyors egyméasutan-
ban. Verebek fiirdenek. Az ég ibolyakék négyzetén
fecske iramlik: villds farka és fehér begye a pillanat
tort részéig elegans ivet rajzol a levegdbe. Bernar-
do atya érzékeny, oreg szeme mostanra ugy-ahogy
megszokta a zaporozé fényt, jéforman alig kapra-
zik, csak ha tdl sokdig nem pislog, elfutja a konny.
A csuha ujjaval gyorsan letorli a kénnyeket, és mo-
hén nézi tovdbb a csodat. Cs6rok, szarnyak, csap-
zott fejecskék. Hallja, hogy a névér mond valamit,
de nem tud r4 figyelni. A halkan kiejtett szavakat
egyenként nyeli el a vizcsobogas.

igy lehet, hogy Bernardo atya jéforman észre
sem veszi, amikor a masik egyszer csak f6lall mel-
18le, és a folyosét lezard, fehérre meszelt falhoz
1ép. Az a konnyti és hatarozott mozdulat - alig tobb
egy rebbenésnél a vén barat latéterének kodbe
vesz6 peremén, mindenesetre sokkal észrevétle-
nebb, mint a verebek dorbézoldsa. Bernardo test-
vér j6 ideje nem latott mar ennyi féktelen boldog-
sagot. Mert mi csak kis adagokban porciézzuk ki a
magunk szamdara azt a végtelen 6romot, ami az
Isten - tinédik magaban -, mintha bizony attdl

20



tartanank, hogy elfogy. Vagy attél, hogy ha évatla-
nul, egyszerre habzsoljuk be, egyszerre lesziink
kénytelenek majd elviselni a poklot is, annak ha-
sonléképp mértéktelen fajdalmaval egyiitt. Pedig
hatha a kett6nek nincs is koze egymashoz. Hatha a
pokol kinjai, amelyekrél igazdban vajmi csekély
elképzelésiink lehet, nem egyebek, mint a betelje-
stiletlen és meg nem cselekedett dolgok felett ér-
zett fajdalom, a jévatehetetlen és az elmulasztott
dolgok okozta fijdalom Gsszege; olyan szomordsag,
amit a nem kivant szeretet, az észrevétleniil ma-
radt szépség okoz, a lelken halalos sebet ejtve. Hat
hogyan is lehetne része a végesnek valami végte-
lenben? Hogy férne el az egyik a masikban? vagy
az ember lelkének is végtelennek kell lennie, vagy
a mennyei boldogsagnak is végesnek. Kemény di6
ez, jaj, szegény fejemnek... Mit szblsz mindehhez,
lednyom? Mar megbocsass, hogy leAnyomnak sz4li-
talak...

Igy tépreng hol magéban, hol az 6regek szokésa
szerint maga elé mormolva Bernardo atya, és elmé-
jét olyannyira lefoglaljak ezek a szdmara merGben
Ujszerti gondolatok, amelyek nem csak a kerengé
és a kut és a madarak mindennapi latvanyat vonjak
most {innepi fénybe, de a ,,menny” és ,,pokol” taldn
meggondolatlanul gyakran hasznalt fogalmait is,
hogy ligyet sem vet a névérre, aki a csupasz fallal
szemkozt megéllva, az ujjai kozt tartott dgacskaval
most gyongéden végigsimit a fehér vakolaton. Ki
tudja, hallja-e az oreg szavait. A rozmaring levélkéi
még nedvesek a verebek altal szétfrocskolt viztdl,
ezért halvany, alig észrevehetd nyomot hagynak
maguk utdn, amely szinte azonnal meg is szdrad. Ez
azonban, ugy latszik, elég. Pillanatnyi tétovazas
utén az 4g ismét a falhoz ér, aztan Gjbél és megint.
A névér szemlatomast fest, vagy legalabbis imitélja
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a festést. Gyorsan dolgozik; valamivel gyorsabban
annal, mint amilyen hamar semmivé foszlanak az
altala huzott vonalak, amelyeket kiilonben is in-
kabb csak sejteni, mintsem latni lehet. Bizonyos
allatok, példaul a gyikok, rovarok és madarak, me-
lyek nalunk gyorsabb mozgdsok észlelésére képe-
sek, meglehet, tobbet fognak fel ezekbdl a mozdu-
latokbdl, bar az is igaz, hogy szdmukra a
mozdulatok mibenléte és a vonalak jelentése is -
amelyek ive kiilonben eléggé hasonlé a mintdkhoz,
amelyeket a t6 f6l6tt cikazé fecskék szarnya karcol
egyszer-masszor a viztiikorre - alighanem rejtve
marad. De sem a verebek, sem az 8ket bamulé Ber-
nardo atya nem nézett oda: mindenki a neki épp e
pillanatban kimért, hatartalannak érzett, és csak ra
vonatkozé boldogsaggal volt elfoglalva. A névér igy
haboritatlanul fejezhette be m{ivét, kiilonds gondot
forditva a térdet hajté angyal mozdulatara, amely-
nek véleménye szerint egyidejtileg kell megtorpa-
nast és ugyanakkor fékezhetetlen lendiiletet su-
gallnia; biztos szemmel mérte fel a két fBalak
mogott huzédd portikusz oszlopainak aranyait,
hogy azok pontosan illeszkedjenek a kereng6 valé-
sdgos oszlopaihoz, természetesen megfeleld rovi-
diilésben; és tétovazas nélkiill masolta 4t a Sziiz
apré tenyerébe sajat, kissé gylirott breviariumat.
Minden egyes vonas, iv, szoglet olyan volt, mintha
szazszor megfestette volna mdr, és ez a mostani, a
szazegyedik, csupdn az el6z6leg gondosan kimért
és kikisérletezett képek rutinszerl és egyuttal le-
tisztult masolata lenne. A latszdlagos rutint azon-
ban szemldtomast feliilirta a szenvedély: a rozma-
ringagrdl a nagy sietségben egymas utdn peregtek
ala a szivés kis levelek, igy a képet a névér ugy-
sz6lvan az &g csonkjaval fejezte be. Az utolsé vona-
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sok vékonyka, alig kivehet8 karcolasokat hagytak a
sima falon.

Bernardo atya csak akkor eszmélt fel, amikor
varatlanul egy galamb csapott ald a kék semmibdl,
és landolt esetleniil a diszkut peremén, hogy igyék:
laba megcsiszott a mohos marvanyon, és éktelen
szarnycsattogassal igyekezett valahogy egyenesbe
kormanyozni magat, amire természetesen tiistént
szétrebbentek a vihdncold verebek. Bernardo atya
felriadt éber szendergésébdl, és koriilnézett, hogy
folytassa a megkezdett beszélgetést, amelyet érzé-
se szerint folytatni vagy talan lezdrni kellett volna
(habér csak halvdnyan rémlett szdmdara, hogy va-
lami kérdésfélét intézett a névérhez, amelyre -
alighanem, taldn - vélaszt véart). Megdorgolte a
szemét és slrlin pislogott, hogy pillantdsa ujra
hozzaszokjon az drnyék és napfény helycseréihez:
de hidba nézett koriil, mert a névért nem latta se-
hol.

*

BG egy hénappal késGbb az apatnd lezarta a vizsga-
latot Antonia névér vératlan eltlinésével kapcso-
latban, és a Historia Domus-ban az ex clausura meg-
jegyzés keriilt a neve mellé, amely altaldban a
szokott vagy szégyenbe esett apacak megjelolésére
szolgalt. Az irasképbdl itélve a két szét meglehetds
indulattal firkantottdk oda, de nem tudni, az indu-
lat pontosan minek szélt: a névér rendhagyé tavo-
zasanak vagy mas egyébnek, példaul a kétségkiviil
kissé zavaros tantuvallomdsnak, amelyet Bernardo
atya tett az apaca utolsé gydntatdsdnak koriilmé-
nyeit illetéen. Ahelyett, hogy az ismétléssel sike-
riilt volna tisztdzni és érthet8bbé tenni, a beszdmo-
16 minden elmonddssal csak zavarosabb lett, pedig
maga a piispdk is szakitott rd idét, hogy meghall-
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gassa. Végiil jobb hijan az idénymunkasok szavait
vették figyelembe, akik a kérdéses napon és draban
lattak egy fiatal névért kilépni a kolostor kapujan
és elsietni a Firenzébe vivd orszagut felé. Hogy
pontosan ki volt, nem mondhattdk meg teljes biz-
tonsaggal, egyrészt mert napszdmosok voltak és
nemigen ismerték az apacdkat személyesen, mas-
részt meg, te j6 ég, hat ki tudja ezeknél a karmeli-
taknal, az egyik hajszélra olyan, mint a masik. Most
mondja meg a mélyen tisztelt apatné, de Gszintén:
6 maga minden esetben képes megkiilonboztetni
egymastdl a névéreket? Na ugye. De valaki kétség-
kiviil kilépett azon a kapun és elindult valahova.
Végiil a kedélyek elcsitultak, ki igy, ki agy tért na-
pirendre az események f6l6tt. Bekdszontott a rek-
kend nyér, és jobb hijan mindenki megnyugodott
abban, hogy ez is csak ama szdmtalan dolog egyike,
aminek kolostorban nem volna szabad megtortén-
nie. Anélkiil persze, hogy sikeriilt volna egyértel-
miivé tenni, mi is pontosan az ez.

Csak Bernardo atya nem nyugodott meg, az
olyan emberek szokdsa szerint, akik magukat hi-
baztatjak valami jévatehetetlen dolog miatt, ami
persze igy is, gy is megesett volna, a jelenlévék
Onérzetével mit sem térédve. Ilyesféle tapintatlan
dolog példaul a haldl, gy6zkodte magat Bernardo
atya, amikor végre nem mondatték el vele tobbszor
azt a reggelt, és fellélegezve immar bizonyosan
érezte, hogy nemsokara része lehet benne.

Am a dolog vératott magéra.

Jbcskan benne jartak mar az 8szben, Szent Mi-
haly napja kozeledett, amikor egy felhdtlen dél-
el6tton, szamtalan esds nap utan majdnem pont
olyan rézsutosan estek a fények a kertre és a kutra,
mint akkor. A nap kevéssel alacsonyabban allt,
igaz, és hlivésebb is volt, és Bernardo testvér (am-
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ennyire tellett tdle) sietésen csoszogott végig a
kerengdén, hogy miel6bb celldjanak - amelynek a
falon kiviil épiilt kunyhé adott helyett - langyos
oltalmaban lehessen. A kis vaskalyha, latolgatta,
talan nem hilt még ki reggel 6ta. Akkor vette észre
a képet a folyosé végén. Enyhén megszédiilt, de
sikeriilt talpon maradnia. Talan a sziv is kihagyott
egy utemet. Meglehet. Csak allt ott, ha botjara ta-
maszkodva és kissé esetleniil is: bAmulta a térdet
hajté angyalt, akirél nem lehetett eldonteni, hogy a
hirtelen érkezés lendiilete vagy a Sziiz latvinya
feletti megrendiilés miatt el6re- vagy inkabb hatra-
felé mozdul-e, az angyal hata mogiil tiz6 fénysuga-
ron leszankazé galambot, és a tavolba vesz8 osz-
lopsor mesterien, és szinte mar a tdlzasig
akkuratusan szerkesztett, hivogaté perspektivajat.
Es f8leg a sok-sok madarat, amelyek az angyal hata
mdogotti pazsiton gyiilekeztek.

Es akkor Bernardo atya végre megértette.

Nem a festményt, hanem a megkésett madara-
kat.

*

Kétféle végtelen van a viladgon, Bernardo atya. Az
egyiknek Isten a gazdaja, a satdné a masik. Apam-
nak, akit Uccelléként ismertek, az volt az 4lma,
hogy a bukott vilag sivatagos végtelenét isteni vég-
telenséggel oltsa be. Vagy nem tudott kiilonbséget
tenni, vagy tagadta, hogy kiilonbség lenne a kettd
kozt. Talan félreértette a nagy Cusanust, taldn ma-
ga a nagy Cusanus értett félre valamit. Vagy csak
szokésa szerint elsiklott valami felett. Lehet, hogy
ha apdm elolvassa a biboros koényveit ahelyett,
hogy csak elkvaterkdznak, amikor az Firenzében
jar, jobban értette volna a dolgot. Lehet, hogy én
nem értem. De apam azt hitte, Cusanus bebizonyi-
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totta: a vilag végtelen. Ha pedig végtelen, akkor
alkalmas ra, hogy tiikrozze Isten végtelenségét. Ha
a vilag végtelenségével, mint valami {irasjellel, az
isteni végtelenség kifejezhets, a perspektivikus
képbe foglalt végtelen Isten nyoma. A kézjegye, ha
tgy tetszik. Segitségével anélkiil dbrazolhatjuk Ot,
hogy a minden forman talit ténylegesen meg kel-
lene valamilyennek festeniink. ApdAm meg akarta
ajandékozni a vilagot a végtelennel. Talan ezért
talalta ki maganak a Madar nevet. Mert a szarnyai-
val minden teremtett 1ény koziil egyediil § mozog
szabadon a végtelen térben. Tehdt, szerinte, Isten-
ben. Mégis azt hiszem, a nagy repiilés kézben apam
eltévedt valahol. Lépre csaltdk. Nem lehet az egyik
végtelent a masikkal behelyettesiteni. Mert a vilag
végtelenségéhez racsok tartoznak. Amelyek a kész
festményen mar nem latszanak. Micsoda kisértés:
mélységet lattatni ott, ahol csupan felszin van -
nem az 6rdég munkamdédszere ez? Na meg az vjfaj-
ta képkészitské.

Vagy Isten végtelenségét abrazoljuk a képen,
vagy a vilagét, ez van. Amikor festSink idestova
harom nemzedékkel ezelétt lemondtak az arany-
rél, amit a régiek arra hasznaltak, hogy jelezzék: a
vilag hatterében Isten ragyog, széval amikor a ré-
gieket megbuktattak, és ajnarozni kezdték Donatel-
lo, Masaccio, meg a tobbiek valdsaghtinek titulalt
munkait, egyszertien az tortént, hogy behddoltak a
bukas angyalanak. A képekrél eltiint az aranyozas,
és csak a természet maradt; szinek, ténusok, ar-
nyékok, mindeniitt anyag, merd visszfény. Nem
maradt mds, mint a s6tétség arnyalatai. Isten hia-
nyai. A nagyokosok sutba dobtak az aranyfiist ide-
gen ragyogasat, és vele lemondtak a helynélkiili-
ségrél, iddtlenségrdl, vagyis a valddi végtelenrdl is,
mindenrél, ami nem e vildg mértékeihez igazodik.
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Aki perspektivat rajzol, méricskél, kalkuldl, kisza-
mithatéva teszi a végtelent: csakhogy az mar nem a
szellemi végtelen lesz, nem Isten tavlata, mert az
nem kiszamithatd.

Hanem vératlan.

Sokaig gy hittem, apdmat Cusanus kérmonfont
okoskodasai csaltdk lépre, meg a sajat becsvagya.
Prébaltam megmenteni. Nem mondhatom, hogy
halés lett volna érte. Amikor, még fiatal kordban,
néhany év becsiiletes iparosmunka utdn hazatért
Velencébdl, alig ismert ra Firenzére. A perspektiva
jott, latott és gybzott. Mindenki szerkesztett, sza-
molt, enyészpontokkal és sikokkal bajmolédott, a
Parmai Biagio értekezéseit bujtdk, és egyszerre
minden magara valamit is adé fest$ a tér és geo-
metria megszéllottja lett. En mér ebbe a tértdl ré-
szeg vilagba sziilettem, és sohasem tudtam kibé-
kiilni vele. Gyerekként sokat tanultam apamtdl, ha
nem is latni, de rajzolni, késébb meg sokat vesze-
kedtiink. § tudta, hogy fest leszek, taldn jobb is,
mint 8. En: csak azért se. Féltékeny volt minden
rajzomra, irigy és biiszke, és dithds is, amiért a ma-
nidit, amelyeket bdlcsességnek vélt, nyilvanvaléan
semmibe vettem. Mert én latok, és nem szamolok.
Nekem nem kellett se vonalzd, se Alberti-féle halg,
ha tavlatot akartam adni a képnek. Csakhogy nem
akartam. Cusanust olvastam, hogy megcéafoljam.
Réjottem, hogy a biboros ugyanazt miiveli a logika-
val, mint apdm a természettel. 0 ugyanis annyira
rogeszmésen valdsaghtl képeket csindlt, hogy ettdl
minden, amit festett, dlomszer(i lett. Cusanus meg
annyira észszer(i akart maradni, hogy misztikus
lett. En meg botcsinalta teolégus. S6t. Karmelita.
Nem arrdl van szd, vagtam a képébe, hogy a vilag
és Isten is egyként végtelen, hanem hogy Isten
végtelen, a vildg meg hatartalan! Hozzdm vagott
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egy vonalzét. Nem taldlt el, nagyon 6reg volt mar.
Indeterminum, orditottam a lépcs6hazbdl. Meghata-
rozhatatlan. MindGssze ennyi.

Leanyom, mar megbocsass, hogy igy nevezlek.
Talan, nem tudom, az elmdlt évek feljogositanak
vagy nem, talan inkabb lehetévé teszik, hogy igy
beszéljek hozzad. Legalabb képzeletben. Széval. Ott
lenn, az oszlop arnyékaban iilve, mikor utoljara
nem beszéltiink. Ott eszembe jutott valami. Mar
nem tudom, mondtam-e vagy csak gondoltam.
Hogy nem kétféle végtelenség van, hanem harom.
Az Istené az egyik, a vilagé a masik, és az emberi
1éleké a harmadik. Es hogy nekiink csakis az utol-
séhoz lehet valami koziink. Ha egyaltalan. A masik
kettd pedig ebben tiikroz8dik. igy fér el a végesben
a végtelen. Akar kett§ is. Mint egy tiikorben. Vagy
mint egy képen. Es az apad, az Uccello, ez a bolond,
ez a megszallott, ez a megjeldlt ember, mar megbo-
csass, de ezt festette meg. Ezt a harmadikat. Amely
épp az altal valik végtelenné, hogy benne a masik
kett8, maskiilonben kibékithetetlen, 6sszeér. Bo-
csass meg, hogy annyit nyaggattalak. Pocsék gyon-
tat6 vagyok. Nem értettem meg, hogy velem szem-
ben egy kisldny iil, aki a madarait akarja, a festett,
tarka és fénylé tolli madarakat, amelyeket az apja
egyszer régen, talan, megigért neki. Vén szamar
vagyok. Nem értek, és sohase értettem én se teolé-
gidhoz, se festészethez. Csak egy pillanatra, nem is
olyan rég, a repiiléshez.

*
Azon senki sem csodalkozott, hogy az 6reg gyonta-
toépap épp olyan hirteleniil tiint el a kolostorbdl,

mint Antonia névér. Elvégre tobben is lattak, hogy
a reggeli mise utan elindul a kapu felé. Alighanem
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sétalni akart, el6z6 nap esett is, az Gsvények mere-
dekek, csuiszdsak, talan rosszul l1épett, és az ember-
nek, amilyen torékeny ebben a korban, akar az
liveg, ugyszdlvan barmi végzetes lehet. Sajnaltak,
persze, és amikor nem akadtak a nyomara két na-
pig, az apatnd misét mondatott a Santa Maria del
Fioréban a lelki iidvéért, egyuttal pedig levelet
kiildott a piispoknek, nevezne ki 4j gydntatédt a
testvériség szamara. Finom célzast is tett ra, hogy
lehetne valamivel kevésbé rozzant, mint az el8z48.
Mert a tapasztalat nem minden, szusszal is birni
kell. A levél j6 darabig a biirokratikus ttvesztékben
kalléddott, mindenki a Granada ostroméardl szl
hireket targyalta széltében-hosszdban, de persze az
is lehet, hogy az 4dventi id8szak bokros teenddi
szbltak kozbe, mindenesetre az 4j spiritudlis csak
janudr végén tette elGszor tiszteletét a kolostorban,
amikor enyhiilt a fagy. A piispSkségen, ugy latszik,
értékelték a finom utalast, mert valamivel tényleg
fiatalabb papot neveztek ki, akinek esze 4gdban
sem volt elfoglalni Bernardo atya huzatos kalyiba-
jat a kapu mellett, ellenben igéretet tett ra, hogy
hetente egyszer ellatogat majd ide Firenzébdl. Ezt
tobbé-kevésbé meg is tartotta. Még ez sem lepett
meg senkit. Egyszerlien nem értek ra csodalkozni
ilyen apré-csepré dolgokon, mert mindenkit lazban
tartott a freskd vératlan megjelenése a kerengé
falan. Aznap, amikor a vén Bernardénak nyoma
veszett. Ami azt illeti, ez a varatlan esemény, mar-
mint az el8bbi, igénybe vette egy komplett kolostor
egész éves almélkodaskészletét. NGi testvériségrol
1évén sz6, ez nem kevés. Firenzébdl, de még tavo-
labbrdl is a kép csodajara jartak. Kiilondsen az an-
gyal figurdjanak, amelyet egy dvatlan pillanatban
az apatnd megprobalt atfestettetni, mert nyugtala-
nitéan emlékeztette valakire. Valamelyik kudarca-
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ra, alighanem. De egész Firenzében nem akadt sen-
ki, aki az atfestést vallalta. A kép tal jol sikeriilt.
Azért a tavolabbi oszlopok k6zé pingélt apré figu-
rat, amely egy id6s papot abrazolt, egy nap mégis
eltavolitottdk. Semmi keresnivaléja ebben a jele-
netben.

Es ettdl az apatnd is jobb kedvre deriilt.

*

A mivészettorténészek egybehangzé véleménye
szerint a Firenze melletti Annunziazione-kolostor
kereng6jét diszitd, a 15. szdzad masodik felére da-
talhaté freské alatti, er6sen megkopott enigmati-
kus latin felirat - Exstat denique sola creatura volatilis
quae vectes despuere possit — legval4sziniibb fordita-
sa: Végiil is egyetlen szdrnyas teremtmény létezik csu-
pdn, amely megteheti, hogy semmibe vegye a rdcsokat.
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I1.

SZAVAK
(MARCO, 1437-38)

..... a tdvollévét jelenlévivé,
a holtakat él6vé teszi.”

Egy tolméacs mindig mindenre élljon készen - gon-
dolja Marco.

Egy tolmacs, akit azért fizetnek, hogy a megér-
tés illuzidjat szolgaltassa, sose tétovazzék. A této-
vazas a kudarc beismerésével egyenl8.

Ezt is gondolja.

De nem mondja ki hangosan.

Nem mondja ki egyik reggel sem, pedig minden
aldott reggel végiggondolja ugyanezt, pontosan
ugyanezekkel a szavakkal.

Minden atkozott reggel, amidta csak tart ez az
utazas.

Ahogy a tobbit is. Nem szé szerint, de valahogy
igy: A tolmacs dolga tobbek kozt, hogy kordbban
soha nem hallott szavakat forditson le kapasbdl és
teljes természetességgel; a szeme se rebbenjen, ha
megbizéja levegbvétel nélkiil beszél egy fertalydrat
egyhuzamban, és téle is ugyanezt varja el; egyfor-
man higgadtan forditson ostrom vagy foldindulas
kozepette, orkdn vagy hajétorés idején; szemét
egyes-egyediil a fénevek és hatarozoék alldcsillagai-
ra fiiggesztve korményozza a szavak barkdit és a
mondatok flottdit a biztos rév felé, és lehetdleg
forditson a Méasodik Eljévetel harsonazengése alatt
is, tisztan és artikulaltan.
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A tolmécs beszéde olyan legyen, mint amaz Os-
nyelv, amelyen az angyalok énekeltek még a biin-
beesés el6tt a Paradicsomban: legyen minden ér-
telmes lélek szdmdra egyértelmd, vilagos, és
lehetdleg testetlen is. A tolmacs Ggy legyen jelen,
mint aki ott sincs: ne fajjon a feje, ne legyen se
masnapos, se szétszort, nem lehet szerelmi banata,
fogfajasa, nathaja, nem kinozhatja csiz, hasmenés,
zsaba, féltékenység. Ertsen a szamok, az etikett, a
kereskedelem, a diplomadcia, az anyaszentegyhaz és
persze az eretnekségek nyelvén. Alljon készen
barmire, de sohase alljon eldl. Mindig fél 1épéssel a
megbizdja mogott. Legyen nala egy drnyalatnyival
sziirkébb és egy fejjel alacsonyabb. Igen. Es semmi-
képp se tlinjon okosabbnak. Egyidejlileg legyen és
ne legyen. Ezért fizetik.

Igaz, van olyan munka is, amit képtelenség meg-
fizetni. Pénzzel. Amit az ember, pontosabban a
tolmacs jobb, ha kapdsbdl visszautasit. Az ilyen
munkakrdl persze csak menet kozben deriil ki,
hogy olyan munkak. Hogy nem kellett volna elval-
lalni.

Ma gondolt el8szor erre. Mdig a gondolat el6tt
mindig megdllt, folkelt, rendbe szedte magat, és
kilépett a fedélzetre. Odakint valahogy minden
kénnyebbnek tlint. Szél volt, sdpadt napfény, és
néha siralyok.

De ma tovdbbgondolta, még hanyatt fekve a
priccsen, és erre a kovetkeztetésre jutott.

Valamint arra, hogy akdrmi lesz, a kovetkez6 ki-
kotében kiszall.

Ezt ugyanis nem lehet birni.

Nincs az a pénz.

Az a pénz persze, hogy nincs: csakhogy ez a bar-
ka Italidba megy, és neki Italidba kell jutnia. Mert
Tamina ott van.
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Tamina.

Ezt hangosan mondta.

Folkelt, rendbe szedte magat, és kilépett a fedél-
zetre.

Ezattal reményteleniil messze volt a part: sza-
balytalan, sotétsziirke csik a palasziirke ég és a
fiistszinli tenger kozott. Csak itt-ott csillant meg
egy-egy fénypaszma a vizek iitemesen 1élegzé ha-
tan: mintha egy sirkdny szunnyadna alattuk. Teg-
nap még deriilt volt az idd, sokféle kékben ragyo-
gott minden: a tenger, a parti hegyek és az égbolt
is. Es nyugodt volt a viz. Ma meg ellenségesen
sziirke, és néha fehér tajtékot kop, mintha kdrom-
kodnék. De nem eléggé. Mert ha az id6 nem fordul
rosszabbra, akkor csakis az szadmit, hogy péros
vagy paratlan nap van-e. Mert ha paros, akkor a
gorog buggyant beszél, ha meg paratlan, akkor a
latin eszehagyott. Es neki aszerint kell készen all-
nia.

Mindenre.

Hiszen 6 a tolmacs, hogy enné meg a fene.

Ha a széljaras kedvezett, a fedélzeten iiltek 6sz-
sze. Egyre ritkabban kedvezett, habar délnek ha-
joztak, és remélni lehetett, hogy arrafelé kiszamit-
hatébb lesz az tenger, talan kevésbé szeszélyes a
szél is. Még nem dontdttek, érintik-e Candiat vagy
mindjirt a Matapan-fok utdn északnyugatnak for-
dulnak, az Adria védett vizei felé.

November 27-én futottak ki Konstantindpolybdl,
éppen napszalltakor.

A papai kiild6ttség harom hajéjat harom velen-
cei és egy firenzei barka kisérte, éliikon a csdszari
galya, biborvords vitorlakkal. Végigsiklottak az
Aranyszarv olajsima vizén, amely az alkonyati fé-
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nyek jatékaban hol olyan volt, akar az olvadt réz,
hol s6tét ibolyakékre valtott. Mindkét partrél meg-
bamultak Sket: a haldszok abbahagytdk a munkat
és feltdpaszkodtak iitétt-kopott barkaik melldl,
amelyeket igyekeztek vizhatlanna reparalni: a fe-
kete mézhez hasonl¢ katrany szirés szaga iilte meg
a kornyéket, ideig-oraig feliilkerekedve a halbiizén
is. Tiritarka ruhdkban pompdzé nék és kontyos
asszonyok tddultak az utcdkra és zsufolédtak a
balkonokra; az 6regebbek jobbnak lattak nem le-
evickélni a rozoga falépcs6kon, inkabb az ablaktab-
lak mogiil leskel6dtek. Rancos arcukban fekete,
orokké kivancsi és gyanakvd gordg szemek villog-
tak. Gyerekek szaladtak végig a parton a galydkat
kisérve: elég messze voltak, nemigen lehetett érte-
ni, mit kiabalnak. Amit mutogattak, azt igen. A
papai kovetek ezért inkdbb a masik oldalra vonul-
tak at, ahol kevésbé volt ugyan fest6i a naplemen-
te, de a Pera eurdpai lakoéi jéval visszafogottabban
viselkedtek: csak egy-egy bamész jardkels lenditet-
te magasba a karjat, tidvozlésképpen a Nyugatra
indulé hajék felé. Az egész olyan volt, mint valami
tétova bulcsd. Marco maradt inkdbb ezen az olda-
lon.

A Viérost nézte, amelyet ugy szeretett, ahogy
volt.

Nyiltsadgaval, ratartisdgaval, gatlastalansagaval,
talfinomult cikornydival.

A tomjénfiist birkafaggyival keveredsd illatat. A
rozzant koldusokat, akik Homérosz nyelvén kan-
talva koldultak arcétlanul.

A viharvert védmiiveket, melyekben a véros la-
kéi oly eszteleniil biztak, mintha nem is kdvekbdl,
hanem dogmatikai axiémakbdl épiiltek volna.

Ezt a vérost kedvelte igazdn, és nem a tulparti,
nyugati kalmarok lakta Perat, ahova pedig sziileté-
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se szerint tartozott. Hanem a biiszke és koszlott
Konstantindpolyt. A tuloldalra jészerivel csak a
csapszékek miatt jart, de élni, enni és szeretni a hét
dombon tanult. A varos sziluettje, kiilonosen az esti
sziirkiiletben, a faragott kereveten elnyujt6z6 ndk
domborulataira emlékeztette. Es Marco ezt is, azt is
kivdldan ismerte. Ové volt a Vdros, testestiil-
lelkestiil. Idejekordn megtanulta, hogyan kell ko-
szonni a kereskedSknek, hogy jobb arat szabjanak a
portékdjukért (az értéket a szimpdtia valtozékony
arfolyama szabja meg), és hogyan a gérég papok-
nak, megjegyezhetetlen nevil szentjeik szdmtalan
emléknapjan, hogy cserébe édességgel és dnizsos
torkolypélinkaval traktaljdk. Ismerte az illegdlis
jovendémonddkat és a legdlis cselszovSket. Tudta,
melyik pletykat érdemes meghallgatni, és melyiket
engedje el a fiile mellett. Tudta, hol siitik az apré
halakat, amelyek, ha nem elég frissek vagy nem
stilnek 4t egészen, néhany éran beliil olyan gyo-
morgorcsoket okoznak, hogy az ember mar hajnal-
tajt bevalthatatlan igéreteket tesz a biinbanatra és
a gyokeres életmddvaltasra.

Igaz, ezeket a helyeket a papok is épplgy ismer-
ték.

Tudta, ki megvesztegethetd hivatalnok (majd-
nem az Jsszes), és ki nem (az ilyen vagy eunuch
vagy bigottan valldsos). Ismerte az egyes keriiletek
illatat, és ha éjjelente - gyakran - ismeretlen abla-
kok mogott ébredt, csak szippantott parat a leve-
g6bdl, s maris kelld biztonsiggal be tudta tdjolni
legaldbb a varosrészt, mig a mellette heverd alak
azonositdsa ennél jéval tobb erdfeszitést igényelt.
Kifejlesztette magdban azt a csak bennsziil6ttekre
jellemzd képességet, hogy tenyerének vonalaiban a
Varos térképét ismerje fel, és e sz6vevény sohasem
csalta meg - nyugati kuncsaftjai, akik el8szor jar-
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tak vele ,,a bizdnciakndl” - ahogy 6k mondtak -,
sosem értették, hogy a latszdlag értelmetlen ka-
nyarok sokasaga hogyan adhatja ki a legrovidebb
utat még akkor is, ha idénként minden emberi
szamitas szerint épp az uticéllal ellenkez8 iranyban
haladnak. Marco ilyenkor elvigyorodott, és azt
mondta, a Kelet ilyen, jobb, ha megszokjak. Tudta
azt is, mikor és hol lehet megpillantani a Csaszart,
Konstantin és Justinianus kései utddjat, akiben
elédei dics8sége oly szanalmasan pislakolt, akar a
szentjanosbogar fénye kora &szi éjszakdkon. Ha
Velencébdl, Genovabdl, Baribdl vagy még mesz-
szebbrdl kiildottség érkezett, kiilon programként,
b8séges borraval$ fejében el is vitte Sket a Blac-
hernai-negyedbe, csdszarlesre. Es most ime: a hajé-
ja itt fordul ki a Boszporusz nyugtalan, habos vizei-
re, kozvetleniil az uralkod¢ fiirge katergonja utan,
éppen amikor az 6szi nap rét fénye még egy utolsé
lobot vet a templomok aranykupolain. Hirtelen jott
sz€él kapaszkodott a vitorldkba, és a flotta délnek
fordult.

Az id6 ma nem tette lehet8vé a fedélzeti dispu-
tat. Marco cs6ndben Oriilt ennek. Ha erdsen fujt a
szél vagy hilivos es6 szemerkélt, és a tudds férfiak
zart térbe huzddtak, eldbb-utébb valamelyikiik
tengeribeteg lett - a latinok altalaban hamarabb -,
és az eszmecserét félbe kellett szakitani, amig a
filoz6fus vagy a preldtus Ur a taton hanyt. Ezzel
aznapra rendszerint abba is maradt a mind mé-
lyebben szanté teoldgiai és filozéfiai csevej. Marco
a maga részér8l mar egy-mdsfél éra utan ugy érez-
te, lett légyen bar napsiités vagy égszakadas, hogy
zGg a feje. Két dra elteltével meg gy, hogy mind-
jart szétreped, mint a tdlérett dinnye. Amikor vég-
re abbahagytdk, és a felek, a keleti meg a nyugati
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egyhaz tiszteletreméltd képvisel6i kdlesonos nagy-
rabecsiilésiikrdl biztositottak egymast, Marco szél-
titétten kévalygott vissza a priccsére. Ennyi siilet-
lenséget még életében nem kellett forditania. Mert
a latinok tudtak ugyan gordgiil, de csak a régi nyel-
vet, amit alig-alig értett mar valaki a képzett réto-
rokon kiviil, és semmiképp sem azzal a kiejtéssel,
amivel a papai kovetek prébalkoztak; a gorogéknek
is volt némi fogalmuk a latinrél, de inkabb csak ami
a féneveket, azokon beliil is a teoldgiai terminuso-
kat illeti, meg aztan ezeket nagy tiggyel-bajjal tud-
tak megfeleltetni sajat terminusaiknak (feltéve, ha
azokban sikeriilt legalabb maguk kézt megegyezni-
iik), ugyanakkor teljességgel képtelenek voltak
ezekbdl épkézlab mondatokat Gsszetakolni. A nyu-
gatiak tehat f6lényben érezték magukat gorog
nyelvi miveltségiik miatt, mig a gérogoket sajat
hitiik &si mivolta toltotte el hasonld 6nérzettel: igy
az erdviszonyok kiegyenlitédtek, és az egyenld
felek kozti parbeszéd jegyében érthették félre, amit
a masik mond. De végsé soron, ha nem is szivesen
ismerték be, mind a két csoport kiszolgaltatott
helyzetben volt: elészor a tenger szeszélyeinek,
masodszor pedig a tolmacsnak.

Marco ma reggel is, mint minden reggel, Tami-
nara gondol. Nemcsak azéta, hogy utra keltek és
maguk mogott hagytdk a Varost, amely lassan el-
meriilt a tat mogott a sziirkiiletben, mint valami
vén cethal, hanem mar régebben, hénapok 6ta,
azaz voltaképp azdta, hogy a lany Itdlidba hajézott.
Legalabbis igy tudtak, akiket megkérdezett, amikor
egy délutan hidba kereste 6t. Hogy pontosan hova?
A legtobben Velencét emlegették. A legtobb érv
Velence mellett szdlt. Ha igaz, valésagos Paradi-
csom varja ott a kurtizanokat. Egy vizre épiilt va-
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ros! Akdr egy vizre irt lizenet. Marco sokat hallott
mar réla, de még sohasem jart arrafelé. Vagy nyu-
gaton, egyaltalan. Z{lirzavaros gyermek- és serdiil6-
korat nagyrészt levantei kikotSkben Ggyelegve
toltotte: megtanult fél tucat nyelven hazudni, mig
valami felfoghatatlan véletlen folytdn a konstanti-
napolyi dominikdnusok, akik a San Paolo roppant
haragtornyanak arnyékdban meghtzédé apré ko-
lostort laktdk, f6l nem figyeltek ra, a kikotd legko-
szosabb és legnagyszajubb suhancdra. Tortént
ugyanis, hogy Marco merd véletlenségbdl az egyi-
kiiket prébalta meg lehtzni egy par érmére, cseré-
be azért, hogy megmutassa nekik Fejetlen Szent
Janos aranyfogdnak ereklyéjét: egyrészt tiistént
kapott egy szédit6 maflast istenkdromlasért, mas-
részt felajanlottak neki egy ebédet az otletességért.
A baratok tehat valamiféle, bizonyara nem eléggé
atgondolt emberbarati megfontoldsbdl par hasonlé
csirkefogdval egyetemben &t is a szarnyaik alé vet-
ték, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy megta-
nitottdk ra: az altala elsajititott nyelveken akar
igazat is lehet mondani. Beiskolaztdk. Marco jél
tanult és ugyanilyen j6l verekedett. Még vezeték-
névre is sikeriilt szert tennie, amire, tarsadalmi
helyzetét tekintve, viszonylag kevés esélye volt. A
templom és az iskola az Aranyszarv északi partja-
nak meredek kaptatéjan foglalt helyet - a déli par-
ton teriilt el az igazi Varos, amelynek ez csupan
kisérgje volt, olyasféleképp, mint a Féldnek a Hold.
De itt kotottek ki a Nyugatrdl érkezett hajék, arrdl
az égtajrél, ahova Marco elvileg tartozott: és & ugy
hallgatta a csapszékekben a kasas beszéd(i matré-
zok nagy garral elSadott beszdmoldit a mesés
Génudrdl, Amalfirdl, Romardl és Raguzardl, mintha
az Ezeregyéjszaka vilagadba csoppent volna. A me-
sés Nyugat. Itt hallott el8szor Velencérdl is, mar-
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mint valami olyat, ami tdlmutatott a geografiai
tényeken. Elmesélték neki, hogy a varos lebegni
latszik a tenger szinén; hogy tornyai biiszke hajé-
arbocokként mutatnak az ég felé, palotdi pedig
mintha vert csipkébdl késziiltek volna; hogy az
utcdk vizbdl vannak, ladikokrdl tartanak hetipia-
cot, és hogy kurtizdnjainal leleményesebbeket a
kerek vilagon sem taldlni. Meséltek a csatorndkban
laké tengeri kigydkrdl, amelyek sotétedés utan
nemegyszer elragadjak a tébldbold utazdkat, meg-
csécsaljak, majd kikopik; és a zsiddkrdl, akik a ghet-
to arkadjai alatt teszik ugyanezt. Egyesek a San
Marco aranyoltarat dicsérték, és kifejezték csald-
dottsdgukat, hogy a székesegyhdzat tal jol 6rzik;
masok dlomkamrakrdl regéltek, amelyek nem egy
kivalé cimborat nyeltek mér el elevenen, és aligha-
nem orokre. Am Marcét mind kéziil leginkabb a
karnevalrdl sz6l6 mesék izgattdk, magdban ugyanis
nemigen hitte, hogy akar a velencei templomok,
akdr a velencei bordélyok leny(igéz8bbek lehetné-
nek a konstantinapolyiaknal. Legyen barmily ba-
mulatos egy vizen ringé varos, akkor is egyféle:
ellentétben a hét domb varosaval, amely minden
utcasarkon arcot cserélt, mintha nem is egy anyag-
bdl, az idének nem egy és ugyanazon szévetébdl
késziilt volna. Viszont a karneval, amely allitélag
hol egy, hol harom, hol meg hat hénapon 4t tartott,
felcsigdzta a fant4zidjat. ElsGsorban az é4larcok ér-
dekelték, a rikitéra pingalt, vonzé vagy viszolyog-
tatd, lazdlomszer(i maskardk, melyek alatt sosem
tudni, ki rejt6zik. Mivel Marco alapjdban véve is igy
érezte magat, kimondottan vonzénak talalta, hogy
elvegyiiljon a hasonszér(, titokzatos alakok kozt,
akikrdl az adott pillanatban az égvilagon minden
elképzelhet8. Epplgy lehettek nék, mint férfiak,
aggok, mint ifjak, ratak vagy szépségesek, gazda-
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gok vagy szanni valé pdridk, csak egy volt biztos:
hogy valamit keresnek, valami megvaltasfélét -
mert aki maszkot 6lt, megszabadul az egyetlen
igazi béklyétdl, a sajat torténetétsl. Velence, Marco
képzeletében, egyenld volt a meghatérozatlan ideig
tartd karnevallal, a felszabadité jelennel, és a varos
maga is farsangi dlca volt, a tenger alarca, 6 pedig
azon tlin6dott, nem akkor visel-e leginkabb masz-
kot ez a népség, amikor hétkdznapi embernek tet-
teti magat. Késébb, a velencei galydk faragatlan és
kotekedd legénységével kotott kozelebbi ismeret-
ség utan ezt a gondolatot elvetette. Ennyire tokéle-
tes alca nem létezik.

Amikor Taminat megismerte, pontosabban azon
a kora tavaszi estén, amikor Tamina megigézte 6t,
ugy érezte, Velence eljott hozza. Pedig a lany a
Fekete-tenger mellékérdl szdrmazott, és nem volt
benne semmi jellegzetesen nyugati. Marco szamara
kiismerhetetlennek tiint: hol elfogadta az udvarla-
sat, hol szigoruan {izleti alapon kezelte kapcsolatu-
kat. Marco még azt is feltette magaban, hogy haj-
landé megkomolyodni a lanyért és megbizhatéan
unalmas megélhetés utdn nézni, holott cseppet
sem volt biztos benne, hogy Taminanak erre van
sziiksége, vagy hogy a pénz barmit szamit neki.
Csakhogy képtelen volt rajonni, hogy akkor mi az,
ami szamit. Az alléképességén tul, persze. Talan a
mesék. Mert Marco mindenekel6tt mesélni tudott.
Olyasféle talentum volt ez, ami addig fel sem tiint
neki. Hogy ez is talentum: olyasvalami, amivel
Oromet lehet szerezni masoknak. Olyasvalami, ami
megkiilonboztetheti 6t a tobbiektsl. Kiskordban,
eleinte, a tulélés eszkozeként arra szolgélt, hogy a
kinos helyzetekben kimagyardzza vagy legaldbb
sajnaltassa magat. Mint a sovany és koszos abraza-
ta, és a nagy, csoddlkozé szeme. A késSbbiekben
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viszont inkdbb &4tok volt, mert a dominikdnus
atydk, f6leg a vizsgdk vagy a civédé suhancok fele-
18sségre vonasanak kényelmetlen pillanataiban az
Igazsagra voltak kivancsiak, nem pedig, Ggymond,
a meséire. De Marco az igazsagot is rendszerint
csak elmesélni tudta, mint altaldban azok az embe-
rek, akik 0sztonosen sejtik, hogy a torténet mindig
teljesebb igazsag hordozdja, mint egypar pére tény.
Hogy még az igazsag is tobbet tudhat meg 6nmaga-
rél egy torténet tikkrében. A tdlzdsok, szinek és
told4sok hi tiikreirdl nem is beszélve. Es ezt Tami-
na is tudta. Vagy legaldbbis érezte. Ezért is értékel-
te oly nagyra a szavakat, Marco szavait. Mi tobb,
szerette Gket, ezeket a céltalan meséket, amelyek
varatlan pillanatokban, kédds délel8ttokon, vagy
épp raérés, elfiiggonyozott estéken sziilettek, kap-
kodva viltott szavakbdl kerekedtek eld, és - néha,
mint egy forrasbdl - az éjszaka mélységes kozo-
nyébdl. Allhattak két répke mondatbél, de 4tivel-
hettek egy rekkend nyari délutant is. A forrasuk
éppugy lehetett Marco kétségkiviil szines multja,
mint még szinesebbnek igérkez8 jovbje. Marcét a
szavak ritkan hagytak cserben, ami azt illeti, csakis
olyankor, amikor kozvetleniil sajat magardl kellett
volna szdlniuk. Onmagaval kapcsolatban ezerszer
konnyebb volt igazat mesélnie, mint 6szintén ha-
zudnia. Taldn ez a helycsere fogta meg a vizre irt
varos karnevdljanak eszméjében is. Mindenesetre
szebbnél szebb meséket tudott kiagyalni Velencé-
rél: a minden héjjal megkent kalmarokrdl, galans
imposztorokrdl, naponta mas-mas jelmezben és
jellemben pompdzé dadmakrdl, meg persze a viz
tiikrében tétagast all6 palotakrdl és zardakrol,
amelyeknek soha még csak a kozelében sem jart -
ezeket a tOrténeteket Tamina csaknem 4hitattal
hallgatta, ezek voltak a kedvencei mind koziil.
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Hiszen 6 is épp ilyen volt.

Mint aki a mindennapok felszinén lebeg, ahogy a
véros palotdi lebegnek a tengeren. Es - ellentétben
a tobbi ndvel - épp akkor tetszett a legmegkozelit-
hetetlenebbnek, amikor odaadta magat: az abszolut
kozelség pillanataiban keriilt Marcétdl a legmesz-
szebbre. Mintha a titok, vagyis az elérhetetlenség,
amely Tamina lényét meghatdrozta és egyfajta
sOtéten fényld glériaként Gvezte, ilyenkor lett vol-
na a legnyilvanvalébb. Egyiittlétiikkor a titkot adta
4t, de nem 6nmagat. Es ez Marcét a tehetetlenségig
feldiihitette. Nem tudta, hogy ez a legtébb, amit
egy masik embert6l kaphat. Fiatal volt, és még nem
tanulta meg elfogadni az alapvetd vereséget, amely
a szerelemmel feltétlen egyiitt jar. De mindhidba
berzenkedett ellene, senkire nem tudott ugy vagy-
ni, és senkire sem tudott gy haragudni, mint Ta-
mindra. Es mindkét érzés tobbszorssére hatvanyo-
zédott, amikor egy napon Tamindnak nyoma
veszett.

Nem hiszem el, mondja Marco a d6glétt halnak.

A doglott hal persze nem reagdl. Hiszen meg is
van siitve. Az ember ne varjon minimalis egyiittér-
zést sem egy doglott haltél, amely meg is van siit-
ve, és fel is van szolgdlva ebédre. Elvégre 6 sem
kapott semmiféle egyiittérzést, amikor a sorsa egy
haldszhalé képében nem vart fordulattal allt eld.
De Marco ezzel most szemldtomdst nem torddik, a
tengeri alstigér kozonyével. Valakinek muszaj ki-
Ontenie a szivét.

Tudod, amikor a papai legatus 8sszel felfogadott,
hogy tolmacsoljak neki a konyvpiacon, és segitsek
egypar ritka aprdsagot beszerezni, ardnylag hig-
gadt és normalis fickénak tlint. Hovatovabb nya-
jasnak, a tobbi kardt nyelt papistaval ellentétben.
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Es minden olyan remekiil alakult: a legatus szeml4-
tomast elégedett volt a felhajtott kéziratokkal, a
konyvkupecek a kialkudott arral, én szintugy a
napidijjal. Sehol semmi komplikacié. Nem allt
szandékaban obskurus szentek porat kicsempészni
az egyhazi diplomdacia orve alatt, nem érdekl8dott
sem a Galata, sem a Phanar-negyed nyilvanoshaza-
inak valtozatos kindlata irant, elldtogatott néhany
liturgidra a Nagy Templomba, udvariasan cseveré-
szett a 1éhit8 szerzetesekkel, kevéssel napnyugta
utdn pedig visszavonult a szalldsidra, amelyhez
minden alkalommal el kellett kalauzolni, mert kép-
telen volt megjegyezni az irdnyokat. De itt, a hajon
egész mas. Mint aki kifordult 6nmagabdl. Nagyja-
bél azéta, hogy hajszal hijan felfaltak minket azok
a hagarénus gazfickék Maditosznal, hogy a lepras
anyjuk valagat prébalja meg az 6rdog. A legatus ar
nyilvan sokkot kapott, nincs szokva az ilyesmihez.
Amig a kapitdny a haramidkat igyekezett tavol
tartani és az ivovizért kiildott matrézait visszasze-
rezni, § csak alldigdlt a fedélzeten, és a tengert
bamulta. Ugy allt a korlatnal, mint aki ott sincs.
Amig a matrézok el nem vonszoltdk és le nem
tuszkoltdk a fedélkozbe. A sajat biztonsiga érdeké-
ben. Akkor torténhetett valami. Talan egy enyhe
széliités. Napokig ugy nézett mindenre és minden-
kire, csondes almélkodassal, mintha a part és a
hajé, a hulldmok és a matrézok egytél egyig finom
tivegbdl volnanak, tiszta kristalylivegb6l, melyen
tsiit a fény. Egy darabig mintha nehezére esett
volna beszélni: hol azon kaptam, hogy Gsszerancolt
homlokkal mered maga elé, szja sarkdban az eny-
hén idiétakat jellemz§ céltalan mosollyal, hol azon,
hogy ir vagy hany, ezen kiviil pedig csak a gorog
buggyanttal dhajtott targyalni. Egyediil ez élénki-
tette fel valamelyest. Pedig az ég a taniim, azt hit-
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tem, zavartalan at lesz: a méltésagos urak, kardina-
lisok, piispokdk, archimandritdk, mind el lettek
szépen osztva a flotta tobbi hajéjan, koriiltekintd-
en, hogy Velencéig lehet6leg ne kapjanak hajba. Ez
az egész kovetesdi amugy is inkdbb politikai tigy,
ha teolégidval cukrozzak, akkor is. Ennekem sem
egyikhez, sem masikhoz nincs k6zom. Kivalt a bal-
szerencsés incidens 6ta a legatus semmi masrdl
nem akar hallani, mint teolégidrdl, és ebben part-
nerre taldlt a masik buggyantban, amelyik Platén-
nak képzeli magat. Eleinte egymds szavaba vagva
lelkesedtek. Képesek Gsszevitatkozni, hogy ,Isten”
neve vajon a ,,1atas”-bdl szdrmazik-e, mert a latin
szerint igen, Isten olyan, mint a rezzenetlen tekin-
tet, a gorog szerint, aki ilyet mond, félesz{, és sose
latott még nyelvtankonyvet. Aztdn kifundaltik,
hogy felvaltva tartanak el6adasokat, egyik nap az
egyik, masik nap a masik értekezik olyan dolgok-
rél, amiknek se fiile, se farka. Ez valami metafizikus
g6émbrdl hadoval latinul, aminek Ggy van minden-
iitt k6zéppontja, hogy kozben elvesztette a keriile-
tét. Erre a masik rakontrdz gordgiil, hogy van am
egy Egy, ami végtelen. Es erre mindkettd bélogat,
hogy igy mar minden vildgos. Jézus az égben. Vagy
azt mondja a gordg: végtelen szamu Gtlet van a
mindenségben, de a legfébb 6tlet mégis a jé otlete.
Ez Isten Gtlete-e, kérdezi erre a latin. Isten is egy
oOtlet, vagja ki a trompfot a gordg, és lelkesiilten
vigyorog. Haljak meg, ha értem. Es ezt a disputét
fennakadt szemekkel koveti a tobbi csuhds, a slepp,
mindkét oldalrél, csak én izzadok vért ezekkel a
siiletlenségekkel, amig a Szlizanya meg nem ko-
nyoriil rajtam, és hullimokat nem tdmaszt odakint,
hogy mindenki diszkréten kitdmolyogjon. Es mind-
ez egy szajha miatt. Aki nélkiilem indult el Velen-
cébe. Nem hiszem el. Ostoba némber, de aki utdna
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megy, hogy hitha mégis lesz ebbdl valami, még
sokkal nagyobb marha. Hiny bordély lehet Velen-
cében? Es mindet végig kell majd latogatnom? Ha
ugyan tényleg oda ment. A latashoz képzelGerd kell
a Filozéfus szerint. fgy az egyik. A képzelet gytijt
Ossze az agyban minden latvanyt, aztdn képzelet-
ben levetkdzteti 6ket. Mondhatom, igazan fenn-
kolt.

Es mondjak, csak mondjék naphosszat, és csak
forditok, mikézben szemem eld8tt annak az édes kis
fekete-tengeri dognek a kodképe lebeg, folyvast
azon a formas kolkhiszi boszorkdnyon jar az eszem,
mikézben forditok valamit, tétovazas nélkiil, fo-
lyamatosan, ahogy épp sikeriil, hogy eljussak a
Nyugaton lebegl varosba, és elolvashassam vizre
irt tzenetét, amelyrdl tudom, hogy egyetlen szé
lesz: Tamina.

Mindekozben a hal, megadva magat a sorsnak, a
maga részvétlen médjan elfogyott.

Napnyugtakor aztdn megvaltozik minden. A
partnak nyoma vész, csillagok tdncolnak az arbo-
cok felett, a tenger mormol, zig, sziszeg a hajé
alatt. Egyszer-masszor mintha szemek villannanak
fel a korlaton tulrdl; néha hallani valamit, amint
felcsap, 6rvényt kavar, majd elmeriil. Nyugtalanité
reccsenések és roppandsok kovetik egymast, me-
lyek nappal sohasem fordulnak el8. Mindezt addig,
mig végre-valahdra rét derengés tdmad a horizon-
ton, és felvitorlazik az égre a hold.

Gyere be, mondja a papai legétus, a bazeli zsinat
kiildétte Marcénak. Marco nytzott és faradt, és
végképp elege van: éppen elhatdrozta, hogy fehér-
nép ide vagy oda, kiszéll a kovetkezd megalléban,
kipiheni a teoldgiat, és inkabb gyalogszerrel foly-
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tatja utjat. De legalabb alszik egyet. Velencébe nem
lehet gyalog menni, sigja neki valami, vizre épiilt.
Jesszusom, kezdek én is becsavarodni, gondolja
Marco. Mondani mégis azt mondja: Engedelmével,
kimeriilt vagyok, ez a tengeri leveg6 valahogy nem
tesz j6t nekem, laudetur. Es mar indulna. Mert es-
ténként a legatus urat egész a kajiitjéig kell kisérni,
egymaga képtelen megtaldlni a sajatjat a tobbi ka-
jiit k6zott. De a papai kiildott szeliden megfogja a
karjat és igy sz4l: Ugyan, fiam, csak iszunk egy po-
hérka bort, és aztén jéccakat. Okér iszik magéban,
tartja a bolcs rémai mondés. Malvazia, mondja ki
végiil a vardzsszot.

Erre Marco megadja magat. Ha van neki malva-
zi4ja, kibir még egy félérat. Ugy konnyebb lesz
atvészelni az éjszakat. Mert éjjelente hogy, hogy
nem, de Ujabban tolmacsolassal dlmodik.

Furcsa, de Tamindval példdul soha.

Mormog hat valami koszonetfélét, és beljebb ke-
riil. A sziik helyiségben a priccsen kiviil mindgssze
egy hevenyészve Osszetakolt polcnak maradt hely.
A priccs alatt utazéldda, a polcon par akkuritusan
elrendezett kézirat, két, vastag iivegbdl késziilt
pohar meg egy lepecsételt korsé, bizonyara a bor.
Csupén egyetlen, a mennyezetrdl fiiggd olajmécs
vilagitja meg a kabint ugy-ahogy, lagyan himbalé-
zik, mintegy kimérve a hullamzas iitemét. A lega-
tus hellyel kinalja Marcét, gyakorlottnak tiiné
mozdulattal feltori a korsé pecsétjét, és tolt. Lusta,
mézes illat.

Nincs inyemre ez az egész nekem sem, hidd el,
fiam - mondja most a legatus, és koccintdsra eme-
linti a poharat. Isznak. Minden korty, akar a se-
lyem. Nemsokdra elhajézunk mellette, kacsint
Marcéra vendéglatéja, marmint Malvasia erddje
mellett. Azt hiszem, Monemvasziaként ismerik
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errefelé. Marco bélint. ,,Egy-bejarati”, azt jelenti.
A tengerbe 16g6 roppant szikla, a labanél véros, a
csucsan fellegvar, és csak egyetlen foldnyelven at
lehet megkozeliteni a varosfalban nyilé egyetlen
kaput. Most a legdtuson a sor, hogy bdlintson.
Messzirdl lattuk, idefelé jovet. Oktdber volt, a ten-
ger bagyadtan fekiidt az ég alatt, és a tavoli part,
akdr az alom. Széval nincs inyemre ez a furcsa
rendszer, elhiheted, egyik nap én, masik nap a bi-
zanci, de nincs mds valasztasunk. Valahogy muszaj
megérteniink egymadst, mig Velencébe ériink, on-
nan pedig Ferrardba. Ott mar senki sem fog a rész-
letekkel bibelédni. A papirokat elére megirjdk. A
szénokok mar fogalmazzdk a méltatd beszédeket. A
papa és a csaszar is eredményt akar. Jéllehet, mas-
milyent. Itt, a tenger seholjan, a két szilard akarat
kozti semmin toltott id6 ropke haladékot jelent.
Muszdj megérteni, vagy legaldbb megkisérelni
megérteni, mirSl beszél a masik, kiilonben egysze-
r(i lizlet lesz a vége: zsoldosokat a hitért cserébe. Ez
pedig nem az Anyaszentegyhdz tdrgyaldsi stilusa,
hanem az 6rdégé. Es semmi esetre sem az enyém.
Egészségiinkre.

A poharak egyszerre iiriilnek ki.

Igaz, nem valami nagyok.

Marco még mindig nem tudja hova tenni az invi-
taciot.

A legatus mintha értené, kurtdn bélint.

Bocsdnatkéréssel tartozom, mondja. Nem allt
szandékomban igy megkinozni téged. Mert azt
latjuk mindketten, a nagyra becsiilt Gemiszthosz tur
meg én is, hogy szenvedsz, mint a kutya. Boldogabb
id6kben kimerit§ levelezést folytatndnk, Gemiszt-
hosz Gr meg én. Fkes és megnyugtatéan patinds
nyelven fogalmazott leveleket valtanank egymadssal
az Areopagita s6tétben gubbasztd, kiismerhetetlen
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Istenérél. En az elmélkedéseimet kiildeném el éne-
ki, 6 meg kéziratokat kiildene viszont, néhdny flas-
ka malvazidval megfejelve, természetesen. De las-
suk be, ezek nem ama bizonyos boldogabb iddk.
Hanem olyanok, mint ez a hajéuit: rogtonzés rog-
tonzés hatdn, kapkodva felvetett otletek, egymas-
nak ellentmond¢ érdekek, alig leplezett tanacsta-
lansdg, és a partokon éjjel-nappal sziinteleniil
leskeld halél. Es mikézben minden bizonytalan, a
legvaldszintlibb mégiscsak az, hogy még miel6tt ati
célunkat elérnénk, szépen elsiillyediink. Tudod-e,
mi hajézik itt most Nyugat felé? A kétségbeesés.
Diplomdicidnak &lcazva. Szdéval én értem, miért
vagyok itt. Kdirmentés, még a katasztréfa el6tt. De
téged nem értelek. Mert amilyen jél tolmacsoltal a
Varosban, itt olyan csapnivaléan forditasz. Ge-
miszthosz Gr meg én, mar megbocsass, de alkalma-
sint fuldoklunk a réhogést6l. Amit latsz rajtunk,
nem mindig a tengeribetegség. Félre ne érts, felbe-
csiilhetetlen a segitséged, mar ami a szintaktikat
illeti, am hogy a masik mit is akarna k6zdlni volta-
képp, csak meglehetés elmemunkaval vagyunk
képesek megfejteni. Minden mondatod, akar egy
talalés kérdés. Es azok a valamik, amikr8l gyakran
sz6 esik, nem otletek, hanem idedk, mar megbo-
csass. Formak, ha ugy tetszik. Szellemi formak.
Nem is kell leforditani. Add ide a poharad. Es kér-
lek, ne vedd zokon. Nem reméltem, hogy egyalta-
lan talalok valakit Konstantindpolyban, aki hajlan-
dé lesz velem tartani. Es a piacon remek formaban
voltal. Csak érdekelne, miért. Miért dontottél agy,
hogy elszegddsz egy ilyen kellemetlen utra.

Marco nemigen tudja, mit feleljen. A malvazia
stir(i, illatos leve csaknem sziniiltig ragyogja be
ismét a poharét. Epp csak annyi hely marad a pe-
remén, amennyit a hulldmok jatéka megenged. Elsé
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izben ébred benne valami tiszteletféle vendéglatdja
irdnt. Ez a tévedhetetlen pontossdg, amivel a bort
kiméri. Ugyanakkor vérig sértette. Ennél keveseb-
bért is eljart mar a keze. Régebben. Masrészt, mit
tagadjuk, minden szava jogos. Mégsem érzi ideill6-
nek, hogy Taminardl beszéljen. Elvégre egyhazi
méltésaggal all - il - szemkozt. Rendes téle, hogy
egyaltalan érdekl8dik. Es azzal kezdte, hogy bocsé-
natot kért. Téle. A kimosakodott kikot6i suhanctél.
Aki nemhogy rangra, de vezetéknévre is épp hogy
csak szert tett. S azt konnyen el is veszitheti. De
most mindennél jobban érdekelte, hogy a legatus
miért l4tja ilyen sététen a helyzetet. Es halas is volt
neki, per pillanat els6sorban a malvazia attetszd és
puha aranyéért a nyelvén.

Hosszu torténet, mondja. Még mindig habozik. A
tolmacs addig végzi jél a munkajat, mig ott sincs,
amig testetlen, torténettelen hang, emlékezteti
magat. Ezek szerint azonban ennek mar ugyis 16t-
tek. Nem végzi j6l a munkdjit, a szavak ezuttal
cserben hagytdk. Holott ez azon kevés dolgok egyi-
ke volt, amit magdban bizonyossagként konyvelt
el.

Tamina volt a masik.

A Viéros a harmadik.

Akkor tehat, vonja le a kovetkeztetést, csak a
Varos maradt.

Lassu kortyokkal kiissza poharat.

Segitsen akkor megérteni, mondja. Latom, hogy
ez a magukfajtdnak fontos, de nekem, mar bocsa-
nat, inkabb se fiile-se farka szécséplés. Nem hin-
ném, hogy kiilonésebben érdekes, miért jottem el,
eljottem és kész, nem volt maradasom, mostanaban
sokan dontenek igy, mostanaban sokan jonnek el,
akik tehetik, mind utra kelnek. A hagarénusok ott
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vannak mindeniitt, mindjart a falakon tual: Szaloni-
ka a keziikon, Szmirna elveszett, a Boszporusz vize-
in cirkdlnak, Adrianupoliszban fricskanak is beill6,
fényliz6 udvart tartanak. Lathatta, a Hellészpon-
toszndl mi tortént: a csdszdr, talan ratartisgbdl,
talan a szelek szeszélye folytan, de tdl kozel hajé-
zott Kallipoli falaihoz, és tessék. Nem sokon muilt,
hogy a katapultokkal egyenest a viz fenekére kiild-
jék. Es akkor csakugyan semmi értelme ennek a
véllalkozasnak. Széval nem kell stratéganak lenni,
hogy felfogja az ember: jobb dtra kelni. Amerre
csak lehet. Ameddig a Varos nincs egészen korbe-
zérva. Amig fel nem zugnak a harci dobok. Mert
egy nap ott morajlanak majd a falaknal, a nyaka-
mat teszem ra. Es az egyik médja, hogy megment-
siik a Vérost, ha elhagyjuk. Ha meg akarjuk 8rizni
olyannak, amilyennek szerettiik, ott kell hagyni, és
elvinni 6t magunkban, mashova. Mert ha egyszer
leomlanak a falak, és az imdm vontatott éneke
visszhangzik az Hagia Szophia kupoldja alatt, az a
varos nem lesz t6bbé. Masik varos 4ll majd a he-
lyén, minden bizonnyal izgatd és érdekes, ugy ér-
tem, miutdn a hulldkat eltakaritottdk az utcakrél,
egy s masban alighanem emlékeztet is majd elédjé-
re - de nem lesz ugyanaz. Es nem vagyok ezzel
egyediil. Mit gondol, a baratja, Gemiszthosz dr,
fejében Platén Gsszes dialdgusaval és kisujjaban az
oliimposzi istenekkel, vénségére miért szanta ra
magat az induldsra? Hiszen gyakorlatilag semmi
esélye, hogy visszatérjen. Olyan ez a hajé, mint Noé
barkéja. Csak az esélyei rosszabbak.

Marco itt az elGjelekre gondol. Igyekszik nem
gondolni az elGjelekre, de a legénység kedélyén
nem sokat javitott, hogy abban a szent pillanatban,
amikor az uralkodd Kinigosz mdldjanal a 1abat a
hajéra tette, foldrengés tamadt. Rovid id6n beliil
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masodszor: ugyanis aznap, amikor a papai hajdk,
fedélzetiikon a kiildottséggel és haromszaz krétai
fjasszal befutottak Konstantindpolyba, szintén
megrazkddott a fold, mintha borzongana. Pikkelyes
hullamok futottak szét a Boszporusz vizén. Ama
vészterhes estén Maditosznal, akkor is tompa mo-
rajlas rezgette meg a leveg6t. Harom. Ezeket Szil-
vesztrosz, a patridrka tigybuzgé diakénusa akkura-
tusan foljegyezte hangyanyi betlikkel vezetett
utinapléjaba, és nem habozott alkalomadtan fel is
olvasni. Marco el-eljatszott a gondolattal, hogy a
kovetkezd ilyen alkalommal a vizbe hajitja. A nap-
16t, természetesen. Altaldban nem hitt abban, hogy
Isten efféle médokon adnd az emberek tudtara
nemtetszését. Abban viszont hitt, hogy a felheccelt
és rettegl matrdzok rosszabbul végzik a munkaju-
kat. Valamint abban is, hogy télen hajézni elég
nagy ostobaség. Es a kettd egyiitt elég volt, hogy ne
fogadjon nagy Osszegekben: mindenki épségben
eljut oda, ahova indultak. De neki el kellett jutni
Velencébe. A tobbi e pillanatban nem igazan érde-
kelte. Es ez elég hosszu pillanat volt, par hénapja
tartott mar.

Noé barkdja, ez tetszik, mondja a legatus, és so-
molyogva Gjratdlti a kitiriilt poharat. A kabint most
mar egészen bet6lti a bor pardja, mintha hordéban
ilnének. Egy ring6 hordéban.

Nem azért mondtam, siet helyesbiteni Marco.
Azért megsérteni mégsem kellene a kenyéraddjat.
Ki tudja, mi lesz késébb. Es hatdrozottan szimpati-
kus figura. Kérés nélkiil tolt. Inkdbb arra gondol-
tam, magyarazza, hogy mindenki meg akar mente-

ni valamit. De én nemigen értem, hogy ezekkel a

51



délelétti disputakkal mit is lehetne megmenteni.
Leszamitva néhany szép gondolatot Istenrdl.

Hadd olvassak fel valamit, mondja a kovet. Ne
aggddj, nem hosszi, minddssze néhany sor. De
talan segit megérteni.

Poharat leteszi, és kikotorja a polcrdl az akkura-
tusan négyrét hajtott papirok egyikét, amelyeket
egy viharvert kédex tartott eddig lenyomtatva.
Feltartja, kozel a lampavilaghoz, hogy a bet(ik s6tét
fiizérét ki tudja silabizélni.

oAzt latjuk, hogy - alighanem isteni adomany
folytin - minden természetes dologban valami
vagy lakik. Vagy arra, hogy azon a maga szdmdra
legjobb médon 1étezzék, amelynek feltételeit ma-
gaban hordja. Az egészséges és szabad szellem az
igazsdgot, amit csillapithatatlan térekvéssel, min-
deneket atkutatva elérni igyekszik, szerelmes 6le-
1ésben ragadja meg, és megismeri...”

Hogy mit?

A legatus tettetett rosszallassal néz ra.

Tovabb is van, fiatalember!

Nem, ezt olvassa el még egyszer. Legyen oly
nagyvonald.

»Azt latjuk, hogy - alighanem isteni adomany
folytin - minden természetes dologban valami
vagy lakik. Vagy arra, hogy azon, a maga szamara
legjobb médon 1étezzék, amelynek feltételeit ma-
gaban hordja. Az egészséges és szabad szellem az
igazsdgot, amit csillapithatatlan torekvéssel, min-
deneket atkutatva elérni igyekszik, szerelmes 6le-
lésben ragadja meg...”

Marco malvaziatdl tiizel§ elméjének eddig is bd-
ven elég. Az igazsag, mint egy né? Vagyni lehet ra?
Megoélelni? Magunkéva tenni?

Kozvetleniil megismerni, erre gondoltam. Az
emberi szellem nem nyughat, amig az igazsagot
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meg nem ismeri. Ez a vadgy munkal benne, ez hajtja,
mert az igazsdgban létezés a szdmara megfeleld,
legjobb 1étmdd. Minden mas csak pétcselekvés, ami
kidbrandultsdgot hagy maga utan. A szellem a tel-
jességre tor, mert benne magdban is a teljesség
lakik. Es ha egyszer megismeri, nos hét, az kétség-
kiviil hasonlit, ha ugy vessziik, a szerelmi egyiitt-
létre. A totalitds élményét tekintve. Legalabbis a
Szentiras gyakran haszndlja, hogy Ggy mondjam, a
szeretkezést, a megismerés analdgidjaként. Min-
denesetre a lényeg az, hogy az értelem vigyakoza-
sa erre az allapotra, a megismerés teljességére,
csillapfthatatlan. Es mivel a szellem szabad, min-
den lehetséges helyet atkutat, mindenhova benéz,
hajlandé elmenni a vildg végéig, meg tul is azon,
sévarog, mindenkivel szdba elegyedik, mindenkitél
utmutatast var, hogy hol taldlja meg... Tudvan tud-
ja, hogy féluton van Isten és a semmi kozott, és ez
az érzés feltiizeli, elbizonytalanitja, mamorral tolti
el, és kétségbeeséssel...

Marco ezt nemigen érti, igaz, mar hallani se na-
gyon hallja. A pezsgl édesség most mir minden
tagjat atjarja, az ereiben malvazia kozlekedik vér
helyett.

Es mi kéze mindennek a n6khsz?, kérdi.

A n8khoz...? Azt hiszem, semmi.

*

Hogy el6z6 esti, sajat maga altal is utélag kissé
bardolatlannak itélt viselkedését feledtesse, Marco
masnap megkérdezte, beleolvashat-e a papirosok-
ba. Filozéfiai pallérozottsagat elémozditandd. Hat-
ha gy hivebben tolmacsol majd. A legatus kedve-
sen, de az el6z8 estéhez képest mérsékelt
lelkesedéssel adta at neki a paksamétat, mondvan,
ezek csak véazlatok, kisérletek egy kozolhetetlen
tapasztalat kozlésére. Még meg kell taldlnia annak
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utjat-médjat, hogy az egészet artikulalni tudja. De
k6sz6ni Marcénak, hogy prébal hasznos lenni.

Ezt olyan 6szintén mondta, hogy Marco nem
sért6dott meg.

A Peloponnészosz mellett hajéztak. A csaszar
harom evezésoros gélydja konnyebb épitésii volt,
no meg kevesebb teherrel is megrakott, tgyhogy
amikor egy napon szeszélyes és erls szél érkezett
Azsia feldl, alaposan lehagyta a flotta tobbi hajéjat.
A bibor vitorlat hidba lesték a lathataron. A firen-
zei glya mar eldbb, Lémnosznal masik dtvonalra
tért. Azon utazott Viszarion piispok, Gemiszthosz
ur egykori kedves tanitvanya, ezért Gemiszthosz
uron par napig buskomorsag lett arrd. Addig szii-
neteltették a disputakat.

A december elején bekdszont8 viharos iddjaras
Szikeanal egy védett kikotbbe kergette a flottat, itt
varakoztak, amig a tenger tjra baratsagosabb arcat
nem mutatta. A patridrka szdmdra satrat vertek fel
a parton, ahova elégedetlen hangokat hallatva
kvartélyozta be magat. Alighanem eszébe jutott a
legutdbbi eset, amikor rendes dgyban alhatott vol-
na. El6z6 héten ugyanis Negroponte erddjénél ko-
tottek ki, és a helydrség velencei hivatalnokai a
patridrka megitélése szerint rendkiviil el6zékenyen
és egyhazi méltésagnak dukalé tisztelettel invitdl-
tak magukhoz vendégségbe, mondvan, az a legke-
vesebb, hogy kényelmes szallashellyel kinaljak egy
ilyen torténelmi jelentGségl kiildottség vezetdjét.
A csaszar azonban okvetetlenkedni kezdett, hogy
éppen a kiildetés természete miatt visszas volna
elfogadni ezt a nagyvonald, 4&m a koériilményeket
tekintve kétértelmii gesztust. A patriarka tiistént
replikdzott, felemlegetvén balsiker(i csdszari don-
tések egész sorat. Mintegy negyeddéranyi heves
szévaltds utdn, amely elsGsorban a misszi6 tulaj-
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donképpeni vezetbjének személye koriil forgott,
megtlizdelve par személyes jellegii utaldssal, a pat-
ridrkdnak séatrat 4llitottak fel a kikot8ben. Azt,
amelyiket Szikea kietlen 6blében cibalt most a 1ég-
huzat. Mert ezuttal ugyan a csdszar nem volt jelen
- minthogy belei nem birtdk az 6rokés hanykold-
dast, agy dontott, megadja magat nekik, és inkabb
gyalog szeli 4t Moreat ahelyett, hogy vizen megke-
riilné -, és er6d sem volt sehol. Ez id§ alatt Marco a
legatus jegyzeteibdl igyekezett kihiivelyezni valami
hasznalhatét. Mér csak szakmai becsiiletbdl is. De a
sz6veg enigmatikusabbnak bizonyult, mint hitte.

Malvasia sziklaszirtje felbukkant, majd elmaradt
jobb kéz feldl. Ormétlan tomb - Marco el sem tudta
képzelni, hogyan johet ennyi édesség ilyen kietlen
helyrél. Kiagyalt hat hozz4 magdban egy mesét. Es
minden régton a helyére keriilt. Majd elmondja,
alkalmasint, Taminanak. Eltette magaban oda, ahol
a tobbi torténet pihent, drndjiikre varva.

Az id&jaras a Matapan-fok utdn sem volt hajlan-
dé megenyhiilni. A sziklaszirt, mely a gérog szaraz-
fold legdélebbi csiicskét jelezte, mintha gyaszfa-
tyolt 6lt6tt volna, annyi sziirkeséget kolcsonozve a
viztdl és a tépett felhSktdl, amennyit csak lehetett.
A hulldmok nyoman felcsapé6 sés permet elkevere-
dett a szitdlé esdvel. Eleink szerint, tivoltotte tul
Gemiszthosz ar a hdborgé tengert, itt volt a Hadész
fébejarata! A halal istenének éjszin palotdja! Van is
egy barlang odafént, zsenge ifjukoromban gyakran
terveztem, hogy meglitogatom. Hajdan a lakeda-
iménok nemzedékei zarandokoltak ide, templomo-
kat emeltek a szirten, ez volt a nekromantdk Mek-
kaja! Azt reméltem, ha alaszallok abba a barlangba,
megadatik, mint egykor Odiisszeusznak, néhany

55



sz6t valtani a nemes Gs6k tétovan bolygé arnyaival!
Természetesen az isteni Platéval az élen! Hanyszor
elképzeltem, hogy odagytilnek mind a gédélye fris-
sen ontott vérének melegére, életre szomjasan, s
amig ott szimatolnak, én kifaggatom Gket, Hérodo-
toszt, Théalészt, s a mogorva Hérakleitoszt...

Es..?!, prébélta a legatus talkiabélni az egyre szi-
lajabb vihart. Es, mi lett...?

Mélyen keresztény érzelmii atyam, rikoltotta
Gemiszthosz ur, két oly homéroszi 1éptékii fraszt
kevert le, amikor a nyakamban egy godélyével el-
szktem, és két faluval odébb taldltak ram, hogy az
Héraklésznak is becsiiletére valt volna! Sic transit
gloria Orci, ahogy ti mondanatok - jelentette ki Ge-
miszthosz Ur, és csapzottan, sés vizpermetet kop-
kédve vonult le a kabinjiba.

Karacsony linnepét Methéni vastag falai mogott
toltstték, minden diploméciai aggalyt félretéve. Es
mivel a csdszar nem volt jelen, igy nem is volt al-
kalma megjegyzéseket tenni a vendégeskedés he-
lyénval6 vagy nem helyénvalé voltardl. Pedig ennél
velenceibb varos nincs a kdrnyéken, stgta a papai
kévet Marcénak, mikor a hivatalos fogadds része-
ként ikonok kiséretében, tdmjénfelhdk kozt, latin
plispokok karéjaban vonultak fel a kik6t8bél a va-
rosba. Habdr innen szakasztott Ggy fest, mint egy
kaszarnya, de a maga darabos médjan azért &riz
valamit a Serenissima bajabdl. igy becézik ugyanis
Velencét az odavaldsiak, magyarézta. Es azt mond-
jak, ez a varos Velence szeme, amellyel a Levantét
kémleli.

Marco izgatottan varta, milyen lesz Velence
Szeme. Kés6bb, mintegy két héten keresztiil azzal
vigasztalta magat, hogy ez csak afféle hasonlat,
taldn nem a legtalalébb. A strdzsa mar inkabb. Or-
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szem. Egy, a vartdn allo, cserzett bérd, rezignalt
6rszem. Mert a varos inkabb volt kaszarnya, mint
barmi més. Ezt a patridrka is csalédottan konstatal-
ta, amikor a lehet8ségekhez képest nagy miigond-
dal kivitelezett processzié utan a szallashelyiil kije-
16lt iitott-kopott épiilethez kalauzoltdk. Mar az
ajtészarny nyilvanvalé hidnyaval szembesiilve
gyanut fogott. Késébb hitetlenkedve fedezte fel,
hogy az egész haz mindossze egyetlen rozoga fek-
hellyel, valamint egy olyan parnaval dicsekedhet,
melyben egyediil taldn Gemiszthosz tGr lelné ked-
vét, amennyiben a dicsd és abszolut tavoli el6dok-
té] maradt fenn. A foéldszinten valaki disznét tar-
tott. A patridrka, minthogy képtelen volt aludni a
r6fogést6l, siirgésen a kasztellanoszhoz folyamodott
masik hajlékért. Mérsékelten udvarias hangnem-
ben.

Ez a két hét, a kardcsony tizenkét szent napja
lett Marco pihendideje. Ilyenkor igazén tudta érté-
kelni a gorogok veliik sziiletett tehetségét az iin-
neplésre. Sem a szertartdsokat, sem a lakomakat
nem kapkodtak el, ennek is, annak is megadtak a
moédjat, és akkor kezdtek igazan belejonni, amikor
a latinok mind egy szalig kidSltek. Akkor meleged-
tek bele a szénoklatba, mikor amazok mar feszeng-
tek. Akkor kezdtek igazan inni, amikor a nyugatiak
mér lerészegedtek. Es akkor keritettek sort a leg-
cirkalmasabb imdkra, amikor a papai kévetek mar
biztosra vették, hogy a szertartas perceken beliil
véget ér. Rdadasul most nem egyetlen nap allt ren-
delkezésre iinnepelni, hanem tizenkett6. Ezalatt
egyik fél sem forszirozta a filozéfiai eszmecserét.
Gemiszthosz ar nathat kapott, a legatus pedig in-
kabb a nemrégiben a Nagysagos Patridrkai Iratér
rangjara emelt Balszaménnal targyalt: mindketten
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aranylag jol tudtak latinul. Marco ezalatt taldlt egy
vallalhaté csapszéket, amikor pedig hazatért - a
tobbi tengerésszel aludt egy hodalyban -, a legatus
iromanyaiba meriilt. Hallatlanul bosszantotta,
hogy alig ért bel6liik valamit. Nem is a nyelv miatt.
Bizonydra nem zavartatta volna magat, ha egyalta-
lan semmit nem fog fel mindabbdl, ami a papiro-
kon all. Vagy ha elcsépelt teoldgiai szdéviragokat
bogozgat. De a lapokon valami olyasmi kérvonala-
zédott, amihez foghatéval még sohasem talalko-
zott. Ez a nyelv, minden szikarsaga ellenére olyan
tavlatokat barangolt be, mint a legjobb mesék. Vi-
szont az Gt, amit egy torténet kacskaringdk és rész-
letek sokasagaval jelol ki, itt nyilegyenesen veze-
tett a nyelv mogé, a szavak visszdjira. El8szor
tapasztalta, hogy a gondolat elszakad a beszédtdl,
és 6ndlldsul, olyan jelentésekkel birkézva, melyek-
nek a szavakhoz alig van koze. Minden bosszanté-
an logikus volt, olyannyira logikus, hogy a logika
fogta magat, és koszonés nélkiil tavozott valahova,
az ismeretlenbe. Marcét nemegyszer fogta el az
érzés, hogy bar kozvetleniil a megértés kiiszobén
all, a donté pillanatban mégis képtelen atlépni azt.
Nem a nyelv, nem a terminusok, nem is a kifejtett
gondolatok: valahol masutt rejlett az akadaly. Ezt a
lathatatlan kiisz6bot jobb hijan elnevezte miszti-

kénak.

A tovabbindulas elbtti napokban ismét lobot ve-
tett a nyugatiak és bizdnciak kozti fesziiltség, és
Marco kénytelen volt a papirosokat meg a csapszé-
ket is odahagyni egy iddre, hogy segitsen a konflik-
tus elsimitasaban. Cserébe viszont Ujra békét, vagy
legaldbbis fegyversziinetet kothetett a nyelvvel, és
tolmacsként wjfent nyeregben érezhette magat. A
vadaskodasok és csititgatasok ar-apalyszeri ritmi-
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kéja olaszul is, gorogiil is mas volt, és nem esett
nehezére f6lvenni mindkét fél tempojat, kiélvezve
a varatlan iitem- és hangnemvaltasokat, akdr egy
bonyolult és tobbszélami zenemiiben. Remekiil
oldotta meg az alpari gyalazkodastdl a kenetessé-
gig vivl észrevétlen atmeneteket, és virtuéz mo-
don helyettesitette mas kifejezésekkel a becsmérlé-
seket, amelyekrdl tudta, hogy a masik fél mar nem
tlirné el. A legatus hol cs6ndben amult, hol zavara-
ban és mérgében pulykavords lett, mindenesetre
csodalta a tolmacs helytallasat. Marco pedig lubic-
kolt a szitkok perg6 sortiizében, mint hal a vizben.
Az Osszezordiilés oka ezdttal a helyhiany volt.
Eddig elviselték valahogy a zsufoltsagot, de az iin-
nepi pihend és a methdniai hely8rség alig leplezett
kozonye e torténelmi utazads résztvevsi irdnt
mindnydjuk tiirelmét prdébara tette. Mintha nem
fognak fel, hogy itt az egyetemes Egyhdz zarando-
kol Nyugatra, olyan magasztos cél felé, amely Nagy
Konstantin 6ta nem latott békét és egyetértést
hozhat a keresztény vildgba! Es mindezt veszélyek
és kisértések, mi tobb, kényelmetlenségek kozepet-
te! Marco utdbb kibogozta, hogy el8szor a gorogok
iltek tandcsot. A bizanci kiild6ttség felszdlitotta
Oszentségét, a patridrkat, hogy tegyen valamit a
megfelel6 koriilmények biztositdsa érdekében,
maskiilonben 6k egy tapodtat sem mozdulnak in-
nen azokon a tdlzsdfolt lélekveszt6kon. Ha mar
olyan jol megoldotta maganak a koltozést a diszné-
6lbdl, esetleg a piispokeiért és tanacsadoiért is te-
hetne valamit. Gemiszthosz ur élénken érdekld-
dott, miféle disznddblrdl van szé, 8 ebbdl kimaradt,
tudniillik 1azas betegen fekiidt a kabinjdban. A pat-
ridrka békité hangon megigérte, hogy levelet kiild
a papanak, és kieszkozol még néhany hajét. Erre
nagy felziidulds tdmadt, az ilyesmi hetekig elhu-
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zbdhat, addig nem hajlanddk ebben a velencei ké-
terben rostokolni. A patridrka felfortyant, ezeknek
semmi se j6, és ha valakinek akad hasznalhatébb
Stlete, ne habozzék el6hozakodni vele. Dionisziosz,
Széardisz vén varosanak frissen megvalasztott piis-
poke kért szét. Higgadtan beszélt, elmondta, hogy
nézete szerint nem volna bélcs dolog nehezen tel-
jesithetd kérésekkel ostromolni a latinokat, mert
ha latjak, hogy a gorogok hajlandéak észérvek ha-
tasdra elallni koveteléseikt8l, minden bizonnyal
Ferrardban is azon lesznek, hogy rabirjak Sket hit-
béli allaspontjuk feladdsara. Kérjenek tehat valami
egyszeribbet. Példdul, hogy varjak be a sziriai par-
tok feldl esedékes velencei flottat. Ez ugyan kése-
delemmel jar, de teljesithetS. Vagy kérjék meg a
nyugatiakat, hogy szabaditsanak fel helyet a meg-
1év8 hajékon. Példaul gy, hogy itt hagyjak az aru
egy részét. Vagy a Konstantindpolyban beszerzett
rabszolgakat.

Végiil ez utébbi mellett dontottek, és Marcét
ezen a ponton rangattdk el a kocsmabdl. Innent6l
felgyorsultak az események. A flottaparancsnok
koromszakadtaig tagadta, hogy aru is lenne a hajék
gyomraban. A gorogok hazugnak nevezték a pa-
rancsnokot, mivel a sajat szemiikkel 14ttdk a bera-
kodast. A latin klérus csititotta mindkét felet. Ami
a rabszolgédkat illeti, a velencei palotakban igen
keresettek a Fekete-tenger mellékérsl importalt
haziszolgdk, ez itt mind els6 osztalyt népség Ta-
naiszb6l, és mégis mit gondolnak, mibdl fedezi a
dragalatos papa ennek az utnak a koltségeit? Erre a
latin klérus hordiilt fel, és a gorogok csititottdk
Sket. Nem kell tigy oddig lenni, folytatta a parancs-
nok, mert a rabszolgdkat amugy is csak eddig akar-
tak hozni, Velencébe ugyanis tilos tengeri tton
rabszolgat szallitani. A pestis miatt. De ha mar igy
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szbba keriilt, § mégis megprébalna, lesz, ami lesz.
Fogja az arut, és holnap vitorlat bont, mert ami
sok, az sok, az ut igy sem valami rentdbilis, a tisz-
telt méltésdgok meg talpaljanak csak, ha tetszik,
tudomasa szerint az apostolok is azt csinaltak, leg-
feljebb késébb érnek oda, és késGbb egyesiil az
egyhaz. Csak megjegyzi, hogy a hulldimok még
mindig kisebbek a vizen, mint amilyen magasak a
hegyek a parton. A hérél és haramidkrél nem be-
szélve.

Erre mindenki elcsondesedett, és szétszéledtek
csomagolni.

Marco, hidba fogadta meg annyiszor az égei vi-
zeken, mégsem szallt ki. Velence kozelsége és a
parazs vita visszaadta az életkedvét. O pedig a lega-
tusnak adta vissza a papirjait: ugy érezte, ez Tami-
na és az § torténete, amelybe a papai kiildétt kiils-
nos  szerkezeti  gondolatai illetékteleniil
betolakodtak. Amig azokkal foglalkozott, Tamina-
rél csaknem megfeledkezett. Szinte mar druldsnak
érezte, hogy ez a furcsa misztika elterelje a gondo-
latait a Tamina irdnti kinzé végyardl. Ugysem érti
8ket, szabadkozott, amikor odalent, a kikét8ben a
legatus kezébe nyomta a jegyzeteket. Nem sejtette,
hogy nem a papirokon malik.

A vége az lett, hogy mindenki visszazsufolédott
a hajdra, természetesen a fekete-tengeri rabszolgdk
is, kiknek érkezését a Koztarsasdg elGkel8ségei
sokkal tiirelmetlenebbiil vartak, mint az egyhazi
delegécidt: valésaggal sévarogtak ra, hogy a krimi
ndk és férfiak sotét, mandulavigasu szemeit tiikor-
palotdik termeiben megsokszorozddva lassak. Mint
utdbb kideriilt, hidba vartak, mert a kapitany sza-
vai - noha akaratdn kiviil, sét kimondott bosszisa-
gara - beteljesedtek, és a virva vart szerzemé-
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nyekbdl senki sem szallt partra Velencében. Mind-
et elvitte ugyanis a fedélkdzben tombolé ragaly -
amely kiilonés médon nem fertézte meg sem a
latin, sem a gorog kiildottség egyetlen tagjat sem.
Ez egy ilyen ut volt.

Els6 nekifutdsra minddssze Navarindig hajéztak,
fél nap sem kellett hozza. Ott szallt ismét tengerre
a csaszar, akihez id6kozben testvérbatyjai is csat-
lakoztak Morea hegyektdl Ovezett apré bizanci
kirdlysagabdl, Gemiszthosz ur sziiléfoldjérél. A
génuaiaktdl nemrégiben visszavasarolt navarindi
erGsség dolyfosen trénolt egy magaslaton, mintha
felette allna 1égorvényeknek, haborgd tengernek,
csaszaroknak és a hullamokkal kiiszkodS flottak-
nak egyarant. Marco 6riilt, hogy nem kell felkap-
tatniuk a bardtsdgtalan kinézetl er8dbe, mert az
uralkodé és kisérete mar lent, a mélénél vérako-
zott. Innen Kefalonia szigetének vették az iranyt,
és Isten Megjelenésének iinnepét - amelyet a nyu-
gatiak Vizkeresztnek mondtak - ott toltotték. Ez
ismét okot adott némi civéddsra, mivel hosszui id8
6ta most el6szor koszontott rajuk deriiltnek
mondhatd, csondes, hajézasra valdban alkalmas
nap. Az orkanszerd északkeleti szél, amely addig
oly kiméletleniil kergette a sziklatiiskés part felé a
hajékat, mint aki feltette magdban, hogy egyet-
kettét okvetlen pozdorjava ziz a miheztartds vé-
gett, varatlanul lecsillapodott és irdnyt valtott,
finoman fodrozva az indigékék vizet. Erre az élen
haladé csészari galya varatlanul balra huzott, és
horgonyt vetett Kefalonia egy kietlen 6blében, az
tinnepre val6 tekintettel. Akik értettek a hajézas-
hoz, magukon kiviil voltak - a flotta egyik tagja,
fittyet hadnyva a tobbire, folytatta atjat északnak,
és utélag mindenki kénytelen volt igazat adni neki,
mert mdasnapra olyan er8s ellenszél kerekedett,
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hogy a kiildottség 6t teljes napig rostokolt az 6bol-
ben, javarészt egymas szapuldsdval mulatva az
id6t. Kivéve a papai legatust és Gemiszthosz urat,
akik kihasznaltdk az alkalmat némi eszmecserére a
vildgegyetem természetérSl. Gemiszthosz ur sze-
rint a vildgot szellemi lények tartjdk uralmuk alatt,
és ezek kivetiilései a csillagok. Tovabba a vilag tér-
ben és id6ben egyarant végtelen, a létezésnek sem
kezdete nincsen, sem pedig lezarulasa. A latin ko-
vet, ha lehet, ennél is zavarba ejt8bb kijelentéseket
tett. A vildgnak, mondta, nincs kézéppontja sem
Rémdban, sem Konstantindpolyban, de még csak
Jeruzsdlemben sem. A vilag kozéppontja ugyanis
Isten. Aki, koztudomasilag, mindeniitt jelen van.
Amde Isten, vetette kézbe Gemiszthosz dr, ilyen
értelemben legfeljebb ha ontolégiai kozéppont
lehet. Hogy micsoda?, kérdezte Marco. Nem fizikai,
pontositott Gemiszthosz ur. Hiszen akkor a terem-
tett valésagnak mindeniitt, minden egyes pontja az
univerzum centruma volna. Még az is elképzelhetd,
mélazott a legatus. De akkor hogyan lehetne tajé-
kozbédni?, okvetetlenkedett Marco. K6zéppont hi-
jan? Azok ketten megiitédve néztek ra. Hat szelle-
mileg, természetesen. Most is éppen azt csinaljuk.
Marco inkdbb hagyta. Mindent Gsszevéve dereka-
san allta a sarat, amikor pedig végképp elvesztette
a fonalat, minden elvét és szakmai onérzetét félre-
téve inkdbb kérdezett. Olyankor a két tiszteletre-
mélté férfiu lelkesen fordult felé, és egymads szava-
ba vagva egyszerre két nyelven igyekeztek
megvilagitani a kérdéses terminust vagy ingatagga
valt gondolatmenetet. Lelkesedésiik lattdn Marc-
6nak nem volt szive széva tenni, hogy a teoldgiai
niianszok kozlésének nem igazan ez a hatékony
médja.
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Korfun tizenegy napot toltottek. Tobb mint tiir-
het6 koriilmények kozt. Aztdn maguk mogott
hagytdk a Jén-tengert, és az Otrantdi-szoroson tul
immar az Adria vizein hajéztak. A tél egyre zor-
dabb lett. Még Szilvesztrosz, a diakdnus is, aki nap-
léjaban igyekezett szdmot adni a torténtekrdl,
mind szlikszavibban emlékezett meg a viszontag-
sagokrdl. Alighanem ugyanaz a fasultsig vett erdt
rajta is, mint a tobbieken: legalabbis nem keresett
minden szerencsétlenség mogott intd, égi jelet.
Pedig lett volna mibdl vélogatni. Azt azért folje-
gyezte, hogy a latinok nem hagytdk sz6 nélkiil a
patridarka vitathatatlanul remek étvagyat, amit
annak tulajdonitottak, hogy Korfun mir nem a
sajat, hanem a pédpa kontdjara étkezhetett. Arrdl,
hogy annak idején a kardinélisok sem fogtak vissza
magukat Konstantinapolyban, persze megfeledkez-
tek. Felirta azt is, amikor Corcola szigeténél elérte
Sket a hir, hogy Zsigmond, német-rémai csaszar,
Cseh- és Magyarorszag kirdlya egy bé hénappal
azel6tt elhaldlozott. Eppen ziirds természetii fele-
ségét igyekezett egy varostrom segitségével visz-
szahdditani valahol a morvaorszagi rengetegben,
amikor érezte, hogy kozel a vég. Diszruhat oltétt,
felult a hadjaratok idején rendszeresitett hordoz-
haté trénusra, és elrendelte, hogy egy templomi
kérus haladéktalanul fogjon a gydszmise éneklésé-
be. Ott is adta ki a lelkét, kirdlyi pompaban, szal-
egyenesen iilve, a nyugati csaszdrok rubintkdves,
barbir miv(i korondjaval a fején. A pdpa, értesiil-
vén a csaszar halalarél, tiistént szedel8zkodott, és
utnak indult észak felé, hogy a kiildéttséget Ferra-
raban varja be.

A hir hallatan a pétridrka elkedvetlenedett, és
kijelentette, hogy ha ezt tudja, idejekoran vissza-
fordul, és hogy a nyugatiak koziil most mar senki
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sincs, akivel érdemes volna targyaldasztalhoz iilni.
Politikailag, legalabbis. Mert ami a teoldgiat illeti, a
latinok eleve reménytelenek. Amikor pedig végre
sikeriilt jobb beldtasra birni, és kétnapi késede-
lemmel bar, de tovédbbhaladtak, a csdszdr esett
agynak, és a flotta kénytelen volt az ezernyi egy-
forma, dombort kavicsra emlékeztetS lakatlan
sziget egyikénél vesztegelni, mig Gfelsége jobban
nem lett. Az id6 fagyosra fordult, és a szaporan
kopog6 mediterran esét felvaltotta a néman szitald
hépermet. Messze, a parti hegyek csticsait szikrdzé
fehérség iilte, mintha a hires velencei csipkefatylak
egyikét teritették volna végig rajtuk. A negyedik
dércsipte napon a csaszart el6hoztdk a satorbdl, és
felraktak a katergonra, mondvan, majd Zardban
kiheveri a t&bbit. Es hogy ne igyekezzék annyira
meghalni, mert attél, hogy gyorsan koveti, még
nem lesz bel6le Luxemburgi Zsigmondhoz hasonlé
formatumu uralkodd, hidba is hajézna at a Styxen,
ha tehetné, az & farvizén.

Mindez csak mellékesen tortént. Marco most
mar ugyszdlvan két vilagban létezett: a beszélgeté-
sek vilagaban, melyek - ha akarta, ha nem - mind
jobban magukkal ragadtak, masrészt Velence egyre
intenzivebb kozelségének vilagdban, amelyrél a
kikotSk és varosok tettek ékes tanitisagot. Minden
mas valahogy elmosddott koriilétte. Mintha a me-
sés Koztarsasag valami anyagtalan fényt bocsétott
volna ki magdbdl, amely messzire terjedt a vizen,
és a tavoli kikot8k épiileteit is megvilagitotta:
elébb csak halvanyan, itt-ott besziiremkedve, majd
egyre hatdrozottabban. Valami sokkal szubtilisabb
és attetszébb fény volt ez, mint Konstantindpoly
mélyizzasu zsaratnoka - de nem kevésbé megkapé.
Es Ugy tetszett, a kévek, ha vonakodva is, de 4tad-
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jak magukat ennek a fénynek, meghajolnak el6tte,
és hagyjak, hadd formadlja-alakitsa Gket, a készsé-
ges mészkovet és a lomha bazaltot, a maga képére
és hasonlatossagara.

Vajon Tamina hogy taldlta meg a helyét ebben a
mésfajta fényben? Es 8 - hogy taldlja meg majd
benne Taminat?

Persze a két vilag kozott Gjra és djra utat tort
maganak a harmadik, amit az ember hajlamos ,,va-
16sag” névvel illetni. Rendszerint és csondesebb
id6kben az ugynevezett koriilmények jéindulatian
hattérbe huzédnak, és onnan teszik a dolgukat.
Ezuttal nem: félreérthetetleniil helyet koveteltek
maguknak a szinen, és nem elégedtek meg a sta-
tisztaszereppel.

A valdsag tehat hirtelen lecsapé forgetegek, ne-
kivadult hulldmok, cafatokban 16gé vitorldk és a
fedélkozben elharapddzé bubdpestis képében je-
lentkezett, hogy semmiképp se lehessen figyelmen
kiviil hagyni. Hatarozott fellépésének viszont meg-
volt az a kétségtelen elénye, hogy a latin és gorog
fél nem ért rd a mésikat szekirozni, mert egyesitett
erével igyekeztek életben maradni. igy araszolt a
flotta, cikcakkban és meg-megtorpanva északnak
az Adrian, mig csak a horizonton fel nem rémlett
az Alpok felh8k folé nyuld roppant karéja, amely
nem csak sejtetni engedte atjuk céljat, de azzal is
kecsegtetett, hogy a sivité szél ellen is valamelyes
menedéket kindl. Valamelyest. Zara utdn a csaszari
galya szarnyvitorla-fija egy viharban elhasadt, és
csak tiggyel-bajjal sikeriilt megrepardlni. Ezért az
els6 adandé alkalommal horgonyt vetettek Ro-
vignéban, hogy a gerendat rogziteni lehessen, és ne
hagyjak el valahol atkozben. Aztan, minden tiirel-
metlenségiik dacdra, Gjabb harom napot rostokol-
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tak Porenzdban, Velencétdl ugyszdlvan karnyuj-
tasnyira. A tramontana tombolt. A cél kozelségének
tudatdban mindenki elS8kereste viselkedésének
arzendljabdl civilizaltabb modorat, amelyet utkoz-
ben hajlamos volt elhanyagolni. Elvégre olyasféle-
képp illett megérkeznick - Korfun is széva tették -,
mint hajdanan ama haromszaztizennyolc szent
atyanak, akiket Nagy Konstantin trombitalt Gssze
az Egyhdz egységét megbrzends. Nem pedig mint
holmi viharvert csiirhének. A méltésig latszata
kedvéért még a porlekedésrdl is hajlandék voltak
atmenetileg lemondani. Mar csak 4t kell szelni a
széles 6blot, elhajézni a téli Alomba dermedt laga-
néak kozott, és a Serenissima a keblére Sleli Sket.
Legfoljebb egynapi hajédt. Addig is Porenzo ala-
csony arkadjai és zegzugos utcdi nyujtanak mene-
déket. Marco csaknem otthon érezte magat, mert a
varoskdban volt valami hatdrozottan bizancias.
Mindenekeldtt a dombtet6n all6 bazilika. A hatal-
mas, aranyozott mozaikkép az oltar felett Justinia-
nus mennyei lazdlmara, az Hagia Szophia emlékez-
tette. Itt is, akdrcsak ott, az Istensziild Szliz az
6lében tartott gyermekkel mintha nem is vankossal
bélelt trénszéken iilne, hanem sulytalanul lebegne
a felizz6 hajnalfényben, akér egy vératlan jelenés,
mintha 6k lennének a nap, amely szétoszlatja,
megfutamodasra birja az éjszaka felhdjét. Marco,
jobb hijan, és mert a csapszékekben valami titokza-
tos okbdl savanyu és allott bort mértek, 6rakon 4t
lebzselt az aranyboltiv alatt. Megprébalta lerajzol-
ni, amit latott. Volt ugyanis néhadny iv papirja, a
legatustdl szerezte, mivel az gy itélte, tul hulla-
mosak lettek a sds paratél, semhogy irhasson rajuk;
ezekre igyekezett lemdsolni a trénszék, a nyurga
Szliz és a trénszéket kornyez8 angyalok kérvona-
lat. Suttyomban magat a legatust is lerajzolta. Meg
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7 1e

Gemiszthosz urat, hallgatésdga gyr(jében, aki
azzal volt elfoglalva, hogy Arisztotelész és Platén
bolcseletének &sszhangjardl és disszonanciairdl
tartson végeérhetetlennek tetsz8 el6adasokat an-
nak, aki éppen hajlandé volt figyelni ra. Mivel pe-
dig a gorog delegacié fele valaha néla tanult, min-
dig lebzseltek koriiltte paran. Alkalmanként, talan
hogy igy 6szt6kélje gyorsabb haladdsra a vanszorgé
id6t, Marco is csatlakozott hozzajuk. A hamar lesz-
allé estéken, amelyek mindenkit elcsiiggesztettek,
a mester id6énként kényesebb témakra tért at, talan
hogy ne engedje lankadni maroknyi hallgatésaga
figyelmét: elfeledett tanokrdl beszélt, amelyeket 8
is ugy sajatitott el egy eretnek rabbitdl: kald ordku-
lumokrél, a Hiaromszorosan Nagy Hermész sma-
ragdtablakra vésett bolcsességérél, a magusok obs-
karus tudomanyardl és arrdl, hogy az antik istenek,
minden ellenkez8 hiresztelés dacdra, nem tiintek el
nyomtalanul. Most is ott pihennek a gondolatok
mélyén, molyette szavak kdpenyébe pdlyalva, s alig
varjak, hogy valaki felébressze 8ket. Ugyan hova
mashova rejtézhettek 6k, az istenek, hova? Hol
keressiik 8ket? - tette fel a kérdést Gemiszthosz ur
Gijra meg tjra. Aldozatokkal nem téplélja 8ket sen-
ki, templomaikat hangaf(i boritja. A Szindj-hegy
féltékeny Istene szamiizte ket a f5ld szinérél, még
a nyomukat is igyekezett eltordlni. Csakhogy, hu-
nyoritott Gemiszthosz ur, csakhogy nem szamolt
egyvalamivel: a vilag legbiztosabb rejtekével. Az
istenek az emberi lelket vélasztottdk menedékiil,
aminek Osszes zugat semmilyen égi tekintet nem
képes bejarni soha. Ott alusszak hat er6tsl duzzadé
almukat a 1élek alvilagaban, és dlmuk a 1élek indu-
latainak képét olti magdra: a szerelem, a bosszi-
szomj, a vagy, a kétség és emlékezés 4lruhdit. Es
ébredeznek, ha valaki szélongatja Gket, szdmukra
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ismerds, fiilitkknek kedves 8s-szavakkal. A filozéfia,
mondta Gemiszthosz dr, ezeknek az 8s-szavaknak a
magasztos tudomanya, mely képes megidézni az
alvé isteneket. Amely képes felszitani a szenve-
délyt. Nem holmi haszontalan, elvont fecsegés.

Es mi? - kérdezte Marco. Mi, akik nem vagyunk
filozéfusok és nincs tehetségiink vagy mersziink
felrazni az isteneket?

Néhdnyan nevettek. De Gemiszthosz Gr nem.

Mi, vélaszolta komolyan, rendszerint meséket
mondunk az isteneknek, hogy alomban tartsuk
Gket. Hogy aludjanak tovabb, és kihfilni késziils
sziviinket az dlmaikkal tartsdk melegen.

Meséket, 6nmagunkrol.

Februdr hetedikének reggelén valamelyest
alabbhagyott a szél, amely addig hol havas esével
paskolta, hol dérszildnkokkal horzsolta a varos
cseréptetdit. Délutdn itt-ott tétova napfény eziis-
tozte a tenger hatit, a szél keletire fordult, és a
flottaparancsnok jelt adott az indulésra.

*

Olomszind égbolt. Tétova virradat. Lopva kozelit a
hitunk mogiil, akar egy tolvaj. El8szor a felh8k
lomha tomegeit, aztan a hullamok tajtékat bontja
ki. Sziirkével szegi korbe a semmit. Kezdetben
nemigen lehetiink biztosak abban, hogy csakugyan
latjuk, amit latunk. Hogy nem csak a szemiink kap-
razik, mikdzben hajszélrepedéseket keres az éjsza-
ka obszididnfaldn. De nem. Taldn mégsem a sem-
miben hajézunk. Alattunk tenger van, felettiink
égbolt. Ha masmilyen ég és masmilyen tenger is.
Isten ismerete - szélal meg halkan Nicolaus, a
papai kovet. Ahitattal mondja. Hangja rekedt a
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hajnaltél és az izgalomtdl. Eszre sem vettem, mikor
allt ide mellém. Mar jé ideje, alighanem.

Isten ismerete, mondja most djra, valami hason-
16 lehetséges az Areopagitanak is nevezett Dionii-
sziosz szerint. P4l apostol athéni tanitvianya volt,
az elsd teolégus, aki nem apostol. Es mindjart a
legnagyobb teolégus. Irt egy konyvet Isten nevei-
rél, és egy masikat a misztikus teoldgiardl; ez utéb-
bit szerezted meg nekem a Varosban. A kancsal
kézirat-iizérnél.

Valami rémlik.

Azt irja, hogy az embert, kit jobban, kit kevésbé,
de az a vagy hajtja, hogy megismerje az Istent;
csakhogy Isten nem olyan, mint a tobbi 1étezé, a
vildgot benépesité dolgok sokasiga; és mivel nem
egy a vilag elemei koziil, épp ezért nem is lehet
megismerni 6t Ggy, mint a dolgokat, ismeretet
halmozva ismeretre, meghatdrozasok és kiilonb-
ségtételek mentén araszolva. Nem. Eppen hogy
forditva: Istent keresve tanacsosabb elfeledkezni a
dolgokrdl; elészor a dolgokrdl, aztdn a dolgokkal
kapcsolatos ismereteinkrSl, aztdn arrdl is, amit
magardl az ismeretrél tudunk, végiil ajanlatos még
az elfeledkezésrél is elfeledkezni. De hogyan lehet-
séges ez, kérdem én? ElGszor is ki kell mutatni
mindenrdl, amit tudni vélink, hogy tudasunk
gyonge labakon all. El kell sajatitani a kétkedést,
moédszeresen gyakorolni a nemtudast. Meg kell
vakulni azért, hogy lassunk. Mert Isten, mondja az
Areopagita, a 1étez8khoz képest nemlét. A fényhez
képest sotétség. A nevekhez képest névtelenség, a
szavakhoz képest némasag. Mint ez az éjszaka,
amely koriilvesz benniinket. Erzed? Belélegezziik,
atitat, a bdriinkon at szivarog belénk, magaba ol-
vaszt, eltliniink. Elsiillyediink benne, szétoszlunk,
nyomunk sem marad. Mérhetetlen, 6rék és falank

70



sOtétség. Nem tudhatsz réla semmit, nem tudhatsz
meg altala semmit, nincs kezdete és nincsen vége,
és amikor mar azt hiszed: ez maga a haldl, akkor.
Akkor egyszerre ez a semmi, ez a se font-se lent
lesz szabadulasunk. A zsoltar azt mondja, hogy O,
akit keresiink, a sotétséget tette rejtekévé. Az éj-
szaka tehat még nem a vége, csupan a rejtekhely. A
semmi alarca. Aki itt megall, elveszett. Csak annak
szamara van éjszaka, akit a fogalmak és a dolgok
fatyolos nappala nevelt, aki a nevek racsai kozé
zérva él. Ez a nappal és ez az éjszaka is mulandé-
sdgra {télt, mint minden nappalunk és minden éj-
szakank. A kalitka szétmallik, rozsda ragja szét. Ha
tudasunkba nem kapaszkodhatunk, csakis a nem-
tudasban bizhatunk, nemde? Belatni, hogy minden,
amit érziink, hisziink és reméliink, amit megtanul-
tunk 6nmagunkrdl és a vilagrdl, minden, de min-
den a szavak alarcosbaljahoz tartozik. Még teoldgi-
ank is: a filozéfia cifra rongyaiban kelleti magat.
Igy lesz Grnd helyett szajha: lefekszik az emberi
elme kivansigainak, érvelésnek, elvirasnak, logi-
kénak. Felkinalja magat a vildg jatékszabdlyainak.
Holott meg volna benne az erd, hogy még egy lé-
pést tegyen. Tovabb. Egyetlen 1épést 6nmagan tal,
a semmibe. Ezt a 1épést akarom.

Lassan meriil fel a vildg az éjszaka kutjabél:
mintha hatalmas kéz emelné ki a feledésbdl, lepe-
regnek a dolgokrdl a nemlét fekete cseppjei. Kor-
vonalak maradnak a helyén. Ma is, megint, és ki
tudja, nem utolszor-e.

Es ha valaki megtette ezt a lépést, van-e még
szamdra visszaut? Lesznek-e szavai, hogy elmondja
a csondet, nem hagyja-e cserben a hiiséges eb,
amelyet elzavart magatdl, az értelem? A teremtet-
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lenrdl adhat-e szdmot a teremtettbdl termett gon-
dolat? Az egység kimondhaté-e olyan szavakkal,
amelyek épp a kiilonbségekbdl sziilettek? Hogyan
fordithatd le az isteni semmiség a mindenség nyel-
vére? Ezt mondd meg nekem, te tolmadcs, ha tudod.

De most, mielStt a kikét8be érnénk. Maskiilon-
ben hidba minden partraszallas.

Messze tavol kialudni kész mécslang, bibor vi-
torla bukdécsol a vizen. Koroskoriil szarazfolddé
csomdsodnak az elmosédé arnyak: zsombékok,
szigetek, homokpadok alakjat oltik, stird sis zizeg
mindeniitt, és a foszladozé kodbél karcsii tornyok
sziluettje bomlik ki. Hallgatok.

Barhol vagyunk is, végteleniil messze téle, szdlal
meg ismét.

Mar helyeselnék, amikor eszembe jut, hogy a
»téle” alatt valdsziniileg nem ugyanazt értjiik.

Végteleniil tavol, mondja tehit, ami, mar ha
csakugyan a végtelenre gondolunk, arra, amely
minden tavolsagot értelmetlenné tesz és minden
viszonylagos messzeséget eltordl, semmiben sem
kiilonbozik a kozelségtsl. Nézd az ellentétek min-
den képzeletet folilmulé egybeesését! Itt hajézik
az Anyaszentegyhdz, gloria Dei, felettébb koszosan
és buddsen, tetvesen és elcsigdzva, a mind gyak-
rabban részeg kapitany konnyek kozt hajigilja a
vizbe a szerencsétlen krimi rabszolgdk hullait,
egyiket a masik utan, a kikalkuldlt hasznot siratva.
Ezek a vizfenékre szalld holttestek jelzik magasztos
utunk vonal4t. Ha van valami, ami semmiben, de
semmiben nem hasonlit egy szent kiildetésre, hat
ez az.

Es mégis.
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Es mégis, folytatja, ha az ellentétek egy abszolt,
minden viszonylagossagot meghaladé nézépontbdl
szemlélve csakugyan egyek, és a dicséség csupan
nyomor, okossagunk az ostobasag egy neve, akkor,
nemde, a tudatlansdgunk felelhet meg leginkabb a
tudasnak? Szavaink artikuldlt cséndek. Hitiink a
kétség szépséges fonakja.

Ha igy volna, kockaztatom meg, ez esetben kapi-
tanyunk minden képzeletet feliilmulé ostobasiga a
legmélyebb bolcsesség megfelelgje.

A legatus nevet. Még az is meglehet, mondja. Ki
tudhat barmit ezen a kiszdmithatatlan és alattomos
téli tengeren.

Mint egy vadaszat, éjszaka, mondom én. Olyan
nekem ez a ti teoldgiatok. Adva egy se vége-se
hossza roppant rengeteg: hallgatag vadon, 6séreg
tak allnak benne és a fak koézt némasag honol. Eb-
ben vadasztok ti, hajték és fegyveresek, ebben a
rengetegben (zitek az Istent, faradhatatlanul mind
tovabb és tovabb, de a vaksotétben céltalanul sur-
rannak a kil6tt nyilak, és a kurjantasok elhalnak a
lombok kézt; zsdkmany sehol, legfeljebb ha egyma-
son iittok halalos sebet az 6rjongd hajsza kozepet-
te. Ha itt-ott, a tdncolé faklyafényben megvillan
valami, iidvrivalgds harsan: ez O! Lattuk! Utana!
ljhar pendiil, déarddk bokdosik az éjszakat, de
semmi, megint csak semmi, legfeljebb egy-két se-
gélykidltds a nagy felbolydulds kozepette. Ures
kézzel mentek tovdbb. Pedig az dhitott préda, a
pompas vad az erdd, a hallgatag és végtelen Gsren-
geteg, mely soha nem lesz a halétokba fogva, lan-
dzsahegyre tlizve - hamarabb vesztek el benne ti
magatok végképp és nyomtalanul. Semmi sem ma-
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rad belbletek. A szavakat, amelyeket egymasnak
kiabaltok, elnyeli az éjszaka és a feledés. Mert a
vadon éppoly feneketlen, mint az éj, és az éjszaka
olyan slirdi, mint a vadon. Ilyennek ladtom én, Mar-
co, a tolmdcs, a tudds teoldgiat.

Figyelmesen néz ram és szeliden. Mar megint,
mintha iivegbdl volnék.

Sés permet az arcon, szakallon, kézfejen. Hideg
és ragad, de a tengerbdl van. Minden nagy torténet
valédi fészereplGje a tenger, gondolja Marco. Ho-
mérosz énekeiben éppugy, mint a hajés Szindbad
meséiben. A belathatatlan tenger, az 6ntdrvény(i
tenger, ami nemcsak javakat és jarvanyokat, de
néhanap isteneket is utaztat a hatdn: mintha
egyes-egyediil § hordozhatna el 8ket, vagy csakis
benne, az § roppant cséndjében volna hozza elég
erd. A gyongyhazfényl égbolt mar végképp elsza-
kadt a foldtél, s most hatalmasan lebeg folotte,
akar egy végtelen szarny.

A tenger veszélyei, gondolja a legatus.

Mert, ha senki nincs is tudatdban, veszélyes ra-
galyt hozunk magunkkal, ami mellett elbdjhat a
fedélkdzben tombold pestis: savat, amely minde-
nestiil szétmarja majd a vén Arisztotelész hatan
acsolt biiszke teoldgiat, s vele mindent, amit a vi-
lagrél tudni véliink. Itt hajézik veliink Platén 6rok
alma az Egyr6l. A csomagok mélyén Proklosz lapul,
és a mindenen tulisadg pogany eszméi. A kajiitokben
a teremtetlen vilagossag e vilagi ldtomasanak proé-
kéatorai hortyognak. Itt hozzuk Hermészt, Orphe-
uszt, Zeuszt, Zarathusztrat. Ez a hajé az els6. De
jonnek majd utdnunk mas hajék, megrakva kony-

vekkel, haldoklékkal, bolondokkal és filozéfusokkal.
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Végre! - mutat valahova elére Nicolaus -, meg-
érkeztiink hat, Istennek legyen hala.

*

A lagina bejaratanal két tagbaszakadt bastya all
Ort. A flottabdl csupan egy galyanak van engedélye,
hogy els6ként horgonyt vetve Szent Mark moléja-
nél hirnske legyen Palaiologosz Janos csészar (e
néven a nyolcadik) és Jézsef pétriarka (minddssze
masodik e néven) érkezésének. Kelet Egyhaza, ime,
nyugatra jott. Hogy menekiilt, az tdlzas. Vagy leg-
alabbis nem elegans. Es - egyeldre legaldbbis -,
még szamit az elegancia. Hisz év muilva mar nem
fog. Tehat egyetlen gilya kot ki, fedélzetén Szil-
vesztrosz diakdnussal és par lényegtelen szubdia-
kénussal, hogy jelentse a hirt. A biborvitorlas ka-
tergon Castellidnal, az er8d &rnyékdban, Szent
Miklés temploma mellett vesztegel, mig valameny-
nyi hajé be nem fut. Mi tagadas, alaposan lemarad-
tak, csak lassan szallingézik egyik a masik utan a
lagiina ©blébe, diilongélve és csapzottan. Mint
holmi hivatlanul beallitd, 4grdlszakadt rokonok.
Reggel van, februér nyolcadika, az Ur 1438. eszten-
dejében. A Tékozlé Fiti vasdrnapjat megel6z6
szombaton. Tokéletes nap a megérkezésre, véle-
kednek a latinok. Szent Miklés itt is, akdrcsak a
Véarosban, a hajésok oltalmazéja. Es az arvéké. J6
jel, mondja tettetett viddmsaggal VIII. Janos csa-
szar, végre egy jo elbjel, bar maga se nagyon hiszi.
Gyomoridegesség ellen mindenesetre hozat egy
sziverdsitét, az udvari készletb8l. A készlet mara-
dékabodl. A méltésdg maradéka szdmara, gondolja.
A hajnal mar levetkézte kopott sziirkeségét, és
pompds szinekbe 6ltozott: égé karmazsin, mandu-
lavirdg halvanyrézsaszine, safranysarga, topazkék.
Es minden, ami az ég magaséan lejatszédik, megis-
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métlédik a tenger hatalmas, csiszolt tiitkrében, jol-
lehet torve és elmosédva. Marco fejében megfor-
dul, hogy ez itt az 6 tolmacsmunkdjanak pontos
képe is egyuttal, csufonddros tiikorkép, melyet a
varos tart elé. Még mindig ugyanott all, a hajéorr-
ban. Nicolaus atya mar eltlint valahova. Mint min-
denki, nyilvan 6 is a holmijat rendezgeti, készen
arra, hogy ha bevartak valamennyi gélyat, a kiil-
dottség immar hivatalosan is partra kecmeregjen,
oroszlanos lobogék alatt, a dézse gydngyhdzszin
palotdjanak arnyékdban. Marco taldn az egyetlen,
aki nem késziilédik. Pontosabban nem igy.
Szemével, fiilével, orrdval, s6t talin még boré-
nek pérusaival is a varost fiirkészi. A sajat maga
folott lebegd varost, a varost, mely mintha 6nnén
tiikorképére épiilt volna. Anélkiil, hogy helyérél
elmozdulna, bejérja sikatorait, elidéz a szatécsbol-
tok, tivegfuvdk, 6tvosok, papirkereskeddk, kova-
csok, kiildoncok, kalmérok, kelmefestdk, ékszeré-
szek,  fliszerészek,  zsonglérok,  fuvarosok,
muzsikusok, patikusok, révészek, hajéacsok, cukra-
szok, festék- és méregkeverdk, pénzvaltdk és pénz-
verdk, timarok és kalmarok, zsebtolvajok, csipke-
verdk, csészerel8k, besugdk és bankarok portainal,
beszimatol a pangé vizektdl dporodott szagu kapu-
aljakba, az egyik partrél a masikra szokkend hidak
moszattél iszamos tovében acsorog, szeme sarka-
bél halrajok ide-oda rebbend arnyat figyeli a mély-
ben, hallgatja a hosszu nyaku evez8k iitemes csob-
banasait és a csénakosok reszelds énekének
foszlanyait, a hajnali misék kitartott utols6 4men-
jét, betett ablaktablak és behuzott fiiggonyok mo-
gott szendergl szereték elégedett szuszogasat,
siralyok vijjogésat, rithds kandurok dithés miakola-
sat, siet6s vagy épp raérdsen koppand 1éptek vissz-
hangjat, igyekezvén koziiliikk kihallani amaz egye-
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diil ismerés 1épteket, az egymassal vetélkeds sza-
gokbdl kiérezni az egyetlen ismerds, soha egy pil-
lanatra sem feledett illatot. Amelynek egyszerre
édes és sos ize mindig és mindeniitt életének fsze-
repldjére, a tengerre emlékezteti.

Cseréptetdk, kémények, tornyok, gondolja Mar-
co, két kék kozé zarva, két ég fogsagdban. Mihasz-
na, vékonyka csik a kettd kozt, ahol az élet nyii-
zs0g: a tér megkezdett mozaikja, rozsdabarna és
malachitz6ld és alabdstromfehér kévekbdl, piros
cserepekbdl kirakva. Balkonok ive, a reggeli fény-
ben megcsillané ablakszemek, imitt-amott repkény
is fut a falra, a reggeli nap minden részletet élesen
kirajzol, mintha masbdl nem, csakis részletekbdl
allna a varos - igy betlizgeti magdban Marco a vizre
irt lizenetet. Minden mozaikkocka, minden drnya-
lat, minden egyes betiije mas és mas, kiilonbozik a
tobbitdl, és Marco, a Kelet egyontet(i sokféleségén
nevelkedett, beleszédiil ebbe a méasfajta sokféleség-
be, amely nem varidciékbdl, hanem sok, egymas
mellé rendelt idegenségbdl all. Nincs két egyforma
bolthajtds, homlokzat, kapualj, kéménykiirté.
Mindnek mas ive, mas szine, mas anyaga, mas tor-
ténete van.

A véaros mint torténetek tdrhdza, mint elmesé-
lésre varé mesék kimerithetetlen forrasa jelenik
meg most Marco szdmara: minden aprésag, amit a
meg-megldduld szél sodor felé, egy-egy lehetséges
torténet nyomvonalat villantja fel. A lagina sell8i-
vel baratkozé Vén Gondolds Meséjét példaul,
amelynek befejezése minden alkalommal mads és
mas, ahogy minden kanalis mashova lyukad ki; a
Tiikorkészité6 Torténetét, akinek egyetlen 4lma
volt, hogy egy bizonyos holgy képmadsat foglyul
ejthesse torékeny mestermiveiben, s ezért azzal
lakolt, hogy képtelen volt tobbé a tiikérképeket a
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val4sagtdl megkiilonboztetni; a Névtelen Kabbalis-
ta Legendajat, aki a ghetto valamelyik dohos padlés-
szobajaban a Tdra betliinek csereberéjével kivanta
rendbe tenni ezt az elhibazott vilagot, de csak azt
érte el, hogy a zsidénegyed utcait és az oda vezetd
hidakat keverte Gssze olyannyira, hogy immar sen-
ki sem tudott visszataldlni a hdzba, ahonnan elin-
dult, és az életbe, amelyet reggel megkezdett - és
még sok mas torténetét, amelyek mind egyvalakire
vartak, hogy elmondhassdk magukat.

Taminara.

Arra, aki elment - taldn mert néha az egyetlen
méd, hogy megfrizziink valamit, ha elveszitjiik.
Egy szerelmet példaul. Vagy egy varost. Coincidentia
oppositorum. Valamit, ami kiviil tart minket az idén,
ami megdv az id6tdl, és egy masik, id6tlen torténe-
tet ir korénk, olyat, mint ez itt. Taldn arrdl lehet
sz6, tlinédik Marco, hogy 6, Tamina, bar szerelmes
volt a torténetekbe, taldn nem akart a sok lehetsé-
ges koziil csupén egynek a foglya maradni, és olyan
bonyolult varos torténetének bivoletében élni,
mely halalra itéltetett.

Igy 4ll Marco a korlatnél, hattal Szent Miklés
templomanak, tarkéjat jolesén melengeti a felkeld
nap, és Taminara gondol, nem el8szor és nem utol-
jara. Es a szavakra, amelyekkel titkézben ismerke-
dett meg: amelyek nem illesztheték egyetlen tor-
ténetbe sem, és amelyeket nem lehetséges
leforditani. A sors nélkiili szavakra. Es hogy min-
den, amit mondunk és mondhatunk egymadsnak,
torékeny felszin, festett dlarc - vonzé vagy rémisz-
t6 maszkja valaminek, amit nem ismeriink, és amit
igy el sem mondhatunk. Es akkor életében el8szér
Marco valami olyasmit érez, aminek a maganyhoz
van leginkabb koze.
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A tolmdcs, ha még nincs is egészen tisztdban ve-
le, mikdzben nyitott tenyerének vonalait fiirkészi,
mintha onnan remélne valamiféle vélaszt, mar
sejti: Nyugat el6bb vagy utdébb megfosztja 6t a sza-
vaktol.

*

Nicolaus atya, bokros diplomaciai teend6i miatt a
rabizott levelet tovabbadta egy, a varost hihetSleg
jol ismerd kiildoncnek. Meg nem is vette volna jol
ki magat, ha a papai legatus bordélyok ajtajan zor-
get, és egy bizonyos holgy utdn érdeklédik. Fényes
nappal. Sokaig habozott, elvégre az a jéravalé fia-
talember az & kezébe nyomta a papirost, mely
szemmel lathatéan igen fontos volt neki. Tamina-
nak lesz, mondta, bar nem biztos, hogy itt igy hiv-
jak. A legszebb 14ba kurtizdn mindenesetre, taldn
igy a nyomara lehet akadni. Valamit mondott még
a fényekrdl, amelyek megvaltoztatjdk az embert.
Meg a szavak maradékardl. A legatus nem értette
pontosan. Csak latta a tolmacs szemén, hogy fon-
tos. Es a fiatalember, Marco Cacciatore, ha jél em-
lékszik a nevére, tényleg becsiilettel igyekezett,
hogy Gemiszthosszal sz6t értsenek Platén és Arisz-
totelész nézeteinek egynémely sarokpontjat illets-
leg. Még ha maradéktalanul helytdllnia nem is
mindig sikeriilt. A napidijat mindenesetre vitan
feliil megszolgalta - nem volt az olyan sok. Csak az
nem fért Nicolaus atya fejébe, hogy ha mar idaig
elvergddott, miért nem volt hajlandé partra szallni
Velencében. Munkat biztosan talalt volna maga-
nak. Mert amiigy jé tolméacs. Hasznélhaté. Ehelyett
itt hagyta ezt az {izentet, és elhajézott. Vissza, Bi-
zdncba. Abba a pusztul csoddba. Anélkiil, hogy
megnézte volna maganak a jézan és prosperald
Velencét. Pedig Velence épp ilyen fiirge észjarasu
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suhancoknak valé. Velence a j6v8. Konstantinapoly
olyan véros, amely minden volt mar, Velence pedig
az, ami még barmi lehet. Képlékeny és cseppfolyds,
mint a viz, amelybdl vétetett. Egy kurta pillanatig
tétovazott, ujjai kozt forgatta a levelet, amelyet az
6 sajat papirjara irtak, majd a bamban vigyorgé
kiildoncre sanditott. Sunyi és haszonlesé venetdi
tekintet. Idevaldsi mindenesetre, és leri réla, hogy
ismeri valamennyi 6rémtanyat. Hat legyen. Vajon
hanyféle, érthetetlen formdja van a hliségnek?

Ami azt illeti, hamar meg is feledkezett a dolog-
rél, mert a diplomaciai szépelgéseket kovetden az
események gyorsulé iitemben kovették egymast. A
kiildottség felcihel6dott és tdtra kelt zsinatot iilni
Ferraraba, ahol a Szentatya varakozik. §, Cusanus,
sajnos nem tarthat velitk, megbizatdsa ezennel
véget ért, halaszthatatlan tigyei északra szdlitjak.
Taldn megengedhet magédnak egy révid kitérét
Firenze felé, megcsodalni a dém nemrégiben fel-
avatott, leny(ig6z6 kupoladjanak képében a jovét, és
tiszteletét tenni Filippo mesternél, akinek langel-
méjébdl az 6nmagat épitd kupola Gtlete kipattant.
Meglatjuk. Akar igy, akar ugy, vesztegetni vald
ideje éppenséggel nincs. Megbizhaté a futir? He-
lyes. Kutassa fel az illetd holgyet, és adja 4t neki a
levelet, lehetéleg személyesen. Nem lesz az olyan
kellemetlen feladat.

*

Valészintsithetjiik-e, hogy Marco levele egy mesét
tartalmazott? Elképzelhet6nek elképzelhet. Fogas
kérdés, hogy amennyiben igen, mirdl szélt a mese,
és szolgélt-e barmiféle magyardzattal Marco varat-
lan megfutamoddsdra. Ez utébbiban kordntsem
lehetiink biztosak. Hiszen a meséknek végiil is nem
dolguk, hogy magyarazatot szolgéltassanak barmi-
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re. Egyetlen feladatuk abban all, hogy tjra és Gjra
elmondjak 6nmagukat, és ebben kétségkiviil hason-
litanak rank, emberekre. Talalgatasokat azért
megkockaztathatunk. Nincs kizdrva, hogy a mese
olyan varosrdl szélt, amely egy masik, tavoli varos
képmasaként épiilt, és amelyet lakoéi, kirdlyngjiik
parancsara, emlékezetbdl alkottak meg, hogy ama
tavoli varos - taldn egykori otthonuk, vagy tin
6seik otthona, melyet csak szébeszédbdl ismertek -
masolata legyen, 4j egek és névtelen csillagképek
alatt. De mert mindenki masképp emlékezett, hii
képmas helyett torzkép lett a végeredmény. Ama
vildgosan elrendezett és eszményi varos, amelyet
6k vagy &seik elhagytak, dlnok dtveszt&ként sziile-
tett 4jja, ahol atok volt az élet, és ahonnan nem
volt menekiilés. A varos lassan 616 méregként jarta
at lakosainak szivét, osszekuszalta gondolataikat,
megzavarta elméjiiket, alamusziva, iriggyé és gya-
nakvéva tette Sket egymadssal és a vilaggal szem-
ben. A kirdlynének - és egyediil 6neki - megada-
tott, hogy egyszer, egy szokatlanul tiszta,
ametisztfény( hajnalon felismerje ezt. Elborzadt a
kdoszba fulladt varos lattan, és tiistént parancsba
adta annak lerombolésat - de akkor késd volt mar,
a hadsereg megtagadta a parancsot, népe ellensze-
giilt - immar a varos uralkodott helyette. Azéta is
all, és éllni fog az id6k végezetéig elpusztithatatla-
nul, holott falai koziil mar réges-rég eltavozott
minden igazi élet.

Az sem lehetetlen, hogy a mese egy malabar-
parti hercegrél szdlt, aki napkeletrdl indult utnak,
hogy hosszii és bonyolult diplomaciai levelezés
eredményeképp eljegyzett jovendbbelijét, egy nyu-
gati uralkodé lednyat, a hazajiba vigye. Jegyajan-
dékként Gsszegylijtette mdsuszillati birodalmanak
legértékesebb kincseit, megannyi ritkasigot, ame-
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lyet India és a messzi Himal4ja vidéke termett: uni-
kornis-irhdbdl késziilt puha takarét; leheletfinom
selyemkenddéket, amelyeket mintha anyagtalan
szinekbdl sz6ttek volna; a havasi ember koponya-
jabdl késziilt, smaragdokkal kirakott ivokupat,
fahéjat, borsot, tonnaszam, s még sok egyebet. S
hozz4 még minden utba esé kikotében gyarapitotta
gyljteményét: illatszerekkel Arabidbdl, kiilonos
OtvozetekbSl mesterkedett piciny automatdkkal
Perzsidbdl, bddité illatd gyiimolcsokkel Afrika
partjairdl, ujjnyi selyemmajmocskdkkal Madagasz-
karrél; felhalmozott minden, de minden elérhetét,
amit csak elébe hoztak szolgai, kémei és kiildoncei,
hogy elbiivélje veliik szive vélasztottjat. Am amint
egyre északabbra hajézott a kincsektSl roskadé
galya, emberei sorra estek dgynak, pusztultak vagy
szoktek el, amint csontjukat 4tjarta Eszak hidege.
Végiil egy maroknyi, félholt tengerésszel ért par-
tot, immar maga is betegen - az alattomos boredlis
szelek elvették a hangjat, és mire jéovendébelijének
udvardba ért, egészen megnémult. Nem tudta eld-
adni, mi jdratban van, valamint magyarazattal
szolgdlni a felséges ritkasdgok mibenlétérdl, az
uralkodé udvarmestere a sosem latott holmikat
egy limlommal hazalé kereskedd kacatjainak vélte,
6t magat pedig darabontokkal dobatta ki a palota-
bdl. A herceg vigasztalhatatlan volt: ereje mar nem
maradt, hogy hazajdba visszatérjen, igy tovabb
folytatta atjat északnak, mig végiil a Hebridak apré
szigeteinek egyikén szélnek eresztette gyiljtemé-
nyét: azéta nevezik azt a helyet a Csoddk Szigeté-
nek.

S hogy egy utolsé taldlgatassal toldjuk meg a
sort, az sem egészen lehetetlen, hogy a levélben
egy majdani biborosrdl esett szd, és egy téli utazas-
rél. A biboros gondolatai, irhatta Marco, eladdig
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soha nem latott konstellacidkat tiikroztek, egy
idegeniil is ismerds univerzumot. Egyszer, valahol
Italidban, latott egy démot, amelynek kupolaja
minden képzeletet foliilmult: Ggy magasodott a
hazak, a fak és a dombok f61é, akar egy erétdl duz-
zadé, kipattandsra kész riigy. Es ezt a kupolat bo-
szorkdnyos méd agy épitették meg, hogy sem 4ll-
vanyzat nem tartotta, sem tdmpillérek nem
tamogattak. Akkor a fejébe vette, hogy 6 is épp
ilyen katedralist épit majd teoldgiabdl: gondolko-
ddsanak, mely Istent dicséri, sem a filozéfia 4ll-
vanyzatara, sem a hagyomdny tdmiveire nem lesz
szitksége: elbirja 6nmaga sudlyat. Sulytalannd lesz.
Lebegni fog, mint emberi gondolat soha még. Nos, a
mese szerint ez a biboros, immdar 6regen és bete-
gen, minden jézan belatds szerint a halal kiisz6bén,
lelkével szdmot vetve igyekszik emlékei kozott
ralelni zaklatott és tevékeny életének egyetlen
gyémantkemény, kétségektSl mentes pillanatéra.
Am akarhogy igyekezzék, sem a misék témjénillatt
varazsa, sem a konyviras végtelen 6rdi, sem az el-
mélkedés vagy az imadsdg tovafuté percei nem
bizonyulnak elég maradandénak, egyik a masik
utdn csusszan at elméjének rostajan, mig szinte
mar semmi sem marad - hacsak nem egyetlen vil-
landsnyi, larma és életveszély kozepette leszallo
haboritatlan békesség, egy rezzenéstelen pillantas,
amely a hulldmok felett szikrdzé nap képében olt
testet. Mintha nem is az ég magasabdl jonne ez a
ragyogas, hanem a névtelen, végtelen tenger mé-
hébdl: egy fény, ezer meg ezer darabra torve.

*
Amde feleljen meg barmelyik fent vazolt térténet

az immadr kikutathatatlan igazsdgnak (netdn egyik
sem), még azt is csak taldlgathatjuk, vajon a levél
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eljutott-e Tamina kezébe. Valésziniibb, hogy nem.
Minden bizonnyal valamelyik kanalisban végezte,
Velence annyi mds fenséges és felesleges, és a ka-

.o

nalisok dporodott vizében méltdsaggal eltiing hul-

ladéka kozt.
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II1.

FALAK
(IL GRASSO, 1416)

..... una pio grasso Minerva”

A nevem Laurentius.

Rathold nemzetségébdl szirmazom, negyvenegy
esztendds vagyok, és halott.

Pillanatnyilag legaldbbis.

Ez feltehet8en nem marad igy mindérokre.

Néhany 6ra vagy nap, és megint élni fogok. Friss
levegbt kortyolok majd és nehéz soroket, aztan
atkelek a tengeren és a hegyeken, és sapadt német
asszonyomat fogom o6lelni otthon, betett ablaktab-
lak mogott, szénaillatt délutanokon.

Majd.

Addig is ki kell birni a testetlen képek fékeve-
szett rohamat.

Kiralyuram ajanlasaval tartézkodom a masvila-
gon, és a dublini primds kegyes aldasabdl kifolys-
lag.

Es f8leg a sajat makacs, megatalkodott hitetlen-
ségem eredményeképp.

Ami nem hitetlenség igazdban, inkdbb csak j6-
zan mérlegelés. Nevezziik fenntartasnak. Kételynek
is mondhatnank, voltaképp.

Nem az Istenben kételkedem, nem is a vilag ren-
dezettségében, csupan Snmagamban. Ami elsé hal-
lasra nem is tlinik egetverd dolognak, hat Istenem,
az ember, ha fikarcnyit is gondolkodik, mindjart
elbizonytalanodik a maga igazardl: és ez szerfolott
rendjén is van igy. Hanem ha még tovabb topreng,
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és kétségek gyotrik sajat mibenléte feldl, akkor egy
fiist alatt maris kétségbe vonta Istent és a vilagot,
hiszen e kett6t egyes-egyediil 6nnon lelke &ltal
foghatja fel.

Mirpedig engem épp ez a kétely kinzott mind
hevesebben sihederkoromtél: hogy van-e lelkem
vagy nincsen. Hogy micsoda volnék: érzg, jarkalo,
reménykedd orokkévaldsdg vagy mohd és ratarti
por.
Az efféle aggalyokra két ellenszer kinalkozik: a
tudés és a tapasztalat. En szerencsétlen, nagy szo-
rongattatasomban ifju fejjel egy harmadik szé-
rummal prébalkoztam: a hittel. Minél inkdbb
emésztett a bizonytalansig, annal inkdbb toreked-
tem megvetni ldbamat a bizonytalanban, annal
eltokéltebben hinni - de jaj, futbhomokon prébal-
tam megvetni a labam. Volt persze valami kellemes
is ebben -, mivelhogy nem tudtam elddnteni, ki
vagyok, mi vagyok és vagyok-e egyaltaldn, igy azzal
sem kellett tor6dném, milyen legyek, mivé legyek.
Talan nem volt ez valédi szabadsag, de kozel volt
hozza. Aztan a kin s a kétely, mintegy magatdl,
enyhiilt, én pedig f6lnéttem. Zsigmond kiraly szol-
galatdba alltam, kitiintettem magam a harcban és
diploméacidban, nem vallottam kudarcot sem agy-
ban, sem asztalnal, sem csatamezdn; ha kellett,
kardot fogtam a korona védelmében, mikor min-
denki mas annak eskiidt ellensége lett, meg is sebe-
siiltem, és a sebbdl rang és tisztesség sarjadt. Kira-
lyi f6safar és fBasztalnokmester, a Sarkdny-rend
lovagja, szdmos marhak és birtokok ura; magam
sem hittem, hogy annyi gond és rang kozepette
még egyszer el6vesz majd az a régi, istenverte mé-
labu és a nyomaban 6lalkodé kétségbeesés. Mégis
el8ette a fene valahonnét, ki tudja, mily setét alfe-
1ébdl a gondolatoknak, ahogy a negyvenedik élet-
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évemhez kozeledtem. Es nem segitett ezen se asz-
szonyi 0l, se vérfiirdd, se filozéfia. Marpedig ha e
harom koziil valamelyik nem csititja le a férfiem-
ber szivét, nincs hova hatralni. Ejszakdnként, az
agyamban fekve, tisztan lattam magam el6tt a tet-
tek konnyiiségét: hogy barmit is tettem, terveztem,
reméltem, csupan a dolgok bdrét kapargattam
mind ez idaig: mint valami légy, nyalakodtam a
vilag hol biidés, hol meg cukros felszinén. Majd egy
j6 kis peregrinicié, gondoltam, elveszi az ebadta
belzebubja kedvét, hogy 1épre csalogasson engem,
elsorvasszon és a poklokra vigyen; a zardndoklas
feledteti velem mindazt, amit feledni kell, és fel-
nyitja szemem mindarra, amit latni kell és latni
érdemes. Hatha csak lelkemnek afféle kigjult nya-
valyatorése ez, mint a testnek a kdszvény vagy a
koheny, amire gydgyir lesz a levegévaltozas, némi
szent duhajkodds, s egy kiadds lubickolas a szent
forrasok feredgjében.

frast is eszkdzoltem a kiralytdl, aki csdszari 4l-
désat adta ra, hogy utra keljek, ill6 koritéssel per-
sze. Aprddokkal, szakidcsokkal, lovaszokkal, test-
6rokkel kiparnazva, nyakamban Urunk Szent
Keresztjének aranymeddlba, topdzk8be foglalt
négy szilankjaval. Zsebemben pedig uram és pa-
rancsolém menlevelével, no meg diszkrét megbiza-
tasaval, hogy utkozben intéznék el neki ezt-azt, ha
marad még id6m az djtatossag cselekedetei mellett.

Csakhogy sem Candia szigetének fehér klastro-
mai, sem Szent Miklés piispok hdrsfaviragillatot
verejtékezd csontjai, sem Réma zsibogd zarandok-
templomai nem hoztak enyhiilést bajaim kozepet-
te. Minden kotelességemet leréttam, minden meg-
bizast teljesitettem, fohdszkodtam és bojtoltem,
térdepeltem is amennyit kellett, s amennyit el&irt
egy-egy helyen a szent regula. De a 1élek bennem
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mindvégig néma maradt. Csak hdlt helyét leltem
mindeniitt, pedig mindent felforgattam utédna.

De j6 volt Rémaban lenni mégiscsak, a San Cle-
mente sugdrkévés kupoldja alatt, ahol a Kereszt
fényt és blséget virdgzik, egy egész vilagot; csak
néztem ezt a derlisen kitelességtudd mindenséget,
és mikdzben néztem, valahol a homlokom és mell-
kasom kozti végtelenben megértettem, hogy a hit:
tudas és tapasztalat, nem pedig meghunyaszkodas.
Mar tudtam, mit keresek, és attél kezdve boldog-
boldogtalant, minden utamba es8 rémai egyhazfit,
legyen bar kandelaberpucolé vagy bibornok, azzal
nyaggattam, ugyan mondand meg, hol tehetnék
szert e kettére. Végill a Négy Megkoszoruzott
Szenttél azt az intést kaptam, hogy menjek az irek
szigetorszagaba, ott keressem meg a Veres-tavat,
rajta pedig a Rivallds szigetét és a vele szomszédos
Angyalok szigetét, amelyeket igy egyiitt a Tisztit6-
tliz szigeteinek is mondanak; ottan van ugyanis a
Purgatérium e vilagi bejarata, és aki a 1élek 1étérdl
bizonysagot akar szerezni, hat ott lathat lelkeket
dégivel. De nem forgolédhat senki a talvilag kapu-
jdban fényes kisérettel, eziistds zabldval, pecsét-
gyliris kézzel; hajadonfétt, tiszta gyolcsingben kell
oda leereszkednie ugy, hogy nem visz magaval
egyebet, mint a tulajdon lelkét. Ha ugyan van neki.

Mondanom sem kell, haladéktalanul utra keltem
frorszéag felé, ahonnan Homérosz szerint ugyanigy
nem latni a napot, ahogy a pokolbdl sem.

Es csakugyan.

A nevem Laurentius.

Miéta vagyok mar, és meddig maradok még lét
és nemlét kozt megrekedve, nem tudom.

Lehet, hogy mar ezer éve gubbasztok itt, az is
lehet, hogy csak tegnap O6ta. Birtokaimat taldn
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mind elkétyavetyélték, szantdimat rozsdafi és
iszalag boritja, hdzam rdékakotorék, feleségem to-
rékeny derekat gyokerek szoritjdk, teste mézes
nedveit férgek szivogatjdk. A nevemet is réges-rég
elfeledték, és senki sem emlékezik mar a jé Zsig-
mond kirdly tetteire. Ki tudja.

Rathold nemzetségébdl sarjadtam, Italiabdl jott
el az 8som a magyarok lapos-ligetes dlomorszaga-
ba, szerencsét prébalni, de minek. Itt sose tudni, ki
kivel és hanyadan all. Talan ezért is lett kebelbéli
baratom két masik italiai j6ttment, Filippo és Ma-
netto.

Negyvenegy év csillagai szikraznak a fejem f6-
16tt, én meg ahelyett, hogy azokban gyonyorkod-
nék, frorszagba jottem, lemasztam ebbe a likba, a
likon 4t a mdsvilagra, ahol sem negyvenegy, sem
szdznegyvenegy esztenddnek nincs jelent8sége;
ahonnét sem nap, sem csillagok nem latszanak,
hogy meglessem a ki nem alvé tiiz titkait.

ElStte az apat 6t napig bojtoltetett - tizenot na-
pot akart kirdéni rdm a rezes poféji, de én mar visz-
kettem a tiirelmetlenségt6l, hogy lassam a lelkeket
odaat, és szemtdl szembe taldlkozzam a sajatom-
mal. Végiil az 6todik napon a templomcsarnokban,
ahol a visszhangok dgy verddtek fel-ald, mint a
denevérek, a perjel és a kappanhangii kanonok
elrecitalta f6l6ttem a halottak litdnidjat és a teme-
tési misét. Hogy igy tisztességgel meghaltam, ha-
rom rend fehér gyolcsba 6ltoztettek és utamra
engedtek, mint minden megboldogultat, a fold ala.
Miel6tt elnyelt a sir, a Dies irae hangjain at is hallot-
tam a sziget bozétjdban 6ldlkodé Cornu démon
kialtasat, amely egy-egy zarandok halalat adja hi-
riil. J6szerivel még be sem zarult mogéttem a vas-
kapu, mar jottek is. Mintha csak énram vartak vol-
na a kiiszébon tul, megbujva sziklaodikban, a fal
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erezetében, akdr a porszemek, szdzaval, ezrével,
jottek a képek.

El6bb két allig felfegyverzett Pokolfajzat, aztan a
Zarandok, és végiil O. Felkinalkozott nekem, dus
idomaival, melyekre még csak gondolni se mertem
soha, puha ajka szétnyilt, tigy hivogatott, rézsas
nyelve hegyén nedvesség csillant, de én, én még
csak képzeletben sem bujalkodtam Gvele soha, 1é-
vén, ahogy mondani szokas, a hiiség eleven szobra,
azonfeliil Filippo bardtom hites felesége. Am sem-
mi, ami eleven, f6képpen ha nénemt, nem lehet
mindig egyforman hiséges, és hat jobban belegon-
dolva még a szobrok is hiitlenek néhanap; még a
kézhez szoktatott ebek is elbitangolnak olykor, s én
bédult fejjel mar-mar hinni kezdtem, hogy csak-
ugyan 8 az, de aztdn megrdztam magam, erGsen
markoltam a nyakamban fiiggd ezerszer aldott
medalt a keresztfa négy szalkdjaval és Krisztus
kontosének hirom foszlanyéval, ujjaim elfehéred-
tek, és elforditottam a fejem. A latomads szétfoszlott
mogottem, és el6ttem hatalmasan feltiind6kolt az
Angyal.

Ne legyen a nevem Laurentius, ha nem szinigaz,
amit beszélek.

Mihdly, a mennyei seregek vezére felnyitotta a
szemem, megmutatta a volgyet, a volgyben a tiizet,
a tlizben a lelkeket. Akkor borzadtam rd, hogy
nincs id6, legalabbis itt nincsen, de lehetséges,
hogy sohase volt. Hogy csak ugy kiagyaltuk az idét,
mint minden egyéb szerszamot, pusztan csak azért,
hogy el lehessen mesélni vele a vilagot. Itt azon-
ban, ahol nincsenek torténetek, ahol nincs mit
elmesélni, mint egy f6loslegessé valt holttest,
szétmallik az id8. A tlizben épplgy viszontlattam
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felmendimet, mint leszdrmazottaimat. Nagyapai-
mat unokdimmal egyiitt: akik mar éltek, akik élni
fognak, és olyanokat is, akik most is élnek. Lattam
a dics6 Zsigmondot is odalent kinlédni a lang koze-
pette, tréonszéken, fején barbarmivi, ékkovekkel
kirakott korondval; mellette Cillei Borbalat, kiraly-
asszonyi diszben; és lattam a barataimat, Filippdt
is, Manettét is, egyediil csak Ot nem lattam sehol.
Am rajta kiviil jéforman mind egy szélig ott voltak,
akiket valaha ismertem, mondom, szinte kivétel
nélkil mind. A vélgyben nyiizsogtek egymas he-
gyén-hatan, mint a nyiivek, langbdl voltak, égtek,
de mégsem hamvadtak el.

Amikor hangszédlaim mar fajtak az orditastdl, és
a tiidém lelappadt, mint egy iires duda, kérdére
vontam az Angyalt, mondand meg, ugyan mi végre
szenvedik ezt a biintetést?

A fényes mennyei vértezet kozonydsen titkrozte
vissza a langokat, de latva az arcomon urra lett
iszonyatot, csondesen igy sz6lt:

»Ez itt nem a kdrhozat helye. Amit latsz, nem
biintetés. A 1élek itt nem szenved, hanem sziiletik”.

Kétharmad része az 6rdogé. Egyharmad része az
Istené.

Ezt mondta a Tisztitotlz szigetérél a perjel, még
a csénakban, idefelé jovet. A kanonok nem mon-
dott semmit, hdzta az evezdket, lihegve, elkinzott
képpel.

Eppen tigy, mint mindeniitt a viligon, gondol-
tam magamban. Kétharmad rész, egyharmad rész.

A Lough Derg vize olyan volt, mint a banat. Né-
ma és mozdulatlan.

Es hidba hizta szuszogva, verejtékben tiszva a j6
egyhazfi, gy tetszett, egy tapodtat sem haladunk,
sem a parttdl nem jutunk messzebb, sem a sziget-
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hez nem ériink kozelebb. Ilyen ez, séhajtott a per-
jel, megesett mar, hogy egy fél napon at lebegtiink
a semmiben. De azért hizza csak, reverendissime.

Aztan az Angyal egy meghatarozhatatlan pilla-
natban magamra hagyott, és a képek ujra elleptek,
akar a tetvek.

A tliz nem kiviil van.”

Ennyit mondott még, két lathatatlan szarny ka-
varta fel a leveg6t és ott se volt.

Nem tudom, mennyi ideje mér.

Most is ugy gondolkodom, mint az él6k, de koz-
ben a sehol és semmikor zdtonyin fekszem, test
nélkili drnyként, akirdl taldn Isten is, a Satan is
megfeledkezett. Es mert nincs id8, hat van idém:
megtanultam valogatni a kerget6z6, felkinalkozé
és tovasikld latomasok kozott. Mik ezek és mi ke-
resnivaldjuk itt?, toprengek magamban. Gazdatlan
életek? A hus-szivtdl elszakadt, s most 4j fészket
keresd vagyakozasok?

Egy koziiliik makacsabb és tolakodébb a tobbi-
nél. Elhessintem, de visszatér. Valami, ami csak
lesz, ami taldn majd bekovetkezik, vagy arra var,
hogy bekovetkezzék. Egy pillanat, melyben a har-
munk sorsdnak parhuzamosan futé vonalai egy-
mashoz érnek és sszegabalyodnak: Manettdé, Fi-
lippdé, meg az enyém.

Egyetlen kép.

Egy vadaszat, éjszaka.

*

Ugy nevezték: a BShom, és ezzel majdnem minden
lényegeset el is mondtak réla. Busa feji, sotét fiir-
tl, esetlen mozgasu, tagbaszakadt ember volt. In-
kabb bolény, mint ember. A rendes neve Manetto
volt, Manetto di Jacopo Ammanatini, de ezen a
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dallamos néven senki se hivta, egyszerlien nem
illett hozz4, mintha valaki lanttal puhitand a hast.
Az emberei, ha okvetlen meg kellett szdlitaniuk,
Manetto mesternek mondtdk. Mert a maestrét, azt
megkovetelte. Hanem amint tovabballt, 6k is csak
ugy emlegették, mint barki mas: Il Grasso.

A BShom.

Ha megmozdult, feldllt az asztaltdl, vagy belé-
pett a szobaba, a jelenlévéknek olyan érzése ta-
madt, mintha ez a kolosszalis test nem egyszerre,
hanem részletekben mozogna, akar egy hegyomlas.
Lassan haladt, mint az elefant: 1épte vonulas volt,
stilyos és ingatag. Es hat az észjardsa sem volt va-
lami gyors. Cserébe viszont kérlelhetetleniil pon-
tos. Ezért is valhatott be, mondogattdk, asztalos
1étére épitészként. Ha valahova elhelyezett egy
kovet, mindenki biztos lehetett abban, hogy az a k8
ott is marad mindérokre, vagy legalabbis az id6k
végezetéig.

A viérat is a Bohom tervezte. Varnak mondtak
jobb hijan, de mondhattak volna udvarhdznak,
palotdnak, borténnek vagy akdrmi masnak is, mert
ilyet még senki se latott. Mindez volt egyszerre, és
egyik sem igazan. Leginkdbb egy fészekre hasonli-
tott, mesterséges fészekre, és mindenki tudni vélte,
miféle madar szdmdra késziil ilyen rendhagyé fé-
szek, amely szilard, otthonos, elblivsls és talanyos,
akar egy szerelmi vallomas. Borbala asszony sza-
mara, aki a Bohom megbizéjanak, Filippo Scolari
urnak a felesége volt. Filippo megrendelte a varat,
de vallomast Manetto csinalt belGle. Es tiszta sor,
hogy nem Filippo kivansagara.

Ameddig a terv csak papiron létezett, senkinek
sem szart szemet igazan. Tudniillik senki sem latta
at. A Bohomnek alighanem gondja volt ra, hogy igy
legyen. Vagy elképzelhetd, hogy maga sem dontot-
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te még el, mihez kezdjen a leend§ épiilettel, palotat
vagy kalitkat csinaljon belSle inkdbb, mi felelne
meg legjobban ura {zlésének és a sajat céljainak. Es
persze Borbaldnak, mert Scolari az els6 perctél
vilagossa tette, hogy az ozorai fészek 6neki késziil,
senki masnak. Ott fogja 6rizni, mint valami becses
szerzeményt. Nem mintha nem szerette volna:
éppen azért. Hat nem az a legékesebb bizonyiték a
szeretetre, ha mindenekfelett 6vjuk, akit szere-
tlink? Borbala, a kirdly kiilonds kegye folytan ledny
1étére megtarthatta atyja birtokait, azzal a feltétel-
lel, hogy egy felkapaszkodott idegenhez, Filippo
Scolarihoz megy feleségiil. Egy szatécsboltbdl sza-
lajtott orszagnagyhoz. Nem mintha ellenére lett
volna a dolog. Az idegen megnyerd modord, kut-
szemd, lobbanékony ember volt, csupa izom és
ideg. Es okos, mint Borb4la maga is, pedig sem egy
jottmentnek, sem egy leanygyermeknek nem fel-
tétlen illett okosnak lennie. Még kevésbé illett az
eszét, ha mar volt, kimutatnia. Nem csoda, hogy a
hézassagi szerz6dés a két okos és félig-meddig
szamkivetett fél kozt hamar létrejott. Scolari kovér
birtokokhoz jutott altala, és vagy kereskedSként
(ami volt), vagy lovagként (amivé lett), tehat vagy
ellentételezésként vagy galans ajandékképpen Bor-
balat megtette mindezen birtokok trnéjévé. Ennek
a nagyvonalu gesztusnak a megkoronazasa volt a
var, a palota, az udvarhdz, vagy mi a csoda, amely-
nek terveire Filippo még azel6tt megbizast adott,
hogy egyaltalan jévahagyast szerzett Zsigmond
csaszartdl. Tudta, hogy meg fogja kapni, s ez elég.
Azt viszont nem lehet tudni, a B6hdmre hol tett
szert és hogyan. Ezek a taljanok valahogy mind
ismerik egymadst, az ember hajlamos feltételezni,
hogy Italia mindgssze nagyobbacska varos, és Na-
polybdl egy nyitott ablakon 4t lehet kiabdlni Bo-
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lognaba. Persze, hisz odalent délen harom haz
egylitt mar varos; idehaza ellenben minden varos
inkabb csak egy felhizott falu. Széval Scolari tr, a
kirdly orszdgnagya egy nap megjelent Ozoran, alig
egypar lovas kiséretében - kozottiik voltam én is -,
és felkaptatott a falu melletti kisebbik dombra. Osz
eleje volt, a langyos levegb friss must és szaraz
fiivek illatabdl allt. Az esemény hirére a fél falu
Osszeszaladt, bamultdk a jovevényeket. Mindjart
tudtdk, kir8l lehet sz4, habar Scolari ar eladdig
nemigen fordult meg arrafelé, mégis hoztak, mint
akik be vannak idomitva, a kenyeret, a sét, a tor-
kolyt. Az élelmes harangozé is gyorsan kapcsolt,
hanyatt-homlok szaladt meghtizni a falsra repedt
harangot Szent Margit templomdban. A lovasok
egyel8re nemigen hederitettek se séra, se palinka-
ra, leszalltak a nyeregbél, gy nézelSdtek a faradt
napiitésben. A Bohom mindenkinek hattal. Pergé
nyelven beszélgettek valamit egymas kozt, és a
falubeliek fiilének szakasztott ugy hangzott, mint a
szarkdk cserregése. Aztin el6bb Scolari ur, majd
sorban a tobbiek udvarias mosollyal és a helyzet-
hez cseppet sem ill§ graciaval tortek a kenyérbdl,
felhajtottdk a torkolyt, és szivesen mondandm,
hogy nyeregbe pattantak, de inkdbb kaszalédas
volt az, f6képp a B6hom részérdl - mindenesetre
kicsivel késébb mar a nyomukban felkavarodott
porfelhd is szétoszlott, mintha senki se jart volna
azon az uton.

A legkozelebbi alkalommal, Szent Mihdly napja
tdjékan mar csak a B6hom tette tiszteletét a falu-
ban. Se séval nem kinaltak, se palinkdval. Tartottak
téle. Az elsé hajnali faggyal érkezett, bé tutiks-
penyben, bolényfején széles karimas kalap, amit6l
alakja csaknem valdszintitlen méreteket 6lt6tt. Dér
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szegte be a hatart, és alig kelt fol a nap, § mar kint
allt a dombon. Mérérud volt ndla és rajztdbla. A
falusiak gyanakodva lesték. A kolykok, akik a domb
aljdban gyiilekeztek, szétrebbentek, ha feléjiik for-
dult. De nemigen fordult feléjiik. El6keriilt a pap is,
elhessegette a gyerekcsapatot, és 6 allt be a he-
lyiikbe, tisztes tavolsagban a jovevénytdl. Elvégre
csak 6 tud szét valtani vele, ha sziikséges. Taljanul
ugyan nem, de latinul. A B6hém, amikor befejezte a
méricskélést és rajzoldst, lecammogott a domb
aljaba, ahol a lova 4lldigélt egy csenevész fihoz
kotve, és egy altala taldn baratsagosnak vélt mo-
soly kiséretében odaintegetett a plébanosnak.
Aqua? - harsogta, és a 16ra mutatott. A pap bélin-
tott. Nem is kell taljanul tudni, gondolta, latinul
beszélnek ezek. Intett, hogy kovesse, majd mutatja
az utat a falu katjahoz. Miutdn a 16 és a gazddja is
ittak, a jovevény ismét megszélalt: Colazione?

A pap a fejét vakarta, mit akarhat ez, latine,
quaeso, mondta, mire a mdsik a hasidra mutatott,
majd mélyen a plébanos ur szemébe nézve dormog-
te: Prandium. Etté] tartottam, gondolta a plébanos.
Reggeli.

A Bohom ugyanolyan lassan evett, mint ahogy
minden madst is csindlt. Kométosan, de mddszere-
sen. Mint a tabornok, aki egyetlen szempillantassal
atfogja a csatamezdt, hatdroz, aztdn minden egyes
higgadt és kiszdmitott mozdulata abbdl a legelsé
pillantasbdl kovetkezik. Amit elébe raktak, min-
dent eltiintetett. Kenyeret, hagymat, tarét. A kurta
bdlintés, mellyel mintegy nyugtédzta a teritett asz-
tal latvanyat, lehetett akar udvarias féhajtas is,
néz8pont kérdése. A kisérd torokhang pedig, grazie,
egy megnevezhetetlen dialektus altal morgassa
koptatva. Hogy a Grasso mindig pontosan igy eszik,
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mint egy Nagy Sandor vagy egy Sir Hawkwood, a
plébanosnak nem volt honnan tudnia. Ahogyan azt
sem, hogy modordnak darabossaga nem a koz6s
nyelv hidnyabdl, még csak nem is mogorvasigbdl
vagy plane lenézésbdl fakad, hanem tétovasig és
szégyenlGsség az oka. A B6hom azért ilyen lassuy,
mert vatos: billeg, mint aki a folyéparton 4ll egy
sikos kovon, és orokké, életének minden egyes
pillanataban szamit arra, hogy egyensulyat veszti.
Es sohasem lehet elég biztos benne, hogy eséskor
nem rant-e magaval valaki mast is, nem sGpor-e
félre valamit tagbaszakadt testének egy O6vatlan
mozdulatdval anélkiil, hogy észrevenné. A Bohom a
vilaggal szemben is gyanuperrel élt, tigy éltalaban:
a helyzetekkel, szavakkal, érzelemnyilvanitasokkal
mindig megtartott bizonyos tdvolsagot - és erre
meg is volt a maga kiilon oka. Ez volt az, amirdl az
ozorai plébdnosnak aztdn a leghalvinyabb sejtelme
sem lehetett. O csupéan azt latta, hogy kiilonos egy
alak il vele szemkozt. Amikor pedig az utolsé falat
kenyérrel fényesre tordlte a cseréptalban a taré
hiilt helyének a helyét is, az iitkozet pedig a reggeli
megsemmisitd vereségével zarult, a hegynyi ember
megtorolte a szdjat, fogta az egyik Osszetekert pa-
pirost azok koziil, melyekkel odafont, a dértdl le-
pett dombon bajmoldédott, helyet csinalt az aszta-
lon, és kiteritette. Mondott is valamit hozz3,
amibdl az eccon kiviil mast nemigen lehetett érteni.
Vendég és vendéglatd egyforma mozdulattal hajol-
tak az asztal folé, a pangé novemberi fényben. A
papiron, kusza vonalak sokasagabdl olyan épiilet
kérvonalai rajzolédtak ki, amihez foghatét az ozo-
rai plébanos soha életében nem latott.

Pedig Budan is jart mar, habar igaz, csak egy-
szer.
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Filippo Scolari a feleségét nézte. Pontosabban azt a
kis hijan husz évet, ami kozottiikk volt. Eddig tgy
gondolta, hogy ez a hidsz esztendd lathatatlan -
most meglepve vette észre, hogy nagyon is lathato.
Talan a tliz fénye teszi, amely a kalyha nyitott ajta-
jan at kisz6kve megnoveli az drnyékokat. A hisz év
egyszerre elterebélyesedett, Ggy terpeszkedett
kettejiik kozt, mint valami tapintatlanul beallitd,
tavoli rokon. Mintha a Grasso iilne itt, gondolta,
akitdl Borbalat jéforman nem is latni. Es ki a meg-
mondhatdéja, hogy nem errdl van-e sz, csakugyan.

Holott Manetto di Jacopo Ammanatini, azaz a
Bohom idedlis valasztdsnak tiint az udvarhdz meg-
épitésére. Becsvagyl, pénztelen, hallgatag. Nem
utolsé sorban pedig firenzei. Firenzéhez megma-
gyarazhatatlan nosztalgia flizte Filipp6t: azért
megmagyarazhatatlan, mert sose jart ott. Es mégis.
Firenzében nemcsak ugy lehet otthon lenni, hogy
oda sziiletiink, hanem 1ugy is, hogy onnan. Vagy
altala. Akad még egypdr ilyen véros a f6ldon. A
Bohom viszont tényleg onnét jott, és hozza egyene-
sen a f6térrél, ahol néhiny éve még boltot és mii-
helyt mondhatott magaénak. Filippo nyomban
megkedvelte: lomha mozgasaval és beszédével az 6
menyétszeri 1ényének antitézise volt, 6k ketten
egymas mellé allitva mintha ugyanannak a feltéte-
lezett normalis embernek az elnagyolt ginyrajzai
lettek volna, talan ezért is értették egymast olyan
remekiil az elsd perctél. Es persze azért, mert mind
a ketten kényszerliségbdl leltek hazara egy sapad-
tabb éggel és kevesebb széval megaldott orszagban.
A kozépen all6 szabvanyos harmadik, akit terme-
tiikkel és temperamentumukkal mindketten kifi-
guraztak, egyikiik emigy, a masik meg amugy, a
Rathold nemzetségéb6l valé Laurentius lett. Egy-
hazi berkekben igy emlegették, baratai Lorenzénak
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mondték, irigyei meg Lérincnek. Lassabb ugyan,
mint Filippo, de szemfiilesebb, mint a Grasso. Okos,
de mértékkel. Magyarnak magyar ugyan, de szeg-
rél-végrdl apuliai felmendkkel. Es benne is ott volt
az a nehezen palastolhaté bizonytalansdg, amire a
masik kett6 azonnal rdismert, s amit Lérinc hajla-
mos volt harsany gesztusok mogé rejteni. Mind-
harman a kiraly kegyeltjei voltak, kovetkezésképp
a gyanakvoé és duzzogasra hajlamos magyar urasa-
gok 4llandé féltékenységének targyai. Ezek az
irigységet ugy gyakoroltdk zsenge ifjakoruktdl,
mint a lovaglast. Szélka volt a szemiikben Lau-
rentius, aki konnyf(szerrel sajatitott el idegen
nyelveket, amivel 6k nemigen dicsekedhettek, le-
szdmitva némi iskolaszagii és penésziz(i latint.
Szalka volt 6 maga, Filippo is, akire akkor figyelt fel
a kiraly, amikor a tanacskozasra Gsszeiilt nemes-
urak kozt egy sem akadt, aki képes lett volna kikal-
kulalni a tordk ellen inditandé hadjarat koltségeit,
csak 8, az inas, akit Kanizsai Miklds dr kotort eld
egy budai szatdcsbolt hatsé traktusabdl. Egyébirant
vesztére. Es a legnagyobb szalka volt a hallgatag,
tombszer(i asztalosmester, épitész vagy mifene,
akinek még rangja sincs, akirdl azt sem lehet tudni,
kiféle-miféle szerzet, és mi okbdl hagyta ott Firen-
zét, de Zsigmond mégis az & véleményét tekinti
mérvaddnak itéliai tigyekben.

Es mindennek tetejébe itt volt ez a dolog a Sér-
kany Lovagrenddel.

A rendet Zsigmond alapitotta azzal a kikapds
boszorkannyal, marmint a kirdlynéval egyetértés-
ben: zavarba ejt6 embléméja a vérét hullatd, ma-
gamagat fojtogatd bestia. A Bohom ugyan, egyszert(i
szarmazasu 1évén nem lehet tagja, de a kiraly nem
habozott Scolarit szorényi banna emelni, csak hogy
mindjart az alapitaskor felvehesse a Tarsasag sora-
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iba. Laurentius de Thar nemesi cime jogan nyerte
el, ha nem is mindjart, de felttin6en hamar, a be-
avatast. A hoppon maradt urak, féleg teritett asztal
mellett és f6leg részegen, akdrmibe hajlandék vol-
tak lefogadni, hogy a cimerpajzson vergédé fene-
vad a Magyar Kiralysag elpusztitdsara utal - sajat
maga altal. Sokan eleve valami kérménfont hatsé
szandékot sejditettek a taldnyos jelkép mogott:
olyan jelentést, amely vagy tul botranyos, vagy tul
borzalmas, semhogy nyiltan lehessen hirdetni.
Ezen mellesleg Lérinc is sokat morfondirozott,
miutén Filippo koz6lte vele: a Sarkanyrend a sorai-
ba fogadja. Mekkorat fordult a vildg, mondta erre
Lorenzo, egy szal Szent Gyorgy sincs mar a lathata-
ron, és a sdrkany, hés hidnydban, kénytelen 6nma-
gt kivégezni. Es a hatan a kifreccsend vérbél kiraj-
zo0lddé kereszt: annak is a lovag pajzsat illenék
diszitenie egy sarkdnyhat helyett. De ebben a zava-
ros emblémaban mintha 6k ketten, a Sdrkdny meg
a Sarkanyold furcsamdd Gsszeolvadtak volna. Nem
is lehet vildgosan megmondani, hol végzdédik az
egyik, hol kezdédik a masik, ha a szbrnyeteg el-
pusztul, a kereszt is odalesz. Van is ebben valami.
Kivancsi vagyok, mondta, hogy ez az &tlet kinek a
fejéb8l pattanhatott ki. Filippo csak legyintett:
hagyd el, tal sokat gondolkodsz. Mivel azonban
latta barétjan a furcsa sziinetet, ami most éppen a
tlinddés édlarcat 5ltotte, gyors magyarazatba fogott,
ez itt nyilvan az onfeldldozés jelképe, amely min-
den katona és nobilis 1élek ismérve, amely nem
kiméli sajat magat sem, és ha kell, hajlandé lemon-
dani sajat erejérdl és hatalmardl is. Lorenzo hitte
is, nem is, de persze bélogatott. A sok pusmogassal
foglalkozni egyébirant nem volt idejiik. Azokban az
esztendGkben hadjarat kovetett hadjaratot és ko-
vetjaras kovetjarast. Eretnekeket kellett a hegyek-
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ben sszefogdosni. Portyazé torok egységeket szét-
zavarni. Idegen udvarokban kilincselni. Gyerekeket
csindlni, biztos, ami biztos.

Filippo a feleségét nézte. Magas homlokat - neki
nem volt ra sziiksége, hogy intelligensebbé borot-
valja, ahogy a firenzei n6knél szokas -, a homloka
koriil a megrendszabalyozhatatlan, vorosesszéke
tincseket, amelyek most a tliz fényénél nyari al-
konyt jatszottak, és ugy keretezték az arcot, akér
egy filigran foglalat a beléhelyezett gyongyot.

Borbala aludt.

Kimeriilten, de kisimultan; mint aki elvégezte az
e napra tartoz6 minden dolgat, és megteheti, hogy
szélnek eressze a vilagot.

Filippo szdmadra az alvas mindig is elpazarolt id
volt, semmi egyéb - egészen az elsd éjszakaig, amit
a feleségével toltott. Miutdn mohén és kivancsian
birtokba vették egymads testét, és megnyugodtak,
hogy ez igy menni fog, tetszés szerinti iitemezés-
ben akdr szdmtalanszor is, Borbéla elaludt. Taldn
pontosabb volna Ggy mondani, hogy elszakadt,
elsiillyedt, és Filippo egy pillanatra megrettent,
hogy mar nem lélegzik. Pedig nem ez tértént: csak
éppen Filippénak az az érzése tamadt, hogy Borba-
lat magaval sodorta egy ismeretlen folyd, és nem
volt egészen biztos benne, hogy vissza is hozza
majd. Akkor még nem tudta, hogy Borbdla igy al-
szik: mint aki bizonyos értelemben hazatér. Aztén,
hogy az éjszakdk ismétlédésében volt alkalma
tobbszor is atélni ezt az elszakadast - Filippo vilag-
életében rossz alvé volt -, az ijedtség elmdlt, de a
helyét szorongas vette at. Borbala Filippdé volt, és
Filippo ugyanigy Borbalaé, és nemcsak a hazassagi
szerz8dés miatt, hanem mert egymdsnak vetették a
hatukat a vildggal szemben, évtak és bajtarsiasan
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szerették egymast, de mindez az ébrenlétre korla-
tozddott. Ejszaka kezdetét vette a sodrédés, ami az
egyikiiknek természetes volt, a masiknak viszont
gyotrelmes.

Borbala aludt; és amikor aludt, elrejtézott 6n-
magaba, ahova Filippénak sosem volt bejarasa. Ott
nem tudta megvédeni. De még megtaldlni sem.
Borbala ilyenkor olyan messze volt, egy masik
nyelv és egy masik érintés partjain, ahonnan az
ébrenlétbe minddssze egy-egy tétova mosolyt, szo-
katlan, meglepd gesztust hozott at, vagy a hangsuly
kiilonés nyomatékat, mikor mit, de Filippo éber
Oszténével mindjart tudta, hogy ez onnan valé - és
hogy megjegyezheti ugyan, de nem értheti, ezért
jobb, ha ugy viselkedik, mar csak tapintatbdl is,
mint aki nem vett észre semmit. Borbala pedig
halds volt a tapintatért, amely mégiscsak egyfajta
megértés: gyongédség, amely éppen a kozelség
hidnydban mutatkozott meg. Altaldban is hal4s volt
Filippénak mindenért: a megmaradt orokségért,
hogy minden ellenkez§ el&jel dacdra az élete még-
iscsak egyben maradt, hogy lehetett szava bizonyos
tigyekben, és hélas volt mindenekel6tt a diszkré-
cidjaért. A sodrasrdl és a masik partrdl igazdn nem
tehetett, sem az ott atéltekrdl, arrdl pedig végképp
nem, hogy az innensé parton toltott idejét is la-
gyan belengte, megfliszerezte a tdlpart fénye és
illata, és hogy néha, de csak nagyon ritkan, valami
tavoli arnyék is vetiilt ra onnét. Ez is egyfajta ma-
gany - a legtobb, amit tehetett, hogy nem helyezett
ra kiilondsebb hangsilyt, és minden kézzelfoghaté
dologban Filippo tamasza és sz6vetségese maradt.

Es Filippo értékelte ezt a néman tolmacsolt ko-
szOnetet: noha az is nyilvanvald volt szdmadra, hogy
masképp nem is volna lehetséges megkdszonni.
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Azért néha, legkivalt az ilyen estéken, megengedte
magédnak a Borbala tavollétébdsl fakadd szépség
felett érzett ropke fajdalmat. Amelynek tjabban az
id6hoz is lett némi koze: a varatlanul Manetto alak-
jat 6lté husz évnek. Amikor pedig Borbdéla alvasba
slippedt tagjain konnyl borzongds futott végig,
nem sokkal tobb, mint amikor az dlmodé bér egy
pillanatra megsejt valamit a kiilvilagbdl, aztan
nyomban el is feledkezik rédla, Filippo eljatszott a
gondolattal, hogy felébreszti. Mer8ben 6nz okbdl:
hogy Borbdla ébredése eloszlassa az drnyékka tere-
bélyesedett id6t. De szinte mindjirt meg is banta,
csaknem elszégyellte magit. Nem ezért a gyavasa-
gért, hanem a madsikért. Mert ha Borbala felébred,
el kell mondania neki, hogy a gyermek, akinek né-
hény 6raval azeldtt életet adott, mar nem él.

*

A B6hommel éppen egyidések voltak 6k ketten.
Amikor Borbdla el6szor megpillantotta, kis hijan
elnevette magat, de ezt a nevetést az utolsé pilla-
natban sikeriilt baratsagos mosollya fegyelmeznie.
Egyébként kar, mert szépen nevetett. De a Grasso
igy is észrevette. Ahogy azt is rogton tudta, hogy az
asszony nem igazan rajta nevet, legalabbis nem
azon, amin a legtobben nevetnének, elméretezett
kiillemén, hanem igy hdrmdjukon, Filippdval és
Lorenzéval egyiitt, a sorbdl kilégdkon, akik egy-
mashoz mégis passzolnak rendhagyé aranyok sze-
rint, viszont sehovd mdshova: sem a lovakhoz,
amelyeken iilnek, sem a kisérethez, amely koriilve-
szi 6ket, sem a tisztséghez, amelyet betdltenek. De
még a verdfényes 8szi naphoz sem, amelynek fé-
nyében minden annyira teljesen és befejezetten
allt, mintegy 6nmaga fels6fokdn, amennyire csak
itt a foldon beérhet valami. Nem, ez a hdrom alak
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még ebbdl a véglegességbdl is kildgott, talan még
felttindbben: mintha egy matematikai sorozat tala-
lomra kiragadott egységei volndnak &8k héarman,
amelyre rapillantva a szdmoldshoz konyité ember
mindjart taladlgatni kezd, mi lehet a sorozat el6z6
vagy rakovetkezd darabja. Lérincet, aki férjével
egyiitt kiallt Zsigmond kiradly mellett a balul elsiilt
merényletkor, Borbala mar ismerte. De a Bohomat
most latta elGszor, és magaban nem gydzott cso-
dalkozni ezen a villimgyors megértésen: hogy ez a
hallgatag ember pontosan tudja, hogy 6 most vol-
taképp nevet, talan még azt is, hogy min, és emiatt
még csak mentegetéznie sem kell; viszont ezt az
egészet meg 6, Borbala tudja réla, és ezzel a masik
ugyanugy tisztaban van, és igy tovabb a Vegtelen—
ségig. Es szabad volt ebben a megértésben, és sza-
bad a nevetésben is. Borbdla megkonnyebbiilt. Pe-
dig még be sem mutatkoztak, még csak nem is
idvozolték egymdst; az a harom Gsszetartozé alak
épp csak belovagolt a simontornyai udvarhéaz sziik
és alacsony kapujan.

Igy kezd8détt.

Amikor Filippo par hénappal késébb kapizsgalni
kezdte, mirdl lehet sz6, meg is kérdezte egy viziva-
rosi csapszékben, kissé feldultan, de inkabb tanéacs-
talanul, akkor még a legkisebb harag nélkiil Loren-
z6t: Te is beleszerettél a feleségembe? A Grasso
nem volt velilk azon az estén. Lorenzo nézte egy
ideig a bort a poharban, eleinte a szinét, s6tét kar-
mazsin, aztdn inkdbb a mennyiségét latolgatta,
meg azt, hogy Filippo is ivott-e annyit, mint 6, és
hogy nala van-e a kardja, azutdn vallat vont, és
k6z6mbos hangon azt mondta: hat persze. Majd -
magyarazatképpen inkabb, mint menteget6zésként
- hozzatette: Borbaldba minden épeszi férfi sze-
relmes. Ki igy, ki amagy. Természetesen én is. De
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én a teret szeretem ketténk kozott, a tavolsagot, ha
érted, mire gondolok. Lehet, hogy ez nem is szer-
elem igazabdl. Vagy talan az sszes tobbi nem az.
Filippo nem értette. De ha értett is belSle vala-
mit, pillanatnyilag nem tlint a szdmara fontosnak.
Mivel 6 éppen a kozelséget szerette Borbalaban, a
tobbi lehetdséggel nem tor8dott. A Grasso esetében
is ez foglalkoztatta leginkdbb. A kozelség lehetGsé-

ge.

Filippo elészor az elmult, gyaszos télen hozako-
dott el8 az j otthon &tletével. Kezdte gy vélni,
lassan tobb mint elég apré sirhant emlékezteti a
simontornyai temetdben a kozelség kudarcaira.
Haza, Ozorara: ezzel igyekezett megévni Borbalat a
tavollét minden alkalommal nyilvanvalébb vonzas-
atél. Uj élet, djonnan emelt falak kozott. Borbéla
lassan harminc lesz, maga az 6tvenhez kozelit,
semmi keresnivaldjuk itt tovabb. Simontornya kii-
16nben is rideg, nyomaszté er8sség: amolyan elté-
vedt végvar, amivel nemigen lehet mit kezdeni egy
orsz4g belsejében. Es a legkevésbé sem otthonos.
Magényos hely, dombok végtelen sora kozt, egy
apro szigeten. A hallgatag Ammanatinirdl tgy hir-
lett, valésdgos ezermester, egyebek kozt elsérendd
épitész. Azonfelill firenzei. Ez Filippo szemében
valamennyi hébortjdt megbocsathatévéa tette. O
maga ment érte Budara még nyar derekan. Azon a
délel6tton, amikor el6szor ellovagoltak Lorenzéval
és egy lovaszfiaval egyiitt Ozorara, hogy kijeloljék
és felmérjék a leend§ var helyét, a Grasso j6 dara-
big csak iilt a nyeregben, széles arcat a szélbe tart-
va, lehunyt szemmel. Filippo egy darabig nézte a
tajat, a foly6é zold vizét, ahogy attetszik a fiizfak
villogé levelén, a domb labandl gyiilekezd falusiak
kivancsi szemét, és igyekezett elképzelni az j éle-
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tet: az 4j falakat, az 0j fényeket, és hogy ezt a z6l-
det és ezt a kéket, ezeket az arcokat latja majd
minden aldott reggel. Egy megkésett tiicsok ciripelt
az égre a fl kozil. Lérinc izgett-mozgott, vakard-
zott, aztdn csak leszallt a lovardl, és jobb hijan a
kengyelt igazgatta. A szijakat hiizkodta, nagy szak-
értelemmel.

Grasso baratunk alighanem iilve alszik, kockaz-
tatta meg, amikor mar nem volt mit igazgatni to-
vabb.

Ne zavard, intette le Filippo, most dlmodja meg
az otthonomat, és ha félbeszakitod, az épiilet eleje
vagy héta, vagy valamelyik fontosabb része hia-
nyozni fog.

Melyik, a héléfiilke vagy a latrina?, kacsintott
Lorenzo.

A véarképolna, a te szarkofagoddal az északi fal-
ban.

Ez esetben akdr most is felébreszthetem, vonta
meg a vallat a masik, de ekkor repedtfazékszer(
harangzigas tamadt, talan tidvozlésnek szantak, és
a Bohom kinyitotta a szemét.

Mehetiink, mondta.

Es a tervek?, kérdezte Filippo. Nem konyitok
ugyan az épitémesterséghez, de nem kéne esetleg
mérni, rajzolni, 6les 1éptekkel fel-ala jarkélni, vagy
valami effélét?

A vizié mar kész, vont vallat Manetto, a tobbi
részletkérdés. Ne aggddj, tette hozza baratsagosab-
ban, tetszeni fog neki.

Es vajon miért?, kérdezte Filippo.

Miért van az, hogy Borbdldba mindenki szerel-
mes, mar ha csakugyan igy van, ahogy mondod?

Lorenzo megprébélt Gsszpontositani, valahova
beliilre, ahol rendszerint a szavak szoktak id8zni,
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de most nemigen talalt ott semmi hasznavehet6t.
Semmit, aminek segitségével érthet6en meg tudta
volna fogalmazni, amire gondolt. Ezért némi habo-
z4s utan feladta az érthetét, és mondta, ami eszébe
jutott.

Borbalaval taldlkozni olyan, mint amikor meg-
pillantod a tengert, mondta. Az Gt kanyarog, egyik
kaptatdé a masik utdn, azt hiszed, sose lesz vége, és
kozben a fejedre tiiz a nap. Es akkor, egy vératlan
pillanatban, amikor nem is gondolnad, ott van el6t-
ted, kéken és szabadon, a tenger. Es azt érzed, a
szived tjra dobog. Es fogalmad sincs réla, hogy
akkor eddig mit csindlt.

Filippo nézte 6t, nem ellenségesen, nem is egé-
szen értetleniil, csak merd8en, és inkabb tehetetle-
niil. Lorenzo tudta, hogy ez utébbi éppen az, amit
baratja a legkevésbé visel el, ezért gyorsan hozza-
flizte:

De ne aggddj, nem tudok dszni. Es a Grasso se
tud.

Ez mi, kérdezte Filippo.

Az ozorai vér, felelt véllat vonva a Bohom. A le-
end§ ozorai var, pontositott.

A papirokon egy halom kusza vonal latszott,
ivek kévéi, szalmakazalszerli egyenesek, egy-egy
semmibe nyilé ablak. Vagy valami, ami ablaknak
latszott. Ha akarom, éppenséggel kapuszarny. Vagy
kéalyhacsempe.

Nemigen ldtom, mondta gondterhelten Filippo.
Illetve nem tudom, mit kellene latnom. De az a
benyomdsom, hogy egy tervrajznak nem pont igy
kellene kinéznie.

Mert nem tervrajz, mondta a Grasso. Hanem a
lényeg. Nézd csak, mondta, és hatalmas kezének
meglep8en konnyed mozdulataval, akar valami
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vasari szemfényveszt8, szétcsusztatta a vonalhal-
mot, és ami eddig egyetlen, zavarba ejt6 dbranak
tlint, az két leheletvékony, mar-mar attetszé papi-
rossa lebbent szét: az egyiken egy szabdlyos épiilet
volt lathatd, négy saroktorony, 16résekkel attort
falak, beliil egy szabalyos négyszoget formazd,
konnyed palotaval - a mésikon pedig mindaz, ami
ezt az egészet Osszekuszalta. Filippo kissé meghok-
kent, és kérddén nézett a Grasséra. Erre mi sziikség
van?

Az egyik papiron, dsrmogte Manetto, talan csak
elfogddottan, taldn bosszisan, hogy mit kell ezen
magyarazni, az egyik papiron az van, amit min-
denki lat. A mésikon az, ami az épiilet valdjaban.
Azt mondtad, a palotat Borbaldnak szanod. Hat &
éppen ilyen.

Kardcsony felé jart, a kurta napok ugy koppan-
tak egymason, mint a madarak, amelyek a nagy
hidegben fagyottan fordultak le az 4gakrdl, egyik a
masik utdn. Ldrinc ndgradi birtokdra huzddott
vissza a csalddjaval, a B6hom a bérelt hazaban ter-
peszkedett Budan, s 8k végre kettesben maradtak
az eltévedt végvarban. Ilyenkor djra megkapasz-
kodhattak egymasban. Filippo alig egy hete érke-
zett vissza a boszniai hadjaratbdl - a szikrazo,
csontig haté hideg a torokoket és a magyarokat is
jobb belatasra birta, mindkét fél ugy dontott, fel-
hagy a csetepatéval, mig kitavaszodik. Es barmeny-
nyire nem kedvelte Filippo azt a Grasso-féle tervet,
mert Osztondsen nem kedvelte, amit nem értett és
amihez nem tudott egyértelmiien viszonyulni,
ezekben a napokban, amikor Simontornya a leg-
rosszabb arcat mutatta, kezdte ugy vélni, mégis-
csak lehet valami hasznalhat6 azokon a papirokon.
A tél iiressége minden zorejt elnyelt, minden moz-
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dulatot nehézkessé tett, a varat kétfelsl keriils
foly6 befagyott, és megallt az id6. A nap sem me-
részkedett arasznyindl magasabbra a palaszin
égen. A koran lehull$ estéken, amikor Borbala mar
aludt - ilyenkor a szokottnal is hamarabb kovetke-
zett be az elszakadas és sodrédas éraja -, Filippo
kiteritette maga elé a rajzokat, és tiizetesebben
szemiigyre vette, amivel tudott mit kezdeni. A t&b-
bivel, ami a masik lapon &llt, nem foglalkozott.
Most, hogy immar a harmadik vagy negyedik éj-
szakat toltotte a papirosokkal, belatta, hogy ami
elészor diihitette, talan mert ugy vélte, a Grasso
gunyolddik, az valéjadban nem kérmonfont célozga-
tas akart lenni, hanem kettejikk viszonydnak -
marmint felesége és az § viszonyanak - tapintatos
megértésérdl tanuskodott. A szabalyos, kiils6 var-
fal, négy sarkan négy szilardan 4ll6, de cseppet sem
nehézkes toronnyal; és amit véd, a bels§ udvarhaz,
kecses palota, amelyet mintha egyenest valahonnét
It4liabdl szalajtottak volna: a dombok hulldmzasa-
ban a tenger hulldmz4sat ismétl8 toszkan t4jbél. Es
hat dombok kozt allt Ozora is, amelyek ugyan nem
folytattak, de tavolrél azért felidézhették a tengert.
Csak az nem volt inyére Filippdnak, hogy Borbala is
lelkesedett a tervért, mindjart az elsé pillanattdl,
hogy a Grasso letette az asztalra azon a fagyos,
november eleji napon. Nem a lelkesedés bantotta
persze, hanem a tény, hogy a felesége pillantasa
kedves nemtorédomséggel siklott at az elsé lapon,
és elblivolten pihent meg a masodikon.

A pénik talan nem a megfelel§ kifejezés.

Az ember pani félelmében nem képes jézanul
felmérni a helyzetet, ellenben az ozorai plébanos
nagyon is fel tudta mérni. Scolari urasag levele
kétséget sem hagyott afel8l, hogy egy darabig, de
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az elkovetkezd egy-két hénapban mindenképp neki
kell gondoskodnia a Bohomrdél, kvartélyoznia kell
és talan etetnie is, és aranylag pontosan meg is
tudta {télni, mivel jar mindez. Ezért nem a panik az
ideill§ kifejezés. Talan a jeges rémiilet. Az a fajta,
ami a nyakszirt tajékardl villamlik szét, és egy pil-
lanatra eltiinteti a mellkasbdl a szivet. A dombon
udvarhaz épiil majd, az épitkezést a Bohom fel-
tigyeli, de Scolari tr nem kivan elbirhatatlan terhet
réni sem a falu népére, sem magara a tisztelends
atydra, az épitésvezetd vendéglatasa kapcsan fel-
meriil bizonnyal nem tul tetemes koltségek is ki
lesznek egyenlitve, ecetera, ecetera. Tavasszal,
mihelyst az id6 engedi, munkésok érkeznek majd,
el6készitik a teriiletet, aztdn jonnek kubikosok,
dcsok, kémivesek, kéfaragdk, téglavetbk, szer-
szamkovacsok, de mindenik tartozik fizetni azért,
amit megeszik vagy megiszik, szerszdmkészitdk,
munkafeliigyel6k, fuvarosok, tolmacsok - mert a
munkdsok egy része egyenesen Italiabdl érkezik -,
s ha barkivel szemben barminem( panasz adédik,
el8sz6r Ammanatini trhoz, masodsorban magéhoz
a tekintetes Scolari tirhoz lehet fordulni. Fordult is,
a vilag, az ozorai plébanossal. De nem volt mit ten-
ni. Még tél volt, hdla a Magassadgosnak, januar ha-
va, jotékony jegek, ilyenkor egy kapavagast sem
lehet tenni, de Scolari Gr a levelet mindenképp
id6ben akarta elkiildeni, miel6tt a kiraly parancsa-
ra Budara vonul, mert ki tudja, meddig kell orsza-
gos iigyekben ott maradnia. Am a B6hém mostan-
tél barmelyik pillanatban itt lehet. Amennyiben a
munkaja agy kivanja.

A plébdnos nézte a kezében tartott pecsétes
iromanyt, de nem a betiiket nézte, nem is az avar-
sdrga papirt vagy a l6here formdja pecsétet, hanem
valahova a papir mogé nézett, a betlikon tulra, és
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nem tetszett neki, amit ott latott. A kozeljovét.
Evekig eltart, nydgte. Az ilyesmi biztosan évekig
tart, habdr még sohase asszisztdlt varépitéshez.
Nem is kellett, latta anélkiil, valahol a papir és a
betlik mogiil felszallni a lovak és szekerek nyoman
szitalé port, aminek nincs ideje leiilepedni; az al-
land6 jovés-menést, és a porbdl kibontakozé ide-
gen arcok sokasagét. Evekig fog tartani, és utdna
sem lesz semmi gy, mint régen, vagyis most, mert
ott 4ll majd a foly6ra nézé dombon az a lazdlom,
amit a tagbaszakadt taljan papirjain latott a reggeli
romjai felett. Es addig is: kocsizorgés, flirészelés,
kurjongatds, kdromkodds forgicsolja szét hegyes
repeszekké az dldott csondet, ismeretlenek ba-
mészkodnak a keritésnél, az apréjészagnak rend-
szeresen laba kél, éjjelente fiilledt kuncogas és el-
harapott sikkantasok a cstirék padlasardl, feldalt
parasztok alsdgatydban, marokra fogott vasvillaval
keresik a lanyaikat, a kutydk nem szilinnek meg
vonyitani az értelmetlen szagoktdl, amiket a taljan
tlizek felett g6z616 kondérok feldl hoz a szél. Pokoli
lesz. Sorra jonnek majd a megejtett lanyok és fele-
ségek férfirokonai, kartéritést kovetelve. Szétlop-
kodott gylimolcsosok, ladbnyomok a kiskertben,
lehempergett vetés. Fiistszem( csecsem8k. R6hogé
darabontok. Sapitozé vénasszonyok. Kész apokalip-
szis, helyben. Es zaj, zaj, zaj. Kezének ernyedt moz-
dulataval a foldre dobta a levelet, behunyta a sze-
mét, és fiilelt. Semmi. Egy 4rva hang sem. Meghitt,
otthonos semmi. Ezerszer dldott magyar némasag.

A Grassé6t végiil a Szipirtyé miivésznéven futd
lotyé ernyedt karjaiban talaltdk meg, két hét kere-
sés utan, a Scolari ur altal megbizott bérencek.
Grazban. A Szipirtyd, akit kidllhatatlan természete
miatt hivtak igy, mely alkalmasint elhomalyositot-
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ta mas irdnyu tehetségeit, lathatéan halas volt,
hogy a lomha testet a szobdba nyomul¢ ismeretle-
nek leszedték réla. Négy napja dajkalom, kopott ki
megkonnyebbiilten, mar egyetlen tagomat sem
érzem. Azt hittem, megfulladok. A Grassét, aki nem
volt sem él8, sem holt, haladéktalanul visszavitték
Budara, tdliik telhetéen rendbe szedték, hogy mire
az orszagnagy megérkezik, ne ugy nézzen ki, mint
akit egy tragyasszekér titott el. Mivel csak olaszul
dormdgétt az orra ald, egy hangot sem értettek
abbdl, amit mond. Feltehetbleg erre maga sem tar-
tott igényt. Nem volt részeg, de j6zan sem. Egy szal
16val, kucsmaban és bélelt kédmonben indult neki
Firenzének, télviz idején. Csoda, hogy eljutott
Grazig, és nem ették meg valahol Gtkdzben a hideg-
td] nekivadult toportyanférgek.

Tortént ugyanis, hogy valamikor kardcsony utdn
a Grassonak nyoma veszett. Filippo nem tudta mire
vélni a dolgot: a leveleire nem érkezett valasz. E15-
szor azt hitte, a Bchom megorrolt valamiért, talan
a rajzokra tett némely megjegyzés miatt, de id6vel
nyugtalankodni kezdett. irt a tari udvarhazba is,
Lorenzénak, hogy ha alkalmasint Budan jar, kér-
dezne utdna, mi a hallgatas oka. Ldrinc visszaleve-
lezett, hogy nem tervez utazni ebben a fene idében,
ha mégis megtud valamit, haladéktalanul kozli az
orszagnagy urral. Az Uj év elején Zsigmond kiraly
tizent Filippdnak, hogy rogvest, vagyis két hét
mulva jelenjen meg Budan, ahol a tavollétében a
rendek el6tt kell 6t képviselnie. Ekkor dontétt ugy,
hogy bizonyos tehetséges ismerdseivel kezdi keres-
tetni Manettét. De nem szamitott ra, hogy végiil az
ismer8sok ismerdseinek az ismerdsei bukkannak
majd a nyomadra, tobb heti kérdezGskodés és ezzel
aranyos mennyiségi aranyforintok kifizetése utan.
Filippo fortyogott a diihtdl, és elhatarozta, hogy ezt
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az els6é adandé alkalommal le fogja vonni a Grasso
bérébdl. Meg is tette mindjart, gondolatban, 1évén
ez volt a legelsé adand¢ alkalom, és ett6]l megnyu-
godott.

A Bohom megmagyarazhatatlan elt(inése Lorin-
cet izgatta leginkabb, és amikor a kiralyné f6asz-
talnokmestereként 6 is kézhez kapta Zsigmond
Budara sz4lité iizenetét, majd Budara érkezvén
Filippéval egyiitt felkeresték a sz6kevényt, dereka-
san igyekezett is széra birni, kevés sikerrel. Ma-
netto addigra valamelyest Gsszeszedte magat, tgy
dontott, hogy az egészhez senkinek semmi koze, a
maga részérdl sajndlja a kalamajkat, de a var nem
maradt le semmirdl, tekintve, hogy nem is all még,
és ilyen farkasordité hidegben ugysem lehet hoz-
zakezdeni. A pontos rajzok és a kalkulacidk készen
vannak mér a fejében, volt ideje rdjuk béven Buda
és Graz kozott, barmikor lejegyzi Oket secperc
alatt. Tovabbra is lekdtelezettje Filippdnak, hogy
megbizta a munkaval, és hogy kiséretet biztositott
neki a visszatitra. igéri, minden megy majd, mint a
karikacsapds. Ha kérheti, tekintsék muld, rossz
dlomnak a kozjatékot.

Egy italmérésben iiltek mind a harman, torténe-
tesen ott, ahol par hénappal kés6bb, nyadr derekin
Lorenzo és Filippo beszélget majd Borbalardl és a
tengerrdl.

Lorenzo hamarosan feladta a kérdez8skodést,
megigérte, nem firtatja tovabb az tigyet, csak még
egyre valaszoljon: Magyarorszagtdl akart messzebb
keriilni, vagy Firenzéhez kizelebb?

Azt hiszem, mindkettd, valaszolta lassan és meg-
fontoltan a B6hom. Mindkettd, bokte ki, tovabbi

"

egy perc tlin6dés utan.
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Lérinc bdlintott és csakugyan nem kérdezett
tobbet. Az ember tartsa tiszteletben a masik szaka-
dékait, amelyekbe az idénként belezuhan - mast
ugysem igen tehet.

Tobb sz6 nem esett koztiik a dologrdl.

Borbala magédban nem kiviilallasnak nevezte azt
a csak tiggyel-bajjal nevesithetd dolgot, ami harmé-
jukat: a férjét, Lérincet, és az jonnan megismert,
hallgatag Manettét kozos elemként ugyanazon
matematikai sorozat részévé tette. Borbdla ugy
nevezte: hajlam a kibillenésre. Manett6nal a terve-
zett épiilet vonalaiban ismerte {6l ugyanazt, amit
Lérincnél a hirtelen feltor8 harsdny vidamsagban
és mar$ ongunyban, a férjénél pedig abban a min-
dent felperzseld, tarl6tizhoz hasonld szenvedély-
ben, amellyel magaéva kivanta tenni mindazt, ami
koriilveszi 6t, az idegen nét és az idegen orszagot.
Az élet olyan, mint a vadaszat, szokta mondogatni
Filippo, és haromféleképp lehet részt venni benne:
mint vad, mint hajté vagy mint vadasz. Borbaldnak
alapvetd8en tetszett, hogy a harom lehetséges koziil
Filippo minden kétséget kizardan a vadasz pozicié-
jabdl szemléli a vilagot, mert ez valamelyes bizton-
sagérzettel ajandékozta meg a mindennapokban, és
csak néha engedte magdban a szavakig eljutni a
kérdést, hogy akkor viszont 6 melyik? Ki az, aki a
vadasszal egyiitt nyargal, de maga nem vadaszik?

Aztan az évek sorjazdsaban kezdte megérteni
azt is, hogy az efféle vadaszat nem érhet véget csak
ugy, mert - ellentétben a valédi vadaszatokkal,
amelyeket Filippo szokott rendezni egyik vagy ma-
sik birtokan - ennek az 6rokos vadaszatnak az ért-
elme nem a zsdkmany elejtésében keresendd. Ha-
nem akkor hol?, tette fel a kérdést Borbala.

Alighanem a vagtazasban.
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Filippdt és a hozza hasonldkat egyediil a sebes-
ség tartja meg a nyeregben, ez dvja Sket a kibille-
néstdl, mondta a szokott hosszui és kellemes cson-
dek egyike utdn Manetto. Borbala elt(in6dott, vajon
kibirja-e, hogy egész életét mintegy nyeregben,
vagtazva toltse. Nyilvan kibirja, ha Filippo erésen
tartja Gt.

Es téged?, kérdezte Manettétdl. Téged mi 4v
meg a kibillenést61?

Te, mondta Manetto egyszeriien, és habozis
nélkiil.

Veréfényes nap volt, és a vildg meleg, akar az
érett 8szibarack husa, amikor 8k hdrman, a seho-
va-sem-ill6k els6 izben poroszkaltak at egyiitt a
simontornyai var rozoga fahidjan. A patakka lap-
padt folyé medrében békdk kuruttyoltak a kdkadt
sas koziil. Amikor atbujtak az alacsony bolthajta-
son és kibukkantak a tiloldalon, egy tobbé-kevésbé
baritsagtalan udvaron, amelyet a napfény rézsuto-
san osztott ketté, és Manetto megpillantotta Borba-
lat a lépcsé tetején, amint a nevetését igyekszik egy
mosolyba gyomdoszolve elbdjtatni, agy érezte, sza-
kadék nyilik meg el8tte, konnyt szédiilés fogta el, 8
pedig alig észrevehet8en megingott. Ugrani egy-
elére még nem ugrott: arra akkor keriilt sor, ami-
kor Firenzében €16 anyjatdl a karacsonyi levéllel az
a hir érkezett, hogy Brunelleschi par hénapja visz-
szatért, és immaron végleg megtelepedett Firenzé-
ben.

A kibillenés, magyarazta Borbala, nem okvetle-
niil rossz. Vannak emberek, taldn a szerencsésebb-
je, akik egyszerlien belakjdk a szamukra rendelt
teret és id6t, és vannak, akik 6nmaguk elétt is is-
meretlen okbdl dllandéan mintegy 6nmaguk part-
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jan varakoznak, ki tudja, mire. Bizonytalan 1épt(-
ek, és ezt a bizonytalansigot a tobbiek hajlamosak
egyfajta tancként értelmezni, holott csak arrdl van
sz6, hogy veszettiil prébalnak egyensilyban ma-
radni. A kibillenés rdjuk vonatkozik. Epp ezért
koénnyen zuhannak. Haszontalanok, de szépek, igy
zuhands kozben.

Elég lesz, mondta cséndesen Manetto, és esetlen
kézzel elsimitott egy rakoncatlan tincset Borbala
halantékardl.

Mar értem.

A csapszékben Lérinc voltaképpen azt szerette
volna megtudakolni a Grassé6tdl, ugyan miféle 16-
késnek van akkora ereje, hogy egyenstlyabdl kibil-
lentve egész Grazig repitse, egyenest a - maskii-
lénben tetszetds kiillemd, mondhatni szemreval4 -
Szipirtyd karjaiba. Erre ott és akkor nem kapott
vélaszt, 4m ez sokkal inkdbb a Grasso szavakkal
apolt takarékos viszonyanak szamlajara irhato,
mintsem titkol6zé kedvére. L8rinc azonban nem
vajkalni szandékozott baratja lelkében, legfeljebb a
maga szamara levonni egy-két tanulsagot. Példaul
az Ovatlansag természetét illetGen. Akkor agy hitte,
a Grasso menekiilni akart Ozoratdl, és attél az el-
szabadult épiilettdl, amelynek terve a fejében meg-
fogant. Taldn mastdl is. Hogy kordntsem errdl volt
szb, csak évek mulva értette meg, mindenhez ké-
pest késdn, és egészen mas koriilmények kozott. Es
hogy hiaba is mondta volna el akkor, a dohos pin-
cehelyiség félhomalydban a B6hom a levelet, vég-
képp nem értette volna 6t senki. Ugyan mit szamit
az itt, Budan, hogy valaki jé néhany évnyi tavollét
utdn ismét felbukkant Firenzében. Plane, hogy fi-
renzei az illetd. Es kiilonben is, ki az a Brunelleschi.
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A téli vigassagok évada volt ez.

A papok a nagybdjtre késziilédtek - mar abban
az értelemben, hogy minden erejiiket latba vetve
voros és fehér hasokkal elére kibélelték magukat
ama vészesen kozelitd, sovany és huzatos hénapra,
mig a pérnép ellenben minden hatsé szandék és
megokolas nélkiil, csak ugy a maga kedvére evett,
ivott és muzsikalt, ha csak tehette. Csapra verték a
horddkat: a bor mar kell6képp alattomossa forrta
magit a pincék 6blés maganydban. Hizott diszndk
visitasa hasitott az udvarok pirkadat el6tti sotétjé-
be, zsir sercent, a kemencék koriil nagy kérokben
olvadt el a hé.

Maga az élet ébredezett az atmelegitett belek-
ben, megpakolt bendékben: az ember mar-mar
szentiil hitte, hogy onnan, beliilr8l indul el a tavasz
vilaghddité utjara, és mennél jobban kikerekediink,
annal kicsattandbb lesz majd a tavasz is. Elvégre
nem szakasztott ugyanez jatszédik-e le odakint? - a
f6ld az 8szon és a télen kovérre hizott a magéiba
vett halottaktdl, s most az § bomlé melegiikben
ébredezik a rog, csirazik a mélyben észrevétlen az
élet. Hat enni kell, és inni kell: biikkfafiist illatd
szalonna kunkorodik vorésen, mint a nyarvégi
félhold, a serpenyd kerek éjjelében. Kutydk szima-
toljak a piros havat. Megtermett varjak talléznak
az udvaron, mészarlasok maradékan szemezgetve.

A Grasso ugy ivott, ahogy evett. Egyetlen kibon-
takozé, mindent felvlel8, atszellemiilt mozdulattal.
Grandidzus teste csak lassan heviilt 4t a bortdl, de
ha mar igen, Ggy tartotta magaban a tiizet, mint a
jol megrakott cserépkélyha. Masnap reggelig. Csak
az volt a bokkend, hogy addigra mar minden ivé-
cimbora rég az asztal alatt hevert, az 6ntudatlan-
s4g méas-més szint és 4llaga partjain siitkérezve. Es
igy nehéz volt brigddot verbuvélni. Az égnek hala,
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ez a feladat nem is egyediil a B6homre harult, Fi-
lippénak majdnem minden feladatra volt kéznél
sajat embere, csak azokra a bonyolult és nehezen
kovethetd dolgokra nem, amelyek a masodik papir
vilagahoz tartoztak. Ehhez a B6homnek magédnak
kellett Gsszevaddsznia a megfelel6 mestereket, ki
tudja, miféle kritériumok alapjan.

Es ez egytttal a téli vadaszatok ideje is volt.

Elnydjtott kiirtszé toltétte ki a hétakard és hé-
felh8k kozotti teret, és hajtok kurjantasai verték fel
a kopar fak hegyén gunnyaszté varjakat. Deres
bajszok aldl vastagon kunkorodott elé a lehelet,
ellilult ujjak markoltdk a husangokat. Nyomok so-
kasodtak a héban. A vadak hirtelen megugrd, sza-
pora nyomai, melyek a rémiilet cikcakkjait irtdk a
dombok fehér oldaldra, és az {ild6z8k nyilegyenes,
mélyen a héba siipped nyomai. A végén egy-egy
krater, sz6rcsomdkkal, tépett tollakkal a peremén.
Aztén az egészet eltiintette a masnapi héfuvas, és
megint csak a makulatlan fehérség maradt, amed-
dig a szem ellatott, akar egy fest8 vaszna: kezddd-
hetett el6lrél minden. Filippo ilyenkor volt elemé-
ben. A nyaktord vagtakon minden 6t kinzé gondo-
latot, nem is nevesitett aggodalmat sikeriilt messze
maga mogott hagynia, és ugy tért meg minden
vadaszatrdl, mint aki gyodnt, aldozott és djjasziile-
tett. Borbala ilyenkor kiilonosen szépnek latta 6t.
Szeretett kint varakozni a balkonon, valahanyszor
a behavazott tavolbdl, mintha csak dlomban, meg-
hallotta a lovasok kozeledtét: gyapjukendét teritett
a vallara, és kidllt a mellvédre, hogy az alacsony
bolthajtason 4t minél el6bb megpillanthassa 6t.

Filippo hazatért, az erdd pedig visszanyerte
megtépazott méltésagat, a csendet.
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A Bohom végiil a foldijeit szerzédtette valahon-
nan, szarnyat adni az anyagnak, éneklésre birni a
koveket. Filippénak nem volt kifogdsa ez ellen,
miért is lett volna, csak kezdédjék a munka, amint
lehet. Manetto komolyan vette a feladatat, athur-
colkodott Ozorara. A plébanos olyan mosollyal fo-
gadta, aminé az arénakba 1épd hajdani martirok
utébb megdicséiilt ajkan jatszhatott, mikor az iste-
ni intervencié elmaraddsa immar szamukra is bi-
zonyossa valt. Manetto meg is mondta neki, ola-
szul, de a plébanos nem értette.

Marciusban, amikor az alapokat 4stdk, és olyan
fak szivés gyokereit forgattak ki a f6ldbél, amely
fakra senki sem emlékezett a falubeliek koziil, Sco-
lari Ur hetente egyszer-kétszer még megfordult
arrafelé, szemrevételezni a fejleményeket, de aztan
elmaradt, mert az esedékes tavaszi hadjarat el6ké-
sziileteihez nyakaba kellett vennie az orszagot.
Borbdla viszont anndl tobbszor jott, eleinte vele, de
késébb nélkiile is. Miel6tt dtra kelt, Filippo, régi
szokdsa szerint még egy utolsd, tgymond télbu-
csuztaté vadaszatot szervezett, és mindhidba un-
szolta a Grassét, hogy venne részt rajta, az csak a
fejét razta, taldn majd méskor, most sok a tenniva-
16 - igy aztan a kis csapat nélkiile nyargalt el az itt-
ott még héfoltokkal pettyezett tolnai dombok kozé.
Borbala nézte a tavoloddkat, és miel6tt nyeregbe
szallt, hogy hazatérjen Simontornyara, hirtelen
elhatarozastdl vezérelve és életében el8szor egye-
nesen Manettéhoz fordult, és bjosan dsszerancolt
homlokkal azt kérdezte tdle:

Ki az, aki a vadasszal mindig egyiitt nyargal, de
maga nem vadaszik?

Manetto egy darabig csak nézte Borbalat, de az-
tan észbe kapott, és valaszolt.

Hat természetesen a 16, mondta.
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Borbdéla nevetése zavarba hozta, de oriilt is neki,
mert régéta esedékes volt, és mert szépen nevetett.
Az pedig Manetto szerint ritka, és mindenképp
megbecsiilésre mélto.

A visszatérés lehetetlensége, gondolta Borbala,
az ébredés 6rokos szinjatéka.

Mindig kissé nehezére esett visszataldlni a nap-
pal szinpadara, Filippo mellé - nem Filippdval volt
persze a baj, hanem magaval a nappallal és mind-
azzal, amit a nappal téle, pontosabban belSle ma-
ganak kovetelt. Az éjszaka folydi ugyan mindig
visszahoztak és kitették a reggel partjaira, de soha-
sem egészen, és nem is végérvényesen - a tobbit,
amit odadt hagyott, gesztusokkal kellett kipétolni.
Borbdla csomé ilyen gesztust sajétitott el és gyako-
rolt be, a kedvesség gesztusait, a nyligsség, az
érdekl8dés, a hatarozottsdg gesztusait, de ettél
még nem érezte igazabbnak ezeket. Szerencsés
kivételnek szadmitott némelyik tavaszi reggel, és
egypar ritkdn ad4dd, puha téli hajnal, amelynek
fénye olyan volt, mintha az egész vildg mindenes-
tiil egy t6 mélyére keriilt volna. Ilyenkor a kiké&tés,
mondhatni, z6kken8mentes volt, és Borbala nem
ugy ébredt, kdban és zagé fejjel, mint egy hajéts-
rott. Es rendszerint a tavaszok is kegyesek voltak.
Azon a reggelen, amikor Filippo bandériumanak
élén ismét dtra kelt, az ablak képarkanyan egy
széncinke melengette magat a nap els6 sugarainal,
és idénként harom-négy magas hangbdl allé fiity-
tyot eresztett meg, valahol féluton ének és kidltas
kozott. Mintha hivogatna, gondolta Borbdla, és a
hivasnak engedelmeskedve kinyitotta a szemét.
Salytalan reggel volt, a vildg mintegy 6nmaga fel-
szinén lebegett. A lenti hangzavar, a patkék szapo-
ra kopogdsa az udvar kovezetén, a 16szerszamok
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csorgése, betett ajték nyikordulasa, a kidltozas,
vagyis az utra kelés velejardi csak joval késébb
értek el hozza: egyel6re még egyediil volt a cinke-
hangu napkeltével. Fajdalommentes volt az atlépés,
a ritka kivételek egyikeként. Kénnyti volt 6 maga
is, mint para a t4j folott. Elbicsuzni is konnyebb
szivvel tudott, mint maskor, habar sosem szerette,
amikor Filippo magara hagyta az eltévedt végvar-
ban. Mindig tartott attél, hogy torténik valami
el8relathatatlan, és nem tér haza, és tartott attdl is,
hogy nem torténik semmi, és hazatér. Szakasztott,
mint a nappalokkal. Most azonban kénnyt szivvel
engedte utjira, nem is volt egészen ott, mint aki a
tavaszi fénnyel egyiitt onmaga felett lebeg, és nem
esik nehezére épp csak futdlag érinteni a dolgok
felszinét.

Filippo tehat elment, 6 pedig, mint mostanaban
szinte mindig, délelétti teenddi végeztével a nagy,
intarzias szekrényhez 1épett, amelyen fodros akan-
tuszlevelek rajza diszelgett, és a felsé fidkbol, 6va-
tosan, mintha lebomlani kész himzés volna, elGvet-
te és kiteritette maga elé a Bohom tervrajzait.
Kiteritette és vart. Hagyta, hogy a nap, mikdzben
palyaivét kovetve lassan végigvandorol a szoban,
megtaldlja a papirt, és figyelte, hogy e testetlen
érintésre miképp kelnek életre a vonalak, egyik a
masik utan.

Igy folytatédott az utazas.

Miért éppen én?, kérdezte Borbala egy masik
reggelen, mikozben ujjai szérakozottan siklottak
végig szézadszor is a hol egymdasba fonddd, hol
szétagazd, hol meg egymast jatékosan kergetd vo-
nalakon. Ilyennek képzelem a tengert, tette még
hozza, minthogy felelet nem érkezett. Mint ami
orokos mozgasban van, de ha csak futélag pillant
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ra valaki, vagy a messzi tavolbdl nézi, mozdulat-
lannak latszik.

Nem volt biztos benne, vajon eléggé pontosan
fejezi-e ki magat, érti-e a masik, amit mond, mert
bar tlirhetéen megtanult olaszul a Filippo mellett
toltott masfél évtized alatt, de a férjén kiviil eddig
nem volt alkalma massal is szét véltani ezen a
nyelven. Es tudta, vannak még fura dialektusok is.
Gyakran megesik, hogy a taljanok sem értik egy-
mast.

Manetto ugy allt az asztal tdloldalan, mint egy
kissé tétova sziklatomb. Nehéz elképzelni habozé
granitot, elfogédott marvanyt, de mégis. A kezét
masszirozta, és Borbalat nézte. Nem egészen 6t,
inkdbb a papirt. Nem egészen a papirt, inkabb a
rajta fel-ald siklé ujjakat.

Volt egy baritom, kezdte lassan, hogy Borbdla
jol értse: még annak idején, Firenzében. Firenze
nagy és félkész varos, ott boldog-boldogtalan épi-
teni akar, de nincs annyi hely, hogy mindenkinek
jusson, és akinek jut, az is f6lfelé épithet csak, mar
inkdbb az égre, mint a foldre. Mindegy. Este volt
mar, ittunk és vitaztunk, vagy vitaztunk és ittunk,
mindenesetre tobben, egyiitt, a hdzam el6tti pa-
don. Meleg volt, viragillat kddorgott céltalanul a
varos kozepén. Szédiiltiink, és képzeletben kiilon-
féle lehetetlen épiileteket terveztiink, vasbdl kova-
csolt er8doket, sz palotdkat, hegyiikkel lefelé
forditott piramisokat, ilyesmit. Fekv8 kolosszuso-
kat, amelyekbe a szdjukon 4t lehet belépni és a
belsejitkben kéborolni. Komplett szigeteket. Egyet
az Ordogoknek, utvesztbkkel, egyet az angyalok-
nak, atlatszé tivegkapolndkkal. Ha azok a mocsar-
leheletli venetdi bugrisok egy egész varost hoztak
dssze a vizen, nekiink, firenzeieknek ne sikeriilne
valamit a levegdben megépiteni?!, mondogattuk
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egymasnak. Bardtom kevésbé birta a bort, mint a
tobbiek, és még kevésbé birta, ha ellentmondtak
neki, f6képp masok elétt. Emlékszem, épp azt ma-
gyarazta, mennyire kinozza az érzés, hogy 1ényiink
jobbik részét semmiségekre pazaroljuk. Csip-csup
feladatokkal vesz8dni haldlunk napjig, mondta.
Semmilyen helyeken élni semmi kis életeket. Ho-
lott a feladatunk ez volna: grandidzus szint alkotni,
ahol hdstetteket lehet véghezvinni. Az ilyen istél-
16kban, bokott karvalyorraval a hdzam felé, legfel-
jebb a patkdnyok tudnak szaporodni. Utélag bele-
gondolva alighanem a varos &sszes hasonld
épiiletére értette, de akkor, mint a 14z, elboritott a
diih, halott apam héza volt az a haz, és miel6tt ma-
gam is felocsidtam, mar a fejét vertem az asztalba,
de volt annyi 1élekjelenlétem, hogy kihajitsam az
utcdra, miel6tt tovabbi kart teszek benne. Vékony-
dongdju fické volt akkoriban. Kinek képzeled ma-
gad, orditottam, amig szitkozdédva elkotrédott, és
emlékszem, milyen elégedetten hallgattam, ahogy
a hazfalak visszaverik a hangomat. Par hétre ra
elhagytam a védrost. Nem egészen emiatt. Nem is
egészen mas miatt. Bonyolult. Mondjuk dgy, hogy
elvesztettem valami nagyon fontosat, egy barat-
sagnal is sokkal fontosabbat. Mindenesetre egyre
az jart a fejemben, mint visszhang a hazfalak ko-
z0tt, amit mondott. Nem a hési szin meg a grandié-
zus tér, ez az § manidja volt; hanem a torékeny kis
életek. Hogy ezek mind fészket keresnek valahol,
menedéket, mint a madarak. Odukat, dgakat. A
baratom téved, és a firenzeiek tévednek, és én ma-
gam is tévedtem, mert képtelenség mindenkinek
épiteni, szigetet, piramist, iivegkatedralist; mert a
mindenki, a vilag, tigy altalanossagban nem létezik.
Barmit csinaljunk, faragjunk koévet, irjunk szonet-
tet, fessiink képet, mindig csak egyvalakinek csi-
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naljuk, mindig csak egynek. Akkor is, ha az az egy
még ismeretlen. Vagy ha esetleg nincs is. Amikor
megpillantottam azon az 8szi napon, a 1épcsé tete-
jén éllni és nem nevetni, mindjart tudtam, hogy
maga az. Azel6tt mindegy volt, hol vagyok, és miért
éppen ott, minden csak jobb hijan tortént, ha mar
épp nem vagyok Firenzében. Es ha nem vagyok
Firenzében, nem vagyok sehol. Most mar vagyok
valahol, és ezt neked k6szonhetem.

Borbala nem tudta pontosan, mit is kellene vagy
illene mondania. Biztos, ami biztos, a vonalakat
nézte, amelyek most valamiképp az elhangzott
szavak folytatasanak tiintek.

Biztos keretet akarok adni az életének, amelyen
beliil virdgozhat, folytatta Manetto nyugodt han-
gon, de visszavaltva a magazédasra.

Ahol sosincs két egyforma nap, ahol minden
hangulata helyet taldl. Ahol mindig akad valami,
csak a maga szdmdra megbuvé felfedeznivald.

Olyan helyet, ami emlékezteti ra, hogy él.

Most ranézett. Manetto rendiiletleniil folytatta.

Filippo elébb-utébb az esedékes tavaszi vagy
nyari vagy 6szi hadjiratra indul. Aztdn Gjbdl és
megint. Elmegy, és itt hagyja magat, préddjaul az
egyforma napoknak. Gyermekiik nincsen és nem is
lesz, hogy kiszabadithatna az eltdvozas és visszaté-
rés 6rokos ismétldésébdl. De én olyan hazat épi-
tek, ahonnan nem hidnyzik senki, mert ott van
benne az egész vilag.

vart még, aztan hozzatette: Ami egyszerre nap-
pal és éjszaka.

Hogyan?, kérdezte Borbala.

Egyetlenegy dolgon mulik, mondta Manetto.

Szeressen belém, és akkor meg tudom csindlni.

*
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Az alapokat assak.

Az alapok még egyértelmiek, nélkiil6zik a meg-
hokkentd merészséget, amely egyre foljebb halad-
va semmibe veszi a megszokast, a logikat, és az
anyag korlatait. 1ddig még nincs is semmi baj, a
mérnokok és feliigyel6k mind a vazlatok alapjan
dolgoznak, amelyeket a Bohom egy-egy fazis vé-
geztével az els6 papirrdl letisztazva, felnagyitva és
pontos méretezéssel ellitva a keziikbe nyom. A
masodik papir egyel6re az akantuszleveles fidk
mélyén pihen. Nem szdmitva a délelttoket.

Az ozorai plébanos sok mindennel elégedetlen,
nem tehet réla, 6 mar csak ilyen, mindig tart vala-
mitdl és 6rokké lamentdl valamin, de az Gj harang
példaul kedvére volt. Legalabb nem dgy szdl, gon-
dolta, mint egy véletleniil felrigott éjjeliedény.
Ennyi haszna van a felhajtdsnak. A munkdsok egy
nap majd eltakarodnak, az udvarhaz vagy varkas-
tély vagy mi az 6rdog elkésziil, minden visszatér
tobbé-kevésbé a régi kerékvagasba, de a harang itt
marad. A harang és 8. Bar az utébbiban nem volt
biztos. Az, hogy egy nap § is elmegy innen, nem
nyugtalanitotta kiilonésebben: am az annal inkabb,
hogy a faluszéli dombra telepedd kiilonos dolog
esetleg nem hagyja majd visszazékkenni az idét a
megszokott kerékvagasba, soha tobbé. Még élén-
ken emlékezett a rajzokra. A rajzok masfajta id6t
jeleztek. Talan nem épiil meg, tépel6dott magaban,
talan Scolari tr meggondolja magat. Az Ur nem
hagyja figyelmen kiviil foldi kertjének e legkisebb
agyasat, Ozorat. Hiszen alapjdban minden szépen
alakul, vidult fel, ha csak egyet is kondult a harang.
Elvégre a taljnok is valamivel visszafogottabbak,
mint vérta. Egyelére legalabbis. Nem hajkurasszdk
a fehérnépeket 6raszadm, és becsiilettel eljarnak a
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templomba is. Azt nem tudja, szallévendége miért
marad ki olykor egy-egy éjszakdra, de nem is érzi
tisztének, hogy utanajarjon. Az Gj harangot is, ha-
bar egy széval sem emlitette, nyilvin 6 jarta ki
Scolari urasdgnal. De vajon miért cserébe?

Filippo gyakorlatilag soha nem emlékezett az
almaira. Mint mindenki, aki igyekszik hamar ke-
resztiilevezni az éjszakan, nem sokat adott arra,
ami a nappal két partja kozott torténik. De ezittal
masképpen volt. Lippdn éallomasozott éppen, és
mint mindig, a franciskanusok kolostordban szallt
meg; kiséretét szélnek eresztette, éjszakdzzanak,
ahol akarnak, finnyas egy népség, ha egyszer nem
szenvedhetik a baratok Gtletszert(i leveseit. Filippo
nem bdnta. Vonzotta a kolostor bolthajtisainak,
hosszt  folyoséinak, lépcsésorainak sokszdlamil
csendje. A harmadik éjjelen mégis verejtékben tsz-
va ébredt, és nem is jott dlom a szemére egészen
pirkadatig. A faggyuszagu s6tétben kuksolva éra-
kon 4t hasztalan prébalta jra Gsszerakni dlmat a
télelem kiilonboz8 szint cserepeibdl. Zold és voros
és arany szilankokbdl. Néhany képre emlékezett
csak halvanyan: torkaban sarkanykarmok néttek,
laba alatt pikkelyessé valt az at. Valami beliilrél
szoritotta a mellkasat, leveg6ért kapkodott, varta,
hogy az éjszaka melyik szegletébdl ront ra a halal.
De nem tortént semmi ilyesmi. A szemkozti falon
kozonyosen derengett a hajnal. Es Filippo elhaté-
rozta, hogy amint van rd méd, hazatér.

*k
Amint az 4gakon kifeslettek az elsé puha levelek, és
a fak arnyéka megsiir(is6dott, a levegd sulytalansa-

gat nehéz illatok valtottdk fel. A reggel Ggy csor-
dult végig a tdjon, mintha a lathataron tal felforrt
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és kifutott volna a fény. Lérinc, aki valamilyen bir-
tokiigyben Fehérvarott jart, egy napra eljott, hogy
megnézze, hogy mennek a dolgok Ozoran az épiils
udvarhazzal. Két napig maradt, és gondterhelten
nézte Borbalat meg a Grassét, akik tisztes tavolsa-
got tartottak egymastdl, mig végigkalauzoltdk 6t a
legyalult, kardkkal telettizdelt dombtetén, és a
vilagért sem tavolodtak volna el egymastdl a tisztes
téavolsagnal akar egy méternyivel is messzebb. Ugy
figyeltek egymasra, hogy egymas felé sem néztek.
Lérinc taldlgatott és hallgatott. Es maradt még egy
napot, a tervezetten fliil, mert sehogy sem fért a
fejébe ez az egész, és mert féltette Gket, akik nem
lehettek ,,6k”. Elhatdrozta, hogy megtérve négradi
birtokara, hosszua levelet fogalmaz majd, mindjart
kettét, egyet a Bohomnek, egyet Borbalanak, de
mar a gondolattdl is annyira tapintatlannak érezte
magat, hogy az Gtletet azonnal el is vetette.

Hogyan lehet ilyen szorosan nem Gsszetartozni?

Az ozorai plébanos levele Filipp6t mar Szentesen
érte utol. Ami legf6képp meglepte, az nem a levél
tartalma volt, hanem annak cirkalmas sunyisaga.
Eddig azt hitte, csupan a legddrzsoltebb udvari
bestugdk emelkedhetnek az alszerénység és arcat-
lan 6ntomjénezés ilyen éteri magassagaba, ahon-
nan mintegy tavoli és mellékes iizenetként sejlik
csak fel voltaképpeni mondanddjuk. Sz volt benne
a papi és az alattvaldi kotelesség megoldhatatlan
konfliktusardl. Tisztességrél és diszkréciérél. Es
egy alazatoskodé formuldkba csomagolt javaslatrol
is. Filippo, 1évén a tettek embere, haladéktalanul
dontott, és kiséretével mindjart irdnyt valtoztatott.
Simontornya helyett Buda felé. Erésen remélte,
hogy Lorenzét még ott éri: el akarta mondani neki,
hogy most mar tudja, mit jelent a Rend emblémaja.
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Ugyanakkor tisztaban volt azzal is, hogy nagyjabdl
az egyetlen, amit még megtehet, hogy nem tesz
semmit, és hogy e pillanatban egyuttal ez a legna-
gyobb és talan utolsé ajandék is, amit Borbaldnak
adhat: az id6.

Par nap, taldn egy-két hét, amely hitvesét is, 6t
magat is megdvja Filippo Scolaritél.

*

A Manettéval toltott csekély id6 alighanem legva-
ratlanabb gyiimolcse az volt Borbala szdmara, hogy
egyetlen folytonossagga olvadt 6ssze benne nappal
és éjszaka. Nem az ébrenlét olvasztotta magédba az
dlomidét, sem az alom az ébrenlétet - hanem lény-
ének torésvonala, amely mindeddig bizonyos érte-
lemben otthontalansagra karhoztatta 6t mindkét
vildgban, most, Manetto drnyékaba huzddva, vala-
miképpen begydgyult. Vagy legalabbis nyoma ve-
szett. Nem volt tobbé varakozas, amely hetekre,
napokra, érakra, vagy nappalra és éjszakara haso-
gatta fel az id8 csillogd vasznat: a napok egyetlen
tavassza alltak Gssze, amelynek nem volt mar koze
a csillagképek forduldsdhoz vagy a nap jarasdhoz
az égbolton, nem volt kéze semmi mashoz a vila-
gon, csakis kettejiikkhoz. Akkor kezdte megérteni,
Manetto mit akar Ozoraval: nem kastélyt akar épi-
teni ott. Hanem lelket. Azért a sok aprdsag, min-
denki mas szdmara jelentéstelen és jelentéktelen
részlet, cirada, beugrd, fiilke, falikat, zugok, abla-
kok, titkos ajtok és atjarék sokasdga, amelyek be-
lilrdl - és kiviilrdl dgyszélvan lathatatlanul - gya-
korlatilag végtelenné tagitottdk a teret. Manetto
nem varat vagy udvarhdzat 14t ott, a dombtetdn,
hanem engem, gondolta. Vagyis azt, amire én gon-
dolok akkor, amikor magamban kimondom azt a
sz6t, hogy: én.
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Ami Manetto szerint feltehet6en nem mads, csu-
pan egy masik, pontosabb sz az otthonra.

Az obligat kérdést (,Miért éppen §?”) Lrinc is
feltette a Bchomnek, amikor majus elsé napjaiban
varatlanul ismét felbukkant Ozoran, névleg azért,
hogy tiszteletét tegye Borbdla asszonyndl, volta-
képp hogy diszkréten figyelmeztesse Oket, akik
nem is voltak ,,6k”, hogy Scolari ar két-harom nap
mulva hazatér Budardl. Azt nem tartotta fontosnak
megemliteni, hogy maga Filippo kérte meg erre a
kovetjarasra, baratilag és részegen.

Alkonyat volt, ketten voltak csak a dombtetén,
falkezdemények és karcsu oszlopok kozott, melyek
itt-ott mar magasabbra nyujtéztak a lovasok feje
bubjanal, és ez mind egyiitt olyan volt, akar egy
télbehagyott mondat kévé vilt szavai. A foly¢ feldl
hiivoset suttogott az este, és a tavolban hét érceset
lit6tt egy harang.

Tudom is én, vont véllat Manetto. Az nem ugy
van, hogy eltervezi az ember, hanem dgy, hogy
egyszer csak megjelenik valaki az életében, mint
ajandék és kétségbeesés. Nem mi valaszthatjuk
meg, hogy ki fog kézen, és mikor vezet haza, sajit
lénye keriildutjan. Talan csak ennyi, amit masok
szerelemnek hivnak. Egy id6re megmenteni a ma-
sikat a boldogsagtdl, amelyre itélte magat. De
mindezt nem mondta ki hangosan, mert pillanat-
nyilag nem igazan tlint fontosnak.

Hanem csak annyit: Halas vagyok, mert nem
foglalsz 4llast olyan dologban, amiben nem is lehet.

Lorenzo bélintott.

Ha j6l tudom, mondta, és meginditotta lovat lefelé,
visszatérésének alkalmabdl Filippo vadaszatot szer-
vez majd. En a te helyedben nem vennék részt rajta.
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Vannak kivételes alkalmak - magyardzta Ma-
netto Borbalanak, az elsé és egyetlen egyiitt toltott
éjszakajuk valamelyik meghatarozhatatlan pillana-
taban -, amikor az anyag tisztara magat6l mozdul,
még mielbtt akar Gszton, akar megfontolds, akar
kivansag vagy kivancsisag kozbeavatkozhatna; és
pontosan tudja a dolgat, sokkal pontosabban, mint
ha a 1élek, a vagy vagy a szamités taszigélja erre
vagy arra. Es most nem a szeretkezésre gondolok,
tette hozza. Hanem arra, hogy amikor meglattalak,
minden porcikdm egyszerre és egészen tudta, ki
vagy. Hab4r én még nem tudtam semmit. Es ez
olyan erd, amellyel csakugyan palotdkat lehet épi-
teni a vizre, katedrélisokat a levegGbe. A felébresz-
tett test szabadsdgabdl. Egy pillanatra meginogtam,
hogy ennek a tudasnak a birtokaban térjek vissza
diadalmasan Firenzébe, és ott megépitsem mind-
azt, amirdl annak idején dlmodoztam - de még az
ut felét sem tettem meg, mar ra kellett ébrednem,
hogy mindez nélkiiled nem érvényes. Csakis itt,
veled.

llyen szép, kerek és egyaltalan nem botladozé
mondatokat mondott Manetto halkan, egészen
halkan Borbaldnak, akirél nem lehetett tudni, éb-
ren van-e vagy almodik.

Filippo Scolari ur visszatérése Simontornyara
mindig eseményszamba ment, és ez a hisvéti utani
hazajovetel sem volt kivétel. A vacsora, mint ren-
desen, tobb mint emlékezetesnek volt mondhaté, a
meghivott kornyékbéli vendégeknek, koztiik ezat-
tal az ozorai épitkezés vezetSinek igazan nem lehe-
tett okuk panaszra. Tejes barany, fliszeres krémmel
toltott kappan friss tavaszi salatadgyon, és persze
az egymassal versengd borok, amelyek mindegyike
felért egy-egy szajiiregben rendezett tiizijatékkal.
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Filippo megnyugodott: ugy latszik, magaban
hosszan érlelt, éjszakakon at dédelgetett félelmei
mégsem valtak valdra, a hdz, a birtok, a dombok a
helyiik6n, Borbala mint rendesen, most is eléje jott
az orszaguton, az épitkezés halad, a Grasso vilto-
zatlanul lomha és kifiirkészhetetlen. Ha fenyege-
tett is valami vész, taldn mér elmult. Es Gigy mult el,
hogy csupan egy csekély, csaknem észrevehetetlen
nyomott hagyott maga utdn, nem is Borbalan, nem
is a Grassén, hanem valahol a kettejiik kozti térben.
Egy halvanyan érzékelhet§, leirhatatlan vonalat,
talan. Holnapra semmivé foszlik. Vonalak. Filippo
homlokén hideg verejték. Igaz is, a holnaprol sz6lni
kell. Elvégre iinnep van. Es az id8 is éppen megfele-
18.

Filippo tehat felall, magasra emeli a kezében tar-
tott kupat, és a terem elcsendesedik.

A keze csak egy egész kicsinykét reszket, jéfor-
maén észrevétleniil.

*

Nehéz megmondani, ki tiirelmetlenebb - az ura-
sagok, a hatasaik, a hajtok vagy a kopd-kutydk. A
holdsarlé elegans ive, félig hunyt szem és a fik
szélegyenes némasaga. Gyiilekez6 az udvaron: lo-
vak nyeritenek, valahol hahotdzas robban, az ebek
szlik6lnek a tiirelmetlenségtél, inyiiket csiklandoz-
zak a s6tét erdébdl hulldimokban kidramlé szagok.
Az urak mar mind nyeregben: 6k a maguk részérdl
tudjak, hogy a vadaszat értelme annak eredményé-
ben, a megszerzett tréfedban rejlik, illetve az elé-
gedettségben keresendd, amit az éles szemnek, a
biztos kéznek és a ruganyos izomzatnak az elejtett
vadban megvaldsulé egyiittese jelent. A kopdk is
tudjak, hogy a vaddszat értelme a félelem vastag
szagdban és a vér pezsgb izében rejlik. A hajtdk
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ugyanigy biztosak abban, a vadaszat értelme sem
ez, sem az, hanem az azt kisérd felhajtas, szorosabb
értelemben véve a pélinka felhajtdsa a vadaszatot
megelézben és azt kovetben, amikor a diadalittas
urasagok kézrél kézre adjak a butykosokat, a korok
szamaval mit sem torGdve; a paripdk ellenben tgy
tudjak, hogy a vadaszat értelme az arkon-bokron
keresztiili fékeveszett, idStlen szaguldas. Hogy
maguk a vadak mit gondolnak a vadaszat értelmé-
r6l, nem tudni: valészinilleg nem sokat, és az a
kevés is leginkabb az eltlinéssel kapcsolatos.

Igy gondolataik leginkdbb Manetto gondolatai-
val mutattak rokonsdgot, amennyiben szintugy
nélkiloztek mindennemii konkrétsigot, és nagy-
részt szintén az eltlinés koriil forogtak. Kissé szo-
rongva szemlélte a tarka ruhds népséget, akik egy
cim és szerzd nélkiili, rovidesen bemutatdsra kerii-
18 sziniel8adas 6ntudatlan szerepl8iként gyiilekez-
tek a faklyak itt is, ott is Gsszeérd fénykorében, mig
a hattérben a szinpad - az erd§ - az éjszakénal is
mélyebb nemlétbe olvadt. Ha felgordiil a fiiggony,
és a hajtok, ebek és lovasok izgaga sokasdga beront
az erd@be, hogy felverje annak csendjét, kezdetét
veszi az elGadas, amelynek latszatra vajmi kevés
koze van az emberekhez, valéjaban azonban két
férfirél, Manettérdl és Filippdrdl szdl, és nem a
trofedrdl, a pélinkardl vagy a szdguldasrdl. A Bo-
hom meggypiros zubbonyt visel, Scolari ur talpig
feketébe 6ltozott, mintha ez a vaddsznak a zsdk-
many felé tett gesztusa volna. Filippo a gesztusok
és a nagyvonallsig embere. De csak egy pontig. Es
habdr mind a ketten nyeregben f{iltek, és latszatra
ugyanazon a nemesemberhez ill6 id6toltésen vet-
tek részt, az ket figyel6 harmadik pontosan tudja,
hogy egyiknek sem az 6zeken, ficadnkakasokon,
vadkanokon jar az esze, vagyis nem a vadaszatnak
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mint olyannak, hanem ennek a vadaszatnak az
értelmén. SzEp festmény volna ez, tiinédott Lérinc,
a holdsiitétte erd8vel, a csontfehér sz8rii ebekkel,
ismerGs jelenet a baratait a birtokara invital6 ura-
sagrol, de csak arra szolgal, hogy hatalmas mérete-
ivel feledtessen egy madsik, joval kisebb képet; s
hogy egy nagyszabasu torténettel elfedjen egy ma-
sik, fajdalmasabb torténetet. Az intarzids fidkét,
amelyet Borbala ma reggel iiresen talalt. A kalyha-
ban elhamvadt vonalakat, amelyek egy lelket irtak
koriil. Egy épiiletét, amelynek csak a fele épiil majd
meg, a kiilseje, a puszta héj, és ezért sosem lehet
valédi otthonnd. Csupan egy kastély lesz a sok ko-
ziil, habdr fura egy kastély, van benne valami kiilo-
nos, jegyzik meg majd a népek, akik erre jarnak, de
nem igazan tudjak megmondani, pontosan mi vol-
na az a ,,mas”. Manetto kézben a maga részérél
ratalalt a pontos valaszra, de mar nem nyilt alkal-
ma, hogy Borbalaval is kozolhesse azt: a vad. Az
tudniillik, aki 6rokésen a vadasszal egyiitt fut, de
maga nem vaddszik.

Es amikor a vdrakozds mar csaknem tlirhetet-
lenné fokozddott, és minden zaj egyetlen, hosszan
kitartott hangga stirlis6détt, Filippo, mint hazigaz-
da, mint lovag, mint haddr, magasba emelt, és most
mar egyaltalan nem remegd jobb kezének hataro-
zott intésével jelt adott az indulasra.

*

A fahasébok Ggy roskadtak 6ssze a kandallé tiizte-
rében, mint a megadds; cirmos pardzs maradt a
lobogas helyén. Az arnyak tovarebbentek a falrdl,
félhomaly maradt utdnuk. Filippo évatos mozdulat-
tal folemelkedett a karszékbdl, nehogy zajt csap-
jon, nehogy a csapok halk nyikordulésa, a padlé-
deszkdk reccsenése megzavarja Borbdla dlmat, és
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elarulja ittlétét. Két lélegzetvételnyi haladékot
adott maganak; addig még nézte alvé felesége ar-
cat, aztan elhagyta a szobdat, zajtalanul, akar egy
kisértet. Mert a vadaszat éjszakaja éta Filippo ma-
sik dgyban, mas szobdban tért nyugovoéra, és soha
tobbet nem latta Borbalat elszakadni és utazni - ez
a kivaltsaga megsziint, holott nem is tudott arrdl,
hogy kivaltsagban volt része. Pedig az volt: varha-
tott rd, még ha nem is kisérhette el a lathatatlan
folydkon, lénye ismeretlen partjaira. Ki tudja, ilyen
partok talan nincsenek is.

*

Mintegy tiz évvel késGbb, amikor az ozorai var mar
felépiilt azon a folydpartra néz8 magaslaton - noha
bizonyos okokbdl nem egészen abban a formaban,
ahogyan Manetto annak idején, azon az 8szi dél-
el6tton megdlmodta -, Fehérvarott pedig januar
elsd napjaiban ill§ pompaval lezajlott Filippo Scola-
ri orszagbaré temetése, Laurentius és Borbala utol-
jéra talalkoztak. A tél mit sem véltozott, lehetett
volna ugyanaz a tiz esztenddvel azel6tti tél is: vég-
telennek tiint, mint rendesen. A tavaszok és 8szok
mindig kiszdmithatatlanok, de a tél meg a nyar
valahogy 6rokké egyformak, egyiken sem érzddik,
hogy valaha is szdndékaban &llna elmdlni. igy az
ember fejében, jegyezte meg tlinédve Laurentius,
t6képp élete alkonyahoz kozeledve, a telek és nya-
rak kdnnyen egyetlen téllé vagy nyarra forrhatnak
Ossze, az élet egyetlen éjjelévé és egyetlen, rovid
nappalava.

A torra a kastélyban keriilt sor. Laurentius még
sohasem jart ott, néman szemrevételezte a takaros
szobakat, kisebb-nagyobb termeket, egyiket a ma-
sik utdn. Az asztaltdl sorra szallingéztak el a meg-
hivottak a korai estére és a farkasordité hidegre
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hivatkozva, legutoljara a sokbeszédi ozorai pléba-
nos, akinek igazan nem kellett messzire mennie.
Borbila nem tartéztatta S8ket, az asztalt hamar
leszedték, és Laurentius a pattogé tliz alvadt voros-
ében igyekezett megfejteni Borbala arcat.

Ugye, te tudod, hogy most hol van 8?, kérdezte
egyszer csak Borbdla.

Igen, felelte habozas nélkiil, noha nem volt biz-
tos benne, Borbala a kettd koziil pontosan melyikre
is érti az ,,6t”. Nem szamitott, végiil is mindkette-
jiikrdl tudta, hol lehetnek.

A Tisztitétlizben, ugye? Hiszen te magad is jartal
ott. Sohasem kérdeztem, de most tudnom kell: mit
lattal?

Olyan megtéveszt8en nyugodtan kérdezte, hogy
Laurentius kis hijan Gszintén vélaszolt rd, de még
idejében észbe kapott, és gyorsan az Gszinteség egy
masik formajat valasztotta.

Ahogy telik az id6, mondta, marpedig tobb mint
negyed szdzada malt, hogy arrdl az atkozott zaran-
dokutrdl visszatértem, széval azéta egyre bizto-
sabb vagyok abban, hogy nem igazan az szamit, mit
lattam odalenn, hanem hogy azéta mit latok ide-
fenn. A fent és lent gyakorta cserélnek helyet ben-
nem, egyre inkabb hasonléva valnak egymashoz,
egyik a masiknak tiikérképe lesz, magam sem tu-
dok eligazodni rajtuk.

Ha az egyikben a masik is latszik, agy azt
mondd, mit 14ttal azéta idefent.

Laurentius a sok alkalmatlan szé koziil igyeke-
zett kivalasztani egy kevésbé alkalmatlant.

Torékenységet, mondta némi habozas utan.

Azdta az embert is, a vildgot is torékenyebbnek
latom egy tivegpohdrnal. De hadd mondjak el egy
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torténetet, amit akkor hallottam It4lidban, amikor
utoljara jartam ott.

Nem szeretem a torténeteket, razta meg a fejét
Borbala faradtan.

Ez tetszeni fog, mondta Laurentius. Firenzében
vasaroltam, és azt a cimet viseli, hogy Brunelleschi
tréfaja.

*

Firenze kozepén 4ll egy épiilet.

Az alapok és a falak valésagosak, a teteje pedig
alom.

Ugy értve, hogy nincsen ott.

Firenze népe immadr vagy szaz éve dlmodja oda,
jobb hijan, szdz meg szaz kiilonféle alakban a tetét,
hogy a mives bronzkapuk végre-valahdra megnyil-
janak, s a nép birtokba vehesse a Virdgzé Miasszo-
nyunk Szent Katedralisit. A varos vezetése, hogy
gatat vessen a mind jobban elburjanzé és egyre
ellendrizhetetlenebb alakokat 6lt6 dlmoknak, egy
Bizottsagot hozott létre, amit persze nem hivhat-
tak az Almokat Megzabol4zé Testiiletnek, hanem
csak egyszerlien az Opera del Duomdnak hivtdk, de
igy is mindenki pontosan tudta, mire megy ki a
jaték. Muszaj volt tenni valamit, mert a latomasok
koziil néhdny mar jécskan elharapddzott, és a va-
rosatydk féltették a polgarok ép elméjét és vildgos
itél6képességét: marpedig e kettd jelenti a téved-
hetetlen kalkulacié alapjat, ami egyenld a gordiilé-
keny tizletmenettel, ami viszont Firenze prosperi-
tasat, végsd soron sajat vagyonuk biztonsagat adta,
tékesulyt, amely észrevétlen egyensulyban tartotta
vildgukat. Mar Maestro Giotto harangtornya is ve-
szedelmesen kozel allt ahhoz, amit kdprazatos el-
mebajnak lehet tituldlni, nem beszélve a Battisterio
mozaikjairdl, melyeken a puszta fény silyra tett
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szert - semmi sziikség nem volt a dém tetejét, pon-
tosabban a kupolajat, a lazdlmok egy Gj nemével
megfejelni. Ezért tortént, hogy az egész vallalko-
zast a sz6 szoros értelmében is megkoronazé kupo-
la tervezgetését egy adott ponton egyszerlien be-
sziintették, kijelentve, hogy elfogadasra keriilt a
végleges terv, amelynek megvaldsitdsara a D6m
Munkalatainak Feliigyel6i minden évben iinnepé-
lyes eskiit tettek - de immar sok-sok éve hidba,
mert az igazat megvallva, a gitszabdssal kissé el-
késtek, és a szentesitett terv mar jécskan a tilolda-
lon volt; nem is annyira terv volt, mar inkabb vizid,
és mivel e vizid fesztdvja nemcsak a romai Panthe-
on kupoldjanak dtmérgjét haladta meg, de a nagy
Justinianus csdszar Hagia Szophidjat is foliilmalta,
senkinek az égvildgon nem volt a leghalvanyabb
sejtelme sem, miként is lehetne f6lépiteni. A varos-
atyak ekképp, tudtukon kiviil és szdndékuk ellené-
re Ujabb talannyal ajadndékoztdk meg Firenze pol-
garait, habar ezuttal csak azokat, akik épitészként
szamitdsba johettek. Csak hat akkoriban minden-
kinek volt valamelyes elképzelése az épitészetrdl,
legfeljebb téves. A katedralis csonka tetejével ott
magasodott a varos kdzepén, fenyegetSen és fensé-
gesen, akar egy irdatlan kérddjel, kovekbdl voltak a
falai, a kupola pedig tovabbra is az dlmok ellent-
monddsos anyagabdl. Az egyszerd nép joszerivel
mar ra se hederitett a félig életre keltett, koponya-
tetd nélkiil maradt kolosszusra, hovatovabb kezdte
belatni, hogy az Irgalmas Sziiz ezek szerint olyan
lakhelyre vagyik, aminek kupoldja maga a hori-
zonttdl horizontig iveld égbolt - ennél grandiézu-
sabbat ugyis képtelenség épiteni, tréfalkoztak
egymas kozt. Ellenben a mérnokok és épitémeste-
rek szdmos almatlan éjszakat toltsttek el a nemlé-
tez6 kupolaval, a Bizottsag 6t-tiz évenként cseréld-
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dé tagjai pedig - mert rendre ifjakat kellett félven-
ni az id6kozben elaggottak és elhunytak helyére -
mind rosszabb lelkiismerettel vették fel éves ja-
randdsagukat, és egyre kevesebb meggy6z6déssel
emelték fol keziiket az eskiitétel napjan.

A probléma, mint szinte mindig, most is az egy-
masnak ellentmondé kivanalmakbdl fakadt. A Terv
(amely hivatalos elfogaddsa pillanatatdl viziébdl
immar feladatta 1épett el8), ha ugy tetszik, az ellen-
tétek egybeesése volt. Firenze az Firenze, mondo-
gattak, nincs még egy ilyen varos a vilagon, s ezért
barki emberfianak, aki biiszke falaink felé porosz-
kal, legyen bar barat vagy ellenség, amidén a ta-
volbdl megpillantja varosunk felkodl§ sziluettjét, a
sziluett kozepén a katedralissal, a katedralis koze-
pén a kupolaval, régvest tudnia kell, hol van, ha
el8tte ezer varost jart mar be, s ha utdna még ezret
fog, akkor is. A Viradgz6 Miasszonyunk kupolajanak
Osszetéveszthetetlennek kell lennie. Olyasmit akar-
tak, amiben viszontlathattdk abbéli meggy6z&dé-
stiket, hogy Firenze a vilag kézepe - vagy nemsoka-
ra az lesz. Vagyis hogy 6k, 6k maguk a vilag uj
kozepe, a tengely, amelyben valahany kiill§ 6ssze-
fut, és kellett valami, ami ezt mindennél ékesszé-
l6bban hirdeti. Valésdgos koronat dlmodtak hat a
varosra, olyan koronat, amilyennek magukat is
l4tték, akik egyesitik magukban Eszak kénnyedsé-
gét Dél grandidzussagaval, és Kelet eleganciajat
Nyugat praktikumaval. Nem kellettek nekik sem az
északiak barbdr tdmivei, amelyekkel frankfold
templomait tdmogattdk meg - ugy néznek ki,
mintha minden pillanatban szét akarnanak esni,
csévaltdk a fejiiket. De lefitymdltdk a bizénciak
kupoldit is, élikkon a Hagia Szophiaval, barbar
munka, beliilr6l még csak-csak, de kiviilrdl, isten-
kém, hat nem pont olyan, mint egy pocsolya mel-
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lett gubbaszté tekndsbéka? De ha sem tamivek,
sem robusztus falak nem kellettek nekik, akkor
ugyan mi tartsa meg az dlomban latott és feladatta
koviilt irdatlan kelyhet? Es hogyan épitsék meg
azt? Ilyen eszelGs szélesség és magakellet6 magas-
sag felallvanyozasat az Alpok minden erdeje sem
gy6zné faval. Hat hogyne tanakodtak volna egy
efféle nemes talany megolddsan a jé firenzei ingeni-
er-ek kis hijan szaz éve, mikozben az esé zavartala-
nul hullott al4, a napfény pedig ugyanilyen aka-
délytalanul jart-kelt a katedrélis belsejében az
Alomkupoldn 4t. A honatyak attdl rettegtek, hogy
ha ez igy megy tovabb, minden eddig raforditott
id6 és pénz, mely egyarant tetemes volt, kirba
vész, a dom pedig egyszerlen szétazik, mielStt
folépiil. S ami még rosszabb, az utols6 koszos népo-
lyi is Firenzén r6hog majd.

Nem volt akkoriban olyan iparos, aki ne arrdl
abrandozott volna, hogy egy szép napon § taldlja
majd meg a kiutat a talanyok eme labirintusabdl, a
kémivesek alkimistdjaként megvaldsitva az ellen-
tétek egybeesését, egyetlen elegins épitészeti
mozdulatban. Falazék és mérnokok, aranymivesek
és szobraszok, festSk és filozéfusok, koltbk és onje-
161t tuddésok, mind ezen torték a fejiiket. De minél
inkdbb torték a fejiiket, anndl vildgosabban lat-
szott, hogy a Terv Achilles-sarka nem az allvanyzat
vagy a kovek sulya, a fesztdv vagy a tdmivek nem-
tor6dom elhagyasa - hanem a gondolat. Tudniillik
a feladvannya lett talanyt képtelenség volt megfej-
teni a gondolkodas régi utjain béklaszva. Ide vala-
milyen Uj Gondolat kellett, amely eladdig még sen-
kinek a fejébsl nem pattant ki. Es amikor a falazék
és mérnokok, 6tvosok és szobraszok, festbk és filo-
z6fusok ebbéli meglatasukat a teljhatalmu Signoria
elé tartdk, a varosvezetés minden addigindl elége-
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dettebben délt hétra, és a pocakok minden eddigi-
nél magabiztosabban domborodtak ki a hatradélés
utdn: hat csak rajta, mondtédk, ugyan mire fel tar-
tunk titeket, ha nem tudtok egy fia olyan gondola-
tot sem elgondolni, ami még sohase volt?

A D6m Terének pontosan a sarkan egy fiatal asz-
talosmester mihelye 4llott: az Uj Gondolat Luna-
tikusai esténként oda gytiltek Gssze iddogalni, vi-
tatkozni, terveket széni vagy kovacsolni, ki-ki
tehetsége és vérmérséklete szerint; maskor csak
csondben iiltek és nézték, hogy amint az alkonyat
szép sorjaban kiolt minden nappali fényt, a nemlé-
tezd kupola gy 6lt minden létez8 falnal valdsago-
sabb alakot az éjszakai égbolton, mint testetlen
arny, mely fenségesen kitakarja a csillagképeket.
Itt tortént, hogy egy este, boros fével, a tarsasag
tagjai hajba kaptak valamin. Nyilvan egy csekély-
ségen. Hogy pontosan kik voltak ott, nehéz megal-
lapitani, tlin6dott a festd, aki ezt a torténetet elbe-
szélte nekem, én akkor még gyermek voltam, és a
mesterem, Lorenzo, aki vastag rohogésekkel tar-
kitva adta el mindezt, mindig az egymas kozt
hasznalatos ginyneveken emlegette a résztvevd-
ket. Azon az estén az egyik 6tvos, meg a vendégla-
td, az asztalosmester vitatkoztak Ossze: az egyiket
ugy emlegették: a Gném, a masikat meg: a Bohom.
Mint ebbdl mar sejthetd, a vita vége az lett, hogy a
Bohom egyszerlen kipenderitette az utcira a
Gnémot, aki viszont fondorlatos cselt eszelt ki,
hogy megleckéztesse baratjat, és a rajta esett sé-
relmet is megtorolja. Mert a Gném rétarti fickd
volt, hidba hogy alacsony névést, kopaszodd és
pipaszarlabu alak, esze az annal tébb. Az volt a
terve, hogy megmutatja az asztalosnak a masik
oldalt: milyen is az, amikor valaki nem 4&ll olyan
biztos ldbbal a vildgban, mint 8, a behemoét termet-
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ével. No meg ugy is gondolta, ha rajta nevettek a
jelenlévik, nevessenek a kovér asztaloson is. Kol-
csonkenyér, ugyebar, visszajar.

Ami innentdl kovetkezik, azt Firenze széltében-
hosszaban gy mesélik, mint jél elsiilt, vaskos tré-
fat, csattanés valaszt egy csattands kihivésra. En
azonban, tette hozz4 a fest§, én azonban mast gon-
dolok errdl. Azt is elarulom, hogy mit. A Gném nem
volt ostoba alak mar akkor sem. En azt hiszem,
hogy Filippo Brunelleschit, akit pajtdsai mindig
csak ezzel a ginynévvel emlegettek, legalabb any-
nyira fitétte a kivancsisdg, mint a bossziszomj;
s6t, ez utébbit inkabb csak felhaszndlta, hogy az
elébbit kielégithesse. Nem tréfat eszelt ki, hanem
kisérletet. Amely sikeres volt ugyan, 4m emberte-
len.

A Gném arra volt kivancsi, mi az ember. Hogy
mivé lett vajon: mert afelél, hogy immar nem az,
ami egykor volt, megbizonyosodott, litta maga
koriil, kiszimatolta a leveg6ben. Hanem akkor mi-
csoda? Ezt muszaj volt pontosan felmérnie, hogy
késGbb a Démot meg tudja csindlni. Mert a kupola-
ban, ezt tudta jél, az ember tobbé nem Istent akar-
ta latni, hanem 6nmagat. Hogyisne szerette volna a
Gndm is viszontlatni ott, Firenze egére {rva 6nnén
igazibb, nem karikalabui és nem vékonydongaja,
pSkhast formdjat, sajat géniuszat; hogyne kovette
volna 6t is drnyék mddjara ez az épitészeti kisértet,
ha egyszer nala is ide nyilt minden gondolat hatsé
ajtaja. Es ezzel a becsiiletsértéssel felérd kipenderi-
téssel varatlan alkalom addédott, hogy megtudja.
Még csak nem is telt sok id8be és faradtsidgaba ko-
z0s cimbordikat rabeszélni némi mulatsagra.

Igy tortént, hogy par napra ré, egy este Manetto,
a Bohom, boros fejjel cammogva hazafelé, zirva
talalta a sajat kapujat. Dorombalt rajta, nyissak ki,
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hadd faljon valamit és nyudlhasson el az agyan,
amikor odabentrdl kiszdlt egy hang, hogy hordja el
magat innét, amig jél van dolga. Es az a hang, a
Bohom legnagyobb dobbenetére, a sajat hangja
volt.

Nem igazéan értette a dolgot, de mindhiaba bi-
zonygatta, hogy 6 itt lakik, a hazbdl § maga ordi-
tott magara, hogy tisztuljon és massal szérakozzék,
mert a hdz ura mar otthon van. Persze Brunelleschi
volt az, a Gném, aki a megtévesztésig j6l utdnozta
mas emberek hangjat. A B6hom, busa fejét razva
indult vissza a mithelyébe, gondolvan, hogy ez csak
afféle borgbzos latomany, mire reggelre kialussza
magat, elillan, mint a kdmfor. Csakhogy barkivel
akadt Ossze utkozben, az mind egy masik néven,
Mattedként koszontotte, Mattednak szdlitotta egé-
szen addig, mig az utolsé sarkon egy birdsagi vég-
rehajté nem fordult be két fogdmeggel, és ott hely-
ben le nem tartéztattdk. Mégpedig a varos egy
masik polgara, egy bizonyos Matteo esedékes és
haladéktalanul térlesztend8 addssagaira hivatkoz-
va. Mdr vitték is a dutyiba, mégpedig a varos leg-
blizosebb fogddjaba, ahol belokték egy celldba,
amelyben mar id6z6tt egypar jémadar, az akasz-
tasra varva. Mondanom sem kell, ezek is mind ezen
a néven szodlitottak, Matteo igy, Matteo amugy, lam
egy ilyen tisztes polgar is megjarta, itt rohad ve-
liink a higyszag sitten, tan veliink egyiitt is him-
balédzik majd a kotél végén. Ha a B6hom eddig azt
hitte, dlmodik, az dtvirrasztott éjszaka utdn semmi
kétsége nem maradt, hogy ébren van: reggelre kel-
ve bedllitott két vadidegen, akik nem atallottak a
fivériiknek nevezni; elébb lehordtak a sirga f6ldig,
hat nem megmondtuk, hogy a kockazas, a n6k meg
az ivaszat utdbb még ide juttat, aztin kifizették az
allitélagos tartozast, és hazakisérték. Matteo haza-
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ba. A szolgal6k kiszaladtak elébe, és konnyek kozt
adtak halat az égnek, hogy épségben visszatért.
Egykori daddja, zsiros nyaku, fortelmes asszonysig
a keblére olelte, és hevesen szoritotta fokhagyma-
szagu tokdjahoz; mindezek utén, és a Bohom tilta-
kozéasanak utolsé sancait is eltérolve felkisérték, és
egy jo kis forrd levest tettek elé a nagy ijedelemre.
A levesben a Gném pora volt feloldva, amitél a B-
hom a mésodik kandl utan ajultan fordult le a szék-
rél, és olyan mélyen elaludt, hogy tagbaszakadt
testét gond nélkiil visszafuvarozhattdk a sajat ha-
zaba, amelyet el6z8leg alaposan felforgattak. Este-
felé ébredt, heves zorgetésre, amelytdl azon nyom-
ban goércsbe randult a gyomra - § ugyan most itt
van, a hdzdban, de vajon Manettéként vagy Matte-
6ként? Es aki kint 6kéllel veri a kaput, az vajon ki?
Eppen hazatérd masik énmaga? Es ez mar mindig
igy lesz, mig vildg a vilag? Osszeszedte magat, és
reszketve ajtdt nyitott: odakint két ember allt, Mat-
teo fivérei, szemlatomast zavarban. Elnézést jottek
kérni a mesterhez, mondta az egyik. Matteo, a
batyjuk kiildte Sket, igy a masik. O maga is itt lesz
hamarost, mondtak ketten, csak rendbe kell szed-
nie magat, mert folottébb kiilonds eset tortént vele.
De mar akkor meg is jelent Matteo, félretolva az
ajtobdl a kabult Manettét, igen, ez az a haz, kialtot-
ta izgalomtdl elfulé hangon, ezt ldttam dlmomban,
igen, igen, azt dlmodtam, hogy masvalaki lettem,
folébredtem egy madsik Firenzében, mely szakasz-
tott masa volt emennek, csakhogy abban a masik
Firenzében asztalosmester voltam, behemét ba-
rom, mar bocsdnat, és a szerszdmaimat, jaj a szer-
szdmaimat kerestem, és nem taldltam, amire sziik-
ségem lett volna - latjatok, ragadta meg fivéreinek
grabancat, hat ez az a haz, amirdl beszéltem, ezek
azok a szerszdmok; latjuk, bdlogattak a fivérek, de
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akkor melyik Firenzében vagyok én, kidltott fel
Matteo kétségbeesetten, majd ezzel a kolt6i kér-
déssel a hdrom alak kiviharzott az ajtén, most mar
végképp Osszezavarva a Bohomot, akinek laba aldl
eddigre kicstszott a talaj, képletesen szélva, és még
akkor sem tért magdhoz igazan, amikor a Gném és
a bardtai, és Mattedék, és Matteo hazanépe masnap
mély basszusban zeng6 hahotéak kozétt leleplezték
a tréfat, és leleplezte magat egész Firenze, amibél
igy mar csak egy volt - az, amelyik rajta r6hogott.
De nemcsak a gunyolédas inditotta rad, hogy nem
sokkal késébb felszamolja firenzei boltjat, és elin-
duljon az Isten Alpoknak nevezett hata mogé, ahol
j6 eséllyel nem ismeri 6t senki, hanem az is, hogy
visszavonhatatlanul befészkelte magat a lelkébe az
érzés, hogy voltaképp 6 sem ismeri sajat magat;
1ényén egy kiviilrdl lathatatlan, 4m nagyon is érzé-
kelhet8 repedés jelent meg, és az barmit tett vagy
gondolt is, ott volt; imddkozhatott, zabalhatott,
bojtolhetett, dolgozhatott, vedelhetett, hidba min-
den. Lelkének fundamentuma ingott meg akkor
valamiért. Sose tudhatjuk, hol is van méasokban ez a
fundamentum, se azt, hogy mikor és mitdl tud
megrepedni. Végtére mindegy is, mert Manetto
elindult akkor, egy kacskaringés uton, feléd.

Vasaroltad?, kérdezte szintelen hangon Borbala.
Es mondd csak, mire takséaljdk mostansdg Firenzé-
ben az efféle torténeteket?

Meglehet3sen borsos arat szamitanak, mint affé-
le vérbeli kalmarnépség, vonta meg a vallat Lrinc.
A fest8 azt kérte, mesélném el neki cserébe a ma-
gam torténetét. Azt mondta, kell6képp messzirdl
vetédtem el hozzd, marpedig 6t a tavolsadgok ér-
deklik. Kénytelen voltam hat megszegni a fogadal-
mamat, és elbeszélni a pokoljardst, meg ami utdna
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kovetkezett. Szegény fickd, talan fel sem tiint neki,
hogy tdljartam az eszén, és ugyanazt a mesét ad-
tam vissza neki, amit 6 adott nekem, csak épp mads
szemszOgbdl, mas fénytorésben. Mindegy is. Alig-
hanem kedvére volt, mert azt mondta, ha egyszer
lany sziiletik, megtanitja majd Manetto mtivészeté-
re, végesbdl alkotni végtelent. De ahogy elnézem,
masnapra agyis elfelejtett engem is, az igéretét is.
Ha elfeledte, ha nem, ez az én ajandékom a sza-
modra, alighanem budcstizéul. Most mar tudod, a
Bohom mit kdszonhetett neked. Nem épithet min-
denki palotat: de egy-egy tobbé-kevésbé helytalls
mesét igen, és az sem megvetend§ hely, élni.

Ugy hét a szavak is falak, nemde?, kérdezte Bor-
béla, a mosoly egy tavoli drnyalataval.

Mindig és mindenképpen, bélintott Laurentius.

*

Amikor a k6 nagy sokdra elgordiilt a bejarattdl, és a
zarandok gylrétt, szakadozott és sarfoltos ingben,
csapzottan, porcsimbdkos szakallal el6tamolygott a
pokol likabdl, a felhdkon atsziirt sapadt fényben
nem latott mast, csak a kanonokot, amint a sziget
partjan iil és egykedviien pecazik. A szél észak felél
fujt, és fent, a magasban siralyok koréztek.

- Lattam dolgokat - mondta rekedten.

Nyelve, szdjpadlasa kiszaradt, ezért a téhoz van-
szorgott, hogy igyék. Néhany korty utan, mikor
langolé nyel6csévét mar valamelyest lehiitotte a
viz, elteriilt a nedves fliben a kanonok mellett, aki
még mindig a bot végén mozdulatlanul fiiggd zsi-
neget fiirkészte, kurta pillantdsra se méltatva a
Halalbdl Visszatérot.

- Lattam - prdbalkozott ismét a zardndok. - A
tlizben sinylédSket. Az 8rangyalomat, aki mellesleg
nem m4s, mint Gabriel. Nem is. A méasik. Mih4ly. Es
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lattam - habozott egy pillanatig, hogy kimondja
vagy sem -, lattam a sajat lelkemet. Vagy lelkeimet.
Torténeteket mondtak el nekem. Amelyek 6k vol-
tak. Vagyis 6.

Az egyhazfi lapos pillantast vetett ra, aztan - a
masik oldalra - kikopott.

- Lassan ott tartunk, hogy itt mar mindenkinek
van lelke - mondta megvetGen.

A zardndok Gsszeszedte magat és feliilt. A feje
zagott, de a metsz8en friss levegb kezdte atjarni a
tiidejét és folébreszteni érzékeit.

- Hol a csénak? - kérdezte. - Ennem és innom
kell. Es aztan haladéktalanul Gtnak indulni, messzi-
rél jottem, nagy ut all eléttem hazdig. A kirdly is
szamit ra, hogy mihamar visszatérek. Rajta, indul-
junk mihamarabb.

Korbepillantott, de hidba, mert a barkat, amely-
lyel idejottek, nem latta sehol.

Ahogy a tulpartot sem.

Ertetleniil fordult a kanonok felé, aki rendiilet-
len nyugalommal pecazott.

Miféle csénak, mondta, és elvigyorodott.

Aztan tekintetét ismét a botra irdnyitotta, és
nem szolt tobbet.

%

Az utolsé ecsetvondsok csaknem mindig foloslegesek.
Csaknem. Nincs szem vagy szerkezet, amely pontosan
azonosithatnd, melyik volt az a bizonyos utolsé mozdu-
lat, amely egy képet vagy egy életet lezdrt. Az utolsé
mozdulatok dltaldban esetlegesek. A képet mindig lehet-
ne folytatni, de a festd egyszer csak ugy dont, nem dolgo-
zik rajta tovdbb. Hogy miért épp akkor, rejtély. Taldn
megzavarja valami: kocsizorgés az utcdrdl, perlekedés
hangjai a szemkdozti hdzbdl, vagy csak elvonja figyelmét
a madarak éneke, sok-sok maddr alkonyati éneke, és
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amikor 1ijbél a festmény felé fordul, t5bbé nem taldlja az
addig ismerds, befelé vezet§ utat; a kép bezdrult. Leteszi
hdt az ecsetet és hdtrdl két lépést. Az aggastydn esetében
még erre sem volt sziikség, elég volt hdtradélnie. Mit
okvetetlenkednek, csévdlja a fejét, és elbiivolten nézi a
képet, amely mdr nem az 6vé, hanem idegen, megkoze-
lithetetlen tdj; mit okvetetlenkedik, aki nem ért hozzd,
még hogy a pillanat, a pillanatot minden kontdr meg
tudja festeni, akik arra haszndljdk a képet, hogy benne,
mint valami mdzas cs6borben, felfogjdk az id6 egypdr
lehulld cseppjét. Azt hiszik, ha az id6t térbe mdrtogatjdk,
mdr meg is kaparintottdk. Ugyan mdr, mondta volna,
csak ugy magdnak, ha torténetesen nincs a kozelében
senki abban a széditd pillanatban, amikor nem taldlta a
visszautat sajdt életének belsejébe, ugyan, tobbé-kevésbé
tetszetds bortont mindenki képes festeni, éveken dt ma-
gam is azt csindltam. A véges tér csak véges iddt képes
tiikrozni, és minthogy minden kép tere véges, az dltala
kozolt idG is Shatatlanul azzd lesz. Nem, bardtom, igy
nem jutunk semmire, egyhelyben futunk, vagy legfeljebb
korbe-korbe. Az idd feldl kell kozeliteni, az egyetlen, dlta-
lunk ismert végtelen fel6l.

Nézed a képet, és nem érted. Hol itt a végtelen? A fa-
tdbldt emberek, novények, dllatok népesitik be, a fdk
ernyds korondja folott halvdnykék alkonyég, kozépen
félig-hunyt szem a sdpadt holdkaréj. Szivesen megkér-
denéd a vénembertél, hogy ezzel a zagyvasdggal volta-
képp mit is akart mondani, de hidba fiirkészed a lassan
sotétbe rejtéz6 szobdt, sehol sem taldlod, a szék iires, 6t
magdt mintha a fold nyelte volna el, és mire tjra a képre
pillantasz, amely immdr egy patinds gytjtemény megbe-
cstilt darabjaként fiigg a falon, nos, addigra mdr a képen
is réges-rég bealkonyult.
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A mottdk Leon Battista Alberti: Della Pittura c. miivébdl
valék. (Magyarul: A festészetrdl, Balassi Kiadd, 1997,
ford.: Hajnbczi Gadbor.) A Cusanus-idézetek forrdsa:
Nicolaus Cusanus: A tudés tudatlansdg (ford.: Erdd
Péter), Kairosz, Bp, 1999.
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