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A BÁDOGASZTAL DICSÉRETE


Minden valamirevaló helyen van bádogasztal; vagy volt bádogasztal, vagy
csöppet se lenne meglepő, ha volna, és előbb-utóbb kerül is oda.


Van bádogasztal a
külvárosi vagy kisvárosi vendéglők kerthelyiségében, van bádogasztal a
restikben, ahol még száz forint a pacal, van a lakókocsikból átalakított
vízparti büfék előtt, ahová a horgászok betérnek egy virslire és egy sörre a
nagy fogás előtt, van minden belakott és bejáratott kertben és van Kreisz
Tominál, a Gondűző előtt, a kisoroszi révnél.


Ilyenkor
tavasszal, nyár közeledtén nem lehet tovább odázni a dolgot: egy rövid
eszmefuttatás erejéig el kell töprengeni a bádogasztalokról.


A bádogasztal az
esetek döntő többségében négyszögű és két, egymást átlósan metsző, U alakú
csővázon áll. Rendszerint zöldre festik, vagy legfeljebb – nagyon ritkán –
kékre. Egyszer láttam fehérre festett bádogasztalt is, de tüzetesebb vizsgálódás
után kiderült, hogy a fehér alatt zöld festékréteg lapul.


Az asztallap
közepén lyuk van, és alul, a csővázak metszéspontján egy odahegesztett üreges
henger: ezekbe kell rögzíteni a napernyőt. Azokon a forró és robajló napokon
ugyanis, amikor a bádogasztal a feladatát teljesíti, úgyszólván elkerülhetetlen
a napernyő használata.


Azon a napon,
amikor a kert végéből vagy a fűtetlen raktárból előhozzák a bádogasztalt és
kiteszik a nagy diófa alá, kiteszik a kerthelyiségbe, amikor Kreisz Tomi
kirakosgatja a Gondűző elé, akkor kezdődik a nyár, és amikor visszaviszik a
kert végébe, visszaviszik a fűtetlen raktárba, akkor kezdődik a tél.


Ha kitették a
bádogasztalt, azaz: itt a nyár, akkor oda kell menni és le kell ülni és sört
kell rendelni, töményt kell rendelni, bort kell rendelni és el kell gondolkodni
a világ folyásán.


Ott van előtted a
bádogasztal, kopottan, öregen, megszokottan, ott van rajta a sör, a tömény, a
bor, a kicsavart, kék fürdőgatya, ott kuporog és térdel négy lábán a
bádogasztal, mint Oidipusz előtt a Szfinx.


Rejtvényét meg
kell fejteni.


 


A bádogasztal
bádoglapja nem sima, hanem egyenetlen: hepehupás és dudoros. Régóta
használatban lévő bádogasztalok lapja nemegyszer annyira egyenetlen, hogy nem
is lehet rajta megállítani a poharat. Kreisz Tominál, a Gondűző előtt van egy
olyan példány, amelyre már évek óta senki sem tudja letenni a poharát, ennél az
asztalnál éppen ezért csak Maha Gyula szokott üldögélni, a révész, aki a széke
mellé, a földre teszi le a fröccsét.


A bádog ugyanis
viszonylag merev anyag, elegendő erő hatására azonban könnyen deformálódik.
Ezért aztán csak a hiteles indulatok hagynak rajta nyomot: ha elképesztő súlyú
bánattal könyökölsz rá, ha tökrészegen bukik rá a fejed, ha tomboló jókedvedben
csapsz rá, ha dühödben szét akarod roppantani. A bizonytalanság a
bádogasztalról: egyszerűen visszapattan. A tétova ütés, a mímelt bánat, a
megjátszott jókedv, a csinált mámor: mintha nem is lennének. Nincs nyomuk a
bádogasztalon.


Ha egy forró
nyári napon kiülsz a bádogasztalhoz, iszol mellette, aztán anélkül állsz fel,
hogy nyomot hagytál volna rajta: jobb lett volna bele se kezdened. Ittál volna
műanyag asztal mellett limonádét: a maga módján az is becsületes dolog.


A bádogasztal
nagyon egyszerű tárgy. Egyszerűbbet még elképzelni is nehéz. Ezért zöld. Mintha
csak úgy kinőtt volna a földből az Úr parancsára, vigasztaló társul az
embernek.


Cseppet sem
hívogató, nem csábít könnyed üldögélésre, ócska, billeg, ragacsos. Még csak
abroszt sem terítenek rá soha. Isten szabad ege alatt állnak, egyiktől ellátni
a másikig. Mellettük nem lehet hazudni, vagy legalábbis nagyon nehéz. Épp ezért
a bádogasztaloknál gyakran látni hallgató, egymást némán bámuló, egymás kezét
csöndben szorongató embereket. Ha műanyag asztal mellé ülteted őket,
folyékonyan egymás arcába hazudnak.


A bádogasztal
mellett csak az indulatoknak van helyük, az elemi erőknek. Maha Gyula például,
a révész, kiült egyszer reggel fél kilenckor a Gondűző kerthelyiségébe a már
említett bádogasztalhoz. Rákönyökölt az asztallapra, két tenyerébe temette
fejét, és csak annyi időre emelte fel néha, hogy igyon egy-egy kortyot a
fröccséből. Kreisz Tomi, a Gondűző tulajdonosa félóránként kijött, hozott Maha Gyulának
egy újabb fröccsöt és visszavitte az üres poharat. A révész délután kettőig ült
így ott, aztán kért egy pár főtt debrecenit mustárral, megette és
visszakönyökölt. Négykor hátrament hugyozni, aztán visszaült ugyanabba a pózba.
Mire este nyolckor felállt, kifizette a harminckét fröccsöt és a pár
debrecenit, és bizonytalan léptekkel hazaindult, az asztallapon két mély
horpadás mutatta két könyöke nyomát. A horpadások olyan mélyek voltak, hogy
másnapra, egy éjszakai, tisztító vihar után meggyűlt bennük a víz, és a
gyerekek mogyoróhéj-hajócskákat úsztattak egyik partjuktól a másikig.


Körülbelül ennyi
az, amit a bádogasztalokról tudni érdemes.










SZELUNGBÓL MAORKÁBA


Az apjával minden reggel lementek a pincébe szénért. Nem lett volna szükség
rá, hogy ő is lemenjen, a kályha napi egy vödör szenet fogyasztott, legfeljebb
– ha nagyon hideg volt – másfelet, de az apja ragaszkodott a segítségéhez,
ebben is, másban is.


– Bele kell
tanulni az életbe, fiam – mondta, és a kezébe nyomta a vödröt. Téli reggeleken
még sötét volt, és a fiúnak olyan fájdalmat okozott kiszakadni a meleg ágyból,
mintha egy testrészét vágták volna le.


– Hagyjuk anyádat
aludni – suttogta szája elé tartott ujjal az apja, és Imre nem is nagyon
locspocsolt a vízzel, épp csak belemártotta a kezét, megtörölte a szemét.
Gyanakodott ugyan, hogy az anyja réges-rég nem alszik, mozdulatlansága csupán
álca, de volt valami jóleső cinkosság ebben a reggeli, férfias szénhozásban, és
a gyanúját igyekezett elhessenteni. Akkoriban még nem hallotta ebben a hagyjuk
még anyádat aludni-ban a burkolt parancsot, hogy tégy úgy még legalább tíz
percig, mintha aludnál, de annyit észrevett, hogy amikor visszajöttek a
szénnel, és a kávé már az asztalon gőzölgött, az apja elszótlanodott, és ez a
szótlansága kitartott egész nap.


Soha nem lifttel
mentek le a pincébe, hanem a régi cselédlépcsőn, amely meredeken kanyargott
lefelé, mintha örvénybe került volna az ember. A háznak ez a rész volt a
legelhanyagoltabb; a házmestert, aki hosszú nyelű partvisával végigkóvályogta
néha az emeleteket, errefelé ritkán lehetett látni, a lépcsőt szemét borította,
és a sötétben szitkozódva botladoztak a macskáknak kitett tejestányérok, száraz
kenyérdarabok, rejtélyes tartalmú nejlonzacskók között. Fölfelé is a
cselédlépcsőn jöttek, de akkor már a szenet is cipelnie kellett. Ha félszegen
megemlítette, hogy lift is van, az apja dühösen felmordult.


– Nem vagyok én
díszkurva, hogy liften járjak.


Akkor aztán az
ötödik emeletig gondolkozhatott, milyen lehet egy díszkurva.


Úgy érezte, a
pincében indokolatlanul sok időt töltenek. Azt az egy szál vödröt pillanatok
alatt tele lehetett volna lapátolni, az apja azonban olyan komótosan látott a
dologhoz, mintha ki tudja, mi minden függne egy vödör széntől.


– No – mondta,
miután felkapcsolta a villanyt, és felderengtek az alacsony mennyezetig
tornyosuló szénhegyek. – Nos hát.


Levette a
kardigánját, felakasztotta a kapcsoló melletti szögre, amit csakis ezért vert
oda, megköpte a tenyerét, és lapátolni kezdett. Imrének a levegőben kellett
tartania a vödröt, ezt megint nem értette, miért, hiszen egyszerűbb lett volna
letenni. Az apja fütyörészett munka közben, felhúzott szemöldökkel, furcsán,
ferdén csücsörítve. Imre az apai nagyapjánál látta ugyanezt a furcsa
szájtartást, ezt a megmagyarázhatatlan fütyörészési kényszert, mikor az öreg
vállára vetett vasvillával visszasétált az istállóból és leült a lépcső
melletti sámlira diót törni. A kamrában nagy, homályos befőttesüvegekben állt a
sok kilónyi dióbél, amit az a rengeteg beigli, diós kifli sem tudott befogadni,
amit a nagyanyja sütött, de a nagyapja, ahogy végzett az állatok gondozásával,
fogta a kisbaltát, kéne már egy kis diót törni – mondta, és nekifogott
kopácsolni.


Mire visszaértek
a lakásba, az asztalon volt a kávé, az anyja végzett a mosakodással, ernyedten
ült a vörös bársony huzatú karosszékben és kézitükrében nézegette magát.
Hiányzott ebből a nézegetésből minden frivolitás: inkább tárgyilagos volt és
kötelességszerű, mint egy hajnali rovancs a kaszárnyaudvaron. Ez megvan, ez
nincs meg.


– Hideg – szólalt
meg az apja, mikor az ajkához emelte a csészét. – Megint hideg a kávé.


 


Mikor az apja
hajnalonként felébredt és meghallotta a Petőfi hídra felzötykölődő villamos
csörömpölését, olyan keserűséget és megvetést érzett, hogy legszívesebben
elordította volna magát. Álom és ébrenlét között, mikor tájékozódási pontokat
keresett, hogy hol van, mi is van vele, először az jutott eszébe, hogy hiszen
még gyerek, otthon fekszik a szülei házában, kint mindjárt megszólal a kakas,
felugrik az ablakpárkányra és csőrével megkocogtatja az üveget. Aztán
következtek a többi szobák, a kollégiumok, a munkásszállók szobái, a falak és
ágyak lehetséges elrendeződései, és végül, amikor kitisztult a feje, és eszébe
jutott, hogy mindjárt ötvenöt éves, a Lágymányosi úti lakásban lakik immár húsz
éve, és ha kinyitja a szemét, a háztetők antennabozótjára lát, úgy érezte,
mintha nagyon aljasul, nagyon pimaszul becsapta volna valaki.


Fél ötkor ébredt,
egy időben az állatokkal. Kitapogatta a pianínón álló poharat, ivott egy korty
vizet, kiöblítette a szájából a megsavanyodott nyálat és csak aztán nyitotta ki
a szemét.


Hajnali
töprengései során mindig arra a következtetésre jutott, hogy nem lett volna
szabad városi lányt elvennie; bár érezte, hogy ez nem a legpontosabb, nem is a
legigazságosabb megfogalmazás. Az ötvenes évek lendülete hozta fel Budapestre,
és az önbizalomhoz már annyi is elegendő volt, hogy petróleumlámpa helyett
villanyt gyújthatott, csapból folyt a víz, és nap mint nap meg lehetett
merítkezni az ismeretlen arcok sokaságában. Rádióműszerésznek is csak azért
tanult, mert a lelke mélyén képtelen volt elhinni, hogy a világító dobozban nem
egy csapat törpe beszél. A vidék meg hirtelen érdektelennek tűnt, mint a
tegnapi újság.


Piroskát először
a kultúrház termében hallotta zongorázni. Valami ünnepség főpróbája volt, a
lány fodros, fehér ruhában ült a kopott, öreg Bösendorfernél, és nagy, csontos
kezei úgy jártak a billentyűkön, mint két mozgékony kis állat. Piroska abban az
időben kultúrházakba, munkásszállókba járt, Csajkovszkijt és Rimszkij-Korszakovot
zongorázott valamilyen népművelési program keretében, és csak azért nem feküdt
le senkivel, mert valami mindig hiányzott a kezdeményezésekből, hol a
kedvesség, hol a férfiasság, hol a fogmosás. Meg az apját is félt rádöbbenteni,
hogy tulajdonképpen már rég nem gyerek. A csömörön és kitörni akaráson kívül
leginkább az hajtotta Istvánhoz, hogy a férfi szemében – bár úgy érezte,
méltatlanul – ugyanannak a légies, fehér angyalnak tűnt, mint az apjáéban.


Közös életük
döcögve indult. A férfi munkásszállókon lakott harmadmagával egy szobában,
Piroska az apjával; presszókban találkoztak és István barátjának lakásán
szerelmeskedtek, a dobkályhával fűtött télikertben, ahol többször majdnem
megfulladtak az orchideák fojtó párájában. Piroska soha nem merte bevallani a
férfinak, hogy ilyen körülmények között egyszerűen képtelen élvezni, csak
otthon sírta ki magát, miközben az apja a másik szobában horkolt.


Amikor István
művezető lett, lakást is kaptak; az egykori mosókonyhából a tetőtér
beépítésével barátságos, kétszobás lakást alakítottak ki, a nagy rajzasztalon
bonyolult műszaki ábrák sorakoztak: István találmányának tervei, és az öreg
zongorát új pianínóra cserélték, mert csak az fért be az ágy mellé. Piroska
apjától néhány régi festmény is került a falakra, Őszi szalonkázás a Sárréten,
Rókát hajtó kopók, Fácánok a csalitban. Egy távoli rokontól meg súlyos,
fenyőzöld brokátfüggönyt kaptak, ami igaz, kissé molyette volt, de látszott,
hogy értékes, háború előtti anyag, és a szoba már-már olyan lett, mint egy kis
szalon. Esténként leültek a dohányzóasztalhoz, fogták egymás kezét és nézték a
szobát.


 


A nagyapjával
gyakran eljártak a Budafok presszóba. Hosszú, keskeny terem volt, sok apró,
barátságos fényű lámpa világította meg, és a terem végében ott állt a vörös
padlószőnyeggel borított pódium, ahol kigyúltak a fények, mikor Evelin, a szőke
énekesnő fellépésének ideje elérkezett. A zeneautomata már rég nem működött,
úgyhogy délutánonként rendszerint meghitt csendben lehetett üldögélni az ablak
melletti asztalnál. Este friss sütemény érkezett, a szállítóautó a bejárat
előtt parkolt, és a segéd nagy, lisztes alumíniumtálcákon hozta a krémeseket.
Tavasszal, mikor először készítettek fagylaltot – csokoládét, puncsot és
vaníliát – az asztaloknál micisapkás, matrózblúzos gimnazista lányok ültek,
kipirulva tömték magukba a fagylaltot, harisnyás lábukat kihúzták a lakkcipőből
és sikongatva érintgették talpukkal a hideg kőpadlót.


Imre gyakran a
presszóban várta meg a nagyapját. Az öreg öt-fél hat körül érkezett, néha két
kártyapartnerével együtt, akikhez a játékszenvedélyen kívül leginkább
történelmi érdeklődése kötötte. Lobogó ballonkabátjukban úgy tudtak belépni a
presszóba, mint három összeesküvő. A Hubertusok mellé a nagyapja egy
háromcentes császárkörtelikőrt is rendelt: ezt Imre nyalogathatta el, és a
gyomrát betöltő kellemes forróságtól meg a nyálkahártyáiba párolgó sűrű
császárkörte-aromától elbódulva hallgatta a három öregurat. Izgatottan
versengtek az évszámok és csatahelyszínek ismeretében, megtárgyalták Hunyadi
hadjáratát, átkozták Montecuccolit, összevesztek, hogy Széchenyinek vagy
Kossuthnak volt-e igaza, Isonzó felemlegetésére pedig elkomorultak.


A vécébe hosszú,
homályos folyosó vezetett, az ajtaja mindig zárva volt, és ha valaki használni
akarta, előbb el kellett kérnie a kulcsot Lajcsi bácsitól, a ruhatárostól,
ettől a kék köpenyes, izzadtságszagú hústoronytól. A folyosó falait régi
cirkuszi plakátok borították, ágaskodó, fehér lovak fejükön bóbitával, dobogón
ülő elefántok, nyakukban mosolygós kis indiaiakkal, tűznyelő törpék, gonosz
bohócok, labdát egyensúlyozó, emberarcú fókák és bicikliző csimpánzok szájukban
szivarral. Az ajtónyitásra huzat támadt, meglendült a csupasz dróton lógó
villanykörte, és az imbolygó fényben ezek a furcsa teremtmények megelevenedni
látszottak.


Imre soha nem
merte megkérni a nagyapját, hogy kísérje ki, pedig rettegett a folyosótól, a
húgyszagú vécétől, a csobogó piszoároktól, amelyek csattogó porcelánfogaikkal
mintha mindig harapásra készülődnének, a szaros tenyérnyomoktól – mintha ki
akarnának nyúlni a falból, hogy megcirógassák a nyakát; ameddig csak bírta,
visszatartotta az ingerét. Félelmét alig csillapította a vágy, hogy a folyosó
végén megint találkozhat Giuliettával. A firenzei Farnese cirkusz legfőbb
látványossága, Giulietta Menotti az utolsó, közvetlen a vécéajtó előtti
plakáton volt látható. Ezüstszínű emelvényen állt, szőkén, karcsún, és révülten
mosolygott. A HALÁLOS JÉGÁGY FOGLYA KISZABADUL! SZENZÁCIÓ! – hirdette a plakát,
a halálos jégágy azonban nem látszott sehol, csak Giulietta azzal a titokzatos
mosolyával. Mikor a fiú bement a vécébe, és behunyt szemmel, lélegzetét
visszafojtva végezte a dolgát, arra a felemelő pillanatra gondolt, amikor
Giulietta tapsorkán közepette kiszabadul a halálos jégágyból, s az megalázottan
pozdorjává törik, az emberek sírnak boldogságukban, virágokat dobálnak
Giulietta lábai elé, a lány mindegyiket felemeli, és félénken, finoman
megköszöni.


 


István sohasem
bocsátotta meg az apósának, hogy nem olyan, mint az ő apja: hogy nem kel
hajnalban, nem egyetlen nővel élte le az életét, és nem árad belőle az a
megnyugtató és kérlelhetetlen egyszerűség, mint egy felhasogatott rönkfából.
Fiatalabb éveiben, mikor már úgy ismerte a Körútról leágazó utcákat, a buszok
útvonalát és a focicsapatokat, mint egy született pesti, az apósával mégsem
tudta megtalálni az oldott hangnemet. Pedig szívesen hasonlított volna rá.
Szeretett volna egyik beszédtémáról úgy áttérni a másikra, úgy letenni evés
közben a kanalat, olyan vállrándítással siklani át a bonyolultnak tűnő dolgok
fölött, ahogy ő. Látta, hogy Piroska is akkor érzi jól magát, ha hármasban
mennek vacsorázni abba a nagytétényi kisvendéglőbe, ahol az apósát még mindig
„doktor úr”-nak szólítják.


A rajongás egy
ártatlan beszélgetés során csapott gyűlöletbe. István beszéd közben azon kapta
magát, hogy pontosan olyan hangsúlyokkal ejti a szavakat, két gondolat között
szája bal szögletét éppúgy biggyeszti le, mint az apósa, és egyszerre
elszégyellte magát. Érezte, hogy tarkóig elvörösödik, és hirtelen villant a
tudatába a gyanú, hogy a felesége és az apósa ezt nemcsak hogy észreveszik,
hanem már régóta gúnyos mosollyal figyelik. A mondatot még befejezte, utána
azonban komor szótlanságba húzódott. A közös ebédek pedig megritkultak és
lassanként meg is szűntek.


 


A nagyapa az
orvostudománnyal is kacérkodott, de rendszeres ismereteket ebben sem szerzett.
Négy szemesztert végzett el az orvosi egyetemen, aztán arra hivatkozva, hogy az
ember úgysem tudhat semmit, az orvosok pedig kiváltképp nem, otthagyta a
medicinát és átiratkozott a jogra. Közben Árminnal, egy villogó szemű örménnyel
valami homályos vállalkozásba fogott, ami részben ponyvaregények kiadásából,
részben fakereskedésből állt. Számtalan más nyelv mellett oroszul is megtanult,
és miután a jogból sem lett semmi, ez a mellékesen megszerzett nyelvtudás tette
lehetővé, hogy osztályidegen származása ellenére elhelyezkedjen mint orosz
műszaki fordító. Minthogy minden feleségétől elvált, jövedelméből jól
megélhetett volna egyedül, csakhogy az ország és a város különböző részein élő,
különböző házasságokból származó gyerekeinek havonta mentek a pénzküldemények.


A nagyapa anyagi
segítségét egyedül István nem fogadta el, és azok a tárgyak, amelyeket a
házasságkötésükkor és később kaptak tőle – hogy ne kerüljön megalázó
jelenetekre sor – Piroska közvetítésével szép lassan visszavándoroltak a
Budafoki úti lakásba. Az egyik vadászjelenetet, az Őszi szalonkázás a Sárrétent
Imre vitte vissza, miután a kép már hosszú ideje a pianínó mögött porosodott.


Hónapok óta
kulcsa volt a nagyapja lakásához, iskola után gyakran felment hozzá, és a
zsúfolt, félhomályos szobában a könyvespolchoz támasztott létra felső fokán
ülve a régi orvosi könyveket nézegette, amelyekben – híven a polgári
hagyományokhoz – vastag itatóspapírokkal ragasztották le azokat az oldalakat és
képeket, ahol az emberi test kényesebb részei és folyamatai taglaltattak. A női
testet bemutató színes ábráról pedig, amit szét lehetett nyitogatni a bőrtől az
izmokon és a belső szerveken át egészen a csontokig, valaki egyszerűen letépte
a külső és belső nemi szerveket. A könyveket már annyi nemzedék forgatta, hogy
maguktól nyíltak ki az izgalmas helyeken, és annyiszor feszegették fel és
ragasztották vissza az itatósokat, hogy a lapok olyanra vastagodtak, mint a
pergamen. A nagyapja citromos teát főzött, és Imre legszívesebben éjszakára is
ott maradt volna a kopott bőrdíványon, ami fölött légypiszkos üveg alatt
Nagy-Magyarország térképe függött, mint egy kihalt óriásmadár koponyája, a
Kárpátokba hasító tompa csőrével, az Adriába nyúló, tarajos nyakszirtjével.


A nagyapja
egyébként teljesen alkalmatlan volt a gyereknevelésre, minduntalan
elfelejtette, hány éves az unokája, hogy hívják és melyik gyerekétől való, és
olyan dolgokat is elmesélt az életéből, amelyek semmiképpen se lettek volna a
fiú fülének valók. Imre képzelete megtelt véres puskatussal hadonászó
csendőrökkel, hullákkal teli lövészárkokkal és rafinált perverzitásokért lelkesedő
nőkkel. Este, mikor hazafelé ment, látta maga körül a füstölgő, ostromlott
várost, a beomlott pincékből nyöszörgés hallatszott, és a holdfényben ezüstösen
csillogtak az égen a Liberátorok.


Egyszer elmaradt
az utolsó három órája az iskolában, és már tizenegy körül ott volt a
nagyapjánál. Nem csengetett, volt abban valami titokzatosan izgalmas, hogy
saját kulccsal mehet be a lakásba. Csend volt, pedig rendszerint ordított a
rádió. Égett szag érződött a levegőben, és az előszobában is szokatlan rendben
álltak a tárgyak: a kalapok kitisztítva sorakoztak a fogason, a kabátok vállfán
lógtak, a cipősszekrényből fényesre kefélt lábbelik fekete orrai villantak elő.


A nagyapja az
íróasztalon feküdt a szobában, fekete ünneplő öltönyében, mellén összekulcsolt
kezekkel. Két oldalán egy-egy hosszú templomi gyertya égett. Zakója
gomblyukában fehér szegfű, és ezzel egészen úgy nézett ki, mint valami
vőlegény. Imre halkan szólongatta, aztán ledobta a táskáját, odaszaladt és
sikoltva rázni kezdte.


A nagyapja
lassan, bosszúsan sóhajtva nyitotta ki a szemét.


– Hülye vagy,
fiam. Csak gyakoroltam. 


 


A tervezőasztalt,
ami már hosszú évek óta csak lomtár volt és porfogó, Imre kapta meg a
tizenkettedik születésnapjára, frissen gyalulva, újracsavarozva. Az apja olyan
szertartásosan adta át, hogy a fiú napokig nem is mert hozzáérni. Túl volt már
azon a koron, amikor a szülei haláláról fantáziált, de most visszatértek a
kényszerképzetei, éjszaka, miután rémálmaiból felriadt, átment a szobájukba és
megtapogatta az ágyban fekvő testeket, hogy élnek-e. Ha valamelyikük a
megszokottnál később jött haza, rettegve hallgatta a mentők hangját, aztán
olyan szenvedélyesen ölelte meg a belépőt, hogy nem tudták mire vélni.


István már letett
arról, hogy a fia számára kötelezővé tegye a reggeli hidegvizes zuhanyozást és
más, férfiasságra edző gyakorlatokat; meggyőződött arról, hogy Imre az anyja
érzékeny idegrendszerét örökölte. Ez az érzékeny úgy hangzott, mint egy
visszavonhatatlanul lesújtó ítélet, és Imre bármennyire is élvezte az anyai
oldal előnyeit, a meleg vizet reggelenként, szégyenkezett is amiatt, hogy nem
tud az apjának megfelelni. Lelkifurdalásában néha megesett, hogy miután meleg
vízzel kezdett mosdani, elzárta a forróvizes csapot és némán csapatta magára a
jeges vizet, pedig legszívesebben ordítva ugrott volna ki alóla.


Mindig az anyja
vette ki a vízből, ott állt a kád mellett a kályhán átmelegített törülközővel.


– Kész kis férfi
vagy már – mondta, felültette a vasalódeszkára és szépítgetni kezdte, bekente
testápolóval, és kisollóval levagdosta a tarkójánál meredező kacsafarkakat.


Ezek voltak a
reggel legboldogabb percei, mert ilyenkor mesélte el az álmait. Kettőjüké volt
ez a szertartás, pedig Piroska mindig szerette volna bevonni a férjét, firtató
kérdéseiben azonban – István legalábbis úgy érezte – volt valami hamisan
kimódolt, és az álmokon való töprengés a férfi számára elérhetetlen, ernyedt
luxus volt. Így aztán magára maradt a nyomasztó képekkel, amelyek álmában
meglátogatták, szakadékos vidéken játszódó furcsa üldözésekkel, sápadt, félig
ember-félig állat lényekkel: szemükből olyan szeretetvágy és rémület sütött,
mint a haldokló gyerekekéből.


– Képzeld, azt
álmodtam – kezdte Imre, miközben a tavaszi napfény besütött a tejüveg ablakon –
azt álmodtam, hogy egy lánnyal, akit Giuliettának hívtak, egy hajón utaztunk
Szelungból Maorkába. Így hívták a két várost. Mindkettőben voltam, de egyikre
sem emlékszem. Szelungból indultunk és Maorkába kellett mennünk, vagy fordítva.
Apa is velünk utazott, csak egy másik, kisebb hajóban, ami a miénkhez volt
kötözve.


– Én nem voltam
ott? – kérdezte Piroska.


– Nem, te nem
voltál velünk, csak a lány, én és apa. A lány halaskofa volt, én lovag. Nagyon
sokáig hajóztunk, és néha nem is láttuk a folyó partját, olyan nagy volt a köd.


– És apa mi volt?


– Nem tudom –
mondta Imre, és kis ideig elgondolkodott. – Nem tudom, mi volt apa, de abban a
másik hajóban ült egy széken és a kezében zászlót tartott. Kis, fekete,
halálfejes zászlót. Az egész úton nagyon komoly volt, és csak a zászlócskáját
szorongatta. Ja! Most már emlékszem. Apa kalóz volt, akinek így kellett
bűnhődnie.


– Kalóz? – nézett
föl Piroska nevetve, és Imre is vele nevetett. Ezen a furcsa lehetőségen
tűnődve aztán hosszú percekig elkuncogtak.










KARD ÉS POHÁR


Arra gondolok, hogy valahol, a világegyetem egy meghatározott pontján
található egy pohár, színültig telve egyfajta folyadékkal; a folyadék színére
nincs semmilyen ötletem, mert egy szín meghatározott asszociáció-sor
kiindulópontjává tenné, én azonban nem akarom, hogy bármiféle asszociáció
áldozatául essen – s ha ebből ihatnék, eltűnne belőlem minden fakóság, hályog,
nedvesség, homály és pára, bátor lennék tőle és erős, mindent értenék és
megneveznék, megindultság nélkül, mosolyogva.


A pohárnyi
folyadék létére abból következtetek, hogy kívánom. A számban, a torkomban, az
agyamban, a szememben érzem a hiányát, létem minden vetületében és testem
minden pontján, amely reménytelenül sóvárogja a kielégülést abban az érzésben,
hogy önmaga; végérvényesen, tökéletesen, felsőfokban önmaga.


És mert
kívánom, az is meggyőződésemmé vált, hogy ez a kívánság valami élmény emléke,
testben, génben örökölt élményé, amely most kiszabadult a tokból vagy
rekeszből, ahol eddig elzárva volt, mint egykor a nemi érés hormonjai, vagy az
a valami, ami miatt először gondoltam a halálra – kiszabadult, hogy
megőrjítsen. Ezért veszem biztosra, hogy volt valaki vagy voltak valakik, akik
valahol és valamikor ittak ebből a pohárból: tehát a pohár létezik.


És ekkor – a
kincshez vezető térkép (egyelőre vaktérkép) első vonásaiként – megpróbáltam
leírni, amit a pohárról tudhatok. „A világegyetem egy meghatározott pontján” –
írtam, reménytelenül megpróbálva így belecsempészni a végtelent, amit a pohár
mögött sejtettem. „Színültig telve” – folytattam, mert nem hiszem, hogy
bármennyien is ittak belőle, fogyott volna a folyadék. És írtam tovább, ahogy
írva van. Végtelen reménykedéssel írtam, és arra számítottam, hogy mikor pontot
teszek és újraolvasom, valamiképp már ott is lesz a pohár.


Ehelyett azonban
csak egy silányka szimbólumot találtam, amely egyszerre minden és semmi, nem
kötelez semmire és nem követel semmit, úgy, ahogy van, felesleges és ostoba.


A szomjúság
azonban továbbra is gyötört.


Erről eszembe
jutott egy régi és kellemetlen emlék. Gyerekkoromban egy időre mániámmá vált,
hogy el akartam képzelni egy egyenes kardot. Hosszú órákon át feküdtem az
ágyban, és minden erőmet a kard elképzelésére fordítottam. Abban a pillanatban
azonban, ahogy éreztem, hogy a kard mindjárt megjelenik a belső látómezőn, és
tökéletesen kiérlelődött bennem az egyenesség, amelyet kívántam, egy görbe kard
jelent meg előttem; nem először egyenes, aztán lassan görbe, hanem az első
pillanattól görbe, ravaszul és alattomosan görbe.


Egyenes kardot
bármikor tudtam rajzolni és rajzoltam is ezerszám, ez azonban nem elégített ki,
a legjobban sikerült egyeneskard-rajzot is fanyalogva dobtam félre. A kardot én
elképzelni akartam.


Hónapokig
küzdöttünk egymással, én és a kard.


Aztán
elfelejtettem az egészet.


Hónapokkal később
történt, feküdtem este az ágyban, és úgy éreztem, nem tudok zavartalanul
gondolni arra, ami épp akkoriban volt a mániám, talán egy másik fegyverfajta,
talán a zöld méregporral teli patkányirtódoboz, ami abban az időben a
pincelejárat előtt állt, vagy bármi más, tény az, hogy a gondolkodást zavarta
valami, egyre jobban és jobban zavarta.


És akkor
megjelent a kard.


Gyönyörű volt, a
lehető legtökéletesebb – és egyenes.


Végtelen csalódás
fogott el. Óvatosan és rosszmájúan megpróbáltam akarni is, hogy lássam, hogy
miután szánalmasan elgörbült, jogos sértődöttséggel dobhassam az egész
problémát a sutba.


A kard azonban
maradt egyenes, az elképzelésére összpontosítható akaratot pedig sehol se
találtam. Vagy éppenséggel visszapattant a kardról? Gyűlölettel nézegettem és a
pokolba kívántam. Egy-két estén át még alkalmatlankodott, aztán csendben
elmaradt valahogy.


Este, mikor
leszálltam a hatosról és átjöttem a Frankel Leó úti aluljárón, eszembe jutott a
néhány nappal korábban B.-vel töltött este. Azon az estén reménytelenül
próbáltuk újraéleszteni gyerekkori barátságunkat, amiből nyilvánvalóan már csak
romok maradtak, és mi makacs odaadással tébláboltunk e romok között, ahogy az
Akropolisz romjai között téblábol az ember, elszánt csodálkozni akarással,
szégyenkezve csalódása miatt.


B.-n
elkeseredésében újra erőt vett régi szokása, rám akarta bizonyítani
tudatlanságomat és vakságomat, hogy hiszen ezek nem romok, hanem oszlopok és
falak, az istenszobrok megvannak, sőt, érintetlenek – ismét ki akarta csikarni
tőlem az engedélyt, hogy felboncolhasson, s hogy ezt becsületes és fontos
műveletnek fogadjam el a részéről, mosolyogjak hozzá és lássam be, hogy az én
érdekemben cselekszik.


Ami
barátságunknak véget vetett, éppen az ez elleni tiltakozásom volt, és amikor
leértem a Frankel Leó úti aluljáróba, éreztem, hogy a sebek újra felszakadnak,
ellenérzéseim szinte káromkodássá sűrűsödnek és a hangos kimondás kényszerével
feszítik szét a számat.


– Gyűlölöm ezeket
az erőszakosakat – mondtam félhangosan, hogy az újságárus, aki épp zárni
készült, ijedten hátrafordult –, gyűlölöm az erőltetőket, a dolgokat
kicsavarókat, az öntelt hőzöngőket, a harácsolókat, a más zsigereire
kíváncsiakat, a lélekbe szemérmetlenül behatolókat.


Dühöngtem.


És ekkor
csodálatos dolog történt. Tisztán és érthetően megszólalt bennem egy másik
hang, és így beszélt: gyűlölöm ezeket a lassan érlelődőket, gyűjtögetőket,
riadozókat, habozókat, kétkedőket, szemérmeseket, magukat féltőket.


A két szöveg
persze nem egymás után hangzott el, hanem miközben az elsőt mondtam, már ott
volt a második, szín és fonák egyszerre, és egyik jelentette a másikát. Úgy
éreztem, ez valamiképp a megváltás pillanata, hogy egyszerre mutatkozott meg az
én és a nem-én, egyetlen közös tőről fakadtak, elválaszthatatlanul; ha
visszagondoltam az egyikre, szorosan hozzátapadva ott volt a másik és viszont.


Néhány
másodpercig tartott ez az érzés, néhány másodpercre tökéletesnek éreztem magam.


Már elhagytam a
kórház legszélső épületét, a fekete-fehér mozaikkal burkolt proszektúrát, mikor
a két dolgot összekötő erő megszűnt – a felbukkanás pillanatának robbanása után
a repeszek egymástól távol, külön-külön hullottak le, már nem forrók és nem
füstölögnek, röppályájuk ívét sem lehetett újra felidézni. Két külön pólus
lettek, semmi egyéb, mint mechanikus tagadásai az egyik állításainak – már
semmi közöm nem volt az egészhez.


Nem tudom, hogy
mi volt az, de nem hagyta, hogy megmaradjanak közös tövükön, nem hagyta meg
nekem azt az örömöt, hogy elfogult haragom kicsinyességéből a megbocsájtás
jegyében léphessek ki.


És ez azonos a
kudarc pillanatával, ahol végre talán el lehet kezdeni valamit.


Ott azonban már
minden szó a pohár szinonímája, mint ahogy valamiképp mindannyian Alexandriában
élünk – és ne mondja senki, hogy nem kudarc a pohár, az egyszeri, valóságos
pohár helyett mindig és mindenhol pohárról beszélni, és ahelyett, hogy éppen
Alexandriában élnénk, valamiképp élni ott, és mindannyian.


 


 










TÉL A SAN MARCO UTCÁBAN


Már vártuk a telet, mintha a hó megoldást nyújtana gondjainkra. Az ablakon
túl havazik, és a szoba megtelik történéssel. Lehet fűteni, csavargatni a gázt,
védekezni a hideg ellen, melyet jólesően azonosíthatunk a Gonosszal. Almát is
sütünk, amit eddig mindig csak terveztünk. Nincsenek telek, csak egyetlen tél,
amely időről időre megszakad. Mód nyílik ilyen kijelentésekre is.


A kiscelli
kastélyban operaelőadásokat tartanak, a Kecske utcában, az egyik bontásra ítélt
falusias házban esténként szárnykürtön Bachot játszik valaki, és a Duna-parton,
a Goldberg vendéglőben, ahonnan a legjobban lehet figyelni a sodródó
jégtáblákon utazó sirályokat, a cserépkályha mellett foglaltatunk magunknak
asztalt. Én sört iszom, a lány – ahogy magamban nevezlek – vörösbort. Figyeljük
az elhízott, nyugdíjas edzőket, akik a Hajrá, Fradit éneklik, és a lány egy újságcikket
tervez róluk, meg erről a lepusztult helyről, a Goliról, az örökké könnyes
szemű csaposnőről, aki halálfejes gyűrűt visel az ujján, a kiszolgált, öreg
sportújságíróról, aki fröccse fölé hajolva a harmincas évek nagy
hosszútávfutóival társalog, és a mennyezetről lógó, ottfelejtett lampionokról
és szerpentinekről, amelyek miatt a Goliban mintha mindig január elseje volna,
reggel; de az újságcikk soha nem készül el, azon a télen legalábbis semmiképp.


Éjszakánként „épp
csak leugrunk” az éjjel-nappaliba, mert éjszakára mindig elfogy a cigink, nem
tudjuk felmérni az arányokat (amikortól fel tudjuk mérni, onnan kezdődik a
boldogtalanság – mondja a lány), aztán lent ragadunk az utcán, az Eső utcán, a
Zápor utcán, a Vihar utcán, kimegyünk a Bécsi útra és nézzük a nagy ásatási
gödröket, mert szaggatják, bontják Óbudát, a kedvenc városnegyedünket, a
nagyját már lebontották, és most azt is lebontják, ami megmaradt. Bontják az
öreg házakat a Bécsi úton, a Kolosy téren, bontják a Kecske utcát, a kopott,
penészes falú, megroggyant, földszintes házakat, amelyek már egyáltalán nem
illettek ebbe a városba, ebbe a hiú, falánk, pöffeszkedő és
identitás-zavarokkal küzdő városba, és kiűzik a lakóikat, akik szintén nem illettek
ide falusias öltözködési szokásaikkal, régi lovaglócsizmáikkal, behúzott
csipkefüggönyeikkel, nyúlketreceikkel, meg mert gyümölcsfát metszettek, szőlőt
kapáltak, kutyát tartottak hosszú láncon, és hajnalban jókedvűen fütyörésztek.


Aztán a
földgyaluk és a markolók harapni kezdik a földet, trepanálják az öreg kerteket,
és a gödrök mélyén föltárul Aquincum, a város tudatalattija, utcák, házak,
fürdők, boltok, mozaikpadlók és oszlopcsarnokok, amelyekből titkos csatornákon
és titkos nyelven, amelyen a városok egymással társalogni szoktak, ez a mostani
város lelke táplálkozik. Éjszakai sétáinkon nézzük ezeket a gödröket, és római
kutat látunk, római utcát, ami aztán megy tovább a föld alatt, egy
oroszlánkoponyát (az amfiteátrum utolsó oroszlánjáé – mondja a lány) és egy
egyiptomi sírsztélét, amelyet nagy meggyőződéssel idáig cipelt valaki (itt
elfáradt és letette – mondja a lány).


A másnapokon mint
egy halálhír, úgy csap le ránk a téli reggel, a dolgok reggelre valahogy
hirtelen befagynak. A cipőnkön kiüt a só, éjszakai sétánk cikcakkos térképe, és
hiába próbáljuk eltüntetni cipőkrémmel, vizes kefével. A szobából sehogy sem
lehet kiszellőztetni az elszalasztott lehetőségek, beváltatlan remények és a
cigaretta szagát. A lány délelőttönként a szakdolgozatát gépeli a konyhában, én
pedig – hetente kétszer – eljárok a magántanítványomhoz, Flórához. Egyedül ő
jelentkezett lámpaoszlopokon, telefonfülkék oldalán kiragasztott hirdetésemre,
amelyen János Apokalipszisének olvasását kínáltam latinul és görögül. Ezt igen
jó üzleti ötletnek tartottam, és arra számítottam, hogy ezekben a zavaros
időkben, amikor az emberek minden baromságra kapnak, sőt, a legnagyobb
baromságokra kapnak csak igazán, egy ilyen hajmeresztő és pimasz ötletnek nagy
lesz a keletje. A sok őrült közül egyedül Flórát sikerült kihalásznom.


Flóra mániás
depressziós, hatvanéves, és a Szabadság-hegyen lakik egy méregdrága, de
teljesen elhanyagolt és kopár lakásban a fogadott fiával, aki egyszersmind a
szeretője. Különös nő ez a Flóra. Valamikor tehetséges kémikusnak indult,
kiemelt káder volt, több vállalatnál is magas beosztásban dolgozott, amíg a
betegség ketté nem törte a karrierjét, ahogy mondani szokás. Tárgyi és emberi
környezete iránt teljes közönnyel viseltetik, csak és kizárólag betegsége
csúcs- és mélypontjainak minél teljesebb megélése érdekli. Mánia idején naponta
tizenöt kávét iszik, három doboz Symphoniát szív – mit szívja, szabályosan eszi
– és napi fél óra alvást engedélyez magának, depressziójában pedig hetente
rafináltabbnál rafináltabb öngyilkossági kísérletekkel lepi meg fogadott fiát
(szeretőjét). Ezeket az eseteket, a fickó döbbenetét, a pánikszerű orvosi
beavatkozásokat és a halál borzongató közelségét mánia idején harsány
hahotázások kíséretében meséli. Akkor még nem sejthettem, hogy hamarosan én is
közönsége leszek egy hasonló előadásnak.


Azokban a
hetekben javában tart nála a mánia, amikor felmegyek hozzá, zongorázni kezd
nekem és előadást tart a gombákról meg a gyógyfüvekről. Feltalálta a rák
ellenszerét, meg akarja kóstoltatni, diszkréten hárítok. Fél percekre képes
odafigyelni Jánosra és Apokalipszisére, behunyja a szemét, bólogat, aztán
hirtelen eszébe jut valami, felpattan, kirohan, játszik két futamot a zongorán,
bejön, és megtanít, hogy kérjek két kávét meg egy selyemlegyezőt kínaiul. De
azért fizet rendesen.


Fogadott fia és
szeretője behemót, lassú mozgású, sötét, zavaros pillantású fickó, harmincöt
éve ellenére már rokkantnyugdíjas és valószínűleg masszív skizofrén. A behemót
őrülten féltékeny rám. Mikor felmegyek Flórához, rendszerint azzal az ürüggyel,
hogy kutyát sétáltatni indul – egyébként hol túláradó szeretetrohamaiban
ölelgeti, hol átkozódva rugdossa a nyomorult dögöt –, szóval ezzel az ürüggyel
kisomfordál a lakásból, aztán lent az udvaron megáll az erkély vagy a konyhaablak
alatt, és hallgatózik. Flóra később a fülem hallatára kijelenti neki, hogy ő
ugyan bármikor lefeküdne velem, de én nem kezdeményezek. A behemót szemében
felizzanak a fájdalom tüzei, én meg zavartan bólogatok, vonogatom a vállam,
hogy ez van, sajnálom, jó nő ugyan, de nem az esetem. Ám mindez nem látszik
megnyugtatni a behemótot.


Aztán egyszer
nincs otthon Flóra, csak a behemót. El akarok osonni, de beinvitál. Leülünk,
beszélgetünk erről-arról, Flóra eltűnéseiről – Flóra ugyanis néha váratlanul
eltűnik néhány hétre –, beszélgetünk a behemóttal, bámuljuk egymást, én közben
a menekülés esélyeit latolgatom. Kint közönyösen havazik. A behemót hirtelen
elhallgat, látszik, tépelődik valamin, aztán egy gyors mozdulattal vaskos
kéziratköteget ránt elő a zongora alól. „Költő vagyok” – mondja, és egy
pillanatig olyan, mint egy félénk kisfiú. „Persze” – mondom biztatólag –
„tudtam”. „Felolvasom” – és a kéziratkötegre bök. A pillantása újra
megszigorodik. Felolvassa. Minden sor után felnéz, lesi a hatást. Fél szemével hunyorít,
hevesen gesztikulál. Minden színészi képességemet össze kell szednem, hogy
kellő érdeklődést erőltessek az arcomra. Borzalmas versek: őskáosz, varjak,
(sőt: varjúháj), sivatag, anyám, diszkrepancia, éjbeszökellő vagina, holdfény,
írógépkattogás. Minden. Nem is skizofrén – gondolom közben –, inkább paranoiás.
Gyönyörűséget kell erőltetnem az arcomra, mert látom, különben a nemtetszés
legkisebb, óvatlan jelére megver. Egy-egy hosszabb sornál lopva kipillantok
mögötte az ablakon. A havazásban nem is látszik a Város, csak a hegyek
körvonalai, a Várhegy, a Citadella.


Aztán Flóra
hetekig nem hív. A lány a szakdolgozatát gépeli a konyhában, a pénzünk fogy,
tésztákat és befőttet eszünk. Délelőttönként Brucknert hallgatok, lusta, komor,
téli zenét. Közben egyre többet havazik, néha napokon át, reggelre alig lehet
kinyitni az erkélyajtót, a lakás megtelik a kávé, a fűtés, a nagykabát, a tél
szagával. A Bécsi úti építkezések egy időre leállnak, a római utcát betemeti a
hó. Éjszakánként a lány nyugtalanul alszik, nyöszörög álmában. A havazás, mint
egy voyeur, kukkol minket az ablakon át. Hajnalban, három-négy körül sokszor
felébredek és nem tudok visszaaludni, mintha valami akarna tőlem valamit, de
mielőtt kimondaná, még feszülten és hosszasan hallgat. Kimegyek az erkélyre, és
a jeges levegőt mélyen beszívva nézem Óbuda behavazott kertjeit. A macskák,
lábukat óvatosan emelgetve, zsákmány után lopakodnak a magas hóban. A Kecske
utcában valamelyik öreg házban, amely egyelőre megúszta a lebontást,
szárnykürtjén még mindig Bachot játszik valaki. Aquincum főútja, a Via
Principalis némán halad a házak, a házunk alatt, néhány céltalan gondolatmenet
irányát is kijelölve.


Délutánonként
sétálni járunk. Nézzük az óbudai házakat az evangélistáról elnevezett utcában,
az elvadult kertet, ahol római oszlopdobon áll a diófa alatt az asztal, egy
másik kertet, ahol tyúkok kapirgálnak, egy harmadikat, ahol száz macska él, egy
negyediket, ahol Halász Gábor lakott, egy ötödiket, egykor valami borkereskedő
özvegyéét, ahová Krúdy járt, egy hatodikat, ahol érthetetlenül magas a hó és
egy negyvenkettes Ford Eiffel repkénnyel befutott roncsa áll. „Az elvarázsolt
kertek városa” – mondja a lány.


Aztán egy séta
után cseng a telefon. Vontatott, tétova hang szól bele és a János Kórházról
beszél valamit. Beletelik egy kis időbe, amíg rájövök, hogy Flóra az, a hang
fakó, csöppet sem nőies. János Kórház, női elme, nyolcas kórterem – motyogja,
és hogy azonnal menjek. Aztán hosszú szünet után suttogva hozzáteszi: „kirúgtam
a fiam”.


Nincs kedvem
sietni, hónom alatt János Apokalipszisével gyalog megyek föl a Moszkva tértől a
januári ködben. A kórház parkja kihalt, csak egy üres rokkantkocsi áll egy
kőpad mellett. Csupasz, jeges fák, kukázó macskák – bizonyára vakbélen,
cisztán, agydaganaton nőttek ilyen szép kövérre. Téblábolok a rideg, egyforma
kórházépületek között. Az ablakokból kivetülő hideg neonfényben ugrásra kész,
fekete bokrok. Raktárak és klórszagú mosodák ajtaján kopogtatok, mígnem egy
csipás, borostás hullamosdató, aki egy halom véres, gyűrött ágyneműn ülve
vakarózik, útbaigazít. A női elme előtt befagyott szökőkút, korsót tartó,
hósipkás nimfa vagy éppen Danaida. Az épület falain repkény, alatta repedezett,
szürke vakolat. A folyosón és a kórtermekben tömör húgyszag, magasba vesző
plafonok, a festés mállik, potyog. Pendelyes és meztelen, öreg és fiatal bolond
nők kóvályognak mindenütt, ümmögnek, nyammognak, sikoltoznak és mekegnek.
Némelyek apatikusan üldögélnek és maguk elé bámulnak, mások őrült sebességgel,
esetleg lólépésben róják a folyosót. Egy sarokban, nyurga, sápadt fikusz alatt
egy csoport nyakig bebugyolálva üldögél és a hidegre panaszkodik (fullasztó
meleg van). Arrébb babáznak. Egy csapat épp akkor rohan ki a zuhanyzóból
úgy-ahogy maguk elé tartott törülközővel, és sikongatnak, mint a kamaszlányok.
Orvos sehol.


A nyolcas
kórtermet keresem. A kórterem előtt kócos, öreg néni áll, mondhatni posztol,
elmélyülten és komolyan. Megkérdezem tőle, itt van-e Flóra. – Nincs itt senki,
senki sincs itt, én vagyok egyedül. Már mindenki elment – válaszolja hivatalos
hangon, hogy egy pillanatra el is hiszem. Közben azért benézek az ágyakra,
látom, meztelen fenékkel fekszenek benn ketten-hárman. Belépek, hogy
megkeressem Flórát, a néni közben konokul hajtogatja mögöttem: nincs itt senki,
nem látja, fiam, hát én vagyok egyedül.


A nyolcas
kórteremben még erősebb a húgyszag, az ablakok zárva, a kicsapódott pára kis
patakokban csorran le az üvegen. A padlón szanaszét hajtincsek, zoknik, sapkák,
papucsok. Aztán észreveszem Flórát. Nemhiába nem ismertem föl először: teljesen
megváltozott. Meghízott, sőt, inkább valahogy fölpuffadt. Az arca most teljesen
ránctalan. Nehezen, sípolva veszi a levegőt. Nyitott szemmel fekszik, de látom,
hogy nem vett észre. „Szia, Flóra!” – lépek hozzá, és megfogom a kezét. Nem válaszol,
ugyanúgy mered a levegőbe. Aztán érzem, hogy a keze rákulcsolódik az enyémre és
szorítja, már nem is szorítja: simogatja. Valamit motyog közben, nem értem,
mit. A takaró félrecsúszik, és akkor veszem észre a hálóing csipkés gallérja
alatt a nyakán a lilásfekete, körkörös horzsolást. „A fregoli zsinórja” –
mondja a hátam mögött egy csitri kis nővér, aki időközben bejött. Jobbnak
látom, ha elmegyek.


Kint már sötét
van. A havazás elállt, csak a faágakról pottyannak le kis hókupacok, ahogy a
varjak mocorognak rajtuk. Megint nincs kedvem villamosozni, gyalogolok inkább a
Moszkva térig. Még a nyolcvannégyesen is érzem magamon a ruhámba ivódott,
áporodott húgyszagot.


Otthon a lány
megint tésztát főz, de olyan kedvesen kínálja, hogy szinte jólesik. Néhány nap múlva
befejezi a szakdolgozatát, és újra van időnk, végtelenül soknak tűnik.
Le-lenézünk a Goliba, még gyakrabban a Schlosserbe, ahová az igazi óbudaiak
járnak. Fényes szaténnadrágban, flitteres selyemmellényben egy kiöregedett
bárzenész játszik itt szintetizátoron és tangóharmonikán. A Schlosserben
állandóan táncolnak, a Mindenkinek van egy álmára és a Homokórára lassúznak, a
Kacsatáncra, a Kalinka-Kalinkára csárdást, néhány új elemmel. Vastag derekú,
lógó mellű, zsíros hajú nők táncolnak rossz kartonruhákban, hócsizmában vagy
éppen papucsban, tréningben az öreg, részeges óbudaiakkal, akik egy másik
világból maradtak itt szertartásos bókjaikkal, nyírott bajuszkáikkal, zsúrfiús
kézcsókjaikkal, kínosan kifényezett, nagyon régi cipőkben. A lány néha táncol ezekkel
az öregurakkal, és nagyon de nagyon szép ilyenkor. Tízkor-tizenegykor sétálunk
haza a ropogó, friss hóban, és a régi világbeli, óbudai öregurakról
beszélgetünk.


 


 










ÚTMUTATÓ EGYSZARVÚVADÁSZOKNAK


A Vértanúk Öble a Fekete Sügér-foktól keletre fekszik, és gyakorlatilag
csak az őket összekötő keskeny partsávon közelíthető meg. Vannak, akik azt
állítják, hogy a gerincen át is le lehet oda jutni, 1827-ben egy vadász az
egyszarvú üldözése közben állítólag átküzdötte magát a sűrű macchiabozóton, le
is jutott a Vértanúk Öbléhez, ott azonban nyoma veszett. (Rejtély, hogy az
egyszarvú mért menekül mindig a Vértanúk Öble felé.)


Állítólag azonban
ez a vadász nem az első volt, aki átjutott. A szóbeszéd tudni vél egy
Julomióról vagy Julokióról (a név gaszkavir nyelven gyulladt szeműt jelent),
aki többször is megjárta ezt a járhatatlannak tartott utat, sőt, három teljes
napot töltött az éles sziklaperemen ülve anélkül, hogy akár egy pillanatra is
levette volna a szemét az egyszarvúról. Azt is mesélik, hogy ez a bizonyos
Julomio jött rá elsőként, hogy az egyszarvú, ha rezzenéstelenül és
lankadatlanul nézik, nem megy el, talán nem is tud elmenni; ott marad
látótávolságra, fújtat és a földet kapálja a patájával.


Különben erről a
Julomióról más szóbeszéd is járja a gaszkavirek között. Azt mondják, idegen
földről érkezett közéjük, nem beszélte a nyelvüket, de más nyelven sem szólt
soha egy szót sem, s valami hatalmas, kimondhatatlan bűn űzte el hazájából. A
házaktól távol, a földbe kotort magának gödröt, levelekkel fedte be, és abban
lakott. Macskabőr köpenyt viselt, vörös selyem ágyékkötőt, a kezében pedig
éjjel-nappal egy göcsörtös, fényesre koptatott rózsafa botot tartott, és ezzel
szüntelenül – álmában is – kopogtatta a földet. A gaszkavirek ezt bűne
vezeklésének vélték, és nem nevették ki érte. Julomio egyébként – úgy mondják –
soha nem kért tőlük semmit. Ha adtak neki valamit – kenyeret, vizet, fügét –
köszönet nélkül elfogadta, és egy csöppet sem mohón, inkább komótosan
elfogyasztotta.


A leghihetőbbnek
tűnő variáns szerint végül a gaszkavir asszonyok űzték el; mert ők, akik mély
tüzű, fekete szemükkel olyan vérlázítóan tudnak minden idegenre nézni, hiába
járkáltak ki éjszakánként Julomio bűzlő gödréhez, hiába sugdostak fölötte és
lépkedtek körülötte vágytól remegő lábakon, mély és közönyös álmából nem tudták
felébreszteni. A gödörből csak a botocska monoton kopogása hallatszott, ami
befészkelte magát álmaikba, a fülükben dobolt fejés és szerelmeskedés közben,
és sírógörcsökbe kergette őket. Bevádolták egymást a másikuk férjénél,
meggyűlölték egymást, hajnalban a kertek alatt némán és elkeseredetten
verekedtek, végül pedig összeesküdtek Julomio ellen. Ha a közös étkezésnél, a
nagy sátorban Julomióról esett szó, feltűnően és sejtelmesen összemosolyogtak,
fiaikat Julomiónak becézték, férjeiknek a férfibecsületbe gázoló kijelentéseket
tettek, félálomban Julomio nevét suttogták, addig-addig, mígnem az amúgy jámbor
és lusta gaszkavir férfiak megelégelték a dolgot és egy éjszaka kimentek
Julomio gödréhez, kirugdosták onnan, megbotozták és elzavarták.


Sokan még
hónapokig hallani vélték a környező hegyekből botja kopogását, néhány asszony
még kiment éjszakánként a gödörhöz, abban a szent meggyőződésben, hogy
visszajön és épp hozzá; de Julomio hosszú évekig nem jött vissza.


Aztán egy nagyon
fülledt, nagyon mozdulatlan augusztusi délutánon megjelent. A gaszkavirek a
nagy ebédlősátor árnyékában sziesztáztak, csak a gyerekek játszottak kint a
porban, akik még soha nem látták Julomiót. Először csak a bot távoli kopogása
hallatszott, és erre a hangra néhány öregasszony, aki valamikor részese volt az
eseményeknek, álmában összerezzent. A bot kopogása egyre erősödött, végül az út
végén megjelent maga Julomio. Nem sokat változott, csak macskabőr köpenye lett
kicsit kopottabb, botja valamivel fényesebb. Ott jött a portól gomolygó úton,
és egy egyszarvú követte, békésen, engedelmesen, mint egy kutya.


Legalábbis a
gaszkavirek így mesélik.


Egyszarvút soha
nem ejtett el senki, soha nem szelídített meg senki. Az egyszarvú nem vonul
vissza jószagú erdők mélyébe meghalni: egyszarvúak vannak, aztán meg nincsenek.
Amíg mereven, pislogás és a figyelem lankadása nélkül nézik, ott van; ahogy
elkalandozik a figyelem, s az álmos szempilla lecsukódik, az egyszarvú eltűnik.


Az egyszarvút
évekig kell követni, amíg megpillanthatja az ember. Nyomok nincsenek. Járása
hangtalan. Közelségét a fény megnövekedése jelzi: a távolban valami
megfoghatatlan ragyogás. Az egyszarvúvadász ilyenkor, a ragyogás
megpillantásakor áll legmesszebb a céljától, az egyszarvú birtoklásától. A
Fekete Sügér-fok és a Vértanúk Öble számtalan vadász holttestét rejti, akik a
ragyogástól elvakulva hínáros vizébe tántorogtak és odavesztek; a fény ugyanis
az egyszarvú utolsó álcája, utolsó kísérlete, hogy ne pillanthassák meg, a
nézéssel ne tarthassák fogva. Ez azonban nem módszer. Nem lehet a fény
megpillantásakor arra hivatkozni, hogy persze, ez az egyszarvú utolsó szökési
kísérlete, ezt a fényt nem szabad követni: mert akkor az egyszarvú örökre
kereket old. Követni pedig végképp nem lehet, mert a fény a Vértanúk Öblébe
csalogatja a vadászt. Rejtély, teljes rejtély, hogy az a Julomio hogy tudta
megszelídíteni az egyszarvút.


A gaszkavir
titokzatos nép. Nap mint nap ott élnek – mondják – az egyszarvúak között, de
eszükbe se jut, hogy pillantásukkal birtokolják. Egy magát valamire is tartó,
felnőtt gaszkavir férfi ügyet sem vet az egyszarvúra. Csak a gyerekek
szórakoznak azzal, hogy délutáni pihenője közben meglepik az egyszarvút, és
nézni kezdik. Szemhéjukat kis pálcikákkal peckelik fel, hogy ne pislogjanak, és
le nem veszik a szemüket az egyszarvúról, amely ott marad az olajfa alatt, nem
mozdul. Persze a gyerekek hamar elunják, hogy nem történik semmi, előbb-utóbb
eltereli a figyelmüket valami – a magas fűben bukdácsoló sasfióka, az égből
hulló kavicsok –, abbahagyják az egyszarvú nézését, és az egyszarvú lassan
elüget onnan.


Viszont a
gaszkavir férfiak minden évben, május első holdtöltéjének idején megtartják a
Lecsukhatatlan Szem Ünnepét. A gaszkavir férfinak ez az ünnep a legnagyobb
próbatétel. Mikor feljön a telihold, összegyűlnek a Szemek Sátrában, ami
egyébként egész évben üresen áll. Leülnek körben a földre, a sátor közepén
tüzet gyújtanak, és nézni kezdenek. Nem a tüzet nézik, nem egymást nézik: –
néznek. Három nap és három éjjel nem hunyhatják le a szemüket, és nem
kalandozhat el a figyelmük, csak a nézésre összpontosíthatnak. Ha valaki
pislog, elalszik vagy másra gondol, azt a többiek megjegyzik.


A harmadik nap
elteltével felállnak, enni mennek – ez az evés egyszersmind a nők ünnepének
vége, akik a három nap alatt magukkal foglalkozhattak, azt tehették, ami
jólesik – enni mennek, aztán egy napig alszanak. Ezután következik a büntetés.
Összeszámolják, ki és hányszor vétkezett a nézés törvénye ellen, és a
vétkeseket megbotozzák. Vétkenként különböző számú botütés jár: a pislogásért a
legkevesebb, a gondolat elkalandozásáért a legtöbb. Különös, hogy az elalvást
kevésbé büntetik, mint a figyelmetlenséget.


A botozást
különleges kegyetlenséggel hajtják végre. Hevesen, teljes erőből ütnek, szinte
vérszomjasan, és nem nézik, hova. Ki-ki tudja, mennyi büntetés jár a vétkéért,
de ha az ütések száma ezt történetesen túlhaladja, akkor sem tiltakozik senki,
ugyanis mindannyian tudják, hogy aki a nézés ellen vétkezett, minden büntetést
megérdemel.


A büntetést a
Szem Kövén, ezen az amúgy jellegtelen mészkőlapon hajtják végre. A kő a nap
végén, mikor minden vétkes megbűnhődött, ragad a vértől. Nemegyszer esett már
meg, hogy valamennyi gaszkavir férfi bűnösnek találtatott, mindenki botozott,
és mindenkit megbotoztak.


Nem kizárt, hogy
ezzel a tapasztalattal és erővel bármelyik gaszkavir férfi meg tudná
szelídíteni az egyszarvút: a gaszkavirek azonban nem törődnek az egyszarvúval.


Feltűnő ünnepeik
önkínzó jellege és eszelős kegyetlensége. A gaszkavirek egész évben jámboran és
lustán élnek, függőágyaikban heverésznek, és legfeljebb addig mozdulnak meg,
amíg a másik oldalukra fordulnak: egyébként minden munkát, beleértve a
legnehezebbeket is, a nők végeznek – a férfiak mintha csak azzal
foglalkoznának, hogy a következő ünnepig kigyógyuljanak az előzőben szerzett
sebeikből.


A Lecsukhatatlan
Szem ünnepét követő kilencedik holdtölte utáni napon kezdődik Julomio ünnepe.


Van a házaktól
mintegy ötszáz méterre délre egy kör alakú, csupasz földdarab. Azt mondják,
ezen a helyen volt valamikor Julomio gödre, ez azonban aligha hihető, ugyanis
egy másik történetükben arról mesélnek, hogy abban az időben, mikor Julomio
köztük élt, még fönt, a hegyek között laktak. Ezen a bizonyos helyen
mindenesetre nem nő sem fű, sem bokor, egyáltalában semmi. Hajnalban itt
gyűlnek össze a férfiak, és körbeállják a földdarabot. Mikor a Fekete Sügér-fok
fölött felkel a nap, és az első sugárkéve behatol a mély katlanba, ahol a
gaszkavirek élnek, a legöregebb férfi a kör közepébe áll, és a lábával döngetni
kezdi a földet. Egyébként teljes csend borul a katlanra, a kutyák pofáját
szíjakkal kötik be, hogy ne ugathassanak, a gyerekeket mákfőzettel altatják el,
az asszonyok pedig szótlanul ülnek a nagy ebédlősátorban, s csak
pillantásaikkal beszélnek.


Egyedül a föld
döngése hallatszik. Az első gaszkavir férfi az egyik lábára támaszkodik, és a
másikkal – sarokkal – döngeti a földet, amíg csak bírja; aztán a másik lábával
teszi ugyanezt. Hol egyik, hol másik lábával addig folytatja a föld döngetését,
amíg össze nem esik a fáradtságtól. Akkor átveszi a helyét a következő, és ő is
az eszméletlenségig folytatja.


Három nap, három
éjjel ez a dobogás tölti be a katlant. Ha a három nap letelte előtt sor került
minden férfira, újra az veszi át a helyet, aki kezdte, és így tovább: a
harmadik nap hajnaláig. Addigra már sok a halott, az utolsók csak a véres sarat
tapossák. Ez Julomio ünnepe.


Azt mondják, maga
Julomio tanította nekik, hogy így tegyenek. Pedig Julomióról szóló történeteik
között egy sincs olyan, amelyben arról esne szó, hogy Julomio bármikor is
tanított volna nekik valamit. Ha felhívják a figyelmüket erre az
ellentmondásra, csak vonogatják a vállukat, és gyanakodva néznek a kérdezőre.


Az egyszarvú a
teremtés legszebb és legkülönösebb állata. A gaszkavir nyelvben az egyszarvú a
felsőfok képzője és minden hasonlatok legmagasabb foka. A legszebb nő járása
olyan, mint az egyszarvúé, pillantása alázatos és fenyegető, mint az
egyszarvúé, büszke és kígyózó nyaka, mint az egyszarvúé.


Akit egyszer
elragadott az egyszarvú utáni vágy, soha többet nem tud szabadulni tőle. Sokak
boldogtalansága, amit nem tudnak néven nevezni, melynek nem ismerik az okát, az
egyszarvú utáni, csak még fel nem ismert vágyakozásból fakad. Amint
megpillantanák az egyszarvút és pillantásukkal fogva tartanák, boldogtalanságuk
megszűnne. Az egyszarvúvadászok ezekből a boldogságkeresőkből verbuválódnak.


Azt mondják,
nincs nagyszerűbb érzés, mint mikor az embert megszelídített egyszarvú követi –
ennek az érzésnek hasonlatokba foglalása azonban lehetetlenség: csak azt
lehetne ugyanis rá mondani, hogy olyan érzés, mint mikor az embert
megszelídített egyszarvú követi.


A vadászok valamennyien
abból a feltevésből indultak ki, hogy az egyszarvúvadászatot a gaszkavirektől
kell megtanulni, akik – saját állításuk szerint – az egyszarvúak között élnek.
Azonban soha, egyetlen vadász és tanulni vágyó sem látott a gaszkavirek körül
egyszarvút. Ha valaki megkérdez egy gaszkavirt – miközben az a függőágyában
heverészik, feje és teste göcsörtös és varos a rengeteg sebtől, bokája lila és
püffedt –, hogy hol van az egyszarvú, a gaszkavir csodálkozva körülnéz, aztán
vállvonogatva azt válaszolja, hogy a fene se tudja, az előbb még itt
legelészett a függőágya mellett.


 










VASKOR


Azon a napon, mikor a leandereket behozták a verandára, nehogy kárt tegyen
bennük az ígérkező őszi fagy, és úgy teáztak a hosszú asztalnál, ahogy a régi
októberi-novemberi napokon, mikor az anyjuk még élt, Eszter hajnalban megint
lódobogásra ébredt. Úgy hallatszott, mintha a vízmosás felől áttörve a kerítést
lovak vágtatnának keresztül a kerten végig a szilvafák között, át a
virágágyásokon, aztán a kőfalon átugorva tovább az elhagyott hengermalom
irányába. A zaj hirtelen elült, csak egy vontatóhajó távoli dohogása
hallatszott a Duna felől. Eszter felkönyökölt az ágyban, és kinézett a nyitott
ablakon. Éjfél körül ónos eső esett, most nehéz földszag áradt a szobába. Az ég
még alig derengett, és az alkonyat óta szakadatlanul fújó szél meg-megrázta a
kert végében feketén csillogó szilvafákat.


Mikor még élt az
anyjuk, merülőforralóval melegítettek vizet a teához abban a kúp alakú
rézkannában, amely a nagyapa egykori fodrászműhelyének kegyeletből megőrzött
felszereléséhez tartozott. A csészék a karcsú, oroszlánkarmos lábakon álló
borotválkozóasztalon sorakoztak, és a rum is, amiből az anyjuk minden csészébe
töltött egy-egy kupakkal, abból az intarziás faliszekrényből került elő, ahol
régen a nagyapa különféle hajszeszes üvegeket tartott. A szekrényben még mindig
maradt valami a hajszeszek illatából, és ha kinyitották, olyan szag áradt el a
verandán, mintha épp az imént távozott volna egy frissen nyírt, elégedett
vendég.


Ha kért, egyedül
Teca kaphatott még egy kupak „extra” rumot a teába, neki jártak ilyen külön
örömök, több ajándék a karácsonyfa alatt, nagyobb torta és több nevetés a
születésnapokon, de mindez már rutin, a napok kipróbált része volt, és senkinek
sem jutott eszébe, hogy Tecát tulajdonképpen nap mint nap kárpótolják a bal
szemét elcsúfító hályog okozta keserűségekért. Mindenki maga ment a kitöltött
teájáért, és a fodrászasztalnál ilyenkor ki-ki szemügyre vehette magát a kopott
tükörben. Az utolsó években talán egyedül az anyjuk állt a megszokottnál
hosszabb ideig a tükör előtt, amíg az átforrósodott csésze égetni nem kezdte a
kezét, és amikor leült az asztalhoz, a szemében még percekig csillogott valami
idegen fény, mintha egy hosszú utazásról érkezett volna vissza, egy másik időből.


A betegeknek
furcsa szaguk van. A házat átjáró szokatlan szagra Első István figyelt fel
először, a révészfiú, aki mindig észre szokta venni az ilyen dolgokat. Első
István a nevét arról a hajóról kapta, amelyen jegyszedőként kezdett dolgozni
abban az időben, amikor a „szent” szó használata nem volt divatban. Ez tizenhat
éves korában történt, miután az általános iskolából nyilvánvaló
gyengeelméjűsége miatt, számos évismétlés és megaláztatás után eltanácsolták.
Első István kitalálta az emberek gondolatait, megérezte a hajóhoz éjszaka
közeledő, víz alatti farönköket, az időpontot, amikor a fecskék indulni fognak,
és távoli, idegen emberek sorsszerű találkozásait. Akkor is a kertet a
földúttól elzáró kőfal egy leomlott részén keresztül érkezett, a nadrágján rátapadt,
sáros moha, a kabátján halpikkely és repkénylevelek. Ezt az átjárót
gyerekkorukban használták afféle titkos kapuként, ha Eszterrel és Tecával
tiltott helyekre, az elhagyott hengermalom silóihoz, a ménkarámhoz vagy a
megáradt Dunához mentek játszani. Első István – bár a gyerekkor elmúlni
látszott – továbbra is következetesen ezt a bejáratot használta, ezért a
legváratlanabb pillanatokban tudott felbukkanni a kert vagy a ház különböző
részein. Egyszer csak ott volt a verandán, áthajolt Eszter válla fölött, mintha
az újság társkeresési rovatát nézné, amit a lány olvasott, és tűnődve,
szimatolva megszólalt.


– Rossz szagotok
van.


Eszter később úgy
emlékezett, hogy ettől a perctől kezdve érezte egészen az anyja haláláig, sőt,
a legváratlanabb helyeken néha azután is a betegségszagot, mintha a szagok
között, mint egy könyvben, lapozni lehetne, előre, hátra.


Eszter és Első
István viszonya attól kezdve gyökeresen megváltozott: a felszínen maradt a
megszokott, pajtáskodó hang, a fiú azonban, valahányszor meglátta Esztert,
összerezdült és elcsüggedt, mert valami vádló, kellemetlen fényt látott
felcsillanni a lány szemében, mintha őt okolná az anyja haláláért. Pedig
Esztert egyszerűen csak rohamszerűen rátörő émelygés fogta el, ha megérezte
Első István olaj-, iszap-, Duna-, halbél- és gépzsírszagát. A fiú talán ezért
adta hangsúlyozottan Tecának a kitömött baglyot, amikor az anya halála után
három hónappal váratlanul és csöndben, ahogy szokott, megjelent a verandán. A
papírzacskóba csomagolt baglyot a karján tartotta, mint valami törékeny és
értékes tárgyat, vagy éppenséggel csecsemőt. Megállt Tecával szemben, aki épp
új papírt fűzött az írógépbe, hogy megkezdje a lemásolandó környezeti
hatástanulmány nyolcvankettedik oldalát, megállt, és dülledt, kék szemével nyugodtan
fürkészte a lány arcát. Teca egyedül Első Istvántól nem vette zokon, ha a beteg
szemét nézte. Olyan zavartalanul tudott felpillantani ilyenkor, mintha nem kéne
tartania attól, hogy minden idegen szem egyszersmind a tükre is. A dologban a
legkülönösebb az volt, hogy mintha két ép szempár találkozott volna ilyenkor. 


– Nagyon értékes,
ritka és védett madárfaj a bagoly – mondta a fiú monoton, szinte hivatalos
hangon, mintha egy rádiót kapcsoltak volna be hirtelen, és Teca elé tette a
csomagot. A zacskóból néhány vörösesbarna, feketével pettyezett toll szállt
elő, és dohos naftalinszag öntötte el a szobát.


A baglyot később
hosszas tanakodás után a verandán helyezték el, a nagyapa hajszeszes polcának
tetején. Az üvegszemek meghatározatlan érdeklődéssel szemlélték a rendszeresen
ismétlődő teaszertartásokat, és a nagy test mindannyiszor megbillent, ha Teca,
miután a nővére távozott a verandáról, kikapta a szekrényből az üveget, és
sietve kitöltötte magának az „extra” adag rumot.


Az András
megérkezése előtti nap az a fajta nap volt, amikor feltétlenül változtatni kell
valamin. Az éles, őszi napfény úgy vágott be a verandára, mint egy steril,
rozsdamentes szike. Az asztalt közelebb tolták az ablakhoz, felcserélték néhány
kép helyét. Teca egy köteg régi magazint, Tiert, Life-ot talált az egyik
ruhásszekrény aljában, amelyeket utoljára gyerekkorukban nézegettek a padlón
hasalva. Fiókok mélyéről üveggolyók, cserépemberkék és beszáradt gyurmadarabok
kerültek elő. A padló recsegett, mintha nyújtózkodna, és szerte a házban
feléledt a tárgyak anarchikus ösztöne: az ágy és a komód alól, mint hajnalban a
harmatgiliszták, régi papírfecnik másztak elő, amelyekre az anyjuk utolsó
hónapjaiban a közlendőit felírta: a fecnik márványsajtot, tévéműsort és
fájdalomcsillapítót követeltek. Egy polc tetejéről váratlanul levetette magát
az évtizedek óta ott porosodó, üvegcsövekből- és gömbökből összeforrasztott
inhalálókészülék (az üveggömbök alján beszáradt, kék ragacs), és ezer szilánkra
robbant a padlón. A gépi perzsa sűrű bolyhai között még a legalaposabb
takarítás után is maradt néhány rejtőzködő szilánk, és amikor Teca meg Eszter
feltettek egy régi Omega-lemezt, és táncolni kezdtek a szoba közepén,
alattomosan meztelen talpukba fúródott. De ez már este történt. A leandereket
addigra behozták a verandára, és öszekötözték a szétterülő ágakat, hogy jobban
elférjenek. A házat betöltötte a növények nyers szaga, és amikor éjfél körül
eleredt az ónos eső, Teca azon gondolkozott, hogy Első István már több mint egy
hete nem látogatta meg őket, s hogy ennek, mint mindig, most is megvan a maga
alapos oka. Hajnalban aludt el, hason guggolva, karjait összefonva a homloka
alatt, mint egy macska.


Csak reggel
fedezték fel, hogy mindkettejük talpát ugyanott, a nagyujj tövében sértették
fel a szilánkok, s hogy mindkét sebtapasz átvérzett az éjjel, de nem maradt
idejük eltöprengeni ezen a különös tényen, mert a verandán András már olyan
finom eleganciával hörpölgette a tejszínes kávét, mint a mesebeli utazó, aki
idegen városba érkezik.


Ez a nőiesen
szőrtelen, selymes és könnyen piruló bőrű fiú, másodunokatestvérük, olyan
simulékonyan tudott viselkedni a néhány nap alatt, amit évente náluk töltött,
hogy mindig bőven hagyott maga után gondolkodnivalót. Bár gyerekkoruktól
ismerték egymást, mindig el tudta játszani a hirtelen betoppanó, ismeretlen
férfit. Vele mindenről lehetett beszélgetni, mert minden témában egyformán
otthonos volt; egyedül akkor támadt némi súrlódás, amikor Első Istvánra
terelődött a szó, András szerint ugyanis a bolondokat, eszelősöket és
nyomorékokat emberiességi okokból egytől egyig le kéne öldösni, hogy
alkalmatlankodó jelenlétükkel, megalázott, egyszersmind kiszámíthatatlan
birkapillantásukkal ne nyomasszák embertársaikat. Eszter ilyenkor
legszívesebben felpofozta volna Andrást, de aztán meglepetten kellett
észrevennie, hogy Teca semmiféle szempontból nem vonatkoztatja magára a fiú
szavait, sőt, azok épphogy nevetést váltanak ki belőle. Aztán Eszter
rosszkedvét is feloldotta az a néhány szál őszirózsa, ami András elegáns és
praktikus bőr hátizsákjából került elő; a hátizsákról később az is kiderült,
hogy néhány cipzár széthúzásával pillanatok alatt barátságos kis takarófélét
lehet varázsolni belőle, amelyre ráfekve a legfinomabb női bőr sem érzi a
nedves föld hidegét. Az őszirózsákat egy meghatározhatatlan funkciójú
üvegtégelybe tették, ami a fodrászműhely felszereléséhez tartozott, és a
virágok lassan feléledtek a meleg szobában. Még Teca is megfeledkezett a
faksznijáról, hogy minden vágott virágot rögtön a szemétbe dob, úgyhogy az
őszirózsák még egy hónap múlva is ott száradtak a polcon, a megkocsonyásodott,
sárga vízben.


Ebéd után, mikor
Teca egyedül maradt a házban, megint olyan furcsán kezdett fújni a déli szél,
ahogy csak nagyon ritkán: valahogy irányt változtatott, gellert kapott a dombok
között, és az elhagyott hengermalomban a rozsdás csővezetékek olyan hangon
kezdtek dúdolni, mint a távoli hajókürtök. Az ilyen szél mindig párás,
fejfájdító meleget hozott, ránehezedett a kéményekre, és a kályhákban
szétteregetett újságlapokat kellett gyújtani, hogy a magasra csapó láng kivigye
a beszorult füstöt. Fent, a régi ménkarámnál, ahová András és Eszter délutáni
kirándulásra indultak, nem hallatszott semmi a hengermalom csővezetékeinek
dúdolásából. A szél végigborzolta a gondozatlan kaszálót, arrébb lökött néhány
ördögszekeret. Egy elferdült pajtaajtó nyikorgott. A méregzöld
boszorkánykörökben csontszínű csiperkék duzzadtak a bolyhos fű között, és a
düledező karámban, az agyagos földön apró, borzongó tócsák csillogtak a mélyebb
patanyomokban. Régen, ha feljöttek ide, a lovászmester mindig megengedte nekik,
„az agronómusnő lányának és a kis rokonnak”, hogy felüljenek valamelyik
öregebb, szelíd ménre. Tecát és Első Istvánt soha nem hozták magukkal az ilyen
kirándulásokra: ha András megjelent, azonnal felbomlott a megszokott
Teca-Eszter-Első István hármas. A révészfiú megérezte András jelenlétét és
hetekig felé sem nézett a háznak, a folyó mentén kóborolt és aranykori méretű
halakat fogott, Teca pedig gőgösen úgy tett, mintha éppen más tennivalója akadt
volna; András és Eszter mégis mindig lopva, szökve indultak a ménkarámhoz.
Eszter egyedül annyit tett meg, hogy soha nem árulta el Andrásnak a másik,
repkénnyel takart bejáratot a kertfalon. Az ilyen kirándulások fejében aztán az
anyjuk megfelelő „extra” örömmel kárpótolta Tecát, aki ezt mindannyiszor meg is
követelte.


A ménest már két
éve Karintiába szállította egy osztrák vállalkozó, aki a csődbe jutott téesztől
megvette a területet, de a lovak szaga még mindig érződött a levegőben, mintha
épp csak ott legelnének valahol a dombok mögött. Csak a legyek és a böglyök
hiányoztak feltűnően, amelyek régen fürtökben lepték el a karám deszkáit.


Eszter még mindig
bicegett egy kicsit a tegnapi üvegszilánk okozta sebtől, de András nem az az ember
volt, aki az ilyesmit észreveszi. A sebtapaszon átütő vérfoltra akkor sem
figyelt fel, amikor a barna gyapjúharisnyát legöngyölte unokanővére kissé
vaskos, de izgatóan fehér lábáról, és feltűnés nélkül, hogy ne látsszon
készülődésnek, a praktikus hátizsákot gyorsan takaróvá alakította, és
ráfektette a lányt. Később, mikor hanyatt fekve bámulták a hirtelen kitisztult
eget, nagyon magasan egy ragadozómadarat vettek észre, amely olyan pontosan
rótta fölöttük köreit, mintha egy rajtuk átdöfő, láthatatlan körző külső szárán
mozogna. Már sötétedett, mikor visszaindultak, lefelé oldalazva a meredek
domboldalon. „Van ilyen, van ilyen, van ilyen” – mondogatta magában Eszter, és
mosolyogni próbált, csak úgy magának. András a vércsékről, ölyvekről,
rétisasokról magyarázott valamit, amire a lány hasztalanul próbált odafigyelni.


A völgyben a
házak ablakai olyan meleg, sárga fénnyel világítottak, mintha épp
aranycsinálással foglalkoznának odabenn. Teca a hintaszékben ült, a halántékát
masszírozta, és ujjai közül néha egy-egy kenyérgalacsint pöckölt a bagoly felé,
amely komor méltósággal álldogált a hajszeszes polc tetején. Eszter és András
megérkezése kísértetiesen hasonlított a régi megérkezésekre, csak a lányok
anyja nem volt sehol, aki a feszültséget feloldhatta volna. Ahogy meghallotta a
lépteiket, Teca azonnal az írógéphez ült, mintha – oldalanként száz forintért –
még mindig azt a terjengős önéletrajzot gépelné, amit letisztázni hozott, és
már kora délután elvitt a pénzügyi előadó. A fiú nem vette észre, hogy egész
vacsora alatt egyedül ő beszélt. A verandán ágyaztak meg neki a leanderek és az
asztal között, s a fodrászkellékek rövid szemrevételezése után el is aludt, így
aztán semmit sem hallhatott a kétségbeesett és megalázó alkudozásból, ami a
belső szobában a nővérek között a Tecának nyújtandó „extra” örömök körül
támadt.


Éjszaka csendesen
esni kezdett, és esett hajnalban, reggel és egész délelőtt. A párás levegő nem
tehetett jót a hangszereknek, mert a pályaudvaron a tűzoltózenekar
tamburmajorja, aki valami állami ünnepség főpróbája alkalmából egzecíroztatta a
zenekart, többször ráordított a fuvolásokra és trombitásokra, miközben a vonat,
amellyel András elutazott, lassan kigördült az állomásról. A hamis, vontatott
katonazene távolról még akkor is behallatszott a házba, mikor Első István sáros
gumicsizmában, halpikkelyekkel borított sárga viharkabátban megjelent a
verandán. Megint a „gyerekkori bejárón” érkezett, a viharkabát kapucnijában
lesodort repkénylevelek maradtak, a könyökén mohos kőmorzsalék. Eszter korán
elaludt, csak Teca ült az asztalnál, mereven bámulva az írógép klaviatúráját,
mintha a kombinációk végtelen lehetőségén gondolkozna. Érezte, hogy a háta
mögött van a fiú, de nem fordult felé, hagyta, hogy Első István meleg
pillantása átlangyosítsa a tarkóját; aztán mikor néhány perc múlva hátranézett,
a fiú már nem volt ott, csak a sáros csizmanyomok látszottak a szőnyegen.
Később a katonazene is elhallgatott. Eszter, mikor hajnalban felébredt, csak az
eső kopogását hallgathatta; a lovak többé nem jelentkeztek.


 










A HAJNALRÓL


I


A görögök Éósznak nevezték. A rómaiak Aurorának – s hogy ilyen hosszú és
szép szavuk volt rá, abból rögtön látszik, hogy már nem vették olyan komolyan.
Éósz még titánok lánya – Aurora már csak költői dísz gördülékeny elégiákban.
Éószt Homérosz láthatóan kedveli és elhalmozza jelzőkkel: rózsásujjú, mondja
róla, s hogy aranytrónusú és sáfrányleplű. Sokszor szerepel az Iliászban,
hiszen a csaták hajnalban kezdődnek. Ovidius ilyenkor még virraszt és Róma
langyos kertjeire gondol.


A hajnal nem
ugyanaz, mint a reggel, ez nyilvánvaló. A különbségtétel itt rendkívül
lényeges: az a sárgásvörös szín, amely elborítja a keleti eget – s amely a
hajnal szavunk eredeti jelentése – semmilyen összefüggésben nincs a Nappal, bár
ennek a tapasztalat ellentmondani látszik. A hajnal nem a Nap hírnöke, épp hogy
neki, a hajnalnak van meg a maga hírmondója és vezetője: Heószphorosz, a
Hajnalhordozó. Én őt, Heószphoroszt tartom igazán fontosnak. Ő az első repedés,
amely végigfut az égen. Még nem fény, de már nem is sötét. Ő ébreszti fel a
kakast és altatja el a denevért. Ő ébreszti fel az elítéltet, akit majd
hajnalban végeznek ki. Heószphorosz és Éósz úgy viszonyul egymáshoz, mint az
ígéret és beteljesülése.


A reggel az már
más, nagyon más. Felkelünk, és feljegyezzük az álmot, amit hajnalban láttunk.
Leszedjük a hajnalban megért cseresznyét. Szeretkezünk, mert hajnalban
meglódult bennünk a vér. A reggel, az már nem tesz velünk semmit: hagyja, hogy
mi cselekedjünk.










II


Hajnalban – Heószphorosz és Éósz idején – valóban történik velünk valami.
Nem elsősorban az álmokra gondolok, jóllehet ez sem lényegtelen kérdés, hiszen
csak a hajnalban látott álmot tekinthetjük jósálomnak, ellentétben sokak
hiedelmével, akik a délutáni álomra esküsznek. (Az sem érdektelen továbbá, hogy
csak hajnali álomban repül az ember.)


Ami ilyenkor
történik velünk, csak azok ismerik, akik nem sajnálják a fáradságot, és néha,
önszántukból végigvirrasztanak egy-egy éjszakát; vagy gyakran riadnak fel
hajnalban, de ezt nem használják ki arra, hogy fel is keljenek, egyszerűen csak
ébren vannak tizenöt-húsz percig, aztán visszaalszanak.


Hajnalban mintha
ütés érné az embert – szelíd, ám roppant határozott ütés. Nem állítanám, hogy
ez egy kéztől származik –, sokkal inkább olyan, mintha egy hatalmas szárny
kavarta légörvény rázna meg minket. Az akkorra már kiürült gyomor összehúzódik,
de még nem éhes, nem követelőző. A vérkeringés megélénkül, és a végtagok
bizseregni kezdenek. A gondolkodás kitisztul és hajlamos a meglepő
asszociációkra. Az ember félórán keresztül sokkal frissebbnek érzi magát, mint
ha jót aludt volna és elégedetten nyújtózkodva kelne ki nyolc-fél kilenc körül
az ágyból. Félórányi frissesség után rendszerint zuhanás következik: a reggel
nem hagyja büntetlenül az átvirrasztott éjszakát.


Heószphorosz
ébreszti fel a madarakat, akik ebben a félórában, amíg pirkadni nem kezd a
keleti ég, hangosan és intenzíven csipognak, énekelnek, vijjognak, kárognak –
melyik-melyik a maga módján. A békák, ha jól tudom, ilyenkor elhallgatnak.
Nyilván a baglyokkal is történik valami, róluk azonban nem mernék semmi
biztosat állítani.


Látásunk, ami
ilyenkor szokatlan módon kiélesedik, az éledező formákat és színeket kutatja a
kertben. Még alig látunk valamit, de azzal a csodálkozással nézünk ki az
ablakon, amely alig akarja elhinni, hogy ez a tömör sötét valamikor tényleg
szétoszolhat.


Ez Heószphorosz
szárnyának érintése: őt és Éószt csak nézni, bámulni lehet. Majd felkel a Nap,
ez az égi szem, s akkor majd ő néz bennünket.










III


A hajnal: a szerelem ideje. Mivel Éósz, titánok lánya, az aranytrónusú,
rózsásujjú, sáfrányleplű istennő az ágyába fogadta Árészt, a hadistent, a
megcsalt feleség, Aphrodité azzal büntette, hogy örök vágyakozást ébresztett
benne. Éósz nimfomániás.


Minden egészséges
férfi ismeri a hajnali merevedést. A kamaszok magömlésre ébrednek. A lányok
lehelete megtüzesedik, és összébb szorítják a combjukat. A középkor kieszelte a
succubákat és incubákat, succubusokat és incubusokat. Ezek az ördögi lények nem
jók semmire, a skolasztika lapos osztályozási szenvedélyének termékei. Minden
esetben az egyetlenegy Éószról van szó, aki nimfomániás és biszexuális. A
valóságos nő, aki mellett a férfi ébred, hozzá képest mindig csalódás. A
lányokkal ugyanúgy állok, mint a baglyokkal, róluk sem mernék semmi biztosat állítani;
ha azonban a nő és nő közötti szerelem szépségéből és finomságából indulok ki,
talán megkockáztathatom az állítást, hogy a férfiak durva és erőszakos
szerelmében ők is hiába keresik a hajnal szelíd simogatását.


A hajnal érleli
meg a leghosszabb és legörömtelibb szerelmeskedéseket. Egyszersmind ez a
szatírok és kéjgyilkosok igazi ideje. A kandúrok ilyenkor énekelnek a
legelviselhetetlenebbül. A kancák bőrén ideges remegés fut végig, félrecsapják
a farkukat, és kitágult orrlyukakkal szimatolják a vérszagú levegőt. A vágásra
nevelt bikák ilyenkor törnek ki az istállóból, lánctól felsebzett, vérző
nyakukon vonszolva a jászolt.










IV


A hajnal: az erőszak ideje. Nemhiába volt Éósz szeretője Árész:
szerelmüknél már csak tetteik véresebbek.


Homérosznál
hajnalban kezdődnek a csaták – nagyon helyesen. Ismereteim szerint minden
esetben súlyos vereséget szenvedett az, aki délben, netán délután kezdett
csatázni.


Aki nem kel
hajnalban, kimarad néhány tapasztalatból: a hajnali ébredés pállott
szájszagából, és mindabból az erőszakból, ami általában a hajnalhoz és az ekkor
kelő emberekhez tartozik – a fegyverek závárját zavartan csattogtató katonák
hallgatásából kivégzés előtt; a túlfűtött, neonfényű orvosi rendelők durva
fertőtlenítőszagából; a vörös fénypontokból, amelyek a cigarettákon felizzanak
a derengésben.


A hajnalban kelők
tele vannak elfojtott dühvel. Torokgyilkos kommersz cseresznyét isznak, és
megvágják magukat borotválkozás közben. A hajnali buszok sáros hókásával
fröcskölik le a merengő járókelőt. A böllér hajnalban szúrja le a disznót.
Hajnalban indulnak a vadászok, és dolgoznak a vágóhidak.


Az erőszak nem
annyira Héószphoroszé, mint inkább Éószé. Éósz szerelmi őrjöngésében elragadta
Oriónt és Kephaloszt. A hajnal színe megegyezik a vér színével – az alkonyat
színe inkább a vénás, sötét, fáradt, míg a hajnalé inkább a friss, artériás
vérre emlékeztet. Az előbbi lassan csordogál – az utóbbi lüktetve spriccel szét
az égen.


Éósz hideg,
vérszomjas, harcot sugalmazó nő. Lady Macbeth hajnalban veszi rá férjét a
gyilkosságra. Hosszú vajúdás után hajnalban végre megszülnek a nők, csecsemőjük
ordítva, üvöltve kapaszkodik az életbe.


A hajnalban kelők
fogcsikorgatva, dühöngve akarják beharapni az életet, de délutánra már
csalódottak és kiábrándultak.


Nemhiába van
hajnalban a leghidegebb. A kályhákban ilyenkor kialszik a tűz, és a haldoklók
feladják.


A hajnal elhiteti
velünk, hogy ez a nap végre a miénk lesz, hogy ma megtörténik vagy éppen
elmúlik, ma kiderül, elfelejtik, sikerül, megbocsájtják, észreveszik, megadják,
eljön – ma, ma biztosan, mikor máskor, ha nem pont ma. Aztán feljön az égre a
Nap, ez a félszemű, cinikus bölcs, és túlfűtött vágyaink beteljesíthetetlenségétől
megszégyenülve már nem tudunk a szemébe nézni.










V

 utólagos megjegyzések 


Milyen kár, hogy a boszorkányszombatok épp hajnalban érnek véget. Ha a
kakas, ez a józan szörnyeteg, nem kontárkodna a dolgokba, ilyenkor kezdődhetne
a legvadabb orgia.


Hajnalban mardos
legmetszőbben a lelkiismeret. Margit hajnalban választja Faust helyett: a
halált.


Hajnalban
feltámad a szél. Ez az első szerelmes lehelet, a Földanya lihegése.


Irodalmunkban két
komoly szakértője volt a hajnalnak: Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső.
Vörösmarty is tudott róla egyet-mást.


Rarissima templa
per orbem – mondja Ovidius. Éósznak van a legkevesebb temploma.


Ritkán áldozz
neki, és ne légy korán kelő.










A KÖLTŐ ÉS A GYILKOS


Amikor 1651 októberének utolsó napjaiban Bécsben megjelent a Szigeti
veszedelem, Köpcsény várában Listius László báró felesége, az alig tizennyolc
éves Bánffy Hedvig éppen haldoklott. Dús, szőke haja kibomolva terült szét a
párnákon, mintha arannyal öntötték volna le az ágyat. Húgy- és vérszag töltötte
be a szobát, és valami meghatározhatatlan fény, amely talán Bánffy Hedvig
megalázott testéből áradt. A beteg felügyeletével megbízott borbély, aki fiatal
éveiben néhány hónapig medicinát tanult, ezért hagyományos feladatain túl
érvágást és gyógyszerkészítést is vállalt a környéken, pontosan tudta, hogy
Bánffy Hedvig betegségéhez bizonyos természetellenes nemi aktusok és szerelmi
segédeszközök okozta belső sérülések vezettek, valamint egy különösen erős
búgatópor, amely kőrisbogár-őrleményen kívül kínai ópiumot és különféle,
nehezen azonosítható növényi kivonatokat tartalmazott; hallgatásra nem az
orvosi titoktartás, hanem az a harminc aranytallér kötelezte, amelyet Listius
László sokatmondó pillantással nyújtott át. Mikor a bécsi nyomdász lezárta a
Szigeti veszedelem példányait tartalmazó utolsó ládát is, hogy a rakománnyal
rövidesen elinduljon a szekér Csáktornya felé, ahol a horvát bán nagyszabású
politikai terveken törte a fejét, Bánffy Hedvig rettenetes kínok között
kiszenvedett. Listius László – szokása ellenére – nem volt kíváncsi a halottra:
az alig negyven kilót nyomó hófehér testet éjjel, úgyszólván titokban földelték
el. Az éjjeliőr, aki ezen az éjszakán kampós botjával Köpcsény utcáit járta,
valami szokatlan csúszósságot tapasztalt a köveken: taplót gyújtott, ujját az
utcakőhöz érintette, majd megnyalta. Vér – állapította meg. Mire fellármázta a
várost, az utcák újra szárazak voltak, vérnek nyomát sem lehetett látni. (Még
szerencse, hogy öreg ember – gondolta, a rejtély megoldásán különben egy egész
életen át töprenghetne.)


A Szigeti
veszedelem egyik bőrkötéses példánya egy év múlva jutott el Listius Lászlóhoz,
amikorra Bánffy Hedvig jótékony szelleme végképp a semmibe enyészett. A báró
heteken át csak a könyvet olvasta: ahogy a végére ért, kivörösödött szemmel
újrakezdte, megint és megint újra, s közben csontig marcangoló féltékenység
járta át. Végül betéve tudta az eposzt, és hol dühtől fuldokolva, hol
gyönyörűségtől elcsukló hangon kiáltotta bele sorait az acélkék mosoni
éjszakába. Az új feleség – akit csak azért hívtak Évának, nehogy kétsége legyen
bárkinek afelől, hogy a történelem önmaga farkába harapó kígyó (önnön farkukba
harapó kígyók füzére egy barbár isten nyakában) –, nem értette ezt az új
szenvedélyt. Megpróbálta férjét visszatéríteni a helyes útra, és Krakkóból
hozatott örömlányokat, akik csacsogásukkal, ólommal fehérített arcukkal és
csillapíthatatlan szerelmi étvágyukkal Vénusz ligetévé varázsolták a
megfeketült, komor várat. Közben megérkezett a nagyságos mama levele Erdélyből,
amelyben beszámolt fiának a birtok helyzetéről, a Fejedelem jóindulatáról, és a
Szigeti veszedelem mihamarabbi elolvasására buzdította. László fiam, neked is
meg kéne már találnod a nagyszerű képességeidnek megfelelő tárgyat: szép, szép
dolog a köpcsényi uradalom sorsával törődni, de a Listiusok valamennyien
országos méltóságok voltak, papok, költők és jogtudósok. Krisztusi korban vagy,
ne hagyd veszni tehetséged, amelynek kiművelésére anyai lelkem oly sok
aggodalmát fordítottam.


Listius László
bezárkózott a toronyszobába, és munkához látott. A mohácsi vészt választotta
megírandó eposza témájául, és a ködös hajnalokon a Szeplőtlen Szűzhöz
imádkozott, hogy adjon neki elég erőt terve megvalósításához. Körülvette magát
könyvekkel, s a behabzsolt oldalak párlataként lassan megjelent előtte a
mohácsi csatamező, az aljas és élveteg Szulejmán és Lajos király, Isten
szolgája. A lúdtoll úgy szaladt a papíron, mintha nem is Listius László keskeny
zsebmetsző-keze vezetné: három hónap múlva készen állt a letisztázott kézirat.
Listiust éjszakánként elöntötte a rettegés, hogy valaki beoson az ablakon és
elpusztítja művét: mikor aztán gyertyát gyújtott, és megpillantotta a kéziratot
az asztalon, megkönnyebbülten felzokogott.


A Clades
Mohachianae 1653-ban jelent meg Bécsben; értetlen ümmögés fogadta. Senkinek sem
volt már kedve a hon elvesztésében isteni büntetést látni, a törökben Isten
büntető jobbját, senki sem volt kíváncsi egy gyenge kezű és tehetségtelen
király apoteózisára. Az pedig kifejezetten visszatetszést keltett, ahogy eposza
függelékében Listius László, akit a bécsi udvar – apja Bethlen Gábor
szolgálatában szerzett érdemei miatt – talán joggal mellőzött, olyan elcsépelt
és üresen kongó frázisokkal dicsérte a császárt, hogy azokból a határtalan
elismerésvágyat leszámítva nem lehetett kiolvasni semmiféle költői, még kevésbé
emberi erényt. Egyedül a nagyságos mama küldött egy lelkendező levelet; mint
írta, kívülről tudja a Cladest, s nagy gyönyörűsége telik benne.


Listius László
miért, miért nem, dührohamot kapott, Istent és a szenteket káromolta, majd
olyan válogatott átkokat szórt Zrínyi Miklósra, hogy a krakkói kurvák, akiket
Éva férje felvidítására küldött a toronyszobába – anélkül, hogy tudták volna,
miről van szó –, ijedtükben sírva fakadtak.


A depresszió
hónapokig tartott, és Listius senkit nem tűrt maga mellett, kivéve egy
visszataszítóan csúf öregasszonyt, akinek a szifilisz az egész arcát
szétroncsolta, de mindenféle boszorkányságokhoz értett, s a bárót a démonok
közt tett utazásának történeteivel szórakoztatta. Egy reggel hosszas titokzatoskodás
után elmesélte, hogy álmában megjelent egy ősz öregember, tetőtől talpig
páncélban, kezében könyvvel; az öregtoronyhoz vezette, és a földre mutatott: ő
lenézett, és a földben, amely abban a pillanatban áttetszővé vált, mintha csak
üvegből lett volna, három csillogó aranypénzt pillantott meg. A szolgák a
kérdéses helyen nekifogtak gödröt ásni, és fél méter mélyen valóban előbukkant
a három arany. Listius – akinek az utóbbi időben (nem utolsósorban Éva asszony
esztelen költekezése miatt) jövedelmei jócskán megcsappantak – vérszemet
kapott: az öregasszony útmutatásai alapján az egész környéket feltúrták, de
néhány foszladozó tatár süveget, rozsdás kardot és Antoninus Pius-kori,
alacsony ezüsttartalmú denariust leszámítva nem találtak semmit. Tartva a várúr
bosszújától az öregasszony még idejekorán elszelelt, és Listius csak ekkor jött
rá, hogy az állítólagos álomban szereplő öregember megszólalásig hasonlít a
dédapjáról, Listius Leonárdról készült festményre, az aranyakról pedig
kiderült, hogy alig tizenöt éve verték azokat Bécsben. Az öregasszony egész
vagyonkáját áldozhatta a kockázatos vállalkozásra, hogy megtartsa magát a báró
kegyeiben.


Néhány hónap
múlva tűzvész pusztított a várban. A tűz a konyhában keletkezett, az erős
szélben gyorsan harapóztak a lángok, és rövidesen a toronyszoba is kigyulladt,
ahol a Clades féltve őrzött kézirata lapult. Listius hol a vétkest követelte
őrjöngve, hol még több és még több vízért sikoltott: a toronyból hárman
zuhantak le, mivel az ostromokhoz használatos, kampóra csomózott kötelek,
amiknek segítségével megpróbáltak fölkapaszkodni, lángot fogtak. A tűznek végül
egy hirtelen jött zivatar vetett véget, ami – később ez a hír terjedt el –
menyét vagy farkas formájú lilásfekete felhőből zúdult a várra. Listius fölrohant
az elüszkösödött lépcsőn, és a beomlott tetőszerkezet roncsai alatt rátalált
eposza – csodálatos módon – szinte sértetlen állapotban maradt kéziratára. Az
eset a bárót mélyen megrendítette: felsejlett előtte a jövő, mikor a Clades
Mohachianae rajongó csodálattal tölti el az embereket, és már senki sem
emlékszik a csáktornyai gróf fércművére.


A torony
újjáépítésének idejére Listius átköltözött a vár keleti szárnyába, amely már
évtizedek óta lakatlanul állt, s a szolgák szerint gonosz lidércek tanyáztak benne.
Ekkor nyittatta ki azt az elfalazott szobát, ahol boldogtalan emlékezetű
nagybátyja, akit több mint ötven éve pénzhamisításért végeztek ki Pozsonyban,
hasztalanul próbálkozott az aranycsinálás mesterségével. István halála után a
laboratóriumból – vélhetően a rothadásnak indult oroszlánvér és más, az
aranycsináláshoz nélkülözhetetlen anyagok miatt – rövidesen olyan bűz áradt,
hogy jobbnak látták befalazni az ajtót, mivel senki sem vállalkozott arra, hogy
a rejtélyes lombikokhoz, üstökhöz és egyebekhez akár egyetlen ujjal is
hozzáérjen. Mikor a kőművesek áttörték az ajtót, és ötven év után az első
tétova fénysugár behatolt a laboratóriumba, Listius László döbbenten hőkölt
hátra: a szobában mindent vékony aranypor borított, a lombikokat, az üstöket, a
könyveket és magának Listius Istvánnak az arcképét, amely furcsa mosolyra
húzott szájjal szemlélte a késői utódot. A báró munkához látott:
áttanulmányozta nagybátyja feljegyzéseit, Albertus Magnus, Nostradamus,
Agrippa, Paracelsus és a többiek oroszlánvérszaggal átitatódott könyveit (a
lapok közül finom aranypor permetezett), s néhány hónap múlva kellőképpen
felkészültnek érezte magát, hogy hozzáfogjon az érdemi cselekvéshez. Az
alapanyagok beszerzésére hihetetlen pénzt áldozott: Gibraltárról hozatott nagy
testű szalamandrákat, Britanniából druidák porrá őrölt csontjait és
Jeruzsálemből egy szilánkot a Megváltó keresztjéből. Aztán egy délelőtt (az
őszi napfény laposan tűzött be az ólomüveg ablakon) egy láda mélyén apró
nefritdobozt talált: tetején ez az egy szó állt görög betűkkel: ON. Ha hinni
lehet bizonyos feljegyzéseknek, történetünk akár itt véget is érhetne: a
dobozban ugyanis Listius László egy legyet talált, nagybátyja spiritus
familiarisát, aminek elkészítéséhez Istvánnak vagy az ideje, vagy az elszántsága
hiányzott, hiszen a spiritus familiaris (amely közvetít gazdája és a démonok
között, sőt, alkalmasint felveheti a gazdája alakját, s helyette cselekedhet)
életre keltéséhez egy élő embernek kell a lelkét adnia. Amennyiben tehát hitelt
lehet adni ennek az információnak (amelyet Listius László bűnperének iratai
között Riebstein Jánosné Mária Magdolna tanúvallomása tartalmaz), a történet
azzal ér véget, hogy Listius László feláldoz egy kislányt, lelkével életre
kelti a spiritus familiarist, mely ötven évi várakozás után végre belépve a
világba felveszi Listius László alakját, s minden, amit a történelem a báró
tetteiként tart számon, nem egyéb, mint e démon mesterkedése, aki híven
Legfelsőbb Ura szándékaihoz, bemocskolja a köpcsényi várúr hírét. Ezek szerint
pedig Csergheő Gézának, a heraldikusnak van igaza, aki fura kis irományában
(Csergheő Géza: Listius a költő s a gyilkos két személy, Századok, 1889) azt
iparkodik bizonyítani, hogy Listius László, a gonosztevő, szodomita és
pénzhamisító nem azonos Listius Lászlóval, az emelkedett lelkű költővel, amit a
puszta tény is bizonyít, hogy ha egy személyben lett volna költő és gonosztevő,
nem írt volna szép költeményt Szűz Máriához, gonosztevők ugyanis ilyesmit nem
tesznek.


Mindez azonban
nehezen hihető, s valószínűleg nem egyéb Riebstein Jánosné Mária Magdolna
hisztérikus képzelgéseinél. Listius Lászlót ebben az időben két dolog
érdekelte: az aranycsinálás és meddő házassága. A helyzet ugyanis az volt, hogy
jóllehet a báró heves és változatos szerelmi életet élt (amely elől nem
menekülhettek sem a cselédlányok, sem a várhegy sziklás lejtőin legelésző
kecskék, sem a széles tomporú, kövér tehenek – panaszos bőgésük betöltötte a
környéket a várúr éjszakai kiruccanásainak idején), a magja terméketlen volt,
akár a hévíz. Pedig nagy szükség lett volna utódra: Listius betegesen félt a
gondolattól, hogy nehezen, érdekházasságokkal és okirathamisításokkal
megszerzett birtokai esetleg gyűlölt bátyja, János gyermekeire szállhatnak. A
mentő ötlet Éva fejéből pattant elő, aki az aranycsináló vegyszerektől
pergamenszínűre aszott férje oldalán álmatlanul hevert és kancsal szemével a
sötétet fürkészte. Bécsbe utazott, és néhány hét múlva egy teherbe esett
utcalánnyal érkezett vissza, akit állapota miatt kirúgtak a bordélyházból, és Éva
egy külvárosi kórházban vásárolt ötven aranytallérért. A nő nyeszlett kis béka
volt, rémült bagolyszemétől mindenki hideglelést kapott, hegyesen domborodó
hasa azonban kétségtelenné tette, hogy a méhében fiút hord. A környéken
elhíresztelték, hogy Éva asszony gyermeket vár, Listius Jánosékhoz pedig külön
futár ment a díszes keresztelői meghívóval. A szülés idején kitárták a bárói
hálószoba összes ablakát, hagy verjék csak fel a környéket Éva sikolyai. A
gyermek szerencsés világrajöttét tizenkét ágyúlövés adta hírül, és a
selyempólyába burkolt újszülöttet maga Listius László mutatta föl az ingyenes
borosztás hírére összesereglett parasztoknak. Az öröm azonban nem tartott
tovább egy hétnél: a keresztelő előtt két nappal a csecsemő meghalt: dülledt
szeme és megfeketült nyelve fojtogatásra utalt. A gyanú rögtön a valódi anyára
terelődött, aki a szülés után a régi jégveremben húzta meg magát, ott
énekelgetett valami lehetetlen dél-tiroli dialektusban. Listius dühében saját
kezével fojtotta meg: nyeszlett testéhez képest a nőben hihetetlen erő volt, és
a báró még hónapokig viselte az arcán a bécsi utcai harcokban edzett körmök
nyomait. Egyébként is minden balul ütött ki: a hosszú hónapok munkáját
felemésztő párolás, vegyítés, hevítés és szárítás végeredményeképp gyanús anyag
csöpögött ki a lombik száján, amely csak a színében emlékeztetett aranyra,
amúgy nyúlós volt, ragacsos és elviselhetetlen bűzt árasztott. A nagyságos
mamától pedig újabb levél érkezett, mély szomorúságát fejezte ki a gyerek
halála miatt, és mellesleg megemlítette, hogy hallott bizonyos pletykákat,
amelyeknek ő természetesen nem ad hitelt, de azért, kérlek, drága fiam,
nyugtass meg afelől, valóban alaptalanok-e.


A tikkasztó nyár
után eljött az ősz, az omladozó váron átfújtak a szelek, és Listius László
megbánta bűneit. Három nap, három éjjel étlen-szomjan, zokogva hevert a hideg
kőpadlón, a Szeplőtelen Szűzhöz imádkozott, aztán a várbörtönbe záratta magát,
a gyilkosok közé. Ádám óta ő a legaljasabb ember – mondogatta; terhe a földnek
– tette hozzá, Homéroszt idézve. De a Gonosz egy gyermekgyilkos képében
– öregember, aki már harminc éve lakta a nyirkos cellát, s fogatlan
szájából a pokol bűzeit lehelte Listius László arcába – meggyőzte a bárót
arról, hogy méltatlan hozzá az ilyen viselkedés, és különben is, az Égi Trón
üres, kezdetektől fogva az, s ha valóban akar valamit, domine magnifice
Listius, hát nyúljon hathatósabb eszközökhöz.


A gyermekgyilkost
még aznap hajnalban kivégezték – a hóhér csak a harmadik csapásra tudta leütni
a fejet, ami őszinte csodálkozással töltötte el, hiszen amúgy Moson vármegye
legjobb hóhéra volt – és Köpcsény várában különös események sora vette
kezdetét. Október közepén eltűnt a faluból egy kislány, bizonyos Mink Luca. Azt
mondják, szőke volt, és szépen tudott énekelni. Három hét múlva a tó északi,
mocsaras részén a nádvágók egy kezet találtak: az anyja esküdött, hogy a kéz
Mink Lucáé, de senki sem hitt neki: a kéz ugyanis egy apró, kétélű bárdot
szorongatott. Eljött a tél, és a kislányt mindenki elfelejtette, eltűnését a
vándorcigányokra fogták. Az egyetlen említésre méltó esemény az volt, hogy
januárban a szokottnál jóval több farkas jött le a hegyekből. Szemük
éjszakánként zölden parázslott a sötétben, üvöltésüktől nem lehetett aludni.
Köpcsény vára elcsendesedett: a várúr egész télen nem mutatkozott, csak
Prágából érkezett egy szekér, rejtélyes rakománnyal: a leszíjazott, acélpántos
ládák tartalma számos találgatásra adott okot. Tavasszal kőszáli sas-pár rakott
fészket az öregtoronyban, amelyet már IV. Béla idejében sem használtak, s
építőjének Attilát tartották, a hunok királyát; ám ezt a kedvező előjelet semmi
kézzelfogható, örvendetes esemény nem követte. Eljött a nyár, és Listius
Lászlót még mindig nem látta senki. A család krónikása (mantovainak vallotta
magát, de valójában Szerbiában született, s a származása körül egyéb dolgok sem
voltak rendben), akit Listius még a nagyapjától örökölt, s aki évente csak
egyszer-kétszer bújt elő a kuckójából, hogy megérdeklődje, milyen évet írnak,
milyen hónap van s az Apokalipszis lovasai feltűntek-e már a keleti égen, a
következő fejezet megírásával egyelőre kivárt. Aztán mintha minden egyszerre
akart volna megtörténni: a nyári napforduló éjszakáján – miközben a hold olyan
baljós-vörösen hajózott át az égen, hogy a pásztorok a fejükre húzták a
szűrüket, nehogy megtalálja őket a rontás –, éjfél körül dübörgés hallatszott a
toronyból. Az ablakokon át – amelyekből sosem látott hideg, kék fény vetült a
várudvarra – sűrű füst gomolygott elő, s közben hallatszott, ahogy Listius László
összefüggéstelen szavakat kiabál – egyesek szerint az eposzát szavalta, valaki
esküdött rá, hogy Agrippa von Nettesheim De occulta philosophia című művének
első könyvéből a hatvankilencedik fejezetet –, majd követelőző hangon különféle
kérdéseket tesz föl, melyekre nem érkezett hallható felelet. Aztán minden
elcsendesedett, és Listius László letántorgott a toronyból: tartása görnyedt
volt, a haja sárgásfehér, arca ólomszínű és beesett.


A történtek híre
eljutott egészen a nádorig. Vádak még nem fogalmazódtak meg, mindössze annyi,
hogy Listiusnak nem ártana a körmére nézni. A nádor azzal utasított vissza
minden kezdeményezést, hogy a Listiusok hóbortosak és különcök, de amúgy
teljesen ártalmatlanok s ráadásul hű alattvalók. A dolgok akkor vettek más
irányt, mikor a báró távollétében a toronyban egy kislány mumifikálódott
holttestére bukkantak: a testet nyilvánvalóan megcsonkították, szíve helyére
smaragdot helyeztek, méhébe szalamandrát. A holttestben még így sem volt nehéz
felismerni Mink Lucát. A nádor magához rendelte Listiust, aki azzal védekezett,
hogy a holttest egyiptomi múmia, s egy prágai zsidótól vette: a nyomozás annyit
derített ki, hogy a kérdéses időben Prágában valóban kereskedett hasonló
cikkekkel egy szicíliai zsidó, valamilyen Baruch, akinek azonban már két éve
nyoma veszett. Mégis mindenki szívesebben adott hitelt ennek a variációnak:
Listius szabadon elmehetett, attól fogva azonban állandó gyanakvás vette körül.


Kerekes Menyhért,
Moson vármegye érdemes alispánja a gyűlölt testvérrel, Jánossal együtt titkos
nyomozást indított. Fenyegetéstől és megvesztegetéstől sem riadtak vissza, és
rövidesen jókora, tanúvallomásokkal megtámogatott bűnlajstrom állt
rendelkezésükre. A vádpontok: szodómia, gyilkosság, zsarolás, méregkeverés és
fekete mágia. Néhány hét múlva a bárótól küldönc érkezett Listius Jánoshoz. A
küldönc zavartan viselkedett, és anélkül, hogy megmondta volna, voltaképpen
miért is küldték, még az éjszaka beállta előtt elosont: másnap reggel a
szolgálólány, aki a vizet szokta húzni a kútból, és a szép, tavaszi reggel
örömére felfrissítette magát egy hűvös korttyal, rosszul lett és néhány óra
múlva meghalt: próbaképp megitattak a kútvízzel egy kutyát, az is hasonló
sorsra jutott: Listius János családján rettegés lett úrrá. A nádornál újabb vizsgálatot
kezdeményeztek a köpcsényi várúr ellen, de Wesselényi egyre csak halogatta a
dolgot: később kiderült, hogy alig két héttel korábban Listius László jelentős
összeget kölcsönzött neki, és biztosította: nem kell sietnie a pénz
visszafizetésével. Csak kevesen tudták, hogy a Wesselényi megvesztegetéséhez
szükséges aranyak előteremtéséhez Listius elzálogosította Bánffy Hedvig egész
hozományát. Mert akármi is történt a toronyban a nyári napforduló éjszakáján, a
báró vagyona egy gramm arannyal sem gyarapodott, sőt, újabb birtokrészt kellett
elzálogosítania azért, hogy Éva ismét megpróbálkozhasson a korántsem
kockázatmentes gyerekszerzési akcióval.


A szekeret,
amellyel Bécsbe utazott, borszállító kocsinak álcázták, Éva egy szász
borkereskedő özvegyének adta ki magát, és heteket töltött az alkalmas
prostituált kiválasztásával: végül egy nagy darab korzikai lány mellett
döntött, akinek olajos barnán csillogott a bőre, olyan izmai voltak, mint egy
birkózónak, és anyanyelvi szinten káromkodott magyarul. Nyolchektós hordóba
bújtatva vitte Köpcsénybe, ahol aztán mindent ugyanúgy szerveztek meg, mint
korábban, csak a hírverés volt nagyobb valamivel. A gyerek szerencsésen
megszületett, a keresztelőre azonban – vélhetően az érdemes alispán és Listius
János aknamunkájának eredményeképp – alig néhányan jöttek el. Még a nagyságos
mama is tüntetően távol maradt, mindössze egy rövid levélben tudatta a fiát,
hogy mélységesen csalódott benne, s hogy a Listiusok egytől-egyig pokolravalók.
A korzikai lányt – aki valahogy eltájolta magát, és olyan otthonosan mozgott a
várban, úgy parancsolgatott a szolgáknak, annyi figyelmességet pazarolt Listius
Lászlóra, mintha várúrnői szerepre pályázna – a báró titkára és bizalmasa,
Riebstein János ölte meg: holttestét az előző lányé mellett rejtették el a
lovagterem padlásán, ahol az évszázadok óta gyűlő por már egy méter magasan
állt.


Eljött 1660 tele,
és a báró engesztelhetetlenül meggyűlölte az egész, Isten teremtette világot. A
gaztettek leplezésére annyi pénzt kellett költenie, hogy vagyona úgyszólván
semmivé zsugorodott, még a főúri életmód látszatának fenntartása is komoly
gondot jelentett. Éva meg furcsán kezdett viselkedni: a szokottnál is jobban
kancsított, sóhajtozva járkált a fűtetlen folyosókon és valami őrlőkövet
emlegetett, amit állítólag az anyjánál hagyott. Listius László idegeit
felőrölte a vár örökös némasága: csak a laboratóriumban zördültek meg néha a
dobozok, amelyekben a druidák porrá őrölt csontjait őrizte. Rémálmaiban tehenek
szültek neki kecskeszarvú, bivalyfekete szörnyszülötteket. Időnként, hogy
elszórakoztassa magát, az eposzából mondott fel részleteket, s csak később
döbbent rá, hogy valójában a Szigeti veszedelem gyűlölt sorait szavalta. Végül
megint rég halott István nagybátyja sugallta a mentő ötletet: ha aranyat nem
lehet teremteni, akkor hamisítani kell.


Terve
megvalósításához azonban a köpcsényi várat nem tartotta alkalmas helyszínnek:
viselt dolgairól túl sokat tudtak már a környéken, elszegényedése nyílt titok
volt, ráadásul a nádor jóindulata vélhetően csak addig tart, amíg még nagyobb
vesztegetési összeget nem ajánl fel neki valaki. Listius László még a tavasz
beállta előtt Bécsbe utazott: a hófoltok a domboldalakon csalogató
gyémántokként csillogtak a vakító január végi napfényben, az árkok fedezékében
aranyszőrű rókák loholtak zsákmány után.


A külvárosban
bérelt házat, és néhány heti előkészület után hozzáfogott a pénzhamisításhoz:
az alkimisták műveiből annyit megtanult, hogyan lehet a rezet vékonyan
befuttatni arannyal, és mennyi ólom kell hozzá, hogy a súlya megtévesztő
legyen. Nappal a bokros hivatali teendői után járó magyar arisztokratát
játszotta, éjszaka a pince magányában futtatta arannyal a rezet. A munka végeztével
hajnalonként elment a városon kívül eső kuplerájba, ahol olcsón kínálták
bájaikat a császári városból ilyen-olyan okból kitiltott örömlányok. Sajátos
kéréseit egy török öregasszony teljesítette, és Listius László itt követte el a
hibát: egy kirúgott rendőrségi besúgó, bizonyos Hans, aki élete céljául tűzte
ki, hogy visszahízelgi magát az udvar kegyeibe, s akinek mellesleg a báróéhoz
hasonló vonzalmai voltak, szenvedélyének csillapításáért ugyancsak a török
öregasszonyhoz járt, és hamar felfigyelt a hamis aranyakra. Egy hét sem kellett
hozzá, és a minden részletében felderített ügyet úgyszólván tálcán kínálta föl
a kancelláriának.


Bécs városa
Listius Lászlót többszöri, nyomatékos felszólítás ellenére sem adta ki a magyar
rendeknek. Az ítélet: pallos általi halál. Nem mér az nagy bánhoz közel menni
senki – szavalta Listius a vérpadra lépve. A hóhérsegéd – tizenhét éves,
sápadt, nyurga fiú volt –, aki ezen a kivégzésen debütált, tettétől annyira
elborzadt, hogy az egyház szigorú tiltása ellenére titokban egy réztallért
helyezett Listius László levágott fejének nyelve alá, hogy a halottnak legyen
mivel megfizetnie az alvilági révészt.


 










A VÁROS AZONOSÍTÁSA


Johannes da Pentone, a személyeskedő aforizmáiról híres apát, IV. Béla
ifjúkori gyóntatója és Pseudo-Castorides Flagellum Virgonis című művéhez írt,
kivonatolva fennmaradt kommentárok szerzője, akit két pápa is kiátkozott,
először II. Pius, majd rögtön utána V. Kelemen, a De Averni canum morsu (1)
című, elveszett traktátusában elbeszéli egy különös élményét, amelyben 1247.
május tizennyolcadikának hajnalán volt része (2). Épp egy nagyobb társasággal
tartott hazafelé a fontenerói fogadóból, ahol Raguzai Henrik konstantinápolyi
hadjáratának esélyeit taglalták. A hajnal szokatlanul hideg volt, sőt, a
későbbi események ismeretében bátran ki lehet jelenteni: vészjóslóan hideg.
Johannes da Pentone összehúzta magán fekete köpenyét.


Előtte
Leukaridis, a hájas, áruló görög és Paolo Scorfizzi, a velencei zsoldosok
kapitánya haladt élénk beszélgetésbe merülve. Leukaridis, az áruló görög a
konstantinápolyi erődítési munkálatok során elkövetett sikkasztásokról számolt
be a velenceinek, nevezetesen, hogy gyakorlatilag semmi meszet nem kevertek a
habarcsba, így a fal úgyszólván egy ujjal lerombolható. A velencei sűrű fejbólintgatásokkal
nyugtázta a mondottakat, és közben meg-megigazította impozáns vidrasapkáját.
Johannes da Pentone, minthogy egyre jobban fázott, azon gondolkozott, hogy
kölcsönkéri Scorfizzitól a vidrasapkát, de aztán eszébe jutott a velenceieknek
az a kellemetlen szokása, hogy a hajukat és a fejbőrüket a lepényhal egy
bizonyos mirigyének váladékával kenik, hogy ne kopaszodjanak, és letett
tervéről (3). Nem volt kedve bekapcsolódni a beszélgetésbe, ezért néhány
lépéssel hátramaradt, csak a szolgája lépdelt mellette a fáklyával, egy néma
montenegrói fiú.


Ahogy a többiek
beszélgetése lassan elhalkult, s már csak fáklyáik imbolygó fénypontjai
látszottak, Johannes da Pentone megnyugodott, pontosabban ráébredt, hogy
egészen addig nyugtalan volt, szokatlanul és megmagyarázhatatlanul nyugtalan.
Hiába töprengett, képtelen volt rájönni, hogy nyugtalanságát mi okozhatta.
Dolgait rendben tudhatta: Pseudo-Castorides kommentárjaival jól haladt, az
érseki palotába megérkeztek Havasalföldről a különlegesen puhított medvebőrök, és
nem egészen három hét hiányzott, hogy ő, Johannes da Pentone, betöltse
harmincharmadik életévét.


Ekkor értek arra
a mészkősziklákkal borított lapályra, amelyet a népnyelv a Szelek Völgyének
nevez. A nagy, fehér sziklák úgy hevertek szanaszét, mint Lucifer a támadás
előtti utolsó pillanatban kővé dermedt, lázadó hadserege, s most, a fáklya
imbolygó fényében megelevenedni látszottak. A néma montenegrói fiú önkéntelenül
is közelebb húzódott a férfihoz, aki azonban ingerült kézmozdulattal arrébb
taszította.


Ekkor támadt fel
a szél: először csak enyhe borzongás futott végig a füvön, a következő
pillanatban már orkánként süvöltött, port és ágakat sodorva magával. A fáklya
lángja megnyúlt, mintha el akarna szakadni, aztán ellobbant, s csak a forró
gyanta sistergése hallatszott a hirtelen beállt szélcsendben. A holdat felhők
takarták, csak néhány nagyobb szikla fehér foltja derengett a sötétben. A
többiek már messze járhattak, valahol a cavistrói falnál. Távolról kutyaugatás
hallatszott.


Johannes da
Pentone megpróbálta kitapogatni az utat, amely – úgy emlékezett – általában jól
láthatóan kirajzolódott a sziklák között. Lassan, oldalazva lépkedett előre, a
lábával tapogatva a talaj egyenetlenségeit, ám eredménytelenül: az ösvényt,
amely a szél feltámadásának pillanatában még ott volt a lábuk alatt, mintha
benőtte volna a fű. 


A montenegrói fiú
nyüszített félelmében, lekuporodott a földre, és tenyerével meztelen lábszárát
csapkodta. Az apát megragadta a fiú vállát, megpróbálta felrángatni a földről,
és közben halkan, magyarul káromkodott. És ahogy így bajlódott a fiúval,
egyszer csak megérezte a lába alatt az utat. Az első pillanatban azt hitte,
hogy ez az az ösvény, amelyen eddig jöttek, amely néhány percig elveszni
látszott. Van ilyen. A sötétben eltolódnak az arányok. Lehajolt, hogy
kitapogassa, és ekkor – rémülten – felegyenesedett. Az út kövezett út volt,
szabályos kockakövekből kirakva, és délkeleti irányban lassan földerengett a
folytatása is a sziklák között. Johannes da Pentone, aki számtalanszor megtette
már ezt az utat otthona és a fontenerói fogadó között, pontosan tudta, hogy a
Szelek Völgyén ilyen kövezett út egyáltalában nem vezet át, hogy ez az út
egyszerűen nem létezik.


És ekkor
megpillantotta a Várost. Ott lebegett a Pirra mocsarai fölött, és teljesen valóságosnak
látszott.


A történet,
legalábbis számomra, itt kezd érdekessé válni, ahol Johannes da Pentone
befejezi. Mielőtt megmagyaráznám, előrebocsátom, hogy mindezt azért voltam
kénytelen ilyen hosszasan elmesélni, hogy ne maradjak egyedül egy álmommal, amely
nem rendszeresen, de vissza-visszatér, s hogy sejtéseimnek mintegy megfogható
hátteret biztosítsak.


Álmomban ugyanis
gyakran járok egy városban. Sok ébren látott városhoz hasonlít, de egyikkel sem
azonos. Mikor először álmodtam vele, még nem tudtam semmit egyetlen városról
sem, csak a Döbrentei tér egy darabját ismertem, Virág Benedek háza előtt a
szobrot, az Erzsébet híd budai pillérét és száz métert az Attila útból. Abból
az álomból emlékeimben csak az idegenség egyfajta lenyűgöző varázsa maradt meg,
amely egyszersmind mintha az otthonosság és ismerősség távoli visszfénye volna.


Az álom
rendszerint ugyanúgy kezdődik. A Dunabogdány fölötti hegyekben sétálok
víkendházak, hétvégi kertek között. A völgyben a Duna ezüst szalag. Délután
van, a távolból mintha zene szólna. Homályosan, sugallatszerűen érzem, hogy
megint oda indultam, és hogy a vidék, amely most még ismert formáit mutatja,
nemsokára titokzatosan s mintegy leleplezésszerűen: megváltozik. Egyre
meredekebb úton kaptatok fölfelé, amely néha mélyúttá, vízmosássá válik,
kétoldalt fenyők. Ezt a vidéket az ébrenlétből meglehetősen jól – mondjuk:
fájdalmasan – ismerem. Nincs benne semmi különös. És akkor egyszer csak azon a
hegyoldalon, amelyet az ébrenlétben vigasztalan akácos borít, az út váratlanul kiszélesedik,
kövezetté válik, enyhén lefelé vezet, és megérkezem a Városba.


Ahogy egyre több
nem-álombeli várost ismertem meg, és az álombelibe is mind gyakrabban tértem
vissza, kezdtem felfedezni a hasonlóságokat. A hasonlóságok arra a téves
következtetésre vezettek, hogy az álombeli valójában egy erdélyi szász város,
magas hegyen a még magasabb hegyek között, öreg fatornyokkal, a céhek
bástyáival, almabefőtt-illattal (a megsárgult csipkefüggönyök mögött
lehangolódott pianínón játszik valaki). Aztán egy végtelennek tetsző álomban a
Város kikötőjében éltem egy romos, földszintes házban. Az ajtó alatt fáradt
olaj folyt be a szobába, az égbe nyúló, rozsdás daruk egész nap rakodtak. Egy
nővel laktam ott, akinek az arcára nem emlékszem, azt se tudom, öreg volt-e vagy
fiatal, a szeretőm volt-e, a lányom vagy az anyám. A sirályokat jártam vele
etetni alkonyatkor.


Még mindig
keveset tudok a Városról, de abban már biztos vagyok, hogy nem csak az én
városom. Azt hiszem, minden lakója ugyanolyan látogató ott, mint én; hogy ott
azok a találkozások történnek meg, amelyek sorsszerűek, de itt, a nem-álombeli
városokban valamely oknál fogva nem jöhetnek létre. Bejárata sem csak az az
egyetlen, amelyet a Dunabogdány fölötti hegyekben én ismerek. Valószínűbb, hogy
annyi bejárata van és annyi felől, ahányan és amennyi nem-álombeli, fájdalmasan
ismerős hely felől közelítünk hozzá. A Város tehát az egész Földet beborítja, a
sivatagokat, a fjordokat, az elsüllyedt szigetek helyét a tengeren. Te is a
Városba jársz vissza és én is. Te vagy a kopott, vörösokker ház kapujába
húzódó, jeges kezű parolázó. A hengermalom rakodótornyában te énekelsz
ismeretlen nyelven. Te hazudod azt, hogy a közelben a tenger, s mész titokzatos
mosollyal tovább.


Johannes da
Pentone, miután leírja, hogy megpillantotta a Várost, már csak annyit tesz
hozzá, hogy azon nyomban imádkozni kezdett, s a város lassan ismét semmivé
lett, a Pirra mocsarai felől rothadó nádtorzsák szagát hozta a szél, ők pedig
ismét ott álltak a hazavezető ösvényen, amely jól kivehető volt a vidáman
lobogó fáklya fényében. A megelevenedett sziklák, amelyek korábban ijesztő
arcukat mutatták, most inkább elbitangolt, jámboran legelésző tehenekre
hasonlítottak.


Élek a
gyanúperrel, hogy Johannes da Pentone a De Averni canum morsu című, elveszett
művében lelkiismeretlenül hazudik, és ő igenis járt a Városban. Gyanúmat az is
valószínűsíti, hogy később hiába próbálkozott azzal, hogy szent életű
remeteként éljen, valamint, hogy látomását csodaként elfogadtassa; a Város az
egyház szerint ugyanis nem a Mennyei Jeruzsálem, hanem a Sátán incselkedése
volt. 


 


(1) Az alvilági
kutyák harapása (lat.)


(2) Minthogy műve
irodalmilag értékelhetetlen, mondandóját – a tényekhez szigorúan ragaszkodva –
némileg átfogalmaztam.


(3) A
velenceieknek ez a szép szokása az idők során kiveszett, csakúgy, mint maguk a
velenceiek.










HÍVÁSOK


– Ma megnézzük? – kérdezte a nő, és felült az ágyban. A szemét nem nyitotta
ki, mintha álmában beszélne.


– Persze –
válaszolta a férfi automatikusan. Még ő sem ébredt föl egészen, pedig már félig
felöltözött. Nem is értette igazán, mire kérdezett a nő, csak megszokásból
felelte, hogy persze.


Fél négy volt,
kora hajnal. A nő kócosan, gyűrötten ült az ágyon, félig magára húzva a
takarót. A szobában egyetlen lámpa világított az ételmaradékokkal, elmosatlan
edényekkel, horgászkészségekkel zsúfolt asztalon. A férfi már belebújt a
csípőig érő, zöld horgászcsizmába, és a zaccot ütögette ki a kávéfőzőből az
ablakon. Kintről hűvös áramlott be, harmatszag, zizegés.


– Megnézzük? –
kérdezte ismét a nő, mintha elfelejtette volna, hogy egyszer már megkérdezte,
és választ is kapott rá.


A férfi nem szólt
semmit, csak ránézett a nőre. Furcsállta a kérdés hangnemét. Eddig mindig
játékosan hangzott el. Három éve, mióta megvették a faházat, a
horgásztanyánkat, ahogy ismerőseiknek emlegetni szokták, a láp szelleméről, a
kék fénnyel világító lidércről, a gonosz koboldról, aki a nádasban bolyong,
mindig tréfálkozva beszéltek. Megyünk a lidércünkhöz – mondták, mikor péntek
délután a faházba indultak, és nevettek. Ha nem viselkedsz rendesen, odaadunk a
koboldnak – riogatták, ha rendetlenkedett – maguknak nem lévén – a szomszéd
gyerekét, akire néha vigyázniuk kellett. Azt mondják, hajnalban járkál a
lápban. Egyszer még meglessük a fickót – mondogatták évődve, mikor esténként a
faház teraszán ültek, minden témából kifogytak és egymást becézték.


A férfi ránézett
a feleségére, aki komolyan, kérdő tekintettel ült az ágyon.


– Aludj még –
mondta aztán. – Kimegyek keszegre.


– Látni akarom –
hajtogatta csökönyösen a nő.


A férfi
elmosolyodott.


– Ne hülyéskedj.
Aludj még pár órát. Örülj, hogy nem kell tanítani menned. Hétre, legkésőbb fél
nyolcra itt vagyok.


Termoszba
töltötte a kávét, betette a táskájába, összefogta a botokat és a merítőhálót, aztán
kilépett az ajtón. Kint köhentett néhányat, meghúzta a derékszíját, mintha nem
volna rendben, felhúzta, majd ismét lehúzta a horgászkabát cipzárját, mintha
azzal sem volna rendben valami, aztán visszament a házba.


– Mi is a bajod
tulajdonképpen?


A nő ugyanúgy ült
az ágyon, a pillantása valahogy a semmibe révedt.


– Semmi – mondta
tétován. – Semmi bajom.


– Akkor jó –
mondta a férfi, és újra behúzta maga mögött az ajtót.


A kert végében
kezdődött a nádas, majd harminc-negyven méterre a holt Tisza-ág, azon túl ismét
nádas, láp, tocsogók. Keleten még épphogy csak pirkadni kezdett az ég. A víz
felől halk csobbanások hallatszottak, és valami vízimadár berregő hangja.


A nádas szélén
végig kertek sorakoztak. A legtöbbjén nem volt ház, csak afféle fészer
hullámpalából, bádogból, vagy éppen egy rozsdás fél busz, lerobbant lakókocsi,
ahol a tulajdonosok a kerti szerszámokat tartották. Egyedül a szomszéd telken
állt egy kisebb faház, amelyben már hónapok óta egy román menekült lakott, az
ördög tudja, miféle szolgálatai fejében. A román most is kint állt a ház előtt,
borostásan, zsíros micisapkában, kék overallban. Fölötte egy karóra eszkábált
lámpa lógott csupasz dróton, ennek a fényénél reszelt valami rézcsövet.


– Jó reggelt!
Hogy maga milyen korán kel, szomszéd! – köszönt át neki a férfi kedélyeskedve,
ahogy a kert vége felé gyalogolt.


A román
félreérthetett valamit, mert komoran, csaknem titokzatosan, anélkül hogy
felnézett volna, ennyit válaszolt.


– Kluzs. Kluzs
Napoka.


A férfi
bólintott, megvonta a vállát, aztán továbbindult a nádas felé.


Lassan
hajnalodott. Az ég borult volt, a felhők alacsonyan lógtak, csak délnyugaton
látszott egy üres folt, amin épp egy repülő csillogó teste úszott keresztül. A
férfi leült a stég végébe, kicsomagolta a szereléket, összerakta a botokat, és
csalit húzott a horgokra. Megcélozta a vízbe dőlt, mohos fatörzs környékét,
ahol hajnalban a keszegek gyülekezni szoktak. Az ólom súlyától megfeszült damil
pengve suhant a víz fölött. Az úszó bukdácsolt egy darabig, aztán egyenesbe
állt. A férfi kényelmesen elhelyezkedett, kézbe vette a botot és mereven nézte
az úszót. Órákig tudott így ülni a stég végében, az úszót nézve, ami a holt ág
vizének kifürkészhetetlen, sötét mélyében zajló folyamatokat jelzi, néha órákig
mozdulatlanul lebeg, aztán egyszerre megbillen, lemerül, és apró vízfodrokat
vetve meglódul valamilyen irányban. A nádas finoman zizegett, és a túlsó parton
a láp fölött a köd lassan opálossá vált a növekvő fényben.


– Lidércfény –
gondolta a férfi. – Micsoda baromság.


Fél nyolckor,
mire visszaért a házba, a felesége már megmosdott és felöltözködött.
Keményített, ropogós khaki blúz volt rajta és élére vasalt, szürke
gyapjúnadrág. Szőkített haját mereven hátrafésülte, hátul feszes kontyba fogta.
A szemöldökén és a haján még csillogott néhány vízcsepp, a mosdás maradéka. A
férfi ezt szerette benne, ezt a józan, friss, szinte katonás reggeli
hangulatot, és a nő már csak a férje kedvéért is így öltözködött.


– Nem kaptak a
keszegek – mondta a férfi az ajtó mellé dobva a friss csalánlevelekkel bélelt
szákot. – De azért fogtam néhány törpeharcsát.


– Ebédre elég
lesz – mondta a nő a csalánlevelek közt vergődő tüskés kis szörnyetegeket
nézve, és két tányért tett ki az abroszra. Az asztal szélén már ott álltak
feltornyozva a javításra váró dolgozatfüzetek. Szemerkélni kezdett az eső. A
szomszédban a román valami vaslap szélét ráspolyozta lúdbőröztető, csikorgó
hangon. 


– Minden rendben?
– kérdezte a férfi, de már nem gyanakvóan, inkább csak, hogy mondjon valamit.


– Persze –
válaszolt a nő szórakozottan. – Minden rendben.


 


 










MESE A GÖRÖGRŐL, A SIRÁLYOKRÓL ÉS A FUVAROS
LOVÁRÓL


Vasárnap reggel van, a hetedik nap, a párnába fúrom a fejem, és érzem a
dohos tollszagot, a régi reggelek szagát. Zuhanok vissza a múltba, ami, úgy
látszik, a párnában lakik, és látom a fuvarosokat, ahogy a tűzifával megrakott
szekereket áthajtják a szigetre a befagyott Dunán. A nagy, muraközi lovak olyan
fújtatva-prüszkölve tudták felhúzni a meredek, jeges parton a szekeret, mintha
tényleg parazsat abrakoltak volna, mint a nagyapám meséiben. Látom Sturmot, a
heréltet, ahogy a tengelyig a jégbe szakadt kocsit próbálja felhúzni a parton,
patái megcsúsznak, gödröt kapálnak a fekete fövenybe, és a fuvarost, ahogy
ostorával vérben forgó szemei közé vág, és svábul káromkodik. A fuvarost Greffnek
hívták, és őszönként nekünk is ő hozta a tüzelőt, hajnalban egyszer csak ott
toporzékolt a lovaival a kertben, és rövid, húsos karjával olyan erővel
hajigálta le a szekérről a félmázsás rönköket, hogy azok robbanva zuhantak
egymásra, mintha lőgyakorlat lenne a közelben. Mariann, a nagynéném ilyenkor
hálóingben, vállán cigányos kendővel kiállt a kertbe, és kipirulva figyelte a
nagy páragomolyokat lehelő lovakat.


Később hetekig
tartott, amíg a görög behordta a színbe a fát, neki valahogy ez volt a tempója,
előbb szétválogatta a kupacot, aztán szisztematikusan építette föl a rakást,
legalulra a széles rönköket, majd az egyre kisebbeket, szépen, omlásmentesen.
Meglehetősen idegesítő volt a szöszmötölése, de anyámmal rá voltunk utalva, mi
ketten együtt se tudtunk megmozdítani egy rönköt, így aztán elviseltük azt az
egy-két hetet. Anyám még tavasszal is dúdolgatta azokat a furcsa dallamokat,
amiket a görög fütyörészett munka közben, csak húsvét körül felejtette el,
mikor eszébe jutott apám.


Nikotinsárga
szakálla alatt tisztán, áthatóan tudott fütyülni a görög, és tavaszi
délutánokon, mikor a déli szél kis papírhajókat kergetett a sekély, part menti
vízen, ez a fütty betöltötte az éledező ártéri füzest. Kreisz Tomi, a Gondűző
kocsmárosa az ilyen estéken rakta ki először a bádogasztalokat a
kerthelyiségbe, és anyámmal gyakran átmentünk sült halat vacsorázni. Egy ilyen
estén mesélte Mariann, aki ápoló volt a szociális otthonban, hogy a görög egész
nap nézi, mit nézi, szinte leszaggatja róla a szemével a ruhát, de ez még
hagyján, ezt mások is megteszik, a sok kókadtfaszú nyálcsorgató, már csak a
mankójuk áll föl, ennél vadabb dolgokat is megtesznek, de a görög néha
utánalopakodik és megsimogatja a haját, mélyen a szemébe néz és verseket mond
neki azon az idétlen nyelvén, hát nem érted, édes, szerelmes belém a vén hülye,
szerelmes, mint egy kamasz, mondta Mariann és nevetett, csak úgy rázkódott a
kartonruha alatt nagy, bronzbarna melle.


Mariann akkor már
harmadik éve lakott nálunk – amióta elköltözött apám –, és a birodalma egyre
terjeszkedett a lakásban. Először csak a saját szobáját díszítette mindenféle
színes függönyökkel, falvédőkkel, virágmintás tapétával, aztán a mi szobánkat
is froclizni kezdte, hát igazán, milyen kopottan éltek ti itt, hoztam ezt a
szép kis falvédőt, hát nem isteni volna itt a kredenc mellett, mondta, de már
szegelte is fel. Anyámnak nem volt ereje, hogy visszautasítsa, elvégre a húga
volt Mariann, és rá voltunk szorulva, mi mindenkire rá voltunk szorulva, én
anyámra, anyám rám, anyám Mariannra és viszont, mindenki mindenkire. A lakáson
tehát eluralkodott Mariann ízlése, és anyám csak nekem dohogott néha, hogy ez a
szédült tyúk mit riszálja úgy végig a seggét a néptelen Duna-parton, mintha a
Váci utcán sétálna, és különben is, most már eltűnhetne végre a fenébe. Persze
maradt minden a régiben, anyám az ilyen esték után már hajnalban felkelt, és
nyalánkságokat készített Mariannak, talán hogy meg ne sejtse a lány, miket tud
érezni iránta. Anyám mindig ilyesmiktől rettegett, hogy ki mit érez meg a
kimondatlan gondolatokból, pszt, most, most érzem, hogy apád rám gondol, mondta
néha megtorpanva, és megragadta a karom. Mint a sirály lába, olyan hosszú ujjú,
szikár keze volt, és ilyenkor mintha karmokat is növesztett volna, szinte belém
mart.


– Te tudtad,
mama, hogy a Mária a tenger plurális nominatívusza latinul? – kérdeztem
egyszer, miután apám padlásra száműzött könyvei között egy latin
nyelvtankönyvet találtam, de anyám csak a vállát vonogatta, aztán kitépte a
kezemből a könyvet és megtiltotta, hogy apám dolgaihoz hozzápiszkáljak. Attól
kezdve még jobban vigyáztam arra a régi orosz távcsőre, amit szintén a padláson
találtam, s amellyel a sirályokat szoktam figyelni az ártéri füzesből. A
sirályok a szigetorral szembeni spiccen gyülekeztek, ahol a szociális otthonból
folyó szennylében bőven találhattak csemegéznivalót. Ha távolról nézte valaki a
spiccet, azt hihette, hogy köd borítja, a sirályok saját fehérségük ködében
kavarogtak, távoli, megközelíthetetlen magányban. Engem lenyűgözött az a szó,
hogy sirály, annyi mindent lehetett belelátni ebbe a szóba, sirályok, síró
királyok, szomorú, halott királyok fehér lelkei, akik Visegrád vörös márvány
pincéiben bazaltszarkofágokban pihennek, ragyogó aranypáncélban, nagy, jóságos
kezükben kristályjogarral. Megközelíthetetlenek voltak a sirályok. Hiába
lopakodtam feléjük óvatosan, kenyérdarabokat tartva a kezemben, mindig
felrebbentek, talán mert még legártatlanabb szándékaim mögött is megérezték az
eredendő emberi gonoszt. Soha nem tudtam közel menni egy sirályhoz, ha közben
azt gondoltam, most közel megyek hozzád, te sirály; viszont néha, miközben
egészen máson járt az eszem, egyszer csak azt vettem észre, hogy valamelyik mellettem
tipeg. Ezért volt aztán igazán furcsa, hogy akkor sem rebbentek föl, mikor
földet seprő, gyűrött ballonkabátban, fején széles karimájú, foszladozó
szalmakalapban, nikotinsárga szakállával megjelent a parton a görög. Rejtély,
hogy tudott úgy járkálni a sirályok között, hogy azok arrébb se szálltak,
mintha észre sem vennék, mintha csak egy mohos farönk volna, ami hirtelen
életre kelt – a vállára, a karjára szálltak, és a szakálláról csipegették a
morzsát. A görög megállt a sirályok között, közben azok vijjogva föl-le csaptak
körülötte, nézte a Dunát, a túlparton Kismaros füstölgő kéményeit, a
fölfordított, korhadt csónakokat, és kezét felemelve, mint egy áldást osztó
pap, furcsa fejhangon felkiáltott: Thalassza! – de a sirályok erre sem
rebbentek föl, ott csapkodtak körülötte és rászartak a kalapjára.


Később a révészek
mesélték, hogy látták úszni a Dunán a görög kalapját, hatalmas volt, mint egy
úszó sziget, amilyeneket az áradás szokott letépni a martról, a Duna közepén
úszott a holdfényben, és alvó sirályok utaztak rajta szárnyuk alá dugott
fejjel; de hát a révészek mindig hajlamosak voltak a túlzásra, fogtak ők már
kétmázsás vizát is, karvastagságú, albinó angolnát, csáklyáztak római gályát,
német őrnaszádot, és látták fekete, tüzes ménen átlovagolni a holdfényhídon
Mátyás királyt.


Talán anyám
megérzése is a holdfényhídon érkezett azon a tavaszi estén. A konyhában ültünk,
anyám rántott levest főzött, én a magyar királyokról szóló nagy képeskönyvet
nézegettem, Mariann a rádiót bömböltette és szotyolát rágott, kint zúgott a
szél, zörögtek az ablakok. Anyám hirtelen letette a kanalat, megszorította a
karom, és furcsa, elrévedő tekintettel suttogta: valaki jönni fog, érzem,
biztos, hogy jönni fog valaki. Egy darabig hallgatóztunk, mert anyám ilyesmiben
ritkán tévedett, de nem hallatszott más, csak a szél zúgása, és a lidérces
jajgatás, ahogy a bagzó macskák sírtak a kertben, mintha csecsemőket szült
volna a föld a hűvös, tavaszi fű közé.


Egyébként már
délután óta mindannyian izgatottak voltunk, ugyanis Greff, a fuvaros délelőtt
az északi hegyoldal gyertyánosából nagy, deres rönköket hozott, amik a sparherd
fűtéséhez kellettek tavasztól őszig, és amikor befaroltatta a kapun a szekeret,
és a rönköket kezdte volna ledobálni, Sturm, a herélt ló hirtelen megbokrosodott.
Már korábban is furcsán viselkedett, nem akart curükkolni, és nagyokat
toppantva fújtatott, de mikor Greff behúzta a féket, egyszer csak
felágaskodott, és törve-zúzva maga körül rángatni kezdte a szekeret. Anyámmal
riadtan figyeltük, ahogy reccsenve törnek a rózsabokrok, aztán ahogy kiszakad a
fék, a szekér száguldani kezd, és a rönkök pattogva gurulnak szét a földön.
Greffnek csak kilométerekkel arrébb sikerült megállítani a lovakat, akkor is
csak úgy, hogy a falubeliek teherautókkal állták el a szekér útját.


Mindkettőnket
felzaklatott a dolog, Mariann pedig, amikor este hazajött és meglátta szétdúlt
petúniaágyásait, úgy káromkodott, hogy anyámmal belepirultunk. Aznap
Mariann-nak ez már amúgy is az utolsó csepp lehetett a pohárban, vacsora közben
többször felszisszent, valami vén mocskos gazembert emlegetett, de amikor anyám
megkérdezte, hogy voltaképpen mi is a baja, az asztalra csapta a kenyeret, és
azt rikácsolta, hogy hagyjuk őt már békén, a francba. Hamar fel is ment aludni,
és anyámmal hallottuk, ahogy nyugtalanul forgolódik az ágyban és magában
szitkozódik, ami igazán ritkaság volt, Mariann nagy egészségében ugyanis
másodpercek alatt el tudott aludni, reggel ugyanabban a pózban ébredt, amelyben
az álom érte, és soha nem álmodott semmit, vagy legalábbis nem emlékezett rá.


Mikor beálltam a
lavórba, és anyám fürdetni kezdett, eleredt az eső. Először nagy, kövér cseppek
koppantak a tetőn, aztán már zuhogott, patakokban ömlött az ablakon a víz, és
újra terjedni kezdett a plafon sarkában a régi, salétromos beázásfolt. Olyan
tömör feketeség látszott az ablakon túl a kertben, mintha Mátyás fekete serege
vonulna némán újra Bécs felé. Már törülközni kezdtem, mikor megzörgették az
ablakot. Mindketten megdermedtünk, mert teljesen valószínűtlennek tűnt, hogy ebben
az ítéletidőben bárki is baráti látogatásra érkezzen, és csak akkor mozdultunk
meg, amikor a zörgetés, immár erősebben, újra felhangzott a veranda felől.
Anyám az ajtóhoz ugrott, én a fejemre húztam a törülközőt és beszívtam a
beleivódott, otthonos füstszagot, mikor, most már a konyhaablakon, megint
dörömböltek.


– Búcsúzni
jöttem, Mariann – kiáltotta egy fakó hang, a fejemről lecsúszott a törülköző,
és az ablakban megpillantottam a görögöt. Öklével az üvegnek támaszkodva állt,
vizes, összefilcesedett szakálla a mellére tapadt, a kalapja hiányzott, és
elázott ballonkabátjának szárnyai úgy csapkodtak mögötte a szélben, mintha
repülni készülne. Mire Mariann lejött, és anyám kinyitotta az ajtót, a görög
már nem volt a kertben. Nem értem, hogy tudott olyan hamar eltűnni, az ajtón
mindenesetre friss, ózonos esőszag csapott be, Mariann hisztérikus
nevetőgörcsöt kapott, és anyámnak többször fel kellett pofoznia, hogy meg ne
fulladjon. Kreisz Tomi, a Gondűző kocsmárosa mesélte később, hogy ugyanazon az
éjszakán Sturm, a fuvaros lova kitört az istállóból, végigvágtatott a falun a
régi kápolna felé, aztán eltűnt az erdőben. Végül három hét múlva lőtte le
Dorog környékén a vadőr. Hogy a görög szalmakalapjáról mit meséltek a révészek,
már elmondtam; magát a görögöt soha többet nem láttuk.










A RÉGI SZEBÓ


– Emlékszel?


– Hm?


– Mikor együtt
vertük a farkunk. Mi?


– Nem.


Lehúzták az
ablakot és kipöccentették cigarettáikat a töltés oldalára. A Budapesttől
Nyíregyházáig közlekedő személyvonat lassított, majd megállt. Gyuri kinézett az
ablakon.


– Esni fog –
mondta.


– És Móni? Rá sem
emlékszel?


Gyuri tettetett
csodálkozással vetette fel a fejét.


– Ja, a Móni!
Dehogynem. A Móni.


– Micsoda dudák!


– Az. Micsoda!...
Ugye, az a Móni, aki...


– Persze!


Felnevettek.
Gyuri nem egészen őszintén, mintha nem is emlékezne igazán Mónira, vagy egy
másik Mónira emlékezne, akin nem is tud nevetni, Szebó teli szájjal, egy nagyon
nevetséges Mónira emlékezve.


Abbahagyták a
nevetést. A vonat nagyot zökkenve megint elindult. Házak tűntek fel, aztán egy
felüljáró, amiről egy ember mászott le kötélen.


– Cegléd –
mutatott ki a lehúzott ablakon Gyuri.


– És te?


– Hogy? Ja:
Szolnok. És te?


– Még nem tudom.


– Aha – bólintott
Gyuri, de látszott, hogy nem érti. – Én Szolnok.


– Jó hely.


– Jó.


Megint
elhallgattak. Szebó a fogai között fütyörészett valamit a vonatzakatolás
ritmusára. Gyuri szemügyre vette Szebót. Úgy érezte, nem hasonlít a régi
Szebóra. A régi Szebónak mintha kék lett volna a szeme, ennek itt barna. Vagy a
régi Szebónak is barna szeme volt? A régi Szebó kövérebb volt. Persze:
lefogyhatott. A régi Szebó alacsonyabb is volt. Persze: megnőhetett. A régi
Szebó volt az osztály bohóca. Ez itt egy megkeseredett Szebó. A régi Szebó a
barátja volt.


Egyáltalán: ez
itt Szebó?


– Te... Szebó.


– Hm?


Tehát mégiscsak
Szebó.


– Te. Emlékszem.


– Mire? Ja! –
válaszolt egykedvűen Szebó.


Gyuri
elszégyellte magát. Ezt azért talán mégse kellett volna. A régi Szebó is mindig
túljárt az eszén. Leégette.


Szebó cigarettát
vett elő. Gyuri elővette az öngyújtóját és tüzet adott Szebónak.


– Az Ancsa.
Emlékszel?


– Miféle Ancsa?


– Az a nagy,
vörös csaj, tudod, az öltözőben.


Szebó értetlenül
ráncolta a szemöldökét. 


– Melyik öltözőben?


– Hogyhogy
melyikben?


– Hát hogy melyik
öltözőben.


– Az alagsorban,
a bejárattól balra, nagy körablakokkal.


– És a
körablakoknál? – kérdezte Szebó, mintha derengene már valami.


– Nem egészen.
Kicsit beljebb, a padoknál.


– Szóval balra.


– Igen... végül is
balra.


– Most már így
emlékszem.


De most Szebó nem
nevetett, és ezért Gyuri sem nevetett.


Mégiscsak
borzasztó – gondolta –, hogy ha Szebó nem nevet, én sem tudok nevetni.


A vonat begördült
Ceglédre, és a peronra három törpe nyomakodott fel nagy csomagokkal.


– Jé, törpék! –
mondta Szebó.


– Törpék –
válaszolta Gyuri halkabban, nehogy a törpék meghallják.


– Mért lesz törpe
egy ember? – kérdezte Szebó.


– Így születnek.


– Eleve?


– Azt hiszem.


– Fura.


– Gyuri erre már
nem válaszolta azt, amit akart, hogy: „Tényleg fura”. Félt, nehogy Szebó,
akárcsak a régi, belerángassa valami tréfába, és rajta csattanjon a poén.


Így ismerkedtek
meg. Az alacsony, kövér, villogó szemű fiú már régóta szimpatikus volt Gyurinak.
Figyelte messziről, ahogy beszél, ahogy viccel, amilyen magabiztos. Igyekezett
a közelébe kerülni. Megkedveltetni magát vele. Vonzotta Szebó. Még a neve is:
Szentkereszti Boldizsár. Micsoda név. Micsoda lendületes név.


Aztán egyszer
Szebó szólította meg, meleg hangon, lelkesen.


– Gyurikám!


– Mi van?


– Segged kivan.


Megint
cigarettára gyújtottak. Gyuri Szebó profilját nézte. Vékony, hajlott orr.
Élénkpiros ajkak. Vastag szálú, dús, fekete haj. Sűrű, fekete borosta.
Fejedelmi kézmozdulatok. Bukhatnak rá a nők. 


És mi lenne, ha
visszaadná? Ha most visszaadná azt a „segged kivan”-t?


Vissza kell adni.


– Szebókám!


– Tessék.


– A se...


A szemét! Előre
tudta. Ez előre tudta! Tudta, hogy mit akarok mondani neki! De hát ő meg akkor
honnan tudta, hogy azt fogom mondani: mi van? Honnan a fenéből tudta? Honnan a
büdös francból?


– Semmi.


Felnőtt ember
vagyok. Huszonnyolc éves. Mindjárt huszonkilenc. Van tekintélyem. Tudok bánni a
feleségemmel. Tudok bánni a gyerekeimmel. Mindenkivel tudok bánni. És akkor ez
itt...


– Egyáltalán
mivel foglalkozol?


– Én? – nézett
föl csodálkozva Szebó.


– Ja.


Vállat vont.


– Semmivel.


– És miből élsz?


– Ebből-abból.
Mikor miből.


– Klassz lehet.


Te barom, mért
mondtad, hogy klassz lehet? Már mért volna klassz? Örülnél, ha ebből-abból,
mikor miből élnél? Csak úgy bele a levegőbe?


– De azért nem
lehet olyan jó.


– Hát... nem
olyan jó.


A vonat tempósan
robogott Szolnok felé. Gyurinak igaza lett: szemerkélni kezdett az eső.
Felhúzták az ablakot.


Szebó lassan,
élvezettel dohányzott, hátravetett fejjel fújta ki a füstöt, aztán nézte. Gyuri
gyorsan és szenvedélyesen dohányzott. Neki már teljesen leégett a cigarettája,
Szebónak még megvolt a fele.


– Emlékszel? –
kérdezte Szebó. – Filtol.


– Igen, de én
csak később...


– Ja, tényleg!
Csak mi a többiekkel. Gyurival...


– De hát...


– Bocs, a
Sanyival meg a Bécivel...


– De hát ezek a
cébe...


– Persze, a
cések... bocs. Rég volt.


Lehet, hogy mégse
Szebó? Egy szélhámos, aki szórakozik velem? Egy szélhámos ujjgyakorlata?
Persze, akkor mindenki Filtolt szívott, az anyukák cigijét, a Fecskét, az
apukacigit nem szerette senki. Még a nevemre se emlékszik!


– Te, Gyuri.


– Tessék, Szebó.


– Hány éve is?


– Nem is tudom.
Úgy... hát...


Na, most
megfogom. Nem fogja tudni, hány éve. Most lebukik. A szemét idegen.


– Tizennégy.
Tizennégy év, két hónap – mondta elgondolkodva Szebó.


– Öööö...
pontosan. Honnan tudtad?


– Hogyhogy
honnan? Kiszámoltam.


Katasztrófa. Ez
mégiscsak Szebó. Persze, tudhattam volna. Ő az, csak az a tizennégy év...
Megváltozott. Én is megváltoztam. Megismert. Én is megismertem. Megismertük
egymást Szebóval.


– Szóval, akkor
emlékszel?


– Mire? Ja! Igen.


– Fura, mi?


– Fura.


Gyuri
elgondolkozott. Tényleg fura volt. Nem volt benne semmi különösebben
homoerotikus, ő az egyik szobában, Szebó a másikban. Led Zeppelin szólt.
Papírzsebkendők. Aztán beszámoltak élményeikről. Az elképzelt nőkről. A kéj
fokáról.


– Te még most is
szoktál? – kérdezte Szebó.


– Á, dehogy. Nős
vagyok.


– Én szoktam.


Gyuri
elvörösödött.


Mért mondtam,
hogy nem, mikor szoktam? Mért vörösödtem el? A picsába ezzel a Szebóval!


A vonat
lassított.


– Mindjárt
Szolnok – mondta Szebó.


– Szóval, te majd
később? Valahol?


– Majd. Igen.


– Tényleg nem
tudod, hol?


– Becsszóra nem.


Mért
furcsálkodom? Mi van abban, ha valaki nem tudja, hol szálljon le? Ha csak úgy
vonatozik? Én is vonatozom, csak úgy, aztán leszállok. De azért közben
vonatozom.


– Hát én most.
Kell. Le kell szállni.


Nevetni próbált.


– Oké, szállj le.


A vonat megállt.
Esett az eső. Alkonyodott.


– Szevasz,
Szebókám.


– Szevasz, Gyuri.


Gyuri leszállt,
és még egyszer hátranézett a vonatra, ahol az ablakban Szebó újabb cigarettára
gyújtott. Aztán megtorpant, bizonytalankodott egy darabig, és visszament az
ablak elé.


– Hé, itt a
névkártyám. Hívj fel, ha van kedved!


– Kösz, majd
hívlak.


A vonat nagyokat
döccenve elindult. Gyuri nem várta meg, amíg kigördül az állomásról. Cikinek
érezte, hogy integessen. Végül is nem örült annyira Szebónak. Lesietett az
aluljáróba.


A vonat már
gyorsan ment, mikor Szebó elolvasta a névkártyát: Kolomp György.


– Hogy ennek
milyen hülye neve van – gondolta, és kipöccentette a kártyát az ablakon.










Feketemise


Ezt a disznót is hátról bontották, ahogy korábban az összes többit. Zsolt,
aki állatpreparátor volt, szeretett elgyönyörködni a bordák szimmetriájában,
ahogy szétnyílik a test, miután kiemelték belőle a gerincet, ezt a rezgő, véres
oszlopot. Mikor a műhelyében a kitömendő rókákkal, borzokkal, őzgidákkal
bíbelődött, mindig lenyűgözte a finom kétely: eldönthetetlen, hogy a test
szimmetriájában melyik „fél” az „igazi” és melyik a tükörkép, és egyáltalán,
miféle tükör tükrözi. Az üzlet is épp emiatt nem ment jól: az áhítatos
töprengés közben gyakran megfeledkezett róla, hogy a megbízók élethű
preparátumot akarnak: kitömött rókát, ahogy ugrani készül, kitömött őzgidát,
ahogy inni hajol, kitömött fácánt, ahogy épp repülne; az állatai olyan merevre
sikerültek, mintha a teremtmények puszta tervei lennének, amelyek még nem lelkesültek
át az anyatermészet kohójában. Ő volt a kisebb testvér, neki szabad volt
töprengeni; a nehéz munkát mindig András végezte, ő perzselte a disznót, ő
kapatta le, Zsolt csak a friss vízzel teli vödröket adogatta. Az ő munkája a
bontásnál következett: szépen kikanyarítani a sonkát, olyan ügyesen siklani el
a gerinc mellett a gyöngyház nyelű késsel, hogy aztán már ne is kelljen bárdot
használni, hanem a bordák szinte maguktól váljanak le, óvatosan lefejteni a
hashártyáról a beleket, hogy semmiképp se sérüljenek meg, egy mozdulattal
elkötni a húgyvezetéket, nehogy kiömöljön a hólyag, lemetszeni a májról az
epét, ezt az élő zafírt. A disznó fejét is ő vágta le, a vékony pengével
azonnal megtalálta a csigolyák közti porcot, aztán már csak körbe kellett kanyarítani
a nyakat, és a fej úgy vált le, mintha sohasem tartozott volna a testhez. Nézte
egy darabig, ahogy egykedvűen hever a véres latyakban a csonka fülével (minden
disznójuknak csonka volt a füle, mert a herélőnek az volt a módszere, hogy
műtét előtt belevágott, hogy ezzel elvonja a süldő figyelmét a másik, élesebb
fájdalomtól), nézte egy darabig, aztán felemelte. 


– Kitömöm a
mamának – mondta, lemosta, és bevitte a házba, hogy hozzáfogjon a
kicsontozásához.


Február vége
volt, meglehetősen késői időpont a disznóöléshez, de csak erre a szombatra
lehetett összetrombitálni a családot, pedig ez volt az utolsó alkalom, az
önkormányzat üdülőkörzetté nyilvánította a területet, és ősztől már nem
lehetett több disznót tartani. Ezt egyikük sem bánta különösebben, a
disznóhizlalás úgyis csak a nagyanya mániája volt – hogy a hívogató hurkák,
sonkák, oldalasok mágiájával egyben tartsa a családot. Persze ez sem érdekelt
igazán senkit, hiszen a nagyanya mindig a széthullásra panaszkodott, mintha az
embernek egyetlen és legfőbb feladata volna, hogy családban éljen. Azért
mindenki tartott tőle annyira, hogy nem merték neki elárulni Ancsa és András
válását, és ha csak a disznóölések idejére, színészkedve és idegesen, mégis
együtt voltak valamennyien. 


A böllér jó
órával később érkezett, mint ahányra ígérte magát, a ködös parti füzes mögött
már felkelt a nap, és a belső szobából mindannyian hallották, ahogy a konyhában
a nagyanya idegességtől reszketve botorkál az ünnepélyes rendben előkészített
lábosok, teknők, kések és serpenyők között. Talán az is hiba volt, hogy
örömükben, rögtön ahogy megérkezett, két nagy pohár pálinkát diktáltak a késes
emberbe, mindenesetre valahogy elügyetlenkedte a szúrást, a disznó fájdalomtól
megsokszorozódott erővel kitépte magát a kezükből és pörögve a kerítésig
szaladt, csak ott kezdett belőle dőlni a vér, amely a meredek, agyagos parton
egészen a Dunáig csorgott. 


Ezt mindannyian
rossz előjelnek vehették volna, de András megint megtalálta mindent megoldó
formuláinak egyikét. 


– Hát akkor most
legfeljebb nem lesz véres hurka – mondta, és visszavonszolta a disznót az udvar
közepére. És miközben az ikrek, akiknek először az idén engedték meg, hogy
jelen lehessenek az ölésnél – s akikről a nagy kavarodásban mindenki
megfeledkezett –, a vérrel harci jeleket pingáltak egymás arcára, András és
Zsolt az anyjukat figyelték, hogyan reagál a történtekre. 


– Bassza meg a
szekeres azt a véres hurkát – mondta a nagyanya, és erre mindannyian
megnyugodtak, hiszen ha káromkodott, azt jelentette, jó kedve van. 


– Hát persze,
anyuka. Bassza meg a szekeres – nevetett fel András, és erre Zsolt is nevetni
próbált, meg Ancsa és Irén, még a nagyanya is elmosolyodott, de ez a közös
derültség annyira erőltetettre sikerült, hogy hirtelen mindannyian
elhallgattak. Csak az ikrek csataordítása hallatszott a kerítés felől.


– Tégy rendet a
fiaid között – szólt rá szigorúan Irénre a nagyanya, és visszament a konyhába,
hogy a belek mosásához előkészítse a vödröket. 


A konyhában olyan
rendben sorakoztak a tárgyak, mint egy oltáron. Már hetek óta készülődött erre
az utolsó disznóölésre, újra és újra elmosta az edényeket, mert mindig talált
rajtuk valami apró foltot, és izgalmában néha az éjszaka közepén is képes volt
felkelni és kiszaladni a konyhába, mert hirtelen nem tudta felidézni, hová is
tette a szűrőt vagy a gyöngyház nyelű kést. Azt akarta, hogy minden tökéletes
legyen, mint a régi disznóöléseken. Délután szánon érkeztek a rokonok, és
éjszakára titokban valaki mindig odarendelte a cigányokat, pedig évről évre
megtiltotta, hogy túl nagy dáridó legyen; végül mégis azok az esték sikerültek
a legjobban, amikor az összes tilalmát megszegték, és hajnalra rajta kívül
egyetlen józan embert se lehetett találni a házban. Így volt mindig: szigorú
természete saját magának jelentette a legtöbb terhet, és a lelke mélyén azoknak
volt a leghálásabb, akik elveit semmibe vették; csak a fiaitól nem kapta meg
soha ezt a titkos örömöt, akik anyai terrorja alatt olyan engedelmessé váltak,
mint a kilincs a kéznek. 


A nagy készülődés
közepette újabb és újabb problémák bukkantak elő: mikor már az utolsó porszemet
is letörölte a bútorokról, de azok az istennek se lettek szebbek, rájött, hogy
az történt, amitől mindig rettegett: észrevétlenül öregedett meg, a tárgyaival
együtt. A falak – pedig úgy emlékezett, még épp csak az imént száradt meg
rajtuk a festék – gonoszul megmutatták repedéseiket és beázásfoltjaikat, és
amikor utánaszámolt, döbbenten állapította meg, hogy az a friss meszelés már
tizenegy éve volt. A tányérok csorbulásait is annyira megszokta a szeme, hogy
felvették a tökéletesség látszatát, és csak hosszas gondolkozás után jött rá,
hogy valójában három különböző étkészlet darabjai, amelyek az idők során szép
lassan egymáshoz koptak. Hirtelen gondot okozott az is, hogy mit vegyen fel:
végül egy szolid, özvegyasszonyhoz illő fekete-szürke kockás ruha mellett
döntött, és csak a disznóölés napján jött rá, hogy igazán felesleges volt az a
másfél napos fejtörés, hiszen így vagy úgy minden ruhája fekete-szürke kockás:
ez a mintázat élte túl valahogy az idők viharait, a másfajta ruhák pedig
lassanként mind átváltoztak felmosóronggyá, konyharuhává. 


A legnagyobb
gondot azonban az okozta, hogy titkolja el szégyenét: a megalázó új szomszédságot.
A helyzet ugyanis az volt, hogy egy évvel azelőtt meghalt a szomszéd
özvegyasszony, akivel több mint harminc évet éltek egymás mellett többé-kevésbé
békésen. A rokonoknak nem kellett a ház, kirakták az ELADÓ táblát, és rövidesen
jelentkezett egy vevő, egy pesti bűvész, művésznevén bizonyos Presto, aki rövid
alkudozás után kifizette a kért összeget, és illedelmesen bemutatkozott a
környékbeli házaknál. Elmondta, hogy ő Presto, a bűvész, akiről már nyilván
hallottak, csak hát neki is, mint mindenkinek, megvan a maga keresztje: a
kislánya, ez az angyali teremtés sajnos, nyomorék – születési hiba, a
természet, vagy ki tudja, micsoda akarata szerint. A kislánya nem szeret
mutatkozni az emberek előtt, ezért választották ezt a csendes kis falut, hogy itt
békében, a kíváncsi szemektől távol tölthesse napjait, amelyek – higgyék el –
igencsak meg vannak számlálva. A bűvész vegyes benyomásokat keltett, egyeseknek
kifejezetten tetszett a cingár, festett hajú, hegyes szakállú emberke
udvariassága és választékos modora, megint mások komolyan fontolóra vették, ne
hívassák-e a papot, hogy szentelje be újra a házat. A nagyanya úgy érezte, hogy
ez az utolsó és legsúlyosabb azoknak az eseményeknek a sorában, amelyek valami
összefüggő, ördögi terv szerint az ő megalázására, élete álmainak összezúzására
törnek: meghalt a férje, öregségére cserben hagyja a teste, a fiai méltatlan,
pimasz kis nők hálójába kerültek, és vénségére a sors olyan szomszédsággal
csúfolja meg, ami semmiképp sem illik egy tisztességes özvegyasszonyhoz. 


Rossz előérzeteit
minden igazolni látszott: a szomszéd kertet boszorkányos gyorsasággal verte fel
a gaz, vörösgyűrűs cserjék, csalán, iszalag, disznóparéj, a párás árnyéktól
gombafertőzést kaptak a gyümölcsfák, a szőlő, és nyárra rejtélyes okoknál fogva
a fecskék sem tértek vissza, pedig fészkeik érintetlenül sorakoztak az eresz
alatt. A redőnyök mögül, amelyeket lassan belepett a moha, éjszakánként vékony,
panaszos hangocska szűrődött ki, és mindig ugyanazt az ismeretlen dallamot
énekelte. És ami a legrosszabb volt: a ház titokzatosságából az idők folyamán a
falu szemében rá is átragadt valami. „Boszorkány! Boszorkány!”, kiáltották a
gyerekek, és mire odafordult, már el is tűntek a fák mögött. Mindenki ugyanúgy
köszönt neki, mint régen, de a szájuk szögletében mintha mégis bujkált volna
valami megvető mosoly. A szomszédság körüli titkolózás Andrásnak és Zsoltnak is
feltűnt, de nem merték szóvá tenni: ismerték anyjuk lobbanékony természetét, s
hogy csak akkor beszél valamiről, ha kedve van, akarata ellenére semmilyen
fortéllyal nem lehet szóra bírni. Akkor is csak némán összenéztek, mikor a
nagyanya két hatalmas pofonnal fogadta az ikreket, akik, arcukon még mindig a
véres harci jelekkel, visszamásztak a szomszéd kertből, és izgatottan
szemrevételezték zsákmányaikat: két rozsdás fedőt és egy ócska biciklibelsőt,
ami, ha ráléptek, sziszegett, mint a kígyó. Csak Zsolt felesége, Irén tette
szóvá, hogy egy kis csínytevésért a fiainak talán mégse jár ekkora megtorlás,
de a nagyanya rögtön kész volt a szokásos válasszal, hogy „engem ne oktasson
senki, főleg ne egy olyan, mint te, lányom”, és a férfiaknak percekig
kellett pisszegni és integetni Irén felé, hogy ki ne törjön a nagy veszekedés.
Végül Ancsa oldotta meg a helyzetet, aki, minthogy már elvált Andrástól, és már
nem volt érdekelt a játszmában (pontosabban: nem így), keménységéért
kezdte tisztelni a nagyanyát. 


– Tegyük fel a
vizet! – mondta, és a kerti csapnál teleeresztette a vödröket.


Bent a házban
mindent fehér terítők borítottak. Ancsa és Irén hiába célozgattak rá, hogy
felesleges ez a nagy ünnepélyesség, hiszen a sok hús mindent csak összevérez, a
nagyanya valamennyi megjegyzést elengedte a füle mellett, és még a
konyhaasztalt is fehér terítővel takarta le, pedig az mindig csupaszon állt. 


Mikor András a
disznó összes darabját behozta, a nagyanya összegyűjtött mindenkit az asztal
körül – még az ikreket is előrángatta a kamrából, akik időközben fülig
bemaszatolták magukat szilvalekvárral –, mind a hatuk kezét összefogta,
behunyta a szemét, aztán nagyot sóhajtott.


– Kezdjünk hozzá!



Fél egyre a
teknők megteltek zsírosan fénylő kolbásztekercsekkel, gőzölgött a felaprított
hurkának való, a szalonnák és oldalasok lassan kezdtek levet ereszteni a vastag
sóréteg alatt, a toros káposzta már ott rotyogott a tűzhelyen, és a nagyanya
kitárt ajtót-ablakot, hadd járja be az utcát az illata, hadd tudja mindenki,
hogy bár utoljára, az ő házában még mindig úgy vágnak disznót, mint a régi
időkben. 


Az ebédnél András
elfelejtett Ancsa mellé ülni. Pillanatnyi zökkenő volt, de csaknem végzetes: az
asztal körül már nemzedékek óta kinek-kinek megvolt a maga helye, változhattak
a házak, az asztalok, de a rend ugyanaz maradt; a gyerekek, ahogy felnőttek,
elkerültek a „macskaasztaltól”, és az idő múlásával a családi asztalnál is székről
székre közelebb jutottak az asztalfőhöz, mígnem valamelyikük elfoglalta. Mikor
az apjuk meghalt, az asztalfőn András lett volna a soros, de neki eszébe se
jutott, hogy igényt tartson rá, pedig mindig ott várta a teríték, amit aztán az
anyja összeráncolt szemöldökkel, de már a helyzetbe beletörődve tett át elé.
Andrást abban az időben különben is más dolgok foglalkoztatták: a házassága
olyan iramban ment tönkre, hogy az alkoholizmustól csak gyenge mája mentette
meg, amely egykettőre felmondta a szolgálatot, és olyan plasztikusan
duzzadozott a hasában, mint egy, a természet törvényeit megcsúfoló embrió.


Betegsége alatt
elég ideje maradt töprengeni, sorra leplezte le élethazugságait, gyerekkorától
egészen Ancsáig, a legnagyobb hazugságig, mert a szerelmet is csak hazudták
egymásnak. Ez a lelki tisztulás valami második kamaszkort indított el benne, az
arcát gennyes pattanások lepték el, s a hegeket csak szakállal tudta elfedni,
amit az idők során akkorára növesztett, mint egy pópa. Egészen a nagy bozont mögé
menekült: ápolgatta, nyírogatta, illatosította, és talán sikerült is vele
teljesen eltakarnia, hogy a felszámolt hazugságok helyét nem tudja új
érzésekkel kitölteni: mikor először jelent meg a házban Ancsa nélkül –
ugyanilyen haldokló tél vége volt –, az anyja, aki az érzelmekből soha semmit
nem értett, a jelképekből azonban annál többet, olyan rosszullétet produkált,
hogy tényleg majdnem belehalt; András már másnap térden csúszva kérlelte
Ancsát, hogy legalább a családi összejöveteleken legyen vele, és a nő – némi
anyagi ellenszolgáltatás fejében – bele is ment a dologba. Mindennek megvolt a
maga ára: húsvét, amikor csak mosolyogni kell, ötezer, disznóölés, ahol
dolgozni is, tíz, karácsony hétezeröt plusz az ajándékok, de éjféli miséről szó
se lehet. Cserébe minden alkalommal olyan példás feleségnek mutatkozott, hogy a
nagyanya nemegyszer „legkedvesebb menyemnek” szólította, és ebédnél mindig úgy
fordította a főtt húsos tálat, hogy Ancsa felé kandikáljanak a legfinomabb
falatok. Szóval András az ebédnél elfelejtett mellé ülni; nehézkesen lepuffant
a Zsolt melletti székre, és amikor a nagyanya bejött a toros káposztával, csak
a szeme villámlásából jött rá, hogy valami nincs rendben: rögtön átült Ancsa
mellé, aki az asztal alatt egy finom rúgással jelzett, de a nagyanya így is
egész ebéd alatt őket figyelte, követve minden mozdulatukat. 


A kínos helyzet
okozta zavarodottság még délután is tartott, amikor – az ikrek legnagyobb
gyönyörűségére – elkezdték szétszedni az ólat. Sietni kellett, mert már
sötétedett, a hegyek felől lefolyt a házak közé a köd, és ónos eső csepergett.
András és Zsolt a padláson hosszas keresgélés után egy golyólyuggatta,
világháborús katonaköpeny és egy halom régi újság alatt megtalálta a nagyapa
szerszámait, amelyekkel annak idején az ólat ácsolta, amelyeket aztán, mint
afféle igazi patópál, életében soha többet elő nem vett. Mikor az egészet
lehozták az udvarra, kiderült, hogy a köpenyben néhány denevér aludta dermedt,
téli álmát; kipottyanva most úgy-ahogy feléledtek, és kiterjesztett szárnnyal
vánszorogtak a sárban, mint korcs angyalok. 


Az ól rögtön
engedett a baltacsapásoknak, a rozsdás szögek sikoltva szakadtak ki a
deszkákból, aztán csak meg kellett taszítani a tetőt, és az egész korhadt
tákolmány szétesett. Az ikrek visongva ugráltak a romokon, és közben András
elkezdte rakni a máglyát, mivel a nagyanya úgy rendelkezett, hogy az ólat el
kell égetni az udvaron, ő azokkal a büdös deszkákkal nem fog a házban tüzelni.
Mire meggyújtották a máglyát, egészen besötétedett. Szinte áthatolhatatlannak
tetszett a köd, és annyira lehűlt a levegő, hogy a denevérek, amelyeket az
ikrek parázsló végű nádszálakkal próbáltak intenzívebb mozgásra serkenteni,
szép lassan mozdulatlanra fagytak. 


A nők mindebből
nem láthattak semmit, ők ezalatt a bibihurkát töltötték. Ez a hurka
onnan nyerte a családban használatos nevét, hogy gyerekkorukban a nagyanya
egyik kisöccse – akkor alig másfél éves –, aki egyedül a bibi szót tudta
kimondani, s épp ezért a beceneve is ez volt, miközben a férfiak a kerti
asztalnál pálinkáztak, belakott a félig főtt árpakásából, ami iszonyatosra
dagadt benne, és néhány óra múlva a szemük láttára repesztette szét a gyomrát.
A balesetért mindenki a férfiakat vádolta, s azóta csak a nők készíthették a
hurkát; ez a szokás az utóbbi években elhalványult, de a nagyanya most
ragaszkodott hozzá, hogy a bibihurka annak rendje és módja szerint
készüljön, a férfiak kizárásával, szigorú női felügyelet alatt.


Ekkor állított be
a bűvész. Lehet, hogy a hurka illata csábította, vagy más oka volt,
mindenesetre bekopogott a nőjével, és bár mindenki látta a nagyanya arcán a
rémületet, senki se merte őket kiutasítani. Ráadásul Presto mindannyiukat
elbűvölte egy kedves mutatvánnyal: a zakója felső zsebéből hatalmas virágcsokrot
varázsolt elő, ami úgy illatozott, hogy a nagyanyának, aki allergiás volt a
virágokra, rögtön könnybe lábadt a szeme. De a csokrot már nem utasíthatta
vissza, mert az ikrek zajongva ízekre szedték, hogy vajon igazi-e, és amikor
bebizonyosodott, hogy ennél igazibb már nem is lehetne, hüledezve adták kézről
kézre. Közben a bűvész barátnője – tört magyarsággal Jekatyerinának mutatkozott
be –, akitől mindenki enyhe félelemmel húzódott arrébb, mert királynői alakját
tetőtől talpig ezüst szegecsekkel kivert fekete bőrruha fedte, mindent sorra
végigszagolt, végül levágott egy darab nyers kolbászt és rágcsálni kezdte.
Aztán, mikor az ikrek kíváncsiskodva közelebb merészkedtek hozzá, felmordult,
mint egy párduc, és harsányan nevetve, térdét csapkodva mulatott ijedtségükön. 


– Enni meg téged,
hamm-hamm! 


És nagy, fehér
fogait csattogtatta.


– Katyenka, ne
ijesztgesd a gyerekeket – szólt rá a bűvész, aki addigra hasznossá tette magát,
Irénnek segített bibihurkát tölteni, és közben a nagyanyát próbálta
megnevettetni, ő azonban minden poénját jeges közönnyel fogadta, csak Ancsa meg
Irén pukkadoztak a visszafojtott röhögéstől, mert a bal kezével, amit a
nagyanya nem láthatott, mindenféle pajzán figurát gyúrt a hurkamasszából.
András és Zsolt a szemük sarkából Jekatyerinát figyelték; látszott, hogy a
bőrruha alatt egy tenyérnyi kis bugyit leszámítva semmi sincs, és mindenki
elfelejtkezett az ikrekről, akik ezalatt kikutatták a bűvész kabátjának
zsebeit, és apró, színes golyócskákat
találtak bennük; az egyik véletlenül lepottyant, és színes füstöt pöffentve
magából elpukkant. Erre elkezdték hajigálni a szobában, és a csípős füst
pillanatok alatt elborított mindent. 


– Kérni egy kis
figyelem – állt fel Jekatyerina, és a zsebéből üvegecskét halászott elő. 


– Lenni gyufa
valakitől? 


András rögtön
odapattant az öngyújtójával. 


A nő kortyolt
egyet az üvegből, maga elé tartotta az égő öngyújtót, és hatalmas lángcsóvát
fújt ki a száján. 


– Attrakció! –
kiáltotta, és újabb lángcsóvákat fújt, az ikrek visongva tapsoltak, a bűvész
dobpergést produkált két fakanállal, Jekatyerina pedig tánclépésekkel
végigszökdelt a szobán. 


Így ért véget az
este. 


Zsoltnak csak
másnap jutott eszébe, mikor a műhelyében egy ölyv kitömésével foglalatoskodott
– a megrendelő zsinórra kívánta felfüggeszteni, és az volt az óhaja, hogy úgy
nézzen ki, mintha épp lecsapni készülne áldozatára –, csak másnap jutott
eszébe, hogy a nagy kavarodásban a disznófejet végül ottfelejtette a szekrény
tetején. Aztán megnyugtatta magát a gondolattal, hogy az anyja – ha másképp
nem, hát szag után – úgyis hamar megtalálja.










CONTINENTAL, 1912


Dreft őrnagy tábori írógépét az Ecseri piacon vettem potom ezerötszáz
forintért, amely egy 1912-es Continentalért szemérmetlenül alacsony árnak
mondható. Hűvös májusi vasárnap volt, a szél sivítva vágott végig a bódésorok
között, meglengette a színházi jelmezraktárból lopott világháborús
katonaköpenyeket, a porcelánfejű babák halálszagú, fekete csipkefodrait, és
nekem az a legyőzhetetlen gyanúm támadt – amelyet a kedvetlen, zárás előtti
hangulat úgyszólván rossz előérzetté hangszerelt –, hogy az ócskás valójában
meg akart szabadulni a géptől. Új szerzeményem egyébként minden gyanú fölött
állt: fenéklemezén jól kivehető volt – az alsó-szászországi gyár jellegzetes
tipográfiájával – a hétjegyű kódszám, a bakelit talpacska tövében pedig egy
zöldre korrodált apró réztáblára lettem figyelmes, amelyen ez a gravírozott
felirat állt: Dreft H. Magy. Kir. Őrnagy, 1912. Csak a klaviatúra alatt
összefilcesedett porból áradó megfoghatatlan illat – ami persze éppúgy jöhetett
a hagyatéki ruhákat kínáló árusok hangárja felől – árulkodott arról, hogy Dreft
őrnagy írógépe csaknem hatvan évet töltött Fehér-Belua Lujza
levendulakötegekkel és kakukkfüves párnácskákkal illatosított
ruhásszekrényében, s csak akkor érte friss levegő, mikor hajnaltájban
Fehér-Belua Lujza kinyitotta a szekrény ajtaját, hogy boldogtalanságában
átizzadt otthonkáját ropogós, friss hálóingre cserélje. De Dreft őrnagy szerelme
álmában is üldözte, és az ezredszer is újraolvasott levelek szavai – mintha
csak az öröklődés titkos trezorjaiban őrizte volna meg valami mélyebb,
Fehér-Belua Lujzán messze túlnövő emlékezet – egyszerre megelevenedtek, és
látta Dreft őrnagyot a hevenyészve felhúzott katonai sátorban, ahogy a
petróleumlámpa csípős füstjétől kivörösödött szemmel az írógép fölé hajol, és
tömpe, vaskos ujjai tétován lecsapnak egy-egy fájdalmasan őszinte szó
kezdőbetűire.


Tudom – írta
Dreft őrnagy (álmodta Fehér-Belua Lujza) –, tudom, egyetlen kedvesem, hogy
mindennap a halál közvetlen közelében élek, s hogy az ellenséges támadás már
nem késik soká. Hajnal van, és lent a völgyben a kakasok olyan jókedvvel
ünneplik az új napot, mint a régi hétvégi kirándulásokon, amelyek egy falusi
vendéglő – emlékszel, kedvesem, Dorogon, két éve? –, egy falusi vendéglő
kerthelyiségében értek véget, és te, édes, vöröset ittál, én meg félszáraz
kadart.


Itt Dreft őrnagy
abbahagyta a levelet, és kinézett a sátor szúnyoghálóval bevont ablakán. Hajnalodott.
A Heimdorf körüli hegyek, a Stillesweib, a Totentor, a Münchlob szürke sziklái,
melyeken csak itt-ott csillant meg néhány hófolt, lassan kibontakoztak az
éjszakából, és a kelő nap fényétől szürkéslilára árnyalt füstpamacsok szálltak
fel abból az irányból, ahol a hírszerzői jelentések szerint az olasz csapatok
tüzérsége az elmúlt három nap során kiépítette hadállásait. Az olaszok
mozgolódására vonatkozó adatokat – amelyek részben felderítésből, részben
kémjelentésekből származtak – Dreft őrnagynak kellett összesítenie, majd
megfelelő szelektálás után – hogy a tényeknek nyilvánvalóan ellentmondó,
zavarkeltésből terjesztett információk ne okozhassanak esetleg katasztrófát – a
központba továbbítania. A legpontosabb adatokkal a C2 fedőnevű ügynök szolgált,
aki valahonnan mélyen az olasz frontvonalak mögülről küldte tévedhetetlenül
pontos jelentéseit a saját maga kiépítette hálózaton keresztül. Nem lehetett
pontosan tudni, hogy a C2 valójában micsoda: lelkes osztrák–magyar patrióta,
netalán kettős vagy éppenséggel olasz ügynök, aki így eteti be, hogy egy döntő
pillanatban lépre csalhassa őket; de ez Dreft őrnagyot nem különösebben
érdekelte: számára egyedül az volt a fontos, hogy feletteseit elkápráztassa
teljesítményével – közülük is leginkább menyasszonya apját, Fehér-Belua Eduárd
vezérkari ezredest.


Dreft őrnagy
számára Fehér-Belua Lujza nem hétköznapi szerelem volt, még csak nem is katonai
karrierje záloga: őrület volt, mennyország és pokol, fertő és megtisztulás,
tavaszi szél és decemberi hóvihar – minden, ameddig egy Ludovikát végzett
osztrák–magyar tiszt fantáziája felszárnyalhat. A Múzeumkertben ismerkedtek
össze 1913 szeptember tizenhatodikán, egy hűvös vasárnap délelőtt. A szél
sivítva vágott végig a kert fái között, meglengette a francia nevelőnők fodros
szoknyáit, a tót cselédlányok kopott kimenőruháit, a tisztek ropogó köpenyeit,
elhozta a Magyar utcából a bérkocsisok kiáltozásait, és az ebédek
előkészületeinek diszkrét zaját. A kozmosz ezen a napon titkos segítőtársul
szegődött a fiatal hadnagy mellé – vagy ki tudja. Dreft hadnagy
levendulaillatot érzett, és ahogy felemelte a fejét makulátlan csillogóra
tisztított csizmája orráról, a padon – amely mögött a gesztenyefák árnyékában
komor sziluettként egy római szarkofág sötétlett – egy húszévesnek tűnő lányt
pillantott meg, aki ugyanebben a másodpercben függesztette rá savószínű és
szúrós, átható és igéző tekintetét. Dreft őrnagy csak sokkal később jött rá –
mikor a becsapódó gránátok robbanásait hallgatva felidézte magában azt a
réges-régi vasárnap délelőttöt –, hogy Fehér-Belua Lujza pillantása pontosan
olyan kataklizmát indított el benne, mint a kivégzés, amelyet 1910 májusában
nézett végig az aradi kaszárnyában. Az események – már amennyiben ez lehetséges
– véletlenül estek egybe. Harmadéves ludovikásokként hadgyakorlaton vettek
részt, és szállásuk ablakai éppen a vakolatlan téglafallal körülvett
kivégzőudvarra néztek – akár véletlen volt ez, akár elöljárói megfontolás, hogy
a simára borotvált tisztecskék megérezzék végre a vérszagot. A negyedik emeleti
ablakból nézte az eseményeket, így a katona arcát nem tudta pontosan kivenni:
később azt mesélték azok, akik közelebbről látták, hogy zömök, fekete hajú fiú
volt, enyhén bandzsa, és teljesen részeg. A puskacsövekből fehér füstpamacsok
szálltak föl, majd néhány kis pukkanás hallatszott, és a katona úgy dőlt el,
mint a zsák. Az érzést, ami néhány üres perc után elfogta, Dreft őrnagy mindig
azzal a hasonlattal magyarázta magának, hogy kő van a gyomrában. Magányos
óráiban mind plasztikusabban tudta elképzelni a követ: nyers malachitdarab
volt, selejt egy kőfaragó műhelyéből. Négy évig, négy hónapig és tizennyolc
napig hordta a gyomrában a követ, amit Fehér-Belua Lujza pillantása teremtett:
végül egy nyomjelző lövedék zúzta szét, amit Fehér-Belua Lujza álmodott.


Mire
visszanézett, a lány már nem ült a padon, sőt, mintha már a pad se lett volna
ott, csak a római szarkofág, rajta a stilizált hullámvonalakkal imitált tenger,
ahová az ostiai kereskedő halálában visszakívánkozott.


Mikor másodszor
találkoztak – Dreft hadnagy úgyszólván véletlenül csöppent az Anna-bálba –, a
terem sarkában, amit dézsában nevelt datolyapálmák varázsoltak
ezeregyéjszakaivá, mindketten kölcsönös jelét adták szerelmüknek. Ekkor ismerte
meg Fehér-Belua Eduárd vezérkari ezredest, akinek baziliszkusztekintetéből
ugyanolyan kérlelhetetlen fény áradt, mint a lányáéból, azzal a nem
elhanyagolható különbséggel, hogy a bal szeme nagyobb volt, mint a jobb, és
szigorú bagolyszemöldöke időnként megrándult: egy zendülés alkalmával
állították falhoz a román újoncok, és körbelövöldözték, mint egy cirkuszi
mutatványban.


Fehér-Belua
Lujzát mindenki csúnyának tartotta, ő is önmagát. A legcsúnyább akkor volt, ha
nevetett: a szája elé kellett kapnia a kezét, nehogy meglássák sárga lófogait.
Csak a szememben van valami különös – mondogatta magában mindig a tükör előtt
–, valami megismételhetetlen. Egyedül Dreft hadnagy volt az, aki nem vette
észre, milyen mély nyomokat hagyott a lányon az alkalmi szélhámosokat és
hozományvadászokat leszámítva udvarló és öröm nélkül töltött négy év: a
keserűség és a fájdalom milyen acélbakancsú hadseregei masíroztak át ezen az
arcon. Az apja akkor került a vezérkarhoz, mikor a lány végzett az
angolkisasszonyoknál. Fehér-Belua Lujza a főváros emberrengetegében kénytelen
volt beismerni, hogy a Rozsnyón kapott bókok – ez volt apja korábbi
állomáshelye – nem az ő megismételhetetlen személyének, hanem a nehézlovassági
parancsnok lányának szóltak; Pesten már egy vezérkari ezredes lányának lenni is
kevés volt. Csak a becsvágy maradt meg a számára, de az aztán ki is lúgozott
minden egyebet: apja szűkagyúsága – úgy döntött ugyanis, hogy Dreft hadnagy
csak akkor veheti feleségül a lányát, ha előbb bizonyítja katonai
rátermettségét és hazaszeretetét – egyenesen kapóra jött a lánynak: minden
energiáját a férfi becsvágyának feltüzelésére fordította. Ő könyörögte ki az
apjától, hogy vőlegénye a hírszerzéshez kerüljön: ez kecsegtetett ugyanis a
legfényesebb karrierrel, egyszersmind a legelegánsabbnak is ez számított,
legalábbis Fehér-Belua Lujza képzeletében.


Dreft hadnagy
közepes termetű, szőke, kövérkés férfi volt, és rövidre nyírt bajuszt viselt,
ami arcának némiképp bárgyú kifejezést adott. Nem volt különösebben
intelligens, de szenvedélyesen vonzódott minden mechanikai újdonsághoz, s e szenvedélye
révén bizonyos megbecsülést vívott ki magának. Késő éjszakákig üldögélt a
fizikaszertárban, és lenyűgözve figyelte a lengő gömböket, szikrázó
ebonitrudakat, fogaskerékáttételeket és csigákat; ilyenkor elöntötte a
megnyugtató érzés: ez az, ami van. Megtakarított zsoldján aztán megvette a rég
áhított csodamasinát: a Continental márkájú tábori írógépet, s mivel örökös
kattogását szobaszomszédjai nemkívánatosnak nyilvánították, a vécé húgyszagú
magányába húzódva gépelte éjszakánként a naplóját, később Fehér-Belua Lujzának
szóló leveleit. Rossz nyelvek szerint nem is kellett neki másra a lány iránti
szerelem, mint hogy legyen végre mire használnia az írógépet.


– Adja ide –
mondja Dreft őrnagy (álmodta Fehér-Belua Lujza), és kinyújtja a kezét az
öregasszony felé, aki a heimdorfi Gasthof kocsmárosa szerint – ő szintén a
hírszerzés embere – egész nap a kocsmában vedel. (Dreft őrnagy elégedett
mosollyal nyugtázza az információt: hát persze, a tökéletes álcázás; az
őrnagyon kívül ugyanis senki sem tudja, hogy az öregasszony a legfontosabb
láncszem C2 és közte.) Az öregasszony – már most hajnalban is bűzlik a sörtől –
egy golyócskává gyúrt papírdarabot nyújt át, és eltűnik a fenyők sűrűjében.
Dreft őrnagy visszamegy a sátorba, hogy a petróleumlámpa fényénél olvassa el az
üzenetet. RD HONZ ROM ÖIMLZ EP FOR EOTLÉOVJKROZ RMFRZ – áll a papíron. Dreft
őrnagy nem tudja, mitévő legyen: az üzenet nyilvánvalóan rejtjelezett, hiszen a
C2 minden üzenetében más-más kódolási technikát alkalmazott. Az őrnagy
végigpróbálja az összes eddigit: a spártaiak titkosírását, a százéves háborúban
alkalmazott dekonstrukciós eljárásokat, az óbabiloni HEM-írást satöbbi:
mindhiába. Egy méhecske repül be a sátorba, hátsó lábán súlyos
virágporgömböcskékkel, körbezümmögi a petróleumlámpa fényében görnyedő férfit,
aztán a szúnyoghálóra száll. Dreft őrnagy pillantása ekkor a tábori írógépre
esik, és hirtelen minden megvilágosodik előtte: valaki, aki a titokzatos C2
álnév mögött rejtőzik, mindvégig gúnyt űzött belőle – összeolvasva ugyanis azon
billentyűk betűi, amelyek az üzenet szövegének betűitől balra esnek, ezt a
szöveget eredményezik: es gibt ein Punkt, wo die Wirklichkeit endet (van egy
pont, ahol a valóság véget ér). Dreft őrnagy számára ebből további
következtetések is adódnak: a C2-nek ugyanolyan írógépe van, mint neki, ami már
önmagában is különös, hiszen a Continental tábori írógép klaviatúrája egyedi
tervezésnek mondható. Továbbá: a C2 tudja, hogy neki, Dreft őrnagynak milyen
írógépe van, tehát vagy az információs lánc működött – tudtán kívül –
oda-vissza, vagy az olasz frontvonalak mögött létezik egy másik Dreft őrnagy,
aki önnön rejtélyes hasonmásával levelez, s minden, ami eddig történt, nem
egyéb, mint lidércnyomás. Még átfut az agyán a sejtés, hogy amennyiben valóban
lidércnyomás volt minden, az a pillanat sem lehet messze, mikor ő, Dreft őrnagy
felébred. Ezt azonban már nincs ideje végiggondolni, mert a gránátok olyan
sűrűn csapnak le az előőrs környékére, mint a jégeső.


Fehér-Belua Lujza
álmából többször felriad, és izzadtságban úszva emlékezik: sosem tudja
eldönteni, hogy ő maga szerepelt-e az álomban, s ha igen, akkor kicsoda volt:
az eseményeket hol a méhecske szemszögéből látja, hol pedig ő az írógép,
amelyhez Dreft őrnagy ujjai közelítenek, hogy sebtében összeüssenek egy búcsúlevelet.
Néha ő maga a végzetes üzenet, amit az öregasszony sörhabtól ragacsos kezében
szorongat. Nem mer visszaaludni, mert tudja, hogy mivel végződik az álom: látja
a Totentor sziklái közt a mesterlövészt, ahogy a vállához illeszti a puskát,
látja a nyomjelző lövedék pályáját, látja a malachitdarabot, mely Dreft őrnagy
gyomrában szilánkokra robban, s ez némelykor megint csak ő. Aztán hajnal felé
mégis elnyomja az álom.


Más változat
szerint – és hát miért ne – Fehér-Belua Lujza gyönyörű nő volt, Dreft hadnagynak
pedig 1913-ban, ott a Múzeumkertben eszébe sem volt beleszeretni, hiszen Dreft
hadnagy számító, hideg kígyó volt, józan, kíméletlen és aljas. Pontosan tudta,
hogy nemes arcéle, feszes járása, bűvészkeze mit ér mikor és kinek: azt is
azonnal felmérte, hogy Fehér-Belua Lujza szép szőke fejecskéje annyi észt sem
rejt, amennyivel egy kezdőknek szóló sakkfeladványt meg lehetne fejteni. Csak a
római szarkofág az, ami e változat hátterében is ott sötétlik, mintegy
bizonyítandó, hogy az emberi lehetőségek mégsem végtelenek, és van egy bizonyos
határ, amin túllépni lehetetlen. Dreft hadnagynak erről természetesen sejtelme
sincs, ez a tudás a késői szemlélő kiváltsága. A szél is többé-kevésbé ugyanaz:
lesodor néhány gesztenyelevelet, meglobogtatja a tót cselédlányok kopott
kimenőruháját, a francia nevelőnők fodros szoknyaszegélyeit, és elhozza a
Magyar utcából a bérkocsisok kiabálását, a bordélyházakban ébredező-nyújtózkodó
tündérkék csontjainak roppanásait. Dreft hadnagy határozott léptekkel megy
végig a kerten: szemét tükörfényesre tisztított csizmájának orrára szegezi,
aztán felnéz: pillantása találkozik Fehér-Belua Lujzáéval, és Dreft hadnagy
tudja, hogy eljött az ő ideje: a lány szemében kihívás, megadás és csodálat. A
hadnagy alig észrevehetően biccent, és eltűnik Arany János szobra mögött.
Tudja, hogy a lánytól csak egyetlen lépés az apja, Fehér-Belua Eduárd vezérkari
ezredes, és jó előre informálódik, ott lesz-e az Anna-bálon az „öreg dúvad” –
ahogy a tisztikarban az ezredest nevezik. A dézsában nevelt datolyapálmák
csakugyan ezeregyéjszakaivá varázsolják a bálterem sarkát: Dreft hadnagy egy
jól kiszámított mozdulatot tesz, s már a kezében érzi a lány izzadt tenyerét:
mint az orvos a kinyújtott nyelvből vagy a fény felé tartott vizeletből, rögtön
mindent tud a lányról: érzi vére szapora áramlását, megfeszülő hátizmait,
ernyedt és nedves ágyékát, leheletének levendulaillatát, és megint elfogja a
furcsa érzés, amelyet legutoljára akkor érzett, mikor harmadéves ludovikásként
egy hadgyakorlaton vett részt a századával, s szállásának ablakából (ami talán
véletlenül, talán elöljárói megfontolásból – hogy a simára borotvált
tisztecskék megérezzék végre a vérszagot – éppen a vakolatlan téglafallal
körülvett kivégzőudvarra nézett) akaratlanul bár, de korántsem szándéka
ellenére szemtanúja volt egy kivégzésnek. Azonnal lesietett a földszintre, hogy
minél közelebbről láthassa az alacsony, fekete hajú katona arcát. A
puskacsövekből fehér füstpamacsok szálltak föl, és a katona úgy dőlt el, mint a
zsák. Dreft gyomrát sajgó, egyszersmind kéjes érzés szorította össze, valami
perverz gyönyörűség. Erről az érzésről a malachit zöldjére asszociál, s ezt a
malachitot érzi a gyomrában, valahányszor Fehér-Belua Lujzára gondol.


Fehér-Belua Lujza
sugárzó és magabiztos a friss felismeréstől, hogy a fővárosban éppen olyan jó
vezérkari ezredes lányának lenni, mint Rozsnyón nehézlovassági parancsnokénak,
legfeljebb csak az arányok változnak. Dreft hadnagy nem sürgeti a házasságot.
Bőven van időnk – mondja, és igaza van. A vezérkari ezredes – aki azért mégsem
olyan dúvad, mint amilyennek kinéz – enged lánya örökös unszolásának, és a
hírszerzéshez helyezteti Dreft hadnagyot. A tiszti klubban óriási az ünneplés,
patakokban folyik a pezsgő. Dreft hadnagy, akit barátai ekkor már jobbára csak
Kontinentálnak – bizalmasan: Kontinak – neveznek, mivel tábori írógépét
mindenhová magával cipeli, aljasul lerészegedik, és hajnalban leokádja az Opera
előtt a bal oldali szfinxet.


Dreft őrnagy,
ahogy mindezt végiggondolja – hajnalodik, és a Heimdorf körüli hegyek, a
Stillesweib, a Münchlob, a Totentor szürke sziklái, amelyeken csak itt-ott
csillan meg egy-egy hófolt, lassan kiemelkednek az éjszakából –, úgy érzi, hogy
minden történhetett volna másképp is, s ez óriási szemtelenség a részéről. A
levelet még befejezi – hiszen jól tudja, hogy Fehér-Belua Lujza regényes
hajlamainak leginkább egy olyan vőlegény felel meg, aki napjában három levelet
ír –, aztán aludni próbál; sikertelenül. Rossz előérzet gyötri, vagy csak
hidegfront közeleg? – eldönthetetlen. Ekkor állít be az öregasszony, aki ebben
a történetben is már kora hajnalban sörtől bűzlik, és egy golyócskává gyúrt
papírdarabot ad át, majd eltűnik a fenyves sötétjében. Dreft őrnagy az üzenet
megfejtése fölött görnyed, s ekkor száll be a sátorba a méhecske, két hátsó
lábán súlyos virágporgömbökkel, körbezümmög, végül letelepszik a szúnyoghálón.
„Es gibt ein Punkt, wo die Wirklichkeit endet” – villan Dreft őrnagy agyába a
felismerés, természetesen későn: az olasz aknatámadás már megindult.


Fehér-Belua Lujza
gyásza rövid és a társadalmi elvárásoknak megfelelő. Apja halála után
váratlanul éri a hír, hogy öröklött vagyonát jelzálog terheli: az öreg
Eduárdnak, úgy látszik, volt néhány ügyesen leplezett titka. A lány kezét egy
Stefánia úti hentes kéri meg, aki olthatatlan lánggal égő szerelme mellé
szerény vagyonát is felajánlja: Fehér-Belua Lujza kilencven évet él, túlélve
mindenkit, négy lapáttenyerű, szekrényhátú fiát is. A hagyatékot – közte a
tábori írógépet – egy ószeres veszi meg s adja mérsékelt haszonnal tovább.


 










Az óriások ideje


Péter ezerkilencszázhatvanhárom tavaszán kezdte ásni a gödröt, és
nyolcvanhét végén fejezte be; legalábbis egy szokatlanul meleg novemberi naptól
kezdve nem ásott tovább, csak ült a gödör szélén fehér nádszékében, kockás
takaróba bugyolálva, tétlenül. A gödör mélységét környékbeli gyerekek mérték
meg, szórakozásképpen. Tizenkét méter huszonnyolc centi volt az eredmény, a
gödör minden pontján hajszálpontosan ugyanannyi, és ebből nem lehetett
következtetni semmiféle emberi mértékegységre.


A gödör téglalap
alakú volt, de nem egészen. Ez az aránytalanság azonban nem lehetett véletlen
vagy hanyagság műve, Péter szeme ugyanis, mint ez többször kiderült,
valamennyiünkénél élesebb volt. Akkoriban még fészkelt a bányában egy
halászsaspár, hetvenötben, hetvenhatban.


– A sasok!
Nézzétek! – kiáltott néha át hozzánk, és irgalmatlan magasságban, a szikrázó
égbolt mélyében valahol tényleg ott látszott két apró, fekete pont, amerre
mutatta.


Nemrég újra
megnéztem a bányát: széles betonút vezetett hozzá, nem a régi, a szekérútból
összeszűkült ösvény a vízmosássá vált keréknyomokkal. Mivel a kövek
szakadásnyoma szép volt – csaknem szabályos félkör tömör, csillámos sziklából
–, és páratlan kilátás nyílt onnan a Börzsönyre, a hollandok szállodaépítésbe
fogtak. Két sárga buldózer állt a legyalult földön gazdátlanul. Esett az eső,
mint errefelé annyiszor, pergett lefelé a buldózerek ablakain, a hatalmas
tolólapátokról lassan darabolta le a sarat.


Mi persze azt
gondoltuk, hogy Péter kincset keres, ásása olyan lebilincselően céltudatos
volt. Ennyire bent az erdőben kincsben mindig lehetett hinni, és a rómaiak
alagútjában, amely átvezet a szigetre. Nekünk, gyerekeknek akkoriban,
hetvenegyben, hetvenkettőben azt mondták, ha megkérdeztük, hogy kincset keres,
és mi ezt maradéktalanul el is hittük. Mostanában egyre inkább úgy gondolom,
hogy kezdetben a szüleink és más felnőttek is ebben hittek, és még akkor is
maradt a lelkük mélyén valami ilyesféle gyanú, mikor mi, lassan felnőve, már
képtelenségnek találtuk ezt a feltevést.


Az a két sas
rendszerint ott körözött a szigetorr fölött, ahol áradás után a tocsogókban
bennrekedtek a halak, vagy a zátonyoknál, ahol a tizenöt-húsz centis víz alatt
jól látszott a kavicsföveny. Belénk ivódott a mozgásuk, a lassú, beláthatatlan
spirálok és a meredek, felhúzott szárnyú zuhanás. Tudtuk, hogy a fejünk fölött
vannak anélkül, hogy fel kellett volna pillantanunk.


Már évekkel
azelőtt eltűntek, hogy a hollandok szállodaépítésbe fogtak volna.
Nyolcvanötben, de talán már nyolcvannégyben, nem emlékszem pontosan.
Végigkutattuk a bányát, szinte kőről kőre, aztán a másik két kőfejtőt,
amelyeket már a múlt században sem használtak, megnéztünk minden helyet, ahol
esetleg sasok fészkelhettek volna, ahol sason kívül más nem is fészkelhet – nem
voltak sehol.


Akkor már azt is
tudtuk, hogy a sasok nem költözőmadarak.


Ez magyarázat
volt valamire, csak a rejtély volt ismeretlen előttünk, mire. Aztán lassan
meguntunk a sasokkal foglalkozni.


Péter néha reggel
kezdett ásni, néha este, néha hajnalban, néha délben; számtalanszor láttuk téli
estéken és tavaszi hajnalokon, ahogy sáros, izzadtságtól gőzölgő ruhában, ólmos
lábbal tart a gödörtől a ház vagy a háztól a gödör felé, hátára vetve a csákány
és a lapát; hétvégéinkhez, téli, nyári és tavaszi iskolaszüneteinkhez már
elválaszthatatlanul hozzátartozott a csákánycsapások tompa dobbanása és a
köveken horzsolódó lapát csikorgása. Nem ásott szépen vagy elegánsan, még csak
ügyesen sem. Gazdaságtalanul és durván ásott, végső soron tehetségtelenül.
Bárki, aki sose ásott még, és azt mondják neki, hogy ásson, úgy ásott volna,
mint Péter, talán még jobban is. Az ásás olyan valami, amit érezni lehet.


Hatalmas
csákánycsapásokkal dolgozott, hogy a csákány lapos oldala tövig szaladt a
márgás, köves talajba, és minden csapásnál egyre nehezült a rátapadó földtől.
Talán megalázónak találta, hogy kieszeljen valamit, beszappanozza vagy
bezsírozza a csákányt, hogy ne tapadjon rá a föld, de lehet, hogy egyáltalán
meg se fordult a fejében, hogy lehetne másképp, könnyebben is csinálni. Mintegy
két négyzetméternyi területen felszaggatta a talajt, aztán nekiesett a
lapáttal, amely megcsikordult és kicsorbult a köveken. Amíg egy részt
kilapátolt, letaposott egy másikat. Akkor újrakezdte, hatalmas csapásokkal,
mintha fitogtatná az erejét valakinek, holott a kidobált föld már több méter
magasan vette körül a gödröt, s legfeljebb az láthatott bele, aki felmászott a
földhányás tetejére vagy a közeli gesztenyefára.


A földet kezdetben,
amíg a gödör mélysége és a földhányás magassága engedte, lapáttal dobta ki.
Később csigát szerkesztett, egy nagy deszkadobozba lapátolta a földet, felhúzta
a földhányás magasságáig, megkötötte a sodronyt a gödör alján, hogy a földdel
teli kosár le ne szaladjon, felmászott a létrán, kiöntötte a földet,
visszamászott a létrán, leeresztette a dobozt, telelapátolta, felhúzta, újra
meg újra.


Nem sokkal
azután, hogy a sasokat keresve bejártuk a bányákat, egy őszi hétvégén egyedül
maradtam a házban. Az alacsonyan lógó felhőkből lassan szemerkélt az eső. Péter
akkor is ásott. A szerszámok hangja alig hallatszott, nagyon mély volt már
addigra a gödör, csak a földhányás tetején bukkant fel időről időre a sárosan
csillogó deszkadoboz. Lehet, hogy ez már nem abban az évben volt,
nyolcvannégyben, nyolcvanötben, hanem később, nyolcvanhétben vagy éppen
nyolcvannyolcban, erre sem emlékszem. Rég volt. Akkor egyszerre teljes
bizonyossággal megéreztem, hogy Péter abbahagyja. Lehet, hogy már holnap, vagy
egy év, vagy egy perc múlva, de abbahagyja. Vannak ilyen érzései néha az
embernek.


Rögtön utána arra
gondoltam, hogy ha abbahagyta, mondani fog valamit, nem feltétlenül azonnal, de
egy idő elteltével biztosan, vagy nekem, vagy másnak, már hallottam is, ahogy
mondja: ez gödör? Egy vakond nagyobbat ás, egy hangya kitúr és elhord ennyi
földet, egy esti szél betemeti, egy esőcsepp újra kivájja.


Aztán ott voltam
azon a novemberi, szokatlanul meleg napon, mikor tényleg abbahagyta, és ott ült
a gödör szélén a fehér nádszékében. Ott voltak a szerszámai, amelyeket eltört
vagy elkoptatott: számtalan törött nyél, öt elgörbült csákány, nyolc lapát,
amelyek olyan aprók voltak már és vékonyak, mint egy-egy tortaszeletelő. Ült és
nézelődött.


Ostobaságom
nyilvánvaló volt, és magam sem értettem, hogy szívódhatott belém ennyi méreg.
Pontot akartam tenni ott, ahol nincs pont, befejezést oda, ahol nincs
befejezés, folytatást oda, ahol folytatás sincs. Valaminek azonban volt helye
ott, csak nem tudtam rájönni, mi is lenne az.


Mostanában egyre
kevesebbet járok arra, és néha azon kapom magam, hogy mindent elfelejtek,
önmagam, Pétert és a gödröt.


 










A DÉLI HÍDNÁL


Azokban a hetekben legtöbbször ruhástul aludtunk el a kanapén, talán mert
nem volt kedvünk megvetni az ágyat. Mindenesetre ennek is megvolt a maga
zamata: napról napra egy addig teljesen szokatlan helyen ébredni. Aztán
rákaptunk arra, hogy a lakás más-más pontjain aludjunk el, a konyhában, az
előszobában. Különös élvezet volt reggelről reggelre az álomból visszatérve
egyre nehezebben azonosítani önmagunkat a korábban megszokott testvérpárral:
mintha a helyek, ahol korábban aludtunk – a húgom alul, én felül az emeletes
ágyon – lényünk elválaszthatatlan részévé váltak volna.


A legképtelenebb
helyeket választottuk, hogy ott aludjunk. Így hódítottuk meg lassanként az
összes asztalt, a zongorát és a szőnyegeket mind.


Az öntudat
visszatérésének ezt a hosszabb útját persze nem lehetett pusztán a megváltozott
helyek számlájára írni. Abban az időben mindkettőnk helyzetét bizonytalanság
jellemezte: a húgom akkor fejezte be a nyolcadikat, én hosszú betegeskedésem
miatt kimaradtam a gimnáziumból. A lábadozás minden erőmet igénybe vette, alig
jártam ki a lakásból. Mégis szerettem ezt a felemás állapotot, a néha rám törő
szédülést és az egészség fel-fellobbanó erejét.


Izzadt, különös
tavasz volt. A húgom sárga inget viselt azokban a napokban, akkor készült el
vele, ez volt az első holmi, amit magának varrt. A hónaljánál már délelőttre
átizzadt az anyag és sötétebb árnyalatot kapott. Sokszor mentem közvetlenül a
nyomában, hogy érezzem azt a nyers szagot.


Szüleink hosszas
távolléte lehetővé tette, hogy minden dolgunkban a nekünk tetsző legnagyobb
felelőtlenséggel járjunk el. A húgom az ingét anyánk kedvenc, monogramos
abroszából varrta: én szabtam ki az anyagot késsel, és a szétváló szálak
roppanásai különös élvezettel töltöttek el. Volt a lakásban egy növény, ami
nagyon ellenszenves volt nekünk. A nevére nem emlékszem – vastag, húsos levelei
voltak, a szélükön apró, ám rendkívül erős tüskékkel. Határtalan gyönyörűséggel
daraboltuk fel a növényt, ollóval, harapófogóval és késsel. A nedve ragadós
volt és fanyar illatú. A szétroncsolt darabokat serpenyőbe tettük, hogy szénné
égessük a rezsón. Megnyitottam a gázt, de az égő gyufát még nem érintettem a
rózsához, mert szerettem, ha a kiömlött gáz nagy lobbanással gyullad föl. Épp
erre a műveletre készültem, mikor a húgom hirtelen elfújta a gyufát. A szemében
különös, kíváncsi fény csillant.


A gáznak
émelyítően édes, jó szaga volt. Mikor a konyhában már elviselhetetlenné vált,
átmentünk az előszobába, mikor ott is, be a nappaliba. A sarokba húzódtunk,
átöleltük egymást, és vártuk, mi történik. Hallottunk már gázrobbanásokról, a
falakat kidöntő erőről, a szobákat elöntő lángtengerről.


Végül én
nyitottam ki az ablakot. Pánikszerűen, zihálva szellőztettem. Azon az estén
nagy nyugalommal és bizonyos szertartásossággal tettünk-vettünk a lakásban.
Megváltoztattuk néhány bútor helyét, és felcseréltük a szőnyegeket. Aztán,
mikor egészen besötétedett, leültünk a megváltozott szoba közepén, és szótlanul
elszívtunk egy-egy cigarettát.


Délelőttönként
kiültem az erkélyre. Az erkély egészen apró volt, ha az üvegajtóhoz
támasztottam a széktámlát, a lábam már fel kellett tennem a korlátra. A húgom
ilyenkor általában Herberttel beszélgetett. Herbert gyerekkori, titkos
szövetségesünk volt, a vécét a fürdőszobától elválasztó falban lakott, állítása
szerint egy régi ólomcsőben. Herbertről annak idején több rajzot is
készítettünk, ezek azonban nem feleltek meg az ízlésünknek, néha túlságosan
ellenszenvesre sikerült, néha kifejezetten idétlenre. A húgom néhány éve már
felhagyott a Herberttel folytatott beszélgetésekkel, most azonban újra
felfedezte magának. Azt mondta, most Herbert szólította meg egy reggel, amikor
pisilt. Eléggé megváltozott, mióta nem láttuk, öltözködését bizonyos ódivatú
elegancia jellemzi, szavait öreguras kimértség. Gyakran köhécsel, és időnként
furcsa hangzású, érthetetlen szavakat kever a szövegébe.


Én ilyenkor
délelőtt az erkélyen két dolgon gondolkoztam: 1. hogy nem történik semmi; 2.
hogy történnie kéne valaminek. Felülnék például egy ismeretlen buszjáratra,
csak úgy találomra, és elmennék a végállomásig. Mindenképpen az utolsó járatot
választanám, amikor már kevesen járnak az utcán. Kifigyelnék magamnak egy
magányos embert, a nyomába szegődnék, és alkalmas pillanatban megölném. Soha
nem jönnének rá, hogy én tettem, hiszen hiányozna bármiféle logikus indíték.
Újra és újra elképzeltem az utcát – az ellenszenvesen kuporgó kertes házakban
már mindenütt alszanak, a kutyák láncaikat csörgetik, és az emberem rossz
tavaszikabátjában kerülgeti a tócsákat. A továbbiakat általában ugyanúgy
képzeltem el: megragadom a kabátját, szembefordítom és az arcába ütök. Aztán
megragadom a haját a homlokánál, és úgy verem a fejét a betonba. Néha szeretném,
ha vér is maradna a kezemen, vagy a nadrágom szárán veszem észre – ilyenkor
minden esetben fehér, vasalt nadrág van rajtam –, mikor otthon lehajolok, hogy
levegyem a cipőm. Aztán újra ott van az emberem, megint ütnöm kell rajta, főleg
a szemén és az orrán, és sarokkal a heréire kell taposnom – tehetetlen voltam a
gondolataimmal szemben, nem volt más lehetőségem, mint újra és újra
végiggondolni.


Aztán gyakran azt
is elképzeltem, hogy nem tudok elmenekülni a külvárosból, üldözőbe vesznek
nagy, borostás munkások, és vernek tömör, súlyos ökleikkel.


Mikor végül
kiüresedett az egész, és nem elevenedtek meg többé a részletek, úgy éreztem,
hogy nem, ez se lenne elég, semmi se lenne elég, ami megtörténhet.


Ilyenkor aztán
szemlélődéssel töltöttem a délelőtt hátralevő részét. Úgy, abból a pózból, két
lábam a korlátra téve, a korlát két felső vascsöve között éppen a Déli vasúti
híd sötét sávjára láttam. Valamivel előtte, a felszabdalt, kénsárga földön
markolók és földgyaluk mozogtak. Még akkor is, ott, a Déli vasúti hídtól alig
száz méterre volt egy kis tó. Nád nőtt körülötte, vizét elborította a
békalencse, és ez a környezet nagyon jól illett ahhoz, amit régen, hat-hét
évvel korábban a tóról gondoltam. Hogy a mélyben, oldalára dőlve az iszapban
van egy tengeralattjáró. A katonák a kerek ablakokhoz szorítják az arcuk, nézik
a zavaros, hínárzöld vizet. Parancsra várnak, s a parancs valamikor okvetlenül
meg is érkezik, és akkor végre tényleg történik valami.


Dél körül a húgom
nagy nehezen kijött a vécéből. Napról napra gondterheltebbnek látszott. Herbert
– mondta – egyre érthetetlenebb dolgokról beszél. Most például azt tanácsolta,
hogy toljuk át a zongorát a szoba másik végébe, de hogy mindez mire volna jó,
azt nem volt hajlandó közölni, csak összefüggéstelenül makogott. Tegnap óta
különben is megváltozott: nyoma sincs rajta a fodros spanyol gallérnak és a
csúcsos, fekete süvegnek, most azt állítja magáról, hogy favágó, és ennek
megfelelően öltözik, faforgáccsal teleszórt bőrzekét hord és kék
munkásnadrágot. Azzal dicsekszik, hogy megkapta a Nagy Fejsze Rendet, de azt
már nem hajlandó elárulni, kitől és miért.


Mindenesetre
megvalósítottuk Herbert ötletét, a zongorát áttoltuk az ablak elé.


Soha nem tetszett
annyira Bach, mint azon az estén. A befelhősödött eget sárgára színezte a
Városból áradó fény. Hanyatt feküdtem a kanapén, magamra húztam a pokrócot. A
hangok értelmetlen, önfeledt varázsa teljesen lebilincselt. A húgom a
kétszólamú invenciókat játszotta, akkor este legtöbbször a d-moll darabot. Néha
rám nézett.


– Abbahagyjam?


– Játszd csak.
Játszd el megint.


Megint ruhástul
aludtunk el a kanapén.


Másnap délelőtt
újra a katonákról gondolkoztam. Ahogy titokzatosan szép arcuk eltorzul a
kétségbeeséstől; a rájuk boruló zöld sötéten. A markolók és a földgyaluk épp
akkor végeztek a tó feltöltésével. A helyén csak a lánctalpaktól szabdalt,
kénsárga föld látszott. Nem maradt más választásom, mint elfogadni, hogy ez
volt a parancs: elviselniük az élve eltemettetést, és mindenkinél tökéletesebbé
válni azáltal, hogy ezt a tapasztalatot nem oszthatják meg senki mással.










A Totóban


Hódolat Pompei freskófestőinek


 


Ez az első igazán nyári nap, újra fel lehet venni az elejtett fonalat, az
idő megint kiiktattatott, mint mikor meggy esik a mézbe. A kígyók is ilyenkor
párosodnak, nem is lehet megkülönböztetni, melyik a hím, melyik a nőstény, és
csak ebben az egy esetben szentségtörés odacsapni a családi lomtárból könnyed
sétánkra kiszemelt sétabottal. Különben: a kígyót úgy kell megölni, hogy mikor
alattomos szándéktól hajtva besiklik a kőrakás alá, amin árvíz idején ülünk a
rakparttól néhány méterre, egy billegő követ választunk, arra telepszünk – egyikünk
egyfelől, másikunk másfelől. És akkor a kígyó – alattomos szándékától hajtva –
odasiklik a kő alá, alánk. Az iszapmorzsás, olajos sötétből csak a szeme villog
ki, gonoszul és zölden. Mikor aztán megindul felénk – siklani kezd a kő alatt,
az egyik oldalon adódó, biztosnak tűnő, de valójában bizonytalan résben –
mintha csak véletlen volna, billentsünk a kövön. A kígyó így, a siklás
lendületétől továbbhaladva lenyúzza önmagát az összepréselődő, éles kőperemen.
A rángó, véres húsdarabot már egész nyugodtan kézbe vehetjük és beledobhatjuk a
vízbe, vagy ha vannak ott habok, hát akkor a habokba. A lenyúzott bőrt pedig
felmutathatjuk, mint a gyerekek a talált kotont. Így a véletlenre is bíztunk
valamit, bosszút is álltunk, mégsem vagyunk gyilkosok. De addigra a hegyeket
tömör ködfal fedi, tél lesz nemsoká, és a reménytelenségtől félelem fog el,
barátom.


Tehát menni,
ahová a lábunk visz, ahová a vízen túl a déli szél szólít. Ha ez esetleg mégis
emlék, nem valami más, aminek talán neve sincs, szójegyzékekben, glosszáriumokban
nem szerepel, szóval, ha emlék, igazolására fel tudok hozni egyet-mást. Ha
például most az ember kiül a Toto kerthelyiségébe, a kegyetlen, kora délutáni
hőségben szükségképpen arra gondol, hogy ha az órák ugyanilyen rókaprémes
óvatossággal múlnak, ha ugyanilyen nehéz marad a lélegzet: csupa napszilánk, ha
a gömbakácok árnyéka ugyanígy – ólomnehéz ökölként – süpped a földbe, akkor
este talán megint maga előtt látja a tengert. Hiszen már reggel óta van valami
a levegőben, ami később az események egyetlen magyarázatául kínálkozik –
maradjunk is meg ennél: valami; aljas és hasztalan pontosításokkal ne zúzzuk
semmivé –, ami az első pillanattól biztossá teszi, hogy langyos, de határozott
szél fúj, nemrég támadt fel.


Ezt talán csak a
heves evezőcsapásokkal közeledő gálya legénysége nem veszi észre, hiszen alig
néhány habot fröccsentő merítés, és partot érnek, minek már ilyenkor vitorlát
bontani. Akik a pajzsok mögött lapulnak, a nyersbőr- és rézszagú katonák, ők
sem veszik észre a szelet. Csak a parti sziklák közt a kiégett, szúrós füvet
harapdáló birkák rázogatják gyorsabban zsíros kis farkuk, és nedves orrukat
belefúrják a levegőbe. – Ilyenkor áll meg a festő ecsetje, és kezdi barnával
komótosan a fatörzseket festeni, de a tenyere így is izzad, már megint a főn,
istenek átka, megrontja a testet, a lelket, egyszerre forró fürdő, bor és
szerelem. Az ablak alatt egy félkarú, öreg gladiátor énekel részegen, és ügyet
sem vet arra, hogy lassan beborítja a pernye.


Azóta talán
partot is ért a hajó, megcsörrent rajta a fegyver, ha recsegő jég körbe nem
fogta. De azt a fát csak meg kell festeni, jó középre, nehogy félreértse
valaki, összetévessze a barna föld színével, hiszen nincs más körös-körül, csak
a tenger. Aztán meg, senki sem tudja, mi történik ott fenn a sziklán azzal, aki
a látóhatár szélén Thulé szigetét kémleli. Talán villám jött, és iszonyú,
ózonszagú leheletével leütötte? Vagy a kegyes szél nagy tenyerével taszított
rajta egyet?


De hát a
kérdezésnek is van határa, a célzásnak is. Épp amikor a katonák meghúzzák
magukon a ropogós bőrszíjakat és megnyálazott ujjbegyükkel végigsimítják a
kardjuk élét, hogy felszisszennek a gyönyörűségtől. Barna, izmos hátukra közben
pernye hull. Idővel odáig finomíthatjuk módszerünket, hogy érezzük a sós szél
szagát, halljuk a sirályok vijjogását, látjuk a nedves köveken mászó
tarisznyarákokat. Ha lenne bennem annyi önfegyelem – kell gondolni ilyenkor. Ó,
égi kedvesem, te tudod, mennyi leheletfinom egyensúly, mennyi láthatatlan
boltív, az igen és a nem mennyi ág-boga kell ehhez! Ennyi erővel már
hallhatnánk a föld mélyére taszított titánok üvöltését, vagy éppenséggel azt,
hogy süvölt a kék űrben a Jupiter. Kérdés: megéri-e.


Mindenesetre a
vendéglő kezd kiürülni. Az ebédelő családok, akik a gyógyvíz kedvéért jöttek a
Városba, és ide járnak, hogy az olcsó és rossz koszton spóroljanak (ki hallott
már pacalról majoránna nélkül?), lassan visszaszállingóznak a fürdőbe. Ilyenkor
jó a Totóban ülni. A zöldre festett bádogasztalokból dől a hőség. A csikkekkel
keveredett murva, mint egy döglött állat, hever a szék alatt. Jó izzadni. Ülni
a napon, egymás után inni a söröket, és figyelni, ahogy egy-egy jeges korty
után ömleni kezd a víz a pórusainkon át. A legjobbak a háton legördülő cseppek,
ahogy végigcsiklandozzák a gerincet, és azok, amelyek a lábszáron folynak végig
a szőr között. Az izzadás már eleve történet: a sör és a napfény titkos
története. Persze a sör már kezd megdögleni, de pincér még mindig nem
mutatkozik. Távolról hallatszik a fürdő és az uszoda zaja: kiáltások,
vízcsobbanás, füttyszó. A kerthelyiségben egyébként senki, csak a hűvös
teremben üldögél néhány törzsvendég a fröccse mellett. Emeljük fel az immár
buboréktalan, halott sörrel teli korsót, és figyeljük, megrezdül-e a kezünk. A
sör felszínén csak alig látható hullámocskák jelentkeznek, és ennyit a meleg
számlájára is lehet írni. Nem szabad elfelejteni továbbá, hogy a tenger nem
mindjárt a lábszárunkat csapkodó valóság, hanem először csak halvány derengés a
látóhatár szélén. Lépésről lépésre lehet csak megközelíteni, kopár, köves,
lépéseinknek csökönyösen ellenszegülő terepen. Aztán, ha az ember már ott áll a
parton, a hullámverés harmóniáját könnyen megzavarhatja valami,
elérhetetlenségében is lenyűgöző tárgy, akármi is az: Leviathán, láthatatlan
pálma árnyéka vagy egy elfelejtett hősnő holtteste.


Ez főleg olyankor
eldönthetetlen, ha az ember azt a nyarat leginkább otthon tölti, a Klapka utcai
bérelt szobában. Az idő egyenletesen, olajozottan múlik: Medárd hamar eljön, és
a mozdulatlan hőségben a szoba megtelik az udvaron álló eperfa szagával. A
Nápolyi-öbölből pun vezényszavakat hoz egy gabonaszállító hajó felől az esti
szél. Az ember hamar megismeri a fürdővendégeket, a fürdőmestereket távoli
füttyszavuk után is felismeri. Meg aztán: torony a világ, és a Paradicsomban sem
beszéltek, hát még a Boldogok szigetén. Beszélt az Úr, beszélt a Kísértő, de
Ádám és Éva nem beszéltek, és az oroszlán és a bárány sem beszélt. Ó,
határtalanság: nincs múlt, jelen, jövő: egymásnak görgetik ó üzenetüket az
évek.


 










A VILÁGÓRA


Nemrégiben történt. Az utolsó HÉV-járatok valamelyikével – ha nem éppen a
legutolsóval – döcögtem hazafelé Szentendréről. Már javában a Pomáz előtti nagy
kanyarban jártunk, mikor egyszer csak felállt a szomszéd ülésről egy addig
békésen szunyókáló alak, és kissé dülöngélve megállt előttem. A külseje nem
volt különösebben megnyerő: püffedt, sebes arc, véraláfutásos szem, szürke,
pecsétes öltönynadrág, barna műbőr szandál, sárga nejloning. Megállt előttem,
és azt kérdezte:


– Hány óra?


– Nincs órám –
válaszoltam. Ezen néhány másodpercig elgondolkodott, aztán szemmel láthatóan
nem ismerve föl az óra hiánya és az idő meg-nem-mondhatósága közötti rejtett
összefüggést, megint csak megkérdezte:


– Hány óra?


A hangjában nem
volt semmi követelőzés, mindössze fásult tárgyilagosság.


Nem minden
rosszindulat nélkül, meg mert kísérletező hangulatban voltam, azt válaszoltam
neki, hogy fél nyolc van, jóllehet legalább éjfélre járt az idő.


Válaszomon
valamiért elszomorodott, lassan megingatta a fejét, véreres, barna szemét rám
szegezte, és közelebb hajolt az arcomhoz.


– Az nekem nem
elég. Hány óra, hány perc.


Lassan, tagoltan
mondta, jóindulattal, segítőkészen. Még egy kicsit sajnálni is látszott, amiért
nem értem a helyzetet.


– Miért? –
kérdeztem, de rögtön meg is bántam, mert az emberem most már őszintén és
végképp elszomorodott, aztán leült mellém, átkarolt, és szeretetteljes hangon,
mint a gyerekek csökönyös értetlenségén edzett napközis tanár, magyarázatba
fogott. Mert hogy most vette ezt az órát: felhúzta a sárga nejloning
mandzsettáját, és mutatta. (Otromba, ódivatú, ezüst színű kvarcóra.) Na. Értem?
Csak az az egy baj van, hogy nem tudja beállítani. Beállítanám-e neki? Meghívna
egy sörre. Aztán bizalmasan, a hatást kémlelve, megsúgta a titkot.


– Ez egy
világóra.


Közelebb tolta az
arcomhoz.


– Vi-lág-ó-ra.


Nem kell a sör –
mondtam –, sietek haza, de az órát megpróbálhatom beállítani. Az ember végül is
nem mindennap fut össze egy világórával. De azzal az ördögi szerkezettel sehogy
sem bírtam. Két-két gomb kétoldalt. Összevissza nyomogattam: hol zenélt, hol
stopper volt ezredmásodpercekkel, hol azt mutatta, hány óra Tokióban. Őrület.


Na, haver,
gondoltam, jól megjártad ezzel az órával, az életben el nem boldogulsz vele.


Végül kénytelen
voltam beismerni a csődöt.


– Sajnos, nem
értek hozzá. Ez egy túl jó óra.


Nem sértődött
meg, ő maga vette kezelésbe, de az óra csak különböző dallamokat volt hajlandó
játszani.


– Na ugye –
nézett rám elégedetten. – Látod? Megy ez.


Megveregette a
vállam, és visszaült a helyére. Nézegette egy darabig a világórát, aztán
szelíden elbóbiskolt. Budakalász után a szerkentyű egyszerre a Marseillaise-t
kezdte játszani. Mire Békásmegyerre értünk, már végzett a Deutschland,
Deutschland über allesszel, és kétszer eljátszotta az Oh, du lieber Augustint.
Aztán következett az amerikai himnusz meg még néhány ismerős zeneszám. Mikor a
Batthyány téren végre kiszálltam, még az Angelika előtt is hallottam a mélyből
valami ismeretlen melódia – talán éppen a japán himnusz – hangjait. A csarnok
órája szerint fél egy múlt néhány perccel.










USZÁLYOK, NOVEMBER


Megvettem a szokásos lángost a Lukács fürdő kertjében a büfésnél
(fokhagymásat), és ezt majszoltam még a lépcsőn menet is. (A lift akkor már
hetek óta rossz volt.) Így kéne kezdődjön – csakhogy nem, nem vettem meg a
lángost, csak szerettem volna, és a Lukács fürdő kertjébe se mentem be, csak
éppen elmentem előtte és benéztem. A nagy platánok ágai között laposan tűzött
át a késő őszi nap, a büfé felől frissen sült lángos illata áradt, és távolról
csobogott, bugyborékolt, fütyült az uszoda. Nem értem, mért nem mentem be. Az
egész akkori életem kiaknázatlan lehetőségekből állt: céltudatosan osontam
vissza sötét, északra néző udvari szobámba, ahol a saját nyomasztó jelenlétemen
kívül nem várt semmi.


A ház, ahol
azokban az években laktam, a Lukács fürdő mellett állt. Az északi front az
uszoda parkjára, a medencére, a gőzt pipáló kupolára és csővezetékekre nézett,
a keleti front a Dunára, a déli a kórházra, a nyugati a Frankel Leó útra, a
belső udvar pedig sötéten önmagába.


Reggelenként,
mikor ébredezni kezdtem, mindig eszembe jutott, milyen jó volna lemenni
lángosért. Hétkor-fél nyolckor kéne lemenni, álmosan, püffedt arccal, épp
megkávézva, de még kiszaratlanul, pizsamára kapva föl a hosszú télikabátot.
Olyankor, kora reggel még csak az alagsori karbantartók kávéznak a pultnál,
vastag kötött sapkában és meggörnyedve, mert örökké a fejük fölött sejtik a
forró termálvíztől zümmögő vascsöveket. A lángosnak, ahogy kettétöröm, forró
élesztőszaga van, és a középső, vékony részek ropognak, mint a jéghártya a
tócsán.


Nem igazán értem,
min is buktak el ezek a szerény tervek, de tény, hogy még órákig hevertem
félálomban az ágyon, és a fokhagymás lángosról meg a Lukács fürdő kertjéről képzelődtem.


Az egyetem és
minden tudománya számomra akkor már teljesen közömbös volt. Untam a könyveket
és untam az embereket. Untam a Lou Saloménak vagy Ulpius Évának álcázott
vértelen bölcsészlányokat, a posztmodern videoklipről lemászott fiúkat, akik tragikus
arckifejezéssel ácsorognak az esztétika tanszék előtt, mert elhagyták
gimnazista éveik énjét, Julien Sorelt, és most a sok új között nem tudnak
választani. Untam az egyik kiköpött Babitsot, aki évekig kitartott a szerepe
mellett, de végtére is rájött, hogy mégsem nagy költő, és bosszúból
leborotváltatta a bajuszát; az egyiptológia tanszéken tolongó Anubiszokat és
páviánfejű Thotokat, a zilált külsejű, bolondosan vihorászó és elszántan
dohányzó francia szakos lányokat, a József Attilákat, akik a büfében idegenkedő
pillantásokkal méregetik az Illyés Gyulákat, az anális poénokat sütögető német
szakos fiúkat és a bandzsa pszichológusokat, akik megértő, bár kissé
felsőbbrendű mosollyal szemlélik valamennyit.


Úgy éreztem, hogy
a tudás növekedésével egy új lény is nőni kezd bennem, egy vértelen, ernyedt
homunkulusz. Gyűlöltem és untam a könyveket, mert észre kellett vennem, hogy
csak az jut eszembe töredék-mondatokban, amit valamikor olvastam, és úgy
botorkálok az emlékek között, mint rosszul világított lépcsőházban a kukaszedő.


Inkább otthon
maradtam, és feküdtem naphosszat az ágyon, mint a zsák, mint egy zsák szén,
amelyben csak sejtésként szunnyad a tűz lehetősége.


A szobámban akkor
már nappal is égetni kellett a lámpát, az ablakon semmi fény nem hatolt be. Egy
esős és kába délután felrobbantották a Kisbuda vendéglő épületét, feldúlták,
teherautókra rakták és elvitték – csak a török fürdő romos kupolacsarnoka állt
még szilárdan a gőzölgő és bugyborékoló Malomtó mellett. Az ötödiken egész
éjszakákon át darálta egy sírós, részeg férfihang a maga szemrehányásokkal és
könyörgésekkel teli szerelmi monológját egy Marinak nevezett nőnek, aki egyszer
sem válaszolt, vagy éppenséggel ott se volt; nappal pedig az idő, ami az
ébredezéssel, a kávé elkészítésével, kavargatásával és elkortyolgatásával addig
legalizálva volt, az éjszakáig, a leküzdhetetlen álmosságig, tehát a
legközelebbi legális időpontig mint egy elpusztíthatatlan lény, mint egy
szalamandra hevert előttem.


Azokban a
hónapokban az uszályok olyan komor ünnepélyességgel tudtak leúszni a Dunán,
mintha meggyilkolt uralkodók holttestei lennének. Imrével délelőttönként hosszú
órákon át nem untuk meg bámulni ezt a szomorú színjátékot. A ház túlsó, utcai
oldala, ahová az ő szobájuk nézett, merőleges volt a Dunára, ezért aztán
alaposan ki kellett hajolnunk az ablakon, ha látni akartuk a folyót. Jöttek
sorban a hajók: a X., XV., XXII. jégtörő, a vízibuszok a Hajógyári-sziget
felől, a Dunakanyarba tartó Gönyű, Dunabogdány, Verőce, Vác, a csak sorszámot
viselő vontatók, a vasércet, követ, rézcsövet szállító nagy, csehszlovák
uszályok, nehézkes NDK-túrahajók, magányos kajak- és kenubajnokok.


Ha eleredt az
eső, Imre előhozta görbe, viharvert esernyőjét, hogy az ablakon kihajolva
továbbra is nézhessük a hajókat, amelyek így, az esőfüggöny mögül még
különösebb érzéseket keltettek. Mikor aztán az esők mindennaposakká váltak, az
esernyőt odaszögeztük az ablakkerethez, így nem kellett az örökös
hurcolkodással vesződni.


Imre egyébként is
kedvelte az avítt tárgyakat. Szenvedélyesen látogatta a lomtalanításokat, és
ócska utazóbőröndökkel, régi folyóiratokkal, kibelezett, háború előtti
világvevőkkel tért haza. Sokszor kivitt magával az Ecserire, ahol homályos
üvegpoharak, különös szabású, monogramos hagyatéki ingek és cigányezüst karikagyűrűk
között válogattunk, Messerschmitt kabinrollerre, nagyméretű Rembrandt-másolatra
és nehézlovassági díszkardra alkudtunk.


Imre a nővérem
első férje volt, és ugyanúgy nem csinált semmit, ahogy én. Tökéletesen egymásra
találtunk a semmittevésben. A nővérem azon az őszön kezdett dolgozni egy amatőr
színháznál, éjjel-nappal próbált, szerepet tanult, idegeskedett, és
meglehetősen rossz szemmel nézte lustálkodásunkat. Imre nyolc év után végre
akkor fejezte be a jogot, s hogy feleségét megnyugtassa, azt hazudta, hogy egy
biztosítási cégnél dolgozik. Korán reggel felkelt, sóhajtozva
megborotválkozott, az alig használt diplomatatáskába, amit az Ecserin vett,
bepakolta a szendvicset, és csüggedt csinovnyikarccal nyolckor elindult
otthonról. Beült valahová kávézni, amíg a nővérem is el nem ment hazulról,
aztán visszaosont, átkopogott hozzám, és már mentünk is nézni az uszályokat.


Néha, ha már
fenyegető volt, hogy nem írják alá a félévemet, én is bementem egy-egy
szemináriumra a késői Aranyról vagy a korai Madáchról hallgatni valamit.
Homályos lelkifurdalással ültem végig ezeket az órákat. Ezt a furdalást nem a
tiszteletre méltó szerzők iránti megindokolhatatlan közöny vagy a tudatlanság
és a jóra való restség miatt érzett szorongás okozta, hanem a félelem, hogy számolok
el mindezzel anyámnak, aki annyira szerette volna, ha nagyobb hajlandóságot
tanúsítok az irodalomtörténeti stúdiumok iránt.


Valamelyik
éjszaka azt álmodtam, hogy az északra néző udvari szobámba bejön anyám, és
megkérdezi, mit írtam, írtam-e valamit egyáltalán. Nézegeti a vázlatokat az
asztalon, én meg mentegetőzöm, hogy ezek befejezetlenek, irkafirka, ő azonban
elszántan, kétségbeesetten nézi; akkor már én is látom: alig olvasható írás,
áthúzások, macskakaparás, pacák. Anya úgy nézi, mintha most már igazán látni
akarna valamit. Ceruzát vesz a kezébe, egy szóra mutat: a kegyelmet nem így
írják – mondja, és nem értem azóta sem, milyen helyesírási hibát lehet a
kegyelem szóban ejteni.


A másik, amit
Imréék ablakából gyakran néztünk, az a kórház. Néha megmagyarázhatatlan módon
ráuntunk az uszályokra, és a szemközti kórházat néztük, a hosszú, neonfényű
folyosókat, a kék kórházi köpenyben botorkáló betegeket. A betegek néha
megálltak az ablakban, és gyanús zacskókból szomorúan eszegettek valamit,
otthonról kapott házi süteményt, kihűlt pattogatott kukoricát. Imre nagyon
élvezte az ilyen hangulatokat, hogy két életerős ember naponta órákat tölt
azzal, hogy minden különösebb ok és önös érdek nélkül a belgyógyászati osztály
legvisszataszítóbb betegeit bámulja. Már áprilisban a legteljesebb
meggyőződéssel állította, hogy érzi a csontjaiban a közeledő őszt, és
sakkórákat vett egy ismerősétől arra hivatkozva, hogy nem árt minél hamarabb
nekilátnunk felvértezni magunkat ilyen közhasznú ismeretekkel, hogy az öregek
otthonában legyen majd mivel agyonütni az időt, hiszen az öregség hipp-hopp,
itt terem, sőt, már itt is van, csak még nem vettük észre.


A sakkozni tanító
ismerősön kívül más barátaink is megjelentek néha a lakásban. Gyakran benézett
hozzánk Béla, aki abból élt, hogy eladta a spermabanknak köbcentiméterenként
állítólag rekordmennyiségű sejtet tartalmazó ondóját, és mindig hordott magánál
néhány képeslapot, amelyeken üdvözlik, és gyermeke egészséges voltáról
tájékoztatják a nők, akik valamilyen úton-módon megtudták kilétét. Bélának
állítólag már több száz gyereke volt. Jött Henrik, aki jó pénzért orvosi
kísérleteknek vetette alá magát, jött kissé féloldalra dőlve, bizonytalan
lépésekkel és arcán angyali mosollyal, mivel az egyik kísérlet valahogy nem a
tervezett módon sikerült. Sokszor meglátogatott minket Géza, költő, író,
színész, cselgáncsbajnok és vad szerb nacionalista, akivel egyetlen kocsmába
sem lehetett úgy bemenni, hogy ne verekedés lett volna az este vége. Gyakran
üldögélt a konyhában Tamás, a szelíd alkoholista és festő, akit nem volt időm
eléggé megismerni, mert hamarosan öngyilkos lett, és jött Elemér, a jótollú
novellista, élményre vadászva, kocsikerék nagyságú kalapban, választékos
eleganciával, s zakózsebében mindig lapult egy hosszú kézirat, amelyet néhány
órányi feszélyezett társalgás után sokat sejtető arccal elővett és felolvasott.


Aztán eljött a
november és a varjak, s egyszeriben gyászkárpitba vonták a kórház körüli fákat.
Csupa latyak volt a Város, az égből örökké szürke felhők lógtak, még az alig
száz méterre fekvő Török utcai borozóig is kész trauma volt elgyalogolni. A
kórház folyosóin megszaporodtak a betegek, rosszkedvűen köhécseltek, apatikusan
vánszorogtak. Egy öregúr, aki katéterével a kezében egész nap az egyik ablakban
állt és a galambokat nézte, észrevette, hogy figyeljük, és nagy, csontos
kezével megfenyegetett.


Rákaptunk a
gramofonhallgatásra. Nagyszüleitől Imrére hagyományozódott egy gramofon – ő
úgyszólván predesztinálva volt arra, hogy ilyen tárgyakkal kerüljön kapcsolatba
– és több száz hetvenkettes lemez, Zerkovitz-dalok, Kalmár Pál, Karády, magyar
nóták, a Tango Perverz, Stormy Weather (ez volt a legjobb), az Egmont-nyitány
Toscaninivel és az Ötödik szimfónia fele, a Krasznahorka büszke vára, a Brazil,
a Balalajka sír az éjben és sok egyéb kacat. Fáradságot nem kímélve
beszereztünk egy csomag originál gramofontűt, és vég nélkül hallgattuk a
lemezeket, miközben nagy utazásokat terveztünk át Patagónián. Kabátban
könyököltünk a nyitott ablakban, és behúztuk magunk mögött a függönyt, hogy ki
ne szökjön a meleg. A gramofonon recsegő Egmont-nyitány szinte kibélelte
mögöttünk a szobát, mint a habszivacs, és mi ennek a puha felületnek
támaszkodtunk.


A sétahajók
kezdtek ritkulni a Dunán; már csak az uszályok és a jégtörők közlekedtek, azok
is valahogy lassabban. Dohogásuk is távolabbról hallatszott. Lent mérhetetlen
távolságban gomolygott az utca: mentők jöttek-mentek, betegeket hoztak,
gőzölögtek a csatornafedelek.


– Öregem –
szólalt meg Imre –, képzeld csak el. Itt ötvenhatban lőttek.


Két évet és négy
hónapot éltem abban a lakásban. És mind ez idő alatt egyetlenegyszer sem
sikerült lemenni a Lukács fürdő kertjébe fokhagymás lángosért.










Az este lova


Adélnak


 


Furcsa délutánról álmodom. Tudom, nem szereted, ha az álmaimról beszélek,
és azt is tudom, miért: mert te magad túl sokat álmodsz.


Az álom mit se
tudott az örökkévalóról, mint a nappal, vagy az álmot megelőző délelőtt, mikor
a tűző napon ültem, és valamiféle paradoxont szerettem volna mondani neked –
tudod, a nap előcsalja belőlem a paradoxonokat – te pedig néztél egy lusta,
fekete lepkét, aztán felém fordultál, a szemembe szúrtad barna, apró sárga
csillámokkal teleszórt tekinteted, és azt mondtad: az este lova átugrotta a
délelőttöt.


Először nem
nagyon értettem, mit akarsz ezzel, aztán megértettem, hogy elloptad a
paradoxonomat és elrejtetted a fejed többi Szibilla-rejtvénye közé.


Aztán elaludtam,
és álmodtam, és olyan volt az álom, mint... Hogy is lehet ezt mondani? Te
biztosan el tudnád mondani nekem, ha te álmodtad volna, de ez az én álmom volt,
ezért megpróbálom elmondani neked: tehát, azt hiszem, olyan volt, mint a
megváltoztatott múlt, vagy a kifürkészett jövő.


Neked érteni kell
ezt, mivel nő vagy, értesz tehát a paradoxonokhoz, és elvégzel valamit az Isten
helyett.


Persze az is
lehet, hogy te álmodtad ezt bennem, vagy beléd láttam álmomban, vagy el van
rejtve bennem a női, amit felnövesztett a nyár, a napfény, mint a sarkvidéken a
virágokat – éppoly rövid édesség, éppoly szédületes gyorsasággal.


 


Mint a trópuson.
Langyos szóda, cigaretta, ventilátor, szúnyogháló. Lóbálom a kezem, hogy hűtsem
a könyökhajlatom. A bőrredőkben koszcsíkok: a szenvedély térképei. Lövések.
Kitartó ágyúzás. Kiért, miért folyik a harc? Állóháború az agyban, a fülben.


Korán reggel
révvel megyünk át a szigetre. Még hűvös van, a nap laposan, sunyin süt. Egy
takaró van nálunk meg egy szatyor. A szatyorban valami könyv, néhány szem
paradicsom, egy üveg híg fröccs. Kezet fogok a révészekkel, pedig tudom, hogy
ezek nem igazi révészek, egyszer, valamikor, állítólag voltak igazi révészek
is, ma már nincsenek, ez köztudott. A szemük sarkából óvatosan végigmustrálnak
téged, vigyázva, nehogy észrevegyem. Az igazi révészek nyilván elraboltak
volna, engem pedig a vízbe ölnek, ahogy azt kell. Bent, a révben súlyos
gázolajszag, a zöldre mázolt padokon – mentőpad öt fő részére – vékony
olajpermet. Nem ülünk le.


Aztán már a túlsó
parton kapaszkodunk fölfelé. Melegebb van, mint odaát, más fények, más szagok.
A meredek, macskaköves Rév utcán térdig gázolunk a fényben. Az ötödik ház előtt
a körtefa alatti kis padon ott ül a kapitány. Azt hiszem, reggel kiteszik, este
beviszik, talán a padjával együtt. Mindig ugyanazt az ócska matrózzubbonyt
viseli, a fején zsíros, kopott matrózsapka, melynek rózsája az orrával pontosan
egy vonalban áll, ahogy a szolgálati szabályzatban írva van. A szájában szivar
csonkja. Soha nem ég – talán mindig ugyanaz a szivarcsonk. Tisztelgésem nem
viszonozza, fókuszálatlan szemmel néz a szemközti házfal irányába. A házfalakon
és hegyeken át élesen látja Fiumét, ahogy csillogó ágyúival a reggeli fényben
kifut a Szent István az Adriára.


Átvágunk a
főutcán és elindulunk a gesztenyesoron a legelő felé. A port rugdosod, aztán
egy szétlapult gesztenyét, amelyik valahogy itt maradt tavalyról. Kézenfogva
megyünk, mert még szükség van a szerelem ilyen apró bizonyítékaira. Visszanézek
a Rév utcába: a kapitány ugyanúgy ül az aranysárga körték alatt.


Egyre nagyobb a
forróság. Szédülés fog el, a falu hangjai leszorulnak a földre és
fel-felbuggyannak, mint az olaj. Most már nyárfák között megyünk. Az egyiken,
jó magasan egy kötélvég. Mondják, valamikor lógott is rajta valaki A levelek
közt már reszket a levegő, megint jól vagyok, átkarollak. Az út besüpped két
domb közé, kétoldalt embermagasságú, rézsútos löszfal.


Fekszünk egymás
mellett a pokrócon. Mozdulatlan a levegő. Ez a hely régen homokbánya volt.
Olyan a dombban, mint egy harapás. Partifecskék üregei fönt, ahol a
legmeredekebb a homokfal. Fekszünk egymás mellett és lassan eggyé olvadunk a
homokkal. Egyenletesen lélegzel, talán félálomban vagy. Felkönyökölök, nézem az
arcod. Mélyen ülő, nagy szemek. A szemek alatti hártyavékony bőrön áttetszik
egy-egy hurkos, lila ér. A halántékig kígyóznak, ott eltűnnek a bőr alatt.
Valaki már leírta ezeket a mondatokat egy nőről.


Megint behunyom a
szemem. Valahol pereg a homok. A partifecskék repülésükben már egészen mélyre
buknak, szárnyuk szélével néha érintik az arcunk. Ahogy mi lassan
elfelejtkezünk magunkról, ők is elfelejtkeznek rólunk. Ha ők is vágynának arra,
amire mi, kimondhatatlan örömben egyesülhetnénk, mikor a felejtkezésben odáig
jutunk, hogy ők le mernek szállni ránk, és mi ezt éberen figyeljük.


Föléd hajolok,
nézem különös, éles síkokból épített arcod, az egyszerre vad és riadt
vonásokat, amelyekben egy mélyebb tudás nyoma van, mintha a tested folyamatosan
emlékezne valami diadalmasra és erősre, amit a beszédben, munkában és
kultuszban letöltött évezredek koptattak bár, de nem töröltek el. Ahogy
közelebb hajolok az ajkadhoz, hogy megcsókoljalak, és várom, hogy forró, nedves
bőröd érintésétől meglóduljon bennem a vér, egy másodpercre látom magam onnan,
ahonnan a partifecskék látnak minket, ahogy föléd hajolok, hogy megcsókoljalak.
És hirtelen olyan iramban tör rám a józanság, és hátrál a kábulat, hogy
megrémülök, meddig fokozódhat ez még, s hogy a következő pillanatban nem esem-e
szét forró, fehér kvarchomokká. Aztán, mint a villámcsapás: kinyitod a szemed,
és néhány perc úgy telik el, hogy pillantásunkban egyikünk sincs jelen, és a
négy csillogó gömb magára hagyottan, feladat nélkül fürkészi egymást.


 


Még nem tudják,
de télen, úgy december elején bezárják azt az olcsó lángossütőt a sarkon, ahol
szeptemberben majd mindennap megálltak. És az a pillanat is biztosan eljön,
amikor a fiú betegen hosszú napokat tölt a szobájában egyedül, és a lányt
várja. Az ablakra rakódott koszban napokig látni véli egy kéz lenyomatát. Úgy
gondolja majd, hogy a lányé: ott van a szokatlanul kifelé álló hüvelykujj nyoma
is. A kéznyom aztán váratlanul eltűnik. Talán lemosta valaki?


Az utcákat pedig
vastagon borítja a hó, és az utca zajai eltompulnak, mintha nem is lennének.


A fiú majd
lábadozás közben arra gondol, hogy tökéletes építménybe van zárva, zárkája
tökéletes rend, s hogy ez milyen furcsa, de azért marad még néhány rejtély.
Többek között, hogy hogy bír a hó egy álló héten át hullani.


Aztán majd
egyszer megszólal a telefon. A fiú épp világosdrapp, könnyű öltönyét
vizsgálgatja, mennyi kárt tett benne a tél. Akkor randevút beszélnek meg a
lánnyal a Körtérre, az óra alá, és a randevúra egyikük sem megy el. Április
végén pedig, már egészen véletlenül, megint találkoznak. De ez már arra az
időre esik, mikor messze, délen megjelennek az első fecskerajok.










VONATON TALÁLT KÉZIRAT


Mikor a kalauz kinyitotta az ajtót a vagon túlsó végén, a lány, aki rézsút
szemben ült, hirtelen lekapta a lábát az ülésről, és ezzel alkalmat adott, hogy
viszonozzam a korábban kapott mosolyt. Ennyit tehát már tudtunk egymásról: hogy
mindketten szeretünk játszani.


Alkonyodott, és a
behavazott vidék kékes derengése opálossá színezte a párát az ablakon, csak
ahol a lány letörölte egy helyen, azon át lehetett látni a fekete gerincüket
kivillantó szántókat. Ahogy megállapíthattam, azzal a gyors pillantással,
amelyet a feleségem még nem vehetett észre – ő ugyanis időről időre
felpillantott a könyvből (nem azért, hogy ellenőrizzen, csak a szótlanságban a
beszéd lehetőségét megőrzendő) –, a lány nem volt szép. Rókaarca még érdekesnek
is csak nagy jóindulattal volt mondható. Veszélytelenül a legtöbbet még a
cipőjét nézhettem: hegyes orrú, divatos bőrcipő, és ahogy hanyagul az ülésen
nyugtatta, abban volt valami tolakodó kihívás: a puha ülésbe árkot nyomott ez a
láb, és a vonatnak csak egy, a szokásosnál alig nagyobb döccenése kellett
volna, hogy a combom – mintegy a gravitációnak engedelmeskedve – belecsússzon
ebbe az árokba. Hiszen tehette volna arrébb is a lábát, hely volt bőven,
tehette volna a karfára, vagy egyszerűen még néhány centivel távolabb: ez így
már majdnem olyan volt, mintha az ölembe tenné.


Számításom
szerint a lány az előbbi mosollyal éppen erre a lehetőségre célzott, de nem
túlzott határozottsággal – lehetőséget hagyva arra is, hogy visszavonuljak, ha
akarok. Ahhoz azonban, hogy feltevésem megerősítsem, további bizonyítékokra volt
szükségem. Alig mozdítottam tehát a fejemen, úgy próbáltam, a szemem sarkából,
megtalálni a lány pillantásának tükörképét a bepárásodott ablaküvegen.
Egyszersmind arra is figyelnem kellett, hogy a feleségem észre ne vegye
mesterkedésemet.


Amikor aztán bejött
a kalauz, már nem volt szükségem a bizonyítékszerzés ilyen módjára. Ahogy a
lány lekapta az ülésről a lábát, abban volt annyi gyerekesség és okosan
előadott kislányos ijedtség, amelyre a pont megfelelő, megbocsájtó, elnéző és
cinkos mosollyal tudtam felelni. Egyszersmind megadtam a választ a burkolt
kérdésre, ami még a mozdulatban volt: „ha nagyon zavar, én igazán levehetem a
lábam”.


Mosolyommal a
lány került lépéselőnybe. Helyezkedni kezdett, mintha csak most jött volna rá,
milyen kényelmetlen volt úgy az előbb, hogy a lábát feltette, mert hiszen tud ő
ennél sokkal kényelmesebben is ülni, így, meg úgy: három pózt is bemutatott,
hogy lenne neki kényelmesebb. Én közben feszülten vártam, hogy ha visszateszi
mellém a lábát – mert biztos voltam benne, hogy visszateszi –, megtalálja-e azt
a távolságot, amely kettőnk számára úgy értelmezhető, hogy az ölembe tette, de
ezt más nem veheti észre.


Miközben a lány
mozdulatát vártam, a feleségemet néztem, azzal a pillantással, amely számunkra
azt jelentette, hogy te csak folytasd, amit csinálsz, ne nézz fel, hadd
csodáljalak. Rendkívüli energiába került ezt az érzést sugároznom felé,
miközben nem kisebb intenzitással kellett érzékeltetnem a lánnyal, hogy ezt
most azért csinálom, hogy ő ne vegye észre, ha felteszed mellém a lábad, oda,
tudod, biztos, érzed, hova.


Valószínűtlenül
ihletett volt a pillanat, amikor a láb, mintegy laza nemtörődömséggel
visszakerült mellém. A combom alatt finoman besüppedt az ülés, és az enyhe
lejtőn hagytam, hogy néhány centimétert lejjebb csússzon. Ugyanekkor a
feleségem, anélkül hogy felpillantottam volna, elmosolyodott: érezte, hogy úgy
nézem.


Hátradőltem és
cigarettára gyújtottam.


A lány később
szállt fel, mint mi, és a viselkedéséből arra következtettem, hogy korábban is
fog leszállni. Az volt az érzésem, hogy már nem tanul, de még nem is dolgozik.
Lehet, hogy a szülei tartják el, az is lehet, hogy a barátja: az arcán
mindenesetre nem látszottak a mindennapi gondok nyomai.


Az a típus volt,
amit végül is nem igazán kedvelek. A csuklója és a bokája vastag, ujjai húsosak
és tömpék. A vastag pulóver alatt is látszott, hogy kis melle van, s ezt a
fogyatékosságát bő holmikkal igyekszik takarni. Úgy láttam, főleg az orrát és a
szemét tartja szépnek: hosszú rókaszemét és egyenes, kissé talán túlságosan is
hegyes orrát feltűnő kimunkáltsággal és magabiztossággal viselte.


Kisvárosi
nyugalom érződött rajta: bejáratott, szűk ismeretségi kör, el nem vált szülők,
akik azonban egymással már évek óta nem nagyon beszélnek, jó konyha, hosszú
esték és a cukrászdában mindig ugyanaz a vaníliafagyi (duzzadt kis
mazsolákkal). Helyzetével bizonyára meg van elégedve, csak néha tör föl benne
valami nyugtalanság, amivel nem tud mit kezdeni. A szerelemben óvatos, s csak
nagyon nehezen lehet észrevenni, mennyi ragadozó kegyetlenség feszül elrejtve
kimért és okosan magára erőltetett szégyenlőssége mögött.


Volt időm
gondolkodni. Ki kellett élvezni a helyzetet a láb egyszerre izgató és
megnyugtató közelségében. Hogy amikor megérett rá az idő, ismét történjen
valami.


A lány is
cigarettát vett elő, és hosszasan kotorászott a táskájában öngyújtó vagy gyufa
után. Tudtam, hogy nem ajánlatos neki tüzet adnom: tüzet az udvarias férfiak
adnak, akik a nőt tisztelik a nőben, a gyámolításra szorulót. Feltételezésem az
volt, hogy ő nem ezt keresi bennem, hanem valakit, aki megérti és értékeli
titokzatos képességeit; valakit, aki a veszélyben hajlandó követni az ő
legmélyebb és legtitkoltabb rezdüléseit.


Úgy gondoltam
továbbá, hogy sok cipője van, talán abból van neki a legtöbb. Szeret
gyalogolni: járását valami követelőző magabiztosság jellemzi, és szereti
figyelni a lépései ritmusát. Nyilván van lakkozott, piros cipője, kicsit
anyukás. Van titokzatos, fekete velúr, lapos sarokkal: ki nem mondható vágyak
után járni benne. Áttört, barna bőrcipő, tele a forrón lélegző aszfalt
szagával. Erős, fekete csizmák, hegyes orral, sok, fényes patenttal.


Amíg a cigarettát
elszívtam, az öt perc elég volt, hogy leéljek vele egy életet. Görögöt
tanítottam a városi gimnáziumban. Három gyerekünk volt: valamennyit láttam,
ahogy selymes szőrű, húsos nemiszervéből kibuggyan. Néhányan Varázslónak
neveztek, a többség utált. Nem tudtam fegyelmezni: állandó céltáblája voltam
tanítványaim aljas tréfáinak. Ötvenkét évesen haltam meg, amikor rajta az
öregség még semmilyen jele nem mutatkozott, én pedig már magatehetetlen
aggastyánnak látszottam. Egyetlen egészséges belső szervem sem maradt. A város
fölött emelkedő dombon temettek el, a régi temetőben. A síromra – saját
kérésemre – görög feliratot véstek, kevert dór és pamphüliai dialektusban,
busztrophédon írással, hogy ne érthesse senki. Utolsó éveimben erősen elhíztam,
a mellkasomon hófehér lett a szőr, és a fényképek alapján úgy vettem észre,
megszólalásig hasonlítok apai nagyapámra. Öt év megalázó impotenciát kellett
elviselnem, de az Úristen megkímélt a további szenvedésektől. Valamennyi év
összes éjszakáján együtt aludtunk az alkóvban, a nagy ágyon. A várost a
környéken tett rövid, hátizsákos kirándulásokat leszámítva soha nem hagytuk el.


Elhatároztam,
hogy ha tényleg elszánja magát, és kimegy a vécére, egy-két perc ráhagyással
utána megyek: a vonaton kevesen utaztak, a peron a vagon mindkét végén üres
volt. Az utasok többsége bóbiskolt. A fűtés okádta a vasszagú meleget. Kint a
behavazott földek fehérsége csodálatos mélységű havat ígért.


Élveztem a
helyzet visszafogottságát. Élveztem a fegyelmezett, egyenes tartást, ahogy ott
ültem, kettejükkel szemben. Szerettem így, mindenre képesnek tudva önmagam.
Biztos voltam benne, hogy ha arra kerülne a sor, a testemnek is maradéktalanul
ura volnék.


Megpróbáltam
közelebb csúszni a lábához, hogy felhívjam a figyelmét erre a
gondolatmenetemre. Sikerült annyira közelíteni a combom, hogy a cipősarkától
csak alig egy centi választott el. Közben a csak sejthető eget figyeltem a
bepárásodott üvegen freskószerűvé merevedett tükörképén át. Pillantásunk nem
találkozott. Biztos voltam benne, hogy most ő is arra gondol: ha – akár csak az
üvegen is – egymás szemébe néznénk, abban a találkozásban akkora erő lenne,
hogy a feleségem feltétlenül észrevenné. Vagy talán az üvegen szaladna végig –
leheletfinoman – egy repedés.


A vonat egyenes
szakasz elé érhetett, mert vadul gyorsított. Az alvók összerázkódtak és
felébredtek. A vagon végében valahol felsírt egy gyerek. Kint, a csukott ajtók
mögött a peronokat elöntötte a fűtéscsövekből szivárgó gőz. A feleségem az
ölébe ejtette a könyvet és hátradőlt. Egymásra mosolyogtunk.


A lány felállt és
szedelőzködni kezdett. Komótosan és töprengve öltözködött: a sálját kétszer is
megigazította, és sokáig bíbelődött a kabát beszorult cipzárjával. Amikor a
vonat az állomáshoz közeledve lassított, felálltam a helyemről, hogy utat adjak
a lánynak.


– Viszontlátásra.


Miután újra
leültem, egy darabig még nézegettem a kis sárfoltot, amit a cipője sarka
hagyott az ülésen. Aztán lassan engem is elnyomott az álom.


 










FÉLELEM AZ EGÉRTŐL


Azon az estén (már-már éjszakán), amikor megtudta, hogy az afgán lány
öngyilkos lett, Kornéliusz Kálmán hirtelen nagyon megharagudott a Dunára.
Megharagudott erre a közönyös, vén titánra, aki hagyta, hogy az afgán lány
(akit Kornéliusz magában csak afganicának nevezett) szép, inas teste elmerüljön
a szürke jégtáblák között, hogy tüdeje bíbor rózsái, rózsaszín torka, félénken
reszkető orra, lila ajka épp belőle kóstolja a halál vizét.


Onnan, a
szentendrei HÉV ablakából a Dunából csak egy távoli, sötét sáv látszott, inkább
a hiánya, mint a megléte valaminek, és a kövér lány, aki a hírt az imént
közölte, feljebb tolta mitesszeres orrnyergén a szemüvegét, és elégedetten
nézett Kornéliuszra. Csaknem éjfél volt már, fél tizenkettő, július közepe, az
utolsó HÉV-en ültek, az utolsó kocsiban; valamelyik pomázi utcán, ami egy
pillanatra megnyílt előttük, piros pólós fiú ért egy lámpa fénykörébe, és az
afgán lány már fél éve halott volt.


– Beleszeretett
egy családos férfiba, aki nem volt hajlandó elválni érte – folytatta a kövér
lány, és egy zacskó Negrót kínált Kornéliusz felé. – Én próbáltam lebeszélni,
de már nem hallgatott rám. A nagymester is hiába vetette latba tekintélyét. Meg
egyébként is rosszul jöttek össze a dolgok. A szülei megírták, hogy a bátyja
lábát amputálni kellett. Katona volt a bátyja.


Kornéliusz, aki
utálta a Negrót, kénytelen volt félrefordítani a fejét, hogy elkerülje a kövér
lány mentolos leheletét, és a mozdulatról eszébe jutott, hogy mindez egyszer
már megtörtént vele. Pontosan emlékezett: ősz volt, nemrég kezdődött el az
egyetem. A folyosókon, hónuk alatt vastag mappákkal izgatott elsőévesek
keresték a szemináriumi termeket, az újonnan kinevezett tanársegédek
elégedetten nézegették az ajtóra frissen felcsavarozott névtábláikat,
olvasmányjegyzékek és nehezen fellelhető könyvek cseréltek gazdát. Kornéliusz
épp csak egy félórára ugrott be, hogy elintézze az évhalasztását, de az
adminisztráció hogy, hogy nem, zárva volt, ezért a büfében várakozott. Már
előző év végén eldöntötte, hogy halasztani fog, valahogy összekeveredtek a
fejében a dolgok, szeretett volna végre egy nyugodt telet, könyvek és
kényszerek nélkül, csak úgy magának, szemlélődni, utazni. Az egésznek semmi
akadálya nem volt, egyedül attól lehetett félnivalója, hogy majd mégsem tudja
mivel kitölteni az időt, és nehezen összedolgozott önbecsüléséből kénytelen
lesz megint leadni; kikötni a kilométerórából a bovdent. (Ott, a HÉV-en,
mialatt a kövér lány negroszagú szavait hallgatta, Kornéliusz már tisztában
volt azzal, hogy a bovden kiköthetetlen.) Mindenesetre akkor ősszel, az egyetem
büféjében egyedül az járt a fejében, hogy innen minél előbb meg kéne
szabadulni, csakhogy az adminisztráció még mindig zárva volt. Rendelt egy újabb
kávét, az ablakkal szembeni pultra támaszkodott, és az Erzsébet hídon torlódó
autókat, az északi szélben acélszürkén borzolódó Dunát nézte. Ekkor pillantotta
meg az afgán lányt.


Egyedül lépett be
a büfébe, hóna alatt sárga bőrtáskával, amelyből füzetek szélei és egy csomag
csőtészta kandikált elő. Épp Kornéliusz mellett állt meg, ezért a fiú alaposan
szemügyre vehette: szürkéslila bőr, kanárisárga póló, rövid farmerszoknya. A
lába kissé vaskosnak tetszett, de ahogy Kornéliusz közelebb hajolt hozzá (úgy
tett, mintha földön heverő táskájában turkálna) épp ez tűnt benne izgatónak:
tömzsi, de erős, lilásszürke lábak, epilált szőrtüszők lila pontocskái, piros
lakk körömcipő (a kanárisárga pólóhoz – meglehetősen excentrikusan tudott
öltözni az afgán lány). Riadtan állt ott, mintha nem tudná, mit is szokás tenni
ilyenkor, vagy talán az étel nevét felejtette el hirtelen, amit kérni akart:
izgalomtól kitágult orrcimpával állt az ajtóban, és nem mozdult.


A HÉV-en, szemben
a kövér lánnyal, miközben valami választ próbált összeeszkábálni (hiszen
útitársa már tíz perce beszélt, és most elégedetlen arckifejezéssel
elhallgatott, jelezve, hogy Kornéliuszon a sor), most – lassan fél tizenegyre
járt az idő –, ahogy visszagondolt arra a csaknem egy évvel korábbi pillanatra,
már nem a jó nőt látta az afganicában: kiszolgáltatottnak és elhagyatottnak
tűnt a lány; a kékesfekete, göndör haj, az élénken – kékkel – kifestett szem, a
vékony blúzon az ellenfényben áttűnő gömbölyű mell pedig jelmeznek. (Az igazi
arca talán az a rémült birkaarc volt, amit Kornéliusz csak egyetlen pillanatra
látott elővillanni az egzotikus maszk alól, amikor a szekta nagymestere,
miközben az extázisba került tömeg Jézus, Jézus üvöltése betöltötte a fülledt
sportcsarnokot, mutatóujjának érintésével leküldte alfába az afganicát.)


Ott állt tehát a
büfében lényének egész egzotikumával, és Kornéliusz épp meg akarta szólítani,
amikor – eltakarva a fiú elől az afganicát és a háttérül kínálkozó, acélszürke
Dunát – sötétkék, hosszú szokányában, hamuszínű, nyakig begombolt blúzban,
amely fölött hosszú láncon hatalmas ezüstkereszt lógott – belépett az ajtón a
kövér lány. Karonfogta barátnőjét, és korholó hangon valamit sugdosva a fülébe
a büfépult felé tolta. Talán megérezte a kettejük közötti feszültséget, talán
más oka volt, mindenesetre visszanézett Kornéliuszra, és a fiú orrát megcsapta
a Negro szaga. Akaratlanul is elfordította a fejét.


A kövér lány nem
emlékezett Kornéliusz korábbi mozdulatára, de most, a HÉV-en kifejezetten
modortalanságnak találta, hogy a fiú félrefordítja az arcát, és még csak nem is
tesz úgy, mintha rá figyelne. Pedig felettébb tanulságosnak találta mindazt,
amit az afgán lány ateizmustól az igaz hitig vezető útjáról mondott, és amit még
úgy általában hozzátett az igaz hitről. Ez is azon a tavalyi szeptemberen
kezdődött: amikor beköltöztek a Budaörsi úti kollégiumba. Az afgán lány két
nappal később érkezett, amikor a jobb ágyakat, a zárható szekrényeket már mind
elfoglalták. Nagy bőröndjeivel kétségbeesetten járkált az emeletek között,
miközben kint lassan eleredt a szeptemberi eső. Már sötétedett, mikor a kövér
lány észrevette: egymásra rakott bőröndjein ült a folyosó homályos sarkában és
egy magyar nyelvkönyvet lapozgatott. Először nem akarta elfogadni a
nagylelkűséget – a kövér lány a saját ágyát ajánlotta föl –, aztán beadta a
derekát. Késő éjszakáig beszélgettek, egymással szemben, törökülésben az
emeletes ágyon, az utcai lámpa bevetülő fényében. A kövér lány újdonsült
barátnőjének kamaszosan hegyes vállát, hosszú karját nézte, és közben valami
sosem tapasztalt, meleg érzés öntötte el, amilyennek az anyai szeretetet
képzelte. Más lányokkal szemben eddig csak gyűlöletet vagy titkos csodálatot
érzett, ami szintén gyűlöletté savanyodott a szívében, de ez most valami
egészen más volt. Mialatt az alsó ágyról a fölötte alvó afgán lány egyenletes
lélegzését hallgatta, hajnalig szövögette magában a terveket: segíteni fog neki
a tanulásban, megírja a szemináriumi dolgozatait, megtanítja magyarul, és
főképp: megóvja a férfiaktól. És azt is elhatározta, hogy amilyen hamar csak
lehet, elvezeti az igazsághoz, és feltárja előtte, miért az Apokalipszis
Szentjeinek Gyülekezete az egyetlen egyház, ami megadhatja a lélek nyugalmát és
az örök életet.


Elválaszthatatlanok
lettek. A kövér lány nyakig gombolt, hamuszínű ruhájában, villogó szemüvegével
mindig ott magasodott az afganica mögött. Együtt jöttek be reggel az egyetemre,
együtt ültek a menzán, este együtt mentek haza a kollégiumba. Akkor is csak véletlenül
váltak el egy negyedórára, amikor a kari olvasóban Kornéliusz másodszor
találkozott a lánnyal.


Késő őszi reggel
volt, már jócskán november. Épp akkor szállt fel a köd. Kornéliusz gyalog jött
át az Erzsébet hídon. Lassan két hónapja nem járt az egyetem környékén, és ezen
a reggelen, ahogy a gangra néző szobácskájában felébredt, hirtelen nagyon
egyedül érezte magát. (Ott, a HÉV-en, miközben még mindig szótlanul bámult ki a
barna éjszakába – már tíz óra felé járt az idő – és visszagondolt arra a
találkozásra, nem tudta felidézni, miért is indult akkor az egyetemre. Hirtelen
fellángolt ambíció? Pillanatnyi elmezavar? Vagy egy barátját kereste? – már nem
emlékezett.)


Azon a novemberi
reggelen a kari olvasó meglehetősen üres volt. A lexikonos polc alatti kanapén
egy fiú és egy lány bámulták egymást tragikus szótlanságban: a lány, akinek a
nyakában piros sál volt, néha mélyről, hörgőkből felköhögött. Arrébb, amerre a
filozófiai művek sorakoztak, kinyitott könyvre borulva aludt valaki: csak
kopaszodó fejebúbja látszott. Kornéliusz elindult befelé, de a könyvtáros,
cingár, bajszos emberke, akinek cikcakkos agyműtéti heg díszítette a homlokát,
megállította.


– A kabátodat,
lesszíves.


Kornéliusz
bocsánatkérően intett, visszament, és a fogasra akasztotta a kabátját. De a
könyvtárosnak ez nem volt elég.


– A táskádat,
lesszíves.


A fiú a táskáját
is fölakasztotta.


A könyvtáros most
Kornéliusz hosszú pulóverét kezdte mustrálni, ami alatt, félig a nadrágba
csúsztatva, kétségkívül akár a legvaskosabb lexikont is ki lehetett volna
csempészni (amit a fiú pénzzavarai idején nemegyszer meg is tett, és meg sem
állt vele a legközelebbi antikváriumig), amikor belépett az afgán lány.


Ugyanolyan
zavartan állt meg az ajtóban, mint mikor Kornéliusz először látta: talán csak a
félhosszú nutriabunda tette most valamivel magabiztosabbá. A fekete harisnya is
jót tett a lábának: már nem is tűnt annyira vaskosnak. Csak a szoknyába fűzött
kanárisárga öv ütött el öltözete stílusától.


Rövid tétovázás
után megindult befelé, amikor a kis könyvtáros megpróbálta rávetni magát –
kabát, táska, pulóver –, de Kornéliusz közbelépett, és eltolta az akadékoskodó
emberkét. Ekkor látta az afgán lányt először mosolyogni.


Később, amikor a
könyvtár hátsó traktusában – a lírai részlegnél – egymás mellett ültek, a lány
arcán még mindig maradt valamennyi a mosolyból. Kornéliusz az
Ady-szakirodalomban próbálta eligazítani az afganicát, és mellékesen,
beszélgetés közben lassan kiderültek a dolgok. Hogy Afganisztánból jött egy
éve, szereti az irodalmat, fejből tud néhány Ady-verset, és látta a Csodálatos
mandarint az Erkelben. Kornéliusz provokatív kérdésére, hogy a forradalmárok
vagy a kommunisták oldalán áll-e, az afganica zavarba jött (egyébként is végig
zavartan viselkedett, mint egy befogott vad, menekülésre készen –
megaláztatástól, csalódástól félt, vagy egyszerűen csak ilyenek az afgán
lányok? – Kornéliusz nem tudta eldönteni), és még a korábbinál is akadozóbb magyarsággal
(k-iban és g-iben furcsa zöngék) azt mondta, hogy a papája politikus, a bátyja
pedig a kormányerők oldalán harcol, hadnagy vagy micsoda; – a kiégett fű között
hasalnak, nyelvükön porszemcsék és a puffadva rohadó birkák szaga, a forró
puskaagyra görcsölt kéz, és a szúrós cserjék mögött, messze, a letarolt és
füstölgő falun túl a reszkető levegőben apró, lassan mozgó pontok –
teherautók?, alacsonyan húzó helikopterek?, lázálom? –, és bent az agyban orosz
vezényszavak, egy bonyolult műszaki leírás kusza ábrája és lassan növekvő
kórokozók – de ezt Kornéliusz már a HÉV-en gondolta, szemben a kövér lánnyal,
még mindig szótlanul, miközben – hogy történhetett?, észre se vette – egy
Negrót szopogatott.


– Na ugye, nem is
olyan rossz – mondta a kövér lány, és a fiúra mosolygott.


Csak nem
gondolja, hogy ki akarok kezdeni vele? – futott át Kornéliusz agyán, miközben
szintén mosolyogva bólintott, jóllehet legszívesebben kiköpte volna a
gyűlöletes ízű, fekete, ragacsos szörnyűséget, ami mindig meztelen csigára emlékeztette.


A lehúzott
ablakon bedőlt a vagonba a forró júliusi éjszaka illata. Kornéliusz karján az
óra fél tízet mutatott. Megrázta, a füléhez szorította, majd elégedetten
nyugtázta, hogy jár.


– Eleinte nem
akart eljönni a Gyülekezetbe – mondta a kövér lány, a nyakában lógó nagy
ezüstkeresztet babrálva. – Miután először beszéltem neki a hitünkről, hetekig
nem volt hajlandó szóba állni velem, és hallottam, hogy éjszakánként magában
sírdogál. Még tartotta benne magát a Sátán. Sokszor láttam már ilyet. Mikor meghallják
az igazság hangját, fellázad bennük a Sátán, mert érzi, hogy közel a
kiseprűzés. Mint Jézus a templomból a kufárokat.


– Na meg az is
igaz – folytatta, és újabb fekete cukorkát tüntetett el a szájában –, az is
igaz, hogy orosz iskolában tanult, és a Sátán szálláscsinálói megzavarták a
fejét. Elmesélte nekem, hogy a bátyja kis Marx-képet visel az inge alatt, hogy
megvédje a golyóktól. Hát nem borzasztó? Aztán kezdett rájönni, hogy egyedül
nem boldogul. Én is vigyáztam rá, hogy sátáni emberek ne kerülhessenek a
közelébe. Képzelheted, hogy nem volt könnyű. Állandóan ott ólálkodtak körülötte
a férfiak, akik csak azt akarták.


És itt a kövér
lány sokat sejtetően nézett Kornéliuszra.


– Az ember csak
tisztán kerülhet Jézus közelébe – folytatta rövid hallgatás után, és tenyerével
végigsimította a nyakát; ujjai bekalandoztak a blúza alá. – Aztán a Sátán
lassan elkezdte feladni.


A beszéd hevében
az arca kipirult. Összenyomkodott, vörös pattanások lüktettek a homlokán.


– Csak az
öltözködésén nem volt hajlandó változtatni. Hiába bizonyítottam be neki a
napnál is világosabban, hogy a rövid szoknyával, a kivágott pólóval a Sátán
seregét erősíti, nem akart másfajta ruhákat hordani. Pedig a születésnapjára
vettem neki egy szép, meleg, barna nadrágot: zavartan megköszönte, aztán
eltüntette valahová. Hát most mondd meg!


Kornéliusz
csüggedten bólogatott.


– Már október
vége volt, mikor először vittem el a Gyülekezetbe. Féltem, hogy fogadják majd,
mert nercbunda volt rajta...


– Nutria –
kottyantott közbe önkéntelenül a fiú.


– Nercbunda volt
rajta – folytatta a kövér lány ügyet sem vetve a fiú közbeszólására – és rövid
szoknya. Sokan voltunk azon az estén. Egy énekes vallott a megtéréséről, aki
korábban alkoholista volt, és istentelen dalokat szerzett. Töredelmesen
bevallotta bűneit, és elénekelte a Jézus életéről írt dalát. Mindannyian
sírtunk a meghatottságtól. Jelen volt az Isten. A lányt azon az estén vettük
föl a belépők rendjébe. Nagyon boldogan mentünk haza, és az örök életről
beszélgettünk.


A kövér lány
töprengve elhallgatott, és a HÉV lassan begördült Békásmegyerre. Kilenc óra is
elmúlt. A pálya menti kiégett fűben tücskök ciripeltek. A lakótelep kábán
aludt, mint Kronosz, aki felfalta gyermekeit. Néhány álmos utas kászálódott fel
a vagonba, és egy zsíros hajú, csontsovány, teljesen részeg nő – jó negyvenes –
hogy, hogy nem: félmeztelenül. Szennyes blúzát a kezében lóbálta. De Kornéliusz
ahelyett, hogy a nő szikkadt mellét nézte volna – végén, mint lepottyanni
készülő, túlérett meggy, lila mellbimbó lógott –, megint arra a novemberi
reggelre gondolt, amikor a kari olvasóban ott ült az afgán lány mellett és
beszívta bőrének pézsmaillatát. Amíg a kövér lány beszélt, már akkor is
felrémlett benne, hogy furcsának talált valamit azon a reggelen: az
elhomályosult emlék végig ott motoszkált gondolatainak hátterében, mint a szoba
távoli, homályos sarkában az egér: lehet, hogy egér, lehet, hogy nem: talán
csak a félelem az egértől.


De most már
pontosan emlékezett. Adyról beszélgettek az afganicával, és ő kikereste neki a
kedvenc versét. (Zúg-zeng a Jégcimbalom). Az afgán lány elhomályosuló szemét
figyelte (nem tudhatta persze, mennyit ért meg az egészből), s közben az asztal
alatt a kezét megpróbálta a lány combjára csúsztatni. Már érezte az ujjbegyein
az átforrósodott harisnyát, a térdkalácsra tapadó, megfeszült inakat, amikor
kivágódott az ajtó, és berobbant a könyvtárba a kövér lány. Az afganica rögtön
fölpattant, elvörösödött, majd hirtelen visszaült. Vörös mellénye valahogy
kigombolódott, és Kornéliusz ekkor vette észre a nyakában lógó súlyos
ezüstkeresztet.


Ködös, hosszú
hetek következtek. November beásta magát, és Kornéliusz beszorult gangra néző,
sötét szobájába. A szél hosszú, unalmas sanzonokat húzott a háztetőn. A
kilométeróra meg pörgött kíméletlenül.


Már nem vagyok
garanciális – gondolta a fiú ébredezés közben, mialatt a nagyanyja a konyhában
a Déli krónikát hallgatta. – Meg kell keresnem az afgán lányt. Meg kell
keresnem a szerelmem.


Az afgán lány
azonban nem volt sehol. Hiába ült Kornéliusz hosszú órákig a kari olvasó fullasztó
melegében, hiába strázsált a büfében kihűlt kávéja mellett, hiába ólálkodott a
szemináriumi termek előtt és hallgatta a kiszűrődő hangfoszlányokat: az
afganicát mintha elnyelte volna a föld, és vele együtt a kövér lányt is.


– A
lelkigyakorlat két hétig tartott – folytatta a kövér lány, mialatt a HÉV
kigördült Békásmegyerről. Épp akkor nyugodott le a nap: bíborszegélyű, lila
felhők zuhantak a város felé. – Drága barátnőm végigjárta a beavatás összes
fokozatát. Mellette voltam és fogtam lángoló homlokát, amikor a lelke átlépett
a halálba, és feltárult előtte a Pokol sötétsége és a Mennyei Birodalom
ragyogása. Gyülekezetünk nagymestere barátnőm lelkében a hit szokatlan mélységű
és intenzitású lehetőségeit állapította meg. Jézus elküldte pecsétjét: tenyerén
és lábán a második hét végén megjelentek a stigmák. A Sátán visítva menekült,
mint egy patkány. Ezt csak azért mondom el neked, mert tudom, mi volt köztetek.
Én mindenről tudtam. Megtiltottam, hogy találkozzon veled, de kijátszott.
Megszökött előlem.


A kövér lány keze
már könyökig behatolt a blúza alá: izzadt hónaljszőrével játszadozott, és néha
elsiklott a melle felé.


De Kornéliusz nem
figyelt a kövér lányra. Pimasz bizalmaskodása is hidegen hagyta.


A pálmafás ing
volt rajtam azon az estén – gondolta, ahogy eszébe jutott az a nap. Már
novembernek is vége volt. Kint, a belső udvaron csendesen havazott, de ezt az
íróasztalra vetülő sárga lámpafény átélhetetlenné tette. Kornéliusz döbbenten
konstatálta, hogy már nem érdeklik a telek: a szíve nem dobban meg egy
behavazott utca láttán, egy hajnali hólapátoló alakja mögött nem sejlik fel a
végtelen.


Lehetséges, hogy
csak addig érdemes élni – gondolta a fiú –, amíg az ember őszinte bizalommal
teszi ki kitisztított cipőjét az ablakba Mikulás éjszakáján?


De ez is csak
kérdés maradt, ahogy az ereszről hulló madártoll: csak utalás a madárra.


És akkor egy este
eljött az afgán lány. December nyolcadikán, pár perccel fél hét után. Vagy még
csak hat óra volt? Kornéliusz már hetek óta tervezte, hogy beállítja az óráját,
de eddig valahogy nem jutott hozzá.


Alsónadrágban
hevert az ágyon a fullasztó melegre fűtött szobában, és nem hitte el, hogy
hozzá kopognak. Az ablak nem volt befüggönyözve, és ahogy gyanakodva kinézett,
észrevette a gang korlátjára vetülő sziluettet. Akkor már tudta. Tudta, hogy
eljött hozzá az afgán lány.


Az első percek
leírhatatlan zavarban teltek. Az afganica tett néhány lépést a tűzhely felé (a
gangról az ajtó a konyhába nyílt, ezen át lehetett Kornéliusz szobájába jutni),
aztán kislányosan vállat vont és mosolyogni próbált. Kornéliusz (még mindig
alsógatyában) az ajtóra akasztott fürdőköpenye után kotorászott, végül egy
pálmafás selyeming akadt a kezébe, ami valahogy ott maradt nyárról. Gyorsan
felvette.


Még akkor is ez
volt rajta, amikor egy meredek, behavazott utcán ropogtak föl az újlaki
domboldalon. Alig egy óra telt el azóta, hogy a szobájába toppant a lány, és
tessék, már itt sétálnak, az afganica ígérete szerint egy zenés hely felé.
Kornéliusz hagyta történni a dolgokat: a lányt még nagy nehezen bekönyörögte a
szobájába, de a bundát már nem sikerült lefejtenie róla. Letérdelt elé, és az
arcát megpróbálta befúrni a combjai közé, de az afganica haragosan eltolta
onnan.


– Testem Istennek
templom – mondta, aztán már egy kicsit összetörten hozzátette:


– Értsd meg, csak
így lehet, nem lehet másként.


Aztán következett
az invitálás a zenés helyre. Valahogy komikusan hatott ez a kifejezés az
afganica szájából, Kornéliusz nem értette, mért nem mond kocsmát vagy bárt vagy
koncertet vagy házibulit, de hiába kérte, a lány nem volt hajlandó pontosítani.
Meg volt valami kétségbeesés is a szavaiban, valami megfejthetetlen
mellékértelem: a fiú végül felhagyott a kérdezéssel, és hagyta, hogy az
afganica vezesse.


Lassan felértek a
dombtetőre. Még mindig havazott, de a felhők már felszakadoztak. Távoli
zsivajgás és zeneszó ütötte meg Kornéliusz fülét, s ahogy lejjebb értek a domb
túlsó oldalán, a zaj mind jobban erősödött. Az afganica egyre izgatottabban
sietett, a fiú alig tudta tartani vele a lépést, a lefagyott járdán többször
majdnem elesett. Végül ott álltak a zenés hely előtt. Sportcsarnok volt,
valamelyik sportklub telepén: az ablakokon kivetülő erős fényben a távolban
behavazott teniszpályák derengtek.


– Kozmoszteremtő
Úristen legyen veled! – köszönt furcsa meghajlással két öltönyös, jólfésült
fiú, és gépies mosollyal beljebb terelték őket.


–
Kozmoszteremtő... – motyogta zavartan Kornéliusz, de akkor már bent is voltak a
csarnokban.


Körben a
lelátókat zsúfolásig megtöltötte a publikum, sőt, még a pályán is ültek jó
páran, kispárnákon, műanyag székeken. A kezdőkörön hosszú pódium állt, amelyen
fehér, tógaszerű lepelbe öltözött zenészek készülődtek. Egy összevont
szemöldökű, kissé púpos, szakállas férfi állt középen, és széles taglejtésekkel
utasításokat osztogatott.


Kornéliusz meg se
tudott szólalni a döbbenettől: az afgán lány kérlelő pillantást vetett rá, egy
szék felé tolta és leült mellé.


A csarnokban
fokozódott az izgalom. Néhányan felpattantak a helyükről és a karjukat
lengették. A legtöbbjükön sötét ruha volt, ami még jobban kiemelte a nyakukban
lógó, villogó ezüstkereszteket. Kornéliusz zavarban érezte magát pálmafás inge
miatt, és észrevétlenül megpróbálta visszavenni a kabátját.


Ekkor azonban
hirtelen mindenki elcsendesedett.


A szakállas
emberke a pódium közepén állt felemelt karokkal: a zenekar tusfélét játszott, a
csarnok felhördült, aztán minden szem várakozóan tekintett a szakállas felé.


– Kozmoszteremtő
Úristen! – kiáltott fel az.


A tömeg harsogva
ismételte.


– Megfeszített
Jézus Nagykirály!


A tömeg ezt is
utánaüvöltötte.


És ez így ment
sokáig. A szakállas mindenfélét kiabált, csak úgy kavarogtak a Kozmoszteremtő
Úristenek, Jézus Nagykirályok, Sátáneltaszító Szentlelkek, és közben a zenekar,
először halkan, majd egyre erősödve, végül már tombolva monoton, félig-meddig
katonazenére, másrészt valami bágyadt sanzonra emlékeztető kompozíciót
játszott. A zenére a tömeg elkezdett hullámzani, egyesek felálltak és lehunyt
szemmel rángatóztak, mások a fejüket csapkodták a tenyerükkel. A tizedik
percben esett el az első ember: a közel állók odarohantak hozzá,
összecsókolgatták, és Jézus, Jézus kiáltásokkal körbetáncolták. Mikor már a
tetőfokára ért volna a zűrzavar, a zene hirtelen elhallgatott. Felröppent még
néhány elhaló sikoly, egy-két elkésett Jézus, Jézus és Kozmoszteremtő Úristen,
aztán teljes lett a csend. A szakállas, akinek a szemében most valami eszelős
fény gyulladt ki, még a korábbinál is összevontabb szemöldökkel, feltartott
kezekkel megint fölállt a dobogó közepére.


Egy szőke nő
elegáns kosztümben, akit Kornéliusz eddig még nem vett észre, középre libbent a
dobogó széléről, és mikrofonnal a kezében darálni kezdte, mint a pályaudvari
bemondó az állomásokat és megállóhelyeket:


– Az utolsó
beavatás következik. Utolsó beavatásra, legfelsőbb fokozatra, kismesteri
fokozatra, alkozmoszteremtő beavatásra várók sorakozzanak a pódium előtt.


Óriási csődület
támadt. A szakállas pattogó hangon intézkedett, mire a bejáratnál látott
öltönyös fiúk kedvesen, de roppant határozottan rendet teremtettek: külön
terelték a kismestereket, az alkozmoszteremtőket és a többit.


Kornéliusz nem
vette észre, mikor állt fel mellőle az afganica: most hirtelen ott látta
valamelyik sorban. A lány visszanézett rá: szemében leírhatatlan rémület, és ez
még szembetűnőbbé tette idegenségét. Intett a fiúnak, és Kornéliusz
visszazökkent a helyére.


A zenekar ismét
játszani kezdett valamit, ami leginkább gyászindulóra emlékeztetett, ha egy
meglehetősen halvány klarinétszólam nem idétlenkedett volna bele. (Nyilván a
Sátáneltaszító Szentlelket jelképezi – gondolta a fiú.)


Az első ember
felért a pódiumra, és a szakállas a mutatóujját a homlokához érintette. A
negyvenes, testes nő ájultan esett össze: az öltönyös rendfenntartók, akik
mögötte álltak, elkapták és oldalra húzták. Az egyik cipője valahogy lemaradt,
egy rendező visszaszaladt érte, és a nő mellé tette.


Sorban ájultak el
a jelöltek: a csarnok mindannyiszor felhördült. Az afganica a második
csoportban állt, és Kornéliusz még onnan, húsz méterről is jól látta, hogy
reszket a lába.


A második csoport
is elindult fölfelé. Az első ember gond nélkül összeesett, a második azonban
nem reagált a varázslatos mutatóujj érintésére. A szakállas dühösen összevonta
a szemöldökét, és a második érintés már sikerrel járt. A kopaszodó, magas férfi
kalimpálva összerogyott. Tapsvihar.


Utána következett
az afgán lány. Mielőtt a szakállas elé lépett volna, még visszanézett Kornéliuszra:
az arca most korántsem volt szép, az orra megnyúlt, szeme beesett: leginkább
egy vágásra váró birkáéra emlékeztetett. A mutatóujj felemelkedett, majd
lesújtott: az afganica összeesett. A rendfenntartók gyorsan elkapták és a többi
ájult felé húzták. De ezt Kornéliusz már csak a kijárattól visszapillantva
látta: átküzdötte magát az extatikusan üvöltő emberek tömegén, és végre
kijutott a szabad levegőre. Szikrázóan tiszta volt az ég, lüktettek a
csillagképek.


Izgató, vaskos
láb ide, gömbölyű mellek oda, ez sok – gondolta a fiú, és elindult hazafelé.


– Na de Kálmánka,
mégis, ez egy arab! – sápítozott a nagyanyja, aki valahogy kileste
találkozásukat, s most az ajtóban várta. – Biztos valami betegsége van. Holnap
azonnal elmégy az orvoshoz!


– Nyugi, tárgytalan
a dolog – válaszolt Kornéliusz, és bezárkózott a szobájába.


A zacskó Negro
megint ott volt az arca előtt, de Kornéliusz most elhárította. A kövér lány
pihegve ült vele szemben: szürke blúzán átütött az izzadtság. Az alkonyi
napfény az arcukba tűzött. Néhány hellyel arrébb a félmeztelen nő horkolva
aludt: nyál csordult az állára. Már elhagyták a Filatori-gátat: hét órára
járhatott az idő. Langyos Duna-szag áradt el a vagonban.


– Januártól már
egyáltalán nem járt a Gyülekezetbe – mondta a kövér lány, és fáradtan
végigsimított pattanásos homlokán. – A kollégiumban is csak egyszer láttam.
Csomagolt: azt mondta, elköltözik. Egy darabig szótlanul néztem, ahogy pakol, ő
is hallgatott. Aztán elsírta magát, átölelt, és azt mondta, nagyon boldogtalan.


Nemboldog vagyok
– futott át Kornéliusz agyán.


– Aztán elmondta,
hogy a bátyja lábát amputálták: lépőaknára lépett.


– Taposó.
Taposóakna – helyesbített csüggedten a fiú.


A kövér lány
töprengve elhallgatott. Kornéliusz sem szólt semmit. Arra gondolt, hogy
Kabulban hajnalodik. A köd lassan felszáll, és a bíbor reggelben élesen
rajzolódnak az égre a minaretek. Meztelen kislány fut át az úton, talicskát
tol. A domb mögött birkák bégetnek, a távolból orosz katonazene hallatszik.


– Két hét múlva
fogták ki Csepel alatt – mondta aztán a kövér lány. – Akkor már több mint tíz
napja halott volt. Negrót?


Kornéliusz
gépiesen nyúlt a zacskóba; aztán visszahúzta a kezét. Szótlanul nézett ki az
ablakon. Délután volt.
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