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A BÁDOGASZTAL DICSÉRETE 

Minden valamirevaló helyen van bádogasztal; vagy volt bá-
dogasztal, vagy csöppet se lenne meglepő, ha volna, és előbb-
utóbb kerül is oda. 

Van bádogasztal a külvárosi vagy kisvárosi vendéglők 
kerthelyiségében, van bádogasztal a restikben, ahol még száz 
forint a pacal, van a lakókocsikból átalakított vízparti büfék 
előtt, ahová a horgászok betérnek egy virslire és egy sörre a 
nagy fogás előtt, van minden belakott és bejáratott kertben 
és van Kreisz Tominál, a Gondűző előtt, a kisoroszi révnél. 

Ilyenkor tavasszal, nyár közeledtén nem lehet tovább 
odázni a dolgot: egy rövid eszmefuttatás erejéig el kell töp-
rengeni a bádogasztalokról. 

A bádogasztal az esetek döntő többségében négyszögű és 
két, egymást átlósan metsző, U alakú csővázon áll. Rendsze-
rint zöldre festik, vagy legfeljebb – nagyon ritkán – kékre. 
Egyszer láttam fehérre festett bádogasztalt is, de tüzetesebb 
vizsgálódás után kiderült, hogy a fehér alatt zöld festékréteg 
lapul. 

Az asztallap közepén lyuk van, és alul, a csővázak met-
széspontján egy odahegesztett üreges henger: ezekbe kell 
rögzíteni a napernyőt. Azokon a forró és robajló napokon 
ugyanis, amikor a bádogasztal a feladatát teljesíti, úgyszól-
ván elkerülhetetlen a napernyő használata. 

Azon a napon, amikor a kert végéből vagy a fűtetlen rak-
tárból előhozzák a bádogasztalt és kiteszik a nagy diófa alá, 
kiteszik a kerthelyiségbe, amikor Kreisz Tomi kirakosgatja a 
Gondűző elé, akkor kezdődik a nyár, és amikor visszaviszik a 
kert végébe, visszaviszik a fűtetlen raktárba, akkor kezdődik 
a tél. 
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Ha kitették a bádogasztalt, azaz: itt a nyár, akkor oda kell 
menni és le kell ülni és sört kell rendelni, töményt kell ren-
delni, bort kell rendelni és el kell gondolkodni a világ folyá-
sán. 

Ott van előtted a bádogasztal, kopottan, öregen, megszo-
kottan, ott van rajta a sör, a tömény, a bor, a kicsavart, kék 
fürdőgatya, ott kuporog és térdel négy lábán a bádogasztal, 
mint Oidipusz előtt a Szfinx. 

Rejtvényét meg kell fejteni. 
 
A bádogasztal bádoglapja nem sima, hanem egyenetlen: 

hepehupás és dudoros. Régóta használatban lévő bádogasz-
talok lapja nemegyszer annyira egyenetlen, hogy nem is le-
het rajta megállítani a poharat. Kreisz Tominál, a Gondűző 
előtt van egy olyan példány, amelyre már évek óta senki sem 
tudja letenni a poharát, ennél az asztalnál éppen ezért csak 
Maha Gyula szokott üldögélni, a révész, aki a széke mellé, a 
földre teszi le a fröccsét. 

A bádog ugyanis viszonylag merev anyag, elegendő erő 
hatására azonban könnyen deformálódik. Ezért aztán csak a 
hiteles indulatok hagynak rajta nyomot: ha elképesztő súlyú 
bánattal könyökölsz rá, ha tökrészegen bukik rá a fejed, ha 
tomboló jókedvedben csapsz rá, ha dühödben szét akarod 
roppantani. A bizonytalanság a bádogasztalról: egyszerűen 
visszapattan. A tétova ütés, a mímelt bánat, a megjátszott jó-
kedv, a csinált mámor: mintha nem is lennének. Nincs nyo-
muk a bádogasztalon. 

Ha egy forró nyári napon kiülsz a bádogasztalhoz, iszol 
mellette, aztán anélkül állsz fel, hogy nyomot hagytál volna 
rajta: jobb lett volna bele se kezdened. Ittál volna műanyag 
asztal mellett limonádét: a maga módján az is becsületes do-
log. 
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A bádogasztal nagyon egyszerű tárgy. Egyszerűbbet még 
elképzelni is nehéz. Ezért zöld. Mintha csak úgy kinőtt volna 
a földből az Úr parancsára, vigasztaló társul az embernek. 

Cseppet sem hívogató, nem csábít könnyed üldögélésre, 
ócska, billeg, ragacsos. Még csak abroszt sem terítenek rá 
soha. Isten szabad ege alatt állnak, egyiktől ellátni a másikig. 
Mellettük nem lehet hazudni, vagy legalábbis nagyon nehéz. 
Épp ezért a bádogasztaloknál gyakran látni hallgató, egymást 
némán bámuló, egymás kezét csöndben szorongató embere-
ket. Ha műanyag asztal mellé ülteted őket, folyékonyan egy-
más arcába hazudnak. 

A bádogasztal mellett csak az indulatoknak van helyük, az 
elemi erőknek. Maha Gyula például, a révész, kiült egyszer 
reggel fél kilenckor a Gondűző kerthelyiségébe a már emlí-
tett bádogasztalhoz. Rákönyökölt az asztallapra, két tenye-
rébe temette fejét, és csak annyi időre emelte fel néha, hogy 
igyon egy-egy kortyot a fröccséből. Kreisz Tomi, a Gondűző 
tulajdonosa félóránként kijött, hozott Maha Gyulának egy 
újabb fröccsöt és visszavitte az üres poharat. A révész dél-
után kettőig ült így ott, aztán kért egy pár főtt debrecenit 
mustárral, megette és visszakönyökölt. Négykor hátrament 
hugyozni, aztán visszaült ugyanabba a pózba. Mire este 
nyolckor felállt, kifizette a harminckét fröccsöt és a pár deb-
recenit, és bizonytalan léptekkel hazaindult, az asztallapon 
két mély horpadás mutatta két könyöke nyomát. A horpadá-
sok olyan mélyek voltak, hogy másnapra, egy éjszakai, tisz-
tító vihar után meggyűlt bennük a víz, és a gyerekek mogyo-
róhéj-hajócskákat úsztattak egyik partjuktól a másikig. 

Körülbelül ennyi az, amit a bádogasztalokról tudni érde-
mes. 
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SZELUNGBÓL MAORKÁBA 

Az apjával minden reggel lementek a pincébe szénért. Nem 
lett volna szükség rá, hogy ő is lemenjen, a kályha napi egy 
vödör szenet fogyasztott, legfeljebb – ha nagyon hideg volt – 
másfelet, de az apja ragaszkodott a segítségéhez, ebben is, 
másban is. 

– Bele kell tanulni az életbe, fiam – mondta, és a kezébe 
nyomta a vödröt. Téli reggeleken még sötét volt, és a fiúnak 
olyan fájdalmat okozott kiszakadni a meleg ágyból, mintha 
egy testrészét vágták volna le. 

– Hagyjuk anyádat aludni – suttogta szája elé tartott ujjal 
az apja, és Imre nem is nagyon locspocsolt a vízzel, épp csak 
belemártotta a kezét, megtörölte a szemét. Gyanakodott 
ugyan, hogy az anyja réges-rég nem alszik, mozdulatlansága 
csupán álca, de volt valami jóleső cinkosság ebben a reggeli, 
férfias szénhozásban, és a gyanúját igyekezett elhessenteni. 
Akkoriban még nem hallotta ebben a hagyjuk még anyádat 
aludni-ban a burkolt parancsot, hogy tégy úgy még legalább 
tíz percig, mintha aludnál, de annyit észrevett, hogy amikor 
visszajöttek a szénnel, és a kávé már az asztalon gőzölgött, az 
apja elszótlanodott, és ez a szótlansága kitartott egész nap. 

Soha nem lifttel mentek le a pincébe, hanem a régi cseléd-
lépcsőn, amely meredeken kanyargott lefelé, mintha ör-
vénybe került volna az ember. A háznak ez a rész volt a leg-
elhanyagoltabb; a házmestert, aki hosszú nyelű partvisával 
végigkóvályogta néha az emeleteket, errefelé ritkán lehetett 
látni, a lépcsőt szemét borította, és a sötétben szitkozódva 
botladoztak a macskáknak kitett tejestányérok, száraz ke-
nyérdarabok, rejtélyes tartalmú nejlonzacskók között. Föl-
felé is a cselédlépcsőn jöttek, de akkor már a szenet is 
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cipelnie kellett. Ha félszegen megemlítette, hogy lift is van, 
az apja dühösen felmordult. 

– Nem vagyok én díszkurva, hogy liften járjak. 
Akkor aztán az ötödik emeletig gondolkozhatott, milyen 

lehet egy díszkurva. 
Úgy érezte, a pincében indokolatlanul sok időt töltenek. 

Azt az egy szál vödröt pillanatok alatt tele lehetett volna la-
pátolni, az apja azonban olyan komótosan látott a dologhoz, 
mintha ki tudja, mi minden függne egy vödör széntől. 

– No – mondta, miután felkapcsolta a villanyt, és felde-
rengtek az alacsony mennyezetig tornyosuló szénhegyek. – 
Nos hát. 

Levette a kardigánját, felakasztotta a kapcsoló melletti 
szögre, amit csakis ezért vert oda, megköpte a tenyerét, és 
lapátolni kezdett. Imrének a levegőben kellett tartania a vöd-
röt, ezt megint nem értette, miért, hiszen egyszerűbb lett 
volna letenni. Az apja fütyörészett munka közben, felhúzott 
szemöldökkel, furcsán, ferdén csücsörítve. Imre az apai 
nagyapjánál látta ugyanezt a furcsa szájtartást, ezt a megma-
gyarázhatatlan fütyörészési kényszert, mikor az öreg vállára 
vetett vasvillával visszasétált az istállóból és leült a lépcső 
melletti sámlira diót törni. A kamrában nagy, homályos be-
főttesüvegekben állt a sok kilónyi dióbél, amit az a rengeteg 
beigli, diós kifli sem tudott befogadni, amit a nagyanyja sü-
tött, de a nagyapja, ahogy végzett az állatok gondozásával, 
fogta a kisbaltát, kéne már egy kis diót törni – mondta, és ne-
kifogott kopácsolni. 

Mire visszaértek a lakásba, az asztalon volt a kávé, az 
anyja végzett a mosakodással, ernyedten ült a vörös bársony 
huzatú karosszékben és kézitükrében nézegette magát. Hi-
ányzott ebből a nézegetésből minden frivolitás: inkább tár-
gyilagos volt és kötelességszerű, mint egy hajnali rovancs a 
kaszárnyaudvaron. Ez megvan, ez nincs meg. 
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– Hideg – szólalt meg az apja, mikor az ajkához emelte a 
csészét. – Megint hideg a kávé. 

 
Mikor az apja hajnalonként felébredt és meghallotta a Pe-

tőfi hídra felzötykölődő villamos csörömpölését, olyan kese-
rűséget és megvetést érzett, hogy legszívesebben elordította 
volna magát. Álom és ébrenlét között, mikor tájékozódási 
pontokat keresett, hogy hol van, mi is van vele, először az ju-
tott eszébe, hogy hiszen még gyerek, otthon fekszik a szülei 
házában, kint mindjárt megszólal a kakas, felugrik az ablak-
párkányra és csőrével megkocogtatja az üveget. Aztán követ-
keztek a többi szobák, a kollégiumok, a munkásszállók szo-
bái, a falak és ágyak lehetséges elrendeződései, és végül, 
amikor kitisztult a feje, és eszébe jutott, hogy mindjárt öt-
venöt éves, a Lágymányosi úti lakásban lakik immár húsz éve, 
és ha kinyitja a szemét, a háztetők antennabozótjára lát, úgy 
érezte, mintha nagyon aljasul, nagyon pimaszul becsapta 
volna valaki. 

Fél ötkor ébredt, egy időben az állatokkal. Kitapogatta a 
pianínón álló poharat, ivott egy korty vizet, kiöblítette a szá-
jából a megsavanyodott nyálat és csak aztán nyitotta ki a sze-
mét. 

Hajnali töprengései során mindig arra a következtetésre 
jutott, hogy nem lett volna szabad városi lányt elvennie; bár 
érezte, hogy ez nem a legpontosabb, nem is a legigazságo-
sabb megfogalmazás. Az ötvenes évek lendülete hozta fel Bu-
dapestre, és az önbizalomhoz már annyi is elegendő volt, 
hogy petróleumlámpa helyett villanyt gyújthatott, csapból 
folyt a víz, és nap mint nap meg lehetett merítkezni az isme-
retlen arcok sokaságában. Rádióműszerésznek is csak azért 
tanult, mert a lelke mélyén képtelen volt elhinni, hogy a vi-
lágító dobozban nem egy csapat törpe beszél. A vidék meg 
hirtelen érdektelennek tűnt, mint a tegnapi újság. 
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Piroskát először a kultúrház termében hallotta zongo-
rázni. Valami ünnepség főpróbája volt, a lány fodros, fehér 
ruhában ült a kopott, öreg Bösendorfernél, és nagy, csontos 
kezei úgy jártak a billentyűkön, mint két mozgékony kis állat. 
Piroska abban az időben kultúrházakba, munkásszállókba 
járt, Csajkovszkijt és Rimszkij-Korszakovot zongorázott vala-
milyen népművelési program keretében, és csak azért nem 
feküdt le senkivel, mert valami mindig hiányzott a kezdemé-
nyezésekből, hol a kedvesség, hol a férfiasság, hol a fogmosás. 
Meg az apját is félt rádöbbenteni, hogy tulajdonképpen már 
rég nem gyerek. A csömörön és kitörni akaráson kívül legin-
kább az hajtotta Istvánhoz, hogy a férfi szemében – bár úgy 
érezte, méltatlanul – ugyanannak a légies, fehér angyalnak 
tűnt, mint az apjáéban. 

Közös életük döcögve indult. A férfi munkásszállókon la-
kott harmadmagával egy szobában, Piroska az apjával; presz-
szókban találkoztak és István barátjának lakásán szerelmes-
kedtek, a dobkályhával fűtött télikertben, ahol többször 
majdnem megfulladtak az orchideák fojtó párájában. Piroska 
soha nem merte bevallani a férfinak, hogy ilyen körülmé-
nyek között egyszerűen képtelen élvezni, csak otthon sírta ki 
magát, miközben az apja a másik szobában horkolt. 

Amikor István művezető lett, lakást is kaptak; az egykori 
mosókonyhából a tetőtér beépítésével barátságos, kétszobás 
lakást alakítottak ki, a nagy rajzasztalon bonyolult műszaki 
ábrák sorakoztak: István találmányának tervei, és az öreg 
zongorát új pianínóra cserélték, mert csak az fért be az ágy 
mellé. Piroska apjától néhány régi festmény is került a fa-
lakra, Őszi szalonkázás a Sárréten, Rókát hajtó kopók, Fácá-
nok a csalitban. Egy távoli rokontól meg súlyos, fenyőzöld 
brokátfüggönyt kaptak, ami igaz, kissé molyette volt, de lát-
szott, hogy értékes, háború előtti anyag, és a szoba már-már 
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olyan lett, mint egy kis szalon. Esténként leültek a dohány-
zóasztalhoz, fogták egymás kezét és nézték a szobát. 

 
A nagyapjával gyakran eljártak a Budafok presszóba. 

Hosszú, keskeny terem volt, sok apró, barátságos fényű 
lámpa világította meg, és a terem végében ott állt a vörös 
padlószőnyeggel borított pódium, ahol kigyúltak a fények, 
mikor Evelin, a szőke énekesnő fellépésének ideje elérkezett. 
A zeneautomata már rég nem működött, úgyhogy délutánon-
ként rendszerint meghitt csendben lehetett üldögélni az ab-
lak melletti asztalnál. Este friss sütemény érkezett, a szállító-
autó a bejárat előtt parkolt, és a segéd nagy, lisztes 
alumíniumtálcákon hozta a krémeseket. Tavasszal, mikor 
először készítettek fagylaltot – csokoládét, puncsot és vaní-
liát – az asztaloknál micisapkás, matrózblúzos gimnazista lá-
nyok ültek, kipirulva tömték magukba a fagylaltot, harisnyás 
lábukat kihúzták a lakkcipőből és sikongatva érintgették tal-
pukkal a hideg kőpadlót. 

Imre gyakran a presszóban várta meg a nagyapját. Az öreg 
öt-fél hat körül érkezett, néha két kártyapartnerével együtt, 
akikhez a játékszenvedélyen kívül leginkább történelmi ér-
deklődése kötötte. Lobogó ballonkabátjukban úgy tudtak be-
lépni a presszóba, mint három összeesküvő. A Hubertusok 
mellé a nagyapja egy háromcentes császárkörtelikőrt is ren-
delt: ezt Imre nyalogathatta el, és a gyomrát betöltő kellemes 
forróságtól meg a nyálkahártyáiba párolgó sűrű császár-
körte-aromától elbódulva hallgatta a három öregurat. Izga-
tottan versengtek az évszámok és csatahelyszínek ismereté-
ben, megtárgyalták Hunyadi hadjáratát, átkozták 
Montecuccolit, összevesztek, hogy Széchenyinek vagy Kos-
suthnak volt-e igaza, Isonzó felemlegetésére pedig elkomo-
rultak. 
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A vécébe hosszú, homályos folyosó vezetett, az ajtaja min-
dig zárva volt, és ha valaki használni akarta, előbb el kellett 
kérnie a kulcsot Lajcsi bácsitól, a ruhatárostól, ettől a kék kö-
penyes, izzadtságszagú hústoronytól. A folyosó falait régi cir-
kuszi plakátok borították, ágaskodó, fehér lovak fejükön bó-
bitával, dobogón ülő elefántok, nyakukban mosolygós kis 
indiaiakkal, tűznyelő törpék, gonosz bohócok, labdát egyen-
súlyozó, emberarcú fókák és bicikliző csimpánzok szájukban 
szivarral. Az ajtónyitásra huzat támadt, meglendült a csupasz 
dróton lógó villanykörte, és az imbolygó fényben ezek a fur-
csa teremtmények megelevenedni látszottak. 

Imre soha nem merte megkérni a nagyapját, hogy kísérje 
ki, pedig rettegett a folyosótól, a húgyszagú vécétől, a cso-
bogó piszoároktól, amelyek csattogó porcelánfogaikkal 
mintha mindig harapásra készülődnének, a szaros tenyér-
nyomoktól – mintha ki akarnának nyúlni a falból, hogy meg-
cirógassák a nyakát; ameddig csak bírta, visszatartotta az in-
gerét. Félelmét alig csillapította a vágy, hogy a folyosó végén 
megint találkozhat Giuliettával. A firenzei Farnese cirkusz 
legfőbb látványossága, Giulietta Menotti az utolsó, közvetlen 
a vécéajtó előtti plakáton volt látható. Ezüstszínű emelvé-
nyen állt, szőkén, karcsún, és révülten mosolygott. A HALÁ-
LOS JÉGÁGY FOGLYA KISZABADUL! SZENZÁCIÓ! – hirdette a 
plakát, a halálos jégágy azonban nem látszott sehol, csak 
Giulietta azzal a titokzatos mosolyával. Mikor a fiú bement a 
vécébe, és behunyt szemmel, lélegzetét visszafojtva végezte 
a dolgát, arra a felemelő pillanatra gondolt, amikor Giulietta 
tapsorkán közepette kiszabadul a halálos jégágyból, s az meg-
alázottan pozdorjává törik, az emberek sírnak boldogságuk-
ban, virágokat dobálnak Giulietta lábai elé, a lány mindegyi-
ket felemeli, és félénken, finoman megköszöni. 
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István sohasem bocsátotta meg az apósának, hogy nem 
olyan, mint az ő apja: hogy nem kel hajnalban, nem egyetlen 
nővel élte le az életét, és nem árad belőle az a megnyugtató 
és kérlelhetetlen egyszerűség, mint egy felhasogatott rönk-
fából. Fiatalabb éveiben, mikor már úgy ismerte a Körútról 
leágazó utcákat, a buszok útvonalát és a focicsapatokat, mint 
egy született pesti, az apósával mégsem tudta megtalálni az 
oldott hangnemet. Pedig szívesen hasonlított volna rá. Sze-
retett volna egyik beszédtémáról úgy áttérni a másikra, úgy 
letenni evés közben a kanalat, olyan vállrándítással siklani át 
a bonyolultnak tűnő dolgok fölött, ahogy ő. Látta, hogy Pi-
roska is akkor érzi jól magát, ha hármasban mennek vacso-
rázni abba a nagytétényi kisvendéglőbe, ahol az apósát még 
mindig „doktor úr”-nak szólítják. 

A rajongás egy ártatlan beszélgetés során csapott gyűlö-
letbe. István beszéd közben azon kapta magát, hogy ponto-
san olyan hangsúlyokkal ejti a szavakat, két gondolat között 
szája bal szögletét éppúgy biggyeszti le, mint az apósa, és 
egyszerre elszégyellte magát. Érezte, hogy tarkóig elvörösö-
dik, és hirtelen villant a tudatába a gyanú, hogy a felesége és 
az apósa ezt nemcsak hogy észreveszik, hanem már régóta 
gúnyos mosollyal figyelik. A mondatot még befejezte, utána 
azonban komor szótlanságba húzódott. A közös ebédek pedig 
megritkultak és lassanként meg is szűntek. 

 
A nagyapa az orvostudománnyal is kacérkodott, de rend-

szeres ismereteket ebben sem szerzett. Négy szemesztert 
végzett el az orvosi egyetemen, aztán arra hivatkozva, hogy 
az ember úgysem tudhat semmit, az orvosok pedig kivált-
képp nem, otthagyta a medicinát és átiratkozott a jogra. Köz-
ben Árminnal, egy villogó szemű örménnyel valami homá-
lyos vállalkozásba fogott, ami részben ponyvaregények 
kiadásából, részben fakereskedésből állt. Számtalan más 
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nyelv mellett oroszul is megtanult, és miután a jogból sem 
lett semmi, ez a mellékesen megszerzett nyelvtudás tette le-
hetővé, hogy osztályidegen származása ellenére elhelyez-
kedjen mint orosz műszaki fordító. Minthogy minden felesé-
gétől elvált, jövedelméből jól megélhetett volna egyedül, 
csakhogy az ország és a város különböző részein élő, külön-
böző házasságokból származó gyerekeinek havonta mentek 
a pénzküldemények. 

A nagyapa anyagi segítségét egyedül István nem fogadta 
el, és azok a tárgyak, amelyeket a házasságkötésükkor és ké-
sőbb kaptak tőle – hogy ne kerüljön megalázó jelenetekre sor 
– Piroska közvetítésével szép lassan visszavándoroltak a Bu-
dafoki úti lakásba. Az egyik vadászjelenetet, az Őszi szalon-
kázás a Sárrétent Imre vitte vissza, miután a kép már hosszú 
ideje a pianínó mögött porosodott. 

Hónapok óta kulcsa volt a nagyapja lakásához, iskola után 
gyakran felment hozzá, és a zsúfolt, félhomályos szobában a 
könyvespolchoz támasztott létra felső fokán ülve a régi or-
vosi könyveket nézegette, amelyekben – híven a polgári ha-
gyományokhoz – vastag itatóspapírokkal ragasztották le azo-
kat az oldalakat és képeket, ahol az emberi test kényesebb 
részei és folyamatai taglaltattak. A női testet bemutató színes 
ábráról pedig, amit szét lehetett nyitogatni a bőrtől az izmo-
kon és a belső szerveken át egészen a csontokig, valaki egy-
szerűen letépte a külső és belső nemi szerveket. A könyveket 
már annyi nemzedék forgatta, hogy maguktól nyíltak ki az 
izgalmas helyeken, és annyiszor feszegették fel és ragasztot-
ták vissza az itatósokat, hogy a lapok olyanra vastagodtak, 
mint a pergamen. A nagyapja citromos teát főzött, és Imre 
legszívesebben éjszakára is ott maradt volna a kopott bőrdí-
ványon, ami fölött légypiszkos üveg alatt Nagy-Magyaror-
szág térképe függött, mint egy kihalt óriásmadár koponyája, 
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a Kárpátokba hasító tompa csőrével, az Adriába nyúló, tara-
jos nyakszirtjével. 

A nagyapja egyébként teljesen alkalmatlan volt a gyerek-
nevelésre, minduntalan elfelejtette, hány éves az unokája, 
hogy hívják és melyik gyerekétől való, és olyan dolgokat is 
elmesélt az életéből, amelyek semmiképpen se lettek volna a 
fiú fülének valók. Imre képzelete megtelt véres puskatussal 
hadonászó csendőrökkel, hullákkal teli lövészárkokkal és ra-
finált perverzitásokért lelkesedő nőkkel. Este, mikor hazafelé 
ment, látta maga körül a füstölgő, ostromlott várost, a beom-
lott pincékből nyöszörgés hallatszott, és a holdfényben ezüs-
tösen csillogtak az égen a Liberátorok. 

Egyszer elmaradt az utolsó három órája az iskolában, és 
már tizenegy körül ott volt a nagyapjánál. Nem csengetett, 
volt abban valami titokzatosan izgalmas, hogy saját kulccsal 
mehet be a lakásba. Csend volt, pedig rendszerint ordított a 
rádió. Égett szag érződött a levegőben, és az előszobában is 
szokatlan rendben álltak a tárgyak: a kalapok kitisztítva so-
rakoztak a fogason, a kabátok vállfán lógtak, a cipősszek-
rényből fényesre kefélt lábbelik fekete orrai villantak elő. 

A nagyapja az íróasztalon feküdt a szobában, fekete ün-
neplő öltönyében, mellén összekulcsolt kezekkel. Két oldalán 
egy-egy hosszú templomi gyertya égett. Zakója gomblyuká-
ban fehér szegfű, és ezzel egészen úgy nézett ki, mint valami 
vőlegény. Imre halkan szólongatta, aztán ledobta a táskáját, 
odaszaladt és sikoltva rázni kezdte. 

A nagyapja lassan, bosszúsan sóhajtva nyitotta ki a sze-
mét. 

– Hülye vagy, fiam. Csak gyakoroltam.  
 
A tervezőasztalt, ami már hosszú évek óta csak lomtár 

volt és porfogó, Imre kapta meg a tizenkettedik születésnap-
jára, frissen gyalulva, újracsavarozva. Az apja olyan 
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szertartásosan adta át, hogy a fiú napokig nem is mert hoz-
záérni. Túl volt már azon a koron, amikor a szülei haláláról 
fantáziált, de most visszatértek a kényszerképzetei, éjszaka, 
miután rémálmaiból felriadt, átment a szobájukba és megta-
pogatta az ágyban fekvő testeket, hogy élnek-e. Ha valame-
lyikük a megszokottnál később jött haza, rettegve hallgatta a 
mentők hangját, aztán olyan szenvedélyesen ölelte meg a be-
lépőt, hogy nem tudták mire vélni. 

István már letett arról, hogy a fia számára kötelezővé te-
gye a reggeli hidegvizes zuhanyozást és más, férfiasságra 
edző gyakorlatokat; meggyőződött arról, hogy Imre az anyja 
érzékeny idegrendszerét örökölte. Ez az érzékeny úgy hang-
zott, mint egy visszavonhatatlanul lesújtó ítélet, és Imre bár-
mennyire is élvezte az anyai oldal előnyeit, a meleg vizet reg-
gelenként, szégyenkezett is amiatt, hogy nem tud az apjának 
megfelelni. Lelkifurdalásában néha megesett, hogy miután 
meleg vízzel kezdett mosdani, elzárta a forróvizes csapot és 
némán csapatta magára a jeges vizet, pedig legszívesebben 
ordítva ugrott volna ki alóla. 

Mindig az anyja vette ki a vízből, ott állt a kád mellett a 
kályhán átmelegített törülközővel. 

– Kész kis férfi vagy már – mondta, felültette a vasalódesz-
kára és szépítgetni kezdte, bekente testápolóval, és kisollóval 
levagdosta a tarkójánál meredező kacsafarkakat. 

Ezek voltak a reggel legboldogabb percei, mert ilyenkor 
mesélte el az álmait. Kettőjüké volt ez a szertartás, pedig Pi-
roska mindig szerette volna bevonni a férjét, firtató kérdése-
iben azonban – István legalábbis úgy érezte – volt valami ha-
misan kimódolt, és az álmokon való töprengés a férfi számára 
elérhetetlen, ernyedt luxus volt. Így aztán magára maradt a 
nyomasztó képekkel, amelyek álmában meglátogatták, sza-
kadékos vidéken játszódó furcsa üldözésekkel, sápadt, félig 
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ember-félig állat lényekkel: szemükből olyan szeretetvágy és 
rémület sütött, mint a haldokló gyerekekéből. 

– Képzeld, azt álmodtam – kezdte Imre, miközben a tava-
szi napfény besütött a tejüveg ablakon – azt álmodtam, hogy 
egy lánnyal, akit Giuliettának hívtak, egy hajón utaztunk 
Szelungból Maorkába. Így hívták a két várost. Mindkettőben 
voltam, de egyikre sem emlékszem. Szelungból indultunk és 
Maorkába kellett mennünk, vagy fordítva. Apa is velünk uta-
zott, csak egy másik, kisebb hajóban, ami a miénkhez volt kö-
tözve. 

– Én nem voltam ott? – kérdezte Piroska. 
– Nem, te nem voltál velünk, csak a lány, én és apa. A lány 

halaskofa volt, én lovag. Nagyon sokáig hajóztunk, és néha 
nem is láttuk a folyó partját, olyan nagy volt a köd. 

– És apa mi volt? 
– Nem tudom – mondta Imre, és kis ideig elgondolkodott. 

– Nem tudom, mi volt apa, de abban a másik hajóban ült egy 
széken és a kezében zászlót tartott. Kis, fekete, halálfejes 
zászlót. Az egész úton nagyon komoly volt, és csak a zászlócs-
káját szorongatta. Ja! Most már emlékszem. Apa kalóz volt, 
akinek így kellett bűnhődnie. 

– Kalóz? – nézett föl Piroska nevetve, és Imre is vele neve-
tett. Ezen a furcsa lehetőségen tűnődve aztán hosszú perce-
kig elkuncogtak. 
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KARD ÉS POHÁR 

Arra gondolok, hogy valahol, a világegyetem egy meghatáro-
zott pontján található egy pohár, színültig telve egyfajta fo-
lyadékkal; a folyadék színére nincs semmilyen ötletem, mert 
egy szín meghatározott asszociáció-sor kiindulópontjává 
tenné, én azonban nem akarom, hogy bármiféle asszociáció 
áldozatául essen – s ha ebből ihatnék, eltűnne belőlem min-
den fakóság, hályog, nedvesség, homály és pára, bátor lennék 
tőle és erős, mindent értenék és megneveznék, megindultság 
nélkül, mosolyogva. 

A pohárnyi folyadék létére abból következtetek, hogy kí-
vánom. A számban, a torkomban, az agyamban, a szememben 
érzem a hiányát, létem minden vetületében és testem min-
den pontján, amely reménytelenül sóvárogja a kielégülést 
abban az érzésben, hogy önmaga; végérvényesen, tökélete-
sen, felsőfokban önmaga. 

És mert kívánom, az is meggyőződésemmé vált, hogy ez a 
kívánság valami élmény emléke, testben, génben örökölt él-
ményé, amely most kiszabadult a tokból vagy rekeszből, ahol 
eddig elzárva volt, mint egykor a nemi érés hormonjai, vagy 
az a valami, ami miatt először gondoltam a halálra – kiszaba-
dult, hogy megőrjítsen. Ezért veszem biztosra, hogy volt va-
laki vagy voltak valakik, akik valahol és valamikor ittak ebből 
a pohárból: tehát a pohár létezik. 

És ekkor – a kincshez vezető térkép (egyelőre vaktérkép) 
első vonásaiként – megpróbáltam leírni, amit a pohárról tud-
hatok. „A világegyetem egy meghatározott pontján” – írtam, 
reménytelenül megpróbálva így belecsempészni a végtelent, 
amit a pohár mögött sejtettem. „Színültig telve” – folytat-
tam, mert nem hiszem, hogy bármennyien is ittak belőle, 
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fogyott volna a folyadék. És írtam tovább, ahogy írva van. 
Végtelen reménykedéssel írtam, és arra számítottam, hogy 
mikor pontot teszek és újraolvasom, valamiképp már ott is 
lesz a pohár. 

Ehelyett azonban csak egy silányka szimbólumot talál-
tam, amely egyszerre minden és semmi, nem kötelez sem-
mire és nem követel semmit, úgy, ahogy van, felesleges és os-
toba. 

A szomjúság azonban továbbra is gyötört. 
Erről eszembe jutott egy régi és kellemetlen emlék. Gye-

rekkoromban egy időre mániámmá vált, hogy el akartam 
képzelni egy egyenes kardot. Hosszú órákon át feküdtem az 
ágyban, és minden erőmet a kard elképzelésére fordítottam. 
Abban a pillanatban azonban, ahogy éreztem, hogy a kard 
mindjárt megjelenik a belső látómezőn, és tökéletesen kiér-
lelődött bennem az egyenesség, amelyet kívántam, egy görbe 
kard jelent meg előttem; nem először egyenes, aztán lassan 
görbe, hanem az első pillanattól görbe, ravaszul és alattomo-
san görbe. 

Egyenes kardot bármikor tudtam rajzolni és rajzoltam is 
ezerszám, ez azonban nem elégített ki, a legjobban sikerült 
egyeneskard-rajzot is fanyalogva dobtam félre. A kardot én 
elképzelni akartam. 

Hónapokig küzdöttünk egymással, én és a kard. 
Aztán elfelejtettem az egészet. 
Hónapokkal később történt, feküdtem este az ágyban, és 

úgy éreztem, nem tudok zavartalanul gondolni arra, ami épp 
akkoriban volt a mániám, talán egy másik fegyverfajta, talán 
a zöld méregporral teli patkányirtódoboz, ami abban az idő-
ben a pincelejárat előtt állt, vagy bármi más, tény az, hogy a 
gondolkodást zavarta valami, egyre jobban és jobban za-
varta. 

És akkor megjelent a kard. 
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Gyönyörű volt, a lehető legtökéletesebb – és egyenes. 
Végtelen csalódás fogott el. Óvatosan és rosszmájúan 

megpróbáltam akarni is, hogy lássam, hogy miután szánal-
masan elgörbült, jogos sértődöttséggel dobhassam az egész 
problémát a sutba. 

A kard azonban maradt egyenes, az elképzelésére össz-
pontosítható akaratot pedig sehol se találtam. Vagy éppen-
séggel visszapattant a kardról? Gyűlölettel nézegettem és a 
pokolba kívántam. Egy-két estén át még alkalmatlankodott, 
aztán csendben elmaradt valahogy. 

Este, mikor leszálltam a hatosról és átjöttem a Frankel Leó 
úti aluljárón, eszembe jutott a néhány nappal korábban B.-
vel töltött este. Azon az estén reménytelenül próbáltuk újra-
éleszteni gyerekkori barátságunkat, amiből nyilvánvalóan 
már csak romok maradtak, és mi makacs odaadással téblábol-
tunk e romok között, ahogy az Akropolisz romjai között téb-
lábol az ember, elszánt csodálkozni akarással, szégyenkezve 
csalódása miatt. 

B.-n elkeseredésében újra erőt vett régi szokása, rám 
akarta bizonyítani tudatlanságomat és vakságomat, hogy hi-
szen ezek nem romok, hanem oszlopok és falak, az istenszob-
rok megvannak, sőt, érintetlenek – ismét ki akarta csikarni 
tőlem az engedélyt, hogy felboncolhasson, s hogy ezt becsü-
letes és fontos műveletnek fogadjam el a részéről, mosolyog-
jak hozzá és lássam be, hogy az én érdekemben cselekszik. 

Ami barátságunknak véget vetett, éppen az ez elleni tilta-
kozásom volt, és amikor leértem a Frankel Leó úti aluljáróba, 
éreztem, hogy a sebek újra felszakadnak, ellenérzéseim 
szinte káromkodássá sűrűsödnek és a hangos kimondás 
kényszerével feszítik szét a számat. 

– Gyűlölöm ezeket az erőszakosakat – mondtam félhango-
san, hogy az újságárus, aki épp zárni készült, ijedten hátra-
fordult –, gyűlölöm az erőltetőket, a dolgokat kicsavarókat, 
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az öntelt hőzöngőket, a harácsolókat, a más zsigereire kíván-
csiakat, a lélekbe szemérmetlenül behatolókat. 

Dühöngtem. 
És ekkor csodálatos dolog történt. Tisztán és érthetően 

megszólalt bennem egy másik hang, és így beszélt: gyűlölöm 
ezeket a lassan érlelődőket, gyűjtögetőket, riadozókat, habo-
zókat, kétkedőket, szemérmeseket, magukat féltőket. 

A két szöveg persze nem egymás után hangzott el, hanem 
miközben az elsőt mondtam, már ott volt a második, szín és 
fonák egyszerre, és egyik jelentette a másikát. Úgy éreztem, 
ez valamiképp a megváltás pillanata, hogy egyszerre mutat-
kozott meg az én és a nem-én, egyetlen közös tőről fakadtak, 
elválaszthatatlanul; ha visszagondoltam az egyikre, szorosan 
hozzátapadva ott volt a másik és viszont. 

Néhány másodpercig tartott ez az érzés, néhány másod-
percre tökéletesnek éreztem magam. 

Már elhagytam a kórház legszélső épületét, a fekete-fehér 
mozaikkal burkolt proszektúrát, mikor a két dolgot össze-
kötő erő megszűnt – a felbukkanás pillanatának robbanása 
után a repeszek egymástól távol, külön-külön hullottak le, 
már nem forrók és nem füstölögnek, röppályájuk ívét sem le-
hetett újra felidézni. Két külön pólus lettek, semmi egyéb, 
mint mechanikus tagadásai az egyik állításainak – már 
semmi közöm nem volt az egészhez. 

Nem tudom, hogy mi volt az, de nem hagyta, hogy meg-
maradjanak közös tövükön, nem hagyta meg nekem azt az 
örömöt, hogy elfogult haragom kicsinyességéből a megbo-
csájtás jegyében léphessek ki. 

És ez azonos a kudarc pillanatával, ahol végre talán el le-
het kezdeni valamit. 

Ott azonban már minden szó a pohár szinonímája, mint 
ahogy valamiképp mindannyian Alexandriában élünk – és ne 
mondja senki, hogy nem kudarc a pohár, az egyszeri, 
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valóságos pohár helyett mindig és mindenhol pohárról be-
szélni, és ahelyett, hogy éppen Alexandriában élnénk, vala-
miképp élni ott, és mindannyian. 
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TÉL A SAN MARCO UTCÁBAN 

Már vártuk a telet, mintha a hó megoldást nyújtana gondja-
inkra. Az ablakon túl havazik, és a szoba megtelik történéssel. 
Lehet fűteni, csavargatni a gázt, védekezni a hideg ellen, me-
lyet jólesően azonosíthatunk a Gonosszal. Almát is sütünk, 
amit eddig mindig csak terveztünk. Nincsenek telek, csak 
egyetlen tél, amely időről időre megszakad. Mód nyílik ilyen 
kijelentésekre is. 

A kiscelli kastélyban operaelőadásokat tartanak, a Kecske 
utcában, az egyik bontásra ítélt falusias házban esténként 
szárnykürtön Bachot játszik valaki, és a Duna-parton, a Gold-
berg vendéglőben, ahonnan a legjobban lehet figyelni a sod-
ródó jégtáblákon utazó sirályokat, a cserépkályha mellett 
foglaltatunk magunknak asztalt. Én sört iszom, a lány – 
ahogy magamban nevezlek – vörösbort. Figyeljük az elhízott, 
nyugdíjas edzőket, akik a Hajrá, Fradit éneklik, és a lány egy 
újságcikket tervez róluk, meg erről a lepusztult helyről, a 
Goliról, az örökké könnyes szemű csaposnőről, aki halálfejes 
gyűrűt visel az ujján, a kiszolgált, öreg sportújságíróról, aki 
fröccse fölé hajolva a harmincas évek nagy hosszútávfutóival 
társalog, és a mennyezetről lógó, ottfelejtett lampionokról és 
szerpentinekről, amelyek miatt a Goliban mintha mindig ja-
nuár elseje volna, reggel; de az újságcikk soha nem készül el, 
azon a télen legalábbis semmiképp. 

Éjszakánként „épp csak leugrunk” az éjjel-nappaliba, 
mert éjszakára mindig elfogy a cigink, nem tudjuk felmérni 
az arányokat (amikortól fel tudjuk mérni, onnan kezdődik a 
boldogtalanság – mondja a lány), aztán lent ragadunk az ut-
cán, az Eső utcán, a Zápor utcán, a Vihar utcán, kimegyünk a 
Bécsi útra és nézzük a nagy ásatási gödröket, mert 
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szaggatják, bontják Óbudát, a kedvenc városnegyedünket, a 
nagyját már lebontották, és most azt is lebontják, ami meg-
maradt. Bontják az öreg házakat a Bécsi úton, a Kolosy téren, 
bontják a Kecske utcát, a kopott, penészes falú, megroggyant, 
földszintes házakat, amelyek már egyáltalán nem illettek 
ebbe a városba, ebbe a hiú, falánk, pöffeszkedő és identitás-
zavarokkal küzdő városba, és kiűzik a lakóikat, akik szintén 
nem illettek ide falusias öltözködési szokásaikkal, régi lovag-
lócsizmáikkal, behúzott csipkefüggönyeikkel, nyúlketreceik-
kel, meg mert gyümölcsfát metszettek, szőlőt kapáltak, ku-
tyát tartottak hosszú láncon, és hajnalban jókedvűen 
fütyörésztek. 

Aztán a földgyaluk és a markolók harapni kezdik a földet, 
trepanálják az öreg kerteket, és a gödrök mélyén föltárul 
Aquincum, a város tudatalattija, utcák, házak, fürdők, boltok, 
mozaikpadlók és oszlopcsarnokok, amelyekből titkos csator-
nákon és titkos nyelven, amelyen a városok egymással társa-
logni szoktak, ez a mostani város lelke táplálkozik. Éjszakai 
sétáinkon nézzük ezeket a gödröket, és római kutat látunk, 
római utcát, ami aztán megy tovább a föld alatt, egy orosz-
lánkoponyát (az amfiteátrum utolsó oroszlánjáé – mondja a 
lány) és egy egyiptomi sírsztélét, amelyet nagy meggyőző-
déssel idáig cipelt valaki (itt elfáradt és letette – mondja a 
lány). 

A másnapokon mint egy halálhír, úgy csap le ránk a téli 
reggel, a dolgok reggelre valahogy hirtelen befagynak. A ci-
pőnkön kiüt a só, éjszakai sétánk cikcakkos térképe, és hiába 
próbáljuk eltüntetni cipőkrémmel, vizes kefével. A szobából 
sehogy sem lehet kiszellőztetni az elszalasztott lehetőségek, 
beváltatlan remények és a cigaretta szagát. A lány délelőt-
tönként a szakdolgozatát gépeli a konyhában, én pedig – he-
tente kétszer – eljárok a magántanítványomhoz, Flórához. 
Egyedül ő jelentkezett lámpaoszlopokon, telefonfülkék 
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oldalán kiragasztott hirdetésemre, amelyen János Apokalip-
szisének olvasását kínáltam latinul és görögül. Ezt igen jó üz-
leti ötletnek tartottam, és arra számítottam, hogy ezekben a 
zavaros időkben, amikor az emberek minden baromságra 
kapnak, sőt, a legnagyobb baromságokra kapnak csak igazán, 
egy ilyen hajmeresztő és pimasz ötletnek nagy lesz a keletje. 
A sok őrült közül egyedül Flórát sikerült kihalásznom. 

Flóra mániás depressziós, hatvanéves, és a Szabadság-he-
gyen lakik egy méregdrága, de teljesen elhanyagolt és kopár 
lakásban a fogadott fiával, aki egyszersmind a szeretője. Kü-
lönös nő ez a Flóra. Valamikor tehetséges kémikusnak indult, 
kiemelt káder volt, több vállalatnál is magas beosztásban dol-
gozott, amíg a betegség ketté nem törte a karrierjét, ahogy 
mondani szokás. Tárgyi és emberi környezete iránt teljes kö-
zönnyel viseltetik, csak és kizárólag betegsége csúcs- és 
mélypontjainak minél teljesebb megélése érdekli. Mánia ide-
jén naponta tizenöt kávét iszik, három doboz Symphoniát 
szív – mit szívja, szabályosan eszi – és napi fél óra alvást en-
gedélyez magának, depressziójában pedig hetente rafinál-
tabbnál rafináltabb öngyilkossági kísérletekkel lepi meg fo-
gadott fiát (szeretőjét). Ezeket az eseteket, a fickó 
döbbenetét, a pánikszerű orvosi beavatkozásokat és a halál 
borzongató közelségét mánia idején harsány hahotázások kí-
séretében meséli. Akkor még nem sejthettem, hogy hamaro-
san én is közönsége leszek egy hasonló előadásnak. 

Azokban a hetekben javában tart nála a mánia, amikor fel-
megyek hozzá, zongorázni kezd nekem és előadást tart a 
gombákról meg a gyógyfüvekről. Feltalálta a rák ellenszerét, 
meg akarja kóstoltatni, diszkréten hárítok. Fél percekre ké-
pes odafigyelni Jánosra és Apokalipszisére, behunyja a sze-
mét, bólogat, aztán hirtelen eszébe jut valami, felpattan, ki-
rohan, játszik két futamot a zongorán, bejön, és megtanít, 
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hogy kérjek két kávét meg egy selyemlegyezőt kínaiul. De 
azért fizet rendesen. 

Fogadott fia és szeretője behemót, lassú mozgású, sötét, 
zavaros pillantású fickó, harmincöt éve ellenére már rok-
kantnyugdíjas és valószínűleg masszív skizofrén. A behemót 
őrülten féltékeny rám. Mikor felmegyek Flórához, rendsze-
rint azzal az ürüggyel, hogy kutyát sétáltatni indul – egyéb-
ként hol túláradó szeretetrohamaiban ölelgeti, hol átko-
zódva rugdossa a nyomorult dögöt –, szóval ezzel az ürüggyel 
kisomfordál a lakásból, aztán lent az udvaron megáll az er-
kély vagy a konyhaablak alatt, és hallgatózik. Flóra később a 
fülem hallatára kijelenti neki, hogy ő ugyan bármikor lefe-
küdne velem, de én nem kezdeményezek. A behemót szemé-
ben felizzanak a fájdalom tüzei, én meg zavartan bólogatok, 
vonogatom a vállam, hogy ez van, sajnálom, jó nő ugyan, de 
nem az esetem. Ám mindez nem látszik megnyugtatni a be-
hemótot. 

Aztán egyszer nincs otthon Flóra, csak a behemót. El aka-
rok osonni, de beinvitál. Leülünk, beszélgetünk erről-arról, 
Flóra eltűnéseiről – Flóra ugyanis néha váratlanul eltűnik né-
hány hétre –, beszélgetünk a behemóttal, bámuljuk egymást, 
én közben a menekülés esélyeit latolgatom. Kint közönyösen 
havazik. A behemót hirtelen elhallgat, látszik, tépelődik va-
lamin, aztán egy gyors mozdulattal vaskos kéziratköteget 
ránt elő a zongora alól. „Költő vagyok” – mondja, és egy pil-
lanatig olyan, mint egy félénk kisfiú. „Persze” – mondom biz-
tatólag – „tudtam”. „Felolvasom” – és a kéziratkötegre bök. 
A pillantása újra megszigorodik. Felolvassa. Minden sor után 
felnéz, lesi a hatást. Fél szemével hunyorít, hevesen geszti-
kulál. Minden színészi képességemet össze kell szednem, 
hogy kellő érdeklődést erőltessek az arcomra. Borzalmas ver-
sek: őskáosz, varjak, (sőt: varjúháj), sivatag, anyám, diszkre-
pancia, éjbeszökellő vagina, holdfény, írógépkattogás. 
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Minden. Nem is skizofrén – gondolom közben –, inkább para-
noiás. Gyönyörűséget kell erőltetnem az arcomra, mert lá-
tom, különben a nemtetszés legkisebb, óvatlan jelére meg-
ver. Egy-egy hosszabb sornál lopva kipillantok mögötte az 
ablakon. A havazásban nem is látszik a Város, csak a hegyek 
körvonalai, a Várhegy, a Citadella. 

Aztán Flóra hetekig nem hív. A lány a szakdolgozatát gé-
peli a konyhában, a pénzünk fogy, tésztákat és befőttet 
eszünk. Délelőttönként Brucknert hallgatok, lusta, komor, 
téli zenét. Közben egyre többet havazik, néha napokon át, 
reggelre alig lehet kinyitni az erkélyajtót, a lakás megtelik a 
kávé, a fűtés, a nagykabát, a tél szagával. A Bécsi úti építke-
zések egy időre leállnak, a római utcát betemeti a hó. Éjsza-
kánként a lány nyugtalanul alszik, nyöszörög álmában. A ha-
vazás, mint egy voyeur, kukkol minket az ablakon át. 
Hajnalban, három-négy körül sokszor felébredek és nem tu-
dok visszaaludni, mintha valami akarna tőlem valamit, de 
mielőtt kimondaná, még feszülten és hosszasan hallgat. Ki-
megyek az erkélyre, és a jeges levegőt mélyen beszívva né-
zem Óbuda behavazott kertjeit. A macskák, lábukat óvatosan 
emelgetve, zsákmány után lopakodnak a magas hóban. A 
Kecske utcában valamelyik öreg házban, amely egyelőre 
megúszta a lebontást, szárnykürtjén még mindig Bachot ját-
szik valaki. Aquincum főútja, a Via Principalis némán halad a 
házak, a házunk alatt, néhány céltalan gondolatmenet irá-
nyát is kijelölve. 

Délutánonként sétálni járunk. Nézzük az óbudai házakat 
az evangélistáról elnevezett utcában, az elvadult kertet, ahol 
római oszlopdobon áll a diófa alatt az asztal, egy másik ker-
tet, ahol tyúkok kapirgálnak, egy harmadikat, ahol száz 
macska él, egy negyediket, ahol Halász Gábor lakott, egy ötö-
diket, egykor valami borkereskedő özvegyéét, ahová Krúdy 
járt, egy hatodikat, ahol érthetetlenül magas a hó és egy 
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negyvenkettes Ford Eiffel repkénnyel befutott roncsa áll. „Az 
elvarázsolt kertek városa” – mondja a lány. 

Aztán egy séta után cseng a telefon. Vontatott, tétova 
hang szól bele és a János Kórházról beszél valamit. Beletelik 
egy kis időbe, amíg rájövök, hogy Flóra az, a hang fakó, csöp-
pet sem nőies. János Kórház, női elme, nyolcas kórterem – 
motyogja, és hogy azonnal menjek. Aztán hosszú szünet után 
suttogva hozzáteszi: „kirúgtam a fiam”. 

Nincs kedvem sietni, hónom alatt János Apokalipszisével 
gyalog megyek föl a Moszkva tértől a januári ködben. A kór-
ház parkja kihalt, csak egy üres rokkantkocsi áll egy kőpad 
mellett. Csupasz, jeges fák, kukázó macskák – bizonyára vak-
bélen, cisztán, agydaganaton nőttek ilyen szép kövérre. Téb-
lábolok a rideg, egyforma kórházépületek között. Az abla-
kokból kivetülő hideg neonfényben ugrásra kész, fekete 
bokrok. Raktárak és klórszagú mosodák ajtaján kopogtatok, 
mígnem egy csipás, borostás hullamosdató, aki egy halom vé-
res, gyűrött ágyneműn ülve vakarózik, útbaigazít. A női elme 
előtt befagyott szökőkút, korsót tartó, hósipkás nimfa vagy 
éppen Danaida. Az épület falain repkény, alatta repedezett, 
szürke vakolat. A folyosón és a kórtermekben tömör húgy-
szag, magasba vesző plafonok, a festés mállik, potyog. Pende-
lyes és meztelen, öreg és fiatal bolond nők kóvályognak min-
denütt, ümmögnek, nyammognak, sikoltoznak és mekegnek. 
Némelyek apatikusan üldögélnek és maguk elé bámulnak, 
mások őrült sebességgel, esetleg lólépésben róják a folyosót. 
Egy sarokban, nyurga, sápadt fikusz alatt egy csoport nyakig 
bebugyolálva üldögél és a hidegre panaszkodik (fullasztó me-
leg van). Arrébb babáznak. Egy csapat épp akkor rohan ki a 
zuhanyzóból úgy-ahogy maguk elé tartott törülközővel, és 
sikongatnak, mint a kamaszlányok. Orvos sehol. 

A nyolcas kórtermet keresem. A kórterem előtt kócos, 
öreg néni áll, mondhatni posztol, elmélyülten és komolyan. 
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Megkérdezem tőle, itt van-e Flóra. – Nincs itt senki, senki 
sincs itt, én vagyok egyedül. Már mindenki elment – vála-
szolja hivatalos hangon, hogy egy pillanatra el is hiszem. 
Közben azért benézek az ágyakra, látom, meztelen fenékkel 
fekszenek benn ketten-hárman. Belépek, hogy megkeressem 
Flórát, a néni közben konokul hajtogatja mögöttem: nincs itt 
senki, nem látja, fiam, hát én vagyok egyedül. 

A nyolcas kórteremben még erősebb a húgyszag, az abla-
kok zárva, a kicsapódott pára kis patakokban csorran le az 
üvegen. A padlón szanaszét hajtincsek, zoknik, sapkák, papu-
csok. Aztán észreveszem Flórát. Nemhiába nem ismertem föl 
először: teljesen megváltozott. Meghízott, sőt, inkább vala-
hogy fölpuffadt. Az arca most teljesen ránctalan. Nehezen, sí-
polva veszi a levegőt. Nyitott szemmel fekszik, de látom, 
hogy nem vett észre. „Szia, Flóra!” – lépek hozzá, és megfo-
gom a kezét. Nem válaszol, ugyanúgy mered a levegőbe. Az-
tán érzem, hogy a keze rákulcsolódik az enyémre és szorítja, 
már nem is szorítja: simogatja. Valamit motyog közben, nem 
értem, mit. A takaró félrecsúszik, és akkor veszem észre a há-
lóing csipkés gallérja alatt a nyakán a lilásfekete, körkörös 
horzsolást. „A fregoli zsinórja” – mondja a hátam mögött egy 
csitri kis nővér, aki időközben bejött. Jobbnak látom, ha el-
megyek. 

Kint már sötét van. A havazás elállt, csak a faágakról poty-
tyannak le kis hókupacok, ahogy a varjak mocorognak rajtuk. 
Megint nincs kedvem villamosozni, gyalogolok inkább a 
Moszkva térig. Még a nyolcvannégyesen is érzem magamon 
a ruhámba ivódott, áporodott húgyszagot. 

Otthon a lány megint tésztát főz, de olyan kedvesen kí-
nálja, hogy szinte jólesik. Néhány nap múlva befejezi a szak-
dolgozatát, és újra van időnk, végtelenül soknak tűnik. Le-le-
nézünk a Goliba, még gyakrabban a Schlosserbe, ahová az 
igazi óbudaiak járnak. Fényes szaténnadrágban, flitteres 
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selyemmellényben egy kiöregedett bárzenész játszik itt szin-
tetizátoron és tangóharmonikán. A Schlosserben állandóan 
táncolnak, a Mindenkinek van egy álmára és a Homokórára 
lassúznak, a Kacsatáncra, a Kalinka-Kalinkára csárdást, né-
hány új elemmel. Vastag derekú, lógó mellű, zsíros hajú nők 
táncolnak rossz kartonruhákban, hócsizmában vagy éppen 
papucsban, tréningben az öreg, részeges óbudaiakkal, akik 
egy másik világból maradtak itt szertartásos bókjaikkal, nyí-
rott bajuszkáikkal, zsúrfiús kézcsókjaikkal, kínosan kifénye-
zett, nagyon régi cipőkben. A lány néha táncol ezekkel az 
öregurakkal, és nagyon de nagyon szép ilyenkor. Tízkor-ti-
zenegykor sétálunk haza a ropogó, friss hóban, és a régi vi-
lágbeli, óbudai öregurakról beszélgetünk. 
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ÚTMUTATÓ 
EGYSZARVÚVADÁSZOKNAK 

A Vértanúk Öble a Fekete Sügér-foktól keletre fekszik, és gya-
korlatilag csak az őket összekötő keskeny partsávon közelít-
hető meg. Vannak, akik azt állítják, hogy a gerincen át is le 
lehet oda jutni, 1827-ben egy vadász az egyszarvú üldözése 
közben állítólag átküzdötte magát a sűrű macchiabozóton, le 
is jutott a Vértanúk Öbléhez, ott azonban nyoma veszett. 
(Rejtély, hogy az egyszarvú mért menekül mindig a Vértanúk 
Öble felé.) 

Állítólag azonban ez a vadász nem az első volt, aki átju-
tott. A szóbeszéd tudni vél egy Julomióról vagy Julokióról (a 
név gaszkavir nyelven gyulladt szeműt jelent), aki többször 
is megjárta ezt a járhatatlannak tartott utat, sőt, három teljes 
napot töltött az éles sziklaperemen ülve anélkül, hogy akár 
egy pillanatra is levette volna a szemét az egyszarvúról. Azt 
is mesélik, hogy ez a bizonyos Julomio jött rá elsőként, hogy 
az egyszarvú, ha rezzenéstelenül és lankadatlanul nézik, nem 
megy el, talán nem is tud elmenni; ott marad látótávolságra, 
fújtat és a földet kapálja a patájával. 

Különben erről a Julomióról más szóbeszéd is járja a gasz-
kavirek között. Azt mondják, idegen földről érkezett közéjük, 
nem beszélte a nyelvüket, de más nyelven sem szólt soha egy 
szót sem, s valami hatalmas, kimondhatatlan bűn űzte el ha-
zájából. A házaktól távol, a földbe kotort magának gödröt, le-
velekkel fedte be, és abban lakott. Macskabőr köpenyt viselt, 
vörös selyem ágyékkötőt, a kezében pedig éjjel-nappal egy 
göcsörtös, fényesre koptatott rózsafa botot tartott, és ezzel 
szüntelenül – álmában is – kopogtatta a földet. A gaszkavirek 
ezt bűne vezeklésének vélték, és nem nevették ki érte. 



32 
 

Julomio egyébként – úgy mondják – soha nem kért tőlük sem-
mit. Ha adtak neki valamit – kenyeret, vizet, fügét – köszönet 
nélkül elfogadta, és egy csöppet sem mohón, inkább komóto-
san elfogyasztotta. 

A leghihetőbbnek tűnő variáns szerint végül a gaszkavir 
asszonyok űzték el; mert ők, akik mély tüzű, fekete szemük-
kel olyan vérlázítóan tudnak minden idegenre nézni, hiába 
járkáltak ki éjszakánként Julomio bűzlő gödréhez, hiába sug-
dostak fölötte és lépkedtek körülötte vágytól remegő lába-
kon, mély és közönyös álmából nem tudták felébreszteni. A 
gödörből csak a botocska monoton kopogása hallatszott, ami 
befészkelte magát álmaikba, a fülükben dobolt fejés és sze-
relmeskedés közben, és sírógörcsökbe kergette őket. Bevá-
dolták egymást a másikuk férjénél, meggyűlölték egymást, 
hajnalban a kertek alatt némán és elkeseredetten vereked-
tek, végül pedig összeesküdtek Julomio ellen. Ha a közös ét-
kezésnél, a nagy sátorban Julomióról esett szó, feltűnően és 
sejtelmesen összemosolyogtak, fiaikat Julomiónak becézték, 
férjeiknek a férfibecsületbe gázoló kijelentéseket tettek, fél-
álomban Julomio nevét suttogták, addig-addig, mígnem az 
amúgy jámbor és lusta gaszkavir férfiak megelégelték a dol-
got és egy éjszaka kimentek Julomio gödréhez, kirugdosták 
onnan, megbotozták és elzavarták. 

Sokan még hónapokig hallani vélték a környező hegyek-
ből botja kopogását, néhány asszony még kiment éjszakán-
ként a gödörhöz, abban a szent meggyőződésben, hogy visz-
szajön és épp hozzá; de Julomio hosszú évekig nem jött 
vissza. 

Aztán egy nagyon fülledt, nagyon mozdulatlan augusztusi 
délutánon megjelent. A gaszkavirek a nagy ebédlősátor ár-
nyékában sziesztáztak, csak a gyerekek játszottak kint a por-
ban, akik még soha nem látták Julomiót. Először csak a bot 
távoli kopogása hallatszott, és erre a hangra néhány öreg-
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asszony, aki valamikor részese volt az eseményeknek, álmá-
ban összerezzent. A bot kopogása egyre erősödött, végül az 
út végén megjelent maga Julomio. Nem sokat változott, csak 
macskabőr köpenye lett kicsit kopottabb, botja valamivel fé-
nyesebb. Ott jött a portól gomolygó úton, és egy egyszarvú 
követte, békésen, engedelmesen, mint egy kutya. 

Legalábbis a gaszkavirek így mesélik. 
Egyszarvút soha nem ejtett el senki, soha nem szelídített 

meg senki. Az egyszarvú nem vonul vissza jószagú erdők mé-
lyébe meghalni: egyszarvúak vannak, aztán meg nincsenek. 
Amíg mereven, pislogás és a figyelem lankadása nélkül nézik, 
ott van; ahogy elkalandozik a figyelem, s az álmos szempilla 
lecsukódik, az egyszarvú eltűnik. 

Az egyszarvút évekig kell követni, amíg megpillanthatja 
az ember. Nyomok nincsenek. Járása hangtalan. Közelségét a 
fény megnövekedése jelzi: a távolban valami megfoghatatlan 
ragyogás. Az egyszarvúvadász ilyenkor, a ragyogás megpil-
lantásakor áll legmesszebb a céljától, az egyszarvú birtoklás-
ától. A Fekete Sügér-fok és a Vértanúk Öble számtalan vadász 
holttestét rejti, akik a ragyogástól elvakulva hínáros vizébe 
tántorogtak és odavesztek; a fény ugyanis az egyszarvú 
utolsó álcája, utolsó kísérlete, hogy ne pillanthassák meg, a 
nézéssel ne tarthassák fogva. Ez azonban nem módszer. Nem 
lehet a fény megpillantásakor arra hivatkozni, hogy persze, 
ez az egyszarvú utolsó szökési kísérlete, ezt a fényt nem sza-
bad követni: mert akkor az egyszarvú örökre kereket old. Kö-
vetni pedig végképp nem lehet, mert a fény a Vértanúk Öb-
lébe csalogatja a vadászt. Rejtély, teljes rejtély, hogy az a 
Julomio hogy tudta megszelídíteni az egyszarvút. 

A gaszkavir titokzatos nép. Nap mint nap ott élnek – 
mondják – az egyszarvúak között, de eszükbe se jut, hogy pil-
lantásukkal birtokolják. Egy magát valamire is tartó, felnőtt 
gaszkavir férfi ügyet sem vet az egyszarvúra. Csak a gyerekek 



34 
 

szórakoznak azzal, hogy délutáni pihenője közben meglepik 
az egyszarvút, és nézni kezdik. Szemhéjukat kis pálcikákkal 
peckelik fel, hogy ne pislogjanak, és le nem veszik a szemüket 
az egyszarvúról, amely ott marad az olajfa alatt, nem mozdul. 
Persze a gyerekek hamar elunják, hogy nem történik semmi, 
előbb-utóbb eltereli a figyelmüket valami – a magas fűben 
bukdácsoló sasfióka, az égből hulló kavicsok –, abbahagyják 
az egyszarvú nézését, és az egyszarvú lassan elüget onnan. 

Viszont a gaszkavir férfiak minden évben, május első 
holdtöltéjének idején megtartják a Lecsukhatatlan Szem Ün-
nepét. A gaszkavir férfinak ez az ünnep a legnagyobb próba-
tétel. Mikor feljön a telihold, összegyűlnek a Szemek Sátrá-
ban, ami egyébként egész évben üresen áll. Leülnek körben a 
földre, a sátor közepén tüzet gyújtanak, és nézni kezdenek. 
Nem a tüzet nézik, nem egymást nézik: – néznek. Három nap 
és három éjjel nem hunyhatják le a szemüket, és nem kalan-
dozhat el a figyelmük, csak a nézésre összpontosíthatnak. Ha 
valaki pislog, elalszik vagy másra gondol, azt a többiek meg-
jegyzik. 

A harmadik nap elteltével felállnak, enni mennek – ez az 
evés egyszersmind a nők ünnepének vége, akik a három nap 
alatt magukkal foglalkozhattak, azt tehették, ami jólesik – 
enni mennek, aztán egy napig alszanak. Ezután következik a 
büntetés. Összeszámolják, ki és hányszor vétkezett a nézés 
törvénye ellen, és a vétkeseket megbotozzák. Vétkenként kü-
lönböző számú botütés jár: a pislogásért a legkevesebb, a 
gondolat elkalandozásáért a legtöbb. Különös, hogy az elal-
vást kevésbé büntetik, mint a figyelmetlenséget. 

A botozást különleges kegyetlenséggel hajtják végre. He-
vesen, teljes erőből ütnek, szinte vérszomjasan, és nem né-
zik, hova. Ki-ki tudja, mennyi büntetés jár a vétkéért, de ha 
az ütések száma ezt történetesen túlhaladja, akkor sem 
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tiltakozik senki, ugyanis mindannyian tudják, hogy aki a né-
zés ellen vétkezett, minden büntetést megérdemel. 

A büntetést a Szem Kövén, ezen az amúgy jellegtelen 
mészkőlapon hajtják végre. A kő a nap végén, mikor minden 
vétkes megbűnhődött, ragad a vértől. Nemegyszer esett már 
meg, hogy valamennyi gaszkavir férfi bűnösnek találtatott, 
mindenki botozott, és mindenkit megbotoztak. 

Nem kizárt, hogy ezzel a tapasztalattal és erővel bárme-
lyik gaszkavir férfi meg tudná szelídíteni az egyszarvút: a 
gaszkavirek azonban nem törődnek az egyszarvúval. 

Feltűnő ünnepeik önkínzó jellege és eszelős kegyetlen-
sége. A gaszkavirek egész évben jámboran és lustán élnek, 
függőágyaikban heverésznek, és legfeljebb addig mozdulnak 
meg, amíg a másik oldalukra fordulnak: egyébként minden 
munkát, beleértve a legnehezebbeket is, a nők végeznek – a 
férfiak mintha csak azzal foglalkoznának, hogy a következő 
ünnepig kigyógyuljanak az előzőben szerzett sebeikből. 

A Lecsukhatatlan Szem ünnepét követő kilencedik hold-
tölte utáni napon kezdődik Julomio ünnepe. 

Van a házaktól mintegy ötszáz méterre délre egy kör 
alakú, csupasz földdarab. Azt mondják, ezen a helyen volt va-
lamikor Julomio gödre, ez azonban aligha hihető, ugyanis egy 
másik történetükben arról mesélnek, hogy abban az időben, 
mikor Julomio köztük élt, még fönt, a hegyek között laktak. 
Ezen a bizonyos helyen mindenesetre nem nő sem fű, sem 
bokor, egyáltalában semmi. Hajnalban itt gyűlnek össze a fér-
fiak, és körbeállják a földdarabot. Mikor a Fekete Sügér-fok 
fölött felkel a nap, és az első sugárkéve behatol a mély kat-
lanba, ahol a gaszkavirek élnek, a legöregebb férfi a kör kö-
zepébe áll, és a lábával döngetni kezdi a földet. Egyébként tel-
jes csend borul a katlanra, a kutyák pofáját szíjakkal kötik be, 
hogy ne ugathassanak, a gyerekeket mákfőzettel altatják el, 
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az asszonyok pedig szótlanul ülnek a nagy ebédlősátorban, s 
csak pillantásaikkal beszélnek. 

Egyedül a föld döngése hallatszik. Az első gaszkavir férfi 
az egyik lábára támaszkodik, és a másikkal – sarokkal – dön-
geti a földet, amíg csak bírja; aztán a másik lábával teszi 
ugyanezt. Hol egyik, hol másik lábával addig folytatja a föld 
döngetését, amíg össze nem esik a fáradtságtól. Akkor átveszi 
a helyét a következő, és ő is az eszméletlenségig folytatja. 

Három nap, három éjjel ez a dobogás tölti be a katlant. Ha 
a három nap letelte előtt sor került minden férfira, újra az 
veszi át a helyet, aki kezdte, és így tovább: a harmadik nap 
hajnaláig. Addigra már sok a halott, az utolsók csak a véres 
sarat tapossák. Ez Julomio ünnepe. 

Azt mondják, maga Julomio tanította nekik, hogy így te-
gyenek. Pedig Julomióról szóló történeteik között egy sincs 
olyan, amelyben arról esne szó, hogy Julomio bármikor is ta-
nított volna nekik valamit. Ha felhívják a figyelmüket erre az 
ellentmondásra, csak vonogatják a vállukat, és gyanakodva 
néznek a kérdezőre. 

Az egyszarvú a teremtés legszebb és legkülönösebb állata. 
A gaszkavir nyelvben az egyszarvú a felsőfok képzője és min-
den hasonlatok legmagasabb foka. A legszebb nő járása 
olyan, mint az egyszarvúé, pillantása alázatos és fenyegető, 
mint az egyszarvúé, büszke és kígyózó nyaka, mint az egy-
szarvúé. 

Akit egyszer elragadott az egyszarvú utáni vágy, soha töb-
bet nem tud szabadulni tőle. Sokak boldogtalansága, amit 
nem tudnak néven nevezni, melynek nem ismerik az okát, az 
egyszarvú utáni, csak még fel nem ismert vágyakozásból fa-
kad. Amint megpillantanák az egyszarvút és pillantásukkal 
fogva tartanák, boldogtalanságuk megszűnne. Az egyszarvú-
vadászok ezekből a boldogságkeresőkből verbuválódnak. 
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Azt mondják, nincs nagyszerűbb érzés, mint mikor az em-
bert megszelídített egyszarvú követi – ennek az érzésnek ha-
sonlatokba foglalása azonban lehetetlenség: csak azt lehetne 
ugyanis rá mondani, hogy olyan érzés, mint mikor az embert 
megszelídített egyszarvú követi. 

A vadászok valamennyien abból a feltevésből indultak ki, 
hogy az egyszarvúvadászatot a gaszkavirektől kell megta-
nulni, akik – saját állításuk szerint – az egyszarvúak között 
élnek. Azonban soha, egyetlen vadász és tanulni vágyó sem 
látott a gaszkavirek körül egyszarvút. Ha valaki megkérdez 
egy gaszkavirt – miközben az a függőágyában heverészik, 
feje és teste göcsörtös és varos a rengeteg sebtől, bokája lila 
és püffedt –, hogy hol van az egyszarvú, a gaszkavir csodál-
kozva körülnéz, aztán vállvonogatva azt válaszolja, hogy a 
fene se tudja, az előbb még itt legelészett a függőágya mel-
lett. 
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VASKOR 

Azon a napon, mikor a leandereket behozták a verandára, ne-
hogy kárt tegyen bennük az ígérkező őszi fagy, és úgy teáztak 
a hosszú asztalnál, ahogy a régi októberi-novemberi napo-
kon, mikor az anyjuk még élt, Eszter hajnalban megint lódo-
bogásra ébredt. Úgy hallatszott, mintha a vízmosás felől át-
törve a kerítést lovak vágtatnának keresztül a kerten végig a 
szilvafák között, át a virágágyásokon, aztán a kőfalon át-
ugorva tovább az elhagyott hengermalom irányába. A zaj hir-
telen elült, csak egy vontatóhajó távoli dohogása hallatszott 
a Duna felől. Eszter felkönyökölt az ágyban, és kinézett a nyi-
tott ablakon. Éjfél körül ónos eső esett, most nehéz földszag 
áradt a szobába. Az ég még alig derengett, és az alkonyat óta 
szakadatlanul fújó szél meg-megrázta a kert végében feketén 
csillogó szilvafákat. 

Mikor még élt az anyjuk, merülőforralóval melegítettek 
vizet a teához abban a kúp alakú rézkannában, amely a nagy-
apa egykori fodrászműhelyének kegyeletből megőrzött fel-
szereléséhez tartozott. A csészék a karcsú, oroszlánkarmos 
lábakon álló borotválkozóasztalon sorakoztak, és a rum is, 
amiből az anyjuk minden csészébe töltött egy-egy kupakkal, 
abból az intarziás faliszekrényből került elő, ahol régen a 
nagyapa különféle hajszeszes üvegeket tartott. A szekrény-
ben még mindig maradt valami a hajszeszek illatából, és ha 
kinyitották, olyan szag áradt el a verandán, mintha épp az 
imént távozott volna egy frissen nyírt, elégedett vendég. 

Ha kért, egyedül Teca kaphatott még egy kupak „extra” 
rumot a teába, neki jártak ilyen külön örömök, több ajándék 
a karácsonyfa alatt, nagyobb torta és több nevetés a születés-
napokon, de mindez már rutin, a napok kipróbált része volt, 
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és senkinek sem jutott eszébe, hogy Tecát tulajdonképpen 
nap mint nap kárpótolják a bal szemét elcsúfító hályog 
okozta keserűségekért. Mindenki maga ment a kitöltött teá-
jáért, és a fodrászasztalnál ilyenkor ki-ki szemügyre vehette 
magát a kopott tükörben. Az utolsó években talán egyedül az 
anyjuk állt a megszokottnál hosszabb ideig a tükör előtt, 
amíg az átforrósodott csésze égetni nem kezdte a kezét, és 
amikor leült az asztalhoz, a szemében még percekig csillo-
gott valami idegen fény, mintha egy hosszú utazásról érke-
zett volna vissza, egy másik időből. 

A betegeknek furcsa szaguk van. A házat átjáró szokatlan 
szagra Első István figyelt fel először, a révészfiú, aki mindig 
észre szokta venni az ilyen dolgokat. Első István a nevét arról 
a hajóról kapta, amelyen jegyszedőként kezdett dolgozni ab-
ban az időben, amikor a „szent” szó használata nem volt di-
vatban. Ez tizenhat éves korában történt, miután az általános 
iskolából nyilvánvaló gyengeelméjűsége miatt, számos évis-
métlés és megaláztatás után eltanácsolták. Első István kita-
lálta az emberek gondolatait, megérezte a hajóhoz éjszaka 
közeledő, víz alatti farönköket, az időpontot, amikor a fecs-
kék indulni fognak, és távoli, idegen emberek sorsszerű talál-
kozásait. Akkor is a kertet a földúttól elzáró kőfal egy leom-
lott részén keresztül érkezett, a nadrágján rátapadt, sáros 
moha, a kabátján halpikkely és repkénylevelek. Ezt az átjárót 
gyerekkorukban használták afféle titkos kapuként, ha Esz-
terrel és Tecával tiltott helyekre, az elhagyott hengermalom 
silóihoz, a ménkarámhoz vagy a megáradt Dunához mentek 
játszani. Első István – bár a gyerekkor elmúlni látszott – to-
vábbra is következetesen ezt a bejáratot használta, ezért a 
legváratlanabb pillanatokban tudott felbukkanni a kert vagy 
a ház különböző részein. Egyszer csak ott volt a verandán, át-
hajolt Eszter válla fölött, mintha az újság társkeresési rovatát 
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nézné, amit a lány olvasott, és tűnődve, szimatolva megszó-
lalt. 

– Rossz szagotok van. 
Eszter később úgy emlékezett, hogy ettől a perctől kezdve 

érezte egészen az anyja haláláig, sőt, a legváratlanabb helye-
ken néha azután is a betegségszagot, mintha a szagok között, 
mint egy könyvben, lapozni lehetne, előre, hátra. 

Eszter és Első István viszonya attól kezdve gyökeresen 
megváltozott: a felszínen maradt a megszokott, pajtáskodó 
hang, a fiú azonban, valahányszor meglátta Esztert, összerez-
dült és elcsüggedt, mert valami vádló, kellemetlen fényt lá-
tott felcsillanni a lány szemében, mintha őt okolná az anyja 
haláláért. Pedig Esztert egyszerűen csak rohamszerűen rá-
törő émelygés fogta el, ha megérezte Első István olaj-, iszap-
, Duna-, halbél- és gépzsírszagát. A fiú talán ezért adta hang-
súlyozottan Tecának a kitömött baglyot, amikor az anya ha-
lála után három hónappal váratlanul és csöndben, ahogy szo-
kott, megjelent a verandán. A papírzacskóba csomagolt 
baglyot a karján tartotta, mint valami törékeny és értékes 
tárgyat, vagy éppenséggel csecsemőt. Megállt Tecával szem-
ben, aki épp új papírt fűzött az írógépbe, hogy megkezdje a 
lemásolandó környezeti hatástanulmány nyolcvankettedik 
oldalát, megállt, és dülledt, kék szemével nyugodtan für-
készte a lány arcát. Teca egyedül Első Istvántól nem vette zo-
kon, ha a beteg szemét nézte. Olyan zavartalanul tudott fel-
pillantani ilyenkor, mintha nem kéne tartania attól, hogy 
minden idegen szem egyszersmind a tükre is. A dologban a 
legkülönösebb az volt, hogy mintha két ép szempár találko-
zott volna ilyenkor.  

– Nagyon értékes, ritka és védett madárfaj a bagoly – 
mondta a fiú monoton, szinte hivatalos hangon, mintha egy 
rádiót kapcsoltak volna be hirtelen, és Teca elé tette a 
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csomagot. A zacskóból néhány vörösesbarna, feketével pety-
tyezett toll szállt elő, és dohos naftalinszag öntötte el a szo-
bát. 

A baglyot később hosszas tanakodás után a verandán he-
lyezték el, a nagyapa hajszeszes polcának tetején. Az üveg-
szemek meghatározatlan érdeklődéssel szemlélték a rend-
szeresen ismétlődő teaszertartásokat, és a nagy test 
mindannyiszor megbillent, ha Teca, miután a nővére távo-
zott a verandáról, kikapta a szekrényből az üveget, és sietve 
kitöltötte magának az „extra” adag rumot. 

Az András megérkezése előtti nap az a fajta nap volt, ami-
kor feltétlenül változtatni kell valamin. Az éles, őszi napfény 
úgy vágott be a verandára, mint egy steril, rozsdamentes 
szike. Az asztalt közelebb tolták az ablakhoz, felcserélték né-
hány kép helyét. Teca egy köteg régi magazint, Tiert, Life-ot 
talált az egyik ruhásszekrény aljában, amelyeket utoljára 
gyerekkorukban nézegettek a padlón hasalva. Fiókok mélyé-
ről üveggolyók, cserépemberkék és beszáradt gyurmadara-
bok kerültek elő. A padló recsegett, mintha nyújtózkodna, és 
szerte a házban feléledt a tárgyak anarchikus ösztöne: az ágy 
és a komód alól, mint hajnalban a harmatgiliszták, régi pa-
pírfecnik másztak elő, amelyekre az anyjuk utolsó hónapjai-
ban a közlendőit felírta: a fecnik márványsajtot, tévéműsort 
és fájdalomcsillapítót követeltek. Egy polc tetejéről váratla-
nul levetette magát az évtizedek óta ott porosodó, üvegcsö-
vekből- és gömbökből összeforrasztott inhalálókészülék (az 
üveggömbök alján beszáradt, kék ragacs), és ezer szilánkra 
robbant a padlón. A gépi perzsa sűrű bolyhai között még a 
legalaposabb takarítás után is maradt néhány rejtőzködő szi-
lánk, és amikor Teca meg Eszter feltettek egy régi Omega-le-
mezt, és táncolni kezdtek a szoba közepén, alattomosan mez-
telen talpukba fúródott. De ez már este történt. A 
leandereket addigra behozták a verandára, és öszekötözték a 
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szétterülő ágakat, hogy jobban elférjenek. A házat betöltötte 
a növények nyers szaga, és amikor éjfél körül eleredt az ónos 
eső, Teca azon gondolkozott, hogy Első István már több mint 
egy hete nem látogatta meg őket, s hogy ennek, mint mindig, 
most is megvan a maga alapos oka. Hajnalban aludt el, hason 
guggolva, karjait összefonva a homloka alatt, mint egy 
macska. 

Csak reggel fedezték fel, hogy mindkettejük talpát ugyan-
ott, a nagyujj tövében sértették fel a szilánkok, s hogy mind-
két sebtapasz átvérzett az éjjel, de nem maradt idejük eltöp-
rengeni ezen a különös tényen, mert a verandán András már 
olyan finom eleganciával hörpölgette a tejszínes kávét, mint 
a mesebeli utazó, aki idegen városba érkezik. 

Ez a nőiesen szőrtelen, selymes és könnyen piruló bőrű 
fiú, másodunokatestvérük, olyan simulékonyan tudott visel-
kedni a néhány nap alatt, amit évente náluk töltött, hogy 
mindig bőven hagyott maga után gondolkodnivalót. Bár gye-
rekkoruktól ismerték egymást, mindig el tudta játszani a hir-
telen betoppanó, ismeretlen férfit. Vele mindenről lehetett 
beszélgetni, mert minden témában egyformán otthonos volt; 
egyedül akkor támadt némi súrlódás, amikor Első Istvánra te-
relődött a szó, András szerint ugyanis a bolondokat, eszelő-
söket és nyomorékokat emberiességi okokból egytől egyig le 
kéne öldösni, hogy alkalmatlankodó jelenlétükkel, megalá-
zott, egyszersmind kiszámíthatatlan birkapillantásukkal ne 
nyomasszák embertársaikat. Eszter ilyenkor legszívesebben 
felpofozta volna Andrást, de aztán meglepetten kellett észre-
vennie, hogy Teca semmiféle szempontból nem vonatkoz-
tatja magára a fiú szavait, sőt, azok épphogy nevetést válta-
nak ki belőle. Aztán Eszter rosszkedvét is feloldotta az a 
néhány szál őszirózsa, ami András elegáns és praktikus bőr 
hátizsákjából került elő; a hátizsákról később az is kiderült, 
hogy néhány cipzár széthúzásával pillanatok alatt barátságos 
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kis takarófélét lehet varázsolni belőle, amelyre ráfekve a leg-
finomabb női bőr sem érzi a nedves föld hidegét. Az ősziró-
zsákat egy meghatározhatatlan funkciójú üvegtégelybe tet-
ték, ami a fodrászműhely felszereléséhez tartozott, és a 
virágok lassan feléledtek a meleg szobában. Még Teca is meg-
feledkezett a faksznijáról, hogy minden vágott virágot rög-
tön a szemétbe dob, úgyhogy az őszirózsák még egy hónap 
múlva is ott száradtak a polcon, a megkocsonyásodott, sárga 
vízben. 

Ebéd után, mikor Teca egyedül maradt a házban, megint 
olyan furcsán kezdett fújni a déli szél, ahogy csak nagyon rit-
kán: valahogy irányt változtatott, gellert kapott a dombok 
között, és az elhagyott hengermalomban a rozsdás csőveze-
tékek olyan hangon kezdtek dúdolni, mint a távoli hajókür-
tök. Az ilyen szél mindig párás, fejfájdító meleget hozott, rá-
nehezedett a kéményekre, és a kályhákban szétteregetett 
újságlapokat kellett gyújtani, hogy a magasra csapó láng ki-
vigye a beszorult füstöt. Fent, a régi ménkarámnál, ahová 
András és Eszter délutáni kirándulásra indultak, nem hallat-
szott semmi a hengermalom csővezetékeinek dúdolásából. A 
szél végigborzolta a gondozatlan kaszálót, arrébb lökött né-
hány ördögszekeret. Egy elferdült pajtaajtó nyikorgott. A 
méregzöld boszorkánykörökben csontszínű csiperkék duz-
zadtak a bolyhos fű között, és a düledező karámban, az agya-
gos földön apró, borzongó tócsák csillogtak a mélyebb pata-
nyomokban. Régen, ha feljöttek ide, a lovászmester mindig 
megengedte nekik, „az agronómusnő lányának és a kis ro-
konnak”, hogy felüljenek valamelyik öregebb, szelíd ménre. 
Tecát és Első Istvánt soha nem hozták magukkal az ilyen ki-
rándulásokra: ha András megjelent, azonnal felbomlott a 
megszokott Teca-Eszter-Első István hármas. A révészfiú 
megérezte András jelenlétét és hetekig felé sem nézett a ház-
nak, a folyó mentén kóborolt és aranykori méretű halakat 
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fogott, Teca pedig gőgösen úgy tett, mintha éppen más ten-
nivalója akadt volna; András és Eszter mégis mindig lopva, 
szökve indultak a ménkarámhoz. Eszter egyedül annyit tett 
meg, hogy soha nem árulta el Andrásnak a másik, repkénnyel 
takart bejáratot a kertfalon. Az ilyen kirándulások fejében az-
tán az anyjuk megfelelő „extra” örömmel kárpótolta Tecát, 
aki ezt mindannyiszor meg is követelte. 

A ménest már két éve Karintiába szállította egy osztrák 
vállalkozó, aki a csődbe jutott téesztől megvette a területet, 
de a lovak szaga még mindig érződött a levegőben, mintha 
épp csak ott legelnének valahol a dombok mögött. Csak a le-
gyek és a böglyök hiányoztak feltűnően, amelyek régen für-
tökben lepték el a karám deszkáit. 

Eszter még mindig bicegett egy kicsit a tegnapi üvegszi-
lánk okozta sebtől, de András nem az az ember volt, aki az 
ilyesmit észreveszi. A sebtapaszon átütő vérfoltra akkor sem 
figyelt fel, amikor a barna gyapjúharisnyát legöngyölte uno-
kanővére kissé vaskos, de izgatóan fehér lábáról, és feltűnés 
nélkül, hogy ne látsszon készülődésnek, a praktikus hátizsá-
kot gyorsan takaróvá alakította, és ráfektette a lányt. Később, 
mikor hanyatt fekve bámulták a hirtelen kitisztult eget, na-
gyon magasan egy ragadozómadarat vettek észre, amely 
olyan pontosan rótta fölöttük köreit, mintha egy rajtuk át-
döfő, láthatatlan körző külső szárán mozogna. Már sötéte-
dett, mikor visszaindultak, lefelé oldalazva a meredek domb-
oldalon. „Van ilyen, van ilyen, van ilyen” – mondogatta 
magában Eszter, és mosolyogni próbált, csak úgy magának. 
András a vércsékről, ölyvekről, rétisasokról magyarázott va-
lamit, amire a lány hasztalanul próbált odafigyelni. 

A völgyben a házak ablakai olyan meleg, sárga fénnyel vi-
lágítottak, mintha épp aranycsinálással foglalkoznának oda-
benn. Teca a hintaszékben ült, a halántékát masszírozta, és 
ujjai közül néha egy-egy kenyérgalacsint pöckölt a bagoly 
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felé, amely komor méltósággal álldogált a hajszeszes polc te-
tején. Eszter és András megérkezése kísértetiesen hasonlított 
a régi megérkezésekre, csak a lányok anyja nem volt sehol, 
aki a feszültséget feloldhatta volna. Ahogy meghallotta a lép-
teiket, Teca azonnal az írógéphez ült, mintha – oldalanként 
száz forintért – még mindig azt a terjengős önéletrajzot gé-
pelné, amit letisztázni hozott, és már kora délután elvitt a 
pénzügyi előadó. A fiú nem vette észre, hogy egész vacsora 
alatt egyedül ő beszélt. A verandán ágyaztak meg neki a le-
anderek és az asztal között, s a fodrászkellékek rövid szem-
revételezése után el is aludt, így aztán semmit sem hallhatott 
a kétségbeesett és megalázó alkudozásból, ami a belső szobá-
ban a nővérek között a Tecának nyújtandó „extra” örömök 
körül támadt. 

Éjszaka csendesen esni kezdett, és esett hajnalban, reggel 
és egész délelőtt. A párás levegő nem tehetett jót a hangsze-
reknek, mert a pályaudvaron a tűzoltózenekar tamburma-
jorja, aki valami állami ünnepség főpróbája alkalmából egze-
círoztatta a zenekart, többször ráordított a fuvolásokra és 
trombitásokra, miközben a vonat, amellyel András elutazott, 
lassan kigördült az állomásról. A hamis, vontatott katona-
zene távolról még akkor is behallatszott a házba, mikor Első 
István sáros gumicsizmában, halpikkelyekkel borított sárga 
viharkabátban megjelent a verandán. Megint a „gyerekkori 
bejárón” érkezett, a viharkabát kapucnijában lesodort rep-
kénylevelek maradtak, a könyökén mohos kőmorzsalék. Esz-
ter korán elaludt, csak Teca ült az asztalnál, mereven bá-
mulva az írógép klaviatúráját, mintha a kombinációk 
végtelen lehetőségén gondolkozna. Érezte, hogy a háta mö-
gött van a fiú, de nem fordult felé, hagyta, hogy Első István 
meleg pillantása átlangyosítsa a tarkóját; aztán mikor né-
hány perc múlva hátranézett, a fiú már nem volt ott, csak a 
sáros csizmanyomok látszottak a szőnyegen. Később a 
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katonazene is elhallgatott. Eszter, mikor hajnalban felébredt, 
csak az eső kopogását hallgathatta; a lovak többé nem jelent-
keztek. 
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A HAJNALRÓL 

I 

A görögök Éósznak nevezték. A rómaiak Aurorának – s hogy 
ilyen hosszú és szép szavuk volt rá, abból rögtön látszik, hogy 
már nem vették olyan komolyan. Éósz még titánok lánya – 
Aurora már csak költői dísz gördülékeny elégiákban. Éószt 
Homérosz láthatóan kedveli és elhalmozza jelzőkkel: ró-
zsásujjú, mondja róla, s hogy aranytrónusú és sáfrányleplű. 
Sokszor szerepel az Iliászban, hiszen a csaták hajnalban kez-
dődnek. Ovidius ilyenkor még virraszt és Róma langyos kert-
jeire gondol. 

A hajnal nem ugyanaz, mint a reggel, ez nyilvánvaló. A kü-
lönbségtétel itt rendkívül lényeges: az a sárgásvörös szín, 
amely elborítja a keleti eget – s amely a hajnal szavunk ere-
deti jelentése – semmilyen összefüggésben nincs a Nappal, 
bár ennek a tapasztalat ellentmondani látszik. A hajnal nem 
a Nap hírnöke, épp hogy neki, a hajnalnak van meg a maga 
hírmondója és vezetője: Heószphorosz, a Hajnalhordozó. Én 
őt, Heószphoroszt tartom igazán fontosnak. Ő az első repe-
dés, amely végigfut az égen. Még nem fény, de már nem is 
sötét. Ő ébreszti fel a kakast és altatja el a denevért. Ő ébreszti 
fel az elítéltet, akit majd hajnalban végeznek ki. Heószpho-
rosz és Éósz úgy viszonyul egymáshoz, mint az ígéret és be-
teljesülése. 

A reggel az már más, nagyon más. Felkelünk, és feljegyez-
zük az álmot, amit hajnalban láttunk. Leszedjük a hajnalban 
megért cseresznyét. Szeretkezünk, mert hajnalban megló-
dult bennünk a vér. A reggel, az már nem tesz velünk semmit: 
hagyja, hogy mi cselekedjünk. 
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II 

Hajnalban – Heószphorosz és Éósz idején – valóban történik 
velünk valami. Nem elsősorban az álmokra gondolok, jólle-
het ez sem lényegtelen kérdés, hiszen csak a hajnalban látott 
álmot tekinthetjük jósálomnak, ellentétben sokak hiedelmé-
vel, akik a délutáni álomra esküsznek. (Az sem érdektelen to-
vábbá, hogy csak hajnali álomban repül az ember.) 

Ami ilyenkor történik velünk, csak azok ismerik, akik nem 
sajnálják a fáradságot, és néha, önszántukból végigvirraszta-
nak egy-egy éjszakát; vagy gyakran riadnak fel hajnalban, de 
ezt nem használják ki arra, hogy fel is keljenek, egyszerűen 
csak ébren vannak tizenöt-húsz percig, aztán visszaalszanak. 

Hajnalban mintha ütés érné az embert – szelíd, ám rop-
pant határozott ütés. Nem állítanám, hogy ez egy kéztől szár-
mazik –, sokkal inkább olyan, mintha egy hatalmas szárny 
kavarta légörvény rázna meg minket. Az akkorra már kiürült 
gyomor összehúzódik, de még nem éhes, nem követelőző. A 
vérkeringés megélénkül, és a végtagok bizseregni kezdenek. 
A gondolkodás kitisztul és hajlamos a meglepő asszociáci-
ókra. Az ember félórán keresztül sokkal frissebbnek érzi ma-
gát, mint ha jót aludt volna és elégedetten nyújtózkodva 
kelne ki nyolc-fél kilenc körül az ágyból. Félórányi frissesség 
után rendszerint zuhanás következik: a reggel nem hagyja 
büntetlenül az átvirrasztott éjszakát. 

Heószphorosz ébreszti fel a madarakat, akik ebben a fél-
órában, amíg pirkadni nem kezd a keleti ég, hangosan és in-
tenzíven csipognak, énekelnek, vijjognak, kárognak – me-
lyik-melyik a maga módján. A békák, ha jól tudom, ilyenkor 
elhallgatnak. Nyilván a baglyokkal is történik valami, róluk 
azonban nem mernék semmi biztosat állítani. 

Látásunk, ami ilyenkor szokatlan módon kiélesedik, az 
éledező formákat és színeket kutatja a kertben. Még alig 
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látunk valamit, de azzal a csodálkozással nézünk ki az abla-
kon, amely alig akarja elhinni, hogy ez a tömör sötét valami-
kor tényleg szétoszolhat. 

Ez Heószphorosz szárnyának érintése: őt és Éószt csak 
nézni, bámulni lehet. Majd felkel a Nap, ez az égi szem, s ak-
kor majd ő néz bennünket. 

III 

A hajnal: a szerelem ideje. Mivel Éósz, titánok lánya, az 
aranytrónusú, rózsásujjú, sáfrányleplű istennő az ágyába fo-
gadta Árészt, a hadistent, a megcsalt feleség, Aphrodité azzal 
büntette, hogy örök vágyakozást ébresztett benne. Éósz nim-
fomániás. 

Minden egészséges férfi ismeri a hajnali merevedést. A ka-
maszok magömlésre ébrednek. A lányok lehelete megtüzese-
dik, és összébb szorítják a combjukat. A középkor kieszelte a 
succubákat és incubákat, succubusokat és incubusokat. Ezek 
az ördögi lények nem jók semmire, a skolasztika lapos osztá-
lyozási szenvedélyének termékei. Minden esetben az egyet-
lenegy Éószról van szó, aki nimfomániás és biszexuális. A va-
lóságos nő, aki mellett a férfi ébred, hozzá képest mindig 
csalódás. A lányokkal ugyanúgy állok, mint a baglyokkal, ró-
luk sem mernék semmi biztosat állítani; ha azonban a nő és 
nő közötti szerelem szépségéből és finomságából indulok ki, 
talán megkockáztathatom az állítást, hogy a férfiak durva és 
erőszakos szerelmében ők is hiába keresik a hajnal szelíd si-
mogatását. 

A hajnal érleli meg a leghosszabb és legörömtelibb szerel-
meskedéseket. Egyszersmind ez a szatírok és kéjgyilkosok 
igazi ideje. A kandúrok ilyenkor énekelnek a legelviselhetet-
lenebbül. A kancák bőrén ideges remegés fut végig, félre-
csapják a farkukat, és kitágult orrlyukakkal szimatolják a 



50 
 

vérszagú levegőt. A vágásra nevelt bikák ilyenkor törnek ki 
az istállóból, lánctól felsebzett, vérző nyakukon vonszolva a 
jászolt. 

IV 

A hajnal: az erőszak ideje. Nemhiába volt Éósz szeretője Ár-
ész: szerelmüknél már csak tetteik véresebbek. 

Homérosznál hajnalban kezdődnek a csaták – nagyon he-
lyesen. Ismereteim szerint minden esetben súlyos vereséget 
szenvedett az, aki délben, netán délután kezdett csatázni. 

Aki nem kel hajnalban, kimarad néhány tapasztalatból: a 
hajnali ébredés pállott szájszagából, és mindabból az erő-
szakból, ami általában a hajnalhoz és az ekkor kelő emberek-
hez tartozik – a fegyverek závárját zavartan csattogtató ka-
tonák hallgatásából kivégzés előtt; a túlfűtött, neonfényű 
orvosi rendelők durva fertőtlenítőszagából; a vörös fénypon-
tokból, amelyek a cigarettákon felizzanak a derengésben. 

A hajnalban kelők tele vannak elfojtott dühvel. Torokgyil-
kos kommersz cseresznyét isznak, és megvágják magukat bo-
rotválkozás közben. A hajnali buszok sáros hókásával fröcs-
kölik le a merengő járókelőt. A böllér hajnalban szúrja le a 
disznót. Hajnalban indulnak a vadászok, és dolgoznak a vá-
góhidak. 

Az erőszak nem annyira Héószphoroszé, mint inkább Éó-
szé. Éósz szerelmi őrjöngésében elragadta Oriónt és 
Kephaloszt. A hajnal színe megegyezik a vér színével – az al-
konyat színe inkább a vénás, sötét, fáradt, míg a hajnalé in-
kább a friss, artériás vérre emlékeztet. Az előbbi lassan csor-
dogál – az utóbbi lüktetve spriccel szét az égen. 

Éósz hideg, vérszomjas, harcot sugalmazó nő. Lady Mac-
beth hajnalban veszi rá férjét a gyilkosságra. Hosszú vajúdás 
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után hajnalban végre megszülnek a nők, csecsemőjük or-
dítva, üvöltve kapaszkodik az életbe. 

A hajnalban kelők fogcsikorgatva, dühöngve akarják beha-
rapni az életet, de délutánra már csalódottak és kiábrándultak. 

Nemhiába van hajnalban a leghidegebb. A kályhákban 
ilyenkor kialszik a tűz, és a haldoklók feladják. 

A hajnal elhiteti velünk, hogy ez a nap végre a miénk lesz, 
hogy ma megtörténik vagy éppen elmúlik, ma kiderül, elfe-
lejtik, sikerül, megbocsájtják, észreveszik, megadják, eljön – 
ma, ma biztosan, mikor máskor, ha nem pont ma. Aztán fel-
jön az égre a Nap, ez a félszemű, cinikus bölcs, és túlfűtött 
vágyaink beteljesíthetetlenségétől megszégyenülve már 
nem tudunk a szemébe nézni. 

V 
 utólagos megjegyzések  

Milyen kár, hogy a boszorkányszombatok épp hajnalban ér-
nek véget. Ha a kakas, ez a józan szörnyeteg, nem kontár-
kodna a dolgokba, ilyenkor kezdődhetne a legvadabb orgia. 

Hajnalban mardos legmetszőbben a lelkiismeret. Margit 
hajnalban választja Faust helyett: a halált. 

Hajnalban feltámad a szél. Ez az első szerelmes lehelet, a 
Földanya lihegése. 

Irodalmunkban két komoly szakértője volt a hajnalnak: 
Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső. Vörösmarty is tudott róla 
egyet-mást. 

Rarissima templa per orbem – mondja Ovidius. Éósznak 
van a legkevesebb temploma. 

Ritkán áldozz neki, és ne légy korán kelő. 
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A KÖLTŐ ÉS A GYILKOS 

Amikor 1651 októberének utolsó napjaiban Bécsben megje-
lent a Szigeti veszedelem, Köpcsény várában Listius László 
báró felesége, az alig tizennyolc éves Bánffy Hedvig éppen 
haldoklott. Dús, szőke haja kibomolva terült szét a párnákon, 
mintha arannyal öntötték volna le az ágyat. Húgy- és vérszag 
töltötte be a szobát, és valami meghatározhatatlan fény, 
amely talán Bánffy Hedvig megalázott testéből áradt. A beteg 
felügyeletével megbízott borbély, aki fiatal éveiben néhány 
hónapig medicinát tanult, ezért hagyományos feladatain túl 
érvágást és gyógyszerkészítést is vállalt a környéken, ponto-
san tudta, hogy Bánffy Hedvig betegségéhez bizonyos termé-
szetellenes nemi aktusok és szerelmi segédeszközök okozta 
belső sérülések vezettek, valamint egy különösen erős búga-
tópor, amely kőrisbogár-őrleményen kívül kínai ópiumot és 
különféle, nehezen azonosítható növényi kivonatokat tartal-
mazott; hallgatásra nem az orvosi titoktartás, hanem az a 
harminc aranytallér kötelezte, amelyet Listius László sokat-
mondó pillantással nyújtott át. Mikor a bécsi nyomdász le-
zárta a Szigeti veszedelem példányait tartalmazó utolsó ládát 
is, hogy a rakománnyal rövidesen elinduljon a szekér Csák-
tornya felé, ahol a horvát bán nagyszabású politikai terveken 
törte a fejét, Bánffy Hedvig rettenetes kínok között kiszenve-
dett. Listius László – szokása ellenére – nem volt kíváncsi a 
halottra: az alig negyven kilót nyomó hófehér testet éjjel, 
úgyszólván titokban földelték el. Az éjjeliőr, aki ezen az éj-
szakán kampós botjával Köpcsény utcáit járta, valami szokat-
lan csúszósságot tapasztalt a köveken: taplót gyújtott, ujját 
az utcakőhöz érintette, majd megnyalta. Vér – állapította 
meg. Mire fellármázta a várost, az utcák újra szárazak voltak, 
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vérnek nyomát sem lehetett látni. (Még szerencse, hogy öreg 
ember – gondolta, a rejtély megoldásán különben egy egész 
életen át töprenghetne.) 

A Szigeti veszedelem egyik bőrkötéses példánya egy év 
múlva jutott el Listius Lászlóhoz, amikorra Bánffy Hedvig jó-
tékony szelleme végképp a semmibe enyészett. A báró hete-
ken át csak a könyvet olvasta: ahogy a végére ért, kivörösö-
dött szemmel újrakezdte, megint és megint újra, s közben 
csontig marcangoló féltékenység járta át. Végül betéve tudta 
az eposzt, és hol dühtől fuldokolva, hol gyönyörűségtől el-
csukló hangon kiáltotta bele sorait az acélkék mosoni éjsza-
kába. Az új feleség – akit csak azért hívtak Évának, nehogy 
kétsége legyen bárkinek afelől, hogy a történelem önmaga 
farkába harapó kígyó (önnön farkukba harapó kígyók füzére 
egy barbár isten nyakában) –, nem értette ezt az új szenve-
délyt. Megpróbálta férjét visszatéríteni a helyes útra, és 
Krakkóból hozatott örömlányokat, akik csacsogásukkal, 
ólommal fehérített arcukkal és csillapíthatatlan szerelmi ét-
vágyukkal Vénusz ligetévé varázsolták a megfeketült, komor 
várat. Közben megérkezett a nagyságos mama levele Erdély-
ből, amelyben beszámolt fiának a birtok helyzetéről, a Feje-
delem jóindulatáról, és a Szigeti veszedelem mihamarabbi el-
olvasására buzdította. László fiam, neked is meg kéne már 
találnod a nagyszerű képességeidnek megfelelő tárgyat: 
szép, szép dolog a köpcsényi uradalom sorsával törődni, de a 
Listiusok valamennyien országos méltóságok voltak, papok, 
költők és jogtudósok. Krisztusi korban vagy, ne hagyd veszni 
tehetséged, amelynek kiművelésére anyai lelkem oly sok ag-
godalmát fordítottam. 

Listius László bezárkózott a toronyszobába, és munkához 
látott. A mohácsi vészt választotta megírandó eposza témá-
jául, és a ködös hajnalokon a Szeplőtlen Szűzhöz imádkozott, 
hogy adjon neki elég erőt terve megvalósításához. Körülvette 
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magát könyvekkel, s a behabzsolt oldalak párlataként lassan 
megjelent előtte a mohácsi csatamező, az aljas és élveteg Szu-
lejmán és Lajos király, Isten szolgája. A lúdtoll úgy szaladt a 
papíron, mintha nem is Listius László keskeny zsebmetsző-
keze vezetné: három hónap múlva készen állt a letisztázott 
kézirat. Listiust éjszakánként elöntötte a rettegés, hogy va-
laki beoson az ablakon és elpusztítja művét: mikor aztán 
gyertyát gyújtott, és megpillantotta a kéziratot az asztalon, 
megkönnyebbülten felzokogott. 

A Clades Mohachianae 1653-ban jelent meg Bécsben; ér-
tetlen ümmögés fogadta. Senkinek sem volt már kedve a hon 
elvesztésében isteni büntetést látni, a törökben Isten büntető 
jobbját, senki sem volt kíváncsi egy gyenge kezű és tehetség-
telen király apoteózisára. Az pedig kifejezetten visszatetszést 
keltett, ahogy eposza függelékében Listius László, akit a bécsi 
udvar – apja Bethlen Gábor szolgálatában szerzett érdemei 
miatt – talán joggal mellőzött, olyan elcsépelt és üresen 
kongó frázisokkal dicsérte a császárt, hogy azokból a határ-
talan elismerésvágyat leszámítva nem lehetett kiolvasni 
semmiféle költői, még kevésbé emberi erényt. Egyedül a 
nagyságos mama küldött egy lelkendező levelet; mint írta, kí-
vülről tudja a Cladest, s nagy gyönyörűsége telik benne. 

Listius László miért, miért nem, dührohamot kapott, Is-
tent és a szenteket káromolta, majd olyan válogatott átkokat 
szórt Zrínyi Miklósra, hogy a krakkói kurvák, akiket Éva férje 
felvidítására küldött a toronyszobába – anélkül, hogy tudták 
volna, miről van szó –, ijedtükben sírva fakadtak. 

A depresszió hónapokig tartott, és Listius senkit nem tűrt 
maga mellett, kivéve egy visszataszítóan csúf öregasszonyt, 
akinek a szifilisz az egész arcát szétroncsolta, de mindenféle 
boszorkányságokhoz értett, s a bárót a démonok közt tett 
utazásának történeteivel szórakoztatta. Egy reggel hosszas 
titokzatoskodás után elmesélte, hogy álmában megjelent egy 
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ősz öregember, tetőtől talpig páncélban, kezében könyvvel; 
az öregtoronyhoz vezette, és a földre mutatott: ő lenézett, és 
a földben, amely abban a pillanatban áttetszővé vált, mintha 
csak üvegből lett volna, három csillogó aranypénzt pillantott 
meg. A szolgák a kérdéses helyen nekifogtak gödröt ásni, és 
fél méter mélyen valóban előbukkant a három arany. Listius 
– akinek az utóbbi időben (nem utolsósorban Éva asszony 
esztelen költekezése miatt) jövedelmei jócskán megcsappan-
tak – vérszemet kapott: az öregasszony útmutatásai alapján 
az egész környéket feltúrták, de néhány foszladozó tatár 
süveget, rozsdás kardot és Antoninus Pius-kori, alacsony 
ezüsttartalmú denariust leszámítva nem találtak semmit. 
Tartva a várúr bosszújától az öregasszony még idejekorán el-
szelelt, és Listius csak ekkor jött rá, hogy az állítólagos álom-
ban szereplő öregember megszólalásig hasonlít a dédapjáról, 
Listius Leonárdról készült festményre, az aranyakról pedig 
kiderült, hogy alig tizenöt éve verték azokat Bécsben. Az 
öregasszony egész vagyonkáját áldozhatta a kockázatos vál-
lalkozásra, hogy megtartsa magát a báró kegyeiben. 

Néhány hónap múlva tűzvész pusztított a várban. A tűz a 
konyhában keletkezett, az erős szélben gyorsan harapóztak 
a lángok, és rövidesen a toronyszoba is kigyulladt, ahol a Cla-
des féltve őrzött kézirata lapult. Listius hol a vétkest köve-
telte őrjöngve, hol még több és még több vízért sikoltott: a 
toronyból hárman zuhantak le, mivel az ostromokhoz hasz-
nálatos, kampóra csomózott kötelek, amiknek segítségével 
megpróbáltak fölkapaszkodni, lángot fogtak. A tűznek végül 
egy hirtelen jött zivatar vetett véget, ami – később ez a hír 
terjedt el – menyét vagy farkas formájú lilásfekete felhőből 
zúdult a várra. Listius fölrohant az elüszkösödött lépcsőn, és 
a beomlott tetőszerkezet roncsai alatt rátalált eposza – cso-
dálatos módon – szinte sértetlen állapotban maradt kézira-
tára. Az eset a bárót mélyen megrendítette: felsejlett előtte a 
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jövő, mikor a Clades Mohachianae rajongó csodálattal tölti el 
az embereket, és már senki sem emlékszik a csáktornyai gróf 
fércművére. 

A torony újjáépítésének idejére Listius átköltözött a vár 
keleti szárnyába, amely már évtizedek óta lakatlanul állt, s a 
szolgák szerint gonosz lidércek tanyáztak benne. Ekkor nyit-
tatta ki azt az elfalazott szobát, ahol boldogtalan emlékezetű 
nagybátyja, akit több mint ötven éve pénzhamisításért vé-
geztek ki Pozsonyban, hasztalanul próbálkozott az aranycsi-
nálás mesterségével. István halála után a laboratóriumból – 
vélhetően a rothadásnak indult oroszlánvér és más, az arany-
csináláshoz nélkülözhetetlen anyagok miatt – rövidesen 
olyan bűz áradt, hogy jobbnak látták befalazni az ajtót, mivel 
senki sem vállalkozott arra, hogy a rejtélyes lombikokhoz, 
üstökhöz és egyebekhez akár egyetlen ujjal is hozzáérjen. Mi-
kor a kőművesek áttörték az ajtót, és ötven év után az első 
tétova fénysugár behatolt a laboratóriumba, Listius László 
döbbenten hőkölt hátra: a szobában mindent vékony arany-
por borított, a lombikokat, az üstöket, a könyveket és magá-
nak Listius Istvánnak az arcképét, amely furcsa mosolyra hú-
zott szájjal szemlélte a késői utódot. A báró munkához látott: 
áttanulmányozta nagybátyja feljegyzéseit, Albertus Magnus, 
Nostradamus, Agrippa, Paracelsus és a többiek oroszlánvér-
szaggal átitatódott könyveit (a lapok közül finom aranypor 
permetezett), s néhány hónap múlva kellőképpen felkészült-
nek érezte magát, hogy hozzáfogjon az érdemi cselekvéshez. 
Az alapanyagok beszerzésére hihetetlen pénzt áldozott: Gib-
raltárról hozatott nagy testű szalamandrákat, Britanniából 
druidák porrá őrölt csontjait és Jeruzsálemből egy szilánkot 
a Megváltó keresztjéből. Aztán egy délelőtt (az őszi napfény 
laposan tűzött be az ólomüveg ablakon) egy láda mélyén apró 
nefritdobozt talált: tetején ez az egy szó állt görög betűkkel: 
ON. Ha hinni lehet bizonyos feljegyzéseknek, történetünk 



57 
 

akár itt véget is érhetne: a dobozban ugyanis Listius László 
egy legyet talált, nagybátyja spiritus familiarisát, aminek el-
készítéséhez Istvánnak vagy az ideje, vagy az elszántsága hi-
ányzott, hiszen a spiritus familiaris (amely közvetít gazdája 
és a démonok között, sőt, alkalmasint felveheti a gazdája 
alakját, s helyette cselekedhet) életre keltéséhez egy élő em-
bernek kell a lelkét adnia. Amennyiben tehát hitelt lehet adni 
ennek az információnak (amelyet Listius László bűnperének 
iratai között Riebstein Jánosné Mária Magdolna tanúvallo-
mása tartalmaz), a történet azzal ér véget, hogy Listius László 
feláldoz egy kislányt, lelkével életre kelti a spiritus familia-
rist, mely ötven évi várakozás után végre belépve a világba 
felveszi Listius László alakját, s minden, amit a történelem a 
báró tetteiként tart számon, nem egyéb, mint e démon mes-
terkedése, aki híven Legfelsőbb Ura szándékaihoz, bemocs-
kolja a köpcsényi várúr hírét. Ezek szerint pedig Csergheő 
Gézának, a heraldikusnak van igaza, aki fura kis irományában 
(Csergheő Géza: Listius a költő s a gyilkos két személy, Száza-
dok, 1889) azt iparkodik bizonyítani, hogy Listius László, a 
gonosztevő, szodomita és pénzhamisító nem azonos Listius 
Lászlóval, az emelkedett lelkű költővel, amit a puszta tény is 
bizonyít, hogy ha egy személyben lett volna költő és gonosz-
tevő, nem írt volna szép költeményt Szűz Máriához, gonosz-
tevők ugyanis ilyesmit nem tesznek. 

Mindez azonban nehezen hihető, s valószínűleg nem 
egyéb Riebstein Jánosné Mária Magdolna hisztérikus képzel-
géseinél. Listius Lászlót ebben az időben két dolog érdekelte: 
az aranycsinálás és meddő házassága. A helyzet ugyanis az 
volt, hogy jóllehet a báró heves és változatos szerelmi életet 
élt (amely elől nem menekülhettek sem a cselédlányok, sem 
a várhegy sziklás lejtőin legelésző kecskék, sem a széles tom-
porú, kövér tehenek – panaszos bőgésük betöltötte a környé-
ket a várúr éjszakai kiruccanásainak idején), a magja 
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terméketlen volt, akár a hévíz. Pedig nagy szükség lett volna 
utódra: Listius betegesen félt a gondolattól, hogy nehezen, 
érdekházasságokkal és okirathamisításokkal megszerzett 
birtokai esetleg gyűlölt bátyja, János gyermekeire szállhat-
nak. A mentő ötlet Éva fejéből pattant elő, aki az aranycsináló 
vegyszerektől pergamenszínűre aszott férje oldalán álmatla-
nul hevert és kancsal szemével a sötétet fürkészte. Bécsbe 
utazott, és néhány hét múlva egy teherbe esett utcalánnyal 
érkezett vissza, akit állapota miatt kirúgtak a bordélyházból, 
és Éva egy külvárosi kórházban vásárolt ötven aranytallérért. 
A nő nyeszlett kis béka volt, rémült bagolyszemétől min-
denki hideglelést kapott, hegyesen domborodó hasa azonban 
kétségtelenné tette, hogy a méhében fiút hord. A környéken 
elhíresztelték, hogy Éva asszony gyermeket vár, Listius Já-
nosékhoz pedig külön futár ment a díszes keresztelői meghí-
vóval. A szülés idején kitárták a bárói hálószoba összes abla-
kát, hagy verjék csak fel a környéket Éva sikolyai. A gyermek 
szerencsés világrajöttét tizenkét ágyúlövés adta hírül, és a 
selyempólyába burkolt újszülöttet maga Listius László mu-
tatta föl az ingyenes borosztás hírére összesereglett parasz-
toknak. Az öröm azonban nem tartott tovább egy hétnél: a 
keresztelő előtt két nappal a csecsemő meghalt: dülledt 
szeme és megfeketült nyelve fojtogatásra utalt. A gyanú rög-
tön a valódi anyára terelődött, aki a szülés után a régi jégve-
remben húzta meg magát, ott énekelgetett valami lehetetlen 
dél-tiroli dialektusban. Listius dühében saját kezével fojtotta 
meg: nyeszlett testéhez képest a nőben hihetetlen erő volt, 
és a báró még hónapokig viselte az arcán a bécsi utcai har-
cokban edzett körmök nyomait. Egyébként is minden balul 
ütött ki: a hosszú hónapok munkáját felemésztő párolás, ve-
gyítés, hevítés és szárítás végeredményeképp gyanús anyag 
csöpögött ki a lombik száján, amely csak a színében emlékez-
tetett aranyra, amúgy nyúlós volt, ragacsos és elviselhetetlen 
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bűzt árasztott. A nagyságos mamától pedig újabb levél érke-
zett, mély szomorúságát fejezte ki a gyerek halála miatt, és 
mellesleg megemlítette, hogy hallott bizonyos pletykákat, 
amelyeknek ő természetesen nem ad hitelt, de azért, kérlek, 
drága fiam, nyugtass meg afelől, valóban alaptalanok-e. 

A tikkasztó nyár után eljött az ősz, az omladozó váron át-
fújtak a szelek, és Listius László megbánta bűneit. Három nap, 
három éjjel étlen-szomjan, zokogva hevert a hideg kőpadlón, 
a Szeplőtelen Szűzhöz imádkozott, aztán a várbörtönbe zár-
atta magát, a gyilkosok közé. Ádám óta ő a legaljasabb ember 
– mondogatta; terhe a földnek – tette hozzá, Homéroszt 
idézve. De a Gonosz egy gyermekgyilkos képében – öregem-
ber, aki már harminc éve lakta a nyirkos cellát, s fogatlan szá-
jából a pokol bűzeit lehelte Listius László arcába – meggyőzte 
a bárót arról, hogy méltatlan hozzá az ilyen viselkedés, és kü-
lönben is, az Égi Trón üres, kezdetektől fogva az, s ha valóban 
akar valamit, domine magnifice Listius, hát nyúljon hatható-
sabb eszközökhöz. 

A gyermekgyilkost még aznap hajnalban kivégezték – a 
hóhér csak a harmadik csapásra tudta leütni a fejet, ami 
őszinte csodálkozással töltötte el, hiszen amúgy Moson vár-
megye legjobb hóhéra volt – és Köpcsény várában különös 
események sora vette kezdetét. Október közepén eltűnt a fa-
luból egy kislány, bizonyos Mink Luca. Azt mondják, szőke 
volt, és szépen tudott énekelni. Három hét múlva a tó északi, 
mocsaras részén a nádvágók egy kezet találtak: az anyja es-
küdött, hogy a kéz Mink Lucáé, de senki sem hitt neki: a kéz 
ugyanis egy apró, kétélű bárdot szorongatott. Eljött a tél, és 
a kislányt mindenki elfelejtette, eltűnését a vándorcigá-
nyokra fogták. Az egyetlen említésre méltó esemény az volt, 
hogy januárban a szokottnál jóval több farkas jött le a he-
gyekből. Szemük éjszakánként zölden parázslott a sötétben, 
üvöltésüktől nem lehetett aludni. Köpcsény vára 
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elcsendesedett: a várúr egész télen nem mutatkozott, csak 
Prágából érkezett egy szekér, rejtélyes rakománnyal: a leszí-
jazott, acélpántos ládák tartalma számos találgatásra adott 
okot. Tavasszal kőszáli sas-pár rakott fészket az öregtorony-
ban, amelyet már IV. Béla idejében sem használtak, s építőjé-
nek Attilát tartották, a hunok királyát; ám ezt a kedvező elő-
jelet semmi kézzelfogható, örvendetes esemény nem 
követte. Eljött a nyár, és Listius Lászlót még mindig nem látta 
senki. A család krónikása (mantovainak vallotta magát, de 
valójában Szerbiában született, s a származása körül egyéb 
dolgok sem voltak rendben), akit Listius még a nagyapjától 
örökölt, s aki évente csak egyszer-kétszer bújt elő a kuckójá-
ból, hogy megérdeklődje, milyen évet írnak, milyen hónap 
van s az Apokalipszis lovasai feltűntek-e már a keleti égen, a 
következő fejezet megírásával egyelőre kivárt. Aztán mintha 
minden egyszerre akart volna megtörténni: a nyári napfor-
duló éjszakáján – miközben a hold olyan baljós-vörösen ha-
józott át az égen, hogy a pásztorok a fejükre húzták a szűrü-
ket, nehogy megtalálja őket a rontás –, éjfél körül dübörgés 
hallatszott a toronyból. Az ablakokon át – amelyekből sosem 
látott hideg, kék fény vetült a várudvarra – sűrű füst gomoly-
gott elő, s közben hallatszott, ahogy Listius László összefüg-
géstelen szavakat kiabál – egyesek szerint az eposzát sza-
valta, valaki esküdött rá, hogy Agrippa von Nettesheim De 
occulta philosophia című művének első könyvéből a hatvan-
kilencedik fejezetet –, majd követelőző hangon különféle 
kérdéseket tesz föl, melyekre nem érkezett hallható felelet. 
Aztán minden elcsendesedett, és Listius László letántorgott a 
toronyból: tartása görnyedt volt, a haja sárgásfehér, arca 
ólomszínű és beesett. 

A történtek híre eljutott egészen a nádorig. Vádak még 
nem fogalmazódtak meg, mindössze annyi, hogy Listiusnak 
nem ártana a körmére nézni. A nádor azzal utasított vissza 
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minden kezdeményezést, hogy a Listiusok hóbortosak és kü-
löncök, de amúgy teljesen ártalmatlanok s ráadásul hű alatt-
valók. A dolgok akkor vettek más irányt, mikor a báró távol-
létében a toronyban egy kislány mumifikálódott holttestére 
bukkantak: a testet nyilvánvalóan megcsonkították, szíve he-
lyére smaragdot helyeztek, méhébe szalamandrát. A holt-
testben még így sem volt nehéz felismerni Mink Lucát. A ná-
dor magához rendelte Listiust, aki azzal védekezett, hogy a 
holttest egyiptomi múmia, s egy prágai zsidótól vette: a nyo-
mozás annyit derített ki, hogy a kérdéses időben Prágában 
valóban kereskedett hasonló cikkekkel egy szicíliai zsidó, va-
lamilyen Baruch, akinek azonban már két éve nyoma veszett. 
Mégis mindenki szívesebben adott hitelt ennek a variáció-
nak: Listius szabadon elmehetett, attól fogva azonban ál-
landó gyanakvás vette körül. 

Kerekes Menyhért, Moson vármegye érdemes alispánja a 
gyűlölt testvérrel, Jánossal együtt titkos nyomozást indított. 
Fenyegetéstől és megvesztegetéstől sem riadtak vissza, és rö-
videsen jókora, tanúvallomásokkal megtámogatott bűnlajst-
rom állt rendelkezésükre. A vádpontok: szodómia, gyilkos-
ság, zsarolás, méregkeverés és fekete mágia. Néhány hét 
múlva a bárótól küldönc érkezett Listius Jánoshoz. A küldönc 
zavartan viselkedett, és anélkül, hogy megmondta volna, vol-
taképpen miért is küldték, még az éjszaka beállta előtt el-
osont: másnap reggel a szolgálólány, aki a vizet szokta húzni 
a kútból, és a szép, tavaszi reggel örömére felfrissítette magát 
egy hűvös korttyal, rosszul lett és néhány óra múlva meghalt: 
próbaképp megitattak a kútvízzel egy kutyát, az is hasonló 
sorsra jutott: Listius János családján rettegés lett úrrá. A ná-
dornál újabb vizsgálatot kezdeményeztek a köpcsényi várúr 
ellen, de Wesselényi egyre csak halogatta a dolgot: később ki-
derült, hogy alig két héttel korábban Listius László jelentős 
összeget kölcsönzött neki, és biztosította: nem kell sietnie a 
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pénz visszafizetésével. Csak kevesen tudták, hogy a Wesselé-
nyi megvesztegetéséhez szükséges aranyak előteremtéséhez 
Listius elzálogosította Bánffy Hedvig egész hozományát. 
Mert akármi is történt a toronyban a nyári napforduló éjsza-
káján, a báró vagyona egy gramm arannyal sem gyarapodott, 
sőt, újabb birtokrészt kellett elzálogosítania azért, hogy Éva 
ismét megpróbálkozhasson a korántsem kockázatmentes 
gyerekszerzési akcióval. 

A szekeret, amellyel Bécsbe utazott, borszállító kocsinak 
álcázták, Éva egy szász borkereskedő özvegyének adta ki ma-
gát, és heteket töltött az alkalmas prostituált kiválasztásával: 
végül egy nagy darab korzikai lány mellett döntött, akinek 
olajos barnán csillogott a bőre, olyan izmai voltak, mint egy 
birkózónak, és anyanyelvi szinten káromkodott magyarul. 
Nyolchektós hordóba bújtatva vitte Köpcsénybe, ahol aztán 
mindent ugyanúgy szerveztek meg, mint korábban, csak a 
hírverés volt nagyobb valamivel. A gyerek szerencsésen 
megszületett, a keresztelőre azonban – vélhetően az érdemes 
alispán és Listius János aknamunkájának eredményeképp – 
alig néhányan jöttek el. Még a nagyságos mama is tüntetően 
távol maradt, mindössze egy rövid levélben tudatta a fiát, 
hogy mélységesen csalódott benne, s hogy a Listiusok egytől-
egyig pokolravalók. A korzikai lányt – aki valahogy eltájolta 
magát, és olyan otthonosan mozgott a várban, úgy paran-
csolgatott a szolgáknak, annyi figyelmességet pazarolt Lis-
tius Lászlóra, mintha várúrnői szerepre pályázna – a báró tit-
kára és bizalmasa, Riebstein János ölte meg: holttestét az 
előző lányé mellett rejtették el a lovagterem padlásán, ahol 
az évszázadok óta gyűlő por már egy méter magasan állt. 

Eljött 1660 tele, és a báró engesztelhetetlenül meggyűlölte 
az egész, Isten teremtette világot. A gaztettek leplezésére 
annyi pénzt kellett költenie, hogy vagyona úgyszólván sem-
mivé zsugorodott, még a főúri életmód látszatának 
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fenntartása is komoly gondot jelentett. Éva meg furcsán kez-
dett viselkedni: a szokottnál is jobban kancsított, sóhajtozva 
járkált a fűtetlen folyosókon és valami őrlőkövet emlegetett, 
amit állítólag az anyjánál hagyott. Listius László idegeit fel-
őrölte a vár örökös némasága: csak a laboratóriumban zör-
dültek meg néha a dobozok, amelyekben a druidák porrá 
őrölt csontjait őrizte. Rémálmaiban tehenek szültek neki 
kecskeszarvú, bivalyfekete szörnyszülötteket. Időnként, 
hogy elszórakoztassa magát, az eposzából mondott fel rész-
leteket, s csak később döbbent rá, hogy valójában a Szigeti 
veszedelem gyűlölt sorait szavalta. Végül megint rég halott 
István nagybátyja sugallta a mentő ötletet: ha aranyat nem 
lehet teremteni, akkor hamisítani kell. 

Terve megvalósításához azonban a köpcsényi várat nem 
tartotta alkalmas helyszínnek: viselt dolgairól túl sokat tud-
tak már a környéken, elszegényedése nyílt titok volt, ráadá-
sul a nádor jóindulata vélhetően csak addig tart, amíg még 
nagyobb vesztegetési összeget nem ajánl fel neki valaki. Lis-
tius László még a tavasz beállta előtt Bécsbe utazott: a hófol-
tok a domboldalakon csalogató gyémántokként csillogtak a 
vakító január végi napfényben, az árkok fedezékében arany-
szőrű rókák loholtak zsákmány után. 

A külvárosban bérelt házat, és néhány heti előkészület 
után hozzáfogott a pénzhamisításhoz: az alkimisták művei-
ből annyit megtanult, hogyan lehet a rezet vékonyan befut-
tatni arannyal, és mennyi ólom kell hozzá, hogy a súlya meg-
tévesztő legyen. Nappal a bokros hivatali teendői után járó 
magyar arisztokratát játszotta, éjszaka a pince magányában 
futtatta arannyal a rezet. A munka végeztével hajnalonként 
elment a városon kívül eső kuplerájba, ahol olcsón kínálták 
bájaikat a császári városból ilyen-olyan okból kitiltott öröm-
lányok. Sajátos kéréseit egy török öregasszony teljesítette, és 
Listius László itt követte el a hibát: egy kirúgott rendőrségi 
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besúgó, bizonyos Hans, aki élete céljául tűzte ki, hogy vissza-
hízelgi magát az udvar kegyeibe, s akinek mellesleg a báró-
éhoz hasonló vonzalmai voltak, szenvedélyének csillapításá-
ért ugyancsak a török öregasszonyhoz járt, és hamar 
felfigyelt a hamis aranyakra. Egy hét sem kellett hozzá, és a 
minden részletében felderített ügyet úgyszólván tálcán kí-
nálta föl a kancelláriának. 

Bécs városa Listius Lászlót többszöri, nyomatékos felszó-
lítás ellenére sem adta ki a magyar rendeknek. Az ítélet: pal-
los általi halál. Nem mér az nagy bánhoz közel menni senki – 
szavalta Listius a vérpadra lépve. A hóhérsegéd – tizenhét 
éves, sápadt, nyurga fiú volt –, aki ezen a kivégzésen debütált, 
tettétől annyira elborzadt, hogy az egyház szigorú tiltása el-
lenére titokban egy réztallért helyezett Listius László levá-
gott fejének nyelve alá, hogy a halottnak legyen mivel meg-
fizetnie az alvilági révészt. 
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A VÁROS AZONOSÍTÁSA 

Johannes da Pentone, a személyeskedő aforizmáiról híres 
apát, IV. Béla ifjúkori gyóntatója és Pseudo-Castorides Flagel-
lum Virgonis című művéhez írt, kivonatolva fennmaradt 
kommentárok szerzője, akit két pápa is kiátkozott, először II. 
Pius, majd rögtön utána V. Kelemen, a De Averni canum 
morsu (1) című, elveszett traktátusában elbeszéli egy külö-
nös élményét, amelyben 1247. május tizennyolcadikának haj-
nalán volt része (2). Épp egy nagyobb társasággal tartott ha-
zafelé a fontenerói fogadóból, ahol Raguzai Henrik 
konstantinápolyi hadjáratának esélyeit taglalták. A hajnal 
szokatlanul hideg volt, sőt, a későbbi események ismereté-
ben bátran ki lehet jelenteni: vészjóslóan hideg. Johannes da 
Pentone összehúzta magán fekete köpenyét. 

Előtte Leukaridis, a hájas, áruló görög és Paolo Scorfizzi, a 
velencei zsoldosok kapitánya haladt élénk beszélgetésbe me-
rülve. Leukaridis, az áruló görög a konstantinápolyi erődítési 
munkálatok során elkövetett sikkasztásokról számolt be a 
velenceinek, nevezetesen, hogy gyakorlatilag semmi meszet 
nem kevertek a habarcsba, így a fal úgyszólván egy ujjal le-
rombolható. A velencei sűrű fejbólintgatásokkal nyugtázta a 
mondottakat, és közben meg-megigazította impozáns vidra-
sapkáját. Johannes da Pentone, minthogy egyre jobban fá-
zott, azon gondolkozott, hogy kölcsönkéri Scorfizzitól a vid-
rasapkát, de aztán eszébe jutott a velenceieknek az a 
kellemetlen szokása, hogy a hajukat és a fejbőrüket a lepény-
hal egy bizonyos mirigyének váladékával kenik, hogy ne ko-
paszodjanak, és letett tervéről (3). Nem volt kedve bekapcso-
lódni a beszélgetésbe, ezért néhány lépéssel hátramaradt, 
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csak a szolgája lépdelt mellette a fáklyával, egy néma monte-
negrói fiú. 

Ahogy a többiek beszélgetése lassan elhalkult, s már csak 
fáklyáik imbolygó fénypontjai látszottak, Johannes da Pentone 
megnyugodott, pontosabban ráébredt, hogy egészen addig 
nyugtalan volt, szokatlanul és megmagyarázhatatlanul nyug-
talan. Hiába töprengett, képtelen volt rájönni, hogy nyugta-
lanságát mi okozhatta. Dolgait rendben tudhatta: Pseudo-Cas-
torides kommentárjaival jól haladt, az érseki palotába 
megérkeztek Havasalföldről a különlegesen puhított medve-
bőrök, és nem egészen három hét hiányzott, hogy ő, Johannes 
da Pentone, betöltse harmincharmadik életévét. 

Ekkor értek arra a mészkősziklákkal borított lapályra, ame-
lyet a népnyelv a Szelek Völgyének nevez. A nagy, fehér szik-
lák úgy hevertek szanaszét, mint Lucifer a támadás előtti 
utolsó pillanatban kővé dermedt, lázadó hadserege, s most, a 
fáklya imbolygó fényében megelevenedni látszottak. A néma 
montenegrói fiú önkéntelenül is közelebb húzódott a férfihoz, 
aki azonban ingerült kézmozdulattal arrébb taszította. 

Ekkor támadt fel a szél: először csak enyhe borzongás fu-
tott végig a füvön, a következő pillanatban már orkánként 
süvöltött, port és ágakat sodorva magával. A fáklya lángja 
megnyúlt, mintha el akarna szakadni, aztán ellobbant, s csak 
a forró gyanta sistergése hallatszott a hirtelen beállt szél-
csendben. A holdat felhők takarták, csak néhány nagyobb 
szikla fehér foltja derengett a sötétben. A többiek már messze 
járhattak, valahol a cavistrói falnál. Távolról kutyaugatás 
hallatszott. 

Johannes da Pentone megpróbálta kitapogatni az utat, 
amely – úgy emlékezett – általában jól láthatóan kirajzoló-
dott a sziklák között. Lassan, oldalazva lépkedett előre, a lá-
bával tapogatva a talaj egyenetlenségeit, ám 
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eredménytelenül: az ösvényt, amely a szél feltámadásának 
pillanatában még ott volt a lábuk alatt, mintha benőtte volna 
a fű.  

A montenegrói fiú nyüszített félelmében, lekuporodott a 
földre, és tenyerével meztelen lábszárát csapkodta. Az apát 
megragadta a fiú vállát, megpróbálta felrángatni a földről, és 
közben halkan, magyarul káromkodott. És ahogy így bajló-
dott a fiúval, egyszer csak megérezte a lába alatt az utat. Az 
első pillanatban azt hitte, hogy ez az az ösvény, amelyen ed-
dig jöttek, amely néhány percig elveszni látszott. Van ilyen. 
A sötétben eltolódnak az arányok. Lehajolt, hogy kitapo-
gassa, és ekkor – rémülten – felegyenesedett. Az út kövezett 
út volt, szabályos kockakövekből kirakva, és délkeleti irány-
ban lassan földerengett a folytatása is a sziklák között. Johan-
nes da Pentone, aki számtalanszor megtette már ezt az utat 
otthona és a fontenerói fogadó között, pontosan tudta, hogy 
a Szelek Völgyén ilyen kövezett út egyáltalában nem vezet 
át, hogy ez az út egyszerűen nem létezik. 

És ekkor megpillantotta a Várost. Ott lebegett a Pirra mo-
csarai fölött, és teljesen valóságosnak látszott. 

A történet, legalábbis számomra, itt kezd érdekessé válni, 
ahol Johannes da Pentone befejezi. Mielőtt megmagyaráz-
nám, előrebocsátom, hogy mindezt azért voltam kénytelen 
ilyen hosszasan elmesélni, hogy ne maradjak egyedül egy ál-
mommal, amely nem rendszeresen, de vissza-visszatér, s 
hogy sejtéseimnek mintegy megfogható hátteret biztosítsak. 

Álmomban ugyanis gyakran járok egy városban. Sok éb-
ren látott városhoz hasonlít, de egyikkel sem azonos. Mikor 
először álmodtam vele, még nem tudtam semmit egyetlen 
városról sem, csak a Döbrentei tér egy darabját ismertem, Vi-
rág Benedek háza előtt a szobrot, az Erzsébet híd budai pillé-
rét és száz métert az Attila útból. Abból az álomból emléke-
imben csak az idegenség egyfajta lenyűgöző varázsa maradt 
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meg, amely egyszersmind mintha az otthonosság és ismerős-
ség távoli visszfénye volna. 

Az álom rendszerint ugyanúgy kezdődik. A Dunabogdány 
fölötti hegyekben sétálok víkendházak, hétvégi kertek kö-
zött. A völgyben a Duna ezüst szalag. Délután van, a távolból 
mintha zene szólna. Homályosan, sugallatszerűen érzem, 
hogy megint oda indultam, és hogy a vidék, amely most még 
ismert formáit mutatja, nemsokára titokzatosan s mintegy 
leleplezésszerűen: megváltozik. Egyre meredekebb úton kap-
tatok fölfelé, amely néha mélyúttá, vízmosássá válik, kétol-
dalt fenyők. Ezt a vidéket az ébrenlétből meglehetősen jól – 
mondjuk: fájdalmasan – ismerem. Nincs benne semmi külö-
nös. És akkor egyszer csak azon a hegyoldalon, amelyet az 
ébrenlétben vigasztalan akácos borít, az út váratlanul kiszé-
lesedik, kövezetté válik, enyhén lefelé vezet, és megérkezem 
a Városba. 

Ahogy egyre több nem-álombeli várost ismertem meg, és 
az álombelibe is mind gyakrabban tértem vissza, kezdtem 
felfedezni a hasonlóságokat. A hasonlóságok arra a téves kö-
vetkeztetésre vezettek, hogy az álombeli valójában egy erdé-
lyi szász város, magas hegyen a még magasabb hegyek kö-
zött, öreg fatornyokkal, a céhek bástyáival, almabefőtt-
illattal (a megsárgult csipkefüggönyök mögött lehangolódott 
pianínón játszik valaki). Aztán egy végtelennek tetsző álom-
ban a Város kikötőjében éltem egy romos, földszintes ház-
ban. Az ajtó alatt fáradt olaj folyt be a szobába, az égbe nyúló, 
rozsdás daruk egész nap rakodtak. Egy nővel laktam ott, aki-
nek az arcára nem emlékszem, azt se tudom, öreg volt-e vagy 
fiatal, a szeretőm volt-e, a lányom vagy az anyám. A sirályo-
kat jártam vele etetni alkonyatkor. 

Még mindig keveset tudok a Városról, de abban már biz-
tos vagyok, hogy nem csak az én városom. Azt hiszem, min-
den lakója ugyanolyan látogató ott, mint én; hogy ott azok a 
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találkozások történnek meg, amelyek sorsszerűek, de itt, a 
nem-álombeli városokban valamely oknál fogva nem jöhet-
nek létre. Bejárata sem csak az az egyetlen, amelyet a Duna-
bogdány fölötti hegyekben én ismerek. Valószínűbb, hogy 
annyi bejárata van és annyi felől, ahányan és amennyi nem-
álombeli, fájdalmasan ismerős hely felől közelítünk hozzá. A 
Város tehát az egész Földet beborítja, a sivatagokat, a fjordo-
kat, az elsüllyedt szigetek helyét a tengeren. Te is a Városba 
jársz vissza és én is. Te vagy a kopott, vörösokker ház kapujába 
húzódó, jeges kezű parolázó. A hengermalom rakodótornyá-
ban te énekelsz ismeretlen nyelven. Te hazudod azt, hogy a 
közelben a tenger, s mész titokzatos mosollyal tovább. 

Johannes da Pentone, miután leírja, hogy megpillantotta 
a Várost, már csak annyit tesz hozzá, hogy azon nyomban 
imádkozni kezdett, s a város lassan ismét semmivé lett, a 
Pirra mocsarai felől rothadó nádtorzsák szagát hozta a szél, 
ők pedig ismét ott álltak a hazavezető ösvényen, amely jól ki-
vehető volt a vidáman lobogó fáklya fényében. A megeleve-
nedett sziklák, amelyek korábban ijesztő arcukat mutatták, 
most inkább elbitangolt, jámboran legelésző tehenekre ha-
sonlítottak. 

Élek a gyanúperrel, hogy Johannes da Pentone a De Averni 
canum morsu című, elveszett művében lelkiismeretlenül ha-
zudik, és ő igenis járt a Városban. Gyanúmat az is valószínű-
síti, hogy később hiába próbálkozott azzal, hogy szent életű 
remeteként éljen, valamint, hogy látomását csodaként elfo-
gadtassa; a Város az egyház szerint ugyanis nem a Mennyei 
Jeruzsálem, hanem a Sátán incselkedése volt.  

 
(1)  Az alvilági kutyák harapása (lat.) 
(2)  Minthogy műve irodalmilag értékelhetetlen, mondandóját – a tények-

hez szigorúan ragaszkodva – némileg átfogalmaztam. 
(3)  A velenceieknek ez a szép szokása az idők során kiveszett, csakúgy, 

mint maguk a velenceiek. 
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HÍVÁSOK 

– Ma megnézzük? – kérdezte a nő, és felült az ágyban. A 
szemét nem nyitotta ki, mintha álmában beszélne. 

– Persze – válaszolta a férfi automatikusan. Még ő sem éb-
redt föl egészen, pedig már félig felöltözött. Nem is értette 
igazán, mire kérdezett a nő, csak megszokásból felelte, hogy 
persze. 

Fél négy volt, kora hajnal. A nő kócosan, gyűrötten ült az 
ágyon, félig magára húzva a takarót. A szobában egyetlen 
lámpa világított az ételmaradékokkal, elmosatlan edények-
kel, horgászkészségekkel zsúfolt asztalon. A férfi már bele-
bújt a csípőig érő, zöld horgászcsizmába, és a zaccot ütögette 
ki a kávéfőzőből az ablakon. Kintről hűvös áramlott be, har-
matszag, zizegés. 

– Megnézzük? – kérdezte ismét a nő, mintha elfelejtette 
volna, hogy egyszer már megkérdezte, és választ is kapott rá. 

A férfi nem szólt semmit, csak ránézett a nőre. Furcsállta 
a kérdés hangnemét. Eddig mindig játékosan hangzott el. Há-
rom éve, mióta megvették a faházat, a horgásztanyánkat, 
ahogy ismerőseiknek emlegetni szokták, a láp szelleméről, a 
kék fénnyel világító lidércről, a gonosz koboldról, aki a ná-
dasban bolyong, mindig tréfálkozva beszéltek. Megyünk a 
lidércünkhöz – mondták, mikor péntek délután a faházba in-
dultak, és nevettek. Ha nem viselkedsz rendesen, odaadunk a 
koboldnak – riogatták, ha rendetlenkedett – maguknak nem 
lévén – a szomszéd gyerekét, akire néha vigyázniuk kellett. 
Azt mondják, hajnalban járkál a lápban. Egyszer még megles-
sük a fickót – mondogatták évődve, mikor esténként a faház 
teraszán ültek, minden témából kifogytak és egymást becéz-
ték. 
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A férfi ránézett a feleségére, aki komolyan, kérdő tekin-
tettel ült az ágyon. 

– Aludj még – mondta aztán. – Kimegyek keszegre. 
– Látni akarom – hajtogatta csökönyösen a nő. 
A férfi elmosolyodott. 
– Ne hülyéskedj. Aludj még pár órát. Örülj, hogy nem kell 

tanítani menned. Hétre, legkésőbb fél nyolcra itt vagyok. 
Termoszba töltötte a kávét, betette a táskájába, össze-

fogta a botokat és a merítőhálót, aztán kilépett az ajtón. Kint 
köhentett néhányat, meghúzta a derékszíját, mintha nem 
volna rendben, felhúzta, majd ismét lehúzta a horgászkabát 
cipzárját, mintha azzal sem volna rendben valami, aztán 
visszament a házba. 

– Mi is a bajod tulajdonképpen? 
A nő ugyanúgy ült az ágyon, a pillantása valahogy a sem-

mibe révedt. 
– Semmi – mondta tétován. – Semmi bajom. 
– Akkor jó – mondta a férfi, és újra behúzta maga mögött 

az ajtót. 
A kert végében kezdődött a nádas, majd harminc-negyven 

méterre a holt Tisza-ág, azon túl ismét nádas, láp, tocsogók. 
Keleten még épphogy csak pirkadni kezdett az ég. A víz felől 
halk csobbanások hallatszottak, és valami vízimadár berregő 
hangja. 

A nádas szélén végig kertek sorakoztak. A legtöbbjén nem 
volt ház, csak afféle fészer hullámpalából, bádogból, vagy ép-
pen egy rozsdás fél busz, lerobbant lakókocsi, ahol a tulajdo-
nosok a kerti szerszámokat tartották. Egyedül a szomszéd 
telken állt egy kisebb faház, amelyben már hónapok óta egy 
román menekült lakott, az ördög tudja, miféle szolgálatai fe-
jében. A román most is kint állt a ház előtt, borostásan, zsíros 
micisapkában, kék overallban. Fölötte egy karóra eszkábált 
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lámpa lógott csupasz dróton, ennek a fényénél reszelt valami 
rézcsövet. 

– Jó reggelt! Hogy maga milyen korán kel, szomszéd! – kö-
szönt át neki a férfi kedélyeskedve, ahogy a kert vége felé 
gyalogolt. 

A román félreérthetett valamit, mert komoran, csaknem 
titokzatosan, anélkül hogy felnézett volna, ennyit válaszolt. 

– Kluzs. Kluzs Napoka. 
A férfi bólintott, megvonta a vállát, aztán továbbindult a 

nádas felé. 
Lassan hajnalodott. Az ég borult volt, a felhők alacsonyan 

lógtak, csak délnyugaton látszott egy üres folt, amin épp egy 
repülő csillogó teste úszott keresztül. A férfi leült a stég vé-
gébe, kicsomagolta a szereléket, összerakta a botokat, és csa-
lit húzott a horgokra. Megcélozta a vízbe dőlt, mohos fatörzs 
környékét, ahol hajnalban a keszegek gyülekezni szoktak. Az 
ólom súlyától megfeszült damil pengve suhant a víz fölött. Az 
úszó bukdácsolt egy darabig, aztán egyenesbe állt. A férfi ké-
nyelmesen elhelyezkedett, kézbe vette a botot és mereven 
nézte az úszót. Órákig tudott így ülni a stég végében, az úszót 
nézve, ami a holt ág vizének kifürkészhetetlen, sötét mélyé-
ben zajló folyamatokat jelzi, néha órákig mozdulatlanul le-
beg, aztán egyszerre megbillen, lemerül, és apró vízfodrokat 
vetve meglódul valamilyen irányban. A nádas finoman zize-
gett, és a túlsó parton a láp fölött a köd lassan opálossá vált a 
növekvő fényben. 

– Lidércfény – gondolta a férfi. – Micsoda baromság. 
Fél nyolckor, mire visszaért a házba, a felesége már meg-

mosdott és felöltözködött. Keményített, ropogós khaki blúz 
volt rajta és élére vasalt, szürke gyapjúnadrág. Szőkített haját 
mereven hátrafésülte, hátul feszes kontyba fogta. A szemöl-
dökén és a haján még csillogott néhány vízcsepp, a mosdás 
maradéka. A férfi ezt szerette benne, ezt a józan, friss, szinte 
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katonás reggeli hangulatot, és a nő már csak a férje kedvéért 
is így öltözködött. 

– Nem kaptak a keszegek – mondta a férfi az ajtó mellé 
dobva a friss csalánlevelekkel bélelt szákot. – De azért fogtam 
néhány törpeharcsát. 

– Ebédre elég lesz – mondta a nő a csalánlevelek közt ver-
gődő tüskés kis szörnyetegeket nézve, és két tányért tett ki 
az abroszra. Az asztal szélén már ott álltak feltornyozva a ja-
vításra váró dolgozatfüzetek. Szemerkélni kezdett az eső. A 
szomszédban a román valami vaslap szélét ráspolyozta lúd-
bőröztető, csikorgó hangon.  

– Minden rendben? – kérdezte a férfi, de már nem gya-
nakvóan, inkább csak, hogy mondjon valamit. 

– Persze – válaszolt a nő szórakozottan. – Minden rend-
ben. 
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MESE A GÖRÖGRŐL, A SIRÁLYOKRÓL 
ÉS A FUVAROS LOVÁRÓL 

Vasárnap reggel van, a hetedik nap, a párnába fúrom a fejem, 
és érzem a dohos tollszagot, a régi reggelek szagát. Zuhanok 
vissza a múltba, ami, úgy látszik, a párnában lakik, és látom a 
fuvarosokat, ahogy a tűzifával megrakott szekereket áthajt-
ják a szigetre a befagyott Dunán. A nagy, muraközi lovak 
olyan fújtatva-prüszkölve tudták felhúzni a meredek, jeges 
parton a szekeret, mintha tényleg parazsat abrakoltak volna, 
mint a nagyapám meséiben. Látom Sturmot, a heréltet, 
ahogy a tengelyig a jégbe szakadt kocsit próbálja felhúzni a 
parton, patái megcsúsznak, gödröt kapálnak a fekete fö-
venybe, és a fuvarost, ahogy ostorával vérben forgó szemei 
közé vág, és svábul káromkodik. A fuvarost Greffnek hívták, 
és őszönként nekünk is ő hozta a tüzelőt, hajnalban egyszer 
csak ott toporzékolt a lovaival a kertben, és rövid, húsos kar-
jával olyan erővel hajigálta le a szekérről a félmázsás rönkö-
ket, hogy azok robbanva zuhantak egymásra, mintha lőgya-
korlat lenne a közelben. Mariann, a nagynéném ilyenkor 
hálóingben, vállán cigányos kendővel kiállt a kertbe, és kipi-
rulva figyelte a nagy páragomolyokat lehelő lovakat. 

Később hetekig tartott, amíg a görög behordta a színbe a 
fát, neki valahogy ez volt a tempója, előbb szétválogatta a ku-
pacot, aztán szisztematikusan építette föl a rakást, legalulra 
a széles rönköket, majd az egyre kisebbeket, szépen, omlás-
mentesen. Meglehetősen idegesítő volt a szöszmötölése, de 
anyámmal rá voltunk utalva, mi ketten együtt se tudtunk 
megmozdítani egy rönköt, így aztán elviseltük azt az egy-két 
hetet. Anyám még tavasszal is dúdolgatta azokat a furcsa 
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dallamokat, amiket a görög fütyörészett munka közben, csak 
húsvét körül felejtette el, mikor eszébe jutott apám. 

Nikotinsárga szakálla alatt tisztán, áthatóan tudott fü-
tyülni a görög, és tavaszi délutánokon, mikor a déli szél kis 
papírhajókat kergetett a sekély, part menti vízen, ez a fütty 
betöltötte az éledező ártéri füzest. Kreisz Tomi, a Gondűző 
kocsmárosa az ilyen estéken rakta ki először a bádogasztalo-
kat a kerthelyiségbe, és anyámmal gyakran átmentünk sült 
halat vacsorázni. Egy ilyen estén mesélte Mariann, aki ápoló 
volt a szociális otthonban, hogy a görög egész nap nézi, mit 
nézi, szinte leszaggatja róla a szemével a ruhát, de ez még 
hagyján, ezt mások is megteszik, a sok kókadtfaszú nyálcsor-
gató, már csak a mankójuk áll föl, ennél vadabb dolgokat is 
megtesznek, de a görög néha utánalopakodik és megsimo-
gatja a haját, mélyen a szemébe néz és verseket mond neki 
azon az idétlen nyelvén, hát nem érted, édes, szerelmes be-
lém a vén hülye, szerelmes, mint egy kamasz, mondta Mari-
ann és nevetett, csak úgy rázkódott a kartonruha alatt nagy, 
bronzbarna melle. 

Mariann akkor már harmadik éve lakott nálunk – amióta 
elköltözött apám –, és a birodalma egyre terjeszkedett a la-
kásban. Először csak a saját szobáját díszítette mindenféle 
színes függönyökkel, falvédőkkel, virágmintás tapétával, az-
tán a mi szobánkat is froclizni kezdte, hát igazán, milyen ko-
pottan éltek ti itt, hoztam ezt a szép kis falvédőt, hát nem is-
teni volna itt a kredenc mellett, mondta, de már szegelte is 
fel. Anyámnak nem volt ereje, hogy visszautasítsa, elvégre a 
húga volt Mariann, és rá voltunk szorulva, mi mindenkire rá 
voltunk szorulva, én anyámra, anyám rám, anyám Mariannra 
és viszont, mindenki mindenkire. A lakáson tehát eluralko-
dott Mariann ízlése, és anyám csak nekem dohogott néha, 
hogy ez a szédült tyúk mit riszálja úgy végig a seggét a nép-
telen Duna-parton, mintha a Váci utcán sétálna, és különben 
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is, most már eltűnhetne végre a fenébe. Persze maradt min-
den a régiben, anyám az ilyen esték után már hajnalban fel-
kelt, és nyalánkságokat készített Mariannak, talán hogy meg 
ne sejtse a lány, miket tud érezni iránta. Anyám mindig ilyes-
miktől rettegett, hogy ki mit érez meg a kimondatlan gondo-
latokból, pszt, most, most érzem, hogy apád rám gondol, 
mondta néha megtorpanva, és megragadta a karom. Mint a 
sirály lába, olyan hosszú ujjú, szikár keze volt, és ilyenkor 
mintha karmokat is növesztett volna, szinte belém mart. 

– Te tudtad, mama, hogy a Mária a tenger plurális nomi-
natívusza latinul? – kérdeztem egyszer, miután apám pad-
lásra száműzött könyvei között egy latin nyelvtankönyvet ta-
láltam, de anyám csak a vállát vonogatta, aztán kitépte a 
kezemből a könyvet és megtiltotta, hogy apám dolgaihoz 
hozzápiszkáljak. Attól kezdve még jobban vigyáztam arra a 
régi orosz távcsőre, amit szintén a padláson találtam, s 
amellyel a sirályokat szoktam figyelni az ártéri füzesből. A si-
rályok a szigetorral szembeni spiccen gyülekeztek, ahol a 
szociális otthonból folyó szennylében bőven találhattak cse-
megéznivalót. Ha távolról nézte valaki a spiccet, azt hihette, 
hogy köd borítja, a sirályok saját fehérségük ködében kava-
rogtak, távoli, megközelíthetetlen magányban. Engem le-
nyűgözött az a szó, hogy sirály, annyi mindent lehetett bele-
látni ebbe a szóba, sirályok, síró királyok, szomorú, halott 
királyok fehér lelkei, akik Visegrád vörös márvány pincéiben 
bazaltszarkofágokban pihennek, ragyogó aranypáncélban, 
nagy, jóságos kezükben kristályjogarral. Megközelíthetetle-
nek voltak a sirályok. Hiába lopakodtam feléjük óvatosan, ke-
nyérdarabokat tartva a kezemben, mindig felrebbentek, ta-
lán mert még legártatlanabb szándékaim mögött is 
megérezték az eredendő emberi gonoszt. Soha nem tudtam 
közel menni egy sirályhoz, ha közben azt gondoltam, most 
közel megyek hozzád, te sirály; viszont néha, miközben 
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egészen máson járt az eszem, egyszer csak azt vettem észre, 
hogy valamelyik mellettem tipeg. Ezért volt aztán igazán fur-
csa, hogy akkor sem rebbentek föl, mikor földet seprő, gyű-
rött ballonkabátban, fején széles karimájú, foszladozó szal-
makalapban, nikotinsárga szakállával megjelent a parton a 
görög. Rejtély, hogy tudott úgy járkálni a sirályok között, 
hogy azok arrébb se szálltak, mintha észre sem vennék, 
mintha csak egy mohos farönk volna, ami hirtelen életre kelt 
– a vállára, a karjára szálltak, és a szakálláról csipegették a 
morzsát. A görög megállt a sirályok között, közben azok vij-
jogva föl-le csaptak körülötte, nézte a Dunát, a túlparton Kis-
maros füstölgő kéményeit, a fölfordított, korhadt csónako-
kat, és kezét felemelve, mint egy áldást osztó pap, furcsa 
fejhangon felkiáltott: Thalassza! – de a sirályok erre sem reb-
bentek föl, ott csapkodtak körülötte és rászartak a kalapjára. 

Később a révészek mesélték, hogy látták úszni a Dunán a 
görög kalapját, hatalmas volt, mint egy úszó sziget, amilye-
neket az áradás szokott letépni a martról, a Duna közepén 
úszott a holdfényben, és alvó sirályok utaztak rajta szárnyuk 
alá dugott fejjel; de hát a révészek mindig hajlamosak voltak 
a túlzásra, fogtak ők már kétmázsás vizát is, karvastagságú, 
albinó angolnát, csáklyáztak római gályát, német őrnaszá-
dot, és látták fekete, tüzes ménen átlovagolni a holdfényhí-
don Mátyás királyt. 

Talán anyám megérzése is a holdfényhídon érkezett azon 
a tavaszi estén. A konyhában ültünk, anyám rántott levest fő-
zött, én a magyar királyokról szóló nagy képeskönyvet néze-
gettem, Mariann a rádiót bömböltette és szotyolát rágott, 
kint zúgott a szél, zörögtek az ablakok. Anyám hirtelen le-
tette a kanalat, megszorította a karom, és furcsa, elrévedő te-
kintettel suttogta: valaki jönni fog, érzem, biztos, hogy jönni 
fog valaki. Egy darabig hallgatóztunk, mert anyám ilyesmi-
ben ritkán tévedett, de nem hallatszott más, csak a szél 



78 
 

zúgása, és a lidérces jajgatás, ahogy a bagzó macskák sírtak a 
kertben, mintha csecsemőket szült volna a föld a hűvös, ta-
vaszi fű közé. 

Egyébként már délután óta mindannyian izgatottak vol-
tunk, ugyanis Greff, a fuvaros délelőtt az északi hegyoldal 
gyertyánosából nagy, deres rönköket hozott, amik a spar-
herd fűtéséhez kellettek tavasztól őszig, és amikor befarol-
tatta a kapun a szekeret, és a rönköket kezdte volna ledo-
bálni, Sturm, a herélt ló hirtelen megbokrosodott. Már 
korábban is furcsán viselkedett, nem akart curükkolni, és na-
gyokat toppantva fújtatott, de mikor Greff behúzta a féket, 
egyszer csak felágaskodott, és törve-zúzva maga körül rán-
gatni kezdte a szekeret. Anyámmal riadtan figyeltük, ahogy 
reccsenve törnek a rózsabokrok, aztán ahogy kiszakad a fék, 
a szekér száguldani kezd, és a rönkök pattogva gurulnak szét 
a földön. Greffnek csak kilométerekkel arrébb sikerült meg-
állítani a lovakat, akkor is csak úgy, hogy a falubeliek teher-
autókkal állták el a szekér útját. 

Mindkettőnket felzaklatott a dolog, Mariann pedig, ami-
kor este hazajött és meglátta szétdúlt petúniaágyásait, úgy 
káromkodott, hogy anyámmal belepirultunk. Aznap Mari-
ann-nak ez már amúgy is az utolsó csepp lehetett a pohárban, 
vacsora közben többször felszisszent, valami vén mocskos 
gazembert emlegetett, de amikor anyám megkérdezte, hogy 
voltaképpen mi is a baja, az asztalra csapta a kenyeret, és azt 
rikácsolta, hogy hagyjuk őt már békén, a francba. Hamar fel 
is ment aludni, és anyámmal hallottuk, ahogy nyugtalanul 
forgolódik az ágyban és magában szitkozódik, ami igazán rit-
kaság volt, Mariann nagy egészségében ugyanis másodper-
cek alatt el tudott aludni, reggel ugyanabban a pózban éb-
redt, amelyben az álom érte, és soha nem álmodott semmit, 
vagy legalábbis nem emlékezett rá. 
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Mikor beálltam a lavórba, és anyám fürdetni kezdett, el-
eredt az eső. Először nagy, kövér cseppek koppantak a tetőn, 
aztán már zuhogott, patakokban ömlött az ablakon a víz, és 
újra terjedni kezdett a plafon sarkában a régi, salétromos be-
ázásfolt. Olyan tömör feketeség látszott az ablakon túl a kert-
ben, mintha Mátyás fekete serege vonulna némán újra Bécs 
felé. Már törülközni kezdtem, mikor megzörgették az abla-
kot. Mindketten megdermedtünk, mert teljesen valószínűt-
lennek tűnt, hogy ebben az ítéletidőben bárki is baráti láto-
gatásra érkezzen, és csak akkor mozdultunk meg, amikor a 
zörgetés, immár erősebben, újra felhangzott a veranda felől. 
Anyám az ajtóhoz ugrott, én a fejemre húztam a törülközőt 
és beszívtam a beleivódott, otthonos füstszagot, mikor, most 
már a konyhaablakon, megint dörömböltek. 

– Búcsúzni jöttem, Mariann – kiáltotta egy fakó hang, a fe-
jemről lecsúszott a törülköző, és az ablakban megpillantottam 
a görögöt. Öklével az üvegnek támaszkodva állt, vizes, össze-
filcesedett szakálla a mellére tapadt, a kalapja hiányzott, és el-
ázott ballonkabátjának szárnyai úgy csapkodtak mögötte a 
szélben, mintha repülni készülne. Mire Mariann lejött, és 
anyám kinyitotta az ajtót, a görög már nem volt a kertben. 
Nem értem, hogy tudott olyan hamar eltűnni, az ajtón min-
denesetre friss, ózonos esőszag csapott be, Mariann hisztéri-
kus nevetőgörcsöt kapott, és anyámnak többször fel kellett 
pofoznia, hogy meg ne fulladjon. Kreisz Tomi, a Gondűző kocs-
márosa mesélte később, hogy ugyanazon az éjszakán Sturm, a 
fuvaros lova kitört az istállóból, végigvágtatott a falun a régi 
kápolna felé, aztán eltűnt az erdőben. Végül három hét múlva 
lőtte le Dorog környékén a vadőr. Hogy a görög szalmakalap-
járól mit meséltek a révészek, már elmondtam; magát a görö-
göt soha többet nem láttuk. 
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A RÉGI SZEBÓ 

– Emlékszel? 
– Hm? 
– Mikor együtt vertük a farkunk. Mi? 
– Nem. 
Lehúzták az ablakot és kipöccentették cigarettáikat a töl-

tés oldalára. A Budapesttől Nyíregyházáig közlekedő sze-
mélyvonat lassított, majd megállt. Gyuri kinézett az ablakon. 

– Esni fog – mondta. 
– És Móni? Rá sem emlékszel? 
Gyuri tettetett csodálkozással vetette fel a fejét. 
– Ja, a Móni! Dehogynem. A Móni. 
– Micsoda dudák! 
– Az. Micsoda!... Ugye, az a Móni, aki... 
– Persze! 
Felnevettek. Gyuri nem egészen őszintén, mintha nem is 

emlékezne igazán Mónira, vagy egy másik Mónira emlé-
kezne, akin nem is tud nevetni, Szebó teli szájjal, egy nagyon 
nevetséges Mónira emlékezve. 

Abbahagyták a nevetést. A vonat nagyot zökkenve megint 
elindult. Házak tűntek fel, aztán egy felüljáró, amiről egy em-
ber mászott le kötélen. 

– Cegléd – mutatott ki a lehúzott ablakon Gyuri. 
– És te? 
– Hogy? Ja: Szolnok. És te? 
– Még nem tudom. 
– Aha – bólintott Gyuri, de látszott, hogy nem érti. – Én 

Szolnok. 
– Jó hely. 
– Jó. 
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Megint elhallgattak. Szebó a fogai között fütyörészett va-
lamit a vonatzakatolás ritmusára. Gyuri szemügyre vette 
Szebót. Úgy érezte, nem hasonlít a régi Szebóra. A régi Szebó-
nak mintha kék lett volna a szeme, ennek itt barna. Vagy a 
régi Szebónak is barna szeme volt? A régi Szebó kövérebb 
volt. Persze: lefogyhatott. A régi Szebó alacsonyabb is volt. 
Persze: megnőhetett. A régi Szebó volt az osztály bohóca. Ez 
itt egy megkeseredett Szebó. A régi Szebó a barátja volt. 

Egyáltalán: ez itt Szebó? 
– Te... Szebó. 
– Hm? 
Tehát mégiscsak Szebó. 
– Te. Emlékszem. 
– Mire? Ja! – válaszolt egykedvűen Szebó. 
Gyuri elszégyellte magát. Ezt azért talán mégse kellett 

volna. A régi Szebó is mindig túljárt az eszén. Leégette. 
Szebó cigarettát vett elő. Gyuri elővette az öngyújtóját és 

tüzet adott Szebónak. 
– Az Ancsa. Emlékszel? 
– Miféle Ancsa? 
– Az a nagy, vörös csaj, tudod, az öltözőben. 
Szebó értetlenül ráncolta a szemöldökét.  
– Melyik öltözőben? 
– Hogyhogy melyikben? 
– Hát hogy melyik öltözőben. 
– Az alagsorban, a bejárattól balra, nagy körablakokkal. 
– És a körablakoknál? – kérdezte Szebó, mintha deren-

gene már valami. 
– Nem egészen. Kicsit beljebb, a padoknál. 
– Szóval balra. 
– Igen... végül is balra. 
– Most már így emlékszem. 
De most Szebó nem nevetett, és ezért Gyuri sem nevetett. 
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Mégiscsak borzasztó – gondolta –, hogy ha Szebó nem ne-
vet, én sem tudok nevetni. 

A vonat begördült Ceglédre, és a peronra három törpe 
nyomakodott fel nagy csomagokkal. 

– Jé, törpék! – mondta Szebó. 
– Törpék – válaszolta Gyuri halkabban, nehogy a törpék 

meghallják. 
– Mért lesz törpe egy ember? – kérdezte Szebó. 
– Így születnek. 
– Eleve? 
– Azt hiszem. 
– Fura. 
– Gyuri erre már nem válaszolta azt, amit akart, hogy: 

„Tényleg fura”. Félt, nehogy Szebó, akárcsak a régi, belerán-
gassa valami tréfába, és rajta csattanjon a poén. 

Így ismerkedtek meg. Az alacsony, kövér, villogó szemű 
fiú már régóta szimpatikus volt Gyurinak. Figyelte messziről, 
ahogy beszél, ahogy viccel, amilyen magabiztos. Igyekezett a 
közelébe kerülni. Megkedveltetni magát vele. Vonzotta 
Szebó. Még a neve is: Szentkereszti Boldizsár. Micsoda név. 
Micsoda lendületes név. 

Aztán egyszer Szebó szólította meg, meleg hangon, lelke-
sen. 

– Gyurikám! 
– Mi van? 
– Segged kivan. 
Megint cigarettára gyújtottak. Gyuri Szebó profilját nézte. 

Vékony, hajlott orr. Élénkpiros ajkak. Vastag szálú, dús, fe-
kete haj. Sűrű, fekete borosta. Fejedelmi kézmozdulatok. 
Bukhatnak rá a nők.  

És mi lenne, ha visszaadná? Ha most visszaadná azt a „seg-
ged kivan”-t? 

Vissza kell adni. 
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– Szebókám! 
– Tessék. 
– A se... 
A szemét! Előre tudta. Ez előre tudta! Tudta, hogy mit aka-

rok mondani neki! De hát ő meg akkor honnan tudta, hogy 
azt fogom mondani: mi van? Honnan a fenéből tudta? Hon-
nan a büdös francból? 

– Semmi. 
Felnőtt ember vagyok. Huszonnyolc éves. Mindjárt hu-

szonkilenc. Van tekintélyem. Tudok bánni a feleségemmel. 
Tudok bánni a gyerekeimmel. Mindenkivel tudok bánni. És 
akkor ez itt... 

– Egyáltalán mivel foglalkozol? 
– Én? – nézett föl csodálkozva Szebó. 
– Ja. 
Vállat vont. 
– Semmivel. 
– És miből élsz? 
– Ebből-abból. Mikor miből. 
– Klassz lehet. 
Te barom, mért mondtad, hogy klassz lehet? Már mért 

volna klassz? Örülnél, ha ebből-abból, mikor miből élnél? 
Csak úgy bele a levegőbe? 

– De azért nem lehet olyan jó. 
– Hát... nem olyan jó. 
A vonat tempósan robogott Szolnok felé. Gyurinak igaza 

lett: szemerkélni kezdett az eső. Felhúzták az ablakot. 
Szebó lassan, élvezettel dohányzott, hátravetett fejjel 

fújta ki a füstöt, aztán nézte. Gyuri gyorsan és szenvedélye-
sen dohányzott. Neki már teljesen leégett a cigarettája, 
Szebónak még megvolt a fele. 

– Emlékszel? – kérdezte Szebó. – Filtol. 
– Igen, de én csak később... 
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– Ja, tényleg! Csak mi a többiekkel. Gyurival... 
– De hát... 
– Bocs, a Sanyival meg a Bécivel... 
– De hát ezek a cébe... 
– Persze, a cések... bocs. Rég volt. 
Lehet, hogy mégse Szebó? Egy szélhámos, aki szórakozik 

velem? Egy szélhámos ujjgyakorlata? Persze, akkor mindenki 
Filtolt szívott, az anyukák cigijét, a Fecskét, az apukacigit 
nem szerette senki. Még a nevemre se emlékszik! 

– Te, Gyuri. 
– Tessék, Szebó. 
– Hány éve is? 
– Nem is tudom. Úgy... hát... 
Na, most megfogom. Nem fogja tudni, hány éve. Most le-

bukik. A szemét idegen. 
– Tizennégy. Tizennégy év, két hónap – mondta elgondol-

kodva Szebó. 
– Öööö... pontosan. Honnan tudtad? 
– Hogyhogy honnan? Kiszámoltam. 
Katasztrófa. Ez mégiscsak Szebó. Persze, tudhattam volna. 

Ő az, csak az a tizennégy év... Megváltozott. Én is megváltoz-
tam. Megismert. Én is megismertem. Megismertük egymást 
Szebóval. 

– Szóval, akkor emlékszel? 
– Mire? Ja! Igen. 
– Fura, mi? 
– Fura. 
Gyuri elgondolkozott. Tényleg fura volt. Nem volt benne 

semmi különösebben homoerotikus, ő az egyik szobában, 
Szebó a másikban. Led Zeppelin szólt. Papírzsebkendők. Az-
tán beszámoltak élményeikről. Az elképzelt nőkről. A kéj fo-
káról. 

– Te még most is szoktál? – kérdezte Szebó. 
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– Á, dehogy. Nős vagyok. 
– Én szoktam. 
Gyuri elvörösödött. 
Mért mondtam, hogy nem, mikor szoktam? Mért vörösöd-

tem el? A picsába ezzel a Szebóval! 
A vonat lassított. 
– Mindjárt Szolnok – mondta Szebó. 
– Szóval, te majd később? Valahol? 
– Majd. Igen. 
– Tényleg nem tudod, hol? 
– Becsszóra nem. 
Mért furcsálkodom? Mi van abban, ha valaki nem tudja, 

hol szálljon le? Ha csak úgy vonatozik? Én is vonatozom, csak 
úgy, aztán leszállok. De azért közben vonatozom. 

– Hát én most. Kell. Le kell szállni. 
Nevetni próbált. 
– Oké, szállj le. 
A vonat megállt. Esett az eső. Alkonyodott. 
– Szevasz, Szebókám. 
– Szevasz, Gyuri. 
Gyuri leszállt, és még egyszer hátranézett a vonatra, ahol 

az ablakban Szebó újabb cigarettára gyújtott. Aztán megtor-
pant, bizonytalankodott egy darabig, és visszament az ablak 
elé. 

– Hé, itt a névkártyám. Hívj fel, ha van kedved! 
– Kösz, majd hívlak. 
A vonat nagyokat döccenve elindult. Gyuri nem várta 

meg, amíg kigördül az állomásról. Cikinek érezte, hogy inte-
gessen. Végül is nem örült annyira Szebónak. Lesietett az 
aluljáróba. 

A vonat már gyorsan ment, mikor Szebó elolvasta a név-
kártyát: Kolomp György. 
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– Hogy ennek milyen hülye neve van – gondolta, és kipöc-
centette a kártyát az ablakon. 
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FEKETEMISE 

Ezt a disznót is hátról bontották, ahogy korábban az összes 
többit. Zsolt, aki állatpreparátor volt, szeretett elgyönyör-
ködni a bordák szimmetriájában, ahogy szétnyílik a test, mi-
után kiemelték belőle a gerincet, ezt a rezgő, véres oszlopot. 
Mikor a műhelyében a kitömendő rókákkal, borzokkal, őzgi-
dákkal bíbelődött, mindig lenyűgözte a finom kétely: eldönt-
hetetlen, hogy a test szimmetriájában melyik „fél” az „igazi” 
és melyik a tükörkép, és egyáltalán, miféle tükör tükrözi. Az 
üzlet is épp emiatt nem ment jól: az áhítatos töprengés köz-
ben gyakran megfeledkezett róla, hogy a megbízók élethű 
preparátumot akarnak: kitömött rókát, ahogy ugrani készül, 
kitömött őzgidát, ahogy inni hajol, kitömött fácánt, ahogy 
épp repülne; az állatai olyan merevre sikerültek, mintha a te-
remtmények puszta tervei lennének, amelyek még nem lel-
kesültek át az anyatermészet kohójában. Ő volt a kisebb test-
vér, neki szabad volt töprengeni; a nehéz munkát mindig 
András végezte, ő perzselte a disznót, ő kapatta le, Zsolt csak 
a friss vízzel teli vödröket adogatta. Az ő munkája a bontásnál 
következett: szépen kikanyarítani a sonkát, olyan ügyesen 
siklani el a gerinc mellett a gyöngyház nyelű késsel, hogy az-
tán már ne is kelljen bárdot használni, hanem a bordák szinte 
maguktól váljanak le, óvatosan lefejteni a hashártyáról a be-
leket, hogy semmiképp se sérüljenek meg, egy mozdulattal 
elkötni a húgyvezetéket, nehogy kiömöljön a hólyag, lemet-
szeni a májról az epét, ezt az élő zafírt. A disznó fejét is ő 
vágta le, a vékony pengével azonnal megtalálta a csigolyák 
közti porcot, aztán már csak körbe kellett kanyarítani a nya-
kat, és a fej úgy vált le, mintha sohasem tartozott volna a test-
hez. Nézte egy darabig, ahogy egykedvűen hever a véres 
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latyakban a csonka fülével (minden disznójuknak csonka volt 
a füle, mert a herélőnek az volt a módszere, hogy műtét előtt 
belevágott, hogy ezzel elvonja a süldő figyelmét a másik, éle-
sebb fájdalomtól), nézte egy darabig, aztán felemelte.  

– Kitömöm a mamának – mondta, lemosta, és bevitte a 
házba, hogy hozzáfogjon a kicsontozásához. 

Február vége volt, meglehetősen késői időpont a disznó-
öléshez, de csak erre a szombatra lehetett összetrombitálni a 
családot, pedig ez volt az utolsó alkalom, az önkormányzat 
üdülőkörzetté nyilvánította a területet, és ősztől már nem le-
hetett több disznót tartani. Ezt egyikük sem bánta különö-
sebben, a disznóhizlalás úgyis csak a nagyanya mániája volt 
– hogy a hívogató hurkák, sonkák, oldalasok mágiájával egy-
ben tartsa a családot. Persze ez sem érdekelt igazán senkit, 
hiszen a nagyanya mindig a széthullásra panaszkodott, 
mintha az embernek egyetlen és legfőbb feladata volna, hogy 
családban éljen. Azért mindenki tartott tőle annyira, hogy 
nem merték neki elárulni Ancsa és András válását, és ha csak 
a disznóölések idejére, színészkedve és idegesen, mégis 
együtt voltak valamennyien.  

A böllér jó órával később érkezett, mint ahányra ígérte 
magát, a ködös parti füzes mögött már felkelt a nap, és a belső 
szobából mindannyian hallották, ahogy a konyhában a nagy-
anya idegességtől reszketve botorkál az ünnepélyes rendben 
előkészített lábosok, teknők, kések és serpenyők között. Ta-
lán az is hiba volt, hogy örömükben, rögtön ahogy megérke-
zett, két nagy pohár pálinkát diktáltak a késes emberbe, min-
denesetre valahogy elügyetlenkedte a szúrást, a disznó 
fájdalomtól megsokszorozódott erővel kitépte magát a ke-
zükből és pörögve a kerítésig szaladt, csak ott kezdett belőle 
dőlni a vér, amely a meredek, agyagos parton egészen a Du-
náig csorgott.  
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Ezt mindannyian rossz előjelnek vehették volna, de And-
rás megint megtalálta mindent megoldó formuláinak egyi-
két.  

– Hát akkor most legfeljebb nem lesz véres hurka – 
mondta, és visszavonszolta a disznót az udvar közepére. És 
miközben az ikrek, akiknek először az idén engedték meg, 
hogy jelen lehessenek az ölésnél – s akikről a nagy kavaro-
dásban mindenki megfeledkezett –, a vérrel harci jeleket pin-
gáltak egymás arcára, András és Zsolt az anyjukat figyelték, 
hogyan reagál a történtekre.  

– Bassza meg a szekeres azt a véres hurkát – mondta a 
nagyanya, és erre mindannyian megnyugodtak, hiszen ha ká-
romkodott, azt jelentette, jó kedve van.  

– Hát persze, anyuka. Bassza meg a szekeres – nevetett fel 
András, és erre Zsolt is nevetni próbált, meg Ancsa és Irén, 
még a nagyanya is elmosolyodott, de ez a közös derültség 
annyira erőltetettre sikerült, hogy hirtelen mindannyian el-
hallgattak. Csak az ikrek csataordítása hallatszott a kerítés 
felől. 

– Tégy rendet a fiaid között – szólt rá szigorúan Irénre a 
nagyanya, és visszament a konyhába, hogy a belek mosásá-
hoz előkészítse a vödröket.  

A konyhában olyan rendben sorakoztak a tárgyak, mint 
egy oltáron. Már hetek óta készülődött erre az utolsó disznó-
ölésre, újra és újra elmosta az edényeket, mert mindig talált 
rajtuk valami apró foltot, és izgalmában néha az éjszaka kö-
zepén is képes volt felkelni és kiszaladni a konyhába, mert 
hirtelen nem tudta felidézni, hová is tette a szűrőt vagy a 
gyöngyház nyelű kést. Azt akarta, hogy minden tökéletes le-
gyen, mint a régi disznóöléseken. Délután szánon érkeztek a 
rokonok, és éjszakára titokban valaki mindig odarendelte a 
cigányokat, pedig évről évre megtiltotta, hogy túl nagy dá-
ridó legyen; végül mégis azok az esték sikerültek a legjobban, 
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amikor az összes tilalmát megszegték, és hajnalra rajta kívül 
egyetlen józan embert se lehetett találni a házban. Így volt 
mindig: szigorú természete saját magának jelentette a leg-
több terhet, és a lelke mélyén azoknak volt a leghálásabb, 
akik elveit semmibe vették; csak a fiaitól nem kapta meg soha 
ezt a titkos örömöt, akik anyai terrorja alatt olyan engedel-
messé váltak, mint a kilincs a kéznek.  

A nagy készülődés közepette újabb és újabb problémák 
bukkantak elő: mikor már az utolsó porszemet is letörölte a 
bútorokról, de azok az istennek se lettek szebbek, rájött, 
hogy az történt, amitől mindig rettegett: észrevétlenül öre-
gedett meg, a tárgyaival együtt. A falak – pedig úgy emléke-
zett, még épp csak az imént száradt meg rajtuk a festék – go-
noszul megmutatták repedéseiket és beázásfoltjaikat, és 
amikor utánaszámolt, döbbenten állapította meg, hogy az a 
friss meszelés már tizenegy éve volt. A tányérok csorbulásait 
is annyira megszokta a szeme, hogy felvették a tökéletesség 
látszatát, és csak hosszas gondolkozás után jött rá, hogy va-
lójában három különböző étkészlet darabjai, amelyek az idők 
során szép lassan egymáshoz koptak. Hirtelen gondot oko-
zott az is, hogy mit vegyen fel: végül egy szolid, özvegyasz-
szonyhoz illő fekete-szürke kockás ruha mellett döntött, és 
csak a disznóölés napján jött rá, hogy igazán felesleges volt 
az a másfél napos fejtörés, hiszen így vagy úgy minden ruhája 
fekete-szürke kockás: ez a mintázat élte túl valahogy az idők 
viharait, a másfajta ruhák pedig lassanként mind átváltoztak 
felmosóronggyá, konyharuhává.  

A legnagyobb gondot azonban az okozta, hogy titkolja el 
szégyenét: a megalázó új szomszédságot. A helyzet ugyanis 
az volt, hogy egy évvel azelőtt meghalt a szomszéd özvegy-
asszony, akivel több mint harminc évet éltek egymás mellett 
többé-kevésbé békésen. A rokonoknak nem kellett a ház, ki-
rakták az ELADÓ táblát, és rövidesen jelentkezett egy vevő, 
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egy pesti bűvész, művésznevén bizonyos Presto, aki rövid al-
kudozás után kifizette a kért összeget, és illedelmesen bemu-
tatkozott a környékbeli házaknál. Elmondta, hogy ő Presto, a 
bűvész, akiről már nyilván hallottak, csak hát neki is, mint 
mindenkinek, megvan a maga keresztje: a kislánya, ez az an-
gyali teremtés sajnos, nyomorék – születési hiba, a termé-
szet, vagy ki tudja, micsoda akarata szerint. A kislánya nem 
szeret mutatkozni az emberek előtt, ezért választották ezt a 
csendes kis falut, hogy itt békében, a kíváncsi szemektől tá-
vol tölthesse napjait, amelyek – higgyék el – igencsak meg 
vannak számlálva. A bűvész vegyes benyomásokat keltett, 
egyeseknek kifejezetten tetszett a cingár, festett hajú, hegyes 
szakállú emberke udvariassága és választékos modora, meg-
int mások komolyan fontolóra vették, ne hívassák-e a papot, 
hogy szentelje be újra a házat. A nagyanya úgy érezte, hogy 
ez az utolsó és legsúlyosabb azoknak az eseményeknek a so-
rában, amelyek valami összefüggő, ördögi terv szerint az ő 
megalázására, élete álmainak összezúzására törnek: meghalt 
a férje, öregségére cserben hagyja a teste, a fiai méltatlan, pi-
masz kis nők hálójába kerültek, és vénségére a sors olyan 
szomszédsággal csúfolja meg, ami semmiképp sem illik egy 
tisztességes özvegyasszonyhoz.  

Rossz előérzeteit minden igazolni látszott: a szomszéd 
kertet boszorkányos gyorsasággal verte fel a gaz, vörösgyű-
rűs cserjék, csalán, iszalag, disznóparéj, a párás árnyéktól 
gombafertőzést kaptak a gyümölcsfák, a szőlő, és nyárra rej-
télyes okoknál fogva a fecskék sem tértek vissza, pedig fész-
keik érintetlenül sorakoztak az eresz alatt. A redőnyök mö-
gül, amelyeket lassan belepett a moha, éjszakánként vékony, 
panaszos hangocska szűrődött ki, és mindig ugyanazt az is-
meretlen dallamot énekelte. És ami a legrosszabb volt: a ház 
titokzatosságából az idők folyamán a falu szemében rá is át-
ragadt valami. „Boszorkány! Boszorkány!”, kiáltották a 
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gyerekek, és mire odafordult, már el is tűntek a fák mögött. 
Mindenki ugyanúgy köszönt neki, mint régen, de a szájuk 
szögletében mintha mégis bujkált volna valami megvető mo-
soly. A szomszédság körüli titkolózás Andrásnak és Zsoltnak 
is feltűnt, de nem merték szóvá tenni: ismerték anyjuk lob-
banékony természetét, s hogy csak akkor beszél valamiről, ha 
kedve van, akarata ellenére semmilyen fortéllyal nem lehet 
szóra bírni. Akkor is csak némán összenéztek, mikor a nagy-
anya két hatalmas pofonnal fogadta az ikreket, akik, arcukon 
még mindig a véres harci jelekkel, visszamásztak a szomszéd 
kertből, és izgatottan szemrevételezték zsákmányaikat: két 
rozsdás fedőt és egy ócska biciklibelsőt, ami, ha ráléptek, szi-
szegett, mint a kígyó. Csak Zsolt felesége, Irén tette szóvá, 
hogy egy kis csínytevésért a fiainak talán mégse jár ekkora 
megtorlás, de a nagyanya rögtön kész volt a szokásos válasz-
szal, hogy „engem ne oktasson senki, főleg ne egy olyan, mint 
te, lányom”, és a férfiaknak percekig kellett pisszegni és in-
tegetni Irén felé, hogy ki ne törjön a nagy veszekedés. Végül 
Ancsa oldotta meg a helyzetet, aki, minthogy már elvált And-
rástól, és már nem volt érdekelt a játszmában (pontosabban: 
nem így), keménységéért kezdte tisztelni a nagyanyát.  

– Tegyük fel a vizet! – mondta, és a kerti csapnál teleeresz-
tette a vödröket. 

Bent a házban mindent fehér terítők borítottak. Ancsa és 
Irén hiába célozgattak rá, hogy felesleges ez a nagy ünnepé-
lyesség, hiszen a sok hús mindent csak összevérez, a nagy-
anya valamennyi megjegyzést elengedte a füle mellett, és 
még a konyhaasztalt is fehér terítővel takarta le, pedig az 
mindig csupaszon állt.  

Mikor András a disznó összes darabját behozta, a nagy-
anya összegyűjtött mindenkit az asztal körül – még az ikreket 
is előrángatta a kamrából, akik időközben fülig 
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bemaszatolták magukat szilvalekvárral –, mind a hatuk kezét 
összefogta, behunyta a szemét, aztán nagyot sóhajtott. 

– Kezdjünk hozzá!  
Fél egyre a teknők megteltek zsírosan fénylő kolbászte-

kercsekkel, gőzölgött a felaprított hurkának való, a szalon-
nák és oldalasok lassan kezdtek levet ereszteni a vastag sóré-
teg alatt, a toros káposzta már ott rotyogott a tűzhelyen, és a 
nagyanya kitárt ajtót-ablakot, hadd járja be az utcát az illata, 
hadd tudja mindenki, hogy bár utoljára, az ő házában még 
mindig úgy vágnak disznót, mint a régi időkben.  

Az ebédnél András elfelejtett Ancsa mellé ülni. Pillanatnyi 
zökkenő volt, de csaknem végzetes: az asztal körül már nem-
zedékek óta kinek-kinek megvolt a maga helye, változhattak 
a házak, az asztalok, de a rend ugyanaz maradt; a gyerekek, 
ahogy felnőttek, elkerültek a „macskaasztaltól”, és az idő 
múlásával a családi asztalnál is székről székre közelebb jutot-
tak az asztalfőhöz, mígnem valamelyikük elfoglalta. Mikor az 
apjuk meghalt, az asztalfőn András lett volna a soros, de neki 
eszébe se jutott, hogy igényt tartson rá, pedig mindig ott 
várta a teríték, amit aztán az anyja összeráncolt szemöldök-
kel, de már a helyzetbe beletörődve tett át elé. Andrást abban 
az időben különben is más dolgok foglalkoztatták: a házas-
sága olyan iramban ment tönkre, hogy az alkoholizmustól 
csak gyenge mája mentette meg, amely egykettőre fel-
mondta a szolgálatot, és olyan plasztikusan duzzadozott a 
hasában, mint egy, a természet törvényeit megcsúfoló emb-
rió. 

Betegsége alatt elég ideje maradt töprengeni, sorra lep-
lezte le élethazugságait, gyerekkorától egészen Ancsáig, a 
legnagyobb hazugságig, mert a szerelmet is csak hazudták 
egymásnak. Ez a lelki tisztulás valami második kamaszkort 
indított el benne, az arcát gennyes pattanások lepték el, s a 
hegeket csak szakállal tudta elfedni, amit az idők során 
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akkorára növesztett, mint egy pópa. Egészen a nagy bozont 
mögé menekült: ápolgatta, nyírogatta, illatosította, és talán 
sikerült is vele teljesen eltakarnia, hogy a felszámolt hazug-
ságok helyét nem tudja új érzésekkel kitölteni: mikor először 
jelent meg a házban Ancsa nélkül – ugyanilyen haldokló tél 
vége volt –, az anyja, aki az érzelmekből soha semmit nem 
értett, a jelképekből azonban annál többet, olyan rosszullétet 
produkált, hogy tényleg majdnem belehalt; András már más-
nap térden csúszva kérlelte Ancsát, hogy legalább a családi 
összejöveteleken legyen vele, és a nő – némi anyagi ellenszol-
gáltatás fejében – bele is ment a dologba. Mindennek megvolt 
a maga ára: húsvét, amikor csak mosolyogni kell, ötezer, disz-
nóölés, ahol dolgozni is, tíz, karácsony hétezeröt plusz az 
ajándékok, de éjféli miséről szó se lehet. Cserébe minden al-
kalommal olyan példás feleségnek mutatkozott, hogy a nagy-
anya nemegyszer „legkedvesebb menyemnek” szólította, és 
ebédnél mindig úgy fordította a főtt húsos tálat, hogy Ancsa 
felé kandikáljanak a legfinomabb falatok. Szóval András az 
ebédnél elfelejtett mellé ülni; nehézkesen lepuffant a Zsolt 
melletti székre, és amikor a nagyanya bejött a toros káposz-
tával, csak a szeme villámlásából jött rá, hogy valami nincs 
rendben: rögtön átült Ancsa mellé, aki az asztal alatt egy fi-
nom rúgással jelzett, de a nagyanya így is egész ebéd alatt 
őket figyelte, követve minden mozdulatukat.  

A kínos helyzet okozta zavarodottság még délután is tar-
tott, amikor – az ikrek legnagyobb gyönyörűségére – elkezd-
ték szétszedni az ólat. Sietni kellett, mert már sötétedett, a 
hegyek felől lefolyt a házak közé a köd, és ónos eső cseper-
gett. András és Zsolt a padláson hosszas keresgélés után egy 
golyólyuggatta, világháborús katonaköpeny és egy halom 
régi újság alatt megtalálta a nagyapa szerszámait, amelyek-
kel annak idején az ólat ácsolta, amelyeket aztán, mint afféle 
igazi patópál, életében soha többet elő nem vett. Mikor az 



95 
 

egészet lehozták az udvarra, kiderült, hogy a köpenyben né-
hány denevér aludta dermedt, téli álmát; kipottyanva most 
úgy-ahogy feléledtek, és kiterjesztett szárnnyal vánszorog-
tak a sárban, mint korcs angyalok.  

Az ól rögtön engedett a baltacsapásoknak, a rozsdás szö-
gek sikoltva szakadtak ki a deszkákból, aztán csak meg kellett 
taszítani a tetőt, és az egész korhadt tákolmány szétesett. Az 
ikrek visongva ugráltak a romokon, és közben András el-
kezdte rakni a máglyát, mivel a nagyanya úgy rendelkezett, 
hogy az ólat el kell égetni az udvaron, ő azokkal a büdös desz-
kákkal nem fog a házban tüzelni. Mire meggyújtották a mág-
lyát, egészen besötétedett. Szinte áthatolhatatlannak tet-
szett a köd, és annyira lehűlt a levegő, hogy a denevérek, 
amelyeket az ikrek parázsló végű nádszálakkal próbáltak in-
tenzívebb mozgásra serkenteni, szép lassan mozdulatlanra 
fagytak.  

A nők mindebből nem láthattak semmit, ők ezalatt a bi-
bihurkát töltötték. Ez a hurka onnan nyerte a családban hasz-
nálatos nevét, hogy gyerekkorukban a nagyanya egyik kis-
öccse – akkor alig másfél éves –, aki egyedül a bibi szót tudta 
kimondani, s épp ezért a beceneve is ez volt, miközben a fér-
fiak a kerti asztalnál pálinkáztak, belakott a félig főtt árpaká-
sából, ami iszonyatosra dagadt benne, és néhány óra múlva a 
szemük láttára repesztette szét a gyomrát. A balesetért min-
denki a férfiakat vádolta, s azóta csak a nők készíthették a 
hurkát; ez a szokás az utóbbi években elhalványult, de a 
nagyanya most ragaszkodott hozzá, hogy a bibihurka annak 
rendje és módja szerint készüljön, a férfiak kizárásával, szi-
gorú női felügyelet alatt. 

Ekkor állított be a bűvész. Lehet, hogy a hurka illata csá-
bította, vagy más oka volt, mindenesetre bekopogott a nőjé-
vel, és bár mindenki látta a nagyanya arcán a rémületet, 
senki se merte őket kiutasítani. Ráadásul Presto 
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mindannyiukat elbűvölte egy kedves mutatvánnyal: a zakója 
felső zsebéből hatalmas virágcsokrot varázsolt elő, ami úgy 
illatozott, hogy a nagyanyának, aki allergiás volt a virágokra, 
rögtön könnybe lábadt a szeme. De a csokrot már nem uta-
síthatta vissza, mert az ikrek zajongva ízekre szedték, hogy 
vajon igazi-e, és amikor bebizonyosodott, hogy ennél igazibb 
már nem is lehetne, hüledezve adták kézről kézre. Közben a 
bűvész barátnője – tört magyarsággal Jekatyerinának mutat-
kozott be –, akitől mindenki enyhe félelemmel húzódott ar-
rébb, mert királynői alakját tetőtől talpig ezüst szegecsekkel 
kivert fekete bőrruha fedte, mindent sorra végigszagolt, vé-
gül levágott egy darab nyers kolbászt és rágcsálni kezdte. Az-
tán, mikor az ikrek kíváncsiskodva közelebb merészkedtek 
hozzá, felmordult, mint egy párduc, és harsányan nevetve, 
térdét csapkodva mulatott ijedtségükön.  

– Enni meg téged, hamm-hamm!  
És nagy, fehér fogait csattogtatta. 
– Katyenka, ne ijesztgesd a gyerekeket – szólt rá a bűvész, 

aki addigra hasznossá tette magát, Irénnek segített bibihur-
kát tölteni, és közben a nagyanyát próbálta megnevettetni, ő 
azonban minden poénját jeges közönnyel fogadta, csak An-
csa meg Irén pukkadoztak a visszafojtott röhögéstől, mert a 
bal kezével, amit a nagyanya nem láthatott, mindenféle paj-
zán figurát gyúrt a hurkamasszából. András és Zsolt a szemük 
sarkából Jekatyerinát figyelték; látszott, hogy a bőrruha alatt 
egy tenyérnyi kis bugyit leszámítva semmi sincs, és mindenki 
elfelejtkezett az ikrekről, akik ezalatt kikutatták a bűvész ka-
bátjának zsebeit, és apró, színes golyócskákat találtak ben-
nük; az egyik véletlenül lepottyant, és színes füstöt pöffentve 
magából elpukkant. Erre elkezdték hajigálni a szobában, és a 
csípős füst pillanatok alatt elborított mindent.  

– Kérni egy kis figyelem – állt fel Jekatyerina, és a zsebéből 
üvegecskét halászott elő.  
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– Lenni gyufa valakitől?  
András rögtön odapattant az öngyújtójával.  
A nő kortyolt egyet az üvegből, maga elé tartotta az 

égő öngyújtót, és hatalmas lángcsóvát fújt ki a száján.  
– Attrakció! – kiáltotta, és újabb lángcsóvákat fújt, az 

ikrek visongva tapsoltak, a bűvész dobpergést produ-
kált két fakanállal, Jekatyerina pedig tánclépésekkel vé-
gigszökdelt a szobán.  

Így ért véget az este.  
Zsoltnak csak másnap jutott eszébe, mikor a műhe-

lyében egy ölyv kitömésével foglalatoskodott – a meg-
rendelő zsinórra kívánta felfüggeszteni, és az volt az 
óhaja, hogy úgy nézzen ki, mintha épp lecsapni ké-
szülne áldozatára –, csak másnap jutott eszébe, hogy a 
nagy kavarodásban a disznófejet végül ottfelejtette a 
szekrény tetején. Aztán megnyugtatta magát a gondo-
lattal, hogy az anyja – ha másképp nem, hát szag után – 
úgyis hamar megtalálja. 
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CONTINENTAL, 1912 

Dreft őrnagy tábori írógépét az Ecseri piacon vettem potom 
ezerötszáz forintért, amely egy 1912-es Continentalért sze-
mérmetlenül alacsony árnak mondható. Hűvös májusi vasár-
nap volt, a szél sivítva vágott végig a bódésorok között, meg-
lengette a színházi jelmezraktárból lopott világháborús 
katonaköpenyeket, a porcelánfejű babák halálszagú, fekete 
csipkefodrait, és nekem az a legyőzhetetlen gyanúm támadt 
– amelyet a kedvetlen, zárás előtti hangulat úgyszólván rossz 
előérzetté hangszerelt –, hogy az ócskás valójában meg akart 
szabadulni a géptől. Új szerzeményem egyébként minden 
gyanú fölött állt: fenéklemezén jól kivehető volt – az alsó-
szászországi gyár jellegzetes tipográfiájával – a hétjegyű kód-
szám, a bakelit talpacska tövében pedig egy zöldre korrodált 
apró réztáblára lettem figyelmes, amelyen ez a gravírozott 
felirat állt: Dreft H. Magy. Kir. Őrnagy, 1912. Csak a klaviatúra 
alatt összefilcesedett porból áradó megfoghatatlan illat – ami 
persze éppúgy jöhetett a hagyatéki ruhákat kínáló árusok 
hangárja felől – árulkodott arról, hogy Dreft őrnagy írógépe 
csaknem hatvan évet töltött Fehér-Belua Lujza levendulakö-
tegekkel és kakukkfüves párnácskákkal illatosított ruhás-
szekrényében, s csak akkor érte friss levegő, mikor hajnaltáj-
ban Fehér-Belua Lujza kinyitotta a szekrény ajtaját, hogy 
boldogtalanságában átizzadt otthonkáját ropogós, friss háló-
ingre cserélje. De Dreft őrnagy szerelme álmában is üldözte, 
és az ezredszer is újraolvasott levelek szavai – mintha csak az 
öröklődés titkos trezorjaiban őrizte volna meg valami mé-
lyebb, Fehér-Belua Lujzán messze túlnövő emlékezet – egy-
szerre megelevenedtek, és látta Dreft őrnagyot a heve-
nyészve felhúzott katonai sátorban, ahogy a petróleumlámpa 



99 
 

csípős füstjétől kivörösödött szemmel az írógép fölé hajol, és 
tömpe, vaskos ujjai tétován lecsapnak egy-egy fájdalmasan 
őszinte szó kezdőbetűire. 

Tudom – írta Dreft őrnagy (álmodta Fehér-Belua Lujza) –, 
tudom, egyetlen kedvesem, hogy mindennap a halál közvet-
len közelében élek, s hogy az ellenséges támadás már nem 
késik soká. Hajnal van, és lent a völgyben a kakasok olyan jó-
kedvvel ünneplik az új napot, mint a régi hétvégi kirándulá-
sokon, amelyek egy falusi vendéglő – emlékszel, kedvesem, 
Dorogon, két éve? –, egy falusi vendéglő kerthelyiségében ér-
tek véget, és te, édes, vöröset ittál, én meg félszáraz kadart. 

Itt Dreft őrnagy abbahagyta a levelet, és kinézett a sátor 
szúnyoghálóval bevont ablakán. Hajnalodott. A Heimdorf kö-
rüli hegyek, a Stillesweib, a Totentor, a Münchlob szürke 
sziklái, melyeken csak itt-ott csillant meg néhány hófolt, las-
san kibontakoztak az éjszakából, és a kelő nap fényétől szür-
késlilára árnyalt füstpamacsok szálltak fel abból az irányból, 
ahol a hírszerzői jelentések szerint az olasz csapatok tüzér-
sége az elmúlt három nap során kiépítette hadállásait. Az ola-
szok mozgolódására vonatkozó adatokat – amelyek részben 
felderítésből, részben kémjelentésekből származtak – Dreft 
őrnagynak kellett összesítenie, majd megfelelő szelektálás 
után – hogy a tényeknek nyilvánvalóan ellentmondó, zavar-
keltésből terjesztett információk ne okozhassanak esetleg 
katasztrófát – a központba továbbítania. A legpontosabb ada-
tokkal a C2 fedőnevű ügynök szolgált, aki valahonnan mé-
lyen az olasz frontvonalak mögülről küldte tévedhetetlenül 
pontos jelentéseit a saját maga kiépítette hálózaton keresz-
tül. Nem lehetett pontosan tudni, hogy a C2 valójában mi-
csoda: lelkes osztrák–magyar patrióta, netalán kettős vagy 
éppenséggel olasz ügynök, aki így eteti be, hogy egy döntő 
pillanatban lépre csalhassa őket; de ez Dreft őrnagyot nem 
különösebben érdekelte: számára egyedül az volt a fontos, 
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hogy feletteseit elkápráztassa teljesítményével – közülük is 
leginkább menyasszonya apját, Fehér-Belua Eduárd vezér-
kari ezredest. 

Dreft őrnagy számára Fehér-Belua Lujza nem hétköznapi 
szerelem volt, még csak nem is katonai karrierje záloga: őrü-
let volt, mennyország és pokol, fertő és megtisztulás, tavaszi 
szél és decemberi hóvihar – minden, ameddig egy Ludovikát 
végzett osztrák–magyar tiszt fantáziája felszárnyalhat. A 
Múzeumkertben ismerkedtek össze 1913 szeptember tizen-
hatodikán, egy hűvös vasárnap délelőtt. A szél sivítva vágott 
végig a kert fái között, meglengette a francia nevelőnők fod-
ros szoknyáit, a tót cselédlányok kopott kimenőruháit, a tisz-
tek ropogó köpenyeit, elhozta a Magyar utcából a bérkocsi-
sok kiáltozásait, és az ebédek előkészületeinek diszkrét zaját. 
A kozmosz ezen a napon titkos segítőtársul szegődött a fiatal 
hadnagy mellé – vagy ki tudja. Dreft hadnagy levendulailla-
tot érzett, és ahogy felemelte a fejét makulátlan csillogóra 
tisztított csizmája orráról, a padon – amely mögött a geszte-
nyefák árnyékában komor sziluettként egy római szarkofág 
sötétlett – egy húszévesnek tűnő lányt pillantott meg, aki 
ugyanebben a másodpercben függesztette rá savószínű és 
szúrós, átható és igéző tekintetét. Dreft őrnagy csak sokkal 
később jött rá – mikor a becsapódó gránátok robbanásait 
hallgatva felidézte magában azt a réges-régi vasárnap dél-
előttöt –, hogy Fehér-Belua Lujza pillantása pontosan olyan 
kataklizmát indított el benne, mint a kivégzés, amelyet 1910 
májusában nézett végig az aradi kaszárnyában. Az esemé-
nyek – már amennyiben ez lehetséges – véletlenül estek 
egybe. Harmadéves ludovikásokként hadgyakorlaton vettek 
részt, és szállásuk ablakai éppen a vakolatlan téglafallal kö-
rülvett kivégzőudvarra néztek – akár véletlen volt ez, akár 
elöljárói megfontolás, hogy a simára borotvált tisztecskék 
megérezzék végre a vérszagot. A negyedik emeleti ablakból 
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nézte az eseményeket, így a katona arcát nem tudta pontosan 
kivenni: később azt mesélték azok, akik közelebbről látták, 
hogy zömök, fekete hajú fiú volt, enyhén bandzsa, és teljesen 
részeg. A puskacsövekből fehér füstpamacsok szálltak föl, 
majd néhány kis pukkanás hallatszott, és a katona úgy dőlt 
el, mint a zsák. Az érzést, ami néhány üres perc után elfogta, 
Dreft őrnagy mindig azzal a hasonlattal magyarázta magá-
nak, hogy kő van a gyomrában. Magányos óráiban mind 
plasztikusabban tudta elképzelni a követ: nyers malachitda-
rab volt, selejt egy kőfaragó műhelyéből. Négy évig, négy hó-
napig és tizennyolc napig hordta a gyomrában a követ, amit 
Fehér-Belua Lujza pillantása teremtett: végül egy nyomjelző 
lövedék zúzta szét, amit Fehér-Belua Lujza álmodott. 

Mire visszanézett, a lány már nem ült a padon, sőt, mintha 
már a pad se lett volna ott, csak a római szarkofág, rajta a 
stilizált hullámvonalakkal imitált tenger, ahová az ostiai ke-
reskedő halálában visszakívánkozott. 

Mikor másodszor találkoztak – Dreft hadnagy úgyszólván 
véletlenül csöppent az Anna-bálba –, a terem sarkában, amit 
dézsában nevelt datolyapálmák varázsoltak ezeregyéjszaka-
ivá, mindketten kölcsönös jelét adták szerelmüknek. Ekkor 
ismerte meg Fehér-Belua Eduárd vezérkari ezredest, akinek 
baziliszkusztekintetéből ugyanolyan kérlelhetetlen fény 
áradt, mint a lányáéból, azzal a nem elhanyagolható különb-
séggel, hogy a bal szeme nagyobb volt, mint a jobb, és szigorú 
bagolyszemöldöke időnként megrándult: egy zendülés alkal-
mával állították falhoz a román újoncok, és körbelövöldöz-
ték, mint egy cirkuszi mutatványban. 

Fehér-Belua Lujzát mindenki csúnyának tartotta, ő is ön-
magát. A legcsúnyább akkor volt, ha nevetett: a szája elé kel-
lett kapnia a kezét, nehogy meglássák sárga lófogait. Csak a 
szememben van valami különös – mondogatta magában min-
dig a tükör előtt –, valami megismételhetetlen. Egyedül Dreft 
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hadnagy volt az, aki nem vette észre, milyen mély nyomokat 
hagyott a lányon az alkalmi szélhámosokat és hozományva-
dászokat leszámítva udvarló és öröm nélkül töltött négy év: 
a keserűség és a fájdalom milyen acélbakancsú hadseregei 
masíroztak át ezen az arcon. Az apja akkor került a vezérkar-
hoz, mikor a lány végzett az angolkisasszonyoknál. Fehér-
Belua Lujza a főváros emberrengetegében kénytelen volt be-
ismerni, hogy a Rozsnyón kapott bókok – ez volt apja korábbi 
állomáshelye – nem az ő megismételhetetlen személyének, 
hanem a nehézlovassági parancsnok lányának szóltak; Pes-
ten már egy vezérkari ezredes lányának lenni is kevés volt. 
Csak a becsvágy maradt meg a számára, de az aztán ki is lú-
gozott minden egyebet: apja szűkagyúsága – úgy döntött 
ugyanis, hogy Dreft hadnagy csak akkor veheti feleségül a lá-
nyát, ha előbb bizonyítja katonai rátermettségét és hazasze-
retetét – egyenesen kapóra jött a lánynak: minden energiáját 
a férfi becsvágyának feltüzelésére fordította. Ő könyörögte ki 
az apjától, hogy vőlegénye a hírszerzéshez kerüljön: ez ke-
csegtetett ugyanis a legfényesebb karrierrel, egyszersmind a 
legelegánsabbnak is ez számított, legalábbis Fehér-Belua 
Lujza képzeletében. 

Dreft hadnagy közepes termetű, szőke, kövérkés férfi 
volt, és rövidre nyírt bajuszt viselt, ami arcának némiképp 
bárgyú kifejezést adott. Nem volt különösebben intelligens, 
de szenvedélyesen vonzódott minden mechanikai újdonság-
hoz, s e szenvedélye révén bizonyos megbecsülést vívott ki 
magának. Késő éjszakákig üldögélt a fizikaszertárban, és le-
nyűgözve figyelte a lengő gömböket, szikrázó ebonitrudakat, 
fogaskerékáttételeket és csigákat; ilyenkor elöntötte a meg-
nyugtató érzés: ez az, ami van. Megtakarított zsoldján aztán 
megvette a rég áhított csodamasinát: a Continental márkájú 
tábori írógépet, s mivel örökös kattogását szobaszomszédjai 
nemkívánatosnak nyilvánították, a vécé húgyszagú 
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magányába húzódva gépelte éjszakánként a naplóját, később 
Fehér-Belua Lujzának szóló leveleit. Rossz nyelvek szerint 
nem is kellett neki másra a lány iránti szerelem, mint hogy 
legyen végre mire használnia az írógépet. 

– Adja ide – mondja Dreft őrnagy (álmodta Fehér-Belua 
Lujza), és kinyújtja a kezét az öregasszony felé, aki a heim-
dorfi Gasthof kocsmárosa szerint – ő szintén a hírszerzés em-
bere – egész nap a kocsmában vedel. (Dreft őrnagy elégedett 
mosollyal nyugtázza az információt: hát persze, a tökéletes 
álcázás; az őrnagyon kívül ugyanis senki sem tudja, hogy az 
öregasszony a legfontosabb láncszem C2 és közte.) Az öreg-
asszony – már most hajnalban is bűzlik a sörtől – egy golyócs-
kává gyúrt papírdarabot nyújt át, és eltűnik a fenyők sűrűjé-
ben. Dreft őrnagy visszamegy a sátorba, hogy a 
petróleumlámpa fényénél olvassa el az üzenetet. RD HONZ 
ROM ÖIMLZ EP FOR EOTLÉOVJKROZ RMFRZ – áll a papíron. 
Dreft őrnagy nem tudja, mitévő legyen: az üzenet nyilvánva-
lóan rejtjelezett, hiszen a C2 minden üzenetében más-más 
kódolási technikát alkalmazott. Az őrnagy végigpróbálja az 
összes eddigit: a spártaiak titkosírását, a százéves háborúban 
alkalmazott dekonstrukciós eljárásokat, az óbabiloni HEM-
írást satöbbi: mindhiába. Egy méhecske repül be a sátorba, 
hátsó lábán súlyos virágporgömböcskékkel, körbezümmögi a 
petróleumlámpa fényében görnyedő férfit, aztán a szúnyog-
hálóra száll. Dreft őrnagy pillantása ekkor a tábori írógépre 
esik, és hirtelen minden megvilágosodik előtte: valaki, aki a 
titokzatos C2 álnév mögött rejtőzik, mindvégig gúnyt űzött 
belőle – összeolvasva ugyanis azon billentyűk betűi, amelyek 
az üzenet szövegének betűitől balra esnek, ezt a szöveget 
eredményezik: es gibt ein Punkt, wo die Wirklichkeit endet 
(van egy pont, ahol a valóság véget ér). Dreft őrnagy számára 
ebből további következtetések is adódnak: a C2-nek ugyan-
olyan írógépe van, mint neki, ami már önmagában is különös, 
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hiszen a Continental tábori írógép klaviatúrája egyedi terve-
zésnek mondható. Továbbá: a C2 tudja, hogy neki, Dreft őr-
nagynak milyen írógépe van, tehát vagy az információs lánc 
működött – tudtán kívül – oda-vissza, vagy az olasz frontvo-
nalak mögött létezik egy másik Dreft őrnagy, aki önnön rej-
télyes hasonmásával levelez, s minden, ami eddig történt, 
nem egyéb, mint lidércnyomás. Még átfut az agyán a sejtés, 
hogy amennyiben valóban lidércnyomás volt minden, az a 
pillanat sem lehet messze, mikor ő, Dreft őrnagy felébred. Ezt 
azonban már nincs ideje végiggondolni, mert a gránátok 
olyan sűrűn csapnak le az előőrs környékére, mint a jégeső. 

Fehér-Belua Lujza álmából többször felriad, és izzadtság-
ban úszva emlékezik: sosem tudja eldönteni, hogy ő maga 
szerepelt-e az álomban, s ha igen, akkor kicsoda volt: az ese-
ményeket hol a méhecske szemszögéből látja, hol pedig ő az 
írógép, amelyhez Dreft őrnagy ujjai közelítenek, hogy sebté-
ben összeüssenek egy búcsúlevelet. Néha ő maga a végzetes 
üzenet, amit az öregasszony sörhabtól ragacsos kezében szo-
rongat. Nem mer visszaaludni, mert tudja, hogy mivel végző-
dik az álom: látja a Totentor sziklái közt a mesterlövészt, 
ahogy a vállához illeszti a puskát, látja a nyomjelző lövedék 
pályáját, látja a malachitdarabot, mely Dreft őrnagy gyomrá-
ban szilánkokra robban, s ez némelykor megint csak ő. Aztán 
hajnal felé mégis elnyomja az álom. 

Más változat szerint – és hát miért ne – Fehér-Belua Lujza 
gyönyörű nő volt, Dreft hadnagynak pedig 1913-ban, ott a 
Múzeumkertben eszébe sem volt beleszeretni, hiszen Dreft 
hadnagy számító, hideg kígyó volt, józan, kíméletlen és aljas. 
Pontosan tudta, hogy nemes arcéle, feszes járása, bűvészkeze 
mit ér mikor és kinek: azt is azonnal felmérte, hogy Fehér-
Belua Lujza szép szőke fejecskéje annyi észt sem rejt, ameny-
nyivel egy kezdőknek szóló sakkfeladványt meg lehetne fej-
teni. Csak a római szarkofág az, ami e változat hátterében is 
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ott sötétlik, mintegy bizonyítandó, hogy az emberi lehetősé-
gek mégsem végtelenek, és van egy bizonyos határ, amin túl-
lépni lehetetlen. Dreft hadnagynak erről természetesen sejt-
elme sincs, ez a tudás a késői szemlélő kiváltsága. A szél is 
többé-kevésbé ugyanaz: lesodor néhány gesztenyelevelet, 
meglobogtatja a tót cselédlányok kopott kimenőruháját, a 
francia nevelőnők fodros szoknyaszegélyeit, és elhozza a Ma-
gyar utcából a bérkocsisok kiabálását, a bordélyházakban éb-
redező-nyújtózkodó tündérkék csontjainak roppanásait. 
Dreft hadnagy határozott léptekkel megy végig a kerten: sze-
mét tükörfényesre tisztított csizmájának orrára szegezi, az-
tán felnéz: pillantása találkozik Fehér-Belua Lujzáéval, és 
Dreft hadnagy tudja, hogy eljött az ő ideje: a lány szemében 
kihívás, megadás és csodálat. A hadnagy alig észrevehetően 
biccent, és eltűnik Arany János szobra mögött. Tudja, hogy a 
lánytól csak egyetlen lépés az apja, Fehér-Belua Eduárd ve-
zérkari ezredes, és jó előre informálódik, ott lesz-e az Anna-
bálon az „öreg dúvad” – ahogy a tisztikarban az ezredest ne-
vezik. A dézsában nevelt datolyapálmák csakugyan ezeregy-
éjszakaivá varázsolják a bálterem sarkát: Dreft hadnagy egy 
jól kiszámított mozdulatot tesz, s már a kezében érzi a lány 
izzadt tenyerét: mint az orvos a kinyújtott nyelvből vagy a 
fény felé tartott vizeletből, rögtön mindent tud a lányról: érzi 
vére szapora áramlását, megfeszülő hátizmait, ernyedt és 
nedves ágyékát, leheletének levendulaillatát, és megint el-
fogja a furcsa érzés, amelyet legutoljára akkor érzett, mikor 
harmadéves ludovikásként egy hadgyakorlaton vett részt a 
századával, s szállásának ablakából (ami talán véletlenül, ta-
lán elöljárói megfontolásból – hogy a simára borotvált tisz-
tecskék megérezzék végre a vérszagot – éppen a vakolatlan 
téglafallal körülvett kivégzőudvarra nézett) akaratlanul bár, 
de korántsem szándéka ellenére szemtanúja volt egy kivég-
zésnek. Azonnal lesietett a földszintre, hogy minél 
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közelebbről láthassa az alacsony, fekete hajú katona arcát. A 
puskacsövekből fehér füstpamacsok szálltak föl, és a katona 
úgy dőlt el, mint a zsák. Dreft gyomrát sajgó, egyszersmind 
kéjes érzés szorította össze, valami perverz gyönyörűség. Er-
ről az érzésről a malachit zöldjére asszociál, s ezt a malachi-
tot érzi a gyomrában, valahányszor Fehér-Belua Lujzára gon-
dol. 

Fehér-Belua Lujza sugárzó és magabiztos a friss felisme-
réstől, hogy a fővárosban éppen olyan jó vezérkari ezredes 
lányának lenni, mint Rozsnyón nehézlovassági parancsnoké-
nak, legfeljebb csak az arányok változnak. Dreft hadnagy 
nem sürgeti a házasságot. Bőven van időnk – mondja, és igaza 
van. A vezérkari ezredes – aki azért mégsem olyan dúvad, 
mint amilyennek kinéz – enged lánya örökös unszolásának, 
és a hírszerzéshez helyezteti Dreft hadnagyot. A tiszti klub-
ban óriási az ünneplés, patakokban folyik a pezsgő. Dreft 
hadnagy, akit barátai ekkor már jobbára csak Kontinentálnak 
– bizalmasan: Kontinak – neveznek, mivel tábori írógépét 
mindenhová magával cipeli, aljasul lerészegedik, és hajnal-
ban leokádja az Opera előtt a bal oldali szfinxet. 

Dreft őrnagy, ahogy mindezt végiggondolja – hajnalodik, 
és a Heimdorf körüli hegyek, a Stillesweib, a Münchlob, a To-
tentor szürke sziklái, amelyeken csak itt-ott csillan meg egy-
egy hófolt, lassan kiemelkednek az éjszakából –, úgy érzi, 
hogy minden történhetett volna másképp is, s ez óriási szem-
telenség a részéről. A levelet még befejezi – hiszen jól tudja, 
hogy Fehér-Belua Lujza regényes hajlamainak leginkább egy 
olyan vőlegény felel meg, aki napjában három levelet ír –, az-
tán aludni próbál; sikertelenül. Rossz előérzet gyötri, vagy 
csak hidegfront közeleg? – eldönthetetlen. Ekkor állít be az 
öregasszony, aki ebben a történetben is már kora hajnalban 
sörtől bűzlik, és egy golyócskává gyúrt papírdarabot ad át, 
majd eltűnik a fenyves sötétjében. Dreft őrnagy az üzenet 
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megfejtése fölött görnyed, s ekkor száll be a sátorba a mé-
hecske, két hátsó lábán súlyos virágporgömbökkel, körbe-
zümmög, végül letelepszik a szúnyoghálón. „Es gibt ein 
Punkt, wo die Wirklichkeit endet” – villan Dreft őrnagy 
agyába a felismerés, természetesen későn: az olasz aknatá-
madás már megindult. 

Fehér-Belua Lujza gyásza rövid és a társadalmi elvárások-
nak megfelelő. Apja halála után váratlanul éri a hír, hogy 
öröklött vagyonát jelzálog terheli: az öreg Eduárdnak, úgy 
látszik, volt néhány ügyesen leplezett titka. A lány kezét egy 
Stefánia úti hentes kéri meg, aki olthatatlan lánggal égő sze-
relme mellé szerény vagyonát is felajánlja: Fehér-Belua Lujza 
kilencven évet él, túlélve mindenkit, négy lapáttenyerű, 
szekrényhátú fiát is. A hagyatékot – közte a tábori írógépet – 
egy ószeres veszi meg s adja mérsékelt haszonnal tovább. 
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AZ ÓRIÁSOK IDEJE 

Péter ezerkilencszázhatvanhárom tavaszán kezdte ásni a 
gödröt, és nyolcvanhét végén fejezte be; legalábbis egy szo-
katlanul meleg novemberi naptól kezdve nem ásott tovább, 
csak ült a gödör szélén fehér nádszékében, kockás takaróba 
bugyolálva, tétlenül. A gödör mélységét környékbeli gyere-
kek mérték meg, szórakozásképpen. Tizenkét méter huszon-
nyolc centi volt az eredmény, a gödör minden pontján haj-
szálpontosan ugyanannyi, és ebből nem lehetett 
következtetni semmiféle emberi mértékegységre. 

A gödör téglalap alakú volt, de nem egészen. Ez az arány-
talanság azonban nem lehetett véletlen vagy hanyagság 
műve, Péter szeme ugyanis, mint ez többször kiderült, va-
lamennyiünkénél élesebb volt. Akkoriban még fészkelt a bá-
nyában egy halászsaspár, hetvenötben, hetvenhatban. 

– A sasok! Nézzétek! – kiáltott néha át hozzánk, és irgal-
matlan magasságban, a szikrázó égbolt mélyében valahol 
tényleg ott látszott két apró, fekete pont, amerre mutatta. 

Nemrég újra megnéztem a bányát: széles betonút vezetett 
hozzá, nem a régi, a szekérútból összeszűkült ösvény a víz-
mosássá vált keréknyomokkal. Mivel a kövek szakadásnyoma 
szép volt – csaknem szabályos félkör tömör, csillámos sziklá-
ból –, és páratlan kilátás nyílt onnan a Börzsönyre, a hollan-
dok szállodaépítésbe fogtak. Két sárga buldózer állt a legya-
lult földön gazdátlanul. Esett az eső, mint errefelé annyiszor, 
pergett lefelé a buldózerek ablakain, a hatalmas tolólapátok-
ról lassan darabolta le a sarat. 

Mi persze azt gondoltuk, hogy Péter kincset keres, ásása 
olyan lebilincselően céltudatos volt. Ennyire bent az erdőben 
kincsben mindig lehetett hinni, és a rómaiak alagútjában, 
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amely átvezet a szigetre. Nekünk, gyerekeknek akkoriban, 
hetvenegyben, hetvenkettőben azt mondták, ha megkérdez-
tük, hogy kincset keres, és mi ezt maradéktalanul el is hittük. 
Mostanában egyre inkább úgy gondolom, hogy kezdetben a 
szüleink és más felnőttek is ebben hittek, és még akkor is ma-
radt a lelkük mélyén valami ilyesféle gyanú, mikor mi, lassan 
felnőve, már képtelenségnek találtuk ezt a feltevést. 

Az a két sas rendszerint ott körözött a szigetorr fölött, 
ahol áradás után a tocsogókban bennrekedtek a halak, vagy 
a zátonyoknál, ahol a tizenöt-húsz centis víz alatt jól látszott 
a kavicsföveny. Belénk ivódott a mozgásuk, a lassú, belátha-
tatlan spirálok és a meredek, felhúzott szárnyú zuhanás. 
Tudtuk, hogy a fejünk fölött vannak anélkül, hogy fel kellett 
volna pillantanunk. 

Már évekkel azelőtt eltűntek, hogy a hollandok szálloda-
építésbe fogtak volna. Nyolcvanötben, de talán már nyolc-
vannégyben, nem emlékszem pontosan. Végigkutattuk a bá-
nyát, szinte kőről kőre, aztán a másik két kőfejtőt, amelyeket 
már a múlt században sem használtak, megnéztünk minden 
helyet, ahol esetleg sasok fészkelhettek volna, ahol sason kí-
vül más nem is fészkelhet – nem voltak sehol. 

Akkor már azt is tudtuk, hogy a sasok nem költözőmada-
rak. 

Ez magyarázat volt valamire, csak a rejtély volt ismeret-
len előttünk, mire. Aztán lassan meguntunk a sasokkal fog-
lalkozni. 

Péter néha reggel kezdett ásni, néha este, néha hajnalban, 
néha délben; számtalanszor láttuk téli estéken és tavaszi haj-
nalokon, ahogy sáros, izzadtságtól gőzölgő ruhában, ólmos 
lábbal tart a gödörtől a ház vagy a háztól a gödör felé, hátára 
vetve a csákány és a lapát; hétvégéinkhez, téli, nyári és tava-
szi iskolaszüneteinkhez már elválaszthatatlanul hozzátarto-
zott a csákánycsapások tompa dobbanása és a köveken 
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horzsolódó lapát csikorgása. Nem ásott szépen vagy elegán-
san, még csak ügyesen sem. Gazdaságtalanul és durván ásott, 
végső soron tehetségtelenül. Bárki, aki sose ásott még, és azt 
mondják neki, hogy ásson, úgy ásott volna, mint Péter, talán 
még jobban is. Az ásás olyan valami, amit érezni lehet. 

Hatalmas csákánycsapásokkal dolgozott, hogy a csákány 
lapos oldala tövig szaladt a márgás, köves talajba, és minden 
csapásnál egyre nehezült a rátapadó földtől. Talán megalázó-
nak találta, hogy kieszeljen valamit, beszappanozza vagy be-
zsírozza a csákányt, hogy ne tapadjon rá a föld, de lehet, hogy 
egyáltalán meg se fordult a fejében, hogy lehetne másképp, 
könnyebben is csinálni. Mintegy két négyzetméternyi terü-
leten felszaggatta a talajt, aztán nekiesett a lapáttal, amely 
megcsikordult és kicsorbult a köveken. Amíg egy részt kila-
pátolt, letaposott egy másikat. Akkor újrakezdte, hatalmas 
csapásokkal, mintha fitogtatná az erejét valakinek, holott a 
kidobált föld már több méter magasan vette körül a gödröt, s 
legfeljebb az láthatott bele, aki felmászott a földhányás tete-
jére vagy a közeli gesztenyefára. 

A földet kezdetben, amíg a gödör mélysége és a földhá-
nyás magassága engedte, lapáttal dobta ki. Később csigát 
szerkesztett, egy nagy deszkadobozba lapátolta a földet, fel-
húzta a földhányás magasságáig, megkötötte a sodronyt a gö-
dör alján, hogy a földdel teli kosár le ne szaladjon, felmászott 
a létrán, kiöntötte a földet, visszamászott a létrán, leeresz-
tette a dobozt, telelapátolta, felhúzta, újra meg újra. 

Nem sokkal azután, hogy a sasokat keresve bejártuk a bá-
nyákat, egy őszi hétvégén egyedül maradtam a házban. Az 
alacsonyan lógó felhőkből lassan szemerkélt az eső. Péter ak-
kor is ásott. A szerszámok hangja alig hallatszott, nagyon 
mély volt már addigra a gödör, csak a földhányás tetején buk-
kant fel időről időre a sárosan csillogó deszkadoboz. Lehet, 
hogy ez már nem abban az évben volt, nyolcvannégyben, 
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nyolcvanötben, hanem később, nyolcvanhétben vagy éppen 
nyolcvannyolcban, erre sem emlékszem. Rég volt. Akkor egy-
szerre teljes bizonyossággal megéreztem, hogy Péter abba-
hagyja. Lehet, hogy már holnap, vagy egy év, vagy egy perc 
múlva, de abbahagyja. Vannak ilyen érzései néha az ember-
nek. 

Rögtön utána arra gondoltam, hogy ha abbahagyta, mon-
dani fog valamit, nem feltétlenül azonnal, de egy idő eltelté-
vel biztosan, vagy nekem, vagy másnak, már hallottam is, 
ahogy mondja: ez gödör? Egy vakond nagyobbat ás, egy han-
gya kitúr és elhord ennyi földet, egy esti szél betemeti, egy 
esőcsepp újra kivájja. 

Aztán ott voltam azon a novemberi, szokatlanul meleg na-
pon, mikor tényleg abbahagyta, és ott ült a gödör szélén a fe-
hér nádszékében. Ott voltak a szerszámai, amelyeket eltört 
vagy elkoptatott: számtalan törött nyél, öt elgörbült csákány, 
nyolc lapát, amelyek olyan aprók voltak már és vékonyak, 
mint egy-egy tortaszeletelő. Ült és nézelődött. 

Ostobaságom nyilvánvaló volt, és magam sem értettem, 
hogy szívódhatott belém ennyi méreg. Pontot akartam tenni 
ott, ahol nincs pont, befejezést oda, ahol nincs befejezés, foly-
tatást oda, ahol folytatás sincs. Valaminek azonban volt he-
lye ott, csak nem tudtam rájönni, mi is lenne az. 

Mostanában egyre kevesebbet járok arra, és néha azon ka-
pom magam, hogy mindent elfelejtek, önmagam, Pétert és a 
gödröt. 
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A DÉLI HÍDNÁL 

Azokban a hetekben legtöbbször ruhástul aludtunk el a ka-
napén, talán mert nem volt kedvünk megvetni az ágyat. Min-
denesetre ennek is megvolt a maga zamata: napról napra egy 
addig teljesen szokatlan helyen ébredni. Aztán rákaptunk 
arra, hogy a lakás más-más pontjain aludjunk el, a konyhá-
ban, az előszobában. Különös élvezet volt reggelről reggelre 
az álomból visszatérve egyre nehezebben azonosítani önma-
gunkat a korábban megszokott testvérpárral: mintha a he-
lyek, ahol korábban aludtunk – a húgom alul, én felül az eme-
letes ágyon – lényünk elválaszthatatlan részévé váltak volna. 

A legképtelenebb helyeket választottuk, hogy ott alud-
junk. Így hódítottuk meg lassanként az összes asztalt, a zon-
gorát és a szőnyegeket mind. 

Az öntudat visszatérésének ezt a hosszabb útját persze 
nem lehetett pusztán a megváltozott helyek számlájára írni. 
Abban az időben mindkettőnk helyzetét bizonytalanság jel-
lemezte: a húgom akkor fejezte be a nyolcadikat, én hosszú 
betegeskedésem miatt kimaradtam a gimnáziumból. A lába-
dozás minden erőmet igénybe vette, alig jártam ki a lakásból. 
Mégis szerettem ezt a felemás állapotot, a néha rám törő szé-
dülést és az egészség fel-fellobbanó erejét. 

Izzadt, különös tavasz volt. A húgom sárga inget viselt 
azokban a napokban, akkor készült el vele, ez volt az első 
holmi, amit magának varrt. A hónaljánál már délelőttre átiz-
zadt az anyag és sötétebb árnyalatot kapott. Sokszor mentem 
közvetlenül a nyomában, hogy érezzem azt a nyers szagot. 

Szüleink hosszas távolléte lehetővé tette, hogy minden 
dolgunkban a nekünk tetsző legnagyobb felelőtlenséggel jár-
junk el. A húgom az ingét anyánk kedvenc, monogramos 
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abroszából varrta: én szabtam ki az anyagot késsel, és a szét-
váló szálak roppanásai különös élvezettel töltöttek el. Volt a 
lakásban egy növény, ami nagyon ellenszenves volt nekünk. 
A nevére nem emlékszem – vastag, húsos levelei voltak, a szé-
lükön apró, ám rendkívül erős tüskékkel. Határtalan gyönyö-
rűséggel daraboltuk fel a növényt, ollóval, harapófogóval és 
késsel. A nedve ragadós volt és fanyar illatú. A szétroncsolt 
darabokat serpenyőbe tettük, hogy szénné égessük a rezsón. 
Megnyitottam a gázt, de az égő gyufát még nem érintettem a 
rózsához, mert szerettem, ha a kiömlött gáz nagy lobbanással 
gyullad föl. Épp erre a műveletre készültem, mikor a húgom 
hirtelen elfújta a gyufát. A szemében különös, kíváncsi fény 
csillant. 

A gáznak émelyítően édes, jó szaga volt. Mikor a konyhá-
ban már elviselhetetlenné vált, átmentünk az előszobába, 
mikor ott is, be a nappaliba. A sarokba húzódtunk, átöleltük 
egymást, és vártuk, mi történik. Hallottunk már gázrobbaná-
sokról, a falakat kidöntő erőről, a szobákat elöntő lángten-
gerről. 

Végül én nyitottam ki az ablakot. Pánikszerűen, zihálva 
szellőztettem. Azon az estén nagy nyugalommal és bizonyos 
szertartásossággal tettünk-vettünk a lakásban. Megváltoz-
tattuk néhány bútor helyét, és felcseréltük a szőnyegeket. 
Aztán, mikor egészen besötétedett, leültünk a megváltozott 
szoba közepén, és szótlanul elszívtunk egy-egy cigarettát. 

Délelőttönként kiültem az erkélyre. Az erkély egészen 
apró volt, ha az üvegajtóhoz támasztottam a széktámlát, a lá-
bam már fel kellett tennem a korlátra. A húgom ilyenkor ál-
talában Herberttel beszélgetett. Herbert gyerekkori, titkos 
szövetségesünk volt, a vécét a fürdőszobától elválasztó fal-
ban lakott, állítása szerint egy régi ólomcsőben. Herbertről 
annak idején több rajzot is készítettünk, ezek azonban nem 
feleltek meg az ízlésünknek, néha túlságosan ellenszenvesre 
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sikerült, néha kifejezetten idétlenre. A húgom néhány éve 
már felhagyott a Herberttel folytatott beszélgetésekkel, most 
azonban újra felfedezte magának. Azt mondta, most Herbert 
szólította meg egy reggel, amikor pisilt. Eléggé megváltozott, 
mióta nem láttuk, öltözködését bizonyos ódivatú elegancia 
jellemzi, szavait öreguras kimértség. Gyakran köhécsel, és 
időnként furcsa hangzású, érthetetlen szavakat kever a szö-
vegébe. 

Én ilyenkor délelőtt az erkélyen két dolgon gondolkoz-
tam: 1. hogy nem történik semmi; 2. hogy történnie kéne va-
laminek. Felülnék például egy ismeretlen buszjáratra, csak 
úgy találomra, és elmennék a végállomásig. Mindenképpen 
az utolsó járatot választanám, amikor már kevesen járnak az 
utcán. Kifigyelnék magamnak egy magányos embert, a nyo-
mába szegődnék, és alkalmas pillanatban megölném. Soha 
nem jönnének rá, hogy én tettem, hiszen hiányozna bármi-
féle logikus indíték. Újra és újra elképzeltem az utcát – az el-
lenszenvesen kuporgó kertes házakban már mindenütt al-
szanak, a kutyák láncaikat csörgetik, és az emberem rossz 
tavaszikabátjában kerülgeti a tócsákat. A továbbiakat általá-
ban ugyanúgy képzeltem el: megragadom a kabátját, szem-
befordítom és az arcába ütök. Aztán megragadom a haját a 
homlokánál, és úgy verem a fejét a betonba. Néha szeretném, 
ha vér is maradna a kezemen, vagy a nadrágom szárán ve-
szem észre – ilyenkor minden esetben fehér, vasalt nadrág 
van rajtam –, mikor otthon lehajolok, hogy levegyem a ci-
pőm. Aztán újra ott van az emberem, megint ütnöm kell 
rajta, főleg a szemén és az orrán, és sarokkal a heréire kell 
taposnom – tehetetlen voltam a gondolataimmal szemben, 
nem volt más lehetőségem, mint újra és újra végiggondolni. 

Aztán gyakran azt is elképzeltem, hogy nem tudok elme-
nekülni a külvárosból, üldözőbe vesznek nagy, borostás 
munkások, és vernek tömör, súlyos ökleikkel. 
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Mikor végül kiüresedett az egész, és nem elevenedtek 
meg többé a részletek, úgy éreztem, hogy nem, ez se lenne 
elég, semmi se lenne elég, ami megtörténhet. 

Ilyenkor aztán szemlélődéssel töltöttem a délelőtt hátra-
levő részét. Úgy, abból a pózból, két lábam a korlátra téve, a 
korlát két felső vascsöve között éppen a Déli vasúti híd sötét 
sávjára láttam. Valamivel előtte, a felszabdalt, kénsárga föl-
dön markolók és földgyaluk mozogtak. Még akkor is, ott, a 
Déli vasúti hídtól alig száz méterre volt egy kis tó. Nád nőtt 
körülötte, vizét elborította a békalencse, és ez a környezet 
nagyon jól illett ahhoz, amit régen, hat-hét évvel korábban a 
tóról gondoltam. Hogy a mélyben, oldalára dőlve az iszapban 
van egy tengeralattjáró. A katonák a kerek ablakokhoz szo-
rítják az arcuk, nézik a zavaros, hínárzöld vizet. Parancsra 
várnak, s a parancs valamikor okvetlenül meg is érkezik, és 
akkor végre tényleg történik valami. 

Dél körül a húgom nagy nehezen kijött a vécéből. Napról 
napra gondterheltebbnek látszott. Herbert – mondta – egyre 
érthetetlenebb dolgokról beszél. Most például azt tanácsolta, 
hogy toljuk át a zongorát a szoba másik végébe, de hogy 
mindez mire volna jó, azt nem volt hajlandó közölni, csak 
összefüggéstelenül makogott. Tegnap óta különben is meg-
változott: nyoma sincs rajta a fodros spanyol gallérnak és a 
csúcsos, fekete süvegnek, most azt állítja magáról, hogy fa-
vágó, és ennek megfelelően öltözik, faforgáccsal teleszórt 
bőrzekét hord és kék munkásnadrágot. Azzal dicsekszik, 
hogy megkapta a Nagy Fejsze Rendet, de azt már nem haj-
landó elárulni, kitől és miért. 

Mindenesetre megvalósítottuk Herbert ötletét, a zongo-
rát áttoltuk az ablak elé. 

Soha nem tetszett annyira Bach, mint azon az estén. A be-
felhősödött eget sárgára színezte a Városból áradó fény. Ha-
nyatt feküdtem a kanapén, magamra húztam a pokrócot. A 
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hangok értelmetlen, önfeledt varázsa teljesen lebilincselt. A 
húgom a kétszólamú invenciókat játszotta, akkor este leg-
többször a d-moll darabot. Néha rám nézett. 

– Abbahagyjam? 
– Játszd csak. Játszd el megint. 
Megint ruhástul aludtunk el a kanapén. 
Másnap délelőtt újra a katonákról gondolkoztam. Ahogy 

titokzatosan szép arcuk eltorzul a kétségbeeséstől; a rájuk 
boruló zöld sötéten. A markolók és a földgyaluk épp akkor 
végeztek a tó feltöltésével. A helyén csak a lánctalpaktól 
szabdalt, kénsárga föld látszott. Nem maradt más választá-
som, mint elfogadni, hogy ez volt a parancs: elviselniük az 
élve eltemettetést, és mindenkinél tökéletesebbé válni azál-
tal, hogy ezt a tapasztalatot nem oszthatják meg senki más-
sal. 
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A TOTÓBAN 

Hódolat Pompei freskófestőinek 
 

Ez az első igazán nyári nap, újra fel lehet venni az elejtett fo-
nalat, az idő megint kiiktattatott, mint mikor meggy esik a 
mézbe. A kígyók is ilyenkor párosodnak, nem is lehet megkü-
lönböztetni, melyik a hím, melyik a nőstény, és csak ebben az 
egy esetben szentségtörés odacsapni a családi lomtárból 
könnyed sétánkra kiszemelt sétabottal. Különben: a kígyót 
úgy kell megölni, hogy mikor alattomos szándéktól hajtva 
besiklik a kőrakás alá, amin árvíz idején ülünk a rakparttól 
néhány méterre, egy billegő követ választunk, arra telep-
szünk – egyikünk egyfelől, másikunk másfelől. És akkor a kí-
gyó – alattomos szándékától hajtva – odasiklik a kő alá, alánk. 
Az iszapmorzsás, olajos sötétből csak a szeme villog ki, gono-
szul és zölden. Mikor aztán megindul felénk – siklani kezd a 
kő alatt, az egyik oldalon adódó, biztosnak tűnő, de valójában 
bizonytalan résben – mintha csak véletlen volna, billentsünk 
a kövön. A kígyó így, a siklás lendületétől továbbhaladva le-
nyúzza önmagát az összepréselődő, éles kőperemen. A rángó, 
véres húsdarabot már egész nyugodtan kézbe vehetjük és be-
ledobhatjuk a vízbe, vagy ha vannak ott habok, hát akkor a 
habokba. A lenyúzott bőrt pedig felmutathatjuk, mint a gye-
rekek a talált kotont. Így a véletlenre is bíztunk valamit, 
bosszút is álltunk, mégsem vagyunk gyilkosok. De addigra a 
hegyeket tömör ködfal fedi, tél lesz nemsoká, és a reményte-
lenségtől félelem fog el, barátom. 

Tehát menni, ahová a lábunk visz, ahová a vízen túl a déli 
szél szólít. Ha ez esetleg mégis emlék, nem valami más, ami-
nek talán neve sincs, szójegyzékekben, glosszáriumokban 



118 
 

nem szerepel, szóval, ha emlék, igazolására fel tudok hozni 
egyet-mást. Ha például most az ember kiül a Toto kerthelyi-
ségébe, a kegyetlen, kora délutáni hőségben szükségképpen 
arra gondol, hogy ha az órák ugyanilyen rókaprémes óvatos-
sággal múlnak, ha ugyanilyen nehéz marad a lélegzet: csupa 
napszilánk, ha a gömbakácok árnyéka ugyanígy – ólomnehéz 
ökölként – süpped a földbe, akkor este talán megint maga 
előtt látja a tengert. Hiszen már reggel óta van valami a leve-
gőben, ami később az események egyetlen magyarázatául kí-
nálkozik – maradjunk is meg ennél: valami; aljas és hasztalan 
pontosításokkal ne zúzzuk semmivé –, ami az első pillanattól 
biztossá teszi, hogy langyos, de határozott szél fúj, nemrég 
támadt fel. 

Ezt talán csak a heves evezőcsapásokkal közeledő gálya le-
génysége nem veszi észre, hiszen alig néhány habot fröcs-
csentő merítés, és partot érnek, minek már ilyenkor vitorlát 
bontani. Akik a pajzsok mögött lapulnak, a nyersbőr- és réz-
szagú katonák, ők sem veszik észre a szelet. Csak a parti szik-
lák közt a kiégett, szúrós füvet harapdáló birkák rázogatják 
gyorsabban zsíros kis farkuk, és nedves orrukat belefúrják a 
levegőbe. – Ilyenkor áll meg a festő ecsetje, és kezdi barnával 
komótosan a fatörzseket festeni, de a tenyere így is izzad, 
már megint a főn, istenek átka, megrontja a testet, a lelket, 
egyszerre forró fürdő, bor és szerelem. Az ablak alatt egy fél-
karú, öreg gladiátor énekel részegen, és ügyet sem vet arra, 
hogy lassan beborítja a pernye. 

Azóta talán partot is ért a hajó, megcsörrent rajta a fegy-
ver, ha recsegő jég körbe nem fogta. De azt a fát csak meg kell 
festeni, jó középre, nehogy félreértse valaki, összetévessze a 
barna föld színével, hiszen nincs más körös-körül, csak a ten-
ger. Aztán meg, senki sem tudja, mi történik ott fenn a szik-
lán azzal, aki a látóhatár szélén Thulé szigetét kémleli. Talán 
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villám jött, és iszonyú, ózonszagú leheletével leütötte? Vagy 
a kegyes szél nagy tenyerével taszított rajta egyet? 

De hát a kérdezésnek is van határa, a célzásnak is. Épp 
amikor a katonák meghúzzák magukon a ropogós bőrszíjakat 
és megnyálazott ujjbegyükkel végigsimítják a kardjuk élét, 
hogy felszisszennek a gyönyörűségtől. Barna, izmos hátukra 
közben pernye hull. Idővel odáig finomíthatjuk módszerün-
ket, hogy érezzük a sós szél szagát, halljuk a sirályok vijjogá-
sát, látjuk a nedves köveken mászó tarisznyarákokat. Ha 
lenne bennem annyi önfegyelem – kell gondolni ilyenkor. Ó, 
égi kedvesem, te tudod, mennyi leheletfinom egyensúly, 
mennyi láthatatlan boltív, az igen és a nem mennyi ág-boga 
kell ehhez! Ennyi erővel már hallhatnánk a föld mélyére ta-
szított titánok üvöltését, vagy éppenséggel azt, hogy süvölt a 
kék űrben a Jupiter. Kérdés: megéri-e. 

Mindenesetre a vendéglő kezd kiürülni. Az ebédelő csalá-
dok, akik a gyógyvíz kedvéért jöttek a Városba, és ide járnak, 
hogy az olcsó és rossz koszton spóroljanak (ki hallott már pa-
calról majoránna nélkül?), lassan visszaszállingóznak a für-
dőbe. Ilyenkor jó a Totóban ülni. A zöldre festett bádogaszta-
lokból dől a hőség. A csikkekkel keveredett murva, mint egy 
döglött állat, hever a szék alatt. Jó izzadni. Ülni a napon, egy-
más után inni a söröket, és figyelni, ahogy egy-egy jeges 
korty után ömleni kezd a víz a pórusainkon át. A legjobbak a 
háton legördülő cseppek, ahogy végigcsiklandozzák a gerin-
cet, és azok, amelyek a lábszáron folynak végig a szőr között. 
Az izzadás már eleve történet: a sör és a napfény titkos tör-
ténete. Persze a sör már kezd megdögleni, de pincér még 
mindig nem mutatkozik. Távolról hallatszik a fürdő és az 
uszoda zaja: kiáltások, vízcsobbanás, füttyszó. A kerthelyi-
ségben egyébként senki, csak a hűvös teremben üldögél né-
hány törzsvendég a fröccse mellett. Emeljük fel az immár bu-
boréktalan, halott sörrel teli korsót, és figyeljük, megrezdül-
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e a kezünk. A sör felszínén csak alig látható hullámocskák je-
lentkeznek, és ennyit a meleg számlájára is lehet írni. Nem 
szabad elfelejteni továbbá, hogy a tenger nem mindjárt a láb-
szárunkat csapkodó valóság, hanem először csak halvány de-
rengés a látóhatár szélén. Lépésről lépésre lehet csak megkö-
zelíteni, kopár, köves, lépéseinknek csökönyösen 
ellenszegülő terepen. Aztán, ha az ember már ott áll a parton, 
a hullámverés harmóniáját könnyen megzavarhatja valami, 
elérhetetlenségében is lenyűgöző tárgy, akármi is az: Levia-
thán, láthatatlan pálma árnyéka vagy egy elfelejtett hősnő 
holtteste. 

Ez főleg olyankor eldönthetetlen, ha az ember azt a nyarat 
leginkább otthon tölti, a Klapka utcai bérelt szobában. Az idő 
egyenletesen, olajozottan múlik: Medárd hamar eljön, és a 
mozdulatlan hőségben a szoba megtelik az udvaron álló 
eperfa szagával. A Nápolyi-öbölből pun vezényszavakat hoz 
egy gabonaszállító hajó felől az esti szél. Az ember hamar 
megismeri a fürdővendégeket, a fürdőmestereket távoli 
füttyszavuk után is felismeri. Meg aztán: torony a világ, és a 
Paradicsomban sem beszéltek, hát még a Boldogok szigetén. 
Beszélt az Úr, beszélt a Kísértő, de Ádám és Éva nem beszél-
tek, és az oroszlán és a bárány sem beszélt. Ó, határtalanság: 
nincs múlt, jelen, jövő: egymásnak görgetik ó üzenetüket az 
évek. 
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A VILÁGÓRA 

Nemrégiben történt. Az utolsó HÉV-járatok valamelyikével – ha 
nem éppen a legutolsóval – döcögtem hazafelé Szentendréről. 
Már javában a Pomáz előtti nagy kanyarban jártunk, mikor egy-
szer csak felállt a szomszéd ülésről egy addig békésen szunyó-
káló alak, és kissé dülöngélve megállt előttem. A külseje nem 
volt különösebben megnyerő: püffedt, sebes arc, véraláfutásos 
szem, szürke, pecsétes öltönynadrág, barna műbőr szandál, 
sárga nejloning. Megállt előttem, és azt kérdezte: 

– Hány óra? 
– Nincs órám – válaszoltam. Ezen néhány másodpercig el-

gondolkodott, aztán szemmel láthatóan nem ismerve föl az 
óra hiánya és az idő meg-nem-mondhatósága közötti rejtett 
összefüggést, megint csak megkérdezte: 

– Hány óra? 
A hangjában nem volt semmi követelőzés, mindössze fá-

sult tárgyilagosság. 
Nem minden rosszindulat nélkül, meg mert kísérletező 

hangulatban voltam, azt válaszoltam neki, hogy fél nyolc 
van, jóllehet legalább éjfélre járt az idő. 

Válaszomon valamiért elszomorodott, lassan megingatta 
a fejét, véreres, barna szemét rám szegezte, és közelebb ha-
jolt az arcomhoz. 

– Az nekem nem elég. Hány óra, hány perc. 
Lassan, tagoltan mondta, jóindulattal, segítőkészen. Még 

egy kicsit sajnálni is látszott, amiért nem értem a helyzetet. 
– Miért? – kérdeztem, de rögtön meg is bántam, mert az 

emberem most már őszintén és végképp elszomorodott, az-
tán leült mellém, átkarolt, és szeretetteljes hangon, mint a 
gyerekek csökönyös értetlenségén edzett napközis tanár, 
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magyarázatba fogott. Mert hogy most vette ezt az órát: fel-
húzta a sárga nejloning mandzsettáját, és mutatta. (Otromba, 
ódivatú, ezüst színű kvarcóra.) Na. Értem? Csak az az egy baj 
van, hogy nem tudja beállítani. Beállítanám-e neki? Meg-
hívna egy sörre. Aztán bizalmasan, a hatást kémlelve, meg-
súgta a titkot. 

– Ez egy világóra. 
Közelebb tolta az arcomhoz. 
– Vi-lág-ó-ra. 
Nem kell a sör – mondtam –, sietek haza, de az órát meg-

próbálhatom beállítani. Az ember végül is nem mindennap 
fut össze egy világórával. De azzal az ördögi szerkezettel se-
hogy sem bírtam. Két-két gomb kétoldalt. Összevissza nyo-
mogattam: hol zenélt, hol stopper volt ezredmásodpercek-
kel, hol azt mutatta, hány óra Tokióban. Őrület. 

Na, haver, gondoltam, jól megjártad ezzel az órával, az 
életben el nem boldogulsz vele. 

Végül kénytelen voltam beismerni a csődöt. 
– Sajnos, nem értek hozzá. Ez egy túl jó óra. 
Nem sértődött meg, ő maga vette kezelésbe, de az óra csak 

különböző dallamokat volt hajlandó játszani. 
– Na ugye – nézett rám elégedetten. – Látod? Megy ez. 
Megveregette a vállam, és visszaült a helyére. Nézegette 

egy darabig a világórát, aztán szelíden elbóbiskolt. Budaka-
lász után a szerkentyű egyszerre a Marseillaise-t kezdte ját-
szani. Mire Békásmegyerre értünk, már végzett a De-
utschland, Deutschland über allesszel, és kétszer eljátszotta 
az Oh, du lieber Augustint. Aztán következett az amerikai 
himnusz meg még néhány ismerős zeneszám. Mikor a 
Batthyány téren végre kiszálltam, még az Angelika előtt is 
hallottam a mélyből valami ismeretlen melódia – talán éppen 
a japán himnusz – hangjait. A csarnok órája szerint fél egy 
múlt néhány perccel. 
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USZÁLYOK, NOVEMBER 

Megvettem a szokásos lángost a Lukács fürdő kertjében a bü-
fésnél (fokhagymásat), és ezt majszoltam még a lépcsőn me-
net is. (A lift akkor már hetek óta rossz volt.) Így kéne kez-
dődjön – csakhogy nem, nem vettem meg a lángost, csak 
szerettem volna, és a Lukács fürdő kertjébe se mentem be, 
csak éppen elmentem előtte és benéztem. A nagy platánok 
ágai között laposan tűzött át a késő őszi nap, a büfé felől fris-
sen sült lángos illata áradt, és távolról csobogott, bugyboré-
kolt, fütyült az uszoda. Nem értem, mért nem mentem be. Az 
egész akkori életem kiaknázatlan lehetőségekből állt: céltu-
datosan osontam vissza sötét, északra néző udvari szobámba, 
ahol a saját nyomasztó jelenlétemen kívül nem várt semmi. 

A ház, ahol azokban az években laktam, a Lukács fürdő 
mellett állt. Az északi front az uszoda parkjára, a medencére, 
a gőzt pipáló kupolára és csővezetékekre nézett, a keleti 
front a Dunára, a déli a kórházra, a nyugati a Frankel Leó útra, 
a belső udvar pedig sötéten önmagába. 

Reggelenként, mikor ébredezni kezdtem, mindig eszembe 
jutott, milyen jó volna lemenni lángosért. Hétkor-fél nyolc-
kor kéne lemenni, álmosan, püffedt arccal, épp megkávézva, 
de még kiszaratlanul, pizsamára kapva föl a hosszú télikabá-
tot. Olyankor, kora reggel még csak az alagsori karbantartók 
kávéznak a pultnál, vastag kötött sapkában és meggör-
nyedve, mert örökké a fejük fölött sejtik a forró termálvíztől 
zümmögő vascsöveket. A lángosnak, ahogy kettétöröm, forró 
élesztőszaga van, és a középső, vékony részek ropognak, 
mint a jéghártya a tócsán. 

Nem igazán értem, min is buktak el ezek a szerény tervek, 
de tény, hogy még órákig hevertem félálomban az ágyon, és 
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a fokhagymás lángosról meg a Lukács fürdő kertjéről képze-
lődtem. 

Az egyetem és minden tudománya számomra akkor már 
teljesen közömbös volt. Untam a könyveket és untam az em-
bereket. Untam a Lou Saloménak vagy Ulpius Évának álcázott 
vértelen bölcsészlányokat, a posztmodern videoklipről lemá-
szott fiúkat, akik tragikus arckifejezéssel ácsorognak az esz-
tétika tanszék előtt, mert elhagyták gimnazista éveik énjét, 
Julien Sorelt, és most a sok új között nem tudnak választani. 
Untam az egyik kiköpött Babitsot, aki évekig kitartott a sze-
repe mellett, de végtére is rájött, hogy mégsem nagy költő, 
és bosszúból leborotváltatta a bajuszát; az egyiptológia tan-
széken tolongó Anubiszokat és páviánfejű Thotokat, a zilált 
külsejű, bolondosan vihorászó és elszántan dohányzó francia 
szakos lányokat, a József Attilákat, akik a büfében idegen-
kedő pillantásokkal méregetik az Illyés Gyulákat, az anális 
poénokat sütögető német szakos fiúkat és a bandzsa pszicho-
lógusokat, akik megértő, bár kissé felsőbbrendű mosollyal 
szemlélik valamennyit. 

Úgy éreztem, hogy a tudás növekedésével egy új lény is 
nőni kezd bennem, egy vértelen, ernyedt homunkulusz. Gyű-
löltem és untam a könyveket, mert észre kellett vennem, 
hogy csak az jut eszembe töredék-mondatokban, amit vala-
mikor olvastam, és úgy botorkálok az emlékek között, mint 
rosszul világított lépcsőházban a kukaszedő. 

Inkább otthon maradtam, és feküdtem naphosszat az 
ágyon, mint a zsák, mint egy zsák szén, amelyben csak sejtés-
ként szunnyad a tűz lehetősége. 

A szobámban akkor már nappal is égetni kellett a lámpát, 
az ablakon semmi fény nem hatolt be. Egy esős és kába dél-
után felrobbantották a Kisbuda vendéglő épületét, feldúlták, 
teherautókra rakták és elvitték – csak a török fürdő romos 
kupolacsarnoka állt még szilárdan a gőzölgő és bugyborékoló 
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Malomtó mellett. Az ötödiken egész éjszakákon át darálta 
egy sírós, részeg férfihang a maga szemrehányásokkal és kö-
nyörgésekkel teli szerelmi monológját egy Marinak nevezett 
nőnek, aki egyszer sem válaszolt, vagy éppenséggel ott se 
volt; nappal pedig az idő, ami az ébredezéssel, a kávé elkészí-
tésével, kavargatásával és elkortyolgatásával addig legali-
zálva volt, az éjszakáig, a leküzdhetetlen álmosságig, tehát a 
legközelebbi legális időpontig mint egy elpusztíthatatlan 
lény, mint egy szalamandra hevert előttem. 

Azokban a hónapokban az uszályok olyan komor ünnepé-
lyességgel tudtak leúszni a Dunán, mintha meggyilkolt ural-
kodók holttestei lennének. Imrével délelőttönként hosszú 
órákon át nem untuk meg bámulni ezt a szomorú színjátékot. 
A ház túlsó, utcai oldala, ahová az ő szobájuk nézett, merőle-
ges volt a Dunára, ezért aztán alaposan ki kellett hajolnunk 
az ablakon, ha látni akartuk a folyót. Jöttek sorban a hajók: a 
X., XV., XXII. jégtörő, a vízibuszok a Hajógyári-sziget felől, a 
Dunakanyarba tartó Gönyű, Dunabogdány, Verőce, Vác, a 
csak sorszámot viselő vontatók, a vasércet, követ, rézcsövet 
szállító nagy, csehszlovák uszályok, nehézkes NDK-túraha-
jók, magányos kajak- és kenubajnokok. 

Ha eleredt az eső, Imre előhozta görbe, viharvert esernyő-
jét, hogy az ablakon kihajolva továbbra is nézhessük a hajó-
kat, amelyek így, az esőfüggöny mögül még különösebb érzé-
seket keltettek. Mikor aztán az esők mindennaposakká 
váltak, az esernyőt odaszögeztük az ablakkerethez, így nem 
kellett az örökös hurcolkodással vesződni. 

Imre egyébként is kedvelte az avítt tárgyakat. Szenvedé-
lyesen látogatta a lomtalanításokat, és ócska utazóbőröndök-
kel, régi folyóiratokkal, kibelezett, háború előtti világvevők-
kel tért haza. Sokszor kivitt magával az Ecserire, ahol 
homályos üvegpoharak, különös szabású, monogramos ha-
gyatéki ingek és cigányezüst karikagyűrűk között 
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válogattunk, Messerschmitt kabinrollerre, nagyméretű 
Rembrandt-másolatra és nehézlovassági díszkardra alkud-
tunk. 

Imre a nővérem első férje volt, és ugyanúgy nem csinált 
semmit, ahogy én. Tökéletesen egymásra találtunk a semmit-
tevésben. A nővérem azon az őszön kezdett dolgozni egy 
amatőr színháznál, éjjel-nappal próbált, szerepet tanult, ide-
geskedett, és meglehetősen rossz szemmel nézte lustálkodá-
sunkat. Imre nyolc év után végre akkor fejezte be a jogot, s 
hogy feleségét megnyugtassa, azt hazudta, hogy egy biztosí-
tási cégnél dolgozik. Korán reggel felkelt, sóhajtozva megbo-
rotválkozott, az alig használt diplomatatáskába, amit az Ecse-
rin vett, bepakolta a szendvicset, és csüggedt 
csinovnyikarccal nyolckor elindult otthonról. Beült valahová 
kávézni, amíg a nővérem is el nem ment hazulról, aztán visz-
szaosont, átkopogott hozzám, és már mentünk is nézni az 
uszályokat. 

Néha, ha már fenyegető volt, hogy nem írják alá a féléve-
met, én is bementem egy-egy szemináriumra a késői Arany-
ról vagy a korai Madáchról hallgatni valamit. Homályos lel-
kifurdalással ültem végig ezeket az órákat. Ezt a furdalást 
nem a tiszteletre méltó szerzők iránti megindokolhatatlan 
közöny vagy a tudatlanság és a jóra való restség miatt érzett 
szorongás okozta, hanem a félelem, hogy számolok el mind-
ezzel anyámnak, aki annyira szerette volna, ha nagyobb haj-
landóságot tanúsítok az irodalomtörténeti stúdiumok iránt. 

Valamelyik éjszaka azt álmodtam, hogy az északra néző 
udvari szobámba bejön anyám, és megkérdezi, mit írtam, ír-
tam-e valamit egyáltalán. Nézegeti a vázlatokat az asztalon, 
én meg mentegetőzöm, hogy ezek befejezetlenek, irkafirka, 
ő azonban elszántan, kétségbeesetten nézi; akkor már én is 
látom: alig olvasható írás, áthúzások, macskakaparás, pacák. 
Anya úgy nézi, mintha most már igazán látni akarna valamit. 
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Ceruzát vesz a kezébe, egy szóra mutat: a kegyelmet nem így 
írják – mondja, és nem értem azóta sem, milyen helyesírási 
hibát lehet a kegyelem szóban ejteni. 

A másik, amit Imréék ablakából gyakran néztünk, az a 
kórház. Néha megmagyarázhatatlan módon ráuntunk az 
uszályokra, és a szemközti kórházat néztük, a hosszú, neon-
fényű folyosókat, a kék kórházi köpenyben botorkáló betege-
ket. A betegek néha megálltak az ablakban, és gyanús zacs-
kókból szomorúan eszegettek valamit, otthonról kapott házi 
süteményt, kihűlt pattogatott kukoricát. Imre nagyon él-
vezte az ilyen hangulatokat, hogy két életerős ember na-
ponta órákat tölt azzal, hogy minden különösebb ok és önös 
érdek nélkül a belgyógyászati osztály legvisszataszítóbb be-
tegeit bámulja. Már áprilisban a legteljesebb meggyőződéssel 
állította, hogy érzi a csontjaiban a közeledő őszt, és sakkórá-
kat vett egy ismerősétől arra hivatkozva, hogy nem árt minél 
hamarabb nekilátnunk felvértezni magunkat ilyen köz-
hasznú ismeretekkel, hogy az öregek otthonában legyen 
majd mivel agyonütni az időt, hiszen az öregség hipp-hopp, 
itt terem, sőt, már itt is van, csak még nem vettük észre. 

A sakkozni tanító ismerősön kívül más barátaink is meg-
jelentek néha a lakásban. Gyakran benézett hozzánk Béla, aki 
abból élt, hogy eladta a spermabanknak köbcentiméteren-
ként állítólag rekordmennyiségű sejtet tartalmazó ondóját, 
és mindig hordott magánál néhány képeslapot, amelyeken 
üdvözlik, és gyermeke egészséges voltáról tájékoztatják a 
nők, akik valamilyen úton-módon megtudták kilétét. Bélá-
nak állítólag már több száz gyereke volt. Jött Henrik, aki jó 
pénzért orvosi kísérleteknek vetette alá magát, jött kissé fél-
oldalra dőlve, bizonytalan lépésekkel és arcán angyali mo-
sollyal, mivel az egyik kísérlet valahogy nem a tervezett mó-
don sikerült. Sokszor meglátogatott minket Géza, költő, író, 
színész, cselgáncsbajnok és vad szerb nacionalista, akivel 
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egyetlen kocsmába sem lehetett úgy bemenni, hogy ne vere-
kedés lett volna az este vége. Gyakran üldögélt a konyhában 
Tamás, a szelíd alkoholista és festő, akit nem volt időm eléggé 
megismerni, mert hamarosan öngyilkos lett, és jött Elemér, a 
jótollú novellista, élményre vadászva, kocsikerék nagyságú 
kalapban, választékos eleganciával, s zakózsebében mindig 
lapult egy hosszú kézirat, amelyet néhány órányi feszélye-
zett társalgás után sokat sejtető arccal elővett és felolvasott. 

Aztán eljött a november és a varjak, s egyszeriben gyász-
kárpitba vonták a kórház körüli fákat. Csupa latyak volt a Vá-
ros, az égből örökké szürke felhők lógtak, még az alig száz 
méterre fekvő Török utcai borozóig is kész trauma volt el-
gyalogolni. A kórház folyosóin megszaporodtak a betegek, 
rosszkedvűen köhécseltek, apatikusan vánszorogtak. Egy 
öregúr, aki katéterével a kezében egész nap az egyik ablak-
ban állt és a galambokat nézte, észrevette, hogy figyeljük, és 
nagy, csontos kezével megfenyegetett. 

Rákaptunk a gramofonhallgatásra. Nagyszüleitől Imrére 
hagyományozódott egy gramofon – ő úgyszólván predeszti-
nálva volt arra, hogy ilyen tárgyakkal kerüljön kapcsolatba – 
és több száz hetvenkettes lemez, Zerkovitz-dalok, Kalmár 
Pál, Karády, magyar nóták, a Tango Perverz, Stormy Weather 
(ez volt a legjobb), az Egmont-nyitány Toscaninivel és az Ötö-
dik szimfónia fele, a Krasznahorka büszke vára, a Brazil, a Ba-
lalajka sír az éjben és sok egyéb kacat. Fáradságot nem kí-
mélve beszereztünk egy csomag originál gramofontűt, és vég 
nélkül hallgattuk a lemezeket, miközben nagy utazásokat 
terveztünk át Patagónián. Kabátban könyököltünk a nyitott 
ablakban, és behúztuk magunk mögött a függönyt, hogy ki ne 
szökjön a meleg. A gramofonon recsegő Egmont-nyitány 
szinte kibélelte mögöttünk a szobát, mint a habszivacs, és mi 
ennek a puha felületnek támaszkodtunk. 
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A sétahajók kezdtek ritkulni a Dunán; már csak az uszá-
lyok és a jégtörők közlekedtek, azok is valahogy lassabban. 
Dohogásuk is távolabbról hallatszott. Lent mérhetetlen tá-
volságban gomolygott az utca: mentők jöttek-mentek, bete-
geket hoztak, gőzölögtek a csatornafedelek. 

– Öregem – szólalt meg Imre –, képzeld csak el. Itt ötven-
hatban lőttek. 

Két évet és négy hónapot éltem abban a lakásban. És mind 
ez idő alatt egyetlenegyszer sem sikerült lemenni a Lukács 
fürdő kertjébe fokhagymás lángosért. 
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AZ ESTE LOVA 

Adélnak 
 

Furcsa délutánról álmodom. Tudom, nem szereted, ha az ál-
maimról beszélek, és azt is tudom, miért: mert te magad túl 
sokat álmodsz. 

Az álom mit se tudott az örökkévalóról, mint a nappal, 
vagy az álmot megelőző délelőtt, mikor a tűző napon ültem, 
és valamiféle paradoxont szerettem volna mondani neked – 
tudod, a nap előcsalja belőlem a paradoxonokat – te pedig 
néztél egy lusta, fekete lepkét, aztán felém fordultál, a sze-
membe szúrtad barna, apró sárga csillámokkal teleszórt te-
kinteted, és azt mondtad: az este lova átugrotta a délelőttöt. 

Először nem nagyon értettem, mit akarsz ezzel, aztán 
megértettem, hogy elloptad a paradoxonomat és elrejtetted 
a fejed többi Szibilla-rejtvénye közé. 

Aztán elaludtam, és álmodtam, és olyan volt az álom, 
mint... Hogy is lehet ezt mondani? Te biztosan el tudnád 
mondani nekem, ha te álmodtad volna, de ez az én álmom 
volt, ezért megpróbálom elmondani neked: tehát, azt hiszem, 
olyan volt, mint a megváltoztatott múlt, vagy a kifürkészett 
jövő. 

Neked érteni kell ezt, mivel nő vagy, értesz tehát a para-
doxonokhoz, és elvégzel valamit az Isten helyett. 

Persze az is lehet, hogy te álmodtad ezt bennem, vagy be-
léd láttam álmomban, vagy el van rejtve bennem a női, amit 
felnövesztett a nyár, a napfény, mint a sarkvidéken a virágo-
kat – éppoly rövid édesség, éppoly szédületes gyorsasággal. 
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Mint a trópuson. Langyos szóda, cigaretta, ventilátor, szú-
nyogháló. Lóbálom a kezem, hogy hűtsem a könyökhajlatom. 
A bőrredőkben koszcsíkok: a szenvedély térképei. Lövések. 
Kitartó ágyúzás. Kiért, miért folyik a harc? Állóháború az 
agyban, a fülben. 

Korán reggel révvel megyünk át a szigetre. Még hűvös 
van, a nap laposan, sunyin süt. Egy takaró van nálunk meg 
egy szatyor. A szatyorban valami könyv, néhány szem para-
dicsom, egy üveg híg fröccs. Kezet fogok a révészekkel, pedig 
tudom, hogy ezek nem igazi révészek, egyszer, valamikor, ál-
lítólag voltak igazi révészek is, ma már nincsenek, ez köztu-
dott. A szemük sarkából óvatosan végigmustrálnak téged, vi-
gyázva, nehogy észrevegyem. Az igazi révészek nyilván 
elraboltak volna, engem pedig a vízbe ölnek, ahogy azt kell. 
Bent, a révben súlyos gázolajszag, a zöldre mázolt padokon – 
mentőpad öt fő részére – vékony olajpermet. Nem ülünk le. 

Aztán már a túlsó parton kapaszkodunk fölfelé. Melegebb 
van, mint odaát, más fények, más szagok. A meredek, macs-
kaköves Rév utcán térdig gázolunk a fényben. Az ötödik ház 
előtt a körtefa alatti kis padon ott ül a kapitány. Azt hiszem, 
reggel kiteszik, este beviszik, talán a padjával együtt. Mindig 
ugyanazt az ócska matrózzubbonyt viseli, a fején zsíros, ko-
pott matrózsapka, melynek rózsája az orrával pontosan egy 
vonalban áll, ahogy a szolgálati szabályzatban írva van. A szá-
jában szivar csonkja. Soha nem ég – talán mindig ugyanaz a 
szivarcsonk. Tisztelgésem nem viszonozza, fókuszálatlan 
szemmel néz a szemközti házfal irányába. A házfalakon és 
hegyeken át élesen látja Fiumét, ahogy csillogó ágyúival a 
reggeli fényben kifut a Szent István az Adriára. 

Átvágunk a főutcán és elindulunk a gesztenyesoron a le-
gelő felé. A port rugdosod, aztán egy szétlapult gesztenyét, 
amelyik valahogy itt maradt tavalyról. Kézenfogva megyünk, 
mert még szükség van a szerelem ilyen apró bizonyítékaira. 
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Visszanézek a Rév utcába: a kapitány ugyanúgy ül az arany-
sárga körték alatt. 

Egyre nagyobb a forróság. Szédülés fog el, a falu hangjai le-
szorulnak a földre és fel-felbuggyannak, mint az olaj. Most már 
nyárfák között megyünk. Az egyiken, jó magasan egy kötélvég. 
Mondják, valamikor lógott is rajta valaki A levelek közt már 
reszket a levegő, megint jól vagyok, átkarollak. Az út besüpped 
két domb közé, kétoldalt embermagasságú, rézsútos löszfal. 

Fekszünk egymás mellett a pokrócon. Mozdulatlan a le-
vegő. Ez a hely régen homokbánya volt. Olyan a dombban, 
mint egy harapás. Partifecskék üregei fönt, ahol a legmere-
dekebb a homokfal. Fekszünk egymás mellett és lassan eggyé 
olvadunk a homokkal. Egyenletesen lélegzel, talán félálom-
ban vagy. Felkönyökölök, nézem az arcod. Mélyen ülő, nagy 
szemek. A szemek alatti hártyavékony bőrön áttetszik egy-
egy hurkos, lila ér. A halántékig kígyóznak, ott eltűnnek a bőr 
alatt. Valaki már leírta ezeket a mondatokat egy nőről. 

Megint behunyom a szemem. Valahol pereg a homok. A 
partifecskék repülésükben már egészen mélyre buknak, szár-
nyuk szélével néha érintik az arcunk. Ahogy mi lassan elfe-
lejtkezünk magunkról, ők is elfelejtkeznek rólunk. Ha ők is 
vágynának arra, amire mi, kimondhatatlan örömben egye-
sülhetnénk, mikor a felejtkezésben odáig jutunk, hogy ők le 
mernek szállni ránk, és mi ezt éberen figyeljük. 

Föléd hajolok, nézem különös, éles síkokból épített arcod, az 
egyszerre vad és riadt vonásokat, amelyekben egy mélyebb tu-
dás nyoma van, mintha a tested folyamatosan emlékezne va-
lami diadalmasra és erősre, amit a beszédben, munkában és kul-
tuszban letöltött évezredek koptattak bár, de nem töröltek el. 
Ahogy közelebb hajolok az ajkadhoz, hogy megcsókoljalak, és 
várom, hogy forró, nedves bőröd érintésétől meglóduljon ben-
nem a vér, egy másodpercre látom magam onnan, ahonnan a 
partifecskék látnak minket, ahogy föléd hajolok, hogy 
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megcsókoljalak. És hirtelen olyan iramban tör rám a józanság, 
és hátrál a kábulat, hogy megrémülök, meddig fokozódhat ez 
még, s hogy a következő pillanatban nem esem-e szét forró, fe-
hér kvarchomokká. Aztán, mint a villámcsapás: kinyitod a sze-
med, és néhány perc úgy telik el, hogy pillantásunkban egyi-
künk sincs jelen, és a négy csillogó gömb magára hagyottan, 
feladat nélkül fürkészi egymást. 

 
Még nem tudják, de télen, úgy december elején bezárják 

azt az olcsó lángossütőt a sarkon, ahol szeptemberben majd 
mindennap megálltak. És az a pillanat is biztosan eljön, ami-
kor a fiú betegen hosszú napokat tölt a szobájában egyedül, 
és a lányt várja. Az ablakra rakódott koszban napokig látni 
véli egy kéz lenyomatát. Úgy gondolja majd, hogy a lányé: ott 
van a szokatlanul kifelé álló hüvelykujj nyoma is. A kéznyom 
aztán váratlanul eltűnik. Talán lemosta valaki? 

Az utcákat pedig vastagon borítja a hó, és az utca zajai el-
tompulnak, mintha nem is lennének. 

A fiú majd lábadozás közben arra gondol, hogy tökéletes 
építménybe van zárva, zárkája tökéletes rend, s hogy ez mi-
lyen furcsa, de azért marad még néhány rejtély. Többek kö-
zött, hogy hogy bír a hó egy álló héten át hullani. 

Aztán majd egyszer megszólal a telefon. A fiú épp világos-
drapp, könnyű öltönyét vizsgálgatja, mennyi kárt tett benne 
a tél. Akkor randevút beszélnek meg a lánnyal a Körtérre, az 
óra alá, és a randevúra egyikük sem megy el. Április végén 
pedig, már egészen véletlenül, megint találkoznak. De ez már 
arra az időre esik, mikor messze, délen megjelennek az első 
fecskerajok. 
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VONATON TALÁLT KÉZIRAT 

Mikor a kalauz kinyitotta az ajtót a vagon túlsó végén, a lány, 
aki rézsút szemben ült, hirtelen lekapta a lábát az ülésről, és 
ezzel alkalmat adott, hogy viszonozzam a korábban kapott 
mosolyt. Ennyit tehát már tudtunk egymásról: hogy mind-
ketten szeretünk játszani. 

Alkonyodott, és a behavazott vidék kékes derengése opá-
lossá színezte a párát az ablakon, csak ahol a lány letörölte 
egy helyen, azon át lehetett látni a fekete gerincüket kivil-
lantó szántókat. Ahogy megállapíthattam, azzal a gyors pil-
lantással, amelyet a feleségem még nem vehetett észre – ő 
ugyanis időről időre felpillantott a könyvből (nem azért, 
hogy ellenőrizzen, csak a szótlanságban a beszéd lehetőségét 
megőrzendő) –, a lány nem volt szép. Rókaarca még érdekes-
nek is csak nagy jóindulattal volt mondható. Veszélytelenül 
a legtöbbet még a cipőjét nézhettem: hegyes orrú, divatos 
bőrcipő, és ahogy hanyagul az ülésen nyugtatta, abban volt 
valami tolakodó kihívás: a puha ülésbe árkot nyomott ez a 
láb, és a vonatnak csak egy, a szokásosnál alig nagyobb döc-
cenése kellett volna, hogy a combom – mintegy a gravitáció-
nak engedelmeskedve – belecsússzon ebbe az árokba. Hiszen 
tehette volna arrébb is a lábát, hely volt bőven, tehette volna 
a karfára, vagy egyszerűen még néhány centivel távolabb: ez 
így már majdnem olyan volt, mintha az ölembe tenné. 

Számításom szerint a lány az előbbi mosollyal éppen erre 
a lehetőségre célzott, de nem túlzott határozottsággal – lehe-
tőséget hagyva arra is, hogy visszavonuljak, ha akarok. Ah-
hoz azonban, hogy feltevésem megerősítsem, további bizo-
nyítékokra volt szükségem. Alig mozdítottam tehát a 
fejemen, úgy próbáltam, a szemem sarkából, megtalálni a 
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lány pillantásának tükörképét a bepárásodott ablaküvegen. 
Egyszersmind arra is figyelnem kellett, hogy a feleségem 
észre ne vegye mesterkedésemet. 

Amikor aztán bejött a kalauz, már nem volt szükségem a 
bizonyítékszerzés ilyen módjára. Ahogy a lány lekapta az 
ülésről a lábát, abban volt annyi gyerekesség és okosan előa-
dott kislányos ijedtség, amelyre a pont megfelelő, megbo-
csájtó, elnéző és cinkos mosollyal tudtam felelni. Egy-
szersmind megadtam a választ a burkolt kérdésre, ami még a 
mozdulatban volt: „ha nagyon zavar, én igazán levehetem a 
lábam”. 

Mosolyommal a lány került lépéselőnybe. Helyezkedni 
kezdett, mintha csak most jött volna rá, milyen kényelmetlen 
volt úgy az előbb, hogy a lábát feltette, mert hiszen tud ő en-
nél sokkal kényelmesebben is ülni, így, meg úgy: három pózt 
is bemutatott, hogy lenne neki kényelmesebb. Én közben fe-
szülten vártam, hogy ha visszateszi mellém a lábát – mert 
biztos voltam benne, hogy visszateszi –, megtalálja-e azt a tá-
volságot, amely kettőnk számára úgy értelmezhető, hogy az 
ölembe tette, de ezt más nem veheti észre. 

Miközben a lány mozdulatát vártam, a feleségemet néz-
tem, azzal a pillantással, amely számunkra azt jelentette, 
hogy te csak folytasd, amit csinálsz, ne nézz fel, hadd csodál-
jalak. Rendkívüli energiába került ezt az érzést sugároznom 
felé, miközben nem kisebb intenzitással kellett érzékeltet-
nem a lánnyal, hogy ezt most azért csinálom, hogy ő ne vegye 
észre, ha felteszed mellém a lábad, oda, tudod, biztos, érzed, 
hova. 

Valószínűtlenül ihletett volt a pillanat, amikor a láb, 
mintegy laza nemtörődömséggel visszakerült mellém. A 
combom alatt finoman besüppedt az ülés, és az enyhe lejtőn 
hagytam, hogy néhány centimétert lejjebb csússzon. 
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Ugyanekkor a feleségem, anélkül hogy felpillantottam volna, 
elmosolyodott: érezte, hogy úgy nézem. 

Hátradőltem és cigarettára gyújtottam. 
A lány később szállt fel, mint mi, és a viselkedéséből arra 

következtettem, hogy korábban is fog leszállni. Az volt az ér-
zésem, hogy már nem tanul, de még nem is dolgozik. Lehet, 
hogy a szülei tartják el, az is lehet, hogy a barátja: az arcán 
mindenesetre nem látszottak a mindennapi gondok nyomai. 

Az a típus volt, amit végül is nem igazán kedvelek. A csuk-
lója és a bokája vastag, ujjai húsosak és tömpék. A vastag pu-
lóver alatt is látszott, hogy kis melle van, s ezt a fogyatékos-
ságát bő holmikkal igyekszik takarni. Úgy láttam, főleg az 
orrát és a szemét tartja szépnek: hosszú rókaszemét és egye-
nes, kissé talán túlságosan is hegyes orrát feltűnő kimunkált-
sággal és magabiztossággal viselte. 

Kisvárosi nyugalom érződött rajta: bejáratott, szűk isme-
retségi kör, el nem vált szülők, akik azonban egymással már 
évek óta nem nagyon beszélnek, jó konyha, hosszú esték és a 
cukrászdában mindig ugyanaz a vaníliafagyi (duzzadt kis ma-
zsolákkal). Helyzetével bizonyára meg van elégedve, csak 
néha tör föl benne valami nyugtalanság, amivel nem tud mit 
kezdeni. A szerelemben óvatos, s csak nagyon nehezen lehet 
észrevenni, mennyi ragadozó kegyetlenség feszül elrejtve ki-
mért és okosan magára erőltetett szégyenlőssége mögött. 

Volt időm gondolkodni. Ki kellett élvezni a helyzetet a láb 
egyszerre izgató és megnyugtató közelségében. Hogy amikor 
megérett rá az idő, ismét történjen valami. 

A lány is cigarettát vett elő, és hosszasan kotorászott a 
táskájában öngyújtó vagy gyufa után. Tudtam, hogy nem 
ajánlatos neki tüzet adnom: tüzet az udvarias férfiak adnak, 
akik a nőt tisztelik a nőben, a gyámolításra szorulót. Feltéte-
lezésem az volt, hogy ő nem ezt keresi bennem, hanem vala-
kit, aki megérti és értékeli titokzatos képességeit; valakit, aki 
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a veszélyben hajlandó követni az ő legmélyebb és legtitkol-
tabb rezdüléseit. 

Úgy gondoltam továbbá, hogy sok cipője van, talán abból 
van neki a legtöbb. Szeret gyalogolni: járását valami követe-
lőző magabiztosság jellemzi, és szereti figyelni a lépései rit-
musát. Nyilván van lakkozott, piros cipője, kicsit anyukás. 
Van titokzatos, fekete velúr, lapos sarokkal: ki nem mond-
ható vágyak után járni benne. Áttört, barna bőrcipő, tele a 
forrón lélegző aszfalt szagával. Erős, fekete csizmák, hegyes 
orral, sok, fényes patenttal. 

Amíg a cigarettát elszívtam, az öt perc elég volt, hogy le-
éljek vele egy életet. Görögöt tanítottam a városi gimnázium-
ban. Három gyerekünk volt: valamennyit láttam, ahogy sely-
mes szőrű, húsos nemiszervéből kibuggyan. Néhányan 
Varázslónak neveztek, a többség utált. Nem tudtam fegyel-
mezni: állandó céltáblája voltam tanítványaim aljas tréfái-
nak. Ötvenkét évesen haltam meg, amikor rajta az öregség 
még semmilyen jele nem mutatkozott, én pedig már magate-
hetetlen aggastyánnak látszottam. Egyetlen egészséges belső 
szervem sem maradt. A város fölött emelkedő dombon te-
mettek el, a régi temetőben. A síromra – saját kérésemre – 
görög feliratot véstek, kevert dór és pamphüliai dialektus-
ban, busztrophédon írással, hogy ne érthesse senki. Utolsó 
éveimben erősen elhíztam, a mellkasomon hófehér lett a 
szőr, és a fényképek alapján úgy vettem észre, megszólalásig 
hasonlítok apai nagyapámra. Öt év megalázó impotenciát 
kellett elviselnem, de az Úristen megkímélt a további szen-
vedésektől. Valamennyi év összes éjszakáján együtt aludtunk 
az alkóvban, a nagy ágyon. A várost a környéken tett rövid, 
hátizsákos kirándulásokat leszámítva soha nem hagytuk el. 

Elhatároztam, hogy ha tényleg elszánja magát, és kimegy 
a vécére, egy-két perc ráhagyással utána megyek: a vonaton 
kevesen utaztak, a peron a vagon mindkét végén üres volt. 
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Az utasok többsége bóbiskolt. A fűtés okádta a vasszagú me-
leget. Kint a behavazott földek fehérsége csodálatos mély-
ségű havat ígért. 

Élveztem a helyzet visszafogottságát. Élveztem a fegyel-
mezett, egyenes tartást, ahogy ott ültem, kettejükkel szem-
ben. Szerettem így, mindenre képesnek tudva önmagam. Biz-
tos voltam benne, hogy ha arra kerülne a sor, a testemnek is 
maradéktalanul ura volnék. 

Megpróbáltam közelebb csúszni a lábához, hogy felhív-
jam a figyelmét erre a gondolatmenetemre. Sikerült annyira 
közelíteni a combom, hogy a cipősarkától csak alig egy centi 
választott el. Közben a csak sejthető eget figyeltem a bepárá-
sodott üvegen freskószerűvé merevedett tükörképén át. Pil-
lantásunk nem találkozott. Biztos voltam benne, hogy most 
ő is arra gondol: ha – akár csak az üvegen is – egymás sze-
mébe néznénk, abban a találkozásban akkora erő lenne, hogy 
a feleségem feltétlenül észrevenné. Vagy talán az üvegen 
szaladna végig – leheletfinoman – egy repedés. 

A vonat egyenes szakasz elé érhetett, mert vadul gyorsí-
tott. Az alvók összerázkódtak és felébredtek. A vagon végé-
ben valahol felsírt egy gyerek. Kint, a csukott ajtók mögött a 
peronokat elöntötte a fűtéscsövekből szivárgó gőz. A felesé-
gem az ölébe ejtette a könyvet és hátradőlt. Egymásra moso-
lyogtunk. 

A lány felállt és szedelőzködni kezdett. Komótosan és töp-
rengve öltözködött: a sálját kétszer is megigazította, és so-
káig bíbelődött a kabát beszorult cipzárjával. Amikor a vonat 
az állomáshoz közeledve lassított, felálltam a helyemről, 
hogy utat adjak a lánynak. 

– Viszontlátásra. 
Miután újra leültem, egy darabig még nézegettem a kis 

sárfoltot, amit a cipője sarka hagyott az ülésen. Aztán lassan 
engem is elnyomott az álom. 
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FÉLELEM AZ EGÉRTŐL 

Azon az estén (már-már éjszakán), amikor megtudta, hogy az 
afgán lány öngyilkos lett, Kornéliusz Kálmán hirtelen nagyon 
megharagudott a Dunára. Megharagudott erre a közönyös, 
vén titánra, aki hagyta, hogy az afgán lány (akit Kornéliusz 
magában csak afganicának nevezett) szép, inas teste elmerül-
jön a szürke jégtáblák között, hogy tüdeje bíbor rózsái, rózsa-
szín torka, félénken reszkető orra, lila ajka épp belőle kós-
tolja a halál vizét. 

Onnan, a szentendrei HÉV ablakából a Dunából csak egy 
távoli, sötét sáv látszott, inkább a hiánya, mint a megléte va-
laminek, és a kövér lány, aki a hírt az imént közölte, feljebb 
tolta mitesszeres orrnyergén a szemüvegét, és elégedetten 
nézett Kornéliuszra. Csaknem éjfél volt már, fél tizenkettő, 
július közepe, az utolsó HÉV-en ültek, az utolsó kocsiban; va-
lamelyik pomázi utcán, ami egy pillanatra megnyílt előttük, 
piros pólós fiú ért egy lámpa fénykörébe, és az afgán lány már 
fél éve halott volt. 

– Beleszeretett egy családos férfiba, aki nem volt hajlandó 
elválni érte – folytatta a kövér lány, és egy zacskó Negrót kí-
nált Kornéliusz felé. – Én próbáltam lebeszélni, de már nem 
hallgatott rám. A nagymester is hiába vetette latba tekinté-
lyét. Meg egyébként is rosszul jöttek össze a dolgok. A szülei 
megírták, hogy a bátyja lábát amputálni kellett. Katona volt 
a bátyja. 

Kornéliusz, aki utálta a Negrót, kénytelen volt félrefordí-
tani a fejét, hogy elkerülje a kövér lány mentolos leheletét, és 
a mozdulatról eszébe jutott, hogy mindez egyszer már meg-
történt vele. Pontosan emlékezett: ősz volt, nemrég kezdő-
dött el az egyetem. A folyosókon, hónuk alatt vastag 
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mappákkal izgatott elsőévesek keresték a szemináriumi ter-
meket, az újonnan kinevezett tanársegédek elégedetten né-
zegették az ajtóra frissen felcsavarozott névtábláikat, olvas-
mányjegyzékek és nehezen fellelhető könyvek cseréltek 
gazdát. Kornéliusz épp csak egy félórára ugrott be, hogy el-
intézze az évhalasztását, de az adminisztráció hogy, hogy 
nem, zárva volt, ezért a büfében várakozott. Már előző év vé-
gén eldöntötte, hogy halasztani fog, valahogy összekevered-
tek a fejében a dolgok, szeretett volna végre egy nyugodt te-
let, könyvek és kényszerek nélkül, csak úgy magának, 
szemlélődni, utazni. Az egésznek semmi akadálya nem volt, 
egyedül attól lehetett félnivalója, hogy majd mégsem tudja 
mivel kitölteni az időt, és nehezen összedolgozott önbecsü-
léséből kénytelen lesz megint leadni; kikötni a kilométerórá-
ból a bovdent. (Ott, a HÉV-en, mialatt a kövér lány negro-
szagú szavait hallgatta, Kornéliusz már tisztában volt azzal, 
hogy a bovden kiköthetetlen.) Mindenesetre akkor ősszel, az 
egyetem büféjében egyedül az járt a fejében, hogy innen mi-
nél előbb meg kéne szabadulni, csakhogy az adminisztráció 
még mindig zárva volt. Rendelt egy újabb kávét, az ablakkal 
szembeni pultra támaszkodott, és az Erzsébet hídon torlódó 
autókat, az északi szélben acélszürkén borzolódó Dunát 
nézte. Ekkor pillantotta meg az afgán lányt. 

Egyedül lépett be a büfébe, hóna alatt sárga bőrtáskával, 
amelyből füzetek szélei és egy csomag csőtészta kandikált 
elő. Épp Kornéliusz mellett állt meg, ezért a fiú alaposan 
szemügyre vehette: szürkéslila bőr, kanárisárga póló, rövid 
farmerszoknya. A lába kissé vaskosnak tetszett, de ahogy 
Kornéliusz közelebb hajolt hozzá (úgy tett, mintha földön he-
verő táskájában turkálna) épp ez tűnt benne izgatónak: töm-
zsi, de erős, lilásszürke lábak, epilált szőrtüszők lila pontocs-
kái, piros lakk körömcipő (a kanárisárga pólóhoz – 
meglehetősen excentrikusan tudott öltözni az afgán lány). 
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Riadtan állt ott, mintha nem tudná, mit is szokás tenni ilyen-
kor, vagy talán az étel nevét felejtette el hirtelen, amit kérni 
akart: izgalomtól kitágult orrcimpával állt az ajtóban, és nem 
mozdult. 

A HÉV-en, szemben a kövér lánnyal, miközben valami vá-
laszt próbált összeeszkábálni (hiszen útitársa már tíz perce 
beszélt, és most elégedetlen arckifejezéssel elhallgatott, je-
lezve, hogy Kornéliuszon a sor), most – lassan fél tizenegyre 
járt az idő –, ahogy visszagondolt arra a csaknem egy évvel 
korábbi pillanatra, már nem a jó nőt látta az afganicában: ki-
szolgáltatottnak és elhagyatottnak tűnt a lány; a kékesfekete, 
göndör haj, az élénken – kékkel – kifestett szem, a vékony 
blúzon az ellenfényben áttűnő gömbölyű mell pedig jelmez-
nek. (Az igazi arca talán az a rémült birkaarc volt, amit Kor-
néliusz csak egyetlen pillanatra látott elővillanni az egzoti-
kus maszk alól, amikor a szekta nagymestere, miközben az 
extázisba került tömeg Jézus, Jézus üvöltése betöltötte a fül-
ledt sportcsarnokot, mutatóujjának érintésével leküldte al-
fába az afganicát.) 

Ott állt tehát a büfében lényének egész egzotikumával, és 
Kornéliusz épp meg akarta szólítani, amikor – eltakarva a fiú 
elől az afganicát és a háttérül kínálkozó, acélszürke Dunát – 
sötétkék, hosszú szokányában, hamuszínű, nyakig begom-
bolt blúzban, amely fölött hosszú láncon hatalmas ezüstke-
reszt lógott – belépett az ajtón a kövér lány. Karonfogta ba-
rátnőjét, és korholó hangon valamit sugdosva a fülébe a 
büfépult felé tolta. Talán megérezte a kettejük közötti fe-
szültséget, talán más oka volt, mindenesetre visszanézett 
Kornéliuszra, és a fiú orrát megcsapta a Negro szaga. Akarat-
lanul is elfordította a fejét. 

A kövér lány nem emlékezett Kornéliusz korábbi mozdu-
latára, de most, a HÉV-en kifejezetten modortalanságnak ta-
lálta, hogy a fiú félrefordítja az arcát, és még csak nem is tesz 
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úgy, mintha rá figyelne. Pedig felettébb tanulságosnak találta 
mindazt, amit az afgán lány ateizmustól az igaz hitig vezető 
útjáról mondott, és amit még úgy általában hozzátett az igaz 
hitről. Ez is azon a tavalyi szeptemberen kezdődött: amikor 
beköltöztek a Budaörsi úti kollégiumba. Az afgán lány két 
nappal később érkezett, amikor a jobb ágyakat, a zárható 
szekrényeket már mind elfoglalták. Nagy bőröndjeivel két-
ségbeesetten járkált az emeletek között, miközben kint las-
san eleredt a szeptemberi eső. Már sötétedett, mikor a kövér 
lány észrevette: egymásra rakott bőröndjein ült a folyosó ho-
mályos sarkában és egy magyar nyelvkönyvet lapozgatott. 
Először nem akarta elfogadni a nagylelkűséget – a kövér lány 
a saját ágyát ajánlotta föl –, aztán beadta a derekát. Késő éj-
szakáig beszélgettek, egymással szemben, törökülésben az 
emeletes ágyon, az utcai lámpa bevetülő fényében. A kövér 
lány újdonsült barátnőjének kamaszosan hegyes vállát, hosz-
szú karját nézte, és közben valami sosem tapasztalt, meleg 
érzés öntötte el, amilyennek az anyai szeretetet képzelte. 
Más lányokkal szemben eddig csak gyűlöletet vagy titkos 
csodálatot érzett, ami szintén gyűlöletté savanyodott a szív-
ében, de ez most valami egészen más volt. Mialatt az alsó ágy-
ról a fölötte alvó afgán lány egyenletes lélegzését hallgatta, 
hajnalig szövögette magában a terveket: segíteni fog neki a 
tanulásban, megírja a szemináriumi dolgozatait, megtanítja 
magyarul, és főképp: megóvja a férfiaktól. És azt is elhatá-
rozta, hogy amilyen hamar csak lehet, elvezeti az igazsághoz, 
és feltárja előtte, miért az Apokalipszis Szentjeinek Gyüleke-
zete az egyetlen egyház, ami megadhatja a lélek nyugalmát 
és az örök életet. 

Elválaszthatatlanok lettek. A kövér lány nyakig gombolt, 
hamuszínű ruhájában, villogó szemüvegével mindig ott ma-
gasodott az afganica mögött. Együtt jöttek be reggel az egye-
temre, együtt ültek a menzán, este együtt mentek haza a 
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kollégiumba. Akkor is csak véletlenül váltak el egy negyed-
órára, amikor a kari olvasóban Kornéliusz másodszor találko-
zott a lánnyal. 

Késő őszi reggel volt, már jócskán november. Épp akkor 
szállt fel a köd. Kornéliusz gyalog jött át az Erzsébet hídon. 
Lassan két hónapja nem járt az egyetem környékén, és ezen 
a reggelen, ahogy a gangra néző szobácskájában felébredt, 
hirtelen nagyon egyedül érezte magát. (Ott, a HÉV-en, mi-
közben még mindig szótlanul bámult ki a barna éjszakába – 
már tíz óra felé járt az idő – és visszagondolt arra a találko-
zásra, nem tudta felidézni, miért is indult akkor az egye-
temre. Hirtelen fellángolt ambíció? Pillanatnyi elmezavar? 
Vagy egy barátját kereste? – már nem emlékezett.) 

Azon a novemberi reggelen a kari olvasó meglehetősen 
üres volt. A lexikonos polc alatti kanapén egy fiú és egy lány 
bámulták egymást tragikus szótlanságban: a lány, akinek a 
nyakában piros sál volt, néha mélyről, hörgőkből felköhö-
gött. Arrébb, amerre a filozófiai művek sorakoztak, kinyitott 
könyvre borulva aludt valaki: csak kopaszodó fejebúbja lát-
szott. Kornéliusz elindult befelé, de a könyvtáros, cingár, baj-
szos emberke, akinek cikcakkos agyműtéti heg díszítette a 
homlokát, megállította. 

– A kabátodat, lesszíves. 
Kornéliusz bocsánatkérően intett, visszament, és a fo-

gasra akasztotta a kabátját. De a könyvtárosnak ez nem volt 
elég. 

– A táskádat, lesszíves. 
A fiú a táskáját is fölakasztotta. 
A könyvtáros most Kornéliusz hosszú pulóverét kezdte 

mustrálni, ami alatt, félig a nadrágba csúsztatva, kétségkívül 
akár a legvaskosabb lexikont is ki lehetett volna csempészni 
(amit a fiú pénzzavarai idején nemegyszer meg is tett, és meg 
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sem állt vele a legközelebbi antikváriumig), amikor belépett 
az afgán lány. 

Ugyanolyan zavartan állt meg az ajtóban, mint mikor Kor-
néliusz először látta: talán csak a félhosszú nutriabunda tette 
most valamivel magabiztosabbá. A fekete harisnya is jót tett 
a lábának: már nem is tűnt annyira vaskosnak. Csak a szok-
nyába fűzött kanárisárga öv ütött el öltözete stílusától. 

Rövid tétovázás után megindult befelé, amikor a kis 
könyvtáros megpróbálta rávetni magát – kabát, táska, puló-
ver –, de Kornéliusz közbelépett, és eltolta az akadékoskodó 
emberkét. Ekkor látta az afgán lányt először mosolyogni. 

Később, amikor a könyvtár hátsó traktusában – a lírai 
részlegnél – egymás mellett ültek, a lány arcán még mindig 
maradt valamennyi a mosolyból. Kornéliusz az Ady-szakiro-
dalomban próbálta eligazítani az afganicát, és mellékesen, 
beszélgetés közben lassan kiderültek a dolgok. Hogy Afga-
nisztánból jött egy éve, szereti az irodalmat, fejből tud né-
hány Ady-verset, és látta a Csodálatos mandarint az Erkel-
ben. Kornéliusz provokatív kérdésére, hogy a forradalmárok 
vagy a kommunisták oldalán áll-e, az afganica zavarba jött 
(egyébként is végig zavartan viselkedett, mint egy befogott 
vad, menekülésre készen – megaláztatástól, csalódástól félt, 
vagy egyszerűen csak ilyenek az afgán lányok? – Kornéliusz 
nem tudta eldönteni), és még a korábbinál is akadozóbb ma-
gyarsággal (k-iban és g-iben furcsa zöngék) azt mondta, hogy 
a papája politikus, a bátyja pedig a kormányerők oldalán har-
col, hadnagy vagy micsoda; – a kiégett fű között hasalnak, 
nyelvükön porszemcsék és a puffadva rohadó birkák szaga, a 
forró puskaagyra görcsölt kéz, és a szúrós cserjék mögött, 
messze, a letarolt és füstölgő falun túl a reszkető levegőben 
apró, lassan mozgó pontok – teherautók?, alacsonyan húzó 
helikopterek?, lázálom? –, és bent az agyban orosz vezény-
szavak, egy bonyolult műszaki leírás kusza ábrája és lassan 
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növekvő kórokozók – de ezt Kornéliusz már a HÉV-en gon-
dolta, szemben a kövér lánnyal, még mindig szótlanul, mi-
közben – hogy történhetett?, észre se vette – egy Negrót szo-
pogatott. 

– Na ugye, nem is olyan rossz – mondta a kövér lány, és a 
fiúra mosolygott. 

Csak nem gondolja, hogy ki akarok kezdeni vele? – futott 
át Kornéliusz agyán, miközben szintén mosolyogva bólintott, 
jóllehet legszívesebben kiköpte volna a gyűlöletes ízű, fekete, 
ragacsos szörnyűséget, ami mindig meztelen csigára emlé-
keztette. 

A lehúzott ablakon bedőlt a vagonba a forró júliusi éjszaka 
illata. Kornéliusz karján az óra fél tízet mutatott. Megrázta, a 
füléhez szorította, majd elégedetten nyugtázta, hogy jár. 

– Eleinte nem akart eljönni a Gyülekezetbe – mondta a kö-
vér lány, a nyakában lógó nagy ezüstkeresztet babrálva. – Mi-
után először beszéltem neki a hitünkről, hetekig nem volt 
hajlandó szóba állni velem, és hallottam, hogy éjszakánként 
magában sírdogál. Még tartotta benne magát a Sátán. Sok-
szor láttam már ilyet. Mikor meghallják az igazság hangját, 
fellázad bennük a Sátán, mert érzi, hogy közel a kiseprűzés. 
Mint Jézus a templomból a kufárokat. 

– Na meg az is igaz – folytatta, és újabb fekete cukorkát 
tüntetett el a szájában –, az is igaz, hogy orosz iskolában ta-
nult, és a Sátán szálláscsinálói megzavarták a fejét. Elmesélte 
nekem, hogy a bátyja kis Marx-képet visel az inge alatt, hogy 
megvédje a golyóktól. Hát nem borzasztó? Aztán kezdett rá-
jönni, hogy egyedül nem boldogul. Én is vigyáztam rá, hogy 
sátáni emberek ne kerülhessenek a közelébe. Képzelheted, 
hogy nem volt könnyű. Állandóan ott ólálkodtak körülötte a 
férfiak, akik csak azt akarták. 

És itt a kövér lány sokat sejtetően nézett Kornéliuszra. 
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– Az ember csak tisztán kerülhet Jézus közelébe – folytatta 
rövid hallgatás után, és tenyerével végigsimította a nyakát; 
ujjai bekalandoztak a blúza alá. – Aztán a Sátán lassan el-
kezdte feladni. 

A beszéd hevében az arca kipirult. Összenyomkodott, vö-
rös pattanások lüktettek a homlokán. 

– Csak az öltözködésén nem volt hajlandó változtatni. Hi-
ába bizonyítottam be neki a napnál is világosabban, hogy a 
rövid szoknyával, a kivágott pólóval a Sátán seregét erősíti, 
nem akart másfajta ruhákat hordani. Pedig a születésnapjára 
vettem neki egy szép, meleg, barna nadrágot: zavartan meg-
köszönte, aztán eltüntette valahová. Hát most mondd meg! 

Kornéliusz csüggedten bólogatott. 
– Már október vége volt, mikor először vittem el a Gyüle-

kezetbe. Féltem, hogy fogadják majd, mert nercbunda volt 
rajta... 

– Nutria – kottyantott közbe önkéntelenül a fiú. 
– Nercbunda volt rajta – folytatta a kövér lány ügyet sem 

vetve a fiú közbeszólására – és rövid szoknya. Sokan voltunk 
azon az estén. Egy énekes vallott a megtéréséről, aki koráb-
ban alkoholista volt, és istentelen dalokat szerzett. Töredel-
mesen bevallotta bűneit, és elénekelte a Jézus életéről írt da-
lát. Mindannyian sírtunk a meghatottságtól. Jelen volt az 
Isten. A lányt azon az estén vettük föl a belépők rendjébe. Na-
gyon boldogan mentünk haza, és az örök életről beszélget-
tünk. 

A kövér lány töprengve elhallgatott, és a HÉV lassan be-
gördült Békásmegyerre. Kilenc óra is elmúlt. A pálya menti 
kiégett fűben tücskök ciripeltek. A lakótelep kábán aludt, 
mint Kronosz, aki felfalta gyermekeit. Néhány álmos utas ká-
szálódott fel a vagonba, és egy zsíros hajú, csontsovány, tel-
jesen részeg nő – jó negyvenes – hogy, hogy nem: félmezte-
lenül. Szennyes blúzát a kezében lóbálta. De Kornéliusz 
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ahelyett, hogy a nő szikkadt mellét nézte volna – végén, mint 
lepottyanni készülő, túlérett meggy, lila mellbimbó lógott –, 
megint arra a novemberi reggelre gondolt, amikor a kari ol-
vasóban ott ült az afgán lány mellett és beszívta bőrének 
pézsmaillatát. Amíg a kövér lány beszélt, már akkor is fel-
rémlett benne, hogy furcsának talált valamit azon a reggelen: 
az elhomályosult emlék végig ott motoszkált gondolatainak 
hátterében, mint a szoba távoli, homályos sarkában az egér: 
lehet, hogy egér, lehet, hogy nem: talán csak a félelem az 
egértől. 

De most már pontosan emlékezett. Adyról beszélgettek az 
afganicával, és ő kikereste neki a kedvenc versét. (Zúg-zeng 
a Jégcimbalom). Az afgán lány elhomályosuló szemét figyelte 
(nem tudhatta persze, mennyit ért meg az egészből), s köz-
ben az asztal alatt a kezét megpróbálta a lány combjára 
csúsztatni. Már érezte az ujjbegyein az átforrósodott haris-
nyát, a térdkalácsra tapadó, megfeszült inakat, amikor kivá-
gódott az ajtó, és berobbant a könyvtárba a kövér lány. Az 
afganica rögtön fölpattant, elvörösödött, majd hirtelen visz-
szaült. Vörös mellénye valahogy kigombolódott, és Kornéli-
usz ekkor vette észre a nyakában lógó súlyos ezüstkeresztet. 

Ködös, hosszú hetek következtek. November beásta ma-
gát, és Kornéliusz beszorult gangra néző, sötét szobájába. A 
szél hosszú, unalmas sanzonokat húzott a háztetőn. A kilo-
méteróra meg pörgött kíméletlenül. 

Már nem vagyok garanciális – gondolta a fiú ébredezés 
közben, mialatt a nagyanyja a konyhában a Déli krónikát 
hallgatta. – Meg kell keresnem az afgán lányt. Meg kell keres-
nem a szerelmem. 

Az afgán lány azonban nem volt sehol. Hiába ült Kornéli-
usz hosszú órákig a kari olvasó fullasztó melegében, hiába 
strázsált a büfében kihűlt kávéja mellett, hiába ólálkodott a 
szemináriumi termek előtt és hallgatta a kiszűrődő 
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hangfoszlányokat: az afganicát mintha elnyelte volna a föld, 
és vele együtt a kövér lányt is. 

– A lelkigyakorlat két hétig tartott – folytatta a kövér lány, 
mialatt a HÉV kigördült Békásmegyerről. Épp akkor nyugo-
dott le a nap: bíborszegélyű, lila felhők zuhantak a város felé. 
– Drága barátnőm végigjárta a beavatás összes fokozatát. 
Mellette voltam és fogtam lángoló homlokát, amikor a lelke 
átlépett a halálba, és feltárult előtte a Pokol sötétsége és a 
Mennyei Birodalom ragyogása. Gyülekezetünk nagymestere 
barátnőm lelkében a hit szokatlan mélységű és intenzitású 
lehetőségeit állapította meg. Jézus elküldte pecsétjét: tenye-
rén és lábán a második hét végén megjelentek a stigmák. A 
Sátán visítva menekült, mint egy patkány. Ezt csak azért 
mondom el neked, mert tudom, mi volt köztetek. Én minden-
ről tudtam. Megtiltottam, hogy találkozzon veled, de kiját-
szott. Megszökött előlem. 

A kövér lány keze már könyökig behatolt a blúza alá: iz-
zadt hónaljszőrével játszadozott, és néha elsiklott a melle 
felé. 

De Kornéliusz nem figyelt a kövér lányra. Pimasz bizal-
maskodása is hidegen hagyta. 

A pálmafás ing volt rajtam azon az estén – gondolta, 
ahogy eszébe jutott az a nap. Már novembernek is vége volt. 
Kint, a belső udvaron csendesen havazott, de ezt az íróasz-
talra vetülő sárga lámpafény átélhetetlenné tette. Kornéliusz 
döbbenten konstatálta, hogy már nem érdeklik a telek: a 
szíve nem dobban meg egy behavazott utca láttán, egy haj-
nali hólapátoló alakja mögött nem sejlik fel a végtelen. 

Lehetséges, hogy csak addig érdemes élni – gondolta a fiú 
–, amíg az ember őszinte bizalommal teszi ki kitisztított ci-
pőjét az ablakba Mikulás éjszakáján? 

De ez is csak kérdés maradt, ahogy az ereszről hulló ma-
dártoll: csak utalás a madárra. 
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És akkor egy este eljött az afgán lány. December nyolcadi-
kán, pár perccel fél hét után. Vagy még csak hat óra volt? 
Kornéliusz már hetek óta tervezte, hogy beállítja az óráját, de 
eddig valahogy nem jutott hozzá. 

Alsónadrágban hevert az ágyon a fullasztó melegre fűtött 
szobában, és nem hitte el, hogy hozzá kopognak. Az ablak 
nem volt befüggönyözve, és ahogy gyanakodva kinézett, ész-
revette a gang korlátjára vetülő sziluettet. Akkor már tudta. 
Tudta, hogy eljött hozzá az afgán lány. 

Az első percek leírhatatlan zavarban teltek. Az afganica 
tett néhány lépést a tűzhely felé (a gangról az ajtó a kony-
hába nyílt, ezen át lehetett Kornéliusz szobájába jutni), aztán 
kislányosan vállat vont és mosolyogni próbált. Kornéliusz 
(még mindig alsógatyában) az ajtóra akasztott fürdőköpenye 
után kotorászott, végül egy pálmafás selyeming akadt a ke-
zébe, ami valahogy ott maradt nyárról. Gyorsan felvette. 

Még akkor is ez volt rajta, amikor egy meredek, behava-
zott utcán ropogtak föl az újlaki domboldalon. Alig egy óra 
telt el azóta, hogy a szobájába toppant a lány, és tessék, már 
itt sétálnak, az afganica ígérete szerint egy zenés hely felé. 
Kornéliusz hagyta történni a dolgokat: a lányt még nagy ne-
hezen bekönyörögte a szobájába, de a bundát már nem sike-
rült lefejtenie róla. Letérdelt elé, és az arcát megpróbálta be-
fúrni a combjai közé, de az afganica haragosan eltolta onnan. 

– Testem Istennek templom – mondta, aztán már egy ki-
csit összetörten hozzátette: 

– Értsd meg, csak így lehet, nem lehet másként. 
Aztán következett az invitálás a zenés helyre. Valahogy 

komikusan hatott ez a kifejezés az afganica szájából, Korné-
liusz nem értette, mért nem mond kocsmát vagy bárt vagy 
koncertet vagy házibulit, de hiába kérte, a lány nem volt haj-
landó pontosítani. Meg volt valami kétségbeesés is a 
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szavaiban, valami megfejthetetlen mellékértelem: a fiú végül 
felhagyott a kérdezéssel, és hagyta, hogy az afganica vezesse. 

Lassan felértek a dombtetőre. Még mindig havazott, de a 
felhők már felszakadoztak. Távoli zsivajgás és zeneszó ütötte 
meg Kornéliusz fülét, s ahogy lejjebb értek a domb túlsó ol-
dalán, a zaj mind jobban erősödött. Az afganica egyre izga-
tottabban sietett, a fiú alig tudta tartani vele a lépést, a lefa-
gyott járdán többször majdnem elesett. Végül ott álltak a 
zenés hely előtt. Sportcsarnok volt, valamelyik sportklub te-
lepén: az ablakokon kivetülő erős fényben a távolban beha-
vazott teniszpályák derengtek. 

– Kozmoszteremtő Úristen legyen veled! – köszönt furcsa 
meghajlással két öltönyös, jólfésült fiú, és gépies mosollyal 
beljebb terelték őket. 

– Kozmoszteremtő... – motyogta zavartan Kornéliusz, de 
akkor már bent is voltak a csarnokban. 

Körben a lelátókat zsúfolásig megtöltötte a publikum, sőt, 
még a pályán is ültek jó páran, kispárnákon, műanyag széke-
ken. A kezdőkörön hosszú pódium állt, amelyen fehér, tóga-
szerű lepelbe öltözött zenészek készülődtek. Egy összevont 
szemöldökű, kissé púpos, szakállas férfi állt középen, és szé-
les taglejtésekkel utasításokat osztogatott. 

Kornéliusz meg se tudott szólalni a döbbenettől: az afgán 
lány kérlelő pillantást vetett rá, egy szék felé tolta és leült 
mellé. 

A csarnokban fokozódott az izgalom. Néhányan felpattan-
tak a helyükről és a karjukat lengették. A legtöbbjükön sötét 
ruha volt, ami még jobban kiemelte a nyakukban lógó, villogó 
ezüstkereszteket. Kornéliusz zavarban érezte magát pálma-
fás inge miatt, és észrevétlenül megpróbálta visszavenni a 
kabátját. 

Ekkor azonban hirtelen mindenki elcsendesedett. 
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A szakállas emberke a pódium közepén állt felemelt ka-
rokkal: a zenekar tusfélét játszott, a csarnok felhördült, aztán 
minden szem várakozóan tekintett a szakállas felé. 

– Kozmoszteremtő Úristen! – kiáltott fel az. 
A tömeg harsogva ismételte. 
– Megfeszített Jézus Nagykirály! 
A tömeg ezt is utánaüvöltötte. 
És ez így ment sokáig. A szakállas mindenfélét kiabált, 

csak úgy kavarogtak a Kozmoszteremtő Úristenek, Jézus 
Nagykirályok, Sátáneltaszító Szentlelkek, és közben a zene-
kar, először halkan, majd egyre erősödve, végül már tom-
bolva monoton, félig-meddig katonazenére, másrészt valami 
bágyadt sanzonra emlékeztető kompozíciót játszott. A ze-
nére a tömeg elkezdett hullámzani, egyesek felálltak és le-
hunyt szemmel rángatóztak, mások a fejüket csapkodták a 
tenyerükkel. A tizedik percben esett el az első ember: a közel 
állók odarohantak hozzá, összecsókolgatták, és Jézus, Jézus 
kiáltásokkal körbetáncolták. Mikor már a tetőfokára ért 
volna a zűrzavar, a zene hirtelen elhallgatott. Felröppent 
még néhány elhaló sikoly, egy-két elkésett Jézus, Jézus és 
Kozmoszteremtő Úristen, aztán teljes lett a csend. A szakál-
las, akinek a szemében most valami eszelős fény gyulladt ki, 
még a korábbinál is összevontabb szemöldökkel, feltartott 
kezekkel megint fölállt a dobogó közepére. 

Egy szőke nő elegáns kosztümben, akit Kornéliusz eddig 
még nem vett észre, középre libbent a dobogó széléről, és 
mikrofonnal a kezében darálni kezdte, mint a pályaudvari 
bemondó az állomásokat és megállóhelyeket: 

– Az utolsó beavatás következik. Utolsó beavatásra, legfel-
sőbb fokozatra, kismesteri fokozatra, alkozmoszteremtő be-
avatásra várók sorakozzanak a pódium előtt. 

Óriási csődület támadt. A szakállas pattogó hangon intéz-
kedett, mire a bejáratnál látott öltönyös fiúk kedvesen, de 
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roppant határozottan rendet teremtettek: külön terelték a 
kismestereket, az alkozmoszteremtőket és a többit. 

Kornéliusz nem vette észre, mikor állt fel mellőle az afga-
nica: most hirtelen ott látta valamelyik sorban. A lány vissza-
nézett rá: szemében leírhatatlan rémület, és ez még szembe-
tűnőbbé tette idegenségét. Intett a fiúnak, és Kornéliusz 
visszazökkent a helyére. 

A zenekar ismét játszani kezdett valamit, ami leginkább 
gyászindulóra emlékeztetett, ha egy meglehetősen halvány 
klarinétszólam nem idétlenkedett volna bele. (Nyilván a Sá-
táneltaszító Szentlelket jelképezi – gondolta a fiú.) 

Az első ember felért a pódiumra, és a szakállas a mutató-
ujját a homlokához érintette. A negyvenes, testes nő ájultan 
esett össze: az öltönyös rendfenntartók, akik mögötte álltak, 
elkapták és oldalra húzták. Az egyik cipője valahogy lema-
radt, egy rendező visszaszaladt érte, és a nő mellé tette. 

Sorban ájultak el a jelöltek: a csarnok mindannyiszor fel-
hördült. Az afganica a második csoportban állt, és Kornéliusz 
még onnan, húsz méterről is jól látta, hogy reszket a lába. 

A második csoport is elindult fölfelé. Az első ember gond 
nélkül összeesett, a második azonban nem reagált a varázsla-
tos mutatóujj érintésére. A szakállas dühösen összevonta a 
szemöldökét, és a második érintés már sikerrel járt. A kopa-
szodó, magas férfi kalimpálva összerogyott. Tapsvihar. 

Utána következett az afgán lány. Mielőtt a szakállas elé lé-
pett volna, még visszanézett Kornéliuszra: az arca most ko-
rántsem volt szép, az orra megnyúlt, szeme beesett: legin-
kább egy vágásra váró birkáéra emlékeztetett. A mutatóujj 
felemelkedett, majd lesújtott: az afganica összeesett. A rend-
fenntartók gyorsan elkapták és a többi ájult felé húzták. De 
ezt Kornéliusz már csak a kijárattól visszapillantva látta: át-
küzdötte magát az extatikusan üvöltő emberek tömegén, és 
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végre kijutott a szabad levegőre. Szikrázóan tiszta volt az ég, 
lüktettek a csillagképek. 

Izgató, vaskos láb ide, gömbölyű mellek oda, ez sok – gon-
dolta a fiú, és elindult hazafelé. 

– Na de Kálmánka, mégis, ez egy arab! – sápítozott a nagy-
anyja, aki valahogy kileste találkozásukat, s most az ajtóban 
várta. – Biztos valami betegsége van. Holnap azonnal elmégy 
az orvoshoz! 

– Nyugi, tárgytalan a dolog – válaszolt Kornéliusz, és be-
zárkózott a szobájába. 

A zacskó Negro megint ott volt az arca előtt, de Kornéliusz 
most elhárította. A kövér lány pihegve ült vele szemben: 
szürke blúzán átütött az izzadtság. Az alkonyi napfény az ar-
cukba tűzött. Néhány hellyel arrébb a félmeztelen nő hor-
kolva aludt: nyál csordult az állára. Már elhagyták a Filatori-
gátat: hét órára járhatott az idő. Langyos Duna-szag áradt el 
a vagonban. 

– Januártól már egyáltalán nem járt a Gyülekezetbe – 
mondta a kövér lány, és fáradtan végigsimított pattanásos 
homlokán. – A kollégiumban is csak egyszer láttam. Csoma-
golt: azt mondta, elköltözik. Egy darabig szótlanul néztem, 
ahogy pakol, ő is hallgatott. Aztán elsírta magát, átölelt, és 
azt mondta, nagyon boldogtalan. 

Nemboldog vagyok – futott át Kornéliusz agyán. 
– Aztán elmondta, hogy a bátyja lábát amputálták: lépő-

aknára lépett. 
– Taposó. Taposóakna – helyesbített csüggedten a fiú. 
A kövér lány töprengve elhallgatott. Kornéliusz sem szólt 

semmit. Arra gondolt, hogy Kabulban hajnalodik. A köd las-
san felszáll, és a bíbor reggelben élesen rajzolódnak az égre a 
minaretek. Meztelen kislány fut át az úton, talicskát tol. A 
domb mögött birkák bégetnek, a távolból orosz katonazene 
hallatszik. 
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– Két hét múlva fogták ki Csepel alatt – mondta aztán a 
kövér lány. – Akkor már több mint tíz napja halott volt. Neg-
rót? 

Kornéliusz gépiesen nyúlt a zacskóba; aztán visszahúzta a 
kezét. Szótlanul nézett ki az ablakon. Délután volt. 
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