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FÖLD-HAJÓ 

„Ahogyan történt Noé idején, úgy lesz az 
emberfia idején is: ettek, ittak, nősültek, férjhez 
mentek addig a napig, amelyben bement Noé a 
bárkába és jött az özönvíz, és elpusztított 
mindenkit.” 

Hénoch könyve 

Talán már gyülekeznek az „igazak”, hogy kijelöljék az új 
Noét: építsen bárkát a megmeneküléshez. A romlott jelen, a 
bűn s a rossz – Isten közbelépésével, mint Noé korában – 
megváltódik, és a rend felbomlása után megnyílik az új 
kezdet lehetősége. Noé már nevében is hordozza a biztatást, 
a szó jelentése: nyugalom és meghosszabbított élet, a 
Teremtés könyve szerint vigasztalás. Ezékiel könyve igaz és 
hallgatag embernek mondja Noét, türelmesnek, aki 
megnősülni is csak akkor hajlandó, amikor Isten megtalálja 
számára Nahamát, Énokh lányát, az egyetlen nőt, aki tiszta 
maradt a romlottak között. Nahama arca fehérebb a hónál és 
pirosabb a rózsánál, szeme ragyogó, mint a reggeli nap 
sugara, göndör, hosszú haj keretezi tündöklő orcáját. Noé az, 
aki megtanította az embereket az eke, a sarló, a balta s más 
alapvető szerszámok használatára, s ő az első, aki szőlőt 
ültet. Noé intő szavát, akárcsak Kasszandráét, nem hiszik 
nagyképű, öntelt kortársai, „akármilyen nagy lehet a 
vízözön, mi olyan magasak vagyunk, hogy nem érheti el a 
nyakunkat: ha pedig Isten kinyitná Tehóm tömlőit, a 
talpunkkal elzárjuk azokat” (Szanhedrin). 

A torinói Nemzeti Könyvtárban őrzött 11. századi 
kódexben, mely az Apokalipszishez fűz kommentárokat, Noé 
vörös bárkája, pontosabban ládája alatt (az eredeti héber szó 
jelentése nem bárka, hanem doboz vagy láda, ugyanezzel a 
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szóval jelölték azt a vízhatlan kosarat is, amelyben a 
gyermek Mózest a Nílusra bízták) a háborgó tengerben a 
vízbe merültek görcsös, gesztikulációba dermedt tetemei 
láthatók, mint akik még most sem hiszik el, hogy a sok 
szörnyűség után, amit ők követtek el, velük is megtörténhet 
az iszonyat. Fölöttük háromszor három rekeszben a 
mosolygó, együgyű állatok, s legfelül a krisztusi áldást kérő 
és befogadó testtartásban Noé, hívő szerettei körében. A 
vízbe merültek szinte elvesztették emberi formájukat, 
visszatértek a formálatlan ősvízbe, visszahullottak az 
alaktalanba. A vízben most a halál az úr, a víz színén az élet, 
s felette az újjászületés, újjáéledés, az új forma, az új ember 
(ahogy ezt már Tertullianus és Johannes Chrysostomus is 
értelmezte). Noé ezen, s számos hasonló kora középkori 
ábrázoláson dacol a halál tengerével. Firenzében a San 
Giovanni Battisteróban a legfelső mozaiksorban Noé és 
felesége áll a ládabárka ajtajában – fiaik s azok feleségei már 
bent várakoznak – és nyugalomra intik a sűrű sorokban 
tömörülő s befelé igyekvő állatokat, közvetlenül mellettük, 
már az áradattól megemelt szűkös bárka tetején a fehér 
galamb látható az olajággal s a fiúk, feléje nyújtott 
reménykedő karjaikkal. Alattuk kéken s fehéren halak és 
emberek tetemei, szerteszóródott emberi csonkok, 
végtagok; a víz mindent elborító hullámai. A mozaik 
szépségéből kibontakozik a látvány szörnyűsége és 
kegyetlensége. Élet és halál, a „talán lehet még” és a 
„bevégeztetett” együtt s egyszerre van jelen: a vég s a 
kezdet. Noé bárkája megtestesíti az ember személyes 
történetét (újrakezdéseinek gyötrelmeit) és az emberiség 
egyetemes történelmét (újjászületésének tragikumait). 

Már az első századok keresztényeinek freskóin gyakran 
jelenik meg Noé orante tartásban a ládaszerű bárkában 
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(hasonló kérő kéztartással gyakran ábrázolják Krisztust, 
például Ravennában a San Apollinare in Classe apszisában 
550 körül). A Pamfilo-katakombában balról, a Thrason-
katakombában jobbról az égen a galamb is látható a 
megbékélés olajágával. Számára, s így az általa tovább élő, 
megújuló, megtisztuló emberiség számára a víz a 
menekülés, az üdvösség jelképe. 

Philónnál és Hénochnál is az új emberiség feje Noé, a 
vízözön egy időszak végét és egy új kor kezdetét jelenti. 
Kultúrákat köt össze, Ádám és Krisztus, az Ószövetség és az 
Újszövetség, a zsidók és a keresztények közötti közösség, 
folytonosság jelképe, sőt: a zsidó-keresztény kultúrát 
megelőző korokhoz is kapcsol, hiszen a Gilgames eposzban 
foglalt akkád mítosz bárkaépítője, Ut-Naphisti és a titán 
Prométheusz fia, Deukalion, a görög bárka építője is Noé 
előképe. 

„És látá az Úr, hogy megsokasult az ember gonoszsága a 
földön, és hogy szíve gondolatának minden alkotása 
szüntelen csak gonosz. Megbáná azért az Úr, hogy 
teremtette az embert a földön” – olvasható Mózes I. 
könyvében. „A mindenható Zeusz megundorodván attól, 
hogy az istentelen pelaszgok emberhúst esznek, nagy 
vízözönt indított a földre, hogy kiirtsa az egész emberi 
nemet” – hangzik a görög mítosz. Platón is tud egy szörnyű 
özönvízről: „...Eljött egy súlyos nap és éjjel, amikor a ti egész 
haderőtöket is egyszerre elnyelte a Föld, és Atlantisz szigete 
is a tengerbe merülve letűnt” – írja a Timaioszban. Az indián 
törzsek mítoszaiban és a polinéz legendákban is megjelenik 
az özönvíz. 

Noé azonban az őskáoszba visszahulló ember kivezető 
útját mutatja. Különösen a mozaikon ragyog Noé és 
kíséretének arca: ők a maradék, hogy biztosítsák az 
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üdvösség tervének folytatódását. Velencében, a San 
Marcóban a 13. században készült mozaikon a szövetség 
jelképe, a szivárvány íve fogja össze a jelenetet. Három szép 
arcú, elgondolkodó ifjú, mögöttük boldog-szomorú 
feleségeik kettős sorban a bárkában, felettük madarak. Noé 
legelöl áll, s az oroszlánt emeli be a nyitott, sötét ablakon, és 
repül be épp a fehér galamb. Ők a mindenkoron megkímélt 
maradék, itt a bizánci hagyományoknak megfelelően 
öltözve és ábrázolva. Noé, az igaz, felelősségteljesen végzi a 
dolgát; abban a pillanatban látjuk, amint „a világ 
reménysége hajóra menekült, és kezed irányítása mellett 
átmentette a nemző magot az utókornak”. 

Ugyancsak a velencei San Marcóban egy másik, kevésbé 
fenséges, kevésbé szigorú jeleneten is Noé látható a párban 
megmentett madarak és vadállatok között. Szinte 
paradicsomi kép a bűnbeesés előttről s egyben a 
madaraknak prédikáló Szent Ferenc előképe. 

A kora keresztény művészetben egészen a 13. századig 
gyakori ábrázolás, amint a galamb az olajággal visszatér a 
bárkához, és a reménység bizonyossággá válik. „És megjőve 
ő hozzá a galamb estennen, és íme leszakasztott olajfalevél 
vala annak szájában. És megtudá Noé, hogy elapadt a víz a 
földről” (Mózes). És ugyanez Um-napisti elbeszélésében: 
„Amikor eljött a hetedik nap, kibocsátottam egy galambot, 
szabadon engedtem: a galamb elment és visszajött, mert 
nem talált nyugvóhelyet, visszatért.” 

Egy 13. századi észak-francia, zsidó, kör alakú miniatúrán 
(Londonban őrzik a British Libraryben) a vörös színű bárka 
tetején ott ül a fekete holló, s az átszellemült arcú, hívő, 
reménykedő Noé kinyújtja kezét a balról érkező vidám 
galamb felé; a háttérben feltűnik a fiatal olajfa, s a néző már 
láthatja, amit Noé még nem: a hatalmas hullámok kezdenek 
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visszavonulni, létezik egy kicsiny csücsök, ahol a fa – az élet 
örök jelképe – már jelen van. A kör forma is hallatlanul 
érdekes, Föld-hajó a világmindenségben, anyaöl-hajó; a víz 
mint őslényeg, mint a dolgok kezdete s egyben vége is. A 
hatszáz éves (Hénoch szerint ötszáz) Noé, aki 
„kifogástalanul élt kortársai között, elnyerheti az újrakezdés 
lehetőségének jutalmát. De csakis ő és övéi, mert hiába 
építette szándékosan hosszú ideig a bárkát, húzva, 
halogatva az időt, a bűnben leledzők nem hallgattak rá, s így 
nem is követhették őt, aki a legkilátástalanabb katasztrófa 
idején is töretlenül bizakodott Istenben, a megbocsátásban. 
„Ami reád vonatkozik, fiam, a Szellemek Ura tudja, hogy 
szíved tiszta és nem vettél részt a titkos mesterkedésben” – 
mondja Hénoch biztatásul Noénak. Az Úr pedig így szólt 
Noéhoz: „látom a te életedet, és látom, hogy folttalan az, és a 
szeretet és az igazság lakik benned”. 

Társadalmi katasztrófák idején megsokasodnak a 
világvégét elbeszélő mítoszok. Ha az ítélet napja közel kerül, 
a kozmikus ciklusokba, a periodikus ismétlődésekbe vetett 
hit megjelenése a kiútkeresésre vall. Noé a megváltás 
lehetőségét bizonyítja. Talán csak Michelangelo 
mennyezetfreskóján nem (1508–1512). A menekülési 
kísérletek, a bárkán kívül rekedtek rémülete kétségeket 
támaszt; valóban a bűnösök, a torz lelkűek vannak 
többségben? Így kell ennek történnie? Michelangelo 
Vízözöne szorongást kelt: a bárka messze van, az élők 
szenvedései, szenvedélyei megrázóak. A kora keresztény 
mozaikok és miniatúrák szakrális Noé bárkája-jelenetekben 
a hangsúly a reményteli továbbélésre, az igazak 
megmaradására kerül. Ezen a nagyméretű freskón azonban 
olyan erős a reményvesztettség, hogy az ember 
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szívszorongva, ellenszegülve kérdezi: bizonyos, hogy 
mindenkit megillet ez a büntetés? És máris alkudozni kezd, 
mint tették annyiszor a próféták az Úrral: ha mégis talál a 
bűnös városban száz, tíz, de legalább egy igazat, akkor 
mégsem lehet... És a gyerekek? És az öregek? És az 
együgyűek? A tiszta lelkűek? A bölcsek? 

Poussin (1664) a megváltásra és az utolsó ítéletre 
egyaránt utal az özönvíz-jelenettel évszázadokat ábrázoló 
ciklusában. 1820-ban viszont Géricault-nál természeti 
katasztrófává egyszerűsödik, racionalizálódik, s világivá 
válik a téma. A felvilágosodás utáni 19. század, akárcsak az 
érett reneszánsz egy szakasza, mindenhatósági fantáziával 
ruházva fel az embert, azt képzeli, hogy minden titkok 
tudója, s persze a művészet is. De Michelangelo szorongató 
kérdései megmaradnak, és a 20. század katasztrófái a Föld-
hajó útjának veszedelmeit ijesztő realitásban mutatják. Van-
e menekvés? 
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IZSÁK FELÁLDOZÁSA 

Székács István Róheim Géza retardáció elméletéről szóló 
tanulmányában írja: „a kannibalizmus első üteme, a csak az 
emberre jellemző, fajon belüli egyedek rendszeres és 
tömeges megölése, a mai időkig háborúk formájában 
fennmaradt”. „A kannibalizmus, különösen a gyermekek 
megölése és felfalása a ma ismeretes legtöbb teremtés-
mítoszban szerepel”. A bibliai történetet, Izsák feláldozását 
így értelmezi: „Gyilkosság helyett Ábrahám csak 
szimbolikus, de tudattalan tartalmát tekintve rendkívüli 
agresszióra utaló cselekedetet hajt végre fián”. 

A görög mitológiában is abból ered a nemzetséget sújtó 
átok, hogy Tantalosz saját fiának, Pelopsznak a húsát kínálja 
az isteneknek. Az egyiptomiaknál Ozirisz, a görögöknél 
Orpheusz, a zsidóknál Ábrahám vetett véget a 
kannibalizmusnak. 

A kos, mely helyettesíti Izsákot, a zsidóknál régtől 
totemállat, mint sok más ókori állattenyésztő népnél. 
Egyiptomban is változatos a kultusza. Az aranygyapjas 
bárány az argonauták történetében is fontos. Megvannak 
tehát a történeti, mitológiai, rituális előzményei a bárány-
Krisztus analógiának. 

Hogy a történet mennyire fontos a zsidóság számára, mi 
sem bizonyítja jobban, mint a Bét Alfa zsinagógában 
fennmaradt 4. századi mozaikpadló. Kedves, esetlen, 
gyerekrajzszerű ábrázolás: a jobb oldalon lobog a tűz négy 
vörös lángja. A szakállas Ábrahám – a nagy ős, zsidók és 
arabok ősatyja, az első héber, az első egyistenhitű – 
hatalmas vörös késével indul az áldozat felé, bal kezével 
érinti a menekülő, tiltakozó, csodálkozó Izsákot. Mögöttük 
egy fa felett kör alakú sötétes képződményből nyúlik ki az 
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Úr piros foltos kézfeje. A félig fordított testhelyzetben lévő 
kos mögött csípőre tett kézzel a két göndör hajú szolga és a 
szamár, nyakában csengővel. Igen kezdetleges, sematizált, 
ügyefogyott vonalakra redukált, s szívbe markolóan esendő 
ábrázolás. A Dura-Európoszban talált 3. századi freskón a 
templom stilizált képe, zsidó szimbólumok: menóra, lulov, 
eszrog, jobbról pedig az Izsák-jelenet. 

Ábrahám, Izsák és a bárány látható egy, a római 
katakombákban talált 4. századi edénytöredéken (üveg, 
aranyfólia, Szentpétervár, Ermitázs). Mindhárman vidámak, 
mosolyognak. A tógás Ábrahám felemeli a kést, a göndör 
állatáldozatra néz, Izsák szinte kifut a képből. A kezdetleges, 
naiv jelenet a feltétel nélküli hit, bizalom szertesugárzása. A 
Via Latinában egy agyagmécsest találtak, melyen stilizáltan 
sziklarajzokra emlékeztető szálkás vonalkázással Ábrahám, 
Izsák és a bárány. A kora keresztény katakombákban (pl. 
Priscilla-katakomba) válik tradicionális képprogrammá a 
három mozzanatra tagolt jelenet. Gyakran ábrázolták 
szarkofágokon is Izsák feláldozását. A kora keresztény 
katakombákba azért kerülhetett be az Izsák-történet, mert a 
kora keresztények számára Ábrahám hite a feltámadás hitét 
is jelképezte. Szerintük Ábrahám mélységesen hitt abban, 
hogy visszakapja Izsákot Istentől. Ez a megmenekülés, a 
megváltás gondolata. Egyik ilyen festményen egyébként 
még a megszabadulást, a békét jelképező galamb – a 
Szentlélek – is ott van. A feltámadás hite, biztonsága miatt 
lehetséges, hogy vidámnak, nevetőnek ábrázolják Ábrahám, 
Izsák és a bárány együttesét. „Hit által áldozá meg Ábrahám 
Izsákot... Mikor ő magában ezt elhitte volna, hogy az Isten 
azt halálból is feltámaszthatja” – szól Pál levele a zsidókhoz 
(11, 17,19.), megerősítve, hogy az Izsák-rejtélyben valójában 
a halál utáni feltámadás hite sejlik. 
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Jacopo Torriti, a 13. század végén Assisiben, a Szent 
Ferenc templomban festi meg a jelenetet. Ábrahám a 
hangsúlyos figura. Olyan, mint a szigorú bizánci próféták. 
Dühödten, lendületesen, heves mozdulattal lép az oltárra, 
melyen fahasábok között a megkötözött, meztelen 
felsőtestű, védtelen, fejletlen gyermek. Bal kezével közelít 
fejéhez; a mozdulat egyszerre gyengéd, óvó és határozott, 
elszánt. A keze még nem döntötte el, amit egész lobogó 
öltözete és a keményen az oltárra csapódó láb igen. Jobb 
karját magasba lendíti, s az óriási bárd lesújtani készül. A két 
alak ellentétes: Ábrahám nagyra növesztett hérosz, tekergő, 
mozgó tunikájában, Izsák kicsi, egyszerű, ártatlan, igazi 
áldozat. Ábrahám hosszú, ősz haja és főként szakálla szinte 
ágáló, Izsák sötét, rövid haja megadóan simul profilban 
látható fejére. Ábrahám nyúlánk, inas, csontos aszkéta, Izsák 
gömbölyded, puha húsa valóban fiatal állatok húsára 
emlékeztet. Mindketten az égre függesztik szemüket, 
várakozó tekintetük felfelé irányul. Ábrahám bal lába 
támadó, a bárd is igen agresszív látvány, ruházatának redői 
is nyugtalanítóak. Megteszi, ő valóban megteszi és elköveti a 
gyermekölést. Az égő máglyaáldozathoz minden előkészítve. 
Mintha gyermeket áldozni az oltáron nem volna olyan 
szörnyű bűn, iszonyatos cselekvés, mint amilyennek mi 
átéljük. Itt a hangsúly Ábrahám tettén van, a látvány a 
végrehajtás előtti utolsó pillanat. Ábrahám egész 
megjelenésében „a meg tudom tenni”, „megteszem, mert 
meg kell tennem” szörnyű bizonyossága. Istenért? 
Áldozatért? Bizonyítékért? Az éhezés csillapításáért, 
fehérje-szükségletért? Test- vagy léleképítő elemekért? Itt 
nem ez a kérdés. Itt már eldőlt, s a tragédia valójában 
lejátszódott. Még akkor is, ha a hang, ami felé figyelnek, s 
amely megállítja a levegőben a lesújtani kész, túlméretezett, 
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gyilkos eszközt, nem engedi naturálisan végbemenni a 
gyilkosságot. A hang, amely Isten, a lelkiismeret, a belső 
parancs hangja. A fordulat etikus gátakat szab az alvilági 
ösztönöknek. Kiadja a parancsot: szublimálni kell. Harcolni 
az ölésre késztető indulatok ellen, a vélt szükségleteket 
ideológiákkal megtámogató agressziók ellen. Mégis Izsák az 
erősebb. A jelentéktelen, a gyermekded, a megkötözött 
bárány: őérette mégis képes megszólalni a hang. A Bibliából 
tudjuk, Isten milyen ritkán szólal meg. Izsákért megteszi. 

A 6. századi ravennai mozaikon az antik öltözékű 
Ábrahám kardját emeli az ég felé, arcát, tekintetét a kézre 
függeszti, mely megjelenik az égboltozaton, s megálljt 
parancsol. Jobb lábánál a szelíd bárány, bal kezét Izsák fején 
nyugtatja, aki az oltáron gubbaszt rövid tunikájában, 
hátrakötözött kézzel. A jobb sarokban gyümölcsfa, életfa, a 
remény hordozója. Háttérben kopár sziklák. Az élet igenlése 
sugárzik a szilárd mintázású mozaikjelenetből. Érvénybe lép 
a „ne ölj” parancsa. Soha, semmilyen biztatásra, semmiféle 
hiedelem, hit parancsára nem lehet embert ölni. 

A 12. századi palermói mozaikon Izsák bekötött szemmel 
ül a farakások tetején, lába szerencsétlenül lóg lefelé, két 
kézfeje kifordítottan összekötözve. Mögötte bokorban 
fennakadva – szó szerint követve a bibliai formulát – egy 
kos, a helyettesítő áldozat. (A báránynak az Ószövetségben 
is kiemelt jelentősége van. A Zsoltárok könyvében az öröm, 
Ozeásnál a szelídség, Jeremiásnál a haragtól mentesség, 
Ézsaiásnál a türelem jelképe. Az Újszövetségben az Ábrahám 
által feláldozott kos Krisztus-szimbólum lesz. A bárány 
eucharisztikus szimbólummá válik: leölt, de mégis élő. 
Ahogy az András apostol szenvedése apokrif imában: 
„miután az egész hívő nép az ő testét ette, és az ő vérét itta, 
a feláldozott bárány sértetlen marad és él”.  





16 
 

A kannibalizmus, Izsák-Krisztus megevése helyett 
szublimált, jelképes hús-evés, vér-ivás. (A zsidóknál 
egyébként a jeruzsálemi templom pusztulásától tilos az 
állatok feláldozása is.) Itt mozgalmas ruharedőzetű angyal 
balról az égig érő sziklás hegy mögül előbukkanva 
figyelmezteti Ábrahámot: ne kövesse el a gyilkosságot. 
Ábrahám épp vaskos disznóölő kést emel a torz, kissé 
nyomorék testhez. Mi tagadás, csodálkozva fordul az éles 
tekintetű hírhozó felé. Ábrahám arca nem túl értelmes. 
Olyan, mint aki parancsteljesítésre készül, és nem mérlegeli 
tettét. Lábával lendületesen lép a farakás felé, ruharedőinek 
lobogása belső feszültségekről tanúskodik. Ő is bizánci 
prófétákra emlékeztet, de szokatlanul mozgalmas a 
megjelenítése. 

Francia gótikus templomok kapuján Ábrahám baljában 
attribútumként tartja maga elé Izsákot, jobbjában a kés, a 
kos pedig a konzol a lába alatt. 

1401-ben Brunelleschi és Ghiberti a firenzei Battisteróhoz 
készítendő bronzkapu-pályázaton a drámai csúcspontot 
jeleníti meg. Brunelleschinél középen egy oltáron térdepel 
Izsák, balra tőle lehajtott fővel a bárány, jobbra Ábrahám 
lépő, előredőlő, feszült alakja. Bal kezével az arcát felé 
fordító Izsák nyakát szorítja, és jobbjában a szúró kés 
csaknem hozzáér a megdöbbent fiú ütőeréhez. Az utolsó 
pillanat! Fent balról egy kiáltó angyal feszül bele a térbe, és 
keményen megragadja a gyilkos kezet. Harc az időért. Éppen 
csak hogy az angyal győz, nyakán az erezet kidagad az 
erőlködéstől, hogy megállítsa az elszánt, sőt elvakult 
Ábrahámot, akinek izgatott ruharedői, szélfútta leple még 
inkább fokozza a feszültséget, a drámai pillanat tragikumát. 
Az angyal lelógó jobb kezével szinte inti a bárányt, menjen 
már, cseréljen Izsákkal. Az előtérben alul a vizet ivó szamár 
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s a békésen tevékenykedő két szolga mit sem tud az 
eseményről. 

Ghiberti megszelídíti a történetet. Itt bal oldalon sziklák 
választják el a várakozó szamarat s a két szolgát az oltárra 
térdepeltetett fiatal, meztelen férfitesttől és a kést 
lendületesen fiára emelő Ábrahámtól. Az angyal jobbról, 
messzebbről érkezik, tartózkodóbb, kevésbé szenvedélyes, 
jobb keze figyelmeztetőn lendül előre. Nem közvetlenül 
avatkozik be, igaz, Ábrahám még csak közelít a gyilkos 
fegyverrel. 

Az 1520-as években festette Andrea del Sarto kicsit 
színpadias festményét (Madrid, Prado). Elöl a kőoltáron 
térdepel fél lábával a meztelen kamasz fiú. Arca előre, a 
néző felé, szája nyitott, mint aki épp kiáltott, haja 
torzonborz. Fény-árnyékok előredőlő, kiszolgáltatott testén. 
Az apa hatalmas alakja magasodik fölé, óriásnak tűnik a fiú 
áldozatra szánt testéhez képest. Feldúlt arc Ábrahámé, 
túlfűtött, valahogy nem elég hiteles. Az angyalra néz, aki 
jobbról érkezik az égbolton, tiltó ujjal, nyitott szájjal. A két 
test, apáé és fiáé egybeolvad, a festő gúlába szerkeszti őket, 
hogy együvé tartozásukat képileg is egyértelműsítse. 
Kettőjük zárt alakzatát háromszögbe zárja a festő: balra a 
békésen legelésző bárány, jobbra, távolabb egy gyanútlanul 
napozó, fürdőzéshez készülődő, pihenő meztelen női test, és 
fent az angyalka, aki nem zordon, nagy, komoly Isten-
közvetítő, hanem puttó (akár Ámor nyila is lehetne a 
kezében). Romantikus tájháttér. Ugyanakkor az erőteljes, 
izmos, öregedő férfi bal kezével úgy érinti, fogja le az ijedt 
testet, a húst, mint aki kész belevágni a jobb kezével 
lendülettel távolabb tartott, kiélezett kést. Valahogy mégse 
akaródzik elhinni ezt az egészet. Túlzsúfolt a kép, túl sokféle 
a látvány, elterelő, elkalandozik s megpihen a szem. Mintha 
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a környezet eleve sugallná: nyugalom, ez itt csak példázat, 
nem következik be a tragédia. Be vagyunk avatva 
mindannyian. Holott el kellene hinnünk, hogy 
megtörténhetett volna (hiszen annyiszor megtörténik). 

Tiepolónál (Drezda, Képtár) a puha testű, kövérkés, 
meztelen ifjú aléltan dől szenvelgő és szenvedő apja 
testéhez, akinek kése csaknem hozzáér. Itt az angyal a 
főszereplő, ahogy nyitott bal tenyerével, erőteljes karjával – 
melyre dől a fény – határozottan hátralöki kulcscsontjánál 
fogva a testes, csukott szemű férfit. Az angyal férfias 
profilja, erőteljes mozdulata ellentétben van a két laza 
tartású testtel. Háttal a nézőnek szinte beékelődik az apa s a 
fiú közé, nem engedi a fiúgyilkosságot. Jobb tenyere az ég 
felé nyitott, mint aki jelzi, honnan s kinek a követeként 
avatkozik az eseményekbe. A felhők fenyegetőek, az ég 
haragszik. Nagyon fontos szerepe van a fénynek: a 
közbelépő angyalon szinte misztikus fény ömlik szét, a 
gyermek testét is fény burkolja be, s a bozontos Ábrahám 
fejét, vállát is. A fény forrása a haragos felhők mögötti ég. Az 
ég harca az emberrel. Egyenlőtlen küzdelem. Az angyal 
nyitott tenyere s elszánt arcéle mintha azt mondaná: nem 
értetted meg az ég parancsát, nem bíztál eléggé az isteni 
bölcsességben. A félájult, roskadt gyermeki test nem válhat 
áldozattá. A három fej éles, az ég felé hegyes háromszögbe, a 
három kézfej tompább háromszögbe, ugyanakkor a két 
összetartozó test tojásformába komponált. Tiepolo mesteri 
szerkesztéssel hangsúlyozza a résztvevők belső lelki tusáját, 
a kettőjük s a beavatkozó angyal közötti feszültséget. Végül 
is a két ember megadja magát a külső hatalomnak. Az angyal 
vállán, karján a fény támadó nyílként hatol be a sötét 
tömegbe, mely a férfi ruházata, a gyermeket tartó öle. A 
fény legyőzi a sötétséget – meri hinni a festő. 
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Veronese Izsák feláldozásán (1575 k. Madrid, Prado) a vörös 
köpönyeges, ősz Ábrahám jobb kezével a magát megadó, 
térdeplő Izsák vállát érinti, a kardszerű fekete kést épp 
lendíti magasra emelt jobbjával, amikor a bal felső sarokban 
fentről fejjel lefelé zuhanó angyal egyik karjával szelíden 
átöleli a támadó, lesújtani kész fegyvert, bal, meztelen karját 
is szinte ölelésre mozdítva egyik ujjával az erőteljes férfi 
izmos karját érinti, mutatóujja figyelmeztetően előremered. 
Az égen bárányfelhők, jobbra egy szamár, feje félig takarva. 
Itt az engedelmes, beletörődő Izsákot látjuk, akiről még 
nehéz feltételezni, hogy két fia közül majd a vadabbat, az 
erősebbet, a földközelit szereti jobban, s mégis belemegy az 
okosabb Rebeka fondorlataiba, mert vakon is tudja, hogy 
Jákobé, a másodszülötté a jövő (mint ahogy másodszülött ő 
is Izmáel mellett, s mégis ő a közvetítő Ábrahám és Jákob 
között). Jelentéktelen Veronese Izsákja, mint valójában a 
Bibliában is a nagy figurák, nemzetteremtő apja és 
törzsalapító fia mellett. Ám ebben a jelentéktelenségben 
rejlik jelentősége: közvetítő, majdnem-áldozat, egy tiltás (se 
embert enni, se embert ölni nem szabad) s egy ígéret (a 
feltámadás) megtestesítője. Ez a késői, Sára öregkorában 
váratlanul született, boldog gyermek, Izsák, a mosolygós 
nem is válhat áldozattá. 

Rembrandt két változatban festette meg az Ábrahám 
áldozatát: 1635-ben (Szentpétervár, Ermitázs) és 1636-ban 
(München, Alte Pinakothek). 1636-ban egy rajzot is készített 
(London, British Museum). Mind a három változat a drámai 
pillanatot örökíti meg, amikor Ábrahám jobb karját 
lendíteni kész, hogy aranyozott végű, kifent pengéjű késével 
elvágja a hátraszorított fejű Izsák nyakát. A vörösesszőke 
angyal pedig határozott mozdulattal lefogva kezét, 
megakadályozza a gyilkosságot. A kés megáll a levegőben  
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(szó szerint). Ábrahám csodálkozik. Arca Jeremiás prófétára 
hasonlít (ahogy megfestette a Jeremiás megjövendöli 
Jeruzsálem bukását című képén). A kép előterében az átlósan 
fekvő, hátrakötözött kezű testre dől a fény, sárgája vakít. 
Elképesztően kiszolgáltatott testhelyzetben van. Az idős 
férfi széles tenyerével, vaskos, szétterpesztett ujjaival 
brutálisan beletenyerel a fiú arcába, fejét teljes erővel 
leszorítja, hátrafeszíti a farakásra, állát lenyomja, a nyak 
megfeszül. Ennél még egy csirke nyakát is kíméletesebben 
illik elvágni. Kegyetlen jelenet. Szinte látni a megfeszülő 
erekből kifröccsenő vért. A kés vége még így is a nyak felé 
irányul, mintha önmagától is a védtelen felé tartana. Igen 
mozgalmas a kép (Rembrandt barokkos korszakából 
származó). A fények, a diagonális szerkesztés, a mesteri 
ellenpontozások, a világos–sötét kontrasztok ugyanazt 
szolgálják: a minél drámaibb megjelenítésmódot. A fény 
forrása az ég. Talán egyetlen hasonló témájú kép sem olyan 
expresszív, mint Rembrandté. Ábrahám ideges, fia fölé hajló 
súlyos teste elszánt, ujjai harapófogók. Az angyal arca is 
szokatlanul feldúlt. Harc folyik itt, irtóztató küzdelem. 

S mindennek Isten az oka. A kimondott szó. Melyet nem 
lehet meg nem történtté tenni. Az Ábrahám–Izsák probléma 
mélyén ott rejtőzik ugyanis ez a megfejthetetlen rejtély, és 
Rembrandt ezt feszegeti: miért a próbatétel, miért e kísértő 
mondat. Talán épp ezért csodálkozik a megvénült, gyötrött, 
sokat próbált Ábrahám, s néz meredten, értetlenül a nem rá, 
hanem a kifeszített testre figyelő, kék szemű angyal 
gondterhelt arcába. Miért az utasítás? „Vedd a Te fiadat, 
ama te egyetlenegyedet, akit szeretsz, Izsákot, és menj el 
Mórijának földére, és áldozd meg ott égő áldozatul” 
(Teremtés könyve, 22,1.). 
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Ábrahám ekkor már túl van a hosszú vándorláson, az Úr 
szavára elhagyta szülőföldjét, a Kánaánban és az 
Egyiptomban megéltek is háta mögött vannak, már 
megkapta az Úrtól a leendő Izráel földjét s az ígéretet, hogy 
„Olyanná tészem a te magodat, mint a földnek pora”, már 
megépítette az oltárt Hebronban, megszabadította Lótot, 
atyjafiát a rabságból, megnyeri Melkizedek áldását. 
Vándorlások, események, megpróbáltatások. Ábrahám 
méltónak bizonyul, hogy az Úr megkösse vele a szövetséget. 
Szóba áll vele, alkudoznak. Végül is Ábrahámnak sikerült 
meggyőznie, ne pusztítsa el a romlott Szodomát, ha tíz igaz 
embert sikerül találnia. Minek az újabb bizonyíték? S minek 
az emberáldozat? A szövetségkötéskor üsző, kecske, kos, 
gerlice és galamb került utasításra az oltárra. Telhetetlen 
volna Isten? Vagy csak szándékaiban kiismerhetetlen? 

Nem szimpatikus ez az isten. Zsarnok. Kiszámíthatatlan. 
Gyanakvó. Rembrandtból érthető meg kettőssége. S az 
emberé is, akinek szüksége van hétköznapi tragédiáihoz, 
fenség nélküli mindennapos ismétlődő tevékenységeinek 
megpróbáltatásaihoz, a kibírhatóság határait súroló lét 
terheinek viseléséhez, az unalomhoz, az ürességhez, az 
egzisztenciális cselekvéssorok kényszereihez az ég 
benépesítésére. Ki teremtette kinek a képmására a másikat? 
S ez önmagában jogot ad a hús-vér áldozatra? A képmás 
kiszolgáltatott teremtőjének. A fiú az atyának. A mű 
alkotójának. A néző a történet csapdájának. 

Miért a parancs, ha visszavonatik? 
Rembrandt festménye azt sugallja, hogy az elhangzott 

mondatot nem lehet többé visszavonni. A tett 
megakadályozható. Az esemény elfelejthető. A mondat soha. 

Ezáltal nyomatékosabb a megállj? A változás? Hiszen 
kétségtelen, azzal, hogy az ószövetségi Isten (az ember, az 
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apa, a lelkiismeret) megálljt parancsol, valami egészen új 
kezdődik (etikai és kommunikációs értelemben is). Ölni 
akkor se lehet, ha maga Isten (az ember, az apa, a 
lelkiismeret) parancsolja. Rembrandt undort, irtózatot kelt, 
meghökkent, bűntudatra apellál. Nem kell kannibálnak 
lenni. Nem igaz, hogy muszáj. 

Izsák meztelen teste kihívó a Rembrandt képeken. Látni 
nem láthat semmit, eltakarja a kést s az angyalt előle apja 
súlyos tenyere. Talán félájult is ettől a kiszolgáltatott, a 
leölésre előkészített testtartástól. Hallani valószínű nem 
hallja az angyalt, vele Isten nem áll szóba, miként apja is szó 
nélkül taszította a földre, hallja viszont a kés suhogását, apja 
nehézkes lélegzését. Hihet-e ezek után Izsák? – teszi fel a 
kérdést Rembrandt, aki a kiterített fiúval azonosul, és 
botrányosnak ítéli az apa viselkedését. Sem a rejtőzködő 
angyal, sem a hatalmas apa nem siet az ő segítségére. Persze 
a csoda vele történt meg: csaknem meghalt, s mégis életben 
maradt. Az egész test élet s halál mezsgyéjén. 

Húsz évvel később Rembrandt újra megrajzolja a jelenetet 
(Bécs, Albertina). A kőoltáron egy tálka, melyben felfogják a 
vért. A fiú gyengéd, térdeplő alakja a Tékozló fiú megtérése 
jelenetet idézi. Az öreg, erőteljes férfi itt gyengéden befogja 
a fiú szemét, akinek keze sincs megkötözve. S az arc 
kételkedik. A fiús arcú angyal a fiúval azonosul. Hátulról 
szorosan átfogja Ábrahám testét, meggyőződéssel lép közbe. 
Hatalmas szárnya szinte eltakarja az eseményt. Feszesebb, 
zártabb a kompozíció, mint a fiatalkori hasonló műveken. 
Brutális mozdulat helyett gyengéd ölelés: itt Ábrahám is 
áldozat, szenved Isten gyanakvásától. Milyen Isten az, aki 
még őbenne sem bízik, aki annyit s annyiszor bizonyított? 
Az angyal szinte rátapad Ábrahámra. Eggyé válnak ők 
ketten, a közvetítő és az engedelmes parancsvégrehajtó, s 
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általuk a gyermek is. Isten jelen van a képen. Nem 
áttételesen, nemcsak az angyal képében s nemcsak Ábrahám 
képében. A három szereplőt Rembrandt a bal oldalra tolja. A 
jobb oldalon a sziklák, nagyon messzire, szinte 
kivehetetlenül és kicsiny foltként a várakozó szolgák: inkább 
csak jelzésszerűen, mint felismerhetően. És a kés az 
összeszorított marokban. Mindez nem tarthatná 
egyensúlyban a kompozíciót, ha a jobb felső sarokból, a 
felhőkből nem nyúlna ki egy fénynyaláb és nem húzódna 
végig két párhuzamos vonala Ábrahám késtartó tokjáig éles 
feketén s onnan szaggatottan, elhalványulva az Izsák 
levetett ingén át a vérre váró tálkáig. Rendkívüli erő 
sugárzik a műből. Itt mind a három résztvevő egyenrangú, s 
mind a három valóban résztvevő, nem fő vagy 
mellékszereplő. A hatalmas angyal, az értelmes, gondolkodó 
öreg fej, a kemény, megmunkált, ellenálló test, a fiú izmos 
lába, inas nyaka, mindhármuk szép, jelentékeny arca, 
nyitott szája (szólnak egymáshoz, íme: a vizuálisan jelenlévő 
szó) a bibliai példázat kiemelt fontosságáról szól. Izsák itt s 
így valóban az Ember-fia-Krisztus előképévé válik. (Ez a 
gondolat már az ókeresztény íróknál is felmerül. 
Tertullianus a fát az áldozat helyére vivő Izsákban a 
keresztet vivő Krisztus előképét látta.) Az angyal a választ 
hozó: nem. Isten – azaz a törvény, az erkölcsi parancs – nem 
hagyhatja el a saját képmására teremtett embert. „Vette az 
égő áldozathoz való fát, rátette Izsákra, fiára”, a Genezisnek 
ez a mondata már magában rejti a hasonlóságot, óhatatlanul 
megidézi: mint Krisztus a keresztet. Ez az Ábrahám föléje 
magasodik a szokványos Ábrahám áldozata vagy Izsák 
feláldozása festmény-történeteknek és Rembrandt fiatalkori 
három Ábrahámjának is. Ezt az Ábrahámot az érett, 
elmélyült, meditáló Rembrandt teremtette. Elhisszük, hogy 
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bízott az őt kísértő, ellenállóképességét, áldozatkészségét 
próbára tévő, harcias Istenében: „elmegyünk oda, 
imádkozunk és visszatérünk hozzátok”, mondja a 
hátrahagyott szolgáknak. „Visszatérünk.” Milyen fontos és 
pontos itt ez a többes szám! A népet, nemzetet formáló 
Ábrahám valószínűleg már a parancsból is kihallotta, hogy 
valami rendkívüli következik; „áldozd fel őt”, szólt hozzá 
Isten, sőt a héber eredetiben szó szerint azt mondja „emeld 
fel” (ti. az oltárra). 

Vagyis nem mondja azt, hogy öld meg. Rembrandt 
Ábrahámja szálfaegyenes, nyílt arcú; ez az ember nem 
alakoskodik, nem hazudik, amikor fia rettenetes mondatára 
– „itt van a tűz és a fa, de hol van a bárány az égő 
áldozathoz?” – így válaszol: „Fiam, Isten majd kiszemeli 
magának a bárányt az égő áldozathoz”. 

Számos festményen ott látható a kos, hitelesítve, hogy a 
várt esemény nemvárt fordulatot vesz, mégis kételkedünk. 
Ábrahám szándékában felismerni véljük a gyermekgyilkost, 
a kannibált. Ábrahám hol agresszív, hol teátrális, 
feltételezzük, hogy hazudik, színészkedik, Izsák pedig 
valóban áldozat. Itt nem. Egyikük sem. 

A zsidóknál csakúgy, mint a többi sémi népnél, egyiptomi 
és árja szomszédaiknál évszázadokon át zajlott a 
gyermekáldozás szokása elleni küzdelem. Mózes is ellene 
van, és megtiltja a zsidóknak az emberáldozatot, megtiltja, 
hogy Istennek embert áldozzanak, „Mert minden utálatosat, 
amit az Örökkévaló gyűlöl – azt tették meg isteneiknek; 
mert még fiaikat és leányaikat is elégették tűzben 
isteneiknek” – mondja a szomszéd népekről utálkozva a 
Mózes II. könyvében. 

A képletes áldozathozatal, a vértanúság eszményének 
alaptörténete lesz a gyermekgyilkosság terhétől  
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megszabadult zsidóságban Izsák oltárra emelése. A 
Makkabeusok könyvében Hanna hét fiúból a legkisebbhez így 
szól: „Menj Ábrahám ősatyánkhoz, és mondd meg neki, 
hogy én felülmúltam az ő áldozatkészségét. Ő egy 
gyermeket áldozott Istennek, én hetet.” 

A fiatal, 26-27 éves Rembrandt szenvedélyesen, a 46 éves 
higgadtan közeledett az ószövetségi példázathoz. Az ifjúnak 
a gyilkosság, az agresszió, az indulatok, a harc, az akció – az 
élettapasztalatokkal rendelkezőnek, a sors által ugyancsak 
megtépázottnak a bölcselet, a példázat, az erkölcsi tanulság, 
a morális győzelem a szimbólum. A huszonévesen teremtett 
figurák izgágák, nyugtalanok, az atmoszféra vibráló, izzó, a 
negyvenes évei derekán járónál erőteljesek, de 
visszafogottak, csaknem nyugodtak. Az eseménnyel 
szemben az elvonatkoztatás, a konkréttal szemben az 
általánosítható, az élettel, élettelivel szemben az eszmény, 
eszményítés. Vizuálisan a barokkal szemben a klasszikus. A 
drámával szemben a példabeszédek bensőséges biztonsága. 
S még valami különös: a viharzó érzelmekkel telített, a 
testiséget megmutató Ermitázs-beli, illetve müncheni 
festmény talán épp a brutális érintés, a fiú arcának 
lenyomása, a váratlanul kihulló kés, a csodálkozó öreg arc és 
az érzékien, tapinthatóan hús-vér test miatt mégsem olyan 
„realisztikus”, mint a húsz évvel későbbi rézkarc. A 
festmény hatásos, mégsem igaz. Jelenet! A rézkarc 
visszafogott, mértéktartó, nagyon emberi. S tán épp ezért: 
szakrális. Az ember, a fiú, a küldött együttes lemondása, 
fegyelme. A hit – a belső tartás – ereje, győzelme a materiális 
késztetések felett. 

A korai művek közel állnak a tipikusan barokk festő 
Pieter Lastman hasonló kompozíciójához, mely telve van 
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felfokozott gesztusokkal, az érzelmek látványos 
kifejezésével. Az 1655-ös rézkarcban Rembrandt 
újraértelmezte, újrateremtette a történetet, immár nem 
barokk minták, hanem saját Ószövetség-olvasata alapján. S 
azzal a szubjektivitással, amivel 1655-ben e rézkarc mellett 
olyan bibliai szcénákat teremtett újra, mint a Putifárné 
megvádolja Józsefet festményén, vagy a Zsuzsanna és a vének 
tollrajzon. A világban zajló esemény a lélekben zajló 
élménnyé változik. 

Ferenczy Károlynál (1901, Nemzeti Galéria) szintén az 
angyal a főszereplő. Az öreg Ábrahám fénylő arcát a kékes, 
párás homályból sűrű, zöld lombok közül előlépő sárgászöld 
ruhás angyalra függeszti, mint aki kezdettől abban hitt, 
hogy nem történik meg a tragédia. Kése a föld felé irányul. 
Izsák vékony teste háttal, feje előrebukik. A két ember, az 
apa és fiú nagy távolságban van egymástól. A határozott, 
gyors léptű angyal még tovább növeli a távolságot, ezzel is 
jelezve a tilalmat. A két szélső alak épp csak mozdul, az 
angyal viszont dinamikus. Izsák keze hátul összekötözve, 
Ábrahám keze a fehér késsel szorosan teste előtt, az angyal 
azonban két karját szélesre tárva baljával a hálás öreget 
érinti, jobbjával biztatóan nyúl a meggörnyedt ifjú felé. A 
zöld lombok, hasonlóan az angyalhoz, reményt adók. Az 
utolsó pillanatban mégis megérkezik a segítség. A 
szomorkás, tárgyias plein airben nem jöhet létre tragédia, a 
rezgő, fényes és egyszerre ködpárás természet nem tűrheti a 
törvénytelent. A zsidók már a Krisztus előtti 1. században 
pészachkor megemlékeztek Ábrahám áldozatáról. 
Eszkatologikus jelentést tulajdonítottak Izsák csodálatos 
megmenekülésének. Hitték, ahogy Izsák megszabadult, 
ugyanúgy fog a végső időben Izrael népe is megmenekülni. 
Ferenczy panteisztikus festményén mintha az angyal ennek 
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az ígéretnek a megerősítését hozná. De mit tett Ábrahám? 
Hitt – ismétli újra meg újra Kierkegaard Ábrahám 
történetében, mert igazolni akarja Ábrahámot, s mert 
számára sincs más kiút, mint a hit. „Ábrahám hitt, és hite 
ennek az életnek szólt.” „Hitt, és nem kételkedett, hitt a 
képtelenségben.” 

Isten nevessen, tekintsen kegyesen – a héber Izsák 
jelentése. Valamikor március végén, április elején született, 
a zsidó pészach, a keresztény húsvét táján, délben, a Nap 
jegyében. Az aggáda-irodalom legendái szerint annyira 
hasonlított apjához, hogy meg se lehetett különböztetni 
őket. Mert talán ez az Izsák-történet leglényege – a sokfelé 
ágazó jelentés mellett, mögött a hit a halállal együtt is a 
létezés értelmében, a továbbélés lehetősége, a természet s 
az apa-fiú-unoka és így tovább folytonossága, az 
individuálison túlmutató lét ígérete, a harc a kísértésekkel a 
kicsikét talán mindig humanizáltabbá tehető egyedi életért. 
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SZENT ANNA HARMADMAGÁVAL 

Ül egyenes testtartásban, kicsit távol tartva magát a 
többiektől, holott azok belőle sarjadztak, ül csípőre tett 
kézzel az édes, nehéz terhet egyensúlyozva térdén, 
szemhéja leereszkedik, szinte összezárul, mintha aludna, 
pedig őket figyeli kitartóan, akik között megtörténnek az 
események. 

Mintha magányosan volna jelen, akárcsak a fa a bal 
szélen, mintha ahhoz volna valódi köze, és nem a férfi 
nélküli családhoz. Holott tartóoszlopa annak, a két női test 
szinte egybeolvad épp ott, ahol a születés csodájában is (a 
születéskor: miért pont akkor, itt: miért pont ők és így). 
Azokat, akik hozzátapadnak, belőle származnak, összeköti a 
tekintet, az egymáshoz forduló gesztus, pillantások, karok, 
lábfejek ellipszise. Együvé tartozásuk kétségtelen (a két 
nőnek három lábfeje, három karja és két kézfeje látszik). 

Anna magánya azonban kikezdhetetlen. Mintha előre 
tudná a történteket. Mintha keserű, boldog, fájdalmas 
mosolyában benne lenne a megakadályozhatatlan. Mintha 
távol akarná tartani magát az iszonyattól, amely az éteri 
idilltől még oly messzinek s elkerülhetőnek látszik. A 
gyermek rakoncátlanul marcangolja az őt imádó játszótárs 
fülét. Báránykák, ünnepi áldozatok. 

Anna és a sötét, erőteljes fa mintha választófalat akarna 
húzni a biztos jelen, az előtér realitása és a bizonytalan, 
sejtelmes, rejtélyes időn kívüliség, a háttér között. 
Törzsükkel a valóságosban, de vállukkal, fejük búbjával a 
nem-bizonyosban. 

Anna a másik hármat óvja, takarja, miközben befelé, a 
legmélyebbre figyel, s egész valójával érzi, érzékeli mindazt, 
ami mögötte van, s amit ő zár el a szomorú, boldog, kegyes  
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Mária, a még szabad és felhőtlen Gyermek és az égiek 
minden örömével átitatott Bárány elől. Legboldogabb a 
bárány, kétségtelen, de a Gyermek is önfeledt, élénk és még 
földi gyermek, s még az Anyában is erősebb az ártatlanság, a 
belőle születettnek szóló áhítat, a köznapi óvó karolás, az e 
világi burjánzó testi öröm, az érzékiség, mint az a fátyolos, 
kicsit túl aggódó, szomorkás féltés, ami még a fiatal, 
egészséges anyákban is ott bujkál, ha gyermekük minden 
iránti feltétlen bizalmát megsejtik. 

Anna azonban egyedül van. Egyedül akkor is, ha 
megfoghatatlan, nem e világi szépségéből sugárzik a fény a 
másik háromra, s ha azok arcáról a derű, a remény 
világossága az ő árnyékba kerülő, lehajtott fejére is 
tükröződik. Egyedül a társtalan fával. Ölében ül Mária, s 
mégsem érintkeznek. Mária a meztelen gyermekhez hajol, 
őt karolja, a gyermek mindkét kezével a bárány fülét cibálja, 
markolja, egyik lábát magabiztosan átveti annak testén, 
szinte meglovagolja, lefogja pucér, érzéki talpacskájával. A 
bárány teljes testével a gyermekhez tapad, jobb mellső lábát 
azonban átveti Mária jobb lábfején. Mint a szerelmes, aki 
meghitt viszonyban van kedvesével. (Ez a mozdulat a római 
művészet óta számos bizalmas viszony megjelenítésére 
szolgált szobrokon és festményeken egyaránt.) 

Anna lábfeje a sziklafal peremén kapaszkodik. Előre a 
mélység felé. Mária látható lábfeje biztonságosan a földön és 
teljes megnyugvással a bárány felé. Egész testével a jelenben 
van; jobbról balfelé, itt és most, és egyensúlyozva a 
báránnyal, aki balról jobb felé, itt és most, a pillanatot 
erősíti. S kettőjük közé feszül a kettőjüktől közbezárt 
gyermek, akinek teste anyjával párhuzamos irányú 
elmozdulásban van, de feje a bárány fejének irányát  
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ismételve Mária arca felé fordul. Anna teste teljesen 
ellentétes mozgásban: arctengelye egyenes, de feje kicsit 
jobbra billen Mária és a gyermek felé, válla ellentétes 
irányban és öle, a súlyt tartó combja, térde elfelé, a gyermek 
és a bárány játékos, kihívó, édes idilljétől elforduló 
mozdulatban. Kicsit nyitott, de Máriáéhoz viszonyítva 
összezárt lába, sötét szoknyája, erőteljes, izmos térde a kép 
legsötétebb része, a sziklamély, a szakadék felé mutató, míg 
Mária szokatlanul is tágra nyitott combjai a gyermek, a 
bárány, a föld, a jelen, a most felé fordulók, világos lepellel 
könnyedén eltakartak, mégis feltárulkozók. Ehhez az ölhöz 
még nagyon közel a gyermek, még visszafogadásra kész, 
még menekülést biztosító, segítséget kínáló. Anna öléből 
már rég eltávozott az ő gyermeke, s ha tartja is Máriát 
rendíthetetlenül, s ha összetartozásuk szétbonthatatlan is, 
az idő, a magány, a tudás, a sejtés, a riadalom 
visszafordíthatatlanná tette a leválasztódást, a kilökődést. 

Anna talpa alatt a sziklaperem, a halál-közel. Háta mögött 
a sziklás hegyek, holdbéli táj, kietlen vidék, a zöldeskékek, 
áttört fehérek, szürkék holt birodalma. Ember nélküli táj. 
Lélek nélküli vidék. Anna nehéz testén törékeny fej, gótikus 
madonnák átszellemült vonásai, és szinte együvé tartozik a 
dermedt hegyorommal. Ez utóbbi mintha hegyikristály 
volna, s az éles, tiszta, fagyos levegőben mozdulatlan 
fenyegetéssel jelezné az irtózatot, a majdan bekövetkező 
események szükségszerűségét. Előbb kanyargós út a lélegző, 
barna, meleg föld peremétől, váratlan hidegség, súlyos 
látomás, a nincs, a semmi metaforája, a megközelíthetetlen 
tragédiája. A senki sem tudhatja, honnan hová bizonyossága, 
a valóságos-e egyáltalán mindez bizonytalansága. 
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Hogy Isten jelen van a képben, azt talán kimondani is 
felesleges. Ott a bárányban, a gyermekben, Mária sugárzó 
barna tekintetében s Anna leeresztett szemhéjában, a 
tökéletes háromszög-kompozícióban. S felesleges tovább 
sorolni, hol és miben. De miért akkor ez a nyugtalanítóan 
üres háttér, ez a rejtélyes fehér, a semmi zöldeskékje? A 
gyermek homlokán és bal vállán, a bárány koponyáján, 
Mária állán és Anna arccsontjain is ott a fehér, hidegen, egy-
egy alig észrevehető foltban, éles kontrasztként a meleg 
barnákkal, vörösekkel, a test, a hús élő sárgájával. 

A kép alján a barlang, tetején a különösen irizáló fény, 
lég, háttérben a rejtjeles táj. Hány dimenzió egyszerre 
együtt, hány dimenziós itt a tér, és a jelen időskáláját a 
mitikus tér hányféle idősíkká bontja szét? 

A néző nem látja a barlangot, de tudja, hogy ott van. 
Közvetlenül Anna lába alatt. A három látható lábfej közül (a 
fordított háromszög kompozíciója tükörképe az Anna feje és 
válla által bezárt kompozíciónak) a középső – Anna 
előrenyúló bal lába – szinte a perem szélét érinti. Számos 
népmese szól a barlangról, amely hegyen található, mégis 
onnan, a hegyi barlangból van a bejárat az alsó világba, a 
mitológiai alsó birodalomba. Amin együtt ül szeretetben, 
gyengéd együvétartozásban a tisztaság megháromszorozott 
jelképe – Mária, a gyermek és a bárány – Anna ölének 
biztonságában, rendíthetetlen erőben, az valójában a föld 
alatti birodalomba vezető hegyi barlang teteje, hegytető a 
többi, a háttérben sejtelmesen világító hegytetőhöz 
hasonlóan, s attól mégis különbözően. Hiszen ez itt agyag és 
terrakotta színű föld, megtartó, életet lehelő föld, belőle 
nőtt fával, belőle táplálkozó báránnyal s a hozzátartozó 
három emberi lénnyel. 
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A barlang egyszerre az élet, a termékenység és a halál, a 
fogantatás, a születés és az eltemetés, a szerelem, az 
anyaméh és a sírkamra. Szent menedékhely, rejtekhely, 
amely a külső világ, a földi veszélyek ellen biztosít védelmet. 
De a sötétség, a káosz, a világosság-nélküliség birodalma is, 
amelyben az ember vaksin tapogatózik, nem lát, s ezért a 
tudat, az értelem kikapcsolódik, csak az ösztön, az intuíció, 
az érzelmek segíthetnek. Nem a szem, a ráció, hanem a szív, 
a fül (a belső hallás) irányít a tájékozódásban. A hegyi 
barlang az alvilágba vezető kapu, őrök állják el a bejáratot, 
és nem juthat tovább, aki nem ismeri a tabukat, elvéti a 
mozdulatot, nem tartja be a játékszabályokat. 

A gyermek s a bárány minderről még semmit se tudnak, 
de talán a boldog Mária sem. Anna azonban a titkok tudója. 
Válla nekifeszül a titkos hegyi tájnak, bal lábfeje a barlang 
peremének, bal karja a csípőjére nehezedik, egész 
testtartásában a védés, elfedés, távoltartás vállalása. 
Könyökben kifeszített bal karja is szinte testméretét 
igyekszik növelni, hogy minél nagyobb felületen biztosítsa a 
hátsó és az alsó, a fenti és a lenti birodalmaktól – amíg lehet 
– a családi, megszentelt idillt, a pillanat jelenvalóságának 
értékét, a gyermek és anyja, a gyermek és a bárány rövid 
örömét, a most és épp akkor ott szelíd, törékeny 
boldogságát. Az esemény megismételhetetlenségének és 
hosszúra nyújtásának lehetetlensége ott lapul a lábuk alatt 
fenyegető veszélyben és a felettük, mögöttük burjánzó 
hegyek figyelmeztetésében. 

Tamás apokrif evangéliumában a barlang a Gyermek 
születési helye (Leonardo másik festményén is, a festő tehát 
a barlangot hiszi a megszületés színhelyének).  

A barlang lényege, hogy szemben áll a rajta kívül levő 
világgal, elválasztja a láthatót a láthatatlantól, a racionálist 
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az imagináriustól, a festmény viszont átjárhatóvá igyekszik 
tenni, összekapcsolja a kintet és a bentet, az értelemmel 
felfoghatót és az érzelmekkel követhetőt, a láthatót és a 
láthatatlant. Hogy mikor, mennyire sikerül, ettől függ a 
festmény minősége, hatóköre, jelentősége. Ezen a 
festményen megtörtént, ami szinte megtörténhetetlen. Az 
átjárás a fent és a lent és a köztes, az alvilág és a jelenvaló és 
a túlvilág, a különböző idődimenziók és a sokféle térviszony 
között. 

Anna kapcsolata a legerősebb a fenti és a lenti világgal. 
Övé a felelősség, az ő öléből született Mária itt most az ő 
öléből emelkedik, fordul a gyermek felé. Valójában azonban 
mindnyájan tudjuk, ez átmeneti állapot. Ők ketten, a 
Gyermek és a Szűz Anya csak rövid, átmeneti ideig 
tartózkodnak itt e földön, e meleg, aranyos ragyogásban (a 
földi színekkel megfestett biztonságban), és hamarosan 
visszatérnek saját világukba. A földi metamorfózis kezdete 
Anna, aki itt van, idevaló, itt marad, még ha pillanatnyilag 
neki a legerősebb a kapcsolata a fenttel és a lenttel, a jövővel 
és a múlttal. Ő nem lépheti át a földi világot, míg azok 
ketten, akiknek pillanatnyilag ő a tartóoszlopa, pokoljárások 
és szörnyű megkísértések után elhagyják e világot. (Az a 
hattyú, amit Freud belelát Mária hosszú lábszárába, lehet, 
hogy ott van, s akkor még inkább az eltávozást erősíti, 
hiszen a madarak, legyőzve a föld nehézségi erejét, 
könnyebben szabadulhatnak a földtől. Ha pedig valóban 
hattyú, akkor a halált jelzi, a fenséges halált, mint Rilke 
versében is. A hattyú az égbe száll, miként a lélek, ám akár a 
nap felé, akár a szentföldi sziklákhoz, akár vízbe, 
mindenképpen halála következik.) 

A hármasság szembetűnően, sokféleképp ismételve, 
sokszorosan aláhúzva van jelen a képen (háromszög-
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kompozíció, hármas egységek stb.). A hármasság maga az 
egység (ez az azonosság a legkülönbözőbb vallásos 
rendszerekben megvan az egyiptomitól, indiaitól a 
keresztényig). 

Leonardo a teljességet kívánta megfesteni, s a világ 
teljessége mi más lehet, mint e hármasság. A Szent Anna 
harmadmagával című képből a mindenség egésze felfejthető. 
Hármas tagolódású az idő, a keresztények szerint a lélek 
képessége (emlékezet, gondolkodás, szeretet), a 
pszichoanalízis szerint a személyiség (Freud Ego, Is, Id-jében 
benne van az is, ami a hívő katolikusnak a 
szentháromságban, az Én és a Te kiteljesedése az Ő-ben). 

Mögöttük pedig meredek sziklás hegyek, párafátyol, 
ködfoltok, víz (talán folyam, talán tenger), megdermedt 
atmoszféra. Nem is táj, a táj valami emberi, valami, ami 
humanizált. A táj az a föld s az a fa, amellyel egy térben, egy 
időben léteznek, benne a kép megközelíthetően 
kétharmadában. ,,A többi néma csönd”. A háttérben: csend. 
Mintha geológiai alakzatok közé zártan az ember előtti – 
vagy utáni? – némaság, az ember nélküli csend ülne meg 
visszhangtalanul, a lények, lélegzők számára kísértetiesen. 
Az ember nem erre a csendre teremtetett, s a kép 
előterében, szavak nélkül is a szeretet, az összetartozás 
lüktetése. Az érintések, a tekintetek testmelege, a tapintás, a 
látás hője, mosolyok nesze, az egymáshoz fordulás 
koccanása, az áramlások hangjai. Anna és a fa őrtállása, 
lélegzetvételek, szélzúgás. A háttérben: semmi. 

Távolban is hegyek, de a hegykoszorúból is kiemelkedik 
az, amelyik Anna arcával van egy magasságban. Anna-anya 
és a világ-hegy találkozása a kozmikus térben. A hegycsúcs 
az istenek lakóhelye (Zeusz és Brahma, Sínai, Olümposz, 
Tajsan, a görög és az indiai panteon, az óriás hegy csúcsa 



39 
 

Buddhának is párnája). Ősidőktől hegycsúcsra építették a 
szentélyeket, oltárokat, kolostorokat. Ez a világ-hegy 
azonban üres, élettelen, mondhatni: isten-nélküli. Hová 
lettek az istenek? Még nem, vagy már nem?! Nyugtalanító 
bizonytalanságban hagy bennünket a festő. A Sziklás 
Madonna hátterében barnák és kékek a hegyek, a táj létező, a 
zöld folyam élő kékbe vált át, a kékek Mária köpenyének 
kékjét ismétlik. Itt sehol sincs az a kék. A Mona Lisa páratelt 
tája is földi táj, kanyargós, vöröses, barnás, sárgás 
földszínekkel festett utak vezetnek a rejtélyes, de 
emberszem által befogható tájhoz. Az ott: természet, ez itt: 
kövület. 

Hogy saját, Hirosima, Auschwitz, Gulag utáni 
szorongásainkat vetítem-e a háttértájba, nem tudom. Lehet, 
hogy közel hozzánk az önpusztítás veszedelme, az élőlény 
nélküli föld reális látomása. De azok is kataklizmás idők 
voltak: Bosch, Grünewald, Dürer az Apokalipszis eljövetelét 
közelinek érezték. A fegyelmezett és szépség-hívő Leonardo, 
aki pusztító fegyvereket, támadó és városvédő eszközöket is 
tervezett, ne tudta volna, hogy az ember képes előidézni az 
egykori, csak csupasz sziklahegyek és üres tenger állapotot? 

A háttérben a lehetséges borzalmak, lábuk alatt a 
mélység, az alvilági barlang, és mégis valóságos az idill 
pillanata. A gyermek tán egyéves, a bárány se sokkal több, a 
két felnőtt és a fa is fiatalok. A két nő között nincs lényeges 
korkülönbség, Anna arcán nemcsak a mosoly, de bőre, 
homloka, szemhéja, arccsontja is időtlen, kortalan. Az ő 
idejüknek nincs jelentősége a kép szerint. 

A késő középkorban Anna gyógyító személlyé lépett elő, a 
betegségek, különösen a pestis orvoslójává. Ez a tudás benne 
van Leonardo Annájának is testtartásában, sugárzó arcában, 
tisztaságában, erejében, gótikus megjelenésében. 
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Mária itt még inkább reneszánsz fiatalasszony, még 
nagyon is e világi puha arca, fedetlen válla, előrebukó, telt 
keble. Erotikus lény, szerelmes, óvó tekintete a gyermekre 
irányul, anyja ölében ül, egy másik nő térdén (a szentség, az 
istenség szerelme az Énekek éneke óta összefonódik a földi 
szerelemmel). Erős, testes, szép nő (azért e három jelzőt 
alkalmaztam, mert a Mária név etimológiáját kutatók 
szerint talán épp ez a név jelentése, s feltételezhető, hogy a 
mindent tudó vagy megsejtő Leonardo erre is ráérzett, túl 
azon, hogy a 16. századtól egyáltalán nem ritka az épp 
ilyennek ábrázolt Madonna). 

A gyermek is igazi gyermek: izgága, rakoncátlan, 
játszópajtásának fülét csavargató, anyjától el-elforduló, 
kicsit pufók, göndör hajú és meztelen, akár a puttók, 
ámorkák, pásztorlegénykék, Ekhnaton lánykái vagy a görög 
istenek körül tébláboló gyermekek. Nemcsak a két nőhöz 
tartozik, legalább annyira báránykájához, a fához és a 
földhöz, ahogy a kép bal oldalán szinte eggyé válik velük. A 
bárány s a föld felé hajol, elfele anyjától, nagyanyjától. A 
jámbor, engedékeny, örök áldozat, a bárány itt is csupa 
szeretet, önfeláldozás, teljes, szerelmes odaadás. (Ugyanez a 
bárány ott áll majd a Kereszt tövében is). 

Vannak mitológiák, amelyeken a bal oldal a lenti világ, a 
jobb oldal a fenti világ. A középkori európai misztérium-
játékokban – s ezeket a festő nyilván ismerte – a bal oldal 
jelenti a poklot, a jobb oldal a mennyországot. Anna teste, 
lába jobb felé fordul, de feje bal felé, s bal oldali csípőjén a 
keze. Tőle a többiek balra vannak, Mária egész testével balra 
hajol, a gyermek s a bárány viszont jobbra fordulnak, amint 
visszanéznek. Övék a mennyország, a fenti világ, a gyermeké 
és a bárányé. Ami viszont itt, a lenti világban vár rájuk, az 
maga a pokol. 
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A tekintetek, a kezek, a lábfejek láthatatlan 
összeköttetései, pókháló fonadékai. Az érintések és nem-
érintések finom feszültségei. A megszólalás feleslegessége. A 
kép: látomás. Feleslegessé téve a szavakat, elemibb, érzékibb 
megjelenítése a lehetségesnek, az így is történhetett 
volnának. 

Anna visszafogott, Mona Lisa titokzatos mosolyával 
rokonítható mosolya ugyanolyan belső feszültségekre, a 
kitörni nem engedett indulatokra, hihetetlen fegyelemre 
utaló mosoly, mint az, amit a művészettörténet 
összefoglalóan így nevez: „archaikus mosoly”. Némelyik 
Ekhnaton-portrén, nagyon sok korai görög, etruszk 
szoborarcon a ki nem mondható tudás, a valami elől 
rejtőzés, a hárítás, a bent és a kint közé szükségszerűen 
feszülő mosoly. Verrocchio és mások újra rátalálnak. S 
Leonardo tökélyre viszi. Már-már kibírhatatlanul 
nyugtalanítóvá festi. Meghökken a néző, valamit kezdeni 
kell vele, akárcsak a majdnem érintésekkel, a 
beavatkozásokkal. Nem lehet elsiklani felette. Akárcsak a 
korabeli Buddha-szobrok érthetetlenül bensőséges, 
megengedő mosolyával. 

Tökéletes háromszög-kompozíció az előtérben, kozmikus 
megközelíthetetlenségben a háttér, puha, pucér testrészek 
tapintható érzékisége, közelsége, távolságtartó, titkokkal 
terhelt mosoly, a mélybe vonó sziklaperem és az égbe 
felmutató fa: a kép telis-tele feloldhatatlan feszültségekkel, 
egymásnak ellentmondó jelentés-tartománnyal. 

A festmények zöme szelíden belesimul környezetünkbe. 
Megint mások pillanatokra irritálnak. Sokat szépnek, 
harmonikusnak érzünk, megnyugtatóak, kioldanak 
keserveket, megaláztatásokat. De végül is, legtöbbre és 
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legtovább azokkal megyünk, melyek ellenállnak a sémákba 
szoríthatóságnak.  

Pedig tényleg szép a kép. Az európai klasszikus szépség-
fogalom tökéletesen illik rá. S ráadásul a szépség külcsínje 
mögött a katolicizmussal megerősített, jóváhagyott lelki 
szépség is. Szép testiségében, érzékletességében, és szép 
szakrálisan is. A torzulás, torzítás legkisebb csírája nélkül. 
Expresszivitásmentes. Minden arányos. Szín, gesztus, 
elrendezésmód – már-már tökéletességében 
elviselhetetlenül. Már-már az egyensúly billenti ki a nézőt 
magabiztosságából. 

A művészettörténészek – ez a dolguk – hibákat keresnek 
(hogy a kar nincs is befejezve, hogy a ruharedők nincsenek 
rendesen megfestve és hasonlók). Ez azonban szintén a 
tökéletes elviselhetetlenségének következménye (belekötni 
a teremtés, a rend belső logikájába, a bűnbeesés óta 
szükségszerű magatartása Ádámnak és Évának). 

* 
A kép címéről: Szent Anna harmadmagával – holott négyen 

vannak, a bárány egyenrangúan negyedik (a londoni 
National Galleryban látható, önálló műnek is felfogható 
nagyméretű, csodálatos vázlaton is négyen vannak: ott még 
nem a bárány, hanem egy másik gyermek: a leendő 
Keresztelő Szent János. Két nő, két gyermek). 

Talán ez is oka a kép keltette nyugtalanságnak. Miért 
harmadmagával, ha négyen vannak? S miért nem a sokkal 
gyakoribb szent család együttese: József, Mária és a 
gyermek? S miért nincs legalább jelen a Szentlélek, ha 
elfogadjuk a szeplőtelen fogantatás misztériumát? S a két nő 
miért csaknem egykorú, kihívóan azonos szerepkörben 
(Anna miért nem öreg, miért nem nagymama)? 
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A szelíd, híresen szép, békés Leonardo (aki mellesleg 
akasztást is végignézett s lerajzolt, s aki elsőnek rajzolta le 
máig hiteles módon az anyaméhben a magzatot), akit 
minden életrajzírója kicsit rezignáltnak, nagyon bölcsnek s 
többé-kevésbé nemtelennek állít be, a különös, bizarr, 
ellentmondásos Leonardo miért hagyta ki a férfit a képből? 
Mintha kislányok fantáziája elevenedne meg, akik nagyon is 
szeretnének gyermeket, de még férfi nélkül, mert félnek, 
szoronganak az agressziótól, a behatolástól, a titoktól. 
Mintha a festményen ez a borzongató titok is ott 
lappangana (két nő bizalmas testi kapcsolatban, és ott a 
vágyva vágyott gyermek is.) Talán épp emiatt érezte 
kényszerét a londoni támadó, hogy szitává lője a festményt. 

A személy tudattalan rétegeiből ugyanúgy hordalékokat 
hoz felszínre e delejes erejű festmény, mint a kultúra 
mitikus rétegeiből. Elfedett, eltakart gyerekkori élmények és 
ősi rituálék emlékfoszlányai. 

Ezt a képet csak évek alatt lehetett megfesteni (csaknem 
tizenkét évig hordozta, érlelte Leonardo), és évekig kell 
együtt élni vele, hogy titkaiból egyre több megismerhetővé, 
megérthetővé váljék. 
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A HÁROMKIRÁLYOK,  
AVAGY A NAPKELETI BÖLCSEK TÖRTÉNETE 

A négy evangéliumban csak Máténál szerepelnek a napkeleti 
bölcsek: „Amikor Jézus megszületett a júdeai Betlehemben 
Heródes király idejében, íme bölcsek érkeztek napkeletről 
Jeruzsálembe, és ezt kérdezték: Hol van a zsidók királya, aki 
most született? Mert láttuk az ő csillagát, amikor feltűnt és 
eljöttünk, hogy imádjuk őt. ” A napkeleti bölcsek 
feltehetően bölcs csillagjósok, azaz asztrológusok voltak. Az 
etikus Mikeás próféta így jövendölt: „Te pedig, efrátai 
Betlehem, bár a legkisebb vagy Júda nemzetségei között, 
mégis belőled származik az, aki uralkodni fog Izráelen.” A 
Jeruzsálemtől délre 7 km-re fekvő városban született Jézus 
az „időszámítás” előtti 7. évben (s még egy 7-es: a 
ferencesek régészeti vizsgálatai szerint a születés 
tiszteletére Konstantin császár által építtetett barlangokat a 
7. századtól használták az emberek. A hetes szám a Bibliában 
is szimbolikus értelmű: meghintés 7-szer, 7 állat feláldozása, 
7 angyal stb. A próféták látomásaiban – álmaiban – is 
gyakran szerepelt a 7). 

Lukács „phatné”-nak nevezi a helyet, mely egyszerre 
jelent barlangot, istállót és szabad ég alatti etetőhelyet, 
jászolt. Elindultak tehát Keletről a napkeleti bölcsek a hely 
felé, mivel tudták, hogy „csillag támad Jákobból”, s 
megváltoztatja az emberiség történetét. A Szaturnuszt, a 
zsidók csillagát és a Jupitert, a királyok csillagát már a Kr. e. 
8. évben együtt látták a nyugati égbolton, s közeledtek 
egymáshoz. A Halak képében decemberben mindkét csillag 
éjszakákon át ragyogott egymás szoros közelében. E hármas 
együttállásról egy 2000 éves babilóniai ékírásos tábla 
tudósít, mely az Eufrátesz melletti Szippar csillagvizsgálóból  
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való. Ez az ősi csillagnaptár megjövendöli, hogy Kr. e. 7-ben 
különös csillagászati események várhatók: a Halak 
csillagképében a Jupiter és a Szaturnusz bolygók 
együttállása. Az orientalista Paul Schnabel által 1925-ben 
megfejtett babilóniai ékírásos agyagtábla pontosan rögzíti a 
Szaturnusz és a királyok csillagának nevezett Jupiter útját az 
égbolton Adarn hónap 13. napjától, azaz Kr. e. 7. március 16-
tól Kr. e. 6. március elejéig, amikor is a két bolygó eltűnt. 
Kepler János 1604-ben azt állította, hogy a napkeleti 
bölcseket vezető csillag nem üstökös, hanem a Szaturnusz és 
Jupiter együttállása: ez 20 évenként ismétlődik, de csak 794 
évenként fordul elő hármas együttállása. Kepler azt is 
kiszámította, hogy a Halak csillagképben Kr. e. 7-ben volt 
ilyen hármas konjunkció. 

Máté evangéliumában csak csillag szerepel, általános 
értelemben. Egy régi szír evangélium-fordításban „kankebe” 
szó áll a „csillag” helyén, ami pontosan megfelel a babiloni 
akkád „kakkabu” szónak, ez pedig a Jupiter jelölője. A 
Jupiter az ókorban mindenütt királycsillag, a világ urának 
csillaga. Például épp Kr. e. 7-ben Egyiptomban a Nílus Philé 
szigetén építettek Augustus császár tiszteletére 
emlékművet, melyen őt Jupiternek nevezik. Az ókor tán 
legjelentősebb csillagásza, Claudius Ptolemeus (Kr. u. 100–
178) szerint a Jupiter hatása saját csillagházában a Halak 
képében a legerősebb. A Szaturnusz – akkád nevén Kevan – 
a babilóniaiaknál az „amurru” tartomány, azaz Szíria 
csillaga, a napkeleti bölcsek tehát tudják, merre induljanak, 
hol keressék a megszülető Messiást. A hellenisztikus 
csillagértelmezésben a Szaturnusz a zsidók csillaga, sőt 
Amósz próféta intéseiből tudjuk, hogy áldozatokat is 
bemutatnak Kevan csillagistennek, vagyis Szaturnusznak. 
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Az ókori Izráelben egyébként igen nagy becsben tartották 
Babilónia, Arábia és Egyiptom bölcseit, figyelemmel kísérték 
jövendöléseiket, monoteista felfogásukhoz igazították a 
tőlük átvett bölcsességeket. 

Nem csoda hát, hogy a napkeleti bölcsek, tudós papok, 
mágusok, hivatásos álomfejtők nekiindulnak valahonnan az 
Eufrátesz mellől, Új-Babilóniából, Mezopotámiából, 
Perzsiából, valahonnan Arábiából (a magukkal vitt 
ajándékok leginkább erre utalnak). Számítások szerint 
Palmyrán és Damaszkuszon át Jeruzsálem 1200 km. 
Megkeresik Heródest, s felteszik a végzetes kérdést: „Hol 
van a zsidók királya, aki most született?” A Jakab-
ősevangéliumban, ahol a csillagnak kiemelt jelentősége van, 
így hangzik a kérdés: „Hol született meg a zsidók királya, 
mert láttuk csillagát napkeleten, és eljöttünk, hogy 
hódoljunk előtte.” Az egyébként is paranoiás, nem zsidó 
Heródes, aki – mint azt Josephus Flavius A zsidók történetének 
több fejezetéből is tudjuk, a trónféltés miatt saját fiait, 
közvetlen rokonait is elpusztítja – nyilvánvalóan megretten, 
összehívja sürgősen saját bölcseit, asztrológusait, írástudóit, 
főpapjait, s azok megmondják a helyszínt, ahol meg kell 
születnie az írás tanúsága szerint a Messiásnak, a Zsidók 
Királyának: „A júdeai Betlehemben, mert így írta a próféta”. 
S megismétlik Mikeás szavait: „Te pedig Betlehem, Júda 
földje, semmiképpen sem vagy a legjelentéktelenebb Júda 
fejedelmi városai között, mert fejedelem származik belőled, 
aki legeltetni fogja népemet, Izraelt.” A Jakab-ősevangélium 
szerint Heródes kérdésére a napkeletről jött mágusok így 
összegzik tapasztalataikat: „láttuk a csillagát, mely... úgy 
ragyogott a többi csillag között, hogy ezeknek fényességét 
még látni sem lehetett, ebből mi tudtuk, hogy megszületett 
a király”. 
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S az álnok, gyáva Heródes hatalmát féltve elküldte a 
napkeleti bölcseket a Hebron felé vezető karavánúton, a 
Jaffa kapun át előbb délre, majd enyhe kanyarral nyugatra 
forduló úton: „Menjetek el, szerezzetek pontos értesüléseket 
a gyermekről; mihelyt pedig megtaláljátok, adjátok 
tudtomra, hogy én is elmenjek, és imádjam őt!” 

„A csillag előttük ment”, mondja Máté, s valóban, a vakító 
Jupiter ott állhatott előttük a délnek induló úton. „És akkor 
megállt a hely felett, ahol a gyermek volt” – így Máté, aki 
minden valószínűség szerint maga is Szíriából származó 
írástudó. Megállt, vagyis szorosan és órákon keresztül 
egymás mellett állt, a háttérben látható állócsillagokhoz 
képest mozdulatlan helyzetbe került a két bolygó, a Jupiter 
és a Szaturnusz. S micsoda fényességgel ragyoghatott, hisz 
mint Gerhard Kroll írja: „a Jupiter és a Szaturnusz akkor az 
állatövi fény csonka kúpjának a csúcsa közelében állt, ez 
pedig kozmikus eredetű, nem éles határokkal körülírt 
fényjelenség.” „Bementek a házba, meglátták a gyermeket 
anyjával, Máriával és leborulva imádták őt. Kinyitották 
kincsesládáikat és ajándékokat adtak neki: aranyat, tömjént 
és mirhát” – szövi tovább Máté a leírást. (Az „oikia” szót 
fordítják általában háznak, de ez a szó falut is jelenthet; 
vagyis bementek a faluba, s ott meglátták a Lukács által 
„phatné”-nak nevezett helyet, azaz barlangot vagy istállót, 
jászolt). Az ajándékok is szimbolikusak: az arany a királynak, 
a tömjén az istennek, a mirha a halandó embernek jár. A 
napkeleti bölcsek ajándékaikkal is bizonyságot tesznek 
Krisztus királysága, istensége és szenvedése mellett. Ők az 
első pogányok – mint ezt később Ágoston ki is emeli –, akik 
láthatták a Gyermeket, s akiknek megnyilatkozott isteni 
mivolta. A napkeleti bölcsek azáltal váltak királyokká s 
neveztetnek háromkirályoknak, hogy Ézsaiás, az ószövetségi 
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négy nagy próféta közül az első (miként a négy evangélista 
közül is Máté, az első beszéli el a napkeleti bölcsek 
történetét) megjövendöli Immánuel, a Messiás eljövetelét és 
a háromkirályok látogatását is: „Világosságodhoz népek 
jönnek, és a királyok a rád ragyogó fényhez”. Miként a 
Zsoltárok könyvében is ott van: „Tarsisnak és a szigeteknek 
királyai hozzanak ajándékokat”. Hogy hárman voltak a 
bölcsek, azt a három ajándék valószínűsíti, s már 
Órigenésznél (Kr. u. 2–3. század) a három ajándék szerint 
három király szerepel, s ez a három megfelel a keresztény 
Szentháromság-hitnek is. Ószövetségi elődeik valószínűleg 
egy legenda hősei, Dániel barátai, a három ifjú, akik Dániel 
álomfejtő képességének jutalmául Bábel tartomány 
kormányzói; az ókeresztény művészet egyébként ugyanúgy 
perzsa öltözékben ábrázolja őket, mint a napkeleti 
bölcseket. A Számok könyvének Bileám csillag-jövendölése 
is kapcsolódik a háromkirályokhoz: „Csillag kél Jákobból...” 
Justinus kapcsolja össze Ézsaiás jóslatával s a Keletről 
Jeruzsálembe érkezőkkel, akik ajándékokat hoznak a szent 
városba. Antiochiai Ignatiosz értelmezésében a csillag 
megjelenése éppen a mágia és a mágusok feletti győzelmet 
jelenti: Krisztus ereje, igazsága hódolatra készteti a 
varázslókat, csillagjósokat. Órigenész szerint a napkeleti 
bölcsek tudtak a Bileám jövendölésről, hiszen az Órigenész 
előtti keresztény hagyomány azonosította is Bileámot, 
Zoroasztert, a mágusok vallásának alapítóját, a perzsa vallási 
reformert. Így ír: „A mágusok, miután láttak egy, az égen 
megjelenő Istentől való jelet, látni kívánták azt, akit jelez. 
Gondolom, birtokukban volt Bileám jövendölése, melyről 
Mózes számolt be”. Ebben az értelmezésben a napkeleti 
bölcsek az iráni vallás papjai, s a Gyermek előtti hódolatuk 
azt is jelenti, hogy a kereszténység szorosan összefonódik a 
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zsidó Ószövetségen kívül a kor más népszerű, hatékony 
vallásaival, világértelmezéseivel is. 

Az egyházi és apokrif legendák különféle részletekkel 
egészítik ki a történetet. Justinus nyomán a 2. századtól az 
Arábiai félszigetet nevezik a háromkirályok hazájának 
(„boldog Arábia” mitológiai toposz). Alexandriai Kelemen 
inkább perzsiai, mezopotámiai területről jövőknek tekinti 
őket. 

A négy evangélista közül Máténál és Lukácsnál szerepel 
Jézus gyermekkorának története. A pogány orvosból 
evangélistává lett Lukács azonban nem szól a napkeleti 
bölcsekről. Nála szegény pásztorok viszik ajándékaikat a 
jászolban tehenek, szamarak között megszületőhöz. 

A legkorábbi keresztény ábrázolásokon a háromkirályok 
mintha Mithras-követők lennének, öltözékük megegyezik a 
Mithras-kultusz szentélyeinek papságáéval: kerek filcsapka, 
gyakran ujjas khitón, köpeny, nadrág. Ennek az 
ábrázolásmódnak köszönhető, hogy a 7. században, amikor 
II. Huszrau Parvéz perzsa király leromboltatta a keresztény 
templomokat Palesztinában, megkegyelmezett a betlehemi 
Krisztus Születése templomnak, épp a napkeleti bölcsek 
jelenléte miatt. 

A katakomba-festészetben a téma nincs az érdeklődés 
előterében. Péter és Marcellus katakombájában csak a 
mágusokat ábrázolják, akik az XP monogram formában 
megjelenő csillagot üdvözlik. Máténál sem a gyermek 
születésénél, hanem a napkeleti bölcseknél szerepel a csillag 
(később a csillag szerepét veszi át az angyal; a pásztorok 
történetében az angyal a hírvivő, így egymásba fonódik a 
két jelenet). Többnyire három, de olykor négy király, mágus 
szerepel a korai keresztény ábrázolásokon. Szarkofágokon is 
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látható e történet s a háromkirályok ábrázolásával szemben 
a történet folytatása, a betlehemi gyermekgyilkosság. 

A hatalmát Kr. e. 40-től Kr. e. 4-ig minden eszközzel 
fenntartó Nagy Heródes arra akarja rávenni a napkeleti 
bölcseket, hogy térjenek vissza hozzá, ha megtalálták a 
gyermeket, a Zsidók Királyát. Álom figyelmezteti a 
bölcseket, s ők más úton indulnak vissza hazájukba. Az álom 
az Ószövetség tanúsága szerint Isten megnyilatkozása, aki 
olykor azért bocsájt álmot az emberre, hogy találkozzék 
vele, olykor azért, hogy megakadályozzon valamit. Az ókori 
kultúrák embere az álomban kapcsolatba kerülhet az isteni 
világgal, s felfoghatja a titkos dolgok, illetve a dolgok titkos 
értelmét, tán még a jövendő fátyla is fellebben előtte, 
megtudhat valamit sorsáról. Az izraeliták is hitték: az álom 
jövendölés. A napkeleti bölcsek kiszámították, mikor s 
merre kell elindulniuk, hogy tanúként jelen legyenek a 
világfordulásban. A tudós urak, akiket tudásuk és hitük 
vezérelt a hosszú úton, s vitték, cipelték az aranyat, a 
tömjént, a mirhát, kiérdemelték az égi utasítást, az álmot, 
hogy kerüljék el Heródest, aki ugyan a Jeruzsálemi Templom 
újjáépítője, de gátlástalan gyilkos is. Mikor az ő 
asztrológusai is kiszámolják, hogy Kr. e. 6-ban vagy 7-ben 
születik meg a Halak jegyében, a Jupiter s a Szaturnusz 
együttállásától kísérten a Gyermek, Heródes – biztos, ami 
biztos – minden két éven aluli gyermeket megölet 
katonáival Betlehemben s környékén. Statisztikai 
számítások szerint 20-30 gyermek – az „aprószentek” – az 
áldozat. Az antik világban nem ritkák a háború szörnyű 
következményeként a gyermekgyilkosságok, és azok 
ábrázolása sem. Általában karddal ölnek, de irodalmi 
emlékek szerint földhöz is csapkodják a gyerekeket. (Sokat 
nem változott az emberiség: „Falhoz verdesik itt is, amott is 
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a pötty csecsemőket” – írja Radnóti 1944-ben.) Isten 
azonban nemcsak a napkeleti bölcseket figyelmezteti 
álomban a kerülő útra, hanem Józsefet is, a Gyermek 
gondviselőjét, hogy sietve induljon Egyiptomba, menekítse a 
fiút s anyját. 

A bizánci ikonográfiában a napkeleti bölcsek perzsa 
származása soká megőrződik. Megnevezésük Nyugaton a 6. 
század elején történik: Gáspár, Menyhért, Boldizsár. 
Legendák szövődnek későbbi életükről; vannak, akik tudni 
vélik, hogy Tamás apostol megkereszteli őket, majd egy 
keleti országban vértanúságot szenvednek. Sőt, földi 
maradványaikat ismerni vélik: a 12. században Milánóból a 
kölni dómba vitték, s ott tisztelték. Még később a három 
ismert világrész megtestesítői: Európa, Ázsia, Afrika, s ennek 
megfelelően a három emberfajtát szimbolizálják: feketék, 
sárgák, fehérek; majd a három életkort jelenítik meg: az 
ifjúságot, az érett férfikort s az öregkort. 

Feltehetően a Domitilla és a Priscilla katakombákban 
látható képek az első háromkirály-ábrázolások; talán a 3. 
század végén, a 4. század elején keletkeztek. Az előbbiben a 
három perzsa ruhás mágus egymás mögött sorakozva áll a 
bal oldalt ülő, ölében gyermekét tartó Mária előtt, s 
ajándékaikat nyújtják feléjük. Az utóbbin ugyanez a jelenet 
megfordítva, itt Mária van a jobb oldalon, s a bölcsek nagy 
ívben előrelépnek a Gyermek felé. A kezdetleges ábrázolás 
az érzelmek intenzitását kísérelte meg kifejezni. Az örömet, 
hogy ők lehetnek az első tudói a megszületés csodájának. A 
nyugati keresztény festészetben az első kiemelkedő 
jelentőségű háromkirály-ábrázolás Giottóé, 1305 körül 
Padovában, a Capella Degli Scrovegniben. Szabad ég alatt 
játszódik a jelenet, jobbról a háttérben szikla, s az egyszerű 
építmény alatt ül a gyönyörű, fiatal paraszt-Madonna, óvó  
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mozdulattal tartja a térdén ülő kisdedet, aki az előtte 
térdeplő s őt áhítatosan megérintő ősz szakállú öregembert 
figyeli. Jobbról mellette lehajtott fejjel az aggódó, erőteljes, 
kézműves-József, háta mögött egy félreforduló angyal 
profilja, s balról fehér tógás, nagy és méltóságteljes angyal, 
kezében az oltáriszentség-kegytartó, mely egyben a 
templom szimbóluma. A mintegy aranymetszéspontban 
térdeplő, hódolatteljes öreg mögött az ifjú sárgás palástban 
megilletődötten figyeli a jelenetet s bemutatja ajándékát; a 
koronás középkorú vállán ugyancsak az ajándék, tömlőben a 
tömjén. Mögöttük szolga fogja a tevék kantárját. Az előbbre 
álló teve is a gyermekre függeszti tekintetét. A ragyogó kék 
égen az üstökös – a jel. Minden tekintet, minden mozgás és 
az egész szerkezet a Gyermekre irányul. Valami meseszerű 
egyszerűség, álomi tisztaság hatja át a látványt. Kicsit 
mindenki szomorú, meglepődött, hiszen hihetetlen is, ha 
valami mégis megtörténik, bekövetkezik úgy, ahogy az 
ember várja, elképzeli. Transzcendentális és szakrális 
különös földi módon, szétválaszthatatlan egységben jelenik 
meg, ahogy Giotto összekötötte az eget és a földet. 

A csillag hosszú aranyfénye ragyogja be a megilletődött 
gyermeket egy ismeretlen mester 1380 körül keletkezett 
festményén (Bargello-diptichon). Mária baldachinos ágya 
egyben királyi trón, s a balról jobbra, átlósan előtte sorakozó 
három királyok alázatos mozdulattal emelik le fejükről 
koronájukat. Ezt a mozdulatot ismétli a jobb sarokban épp 
lábát melengető József: válaszul leemeli a sapkáját. Jobbra 
fent finoman festett galambdúcokkal a betlehemi ház teteje 
és egy bástya, balra a királyok lovászai a lovakat fékezik 
éppen. Mozgalmas és díszes, aprólékosan megmunkált kép. 
A gyermek örül az ajándékoknak, belemarkol a kehelybe, 
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Mária s a királyok is mosolyognak, ragyognak, miközben 
imádják őt. A rakoncátlan lovak, az ide-oda forduló 
galambok, a hatágú, fénylő csillag, a hullámzó ruharedők, 
virágszirom s más növényi ornamentika a jövendölés, az 
álom beteljesülésének boldogságát sugallják. Egyetlen 
aggódó pillantás a baldachin mögül bekukucskáló női arcon, 
kezét is óvón nyújtja előre, mintegy a Gyermek védelmében. 
A háttér arany, csupán a csillag körül sötétedik kicsinyke 
éjszakai égdarab. 

Fordulatot jelent a háromkirályok-ábrázolásban Gentile 
da Fabriano 1423-ban festett képe. Az álom helyett a valóság 
látható. Az ünnepelt festő a késő gótikus kompozícióban – 
ha úgy olvasandó is, mint a mesék vagy mint a mozi-
történet – a cselekmény megszövése közben aktualizálja az 
eseményt a korabeli Firenzére. Fent, a bal sarokban, a 
háttérben a hegytetőn állva a napkeleti bölcsek felfedezik a 
tenger felett a csillagot, melyet követniük kell. Aztán 
szántóföldön haladnak keresztül, majd népes társaságban a 
középső ívmező alatt bevonulnak a hegyen lévő Jeruzsálem-
be. A mese indítása: a kozmikus nyugalmú tenger, hegycsúcs 
övezte három nyugodt alak. A befejezés is ugyanez: tehénke, 
szamár nyugalma a jászol mögött, a Szent Család méltóság-
teljes együttese és az álmokat beteljesítő háromkirályok. 

Közben az eseménydús részletek, a vonulás, a lovak 
mozgó lába, a tömeg, a lépcsők, a külső világ, a realitás, és 
elöl izgő-mozgó lovak, repülő madarak, vadászok, nemesek, 
kereskedők, sőt, a legfiatalabb király mögött, a nézővel 
szembenéző gazdag firenzei, Palla Strozzi, az udvar diktálta 
divatöltözékben. (Ez a jelenet később ugyanígy megismét-
lődik Gentile Bellini rajzán és Vincenzo Foppa anekdotizáló 
festményén is.) A kép gyönyörű.  Betetőzése, túlcsordulása a 
gótikának. A figyelmes József, a szemérmes Mária s a térdep-
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lő öreg kopasz fejére meghatóan támaszkodó gyermek, meg 
az istállót jelző két puritán állat bensőségesek, a három 
hódoló, megilletődött király mozdulata is. Oly 
természetesen köti össze a konkrét történeti időt a 
valójában időn kívüli metafizikus eseménnyel, mint a 
mesék, a narratív álmok. A vallásosság itt még annyira 
magától értetődő, hogy az ornamentális részletek is az 
élmény hitelességével telítettek. Az oltárkép a tehetős firen-
zei polgárság emlékműve. S persze nemcsak a firenzeieké, 
hiszen a német Stephan Lochner 1440 körüli kölni oltárának 
középső képén, A háromkirályok imádásán is a gótikus arany 
háttér, a cirádás építészeti ornamentika alatt, a koronás 
királynő-Mária trónja körül balról és jobbról térdeplő, 
gazdag ruhás keleti mágusok, főpapok s mindkét oldalon 
divatos öltözékben az arisztokrácia lovagi ízlését utánzó 
előkelő – vagyonos – polgárok láthatók. Valószínű, hogy e 
műhöz Gentile da Fabriano firenzei képe szolgált mintául. 

A háromkirályok története az idők folyamán kitűnően 
alkalmassá válik a társadalmi reprezentációra. A mágusok, 
varázslók, bölcsek nemesi-nagypolgári urakká, kiskirályokká 
változnak, elsikkad az eredeti tartalom. Firenzében oly 
népszerű a festmény-téma, hogy 1428-ban elrendelik a 
háromkirályok ünnepét. 

A kora reneszánszban, a reneszánsz első mesterei még 
egyszerűen ábrázolják az eseményt. Fra Angelico a San 
Marco kolostor egyik cellájában meditációs céllal festi meg a 
témát. A freskó bal szélén ül fehérben a szerény, 
visszahúzódó, sápadt Mária, ölében a boldog gyermek 
áldásra emeli kezét. Mellettük magasodik József, 
szálfaegyenes alakja maga a biztonság. Az öreg bölcs 
kalapját is földre téve szinte hason fekszik, a középkorú 
összekulcsolt karral meghatottan dől előre térdepelése 
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közben, a fiatal áll ugyan, s markolja ajándékát, de egész 
testével odaadóan fordul a gyermek felé. Mögöttük kopár, 
száraz hegyek gyűrődnek az ég felé. A kép bal térfelén még 
egy öregember áll, nyitott tenyerét óvó s védekező 
mozdulattal emelve szíve elé (az angyali üdvözletekről 
ismerős kéztartás, a hosszú fehér szakállas arc Uccello 
portréja is lehetne). Ő is a bölcsek közé tartozik, hiszen 
zavarban van attól, hogy tanúja lett a különös jelenetnek, 
három férfi alázatának az oly ártatlannak tűnő kisded előtt. 
Szemét lesüti, magába mélyed. Mögötte, a kép 
középpontjában kezében írást tartó férfi testével a jelenet 
felé dől, de fejét elfordítja, s ezzel a mozdulattal összeköti a 
bal s a jobb oldali térfelet. Jobb oldalon a kíséret, divatos 
ruhákban a firenzeiek, hátul két ló a jelenetre figyelő 
lovasokkal. Az élénken gesztikuláló férfiak egymás felé 
fordulnak, talán csak egy profilban álló nézi kardját 
markolva a túloldali eseményt. Nem szereplői és nem tanúi 
a hódolat, a beteljesülés pillanatának. Kívülállók, e világiak. 
Fra Angelico azonban pompásan érzékelteti: ami történik, 
őértük is történik. 

A 15. század vége felé Északon Gerard David festi meg a 
tömeg kizárásával bensőségesen A háromkirályok imádását. 
1470 körül a hitével kínlódó Botticelli többször is festett 
háromkirályokat, és az ő hatására 1480-ban Filippo Lippi is. 
Kör alakú képet is, akárcsak Fra Angelico és Filippo Lippi 
közösen a 15. század közepén. A tondó legközepében az 
előttük térdeplő öregekre figyelő Mária és a gyermek, az 
öreg épp megcsókolja a gyermek talpát. A másik jobbról 
csodálja őt, a harmadik épp veszi le koronáját, s térdre 
ereszkedni készül. Őt egyensúlyozza az álló, botjára 
támaszkodó, lehajtott fejű, öreg József. Mintha a négy férfi s 
a Madonna gyermekével kört képeznének a nagy körön  
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belül. S mintha el tudnának különülni összetartozásukban a 
sokaságtól, a többi csoporttól. Magányos csoport 
bámészkodók tömegétől és másfelé figyelőktől körbekerítve. 
Mintha az, ami a fókuszban van – a lényeg – így 
elkülöníthető és összekapcsolható is volna a többi – 
lényegtelenebb – jelenettel. Botticelli itt nem billen el 
semelyik irányba. A lágy, befogadó Mária, a megértő, 
elfogadó József, a három hódoló bölcs – mintha szentkép 
lenne a képen belül. Legelöl pedig az élet a maga hétköznapi 
frivolságában, majom, kutya, lóhátsó, fövegek, cipellők, 
ruhabemutató, kövérek, soványak, csúnyák, szépek, buták, 
okosak, mindenfélék, magány és tülekedés, a lét 
esetlegessége és bonyolultsága. A kép nagyon is 
harmonikus, s épp ezzel kelt gyanút: oda kell figyelni, 
nehogy megbillenjen a mérleg nyelve. 

Id. Joos van Cleve németalföldi mester 1520 körül egy 
genovai templom számára készítette el A királyok imádását és 
odafestette önmagát s a megbízót a furcsa, eklektikus, mert 
a gótikus hagyományokat is őrző, a Madonna és a gyermek 
megoldásában reneszánsz, ám túlzsúfoltság, 
domborműszerűség, merevség, száraz festésmód miatt a 
manierizmus jegyeit is hordozó kompozícióba. A lesütött 
szemű, sápadt, de a centrumba helyezett Mária és a jobb 
sarokban szinte Lukácsként, a festők védőszentjeként 
önmagát megfestő (itt térden rajzoló, elmélyülten figyelő) 
férfin kívül mindenki túl attraktív, mozgalmas. Még a 
gyermek is szinte évődik a meghatódott, de pompás 
öltözékű, tőrt is viselő, aranysarkantyús öregemberrel. Az 
öreg arc, a csaknem kopasz fej egyébként ellentmond a 
viseletnek. A szerecsen király szinte Othello, színpadi figura, 
párducbőrrel bélelt királyi palástja, kesztyűje, elegáns 
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kéztartása, sarkantyús csizmája, fülönfüggője éles 
ellentétben áll Mária egyszerű kék köntösével, a meztelen 
gyermektesttel, és leginkább saját küldetésével. A jobb oldali 
térfélen mindössze négyen vannak, meg egy tehénke, bal 
oldalon viszont hatan, s egy kutya. A szerecsen akkora, hogy 
így is egyensúlyban tartja a többségben lévőket, sőt mögötte 
a túl díszes oszlopot is. A harmadik ajándékhozó csúcsos 
varázssüveges, régies és keleties figura. Hármójuk: gazdag 
főpap, még gazdagabb, piperkőc király s egy keleti mágus. 
Jobbra a háttérben két élénken beszélgető figura: 
valószínűleg apostolok. S fönt az oszlop tetején 
megdöbbentő jelenet: Káin épp megöli Ábelt. Mi minden 
zsúfolódik itt, s hogy távolodunk az eredeti jelentéstől! 

Bramantino 1505 körül festett képe: színházi jelenet. 
Díszletház előtt a fejét teátrálisan elfordító Mária, az ifjú s a 
középkorú mezítlábas, tógás alakok úgy cipelik 
előrenyújtott karjuk közt ajándékaikat, mintha ujjal 
mutogatnának a kisfiúra. Az architektúra a lényeg, a 
díszletek – a jelenet beállított és kiüresedett. 

Van persze más is. Kivételek minden korszakban 
akadnak. Giorgione A háromkirályok imádásán valahogy 
minden más. Egyszerű parasztcsalád, a gyermekét tartó, 
szomorú, magába forduló asszony a kép bal oldalán, a 
bizalmasan mellére támaszkodó s a képből kifelé néző, a 
többiektől teljesen elforduló kisfiú és az egyik ajándékot 
már magánál tartó, arra tekintő, okos fejű József. Tőlük 
szokatlan távolságban térdepel a három férfi, mindegyik 
magába mélyedten, elmerülten. A középütt térdeplő jobb 
kézfejével s mutatóujjával önmaga felé mutat. Bensőséges, 
önfeltárulkozó mozdulat. Fejét lehajtja, mint aki maga elé 
beszél; muszáj megszólalnia, de nem akarja zavarni a 
gyermeket, aki mellett a földön a békésen pihenő állatok, s 
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mögötte is intim természeti elemek láthatók, vagyis a még 
épp létező idillt nem bontja meg a tudással, ami terheli. 
Miként a tőle távolabb, de a kép előterében térdeplő, 
zárkózott ifjú is tudja a szörnyű titkot: íme a Megváltó, aki 
megszületett, emberré lett, hogy magára maradva 
meghaljon. 

Parasztok közé festi a paraszt-Bruegel groteszk s 
meggyötört arcú három királyát. Az anya feléjük nyújtja 
tenyerét, a gyermek anyjához húzódik előlük. A tömeg: 
lándzsások, bizalmatlanok, jobbról hárman bambulnak, 
egyikük a tenyeres-talpas József fülébe sugdos. A szerecsen 
kifelé néz gyanakodva a képből. Ez itt már újkori történet. 

Aztán a barokk: Veronese háromszor is megfestette A 
királyok imádását. A legpompásabb a hatalmas méretű 
Cuccina-sorozatból való. A másik kettő oltárkép, és az eget is 
bevonja a cselekménybe. Ezen még angyalok sincsenek, 
minden a földön történik. Azokon hatalom és gazdagság 
hódolata az egyház előtt, ezen inkább olyan esemény, 
amelyben a résztvevők számára épp a jelenlét a fontos. 
Együttes esemény, egyenrangú résztvevőkkel, beleértve az 
állatokat is. Mária a feje körüli dicsfény ellenére sincs 
kiemelve, a belekapaszkodó, a lábujját csókoló öregembertől 
elforduló kisded sem. A szereplők többsége feléjük néz, a 
mozgás feléjük irányul, de nem ők vonzzák a tekintetet; meg 
kell keresni, hogy e nagyon is földi jelenetsor honnan hová 
tart. Mária pandantja a jobb oldalon egy díszes keleti ruhás 
férfi, aki lovat vezet, hamarabb vonzza magára a figyelmet, 
mint a másik oldalon a Madonna. Középen a hátrafelé 
forduló, karakterisztikus profilú szerecsen király teátrális 
ruházatban. A legnagyobb felületet a széttárt ujjait szívéhez 
támasztó öreg király palástja foglalja el. Mintha a festőt 
leginkább ennek a hatalmas, a kép középső egyharmadán  
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átívelő, csillagokkal díszített aranypalástnak a megfestése 
érdekelte volna, meg az előtérben jobbra a két kiskutya. A 
kelmék mintázása fokozza az amúgy is gazdag tónusú kép 
színhatását. Velencei a kép, ízig-vérig. A hidegkék ég, a 
különböző fokozatú mélyvörösek, a sötét épület s a világos 
foltok kontrasztja, az életteli állatok, az alakok ereje és 
szuverenitása: földivé vált az esemény. 

Jacopo Bassanónál 1540 körül megrendezett színházi 
jelenetté, Nicolas Poussinnél pedig római népünnepéllyé 
válik gladiátorok részvételével az esemény. A hatalmas 
római oszlopok – meghökkentő módon ezek közé illeszt 
tetőgerendázatot, amivel az eredeti történetben szereplő 
istállóra utal –, a táj nyugalma egyensúlyozzák az emberek 
mozgását. Mind a kilenc alak egy irányba mutat, a testek, a 
kezek, a karok, az arcok túlzott lendülettel fordulnak, 
természetellenesen felfokozottak, itt mindenki túl aktív, 
hadonászik, hogy hiteles lehessen. S bármilyen furcsán 
hangzik: zajos az esemény, a résztvevők túlharsogják és 
túlmozogják egymást. Római színpadi játék. Charles Le Brun 
1689-ben festett nagyméretű Háromkirályokja pedig a 
teátrális tömegjelenetek végpontja: fokozhatatlan üresség. 
Ez már tényleg semmi, de semmi más, csak díszlet. 

Hova tart a történet? A régi mesterek vásznain Krisztus 
keresztre feszítése, ahogy Randall Jarrell amerikai költő írja, 
a legfontosabb: „mindent / Ami csak volt s lesz a világon, 
odavonz / A csöppnyi, árva, emberi középpont.” (Tandori 
Dezső fordítása) Az új mesterek már szabadabban kezelik a 
témát; Veronese játszadozó kutyákat fest Krisztus lábaihoz; 
és aztán? Mi a következő fokozat? „Később – szól kortársunk 
verse – eltűnik Krisztus, a kutyák – absztrakt / 
Egyetértésben, imádás nélkül, az újabb mestereknél / Színek 
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vannak a vásznon, a Világegyetem képe, / S egy fénylő pont 
valahol a sarokban: / Kis radioaktív bolygó, a neve: Föld”. 
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JÚDÁS CSÓKJA  

Két egymásnak feszülő arc, összekapcsolódó tekintet. Az 
egyik férfi egyenes tartású, izmos nyakán épp csak annyit 
mozdul a fej, hogy a nála alacsonyabbnak pontosan a 
szemébe nézhessen. A kisebbiknek szinte nyaka sincs, 
lendületesen átfogja a szép arcú erőteljes vállát, köpenye 
redőkbe ráncolódva tehetetlenül hullik alá. 

Emberarcok szoros gyűrűjében vannak, mégis mintha 
csak ketten lennének abban a pillanatban, a 33 éves férfi és a 
még kamasz fiú. 

Giotto a szélsőségesen ellentétes megoldást választotta. 
Talán nincs is a festészet történetében még egy ilyen 
gyönyörű Krisztus-arc, és talán nincs több ennyire csúnya 
Júdás-arc. Már-már sematikus szembeállítás. Magas, tiszta, 
világítóan értelmes homlok szemben az alacsony, 
majomszerűen előreugró homlokkal; egyenes, hangsúlyos, 
görögös, érzéki cimpájú orr, a másiké rövid, görbült, a 
cimpáknál kicsit megnyomott; a szabályos száj fölött férfias 
bajusz, a csókra készülőnek alsó ajka előreugrik, felső ajka 
felhúzódik, elmosódott, koszlott bajusz-kezdemény. 
Kontúros, nyitott, feltűnően szép formájú szemhéjban a 
kicsit előredomborodó vakító fehérjén nyugodt, éles 
szemgolyó, míg a másiké mélyen ülő, az orr és homlokcsont 
közé rejtett a csaknem sunyi szem. Mediterrán finom bőr, 
hosszú, rendezett hajkorona, emez sötétebb bőrű, 
tisztátalan, haja rövid, tömött, tömör. 

Fejformájuk is élesen különböző. Krisztus koponyája: 
félkörbe, pontosabban félgömbbe illesztett háromszög. 
Mindketten profilban láthatók, mint az egyiptomi falfreskók 
figurái. A magasabbik külső fejkerülete és a homlokától 
füléig szaladó haj kontúrvonala a félkör, amit megerősít a fej  
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fölött háromnegyed ívben látható glória, egy másik külső 
kör részlete, s a nyakát szabadon hagyó görögös ruha kör 
alakú nyakszegélyéből egy ívnyi. A Krisztus-fej gömbjét két 
kör veszi körül. Az arc egyenlő oldalú háromszög a hajtól és 
a szakálltól keretezve. A szabályossal szemben ott a 
szabálytalan. Kisebb kör formájú, lapított, hátrafelé 
elnyújtott koponya, az arc előreugrik (a köpeny gyűrődései 
a nyaknál, a háton itt is megismétlik az arc alakját). Krisztus 
koponyaformája félhold alakú és körülötte az aranyosan 
fénylő glória: napkorong. Ráadásul a füle kagyló formájú. 
Kell-e ehhez bármi magyarázat? Nap-hold világmindenség 
és a kagyló az élet, a megszületés.  

A Jézus-történetekben három Júdás szerepel: Júdás Tádé, 
Júdás, aki Jézus rokona (tőle maradt ránk a Szent Júdás 
levele), és végül a karióti (a legtöbb kéziraton iskarióti) 
Júdás, az apostolok listájának végén. A jó és a Jézussal 
azonos vérből, családból származó mellett harmadikként a 
rossz, a hitetlen, a kapzsi Júdás, aki az árulás előtt már kivett 
pénzt a közösből. Júdás ugyanúgy részesült az utolsó 
vacsorán a főétel előtt megtört és a tanítványoknak sorban 
odanyújtott kenyérből, azaz a krisztusi test darabkáiból, 
mint a többiek. Az utolsó vacsorán Jézus háromszor utalt 
névtelenül az árulóra: „Aki kenyeremet eszi, sarkát emelte 
ellenem”. 

A túlságosan e világi Júdás fogja át a testileg is a többiek 
fölé növő Krisztust: az adakozót, a hívőt, a nem csak e 
világit. Júdás ösztönlény, hirtelen cselekvő, meggondolatlan, 
tudattalanja irányítja, és földi sikerekre vágyik. Jézust 
felettes énje vezérli, szorosan kötődik az Atyához, fénylő 
intellektusú, de e világi is, másként hogyan érthetné meg az 
embert, Júdás iszonyú tettének szükségszerűségét. Egész 
testtartása nyugodt, erőteljes – Júdás teátrális mozdulata, 
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furcsa szögben előredőlő teste bizonytalanságot jelez. (A kép 
egészén nyugtalan, izgatott mozgások láthatók, a kezek, 
karok összevissza lendülnek, az arcok hol megdermednek, 
hol előrelendülnek, a szemek majd kiesnek üregükből, a 
lándzsák és a fáklyák fenyegetően merednek a két ember 
feje körül). 

A kép bal oldali aranymetszés tengelyében kimagasodó 
Krisztus-nyak fedetlen; a festmény balra tolt centrumában a 
fejjel együtt világít. Ez a nyak egy mesteremberé. Testes, 
szokatlanul erőteljes (mint a majdani kereszténységet 
megújító „vastag nyakú” kálvinistáké). Júdásnak mintha a 
vállából nőne ki a feje. Ez az ember rejtőzködik: mélyen ülő, 
alig nyitott szeme mögé meg a zárt köpenybe. Jézus nyaka 
és arca védtelen, kiszolgáltatott, de védi saját ereje. Vörös–
kék (tűz–víz) ruházatán a nyaknál egy aranyszegélyen arany 
arabeszkek: a görög meanderekre emlékeztetnek, vagy 
inkább titkos írásra, rejtjeles üzenetre. Júdás köpenye 
sárgás, barnás, földszínű. 

A hajuk színe egyforma. De micsoda különbség a 
formában! Jézusé hullámokban folytatódik a válláig. Júdásé 
vaskosan, durván ér véget a tarkóján. 

Milyen egyszerű volna, ha annyival elintézhetnénk, hogy 
az európai szépségeszmény az egyik oldalon, és a csúnyaság, 
elvetemült gonoszság a másikon. A felületes néző a 
kontrasztok alapján talán le is egyszerűsíti a látványt. Egy 
férfi és egy kamasz áll egymással arcközelben, testközelben. 
Lehet, hogy nincs is közöttük olyan nagy korkülönbség. És 
mégis. Az egyiknek kiállása van, sugárzó, valaki: a 
testtartása, a koponya íve, az arcformája, izzó és szomorú 
szeme azonnal magára vonzza a tekintetet, kiugrik a 
többiek, az egyáltalán nem jelentéktelen mások közül is. 
Júdás testformája, arcéle, fejalkata elmosódottabb, 
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bizonytalanabb. A soha meg nem érő, fel nem növő, férfivá 
nem váló, lázongó kamasz kontúrtalansága. De nem ez a fő 
különbség, bár a zavarodottságra épp elég ok a másik 
férfiassága, ereje és erélye. Júdásé a folytonos bizonyosság-
keresés közepette állandósuló bizonytalanság, a szorongás, a 
kishitűség. 

A legnagyobb baj Júdás butasága. Ez az arc a 
reménytelenül buta, korlátolt, felnőtté válni soha nem tudó 
ember arca. Az értelem-nélküliségé. Ez a kontrasztok 
lényege. 

Talán azért a legszebb, legtisztább Krisztus-arc Giottóé, 
mert a legértelmesebb, a leggondolkodóbb. A legáthatóbb, 
de nem az áhítattól, nem a hittől, nem az áldozatvállalástól, 
hanem az okosságtól, a megértés türelmétől. A fürkésző, 
lassú, mély tekintet a szenvedélyektől feldúlt, a 
bizonytalanságtól megzavart szempárban megtalálja a 
magyarázatot. A butaságból fakadó tehetetlenséget, a 
döntésképtelenséget, a sodródást. 

Nem egyenlők az esélyeik. Az egyiket keresztre feszítik, 
hogy sorsa beteljesedjék, hogy feltámadjon, hogy a 
lelkekben időtlen időkig tovább éljen, a másikkal még a 
rómaiak se állnak szóba, még a 30 ezüst tallért sem fogadják 
vissza, még a fa is tiltakozik, melyre felakasztja magát. 

Krisztus, Jahve fia, a szelíd uralkodó és az ártatlan 
szenvedő, a megváltó, a közvetítő Isten és ember, az égi és a 
földi világ között, egyben a hellenisztikus zsidóság 
mitologémái szerint a „Logosz”, az ,,Anthróposz” (az égből 
jött ember), az „utolsó Ádám”, „isteni ember”, az abszolút 
etikus lény, a csodatevő (ez utóbbiak a platonikus misztika 
mitologémái). 

Két mediterrán arc. Két európai zsidó arc keleti 
beütésekkel. Jézus szeme olyan, amit tipikusan zsidónak 
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szokás mondani, de Júdás orra is olyan, amit 
karikatúraszerűen zsidó orrnak csúfolnak. A két arc a 
zsidókról mondott filoszemita (okos, elmélyült, 
intellektuális, szomorú, érzékeny, bensőséges, Kelet és 
Nyugat között közvetítő stb.) és antiszemita (ravasz, kapzsi, 
harácsoló, piszkos stb.) vélekedések tükörképe, a két 
végletes megközelítés megjelenítése. Jézus is zsidó, Júdás is 
zsidó. 

A festmény keletkezésének időpontja az 1300-as évek 
eleje, még messze a reneszánsz, de csíráiban már itt 
fellelhető. Hiszen Giotto Jézusa maga a Logosz emberi testtel 
egyesítése („testet öltés”). Ő nem az a Krisztus, aki Máténál a 
Getsemáné-kertben még így imádkozik: „Atyám, ha 
lehetséges, kerüljön el ez a kehely”, hanem az a Krisztus, aki 
a 6. századi bizánci költőnél, Rómanosz Melodosznál már 
keményen szól: „Kezdettől fogva így akartam”. A 
ferencesek, akik számára Giotto freskói készültek, a Biblia 
érzelmi újraértelmezésének szükségességét hirdették. 

Krisztus háta mögött a képen csupán hat személy van, 
közülük csak négynek látszik az arca. Júdás mögött tizenegy 
arc és az arc nélküli súlyos, fenyegető tömeg. Jézus önmaga 
van, Júdás a többiek kíséretében. Júdás, a manipulált, Júdás, 
aki fél, mert félember még a tömeg támogató gyűrűjében is. 

Sokféle Júdást hívott elő, keltett életre a festők fantáziája. 
A megátalkodott gonosztevőtől, ördögi lénytől az 
intellektuális kételkedőig, bizonyságkeresőig, a szerepre 
kijelölt, kiszolgáltatott végrehajtótól a szerepet önként, 
tudatosan vállalóig, az egyenrangú félig, akinek döntése 
nélkül nem fejeződhetne be a történet. Gyakran Krisztus a 
kiszolgáltatott, az áldozat, a szelíd, megbékélt vállalkozó, és 
Júdás az erősebb, a tekintélyt sugárzó, az ellentmondásra  
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serkentő, a mítoszt megfordítani akaró, „a másként is 
lehetne, változtassunk együtt” magatartás kezdeményezője. 

Pedig ha átgondoljuk az esemény-láncot, ha újra olvassuk 
a négy evangélista szövegeit, és pontosan követjük az 
apokrif iratok körülményeskedő sorait, könnyen belátható, 
hogy Giottónak igaza van. Krisztusa a szépséggel és művészi 
tehetséggel megáldott Dávid leszármazottja, az Ariadné-
fonalat kiérdemlő Thészeusz közeli rokona. A 
megkísértéseket és hányattatásokat vállaló, gondolkodó, 
töprengő és megnyilvánulni tudó ember. Ő Dániel is, aki 
olvasni tudja a falon a láthatatlan írást. 

A másik a sodródó, tengődő butaság, a méltóságos emberi 
létezés alatti létbe zárt. Kiszolgáltatottja ösztöneinek, 
indulatainak, hullámzó kedélyállapotának, szél gyorsan 
váltakozó közérzetének. Ez nem is az együgyű, szelíd 
butaság, az oktalanok békessége. Ez fárasztó és megterhelő 
butaság. Az egyensúlytalan emberek butasága. Dávid 
szomorúságának és Thészeusz bűnbeesésének okozója. 
Krisztus türelmét is próbára tevő. Tömény és 
kimozdíthatatlan, megváltoztathatatlan butaság. 
Reménytelen. És elviselhetetlen. 

Góliát és a Minótaurosz legyőzhető. Az egyik csak egy 
hencegő, nagyképű, bikaerejű hústömeg, az örök katona, aki 
szinte sajnálatra méltóan kiszolgáltatott, hisz elég egy 
parittyányi okosság tehetetlen, kolosszus lénye ellenében; a 
másik szükségszerűen, eleve halálra ítélt, vadságában a 
végzete, tabukat sértő őslény, lényünk mélyén elfojtottan 
élő titkok hordozója, ő is kiszolgáltatott, hisz elég egy kötél, 
kötelék, hűség és árulás kolosszális lénye ellenében. 
Dávidnak és Thészeusznak eszközei és társai voltak. 
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A sötét butaság ellen az igaz ember eszköztelen, s ha 
szemtől szembe kerül vele, végletesen társtalan, irtóztatóan 
süket magányba kényszerített. 

Mi történhetett Firenzében vagy Padovában 1305–1309 
között, amikor Giotto megfestette ezt a Júdást és ezt a 
Krisztust? A Szent Ferenc prédikációitól megtérített Giotto 
mitől láthatta meg a szörnyű lényeget? Hogy Júdás nem 
kisstílű árulkodó, nem pénzsóvár kíváncsiskodó, nem a 
kísértő, nem a gonosz, hanem egész egyszerűen egy buta 
ember, egy a milliók közül, aki itt szaladgál körülöttünk, 
látszólag ügyeket intéz, tesz-vesz, fontoskodik, látszólag ott 
van, jelen van, benne van a történésekben, valójában 
behelyettesíthető, karakter nélküli, butaságra ítéltetett, s 
épp butasága élteti. S e masszív, áthatolhatatlan butaság, „a 
teszi, de nem tudja, miért” által válhat partnerré, tényezővé, 
sorsbeteljesítővé. 

A szótlan, szelíd butaság bűntudatot ébreszt, 
segítőkészségünkre apellál, megmozgatja emberségünket. E 
kínos, zavaros, már-már agresszív butaság próbatétel a 
környezet számára. Ez elől nem lehet menekülni, 
szemlesütve kitérni. 

Ezért e hosszú, súlyos, töprengő, elszánt szembenézés. 
Krisztus rezzenéstelen szeme. Amint belemélyeszti árkos, 
karikás, gyönyörű tekintetét a zűrzavaros, tisztátalan, 
mélyen ülő szembe, közel engedi szigorúan zárt, elszánt 
ajkához a másik fecsegő, csücsörítő száját. Okos, ezer 
kérdéstől izzó homloka moccanatlanul és nyitottan várja és 
viseli a másik kezdeményeit, megszólalásait. Tűri az áruló 
érintést, a látszat-ölelést, azt a mozdulatot, amely leleplezi a 
butaságot. 

Nincsenek egyedül, és mégis egyedül vannak. Abban a 
pillanatban ez csak kettőjük magánügye, előzményektől és 
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következményektől elzárva addig, amíg a többiek nem 
lépnek közbe. De itt és most a meghökkent tanítványok is 
csak staffázsfigurák, s a fenyegető arcélű zsoldosok is csak 
keretül szolgálnak. Persze ott a szemben álló két csoport a 
képen, s ez jól van így, de a tény csak egymásrautaltságukat, 
a közöttük történés jelentőségét, együvé tartozó 
magányosságukat hangsúlyozza. 
Ők ketten vannak ebben a pillanatban. Az átmenetileg 

elbukó értelem s a gyakran győzedelmes butaság, a kitartó 
okosság és a veszett ostobaság. 

Az egyik számára ez a találkozás a tudás bizonyossága, a 
másik számára a további ismeretlen. Csakhogy ez az ölelés 
mindkettőjük romlását hordozza. El kell még hangoznia a 
legszörnyűbb mondatnak – Éli, Éli, Lama Sábahtani –, és be 
kell következnie mindkettőjük halálának, az egyik számára a 
következő történet kezdetének, a másik számára a 
megmásíthatatlannak. Dávid, Thészeusz, Krisztus 
feltámadnak. Júdás halála végleges. 
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VERONIKA KENDŐJE 

Pártos Vera emlékére (1933–1981) 

Lehetséges, hogy a kereszttel a vállán megbotló, vérző 
Krisztusnak kendőjét nyújtó Veronika azonos azzal a 
vérfolyásos asszonnyal, akit Máté szerint Jézus 
meggyógyított útban Jairus, a kafernaumi zsinagógai 
elöljáró házához. A legenda szerint tehát háromszor 
találkoztak: először, amikor az Úr indult, hogy segítsen 
Jairus leányán, s tán az épp a Veronika meggyógyítása miatti 
késlekedés miatt halt meg. Jézus persze kézen fogja és életre 
kelti a kislányt, miként ezt, s a vérfolyásos asszony 
megtisztulását együtt láthatjuk III. Ottó császár 
evangeliáriumán (1000 körül, München, Staatbibliothek). 
Másodszor, amikor a tömegben sodródó asszony 
kétségbeesetten nyújtja kendőjét a Töviskoronásnak a Via 
Dolorosán, és a szenvedő, vérfoltos arc lenyomatával kapja 
vissza (a kendőt Rómában a Szent Péter templomban őrzik 
ereklyeként, és a kupolapillér egyik szobordísze is Veronika. 
Az érzelmesebb, ugyanakkor racionálisabb, a 
hagyományokhoz inkább kötődő Martin Schongauer 
Keresztvitel című rézmetszetén épp azt a pillanatot örökíti 
meg, amikor a szomorú, beesett arcú, csaknem síró, a tömeg 
fölé magasodó Töviskoszorús visszaadja a kendőt, s a 
térdeplő asszony átöleli a súlyos, édes terhet, a szétnyitott 
vásznon az arc lenyomatát. Melyen nincs a töviskorona! Így 
a homlok magasabb s a tekintet még gyötröttebb: 
„bevégeztetett” – közli már itt is). Harmadik együttlétük a 
keresztre feszítéskor: ott áll az asszonyok között, a Máriák 
és Magdolna társaságában, tanúként a vérző test mellett. A 
vérnek – mely áldozat, kiengesztelődés, s egyben  
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megszentelő erejű, lemossa az ember bűneit, nagy 
jelentősége van ebben a történetben. („Az ő vére mirajtunk 
és gyermekeinken” – Máté, 27,25.) 

A Veronika kendő-legenda a 13. században alakul ki, 
néhány variációja a középkorban is ismert, de Argenteuil-i 
Roger 1300 körül önti a ma ismert formába, s ettől kezdve a 
kendő bekerül a passióban szerepet játszó tárgyak közé. A 
13–14. századtól a mozgalmas, szenvedéssel és fájdalommal 
átszőtt keresztre feszítés-ábrázolásokon a keresztvitelről 
ismert Veronika is jelen van. A 15. századtól szokás 
ábrázolni a keresztutat, a hét vagy tizennégy jelenetből álló 
Kálváriát. A hatodik stációnál Veronika odanyújtja kendőjét 
Krisztusnak, hogy megtörölhesse arcát. Dürer Keresztvitelén 
Jézus épp összeroskad a kereszt súlya alatt, bal karjára 
támaszkodva szenvedő, megduzzadt arcát a mellé térdeplő, 
síró Veronika felé fordítja, aki tiszta kendőjét nyújtja. Jézus 
előredőlő alakjára szinte ránehezedik a Jeruzsálem kapuját 
elhagyó, ellentétes érzelmektől feszülő tömeg, a jajgató 
asszonyok és tanítványok, a dühödt katonák és lovak, s a 
kíváncsi gazdagok. A két törékeny test, Veronikáé és 
Krisztusé, egy pillanatra összekapcsolódik. A szerelem 
kínzó, igaz pillanata: ők ketten, így együtt, és senki más. Az 
asszony, akinek van teste, földi lény, s a férfi, aki nemsokára 
már csak emlékkép lesz. Se test, se érintés, csupán 
lenyomat: emlékezet. Az 1509-ben készült Dürer-
fametszeten a fájdalomtól gyötört Krisztus szó szerint a 
földre roskad, a kendőjét két kézzel nyújtó asszony felé néz, 
iszonyatos magányában szinte belekapaszkodik a nyüzsgő, 
zaklatott tömegből nyugodt, elszánt, biztatást sugalló 
testtartásával kiváló Veronikába. A kompozícióban a bal 
oldalon térdepelve is felmagasodó Veronika egymaga 
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egyensúlyozza a súlyos keresztet, s rajta az összecsukló 
Krisztus fejét. Kicsit megdőlő teste és a kereszt háromszög-
kompozícióba zárja az esemény lényegét, keze s a kendő 
széle a kép függőleges felezőtengelyére kerül. 

A Biblia nem említi Veronika kendőjét. Nem szerepel 
Jacobus de Voragine 13. századi Legenda Aureájában, a 
„középkor legkedveltebb könyvében” (Huysmans) sem. A 
Nikodémusz apokrif mondja el a Veronika legendát, hogy 
útban a Kálvária-domb felé ott marad a lenyomat, az arc 
képe a kendőn. 

Szegény asszony, akinek semmije sincs, legfeljebb az a 
kendője, melyet – átérezve a másik, e különös, idegen férfi 
szörnyű kiszolgáltatottságát és megalázottságát – odanyújt, 
vállalva az azonosulást a Názáretivel, a bíbor köpenybe 
burkolt, bírói végzéssel megcsúfolttal. A mezőről hazafelé 
tartó Cirenei Simont – Márk szerint – kényszerítették, hogy 
segítsen a térdre roskadónak, Veronika önállóan 
cselekedett. A ferencesek Jeruzsálemben ugyancsak a 13. 
században jelölték ki 80 méterrel Cirenei Simon kápolnája 
után a VI. stáció színhelyét: egy oszlop jelzi Veronika házát. 
(Az evangéliumokat férfiak jegyzik, talán ezért nem szerepel 
bennük Jézus három elesése, találkozása anyjával és a 
Veronika kendője.) 

A Veronika-történet leglényege – a képmás, a lenyomat, a 
Krisztus-arc probléma – összeköti e legendát a turini lepel 
kérdéskörével. Melyik az igazi Krisztus-arc? Milyen 
valójában a megfeszített képmása, milyen volt, amikor 
Messiásként itt járt e földön? S miért fontos a tanúságtétel? 
Miért kell mindenáron látni Isten arcát? 

Joannész Damaszkénosz 8. század eleji szerzetes a 
szentképek védelmében írott három beszéde közül a 
harmadikban mondja: „a kép tehát hasonmás, példázata és  
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másolata valakinek, s visszatükrözi, akit ábrázol. De 
semmiképp sem hasonló mindenben a kép az eredetihez, 
vagyis ahhoz, akit ábrázol”. Mi célra készül a kép, teszi fel a 
kérdést. „Minden kép valami rejtett dolgot derít fel és hoz 
napfényre”. 

Bonaventura pedig, a 13. századi ferences (vannak, akik 
szerint épp a ferencesek terjesztik el a 13. században a 
Veronika-legendát s ábrázolását) így ír: „ami hasonlít a 
képmáshoz, az következésképp hasonlít a leképezett 
dologhoz is: ezért, aki látja Péter képmását, Pétert is látja... a 
lélek, saját képességeinek megfelelően, hasonlóvá válik 
azokhoz a tárgyakhoz, amelyek felé fordul, akár a 
megismerés szerint, akár a szeretet szerint”. 

Krisztus az egyetlen képmás, akin keresztül Isten teljesen 
kinyilatkoztatja magát („Aki engem látott, látta az Atyát” – 
János 14,9). Krisztus a fiúság révén képmás. Isten az embert 
is saját képére és hasonlóságára teremtette (Teremtés könyve 
1,26-29 és 9,6, továbbá szerepel az antik irodalomban is, 
például Ovidiusnál s a babilóniaiaknál, például Gilgamesnél, 
hogy az ember az Isten képmására teremtett lény), ám 
tökéletlen és bűnös képmás, akinek épp ezért van szüksége a 
tökéletes és bűntelen képmásra, Jézusra, a közvetítőre. Az 
ember kezdettől keresi Isten arcát (Zsoltárok könyve), vágyik 
látni „színről színre”, szemtől szembe, „arcból arcba”, 
nemcsak „tükör által homályosan”. 

Miért csak az arc? Az arc a lélek (a szív) tükre, mondja a 
közbeszéd. „Amint a vízen tükröződik a belenéző arca, az 
ember szíve is nyitva a másik ember számára” (Példabeszédek 
27,19). Az Ószövetségben gyakran szerepel az arc az ember 
helyettesítőjeként. Az arcról leolvasható a fájdalom 
(Jeremiás), a fáradtság (Dániel), a búbánat (Nehémiás), az 
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öröm (Példabeszédek), a keménység (Ezékiel). Az arc jeleníti 
meg Isten és ember kapcsolatát. 

A Veronika kendője – vera icona = hű képmás – kézzel 
fogható bizonyíték: lehetséges kapcsolat az isteni 
(transzcendens) és az emberi (földi) között. A képteremtő 
festőnek hálás téma e kétszeres teremtés lehetősége. 

Ne feledjük: a 13. század a Veronika-legenda szülője. Még 
nincs portré, nincs önarckép, de már alakul az igény a 
személyes megjeleníthetőségre. Veronika kendőjén az arc 
segít a személyiség, a saját arc megtalálásához, 
ábrázolhatóságához. 

1420 körül keletkezett az a Veronika kendője kép, amelynek 
német, valószínűleg kölni festőjét is a kép nyomán nevezték 
el Szent Veronika mesternek (München, Alte Pinakothek). 
Az internacionális gótikus stílusban készült lírai hangvételű 
festményen a kép közepén felmagasodva a jámbor, fiatal 
Veronikát látjuk (arca hasonlít a kortárs Stephen Lochner 
áhítatos, rózsás, ifjú Máriáira és ájtatosságukban is vidám, 
pajkos angyalkáira), két kezét széttárva maga elé emeli a 
nagyméretű leplet, ami inkább hat templomi 
asztalterítőnek, mint az arc megtörlésére alkalmas 
kendőnek. Rajta az igen nagy méretű, sötét, csaknem fekete 
fej éles töviskoronával. Vércseppek a szúrások nyomán. A 
hosszú hajú, szakállú arc mozdulatlan, szomorúan magába 
mélyed. Az igen hosszú, vékony orr, a zárt száj, a frontális és 
szimmetrikus ábrázolás a korai Pantokrátorokat idézi, 
bizánci közvetítéssel került e máskülönben delejes, lebegő, 
fára festett képre. A háttér osztatlan aranysárgája és a 
szimmetrikusan négy helyen sárgással hímzett vajszínű 
kendő között szinte testetlenül lebeg Veronika. Hogy mégis 
él, valóságosan létező, azt jelzi a középtengelytől balra 
félrebillenő, kicsit sápadt, kicsit pirosas arc és a zölddel 
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bélelt vöröses csuklya, mely finoman keretezi a szelíd fejet. 
Krisztus feje monokróm és teljesen síkban van, még az 
óvatosan széttárt kendő természetes esését, hullámvonalas 
redőzetét sem követi. A perspektivikusan összefutó, piros-
sárga kockás padlón két oldalt, a kép bal és jobb sarkában 
hármas-hármas csoportban kuporgó, olvasó, éneklő, fejüket 
tekergető izgő-mozgó kicsiny angyalkák láthatók. Ők a 
legvalóságosabbak, mintha ők volnának a földi lények. Az ő 
kicsinységüktől s jelenvalóságuktól a Krisztus-fej még 
monumentálisabb és még valószerűtlenebb. A viszonylag 
kisméretű táblakép (78x48) lényegesen nagyobbnak hat épp 
a belső arányok, a hármas tagolás – angyalok, fej, Veronika – 
által. A környezet derűs, a korai quattrocento szellemének 
megfelelően, a színek finomak. A fej kivétel: idegen elem, 
rémisztő, súlyos, az arányai miatt is, de főként mert halott. 
Előrevetíti a nyers hústömeget, melyek Botticelli, majd 
Rembrandt Keresztlevételén láthatók, hasonlóképp 
szorongást keltve, s visszautal a 4. századi Comodilla-
katakomba szenvedő Krisztus-arcára s a Praetextatus-
katakombában látható töviskoszorús arcra, amelyen náddal 
ütik Jézus fejét, sőt a Justinianus kori Szent Kozma és 
Damján apszis mozaikjában kozmokratorként álló szakállas 
Krisztusra is (526–530). Talán itt a környezet fejezi ki a 
feltámadás reményéből következő nyugalmat és békét, ami 
épp a katakombák képábrázolásán gyakori: „Szívem örvend 
és nyelvem énekel, és testem is békében nyugszik el, a 
pokolnak lelkem, mert nem engeded, nem hagyod 
rothadásra szentedet.” 

Emlékezés a megholtra – a feltámadás reményében. 
Veronika kicsit előredől. Féltőn és óvón emeli a kendőt. 

Még itt is, így is csillapítani vágyván a szenvedést. 
Ugyanakkor valami rejtett agresszió is megjelenik, hiszen a 
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fej, akárcsak a Judit és Holofernes történetben és a Keresztelő 
Szent János fejvételében, még ha nem is olyan brutálisan, 
átszellemültebben, átemelve egy másik szférába, de ott van. 
Szublimált, megszelídített agresszió. Élő nő tart egy nem élő 
férfifejet. Lenyomat, de letagadhatatlan a vér s a veríték. 
Arc, szakrális arc, de ott van mögötte az esendő, földre 
zuhant test. 

1420 körül készült a Szent Veronika sudariummal (London, 
National Gallery) című, ugyancsak kisméretű, arany hátterű 
táblakép. A két Veronika-arc hasonló, ruházatuk is. De itt a 
felemelt kendő alatt folytatódik a ruha, mindkét oldalon 
látszik csücske, így a londoni Veronika a földön áll a lebegő 
münchenivel szemben. Angyalok sincsenek. Legalábbis nem 
láthatók. Valószínű ugyanis, hogy Veronika feje körül 
repkedő angyalkák voltak, nyomaik épp hogy kivehetők. A 
fehéres vásznat is magasabbra tartja, ezáltal is változnak az 
arányok. A Krisztus-fej még nagyobb, s lényegesen közelebb 
van, nincs térben. Nem töviskoronás, nincsenek a vakító 
vércseppek a sötét felületen. A haj s a szakáll hasonlóképp 
szimmetrikus, de dekoratív is. A szem nagy, tágra nyitott, 
csodálkozó. Ez nem a szenvedő monumentális, szuggesztív 
és hierokratikus Krisztus. Nem a halott feje. Ez a Krisztus-fej 
jámborabb, szelídebb, akárcsak Veronikáé. Az áldozaté. A 
díszes, nagy aranyglória különös auraként veszi körül a fejet 
(mint amikor a levágott Keresztelő János fejét díszesen 
kivert arany tálcán mutatják fel), de el is távolít. Ez a kép 
bensőségessége, az érzékeny részletek ellenére is szimplább, 
konvencionálisabb, elegánsabb és harmonikusabb. Az 
érdekessége viszont, hogy a két arc – Veronikáé és Krisztusé 
– annyira hasonlít, mintha rokonok volnának. Veronika 
mint Krisztus nővére. Főként szemük, de szelídségük, 
jámborságuk is. Ezt a képet könnyebb lehetett – lehet –  
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szeretni a hívőnek. S ez felvet még egy lehetőséget a 
Veronika-képek értelmezéséhez. Volt a Mária-orante típusú 
képeknek (amelyeken Mária hasonlóképp felemelte oldalra 
két kezét s nemegyszer a gyermek Jézus feje volt odafestve 
köralakban a mellkasára) közvetítő, közbenjáró funkciója.  

Devotio, felajánlás-képek a hasonló típusú festmények, 
melyeken a frontális Krisztus-fej látható. Feltehetően a 
Rómában őrzött Veronika-ereklye hatására készült számos 
változatuk a szenvedés elviseléséhez, a feltámadás 
reményéhez, a halálon túli megváltás hitéhez nyújt 
erősítést. A kitárt, felemelt kéz az ima közbeni kitárulkozást 
idézi. 

Mintha Veronika is közbenjáró volna, akárcsak Mária és 
János. A Máriával való kapcsolatra utalhat, hogy a 9. 
században kialakuló „Szent Lukács festi Máriát” kép-típus egy 
változatában rokon vonásokat vélnek felfedezni bizonyos 
Veronika kép-típussal. Az 1500–1508 közöttről származó 
Lukács evangélista képen (Párizs, Bibliothèque Nationale) 
Lukács úgy tartja bal térdén előremutatva a Mária a 
gyermek Jézussal képet (kép a képen belül), mintha 
Veronika tartaná s mutatná fel Jézus arcképét kendőjén. 
Szellemi, szemléleti rokonság tételezhető Veronika kendője, 
Jézus arcmása és a Lukács festi Máriát a gyermek Jézussal 
kép-típusok között. 

Hans Memling Szent Veronikája (Washington, National 
Gallery of Art) talán a Kálvária-dombon, sziklás tájban 
térdepel magányosan. A háttérben jobbra hosszú út 
kanyarodik, a horizontot valószínűleg Jeruzsálem 
tornyainak látványa zárja le. Veronika a németalföldi késő 
gótikus nők, szentek jellegzetes viseletében: hosszú, 
szélesen szétterülő köpeny és magas turbán. Arca ártatlan, 
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parasztos, gyengéd fiatal lányé, teste kissé balra fordul. 
Mellközépig emeli a kendőt, mely térdére hullik, s rajta 
frontálisan a középen elválasztott, hosszú hajú, 
szimmetrikus szakállú, keskeny orrú, ovális homlokú, 
nyitott szemű, rezzenéstelen fej. Krisztus arca nem követi a 
kendő gyűrődéseit, a redők mozgását. Hasonlít a Londonban 
őrzött német mester Veronika kendőjén látható bensőséges, 
szelíd arcra. Szembenéz a nézővel. Veronika tekintete lefelé, 
a csodára irányul, maga sem érti még, mi történt. A 
tisztaság, ártatlanság, a feltétel nélküli s következményekkel 
nem számoló segítségnyújtás apoteózisa a kép. S ezt a táj, az 
előtér apró virágai, a Veronikát körülvevő gyógy- és 
fűszernövények, két fa balról s a sziklák mögött a városfalig 
vezető erdősávok is alátámasztják. Majdnem együgyű 
egyszerűség. A természet elrejti a szörnyű bűnt, nyoma 
sincs a megtörtént tragikus eseménynek. A bűntelen, szép, 
kedves lány, aki csak belesodródhatott az iszonyatba, 
mintha fel sem fogná a dolgok jelentését, s egyszerű 
gesztusának jutalmát sem. Kiválasztott lett, Krisztus földi 
arcának őrzője, közvetítő. Egész angyali lénye, szépsége és 
természetközeli, rusztikus tisztasága is megfelel ennek az 
ajándékba kapott közvetítő szerepnek. Veronika itt a földre 
szállt angyal, aki a megfelelő pillanatban képes azt 
cselekedni, amit éppen kell, s az édes arc töviskoszorú és 
vércseppek nélkül marad meg az isteni fény, a mennyország 
színét jelentő fehér kendőn, tanúságtételnek az 
örökkévalóságig. Krisztus megdicsőülésekor is ruhája 
„fehéren ragyogott, mint a fény” (Máté 17,2), az angyalok 
ruhája is „fehér, mint a hó” (Márk 16,5), a feltámadáskor és a 
Jelenések könyvében is az egyházat szimbolizáló 
menyasszony öltözete „fényes, fehér, tiszta gyolcs” (19,8). A 
zöld tájban – a zöld a tavasz, a reménység, a feltámadás 
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színe – ragyog Veronika fehér kendője. A végső győzelem 
hitét sugallva a hívőnek (s a hitetlen újkori nézőnek). „Az 
Emberfia azért jött a világra, hogy keresse és megmentse, 
ami elveszett” (Lukács 19,10). Majdnem paradicsomi a táj s 
benne a bűntelen, ártatlan ember. 

A tanúságtételhez valóban elegendő a fej (mai igazolvány-
képeinken is elegendő a fej az azonosításhoz). 

Memling képe misztikus, kontemplatív kép. Elmélkedés-
re, csodavárásra inspirál. A bruggei mester szelíd példázata 
a segítségnyújtásról, továbbá az ember arca és az isteni 
képmás közötti kapcsolatról. 

Rogier van der Weyden (Panofsky szerint a Flémalle-i 
Mester) festményén (Frankfurt, Städelsches Kunstinstitut) 
Veronika idősebb, mélységesen szomorú tekintetű asszony. 
Vörös köpenye, fehér fejkendője és arckifejezése is 
bizonyítja, hogy egyike a Krisztust a stációkon a Golgotáig 
végigkísérő asszonyoknak. Szavakban elmondhatatlan 
fájdalom látszik vonásain. Ő nem a kortárs német s 
németalföldi békés, szorongásmentes, ártatlan leányok 
egyike. Ez a szegény asszony pontosan tudja, miről van szó. 
Nehéz életének s a megélt rettentő eseménynek lenyomatait 
ott viseli az arcán. Nem bűntelenként és odavonzódottként 
lett tanúja a keresztre feszítésre tülekedő tömegben az 
Emberfia szenvedésének, hanem saját szenvedései, bűnei 
által csatlakozott kísérőként az igehirdetőhöz, s a szerep, 
amely az övé lett a vértől, izzadságtól, földi kosztól, emberi 
verítéktől lucskos arc megjelenésekor kendőjén, örökre 
összeforrasztotta a nyomorúságában is csodára képessel, aki 
vele, mint a többi megvetett, megalázott s általa 
meggyógyított asszonnyal, sorsközösséget vállalt. 

A magas, karcsú, bánatba merült asszony jobbra fordul, 
igen óvatosan csippenti s emeli fel az áttetsző 
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muszlinkendőt s rajta a sötét, rendkívül szomorú arcot. 
Szokatlan a kendő mérete és átlátszósága is. Krisztus szokott 
módon hosszú hajú és szakállas, hosszú, keskeny orrú, ovális 
homlokú, hosszúkás arca alig nagyobb, mint Veronika arca. 
Sötétbarna, mint a bizánci ikonok, de cseppet sem 
fenyegető. Nem uralkodó s nem ítélkező, inkább csodálkozó 
és megértő, s főként nagyon-nagyon szomorú, 
megkínzottságában magára hagyott. Mintha Veronika arca 
is kételkedne: muszáj volt ennek megtörténnie? 

A kendő: ez itt valami egészen szokatlan, áttetsző, 
átlátszó, légies, s ettől imaginárius, álomi, nem e világból 
való, mint a vaskos, nehéz szőttesek, megfogható, testes 
gyolcsok. Míg a legtöbb Veronika-képen Veronika a nem 
valóságos, kortalanul fiatal, égi küldött, áttetszően szép, 
hamvas, a kendő viszont nagyon is valóságos, itt megfordul: 
Veronika hús-vér, élő, szenvedő asszony, a kendő meg kívül 
van az anyagi világon, matéria nélküli. S ez a Roger van der 
Weyden-kép tanújele az egyik szférából a másikba 
átmenetnek. A láthatatlan világ – a kép által – láthatóvá 
válik. Az arc, a látomás szétfeszíti józan, hétköznapi életünk 
kereteit. (Lám, még az időben s térben oly közeliek, mint a 
kölni mester és Rogier van der Weyden és Memling is 
mennyire másként értelmezhetik ugyanazt a történetet. 
Mert a történetben benne van a többféle megélés 
lehetősége.) 

Rogier van der Weyden (1440 körül festett) triptichonjá-
nak (Bécs, Kunsthistorisches Museum) jobb oldali szárnyán 
olyan Veronika áll a kendőt felmutatva a sziklás 
domboldalon, aki rokona a német s a németalföldi korabeli 
mesterek Veronikáinak: fiatal lány, fejét megbillenti, bal felé 
fordul (középütt a Keresztre feszített, a síró, drámai 
testhelyzetű Máriával, Jánossal és a donátor házaspárral).  
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Mögötte kanyargó út, távolban a város, erdősáv. A kendőn a 
Krisztus-fej megfelel a korabeli, nyitott tekintetű, ovális, 
szomorkás, de nem töviskoszorús és nem szenvedő arcnak. 
Veronika kevésbé életteli, érzelemmel átszőtt, valóságos, 
mint a bal oldali szárnyon a gazdag ruharedőzetű, 
meggyötörtebb, köpenye szélével könnyeit törölgető Mária 
Magdolna. Ami különös, az az angyalok jelenléte: két angyal 
repked a kereszt körül, s egy-egy Veronika, illetve Mária 
Magdolna térfelén. Rendkívül gazdag érzelmek kifejezői, 
már-már expresszívek. A halott, előrebukó, csukott szemű 
arc a kereszten és a csaknem békés, nyugodt arc a kendőn 
furcsa kettősségükben növelik a kép amúgy is erős 
feszültségét. Mint ahogy – ha csak a Veronika-szárnyat 
nézzük – különös ellentét feszül Veronika egyenes alakja, a 
sima, fehér kendőn a frontális arc és a levegőben repülő, 
jajongó, mozgalmas, sötét angyal között. Mintha Veronika 
elkülönülne környezetétől. A botrány, hogy mindez 
megtörténhetett, az esemény, mely földindulásszerű 
érzelmeket kavar a többi résztvevőben, mintha nem 
érintené őt: védi a kendő. Idegenként van jelen. Ő az 
örökkévaló, az élő arc őrzője. S mint e kincs felelős 
tulajdonosa kerül kívül a többiek aktuális szenvedésén. A 
kívülállónak ható, gyermeteg Veronika mégis többet tud, 
mint a közeli, nagyon érintett Mária, János és Mária 
Magdolna, a legkedvesebbek. Ő ugyanis nem a keresztre 
feszítés pokoli kínját éli át, mint a többiek, hanem az 
átmeneti halál valódi értelmét, jelentését. A lenyomat, a 
képmás a biztosíték: íme, az örökkévaló, íme, a feltámadás 
(Ozirisz-Krisztus s az örök körforgás. Az állandóság, a 
bizonyosság az átmeneti állapotokkal szemben). 
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Jézus képmása mindig hagyományosabban megfestett, 
mint Veronika, a többiek vagy a környezet, akár erősen 
bizánci mintákhoz igazodik, akár csak közvetetten. 
Visszautal az eredetre, az első háromszáz évre, amikor a 
kereszténység még önként vállalt társulás volt, választott 
közösség a hatalom, a politikai játszótér, az erőfitogtatók 
ellenében. Amikor még morális tett volt kereszténynek 
lenni... Amikor ez még individuális választás eredménye 
volt, nem születési jog vagy kötelezettség. 

A festő hívő. Minden festő az. A képteremtés maga 
szakrális aktus. A polgárosodás – quattrocento – 
szükségszerűen együtt jár némi távolodással a vallásos 
világképtől. Beengedődik, beemelődik a hétköznapi élet, 
tárgyi s táji környezet. Ezért is kell a distancia. Veronika 
kendőjére ezért kerülnek áhítatosabb, régibb Krisztusok. 

El Greco 1602 körül Madridban festett Szent Veronikáján a 
fiatal lány jobb felé billenti fejét, két kezét mellmagasságig 
emelve tartja a sárgásfehér leplet, s felmutatja a tipikusan 
mediterrán külsejű, vonzó férfi arckép-mást. A haj s a szem 
olajos sötétbarna, a bajusz alatt a száj csaknem érzéki, az 
ovális, magas homlokú férfi lefelé, jobb felé figyel. Ez az arc 
élő emberé. A szomorkás, bájos Veronika is hús-vér nő, 
érzéki. Cseppet sem extatikus, még csak nem is expresszív, 
mint a Greco-képek többsége, belső nyugalommal, 
biztonsággal, profanizálás nélkül mutatja meg, ami az övé. 

Ennek a Veronika kép-típusnak – Veronika felmutatja a 
kendőt – késői változata a túlérett Osztrák–Magyar 
Monarchia századfordulós hangulatát festő profán 
Kokoschka szakrális festménye. 

Kokoschka Veronika kendőjén (Budapest, Szépművészeti 
Múzeum) a beesett, sápadt arcú, csontsovány Veronika két 
kézzel szorítja magához a fehér s vércsíkos kendőt. A lelógó  
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részen a töviskoszorús, vérfoltos arc a kép bal szélén, a 
vízszintes középső tengely alatt. A meggyötört arc befelé 
néz, jobbra, Veronika háromnegyed profilban balra, a másik 
arc felé fordul, de szeme, sírós tekintete ellenkező irányba. 
A jobb sarokban fenn kerek égitest, nap-csillag arc fekete 
kontúrú holdkaréj felett, fekete üreg szeme előre figyel. A 
három arc, a három tekintet egymással szoros, misztikus 
kapcsolatban van. Veronika csontos, sárga fejéről hosszú, 
krapplakk-lilás hajzuhatag hullik hátra háromszög formát 
képezve. A fekete kontúrú fehéren-vörös arc is élesen 
háromszögletű. Veronika ruhájának nyakkivágása a fejjel 
megegyező irányú, háromszögletű, és szerteomló 
hajkötegeit is háromszög formájú fehér fátyol keretezi. A 
sovány test, a sápadt női arc, a kiszolgáltatott férfiarc, a 
sötét nap-hold-csillag arc a létezés iszonyatának, az ember 
kiszolgáltatottságának, a sorssal szembenézés rémületének 
elszenvedői. Nincs különbség égi s földi szféra között. 
Krisztus és Veronika elválaszthatatlanul összetartoznak. 
Szerepazonosság és sorsközösség. De harmónia sincs: 
mindhárom arc más-más felfogásban készült. Feldereng 
ugyan az ég biztató kékje imitt-amott a test körül, áttetszik 
a fátyol alól, de a bűn, a végzet, a gyász, a szomorúság 
feketéi és a kiontott vér vörösei dominálnak. Erőszak és 
halál. Expresszív, feszült, elutasító kép, de Veronika sárga 
arca valahogy mégis gyógyulást ígér (a népi gyógyászatban 
egyébként a sárga valóban enyhülést, gyógyítást jelentő 
szín). Az egész test, arc rendkívüli belső életről, befelé 
fordultságról, e világon túliságról, elvonatkoztatottságról 
vall, szükségszerű bennlét a megváltás-történetben. Valami 
befejezetlenség van a képben, s ez megnöveli a feszültséget. 
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A Veronika képeknek egyéb típusai, változatai is 
ismertek. 

Dürer 1510-es Kis Passió fametszetsorozatán Veronika 
Szent Péter és Szent Pál között áll, mindhárman glóriásan. A 
két tanítvány – attribútumaikkal együtt ábrázolva – 
profilban. Veronika fejét jobbra, Pál felé billenti, 
mellmagasságban tartja a kendőt: rajta a töviskoszorús, 
hosszú hajú fej. Veronika jelentőségét bizonyítja, hogy Pál 
apostol és Péter, az egyházalapító között jelenik meg. 

Tiepolo 1740-ben festett Út a Kálváriához vásznán 
Veronika mellékszereplő. A mozgalmas, sokalakos 
kompozíció jobb sarkában, félrehúzódva gubbaszt, lehajtott 
fejjel. Két kezével úgy emeli meg a kendőt, hogy az arc 
elfordul az egész jelenettől, kifelé, jobbra néz a képből. 
Krisztus csukott szemmel zuhan a földre, az óriási kereszt 
ráborul. Szokatlanul távol vannak egymástól, de 
testhelyzetük – mindketten a földön – összeköti őket. 
Mindenki tevékeny, készül valamire – kötélhúzás, 
feliratcipelés, trombitálás, hadonászás, lóugratás stb. –, az ő 
kettőjük arca bensőséges, fájdalmas a mindkettőjüknek 
idegen közegben. A zsúfolt tömegjelenetben Veronika őrzi a 
legenda eredeti értelmezését, de a látványosság elnyomja a 
tradíciót. Ettől Veronika magányossága még végletesebb. 

Szinte elválik a történettől, és csak az attribútum – a 
kendő a képmással – utal a helyszínre, a szereplőkre, az 
eredeti eseményre azokon a kedvelt s főként szárnyas 
oltárok predelláin népszerű ábrázolásokon, ahol két angyal 
emeli magasba a vásznon az arcot. Kép a képben. Kettős 
tükrözés. Az angyalok Isten küldöttei, közvetítők az égi s a 
földi között, s ha a legfőbb lényt ábrázolni nem is ildomos, 
fiát, akit maga helyett küldött – a képmás a 
megváltástörténet tanúságtevője –, látni, érzékelni lehet, s 
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az angyalok általi felmutatás megerősítésül szolgál a 
kételkedőknek, az elbizonytalanodóknak. A kendő 
egyébként is fontos attribútum. Jánosnál olvasható, hogy a 
tanítványok számára a sírban talált kendők jelek voltak. 

Smrecanyban (Liptószentmiklós közelében) található 
Okolicsányi mester 1510-ben készült Szent Márton és Szent 
Miklós oltára, melynek 41x176 cm-es predelláján fehér 
(tisztaság) s piros (öröm) szárnyú karcsú, fiatal angyal lebeg 
a kék (az ég színe) felületen, magasba emelve a nagy tömegű 
fehér (bűntelenség) leplet, s az oltáron lévő arcoknál két és 
félszer nagyobb töviskoronás, hosszú hajú, szakállas, 
paraszti erőtől duzzadó arcot. Amelyik egyáltalán nem 
lenyomat, mert ugyanolyan élő, kifejező, megfogható, 
jelenlévő, mint az oltár 120x30 cm-es két szárnyán álló 
Szent György és Szent Jeromos. Krisztus földműves arca 
rokon azokéval, akiket megszólított itt a centrumoktól 
távoli, szegényes, elmaradott Kelet-Európa szegletében. 
(Lehet, hogy a festő önarcképe? Vagy valamelyik falusi 
kézműves mesteré, aki az oltár faragásában segédkezett? Ez 
a Krisztus is azonos azokkal, akiknek megváltásáért 
végigjárta a Kálváriát. Itt paraszt-Krisztus arcot ölt, s így 
válik hasonlóvá az emberhez, aki az Atya képmására 
teremtetett.) Óarany hátterű hagyományos gótikus szárnyas 
oltár éke itt a Veronika kendője, időben elcsúszva, de annál 
inkább őrizve az eredendő képzeteket, hitet. Valami naiv 
öröm s tisztaság, sehol-sincs ártatlanság, gyermeki 
bizakodás sugárzik az angyalok s az arc együtteséből. 

Mindössze három évvel későbbi, 1513-ban készült 
Albrecht Dürer hasonló témájú grafikai lapja. Két antik 
figurát idéző, mozgalmas ruharedőzetű, szenvedő, szomorú 
arcú angyal emeli a plasztikus kendőn az ugyancsak 
szokatlanul nagy méretű, szakállas, erőteljes, kemény 
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férfiarcot, mely emlékeztet Dürer 1500-ban festett hosszú 
hajú, szembenéző önarcképére is. Nyugtalan kép. Kihívó arc. 
Annyira előreugrik, hogy a lepel csak függönynek hat, 
mintha nem rajta lenne az arc mint nyomat, hanem 
valóságos fejet keretezne függönyként a textília. Ezáltal a 
töviskoszorús, de egyáltalán nem szenvedő, inkább elszánt, 
tettre kész tekintet és száj, az értelmes, és aszimmetrikusan 
elhelyezett arc Keresztelő Szent János fejevételét idézi meg. 
Jánost, az Őt is megkeresztelőt, a minden földi hívságot 
elutasítót, akinek halála a földi hiúságok vásárának 
következménye. János (neve azt jelenti: akinek „Jahve 
megkegyelmezett”), az előfutár, aki Jézusról tesz 
tanúbizonyságot, vállalt szegénységében a pusztában hirdeti 
a bűnbánat keresztségét a bűnök bocsánatára. Antipász 
(neve azt jelenti „az apa képmása”, itt is képmás), a Nagy 
Heródes fia elfogatta a házasságtörése ellen szót emelő 
Jánost, és a születésnapján buja táncot járó Salomének adta 
jutalmul e szelíd, ám puritán erkölcsű prédikátor fejét. 
Dürernél egymásba kapcsolódik a két arc: a fejvétel s a 
lenyomat. Ráadásul a reneszánsz angyalok is visszautalnak a 
római kor halotti sztéléin a lelkek túlvilágra jutását segítő, 
bő redőzetű tógás angyalokra. 

A test nélküli fej a predesztináció tanát hirdető 
reformátor, Luther eszméit tolmácsolja a messianisztikus, 
világvégétől rettegő korszakban. Azáltal, hogy a 
kompozícióban a fej nem középen van, hanem jobb oldalra 
kerül (a kép függőleges középtengelye a kendő bal szélén 
halad keresztül), bevonja a történést az időbe: a kor aktuális 
idejébe. 

A két angyal elfelé viszi a függönnyel keretezett fejet. A 
bal oldali visszanéz fájdalmasan valami láthatatlan 
eseményre, a már megtörténtre, a jobb oldali a szúrós 
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tekintetű, az isten-ember arcot nézi, ám felemelt bal kezével 
erőteljesen jobb felé int, nyitott tenyerét s mutatóujját az 
égre, a jövő irányába mutatva. Aminek meg kell történnie, 
az megtörténik. (Wölfflin szerint Dürer új Krisztus 
értelmezést fogalmazott meg, szerinte az egész Passió 
sorozatból ez a leghatásosabb, máig ható lap.) 

Különös, szürreális változata a Veronika kendője kép-
típusnak, amikor Veronikát nem ábrázolják, marad csak a 
képmás a kendőn. 1350 körül készült Magyarfenesen (ma: 
Vlaha, református templom) az a sötétszürke alapon okker s 
vörösesbarna freskó, amelyen a Kálvária, Veronika kendője 
(alatta felszentelési kereszt) és a Szenvedő Krisztus fél alakja 
látható. Ovális, zárt ikon Krisztus-arc, síkban a sík kendőn 
(erősen bizánci hatásra, valószínűleg Kolozsvári Miklós 
festette). 

El Greco 1590–95 körül festette meg A szent Arcot (Madrid, 
Prado). Ez csupán a sárgás-zöldes-fehér kendő, s rajta a 
mediterrán, hosszú, sötétbarna hajú, szakállú, keskeny 
bajszos arc. Mélyen ülő, bánatos, olajos szem, érzéki száj, e 
világi, mégis átszellemült fej. Nagyon is felkelti a test 
jelenvalóságának hiányát. Az arc megszólító jellege oly erős, 
hogy önarckép is lehetne. 

Az ugyancsak spanyol, s a Grecót követő nemzedék tagja 
Zurbaránnál, a kolostori élet festőjénél, az arc valóban csak 
lenyomat (Stockholm, Nationalmuseum). Nem élő arc, 
hanem elmosódott, néhol kontúrtalan nyomat. Még csak 
nem is másolat, nem is fénykép. A tiszta gyolcson, mely két 
helyen felfüggesztve lóg egy sötét, sima felületen, a 
töviskoszorús, szenvedő, megtépázott arc nyomokat 
hagyott. Különös ez a felerősítés: a nyugat-európai 
(beleértve Magyarországot is) 13–14. századi freskókon is 
így festették meg a Veronika-kendőket, s ugyanakkor a 
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bizánci templomok festményein a 9–12. század között 
ugyancsak a felső sarkainál felerősített, redőkben aláhulló 
leplen ábrázolják a halott Krisztus arcképét. A halotti lepel 
akkor bukkan fel Nyugat-Európában, amikor a Veronika-
legenda s az első Veronika kendője ábrázolások is 
megjelentek. (A templomosok rendje elleni vádak között 
1314-ben az is szerepel, hogy titkos rítusaikon egy szakállas 
férfiarc lenyomatát bálványozzák.) 

Ezeken a képeken angyalok sincsenek, csupán a kendő. 
Miért? S miért nem a Krisztus fejet önmagában festették 
vászonra vagy fatáblára, miért kellett közvetítőnek a fehéres 
kendő? (Panofsky összefüggést talál a „gúnyolódás” képeken 
Krisztus arca elé tett kendő s Veronika zsebkendője között.) 
A kendőknek gyógyító szerepük is volt, a Pál apostol által 
használtakat betegekre terítették rá (Apostolok cselekedetei, 
19,12). 

Kapcsolat gyanítható a Veronika kendője s a torinói lepel 
között is. Az 1578 óta a torinói székesegyházban őrzött 
zsávolyszövésű lenvászon a tudós vizsgálatok szerint 
származhat Közel-Keletről s Krisztus korából, és lehet egy 
keresztre feszített ember véres halotti leple. A haj- és 
szakállviselet alapján lehet zsidó: középen kettéválasztott, 
vállig érő haj, mint amilyenek a 4. századtól a jellegzetes 
Krisztus-portrék, az addigi ábrázolásoktól gyökeresen 
különböző (Comodilla-katakomba, Coemetenium Maius). A 
6. században már egyre több, főleg a szenvedésében és a 
megdicsőülésében megjelenített Krisztus-arc hasonlóságot 
mutat a torinói leplen látható arccal (pl. a Szent Katalin 
kolostorban a Sínai-hegyen). Egy nem emberkéz alkotta 
Krisztus-képről is ekkoriban történik említés: az ortodox 
Ebagrisz egyháztörténetében azt írja, hogy ez a kép 
mentette meg 544-ben a perzsák ostromolta Edesszát a 
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pusztulástól. A sokasodó legendákban a lényeg: „lepelbe 
takart arc lenyomata”, leplen felfedezhető kép, nem valaki 
csinálta, hanem érintkezés következtében ott maradt nyom. 
A sínai-hegyi kolostorban van egy ikon, melyen az edesszai 
képet nyújtják át Abgar királynak: a kép fekvő téglalap alakú 
kendő, középen Krisztus arca (akárcsak az 1350 körüli 
magyarfenesi freskón). Abgar táblára húzta fel a vásznat, és 
arannyal fedte be. 

Hogy van összefüggés a torinói lepel, másolatai, az ún. 
archeiropoiták (nem emberkéz alkotta képek) és a Veronika 
kendője között, azt az II Gesú templomban őrzött Veronika-
kép régi másolata is bizonyítja, vagy a Moszkvában őrzött 
12. századi „nem emberi kéz festette” Megváltó (Tretyakov 
Képtár). Voltak viszont, akik a Veronika-képeket egy ős-
Veronika képre vezették vissza, s ennek hitelességében 
bízva utasították el a torinói leplet, illetve másolatait. 

Valóban lenyomat, halvány folt Bernardo Strozzi 1625–30 
körül festett Veronika kendőjén a Krisztus-arc. Az 1600-as 
években mintha visszatérnének a festők az eredeti 
legendához, s a nyomatszerűséggel jeleznék, nem egy arc 
látható a leplen, hanem az érintkezés következtében 
létrejövő nyomok, az élő, nedves arc lenyomata. 

Rouault 1933-ban festette A szent arcot (Párizs, Musée 
National d’Art Moderné). Veronika kendője ez is, csak a 
kendő kék, vörös, fehér ornamentikával. A nagy szemű, 
ovális arc a szimmetrikus, hosszú fekete hajjal és fekete 
szakállal a bizánci Krisztusok utódja. Expresszív, erős 
érzelmi töltésű a kép. A hosszú, keskeny orr, a tojásdad arc a 
torinói lepelre utal. Szenvedő emberi arc a nagyon feketék s 
nagyon vörösek kontrasztjára építve. Nem a történet a 
lényeges, nem is Veronika, hanem a végeredmény: a 
lenyomat, az arcmás, ahogy Rouault jelzi a címben: a szent  
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arc. Az emocionálisan felnagyított szemtől a látvány még 
irracionálisabb. Az arcnak a Bibliában is kiemelt a 
jelentősége, s különösen az a szemé: „A testnek lámpása a 
szem: ha azért a te szemed őszinte, a te egész tested is 
világos lesz; ha pedig a te szemed gonosz, a te tested is 
sötét” (Lukács 11,34). S mondjuk ki: rettegés van a sűrű, 
fekete kontúrral körülzárt szemben, mint számos bizánci 
ikonon is, a csapások, szenvedések miatti szorongás. Amikor 
Krisztus arcának lenyomata ott marad Veronika kendőjén, 
már túl van az Olajfák hegyi irtóztató magányon és 
szenvedésen. Lukács azt írja, hogy „az ő verítéke olyan vala, 
mint a nagy vércseppek, melyek a földre hullanak”. Ott 
hangzik el a titokzatos mondat: „Atyám, ha akarod, 
távoztasd el tőlem e pohárt”. 

Égő kadmiumvörös falra két bunkó rozsdás szöggel jól 
felerősítve Anna Margit Veronika kendője. Az 1969-ben festett 
képen a kendő parasztkendő, hímzett törülköző, naiv, 
egyszerű díszítésekkel. A naiv, csodálkozó paraszt-Krisztus 
orcáján vérfoltok, ovális keretben, mintha tükörből nézne 
ki. Fején hét kimeredő tövis jelzi a töviskoszorút. Alul hét 
stilizált, kalligrafikus figura kapaszkodik egymásba (heten, 
mint a gonoszok?). Ezek is ornamensek, mint a hét bojt a 
kendőn, mint a vörös rózsák és zöld levélkék a döbbent 
Krisztus-fej körül. A kendő tetején széttárt szárnyakkal 
galamb? angyalka? a Szentlélek? ül, a kékes ragyogás áttör a 
vörös falon (meghasadt az ég kárpitja...). A festő pompás 
kedvében alkotta ezt a remek forma- és színritmikájú képet: 
pingáló falusi asszonyok keze munkájára ismerünk, 
spanyolozott fafaragások, délvidéki szőttesek szemléletére. 
Tüzes színeken a geometrikus dekoratív díszítések. Az anyag 
átalakításának boldogságáról szinte hedonisztikus gesztusok 
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árulkodnak. Szép ez a Veronika kendője, úgy szép, mint a 
falusi házak kifestés után, mint a festett tányérok és 
szekrények. S Krisztus is, mint a tükörképek, 
üvegfestmények hasonlóan csodálkozó, döbbent, rémült, 
ártatlan, jóságos Jézuskája. A jelentés-tétel a lényege, az itt-
lét, jelen-lét, mindenütt mindenféleképp megőrzötten a 
tanúság-tevés. Hétköznapi paraszt törülközőn is ott lehet a 
csoda. 

A díszítés, a motívumok ismétlődése a tudat peremén 
meglévő cselekvés-fantáziákra utal. Itt: a megtörtént 
eseményre. Még a hét, állóképszerű, gyermekien sematikus 
jelzés-figura is mintha a többi szereplőt idézné meg. 
Ugyanakkor az ismétlés a harmónia teremtője is. Ez a naiv 
arc (s rafináltan, festőien kimódoltan naiv) igen egyszerű 
dolgot mond ki: hogy ha Istennek szeretetre való képességet 
tulajdonítunk, akkor szenvedésre való képességet is 
tulajdonítanunk kell neki. Isten tehát nem elvont idea, 
elvonatkoztatott gondolat, hanem szenvedésre és szeretetre 
képes lény. A Fiú – ez az arc a fiú arca – a szeretet, az 
áldozat, a szenvedés Istene. Ahogy János írja Jézusról: 
„szerette az övéit e világon, mindvégig szerette őket” (13,1). 

A gyerekrajzokról és a modern művészetből jól ismert 
jelenség a transzparencia, az átlátszóság. Úgy ábrázolni a 
dolgokat, ahogy tudni, ismerni véljük, s nem ahogy 
látszanak. A gyerek a rajzon az éppen nem látható 
részleteket is feltünteti (pl. ha házat rajzol, a ház falain át 
látni, mit csinálnak a lakásokban az emberek. Számos 
középkori Noé-ábrázoláson a hajó teste ellenére is látszanak 
az állatok, Chagall terhes nőjének hasában látható a 
kisgyerek). 

Talán a Veronika kendőjén is erről a transzparenciáról, 
átlátszóságról van szó. Talán nincs is ott az arc, de tudni 
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lehet, hogy Veronika odanyújtotta a vértől, izzadtságtól 
verítékező arcnak a kendőt, és azóta látni véljük. Oda kell 
festeni, mint az anya hasába a gyereket s a házfal mögé a 
lakásban lévőket. Tudni lehet, hogy az az arc érintette ama 
kendőt. Rá vagy belelátható az Emberfia-arc. 

Váli Dezső 1988-ban, illetve 1989-ben készítette el a 
keresztút két változatát. Az egyik tusrajz újságpapíron 
(25x25 cm-es táblák, Budapest, Piarista Gimnázium), a másik 
fotómontázs (13x13 cm-es táblák, Magyar Nemzeti Galéria). 
Ez utóbbi címe – Koldus keresztút – jelzi a festő szándékát. 
Veronika fejkendős falusi asszony a nagyvárosban, egy a sok 
közül, az elesettek, az esendők közül, akik nem értelmükkel, 
hanem a szívükkel élik át az eseményeket. Hunyorog, 
mosolyog, talán mert ő hiszi, hogy a szenvedés nem 
hiábavaló. Itt semmi sem utal a Veronika kendőjére, csak 
maga a cím. S a cím, a megjelölés értelmezi és hitelesíti a 
látványt. Váli még tovább lép, amikor a tusrajz-változaton 
együtt szerepel a név (s így a megjelölés, a név helyettesíti a 
látványt) s a szám: 6. (azaz a stáció 6. állomása). E két 
gesztus mellett ott a festett jel: egy átlósan zuhanó, fordított 
felkiáltójel, egy hosszabb s egy rövidebb fekete forma. 
Mindez kommersz újságpapíron. Mintha Goethe 
megjegyzése érvényesülne: „Az az igazi szimbolika, 
amelyben a különös általános érvényű lesz, nem mint álom 
vagy árnyék, hanem mint a titok élő, jelenvaló 
megnyilvánulása”. 
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KRISZTUS SÍRBA TÉTELE 

„Csak a tévedésben van élet, és a tudás 
szükségképpen halál.” (Schiller) 

(Öcsém, ifj. Nagy József, élt 17 évet, 1948–1965, 
meghalt egy vakbélműtét közben bennfelejtett 
tampon okozta hashártyagyulladásban.) 

Van a feltámadás és a halhatatlanság reményét hozó 
tavasznak is halált idéző, melankolikus pillanata. Napokig 
minden ragyog: az aranyvessző sárgája fénybe burkolja a 
szeme magasságánál feljebbre sose nézőt, vaksin botorkálót 
is, bíbor és lila, fehér és rózsaszín virágszirmokban 
pompáznak a korai gyümölcsfák. A szeles április zuhatag 
esővel támad. Az útszéleken sáros, tépázott szirom-terítő, az 
aranyvessző tompa, fakó színét észre se vesszük, máris a 
vörös tulipán melegének örülünk (s kinek is jutna eszébe, 
hogy e szirmát oly látványosan hullató virág a 17. századi 
holland csendéleteken a halálra utal, a földi dolgok 
hiábavalóságára, s arra, milyen közel esik egymáshoz 
szépség és mulandóság). 

S ki ne hőkölne vissza szorongva azon az augusztusi 
hajnalon, amikor a nyár teljességében először pillant meg 
néhány rozsdásodó vadgesztenyelevelet, előjelét a 
következő ősznek, az akkor még oly távolinak tűnő 
levélhullásnak. 

Az európai ember alapélménye a természet körforgása. 
Milyen lehet a trópusokon képzelődni a halálról? A mások 
halála mutatja meg az ittlét végét. Az értük viselt gyászban, 
a bensőséges emlékezésben a gyászolók, a búcsúzók azzal 
vannak, aki már nincs.  
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Senki sem kerülheti ki a kínos kérdést: mi a halál? 
Szerencsés(?) kultúrákban, mitológiákban közös (közösségi) 
az érvényes válasz, s bár nem vesszük át a görög 
magyarázatot, hogy a halál test és lélek szétválása, s abban 
sem hiszünk, amiben Egyiptomban, Babilóniában, 
Kánaánban, ahol a halottakat ellátták étellel, itallal. Talán az 
Ószövetséghez kötődünk legerősebben. Eredetileg a 
hébereknél a halál a lélegzés megszűnése, a „nefes”, az 
életerő, a lélek a testtel együtt megszűnik. Ami az emberből 
a halál után megmarad, az csak árnyék. Az ember a halál 
után visszahull a semmibe. A Seolba, az alvilágba maga a 
halott megy le, onnan lehetetlen a visszatérés, a sír fölé 
összehordott nagy kőhalom bezárja a halott lelkét a föld 
alatti üregekbe, ahol sötétség van és por. A halott, miután 
kilehelte lelkét (egyrészt a „nefes”-t, az életerőt, másrészt a 
„ruah”-t, az élet leheletét, a lélegzetet), leszáll a holtak 
országába. A hivatalos jahveizmus szerint a halottak nem 
tudnak erről a világról, ezért szigorúan tilos is a 
halottidézés. A halál a fölbomlás kezdete, a káosz 
hatalmának megnyilvánulása a kozmosz életében. 

Jób ugyan szigorúan elutasít minden természeti analógiát 
a halottak feltámadásával kapcsolatban, Ozirisz és Buddha, s 
főként a hellenizmus befolyása kikezdi az amúgy is nagyon 
nehezen elviselhető tudást – a halál visszahullás a semmibe 
–, bele lehet s bele kell kapaszkodni abba, amit Sámuel és a 
Bölcsek könyve így fogalmaz meg: „Az Úr adja a halált és az 
életet, letaszít az alvilágba és felhoz onnan”, korlátlan ura 
életnek és halálnak, vagyis megváltoztathatja a véglegest. Az 
Ószövetségben ezt az Úr segítségével előbb Illés, majd 
Elizeus próféta meg is teszi. Illés a szareptai özvegy fiát, 
Elizeus a sunemi asszony fiát hozza vissza az életbe. Az Úr 
csodálatos módon megmenti a haláltól Dánielt, Jónást, Noét. 
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Innen már alig néhány lépés Jézusig, hogy ki lehessen 
mondani, hinni lehessen, mert az embernek erre a hitre van 
szüksége: a halál után nem hull a semmibe. Akárcsak az 
akkád Gúla, a gyógyítás tudományának istennője és Samas 
napisten, Krisztus is képes az ember számára 
legképtelenebbre: a halottak feltámasztására. S ahogy a 
mitológiákban, népmesékben illik: három halottat támaszt 
fel: a naimi ifjút, egy özvegyasszony egyetlen fiát, a Jairus 
nevű zsinagógai elöljáró lányát és a 4 napja halott Lázárt. 
Krisztus maga a feltámadás és az élet, a hit benne legyőzi a 
halált, és örök életet biztosít. Ahogy Ádám a bűnbeesés által 
a halált örökítette minden emberre, Krisztus – kereszthalála 
és feltámadása által – minden embernek az élet forrását 
jelenti. „Amint ugyanis Ádámban mindenki meghal, úgy 
Krisztusban mindenki életre is kel” – írja Pál apostol a 
korinthusiaknak (15,22). Krisztus feltámasztja, zsidó 
szóhasználat szerint életre kelti a halottakat. A halál másik 
létforma kezdete (akárcsak a buddhistáknál vagy az 
etruszkoknál vagy az egyiptomiaknál. Buddha halálát, 
„Nirvánáját” Gandharában már a 2. és 3. században 
ábrázolták, és ezek meglepően emlékeztetnek a kora 
keresztény művészet Krisztus siratása jeleneteire. S 
Indiában már a 4–5. században elterjednek azok a 
kézikönyvek, a „művészet vezérfonalai”, amelyekben 
követelményként szerepel, hogy a fekvő alakot meg 
lehessen különböztetni egy halottól, mert az egyiken érezni 
kell, hogy élet van benne, míg a másik élettelen). Talán 
visszalépés az Ószövetséghez képest, de valódi 
segítségnyújtás, amíg a személyiség, a személyesség, az én-
kép megerősödésekor – a 14–15. században Firenzében, az 
olasz városállamokban és a megszületni készülő 
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Németalföldön – újra elégtelen a közös válasz, s az ember 
újra szembenézésre kényszerül az individuális halállal. 

A delphoi múzeumban feketével kifestett siratóasszonyok 
láthatók (mintha Schaár Erzsébet szoborcsoportjai ezek 
reinkarnációi lennének). A jávai, óceániai s prekolumbián 
maszkok, álarcok tanúsítják, a halál legyőzésének s 
megjelenítésének számos formája létezett a különböző 
kultúrákban. 

A halál s a halottak ábrázolása az európai s a keresztény 
művészetben a középkor derekáig – az individualizmus 
csírájának, a polgárságnak a megjelenéséig – meglehetősen 
ritka. A 13. századig a kereszten nem a szenvedő, hanem a 
győzelmes Krisztus látható! A 13. századi Utolsó ítélet-
kapukon (Amiens, Reims, Párizs) a halált és kíséretét élőként 
ábrázolják. A 14. századtól jelenik meg a halál – a csontváz, a 
múmia – ábrázolása és szimbólumai, a kasza, a sarló, a 
homokóra, a lefelé fordított fáklya. 

A 12. és 13. századi itáliai és spanyol művészetben 
gyakorivá váltak a levétel a keresztről monumentális 
szoborcsoportjai, s itt Krisztus teste egy halott ember teste. 
Krisztus sírba tételének bizánci ábrázolásából fejlődött ki 
önálló témaként a Krisztus siratása, Itáliában a 13. 
században veszik át a témát Bizánctól. A 13. századtól terjed 
Mária búcsúja fiától: átölelve tartja a holttestet, arcát 
arcához simítja, miközben János és Nikodémus a halottat a 
sírboltba vagy szarkofágba helyezik. A 14. században önálló, 
új téma a halott Krisztus Mária ölében (Vesperbild, Piéta), s 
persze a női kolostorokban jelenik meg először. A 14–15. 
században már különös hangsúlyt kap Mária és a többi 
szereplő gyászának és fájdalmának kifejezése (Maso di 
Banco: Mária átöleli halott fiát, 14. század közepe, Firenze, 
Uffizi, Avignoni Piéta, 1460 körül Párizs, Louvre, Fra  
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Angelico, 1430–40, Firenze, San Marco, Piéta 
Turdossinból, 1450–60, Magyar Nemzeti Galéria, János réti 
Passió-oltár, 1480–90, Magyar Nemzeti Galéria, Raffaello, 
1507, Róma, Galleria Borghese stb.) 

A 15. századtól szokás Krisztus szenvedésének 14 
állomását a templomokhoz vagy a temetőkápolnához vezető 
út mentén ábrázolni. Krisztus sírba tétele, a Passió utolsó 
állomása a 14. stáció és a levétel a keresztről a 13. stáció 
különösen alkalmas az ember és a halál feszültségének 
megjelenítésére. 

Nagyon sok kiemelkedő festmény és szobor született a 
15–16. században a halott Krisztusról. A legszebb talán az 
ifjú Michelangelo Pietája (1498–1500, Róma, Szent Péter 
bazilika.) A fiatal férfi halott teste tehetetlenül csüng a 
nagyon fiatal s átszellemült Mária befogadó ölében. Feje 
hátracsuklik, inas karja a föld felé lóg, Mária bal tenyere 
akár egy megadó Buddha-szoboré. Ha a márványszobron a 
ruharedő ezernyi nyugtalan ránca nem volna, a zárt 
kompozíció, a befelé forduló ovális női arc és a nehéz test 
csaknem elhitetné, hogy lehetséges a megbékélés a 
legszörnyűbb fájdalommal, saját gyerekünk halálával. Az 
egyik legkoraibb s legmegrázóbb ábrázolás Giotto padovai 
Scrovegni kápolnájában (1305–7) Krisztus siratása. Két alak 
köpenybe burkolva háttal ül, megtört, görnyedt 
testtartásukban még több a gyász, mint a freskórészlet 
tetején az égben jajgató, siránkozó, megzavarodott 
angyalkáké. Aki végigköveti a történetet, látja ezt a 
szuggesztív arcot, s elhiszi, hogy képes volt a bepólyált 
Lázárt életre kelteni, annak különösen nehéz elviselni, hogy 
őt is leterítette a halál. 

Petrus Christustól Tizianóig sok festmény kínálkozik 
bemutatásra. Kettőt választottam, azt a kettőt, amelyik 
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ismereteim szerint a legközelebb áll kérdésfeltelvéseinkhez 
s válaszainkhoz. S elsőként sugallják a kételyt a katolikus 
Üdvözítő-tanban, s mondják ki bátortalanul: mégsem ment 
meg bennünket a haláltól, amiben oly hosszú ideig hittünk. 

Talán Brüsszel város hivatásos festője, Rogier van der 
Weyden (1399–1464), maga is pap, az első, akiben felmerül a 
gyanú, aztán az egzaltáltságát ideákba, tárgyilagos 
szépségbe bujtató Sandro Botticelli (1444–1510), a csaknem 
pogány istennőket és isteneket, meg a természet 
metamorfózisát festő firenzei a nagy kételkedő. 

Az 1490-es évek elején vallásos témájú képekre és 
portrékra kap megbízásokat. Milyen messze van már tőle a 
Tavasz s annak részlete, A három grácia (1477–78, Firenze, 
Uffizi), a Mars és Vénusz születése (1483–84, London, National 
Gallery) vagy a Pallasz és Kentaur (1482–83, Firenze, Uffizi) 
meg a kontemplatív, boldog-szomorú Madonnák! 1493 körül 
festi meg, valószínű a S. Paolino templom számára a Krisztus 
sírba tétele kompozícióból a nagyobb méretű változatot (ma: 
München, Alte Pinakothek). 1494-ben birtokot vásárolt 
magának házzal, szőlővel, több segédet is foglalkoztatott. 
Állandó kapcsolatot tart Lorenzo di Pierfrancescóval, a 
Savonarolával ellenséges párt egyik vezetőjével. Sokak 
szerint a Frate eszméi mégis befolyásolják. Firenzében talán 
még azok sem tudnak szabadulni hatásától, akik gyűlölik, s 
akik befolyására a pápa 1497-ben ki is közösíti. Nagy a 
valószínűsége, hogy amikor a túlzottan puritán ízlésű Frate 
1497 húshagyó keddjén a Signoria előtti téren meggyújtatja 
a firenzeiek „hiábavalóságaiból” rakott máglyát, az ő 
műveiből is ott égett néhány. S mégis, kettejük moralizáló 
hajlama, vizionárius képessége, látomásaik természete és 
mélységes kötődésük Firenzéhez szellemi rokonságot sejtet. 
Értelmezési kísérletek. Hiszen Botticelli hűvös, racionális 
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szerkezetű, de a képfelület minden kis részletét 
átszellemítő, már-már természetfeletti szépségű képeket 
fest, eszményi, nem nélküli lényeket, neoplatonikus, 
akárcsak a festményei megértését segítő kortársa, Ficino, a 
filozófus. Majd figurái elvesztik természetellenes 
nyugalmukat, szinte hisztérikussá válnak, ideges 
feszültséggel telítettek, gesztikulálnak, mozdulataik 
darabosak, lendület-vesztettek, ugyanakkor meghökkentően 
individuálisak. S a harmadik fordulat: Botticelli csaknem 
személytelenné válik, kívül van az ábrázolt eseményeken, 
eltávolodik, szenvedélymentes, és megszigorodik. Betegség? 
Fizikai gyengeség? Perifériára kerülés? (A Firenzébe újból 
visszatért nyomasztó Leonardo lesz az új mintaadó). 
Kiábrándulás? Hitehagyás? 

Botticelli mindig is hajlamos volt a melankóliára. A kor 
maga is egyre inkább azzá válik (lásd kiteljesedését 
Dürernél). 

A mű kettős. A társadalmi háttér, motiváció-együttesek, 
konvenciók, eszközök stb. mellett öntörvényű. Mi látható a 
képen? Emberek, szinte környezet nélkül. A háttér 
közvetlenül a sírbarlang. Közelkép. Csak a 
legszükségesebbről. Majdnem teljesen szimmetrikus 
kompozíció. Középen a holtsápadt, csukott szemű, csaknem 
ájult Mária. Térdén a halott test. Egy ember teste, aki már 
nincs jelen. Bármennyire tartóztatnák az álló sorban lévők 
tekintetükkel, s hiába fogja, érinti balról, jobbról a két 
ráhajló, térdeplő élő nő. 

A kép oldalán magányosan, szálegyenes oszlopként, 
szinte a súlyos sírboltozat tartóoszlopaként Péter, a 
kőszikla, a tisztségviselő, az ősegyház feje, akit Jézus elsőnek 
választott tanítványul, aki a legsúlyosabb terhet kapta 
örökségül: „amit megkötsz a földön, a mennyben is meg lesz 
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kötve, s amit feloldasz a földön, a mennyben is fel lesz 
oldva”. Most itt áll kétségbeesve, felemelt tenyerével, 
mutatóujjával az ég felé (kézfejét egyenes vonal köti össze a 
kompozícióban a halott földre hanyatlott karjával, befelé 
fordult tenyerével). Gondterheltsége a halállal megküzdeni 
nem tudó emberé. Pedig tudjuk, a történet szerint később 
Joppéban feltámasztotta Theofilusz helytartó 14 éve halott 
fiát. 

A másik oldalon ketten tartják egyensúlyban Krisztus 
testét. Pál, a sátorkészítő mester, zsidó rabbi, római polgár a 
kardját szorítja magához, értetlenül áll, fejét meghajtva. 
Akárcsak a mindentudó Jeromos, az első modern 
értelmiségi, aki penitencia-kövét fogja tenyerében (ez a 
kézfej János görcsös lábfejével van egy tengelyben). Ők 
ketten a festő önkényéből s a kor adta szokásjogon kerültek 
a képre, a történetben Arimateai József a Főtanács tagja, aki 
nem szavazott az elítélésre és Nikodémus, a farizeusok közül 
való zsidó tanácsos voltak jelen. Ez utóbbival folytatott 
éjszakai beszélgetésben mondta Jézus: „úgy szerette Isten a 
világot, hogy egyszülött fiát adta oda, hogy aki hisz benne, 
az el ne vesszen, hanem örökké éljen”. József elkérte a 
holttestet az elítéléssel szintén egyet nem értő Pilátustól, 
hogy a Golgota közelében egy kertben, a tulajdonában lévő 
sziklasírba temethessék. Jeromos és Pál Józsefet és 
Nikodémust helyettesíti. 

Az alélt anya fejét magához öleli a síró János, a 
legfiatalabb az apostolok között, és a legkedvesebb („akit 
kedvelt Jézus”), aki jelen volt Krisztus színeváltozásakor, az 
Olajfák hegyén, az Utolsó vacsorán, ahol a Mester „keblére 
hajolt”, aki tanúja volt Jairus lánya feltámasztásának és 
Jézus halálfélelmének a Getszemáni kertben. Jézus anyjához 
és őhozzá szólt a keresztről: „Asszony, nézd, a fiad” ... 
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„Nézd, az anyád”. Egymásra bízta őket, akik a legközelebb 
álltak hozzá, akiket a legjobban szeretett. Itt János is úgy 
van jelen, mint a többiek, jobb kezével ugyan szorosan fogja 
a holttest alatti leplet, nehogy lecsússzon az anya elengedő 
öléből, de tudja, ez csak egy test.  

És a nők, a Máriák, kibontott hosszú hajjal, mint egykor a 
sirató asszonyok, a magdalai vezeklő bűnös, Mária Magdolna 
hajol alázatosan a halott lába fölé, mindkét kezével fogja; a 
másik oldalon valószínűleg betániai Mária, Márta és Lázár 
testvére szorítja arcát a halott föld felé csukló fejéhez, 
mindkét kezével szorosan magához ölelve. Az ószövetségi 
tilalom ellenére – tilos a holttest érintése – itt az élő női arc 
gyengéden tapad az élettelen archoz (meglehetősen ritka ez 
még a 15–16. századi festészetben is). 

János ellenpárjaként, Mária feje felé óvón közelítve 
tenyerét és köpenyébe rejtve síró arcát Mária testvére, 
Mária Salome, aki János és az idősebbik Jakab édesanyja. A 
család s a családhoz közel lévők (János, Péter és Pál jelenléte 
nem szorul magyarázatra, és a Máriáké sem, akik a kereszt 
tövében is ott álltak, s közülük kettőnek a feltámadott 
hamarabb megmutatkozott, mint a tanítványoknak). 

A köpenyek és köntösök kékjei, vörösei egymásnak 
felelgetnek. A színritmus erősíti a hangsúlyos vonalritmust. 
A halott test hajlított vonala mindkét oldalon a térdeplő 
asszonyok hátán folytatódik, és töretlenül ível a kép egyik 
szélétől a másikig. Ennek felel mintegy visszhangként a zárt 
körvonalú belső ív, amit János, Mária és Mária testvérének 
egységet alkotó csoportja ad. A bal oldaliak, Jeromos és Pál 
hasonlítanak egymáshoz, mozdulatuk ismétlődik, egyfelé 
hajolnak. Krisztus halott arcához simul a jobb oldali 
térdeplő. Hangsúlyozott kettősségek! A ruhák redői a 
testmozgásoknak alárendeltek, ez is a kompozíció különös 
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ritmikáját szolgálja. A karok íve, a kézfejek egymásnak 
felelgetése, a lábfejek íve, a testek lendülete a szigorúan 
bezárt térben láthatók (csak a sírbolt kváderkövei és semmi 
más). A festő kizárólag az alakokra koncentrál, és semmi, de 
semmi nincs a képen, csak a nyolc ember és a halott. 

Hogy ez a gyász emberek gyásza, azt Rogier van der 
Weyden, a kételkedő is megfestette a ma emberének 
átélhetően. Botticellinél Péter iszonyúan egyedül van. S 
magára maradt gyászával a hűséges Mária Magdolna, akit 
Jézus megszabadított a hét ördögtől, és az odaadó, hallgatag 
Mária, aki a betániai lakomán megkente Jézus lábát. János és 
Mária, Jeromos és Pál összehajlása még hangsúlyosabbá teszi 
magányukat, ők – mint a legtöbb ember – együtt, egymás 
segítségével kísérlik meg elviselni a halált. 

A két festményt rokonítja, hogy a vizuális mellett szinte 
tapintható elemek is akadnak. Rogier van der Weydennél a 
gyász könnyei, Botticellinél az arcok rángásai, mindkettőnél 
a nyugtalan kézfejek és a hullámzó ruharedők. A másik 
halálának intenzív átélését az élet felfokozott, működő 
jeleivel (gesztusok, mozgás, könnyek: élet) ábrázolják. S 
talán épp ezek a festmények mutatják: a polgári Európában 
személyes üggyé válik a halál, a közelállók még együtt 
vannak, kizárva a közönyös nyilvánosságot. 

Rogier van der Weydennél is ott bujkál a szörnyű 
megrázkódtatástól, szinte a 20. századi német 
expresszionista festők érzelmi erejéhez hasonlóan 
megjelenített, sírástól megtépázott emberi arcokon a kétely 
rémülete: a halál talán végleges állapot. Botticellinél semmi 
remény, majdnem bizonyosság. Pál és Jeromos amúgy sem a 
feltétel nélkül hívők közé tartoztak, ahhoz mind a ketten 
túlságosan értelmesek, műveltek, intellektuálisak. A halott 
Fiú (a szinoptikusoknál, Máténál, Márknál, Lukácsnál soha  
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nem nevezi magát Isten Fiának, legtöbbször egyszerűen 
Fiúnak mondja magát) úgy fekszik csaknem a földre hullva 
az anyai ölből, hogy semmi nem jelzi: halála része a messiási 
küldetésnek. 

„Amint ugyanis Jónás próféta három nap és három éjjel 
volt a hal gyomrában, úgy lesz az Emberfia is három nap és 
három éjjel a föld szívében” – szól a mondat. S miért pont a 
harmadikon? Már az Ószövetségben is így mondják Jahvéról: 
„két nap múlva életet ad, harmadnapon pedig feltámaszt”. 
És Tammuzról, a nyáron kihaló vegetáció istenéről is hitték, 
hogy a halála utáni harmadik napon feltámad. 

Az ember benne van a világban, tartózkodik valahol, 
környezete van, a születéssel belehelyeződik egy térbe, 
amely lassan tágul számára, megszokottá, ismerőssé, 
intimmé válik. Kapcsolatai alakulnak, anyja van, testvérei 
vannak, lakik valahogy, eszközeivel tesz-vesz, köze van a 
világhoz. S közben tudja, beszél is róla, hogy majd egyszer 
meghal. Az élet az itt-lét. A halál az itt-lét vége, a nem-itt-
lét, az itt-lét lehetetlensége? Az élet tevékenység, mozgás, 
hullámzás, vibrálás, rezgés, erő, anyag, elképzelhetetlenül 
sokféle forma. De mi a halál? („Talán csak az tudja, aki az 
egészet létrehozta és kimérte a végtelen teret – vagy talán 
nem tudja ő sem!”, elmélkednek a brahmanok a lét és a 
nemlét titkain.) 

Ahány kultúra, ahány hit, értékítélet, szokás, ahány élet, 
annyiféle válasz lehetséges. De talán ma, amikor közel 
kerültek egymáshoz a mélységesen különböző kultúrák, 
vallások, magatartásmódok, fontosabb, mint eddig 
bármikor, hogy a másféle válaszban is ráleljünk a 
magunkéhoz hasonlóra, a másfélében felismerjük a közöset.  
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HOVA LETTEK AZ ÍRÁSTUDÓK? 
REMBRANDT ÉS CHAGALL RABBIJAI 

Hommage à dr. Gádor László (1912–1990) 

Az ókori héber és arám nyelvben a rabbi, az írástudó 
megszólítása: uram. Hogy az ókori kultúrában milyen nagy 
volt az írástudók tisztelete, méltósága, mi sem bizonyítja 
jobban, mint az óbabilóniai (i. e. 2500–2000) és az egyiptomi 
írnokszobrok, ezeknek az írástudó figuráknak tekintélyt 
sugárzó megjelenítése. 

Az ókori zsidó nép szétszóródása után, a Krisztus utáni 
első század vége felé a rabbi szó elvesztette eredeti 
jelentését, és a törvénytudók megszólítása lett. A rabbik 
írástudók és törvénytudók, nem pedig papok. A papok 
(héber megfelelője kohen, Jahve papjait gyakran levitáknak 
nevezték) az istentisztelet szolgái, az áldozat bemutatói, az 
Ige hirdetői, s így a hatalom szószólói. A rabbik szinte 
szemben álltak velük, ők a néppel közvetlenebb kapcsolatot 
tartó, de hatalmi befolyásra is szert tevő értelmiségiek (lásd 
pl. „Vének tanácsa”). 

A rabbi nem igehirdető, nem kinyilatkoztató próféta. 
Persze a szerepek egymásba fonódhatnak. Jeremiás és 
Ezékiel pap volt. S ha a modern Európa kezdetekor 
(Németalföld, Rembrandt történeti ideje) és a polgári Európa 
megkérdőjelezésének korszakában (Chagall 20. százada) már 
egybemosódik is a rabbi és a pap szerepköre, a festők – és az 
Ó- s Újszövetségben járatos festménynézegetők és 
bibliaolvasók – számára a rabbi megjelölés hordoz még 
valami többletet. 

Rembrandt református hite s a puritán mennonitákhoz 
tartozása megnyilvánul az ószövetségi zsidóság iránti 

http://ligetmuhely.com/snagy-hova-lettek-az-irastudok-2/
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érdeklődésében. A mennoniták demokratizmusa az 
istentiszteletben (nem papok vezetik az istentiszteletet, 
hanem egy-egy hívő olvas fel a Szentírásból a többiek 
okulására) magához vonzza az alsóbb értelmiségi rétegeket, 
a szabadgondolkodókat és a hivatalos politikával 
elégedetleneket. A kálvinista ortodoxia kihívásnak is érezte 
létüket – Rembrandtot viszont csatlakozásra ösztönözte. 
Amszterdamban a zsidónegyedben lakott, és az ott élőket 
használta modellként, olyannyira, hogy gyanúba keveredett: 
hátha ő maga is zsidó. A zsidósághoz mindenekelőtt az 
Ószövetség kötötte, s az a vallásosság, amely a kortársak 
talmi hitével szemben a gyökerekhez fordult, annak 
reményében, hogy ott rátalál a tiszta értékekre. A zsidók 
között morális erőre lelt, a mindennapi zsidó arcokban 
felfedezte a szimbólummá emelhető Salamont és Dávidot, 
Jóbot és Jákobot. És a rabbikat, az írást tisztelőket és a 
törvénytudókat, a gondolkodókat, a meditatív, elmélyült 
embereket, a földi hiúságoktól elfordulókat. Rembrandt 
rabbijai a kor tudósai, méltóságteljesek és fegyelmezettek, 
karitatív lények. Spinoza és Descartes kortársai, Erasmus 
közvetlen utódai, Bacon, Newton elődei. Fénylő intellektusú 
természetbúvárok, a lélek s a szellem ismerői. A holland 
polgári aranykor rövidlátó újgazdagjainak fölébe nőve az 
egyetemes polgári kultúra buktatóinak, csapdáinak 
megsejtői, az értelmiségi lét szószólói, a modern értelmiségi 
életforma megalapozói. 

Rembrandt rabbijai teljesítik ki a szemléletet, amit Dürer 
1526-ban készített Jeromos a cellában rézkarcán és Holbein 
1516-ban festett Erasmus portréján ábrázol: az értelmiségi a 
szellemi alkotásra koncentrál, a világtól, a külső, zajos 
eseményektől elforduló életvitelt alakít ki. Hisz a tudásban, 
bízik a gondolat közvetíthetőségében, az értelmes beszéd  
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energiájában. Rembrandt betéve tudta a Bibliát, mint egy 
rabbi, járatos volt a szent szövegekben. A korai 
bibliafordítók is kötelességüknek érezték, hogy 
megtanuljanak héberül, s amiként valamirevaló, magára adó 
református pap ma is beszéli az Ószövetség nyelvét, 
Rembrandt is törekedett arra, hogy eredetiben ismerje a 
korabeli történeteket. Járta az amszterdami zsinagógákat, a 
zsidók látogatta helyeket, kereste a zsidók barátságát, mert 
közelségükben, szokásaikat figyelve, nyelvüket hallgatva 
olyan jelenségekre, jelzésekre találhatott, amelyek közelebb 
vitték az ószövetségi ember és istene kapcsolatának 
megértéséhez. Rembrandt kitűnő társadalomtudós volt, 
etnográfus, szociológus, mint természettudós kortársa, 
sorstársa, Spinoza. Ma résztvevő megfigyelésnek hívjuk a 
módszert, amivel dolgozott és dokumentumelemzésnek, ha 
értelmezzük (fénykép még nem lévén, megszámlálhatatlan 
mennyiségű rajzot csinált, legalább olyan hiteleseket, mint 
bármelyik felvétel). Nemcsak az emberi lélekről s a társas 
kapcsolatokról tudott sokat, hanem a vallás mibenlétéről, a 
vallásosság természetrajzáról is. 

Dürer Jeromosa a 16. század elején új értelmiségi 
magatartást honosított meg. Azóta is érvényben lévőt arra 
az örökké visszatérő dilemmára, hogy mit tehet egy széles 
látókörű európai a politikai csatározások idején: dolgozik, és 
belül szabad marad. A Dürer korabeli vallásháborúk ugyanis 
addig szokatlan állapotba kényszerítik az értelmiségit: 
intellektuális elzárkózásba, magányba. Rembrandt rabbijai 
azonban tudatosan vállalják ezt. Szomorú távolságtartással, 
a látóképesség birtokában, s ugyanakkor erőteljes ottléttel, 
azonosulva a folyamatokkal, a változásokkal. 
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Racionalizmus és hit belső egyensúlya: mértékletesség, 
okosság, puritanizmus – e rabbi-portrék olyan emberi 
tulajdonságok megjelenítői, amelyek a reformátor, 
protestáns 17. századi Németalföldön a legelismertebb 
erények. Említettem már a zsidókhoz vonzódó Rembrandt 
kapcsolatát a legszigorúbb protestáns szekták egyikével, a 
mennonitákkal. A zsidók által kitagadott zsidó Spinoza is 
hozzájuk tartozott, s miközben a szekta tagjai például vallási 
okokból megtagadták a katonai szolgálatot, 
nélkülözhetetlen szerepet töltöttek be az ipari fejlődésben, 
az innovációban. Szigorú életszabályok korlátozták 
cselekvési terüket: jámborak, szabadok és kitűnő kereskedők 
voltak. Rendkívül vallásosak, számos dologban 
konzervatívok és egyben mozgékony szelleműek, az anyagi 
dolgokra kifinomultan érzékenyek – mint a közhiedelem 
szerint a zsidók általában. Szerepkörük sok tekintetben 
hasonlított a zsidókéra (Max Weber írja A protestáns etikában, 
hogy Babilóniában a zsidóknak volt hasonló társadalmi 
funkciójuk, mint a protestáns szektáknak a polgárosodó 
Németalföldön). 

Amszterdamban a 17. században több mint húszezer zsidó 
élt, 1612-ben (Rembrandt ekkor 6 éves) feltűnően nagy 
zsinagógát építettek a szefárdok, bár nem tartoztak a 
nagyon gazdag családok közé (1631-ben Amszterdam 1500 
legnagyobb adófizetője között mindössze 6 zsidó kereskedő 
volt). Akárcsak a protestáns szektáknak, a jómódú zsidó 
polgároknak sincs politikai felelősségük: lehetővé válik, 
hogy kizárólag üzleti ügyeiknek szenteljék magukat, s így 
megszilárdíthatják individualizmusukat. 

Rembrandt rabbijai tehát jómódú, türelmes, 
valóságérzékkel rendelkező, nem hiszékeny holland 
polgárok. Akaraterős, férfias rabbik, a közösség bátor 
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kiállású vezetői, hiszen a reformáció is emberi akaratra épül, 
akárcsak Izrael egykori nomád társadalma, a 
protestantizmus is férfi istent imád, akárcsak a zsidók. 

Rembrandt többször is megrajzolja barátja, Menasse ben 
Israel nagy tudományú, széles világi műveltségű rabbi 
portréját, aki Németalföld első héber nyomdájának 
megalapítója. (S akit, igaz, csak egy napra, de 1640-ben a 
hitközség vezetői egyházi átokkal sújtanak, mert egy 
rokonával tiltakozó iratot szerkesztett). A legenda szerint 
nyomdája betűi aranyból készültek, hogy méltók legyenek 
Mózes öt könyvének kritikai kiadásához. 1617–19-ben 
megjelentek az első igazi újságok Amszterdamban. Az 
újságok olvasása országos szenvedéllyé lesz: írástudóvá válik 
a polgárság zöme. Egyébként is: a Bibliához és a 
kereskedéshez, a banktevékenységhez egyaránt szükséges 
az olvasni tudás. A „nagy” könyveket szinte mind a 17. 
századi Hollandiában nyomtatják először. Az amszterdami 
nyomdák héber, spanyol, portugál nyelven adnak ki 
teológiai, filozófiai, grammatikai, matematikai, archeológiai, 
földrajzi műveket. Rembrandtot szenvedélyesen érdekli a 
teológia, a matematika, az archeológia, a földrajz. Rabbijai 
teológusok és grammatikusok, filozófusok és matematikusok 
egyszerre. 

Mi más különbözteti meg a zsidókat a többiektől, ha nem 
épp az írástudás – a Tóra olvasása szegénynek, butának, 
elesettnek ugyanúgy kötelező, mint a szerencsésnek. A 
tudás a legfőbb remény az egyenlőtlenségek megszüntet-
hetőségére. Rabbi a nagyon szegényből is lehet, ha nagyon 
érti az írást, ha okosan és eredetien képes értelmezni a 
betűk mögötti szöveget. 

Elfogadják az idegeneket a hollandusok. A spanyol és 
német zsidókat ugyanúgy, mint a vallonokat, flamandokat, 
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franciákat, lotaringiaiakat, angolokat. A leideni egyetemen, 
ahova 1620-ban Rembrandt is beiratkozik, ezek a 
nemzetiségek, s mások is, együtt tanulnak. A külföldiek 
beáramlása kozmopolita jelleget kölcsönöz az egyetemnek, 
az egyetemi városnak. Botrányokból, zaklatások elől 
menekül ide Descartes is. 

Rembrandt rabbijai a kozmopolitizmus jegyeit is 
magukon viselik: szabad vallonnak, flamandnak, németnek 
vagy akár spanyol vagy holland zsidónak lenni. Szabad 
önmagának lennie az embernek, mert embernek lennie 
szabad. A hollandok hihetetlenül büszkék arra, hogy szabad 
országban élnek („olyan szabad államban, ahol mindenki azt 
gondolhatja, amit akar, és kimondhatja azt, amit gondol” – 
írja Spinozának 1663-ban Oldenburg, a londoni Royal Society 
titkára). Rembrandt rabbijai a „szabadság országának” (ez a 
megjelölés Descartes egyik leveléből származik) 
öntudatos, nyílt tekintetű, egyenrangú polgárai. 

„Azután figyelmesen megvizsgáltam, mi vagyok én… 
felismertem, hogy olyan szubsztancia vagyok, amelynek 
egész lényege vagy természete abban van, hogy 
gondolkodik, s amelynek léte nem függ sem valamely 
helytől, sem valamilyen anyagi dologtól” – írja Descartes, 
értekezésének abban a részében, ahol kétszer is 
nyomatékosan összegzi: „gondolkodom, tehát vagyok”. 
Rembrandt rabbijai elsősorban gondolkodók. Rembrandt, 
akárcsak Descartes, az embert mint autonóm öntudatot 
helyezi a világ középpontjába. 

A modern racionalista rabbik helyett Chagallnál riadt, 
vergődő, a tóratekercset testükkel óvó meggyötörteket 
látunk. Chagall rabbijai mentik, ami még menthető. 
Legalább a betűt, az írást, ha már a törvény szelleme 
összekuszálódott. 
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Hova lettek az írástudók? Chagall rabbijainak többsége 
együgyű, jámbor hívő, téblábolnak a számukra idegen 20. 
században, s legalább a folytonosságot kísérlik meg 
biztosítani. Érzelmi kötöttségük sarkallja őket a feladatra, 
amelytől az értelmiségiek elmenekültek. Az írástudók 
árulása után még szomorúbb magányra kárhoztatottak. 
Miként az a néhány intellektuális Chagall-rabbi is, akik 
közvetlen leszármazottai Rembrandt rabbijainak, s 
okosságuk révén még inkább tudják, reménytelen tettekre 
vállalkoztak. 

„Mindenhonnan kikergetik az én népemet / Koronája 
földön hever / A földre hullott Dávid csillaga / Hol van 
dicsfénye becsülete” – írja Chagall A föld című versében. És 
egy másikban: „Látom őket most rongyokban vonszolják 
magukat / Mezítláb néma utakon Israël Pissarro és 
Modigliani testvérei / Testvéreinket kötélen vonszolják 
Dürer és Holbein fiai / A halálba a kemencékbe”. 

Valaminek történnie kell, sugallják Chagall rabbijai, újra 
kell gondolni az írás, a törvény szerepét, az értékek 
szétzilálódása, elpusztítása közepette belekapaszkodni abba 
a tudásba, ami a zsidó és a keresztény kultúra kezdetein 
megteremtődött. 

Chagall rabbijai sírnak, eltakarják arcukat, szomorúan 
meditálnak, védekeznek, menekülnek, hátukat a zsinagóga 
vagy egy tehénke oldalának támasztva ülnek. Kikezdte 
világukat a 20. század. De legalább még élnek, még 
szoríthatják a tóratekercset. Chagall rabbijai egyszerű 
emberek, a vityebszki zsidók legelesettebbjei szolgáltak 
modellül: halászok, bazárosok, mesteremberek, szegény 
munkások, koldusok. A titkok hordozói, és ezért méltán ők a 
betű, az írás megőrzői. Szegényes ruhákban ülnek, állnak a 
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szorongató, üres éjszakában, a város peremén, komor létük 
színhelyein, és teszik a dolgukat: védik, őrzik a Tórát. 

Milyen hosszú út Rembrandttól Chagallig, a törvénytudó, 
szakavatott rabbiktól a szorongással áthatott, ismeret 
nélküli rabbikig! A szorongás „mint a jelenvalólét 
létlehetősége – mondja Heidegger – a hanyatlás 
fenoménjében leli meg kiindulópontját”. „A semmi, amely 
elé a szorongás állít bennünket, leleplezi azt a semmisséget, 
amely a jelenvalólétet alapjában meghatározza, s ez az alap 
maga a halálba való belevetettségként van”. A távolság 
Spinoza és Heidegger között éppolyan, mint Rembrandt és 
Chagall között. 

Rembrandtnál még: „keresd önmagad!”, azaz „ismerd 
meg önmagad”, a megismerés maga a boldogság. Chagallnál 
már csak a személytelen túlélés, a fennmaradás szorongó 
reménye marad. Spinoza az Isten iránti intellektuális 
szeretetről, Isten megismeréséről beszél, Heidegger az 
önmagára hagyatva létező (belevetett létező) jelenlétéről s 
csupán keveseknek, a kitüntetetteknek adatik meg a 
jelenvalólét, hogy legalább valamennyire megértse magát 
létében az ember. Rembrandtnál állandóság van, Chagallnál 
átmenetiség, a pillanat bizonytalansága. 

Csak a betű, az írás örök mind a kettőjüknél. És kapocs 
közöttük a hit (Rembrandtnál bizonyosságként, Chagallnál 
rémült reményként: hátha, talán, mégis…) és a halál 
tudomásul vétele (Rembrandtnál az öntudat és éntudat 
emberségével, Chagallnál szelíd, átszellemült bánattal, a 
mindenségnek alávetetten). Közöttük csaknem háromszáz 
év, melyben a racionális gondolkodástól az értelem 
meghasonlásáig jutott az ember. 
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NAP–HOLD–ARC 
CHAGALL, A SZERELEM FESTŐJE 

A szerelem – a család- és gyermekábrázoláshoz hasonlóan – 
későn jelenik meg a képzőművészetben. Változatos 
szeretkezési jelenetek a görög vázafestészetben is 
gyakoriak; a szex, minden változatában, kedvelt témája a 
római szobrászoknak, freskófestőknek, de ez más. A 
szerelem két ember magánügye. Az individualizálódás, a 
személyiség értékké válása, az ember elkülönülési jogának 
tiszteletben tartása kell ahhoz, hogy a szerelem egyáltalán 
ábrázolható legyen a képzőművészetben. 

Rejtetten és szemérmesen persze meg-megjelenik a 
szerelem a képeken, hiszen az ószövetségi Jákob és Ráchel 
története szerelmi történet, a házasságon belüli erotika és a 
családi rend kitüntetett példázata, s ha nem is túl gyakran, 
de ábrázolják keresztény mozaikokon és középkori zsidó 
kódexekben is (például a velencei San Marco). Ráchel 
csábító szépsége és szelídsége még Istent is féltékennyé 
teszi. Berry herceg imádságos könyvében (1411) a február 
hónapnál a paraszt mellett a tűz körül jelen van a ház 
asszonya, Charles d’Angoulème-nél (ugyancsak a 
februárnál), miközben a férfi kezét melengeti a tűznél, 
felesége a rokkát pergeti, és az április hónap ábrázolása a 
szerelmi törvényszék témája: úrnő és imádója egy fallal 
körülvett kertben látható. A velencei dózsepalota egyik 
oszlopfőjén, a „menyegzői oszlopon” (Venturi szerint 1424-
ből) menyegzői szertartás látható: meztelenül fekszenek az 
ágyban. Hasonló ágyjelenetek a 14. századi olasz 
festészetben is találhatók, ahol inkább a lakberendezés, az 
ágyhuzat gondos megfestése hangsúlyos, mint az egymás 
mellett meglehetősen szemérmesen fekvő házastársak. 
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A középkorban visszaszorított magánélet a 16. s főleg a 
17. században válik végre kedvenc témájává a festőknek és 
még inkább a metszetek készítőinek. A 14. században 
rögzültek s a 18. századig szinte változatlanok maradtak az 
ikonográfiai jegyek, amelyek az emberi életkor 3. szakaszát, 
a „szerelem korát” igyekeztek bemutatni, menyegzőket, 
ifjak s leányok sétáját, a szép ifjú párt. A kalendáriumok 
kedvelt témája a májusi esküvő, s még inkább a májusfát, az 
ifjúság s a tavasz ünnepének jelképét tartó ifjú. A sokáig 
viselkedési mintákat adó Erasmus (1526) beszél az 
udvarlásról, a szerelemről, mint ahogy a lovagkori költészet 
óta is folytonos téma a lírában a szerelem. Az európai 
képzőművészetben a szerelem sokáig áttételes formában 
van jelen (Mária imádása). 

A 17. századi házastársi portrék első bizonyítékai a 
fokozatosan kialakuló polgári családmodellnek, a férfi és a 
nő kizárólagos és egyedül legitim szexuális kapcsolatának, 
gazdasági egységének és a modern kiscsalád (szülők és 
gyerekek) megteremtődésének. Kivételnek tekinthető az a 
boldog, nevetős, ragyogó kettős portré, amelyen az ifjú 
házas Rembrandt vidáman demonstrálja együvé tartozását 
Saskiával. Csaknem szerelmi kép, szokatlanul nyíltan vállalja 
érzelmeit! Ellentétben a sok intim németalföldi belső térrel, 
ahol az otthonosságot a tárgyak, s a fénnyel átitatott tér 
hordozza (Vermeer, Hooch), az emberek meglehetősen 
tartózkodóak, fegyelmezettek. 

A testiség s az intimitás felszabadításában nagyot lép 
előre a késő barokk, a rokokó festészet. A szerelem azonban 
még távol van Rubens mitologikus nőitől, de a meztelenség 
– ha nem is a mindennapiságban, hanem az ideák, mítoszok 
világában – már vállalható, és Botticellitől, Giorgionétől, 
Rubensen át lassan közeledik a szerelem lehetséges  
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ábrázolásáig. Rubens nem a hatalmas, érzékiségtől duzzadó 
meztelen nőiben és férfiaiban teszi meg a Chagallhoz, a 
hozzánk közeledő lépést, hanem a feleségével közös szelíd, 
kettős önarcképében, a gyengéd együvé tartozás 
érzékeltetésével. 

Gainsborough és főként Watteau az igazi újítók. Abban a 
mozdulatban, ahogy a Reggeli sétán (1785) a libbenő, 
fodrozódó, a fák ágaival azonos ritmusban megrebbenő 
ruhájú fiatal nő ujjaival megkapaszkodik a melankolikus, 
elmélyülten figyelő ifjú férj karjában, s ahogy a bozontos, 
vidám kutya rájuk néz, ebben már ott a szerelem 
lényegének felismerése. Pedig Gainsboroughnál is általában 
még az udvarlás a fontos – vagy a kihívás, felkínálkozás, a 
lehetőség a szerelemre. A gáláns Watteau-nál is inkább ez a 
lebegés, a titok jelenik meg, tehát mindaz, amiből lehetne 
szerelem, de többnyire megmarad a kaland, a távolságtartó 
csevej, az andalgás és ábrándozás szintjén (Hinta, 1709, A 
zavarbahozó, 1706, A távlat, 1714). Témává válhat a csók 
(Fragonard), s már nem kell mitológiai ürügy, mint 
Tizianónak, Coreggiónak, hogy a meztelen női test 
bemutatható legyen. Hétköznapi jelenetek sorakoznak: 
öltözés, vetkőzés, vendégfogadás még az ágyban fekve – a 
18. századi festészet a zárt ajtók mögé kukucskál. A nemiség 
játékos évődése – s ez sem kevés – kimondja, hogy a 
szexualitás mint az ember természetes funkciója 
hozzátartozik a hétköznapi léthez, s tiltakozik a rejtegetés, a 
tilalmak, a korlátozás ellen. 

Test és lélek kettéválasztásának, a nyilvános én és a belső 
én közötti átjárhatatlanság megszüntetésében, lebontásában 
a képzőművészek közül Chagall teszi meg, amit Freud a 
pszichoanalízis, az álomfejtés, az ösztön-megnyilvánulások, 
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a „felettes én” és a „tudattalan” kölcsönhatásának 
kimunkálásával. Chagallnak nagy utat kellett bejárnia: egy 
provinciális, elmaradott, feudális orosz kisvárosból, a 
perifériáról a modern festészet centrumába, a századelő 
világvárosába, Párizsba kerül. A halárus, nyolcgyermekes, 
igen egyszerű családból származó ifjú feleségül vesz egy 
gazdag, nagypolgári, rendkívüli intellektusú nőt. Chagallt 
gyerekkori alapélménye a babonás, misztikus 
chaszidizmushoz, szerelme, az asszimilálódott, nagyvárosi 
zsidó Bella a modern világhoz kapcsolja. 

Képein olyan érzelmi áradás, felszabadulás jelenik meg, 
mint talán egyetlen más festői életműben sem. Renoir 
őszintén szerette a nőket, de táncoló párjai, tavaszi 
teraszokon ücsörgő női, férfiai inkább bájos enyelgők, mint 
szerelmespárok; áttörni igyekszenek az ösztönerőkhöz 
kapcsolódó feszélyezettségen, szégyenen. 

A nagy felszabadító tehát Chagall, és sokkal kevésbé a 
teoretikus, a gátlásosságot agyonbonyolító, az ösztön-ént és 
a tudatalattit túlkompenzáló szürrealisták. Chagallnál 
hirtelen minden egyszerű lesz. A szerelmesek az égen 
lebegnek, legyőzik a földi gravitációt, semmi ellen nem 
védekeznek, legkevésbé önmaguk és egymás ellen. Semmibe 
veszik a társadalmi szankciókkal megtámogatott tilalmakat, 
könnyedén vetkezik le a kényszereket, a szokásokat, a 
szégyent, nincs előítéletük, legyőzik a racionalitást is, tehát 
mindazt, ami két ember bensőséges kapcsolatát terheli. A 
szerelemben az ember lemezteleníti magát, s bizalommal 
fordul a magát megmutató másikhoz. A szerelemben 
minden lehetséges. A legkisebb gát, szorongás, képmutatás 
elárulja, ha csak a vágy van jelen, és nem a szerelem. S épp 
mert minden lehetséges, kísértés és kihívás is a szerelem, 
hiszen regressziós énjeinknek is el kell tudni fogadni 
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egymást, összekapcsolódni, egymásba kulcsolódni. Ehhez ép, 
felnőtt emberek társulása szükséges. 

A szex kívánság, káprázat, mely betöltheti érzékeinket, 
felemel és leejt, megunt játékszerré gyöngülhet. Az udvarlás 
másféle játék a szerepekkel: csillogó álarcosbál. Ki a fénybe s 
vissza a sötétbe. Lépek is meg nem is, mutatom is magam, 
nem is, nyitok és csukok; csigaház, rejtőzködés, nyugtalan 
próbálkozás, osztozkodás. A szerelem póztalan állapot: 
szabályozás nélkül, zárójelek nélkül, „de”, „akkor”,, ,ha” 
nélkül, a teljesség – önmagunk és a másik teljességének – 
átélésében ott izzik a világ-egész élménye. 

Chagall, a nagy bűvölő, mesélő, mintha a repülés 
állapotában ábrázolná a szerelmespárokat (A szerelmesek 
1913–14, Szerelmesek kékben 1914). Semmiféle eszközre, 
technikai segédletre, bűbájos trükkre nincs szüksége, hogy a 
látvány valóban a repülés képzetét keltse. Ilyen tisztán csak 
a zene emelheti levegőbe a nehézkedés törvénye szerinti 
stabil tárgyakat és a maga-vállalástól, önmegmutatkozástól 
félve még a nehézkedésnél is súlyosabb terhektől földre 
kényszerített embert. Vagy az a repülő álom, amelyről 
Freud oly egyszerűen s megcáfolhatatlanul mondja ki: a 
szerelem helyettesítése. Szorongásaink, szégyenünk, 
szemérmünk oda. Chagallnál kíváncsi kiscsibe lohol a 
szerelmesek felé, a szék s az asztal velük emelkedik, a 
virágok nevetve hajladoznak mindenfelé, az irányok és 
arányok beszabályozott, szigorú rendje felbomlik, a 
megszámlálhatatlan és meghatározhatatlan dimenziójú tér 
természetesen végtelen, korlátok nincsenek, a lehetetlen 
helyébe a lehetséges, sőt a valóságos lép. Valóságos az 
abszurd, a fantasztikus, lehetséges minden, mert ez a 
szerelem festészete. 
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Idő viszont egyféle létezik: az emlékezeté. S ez, akár az 
álom, kombinálja a társadalmi és személyes időt, elveszti 
értelmét a múlt-jelen-jövő szerinti tagolás, egyszerre, együtt 
jelenvaló a megtörtént, s ami még megtörténhet. A 
szerelemben feje tetejére állhat bármi, megfordulhat az idő, 
és szokatlan irányokat is megtűr a tér. Akárcsak Chagallnál. 
Nincs is jelentősége se térnek, se időnek – a szabad 
asszociációk földi időn és téren kívül röpítenek. 

Ha egyetlen festményre kellene szorítkoznom állításom 
bizonyításakor, A szerelmesek a város felett (1917) című képet 
választanám. A görög vázafestészet szeretkezési jeleneteitől 
a németalföldi házastársi portrékon át, a felfedező 
reneszánsz érzéki, e világi mezítelen női testeitől a gáláns 
rokokó gyengéd udvarlási képsorain át az impresszionisták 
fénybe burkolt, a természettel egyenértékű, testiségükben 
kitárulkozó asszonyaiig sokan és sokfélét mutatnak meg az 
ember, a test, a találkozás, a szex, az erotika, a vágy, az 
érintkezés, az egymás felé tartás és persze a tabuk, a 
tilalmak, a szorongások, az elfojtások lehetséges 
változataiból, de a szerelemről alig-alig mondanak valamit, s 
azt is döcögve, burkoltan, mellébeszélve, ködösítve vagy 
leegyszerűsítve, hol erre, hol arra korlátozódva, attól 
függően, hogy realista, romantikus, racionalista, idealista (és 
így tovább) az illető művész és megrendelője, támogatója, 
közegének ízlése, szemlélete. Chagall azonban mindez 
egyszerre. De hiszen mindenki tudja (s ezért keresi, kergeti 
vagy tagadja meg), hogy a szerelem a lehetséges 
legkomplexebb teljesség. Csaknem olyan, mint az anyával 
átélhető örömök a csecsemőkorban, a folyton visszavágyott 
szimbiózis időszakában. Csaknem olyan – és több, hiszen 
felnőtt, azaz tudatos, önkontroll és társadalmi kontroll alatt 
álló, önmagát kézben tartó személyiség élheti át a szerelem 
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teljességét. Az indiai és más népek mitológiájában is létező 
hiedelem szerint ez a teljesség azt jelenti, hogy 
megtaláltatott a másik fél – aki egy „fél” –, s akivel eggyé 
válva az én mint az egyik fél teljes egésszé válik. 

Nézzük meg ezt az egyetlen képet! Alul ott az orosz-zsidó 
falu, vagyis felismerhetően, azonosíthatóan a konkrét 
gyerekkori, szürke faházak s a gazdagok városiasodó 
kőházai, a templom, a kecske, még egy picinyke ember is, 
úszó zöld bokrok, s elől hosszú-hosszú harmonika-kerítés, 
bekerített rész, az a kisvilág, mikromiliő, ahonnan a festő 
elindult. Lenn a föld, fönn az ég, a végtelen: megerősítve 
lilás-fehéres, egymásba mosódó színfelületekkel. Az 
ünnepélyes lilás-kékes-fehér mozgalmas égen úszik, lebeg, 
száll jobbról balra a zöld-kék szerelmespár – arcuk, kezük 
ugyanolyan lilás-rózsaszínes, mint az ég. A férfi öleli magába 
a nőt, a nő keze lendül a haladás irányába; a férfi tartja őt, a 
realitáshoz is a férfi van közelebb (egyik lába közel a 
lenthez), de a jövőbe is ő néz, a nő a néző felé fordul nyitott 
szemmel. Egymás teljes és tökéletes vállalása, egymás 
kiegészítése. Így együtt lebegve az érzékelhető 
mindenségben megszűnik férfi és nő ellentéte. S ez a 
legfontosabb mozzanat! Ettől a szerelem festője Chagall. 

Az ember érzelmeinek tárháza gazdag. Nagyszerű a flört, 
az udvarlás, a csábítás, a testi szenvedély, az ezerarcú játék. 
A feszültségek, az izgalmak, a próbálkozások. A szerelemhez 
vezető előszobák, verandák, zegzugos folyosók, 
kiszögelések, toronyszobák, a nyitogatható-zárható ajtók, 
ablakok. A szerelmet, főként gyermeteg s kamasz érzelmi 
szinten megtapadt sosem-felnőttek, személyiségük 
teljességét vállalni nem tudók (vagy nem merők, esetleg 
nem is akarók) összetévesztik e feszültségekkel terhes 
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állapotokkal. A szerelem – festi Chagall – a teljes bizalom 
állapota. 

A szerelmesek beteljesült örömben úsznak a gyengéd kék, 
lila, rózsaszín, zöld légben. Övék az égbolt. Övék a világ 
teljessége. ,,Amikor együtt van a férfi és a nő, az Isten van 
jelen közöttük” – idézzük a Talmudból, lám, tudták a zsidók 
több száz évvel ezelőtt ugyanazt, amit Chagall a felfedező s 
felszabadító Freuddal egy időben újra kimond magától 
értetődő természetességgel. Mint az álmok. Mint a 
gyerekek. (Az istenhívő számára a létezés értelme az egység 
a Teremtővel, akinek szubsztanciális jelenvalósága a 
természetben bárhol fellelhető. A szerelemben létrejövő 
egység az isteni egység élményét teszi átélhetővé. A nem 
istenhívő ember számára a világ egysége, az emberi tudat 
teljessége élhető át hasonlóképpen.) És a kora középkori 
Zohárból, a kabalisztikus tanokat összefoglaló héber 
könyvből is idézhetünk: „Amikor a férfiúi princípium a vágy 
révén egyesül a női princípiummal, áldott a világ, s az öröm 
uralkodik magasban és mélyben egyaránt.” S ugyanez a 
boldog, felszabadult, mámoros Chagall-képeken. A 
születésnap (1915) címűn a tárgyak bizalmas, ünnepi, az 
otthon biztonságát sugalló közegében a virágcsokorral 
kezében táncra perdülő menyasszonyra a levegőből hajol 
oda az ujjongó vőlegény, hogy két fél arcuk egy gömbbé 
egyesüljön, Nap-Hold-arc, akárcsak a Két arc, a Szerelmesek 
zöldben (1916–17) vagy jóval később, a három és fél évtizedes 
töretlen szerelem, házasság kényszerű végpontjakor (Bella 
halála Amerikában) a Sötétedéskor (1944) című képen. S 
ugyanez az egymás felé forduló profil, a gömbbé egészülő 
két fél arc az artista-sorozatban. A Jegyespár (1931) című 
képen a nő szoknyájában a Nap, Hold, és egy énekes 
madárka. Körülöttük virágzó bokrok. A szépséges nő öleli, 
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óvja, szorítja a férfit. Talán éppen keringőznek, vagy 
elszakadva a talajtól, lebegnek, repülnek. Lebegés 
szerelemben a lét és nemlét, a realitás és az irracionalitás 
határán. A jegyespár mögött a távolban, messze húzódik 
Vityebszk, a folyóban a kisváros faházai fölött fénylő hold 
tükörképe. Mögöttük őrangyal emeli magasba az emlékezés 
virágcsokrát. A virágcsokor fölött feléjük száll a hegedűs. 
Soha még ilyen egymásba olvadás, eggyé válás. 

Nemcsak Vityebszk, Párizs is a szerelem színhelye. A 
nyitott ablakokban a szerelmespárok mögött szálló 
angyalok, virágcsokrok között a vakító napba nyúló Eiffel-
torony is a szerelem jelképe. Csupa vörös, égő piros, tüzes 
sárga, derűs zöld minden. 

Ragyogó, reneszánsz szépségű Az akrobata. Ő is Bella arcát 
kölcsönözte, és az arcát érintő angyalarc Chagallé. Ez a női 
Pierrot, női Harlequin túlnő a városon, szűk térbe záró 
világunkon. Szemében, szája szegletében, válla ívében 
ugyanaz a szépség, harmónia, kecsesség, mint Botticelli 
szellőfuvallatot keltő, az ébredő tavasz szépségét formázó 
nőalakjaiban. Talán megkockáztathatom az állítást: ez az 
akrobatanő a 20. század Mona Lisája. 

A szerelem chagalli értelmezése benne van az Énekek 
énekében, amely valószínűleg Kr. e.  8. sz.-ban keletkezett, és 
szükségképp került bele a Bibliába, hiszen arról is szól, hogy 
a férfi és női princípium a szerelemben egyesülve az eredet 
eredetéhez, az Egyetlenegyhez érkezik, s az ő ölében 
megnyílik számukra a teljesség. Chagall illusztrálta az Énekek 
énekét is. Csodálatos találkozás! Ugyanaz a mágikus erőtér, 
mint a szerelemről festett képeiben. 

S akárcsak az Énekek énekében, a szerelem összefonódik a 
virágokkal s a repülő madarakkal (Jegyesek, 1930, 
Szerelmespár virágcsokorral, 1930, Virágok csendélet, 1930, Kék 
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levegő, 1938, Szerelmesek, 1928). Mimózák, trombitavirágok, 
tulipánok, rózsák, szarkalábak, mezei csokrok, egzotikus 
virágok illatoznak asztalokon, ablakokban. Mézédes, túlérett 
ananászok, narancsok, szőlők, körték, közöttük egy-egy 
ölelkező szerelmespár, meztelen nő, a festő törékeny alakja, 
romantikus arca; suhanó angyalok, madarak, hegedűsök. 
„Szeretem az esküvői zenészeket, a hegedű hangjait és a 
keserű keringőket” – mondja Chagall. Ezeken a képeken 
valóban mintha állandó halk zene szólna, muzsikálnak a 
színek, lágy dallamok szállnak fel a virágokból, énekelnek a 
lovak, a szamarak, a szerelmesek tánclépésben járnak, ölelő 
mozdulatuk szerelmes románcok taktusát idézi. 

S hogy két ember mire képes egymásért? A Séta (1916) 
című képen a földön szilárdan álló férfi égi magasságokba 
emeli, lendíti erős, óvó karjával a nőt. A Kettős portré 
borospohárral (1917) című képen viszont az égig érő nő emeli 
vállán a Napnál is magasabbra a férfit. Fölöttük óvón, féltőn 
ott az angyal. A szerelem ez is, tanúsítja Chagall; én 
fölemellek téged önmagad fölé, s te hozzásegítesz engem, 
hogy önmagam fölé nőjek, így egymást emelve, segítve 
legyőzhetjük a nehézkedést, a föld, a valóság, a neveltetés, a 
társadalom önkorlátozó erőit. Tabuk és tilalmak 
ősrengetegét, korlátozásokat, szankciókat, bűntudatot, 
gátlásokat, komplexusokat. S szárnyalhatunk, együtt, 
szabadon. Vége a rejtőzködésnek. 

Chagall egyénisége szabad, fantáziája korlátlanul 
szárnyaló. Az ideológiák, persze, korlátozzák a szerelmet, 
hiszen az veszélyezteti az emberek irányíthatóságát, 
ellenőrizhetőségét, a törvények betartását és ezáltal a 
hatalmat, a hatalom birtokában lévő társadalmi 
intézményeket. A „szerelmes természetű”,  
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szabályozhatatlan művészek az értékeket az érzelmi 
világban találják meg. 

Mennyi kerülő utat járt be az emberiség, míg az Énekek 
énekéhez, a talmudi mondathoz, az indiai mondához 
visszatalált (visszatalálóban van; vannak, akiknek sikerül 
visszatalálni). Külső és belső kényszerek, társadalmi és 
önkényszerítések, előírások és önkontroll, nevelés, 
szoktatás, etikett, üzleti élet, egyházi és rendi 
normarendszerek, lovagi társadalom, udvari társadalom, 
polgári társadalom, női emancipáció – mennyi zűrzavar. A 
vallásos világrend (akármelyik: az ortodox intellektuális 
zsidóktól a babonákkal terhelt muzulmánig, a száraz 
racionalizmustól az egyént s az érzelmeket megtagadó 
kommunizmusig), de a hit és morál nélküli világkép is tele 
van öncsalással, hamis tiltásokkal, átkokkal, torz 
képzettársításokkal, ezer szálon átszőve függőségi 
viszonyokkal. 

Ha a szerelemről beszélünk, akkor a szabadságról 
beszélünk. A szerelem megszünteti a bipoláris gondolkodást, 
a szembenállást. Férfi és nő kiegészítői egymásnak. S hogy 
mennyire és milyen nő vagy férfi, feleség vagy férj, anya 
vagy apa vagyok, azt is csak a szerelemben, a teljességben 
élhetem át. A hasadtságot összeforrasztó egészben, az 
atomizálódottságot megszüntető teljességben. Felesleges 
mindezt agyonbonyolítani, s ezáltal megfosztani 
önmagunkat a boldogságtól. Chagall Életem című 
önvallomásában megírta ismerkedésük történetét: 

Ki ez a lány? Félek tőle. Nem, mégis inkább odamegyek hozzá, 
megszólítom. 

Késő. Már búcsúzik. Alig pillant rám, mikor kimegy. 
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Mi is elmegyünk Théával sétálni. A hídon újra találkozunk a 
barátnőjével. 

Egyes-egyedül van. 
Hirtelen ráeszmélek, hogy nem Théával kellene most lennem, 

hanem vele. 
A hallgatása, szeme az én hallgatásom, az én szemem. És mintha 

régóta ismerne, mindent tudna rólam. A gyerekkoromról, a 
jelenemről és jövőmről. Mintha őrködne felettem, megérezne 
bennem mindent, pedig először látom életemben. 
Ő az én asszonyom. 
A halvány arca. És a szeme! Milyen nagy, kerek, milyen fekete ez 

a két szem! Az én szemem, az én lelkem. 
Théa nem érdekel. Idegen. 
Beléptem egy új házba, és most már odatartozom örökre. 
Chagall impulzív, lendületes, temperamentumos. És 

szabad. Érzelmi energiáit, elemi emberi történéseit olyan 
biztos festői eszközökkel jeleníti meg vizuálisan és fogja 
össze a képfelületen, hogy magával ragadja a kételkedőket, 
az agyonfegyelmezetteket, a hagyományok koloncaival 
megterhelteket is. Festőnek hiteles, miért ne volna hihető, 
hogy a vemhes lovacskák hasában látható a kiscsikó, hogy 
angyalok, tóratekercsek, égő gyertyák, hegedűsök úsznak a 
levegőben, fejjel lefelé lebegnek házak, szamarak, órák, 
szelíd Krisztusok. Mi az, hogy fejjel lefelé? Megállapodás 
kérdése. Az ember borzasztóan konzervatív és kényelmes, a 
számszerű megegyezéseket, a megszokott koordináta-
rendszereket nem szívesen rúgja fel. De Chagall, a nagy 
mutatványos, érvényteleníti a szabványokat. Festményeiben 
és illusztrációiban, üvegablakaiban és freskóiban a tér és a 
felület, a szín és a vonal újdonsága látható: szabad és 
titokzatos komponálási mód. Minden ecsetvonásból süt a 



143 
 

festés öröme. Ez azonban már más téma, másféle 
megközelítési mód. 

Ámbár, ki tudja? Lehet, hogy Chagall épp azért a szerelem 
festője, mert alkotó energiái hasonló bőséggel bugyognak, 
mint chaszid ősei szerint a jókedvű Teremtőé, hiszen annyi 
felesleges variációban állította elő a virágokat, tücsköket, 
bogarakat, tehénkéket, naplementéket, rabbikat, halászokat, 
zenészeket, nőket és férfiakat, mindenféle népeket. Ha 
hiszünk Chagallnak – s bízvást kijelenthetem: érdemes –, a 
szent szerelem tehetség kérdése is. Chagall mindenekfölött 
az életet tartja értékesnek, amely a szerelemben válik 
teljessé. 
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JEROMOS,  
A MODERN EURÓPAI ÉRTELMISÉGI 

„Élj hát a saját törvényed szerint, ha nem vagy 
képes az Istené szerint...” (Jeromos) 

Jeromos – azaz Eusebius Sophronius Hieronymus – Ágoston, 
Gergely és Ambrus mellett a latin egyházatyák egyike, 
valószínűleg 341-ben született Stridonban, Dalmácia és 
Pannónia határvidéken, keresztény családban. Különös, 
zűrzavaros, átmeneti ez a korszak: a kereszténység 
térhódítása, államvallássá emelése mellett a hellenizmus 
hatása még jelenvaló, s közben végbemegy a római 
birodalom lassú összeomlása (410-ben Alarik gót király 
elfoglalja és kifosztja Rómát). 

Jeromos élete első felét nyugtalan vándorlással tölti, 
Stridonból Rómába, onnan Treviribe, majd Aquileiába, 
Jeruzsálembe, Athénbe, Konstantinápolyba, Kis-Ázsiába 
megy; ismerkedik, tanul, kíváncsian hallgatja a kor 
kiemelkedő keresztény gondolkodóit, íróit, grammatikuso-
kat, filozófusokat, papokat; nyelveket tanul. 374-ben 
Antiochiában hónapokig betegeskedik, s megírja 33 évesen 
első művét: kommentárokat Abdias prófétához. Spirituális 
krízis következtében a szír Khalkisz vidékén a sivatagban 
tölt csaknem három évet, s itt születik regényes remete-
életrajzai közül az első, melyben bebizonyítja, hogy Pál az 
első remete, és nem Szent Antal (meghatározóvá válik e 
műve a képzőművészetek történetében). Valószínűleg 376 
nagyböjtjére datálható híres álma a pogány irodalom s a 
testi vágy kísértéséről, mely saját élete, a kereszténység és 
később a képzőművészetek szempontjából is sorsdöntő. 
Visszatér Antiochiába, ahol pappá szentelteti magát, 
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héberül tanul egy hívő zsidó tudóstól. Újabb utazás 
következik Konstantinápolyba Nazianzoszi és Nüsszai Szent 
Gergely kedvéért. Órigenészért lelkesedik, latinra fordítja 
huszonnyolc homíliáját. 382-től újra Rómában él, ahol 
Damasus pápa a római előkelőknek bizonygatja, hogy a 
kereszténység összeegyeztethető a rómaisággal; a pápa 
maga is író, titkárává fogadja Jeromost, s megbízza az 
Újszövetség latinra fordításával és a zsoltárfordítások 
revíziójával. 

Jeromos kíméletlenül bírálja az elvilágiasodott papokat, 
azok pedig támadják az új Szentírás-szöveg miatt. 385-ben 
sok konfliktus után elhagyja Rómát, augusztusban száll 
hajóra Ostiában. Az Ó- és az Újszövetség szent helyeit keresi, 
jár Alexandriában, Nitria völgyében, Caesareában, s végül is 
Betlehemben telepszik le. 397 körül eladja családi villáit, 
hogy kolostorát fölépíthesse. Élete második felét 
Betlehemben tölti: 406-ig az Ószövetség fordításán dolgozik, 
kommentárokat ír (Lukács, Izaiás), történeti és 
irodalomtörténeti munkákat (a Hírneves férfiak az első 
keresztény irodalomtörténet), vitairatai, regényes remete-
életrajzai mellett 154 levele is szépirodalmi alkotás. 

Nyugtalan vándorló, aztán egy helyben ülő, a kor jelentős 
gondolkodóival élénk, heves és változó hangulatú 
kapcsolatot tartó, fiatalon Róma fürdőit, cirkuszait, 
színházait élvező ember, majd elszánt aszkéta a tiszta 
intellektus és a hit érdekében, művelt latinos, aki ifjú 
korától szenvedélyes olvasója és gyűjtője a római 
könyveknek (műveiben Cicero-, Horatius-, Vergilius-, 
Sallustius-, Terentius-idézetek), megkínlódik a nyelvezettel 
s a görög-latin minták alapján formálója, kiművelője, 
magasabb szintre emelője. Platón és Cicero után fordul a 
Könyvek könyvéhez, és Jézusban találja meg erkölcsi 
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racionalizmusához a magatartáspéldát. Kínlódva, 
megtagadva és hozzá vissza-visszatérve akarja őrizni a 
római műveltséget, miközben a pogány arisztokraták a 
hagyományok tönkretevőjét látják benne, keresztény 
kortársai pedig gyanakszanak rá latin, görög, zsidó kultúrája 
miatt. Cicero és a pogány irodalom iránti olthatatlan 
vonzódása bűntudatot kelt benne: „Könyvtáramról, amelyet 
Rómában a legnagyobb gonddal és fáradsággal gyűjtöttem 
össze, nem tudtam lemondani. Én szerencsétlen! Böjtöltem, 
hogy utána Cicerót olvassam, a sok éjszakai virrasztás után, 
a könyvek után, melyeket korábbi bűneim emléke csalt elő a 
szívem mélyéből, Plautust vettem a kezembe. Amikor pedig 
magamba szállva valamelyik prófétát kezdtem olvasni, 
borzalommal töltött el fésületlen nyelvezete, és mivel vaksi 
szememmel nem láttam a fényt, úgy véltem, ez nem a 
szemem hibája, hanem a napé” – vallja be Austochiushoz 
írott levelében, akinek egyébként azt tanácsolja: „Gyakran 
és minél többet tanulj, könyvvel a kezedben érjen az álom, s 
lebukó arcodat a Szentírás fogja fel!” Hiába tesz fogadalmat 
látomása hatására, amikor a bíró megvádolja: „Ciceró-
követő vagy te, nem Krisztus-követő”. A rómaiak világos 
stílusa, racionális gondolkodása, a mindennapi élet, a földi 
örömök felé fordulása túlságosan közel áll hozzá, aki 
másféle szerepkörre lett kijelölve. 

Jeromos Keresztelő Szent János szellemi rokona és azé az 
Illés prófétáé, akire Isten álmot bocsátott. Őrzője a római 
műveltségnek és a racionális gondolkodásnak. Pál Ázsiából 
Európába hozta az evangéliumot a görög Thimoteusz 
segítségével, Jeromos a zsidó, arám, görög Bibliát hozta 
Európába a latin nyelv segítségével. Valószínűleg ő az első, 
aki tudja, hogy Ehnaton és Enkidu hatalmasok, hogy Platón 
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felülmúlhatatlan, de Európa Mózes öt könyvében született 
meg. 

Több mint ezer festmény és több száz szobor, rajz az ő 
alakját idézi meg, és nem Augustinusét, holott Jeromos 
filológus, fordító és tanító elsősorban, kommentárjai, 
életrajzai, vitairatai, levelei gondolati tartalma nem mérhető 
Ágostonéhoz. A Biblia elterjedtsége mégis az ő 
szövegkritikai és fordítói tevékenységének köszönhető. 
Egyike az első modern európai értelmiséginek. Utópista, aki 
rendíthetetlenül hisz az írás megváltó erejében. 

Különösen sokan ábrázolják alakját a 15. század második 
felében s az 1500-as évek első évtizedeiben. Jeromosban van 
valami a reneszánsz emberből, túl vonzódásán a római 
klasszikusokhoz, túl a hatalommal vívott harcain, túl 
utópisztikus társadalom-eszményein. Sokoldalúsága, 
nyelvek iránti fogékonysága, a közvetítő szerep vállalása, 
természetközelsége és intellektuális fölénye, indulatossága s 
még számos vonása érthetővé teszi, hogy a reneszánsz 
festők felfedezik legendáriumát. Sokkal inkább, mint 
Ágostont, a filozófust. 

Ennek az időszaknak talán legkiemelkedőbb s a 
szokványostól jelentősen eltérő Jeromosát Leonardo festette 
1482-ben. Jeromos egyedül van borzasztó látomásaival, 
mintegy megszabadulva a kultúrától, messze a civilizációtól. 
Egyedül a megszelídített, de most üvöltő oroszlánnal. A 
látomások Isten ajándékai. Bepillantást engednek oda, ahova 
csak keveseknek járható az út a megőrülés veszélye nélkül. 
A guggoló, csaknem csupasz test, a vékony, izmos kar, az 
ökölbe szorított nehéz kő, a szív felé mutató másik kézfej, a 
csontos váll, az inas, feszes nyakon ülő szinte halotti 
koponya, a dermedt szemüreg, a kétségbeesetten nyitott 
száj a létezés határait idézik. Meddig az igen, és hol kezdődik  
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a nem? A látomás a határvonal átlépése. Még őrzi az 
érzékszervek borzongásait, a nappali emlékeket, a világ 
édeskés-kesernyés realitásait, de már érzékeli az elterülő 
köd bizonyosságát, a végtelenség lehetőségeit (Isten köd 
alakban szállt a hegy csúcsára a szövetség ígéretével). A 
szenvedés a puszta földre kényszeríti Jeromost, ám mögötte 
a barlang mélyén is mintha különös események zajlanának. 
A sárgásbarna falon furcsa lenyomatok, zaklatott nyomok. A 
képzelet kivetülései? Leonardo Jeromosa csontig aszott, 
bordái kibökik a bőrét. Pergamen sárga, mint az idő rágta 
papirusztekercs. Jobb karját hátrafeszíti, indulatai tartják 
életben. Tar koponyájában fénytelen üregek. Szeme befelé 
fordul. Sziklák között guggol – háttal a távolban alig-alig 
látszó zöld tájnak, mellette az oroszlán. A 
meggyötörtetésből fakadó megadás kétségbeesése uralkodik 
rajta, mint Jónáson, aki nem menekülhetett: „Megadom, 
amit fogadtam. Az Úré a szabadítás”. Leonardo Jeromosa az 
önmagát elveszítő s éppen így megtaláló, vállaló ember. A 
test és a lélek nem két külön szubsztancia. Az átélés, az 
észlelés, a szenvedély, az „érzékelő lélek” egyenrangú a 
„gondolkodó lélekkel”. Ez a test egyszerre érzéki és 
intellektuális, ez az ember egyszerre, együtt éli testi és lelki 
kínjait. Testiség és intellektus, érzékelés és gondolat, anyag 
és szellem – az emberi és az isteni egysége, egymásba 
fonódása létezik a képen. Nincs hierarchia, nincs 
alacsonyabb rendűség és magasabbrendűség. 

A festmény csaknem egésze súlyos, sötét, mélybarna és 
sárgás, sárgásbarna – mindössze egy töredéknyi zöld és 
nagyon kicsi kék folt mutatkozik a holdbéli tájon. Jeromos 
Leonardónál Jeremiás és Jób ikertestvére, a zsidó próféták 
egyike, aki pontosan tudja, hogy a vallási elragadtatás, a 
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mágikus szertartás önmagában kevés a társadalmi bajok 
megváltoztatására; tudja, hogy minden változtatáshoz 
elengedhetetlenül szükséges a személyes felelősség. Az 
átalakulás csakis személyes példamutatásokon, az egyén 
morális magatartásának és intellektuális erejének 
kisugárzásán keresztül történhet. Krisztus után, akárcsak a 
zsidók babilóniai fogsága után, a hit belső, személyes élmény 
jellege erősíti meg az erkölcsi racionalizálást. 

Leonardo individualista Jeromosa azért vonult ki egy 
időre a társadalomból, hogy szorító magányában megélt 
élményei önmaga legbensőbb valóságának pontos 
megismeréséhez segítsék, s ezáltal alkalmassá váljék a 
társadalmi szerepre, amelyet önmaga számára kijelölt, s 
amelyet tisztességgel betöltve leginkább megfelelhet saját 
sorsa logikájának. 

A nehéz természetű, 4. századi Jeromos a realitások 
embere is volt – és szerelmese a latin nyelvnek. Platón, 
Vergilius, Cicero és a pogány irodalom iránti olthatatlan 
vonzódásával kellett megküzdenie. Az óriások világos 
stílusa, racionális gondolkodása, a mindennapi élet, a földi 
örömök felé fordulása túlságosan közel állt hozzá, aki 
önmagát ellenkező szerepre jelölte ki. Négy év a pusztában, 
tíz, mások szerint húsz év a Könyv fordításában: áldozatok 
az univerzális katolikus szellem megteremtéséért. Talán épp 
nyugtalan élete, vándorlásai, Róma 410-beli elestéről szóló 
megrázó sirámai, a tévtanítások elleni kirohanásai, 
gyakorlatias észjárása, moralista mivolta teszi annyira 
vonzóvá a reneszánsz idején. Az emberi akaratszabadságot 
ugyanolyan fontosnak tartotta, mint az isteni kegyelmet. 
Talán ezért választják példaképüknek a humanisták 
(műveinek első nyomtatott kiadását Rotterdami Erasmus 
gondozta). 
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1500 körül festette meg a meditáló, az önmagát legyőző és 
beteljesítő Jeromost Montagna, Lorenzo Lotto, Messina, 
Cranach, Vittore Carpaccio, Joos van Cleve, Altdorfer, Bosch, 
és faragta meg Lőcsei Pál Besztercebányán. Ekkoriban 
készült egy német faszobor, szerzője ismeretlen. Kiválik a 
szobrok sokaságából: magához vonz a tekintete. Modern 
értelmiségi arc! Felvértezett, megtépázott, beszőve a 
gyötrelem ráncaival (Eisenach, Thüringiai Múzeum). 
Művészek és művek sora vonul, s mennyi nyitott kérdés: az 
ember meddig ura saját magának? Meddig terjedhet a 
szolgálat? Lehet-e úgy végrehajtani az elvállalt feladatot, ha 
nem azonosul vele a végsőkig? Kijelölik az embert, vagy csak 
képzeli? Beszédesek a képek, és szerencsés kor, ahol a képek 
nyelvét ugyanúgy értik, mint a filozófiai vagy szépirodalmi 
szövegekét. Művész és tudós társadalmi helyzete a 
reneszánszban aligha tekinthető problematikusnak. 

Dürer Jeromosa munkára koncentráló, elmélyült, bölcs 
tudós. Az 1514-ben készült rézkarc egyike Dürer „nagy” 
vagy „mester” rézkarcként aposztrofált műveinek, egyidejű 
a Melankóliával, e szinte felfejthetetlenül sokrétegű művel 
(Panofsky szerint ez a munka Dürer spirituális önarcképe). A 
dolgozószobában könyvek között meditáló vagy épp író 
Jeromos gyakori a festményeken (az említetteken kívül 
Stefan Lochner, 1440; Jan van Eyck, Ghirlandaio, 1480; 
Cranach, 1525); bár közel sem olyan mértékben, mint a 
Jeromos a pusztában vagy Jeromos látomása a kereszttel, vagy a 
penitencia-jelenet: kővel veri saját mellkasát. Dürert 
előzetesen is foglalkoztatta a téma: 1492-ben Bázelben egy 
címlap számára készített fametszeten munka közben 
ábrázolja a Vulgata szerzőjét, egy 1511-ben készült 
rézkarcán Jeromos dolgozószobája még hasonlít a gótikus 
festményeken megszokott környezethez. 1512-ben készült  
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hidegtű metszetén Jeromos kiszáradt fűzfa mellett, barlang 
előtt ül, a térdére tett írólapon könyvek, és imádkozik. 

A Jeromos a cellában a tökéletes harmónia, 
kiegyensúlyozottság megtestesülése. „Helyes arányok nélkül 
egyetlen kép sem lehet tökéletes, gondolják bár ki a lehető 
legnagyobb szorgalommal” – írja Dürer a Négy könyv az 
emberi arányról című tanulmányában. Erőt és biztonságot, a 
tudás egyértelmű tisztaságát, a humanista életmód 
eszményeit mutatja a kép. A modern gondolkodó lehetséges 
életformáját, a tudós válaszát a kor kihívásaira. A máig 
érvényben lévő minta valószínűleg első vizuális 
megjelenítése ez. Pedig hihetetlenül nyugtalan társadalmi 
környezetben jött létre, még Luther is lehetségesnek 
tartotta, hogy az 1500-as évek eleje a világvége időszaka. S 
hogy Dürert is mennyi kétség kínozta, arra legjobb 
bizonyítékok e mű pár-darabjai, a Melankólia, a Lovag, Halál és 
az Ördög. Ami azokon feloldhatatlannak tűnik, itt megoldást 
kínál. A tudós, az írástudó tegye dolgát, sugallja a mű, s így 
hozzájárulhat, hogy rend legyen a kaotikus külső világban. 
Ez a belső rend, ami a vastag falú cellában otthonosan, 
hétköznapi tárgyakkal megerősítve is jelen van, 
kisugározhat a zűrzavaros, ellentmondásos, veszélyekkel 
terhelt külvilágba. A visszavonulás a cellába, a munkára 
koncentrálás nem a társadalmi közeg megtagadása, hanem a 
gondolkodás, az írás, a közvetítés, a szellemi tevékenység 
egyenrangúsítása a kinn zajló eseményekkel. Jeromos 
robusztus koponyája, az állatok békéje, a tárgyak egyszerű 
nyugalma, az intellektuális teremtés s az ebből fakadó 
erények, morális értékek jelentőségéről vallanak. Test és 
lélek, természet és szellem harmóniájáról. 
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Kevés képzőművészeti ábrázoláson van a fénynek akkora 
jelentősége, mint itt. A cella ablakának üvegén dől be a fény, 
megvilágítja a vastag falakat, a sötét padlót, a 
famennyezetet, a dolgozóasztalt és Jeromos rendíthetetlen, 
biztonságos alakját. Metafizikus a belső sugárzást a 
természet erejével növelő fény. Szellemi fényesség – 
racionális világosság (a reneszánsz minden nagy 
gondolkodója, így a nagy festők is bizonyosságként tételezik, 
hogy minden ember racionális lény). Hit a tudás 
fényességében! Az írástudóra sugárzó fény 
visszatükröződés, az univerzum jelenléte a cellában. 
Látszólag keretek közé szorítva dolgozik a szellemi munkára 
koncentráló test, de éppen ezáltal lép kapcsolatba a 
világegyetemmel. Öreg test gyalult asztal mellett, zárt 
cellában. Ha a meghökkentő, a kételyeket mélyítő, rejtélyes 
Melankólia Dürer hitvallása a művészről, a művészetről a 
világban – akkor a Jeromos a cellában hitvallás a tudósról a 
világban. A zsidó, görög, latin szövegekben jártas Jeromos 
jelképévé válhatott a reformációval létrejött újfajta 
értelmiségi magatartásnak. 

A Leonardo-kép és a Dürer-rézkarc összekapcsolódik: 
mintha Jeromos két életszakaszának, két lélekállapotának 
megjelenítése segítené egymás értelmezését. Leonardóén a 
súlyos válságoktól megrendült állapotban lévő férfit látjuk, a 
társadalom közegét a dolgok összefüggéseinek valódibb 
megértéséért elhagyó, szenvedélyektől megtépázott, látó 
embert, aki saját szellemi tevékenységének értelmét és 
célját akarja tudni – nem menekülő, nem kilépő, hanem a 
válaszokat önmagában pontosító. Dürerén ott a letisztult 
végeredmény: az öregember, aki a munkára koncentrál, 
sallangmentesen él, megszabadította önmagát a felesleges 
kételyektől, és beburkolva a természeti fénytől – amely 
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önmaga belső fényének ekvivalense – teszi, amit tennie kell. 
Az akar lenni, ami, se több, se kevesebb. S végül: mindkét 
mű az embert mutatja, aki megalkot valami sosemvoltat: 
saját magát és az írást. Leonardo Jeromosa felfedező, Düreré 
tudós. „Tolmács a természet és az ember között” – ahogy ezt 
éppen Leonardo határozza meg egy tudományfilozófiai 
írásában.  

Jeromos, az oroszlánszelídítő 

Az oroszlán a zsidó jelkép, mert Júda törzsének és Dávid 
leszármazottainak címerállata. Dávid családfájához kötődik 
a Keresztre feszített is. „Légy... hős, mint az oroszlán; hogy 
mennyei Atyád akaratát teljesítsd”. Zsidó jelkép, a hűségé, a 
vallásos kitartásé. A festményeken az oroszlán Jeromos 
mellett hűséges segítőtárs a kitartásban. 

A történet eredetije a Jordán melletti kolostorban élő 
Gerasimushoz vagy másként Geronimushoz kapcsolódik. A 
Legenda Aureában a kolostorban keresi fel a sántikáló 
oroszlán Jeromost, aki vendégként fogadja. Az a tövisek 
okozta seb gyógyulása után háziállatként mellette marad. 
Jeromos felismeri, hogy az ő hasznukra küldte az Úr az 
oroszlánt. 

Az oroszlán a 13. századtól a 16. századig a Jeromos-képek 
döntő többségén jelen van (néhány kivétel: Theodoricus 
mester, Masolino, Piero della Francesca), a 12. században 
tűnik fel állandó társaként. A barokk festményeken többször 
is elmarad (El Greco, Georges de La Tour). Ott van, amikor 
Jeromos magányosan meditál a vadonban vagy a pusztában, 
olvas, ír, imádkozik vagy bűnbánatot gyakorol. Nagyon 
gyorsan terjedt el az olasz, majd a francia s német 
festészetben is az oroszlán és Jeromos alakjának 
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összekapcsolása. [Jean de] Limbourg 12 képből álló 
sorozaton mutatja be Jeromos életének eseményeit, és ez a 
miniatúra illusztráció alapmintául szolgál a későbbiekben. 
1342 körül könyv is íródik Szent Jeromosról, s ez is növeli a 
téma népszerűségét a trecento Itáliájában. A Legenda Aurea is 
hozzájárul, hogy a korszak festői az oroszlánt gyógyító és a 
vadonban az oroszlán s más állatok társaságában élő 
Jeromosban hasonló mintát találjanak, mint a madarakkal 
társalgó kortárs Szent Ferencben. A Legenda Aurea 13–14. 
századi flamand, francia és spanyol illusztrációknak is 
mintául szolgál. Szimbólum-váltás történik. Még Jeromos 
eredeti szövegében is az olvasható, hogy „Ellenségünk, a 
sátán, ordító oroszlánként környékez meg bennünket”. 
Gonosz démon is az oroszlán, s ábrázolásával a középkorban 
az ördög hatalmától akarták megóvni a híveket. Sámson, 
Dávid, Krisztus és Mária után Jeromos is győzedelmeskedik 
az oroszlánon, azaz a rossz szellemen, a sötétség hatalmán. 
Az oroszlán a bátorság, erő erényének megtestesítőjévé 
válik, sőt Krisztus feltámadásának jelképévé. Az egész korai 
Jeromos-ábrázolásoktól az oroszlánnak arca van, ember-
arca, de legalábbis humanizált, domesztikált kutya-arca, 
vonásai a gazdáéihoz hasonulnak. Itt az oroszlán épp a 
tövishúzás által veszti el sátáni, fenyegető jellegét, maga az 
aktus szimbolikusan megfelel a megkeresztelésnek. Hans 
Leonhard Schäufeleinnél hátul az oroszlán ugyanúgy emeli 
fel mancsát, mint az előtérben térdeplő félmeztelen Jeromos 
a bal kezét. Carpacciónál mérete, egész megjelenése szerint 
az oroszlán kutyává szelídül. 

Jeromos a négy egyházatyák egyike, akik ugyanúgy 
négyen vannak, mint a négy evangélista. Márkot is gyakran 
ábrázolják a korai keresztény művészetben szárnyas 
oroszlánnal. Összekapcsolódik Márk és Jeromos. Még 1523-
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ban is készül olyan dombormű (Riemenschneider-követő, 
Karlstadt), ahol a könyv előtt álló Jeromos lábánál szárnyas 
oroszlán látható. Márk külseje – szakállas öreg püspök – és 
attribútumai: könyv, íróeszköz, dolgozószoba, oroszlán, 
akárcsak Jeromosé. „Egyetlen pillantás sem biztonságos, 
még otthon sem” – vallja Jeromos, s mintha e szorongást 
sugallnák azok a Jeromos–oroszlán együttesek, ahol Jeromos 
dolgozószobájában ül s mellette az éberen őrködő állat, 
amely állítólag még éjszaka is virraszt, hiszen szemét sosem 
zárja le. Tommaso da Modena festményén a 
dolgozószobájában, zárt térben ülő zaklatott arcú, beesett 
szemű Jeromos és a bal sarokban aránytalanul kicsi és 
gubbasztó oroszlán, Jan van Eyck elmélyülten gondolkodó és 
szomorú Jeromosa és oroszlánja a Jeromos által fenti 
mondatban megfogalmazott életérzés közvetítői. Crivellinél 
mindketten az egyház elszánt, elkötelezett védelmezői. 

A legszorosabb a kapcsolat Jeromos és oroszlánja között 
azokon a képeken, mely a tövishúzást ábrázolja. Egy késő 14. 
századi velencei-bizánci festményen a fájdalmas arcú 
oroszlán megadóan ül, s bizalmasan egyik mancsát az 
ókeresztény ikonok prófétáihoz hasonlóan ábrázolt, hosszú 
szakállas, nagy imaköpenyes Jeromos térdéhez érinti, 
miközben próbálja kihúzni a tövist másik mancsából. 
Háttérben sziklák, s távolban katedrális. Már e korai képen 
is három attribútum a Jeromoshoz tartozók közül: a kalap, a 
könyv és az oroszlán, utóbbi itt is már kutyaszerű. Hasonló 
sziklás táj Fra Diamante és Filippo Lippi képén, távolabb két 
pap, kezükben könyvvel, élénk vitában, az előtérben jobbra 
pedig nagy glóriával a kopaszodó, barázdált arcú öreg 
igyekszik a kiszolgáltatott kutya-oroszlán fájdalmát 
enyhíteni. Rogier van der Weyden oltárképének szárnyán a 
környezet hasonló, itt Jeromos érett férfi, szakálltalan, 
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térdén a szétnyitott könyv, s e foglalatosságból fordul élénk 
mozdulattal a szemét bizakodón s fürkészőn ráemelő 
állathoz, az mosolyog, ő pedig mintha beszélne hozzá. Hátuk 
mögött sziklasírban a Keresztre feszített. E kép hatására 
készülhetett a 15. században egy, a lombard iskolához 
tartozó kép, melyen a beállítás és a háttér is hasonló. 
Cranach oltárkép-szárnyán az öreg, kopasz, nagy szakállú, 
széles koponyájú, nagy tudású egyházatya próbálja 
megszabadítani tövisétől az oroszlánt, akire kissé 
gyanakodva s ugyanakkor megértően néz le. Aretusi 
Pellegrino festménye az egész Jeromos-legendát megjeleníti 
ugyanazon a festményen belül, filmszerűen mutatva a 
történéseket. Az előtérben középen térdel a megszelídült, 
bölcs öreg, megértően az oroszlán felé dőlve. Oszlop mögött 
a félelemtől izgatott papok. Hasonló jelenet Jacob Corneliosz 
Jeromos-oltárának hátterében jobb oldalon is láthatók. E 
műveken az oroszlán főszereplő, s a hangsúly az eseményen, 
a kettőjük közötti kontaktuson, az állat bizakodásán van. 

Jeromos a vadonban 

Leggyakrabban két helyszínen ábrázolják a festők és 
szobrászok Jeromost: dolgozószobájában vagy a vadonban. A 
vadon a pontos kifejezés, a puszta, pusztában szó más 
képzetet kelt, mint ami a képeken látszik. Fák, virágok, 
vadnövények és számos állat veszi körül a bibliafordítót, 
akinek neve a Legenda Aurea értelmezése szerint „szent 
liget”, a „szépség látomása”. Jeromos ugyanígy ír a 
színhelyről: „a remeteségben éltem, vagyis abban a 
hatalmas pusztaságban, amely a nap hevétől perzselve a 
szerzetesek számára borzalmas lakhelyül szolgált”. A 
festményeken azonban rendszerint olyan vadonba vagy  
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ligetbe helyezik, melyet megtölthetnek a művészek a 200 
körül keletkezett, késő antik s kora keresztény szellemben 
fogant Physiologus, illetve az ennek nyomán keletkezett 
latin Bestiariumok lapjairól ismert létező s nem létező 
állatokkal. Talán: Giovanni Bellini festménye a legszebb s 
leginkább a környezetre koncentráló a Jeromost a vadonban 
bemutató művek közül. A csaknem meztelen, erőteljes, 
cserzett testű, vöröses, nagy szakállú ember kissé 
görnyedten a jobb alsó sarokban ül, szigorú, értelmes 
homlokkal a könyvre figyel, melyet jobb kezével lapoz 
éppen, bal kezére támaszkodik, s alatta a figyelő oroszlán, 
épp csak az arca látszik. Mintha ők ketten mellékszereplők 
lennének a történetben. Sziklák, kopár fák, fügebokrok, 
játszó nyulak, mókus, gyík, sólyom, távolban romok, 
kolostor, templom, s a horizonton a tenger kékje. Nyugodt, 
kiegyensúlyozott kompozíció. Mintha ez volna az olvasó 
ember természetes környezete, a világtól távol, a 
társadalomtól külön, mintha e kivonulás, s a természeti 
lények közötti lét biztosíthatná a csendet, amely a tanulás, 
olvasás és a teremtés előfeltétele. Bellini képén Jeromos 
szokatlanul harmonikus, abban az értelemben is, amit a szó 
a reneszánszban is jelentett: az ember összhangja 
önmagával és környezetével. Rembrandt egy rézkarcán is 
békésen olvasó öregúr Jeromos, lazán a sziklaperemre 
támaszkodik félkönyékkel, úgy ül a földön, mintha ez volna 
a világon a legtermészetesebb. Az oroszlán neki háttal 
valamit figyel, nyugodt táj, távolban épületek, egy hídon két 
bámészkodó, kicsiny figura. Itt a bal sarokban ül, a tájnak is 
háttal, kívül és távol, könyvébe mélyedve. Vincenzo 
Catenánál is könyvébe mélyedve ül a puszta földön a 
sziklabarlang előtt, a félig látszó oroszlán békésen 
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támaszkodik mancsaira. Igen gyakori, hogy az oroszlán 
arckifejezése, testtartása ismétli Jeromosét. Gyötrött, de 
megbékélt gondolkodó, akinek most már csak a könyv a 
lényeg, a kanyargó víz, a szelíd fák, egy fácán a bal sarokban, 
távolabb egy majom. Béke van, lehetőség a szellemi 
munkára. 

A barokkban Jeromos teste még olvasás közben is feszült; 
megszűnik a harmónia. Alvise Vivarini sziklás tája is 
nyugtalanító, Jeromos az előtérben középütt ül, kezében 
könyvvel, de nem olvas, az oroszlán sziklabarlangból les 
kifelé. Paolo Veronese Jeromosa szinte megfeszül, előredől, 
jobb tenyerében a követ szorongatja, a könyvön kereszt a 
megfeszített testével, az okos, indulatos, erőteljes férfi s az 
asztallap alól gyanakvóan és élesen figyelő oroszlán a 
tájban, fák között, de ez már szinte romantikusan áthevített 
táj, belevetített érzelmekkel és az ég, a távlat is 
nyugtalanító, vihart érlelő. A meztelen lábfej, a szétvetett 
combokon a lepel redői ugyanazt sugallják, mint az 
energikus táj. Domenico Campagnola nyugtalan, széles 
tájképet fest, Jeromost a jobb sarokba helyezi, amint épp 
hátrafordul a felfelé kapaszkodó, száját szétnyitó 
oroszlánhoz. Bent a dombos tájban egy ember menekül, 
nagy madár csapkod, a háttérben szélfútta fák. E tájak 
akadályozzák az elmélyülést, inkább Jeromos 
lelkiállapotának kivetülései. Domenichinónál szinte csak 
ürügy a bal sarokba szorított, szemét extatikusan az égre 
emelő, író Jeromos. Itt a táj a lényeg, s elvész az eredendő 
mondanivaló. Holott Jeromos fordításában Órigenész még 
így szól: „minden bokor, minden fa terméketlen vadonnak 
számít Isten szavához képest”. 
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Jeromos, az első keresztény (természet)tudós 

Legalábbis főként a reneszánsz festők szerint. Jeromos 
írásaiban ritkán fordulnak elő állatok, növények. Hogy volt 
velük kapcsolata, hogy kíváncsi megfigyelőként róluk sem 
feledkezik meg, azt néhány megjegyzés, hasonlat bizonyítja: 
„Még a szamarak és az ostoba állatok is, bár hosszú az út, 
második alkalommal már fölismerik a vendégfogadókat”. 
Vigilantius ellen című írását így kezdi: „Sok szörny született a 
földkerekségen: kentaurokról, szirénekről, kuvikokról és 
gödényekről olvashatunk Izaiásnál, Jób titkos értelmű szavai 
leviathánról és behemóthról szólnak, a költők meséi 
Kerberoszról és a stümphaliszi madarakról, az erümanthoszi 
vadkanról, a numeai oroszlánról, chimaeráról és a sokfejű 
hüdráról regélnek, Cacust Vergilius festi le, a három testű 
Gérüónt Hispánia hozta világra”. 

A kora reneszánsz és reneszánsz festményeken: sziklák, 
dombok, völgyek, s megint csak dombok. Hol kifakult sárga, 
hol élénk zöld minden. Kövek, száraz fűcsomók, poros 
tűlevelűek, bogáncsok, kórók, fügebokrok s köztük 
aranymálinkó, poszáta, poszméhek, tücskök, gyíkok, skorpió 
és így tovább szinte felsorolhatatlanul. Kövek, növények, 
állatok: a keresztény ikonográfia és szimbolika, s ezen 
keresztül a barokk korig a gondolkodás, a tudomány 
befolyásolói. Hugh Pope természettudósból lett 
művészettörténész több mint ezret gyűjtött egybe a Jeromos 
történetét ábrázoló festményekből (én még kb. másfél 
százzal tudom kiegészíteni az általa közzétetteket): 22 
azonosítható állat található ezeken, az oroszlánon, 
szamáron és tevén kívül. 33 madárfaj, 4 hüllő, 6 rovar és 
mitikus kreatúrák: dragon, hárpia, unicornis stb., s egy sereg 
azonosíthatatlan kismadár. Mintha csak az állatok teremtése 
ismétlődne meg vagy Noé bárkája volna a Jeromos körüli 
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sziklás vadon. Herbert Friedmann könyvében 207 Jeromos-
képet reprodukál és 57 állatot mutat be, értelmez a képeken 
szereplő állatvilágból, a hangyától a harkályig. Nagy részük 
a penitencia, a megtisztulás-vágy, a bűntől szabadulás, a 
tisztaság, a hűség, a lojalitás, a szentség, a megváltás 
szimbóluma a keresztény mitológiában. Friedmann a 
Jeromos a vadonban-témáról kb. 570 változatot ismer, ebből 
több mint 400 Itáliában készült. Szerinte 43 esetben 
szerepelnek szarvasok, 37 munkán kígyók, 25 művön gyíkok, 
27-en skorpiók, 77 festményen kismadarak, 40-en sólymok, 
12-n baglyok, 11-en nyulak, 10-en foglyok, 9-en papagájok, 
8-8-on békák, medvék, mókusok, 7-7 esetben kacsák és 
sármányok, a többi felsorolásától eltekintek. Micsoda 
gazdagsága, változatossága ez az emberen kívüli 
élővilágnak! 

A penitencia-jelenetben a hívő ember számára a 
keresztény szimbolikával a különféle madarak, csúszó-
mászók és négylábúak segítettek értelmezni Jeromos 
szerepét, és vizuálisan is összekötötték a 
teremtéstörténettel és Noé bárkájával. Ezek ábrázolásakor is 
számos élőlény látható a mozaikokon, freskókon. Hiszen 
Jeromos valóban teremtő, kreátor a bibliafordítással és 
kommentárjaival. 

Némely festményen azonban úgy jelenik meg, mintha 
nemcsak a betű, a könyv tudósa volna, hanem a 
természethez is tudós magatartás kötné. A reneszánsz 
természet-felfedezéshez jó ürügy Jeromost élővilággal 
gazdag tájba helyezni. A tudós békés egymás mellett élése a 
természettel. Bartolomeo Montagnánál nyugodt, idillikus 
környezetben ül a tudós, meditáló Jeromos, itt hétféle 
állatfaj számlálható meg. Bono da Ferraránál és egy 
Pisanello-követőnél elmélyülten, kutató tekintettel ül a 
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bölcs tudós békésen legelésző állatok és szép 
énekesmadarak társaságában az elmaradhatatlan szelíd 
oroszlánnal együtt. Andrea Mantegnánál is körülveszik a 
barlang előtt könyvei között magába mélyedten ülő tudóst 
az állatok, legfelül középen a bagoly, a bölcsesség (Minerva 
baglya), a halál, a sötétség, a magány és a penitencia 
megtestesítője. („Az emberek fiainak vége hasonló oktalan 
állatnak végéhez, és egyenlő végök van azoknak; amint 
meghal egyik, úgy meghal a másik is, és ugyanazon egy lélek 
van mindenikben; és az embernek nagyobb méltósága nincs 
az oktalan állatoknál, mert minden hiábavalóság. Mindenik 
ugyanazon egy helyre megy; mindenik a porból való, és 
mindenik porrá lesz”. Prédikátor könyve, 3. 19–20.) 
 
                              Jeromos penitenciája 
 
A vadonban vagy a pusztában bujdosó, önmaga s a 
társadalom elől a remeteségbe menekülő Jeromost 
leggyakrabban penitencia közben ábrázolják, amint egy 
kővel sanyargatja testét. Jeromos maga három remete-
életrajzot írt: A fogoly Malchus szerzetes élete, Hilarion élete és 
Pál élete. Malchus is oroszlánkalandba keveredik, akárcsak 
később a képeken Jeromos, Hilarion pedig elhagyatott 
pusztákban imádkozik, akárcsak Jeromos a festményeken a 
13. századtól. Szent Pált és Szent Antalt gyakran hasonlóan 
ábrázolják a pusztában, mint Szent Jeromost, ha ez 
utóbbinak nem volnának jellegzetes attribútumai, akár 
összetéveszthetnénk őket. A csodás, fantaszta Grünewald 
különös isenheimi oltárán akár Pálról, akár Antalról is 
hihetnénk, hogy Jeromos, „...abban a sivatagban, mely 
Szíriában a szaracén területekkel határos, ismertem és 
ismerek olyan szerzeteseket, akik közül az egyik harminc 
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éven keresztül bezárkózva csupán árpakenyéren és poshadt 
vízen élt, a másik pedig egy elhagyott ciszternában (melyet 
a szírek saját nyelvükön gubbának hívnak) naponta öt szem 
szárított fügét evett, és így tartotta fenn magát. Mindez 
bizony hihetetlennek tűnik azoknak, akik nem hiszik el, 
hogy a hívők számára minden lehetséges” – írja Pálról szóló 
könyvében Jeromos. Önmagára mért büntetésének 
indoklását is megtaláljuk saját munkáiban. Kettős látomás 
gyötri. Egyrészt a félelem, hogy a pogány irodalom iránti 
rajongása miatt nem méltó a keresztény megbocsájtásra, 
másrészt őszintén feltárja, hogy: „én, aki a pokol tüzétől 
való félelemben magam vetettem alá magamat ilyen 
kínoknak, s akinek csak skorpiók és vadállatok voltak társai, 
gyakran képzeltem, hogy lányokkal táncolok”. 

Cima da Coneglianónál mintha Giovanni Bellini Jeromosa 
térdepelne a Keresztre feszített előtt, ráfüggesztve szemét, 
jobb kezében a kővel, mellyel mellkasát döngeti. A táj is 
hasonló s persze az oroszlán is. Még egy változatban 
megfesti ugyanezt a festő. Ezen hevesebb, indulatosabb 
Jeromos, és itt önmagával hadakozik, a kereszt korhadt fa, s 
nincs jelen Krisztus teste. A táj is zaklatottabb, s többféle 
élőlény a földön s a fákon. Számos változat készül a 
reneszánszban: Botticini, Jacopo del Sellaio, Andrea di 
Giusto, Bartolomeo di Giovanni, Andrea della Robbia, Pietro 
Perugino stb., s mind közül a legjelentősebb Leonardóé. 
Északon is kedvelt téma: Albert Bouts is kétszer festi meg, 
Jan Gossaerté szinte szürrealisztikus, Adrien lsenbrandté az 
olaszokéval rokon. Közöttük valóban magányos, bűnbánó 
Jeromosok. Írt ő is „bűnökről, amelyeket a magánnyal 
elkerülhetünk”. 

Tiziano Jeromosa nekifeszül a keresztnek és vitatkozik, 
támad, érvel, egész teste ellenállás, miközben ott szorítja  
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elszántan a követ jobb markában. Fénylő, tar koponyája is 
feszültségforrás a kompozíció erővonalai közepette, az 
összecsuklott keresztre feszített test felé fordulva ágál, de 
feje mögött balra a csukott könyv fölött halálfej, a földi 
dolgok mulandósága, épp ezért tartozhat a remetékhez, a 
vezeklőkhöz. Az egész képből sugárzik az, amit Jeromos így 
fogalmazott meg egy levelében: „az emberben él a vágy, 
hogy a rejtett dolgokat megismerje”. Perugino nyitott 
tenyerű, tépelődő Jeromosa is a hit és a kétely 
határmezsgyéjén, hinni akar, bűnbocsánatot gyakorolni, de 
amit gondol, ismer, nem nyomható el. Kéri a segítséget, de 
tudja, hogy újra s újra visszaesik a szuverén világlátás 
bűnébe. Rembrandt egy rézkarcán Jeromos térden állva, 
imára kulcsolt kézzel reméli a megváltást. El Grecónál – 
akárcsak Leonardónál – Jeromos csaknem meztelen, inas, 
csontos teste tölti be a kép szinte egész terét. Erő és 
lendület, extázis és teljes átélés, egyedül, kihívóan szemben 
a megszólított Istennel. A keményen megfeszülő, 
előrelendülő tenyérben szorított kövön kívül nincsenek a 
képen a szokásos attribútumok. Csak a pőre test, az aszkéta 
arc, a bordák. Grecóé hívő, Leonardóé hitetlen, Grecóé 
expresszív, extenzív, extrovertált, szinte kilép önmagából, 
elhagyja önmagát s a világot, látja a fényt, hallucinál, átadja 
magát a kívülről érkező élménynek, melyet egész testével, 
lelkével, érzelmeivel magáévá tesz, szinte feloldódik az 
érzékelésben. Leonardóé befelé, önmagába forduló, intenzív, 
introvertált, intuitív, misztikus, álmodozó, művész, nem lát 
és nem hall semmit azonkívül, ami önnön belsejében zajlik, 
nincs észlelés, nincs fény, csak karcolat a barlangfalon, 
Greco Jeromosa felfelé függeszti megadó, befogadó 
tekintetét, Leonardóé halott üreg. S mégis e szélső pólusok 
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összekapcsolódnak, mindkettő küzdelmes, tépett, gyötrött 
befogadó látnok, irracionális újrateremtő. És elképesztő 
módon: 20. századi, mai, rólunk szóló. 

Cranach két változatban festette meg Jeromos 
penitenciáját, és háromban a bibliafordító Jeromost. Az 
1502-es vezeklő Jeromos a békés, derűs tájban 
szenvedélyesen csüggeszti kutató tekintetét Krisztus halott 
testére. Mindkettőjük fehér leple, mely szeméremtestüket 
takarja, fedetlenül hagyja beesett mellkasukat, inas vállukat. 
Az oroszlán arckifejezése itt is követi Jeromosét. 
Valószínűleg humanista tudós rendelhette a képet, ők 
tekintették védőszentjüknek Jeromost, s a képen a faágak 
között ott van a tudósok jelképrendszeréhez tartozó bagoly 
s papagáj. 

A legszenvedőbb talán Hieronymus Bosch vezeklő, 
gémberedett Jeromosa, elképesztően sovány teste a csupasz 
földön fekszik. Mintha illusztrálná, amit Jeromos így ír meg: 
„széteső csontvázamat a puszta földre vetettem... Böjtöléstől 
volt sápadt arcom, szellemem vágyaktól égett hideg 
testemben, és az érzékiség forrongott elhalt húsomban. Így 
minden segítség nélkül maradva Jézus lábai elé vetettem 
magam, ott könnyeimmel áztattam, hajammal 
megszárítottam lábát, és hetekig tartó böjtöléssel 
zaboláztam meg testemet. Emlékszem, hogy éjjel-nappal 
ordítottam és keblemet vertem, és csak akkor hagytam abba, 
amikor az úr nyugalmat adott nekem”. Időpont: a 
nagypénteki reggeli ima ideje. Mintha az egész természet 
félálomban volna, a madár s az oroszlán is szendereg, csak a 
bagoly őrködik a csukott szemű Jeromos álma, látomása 
fölött. Barlang, fák, öreg fűz, bozót, ricinusfa, kaktuszok, 
krisztustövis között a fakó test szorosan karolja a sebes testű 
üdvözítőt. Mágikus színek, sok a vérvörös, a vezeklő fehér 
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ingének kontrasztjaként. A messzeségben halastó fehérlik. 
Nyugalom, áhítat járja át a képet, a természet, a teremtés, a 
hit, a megváltás, Isten jelenvalóságának biztonsága. A 
szenvedés így válik a megbékélés forrásává, a meditáció a 
megértés előzményévé. 

Tintorettónál a zsúfolt képen valamennyi attribútum 
fellelhető és számos madár, csúszómászó is, Jeromos szakadt 
zsákvászon takaróban, meztelen felsőtesttel térdel, két 
kezét magasba emelve, ujjait széttárva, nyitott, befogadó 
tenyérrel fordul a kereszten előredőlő kis test felé, közöttük 
asztalon könyvei, jegyzetei, az őrző oroszlán s a 
figyelmeztető koponya. A barokkban teátrálissá válik a 
jelenet, s a színpadias póz mellett kiüresedik, ellaposodik az 
eredeti tartalom. 

Jeromos és a Keresztre feszített 

A kereszt a halott Krisztus testével gyakori attribútumként 
jelen van a festményeken, domborműveken. Angol, flamand 
és olasz 1400 körüli miniatúrákon már így látható. Francesco 
Benagliónál botjára támaszkodva, csuhában, mezítláb, bal 
kezében maga előtt tartva viszi a feszületet. Cranach 
mindkét penitencia-festményén a hangsúly a két test 
közötti kontaktuson van, a bűnbánó s a Keresztre feszített 
közötti állapot a kép lényege. Dürer egyik rézkarcán is az 
ima a lényeg, ahogyan az ember megszólítja Istent. De már a 
korábbi sienai festményeken is a feszületre függesztett 
tekintet, a bűnbánati ima van a központban. Carlo Crivelli 
szinte paradicsomi környezetbe és középre helyezi a 
térdeplő, sovány testet. Tucatnyi állat figyel, szunyókál, még 
a kereszt tetején is nagy madár gubbaszt. Jeromos 
körülvéve, megtámogatva madarakkal, csúszó-mászókkal,  
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őzzel és sárkánnyal, kegyelemért fordul a Megváltóhoz. 
Nyitott szája, mellkasát felfedő mozdulata jelzi, hogy beszél 
Krisztushoz. 

Filippo Lippi Jeromosa fél térdre ereszkedve a nézővel 
szemben, egyik válla fedetlen, mellkasán összekulcsolt 
karral, szép, átszellemült arcát a kereszten lévő felé fordítja, 
s annak feje úgy csuklik alá, mintha válaszolt volna az őt 
megszólítónak. „A hívők számára minden lehetséges”, vallja 
Jeromos. Itt félprofilban és csukott szemmel. Az átélt 
élmény fényével, megrendültségével. Rendkívül bensőséges 
kép. Szelíd, de élettel teli, gazdag táj a keret. A méltóságos, 
kicsit ernyedt testtartás, a kicsit meghajtott fej, a zárt pillák 
s az összezárt karok, a zárt ruharedők a hála, a köszönet, a 
megadás, a megbékélés jelzései. Szakrális és emberi ritka 
egyensúlya. A hitben nyugalmat talált lény sugárzása 
ember-természet-isten harmonikus együttléte. Itt még 
minden teljes, egész. 

Jeromos, a kardinális. Jeromos és a hatalom 

Jeromos az első keresztény püspökök egyike. Azért 
ábrázolják mégis kalapban, és nem püspöksüvegben – sőt: a 
polgári kalap bekerül állandó attribútumai közé –, mert az 
egyházi hatalommal ambivalens a viszonya. Rómába 
visszatérve a művelt literátor, Damasus pápa közvetlen 
környezetéhez tartozik. Intellektusa, széles látóköre, 
szarkazmusa, szigorú életmódja, a vagyon elutasítása, 
kritikus, támadó modora, felfortyanásai, szókimondása nem 
teszik népszerűvé az egyházi vezetők körében. 
Pápajelöltként is szóba jöhetne, Damasus valószínűleg 
szívesen látná utódjául. De amikor 384 decemberében 



172 
 

váratlanul meghal, Jeromos körül kirobbannak a 
konfliktusok. Az új pápa, Siricius ki nem állhatja őt éles 
nyelve miatt, féltékeny az okos, kritikus, rendkívül 
tehetséges, nyugtalan emberre, aki épp akkorra elkészül az 
Újszövetség latinra fordításával, s ezáltal alaposan 
beavatkozott az egyházi politikába. Jeromos 385 
augusztusában elhagyja „Babilon”-Rómát. Elege van... 44 
éves. A könyvek vonzása erősebb a hataloménál. Az örökös 
tanulást és a magányt választja a világi rangok, méltóságok 
helyett. 

Persze, hogy nem kívánják körükbe a frissen szerzett 
hatalom birtokosai. Kényelmetlen a jelenléte, kellemetlen a 
kontrollja. Ilyeneket ír ez az önmagával is kíméletlen 
moralista, aki tisztának, egyszerűnek, a szellemiekre 
koncentráltnak szeretné egyházát, s nem a pöffeszkedő 
hatalom letéteményesének: „Ritkán járj nyilvános helyre”; 
„hibától csak kevesen mentesek”; „ne nézz le másokat”; 
„nehogy éppen az ébresszen benned kérkedést, hogy a világ 
kérkedését megvetetted”; „ne ragaszkodj annyira a 
magadéhoz, hiszen az is a másé”; „minden rossz gyökere a 
kapzsiság”. 

Jeromos már Antiochiában is idegenkedett a presbiteri 
hivataltól. (Józan ésszel belátta, hogy a hatalom birtoklása 
nélkül egyháza nem avatkozhat be a köznapi dolgok 
menetébe. De nehezen viselte, hogy neki is részt kell 
vállalnia a hatalom gyakorlásában). Szomorú szívvel látta, 
hogy az egyházatyák intelmei hogyan ütköznek az ellenállás 
falába, hogy válnak felszínessé az értelmiségi papság értékei 
a hatalomba kerülő papság szövegeiben.  

Jeromos a pusztai önostorozások emlékét megidézve élte 
át hányattatásait a napi politika útvesztőiben. Nem szerette, 
hogy ügyek, intézkedések vannak, s hogy azokból aztán 
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ügyiratok, sőt: rendeletek születnek. A paragrafusok, a 
szabályozók megriasztották, féltette a hitet a keretek közé 
kényszerítéstől. Aggódott egyháza szegényeiért s a szegény 
egyházért. 

Jeromost utópiái kísértették. 
Masaccio és Masolino a hatalom, az egyház 

képviselőjeként mutatják a kezében templomot tartó, 
nyúlánk, harcias püspököt teljes ünnepi ruházatban, 
pompás vörösben. Ez is Jeromos, de nem az igazi, ez csak az 
egyik nézőpont. 

Jeromos valójában elfordul a világtól: „hálát adok 
Istennek, mert méltónak találtattam, hogy gyűlöljön a világ; 
azt híresztelik rólam, hogy gonosztevő vagyok, de tudom, 
hogy jó és rossz hírem által egyaránt megérkezem az 
Országba” – írja egy levelében. 

Jeromos, a tolmács 

Az Újszövetség fordításán három évig dolgozott 382–384 
között, az Ószövetségén tizenhatot 391-től 406-ig. A kevesek 
(zsidók) és az eltűntek (görögök) nyelvéből hozzáférhetővé 
tette a keresztény egyház nyelvén a Könyvek könyvét; 
irodalom, filozófia, etika, vallástudomány kézikönyvét. De 
nemcsak ennyi az életműve. Az első keresztény 
irodalomtörténet, kommentárok, fordítások, vitairatok és 
elképesztően heves, alapos levelezése a kor szinte 
valamennyi számon tartott gondolkodójával. Reflexiói 
átfogó s nyugtalan elméjének megnyilatkozásai. Georges de 
la Tour festményén az izgága levélolvasó, levélíró látható, 
épp elmerülve egy szövegben; előtte az írás szükséges 
kellékei. Sötétség és fény kemény ellentéte, olvasó ember s  
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tárgyainak tömbszerűsége a tevékenység jelentőségét 
hangsúlyozza. 

Amit a fordításról ír, az érvényes ma is: „görög szövegek 
fordításakor nem szóról szóra, hanem gondolatról 
gondolatra fordítok, kivéve a Szentírást, amelyben még a 
szórend is titkos tanítást hordoz”; „megtartottam a 
gondolatokat, a gondolatok sajátosságait és alakzatait, ám 
anyanyelvünk szokásainak megfelelő szavakat választottam. 
Eközben nem tartottam szükségesnek szóról szóra fordítani, 
mégis megtartottam a szavak minden jellegzetességét és 
kifejezőerejét”. „E téren Cicero a mesterem” és a „tudós éles 
szemű Horatius”, ki „ugyanazt írja elő Ars poeticájában a 
képzett fordítónak: ’s szolgai tolmácsként nem akarsz szót 
szóra idézni’”. 

Dürer 1511-es fametszetén e gondos munkást, 
kultúraközvetítőt látjuk alvó oroszlánja társaságában 
írópultja fölé görnyedve. Egy 1450 körüli angol és egy 
normann miniatúrán is épp körmöl elmélyülten, 
tisztességgel végzi a dolgát. Ahogy illik az egyiptomi írnok 
óta minden értelmiséginek. „Megérdemelné a békés halált 
minden írnok – mondja Pilinszky –, aki az éjszakában tollat 
fog és papír fölé hajol”. Masolino freskóján a csendes, zárt 
térben az örök írnok, a görög-latin irodalom csodálója, a 
keresztény kommentátor ül rezzenetlenül a szűk és mégis 
monumentális szerzetesi cellában és dolgozik szorgalmasan, 
mint aki mást nem is tehet. Ha soká nézzük e szigorú és 
derűs képet, az egyiptomi írnok és az ókeresztény Madonna-
festő Lukács igen közeli rokonát, felfoghatóvá, átélhetővé 
válik, hogyan lett ez a vándorévei után hosszasan 
bethlehemi kolostor-lakóvá szelídült teológus, műfordító, 
levelező, elképesztően művelt, békétlen filológus a középkor 
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oly népszerű tanítómesterévé, miért tekintették a 
humanisták példaképüknek, s miért foglalkoztatta annyit a 
reneszánsz festők s megrendelőik fantáziáját. Masolinótól 
Dürerig. 

Kortársai kétkedve fogadták legnagyobb tettét, a 
bibliafordítást. Még Ágoston sem bizakodott, s némileg 
feleslegesnek is ítélte e hatalmas, odaadó munkát. Jeromos 
tudott valamit, ami csak az őt csodáló reneszánszban vált 
elfogadottá. Így fogalmazta meg egy vitában: „Isten olyat 
kíván az embertől valóban, ami lehetséges, de az, ami 
általában lehetséges, nem minden ember számára 
egyformán lehetséges”. 

Jeromos a cellájában. A bibliafordító 

Olykor a tövishúzó jelenet is Jeromos dolgozószobájában 
zajlik, mint Colantoniónál, ahol a két öreg test egymásra 
utalva, összezárva látható a könyvekkel, kéziratokkal 
telezsúfolt szobában. Catenánál a puritán szoba egybefolyik 
a tájjal, a szigorú öreg könyökölve, mindenről 
megfeledkezve olvas. Modenánál zordon apostol 
evangélista, szinte bizánci szigorral, könyvet tart ölében s 
ujjával is egy nyitott könyv részletére mutat. A 14. századi 
Itáliában a Szent Jeromos a dolgozószobájában-képtípus az 
ókori portrék hagyományait követő auktorportréból 
fejlődött ki, amely könyveinek írása vagy diktálás közben 
mutatta be. 1400 és 1525 között számos angol, normann, 
francia, flamand, olasz miniatúrán főként gótikus bútorok 
között az írópultja vagy asztala fölött dolgozó kalapos vagy 
kalap nélküli, papi ruhás Jeromos szerepel. Jellegzetes 
gótikus szobabelső látható azon a képen, melyet Stefan 
Lochnernek tulajdonítanak (1440 körül). Jan van Eycké is 
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hasonló díszletekkel, kellékekkel él. Fáradt szemű, töprengő, 
kételkedő, gyötrődő (és mai) Jeromos arca. Szakálltalan, 
semmi prófétai nincs benne. Kicsit rendetlenül egymásra 
hányt kódexek a polcon, különféle mérőeszközök, s 
homokóra, figyelmeztetésül az idő rövidségére. Ghirlandaio 
(1480) reneszánsz belsőbe helyezi a széles koponyájú 
nagyszakállú írnokot, hasonlóan balról jobbra, mint van 
Eyck, hasonlóképp könyököl bal kezére, zárt, szűkös tér, 
cella, a magányos meditáció, a lassú, türelmes munka 
színhelye. Mindkét arc fegyelmezett gondolkodóé. 
Mindkettőn gondosan, aprólékosan festett tárgyak. 
Árnyékuk a falra vetül. S tisztában vannak a feladat 
mérhetetlen nehézségeivel s felelősségével. 

Antonello da Messina festményén (1445 körül) Jeromos 
reneszánsz térben ül, mint egy reneszánsz értelmiségi 
egyházfejedelem. Humanista literátor. A kép Burckhardt 
számára is „a” reneszánsz szimbóluma. Akárcsak a firenzei 
dóm vagy Ghiberti kapuja vagy Piero della Francesca arezzói 
falfreskói. Mérték, rend, perspektivikus tér, belső térrétegek 
és távlat, zárt dolgozóegység és nyitás a kintre. 
Méltóságteljes visszafogottság, csak a szükséges tárgyak. Az 
egészet mintha tükörből látnánk. Többszörös visszaverődés. 
Világos és sötét, nyitott és fedett részek. Racionalizmus. Az 
ész korai diadala. Ez nem a gondolkodó, töprengő literátor, s 
különösen nem a látomásai elől penitenciába menekülő, 
nem a sivatagi szerzetes, még ha a vadonra utal is az 
előtérben a reneszánsz kedvelt pávája, az örök élet, a 
halhatatlanság szimbóluma, akit Mária körül a 
Paradicsomkertben ábrázolnak, s itt is ugyanazt jelenti, 
mint azokon a festményeken: a kereszténység reményét, a 
feltámadást. Jeromos itt csaknem mereven ül, meglehetősen 
távol a könyvtől, melyet büszkén lapoz. Nem dolgozik rajta, 
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s nem töpreng. Nézi, mint egy tevékenység végeredményét. 
Egész testtartása, arca, ruházata a Tiziano festette pápákkal 
rokonítja, az egyházi s a szellemi hatalom birtokosaként 
mutatja Jeromost. A régi íróknak rendkívül nagy a becse a 
reneszánszban; Cosimo Medici kéziratokat gyűjt, könyveket 
vásárol, megalapozza a San Marco kolostorban az első 
nyilvános könyvtárat. Ez a kép abban az időszakban születik, 
amikor a költőket babérkoszorúval jutalmazzák, s igen 
tisztelik a filológusokat. 

A Jeromos a dolgozószobájában-témában minden 
valószínűség szerint a csúcs Dürer 1514-ben készült 
rézkarca, „nagy” rézkarcainak egyike. 1584-ben Wolfgang 
Stuber Dürer nyomán készít egy rézkarcot: Luther Márton 
dolgozószobájában. Nemcsak a berendezés hasonló, ott fekszik 
elöl az oroszlán és az olvasó Luther mögött a falon Jeromos 
kalapja. Luther is tolmács, akárcsak Jeromos, mindketten a 
Szentírás közkinccsé tevői. Dürer Jeromosa is lehetne Luther 
vagy Erasmus vagy a nürnbergi humanisták egyike, Konrad 
Mutian. Dürer vonzalma a reformációhoz közismert. S 
Jeromos valóban reformátor, nemcsak szimbolikusan, a 
festők transzformációja szerint, hanem a 4. századi 
valóságos életében, ingerült hitvitáiban, intellektuális 
különállásában is. 

Ezt a rajzot általában Dürer másik nagy lapjának, a 
Melankóliának ellentéteként fogják fel, mintegy a tudomány 
győzelmeként a szellemi sötétség felett. Jeromos vakítóan 
tiszta dolgozószobájában zavartalanul, elmélyülten 
munkálkodik. Az ólomüveg ablakon beárad a fény, egyszerre 
hűvös és meleg, reggeli napfény. Tökéletes a nyugalom. 
Megvalósíthatatlanul tökéletes. S ettől irreális. 

Megkettőzések és utalások hálózzák be a képet. De a fény 
a legfontosabb: ahogy beáramlik balról az ablakon, a 
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mintákat rávetíti az íves mélyedés falára és a nyitott ajtón át 
visszaverődik a falra (ez is kettőzés). Teli ragyogás az 
asztalon, a békés állatokon, a tök egyik felén, a 
mennyezeten. S egy különös arabeszk a földön, az asztal 
alatt: az asztallábak árnyéka. Minden világos, rejtélyes. Ül ez 
az ember a cella-magányban, e furcsa vakításban, és erősen 
figyel, csakis arra, ami előtte van, amin épp dolgozik. 
Nagyon öreg és tudja, mit akar. 

Dürer-Luther-Jeromos. A racionális fantaszta. A kísértés 
ellen munkával védekező, a józan egocentrikus. Az 
intellektuális hárító. A céltudatosan, lassan, magabiztosan, 
fontolgatva világfelforgató. 

Dürer aztán visszakozik. 1521-ben festett nagy szakállú 
töprengője már sokkal szubjektívebb. Könyököl, figyel, 
mutatóujjával a koponyát érinti. Ez már Dürer németalföldi 
utazása során készül, amikor szinte vallásos látomások 
gyötrik, és retteg Luther vélt halála miatt. Az 1520-as 
években festi meg Joos van Cleve is cellájában a töprengő 
Jeromost, hasonlóképp ujjával a koponyára mutatva. 

Egy 1480 körül készült miniatúrán (Párizs, Bibliothéque 
Nationale) angyalok kara veszi körül a Krisztus előtt 
térdeplő Jeromost. Angyal azonban a Jeromos-
ábrázolásokon csak a barokkban válik gyakori kísérővé. 
Adam Elsheimer festményén szelíd arccal mutat valamit a 
könyvben az éberen figyelő fordítónak, talán épp egy 
probléma megoldásában segít. Ugyancsak az éppen író 
tolmácsnak, a közvetítőnek súg Simon Vouet-nél az óvón 
széttárt kezében trombitát tartó ifjú angyal. Kapcsolatuk 
igen bensőséges. 

Domenichinónál Jeromos látomása az őt óvó s 
figyelmeztető angyal. A barokk képeken Jeromos 
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érzelemmel telített, szenvedélyes alkat; az angyal vagy 
angyalok állandó kísérőjévé szegődnek. 

Ezeken a képeken Jeromosnak azt a tulajdonságát is 
felfedezik a festők, melyet maga Jeromos így fogalmazott 
meg: „Nehéz az emberi léleknek nem szeretni, és 
szükségszerű, hogy értelmünk valamely érzelem vonzásába 
kerüljön”. 
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ÖNARCKÉPEK 

„Létező vagyok és magamat látó; magamat 
látom, amint magamat látom és így tovább... ”  

Paul Valéry: Az ifjú párka 

„Az önvizsgálat arckép-csarnokában járok!... 
Különös képtár! / Az önvizsgálat különös 
arcképcsarnoka!”  

Határ Győző: Önarcképcsarnok 

Volt valami nyugtalanító a nimfa számára fia szépségében, 
mi másért kérdezte volna Teiresziaszt, a szent jóst, megéri-e 
fia, Narkisszosz az öregséget? „Hogyha magát sosem ismeri 
meg”, szólt a válasz Ovidius szerint. Narkisszosz 16 éves 
korában pillantotta meg először tükörképét, amikor a 
boiótiai Theszpiai közelében Helikon egyik forrása fölé 
hajolt. E vidéken különösen tisztelték Erószt, talán ez is 
okozta, hogy az ifjú szenvedélyesen beleszeretett 
Phoebuszhoz méltó saját fürtjeibe. „Hányszor merítette két 
karját a habokba, hogy átölelje a nyakát, amelyet a víz 
tükrén látott, de nem tudta saját magát elérni.” Hiába szeret 
bele Ekho (hangja tükörképe), a dölyfös ifjú önmaga 
szépségétől eltelve figyelni se tud másra. 

Ovidius pontosan érti, ha meg is kérdi: „Illó képek után 
mért nyúlsz, te szegény, te hiszékeny?... magad árnya, mi 
visszaverődik”. Narkisszosz kétségbeesett vallomása: 
„vágyam tárgya velem: koldussá kerget a bőség. Bárcsak a 
testemtől valahogy megválni lehetne!” Ovidius, immár 
értelmezve: „Új ez a vágy, hogy amit szeretünk, az messze 
lehessen!” 

Narkisszoszt kábulata (narké = kábítás) a teljesületlen, 
mert teljesülhetetlen szerelem, a hiábavaló vágy 
elepesztette, az abszurd pusztuláshoz Ekho visszhangozta a  
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végszót. A szerencsétlent tovább szorította a végzet: odaát, a 
halálon túl, a Styx vize tükrén is csak önmagát kereste. 

„Csak a művészetben történhet meg” – vallja Freud, a 
narcizmus értő elemzője –, „hogy egy vágyak gyötörte 
ember olyat hozzon létre, amit már-már beteljesülésnek 
tekinthet.” 

Narkisszosz mítosza a görögöknél az én-szeretet 
allegóriája, a modern én-központú, én-(ön)-tudatra ébredt 
ember számára: meghasonlás önmagával, az elidegenedés 
kifejeződése. A művészet szimbóluma Gide szerint, aki 
reméli, hogy önnön művéből megismerheti igaz önmagát, 
de kénytelen rádöbbenni, hogy nem egyéb üres tükörképnél 
(víztükörnél), hogy képtelen megragadni önnön lényegét, s 
mivel passzív szemlélője lehet csak önlelkének, kénytelen 
végső kétségbeesésében – miként Narkisszosz – szétzúzni a 
tükröt. Sokáig és sokfelé hitték, a tükör megsemmisülése az 
embert is megöli. A vadászmágia szerint az arc képmásán 
elkövetett rontás, ártás végez magával az emberrel. 

Az önarckép: napló, önvallomás a múltról s a lehetséges 
jövőről. Az önarckép én-ideál, az én önmagáról alkotott 
képe. Épp ezért a művészi – emberi – hiúság műfaja. 
Érintkezik ugyan a szépirodalmi vallomással, naplóval, de a 
lényegi különbség – az egyik szöveg, a másik kép, az 
egyikben folyamat, idő, történés, cselekmény, a másikban 
mindezekről látomás – inkább elválasztja, mint 
összekapcsolja ezeket. 

Minden önarckép annak dokumentuma és krónikája, ki 
mit tudott kezdeni a benne élő Narkisszosszal (a számos 
alakváltozat, álruha mögött is ő rejtőzik, a festők festik 
önmagukat hittérítőként, papként, majd a szociális 
emancipáció és a személyiség autoritása tiszteletének 
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előrehaladtával szabad, független polgárnak, a hatalom 
birtokosának, Don Quijoténak és Don Juannak, Hamletnek és 
Faustnak, a kulisszák mögött azonban a kulcskérdés: 
önmagunk elfogadása vagy meghasonlás önmagunkkal, én-
szeretet vagy elidegenedés, van-e kellő távolság az én és a 
felettes én között, az én-központú gondolkodás, az én-(ön)-
tudatra ébredés nem vezet-e a valóságérzék csődjéhez, az 
önmagunkra koncentrálás aszociális cselekvésekhez? 
Narkisszosz mítosza nem csupán az én-szeretet allegóriája. 

Freud elemzése szerint a személyiség fejlődésének korai 
szakaszában mindnyájan átesünk az önszereteten, amelyet a 
görög mitológia átélhetően mond el. Narcizmusnak nevezi 
az énességnek ezt az állapotát, a megjelölést is a görögöktől 
kölcsönözve. Freud szerint a narcisztikus fejlődési 
szakaszban az egyén saját énjét, saját magát választja 
szerelme tárgyául. Szerencsére, csak keveseknél történik 
rögzülés ezen a ponton, a gyerek kizárólagos érdeklődése 
hamar a külvilág felé fordul. Normális azonban, hogy az 
embert mindvégig izgatja a saját személye, arca, teste, az idő 
múlása, a lenyomatok, amit megélt élményei hagynak 
külsején. A látás, a látvány minden ember számára jelentős. 
A festőnek adott a lehetőség: önmagát megmutatni és mások 
narcisztikus kíváncsiságát is kielégíteni. Tükröt tartani. 
Káprázatos látványokat teremthet a festő: a természet 
képeitől a kozmikus víziókig, a konkrét emberi környezettől 
a szemmel láthatatlan megidézéséig, vérbő mitológiai 
jelenetektől a száraz tárgyiasságig, az öncélú játszadozástól 
a nonfiguratív fantáziaképekig, a lenyomatoktól a 
konstruktív struktúrákig változatos a tárház. Alig van festő 
vagy szobrász, akit ne tartana bűvkörében önmaga testi 
valósága is. Újra és újra modellként kínálkozik a saját test, a 
saját arc. 
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És a szerepek. A művész – akárcsak mi, a többiek – 
szerepeiben áll előttünk. Ilyen vagyok, ilyen is vagyok, 
ilyennek mutatom magam, ilyennek szeretném, ha látnátok, 
mondják az önarcképek. Azt játszom, hogy ez én vagyok, s 
ha kell, átalakítom magam. 

A fiatalon meghalt Parmigianino (1503–1540) zaklatott 
tekintetű, feldúlt s elszánt arcú önarcképén teátrális, kihívó 
mozdulattal teszi csípőre kezét. Itt még hiú világfi, később 
elhanyagolja külsejét. A póz gyakori az udvaroncoknál, 
amikor modellt állnak az aprólékosan alakított, de a 
reneszánsz életteliségéhez képest felületes portrékhoz. 
Parmigianino ifjúkori önarcképe (1523) a manierizmus 
szimbóluma is lehetne. Domború tükörben eltorzított 
képmása túlfűtött szenvedélyű, romantikus, lányos arcú, 
csaknem gyereket mutat, a rimbaud-i „enfant terrible” 
előképét, aki játszik a fényekkel, a torzítással, saját belső 
szorongásaival (abnormálisra nagyított kézfej), s mégis 
tartózkodónak mutatkozna. Talán ez az első olyan önarckép, 
amelyen a művész másnak akar látszani, mint ami. Ez az első 
infantilis önarckép! Dürer korai önarcképein komoly, 
figyelő, elszánt gyerek, Rembrandt hetyke kamasz, de 
egyikük sem infantilis. A védekezés egyik lehetősége, a 
társadalomból kivonulás lehetséges módja az infantilizáló-
dás (később újra a romantikában, de leginkább a 20. 
században). Az optikai csalódás eszköz, hogy elfedje a 
művész valóságról alkotott véleményét. A tükör reményt 
kelt a művészben: megismerheti művein keresztül önnön 
erejét, de keserűséget is ébreszt: sosem lesz képes 
megtalálni s megmutatni önnön belső lényegét, örökre 
passzív szemlélődésre kényszerített. A tükör jelképe a 
manierizmus ellentmondásosságának, a valóságról csak 
közvetett ismereteket adhat, akárcsak a maszk, a jelmez, a  
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színpad, amelyek egyre kedveltebbé válnak a világ 
meghódításának eszközeiként. Az élet helyett a színpad, arc 
helyett az álarc, szenvedély helyett a szerep. 

A 16. századi németeknél jelentős szerephez jut a halál 
témája. Hans Burgkmair (1473–1531) feleségével közös 
portréján az asszony kezében tartott tükörben mindkettőjük 
arca halotti maszkként tükröződik. Riadt és szépnek 
egyáltalán nem mondható arcukon halálközeli, az életet 
elutasító grimasz. Az önmagával meghasonlott művész, 
mint az önmagával meghasonlott manierizmus. „A század 
második felében eszét veszítette a festészet, saját 
tökéletessége vitte tévútra”, jellemzi Sartre ezt az időszakot. 

Arnold Böcklin (1827–1901) Önarckép hegedülő Halállal 
(1872) című művében a palettát, ecsetet tartó művész 
mögött a memento mori, Hans von Marées (1837–1887) 
Önarckép Lenbach festőművésszel (1863) képén is a 
mulandóság; talányos, rejtőzködő kép. A magányos, 
közösség nélküli, Isten nélküli, megváltás nélküli 19. századi 
művész, az aprólékos, tényszerű, leíró, valóságfeltáró 
korszak parafrázisa. Válasz a művészet kultusza helyett a 
művész kultuszának túlhajtására, a szakrális nélküli 
létezésre? Vagy arról szólnak, amit Stendhal a modernség 
egyik jellemzőjeként így fogalmazott meg: „szörnyű 
elmagányosodás az embersivatag közepette.” 

A látnok, ihletett, csúfondáros belga James Ensor (1860–
1949) festmény és grafika önarcképei legtöbbjén jobbról 
balra néz, visszafelé a múltba, kifigurázza önmagát, 
akárcsak az intézményeket, hivatalnokokat, politikusokat, a 
magukat túl komolyan vevőket. Egyik, Don Quijoté-s 
önportréján színes virágokkal s hatalmas tollal díszített 
kalapot visel. Gyakorta festi magát maszkok és halotti 
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koponyák között, karneváli forgatagban. A társas 
képmutatás közepette egyedül ő viseli saját arcát, még ha 
vörös tollas, bohócos kalapban is. E különös, feltűnően szép 
arcú férfi rajz-önarcképein gyanakvóan, bizalmatlanul, 
szorongással leselkedik. S ugyanúgy les ki a kegyetlen 
maszkok, rémült álarcok, szégyentelen torzszülemények, 
csontvázak közül is, elbizonytalanodva: melyik kinek az 
arca, ki kicsoda, egyáltalán, mi ez a kavalkád, amelyben az 
ember alig-alig lelheti meg saját arcát. A norvég Edvard 
Munch (1863–1944), Strindberg barátja és portréjának 
megfestője, hasonlóképp gyanakvó a nők iránt, s telis-tele 
halálfélelemmel kétségbeesett, szorongó, pokoljáró, 
végzetszerű képeket fest, nála minden szimbólum, allegória. 
Önarcképei érzelmi konfliktusokkal terhelt, depressziós, 
félénk embert mutatnak. 1919-ben egy karosszékben ülve 
mintha saját halotti maszkját öltötte volna fel Spanyol nátha 
önarcképén. A magány, az elszigeteltség érzete, rémület, az 
aggódás végigkísérte életét (Szorongás, 1894, A halottas szoba, 
Az élet tánca 1899–1900). Akárcsak a belga Leon Spilliart-ét 
(1881–1946), aki sok kortárs festő életérzését fogalmazza 
meg, amikor így vall: „mindig féltem, soha semmit nem 
mertem. Magányosan és szomorúan éltem az életem, 
rettentő hidegség vett körül”. Ebben a szellemben fogantak 
a „sátáni” nőkről metszeteket készítő Felicien Rops (1833–
1898) és a mitikus nőket, a végzet asszonyait festő Gustave 
Moreau (1826–1898) önarcképei is. 

A művész átváltozásait gyakorta épp az önarcképek 
követik legszemléltetőbben. De nemcsak a személyiség 
változik. Változnak a művész társadalmi szerepei is, a 
társadalom elvárásai is, a presztízs, a státus. A társadalmi 
metamorfózisokat is kitűnően példázzák az önarcképek. 
Nemcsak arra a kérdésre segítenek választ találni, hogy ki 
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vagyok én mint individuális ember, hanem arra is, mit jelent 
művésznek lenni, ki a művész a különböző kultúrákban, 
más-más társadalmi közegben, eltérő szellemi állapotok 
közepette. 

1432-ben a genti oltáron ott a büszke felirat: Hubert van 
Eyck kezdte festeni és öccse, Jan van Eyck fejezte be. 
Valószínűleg ő maga tekint ki büszkén, kíváncsian a képből. 
Az egyéniség követeli jogait a közösséggel szemben! A 
középkori művésszel szemben, aki elrejtőzött a mű mögé, 
Jan van Eyck megmutatja önmagát. A középkornak talán itt 
s ekkor van vége.  

A festők és szobrászok, a hercegi udvartartások szolgái 
vagy maguk is papok, szerzetesek, a kolostorok lakói, a 
világi és vallási ünnepélyek, bizarr játékok díszlettervezői. A 
13–14. században megkezdődik a heroikus küzdelem: a 
tehetséges emberek megpróbálják lerázni a szolgálat 
béklyóit. A kolostorokban is megindul az elvilágiasodás. A 
személyiség fontossá válásának bizonyítéka az a névtelen 
15. századi gótikus francia miniatúra, amelyen egy amatőr 
művészt – ráadásul nőt! – mutatnak önarcképfestés közben. 
A festőnő kezében kis tükör, abban is arca tükröződik, s 
előtte a vásznon is saját arca. Még szinte testetlen a figura, s 
ugyanaz az ünnepélyesség, zártság, arányérzék, s az 
ábrázolás egysége, mint a gótikus szobrokon. 

Milyen hosszú út vezet odáig, hogy Paracelsus (1493–
1514) jelszavává tehesse: „Ne légy más, ha önmagad lehetsz. 
” „Az isteni az emberben rejlik, mint az érc a hegyben, a 
gyógyszer a növényben ”. 

Ghiberti (1378–1455) írja az első önéletrajzot, amely 
művész tollából fennmaradt. Önarcképein a naturalisztikus, 
aprólékos megfigyelések az elegáns kompromisszumokra 
képes művész óvatos természetéről tanúskodnak. 
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Ugyanakkor a birtokvásárló üzletember vállalkozói 
öntudata is sugárzik az okos, kíváncsi, kopaszodó fejről, ő 
már valóban szabad polgár, aki élete vége felé 
megfogalmazhatja: „szabad kezet kaptam, hogy a legjobb 
belátásom szerint járjak el, s hogy munkám a lehető 
legtökéletesebb és a leggazdagabban díszített lehessen.” 

A reneszánszban hirtelen megszaporodnak az önarcképek 
az öntudatra ébredés látványos bizonyítékaként. A büszke, 
független, szerepük fontosságának tudatában lévő festők 
beleállítják magukat az újonnan felfedezett térbe. Az új 
világszínpadon jelentős szereplők. Hiszik, hogy az embernek 
kiváltságos és központi helye van a világban, s ezen belül is 
a természet értelmezésében. A dolgok rendjének 
megmutatásában a festők kiemelt szerepet tulajdonítanak 
maguknak. 

A cinquecento nagy felfedezése a lángész eszméje: „A 
műalkotás a lángeszű személyiség eszköze a kifejezésre.” Az 
individualizmus tetőződik, de elkezdődik művész és 
közönség gyanakvása egymásra, művész és közönség 
elválása. Michelangelo már bálvány, „isteninek” nevezik, őt 
és Raffaellót körüludvarolják a pápák, Leonardót és Tizianót 
a királyok. S Michelangelo azt is megengedheti magának, 
hogy nem fogad el pénzt munkáiért. 

Az udvari művész státusa mellett létrejön a művészek 
máig érvényes tagozódása. Volt független s jómódú, mint 
Michelangelo, műbarátok, megrendelők által támogatott, 
mint Parmigianino, s volt társadalmon kívüli, balsikeres, de 
eszméihez ragaszkodó, mint Pontormo. A céh s az egyház 
már nem nyújtott biztos védelmet. Az individualizmus 
diadala a művész teljes szabadságát is meghozta. Ettől 
kezdve lehetősége volt kívül maradni, szemben állni, éhen 
halni, megőrülni, bármilyen formában kivonulni a 
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társadalomból. Megnövekszik a különcök, a magányosok, a 
bolondnak bélyegzettek száma. Az emberkerülő, zárkózott 
Pontormo súlyos depresszióban szenved, Parmigianino az 
alkímiába menekül, búskomorságba esik, Greco világos 
nappal is elfüggönyözi ablakait, és elborult elmével hal meg, 
Fiorentino öngyilkos lett. 

A képzőművészet teljes elvilágiasodásának bizonyítéka a 
németalföldi önarcképtár, amely egyenrangú s elfogadott 
vállfaja a portré-műfajoknak. A naturalisztikus portré iránt 
hatalmas a kereslet, az „aranykor” tisztes hollandjai 
előszeretettel vásárolnak arcképeket. Állítólag a van 
Miereveld-műteremben ötezer portré készült! A vagyonokat 
felhalmozó, gyakorlatias észjárású polgárok önmagukat 
akarják viszontlátni mindennapi környezetükben, méghozzá 
gondos, díszes öltözékeikben. A festmény luxustárgy, 
bútordarab, a hétköznapi élet tartozéka, nem liturgikus 
tárgy. S tőkebefektetésnek sem rossz. A céhekben dolgozó, 
szorgalmas festők anyagilag is megbecsült tagjai a 
társadalomnak. Ami persze nem jelent semmi biztosítékot, 
hiszen nemcsak Rembrandt jutott csődbe, Frans Hals 
nyomorban halt meg, s a város költségén temették el, és a 
tájképfestő Jacob van Ruysdael is szegényházban végzi. 
Mindez a művészi szabadság kísérőjelensége, a társadalmi 
gyökértelenség kezdete. 

A 18. században a portré valóságos művészeti tömegcikké 
válik, különösen Angliában, de másutt is páratlan 
népszerűségre tesz szert. Szinte mindegyik társadalmi 
rétegből kerülnek ki festők, s mindegyik réteg igényli is 
megörökíttetését. 

A művészek kénytelenek tudomásul venni, hogy „én 
látom a világban mindazokat a dolgokat, amelyeket 
megfestek, de a többiek nem így látnak” (William Blake), „az 
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egész világ sem tud megakadályozni abban, hogy a magam 
módján lássam a dolgokat” válaszol dühödten Delacroix az 
őt rendreutasító Beaux-Arts igazgatóságának. 

Előtérbe kerül a 19. század eleji esztétikákban, hogy az 
ember a művészet alkotásaiban önmagával szembesül, az 
ember önmagával találkozik, „szellem találkozik szellem-
mel” (Gadamer). „Itt az ideje, hogy komolyan hozzálássunk 
és teremtsünk magunknak – írja Friedrich Schlegel, a 
romantika esztétikájának egyik megalapozója – olyan 
középpontot, amilyen a mitológia volt a régiek számára”, 
„művész csak az lehet, akinek saját vallása, a végtelenről 
alkotott önálló nézete van.”  

Az ellenséges világgal azonosulni képtelen, sok 
magányos, excentrikus különc vágya, hogy a társadalmi és 
morális pilléreket szétzúzza, a más világról képzelgés, 
elvágyódás a művészet – s a művész – hontalanná válásának 
következménye. „A szubjektivitás az igazság, a szubjektivi-
tás a valóság” – mondja ki az életérzésüket, szorongásaikat s 
elidegenedés-élményüket Kierkegaard. 

A 20. században az arcképfestés megszabadul a 
valóságábrázoló eszközök konvencióitól, s akárcsak egykor 
az egyiptomiak, akik többnyire nem azt festették, amit 
tudtak, hanem amit lényegesnek láttak, vagy mint a 13. 
századi khmerek, vagy a kínaiak, akik a belső elmélyüléshez 
alkalmazkodtak, vagy a középkori ikonok, amelyeken a 
vallásos eszmék tükröztetése a lényeg, a századelő művészei 
is megszabadultak az „azt fesse, amit lát” béklyóitól. 
Egyszerű formákból építették fel az arcot, akárcsak a 
művészet kezdetekor vagy szakrális időszakokban. Még az 
olyan hagyományos műfaj is tovább él, mint az önarckép. A 
fogyasztói társadalom jellegzetes termékeit képi nyelvvé 
integráló, a reklám optikai effektusait is felhasználó pop art 
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nagymestere, Andy Warhol 1967-ben plakát-színekkel 
festett önarcképe az új látásmód s az új esztétika szerinti 
nemzedék-jelkép, a hagyományokkal szakító, a környezetét 
provokáló ember arca. Akárcsak Chuck Close-é, akinek 
1977–78-ban készített önarcképe a számítógép-korszak 
szimbóluma. A programozott jelstruktúrán, a raszteres, gépi 
eljárásmódon ugyanúgy átsüt az alkotó, kreatív ember 
személyisége, mint a reneszánszban a táblaképekre olajjal 
festett önarcképeken. A technika csak eszköz, alárendeltje a 
kifejezésnek. A happening, a performance közben, 
amelyekben rendszerint a néző is aktív, létrejön az anti-
önportré műfaja – Arnulf Rainer –, s ezekben a művész 
eljuthat az én totális megsemmisítéséig. 

A jelenkor kiemelkedő festője Francis Bacon (1909–1992) 
1969 és 1978 között önarckép-sorozatot festett és számos 
tanulmányt készített önarcképeihez. Bacon a talajtalanná 
vált, hagyományaitól, értékeitől fosztott hatvanas és 
hetvenes évekbeli nyugtalan embert festi. Önarcképein sem 
sztereotípiák szerint deformál, megőrzi az arc, a személy 
egyedi jellegzetességét. Az egyéniség fogalma nem tűnik el a 
modern művészetből sem, bármennyire is nagy a 
bizonytalanság, a zűrzavar. 

Léteznek ún. „primitív kultúrák” (még Róheim Géza is így 
nevezi, pedig ha valaki, hát épp ő bizonyította, mennyire 
rossz ez a megjelölés), amelyekben csupán arckifejezésekkel 
beszélgetnek.  

Az önarckép leginkább jelenlét, az éppen aktuális 
megragadása, de benne rejlik a folyamat lehetősége. A 
folyamatosság megteremthető az ismétléssel, összerakható 
a múlt s kikövetkeztethető a jövő (lásd Rembrandt 45-50 
önarckép-festményét, néhány Dürer önportrét, majd a  
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festőlétért megküzdő Van Gogh önarcképeit és Cézanne 
fájdalmas, okos színeváltozásait).  

Rembrandt önportréin élesen figyelő, erőteljes realista, 
elmélyült gondolkodó, kicsit mindig szomorú ember látható. 
Különféle szerepeiben is, ha Szent Pálnak, tudósnak, 
lovagnak, uraságnak vagy Démokritosznak öltözik. A 
kellékek s az átélt szerepek is hangsúlyozzák magányossá-
gát. A közelség látszólagos. A megnyugtatónak tűnő 
melegbarnák, misztikus fényű óaranyak és a megszelídített, 
tompított vörösek, összemosódó fehérek és feketék ellenére 
nyugtalanítóak ezek a képek. Látszólag földközeliek. Maga 
az arc az idő múlásával cseppet sem lesz vonzóbb. Majdnem 
hétköznapi paraszt-polgár, hiú, ravaszkás, némileg 
gyanakvó, tartásos, keményfejű, alkudozni és kitartani 
képes, nehézkes, nem túl gyors észjárású, az érzéki 
örömöket meg nem vető, korpulens, szóval nem az, akiről 
azt tartják, hogy művészalkat, entellektüel. Semmi különös. 
Nem vonzóan férfias. S ettől annyira zavarba ejtő, ettől a 
vállalt hétköznapiságtól, becsületes önfeltárulkozástól. Így 
járjuk be az utat, mutatja, a serdülőkor lobogásától, 
kivagyiságától, szerepjátszásokon keresztül a leépülésig. S a 
legvégén a már-már halotti maszk-fejen a sokat sejtető 
vigyor. Mit tud? S egyáltalán, mit tudhatott az emberről, 
test és lélek, anyag és szellem viszonyáról? Önarcképeinek 
évszám szerinti sorba rendezése óriási csapda: a felszín 
megkopásának, az öregedésnek precíz leltára, ugyanakkor a 
megértés, a megismerés kálváriája. Szenvedéstörténet.  

Az önarckép, még a legindividuálisabb és a legintimebb is, 
szükségszerűen idealizál. Hiába önmaga a modell, mások 
számára is láthatóvá kell tenni a mintaképet, a hőst, az 
uralkodót, az apát, Istent – láthatóvá, ami nem látható. 



196 
 

Az emberek Simmel szerint leginkább kétfélét szeretné-
nek egyszerre: különbözni másoktól és hasonulni másokhoz. 
Az önarckép lehetőséget ad a festőnek, szobrásznak, hogy 
egyszerre mutassa meg, amiben különbözik másoktól, és 
amiben hasonlít másokhoz, individuális és közösségi jegyeit. 
S persze – és talán ez a lényeg –, amilyennek láttatni 
szeretné magát.  

Az önarckép: énkép s énideál, a valóságos s a vágyott, a 
ténylegesen létező s a képzeletbeli, a fizikai-biológiai és a 
pszichikus, morális lény felmutatása. 

Ugyanakkor „minden mű kihívás a halál ellen” (André 
Malraux). „Amikor az ember örömteli türelmetlenséggel 
várja az új napot, az új tavaszt, az új évet, nem nagyon tudja, 
hogy ezzel lényegében saját halálát várja” (Leonardo da 
Vinci). A legelső afrikai és szibériai sziklarajzok, az altamirai 
és lascaux-i barlang festményei, az időben legtávolabbi 
falképek ugyanerről szólnak. Az őskori hitvilág szerint 
bármely lény képi megörökítése élővé teszi az alakot. A 
mágikus életre keltésbe vetett hit minden képzőművészeti 
tevékenység ősforrása.  
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R. ÚR ÖNARCKÉPEI 

„Ez hát az arcom, ez az arc? 
A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl 
ahogy az arcom, ez a kő 
röpül felém a hófehér tükörből!” 
                                      Pilinszky János: Utószó 

Változások 

A huszonéves kor eleji gömbölyded, nedvdús, feszes arcok 
után meghökkentően korán – már a huszonéves kor végi 
arcokon vésett nyomatokat hagy az idő. Nincs ugrásszerű 
változás, lassú átmenetekben pusztulnak az éltető nedvek, 
hogy az utolsó képeken az arc olyan legyen, mint a korhadt, 
kivénhedt, lombja hullatott tölgy. A robusztus test is 
megroppan. A fejtartás lassú átváltozásaiban is nyomon 
követhető a kiteljesedés, majd a lepusztulás. S az arcbőr, 
különösen a homloktáji s a szem alatti bőr elvesztve külső s 
belső tápláló energiaforrásait, kiszárad. Ez a száraz, 
töredezett arc mégsem lárvaarc. Szinte kitapinthatóak az 
összezsugorodott, hamuszínű pórusok. 

Mindez nem lehet igaz – szorítja össze elkeskenyedett 
ajkait a még egyenes tartású utolsó képek egyikén. Nincs túl 
nagy jelentősége mindennek – így szükségszerű –, 
érzékelteti a legeslegutolsók egyikén már meghajlottan 
ernyedt, halálközeli testtartásban. 

Lehet-e mélyebb magányosság, mint napról napra, évről 
évre szembesülni a kérgesedéssel, a megkopással, az 
elévüléssel? Mi más a magány, mint az önmagunkról tudás 
vállalása, tárgyilagos szembenézés a végességgel, tehetetlen 
tudomásulvétele a lényegében szabott ívnek, a mért időnek. 
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Persze nem mindegy, hogy 23, 43, vagy 63 év a még nem és a 
már nem létezés közötti idő. 

Miért, hogy Rembrandt, Van Gogh – vagy Einstein, 
Chagall, Pilinszky – arcába hasít vájatokat az elmúlás felé 
haladás, hogy bőrük rokona a tengermélyi alakzatoknak, 
széltépázta sivatagoknak, holdbéli krátereknek, sivár 
hegyóriások gyűrődéseinek? S miért, hogy mások, Bach vagy 
Ország Lili, eltávoznak szinte ránctalanul, mintha ittak 
volna az örök ifjúság italából? 

Pompeiben a forró hamu, Kínában is a láva őrizte meg egy 
adott pillanat, a létezésből a halálba hirtelen változó állapot 
képtelenségét, az arcok szinte élnek a megdermedés 
ellenére. A megőrzés vágya viszont az arcot nem tudta 
megmenteni. Egyiptomban a rejtélyes balzsam illúziót kelt 
ugyan, de arc nincs. Arc nélkül pedig mi az ember? Zsák, 
amelybe belevarrták belsőrészeit, nedvhordozóit, páncél, 
amelyen se kintről befelé, se belülről kifelé nem könnyű 
áthatolni, védőhuzatokba bugyolált kapillária, amelyben 
folyadékok áramlanak a huzalokban, gázok fortyognak, s 
amelynek látványa (pontosabban közvetítő eszközökkel 
láthatóvá tétele) ugyanazt igazolja, amit a Rembrandtok, 
Klee-k, Giacomettik, Braque-ok arca: elválaszthatatlanságu-
kat a természettől. 

Az arc az én, persze a test is abban egyedi, ahogy benne 
visszatükröződik a saját arc, a saját én. Tükör a mozdulat, a 
gesztus; a test kommunikatív jelzései ugyanazt tükrözik, 
amit az arc hordoz a mimikában, a szemhéj, az orr, az ajak, 
az áll rebbenéseiben. A tükörben látható nem pontosan 
ugyanaz, mint a tükrözött: hol elnagyoltabb, hol apróléko-
sabb, hol árnyaltabb, hol színtelenebb.  

R. is fest önarcképeket másik ember társaságában, szerel-
mesen, sőt, még humanizált kutyájával is. Meg önarcképeket 
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látványos ruhákban (színpad, szerep), látványos kellékekkel 
(medalion, kard, jogar, paletta, könyv stb.), de ezek csak 
közvetítő képek, az alkotó reprodukál. Amikor a tükörben – 
és sokszor tükör nélkül is – úgy találkozik önmagával, mint a 
halandók a ritka ünnepi pillanatokban a tömegből felfénylő 
másik arccal. Ebből születnek a legnagyobb önportréi. 

Vallomás 

Vagyok, aki vagyok – mondja mindazokon a képeken, ahol 
önmagát is firtatva szemléli. Nem az vagyok, akinek látszom 
– mondja az alakot váltó, szerepet játszókon. Vagyok, aki 
vagyok: üres fiatal, pénzhajhász, sikerhajhász Narkisszosz az 
istenek szépsége nélkül, kegyetlen, edzett, magányos 
Minótaurosz, aki egyszerre áldozat és áldozatszedő, öreg 
kéjenc, léleklátó, agyonmarcangolt, széttaposott, de mindig 
talpra álló Dionüszosz. Nem az vagyok, akinek látszom: 
adófizető, vámszedő, görcsös-gőgös holland polgár, tollas 
kalapos. Alakváltoztatásaimban állandó, a sorsommal 
szembenéző, kegyetlenül lemeztelenítő, tévedéseiben örök, 
átható tekintetű, pontos kezű mester, akinek tükör sem kell, 
hogy pontosan láttassa a gyülekező ráncokat, a távolodó 
hiteket, a megkeseredő tapasztalást, az ember vakságának, 
tétovaságának ismeretét, s a biztos tudást, hogy az ember 
elsősorban önmagát feszíti saját keresztjére. Élek – vágja oda 
kihívóan mindegyik kép –, élek, és ez az egyetlen tény a 
lényeg, a leglényeg. Hogy vagyok. Hogy érzek, lélegzem, 
tapogatózom, látok, van arcom, s még van tekintetem, még 
van fejem, s a fejem búbjára jut még egy sapka, kalap, 
kapucni is, fejfedő, ami még nem eltakar, hanem kiemel a 
létezés általánosságából, és jellegzetességével egyedivé avat. 
Vagyok, s vagyok, amilyen vagyok. Egy arc, egy tekintet, egy  
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rezdülés. Hibás mechanizmusok eredője, ütlegek kereszt-
tüze, csóva, amely néhol, néhányszor felvillan, megvilágít 
találomra egy-két sápadt, fekélyes igazságfélét. Szembe-
nézek, félrefordulok, elétek állok, magam ellen vallok. 
Tehetetlen vagyok. Tehetős vagyok. Örök árva vagyok, 
pergamen sárga bőrömbe leválaszthatatlanul beleragadt, 
beletapadt a magány. Nincsenek más démonok, csak azok, 
amelyek az embert belülről rágják és kívülről megrohaszt-
ják. Már huszonévesen tudtam, hogy meg fogok dögleni, s 
így mindhiába a szerepváltás: pókhálósodó bőrömtől, 
kihulló, egykor aranyló csigahajam megkopásától, vágyta-
lanná dermedő, egykor duzzadó ajkam lelohadásától, 
energiám megcsappanásától, a látványosan rám zúduló s 
testem minden porcikáját rabul ejtő és kajánul-kíméletlenül 
groteszkké facsaró időtől nem ment meg semmi. Hittem a 
mesterséget: festettem, amíg ki nem hullott kezemből az 
ecset. S mindaddig regisztráltam lassú rohadásom, míg el 
nem érkeztem a nullponthoz, ahonnan nincs tovább, ahol 
megszűnik mesterség, tükör, arc, e hányszorosra növelt 
tükröződés. Talán szarvasbogarakat kellett volna festenem, 
nincsenek átváltozásaik. Világra jönnek, véletlenszerűen 
megmaradnak, és a véletlen hozta pillanatokban eltűnnek. 
Fájdalommentesebb lett volna, mint kísérni szétcincálódá-
som, tanúságot tenni a lét reménytelen és érthetetlen, 
értelmetlen közbülső stádiumairól. 

Mert mit jelent portrét festeni, s legkivált önportrét? 
Perbe szállni, bírói ítélet reménye nélkül folytonosan 
pereskedni az eltüntető, elnyelő semmivel; kilépni a halálra 
ítélt állapotból ravasz fortélyokkal, ügyeskedő praktikákkal, 
kötéltáncos idegekkel, istenkísértéssel. Az arcképfestés a 
végtelennek szóló kihívás. 
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Megpróbáltam hinni a tehetségben, a pénzben, sikerben, 
a hatalomban, a nőben, a testben, a lélekben, a 
nyomorúságban – minden hitem végesnek bizonyult. Csak a 
halálommal nyert idő végtelen. Idegenek zarándokolnak 
megmaradt, leképezett tehetetlenségem, árulásaim 
nyomataihoz. Ott lógnak egy falon, ott vannak egy 
íróasztalon, kicsinyebb végességekben keltem a hiábavaló 
reményt: talán ha én is meg merek birkózni a lehetetlennel, 
talán ha én is lemeztelenítem a saját képemet. 

Profán vágyak. Pedig nincs éteribb, mint az ember 
szánandó vágyakozása a nem létező örökkévalóságra. 

A fájdalomról 

Átélni a test tönkremenését, érzékszerveink megkopását, 
ahogy tompul a hallás, a látás, belefeledkezni az üres, tétova 
pillanatba, amikor szándékunkban volt valami, de már nem 
is sejtjük, mi, és csak ülni ölbe tett kézzel a feledékenység 
félhomályában, kizárva magunkat a tényleges jelenlétből. 

A fájdalmak sűrű ismétlődése, hosszúra nyúlása, 
végtelenbe húzódása. Tompa ütések a koponyában, 
szívtájéki nyomások, szabálytalan lélegzetvétel. Miért e 
szomorúsághalmaz? Miért a halálig tartó békétlenség, miért 
csak szórványos kitüremkedés a boldogság életünk 
szabályozatlan időgörbéjén? 

És a fák 

Csak a fák hasonlíthatók ehhez a néhány férfikori és néhány 
öregkori archoz. Talán a szokatlanul pasztózus festék-
felrakástól, hiszen maguk a festékrétegek is megkérgesedtek 
és megtöredeztek, miként különös élőlény-társaik (lásd 
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mamutfenyők, platánok stb.) bőre. A férfikori képeken a 
nyárutói fák meleg, testes tapintását érezni. Az öregkoria-
kon a téli fák hűvös, kellemetlen, testetlen érintését. A 
halálközeliek megidézik a természet metamorfózisaiban a 
legszomorúbb állapotot: néha napokra is elhúzódik, máskor 
csak néhány óra, olykor észre sem venni a hirtelen átváltást. 
Van egy tünékeny, s épp ezért könnyen feledékenységre 
csábító állapot: amikor már vége a télnek, de még nincs 
tavasz. Déméter már elhagyni készül az alvilágot, de még 
nem indult örömhozó, életet lehelő útjára. Dermedt, 
megmerevült, süket állapot. A természet elhalása és a 
természet felébredése közötti résnyi szünet. 

Csakhogy míg Déméter visszatérése, megérkezése biztos, 
miként a nappal s az éjszaka találkozása, vagy a vastag 
jégpáncél megolvadása tavainkon, R. halálközeli portréin 
kimerevíti, a végtelenbe emeli ezt a halál és születés, 
pusztulás és újjáéledés közötti sűrű csendet, mozdulat-
lanságot. Néha átélhető ilyen pillanat: a szürkület sötétségbe 
zuhanása, a köd- s dérhatár élessége, vagy ilyen lehet a 
visszatérés a klinikai halálból. S a fáknak is van ilyen 
állapotuk: már nem élnek, nem növesztik évgyűrűiket, 
lehullajtották elszáradt leveleik nagyobbik részét, már nem 
mozdul bennük semmi. R. valószínűleg ezért tudta 
megfesteni a már nem élő, de még nem halott lényt. 
Faszerűvé vált, azonosult a fákkal.  

A teremtés magányossága 

Ülsz a kép előtt, látod, hogy sugárzik, fénykörében 
felfénylenek a megmerevedett, halott dolgok. Pedig semmi 
más, csak anyag: néhány adag sárga porhoz pár csipetnyi 
aranyszemcse, kicsinyke még az égetett sziennából, 
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valamicske umbra. Földszín, amely mégis testetlenné válik, 
holott a porózus felrakás, a nehéz, vastag ecsetjáratás 
súlyosbítja a rétegeket. Magad sem tudod, mi történt 
közben, hiszen a technika ellentmond a végeredménynek. 
Oly áttetsző a fény, mintha angyal szállt volna keresztül a 
megnehezült csenden, mintha kora reggeli, kora őszi sűrű, 
avaros erdei útra vetülne hirtelen a már alacsonyabbról 
tűző ferde napsugár. 

Valami, ami szent, megnevezhetetlen, s ebben a 
torokszorongató áhítatban ott ülsz egyedül a kép előtt 
végérvényesen magadra hagyva és kiszolgáltatva annak, 
amit teremtettél. „Micsoda az ember, hogy őt ily nagyra 
becsülöd, és hogy figyelmedet fordítod reá?” (Jób könyve) 

Milyen szerencsétlen lény az ember, milyen 
megnevezhetetlenül esendő, milyen kimondhatatlanul 
magára hagyott. A magány tetten érhető kísérletei. Epeízű 
állapotok. Mi késztet munkálkodásra? Az idő múlatása? A 
visszhangtalanság? Kísérlet győzelemre? A kihívás, mely a 
gyönyörűséggel oly pazarlóan bánó természettől érkezik? A 
külső fények, színek, áttűnések, felsejlések visszhangjai a 
lélekben? Az emlékképek ereje? A képzelet, mely 
megszüntethetetlen és elnyomhatatlan, pedig az ember 
rafinált eszközök arzenáljával védekezik ellene?  

Miért e kínzó, fojtott állapot? Fel kell állnom, elfordulok, 
megnyitom az ablakot, öreg vagyok, fáj a lábam, húz a 
derekam, milyen messze vagy, Istenem, és milyen távoli az a 
kép ott. Nem is tudom, ki festette és mikor? 
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Kérelem 

Adj még egy évet, még pár hónapot, csak néhány napot, 
vagy legalább azt a két-három órát, míg befejezem e 
befejezhetetlen portrét. Már 3, 5, 8 és 20, 40 éve festem újra 
és újra ezt az arcot, állok a tükör előtt csukott szemmel, és 
kísér mindenütt e csukott szemű látvány. A hajam, az 
orrom, a szemem, a homlokom s az elkeskenyedő száj 
tövében az egyre mélyülő árkok. Nézem, de nem látom, amit 
hasztalan kerestem az első években még dühödt elszánással, 
majd egyre fogyó türelmetlenséggel, s végül önfeladással. 
Hol vagyok én, mi vagyok én? Ez a kevély tekintet? Ez a meg 
nem roppanó válltartás? Ez a szürkébe dermedő halánték? A 
megereszkedő izmok, a fénytelenné kopó hajszálak, az 
eresedő kézfej és a soha meg nem találás fáradtsága, a hiába 
végzett munka? De mit kerestem? S mit kellett volna 
megtalálnom? Nem volt-e kezdettől reménytelen minden 
pillanatom? Az alászállás, az utazás, vándorlásaim az élet 
külső bugyraiban, megmerítkezéseim, elhullott fogaim, a 
három nő, anyám, feleségem és szolgálóm, a könyvek, a 
képek, a kirakatok. Minden, amivel feltöltekeztem, és 
minden, amit odahagytam? 

Miért ez az arc? Miért ez kísért, miért nem találom a 
rejtélyes kulcsot, amit mindig olyankor nem lelek, ha újabb s 
újabb kényszerrel ehhez az archoz fordulok, saját 
magamhoz. A mások arca, a mások teste, a többiek s a 
képzeletbeliek, az ősatyák, a próféták, a példázatok miért 
nyílnak meg előttem, s miért marad csukva ez a szem? 

Mit kellett volna tudnom még, mit nem vettem észre, mi 
mellett haladtam el figyelmetlenül?  
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Itt állok 3, 5, 8, 20, 40 éve újra és újra. És kérem a 
következő néhány hónapot, heteket, néha csak napokat 
vagy legalább azt a két-három órát, míg befejezem 
reménytelen vállalkozásaim egy újabb darabját. 
Kísérletezem. Vedd kihívásnak, Uram! Meddig bírod még, 
mennyi időt adsz még? Megjelöltél, mert kényszeressé 
tettél. 

Állok a tükör előtt csukott szemmel. Valaha dühödten, 
később szenvedve, most már üresen. Hallod, üresen, 
szárnyszegetten. Hittem lüktető energiáimban, vágyaimban, 
könnyeimben és szerelmeimben. Hittem a fákban, a 
városban, templomodban, az örökkévaló folytonos 
létezésben, az értelem erejében, a csodatevő érzelem 
kiapadhatatlanságában. S íme, itt vagyok. Uram, 
lecsupaszítva, csukott szemmel. Ne még! Hiszen nem tudom 
a választ se, nem leltem meg, hol vagy, Uram, és hol vagyok 
én, meddig tartasz Te, és hol kezdődöm én? Csak szél 
támadta erdőavar kavargása a lét? S a rendező elv és a cél? 
De hisz még fáj, hogy ez az üresség taszít, nyomaszt és 
nyom, valamire még ez is felhasználható! 

A tékozló fiú megtérése, ennyi a választási lehetőség? 
Nem válaszolsz, mindig üres az ég, csak a felhők és a 
madarak visszhangozzák telhetetlen miértjeinket és 
tehetetlen jajongásainkat.  

R. úr a fény természetéről 

Vannak, akik szerint minden a technikán múlik. Trükkökről 
beszélnek, titkokat keresnek, titkokon a festék összetételét, 
az anyagok keverési arányát, a sárgákba, barnákba 
cseppentett óarany mennyiségét értik. Vagy a festék 
felviteli módját, az ecsetkezelést, az ecsetmozgatást. 



208 
 

Állok az állvány előtt, és nem látok semmit. Üres a 
vászon, üres a műterem, üres a kezem és még üresebb az ég. 
Csend van. S ebben a konok, vigasztalan vakságban egyszer 
csak feldereng a fény. Egyszer csak mozogni kezd a kéz, és a 
műterem megtelik színekkel, hangokkal, egyre 
zengzetesebb sóhajtásokkal, nyöszörgésekkel. Utóbb 
rájövök, ez vagyok én. S hogy csak akkor jutok el a kezdés 
pillanatához, ha belül a fejemben, a szívemben, az ereimben 
ott lüktet csaknem készen a kép. S ha kész, csak a kivetítés 
és megjelenítés türelmes órái, napjai, nemritkán hetei 
következnek. Kezdem hinni, hogy élek, hogy megnyílhatnak 
az ég elzárt, számunkra láthatatlan kapui, hogy mégis lehet 
és kell viaskodni. 

R. úr, a fényekről van szó. 
Hiszen ezt magyarázom. Milliméterről milliméterre 

közeledem ahhoz, ami belül van, a szavakkal meg nem 
közelíthető rétegekben. Már nem ereszt a látomás. Spinoza 
és Leuwenhook urak tudása kellene az üveglencsékről. Talán 
tanulnom kellett volna az üvegcsiszolás mesterségét, s 
türelmes, beláthatatlan órákat tölteni a kristályüvegek 
fénytöréseinek feltérképezésével. Akkor többet tudnék. 

És kevesebbet, R. úr. Miért nem a lényegről beszél? 
Mert nincs lényeg. Mert a lényeg: a semmi. Ami 

megfoghatatlan. Minek beszélni arról, amiről nincsenek 
szavak. Megszámlálhatatlan naplemente, vihar, befelhősödő 
és kitisztuló ég látványa él mindenkiben. S mégis. Újra meg 
újra ott állsz áhítatosan és megrészegülten, fájdalmasan és 
megszégyenülten, kíváncsian és gyermekded örömmel a kép 
előtt. Az ég változékony és kiismerhetetlen látványa előtt. 
Pedig csak fények, sugárzások, szellők, fuvallatok, látszatok, 
égzengések, hópelyhek, tengerízű záporeső. 

R. úr, a kép Isten képmása az emberben. 
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A Biblia tanúsága szerint néhányan láthatták Istent, no 
nem szemtől szemben, de megmutatkozott álomban, égő 
csipkebokorban, kinyilatkoztatásokban. A kép látomás a 
bent és a kint határmezsgyéjén, vágykép, álomkép, kivetítés. 
A kép a valaha bárhol létező töredék lenyomata, 
emlékvillanás az anyaméhből, a megszületésről s az első 
látott pillanattól a milliárdnyi rögzülésig, a tudatosan 
ránézettől a soha észre nem vettig, kótyagos téblábolásaink 
számtalan hamisan tárolt... 

De R. úr, a kép a keretek közé kényszerített örökké-
valóság. 

Hogy egy pillanatra megállíthassuk az idő múlását. A kép 
legszentebb csalásunk. A kép legkegyetlenebb hazugságunk. 
A kép kiemel az ittből és mostból, a kép túlélheti halálunkat. 

R. úr, a fény átemel egy megfoghatatlanabb szférába. 
A fény fájdalmasabban szolgálja szomorúságunkat. 

Szorongásainkat a szépség álarcába finomítja. Át- meg 
átszövi szívünk remegésével a bizonytalant. Egyetlen 
bizonyosságunk ez a bizonytalan. 

Sötétedik. R. úr, hozzam a mécsest? 
Minek. Ha van ez a fény, a festményen izzani kezd, vagy a 

sötétség mindent felemészt? Öregséget is mondhatnék. 
Megöregedett a mai nap, elvetélt, lassan véglegessé 
öregszem magam is. Nehezemre esik nyitva tartani a 
szemem, erőlködni. Mintha dörögne is, vagy csak belül 
zakatolnak a fáradtság fészkes nyavalyái, és omlani készül a 
test is. Fázom. Nem látni semmit. 

Magyarázat 

A festőtársak portréi nagyszerű híradások a kor külső 
eseményeiről: a polgárság diadalmenete, a reformáció 
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győzelme, a puritán jómód megteremtődése, a mindennapi 
élet kiegyensúlyozottá válása, a ráció és matéria emberi 
léptékű meghódítása, a javak birtokbavétele, a földi lét 
humanizálása. Aranykor – a vallásháborúk, a külső 
bizonytalanságok, az ellenséges külvilág ellenére. Spinoza, 
Descartes, Hobbes, Leuwenhook, természettudós filozófu-
sok, orvosok, lencsecsiszolók, empirikus kutatók időszaka. 

R. 28 éves, amikor sejt már valami többet, és 35 éves, 
amikor tud már valami többet, mint ami az empíria, a ráció, 
a köznapi, az individuális. Már a fiatalkori gőgös, birtokolni 
vágyó, akaratos önarcképeken is ott a szenvedés, a rágódás, 
az önmarcangoló tépettség számos jele (depresszív 
szájvonal, árnyékok a szemfenéken, árkok a szemhéjon, 
redők az orrnyereg felett). Az árvaság, a magárahagyottság 
korai állapota. 

De már a számára kimért idő kétharmadán is túljutott, 
mikorra összeáll benne mindaz, amihez két évtizeden át 
csak közelített. Az ember test és lélek egyszerre, de a lélekre 
kerül a hangsúly, hogy valahogy életre segítse, amiről 
kortársainak festészete lemondott. Hiszen a kor legfőbb 
értéke az anyagi, a hétköznapi. Először kap kellő hangsúlyt a 
mindennapi lét, az egyedi élet, az itt és most. Tudatosul a 
köznapi környezet jelentősége. 

Épp a kezdete egy állapotnak, aminek mi most a 
végpontjához érkeztünk. A fogyasztás, a felhalmozás, a 
tárgybirtoklás, az élvezeti cikkek, az otthonteremtés, a 
felfedezés, a kutatás – egyszóval a polgári lét kellékeinek, 
formáinak, tartalmainak kikristályosodási időszaka. A 
technikai civilizáció és a társadalmi nyilvánosság 
alapozásának időszaka. A szabadság, az önmegvalósítás, a 
személyiség tiszteletének kezdete. Az Isten-kapcsolat is 
személyes lesz, ám ebben a puritán, fegyelmezett, még 
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távolabbra távolított istenségben már benne rejlenek a 
kételyek, a lehet-hogy-még-sincs, csak-magunk-vagyunk 
dilemmája. 

R.-t azonban, mint a hozzá hasonló formátumú 
teremtőket, nem tudja kordában tartani a kor, még ha 
szükségszerűen korlátozza is. Férfikorától a pusztulás 
nyomait felmutató utolsó arcképig a lehetetlent kísérti: a 
szakrális múltból megidézi a mitikus szenvedéseket, és a 
jövőből kiérzi az ember magára maradottságát, elhagyott-
ságát. Hiszen a világi festészet kirobbanó áradatáig is az 
emberi fájdalmak, szorongások, hiedelmek, rettegések, 
feloldódások jelentek meg a keresztény szentek, ószövetségi 
próféták, a krisztusi élettörténet ürügyén. A művészet 
ugyan alárendelődött az egyházi ideológiáknak, a művészek 
névtelenül szolgálták a hit terjesztőit és életben tartóit, sőt 
talán még pontosabb volna úgy fogalmazni, hogy a 
művészet nem is vált külön a lét értelmét, lényegét 
magyarázó, a hétköznapokat az ünnepekkel és szertartá-
sokkal szabályozó erkölcstől, értékrendtől, értelmezési 
kerettől, hanem szerves tartozéka volt annak. Ebből őriz 
meg valamit R. egy olyan korszak kezdetén, amikor a 
művészet profanizálódik. 

R. életének utolsó harmadában az önportrékban rátalál 
egy más minőségű szakrálisra. Szinte szent, lelki aurája van 
az öregedő, szarkalábas, földszántásos arcoknak. Valami 
olyasféle kisugárzás, ami csak a szentek képein, a krisztusi 
példázatokon, az isteni parabolákon volt látható. Az ember 
az, ami, mondják tárgyilagosan, hallatlanul emberközelien, 
megszégyenítő lemeztelenítettséggel a németalföldi portrék 
(magának R.-nek is sok, másokról készített festménye). 
Pontos látleletek e képek, geológiai vagy régészeti 
ásatásokhoz vagy kortárs botanikusok, anatómusok,  
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lencsecsiszolók preparátumaihoz hasonlók. És ez heuréka-
élmény az emberiség történetében, talán épp ez a pillanat a 
modern Európa kezdete. Ahogy a hajósok a föld távoli 
pontjait összekötik a kereskedelmi centrumokkal, úgy 
kötözik össze az emberi test és a személyiség, az 
individuum, a gondolkodás felfedezői, festők, orvosok, 
filozófusok a szálakat. A mindentudás reális reményében, a 
mindent megismerés lázában, a földi lét jobbításának 
kitáruló lehetőségei közepette megragadnak ennél az 
állapotnál. S épp ezért jelenkori tragédiáink kezdete is épp 
ide nyúlik vissza. 



214 
 

REMBRANDT RAJZAI 

Salamon imája: „Nézd, az egek és az egek ege 
sem képesek téged befogadni, nem is szólva erről 
a templomról, amelyet építettem”. 

Rembrandtig minden megváltozik. A képzőművészet 
történetét így is tagolhatnánk: Rembrandt előtt és 
Rembrandt után. Minden nagy művészet idea-tan, 
Rembrandtot kivéve. A görögök. Az ikonok. A gótika. A 
reneszánsz. A barokk. A kubizmus. A Parthenon-fríztől a 
jeruzsálemi üvegablakokig. Pheidiásztól a neoplatonista 
Mondrianig. Rembrandt érzéki, racionalista, miszticizmus 
nélküli, s mégsem földhöz tapadt. 

Ott vannak például a szegény emberek, az esendők, a 
magukra hagyottak, a tévelygők, a lét elemi szükségleteivel 
reménytelen küzdelmet folytatók, a peremre szorítottak, a 
kívülrekedtek, a puszta testükön viselt rongyokon túl 
látszólag semmivel sem rendelkezők. 17. század közepe, 
Németalföld! Az idő s a helyszín igen fontos. A gazdag, 
látványos, tárgyhalmozó polgári kultúra megalapozódása. 
Amikor egy tulipánhagyma szenvedély tárgya a tőzsdén, és 
magas házakat, aranyakat lehet nyerni és veszíteni. Létezik 
az a Rembrandt is: a gyűjtő, a tulajdonos, a gőgös, a 
vagyoncsináló, a birtokló, a hatalom részese. A parasztból, 
vidéki molnárfiból lett ízlés-diktátor Amszterdamban. De 
nem ez a Rembrandt az, akitől minden megváltozik. 

Hanem aki megteremti a képeken a szakrális hétköznapi-
ságot, a mindennapokban, akár egy koldus öltözékében vagy 
egy ágrólszakadt öreg zsidó megtépázott arcában, egy 
csonkolt fában, házrepedésben a bensőséget, az áhítatot, az 
egyszerűségben a fontosságot, a közhelyszerűségben is 
benne rejtőző és az ő segítségével észrevehető mirákulumot. 
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Köznapi emberek, mint mi valamennyien. Jellegtelenek, 
csúnyák, köpcösek, görbe lábúak, bibircsókosok, puhányok, 
esett vállúak, suták, sem nem atléták, sem nem angyalok, 
cseppet sem idealizáltak, itt is, ott is hiányzik, hibádzik 
valami, a tökéletesség, az idea oly távoli ennyi tökéletlenség, 
botorkálás, sérülés, kétbalkezesség láttán. És a testi 
megjelenés a lelkit is takarja. Nemcsak testi hibáink, hanem 
lelki bicegéseink is feltáratnak s bemutattatnak a 
Rembrandt-rajzokon. Önzők, torzak, békétlenek, irigyek, 
hazudósak, alkudozók, tisztességünket áruba bocsájtók 
vagyunk. Nem szeretjük felebarátainkat, nem bocsájtunk 
meg az ellenünk vétkezőknek... És mégis. 

Isten jelenléte, lelkünk tágassága, az idő kínálta 
reménység, véges életünk rejtélye, elődeinkben s 
utódainkban, mégis itt van ezekben a szegény emberekben, 
a csoszogásban, a csodálkozásban, a fényben, a vonalkázás-
ban, abban a technikában, amivel és ahogyan a teremtő 
Rembrandt átalakítja a papíron láthatót. 

A bibliai tárgyú és az úgymond világi tárgyú rajzok között 
sincs különbség! Ugyanazok a szereplők, János és Jézus 
prédikációját ugyanazok hallgatják, mint akik a középkori 
zsinagógákban ácsorognak, kíváncsi szolgák a tékozló fiú 
hazatérésekor, bámészkodók a stáció egyes állomásain, vagy 
épp most léptek ki a fürdőből, egyre megy. Mi vagyunk ott 
mindenütt, s általunk, jelenvalóságunkból változik meg, 
értelmeződik át Rembrandtnál az Ó- és az Újszövetség, 
szövődik össze mindennapi környezet és mitológia. Vagyunk. 
S ilyenek vagyunk. Gyávák, bátrak, kiállhatatlanok, állhata-
tosak, hűek s hűtlenek, bambák és okosak. Sokfélék. 
Egyszerre ilyenek is és olyanok is. 

S ezáltal: individuumok. A Rembrandt-titok egyik nyitja 
éppen ez: mindent átlényegít. A közhelyszerűt, az unalomig 
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ismertet, az ezerszeresen tudottat, amire már oda se 
figyelnénk, amiről hajlamosak vagyunk azt képzelni, hogy 
úgyis ismerjük. Nála a megszokott is aurát kap. Képes 
átlényegülni, egyéníteni egy arcrészletet, egy faldarabkát, 
egy ruharedőt, egyetlen gesztust, egy árnyékot, s ezáltal 
nyugtalanítóvá, figyelemfelkeltővé, kihívóvá tenni a még oly 
megszokottat, meguntat is. Ezáltal individuálisabb lesz 
Rembrandtnak akár egy rajztöredéke is, mint kortársainak 
pompás, befejezett, nagy portréja. A kötelező egyen-
individualizáció korszakában ő a valóban individuálisat, a 
megismételhetetlenül egyedit leli meg egy emberi alakban, 
szituációban vagy akár bibliai történetben. 

Nincs kívül és nincs belül. Nincs szerep és nincs látomás. 
Egyöntetűség van. Nincs dichotómia. Szépséges és ördögi, e 
világi és túlvilági, emberi és természeti, jó és rossz helyett, 
ellentétek feszülése, ellentmondások kiélezése helyett 
folytonosság. Jó és rossz, szép és csúnya, bűn és tisztaság 
nem külön létezők, hanem összetartozók, egymásba 
átalakulók. Rembrandtnál a jó is lehet rossz, a csúnya is 
szép, a tisztaság is bűn. A kitalált igazságok megkérdőjele-
ződnek, mégis minden valóságos, az ember a kutyával és a 
báránnyal a sziklás tájban, a törölközés előtt megpihenő 
asszony, a vizelő bátyus, a görnyedt koldus, a spanyol 
zsidók, Jeromos a sötét szobában, Szent István megkövezése, 
a jó szamaritánus, az imádkozó Dávid és Krisztus a 
kereszten. 

Az eszköz, amivel Rembrandt másként képes láttatni: a 
fény. Ahogy kezeli: egyszerre természetes és transzcendens 
elemként. Ez a fény nem kívülről jön, nem mechanikus, de 
nem is világít ki a rajzból, hanem valahogy belül marad, 
befelé mélyül, a belül-lét erősségét, intenzitását fokozza 
ameddig a befogadó, a néző lelki képességeiből telik. 
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OROSZ MADONNA 
PIERO DELLA FRANCESCA ÉS A NOSZTALGIA 

Lyukat beszéltél a hasamba – mondja a lány a férfinak –, 
ezért a festményért kellett végigutazni fél Olaszországot. 

Nyilvánvaló, hogy a Nosztalgiát anyjának ajánló 
Tarkovszkij anyját keresi és leli meg abban az 1460 körül 
készült szokatlan Madonnában, amelyet Piero della 
Francesca ugyancsak anyja emlékezetére festett az Arezzo 
melletti jelentéktelen kis faluban, Monterchiben, ahonnan 
anyja származott. 

Piero della Francesca az 1450-es években már 
nagytekintélyű festő. Mire a kis falusi kápolnában nekiáll a 
keresztény ikonográfiától eltérő módon a terhes Mária 
megalkotásának, már túl van a reneszánsz freskófestészet 
csodájának létrehozásán, ami csak Giotto a padovai Aréna-
kápolnában teremtett látomásaihoz fogható. Az arezzói 
kápolna freskóinak témája a Szent Kereszt legendája, olyan 
mű, amely átfogja az Ó- és Újszövetséget, az egyházi és a 
világi történelmet. 

Piero sikeres festő, számos megbízást teljesít Ferrarában, 
Riminiben, Urbinóban, Rómában – de mindig visszatér 
szülővárosába, a Firenze közeli Sansepolcróba, ahogyan 
Tarkovszkij is a hazatérésre készülődik egész filmjében. 

Maradhatna a világ központjában, Rómában, leteleped-
hetne Firenzében, a reneszánsz centrumban, az intellek-
tuális Arezzo is befogadná. Mindig visszatér a jelentéktelen 
kisvárosba. Kínálnak neki címeket, méltóságokat, elhárítja, 
de saját kis tanácsukban szerepet vállal, amelynek 
tisztességgel meg is felel. Halála után derül ki, pénze is volt 
elég. Hívták, marasztalták, ellátták – de mindennél erősebb 
volt számára saját környezetének vonzása. Tarkovszkijt is 
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kísérti a provincia, a hazai táj, a kulturális bőséggel rázúduló 
keresztény európai közegben. 

Az intellektuális, csaknem hűséges festő mindvégig őriz 
valami rendíthetetlenül parasztit, vidékiest szemléletében, 
robusztus nyugalmú figuráiban. Tarkovszkij esztétikailag 
kifinomult képi világa más művészetekkel is megerősített: a 
versek, a zene és a festmények állandó jelenléte még 
szellemibbé finomítja, amelyben mégis ott a paraszti őserő, 
a falu állandósága, a provincia átütő vonzása. A vidék 
támasztékként, fogódzóként. 

Piero már megfestette az Ágoston-rendiek temploma 
számára több részes oltárképét, túl van a Szent János 
rendháznak, a Misericordia-testületnek festett oltárképeken 
és a vatikáni pápai lakosztályban folytatott munkáin, amikor 
a Várandós Madonnát festi. Tarkovszkij nemzetközi hírű 
filmes, mikor nekiáll a Nosztalgiának. Saját halálát éli át 
abban a filmben, amelyet anyja emlékének állít. 
Szükségszerű, hogy rátaláljon Piero della Francesca képére. 
Szükségszerű, hogy a festmény hordozza a film egyik fő 
mondandóját. 

A gótikában és a reneszánszban is a terhes Mária a 
vizitációban, Erzsébettel találkozásakor látható. Azokon a 
képeken nem a terhességen van a hangsúly, hanem a 
találkozáson, nem a leendő szülésen-születésen, hanem a 
titokzatos eseményeken, a nem e világi körülményeken, a 
különösségen. Átszellemült, törékeny Máriák és Erzsébetek 
után ez itt földasszony, Déméter és Héra utóda, Fellini 
hústömeg asszonyainak előképe. Piero della Francesca 
szakított a hagyománnyal: Mária egyedül van, várandós 
magamagát mutatja meg. Milyen más hangsúlyt kap így a 
terhesség, a hasában hordott teher, mint abban a jelenetben, 
ahol a két nő alárendelődik a megszületendő két gyermek  
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csodájának előkészítésében. Ott a közvetítő szerep jelentős, 
itt maga az anyaság. Pedig beállított jelenet ez is, hiszen két, 
egymásnak tükörkép mozdulattal az arany-mustrás 
fejedelmi sátrat széthúzó angyal között áll a hatalmas Mária. 

Irracionális a jelenet: maga az a tény, hogy Mária sátorból 
lép elő. Színpadias beállítás és mégis, mintha titokzatos 
burokból, puha, meleg védőrétegből magasodna elő, mintha 
távolból, zárt formák közül tárulkozna ki az e világi 
megpróbáltatásra. Irracionálisak a méretek: Ősanya, 
világszülő e szelíd, elszánt paraszt-Madonna. Irracionális a 
megnyitott ruha, a fehér hasadék, a már-már szemérmetlen 
mozdulat. Irracionális a két angyal szétvetett lábakkal, 
határozott, lendületes kéztartással, zöld és rózsaszín kitárt 
szárnyakkal. És mégis, mindez túlságosan is e világi. Az 
erőteljes angyalok jól megtermett földi lények testi 
külsőségeiben jelennek meg, küldött-jellegükre csak a 
szárnyak utalnak, és mindössze Mária melléig érnek. A 
méltóságteljes, szigorú, szomorú, szép arc eltökélten befelé 
figyel, miközben jobb kezével a has felé mutat, és csaknem 
érinti a mellétől a nemi szervéig nyitott hasítékú kék, 
bársonyos ruhát. Ha nem lenne mindkét követ arca és 
mozdulata oly felelősségteljesen komoly, ha Mária homloka 
és arcbőre nem sugározna tisztaságot, ha fedetlen nyaka és 
erőteljes válla nem lenne oly előkelő tartású, ez a 
megbontott, kifűzött ruha, a hasíték egészen más 
asszociációkat keltene. Hiszen a mozdulat erotikus, sőt: 
szexuális, mint Tiziano alvó, meztelen Vénusza, illetve saját 
szeméremdombját érintő kézfejének nyugodt tartása. 
Ráadásul bal kezét lazán a csípőjén tartja, mint a pihenő 
parasztasszonyok. A gesztus tartalma így a nemzés 
szentsége, a testiség tisztelete, a földi szerelem 
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átlényegülése, a büszke arccal és rendíthetetlen testtartással 
viselt édes teher biztonsága. 

A filmbéli feleség neve: Mária. S ahogy megjelenik a 
filmvásznon – a férfi emlékezetében, az emlékkép 
kivetüléseként – hosszú, súlyos hajával, rusztikusan 
földközelin, hol a szomorú, várakozó orosz tájban, fák, 
állatok és gyerekek között, hol a szél átjárta, sokablakos 
szobában, hol a szülés előtti magányban, a színekből mindig 
avítt fényképek barna-fehérjébe átváltva, lassan megértjük: 
a biztonság, a menedék, a kapaszkodó, az anya-feleség, a 
feleség-anya. A két női szerepkör egymásra montírozódik, 
egybemosódik. Kevés olyan kegyetlen jelenet van a filmben, 
mint épp az, amikor kiderül, hogy a Piero della Francesca 
világanya Madonnája előtt a szabad és személyisége 
értékeivel túlzottan is tisztában lévő olasz lány, a két 
kultúra közvetítésével kísérletező fordító nem bír, nem 
képes térdet hajtani az átható tekintetű festmény-Madonna 
előtt, és el kell viselnie a borostás egyházi férfiú ítéletét: a 
nők arra valók, hogy szüljenek. (Hasonlóan kegyetlen 
jelenet, ahogy a világtól kényszerrel elzárt kisfiú a látvány 
csodájától elbódulva kérdi aggódó apját: ez a világ vége.)  

A Várandós Madonna-képen Mária, mint az Ég Kapuja, 
közvetítő az emberi és az isteni között, a megváltás 
lehetőségének biztosítéka (mert megszüli a Megváltót, 
ahogy azt hangsúlyos terhe látványosan és a sátort díszítő 
gránátalmák szimbolikusan ígérik). A gyermek a bizonyíték 
s a remény, hogy lesz jövő, mutatja Tarkovszkij ebben a 
filmben is, az Áldozathozatalban is, de még a Stalkerben is. 

Tarkovszkij és a reneszánsz festő közötti szellemi 
rokonság az is, hogy mindkettőjüknél egész életművükben 
vissza-visszatér ugyanaz az anya-feleség. Piero della 
Francesca mintha ugyanazt a modellt, arcot, testalkatot, 
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kezet festette volna meg a monterchi temetőkápolnán kívül 
a sansepolcrói Könyörületesség-oltár középső tábláján és az 
arezzói Angyali üdvözlet freskón is (anyját? feleségét? nem 
tudjuk). 

A film férfi főszereplőjének (akinek természetesen 
ugyanaz a keresztneve, mint Tarkovszkijnak) két lánya és 
egy fia van. Művész ugyan, de léte értelme a folytonosan 
jelenvaló család: apja megidézése, felesége intenzív 
jelenléte, a szoros kötelék. Mintha egyetlen menedék a 
család lehetne, és „lesz” záloga kizárólagosan a gyermek. 

A kísérő, csábító mediterrán lány a filmben Piero másutt 
megfestett vörös hajú Mária Magdolnáját idézi. Külön 
megdöbbentő ez az azonosság: a hosszú hajú, filmbéli lány 
szája valahogy nem illik arcához, szokatlan és egyáltalán 
nem olaszos a formája. Ugyanolyan a szájtartása, mint az 
Arezzóban festett Mária Magdolnáé, keze is hasonlóan 
erőteljes és testtartásában is van valami furcsa 
távolságtartás, az igazi jelenlét hiánya. Piero della Francesca 
szürkével áttört fehér boltíves kapuban, kék háttér előtt 
fehér-piros köpenyben jeleníti meg vállán szétterülő hajával 
a kihívóan érzéki nőt. A sok világos árnyalat a festményen 
távolítja a tárgyakat (míg a tömör, a telített színek a látvány 
törvényszerűségei szerint látszólag közelítik). Természete-
sen Tarkovszkij is használja e színhatásokat lelki 
hatáskeltésre. Míg felesége és az őt idéző nők közelednek a 
telített színek alkalmazásával, a testi kapcsolatot, szerelmet 
követelő lányt többnyire távolítja a férfitól a világosabb 
árnyalatok segítségével. „Nem tudok kiigazodni rajtad” – 
mondja a férfinak az olasz lány. Nem akarja átélni az 
anyaság élményét, pedig a filmbéli templomban, ahol fölé 
magasodik Francesca robusztusságában is szelíd Madonnája, 
kihívásként és megerősítésként meg is elevenítik a Várandós 
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Madonnát: imádkozó asszonyok hozzák vállukon a szoborrá 
testesített Máriát, és feszült, várakozó imák közben a ruha 
hasítékából énekes madarak – születendő lelkek – százait 
engedik az ég felé. Születni kell, a nőnek szülni kell, az 
életnek lenni kell, a lét lényege e megkérdőjelezhetetlen 
folytonosság, folyamatosság, örökös körforgás. Testté kell 
válni, és testi kínjaink, örömeink közepette sóvárogni az 
igazolást, a megerősítést egyedi létezésünk értelmére. 

A festményen már a királyi attribútum, a baldachin 
függönyének szétnyitása is allegorikus: Mária, az Ég Kapuja 
átjárás a földi létből az égi felé. Hogy a Megváltót hordozza 
magában, arra kettős utalás történik a képi szimbólumokkal: 
a széthúzott sátorlap hermelinbélése szüzességére, a 
fogantatás körülményeire utal (legalábbis a középkori nézők 
számára, akik még pontosan értették a képi szimbólumok 
nyelvét), a gránátalma díszítések pedig a megváltáson 
keresztül megvalósuló örök életre. 

Mindenütt felpüffedt, omladozó, rohasztó nedvesség. A 
városokat, házakat, emberarcokat bomlasztó szétmállás. 
Csak Piero della Francesca Várandós Madonnája áll 
kikezdhetetlenül (és Marcus Aurelius szobra eléghetetlenül). 

A filmben mintha az üres terek mind a földi–égi 
tünemény festmény felé nyílnának. Látszólag a különböző 
tér-rétegek mögött csak üresség: valójában szakrális tér, 
amely megszentelődött és megtelítődött e földi-égi kép 
jelenlététől. 

Marcus Aurelius lovasszobra, miként Tarkovszkij apjának 
versei, a férfi princípium. S ahogy lassan izzó parázs emészti 
szét a verseskötet lapjait, a filmbéli orosz művész férfi 
alteregója – s talán a valódi főszereplő – megkísérli lángra 
lobbantani önmagával együtt a szobrot. Az áldó, intő kezű 
filozófus császár, a felettes én, a klasszikus nyugalom, a 



225 
 

biztonságot adó apa alakját. Az intellektualizmus 
elpusztítása, ugyanakkor az anyaság, az ösztönös, erős én 
stabilitása, örökös fennmaradása Piero freskóján és mai 
megjelenési formájában, a nők által a templomba cipelt 
óriás Mária-szobron. 

A titokzatos, irracionális feladat teljesítése a fürdőben, a 
vízen átgázolva. S a halál a kitáguló térben, tér-anyaölben. 
Visszatérés az anyához, miközben a férfi teremtette téren 
zajlanak az események. A tervezett terek legtökéletesebbjén 
áll a megtestesült emberi jóság, megértés szobra. Tér és 
tömeg dinamikus, tökéletesen harmonikus viszonya. Az 
emberi mérték, a harmónia-eszmény, a humán lépték, a 
racionális idea megtestesítője e kétszeresen is római tér és 
római szobor. A római kultúra és Róma városa. Az antik 
rómaiság és a reneszánsz. A sztoikus filozófus és egy gigászi 
lángelme, a Minótaurosz-Michelangelo találkozása. 
Kézfogások, érintkezések. 

Milyen szívszorongató, ahogy tárgyszerűen, csaknem 
képeslapszerű kimerevítésben előbb a város látképe 
szimbolikus épületeivel, majd alulról a lépcső és aztán a tér 
– Piazza di Campidoglio – megjelenik keretező épületeivel és 
a szobron roppantul gyötrelmes arcú férfival. Mit tudnak ők, 
és mit kezdünk mi kultúránk értékeivel? S megint mindent 
fel kell gyújtani és a legjobbaknak meghalni, hogy 
lehetséges legyen a kisfiúk élete s a megszületés? 

A női princípiumnak kell győzedelmeskedni újfent. A 
férfiak – mondja Tarkovszkij – rengeteg mindent tudnak: 
lovagolnak, hadvezérek, verset írnak, bezárják családjukat 
szorongásaik elől, autót vezetnek, beszédet tartanak, 
lángokat lobbantanak. Önmaguk ideája – Marcus Aurelius – 
ellen fordulnak. A nők kísérnek, követnek, közvetítenek, 
szeretnek, szerelmet kínálnak, s mindenekelőtt és -fölött 
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várandós anyaként állnak a sátor kapujában rendíthetetlen 
nagy hasukkal, és viszik, hordozzák az életet. 

Hogy ez leegyszerűsítésnek tűnik? Nem hiszem. Amikor a 
civilizáció önpusztítása, az emberi lét megmaradása a tét, le 
kell mezteleníteni a dolgokat, s a jelenségek értelmezéséhez 
az érvényes, nagyon is egyszerű igazságokhoz érdemes 
fordulni. Tarkovszkij az időtlen ikonokon kívül a reneszánsz 
festőket hívja útitársul (például Leonardo da Vincit). S most 
Marcus Aureliuson keresztül az antikvitás eszméjével 
megtámogatott reneszánsz teret, épülethomlokzatokat is. A 
teret, ami szintén anyaöl, s amin elpusztíthatja magát az 
ember, de a teret nem. Talán ez azt jelenti, hogy a világot 
sem. 
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BÁBUK ÉS BOHÓCOK 
ANNA MARGIT FESTÉSZETÉBEN 

A középkori székesegyházhoz nemcsak az áhítatos, szakrális 
szobrok, domborművek, hanem a groteszkek, szörnyek, 
ijesztő s fintorgó, nevetésre ingerlő s félelmet keltő figurák 
is szervesen hozzátartoznak. A karneváli kultúra részei 
voltak a bohócok és a bolondok, óriások és törpék, a torz 
emberi figurák, a világ kettősségének hordozói, akik a 
komolyra maszkírozott, a felelősségteljesnek mutatott, a 
hatalom által szabályozott szertartásokat kinevethették, 
megcsúfolhatták, és saját ceremóniáikkal, felszabadult 
nevetésükkel és nyilvánosság elé tárt szorongásaikkal 
bizonyíthatták, hogy az általuk kezdeményezett ünnepségek 
– még ha a mindennapiság szintjén is –, de ugyanúgy 
szakrálisak, mint a hivatalos, a felülről szentesített 
szertartásformák. A karnevál nem színpad, ahol eljátsszák, 
mások nézik a bohócot, a bolondot, az újjászületést, a 
megvalósulást. Épp a részvétel, a jelenlét, az átélés, a közös 
élmény a lényeg. 

Anna Margit festményein a figurák nem szereplők, 
hanem résztvevők, nem figyelik, nem megjelenítik, nem 
ábrázolják és nem is szimbolizálják a történéseket, hanem 
megélik. Az események velük történnek meg, elszenvedői és 
provokálói, csodálkozó részesei és alakítói a lehetségesnek, 
amely a lehetetlenből bontakozik ki. Mintha véletlenül és 
átmenetileg volnának a festmények kereteibe zárva, a lét 
valóságos szférájába tartoznak, látványosak, mozgékonyak, 
kézbe valók, a karneváli forgatagba illeszkedők, érzékletes, 
konkrét lényeg: statikus, képbe zárt mivoltuk ellenére is. 
Groteszk világ, amely az élet rettenetéről szól, a rettegésből 
is fakadó nevetéssel, s amelynek a nevetés, a kinevetés, a 
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harsány röhej, a gúnyos mosoly, a felszabadult, az örömteli 
és a kínos nevetés szerves tartozéka. Természetes közege, 
lételeme. Akárcsak a játék: a babázás, a szerepváltás, a 
kergetőzés, az alakoskodás, a szabadság, a játék különféle 
alakzatai és jelentés-értelmezései. A játék és a nevetés mint 
eszköz az ismeretlennel, a félelmet keltővel, a 
bizonytalannal szemben. Jelenkori karnevál, szoros 
kötődéssel a középkori világképhez, emberképhez, az élet 
teljességének megélési igényével, vagyis egyszerre jelenítve 
meg a fenségest és a nevetségest, a szépet és a rútat, a 
halálosan komolyat és a halálosan komolytalant. Igazi 
rokonaik a múltat őrző paraszti kultúrában, a paraszti 
művészetben lelhetők fel (pl. Miska-kancsók) és a jelenkori, 
amerikanizált civilizáció kitermelte modern művészeti 
irányzat, a pop art némely áramlatában, és persze Bruegel és 
Bosch karneváli mulatságának figurái (meg a szentivánéji 
álombeliek, Sancho Panza és Gargantua). 

Mulattató és riasztó formák, meghökkentőek, ijesztőek, 
vonzók és taszítók. Ellentmondásosak, mint környezetünk-
ben, körülöttünk szinte minden. Groteszkek ezek a figurák, 
de magukban hordozzák a metamorfózis lehetőségét, 
befejezetlenségük révén akár a széppé, szerethetővé 
változás esélyeit. Anna Margit átkozódik, káromkodik, 
tréfál, beugrat, s közben szívbe markolóan érzelmes, már-
már szégyent kelt az ellágyulás. 

Bohócok és bolondok a középkori karneválok szereplői is. 
Anna Margit bohócai és bolondjai: bábuk. Emberarcú 
figuráinak zöme ugyanis bábutestű, karjuk, lábuk, mint a 
marionett-figuráknak, a mozgató rugók szögei hangsú-
lyosak. Ahogy a középkori szertartások résztvevői torz 
mivoltukkal megszabadultak a vallás misztikus, áhítatos 
nyomása alól, Anna Margit eltorzult lényei is felszabadultak, 
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rájuk nézve semmilyen dogma, előírás, szabályozás nem 
kötelező. Részben ehhez kell a bábu-forma. Bábu létünk, 
manipulált, túlszabályozott, felülről irányított, elidegene-
dett emberlétünk demonstrálása. 

A bábu az ember paródiája. Tárgyiasult képviselője. Már 
nem ember. A bohóc és a bolond emberi lények, az emberi 
lényeg, legbenső természetünk lecsupaszított hordozói. 
Ünnepélyesek, tartásuk van a nevettetés és nevetés közben 
is. Nem így a bábuk. Azok drasztikusan szembesítenek 
kultúránk tragédiáival: a szaturnáliák tradíciója megszakadt, 
a középkori misztériumjátékok megismételhetetlenek, a 
karneválnak vége. 

Anna Margit először a háború, Ámos Imre halála után 
kezdett bábukat festeni az addigi érzéki, szürreális lebegő 
létezésben, boldog álomi színekben tobzódó vaskos nők s 
törékeny férfiak helyett. Nyers, ijesztő vörös, durva kék és 
bántóan fekete színekkel fiatal özvegyeket, aztán torzókat, 
pókhasú, vízfejű, vicsorgó bábukat. 

Az ötvenes évek közepén rátalált a lovagkor bolondjaira, 
szelíd, szomorú, tragikomikus bohócaira. Nosztalgikusan, 
gyönyörűen festette ezeket, mint aki tudja, időlegesen kilép 
a valóságos életből, helyettesítőket keres és talál, akikkel 
kézen fogva visszatérhet az elvesztettbe. Legalábbis a 
képeken. Megkísérelte elhitetni bohócai és bolondjai 
életterével, mozgatásával, díszleteikkel, hogy vannak még 
eszközök, amelyekkel megidézhetők és időlegesen 
fenntarthatók erkölcsi értékek, kikerülhetők a krízisek, az 
eltompult s elhülyítő jelennel szemben felvértezhet a 
bohócok és bolondok ünnepi megléte. Ünnep és játék, 
elmúlás és megújulás, az örök körforgás, változás, átalakulás 
biztonsága. Kinevetteti azokat, akik az örökkévalóságot, a 
változatlant, a tökéletest, az egyedül üdvözítő tant hirdetik.  
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A rang- és címkórságban szenvedőket, a hierarchikus rendet 
fenntartókat. De ez még a hatvanas évek. 

Aztán újra s véglegesen a bábuk. Kiszorítják a bohócokat s 
a bolondokat. Előbb a paraszti kultúra bábui: kukorica-
csuhéból font, fából összeeszkábált babák mintájára. 
Valószínűsíthető a gyerekkorhoz fordulás: Anna Margit 
Borotán született 1913-ban, Doboz környékén volt apja 
gazdatiszt, s élte a falusi gyerekek életformáját, készített 
háncsbabákat a leendő saját gyerek vágyában. Festményein 
a parasztruhába öltöztetett bábuk – még inkább babák – 
démonikus halálkergetők, madárijesztők, a népi mondókák 
szürreális fantáziavilágának megjelenítettjei. Még a 
karneváli kettősséghez kötődők. A bonyolult vidámság, a 
világ kinevetése, a mindent ellenkezőjébe fordítás 
képessége, az ünnepi profanizálása és a profán ünnepélyessé 
emelése látható a hetvenes évek elejei festményeken. E 
babaszerű bábuk még közel vannak a bohócokhoz és 
bolondokhoz, még csaknem emberi lények, még 
emberarcúak, még testességük is az ember-utánzás színe és 
fonákja. S még a formák is dinamikusak, s mondjuk ki, még 
bennük van a megújulás reménye, gunyorosságuk mögött a 
hit pátosza. Harsány, felszabadult és torokszorító színek, a 
nyers öröm és a vad keserűség kettőssége, vörös és fekete, 
sárga és sötétkék (berlini kék) kontrasztja. Olyan színeket 
használ a festő, ami a valóságos környezetben nincs is, 
legfeljebb a valószerűtlenül forró nyár tikkasztó napjaiban 
az izzó virágoké (telített napraforgó, érett búzamező 
búzavirágokkal). De vannak a farsangi maskarákban, aratási 
és szüreti ünnepek bachanáliáiban. 

Ám a hetvenes évek közepére minden összeomlik. Anna 
Margit bábui sárga csillagosok, horogkeresztesek és 



232 
 

Krisztusok és művészek, a festő maga, hóhérok áldozatai, s 
végül már csak a csupasz bábutestek tehetetlenül. „Nincsen 
remény. Nincsen remény”, írhatnánk mindegyik kép alá.  

Anna Margit, akinek festészete ezer szálon kötődött a 
középkori képmutogatókhoz, a vásári kikiáltókhoz, a népi 
rikkancsokhoz, a reneszánsz világnézetéhez, a donquijotiz-
mushoz, az utópiákhoz, az életet jelentő ambivalenciákhoz, 
a karneválhoz, bábuival kilépett e sokoldalú, összetett, 
groteszkségében, halálfélelmeiben, nevetéseiben is az 
újjászületést hirdető közegből. 

Kitérőt tesz a nyolcvanas évek elején: szomorú 
özvegyeiben, parodizált öregjeiben még egyszer próbál 
megkapaszkodni, a mulandóság álarcain keresztül 
visszatalálni a folytathatóba. De a bábuk az erősebbek, ők 
győzik le a festőt. Az utolsó bábuképeken már hiányzik a 
kultuszok és szertartásformák bölcs és frivol atmoszférája, 
az a világnézeti mélység, amely Anna Margit festészetét a 
háború után minden periódusában áthatotta. 

A negyvenes évek végi démonikus erejű bábuk, az 
ötvenes-hatvanas évek groteszk, morbid, érzelemtelített 
bohócai és bolondjai, a hetvenes évek robusztus, földközeli 
bábui olyannyira valóságosak, realisztikusak, testiek, hogy 
szinte szétfeszítik a kereteket, s lelépni kívánnak a 
képtérből az emberközeli térbe. Résztvevők, nem színpadi 
szereplők, hétköznapiak, s még a legátszellemültebb, 
leglíraibb bohócok is erőteljesen testesek. Nemcsak 
biológiai, hanem kozmikus értelemben is az anyagi-testi élet 
hordozói. Nagyok, termékenyek, erotikusak, harsányak, 
mindennek bőviben vannak, sodróak, mint maga az élet, 
amiről azt sugallják, hogy szörnyűségeivel, kínlódásaival, 
nevetségességével, hányattatásaival együtt is megélni 
érdemes. A testesség, a testiség nagyon fontos 
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tulajdonságuk: érzékiek, érzelmekkel, szenvedélyekkel 
telítettek. Tragikomikus külsejük ebből is következik: a testi 
lét normális megnyilvánulásai ebben a világban éppoly 
korlátozottak, mint az intellektus, a szellem lehetőségei. A 
tér szűk, a közeg ellenáll, lefojt, eltorzít, kisszerűségében 
egyszerre tragikus és komikus, nem is lehetnek másmilye-
nek a bábuk, mint megnyomorítottak és kifosztottak. De 
élnek, mert van testük. Feltűnőek a test egyes részei: has, 
orr, mell, száj (legalább inni-enni, szeretkezni, szülni, 
meghalni lehet). 

Ezek után különös az életmű végkicsengése, hogy a 
környezet, a körülmények, a nyolcvanas évek legyűrték a 
festőt. Babáit lefokozták, meddő tagadásba kényszerítették, 
nem tudták megőrizni groteszkségüket, karneváli 
mivoltukat s ebből fakadó kivételes jelentőségüket a 20. 
századi képzőművészeten belül. Némelyik festményen nincs 
más, mint a pucér bábu-test, korlátozott mozgáslehetőségű, 
ruhátlan marionettfigura. A különleges műlábak 
tehetetlenül lógnak, táncra képtelenül, bénultan, karjaik 
megdermedtek. Nyoma sincs bennük, rajtuk az egykori 
virtuóz s kecses, életteli mozgásnak, a taglejtések szabad s 
vidám játékának, a szívet s szemet megörvendeztető régi 
varázsnak. A varázslat és a báj eltűnt, csak a rettenet, az 
üresség maradt, a tehetetlenség és szerencsétlenség. A 
három évtizeden keresztül festett mozgékony bábuk, 
könnyed bohócok, szenvedő bolondok is tudták és tudatták 
a nézővel: az Éden kapujában ott áll az angyal, féltékenyen 
és zordonan őrzi a visszatérés elől, mégis érdemes 
körbekerülni a fél világot, valahol fellelhető a 
bebocsáttatáshoz szükséges kiskapu. De az utolsó bábuk már 
nem hiszik, hogy valaha is beléphetünk, visszatérhetünk az 
Édenkertbe. Ezeknek a végső bábuknak már semmi közük a  
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rusztikusan groteszk, nevettetésre és nevetésre és 
ördögűzésre egyaránt ingerlő Anna Margit-bábukhoz, a 
paródiához, a karneválhoz. Elidegenedettek, kívülről 
irányítottak, összevissza ráncigált marionettek, statikussá 
dermedtek, sötétségbe taszítottak. A hatvanas-hetvenes 
évekbeli festményeken még a halál is nevetségesen jelenik 
meg, és az ördög sem idegen az akkori bábuk közegében; a 
nyolcvanas évekbeli ördög ijesztővé, visszataszítóvá, 
halálosan komollyá változott, és a halál is olyan pózt öltött a 
képeken, hogy nem lehet kinevetni; mumussá csupaszodott. 

Az életmű épp a karneváli gazdagság kettőssége, s az 
ellentmondások egységbe rendezése miatt is jelentékeny. Az 
utolsó művek, az emberi karakterüket vesztett, lógó, üres, 
kiszolgáltatott, megtört, reményt és utat vesztett bábuk is 
lenyűgöző alkotások. Számos jeles életmű születik 
korunkban, amelyek tátonganak az ürességtől. De hogy 
Anna Margit, a vérbő, a mindig újat szülő, a föld- és 
emberközeli Anna Margit is megérkezhetett a végponthoz, a 
reménytelenséghez, az mai napjainkról iszonytató 
tanúságtevés. Hiszen e festmények a húszas évek 
kötéltáncosnőitől, artistáitól csaknem hatvan évig biztattak: 
van múlt és van jövő. Volt középkori és paraszti kultúra, 
volt 20. század és lesz az eljövendő. 

Nem ütötték ki a külső történések, hogy húsz évig nem 
állíthatott ki, gombkészítésből, sálfestészetből élt, nagyon 
szegényen. Súlyos műtétek, családi tragédiák után is festett, 
unos-untalan ismételve a maga groteszk módján: az élet 
kimeríthetetlen, megsemmisíthetetlen, elpusztíthatatlan. 

A festő életének két szakaszán, fiatalon, pályakezdőként, 
és túl a hatvanon fest embereket. Fiatalon főként lányokat, 
művész-jelölteket, artistákat, fiatalokat, szépeket, vidáma-
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kat, de bujkáló szomorúsággal, csodálkozó várakozással. 
Öregen pedig néhány évig öreg férfiakat, nőket, magányo-
sokat, elhagyatottakat, megcsúnyultakat. Ám nem ezek az 
igazi Anna Margit képek, hanem a bábuk, a nem emberi 
lények. Miért nem emberek? Miért fordul el a festő az 
emberektől? Miért a bábuk a karneváli résztvevők? 

Ez az elemi erejű, bő humorú, kiapadhatatlan fricskázó, 
nagy hangon mesélő realista egyszerre csak abbahagyta. 
Előbb a hite szűnt meg. Aztán már festeni sem akart. Nem 
érdemes, mondja, és legyint. 1989 februárban írja képei elé a 
„Vallomást... amire nincs is szükség.” Aminek utolsó 
mondata: „Hát vagyok, és azzal vigasztalom magamat, hogy 
semmi sem tart örökké.” 
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ORSZÁG LILI LABIRINTUSAI 

 „Az emberi lélek valamennyi szükséglete közül 
nincs olyan eleven, mint a múlt szükséglete.” 

Simone Weil 

Ország Lili siratófalai, archaikus betűtöredékei, labirintusai 
átjárhatóvá teszik a múltat. Képépítő elemei – kő, 
betűtöredék, ár – a nagy ókori kultúrák és a jelenkori 
civilizáció kelléktárából önmagukban is számos asszociációt 
indítanak meg az emberben, szimbolikus jelentésrétegeik 
nyilvánvalóak, s szinte figuratív és nonfiguratív formák 
határán lebegnek. 

A labirintus az isteni szüzet fogságában tartó bivaly 
szarvú Humbabával szembeszálló Gilgames győzelme és a 
fehér bikával nászt ülő Pasziphé félig bika fiának, 
Minótaurosznak Thészeusz általi legyőzetése óta, azaz az 
emberi kultúra kezdetétől a határhelyzetek jelképe: 
bizonyítja a kivezető út lehetőségét a látszólag 
megfejthetetlen bonyodalmak közül. 

Toynbee szerint a „késő minószi korszak harmadik 
szakaszából származó minószi kultúra minden anyagi 
terméke a dekadencia jeleit viseli magán.” 

Három hanyatló korszakban sűrűsödik a labirintusok 
száma s jelentősége: Krétán, Rómában és Versailles-ban. 
Kréta maga a labirintus bonyolult isteneivel, továbbá a 
városokkal, a palotákkal Knósszoszban, Gortynában és így 
tovább. Rómában mindenütt van labirintus: a paloták s 
lakóházak mozaikpadlóin, falfreskóin, használati tárgyakon, 
játékokban, a táncban s az isteneknek szentelt 
szertartásokban. Versailles és a barokk: tele kertekkel, 
virágágyásokkal, fák, bokrok labirintusaival, ez maga a 
földre szállt paradicsom. 
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A krétai, a római és a versailles-i dekandens kultúrák, 
kultuszok a régi istenek végét, s talán új misztériumok, új 
hitek megszületésének lehetőségét, ígéretét hordozzák. 

Picasso újra a Minótaurosz-történethez fordul, életre 
kelti a szépséget Guernica ellen védekezésül. Vajda Lajos 
nem sokkal halála előtt csomagolópapírra szénnel rajzolja 
kételyei, szenvedései, megtörettetésünk labirintusait, s 
bennük az alvilági szörnyek elszabadulását. Kemény Zoltán 
– Ország Lili tán legközelebbi festőrokona – a technikai 
civilizáció labirintusaiban levegő és elégséges tér nélküli 
bolyongásainkat jeleníti meg kíméletlenül. Schaár Erzsébet 
folyosói, kapui is labirintusok. 

Ország Lili labirintusai végigkövetik az elmúltakat, a 
helyszínek újrateremtésével eljutnak a mosthoz, a hitkereső 
és jövőtlennek bizonyuló jelenhez. A Labirintus-sorozatban a 
festő válasza pesszimista. Nincs jövő. A terek, a látószögek a 
múltra nyílnak, a kapuk zárva, élettelen árnyak 
bolyonganak a vonalak rácsai között. A fehér-kékek 
megszürkülnek, a szürke-fehérek megfeketednek. A jövő a 
halál birodalma. 

Ország Lili kapcsolatokat keres az élet, a továbbélés 
érdekében ősi civilizációkkal, ókori kultúrákkal, egyiptomi, 
krétai, római, zsidó és keresztény istenekkel. Hátha, mégis, 
talán lehet még. 

A festés mágia, a képteremtés szertartás, olyan szertartás, 
melynek belső formája a festő és a néző tudatalattijában 
rejtőzik. A labirintus-festés totemizmus, szakrális cselekvés. 
„A maga misztikus formájában a totemizmus az ember 
vándorútját ábrázolja a bölcsőtől a sírig, a nappali álmok 
szövevényében”. (Róheim Géza) 

A modern mélylélektan álomelemzése, álomértelmezése – 
mindenekelőtt Adler, Jung – a labirintusban részben az 
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anyaöl, az életbe nyíló kijárat jelképét és a belek 
tekervényeit látja. 

Ország Lili, miközben festi a labirintusokat (csaknem 
százat), megnöveszti magában, beleiben a halált: csomók, 
kötések, kelevények, daganatok a képeken és persze 
szalagok, „örökkévalóság-szövevények” is, mint amilyenek 
pl. a quedlinburgi katedrális oszlopfőin s a kapufélfákon 
kanyarognak. Utólag könnyű azt mondani, túl könnyen és 
túl korán adta meg magát. A Labirintus-sorozat irtózatos 
küzdelemről tanúskodik. 

A labirintus az emberiség legsötétebb bűneit rejti. A 
labirintus szörnyeink, szörnyűségünk rejtekhelye. A 
labirintus a boldogság, a szabadság ígérete (Minósz 
megtestesítője a Nap, Ut-Naphisti a tenger mélyén megleli a 
halhatatlanság füvét). Néhol a festményeken is lebegő 
levegő-kékbe váltanak a koszlott szürkék, beteg fehérek, 
szemlehunyásra késztető, ijesztő feketék. 

A sorozat egyes darabjain megjelenik az Ariadné-fonal, a 
köldökzsinór, az életvonal, a fájdalmakból a megváltódáshoz 
vezető segítség mitologizált képe. A festmények többségén 
azonban úttalan utak, elindulunk és falnak ütközünk, 
visszafordulunk, hogy megtegyük a már bejárt utat, 
megtorpanunk, tévelygünk, hogy kijussunk egy zsákutcából, 
visszafelé haladunk a bejáratig, eltévedünk. Továbbra is 
bolyongunk, vég nélkül keringhetünk az útvonalak 
szövevényében. 

Némelyik labirintus mintha az egyiptomi masztabákba, a 
királyi család tagjainak és a főhivatalnokoknak bonyolult 
szerkezetű sírépítményeibe vezetne. Sztélék, álajtók vannak 
a festményen, mint amazok keleti főhomlokzatán: a nem 
nyitható ajtókon közlekedett az egyiptomiak hite szerint Ká, 
a lélek. Több festményen hihetővé válik a lélekjárás, 
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némelyiken gyolcslepelbe, tógába burkolt árnyfigurák 
készülnek belépni az átjárás nélküli kapun. A képek 
szerkezete, tere, a belső labirintusok érzékeltetik a 
mélységben, távolságban létező egyre több helyiséget, 
folyosót, kamrát. A sírkamrát – amelyben hol 
bebalzsamozva ül, hol fekszik a halott, akna- és 
folyosórendszerek, galériák, különböző rendeltetésű 
helyiségek szövevénye veszi körül. A külső és belső 
erődfalak között titkos átjárásokkal megközelíthető kamrák, 
csarnokok, különös alakzatú terek. Közöttük szövevényes 
utak, vonalhálók, csatornarendszerek. 

Némelyik labirintus mintha a thébai Királyok Völgyében 
lévő új birodalmi királysírokat idézné, némelyik a XVIII. 
dinasztia idejéből megmaradt sziklasírrendszert, a szent 
Ápisz-bikák temetőjét. Térrendszerek a síkba forgatva, 
labirintusok a térben és a teret teremtő, térbe belevágó sík 
lapokon, ajtószárnyakon, kapunyílásokban. 

Ókori történetírók – Hérodotosz, Sztrabón, Plinius – 
nevezték labirintusnak az egyiptomiak piramisait és egyéb 
sírépítményeit. Hérodotosz szerint III. Amenemhat, a 
középbirodalom utolsó nagy királyának piramisában alul is 
ezerötszáz, felül is ezerötszáz volt a helyiségek száma. 
(Nincs meg, az időszámításunk kezdete körül széthordták.) 

Miért fordul a hatvanas-hetvenes években egy festő a 
múlt mélyrétegei felé, miért szerkeszt tartózkodóan, már-
már hűvösen, visszafogott, csaknem monokróm színekkel 
piramisokat, masztabákat, királysírokat, sziklasír-
rendszereket megidéző festményeket? 

Az ókori civilizációkban a labirintus a világ kiszámítható 
és kiszámíthatatlan, megismerhető és megismerhetetlen, 
követhető és követhetetlen, racionális és irracionális 
elemeinek „egyesítő jelképe”. 
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Némelyik labirintus (pl. a Kék kapu) mintha 
Jeruzsálemben a zsidók Szent Hegyére, az egykori, kétszer 
újjáépített és háromszor lerombolt Szentélybe vezetne, a 
Salamon-templomba. 

A keresztények és mohamedánok Szent Városában ma is 
látható a Szent Helyet körülölelő falon két befalazott kapu. 
Földi értelemben nem vezetnek sehova. Tudjuk azonban az 
írásból, hogy a mennyei kapu földi bejáratai ezek, a világ 
végekor valamennyi lélek e kapukon juthat Illés próféta elé 
a megmérettetésre. A hívő zsidók mindenütt e kapuk felé 
fordulva temetkeznek, s a legenda szerint föld alatti 
lyukakon, üregeken keresztül fognak megérkezni ama 
napon a megítéltetésre. Végső labirintus a föld vájataiban, 
hogy a föld méhéből az örök életre, visszatérésre, 
újjászületésre várakozó, vágyakozó lelkek kiszabadulhassa-
nak a halott test, a nehéz föld béklyóiból. 

Némelyik labirintuson a föld üregei, barlangok, mélyedé-
sek, úttalan utak, de még üresen, a siető lelkek nélkül, a 
feltámadás távoli reményében, a halál megmásíthatatlan-
ságának reménytelenségében. A festményen a jeruzsálemi 
kapu is zárva van, annak ellenére, hogy a súlyos veretű 
külső kapuszárnyak már megnyíltak, figyelmeztetésül a 
végső kataklizmák közeledésére. Súlyos térrácsok, újabb 
kapuk torlaszolják el a bejáratot. A reménység kék színe 
szerint: talán jobb volna már túl lenni az egészen, talán 
lezárulhatnának a földi kínok, megkísértések, megkezdőd-
hetne az elszakadás a földi léttől. Ugyanakkor a tömör, 
áthatolhatatlan belső kapuk fenyegetően zárják el a 
túlvilágot: ne még, kíséreljünk meg saját nehézkedéseink, 
földi törvényeink szerint a végesben megkapaszkodni. A 
nyitott ajtószárnyak csalogatnak, a komor zárt belsők 
visszatartanak, elriasztanak. Középen az áthatolhatatlan,  
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titkos rejtjel: az ovális, benne középpont nélküli, elmosódó 
labirintus. 

Némelyik labirintuson látszólag nincsenek középpontok. 
Vagyis nem egyközpontúak a képek, hanem többközpon-
túak, egyrészt a kor tér- és időszemléletének, másrészt 
központi idea, értékrend, morál, etika nélküliségének 
megfelelően. Az út többfelé vezet, az igazság többarcú, 
bolyongunk a labirintusok között, ki-ki a magáéban, 
kapcsolatra és hitre képtelenül. Széttöredezett világban 
tengődünk. 

Némelyik labirintus központ nélküli. Illetve vannak, 
amelyeken látszat-központok, kiüresedett központok 
feszülnek. Néma jajkiáltás, irtóztató félelem, megbonthatat-
lan szomorúság, s mindehhez depresszív színek, szürkék, 
piszkos fehérek, tisztátalan feketék. Viszonylag sok 
festményen semmi középpont. Auschwitz, Hirosima 
kataklizmái után az a csoda, hogy a képek többségén mégis 
van középpont. Minden mítoszban, eposzban, vallásban 
kulcskérdés a „középpont” megléte, a középpont felé 
haladás. A középpont ott lelhető meg, ahol a Föld és az 
Alvilág találkozik, valahol Ég és Föld és Pokol, fény és 
sötétség, élet és halál között. Gilgamest a babiloniak s az 
egyiptomiak egy síkság végpontjára képzelik, a hinduk és 
görögök kozmikus hegységek csúcsaira, a népmesékben 
gyakorta mélységekben, barlangokban található. A 
„mysterium magnum”, a tudás, a beavatás, a megvilá-
gosodás elnyerése meghatározott fokozatokon keresztül 
történik (lásd Dante felfelé haladása, a Mithra misztériu-
mokban a szertartási lépcső foka hét, a buddhizmusban a 
szenvedés megszüntetéséhez vezető út a nyolcrétű ösvény 
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nyolc lépcsőfokával, Avilai Szent Teréz héttermes palotája, 
és így tovább). 

Némelyik labirintuson a középpont formája az anya-
méhre emlékeztet, a lehetséges megszületés szimbólu-
maként, némelyiken hatszög formájú, ez az ókori és a 
keresztény jelképrendszerben a halál, a végső távozás jele. 
Némelyiken a középponti kört vastag falú ovális veszi körül 
a behatolás, s így a születés megakadályozására, akadályt 
képezve a visszatérés és megismétlés „ösztöne” elé. 

Némelyik labirintuson barlangszem a középpont. Az 
archaikus motívumok egybeolvadnak: barlang, odú, üreg, 
anyaöl, anyaméh, a kultúratörténet s a személyes 
tudattalan, tudatalatti is összekapcsolja ezeket az 
alapformákat. A barlangba, az anyaölbe vezető utak a 
labirintusban a megelőző próbák színhelyei – így írt erről 
már Ovidius és Plutarkhosz is, és ezt őrzik a mítoszok, 
legendák, hőstörténetek is. Aeneas vándorlásai során a 
Hádész küszöbén álló barlanghoz igyekszik, hogy Itália 
földjére lépve, elsőnek a cumaei Sibyllát felkeresse. Mielőtt 
belép a barlangba a jósnőhöz, a bejárat felett a krétai 
labirintus rajzát látja. A rejtett és ismeretlen, a barlang, az 
anyaöl és a labirintus összetartozik. Gilgames és Thészeusz 
és Krisztus legendáriuma zarándokutakkal, alászállással föld 
alatti barlangokba és vizekbe, a halál birodalma felé 
utazással, szörnyetegekkel vívott küzdelmekkel, megszaba-
dulással és megszabadításokkal, démonokkal és vadállatok-
kal folytatott harccal, a felavatást megelőző próbákkal van 
tele. Az anyaöl, a barlang a biztos hely, ahonnan elindultak – 
mindnyájan elindultunk –, ahova tudattalan vágyaink 
életünk tévelygései közepette visszaűznek, ahová végül 
megérkezünk. 
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Valószínűleg sosem gondolta végig Ország Lili mind-
ezeket, ám bárkinek megengedte, hogy közelebbről 
megismerje, s az ember megdöbbent kultúratörténeti 
műveltségén. Okos is volt, nemcsak érzékeny, racionálisan 
tudó is, nemcsak látnok, nemcsak a Püthiák, Sibyllák, titkos 
barlangok, a poklok női őrzőinek kései leszármazottja. 

Némelyik labirintuson a geometrikus, szerkezetes, 
majdnem absztrakt formák, térmetszések, s hozzá a vonalak 
kegyetlen tekervényei figurális kapaszkodók, elfogadott, 
megszokott jelképek nélkül is láttatják, megmutatják az 
anyaméh, a belső szentély, az Élet kezdete, a Palota kapuja, a 
küszöb átlépése közötti összefüggéseket. 

A labirintus nemcsak mikrokozmoszunk, hanem a 
makrokozmosznak is leképezése. A legtitkosabb barlangraj-
zoktól Ország Lili Labirintus-sorozatáig a kézjegyekben ott 
az ember vágyódása a kozmosz, az ismeretlen, a végtelen tér 
felé. A kozmográfusok jó része hajlamos volt a kozmoszt, a 
mindenséget labirintusformában ábrázolni. Voltak korok, 
amikor természettudósok vélekedtek úgy, hogy bolygónk 
belsejében megoldhatatlanul bonyolult labirintus rejtőzik. 

Némelyik labirintusban a néma, végtelen, üres tér utal a 
kozmikus megszabadulás gondolatára, némelyik labirintus-
ban pedig a nyomtatott áramkörökből, kapcsolótáblák, 
elektromos jelzések felhasználásából mintha üzenetköz-
vetítés folyna a kapcsolatfelvétel heves, szorongó igényével, 
az űrben, más bolygókon létezőkkel. „Csillaghálóban 
hányódunk” (Pilinszky), nem tudjuk, kinek, nem tudjuk, mit, 
nem tudjuk, hogyan, mégis megkíséreljük az üzenetváltást. 
Mint egykor a zarándokok Isten Városához, a közvetlen 
üdvözülés felé, úgy indulunk az útvesztőkön kozmikus 
zarándoklásra a csillagközi térbe. 
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Jóslatok támaszkodtak arra a mitologikus hitre – a 
Földközi-tengertől az Andokig, az antik görögöktől az 
inkákig, térben és időben nagy sávban az emberiség 
történetében –, hogy a belek tekervényei és a májra 
kirajzolódó vonalak a csillagok pályájának mikrokozmikus 
tükörképei. 

A Labirintus-sorozatban a mikroszkopikusan megjelenített 
részletek szorosan összekapcsolódnak a makroszkopikus 
látvánnyal, a mikrokozmosz a makrokozmosz függvényében 
létező és fordítva. 

A labirintusok többségében benne van az utazás. A 
legfőbb utazás, amellyel a lélek a belépés után halad a 
kilépés felé, majd a halálból az újjászületés vagy újjáéledés 
felé. A legfőbb utazás énünk középpontja felé. És leágazások, 
mellékutak, kényszereltérítések, kanyarulatok, úttalan utak, 
ösvények, botladozásaink, tévelygéseink térképei. Aki 
átmegy a labirintuson – az Életén, a saját vagy a világ 
Történetén –, hirdetik az egymás mellé sorakozó 
festmények, annak meg kell tennie a Nagy Utazást, keresztül 
kell haladnia a sötétség, az Alvilág tudattalan, megtévesztő 
útjain, fel a nappal, a tudat, a realitás, „a helyes cselekvés, a 
helyes időtöltés és megélhetési forma” (ahogy Buddha 
nevezi) fénytörésekkel, délibábokkal, hamisítványokkal 
terhelt útjain, s még tovább a fénybe, a felettes énbe. 

A labirintus többek szerint az ógörög labra szóból 
származik, jelentése: vájat, bánya, számos mélyedéssel és 
folyosóval. (Ezt a nézetet vallja Kerényi Károly is a 
labirintusokról szóló művében). Ha az Ország Lili Labirintus-
sorozatán ábrázoltakat, a látvány kínálta variációkat 
összegyűjtjük, ezek nagyrészt lefedik mindazt a jelentést, 
amit a kultúrtörténet során a labirintus forma jelentett. A 
festményekből elindulva: barlang, titokzatos barlang,  
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barlangjáték, üreg, bánya, folyosó, föld alatti folyosó, 
sziklasír, föld alatti út (laura), úthálózat, tilos út, utazás, 
vándorlás, szikla, kő, köves út, kőeszköz, kétélű fejsze 
(labrys), nép (laós), rejtjel, titkos írások, börtön, anyaméh, 
anyaöl, női nemi szerv, végbél, bélrendszer, belső szervek, 
kapu, bejárat, újjászületés, középpont keresés, elveszés, 
leláncoltság, halál, halottak helye, halál birodalma, lélek, 
lélekvándorlás, túlélők rossz lelkiismerete, a megelőző 
próbák színhelye, a felavatás színhelye, a szentély. Az 
egyiptomi Halottak Könyvében és az Alvilág Könyvében, a 
tibeti Halottak Könyvében, a Gilgames-eposzban, Buddha 
tanaiban, a Mahábhárata csatajeleneteiben, a Quayani Szent 
Tekercsekben a labirintus értelmezésének lényege 
hasonlóképp jelenik meg, mint Ország Lili labirintusaiban is: 
a labirintus a földi élet megtett útja és a feltételezett másik 
út, a halál utáni újjászületésig, továbbá a belső tökéletesedés 
útja az istenséggel egybeolvadásig. Három dimenziós 
útrendszer a jelképek szerint, s három dimenziós útrendszer 
a festményeken is. A háromdimenziós térhez negyedikként 
kapcsolódik az idő, a régmúlt, a kultúrák kezdetén és az 
egyéni lét indulásától számított, a jelen, és természetesen 
láthatatlanságában is láthatóvá szelídítve a jövő. 

Ország Lili festészetében a Labirintus-sorozat a 
kiteljesedés. „Az Evangélium és Buddha tanítása egyaránt 
azt állítja, hogy létezik egy ösvény, amely a tökéletességhez, 
a dolgok örök értelméhez vezet”. (Ervin Rouselle). 

A szaharai sziklarajzokon, a Val Camonica-i karcolt 
rajzokon, a római mozaikpadlókon és más helyütt is 
előfordul, hogy a labirintus közepén egy állat vagy egy 
emberi lény képe van. 
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Némelyik labirintus-festményen tógás, bepólyált figurák 
ülnek, állnak, lépnek át egy átjárhatatlan ajtón, lebegnek, 
vannak a létezés ereje nélkül. Inkább árnyak, lelkek, akik 
átjárnak az átléphetetlenből, a múltból, a halottak 
birodalmából, az álmokból, a látomásokból, és az 
átjárhatóság illúzióját keltik a megdermedő, szégyenkező 
nézőben, aki nem is tudja, kinek higgyen: józan eszének, 
nappali álmodozásainak, elhárított irracionális élményei-
nek, tapasztalatainak az anyagi világról, a misztériumoknak, 
Ország Lilinek? Másutt még elmosódottabbak, már-már nem 
is figurák az árnyak, csak a festékkötegekből bontakozik ki 
valami, amit a szem s a lélek emberire emlékeztető 
formának akar látni. Mintha a platóni barlang falán 
tükröződnének kísérteteink, megkísértőink. 

A labirintus játékot, játékosságot is jelent, főként a görög 
mítoszban, később a barokk kertekben. „Az emberiség 
játszik a labirintusban is, eljátssza a természet rendjét vagy 
misztériumát”. (L. Frobenius). 

Nem találtam egyet sem a Labirintus-sorozatban, 
amelyben felfedezhettem volna a játékosságot. Lehet, hogy a 
festményekből hiányzik, lehet, hogy az én szemem képtelen 
meglátni, megtalálni. Egyébként van néhány régebbi 
festmény, főleg a korai ikonokra gondolok, ahol még van 
öröm, szín, színek játéka, játékosság is, de Ország Lili 
labirintusaiban legfeljebb a megváltás tragikus fénye jelenik 
meg, a felszabadító öröm soha. Hogy is lehetne? Mindvégig a 
halállal birkózik a festmények forma-szín-vonal-szerkezet 
hordozta nyelvén. 
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ZSIDÓ MOTÍVUMOK 
ORSZÁG LILI FESTÉSZETÉBEN 

A hatvanas évek elején jelennek meg képépítő elemként 
festményein, grafikáin a betűk: asszír ékírásjelek, egyiptomi 
hieroglifák, perzsa, kopt és örmény, később hindu és ógörög 
betűtöredékek. Mindenekelőtt s leggyakrabban héber betűk, 
betűtöredékek. Az 1966–79 közötti periódusban a 
festmények többsége mintha papirusztekercsre, 
pergamenre írt vagy kőfalra vésett írásos üzenet volna. Az 
írásos képek nagy részén mintha szakrális szövegek, 
szövegtöredékek jelennének meg, mementóként. 

Az írás célja mindig valamilyen közlemény továbbítása, s 
aki látja, ha nem tudja olvasni, ha nem érti, akkor is tudja, 
hogy a betű jel, az írás valamit jelent, az üzenet 
megfogalmazója – ez esetben a festő – közölni kíván valamit, 
vagy legalább megmenteni eltűnt idők mondandóit. Ország 
Lili héber írásos képei leginkább emlékeztetők s 
figyelmeztetők, ahogy a Zóhárban is megfogalmazódik: „a 
szavak nem hullanak az űrbe”. Az írás, a betű hatalmába 
vetett bizalom köti össze a kabbalistákkal.  

Ungváron, gyerekkorában erősen hatott rá orvos 
nagybátyja, aki behatóan foglalkozott a zsidó misztikával, 
kabbalisztikus tanokkal. Dokumentumok (füzetei, naplói 
stb.) bizonyítják, hogy Ország Lili az ötvenes évek második 
felétől folyamatosan fordított a német nyelvű kabbala-
irodalomból (pl. a kabbala „legtitkosabb könyvét”, a Széfer 
Jecirát s annak értelmezéseit), s behatóan foglalkozott 
számmisztikával. Kijegyzetelte A teremtés könyve című zsidó 
misztikus traktátust, mely részletesen foglalkozik a 
kérdéssel, hogy a világ betűkből és számokból áll, az Akibe 
ben Josef rabbi betűi című traktátust, mely szerint a betűk 



251 
 

neve rövidítés, ezek feloldva olyan állításokat tartalmaznak, 
melyekkel megismerhető a világegyetem és megközelíthető 
Isten. 

A hit a betűk szentségében késő júdeai hagyományban 
gyökerezik, eszerint az ábécé minden betűjének rejtett 
értelme van. A szent írásjelek beható tanulmányozása 
nélkülözhetetlen Isten megismeréséhez. Az Ószövetségben 
gyakran van szó az írás jelentőségéről. Zsoltárok könyve: az 
írás fejezi ki Isten szavának tévedhetetlen és érinthetetlen 
jellegét, azt a szót, mely mindörökre megmarad. Ezdrás (i. e. 
5. század): „E szavakat ki kell mondanod, ezeket pedig el kell 
rejtened”. Gyakori formula: „meg van írva”, „írva van”, s ez 
Istenre utalás. A próféták írásba foglalják a hallott 
üzeneteket. Tanúságtétel az írás, tanúbizonyság, tanúság 
Isten hűségéről. 

Izraelben a régészeti leletek bizonysága szerint nagyon 
korán ismerték az írást, a zsidó vallás szinte leglényegesebb 
eszközét. Tórai parancs: „írd azokat házad ajtófélfáira és 
kapuidra”, vagyis minden zsidó otthonban a jobb oldali 
ajtófélfán ott kell lennie a mezuzának, a kézzel írt szövegű 
pergamentekercsen a hitvallásnak: „Halljad Izráel, az 
Örökkévaló a mi Istenünk, az Örökkévaló Egy”, s látszik a 
Mindenható neve kezdőbetűje, az „S”, sin betű (Saddaj, Isten 
egyik neve). 

Ország Lili írásos képein a leggyakrabban előforduló és 
leginkább azonosítható héber betűk sorrendben: éppen az 
„S” (sin), továbbá a kétféle „H”: a hé, vagyis az a betű, 
amelynek első jelentése: kapu, második jelentése: Isten 
jelenléte, valamint a het, melynek első jelentése: háló, 
második jelentése: élet. Nagyon gyakori azonosítható betű 
még a jod, melynek jelentése: kéz, második jelentése: Isten, 
világmindenség, felső világ. Szerepel még – ritkábban – a  
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nun (kígyó, varázserő), a dalet (ajtó, ajtószárny) és a bét 
(ház). Hogy e betűk választása nem véletlen, azt a festő 
olvasmányain, kézírásos jegyzetein kívül bizonyítja, hogy 
több, nagy léptékű rajzot készített a héber betűkről, továbbá 
a héber, az egyiptomi és az ógörög betűk, illetve jelek 
összehasonlításáról, s ezeken a rajzokon, jegyzeteken épp 
azokat a héber betűket jelölte meg s elemezte külön is, 
melyek felismerhetően megjelennek festményein is 
képépítő, architektonikus elemként. 

Írásos képeinek egy része olyan, mintha kiégetetlen 
agyagtáblára vésővel ék alakú vonalakat karcoltak volna, 
nagyobbik része pedig mint jelek a kiégetett cserépen. Sok 
közülük az ablai ásatásokon talált agyagtáblákat idézi, 
amelyeket egykor a várost elpusztító heves tűz keményre 
égetett, és így tartósított. Több festmény címe is ez: 
Agyagtábla, másoké pedig: Papiruszok, Papirusztekercs. Az 
emlékezet fogyatékosságának kiküszöbölésére születtek, a 
betűk halhatatlanságának, a történelmi idő folytonossá-
gának, az írástudó felelősségének bizonyságtételeként. 

Ország Lili írásos képeinek csak egy részén mementó, 
üzenetközvetítés, szakrális, ünnepélyes, végleges kifejezés 
az írás, sok esetben már olvashatatlan töredékek, elvesztés, 
segélykiáltás, jajkiáltás a „minden Egész eltörött” kísértetei, 
az összezavarodott, értékeitől megfosztott, a szakrálist 
megtagadó világ lenyomatai, a pusztulás hírnökei. 

Az írásmágia végigkíséri az emberiség kultúrtörténetét. A 
hatvanas években a modern festészetben – kalligráfia, 
lettrizmus, concept-art –– a betű főszereplővé válik (már a 
kubizmusban is azonos rangú tárgy), épp akkor, amikor 
elmélyül az írásos kommunikáció válsága, amikor az 
újságok, hirdetések, fényreklámok, rendeletek, intézményi 
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levelek iszonyatos tömegű betűvel árasztják el a jórészt 
szövegeken alapuló társadalmi életben amúgy is eltompult, 
elfásult embereket. Ország Lili ókori kultúrák emberközeli 
hitvilágához fordul segítségért: föníciai írnokok 
cserépdarabkáihoz, a hieroglifikus hettita íráshoz, a kora 
keresztény katakombák sziklavéseteihez, de leginkább s 
legfőként a rabbinikus héber íráshoz.  

Van Ország Lilinek néhány festménye, grafikája, amelyen 
kétféle szám jelenik meg: a hetes és a hármas. A hetes szám 
többször előfordul az Ószövetségben, mint valamilyen 
határozatlan nagyobb szám kifejezése. Hét napig tart a 
gyászolási idő: a „síva”, hétkarú a menóra. A hetes szám a 
zájin betű, egyben fegyvert is jelent. A hármas szám szent, 
mint a legtöbb mitológiában: „végy egy hároméves üszőt, 
egy hároméves kecskét és egy hároméves kost” – mondja 
Isten Ábrahámnak (Genezis, 15,9.). Ország Lili egyébként 
babonásan hitt és félt a számoktól (születési évszámát tilos 
volt kimondani és leírni). Saját fordításában, kézírással 
jegyezte fel, hogy a germán mitológiában a hármas szám az 
akarat és a tett, az életakarás és az újjászületés szimbóluma, 
a hetes pedig az öntudat, az elmélyedés, bensőségesség 
jelképe, feladata: önmagában hordozni Istent. Közvetlenül a 
halála előtt festett fekete képeken megjelenik a hetesnek 
megfelelő germán rúna-jegy és a héber zájin (hetes) betű. 

Az írásos képek periódusát megelőző korszakban, a 
városalaprajzok-periódusban jelennek meg előbb grafiká-
kon, majd festményein a gyertyatartók, mécsesek, lámpák. A 
Zsoltárok könyve szerint a lámpa jelképes értelme: Isten igéje, 
Sámuel szerint: Isten vezetése, Ézsaiás prófétánál: Isten 
üdvössége. A lámpa az isteni és az emberi jelenlét jelképe, 
világosságával jelzi, hogy jelen van valaki, aki él: Isten vagy 
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ember. „Te vagy, Jahve, az én lámpásom” (Sámuel II. könyve 
22,29.). 

A gyertyatartó Palesztinában az olajlámpák elhelyezésére 
szolgáló állvány volt. A kétágú gyertyatartó az Ószövetség 
jelképe. A menóra, a hétágú lámpás elkészítését Mózes 
rendelte el a pusztai Szentély megépítésekor (Becálel, az 
első művészek egyike készítette el, Áron gyújtotta meg). 
Graves szerint a szent gyertyatartó hét ága hét planetáris 
istenséget jelképez, akik egyiptomi és babilóniai eredetűek, 
és Jeruzsálemben kombinálták őket egyetlen istenné. 
Jelképezi a hét napot, a világ hat irányát, azaz három 
dimenzióját, hetedik ága pedig a negyedik dimenzió, az idő 
fölött uralkodó Isten felé irányul. Zakariás próféta 
látomásában és Josephus Flavius A zsidó háború című 
könyvében is megtalálható a menóra és a hét bolygó 
azonosítása. Zakariás látomásában, álmában megkérdi 
Istent, mit jelent látomása a menórával, a hang válasza: 
„nem erővel, nem hadsereggel, hanem Isten szellemével”. 

A nyolcágú hanukkai gyertyatartó a makkabeusok által 
felújított Szentély emlékét őrzi. A zsidó vallás leglényegéhez 
tartozik a minden péntek esti gyertyagyújtás, ez az asszony 
kötelessége a zsidó családban. Ezt azért is hangsúlyozom, 
mert a gyerekkori családi fészket szétdúló sárga csillagos 
időszakot traumákkal átélő és felnőttként saját családdal 
nem rendelkező Ország Lili azonosul e női feladattal. A 
gyertya is mementó a festményeken, a múlt, a szakrális, a 
kultúra megőrzésére irányuló kétségbeesett kísérlet. A 
különféle zsidó szimbólumok közül a Dávid-csillag nincs 
jelen a saját stílusát megtaláló Ország Lili festményein, 
nyilvánvalóan a megszégyenítő, elkülönítő megbélyegzett-
ség átélése miatt. Szürrealistának nevezhető periódusa után, 
még az ikonos korszak kibontakozása előtt van két 
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festménye és egy rajza, ahol ott van ugyan a Dávid-csillag – 
a későbbiekben egyszer sem fordul elő. E két festményen 
jelenik meg viszont először a felemelt kéz, nyitott tenyér, 
amely absztrahálva, stilizálva gyakori elem lesz a 
városképeken, majd az írásos festmények után újra feltűnik 
a Pompei-sorozaton, hogy állandó figuráció legyen a 
Labirintus-sorozatban. A tenyér, a kéz transzfigurációi: 
jelenlét, fohász, kérelem és áldás. 

A Labirintus-sorozat állandó szereplője: a szárnyas angyal. 
Az Ószövetségben is szólnak a fergetegben elvonuló Istenről: 
„a szél szárnyain jár” (Zsoltárok könyve), „követeivé teszi a 
szeleket” (ugyancsak Zsoltárok könyve). A kerubok a Tórában 
Isten jelenlétének jelképei. A héber szó eredetileg küldöttet 
jelent, és Isten minden küldöttére és megbízottjára 
alkalmazhatók. Alakjuk a babiloni mitológiából származik, 
szobor formájában templomok és paloták kapuját őrizték 
(Ország Lilinél is), az Ószövetségben Isten trónállói és 
palotájában őrei lettek. Az Énók II. könyve „Vigyázóknak” 
nevezi az angyalokat (az őrangyal pontosan kifejezi 
funkciójukat és nevük jelentését). 

Egy zsidó legenda szerint, amikor a vállukon kövekkel telt 
zsákokat cipelő angyalok azzal a szándékkal, hogy a köveket 
egyenletesen elosszák a világon, átrepültek a zsidók országa 
felett, a zsákok kilyukadtak, és a kövek legnagyobb része 
arra a földre hullott. A kövek kultusza az ún. primitív 
vallásokban is igen fejlett, a zsidóknál szimbolikus 
jelentésűek a szent kövek. Az Ószövetség elbeszéli, hogy 
építkezésre, városfalakhoz, határkőnek, emlékoszlopokhoz, 
oltárokhoz használták a követ. A Tórában, másutt is szerepel 
(pl. szent kő, emlékkő valamely szerződés emlékére a 
Teremtés könyvében, Sámuelnél: a halott ember emlékét őrzi, 
Józsué könyvében Isten és a népe közötti szövetség jelképe).  
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A szövetség Törvénye kőtáblákra vésett (Királyok könyve), s 
kőtáblákra véste ujjával Isten a tíz parancsolatot is. Csak 
néhány előfordulás a Genezisből: „ez a kő pedig, melyet 
oszlopkőnek állítottam fel, Isten háza lesz”; „És fölkelt Jákob 
kora reggel, vette a követ, amelyet feje alá tett, fölállította 
oszlopkőnek, és olajat öntött fejére” (a héber oszlop szó 
később sírkő terminus lett). S végül még egy: „És szólt Lábán 
Jákobhoz: íme a kőrakás, és íme az oszlop, amelyet kettőnk 
közé állítottam. Legyen tanú ez a kőrakás, és legyen tanú ez 
az oszlop”. Ország Lili barna, fekete, szürke, fehér kövei 
hordozói mindannak a szakrális tartalomnak, amelyről az 
Ószövetségben szólnak: tanúságtétel, emlékállítás, őrhely és 
a szövetség idézése. 1962–65-ben a kövek: sírkövek a Prágai 
zsidó temető című monotípia-sorozatán, egy krumplinyomat-
sorozaton (fekete-fehér, fekete-szürke-fehér, illetve 
sötétbarna-világosbarna változatok). Ezek a megrázó 
közvetlen élmény hatására készültek. Később az 
olajfestményeken eltávolodott a látványtól, a sírkő- és 
mózesi tábla-formák elvontabban, átírva jelennek meg. Nem 
speciálisan zsidó motívum a fal, mégis kell itt beszélni 
Ország Lili egyik legfontosabb – talán a legfőbb – 
motívumáról, a falról, mert a gettó falától eljut a Siratófalig, 
a fiatalkori, a főiskola befejezése utáni keresgélés 
időszakában nagyon hamar megtalált individuális falaktól a 
városfalakon át a Panaszfalig, s onnan a labirintusok faláig, a 
közösségi kultúrák maradványainak jelentés-feltárásáig, a 
kollektív emlékezetben hordozott szimbolikus 
értelmezésekig. A magányos téglafal elé állított kislány 
szorongásaitól (1953–54-ben festett képek!) odáig, hogy ő, a 
teremtő művész zárja be, vegye körül falakkal, amit az egész 
világból be akar zárni, hogy szembeállítsa a végtelen térrel a 
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végest, a körülzártat, az alaktalannal szemben formát 
hozzon létre, a határtalannal szemben a bekerített-tel, az 
általa határolttal védekezzék. 

Ország Lili festészetének változása, kitárulkozása, 
jelentésrétegeinek bővülése, formarendjének gazdagodása, 
az egész életmű egyedisége és egyre súlyosabbá, 
jelentékenyebbé válása kibontható a fal, a falak 
jelentésváltozásaiból (az egyén szorongása, a szubjektív 
magány, a bezártság-élmény 1951–55 közötti, a szocreál 
képzőművészet diadalittas időszakában!). Itt inkább csak 
annyit, hogy a „fal” és a „város” évezredekig szorosan 
összetartozott (Ország Lili városalaprajzaiban és a korai 
Labirintus-képeken is, a Pompei-sorozatban is). Ézsaiás 
prófétánál a fal: védelem, szabadulás és üdvösség, 
Jeremiásnál igazság és erő. 

Ország Lili előbb festette meg látnoki módon 
Jeruzsálemet, mint ahogy valójában látta. És többször is a 
Panaszfalat (kérdéses, hogy azt látta-e egyáltalán, amikor 
1966-ban Izraelben járt. Tel-Avivban rendezték első külföldi 
kiállítását, sőt, egyáltalában első kiállítását, hiszen a 
székesfehérvári bemutatkozás is csak egy évvel később, 
1967-ben történt). Jeruzsálem minden zsidó számára Isten 
Városa (Zsoltárok könyve 46,5.), Szent Város (Nehémiás könyve 
11,1), Dávid és Sión Városa (Királyok könyve I. 8,1. és II. 14,20), 
Júda fővárosa (Krónikák könyve 25,8.). 

Ennek az i. e. 14. századi akkád dokumentumokból (Teli el 
Amarnai levelek) ismert városnak, Urusalimnak („Sálem 
isten alapítása”), Jeruzsálemnek („a béke megalapozása”) 
vallásos rendeltetése akkor dőlt el, amikor Salamon 
megépítette a templomot, a Szentélyt. S hiába rombolták le 
többször, majd véglegesen is, az elpusztított falak 
erősebbnek bizonyultak a valóságosnál és összetartóbbnak, 
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Jeruzsálem végképp a zsidóság lelki központja lett: mert 
„Jahve ott van” (Ezékiel), mert a „Tóra erőssége” 
(Nehémiás), mert Jahve a Sión hegyét választotta lakhelyül 
(Zsoltárok könyve). 

Ország Lili, a fiatal festő az ötvenes években nálunk 
szokatlanul fest: a szürrealizmus felé indul. Érdekes képek, 
az életműbe ágyazottan fontosak is. 1958–62 között festett 
ikonképei szépek, érzékenyek, de nemigen lépnek túl azon, 
amit Vajda–Korniss–Bálint létrehoztak. A városalaprajz, 
városfal-sorozat már jelentékeny festményeket eredményez 
(Rekviem hét táblára, 1963, 20. századi freskó, 1966 stb.), de 
Ország Lili akkor és azáltal lett az, aki, amikor az írásos falak 
első darabjait megfestette. Az írás és a fal megtalálása volt a 
fordulat. Itt és ekkor teljesedik ki festészete: Írás a falon, 
1967, A megkövült panasz, 1968, A jelenlevő múlt, 1968, Ima a 
halottakért, 1968, Kiáltás, 1969, A történelem lapjai, 1969 és így 
tovább. Ezek mögött ott van az izraeli utazás emléke, 
élménye. 

Fal, kő, oszlop, városfal, alaprajz, út, folyosó, labirintus, 
kapu, ajtószárny, angyal, szfinx, csont, sírkő, gyertyatartó, 
betű, írás – mindezek alapelemei Ország Lili festészetének. 
Zsidó és nem zsidó motívumok. Ókori kultúrák, ősi 
mitológiák maradványai, látványtöredékei. Ország Lili 
azonban nem figuratív festő, nem realista, nem naturalista, 
még csak nem is szürrealista. Festő. A modern magyar 
festészet kiemelkedő alkotója. A jelek, szimbólumok, 
motívumok, képépítő elemek kiválasztása asszociációkat 
indít el, irányítja a látomást, az érzelmeket, gondolatokat. 
Nem attól nagy festő valaki, ha egy több ezer éves kultúra 
vagy vallás eszköztárához nyúl. De a nagy festő ennek az 
eszköztárnak a birtokában egyszerre gazdagíthatja az 
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egyetemes kultúrát, a magyar képzőművészetet, esetleg a 
zsidó vallást is (a magyar zsidó kultúrát feltétlenül). 
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ORSZÁG LILI MADONNÁI 

A falakon, a kváderköveken – melyekből a festmény felépül 
– a héber, kopt, ógörög, perzsa, hindu betűtöredékek között 
megjelenik a Madonna a gyermek Jézussal. A Falakon, 
melyeket az Ószövetség tanúsága szerint Nehémiás 
újraépített az ellenséges, gúnyos piszkálódások közepette is, 
a rombolás, a pusztulás és a mindig újjászületés küzdelmé-
ben (a megmaradás fenyegető bizonyságtételeként) fellel-
hető minden, ami nyomorúságos hétköznapjaink fölé emel. 

Természetes hát, hogy Ország Lili Falak képein megjelenik 
a keresztútját járó, akit nem messze a faltól fogad ölébe még 
egyszer – utoljára – a keresztlevételkor az Anya. Egykor 
Bethlehemtől Egyiptomig s vissza úttalan utakon, a sors által 
kijelölt labirintusjáratok elején ugyanúgy szorította karjába, 
óvta teste melegével a Gyermeket, mint a kapuk 
bezárulásakor a 33 évest, hitébe kapaszkodva az utolsó földi 
találkozás kegyetlen perceiben. 

Ez is Jeruzsálemben történt. A falakra tehát, melyre 
kezdetben Ország Lili a kabalisztikus, gnosztikus és 
misztikus tudást hordozó betűket véste, a gyermektelen 
asszonynak oda kellett látnia előbb-utóbb a Gyermeket az 
Anyával. S akitől sorsa megtagadja, hogy ugyanúgy 
hallhassa a kettős szívdobogást, annak megadja a teremtés 
kegyelmét: a falakba a Madonna- és Krisztus-sors 
belelátásának képességét. 

Mindnyájunkban ott él – előhívhatóan – az anya, és a 
belékapaszkodás emléknél erősebb képe. S a keresztény 
hitben, az európai kultúrában is ott létezik Mária a gyermek 
Jézussal: templomok falán, ikonokon, múzeumokban, 
nyomatokon, imakönyvekben, így öntudatlanul 
elraktározva képzeletünkben. S a hatvanas évek végén, a 
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hetvenesek elején ott él a kortárs képzőművészet 
kiüresedését, minimál programját tudomásul nem vevő, a 
művészet szakrális lényegében hívő Ország Lili falain. 

Némelyik falrészletből úgy bontakozik ki, mintha a 
faltöredékből akarna egyszerre több megjelenésben is életre 
kelni. Némelyik falrészleten csak árnykép, lenyomat, a 
valamikori ottlét tanúbizonysága. A mindenütt jelenvaló, a 
mindenkor jelen lévő transzfigurációi. A metamorfózis 
különös pillanatai. A festő még látta, még éppen 
megragadhatta s láthatóvá transzponálta. S most a néző is 
látja, mert tudja, mert emlékezteti a kép, mert hiszi és hinni 
akarja. A művészetben éppen ez a csodálatos, a mirákulum. 
Ott sincs, mégis valóságos, körvonalaiból is ráismerhetünk. 
Az alakzat, a forma magában való, s csak az lehet, ami, 
semmi más. A gyermek, aki felnő a megváltó halálhoz, a 
halál utáni megváltáshoz, s a mozdulat, mely 
mindennapjainkban ezerszer ismétlődve is felemel, méltóvá 
segít, hogy részesüljünk a megváltásban. 

A barna, zöld, kék, fehér, szürke s óarany falakon barna, 
zöld, kék, fehér, szürke s óarany Madonnák. Van még 
remény. A festőnek saját lelki és morális energiából kell 
annyi készlettel rendelkeznie, hogy meggyőzően hasson 
mindaz, ami ebből a felületre kerül. A kor, amelyben alkot, 
megkérdőjelezte a teológiai és a tudományos bizonyossá-
gokat egyaránt, és a morális kontrollt nyújtó intézmények 
már nem, az idő méhében (az avantgárdban, az új 
ideológiákban stb.) vajúdó értékek még nem elég erősek 
ahhoz, hogy tartást, biztonságot adjanak az egyénnek. 

Visszatérés a régi hitekhez? Visszatérés is, ám főként a 
régi alkalmassá tétele a jelenre.  

Mindezt redukált festői eszközökkel, a kor nyelvének 
megfelelően adja elő, miként a költő Pilinszky vagy a zenész  
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Steve Reich: kevés szóval, hanggal, illetve színnel, formával, 
de a monotónia, a monokróm színvilág, a csökönyös, már-
már kényszeres repetíció gyomorszorító hangsúlyosságával, 
puritán szenvedélyességgel. 

A hiátus, a majdnem teljes csend látható a láthatóan üres 
kváderkövek, a fal madonnák nélküli részein. A fal 
gyűrődései, repedései, a kopások, hézagok: szünetek a 
folytonosságban. A majdnem semmi, az unalomig 
megszokott látvány a városi szemnek: házfal, tűzfal, 
kerítésfal egyhangú szürkéi, barnái, járatai; pergő vakolat, 
hámlás, horpadások, a füst, a csorgó esőlé, a kipufogógáz, az 
elnyomott csikkek, a ragasztás, az ütések áruló nyomai. 
Nagyvárosi mikrokozmosz. A málló, omló felület ezeken a 
festményeken szakrális tartalommal telítődik: ez is 
metamorfózis. A koszlott, végtelen utcai falak Fallá 
sűrűsödnek. 

Jeruzsálemben  és a Klauzál téren, a Via Dolorosán és a 
VII. kerület sikátoraiban egyszerre. Tágul és szűkül a tér s az 
idő, attól függően, amennyi befogható egy ember tudatába, 
képzeletébe. Az aktuális és a mitikus összefonódása látható. 
Kihalt esti utcák, tompa hajnali sikátorok csendje. A 
megváltásra, a megszületőre hol lenne nagyobb szükség, 
mint éppen ebben a közegben? 

Szó nincs pszichologizálásról, moralizálásról, sem az 
esztétikum álarcába bújó dekoratív hatásvadászatról. Nem a 
képek érzelmesek, hanem a nézőben türemkednek fel 
akaratlanul is bánatai, szorongásai, sérelmei, az anyja és a 
gyermeke, saját gyermekkora és a mennyei Gyermek, 
hitetlensége és hinni akarása, hűtlenségei és hívő lényege. A 
csend, a hallgatás figyelmeztető erejével megszólító képek: 
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üres kváderkő, még egy, meg még egy, még két sor, több sor 
egymás fölött. Megkopott felület, töredezett, idő-marásos. 

Az ismétlés: megerősítés, a jelen lét bizonyossága. A 
falakon nem a valóságos Madonna látható a Gyermekkel, 
ahogy azt szerencsésebb korszakok festményein átélhetően, 
hihetően, kézzel-szemmel tapinthatóan látjuk, hanem a 
lehetséges, a valaha volt s a valaha lesz borzongató 
reménysége. A megsokszorozottság mégis fogódzókat nyújt. 
Ha volt – a lenyomatok, a kontúrok ottlétét bizonyítják, – ha 
lesz – a kibontakozó, életre kelő, felismerhető formát öltő 
alakzatok minden kétséget eloszlatnak –, akkor van is, 
lennie kell, ha létezését csak a megsejtések, az emlékek és a 
reménykedések bizonytalan közege hordozza is. 

Az is lehet, hogy a megfestett falakra az emlékezet 
tárházából segítségül hívott ikon-Madonnák, reneszánsz-
Máriák, olajnyomat-Szűz Anyák kerültek, de nem mint 
valóságos objektumok, hanem mint emléknyomok: a feledés, 
az eltávolodás s a mégis megőrzés rejtjeles változataiban. A 
számos egyedi, megnevezhető képből (Cimabue, Feofán 
Grek, Leonardo Madonnája) és a számtalan, megnevezhetet-
len másolatból, metszetből, nyomatból, lakások falairól, 
imakönyvek lapjairól sorakoznak ott a festett barna, 
homokszín, arany, szürke kváderköveken a hajdan volt s a 
még meg sem született, de majd ezek nyomában 
megteremtődő ábrázolások. 

S ami mégis egészen más – természetesen magán az 
alapformán kívül is –: a két figura teljes egybeolvadása, 
összeforrottsága a falból kibontakozó, az alakot öltő 
megjelenítéskor. Az Anya és a Gyermek duálegysége (amit 
Freud és Simmel, a pszichológia és a szociológia csak a 19–
20. század fordulóján fedez fel, s a ráismerés valóban 
reveláció értékű, az ott van már megfestve a kora 
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keresztény katakombafestészetben és az első ezredfordulót 
követő egy-két száz évben az égő színű, katalán fatáblákon 
minden emberi kapcsolat alapmintája: az anya–gyermek 
kapcsolat). Ez az elválasztásra ítélt szoros egység fájdalmas 
eggyé lényegülve kísérti Ország Lili Madonna-képein a 
lehetetlent. 

Mindenképp e kettősségben, kettős kötésben: a volt és a 
lesz türelmes megpróbáltatásai közepette. 

A van hiányát pótlandó festi meg a voltat és a lehetségest, 
az árnyat, a lenyomatot s a megformálhatót. („Csak ami 
nincs, annak van bokra, csak ami lesz, az a virág” – olvassuk 
József Attilánál.) A „van” e festményeken a „nincs”, mint a 
hatvanas években s még a hetvenes évek elején is annyiszor 
a pszeudo-festészetben, pszeudo-szobrászatban. Csakhogy 
amíg azokban az üresség tragikomédiája, Ország Lilinél a 
bizonyosan volt, elveszetten is megőrzött szomorúsága s a 
lehetséges ígéretességének fájdalma közötti egyensúly 
keresése mutatkozik meg. A „csak ami nincs” irtóztató, 
förtelmes igazságával szemben a drámai felmutatás: ha volt 
a volt, ha lehet a lesz, akkor a jelenlegi pszeudo – a van, a 
kibírni nehéz, múló átmenet. Következésképpen a jelen az, 
ami nincs, a volt és a lesz az, ami van. A múlt bizonyos, a lesz 
lehetséges, a van átvészelendő. S átvészelhető, amíg nem 
tűnnek el örökre a falon megtörtént foltjai, kontúrvonalai, s 
amíg a jelen kikapcsolása ellenében is zajlanak a 
metamorfózisok. 

Miért szükséges évszázadokon át, hogy festményekről 
vésődjön belénk az isten-Anya, karján az isten-Gyermekkel? 
S Ország Lili miért nem kettősüket festette szemtől 
szemben, miért többnyire kontúrjukat? 

Amíg az Anya és a Gyermek benne volt hitünkben, az 
ikonokban, freskókban, metszetekben, a látvány közelsége 
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erősítette, fegyelmezte hétköznapjaink nehézkedéseiben is 
szeretetünket, melengette szívünket komor óráinkban is, a 
fohász elmaradása idején is.  

A zsidó-keresztény Ország Lili, aki az ősi és ókori 
kultúrákban is otthonosan mozog (egyiptomi masztabák, 
krétai labirintusok, héber papirusztekercsek, perzsa és kopt 
feliratok, jelek), s azokból is átmenti a ma útvesztőiben 
kalauz nélkül tévelygők számára az alap és örök mítoszok 
segítő értelmezéseit (Gilgames, Thészeusz, Krisztus és 
Ariadné, Flóra, Mária és a kapu, a betű, a kereszt s maga a 
fal, ez utóbbi mindig minden festményen), az Ikon, Ikonok, 
Ikonosztáz, Ikonfal főcímeket viselő (s némelykor: Fehér kép 
Madonnákkal, Szürke köves kép Madonnákkal, Arany-barna 
Madonnák, Kék-zöld Madonnák, Áramkörös ikonfal Madonnákkal 
alcímekkel is pontosított) képsorozatán nyilvánvaló 
vallomást tesz. 

Leggyakrabban reprodukált, idézett festménye az 1967-
ben festett A románkori Krisztus; a kép aranymetszés 
pontjában az egyik kváderkövön a chartres-i felmutató 
kezű, trónjáról áldást osztó és megnyugvást adó, ember 
feletti szépségű feltámadottal. A kép jobb sarkában egy 
másik faltöredéken a Madonna s a gyermek árnyképe. Már 
az 1958–1963 közötti ikonsorozatában is megfestette a 
történet egyes állomásait: az Olajfák hegyént, a Veronika 
kendőjét, a Piétát, a Corpust, a Harmadnapot (Húsvét vasárnap) 
– az események megjelölései képcím gyanánt szerepelnek. 

A Madonna a gyermekkel-ből 24 festmény, olaj-farost, olaj-
papír kép készült. Két tucatból álló sorozat, melynek egyes 
darabjai különálló, egyedi entitások, ám mégis részei az 
egésznek, egymással is szoros kapcsolatot tartanak. Szinte 
hangzásbeli a kontaktus: ugyanaz a szólam más-más 
variációban. 





270 
 

Két-három, legfeljebb négy szín az egyes festményeken. 
Barna két-három árnyalatban, szürke ugyanígy vagy kék-
zöld, barna-fehér, barna-fekete, barna-óarany. De milyen 
barnák, milyen szürkék vagy milyen feketék, kékek! Mintha 
távolról, de merőlegesen vakító mediterrán napfény 
ragyogtatná fel az ódon köveket, a ki tudja hány rétegű falat, 
az áthatolhatatlan kemény háttéren a lebegő, a vagy már 
nem létező, s vagy még nem létező, de mindig pontos kontúrú 
összeolvadt, eggyé vált vagy még nem elkülönült kettőst, 
Máriát a hozzá tapadt Gyermekkel. 

Ország Lili Madonnái a hitetlenség kiúttalansága, az 
értékvesztéses kor zsákutcái, a mindenütt erőteljesen jelen 
lévő börtön- és gettófalak, az elsivárosodás falai ellenében 
kínálják a lehetséges átalakulást. A lélek metamorfózisát. 
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FARKAS ISTVÁN 

Ezernyolcszáznyolcvanhét október 20-án született 
Budapesten. Apja Wolfner József, a Singer–Wolfner 
Könyvkiadó és a keresztény középosztály ízlésvilágának 
megfelelő újságok tulajdonosa, Mednyánszky, Nagy István 
támogatója. Korán kezd festeni, szinte gyermekként tanul 
Mednyánszkytól, majd Nagybányán Ferenczytől. 1909-ben 
Münchenben, 1911 végétől Párizsban a La Palette 
szabadiskolában a kubizmus vezéralakjaival (pl. La 
Fauconnier, Metzinger) dolgozik, 1914-re tervezett kiállítása 
meghiúsul a háború kitörése miatt. Hazajön, önkéntesként 
végigharcolja a szerb, bosnyák frontot, rajzos naplókban 
örökítve meg élményeit, a közlegények kiszolgáltatottságát, 
tiszttársai bornírtságát. Kíméletlen karikatúrái későbbi 
elidegenedett, elembertelenedett alakjait előlegezik. 1919-
ben olasz hadifogságba esik. Meghal bátyja, számos 
szépirodalmi és történelmi könyv szerzője, aki a 
szocializmus elkötelezett hívéből válik jobboldalivá, 
kormánypárti képviselővé. A húszas évek elején 
karakterisztikus, expresszív képeket fest és rajzol a 
polgárság életformáját karikírozva (Páholyban-, Vendéglőben-, 
Kávéházban-sorozat). 1924-ben feleségül veszi Kohner Idát – 
finom pasztellek, érzékeny állatképek festőjét –, báró 
Kohner Adolf műgyűjtő bankár lányát, és Párizsba 
költöznek, három gyermekük születik. 

1925–29 között igazi párizsi festővé válik. A Montparnasse 
folyóirat rendszeresen közli dekoratív, síkban kombinált, az 
absztrakt felé közelítő műveinek reprodukcióját. Számos 
kiállításon szerepel, francia és belga művészeti folyóiratok, 
napilapok, jeles kritikusok méltatják munkásságát. Évről  
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évre bemutatkozik Matisse galériájában, a La Portique-ban. 
Az École de Paris befutott, elismert művésze. 

1929-ben váltás következik festészetében a Magyarországi 
emlék című képével. 1930–1934 között festi meg nagy képeit, 
mintegy hatvanat. 1930-ban, amikor megjelenik a Mario és a 
varázsló, vagy Ortega műve, A tömegek lázadása, ő megfesti a 
Szirakuzai bolondot, mely szemléletileg, szellemileg szorosan 
kapcsolódik a két korszakalkotó műhöz. A Farkas-képek 
jellegzetességei már a témaválasztásban is szembetűnőek: 
öreg nők, kapcsolatképtelen, eltorzult emberi lények, 
önmaguktól elidegenedett figurák, kitaszítottak. Arcnélküli-
ek, alig-élők, a halál lenyomatait hordozók. Farkas 
visszatérő motívumai: a fegyver-ernyő, a lebegő, irreális 
kerítés, a gyilkos-kesztyű, egy fenyegető gomb, a nem 
működő világítótorony, bestia-szék, élőlény-asztal és 
vakablakú, keskeny, titokzatos, élettelen ház. Kísértetjárás, 
fantomvilág, a határok elmosódása élő és holt, tárgy és 
organizmus között. Ahogy az emlékezet logikája diktálja. 
Mindez saját maga keverte, igen vékonyan, takarékosan 
felvitt temperával a felületre, melybe alakítóan beleszól a fa 
erezete is. Valószínűtlen, furcsa, kihívó lilája, zavarba ejtő, 
tompa, kiszikkadt földszínei, testetlen, harsány, s mégis 
halovány zöldje, durván odakent, fantazmagóriákat idéző 
fehérje a lényeg hordozója: megborzongat és eltaszít, 
megijeszt és meglep, muszáj reflektálni. A Farkas-dráma 
részvételre kényszerít, az irracionális horizontvonal, a 
felfoghatatlanul távoli görbület, a nagy, üres felület a kép-
térbe lépésre kényszerít. Déjà vu képek. Farkas az emlékezet 
festője. Egzisztencialista világérzéssé tágítja a közép-európai 
lét-élményt. A Sétányon (Vihar után) – összegző kép – 
középtérben magasodó sötét fa és a két torz figura 
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függőlegese, a fekete bundás nő éles könyökvonalát ismétlő 
útkanyarulat, a fától balra odalökött, sehova se tartozó két 
zöld levél-pötty, az öreg arcra elválaszthatatlanul ráforrt 
halotti maszk két üres szemgödre, a fenyegető előrelépés és 
az esernyő, a tükröződések a koszos, ázott földön, a súlyos 
barna égből fehéren kiváló testetlen felhők, a megemelt lila 
horizont, a távoli házak, a zaklatott ecsetvonalak, az 
ellentmondásos színek, a bezár-kinyit-lezár, ez a Farkasra 
oly jellemző borzongató csiki-csuki térdarabolás 
részleteiben is és egészében is a káosz, az 
összerendezhetetlenség, a szétesettség, a közöny, a magány 
mementója. Süket csend, kilátástalanság. 

Aztán hazakényszerül. Apja 1932-ben meghal, egy nappal 
a budapesti Ernst Múzeum-beli gyűjteményes 
bemutatkozása előtt. Vezérigazgató, modernizálja a céget. 
Kétségbeesve kapaszkodik barátaiba, Jean Follain költőbe és 
Pierre Flouquet laptulajdonos költőbe, konstruktivista 
festőbe. 1935-ben Párizsban megjelenik André Salmon 
könyve Farkasról, itthon az Ars Hungarica 8. köteteként 
Nyilas-Kolb Jenő monográfiája. Inkább művészetpártolónak 
tekintik, s csak kevesen nagy festőnek. Túl sokan vannak az 
általa eltartottak, ez árt neki a harmincas évek végén – és az 
ötvenes-hatvanas években is, amikor patronáltjai válnak a 
képzőművészeti s irodalmi hatalom letéteményeseivé. 

Pedig 1937–39 között érzékeny, szomorú, lebegő képeket 
fest (Vidéki városban ősszel, Balatoni emlék), világvége előtti 
kapaszkodást az elmúló időbe. Aztán 1940–41-ben még 
egyszer halálos magaslatokba emelkedik. Önmagához, 1930–
34-es képeihez fordul vissza. S mintha a szereplők is 
ugyanazok volnának a Farkas-színpad állandó kellékeivel 
(harapófogó-kesztyű, a megközelíthetetlenséget szimbolizá-
ló gomb, a támadó s védelmet biztosító ernyő) felszerel-
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kezve. Azzal a különbséggel, hogy figurái gonoszak s 
valóságosak, benne vannak a szörnyű világban, nem úgy, 
mint az 1930–34 közöttiek legtöbbjén: azok a nem-lét s a lét 
határán tévelyegnek, lecsukott szemmel előidézhetők, 
emezek ismerősek, itt vannak körülöttünk. A megismétlés új 
úthoz vezet, 1941-ben Farkas két olyan nagyszerű képet fest 
(Történt valami? Kompozíció), amelyben az új, nagy periódus 
lehetősége rejlik, új, szerkezetes térfogalmazás, a közeli 
enteriőr és a távoli táj egybekapcsolása. 

A háború kitörésekor Szigligeten műterem házat épít. 
Reménykedik, nem menekül el. Vázlatfüzeteiben a táj 
rezdüléseit, növények mozdulásait, a fények vibrálását 
rögzíti. Utolsó akvarelljeiben szinte tasiszta felületalakítás-
hoz jut el. 

1944 márciusában még szerepel a Kállai Ernő rendezte új 
romantika kiállításon. Rosszindulat, irigység juttatja 
gyűjtőtáborba s onnan Auschwitzba. Utolsó üzenete 
Kecskemétről: ,,ha ennyire megalázzák az emberi méltósá-
got, már nem érdemes tovább élni.” 

1947-es Nemzeti Szalon-beli kiállítása után 22 évig 
hallgatnak róla. Ám 1969-es székesfehérvári és 1978-as 
Nemzeti Galéria-beli s az 1979-ben s 1980-ban megjelenő két 
könyv sem hoz áttörést. Pedig a szakma tudja, hogy a 
legeredetibbek, a skatulyába nem dughatók között van. A 
nagy magányosok (Mednyánszky, Csontváry, Nagy István) 
egyike. Még a művelt nagyközönség, a szépírók, kiállításra 
járók is alig ismerik. A rejtély, a titok, az idegenség, mely ott 
lappang képein, benne rejlik életében, mintha 
felfejthetetlenül körülszőné még most is munkásságát. Vagy 
csak szembenézni oly nehéz a semmivel, mely ott tátong a 
halott szemüregekben, az ürességgel, mely halott városba 
vezető halott útjait szegélyezi, s nem lehet elfogadni a  
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látott-tól, a megszokott-tól oly idegen roppant horizont 
jegecességét, a gondosan megművelt felületre meghökken-
tően odahányt alakzatokat, antiesztétikus színeket? S még 
ha nonfiguratív lenne mindez! De Farkas megmarad a 
figurális, a felismerhető, az „olyan, mintha...” világában. 
Látszólag. S ettől még zavarba ejtőbb. Mert a fa mégsem fa, a 
kerítés mégsem kerítés, a széken ülni nem lehet, s minden 
jajong, vicsorog, elfed, magába szív, kifejez. Kifejez, de nem 
látvány, hanem látomás, nem létező, hanem elképzelt, 
valami más tartományban, más dimenzióban, mint ami a 
látvány-töredékek, tárgy-jelzések alapján illene. 

Farkas – legjobb képeiben – a lét és nem-lét határmezs-
gyéjének festője. Nem a túlvilágé (semmi miszticizmus és 
semmi metafizika) és nem az e világé (még ha csendélet 
akverelljei, vaskos grafikái, némely közepesen jó festményei 
nagyon is földközeliek). Nemcsak arról van szó, hogy a 
tárgyak egzisztálnak élőlényként, és az élőlények nem-
élőként, hogy megfordulnak, ellentétükbe csapnak vagy 
megszűnnek a dolgok, hogy kísértő emlékképek, 
fantazmagóriák, az álom s ébrenlét köztes állapotában 
felbukkanó sejtések mutatkoznak a látszat-látvány mögött. 
A tudatállapot maga az, amely bizonytalan. A dolgok 
szorongást keltően több jelentésűvé válnak, minden 
látszólagos, és nincs mihez viszonyítani. Farkas festményei-
ben talán épp az a titok, hogy nem fordíthatók át szavakba – 
nemcsak úgy, mint a festészet színe-java, mely verbálisan 
nem közölhető, hanem mert abban a tartományban 
léteznek, ahol még nincsenek szavak. 
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JÁKOB HARCA AZ ANGYALLAL 

1659 nehéz éve Rembrandtnak. Az előző két évben házát és 
gyűjteményét elárverezték, s még így sem tudta rendezni 
adósságait. Csaknem húsz évet töltött az elegáns 
Breestraaton az emeletes nagypolgári házban, melyet 
elhagyni kényszerült. A jóval szerényebb Rozengrachtra 
költözött, ahol visszavonultan élt – még tíz évet – puritán 
mennonita és zsidó barátai, mesteremberek, kézművesek 
között. A következő évben némileg javult helyzete, fia, Titus 
és a gondoskodó, kitartó Hendrickje műkereskedésében 
foglalkoztatták, sőt megrendelést is kapott az amszterdami 
posztócéh elöljáróinak közös arcképére. 1659 azonban a 
mélypont. 53 éves. Ekkor festette a viszonylag nagyméretű 
olajfestményt, a Jákob harca az angyallal, majd a Mózes a 
törvénytáblákkal képet – a két mű között erős a szellemi 
rokonság. Ebben az évben festi a Tóbiást és Annát, a Jézus és a 
szamáriai asszonyt, és azt a barettsapkás Önarcképet, amelyen 
kezét maga előtt összekulcsolva testével bal felé fordul, 
meggyötört arccal, szúrós tekintettel szemez a nézővel. 

Jákob történetét szívesen ábrázolták az ókeresztény 
művészetben is, például Rómában a Santa Maria Maggiore 
mozaikjain (432–440) vagy a szicíliai Monrealéban (1190 
körül) dekoratív, dinamikus és élénk színű mozaikokon. A 
zsidó és a keresztény miniatúra-festészetben is gyakori 
szereplő Jákob. Londonban a British Libraryban látható a 
Golden Haggada és abban a Genezis-jelenetek között Jákob, 
amint megszerzi az áldást Izsáktól, Jákob álma a létrán fel-
lejárkáló angyalokról és a Jákob harca az angyallal. Ezen egy 
folyó völgyében birkózik a fehér ruhás angyallal a nála 
magasabb, vörös ruhás ifjú; szinte átölelik egymást a 
kezdetleges, de egyensúlyra törekvő kompozíción. 
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A 13. század végén talán Cavallini (esetleg az ifjú Giotto) 
festette Assisi Szent Ferenc egyházának felső templomában 
az Izsák megáldja Jákobot és elutasítja Ézsaut című freskót, 
amelyen Izsák vakon is jelentős, szép arcú, elmélyült, sokat 
megélt öregember, szinte előképe lehetne a 
Rembrandténak. Akárcsak Ghibertié a firenzei Battistero 
középső kapuján (1430 körül). A 17. században a kortársak 
közül többen is festettek Jákob-jeleneteket (Amszterdamban 
például Gerbrand van den Eeckhout 1642-ben, a spanyol José 
Ribera 1639-ben a Jákob álmát és 1637-ben az Izsák és Jákobot). 

Jákob az ősatya, Ábrahám unokája, a 60 éves Izsák és a 
Mezopotámiából származó arameus Rebeka fia, aki már az 
anyaméhben versenyez ikertestvérével (,,a fiúk tusakodtak a 
méhében”), Ézsauval. Valószínűleg Krisztus előtt 1700 körül 
élt (a különféle irodalmakban e dátum 2000 és 1400 között 
változik). Az időszámításunk előtti 2. évezred körülről Kis 
város archívumából származó ékírásos táblán és egyiptomi 
forrásokon is szerepel neve, mely az ,,őrizni”-ből képzett 
régebbi istenhordozó név, az ,,Isten segítsen, őrizzen” 
rövidített formája. A népi etimológia szerint a héber ageb 
szóból ered, jelentése: sarok, talp – ez utal a születés különös 
körülményeire: ikertestvére sarkába kapaszkodva jött a 
világra. G. Jacob egy arab madárnévvel, a szirti fogollyal 
hozza kapcsolatba Jákob nevét. Van olyan értelmezés is, 
mely szerint Jákob azt jelenti, hogy csaló, fondorlatos, Ézsau 
pedig, hogy vad, nehézfejű. Jákob anyja kedvence, ,,egyszerű 
ember, aki sátránál maradt”, Ézsau az apáé, „bátor vadász”, 
„a puszta embere”. A Károli-féle Bibliában „Ézsau 
vadászathoz értő mezei ember vala; Jákob pedig szelíd 
ember, sátorban lakozó”. Ézsau mint Izrael első vadásza áll 
szemben Jákobbal, az első pásztorral. A pásztornak másféle 
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adottságokkal, lelki tulajdonságokkal kell rendelkeznie, 
mint a vadásznak. 

Jákob élete mozgalmas. Neve egész sor helységgel 
kapcsolódik össze: Bétel, Hárán, Gileád, Machanajini, 
Szukkot, Szichem, Hebron, Beerseba, Gósen, Egyiptom, 
Machpela és a mi témánk, az éjszakai küzdelem helyszíne: 
Penuel. A Biblia szerint 147 évesen (ez valószínűleg 71 évnek 
felel meg) hal meg Egyiptomban, s mintha két ember, 
kétféle személyiség volna: az egyik az Angyallal – Istennel – 
találkozásig, a másik a tusakodás közben megsérült s 
megtisztult, aki felelősségteljesen, bölcsen vállalja a 
szerepet: ő Izrael 12 törzsének alapítója, Izrael Istenének 
megjelöltje. A harmadik – Ábrahám és Izsák után –, mint a 
népmesék legkisebb és győzedelmes fiúja, mint a keresztény 
szentháromságban a fiú, a megváltó. Az angyallal is 
háromszor találkozik. Először az arámi nagybácsinál, 
Lábánnál töltött kétszer hét évnyi szolgálat vége felé, 
amikor az angyal sugallja álmában, hogyan tegyen szert 
saját nyájra, mikor készül elhagyni Lábán házát s visszatérni 
a kijelölt földre, ahonnan Izsák és Ézsau haragja elől 
menekült, hiszen ikerként, mégis másodszülöttként kicsalta 
anyja segítségével apjától az elsőszülöttnek járó áldást. 
„Emeld fel a szemed és lásd, hogy minden kos, amely a te 
bárányaid űzi, csíkos, pettyes és foltos” – szól az üzenet. 
Jákob tehát megkapta a segítséget fondorlatos 
cselekedeteihez, de ehhez keményen meg is kellett 
dolgoznia. „Jákob nem volt harcias természetű” (Thomas 
Mann). Képes volt kitartóan dolgozni, használta az eszét, 
szívesen elkerülte az erőszaktevést, és nem szerette mások 
erőszakosságát sem. Az „Istennel küzdő” nevet szerzi meg 
magának és népének, bizonyítva, hogy tudja: a nyers erőt, a 
vérontásokat, a törzsi háborúkat saját indulatai 
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legyőzésével, és a megnevezhetetlen, ábrázolhatatlan Jahve, 
az elvont, intellektuális, monoteista Isten segítségével 
kerülheti el – rabló-harcias törzsét így mentheti meg a 
pusztulástól. 

Rembrandt a fordulatot hozó eseményt festi: az angyal 
küzdelmét Jákobbal. Nem Jákob küzd az angyallal, hanem az 
angyal ővele (Ferguson szerint is az Angyal küzd Jákobbal). 

Jákob hazafelé tartva fél a találkozástól Ézsauval. 
Üzenetet és ajándékot küld ikertestvérének. Jábók gázlóján 
átkelve, félúton a Holt-tenger és a Kineret között egy éjjelre 
még tábort ver, családjától külön, egyedül tölti az éjszakát, 
mint aki készül valamire, vár valakit. ,,Jákob pedig ott 
maradt egyedül” – áll a Bibliában, illetve: „Ekkor Valaki 
tusakodott vele egészen hajnalhasadtáig”. A Károli-féle 
Bibliában: „Jákob pedig egyedül maradt és tusakodott vele 
egy ember hajnalhasadtáig”. A három fordítás egyetlen 
eltérése a küzdőtársra vonatkozik: egy ember, egy férfiú, 
Valaki – olvashatjuk. Az általános értelmezés szerint: 
angyal, Isten küldötte, sőt: maga Isten angyal képében. 

Jákob megkérdezi küzdőtársa nevét, ahogy az is az övét. 
Válasz helyett csupán kérdést hall: „miért kérdezed a 
nevemet?” S ez összecseng az egyetlen válasszal: „vagyok, 
aki vagyok”. Jákob tudja, hogy Istenével viaskodik: „mert 
láttam Istent színről színre, és megszabadult az én lelkem” 
(Károli-féle Biblia); „Bár láttam Istent színről színre, mégis 
életben maradtam” (Magyar Bibliatanács, 1975). A Tárgum 
szerint: „Láttam Isten angyalait színről színre.” Színről 
színre, szemtől szembe, ez a találkozás szembesülés: 
kivetítés, a képzelet, a képzelt megjelenítése. 

Az éjszakai küzdelem eredményeként Jákob neve Izraelre 
változik (Izrael jelentése: Isten harcosa, illetve Istennel 
diadalmaskodó), mivel küzdött Istennel és az emberekkel – 



283 
 

és győzött. A Vulgata fordításában: „Győztél Istennel 
szemben és győzni fogsz emberekkel szemben.” 

Rembrandt festményén a vörös ruhás Jákob a nézőnek 
háttal áll, egész teste hátra feszül és erősen balra dől. 
Bozontos szakállú, tömött bajszú, félprofiljával jobbra 
fordul. Keleties szemhéja csaknem teljesen csukva. Erőteljes, 
egyenes orra szinte nekifeszül az Angyal mellkasának. Nincs 
teljesen magánál, nincs teljesen éber állapotban. 
Maimonidész szerint az egész esemény „prófétai látomás”. 
Hogy Rembrandt is hasonlóképp vélekedik, arra bizonyíték 
a befelé koncentráló arc, a félig nyitott, szinte alvás közben 
lélegző száj, a csaknem összezáródó pillák. Energikus, izmos 
férfitest a fölé magasodó angyal ölelésében. A fehér leples 
Angyal szemtől szemben látható, két nagy szárnyát 
széttárja. (Tollazata leginkább egy Rembrandt-képről 
ismerős: a Ganümédész elrablásáról, amelyen Zeusz sasmadara 
széttárt szárnyakkal épp az Olimposzra viszi az elrabolt 
trójai királyfit. Rembrandt 29 éves volt a Ganümédész 
festésekor.) Erős teste jobbra dől, váll- és nyakizmai 
megfeszülnek, felemelt jobb lábát Jákob csípőjéhez szorítja 
és csontos térdével szinte kalapácsként fogja. Ez a mozdulat 
– melynek következtében Jákob, mikor „felkelt reá a nap”, 
„sántított csípőjén” – és a hosszú, nyitott ujjú, széles kézfej 
férfias (hasonlít a kézfej az egy évvel korábban, 1658-ban 
festett, ma New Yorkban látható Önarckép cseppet sem 
légies, a munka nyomait viselő kézre). A vöröses, göndör 
hajú angyal (Rembrandt fiának, Titusnak a haja is hasonló 
több festményén) fiatal arcáról még elmondható, hogy 
nemtelen, ahogy sokan vélik, hinni szeretnék az angyalokat, 
ám egész teste arról tanúskodik, hogy itt férfi áll férfival 
szemben. Álla ugyanolyan konok, elszánt, előreugró, mint 
Jákobé. Szemvágásuk is hasonlít, rokonságuk kétségtelen. 
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Gótikus homloka, ívelt, erőteljes szemöldöke, hosszú, 
egyenes orra, érzéki, csaknem nőies szája, Jákobra 
elmélyülten figyelő tekintete, szeretetteljes szájmozdulata, 
fénylő és különös, szép orcája Leonardo rejtélyes angyalaira 
emlékeztet. (A 20. században is születnek hasonlóan vonzó, 
izgató, szép angyalok: például Chagall angyalai a harmincas-
negyvenes években.) Az Angyal jobb kezével és jobb 
térdével tartja, öleli, szorítja a kemény férfitestet, bal 
kezével markolja csípőjét. Nem harc ez, nem tusakodás – 
már nem. 

Rembrandt értelmezésében Jákob önmagával vívott 
harca, régebbi énjével tusakodása zajlott azon az éjszakán. 
Szembenézés ifjúkori bűneivel (az ikertestvér Ézsaiás 
megcsalása, furfangos, nem egészen tisztességes ötletek 
Lábánnál), melyekkel szemben végül Isten is 
megbocsájtónak bizonyul. Élete egyik szakaszának lezárása, 
s felkészülés a következőre, melyben Izraelnek neveztetik. 
(Ez egyébként megfelel a keleti hagyományok éjszakai – 
például sámánokat – felszentelő sémájának). A névcsere 
egyben személyiségcsere. Vállalja és kimondja, hogy ő Jákob 
(azaz csaló, cselvető), hogy ismeri önmagát s az igazságot, 
így alkalmassá válik, hogy akinek nevéről semmiféle 
kijelentést nem kapott („Ugyan miért kérded az én 
nevemet?”), megáldja és Izraelnek (azaz Isten harcosának) 
mondja. Kijelöltetik a szerepre (Jákob fiai: Izrael népe), 
holott addig „csupa olyan jellemvonást árul el, amelyek 
cseppet sem teszik szeretetreméltóvá” (C. H. Mackintosch). 

Jákob, akárcsak Jób, Isten segítségével találkozhat 
önmagával s önmagában Istennel. Ez a megrázó élmény 
éretté, bölccsé teszi, átformálja. Áldás és sebesülés 
ugyanazon az éjszakán. Tudja, megérzi hát: „Kisebb vagyok 
minden te jótéteményednél és minden te hűségednél, 
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amelyeket a te szolgáddal cselekedtél” (Mózes 1.32.10. 
Károli-biblia). Miként Jób is, miután Isten Elihu által 
tusakodni kezd vele: „Az én fülemnek hallásával hallottam 
felőled, most pedig szemeimmel látlak téged. Ezért 
hibáztatom magam és bánkódom a porban és hamuban!” 

Ki hát az Angyal? Rembrandtnál Jákob ifjúkori énje, s 
ezért fontos, amit a bibliai szöveg hangsúlyoz: nem Jákob 
harcol „valakivel”, egy férfiúval, hanem az – ővele. Önmaga 
korábbi énje. Ezért fontos, hogy mind a három 
szövegváltozatban, a református, katolikus és zsidó 
magyarban nem a harc kifejezés szerepel, hanem a 
„tusakodás”. Nem verekedésről, birkózásról, fizikai 
erőszakról van szó, hanem lelki tusáról, belső vívódásról. Az 
Angyal látomás, önmaga régebbi énjének megjelenítése, az 
önmaga és a megnevezhetetlen, láthatatlan Isten közötti 
párbeszéd, viaskodás megszemélyesítője. Jákob úgy véli, 
isteni lénnyel, angyallal találkozik és megmenekül, 
megszabadul a lelke – mégis életben marad. „Ősatyáinknak 
ez a titokzatos küzdelme lett általános emberi allegóriája a 
harcnak és viaskodásnak egy-egy félelmetes válság 
előestéjén a kísértés magányában és homályában” – idézik 
Stanley értelmezését a Herzl-féle Bibliában. Ez az éjszaka – 
egyedül a lelkiismeretével, egyedül Istennel – átformálja. 
Ezután a magára hagyottság, belső küzdelem, önmaga feletti 
győzelem után Jákob, illetve most már Izrael fáradtan és 
sántán, de neki mer indulni, hogy az elorzott elsőszülöttségi 
jog óta eltelt hosszú idő után találkozzon az ikertestvérével 
– énje másik felével –, és a következő oltárt már nem atyái 
Istenének, hanem Élnek, Izrael Istenének szenteli. 

Kétszáz évvel később Delacroix, akiről Baudelaire így ír: 
„olykor úgy tűnik nekem, mintha Delacroix művészete az 
emberiség eredendő nagyságára és szenvedélyeire 
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emlékeztetne”, óriási méretű falfreskója, Párizsban a Saint-
Sulpice templomban, Jákob harcát az angyallal valóságos 
testi küzdelemnek ábrázolja. A két izmos test elszántan 
birkózik, a megvadult Jákob mellett a földön éles, hosszú 
tőr. Hevesen nekifeszül a másiknak, győzni akar. Dinamikus 
küzdés a monumentális természeti környezetben. 
Bizonyítási kényszer az erőtől, akarattól duzzadó testben. Itt 
kívülre kerül, ami Rembrandtnál belül történik. Delacroix-
nál minden csupa mozgás, és mégis: csüggedtség és 
hitevesztettség árad a képből. Rembrandtnál szinte 
befejezett minden mozdulat, kimerevedik a pillanat, és 
mégis: bizakodás és hit árad a képből. 

Malakiás próféta (1.2–3.) szerint „azt mondja az Úr, 
Jákobot pedig szerettem; Ézsaut ellenben gyűlöltem”. Az 
Újszövetség is fontosnak tartja megerősíteni ezt: „Miképpen 
meg van írva, Jákobot szerettem, Ézsaut pedig gyűlöltem” 
(Rómaiak, 9.11–13.). S ebben persze visszatér Káin és Ábel 
viszonya; „Ézsau mindenesetre Káin volt”, fogalmazza meg 
pontosan Thomas Mann a József és testvéreiben. Jákob 
nemcsak anyjának, Rebekának volt kedvesebb, hanem 
Istennek is. (A kappadókiai atyák szerint azért, mert Ézsau 
nem elég okos, ,,hiányzik belőle az értelem adománya”); 
Nagy Szent Baszileiosz szerint nem olyan összetett lény, 
mint Jákob, s nem alkalmas, hogy felismerje: ,,Az Úr van 
ezen a helyen”. Jákob az önmagával folytatott párbeszéd 
után az idegenekkel is képes szót érteni). Az 
ikermítoszokban mindig két princípium megtestesítéséről, 
küzdelméről van szó, a szembenállás látszólagos, inkább 
kiegészítik egymást a testvérek (alvilág–ég, Nap–Hold, 
vadászat–pásztorkodás stb.). Az egyik azonban a jövő 
letéteményese és Isten vagy az istenek az ő oldalán 
avatkoznak be a konfliktusokba – a folytonosság érdekében. 
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Gyakori a megtisztulás kényszere. Mint a csaló, álnok, 
fondorlatos Jákobnál is: meg kell küzdeni önmagával, 
múltjával, cselekedeteivel, emlékeivel. A bölcsesség ára a 
tapasztalás, a megértésé az átélt szenvedés, az elfogadásé a 
szembesülés a megtörténttel. 

Rembrandt ellenpontoz: fehér–vörös, ifjúság–érett 
férfikor, sima és szőrös arc, jobbra és balra húzó test (egy 
dőlő kereszt vonalstruktúrája). Állókép kimerevítés, 
befejezetlenség. Az ,,éppen most”, a pillanat felértékelődése, 
koncentráció, egy lelki folyamat csúcspontjának 
megragadása, s miközben a néző ezt képes átélni, máris 
működni kezdenek benne a kiegészítések, mindaz, ami 
megelőzte s mindaz, ami követni fogja a soha többé meg 
nem ismételhető állapotot. A képben van az előtt és az után, 
holott csak egyetlen mozzanat látható ténylegesen. Egy 
ölelő és egy megmarkolva eltaszító kézfej, két befelé figyelő, 
elmélyült és csaknem szomorú arc, az összetartozás, a 
barnás-sárgás-zöldes egymásba olvadó háttér tömött, 
mozgó egével és súlyos, geometrikus, tördelt földi 
közegével, amivel színében és anyagában is megegyezik az 
Angyal két hatalmas, széttárt szárnya. Föld, ég, sziklák, 
szárnyak; súlyos a közeg, a környezet, amelyben Jákob 
magára eszmél az önmagából kivetített másik segítségével. 
A fény természetesen itt sem látható, mint Rembrandt nagy 
képein oly gyakran, csak a színek ragyogása, a meleg vörös, 
a vonzó fehér, az erős sárga, a nedves zöld, az érzéki barna, s 
mindezek mintegy belülről megvilágítva, mintha 
önmagukban hordoznák a ragyogást, a fényt. ,,Ami 
Rembrandtot illeti – írja már Jacob Burckhardt is –, az 
események, a formák, a természeti tárgyak csak annyiban 
léteznek, amennyiben a levegő és a fény csodás játékot 
űznek velük.” Ahogyan Rembrandt a fénnyel, a levegővel, a 
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képen belüli légtérrel bánik, az a megjelenített eseményt is 
magasabb rendű értelmezési keretbe emeli. ,,Ez a fény 
mintegy Rembrandt alakjainak vallásos létét fejezi ki... Ez a 
fény úgyszólván természeti valóságként vallásos, ahogy 
festményein az emberek mint lelki valóságok ilyenek” 
(Georg Simmel). 

Ezért leginkább Rembrandt tudja, mit él át Jákob, mit ért 
meg azon az éjszakán. Hogy Istennel találkozni csak az 
egyedüllétben lehet, csak belülről közelíthető meg. Ott van 
jelen, ahol énünk megtisztult, legbenső magja. A 
Rembrandt-képeken a belülről világító fény a szakralitás 
hordozója. Jákobnak belül kell megtalálnia a kapaszkodókat, 
hogy Izraellé változhasson. A szubjektumból, saját belső 
életéből, önnön törvényeiből kell építkeznie. Mindaz, ami az 
éjszaka után történik vele, már másik történet, ekkor válik 
alkalmassá arra is, hogy majdan, öreg korában Józsefért 
bánkódva, megelőlegezze a keresztre feszített Fiúért viselt 
gyászt. Mózes utal rá: „Csillag kél Jákobból és vezér 
Júdából.”). Rembrandt vallásossága belülről megszenvedett, 
hite személyes. Ez a szubjektivitás távol van kora színpadias, 
külsőségekkel, látványosságokkal teli, hivalkodó 
vallásosságától. (Kevés oly vallástalan kor van az európai 
művészetek történetében, mint épp a felfokozott, 
szélsőséges barokk. Díszlet, magamutogatás, felszín és 
kétségbeesett keresgélés. Ezért is lépnek „túl” Rembrandton 
kortársai; tud valamit, amit csak kevesen.) 

Rembrandt sok zsidó portrét festett, sokat foglalkozott a 
Bibliával. Tagja volt a vallásszabadságért küzdő mennoniták 
gyülekezetének. Fogékony arra, hogy a zsidók számára 
mindenekfelett fontos az élet és az idő nagy pillanatainak 
megszentelése, s mert fontos az idő, fontos az emlékezés. 
Izrael történetének egyik nagy pillanata az a rejtélyes  
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éjszaka, amikor Jákob hajnalban felveheti az Izrael nevet 
(„ő Istennel harcol”, „Isten harcol érte”, sőt „Isten ragyog 
érte”). 

Az amszterdami zsidó közösségből kitaszított Spinoza 
(máig tisztázatlan, hogy találkoztak-e Rembrandttal – 
minden tényszerű adat hiánya ellenére is meggyőződésem, 
hogy igen) egyik legbensőségesebb barátja a mennonita 
Jarig Jelles amszterdami nagykereskedő, mecénás. Szűkebb 
baráti köréhez több mennonita tartozott. Egyikük, Pieter 
Balling 1662-ben megjelent könyvében írottak rokonsága 
kétségtelen az ugyancsak mennonita Rembrandt 
festményeinek szellemével: „Önmagadon kívül nincs más 
eszköz Isten megismerésére. Önmagadban kell maradnod, és 
a benned levő fényhez kell fordulnod”. Akár Jákob és az 
Angyal tusakodásának tanulsága is lehetne. 1659-ben 
Spinoza még Amszterdamban dolgozik, a hagyomány 
szerint még eljár az aszketikus morált hirdető mennoniták 
összejöveteleire, ahol nem pap, hanem a gyülekezet egy-egy 
tagja olvas fel a Bibliából, és csak egy évvel később száműzik 
a rabbik sürgetésére. A magára maradt, visszavonult 
Rembrandtot és a magányos, minden világi szereptől 
elzárkózó Spinozát összefűzi, hogy a rang- és tekintély-
kórságban tetszelgő, gazdagságát fitogtató Amszterdamban 
ők egyenlőnek tekintik az embereket. Spinoza gondolati 
rendszerének középpontjában az önerejéből megváltható 
ember áll. Szerinte a szabad embert saját természetének 
törvényei határozzák meg. Szabadságfogalma hasonló 
ahhoz, ami Rembrandt festményeiből ragyog elő. „Aki 
világosan és határozottan megismeri önmagát – szól az 
Etikában a 15. tétel – és indulatait, az szereti Istent, 
mégpedig annál jobban, minél jobban ismeri meg önmagát 
és indulatait.” 
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KLEE ANGYALAI 

Pártos Györgynek, Zürichbe 

1939-ben, egy évvel halála előtt Paul Klee angyalokat rajzol 
fehér papírra, vékony fekete vonallal. Akvarell és tempera 
angyalokat fest papírra és kartonra. 

Ötödik éve tartó betegsége lassan elsorvasztja a testét, 
összeszárad, mint télen a növénymaradványok, egyre 
soványabb, áttetszőbb. Halála – melyet hosszú ideig 
hordozott magában – természetes visszatérés az örök 
körforgásba. Így ír erről: 

 
Egykor a Seholban fekszem 
S egy angyal őriz engem. 

 
Az angyal-téma végigkíséri Klee munkásságát. Az első 

angyal 1913-ból való (Angyal, nyújtja a megkívánt dolgot), Klee 
ekkor 34 éves, a berlini Sturm Galéria-beli kiállítására 
készül. 1920-ban festi a híressé vált Angelus Novust, amelyet 
Walter Benjamin megvásárol és történetfilozófiai téziseiben 
a ,,történelem angyalának” nevez. (,,Arcát a múlt felé 
fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen 
katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s 
mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a 
holtakat, és összeillessze, ami széttörött.”) Közben 1918-ban 
is születik angyalos kép, 1919-ben a Tűzangyal, majd 1921-
ben Angyal mint lámpás. 1930-ban az Ivó angyal. 1931-ben a 
hat műből öt oltalmazó angyal, 1934-ben a Születő angyal, 
1938-ban Arkangyal és Egy angyal debütálása. Így érkezünk el 
1939-hez, amikor is Felix Klee szerint apja 29 angyalképet s -
rajzot teremt. 1940 első felében pedig négyet – a címük is 
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beszédes: Még rút angyal; Angyal lépte még tanulatlan; Kétkedő 
angyal és A halál angyala. 1940. május 10-én szanatóriumba, 
majd kórházba szállítják, június 29-én reggel meghal 
szívbénulásban. 

1939: Klee legtermékenyebb éve. Felix Klee adatai szerint 
43 táblaképet, 248 színes lapot és 962 rajzot készít. Ez a 
mennyiség kb. négyszerese az átlagos évi termésnek 1913 
óta. Termékenységgel védekezik a közeledő halál ellen. 
Miközben bőréből, húsából kifogynak a nedvek, 
rendíthetetlenül dolgozik: 1938-ból 489, 1939-ből 1253, 1940 
elejéről pedig 366 mű maradt ránk. ,,A halál nem rossz, a 
halálba már rég beletörődtem. Mert tudjuk-e, mi az, ami 
fontosabb: az élet itt és most, vagy ami utána jön? Szívesen 
halok meg, ha előtte még néhány jó munkát készíthetek” – 
mondta fiának a húszas évek közepén. 

Klee törékeny testében, sugárzó lényében, nagy 
koponyájából feltűnően világító olajos, sötét, délies 
(keleties?) szemében kétségtelenül van valami angyalszerű. 
Megbűvölte a környezetébe kerülő embereket, és szoros 
kapcsolat fűzte halakhoz, macskákhoz, virágokhoz, 
csillagokhoz, madarakhoz, s persze az angyalokhoz is. 
Naplórészlete, mely sírkövére került 1946-ban a berni 
Schossdalden-temetőben, segít értelmezni 27 éven át tartó 
vonzódását az angyalokhoz: 

 
Megfoghatatlan vagyok e világon 
Mert éppúgy lakozom a holtak közt 
Mint a meg nem születetteknél 
Valamivel közelebb a teremtéshez mint szokás 
De még így sem elég közel 
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Az angyal első jelentése: hírnök. A kora keresztény 
katakomba-festészet óta nem nélküli ifjú vagy gyermekalak 
földig érő ruhában, olykor a Szentírásban meglévő 
jelvényekkel (kard, pálmaág, harsona, mérleg stb.). 
Angyalok a földön is megjelennek mint közvetítők az égiek 
és a földiek között, Isten akaratát tolmácsolják az 
embereknek és az elemeknek. A szentek életében különösen 
jelentős a szerepük, és Jézus útját is végigkísérik (az angyali 
üdvözlettől a mennybemenetelig). A háromemeletes 
mennyországban laknak, melynek kapuját Ádám és Éva 
bűnbeesése óta lángpallossal vagy tüzes karddal az angyalok 
hierarchiájának legfelsőbb fokán álló kerubok őrzik. 

Jeromos szerint jóval a világ teremtése előtt, a júdai 
Jubileumok könyve szerint a teremtés első, a talmudisták 
szerint a teremtés második napja óta vannak angyalok. Klee 
angyalai öröktől fogva és az örökkévalóságig létezők. 
Testetlen lények, lábuk sincs, lebegnek a köztes létben, 
átalakulásra képesen. Jelenlétük valóságos, anyagszerű, 
annak ellenére, hogy tömegük nincs. Testük, a fehér papírra 
felvitt fekete vonal szinte egydimenziósnak hat, mintha nem 
volna kiterjedésük, mintha megmutatkozásuk a látható 
formában véletlenszerű volna: most ilyenek, most így 
érzékelhetők, de ez átmeneti állapot; Klee jelzi, hogy a 
vonalak struktúrája időleges, bármikor létrejöhet egy másik 
forma és más létállapot. Érezzük, ellebbenhetnek, 
eltűnhetnek, visszamerülhetnek a láthatatlanba, hisz a 
semmi határán léteznek. 

Az angyal-sorozatban, főként a rajzokban, a megjelenítés 
fontos eszköze a mozgás. Némelyiket mintha egyetlen 
mozdulattal rajzolta volna, egyetlen pont elmozdításával, s 
ugyanoda visszaérkezve. Saját Pedagógiai vázlatkönyve 
(Corvina Kiadó, 1980) segít az értelmezésben: „Egy aktív 
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vonal, idők és korlátok közé szorítva, meghatározott pontok 
közt halad... Létrejöttük közben ezeknek a 
képződményeknek lineáris karakterük van; mihelyt azonban 
formálódásuk véget ér, linearitásukat nyomban felváltja a 
felületszerű képzet”. Csak pont, vonal, mozdulat, mozgás és 
a felület feszültsége. ,,A végtelen mozgás az a pont, amely 
mindent betölt, a mozgás a nyugalomban, mennyiség 
nélküli végtelenség, amely oszthatatlan és végtelen” (Über 
die moderne Kunst, Jena, 1945). 

Az angyalok képzete amúgy is elválaszthatatlan a 
mozgástól. Miközben a zsidó, a keresztény és a mohamedán 
mitológiában testetlen lények, emberi szemmel 
érzékelhetetlenek, szélhez, tűzhöz, fényhez hasonlítanak – a 
szélben, villám tüzében, áldozati lángban, tüzes kerekekben, 
viharban mégiscsak észlelhetők. A Zsoltárok könyvében 
olvasható (104.3–4): „A szeleket követeddé teszed, a haragos 
villámot szolgáddá”. A szelek szellemet is jelentenek, a 
követ pedig angyalt, akár így is hangozhatna ez a sor: „a 
szellemeket angyalaiddá teszed” (a ruah szó a héberben 
egyaránt jelent szelet, szellemet és lelket). Szélfútta lelkek, 
testetlen szellemek, a mozgással, az elmozdulással a 
határtalant feszegető lények a Klee-angyalok, kísértik az 
embert, együtt mozognak, együtt léteznek vele, de nem 
szólnak ténykedésébe. Ismerői a titkoknak, de hallgatásba 
burkolóznak, némaságra kényszerülnek, mert csak így 
kerülhetik el a bukott angyalok sorsát. Jeleznek ők, súgnak, 
üzeneteket hagynak, közvetítenek, közvetlen kapcsolat 
azonban nem teremthető velük az ember vaksága, gőgje, 
süketsége miatt. 

Klee az ikonfestők szelídségével közvetít. Vonalainak 
nincs vastagsága, se színe, a papír fehérségén minden 
tisztán jelenik meg. A mozdulat, a ritmus illeszkedik a 
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teremtő művész lelkének, magának a teremtésnek a 
ritmusához. Klee angyalai nemcsak a láthatatlanból ismerik 
az utat a láthatóba, hanem a felismerés lehetőségét is 
tudatják velünk: ahogyan életünk a valóságosból az 
imaginárius világba kerül(het). 

Klee nyugalma és öntudata magától értetődő, hiszen már 
a nápolyi Leontius is meg volt győződve arról, hogy a festő, a 
kép-alkotó művész a teremtés kozmikus aktusának is 
részese. A téren és időn kívülinek ábrázolt Klee-angyalok, 
hasonlóan az ikonokon, a bizánciaknál fellelhető őseikhez, 
minden anyagi dolog bizonytalan és látszólagos voltáról 
tanúskodnak és egyben az ember – a teremtésre képes 
ember – szellemi rendeltetéséről. Klee angyalai sem a földön 
állnak, s ez, akárcsak lebegésük, azt az illúziót kelti, hogy 
nem a mi röghöz kötött, időbe zárt, térrel körülhatárolt 
világunkba tartoznak, hanem van valamiféle más létforma, 
mellyel ezek az anyagtalan alakok próbálnak összekötni 
minket. Semmi sem misztikus. Sőt, nagyon is tapintható 
Klee racionalizmusa. Vagy még pontosabban: a művész ki-
bejár a racionális és irracionális között. Angyalai a köztes lét 
követeiként megszüntetni igyekszenek, de legalább 
átjárhatóvá próbálják szélesíteni a látható és láthatatlan, a 
tudható és a titok, a véges és végtelen, lét és nem-lét közötti 
határmezsgyét. 

A fehér–fekete ellentétpár számos kultúrában az élet–
halál ellentétet jelenti. A fehér papíron a fekete 
rajzangyalok szimbólumok: az érzékileg észlelhetetlent 
ábrázolják, az alaktalant érzékileg észlelhetőként mutatják, 
a végtelent a végesben teszik megragadhatóvá. A Feledékeny 
angyal szemhéja lecsukva, önmagába mélyed. Szárnyai 
hegyesen, élesen feszülnek a fehér síkba. Két kezét 
összekulcsolja elöl, zavarodottságát rejti, s befelé 
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fordultságát jelzi. Talán meditál. Vajon mit felejtett el? 
Megsajnált valakit, egy bűnös embert? Talán így szegült 
szembe Isten akaratával? Mélységesen magányos. Már-már 
emberszerű. 

Klee nem akart embereket ábrázolni. ,,Ha az embert 
akartam volna ’visszaadni’, méghozzá ’olyannak, amilyen’, 
vonalak olyan kusza összevisszaságára lett volna szükségem, 
hogy egy tisztán elemi ábrázolásról szó sem lehetett volna: 
zavarosság keletkezett volna, egészen a felismerhetetlen-
ségig. Ezen kívül is: nem szándékom olyannak mutatni az 
embert, amilyen, hanem csak amilyen lehetne” – mondja a 
jénai Művészegyletben rendezett kiállítását kísérő 
előadásán, 1924-ben (1945-ben jelent meg a szöveg a berni 
Benteli Verlagnál, magyarul: Felix Klee: Paul Klee, Corvina 
Kiadó, 1975). Talán e tisztán lineáris angyalok, akik a 
hagyomány szerint őrzői, kísérői az embernek, magát az 
embert is helyettesítik, transzcendens égi, légi változatai, 
másolatai a földi nehézkedéshez, az anyaghoz és a halálhoz 
kötött síró, feledékeny, reménnyel teli, koravén, éber, félig-
kész, rút, hallgató, halandó embernek. 

Az Angyalosan (Angyalul, eredetiben: Engelsam) arctalan 
feje felett glóriával – mely a teljesség, a világ-egész, a 
mennyei tökéletesség szimbóluma – repül, hasít a légen át 
kiterjesztett szárnyaival; csupa mozgás, igyekezet. Jobb felé 
– az európai hagyományoknak megfelelően –, a jövő felé 
halad sebes tempóban. Tógát visel, ahogy egy angyalhoz illik 
(Klee itt közvetlenül utal arra, hogy az ikonokon a ruha 
redőzete is kifejezett bizonyos szellemi tartalmakat). E 
méltóságteljes angyal méltán lehetne az „angyalság” 
absztrakciója. Talán az egyik főangyal, arkangyal ő, talán 
Mihály, aki az igaz hívők nevét bevezeti egy könyvbe, 
megmenti a zsidó nép közül „aki be van írva a könyvbe” 
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(Dániel, 12.1–2), őrzi a titkos írásjegyeket, a mágikus 
szavakat, melyekkel ég és föld teremtetett (Henoch, 60.12); a 
lelkek kísérője; Ő bocsátja be az égi Jeruzsálem kapuján az 
igaz hívőket, és ő a nagy tanító is (Ádámot a földművelésre, 
a világteremtés csodájára, Isten ismeretére tanítja, és ő adja 
át a kőtáblákat a Sínai-hegyen Mózesnek). Elvontságában, 
szigorú összefogottságában, egyszerűségében ő az örök s 
elérhetetlen ideák (szépség, harmónia, tisztaság, rend) 
képviselője. Mindössze kilenc lendületes vonal – a pontos és 
tudatos Klee-nél ez a kilences szám sem lehet véletlen. 

Klee humora is megjelenik, amikor 1940-ben, mintegy 
válaszul az angyalság elvont ideájára, megrajzolja a Még rút 
angyalt. Valóban csúnya: deformálódott, szőrös, karcos és 
gyanús is. Embergyanús. Még van két lába (akárcsak az 
1939-es Csengettyűs angyalnak) és két keze, inkább egy 
részeg, bódult, bárgyú, kövér emberre hasonlít, mint 
bármelyik másik angyalra. Szárnyai kezdetlegesek, 
szálkásak. E két lábasangyalnak (a Még rút angyal és a 
Csengettyűs angyal) inkább ember ábrázata van. S ha ehhez 
még hozzávesszük az 1939-ben festett és rajzolt Angyal: még 
női munkáit (előbb a festmény készült el, aztán a rajz, s 
mindkét változatnak azonos a címe), akkor megérthetjük a 
folyamatot: előbb még nő vagy férfi valaki, van felismerhető 
nemi szerve, a nőnek az archaikus művészetek formajelölése 
szerinti melle; előbb még rút valaki, lógó hassal, szétvetett 
lábakkal, vigyori, telt képpel, fennakadt szemmel; aztán 
angyallá változik: nemnélkülivé, testetlenné, széppé, 
megformálttá, rendezetté, absztrahálttá. S akkor akár síró 
vagy feledékeny, kétkedő vagy éber, törekvő vagy túlcsor-
duló lehet, azaz megőrizhet bizonyos földi tulajdonságot, de 
az átalakulás során elválasztódott a vaskos, materiális földi 
jellegtől. Az ember-lét az anyaghoz, a nemhez, a rúthoz  
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kötött. Az angyal-lét a szellemihez, a nemtelenséghez, a 
széphez. 

Ismét Klee segít: „Az embernek az az eszmei képessége, 
hogy a földi s a földön túli világot tetszése szerint szelheti 
át, ellentétben áll fizikai tehetetlenségével: ebből fakad az 
emberi tragikum. Erő s erőtlenség viszálya ez, emberi létünk 
meghasonlottsága. Félig szárnyas lény az ember, félig meg 
rab. Föld és világ között a gondolat közvetít. Minél hosszabb 
az utazás, annál fájóbb, hogy mozgássá kell válnunk, mivel 
még nem vagyunk az!” 

Az angyal: a gondolat. A gondolat, mely szárnyakon repül, 
legyőzi a földi, a visszahúzó erőket, és a hétköznapiból 
kirepít a kozmikusba. Lehetséges ez? 

Klee-nek mindenesetre sikerült. Miközben testnedvei 
elapadtak, bőre lassan kiszáradt, előbb holdkőzethez, majd 
pergő homokhoz vált hasonlatossá, a halál közelében 1939-
ben s 1940-ben teremtett angyalaival átlépte az 
átléphetetlennek tűnőt. 

A judaizmus szerint minden angyal egy égitesthez 
kapcsolódik (például Gábriel a Holdhoz, Rafael a Merkúr-
hoz). Klee angyal-fejei is nap-hold-égitest utalások. A 
teljesség, a kozmikus egész oly egyszerűen s magától 
értetődő természetességgel van benne ezekben az 
alapformákban, mint a négy-ötéves gyerekek rajzaiban, 
akiknek mindenható a fantáziájuk, s képesek „racionalizál-
ni” a kozmosz, s benne a nap-hold és önmaguk 
összefüggését. Ezek az égitest-fejű angyalok is racionálisan, 
tényszerűen, egyszerűen vannak benne a nagy egészben, 
valóságosan létezőkké váltan. 

A festett Törekvő angyalon balra fent a hold karimája. Az 
angyal arca kőzetszerű, fekete szemüregei holdkráterek, 
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szárnyai éles hegyikristályok. ,,Minden tele van istenekkel”, 
vallja Thalésszel Klee. S ő valóban mindent átszellemít: 
növényeket, csigákat, vizeket, házakat, s nála valóban 
minden mindennel összefügg. Szükségszerű tehát, hogy 
angyalainak köze van az égitestekhez és a kőzetekhez is 
(lásd még az Angyalok sziklája rajzot is). 

Az Angyal tele reménnyel nap-telehold arcát kissé felfelé 
fordítja. Jobbra, felfelé, profilban: az irány is a jövő felé 
fordulást jelzi. Két pontszemecskéje ragyog (a többieknek 
vagy nincs szembogara vagy vessző-vonal), sőt még két 
orrlyuk-pontocskája is (a többieknek vagy nincs orra vagy 
csak hosszú, éles vonal) fénylik, bizakodik. S mintha a száj 
vonala is mosolyra húzódna. Ő ugyan bezárt szárnyai közé, 
de lát valamit, ami reménykedésre, csaknem derűre indítja. 
Szólalj meg – kérlelnénk –, de az égi szféra felé figyel. 
Hirdesd tiszted szerint a számodra láthatót, számunkra 
megfoghatatlant, mondanánk, de hátat fordít a földnek, s 
valami magasabb rendűre függeszti tekintetét. Talán magát 
Istent látja, aki még Ábrahám meglátogatásához is 
angyalainak alakját öltötte magára. 

Az 1940-ben festett Halál angyalán maga az angyal a bal 
sarokban, fent: két óriás, ovális, fekete lyuk a szeme. Mintha 
el akarná rejteni, amit lát, amit tud: a szörnyűséget. 

Európát 1939 szeptemberében lángra lobbantotta a 
háború. Klee életéből már csak hónapok vannak hátra. A 
Halál angyala merően néz és várakozik. Nyitott sírgödör 
fölött lebeg, s hipnotikus erővel vonzza a tekintetet hol saját 
fekete lyuk szeméhez, hol az ötszög alakú, szabálytalan 
fekete lyukhoz, melyet lilásszínű szélén még egy fekete 
kontúrvonal keretez. Zöld, sárgászöld ciprusfák kísérteties 
fényben. Irreális színek és formák; megül a rettenet a 
pasztellképen. Több mint az egyedi halálfélelem. Henoch 
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Apokalipsziséből kell idéznünk az arkangyalok beszélgetését: 
„Abban az időben Mihály azt mondta Rafaelnek, és így szólt: 
A szellem ereje elragad engem és szívem ég az ítélet 
súlyának és tüzének hallatán. Ki tudja ezt az ítéletet 
elviselni és kicsoda az, aki nem omlik le előtte? Mihály pedig 
ismét így szólt Rafaelhez: Kicsoda ez a lény, aki szívében 
nem érzi magát vétkesnek és akinek belseje nem reszket az 
ítélet szavának hallatán? Milyen borzasztó ez az ítélet, ami 
így kimondatott és amit végre kell hajtani!” 

A Komoly tekintet – ugyancsak 1939-es akvarell és enyves-
festék – a Kháron ladikja. Fekete sík háttér előtt egyszerű, 
geometrikus formák. Alul szürkés-kékes, hold-karéj csónak 
lebeg, úszik a semmiben, a Styx folyón. Rajta sárgászöld 
félhold támaszkodik egy vékony testű, nagy fejű figurához, 
melynek arcában mindössze két fekete lyuk, mint az angyal-
fejeken. Angyal-kép ez is, még ha önarcképnek is tekinthető. 
Átkelés az életen, átlebegés a visszatérhetetlenbe, nyugodt, 
méltóságteljes elfogadása a semminek. Amit halálnak 
hívunk.  
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KÉPJEGYZÉK 

 
B1 Noé (mozaik) 
08 Jacopo Bassano: Az állatok Noé bárkájára mennek 
15 Ábrahám feláldozza Izsákot (mozaik) 
20 Paolo Veronese: Izsák feláldozása 
26 Rembrandt: Izsák feláldozása 
31 Leonardo da Vinci: Szent Anna harmadmagával  
33 Leonardo da Vinci: Szent Anna harmadmagával  (részlet) 
44 Leonardo da Vinci: Londoni vázlat (Szent Anna, a Szűz,  

a kisded és Keresztelő Szent János) 
46 Albrecht Dürer: A háromkirályok imádása 
54 A háromkirályok imádása (freskó) 
59 Joos Van Cleve: A háromkirályok imádása 
63 Paolo Veronese: A háromkirályok imádása 
67 Giotto: Júdás csókja 
72 Giotto: Júdás csókja (részlet) 
77 Albrecht Dürer: Keresztvitel 
80 Veronika mester: Szent Veronika 
85 Hans Memling: Szent Veronika 
90 Rogier van der Weyden: Szent Kereszt Triptichon 
93 Oskar Kokoschka: Veronika's fátyla 
101  Georges Rouault: Szent arc 
107 Rembrandt: Lázár feltámasztása 
110 Michelangelo: Pieta 
117 Rogier van der Weyden: Keresztlevétel 
121 Rembrandt: A meditáló filozófus 
126 Marc Chagall: Rabbi 
131 Marc Chagall: Születésnap 
140 Marc Chagall: Séta 
148 Leonardo da Vinci: Szent Jeromos 
152 Albrecht Dürer: Szent Jeromos a cellájában 
159 Veronese: Szent Jeromos a vadonban 
166 Tiziano: Szent Jeromos 
170 Flippino Lippi: Szent Jeromos 
174 Antonello da Messina: Szent Jeromos dolgozószobájában 
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182 Caravaggio: Narcissus 
186 Arnold Böcklin: Önarckép a hegedülő Halállal 
194 Vincent van Gogh: Önarckép palettával 
200 Rembrandt: Bársony sapkás önarckép 
205 Rembrandt: Önarckép keleties öltözetben, kutyával 
212 Rembrandt: Önarckép 
215 Rembrandt rajza 
220 Piero della Francesca: Terhes Madonna 
230 Anna Margit: Kümmernis mártír szent 
234 Anna Margit: Akasztott bábu 
242 Ország Lili: Arany város II. 
247 Ország Lili: Vízió 
252 Ország Lili: Panaszlevél 
257 Ország Lili: De profundis 
264 Ország Lili: Vidám város 
269 Ország Lili: Agyagtábla 
272 Farkas István: Vihar után 
276 Farkas István: Végzet 
279 Rembrandt: Jákob és az angyal tusakodása 
289 Rembrandt: Öreg rabbi 
293 Paul Klee: Angelus militans 
299 Paul Klee: Angelus novus 
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