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Anna, nem voltal még két hdnapos sem, amikor er8lkodtél mar,
hogy beszélgess. Osszerdncoltad a homlokod, figyelmesen
nézted a f6léd hajlé szajat, csiicsoriteni prébaltal és hangokat
formélni. Nem a messzeségbdl hozottakat akartad elmondani a
mi nyelviinkén, nem 6nmagad kifejezésére torekedtél, csak
arra, hogy beszéljiink. Az igyekezeted meghatott (ez bizonyéara
az Oregedés jele), mélyebben, taldn tisztibban éreztem
valamiféle halat, mint amikor a sajat gyerekeim ugyanilyen
kapcsolatteremtési erélkodését lattam. Beszéljiink. Ne hidd,
hogy nekem, vagy bérki foléd hajlénak konnyebb ez. Azt
mondom, ,,h8”, vagy ,kl8-kl8”, vagy azt, hogy ,,szép, kedves,
okos”, ez csak rutin, s mert soha ezel6tt nem éreztem, hogy
amit frok, az ,valakinek” szdél, most, hogy neked akarok
elmesélni - mindent, igyekezettel valaszolni az igyekezetedre,
jobban szorongok, mint barmikor. Milyen alaktalan az a
minden, milyen hatalmas. Félek, hogy rad zudul, félek, hogy
meg sem tudom fogni. Amig a szavakat rakosgatom,
dsszehuzott homlokodat, a szemedet, hosszt, kékes széld
szempilladat 1atom, és semmiféle csabitast nem érzek, hogy az
egyszeribb, szokvanyosabb wutat vdalasszam, s felndtt
tandcsokkal, akdr élettapasztalatokkal lassalak el. Tudom jdl,
csak akkor fogunk beszélni, ha hozzad hasonléan prébélkozom
én is. A betliim a te hangjaiddal egyiitt formalédnak, a
torténetem artikulalédik - mert torténet lesz, sejtheted; csak
torténetben lehet annyi életet, jatékot taldlni, hogy
torekvésiink Osszeérjen. Késébb - ezt konnyd és kellemes
elképzelni - a térdemen iilsz, kérdezel, taldn elterelsz,
vitatkozol, de tudd, milyen homdlybdl, miféle 8si vagybdl
sziiletik ez a torténet. Neked mondom, bér lehet, nem a kedved
szerint. A beszéddel, ugye, sem te, sem én nem gy8zhetiink a
masik felett.



Azon az 1990-es majusi napon, amikor sziilettél, a reggeli
hatalmas zdpor idején, tobbnapos eszméletlenség utédn, a
hozzatartozdk és a kérhazi személyzet megkonnyebbiilésére
Vida Miklés nem lélegzett tobbé. Hanyatt fekiidt, orra
keményen kiemelkedett a lapos arcbdl, szdja vékony csik
csupan. A kicsi kiilonszobdban a halottasagy mellett az 6zvegy,
az 4poldénd, az tigyeletes orvos. Vida Janos, az elhunyt fia a
mosdd mellé huzddott, ott is volt, meg nem is, s amikor az
anyja lefogta a vetkdztetni késziil névér kezét, hogy varjon,
kedvesem, még mds feladatunk is van, & felnyogott. Kinosan,
pimaszul, ebben a mindenki szdmara megrenditd, de legaldabb
fegyelmez§ pillanatban.

Hamarosan ideér egy szobrdszmiivész, hogy gipszmaszkot
készitsen az uramrdl. Kérem, addig ne nydljanak hozza.

Az asszony hatdrozottan, taldn tdl hangosan is rendelkezett,
és az orvos, maga elétt terelve az 4poldnét, kiment a szobabdl;
a nyitott ajténdl tétovan ajanlotta: taldn inkdbb a hallban
varakozzanak.

Viddné nem mozdult. Jdnos a mosdé melldl figyelte az
anyjat - egyediil nem hagyhatja. Eddig mindent tokéletesen
csindlt, agy, ahogy bizonydra sokszor elképzelte az utdbbi
napokban, vagy mdr évek, évtizedek Sta. Konnyet nem ejtett,
de amikor a haldl bekovetkezett, letérdelt az 4gy elé, homlokat
a halott kezére fektette, egy-két percig igy maradt, mintha
imadkozna, aztdn feldllt és biccentett a névérnek, hogy & is
megvizsgalhatja a halottat, de lefogta a nyomban vetk8ztetni
igyekvd kezet. Fekete selyembluzt, nyers szinli szoknyat viselt
ezen a reggelen, tudhatta, hogy most meglesz, a fél-gyasz is
telitaldlat, a mozdulatai elegancidja és méltdsaga: a fiatal
orvosnak és a névérnek is érdemes mindezt megmutatni.

Gyere, menjiink kil, indult végre Jdnos. Megérintette az
anyja vallat, s Viddné engedelmesen elfordult a halottél. Ennek
is igy kell lennie: most mar gyongéden kitessékelhetd, a fidra
tdmaszkodva megjelenhet a folyosén. S6t, elhagyhatja a
kérhazat, nincs tovabb itt dolga. A szerepét remekiil alakitotta
- szinte f8szerep -, nem rohanhat ki fejvesztetten, de ez mér a



visszavonulds ideje. Kint latniuk kell, érajta lesz lathaté, hogy
torténelmi jelentéségli most minden. R4 még rengeteg feladat
var a temetésig, s utana is.

Egy korszak persze mindenképpen lezarult, mondta a kissé
énekl8 hang. Bizonydra. Csak én mar nagyon unom ezt a
folytonos korszakzdrast, replikazott az idésebb, reszelds.

Egymds mellett iiltek a hallban, bdrfotelokban, két
kozépkoru né, keresztbe vetett 1dbbal, szdjukon, szemhéjukon,
a kormiikon fémesen csillogott a festék, krémpuder-maszk
alatt az arcuk. Most minden jelképestil, gondolta Janos, mint
valami modern kérus; Ugy tlnt, az anyja nem hallja, nem latja
Sket, pedig oriilhetett volna a kozonségnek. A kérhazi osztdly
hallja igazdn alkalmas hely a torténelmi budcsiztatéra.
Megvarjuk a fiatalembert, lehelte Vidané, a hangja is mads;
magyarazkodd-bocsdnatkérd pillantdst vet a fidra. Ozvegy
immdar, a gydmolitéjanak tartozik szdmaddssal. Ezt is
eltervelte?

Jénos az este felajanlotta, hogy aludjon néluk, de az anyja
felemelte a kezét, tenyerével intett, hogy nem, nem, § nem
erészakolta. Tiz éra utdn jottek el a kérhazbdl, az orvos
megigérte, hogy ha lenne valami, telefondl (senki sem mondta
ki a szdt: ,,meghal”), és szinte biztatdan tette hozzd: mar nem
tér magdhoz. De megérte a reggelt, megvarta, mig &k
megérkeznek, néhany perccel késGbb megsziint 1élegezni - az
anyja er@s akarata irdnyitotta igy.

Hatkor elvitte Tamdst a Keleti palyaudvarhoz, a gyerek
betolta a fémvdazas hétizsdkot a hatsé iilésre, az elsbre, Smellé
szallt be, de nem szdlt hozza egy sz6t sem. Hajnalban, hallotta,
megkérdezte Maritdl: de igazdn nem ciki, hogy elutazom?, az
asszony taldn csak a fejét ingatta, legyintett, megélelte Tamdst
- mindezt hang nélkiil. Most legaldbb cinkosan segithette a fiat,
hogy elforduljon az & csalddjatél. Elkiildte a hdromnapos
osztéalykirdnduldsra, mintha siirgetné is, gy csomagolta az
utravaldt, menj, menj, de gyorsan, mert ha az induldsotok el6tt
patkol el az 6regir, mégis kinosabb. Es Taméds nem tudott mit
mondani neki a Keleti pdalyaudvarig. Vigydzz magadral,



lapogatta a fiut, s mikor egyediil visszaiilt, kérlelhetetleniil
kijelentette: £n nem mentem volna el. Ugy rémlett, valéban
hangosan beszélt. Az utolsé napokban mindenki bosszantotta:
az anyja a hideg szinjatékaval, Mari a felfakadé sérelmeivel,
Tamds a kozonyével, a kérhdzi dolgozdk, ahogy rutinosan
végezték a munkdjukat; a konvenciondlis részvét és a
bosszudllé dith - most volna itt az ideje kdrhoztatni Vidat és a
Vida-korszakot? Neki mégiscsak az apja, egy nyomorult,
haldokld oregember. Végig kell csinalni. Végig kell csindlni,
ismételgette, s bezdrkézott, a mondat fedezékébe vonult,
biiszke volt a sajat kivételes tartasdra, ezt végig kell csinalni.

Ot év multén iilsz, Anna, a térdemen, és kérdezel, és figyelsz,
tlink egyiitt az Attersee partjan, és szeretném, ha boldog
nyaralds volna ez neked, nagysziildkkel, nagynénéiddel,
nagybatydiddal, unokatestvérrel, olyasféle meghittségben,
amilyet anyad j6 sokszor megtapasztalhatott veliink; iilsz az
olemben és mesélek, elmondom az Ezeregyéjszaka torténeteit
és A k&szivli ember fiait, hogy miért volt ild6z6tt Jean Valjean,
hogy az apdca miért hazudott Javert-nek, s hogy ez nem is
hazugsag, ez nem, a szemed csillogésa stirget, hogy mondjam,
még tobbet, még tobbet, tovabb mondjam, s bennem is - talan
kificamodottan - él az hugéi vagy: tout dans tout, tout dans
tout, és Tom Sawyer keritésfestésérdl, barlang-kalandjardl meg
David Copperfield megprébaltatasairdl mesélek, a kis Mukkrdl,
a hossza haja kiralylanyrél meg a Berlinbe utazé Emilrdl és
detektivtarsairdl; tout dans tout, mohdn, habzsolva hallgatod,
mohon, Otletszerlien mondom, egyik torténetrdl a madsikra
gyujtok, zuhogtatom rad, és félek, nem kimélhetlek a magam
szorongdsatdl, hogy mintha menekitenélek, dgy jottiink az
Attersee-ig, és mig tekeregnek, inddznak a mesék, a mdsok
torténetei - kirdlyoké, kisfiaké és szegényembereké -, a
magunké nem halad semmilyen jé vég felé. Nincs jé vég, Anna,
de kdzben mast mondok, csoddk csoddja! mit ldtott, mit ldtott!..
Hdt az élet vize volt ez a té itten, Mindent foltdmasztd, ahova csak
cseppen... és nézem megblvolt tekintetedet, gyonyord, kékes



sz€I0, hosszu szempillddat, a té masik partjan a hegyeket, a viz
szélén a hattyukat, zold nyaku vadkacsdkat; ki gondolta volna,
hogy ha évekig hizddé keriilgetés-halasztds utan el6veszem a
maris sargulé lapokat, ha a torzét uGjra prdébalom valami
egésszé formdlni, masszivabb darabbd, amibe fogddzkodni
lehet, ki gondolta volna, hogy a Vida haldlaval zarulé meg
kezd6dd korszak is a Baradlayak idejébe meriilt, ki gondolta
volna, hogy ilyen kétségbeesetten mesélem neked a magunkét.

Jénos latvanyosan virrasztott. Feltdmasztotta a parndjat,
csaknem fiiggblegesre, és nekitdmaszkodott, ilt az agyban,
nyitott szemmel, Mari tétova mozdulatait, feléje indulé kezét
mintha észre sem venné. Szenvedett onként vdllalt, s6t
keresett magéanyatdl, de sohasem adatott neki ilyen jélesd,
egyértelmi szerep, soha ilyen magabiztos nem lehetett; a
felesége gbgosnek latta. A vékony, krémszind fiiggonyon at
besiitétt a Hold, telehold volt, olyankor mindig nyugtalanul
alszik, most lt, nézett mereven egy tokéletesen érdektelen
pontra, a szemkozti komdd fogantydjara taldn, a melléig
felhuzott takaré alatt meg se moccant, az arca - Mari
szorongva figyelte - gégben égett. Megkozelithetetlen volt,
mint egy latomasokba vakult szent. Ezt végig kell csindlni,
éjszaka is mondogatta, hang nélkiil mormolta magaban a
mondatot - nem biztatéan, hanem a nagy félismerések
dobbenetével. Par szdzszor mar elismételte az utdbbi
napokban, elmondja majd reggel, amikor Tamdst kiviszi a
palyaudvarra, mikor a kérhazndl parkol, aztdn a temetésig és
utdna is. Ez az 8 mondata, benne van a feladata, most taldlta
meg; igen, ez 8 maga. S most, hogy megtaldlta 6nmagit,
maganyosabb, mint kamaszkordban. Mari nézte a holdfényben,
és megrémiilt az idegenségétsl. A gydszadban nem osztozhat,
mert - tudta jél - nincs gydsza. Minek megjdtszania magat,
Gelbtte éppen, mintha elhitethetné vele, hogy megrenditi az
oreg haldoklasa. Persze, tisztességgel végig kell csindlniuk az
Osszes ceremonidt, még neki is, ahogy illends, de az anyésa
sem var mast, tobbet egyikéjiiktél sem. Akkor miért iil ebben a



szent-pdzban Janos, miért tiintet a magdra hagyottsagaval,
miért bantja 6t? Ez az idegenség soha tobbé nem oszlik el.
Normalis csaladban a haldl kozelebb hozza egymashoz az
él8ket. Félelembdl vagy a felismert szeretetbdl 6sszebujnak, 6
pedig kirekesztett lett, jovatehetetleniil az, s nem is érti, miért,
mi tagadtatott meg téle.

Amikor harmadévesek voltak, Jdnos hozzd menekiilt, a
Wesselényi utcai egyszoba-konyhds lakdsba, ahol Mari az
anyjaval lakott. Viddné oda sohasem tette be a labat, amikor
megsziiletett Tamds, akkor sem, pedig tobb mint két évig
nyomorogtak ott. Megfordul most az dgyban, héttal Janosnak,
osszekucorodik, a parna szélét markolja, a szdjaba gyomoszoli.
Hangtalanul sir. Hazugsdg lesz az egész? Rémiilt és faradt;
mindjart fel kell kelnie, Tamdst ébreszti, becsomagolja az
utravaldjat, megkapaszkodik a kenyérvagd késben és a
zsirpapirban, a kakadban és a piros retekben. Szerencsére
nyolckor mér térgyaldsa van - aztdn a hét vége? Ugy érezte,
nagyon hosszan almodott, pedig csak percekre aludt el.
Alméban id8sebb volt, dregasszony szinte, és Janos Sregember,
bar ugy mozogtak, beszéltek, mint mostani életiikben, és
hajléktalanok voltak, csapzottak, rongyosak, azért is tlintek
oregnek. El6bb egyedil ilt egy diiledezd gangos haz
1épcsbforduldjaban. Az udvaron valami {innepség volt,
zenéltek, tolongtak, ittak, jékedviien koccintottak, és 6 fontrél,
két-hdromemeletnyi magasbdl, a 1épcs6hdz fedezékébdl
figyelte a tdrsasdgot. Nagyon sok fiatal, kedvesen mokaztak.
Mosolygott rajtuk. Szelid, szeretetreméltd volt ebben a koldus-
létben. Janos mellékuporodott, megsimogatta, mintha akkor
talalkoztak volna el8szor; tudta, hogy nagyon szeretik egymast.
Aztdn ripsz-ropsz, neki menekiilni kellett, irdatlan hosszu és
zsufolt vonaton, Tamdssal. Ez egészen mas dlom volt. Most jél
oltozott, dpolt, de kétségbeesetten menekiil. A nagy batyukkal,
fémvdazas hatizsdkokkal, bérondokkel toporgd emberek kozott
a folyosén nehezen tudta atvagni magat, a gyerek még a
karjan, meg kellett menteni. Az egyik kupéban alkalmasnak
latsz6 valaki, rébizta roévid id6re a fiat, kicsi volt, § prébalt



tovabbjutni, nem lathatjék rajta, hogy menekiil, hogy feldult,
csititotta magat, kiiszkodott, préselé6dott, megiitotték a hatat, a
mellét, csak tovabb, a vonat &riilten robogott, hirtelen megallt,
az emberek egymadsra zuhantak, sikoltozds, neki még mindig
el8re kellett volna rohanni, de vissza Tamésért is, mdr nem
tudta, hany kocsira maradt a gyerek, zokogott, hogy elvesziti,
merre nyomakodjon - akkor felriadt. Ovatosan megfordul,
Jénos még iil, a falhoz dontétt parnanak tdmasztja a hatat, a
feje oldalra bicsaklik, hangosan szuszogva bdbiskol. A
holdfényben 6 is faradtnak latszik, olyan elgyotorten szelidnek,
mint az dlomban.

Ez még akkor volt: a mi idénkben, vagy 6t évvel ezelbtt. Azt
mondtdk, rendszervaltds meg rendszervaltozads. Még minden-
félét beszéltiink, és anyad azt kérdezte, Anna, hogy a rengeteg
aldozat megéri-e. Az Osszeomld életek. Megéri-e? Nem
mondtuk, de tudtuk, a tormelékek téged is fenyegetnek. Riadt
tekinteteket, a dithos kaszabolds sériltjeit latod majd, volt-
embereket, sunyitékat, megtorteket, motyogva védekezSket; s
a hésoket, akik kétely nélkiil lovagolnak at, padlmadggal s az
Onelégiiltség mazdval. Nem éri meg, de dgy tinik, igy kell
lennie. Hidd el, diktatirdban, konszolid4cidban és az dtmeneti
korszakokban nem lehet élni - mdsfélét még nem prébaltunk,
és hat persze élni is lehet, latod, 1j életet adni; s&t, adni-venni,
sokan ugy tartjak, ez maga az élet, véghetetlen kufarkodas,
adni-venni, asszisztalni 6rommel, gyasszal, tervezéssel, szoron-
géssal - nem éri meg. De ezt sohase kérdezd. fgy rossz a kérdés.

Tor8esik Jézsef ingatta a fejét: nem igaz, annak idején bator
volt. A tdrsasidgban valaki ellene vetette, hogy honnan
tudhatja, fogalma sincs arrél, mi volt Vida szerepe a borténben,
miért vitték be s tartottdk hdrom évig targyalds nélkiil ott,
miért raktdk egyik zarkabdl a masikba. Honnan tudod, milyen
volt ,veliik”? Nem spicli, ismételte konokul az idd&sebb
Tordcesik, és oregesen kérkedett is mindjart: Aki valamelyes
id6t eltoltott ilyen mdintézetben, 4atverhetetlen. Szagrél



megismerni a spicliket, és Vida nem volt az. Nekem gbgosnek
tint, megkozelithetetlennek. Vékony szaja, rémai orra,
kemény vonalu arcéle inkdbb egy mdrtiriumra késziil§ hésé,
aki iparkodik legendava vélni... Jé, aztan masképp lett legenda.
De ez az ostoba hirecske, s a kisasztalra dobott Ujsag felé
bokott, a mi mostani kurzusunk gydvasagdra vall, s nem az
Ovére. Szamarsdg {gy elintézni valakit, a kozelmdltat igy
eltolni. Vida sokkal izgalmasabb alak, nem holmi sziirke
hivatalnok, akinek leketyegett a megbizatdsa. En pokolian
szenvedek attdl az infantilizmustél, ahogyan a mai ideoldgia-
gyartok bujécskdznak. Befogjdk a sajat szemiiket, s hipp-hopp,
semmi sincs. Amire nem néznek, azt eltiintették. Marhdk...
Vida nem frhat? le ilyen kénnyen.

Toréesik Jézsef megtorolgette bepdrdsodott szemiivegét,
vajszin(i batiszt-zsebkendbvel dorzsolte, vaksin mustralgatta,
hogy j6 lesz-e mdr, s tisztogatta tovdbb. Mintha észre sem
venné, hogy egyszeriben a tarsasig kozéppontja lett, 6t figyeli
mindenki, varjdk a folytatdst, hiszen csak tiinédve megallt, le
sem eresztette a hangjat, mindjart folytatja, ezt maskor is igy
csindlja, egyetemi elGaddsai kozben is, akik ismerik, mar
megszokhattak, s ebben a tarsasdgban hosszd évek 6ta minden-
ki ismeri. A hdromiiléses kanapé szélére huzddott, a kicsi,
vékony ember igy belestippedt a vildgoszold barsonnyal bevont
6blos kanapérészbe, mellette iiresen maradt a hely, taldn
ontudatlanul sem foglalta el senki, mintha tdvollétében is
Torbesiknét illetné meg. Korben fotelok, karpitozott székek,
kozépen hosszt, liveglapos asztalka, telepakolva italokkal,
siteményekkel. A hdazigazda faragott faszéken gubbasztott,
nem kindlom senkinek, pedig igazdn kényelmes, mondta, sutan
mutogatott csak a télakra, ivegekre, vegyetek, toltsetek!, midta
magdara maradt, vendéglatdssal még nem prébalkozott. Most
bizonyit. Tordcsik, s taldn a tobbiek is azért fogadtak el habozas
nélkiil a meghivést, hogy segitsék ebben: persze, az élet megy
tovabb, még oly sokféleképpen alakulhatnak a dolgok, 6romaok
is varhatdk. Tordcsik felesége harmadik hénapja idegszanatéri-
umban van, a latogatdsokon sir és dtkozddik, a nyugtatéktol
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nehezen forog a nyelve, felpuhult, tésztds az arca - mi lehet
még j6? A hazigazda, Somos Karoly hat évvel ezel6tt elvilt a
feleségétdl, felnétt lanyaival is alig taldlkozott aztan, fenekestdl
felforgatott mindent az életében, hogy elhiggye: tjra kezdhetd,
Uj hdzassaggal, fiatal, mozgékony tarssal még tjra kezdhetd. De
néhany hénapja az asszony Hollandidban kapott allast, és a
fénokével, egyben 1j élettarsival siet8sen elutazott. Aki szere-
tettel vigasztalni igyekezett Somost, azt mondta, hogy latnia
kellett volna el6bb: nem hozza valé a né, és Somos Gregesen
mesélt a csalddasardl, a maganydrdl, hogy mennyire vagyott
szeretetre, gyengédségre, mennyi jot tett 6 a feleségeivel, de
soha igazi Onzetlenséget, jésdgot nem kapott viszonzdsul.
Konnyes volt a szeme, vOroslott az orra, mig dndédelgetéen
diinnydgte panaszait. Akik koréje gytltek erre az estére, mind
betegei voltak valamikor. Betegei és baratai, bar tudtdk, hogy a
karrierjét féltve képes a megalkuvésra, és ha kell, erészakos, ki
ne latnd, hogy olykor igazdn nehezen elviselhets, mégis
kedvelték, szamontartottdk hiresen szép cselekedeteit, segité-
készségét; tudtak, hogy barmikor szdmithatnak ra. TorScsiket,
akdr a tobbi vendéget, jelentékeny személyiségnek gondolta
Somos, fontos volt szdmara ez az este, hogy eljéttek a baratai,
akik mégsem akdrkik. Toérécsik a legjobb kozgazdasz ma
Magyarorszagon, Bakd egész Eurdpdban, Amerikdban ismert
filmrendez8, Schulz meg kivételes torténész, akit nem jaratott
le az el8z8 rendszer, és nem szippantott be az 4j, de mindig
elegend§ tere nyilt a szakmai érvényesiilésre. A tarsasdgnak
most is & a lelke, § mondja el az elsé viccet, tekintélyes pocakja
mar a csattand elStt elégedetten razkddik. Lehetetlen nem
nevetni vele, bdrmit mondana, a normadlis dsztonli emberek
kovetnék: nyugalom drad beldle, ritka jokedély, igazi bdlcses-
ség. Most mégis & provokalja Térécsiket.

Te is ott voltal hetven tavaszdn Kérddyékndl... emlékszel,
milyen felszabadultan rohogtiink, mikor kés§ este
rddobbentett benniinket, hogy sohasem szabadulhatunk
Vidatdl, hiszen érédk Sta réla beszéltiink...

Bélint Jancsi mondta.
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Tor8esik és a Schulz hdzaspar néman bdlintanak, a tobbiek
is értik, néhdny mdasodpercet a halottnak é4ldoznak, ahogy
szokas, Balint Jancsinak, a korszak legendds iréjanak és
botranyhdsének, akit mindannyian szerettek, s aki - ahogy
mondtdk - ijesztd gyorsasaggal pusztitotta el magat.

Igen, Jancsi szokatlanul sokdig hallgatott akkor, de nem
latszott részegnek, s egyszer csak rank nézett, milyen
vilagitéan kék szeme volt... mintha valaki irt volna a szemérdl...
nem tudom... amikor meghalt... az Es-ben frt... mindegy... azt
mondta Jancsi, hogy sohasem szabadulhatunk meg Vidatdl.
Vele feksziink, vele keliink, nem tudjuk kiiktatni még a barat-
sagainkbdl sem... Gyerekek, mi a fenének beszéltek réla
ennyit?! Es réhdgtiink.

Es utdna is r4d gondoltunk, bar mar senki sem emlegette a
nevét. Persze hogy uralt mindannyiunkat, a legnagyobb ellen-
zékieket is.. Fpp ezért gydvasdg most jelentéktelennek
mondani... Ezt te jobban tudod, én nem vagyok torténész... de
meggy6z8désem, hogy ez szakmailag is bornirtsag.

Nem, nem volt jelentéktelen. A szerepe semmiképpen, de a
szelleme igen.

H4t ez az! Es nem kell tagadni, benniinket is eljelenték-
telenitett... Ez volt a torténelmi szerepe... A kiildetése... De ez
kényes iigy, és mindenki hallgat, mint... Kényes... Ki szereti, ha
jelentéktelennek kell latnia 5nmagat?

Senkil, végta r4 Schulz élesen. Es én nem is ldtom annak
magamat. Isten tudja, nem kedvelem a lapitdkat, de a mea
culpdzé melldongetéket még annyira sem. Nem és nem!
Eszedbe ne jusson, Joska, hogy te is onértékelési zavarokba
keveredj! Nem! Lehet, hogy Vida megnyomott benniinket,
arénytalanul sok id8nket és energidnkat kovetelte, de ez a sok
id8 és erd arra kellett, hogy valamelyest kijatsszuk, hogy mégis
élni tudjunk meg dolgozni kdzben... Es nem jelentéktelenitett
el.. nem igaz! A hiilyéket, a tehetségteleneket, a lustdkat...
Engem nem. Es téged sem. Engem inspiralt... Mennyi ragyogé
Otlet az 8 atverésére! Istenem... Hajlanddé vagyok kdszonetet
rebegni... De a fene ott egye meg, legjobb mégsem térédni mar
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vele... Tudod, ha a gorcsoktdl szabadulna az ember, az még
nem torténelmietlen.

Istenem, mondta Schulzné, ki hitte volna, hogy ilyen
gyorsan eltlinnek a régi dolgok, a régi emberek... minden. Hogy
igy megvialtozik az élet. Ilyen rémité sebesen... Istenem,
mennyit séhajtoztak maguk meg tanakodtak, s ki emlékszik ma
mar azokra az estékre. Mennyi, mennyi agyonvitatkozott dra,
és mintha évszazadokkal ezeldtt lett volna. Milyen mélyre
stillyedt... Megérthetetlen...

Schulzné mindezt merengve, Oregasszonyos mélabtval
szavalja. Mar az is szokatlan, hogy ennyi sz6t mond egymads
utdn, szinte egy egész monoldgot, istenem, ki hitte volna,
istenem, és ezek az okos, sokat el8add férfiak hokkenten,
maguk is eltlinédve hallgatjak; milyen rémitd sebesen siillyedt,
mélyre, le, mindannyiuk élete java volt.

Ezen az 1990-es estén senki sem kérdezte TorScsiket a
fiardl, pedig mar rebesgették, hogy a FIDESZ polgarmesternek
jeloli. Péterrdl nem esett szd, elég volt az Greg Tordcesik
szenvedélyes politikaellenes kitorése, hogy ostoba, aki elhagyja
a szakmadjat, aki megprdbal politikusként megvaldsitani vala-
mit az eszméib8l. Tanulhatndnak a kudarcokbdl, de nem, az
Ujabb és Gjabb nemzedékek sohasem tanulnak, kezdik mindig
ugyanazokat a marhasagokat el6lrél. Fejest bele, és kard ki
kard, eltoljak a csititdkat, s aztdn {ilnek majd Gsszetdrten, rossz
lelkiismerettel vagy 6nmaguk eldl bujkdlva, menteget6znek a
belsé vadak haléjaba kavarodva. A mai politikusok olyan
4rtatlanul érvelnek, mintha soha senki el8ttilk nem mondta
volna: ez a kotelességem, és jobb, ha én teszem, mintha egy
karrierista vagy ostoba fajankd. A felelésség el6l nem lehet
megpattanni. Ezért kiizdéttiink, a demokréciardl dlmodoztunk,
hit most nem lehet elvonulni a szakmankba. Ezt mondjdk,
éppen olyan hiilyén, mint mi mondtuk negyven évvel ezelétt,
meg mondtak sokan, mindig. Hiilyék!

Héat nem beszéltek Péterrdl, még Baké felesége sem emle-
gette, a televizids szerkeszténd, aki nemrégiben riportot
készitett a palyakezd6 tandrral.
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Vida legalabb intelligens volt, most mar batran elmondha-
tom, én értékeltem ezt.. Annyi hdgyagyu funkciondriussal
akadt dolga az embernek...

De Schulz djra hevesen tiltakozott, nem, éppen intelligens
nem volt. Talan megtanulta valamelyest, hogy milyennek
mutassa magat. Bedobott neked egy-két filmtorténeti adatot,
egy valahol felcsipett nagyon-de-nagyon kiilonss véleményt,
szallitottak neki bdven, aztan finoman célzott az egyik
filmjelenetedre, hogy lasd, otthonos a te mtivészi vildgodban is,
esetleg javasolt valamit, aprdésdgot csak és szerényen, ahogy a
kozonség soraibdl jott emberhez illik, nem alkotétars 6 a
vilagért sem, szabadkozott, sajnos, nem, és ilyenkor eljatszotta
a leginkdbb testhezdllé szerepét, hogy mennyire banja politi-
kusi poziciéjat, hogy milyen boldogan és szabadon adnd at
magat annak a munkdnak, amelyre hite szerint sziiletett: {rna,
festene, filmet vagy szinhdzat rendezne, akar szinészkedne...
Tokéletes dilettdns volt, de azt hiszem, csakugyan sokat
képzel8dott elfecsérelt miivészvoltardl.

Jéindulati nem vagy, nevetett Bakd, bizonydra igy igaz, de
mégis... nem tudom... valaki volt.

Nagy pozdr. Es ne kezdd &sszehasonlitani a bunkdkkal,
mert... Vadul legyintett, szinte a leveg8be csapott Schulz, és
otthagyta a megkezdett mondatit. Rossz csend lett, innen
nincs hova evickélni, sem tréfa, sem torténet nem segit.

Schulzné felemelte a lik8ros poharat, aprét kortyolt, és
mintha észre sem venné a férje gy(ilolkodd pillantdsat, Bakd
feleségéhez fordult, van fényképed az unokadrél?

Az asszony a tdskdjaban kotordszott, a férfiak csiiggedten
nézték. Nincs mit mondaniuk egymdsnak. Kopott emlékek vagy
sietésen atfestett régi jelenetek, reped a lakk, az egyetlen, ami
Osszetartja Gket, a szenvedélyes politikai érdeklédés, undoritja
is valamennyitiket.

Kétéves kislany szines képe keriil el Bakéné tdskdjabdl.
Meztelen gyerek a Balaton partjan, Gszéparndkkal a karocs-
kajan. Latod, még a nydron késziilt. Olyan gyorsan nagyosodik,
kész holgy mdr. Es fogja, zavartan cstsztatja is vissza a taskaba,
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szégyelli, hogy megmutatta Schulznénak, bolcsen-ligyesen
kitérhetett volna, hogy ne okozzon fajdalmat az asszonynak.
Emlékeznie kellett volna, hogy Schulzék egyetlen gyereke
meghalt, mar két évtizede, azt mondjdk, a férfi szdnalombdl
maradt az asszony mellett. Micsoda ostobasdg volt, lathatta, és
nincs visszaut, semmi eltussolds, Schulzné konyortelentil
kimondja, amit mindannyian véarnak. 0, de irigyellek!

A reménytelen hallgatdsban valaki moccan, és Somos 6ntu-
datlanul el8renytl, jaj, ne menjetek még!

Kétségbeesett marasztaldsa mégis megvalté oGtlet: de,
mennek, mindenkinek siet8s, holnap nehéz, hosszd nap jon.
Nagyon jé volt ndlad. Koszonjitk! Nem tudtam, hogy ilyen
kival6 hazigazda! Gratuldlok!

A 1épcséhaz rosszul vildgitott, a korlatba kapaszkodva,
libasorban lépegetnek, a foldszinti lakasbdél macska ugrik ki,
Schulzné sikkant, és az utcdra érve ki-ki kocsiba tl. J6 éjszakat,
dragdm! Minden jét!

A kora 68szi éjszaka langyos, se csillag, se hold, a felh8k sotét
foltjai érids drnyaknak tlinnek. Torécsik nézi, ahogy elhajtanak
a tobbiek, & is jaratja a motort, bekapcsolja a reflektort, inkabb
sz6lni kellett volna, gondolja verejtékezve, a rosszullét hirtelen
lepte meg, bar egész este émelygett, fijt a gyomra, itt halok
meg, az idétlenség bosszantja, nyitva hagyja maga mellett az
ajtét. Milyen hiilye dolog, éppen most sok pénz van ndlam, a
Sas-hegyen a kis utca, az egész kérnyék cséndes, mit kivanhat
itt az ember, hogy j6jjon erre valami csavargd, vagy hogy senki
se molesztdlja? Vissza kellene menni. Sz6lni Somosnak. Ez a
legésszertibb. Majd késdbb; iil a kormdny elétt, dgy érzi, jobb,
ha iilve marad, ha nem fekszik le, amig nem rémiild6zém, nincs
semmi baj. Nem rémildéz6m. Nem d68lok oldalra. Csak
nyugodtan, lazdn. Ne félj, 6reg fid, volt mdr rosszabb is. Volt
mar reménytelenebb is. Nem érzek félelmet. Félelmet semmit.
Teljesen jézanul, targyilagosan... ez taldin még nem az. Még egy
kicsit varni kell. Mulatsdgos. Mennyit vartam életemben. Nem,
a halalra nem fogok vérni, ez még az életem atka. Szép. Milyen
romantikus. Az élet dtka. Na, j6l van. Ez nem az. Az mésféle.
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Izzad és borzong, a visszapillanté tiikdrben keresi a sajat arcat,
tal sotét van, a miszerfal zold fényei inkdbb nehezitik a latést.
Mindjart éjfél. A felesége sokszor elmesélte azt a hajnalt,
amikor Péter sziiletett. A vildgosodo, telt kéket, a napfelkeltét,
azt mondta Eva, soha azeldtt nem latta ilyennek a vildgot.
Milyennek? Nem tudta elmondani, de azért & sok mindent
sejtett, s ez mintha elég is lett volna. Majd ez is elmesélhetd
lesz. Talan elmesélheti. Kinek? Az éj 6le megnyilik. Mit latsz?
Mindent. Mi az a minden? Hat minden, nem részletezhetd, nem
egymas utan latja, hanem egyszerre, az egészet. Nem sorol-
haté. Csak az bizonyos, hogy ez az egész. Ezt tudja. Az
asszonyszag is bizonyos, moszat és viz szaga, enyhe halszag, és
a csondben jél megkiilonboztethet6k a hangok: tévoli busz-
pofogés, autdzugas, nagyon tavoli sziréna, villamos, vonatsip -
és az 0Olb6l most ujra életre kel6k hangjai: suttogasok,
motozasok, 1élegzés, djra 1élegzés, be és ki, fujtatds, zihdlds és
telt, boldog lélegzések, aztdn sdhaj, zizegbs ,6”-k, talpak
tapaddsa, [épések nesze.

Lathaté: senki. De itt az egész.

Fiatal par kozeledik, erre tartanak. Megnyomhatnd a dudat,
azt mdr el8bb is, most minek, nem keriilhetik el. Amikor az
autdé orraval egy vonalba érnek, kozelebb hizdédnak a héz-
falhoz, holott a jarda elég széles, nem iitkéznének a nyitott
ajtdéba.

Bocsanat... kérem... ne haragudjanak, mondja Térdcsik, a
karjat nyujtja feléjiik, de nem fordul meg, nem hajol ki, segite-
nének? Elnézésiiket kérem.. ne haragudjanak... rosszul
lettem...

A fiatalember hozzdlép, kijjebb tdrja az ajtét. Tordcesik
halkan, fulladozva beszél, és kdzben olyasmi villan 4t rajta,
hogy tdlzom, réjatszom, de egyre hihetdbb, hogy csakugyan
rosszul van, haldoklik.

Kérem... csak szdlni kellene... innen jéttem el... az orvosba-
ratomtdl... itt szemben... a tizen6tds hdzbdl... Somos... hivjdk
le...
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A fitt mar ugrik, a lany lemarad, szemében riadalom rebben,
mintha képernyén jelennének meg alaktalan félelmei: itt
marad egy idegennel... ki tudja... nézi Tor8csiket. Hatvan koriili
térfi, halottsdpadt, neki mellette kellene lenni, valami méasban
segithetek én... addig?, kérdezi féldsen, de hatrabb 1ép,
Tordesik erdtleniil ingatja a fejét, és mosolyog is, latja a lany
tandcstalansagat, de nem segit megnyugtatni. Minek? Most tgy
érzi, teste minden pdrusabdl patakokban folyik az izzadsag.
Szegény kislany. Mindegy. Egy perc mulva megjelenik Somos.
Hazikabatban, papucsban, az ismeretlen fiatalember a kocsihoz
kalauzolja, és Somoson éppugy latszik a bizalmatlansag, aztdn a
megkdnnyebbiilés, mint az imént a ldnyon. Beugratas is lehet,
éjféli krimi a johiszemd orvossal, hangzatos fécim; mi van,
pajtas?, kérdezi Somos, és Tordcsik pulzusdt tapintja, meleg
tenyerével megtorli a beteg nedves homlokat. Jél van, maradj
igy nyugodtan, hivok egy kocsit, és visszasiet a hdzba. A fiut
viszi magdval, nem kéri, csak int neki, és a fiatalember
engedelmesen koveti, megy vissza, 8 tdrcsizza a mentdk
szdmdat, mig Somos nadrigot hdz, az orvosi taskit fogja,
gorcsosen markolja, igy is remeg a keze, kozben meghalt, a
bardtngjét litja a halottal, meghalt, ismételgeti a szét, és
buzgdn teljesiti Somos utasitasait.

Mire a nyelv ald tett tabletta elolvad, megérkezik a menté,
Somos bezdrja az elarvult autét, beszall & is a sivité kocsiba,
Tordcesik zsebébe csusztatja a kulcsot, nehogy ndlam maradjon,
és megnyugtatéan-biztatéan mosolyog. A beteg kérds
pillantasdra hatdrozottan mondja: ez nem infarktus. Ez, sajnos,
nem ad akkora rangot. Tor8csik bagyadtan elhizza a szdjat.
Iszonyatosan firadtnak érzi magat, egész életében nem volt
ennyire faradt. Az 6rz8ben Somos mellette marad, hivjam fel a
fiadat? Menjen be reggel Evdhoz? Téré8csik tiltakozik, vérjunk!,
és varnak egymads tarsasdgaban. Ilyesmire nem nyilt alkalom,
soha ez a barati kozelség. Somos beszél, de latja, hogy a beteg
nem béanja; most mondand, hogy prébalj aludni, vagy a masik,
hogy Karcsi, fekiidj le, inkdbb fognadk egymas kezét, kdszonom,
hogy vagy, miféle vératlan ajandék. Somos hajnalfelé tudja
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mar, hogy Tordcsik Jozsef csak most lett a bardtja, és Tordécsik
csodalkozik: nem hittem, hogy a haldlhoz koccanva éppen
Somos tdrsasdganak oriilok majd; egy esztendeje sincs, hogy
Temesvaron gyilkoltak, s mi itt az orszdgban valahogy
kozelebb éreztik magunkat egymashoz. Egy pillanatig.
Kilonben nem is tudom, évtizedek ta akadt-e még alkalom a
bensbséges érzésre. Katarzisra. Se kozos tett, se kozos tinnep, a
megértést pedig nem lehet elhatarozni. Prédikélni a szeretetrdl
rosszabb, rombolébb, mint szenvedélyesen rigni... nem
tudom... Neked nagy feladatod van itt. Ezt Evénak is meg kell
értenie. Ossze fogja szedni magat. Alig van mér valaki, akinek
igazi tekintélye lenne, aki kikezdhetetlen. Most te nem
vonulhatsz félre... Taldn nem szerencsés idében mondom, de
komolyan... a te multad, a népszeridiséged... igen... te hitelesen
tudsz megnyilatkozni. Nem poziciéra gondolok, persze, hogy
nem... ha nem akarod, hat nem. Csak ne hizédj félre. Torécsik
hangja most is rekedt-6reg: dolgozni szeretnék, és tgy latom,
vagy hagyod, hogy elkapjon a politikai kerék, vagy igyekszel j6
messzire hizddni. Kicsit, és f8ként tetszés szerint ezt nem
lehet. Meg aztdn visszataszité is a szlizességérdl almodozé
kurva. A fiam ezt nem hiszi. J6, majd megtapasztalja. Nekem
nincs semmiféle kiilonleges tekintélyem, nem is igyekeztem,
nem is tudtam volna magam koré legendat széni, és most az
onlegendagyérték évadja kovetkezik. Jobban, mint valaha. En,
én, én... én mar akkor, én legel6szor, én a legkeményebben, én
a legbatrabban... Gyanitom, hogy szivbéli vonzalmamnak en-
gedek, és elfogadom a regensburgi meghivast. Egy esztendére.
Talan Evanak is ez a legjobb, 8 végképp nem tud beilleszkedni
ebbe a kozegbe. Aztdan meglatjuk. Dolgozni szeretnék, dobszé
és fanfarhangok nélkiil. Ugy, mint eddig. Es Somos, mintha
hasbeszél8 utasitdsara tenné, tompan hozzéfiizte: de Eva nem
ezt akarja. Hajnali 6t volt, az 6rz8 csondes ztgasa, az ablakokon
tal sotét és néma kert, a folyosén kék ldmpdk, nagyon
messzirdl egy nyogés és sdhaj, ,,jaj”, és hosszi-hossza id§ utdn
Gjra: ,jaj”. Eldonthetetlen, férfi vagy né szenved, Tordcsik
olyan idegennek hallja, mint a sajat hangjat. Mibe keveredett?
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Somossal beszél vagy Onmagdval. Egy pillanat, és az
orvosbaratnak, aki néhdny éraja csak jé ismer@se volt, szarva
és patdja lesz, mi van, pajtds? ennyire jutottal? Hat vallj szint!
Eva csak kifulladt. Nem csoda. Nehéz élete volt, és most a
klimax meg a munkahelyi bédntdsok. Ragaszkodik hozza.
Ragaszkodom hozzd, naponta sokszor elmondja magédban, a
reggeli felébredéskor, borotvélkozas kozben, mig figyeli az
arcat, ilyenkor még meggy6z8bben, ragaszkodom hozzd, a
menzai ebéd és az egyetemi dra utdn, amikor a tanszéki
szobdjaban egy percre kezébe temeti az arcat, dorzsoli, mintha
frissit6 hideg vizzel mosn4, taldn az kellene csakugyan, és este,
mikor hazafelé vezet a kérhdzbdl, a konyhaban felhajt egy
poharka konyakot, nem vagyok éhes, visszatolja a jégszek-
rénybe a takariténd készitette vacsorat, legalabb lenne vala-
kim, ilyenkor azt mondja, ragaszkodom hozzd. Ha most
meghalna, bizonydra megvéltozna Eva és Péter kapcsolata,
egészen egyediil nem maradna a felesége ott az elmegydgy-
intézetben, Péter lekiizdené az ingeriiltségét, ez van, ez lett az
anyad, 6t hagytam orokségil, finom o6rokség, de rendesen
csindlnd. Te mindig, mindent eltokélten véllaltdl - mondta
Péter -, elhatdroztad, hogy anyaba vagy szerelmes, elhatdroz-
tad a hliséget, aztdn az apasdgot, minden baratsdgodat. Nem
valaszolt. Ezek a megszdlaldsok csakis bantdsra jok, tehetetlen,
kétségbeesett bantisok. Minek? O amugy is tobbet gyotorte
Pétert; hogy eltdvolodtak. Lebeg kozottiik valami szeretet,
talan még konnyen hivhaté, de mostandban ritkdn testesiild.
Ha meghalna, Péternek igazan fajna. Akkor a veszekedéseikre
is masként emlékezne. Elkaptad anyatdl a rosszkedviiséget, a
zsOrtolédést, nem Oriilsz semminek. Ez nem igaz. De kevés
6rém van az életében. Eva 4llapota Snmagdaban is bizonyiték az
& kudarcdra. Teljes cs8d. Es kedves az emberek szdnakozésa, de
az csak még nehezebbé teszi: miben hibdzott? mert hibazott, ez
tagadhatatlan. A nagy eltokéltség mégsem volt olyan nagy?
Boldogtalansagba 16kte a hozza legkdzelebb 4l embert. Bar
taldn ez sem igaz. Nincsenek kozel. Médr régen nincsenek. De
ragaszkodom hozza. Péter azt mondta, az élet nemcsak sivar
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kotelességteljesités. Hanem? El sem hinnéd, mennyire vagytam
a nagy, életre szd0lé szerelmet - dérmégi Somos, el6rehajol,
szinte az agya folé, Tordcsik lepedbvel letakart, meztelen
mellkasa folé -, mint egy kamasz. Sohasem lettem egészen
felnétt, meglehet, és dbrandokat dédelgettem. Az apdmat nem
ismertem, elhagyta anydmat, amikor velem terhes lett, anydm
meg slirlin valtogatta a baratait, egyik nyomaszté kapcsolatbdl
a masikba szédiilt, s engem a nem éppen fiatal nagyanydm
nevelt. Analfabéta volt, de bélcs asszony. Es jélelkd.
Aggodalmaskodds nélkil hagyta, hogy kihasznaljdk. Ha iré
lennék, a nagyanydam konyvét {rnam meg. Olyan emberrel
azéta sem taldlkoztam. Kirdlykisasszonyokrdl mesélt nekem, és
én még ma is bizom, hogy megtaldlom a nekem valét. Az én
koromban nevetséges, de ha nem hinném, felakasztandm
magamat. Nem tudok igy egyediil élni. Ez nekem iszonyatos. Es
rémiilten latom, hogy még a munkdm is pdtcselekvés lesz.
Amig dolgozom, amig a betegeimre figyelek, addig nem érzem
azt az elviselhetetlen iirességet. Rettent8 kulturdlt vagyok,
koncertre jarok és szinhdzba, de igyekszem elkapni valakit,
hogy ne egyedill menjek. Ez mindig megaldzé. Olvasni
nehezebben tudok, szépirodalmat szinte semmit. Képtelen
vagyok kilépni sajat blives korombél, és tartdsan képzelt
emberek képzelt torténeteit kovetni, pedig amikor otthon
vagyok, semmi mdst nem akarok, mint kilépni ebbél a biivos
korbdl, elfeledkezni a magam nyftigeir6l. A boldogtalansig
onzévé tesz, ettdl félek. Mogorva, tarsasdgi életre képtelen,
koldoknéz8, merev vénember leszek? A lanyaim, azt hiszem,
madris ilyennek latnak. Illetve semmilyennek sem latnak, mert
ram se néznek. Mi lesz velem hdrom vagy 6t év mulva? Lehet,
hogy ugyanigy teng6dém? Nem merek a jévére gondolni... Es
tudod, mi a legmulatsdgosabb? Engem sokan irigyelnek. Jé
nev(i, mend orvos... Jovére valdszinli nyugdijaznak. Remélem,
azt nem élem tul... De a kirdlykisasszony persze még johet...
Mig beszélt Somos, fél szemmel, rutinosan a monitorra
pillantott, szakszer(ien figyelte Torécsik orrat, szdjat, s ez
Jéskanak inkdbb megnyugtaté volt, valahogy alibi is mindket-
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téjiknek erre a kozelségre. Akdrhany bardtom van, az
elszalasztott kiralykisasszonyért nem pdétolnak. Egyediil va-
gyok, nyomasztdan egyediil. Mindjart itt a reggel, Somos egész
éjszaka vele rostokolt, s az arca mégis fiatalosabb, feszesebb,
mint este a sajat lakdsaban, a vendégek érkezésekor. Taldn
csakugyan nem sok kellene, hogy boldog legyen. Kinek kellene
sok? Mind, az egész nemzedékiik roppant szerény - és nagyon
boldogtalan. Akar Tordcsik, akdr Somos, Bakéék vagy Schulzék,
barki fekiidhetne jajgatva és 4tkozédva Eva helyett az
elmegydgyintézetben, egyetlen csopp elég, hogy valamelyikiik
megadja magdat: kiléptem, nem birom, nem akarom tovabb. A
megmaradtak szdnakoznak, de jévatehetetlentl leirjak, kita-
szitjdk a gyengét, a még ndluk is erdtlenebbet - gyenge,
gyenge, gyenge. Gbgosen azt gondoljdk, mindenkinek oka
lenne a szétesésre, de az ember tartsa Gssze magat - valahogy,
mégis. Tor6csiknek reggelre ugy rémlett: a baratai, a munka-
tarsai, kozelebbi és tdvolabbi ismerdései, id8sebbek és fiatalab-
bak azért olyan konyortelenek, mert mindenki mindenkiben a
maga fdjdalomtdl eltorzult arcat latja. Micsoda nemzeti
maszkabal. Att(inések erdeje. Milyen jé nekik Somossal, hogy
egy icipicit ma éjjel kiléptek ebbél. Ki?

Ami a gorog istenekkel megesett, mintha nem az ember elétti,
8si, hanem valami egészen mds idGben tortént volna. Sohasem
is volt jelen idejiik, a mult 4llandé és lezdrt, olyan mdlt, ami a
mult kezdetekor is befejezett, mintegy visszazokkent allapot. A
mese ugyan megemlékezik Apollén és Artemisz sziiletésérdl
Délosz szigetén, s Osszetolva az id6ket Apollén és Artemisz
kegyetlen meg hdsi kalandjairdl, de minthogy az istenek
orokéletliek és ,lelki valdsdgok”, semmiféle folyamatossag,
semmi kévetkezmény, semmi rebbend elevenség nem érzékel-
het§ a torténeteikben. A szdmtalan és ellentmondé véltozatban
nincs kétely, nincs lehet8ség, s kiilondsen az embernek annyira
gyotrelmes kétes lehet8ségnek nincs nyoma. A mitosz a rés
nélkiili utdn 4llapota, de nem emberi értelemben, nem viszony-
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ként, mert itt ismeretlen az elébb és a késébb. Az ember mésok
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torténeteiben elmeséli, kibeszéli a fijdalmait, a szorongasait,
de a mésokat 6nmaga folé emeli, idedvd nemesiti, halhatat-
lannd teszi - valamiképpen eleve megfosztva Sket a rajuk,
beléjiik rakott fajdalmaktdl. Elmondja tehat, miként lett
Perszephoné Hadesz rabja és kirdlyndje, hogyan kereste
brjongve Déméter a lanydt - elmondhatd, szinezhet8 és
varialhatd, sét, konny( atélni a legemberibb istennd haragjat,
fajdalmat, sértett Olymposz-elutasitdsat, de a torténetben most
is minden készen van, mér lezdrédva illeszkedik a mesébe.
Kerényi Kéroly megjegyzi, hogy ,a Persephoné név, mely a
Persé, Persd, Perséis, Persés, Perseus, Persaios nevekkel fligg
Ossze, valdszinlileg mar a gorog-el6tti idék ota az Alvildg
kirdlyngjét jelolte”. A kivetitést, az azonosuldst-atélést és az
atlényegitést-eltolast mégis djra meg ujra prébaljuk. Gyonyor-
kodiink taldn elhessenthetetlen kinjainkban? Jatszd djra,
jatszd, bar ezredszer sem konnyebb, a belebonyoldédds nem
enyhiti a mindig mellkasban is jelentkezd szoritdst. Mit
mesélsz a mesébdl megint? Hogy virdgot szedett Perszephoné,
ibolyat, rézsat, safranyt, iriszt, csak 6t latod, csak 6t mondod, a
lagy fuiv(i rétet, a virdgokat és a gyonyord isten-lanyt. Déméter
szemével latod, de Démétert is latod, ahogy figyeli a lanyt, s
ahogy biccent, csak egyet, szinte idegen keménységgel: igen,
ilyennek képzelte, ezt dlmodta, minden ugy van, ahogy akarta;
ontudatlanul biccent. Az elrabldst persze nem latta, és
kilencnapos bolyongdsa meg az eleuziszi dajkasdg idején is
szabadult volna a tolakod4 képektdl és kérdésektsl: a csodds
narcisszosz csabitasatdl, kabitdsatdl, Perszephoné ahogy kapott
utdna és megrettent téle; volt-e az a cselb8l odavetett virdg?
kellett-e csel? S a hang, ami szemérmetleniil felverte a vildgot,
amiért Déméter odahagyta az Olymposzt, segélykérd sikoltds
volt-e, vagy részeg kéj, hisztérikus sikoly? Hidba keringett
taklyaval, korbe-korbe a mindenségben, hidba tudhatta, hogy a
lany halhatatlan, s csakis masféle rontas eshetett, és hogy a
rontds mdar megesett, éreznie kellett: alvildgi lemeriilés ez.
Aztdn megmondtak, s akkor, azért inkdbb az emberi sorssal
prébalkozott. Mintha leginkdbb az 6rokkévaldsag, a véltoztat-
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hatatlan nyomasztand, holott a legfdjdalmasabb, a taldlkozas és
a valamiképpen mégis elfogadott, mitoldgidva lett allapot -
mert mi mégsem képzelhetjiik mashogyan, csak a magunk
dimenzidiba zartan, a haladé idében -, az isteni kompro-
misszum tehdt ezutdn kottetett. Déméter pedig nem is
haragjaban hagyta el az Olymposzt, hanem a furcsa vigasz-
taldsok miatt. Mdr a rablast elmondé Héliosz is azzal csititotta,
hogy Hadész igazdn nem méltatlan vé, a vilag harmadanak ura
és kirdlya, Perszephonét is kirdlyn6vé tette. Az istenek mind
bélogattak erre, de nem mint & Perszephoné littdn, nem
elismerden és hélaval, csak beletor6dén, hogy ha mér a rablés,
a ndsz megtortént, és a tényeket jézanul vizsgaljuk, taldn nem
is oly iszonyatos az egész, lehetett volna sokkal rosszabb,
érhette volna anyat és ldnyat nagyobb csapds, és igy tovabb.
Déméternek iszonyatos volt, és a vigasztaldsok, még a késéi
megitélések is, hogy nem érti mindazt, amit elszenved,
menekiilésre 6sztonodzték. Menekdilt, elfordult, rejtekezett -
egyetlen 8 a gorogok istenei kozott, akit sem bosszi, sem
irigység, féltékenység, hidsag, hatalmi vagy testi vagy, soha
semmi nem inditott kegyetlenségre. Oregasszonny4 véltozott -
maszkirozas volt-e? -, és az eleuziszi szlizek katjahoz iilt. Olajfa
arnyékaban gubbasztott, s mikor Keleosz kiraly lanyai megszé-
litottdk, anydkanak nevezték, sajat vdrosdbdl eliildozott-
elmenekiilt, de méltdsagat 6rzé, jobb napokat latott dregnek
nézték, s a tiszta szivd, jéhiszemd Kallidiké nyomban dajkdnak
hivta palotdjukba. A szép lanyok szemébe talan kénny szokott
- hogyan is képzelhetni mésként -, mig a régtonzott mesét
hallgattdk; hosszu, kékes sz€l szempilldjuk, megbiivolt tekin-
tetiik még a kétségbeesett Démétert is a torténet szinezésére,
tetszet8s-borzongaté kacskaringdék el8vardzslasara késztette:
tengeri rablék hurcolték el Kréta szigetérdl, mondta, s hogy a
haramidktél megszokott, nem tudja, hol van, hova vetédott, mi
lehet most mar vele. A gyengéd és jézan Kallidiké csinos bért
igért a kirdlyfi neveléséért, s meglehet, olyasféle bolcsessé-
gekkel is segitett volna, amit Déméter akkor nem szivesen
hallott: hogy a sors, ldm, forgandd, a szerencsétlenség utan

23



nagy szerencse is érheti az embert, és igy tovabb. Metaneirdt, a
kirdlynét elsé latdsra megigézte Déméter — bamulta az istent,
és félt a fényétdl. Rabizta kisfiat, de egyik éjjel megleste,
miként nevelgeti-dajkdlja a bdmulatosan fejl6d6 gyereket.
Déméter voltaképpen itt is kudarcot vallott. Halhatatlannd
tette volna a fiticskat, tlizbe fektette, ambrézidval kenegette,
atadott volna neki minden tudast, de Metaneira leleplezd
sikoltdsa utan el kellett hagynia. A kiralynd idegennek nevezte
6t, jaj, fiam, megdl az idegen asszony - nem sikeriilt hit az
emberbdrbe menekiilés. Zeusz akkor Hermésszel folhozatta
Perszephonét az Alvilaghdl, s remélte, végre igy kiengeszteli
névérét, helyredll a régi rend: az év kétharmadaban
Perszephoné az anyjanal lehet, egyharmad idét az urdval tolt,
mindenki kap valamit, mindenki elégedetten mustralhatja a
maga részét; de a visszatért ldny mar nem ugyanaz volt.
Boldogan ugrott ki Hermész hint6jabdl, és sietett az anyjahoz,
de a tekintete, a mozdulatai, ahogy lehajolt, mintha virdgot
tépne - Déméter latta, hogy gyonyord, kecses, de nem ugyanaz.
Perszephoné elpanaszolta, miként rabolta el 6t Hadész, a sajat
hangjdba-fdjdalmaba szerelmesen mesélte azt a virdgszedést, a
blivis narcisszoszt és az alvilagi sotétet, az anyanak kedves és a
magat simogatd szavakat éles sikkantasok szabdaltdk: szanta és
szénatta a tiszta Perszephonét, felhdborodasaval felhdborodést
keltett volna; mondta a grandtalmamagot, hogy Hadész
bucsuzdul a szdjdba dugta, egyetlen magocskat csak, de a nagy
hatalmu isten igy 6rokre magdhoz, a birodalmédhoz ldncolta &t
- kacéran szenvedett; és Déméter bdlintott, akdr a tobbi isten,
és visszament az olymposzi palotdba, vissza a tobbiek kozé, s
mig a foldeken ettdl djra kisarjadt a gabona, mig a csirdk,
rigyek halvanyzoldje minden hatdrban derengett mdr, &
Perszephoné hangjat képzelte, sotét szeme kicsit bandzsa
villandsat, ahogyan Hadésznek panaszkodhat a fenti létre.
Oriiltség a képzel6dés, az emberi vildg fertézése. Itt hamarosan
Ujra tél lesz, megint kdos-hideg. Foldon futé fustok, fejet
leszoritd, meggdrnyeszt8 szelek ideje. A felborult kukabdl
fagyos hulladék 6mlik ki, rajta madartetem.
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Vida Janos annak idején elhivta Marit egy dcska cukrdszdaba,
valamit el kell mondanom neked. Fontosat. Fogta a ldny kezét,
s az ezerszer probalgatott bejelentésnek sehogyan sem talalta a
formdjat. Végiil haldlosan komolyan és szenvedve kibokte,
hogy az apja ,az a Vida”. Tudod?!, bélintott egyetértést és
egylittérzést keresve, de Mari nem tudta, fogalma sem volt
arrdl, ki ,az a Vida”, s miért olyan driasi jelentéségli ez az
egész. Janosnak Uj volt, bizsergetéen izgalmas a tdjékozatlansa-
ga, de csiiggesztéen idegen is. Nehéz volt Gjra megszélalni - igy
talan még nehezebb. Milyen sokszor felkésziilt az elharitas, a
tiltakozds, a megvetés vagy éppen a nydlas ajndrozas
gesztusaira. Sejtette, hogy sokan gytlolik az apjat, és sokan
fiiggnek a kegyeitdl. Hallotta dicséiteni és atkozni, volt, aki el-
mondta, hogy a magyar kultira azért szabadabb a szomszédos
orszagokénal, mert Vida személyesen védi a konyvkiaddk, a
filmgyartdk, a szinhdzak ondllésagat, s olyan is akadt, aki
vicsorogva felvildgositotta Janost, hogy az apja megvette a
magyar értelmiséget, a jelentés mivészeket, tuddsokat kiilon-
kiilon is a zsebében tartja, s hogy megaldzottabb, ziill6ttebb ez
az értelmiség, mint a totdlis diktatardk idején. Szekeres Zoli
kopott, amikor meglatta 6t. A fit két évvel id8sebb, a gimnazi-
um filozéfia szakkorébdl ismerték egymast, elsd jelentkezése-
kor nem vették fel az egyetemre, masodszorra eléfelvett lett, és
behivtdk katondnak. Mesélték, hogy nehezen tlirte a hatarér-
szolgalatot, Ongyilkossdgot kisérelt meg, éhségsztrajkba
kezdett, ideggyongeség kérismével mégiscsak leszerelhetett.
Hangos volt és megallithatatlanul provokalt; rélam beszélj, ne
az apamrol, ismételgette Janos erétleniil, sirds-vékony hangon.
Gyerekesen hadondszott, mint valami bokszmeccsen a kititésre
allé. A kozonyosek is gyanusakka lettek: barmelyik pillanatban
el8rukkolnak egy sanda célzédssal, sérté szellemességgel. ,Ha
igazi zsarnok volna - gondolta Jdnos az apjardl -, nem
mernének kikezdeni velem. Ez méar a szabadsdg jele, de
sohasem prébalta védeni, senkivel sem igyekezett elfogadtatni,
még magaban sem eszményitette, mentette, nem tédkolgatott
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magyardzatokat. Alig tudott valamit az apjardl, s nem is
vagyott a megismerésére.

Hol élsz te? - kérdezte akkor Maritél a cukrdszddban.
Lehetetlen, hogy nem hallottdl az apdmrdl. Az egyetemen.
Barhol. Ujségban, radidban, mit tudom, hol. Azt hiszik, az egész
kultarat & irdnyitja itt. Mindenhaté. Mindegy, hogy igaz vagy
sem, nekem mindegy, és ezt akartam elmondani. Hogy 6 az
apam, de nekem ez nem szamit.

Mari lehajtotta a fejét, bdlogatott, és azt suttogta, értem,
értem, s mintha szomord bolcsességgel azt ismételgetné:
dehogynem szamit, persze hogy szamit, mindenkinek szamit.
Miért lett szomoru akkor, szinte csalddott, ha addig semmir6l
sem tudott? Az orrcimpdja elkeskenyedett és hirtelen
szétteriilt, Gjra Gsszeszlkiilt és megereszkedett — késébb is igy
sirt, gyakran konnyteleniil.

A mennyezetrSl tenyérnyi vizes-penészes vakolatdarab
toccsant melléjitk, a pincérnd felsikoltott, sepriit, lapétot
hozott, és olyan kétségbeesetten kérte a bocsdnatukat, hogy
nem lehetett feldllni, eljonni, pedig lezartdk mar a témat, s ott,
akkor djat sem kezdhettek. Ot hdnapja életveszélyesnek
nyilvanitottak ezt a helyet, de meglatjdk, semmi sem torténik,
amfig valakit agyon nem csap a fal, tudom, hogy addig senki
sem mozdit semmit, s majd ha meglesz a baj, benniinket
vadolnak, valahogyan mindent a mi nyakunkba varrnak.
Tudom, hogy igy lesz, a fodraszatban is ez volt, oda jarok mér
tiz éve, s ugyanigy omladozott az egész, aztdn leszakadt egy
jokora darab, éppen egy id8sebb vendég frissen mosott fejére,
rd a csavardkra, azt mondjdk, ha nem lett volna a hajaban
fémcsavard, életben marad, csakhogy a szerencsétlenség
mindig csdstdl jon - allt a pincérnd a lapattal, és mesélt nekik,
latszott, hogy ettdl megkonnyebbiil, hogy beszélnie kell, 8k
csak hagytdk. Majd két évtizedig bizonygatta aztdn Marinak,
hogy azért se szamit. Ritkan és csak szertartdsosan latogatta a
sziileit, egy-egy sziiletésnapon Marival, Tamdssal egyiitt, s ha
kicsit toprengenének, Osszeszdmolhatnak, hanyszor volt az
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anyja naluk - az apja még annyiszor sem, pedig tizennégy éve
mar, hogy meglett a lakdsuk.

Az utolsé egyetemi évben Mari a csecsemd Tamas mellett
alkalmi, fekete munkat vaéllalt egy tigyvédnél. Felhajté-
bonyolito volt, s ezzel jéval tobbet keresett, mint amennyit elsé
allasukban ketten egyiitt. Az iigyvéd, szigord jogszeriiséggel,
lakdsiigyeket vallalt: tandcsi lakdshoz juttatott embereket,
cseréket, dtruhdzdsokat eszelt ki, s bolcs dertivel érzékeltette,
hogy nincs olyan képtelen adottsdg, helyzet- és vagy-egyiittes,
amelyet ne lehetne jogilag is Gsszehozni. Mari felvette az
adatokat, lejarta a lakdsokat, az eladdsra kinaltakat
megmutatta a lakdsra d4csingézdknak, s amikor a felek
kivansaga szerencsésen egyezni latszott, az igyvéd megtaldlta
a megfelel intézési mddot. A koltozkodésiik elbtt néhany
hénappal még mesebelinek tiint, hogy valaha is lesz lakasuk.
Mib6l? Hogyan? Két fiatal értelmiségi kicsi gyerekkel -
Onerébdl: igy mondtak, onerébsl nem lehet. Ha évtizedig
koplalnanak-rongyoskodnanak, akkor sem lehet. Annyi pénzt
Osszegyljteni, megtakaritani egy életen 4t sem lehet. De Mari
Otletesen, kedves szivdssdggal és torvényesen megszerezte a
hdromszobdas lakast, és unalomig hajtogatta, hogy mindig lesz
valahogy. Lett. S ami lett, azt mind Mari akarta és iranyftotta. O
elmenekiilt a szillei hdzdbdl, jol tette, hogy odahagyott
mindent, de keresett egy kellemesebb, melegebb burkot - a
pszicholégusa azt mondta egyszer: megfelel6bb anyat. Jél van.
Elismeri, hogy Marinak nagyobb az életereje, a kitartésa.
Osszehasonlithatatlanul nagyobb. Mert egészséges.

A Wesselényi utcai lakést is elcserélték, az anydsa ugyan
hajtogatta, hogy nem kell, neki megfelel, dregségére jé lesz,
aztdn mégis biiszke volt; flinek-fonak mutogatta a beépitett
konyhdjat, a nagy szobét, a kertre néz§ erkélyt. Gyorsan
Osszebardtkozott a szomszédokkal, a fliszeressel, a hentessel, a
postdssal, és mesélte mindegyikiiknek, hogy milyen tigyes és
hédlds a ldnya, hogy kiiszkodve egyediil nevelte, de most a
szeretetet, tOor8dést sokszorosan visszakapja. Nekem ne
beszéljen senki rossz gyerekekrdl! Nincsenek rossz gyerekek,
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csak rossz sziil8k. Higgye el, a gyerek mindig tudja, ki érdemli
meg a hélat. Nem tlrte, ha valaki szerencsésnek mondta, mert
Onérzetesen ugy hitte, hogy megérdemli a ldnya gondosko-
désat. Janostdl azonban félt, sok év utdn sem értette, miért
hagyta ott a jomddot, a kivételezettséget. Mi mégiscsak
kozonséges prolik voltunk.

Mari nyolcévesen lett félarva, de mar kordbban kiilon éltek
a sziilei. Az apjat két-haromszor latta ittasnak, szelid volt
kiilonben - mesélte Janosnak -, nem vad részeg, de anyam
siet8sen kitette a szlirét, mas baj is lehetett, csakhogy ndlunk
nem lelkiztek. Anydm azt mondta, meg kellett engem védenie,
hogy ne lassak rossz példat. Apdm elment, azt sem tudom,
hov4, taldn nem Pesten dolgozott, a vidéki nagy épitkezéseken
jobban keresett. Sztalinvéros, Leninvaros, fogalmam sincs, hol,
de a temetésén ott voltunk.

Akarom-e elmondani neked, Anna, a simdn gordiilg torténetet,
valdban az egészet, amin azért dmulhatsz, meghatédhatsz,
taldn majd mulathatsz - nézheted, mint a diszpapirbdl kicso-
magolt ajandékokat -, de akarom-e kényszeriien kétessé tenni
Kasszandra néma vonitdsaval?

Egy héttel a nevezetes, 1990-es osztalykirdndulas elétt Vida
Tamds elment az osztalyf6noke lakdsara, becsongetett vératla-
nul, elhatdrozta, mit mond, hogyan kezdi, s persze minden
masképpen tortént. TorScsik Péter alig latszott meglepettnek,
éppen telefondlt, gyere, gyere be, méris befejezem, s aztdn még
kinosan sokdig cslingétt a kagyldén, igen.. aha... igen...,
mormolta, nem lehetett kital4lni, kivel beszél, mintha unnd, de
nem szakithatnd félbe, intett Tamdsnak, hogy iljon le, forgatta
a szemét, felhuzta a vallat, kiforditott tenyerével jelezte, nem
siettetheti jobban a beszéI6t, nem tehet semmit, Tamds meg
alldogdlt, nézte a konyveket, a polcra hordott mindenfélét:
csigahdzat, madartollat, képeslapot, kavicsot; eldéntdtte, hogy
mégsem azt, mégsem gy mondja. A tandr akdr a batyja is
lehetne, nincs még harmincéves, 4, még huszonnyolc sem,
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egyszer moziban latta egy lannyal, Térécsik be is mutatta neki,
Barbara vagy Dorottya, ilyesmi volt, és Tamds tgy érezte, a
lany nem mélté Torbcsik szerelmére, marpedig a fiatalember
szerelmes volt, Tamas latta rajta a szerelem jeleit, akarha
6nmagan latna. Akkor kellett volna a sajat szerelmérél
beszélni, tanacsot kérni, most mar minek, masrdl, egészen
mésrél beszél majd. A haldoklé nagyapjérdl példaul. Artott-e az
oreg Tor6esik Péternek? Hogy arthatott volna? Miben? De
azért meglehet. J6 volna tudni, hogy mit gondol, mit tud a
tandr az 6 nagyapjardl, a csaladjardl. Masodik éve tiintetGen
nem veszi tudomasul, hogy 8 Vida-gyerek - de mit rejteget?
Toréesik letilt végre, szemkozt vele, beleturt goéndor,
vOrdsesbarna hajaba, ahogy az dérdkon is szokott, mikor neki-
rugaszkodik egy-egy Uj témanak. Mintha nyogne, séhajtana,
beletir a hajdba, s kérd6en néz: mi szél hozott. A kicsi
szobdban csak konyvespolc, harom fotel, kerek asztalka, a
sarokban fréasztal, all6ldmpa - nem itt alszik, taldn mdsik
szobdban, az ajté csukva, a lakdsbdl nem is latott mast Tamas: a
keskeny, alig két négyzetméteres, iires el8szobat és ezt a
helyiséget. Harmadszor jar Torécsiknél, s a latogatdsai kozott
semmi nem viéltozik. Az ajté mogott taldn Barbara alszik,
mezteleniil hever az dgyon, taldn nyitott szemmel, merengve;
az ajtén tul - valahol - titkok megfejtése lapul. Tamas semmit
sem tud a tandrrdl, s most is, mintha a semmit &rizné,
burkolnd, nem felfedezni késziil, csak tdmpontokat keres, hogy
aztan a képzelete szdguldozzon Osszevissza. A batydm lehetne,
a legjobb bardtom, gondolja, holott arra van sziiksége, hogy
kedve szerinti helyzetekben és tetsz8leges hdsként
szerepeltesse Tordcsiket. Minden tovabbi ismeret korlatozd.
Epp csak felugrottam... mondhatnédm: éppen erre jdrtam... de ez
is hiilyeség... ez a lazasdg is... nekem az ilyesmi nem megy,
illetve nem is prébalom... én szerettem volna egyszer az
iskolan kiviil... Es Torécsik nem tul hamar, de nem is késle-
kedve mondja, hogy az a lényeg, itt vagy most, én meg 6riilok,
és Tamas megkdnnyebbiilten fij erre, mintha a tandra pihenj!-t
vezényelt volna, elreejti a vallat, nem kell hevesen gesztiku-
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lalnia és fintorognia; nem minden tandr tlirné, hogy csak ugy
bedllitsanak hozza a didkok; persze, nem, én sem tlirném, hogy
csak Ugy... de te nem is csak ugy jottél, és kivételezben nevet
rd. J6 ez a lakds, tudom, a multkor is ugyanezt mondtam, hogy
jo ez a lakds, de nekem tényleg tetszik, gyakran elképzelem,
milyen lesz majd a sajat lakdsom, taldn egyszer lesz, és
berendezhetem, ahogy akarom, nem mintha most nagyon
korlatoznédnak, ezt nem tigy mondtam... nem is korlatoznak, az
anydm meg végképp nem... 6 sohasem prébalt olyan sziil8i
pézokat... egyaltaldn nem olyan anyukds.. nem olyan, aki
mindig figyel, hogy pontosan tgy viselkedjen, ahogy elvarjak,
ahogy illik... nem tudom, jél mondom-e, de engem rettentéen
idegesitenek, akik mindig figyelnek és O6vatoskodnak, és
annyira akarnak valamilyennek latszani... persze anydm
mindig fiityiilt arra, hogy milyennek mutassa magat, pedig egy
ligyvéd nem lehet egészen nonkonformista, igaz? Szerintem az
a legnehezebb, hogy valaki ne legyen nagyon se ilyen, se
olyan... persze nem azt mondom, hogy semmilyen se legyen,
egyaltalan nem azt mondom, de ne er8lkédjon annyira, hogy
ilyen, vagy éppen az ellenkezdje legyen... és olyan sok ma az
er8lkodés... hat nem? Széval nagyon becsiilom az anydm
onéllésagat... kiilonben 6 a legjobb baratom... miért ne lehetne
egy fitnak éppen az anyja a legjobb bardtja?... ez is olyan
butasag, elditélet vagy mi, hogy nem lehet... Az apdmmal évfo-
lyamtérsak voltak, és szerintem 8k most is a legjobb baratok.
Még nem szdlitotta meg Tamdas Tordcsiket, egyszer sem
mondta a kotelezd, de annyira idegen ,tandr ur”-at, nem
magazta, nem ,tetszikezte”, gyakran koriilményeskedni kény-
szeriilt, hogy valahogy kibujhasson. Magédban, elképzelt hosszu
beszélgetéseikben persze tegezte, Péternek, méskor Toérének
vagy Torinek szélitotta, és most litktet§ haldntékkal tgyelt, fel
ne fedjen ezekbdl a jelenetezésekbdl valamit. Térécsik miért
nem ajanlotta legaldbb az iskoldn kiviili tegezést? Miért
jatszotta, hogy semmit sem vesz észre az & kinléddsabdl? Mert
megjatszotta csak. Elvarnd, hogy tandr urazza? Akkor miért
mesélt neki arrdl, mennyire utdlt iskoldba jarni, mennyire
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utdlta az iskolai rendet, a formdlis tiszteletet, mindent, ami
formalis az iskoldban, széval mindent, és a megjatszott
egyenlGséget is, a megjatszott didkszabadsigot, a megjatszott
bizalmat. Isteni volt, amikor errdl beszélt! S hogy miképpen
akart mégis tanitani. Hogy lehet tandr az, aki utdlja az
iskolassagot? J6 kérdés. De ne hidd, mondta, hogy arrdl
dbrandoztam, én majd fenekestiil felforgatom az egészet,
barikddra vezetem a tanitvdnyaimat, magamra haragitom a
tanartarsaimat, ne hidd, hogy hésnek késziiltem, szabadsag-
harcos pedagdgusnak. Eszembe sem jutott efféle, az a kérdés
sem jutott eszembe, hogy miért akarok tanitani iskoldban, ha
egyszer utdlom az iskolat. Csak amikor mar tanitottam, amikor
nap nap utdn bementem a tandri szobdba, cséngetéskor
elindultam az osztilyterem felé, fogtam a naplét, szdval
mindent ugy csindltam, olyan kozonségesen, ahogy valaha
lattam. ElGszor megddbbentem. Elégtételre volna sziikségem?
Bosszit akarok allni a vildgon vagy mit tudom, min? Karpétolni
igyekszem magamat az iskolas évekért? Valami hatalomvagy
ez? De annyira elborzasztott a sajat Gtletem, hogy ugy
dontéttem: nem, elégtétel vagy rejtett hatalomvagy biztosan
nem. Hanem akkor mi? Oszintén szélva fogalmam sincs, hogy
mi.. De taldn nem is kell ezen tOprengeni. Tamds itt
elégedetten bélintott, taldn nem is a szavakra, hanem ahogy
Péter szdja mozgott, ahogy a kezével is vezényelte kdzben a
szGveget - most leengedi a hangjét, és Tamds bdlintott. Késébb
megkérte Péter, segitsen kitaldlni, milyen legyen az osztély-
kirdndulds; nekem nyomaszté emlékek a kirdnduldsok, azok
csakugyan szornyliek, a jopofaskodds, a kotelezd vigalom,
szilveszterezés a kobon; ma mar nem hasonlitgatom a mostanit
az egykorival, de azért nagyon nem szeretnék olyan osztaly-
kirdnduldst... legaldbb azt elkeriilném. Es késébb Tamds azt
mondta az anyjanak, hogy Toérécsik 6t kérte a kirdndulds
vezetésére, és kinos volna, ha otthon maradna. Megértené
mindenki, magyardzta, de nem valami épiiletes, ha egyszertien
nem megyek. Es a nagyapdm mégsem az apam, tette hozz4, jél
tudva, hogy a haritassal kedveskedik az anyjanak.
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Torbcsik nem kérdezte meg, miért a tobbiek helyett beszél
Tamads, a fid meg szentiil hitte, hogy a tandr mindent tud a
nagyapja haldoklasdrdl, az & otthoni fesziiltségiikrdl, de
tapintatosan nem faggatja. Eljott Ugy, hogy semmir8l sem
beszélgettek, mégis boldog volt, megkonnyebbiilt.  megért,
leginkabb 6 ért meg, hajtogatta magdban, a biiszkeségt6l voros-
l6tt a fiile, lomha jardsdban a repdesés toredékei: megtette,
elment, becsongetett, leiilt, ott volt. Most sikeriilt.

Anndl keservesebb lett Tamds csalédasa néhdny hoénap
mulva, amikor Torécsik otthagyta az iskoldt, és a FIDESZ
szineiben keriileti polgdrmester lett. Akkoriban, azon az 8szon
odahaza is stirlisodtek a veszekedések: az anyja egyre sirésabb
hangon kérlelte az apjit, az apja meg olyan goromban
utasitotta vissza a csakugyan ingerl8 nyaggatast, ami eleinte
tréfanak tiint, aztdn sehogyan sem lehetett szeliditeni. Ujévkor
Vida Janos elkoltozott az anydsa egykori lakdsaba, amit az
Oregasszony haldla utdn kiilfoldiek béreltek, s ugy tervezték,
egykor Tamdsé lesz.

Becsongetett djra TorScsik Péterhez, megint délutdn, de
most, janudrban mar egészen sotét volt; a 1épcséhazban kereste
a vilagitads gombjat, véletleniil egy foldszinti lakdsban szélal-
tatta meg a cseng6t, rémiilten futni kezdett, két emeletet
nyargalt felfelé, a zihaldsdval nagyobb zajt csapott, mint a
bakancsaval, hallotta lent a rikdcsolast, ki az, ki az, s hogy
barom. Leiilt a 1épcsdre, tizig szdmolt, aztdn lassabban még
GOtig, a rohadt életbe, ennyit meg kell tennem, visszament az
els6 emeletre, becsongetett TorScsikhez, szavakkal nem
mondta magaban, hogy barcsak ne lenne otthon. Elnézést...
Emléksz... az iskoldban... Vida... Nahat! Nagyon oriilok! Gyere,
bujj mar be! Mi az, hogy emlékszem-e? Azt hiszed, egy fél
esztend alatt teljesen leépiiltem? Hagyd csak, gyere
nyugodtan cip&vel. Nahat! Most legaldbb az egész osztély
helyett téged megkovethetlek. Nem volt szép télem, hogy el
sem koszontem, egy szot sem szdltam, és tudom, hidba is
mesélnék most arrdl, milyen sokat jelentett nekem a tanitas, az
az osztaly... nehéz lett volna elmondanom, miért véllaltam ezt
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a poziciét... ha ugyan poziciénak nevezhetd ez a szerepkor...
nem tudom, s persze, azért mert nehéz, még megtehettem
volna... Sokan naivnak és idealistdnak neveznek, de hat ez
minden id8ben igy volt, mindig jott egy-egy Uj generacid,
amelyik akart valamit, valami merdében wjat, és kétségtelen,
erre az akarasra rendszerint rafdztak, meg a hatalomba vagy
csak a hatalom kozelébe jutottak el is torzultak, de a
torténelem tényei és tapasztalatai nem adhatnak menlevelet a
passzivitasnak, és nekem csakugyan tgy tlinik, mi kezdhetnénk
magunkkal valamit, az én korosztalyom legjobbjainak van
mondanivaldja... Meg ne bantddj, hogy én is micsoda
marhasdgokat mondok, de nem tagadhatom, hogy mennyire
meglepddtem: sokat valtoztdl... sok minden tortént veled...
fogadok, hogy nagyon is sok. Szerencse egyébként, hogy itthon
talaltal, ha egy fél 6ra mulva csongetsz, nem vagyok... Nem
azért mondtam, hogy mdr rohanj, csak igazan beszélgetni,
remélem, legkdzelebb fogunk. Nagyon oriilok, hogy nem
felejtettél el, ez a latogatds taldn azt is jelenti, hogy nem
hagytam magam utdn kinos emlékeket. Hany olyan tandrom
volt, akivel mindenképpen elkeriilném a taldlkozast, bar tgy
tapasztaltam, nem ismernek meg, nem is baj, ha elbliccelem a
koszonést vagy vaknak, szérakozottnak tettetve magam,
elfordulok... Viszont akadt olyan egykori tandrom, aki most
Gsszel megkeresett, valami bonyolult lakdstigyében kellett
volna kivételezéen eljarni, olyasmit kért, amit nem tehetek
meg, és kozben zsarolén mondta, mondta, hogy biztosan nem
emlékszem rd, midta ilyen jelent8s helyre keriiltem, ilyen nagy
ember lettem, midta neves emberekkel vagyok egyiitt...
ilyesféle badarsiagokat, vég nélkil. Hat mi valtozott az
életemben? Jéformdn semmi. Lathatod. Idém sincsen a nagy
valtoztatgatdsokra. Itt élek tovdbbra is a negyvenhdrom
négyzetméteres lakdsomban. Nekem tokéletesen megfelel. Es
nem hinném, hogy most mésképpen beszélek, mdsképpen
jarok, masképpen alszom vagy eszem. El sem tudod képzelni,
mennyi ostobasdgot dsszehordanak az emberek, s leginkabb a
szolgalelk(iség miatt. Ebben az orszdgban mélyen a lelkekbe
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ivédott a szolgalelkliség, de zsenidlis médon keverni tudjak az
agresszivitassal, amit aztan szeretnek batorsagként feltiintetni.
Szenilis tandrom is hajladozott, bdkolt, hogy az embernek
megmozdult a gyomra, de kozben hihetetlentil sért§ is volt, és
lathatéan biiszke, hogy j6l odamondogatott egy politikusnak.

Tamas most is figyelmesen hallgatta. Egyiitt nyargaltak le
aztan a lépcsén. Tordesik névjegyet adott neki, barmikor
felhivhatsz, hagyjal {izenetet a titkdrnémnél, egy igazi
beszélgetés van elbttiink, tudod, ha nem lesz idém, erém,
kedvem beszélgetni, akkor remélem, marad annyi agyam
legaldbb, hogy siirg8sen visszavonuljak. A hdz el8tt auté varta,
hdrman {iltek benne. Torécsik kezet nyujtott Tamasnak, ugye,
jelentkezel?, és a fil mintha hallotta volna, hogy beszéllva
biiszkén magyardzza: egy volt tanitvdnyom. Talan azt is
elmesélte utkozben, hogy 8 Vida-gyerek. Igen, Vida unokdja.
Hat igy megy ez.

Nem tudom, mennyi a koltészet mdsok kisgyerekkor-idézé-
sében - nekem csak téredékek, villandsok, all6képek maradtak,
ezek viszont jécskdn, s az elsé nagyobb darab, torténet szinte,
otéves korombdl vald: Szentes hatdrdban a temet&6réknél
nyaraltam. Nem tudom, hogy hivtak Gket, hany tagu volt a
csaldd - talan csak hédzaspar? -, hogy fiatalok vagy iddsek
voltak - temet86rnek persze mégiscsak javakorabeli embert
képzelek -; nem tudok semmit a vendéglatédimrodl, egyetlen
vondsukat sem 8rzom, de a ravatalozdt, azt a ravatalozét most
is pontosan ldtom, meg a szekéren hozott halottat, a harangot,
a haldl megannyi kellékét, a gydszoldkat. Es a kiscsibéket.
Néztem, ahogy megrepesztették a tojashéjat és elSbijtak,
guggolva figyeltem kerge szaladgaldsukat. A mozgé sarga pihék
gyOnyorlisége semmivel sem volt erdtlenebb, mint haldl-
riadalmam. Gyongytyukok is koltottek, és a fehér pettyes,
barna-sziirke csibék, taldn mert furcsak, mert nem szépek, még
kedvesebbek lettek. Idegeneknél voltam, akiknek én is
feszélyez8en idegen lehettem. Féltek a rettenetesen elkapart,
gennyesedd csaldnkiiitéseimtdl, taldn féltettek is, azért
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bugyolaltdk be esténként a kezemet, és kototték ki a karomat
az agy széléhez. De az 6vé esti megfeszitések és a temetések
kozott ott voltak a csirkék, bamulhattam, s bizonyara foghat-
tam, meg is simogathattam némelyiket, mert mai tenyeremben
is érzem az 6téves tenyerében litktet§ puha testet.

Amikor Tamds hazaért, az anyja hanyt; hallotta az el8szobdban
is az oklendezést, fuldokldst, Gsztondsen odafutott, bar jobb
lett volna, ha lathatatlan marad; az egyre gyakoribb
rosszulléteit Mari ingertilten titkolni prébalta. Most a WC folé
hajolt, tenyerével a csempézett falhoz tdmaszkodott, és tiirel-
metlentl intett, kitessékelte a fiat. Kapaszkodott a mosdéba is,
mig kigblitette a szdjit, és tdmolyogva, gornyedten jott eld.
Valami vacakot ehettem, mormolta, kordbban sohasem volt baj
a gyomrommal, mostandban meg..., mintha illetlenségekrdl
beszélne, és mar harmadik hete kényszeresen bagatellizalta a
betegsége tiineteit. Gyomorrontast, virusfert§zést emlegetett,
kevés meggybz8déssel ismételgette a kozhely-fordulatokat,
kordbban sohasem, most meg egymds utdn, nem tudok
helyrejonni. Anyu, engedd meg, hogy széljak egy orvosnak,
kérlek, engedd meg; hidba akart Tamds hatdrozottnak,
férfiasan eltokéltnek mutatkozni, a hangja vékonyabb és
reszket8sebb volt, mint maskor, hallotta, hogy majdnem kisla-
nyosan sirankozik, de Mari eztttal nem tiltakozott, megvonta a
vallat, leroskadt egy fotelbe és sirt. Szenvedély és félelem
nélkil sirt, tehetetlenségbél és kimeriiltségbél, azért sirt, mert
nem tudta tovdbb énmaga el6tt sem leplezni a faradtsagat és
erbtlenségét. Tamas atolelte, és ugy hitte, képzelddik csak:
kérhaz-szaginak érezte a nyakdt, az arcdt, és leginkdbb a
leheletét.

Még aznap este eljott, és megvizsgalta Marit régi orvos-
baratndgjiikk, és Janos nincs itthon?, kérdezte gyanutlanul,
éppen most nincsen; szeretném, ha azonnal kérhdzban lennél,
a fehér bér, sz8ke nd nyaka, haldntéka vorsslott; beviszlek az
osztalyomra, bedllitunk infaziét, néhdny vizsgdlatot madris
megcsindlhatunk, minek hiizni az id6t. Tamas segit 6sszeszedni
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a holmidat; és Mari bélintott, éppoly egykedviien, mint ahogy a
vallat megvonta. Az orvosnd is f6lé hajolt, lehelj rdm; Tamas a
félig nyitott ajtobdl figyelte, milyen szag ez, mit mond?,
kérhdz-szag nincsen, a né tekintetét kereste, beviszem anyut a
kérhazba, ott megfigyelhetjiik, megnyugtatébb nekem; én is
mehetek? beférek?, de Mari Gsszeszedve magat szigortan
mondta: jobb szeretném, ha megvacsoraznal. Ne gyere, minek
kédorogndl aztdin haza, most semmi sem torténik, majd
felhivlak, ha akarsz, 16gjal holnap, és inkdbb akkor gyere be...
Zsuzsa, megmondod Tamdsnak, hol leszek? Es a doktornd
megmondta; Tamdas becsukta utdnuk az elészobaajtét.
Halalosan beteg. Tudom. Zsuzsa is tudja. Haldlosan beteg. Leiilt
a fotelba, ahonnan az anyja csak az imént kelt fel. Milyen
szagi? Ezt megkérdezheti Zsuzsatdl. Targyilagosan, felndtt
jozansaggal. Valaszolni fog, vissza is kérdez: mikor érezte
el8szor, midta, mit vett észre kordbban. Azt is megmondja,
hogy az apja elkoltézott. De most mit csindljon? Nem iilhet itt
bavan. Mintha mar bekévetkezett volna. Felhivta Mari kolléga-
néjét, akivel legtobbszor kisegitették egymadst szabadsdgok,
betegségek idején. Nem hagyott iizenetet, nem, semmit, de
gondoltam, szélnom kell; aztdn habozott, felhivja-e az apjat.
Biintetni akarja a hirrel: ne ussza meg. De azzal még kegyet-
lenebbiil biinteti, ha nem sz4l. Ha nem azonnal szdl. Es kérje
taldn, hogy most mdr hagyja békében, ne is latogassa. Vagy
tegyen, ahogy akar. Az § dolguk. Mit csindljon ebben az 8riilt
csalddban? Mi lesz, ha meghal az anyja? Meghal.  sohasem fog
az apjahoz koltozni, inkdbb megszokik, hajléktalan lesz,
elfoghatjak akdrhanyszor, nem fog az apjaval lakni, soha tobbé
nem is engedi ebbe a lakasba. Nem érdekli a jog. Nem érdekli
most mar semmi. Megvadul. Azt mondjdk, megvadult. Nem
csoda, ha megvadult. Az lizenetrogzitérdl hallotta az apja
hangjat: kérem, hagyjon tizenetet, és angolul is elismételte a
szdmokat, az egész szGveget, hogy Vida Janos és a Szaturnusz
igazgatéja; hiilye, agyament hiilye; valami vad kdromkoddst
kellene mondania, angolul, valami - anyu kérhazban van... csak
kozolni akartam veled.. meg fog halni... ennyi. Letette a
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kagylét; mint egy sirés 6védas, olyannak hallotta magat. Es
nincs méd letoriilni. Nem kellett volna. Semmit sem kellett
volna. Legaldbb azt nem, hogy meg fog halni. Ilyet nem szabad.
Az apja, ha akarja, elteheti az § tizenetét; el fogja tenni. A
rohadt életbe, el fogja tenni. Jarkalt a lakadsban, matatott
mindenfelé, az anyja {rdasztaldn, kényvespolcain, a konyha-
szekrény fidkjaiban, a jégszekrényben, a sajat iskolai holmijai
kozott, iizenetet kutatott. Valami alig rejtett tizenetet. Levelet
talan, hogy mit akar az anyja, hogyan akarja, mit csindljon 6.
Az anyjanak tudnia kellett, hogy ez lesz, biztosan tudta, és
akkor valamit feljegyzett neki. Biztosan késziilt erre. Midta az
apja elkoltozott, erre késziilt, és lehetetlen, hogy &vele nem
gondolt. Valami elképzelése csak volt arrdl, hogy &vele mi lesz.
Héanyszor mesélt a gyerekkori meg a késGbbi szorongasairdl,
rettenetes halédlfélelmeim voltak, esténként nem mertem
moccanni az dgyban, nem mertem kimenni a WC-re, a s6tét
1épcs6hazban fraszt kaptam, fizikai bantalmazdstdl, gyilkos-
sagtdl féltem, magamat féltettem, féltem vonatra iilni, aztan
autdbalesetts] féltem, mindig kitaldltam, mivel riogathatom
magam, és annyira megéltem, amirdl képzel8dtem, hogy néha
valédi rosszullét kornyékezett. Beldzasodtam, elszédiiltem,
szaporan vert a szivem. Nehezemre esett titkolni a dolgot.
Hanem amikor terhes lettem, egyszeriben elpdrolgott ez a
cidri. Tobbet eszembe sem jutott, hogy barhol, barmikor bajom
eshet. Olyan szildrdan élltam a f6ld6n, annyira gyakorlatiasan
szerveztem az életiinket, mintha egészen kicseréltek volna.
Amikor Tamdsnak beszélt errdl, magdhoz olelte a fiut, vagy
csak hdldsan nézett rd, és megerdsitette, hogy a nagy
fordulatot az 8 jovetele okozta. Most meg nem tudja feltar-
téztatni az UGjabb fordulatot? Visszaforduldst? Nem szdmitott
mar az anyjanak, hogy & van? A csalédasdban, 6sszeroppana-
sdban semmit sem ellensilyozott? Reggel bemegy hozzad a
kérhazba, megfogja a kezét, napokig iil mellette, akdrmeddig.
Meggybgyulhat. Zsuzsa legaldbb két hénapja nem latta,
megdobbent, hogy milyen sovdny, nyuzott, azért nézett
rémiilten, csak azért, mert régen latta, de a sovanysdg meg a
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tobbi még nem bizonyitja, hogy ez haldlos, hogy gydgyithatat-
lan. Kényordgni fog az anyjanak: gydgyulj meg, miattam, akar-
jal élni miattam. Nem kellett volna arra a rohadt iizenet-
rogzitére dumdlnia, mint egy ididta, pézol 6 is, mint a tébbi
barom... barom mind; anyu, nem akartam, pdz volt... haldlra
itélé pdéz, nem akarom, nagyon-nagyon-nagyon nem akarom.
Vida Janos tizenegy 6rakor telefondlt. Tamads Ujra az anyja
szobdjaban, az § foteljdban iilt, és egyenletes, gyors ritmusban
mondta magaban: nem akarom, nem fog meghalni, nem
akarom, nem fog meghalni. Ha megszakitds nélkil ezerszer
elmondja... Tizig az ujjait hajlitgatta, tizesenként majd a
labujjait; a hajlitds nem ment, kibudjt a papucsbdl, és sorban
tette le 1dbujjait a padldra; szdzasonként egy-egy targyat 16kott
kis kupacba: el6bb az egyik, aztdn a masik papucsat, a fotel
melldl egy diszparnét, egy ujsagot... Hatszdzig sem jutott,
mikor megszdlalt a telefon. Tudta, hogy az apja. Mondta és
szamolta tovabb, erésen hunyt szemmel, mintha a fénnyel
egyiitt a vad telefoncsorgést is kirekeszthetné. A csengetés
abbamaradt, de néhdny mésodperc multdn ismét kezd8dott.
Anyu! Felkapta a kagylét. Most mar mindegy. Az apja volt.
Persze. Mindegy. Nem ezen mulik. Idiotizmus ez is. Tamads,
mondj el mindent, kérlek szépen. Mit mondjak? Kérlek szépen,
mindent, ami tortént, hogy ki latta, hol van, mi van, mindent,
aztdn kérdezek majd, kérlek szépen. Megszeppent és aldzatos,
most csak beszélni lehet. Tamds, figyelj ide, tudom, hogy
héborogsz, én is igy lennék, figyelj ide, ez most nem a
magyarazkodas ideje, de el6tted nincsen semmi titkom, mas
el6tt sincsen, figyelj ide, most csak annyit mondok neked, hogy
nagyon szeretem az anyadat, sohasem volt mds né szdmomra,
most sincs. Kérlek, mindent mondjal el. Szérnyen rémiilt,
aldzatos, az & férfiszolidaritdsdra szamit. Mindegy, mindegy,
nem ezen mulik, igysem ezen mulik. A beszamolé utdn Vida
Jénos azt kérte a fiatdl, hogy reggel a kérhazbdl hivja 6t fel, s
majd egyiitt eldontik, mi a legjobb, mikor latogassa meg Marit.
Nem erdskodott, hogy eljon, nem akarta magdhoz vinni a fitt,
nem adott sem utasitdsokat, sem tandcsokat; kérlek szépen,
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amint tudsz, hivjal. A szdmolds fohdszt nem folytatja, nem
kezdi Gjra, gyerekesség. Felvette a padlérdl a parnat, az Gjsagot,
belebujt a papucsba, de ruhastdl délt az dgyra. Magara hajtotta
az agyteritd csergét, és 6sszegombdilyodve elaludt.

Fielding a Tom Jones bevezetésében étlapot kindl a szellemi
lakomahoz, s6t igéri, s ezt aztan nagy gyonyoriiségemre be is
tartja, hogy nemcsak holmi altalanossdgban mozgé étlapot
biggyeszt az egész irodalmi lakomahoz, hanem részletezd
lefrast az Gsszes fogashoz - a regény mindegyik kényvéhez. Az
eleség - allitja - az emberi természet, de ezt kimerithetetlen
sokféleségben lehet elkésziteni, tdlalni. Mdokas kedvi(i szakécs-
mesteriink a maga bolcs arisztokratizmusaval és populdris
meseigényével, kiméletlen szellemességével, logikajaval és
gyongéd vonzddasaval az egészséghez bizonyitja, hogy igazsig
és deri mégiscsak lehetséges egytitt. Lehetséges. Mennyire
irigylem ezért. Bizony, fele kirdlysdgomat odaadndm, ha dgy
mesélhetnék neked igazat, Anna, hogy semmi reményt,
tavlatot ne zdzzak Ossze benned. Milyen jé volna az évek
multaval majd cinkosan Osszenevetniink, hogy ,Van szdmos
ird, aki vallasos, jobban mondva erkélcsi targyd miiveket ir, és
azt tanitja, hogy az erény a legbiztosabb Ut ezen a f6ldon a
boldogsag felé, a bilin utja viszont a szerencsétlenségbe visz.
Igen {idvs és kényelmes tanitds. Csak az az egy kifogdsom van
ellene, hogy nem igaz.” Jé volna nevetni, de gy, ha kdzben
nem szoronganék attdl, hogy igaz mese {uriigyén csupa
szorny(iséget, torvényszeriien tragédidba futd sorsot mutatok
neked. Nem akarom. Nem. Nem. Nem akarom. Hisz {ilsz
mellettem, figyelsz. Kiilonboz8 szereposztdsban eljatsszuk
kedvenc torténeteinket: hol te adod nekem a fehér miianyag
sparga-gombolyagot, hogy ha legy6ztem a labirintusbeli
szornyet, kijussak a napvildgra, hol én segitek neked - neked, a
rettenthetetlen hdésnek. Csak napok mulva motyogom
bocsdnatkéréen: van folytatdsa is a mesének, s hidba siirgetsz
nagylelktien, hogy bar szomort ez a folytatas, azért mondjam.
Mindegy. Most mar mindegy. Es hogy mondjam. Szeretném
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fenekestdl felforgatni az egészet, rataldlni arra a keskeny,
ténylé Gsvényre, ahol igazsidg és derfi... - valamiképp lennie
kell.

Sokaig elmesélte az dlmait Jdnosnak, az § szines, fantasztikus
almait, és élvezte a férfi hitetlenkedd gyonyorliségét, egész
életemben nem almodtam annyi figyelemre méltét, mint te
egyetlen éjszakai dran. Csak a helyzeteket mondta, a
szereplSket, sohasem prébalta értelmezgetni, megfejteni; sotét,
nagy szemében dmulatot hivé amulat, ez szép, tudta, az dhitata
is csupa odaadds. Nyaralni voltunk, taldn a Balatonnadl, de azt a
helyet valdjdban én sohasem lattam, mintha pavilonokban
laktunk volna, és kerten 4t mentiink a kozos étkezébe. Es sok
ismer8s meg rokon volt ott, ezt tudtam dlmomban, hogy ott
vannak, de nem jelentek meg. Anydm is veliink volt, és
vacsorardl bandukoltunk a hdzacskank felé. A kezemben
kistdnyéron maradék siiteményt vittem, papirszalvétaval
letakarva, és egészen sotét volt mdr, te eldl mentél Tamassal,
én jécskan utdnatok anyuval, nem is lattalak dlmomban, csak
tudtam, hogy el8ttiink vagytok. Amikor meglattam azt a
hatalmas allatot, nem féltem. Nem latszott valésagos allatnak,
olyan nagy volt, nem magas, hanem rettentéen hossza.
Legjobban egy tigrisre hasonlitott, de képteleniil hosszu volt,
mint egy pullmankocsi, és teljesen hangtalanul, de nagyon
nyugtalanul jart ide-oda, kordzott ott a kertben, de nem volt
félelmetes, mert olyan arnyékszer(inek tlint. Aztan lefekiidt a
fibe, és akkor még hosszabbnak l4tszott, elmentiink mellette,
és amikor mar elhagytuk, rdugrott anyura. Nem is lattam tobbé
az dllatot, és anyu mintha a hitamon volna, a hatamon
cipeltem, rém tigyetleniil, mert a kezemben kistanyér volt, és
éreztem, hogy az éllat Gsszeroppantja anyut, rajtam roppantja
Ossze, és kiabaltam neked, és ijedtemben felébredtem.
Akkoriban dlmodta és mesélte ezt Mari, amikor tudta mdr,
hogy az anyja rékos, operalhatatlan - sokszor dlmodta, hogy
viszi a rohamosan zsugorodd testet, vagy hogy kér valamit az
anyja, s 6 nem tudja teljesiteni; gyakran veszekedtek dlmaban,
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a beteg féltékenyen-irigyen gyotorte, ezt-azt kovetelt téle, 6
makacskodott, ellendllt, s kézben majd megszakadt a szive.
Csak az almait mesélte el Janosnak, a nappali képzelgéseket
soha. Arrdl sem beszélt, hogy szilard lett a meggy6z8dése:
Jénos nélkiil egyetlen napig sem tudna élni. Ha 6regkorukban
Janos el6bb megbetegszik, ha megtudja, hogy a férfi
gyo6gyithatatlan, § is felkésziil a haldlra, végez magaval. Amikor
az anyja haldoklasat latta, nemcsak az utolsé napokat, hanem a
hénapok alatt, tehdt ijeszt8 gyorsan, s mégis megaldzé
araszoldssal, kiméletleniil és hézagtalanul sorvad¢ testet-lelket
figyelte, még eltokéltebb lett: ezt nem, ezt nem. Ha nincsen, aki
az embert legjobban és feltétel nélkiil szereti, nem lehet élni.
Szégyellte, hogy borzasztja az anyja haldokldsa - nem az
6lalkodé halél, hanem a roncsolé haldoklds. EI8bb elpusztul az,
aki volt, és csak aztdn hal meg. Mindig ugy, hogy szemernyi
patosz, méltdsdg se maradjon. Harminchat éves volt akkor
Mari, és erdsen hitte, hogy a halalat is megvalaszthatja majd,
hogy 6vele nem igy torténik meg. Ha észreveszi, hogy halalos
betegsége van vagy elvesziti az életfeltételeit - és Janos
egészen egyszeriien életfeltétel, mint a levegb és a taplalék -,
szépen, jézanul végez magaval. Cirkusz nélkiil. A részletekkel
nem is foglalkozott. A végzés taldn nagy mennyiségli altatét
jelentett neki, de barmennyire is irtézatbdl eredt a dontése,
mégiscsak elvszer( volt, s furcsa bar: mentes a morbiditastdl.
Csak az anyja puszta testté valdsa dobbentette ra, hogy egykor
majd kezdenie kell valamit a sajat testi maradvéanyaival. Aki a
haldldt megvélasztja, ezt is vélasztja. Es nem tudott egyetlen
szemérmes haldlnemet sem. De err8l nem beszélt. Néha nézte
Jénost éjszaka, szerelmesen és kivancsian leste, vajon gondol-e
efféléket. Vagy mindez néi badarsag?

Valamit hibdzott az apésa haldlakor? Valami végzetesen
elromlott akkor kettdjiik kozott, s aztan feltartéztathatatlanul
rosszabb és rosszabb lett. Janos Ggy lazadozott ellene, mint egy
kamasz; mindig irdnyitani akartdl, megmondani, mit tegyek és
mit ne tegyek, azt hitted, anydskodnod kell, pedig béven elég
volt a sajat anydm, sok volt, tdl sok, hagyjil nekem normalis

41



felnétt szabadsdgot, el tudom donteni, mi a helyes, bizhatndl
bennem, mit gondolsz, ha te nem &llsz elém, elziillok?; kétszer-
haromszor megtudta, hogy hazudott neki Janos, tigyetlentiil,
gyerekesen hazudott, mintha csak azt akarnd, hogy mielébb
rajojjon és rapiritson, alkalmat adva a szabadsidgharc djabb
csatdjara. Van valakid?, kérdezte Mari, de nem vart igazan
vélaszt, ne mondj semmit, még talan nincsen, majd lesz. Ezek a
csondes megjegyzései ingerelték legjobban Janost, driilt vagy,
szabalyos driilt, és nem lehet veled beszélni, minden szavad
vad, oda sem figyelsz arra, amit hénapok &éta mondok,
elhatdroztad, hogy velem tortént valami, elhidegiiltem, mit
tudom még mi minden tortént velem, ami egyaltaldn nem
tortént, csupa bandlis hiilyeség, semmi k6z6m mindehhez, de
ami igazan gondom, azt elhdritod, jé, neked is megvan a magad
baja, nem akarlak terhelni, azt gondolom, megkiméllek a
nyavalydimtdl, de ebben is csak djabb bizonysigat latod a
blingsségemnek, kész, passz, nem tudok mit csindlni, hogy
megfeleljek neked is meg magamnak is, nem tdirom tovébb a
gyadmkoddst, ez igaz, elég volt, midta az apdm meghalt, még
jobban gydmkodsz, nem kell, értsd meg, nem kell; nem értettél
meg, miért akarom a Szaturnuszt, hajtogatod csak, hogy nem
és nem, mitdl féltesz? hogy belebukunk? hogy kétes tigyleteket
fedezek? Hat alapvetden tisztességtelennek gondolsz? vagy
gyavanak? sunyinak? mire véljem ezt a bizalmatlansigot? azt
hiszed, féltés ez még egyéltaldn? Es Mari makacsul bélintott,
igen, azt hiszem, féltés, ugyanolyan féltés, mint tiz meg tizenot
meg tizennyolc évvel ezelbtt. Ugyanolyan. Es bennem nem
tortént olyan fene nagy valtozas ezzel a fene nagy rendszer-
valtozassal, és ellenszenvesnek latom, hogy te vallalkozé
legyél. Eppen te. Tudod mit, ne legyél. Es éppen most ne legyél.
Lehet, hogy hajtogatom, mint egy ostoba papagdj, de akkor is:
ne legyél, ne legyél. Béven elég kiérdemesiilt funkcigyerek
vedlik 4t vallalkozév4. Igen, ez az elsd szamu ellenérvem. Es ez
izlés meg tartds dolga, meg nem tudom, nem tudok mit
mondani neked, hat miért kellene ennél tébb széval mondani?
az egész életiinkkel mondom, és igenis bizalmatlan vagyok a
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tarsaiddal, és nem hiszem, hogy tisztességtelen vagy, de
tudom, hogy nincs érzéked, nem latod, nem veszed észre a
nagyon is nyilvanvald tisztességtelenséget, mit akarsz,
mondjam, hogy balek vagy?, j6, mondom, mas ugysem mondja,
és nemcsak az a baj, hogy maris atvertek, hanem hogy tobbet
szdmit neked Csaplaros vagy Felkai {gérgetése, mint én,
mindenestdl, igy prébald nézni, az egész kozos életiinkkel nem
nyomok annyit a latban, mint 8k. Es ne beszélj nekem
féltékenységrdl, mert ezt még te is tudod, hogy hiilyeség.
Eskiiszom, hogy két évvel ezelStt széba sem alltal volna
Csaplarossal. Mit gondolsz, miért keresett meg éppen téged?
Mert nincs nagyobb jogdsz az orszagban? Neki valébb? Azért
keresett meg, mert reméli, hogy a kozos gyodkerek majd
Osszetartanak. Az § apukdja is... majd 6 fedez téged, te meg 6t,
oly sok mindent hasonléan lattok, mert hat hasonlé indittatds...
és Felkai... hogy nem latod, amint a markdba rohog?
Elkényeztetett, 6nimadé hapsinak tart, hat az lennél? Elég
neked ez a Szaturnusz név, amibe belebolondultil? Mit remélsz
ezen kiviil az egészt8l? Mit akarsz megvaldsitani? Pénz kell?
Most kell sokkal tobb pénz? Minek? Mibe tekeredtél? Minek
akarsz most megfelelni? Es amikor Jdnos gyerekesen és
feleslegesen hazudott, egyik tigyfelével talalkozik este, mondta,
s torténetesen éppen az az tigyfél kereste aztan telefonon - a
leleplez8déskor is Marira hdritott: minek ekkora hihdt
csindlni! igen, a szaturnuszosokkal targyaltam, és azért
hallgattam el eléled, mert utdlod 8ket. Nem akartam botranyt,
elég volt, nem akartalak zaklatni, te kényszeritettél, hogy
settenkedve végezzem a dolgomat. Ertsd meg, ez a dolgom,
nekem ez. El tudom donteni, mikor mit csindljak, hova menjek,
kivel taldlkozzam... elegem volt abbdl, hogy a fél életemben
Vida-gyerek legyek, a masik felében meg a te férjed lehetnék...
elég volt. Es bement a szobdjdba, leiilt az {rdasztaldhoz,
szemkdzt a falon Diirer Melankdlidjanak reprodukcidja, az
asztal f6l6tti konyvespolcon kiilon sorban a frissen gytjtott és
lelkének annyira kedves szaturnuszos konyvek. Midta egy
asztrolégustél megtudta, hogy minden bizonnyal & is
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Szaturnusz fia, s hogy a melankolikusok kozé tartozik -
legaldbb tartozik valahova -, szenvedélyesen olvasta az onis-
meretét segitd irodalmat: mitolégidkat, Szentkuthy regényes
Diirer-életrajzat, monografiat a melankéliardl, okkultista ta-
nulmanyokat és vasari asztroldgiat, kulturtorténetet, pszicho-
l6giat, melankolikusok vallomadsait és életviteli tanacsokat adé
fiizetecskéket.

Az asztrolégushoz hénapokkal ezel6tt Felkaival mentek.
Remélte, hogy mulatni fognak, hogy sikeriil megszabadulnia
egy Ordra nyomaszté gondjaitdl; f6ari folénnyel nézett koriil, a
primitiv szemfényvesztés targyi kellékeit varta az asztroldgus
szobdjaban, taldn vardzsgombot, flstot, rejtjeles, megporks-
16d6tt papiruszokat, s a magust is fekete brokdtkopenyben
képzelte, amint hosszu, fehér ujjaival a levegében hadonaszik,
taldin mindezt nem is képzelte ilyen korvonalazottan, meg-
nevezni, lehet, semmit sem tudott volna abbdl a sejtelembdl,
ami az asztroldgusrdl élt benne. A férfi néhdny évvel idGsebb
volt Janosndl, rokonszenvesen 8sziil8, szemiiveges, karcsu, és
szinte tiinteten jézan meg gyakorlatias. Magas nyakd, fehér
garbét viselt, barna kordnadragot, s amikor leiilt az 6blos
fotelba, lendiiletesen meghtizta a nadrdgszarat, keresztbe
vetette a ldbat, ujjai kozott aprdcska golydt porgetett,
jatékosan, lazén, és Ugy mondta az elsé mondatokat is, a
bizonyara jol kidolgozott szoveget, mintha az ismerkedés
izgalmdban tdkolgatnd: taldn csalédast okozok majd, én
ugyanis csak abban tudok kicsikét segiteni, hogy jobban értsék
dnmagukat, a lényeg persze a sajat erbfeszités; amire itt egyiitt
rdjoviink, amit feltdrunk, az mind adottsdg és csupan
lehet8ség, de a lehet8ség nem jelent mindséget, mindenbdl
formélhaté j6 és rossz dt. Nem fogok 6ndknek jésolni, és
remélem, tapasztaljadk majd, hogy felhdborit a csalds. De azt
sem dllitom, hogy tudomdny az, amit alkalmazunk. Az
emberiség tobb ezer éves tapasztalata alapjan kutatunk, meg
kérdeziink persze. A pszicholdgidt azonban meghaladjuk...
Hanem ennyi elég is. Nem untatom 6ndket... most igy harmas-
ban beszélgetiink, aztan szerencsésebb taldn a négyszemkozti
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megbeszélés, de ezt mar 6ndk {télik meg, majd jelzik, mit
igényelnek, hogyan, mikor, s én dllok rendelkezésiikre... Ha
nem haragszanak, nyomban kezdhetjiik... az idejitket nem
rabolndm szdszdtyarkodassal... Megmondand, hogy mikor
sziiletett? Amennyire lehetséges, pontosan... hany érakor?... Es
Jénos ugy érezte, azért fordult el8szor Shozza a férfi, mert
rokonszenvesebbnek, érdekesebbnek latta Felkaindl. Amikor
aztan egyiitt eljottek, ravaszkodni prébalt: leplezte elragadta-
tottsagat, huzédozott, hogy dicsérje az asztroldgust, miért ram
szallt?, kérdezte Felkaitdl, s még némi szemrehanyast is
vegyitett a csodalkozadsba. Valamit tudott téled?, valld be,
Osszejatszottatok.

Mésodik latogatdsakor - valdban kettesben voltak - sutan
tegez8dést ajanlott, magdban mesterének nevezte az asztro-
16gust, magam sem tudtam, de egész életemben ezt az embert
kerestem, s hogy éppen most, ebben a kegyetleniil nehéz
idészakban vet8dtem hozza, ez 6Gnmagdban is csoda, csoda, mas
nem mondhatd, csodalatos elrendezése a dolgoknak.

Mar amikor Felkai jelenlétében megmondta, hogy december
17-én sziiletett, és a mester elragadéan kedves mosollyal
ranézett: igy hdat Szaturnusz sziilotte, mir a tuddsa, a
miveltsége bamulatba ejtette Jdnost. Nem vett el§ semmiféle
horoszkdptablat, konyveket, rejtélyes iratokat, csak nézte &t, a
szemébe nézett, latta Janos, hogy figyeli minden rebbenését, és
kozben Szaturnuszrdl mesélt, az dkori szaturnalidkrdl, ezekrél
a tombold, féktelen halaliinnepekrdl. Elmondta, mennyire
kiilonbozd tulajdonsdgai lehetnek a Szaturnusz-sziilotteknek,
hogy Ptolemaiosz maganyosoknak tartja Sket, elgondolko-
déknak, misztikdra hajléknak, de ugyanakkor piszkosak is
lehetnek, elhanyagoltak - s itt szinte cinkosan megint Janosra
mosolygott -, s minthogy a f6ldhéz vonzdédnak, zsugoriak,
anyagiasak, hardcsoldk is vannak kozottiik. Valésagos eléadést
kerekitett, amelyben odavetetten szét ejtett Arisztotelészrdl és
Hippokratészrél, Dantérdl és az & nagy kedvencérél, a tizen-
6todik szazadi Ficindrdl, aki példdul gy vélte, a Szaturnusz
ritkdn tiintet ki koznapi embereket, az & jegyében sziiletettek
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inkdbb végletesek, kiilonboznek a tobbiektdl, isteniek vagy
nagyon is allatiasak, mindig viddmak, de legtobbszor fajdalom-
tdl stjtottak. A Szaturnusz a melankolikusok bolygéja, 6, ennek
dridsi az irodalma, tette hozza szerényen és biztatéan. A Diirer-
reprodukciét is az asztroldgustdl kapta néhany hét muilva -
annyi mindenrdl beszélgettek addig, de Janos észre sem vette,
hogy a férfi nem kérdezte, nds-e, van-e gyereke, bardtja,
hozzatartozdja, hogy milyen az otthona, a munkahelye, csak
amikor Marival szemben védte, akkor értette meg: rajongott
mestere az élet hétkoznapi tényeitdl, a kiilsédlegesebb koriil-
ményektdl és viszonyoktdl emelkedettebb régidk felé forditja.
Gy6z8dj meg magad, gyere el velem, igy hidba ismételgetem,
hogy nem kdkler, nincs semmi humbug, amig tudatlanul és
makacsul csak hajtogatod, hogy bedéltem, a rontést hozta ram,
hogy zavaromban mindenféle zavarodott agyunak odavetem
magam... Griilet, miket tudsz mondani... de olyanok vagyunk,
mint valami abszurd darab pojcéi... mit veszithetsz, ha eljossz
velem? Ha kivincsi lennél arra, ami velem torténik, ha igazan
ram gondolndl... mondjuk, rdm is, és nemcsak magadra...
Marinak remegett az orrcimpdja, nagy vords foltok a szeme
alatt, a nyakan, és fuldokolva suttogta: ne akarj még jobban
megaldzni. Nem megyek el, nem, hagyjal ki ebbdl, hagyjél ki az
életedbdl, neked most gengszterek, cinikus iizletemberek és
vajakosok kellenek, most ilyenek kellenek neked... hagyjal...

A legsotétebb napok ezek, a lemeriilés, az aldszéllds napjai,
amikor a rovid nappalok is formdtlan s6téttél arnyékosak. A
nyéri napfordulé idején meg mintha a révid éjszakdkon is
derengene, s minden a vildgossag felé igyekezne, fol, f6l, az
alanti is fol. Ez az adventi sétét beburkol, bukni taszit, odaldk
az alvildg lentebbi és még lentebbi rétegeibe, a haromfeji
kutya ldbdhoz, kopdr torzsekhez és hamuszin virdghoz, a
szlirke birodalmédba. Nydron a lentiek feljonnek, el6zonlik
éjszaka a foldet, 8rjongést hoznak az emberekre, vérfert6z4
bujalkodast és mészarlast, forré déli szelet fujnak, és
trombitélnak, dobolnak a felgydjtott hazak, langolé erddk, égd
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kazlak koriil tomboldknak. Szaturnusz idején inkabb az
emberek zuhannak le, onként vetik magukat szakadékba,
béritk az ers italoktdl, a jeges északi szélt8l és a halaltdl
megkékiil, érdes lesz és penész-zold, penész-sziirke. Vériiktdl
megfosztottak, mégis sulyos testként vonszoldédnak ott lent,
dorrenve csapddik test a testhez; oszlopon il bagoly, suhané
denevér vagy mas szdrnyas ijeszt, de kit?, nincs rémiild6zé,
csak hozza it6dé8, a vadkan agyard, érckezi szorny feje kordil
kigyé tekergdzik; ez a hideg gyilkossdgok évada, penge, nyil,
kenderkostél emléke, titkrok villandsa. Minden, ami volt, kékes
képernyb-fényben all és vibral, 6rokké, s mégis: surrands,
kattogas, mert mdalik is, orokké. Szaturnusz napjaiban a
maszkok haldlisteneket utdnoznak, és az tinnepl6k mind sarlét
hurcolnak. Csellel meg azzal a sarléval férfiatlanitott az
innepelt; azzal a sarléval teremtette aztdn az emberiség soha
vissza nem térS aranykordt. Masok mdsképpen tudjdk: a
szaturndlidkon is taldlkozhatni feltdmadottakkal; némelyek,
mondjak, a decemberi s6tétbél, hidegb8l menekiilnek a meleg
anyadlbe, felfaljadk magzataikat, ledlik apjukat, mint a barmot,
és az alvilagi szent kertekrdl, csodafardl, Perszephoné tars-
ndinek blivos énekérsl mesélnek. A lenti széprél. De akér igy,
akdr ugy: ha a legstirlibb sététben hallani véled a beavatésra
csalogaté fuvola hangjét, annyit tudhatsz, hogy magad is benne
vagy a golydban, forogsz, porogsz, 16kédsz benne; tudhatod,
hogy haldl és szerencse itt csak egymdsba nyomédva taldlhatd;
és persze nézheted is, bdmulhatod ujjaid kozott a golyét:
tokéletes.

A lakds atrendezését mintha Mari kezdeményezte volna: dj
iréasztalt, guruldés ldbd széket vettek, egész délutdn bitor-
druhdzakban kévalyogtak, mig megtalaltak a legmegfelelSbbet;
kdzben meggyes rétest ettek egy cukrdszdaban, aprésagokat is
beszereztek: csavart, szigetel@szalagot, hosszabbitd zsindrt;
ugy jarkaltak, mint sok évvel ezel8tt, amikor bekdltoztek
Tamadssal a hdromszobds lakdsba; mintha még tartana a varépi-
tés, a fészekbélelés. A nappalibdl lett most Janos dolgozdszoba-
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ja, a haléban maradt a dupla heverd, szekrények, dgynemd-
tartd, eztdn Mari szobdjanak mondjdk - s mindebben mintha
még nem lenne tdvolodds, a szétkoltézés mintha nem is
kisértene, inkdbb a kozos otthon frissitése, fiatalitdsa, tigyes
hajlitds az élet egészséges valtozasaihoz. A nyers szinl
selyemfiiggonyoket is ugy szegte be kézzel Mari, mint egykor
az olcsé szaddkat; szabalytalan, gyors oltésekkel varrt; legszive-
sebben mindig ilyesmit csindlnék, varrnék, kotnék, himeznék,
sz6nék, bar ezeket tanultam volna. Leteritette az anyagot a
padléra, térdepelve, csuszva kimérte a fliggony hosszat,
koromvags olléval szabott, aztdn gornyedve hajtogatta,
fércelte, s ahogy egy-egy szdrny elkésziilt, csipesszel felrakta a
karikdkra - szép lesz, nézegette.

Csak az elkoltozése el6tti utolsé hetekben aludt néhanyszor
a dolgozdszoba keskeny heverbjén Janos. A legvadabb
veszekedéseik végén atcsortetett a sajat szobdjaba, ilt az
iréasztala el6tt a gurulds labu, karfds székben, nézte magat az
tiveggel fedett asztallapon - sird, sotétszéke hajaban alig
latszottak az 8sz szélak, arcbére még sima, feszes; joképd, ezt
tudta, s ami tobb, tette hozz4 magdban: szerethet8, megnyerd.
Nézte magat, kétségbeesett, felddlt vondsait, mennyire igazsag-
talan vele mindenki, a keser(iségbe, a lathaté melankélidba
tompuld tekintetét; gyongéden figyelte a valtozdsokat, s csak
az éjszaka kdzepén, vagy mar a hajnal kozeledtekor fekiidt a
kanapészerli heverdre; ruhdstul és hanyatt fekiidt, kezét a
hasan Osszefogta, feje alatt diszparna. Ebben a halotti pézban
vart engesztelést, megértést, a méltatlanul megvont szeretetet,
azt az igazi, feltétel nélkiili szeretetet; dohogott és diinnyogott
ilyenkor magaban.

December tizenhetedikén lett negyvenéves. Mari ajanlotta,
hogy az tinnepi vacsorara hivjdk meg Janos anyjat; most mas,
mibta apadd meghalt, az egész helyzet mds; de Janos tiltakozott,
nem, ha nem muszdj, nem hivom, majd én odamegyek hozza
délben, és este kettesben vacsorazunk... Mikor vittelek vendég-
18be, na? meg tudndd mondani, mikor? az elmult negyven
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esztendbben alig... Asszonyom, mit szélna egy korosodé udr
meghivasahoz?

Néhany évvel ezeltt milyen boldogan fogadott Mari egy
ilyesféle jatékos, suta udvarlast; akkor azt mondta volna: ha az
6n édlmaiban éppen egy korosodd asszony él, hat szives
dromest. Most bdlintott, de mintha a vallat vonné. A tekintete
tires; lélekben masutt jar? S végiil semmi sem lett abbdl a
vendégldi vacsordbdl. Mari egész délutan hanyt, szabadkozott,
hogy a legrosszabbkor, bizonyara elrontotta a gyomrat, talan
valami virusfert6zés inkabb, beteg az egész varos, nem csoda,
de mindjart sszeszedi magat, sdpadt volt, szinte sarga. Néhany
kandlka tea benne maradt. Kimeriilten lefekiidt, gyapjutakarét
tekert magara, mindjart jobb lesz; hangosan, sipolva lélegzett
almédban, nyugtalanul aludt, egyszer nyGszorgott, sirdnkozva,
érthetetleniil motyogott valamit, és kilenc 6ra is elmult,
amikor felriadt. A szobdjaban sotét volt, de a dolgozdszoba
ajtaja félig nyitva. Kaban, kécosan megallt az ajtéban és nézte
Jénost, ahogy il az iréasztalanal, ahogy boldogtalanul mereng,
bamulja tiikorképét az asztal tivegében, ahogy iinneplés és
vacsora nélkiil, szenveddn figyeli a szdrnyas, koszorus Melan-
kélia szenvedd, Orillt és nagyon okos tekintetét. Néhany
masodpercig allt igy mezitldb, hangtalanul, vagy taldn percekig
is, és nem kezdett sirni - nem sirds volt az, hanem vad jajgatas,
foldmoraj és égzengés; évezredes, Gsemberi, allati vonyitas; a
padléra roskadt, a sz8nyeg szélét markolta, tépte, meghajlott
gerincvonala hulldimzé, frissen pupozott sir. Uvsltstt, fuldo-
kolt, horgott, és Janos bénultan iilt. llyennel nem talalkozott. A
golyé azon a rajzon mintha kébdl, vasbdl volna, stlyosan és
feltartéztathatatlanul gurulni indult, kigurult a rendbdl,
mindenbdl ki, egy pillanat csak, amig lathatd, hogy nincs mar
moéd megdllitani, elterelni, nincs senki, aki feléje nydlhatna
akdr - gurul mindeneken at.

Addm nemzette Sétet, Sét nemzette Endst, Ends nemzette

Kénént, Kéndn nemzette Mahalalélt, Mahalalél nemzette Jere-
det, Jered nemzette Enokot, Enok nemzette Metuselahot,
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Metuselah nemzette Limeket, Ldmek nemzette NG&ét, Néé
nemzette Sémet, Himot és Jafetet. Vagy Kadmosz nemzette
Polydéroszt, Polydérosz nemzette Laioszt, Laiosz az isteni
figyelmeztetés ellenére nemzette Oidiposzt, Iokasztéval
nemzette, a sarkdnyfog-veteménybdl kikelt és megmaradt
kigyéember, Ekhién iikunokajaval és a fajdalmak embere,
Pentheusz dédunokdjaval, Oidiposz aztdn az anyjaval,
Iokasztéval nemzette az egymas kezétdl elpusztult Eteoklészt
és Poliineikészt, azzal a Iokasztéval, akinek fivére volt Kredn,
Kredn nemzette Haimdnt, de elveszitette, amikor halélba
kiildte Oidiposz lanyat, Antigonét, és nemzette Megarat, aki a
valaha volt legnagyobb hérosz, Héraklész felesége lett, s akit az
6rjong8 Héraklész az asszonnyal nemzett gyermekeikkel
egyiitt megolt. Az indulatos szavi Hérakleitosz azt mondja: Es
gyermekeket hagynak maguk utadn, hogy haldl mindig djra
legyen.

Mégis sajndlom, Anna, hogy nem voltal ott, amikor térdem-
re vettem az unokatestvéreidet, Rebekat és Lucdt, hidnyoztal,
ahogy hintdztattam Gket, bolondozva didoltam, monddkat
rogténdztem, s kozben a ,térdemre vettem” széfordulaton is
almélkodhattam. Ahogy Jézsefrdl {rva van: meglathatta Efraim
fiait harmadiziglen, és Manasé fidnak, Makirnak is sziilettek
gyermekei, és térdére vette Sket Jozsef.

Tamds a tanév végéig nem ment mar iskoldba. Mari februdrban
meghalt, a fii csaknem négy hétig naphosszat a kérhazi dgya
mellett ilt, az 4polénék kozben meghatottan kényeztették,
reggelit, ebédet, vacsorat kapott, mint a betegek, Zsuzsa néha
délutdnonként behivta az orvosi szobdba, a jov8jérdl beszélt, a
terveirdl faggatta. Tamds mereven, Osszezart térddel, egyenes
héttal {ilt a heverd szélén vagy a fotelban, sohasem hallottam
ilyen betegségrél, lehet, hogy orvos leszek, ha meg tudom
tenni, hogy figyeljem is, hogy nézzem, ugy térténik-e minden,
ahogy varhatd... ezt nem tudom most megmagyardzni, de
olyan, mintha prébakat kellene kidllni az embernek... Mégis
jobb, hogy meg tetszett mondani akkor: acetonszag, amit
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érzek, mert eleinte még azt is szégyelltem, hogy érzem, hogy
észreveszem... nem tudom... nem kell engem kimélni, tessék
mindent elmagyarazni, meg akarom tanulni, meg akarom
érteni ezt az egészet, talan mégis jobb, ha megértem... attdl
nem félek, hogy nem birom ki, nem vagyok mér gyerek. Es
megkérdezte Zsuzsatdl, ritka betegség-e a diabeteses
nephropathia, milyen lefolydsa lehetséges, milyen tiinetek
varhaték, mi a legjobb és a legrosszabb lehetdség, milyen a
Kussmaul-1égzés, s egydltalan, mi kéze a 1égzésnek ehhez a
betegséghez; renalis oedemardl és anuridrdl beszéltek;
elegendd volt, hogy Zsuzsa egyszer azt mondja: somnolens...
széval aluszékony, és Tamas eztdn csakis a latin sz6t hasznalta.
Ult az anyja 4gya mellett egy faszéken - hidba ajénlottdk djra
meg Ujra, hogy behoznak neki fotelt, mintha vezekelne,
elharitott minden kényelmet -, olykor déra hosszat nézte az
infazié csopogését vagy Marit, hunyt szemhéja rebbenéseit,
orrlukai sztkiilését-nyilasit, ahogy a takard szélét markolta,
gorcsosen, ernyedten, gércsdsen, ernyedten; nézte a fltStest
folott, az ablak kilincsére akasztott selyemkendd borzongasat -
ha tiz, szinte lathatatlan mozgdst meglit ebben az egyagyas
kérteremben... ha legaldbb 6t helyére nem ill§ targyat
észrevesz... ha egyetlen perc alatt elmond magéaban 6tven moz-
gast kifejezd igét... és nézte a kardrdja masodpercmutatéjanak
apré ugrasait. Zsuzsa egyre gyakrabban hivta az orvosi szoba-
jaba, egyre hosszabban magyarazta a biokémiai folyamatokat, a
laboratériumi és ultrahangleleteket, konyveket készitett eld
beszélgetéseikhez, mintha egyetemi Jrdjara késziilne; ha
akarod, elviheted, kélcsonadom, lapozgasd; mégis tanacstalan
és batortalan volt Tamdssal, nem merte dicsérni a komolysagat,
eszességét és érdekl8dését, nem merte megterhelni: feladattal,
visszakérdezéssel, és f6ként nem merte jobban magdhoz kotni
a fiut; gondosan kitért mindenféle sziil8i, minden gyongéd
gesztus el8l; magdban ijedten tapasztalta, hogy a kamasz
irdnyitja a kapcsolatukat, szinte uralja &t, s hogy képzeletben
sokkal tobbet foglalkozik Tamadssal, mint a rabizott haldoklé-
val, mint az osztaly Gsszes tobbi betegével. A fiti legjobb esélye,
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ezt jézanul tudta, ha tényekbe, a vildg térgyilagos
észlelhet6ségébe meriil, ha megkapaszkodik a tudomany leiré
szenvtelenségébe, egy alig tizenhét éves, teljesen magdra
maradt gyerekkel mi torténhetne kiilonben?

Jénos is megkereste Zsuzsdt, biztosan mindent tudsz, ami
nélunk... ahogyan alakultak a dolgaink; és a doktornét utébb
bantotta, hogy az elsé percekben annyira kemény volt; azt
hiszem, nem tudom, Mari nekem nem mondott semmit, de
nem is lelki beteg, és én nem vagyok a pszicholégusa; Janos Ggy
nézett ra, mint egy veréstdl rettegb gyerek; mi baja?, mondjal
valami biztatdt; nagyon beteg, stlyos és feltartéztathatatlanul
romlé az llapota. A férfi lehajtott fejjel iilt, bal hiivelykujjaval
szoritotta, gorcsosen nyomta a k6zépsd ujja kormét, fijhatott;
nem mondott neked semmit? hénapok 6ta rosszul van,
szenvedett, én is megkeseritettem a... boldogtalan lett; tudod,
hogy mindent megtesziink, de nem altatlak, keveset tehetiink;
Jénos azért konyorogve folytatta: gondolod, hogy énmiattam?
mert veszekedtiink? gondolod, hogy én okozom... miattam lett
beteg? Es Zsuzsa tiltakozdsa végiil mégis konnyitett valamit:
ezt senki sem mondhatja, a betegségeknek bizonydra van lelki
eredete, de csak fanatikusok vagy koklerek merik ilyen
primitivnek beallitani a dolgokat. Ne gy6tord most magad, ez
biztosan nem ilyen egyszerdi.. Es csodalatos fiad van. Ezt
legaldbb tudhatjuk. Remek gyerek, nekem komoly vigasz,
legyél biiszke ra.

A temetés utdn Janos mar minden éjjel otthon aludt, nem
jelentette be Tamdsnak, hogy visszakoltozik, szinte magatdl
értet8dden lakott otthon, bevasdrolt, f6z6tt is kettdjitknek, az
els@ tavaszias vasarnap délelétt ablakot pucolt, kimosta, vasalta
a fliggonyoket. Estérél estére beszélgetést kezdeményezett, de
gondosan keriilt minden apai szdmonkérést, minden helyzetet,
amiben Tamds visszautasithatta; ha raférmedne, hogy hagyj
békén, mi k6z6d hozzd, ha emlékeztetné, hogy tavaly kivonult
az életébdl, elhagyta Sket Marival; talin nem mondja, nem
gondolja ezt; mindig félve figyelte a fidt, rejtegetni igyekezett a
szorongasat, de ugy tlint, idétleniil rossz, szdnalmas ez a

52



rejtegetési kisérlete, a nagy kibeszélést6l meg végképp
viszolygott; nem fog magyardzkodni, menteget6zni, nem kér
bilinbocsanatot. Gyakran mesélt Marirdl, Tamas sziiletése el6tti
torténeteket, az egyetemi idejiikrdl, kozos vizsgaikrdl, Mari
udvarléirdl, hogy milyen ruhdi voltak, s milyen nehezen tudtdk
megvenni a legelemibb holmikat az 4j lakdsba. Sokszor
elmondta, és egyre szinesebben, miképpen menekiilt 6 a
nagymama kicsi Wesselényi utcai szoba-konyhdjdba, hogy
mennyire nem taldlt hangot a sziileivel; szerencsére azt te csak
az eszeddel foghatod fel, mit jelentett Vida-gyereknek lenni, s
rdaddsul felesleges botrany nélkiil ldzadni elleniik, vigydzni,
hogy az igazi funkcikolykokhoz hasonléan ne tagadjam meg
Sket, rettenetesen nehéz volt, s nagyon jél lattam, a tobbiek
hogyan csindljdk, mindannyian Ugy csindltdk, mert az
egyszer(, az legalabb konnyen kivitelezhet8, mondhatni halas
szerep, nand! haszndltdk szépen a sziilék teremtette kivaltsa-
gokat, természetesnek vették a régi kapcsolatokat, és olyan
hangosan-latvinyosan ellenzékieskedtek, olyan dithodten
nyilatkoztak puha diktatdrarédl meg partdllamrdl, uristen,
anyaddal csak néztiik Sket, figyeltiik, és forgott a gyomrunk, de
hit az Ocska szemforgatdson tul milyen kegyetlenségeket
produkéltak! Ugyan mi értelme lett volna vitatkoznom a
sziileimmel, megleckéztetni 8ket, amikor a torténelem elég
kegyetleniil igazsdgot szolgaltatott még az életiikben, persze ha
igazsdgnak mondhaté ez, nem tudom, én mindenesetre semmit
sem akartam t6liik, se lekopni, se megtérdepeltetni, se
kihaszndlni, és igenis Ugy hiszem, ez a valddi fiiggetlenség, nem
is a szdjalas, nem bizony, hanem hogy tudok nélkiiliik létezni;
és amig beszélt, Oridsi igyekezettel magyardzott Tamdsnak,
mintha a sajat kamaszvondsait 1atnd, sajat egykori tekintetét:
kiismerhetetleniil igy figyelt § is, igy rejtette el, néha mar-mar
kézonnyel dlcdzta a gondolatait, s még inkabb az indulatait, az
apja ett8l megdriilt, kajanul ugy hitte, ezzel diihiti leginkabb,
mert udvarias és tokéletesen zart volt, nem lehetett belekotni,
sehol semmi kindlkozé feliilet, de lehet, hogy az 6reg nem is
8rjongott, dithds sem volt émiatta, észre sem nagyon vette -
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képzelgés volt; most is képzelgés. Fél a fia tekintetétdl, és
semmi fontosabb nincs neki az életben ennél a tekintetnél.

Az osztalyfénoki telefon megrémitette: mit mulasztott, és
mit kell tennie, hogy egyértelmlien védelmezhesse Tamast, s
hogy ne veszitse el a gyerek bardtsagit. Egyszer-egyszer
ugyanis remélte, hogy szép férfibaratsag alakul kozottik. A
tragédiajuk, az & iszonyatos, kozos tragédidjuk, tgy gondolta,
mindkettdjitket megérlelte, most figyelmesebbek és értébbek -
ekkora dra volna a felnbttségnek! Amikor esténként lefekiidt a
dupla heverdre - beliil, a fal mellett, Mari egykori helyén
dgyazott magadnak -, ezzel a formdl4dd, er6s6dé baratsiggal
ringatta, vigasztalta magat.

A Tor8esik Pétert felvaltd idésebb osztilyfénok azonnal az
iskola igazgatdjara hivatkozott; az igazgaté uUr meghagyta
nekem... kinos kotelességem... bizonyara a legalkalmatlanabb
id8ben... Es szinte felajdnlotta a mindenkinek legkényelmesebb
megoldast: Tamas esetleg masik gimnaziumban tanulhatna.
Jénosnak fogalma sem volt arrdl, hogy a fia janudr 6ta hianyzik.
Tudta persze, hogy amig Mari élt, Tamas mellette rostokolt, de
azutan? Biiszke volt a leleményességére, hogy nemcsak
leplezni sikeriilt a sajat tdjékozatlansigat és megdobbenését,
de mintha a néla taldn hisz esztend8vel idésebb foldrajztanar
gyanakvdsat is csititotta volna. Kdszonte a figyelmet, a jelzést,
azt mondta, olyan sulyos gondja Tamds pdalydjanak irdnyitdsa,
hogy mindenképpen kis idére még sziiksége van, szakembe-
rekkel kell konzultdlnia; végtére is itt nem iskolakeriilésrdl,
nem valamiféle kamasztévelygésrdl van szd; s kozben érezte a
tandr zavardt és fojtott indulatat, az ellenszenvet, ami a
kiagyalt bizonyitékok, tdmasztékok lazuldsaval csak nétt.
Amikor este megtudta, hogy Tamads iskola helyett konyvtarba
és az orvosegyetem el8addsaira jart, s meglehet, annyi napot
hidnyzott mdr, hogy évet vagy félévet kell ismételnie, minden
szemrehdnyés nélkiil, szinte nydgve kérdezte: és most mi az
elképzelésed? A fiu véllat vont. Nem az iskolardl - az én
helyzetemrdl mi az elképzelésed? Mit csinaljak? Te mit akarsz?
Nem megyek tobbet iskoldba. Ertelmetlen, hogy ott iilk és
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unatkozom. Minek kinozzam magam!? Teljesen felesleges.
Janos kényszeredetten mosolygott: egybdl nem lehetsz
akadémikus, Tamas meg elszantan réfelelte, hogy nem is
érdekli az akadémikussag. Hanem? Ujabb véllrandit4s, s mintha
a kozonnyel prébalkozé kitérés tovabb mar nem volna
lehetséges, mintha Janos sarokba szoritand, tiirelmetlentil
magyarazta, hogy egészen kiilonboz8, sét bizonyara kibékithe-
tetlentil eltéré a gondolkoddsuk. Az apa azt hiszi, az élet
megtervezhets, tehat meg is kell tervezni, és aztdn csak
koslatni a terv utdn, menni a ragyogd, rendithetetlen cél felé; 6
viszont naprdl napra, vagy talan 6rardl drara akarja eldonteni,
mi a teenddje, mit tart jénak, erkdlcsosnek vagy hasznosnak.
Most példaul ugy véli, nincs az a cél vagy terv, aminek a
kedvéért még mastél évig iskoldban rohasztana magat. De nem
mehetsz egyetemre, nem lehetsz példaul orvos... és hogy orvos
legyél... ez volna a megmerevedett cél, gondolod, hogy ilyesféle
tervektdl én mar csak ugy latok, mint az 6reg banyalovak?

Tamds még aznap este felhivta Tor8csik Pétert, segitséget
kért t6le, hogy magintanulé lehessen, és a tanév végén
vizsgdzhasson. Janos a legjobb kompromisszumnak érezte, ha
orvostdl vagy pszicholdgustdl igazolast szerez, javaslatot a
kimél§ otthoni kérnyezetre.

Utébb tudhatatlan, hogy kérvénytiiket azért utasitotta-e el
az igazgatd, mert Tor8csik kdzbenjart. Taldn azért. A marcius
végi nagyszombaton, a kdrmenet utdn csaladi-barati tarsasag-
ban borozgatva elégedetten mesélte a gimnazium igazgatdja,
miképpen akadalyozta meg a Vida-gyerek extrabulijat. Nem
nagy ligy, de az ember eldmul, hogy mindeniitt kedvezésekre
hajtanak. A vériikben van. Ez a Vida-gyerek eddig észrevétlen
volt, szépen meglapult a tobbiek kozott, semmi feltiinés, semmi
kiemelkedés, se nem jé tanuld, se nem rossz tanuld, isten
bizony, a hidnya sem zaklatta fel a tandrait vagy az osztély-
tarsait, és ki tudja, mi torténik, ha az osztdlyfénoke meg nem
kérdezi a tisztelt papat, hogy hové lett a csemetéje. En utasi-
tottam, hogy kérdezze mar meg. S hogy erre mit csindlnak!?
Protekciét kérnek a fideszes polgarmester urtél. Ok ugyanis
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mindig mindenben protekciét kérnek. Mondom, a vériikben
van. Es sok-sok generé4cié nd fél ebben az orszégban, 6,
rengeteg évnek, évtizednek kell eltelnie, mig felszdmolhatjuk a
kapcsolatrendszeriiket, a jé kis 6sszefondddsokat... masrdl ne is
beszéljiink... de azért hiilye sem vagyok. Ennek a Viddnak
példaul jol jovedelmezd kft-je vagy nem tudom, milyen
véllalata van, mindenesetre iigyesen dtmentette magat, és
valamivel ugyebar csak elérukkoltak a kis Tér8csiknél. Az meg
kezdé tandr volt ndlam, frissen végzett kis torténelemtanar, és
egyszeriben polgdrmester lett. Az apja akadémikus, egyetemi
tandr, miegymas... magyarul persze nem is tud, mert csak
neves kiilfoldi szaklapba {ir.. ezt olvastam egyszer: neves
kiilfoldi szaklap, amerikai egyetem... ami ugye, azt jelenti, hogy
itthon derogal neki, csoddlom, hogy a fia mégis itt tanult, talan
mert a magyar egyetem, ha nem is olyan el6keld, legaldbb
olcsé... az meg igazan érthets, ugye, hogy a fiicska annyit
bizonyitott mar, oly sok munkdval megszerezte a valaszték
bizalmat... tudjuk, hogy megy ez... no jé. Ez azonban csak egy
aprécska torténet... mondjak még hasonlét? Undoritd, ha az
ember belelat.

Az igazgatd elutasitisa megfellebbezhet8 volt az onkor-
manyzatnal, de Janos ugy vélte, a kierdszakolt vizsgaval csak
rosszul jarhatnak - ebben az iskoldban nincs mdar semmi
keresnivaléd. Gondolkozzunk, hova iratkozzal at! Torécsik mit
tandcsol? Tordcsik sem érti meg, hogy én masik iskoldban sem
fogok aszalédni. Sehol. Semmiféle maganiskoldban. Azt
kiilénben sem hagyndm, hogy rengeteget fizess a hébortom
miatt. Hogy barki azt gondolhassa, elkényeztetett vagyok,
finnyés, kiilénc, barmi. Ez az egész nem hébort. Es azt is tudom,
hogy kovetkezményei vannak. Mindent tudok. Azt kérem,
engedd meg, hogy a sajat kiviancsisdgom szerint tanuljak. De
nem akarsz néhdny hénapra Anglidba vagy..? Nem. Es ddn
kiralyfi sem leszek. Ne hiilyésked;j. A nyelv miatt... akkor nem
veszitesz idét. En semmiféle id8t nem veszithetek.

Az asztroldgusnak panaszkodott Janos: hatdrozatlan a fidval,
és fél, hogy valamit végzetesen elront, elmulaszt. Imadja a fiét,
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taldn tdlsdgosan is imadja, mondta, nem kdovetel téle, nem
irdnyitja, a raszakadt dridsi felelGsségtdl szinte béna; nagyon
jol akarom csindlni, és rettegek attdl, hogy nagyon rosszul csi-
nalom, Igen, rettegek. Evtizedeken keresztiil a feleségem elme-
sélte nekem a szorongdsos dlmait. Kiilonosen szépeket, szomo-
ruakat dlmodott, én meghallgattam, de nem értettem. A 1énye-
get nem értettem. Es most minden éjszaka olyasfélét dlmodom,
mint 8. Félek, hogy valami borzaszté késziilédik, nem tudom,
mit6l félek. Tamdsra gondolok, 6 a fiam, a sorsara, hogy nem
tudok neki segiteni, hogy masképpen kellene. Olyan szérnyen
alaktalan az egész... a félelmem, meg hogy mit is mulasztok.
Félek. Es senki sem segithet rajtam. Tudom, hogy senki.

Hétravan még, hogy végigmondjam Jurij Andrejevics szlikszavd
torténetét, irja Paszternak a Doktor Zsivagd befejez8 részében,
el kell mesélnie az éveket, amikor egyre jobban megtort és
tonkrement, amikor a valahai Szventyickij-lakds egyik elre-
kesztett csiicskébe koltozott, ahol nem miikodott a fiirdszoba,
egyablakos volt a szoba és a konyha megroggyant. Rdadasul a
konyha hétsé kijarati ajtaja is félig lerogyott, megsiillyedt. Hat
ide koltozott Jurij Andrejevics, és ahogy atkoltozott, felhagyott
a medicindval, elhanyagolta magét, tobbé nem jott Gssze az
ismerdseivel, nyomorogni kezdett. Evekkel ezeldtt vajon azért
sirattam meg Jurij Andrejevics ziillését, siillyedését, hogy
tompasdgdban a hdzmesterldnnyal is sszedllt, és gyerekeket
nemzett neki, azért éreztem ezt a pusztuldst minden tragé-
didnal tragikusabbnak, mert sejtettem, hogy majd nekem is el
kell mesélnem, és neked kell elmesélnem a feltartéztathatatlan
szétesést? Hogyan lehettek volna akar rossz el6érzeteim? Az
ember persze legder(isebb idészakaiban is tudja, hogy minden-
nek mi a végkifejlete, nincs is mdédja az dmitasra, Snhitege-
tésre, de mennyire mds félni a barmikor bekovetkezhetd
csapastdl, szorongani, hogy elviselhetetlen szenvedés, veszte-
ség szakad r4, ha a rettegés kozben azért élvezni tudja a létezés
gyOnyoriiségeit, cseppenként és mohén szivja, oriil; hiszen a
tonkrement Jurij Andrejevics is fogadkozik, hogy elsimulnak a
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dolgok és minden jéra fordul, mert § igenis hallatlanul, szen-
vedélyesen szeretne élni, marpedig élni annyi, mint térekedni
elére, magasabbra, a tokéletesség felé. Mennyire mas a
leggyotrelmesebb szorongds is, amig igy él az ember. Mas. De
ha naprdl napra, 6rardl 6rara 16kédik csak lefelé, ha latja,
hallja, tapintja, izleli még a gyonyorlségeket, de egyre
tobbszor eltokélten érzékel, akarja a megkoté Sromoket, és
tudja, hogy ez kotés. O, egészen mas. Es keriilgeti, latod, hogy
elmondja a legkeservesebbeket, holott lehetetlen nem
elmondani. Meg is igértem. Es egy pillanatra sem felejtettem el,
ezzel nem védekezhetem, nem felejtettem el, még akkor sem,
amikor nagyot ugorva, szlikszavian, szinte érint6legesen
tudattam Mari haldlat, meg most, amikor halasztast kérek.
Mert elmondom majd Tamads szerelmének torténetét, hogyan
koltozott a nala négy esztendével idésebb orvostanhallgatd
Andredhoz, hogyan kinozta és dédelgette a lany, hogy kézben
Jénos miféle szerencsétlen kapcsolatokkal prébalkozott, hogy
Tordcesik Péter odahagyta az 6nmagéat odahagyd FIDESZ-t és a
polgdrmesterséget, s mar nem volt hivatalban, amikor felbérelt
emberek vasdoronggal letitotték; elmondom majd, hogy 1995
nyardn Tamds holttestét kifogtdk a Dunabdl, hogy az egyik
didkszigeti rendezvény utdn életében el8szor kabitdszeres
cigarettdt szivott, s taldn mdmorosan ugrott a vizbe -
elmondom, majd. De ne most, ne, még ne.

Micsoda égszakadds volt azon a reggelen, amikor sziilettél,
Anna. A Szilagyi Erzsébet fasorban le kellett 4llitanom a szer-
vizb8l hozott Dacidt, mert az ablakt6rlé hidba jart veszettiil,
semmit sem lehetett 1atni. Megalltak mdsok is. Bizonydra meg-
alltak, kihuzédtak a kiils§ sdvba és mosolyogtak. Az autéban
il8k, a kapualjba menekiil&k, mind mosolyogtak, pedig j6 lett
volna mér tovébbrobogni, menni, térekedni el6re, magasabbra
- ott lettem volna mdr a kérhédz 6todik emeletén, a sziilészeten,
ahol Ugy éreztem akkor, nemrégen engem guritottak ki ho-
mokzsakkal a hasamon, és a sziilésznd olyan biiszkén mutatta
anyadat, mint a viharos majusi reggelen téged.
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II.

Valaha régen (és neked, Anna, barmikor is olvasod ezeket a
szavakat, még régebb lesz a ,,régen”, idStlen mese, ismétl8dé és
orokké tartd) megkisértett a vagy, hogy téged szélitva,
mindent elmeséljek. Milyen alaktalan az a minden, {rtam,
milyen hatalmas. Es persze fogalmam sem volt még, miféléket
valasztok a mindenbdl, hogy legaldbb a kivankozast érez-
tessem. Még azt se tudtam, sokat kell-e meritenem, és hogy
mennyi a sok vagy a kevés, van-e egydltaldin mennyiségi
kiterjedése a mindennek. Meggondolas nélkiil, hisz megsz4li-
tottalak, s ezzel eleve belekevertem a nagyon is valésdgos
sziiletésedet a koltott szereplSk torténetébe - széval meggon-
dolds nélkiil mitologizaltam (még alaktalanabb, még idé-
fosztottabb lett igy?) a majdani mindent. Pedig az egyik
konkrét id8 adddott: a sziiletésed ideje, 1990 majusa. Nekem
akkor te kezd8dtél, s hogy ez az idpont toérténelmi valtozast,
korszakzarast és korszaknyitdst is jeldl, hogy utébb is jé
dontésnek tlnt példdul Vida Miklds haldlat a te sziiletésed
napjara tenni, nos, ez mar inkdbb a sokszor ért szerencse(?)
vagy a nem mindsité furcsasig dolga. Mesélni akarok hat rélad,
err8l az id6rdl, a mostrél, amikor még gyerek vagy, kézben
tudom, mire olvasod és elgondolod, 6nmaguktdl is mitologi-
zalédnak a torténetek, és nem rakddik réteg rétegre, a
képzeletedben nem koveti egyik év a masik évet, egyik évtized
a masik évtizedet, hanem gomolyogni, sét talan fortyogni fog
az egész, mint a lekvar a tlizhelyen; megprébalod taldn
elvalasztani a te torténetedet és az én torténetemet, egyik
mitoszt a mdsiktdl, akiket ismertél a régebben holtaktdl, a
kitaldltakat a valaha él6kt6l - vagy nem csindlsz semmit, a
fortyogdssal sem tor6dsz, nem érdekel, azt mondod magadnak,
nem érdekel, mert élni akarsz, a jelenben akarsz élni, és nem
beleveszni a mitologizalddé torténetekbe; persze nem akarom
elgondolni, mivel harithatsz, védekezhetsz, nem akarom, mert
valamennyire én is haritok és védekezem, de azért nézek ama
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mélységesen mély kutba, ott 16gok a kutkava f6lé hajolva és a
mult alvildgi mélységébe tekintve nem tudom bizonyosan
megkiilonboztetni a sziiletésem el6tt élteket. Maceszgombdcos
huslevest f6z6k példdul szombatra, és a kezemben érzem a
felvidéki karpitos-feleség dédanydm mozdulatait, réla ugyan
fényképet sem lattam, de még anydmnak is f6z6tt meg stitott,
hallotta anyam takaritas és mosogatds kozben magyar nétakat
énekelni, és tudom a nevét: Raffmanné Weiss Hermina, s hogy
tiz gyereket sziilt, koziilitk az egyik hatéves koraban lezuhant
valami 1épcsérdl vagy fészerrdl, és nem sokkal késébb meghalt,
egy kisfiut Ujsziilottként veszitett el, a koriilmetélés utdn,
elvérzett vagy vérmérgezést kapott, és eltemetett felndtt
gyereket is, volt tiid8bajos fia, aki csoddval hatdros mddon
meggydgyult, és mar-mdr vénkisasszony lanya, akinek majd-
nem mégis sikeriilt férjhez mennie, de az eskiivd el6tt egy
artalmatlannak tind miéma-mdtétbe belehalt. Dédanydm ve-
zette a nagycsaldd haztartdsit és a karpitosiizletet is, mert a
férje szivesebben iilt naphosszat a kdvéhazban, tjsagot olva-
sott, és tdjékozddott a nagyvildg dolgaiban; hagytdk egymadst;
és amikor az egyik gyerek azt mondta, mama, mit csindljak,
unatkozom, a dédanyam réfelelte: dugd ki a feneked az abla-
kon. Csindlom a szombati ebédet, és azt kérdezed, Anna, mit
csindlj, mert unatkozol, és azt mondom, dugd ki a feneked az
ablakon, és kozben elbizonytalanodom, hogy ezt taldn nem a
dédanydm, hanem éppenséggel az § anyja mondta, akinek
viszont mar a keresztnevét sem tudom, csak hogy 8 is Nyitran
élt, és & vagy tizenhat gyereket sziilt, és az & férje, vagyis az én
likapdm szintén iparos volt, és hogy Nyitrdn azt beszélték, a
fliszeres egyszer megkérdezte az egyik kuncsaftjat, akarja-e
latni a Weissnét, amikor nem terhes, a kuncsaft meg persze
akarta, mire a fliszeres biztatta, hogy akkor siessen a hdzukhoz,
mert aznap hajnalban sziilt, széval nem tudom, az unatkozé
gyereknek melyikiik adta ama emlékezetes tandcsot, és hogy
melyik mozdulatait kévetem inkdbb, a déd- vagy az
tikanydmét, vagy taldn az & déd- és iikanyjukét, mikdzben
egyaltalan nem akarok kovetni senkit, nem ismerem és nem
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kapaszkodom a ritusaikba, annyira nem ismerem, hogy
lazadozni sem kell ellentik, de valahogy jézanul, leltdrozés
szenvtelenséggel mégis érzem a kovetést, meg ahogy a gom-
bécokat formdlé kezem és mozdulataim is siillyednek le, a
szemed lattdra le abba az alvilagi mélységbe, a mdltba, ahol
aztan a foldi id§ jelentdsége, silya és telitettsége jocskan meg-
valtozik, de legalabb remélhetem, hogy a mindent itt csiphetem
el, és akkor, csakis akkor csiphetem el, ha makacsul ragasz-
kodom ahhoz, hogy kezdetrdl, folytatasrél vagy kifejletrél
meséljek neked, ha év utan évet, évtized utdn évtizedet
gorditek, noha mar most is csak az eszem ismeri a szabalyos
rétegz8dést.

Bakd Juli elkésett a sziiléi értekezletrdl, raaddsul a buszmegalld
és az iskola kozotti révid dton megazott; a tobbiek bent az
épliletben taldn észre sem vették a nydrias-gyors esét, de hogy
8 csuromvizesen, csopdgé orral berobbant, és megzavarta a
taniténd nehézkesen indulé kdszont8 beszédét, valamennyien
feléje fordultak. Prébalt volna felt(inés nélkiil helyet talalni, de
a burleszk akkor mar feltartéztathatatlanul pergett: megbot-
lott egy pad mellé tett sporttaskdban, s ahogy rdesett az elsé
osztalyosok tintafoltos, Osszekarcolt padjira, fajdalmasan
megiitotte az oldalat, és lesoporte a szomszéd anyuka retikiil-
jét. A sikkantadsokra-kaccandsokra a taniténd félszegen elvo-
rosodott, mintha az ligyetlenségét nevetnék, mindenesetre az
értekezlete, az 8 legfontosabb napja, az alkalom, amelyre
annyit késziilt, mar elszirva: kényelmetlen és komolytalan lett
az egész, legszivesebben sirva kiszalad, de azért igyekezett
hésiesen helytallni. Juli szabadkozott, idétleniil - mintha a
konnyeit frocskdlné; bepréselédstt a padba - mdsnak ez
kdnnyebb és természetesebb volt? pedig taldn & itt a
legvékonyabb és a legrugalmasabb, sét, a fiatalossaga is kihivo;
botrdnyos bejovetele igazolhatta a tobbi sziil§ gyanakvasat:
nem igazi anya, vagy legaldbbis nem érett az anyasdgra. A
zépor szétmosta a felnSttes sminket, a feszes kontyot, hidba,
ligyefogyott bakfisnak ltszott - mint mostandban oly gyakran,
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a legkiilonfélébb helyzetekben; de keservesen igyekezett
begubdzni. Mindenki igyekezett. Az elsé osztdlyosok elsd sziil8i
értekezlete volt.

A hosszui tdbla vonalas, kockds és sima fekete részeit
ligyesen lehetett tologatni, cserélni; a frissen festett, rajzolat-
lan részen szabdlyos nagy bettikkel ez allt: KOSZONTJUK AZ U]
ELSOSOKET! Bizonyéra az elsdsok sziileit is. A falon praktikus
abrak: egy alma meg harom alma az négy alma - valdsdgos
kupac; vagy egy nagy medve meg még egy nagy medve kézen
(mancson) fog egy bocsot: 8k a medvecsaldd. Segédeszkszok. A
taniténd diktalni kezdi, mit kell még beszerezni a kényveken,
fiizeteken kiviil, és mindenki buzgén jegyzetel. Mi legyen a
tisztasdgcsomagban, és mi ne legyen, milyen szin( és fazonu
tornadressz kotelezd, és hogyan kell bekdtni a flizeteket. A
legjobb az életemben, hogy nem vagyok mdr iskolds. De kézben
tudja, hogy ez igazsdgtalan gondolat, és szorong, hogy talan
gonosz is. Elsé osztalyosként még nem utélta az iskolat, az elsds
tanité nénijébe valdsdggal beleszeretett - a gyotrelem mind-
mind késébbi, és az iszonyatos idegenség, eltévedtség, ami
évekig még dlmaban kisértette, s amit mostandban ujra
érzékel, az alig magyardzhaté félelem és undor csak a
gimndziumi évekhez kotédik. Megfontolta azért, mi legyen
Zs6fival. Most legaldbb megfontolhatjdk a sziil6k. De nem
akarta tulvédeni sem, elzdrni a vildgtél. Ha mar jél nem
donthet, legyen a legkevésbé rossz, és az iskola megvalasz-
tasakor mégsem mondhatja, hogy nem kér a ragadds alkukbdl,
semmiféle kompromisszumbdl, nem dgalhat, nem tiltakozhat -
ki ellen? miféle terepen? Midta Zséfival a sziileinél lakik,
folyvast figyelnie kell magat, ne legyen Oriilt, egyetlen
mozdulattal, mondattal se hdgja 4t a hatdrt, amin tdl bizonyéra
csak az riiltek kozlekednek. Oriiltség, ahogyan Gaborral tépik
egymast, hogy hét évi egyiittélés utdn kezet emel rd a férje, s 6
is ugy visit, tvolt: 8riilt, gyilkos, szérnyeteg, és jajgat, hogy a
szomszédok ijedten és tandcstalanul lapulnak; hatha mégsem
kell beleartani magukat. Oriiltség, és annyira kézonséges is.
Mintha nem l4tott volna gyerekkordban elegendd riasztd
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hazassdgot. Mostandban, mig gyotrddik, valahogy kiviilrdl,
feliilrdl 1atja verembe esett, gyotr6dé 6nmagat. Szégyen, hogy
vele torténik, és szégyen az is, hogy figyelni kényszeriil a
szégyenét, no, mit kezdesz vele, ldssuk, mit? Biiszke voltél a
korai 6nallésdgodra? Ragyogtdl, hogy mas vagy. Nem hittél a
g6g blinhédésében? Itt van, terajtad van, amit8l érinthetet-
lennek hitted magadat. Es tetszik, nem tetszik, igy vagy tgy,
viseled, mert a gyerekedrél is dontesz. Talan nem kellett volna
hazamenekiilnie. Zséfinak hazudtak, hogy az apja elutazott, a
sziilei hagytak, megerdsitették a hazugsigot: szusszanni kell.
Atalakitottak az & egykori szob4jét, visszarendezték; senki sem
mondta, hogy vissza, Ggy tettek, mintha nem is gondolndk; elsé
este nem is figyelt, az anyja egyszercsak kitiritette a szekrényt,
pakolj be, ahogyan akarsz; esze dgdban sem volt a gyerek-
kordba menekiilni. Az apja megsimogatta, hidba mondanam
neked, hogy boldog lehetsz, most nem hinnéd el, Juli, én mégis
mondom, emlékszel, Cannes-ban is mondtam neked, emlék-
szel? és még mindig csak huszonhat éves vagy; ez kedves volt,
ahogy az apja simogatta, és mormogott neki; bar meghalna, a
sziilei gyongédségétdl, Zséfi ijedt bajasatél még rosszabb az
egész, és 6k is nagyon jol tudjdk, hogy valami végérvényesen
eltdrt benne, ez nem hasonlithaté ahhoz a kamasz-bdnathoz,
ami Cannes-ban olyan gyorsan parolgott. Persze mit
mondhatndnak? Valamivel vigasztalniuk kell, 8 is ezeket
mondand a felnétt gyerekének, tudja, hogy csak ezeket
mondhatjak, mégis rajuk formed: ne. Ne éljetek helyettem, ne
adjatok tandcsot, ne foglalkozzatok velem. Mindez hiilyeség.
Valamit siirg8sen tennie kell magaval, hogy masképpen lassa a
vildgot; agy kell latnia, mint akarcsak egy esztenddvel ezel6tt:
akkor is hajlamos volt minden szdnyogcsipést istencsapdsnak
érzékelni, hipochondridja és féléssége miatt eleget heccelte az
apja, de heccelhet8 volt, értette és élvezte a tréfat, a
kétségbeesettsége legnyomasztdbb pillanataiban is tudott egy
kis humort csiholni magdbdl. Most meg csakis a szrny(iségre,
csak az elviselhetetlenségre nyilik szeme. Aszott és gonosz
leszek. Keser(l, aszott, koravén - utédlnivald. El3z8 este is,
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amikor Zséfi elaludt, az anyjdnak zokogott, pedig szazszor,
ezerszer megfogadta, hogy nem gyo6tri tobbé. Gyotorte. Kérte,
kérdezte, ujra és ujra erdszakolta, soroljon mar derds
torténeteket, 6romteli eseményeket a kdzelmultbdl, mondjon
legalabb egyetlen jé hdazassagot, egyetlen reményt add
szerelmet, bardtsdgot, valami bizonyitékot vagy esetleges
példat arra, hogy nem torvényszerli, nem egyetemes, hogy
nem is altaldnos a romlas és pusztulds. Hallani akarta, megint
ugyanazt: § latja sotéten a dolgokat. A vilagra zidulé vadjai
barhol, barmely idében elmondhatdk lettek volna. Hallani
akarta, de amit hallhatott, azt eleve nem hitte, és tudta, hogy
mindez nem is bizonyithaté - sem a jé, sem a rossz.
Kegyetlenség, ahogy ostromolta az anyjat. Még jé, hogy nem
azzal érvel: nézd, te is hogy megroppantdl. Vajon az anyja
fegyelmezettebb, bolcsebb, vagy egyszerlien érzéketlenebb,
mar eltompult, és azért nem hdaborog ugy, mint 8. Nem
héborog, de gyakran Oreges félelmet 1t a szemében meg a
mozdulataiban. Kiszolgéltatott, mint soha kordbban. Husz évig
szerkeszté-riporter volt a televiziéban, az utolsé 6t eszten-
dbben f8szerkeszt8, de amikor '94 elején tiltakozott a
munkatdrsai meghurcoldsa és felmentése ellen, a televizié
elndke valasztdsra kényszeritette: vagy korkedvezményes
nyugdfjaztatdsat kéri, vagy beosztott szerkesztd lesz. Elete
legnagyobb alakitdsa volt, ahogy kijott az elndki terembdl,
ahogy bevégta az ajtét. Milyen gyonyoriiséggel mesélte, hogy
hidba, a vastag, parnazott ajté nem dondiilt, nem csattant
engedelmesen. Mindenesetre biiszkén kijott, és beperelte a
televizié elndkét. A hdromfordulds per mar a tavaszi valaszta-
sok utdn bonyolddott, s persze megnyerte, de a munkahelyére,
a munkakorébe mégsem ment vissza. A kollégai, még akikkel
szolidaritast vallalt, a legkdzelebbi munkatarsai is azt mondték:
megengedheti magédnak, hogy nem tér vissza, akinek vildghird
filmrendez8 a férje, megteheti. A majd egyéves munkanél-
kiiliség utdn olvasdszerkesztd lett egy néi magazinnal. A lapot
nekik meg sem mutatja, talan soha nem is hozza haza, de
retteg, hogy csédbe megy a kiadd, és megsziinik az allasa. Errél
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néha szorongva beszél. Sokkal tobbet jar fodradszhoz,
kozmetikushoz, de mintha az eréfeszitése sem volna igazi.
Megszokhatatlan, és én mégiscsak tudomdsul veszem, hogy
megoregedtek a sziileim. Akkor mds egyebet is tudomdsul
vehetnék. Tiirelmesebben kereshetnék valami j6t. Hogyan?
Hol? Itt, ebben az osztalyteremben sincs egyetlen vonzé arc,
egyetlen egy sem. Eppen a sziil8i munkakdzdsség tisztség-
viselSit valasztottdk, Juli évatosan nézelddstt, nehogy ujbdl
felhivja magdra a figyelmet, mindig akad, aki elhivatottnak érzi
magat, és biiszkén villalja az ilyesféle szerepeket; 6t nehogy
kérdezzék, ne kelljen kitérni; lassan forditotta a fejét, sehol
egyetlen rokonszenves arc, valdban egy se, az aldzatos
buzgalomtdl a szokdsosndl is ostobabb a tekintetiik; a szomszéd
padsorban egy anyuka folyamatosan mosolyog, idiéta, mellette
egy férfi nagyokat bélint a taniténd intelmeire, taldn a
mosolygds né férje, talan hdzastdrsak, ugyanannak a gyereknek
a szilei, s hogy mind a ketten itt vannak, ez végképp
meggy6z8, milyen felkésziiltek és kivaldak. Hatulrdl érkezik a
jelenléti fv, rafirkantja a nevét, és adja tovabb. Csak késébb kap
észbe: az § alig olvashaté nevébdl hogyan taldlja majd ki a
tanitén, ki tartozik hozza. Mindegy. Térje a fejét, méltatlan-
kodjon, huzza el ginyosan a szdjat, higgye feministanak,
csindljon, amit akar. Mindegy. Ett8l a taniténét8l amigy is
sirva fakad az ember, mit kezd majd Zséfival, s a gyerek vele,
hogyan engedheti a lanydt nap nap utdn ide; budjndnak el
kettesben, el, el, valahova el, ahol csak 6k ketten vannak, mint
esténként a paplan alatt, bujjal hozzdm, mondja Zséfi; a
hajanak, a nyakdnak még kisgyerek szaga van; a sziilei meg azt
mondjak, vigydzz, nem szabad igy magadhoz kétndd, vigyazz,
vigydzz, most nagyon vigydzz, ne foszd meg a felel8tlen
gyerekkortél. Mit kezdhet ezekkel a tandcsokkal? Van-e
egyaltaldn valaki, szelidebb 1élek, aki felfogja és hasznositja az
effélét? Mintha a tandcsok csak azért roppennének vagy
kiszndnak a levegében, hogy az ember ellendllasat elhivjak.
De azért kényszeresen mindenki figyelmezteti erre-arra a
szeretteit, s6t, mindenki elvarja, hogy az 6 tanacsait megsziv-
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leliék, komolyan vegyék... Mindegy. Ostoba t(inédések. Es ki
tudna biztosan, hogy az 8 tetteinek vagy szavainak milyen
kovetkezményei lesznek Zséfi életében. Magdhoz szoritja,
fogjak egymdst erlsen a paplan alatt, aztan ha félénk és
ligyefogyott lesz, a bolcs 1élekbuvarok azt mondjdk, ezért, de
ha kamaszként majd durvan hatat fordit neki, ha tortetd és
agressziv meg ki tudja még, milyen emberré vélik, megint csak
ebben lelik az eredendd okot. J6 kis elmélet, raadasul talan igy
is igaz. O nem volt még tizenhat esztendds, amikor gy hitte,
nem élhet akkora szerelmi banattal, az apja pedig kivdld
érzékkel felajanlotta, hogy ha négy hénap alatt megtanul
valamicskét francidul, magaval viszi a cannes-i fesztivélra. Az
iskola mellett hat-nyolc érat tanult naponta, esti tanfolyamra
jart, szombat-vasdrnap a fiird6kddban, a vécén is francia
szovegeket hallgatott a kis magndjardl, és Cannes-ban elbl-
volte a filmeseket. S persze leginkdbb az apjit. Hanyan
elsiit6tték a viccet, hogy draga mester, édes Ferikém, rettentd
magasra allitottad a mércét, ha a legjobb miivednél is jobbat
akarsz csinalni... De az volt a legjobb, és erre csakugyan biiszke,
hogy soha tobbé nem utazott az apjaval. Nem akart beléle élni.
Nem akart racsimpaszkodni, és a sziilei kozé sem akart
ékelbdni. Tizenhat évesen nagyon is jézanul Ugy gondolta,
hogy neki ugyan nem kellene olyan hdzassag, mint a sziileié, de
felrobbantani, vagy akar kérdésessé tenni a husz év alatt
épitett, kialakitott kapcsolatot, nincs joga. Az apjdhoz
vonzddott, az anyjahoz sokkal kevésbé, holott jobban utdnozta,
ontudatlanul maésolta a fintorait, a hangjat. Vajon, ha & nincs,
egyiitt maradnak a sziilei? Sokszor tlin6détt magédban, hogy
egyediil § tartja-e Ossze a csalddot. Taldn nem. Eldonthetetlen,
hogy kimondottan, kimondatlanul kotéttek-e egymdssal
valamiféle szerz8dést az 8 felnevelésére és a kolcsonds
fiiggetlenség megbrzésére. Nem kérdezte soha. De mintha az
apjanak sem lett volna tartdés kalandja, mdshoz huzé erds
vonzddasa; néha Ugy tlnt, csak a szakmdjdval, tdrsadalmi
pozicidjaval jaré kotelezettségnek tartja, hogy osszefekiidjon
egy-egy szinészndvel, tGjsagirénbvel. Nem kérkedett a hédita-
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saival, és nem is titkolta ezeket a viszonyokat, az anyja pedig
készségesen elfogadta, hogy nincs jelentéségiik. Vajon miért
nem hitte soha, miért ingerelte mar kamaszkordban ez az
eljatszott kozony? Eljatszott-e? Oly szenvedélyesen remélt
aztan merében masféle, hazugsdg és alku nélkiili osszetarto-
zast. Most el kellene hinnie, hogy a valdsagban nincs ilyen. A
normalis felndtt valdsagban. Csakhogy akkor inkdbb nem kell
ez a normalis felnétt valdsag, akkor elbujik Zséfival a paplan
ald. A lapot nézte maga el6tt: hurkapalca, két tubus ragasztd,
100-as masoldpapir, kis tortlk6z8, WC-papir, szines gombok -
efféle. Nézte a lista betlit, tenyerével megtoriilte az arcit,
elkente a konnyét. Nem igaz, hogy &6 elkényeztetett és
dbrandvildgban él. Semmi kedve nem volt a tanarképzd
féiskolahoz, de elvégezte tisztességgel, igazan csak azért
végezte, hogy ne keltsen aggodalmat, meg hogy bizonyitsa: a
hézassdg, a gyerek nem akadalyozza 6t semmiben. Nagyon jél
tudta, hogy sohasem fog éltalanos iskoldban tanitani és semmi
szilksége nem lesz a diplomdra. Mindegy. Taldn nem is
haszontalan az a papir. A mizeumba sem azért vették fel, nem
azért dolgozhat 6nélldan és kotott munkaidd nélkiil, mert Baké
Ferenc ldnya. £s ha a mizeumban nem dolgozhatna, taldlna
béven mast, egészen biztos, hogy taldlna. Sajat képessége és
érdeklédése szerint. Gdbor mennyi vadjat hurcolja magaval,
ezekt6l most mar élete végéig nem szabadulhat, 6rokké
bizonygatnia kell majd énmaganak is, hogy nem igaz, nem ugy
van, semmi sem igaz, és kozben idiétdnak érzi a kényszeres
bizonygatast. Elmebajnak. De bizonyitania kell azt is, hogy nem
elmebajos. Oriilt csapda. Kész Sriilet. Egyik este Térécsik Péter
mondta az apjanak, hogy mostanaban kezdi érteni, mit jelent a
sz6: végzet. A szomszéd szobdban beszélgettek, és csak azt
hallotta tisztdn, hogy Torécsik Péter érteni kezdi, mit jelent a
végzet. Azt mondta: raciondlisan kozelitve mit jelent. Az
apjanak bizonydra semmit. Udvariasan taldn hiimmgg valamit,
ugy tesz, mintha figyelne és élénk eszmecserét folytatna, pedig
éppen eszmecserére képtelen, mert minden eszme, minden
fogalom és okoskodds visszapattan réla, be sem engedi a
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tudatdba, nekem olyan felvevém nincs is, mondja. Tor8csik
PétertSl rengeteg elméletet kap, és rejtélyes médon mégis
megszerette a fiut, ragaszkodik hozza, allitélag ketten {rjak
majd a film forgatdkdnyvét, mert film lesz, film, film, ujjong az
apja, kisfitisan boldog most, a szemében meg az a ragadozé
elégedettség, ami évek dOta nem latszott. Megvan! A biztos
zsékmany! Most csoppet sem érdekli, hogy lehet-e manapsag
mvészfilmet csindlni, hogy mibdl, miféle gazdasigi kompro-
misszumokkal, meg hogy hdny nézéje lesz, és hogyan fogadjak
a mindig el6itéletes, megvasarolt kritikusok, az egész ziillott
szakma, most tiirelmetleniil elhdritja a szokdsos siramokat, a
vég nélkil sorolhatd példdkra fiityiil, észre sem veszi, hogy
valaki beszél, kimegy a szobabdl vagy megszdlal, mintha
csendet torne meg; most filmet fog csindlni, megvan a neki
vald, latszik, hogy mar csakis azt 14tja; boldog lehetsz, mondja,
tudom, hogy hidba, de én azért mondom neked, még mindig
csak huszonhat éves vagy, és szentiil hiszi, nem is hiszi, igy
érzi, és mast nem is képes, csak {gy érezni: mindenki boldog
lesz koriilotte, mert 6 boldog, mert filmet csindl. Ez a
szerelmesek szédiilt 6nzése, de lehetetlen nem vele 6riilni, s
amennyire sejthetd, a film szornyen tragikus lesz, de azért
mind ujjongunk most, megbtivilten oriiliink, hogy & filmet
csindl az életiink Osszeomlasardl, és oriilink, hogy
zokoghatunk majd a félig vagott film lattdn. Néhdny hete egy
szentendrei nydri tarlaton az apja véletleniil Osszefutott
Torécsik Péterrel, biiszke volt, hogy felismerte a régen és
kordbban is csak ritkdn latott fiatalembert, az oregekrdl
érdekl8dott, Péter beteg édesanyjardl, s mert TorScsik Péter
aznap kapta meg az értesitést Vida Tamds haldlardl és
temetésérdl, mert a ,szerencsétlenség” hire varatlanul érte,
nem tudott még tobbet, mint amit a partecéduldra nyomattak,
s a részletek ismételgetésével, rendezésével, magyardzdsaval
sem csitithatta magét, zaklatottsdgdt mindenkire rélottyin-
tette, igy aztan a futé taldlkozdsnak kovetkezményei lettek, az
apja megkérdezte, hogy ,annak a Viddnak” leszdrmazottja
volt-e a fitl - istenem, szegény Tordcsik gyotrédott, ugy kellett
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neki akkor az a térlatnyitd, mint egy pap, s ha mar emberek
kozé kellett mennie, kiilon-kiilon megrazott volna mindenkit:
figyelj!, tudod?, hallottad?, és taldn utdlta is magat: miért
erészakoskodna védtelen embertdrsaival; szegény kévalygott
és csapkolddott magdban, az apja meg bizonydra az elsé pilla-
natban szimatot kapott, mohén és tapintatlanul kérdezésko-
dott, fel sem meriilt benne, hogy egy esemény, barmi torténés
masnak mast jelenthet. A vaskos orraval, hisos szajaval, szeme
alatt a vizeny§s taskdkkal kozel hajolhatott Torécsik Péterhez,
s mar szivta, szivta bel6le, ami kellett neki, a szdja, az orra, a
szeme alatti taska vezette. Pompds és tévedhetetlen eszkozok.
Azbta majd mindennap taldlkoznak, az éppen dalldstalan
Tordesiknek is jol jott a felkinalt dramaturgiai munka, éljen,
éljen, Vida Tamdas nyugodjék békében, amigy mindenki
boldog, boldog lesz majd & is, az apja megmondta, boldog lesz,
vita nincs, boldog, boldog, boldog. Istenem! Meddig tarthat egy
szil6i értekezlet. Hogy irigyelte az apjat, amikor lelkendezve
mesélt neki a filmrél; persze nem Viddnak hivjdk majd a fitt,
de a didkszigeti fesztival, s el6tte mind-mind, a nagyapa
halalatdél és az apa véllalkozasaitdl kezdve a gimndziumbdl
kitessékeld igazgatdig és a leiitott polgdrmesterig, aki Torécsik
Péter maga, mert allitdlag felbérelt emberek vasdoronggal
letitotték, neki meg szoros kapcsolata volt a szerencsétlen
fitval, tanitvdnya, szinte gydmolitottja lehetett a srac, széval
mindezek a mozzanatok, azt mondta az apja, alig tiirik az
igazitast, igy keriilnek a filmmesébe, ahogy vannak, pontosak
és jellemzbek, és nincs oka rémiildozni a tényektdl, a
dokumentumoktdl; hadd j6jjenek, szinte dudolgatta a szornyd
mesét, s amikor § sirva fakadt, dobbenten nézte, érzelgss
vagy?, ez a legrosszabb fajta érzelglsség. Lehet. Csodalja és
irigyli az apjat, de fél is téle, vagy inkdbb idegenkedik, ahogy
élvezettel mustrélgatja masok tragédidit: jéfajta miivet szabhat
belble. Ez azért iszonyatos is. Képes lennél az én fijdalmaimat
is felhaszndlni, kérdezte, és az apja ridegen, hosszan nézte
csak, aztdn targyilagosan bélintott. Ha filmet fogok csindlni,
akdr akarom, akdr nem, felhaszndlom. BelSled lesz, meg
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anyadbdl, meg magambdl, meg mindazokbdl, akiket ismerek és
érdekelnek; hat mi a fenébdl lehetne! Butdnak érezte magit,
ennyire butdnak taldn soha, az egész mellément, 8 rosszul
kérdezett, az apja masra véalaszolt, nem is beszélgettek, nem
volt az vita, pedig annyira hidnyzik az értelmes beszélgetés.
Néha attdl fél, teljesen elbutul, leépiil, mar olyan régen
beszélgetett értelmesen, hogy taldn a beszélgetés képességét is
elvesztette, mert a beszélgetést gyakorolni kell, az nem
olyasmi, mint az Uszas vagy kerékparozas, hogy hosszi-hossza
sziinet utan barmikor felelevenithetd, folytathaté. De kivel
beszélgethetne? A panasz és gég, nagyon is j6l tudja, utdlatos és
alsagos, kiilondsen mert pontosan gy panaszkodik magénak a
tarstalansdgrdl, mint a tobbi tarstalan, pontosan olyan ididta
ilyenkor & is, mint a tobbiek, akiket szemforgaténak és
ididtanak 1at. Ezt az 6rddgi kort nem torheti 4t mar soha, érzi,
soha tobbé, ezt nem érti az apja sem, senki, hogy valami eltort
benne, és az Osszeforraszthatatlan, akarhany éves is. Midta
tonkrement a kapcsolatuk Gaborral, vele akdrmi megtorténhet,
szinte akdrmi. S hidba képzelhet§ el, hogy talal valakit, akivel
szeretetben, s6t szerelemben él majd, holmi idedkat nem
dajkélgathat a lelkében; az dbrdndozasnak vége, a normalis
felnétt életre meg alkalmatlan, legaldbbis utélja, iszonyodik
téle. Egy sereg gyotrelmes feladat vér ra, rengeteg intéznivald,
ami el§l nem térhet ki. Békéltetd targyaldsok, valdper,
lakdscsere; torne-zdzna, visitana, ha csak villandsnyira is
eszébe jut - bar egy Uj otthon berendezésére néha kedve
tdmad. Ez mégiscsak az életer§ jele, minek rostellje. Otthonrdl
miel8bb el kell kéltdznie. Onmaga miatt, Zséfi miatt, a sziilei
miatt, el gyorsan, mig szokottd nem lesz ez az allapot. A
kovetkezd pont, mondja a taniténd, amirdl szdlni kell, a tanév
sordn tartandé linnepségek, rendezvények. A papirt, amire az
értekezlet vazlatat {rta, gércsosen fogja, elfehéredett ujjakkal
szoritja, s remeg is a keze. A frissen megvélasztott sziil6i
munkakozosség elnbke és gazdasigi vezetSje egyiittesen
javasoljék, hogy havonta fizessenek a sziil6k kétszaz forintot a
szitkséges kellékekre, ajandékokra, szinhdzi és muizeumi
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belépbkre, autébusz- és villamoskdltségre. Egy anyuka folényes
mosollyal megjegyzi: annyival nem sokra megyiink. Legalabb
Otszaz forintot kell beszedni, gondolom, megbizunk egymas-
ban, senki nem herdalja majd el a pénzt, és ha valamennyi
megmarad, amit kétlek, hat inkabb szétosztjuk év végén. Tehat
havonta oOtszaz. Mig az egyhangi dontést kimondjdk, a
taniténd {rdasztala mogé iil, visszavonuldsat jelzi; lehajtja a
fejét, még a szemét is becsukja egy pillanatra, mikor a peda-
gégusnapi ajandékozas koltségeit emlegetik; s hogy visszakapja
a szot, felall és mentegetdzik. A nyaka, a fiile ég6 voros: mar
nincsen sok megbeszélnivald, csupan néhany kényesebb téma.
Elmondja a hittanoktatasi lehet8ségeket, hogy a késé esti
érakban nem helyes a kisiskoldsoknak pornédfilmeket nézni,
egyaltalan, nem helyes nagyon sokdig videdzni, viszont
ajanlatos ellendrizni a fogmosast, a tdska bepakoldsat, sok
kellemetlenségnek elejét veszi a rendszeres haj- és bérvizsga-
lat. A tetvesedés és a kiiitéses gyermekbetegségek gyakori-
sagardl korrekt adatokat olvas fel a papirjardl. Juli az érdjara
sandit: fél nyolc lesz harom perc mdlva. A kollégandje hetente
kétszer is szlil6i értekezleten tolti az egész estét. Olykor fél tiz,
tizig is eltart, mondja, és nemcsak altaldnossagokat hallgatnak
a tanitén6tdl, hanem szenvedélyesen megvitatjdk a kiilonféle
nevelési helyzeteket. Ott a két gyerek valami magédniskolaba
jar, csodélatos, sajdtos mddszer, emlitésre méltdan draga, de a
csalddokbdl igazi kozosségeket épit, bizony, a sziinidben is
egyiitt kirdndulnak, tdboroznak, az egész annyira pompds; Juli
szégyellte az ingertltségét és undorat, ettdl fél hénapok 6ta,
hogy a rosszkedve menthetetlentil elboritja, undok lesz,
komiszkodd, valdsdgos szornyeteg; hat mért ne mennének
egyiitt kirdndulni a csalddok, mért ne baritkozndnak az
osztélytarsak sziilei, és csak hadd hencegjen mindenki kedvére,
hogy mennyi pénzt dldoz a gyereke tanittatdsira; milyen
szerencsétlenséget és iirességet prébal takarni ez a hencegés,
uristen, micsoda tirességet, és a kozos kirdnduldsok, hat mit
csindlndnak helyette?, taldn az ilyen maganiskolat vélaszték
sejtik is, hogy nem jé helyen keresgélnek, vagy nem sejtik,
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mindenesetre birjak, prébaljak takarni azt a kint, a hidnyt, a
rémiiletet; nem zokognak dallandéan és nem gyodtrik a
hozzatartozdikat; szegények nydgve, pdzolva, valahogyan
er6lkodnek, hogy éljenek, nem szabad megvetni ezt az
er8lkodést; de micsoda elkényeztetett, milyen hazugul nevelt
kis porontyok jarhatnak oda, és persze adjak tovabb, sziils a
gyerekének ezt orokiti: hogy diszes teritével kell lefedni a
semmit. Hagyd abba, gondolj masra! Abban az iskoldban
biztosan jelent8s djitas, Oriasi felszabaditds a mindenféle
teljesitmény megvetése. A prospektus kreativitdst {gér.
Prospektusuk csak van. Beleragadtal. Zokkenj végre! De nem
lehet harag nélkiil elgondolni ezeket a veszélyes hazugsagokat.
Mert veszélyesek, és Zséfit meg kell védenie ezektdl a
szerteleniil burjanzé hazugsagoktdl.

Az még nem elég, hogy nagy bolcsen és dvatosan beiratta
ebbe a hiilye, dcska iskoldba. De hogy lehet 4llanddan és ennyi
mindent8l menekiteni. Feldll a hdtdn a sz8r, amikor a
tudomanyos érveléseket hallgatja. Tudomdny, ledntve egy
vodor poshadt sziruppal. Milyen jé volt az a feszitett iitem(
francia-tanulas, jé volt, hogy meg tudta csindlni. Akkor végre
embernek érezte magat. Az. Most meg mint egy vén szipirtyd,
allanddan a sajat tokéletességét karattyolja: én igy csindltam,
én azt gondoltam, én bezzeg fogékony voltam, megoldottam;
kit érdekel?, 4llj le! Milyen undorité az ember, ha nem talédlja a
helyét, kering veszettiil 6nmaga koriil, és hidba szenved ett6l
az egoizmustdl, hidba tiltakozik és utdlkozik, tud mindent oda
és vissza, csak beleragad. Hat massz kil Bizonyitsd be, hogy ki
tudsz mdszni! Ne mdsokat, magadat méregesd, most, most
mutasd meg. Itt 4all ez a szerencsétlen taniténd, csupa
iparkodas, a haja frissen mosva, berakva, de kozmetikusra nem
volt mar pénze, taldn azt mondja, nem szereti, ha idegen a
béréhez ér, kiillonben is a pillafestéktd]l mindig gyulladt lesz a
szeme, j6 neki az olcsé puder, alapozd, az iskolaba igy illik, az
ember tiszta legyen, gondozott, de ne kihivé; szegény, dridsi
eréfeszitéssel késziil minden évben a bemutatkozé értekez-
letre, ez megszokhatatlan, mondja, tizenharom éve tanit, de
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minden Uj tanév Uj izgalom, mert ez neki nem foglalkozas,
hanem valdban hivatas, itt, az iskoldban él igazan, azt mondja,
taniténdének sziiletett, az elsésoket a gyerekeinek nevezi, a
gyerekeinknek legkésébb kilenc drakor aludni kell, a
gyerekeinknek elegend6 mozgds sziikséges, nem is hiszik a
kedves sziil6k, hogy a gyerekeink... és igy tovabb, kirchogi
magaban, de annyira sajndlja is, és szégyelli a rohogést, és
vigydz, nehogy djtatoskoddé legyen, a gonosz 4jtatosak a
legrosszabbak; nem akar rossz lenni, de mit tegyen?, latja, hogy
a szerencsétlen taniténd erdlkodik és feszeng, prébélkozik
ezzel és azzal, holott egészen mdasképp szabadithatnd meg
magat. Taldn ha réges-régen, 6, mar sokkal elébb kiugrik a
hitvesi agybdl, ki az éjszaka kozepén, ki, csak ki, vadul kitépi
magat, ha kirohan ebbdl az osztalyterembdl is, de hat nem tud,
vorosodik, kinlddik, istenem, még sirva sem fakad, valahogy
kibirja az egészet. Hiilye képzelgés. Atlatszé, Sréla drulkodéd
képzelgés. Lehet, hogy ez a taniténd boldog hadzassagban él,
imadja a férje, és kiilonben is, minek errdl képzelegni, minek?
Hogyan tehet ilyet? Uristen, az embert megkisérti a végy,
elsuttogja magdban, hogy a tébbiekhez kizonségesedném, ez
piszkélja, ezért vet meg oly gyorsan mdsokat, mindenkit itt a
teremben is, aztdn rostelli az egészet. Miért? Mert olvasta a
Faustot, és emlékszik egy mondattéredékre? Ebben kiilonbo-
zik? Ett8l annyira mds, {gy mar magasabb szellemi régidkba
jutott? A fenébe. Ugyanolyan hiilye és aldzatos arckifejezéssel
ul itt, mint a tobbi kényszeredett, buzgdlkodd sziil, s 6 ugyan
mire vitte? Semmire, éppen eléggé elkozonségesedett, nem kell
mar erre 4csingdznia, erre aztdn nem. Valami kodds-foltos
emlék él benne, hogy mdasképpen akart élni, valahogy az
egészet képzelte masfélének, de ez az emlék is csak meggydtri,
a torkat, a mellét szorongatja, a fiilében zig, és olyan téle, mint
valami mult szdzadi orosz regény hésndje. K6zonségesedett.
Mér megtortént. Kozonségesedett.

Tizenegy-tizenkét, még tizenhdrom éves koromban is vadul
kerestem az alkalmakat, hogy megsirathassam magam, s mint-
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ha a maindl fejlettebb absztrakcids érzékem lett volna, ugy
emlékszem, nemigen kellett nekem konkrét, targyszer(i banat,
fajdalom, csalddas, sérelem - csak alkalom kellett, mindenek-
elétt titkos szinpad, egyediillét, de olyan magany, amelyben a
sajat kozonségem voltam: odaadd figyelemmel és részvéttel
néztem konnyeim patakzasat s hogy majd meghasad a szivem;
mint akkoriban legszeretettebb h8som, David Copperfield,
»amikor magamra hagytak, feldlltam egy székre, és a tiikorbe
néztem, hogy lassam, milyen vords a szemem, és arcom milyen
banatos.” Székre nem dlltam, de a bérelt pianindm réz
gyertyatartdin lattam hosszira torzult vondsaimat. Szenvedve
figyeltem magam, és a szenvedésen visszamendleg sem enyhit,
hogy most mar tudom, altaldban {gy éreznek a serdiil6k, mint
ahogy a jelenbeli kinokat sem konnyiti semmiféle ismeret, 6,
nem igaz, a megértés sohasem segit. Akkor meg minek
olvastam djra meg Ujra a Copperfield sziiletésnap-fejezetét?
Hogy perverz gyonydrrel zokoghassak Davidemmel? Miért
ortiltem, hogy 6sszekot benniinket a marciusi sztiletés? Kitaldlt
emberek  kitaldlt  torténeteihez ~ menekilltem  volna?
Kapaszkodénak, takardnak, feledtetéd mdékanak vagy éppen az
lirességet kitoltd, mozgé monstrumnak kellett a mdasok
torténete? Es miért fljtam aztén annyi torténetet magam is a
vildgba? Miért fdjok most is? Minek a torténet-kindlas-
tukmdlds péza, ha tudom, hogy sem a torténetek, sem a
torténetértés nem véd meg? Mdrcius van. David az asztalra
borulva sir, érzi, hogy nézem, gyongéden féléje hajolnék,
tudom, hogy igazan f4j neki, és az is f4j, hogy mutatnia kell a
fajdalmat; kicsi fiam, barcsak tudnd, hogy az odahajlésra,
egylittérzésre - az egész egymasrautaltsagra 6 tanitott.

Még megborzongott, felvillanyozddott, Osszerezzent, ha a
postaldddban levelet taldlt a férjétsl. Két éve nem taldlkoztak.
Schulz el8bb egyéves Osztondijjal utazott Amerikaba, ott aztan
bizonytalan id8re szdlé professzori dllast kapott; egyszer
felhivta Gittat és ajnlotta, repiiljon a névérével Szicilidba,
remek kéthetes nyaraldsi lehet8séget latott, 6 minden
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koltségiiket fizeti; az asszony csak utdbb tudta meg, hogy a
férje kozben Pesten jart, a lakdsban {izenetet hagyott:
»Remélem, jol sikeriilt minden. Vigydzz magadra!” De minek
kellett &t eltavolitani? Zavarta, akadalyozta valamiben
Schulzot? Fél téle a férfi? Kényelmetlen vagy gyGtrelmes a
puszta latdsa? Megbolydulna a lelkiismerete? Miért kellett ez
az undoritd szinjaték a nyaraltatasaval? Mintha torédne azzal,
hol és hogyan van. Fizet, csak hogy ne kelljen taldlkozniuk!
Miféle prostiticié ez, milyen kitartottsag! Vadaszkutyaként
szimatolta az 4gyadt, a fiird8szobdt, a szennyestartét, a
szekrényét, felfedez-e idegen ndi szagot, kolnit, hajszélat,
ruzsnyomot, valamit - vajon képes volt-e a férje még
hitvanyabbul és cinikusabban beleronditani az életébe?
Megsz6litds nélkil, &rjongve-fuldokolva irt akkor levelet:
véljanak el tisztességesen, neki nincs semmiféle kovetelése,
nem is kell réla gondoskodni, megall 6 a maga ldbdn, de elege
van a megaldztatdsokbdl. Schulz tébb mint egy hénap mulva
vélaszolt, hogy nem érti a kiborulast, hogy dobbenten nézte a
kusza sorokat, az Gsszevissza d6lé betiiket, hogy nem is tudja,
mikor érkezett Gitta levele, mert 6 hetekig tavol volt, azéta tan
magatdl is rendez8ddtt mindaz, ami annyira felzaklatta az
asszonyt, hogy szinte olvashatatlan levelet kiildétt, hogy egy
»8"-sel irta a ,tisztességet”, és olyasféle vadakat, goromba-
sagokat, atkokat csomagolt, amire soha azel6tt nem lett volna
képes. A valaszban utalds sem volt arra, hogy torvényesitsék a
kilonélésiiket vagy hogy valaha egyiitt élhetnének még. Van
valakije? Nem komoly? Nem akar djra néstilni? Egyediil utazik?
Egyediil jart itthon? Gitta tizszer, hisszor is elolvasta a révid
levelet, fogta a kék papirt, szoritotta, de ringatva azt
ismételgette magdban: faradt vagyok, nagyon, nagyon faradt,
faradt vagyok, most mar rettent8en faradt, csak faradtsdgot
érzek, semmi mast, csak faradtsagot.

Otvenét éves lesz a nyédron. Taldn nem kiildik nyugdijba. Ha
ennyi elfoglaltsdga sem marad, megbolondul. Persze véllalhat
feketén ezt-azt, a szaktuddsit mdsutt is kamatoztathatja, a
névérének és a névére egész csalddjanak & csindlja évek 6ta az
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addbevallast, csindlhatnd tobbeknek is, sokan szivesen
megfizetnék a munkdjat, télen hirdetéseket latott, djsagban és
buszmegalléban, 6 is hirdethetne, de ehhez talan mar késé,
meg veszélyes is, ezer veszélye van az ilyesminek, egyediilallé
né ne keresse a veszélyt, az efféle kaland nem neki vald. Nem,
semmilyen kaland. Még szinhazba, hangversenyre sem jar,
mert egyediil fél hazamenni. Taxira nem koltene, kiilonben a
taxi sem véd meg, a kollégandje id8s édesanyjat és a szomszéd
hézbeli egyediil é16 nét is a 1épcs6hazban iitétték le, este, a
1épcséforduldéban, ugyanaz a mddszer, vératlan, gyors iités,
kitépik a né kezébdl a taskat, és uzsgyi; ez a varos lakhatatlan
lett, de hat hol van biztonsdgban az ember, hol?, sehol.

Minek hdzasodtak Ossze és miért maradtak formdlisan
egyiitt? Schulz akkor sem volt otthon, amikor meghalt a
gyerek. Elutazott Prigdba; néhdnyan még bardtsagot, életet
visziink oda, mondogatta, gyakran autézott Prdgdba, mindig
autéval, mi vagy te, fuvaros?, a férje rejtelmesen mosolygott,
izgatottan késziilt, baratsagot, életet kell fuvarozni, de & Ggy
latta, inkdbb onnan széllitott, igen, csak jéval késébb hallotta,
hogy egész hdztartdsokat csempészett 4at, értékes bélyeg-
gyljteményt, csalddi ékszereket, porceldnt, kristdlyedényeket
és f6ként iratokat, nyugaton hasznalhaté diplomat példaul,
mert Budapestrél aztan konnyebb volt dissziddlni a cseheknek,
még '69-ben, '70-ben is innen mentek tovabb, és Schulz hozta
el6re az értékeket, de neki nem szélt semmit, nem avatta be a
titkaiba, érje be azzal, bardtsdgot, életet visz, mennie kellett
akkor is, Gyurika lazas volt, hdnyt, epét hanyt, véreset hanyt,
kérhazba vitte, oda sem figyelt a férje késziil6désére, és amikor
meghalt a gyerek, nem telefondlt, nem tdviratozott utdna,
pedig meghagyta a cimét; nem zavarta, késébb se, 6 igazdn
sohasem zavarta, tehetett, amit akart, és Schulz taldn éppen
azért maradt mellette, mert § olyan volt, mintha nem is lenne.
Ha Gyurika haldla utdn csak egy szét mond, hogy akar még
gyereket, Schulz beleegyezik, akkor igazan kedves volt hozz4,
figyelmes, de & nem akart, még egyszer azt a rettenetes
félelmet nem akarta; azon az 8sz6n még Pragaba is elvitte a
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férje, két napig maradtak, és 6t végig egy magyar né kisérte,
muzeumba és szinhdzba, ment az idegen asszonnyal, mint egy
alvajard, nem tudta, miért vannak Pragdban, mit csindl a férje,
de nem volt egyedill, mindegy, semmire sem emlékszik
Pr4gébdl. Es nem banta meg, hogy nem akart tobbé gyereket,
aztdn mdr nem is lehetett volna. A gyerek haldla utdn harom
évvel kipakoltdk, a méhét, a petefészkét, teljesen kipakoltak,
azt mondtdk, kovetkezmények nélkiili a daganat, biztosan
kovetkezmények nélkiili, riadozott, hogy kihullik a haja és
bajusza néd, de semmi, csakugyan nem valtozott semmi, hdrom
héttel a miitét utdn mar bement a munkahelyére, ott is
kedvesek voltak, csodaltak a batorsagat, az életerejét; igy van,
azota is egészséges.

Megborzongott, felvillanyozddott, Osszerezzent, mi ez?,
ahogy meglitta a férje levelét a laddban, a kék légipostai
boritékot a résen at, és a pecsétes feladd: Tibor Schulz. Soha
senki nem szdlitotta a férjét a keresztnevén, taldn mert & is
kurtdn annyit mondott a bemutatkozaskor: Schulz. Ezt kemé-
nyen, hangosan, és kézben mintha elfoglalna, magdéva tenné
az Uj embert, nem is a kezét nyujtotta, hanem az egész testét,
tolatott elére a nagy pocakjaval, nevetve, ginyosan, Schulz, ezt
nem lehetett félreérteni, nem hallani, Schulz, éppen ellentéte
volt Gitta visszafogottsdganak, az asszony a maga normalis
magassagaval, testsdlyaval kicsinek, vézndnak tiint, drnyék se
volt Schulz mellett, Schulz mogott.

A levelet szamitégépbe irta, a szovegbdl hidnyzé magyar
ékezeteket aztdn oGtletszer(ien tollal belefirkantotta, bizonyéra
éppen csak atfutotta a sorokat, s csupdn itt-ott javitott. Besza-
mold volt az elmult évi munk4jardl, a kutatdsai eredményérdl,
hogy mit sikeriilt mar publikalni, s mire késziil a kozeljovében,
hogy mirdl tartott eléaddsokat, milyen kongresszusokon vett
részt, és hova utazik a nydron; de nem lehetett tévedés: a levél
»Draga Gitta” megszdlitassal kezd8dott, s aztdn, hogy régen
eljott az ideje egy életjelnél terjedelmesebb, tdjékoztatd iro-
many postdra addsdnak, és a befejezésben annyi: ,,szeretettel
gondolok Rad”, meg egy cirkalmas ,,S” beti. Ahogy iilt a
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levéllel a kezében, Gjra és Gjra olvasva a két slir(in nyomtatott
lapot, ahogy detektiv médjan bongészte, tapogatta, szagolta,
sohasem érzett vad harag lobbant benne, s pillanatok alatt
mintha reccsenve gat szakadna, mar eszelSsen, Orjongve
gyllolte a férjét, évtizedek csaldédottsiga ez, gocsortss, sulyos
darab, szikldnal keményebb, nehezebb, ralokné, mert igy 6lnek,
igy, de még ezt sem gondolta, s hogy iszonyatosan tehetetlen,
hogy megfullad az indulataitdl, sajit magit fojtja meg, a
szégyenét, a megalaztatdsat sem gondolta, hogy most is milyen
hevesen kalapalt a szive, mikor meglatta a levelet, s hogy aztan
megint csak dlt és olvasta, mintha vdrna valamit, remélne,
ugyanoda roskadt, mindig ugyanoda és ugyanigy, és sokszor,
nagyon sokszor olvassa a mindig kozonyos sorokat, nem létta,
inkdbb érezte magat, ahogy tavaly és tavalyel6tt is olvasott itt;
nem volt gondolat, még sejtelem sem, hogy egyszerre
szégyellheti és sajnalhatja magat, s hogy ha egyszer atszakadt
az a gat, s hompolyogve drad a mérhetetlen mocsok, hogy
utébb majd nem teheti meg nem torténtté. Filmjelenet is
villant benne, ahogy egy nd szétveri a lakdsat, székeket és
porceldnokat, lampéat és ablakot tor, posztert és parnat
hasogat, festékt6l, konnytdl ragadds arcara toll tapad. De Gitta
még nem mozdult, nem kdromkodott, nem is ny4gétt, a szoba
koriilotte tagult, elérhetetleniil messze kertiltek a targyak, és
nemcsak az ajtd, az asztalka, a szekrény, a televiziés dllvany
meg a flitStest, hanem a levél is a kezében, sét a keze is, messze
a sajat karja, irdatlan tdvolsigban a padld, a mennyezet, a 1dba
és a feje, kiilon-kiilon és szornyen messze minden tagja, de
valahogy egyben is a teste, és kévalygott az drids térben, a
vilaglirben, késébb néman nézte magét a fiirdészobai titkorben,
ez sem volt kapaszkodd, de latta: mosdd, folotte kisszekrény,
tikor, ldmpa, a sajat arca, vildgosbarna szeme, az arany
pontocskdk benne régen megkoptak, litta: a tekintete; nem
fordult el a tiikortél, gy nyitotta ki a dobozkat, ugy engedett
vizet a fogmosd pohardba, nyomott a tenyerére hdrom
Seduxen tablettdt és nyelte le egyszerre. Nézte.
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Még a nyar elején lattam, forrd kora délelstt. Az angol pazsitok
z61djét utdnzdé Roosevelt téri fliben oldalara fordulva aludt egy
idGsebb nd. A térdét felhuzta, otthonosan Gsszegombolyddott,
és fonnyadt, hihetetleniil fehér iilepét mutatta az arra
haladéknak. Nézni kellett. Akadt, aki ijedten vagy szemérme-
sen elkapta a tekintetét, prébalta észre sem venni, masok
bamultak kozonyosnek alcdzott pofaval, na és?, az 6 dolga,
kiilonben is, manapsdg mar semmi sem lehet furcsa, meg-
dobbentd vagy megbotrankoztatd; éppen ezen akadna ki az
ember?; de hogy a koszos, rongyos otthonkafélében alvé
mégiscsak né volt, hogy faké hajgubanca elteriilt az idillikus
z6ldon, a két gerenddval megtdmasztott, szinte vizszintesbe
délé fa kozelében, és tavolabbrdl hallatszott a forgd locsoldk
kelepelése, surrogdsa, a levegében érz8dott a frissitd viz, nem a
kozeli folyd vize, inkdbb a flivet permetezd és a gyepen, az
agakon, a térben is szivarvanyosan csillamlé viz, hogy éppen
itt, az elegans szallodak és az Akadémia kozott féluton, mintha
az a nagyon fehér, rdncos iilep az egykori korondzasi domb
emlékmive volna és megtervezett polgarpukkasztds is: ezt a
gazdag turistditoknak, a tudomanyotoknak, a kinai vendéglé-
toknek, autéparkolétoknak, ezt a térténelemnek, a Dunédnak és
a szemben magasodé Varnak, s mégis annyira szeliden, tajba
simuldan, gondolattalanul - bizonydra részegen - aludt: a
lehet8 legtermészetesebben, magzatpézban, hogy a délel6tti
szokatlan nyugalomban, ahogy tiilkslés, robogas és dugulds
nélkiil, csaknem selymesen siklott a forgalom, és andalogtak
vagy acsorogtak a gyalogosok, ebben a békét jatszd szabadtéri
el8addsban - ingyenes matiné - a meztelen Gregasszonyfenék
nem volt felhdboritd, nem volt provokativ, fdjdalmas is alig,
inkdbb csak furcsa. Vagy a nyomort is enyhit§ napfény
szépitett? Mert a szegénység, mondja Camus, ha a fény
eldraszt, nem szerencsétlenség; mert hidnyzott az ,éghajlat
igazsagtalansdga”, ,,a nyomor és csunyasag kett8s megaldzta-
tdsa”, ami vad, pusztit6 haragot kelt? Ezért?

Télen, a legkeményebb hidegben, éppen szilveszter délel6tt-
jén meg a kapualjba huzddott, kukdk és parkolé autd,
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szemétbdl hazgélt papirok és rongycsomék kozé fekidt egy
férfi. Fagyos fekalia, fagyos vizelet, fagyos okddék szaga, és
sotét. De igy nem igaz az egész: nem a kapualjba és nem egy
kapualjba huzdédott az a hajléktalan, részeg és értelmi
fogyatékos is bizonydra, hanem annak a haznak a kapualjdba,
ahol anydm most is lakik, ahol huszonkét évig én is laktam,
ahol anyad is lakott, Anna, ahovd apdm haldokolva
hazakivankozott, és ahol meghalt; taldin nem is természetes
halallal halt meg, ha a természetes haldl a sziikségszerd,
valamikor biztosan bekovetkez8 eloregedési folyamat vége.
Mert tulsdgosan is gyorsitott, a végén mar rohamosan
felgyorsult folyamat volt az, mintha mégiscsak els6porte volna
avilagfordulas.

El&bb nem latszik, hogy ember van a szemétben. Az arcat
aztdn sem latom, és nem allok meg, nem hajolok folé
megnézni, lélegzik-e még, de ahogy elhiizok mellette, ldtom,
hogy ember, fiatal férfi, oda tdntorgott, éppen oda, otrombdn
lerogyott, oda, 6sszegombolysdott, fal felé fordult, szemérmet-
leniil és erdszakosan oda, biintessem valami gondoskodas-
félével?, a ment6 vagy a rend8rség beavatkozasaval?, semmit
nem teszek, sietek tovdbb, le kellene birni az undoromat, a
haragot és a szégyent - mivé lettem -, mindent le, el, csak
tovabb; minden dermedett, fagyott.

Fehér oltényben és napszemiivegben jott, egy pillanatra
megéllt a teraszajténdl, koriilnézett, de mintha kamerdknak
mozogna; hiilye ripacs, eltévedt hiilye, egy nyomorult hiilye,
egy szerencsétlen hiilye, hiilye, hiilye, Tamds hénapok éta nem
latta az apjat, néhdny szavas telefonbeszélgetéseik életjelek
voltak csupdn, eljohetnél, legaldbb vasdrnap folugorhatndl,
vagy elj6hetnétek Andredval, ahogy akarod, ahogy neked jé,
Jénos mindig kérlelte; egészséges vagyok, igen, minden
rendben, mormolta Tamds, és meghallatlanul hagyta a hiva-
sokat. Kiilonben egész jol megvan nélkiilem, ez csak amolyan
kényszer, kotelesség, de egészen jol megvan nélkiilem meg
anyam nélkdil is, azt hiszem, az az asszony mar bekdltozott a
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lakdsba, nem tdlzok és nem dramatizélok, ha azt mondom,
hogy az anyadm lakdsaba, be az agydba - tudod, mennyit
kiiszkodott és spérolt anydm, amig megvették azt a lakast? Az 6
pénzébdl vették, az § munkdja, kapcsolata kellett hozz4; arrdl
persze hallani sem akart, hogy a Vida-sziilék befogadjdk, nagy
kegyesen elfogadjak, inkdbb giirizett, mint egy igavond. Biztos
vagyok abban, hogy haldlosan szerelmes volt apamba, &riilten,
szenvedélyesen szerelmes élete végéig. Es belehalt ebbe a
szenvedélybe. Ilyesféléket mesélt Andrednak, mondatokat, egy-
egy fordulatot vagy indulatszét tobbszor ismételt, szavalta,
énekelte a haragjat és a banatat, eljatszotta a vigaszkeresést is;
kérte, hogy a lany 61ébe hajthassa a fejét, és prébalta észre sem
venni Andrea gunyos fintorait, gy mesélsz nekem, mintha
valami szombat este vetitett melodrdmdban lennénk, de én
nem vagyok ott, hallod?, én nem vagyok ott, Gcsi, hallasz
egyaltalan? Nem tudom, képes lennék-e elviselni mas szagét az
anydm szobdjdban, persze biztosan képes lennék, de nem
akarom, nem akarok alkalmazkodni, nem akarok jézanul
elfelejteni mindent, inkdbb soha be nem teszem oda a ldbam,
jo, kell valaki az apdmnak, nem élhet egyediil, csakhogy nem
errdl van szd, nincs nekem semmiféle komplexusom, nem
akarok bosszit dllni az anydmért, nem tudom, néha semmit
sem akarok, meséltem mar neked a nagyanyamrél? na latod, az
mulatsagosabb, és micsoda fordulatokban bévelkedd torténet!
A nagyanyamat, az apadm anyjat kiilonben alig ismerem, vagyis
§ alig ismer engem, lehet, hogy megszamolhatndm az ujjaimon,
hanyszor l4ttam, vagyis latott 8 engem, mindegy. Ugy utélték
anyamat és olyan sértettek voltak, amiért apdm elmenekiilt
télikk és anydm segitségével talpra allt, és persze nagyon jol
tudtdk 6k, hogy anydm tartotta, széval anydm olykor bagyadt
erbfeszitéseket tett az illend8ség megmentésére, nagyapdm
temetése is kész kabaré volt, képzeld 1990 majusdban, Vida
Miklds temetése, a vélasztdsok utdn, lényegében senkit sem
érdekelt, s akinek ott kellett lennie, feszengett. Nagyanydm,
mint valami fejedelemasszony még fatyolos kalapban alakitott,
szép asszony volt, mutatés vagy hogy mondjak, magas, sz8ke,
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tudod, hogy hasonlitasz rda? Komolyan, sohasem gondoltam
erre, hozza hasonlitasz, ez valami rejtélyes korforgds, az apam
elmenekiilve otthonrdl egészen mas nét vélasztott, én meg az
anyam utdn vagydédva kerestem egészen masfélét, mint az
anyadm. Andrea durvdn lesoporte a fiu fejét az 61ébdl, a hiilye
perverziédbdl méra ennyi elég, nagyon elég volt, dcsi, nagyon!
Tamds meg embriévd gombolyodott, a lany ldbdhoz dorgo-
18dzott, bukfencezett, bohdckodott, dorombolt neki, sok volt,
igazad van, sok, de csak tréfa, rossz, idétlen tréfa, szeretlek,
imadlak, gyere, szeretlek, imddlak, és a tenyerét lassan
csusztatta a lany combjan felfelé, mohdn, gércsosen fel.
Elfelejtettem, hogy a nagyanydmrdl akartam mulatsigosat
mesélni... el tudod képzelni, hogyan valtozhat, virulhat ki egy
asszony hatvan f6l6tt? Jécskdn hatvan f6l6tt? Inkabb hetven-
évesen? Amikor nagyapdm meghalt, azt hittiik, visszavonul
majd, lemond a nagyasszonyi pdzrél, mert nagyasszony volt,
az, eltelve a mély meggy6z8déssel, hogy 6 kivéalasztott, nem
arra valasztottdk ki, hogy csindljon valamit, hanem hogy
élvezze és folyamatosan megmutassa, ami a kivaltsdgosaknak
van. Fejedelemasszonynak sziiletett, csak elvétette a kort,
mindegy, olyan emberrel kellett élnie, aki uralkodasra termett,
a nagyapam mar csak az 6 kedvéért is az lett, ami lett... de ez
igy erdszakolt... olyan rosszul mondom neked, csupa térmelék,
semmi sem mulatsdgos... azt mondod majd, a halott anydm szdl
az én szdjammal... lehet... ezt mind t8le hallottam... igaz, én
nem ismertem a nagysziileimet, nem tudom, hogyan éltek, ez
mind feliiletes képzelgés... persze orildk, hogy megmenekiil-
tem a kisértést8l is, hogy funkcigyerek, hit még hogy
funkciunoka legyek, anydmnak héla, ennek a kozelébe se
keriiltem, ami nekem bel8liik adédott, az csakis rossz volt, a
neviik, masok szemében a tény, hogy egy Vida-unoka... most
mar mindegy... egészen mindegy neked... elég baj, hogy semmi
vicceset nem mondok... csupa bargyusdg, kit érdekel?,
perverzié, hanem azért az mégis mulatsdgos, hogy a nagy-
anyam Ujra nagyasszony lett, nagyobb, mint valaha, ne mondd,
hogy ez sem mulatsidgos.. egy Amerikdbdl hazatelepiilt
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vallalkozé  fétitkarnGje, fémenedzsere, valami {6, és
semmiképpen sem olyan egyszerd, hogy titkdrnd... nem, &
egészen az Uj vildg szellemében mikodik, ebben biztos
vagyok... dllanddéan telefondl, fogaddsokat szervez, elharit és
kegyet oszt... persze, nem tudom pontosan, mit csindl, éppigy
nem ismerem az életét, mint azeldtt. Midta anydm meghalt,
nem is lattam. Szdval csak elgondolom, milyen stirtiek a napjai.
Kocsi megy érte, és haza is viszi a kocsi, de munka el6tt
kozmetikus, fodrdsz, varréné késziti fel... mi van még ilyen?
Mondom, hogy fogalmam sincs ezekrdl a dolgokrdl, és olyan
nagyon sokat nem képzel6dom errdl, de nem kétlem, hogy
pompdsan él az dregldny, megkdnnyebbiilt, hogy anydm nincs
tobbé, nem azért, mert igy visszakapta a fiat, nem, ne gondolj
semmi ilyesmire, nincs ebben semmi érzelmesség, nem,
dehogy, nem érdekelte 6t soha a fia, anyam haldlaval
egyszerlien elégtételt kapott... § gy6zott, ez a 1ényeg... Hazajon
ez a vallalkozé vagy mi a csuda... na nem egészen jon haza,
félig, mindent csak félig... elkotelezettség nélkiil... igy vala-
hogy... ott is miikodik a tékéje, itt is beleszdl mindenbe,
tandcsokat ad, menedzsel és jotékonykodik, példit mutat...
igen 4m, § a mutogatds bacsi, ezek szivesen adnak néhany
milliét, csak hogy mutathassdk magukat... Koszont6 beszédeket
tartanak, misort vezetnek a televizidban, nyilatkoznak a
legnagyobb példanyszdmu napilapban... Hagyjuk... Nem tudom,
miért utdlom... mi k6z6m nekem ehhez az egészhez?... Ja,
mindig elkalandozom... széval mikor hazaruccant ez a
mutogatds bacsi, csuda jépofanak tartotta, hogy éppen abba az
épliletbe kolt6zzon, s6t, abba a terembe, ahol nagyapdm
irdnyitotta, uralta... ezt sem tudom... ott jatszotta az eszét...
persze ez hiilyeség, ennél szorny(ibb... A pasi mindenesetre
elfoglalta nagyapdm birodalmat, aztdn taldlt ott néhdny
dolgot... dossziét, képet, ezt-azt, és nagyanydm elment ezekért,
ebbdl aztdn baratsig lett, szovetség életre-haldlra, a hapsi
rajott, hogy hasznalhatja az 6reglany ismereteit, kapcsolatait...
Oridsi otlet! Ezek tele vannak dridsi Gtletekkel... Mit gondolsz,
lehetne olyan vilagvaltozds, hogy ne Vidané gy6zzon? Egy
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kicsit mar misztikus, nem? Hogy ez a hetvenéves nagyasszony
most is a legkivaltsdgosabbak kozé tartozik! Elnytihetetlentiil,
orokkon orokké... az anydm meghalt negyvenévesen, Gssze-
roppant... na j6, hagyjuk, tudom, megérjitelek, unod a
lamentélasomat, egydltalan, mindent unsz... igazad van, jd,
hagyjuk ezt... de az csak mulatsagos, ne tagadd, még neked is
mulatsdgos, hogy valaki a nagyanydm koraban 4j nevet fabrikal
maganak... ez aztan az alkalmazkodas netovabbja! és milyen
csodalatos nevet! mondhatni az élete alkonydn, fantasztikus, ez
szinte tehetségre vall! a lanynevébdl, az asszonynevébdl, csupa
jogosan hasznédlhaté elem, annyira kézenfekvs, de mégis ra
kellett taldlnia, felfedezni, hogy most mar szép alt hangon
mondhassa a telefonba, bizony, a hangjat is dpolja, sét, azt
dpolja csak igazdn, és erre kevesen gondolnak, pedig a
munkdjdhoz nélkiilozhetetlen a fiatalos hang, talan valami
korrepetitor segitségével gondozza, karban tartja, mint a bérét,
vagy mint egy fegyvert; milyennek kell lenni a hangjanak?,
bizonydra erre szigoru el8irds van, meg lehet tanulni, hogy
hatédrozott, de nem kemény, inkdbb bugd bdrsony... nem
tudom, de a hang és a név egyiitt: telitaldlat! Bemutatkozik,
hogy Meggyesi Vida Klara. Nagyszeri! Nincs semmi
megtagadva, s mégis egészen mas. Ki gondolna mostani neve
hallatdn arra a Vidara?! De ki vethetne a szemére barmi
koponyegforgatast?! Mondom: telitalalat.

Na, jél van, Ocsi, szedd Ossze magad, mdra elég volt a
nosztalgia, az &nsajnalat, minden... elcsapod a hasikad... Es
Andrea most mar visszavonhatatlanul felallt, az sszegombo-
lyodott fiat otthagyva szinte felmagasodott, kivonult a
fiirdészobaba vagy a kis teakonyhdba, italt toltott maganak,
ahogy filmekbdl latta, hosszud, vékony combjat ki-kivillantva
l1épdelt ide-oda, mint valami tiikorkastélyban. Mdskor azt
mondta: én nem segithetek rajtad. Pszichidterhez kellene
fordulnod.

De akkor miért fogadta be a néla négy esztendével fiatalabb,
a karrierjét csak hatraltaté fiut? Ha annyira érzéketlen - miért?
Fecskemamdsat jatszottak, Andrea a szdjaba csippentette a
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sajtot, sonkat, siiteménydarabokat, és beleejtette, tolta Tamads
kitatott szajdba; mindent 8 kezdeményezett, 8 tanitott, diktalt
a fitnak, s aztdn mégis mintha szolgdlatkész, alkalmazkodd
volna, mintha csak gyongéden kedvére tenne urdnak. Mire
kellett neki a suhanc? Egyetemista tdrsai, az orvosok, a
mitdsok, a nyelvtandra és egy igazi nagymend, egy televizids
gyartasvezetS is megkdrnyékezte. Andrea kacéran vacsordzni
ment hol egyikkel, hol masikkal, és kacéran, rejtelmeskedve
dicsekedett a sikereivel; nem lehetek csak a te anyukad; Tamas
pokrécot dobott az elészoba kovére, oda fekiidt, vagy altatét
vett be, és egy teljes napig felrazhatatlan volt - csupa szinpadi
jelenet, és Andrea kevés képzelGerdvel nevetett rajta.

Az apja hivta, meg kell beszélntink valamit, 6 meg, hogy
pillanatig se feszélyezze magdt; Ugy hitte, Janos kortlmé-
nyeskedve el6adja majd, hogy hozza koltozott a baratndje,
vagy ujbdl, ki tudja, hanyadszor, batortalan kisérletet tesz,
hogy meggy&zze, tovabbtanulas, diploma nélkiil nem élet az
élet, az anyja emlékére hivatkozik, zsarolni prébélja, de Janos
most szokatlan keménységgel leintette, ne idétlenked;,
beszélniink kell, a kérhdzban kereste, mindig oda telefonalt, a
traumatoldgiai osztalyra, ahol Tamds egy éve beteghorddként
dolgozott, gyakran éjszakdra is ott maradt, tigyeletben, vagy
csak behtuzddva az adminisztrator kuckdjdba; beszélniink kell,
és minél el8bb, Jdnos mondta meg, hol és mikor, Tamds pedig
joval kordbban odaért, a kdvézd teraszan iilt, ha sziikséges,
rendelek egy gytimdlcslét. Latta, mikor az apja parkolt,
tavirdnyitdval bezarta a kocsijat, és jott fel a teraszra, hiilye,
azt mondja majd, élni kell, 4dtsuhan rajta a bdanat, gyors,
keserves fintor, még séhajtani sem restell, aztdn azt mondja,
élni kell. Ezek évezredek 6ta azt mondjdk, hogy élni kell.
Legaldbb valami Ujat kitaldlna.

Mikor Janos észrevette, kitart karral, nagyokat 1épve jott az
asztaldhoz, aztdn mégsem Olelte meg Tamadst. J6 érzékkel
visszavonult, elkeriilte a lehetséges haritast. Az asztalra tette a
kitomott autds tdskat, a fil undorodva nézte, telefon,
kalkulator, biztosan mindennel felfegyverzett, ahogyan a hozza
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megszdlaldsig hasonldk - a kdzonségesedésben nincs megal-
las... hiilye, mint egy bilidrdgolyd, olyan hiilye, és csak gurul.
Egy O&szibaracklét, egy kavét, és.. milyen a pogdcsdjuk?...
mindegy... két pogécsat.. ja! Es te? Még nem rendeltél?...
Mondd csak!... Fagylalt? Ital?... Tamas rekedten szélalt meg, a
pincérnére nézett, sovany, csontos, meztelen karjdra, rancos
nyakdra, Ggy tlint, gyotrédve tartja az eziist talcat a két-harom
lires pohdrral, készségesen és faradtan vart; egy kavét.

Jénos lehajtotta a fejét, és siet8sen, tiirelmetlentil
belekezdett vallomdsaba. Lassan és darabosan, ugy képzelhette,
lassan és darabosan adja majd el8. Nem kérdezlek semmirdl.
Ugysem vélaszolsz nekem. A szdndékaimat lesed. Az aljas
szdndékaimat. Nem bizonygatok mar neked semmit. Az égvila-
gon semmit. Nem tudlak megszélitani. Nem akarsz meghallani.
Annyira reménytelen mar minden ketténk kozott. Hagytal idét
gondolkodni, tépelédhettem egyediil, és meg kellett értenem,
hogy véglegesen és tokéletesen reménytelen barmirdl is
meggy6zni téged. Azt kivanom, sohase éld at ezt a remény-
telenséget. Mindegy. Ez az én bajom. Nem torténhet velem
semmi, ami téged megrenditene. Szdnalmat pedig a legkevésbé
sem érzel. Kemény vagy és konyortelen.

Tamds mereven nézte, mint kiskamaszként, amikor farkas-
szemeztek.

Nem kuncsordlom a szeretetedet, a baritsdgodat. Mar
semmit sem kuncsordlok, semmit nem is akarok. Semmit. Még
a javadat sem. Nincsenek reményeim, nincsenek vagyaim.
Pontosan tudom, hogy a konyortelenségedet lehetetlen
akdrcsak megingatni is. De ne hidd, hogy anyéd 6riilne annak,
amit csindlsz velem. Nem hiszem...

A fiu tekintete rezzenéstelen maradt, de ahogy megemel-
kedett a széken, s vadul visszahuppant, a fehér mianyagszék
recsegett - Janos félbehagyta a mondatat, kinydjtotta a kezét,
mintha tartéztatni akarnd Tamdst, aztdn er8szakolt targyila-
gossaggal folytatta.

Na j6. Néhany dolgot rendezniink kell. Masrdl ne beszél-
junk. Igaz. Csak ezért hivtalak. Ez viszont kikeriilhetetlen és
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tovabb nem oddzhaté. Neked és nekem kell rendezni. Minden-
nek nincs koze az érzelmeidhez. Sohasem fogsz velem lakni.
Sohasem lesziink bardtok. Egyenrangd, egyenjogu férfiként
mar... ha az ember jézanul tudja, hogy soha, akkor el kell
rendezni az ligyeket. Jogi rendezésrdl beszélek. Eladni a lakast.
Két kisebbet venni. Neked meg nekem. Ezeket végig kell
csindlni. Es akdrmilyen gégds lettél, akdrhogy elszakadtdl,
elfordultdl, ezek a te igyeid is. Tudomasul kell venned. Nem
vagy mar gyerek. Ha lazadni akarsz, ha duzzogsz, ha barmi
szerepet kiagyalsz magadnak, tessék. De ezeket mindenképpen
végig kell csindlnod. Ezért hivtalak.

A pincérnd eléjiik csisztatta a poharakat, csészéket, tanyért.
Mintha gondolkoddsi id6t adna Tamdsnak. A kozéps8 ujjan a
mikorom torstt, s mintha cseppet bicegne is. Kar. Hizza a jobb
labét. Janos beleharapott a nagyobb pogacsaba, lenyelt egy
falatot.

Azt hiszem, érthet6en mondtam el. Egyiitt kell rendezniink.
Hogyan akarod?

Sehogy.

Ez nem vélasz. Ugy értem, barmilyen kinos is neked, ezt
nem valaszolhatod.

Azért én megprébalom.

Szabad megtudnom, hogy voltaképpen mi a bajod velem?
Ugy értem, évek éta mi a csudét forgatsz a fejedben rélam. Ki
ellen, mi ellen hadakozol?

Nem hadakozom. En tényleg nem akarok semmit téled. Es
tekintsd magad teljesen szabadnak. Az a lakds nem az én
lakdsom. Nincsen 0©rokosi tudatom. Az anydmmal pedig
végképp ne prébdlj zsarolni. Nem érdekel, hogy minek oriilne
vagy minek nem driilne. Halott. A feltételes mddod hiilyeség.

Akkor csak arra vélaszolj, kérlek, vélaszolj! Elhatdroztad,
hogy megkdozelithetetlen leszel?

Elhatdroztam, hogy nem hagyom magam kiboritani. Ezt mar
sokszor elhatdroztam, de még sohasem sikeriilt.

Mivel boritottalak én ki? Barmikor... mivel?
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Bizonydra azzal, hogy az apam vagy. Elhatarozom, hogy ezt
a tényt nyugodtan tudomadsul veszem. Egy tény. Egy adottsag,
mondom...

Es olyan szérnyen rossz apad voltam?

Ennek nincs értelme.

De nekem csak igy van értelme. Begorcsoltél a teljesen
alaptalan elgondoldsodba, rendithetetlen véleményed van
olyasmirdl, amit egyaltaldn nem ismersz, nem értesz...

Ez te volnal?

Példaul én.

Nem ismerem, nem értem, miért 1éptél le. Miért hagytad ott
anyamat? De hat nem is érdekelnek az okaid... a lelépés meg,
ugye, megint csak tény. Mindig magyardzkodni prébaltdl, és
nekem egyre kevesebb kedvem van meghallgatni a
magyarazataidat. Minek?

Ha nem fogtad volna be a fiiledet, mar azt sem mondhatnad
ténynek, hogy leléptem... Nem léptem le. Nem hagytam ott
anyadat. Amiket oly kérlelhetetlen bizonyossdggal kijelentesz,
csupa hiilyeség.

Azt hiszem, most éppen szdzadszor mondjuk el egymésnak
ugyanazokat a mondatokat. Rettenten unalmas.

De én nem tudok beletérédni, hogy unalmas... hogy
lehetetlen a megértés... Figyelj ide, kérlek, konyorgok, most az
egyszer csak ot percig figyelj ram... de gy figyelj, hogy meg is
halld, amit mondok... legaldbb... Tudod, milyen iszonyatosan
nehéz helyzetben voltam, amikor az apdm meghalt?! Es senki
nem segitett. Ez az igazsdg. Anyad sem. Még azt sem mondta,
hogy sajnélja, ebben nem segithet. Semmit. Ugy tett, mintha
hiilye volnék, és miiproblémakat gyartanék. Ha az apam 6t
évvel kordbban hal meg, olyan konvenciondlis lettem volna...
Ha csak valamivel kordbban... De hogy a haldla éppen akkor,
majdnem szimbolikusan... Neked ezt meg kellene érteni...
Lehadnytam volna magam, ha akkor, a frissen bukott rendszer
prominens képvisel6jét megtagadom... Undorité lett volna...
Nem érted?! Anyad annyi évi értés, szeretet és nagyvonalisig
utdn egyaltalan nem volt nagyvonald...
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Ne haragudj, de ezt is elmondtad mar néhéanyszor. Es az a
baj, hogy ez is csak csusztatds. A lelépésednek, hangsulyozom,
a lelépésednek nem sok koze volt az 6reg haldldhoz, inkdbb 4j
lehet8ségek adddtak szdmodra. Giccses misztikaval cicomazott
tizlet, ahogy a zavarodott és gyenge emberek tucatjainak
ezekben az években... Ne felejtsd el, hogy erre azért mar jol
emlékszem. Anyu sohasem panaszkodott, és soha nem mondott
rélad rosszat... Na, akkor fejezziik be!

Jénos Osszeroskadva, lehajtott fejjel morogta, szervusz.
Tamads felallt, a nadragzsebébdl kivett egy gylirott papirszdzast,
de miel8tt az asztalra tette volna, az iires csésze mellé,
megrantotta a vallat, és visszadugta a pénzt. Mindegy. Még
mindig mereven nézte az apjat, és kegyetleniil tgy vélte, ha 6
majd 14tétavolsagon kiviil keriil, azonnal eltlinik ez a maszk,
fiirgén hivja a pincérnét, valami tréfasat biag neki, mig fizet,
ruganyos léptekkel tavozik, tavirdnyitéval nyitja a kocsiajtét,
és nagy gazt adva robog el a parkolébdl. Eskiidni merne, hogy
igy lesz. Megfigyelhetné. Tamds nézte, mintha kiszdmolna.
Mindegy. Szia.

Nappal mégiscsak konnyebb. A legrosszabb nappalokon is
megérintheted az ismer8s targyakat, taldn csak nézed,
tekinteteddel kapaszkodsz. Vildgosban még a maszat, a
rendetlen gylir6dések, kopdsok, repedések, félhdlyagosodasok,
a sarkokban, hajlatokban megbivd porcsomd, a kiiszéb szélén
megakaddé szdlak, mert mindig marad, ilivegen a zsiros
ujjnyomat - a targyszeriien létez6 mégiscsak konnyebb.

A liftajté kis kattandssal zarédott a fiatalember mogott.

Igy hat maga jott a kassai laptél?... Ugye, maga telefonalt?
De latja, mi tortént velem? Ilyen ostoba helyzetet... Nem tudom
magat beengedni... semmit sem tehetek... nem tudom kinyitni
ezt a rdcsot... Latja?, az ajté rendesen nyithatd... alul, foliil... itt
ez a nagy kulcs... megprébélhatja maga is... mindegy... remény-
telen... Mit mondjak maganak? Mit csinaljak?
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Torbesik  Jozsef belekapaszkodott a fehérre mazolt
vasracsba. Kicsi volt, vékony, szinte aszott. A ritkds, fejb6rhoz
tapadé fehér haj, a fémkeretes szemiiveg, a rovid ujja, sotétkék
ingb6l kinyulé karok, hosszukds kezével ahogy markolta a
racsot, kékesfehér korme, az egész dregember kétségbeesett; a
haragja, dithés ugrdndozésa is szanni vald, elfulladva kiabal:
sajndlom, nagyon sajnalom... Mar nem értem volna el magit...
hol is... nem tudhattam, honnan tudhattam volna... nem tudom
még a nevét se...

Oregebb, mint gondolta. Az ajka cianotikus. A hangja
paplanok, vattabaldk kozt fut, kddben, vastag eséfelhékben tor
eldre, kibujik: sipit, de megint be a fojtogatd takardba. Elnézést.
Keresztes Tamds vagyok. Mind a ketten ijedtek. Ez még kolyok.
Joéforman kamasz. Csupa pattands. Sima, vildgosbarna hajat
beféttesgumival fogta 6ssze. Mi a fenét akar? Eppen 6téle, mit?
A kassai laptdl, ugye, a kassai laptdl? Azt mondta... maga az...?

A fiatalember nem 1ép kozelebb, mogotte a lift megindul
lefelé, mintha kivetette és itt hagyta volna. Jobb kezében
ormétlan barna aktatdska, magnéval és Torécsik gondosan
preparalt konyveivel, folybiratokban megjelent kozleményei-
vel. Azt gondoltam, a kassai Gjsdg kozli majd az interjut, amit a
professzor urral készitenék, de én nem akartam bajt, elmegyek,
velem ne legyen gondja... tényleg ne! Mégis maga elé ejti a
taskat. Tehetetleniil? Megaddan? Vagy ontudatlanul igy jelzi,
hogy marad? Lesz, ami lesz, marad, és nem az & tiszte
eldonteni, hogyan torténjenek itt a dolgok. Ide hallgasson!,
megint sipit, aztdn mintha 6nfegyelmezén szdmolna magaban,
elhallgat, csak a racson mozog tiirelmetlentil, vadul a keze. Ide
hallgasson, szdl a bebugyolalt hang, meg ne sértédjon nekem!
A fid tiltakozik, Toérécsik dohog, ha mar itt van, ha mdr
tonkretettem a déleléttjét, ez a rohadt zar, ez mind a
ketténkét, érti?, mind a ketténkét... igy van, értse meg, mind a
ketténkét... valamit csindljunk méar! Es a fiatalember
megkonnyebbiilten, alazatosan ajanlkozik: segithetek valamit?,
de Tordesik legyint, bosszisan a levegébe csap. Idétlen.
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Segithet?! Igen, megprébalhatna segiteni, prébalja maga is, mit
tudom... valamit prébaljunk! Maga Gjsagird?

A fit lehajol, s mintha mikroszképba nézne, figyeli a
kulcslukat, aztdan gonddal csusztatja, kijjebb és beljebb tolva
prébélja mozditani a kulcsot, félek, hogy beletdrik, és még
nagyobb bajt okozok. Keritek valahonnan egy lakatost... Vagy...
prébalt mar telefonalni? Hazmester, gondnok nincsen errefelé?
Mit gondol, ki jon ki azonnal? Senki. De persze, lakatos kell,
hivjon egy lakatost. Fuldoklik, iszonyatosan sapadt, mit
csindlok, ha 8sszeesik itt az el8szobdban? Osszeesik, beveri a
fejét, omlik a fejébdl a vér, és ez a hiilye vasracs... legaldbb egy
szomszéd vagy valaki volna az emeleten. Elrohanok, keritek
lakatost, a professzor dr meg déljon le addig, kérem, ne
csindljon semmit... én szerzek lakatost, nagyon hamar
szerzek... Ne, ne menjen sehoval A vékony, éles hangjaval
kotozi. Fél egyedil. Bocsdsson meg, dehogy fog nekem
rohangdlni, azt nem engedhetem, maga nem a csicskdsom. Ez
az egész végteleniil szerencsétlen és ostoba, ha maga nem azt
mondja, hogy a kassai laptdl... j6, mindegy. Mar régen nem
adok interjukat, utdlok nyilatkozni, utdlom ezeket a felszines
fecsegéseket, én ez voltam meg az voltam, ezt csindlhattam
volna meg azt... j6, mindegy, maga azt mondta, a kassai laptd],
és hallottam a hangjan, hogy fiatal ember... mindegy. Hagyja,
hivok telefonon lakatost. Allnak a racs két oldaldn. Patt. A fid
felhatalmazas nélkiil nem roboghat lakatosért, Torécsik nem
csukhatja be az orra el6tt az ajtét. Nincs mondanivalém ennek
a gyereknek, az égvildgon semmi mondandém... Itt akarja
megvarni, mig telefondlok? Eva sohasem érezte a beszél8kon,
hogy neki jobb, ha elmegy. Nem volt mit mondania, az a rohadt
racs egyaltalan nem spiritualizalddott, és a rendesebb 8r, még
ha olyan néma és mozdulatlan volt is, mint itt az el6szobdban a
fogason fiiggd felslts, hidba, akkor is ott 4llt, Eva mindig sirt,
bizonydra mindig elhatdrozta, hogy nem, nem sir, de sirt, és az
8rnek kétszer is meg kellett kérnie, hogy menjen el. Amikor két
esztendeje Heidelbergben kérhazba széllitottdk az egyetemrdl,
és Eva délutdn zokogva berontott hozz4, letdborozott a
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kérteremben, leste, hogy miért ugralhatna fel, kivan-e inni?,
feljebb csuszni?, nem kivant semmit, csak csondet, hogy
menjen el, csondet kivant, csak csondet, ha ez kivansag, aztdn
amikor az 4polénd noszogatdsara végre elment, bitte, bitte
schon!, hajlongott és suttogott az a szép, babaarcd, széke lany,
amikor végre kilépett, és lassan behiizta maga utan az ajtét,
hangtalanul igyekezett visszaengedni a lenyomott kilincset,
mégis mintha huzat vidgnd be, dorrent a zar, éppen amikor
elment, gy érezte, meghal, és azért hal meg, mert Eva is
elment. A bortonben naphosszat, hetekig késziilt egy-egy
beszélére, ismételgette magdban, mi az, amirdl feltétleniil
kérdeznie kell Evat, fejben megszdmozta a kérdéseket, hat
feltétleniil, hat dologrél mindenképpen, igy konnyebben
megjegyzi, de amikor a rdcs két oldaldn voltak, elveszitette
minden kérdés a jelentéségét. Mindegy. Halds volt Eva
hlségéért, ezt mindig meg is mondta neki. Hélas volt, és
hiiséges 6 is. Ha adna nekem a professzor ur egy szakmai
telefonkdnyvet, segithetnék... Ugy kuncsordl, mintha tehetne
arrél, hogy nem nyilik ez a hiilye rics. Valamit mégiscsak
szeretnék... Legszivesebben... nem tudom, mit. Azt hiszi, ha
interjut ad, leereszkedik a mennyorszdghdl, és persze a
mennyorszagba protezsal. Oriilten tdgkebliinek és jésdgosnak
képzeli magat, csak mert széba &ll egy fiatallal, konnyezni
kellene a meghatottsagtdl. Kassardl, és rdadasul egy senki. O,
milyen nyitott, egy vildghir(i tudés! O, 4! Igazdn meghats,
szinte megrendit8, még akkor is, ha valdjdban egy romos
dregember, egy kapkodd, mindentdl rettegé, a halaltél meg az
elfelejtéstdl, az ejtéstdl rettegs, beteg Oregember. Az irdsai
masnak mutattdk. Itt kell pitizni a vasrdcsa el6tt, hogy az
ember mélténak taldltasson a szolgdlatdra. O majd 4térzi egy
kezdd, egy ifju nehéz sorsat, 1am, egy felvidéki magyar, tele
energiaval, sokoldalu tehetséggel, nagyszabéasu tervekkel, de
hogyan kezdjen barmihez?, ki segit az induldsdban?, a szellem
teriiletén egy fiatalnak nehezebb a dolga, mint barmikor a
torténelem sordn. Remélem, fényképezG8gépet nem hozott...
nem? kér... az pompds volna... persze igy, a racson at... jol
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mutatna, igaz? Valdsidgos szenzidcié lehetne, azt mégsem
hagyhatnéank ki... Megengedi a professzor ur, hogy telefonalni
prébéljak egy lakatosnak? Ha kaphatok egy telefonkonyvet...
valamilyen szaknévsort... elér idaig a zsinér? A professzor ur
megbizhatna... én szivesen segitek, igazdn szivesen. Ide
hallgasson, ha van ideje, maradjon, ljon le valamire, nem
tudom, mire, kiadogatok pdar vaskos konyvet, j6?7 Vagy
megprébalhatom az Gsszecsukhaté széket, nem, az nem fér ki...
j6 lesz, ha kényvekre iil? En telefonalok, aztdn hozok maganak
egy kavét... megvdrja? Ha jobb dolga nem akad, ha megelégszik
azzal, hogy egy bezart Oregemberrel diskurdl... Nehogy
tiltakozzon! Jaj, legalabb prébélja maga humorosnak latni ezt...
na, varjon! Mennyi telefonkényv van itt! Minek ennyi
telefonkonyv?l... Ez régi... egy frissebb kell... Fogja, erre iiljon
le... meg erre... minek nekem &t évvel ezelétti telefonkonyv? Ot
évig nem lakik senki ugyanott, és nincs iparos, aki 6t évig
dolgozna... ma mar ilyen nincsen... maguknal sincs, igaz? Ha
majd eleget iilt ezeken, elviheti magaval, bedobja a kukdba... ez
jo, amig kijon a lakatos, segit nekem lomtalanitani. Ehhez mit
sz61? Nem lopjuk a napot, lomtalanitunk... A fiti engedelmesen
vigyorog. Amikor a nagyapja megtudta, hogy rakos, hetekig
dithddten takaritott. El§szedte a legrégebbi és legeldugottabb
kacatokat is, kildészdm hajigélta ki a leveleket, kitlintetéseket, a
fényképeket és a diszdobozokat, az Gsszes régi igazolvanyt,
okmanyt, valaha hasznalt nyakkend&ket és alsénemdit, szornyd
egy ilyen felszdmolds, iszonyatos, és én nem hagyom a
csalddomra, mondogatta, elvégzem magam, nem, nem hagyom
ratok, de elvarta, hogy naphosszat mellette legyen valaki,
segitsen felcipelni a pincébdl a harminc éve érintetlen ldddkat,
leszedni a beépitett szekrények legf6lsd polcairdl a zacskdkat,
hogy nézze meg vele, és segitsen eldonteni, mit kell feltétlentil
megdlrizni, és mi szallithaté a kukdkhoz; egész nap mesélt,
minden papirdarabnak és minden monogramos zsebkendének
hosszil torténete volt; mesélt, mesélt, és kdzben tiltakozott,
hogy nem, semmi terhet nem hagy a csalddjara, elvégzi maga
ezt a szérnyti felszdmol4st, el. Es azdta, hat vagy hét éve ennek,
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azéta sopankodik szegény, hogy mi mindent dobott ki
eszteleniil, hogy ostoba és meggondolatlan volt, és reményke-
dik is, taldn van, ami mégsem keriilt a szemétbe, eltette,
gondosan kimenekitette valamelyikitk a nagy pusztitasbdl.
Nem mindegy, hogy valami szemétégetSbe jut vagy a pincében
hever egy laddban? Ha magyar allampolgar volna, felszdmold
véllalkozdsba kezdhetne... Megbizhaté és diszkrét vallalkozé...
ilyesmi... ezzel még nem prébalkozott. A matematika-fizika
szakos diplomdjaval alkalmi jsagird, fotds, gitdrozik,
ligynokolt is... annyi hiilyeséget elvéllalt, ez legaldbb bomba
tizlet lehetne. Itt il egy 1épcs6hazban két sirga telefonkony-
vOn, varja, hogy valami legyen, kivir, a fejében zsenidlis
otletek, Toréesik szemérmesen visszavonult a hallba, az ajtét is
félig behajtotta, kihallatszik ugyan minden sz6, sok szd, sok
felesleges, 6regesen magyarazé szd, de 6 maga nem lathat¢ - il
vagy most is all, egyik kezében a hallgatét markolja, a masikkal
a kanapé karféjat, valami papirt, gemkapcsot, egy esetlegesen
felkapott radirt vagy gyufdsdobozt gyomdoszol, itt var egy
Ujsagird a lakdsom elétt, nem tudom beengedni, és hamarosan
egyetemi 6rdm lesz, és az Akadémia, a kozgy(ilés, a bizottsdg, a
fiam a filmgyarbdl, és a feleségem, aki éppen Németorszagban
van, no meg a vildgegyetem az elzartsigom idején, ne
hallgatézz, csil gondolj majdani véllalkozdsodra, toménytelen
pénzt kereshetsz, csak el6bb le ne csapjon rd valaki, ne
hallgatézz; elég, hogy a lakatosnak hallgatnia kell, mér régen
nem ért egy kukkot se, mi van? most nyissa ki vagy zarja be az
Akadémiat?; a kanapé vagy fotel, vagy heverd megreccsen, csak
most ilt le, megkoénnyebbiilten lerogyott, vagy most lett
rosszul, eszméletét vesztette, szép nyugodtan tizig szdmol,
aztdn becsonget az Osszes lakdsba, idecsédit egy csomd embert,
mégsem {il itt ilyen hiilyén, bomba o6tletekkel a fejében régi
telefonkdnyveken... egy... kettd... lassabban! Térécsik sipitd
hangja t4volabbrél szdl: itt van még? Igértem maganak egy
kavét. Most mar kivarjuk a lakatost, igaz? Fél 6ran beldl itt
lesz... gondolja, hogy valdban itt lesz? Persze, nem kell
maradnia... A konyhdba ment? Semmi eszméletvesztés, semmi
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lerogyds, semmi megkdnnyebbiilés. Professzor ur, kérem, ne
faradjon miattam, legaldbb... Most elmehetne, akdr koszonés
nélkiil, fogna a taskdjat, és sutty, le a 1épcsén, labujjhegyen le
egy emeletet, aztan mar futds, itt hagynd a szép, sarga
telefonkényveket, mit szélna a lakatos? Es ezeket kihajigalta,
uram? Ilyen tigyesen egymdsra dobta? Nocsak! Térécsik a
nevére sem emlékszik, semmire sem, és milyen szint volt a
haja? A szeme? Koriilbelil hény centi magas? Valamit
zagyvélna. De kinek? Ki kérdezné? Kit érdekel, hogy & eljott-e
ide, bejutott vagy sem? Nem tortént semmi. Sohasem torténik
semmi. Ha normalisan megcsinalja ezt az interjat, akkor sem
torténik semmi, és ha Tordcsik kirugja 6t, vagy ha 8 aljas
hazugsagokat {r, ha most barmit halandzsazna, kiagyalna egy
soha létre nem jott beszélgetést, akkor se, semmi, semmikor, ki
olvassa, minek ez? a kassai lap.. De a professzor urnak le
kellene iilnie, kérem, tiljon le... és TorSesik leteszi az el6szobai
padléra a talcat, kitol a hallbdl egy tdmlas széket, a széken
sotétkék és arany virdgmintas plisskarpit, és a kdvéscsészék is
sotétkék meg arany virdgmintdsak, eziisttdlca és
ezlistkandlkak. Szép. Még j6, hogy nem hivtam magat az
egyetemre... J6?7! Magnés beszélgetést gondolt? Hogy majd
hélézatrdl szépen jar a magnd, és... Mondtam maganak, hogy
én ragaszkodom ahhoz, hogy ldssam megjelenés el6tt a
sz6veget? Ezt nem bdnja, ugye? Ehhez ragaszkodom...
Kiilonben, ha nem a kassai laptdl... igen, nekem az ilyesmi
szamit, persze forditott elGjellel... De voltaképpen mire
kivancsi? Tanult maga kozgazdasdgtant? Szive szerint mit
csindlna? Fogadok, hogy nem velem készitene interjut egy
kassai ujsagnak. Fogadok, hogy mindenféle tervei vannak... A
fiam bolcsészkarra jart, torténelem szakra, egy ideig tanitott...
§ jéval id8sebb magéanél, de még § is fiatal ember... tanitott,
aztdn kétségbeesetten és kotelességtuddan sokfélét kiprébalt...
azt hiszem, kotelességtuddan is... politikus is volt... mindjart
kilencvenben... persze az nem neki valé... § sem vélasztott még
foglalkozést... No, mondja, miket csindl maga? Es mit szeretne?
En is kacskaringdkkal lettem kézgazddsz, de azok egészen
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masféle kacskaringdk voltak, mint a maguké... a kdvéscsészével
tekergeti a karjat, spirdlokat rajzol a levegbbe, a zorgd
edénnyel mutatja, hogyan tekergett erre-arra a pdlydja...
anyam belebetegedett, hogy annyira késén értem, hogy
szdmara ijesztd Orilltségekbe vetettem magam, de csak akkor
halt meg, amikor borténben voltam... Tudja, sokszor eszembe
jutott, hogy amikor elévezetnek kihallgatasra, visszakérdezek
valamit, valami egészen kozonséges és normalis, valami kedves
dolgot, de az ilyesmit persze nem teszi meg az ember, 6nmagat
talan el-elszérakoztatja vagy gyotri ezekkel a képzelgésekkel,
de nem kérdez, nem csindl semmit, a kihallgatdsokon
engedelmesen vdlaszolgat, mint egy birka, aztdn Ujra a
celldban, akkor gyotrédik, de megint csak jatszik a
lehet8ségekkel, mintha volna valami lehetésége egy rabnak...
Széval nevetséges, ugye, hogy én kérdezgetem magit... A
professzor Gr most rabnak érzi magit?... A zar miatt?... Hogy
elromlott ez a zar? Torécsik mintha most el8szér nézne ra
tiirelmesen, de inkdbb csodalkozik, hogy jé! Hat ez egy fiu,
holott koboldnak vagy kerti torpének véltem eddig... Az iires
csészéért nyujtja a kezét, elveszi, leteszi a sajitja mellé az
el8szobai parkettre, addig is torténik valami. Mert maga nem
érez igy? Ha Budapestre jon, a nagyanyjanal lakik, az
Oregasszony Oriil neki, dédelgeti is a maga mddjan, mégis
kinszenvedés nala lenni. Szerencsétlen egyediil nevelte a
lanyét, egyiitt laktak még akkor is, amikor 8 megsziiletett.
Aztdn a nagyanyja férjhez jott ide, Budapestre. A pasasnak
lakdsa volt, j6l mend tizletkotd, kiilkeres, gy mesélték otthon
mindenkinek, egy kiilkeres, neki géze nem volt, mi az, de
csodélatos, maga a szerencse, és fél év sem telt el, a férfi
meghalt, holtbeteg volt mar a hazassagkotéskor, és a férj
csalddja mindent el akart perelni az 8 nagyanyjatdl, hogy csak
érdekhdzassdg volt, rakapaszkodott egy haldokléra, a
nagyanyja meg itt allt egy szdl maga a berendezett budai
lakdsaval, és ongyilkossdgokkal prébalkozott, de megnyerte a
pereket, és lassan minden elrendez8détt, és mostandban Ggy
emlékszik, a ldnya meg az unokdja jovéje volt neki a
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legfontosabb, azért jott el Kassardl, azért keresett boldogulast
és vallalt minden nehézséget. Nincs nap, hogy el ne
magyaraznd, hogyan lehetne tekintettel § is a csalddjara, az
ember nem csak magédért él, nem bizony, néha bezarkézik a
WC-be, j6 csond, boldogitd cella-magany, de ki tudja, mikor
vagat kukucskalét arra az ajtéra az Oreglany. Sohasem
tévesztem Ossze a filozdfiai rabsagot a valddival... nem. Az
ilyesmi éppen hogy maguknak, fiataloknak valé... akik nem
tapasztaltdk a kiilonbséget. Hanem hallja csak, most én vagyok
bezérva, vagy inkdbb maga kizdrva?! Ugy nevetgélnek, mintha
a nagy réten egyiitt akadtak volna a rokonszenv zsenge kis
virdgjdra. Jart maga mdar mas orszdgokban? Képzelje, én a
negyvenes éveimet tapostam, amikor el8szor atléphettem a
hatart. Tudtam, hogy most aztan nagyon kell 6riilnom, de
utazni, vildgot 14tni fiatalon kell. Sokat tanitottam is kiilf6ldon,
most mdr taldn nem fogok, nagyon is kényszeredettek az
utjaim. A szalloddkban meg a vendéglakdsokban rosszul
alszom, gyotrelmes dlmaim vannak... hét igen, kiszabadulok, és
mintha lefogndnak, visznek el, bezdrnak.. mert ugye,
mindennek rendelt ideje van, és én nagyon sok mindent nem a
maga idejében csinaltam... és most nem is tudom, minek lenne
a rendelt ideje... Hogy jojjon a lakatos... J6 volna latni a
dolgozdszobdjat, a halészobdjat, a nappalijat, hogy milyen
képei vannak és milyen miityiirjei... holtbiztos, hogy rengeteg
miitylir, a vildg kiilonb6z4 téjairdl... az emlékeik... reméli, neki
sohasem lesznek olyan emlékei, amit komddon, polcon,
iréasztalon, plane vitrinben szeretne tartani... ha egyszer sajat
lakdsa lesz, az is csak a legsziikségesebbekkel, mint egy
szalloddban... konyorteleniil kidobdlna mindent... még jé... egy
profi hagyatékfelszdmols, az orszdg, s6t a vildg legelsd
hagyatékfelszdmoldja, a hagyaték felszdmolds megteremtdje,
feltaldldja, megalapozéja... melyik jobb? Persze nagyon is
logikus volna, ha egy hivatasos felszdmolé mérhetetleniil sok
kacattal venné koriil magét... 1élektanilag logikus, de 1élektani-
lag a széllodai kopdrsag is logikus, minden megmagyarazhato,
utélag minden. Amikor Pozsonyban nagy keservesen letette az
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allamvizsgajat, egy falusi iskoldban tanitott fizikat, szlovakul. A
patikus hdzaban lakott albérl6ként, a patikusné kosztjat ette, a
masodik héten lefekiidt az egyik taniténével a tornateremben,
kalandosan jutottak be az iskoldba, féltek, és megprébaltak
nagyon lazan és rutinosan mozogni, testedzés volt a laticeles
sz6nyegen, aztan latta, hogy a patikusék kiszemelték &t a kovér
lanyuknak, minden ugy alakult, mint egy regényben, & is Ggy
gondolt magdra, mint egy regény hdésére, mintha felolvasni,
idézné maganak Keresztes Tamas tOrténetét, ezt a jellemzd
torténetet, ahogy tehetségével, nagyra tord terveivel feszeng
és szenved a sanyard koriilmények kozétt: anyanyelvétél
megfosztva, kipenderitve a varosbdl, visszalokve a mult szazad
kozepére... egyszerre rémiiletesen ismer8snek és avittnak tiint
a torténet, amikor a teljes azonosulas és a teljes idegenség
Osszeért, 1itkozott, elmenekdilt, egyszerlien elmenekiilt, de
hidba gitdrozott a klubban, aztdn fotdzott, kiilonbozs
Ujsagokndl is elsiitétte a fotdit, még egy kidllitdst is
Osszehozott, prébalt cikkeket, interjukat kozolni, ez a
legnehezebb, irdsokat kozdlni, mert Ggy belenydlnak az
Ujsagndl, hogy néha rd sem ismer, a neve meg azért ott
szerepel, most mar ott, kordbban csak egy-egy bet(,
monogram, az is bantotta, de a kiszolgaltatottsag, hogy a
szoveggel akarki elbdnhat, {gy még rosszabb, legaldbb értené,
hogy miért véltoztatnak... Ez most az & ideje? Ez taldn nem
ismerds torténet? Amikor a professzor ur a pélydja elején volt...
j6, mondjuk mds vildg, nem &sszehasonlithatd, egészen mas
lehetdségek és koriilmények, de a Tervhivatalban... ugye, ott is
dolgozott? Ezekre az id6kre most hogyan gondol? Kajan
orommel, ujjongdssal, hogy mar nem ott vagyok.. Maga
mégiscsak meg fogja csindlni ezt az interjut. Jél van. Nem
banom, hogy ilyen elszant, szeretem a konok embereket.
Idegesitenek, mert én is konok vagyok, de persze szeretem is...
Széval nem szégyellek semmit, vagy inkabb tigy mondandm,
nem bintam meg semmit, vagy még pontosabban, igen, gy
pontosabb, majd igy irja, nem kell semmit sem rejtegetnem az
életembdl... Kiilonben nem fogok kériilményeskedni. Ez most
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olyan volt, mintha beélltam volna magénak egy fotéhoz... ezt ki
kell hagyni, az egészet tordlni... ennyit még én is tudok, de ha
az ember nem koriilményes, ha nem fliz hosszi kommenta-
rokat minden szavdhoz, ellenszenves tokfejnek latszik... hat
nem? Magédnak példaul mit jelent az, hogy én ujjongok, mert
mar nem dolgozom a Tervhivatalban?... Azt jelenti, hogy
megtagadndm a multamat, holott ez nem igaz, érti?... igy nem
igaz. Ez a varos tele van éptiletekkel, amelyek undort keltenek
bennem, igen, fizikai undort, és kozben legszivesebben
ugralnék is oromomben, hogy mar ilyen elékel8en utédlkoz-
hatom csak, de nem kell bemenni, nem kell ott maradni,
kiiszkddni, széval tudom, hogy ez lehetetlen, de én mégiscsak
azért ujjongok, hogy valami emlék lett... idehallgasson,
mondok maganak egy példat, nem fogja érteni, mert ez
maganak nem érthetS... gyerekesség, mindegy... tényleg
gyerekesség... Hetente vagy négyszer-6tszor elhajtok a Jaszai
Mari téren a volt parthdz mellett, még egyszer mondom:
mellette, és ahadnyszor elhajtok, kényszeresen vigyorgok, hogy
behajtok itt, hogy nem kell kikeriilnom... persze ennek az
égvildgon semmi jelent8sége... latja, még jé, hogy be vagyok
zérva, kilonben lehet, hogy azt javasoltam volna, induljunk
egy varosnéz$ sétdra, és szép sorban elmesélném maganak,
milyen komikus nekem ez a véros, és az életem. Komikus. Erre
nincs jobb szd. Oriilsk annak, hogy annyi minden
megvaltozott, és hogyan is mondjam... oriilék annak, hogy
képes vagyok még erre az oromre.. latom azokat, akik
egyszerlien kétségbeesnek attdl, hogyha valami megvaltozik...
nem, én ujjongok, mint egy kisgyerek, de azért tudom, hogy ez
mar nélkilem megy {igy.. azok az én emlékeim, amik
szerencsére nincsenek, de azok... kicsit belebonyolédtam... és
megijesztem magat... Mégis, meddig varhatunk bizalommal
erre a lakatosra? Esetleg fel kellene hivni Gjra... ha még el sem
indult... Nem akarom megsérteni, de mondja, tényleg nincs
jobb dolga, mint itt rostokolni az ajtém el6tt? Nyugodtan
magamra hagyhat... Vagy.. no, mondja, mit akar? Kivar?
Nehézkesen lehajolt a talcaért, a fotel karfdjaba kapaszkodva
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felallt, a fia térde kozé szoritotta a kezét, figyelte, hogy
biztosan vagy szédelegve indul-e... Ha dolga van, ha most
nehéz dontenie, maradjon vagy hagyja.. én megigérem
maganak, hogy egy masik alkalommal... Nincs dolgom. Tessék
telefonalni, és ha még el sem indult az a lakatos, ne is j6jjon,
gyorsabban keritek én... Torécsik letette a talcat a konyhdban...
Keressek valami ragcsalnivalét? Kekszet vagy mogyordt...
valami biztosan akad itt... Varjon, hozok valamit. Ovilis eziist
talkdban nyujtotta a kekszet. Frissen tisztitott, fényesitett
ezlist, hetente legaldbb haromszor jon egy bejarénd, gondosan
port tordlget, féz is, el6késziti Tordcsiknek az ebédet, a
vacsorat, vendégvard kekszet; nyugodtan maradj, ameddig
kedved van, ameddig szivesen maradsz, esténként felhivja a
feleségét, tokéletesen el vagyok litva, ameddig szivesen
maradsz... Mit csindl egyediil? Orokké nem olvashat szakirodal-
mat... vannak ismerdsei, a fia... Mit csindlnak az 6reg emberek
egész nap? Tor8esik taldn tobbet késziil az érdira, mint tiz vagy
tizendt évvel ezeldtt... kevesebbet tanit és tobbet késziil,
tanitvanyai is vannak, mit csindlsz most, kérdezi a felesége, és
azt vélaszolja, hogy semmi kiilongset, mi az, hogy semmi
kiilonoset, mégis, mi az? Itthon vagyok, egész délutdn és este
itthon vagyok, azt csindlja, és ahhoz miityiirék kellenek,
mindenféle kell hozza, s6tétkék és arany virdgmintds kdrpit,
ezlsttalca, el8bb-utébb ki kell dolgoznia a hagyatékcsinalé
1élektanat is, ahhoz, hogy sikeresen felszdmoljon, értenie kell a
hagyaték létrehozasat is, dridsi teriilet, szinte beladthatatlan
lehetdségekkel... kincsesbanya... Nem tudom, kit hivtam... hogy
melyik lakatost... itt van egy szaknévsor, egy idei, de gyands,
hogy inkabb a kék konyvbdl valasztottam... nem emlékszem a
nevére... Van egy Knapp, egy Lajta... fogalmam sincs... taldn
olyan szdmot hivtam, ahol nincs is név... itt mindjért az elsé, ez
a legvaldsziniibb, gyorsszolgalat, ajtdnyitds, zdrcsere, nyilvan
ezt hivtam, most mit mondjak? Felemeli a hallgatét... inkdbb
olyat hivok, akit az el6bb biztosan nem, j6jjon inkdbb két
lakatos, nem igaz? Jojjon ketté... Professzor ur! Valaki jon a
lifttel! Toér8csik sietésen kijon, belekapaszkodik a fehér racsba,
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nekiddl, a fit meg mellé &ll, ldbaval a falhoz tolja a
telefonkdnyveket, kapkodva rendet teremt, még ztg a lift, jon
felfelé, tekintetiik az {ivegajtéra tapad, blivolik a liftet, még,
még, le ne 4llj, a karjuk, vagy inkdbb az ingiik ujja 6sszeér, és a
fit tinnepélyesen maga el6tt tartja a frissen suvickolt eziist
tartdt az érintetlen keksszel.

Apam az utolsé nyardn, par héttel a haldla el6tt is lejart a
Dundra flirdeni, s ha éppen nem akadt senki, hogy a fels6godi
héztdl a vizpartig fuvarozza (és legtobbszoér nem akadt), maga
tilt a kormanyhoz. Bement a tizenkilenc-husz fokos vizbe is, az
évrél évre mocskosabb, egyre tobb szennyet dsztaté-sodrd
folydba, kotelességtuddan és eltokélten, meggybzve Gnmagat
és gybzkodve benntiinket, hogy ez jé neki, a mindig megjelend
kititések majd eltlinnek, ahogy eldjottek, a karjan terjedd,
dagadt-voros fert6zés is elmulik, ezek el; biiszke volt a
teljesitményére, hogy lejar naponta a Dundra, hogy visszatér,
Ujra és Ujra vissza, mint valami harctérre. Az életéért
viaskodott abban az 6rvényld, gyors folyamban, és mindazért,
amit az élet legfébb értékének gondolt: a kitartas, a hiliség, a
batorsdg meglrzéséért. Nem értette, miért nem akarok soha, a
legtikkasztébb kdnikuldban sem belegazolni abba a vizbe, és
nem értette, hogy ha valaki elétt ott hompdlydg a Duna,
hogyan kivankozhat az Egei-, a F6ldkdzi- vagy a Jén-tengerhez,
és persze nem engedett, egyre kevésbé engedett udvarias
kitérést, haritast, hogy izlésbeli dolgokrdl nem érdemes
vitatkozni, meg hogy kinek ez, kinek az, ugye - nem. Ujra és
Ujra prébélkozott, csdbitott és zsarolt, missziondriusként
szembesiteni igyekezett gyerekes makacskoddsommal és
tudatlansdgommal, és mintha mindvégig bizott volna bennem,
s persze nem Uugy, hogy majd megtordk, behddolok vagy
megszanom, hanem hogy egyszer csak felfedezem, magam is
radobbenek, hogy nincs nagyobb gyonyoriiség, mint
Fels6godnél belegdzolni a Dundba, be tiz-hisz méternyit
legaldbb, kalimpdlni kicsit az amudgy is szallité folydban,
mintha ez Uszas volna, igazi sport, testedzés, egy kilométerrel
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lejjebb aztan kievickélni, visszakutyagolni a parton, keriilgetve
az lvegcserepeket, csikkeket, kutyaszart, holott mindez
kikertilhetetlen, visszatalalni az autéhoz, és oriilni, hogy aznap
is megvolt, teljesittetett. Az utolsé nyaron, azt hiszem, nem
volt mar egy kilométernyi a sodortatds és a gyaloglds, de a
Dundra jaras szertartdsahoz makacsabbul ragaszkodott, mint
barmikor korabban.

Ott, a fels6gddi Duna-parton ismerkedett meg anyammal. A
tizennyolc esztendds, nagyon szegény és tokéletesen artatlan
fi akkor is csatdba vonult: le kellett gy6znie, ki kellett titnie a
fels6godi Duna-part szépséges és csiszolt elméjii kirdlykis-
asszonyanak valamennyi udvarldjat, hddoldjat, beleértve az
egyetemet végzett, az alldsban 1év8 lovagokat is; ott lebzseltek
és dongtak mind a Duna-parton, a kirdlykisasszony pedig
tizenhat éves sem volt, rdadasul sziileinek egyetlen gyermeke,
nagyanyjanak egyetlen unokdja, megannyi nagynéni és
nagybdacsi egyetlen unokahdga. A csata fényes sikerrel jart:
amikor '41 juniusdban a kiralykisasszony jelesen érettségizett
(németbdl persze - zsid6 1évén - nem kaphatott jelest), és
Németorszag hadiizenet nélkiil megtdmadta a Szovjetunidt -
azon a Szent Ivdn napon a sziileim Kérpataljan hazassagot
kotottek. Apdm amdgy is ott dolgozott a gydgynovényeket
gyljté és forgalmazd cégnél. Ott volt Karpataljan munka-
szolgélatos is, onnan vitték '43 nyardn a bori koncentraciés
tdborba, de el8bb még (igy volt szokds) eltdvozast is kapott, és
éppen Szent Ivdn napja volt, azon az éjszakdn az egyszobds
fels6godi haz verandajan fekiidtek le a sziileim - Slelkezésiik-
nek nem célja, csak eredménye lettem én; mondhatni iszonyd
felel6tlenséggel hivtak életre, és mondhatni kivételesen erds
életosztonnel. Vajon a kész tény, a mar adott valdsdg
ideologizaldsa volt csupdn, hogy mindig is azt hihettem, az én
létezésem tartotta életben &ket? Anydm huszonkét évesen,
csontsovanyra aszaldédva, de hatalmas energidval azért bujkalt
és bijtatott, mert én voltam, és apdm azért birta ki a bori
tdbort, az erGltetett menetet, a cservenkai vérengzést, azért
tudott megszdkni, mert tudott a létezésemrdl. '44. mércius 22-
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én este tizkor proklamaltak a radiéban a hdrom nappal kordbbi
német megszallast; anydm még meghallgatta a hireket, utana
kezdédtek a fajasai. Burokban sziilettem a zsidékérhazban -
mert nem volt, aki megrepessze a burkot. A szerelem inspiralta
vildgnagy dac lett hat els8 szdmu 6rokségem, s ma is tgy tiinik
nekem, Binder Ur minden lehetséges dunai épitménye nem
termelne annyi energiat, amennyi ebbdl az O6rokségbdl
hasznosult. El8szor is kibirtam életem elsé esztendejét. Igaz,
amikor tiz és fél hénaposan Szegedre érkeztem, &t kild voltam,
de hat a gyalogold felnéttek sem nyomtak sokkal tobbet. Annyi
energiat kaptam a fogantatdsomkor és a vildgrajovetelem
pillanataban, annyi lehet8séget tovabbi, 4j energia termelésére
- Ujrahasznositdsra és megsokszorozdsra -, hogy ldssam,
megértsem, és megint csak kibirjam, hogyan valik zavarossa,
hogyan usztat, sodor téménytelen banatot, sérelmet, csalédott-
sagot, erGszakoltsagot, versengést a valamikor kristdlytiszta
szerelmet hompdolyogtetd folyd. Azon az utolsd, '94-es nyaron
vajon latta-e apdm a vizben sajat haldoklé arca mogott a
szerelmes kamasz arcat? S az erSltetett menet végére ért
fiatalemberét - apaét -, akit a Pandur-szigeten az SS-ek vissza-
adtak a magyar keretnek, 6§ meg belegdzolva a Dundba nem
ismert magdra, a kiszaradastdl mintha nem lett volna szeme?
Litta-e a vizbe l6tteket? A hid alatt alvé hajléktalanokat
mindig, mindeniitt l4tta, és hajlamos volt kérlelhetetlen
kritikdval, préféta-szigorral éppugy adldozatnak tekinteni &ket,
mint ahogy aldozatok voltak a belelSttek, az Gsszevertek, az
erltetett menetben vonulék. Finomul a kin. Taldn. Szeretnénk
hinni, hogy finomul. Anydm mar sohasem ment a Dunéra, de az
Egei-, Foldkdzi-, Jén-kivankozdst nem értette. Nem kellett
volna itt maradni, itt nem, itt nem, ismételgette konokul, nem
kellett volna, de hogy akkor hol, hovd, azt nem mondta. Ha
autéval 4thajtottunk (ma is, ha dthajtunk) valamelyik hidon, a
gyerekeim, az unokdim lelkesen szurkolva kiabaltak (kiab4l-
jak): hajrd, Duna! Haj-rd, Duna! Ott, figyelj, mondja a hatul il8
felnétt, ahogy kozelediink a hidhoz, ott lesz, mindjart, most,
figyelj!, és az ablakhoz nyomva orrukat biivélten nézték-nézik
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a szlirke vizet, haj-rd, Duna! Viz és uszdlyok, hajék, olykor
horgaszok a parton, szép és ronda épiiletek tiikr6zédnek,
Duna!, mondja Rebeka, és a masik ablakhoz fordul: ott is Dunal,
oriil a varazslatnak.

'44 kés6 8szén Pestr8l Buddra, vagy Budardl Pestre kocsiban
tolt anyam, a kocsiban bizonydra kis motyénk, az egyik
védettnek nyilvanitott hazbdl a masik védettnek hitt haz felé
igyekezett. Bizonytalanbdl a még bizonytalanabba - miért ne
lehetne a bizonytalansdg egyszer ideiglenes biztonsdg? Pici
pihend? Egy éjszakara legaldbb. Volt valami svéd papirja, vagy
hamisitott svéd papir, kilonben is a papirjain erdélyi
menekiilt. Sotétedésig azért valahol helyet kellett taldlnia, a
kapott cim taldn j6 lesz, talan nem; valldstalan hivé volt, a
nydron is hitte, hogy a Dunan aldszallg levelét megkapja apam,
kézirdsa eljut a bori taborba, ..nem tudom, megdlltuk-e igazdn
helyiinket a kitartdsban, de ugy érzem, hogy eddig elég sikeresen
dlljuk a prébdt. A jo Isten - erdsen bizom benne - most mdr rdnk fog
nézni. Engedi, hogy rovidesen karjaidba vehesd imddott
gyermekiinket. Ha néha ugy érzem, hogy most mdr nem birom tovdbb,
erre a pillanatra kell gondolnom, és vildgos lesz minden. A jo Isten
dlddsa kisérje minden lépésedet. Forrd szeretettel csékol és vdr..., én
képzelem csak, hogy a Dundn, és szallt ald, regényesen szinte,
titkosan lapult egy biintetésb8l keretnek beosztott grof
zubbonydnak zsebében, hajén utazott, csorgott, pofékelt a
hajé, a zubbony zsebében a levél, késGbb apdm a talpa alatt
drizte, rejtette az erdltetett menet idején, a pillanatra gondolt
§ is, mindig, mindannyian egy pillanatra, lehajtott fejjel futott
a Duna mellett, futott eldre, folfelé, dacolva a folyas irdnyéval,
futott, mert hajtottak, s mégis mintha hazafutna, elére, f6l, és
nem délt ki, nem bukott le, talpa érezte, tudta a levelet, és & is
hitte, hogy a jé Isten é4ldésa..., akkor 8sszel a hidon, a Duna
folott, kiesett a kocsi egyik kereke, javithatatlanul, jévéatehe-
tetleniil ki, karban kellett vinni engem, a motyét, vonszolni a
megbénult kocsit, és sotétedésig eljutni az ismeretlen helyre.

Els§ terhességem utolsé hdnapjdban tobbszér gyalog
mentem haza az egyetemrdl. Hidba hiitdttem magam, hogy
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ostoba és vétkes minden siettetés, a tlirelmetlenségemet alig
tudtam fékezni. Siet6sen és nagyokat 1éptem a VAci utcaban, a
Dorottya utcaban, elhtiztam a Gresham és az Akadémia el6tt, at
a Lanchidon, be az Alagutba, ki a Vérmezdre, a Varosmajoron is
at, és figyeltem, vannak-e mar josléfajasaim; nem voltak. Csak a
hidon alltam meg, kényszeresen néztem a vizet, messzebbrdl
kiszemeltem egy fadarabot, valami hulladékot, és kovettem,
mig a hid ald sodrddott, hajra, Dunal

Néztem az egyenletes, gyors folydst, megbtivélten, ahogy
megblivolten néz minden vallastalan hivé a koénnyen
jelképesiil§ jelenségekre; '63 mdjusa volt, siitott a nap, tavaszi
szél fujt, néztem Pest és Buda kozott a hid ald sodort fadarabot,
néhany percig elég volt, hogy csak nézem.

A fodraszat szagdt szerette, s mintha a sokféle sampon, 6blité,
balzsam, festék és rogzits, az atlathatatlanul nagy illatszer- és
hajdpolé-kinalat ellenére ez a szag semmit sem véltozott volna
az elmdlt negyven évben. Mosoda-szag, g6z6lgé mosdfazekak
és tekn8 szaga, szappan, forré lig és a hajszaritokkal
kerengetett levegl szaga. Persze biztosan valtozott. Ennél
1ényegesebb dolgokrdl is elfeledkezik az ember, Gsszetéveszti,
elhiszi, hogy nem valtozott, vagy épp ellenkezbleg, a
valtozatlanrdl hiszi, hogy egészen mas lett. Maga még nagyon
fiatal, mondta Bakéné a fodrdszlanynak, el sem hiszi, mennyire
nyomasztd, hogy itt bizonyara én vagyok a legrégebbi kuncsaft.
Es tudja, az a legkinosabb, hogy rajtam kiviil nincs is itt senki,
aki tudna, hogy én vagyok a legrégebbi kuncsaft. Mar kijott a
kozmetikardl - az egészen mas vildg, holott csak egy vékony
farostlemez fal vélasztja el a fodrdszok miihelyétsl -, mar
talesett a szempilla- és szemoldok-festésen, arcpakoldson és
gépi masszazson. A kozmetikus 11dikétdl tudta meg Bakd Marta,
hogy a fodrdsza gydgyithatatlan beteg, titkolta, szegény,
ameddig csak lehetett, még el6ttiink is titkolta, de most mar
jartanyi ereje sincs, a névére apolja, a nbvére taldn majd
odakoltézik hozza, bar lehet, hogy a végén mégis kérhdzba
keriil; tudja, hogy van ez?, aki nem prébalta, el sem tudja
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képzelni, milyen egy haldoklét dpolni, mert hat szép, nem
mondom, szép, az ember elhatdrozza, hogy majd 6 nem hagyja
masra, nem viszi be a kérhazba, az elsé napokban gyézi is, de
keserves dm egy tehetetlen testtel, mosdatni, agytalazni,
mindent, azt nincs emberfia, aki elképzelheti, én tudom,
milyen, a végén megkonnyebbiiltem, hogy mégsem odahaza
halt meg az édesanyam, és rossz volt nagyon, hogy nem dgy
tortént, ahogy elterveztem, de senki ezért engem el nem
itélhet, nem tehetek magamnak szemrehdnydst, megprébal-
tam, tisztességgel igyekeztem, de a valésdgban minden egészen
masmilyen lett, olyan sz6rny(, ha azt sem tudja az ember, most
jot vagy rosszat csindl, széljon az orvosnak, vagy ne szdljon,
nem volt mar egyetlen mozdulatom, még egy szavam sem,
amir8l biztosan tudhattam, hogy na, ez az, igy j6, most
bizonyosan igy kell csindlni, és rettent8en sajndltam,
kimondhatatlanul sajnéltam, és a beteg nagyon is kihaszndlja,
hogy ha hozzdtartozéja édpolja, sokkal elhagyatottabbnak
mutatkozik, mindig gy éreztem, még tetteti is a szenvedést,
kdzben meg annyira sajnaltam, hogy szenved, az édesanydm,
és aki apol, ugye, annak is lehet csalddja, egyszerre mindent
nem bir még egy angyal sem, melyik férfi tdri azt zokszd
nélkiil, ha heteken, hénapokon &4t nincs rendesen elldtva, ha
minden aldott nap arrdl szél, hogy hogyan menjek munkdba,
mikor mosok, mikor véasdrolok, hogy a gyereknél sziiléi
értekezlet van, de ugyanakkor jon az orvos, érti?, ez nem olyan
egyszert, ez sehogy se megy, egy id6 utdn nem megy, az ember
gyotri magdat, hogy taldn mégis, elhagyhaté ez meg az,
halaszthatd, szérakozni mar amigy sem akar, eszébe se jut,
hogy mas is van az életben, mint a munka, a kételesség, nincs
egy szabad hétvége, de még egy szabad 6ra se, még éjszaka
sincs pihenés, mert a faradtsdgtél nem lehet aludni, és akkor
jonnek a legrosszabb kérdések, és le se meri hunyni az ember a
szemét, nehogy elképzeljen, nehogy kivanjon, nehogy
dlmodjon olyat, amit nem akar, fél téle, egy id6 utdn az ember
valésdggal megtébolyodik, én mondom, kozel kerill a
megtébolyodashoz, nagyon is kozel, ezzel meg senki se szamol,
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széval nem Ugy van az, ahogy jéindulattal elképzelik, hogy
persze, a névérem, a férje réges-régen lelépett, hat dpolom,
persze, nincsen gyereke, j6, hat dpolom, az az asszony most
elgondolja jéindulattal, hogy dpolja, odaaddan, rendesen, végiil
is & a legkozelebbi hozzatartozdja, rahagyja aztdn mindenét, a
lakdst, mindent, az igaz, nem ismerem én a Zsuzsi névérét, de
lefogadom, hogy fogalma sincs most még arrdl, hogy mit
hatarozott el, szép, az igaz, tiszteli is mindenki, rém rendes, itt
is azt mondjak, rém rendes, a Zsuzsi rdhagy mindent, megilleti
hit azt a nyomorultat, hogy az 6rokds gondoskodjon réla,
csakhogy az egész nem ilyen egyszer(i, és mintha az ember
csapddba esne, vagy mi, belesétdl, beleesik, és fogalma sincs
még arrdl sem, hogy a beteg mennyire megvéltozik, mintha
kicserélték volna, egészen mas lesz, az én édesanydm a vildg
legjobb, legtiirelmesebb embere volt, és a végén, hat az
elmondhatatlan, szégyellem még most is, ha csak rdgondolok,
mintha nem az én drdga j6 anydm lett volna, megszéllta
valami, vagy félt, vagy szenvedett, nem is tudom, de igy nem is
lehet kinozni, ahogyan & kinzott engem, meg a férjemet is,
pedig hol van még egy férfi, aki annyit elnéz, azt mondjdk, a
halottak kegyetlenek, ahogy visszajarnak, ahogy &almaban
szorongatjak az embert, de én azt mondom, a haldoklé mar
kicsit olyan, mint a halott, annyira kiméletlen tud lenni, és ezt
ugye, nem gondolja elére senki, pedig én mondom, minden
haldoklé megvaltozik, itt nincs pardon, nincs dm... Bakéné
megkérdezte, hogy megoperdltdk-e Zsuzsit, nahit, milyen
hirtelen lett minden, hiszen egy hénapja sincs, hogy utoljra itt
jart, és rosszul nézett ki, most, ahogy felidézi, amennyire
emlékszik, tényleg rosszul nézett ki, latnia kellett volna, hogy
beteg, komoly beteg, mert ha faradt vagy rosszkedv(i valaki, az
megint mds... Mig 1ldiké olajos, 8rslt gabonamagokbdl, illatos
fliszerekbdl, virdgporokbdl kevert z6ld masszat kent az arcéra,
a nyakdra, és le, majdnem a melléig, mig vastagon rakente a
cseréptalkabdl az egész adagot, két, harom rétegben hordta fel,
s mar elbtte is, mig zugatta a masszirozégépet a kialld
arccsontja folott, mig tiirelmesen vibraltatta a szdj és orr
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kozotti, talan a leghamarabb rdncosodé savban, és az & kezébe
adta, hogy fogja az egyik elektrédat; a masszirozds elétt meg
citromsdrga port szért egy tégelybe, s azt az akdcillatd, hig
sarat, amelyben bizonydra E vagy inkdbb D vitamin is volt,
mert a gyerekkori csukamajolaj gyomorforgatd szaga atiitétt a
legfinomabb, legrafindltabb parfiimékén is, széval mig kente,
festette, gydrta 6t, mig fujta az aluminium labosban fortyogd
gyantat, és amikor mar nem égetett, de még folyds volt,
palcikdval csikokat ragasztott a ldbszardra, és percnyi
varakozds utdn a szérrel egylitt lehdzta a szilardra dermedt,
barna anyagot (vajon hdnyszor forralja Gjra a gyantét, keni
egyik 1dbrél a mdésikra?), meg ahogy csipesszel a kezében
mustralgatta, akad-e még bajuszszala vagy szabalytalanul nétt
szemdldokszala, amit el kell tavolitani, s jobbnak vélte, ha egy
aluminium ibrikben megint csak forré gyantat hoz, s a szdj
sarkdban meg a szemoldok alsé {vén csSppet azzal is igazit; mig
végezte 1ldiké a dolgat, észrevehet8en nagyobb figyelemmel és
aprélékosabban, mint a tobbi vendégnek, Bakdné élvezhette a
megkiilonboztetést: hisz oly régen jar ide, mar-mar
baratsdgnak mondhaté az efféle kapcsolat, és mindaz, amit a
kozmetikusnd elmondott neki, csakis ilyen bizalmas
ismeretségben  lehetséges; ugye, bemutat az egyik
fodrasznének, ne valasszak taldlomra... akit maga ajanl nekem,
lldikém... ugye, bemutat, és akkor Zsuzsi helyett... barmilyen
szomord, helyette kell valaki, aki tartésan vallal engem... Csak
egy mosas, fésiilés lesz... Majd legkdzelebb festés, vagas... Most
elszaladt az id8, de legaldbb kiprébaljuk egymdst... igy hat
lldikéval hagyta el a kozmetika farostlemezzel elkeritett
kuckdjat, a keskeny ajtéval szemkozti fal itt derékmagassagtol
felfelé egyetlen nagy tiikor, a tiikorbe 16gé mirézsdkkal s a
mennyezet kozelében a tiikdrre festett akvariumi csendélettel.
Az ajté mellett két oldalt fogasok és tamlatlan székek; jobbrdl
és balrdl is iiltek, fejiiket a falnak dontve, hunyt szemmel, taldn
volt, aki bdbiskolva a pillafesték alatt, az egyik nd
narancsszind, egy masik fehér pakoldssal, mozdulatlanul, bar
lehet, hogy tiirelmetleniil varakozva, mert ez amolyan
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igéretnek mindsiilt még, elémunkalatnak inkabb, ilyenkor nem
is sejthets, mikor kezdédik a valddi foglalkozds, s az mennyi
ideig tart majd, hisz ez csak a kozbiilsé id6, a fal mellett pedig
kozbiilsé tér is, itt varakoznak éltaldban, de ezek az asszonyok
mar valamit kaptak, bizonyos fokig belekeveredtek a munkéba,
mint amikor a folyoséi sorbdl bejut valaki az tigyintézd
szobdjaban kigyéz6 sorba - koztesség, ugy illene, hogy
kozonyosen iiljenek, a kozonyosek legyenek, akik nem
kellettek sem égnek, sem pokolnak - a narancssarga arcu né
mégis fintorog, mintha tiisszentéssel birkdzna; Bakéné
hallotta, mikor 11diké megkérte, vegye le a nyaklancat, a ldncon
kis eziistplakett, rajta skorpid; a nyakldncokat rendszerint
magukon felejtik a nék, csodds amulettek, tiizes sarkdnnyal,
sajat farkat harapé kigyédval; éllitélag a hitzok vizeletébdl
allithaték eld a legkiilongsebb vardzsu dragakovek, itt minden
megmutatkozik, a fehérnemik és az anyajegyek, a fiil mogotti
stigmdk, vigydzzon!, ott dvatosan, emlékszik?, és az djra meg
Ujra kinové szemolesok; egy par hétig ne fogyasszon hust, s6t
tejet és tejterméket, tojast se, csak gyiimolcsot, gabonit,
mindent meg kell prébalni, nincs mit vesziteni, mint a
hyperboreasok népe, azok is csak a f6ld termésével taplalkoz-
tak, mi a fold termése?, a szem alatti taskakat a nyers krumpli
hdzza le, vigjon félbe egy krumplit, igen, gusztusosabb, ha
meghdmozza, és a két fél darabot tartsa legalabb hisz percig a
duzzanatokon, szinte teljesen eltlinnek, és a friss uborka leve
meg a nyerstojas, sargdja, fehérje mehet egyiitt, 6, hat mi mas
lenne ezekben a titokzatos tégelyekben?, persze, csupa ilyen
egyszer( szer, otthon is kikeverhet8 - amikor tehét otthagytak
a falnak délve a bekent néket, és Ildikdval 4tmentek a
fodraszokhoz, a fehér kdpenyes kozmetikusnd energikusan
elol, Bakéné meg kovette &t, mentek egyenesen a kiszemelt
fodraszlanyhoz, aki az utolsé csavarét illesztette egy vorosesre
festett hajba, a vendég adogatta a csavardkat, de tobb nem
kellett, koszonom, készen vagyunk, és kisérte a bura alg, a né
nehezen 4llt fel, megcsuklott a térde, kapaszkodott a székbe,
nehézkesen egyenesedett ki, belevorssodott, 11diké vart, amig a
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lany visszajott, Melinda, szeretném, ha eztan mindig hozzad
johetne a nagysagos asszony, és Melinda bdlintott, hellyel
kinélta, ez nem a Zsuzsi helye volt, de Bakénénak tetszett a
fiatal lany, maga el sem hiszi, hogy ebben az iizletben
bizonydra én vagyok a legrégebbi kuncsaft, komolyan, tudja,
midta jarok ide?, mar negyven éve, persze az akkori fodraszok,
kozmetikusok sincsenek itt, kozben volt vagy két atépités és
meg nem tudndm mondani, hdnyszor hallottam, hogy végleg
bezérjak a boltot, mert kicsi a forgalom, mert életveszélyes az
éplilet, mert eladjak valami jovedelmezdbb befektetésnek,
aztdn mindig maradt, én pedig gy ideszoktam, mint a kutya a
pisilés fajadhoz. Amikor leérettségiztem, anydm megengedte,
hogy levidgassam a derékig éré hajamat. No, hat akkor jartam
itt elészor. Még ki se hirdették az érettségi eredményét, de
tudtam, hogy szinjeles lettem, és én Ggy jottem el ide, ahogyan
a frissen érettségizett fiatalurak valaha kuplerdjba szabadultak.
A baratném kisért, 8neki divatosan rovidre nyirt frizurdja volt,
annyit mondtam csak, hogy éppen olyat akarok én is. Meglett,
pedig amikor a fodrdszné az egyik oldalon mar levigta a hosszd
loknimat, valdsidggal belesajdult a szivem. Még most is
emlékszem rd. Az ember rettenetesen kivan valamit, s amikor
teljestil, mégis mintha boldogtalan volna. Persze maga még
nagyon fiatal, jészerével nem is tudhatja, milyen a reménytelen
csalédottsag, hat ne is tudja meg soha! De soha dm! Kicsit lehet
majd jobb oldalra fésiilni, igen, majd legkozelebb vigunk, most
mar ne, hagyjuk, jé lesz egy sima szdritds, formalés... a j6v6
héten délutdnos, ugye? Es megbeszéljik elbre? Vagy
telefonaljak? Oriilt, hogy tetszik neki Melinda, 6riilt, hogy ilyen
jol alkalmazkodik a megviéltozott kériilményekhez - mi ez, ha
nem alkalmazkodds? -, és hogy Melinda fiatalsdganak kiilon is
oriilni tud. Midta nincs a Televiziéndl, midta jobban 16g a
levegbben, mint valaha, gyorsabban 6regszik, és fél, hogy nem
veszi észre, mennyire gyorsan. Minden semmiségbe beleakad,
mindentitt ostobasdgot és kicsinyes rosszasagot tapasztal. Mi
az, hogy nincs a Televiziéndl!? Kiragtdk. De ez nem igaz.
Visszavették volna. De milyen dron? Ez is hiilyeség, igy

110



hiilyeség. Hany esztendeig nem kérdezte meg magatdl, hogy
milyen aron szerkeszté a Magyar Televiziénal. Szerkeszté volt,
misorkészits, aztdn fGszerkesztd, tette a dolgat, igyekezett a
lehet8ségekhez képest jé miisorokat csindlni. J6 Gtletei voltak,
és ramendsen, szivosan kiizdott is a megvaldsitasokért. Milyen
aron!? Ezt nem kérdezték akkoriban. Hiba vagy biin, hogy nem
kérdezték? Amennyire lehetett, {igyeskedett. Elég volt
kérdezgetnie magatdl, hogy ha nem Bakd Ferenc felesége,
eltlirnének-e annyit a fénokei. Tisztességesen kérdezgette, és
tisztességesen azt valaszolta, hogy nem, ha nem volna Baké
felesége, bizonydra nem tlrnék. Na és?, folytatddott az
Oninterju, helyes vagy helytelen, hogy kihasznélja a férje hirét.
Helyes, helyes, és szdzadszor is helyes. K6zonséges elényoket,
kivételezettséget ugyanis ezzel soha nem szerzett maganak. Es
Feri hire-neve? Ez is néz8pont kérdése. Ha nem magyar
filmrendez8, a tehetségével, akaratdval, az 6 csakugyan
szOrnyliséges makacssdgaval a legnagyobbak kozott volna. Es
most hol van? Es ki akadalyozta, hogy més legyen, mint magyar
filmrendez8? Ferit nem is érdekli az efféle, legalabbis, amikor
filmet csindl és filmet csindlhat, igy van ez, a kettének egybe
kell esni, ez sokszor szerencse, Feri szerint éppen a legkevésbé
szerencse dolga, mindegy, de amikor teté6tél talpig benne van
egy filmben, oda sem figyel, mintha fel sem fognd, meg sem
érintené, ha érvényesiilésrél, sikerrdl, karrierrél, ilyesmirél
beszél neki az ember. Tényleg nem érdekli. Nagy, sotét
szemében most éppuigy latja Marta a perzseld szenvedélyt és a
dermesztd kozonyt is, szélsGségesen és egyszerre, mint jé
harminc évvel ezel6tt is, amikor &, a kis segédszerkeszt8 lany
beleszeretett a nagy jov6jli rendez8be, méghozza dnmagat is
meglepve olyan 8rjong8en szerelmes volt, annyira semmi mds
nem érdekelte, csak ez a kiilonds férfi a neki tokéletesen
ismeretlen szenvedéllyel, kozonnyel, lobogé magdnak valdsa-
gaval, hogy szentiil hitte, ha Feri nem viszonozza a szerelmét,
képtelen lesz élni; vad és taldn egészségtelen is volt az &
szerelme, bizonydra az egyetlen igazi ldzaddsa a finom
tartézkodas, a jélneveltség ellen, és kozben mégis maradt
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annyi jozan esze, hogy Ferinek semmit se mutasson a
fertézésként elkapott szenvedélybdl, s hogy a hazassagkotésiik
feltételéiil szabja ondllésdguk megtartdsat, példaul hogy
sohasem dolgoznak egyiitt. Nem dolgoztak egyiitt.

Nem baj. Még most is megrémiil attdl a szerelemtdl,
lehetetlenség azzal tartdsan egyiitt élni, és nem azért, mert
jobbnak tiint titkolni. Fizikailag elviselhetetlen. F&j. Ugy
szoritotta a mellét, a torkat, gy fulladt, ha meglatta a férfit, ha
csak ragondolt, és hat mindig ragondolt, litktetett a haldntéka,
és mintha izomldz kinoznd, iszonyatosan nehezen lépett,
gyotrelmes volt megmozditani a karjat, de 1épnie, mozdulnia
kellett, mert ha lefekiidt, még jobban szenvedett, ha behunyta
a szemét, mint a kozépkori pokolra vetett. Nem baj. Volta-
képpen minden sikeriilt. Ugy sikeriilt, ahogyan sikeriilhetett.
Ez illett az alkatdhoz. Amikor Juli megsziiletett, s 8 egy hétig
kérhazban volt, gonoszul pletykdltdk, hogy Feri mdas nével
szérakozott. Na és?! Nem baj. Nem akarta meghallani, nem
akart erre figyelni. Kordbban se, késébben se. Ferivel él, a sajat
alkatdnak, izlésének megfeleloen él, és ennek ez az 4ra. Ara.
Persze, mindennek van ara. Par hdnapig, mig Juli djra otthon
lakott, és esténként tobbet beszélgettek, mint valaha, beszél-
gettek?!, mig Julinak nap nap utan sziiksége volt, hogy valaki
meghallgassa vildgnagy csaléddsanak torténetét, mig jobb
hijan alkalmasnak latszott az anyja is, hogy bdlogasson és
csititson, esténként, amikor Zséfi elaludt, Feri még dolgozott
vagy valamerre jart, Juli Martinit vagy ujjnyi konyakot t5ltott a
talpas poharakba, bejétt a hédldszobdba, odakuporodott az 8
dgya végébe, ahogyan néha kisldnykordban, most
szertartdsosan hozta az italt, most mar felnéttek, két felndtt
asszony, szorongatta aztin a poharat, és beszélt, beszélt,
felhdborodottan, sirédsan, makacskodva, és hizelkeddn is,
magardl beszélt, mindig magardl, s mégis mintha provokalna,
nem bdanta volna, ha az anyja is panaszkodik, ha Gsszeadjdk a
csaldddsukat és banatukat, dsszeadjak, és ezzel megosztjak, igy
van ez, de 8 Julinak sem kottyantott el semmit, az égvilagon
semmit abbdl a régi, 8riilt szerelembdl, beleborzongott, hogy
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akdr az emlékezéssel visszatérhet valami a kinbdl, a
fuldoklasbdl, szoritasbdl, ne! Legyen inkabb szdraz, kdzonyos,
legyen csak unalmas, fakd, oregségbe és kitiriilésbe hajtott,
belerdzédott, mindegy, legyen inkabb ez, mindegy. Egy kis
lakkot fajhatok, ugye? Igen, egy kis lakkot igen. Es akkor a jové
csiitortokon  kett8kor?  Szdzotven forintot fizetett a
hajmosénak és Gtszazhatvanat Melindanak. A lany blokkot is
adott, koteles blokkot adni. Szivesen megsimogatta volna
Melinda karjat, az arcahoz hajol, megérinti, de az mar sok, elsé
latasra sok, és & mindig megérzi, mi az, ami mar sok, nagyon
vigyazott egész életében, hogy ne kindljon semmibdl sokat, ne
legyen tolakodd, harsdny, kihivd, felt(ing, és ebben a vasari
vildgban ez ugyancsak ritka erény. Igen, erény. Ehhez a
tudathoz ragaszkodik. Ez erény. Erény még akkor is, ha igy
aztdn a kutya se figyel rd. Nem baj. Amikor elcsaptik a
Televiziétdl, hat még a valasztdsok utdn, amikor megnyerte a
pert, és az Uj vezet8ség visszavette volna, sét, ha hagyja,
kortludvaroljak, valdsagos héssé avatjdk. De nem hagyta. Azt
mondta, soha tobbet nem teszi be a labat az épiiletbe. Nem
tette. Nem adott interjut, nem hagyta, hogy fényképezzék,
mint valami leiitétt vagy felrobbantott vagy kifosztott
aldozatot, hat nem fényképezték, nem irtak az esetrdl, mert
eset lehetett volna, de nem engedte, hogy esetté tegyék. Abbdl
lesz eset, aki eltliri, meg legaldbb kicsikét szervezi is. Aki az
ilyesmit nem szervezi, nem tlri, abbdl semmi sem lesz. Vagy
eset, vagy semmi. Feri fintorogna erre a bélcselkedésre. No, no,
no... ez roppant meghatd. Lehet. Lehetséges, hogy ez a vagy-
vagy sincs igy. Mindenesetre teljességgel alkalmatlan 8 arra,
hogy barmit mondjon a ldnydnak. Nemhogy tandcsot adjon,
hogy barmit mondjon. Taldn Julinak j6 volna egy olyan
irtézatosan nagy szerelem. De taldn § sem tudnd elviselni. Ki a
megmondhatéja? Es egy gyerekkel. Julinak tetszik T&r8csik
Péter. Képtelen titkolni, hogy tetszik neki. Amikor évekkel
ezelbtt § riportot csindlt a kis Tordcsikkel... kicsi! istenem,
harmincnégy, harmincéot éves, vagy még tobb? De 8 mar csak a
kisfiat latja benne, amilyennek megismerte... még amikor a
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riportot forgattdk, akkor is furcsa volt, hogy ezzel a fiatal
tandrral beszél... istenem, nemrégen 6vodas volt... Mennyire
kell tigyelnie, hogy természetes maradjon, mar tiz évvel ezel6tt
is tigyelt arra, hogy ne lassdk az 6regasszonyos meghatédésait
meg az érelmeszesedéses nosztalgidzasait. Masnak talan nem
kell igy tigyelni. Megy az id8, évek, évtizedek, minden valtozik,
a gyerekek felnének, a felnSttek megoregszenek, ilyen
egyszer(i, kész. O meg retteg, hogy rajtakapjék valami érzelgds-
ségen. Mindig is rettegett. Hat nem kapjdk rajta. Eskiidni
merne, hogy nem kapjak. J6l van. Nem baj. Bekdszon még
Ildikénak, megkdszoni a kozvetitést. Jovo cstitortokon. Milyen
hamar eljon az a cstitortok. Milyen temérdek id6 az - jové
csiitortokig.

Taldltam egy 1935 nyardn késziilt fényképet, tizenketten
néznek a lathatatlan tizenharmadik gépébe, koztiik anydm, 6 a
veranda ablakparkdnyadn i, kétényes ruhdban, két hosszu
copfja a derekdig ér, keze a térdén, csitri-mosolydban
nagylanyos o6ntudat és a gyerek védettségének fitogtatasa is,
mellette nagyapdm hajol ki a nyitott ablakon; a tobbiek a haz
el6tt iilnek vagy édllnak. A fénykép hatdn anydm felnéttkori
frasdval a datum, s hogy kiket 8riz a felvétel. Nem tudom,
honnan és mikor keritette el6 ezt a szdmomra ismeretlen
képet, s hogy - taldn az utolsé esztend8ben? - miért irt ra
tajékoztatét ceruzéval. Akarta, hogy ezt megtaléljuk? Eppen
ezt a nyolc és félszer ot és fél centis, jécskan bedllitott képet?
Tetszett sajat magdnak? Ezzel a képével még tokéletesen
azonosult? Nekem nagyon tetszik. Napok 6ta nézem, és ma,
haldla 6ta az elsé anydk napjan tédrgyilagos szomorusdggal
latom, hogy a hatvankét évvel késébbi arca, amikor fogtam a
fejét, f61é hajoltam, egészen f6lé, amikor megsziint 1élegezni -
az arcdban ott volt ennek az okos, szép kisldnynak az arca.

Az utolsé négy-6t évben szentiil hittem, hogy nem
prébélkozik tobbé ongyilkossdggal, s nemcsak azért, mert nem
akar, nem mer igazdn meghalni, hisz a kordbbi sok kisérletét is
jé Osztonnel, az orvos lehet8ségeinek fittyet hdnyva mindig

114



ugy rendezte, hogy megmenekiiljon - de nem, az utolsé idében
ugy gondoltam, nincs ereje, hogy dontson a sajat életérdl,
jelentéktelen, apré dolgokban sem dont, ugy lattam,
gyotrelmesen tapasztaltam, hogy minden csak torténik vele, s
hogy 6 is latja és gyotrelmesen tapasztalja, lattam, ahogy
sodrédik 6 is, sodrddik, sodrédik kézonségesen. Ki nem?

Az utolsé napjan is elmondta, ismételgette, hogy nem érti
ezt az életet, valamilyen politikai jelenségrél beszélgettiink -
beszélgettiink? beszéltiink inkabb; szavakat, elharapott, nyelv-
tanilag formatlan mondatokat inditottunk, mintha papirhajék
volndnak, én akkor is vigydztam, nehogy ttkozzenek; nem,
nem titkoztek, nem is érintették egymadst, és 6 akkor kivétele-
sen fenyeget8 hangsuly nélkiil mondta, 6reges zavarral, szinte
mentegetézve, hogy nem érti ezt az életet. Nem bucsuzott,
nem tett egyetlen mozdulatot, amelyben késébb akar, felidézve
és ujraértékelve mindent, felismerhetd lett volna a fenyegetés
vagy a budcsizds. Nem {rt senkinek semmilyen magyardzé
levelet. Ennél kevésbé szinpadias meghalast aligha lehet
elgondolni. Este mar eszméletlentil taldltam, 6sszegombolyod-
ve, a jobb oldalara fordulva fekiidt a s6tét szobdban, a hdrom
biztonsagi kulccsal, vasraccsal bezért s6tét lakdsban, egyediil, a
dupla heverd kiilsé felén, apadm helyén, ott, ahol apdm halala
utdn aludt mindig. Behuzott nagy- és kisparnan fekiidt,
ruhdstul, leped8 nem volt alatta, gyapjatakardt hajtott magéra
- ahogy délutdnonként olykor leddlt kicsit. Mellette, a keze
tigyében a szemiivege és a televiziés misordjsidg. Megemeltem,
szélitottam, rdztam - és kihivtam a ment8ket. Abban a tiz
percben, mig megérkeztek, megsziint a 1égzése. Az is olyan
egyszertien. Nem volt se nagy séhaj, se zihdlas; 1élegzett, aztan
nem lélegzett; olyan egyszer(i volt ez, ahogy hetvennégy és fél
éve alatt semmi sem. Mert mindig, mindennel és mindenkivel
ambivalens volt, s akikhez leginkdbb kot8dott, azokat kinozta -
prébatev8en - legkiméletlenebbiil. Onfeldldozd, nagylelkd,
hésies volt, legenddsan bator a nagy pillanatokban, a '44-es
bujkélasokrdl sokat hallottam, sok dramai helyzetrdl, téle is, de
jol emlékszem, hogyan viselkedett '51-ben, '56-ban, lattam; és
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ugy gondolom, egész életében iszonyatos erdfeszitéssel, az
utolsé évtizedekben mar kétségbeesetten, reménytelentil
igyekezett leplezni, amit 6 maga nagyon is tudott, érzett és
szégyellt: hogy mennyire 6nz8. Kamaszkoromig kritikatlanul
csiiggtem rajta. Apdmrdl alig maradtak kisgyerekkori emlé-
keim, egyaltalan: alig vannak emlékeim, amik nem 6miatta
vannak, azért vannak, mert azoknak & a fészerepldje, minden
helyzetnek 8 a hésndje. Tizenharom-tizennégy éves lehettem,
amikor egyik gimnaziumi osztalytdrsnéje amulva mondta,
mennyire hasonlitok anydmra, § vagyok - de pasztell kiadas-
ban. Félreérthetetlentil vildgosabb haj- és szemszinemre
gondolt, egész torékenyebb formamra, nem sejthette, hogy a
ynahdt’-tal kezd6dé felkidltdsdban mélyebb felismerés
rejtézik. Pasztell kiadds voltam, majdnem drnyék. Csondes, jo,
megbizhatd, terhelhet8 - ma roppant szerencsének érzem,
hogy a mindig h8sné-szerepet keresd, alakité anydm dgy
tartott a blvkorében, hogy kozben nem volt médja elzarni a
vilagtdl; hagyott felndni, tapasztalni, helytdllni, olykor
inaskodni a h8sszerepben. Emlékszem, hogy mesélt nekem -
taldn minden mesélésre emlékszem, mert csak néhdnyszor
mesélt. Emlékszem, hogy fézo6tt, féztiink egyiitt, pedig csak
olykor-olykor f6z6tt. Fellangolasai voltak: odaaddan alakitotta
a tiirelmes anya vagy a gondos haziasszony szerepét - ha aznap
el6adds volt. A heti, havi, éves, évtizedes milsor pedig
viszonylag véltozatos. Mindenesetre szerencsének érzem ma,
hogy amikor megcsomorlottem a teatralitastdl, az ambivalen-
ciatdl, az 6nzés onfeldldozds szinjatékaitdl, az arnyéksagtdl,
amikor kérlelhetetlen makacssdggal akartam sajat alakot
Olteni, sajat életet élni, nem fordultam szembe vele, nem
jatszottam el kozonségesen a ldzadé kamasz szerepét. Mert
jézanul: semmi okom nem volt, hogy szembeforduljak a
sziileimmel. Es a szabadsdg-szenvedélyem is krénikusabb,
semhogy beérjem ilyesmivel. Nagyon radikalisan dgy vivtam ki
hét felnétt fiiggetlenségemet, hogy kdzben nem sértettem meg
etikai és érzelmi drokségemet. Ez szerencse. Csak anydm haldla
utdn gondoltam arra, mennyire hasonlitott akkor az én szere-
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tetteli radikalizmusom apdm egykori ldzadasdhoz, legaldbbis
mennyire ismétlddésnek, kisérteties visszatérésnek lathatta
anyam az én eltokéltségemet, s hogy ez kiilon megrémitette s
vezette megint egy szuicid-kisérlethez.

Amikor a bori koncentrécids tdbor, az erdltetett menet, a
bajai felszabadulas és a szegedi minimal-egzisztenciateremtés
(példdul az egyetemi beiratkozas) utdn '45 janudrjiban Pestre
vergddott apam, és megtaldlt benniinket - igy rekonstrualtam:
egymasra talaldsuk els6 éjszakdjan valami végzetesen
megvaltozott kettdjitk kozott, és igaza volt anydmnak: apam
valtozott meg. A szerelmes kamasz Borban szerelmes férfi lett.

Eldonthetetlen, mar azon a '61-b8l '62-be fordulé télen, meg
elébb, mar &sszel is eldonthetetlen volt, vajon apdm eszels
féltékenységét, 8rjongs apai féltését mennyire provokdlta és
tartdsitotta, hogy anydm tedtrdlisan tdmogatta a szerelmemet,
méghozzd apdmmal szemben tdmogatta. Még pénzt is tukmalt
volna rdm, 8§ minden hénapban eldug valamennyit apam eldl,
legyen ez a mi titkos jatékunk, titkos szovetségiink az én
feln6tt életem megalapozdsaért. Nem akartam a titkossagot, az
onfeldldozd kuporgatdst sem, nem akartam ezt a szovetséget,
és tudtam, hogy 6 hélatlansidgnak, aruldsnak érzi a tiltako-
zdsomat, a visszautasitd, és mindig sziikségképpen durvéra
sikeriilt, mert tul hatdrozottra formdlt mozdulataimat, és
tudtam, hogy rettenetes fajdalmat okozok neki. O csak ugy
tudott szeretni, akdr szerelmesen, vagy anyaként, baritként,
munkatdrsként, ha valaki-valami ellenében, latvanyosan
szerethet, ha elismerték a szeretetét, s ha legybzte és
fliggésben tarthatta szeretete targyat. Szeszélyes, &m nagylelk(
uralkodd lehetett volna. Amikor '62 nyardn albérletbe
koltoztink - az Onéllésoddsi vagytdl koétyagos-boldogan,
lazadozds, mindenféle otthonrdl elszakadasi jelenet nélkiil -,
egy szombati csalddi ebéd utdn gy vett be nagy csomd altatdt,
hogy oten voltunk a lakdsban. Az otthoni gyomormosdst
kovet8en mdsfél napig még hasztalan szdlitgattuk: eszméletlen
maradt. Es most, tdlélve annyi hasonld vélasztdst, hogy
engedjek vagy ne, ne, kérlelhetetleniil ne az 6t is megkinzd,
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lassan sorvasztd zsaroldsainak, hogy prébaljam taldn a
stiketséget és vaksagot, bar az aztdn sohasem jon be, ki hiilye
itt? - most, tulélve annyi konokul ismételt ,nem”-et, ,nem,
nem, akkor sem, nem”, mintha a nyelvemet, a torkomat, a
gyomromat kdpném ki, és talélve az & haldlat is, szégyenkezve
most is csak biccenteni tudok annak a tizennyolc éves lanynak:
helyes, el kellett menni albérletbe. fgy kellett csinélni, aztén is,
késébb is, mindig igy, ilyen kegyetleniil, igy, érzéketleniil,
brutdlisan, igy.

Azt hittem, mar régen nincs ereje a kisérletekhez,
erszakosan, vadul mar nem fordit semerre a sorsdn, legaldbb
ettél nem kell tartani, és egyre tobbszor kérdeztem magamat,
jobb-e, hogy legaldbb ettSl nem kell tartani. Nem jobb. Soha
olyan Oregesnek és tehetetlennek nem littam, mint apam
haldokldsakor. Hagyta, hogy megkiméljiik. Ugy tettiink, mintha
kimélnénk. Nem akart ott {ilni apdm 4gya mellett, nem akart
ott lenni a haldlakor. Orvos volt, Szegeden évekig katonaorvos,
a helyé8rségi kérhaz orvos-szdzadosa, és igy a borton orvosa is,
a bortonben pedig kivégzések is voltak, atélt kordbban
ostromot, bujkalast, aztan forradalmat, latott utcai balesetet -
és soha senkit nem latott meghalni. Este engedett a szelid
unszoldsnak, aludnia kell, pihennie, vegye be a szokdsos
altatéjat, fekiidjon le a masik szobaban, nyugodtan fekiidjon le;
bevette, aludt, és amikor apdm meghalt, érakig iltiink a
hallban, forré tedsbdgrét szorongattunk, vartunk, mig pirkad,
mig anydm valamennyire kialussza a szokdsos altatéjat; aztan
is engedett, eljott hozzank, el a halottdl, mindent engedett,
hagyott, a temetést, az Gjsdghireket; a partecédula szovegét, a
bucsuztatdkat, emlékezéseket, tinnepségeket, televizids miiso-
rokat; soha annyira Oregesnek, tehetetlennek és konven-
ciondlisnak nem lattam.

A mondogatésai, hogy véget kellene vetnie, hogy ezt mar
nem kellene csinélnia, az ,.elég volt, elég” sirés ismételgetése
csak szomoru dohogds, hogy értelmetlen és felesleges az élete,
hogy nem hidnyzik senkinek, hogy mellzott, de mindig is
mellézott volt, s mar '44-ben be kellett volna mennie a csillagos
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héazba, be a vaci gettéba, be mar akkor, véget vetni mar akkor,
mert az egész élete értelmetlen és felesleges volt, minden
helytéllas és fesziilés, minden; mindent megbant, de mindegy,
mar a megbdnds is mindegy, majd sikeriil egy betegséggel; a
halala el8tt négy esztendbvel nem pusztitotta el a rdk, a m{tét
utan tokéletesen gydgyult, mas betegséggel is eljatszott,
mintha paszidnszot rakna: taldn szivelégtelenség, talan egy
agyi attak, agyvérzés - laikusként kacérkodott és képzel8dott,
barcsak valami gyors és biztos méd jonne, bar mar jonne, és
rettegett a sokkal gyakoribb lassi és bizonytalan mddoktdl.
Fenyegetett és zsarolt, de mindennél szégyenletesebb volt,
hogy nincs mar minek ellenallni.

Szombati ebéd volt, asztalhoz iltiink, gyerekek ugraltak
koriilotte, mosolyogni lehetett rajtuk, kindlgattam a
kedvenceibdl, tejszinhabot mar nem kért a tortdra, nem révedt
el a tekintete, nem mondott rejtelmes félmondatokat, semmi
késébb felidézésre és tlin6désre érdemeset; langyosan
csordogdlt a kora délutdni nyari id6, nem volt se hiivés, se
forrésag, nem fujt a sz€l, nem esett az esé, biliztek a kislanyok,
a gyerekszobdban leeresztettiik a rolét, csond volt, a papirhajé
mondatok nyugodalmasan siklottak egymas mellett, nem érti 6
ezt az életet, de csondesen, csak szomorkdsan, kicsit dohog-
tunk is vele, megnyugtatdan szinte, és a szokott ardny szerint
mondta, hogy hazamenne, persze, barmikor, ahogy akarja, a
postalddajabdl kidobalt rekldmlapokat, mennyi haszontalan-
sag, szemét, bedobta a kukdba, és ment a lépcséhdz, a lift felé.

Azt hittem, el is felejtette az el6z8 héten megjelent irasomat
apdm haldlardél, a meghaldsrdl, a lassi pusztuldsrdl, a
szdnalmas leépiilésrdl vagy az er8szakos, a siettetett haldlrdl,
azt hittem, nem érintette nagyon, hogy ott bolyongok az
arnyékvildg drkain; azt hittem, beérte egy feliiletes jelzéssel,
nyugtdzdssal, hogy olvasta, egy jelzéssel, amely mintha azt
jelezte volna, hogy belekukkantott, a sorok kozé képzelt is
valamit, telefonon jelzett, egy révidke mondatot csak, s hogy
majd errdl beszélink, az Ongyilkossdgrdl, amelyet nem
itélhetek el. Nem itélem el, valaszoltam, nem errdl van szd, s
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hogy majd beszéliink, de azt hittem, hogy elfelejtette, hogy
nem érinti nagyon, nem bantam, hogy bolyongdsaimrdl ama
arkok kornyékén nem tud, nem akar tudni, nem bantam, hogy
mégsem kell errdl beszélniink, hogy a papirhajék ezuttal
szépen siklanak. A Liget juliusi szdma, amelyben az frdsom
megjelent, ott volt az éjjeliszekrénye fidkjdban. Gydgyszerek
még, a fogsora, pétszemiiveg, egy kis naptar, juliusi, augusztusi
programok is bejeldlve, telefonszamok, par cédula ugyancsak
telefonszdmokkal. Sokszor megnéztem azt a Liget-szdmot,
oldalrdl oldalra, sorrdl sorra, egyetlen jel6lés nem akad benne,
semmi. Ott van most is abban az éjjeliszekrény fidkban, mindig
visszatettem, ugyanoda. Mdsutt sem volt jelolés, jelzés, sehol
semmi.

Késé délutdn telefondlt az 6csém a balatoni tidiilébdl, hogy
hol van anydnk, mert hidba hivja, kordbban meg furcsa
{izenetet hagyott nekik a recepcién. Allitélag annyit mondott
csak - de a portds rosszul hallotta, meg kiilénben is tit6dott
kicsit -, hogy j6l van, hogy talan kés8bb nem talaljak otthon, és
csékoltatja Sket. Megnyugtattam, hogy békében ebédeltiink,
kivételesen semmi ok aggodalomra, most csakugyan semmi,
bar érthetetlen, miért nem veszi fel a telefont, nem mehetett
sehovd, lefekszik, mondta, talan vizhajtézik is, fekiidni akar,
hogy vasarnapra jol legyen, mert Piroska bardtnéjéhez
igérkezett, és keddre meg csiitértokre is szervezett maganak
programot, nem, most semmi ok aggodalomra, de majd
hivogatom én is. Hivogattam. Mégiscsak elmehetett valahova.
Feln6tt, nem tartozik beszdmolni minden 1épésérél, olyan
emberekkel taldlkozik, kartydzik példdul rendszeresen, akiket
nem is ismerek, alakulhatott hirtelen masképpen a déluténja,
az estéje, nem, most nem rohanok megnézni, de amikor hét 6ra
felé hazavittitk Rebekat és Réhelt, s ott hajtottunk el a haza
el6tt, megnéztem - a bejdrati ajtajat, zarva volt, a vasracs is
zérva, tehat elment valahova. Nem nyitom ki a vasracsot, nem
nyitom ki a tobbi zarat, nem megyek be a tudta nélkiil, nem
ellenbrzém, nem siettetem a gydmoltalanoddsat. Tiz
percenként hivtam. Szépen, egyenletesen kicsongott. Legalabb
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tiz csongetést vartam. A hivasok kozott a szényegpadlét
keféltem. Sok habos vizzel, nagy lendiilettel keféltem. Fél
flakon tisztitét ontéttem a lavérba, el6bb a szoba kozépsd
részén haladok, aztdn még egyszer végigmegyek a heveré, a
fotelok elétti savon, ahol a legkoszosabb; le-letiltem a telefon
mellé, a kicsongések iitemére 1élegeztem, kicseréltem a vizet,
letérdepeltem, keféltem, zihdlva abba-abbahagytam, telefonal-
ni prébaltam; kicsongott. Fél kilenckor egy kartyapartnerétdl
kérdeztem, nincs-e ndla anydm. Azon gondolkodtam, mit mon-
dok, ha térténetesen megtalalom ott, hogyan magyardzom a
nyugtalansdgomat, hiilyeségeket agyaltam ki, hogy a vildgért
se érezzen gyanakvdst, szemrehdnydst, aggodalmat. Nem, a
szokdsos tarsak koziil senki sem tudott réla. Korbetelefonal-
gattak.

Amikor fél tizkor djra odamentiink a lakdsahoz, és habozas,
késlekedés nélkiil kinyitottam a vasrdcsot, aztdn a vastag
faajtén a f6ls6 meg az alsé zdrat is, felkapcsoltam az elészobai
lampat, és futottam at a félhomdlyos hallon, be az 8 s6tét
szobajaba, tudtam, hogy azt fogom latni, amit lattam. Hogy ott
fekszik egyediil, az oldaldra fordulva, ruhdstul, leped4 nincs
alatta, csak a nagy meg a kisparndja, vildgoszold gyapjatakard -
de akkor miért keféltem négyzetméterrdl négyzetméterre a
szényegpadlét? Megvartam, mig visszacsinalhatatlanul hat a
nagy mennyiségl altaté? Ha harom éréaval kordbban taldlom
meg, ha akkor kimossak a gyomrat, taldn életben marad. Talan.
De berobbantam volna-e hdrom 4rdval kordbban, nekiesem,
rdzom-e akkor is? Amikor a ment8t hivtam, mondtam, hogy
ongyilkossag, az tigyeletes megkérdezte, akasztds-e, én vila-
szoltam, nem, gydgyszermérgezés, honnan tudom, kérdezte a
fiatal férfihang; gy gondolom, az. A ment8s orvosnd és a két
segitéje nagy taskdkkal, gépekkel futottak, ide, erre, erre,
anydm mar nem lélegzett, mondtam, két perce sincs, hogy nem
1élegzik, kikiildtek benniinket a szobdbdl, mig bevezették a
1élegeztetdt, becsuktdk a szobaajtdt, a doktornd késébb kijott,
megkérdezte, volt-e valami baj anydm szemével. Azt kérdezte,
volt-e baj a néni szemével. Ezt még nem hallottam: néni. Igen,

121



kezd6dé halyog, varhaté volt, hogy egy-két éven beliil meg kell
operalni. Milyen betegségei voltak még? Es odaadndm-e a
kérhdzi zardjelentéseit? A személyi igazolvanyat, a biztositdsi
kartydjat is nehezen taldltam. Tudtam, hogy nem hordja
maganal, mert tobben tandcsoltdk, ne vigyen sehova igazol-
vanyt, vigyazzon, legaldbb ennyire legyen évatos: ha az utcan
letitik, ha kitépik a kezébdl a taskdjat, ne tudhassdk, hol lakik.
Apam egyik irdasztalfidkjdban taldltam meg a személyi
igazolvanyat. Az orvosnd telefondlt a legkdzelebbi tigyeletes
intenziv osztdlyra, hogy indulnak; mehetek-e veliik, nem, a
mentSautdban nem férek el, most nincs is értelme, majd
késébb telefondljak, s akkor megkérdeztem, ugye, fogalma
sincs, mit vett be. Bevett valamit?, kérdezett vissza, azt hittem,
8 tudott a bejelentésemrdl, nem tudott, fel sem meriilt benne,
hogy mérgezés, ongyilkossag, le kellett mondania azt a kérhazi
felvételt, a Kordnyi koérhazba kellett szdllitaniuk, mar
beengedtek anydm szobdjdba, a sz8nyegen fekiidt, vildgoskék
bugyi volt rajta, lepeddvel betakartdk, pulzusa még volt, a gép
1élegeztette, mindenki tette a dolgdt, mi is segithettiink,
tartottuk a palackot, mig a ment8sok felhoztdk a hordagyat, a
1épcséhdzban is tartottam, a doktornd pumpdlt, a férfiak
cipeltek, nyomakodtunk a fordulékban, éjszakai telefondlasaim
a kérhdzba, ahogy mondtam a nevét, s ahogy az tigyeletes
dpolénd idérdl idbre ugyanazt ismételte: él, de sulyos,
életveszélyes allapotban van, a szavak, a beszéd is a dolog
dardlésa; forog, megint forog, onsulyatdl forog az egész - és a
forgas, a dolgok engedelmes megtétele, minden halasztés. Az
Ocsém egyediil jott haza a Balatonrdl, egy percre odaéllhatott a
kérhdzban anydm d4gydhoz, a féorvos azt mondta, mar
bekovetkezett az agyhaldl, és 8 nem kérdezte meg, miért
lélegeztetik akkor. En sem kérdeztem volna. Mindegy.
Megvartdk, mig ledll a szivmiikodés. Nem kellett masnak a
1élegeztets, igy nem kellett semmiben donteniiik, semmit
siettetni, nem kellett semmit csindlni. Vasarnap délutdn éppen
olyan halott testnek lattam, mint szombaton kés§ este. Az
6csém drakig kutatott otthon, nem talalt bucstlevelet. Nem
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biztos, hogy ongyilkossdg. Szerette volna hinni, hogy nem az,
de nem hihettikk. Amikor keféltem a szényegpadlét, id6t
hagytam-e neki? Cinkosa lettem, hogy tobbet merjen, mint
amennyire valaha is elszdnta magét? O életre hozott, én meg a
halalba segitettem? Nagyon sokszor mondta, hogy nem fél a
halaltdl, és nagyon félt. Szégyellte, hogy fél, apdm haldla utan
még jobban szégyenkezett, akkor mar azt is szégyellte, hogy
mintha elfelejtette volna bevéltani évtizedekig hangoztatott
fogadkozasat, hogy nem éli tal apdmat. S aztdn minden
el6készités, minden szinjaték nélkiil végzett magaval. Soha
ilyen tiszta, egyértelmd, soha ennyire péztalan nem volt, mint
a haldlaban. A heti televiziés misorral! Hogy beliilrél bezarta a
vasracsot, aztdn alul és folill az ajtét, kivette a kulcsot. Nem
talaltam gydgyszeres fiolat, dobozt a szemétben, sehol semmit
sem taldltam. Nem rekonstrudlhatom az utolsé félérajat, drajat.
Mikor hatdrozta el? Tudta-e, akarta-e mar ebéd kézben? Orizte
valahol a forgalombdl egyébként régen kivont gydgyszereket?
Vagy véletleniil akkor taldlta? Azt gondolta magardl, hogy
zarkdzott, holott sohasem volt zarkézott, és ennél zarké-
zottabban, szemérmesebben és magdnyosabban nem lehet
meghalni.

Tagadhatatlanul részese vagyok a haldlanak, de nem tudom,
mennyire; nem akarom hdritani a feleldsségemet és nagyitani
sem a szerepemet. Meglehet, nem is gondolt velem, és csak
azzal vétkeztem, hogy én sem tettem Sromtelibbé az életét.
Nem tudom, hogyan, mivel tehettem volna. Nem tudom tehat,
aktiv vagy passziv részese vagyok a haldldnak, de azt
bizonyosan tudom, hogy atlathatébb, érthet6bb nem lehet mér
a ketténk torténete.
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III.

Tordcesik Péter a Duna-parton iilt, pontosabban a pesti oldalon,
a Lanchid és a Margit hid kozott, a vizb8l kiemelkedd kovek
egyikén. Lement a 1épcsén, atbujt egy stéget tarté huzal alatt,
leiilt, elhelyezkedett, és azt mondta magaban: a rakoddpart
alsé kévén; nem ott volt, ez nem a rakodépart. Nem az. Ingatta
a fejét. Térdét csaknem az alldig huzta, nézte a vizet, a vizen
imbolygd limlomot, hosszan, odaadéan figyelt egy parafa-
darabot, mar eldonthetetlen volt, latja-e még, vagy odaképzeli,
ahol koriilbeliil lennie kellett - és feszengett. Attdl is
feszengett, hogy taldn barhol, barmilyen testhelyzetben,
akarmilyen kornyezetben lehetne most, ugyis pézolna. Csak
masoldsra képes. Mdsolat. Hiilye madsolat. Ezt is kimondta
magaban, ismételte: mésolat - ez is dcska, ahogy mondja, és
csapkod, dul-ful, ahogy figyel, meg ahogy messzire, tiirelmesen
elnéz, de aztdn kapkod; minden, minden maésolat, és ezt is Ggy
mondja, mintha megvetné magat: csak egy mdsolat. Nem veti
meg. Aki igazdn tehetséges, nem nyavalyog ennyit, nem
kérkedik kivételes onreflektdlé képességével, és nem is
szenved ettél. Nem. Nem szenveleg. Hanyszor latta Bakd
tekintetében a ragadozé-villandst: ott van, ott ni, a kdvetkezd
pillanatban le is csap rd. Témadra, képre, emberre. Lecsap. Az
ové. Nem is gondolja, hogy az 6vé, csak fogja, viszi, haszndlja.
Gondolattalanul az 6vé, és mindenki elismeri, hogy csakugyan,
hat ki mdasé volna, persze, az 6vé. Bakd, ha ideiilne a
rakoddpart alsé kovére... ha ideiilne... ez is milyen hiilye
képzelgés, miért kell neki arra gondolnia, mit tenne, mit latna,
mit érezne Bako... Bako vagy akarki... a francbal Miért kell neki
idejonni, és szinpadias lelkiismeret-vizsgdlatot rendeznie,
szdlazni, sz8r6zni, hogy miért fekiidt le Bakd Julival. Mert
szereti, mert szerelmes, s6t, minden jel szerint, Juli is szereti
6t... még sohasem szerette igy senki. Szereti, nagyon-nagyon
szereti. Es bargyt a kérdés, hogy ha nem Baké lanya volna?...
meg ha nem igy, és ha nem agy?... Bargyu. Mellébeszélés, fiu, a
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nagy lelkiismeretesség hamis. Mi van? Miért kell idejonni? Fuss
inkdbb uténa, légy vele, koslass a szoknydja koriil, és aldd az
eget, hogy megtaldltad, mondogasd neki, hogy szeretlek,
szeretlek, szeretlek, ezerszer, tizezerszer, szdzezerszer, ha
akarja, ha j6 neki, mondjad, hogy szeretlek, szeretlek, szeret-
lek, nehogy elbizonytalanitson a szemében latott félelem, hogy
talan téves, elsietett, hogy valdtlan, dlom, vagy és rafogds csak,
ne! Ugorj, vedd el, haldlbiztosan nyulj! Most! Lattal mar olyan
nagy szerelmet, olyan nagyon nagy szerelmet, amit akartdl,
amit Juli is akart? Nem lattal... sehol, soha. Hat csindljatok meg!
Gyeriink! Csindld! Ez a te lehet8séged, a tiétek. Gyertink! Ahhoz
nem kell rakoddpart és nem kellenek a hiilye kérdések,
gyeritink! De iilt ott, aztdn el6rehajolt, beldgatta a kezét a vizbe,
megemelkedve hatrabb csdszott, tenyerén nyomot hagyott a
rlicskos k6, azt is figyelmesen nézte. Mi ez?

Mar nyolcadik éve formalgatom torténetiinket, a miénket: amit
vélasztottam és ami hozzdm tapadt, amit éltem és képzeltem;
akkor {gértem, hogy mindent elmesélek neked, Anna, és
nyomban szorongtam is, rdd zddithatom-e a mindent, mert
sotétnek, félelmetes elnyelének, amolyan s6tét luknak sejtet-
tem az én mindenemet. Féltem, hogy visszaélek az 4j lehetd-
séggel: ugy lattam, par hetes korodban is kivancsian nézel,
mintha beszélni akarndl, beszélgetni, j6, mondtam, beszélges-
stink, kivancsisdg bizsergetett engem is, nem a bal hiivelykem
bizsergett, nem csak az, vildgvéltozds; most mar fél
évszdzadndl is tovdbb tarté vildgvéltozas, szakadatlanul;
beszélgessiink, mert igy azért még soha, ez még nem volt, én
majd elmesélek neked mindent; beszélgessiink! De féltem a
zuditastodl, meg hogy elmesélhet8k-e a szenvedések, mikdzben
védeni szeretnélek a szenvedésektdl, mit kezdhetsz boldog
kisgyerekként annyi csorba vaggyal, elakadt lendiilettel, annyi
megroppant életivvel. Minek rdngatlak ebbe az egészbe? Mi
k6z6d hozza? Veled kereskednék? Valdjaban a jévédre kacsin-
gatok? Nem csecsem§, hanem lehetséges felndtt kivancsisa-
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godra? Erdszakosan elképzellek felnéttnek, és kidltok hozzad
egy mélységesen mély kutbdl? Mi ez?

Azért formélédik oly nehezen a torténet, mert magam sem
tudom, mi ez? A tenyérben latott rajzolat meg a képzelt szalak
sz6vedéke? Hogyan lesz értelmes képpé, és beletorédhetek-e,
hogy megszdlitottként fiktivebb vagy, és idével tan még
fiktivebb leszel, mint barmelyik kitaldlt szereplém, akit
babként mozgatok a mulattatdsodra, beszéltetem, leiiltetem,
felallitom, megmutatom, hogyan vinnyog és erélkédik, hogyan
omlik Gssze, megmutatom, ahogy sévdrog és ahogy lassan
toporodik, lathatod egyiket elkékiil§ széjjal és a mésikat esétél
csapzottan. Itt vagy? Csakugyan latod? Hallod? Vagy mar most,
forméléddban olyan szeliden gazdatlan ez a szdveg, mint a
babszinhdzad, amire nagyapdd rafestette, hogy ANNANNA
babszinhdza? Mert a tiéd, megvan, jél lathaté a gyerekszo-
béban, a falhoz tolva; igaz, nehéz darab, néhdny perces jaték
kedvéért nem érdemes el6huzni, de voltaképpen barmikor
elhuzhatd; neked vagy masnak, felallithaté a szoba kozepén,
kinyithaték a festett szarnyak és a szinpad-ablak - barmikor
kezdédhet elBadds, széval nem kényszeriien és tehetetlentil
8rzétt lom, normdlisan még nem gondolhatja az ember, hogy
gyeriink, szabaduljunk, esstink tul rajta, ne érzelegjiink és ne
gorcsoljiink, vigyiik inkdbb a Dundhoz, fektessikk a vizre és
figyeljiik, ahogy eluszik, el, el, himbéalézva halad dél felé. Még
nem, bar a mindezt nem gondolé ember az id6vel egyre
gyanakvibb, és sejti, hogy a részbeni feltdmaddsok hite merd
dndltatds. A dobozokban és dossziékban raktdrozott levelek,
emlékek soha senkinek nem kellenek, az esetleg sziikségessé
valé iratok ugysem keriilnek el8, amikor éppen sziikségessé
valndnak; a drétdarabok, foglalatok, gydgyszerek, gombok,
szerszamok Ugyszintén: kdr reménykedni, hogy eljon majd az
id6, amikor a gondos 8rzés elnyeri jutalmét. Ezen nincs mit
nyerni. Minden eltett targy, minden halott darab nyomja az
é16t; forditott itt a nehézkedés: tigy nyomnak a nem hasznalt
kacatok, ahogyan az eltemetettet a féld. Es hozz4 glinyosan,
mégis dédelgetén diinnydghetd: vanitatum vanitas.
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Ahogy nézte Tordcsik Péter ott a Duna-parton az eldobdlt
palackokat, a szétlapitott és mar rozsdas sorésdobozokat,
rongyot, papirt, nejlonzacskék foszlanyait, galambtollat, a
vizen Uszé szemetet, gondolnia kellett arra is, hogy késén
sziiletett gyerekként taldn még viszonylag fiatalon fogja
felszdmolni a sziilei lakdsat. Gondolt erre, vagy inkdbb akkor,
ott is meglokte, dthuzott rajta és megborzongatta a sejtelem.
Félt minden valészin(, minden lehetséges, varhaté valtozattdl;
évtizednél régebben szorongott az egyre elkeriilhetetlenebb-
nek érzett kifutdsoktdl. Amig az apja él, az anyja viszonylagos
védelmet élvez; akdr a kdrhéazban, akdr otthon fekszik néma-
sagba burkolézva, maskor meg tombol, sérteget, atkozddik
vagy ongyilkossaggal fenyegetdzik, az apja puszta 1éte megdvja
a glinytdl, a teljes elhagyatottsdgtdl, minden egykori barit,
rokon, ismerds felszabadult és jocskdn indokolt visszahdzé-
désatdl. De ha tuléli a férjét, mi lesz? Kovetel6dzésével a fiat
zsarolja? Es aztdn, az elviselésen és a kotelességszerii
gondoskodason tdl mi lesz? Persze mindig is a gyavasag
takargatdsa a jovben kutakodni - most mi van? Nem egy vizen
himbdl4dzé fadarabot kellene figyelnie, hanem ahogy elisznak
az érzelmei, a legelemibb kapcsolatai. Nem lehet okoskoddassal
héritani, sehogy sem lehet visszanyelni a kérdést, hogy
miképpen torténhetett meg vele ez az iszonyu elhidegiilés: nézi
az anyja gydgyszerektdl és alkoholtdl szétmart arcat, szemének
Oriilt villogdsat, hallja rekedt panaszéit, ahogy acsarkodik a
szomszédokra, a kollégdkra, a megveszett vildg barmelyik és
valamennyi teremtményére, a televiziéban latott korrupt
politikusokra és a kapu elé hugyozé hajléktalanokra, kutydkra;
a vélldig sem ér az anyja, a nyakdn l6ttyedt a bdr, és a csipdje
idomtalanul terebélyes; nézi, és akarhanyszor elhatdrozza, nem
zuhan majd a maga gydrtotta csapddba, néhdny perc utdn
fortyog mar & is, nem is az agydban, hanem a gyomréaban, a
hasdban kezdédik mindig a fortyogas, és egyre gyakrabban
bele-beletur a hajdba, nbiesen remeg a keze; micsoda hazugség,
milyen alszent megfutamodds betegnek mondani, sajndlni,
rdhagyni, csititani; de szégyelli, hogy haragszik az anyjara,
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hogy megveti, hat roncs!, lathatd, hogy roncs, hogy pokolla
tette a sajat életét, a sajatjat jobban, mint barkiét, szégyelli,
hogy képtelen oly rendiiletlentil kitartani mellette, ahogyan az
apja. Kitartani tdvolsdgtartdan, fegyelmezett kbzénnyel, nanal,
kozony az is, s6t, sikeresebb kozony, mint az & perzsels
hidegsége. Az anyja 6sszeomldsa eltavolitotta az apjatdl is. Mire
meghalnak, semmi sem marad a gyerekkori ragaszkodasbdl,
visszanézve hihetetlen lesz, képzelé6dés és ondltatds minden
olelés, odabujas; mikor az apjaval versenyt usztak, amikor
vasarnap reggelente befekiidt az dgydba, a takardja ald
kucorodott, és figyelte az apja arcat, a szeme mozgdsat, mig az
Ujsaglepedét olvasta, érdekes?, kérdezte egyszer komolykodva,
és az apja ezen rengeteget nevetett, tarsasdgban mesélte,
idézte, eljatszotta, érdekes?, nem, nem érdekes, és nevetve
olelgette 6t, maskor meg mintha megrémitette volna az dreget,
6 gyanutlanul kérdezett valamit, nyilt eszd, érdekl8dé fid,
mondtdk réla, és igyekezett is jol jatszani ezt a szerepet,
fogékony, intelligens, biiszkék lehetnek rd a sziilei, hat
kérdezett, rengeteget kérdezett, tuddlékosan és bennfentes-
keddn, tizenhét éves volt, amikor hallotta, hogy Bibé meghalt,
és megkérdezte az apjatdl, ki az a Bibd, Torbesik Jézsef meg
rabamult, 4gy bamulta 6t, mintha minden elézmény nélkiil
radobbent volna, hogy a fia voltaképpen egy csaknem kihalt,
legalabbis rendkiviil ritkdn fellelhet8 éllatfaj példanya, elébb
csodalkozva, dobbenten nézett rd, de arckifejezése, a hirtelen
dermedés, megkoviilés mar el is tlint, a vondsai elsimultak,
valahogy minden elomlott rajta, koérvonaltalannd és igy
kétségbeesetté valtozott: talan egyszerten hiilye az egyetlen
fia. Még szerencse, hogy 6 nem ijedt meg az apja ijedelmétél, az
bizonydra olaj lett volna a tlizre; nem, 8 makacsul, de
hangsulytalanul djra kérdezte, ki az a Bibd, s végre vélaszt
kapott. Es megtanulta azt is, hogy az ilyesféle kérdez8skodése-
ket nem szabad lenézni, megvetni; tandrkodasa idején, ha nagy
ritkdn kérdezte egy-egy tanitvdnya, inkdbb nevetségesnek
érezte magat, ahogy héldsan, megmamorosodva magyarazott.

”

Az osztalykirdnduldsokon koréje telepedtek a gyerekek, és 6
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ugy mesélt a kozelmult torténelmérdl, mint valami nagyapd.
Neki is torténelem volt, amit megidézett, de megidézte, a
félhomalyos termekben vagy a csillagos ég alatt is latta a
szemiikben, hogy sikeriilt megidéznie, orrukban érezték a meg
nem élt idS illatat, erSs, flszeres ez az illat, és ugy tilnik,
veszedelmes is - a kamaszokat megbtvélhette egy-egy estére,
de oly hamar kijézanodtak &k is; veszedelmes, mindig is
veszedelmesnek képzelte a torténelmet, de 6t felkorbacsolta a
bizonyara felkorbacsoltan veszedelmessé nyilvanitott torténe-
lem; amikor felvételizett az egyetemre, valdsaggal h@snek,
kalandba-harcba indulé hésnek latta magat, és lelkesedett
azért az id6bdl kiszakadt, némiképp meg nem értett, de
Onfejliségével erkolcsi magasba emelkedd fidért, amilyennek
hitte magéat - olyan is volt (?), taldn, pedig csak az otthonrdl
kapott municiét hasznositotta. Csak? Milyen gyorsan csalédott
politikai elvbarataiban, de mindennél rosszabb volt az apja
szemében l4tott elégedettség: ugye, megmondtam. igy van ez.
Es elégedettség, hogy 8 végiil is odahagyta a politikat, a
polgarmesterséget, a partjat: jél dontott. Milyen sokszor
elmondta, dicsérte, hogy j6l dontétt. De lehet, hogy dezertélas
volt. Csak rosszat és rosszat latott akkor. A '90-es polgarmes-
terré valasztasa elStti hénapokban kiilonben keriilte az apjat, s
ha mégis taldlkoztak, minden alkalommal Gsszevesztek, szinte
mindig & rohant el sértetten, és késébb nyomasztotta a kép: a
tanyéron hagyott, kihiilt husdarab, a pohdrban maradt sér, a
kdvé vagy tejszinhabos sliteménydarab, amelyet az anyja
bizonydra a WC-be ont, és aztdn sokdig, hangosan &bliti a
kagylét, a leveg8ben kerengd, befejezetlen mondata; ujra és
Ujra elhatdrozta, hogy meghallatlanul elengedi fiile mellett a
kritikat, hogy nem ugrik be semmilyen csapdaba, prébalkozott,
hogy taldlkozzanak nyilvanos helyen, legyen ott mds is - de
nem és nem, § el8bb-utébb elvordsddve felpattant, elég, ebbdl
elég, felnSttem madr, és nem vagyok hiilyegyerek, a dicsére-
teket is mindenki megtarthatta volna magdnak; mindegy.
Amikor letit6tték, az anyja a kérhdzban is sipitozott, elhatalma-
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sodé driiletében az orvosoktdl, az dpoléndktdl kovetelte, hogy
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csinaljanak valamit, nyilatkozzanak, megszdlalasukkal avassak
martfrra a fiat. Kinos volt. O minden Gjsagirét elharitott. Kinos
volt az egész. Meg valahogy hihetetlen is, hogy vele tortént,
egyszerre belekertlt egy regénybe, ahova kamaszként gyakran
kivankozott - de ezt, igy nem gondolhatta, mégsem az teljesiilt;
minden mozdulatat ki kellett taldlnia, minden kiejtett szét
mérlegelni, és vigydzni arra is, hogy ne legyen mesterkélt.
Bizonyara az volt, elviselhetetleniil mesterkélt. Masolatféle, és
fogalma sem volt - azdta sincs -, kinek-minek a madsolata.
Undorodik a mésolat-lehetdségtdl, undorodik, irtézik, hisztéri-
kusan irtézik, mint a n8k a varangyos békatdl vagy poktdl, és
bizonyara azért, mert valédi a fenyegetettsége. O barmikor
mésolat lehet. Es ki nem? Ez persze nem megnyugtatd, és nem
ellenérv. Vajon a nagy masolat-kritikusok szenvedtek-e valaha
a gondolattdl, hogy agyafurt elméleteik hogyan segitenek a
masolat-szaporitdsban? Mert segitenek, az hétszentség. Jon a
nagy masolat-leleplez8, rdmutat, felfed, és kozben normava is
avatja a mdsolatot. Nincs ma mdr ir6, fest8, szinész, aki
masolat-pézok, masolat-szenvelgések nélkiil ismertté lehetne.
A mivészeti és szocioldgiai elméletek, a leghumdnusabbak-
lagyabbak is behddoltak a masolat-uralomnak és... Baké filmje
hatalmas bukds lesz, ilyen megrdzé filmet manapsdg nem
szokds, nem illik, és f8ként nem lehet csindlni. Bakd sem
tehetné, ha most harmincoét éves volna. Nem akadna, aki
finanszirozna, és vége lenne, mielétt elkezd8dott volna. Ki az,
aki egykor felhalmozott szellemi és erkolesi tékéjét igy
hasznalja?! Es réhdgne, ha ilyen kifejezéseket hallana. Juli azt
kérdezte, véletleniil nem az apdmba vagy szerelmes, ugye?; és
nevettek; de, az apadba, csakhogy te formasabb vagy. Vicces.
Aztén elkomolyodik, sotétebb kék lesz a szeme, réncolja a
homlokat, és mégis kislanyosabb igy; tudod, a gyerekének lenni
nem felh8tlen élvezet. Nem. Senki gyerekének sem felhGtlen
élvezet, de nekik voltaképpen szerencséjiik van, egészen
kivételes szerencséjiik...
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Ha egyszer van mar egy TorGcsik Péter nevezet( fiatalember -
1étezéséért a felelésséget, barmennyire is nyomaszt, viselem -,
ha hagytam, hogy tanitson, beszélgessen a tanitvdnyaival,
kényszeres szokdst erlltettem rd - aztdn észre se vettem,
mikor szabadult téle -: elgondolkodva, el6adés kozben ujjara
tekerte egy hajtincsét; hagytam tehdt, hogy keriileti
polgdrmesternek valasszdk, aztdn Bakd dramaturgja legyen,
letithették, megannyiszor csalédott, butdcska és kozonséges
lanyok kozt keringett, jé sziil6ként hagytam 6t a maga utjan
botladozni - mi mdést lehet? -, most is maganiigyemnek
tekintettem, hogy el-elmormolom a tolsztoji kérdést, becsiiletes
dolog olyan emberekrdl irni, akik sohasem léteztek és semmi ilyesfélét
nem cselekedtek?, és hozza a valaszt, ami mindig ugy hangzik,
mint ima végén az dmen: valahogy nem az, szerettem volna, 6t
is, persze, szerettem volna egyetlen mozdulattal megszabadi-
tani ny(geit6l - kit nem? -, és dacolva mindenféle logikdval, j6
ideje elhatdroztam, hogy 6sszehozom Baké Julival, legaldbb
ennyi legyen, azzal erdsitettem magam, hogy ezt a torténetet
Anndnak mondom, és neki mondanom kell valami drémtelit,
biztatni, vigasztalni kell; er8sen akartam, s amikor lattam, hogy
elgondolkodva lépeget a Duna-parton, megy lefelé a 1épcsén, le
a vizhez, atbujik a vaskos huzal alatt, odatelepszik egy mocskos
kére, hata mogott az egykori Fehér Hdz, nézi merengve az
eluszé szemetet, a Margit hid autéforgalmit, a szemkozti
dombot, megrémiiltem - taldn masképpen alakitja a sorsat, és
nekem ez sem sikeriil. Melléiilok, és megkérem, fogadjon szét,
olyasmit csindlok, ami sziil6ként tényleg sohasem sikeriilhet,
amit nem szabad, értelmetlen és vétkes is - és mégis: ezt nem
szurhatjuk el Melléiilok, és taldn csak kérdezek: ha egy jé
tiindért8l kérhetnél... mondd a kivdnsigaidat... meglesz...
Végiil is fordithatok a sorsukon, a jellemiikon... megszépitem és
megfiatalitom, akit akar... De egyszer csak az 6rdjara nézett,
jozanul, gyakorlatiasan, sietésen feldllt, és nagyokat 1épve
elindult a Jdszai Mari tér felé, ahol - tudtam - Julival talalkozik.
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Tiz esztend8vel ezeldtt, amikor Evat el8szor vitte beutaldval a
pszichidtriai osztdlyra, egy-két hétig maradnia kell, a kira
néhany hét bent fekvést igényel, amikor vart a kérterem elétt a
folyosén, vért az osztalyos orvos szobdja el6tt, megvarta, mig
udvariasan elkiildik, addig rostokolt a fehér tdmlas padon, és
1épegetett kockdardl kockdra, egyik ajtétdl a masikig, mig nem
mondta a névér, elmehet; lelkifurdaldsa volt, ezerszer is Gjra
latolgatta, mekkora a feleldssége, s hogy csakugyan beteg-e
Eva, mi az, hogy pszichézis?, mi az, hogy sszeomlott?, miért
kell fékeznie az indulatait, a haragjat?, nincs-e barkinek
elegendd oka egy Osszeomldsra? - s megint: lehet-e erkolcsi
fogalmakkal hadondsznia?, nem ostoba, s6t, mar-mar idiéta a
fortyogasa?, beteg, beteg, beteg, és a faraddsig ismételt szd
utdn mégis a pukkands: rafogas, haritas, kulturalt csomagolds
és eltolds csupan betegnek nevezni; zavaros a tekintete, de
mintha akarnd is ezt a zavarodottsdg-latszatot, nézd, milyen
zavarodott vagyok, és sir, sajndlja és sajnéltatja magat,
simogatni kell a kezét, mutatdujjaval letordlni az alldra folyd
konnycsikot, annyi mindent kibirtunk egytitt, ne félj, kibirjuk
ezt is, ne félj, ilyesfélét kell motyognia, és rémiilt a sajat
pillantdsatdl, ahogy lopva prébél ranézni a feleségére, mint egy
magandetektiv, most rajtakapja, vagy most leleplezi az dcska
szinjatékot, mi ez?, mi el8l menekiilt, és miért?, adott-e &
valaha okot erre az 6sszeomlasra?, hogy egyszer csak bedobja a
tortlkoz8t, mi ez? miért?, és végigsimit a sajat homlokdn, rossz
vagany, nem fut sehovd, ne analizdlj, te ne, de hasztalan az
intés, az ember igenis analizdl, vagy csapja be sajat magat?
Kilonben is normdlisan viselkedik, elfogadja a viselkedési
szabalyokat, beteg, mondja az egyik orvos, beteg, mondja a
masik orvos, a névérek, az adminisztrator, beteg, az § helyzetét
kdnnyitené mindenki, bizalommal felmentik, persze lopva ra-
rdsanditanak, valami oka, méghozzad A4ltaldban bandlis és
kdzvetlen oka van az ilyesféle 6sszeomldsoknak, beteg, mintha
vesekove vagy gerincsérve volna, mintha, mégsem gy, hanem
hogy?, faggatnia kell magét, és tiltania is ezt a bugyuta
faggatdzast, beteg, és 6 nem tud segiteni, nem lesz jé partner a
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gybgyitasban, ha kétségbe vonja, hogy ez betegség. Csak az elsé
hénapok voltak gydtrelmesek, aztdn alkalmazkodott a beteg
hozzatartozdjanak szerepéhez, a litogatdsokhoz és a nem
kérdezdskodéshez, belezokkent az 1j ritmusba, a kérhdzi
idészakok kozotti otthoni 4polasba, a mindig vetett agy
latvanyaba, a naphosszat alvd, olykor félalomban nydszorgd
asszony melletti olvasasba, hogy el kellett tiintetni otthonrdl a
szeszes italokat, és nyomozni, hogyan juthatott mégis
vodkdhoz, konyakhoz; azt mondta maganak, sohasem szokott
hozza ehhez az élethez, holott régen és gyorsan hozzdszokott -
nem, ez nem hozzdszokas, csak helytdllds; mindent el kell
neveznie, megmagyarazni, szépen csomagolva a megfelels
skatulyaba csusztatni; oly mindegy, milyen szavakat haszndl -
vagy mégsem mindegy. Szeretem az anyddat, és 6rokre halas
leszek neki, mondta Péternek, és latta, ahogy a fia szdja
formdlja és kiejti azokat a szavakat, amelyeket persze nem
formalt meg, legalabbis nem ejtett ki: hogy csak szeretted, és
azért hitted, hogy szereted, mert héldsnak kellett lenned; ne
analizalj engem, felelte volna, ha beszélnek errél, ha
valamelyikikk kiejti a szavakat; olyan folfoghatatlan és
értelemmel kovethetetlen, ami veliik tortént, holott lennie kell
magyardzatnak, nyilvan van is, csak 8 gyava elindulni a jé
vaganyon; nem tudnd megmondani, volt-e valaha alkalom,
amit elszalasztott vagy elszdrt, volt-e rossz vagy vétkes
dontése, nem emlékszik, pedig a legvaldszintibb, hogy volt,
masok taldn latjak, tudjdk, jézanul megnevezik, taldn Péter is
ralat az 8 gyengeségeire, cslsztatdsaira - taldn. Mit kellett
volna tennem? Elhagyni anyddat, amikor beteg lett? Vagy
szerinted nem beteg, ez nem betegség? De, mondta Péter
iszonyatosan lassan, és nem nézett rd, de, mondta, mintha
driilt alaposan meggondolnd, de, biztosan betegség is, nem
érdekes, minek nevezed, anya mindig 6nz8 volt, te is tudod,
hogy konyodrteleniil 6nz8, méghozzd az aldozatos 6nzdk
fajtdjabdl, és narcisztikus, mi térténne, ha egyszer nem vele
foglalkozna mindenki?, beteg? Betegesen egoista.. ez a
betegség szinjaték... Hanem Péter magyarazata csak okoskodas,
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hideg vagy ingeriilt cstirés-csavaras, dldozatos 6nzd, mi az?,
hiilyeség, vagy legfeljebb széjaték. Te sohasem igyekeztél
megkiilonboztetni a lényeges és lényegtelen dolgokat.
Hanyszor elsoroltad nekem, hogy anyad igazan csak 6nmagéval
képes tor8dni, és minden koriilmények kozott megszervezi,
hogy neki jusson a legkényelmesebb része a lakdsnak, hogy
mindig azt essziik, amit &8 szeret, rdadasul idérél idére
élelmezési ideolégiakkal irdnyitja az {zlésemet... kit érdekelnek
ezek a dolgok? Semmi jelent8séglik sincs. Te nem tudod
megkiilonboztetni a 1ényegest a 1ényegtelentdl... Az élet nem
lakberendezésbdl és evési szokasokbdl 4ll... De, mondta megint
nagyon lassan, és az § kapkodd, zihalé beszédét megtorpantéd
szavakat rémiiletesen lassinak, dramatikusnak szédnta, de...
f6ként ilyesmibdl all az élet.. aztdn még lehet mitoszokat
kolteni a hliségrél meg a kitartasrdl, de egyre inkdbb gyanitom,
hogy ezek mitoszok... téged is elandalitott... Legszivesebben
pofon vagta volna Pétert. Te egyaltalan nem szereted az
anyadat! O is milyen dramatikus. Negyedik felvonds vége, a
nagy kimondésok helye... Egyetlen mozdulattal sem kdveteled
téle, hogy szedje Gssze magat, dlljon a labdra, végezze a
dolgat... Ha abajgatod és gyotrod magadat, hogy elég odaaddan
abajgatod-e, csak biztatod, hogy dobja szét kezét-labat... Te is
sugalmazod, hogy milyen feleség, milyen anya legyen... Nekem
most mar mindegy... nem mindegy... de most mar... A végén
mégis Péter vagott oda az asztalhoz valami konyharuhét vagy
szalvétat, valami rongy volt, odacsapta az asztalhoz, csusztak a
poharak, koccantak a kések, villdk, és elrohant... Elég voltl...
Elég volt!... Persze, elég, mindenkinek elég. Tehetetlenségiink-
ben és tandcstalansdgunkban fortyogunk, de ha 8 meghalna,
Péter tisztességesen torédne az anyjaval, biztos abban, hogy
tisztességesen elldtna... Vagy Eva meggyégyulna... van ilyen. A
felszabadult 6zvegyek; mulatsdgos. Ami a legnehezebb és
legszégyenletesebb, hogy valéjdban nem alkalmazkodott Eva
betegségéhez, csak feliiletesebb lett az élete. Ordmtelen és
feliiletes, hogy ne legyen elviselhetetlentil fdjdalmas. Unalma-
san és mégis nyugtalanul telnek a napok, kiilon-kiilon az 6rék,
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a percek, a masodpercek; egy nap annyiszor nézi meg az érajat,
mint kordbban egy esztendd alatt. Rossz, ami éppen van, pedig
nem Vvar jobbat. Ha otthon van Eva, siettetné, hogy visszavigye
a kérhazba... szakszerlbb, megnyugtatébb... varja, hogy
visszavihesse, és amikor a kérhédzban van, tiirelmetleniil haza
akarnd hozni... hét végére elengednek?... nem tetteti, hogy gy
kivanja... Kivanja? Hidnyzott, amikor harom hétig Németor-
szdgban volt. Ebben biztos: hidnyzott. Hirom-négy naponta
felhivta, és erdltetetten lelkesedett: ne aggddj, maradj
nyugodtan, ha szivesen latnak és jél érzed magad, maradj, de
fogalma sem volt, mit8] érezheti jél magat Eva, miért jé neki
idegenben; nyligoskodik, hogy nincs rd senkinek sziiksége,
hidba él, nem kell & senkinek, a kényvtarosi munkajat sohasem
szerette, volt néhany nekibuzdulasa, kutatni akart ezt-azt,
szocioldgiai felmérésekbe és filologizaldsba kapott, de végiil is
megkdnnyebbiilt, amikor nyugdijba mehetett - sértetten adta
be a nyugdijkérelmét, remélte, hogy marasztaljak, remélte,
hogy majd iinnepélyesebb-fajdalmasabb bicstuztatist rendez-
nek, hogy az utolsé hdénapokban jécskan megemelik a fizetését;
az intézetben is megkonnyebbiiltek, hogy betsltstte a nyugdij-
korhatart, és kimért udvariassdggal megsziintethetik a munka-
viszonyat. Akkor volt a legrosszabb allapotban, persze, miért
marasztaltdk volna?; nem vitatkozhatott Evaval, csakugyan
mindenki keriilte, amennyire lehetett, kertlték &ket; és a
németorszagi idézésen mégis kapva kapott, ott aztdn végleg
semmi dolga nem akadt, senkinek nem volt sziiksége éppen
Tér8csik Jézsefné sziiletett Foldes Evdra, a nyugdijas
konyvtarosnére, feltehetéen Hermanns professzorék hazaban
nem takaritott, nem f6z6tt, nem stoppolt - biiszkélkedett, hogy
kétszer-hdromszor autébusszal bement a vérosba, egyediil egy
kidllitasra, maskor tizletekbe; Péter fintorgott, hogy ez igen, ez
anya tdrsadalmi statusza, le a kalappal, ez dridsi, ez tiszteletet
parancsold, elég, ha valakinek annyit mond, meghivéssal
voltam  Németorszdgban,  Heidelbergben, = Hermanns
professzorékndl, ennyi elég, ett8l aztdn valakinek érezheti
magat, mert valakinek tartjak, de Péter tiirelmetlen és ingertilt,
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ha Evérél van szé, tudod, hogy veszélyes, ha egy fitinak nincs
valamicske Oidipusz-komplexusa?, az, veszélyes, tapasztaltam,
és bdlogat, nem szabad hagynia, hogy Péter barmit mondjon,
meghallgatnia sem szabad az ironizdlasat. Neki tényleg
hidnyzott akkor Eva, taldn mert hosszt id§ utdn el8szér nem
kellett tor8dnie vele, nem maradt dolga, elkdltozott egy mas
vilagba, hihette, hogy jobba, és az ideiglenesség tudata nem
enyhitette a hirtelen ratord iirességet. Nem volt Evéval dolga.
Mikor kérhdzban van, legalabb latogatja, az is gondoskodds,
termoszban visz meleg ételt, gyiimdlcsot, tiszta haldinget, jo
idében sétdlnak kicsit a parkban, vagy a kérhazi ebédl8ben
{ilnek, elmondja Evanak, merre jart, milyen posta érkezett, ki
telefonalt, kiagyalt tizeneteket és tidvozleteket ad 4t, jokivansa-
gokat, nehezebb id8szakokban erre Eva legyint, elhessent8en,
durvan, és hardkolva kohog. Ha lélekben elengedné, ha nem
ragaszkodna tobbé a sajat hilségéhez, elveszitené Snmagat.
Meghalna. Ezt nem értheti meg Péter. Szerencsére nem. Ezt
senki sem. Nem szent 8, nem is a végsbkig és esztelenségig
hiiséges férj. Az egészet megszokta, és csak igy tud élni.
Vasarnap délelétt volt a kérhdzban, este még hivjal, otthon
leszek, maréknyi huszforintost adott Evanak, hogy telefondl-
hasson, hazahajtott, kiszallt a hdz elétt, s amit szinte sohasem
tesz: nagyot sétdlt a kornyéken, el egészen a parkig, nem iilt le
sehol, ment, 1épett, de mintha kis idére & is elkdltozott volna,
at egy jobb létbe, az egész esés-nyirkos hét utan kisiitétt a nap,
neki val6, melengetd, kipirult az arca, fehér pergamen bére, a
szemiivege nem is langyos - forrd; sétélt, és racsodalkozott a
piros-arany avarra, kutyakra és babakocsikra, a nyilvdnos WC
rlicskos-zold faldra, a firkdkra, a kartydzé férfiakra, a padon
licsorg8 Oregasszonyokra, azt mondta magaban: racsodalko-
zom, milyen régen nem jartam igy, szinte soha, kigombolta a
felsltéjét, milyen régen; otthon megebédelt egyediil. Kivette a
mélyh(itébsl az adagokba elGkészitett ételek egyikét, a
mianyagdobozokra Irénke kis papirtapaszokat ragaszt és
diilongélé betiikkel, hibdsan rairja, hogy ,borja zdldborsé”

”

vagy ,toltétpaprika” vagy ,rostéjos”, 6 megmelegiti, amit
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éppen megkivan, poharat, dsvanyvizet, salatdt, kompdtot,
kenyeret, s6t, mindent talcdra rak, mig jar a mikrohulldmua
stité; még nézett le a belsé kertre, a hazfalak kozé zért
csipkebokorra, gesztenyefdra, még ugyanazzal a pillantdssal
leltarozott, mint a sétaja kozben; a konyha a lakds legnaposabb
része, ehetett volna ott is, de nem, mindig beviszi a
dolgozdszobdjaba az ételt, hétkoznap a vacsordjat is, a nagy
fotelba iil, maga elé hizza a dohdnyzdasztalt, térdére terit egy
damasztszalvétat; most mdr megszokta. Valami borsodds
stiteményt is készitett neki Irénke, vanilids-habos stiteményt, a
bejarénd észrevette, hogy 6 minél idésebb, anndl édesszajubb,
nevetett, én ennek 6riilk dm, a professzor dr biztosan tudja,
hogy aki nem édesszdju, az nem is kedves... igy van ez, kérem,
és a professzor ur amugy is olyan vékony; igy van ez, bizony, az
idedlis férfi édesszaja, és akad egy kevés Oidipusz-komplexusa,
nagyszer(, halad hat a tokéletesség felé. Ebéd utan leddlt a
heverdre, feje ald gytirt egy diszparnat, ldbdra hajtotta a kockds
gyapjutakarét, szemiiveg nélkiill nem latta a két konyves-
polcsor kozotti faldarabon a bekeretezett, kitling mindségi
Van Gogh-reprodukciét, a reszketds kék égben reszketd
auvers-i templom er8s vonalait - most homalyos folt, a kék-
sziirke-narancs és sdrga még reszketGsebb, de még
szenvedélyesebben csavarodik, forog és hiz, huz folfelé, min-
den f6lfelé, mert az emberi szenvedésnek soha nem lesz vége, ezt
mondta haldokolva, utoljara ezt mondta, egy hénappal azutan,
hogy megfestette Az auvers-i templomot; egy hénappal azutdn
lel6tte magat; szemtiveg nélkil mas a kép, almosan azt
gondolta, hogy mds, érdekes; behunyta és kinyitotta a szemét,
érdekes, remeg és huz f6lfelé, az életemet adom érte, az eszem félig
mdr rdment; tudta, hogy a templom hosszukas, racsos ablakai az
ég sotétkékjénél is sotétebb kékek, Parizsbdl hozta ezt a
reprodukciét, persze bekereteztetni egy reprodukciét barbar-
sag vagy kispolgdri, vagy fene tudja miféle 6tlet, de szerette és
megszokta, hogy vele lakik, s ha némelyik latogatdja tekinte-
tében lenézést sejtett, kihivéan mondta, igen egy reprodukcié a
falamon! Na és!? Senki sem kért magyardzatot, Evat sohasem
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érdekelte, és Péter sem mondott semmit. Ilyesmiért
heveskedni? Ujra becsukta és kinyitotta a szemét, mds; az
életemet... miért adtam az életemet?, kinek, minek adhattam
volna, milyen romantikus ilyesmit papirra vetni, meg 16ni,
vagni, csonkitani... minden persze, romantikus... festeni is,
minden... Ugy aludt el, hogy tudatdban volt: ez az aldmeriilés,
kihunyas, elengedés j6, most j6. Fél dranal tobbet nem
szundikalt, és amikor felébredt - csak langyos, otthonos
burokban lehet ilyen jé -, kivételesen nem érzett rémiiletet,
nem ugrott fel, nem fuldoklott, nem hadonaszott a leveg6ben,
fekiidt moccanatlanul, mér ébren, és j6 volt, nyugodtan nézte a
felfelé tartd, forgd templomot, a sotétkék ablakokat, ez az
auvers-i templom, annak kell lennie, § vette a reprodukciét
Périzsban, 8 hozta haza, bekereteztette, miutdn kiszemelte a
képnek ezt a helyet, jé hely, a heverdrdl is éppen rélat; ilyen jo
lehet végiil minden, ilyen egyszerfien és nyugodtan jo,
beledregszik az oregségbe, beletorddik, sértetlen értelemmel
bele, le, valamibe bele, lebegve le, lefelé, lassan le, néz
nyugodtan, és fajdalom nélkiil tudja, hogy ez lefelé, és hogy jo,
végiil j6, ki hitte volna, hogy jé.

Megjelent a Ligetben Kertész Péter interjija a hungarista
Szemenyei-Kiss Tamadssal, de Ggy, hogy beszélgetésiik szovegét
az én beszélgetds jegyzetem kisérte. Miért kereste meg
Szemenyei-Kisst, kérdeztem Kertészt, miért, mit vart a
beszélgetéstdl, hitt-e a kapcsolatteremtésben, végtére is miért,
miért hivta fel telefonon, kezében tartva a fekete keretes,
halvanyzold roplapot, amelynek szovegét Szemenyei-Kiss
fogalmazta, Oszinte magyar sz6 a zsiddsdghoz 1945-1995, és a '95.
oktéber 22-i Csurka-demonstracién a hungaristdk osztogattak,
d4m a MIEP azonnal elhatdrolédott attdl a szélséjobbtdl, tul
széls6jobbnak, vagy ellenkez8leg: nem igazi szélsGjobbnak
mindsitve a hungaristdkat; széval miért, faggattam makacsul
Kertészt, nem is leplezve tandcstalansdgomat: mert miféle
végiggondoldst és szabad sokféleséget kivanok, mennyire
kivanom, ha kozben visszaborzadok egy hungarista ,lelkétdl”,
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és még a létezését sem akarom tudomdsul venni, igen, azt
akarom: ne legyen. Nincs ebben az akaratban semmiféle
aktivitds, nem akarom megodlni vagy megéletni, nem akarok
kart, szenvedést neki, nem vezérel bosszu, azt hiszem, még
harag sem (nem nevezném annak), s6t, éppen mert semmi sem
vezérel, valéban azt akarom, hogy ne legyen. De van. Ez a
passziv akarat szdmomra is Uj volt - azdta nagyon sokszor
szoktattam szivemet hozza, de talan nem elég eredményesen,
taldn nem is lehet eredményesen; van. Mindenki és minden
van, még ha erésen akarom is, szoriftom a sajit kezemet,
nyomot hagy a kérmém, és mondom: ne legyen. Es gyanitom,
hogy ma Szemenyei-Kiss is csak azt akarja: ne legyek. Itt a
demokratikus jogdllam, az olyannyira végyott szabadsag,
amelyben végre senkinek nincsen akkora hatalma, hogy
kegyétdl-ideoldgidjatdl barki léte fliggne, igy hat jo erdsen
szoritja ki-ki a sajat kezét, nyomot hagy a kérme, lehunyja a
szemét, és azt kivdnja: ne legyen, se ez, se az, ne legyen, sokan,
nagyon sokan ne legyenek. A jbisten meg (esetleg angyal,
tiindér, varazsl4?) idepillantva tandcstalanul vér, aztdn ennyi
semmit se kivdnds lattdn csalddottan, és bizonydra ingeriilten
is, elfordul. Hisz mintha mar nem is volnank.

Mégis: Szemenyei-Kiss nemrég felhivott telefonon, miutdn
»mozgalmuk” m(ikodésérdl, a legsotétebb alvildgi harcokbdl is
megcsillantva valamit, hosszu levelet irt nekem, el8rebocsétva,
hogy ,,a tisztességes ellenséget” is tobbre becsiili ,,a jellemtelen
dtmeneti szovetségesnél”, s nyilvanvalé volt: még én is
alkalmasnak latszom, hogy Ujsagiré-lapcsindlé |, kollégaként”,
akdr tdmadva is, tdjékoztassam olvasdinkat - felhivott tehat,
mert ha meghallgatom, ha kulturdltan szét véltunk,
legalizdlom; és tudni akarta, kozzétessziik-e leleplezd 6sszefog-
laléjét, hogy ki és hogyan pénzelte Torgyan politikai karrierjét,
hogy a szélséjobboldal korabbi legfébb tdmogatdja, a millidrdos
amerikai voltaképpen az ukran fegyverkereskedelembdl szerzi
vagyonat, hogy a haborus blinosként kivégzett nemzetvezetd
sirjandl kik és mikor koszoruztak, és igy tovabb. A levél
nemcsak nyelvtanilag értelmes mondatokbdl szerkesztett, és

139



nemcsak nyilvanvalé tényeket kozl6: érezhetben ujsagiréi
gyakorlattal rendelkez§ ember irta - fegyelmezett
ingeriiltséggel. Elolvastam, mi tagadas: tobbszor is elolvastam,
és aztdn tartottam a telefonkagylét, hallgattam, sét,
kulturaltan szét véltottunk, most bemegy az frék Boltjaba,
mondta, tudnék-e ajinlani olyasmit, ami témajiba vég,
ajanlottam, és nem tettem fel ironikus kérdéseket, nem
birdltam, nem vitatkoztam, cseppnyi tiirelmetlenség sem volt a
hangomban - és mig beszéltiink, mig tombolt kozéttiink a
civilizacidés artalom, furcsa médon éppen akkor nem éreztem
elviselhetetleniil nyomaszténak az Orokségemet: nem
diiborogtek bennem a zsid6torvények szévegei, nem jelentek
meg elSttem a deportdld vonatok, az auschwitzi rdmpa, a
cservenkai téglagydr, éppen nem éreztem, hogy sziiletésem
helyével-idejével eleve kivélasztott vagyok, még csak a nagy
id6k tantja-pdzdban sem feszengtem. Semmi rémiilet, ahogy
levele fenyegetésnek hallhaté mondatai sem ijesztettek. ,,Onsk
meglehetdsen felszinesen tdrgyaljdk a hungarizmus kérdését
Magyarorszagon. E politikai szervezetnek ugyanis lényegesen
nagyobb a jelentésége, mint ahogyan azt a honi média irdnyitéi
sejtetni engedik - frhatom dgy is: a téma agyonhallgatasa
kozepette a Szélasi nevével fémijelzett eszme (ha nem is
zavartalanul) fejlédik, erésodik Magyarorszagon”. Lehet. Lehet,
hogy er8sodik, gondoltam mélan. Csakugyan lehet. Nekem
legaldbbis nincs lehet8ségem, gy fest, hosszu évek dta tjra és
Ujra megvonatik annak lehet8sége, hogy valamennyire mar
torténelemnek tarthassam a - mondjuk - ,Szdlasi nevével
fémjelzett” eszmét és gyakorlatot.

Hogyan menekedhetnék a zsidé-paranoia rémétdl ugy, hogy
kozben ne érezzek gyanakvast: azért nem akarom felfogni,
tudomdsul venni ezt vagy azt a nagyon is félreérthetetlen
tdmaddst, mert a zsid6-paranoia rémére hivatkozva hagyoma-
nyosan igy héritottak az asszimilalt zsidok? Hogyan lehetne,
hogy ne mérlegeljem, mi taszit jobban: a paranoids rémiildézés
vagy a megjuhdszodé koriilményekbe-simulds? Hogy ne erdseb-
ben forduljon fel a gyomrom, amikor a hiradé megmutatja a
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miniszterelnék és a ,torténelmi egyhazak vezet8i’-nek
taldlkozasat, és az Oreg sabeszdeklis vezet6 aldzatosan
hajlongva nemcsak jéval tovabb szorongatja az ifju vezetd
kezét, mint amennyit az illem el8ir, hanem és mindenekel&tt
tovabb, mint a tobbi egyhazi el6ljard - jé volna, jaj, valahogy j6
volna attérni a lehetetlenség falait, és egyaltalin nem
ko6zoskodni, még gy, ezzel az oklendd tiltakozassal sem, hiszen
azért mozdul erésebben a gyomrom, mert kotelességtuddan,
felhaborodva, szégyenkezve, valahogy és valamennyire
azonosulni kényszeriilok, de nem akarok sem azonosulni, sem
elhatarolddni, szeretnék ugyamigy utdlkozni és majdnem
egykedvlien bdmulni a képernydére, mint amikor kormany-
hatarozatokat ismertet a szévivé, bar fogalmam sincs, lehet-e
egyszer( hallgatdssal most hallgatdsdit jatszani, Ggy tenni,
mintha nem volna hallgatélagos dontés arrdl, hogy zsidé nem
kertil kormdnypozicidba, de azt sem tudom, széva tehetne-e
ilyesmit az ember, joga volna-e barkinek ezzel az expondlassal
megnevezni és megkiilonboztetni magyar allampolgérokat.
Nem tudom.

Nem tudom azt sem, mi értelme van a bizonyara mindig jé
szandékkal szervezett ,,zsidé-keresztény parbeszéd’-nek, hat
még a ,megbékélést” szorgalmazd eszmecseréknek, de a
kétségeim nem praktikus természetiek, nem olyasmibe
akadok, hogy ezeken a konferencidkon, tandcskozdsokon
amugy is azok vesznek részt, akik felkésziiltek és felvilagosul-
tak, s egymdsnak mondjdk ugyanazt, nem az okos megnyilat-
kozédsok hatdstalansdga és rendszerint élettelensége, vagyis a
medd8 sz4 szaporitdsa csiiggeszt. Istenem, melyek a nem
medd§ és nem szaporitott szavak? De mi értelme beszélni és
irni valamirdl, ami itt és most megkozelitéen sem definidlt, és
er8szak vagy csusztatas nélkil taldn nem definidlhaté? Vajon a
hatalmas, 6sszehordott ,,ismeretanyag”, a térténelmi, szociol4-
giai, pszicholdgiai ,,tudds” nem fedi-e el a tandcskozdk 1ényegi
tandcstalansigat, nem simitja-e kulturdlttd azt az 4llanddsult
hokkenetet, amit normalisan megtanul az ember kezelni, mert
megtanulja, hogy a létezés legvégsdé kérdéseit csak kivételes
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alkalmakkor és csak mintegy tudomanyos vizsgalddas céljabdl
ajanlatos szabadon engedni. Megtanulja, prébalja, de mégis:
hogyan lehet a zsiddélét ontudataval ugy élni, hogy az ember
egyéltaldn nem érzi magét zsidénak (sem valldsi, sem nyelvi-
torténelmi-irodalmi értelemben; a faji jellegzetesség meg - ha
volt ilyen Eurdpdban? micsoda? milyen testi jellegzetesség az?
- régen elolvadt), nem vagyik védelmezd, akol-meleggel
csabitd zsidd kozosségbe, de nem és nem, meg nem tagadna ezt
a meghatarozhatatlan-értelmezhetetlen, és nyilvanvaléan
Onmagdra vonatkozd jelz6t? Jelz6 ez? Ha szemernyi identitas-
zavar sem l6ki erre vagy arra? S ha egyre inkabb sejti, hogy
l1étezése végsS kérdéseit - reményteleniil és kényszeriien
persze - ebben a fogalomban leli meg: zsidd. Nekem mi az? én
mit mondok rd magamnak? Kiviilrél ugyanis nem varhatok
semmit: berzenkedem, ha barmilyen el&jellel, értéktartalom-
mal zsidénak mondanak, s akkor is, ha negligdljdk a zsidésa-
gomat. Nem taldlkoztam még soha értelmes, érvényes
meghatarozassal - és rossz eléérzet gyotor: értelmes lehet-e,
ha az ember Ujra és djra nekimegy létezése paradoxonanak.
Mintha celldja faldnak vetné magat.

Nyolcévesen azt kérdezed, Anna, mi az, hogy én zsidé
vagyok. Kérdezhetnél a villamlas és dorgés viszonyardl, a fold
forgdsardl vagy hogy miért kellett Odiisszeusznak tiz évig
bolyongania, mig visszatért Ithakaba. De azt kérdezed: te zsidé
vagy? mi az? Rossz lesz a vélasz, csak rossz lehet, hiszen sajat
magamnak is csak koriilbeliil mondhatok valamit, meg azért is,
mert tulsdgosan igyekszem, hogy ne adjam tovdbb azt az
driilet-gyanus hokkenetet, ami meglehet, keretek kozé fogott,
szinte domesztikalt, s igy mar alig nevezhetd Griiletnek, de én
semmit sem akarok ebbdl tovdbbadni, semmit, nem akarlak
megfosztani attdl, hogy torténelemnek vélhesd, amit én nem
tudok; lgyeskedem, ,targyiasitom”, tényekkel vagy inkabb
ismeretekkel zstifolom a mondataimat, mintha egy parbeszédes
konferencidn volndnk, és kozben ladtom, hogy unalmassa
parolom az egészet, zagyva és borzalmas torténet lesz, ami
nem is az én térténetem, bar mintha rélam 16gndnak a halottak
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és a meggyaldzottak; évezredekig tarté batyus vandorlasok
képei kavarognak, és a megnyilé tenger is, minden a
krematérium-fiistben, fiist, stird fust, f6ldon futé fist, vildgot
betdlts, mindent atjard fiist - lehetne mar torténelem vagy
mitoldgia, lehetne mese is, de nincs befejezés, nem igérhetek
befejezést, és nem szavalhatjuk egyiitt, hogy mai napig szép
Tiindérorszdgnak boldog fejedelme; ki, mikor?, nem lehet addig se
mese, se torténelem, ameddig nem tudom tovabbadni. Mégis
mit kellene és lehetne tovabbadni? Nem tudom, tovabb kell-e
adni valamit egydltalan, vagy inkdbb felejtetni kellene - azt
nem! -, hagyni, hogy ismeretté hiiljon - de nem hdl! -; nem
tudom, végiil mintha én is csak kitérnék, haritanék, hiszen nem
azt kérdezted: mi az, hogy ,,zsid4”, hanem mi az, hogy én zsid6
vagyok. Mi az?

Evekkel, évtizedekkel ezel8tt sokkal egyszertibb volt. Pateti-
kusan olyasfélét gondoltam, hogy zsidélétem csak erkolcsi
tobblettel jar - jarhat -, mert az emberen magén, a tehetségén
mulik, hogy adottsdgait miként haszndlja. Ha pedig - mint
szentll hittem - én jol haszndlom, taldn ezért is szoliddris
vagyok, érzékenyen szisszenek és ldzadok mindenféle igazsig-
talansdg, kizsdkmanyolds és megaldzas lattdn, taldn ez az
adottsdgom is segit, hogy kildégjak a mindenkori sorbdl, ne
vegyliljek a mindenkori csapatban, nyéjban, akkor hurral,
akkor a semmiféle confessiét nem kivand, semmilyen konven-
ciba nem kényszeritd zsidélét csakugyan kivalasztottsag,
csodédlatos ontoldégiai ajandék. '82-ben még ezért irhattam
gbgosen, s kicsit odavetetten is, hogy jél megvagyok az
adottsdgaimmal, olyannyira jél, hogy ha az adottsigokat
vélasztani lehetne, én ,csuda mulatsdgosnak és kihivénak
tartandm, hogy éppen nd vagyok, hogy magyar és zsidé
vagyok”. Persze, adottsdg, mi mds volna?, s ha az adottsidgokat
vélasztani lehetne, most is védlasztandm a zsidésdgomat - de a
szép, tetszetGs, bar kissé tedtralisnak tling valasztasi gesztusom
semmit nem magyaraz, nem értelmez - lehet, hogy éppen azért
te4tralis, mert a mentalis homdlyt pdz takarja? Es ha adottsag
is, egészen masféle, mint a masik ketts, nyilvanvaldan azért
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terelhettem ide né és magyar voltomat, mert hagyomanyosan,
valami ,.koztudat” szerint ezek is némi hatrannyal jarnak, de
ugy vélhettem, kedvesen hetyke, igen: kihivé, ha az ember
kezdeni prébal valamit a hatranyaival. Nélétem azonban soha
semmiféle hendikepet nem jelentett - igaz, nem prébélkoztam
olyan karrierrel, ahol ez akadalyként akarcsak derenghetett -,
s a legmélyebben, méghozza bonyodalmaktél mentesen, azt
hiszem, kristalytisztdn és makacsul meghatarozta egész élete-
met: érzékelésemet és gondolkoddsomat, a munkamozdulatai-
mat, tanari vagy szerkesztéi stilusomat, mindent. Gyanitom,
hogy magyar voltom 6ntudatos viseléséhez mar sziikség van
némi hetykeségre, s nem azért, mert az el- és bezdrtsig, a
szlikosebb szemhatdr réme ezen a tdjon igenis fenyeget6bb -
még ha a lényeglatas, éppen a szembefordulds révén talan
lehetségesebb -, s nem is azért, mert magyarul {rni valddi,
tagadhatatlan korldtozas is, hanem azért, mert magyar voltom
elvélaszthatatlan zsidé voltomtdl, mert nem beszélhetek - és
nem érezhetek - kiilon-kiilon egyikrdl sem, kényszertien és
er8szakosan nem, holott kiilonb6z8, nem egymasba csuszé
adottsdgokrdl van szd, de hit ez a kényszerliség és
er8szakossdg mar ahhoz a csomdhoz, ahhoz a paradoxonhoz
tartozik, amivel veszk6dom itt, reményteleniil és eszel8sen,
mert nem lehet nem veszk6dndm vele. Mert nekititkzom és
nekem jon: mi az?

Megprébalok mésik sarokbdl indulni, masképpen 1épni - bar
nem tudom, mds-e igy: nézek, izlelgetek példaul egy Koszto-
lanyi-mondatot, egy szivemnek kedves és fontos mondatot, s
kozben felesleges fanyarsidggal és jézansiggal, tal sokszor
ismétlem magamnak, hogy én legelragadtatottabb pillanataim-
ban sem merném ezt lefrni: ,Az a tény, hogy anyanyelvem
magyar és magyarul beszélek, gondolkozom, {rok, életem
legnagyobb eseménye, melyhez nincs foghatd.” Nem, én ilyet
soha. Mert nagy esemény, nekem is nagy ez az anyanyelvi tény
- vagy adottsdg? -, nagy bizony, hi, ha megnézem, jékora, de
hogy ,,a legnagyobb”, azt nem vallandm ilyen feltétel nélkiil,
ilyen teljes odaad4ssal. Es mindjart mérlegelem: vajon a stiléris
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tavolsdg miatt, valéban csak azért, mert tartalmilag nem
egészen pontos? Nincs a fanyarsdgomban és méricskélésemben
valami kényszerd szemérem? Taldn nem elemi 6sztén, hanem
tanult reflex, hogy a magyarsidg, az anyanyelv, a haza s
kozottem afféle senkifoldje sdvot teremtsek, hogy vigydzzak a
tartézkodasomra, s ezt - akar egy jelz6vel - megmutassam,
mint a német-zsidé Heine példaul, aki a Németorszdg el6hangja-
ban, Parizstdl ideiglenesen bicsizva, azt irja, hogy hazasodorja
a bolondos sévdrgds (nérrische Sehnsucht)? De ha igy van, ha ez
a dac, hetykeség, szemérmes visszafogottsdg vagy mondjunk ra
barmit, kikényszeritett, afféle keserlien-humorosan jatszott
modor, akkor én valéban asszimildlt zsidé vagyok, aki
alkalmazkodik a nélkiile sziiletett jatékszabdlyokhoz, olyan
magyar allampolgarsdgu zsidé vagyok, aki szépen tudomdsul
veszi, hogy léte nem ugyanolyan, mint a magyar allampol-
garsagli nem zsidoké, tehdt azonosul valami rdosztottal, ami
megfoghatatlan, érthetetlen, s f6ként amivel - az azonosulés,
elfogadds, tudomdsulvétel morzsajaval is - hozzajirul, még
visszamendleg is hozzajarul Auschwitzhoz. Nekem kellene
megkérdezni a jatékszabdly alkotdit és haszndldit - de konk-
rétan kiket? -, hogy miért is mas az én magyarsagom, miért
nem egészen helyénvald anyanyelvszerelmem? Hanynék, ha
kérdeznem kellene, és minek is kérdeznék, amikor tudom,
hogy nincs értelmes vélasz, s hogy nem is hallgatnék meg
semmiféle valaszkisérletet. Lehetséges, hogy ez a mdra
megkeményedett elzarkézdsom - hogy nem, nem érdekelnek
az okok, az inditékok, hogy nem nézem el és nem bocsdtom
meg az utébb szerencsétlennek vagy félreérthetének
nyilvanitott megfogalmazasokat, nem - egyiitt vagy szembe-
siilve azzal a lehetségességgel, hogy ami nekem a létezés
paradoxonaként sejlik, valdjdban tarsadalmi gorcs, nemzedék-
rél nemzedékre 6rokléds és a kiilonféle nyomdsok, tiltdsok
miatt csak halmozddott indulattdmeg, s az én kérlelhetetlen
elzarkézdsomtdl még nagyobb, oldhatatlanabb és még értel-
metlenebb lesz. Lehet. De dnvédelem nélkiil hogyan élhetnék
egylitt ezzel a paradoxonnal? Mi maést tehetnék, mint hogy
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behunyom a szemem, jé er8sen szoritom a kezem, és bosszu
meg rosszakarat nélkiil azt kivanom, hogy ne legyen. Ne legyen
hungarista Gjsagird, ne koszorizzak a nemzetvezetd sirjat, ne
irja és jelentesse meg djra és Gjra magyar {rd, hogy manapsag
forditott asszimildcié érz8dik az orszagban, ne nyilatkozza egy
miniszter, hogy 6 azért lett kisgazdaparti, mert a nemzeti
oldalhoz tartozénak érzi magat; de van, de koszorazzak, de irja,
Ujra és Ujra megjelenteti, nyilatkozza... Hallgatélagos dontést
hoznak, bevett fogalom lesz a ,nemzeti oldal”, eufémisztikus,
jogilag tdmadhatatlan kifejezés ,az idegen”, és a magyar
allampolgarsaga zsidok is elfogadjdk, tudomdsul veszik az
immar Gsi jatékot, engedelmesen alakitjdk a szerepeket:
vannak, akik vénségiikre fedezik fel zsidésdgukat, és a
szerepalakitdsbdl élnek, vannak, akik maguk is 6vatoskodnak,
és hallgatblagos - onkizardsos, igy mondjak: onkorlatozé -
dontéseket hoznak, vannak, akik simulnak és akik
Hfelilemelkednek”, meg akik huhognak - vajon ebben a régéta
findlészer(i kavargdsban feladhatndm-e keserves, nekem sem
rokonszenves passziv akaratomat és elzdrkézdsomat? Nem
tudom, mi az, hogy zsidé vagyok, de tudom, hogy mire kotelez.

Még arra is, hogy felismerjem, és aztin elviseljem a
felismert tényt: a tarsadalmi szabadsag nagyobb foka, a jogilag
mindenképpen demokratikusabb rendszer fel- és elszabaditot-
ta a torz indulatokat. Egyre forrong és bugyog, spriccel a
zagyvasag; ki tudja: nem lehetséges levenni a tlzrél, vagy
éppen hogy nagyobb és nagyobb lingon févetik. Hogy a
»zsid6kérdés” - igy, ebben a fogalmazdsban - ma éppugy
kredlt, gonoszul manipuldlt, mint hatvan vagy nyolcvan vagy
szdzhatvan esztendeje. Nem mintha a gyanu igazolddasa, hogy
igen, kredlt és manipuldlt, barmit véltoztatna a tandcstalansa-
gomon. A kiilsé torténésekrdl, az indulat-megnyilatkozasokrdl,
a zagyvasag-befézés hagyomanyos és j mddszereirdl legaldbb
beszélni lehet - el8adni szimpdziumon és az unokanknak -, de
hit ez mind-mind keriilgetés. Prébaljam nem fuldokolva
elmondani neked, hogy '38-ban, amikor apdm jelesen
érettségizett, de szegény zsidé fid 1évén nem keriilhetett a
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nagyon vagyott orvosegyetemre, éppen '38-ban, az anschluss
esztendejében a nagy hatszéllel szaguldd, sikeres nemzet-
vezetdt birdsag elé allitottak és bortonbe zartak, tobbek kozott
azért a ,felforgat6”-nak mindsitett nyilas roplapért, amely
hebehurgydn nem &szinte magyar széval kozvetleniil a
zsidésdghoz fordult, hanem azt kovetelte: ,Ki Rebekdval a
Palotdbdl!” A beavatottak és a be nem avatottak pedig egyként
tudtak, hogy ez Horthynéra vonatkozik, aki nem volt ment
némi zsidé fert6zottségtél. Mintha a  kormanyzéné
megsértésével hdagtdk volna 4t az illemet, mintha nem
Magyarorszagon hoztdk volna az elsé vildghdbord utdn, a
Horthy-rezsim belépdjeként az elsé eurdpai zsidétorvényt, és
hagyta ugyanez a rezsim, hogy az orvosegyetemen
kovetelhessék a hallgaték: zsidé csak zsidét boncolhasson;
mintha '38-ban nem Imrédy lett volna a miniszterelnok,
mintha... Nem, nem akarom, hogy rdm szakadjon, nem akarom
tovdbbadni. Varok kicsit, két-hirom mély Iélegzet,
megprébdlom vjra fuldoklds nélkiil, megprébalom higgadtan
mesélni, hogy az ember olvassa, megtanulja (az ember képes
mindent megtanulni), hogy a Rebeka itt gunynév, a
zsidélanyok hagyomanyos ginyneve, itt pedig Horthynéra
értendd; a zavarodat latva aztdn konnyebben viltok,
Osztondsen megnyugtatnalak: hat persze, nekiink Rebeka az
Rebeka, esziinkbe sem jutna a mi Rebekankrdl Horthyné - és
azt azért most nem mondom, most ezt nem, milyen
mulatsdgosan és szivszoritéan hasonlit Rebeka arra a kislanyra,
aki voltam, a rélam késziilt régi fényképeken nem az arc,
inkdbb a régiség, a sargult és elrongyolédott papir dregsége
kiilonbozik az 6 mai fotditdl, hogy egy-egy mozdulata,
rebbenése, ahogy elmosolyodik vagy szorongva figyel, teljes
testével figyel, és mégis tartézkoddan, ahogy felveti a fejét és
odapillant valamire, engem Ujra meg Udjra belerdnt abba az
id8kutba, vardzsoduba, ahol 6tven évvel ezeldtti fintoraimat és
félelmeimet ldthatom, amelyeket - minthogy az én fintoraim
és félelmeim voltak - nyilvanvaldan akkor sem l4ttam. Es nem
bonyolédom még jobban a mesébe, hogy fogalmam sincs, miért
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és miképpen ismétlédnek most azok a rezzenések, amelyek
mintha ugyanazoknak a félelmeknek a reakciéi volnanak; és
mintha az Auschwitzban meggyilkolt nagynénéim, a
nagyanydm meg a soha, fényképen sem latott dédanydm
tekintetét is latndm; nem tudom, taldn ezt mégis mondanom
kellene - Rebeka is zsid6? Mi az?

A nyolcvanas évek derekdn - ki sejtette akkor a szovjet
tomb kozeli Gsszeomldsat?, Magyarorszag igyekvését, hogy
Ujra kapitalizaljon? -, tagadhatatlanul a diktattra erodaldsaval
egyidejlien lehetett egyre tobb okos szt olvasni, hallani a
zsid6létrél, a megtorténtekrél és az éppen torténdkrdl,
rokonszenvesen vagy nagyon is ellenszenvesen, mert kivérva,
felszakadtak és felfakasztodtak sebek, legdlisan vagy nem
legélisan megfogalmazddott és formas halomba gytlt a csomé
torténeti, szocioldgiai, lélektani ismeret - mar tandcskozdsokat
is lehetett szervezni; dvatosan, kiilonboz8 érzékenységeket
kimélve, vagyis kulturdltan mdr radié- és tévémiisorokat
sugdrozni, mar tervezhet6 volt Randolph L. Braham nagy
monografidjanak magyar nyelvli megjelentetése (késéssel,
istenem, némi késéssel, hogy a szorgalmazé Ranki Gyorgy mar
nem érhette meg, '88-ban azért ez megvaldsult), de mikzben a
példaul nem legdlis Bibé-emlékkonyvben paran személyes
élménnyel, s ami ennél lényegesebb, mert maradanddbb:
kétségekkel és a sajat felel3sség - felelSsség a felejtés-halasztas
vétkében - vizsgalatdval kapcsoléddtak Bibd  Zsidokérdés
Magyarorszdgon 1944 utdn cim( alaptanulmdnydhoz, mondom,
ugyanekkor szabadabban tort felszinre, gétlastalanabbul
megmutatkozott az Gj - legjabb - és meglehet8sen vad
antiszemitizmus, aminek formdi és fogadtatdsa is kisértetiesen
hasonlitott a hdboru eléttire-alattira. Mit is lehetne ebben tjat
kitaldlni? Ezt sem tudom, most sem, azdta sem, pedig kellett
volna, hiszen a szoritds, hogy elmulasztottam és elmulasztok
valamit, nem oldédik. '85-ben olyan hecckampany utdn
tavolitottak el a Képzdmiivészeti Fdiskola tandri kardbdl,
annyira nem volt leplezett a zsidétlanitasi szdndék, amire ez
id6 tajt - tudomasom szerint - nem volt példa. Magyarazhatom
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magamnak, hogy héat éppen ezért kerestem mas okokat,
faggattam hasztalanul tandrtarsaimat, régi j6 baratot is, hogy
miért, miért torténik ez, meg akartam érteni, szembeszallni,
szinte reméltem, hogy taldn mégiscsak sajat jogon ér minden
tamadds, vagyis nézeteim, {zlésem, kovetelményeim miatt, s
hogy talan pértkozpontos utasitdsra indult és lett ,lgy”;
magyarazhatom magamnak, hogy akkor is iszonyodtam a
zsidé-paranoidtdl, én azt nem, én olyan soha, de amikor
kivaléan tanuld, demonstrator fiamat a rektor kivansagara
szakmailag elégtelennek mindsitették, és kicsaptak, amikor a
mellettem szét emel§ hallgaték sorra brutdlis hatranyt
szenvedtek, Ocska hdritds lett, nagyon is régies strucc-
magatartds, hogy ebb8l nem csindlok ,zsidékérdést”, nem,
ebbdl és én nem; mit kellett volna csindlni? Nyilvdn sokan,
rengetegen magyarazgattak maguknak {gy - mdasképpen az
sem érthetd (nekem még igy sem), hogy az évtized derekdn az
ellenzéki értelmiség korében is nagy és csak pozitiv
visszhangot keltett a tanulmany, amely a Rékosi-rendszer alatti
elhallgattatdsok és megfélemlitések pusztité hatdsat elemezte,
s amelyben példdul Gimes Miklés korlatolt, sztdlinista
hatalmassagként idéztetett anélkiil, hogy akdr ldbjegyzetben
vagy barhogy utalds esett volna arrdl: ez ugyanaz a Gimes
Miklds, akit Kadar felakasztatott, mert felldzadt nemcsak a
sztalinista diktatura és az intervencid, hanem sajat korabbi
muikodése és gondolkodasa ellen is. Felakasztatott pediglen
azért - mondtdk nekem gyerekkoromban -, mert abban a
perben haldlra kellett {télni egy zsidét is, holott nyilvdn nem
azért, nem, sajat batorsaga, sajat ldzaddsa miatt, azért is. Nem
tudom. De miért tapsoltak akkor gyanutlanul, és beszéltek a
szerz§ batorsdgardl? Hogy nekibuzdulva egy interjiban mar
ugy birdlhassa a Rakosi-rezsim prominens vezetdit, hogy a
nevek utdn zdrdjelbe odabiggyessze az eredeti, nem
magyarositott vezetéknevet is? Ilyet csak a német megszallas
utdn (1) készilt listdban lattam, a betiltott magyar és kiilfsldi
zsid$ szerz8k listdjdban - igy: Molndr (Neumann) Ferenc,
Somlyé (Swartz) Zoltdn, Szép (Schon) Ernd, Szomory (Weisz)
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Dezsd, és igy tovabb... Nem kellett volna persze ellenkiabalni,
horégni, riadozva és Onelégiilten mutogatni, hogy no ugye,
tessék, itt van, milyen konnyen feltdmad a legk6zonségesebb
antiszemitizmus, nem, semmi ilyesmit nem kellett volna, ez
késébb, a rendszervaltds és a kormanyok ,demokratikus”
valasztdsa és valtogatdsa idején - manapsdg - ugyis
elviselhetetlenségig harsanyan, mert szinte mindig ripacs méd
jelen van - hanem mit kellett volna? Hogyan? Mit kellene?
Végiil mondani vagy nem mondani? Ramutatni vagy nem
mutatni ra? Az ilyen és olyan ,hisztéridkat” nem gyavasagbdl
kertilné-e az ember? De a kimonddssal és rdmutatdssal is nem
noveli-e a hisztériat? Taldn csak a hokkenetet szeretném latni,
a megiitkozést, hogy ez az egész van, hogy bar 1ényegében
minden ismert, tudott, végiggondolt, mintha beliil semmi sem
tortént volna: semmi sem lett ismert, tudott, és hatdstalan
maradt a végiggondolds. Bibé Gtven évvel ezel6tti meghata-
rozésai haldlosan pontosak, elemzései szivszoritéan aktudlisak
- mit lehetne ma tenni? Leiiltetni példdul a néhany esztendeje
még Bibd-kollégistakat (ki és hovd iiltesse? miféle protokoll-
padba?), és felolvasni nekik, hogy ,Antiszemita alatt nem kell
mindenkit érteni, aki nem szereti a zsiddkat, de nem elég azokat
érteni, akik a zsiddk ellen uszitanak, vagy a zsidékat tildozik,
hanem azokat kell érteniink, akikben a zsiddk kiilénboz8
veszedelmes tulajdonsdgairdl, mohé és csalé vagyonszer-
zésérdl, erkolcsileg és politikailag destruktiv voltardl,
bosszudlldsra és hatalmaskoddsra valé hajlandésdgardl egy
Osszefuiggd kép alakult ki és rogz6dstt meg. Az antiszemita
ebben az értelemben egyarant lehet becstiletes és aljas, lehet
szelid és lehet kegyetlen, lehet 4rtatlan és lehet biings: 1ényege
az, hogy olyan ember s az embereknek olyan csoportja, amely a
tdrsadalmi valdsdg egy darabjdrdl gorcsosen megrogzdditt, torz képet
hordoz magdban.” Hogyan lehetne - nem felfedezni, nem
kutatni, hiszen megvan -, csak felmutatni, hatdsosan - de nem
izléstelen harsanysaggal, kultikus szentségfelmutatasi ceremé-
nidk és tizleti 6sszekacsintdsok nélkiil - megértetni, hogy a torz
képek rogzédése mindig, mindeniitt ugyanolyan iszonyatba
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visz, hogy noha a zsidé magyar allampolgdrok nagyobb
hanyada ma mar éppoly nehezen vélaszolna a kérdésre: mi az,
hogy zsidé, mint én, s noha nincs anyakonyvi lap, amelyen
feltiintetnék példaul a felekezeti hovatartozast, az Onérzet
minimumaként ,,véllalja” az ember zsiddsdgat, ezt a tokélete-
sen megfoghatatlan, lefrhatatlan, teljesen spiritudlis izét, mert
barmikor megeshet, mert ma megint folyamatos esély terem-
tetik, hogy egy frissen polirozott talél6kés hisba hatolasa
tudassa veled, mi az, hogy zsidé vagy.

Akkor a készenlétet jelenti? Hogy vadallat médjan folyton
folyvast fiilelj, szimatolj? Es készenlétet minden régzédétt, oly
konnyen tdmadasba lendit torz kép észlelésére? Az imént
hallottam a televizié hiraddjdban, hogy Osszeomlott egy héz,
amelyben hat roma csaldd lakott, én meg a hir bemondasaval
egyidejlien felkapom a fejem, és kérdezem? Miért roma? miért
a jelzd, a szinesits elem? ehhez a hirhez minek? Es egyidejtien
latom is magam, ahogy felkapom a fejem, és keserves dithvel
kérdezem: minek, és latom, ahogy reményteleniil, mozdithatat-
lanul egyidejlien van, egymdsra tolédva, egymasba kovesedve
az egész: a hir, a kérdezés, a kiviilr8l szemlélés irdnidja, hogy az
indulattal teli tdmadds-védekezés koreografidja is mennyire
mechanikus.

Készenlét tehat; csakhogy a készenlét nem csupan az
elesettek, iildozottek, hatranyosan megkiilonboztetettek védel-
mezdjének, afféle szolidaris nemtének a jellegzetes testhely-
zete, aki felkapja a fejét, tiltakozik, ellenszegiil, védelmez,
hanem az 6rokdsen gyanakvéé, a mindeniitt, mindenkiben
ellenséget kereséé (Igy aztdn taldléé) is - kidlts hat vagy ne
kidlts? Hiilye és gyava vagy, ha észre nem veszed a torzulatot,
és nem torekedsz megakaddlyozni rogziilését. De bajkeverd
vagy, magad is torzulat, ha gércsben rangatézva rémeket latsz
ott is, ahol soha fel sem tiintek.

Nem tudom definidlni sajat zsidésdgomat, és nem is
taldlkoztam soha definicid-kisérlettel, nem, soha, még Bibd is
valahogy magétdl értet6déen hasznélja a fogalmat, azt frja,
hogy ,,nem jelentheti mindig ugyanazoknak az embereknek a
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korét, hanem egy valtozd kiterjedési embercsoportot jelent
aszerint, hogy milyen vonatkozdsban van réla szé” - és
felsorolja az 8si k6zdsséget (ilyenbe nem tartozom), a ritus, a
zsid6 vallds és a zsidé nemzeti kozdsséget (én nem, nem és
nem, sem nemzeti kisebbségként, sem nemzeti Ontudattal
biréként nem indulhatok a versenyen), s aztin: ,ha a
kornyezetnek a zsidékkal szembeni reakciéirdl van szé, akkor
azokat jelenti, akiket a kdrnyezet zsidékként szdmon tart, ha
pedig zsidétldozésekrSl van szd, akkor az iildozék 4dltal
megszabott kort jelenti”. Vagyis ez marad. Erre nagy-nagy
tandcstalansdgomban is szamithatok: majd a kornyezet
megmondja, majd helyre tesz. Csakhogy éppen ezt nem
akarom. Nem érem be, ha nincs (ha éppen nincs) fizikai
kiszolgaltatottsdg és iildozottség, én az elméleti kiszolgalta-
tottsdgot sem akarom. Jogosan és szabadon taldn csak ugy
utasithatom el a hazdt, a nyelvet, a kulturat, az itt adott
kozosségben él8ket maguknak, ,igazi magyaroknak” kisajati-
ték gesztusait (ami éppen van, mindig van), ha meg tudom
mondani... mit? Hogy miért nem vagyok idegen? tulrepre-
zentalt, térfoglald és egyéb? Védekeznem kellene? Hatralni?
Ugy tlinik ol - prébaltam, prébalom -, hogy minden kériiliras
és minden definidlas hamis tolakodds vagy éppen ellenkezéleg,
dcska lapulds. Csak azzal azonosulhatok, amit vélasztottam, de
nincs lehetéségem - és nem a képességeim hidnya miatt
nincsen -, hogy valasszak.

'94 marcius idusdnak el8estéjén a millenniumi foldalattin
egy részeg, és a masnapi Csurka-demonstracidra szervezett és
mar felhangolt testvérpar randalirozott, egy kamaszt megala-
zéan kényszeritettek, hogy veliikk igyon, erdszakoskodtak és
agitdltak, majd belekotottek a romdn televizié operatérébe
(nem tudhattdk, hogy a férfi rdaddsul romdn - és nem romdn
allampolgérsdgu magyar, hanem romén), mert kamerat lattak
ndla. A fold alatt, a szerelvénybe Osszezdrva a legtobben
normdlis Oszténnel félrehuzddtak, igyekeztek megiszni az
incidenst ({gy mondtdk mindig is: incidens), legaldbb a
kovetkez8 megélldig eljutni, s amikor , te is zsidé vagy, minden
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Ujsagird zsidd” felkidltdssal elvették volna a kamerat, a fiam
leszereléen kozbeavatkozott. Az egész jelenet alatt ismétel-
gette magédban, hogy ,,nem beavatkozni, nem beavatkozni”, és
dobbenten hallotta a sajat hangjat, ahogy mondja és kérdezi:
»hagyjatok, hagyjatok békén... mi az, hogy zsidé? mi az, én is
zsid6 vagyok”; ,,nem beavatkozni, nem beavatkozni” - mesélte
-, ahogy a nagyapja az erltetett menetben intette magat, hogy
onem odamenni, nem odamenni” a segitségért kiabdld
megl6tthoz, és latta magat, hogy megy oda, hallom, hogy az
apam inti magat és a fiam inti magat, a leitatott fii meg ott a
foldalattin riposztozik: ,én meg ndci vagyok”, és szir,
tizenhdrom centire hatol a kés pengéje - késébb, a targyaldson
méricskélni lehet, feltételezni és vitatkozni, hogy csak
tizenketté vagy megvolt az tizennégy is -, és aztan is ment
minden a mechanikus koreografia szerint: a végallomdsra érve
a fidk elfutottak, a szerelvénybdl még kilépett, de az ajté elbtt
Osszeesett a fiam, néhanyan atlépték, és volt, aki segitett. Egy
idésebb férfi nagy keservesen tudott mentét hivni, mert se
taxis, se mds nem kivint belekeveredni. Nem voltam ott a
kérhdzban, amikor a hosszt, altatdsos miitét utdn kitoltdk,
amikor az apjdnak és a nagyapjanak elmondta, hogyan és miért
tortént, te akkor, Anna, az d4gyamban aludtdl, jarkdltam a sotét
szobdban, leliltem az 4gy mellé, édlltam az ablak elétt, a
telefonndl, hogy majd megszélal, megtudom végre, mi az a , kis
sériilés”, amiért kérhdzba vitték, és ,taldn ott is tartjdk, mert ki
kell tisztitani a sebet”, dlltam, tiltem, jarkaltam, és akkor is Ggy
tlint fol, egész életemben csak allok, iilok, jarkalok, és valaszt
keresek: mi az; toporgok bezdrva, a belenyugvas és kitorés
reménye nélkiil - mi az? Gyerekesen tiirelmetlen vagyok, nem
szenvedhetem a vdrakozdst, a halasztdst - nem ismerek
magamndl alkalmatlanabb embert az ambivalencidk szelidité-
sére, s mintha folyton-folyvast vadrnom kellett volna, prébal-
koznom a halasztdsok felnétt tudomdsulvételével, és mintha
odalokédtem volna - nem csupdn a létezésnek, de a lehetd leg-
ambivalensebb létnek: mi az. Van-e egydltaldn vagy nincsen?
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Azon az éjszakdn véglegessé keményedett a meggy6z6dé-
sem, hogy nincs értelmes valasz a kérdésemre - mi az? -; a
magam 1észérdl elviagtam (6nvédelembdl bizonyéra, de
legaldbb ezt a szalat el kellett metszeni) a kulturdlt megvitatds
és a feliilemelkedés lehet8ségét, nem érdekelnek eztan az okok
és inditékok, nem, soha tobbé nem hallgatok meg semmiféle
valaszkisérletet - széval éjszaka lesz, most mar mindig éjjel
lesz, és én csuktam magamra a varat.

Mindenesetre abban a ,vonatkozdsban”, ahogy ,a kérnye-
zet szamon tart”, tapasztalhattam, hogy ha az ember
semmilyen készbe nem tagozddik, ha nem fogadtatja 6rokbe
magat a zsidé nemzeti vagy vallasi kozosségek egyikével sem,
ha héritja, hogy szenzacidalany legyen, médiasztar, ha nincs
benne bosszi és nem akar egy torténésbdl, mondjuk igy: egy
elszenvedett incidensbdl megélni, helyhez és id6hoz tapadva,
belebutulva csak kérédzni rajta - akkor megint marad a kinos
toporgds, Ujra és Udjra nekiiitkézés ama falnak: mi az? Es
tovdbbadhaté-e, lehet-e, kell-e, szabad-e tovdbbadni? Nem
tudom.

Prébalom megint masfeldl, példaul igy: akarndm-e meg nem
torténtté tenni a fiam valasztdsat, beavatkozasat, azt a szardst?
- persze, hogy akarndm. Azt is akarndm, hogy az apdmnak
példaul ne kellett volna ezt tudnia, szembesiilni a ténnyel,
hogy a megrogz8dott torz képek hordozdi és a megrogzédott
torz  képek szétfrocskolését meg nem  akadalyozdk
szentimentalis felel8tlensége mivé lesz, akarndm, hogy ne
kellett volna iitkzném megroppant és haldoklé apdmmal
ezért, akarndm, hogy fél évvel a szirds utdn ne legyen halott az
apdm - de nem akarndm, nem tudom, nem akarhatndm, hogy a
fiam ne nyuljon védelmez8en a romén operatdr felé. Akarndm-
e, hogy neked, Anna, és Rebekdnak és a tobbi gyereknek ne
legyenek olyan készenlétei, mint nekem - hét persze, hogy
akarndm, de nem akarhatom, hogy meg se kérdezze az
unokdm: mi az, mi az, hogy zsidé vagy. Nem tudom, nem fogom
tudni, és bizom abban, hogy pusztdn az idé muldsa nem old
meg semmit.
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Annyi év utdn a repiil8téri varéban lattdk egymast - masképp
ez nem mondhatd. Littdk egymast. Vida Janost épp csak
megérintette a sejtelem, valami remény-csira, hogy taldn
téved, nem Poldnyi Feri az, de tudta, hogy 6, és mintha még
hatdrozottabban tudnd, hogy Poldnyi is meglatta, és ugyantgy
atfutott rajta: talan tévedés, de ugyanigy biztos abban, hogy
vidat latja. Vida Jancsi, szent isten!, § volt valaha a legjobb
baratja, még egymas eskiivéi tanui. Egyiitt jartak gimndziumba,
egylitt katondskodtak, egyiitt kezdték az egyetemet, és
tizenkilenc évesen megfogadtdk, hogy jéban-rosszban egész
életiikon 4t kitartanak egymas mellett. Egymas, egymds...
Fogalmuk sem volt az életrdl, fantasztdk voltak, rdadésul
h8sdk, mert mind a ketten elmenekiiltek otthonrél. Vida a
partfunkciondrius apjatdél, Polényi meg az operaénekesnd
anyjatdl, aki tedtrdlisan rajongott a fiuért, valdjaban alig
tor8dott vele. Szenvedtek az iskoldban, az els6 masfél évben
kiilon-kiilon szenvedtek, ugy érezték, az otthoni hattér miatt
valahogy megvetik és irigylik, de mindenképpen megkiilonboz-
tetik, szinte kikozdsitik 8ket. Csodalatos volt, amikor felfedez-
ték, milyen roppant erejli a szovetségiik. Tonio Krogernek
képzelték és érezték magukat, tobbnek a tobbieknél, kiilonos-
nek, titokzatosnak, a kék szemlek és sz8kék kozonséges
vilagatdl nagyon eltéréeknek. Feri legtobbszor a nagyanyjanal
lakott, és a mindig jokedv{i, kicsit egytigy(i néni nem banta, ha
Vida Jénos is ott alszik. Gyakran megvallottdk, és mindig a
felfedezés, az els§ vallomds ahitatdval, hogy ha nem taldlnak
egymasra, bizonydra elziillenek, elsodrddnak, taldn nem is
maradnak életben. Osszekapaszkodva valahogy visszaugrottak
kordbbi idékbe, mintha kardjuk, pancéljuk, sisakjuk és
paripdjuk lett volna és feladatuk, sét kiildetésiik. Visszaug-
rottak olyan korszakokba, amikor még lehetséges, természetes
és szokdsos volt a nagy baratsag. Tervezték, még szerz8dést is
kotottek, hogy barhogyan alakul a palyajuk, mindig egyenl8en
megosztjak a jovedelmiiket. Testvérek voltak, elvilaszthatat-
lanok, és barmi tortént veliik, minden sérelem a baratsagukat
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erdsitette. Az is, hogy Feri anyja olyan kozonségesen aggddott,
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egészséges-e a baratsaguk. ElSttitk nem mondta ki a szét: buzi,
de mindig tulfestett arcdhoz huzta a fia homlokat, csiicsoritett,
és félhangosan sugdosta, mint régi népszinmtivekben, hogy
édesem, egy fitinak ldny par vald, édesem, lany, inkabb lany, és
ahogy Feri szabadult volna az 0lelésébdl, még inkdbb
Osszekenddott a piros meg kék festékkel. Az apdm Kanaddig
meg sem allt, gy menekiilt ettél a nétdl, mesélte akkor
Polényi, hivott magéahoz, de az anydm nem engedett. Maskor
valtozott a torténet, és az alig ismert apa felel6tlentil, mit sem
gondolva a fidra, lelépett, nyomtalanul eltiint; az anya késébb
Szegedre, Békéscsabara vagy Kaposvarra szerz8dott, minden
évben mashovd, és tavasszal mindig hisztérikusabban
kovetelte, hogy magdra is gondolhasson, hogy végre valaki rd is
gondoljon - félt, évrél évre jobban retteghetett, hogy sehova
sem hivjdk; nem is operdkban, hanem operettekben kornyikal,
mondta Feri, a lakdsuk a nd jelmezes fotdival volt teleaggatva,
cirddds keretekben, iiveg alatt sok szdz fotd, mint egy
muzeumban, és Feri azt mondta, évek éta nem latta az anyjat
szinpadon, sohasem volt igazi tehetség, de azt dllitja, és mar el
is hiszi, hogy politikai okokbdl nem kap szerepeket, azért nem
foglalkoztatjdk az elsd osztdlyban, mert az apdm disszidalt,
atkozddik, hogy az a senkihdzi tonkretette, sajndlja és
sajnéltatni prébalja magat akkor is, amikor a mellét dongetve
aridzik, hogy 6riilt volt, 6riilt, igen, amikor hitt egy szélha-
mosnak, egy gazembernek, aki az egész életét kifosztotta; te
nagyjelenetekben még nem is lattad az anydmat, ez szerencse,
mondta Feri, és persze semmi kéze az apdmnak az §
karrierjéhez, de mindegy, legyintett, mindegy, kiilonben
valamire biztosan az is j6, ha az embernek ilyen sziil6k adattak,
taldn én majd senki mason nem kérem szdmon a kudarcaimat,
és felnevetett, erGszakoltan egyre jobban nevetett, de nekem
nem lesznek kudarcaim, nekem aztdn nem; ezt a nevetést
idegenkedve figyelte Jénos, ideges, kényszeres nevetés, a
périzsi szalloddban mar ugy vélte, hogy sok esztendbvel ezel6tt
éppen erre a hisztérikus nevetésre kellett volna felneszelnie:
jokora orokséget kapott Feri is, persze, abban a nevetésben mar
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benne volt a palyafordulata, az elhidegiilése, masfelé fordulésa,
ha & akkor figyelmesebb, meghallja abban a nevetésben,
hogyan szakadnak el egymastdl, mindegy; Ferinek tudnia
kellett Mari haldlarél, aztdn Tamds haldlar6l - nem
jelentkezett. Milyen furcsa, hogy mintha halottak volndnak
egymasnak, s6t, még rosszabb. Nyugtalanitdbb. De lehet, hogy
Polényit ez nem nyugtalanitja. Lehetetlen elképzelnie, hogyan
érez Polényi, mit gondol réla, vagy barmirdl. Es mégis
képzeleg. Fekszik egy parizsi szalloda dupla heverdjén -
franciadgy, az bizony -, a villogé reklamfénynél tizpercenként,
Otpercenként megnézi a kardrajat, legszivesebben felkelne,
feloltozne, és elindulna csavarogni, de nem, nem enged
semmiféle dcska csabitdsnak, nem jatssza meg magat, hogy az
els8 parizsi éjszakdja kellés kozepén kioson... nem! Akkor mar
sz6lhatna Polényinak, hogy te, Oreg, Pdrizsba utazom a
masodik feleségemmel, gyere utdnam a staboddal, érdemes lesz
felvenni minden mozdulatomat... a kedvedért, a néz8im
kedvéért eljatszom a legdsibb giccseket... Nem!

Amikor a mindkettéjitknek sikeres egyetemi felvételi utdn
megtudtdk, hogy ugyanabba a laktanyaba keriilnek, kétyagosak
voltak a boldogsagtdl. Ez nagy szerencse, hihetetleniil nagy
szerencse, de nem is csak szerencse, ez valami jel, tizennyolc
évesen meg kellett volna fejteniiik, miféle jel: hogy ilyen lesz a
sorsuk, egymdsra utaltak lesznek mindorokre, bardtsdguk
legendés és jelképes lesz késdbbi korokban is? Erteniiik kellett
volna, hogy még a rosszban is megtalalhatjak a kivalasztottsa-
gukat. Fene tudja, nem kérdezte, mert akkor eszébe se jutott,
hogy talan az apja keze is benne volt, vagy inkabb az anyjaé?,
hogy 6k abba a kirakat-laktanyaba keriiljenek. Taldn szdndék-
talanul segitett nekik valamelyikiik. Bizonyara elegend8 volt
elpdttyinteni valahol, valami tarsasdgban a kozelg8 katonds-
kodasét. Lehet. Nem érdekli. Most mér végképp nem érdekli.
Mennyire er8lkodott, hogy akkor se érdekelje, ki hogyan veszi
tudomadsul a neki mindig kinos tényt, hogy 6 Vida Miklés fia;
er8lkodott, de nem sikeriilt. Nagyon is érdekelte. Figyelt és egy
életre megjegyzett minden rebbenést. Mindegy. Neki kiilonben
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senki sem mondhatja, hogy végil mégis besétalt az apja
utcdjaba. Iszonyatosan nehéz volt ellendllni a vidasagnak, de 6
ellenallt.

Udiilés volt az egész katondskodédsuk, aztén elkezdték az
egyetemet, és még sem Mari, sem Poldnyi felesége nem drtott a
baratsdguknak. Fvekig Osszejartak négyesben, az asszonyok
ebédet meg vacsorat féztek, aztdn mar nem is négyesben
voltak, 8k Tamast is hordoztdk magukkal, egészen biztos, hogy
mar Tamds is megvolt, s még akkor is mintha boldogan
galoppoznanak; galoppoztak mindig el8re. Feri megorokolte a
nagyanyja lakdsat, rendszerint ott tanydztak, és nem okozott
gondot, hogy 6k nem hivhattdk Polényiékat: Mari Wesselényi
utcai szoba-konyhdja a mamaval alkalmatlan volt, de Polényiék
nem varhattdk a visszahivast, nem volt még semmi
szertartdsossdg a bardtsdgukban, mert hat baratsag volt, és
késébb sem a szokdsos felndttség, nem a ndék, nem a
hézassdguk bomlasztott, nem dm! Errefelé most nem keresi az
okokat, csakhogy valamiért mégis eltlint, felszivédott az a
vildgnagy baratsdg. Nem Jénos miatt. Es nem az objektiv
kortlmények miatt. Ez j6l hangzik: objektiv koriilmények,
nevetni lehetne, ahogy valaha Feri nevetett. Mindegy. Az elsé
torés, ez tagadhatatlan, ezt Feri sehogyan sem cafolhatnd, az
volt, amikor Polényi a jogi diplomdjaval operatdr lett a
televiziénal. J6, imadta a filmezést, bejart a Baldzs Béla
Studidba, még egyiitt is forgattak Feri kis kamerdjaval,
mtvel8dési hdzban meg amatdr versenyen is palyazott Polényi,
persze, ezeket tudta Jdnos, de hogy 4élldsba keriiljon a
televiziénal!, nem operatr, csak segéd, magyardzta,
mentegette inkdbb magat; késébb taldn masodik diplomat is
szerzett, beiratkozott a f8iskoldra, mindegy, ez akkor roppant
furcsa volt, vératlan, és Janos ugy érezte, hogy sok mindent
titkol mar el8le Feri, de megfejthetetlen volt, hogy mit és
miért. Valami tisztdzatlan és tisztitalan lett. Tulsdgosan sokat
fecsegett Feri, mindig az 8 4j és kiilon életérdl fecsegett, és
Jénos unta hallgatni ezeket a miivészvilagbdl hozott hireket,
pletykdkat, mi kéze hozza. Osszenézett Marival. Mari is unta,
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egyszer még cukkolta is Ferit, hogy most kezd kamaszodni és
nagyképliskodni, de kedvesen ugratta, még ugrathatta, mert
szerették egymdést. O is szerette Polényi elsd feleségét, a
valasukrdl, az 4j meg a még Gjabb hazassagardl csak hallott.
Mindegy mar. Megvaltozott akkor Polényi, és vele egyre
lekezelSbb lett; itt az ideje, hogy kitalald magadat. Kitalaltam,
doérmogte Janos, és Marihoz bujt, neki panaszolta, hogy Feri
megvaltozott, mintha kicserélték volna, sohasem gondoltam
volna, hogy igy megvaltozik. Megvaltozott, ez tény. Mari is ugy
gondolta, hogy nem éppen az elényére viltozott. Milyen
utalatosan fintorgott, amikor elmesélték, hogy miképpen
jutnak lakdshoz, hogy Mari felhajté egy tigyvéd mellett -
mintha valami tisztességtelen tigybe keveredtek volna. Mintha
nem éppen az lett volna a lehetd legtisztességesebb, hogy a
sajat erejiikbdl teremtenek egzisztenciat. Ki csindlta ezt még a
kornyezetiikben!? Senki. Polényiék sem. Ok is orokolték a
nagymama lakdsat, aztdn a megvetett anyuka lakasat is. Azért
lehetett szétkoltozni, és megint szét. Szét. Azt lehetett csak
szétszedni, ami volt, amit valaki egyszer Gsszehozott. Azért
lehetett Ferinek olyan miivész-élete, mert az anyagi alapokat, a
hétteret, mindent készen kapott hozza.

Amikor Poldényit kitlintették, Vidaék tdvozl§ taviratot
kiildtek. Az mdr szertartasos volt. Az. Keser(i és baratsagtalan
szertartdsossdg, de mi mast tehettek volna? Olvassa az
Ujsdgban, hogy Poldnyi Ferenc... mit kellett volna? Taviratozza
inkabb, hogy add nekem a dijad felét?, ekkora szakadék folott
mar nem lehet tlibegni. Nem lehet egyszer csak megkérdezni,
hogy mégis, mi van, hogy van, hogy osztozunk-e példdul még a
jovedelmiinkon, az életiinkén? Nem lehet osztozni. Jé, nem
olyan egyszerd. Es ha az a baratsag elmult, elt(int, felszivédott,
jobb is egészen elfordulni, és nem méricskélni, hasonlit-e még
ez a régihez. Nem hasonlit. Taldn jobb, csakugyan jobb igy.

Jénos vaskosabb, szélesebb lett, vagy csak az irhabundéban,
irhasapkdban tlint tekintélyes urnak; Ferit meg abban az
egyetlen pillanatban agyonmartnak litta Vida, keresetten
kopott, pézosan hanyag, végiil olyan lett, mint az anyja,
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gondolta kés6bb, besétdlt ugyanabba a vildgba, és felfalta
ugyanaz a vilag, bdélogatott magénak, tlin6dott és bélogatott
mar a pdarizsi szdlloddban, haromnegyed harom; legalabb
Gtvenedszer figyelmeztette magat, hogy elég volt Polényibdl,
akdrmit inkabb, szdmol, verset mond, akdrmit. A repiilStéren
nem mondta Fanninak, hogy latja Polényit, mit mondjon?, azt
hiszem, § az ott, nézd csak!, valamikor, 6 nagyon régen, a
legjobb bardtom, 14tod?, sokkal idsebbnek tlinik ndlam, ugye?
Ilyen hiilyeségeket nem mond az ember. Biiszke volt, hogy
Fanni semmit sem vett észre. Semmit. Es ha Fanni semmit sem
vett észre, akkor meguszta, akkor taldn nem is Poldnyi volt az.
Feri két férfival utazott, legaldbbis két férfival varakozott ott a
beszéllasra, akarkik lehettek, kollégak, filmes szakmabeliek, kit
érdekel; mintha lattdk volna egymadst. Ellendrizhetetlen.
Egyikitk sem kapta el a tekintetét, nem forditotta el a fejét,
néztek egymads ald és f6lé, meg mogé, a villandsnyi ijedelem
egyikiikkon sem latszott, hirtelen mozdulat vagy dermedés,
vOrgsodés vagy tagult pupilla - semmi; rutinosan és szinte
unottan bamészkodtak, Janos a feleségéhez fordult: akarsz inni
valamit?, idehozom neked... Mintha kisértetet latott volna, és
mintha nem is a sajat kordbbi életébdl elébukkand kisértetet.
Alig hihetd, hogy ez az élet meg az az élet, amiben Polényi
valaha szerepld volt, ugyanaz. Hogy &6 ugyanaz. Minden
megvaltozott koriilotte, minden, és teljesen megvaltozott;
ilyesmirél csak mitikus torténetekben hallott, és ez nem olyan
valtozds, ahogyan Polényi prébalta. Feri akkor, utolsé éves
egyetemistaként megvéltozott, de igyekezett mindenkivel
elhitetni, hogy toretlen az tutja, hogy nem forditott hatat a
szakmdjanak, a bardtainak, a szenvedélyeinek és az
eszményeinek, Oriilten igyekezett, és éppen ezért minden
gyanus lett, érthetetlen és kovethetetlen, csip8s drulds-szag
terjengett koriildtte. Janos sohasem akart megvaltozni. Ez nagy
kiilonbség. O csak elszenvedte a legszornytibbeket, elvesztette
a legfontosabbakat, de valahogy kibirta, nem véltogatta 6 a
személyiségét, hanem kibirta a sorscsapasokat. Jéb volt és
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Lazar volt, Lizdr napon sziiletett Szaturnusz fia, & a
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legmélyebbre vettetett, és aztdn megadatott az élet kegyelme.
Soha tobbé semmit, a legaprébb mozzanatokat sem vetheti
Ossze a régiekkel, ezt az egyet nem szabad, ezt idejekordn
tisztazta magdban, csak Osszevetni nem!, azok az érzelmei
merében kiilonbozéek a maiaktdl, és 6 ma nem ugy 1ép, nem
ugy néz, nem ugy beszél, nem gy eszik, alszik, élelkezik, nem;
azok a lépések, hangok, dlelések masik emberhez tartoztak,
taldn mas szavakat, mas igéket kellene mondania; ahogy Jéb és
Lazar élhetett a kegyelem utdn. Nézte magdt a pdrizsi szalloda
fiirdészobai titkrében. A vildgossziirke csempén lila és
rézsaszin virdgminta, a mosdd, a bidé, a fiird6kad, a WC lila, a
tortlkoz8k meg lilds rézsaszinfiek - Fanni azt mondta,
gyonyorl, gyonyorl az egész, és ugy Oriilt, ahogy csak
gyerekek oriilhetnek. O pedig halas a sorsnak, hogy mindazok
utdn, amik vele torténtek, még képes Oromot szerezni
valakinek. Nézte magdit a nagy tiikkérben. A lilds rézsaszinG
tortilkozével a derekdn, aztdn pucéron, belebijt a pizsam-
nadrigjaba, sem a hasa, sem a melle nem ereszkedett meg
talsdgosan, sotétsz8ke haja is dis még, nyolc, talan tiz évet is
letagadhatna - nem kell tagadnia. Semmit sem kell tagadnia.
Fanni éppen azért szereti, mert mindent tud réla, tiszteli, hogy
kibirta a legszorny(ibb csapasokat. Vajszin(i puplin, a pizsama
fols6 részén aranybarna selyemszegélyes gallér, nem az &
izlése, de Fannitdl kapta, és nem fog fanyalogni, mert sokkal
fontosabb, hogy Fanninak ez tetszik, latta, milyen boldogan
csomagolta, ezt tehetem?, kérdezte, persze, ezt. Hit nem
mesélget Fanninak Polényirdl, hosszt volna, unalmas. Taldn
nem is Poldnyi &gyelgett ott a varéban. Mindegy. Feltehet8en
Poldnyi él, és olyasféle lehet, mint akit latott, mindegy, igy is,
ugy is kisértet, és a kisértetekkel egyediil kell elbannia.

Elbanik. A kisértetekkel és az dlkisértetekkel is, Fannit pedig
nem gyotri ezekkel. Fletében el8szér szereti 8t magit, a
valésdgos Vida Janost valaki, s nem egy fantomot, nem azt,
akivé alakitottdk volna. Eletében el8szér nincs menekiilhet-
nékje. Kordbban mindenki at akarta gyurni, és mindenkinek
csalédast okozott, hogy nem hagyta magat. Mari is
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megmondta, mit vér téle, kérlelhetetleniil kovetelt és tiltott, és
Polényi is, végill mintha Feri ejtette volna, kevés vagy,
kisszerd, csak ugy siitott bel6le a megvetés, égette minden
porcikajat, folyton elképzelte, hallani vélte, ahogy Feri réla
beszél - ugy beszélhetett, ahogy az anyjardl. Megvetéssel. Hat
persze hogy aztdn keriilte; miért lett 8 egyszerre kevés vagy
kisszer(i?, miért?, mert nem kdvalygott egyik nétél a masikig,
mert nem ivott?, nem, § kivételesen nem itta el az agyat, és
nem vert 4t senkit, soha életében nem vert 4t senkit, annal
tobben 6t, de Maribdl mar a betegség, a haldlfélelem beszélt,
amikor gy(ilolkodve 6vta. Arra megint csak nem volt sziikség.
Magatdl is rajott, hogy Felkai becsapja, és arra is rajott, hogy a
Szaturnuszbdl mit csindltak, mire akartdk 6t felhasznélni.
R4j6tt és elmenekiilt. Nem kellett volna Marinak gyanakodni és
erészakosan gydmkodni, nem kellett volna neki el6irni, mikor
mit csindljon. Tamds is megvetette. A sajit fia. Rossz apad
voltam?, nem is valaszolt. Erre sohasem vélaszolt. Hogy
tisztazhatott volna barmit Poldnyival, ha a sajit fidval sem
tudott beszélni. Mit akartak téle? Mi a fenét akartak téle?
Egyikilk sem prébalta megérteni az & helyzetét, mintha az
embernek nem konkrét helyzetekben, szigorian megszabott
koriilmények kozott kellene eldonteni, hogyan él, mit tesz, mit
vélaszt. Eletében el8szér él olyan emberrel, aki nem &llit elé
feladatokat, nem 16kddsi semerre, és nem fogja vissza, életében
el8szor szerethet valakit szabadon, és barmi torténik Fannival,
akdrhogyan alakul a hdzassdguk, ezért halds marad. Csak most
értette és érezte meg, milyen csoddlatos ez a szabadsdg.
Negyvennyolc éves. Ez most a masodik vagy a harmadik élete?
Csak a masodik. A gyerekkori ontudatlansdg nem szdmit. A
masodik. Ez is csoda, és ha megmaradt, ha kibirta a
veszteségeit, lesz ereje elbanni a kisértetekkel.

Almaiban gyakran iitkznek az el8z8 meg a mostani élete
szerepldi, és legtobbszor olyan valdsdgosnak latja a helyeket,
annyira pontosak és foghatdak a részletek, hogy taldan nem is
egészen almok azok, inkabb féldlmok, félképzelgések; Tamdstdl
kell megvédenie Fannit, az a legrosszabb; mintha félne a sajat
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fiatol. Nem fél. Szeretem az anyadat, téged is szeretlek, mondja
almaban, mindannyidtokat szeretlek, mindig is szerettelek
benneteket.

Miért akarom mindezt elmesélni neked, Anna? Miért érzek
valamiféle kényszert - érzek mar sok évtizede, mar jéval a
szliletésed el6tt is éreztem -, hogy elmondjam, tovabbadjam,
tovabb azt is, ami alig nevezhet8 mesének, amir6l magam sem
tudom, &rizni kell-e, 6rokiteni; mindazt, ami cs6ppet sem
gyonyorkodtet, s ami jra meg djra rdm vicsorog: hagyd!, elég!
Latom a vicsorgdst, jozanul és gyakorlatiasan figyelem az
elhatalmasodd, és persze jészerével oOntudatlan, védekezd
kozonyt: ezt nel, tapasztalom, hogy a minden korban
gyotrelmes kérdés - miért is? -, amelyre sohasem lehetett
vélaszolni, ma szépen elhal, olykor esztétikailag ideologizaltan,
mondhatni segitséggel, vagyis némi eutandzidval hal el: elég
Osszekeverni a sévargd, istenkisért§ lét-ostromldst a
nyilvdnvaldan bugyuta, a kérdéseket eleve lefokozd, az embert
sz8rostiil-b8rostiil megfejthetének tételezd vélasz-varidcidk-
kal, s az egészet elhajitani, el, hogy lejart; tapasztalom, hogyan
alkalmazkodnak a legjobbak is a hajitashoz és héritdshoz, hogy
példdul miképpen kell korszerlien indulati keretek kozott
tartani a mesét - nem dm Ggy, hogy hésiinket eljuttatjuk
Tiindérorszagba, ha a fene fenét eszik, akkor is eljuttatjuk,
beleadva lelkiink minden melegségét, vagyat - vissziik ten-
gernyi szenvedésen és megprébdltatdson at, vissziik valahova.
Nem. A keretek kozott tartds, ami a korszerliség egyik
el6feltétele, a tétnélkiliséget jelenti: ne fajjon, ami van, s ehhez
nélkiilozhetetlen, hogy ne féjjon az se, ami volt, meg ami lehet.

»1gazan szerencsétlenek azok az emberek - meséli Giorgio
Vasari -, akiket a betegség vagy a haldl megakadalyoz
megkezdett miiveik befejezésében, bar erejiiket megfeszitve
arra torekszenek, hogy masoknak javara legyenek, s oOn-
maguknak hirnevet vivjanak ki. £s nagyon gyakran megesik,
hogy majdnem elkésziilt, vagy csaknem végleges formdaban
héatrahagyott alkotdsaikat olyan elszdnt tortet8k sajatitjak ki,
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akik a maguk szamdrbérét az oroszlan dics6 sorényével
szeretnék felékesiteni. S bar az id8, amelyet az igazsag apjanak
neveznek, elébb-utébb felszinre hozza az igazsidgot, mind-
azonaltal némelyek hosszti éveken keresztiil elbitorolhatjak az
alkotd szellem firadozasainak kijard tiszteletet, amint ezt a
Borgo San Sepelcré-i Piero della Francescdval is megtették.
Pierdt ritka mesternek tartottdk a testek szabdlyos dbrazola-
sanak nehéz tudomanydban, a szimtanban, mértanban; miutan
megoregedett, a vaksdg és a halal megakadalyozta benne, hogy
kozzétegye tudds faradozasainak eredményeit, és azt a sok
konyvet, amelyet megirt, és amelyet mind a mai napig 6riznek
sziilévérosaban, Borgéban. Am az a férfi, aki minden tud4sat
Pierénak koszonhette, elvetemiilt, gonosz ember volt, s
ahelyett, hogy kotelességéhez hiven minden erejével igyeke-
zett volna gyarapitani tanitéja jé hirét és dicséségét, arra
torekedett, hogy kitorolje a vilag emlékezetébdl mestere nevét,
és magdanak sajatitsa ki azt a dicsGséget, ami csakis Pierét illette
volna meg”. A veronai Sant' Anastasia-templom szobrairdl is
Vasari ir (a jovendd nemzedékek okuldsdért, az 4brazolas
nemes miivészetének javaért, természetesen a varhaté haszon
és megbecsiilés reményében - szerencsésen Gsszekotve hat ezt
a reményt a mivészet hirének terjesztésével és dicsitési
szdndékdval) - széval Vasari szerint az egyik szobor, a Hirnév
»éppen folrepiilni késziil, jobb kezével az égre mutat, s beleftj
trombitajaba”; a mésik szobor, az Orékkévaldsdg, ,.komolyabb
ruhét visel, fenséges latvanyt nyujt, bal kezében karikat tart,
amibe belenéz, jobb kezével folemeli ruhdja szélét, a ruha
oblében golydk vannak, amelyek kiilonféle évszdzadokat
jelolnek, valamint az éggomb, melyet sajat farkdba harapé
kigyé fog kériil”. Hirnév és Orokkévaldsdg a reneszdnsz ember
istenei - imaddsuk {iriigyén sok ocsmanysagot kovettek el, a
kétségbeesett vagy, hogy kozeliikbe keriiljenek, sokakat
megroppantott, és valamiképp taldn a megszerzett hirnevet, az
elért orokkévaldsagot is bemocskolja a tisztatalan, legaldbbis
kétes-zavaros inspirdcié: hogy miért is a rengeteg eréfeszités,
atgazolas, harc? Hivsdg csupan? Szakadatlan kifelé bamulds:
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mit szl a vildg, mert 6nmagunknak nyilvdn nem nyujthatunk
megbizhatd referencidt. Gyanus. Mindenesetre azt tapaszta-
lom: minthogy az idé kasztraltatott, és tobbé senki sem hiheti,
hogy az igazsdg apja - a komolyabb ruhas 6rokkévaldsaggal
konny volt végezni. Egyidejlileg a lenge ruhdja hirnevet még
lengébb ruhakba kellett csomagolni, és maris hirdethetd lett -
a sz6 szoros értelmében: uton-utfélen, példaul éridsplakaton.
Tiz-tizenkét éves koromban még nagy odaadassal hédoltam
hirnévnek és orokkévaldsagnak: szabdlyos ritusokat is
rendeztem bérelt pianindm segitségével, bizonydra fajom
Ssemlékezete meg olvasmanyaim szerint, és hat tudtukon kiviil
jocskdn tdmogattdk magdnyos szednszaimat a negyed- vagy
nyolcadtehetségli zongoratandrndim is, akik oregségiikben,
maganyukban - {gy gondolom ma - az enyémhez hasonlé
képzelt szinpadokon jatszottak. Sem a zeneelmélet, sem a
technika nem érdekelt, zongordzni tanultam, ahogy illett, de
senki nem sejtett bennem tehetséget, én meg senkit sem
provokaltam, hogy ilyesmit sejtsen; tandraim szdnalmasak
voltak, képzetlenek és izléstelenek, s bar alig-alig haladtam
meg a zenei analfabétizmust, néhdny alkalom adédott, amikor
afféle  novendékhangversenyen sikeresen  szerepeltem.
Tizévesen négykezest is jatszottam, valami Mozart-atiratot egy
furcsa hodalyban, de fogalmam sincs, kivel és hol, a varos
melyik részében lehetett az a kultirterem; a kopar falak
mellett irodabutorok halmaza, {rdasztalok, iratszekrények
egymds hegyén-hatan és rengeteg faszék Osszetéve; a dobogd
koril tobb sorban iiltek a lelkes sziil8k, rokonok -
onmagamhoz képest akkor jél jatszottam, mert elb(ivolt sajat
bdjam, életemben taldn el8szor érzékeltem, hogy tetszem a
tobbi szerepl8 rokonainak, tehdt az idegen emberek alkalmi
gyllekezetének; az izgalomtdl kipirultam, sovanysdgom
varazslatra légiességgé lett, nagyobb, fényesebb a szemem,
repdestem a vizsgael6adasra késziilt fehér, madeirahimzéses
ruhdban, fehér térdzokniban, fenékig érd, vordsesbarna hajam
lokniba stitve - nem lehetett nem érezni, hogy az egész termet
atjarja a mégiscsak bel6lem induld, s a kozonséggel, mint egy
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sokszorozé és visszaver§ tiikdrrendszerrel, hatalmasra nové,
hihetetlen sebességgel rezgé vonzerém. Jé volt felfogni ezt a
semmire sem kotelezd tetszést. J6 volt a nekem sz416 taps,
olyannyira j6, hogy aztan évekig dobogéra dlmodtam magam.
Fikarcnyival sem tanultam, nem gyakoroltam tébbet, de siker-
képzelgéseimnek nem is volt semmiféle raciondlis vagy
praktikus rétege, meg sem érintett, hogy oksagi viszonyt
tételezzek a teljesitmény és az elismerés kozott - azt hiszem,
semmit sem gondoltam, és csak a pdére vagy hajtott, amikor
egyediil voltam, legtobbszor hétkoznap délutdnonként, és
leeresztettem a red8nyt, hogy sotét legyen a szobdban, aztan
az Oreg pianind két gyertyatartdjdba gyertydt tettem, kottat a
kottatartdra, az el6késziiletek utan kisurrantam, hogy azonnal,
mar miivész-csillagként bejohessek, odaiiljek a hangszeremhez,
és elblivoljem... Nyilvdn nem tudtam, hogy hol, a vildg hany
orszagaban, milyen hangversenytermekben és hany embert
blivolhetnék el. Nem is érdekelt. De nagyon vigyaztam, hogy
soha senki rajta ne kapjon; titkosabb, sokkal titkosabb volt ez a
jaték, mint a napléirds - igy soha semmivel nem voltam
ennyire maganyos.

Nem tudom, miért {rom ezt. Hogy miért kezdtem
torténeteket {rni, erre konnyl vélaszolni: dithb8l és dacbdl.
Meg a szokdsos kamasz-Onkifejezési vagybdl. Az utdbbi
lokhetett volna akdrmelyik miivészethez, de a vildg érzéki
megismeréséhez elenyészd indittatdst kaptam otthonrdl,
legaldbbis a raciondlis és fogalmi ismeretekhez képest elenyé-
sz6t. Sohasem rajzoltam, a zenélés ezzel a zongoratanuldssal
lefokozdédott - amikor valahogyan megmutatkoztam volna,
amugy is a verbdlis, méghozzad szigoruan prézai kifejezés
kinalkozott, rdadasul éppen akkor, abban a révid, forradalmas-
megszallés-szénsziinetes és nekem szivizomgyulladdsos '56-
'57-es tanitdsi évben a jeles bizonyitvdnyomba magyarbdl
négyest kaptam. Nydron pdlydt vélasztottam: {ré leszek,
mondtam, és frni kezdtem anélkil, hogy egyszer is
olvasékozonséget képzeltem volna magamnak.
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Hirnév és Orokkévaldsdg még é4ttételesebb, Thomas Mann-i
ideolégidval sem foglalkoztat, pedig szépnek taldlom a
gondolatot, hogy ,,a miivész sziiletett ellensége a Halalnak, az
Elmuldsnak. Az § célja nem a Hirnév, hanem valami magasabb,
aminek a Hirnév csupdn velejaréja: a Halhatatlansdg”. Szép
gondolat, Ujra meg djra emlékezetbe véshets, idézhetd
kinyilatkoztatds, de semmi koze sincs ahhoz a mivészettd],
szellemtdl idegen érvényestilési harchoz és krénikus narcizmus
nélkiil eleve reménytelen onlegenda-gyartashoz, ami - dgy
tlinik nekem - a lenge ruhaju Hirnév megszerzéséhez sziiksé-
geltetik - a Halhatatlansdg vagy Orokkévalésdg meg nincs
tobbé, elenyészett, érdektelenné lett - s ha mégsem, biztosan
nem meghddithaté és nem hazhoz hivhaté.

A profi iré persze gyakran Ggy tesz, mintha réges-régen
taljutott volna a meddd kérdezdskodésen, hogy miért ir. Singer
példaul ,szellemi Onéletrajz’-anak elGszavdban kévetendd
szerénységgel és ontudattal veti papirra, hogy ha kap még idét,
folytatja beszdmoléjat ,.egypar érdekl6dd olvasé és tan egy
jovendd életrajzird kedvéért, aki esetleg segitségre szorul”
élettorténete Osszedllitasakor. Mit tegyek? Nekem ellenéllha-
tatlanul rohogséges ez a komolykodd hang - Ggy tetszik, tartds
hatasu véddoltast kaptam magamtdl, amikor gyertyafényben
hajlongtam, és kecsesen emelgettem-hulldmoztattam a kezem
a billenty(ikon. Lehetetlen tuljutni a kérdéseken - miért? miért
épp ezt és igy? most miért neked mesélem, Anna? -, mintha
kényszeresen nézne szakadékba, elveszejté kraterbe, mintha
tlizbe bdmulna az ember, ldngképzelGdéseivel szemben
védtelentiil, és kozben - taldn a megirtak meg az id§ onsilya
miatt is - nem ezek a kérdések gyStornek mar. Hogy miért?,
csakugyan, miért?, kapom fel a fejemet, és ahogy beharapom a
szdjamat és alig érzékelhetéen megrantom a vallamat,
megkiilonboztethetetlen az idétlen félszegség meg a
hdnyavetiség - miért? mert lehetetlen nem {rni, nem mesélni
neked, Anna.
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Ot esztend8vel ezel8tt, amikor halaszthatatlan lett Somos
Karoly nyugdijazésa, a kérhdzigazgatd - egykor tanitvanya és
beosztott orvosa volt Somosnak - iinnepélyesen felkérte, hogy
maradjon az intézetben, az osztdlyon, dolgozzon annyit,
amennyit 6 maga jénak lat. Az Gtvenkét éves igazgatd a
titkarngjével hivatta akkor Somost, de a legelSkelébb
vendégeinek jard szertartasossaggal és udvariassaggal fogadta.
Mindketten civil ruhdban voltak, az igazgaté ugy vélte,
baratsadgosabb, ha nem visel orvosi kdpenyt, bar az utolsé
percig habozott: a fehér, kérhdzi pecsétes egyenkopeny
mégiscsak a szakmai kozosséget, szinte az egyenrangisagot
jelzi, barhogyan alakul az élet, fordul a szerencse, akar vezetd,
akar beosztott éppen, aztdn mégsem, nem, nyakkendét kotott,
rikitéan szines, piros, arany, zold és kék levélmintds
nyakkend6t a barna Oltonyéhez. Somos a sotétsziirke
kordnadragban, fekete garbdéban még vékonyabbnak és a
kopcos igazgaté mellett még magasabbnak latszott. Fiatalosan
vékonynak és magasnak. Tizenegy Orara kellett mennie az
éptlet masik szarnydba, az igazgaté rezidencidjdba.
Fegyelmezetten vezette osztilydn a nagyvizitet, még
utasitasokat adott az Gjonnan felvett betegek kivizsgdlasdra,
aztdn a szobdjaba zarkdzott, gyorsan felhajtott harom
stampedli konyakot, jél van, eltette az {iveget, mosatlanul-
gyorsan a talpas pohdrkat, el az tiveges szekrényben sorakozé
iratrendez6k mdogé, jél van, kioblitette a szajat, és allt a
mosddndl, a vakotds tiikorrel szemkozt, j6l van, regfiu, tudtad,
hogy meg kell lennie, meglesz, jél van. Hirtelen dontétt dgy,
hogy leveszi a kérhdzi pecsétes fehér kopenyt, mintha a
fegyvereit, a vértjét tenné le, inkdbb maga bujik ki a képenybdl,
nem vdrja meg, hogy lerdncigédljék réla. Az 4t6lt6zés utdn is
nézte magat: évtizedek ta nem latszott ennyire civilnek. Jél
van. Legszivesebben fiityorészve 1épdelt volna az igazgatéi
iroddhoz, de az sok. Vigyéznia kell, még bolondnak nézik.

A titkdrnd tinnepélyesen feldllt, de csak mutatott Somosnak
az igazgatd ajtajara, hogy menjen, tessék, menjen szabadon,
otthonosan, és a rovid kopogasra az igazgaté mintha az
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irdasztalatdl az ajtdig ropiilt volna, gyere, kdszonom, Karcsi,
koszonom, hogy 4tjottél, foglalj helyet, mit iszol, eszel? En
veled tartok, kdvé? tea? rum?; Bum is lesz?, kérdezte Somos, és
kedvesen megérintette az igazgaté vallat, nevettek, és
mindketten oriiltek, hogy elégedettek lehetnek, jél van, eddig
minden j6l van; nem kérek semmit, igazdn, most nem, és
gondolom, te is tul vagy mar vagy ot kdvézason; igaz, j6, akkor
elébb intézziikk el.. Somos mintha segitségére sietne,
kozbevagott: egy pillanatig se gy6trdédj, elég régen dolgozunk
egyiitt, nehogy udvariaskod;j velem... Pontosan tudom, hogy én
vagyok a legidésebb f8orvos az intézetben, és neked be kell
tartatni a szabalyokat, tehdt le kell vezényelned a nyugdija-
zadsomat... Megnyugtatéan emelte fel a kezét, és folytatta is a
szovegét, el6zékenyen, a legkinosabbaktél megkimélve az
igazgatdt, s taldn nem is vette észre, hogy magahoz ragadta a
sz6t, és el nem engedi, at nem adja a kezdeményezést.
Természetesen nem lep meg, nem ér véaratlanul a dolog, de hat
szeretném, ha nem rélam, hanem az osztalyrdl, az osztély
sorsardl beszélnénk, ha egyeztetnénk a terveinket, gondolom
téged sem ér varatlanul, hogy utédomul... Es szinte egy szuszra
mondta el az igazgaténak, minek és miért kell torténni, és
nyugtdzta is kozben, hogy az igazgatd készségesen bdlogat,
rendithetetlentil nydjas marad; az 4gylétszdm nem véltozik, az
osztalyvezet§-valtds gy nyilvdnvalé pluszmunkét jelent, de
egy miincheni tovabbképzésrdl hazatérd fiatal kolléga is segit
majd, bar az 8 betanitdsa is figyelmet igényel... Gyorsan,
lendiiletesen beszélt Somos, és aztan idét hagyott, hogy az
igazgatd meghatottan emlékezzen a sajat palyakezdésére,
mennyit tanult Somostdl, s hogy milyen nehéz néha egy
vezetSnek, mert egyértelmd dontéseket kell hoznia, és haté-
rozottnak mutatkoznia akkor is, ha beliil tele van kétellyel, st
nemcsak mutatnia kell a hatdrozottsdgot, hanem... Valtakozva
és egylitt helyeseltek, a szapora vagy megnydjtott hangokat
szerelmi duetté formaltdk, és amikor Somos kilépett, mind-
kett8jiik szdmdra nyilvanvalé volt, hogy csak papiron
torténnek valtozdsok, de szakmai tandcsaddként eztdn is
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Somos iranyitja majd az egyes belosztalyt. Az 4j f6orvost, cim
szerinti utédat Somos néhany évvel korabban nagyon is
céltudatosan szemelte ki, hivta magahoz a zalaegerszegi
kérhazbdl; szamithatott rd, hogy a negyvenes évei elején jard,
éppen egy régi hazassdghdl kievickéld és egy j kapcsolatba
bonyolddé férfi hihetetlen karrier-lehetéséget lat ajanlatdban,
orokre halds lesz neki, kutya-hdségl hddoléjava, legodaaddbb
hivévé, s persze 6rokds beosztottjava teszi. J6l vélasztott akkor,
és szerencséje volt: a vidékrdl a f6varosba koltdz6 orvos
blivoltsége szinte semmit sem lohadt az idék sordn, nem
fordult szembe Somossal, fel sem 6tl6tt benne, hogy valamiféle
hagyomdnyos karrier-fordulattal véltoztasson a kapcsolatukon
és a sajat helyzetén. Szorgalmasan 1épdelt az orvosi beosztdsok
1étrajan felfelé; lelkesen gytijtotte az adatokat, allitotta Gssze az
anamnéziseket és a gydgyszerhatdsokat kimutaté tdbldzatokat
a Somossal kozosen publikalt tudomanyos dolgozatokhoz, és
szives-Oromest fogadta, hogy a végs6 megfogalmazds mindig
Somost illeti meg, a szerz8i elsGséggel, a forditdsok vagy
stilizdltatdsok szervezésével egyiitt. Hogy Somos mellett
masodfborvos lehet, ez szakmailag nagyobb elismerés, nagyobb
rang volt, mint egy kis kérhdz osztalyvezetd f8orvosi posztja.
Kimondatlan egyezség volt kozottiik, hogy Somos elkeriilhetet-
len nyugdijaztatdsa utdn sem valtozik a megszokott hierarchia,
Somos pedig televiziés portréfilmjében, vjsdgcikkekben és
barati Osszejoveteleken is pdratlan munkakapcsolatukrdl
beszélt: téle telhetéen legenddsnak mutatta, és ezzel is
allandésitotta a helyzetet.

Hetvenotodik sziiletésnapjara emlékkonyvet készitettek
kollégai. Huszonkét, Somos palyajat, szlikebb szakmai témadit
kovetd, az eredményeit méltatd orvosi cikket gytijtttek egybe,
és a kérhazban rendezett tinnepségre vagy kétszdzan jottek el
- Somos kisebbik, aneszteziolégus lanya is. Agnes pici korétdl
hasonlitott és er8sen kot6dstt az apjdhoz, s éppen azokban az
esztend8kben, amikor nem is taldlkoztak, a ldny mindenben
kovetni prébélta a megdlmodott apa kivansdgait. Az anyjat
bosszantva egyre jobban utdnozta, ,majmolta” Somos
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mozgasat, beszédét, és szenvedett az apja kozonyétdl. Ha
hidnyoznék neki, megtaldlna, mondta az egyetlen bizalmas
baratng8jének, én nem siindérgdk és nem kapaszkodom utana.
Orvosegyetemre jart, de igyekezett titkolni, hogy Somos ldnya,
nincs szitkségem a segitségére, csak szenvelegjen, mert az,
szenvelgés, csupa szenvelgés, hogy 6 magdanyos, elhagyatott,
otthontalan, szenvelgés; sohasem tigy nézi, hogy 6 vajon igazan
torédik a csalddtagjaival, nem, neki sziiksége van, hogy sajnélja
és sajnaltassa magat, sajnos, sziiksége van, és sajnos, nagyon is
értem anyamat, meg értem 6t is, a fene bele, elég baj az nekem,
hogy mindenkit meg kell értenem, kicsit mar engem is
érthetnének, mondjuk azt, hogy agyamra mennek mind a
ketten; a névérem, Ddra, sokkal tigyesebben csindlta, 6 szépen
hagyta az egészet, az apdm ndies szenvelgését meg az anydm
néietlen keménységét, fogta magit és megpattant, elég volt
neki, b6ven elég, hogy apam eljatszotta, mintha kitagadtuk,
eliildoztiik volna, anydm pedig olyan primitiven uszitott min-
ket ellene... olyan écska, minden eredetiséget nélkiil6z8 volt a
szinjaték, unalmas... azt hiszem, néha ez volt a legrosszabb,
hogy részt kell vennem ebben az unalmas komédiaban...

Az id8sebbik Somos lany tanarképzd féiskolat végzett, de
sohasem tanitott, révid ideig egy napilap titkarsdgan dolgozott,
aztdn egy utazasi iroddban, majd ujabb nagy kanyarral az
amerikai érdekeltségli komputer-cég magyarorszagi kirendelt-
ségét vezette, amerikai férjének a kordbbi hdzassdgabdl két
lanya volt, s hdzassdgkotésiik utdn hamarosan ikreik sztilettek.
Déra Washingtonba koltozott, és anyja tobbszori ajanlkozésat,
hogy szivesen segit neki, meghallatlanul hagyta. Nem hivott
soha senkit, a hugat sem, de nem is kiildozgetett fényképeket
és elragadtatott beszdmoldkat a hdzdrdl, az autdjardl, az
utazasaikrdl. Egyszer-egyszer felhivta az anyjat, kdszontotte a
sziiletésnapjan vagy boldog kardcsonyt kivint a maganyos,
betegeskedd, krénikusan boldogtalan dregasszonynak; ez taldn
rosszabb volt, mintha egyaltaldn nem jelentkezett volna. Agnes
pedig gy6trédstt, hogy taldn csakugyan az apja hajlamait
orokolte, és hidba minden O6vatossdga, mégiscsak a csalad
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szegény oOnfeldldozdjanak szerepébe sodrédott. Nem, ez hiilye
és rossz szerep, dontdtte el, s Grommel fogadta a meghivést a
Budapest kornyéki magankdérhazba. A kérhdz megbizott
vezet8i szerzédést kotottek vele joval azelétt, hogy
befejez8dott az épitkezés, jéval a felavatds, az elsé betegek
fogadésa el6tt.

S bar nem kototték szigortan a lelkére, valahogy ajan-
latosnak tiint, hogy ne sokat beszéljen err8l a szerzédésrdl.
Nem beszélt. Ahogy a névére sem hencegett a koriilményeivel.
Kinek beszélt volna? Kinek hencegjen? Pedig ugyancsak
megvalogattak, kiket hivnak a jobbdara fiatalokat foglalkoztaté
kérhazba. Kivalé szakembereket, akik arra szovetkeztek, hogy
bizonyitsdk: az egészségiigyben uralkodé merev hierarchia
avult és tarthatatlan. A magankérhazban két-haromszor annyi
fizetése volt minden dolgozénak, mint az allami kérhdzban,
viszont elttint a borravalé szokdsos gyakorlata. Agnest a féndke
ajanlatdra szerzédtették, mondhatni, alorvosként a f6orvosaval
egylitt jott az Gj intézménybe, de idekeriilésiikt6] nem volt
tobbé rangbeli kiilonbség kozottiik.

Mi ez? Pénzmosas? Mi? Miért kérhdz? Hogy lehet a
tarsadalombiztositds nélkiil jovedelmezd, de akdr csak
rentdbilis egy ilyen intézmény? Milyen arak lesznek? Kik
vehetik igénybe ezeket a szolgdltatasokat? A megbizott
vezet8ség egyelbre elhdritotta az Ujsdgirdkat; majd a nyitds
utdn, és mégis kiszivargott, hogy az orszag legkorszertibben
miszerezett kérhaza épiil, a legkivalébb egészségiigyi dolgozé-
kat hivjak meg, és a vallalkozas valésdggal forradalmasit majd.

A gyonyor( volgyben mar két esztendével kordbban nagy
parkot vdsdroltak a befektet6k, a részvények tobbsége a
kezdeményez8 német bankdr tulajdona lett, akinek sziileit
valaha ebbdl a falubdl telepitették ki. A férfi Bajororszdgban
sziiletett, nem tudott magyarul, sohasem érezte, hogy eltizték a
haz4jabdl, nem hajtotta bosszu, sét taldn bizonyitani sem akart
itt senkinek semmit, nem akart visszatérni, hdditani,
visszafoglalni; azt mondtdk, eljott egyszer személyesen is, de
inkdbb csak gyerekes kivancsisdaggal szemlélte a vidéket,
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mintha régen hallott meséinek vildgdba vezették volna, és
meghagyta a képvisel8jének, hogy jé, nézzen utédna, deritsen
fel minden adatot, j6, megprébalhatjdk a magdnkérhazat,
mintha vélasztott volna, hogy citromos vagy vanilias fagylaltot
rendel.

Agnes oriilt a meghivésnak, oriilt, hogy az j kérhdzban
dolgozhat, mesebeli fordulatnak érzékelte, nem is el6bbre
jutasnak, hanem a bugyuta araszolds megkeriilésének,
kihagyasanak - akarta ezt a munkdt, és megbantédott, hogy az
apja nem lelkesedett vele. A sziiletésnapi rendezvényre aztan
az 0jbdli békiilés szandékdval ment el, 6nnon tirelmétsl
meghatddva olelte meg Somost, allt a kozelében, fiatal kolléga
volt, és a csalad egyetlen képvisel8je. Somos odavezette az
igazgatéhoz; miéta nem lattad a lényomat?, igen, igen, Agnes,
azt sem tudod, hogy doktor néni?; mit gondolsz, csak mi
oregsziink, 6 meg maradhat bdjos kicsi lény? Es Somos
egyszerre hencegett meg panaszkodott az igazgaténak: fiityult
dm a vén apjara, még csak nem is tudatta velem, hogy orvosnak
késziil, és tessék!, milyen kivald lett, 6 mindig mindenben maga
dontott, a sajat tehetségére hagyatkozva.. Tudod, ki a
budavolgyi kérhaz aneszteziolégusa? Az én kicsi lanyom...
Agnes akkor mér elhtzédott, hallotta minden szavukat, de
hagyhatta, jobb, ha hallatlanul hagyja, jobb, ha észrevétlentil
lelép az elsé adand§ pillanatban, felt(inés, biacsizkodas nélkiil
elmegy; szégyellte magat, taldn nem kellett volna idejonnie,
minek altatta magét?, minek prébal 8 Gjra meg tjra hidat verni,
alkalmazkodni, nyelni? Minek? Es egyszerien hazudik
maganak, mert nem is alkalmazkodik, nem nyel 8, hanem
furfangosan és reményteleniil koslat még mindig az apja utdn.
Minek? Hogy utdlkozva figyelje a nydjaskoddsat? Ahogy
vigyorog a felettesére, egykori beosztottjara? Miért esik mindig
ugyanabba a csapdaba? Meddig, minek? Soha ilyen 6regnek és
kiszolgaltatottnak nem latta Somost, megmamorosodott és
meg is roggyant az tinnepléstdl, szérnytiek ezek az tinneplések,
a legszigordbban tiltani kellene, emberdlési kisérletnek
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mindsiteni, és tiltani.. A legkegyetlenebb agyatlanitds! A
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konnyeivel kiiszkédott Agnes, és nézte az apja meghatottsagtdl
pards szemét; dristen! Meddig? Minek? Hogy nem lehet
felboritani! A francbal!

Es este mégis provokativan & hivta Somost a magén-
kérhazba, gyere el, és nézz koriil, addig ne mondj semmit,
ameddig nem lattad a sajat szemeddel! J6, elmegyek, persze,
elmegyek, de értsd meg, azt nem lathatom, amirél kérdezlek,
hogy mibdl, és hogy miért meg kiknek, vagy inkabb tgy kellene
mondani: kiknek nem. Ertsd meg, ebben a rendszerben
mindentitt igy haszndljdk fel az értelmiséget. Ne tudd, hogy
mibdl és kiknek, nem a te dolgod, mert a te dolgod, hogy
szakmailag megfelelj, a tobbi pedig nem rad tartozik, és ne is
régd magad azon, ami nem rad tartozik... igy megy ez... Agnes
tobbszor nekifutott egy-egy mondatnak, elmagyardzta volna
sokadszorra, milyen 6ridsi lehet8ségeket kinal a magankérhdz,
de nem tudta eltériteni vagy félbeszakitani az apjat; 4llj le!,
orditott a kagyldba, éllitsd le magad! Vedd észre, hogy nem
lehet veled beszélni! Ez nem beszéd! Fujod csak, fdjod a
magadét, és mindegy is, hogy hallgatlak vagy nem! Somos
meghokkent; de most is te kezdted, te hivtdl, te beszéltél a
kérhdzadrél. Minek beszélsz réla, ha nem érdekel, mit
gondolok! Na jé, nydgdtt Agnes, és tgy rémlett, mintha
mindkett8jitkben folhiizna valami fogaskerekes szerkentyfit
egy Orids-varazslé, s nekik engedelmesen kellene lejitszani
mindig ugyanazt, zenélé babaként nyekeregni, tipegni, mindig
ugyandgy, ugyanazt; na jé, majd folytatjuk; nyugodalmas
éjszakat kivant, és kozben szenvedett a makacsul és roppant
elevenséggel nylizsg6 képektsl meg hangoktdl: sir az apja. Egy
férfi, és sirl Mit csinaljon vele?! Szép kis anesztezioldgus,
bélintott magéanak; szép.

A f8vérosbdl kifelé tartva kilométerenként tabla hirdette a
budavdlgyi kdérhdzat, és le a volgybe uj, két-kétsdvos autdut
vezetett. Csakugyan nem tévedhet el az ember. A kertbe és
parkoléba boltives kapun 4t hajtott Somos, a portds felirta a
nevét és az autdja rendszamdt, s kitiz6t adott, amely tudatta,
hogy immdr a kérhdz vendége; akar a zakdjan is viselhette
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volna a nejlontasakos tdblacskat, mint a kongresszusok vagy
mozgalmi rendezvények aktivistdi. Az épiiletre, a gyepre, a
fiatal fakra nem is tigyelt Somos; fogadok, hogy semmit sem
néztél meg, mondta késdbb Agnes, fogadok, hogy azzal az
eltokéltséggel jottél be, hogy ellenallsz minden kisértésnek,
nem és nem, a te szivedet semmi meg nem hdédithatja itt, ha te
egyszer elhatdroztad, hogy egy magankdérhdz Magyarorszagon
csakis aljassdgokat fedezhet, nincs hatalom, amely masithatna
ezen, a szépségek pedig, amiket mutathatok, ugyis az
aljassdgok leplezésére valdk; Somost bantotta, hogy valéban
nem nézte meg sem az épitész, sem a kertmérndk remeklését,
igy még élesebben csattant: te viszont tudod, hogy habtiszta
véllalkozds ez, amely egyszerre torekszik a magas szintd,
korszerdi tudomany kinalta eljardsok és a lehet legszélesebb
kord szocidlis gondoskodds alkalmazdsara.. Nem, mondta
Agnes, mindezt nem tudom, legfeljebb hogy a te kérh4zadban,
meg persze barmelyik orszdgos intézetben vagy klinikdn nem
taldlsz ennél jobb kortilményeket. De vendég vagy. Tessék,
eldontheted, mit akarsz: vitatkozni velem ebben a kiildnben
gusztusos orvosi szobdban, vagy koriilnézni... akarsz-e
ebédelni... tessék... prébald meg a kedvemért a vendégséget...
felel8tlentiil... prébald meg... Es kinytjtotta a kezét az apja felé,
Somos meg felpattant, 4télelte Agnest, odakuporodott a széke
mellé, jél van na, j6l van... olyan vagy, mint tizesztendds
korodban... a vendéged vagyok, feltétel nélkiili hddoldd,
parancsoljon, holgyem, kévetem az utasitdsait, parancsoljon...
azt teszem és azt gondolom, amit akarsz, latod, hogy eljottem,
fiittyentettél, és eljdttem... Agnes sirt egy sort az apja véllara
hajolva, visszafogta a kikivinkozé epés megjegyzéseket, hogy
sohasem tette Somos azt, amit 8 szeretett volna, soha nem volt
tekintettel sem rd, sem masra, hogy ne bohdckodjon most, és
kozben még latta kiviilr§l is magdt meg az apjét:
szentimentadlis, bolond né egy megmerevedd, egyre sziikebb
szemhatdrd, az elmuldstdl meg a maganytél rémiilt
oregemberrel; szokatlan szaga volt Somosnak, erds dezodor
vagy maés, sohasem érzett szag, csips-savanykds. Agnes

175



elemelte a fejét, mosolyogni prébalt, mint valami kaland-
filmben az éppen megmentett hésnd. Nem tesz vallomast az
apjanak, eddig sem tett, és eztdn sem tesz vallomdst, nem
hizeleg, most mar nem, eléggé kiadta magat azzal is, hogy sirva
fakadt, mindegy; bar sirhatna még egy kicsit a véllan, de nem,
nem fog. No, mit szeretnél?... vendégként most mit? Es az apja
két tenyere kozé fogta a fejét, athatdan nézte &t; te hivtdl, azért
hivtdl, hogy bemutasd nekem ezt az intézetet, mintha a
vllegényedet mutatnad be... hat tessék! Halljam, hogy megkéri
a kezedet! Ugy szokds... Agnes meg vadul kirdntotta magat;
nem kivanok nétl menni a kérhazhoz. De neked nem a
magankérhdzzal, hanem velem van bajod! J6, mondd meg, mi
bajod! Es Somos megint Slelte-simogatta, nekem?, veled?, soha
nem volt veled bajom, soha, veled aztdn soha, te voltdl a
legjobb, leghelyesebb gyerek a vildgon, a legtiirelmesebb, a
leggyongédebb... és késdbb is... sohasem volt veled bajom...
miket képzelsz! Magammal van csak bajom, rengeteg... renge-
teg bajom van, és sziitkségem volna egy kivald aneszteziold-
gusra, aki szépen elaltat... Hogy mondhat ilyen baromséagot egy
orvos! Nem, persze, viccb6l mondtam, mert jol hangzott.
Bocsass meg! Csak viccbdl.

A budavdlgyi kérhdz nyilvdnvaléan nem kiildndsebben
érdekli Somost, Agnes nem eréltette, hogy megmutogassa neki
az elegdns vendéglének berendezett étkezét, a fiird6szobds,
apartmanszer kortermeket, a mitét, a vélogatottan szép,
frissen kozmetikdzott és jol o6ltozott apoléndket, akik az
orvosoknal is inkdbb Ugy mozogtak, mint egy jov8 szdzadban
jatszédd sci-fi repiilétéri dolgozdi; Agnes latta és megmoso-
lyogta ezt a jatékot, de élvezte is. Kellemes volt, mint a
citromillatd folyékony szappan és a naponta cserélt puha
toriilkdz8; persze ugy tervezte, az apjanak a preciz miiszereket,
a komputereket mutatja majd - mindegy. A kozkérhazak
nyomoruk mellett még csak nem is demokratikusabbak, nem
mérlegelhetd, hogy ez van az egyik, ez meg a masik oldalon;
legaldbb mérlegelhet8 volna; mindegy. Nem tudja, ugy sem
tudja meggydzni az apjat. Somos Kéroly is fél minden ujtdl,
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gyanakszik... bizalmatlan mindazzal, ami mar nélkiile lesz...
Nem kérdezik egymdst, kivel, hogyan élsz most, pedig
Somosnak féjhat, hogy Agnes is mintha magényos volna, és
Agnes tudja, hogy az apjdnak évek Sta baratndje van, latta is
egyszer az asszonyt, ott lakik Somos szomszédsagdban, milyen
szanalmas, ahogy vigyaznak valami latszatra, és ugy tesznek,
mintha csak kellemes, jészomszédi baratsag volna kozottiik...
Kellemes... az is kellemes, mint a szappan és a toriilkoz8, és
nincs semmi kétségbevonhatatlanabb, egyértelmiibb a kelle-
mességnél. Nincsen. Megfogod a fejemet, mélyen a szemembe
nézel, a sajat Osszeomlott, megcsifolt eszméid meg vigyaid
helyett keresel valamit. De nincs semmi. Kellemesség van, apu.
Elég baj az nekem, hogy nem tudom, hogyan is habzsolhatndm
a kellemességeket. Talan miattad nem tudom. Megfoghatnam
én is a fejedet, nézhetnék a szemedbe, és? - Mit adsz nekem?
Oriilj, hogy valami kellemesség nekem is jut. Ha szeretsz, 6riilj
ennek. Es kézben azt mondta Agnes: ha ez a kérhdz
életképesnek bizonyul, ha legaldbb két-harom évet lehuzok itt,
barhol jobb esélyekkel palydzhatok... Szeretnék eljutni sokfelé.
Nem utazgatni akarok, hanem dolgozni... észak-eurdpai
orszagokban... leginkabb Norvégidban meg Dénidban, de meg
ne kérdezd, miért éppen ott... nem tudom... meg Izraelben...
még sokfélét kiprébalhatok, nem igaz?

KésS délutdn érkeztem a Keletibe, mar sotétedett és minden
faradtabbnak latszott. Jél ismerem ezt a faradtsdgot; mig a
miskolci egyetemen tanitottam, s a hét egy napjara stritettem
az Ordimat, hogy reggel mehessek és délutan visszajohessek,
kivalt ezekben az években tanultam meg érzékelni a kdrnyezet
faradtsagat. Megkiilonboztethetetleniil keveredett persze a
sajat faradtsdgommal, és tudtam, hogy a palyaudvar nehezebb
petréleumszagat, az aluljarék savanyubb bor-, pdlinka-, és a
hamburgeresek égettebb olajszagdt meg az egész estébe
hanyatld, de az este szabadsdgdra, viddm mulatozasdra vagy
elszabadult szomorusdgara, a magdnyos zokogdsokra és a
duhajkodasra is éretlen napszak kiparolgdsait csak ilyen
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faradtan tapasztalhatom - ahogy az éhezéknek meg éllitélag
kifényesedik, csupa kemény vonalld egyszer(isodik a vildg. A
metrd délutdni cstcsforgalma is egészen mas, mint a reggeli -
tompabb, unottabb, kesertibb. Mar font, a bejarat el6tti
Ujsagosstandokat sem friss nyomdaillat, hanem a papirbalak
blize lengi koril; mindent a megmaradtsag réme: hogy
megmaradt kosarak, megmaradt lottdszelvények, megmaradt
sz6ttesek, megmaradt virdgok lesznek, még semmi sem
eldontdtt, még nem befejezett, még lehetne, hogy ne legyenek
megmaradtak, és éppen ezekben az érdkban, amikor nincs mar
erd, lendiilet a kindlkozasban, de még hidnyzik a vesztesek, a
kisemmizettek lemonddsa, Onfeladdsa, éppen ilyenkor
uralkodik a faradtsdg. A legsilyosabb, a legreménytelenebb. A
koldusok lamentdldsa lassul, a hittérit6k és kérdezd8biztosok
megallité mozdulata sutdbb, az allomds nagy épiilete meg a
kornyezd hézak és a tér kozepén a pavilonsor is szélesebb,
elteriilt, piiffedt-dagadt, mint a kozottiik vonszolédé labak.
Most, hogy Békéscsabardl érkeztem a Keletibe, s talan ahogy
leszalltam a mocskos gyorsvonatrdl, ahogy megfogtam a
ragadds kapaszkoddt, és felemeltem kicsit a kabatom aljat,
hogy ne érjen a szerelvény padlatdn biizl§ vizelettécsaba, most
talin még rejtegetni tudtam fdradtsdgomat; vittem a
nejlonzacskémat, kéziratokkal, konyvekkel, és a megmaradt
uzsonndmmal, mert aznap éppen nehéz és fajdalmas volt a
nyelés, duzzadt, gennyes az allam alatti sipoly, nehéz és
fajdalmas volt beszélni, felolvasni a h8sies meg a kényszeri
némasagrol szolé {rasomat a konyvtar nagy el6addtermében,
de sok gytimdlcslét ittam, és beszéltem és felolvastam, és
vigyorogtam az atfedéseket, iitk6zéseket érzékelve, s hogy
utazom hajnalban, ldzasan, mintha préfétai indulat vinne,
valamennyire visz taldn, de elfojtom, el én, és hajnalban
felveszem az 4j, sziirke kosztiimomet, bordé selyembluzt
hozz4, a barsonyszegélyes kabdtom is 4j, és miel6tt befut a
vonat Békéscsabdra, a mosddban letérlom az elkenddott
pillafestéket, utdnafestek, és délutdin még szinte kecsesen
emelem a kabatom aljat, és 1épek le a vonatrdl, igyekszem a
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metrd felé, szotyola-kopedéken és nyomorék koldusokon ét, az
elneheziilt épiiletbdl ki, elneheziilt épiiletek kozott, at a
metréhoz, komor tolongdsban le a mozgdlépcsén, s csak
amikor a metrdszerelvény ajtaja zdrul, és lehuppanok a
legszé1s6 helyre, csak akkor csap 4t f6lottem az egész nap, az
egész év, évtizedek faradtsdga - nem is az én testemé:
osszehordtak, gytjtotték nekem, mielStt megsziilettem, j6 lesz
majd a még meg se sziiletetteknek. En ezt a faradtségot még
betegen se érezhetem. Mi az, hogy féradtsdg? Mitsl? Ugy
lazadozom, és kapaszkodnék kifelé, mint a vizben fuldokld,
mint az estébe hanyatld nap: erétleniil. Egyre vastagabb
rétegek aldl szabadulnék, és a rémiiletem, ahogy hajléktalanna
alakulok, mert tudom, legtobben igy lesznek hajléktalannd, van
egy pillanat, a fdradtsignak és tehetetlenségnek, a
reménytelenségnek egyetlen stird pillanata, amikor a cstszas-
kapaszkodas-csuszas-erélkodés nem megy tovabb, a nem tudok
feldllni pillanata, mikor az Oniszony is kialszik, mintha
eloltandnak egy ldmpdt, katt - a rémiiletem, ahogy littam
magamat: katt, és hogy gyengiil a rémiiletem, az is elfogy; nem
tudok feldllni, még egyszer mar nem, a végillomason
lelokdosnek, akkor sem, megszélalni sem fogok, soha tGbbé, se
menni, se megszdlalni, a rémiiletb8l mar szinte semmi. A
Moszkva térhez kozeledve belecsimpaszkodtam az iilés melletti
ragadés kapaszkoddba, és felalltam, hénom ald szoritottam a
retikiilomet, és aztdn kiléptem a szerelvénybdl, nyomorék
koldusokon, szotyola-kdpeten, papirmocskon, hittéritékon at,
és huzott a mozgdlépcss, mégiscsak hizott folfelé, az eléttem
all6 dohszagit, romlott savanyukdposzta-szagit lélegeztem,
szoritottam a taskdmat, és lattam, hogy nem gomboltam be a
barsonyszegélyes kabdtomat, és valamennyi latszik a
kosztiimémbdl, a selyemblizbdl, és lattam, hogy szinte sietek
at a katlan-téren, kaptatok a csorba 1épcs6kon, virdgmaradék,
paprikamaradék, széttesmaradék, és ldttam magamat, ahogy
még menet kozben elGkotrom a slusszkulcsomat, betilok az
autdba, és hajtok haza, a hegyre kanyargé 6svénytton, felfelé.
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IV.

A jégszekrény és monitor zUgdsandl finomabb hang;
esbszitdlasnal, kodgomolygdsndl is, ahogy a por szill,
letilepszik, ahogy a harmat parolog, fa torzsében évgy(irid
szaporodik, csontban mész, ahogy a vizké felrakddik,
megtapad, sejtek osztédnak igy, nydri éjszaka a rengeteg
fényld, pulzalf csillag zaja és leginkdbb a fehér meg sziirke fiist,
a foldre nyomott, az égre torni, eloszlani képtelen, mindent
athatd, szorité fiist - de ez mésféle zdgés. Jobb hijan mondom:
zlgas, mert nevet kell adnom annak, amit most hallok, noha
tudom, hogy valami majdanit képzelek, hangokat hozzd és
testet, még ha azt mondom is, menteget6zve szinte, hogy
arnyak mind, drnyak mar a valddi és a képzelt szerepldk,
kozottiik, veliik én is, drnyfélék, és kozben érzem-latom, hogy
ezt az ,arny” szét is ugy hordom &ssze, kultirtérmelékbdl
persze, és talan siarbdl meg fliszalbél, ahogy a fecskék fészket
raknak, hajlékot, amig vannak, sebesen, szorgosan hozom,
tartom a szdjamban: drny; homadlyos alvilagi teret tapasztok,
id6t is, hogy ,,most” meg ,,majd”, mintha huisz, harminc vagy
otven évvel késGbbi jelenetek lehetnének, egyaltaldn:
valamikoriak és valahol, de nincs se tér, se id8, hang se. Nincs.
Es 818 sem jut ide, aki gyonge 4llatot 4ldozhatna, hogy vért
kindljon az drnyaknak, és lemeriiléséb8l visszatérve
tanuskodjon. Te sem, Anna, bar ha akarod majd, ha birod,
viselheted, hudzhatod magaddal, ami nincs, mindet, és
tapaszthatod tovabb.

Torbesik Jozsef leveszi beparasodott szemiivegét, fehér batiszt
zsebkenddével toriilgeti, és kdzben vaksin nézi Schulznét; az az
élet mar mintha nem is az enyém volna, nem a miénk, istenem,
mintha nem is a miénk, hisz rettenetesen réginek tetszik, ¢,
nagyon-nagyon, hihetetleniil réginek, istenem, annyira régen
volt minden, hogy erélkédnom kell, ismételgetni magamnak: a
miénk, bizony, hat ki mdsé?, a miénk, miveliink tortént az
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egész; Torécsik néz rd, de nem tudom, latja-e az asszonyt,
megérti-e a kantélasat, pedig még bdlogat is rd, mint amikor
vizsgaztat, igen, igen, csak haladjunk, igyekezziink; régen volt,
de ugyanakkor épp csak az imént, mondja Somos, és ahogy
kozbeszdl, hosszu karjat is elérenyujtja gesztikuldlva, Torécsik
és Gitta arca kozott hadonaszik, eltakarja egymas eldl Sket,
fekete cikdzds, mint filmszakaddsnal, &k reflexesen hajlonga-
nak. Nem is volt az olyan régen, amikor a nagyanydm
kiralylanyokrdl mesélt. Szombat este a konyha padléjara tette a
teknét, visitottam mar a késziilddéskor, & meg siiketnek
tettette magat, bedllitott a vizbe, lecsutakolt, az 4gyékom felé
bokott, azt mosd meg magadnak, és mar lottyintett is a
fazékbdl a fejemre, szappannal mosta a hajamat, orditottam,
kapaléztam, igy legaldbb nemcsak a szememet csipte a
szappan, befolyt a szdmba is, hanem amikor megtorolgetett, az
Olébe vett, és mesélt, mesélt, mindig ugyanazt duruzsolta,
mindig ugyantgy, mig hiippdgni is elfelejtettem. Nem volt ez
régen, legaldbbis nem régebben, mint amikor prébaltam
utdnozni a nagyanyamat, kicsik voltak a ldnyaim, és én
megprébdltam ugyanazt és ugyanigy mesélni, mint a
nagyanyam, negyven esztendével késébb. Tudtam, hogy vagy
negyven esztend§ eltelt kozben, és ezt nem lehet, most meg
csak az eszemmel tudom, hogy eltelt, szdmolom, hogy ez ekkor,
az akkor, utdnagondolok, és hogy micsoda ostobasdg volt
utdnozni az analfabéta nagyanydmat, mintha barmit is lehetne
igy menteni, menekiteni, mindegy, bosszantott, hogy a
gyerekek unjak, lattam, hogy unjdk, én meg jé apaként
igyekszem nekik, minek?, er6lkodom és erészakolom, most
meg azt mondom, hogy mindegy, de azért ma is bosszant, ha
rdgondolok, pedig értem G8ket, unalmas volt, nyilvdn az,
unalmas, és azéta el is felejtették az egész hiilyeséget.

Azt mondom, pards szemiiveg, batiszt zsebkendd, hogy vaksin
néz, elbrenyul, beszél, emlékezik, kozbeszdl, holott ezek a
szavak megkdzelitéen sem alkalmasak - nem tudom veliik
megidézni sem az drnyak képét (képek-e?), a hangokat, azt a
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surrogast, zugast, hidba vontam el a diszletet, a legalabb
kikovetkeztethetd id8t, amibe a szé belltethetd, mint
porhanyd f6ldbe a facsemete, és hidba mondanam, még mindig
kertilgetve, hogy mintha mind vizben tiikréz8dne, lebegve-
reszketve-hulldmozva, hogy mintha néznénk magunkat valami
vizben, lassi folydsd siralom-patakban, fehér ciprusokkal
szegélyezett sziirke vizben, meggyiilemlett konnyben, mert a
leiré szavak, még a lebegés, reszketés, az el6derengés és
attiinés is joval keményebbek és konturosabbak, mint
amennyit magunkbdl latok; talan szavakkal nem is hozhaté ide
az inkdbb légnemiiféle vildg, illékony dlom - de Bakénak a
Vida-filmben sikeriilt. A moziban, igaz, hatodmagammal iiltem,
és bégtem; ez Bakd legszebb filmje, a legszebb magyar film,
batoritéan halmoztam az esztétikai érveket, a latdszog, a
kameramozgds, a megvilagitds Ujdonsagait soroltam
magamban; szerencsére nem frok filmkritikdt, Baké rohogne
rajta, bar ha megirnam, hogy bégtem, annak oriilne.
Oriilnél? Oriilsz, hogy most mér tudod?

Az unokdmnak, Zséfinak is tetszett. Még kicsi lany volt, amikor
elvittitk a bemutatd utani fogaddsra, Juli kérte, hogy eljohessen
a gyerek, Ggy szeretném, ha ott lehetne, senkit sem zavar, csak
énmiattam hadd johessen; a filmtél még dvta, de a vetités utan
elrohant érte, kézen fogva léptek a terembe, hatdsos belépd
volt, Juli kordbban nem csindlt ilyet; Zséfin ugyanolyan
anyagbdl késziilt ruha volt, mint az anyjan, gondosan tervezett
egyedi darab mind a kettd: a felnétt ruhdn alulrdl vildgosodott
a kék, a nagyon sotét kékkel indulé anyag derékban égkék,
majd halvanyzold lett, s a folsé rész a zold egyre sotétebb
drnyalataiba tszott, a gyerek ruhdjan meg éppen forditva, még
nekem is észre kellett vennem ezt a tervezést, s hogy hosszd,
sz6ke hajuk is egyformdn Osszefogott, hogy mulatsdgosan
hasonlitanak egymadsra, hogy Juli kisldnyosan torékeny,
hamvas még, Zséfi meg komolykoddan utdnozza az anyjat; 6,
mester, mondtdk ott, a tovdbbi remeklései; Juli ezt akarta
hallani, tudtam, hogy ezt akarta, megéreztem, hogy
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rettenetesen varta ezeket a hiilye megjegyzéseket, szorongva
késziilt az alkalomra, Gjra hallani akarta, amit Cannes-ban
egyszer hallott, engem figyelt, észreveszem-e az igyekezetét és
emlékszem-e az akkori jelenetre, lattam, hogy belevorésodott
az orombe, mert sikeriilt neki: megnézték, és mondtak, ami
programozva volt, de én csak megsimogattam Sket, a ldnyomat
és az unokdmat is, csinosak vagytok, mondtam udvariasan,
majdnem kézombosen, és nem mutattam semmit a kétségbe-
esésembdl, hogy ennyire kifosztott az én gyonyord, szerelmes
lanyom, hogy igy komédiazik, ilyen agyafirtan téltené be a
nagynak, hatalmasnak, nyilvdn elviselhetetlennek érzett
lirességét. Mit érdekli 6t a fogadasra Osszesereglett kozonség!
Es lattam, hogy tiintetéen nem mutatkoznak egyiitt Tér8csik
Péterrel - miért? Nem szdltam nekik. Jél van, ha igy jobbnak
latjatok, jol van, legyen, ostobasdgot csindltok, de legyen.
Ostobasdgnak gondoltam, mert annyira ostobdnak éreztem ott
magamat. Aztdn évek mulva Péter megddbbent, hogy Zséfi
nem ismeri a filmet, és levetittette neki az intézetben. Tetszett,
mondta Zséfi udvariasan, nagyon szép, és én képtelen voltam
faggatni, érti-e, érdekli-e egyaltalan.

Persze hogy érti! Péter olyan hevesen, vadul vetette oda a
szavakat, és megerd&sitést meg elismerést is varva nézett Julira,
hogy Mdrta meggondolatlanul raszdlt: senki sem béntotta
Zs6fit, itt nem kell védelmezned! Rossz csond lett, az alvilagi
csondben, a surrogds, zugds, suhands csondjében még mélyebb
csond, a tengeri hullim szikldnak csapddasa elétti pillanat
csondje, a gyomor tdjan mar érezni a dondiilést - az el8bbi
visszhangja vagy a kovetkezd jelzése, eldonthetetlen; ritmikus
hulldmzas benned.

Juli mindig is lelkifurdaldssal dédelgette Zséfit, mar az elsé
szoptatdsok, oltoztetések, fiirdetések idején is riadalom latszott
a szemében: jol csindlom? jé anya vagyok? A hazakoltozése, a
valdsa utdn pedig zokogva faggatta az anyjat: hogy lehet ezt
kibirni? vildgra hozom, és nap nap utdn vétkezem ellene...
felelGs vagyok érte, és én felel6tlentil... Zokogott, de elegendd
volt, hogy Marta meghallgassa, nyugtassa, komédiazzon neki;
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hamar, nagyon is hamar deriilt f6l; van a félelmének egyaltalan
mélysége?, kérdezte Bakoné a férjét; mintha mindegy volna,
mit valaszolok, valaszolok-e, mintha az is mindegy volna,
nekem vagy masnak onti ki a lelkét; nem tudom, hogy jé anya-
e, nem tudom, milyen a j6 anya, én igy nem viaskodtam, és
most sem... nem szivbdl jovéen vigasztalom, csak mondom,
mondom... mindegy, csakugyan mindegy, mit mondok... én
nem értem, 6t nem érdekli... és mégis jé hatasu, talan...

Péter erGszakolta a hdzassagot, mire varjunk?, mitdl félsz?,
bizonytalan vagy a szerelmedben vagy nem bizol bennem? Juli
akkor is sirt, mindenben bizonytalan vagyok, de nem ugy,
ahogy gondolod... mindenben, és amikor Péter erre magdhoz
olelte, olyan erdsen szoritotta a karjat, a vallat, hogy a keze
alatt sotétvords foltok maradtak Juli bérén, mdsnapra
megkékiilnek, sdrgara szinezddnek, de a sirdsbdl egyszerre
nevetésbe valtott, igy biztosan elmulik a bizonytalansdgom; és
Péter akarta, hogy Zséfi tudjon a szerelmiikr8l, meglatod,
szeretni fog, a gyerekek hamar megszeretnek; utazzunk el
hérmasban, éljiink harmasban, legylink normélis csaldd; de azt
nem akarta, eszébe sem jutott, hogy Juli eljcjjon vele a
sziileihez. Képzelgett a jovendd életiikrdl, hogy remek apja lesz
Zs6finak, szeretlek, szeretlek, szeretlek, bugta, de halogatta,
hogy bejelentse az apjanak: nésiilni késziil, és aztin egy
vasarnapi ebédnél rosszul jatszott hanyagsdggal mondta:
Osszejottem Bakd Julival, Tor8csik Jozsef nem értette, mi az,
hogy ,,0sszejottem” — most taldlkoztatok? Hiszen Ferivel miéta
egyiitt dolgozol mar? Tudod, mikor lattam azt a kislanyt? Nem
lehetett tobb tiz évesnél... igen, olyasforma, fiatalabb nélad, jé
par esztenddvel fiatalabb, és gyereke is van... Helyes kislany
volt, de... isten tudja.. azt hiszem, Bakéék csak Omiatta
maradtak egyiitt, Ferinek egyaltaldn nem valé a hazasség... és
azt hiszem, a kisldny nagyon is tudatdban volt, mekkora
hatalma van a sziilein... Es akkor végre Péter megakasztotta a
fecsegést, egyszerre nagyon jelentéségteljesen nézett az apjéra,
azt hiszem, Osszehdzasodunk, Jéska meg bamult rd, mintha
nem egészen értené, kifejezéstelenil bdamult hosszi
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masodpercekig, nagyon hosszud idé volt, az drny-id6tlenségben
is hosszi, mig konnyezni kezdett, nehézkesen hétratolta a
székét, felkaszalddott, Péterhez 1épett, és ahogy megolelte a
fiat, testéhez huzta Péter fejét, rd is gornyedt, szinte réesett.
Hogy Péter feleségiil veszi Baké Feri lanyat! Ezt mondta? Ezt
kell megértenie? JOl figyelt &7 Néha sszekeveri a dolgokat,
legalabbis fél, hogy néha megesik vele, épp csak elkap egy-két
sz6t, aztdn egészen mast kerekit 6 magaban, néha latja, hogy a
masik ember csodélkozik, hogy jon ez most ide!? Méskor olyan
rejtjelesen beszélnek elbtte, valaki mond valamit, de nem sz6
szerint kell azt venni; amit Fva beszél, abban mindig van
megfejtenivald, meg zagyvasdg is persze. Sok zagyvasadgot
beszélnek, muszaj védekezni, nem lehet mindenre figyelni. Az
egyetemen is... a tandrok és a hallgatdk is sok zagyvasagot
beszélnek... sok, rengeteg sok szt mondanak, kiilondsen a
vizsgdkon beszélnek sokat, mintha 6t is vizsgdztatnak, hogy
mit tud ebbdl kihdmozni... leteritenék a szdbdségiikkel,
valdésaggal leteritenék, és az ember addig-addig védekezik, mig
aztan erdlkddnie kell, hogy felfogja, ami igazan fontos... Hogy
Osszehdzasodnak... Péter és Bakd lanya! Ilyen 6rom! Végre
valami 6rom! Anyadnak is 6rom lesz ez, megldsd! Torécsiknek
elégtételféle volt, hogy Péter tarsat taldlt, s hogy éppen Bakd
lanydra talalt. Mintha most el8szor Péter jévahagyta volna az 8
multjat, a baratsdgait, az {zIését, a nézeteit, a valasztdsait,
mindent, igen, az egész multjat, de Péter nem is értheti, milyen
oroém ez neki, vénségére milyen bizonyossdg és megnyugvds...
Oriilni fog-e Eva?

Ahogy a komputer zig és a betiik reszketnek a monitoron, és a
betiikkel egylitt reszket a szemkozti ablakot tiikréz8 kép, a
képben egymdsra csdsznak és hulldmoznak a kinti fak, a
héztet8k, az erkélylinkon telel§ feny6fa meg a benti névények,
a fiiggdny, ahogy a slrlin pontozott sziirke képernyd
Osszegylijti és keveri a tavolit, a még tavolibbat és a kozelit,
levelek imbolygé rajzdban, mint viztiikdr tiikrozésében
drnyaim jele - ez volna az id8 elolvaddsa? igy lehet? Sikba
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teritett, mar multrdl és jovérdl lemetszett jelen, az sem, csak a
jelen jele, arnya, ahogy egy vékony, férfiatlan férfihang azt
mondja anydmnak: tizennyolc éves leszek, amikor elveszit. A
vékony férfihangot is taldn képzelem, s hogy a beszéls
aprécska, id8sebb ember; azt tudom, hogy grafolégusnak
mondta magat, anydm betege volt, és tudom, hogy sokszor
ajanlkozott, szinte erdszakolta a horoszkdpkészitést, ahogy
masok maguk faragta-sz6tte-himezte-festette ajandékokkal
igyekeztek nemcsak a halajukat, hanem az igazi szeretetiiket is
kifejezni, ki-ki, ahogy elgondolta, bekéretézott az orvosa
életébe, és én sokszor részese lettem a sutdn vagy er8szakosan
akart viszonzdsoknak: tetszett, nem tetszett, el8addsokat
néztem, amelyekben sziilleim betegei szerepeltek, hetekig
modellt tiltem egy amatdr - gydgyult - szobrasznak, kirandulni
mentem a pedagdgus betegekkel, itt-ott aludtam is, ettem, két-
hirom napot nyaraltam az otthonukban, hogy érezzék,
csakugyan meggydgyultak, teljesen meggydgyultak, 1dm, nem
fert6z6k mar - de akkor a mulatsdg kedvéért is radllt anydm a
horoszkdépozasra. Lassuk, milyen az! Majd Gsszenevetiink
utdna. Egy bérhdz mdsodik vagy harmadik emeletére
caplattunk, garzonféle lakas lehetett, egyediil él6 emberé,
csOppnyi, csak belépésre elegendd el8szoba, teakonyha, kicsi
fiirdészoba, s egy tipusbutorral zsifolt szoba. Nem emlékszem,
hogy anydmnak csinélt-e horoszképot - nyilvan csindlt; két
megjegyzésén kivil nem is emlékszem az ottlétiinkbdl
semmire: hogy kérdezett-e, haszndlt-e eszkozoket, dbrdkat,
barmit, hogy sz6 esett-e apdmrdl, az 5csémrdl, barki masrdl. A
szdmomra érthetetleniil ko6zOmbds megjegyzése, hogy
tizennyolc éves leszek, amikor anydm elveszit, s hogy erre
anydm sem rendiilt meg, nem jajgatott, nem tiltakozott, nem
szoritott magdhoz, még Gszténdsen-védelmezden sem kapott
felém - nem is a jévenddlés, hogy minddssze hat év még, és
meghalok, hanem az ijeszté kozonyiik, ahogy a grafolégus
felsoroldsdban - nem tudom, mit sorolt - egészen
hangsulytalan volt ez az elveszités, és anydm is csak a
jovend8ben vdarhaté események egyikeként fogadta, és
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szemmel lathatéan sokkal jobban érdekelte az '56 késé
tavaszan elhangzé jéslat, hogy még az év 6szén nagy fordulat
lesz a vildgban, persze a vékonyka hang biztosan nem azt
mondta, hogy ,nagy fordulat”, taldn inkdbb ,orszagos
jelent8ségli esemény” vagy ,torténelmi esemény”, de nem
tudom, mit mondhatott, és még valdsaght is aligha lehet, ha
most megprébdlom kitaldlni, mert nem emlékszem sem a
grafolégusra, sem a kornyezetére, nem tudom, milyen szavakat
haszndlt, az 8szre jovendolt politikai, nemzeti, torténelmi
valami sem azért tapadt meg, mert bekovetkezett, hanem mert
lattam, anydm latolgatja, lehetséges-e ilyen esemény, és
kozben nem is hederit arra, ami mindennél fontosabb, hogy én
hat év muilva meghalok, elveszit engem, ehhez hasonlét sem
lattam soha, ilyen kozonyt, hogy ha egyszer valamire, barmire
folneszel, miért nem erre, s mintha a grafoldgus bagyadt
mosolyat udvarias, még bagyadtabb mosollyal viszonozna is,
miért? hogyan? nem is a hamari halaltdl féltem, arra sem idé,
sem er8 nem jutott, a felfoghatatlan kozony valami szornyd
titok leleplezédésével fenyegetett, most leleplez&dik, most
leleplez8dik, ketyegett, miel6tt meghalok, még leleplezddik, ez
a hiilye csak ugy odaveti anydmnak, hogy meghalok, és utdna is
nyugodtan tdrsalognak; majd ha meghaltam mar, ha nem
leszek, akkor is tdrsalognak, és senki nem keres, tébolyultan
senki nem jdrja be értem a vildgot, nem porol istenekkel, senki
meg se sirat, nem, semmit se varhatok, harmad kakasszéra
elvisznek, de egy jajszé nem széll értem - nem emlékszem
semmi mdasra, mert a rémiilet kisdport mindent az agyambdl,
meghalok, meghalok, zokogtam a 1épcs6hazban, és a korlatba
kapaszkodva lecovekeltem, meghalok, tizennyolc évesen
meghalok, a rengeteg gyerekkori betegség nagyon is hihetévé
tette, hogy séhajtasnyi id8 jut nekem, meghalok, tomboltam, és
most anydm bdmult értetlenill: mi az, hogy tizennyolc
évesen...? mi lesz tizennyolc évesen..? és aztdn nevetni
kezdett, megnyugtaténak szant, tilhajszolt nevetés volt, szin-
padias kacaj, és eskiid6zott, hogy a grafolégus megjovendolte,
tizennyolc évesen férjhez megyek... férjhez... nem a mennybe,
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nem az Alvildgba... nevetett, a bérhaz sziik lépcs6hazdban,
taldn az els6 emelet és a foldszint kozott megeskiidott anyam,
hogy a kicsi ember azt mondta: férjhez, biztosan, azt mondta:
férjhez... biztosan.

Schulz az amerikai éveirdl mesél, az elsé floridai nyaraldsardl,
amikor a tengerparti fovenyen heverészve taldlkozott a ma-
gyar politikai és szellemi elit reprezentdnsaival; fekszem ott
kiteriilten, és ahogy fol-folnézek, ahogy résnyire nyitom a
szemem, hol egy volt intézeti osztalyvezetdt, hol egy volt
partkozpontost, aztdn egy volt miniszterhelyettest latok; gya-
nakszom magamra, hogy megtréfal a képzeletem, megnézem
Sket jobban, fel is iilok, de prébdlom takargatni az arcom, és
semmi kétség: az osztalyvezetdt, a partkdzpontost, a miniszter-
helyettest latom, kés6bb megtudom, hogy egyikiik sem turista
az allamokban, kinek katedra jutott, kinek nagy iizlet, de hogy
ott én Csiszér Katalint lathattam, hat az Obridsi! A Csiszér
elvtarsn fiirdéruhdban. Egyébként jobban mutatott, mint '86-
ban, amikor ex-torténészként az intézetbe latogatott, és refor-
mer-bensséggel ismertette a Part hatdrozatat '56-rdl. Csiszér
elvtarsnd ebben az Uj fesztelen szerepében olyannyira elb(ivolt,
hogy észre sem vettem, milyen meglepetten néznek 8k engem.
No tessék, itt van ez a Schulz, addig-addig ellenzékieskedett,
forgolddott, krakélerkedett, ujra forgolédott, mig végiil § is
csak elvergddott ide, 6sztondij, professzorsag, mi a kiilonbség?,
§ is megszerzett maganak mindent; kinos volt latnom a sze-
miikben az elégedettséget: § is, és mindent. Ezek szentiil hiszik,
hogy akinek cseppnyi siitnivaléja van, az § atjukat jarta - csak
hét kik azok az &k? Visszafekiidtem, behunytam a szememet,
markoldsztam a homokot, hagytam, hogy a nap hdlyagosra
sisse a hasamat meg az orromat, és mi mdst tehettem,
nyelvtanoztam ott az Operencids tengeren is tal. Ok azt hiszik,
hogy én is 8k vagyok, de én nem vagyok 6k, én egészen mds
vagyok, bar sejtem, hogy 8k kiilon-kiilon mind azt gondoljdk
magukban, hogy 8k sem 68k, s hogy sohasem volt a vildgon
senki, aki lemondott volna arrdl, hogy megkiilonboztesse
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magat azoktdl, és vajon hivatott-e barki is a magabiztos
megkiilonboztetésre... Gitta sir, nézi a férjét - midta nem latta!
Soha tobbé nem taldlkoztak -, és hangtalanul sir; az én életem
lett volna? A miénk? Az a tengernyi id6 a mi életiink? Baké
élesen kérdezi: Es? Meghivtad vacsordra Csiszér elvtérsnét?
Schulz kajanul vigyorog, meghivtam bizony, a férjével egyiitt
meghivtam, és el is fogadtak. Csiszér Kati a kelet-eurdpai inté-
zet {8 referense volt, akkor, '92-ben is sok milli4 forint eloszté-
sardl dontoétt... j6, nem dontott, csak tandcsokat adott a dont-
nokoknek... és persze egész este azon igyekezett, hogy meg-
gy6zz6n, mennyire emberszer(i, mert ha nem egyszerden el-
hiszem, hanem rddébbenek az emberszerliségére, ha elemi
erbvel atélem, hogy 6 ember, akkor mintegy magatdl helyre-
billen a maltbeli tévedésem is, akkor nyilvanvalé lesz, hogy 6
évekkel, évtizedekkel ezelbtt is ember volt, iiltiink abban a
szivem szerinti kinai vendéglében, felidéztiik a régi idSket,
mondhatni az ifjusdgunkat, és nekem meg kellett értenem,
végiil is, igen, ra kellett dobbennem és 4t kellett élnem, hogy
sokféle néz8pont lehetséges, amibdl az én akkori nézpontom
csak az egyik, torténész létemre ennyit meg kellett értenem, és
kiilénben is, amikor az emberek vords abroszndl iilnek, lam-
pionok vildgitanak, és a vagott szemi pincér hozza és oda-
csusztatja a talakat, a fatdlon pedig rengeteg kis vélyu, egyik-
ben a bambusz, masikban a bzacsiras rizs, aztan a chilis csirke,
fatalkdkban az ilyen meg olyan mdrtdsok, mutatja, ez édes-
savanyU, az kicsit csip8s, és mar régen nem vagytok semmilyen
meghatdrozhaté idében, kultirdban, és csak arra emlékeztek,
hogy szerencsésen &tjutottak az Operencidn, nos hat az 4tjutds
meg a mindenhonnan kiszakadtsdg cinkossdgot teremt, kar
tagadni, minden emberfia megértSbb és elnéz&bb, és a hatdban
meg a tarkdjdban érzi az ember, hogy b6ven elég tisztdzni, jél
sikertilt-e az 4tjutds, hogy akkor menekiilés ez, vagy éppen
ellenkezdleg, ott hatul nyom, meggérnyeszt, gyotor a tandcs-
talansdg, vajon eldontheti-e magdban bizonyossaggal barki is,
hogy jé és sikeres, hiszen sajog beliil valami, és alig varjuk,
hogy nosztalgidzhassunk, de ha sajog, ki az 6rdég tart vissza,
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hogy hazatérjél, és belezokkenj abba, amit odahagytdl, kicsoda?
Bakd elfordul, valami drapériat igazgat, mintha felvételhez
késziilédne; nem latszik az arcdn, a matatdsdn harag vagy
felhdborodds, megvetés, csalédds - nem latszik semmilyen
indulat; elfordul Schulztdl, mint egy k6z6mbos targytdl, egy se
nem szép, se nem ocsmany, se nem kiilonos targytdl, mint egy
élettelen darabtdl, amely semmire nem is emlékeztet és éppen
semmire sem j6. Tor8csik Péter és Bakd Juli sszenéz, Péter alig
észrevehet8en megemeli a vallat, értetlenségét mutatva
kiforditja a tenyerét, és Juli visszajelez: felhtzza a szemoldokét,
grimaszol; mit keresnek 6k ebben az epizédban? Hogy
keveredhettiink igy 6ssze? Rendezi még valaki ezt a torténetet?

Ezt is letudtuk, mondta tdrgyilagosan a nagyanydm minden
innepi ebéd utan, ha elmosogatott, eltorolgette és bepakolta a
kredencbe az edényt, ezt is letudtuk, mondta, ha hazatért a
csarnokbdl, vagy ha meglatogatta, és egy-két 6ra pletykalas
utdn a folyosdig kisérte a testvérét, ezt is letudtuk, mondta,
amikor becsukta az el8szobaajtét; késébb mar a péntek esti
gyertyagyujtds és karlengetéssel kisért imamormolds végén is,
mikor levette a fejére teritett tiillkend8t, gondosan Gsszehaj-
togatta, nejlonzacskéba és a zacskét selyembélésii dobozba
tette; ezt is letudtuk, mondta temetésrdl jovet, mig 1épegettiink
az autd felé; hit ezt is letudtuk, de nem séhajtott meg-
kdnnyebbiilten, nem is gondolt szorongé sajnélattal a futds idé
utdn, csak bélogatott, hogy letudtuk, le az ebédet és a hétvégi
firdést, a nagymosast és a templomot, a férjhez menést és
aztan szokott rend szerint hdzastdrsi kitelessége teljesitését, a
szoptatdst és a betegek gondozasat, a gyerekei, a testvérei,
mindenkije deportaldsit, a végrehajtdsokat és az anyagi
fellendiiléssel jaré rdékaprémet meg hévizi nyaralast, a
kitelepitést és az Gregséget, a combnyaktorést; ezt is letudtuk.
Soha semmit sem értett abbdl, ami tortént vele, mondtam,
semmit, mintha kiabélnék, elitélném; elviselte, mert soha
semmit nem értett — de hat mi van ezen értenival4?
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A monitor sziirkéjében, ott, akkor, a tértdl és id6tdl fosztott
létezésben, az arny-zigds, darny-libbenés hangjai kozott
hallhat6 beszédiinkben, az er6ltetett sustorgdsban, mint
hangszalm(itét, mint gégemetszés utan, a fojtott és akart, és
mindig csak horg8 sipoldssal egyiitt jov6 szavainkban, a
képiinket hulldmoztaté-borzold tiikérben Vida Janost kivel
lathatom? Mert Jsszecsuszhat sok évtized, a floridai kinai
vendégld édes-savanyld martasabdl is elhivhaték a Pragdbdl
Budapestre csempészett diplomdk, tunkolhaték, bar tunkolni
csak kenyérrel, és a kinai martdshoz nem szoktak kenyeret, és
aztdn tovabb, Anglidba és Amerikdba és Svéjcba érkezd
diplomdk, és a halott Gyurika, és Gitta kévalyogva, 6rokké mar
kévalyogva, kikévélygott Schulz és aztdn a sajat életébdl is,
Csiszér Kati sminkjében Csiszér elvtarsnd tic-je, az igyekezete,
hogy itt is, ott is megfeleljen, a vélhetd kifakadasai kozben,
hogy 6 csak jot akar, a lehetd legjobbat, kozvetiteni és
egyengetni az intézet és a partvezetés kozott, hat miért nem
képesek felfogni, észrevenni a kollégdi a jé szdndékot, miért
nem segitenek neki, hiszen ez elemi érdekiik, mi térténne, ha 6
is bedobnd a torolkozét? Ezek osszehordhatdék, mindenkinek
feje van, meg karja, laba, bélogatnak, hadondsznak, 1épnek, és
mégis szinte kiterjedés nélkiili - kép, az se; remeg8, szétfolyd
dlomhordalék.

Vida Jénos il az dgydban, a magasra tdmasztott parnanak
délve majdnem {il, a holdfényben nézi a szemkézti koméddot;
vagy a szobdjaban, gurulds 14bu karosszékben iil, és az iiveggel
fedett asztallapon nézi magdt, esetleg a parizsi szélloda
villédzé fényrekldmjdra pislog, még jéképli, még szerethetd,
sirokra gondol, és férfi 1étére sir; akkor is sirt, amikor Bakd
filmjét megnézte; ez nem volt szép Tordesiktél, a nevét latta a
filmvasznon, az egész az § dtlete, az 6 meséje, ez nem volt szép,
mesét csindlt beldlikk; ez méltatlan, de szdmon kérhetetlen,
jogaszként tudja, hogy szdmon kérhetetlen, és kiilonben sem
pereskedne, mindegy, Mari halott, Tamds halott, az az egész
élet halott, és még szerencse, hogy neki valahogy megadatott a
feltdmadds kegyelme, hit nem fog pereskedni, és éppen
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Tor8csikkel nem, akit Tamds szeretett; szerencsétlen fl4tés,
kijutott neki is, hogy pofara ejtették a partjabeliek, aztdn még
le is titotték, ugy beszélik, vasdoronggal leiitotték, de persze ez
is szdbeszéd, éppugy szdébeszéd, mint a filmben a Szendrei
csalad meséje. A Vidat Szendreire véltoztattdk, kész, ennyi
elég, hogy nekik tobbé semmi kéziik a meséhez, kompilacid,
kész; Fanni nézte 6t a moziban, ugrik-e, hidt nem, dgy tett,
mintha semmi kéze nem volna ehhez a meséhez. Nincs is.
Hallotta, hogy Baké Ferenc filmjében a Vida-klan torténetérdl
van szé, még hogy klan, ez is milyen nevetséges, mindegy,
isten 8rizz, hogy valdsighti filmet csindljon réluk valaki, isten
8rizz! Afféle divatos dokumentumfilmet. Divatos és konnyd,
ontjak is garmaddval, sok munka vagy sok meggondolds nem
kell, valamit felvesznek, és kész a dokumentumfilm, jél
hangzik, a kor dokumentacidja, baromsag, mindegy, a Vida-
klan, ezt is valami barom leirta, terjedt, mint a pestis, 6
védtelen, teljesen védtelen az ember az ilyen rdgalmakkal
szemben, legjobb meg se hallani, tudomdsul se venni, mindegy;
Fanninak nem hdborgott eldre, szerencsére nem; mit szdlndl,
ha elmennénk moziba, mikor voltunk mi igazi moziban, és a
filmszemle... hit elmentek, Fanni leste 8t, de neki ehhez a
torténethez semmi koéze; 6, ha ilyen egyszer(i lenne ez a
torténet! H4t nem az. Es a Szendrei-gyereket ahogy elnyeli a
Duna, az egyenesen izléstelen. Egy narkés fiG - mi koze,
csakugyan mi koze Tamdshoz? Hogy a szabadsdgot éljenezve
bukik a vizbe, és mintha a csaldd utolsé sarjanak halalaval azt
sugallnék, hogy folytathatatlan a torténet, ez is baromsag, mert
a torténet mindig folytatédik, még akkor is folytatédik, ha &
vagy Tordcsik vagy akarki ugy véli, hogy folytathatatlan, innen
aztén folytathatatlan.

Az Ujjéépitett Corvin moziban lattdk a filmet, a Karddy
teremben, ennél szélesebb vdsznon aligha szembesiilhetett
volna az apja haldokldsaval, marmint ahogy Baké elképzelte az
apja haldokldsat, és az anyja els§ 6zvegyi fellépését, meg két
ismeretlen, bdbuszer(i nd beszélgetését a kérhdzi osztaly
halljdban, egy korszak mindenképpen lezarult, mondta a
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fiatalabbnak latszé, énekl6 hangd, és az id8sebb, reszelsen
replikdzott: bizonydra, de én mar nagyon unom ezt a folytonos
korszakzarast. Fanni nagy papirpohdrban kélat tett a karfa végi
tartéba, szivészéllal, ha mégis kérnél... kilényi pattogatott
kukoricat hozott magaval, azzal is kindlta, utdlom, mondta
Jénos ridegen, Fanni felkapta a fejét, szempilldjan a fekete
festék kis gombokben gurult; mi baj?, és az egész vetités alatt
oda-odalesett az § arcélére; ki a hiilye itt? ki kit néz hiilyének?
miért nem mondja? 6 vagy nem &7 Mindegy, egészen mindegy.
Mindegy, hogy ez a mese mennyire htiséges a valdésaghoz, és
mindegy, hogy sérti-e 6t, egészen mindegy. Nem fog sirni, nem
fog hisztérikusan kiborulni, 6 nem, nem hajlik az elétte-alatta
lé vallara, nem gérnyed meg, hiata nem puposodik frissen
hényt sirhalomként, nem. Fanninak ezt sohasem mutatna.
J6zanul nézi a sziirke kavargast, a latomdsos tdmolygast, ahogy
egy kritikdban olvasta; a viztiikorben hullimzé testképekre
figyelni komoly erdfeszités, de a rendezét és az operatSrt
mintha ez csdppet sem érdekelné; vége a fesztivalnak, és soha
senki meg nem nézi, mar csak ezért is mindegy, tényleg
mindegy, bizonydra haldsak lennének az alkoték, ha &
balhézna, hogy gyaldzat, sérelem, ha az emberi méltésigara
hivatkozna, oriilnének, persze, annyival is tobb szé esne
mviikrél; mindegy. Fanninak azt mondja majd, ugye, nem
bantad meg, hogy elj6ttiink? s hogy egészen j6 volt, érdekes,
szép. Ha mennek majd kifelé, azt mondja, jé volt, érdekes, szép.

Orokké nem mondhatom neked ezt a mesét, Anna, 6rokké nem
tekergethet3-gombolyithatd, meg aztdn barmeddig is tekerem,
csak egyre mélyebbre viszlek a labirintusban, ott pedig még
szOrny sincs, de ha nincs, nem lesz se diadal, se ki- és
visszajutds, hiitlen elhagyads sem lesz? - héat akkor merrefelé
vihetlek? Csoddk csoddja! mit ldtott, mit ldtott... Azért nem jutndnk
Tiindérorszdgba, mert hidnyzik a beavatott h8s? Magamat nem
képzelem sem beavatottnak, sem h8snek, csak toporogni tudok
az arnyak kozott, pedig megigértem, és prébalndm, nem
akarlak {gy a végére kalauzolni.. Elmondtam-e mar a
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halhatatlansagra vagyé kiralyfi meséjét? Az Attersee partjan, a
Balatonnal, a fiird6kadban? Azt még nem? A halhatatlansagra
vagyé kiralyfi meséjét? Igen, kirdlyfi, és nem kiralylany, és
bujtatva sem rélad szdl, nagy vagy mar, maholnap kilencéves,
nem fogok deddsoknak valét el8adni... Bran kiralyfi egy
talvilagi tiindér hivasdra elindult megkeresni a halhatatlansag
szigetét, és bizony meg is taldlta, ott aztdan boldogan élt
tiindérfeleségével - nem, nem a végén kezdem, ez éppen nem a
vége, ugyanis Bran kiralyfinak egyszer eszébe jutott, hogy
mégiscsak ideje volna meglatogatni a sziileit. A felesége
marasztalta, kérlelte, ne induljon a veszélyes visszautra, de
hidba magyardzta, hogy a halandé vildgban sok-sok év eltelt
kozben, évszadzadok is, ott mar senkit nem taldl életben, akit
egykor szeretett, a kiralyfi nem 4llt el szdndékatdl. Jél van,
mondta akkor a tiindér, de igérd meg, hogy nem szallsz ki a
hajébdl, nem 1épsz partra a halanddk foldjén. Bran persze
bélintott erre, {gérte, az ember - halandé vagy halhatatlan -
oly konnyelmten igér, hanem amikor sziiléfoldje partjaihoz
ért, megfeledkezett az intelemrdl, a haldl pedig varta maér,
Brant nem volt nehéz csapddba csalnia, szegény kiralyfi
hirtelen megvéniilt, és nyomban &ssze is esett, mar holtan, a
felesége pedig... J6, ha akarod, masképpen mondom, mert a
halhatatlansagra vagy¢ kirlyfirdl sok mesét koltottek, és tudd
meg: a magyar valtozatokban megmenekil a kirdlyfi. Meg.
Ahogy a mesében kell. Itt lovon indul, és a felesége arra kéri, le
ne szalljon a 16rdl, foldet ne érjen a ldba, hanem a halal
megprdbalja csellel ravenni, hogy mégiscsak leugorjon, akkor
aztdn ldézni kezdi, de hidba. A kirdlyfi eljut ujra a
halhatatlansdg orszagdig, és a kirdlyn6 megmenti. Ott élnek
eztdn a halhatatlansig birodalmdaban; képek lesznek, drnyak,
gondolom, reszket8s, remeg@s arnyak, surrannak - mit szélndl,
ha még oda lebbenteném azt is, akit6l megtudtam a kiralyfi
meséjét? Nem hallhattam t8le, mert egyesztend8s voltam,
amikor megolték, nem ismerhettem; azt mondjdk, nagyon
magas és vékony volt, imbolygé angyal, és latom a fényképén,
hogy keskeny-okos arca mellett milyen mulatsagosan kajla a
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fille; egy kajla, dadogds, imbolygd angyal, akinek a haboru
kitorésekor honvagya tdmad, egy halhatatlansidgra tord
kirdlyfi, miel6tt a halal csellel hatalmdba keriti. Nézd, ott
fekszik a csupasz foldon, éppen akkor, amikor sziiletek, a
Méramaros megyei Okdrmez8n, nyomorusdgos viskéban
ember és barom egyiitt, de 6 azt frja, hogy tgyszdlvan a
hyperboreusok foldjén él, s elérte azt, aminek harmincnégy
évével talan mdr el is érkezett az ideje... tavol lenni, és
messzirdl figyelni, kiviil hagyni minden lényegtelent... meg
hogy amikor a munkaszolgalatos behivé miatt félbe kellett
szakitania francidul irt tanulmanyat, s aztdn djra hozzafogott,
maga is megddbbent, milyen természetesen kezdett magyarul
{rni... most, amikor ennek semmi gyakorlati lehetdsége és jelentdsége
nincs és nem is lehet. Ez is kell, hogy valamit jelentsen. Azt, hogy a
magyar kultira és én jobban Gsszetartozunk, minthogy ennek egy
csapdsra vége lehetne, és hogy én nem vagyok hajlandé a vdldpert
beadni ellene... Mit szblnal, ha ennyi id§ elteltével latogaténak
hivnadm, meséket ajandékozd, kajla, dadogds, imbolygd angyal-
latogaténak? Nézne le a sajat arnytdrsaira, akikkel egykor
Osszejart, parizsi lakdsokban vitatkozott, nézné Sket, a késébb
minisztériumi fosztalyvezet§vé meg rémai kovetté lett tarsat,
akinek meglett a katedra, az akadémikussdg, kitiintetések és
dijak, 1atnd, ahogy elsd éves egyetemistakként rohogjiik, mert
il a hatalmas teremben lent, mi vagy kétszdzotvenen az antik
szinhazak mintdjara épiilt el6adéban, a meredeken emelkedd
padsorokban, olvasunk, beszélgetiink, keresztrejtvényt fejtiink,
alszunk, uzsonnazunk, mindent lehet, hiszen a professzor ugyis
mindig részeg, maga elé motyog, szdja elStt a tenyere és Ggy
motyog, mi réhdgiink és olvasunk, esziink, alszunk, beszélge-
tiink, de a jelenléti {v kdrbejar, és azt mondjak, behasonlitja az
alafrasokat; és ha elég lelketlen lennék, latni hagyndm a
jelenetet, amikor vizsgdzni megyek a professzorhoz, még csak
otédik hénapos terhes vagyok, de biiszkén kidugom a hasamat,
és terhesruhdt viselek, nincs is mds ruhdm, csak ez a zold
télikabatbdl szabott terhesruha, és amikor a professzor jé sokat
varatva benniinket a hideg folyosdn végre kinyitja az ajtajat, és
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alig forgd nyelvvel 6t hallgatét hiv be, all az ajtéban, és nekiink
be kell préselédni mellette, megylink egymas utdn, talan mind
az Oten lanyok, 6 meg a fenekekhez kapdos, markoldszni
prébal; szdnalmas, vén kentaur, vagy csak egy torz kecske, és
nyujtja felém is a kezét, megfogdosnd a fenekemet, de
egyszerre megrémiil, a hasamtdl mintha kijézanodna; istenem,
még ha nem voltak is olyan illaziéi, mint képzelem, mint forré
hangt barati leveleibdl kiolvashatd, még ha tulzdéak is az
emlékezések a Stemma meg a tobbi Osszejovetel részegitd
boldogsdgardl, egymdsba kapaszkoddsokrdl, kozos aggodal-
makrdl és kozds oromokrsl, vacsordkrdl és folydparti
kiranduldsokrdl, a Boulevard Jourdan 47. szdm alatti lakads meg
a Bernath Géza utcai dolgozdszoba fészek-melegérél, még
akkor is latnia kell most, itt mar végképp latnia, hogy a
tengernyi gonoszsdg, alamuszisdg, érvényesiilési vagy, sét
tortetés milyen nyomokat hagyott a mégiscsak szeretett
arcokon; latnia a tompa tekintetekben, a lebiggyedd penge-
szdjakban, az allhoz futé keserd bardzddkban, a szem alatti
stigmaban, hogy van atok, amely rosszabb a haldlndl; nem
fordithatja el a fejét, nézi Oket, latja; az &llamtitkdrra,
akadémiai osztdlyvezet6vé, miniszterré, rektorra, fétitkdrra,
elnokké lettek 4rnyait latja, a tdrsak 4rnyai surrannak,
megtornek a felszin hulldimzasdban, latja, ahogyan nekem is
néznem kell a tdrsaimét, és bdlintani: van rosszabb, van
kegyetlenebb atok, itt vannak, mint a halhatatlansigra vagyé
kirdlyfi meséjében a hdrom vandor, ezek a csaknem-
halhatatlanok, akik kiilén-ktlon azt panaszoljak a kirdlyfinak:
eldtkoztak, hogy ne halhassak meg, mig...” Es nem akadélyozha-
tom meg, hogy ldssa az apjat is, ldssa Oregen, lapos
aktatdskaval, ahogy 4ll egy villamos peronjan, sarganak
mondjak azt a villamost, pedig sziirke, olyan sziirke, mint egy
agyonmosott pamutharisnya, egy 6cska porképeny vagy a
keltdk ege; az dregember feje reszket, a ldba és a keze is
reszket, orosz nyelvérakat ad délutdnonként munkdsoknak, az
apdmtdl béségesen kapott klasszikus olvasmdnyok szomjas lelkemet
hosszi ideig ki fogjdk elégiteni..., most az antik szerzék, meg az
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olasz, francia, spanyol, arab, perzsa szerz6k varnak, az
oregember all a peronon, reszket a feje, de mintha bédlintgatna,
skandalna. Amikor a csupasz foldon fekiidt az 6kdrmezdi
paraszthazban, erGsitette a lelkét: az élet folytonossdgdt biztosita-
ni minden él6lénynek kotelessége... Az, nemzeni Sétet, Endst,
Kénant, Mahalalélt, Jeredet, Enokot, Mettselahot, Lameket,
NGét, és nemzeni persze Polyddroszt, Laioszt, Oidiposzt meg
Eteoklészt és Poliineikészt, hogy halal mindig djra legyen.

A haléba gabalyodva riadt hajnalonként, sikitva, horégve és
hadondszva, hogy ne, ne, ezt ne, én nem akartam, semmit sem,
ne! Egy idegen fiird6haz nedves-csuszds padlatan, durva kotél-
héléban, mint kifogott hal, mint menekiilésre mar képtelen,
megkdvezésre, szétdaraboldsra szént, ne! Es a kés a halé nagy
szemén dathatol, az 8 nyaka, szive felé, ne! Kislanykoratdl
sikitott hajnalonként, és kapaszkodott a hig leveg6be, a mindig
mérgezettebb és mérgezettebb levegébe, ontudatlanul feliilt,
dobélta magat, fejét csapkodta alvéhelyéhez, és kidltott: ne,
rémiilten hadondszott: ne; mikor a hajnal kézeledett, dlmaban
a gyilkosait l4tta, egy bika és egy tehén; és mindenki sajndlta,
ahogyan a jésokat, a jovendémonddkat szanjak.

Amikor harminc drai eszméletlenség utdn megsziint anydm
szivm(ikodése, és lekapcsoltdk a lélegeztetd gépet, azt
mondtdk, meghalt. Az intenziv osztdly tigyeletes orvosa kezet
fogott veliink, és kérte, hogy a papirok intézéséig varjunk
tiirelemmel a folyosén. Gyorsan és rutinosan ment minden.
Fiatal névér nejlonzacskdban 4tadta nekem anyadm holmijat:
egy vildgoskék habselyem bugyit, és kiilon, papirvattiba
tekerve egy karikagy(irit. Mutatta, hol {rjam ald a leltart.
Alairtam, és aztdn koriilményeskedve, tdlmagyardzva habog-
tam, hogy az utdbbi években két karikagyfiriit viselt anydm, s
hogy taldn valaki tud réla, taldn levették, mert a f6ls6 gy(ird
lejart, igen, biztosan a féls6 hidnyzik, amit anydm efsl6tt viselt,
az apam gyf(rdje, amit anydm az § haldla utdn, ahogy szokds,
ahogy az 6zvegyek szoktak, viselt, de taldn nagy volt anyam
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ujjara, s hogy nem az értéke, hanem... el kell tennem azt a
gylrit, az apam gylr(jét, amibe vagy Gtvenhat esztenddvel
ezel6tt azt vésték: Maria, és éppen azt a gy(ir(t szeretném én
8rizni, amit apdm megbrzott a munkaszolgélat, a koncentracids
tdbor és az erbltetett menet idején is, elrejtette a foszld
bakancsaba, feltorte a 1abat, 1épett Ggy is vele, 1épett rajta, mar
hénapokkal korabban se hatott a keret fenyegetése, hogy az
eldugott ékszerért azonnali kivégzés jar, az éhezés se vette ra,
hogy lemondjon a gy(irirdl, hogy atadja, elcserélje, talan itt
van még az osztdlyon, a ment8sok taldn tudnak rdla, olyan
segit6készek voltak, rendkiviil segit8készek, és ha felirnd a
névérke a telefonszdmomat, ha megtenné, hogy felirja, legyen
kéznél, talan megtud valamit... eszembe se jut, hogy egy gytr(it
eltulajdonit itt valaki, a mentésck se, biztosan nem, olyan
segit6készek voltak, tigyesek és... éppen ezért kinos nekem, de
hidba tudom, hogy most ez nem szdmit, és nyilvdn mar nem is
keriil els, de azért prébaljuk meg, s ha 6 megkérdezné, ha
megtenné, hogy szdl, véletlentil taldn mégis, tudom, hogy most
mar csak véletlen lehet; kavargott a gyomrom magamtdl,
milyen undoriténak lathat ez a huszéves lany, a legjobb
esetben eszelésnek gondol, a legjobb esetben, de képtelen
voltam abbahagyni; ez itt az édesanydmé, és tartottam a
vibrald neonizzé felé a vékonykdara kopott gy(iriit, itt van apdm
neve, alig-alig lathatd, de itt van, tehdt ez az édesanydmé, és
nagyon hélas volnék, ha segitene nekem, ha megprébalnank,
persze ha nem, nem, megértem... nem, panaszt biztosan nem
teszek, nem, semmi hivatalos dolgot, biztosan nem, semmit,
csak ha megkérdezné... Nézett ram, és nyujtotta a cetlit, amire
leirtam a nevemet és a telefonszdmomat. Sohasem fog hivni.
Nézett, és lattam, hogy sajndl. Olyan furcsdn reagalnak az
emberek a megrazkddtatdsokra. Es l4ttam kozben a két
mentd8st, rokonszenves emberek, és a fiatal doktornét, volt
valami baj a néni szemével?, s hogy nem, nincs értelme veliik
mennem, és nem is férek el a ment8ben; az orvosnd tudta,
jovdhagyd oda nem figyelése nélkiil le nem hiztdk volna az
eszméletlen anyadm ujjardl azt a rohadt gy(rit; pumpaltdk a
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szdjaba a levegét, és lehuztdk kozben az ujjardl a gy(rit?, igy
megy ez? kivétel nélkiil igy? nem lehet élni se, meghalni se
masként?; prébéltam észérvekkel hiliteni magamat, hogy ha
lehuztdk, ha valaki ellopta, legaldbb kezd vele valamit,
valahovd, valakihez keriil, valakinek pénze lesz beldle,
kenyeret vesz a gylirti arabdl, vagy éppen gytrlinek haszndlja,
nem csindlhat olyat egy gy(rivel, ami értelmetlenebb volna,
mint ha beteszem a szekrényembe, a szemétbe mégse dobja, ha
mar egyszer lehtzta az ujjardl, kendccsel vagy szappannal
hidzta le, bar meglehet, hogy egyetlen konny(i mozdulattal...
jutalmat is igérhetnék a megtaldlénak, de nem a gytir(i érdekel,
mindegy, mar nem, és a keser( tiledék akdrhogy is, megmarad.
Masfél évvel kés6bb megtaldltam anydm szekrényében egy
neszesszerben a vékony, horpadt, fényevesztett gyfrfit.
Papirzsebkend8, kis kodlnisiiveg, aprépénz és egy fési mellett
apam gylrdjét. Még kiolvashaté a kézirdst utdnzé betlisor:
Maria. Most hat megvan. Ez is meglett.
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