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I. 

Anna, nem voltál még két hónapos sem, amikor erőlködtél már, 
hogy beszélgess. Összeráncoltad a homlokod, figyelmesen 
nézted a föléd hajló száját, csücsöríteni próbáltál és hangokat 
formálni. Nem a messzeségből hozottakat akartad elmondani a 
mi nyelvünkön, nem önmagad kifejezésére törekedtél, csak 
arra, hogy beszéljünk. Az igyekezeted meghatott (ez bizonyára 
az öregedés jele), mélyebben, talán tisztábban éreztem 
valamiféle hálát, mint amikor a saját gyerekeim ugyanilyen 
kapcsolatteremtési erőlködését láttam. Beszéljünk. Ne hidd, 
hogy nekem, vagy bárki föléd hajlónak könnyebb ez. Azt 
mondom, „hő”, vagy „klő-klő”, vagy azt, hogy „szép, kedves, 
okos”, ez csak rutin, s mert soha ezelőtt nem éreztem, hogy 
amit írok, az „valakinek” szól, most, hogy neked akarok 
elmesélni – mindent, igyekezettel válaszolni az igyekezetedre, 
jobban szorongok, mint bármikor. Milyen alaktalan az a 
minden, milyen hatalmas. Félek, hogy rád zúdul, félek, hogy 
meg sem tudom fogni. Amíg a szavakat rakosgatom, 
összehúzott homlokodat, a szemedet, hosszú, kékes szélű 
szempilládat látom, és semmiféle csábítást nem érzek, hogy az 
egyszerűbb, szokványosabb utat válasszam, s felnőtt 
tanácsokkal, akár élettapasztalatokkal lássalak el. Tudom jól, 
csak akkor fogunk beszélni, ha hozzád hasonlóan próbálkozom 
én is. A betűim a te hangjaiddal együtt formálódnak, a 
történetem artikulálódik – mert történet lesz, sejtheted; csak 
történetben lehet annyi életet, játékot találni, hogy 
törekvésünk összeérjen. Később – ezt könnyű és kellemes 
elképzelni – a térdemen ülsz, kérdezel, talán elterelsz, 
vitatkozol, de tudd, milyen homályból, miféle ősi vágyból 
születik ez a történet. Neked mondom, bár lehet, nem a kedved 
szerint. A beszéddel, ugye, sem te, sem én nem győzhetünk a 
másik felett. 
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Azon az 1990-es májusi napon, amikor születtél, a reggeli 
hatalmas zápor idején, többnapos eszméletlenség után, a 
hozzátartozók és a kórházi személyzet megkönnyebbülésére 
Vida Miklós nem lélegzett többé. Hanyatt feküdt, orra 
keményen kiemelkedett a lapos arcból, szája vékony csík 
csupán. A kicsi különszobában a halottaságy mellett az özvegy, 
az ápolónő, az ügyeletes orvos. Vida János, az elhunyt fia a 
mosdó mellé húzódott, ott is volt, meg nem is, s amikor az 
anyja lefogta a vetkőztetni készülő nővér kezét, hogy várjon, 
kedvesem, még más feladatunk is van, ő felnyögött. Kínosan, 
pimaszul, ebben a mindenki számára megrendítő, de legalább 
fegyelmező pillanatban. 

Hamarosan ideér egy szobrászművész, hogy gipszmaszkot 
készítsen az uramról. Kérem, addig ne nyúljanak hozzá. 

Az asszony határozottan, talán túl hangosan is rendelkezett, 
és az orvos, maga előtt terelve az ápolónőt, kiment a szobából; 
a nyitott ajtónál tétován ajánlotta: talán inkább a hallban 
várakozzanak. 

Vidáné nem mozdult. János a mosdó mellől figyelte az 
anyját – egyedül nem hagyhatja. Eddig mindent tökéletesen 
csinált, úgy, ahogy bizonyára sokszor elképzelte az utóbbi 
napokban, vagy már évek, évtizedek óta. Könnyet nem ejtett, 
de amikor a halál bekövetkezett, letérdelt az ágy elé, homlokát 
a halott kezére fektette, egy-két percig így maradt, mintha 
imádkozna, aztán felállt és biccentett a nővérnek, hogy ő is 
megvizsgálhatja a halottat, de lefogta a nyomban vetkőztetni 
igyekvő kezet. Fekete selyemblúzt, nyers színű szoknyát viselt 
ezen a reggelen, tudhatta, hogy most meglesz, a fél-gyász is 
telitalálat, a mozdulatai eleganciája és méltósága: a fiatal 
orvosnak és a nővérnek is érdemes mindezt megmutatni. 

Gyere, menjünk ki!, indult végre János. Megérintette az 
anyja vállát, s Vidáné engedelmesen elfordult a halottól. Ennek 
is így kell lennie: most már gyöngéden kitessékelhető, a fiára 
támaszkodva megjelenhet a folyosón. Sőt, elhagyhatja a 
kórházat, nincs tovább itt dolga. A szerepét remekül alakította 
– szinte főszerep –, nem rohanhat ki fejvesztetten, de ez már a 
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visszavonulás ideje. Kint látniuk kell, őrajta lesz látható, hogy 
történelmi jelentőségű most minden. Rá még rengeteg feladat 
vár a temetésig, s utána is. 

Egy korszak persze mindenképpen lezárult, mondta a kissé 
éneklő hang. Bizonyára. Csak én már nagyon unom ezt a 
folytonos korszakzárást, replikázott az idősebb, reszelős. 

Egymás mellett ültek a hallban, bőrfotelokban, két 
középkorú nő, keresztbe vetett lábbal, szájukon, szemhéjukon, 
a körmükön fémesen csillogott a festék, krémpúder-maszk 
alatt az arcuk. Most minden jelképesül, gondolta János, mint 
valami modern kórus; úgy tűnt, az anyja nem hallja, nem látja 
őket, pedig örülhetett volna a közönségnek. A kórházi osztály 
hallja igazán alkalmas hely a történelmi búcsúztatóra. 
Megvárjuk a fiatalembert, lehelte Vidáné, a hangja is más; 
magyarázkodó-bocsánatkérő pillantást vet a fiára. Özvegy 
immár, a gyámolítójának tartozik számadással. Ezt is 
eltervelte? 

János az este felajánlotta, hogy aludjon náluk, de az anyja 
felemelte a kezét, tenyerével intett, hogy nem, nem, ő nem 
erőszakolta. Tíz óra után jöttek el a kórházból, az orvos 
megígérte, hogy ha lenne valami, telefonál (senki sem mondta 
ki a szót: „meghal”), és szinte biztatóan tette hozzá: már nem 
tér magához. De megérte a reggelt, megvárta, míg ők 
megérkeznek, néhány perccel később megszűnt lélegezni – az 
anyja erős akarata irányította így. 

Hatkor elvitte Tamást a Keleti pályaudvarhoz, a gyerek 
betolta a fémvázas hátizsákot a hátsó ülésre, az elsőre, őmellé 
szállt be, de nem szólt hozzá egy szót sem. Hajnalban, hallotta, 
megkérdezte Maritól: de igazán nem ciki, hogy elutazom?, az 
asszony talán csak a fejét ingatta, legyintett, megölelte Tamást 
– mindezt hang nélkül. Most legalább cinkosan segíthette a fiát, 
hogy elforduljon az ő családjától. Elküldte a háromnapos 
osztálykirándulásra, mintha sürgetné is, úgy csomagolta az 
útravalót, menj, menj, de gyorsan, mert ha az indulásotok előtt 
patkol el az öregúr, mégis kínosabb. És Tamás nem tudott mit 
mondani neki a Keleti pályaudvarig. Vigyázz magadra!, 
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lapogatta a fiút, s mikor egyedül visszaült, kérlelhetetlenül 
kijelentette: Én nem mentem volna el. Úgy rémlett, valóban 
hangosan beszélt. Az utolsó napokban mindenki bosszantotta: 
az anyja a hideg színjátékával, Mari a felfakadó sérelmeivel, 
Tamás a közönyével, a kórházi dolgozók, ahogy rutinosan 
végezték a munkájukat; a konvencionális részvét és a 
bosszúálló düh – most volna itt az ideje kárhoztatni Vidát és a 
Vida-korszakot? Neki mégiscsak az apja, egy nyomorult, 
haldokló öregember. Végig kell csinálni. Végig kell csinálni, 
ismételgette, s bezárkózott, a mondat fedezékébe vonult, 
büszke volt a saját kivételes tartására, ezt végig kell csinálni. 

 
Öt év múltán ülsz, Anna, a térdemen, és kérdezel, és figyelsz, 
ülünk együtt az Attersee partján, és szeretném, ha boldog 
nyaralás volna ez neked, nagyszülőkkel, nagynénéiddel, 
nagybátyáiddal, unokatestvérrel, olyasféle meghittségben, 
amilyet anyád jó sokszor megtapasztalhatott velünk; ülsz az 
ölemben és mesélek, elmondom az Ezeregyéjszaka történeteit 
és A kőszívű ember fiait, hogy miért volt üldözött Jean Valjean, 
hogy az apáca miért hazudott Javert-nek, s hogy ez nem is 
hazugság, ez nem, a szemed csillogása sürget, hogy mondjam, 
még többet, még többet, tovább mondjam, s bennem is – talán 
kificamodottan – él az hugói vágy: tout dans tout, tout dans 
tout, és Tom Sawyer kerítésfestéséről, barlang-kalandjáról meg 
David Copperfield megpróbáltatásairól mesélek, a kis Mukkról, 
a hosszú hajú királylányról meg a Berlinbe utazó Emilről és 
detektívtársairól; tout dans tout, mohón, habzsolva hallgatod, 
mohón, ötletszerűen mondom, egyik történetről a másikra 
gyújtok, zuhogtatom rád, és félek, nem kímélhetlek a magam 
szorongásától, hogy mintha menekítenélek, úgy jöttünk az 
Attersee-ig, és míg tekeregnek, indáznak a mesék, a mások 
történetei – királyoké, kisfiúké és szegényembereké –, a 
magunké nem halad semmilyen jó vég felé. Nincs jó vég, Anna, 
de közben mást mondok, csodák csodája! mit látott, mit látott!... 
Hát az élet vize volt ez a tó itten, Mindent föltámasztó, ahova csak 
cseppen... és nézem megbűvölt tekintetedet, gyönyörű, kékes 
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szélű, hosszú szempilládat, a tó másik partján a hegyeket, a víz 
szélén a hattyúkat, zöld nyakú vadkacsákat; ki gondolta volna, 
hogy ha évekig húzódó kerülgetés-halasztás után előveszem a 
máris sárguló lapokat, ha a torzót újra próbálom valami 
egésszé formálni, masszívabb darabbá, amibe fogódzkodni 
lehet, ki gondolta volna, hogy a Vida halálával záruló meg 
kezdődő korszak is a Baradlayak idejébe merült, ki gondolta 
volna, hogy ilyen kétségbeesetten mesélem neked a magunkét. 

 
János látványosan virrasztott. Feltámasztotta a párnáját, 
csaknem függőlegesre, és nekitámaszkodott, ült az ágyban, 
nyitott szemmel, Mari tétova mozdulatait, feléje induló kezét 
mintha észre sem venné. Szenvedett önként vállalt, sőt 
keresett magányától, de sohasem adatott neki ilyen jóleső, 
egyértelmű szerep, soha ilyen magabiztos nem lehetett; a 
felesége gőgösnek látta. A vékony, krémszínű függönyön át 
besütött a Hold, telehold volt, olyankor mindig nyugtalanul 
alszik, most ült, nézett mereven egy tökéletesen érdektelen 
pontra, a szemközti komód fogantyújára talán, a melléig 
felhúzott takaró alatt meg se moccant, az arca – Mari 
szorongva figyelte – gőgben égett. Megközelíthetetlen volt, 
mint egy látomásokba vakult szent. Ezt végig kell csinálni, 
éjszaka is mondogatta, hang nélkül mormolta magában a 
mondatot – nem biztatóan, hanem a nagy fölismerések 
döbbenetével. Pár százszor már elismételte az utóbbi 
napokban, elmondja majd reggel, amikor Tamást kiviszi a 
pályaudvarra, mikor a kórháznál parkol, aztán a temetésig és 
utána is. Ez az ő mondata, benne van a feladata, most találta 
meg; igen, ez ő maga. S most, hogy megtalálta önmagát, 
magányosabb, mint kamaszkorában. Mari nézte a holdfényben, 
és megrémült az idegenségétől. A gyászában nem osztozhat, 
mert – tudta jól – nincs gyásza. Minek megjátszania magát, 
őelőtte éppen, mintha elhitethetné vele, hogy megrendíti az 
öreg haldoklása. Persze, tisztességgel végig kell csinálniuk az 
összes ceremóniát, még neki is, ahogy illendő, de az anyósa 
sem vár mást, többet egyikőjüktől sem. Akkor miért ül ebben a 
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szent-pózban János, miért tüntet a magára hagyottságával, 
miért bántja őt? Ez az idegenség soha többé nem oszlik el. 
Normális családban a halál közelebb hozza egymáshoz az 
élőket. Félelemből vagy a felismert szeretetből összebújnak, ő 
pedig kirekesztett lett, jóvátehetetlenül az, s nem is érti, miért, 
mi tagadtatott meg tőle. 

Amikor harmadévesek voltak, János hozzá menekült, a 
Wesselényi utcai egyszoba-konyhás lakásba, ahol Mari az 
anyjával lakott. Vidáné oda sohasem tette be a lábát, amikor 
megszületett Tamás, akkor sem, pedig több mint két évig 
nyomorogtak ott. Megfordul most az ágyban, háttal Jánosnak, 
összekucorodik, a párna szélét markolja, a szájába gyömöszöli. 
Hangtalanul sír. Hazugság lesz az egész? Rémült és fáradt; 
mindjárt fel kell kelnie, Tamást ébreszti, becsomagolja az 
útravalóját, megkapaszkodik a kenyérvágó késben és a 
zsírpapírban, a kakaóban és a piros retekben. Szerencsére 
nyolckor már tárgyalása van – aztán a hét vége? Úgy érezte, 
nagyon hosszan álmodott, pedig csak percekre aludt el. 
Álmában idősebb volt, öregasszony szinte, és János öregember, 
bár úgy mozogtak, beszéltek, mint mostani életükben, és 
hajléktalanok voltak, csapzottak, rongyosak, azért is tűntek 
öregnek. Előbb egyedül ült egy düledező gangos ház 
lépcsőfordulójában. Az udvaron valami ünnepség volt, 
zenéltek, tolongtak, ittak, jókedvűen koccintottak, és ő föntről, 
két-háromemeletnyi magasból, a lépcsőház fedezékéből 
figyelte a társaságot. Nagyon sok fiatal, kedvesen mókáztak. 
Mosolygott rajtuk. Szelíd, szeretetreméltó volt ebben a koldus-
létben. János mellékuporodott, megsimogatta, mintha akkor 
találkoztak volna először; tudta, hogy nagyon szeretik egymást. 
Aztán ripsz-ropsz, neki menekülni kellett, irdatlan hosszú és 
zsúfolt vonaton, Tamással. Ez egészen más álom volt. Most jól 
öltözött, ápolt, de kétségbeesetten menekül. A nagy batyukkal, 
fémvázas hátizsákokkal, bőröndökkel toporgó emberek között 
a folyosón nehezen tudta átvágni magát, a gyerek még a 
karján, meg kellett menteni. Az egyik kupéban alkalmasnak 
látszó valaki, rábízta rövid időre a fiát, kicsi volt, ő próbált 
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továbbjutni, nem láthatják rajta, hogy menekül, hogy feldúlt, 
csitította magát, küszködött, préselődött, megütötték a hátát, a 
mellét, csak tovább, a vonat őrülten robogott, hirtelen megállt, 
az emberek egymásra zuhantak, sikoltozás, neki még mindig 
előre kellett volna rohanni, de vissza Tamásért is, már nem 
tudta, hány kocsira maradt a gyerek, zokogott, hogy elveszíti, 
merre nyomakodjon – akkor felriadt. Óvatosan megfordul, 
János még ül, a falhoz döntött párnának támasztja a hátát, a 
feje oldalra bicsaklik, hangosan szuszogva bóbiskol. A 
holdfényben ő is fáradtnak látszik, olyan elgyötörten szelídnek, 
mint az álomban. 

 
Ez még akkor volt: a mi időnkben, vagy öt évvel ezelőtt. Azt 
mondták, rendszerváltás meg rendszerváltozás. Még minden-
félét beszéltünk, és anyád azt kérdezte, Anna, hogy a rengeteg 
áldozat megéri-e. Az összeomló életek. Megéri-e? Nem 
mondtuk, de tudtuk, a törmelékek téged is fenyegetnek. Riadt 
tekinteteket, a dühös kaszabolás sérültjeit látod majd, volt-
embereket, sunyítókat, megtörteket, motyogva védekezőket; s 
a hősöket, akik kétely nélkül lovagolnak át, pálmaággal s az 
önelégültség mázával. Nem éri meg, de úgy tűnik, így kell 
lennie. Hidd el, diktatúrában, konszolidációban és az átmeneti 
korszakokban nem lehet élni – másfélét még nem próbáltunk, 
és hát persze élni is lehet, látod, új életet adni; sőt, adni-venni, 
sokan úgy tartják, ez maga az élet, véghetetlen kufárkodás, 
adni-venni, asszisztálni örömmel, gyásszal, tervezéssel, szoron-
gással – nem éri meg. De ezt sohase kérdezd. Így rossz a kérdés. 

 
Törőcsik József ingatta a fejét: nem igaz, annak idején bátor 
volt. A társaságban valaki ellene vetette, hogy honnan 
tudhatja, fogalma sincs arról, mi volt Vida szerepe a börtönben, 
miért vitték be s tartották három évig tárgyalás nélkül ott, 
miért rakták egyik zárkából a másikba. Honnan tudod, milyen 
volt „velük”? Nem spicli, ismételte konokul az idősebb 
Törőcsik, és öregesen kérkedett is mindjárt: Aki valamelyes 
időt eltöltött ilyen műintézetben, átverhetetlen. Szagról 
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megismerni a spicliket, és Vida nem volt az. Nekem gőgösnek 
tűnt, megközelíthetetlennek. Vékony szája, római orra, 
kemény vonalú arcéle inkább egy mártíriumra készülő hősé, 
aki iparkodik legendává válni... Jó, aztán másképp lett legenda. 
De ez az ostoba hírecske, s a kisasztalra dobott újság felé 
bökött, a mi mostani kurzusunk gyávaságára vall, s nem az 
övére. Szamárság így elintézni valakit, a közelmúltat így 
eltolni. Vida sokkal izgalmasabb alak, nem holmi szürke 
hivatalnok, akinek leketyegett a megbízatása. Én pokolian 
szenvedek attól az infantilizmustól, ahogyan a mai ideológia-
gyártók bújócskáznak. Befogják a saját szemüket, s hipp-hopp, 
semmi sincs. Amire nem néznek, azt eltüntették. Marhák... 
Vida nem írható le ilyen könnyen. 

Törőcsik József megtörölgette bepárásodott szemüvegét, 
vajszínű batiszt-zsebkendővel dörzsölte, vaksin mustrálgatta, 
hogy jó lesz-e már, s tisztogatta tovább. Mintha észre sem 
venné, hogy egyszeriben a társaság középpontja lett, őt figyeli 
mindenki, várják a folytatást, hiszen csak tűnődve megállt, le 
sem eresztette a hangját, mindjárt folytatja, ezt máskor is így 
csinálja, egyetemi előadásai közben is, akik ismerik, már 
megszokhatták, s ebben a társaságban hosszú évek óta minden-
ki ismeri. A háromüléses kanapé szélére húzódott, a kicsi, 
vékony ember így belesüppedt a világoszöld bársonnyal bevont 
öblös kanapérészbe, mellette üresen maradt a hely, talán 
öntudatlanul sem foglalta el senki, mintha távollétében is 
Törőcsiknét illetné meg. Körben fotelok, kárpitozott székek, 
középen hosszú, üveglapos asztalka, telepakolva italokkal, 
süteményekkel. A házigazda faragott faszéken gubbasztott, 
nem kínálom senkinek, pedig igazán kényelmes, mondta, sután 
mutogatott csak a tálakra, üvegekre, vegyetek, töltsetek!, mióta 
magára maradt, vendéglátással még nem próbálkozott. Most 
bizonyít. Törőcsik, s talán a többiek is azért fogadták el habozás 
nélkül a meghívást, hogy segítsék ebben: persze, az élet megy 
tovább, még oly sokféleképpen alakulhatnak a dolgok, örömök 
is várhatók. Törőcsik felesége harmadik hónapja idegszanatóri-
umban van, a látogatásokon sír és átkozódik, a nyugtatóktól 
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nehezen forog a nyelve, felpuhult, tésztás az arca – mi lehet 
még jó? A házigazda, Somos Károly hat évvel ezelőtt elvált a 
feleségétől, felnőtt lányaival is alig találkozott aztán, fenekestől 
felforgatott mindent az életében, hogy elhiggye: újra kezdhető, 
új házassággal, fiatal, mozgékony társsal még újra kezdhető. De 
néhány hónapja az asszony Hollandiában kapott állást, és a 
főnökével, egyben új élettársával sietősen elutazott. Aki szere-
tettel vigasztalni igyekezett Somost, azt mondta, hogy látnia 
kellett volna előbb: nem hozzá való a nő, és Somos öregesen 
mesélt a csalódásáról, a magányáról, hogy mennyire vágyott 
szeretetre, gyengédségre, mennyi jót tett ő a feleségeivel, de 
soha igazi önzetlenséget, jóságot nem kapott viszonzásul. 
Könnyes volt a szeme, vöröslött az orra, míg öndédelgetően 
dünnyögte panaszait. Akik köréje gyűltek erre az estére, mind 
betegei voltak valamikor. Betegei és barátai, bár tudták, hogy a 
karrierjét féltve képes a megalkuvásra, és ha kell, erőszakos, ki 
ne látná, hogy olykor igazán nehezen elviselhető, mégis 
kedvelték, számontartották híresen szép cselekedeteit, segítő-
készségét; tudták, hogy bármikor számíthatnak rá. Törőcsiket, 
akár a többi vendéget, jelentékeny személyiségnek gondolta 
Somos, fontos volt számára ez az este, hogy eljöttek a barátai, 
akik mégsem akárkik. Törőcsik a legjobb közgazdász ma 
Magyarországon, Bakó egész Európában, Amerikában ismert 
filmrendező, Schulz meg kivételes történész, akit nem járatott 
le az előző rendszer, és nem szippantott be az új, de mindig 
elegendő tere nyílt a szakmai érvényesülésre. A társaságnak 
most is ő a lelke, ő mondja el az első viccet, tekintélyes pocakja 
már a csattanó előtt elégedetten rázkódik. Lehetetlen nem 
nevetni vele, bármit mondana, a normális ösztönű emberek 
követnék: nyugalom árad belőle, ritka jókedély, igazi bölcses-
ség. Most mégis ő provokálja Törőcsiket. 

Te is ott voltál hetven tavaszán Kóródyéknál... emlékszel, 
milyen felszabadultan röhögtünk, mikor késő este 
rádöbbentett bennünket, hogy sohasem szabadulhatunk 
Vidától, hiszen órák óta róla beszéltünk... 

Bálint Jancsi mondta. 
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Törőcsik és a Schulz házaspár némán bólintanak, a többiek 
is értik, néhány másodpercet a halottnak áldoznak, ahogy 
szokás, Bálint Jancsinak, a korszak legendás írójának és 
botrányhősének, akit mindannyian szerettek, s aki – ahogy 
mondták – ijesztő gyorsasággal pusztította el magát. 

Igen, Jancsi szokatlanul sokáig hallgatott akkor, de nem 
látszott részegnek, s egyszer csak ránk nézett, milyen 
világítóan kék szeme volt... mintha valaki írt volna a szeméről... 
nem tudom... amikor meghalt... az És-ben írt... mindegy... azt 
mondta Jancsi, hogy sohasem szabadulhatunk meg Vidától. 
Vele fekszünk, vele kelünk, nem tudjuk kiiktatni még a barát-
ságainkból sem... Gyerekek, mi a fenének beszéltek róla 
ennyit?! És röhögtünk. 

És utána is rá gondoltunk, bár már senki sem emlegette a 
nevét. Persze hogy uralt mindannyiunkat, a legnagyobb ellen-
zékieket is... Épp ezért gyávaság most jelentéktelennek 
mondani... Ezt te jobban tudod, én nem vagyok történész... de 
meggyőződésem, hogy ez szakmailag is bornírtság. 

Nem, nem volt jelentéktelen. A szerepe semmiképpen, de a 
szelleme igen. 

Hát ez az! És nem kell tagadni, bennünket is eljelenték-
telenített... Ez volt a történelmi szerepe... A küldetése... De ez 
kényes ügy, és mindenki hallgat, mint... Kényes... Ki szereti, ha 
jelentéktelennek kell látnia önmagát? 

Senki!, vágta rá Schulz élesen. És én nem is látom annak 
magamat. Isten tudja, nem kedvelem a lapítókat, de a mea 
culpázó melldöngetőket még annyira sem. Nem és nem! 
Eszedbe ne jusson, Jóska, hogy te is önértékelési zavarokba 
keveredj! Nem! Lehet, hogy Vida megnyomott bennünket, 
aránytalanul sok időnket és energiánkat követelte, de ez a sok 
idő és erő arra kellett, hogy valamelyest kijátsszuk, hogy mégis 
élni tudjunk meg dolgozni közben... És nem jelentéktelenített 
el... nem igaz! A hülyéket, a tehetségteleneket, a lustákat... 
Engem nem. És téged sem. Engem inspirált... Mennyi ragyogó 
ötlet az ő átverésére! Istenem... Hajlandó vagyok köszönetet 
rebegni... De a fene ott egye meg, legjobb mégsem törődni már 
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vele... Tudod, ha a görcsöktől szabadulna az ember, az még 
nem történelmietlen. 

Istenem, mondta Schulzné, ki hitte volna, hogy ilyen 
gyorsan eltűnnek a régi dolgok, a régi emberek... minden. Hogy 
így megváltozik az élet. Ilyen rémítő sebesen... Istenem, 
mennyit sóhajtoztak maguk meg tanakodtak, s ki emlékszik ma 
már azokra az estékre. Mennyi, mennyi agyonvitatkozott óra, 
és mintha évszázadokkal ezelőtt lett volna. Milyen mélyre 
süllyedt... Megérthetetlen... 

Schulzné mindezt merengve, öregasszonyos mélabúval 
szavalja. Már az is szokatlan, hogy ennyi szót mond egymás 
után, szinte egy egész monológot, istenem, ki hitte volna, 
istenem, és ezek az okos, sokat előadó férfiak hökkenten, 
maguk is eltűnődve hallgatják; milyen rémítő sebesen süllyedt, 
mélyre, le, mindannyiuk élete java volt. 

Ezen az 1990-es estén senki sem kérdezte Törőcsiket a 
fiáról, pedig már rebesgették, hogy a FIDESZ polgármesternek 
jelöli. Péterről nem esett szó, elég volt az öreg Törőcsik 
szenvedélyes politikaellenes kitörése, hogy ostoba, aki elhagyja 
a szakmáját, aki megpróbál politikusként megvalósítani vala-
mit az eszméiből. Tanulhatnának a kudarcokból, de nem, az 
újabb és újabb nemzedékek sohasem tanulnak, kezdik mindig 
ugyanazokat a marhaságokat elölről. Fejest bele, és kard ki 
kard, eltolják a csitítókat, s aztán ülnek majd összetörten, rossz 
lelkiismerettel vagy önmaguk elől bujkálva, mentegetőznek a 
belső vádak hálójába kavarodva. A mai politikusok olyan 
ártatlanul érvelnek, mintha soha senki előttük nem mondta 
volna: ez a kötelességem, és jobb, ha én teszem, mintha egy 
karrierista vagy ostoba fajankó. A felelősség elől nem lehet 
megpattanni. Ezért küzdöttünk, a demokráciáról álmodoztunk, 
hát most nem lehet elvonulni a szakmánkba. Ezt mondják, 
éppen olyan hülyén, mint mi mondtuk negyven évvel ezelőtt, 
meg mondták sokan, mindig. Hülyék! 

Hát nem beszéltek Péterről, még Bakó felesége sem emle-
gette, a televíziós szerkesztőnő, aki nemrégiben riportot 
készített a pályakezdő tanárral. 
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Vida legalább intelligens volt, most már bátran elmondha-
tom, én értékeltem ezt... Annyi húgyagyú funkcionáriussal 
akadt dolga az embernek... 

De Schulz újra hevesen tiltakozott, nem, éppen intelligens 
nem volt. Talán megtanulta valamelyest, hogy milyennek 
mutassa magát. Bedobott neked egy-két filmtörténeti adatot, 
egy valahol felcsípett nagyon-de-nagyon különös véleményt, 
szállították neki bőven, aztán finoman célzott az egyik 
filmjelenetedre, hogy lásd, otthonos a te művészi világodban is, 
esetleg javasolt valamit, apróságot csak és szerényen, ahogy a 
közönség soraiból jött emberhez illik, nem alkotótárs ő a 
világért sem, szabadkozott, sajnos, nem, és ilyenkor eljátszotta 
a leginkább testhezálló szerepét, hogy mennyire bánja politi-
kusi pozícióját, hogy milyen boldogan és szabadon adná át 
magát annak a munkának, amelyre hite szerint született: írna, 
festene, filmet vagy színházat rendezne, akár színészkedne... 
Tökéletes dilettáns volt, de azt hiszem, csakugyan sokat 
képzelődött elfecsérelt művészvoltáról. 

Jóindulatú nem vagy, nevetett Bakó, bizonyára így igaz, de 
mégis... nem tudom... valaki volt. 

Nagy pozőr. És ne kezdd összehasonlítani a bunkókkal, 
mert... Vadul legyintett, szinte a levegőbe csapott Schulz, és 
otthagyta a megkezdett mondatát. Rossz csend lett, innen 
nincs hová evickélni, sem tréfa, sem történet nem segít. 

Schulzné felemelte a likőrös poharát, aprót kortyolt, és 
mintha észre sem venné a férje gyűlölködő pillantását, Bakó 
feleségéhez fordult, van fényképed az unokádról? 

Az asszony a táskájában kotorászott, a férfiak csüggedten 
nézték. Nincs mit mondaniuk egymásnak. Kopott emlékek vagy 
sietősen átfestett régi jelenetek, reped a lakk, az egyetlen, ami 
összetartja őket, a szenvedélyes politikai érdeklődés, undorítja 
is valamennyiüket. 

Kétéves kislány színes képe kerül elő Bakóné táskájából. 
Meztelen gyerek a Balaton partján, úszópárnákkal a karocs-
káján. Látod, még a nyáron készült. Olyan gyorsan nagyosodik, 
kész hölgy már. És fogja, zavartan csúsztatja is vissza a táskába, 
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szégyelli, hogy megmutatta Schulznénak, bölcsen-ügyesen 
kitérhetett volna, hogy ne okozzon fájdalmat az asszonynak. 
Emlékeznie kellett volna, hogy Schulzék egyetlen gyereke 
meghalt, már két évtizede, azt mondják, a férfi szánalomból 
maradt az asszony mellett. Micsoda ostobaság volt, láthatta, és 
nincs visszaút, semmi eltussolás, Schulzné könyörtelenül 
kimondja, amit mindannyian várnak. Ó, de irigyellek! 

A reménytelen hallgatásban valaki moccan, és Somos öntu-
datlanul előrenyúl, jaj, ne menjetek még! 

Kétségbeesett marasztalása mégis megváltó ötlet: de, 
mennek, mindenkinek sietős, holnap nehéz, hosszú nap jön. 
Nagyon jó volt nálad. Köszönjük! Nem tudtam, hogy ilyen 
kiváló házigazda! Gratulálok! 

A lépcsőház rosszul világított, a korlátba kapaszkodva, 
libasorban lépegetnek, a földszinti lakásból macska ugrik ki, 
Schulzné sikkant, és az utcára érve ki-ki kocsiba ül. Jó éjszakát, 
drágám! Minden jót! 

A kora őszi éjszaka langyos, se csillag, se hold, a felhők sötét 
foltjai óriás árnyaknak tűnnek. Törőcsik nézi, ahogy elhajtanak 
a többiek, ő is járatja a motort, bekapcsolja a reflektort, inkább 
szólni kellett volna, gondolja verejtékezve, a rosszullét hirtelen 
lepte meg, bár egész este émelygett, fájt a gyomra, itt halok 
meg, az idétlenség bosszantja, nyitva hagyja maga mellett az 
ajtót. Milyen hülye dolog, éppen most sok pénz van nálam, a 
Sas-hegyen a kis utca, az egész környék csöndes, mit kívánhat 
itt az ember, hogy jöjjön erre valami csavargó, vagy hogy senki 
se molesztálja? Vissza kellene menni. Szólni Somosnak. Ez a 
legésszerűbb. Majd később; ül a kormány előtt, úgy érzi, jobb, 
ha ülve marad, ha nem fekszik le, amíg nem rémüldözöm, nincs 
semmi baj. Nem rémüldözöm. Nem dőlök oldalra. Csak 
nyugodtan, lazán. Ne félj, öreg fiú, volt már rosszabb is. Volt 
már reménytelenebb is. Nem érzek félelmet. Félelmet semmit. 
Teljesen józanul, tárgyilagosan... ez talán még nem az. Még egy 
kicsit várni kell. Mulatságos. Mennyit vártam életemben. Nem, 
a halálra nem fogok várni, ez még az életem átka. Szép. Milyen 
romantikus. Az élet átka. Na, jól van. Ez nem az. Az másféle. 
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Izzad és borzong, a visszapillantó tükörben keresi a saját arcát, 
túl sötét van, a műszerfal zöld fényei inkább nehezítik a látást. 
Mindjárt éjfél. A felesége sokszor elmesélte azt a hajnalt, 
amikor Péter született. A világosodó, telt kéket, a napfelkeltét, 
azt mondta Éva, soha azelőtt nem látta ilyennek a világot. 
Milyennek? Nem tudta elmondani, de azért ő sok mindent 
sejtett, s ez mintha elég is lett volna. Majd ez is elmesélhető 
lesz. Talán elmesélheti. Kinek? Az éj öle megnyílik. Mit látsz? 
Mindent. Mi az a minden? Hát minden, nem részletezhető, nem 
egymás után látja, hanem egyszerre, az egészet. Nem sorol-
ható. Csak az bizonyos, hogy ez az egész. Ezt tudja. Az 
asszonyszag is bizonyos, moszat és víz szaga, enyhe halszag, és 
a csöndben jól megkülönböztethetők a hangok: távoli busz-
pöfögés, autózúgás, nagyon távoli sziréna, villamos, vonatsíp – 
és az ölből most újra életre kelők hangjai: suttogások, 
motozások, lélegzés, újra lélegzés, be és ki, fújtatás, zihálós és 
telt, boldog lélegzések, aztán sóhaj, zizegős „ó”-k, talpak 
tapadása, lépések nesze. 

Látható: senki. De itt az egész. 
Fiatal pár közeledik, erre tartanak. Megnyomhatná a dudát, 

azt már előbb is, most minek, nem kerülhetik el. Amikor az 
autó orrával egy vonalba érnek, közelebb húzódnak a ház-
falhoz, holott a járda elég széles, nem ütköznének a nyitott 
ajtóba. 

Bocsánat... kérem... ne haragudjanak, mondja Törőcsik, a 
karját nyújtja feléjük, de nem fordul meg, nem hajol ki, segíte-
nének? Elnézésüket kérem... ne haragudjanak... rosszul 
lettem... 

A fiatalember hozzálép, kijjebb tárja az ajtót. Törőcsik 
halkan, fulladozva beszél, és közben olyasmi villan át rajta, 
hogy túlzom, rájátszom, de egyre hihetőbb, hogy csakugyan 
rosszul van, haldoklik. 

Kérem... csak szólni kellene... innen jöttem el... az orvosba-
rátomtól... itt szemben... a tizenötös házból... Somos... hívják 
le... 
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A fiú már ugrik, a lány lemarad, szemében riadalom rebben, 
mintha képernyőn jelennének meg alaktalan félelmei: itt 
marad egy idegennel... ki tudja... nézi Törőcsiket. Hatvan körüli 
férfi, halottsápadt, neki mellette kellene lenni, valami másban 
segíthetek én... addig?, kérdezi félősen, de hátrább lép, 
Törőcsik erőtlenül ingatja a fejét, és mosolyog is, látja a lány 
tanácstalanságát, de nem segít megnyugtatni. Minek? Most úgy 
érzi, teste minden pórusából patakokban folyik az izzadság. 
Szegény kislány. Mindegy. Egy perc múlva megjelenik Somos. 
Házikabátban, papucsban, az ismeretlen fiatalember a kocsihoz 
kalauzolja, és Somoson éppúgy látszik a bizalmatlanság, aztán a 
megkönnyebbülés, mint az imént a lányon. Beugratás is lehet, 
éjféli krimi a jóhiszemű orvossal, hangzatos főcím; mi van, 
pajtás?, kérdezi Somos, és Törőcsik pulzusát tapintja, meleg 
tenyerével megtörli a beteg nedves homlokát. Jól van, maradj 
így nyugodtan, hívok egy kocsit, és visszasiet a házba. A fiút 
viszi magával, nem kéri, csak int neki, és a fiatalember 
engedelmesen követi, megy vissza, ő tárcsázza a mentők 
számát, míg Somos nadrágot húz, az orvosi táskát fogja, 
görcsösen markolja, így is remeg a keze, közben meghalt, a 
barátnőjét látja a halottal, meghalt, ismételgeti a szót, és 
buzgón teljesíti Somos utasításait. 

Mire a nyelv alá tett tabletta elolvad, megérkezik a mentő, 
Somos bezárja az elárvult autót, beszáll ő is a sivító kocsiba, 
Törőcsik zsebébe csúsztatja a kulcsot, nehogy nálam maradjon, 
és megnyugtatóan-biztatóan mosolyog. A beteg kérdő 
pillantására határozottan mondja: ez nem infarktus. Ez, sajnos, 
nem ad akkora rangot. Törőcsik bágyadtan elhúzza a száját. 
Iszonyatosan fáradtnak érzi magát, egész életében nem volt 
ennyire fáradt. Az őrzőben Somos mellette marad, hívjam fel a 
fiadat? Menjen be reggel Évához? Törőcsik tiltakozik, várjunk!, 
és várnak egymás társaságában. Ilyesmire nem nyílt alkalom, 
soha ez a baráti közelség. Somos beszél, de látja, hogy a beteg 
nem bánja; most mondaná, hogy próbálj aludni, vagy a másik, 
hogy Karcsi, feküdj le, inkább fognák egymás kezét, köszönöm, 
hogy vagy, miféle váratlan ajándék. Somos hajnalfelé tudja 
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már, hogy Törőcsik József csak most lett a barátja, és Törőcsik 
csodálkozik: nem hittem, hogy a halálhoz koccanva éppen 
Somos társaságának örülök majd; egy esztendeje sincs, hogy 
Temesváron gyilkoltak, s mi itt az országban valahogy 
közelebb éreztük magunkat egymáshoz. Egy pillanatig. 
Különben nem is tudom, évtizedek óta akadt-e még alkalom a 
bensőséges érzésre. Katarzisra. Se közös tett, se közös ünnep, a 
megértést pedig nem lehet elhatározni. Prédikálni a szeretetről 
rosszabb, rombolóbb, mint szenvedélyesen rúgni... nem 
tudom... Neked nagy feladatod van itt. Ezt Évának is meg kell 
értenie. Össze fogja szedni magát. Alig van már valaki, akinek 
igazi tekintélye lenne, aki kikezdhetetlen. Most te nem 
vonulhatsz félre... Talán nem szerencsés időben mondom, de 
komolyan... a te múltad, a népszerűséged... igen... te hitelesen 
tudsz megnyilatkozni. Nem pozícióra gondolok, persze, hogy 
nem... ha nem akarod, hát nem. Csak ne húzódj félre. Törőcsik 
hangja most is rekedt-öreg: dolgozni szeretnék, és úgy látom, 
vagy hagyod, hogy elkapjon a politikai kerék, vagy igyekszel jó 
messzire húzódni. Kicsit, és főként tetszés szerint ezt nem 
lehet. Meg aztán visszataszító is a szüzességéről álmodozó 
kurva. A fiam ezt nem hiszi. Jó, majd megtapasztalja. Nekem 
nincs semmiféle különleges tekintélyem, nem is igyekeztem, 
nem is tudtam volna magam köré legendát szőni, és most az 
önlegendagyártók évadja következik. Jobban, mint valaha. Én, 
én, én... én már akkor, én legelőször, én a legkeményebben, én 
a legbátrabban... Gyanítom, hogy szívbéli vonzalmamnak en-
gedek, és elfogadom a regensburgi meghívást. Egy esztendőre. 
Talán Évának is ez a legjobb, ő végképp nem tud beilleszkedni 
ebbe a közegbe. Aztán meglátjuk. Dolgozni szeretnék, dobszó 
és fanfárhangok nélkül. Úgy, mint eddig. És Somos, mintha 
hasbeszélő utasítására tenné, tompán hozzáfűzte: de Éva nem 
ezt akarja. Hajnali öt volt, az őrző csöndes zúgása, az ablakokon 
túl sötét és néma kert, a folyosón kék lámpák, nagyon 
messziről egy nyögés és sóhaj, „jaj”, és hosszú-hosszú idő után 
újra: „jaj”. Eldönthetetlen, férfi vagy nő szenved, Törőcsik 
olyan idegennek hallja, mint a saját hangját. Mibe keveredett? 
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Somossal beszél vagy önmagával. Egy pillanat, és az 
orvosbarátnak, aki néhány órája csak jó ismerőse volt, szarva 
és patája lesz, mi van, pajtás? ennyire jutottál? Hát vallj színt! 
Éva csak kifulladt. Nem csoda. Nehéz élete volt, és most a 
klimax meg a munkahelyi bántások. Ragaszkodik hozzá. 
Ragaszkodom hozzá, naponta sokszor elmondja magában, a 
reggeli felébredéskor, borotválkozás közben, míg figyeli az 
arcát, ilyenkor még meggyőzőbben, ragaszkodom hozzá, a 
menzai ebéd és az egyetemi óra után, amikor a tanszéki 
szobájában egy percre kezébe temeti az arcát, dörzsöli, mintha 
frissítő hideg vízzel mosná, talán az kellene csakugyan, és este, 
mikor hazafelé vezet a kórházból, a konyhában felhajt egy 
pohárka konyakot, nem vagyok éhes, visszatolja a jégszek-
rénybe a takarítónő készítette vacsorát, legalább lenne vala-
kim, ilyenkor azt mondja, ragaszkodom hozzá. Ha most 
meghalna, bizonyára megváltozna Éva és Péter kapcsolata, 
egészen egyedül nem maradna a felesége ott az elmegyógy-
intézetben, Péter leküzdené az ingerültségét, ez van, ez lett az 
anyád, őt hagytam örökségül, finom örökség, de rendesen 
csinálná. Te mindig, mindent eltökélten vállaltál – mondta 
Péter –, elhatároztad, hogy anyába vagy szerelmes, elhatároz-
tad a hűséget, aztán az apaságot, minden barátságodat. Nem 
válaszolt. Ezek a megszólalások csakis bántásra jók, tehetetlen, 
kétségbeesett bántások. Minek? Ő amúgy is többet gyötörte 
Pétert; hogy eltávolodtak. Lebeg közöttük valami szeretet, 
talán még könnyen hívható, de mostanában ritkán testesülő. 
Ha meghalna, Péternek igazán fájna. Akkor a veszekedéseikre 
is másként emlékezne. Elkaptad anyától a rosszkedvűséget, a 
zsörtölődést, nem örülsz semminek. Ez nem igaz. De kevés 
öröm van az életében. Éva állapota önmagában is bizonyíték az 
ő kudarcára. Teljes csőd. És kedves az emberek szánakozása, de 
az csak még nehezebbé teszi: miben hibázott? mert hibázott, ez 
tagadhatatlan. A nagy eltökéltség mégsem volt olyan nagy? 
Boldogtalanságba lökte a hozzá legközelebb álló embert. Bár 
talán ez sem igaz. Nincsenek közel. Már régen nincsenek. De 
ragaszkodom hozzá. Péter azt mondta, az élet nemcsak sivár 
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kötelességteljesítés. Hanem? El sem hinnéd, mennyire vágytam 
a nagy, életre szóló szerelmet – dörmögi Somos, előrehajol, 
szinte az ágya fölé, Törőcsik lepedővel letakart, meztelen 
mellkasa fölé –, mint egy kamasz. Sohasem lettem egészen 
felnőtt, meglehet, és ábrándokat dédelgettem. Az apámat nem 
ismertem, elhagyta anyámat, amikor velem terhes lett, anyám 
meg sűrűn váltogatta a barátait, egyik nyomasztó kapcsolatból 
a másikba szédült, s engem a nem éppen fiatal nagyanyám 
nevelt. Analfabéta volt, de bölcs asszony. És jólelkű. 
Aggodalmaskodás nélkül hagyta, hogy kihasználják. Ha író 
lennék, a nagyanyám könyvét írnám meg. Olyan emberrel 
azóta sem találkoztam. Királykisasszonyokról mesélt nekem, és 
én még ma is bízom, hogy megtalálom a nekem valót. Az én 
koromban nevetséges, de ha nem hinném, felakasztanám 
magamat. Nem tudok így egyedül élni. Ez nekem iszonyatos. És 
rémülten látom, hogy még a munkám is pótcselekvés lesz. 
Amíg dolgozom, amíg a betegeimre figyelek, addig nem érzem 
azt az elviselhetetlen ürességet. Rettentő kulturált vagyok, 
koncertre járok és színházba, de igyekszem elkapni valakit, 
hogy ne egyedül menjek. Ez mindig megalázó. Olvasni 
nehezebben tudok, szépirodalmat szinte semmit. Képtelen 
vagyok kilépni saját bűvös körömből, és tartósan képzelt 
emberek képzelt történeteit követni, pedig amikor otthon 
vagyok, semmi mást nem akarok, mint kilépni ebből a bűvös 
körből, elfeledkezni a magam nyűgeiről. A boldogtalanság 
önzővé tesz, ettől félek. Mogorva, társasági életre képtelen, 
köldöknéző, merev vénember leszek? A lányaim, azt hiszem, 
máris ilyennek látnak. Illetve semmilyennek sem látnak, mert 
rám se néznek. Mi lesz velem három vagy öt év múlva? Lehet, 
hogy ugyanígy tengődöm? Nem merek a jövőre gondolni... És 
tudod, mi a legmulatságosabb? Engem sokan irigyelnek. Jó 
nevű, menő orvos... Jövőre valószínű nyugdíjaznak. Remélem, 
azt nem élem túl... De a királykisasszony persze még jöhet... 
Míg beszélt Somos, fél szemmel, rutinosan a monitorra 
pillantott, szakszerűen figyelte Törőcsik orrát, száját, s ez 
Jóskának inkább megnyugtató volt, valahogy alibi is mindket-
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tőjüknek erre a közelségre. Akárhány barátom van, az 
elszalasztott királykisasszonyért nem pótolnak. Egyedül va-
gyok, nyomasztóan egyedül. Mindjárt itt a reggel, Somos egész 
éjszaka vele rostokolt, s az arca mégis fiatalosabb, feszesebb, 
mint este a saját lakásában, a vendégek érkezésekor. Talán 
csakugyan nem sok kellene, hogy boldog legyen. Kinek kellene 
sok? Mind, az egész nemzedékük roppant szerény – és nagyon 
boldogtalan. Akár Törőcsik, akár Somos, Bakóék vagy Schulzék, 
bárki feküdhetne jajgatva és átkozódva Éva helyett az 
elmegyógyintézetben, egyetlen csöpp elég, hogy valamelyikük 
megadja magát: kiléptem, nem bírom, nem akarom tovább. A 
megmaradtak szánakoznak, de jóvátehetetlenül leírják, kita-
szítják a gyengét, a még náluk is erőtlenebbet – gyenge, 
gyenge, gyenge. Gőgösen azt gondolják, mindenkinek oka 
lenne a szétesésre, de az ember tartsa össze magát – valahogy, 
mégis. Törőcsiknek reggelre úgy rémlett: a barátai, a munka-
társai, közelebbi és távolabbi ismerősei, idősebbek és fiatalab-
bak azért olyan könyörtelenek, mert mindenki mindenkiben a 
maga fájdalomtól eltorzult arcát látja. Micsoda nemzeti 
maszkabál. Áttűnések erdeje. Milyen jó nekik Somossal, hogy 
egy icipicit ma éjjel kiléptek ebből. Ki? 

 
Ami a görög istenekkel megesett, mintha nem az ember előtti, 
ősi, hanem valami egészen más időben történt volna. Sohasem 
is volt jelen idejük, a múlt állandó és lezárt, olyan múlt, ami a 
múlt kezdetekor is befejezett, mintegy visszazökkent állapot. A 
mese ugyan megemlékezik Apollón és Artemisz születéséről 
Délosz szigetén, s összetolva az időket Apollón és Artemisz 
kegyetlen meg hősi kalandjairól, de minthogy az istenek 
örökéletűek és „lelki valóságok”, semmiféle folyamatosság, 
semmi következmény, semmi rebbenő elevenség nem érzékel-
hető a történeteikben. A számtalan és ellentmondó változatban 
nincs kétely, nincs lehetőség, s különösen az embernek annyira 
gyötrelmes kétes lehetőségnek nincs nyoma. A mítosz a rés 
nélküli után állapota, de nem emberi értelemben, nem viszony-
ként, mert itt ismeretlen az előbb és a később. Az ember mások 
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történeteiben elmeséli, kibeszéli a fájdalmait, a szorongásait, 
de a másokat önmaga fölé emeli, ideává nemesíti, halhatat-
lanná teszi – valamiképpen eleve megfosztva őket a rájuk, 
beléjük rakott fájdalmaktól. Elmondja tehát, miként lett 
Perszephoné Hádesz rabja és királynője, hogyan kereste 
őrjöngve Déméter a lányát – elmondható, színezhető és 
variálható, sőt, könnyű átélni a legemberibb istennő haragját, 
fájdalmát, sértett Olymposz-elutasítását, de a történetben most 
is minden készen van, már lezáródva illeszkedik a mesébe. 
Kerényi Károly megjegyzi, hogy „a Persephoné név, mely a 
Persé, Persó, Perséis, Persés, Perseus, Persaios nevekkel függ 
össze, valószínűleg már a görög-előtti idők óta az Alvilág 
királynőjét jelölte”. A kivetítést, az azonosulást-átélést és az 
átlényegítést-eltolást mégis újra meg újra próbáljuk. Gyönyör-
ködünk talán elhessenthetetlen kínjainkban? Játszd újra, 
játszd, bár ezredszer sem könnyebb, a belebonyolódás nem 
enyhíti a mindig mellkasban is jelentkező szorítást. Mit 
mesélsz a meséből megint? Hogy virágot szedett Perszephoné, 
ibolyát, rózsát, sáfrányt, íriszt, csak őt látod, csak őt mondod, a 
lágy füvű rétet, a virágokat és a gyönyörű isten-lányt. Déméter 
szemével látod, de Démétert is látod, ahogy figyeli a lányt, s 
ahogy biccent, csak egyet, szinte idegen keménységgel: igen, 
ilyennek képzelte, ezt álmodta, minden úgy van, ahogy akarta; 
öntudatlanul biccent. Az elrablást persze nem látta, és 
kilencnapos bolyongása meg az eleuziszi dajkaság idején is 
szabadult volna a tolakodó képektől és kérdésektől: a csodás 
narcisszosz csábításától, kábításától, Perszephoné ahogy kapott 
utána és megrettent tőle; volt-e az a cselből odavetett virág? 
kellett-e csel? S a hang, ami szemérmetlenül felverte a világot, 
amiért Déméter odahagyta az Olymposzt, segélykérő sikoltás 
volt-e, vagy részeg kéj, hisztérikus sikoly? Hiába keringett 
fáklyával, körbe-körbe a mindenségben, hiába tudhatta, hogy a 
lány halhatatlan, s csakis másféle rontás eshetett, és hogy a 
rontás már megesett, éreznie kellett: alvilági lemerülés ez. 
Aztán megmondták, s akkor, azért inkább az emberi sorssal 
próbálkozott. Mintha leginkább az örökkévalóság, a változtat-
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hatatlan nyomasztaná, holott a legfájdalmasabb, a találkozás és 
a valamiképpen mégis elfogadott, mitológiává lett állapot – 
mert mi mégsem képzelhetjük máshogyan, csak a magunk 
dimenzióiba zártan, a haladó időben –, az isteni kompro-
misszum tehát ezután köttetett. Déméter pedig nem is 
haragjában hagyta el az Olymposzt, hanem a furcsa vigasz-
talások miatt. Már a rablást elmondó Héliosz is azzal csitította, 
hogy Hádész igazán nem méltatlan vő, a világ harmadának ura 
és királya, Perszephonét is királynővé tette. Az istenek mind 
bólogattak erre, de nem mint ő Perszephoné láttán, nem 
elismerően és hálával, csak beletörődőn, hogy ha már a rablás, 
a nász megtörtént, és a tényeket józanul vizsgáljuk, talán nem 
is oly iszonyatos az egész, lehetett volna sokkal rosszabb, 
érhette volna anyát és lányát nagyobb csapás, és így tovább. 
Déméternek iszonyatos volt, és a vigasztalások, még a késői 
megítélések is, hogy nem érti mindazt, amit elszenved, 
menekülésre ösztönözték. Menekült, elfordult, rejtekezett – 
egyetlen ő a görögök istenei között, akit sem bosszú, sem 
irigység, féltékenység, hiúság, hatalmi vagy testi vágy, soha 
semmi nem indított kegyetlenségre. Öregasszonnyá változott – 
maszkírozás volt-e? –, és az eleuziszi szüzek kútjához ült. Olajfa 
árnyékában gubbasztott, s mikor Keleosz király lányai megszó-
lították, anyókának nevezték, saját városából elüldözött-
elmenekült, de méltóságát őrző, jobb napokat látott öregnek 
nézték, s a tiszta szívű, jóhiszemű Kallidiké nyomban dajkának 
hívta palotájukba. A szép lányok szemébe talán könny szökött 
– hogyan is képzelhetni másként –, míg a rögtönzött mesét 
hallgatták; hosszú, kékes szélű szempillájuk, megbűvölt tekin-
tetük még a kétségbeesett Démétert is a történet színezésére, 
tetszetős-borzongató kacskaringók elővarázslására késztette: 
tengeri rablók hurcolták el Kréta szigetéről, mondta, s hogy a 
haramiáktól megszökött, nem tudja, hol van, hová vetődött, mi 
lehet most már vele. A gyengéd és józan Kallidiké csinos bért 
ígért a királyfi neveléséért, s meglehet, olyasféle bölcsessé-
gekkel is segített volna, amit Déméter akkor nem szívesen 
hallott: hogy a sors, lám, forgandó, a szerencsétlenség után 
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nagy szerencse is érheti az embert, és így tovább. Metaneirát, a 
királynőt első látásra megigézte Déméter – bámulta az istent, 
és félt a fényétől. Rábízta kisfiát, de egyik éjjel megleste, 
miként nevelgeti-dajkálja a bámulatosan fejlődő gyereket. 
Déméter voltaképpen itt is kudarcot vallott. Halhatatlanná 
tette volna a fiúcskát, tűzbe fektette, ambróziával kenegette, 
átadott volna neki minden tudást, de Metaneira leleplező 
sikoltása után el kellett hagynia. A királynő idegennek nevezte 
őt, jaj, fiam, megöl az idegen asszony – nem sikerült hát az 
emberbőrbe menekülés. Zeusz akkor Hermésszel fölhozatta 
Perszephonét az Alvilágból, s remélte, végre így kiengeszteli 
nővérét, helyreáll a régi rend: az év kétharmadában 
Perszephoné az anyjánál lehet, egyharmad időt az urával tölt, 
mindenki kap valamit, mindenki elégedetten mustrálhatja a 
maga részét; de a visszatért lány már nem ugyanaz volt. 
Boldogan ugrott ki Hermész hintójából, és sietett az anyjához, 
de a tekintete, a mozdulatai, ahogy lehajolt, mintha virágot 
tépne – Déméter látta, hogy gyönyörű, kecses, de nem ugyanaz. 
Perszephoné elpanaszolta, miként rabolta el őt Hádész, a saját 
hangjába-fájdalmába szerelmesen mesélte azt a virágszedést, a 
bűvös narcisszoszt és az alvilági sötétet, az anyának kedves és a 
magát simogató szavakat éles sikkantások szabdalták: szánta és 
szánatta a tiszta Perszephonét, felháborodásával felháborodást 
keltett volna; mondta a gránátalmamagot, hogy Hádész 
búcsúzóul a szájába dugta, egyetlen magocskát csak, de a nagy 
hatalmú isten így örökre magához, a birodalmához láncolta őt 
– kacéran szenvedett; és Déméter bólintott, akár a többi isten, 
és visszament az olymposzi palotába, vissza a többiek közé, s 
míg a földeken ettől újra kisarjadt a gabona, míg a csírák, 
rügyek halványzöldje minden határban derengett már, ő 
Perszephoné hangját képzelte, sötét szeme kicsit bandzsa 
villanását, ahogyan Hádésznek panaszkodhat a fenti létre. 
Őrültség a képzelődés, az emberi világ fertőzése. Itt hamarosan 
újra tél lesz, megint ködös-hideg. Földön futó füstök, fejet 
leszorító, meggörnyesztő szelek ideje. A felborult kukából 
fagyos hulladék ömlik ki, rajta madártetem. 
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Vida János annak idején elhívta Marit egy ócska cukrászdába, 
valamit el kell mondanom neked. Fontosat. Fogta a lány kezét, 
s az ezerszer próbálgatott bejelentésnek sehogyan sem találta a 
formáját. Végül halálosan komolyan és szenvedve kibökte, 
hogy az apja „az a Vida”. Tudod?!, bólintott egyetértést és 
együttérzést keresve, de Mari nem tudta, fogalma sem volt 
arról, ki „az a Vida”, s miért olyan óriási jelentőségű ez az 
egész. Jánosnak új volt, bizsergetően izgalmas a tájékozatlansá-
ga, de csüggesztően idegen is. Nehéz volt újra megszólalni – így 
talán még nehezebb. Milyen sokszor felkészült az elhárítás, a 
tiltakozás, a megvetés vagy éppen a nyálas ajnározás 
gesztusaira. Sejtette, hogy sokan gyűlölik az apját, és sokan 
függnek a kegyeitől. Hallotta dicsőíteni és átkozni, volt, aki el-
mondta, hogy a magyar kultúra azért szabadabb a szomszédos 
országokénál, mert Vida személyesen védi a könyvkiadók, a 
filmgyártók, a színházak önállóságát, s olyan is akadt, aki 
vicsorogva felvilágosította Jánost, hogy az apja megvette a 
magyar értelmiséget, a jelentős művészeket, tudósokat külön-
külön is a zsebében tartja, s hogy megalázottabb, züllöttebb ez 
az értelmiség, mint a totális diktatúrák idején. Szekeres Zoli 
köpött, amikor meglátta őt. A fiú két évvel idősebb, a gimnázi-
um filozófia szakköréből ismerték egymást, első jelentkezése-
kor nem vették fel az egyetemre, másodszorra előfelvett lett, és 
behívták katonának. Mesélték, hogy nehezen tűrte a határőr-
szolgálatot, öngyilkosságot kísérelt meg, éhségsztrájkba 
kezdett, ideggyöngeség kórismével mégiscsak leszerelhetett. 
Hangos volt és megállíthatatlanul provokált; rólam beszélj, ne 
az apámról, ismételgette János erőtlenül, sírós-vékony hangon. 
Gyerekesen hadonászott, mint valami bokszmeccsen a kiütésre 
álló. A közönyösek is gyanúsakká lettek: bármelyik pillanatban 
előrukkolnak egy sanda célzással, sértő szellemességgel. „Ha 
igazi zsarnok volna – gondolta János az apjáról –, nem 
mernének kikezdeni velem. Ez már a szabadság jele, de 
sohasem próbálta védeni, senkivel sem igyekezett elfogadtatni, 
még magában sem eszményítette, mentette, nem tákolgatott 
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magyarázatokat. Alig tudott valamit az apjáról, s nem is 
vágyott a megismerésére. 

Hol élsz te? – kérdezte akkor Maritól a cukrászdában. 
Lehetetlen, hogy nem hallottál az apámról. Az egyetemen. 
Bárhol. Újságban, rádióban, mit tudom, hol. Azt hiszik, az egész 
kultúrát ő irányítja itt. Mindenható. Mindegy, hogy igaz vagy 
sem, nekem mindegy, és ezt akartam elmondani. Hogy ő az 
apám, de nekem ez nem számít. 

Mari lehajtotta a fejét, bólogatott, és azt suttogta, értem, 
értem, s mintha szomorú bölcsességgel azt ismételgetné: 
dehogynem számít, persze hogy számít, mindenkinek számít. 
Miért lett szomorú akkor, szinte csalódott, ha addig semmiről 
sem tudott? Az orrcimpája elkeskenyedett és hirtelen 
szétterült, újra összeszűkült és megereszkedett – később is így 
sírt, gyakran könnytelenül. 

A mennyezetről tenyérnyi vizes-penészes vakolatdarab 
toccsant melléjük, a pincérnő felsikoltott, seprűt, lapátot 
hozott, és olyan kétségbeesetten kérte a bocsánatukat, hogy 
nem lehetett felállni, eljönni, pedig lezárták már a témát, s ott, 
akkor újat sem kezdhettek. Öt hónapja életveszélyesnek 
nyilvánították ezt a helyet, de meglátják, semmi sem történik, 
amíg valakit agyon nem csap a fal, tudom, hogy addig senki 
sem mozdít semmit, s majd ha meglesz a baj, bennünket 
vádolnak, valahogyan mindent a mi nyakunkba varrnak. 
Tudom, hogy így lesz, a fodrászatban is ez volt, oda járok már 
tíz éve, s ugyanígy omladozott az egész, aztán leszakadt egy 
jókora darab, éppen egy idősebb vendég frissen mosott fejére, 
rá a csavarókra, azt mondják, ha nem lett volna a hajában 
fémcsavaró, életben marad, csakhogy a szerencsétlenség 
mindig csőstől jön – állt a pincérnő a lapáttal, és mesélt nekik, 
látszott, hogy ettől megkönnyebbül, hogy beszélnie kell, ők 
csak hagyták. Majd két évtizedig bizonygatta aztán Marinak, 
hogy azért se számít. Ritkán és csak szertartásosan látogatta a 
szüleit, egy-egy születésnapon Marival, Tamással együtt, s ha 
kicsit töprengenének, összeszámolhatnák, hányszor volt az 



27 
 

anyja náluk – az apja még annyiszor sem, pedig tizennégy éve 
már, hogy meglett a lakásuk. 

Az utolsó egyetemi évben Mari a csecsemő Tamás mellett 
alkalmi, fekete munkát vállalt egy ügyvédnél. Felhajtó-
bonyolító volt, s ezzel jóval többet keresett, mint amennyit első 
állásukban ketten együtt. Az ügyvéd, szigorú jogszerűséggel, 
lakásügyeket vállalt: tanácsi lakáshoz juttatott embereket, 
cseréket, átruházásokat eszelt ki, s bölcs derűvel érzékeltette, 
hogy nincs olyan képtelen adottság, helyzet- és vágy-együttes, 
amelyet ne lehetne jogilag is összehozni. Mari felvette az 
adatokat, lejárta a lakásokat, az eladásra kínáltakat 
megmutatta a lakásra ácsingózóknak, s amikor a felek 
kívánsága szerencsésen egyezni látszott, az ügyvéd megtalálta 
a megfelelő intézési módot. A költözködésük előtt néhány 
hónappal még mesebelinek tűnt, hogy valaha is lesz lakásuk. 
Miből? Hogyan? Két fiatal értelmiségi kicsi gyerekkel – 
önerőből: így mondták, önerőből nem lehet. Ha évtizedig 
koplalnának-rongyoskodnának, akkor sem lehet. Annyi pénzt 
összegyűjteni, megtakarítani egy életen át sem lehet. De Mari 
ötletesen, kedves szívóssággal és törvényesen megszerezte a 
háromszobás lakást, és unalomig hajtogatta, hogy mindig lesz 
valahogy. Lett. S ami lett, azt mind Mari akarta és irányította. Ő 
elmenekült a szülei házából, jól tette, hogy odahagyott 
mindent, de keresett egy kellemesebb, melegebb burkot – a 
pszichológusa azt mondta egyszer: megfelelőbb anyát. Jól van. 
Elismeri, hogy Marinak nagyobb az életereje, a kitartása. 
Összehasonlíthatatlanul nagyobb. Mert egészséges. 

A Wesselényi utcai lakást is elcserélték, az anyósa ugyan 
hajtogatta, hogy nem kell, neki megfelel, öregségére jó lesz, 
aztán mégis büszke volt; fűnek-fának mutogatta a beépített 
konyháját, a nagy szobát, a kertre néző erkélyt. Gyorsan 
összebarátkozott a szomszédokkal, a fűszeressel, a hentessel, a 
postással, és mesélte mindegyiküknek, hogy milyen ügyes és 
hálás a lánya, hogy küszködve egyedül nevelte, de most a 
szeretetet, törődést sokszorosan visszakapja. Nekem ne 
beszéljen senki rossz gyerekekről! Nincsenek rossz gyerekek, 
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csak rossz szülők. Higgye el, a gyerek mindig tudja, ki érdemli 
meg a hálát. Nem tűrte, ha valaki szerencsésnek mondta, mert 
önérzetesen úgy hitte, hogy megérdemli a lánya gondosko-
dását. Jánostól azonban félt, sok év után sem értette, miért 
hagyta ott a jómódot, a kivételezettséget. Mi mégiscsak 
közönséges prolik voltunk. 

Mari nyolcévesen lett félárva, de már korábban külön éltek 
a szülei. Az apját két-háromszor látta ittasnak, szelíd volt 
különben – mesélte Jánosnak –, nem vad részeg, de anyám 
sietősen kitette a szűrét, más baj is lehetett, csakhogy nálunk 
nem lelkiztek. Anyám azt mondta, meg kellett engem védenie, 
hogy ne lássak rossz példát. Apám elment, azt sem tudom, 
hová, talán nem Pesten dolgozott, a vidéki nagy építkezéseken 
jobban keresett. Sztálinváros, Leninváros, fogalmam sincs, hol, 
de a temetésén ott voltunk. 

 
Akarom-e elmondani neked, Anna, a simán gördülő történetet, 
valóban az egészet, amin azért ámulhatsz, meghatódhatsz, 
talán majd mulathatsz – nézheted, mint a díszpapírból kicso-
magolt ajándékokat –, de akarom-e kényszerűen kétessé tenni 
Kasszandra néma vonításával?  

 
Egy héttel a nevezetes, 1990-es osztálykirándulás előtt Vida 
Tamás elment az osztályfőnöke lakására, becsöngetett váratla-
nul, elhatározta, mit mond, hogyan kezdi, s persze minden 
másképpen történt. Törőcsik Péter alig látszott meglepettnek, 
éppen telefonált, gyere, gyere be, máris befejezem, s aztán még 
kínosan sokáig csüngött a kagylón, igen... aha... igen..., 
mormolta, nem lehetett kitalálni, kivel beszél, mintha unná, de 
nem szakíthatná félbe, intett Tamásnak, hogy üljön le, forgatta 
a szemét, felhúzta a vállát, kifordított tenyerével jelezte, nem 
siettetheti jobban a beszélőt, nem tehet semmit, Tamás meg 
álldogált, nézte a könyveket, a polcra hordott mindenfélét: 
csigaházat, madártollat, képeslapot, kavicsot; eldöntötte, hogy 
mégsem azt, mégsem úgy mondja. A tanár akár a bátyja is 
lehetne, nincs még harmincéves, á, még huszonnyolc sem, 
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egyszer moziban látta egy lánnyal, Törőcsik be is mutatta neki, 
Barbara vagy Dorottya, ilyesmi volt, és Tamás úgy érezte, a 
lány nem méltó Törőcsik szerelmére, márpedig a fiatalember 
szerelmes volt, Tamás látta rajta a szerelem jeleit, akárha 
önmagán látná. Akkor kellett volna a saját szerelméről 
beszélni, tanácsot kérni, most már minek, másról, egészen 
másról beszél majd. A haldokló nagyapjáról például. Ártott-e az 
öreg Törőcsik Péternek? Hogy árthatott volna? Miben? De 
azért meglehet. Jó volna tudni, hogy mit gondol, mit tud a 
tanár az ő nagyapjáról, a családjáról. Második éve tüntetően 
nem veszi tudomásul, hogy ő Vida-gyerek – de mit rejteget? 

Törőcsik leült végre, szemközt vele, beletúrt göndör, 
vörösesbarna hajába, ahogy az órákon is szokott, mikor neki-
rugaszkodik egy-egy új témának. Mintha nyögne, sóhajtana, 
beletúr a hajába, s kérdően néz: mi szél hozott. A kicsi 
szobában csak könyvespolc, három fotel, kerek asztalka, a 
sarokban íróasztal, állólámpa – nem itt alszik, talán másik 
szobában, az ajtó csukva, a lakásból nem is látott mást Tamás: a 
keskeny, alig két négyzetméteres, üres előszobát és ezt a 
helyiséget. Harmadszor jár Törőcsiknél, s a látogatásai között 
semmi nem változik. Az ajtó mögött talán Barbara alszik, 
meztelenül hever az ágyon, talán nyitott szemmel, merengve; 
az ajtón túl – valahol – titkok megfejtése lapul. Tamás semmit 
sem tud a tanárról, s most is, mintha a semmit őrizné, 
burkolná, nem felfedezni készül, csak támpontokat keres, hogy 
aztán a képzelete száguldozzon összevissza. A bátyám lehetne, 
a legjobb barátom, gondolja, holott arra van szüksége, hogy 
kedve szerinti helyzetekben és tetszőleges hősként 
szerepeltesse Törőcsiket. Minden további ismeret korlátozó. 
Épp csak felugrottam... mondhatnám: éppen erre jártam... de ez 
is hülyeség... ez a lazaság is... nekem az ilyesmi nem megy, 
illetve nem is próbálom... én szerettem volna egyszer az 
iskolán kívül... És Törőcsik nem túl hamar, de nem is késle-
kedve mondja, hogy az a lényeg, itt vagy most, én meg örülök, 
és Tamás megkönnyebbülten fúj erre, mintha a tanára pihenj!-t 
vezényelt volna, előreejti a vállát, nem kell hevesen gesztiku-
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lálnia és fintorognia; nem minden tanár tűrné, hogy csak úgy 
beállítsanak hozzá a diákok; persze, nem, én sem tűrném, hogy 
csak úgy... de te nem is csak úgy jöttél, és kivételezően nevet 
rá. Jó ez a lakás, tudom, a múltkor is ugyanezt mondtam, hogy 
jó ez a lakás, de nekem tényleg tetszik, gyakran elképzelem, 
milyen lesz majd a saját lakásom, talán egyszer lesz, és 
berendezhetem, ahogy akarom, nem mintha most nagyon 
korlátoznának, ezt nem úgy mondtam... nem is korlátoznak, az 
anyám meg végképp nem... ő sohasem próbált olyan szülői 
pózokat... egyáltalán nem olyan anyukás... nem olyan, aki 
mindig figyel, hogy pontosan úgy viselkedjen, ahogy elvárják, 
ahogy illik... nem tudom, jól mondom-e, de engem rettentően 
idegesítenek, akik mindig figyelnek és óvatoskodnak, és 
annyira akarnak valamilyennek látszani... persze anyám 
mindig fütyült arra, hogy milyennek mutassa magát, pedig egy 
ügyvéd nem lehet egészen nonkonformista, igaz? Szerintem az 
a legnehezebb, hogy valaki ne legyen nagyon se ilyen, se 
olyan... persze nem azt mondom, hogy semmilyen se legyen, 
egyáltalán nem azt mondom, de ne erőlködjön annyira, hogy 
ilyen, vagy éppen az ellenkezője legyen... és olyan sok ma az 
erőlködés... hát nem? Szóval nagyon becsülöm az anyám 
önállóságát... különben ő a legjobb barátom... miért ne lehetne 
egy fiúnak éppen az anyja a legjobb barátja?... ez is olyan 
butaság, előítélet vagy mi, hogy nem lehet... Az apámmal évfo-
lyamtársak voltak, és szerintem ők most is a legjobb barátok.  

Még nem szólította meg Tamás Törőcsiket, egyszer sem 
mondta a kötelező, de annyira idegen „tanár úr”-at, nem 
magázta, nem „tetszikezte”, gyakran körülményeskedni kény-
szerült, hogy valahogy kibújhasson. Magában, elképzelt hosszú 
beszélgetéseikben persze tegezte, Péternek, máskor Törőnek 
vagy Törinek szólította, és most lüktető halántékkal ügyelt, fel 
ne fedjen ezekből a jelenetezésekből valamit. Törőcsik miért 
nem ajánlotta legalább az iskolán kívüli tegezést? Miért 
játszotta, hogy semmit sem vesz észre az ő kínlódásából? Mert 
megjátszotta csak. Elvárná, hogy tanár urazza? Akkor miért 
mesélt neki arról, mennyire utált iskolába járni, mennyire 
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utálta az iskolai rendet, a formális tiszteletet, mindent, ami 
formális az iskolában, szóval mindent, és a megjátszott 
egyenlőséget is, a megjátszott diákszabadságot, a megjátszott 
bizalmat. Isteni volt, amikor erről beszélt! S hogy miképpen 
akart mégis tanítani. Hogy lehet tanár az, aki utálja az 
iskolásságot? Jó kérdés. De ne hidd, mondta, hogy arról 
ábrándoztam, én majd fenekestül felforgatom az egészet, 
barikádra vezetem a tanítványaimat, magamra haragítom a 
tanártársaimat, ne hidd, hogy hősnek készültem, szabadság-
harcos pedagógusnak. Eszembe sem jutott efféle, az a kérdés 
sem jutott eszembe, hogy miért akarok tanítani iskolában, ha 
egyszer utálom az iskolát. Csak amikor már tanítottam, amikor 
nap nap után bementem a tanári szobába, csöngetéskor 
elindultam az osztályterem felé, fogtam a naplót, szóval 
mindent úgy csináltam, olyan közönségesen, ahogy valaha 
láttam. Először megdöbbentem. Elégtételre volna szükségem? 
Bosszút akarok állni a világon vagy mit tudom, min? Kárpótolni 
igyekszem magamat az iskolás évekért? Valami hatalomvágy 
ez? De annyira elborzasztott a saját ötletem, hogy úgy 
döntöttem: nem, elégtétel vagy rejtett hatalomvágy biztosan 
nem. Hanem akkor mi? Őszintén szólva fogalmam sincs, hogy 
mi... De talán nem is kell ezen töprengeni. Tamás itt 
elégedetten bólintott, talán nem is a szavakra, hanem ahogy 
Péter szája mozgott, ahogy a kezével is vezényelte közben a 
szöveget – most leengedi a hangját, és Tamás bólintott. Később 
megkérte Péter, segítsen kitalálni, milyen legyen az osztály-
kirándulás; nekem nyomasztó emlékek a kirándulások, azok 
csakugyan szörnyűek, a jópofáskodás, a kötelező vigalom, 
szilveszterezés a köbön; ma már nem hasonlítgatom a mostanit 
az egykorival, de azért nagyon nem szeretnék olyan osztály-
kirándulást... legalább azt elkerülném. És később Tamás azt 
mondta az anyjának, hogy Törőcsik őt kérte a kirándulás 
vezetésére, és kínos volna, ha otthon maradna. Megértené 
mindenki, magyarázta, de nem valami épületes, ha egyszerűen 
nem megyek. És a nagyapám mégsem az apám, tette hozzá, jól 
tudva, hogy a hárítással kedveskedik az anyjának. 
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Törőcsik nem kérdezte meg, miért a többiek helyett beszél 
Tamás, a fiú meg szentül hitte, hogy a tanár mindent tud a 
nagyapja haldoklásáról, az ő otthoni feszültségükről, de 
tapintatosan nem faggatja. Eljött úgy, hogy semmiről sem 
beszélgettek, mégis boldog volt, megkönnyebbült. Ő megért, 
leginkább ő ért meg, hajtogatta magában, a büszkeségtől vörös-
lött a füle, lomha járásában a repdesés töredékei: megtette, 
elment, becsöngetett, leült, ott volt. Most sikerült. 

Annál keservesebb lett Tamás csalódása néhány hónap 
múlva, amikor Törőcsik otthagyta az iskolát, és a FIDESZ 
színeiben kerületi polgármester lett. Akkoriban, azon az őszön 
odahaza is sűrűsödtek a veszekedések: az anyja egyre sírósabb 
hangon kérlelte az apját, az apja meg olyan gorombán 
utasította vissza a csakugyan ingerlő nyaggatást, ami eleinte 
tréfának tűnt, aztán sehogyan sem lehetett szelídíteni. Újévkor 
Vida János elköltözött az anyósa egykori lakásába, amit az 
öregasszony halála után külföldiek béreltek, s úgy tervezték, 
egykor Tamásé lesz.  

Becsöngetett újra Törőcsik Péterhez, megint délután, de 
most, januárban már egészen sötét volt; a lépcsőházban kereste 
a világítás gombját, véletlenül egy földszinti lakásban szólal-
tatta meg a csengőt, rémülten futni kezdett, két emeletet 
nyargalt felfelé, a zihálásával nagyobb zajt csapott, mint a 
bakancsával, hallotta lent a rikácsolást, ki az, ki az, s hogy 
barom. Leült a lépcsőre, tízig számolt, aztán lassabban még 
ötig, a rohadt életbe, ennyit meg kell tennem, visszament az 
első emeletre, becsöngetett Törőcsikhez, szavakkal nem 
mondta magában, hogy bárcsak ne lenne otthon. Elnézést... 
Emléksz... az iskolában... Vida... Nahát! Nagyon örülök! Gyere, 
bújj már be! Mi az, hogy emlékszem-e? Azt hiszed, egy fél 
esztendő alatt teljesen leépültem? Hagyd csak, gyere 
nyugodtan cipővel. Nahát! Most legalább az egész osztály 
helyett téged megkövethetlek. Nem volt szép tőlem, hogy el 
sem köszöntem, egy szót sem szóltam, és tudom, hiába is 
mesélnék most arról, milyen sokat jelentett nekem a tanítás, az 
az osztály... nehéz lett volna elmondanom, miért vállaltam ezt 
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a pozíciót... ha ugyan pozíciónak nevezhető ez a szerepkör... 
nem tudom, s persze, azért mert nehéz, még megtehettem 
volna... Sokan naivnak és idealistának neveznek, de hát ez 
minden időben így volt, mindig jött egy-egy új generáció, 
amelyik akart valamit, valami merőben újat, és kétségtelen, 
erre az akarásra rendszerint ráfáztak, meg a hatalomba vagy 
csak a hatalom közelébe jutottak el is torzultak, de a 
történelem tényei és tapasztalatai nem adhatnak menlevelet a 
passzivitásnak, és nekem csakugyan úgy tűnik, mi kezdhetnénk 
magunkkal valamit, az én korosztályom legjobbjainak van 
mondanivalója... Meg ne bántódj, hogy én is micsoda 
marhaságokat mondok, de nem tagadhatom, hogy mennyire 
meglepődtem: sokat változtál... sok minden történt veled... 
fogadok, hogy nagyon is sok. Szerencse egyébként, hogy itthon 
találtál, ha egy fél óra múlva csöngetsz, nem vagyok... Nem 
azért mondtam, hogy már rohanj, csak igazán beszélgetni, 
remélem, legközelebb fogunk. Nagyon örülök, hogy nem 
felejtettél el, ez a látogatás talán azt is jelenti, hogy nem 
hagytam magam után kínos emlékeket. Hány olyan tanárom 
volt, akivel mindenképpen elkerülném a találkozást, bár úgy 
tapasztaltam, nem ismernek meg, nem is baj, ha elbliccelem a 
köszönést vagy vaknak, szórakozottnak tettetve magam, 
elfordulok... Viszont akadt olyan egykori tanárom, aki most 
ősszel megkeresett, valami bonyolult lakásügyében kellett 
volna kivételezően eljárni, olyasmit kért, amit nem tehetek 
meg, és közben zsarolón mondta, mondta, hogy biztosan nem 
emlékszem rá, mióta ilyen jelentős helyre kerültem, ilyen nagy 
ember lettem, mióta neves emberekkel vagyok együtt... 
ilyesféle badarságokat, vég nélkül. Hát mi változott az 
életemben? Jóformán semmi. Láthatod. Időm sincsen a nagy 
változtatgatásokra. Itt élek továbbra is a negyvenhárom 
négyzetméteres lakásomban. Nekem tökéletesen megfelel. És 
nem hinném, hogy most másképpen beszélek, másképpen 
járok, másképpen alszom vagy eszem. El sem tudod képzelni, 
mennyi ostobaságot összehordanak az emberek, s leginkább a 
szolgalelkűség miatt. Ebben az országban mélyen a lelkekbe 
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ivódott a szolgalelkűség, de zseniális módon keverni tudják az 
agresszivitással, amit aztán szeretnek bátorságként feltüntetni. 
Szenilis tanárom is hajladozott, bókolt, hogy az embernek 
megmozdult a gyomra, de közben hihetetlenül sértő is volt, és 
láthatóan büszke, hogy jól odamondogatott egy politikusnak. 

Tamás most is figyelmesen hallgatta. Együtt nyargaltak le 
aztán a lépcsőn. Törőcsik névjegyet adott neki, bármikor 
felhívhatsz, hagyjál üzenetet a titkárnőmnél, egy igazi 
beszélgetés van előttünk, tudod, ha nem lesz időm, erőm, 
kedvem beszélgetni, akkor remélem, marad annyi agyam 
legalább, hogy sürgősen visszavonuljak. A ház előtt autó várta, 
hárman ültek benne. Törőcsik kezet nyújtott Tamásnak, ugye, 
jelentkezel?, és a fiú mintha hallotta volna, hogy beszállva 
büszkén magyarázza: egy volt tanítványom. Talán azt is 
elmesélte útközben, hogy ő Vida-gyerek. Igen, Vida unokája. 
Hát így megy ez. 

 
Nem tudom, mennyi a költészet mások kisgyerekkor-idézé-
sében – nekem csak töredékek, villanások, állóképek maradtak, 
ezek viszont jócskán, s az első nagyobb darab, történet szinte, 
ötéves koromból való: Szentes határában a temetőőréknél 
nyaraltam. Nem tudom, hogy hívták őket, hány tagú volt a 
család – talán csak házaspár? –, hogy fiatalok vagy idősek 
voltak – temetőőrnek persze mégiscsak javakorabeli embert 
képzelek –; nem tudok semmit a vendéglátóimról, egyetlen 
vonásukat sem őrzöm, de a ravatalozót, azt a ravatalozót most 
is pontosan látom, meg a szekéren hozott halottat, a harangot, 
a halál megannyi kellékét, a gyászolókat. És a kiscsibéket. 
Néztem, ahogy megrepesztették a tojáshéjat és előbújtak, 
guggolva figyeltem kerge szaladgálásukat. A mozgó sárga pihék 
gyönyörűsége semmivel sem volt erőtlenebb, mint halál-
riadalmam. Gyöngytyúkok is költöttek, és a fehér pettyes, 
barna-szürke csibék, talán mert furcsák, mert nem szépek, még 
kedvesebbek lettek. Idegeneknél voltam, akiknek én is 
feszélyezően idegen lehettem. Féltek a rettenetesen elkapart, 
gennyesedő csalánkiütéseimtől, talán féltettek is, azért 
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bugyolálták be esténként a kezemet, és kötötték ki a karomat 
az ágy széléhez. De az óvó esti megfeszítések és a temetések 
között ott voltak a csirkék, bámulhattam, s bizonyára foghat-
tam, meg is simogathattam némelyiket, mert mai tenyeremben 
is érzem az ötéves tenyerében lüktető puha testet. 

 
Amikor Tamás hazaért, az anyja hányt; hallotta az előszobában 
is az öklendezést, fuldoklást, ösztönösen odafutott, bár jobb 
lett volna, ha láthatatlan marad; az egyre gyakoribb 
rosszulléteit Mari ingerülten titkolni próbálta. Most a WC fölé 
hajolt, tenyerével a csempézett falhoz támaszkodott, és türel-
metlenül intett, kitessékelte a fiát. Kapaszkodott a mosdóba is, 
míg kiöblítette a száját, és támolyogva, görnyedten jött elő. 
Valami vacakot ehettem, mormolta, korábban sohasem volt baj 
a gyomrommal, mostanában meg..., mintha illetlenségekről 
beszélne, és már harmadik hete kényszeresen bagatellizálta a 
betegsége tüneteit. Gyomorrontást, vírusfertőzést emlegetett, 
kevés meggyőződéssel ismételgette a közhely-fordulatokat, 
korábban sohasem, most meg egymás után, nem tudok 
helyrejönni. Anyu, engedd meg, hogy szóljak egy orvosnak, 
kérlek, engedd meg; hiába akart Tamás határozottnak, 
férfiasan eltökéltnek mutatkozni, a hangja vékonyabb és 
reszketősebb volt, mint máskor, hallotta, hogy majdnem kislá-
nyosan siránkozik, de Mari ezúttal nem tiltakozott, megvonta a 
vállát, leroskadt egy fotelbe és sírt. Szenvedély és félelem 
nélkül sírt, tehetetlenségből és kimerültségből, azért sírt, mert 
nem tudta tovább önmaga előtt sem leplezni a fáradtságát és 
erőtlenségét. Tamás átölelte, és úgy hitte, képzelődik csak: 
kórház-szagúnak érezte a nyakát, az arcát, és leginkább a 
leheletét.  

Még aznap este eljött, és megvizsgálta Marit régi orvos-
barátnőjük, és János nincs itthon?, kérdezte gyanútlanul, 
éppen most nincsen; szeretném, ha azonnal kórházban lennél; 
a fehér bőrű, szőke nő nyaka, halántéka vöröslött; beviszlek az 
osztályomra, beállítunk infúziót, néhány vizsgálatot máris 
megcsinálhatunk, minek húzni az időt. Tamás segít összeszedni 
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a holmidat; és Mari bólintott, éppoly egykedvűen, mint ahogy a 
vállát megvonta. Az orvosnő is fölé hajolt, lehelj rám; Tamás a 
félig nyitott ajtóból figyelte, milyen szag ez, mit mond?, 
kórház-szag nincsen, a nő tekintetét kereste, beviszem anyut a 
kórházba, ott megfigyelhetjük, megnyugtatóbb nekem; én is 
mehetek? beférek?, de Mari összeszedve magát szigorúan 
mondta: jobb szeretném, ha megvacsoráznál. Ne gyere, minek 
kódorognál aztán haza, most semmi sem történik, majd 
felhívlak, ha akarsz, lógjál holnap, és inkább akkor gyere be... 
Zsuzsa, megmondod Tamásnak, hol leszek? És a doktornő 
megmondta; Tamás becsukta utánuk az előszobaajtót. 
Halálosan beteg. Tudom. Zsuzsa is tudja. Halálosan beteg. Leült 
a fotelba, ahonnan az anyja csak az imént kelt fel. Milyen 
szagú? Ezt megkérdezheti Zsuzsától. Tárgyilagosan, felnőtt 
józansággal. Válaszolni fog, vissza is kérdez: mikor érezte 
először, mióta, mit vett észre korábban. Azt is megmondja, 
hogy az apja elköltözött. De most mit csináljon? Nem ülhet itt 
báván. Mintha már bekövetkezett volna. Felhívta Mari kolléga-
nőjét, akivel legtöbbször kisegítették egymást szabadságok, 
betegségek idején. Nem hagyott üzenetet, nem, semmit, de 
gondoltam, szólnom kell; aztán habozott, felhívja-e az apját. 
Büntetni akarja a hírrel: ne ússza meg. De azzal még kegyet-
lenebbül bünteti, ha nem szól. Ha nem azonnal szól. És kérje 
talán, hogy most már hagyja békében, ne is látogassa. Vagy 
tegyen, ahogy akar. Az ő dolguk. Mit csináljon ebben az őrült 
családban? Mi lesz, ha meghal az anyja? Meghal. Ő sohasem fog 
az apjához költözni, inkább megszökik, hajléktalan lesz, 
elfoghatják akárhányszor, nem fog az apjával lakni, soha többé 
nem is engedi ebbe a lakásba. Nem érdekli a jog. Nem érdekli 
most már semmi. Megvadul. Azt mondják, megvadult. Nem 
csoda, ha megvadult. Az üzenetrögzítőről hallotta az apja 
hangját: kérem, hagyjon üzenetet, és angolul is elismételte a 
számokat, az egész szöveget, hogy Vida János és a Szaturnusz 
igazgatója; hülye, agyament hülye; valami vad káromkodást 
kellene mondania, angolul, valami – anyu kórházban van... csak 
közölni akartam veled... meg fog halni... ennyi. Letette a 
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kagylót; mint egy sírós óvódás, olyannak hallotta magát. És 
nincs mód letörülni. Nem kellett volna. Semmit sem kellett 
volna. Legalább azt nem, hogy meg fog halni. Ilyet nem szabad. 
Az apja, ha akarja, elteheti az ő üzenetét; el fogja tenni. A 
rohadt életbe, el fogja tenni. Járkált a lakásban, matatott 
mindenfelé, az anyja íróasztalán, könyvespolcain, a konyha-
szekrény fiókjaiban, a jégszekrényben, a saját iskolai holmijai 
között, üzenetet kutatott. Valami alig rejtett üzenetet. Levelet 
talán, hogy mit akar az anyja, hogyan akarja, mit csináljon ő. 
Az anyjának tudnia kellett, hogy ez lesz, biztosan tudta, és 
akkor valamit feljegyzett neki. Biztosan készült erre. Mióta az 
apja elköltözött, erre készült, és lehetetlen, hogy ővele nem 
gondolt. Valami elképzelése csak volt arról, hogy ővele mi lesz. 
Hányszor mesélt a gyerekkori meg a későbbi szorongásairól, 
rettenetes halálfélelmeim voltak, esténként nem mertem 
moccanni az ágyban, nem mertem kimenni a WC-re, a sötét 
lépcsőházban frászt kaptam, fizikai bántalmazástól, gyilkos-
ságtól féltem, magamat féltettem, féltem vonatra ülni, aztán 
autóbalesettől féltem, mindig kitaláltam, mivel riogathatom 
magam, és annyira megéltem, amiről képzelődtem, hogy néha 
valódi rosszullét környékezett. Belázasodtam, elszédültem, 
szaporán vert a szívem. Nehezemre esett titkolni a dolgot. 
Hanem amikor terhes lettem, egyszeriben elpárolgott ez a 
cidri. Többet eszembe sem jutott, hogy bárhol, bármikor bajom 
eshet. Olyan szilárdan álltam a földön, annyira gyakorlatiasan 
szerveztem az életünket, mintha egészen kicseréltek volna. 
Amikor Tamásnak beszélt erről, magához ölelte a fiút, vagy 
csak hálásan nézett rá, és megerősítette, hogy a nagy 
fordulatot az ő jövetele okozta. Most meg nem tudja feltar-
tóztatni az újabb fordulatot? Visszafordulást? Nem számított 
már az anyjának, hogy ő van? A csalódásában, összeroppaná-
sában semmit sem ellensúlyozott? Reggel bemegy hozzá a 
kórházba, megfogja a kezét, napokig ül mellette, akármeddig. 
Meggyógyulhat. Zsuzsa legalább két hónapja nem látta, 
megdöbbent, hogy milyen sovány, nyúzott, azért nézett 
rémülten, csak azért, mert régen látta, de a soványság meg a 
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többi még nem bizonyítja, hogy ez halálos, hogy gyógyíthatat-
lan. Könyörögni fog az anyjának: gyógyulj meg, miattam, akar-
jál élni miattam. Nem kellett volna arra a rohadt üzenet-
rögzítőre dumálnia, mint egy idióta, pózol ő is, mint a többi 
barom... barom mind; anyu, nem akartam, póz volt... halálra 
ítélő póz, nem akarom, nagyon-nagyon-nagyon nem akarom. 

Vida János tizenegy órakor telefonált. Tamás újra az anyja 
szobájában, az ő foteljában ült, és egyenletes, gyors ritmusban 
mondta magában: nem akarom, nem fog meghalni, nem 
akarom, nem fog meghalni. Ha megszakítás nélkül ezerszer 
elmondja... Tízig az ujjait hajlítgatta, tizesenként majd a 
lábujjait; a hajlítás nem ment, kibújt a papucsból, és sorban 
tette le lábujjait a padlóra; százasonként egy-egy tárgyat lökött 
kis kupacba: előbb az egyik, aztán a másik papucsát, a fotel 
mellől egy díszpárnát, egy újságot... Hatszázig sem jutott, 
mikor megszólalt a telefon. Tudta, hogy az apja. Mondta és 
számolta tovább, erősen hunyt szemmel, mintha a fénnyel 
együtt a vad telefoncsörgést is kirekeszthetné. A csengetés 
abbamaradt, de néhány másodperc múltán ismét kezdődött. 
Anyu! Felkapta a kagylót. Most már mindegy. Az apja volt. 
Persze. Mindegy. Nem ezen múlik. Idiotizmus ez is. Tamás, 
mondj el mindent, kérlek szépen. Mit mondjak? Kérlek szépen, 
mindent, ami történt, hogy ki látta, hol van, mi van, mindent, 
aztán kérdezek majd, kérlek szépen. Megszeppent és alázatos, 
most csak beszélni lehet. Tamás, figyelj ide, tudom, hogy 
háborogsz, én is így lennék, figyelj ide, ez most nem a 
magyarázkodás ideje, de előtted nincsen semmi titkom, más 
előtt sincsen, figyelj ide, most csak annyit mondok neked, hogy 
nagyon szeretem az anyádat, sohasem volt más nő számomra, 
most sincs. Kérlek, mindent mondjál el. Szörnyen rémült, 
alázatos, az ő férfiszolidaritására számít. Mindegy, mindegy, 
nem ezen múlik, úgysem ezen múlik. A beszámoló után Vida 
János azt kérte a fiától, hogy reggel a kórházból hívja őt fel, s 
majd együtt eldöntik, mi a legjobb, mikor látogassa meg Marit. 
Nem erősködött, hogy eljön, nem akarta magához vinni a fiút, 
nem adott sem utasításokat, sem tanácsokat; kérlek szépen, 
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amint tudsz, hívjál. A számolós fohászt nem folytatja, nem 
kezdi újra, gyerekesség. Felvette a padlóról a párnát, az újságot, 
belebújt a papucsba, de ruhástól dőlt az ágyra. Magára hajtotta 
az ágyterítő csergét, és összegömbölyödve elaludt. 

 
Fielding a Tom Jones bevezetésében étlapot kínál a szellemi 
lakomához, sőt ígéri, s ezt aztán nagy gyönyörűségemre be is 
tartja, hogy nemcsak holmi általánosságban mozgó étlapot 
biggyeszt az egész irodalmi lakomához, hanem részletező 
leírást az összes fogáshoz – a regény mindegyik könyvéhez. Az 
eleség – állítja – az emberi természet, de ezt kimeríthetetlen 
sokféleségben lehet elkészíteni, tálalni. Mókás kedvű szakács-
mesterünk a maga bölcs arisztokratizmusával és populáris 
meseigényével, kíméletlen szellemességével, logikájával és 
gyöngéd vonzódásával az egészséghez bizonyítja, hogy igazság 
és derű mégiscsak lehetséges együtt. Lehetséges. Mennyire 
irigylem ezért. Bizony, fele királyságomat odaadnám, ha úgy 
mesélhetnék neked igazat, Anna, hogy semmi reményt, 
távlatot ne zúzzak össze benned. Milyen jó volna az évek 
múltával majd cinkosan összenevetnünk, hogy „Van számos 
író, aki vallásos, jobban mondva erkölcsi tárgyú műveket ír, és 
azt tanítja, hogy az erény a legbiztosabb út ezen a földön a 
boldogság felé, a bűn útja viszont a szerencsétlenségbe visz. 
Igen üdvös és kényelmes tanítás. Csak az az egy kifogásom van 
ellene, hogy nem igaz.” Jó volna nevetni, de úgy, ha közben 
nem szoronganék attól, hogy igaz mese ürügyén csupa 
szörnyűséget, törvényszerűen tragédiába futó sorsot mutatok 
neked. Nem akarom. Nem. Nem. Nem akarom. Hisz ülsz 
mellettem, figyelsz. Különböző szereposztásban eljátsszuk 
kedvenc történeteinket: hol te adod nekem a fehér műanyag 
spárga-gombolyagot, hogy ha legyőztem a labirintusbeli 
szörnyet, kijussak a napvilágra, hol én segítek neked – neked, a 
rettenthetetlen hősnek. Csak napok múlva motyogom 
bocsánatkérően: van folytatása is a mesének, s hiába sürgetsz 
nagylelkűen, hogy bár szomorú ez a folytatás, azért mondjam. 
Mindegy. Most már mindegy. És hogy mondjam. Szeretném 
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fenekestől felforgatni az egészet, rátalálni arra a keskeny, 
fénylő ösvényre, ahol igazság és derű... – valamiképp lennie 
kell. 

 
Sokáig elmesélte az álmait Jánosnak, az ő színes, fantasztikus 
álmait, és élvezte a férfi hitetlenkedő gyönyörűségét, egész 
életemben nem álmodtam annyi figyelemre méltót, mint te 
egyetlen éjszakai órán. Csak a helyzeteket mondta, a 
szereplőket, sohasem próbálta értelmezgetni, megfejteni; sötét, 
nagy szemében ámulatot hívó ámulat, ez szép, tudta, az áhítata 
is csupa odaadás. Nyaralni voltunk, talán a Balatonnál, de azt a 
helyet valójában én sohasem láttam, mintha pavilonokban 
laktunk volna, és kerten át mentünk a közös étkezőbe. És sok 
ismerős meg rokon volt ott, ezt tudtam álmomban, hogy ott 
vannak, de nem jelentek meg. Anyám is velünk volt, és 
vacsoráról bandukoltunk a házacskánk felé. A kezemben 
kistányéron maradék süteményt vittem, papírszalvétával 
letakarva, és egészen sötét volt már, te elöl mentél Tamással, 
én jócskán utánatok anyuval, nem is láttalak álmomban, csak 
tudtam, hogy előttünk vagytok. Amikor megláttam azt a 
hatalmas állatot, nem féltem. Nem látszott valóságos állatnak, 
olyan nagy volt, nem magas, hanem rettentően hosszú. 
Legjobban egy tigrisre hasonlított, de képtelenül hosszú volt, 
mint egy pullmankocsi, és teljesen hangtalanul, de nagyon 
nyugtalanul járt ide-oda, körözött ott a kertben, de nem volt 
félelmetes, mert olyan árnyékszerűnek tűnt. Aztán lefeküdt a 
fűbe, és akkor még hosszabbnak látszott, elmentünk mellette, 
és amikor már elhagytuk, ráugrott anyura. Nem is láttam többé 
az állatot, és anyu mintha a hátamon volna, a hátamon 
cipeltem, rém ügyetlenül, mert a kezemben kistányér volt, és 
éreztem, hogy az állat összeroppantja anyut, rajtam roppantja 
össze, és kiabáltam neked, és ijedtemben felébredtem. 

Akkoriban álmodta és mesélte ezt Mari, amikor tudta már, 
hogy az anyja rákos, operálhatatlan – sokszor álmodta, hogy 
viszi a rohamosan zsugorodó testet, vagy hogy kér valamit az 
anyja, s ő nem tudja teljesíteni; gyakran veszekedtek álmában, 
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a beteg féltékenyen-irigyen gyötörte, ezt-azt követelt tőle, ő 
makacskodott, ellenállt, s közben majd megszakadt a szíve. 
Csak az álmait mesélte el Jánosnak, a nappali képzelgéseket 
soha. Arról sem beszélt, hogy szilárd lett a meggyőződése: 
János nélkül egyetlen napig sem tudna élni. Ha öregkorukban 
János előbb megbetegszik, ha megtudja, hogy a férfi 
gyógyíthatatlan, ő is felkészül a halálra, végez magával. Amikor 
az anyja haldoklását látta, nemcsak az utolsó napokat, hanem a 
hónapok alatt, tehát ijesztő gyorsan, s mégis megalázó 
araszolással, kíméletlenül és hézagtalanul sorvadó testet-lelket 
figyelte, még eltökéltebb lett: ezt nem, ezt nem. Ha nincsen, aki 
az embert legjobban és feltétel nélkül szereti, nem lehet élni. 
Szégyellte, hogy borzasztja az anyja haldoklása – nem az 
ólálkodó halál, hanem a roncsoló haldoklás. Előbb elpusztul az, 
aki volt, és csak aztán hal meg. Mindig úgy, hogy szemernyi 
pátosz, méltóság se maradjon. Harminchat éves volt akkor 
Mari, és erősen hitte, hogy a halálát is megválaszthatja majd, 
hogy ővele nem így történik meg. Ha észreveszi, hogy halálos 
betegsége van vagy elveszíti az életfeltételeit – és János 
egészen egyszerűen életfeltétel, mint a levegő és a táplálék –, 
szépen, józanul végez magával. Cirkusz nélkül. A részletekkel 
nem is foglalkozott. A végzés talán nagy mennyiségű altatót 
jelentett neki, de bármennyire is irtózatból eredt a döntése, 
mégiscsak elvszerű volt, s furcsa bár: mentes a morbiditástól. 
Csak az anyja puszta testté válása döbbentette rá, hogy egykor 
majd kezdenie kell valamit a saját testi maradványaival. Aki a 
halálát megválasztja, ezt is választja. És nem tudott egyetlen 
szemérmes halálnemet sem. De erről nem beszélt. Néha nézte 
Jánost éjszaka, szerelmesen és kíváncsian leste, vajon gondol-e 
efféléket. Vagy mindez női badarság?  

Valamit hibázott az apósa halálakor? Valami végzetesen 
elromlott akkor kettőjük között, s aztán feltartóztathatatlanul 
rosszabb és rosszabb lett. János úgy lázadozott ellene, mint egy 
kamasz; mindig irányítani akartál, megmondani, mit tegyek és 
mit ne tegyek, azt hitted, anyáskodnod kell, pedig bőven elég 
volt a saját anyám, sok volt, túl sok, hagyjál nekem normális 
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felnőtt szabadságot, el tudom dönteni, mi a helyes, bízhatnál 
bennem, mit gondolsz, ha te nem állsz elém, elzüllök?; kétszer-
háromszor megtudta, hogy hazudott neki János, ügyetlenül, 
gyerekesen hazudott, mintha csak azt akarná, hogy mielőbb 
rájöjjön és rápirítson, alkalmat adva a szabadságharc újabb 
csatájára. Van valakid?, kérdezte Mari, de nem várt igazán 
választ, ne mondj semmit, még talán nincsen, majd lesz. Ezek a 
csöndes megjegyzései ingerelték legjobban Jánost, őrült vagy, 
szabályos őrült, és nem lehet veled beszélni, minden szavad 
vád, oda sem figyelsz arra, amit hónapok óta mondok, 
elhatároztad, hogy velem történt valami, elhidegültem, mit 
tudom még mi minden történt velem, ami egyáltalán nem 
történt, csupa banális hülyeség, semmi közöm mindehhez, de 
ami igazán gondom, azt elhárítod, jó, neked is megvan a magad 
baja, nem akarlak terhelni, azt gondolom, megkíméllek a 
nyavalyáimtól, de ebben is csak újabb bizonyságát látod a 
bűnösségemnek, kész, passz, nem tudok mit csinálni, hogy 
megfeleljek neked is meg magamnak is, nem tűröm tovább a 
gyámkodást, ez igaz, elég volt, mióta az apám meghalt, még 
jobban gyámkodsz, nem kell, értsd meg, nem kell; nem értettél 
meg, miért akarom a Szaturnuszt, hajtogatod csak, hogy nem 
és nem, mitől féltesz? hogy belebukunk? hogy kétes ügyleteket 
fedezek? Hát alapvetően tisztességtelennek gondolsz? vagy 
gyávának? sunyinak? mire véljem ezt a bizalmatlanságot? azt 
hiszed, féltés ez még egyáltalán? És Mari makacsul bólintott, 
igen, azt hiszem, féltés, ugyanolyan féltés, mint tíz meg tizenöt 
meg tizennyolc évvel ezelőtt. Ugyanolyan. És bennem nem 
történt olyan fene nagy változás ezzel a fene nagy rendszer-
változással, és ellenszenvesnek látom, hogy te vállalkozó 
legyél. Éppen te. Tudod mit, ne legyél. És éppen most ne legyél. 
Lehet, hogy hajtogatom, mint egy ostoba papagáj, de akkor is: 
ne legyél, ne legyél. Bőven elég kiérdemesült funkcigyerek 
vedlik át vállalkozóvá. Igen, ez az első számú ellenérvem. És ez 
ízlés meg tartás dolga, meg nem tudom, nem tudok mit 
mondani neked, hát miért kellene ennél több szóval mondani? 
az egész életünkkel mondom, és igenis bizalmatlan vagyok a 
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társaiddal, és nem hiszem, hogy tisztességtelen vagy, de 
tudom, hogy nincs érzéked, nem látod, nem veszed észre a 
nagyon is nyilvánvaló tisztességtelenséget, mit akarsz, 
mondjam, hogy balek vagy?, jó, mondom, más úgysem mondja, 
és nemcsak az a baj, hogy máris átvertek, hanem hogy többet 
számít neked Csapláros vagy Felkai ígérgetése, mint én, 
mindenestől, így próbáld nézni, az egész közös életünkkel nem 
nyomok annyit a latban, mint ők. És ne beszélj nekem 
féltékenységről, mert ezt még te is tudod, hogy hülyeség. 
Esküszöm, hogy két évvel ezelőtt szóba sem álltál volna 
Csaplárossal. Mit gondolsz, miért keresett meg éppen téged? 
Mert nincs nagyobb jogász az országban? Neki valóbb? Azért 
keresett meg, mert reméli, hogy a közös gyökerek majd 
összetartanak. Az ő apukája is... majd ő fedez téged, te meg őt, 
oly sok mindent hasonlóan láttok, mert hát hasonló indíttatás... 
és Felkai... hogy nem látod, amint a markába röhög? 
Elkényeztetett, önimádó hapsinak tart, hát az lennél? Elég 
neked ez a Szaturnusz név, amibe belebolondultál? Mit remélsz 
ezen kívül az egésztől? Mit akarsz megvalósítani? Pénz kell? 
Most kell sokkal több pénz? Minek? Mibe tekeredtél? Minek 
akarsz most megfelelni? És amikor János gyerekesen és 
feleslegesen hazudott, egyik ügyfelével találkozik este, mondta, 
s történetesen éppen az az ügyfél kereste aztán telefonon – a 
lelepleződéskor is Marira hárított: minek ekkora hűhót 
csinálni! igen, a szaturnuszosokkal tárgyaltam, és azért 
hallgattam el előled, mert utálod őket. Nem akartam botrányt, 
elég volt, nem akartalak zaklatni, te kényszerítettél, hogy 
settenkedve végezzem a dolgomat. Értsd meg, ez a dolgom, 
nekem ez. El tudom dönteni, mikor mit csináljak, hova menjek, 
kivel találkozzam... elegem volt abból, hogy a fél életemben 
Vida-gyerek legyek, a másik felében meg a te férjed lehetnék... 
elég volt. És bement a szobájába, leült az íróasztalához, 
szemközt a falon Dürer Melankóliájának reprodukciója, az 
asztal fölötti könyvespolcon külön sorban a frissen gyűjtött és 
lelkének annyira kedves szaturnuszos könyvek. Mióta egy 
asztrológustól megtudta, hogy minden bizonnyal ő is 
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Szaturnusz fia, s hogy a melankolikusok közé tartozik – 
legalább tartozik valahová –, szenvedélyesen olvasta az önis-
meretét segítő irodalmat: mitológiákat, Szentkuthy regényes 
Dürer-életrajzát, monográfiát a melankóliáról, okkultista ta-
nulmányokat és vásári asztrológiát, kultúrtörténetet, pszicho-
lógiát, melankolikusok vallomásait és életviteli tanácsokat adó 
füzetecskéket.  

Az asztrológushoz hónapokkal ezelőtt Felkaival mentek. 
Remélte, hogy mulatni fognak, hogy sikerül megszabadulnia 
egy órára nyomasztó gondjaitól; főúri fölénnyel nézett körül, a 
primitív szemfényvesztés tárgyi kellékeit várta az asztrológus 
szobájában, talán varázsgömböt, füstöt, rejtjeles, megpörkö-
lődött papiruszokat, s a mágust is fekete brokátköpenyben 
képzelte, amint hosszú, fehér ujjaival a levegőben hadonászik, 
talán mindezt nem is képzelte ilyen körvonalazottan, meg-
nevezni, lehet, semmit sem tudott volna abból a sejtelemből, 
ami az asztrológusról élt benne. A férfi néhány évvel idősebb 
volt Jánosnál, rokonszenvesen őszülő, szemüveges, karcsú, és 
szinte tüntetően józan meg gyakorlatias. Magas nyakú, fehér 
garbót viselt, barna kordnadrágot, s amikor leült az öblös 
fotelba, lendületesen meghúzta a nadrágszárát, keresztbe 
vetette a lábát, ujjai között aprócska golyót pörgetett, 
játékosan, lazán, és úgy mondta az első mondatokat is, a 
bizonyára jól kidolgozott szöveget, mintha az ismerkedés 
izgalmában tákolgatná: talán csalódást okozok majd, én 
ugyanis csak abban tudok kicsikét segíteni, hogy jobban értsék 
önmagukat, a lényeg persze a saját erőfeszítés; amire itt együtt 
rájövünk, amit feltárunk, az mind adottság és csupán 
lehetőség, de a lehetőség nem jelent minőséget, mindenből 
formálható jó és rossz út. Nem fogok önöknek jósolni, és 
remélem, tapasztalják majd, hogy felháborít a csalás. De azt 
sem állítom, hogy tudomány az, amit alkalmazunk. Az 
emberiség több ezer éves tapasztalata alapján kutatunk, meg 
kérdezünk persze. A pszichológiát azonban meghaladjuk... 
Hanem ennyi elég is. Nem untatom önöket... most így hármas-
ban beszélgetünk, aztán szerencsésebb talán a négyszemközti 
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megbeszélés, de ezt már önök ítélik meg, majd jelzik, mit 
igényelnek, hogyan, mikor, s én állok rendelkezésükre... Ha 
nem haragszanak, nyomban kezdhetjük... az idejüket nem 
rabolnám szószátyárkodással... Megmondaná, hogy mikor 
született? Amennyire lehetséges, pontosan... hány órakor?... És 
János úgy érezte, azért fordult először őhozzá a férfi, mert 
rokonszenvesebbnek, érdekesebbnek látta Felkainál. Amikor 
aztán együtt eljöttek, ravaszkodni próbált: leplezte elragadta-
tottságát, húzódozott, hogy dicsérje az asztrológust, miért rám 
szállt?, kérdezte Felkaitól, s még némi szemrehányást is 
vegyített a csodálkozásba. Valamit tudott tőled?, valld be, 
összejátszottatok.  

Második látogatásakor – valóban kettesben voltak – sután 
tegeződést ajánlott, magában mesterének nevezte az asztro-
lógust, magam sem tudtam, de egész életemben ezt az embert 
kerestem, s hogy éppen most, ebben a kegyetlenül nehéz 
időszakban vetődtem hozzá, ez önmagában is csoda, csoda, más 
nem mondható, csodálatos elrendezése a dolgoknak.  

Már amikor Felkai jelenlétében megmondta, hogy december 
17-én született, és a mester elragadóan kedves mosollyal 
ránézett: így hát Szaturnusz szülötte, már a tudása, a 
műveltsége bámulatba ejtette Jánost. Nem vett elő semmiféle 
horoszkóptáblát, könyveket, rejtélyes iratokat, csak nézte őt, a 
szemébe nézett, látta János, hogy figyeli minden rebbenését, és 
közben Szaturnuszról mesélt, az ókori szaturnáliákról, ezekről 
a tomboló, féktelen halálünnepekről. Elmondta, mennyire 
különböző tulajdonságai lehetnek a Szaturnusz-szülötteknek, 
hogy Ptolemaiosz magányosoknak tartja őket, elgondolko-
dóknak, misztikára hajlóknak, de ugyanakkor piszkosak is 
lehetnek, elhanyagoltak – s itt szinte cinkosan megint Jánosra 
mosolygott –, s minthogy a földhöz vonzódnak, zsugoriak, 
anyagiasak, harácsolók is vannak közöttük. Valóságos előadást 
kerekített, amelyben odavetetten szót ejtett Arisztotelészről és 
Hippokratészről, Dantéról és az ő nagy kedvencéről, a tizen-
ötödik századi Ficinóról, aki például úgy vélte, a Szaturnusz 
ritkán tüntet ki köznapi embereket, az ő jegyében születettek 
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inkább végletesek, különböznek a többiektől, isteniek vagy 
nagyon is állatiasak, mindig vidámak, de legtöbbször fájdalom-
tól sújtottak. A Szaturnusz a melankolikusok bolygója, ó, ennek 
óriási az irodalma, tette hozzá szerényen és biztatóan. A Dürer-
reprodukciót is az asztrológustól kapta néhány hét múlva – 
annyi mindenről beszélgettek addig, de János észre sem vette, 
hogy a férfi nem kérdezte, nős-e, van-e gyereke, barátja, 
hozzátartozója, hogy milyen az otthona, a munkahelye, csak 
amikor Marival szemben védte, akkor értette meg: rajongott 
mestere az élet hétköznapi tényeitől, a külsődlegesebb körül-
ményektől és viszonyoktól emelkedettebb régiók felé fordítja. 
Győződj meg magad, gyere el velem, így hiába ismételgetem, 
hogy nem kókler, nincs semmi humbug, amíg tudatlanul és 
makacsul csak hajtogatod, hogy bedőltem, a rontást hozta rám, 
hogy zavaromban mindenféle zavarodott agyúnak odavetem 
magam... őrület, miket tudsz mondani... de olyanok vagyunk, 
mint valami abszurd darab pojácái... mit veszíthetsz, ha eljössz 
velem? Ha kíváncsi lennél arra, ami velem történik, ha igazán 
rám gondolnál... mondjuk, rám is, és nemcsak magadra... 
Marinak remegett az orrcimpája, nagy vörös foltok a szeme 
alatt, a nyakán, és fuldokolva suttogta: ne akarj még jobban 
megalázni. Nem megyek el, nem, hagyjál ki ebből, hagyjál ki az 
életedből, neked most gengszterek, cinikus üzletemberek és 
vajákosok kellenek, most ilyenek kellenek neked... hagyjál... 
 
A legsötétebb napok ezek, a lemerülés, az alászállás napjai, 
amikor a rövid nappalok is formátlan sötéttől árnyékosak. A 
nyári napforduló idején meg mintha a rövid éjszakákon is 
derengene, s minden a világosság felé igyekezne, föl, föl, az 
alanti is föl. Ez az adventi sötét beburkol, bukni taszít, odalök 
az alvilág lentebbi és még lentebbi rétegeibe, a háromfejű 
kutya lábához, kopár törzsekhez és hamuszín virághoz, a 
szürke birodalmába. Nyáron a lentiek feljönnek, elözönlik 
éjszaka a földet, őrjöngést hoznak az emberekre, vérfertőző 
bujálkodást és mészárlást, forró déli szelet fújnak, és 
trombitálnak, dobolnak a felgyújtott házak, lángoló erdők, égő 
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kazlak körül tombolóknak. Szaturnusz idején inkább az 
emberek zuhannak le, önként vetik magukat szakadékba, 
bőrük az erős italoktól, a jeges északi széltől és a haláltól 
megkékül, érdes lesz és penész-zöld, penész-szürke. Vérüktől 
megfosztottak, mégis súlyos testként vonszolódnak ott lent, 
dörrenve csapódik test a testhez; oszlopon ülő bagoly, suhanó 
denevér vagy más szárnyas ijeszt, de kit?, nincs rémüldöző, 
csak hozzá ütődő, a vadkan agyarú, érckezű szörny feje körül 
kígyó tekergőzik; ez a hideg gyilkosságok évada, penge, nyíl, 
kenderkötél emléke, tükrök villanása. Minden, ami volt, kékes 
képernyő-fényben áll és vibrál, örökké, s mégis: surranás, 
kattogás, mert múlik is, örökké. Szaturnusz napjaiban a 
maszkok halálisteneket utánoznak, és az ünneplők mind sarlót 
hurcolnak. Csellel meg azzal a sarlóval férfiatlanított az 
ünnepelt; azzal a sarlóval teremtette aztán az emberiség soha 
vissza nem térő aranykorát. Mások másképpen tudják: a 
szaturnáliákon is találkozhatni feltámadottakkal; némelyek, 
mondják, a decemberi sötétből, hidegből menekülnek a meleg 
anyaölbe, felfalják magzataikat, leölik apjukat, mint a barmot, 
és az alvilági szent kertekről, csodafáról, Perszephoné társ-
nőinek bűvös énekéről mesélnek. A lenti szépről. De akár így, 
akár úgy: ha a legsűrűbb sötétben hallani véled a beavatásra 
csalogató fuvola hangját, annyit tudhatsz, hogy magad is benne 
vagy a golyóban, forogsz, pörögsz, lökődsz benne; tudhatod, 
hogy halál és szerencse itt csak egymásba nyomódva található; 
és persze nézheted is, bámulhatod ujjaid között a golyót: 
tökéletes. 

 
A lakás átrendezését mintha Mari kezdeményezte volna: új 
íróasztalt, gurulós lábú széket vettek, egész délután bútor-
áruházakban kóvályogtak, míg megtalálták a legmegfelelőbbet; 
közben meggyes rétest ettek egy cukrászdában, apróságokat is 
beszereztek: csavart, szigetelőszalagot, hosszabbító zsinórt; 
úgy járkáltak, mint sok évvel ezelőtt, amikor beköltöztek 
Tamással a háromszobás lakásba; mintha még tartana a várépí-
tés, a fészekbélelés. A nappaliból lett most János dolgozószobá-
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ja, a hálóban maradt a dupla heverő, szekrények, ágynemű-
tartó, eztán Mari szobájának mondják – s mindebben mintha 
még nem lenne távolodás, a szétköltözés mintha nem is 
kísértene, inkább a közös otthon frissítése, fiatalítása, ügyes 
hajlítás az élet egészséges változásaihoz. A nyers színű 
selyemfüggönyöket is úgy szegte be kézzel Mari, mint egykor 
az olcsó szádákat; szabálytalan, gyors öltésekkel varrt; legszíve-
sebben mindig ilyesmit csinálnék, varrnék, kötnék, hímeznék, 
szőnék, bár ezeket tanultam volna. Leterítette az anyagot a 
padlóra, térdepelve, csúszva kimérte a függöny hosszát, 
körömvágó ollóval szabott, aztán görnyedve hajtogatta, 
fércelte, s ahogy egy-egy szárny elkészült, csipesszel felrakta a 
karikákra – szép lesz, nézegette. 

Csak az elköltözése előtti utolsó hetekben aludt néhányszor 
a dolgozószoba keskeny heverőjén János. A legvadabb 
veszekedéseik végén átcsörtetett a saját szobájába, ült az 
íróasztala előtt a gurulós lábú, karfás székben, nézte magát az 
üveggel fedett asztallapon – sűrű, sötétszőke hajában alig 
látszottak az ősz szálak, arcbőre még sima, feszes; jóképű, ezt 
tudta, s ami több, tette hozzá magában: szerethető, megnyerő. 
Nézte magát, kétségbeesett, feldúlt vonásait, mennyire igazság-
talan vele mindenki, a keserűségbe, a látható melankóliába 
tompuló tekintetét; gyöngéden figyelte a változásokat, s csak 
az éjszaka közepén, vagy már a hajnal közeledtekor feküdt a 
kanapészerű heverőre; ruhástul és hanyatt feküdt, kezét a 
hasán összefogta, feje alatt díszpárna. Ebben a halotti pózban 
várt engesztelést, megértést, a méltatlanul megvont szeretetet, 
azt az igazi, feltétel nélküli szeretetet; dohogott és dünnyögött 
ilyenkor magában.  

December tizenhetedikén lett negyvenéves. Mari ajánlotta, 
hogy az ünnepi vacsorára hívják meg János anyját; most más, 
mióta apád meghalt, az egész helyzet más; de János tiltakozott, 
nem, ha nem muszáj, nem hívom, majd én odamegyek hozzá 
délben, és este kettesben vacsorázunk... Mikor vittelek vendég-
lőbe, na? meg tudnád mondani, mikor? az elmúlt negyven 
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esztendőben alig... Asszonyom, mit szólna egy korosodó úr 
meghívásához?  

Néhány évvel ezelőtt milyen boldogan fogadott Mari egy 
ilyesféle játékos, suta udvarlást; akkor azt mondta volna: ha az 
ön álmaiban éppen egy korosodó asszony él, hát szíves 
örömest. Most bólintott, de mintha a vállát vonná. A tekintete 
üres; lélekben másutt jár? S végül semmi sem lett abból a 
vendéglői vacsorából. Mari egész délután hányt, szabadkozott, 
hogy a legrosszabbkor, bizonyára elrontotta a gyomrát, talán 
valami vírusfertőzés inkább, beteg az egész város, nem csoda, 
de mindjárt összeszedi magát, sápadt volt, szinte sárga. Néhány 
kanálka tea benne maradt. Kimerülten lefeküdt, gyapjútakarót 
tekert magára, mindjárt jobb lesz; hangosan, sípolva lélegzett 
álmában, nyugtalanul aludt, egyszer nyöszörgött, siránkozva, 
érthetetlenül motyogott valamit, és kilenc óra is elmúlt, 
amikor felriadt. A szobájában sötét volt, de a dolgozószoba 
ajtaja félig nyitva. Kábán, kócosan megállt az ajtóban és nézte 
Jánost, ahogy ül az íróasztalánál, ahogy boldogtalanul mereng, 
bámulja tükörképét az asztal üvegében, ahogy ünneplés és 
vacsora nélkül, szenvedőn figyeli a szárnyas, koszorús Melan-
kólia szenvedő, őrült és nagyon okos tekintetét. Néhány 
másodpercig állt így mezítláb, hangtalanul, vagy talán percekig 
is, és nem kezdett sírni – nem sírás volt az, hanem vad jajgatás, 
földmoraj és égzengés; évezredes, ősemberi, állati vonyítás; a 
padlóra roskadt, a szőnyeg szélét markolta, tépte, meghajlott 
gerincvonala hullámzó, frissen púpozott sír. Üvöltött, fuldo-
kolt, hörgött, és János bénultan ült. Ilyennel nem találkozott. A 
golyó azon a rajzon mintha kőből, vasból volna, súlyosan és 
feltartóztathatatlanul gurulni indult, kigurult a rendből, 
mindenből ki, egy pillanat csak, amíg látható, hogy nincs már 
mód megállítani, elterelni, nincs senki, aki feléje nyúlhatna 
akár – gurul mindeneken át.  

 
Ádám nemzette Sétet, Sét nemzette Enóst, Enós nemzette 
Kénánt, Kénán nemzette Mahalalélt, Mahalalél nemzette Jere-
det, Jered nemzette Énokot, Énok nemzette Metúselahot, 
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Metúselah nemzette Lámeket, Lámek nemzette Nóét, Nóé 
nemzette Sémet, Hámot és Jáfetet. Vagy Kadmosz nemzette 
Polydóroszt, Polydórosz nemzette Laioszt, Laiosz az isteni 
figyelmeztetés ellenére nemzette Oidiposzt, Iokasztéval 
nemzette, a sárkányfog-veteményből kikelt és megmaradt 
kígyóember, Ekhión ükunokájával és a fájdalmak embere, 
Pentheusz dédunokájával, Oidiposz aztán az anyjával, 
Iokasztéval nemzette az egymás kezétől elpusztult Eteoklészt 
és Polüneikészt, azzal a Iokasztéval, akinek fivére volt Kreón, 
Kreón nemzette Haimónt, de elveszítette, amikor halálba 
küldte Oidiposz lányát, Antigonét, és nemzette Megarát, aki a 
valaha volt legnagyobb hérosz, Héraklész felesége lett, s akit az 
őrjöngő Héraklész az asszonnyal nemzett gyermekeikkel 
együtt megölt. Az indulatos szavú Hérakleitosz azt mondja: És 
gyermekeket hagynak maguk után, hogy halál mindig újra 
legyen. 

Mégis sajnálom, Anna, hogy nem voltál ott, amikor térdem-
re vettem az unokatestvéreidet, Rebekát és Lucát, hiányoztál, 
ahogy hintáztattam őket, bolondozva dúdoltam, mondókát 
rögtönöztem, s közben a „térdemre vettem” szófordulaton is 
álmélkodhattam. Ahogy Józsefről írva van: megláthatta Efraim 
fiait harmadíziglen, és Manasé fiának, Mákirnak is születtek 
gyermekei, és térdére vette őket József. 

 
Tamás a tanév végéig nem ment már iskolába. Mari februárban 
meghalt, a fiú csaknem négy hétig naphosszat a kórházi ágya 
mellett ült, az ápolónők közben meghatottan kényeztették, 
reggelit, ebédet, vacsorát kapott, mint a betegek, Zsuzsa néha 
délutánonként behívta az orvosi szobába, a jövőjéről beszélt, a 
terveiről faggatta. Tamás mereven, összezárt térddel, egyenes 
háttal ült a heverő szélén vagy a fotelban, sohasem hallottam 
ilyen betegségről, lehet, hogy orvos leszek, ha meg tudom 
tenni, hogy figyeljem is, hogy nézzem, úgy történik-e minden, 
ahogy várható... ezt nem tudom most megmagyarázni, de 
olyan, mintha próbákat kellene kiállni az embernek... Mégis 
jobb, hogy meg tetszett mondani akkor: acetonszag, amit 
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érzek, mert eleinte még azt is szégyelltem, hogy érzem, hogy 
észreveszem... nem tudom... nem kell engem kímélni, tessék 
mindent elmagyarázni, meg akarom tanulni, meg akarom 
érteni ezt az egészet, talán mégis jobb, ha megértem... attól 
nem félek, hogy nem bírom ki, nem vagyok már gyerek. És 
megkérdezte Zsuzsától, ritka betegség-e a diabeteses 
nephropathia, milyen lefolyása lehetséges, milyen tünetek 
várhatók, mi a legjobb és a legrosszabb lehetőség, milyen a 
Kussmaul-légzés, s egyáltalán, mi köze a légzésnek ehhez a 
betegséghez; renalis oedemáról és anuriáról beszéltek; 
elegendő volt, hogy Zsuzsa egyszer azt mondja: somnolens... 
szóval aluszékony, és Tamás eztán csakis a latin szót használta. 
Ült az anyja ágya mellett egy faszéken – hiába ajánlották újra 
meg újra, hogy behoznak neki fotelt, mintha vezekelne, 
elhárított minden kényelmet –, olykor óra hosszat nézte az 
infúzió csöpögését vagy Marit, hunyt szemhéja rebbenéseit, 
orrlukai szűkülését-nyílását, ahogy a takaró szélét markolta, 
görcsösen, ernyedten, görcsösen, ernyedten; nézte a fűtőtest 
fölött, az ablak kilincsére akasztott selyemkendő borzongását – 
ha tíz, szinte láthatatlan mozgást meglát ebben az egyágyas 
kórteremben... ha legalább öt helyére nem illő tárgyat 
észrevesz... ha egyetlen perc alatt elmond magában ötven moz-
gást kifejező igét... és nézte a karórája másodpercmutatójának 
apró ugrásait. Zsuzsa egyre gyakrabban hívta az orvosi szobá-
jába, egyre hosszabban magyarázta a biokémiai folyamatokat, a 
laboratóriumi és ultrahangleleteket, könyveket készített elő 
beszélgetéseikhez, mintha egyetemi órájára készülne; ha 
akarod, elviheted, kölcsönadom, lapozgasd; mégis tanácstalan 
és bátortalan volt Tamással, nem merte dicsérni a komolyságát, 
eszességét és érdeklődését, nem merte megterhelni: feladattal, 
visszakérdezéssel, és főként nem merte jobban magához kötni 
a fiút; gondosan kitért mindenféle szülői, minden gyöngéd 
gesztus elől; magában ijedten tapasztalta, hogy a kamasz 
irányítja a kapcsolatukat, szinte uralja őt, s hogy képzeletben 
sokkal többet foglalkozik Tamással, mint a rábízott haldokló-
val, mint az osztály összes többi betegével. A fiú legjobb esélye, 
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ezt józanul tudta, ha tényekbe, a világ tárgyilagos 
észlelhetőségébe merül, ha megkapaszkodik a tudomány leíró 
szenvtelenségébe, egy alig tizenhét éves, teljesen magára 
maradt gyerekkel mi történhetne különben? 

János is megkereste Zsuzsát, biztosan mindent tudsz, ami 
nálunk... ahogyan alakultak a dolgaink; és a doktornőt utóbb 
bántotta, hogy az első percekben annyira kemény volt; azt 
hiszem, nem tudom, Mari nekem nem mondott semmit, de 
nem is lelki beteg, és én nem vagyok a pszichológusa; János úgy 
nézett rá, mint egy veréstől rettegő gyerek; mi baja?, mondjál 
valami biztatót; nagyon beteg, súlyos és feltartóztathatatlanul 
romló az állapota. A férfi lehajtott fejjel ült, bal hüvelykujjával 
szorította, görcsösen nyomta a középső ujja körmét, fájhatott; 
nem mondott neked semmit? hónapok óta rosszul van, 
szenvedett, én is megkeserítettem a... boldogtalan lett; tudod, 
hogy mindent megteszünk, de nem áltatlak, keveset tehetünk; 
János azért könyörögve folytatta: gondolod, hogy énmiattam? 
mert veszekedtünk? gondolod, hogy én okozom... miattam lett 
beteg? És Zsuzsa tiltakozása végül mégis könnyített valamit: 
ezt senki sem mondhatja, a betegségeknek bizonyára van lelki 
eredete, de csak fanatikusok vagy kóklerek merik ilyen 
primitívnek beállítani a dolgokat. Ne gyötörd most magad, ez 
biztosan nem ilyen egyszerű... És csodálatos fiad van. Ezt 
legalább tudhatjuk. Remek gyerek, nekem komoly vigasz, 
legyél büszke rá. 

A temetés után János már minden éjjel otthon aludt, nem 
jelentette be Tamásnak, hogy visszaköltözik, szinte magától 
értetődően lakott otthon, bevásárolt, főzött is kettőjüknek, az 
első tavaszias vasárnap délelőtt ablakot pucolt, kimosta, vasalta 
a függönyöket. Estéről estére beszélgetést kezdeményezett, de 
gondosan került minden apai számonkérést, minden helyzetet, 
amiben Tamás visszautasíthatta; ha ráförmedne, hogy hagyj 
békén, mi közöd hozzá, ha emlékeztetné, hogy tavaly kivonult 
az életéből, elhagyta őket Marival; talán nem mondja, nem 
gondolja ezt; mindig félve figyelte a fiát, rejtegetni igyekezett a 
szorongását, de úgy tűnt, idétlenül rossz, szánalmas ez a 
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rejtegetési kísérlete, a nagy kibeszéléstől meg végképp 
viszolygott; nem fog magyarázkodni, mentegetőzni, nem kér 
bűnbocsánatot. Gyakran mesélt Mariról, Tamás születése előtti 
történeteket, az egyetemi idejükről, közös vizsgáikról, Mari 
udvarlóiról, hogy milyen ruhái voltak, s milyen nehezen tudták 
megvenni a legelemibb holmikat az új lakásba. Sokszor 
elmondta, és egyre színesebben, miképpen menekült ő a 
nagymama kicsi Wesselényi utcai szoba-konyhájába, hogy 
mennyire nem talált hangot a szüleivel; szerencsére azt te csak 
az eszeddel foghatod fel, mit jelentett Vida-gyereknek lenni, s 
ráadásul felesleges botrány nélkül lázadni ellenük, vigyázni, 
hogy az igazi funkcikölykökhöz hasonlóan ne tagadjam meg 
őket, rettenetesen nehéz volt, s nagyon jól láttam, a többiek 
hogyan csinálják, mindannyian úgy csinálták, mert az 
egyszerű, az legalább könnyen kivitelezhető, mondhatni hálás 
szerep, naná! használták szépen a szülők teremtette kiváltsá-
gokat, természetesnek vették a régi kapcsolatokat, és olyan 
hangosan-látványosan ellenzékieskedtek, olyan dühödten 
nyilatkoztak puha diktatúráról meg pártállamról, úristen, 
anyáddal csak néztük őket, figyeltük, és forgott a gyomrunk, de 
hát az ócska szemforgatáson túl milyen kegyetlenségeket 
produkáltak! Ugyan mi értelme lett volna vitatkoznom a 
szüleimmel, megleckéztetni őket, amikor a történelem elég 
kegyetlenül igazságot szolgáltatott még az életükben, persze ha 
igazságnak mondható ez, nem tudom, én mindenesetre semmit 
sem akartam tőlük, se leköpni, se megtérdepeltetni, se 
kihasználni, és igenis úgy hiszem, ez a valódi függetlenség, nem 
is a szájalás, nem bizony, hanem hogy tudok nélkülük létezni; 
és amíg beszélt, óriási igyekezettel magyarázott Tamásnak, 
mintha a saját kamaszvonásait látná, saját egykori tekintetét: 
kiismerhetetlenül így figyelt ő is, így rejtette el, néha már-már 
közönnyel álcázta a gondolatait, s még inkább az indulatait, az 
apja ettől megőrült, kajánul úgy hitte, ezzel dühíti leginkább, 
mert udvarias és tökéletesen zárt volt, nem lehetett belekötni, 
sehol semmi kínálkozó felület, de lehet, hogy az öreg nem is 
őrjöngött, dühös sem volt őmiatta, észre sem nagyon vette – 
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képzelgés volt; most is képzelgés. Fél a fia tekintetétől, és 
semmi fontosabb nincs neki az életben ennél a tekintetnél. 

Az osztályfőnöki telefon megrémítette: mit mulasztott, és 
mit kell tennie, hogy egyértelműen védelmezhesse Tamást, s 
hogy ne veszítse el a gyerek barátságát. Egyszer-egyszer 
ugyanis remélte, hogy szép férfibarátság alakul közöttük. A 
tragédiájuk, az ő iszonyatos, közös tragédiájuk, úgy gondolta, 
mindkettőjüket megérlelte, most figyelmesebbek és értőbbek – 
ekkora ára volna a felnőttségnek! Amikor esténként lefeküdt a 
dupla heverőre – belül, a fal mellett, Mari egykori helyén 
ágyazott magának –, ezzel a formálódó, erősödő barátsággal 
ringatta, vigasztalta magát.  

A Törőcsik Pétert felváltó idősebb osztályfőnök azonnal az 
iskola igazgatójára hivatkozott; az igazgató úr meghagyta 
nekem... kínos kötelességem... bizonyára a legalkalmatlanabb 
időben... És szinte felajánlotta a mindenkinek legkényelmesebb 
megoldást: Tamás esetleg másik gimnáziumban tanulhatna. 
Jánosnak fogalma sem volt arról, hogy a fia január óta hiányzik. 
Tudta persze, hogy amíg Mari élt, Tamás mellette rostokolt, de 
azután? Büszke volt a leleményességére, hogy nemcsak 
leplezni sikerült a saját tájékozatlanságát és megdöbbenését, 
de mintha a nála talán húsz esztendővel idősebb földrajztanár 
gyanakvását is csitította volna. Köszönte a figyelmet, a jelzést, 
azt mondta, olyan súlyos gondja Tamás pályájának irányítása, 
hogy mindenképpen kis időre még szüksége van, szakembe-
rekkel kell konzultálnia; végtére is itt nem iskolakerülésről, 
nem valamiféle kamasztévelygésről van szó; s közben érezte a 
tanár zavarát és fojtott indulatát, az ellenszenvet, ami a 
kiagyalt bizonyítékok, támasztékok lazulásával csak nőtt. 
Amikor este megtudta, hogy Tamás iskola helyett könyvtárba 
és az orvosegyetem előadásaira járt, s meglehet, annyi napot 
hiányzott már, hogy évet vagy félévet kell ismételnie, minden 
szemrehányás nélkül, szinte nyögve kérdezte: és most mi az 
elképzelésed? A fiú vállat vont. Nem az iskoláról – az én 
helyzetemről mi az elképzelésed? Mit csináljak? Te mit akarsz? 
Nem megyek többet iskolába. Értelmetlen, hogy ott ülök és 



55 
 

unatkozom. Minek kínozzam magam!? Teljesen felesleges. 
János kényszeredetten mosolygott: egyből nem lehetsz 
akadémikus, Tamás meg elszántan ráfelelte, hogy nem is 
érdekli az akadémikusság. Hanem? Újabb vállrándítás, s mintha 
a közönnyel próbálkozó kitérés tovább már nem volna 
lehetséges, mintha János sarokba szorítaná, türelmetlenül 
magyarázta, hogy egészen különböző, sőt bizonyára kibékíthe-
tetlenül eltérő a gondolkodásuk. Az apa azt hiszi, az élet 
megtervezhető, tehát meg is kell tervezni, és aztán csak 
koslatni a terv után, menni a ragyogó, rendíthetetlen cél felé; ő 
viszont napról napra, vagy talán óráról órára akarja eldönteni, 
mi a teendője, mit tart jónak, erkölcsösnek vagy hasznosnak. 
Most például úgy véli, nincs az a cél vagy terv, aminek a 
kedvéért még másfél évig iskolában rohasztaná magát. De nem 
mehetsz egyetemre, nem lehetsz például orvos... és hogy orvos 
legyél... ez volna a megmerevedett cél, gondolod, hogy ilyesféle 
tervektől én már csak úgy látok, mint az öreg bányalovak? 

Tamás még aznap este felhívta Törőcsik Pétert, segítséget 
kért tőle, hogy magántanuló lehessen, és a tanév végén 
vizsgázhasson. János a legjobb kompromisszumnak érezte, ha 
orvostól vagy pszichológustól igazolást szerez, javaslatot a 
kímélő otthoni környezetre.  

Utóbb tudhatatlan, hogy kérvényüket azért utasította-e el 
az igazgató, mert Törőcsik közbenjárt. Talán azért. A március 
végi nagyszombaton, a körmenet után családi-baráti társaság-
ban borozgatva elégedetten mesélte a gimnázium igazgatója, 
miképpen akadályozta meg a Vida-gyerek extrabuliját. Nem 
nagy ügy, de az ember elámul, hogy mindenütt kedvezésekre 
hajtanak. A vérükben van. Ez a Vida-gyerek eddig észrevétlen 
volt, szépen meglapult a többiek között, semmi feltűnés, semmi 
kiemelkedés, se nem jó tanuló, se nem rossz tanuló, isten 
bizony, a hiánya sem zaklatta fel a tanárait vagy az osztály-
társait, és ki tudja, mi történik, ha az osztályfőnöke meg nem 
kérdezi a tisztelt papát, hogy hová lett a csemetéje. Én utasí-
tottam, hogy kérdezze már meg. S hogy erre mit csinálnak!? 
Protekciót kérnek a fideszes polgármester úrtól. Ők ugyanis 
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mindig mindenben protekciót kérnek. Mondom, a vérükben 
van. És sok-sok generáció nő föl ebben az országban, ó, 
rengeteg évnek, évtizednek kell eltelnie, míg felszámolhatjuk a 
kapcsolatrendszerüket, a jó kis összefonódásokat... másról ne is 
beszéljünk... de azért hülye sem vagyok. Ennek a Vidának 
például jól jövedelmező kft-je vagy nem tudom, milyen 
vállalata van, mindenesetre ügyesen átmentette magát, és 
valamivel ugyebár csak előrukkoltak a kis Törőcsiknél. Az meg 
kezdő tanár volt nálam, frissen végzett kis történelemtanár, és 
egyszeriben polgármester lett. Az apja akadémikus, egyetemi 
tanár, miegymás... magyarul persze nem is tud, mert csak 
neves külföldi szaklapba ír... ezt olvastam egyszer: neves 
külföldi szaklap, amerikai egyetem... ami ugye, azt jelenti, hogy 
itthon derogál neki, csodálom, hogy a fia mégis itt tanult, talán 
mert a magyar egyetem, ha nem is olyan előkelő, legalább 
olcsó... az meg igazán érthető, ugye, hogy a fiúcska annyit 
bizonyított már, oly sok munkával megszerezte a választók 
bizalmát... tudjuk, hogy megy ez... no jó. Ez azonban csak egy 
aprócska történet... mondjak még hasonlót? Undorító, ha az 
ember belelát. 

Az igazgató elutasítása megfellebbezhető volt az önkor-
mányzatnál, de János úgy vélte, a kierőszakolt vizsgával csak 
rosszul járhatnak – ebben az iskolában nincs már semmi 
keresnivalód. Gondolkozzunk, hova iratkozzál át! Törőcsik mit 
tanácsol? Törőcsik sem érti meg, hogy én másik iskolában sem 
fogok aszalódni. Sehol. Semmiféle magániskolában. Azt 
különben sem hagynám, hogy rengeteget fizess a hóbortom 
miatt. Hogy bárki azt gondolhassa, elkényeztetett vagyok, 
finnyás, különc, bármi. Ez az egész nem hóbort. És azt is tudom, 
hogy következményei vannak. Mindent tudok. Azt kérem, 
engedd meg, hogy a saját kíváncsiságom szerint tanuljak. De 
nem akarsz néhány hónapra Angliába vagy...? Nem. És dán 
királyfi sem leszek. Ne hülyéskedj. A nyelv miatt... akkor nem 
veszítesz időt. Én semmiféle időt nem veszíthetek.  

Az asztrológusnak panaszkodott János: határozatlan a fiával, 
és fél, hogy valamit végzetesen elront, elmulaszt. Imádja a fiát, 
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talán túlságosan is imádja, mondta, nem követel tőle, nem 
irányítja, a rászakadt óriási felelősségtől szinte béna; nagyon 
jól akarom csinálni, és rettegek attól, hogy nagyon rosszul csi-
nálom. Igen, rettegek. Évtizedeken keresztül a feleségem elme-
sélte nekem a szorongásos álmait. Különösen szépeket, szomo-
rúakat álmodott, én meghallgattam, de nem értettem. A lénye-
get nem értettem. És most minden éjszaka olyasfélét álmodom, 
mint ő. Félek, hogy valami borzasztó készülődik, nem tudom, 
mitől félek. Tamásra gondolok, ő a fiam, a sorsára, hogy nem 
tudok neki segíteni, hogy másképpen kellene. Olyan szörnyen 
alaktalan az egész... a félelmem, meg hogy mit is mulasztok. 
Félek. És senki sem segíthet rajtam. Tudom, hogy senki. 

 
Hátravan még, hogy végigmondjam Jurij Andrejevics szűkszavú 
történetét, írja Paszternak a Doktor Zsivagó befejező részében, 
el kell mesélnie az éveket, amikor egyre jobban megtört és 
tönkrement, amikor a valahai Szventyickij-lakás egyik elre-
kesztett csücskébe költözött, ahol nem működött a fürdőszoba, 
egyablakos volt a szoba és a konyha megroggyant. Ráadásul a 
konyha hátsó kijárati ajtaja is félig lerogyott, megsüllyedt. Hát 
ide költözött Jurij Andrejevics, és ahogy átköltözött, felhagyott 
a medicinával, elhanyagolta magát, többé nem jött össze az 
ismerőseivel, nyomorogni kezdett. Évekkel ezelőtt vajon azért 
sirattam meg Jurij Andrejevics züllését, süllyedését, hogy 
tompaságában a házmesterlánnyal is összeállt, és gyerekeket 
nemzett neki, azért éreztem ezt a pusztulást minden tragé-
diánál tragikusabbnak, mert sejtettem, hogy majd nekem is el 
kell mesélnem, és neked kell elmesélnem a feltartóztathatatlan 
szétesést? Hogyan lehettek volna akár rossz előérzeteim? Az 
ember persze legderűsebb időszakaiban is tudja, hogy minden-
nek mi a végkifejlete, nincs is módja az ámításra, önhitege-
tésre, de mennyire más félni a bármikor bekövetkezhető 
csapástól, szorongani, hogy elviselhetetlen szenvedés, veszte-
ség szakad rá, ha a rettegés közben azért élvezni tudja a létezés 
gyönyörűségeit, cseppenként és mohón szívja, örül; hiszen a 
tönkrement Jurij Andrejevics is fogadkozik, hogy elsimulnak a 
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dolgok és minden jóra fordul, mert ő igenis hallatlanul, szen-
vedélyesen szeretne élni, márpedig élni annyi, mint törekedni 
előre, magasabbra, a tökéletesség felé. Mennyire más a 
leggyötrelmesebb szorongás is, amíg így él az ember. Más. De 
ha napról napra, óráról órára lökődik csak lefelé, ha látja, 
hallja, tapintja, ízleli még a gyönyörűségeket, de egyre 
többször eltökélten érzékel, akarja a megkötő örömöket, és 
tudja, hogy ez kötés. Ó, egészen más. És kerülgeti, látod, hogy 
elmondja a legkeservesebbeket, holott lehetetlen nem 
elmondani. Meg is ígértem. És egy pillanatra sem felejtettem el, 
ezzel nem védekezhetem, nem felejtettem el, még akkor sem, 
amikor nagyot ugorva, szűkszavúan, szinte érintőlegesen 
tudattam Mari halálát, meg most, amikor halasztást kérek. 
Mert elmondom majd Tamás szerelmének történetét, hogyan 
költözött a nála négy esztendővel idősebb orvostanhallgató 
Andreához, hogyan kínozta és dédelgette a lány, hogy közben 
János miféle szerencsétlen kapcsolatokkal próbálkozott, hogy 
Törőcsik Péter odahagyta az önmagát odahagyó FIDESZ-t és a 
polgármesterséget, s már nem volt hivatalban, amikor felbérelt 
emberek vasdoronggal leütötték; elmondom majd, hogy 1995 
nyarán Tamás holttestét kifogták a Dunából, hogy az egyik 
diákszigeti rendezvény után életében először kábítószeres 
cigarettát szívott, s talán mámorosan ugrott a vízbe – 
elmondom, majd. De ne most, ne, még ne. 
 
Micsoda égszakadás volt azon a reggelen, amikor születtél, 
Anna. A Szilágyi Erzsébet fasorban le kellett állítanom a szer-
vizből hozott Daciát, mert az ablaktörlő hiába járt veszettül, 
semmit sem lehetett látni. Megálltak mások is. Bizonyára meg-
álltak, kihúzódtak a külső sávba és mosolyogtak. Az autóban 
ülők, a kapualjba menekülők, mind mosolyogtak, pedig jó lett 
volna már továbbrobogni, menni, törekedni előre, magasabbra 
– ott lettem volna már a kórház ötödik emeletén, a szülészeten, 
ahol úgy éreztem akkor, nemrégen engem gurítottak ki ho-
mokzsákkal a hasamon, és a szülésznő olyan büszkén mutatta 
anyádat, mint a viharos májusi reggelen téged.  
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II. 

Valaha régen (és neked, Anna, bármikor is olvasod ezeket a 
szavakat, még régebb lesz a „régen”, időtlen mese, ismétlődő és 
örökké tartó) megkísértett a vágy, hogy téged szólítva, 
mindent elmeséljek. Milyen alaktalan az a minden, írtam, 
milyen hatalmas. És persze fogalmam sem volt még, miféléket 
választok a mindenből, hogy legalább a kívánkozást érez-
tessem. Még azt se tudtam, sokat kell-e merítenem, és hogy 
mennyi a sok vagy a kevés, van-e egyáltalán mennyiségi 
kiterjedése a mindennek. Meggondolás nélkül, hisz megszólí-
tottalak, s ezzel eleve belekevertem a nagyon is valóságos 
születésedet a költött szereplők történetébe – szóval meggon-
dolás nélkül mitologizáltam (még alaktalanabb, még idő-
fosztottabb lett így?) a majdani mindent. Pedig az egyik 
konkrét idő adódott: a születésed ideje, 1990 májusa. Nekem 
akkor te kezdődtél, s hogy ez az időpont történelmi változást, 
korszakzárást és korszaknyitást is jelöl, hogy utóbb is jó 
döntésnek tűnt például Vida Miklós halálát a te születésed 
napjára tenni, nos, ez már inkább a sokszor ért szerencse(?) 
vagy a nem minősítő furcsaság dolga. Mesélni akarok hát rólad, 
erről az időről, a mostról, amikor még gyerek vagy, közben 
tudom, mire olvasod és elgondolod, önmaguktól is mitologi-
zálódnak a történetek, és nem rakódik réteg rétegre, a 
képzeletedben nem követi egyik év a másik évet, egyik évtized 
a másik évtizedet, hanem gomolyogni, sőt talán fortyogni fog 
az egész, mint a lekvár a tűzhelyen; megpróbálod talán 
elválasztani a te történetedet és az én történetemet, egyik 
mítoszt a másiktól, akiket ismertél a régebben holtaktól, a 
kitaláltakat a valaha élőktől – vagy nem csinálsz semmit, a 
fortyogással sem törődsz, nem érdekel, azt mondod magadnak, 
nem érdekel, mert élni akarsz, a jelenben akarsz élni, és nem 
beleveszni a mitologizálódó történetekbe; persze nem akarom 
elgondolni, mivel háríthatsz, védekezhetsz, nem akarom, mert 
valamennyire én is hárítok és védekezem, de azért nézek ama 
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mélységesen mély kútba, ott lógok a kútkáva fölé hajolva és a 
múlt alvilági mélységébe tekintve nem tudom bizonyosan 
megkülönböztetni a születésem előtt élteket. Maceszgombócos 
húslevest főzök például szombatra, és a kezemben érzem a 
felvidéki kárpitos-feleség dédanyám mozdulatait, róla ugyan 
fényképet sem láttam, de még anyámnak is főzött meg sütött, 
hallotta anyám takarítás és mosogatás közben magyar nótákat 
énekelni, és tudom a nevét: Raffmanné Weiss Hermina, s hogy 
tíz gyereket szült, közülük az egyik hatéves korában lezuhant 
valami lépcsőről vagy fészerről, és nem sokkal később meghalt, 
egy kisfiút újszülöttként veszített el, a körülmetélés után, 
elvérzett vagy vérmérgezést kapott, és eltemetett felnőtt 
gyereket is, volt tüdőbajos fia, aki csodával határos módon 
meggyógyult, és már-már vénkisasszony lánya, akinek majd-
nem mégis sikerült férjhez mennie, de az esküvő előtt egy 
ártalmatlannak tűnő mióma-műtétbe belehalt. Dédanyám ve-
zette a nagycsalád háztartását és a kárpitosüzletet is, mert a 
férje szívesebben ült naphosszat a kávéházban, újságot olva-
sott, és tájékozódott a nagyvilág dolgaiban; hagyták egymást; 
és amikor az egyik gyerek azt mondta, mama, mit csináljak, 
unatkozom, a dédanyám ráfelelte: dugd ki a feneked az abla-
kon. Csinálom a szombati ebédet, és azt kérdezed, Anna, mit 
csinálj, mert unatkozol, és azt mondom, dugd ki a feneked az 
ablakon, és közben elbizonytalanodom, hogy ezt talán nem a 
dédanyám, hanem éppenséggel az ő anyja mondta, akinek 
viszont már a keresztnevét sem tudom, csak hogy ő is Nyitrán 
élt, és ő vagy tizenhat gyereket szült, és az ő férje, vagyis az én 
ükapám szintén iparos volt, és hogy Nyitrán azt beszélték, a 
fűszeres egyszer megkérdezte az egyik kuncsaftját, akarja-e 
látni a Weissnét, amikor nem terhes, a kuncsaft meg persze 
akarta, mire a fűszeres biztatta, hogy akkor siessen a házukhoz, 
mert aznap hajnalban szült, szóval nem tudom, az unatkozó 
gyereknek melyikük adta ama emlékezetes tanácsot, és hogy 
melyik mozdulatait követem inkább, a déd- vagy az 
ükanyámét, vagy talán az ő déd- és ükanyjukét, miközben 
egyáltalán nem akarok követni senkit, nem ismerem és nem 
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kapaszkodom a rítusaikba, annyira nem ismerem, hogy 
lázadozni sem kell ellenük, de valahogy józanul, leltározós 
szenvtelenséggel mégis érzem a követést, meg ahogy a gom-
bócokat formáló kezem és mozdulataim is süllyednek le, a 
szemed láttára le abba az alvilági mélységbe, a múltba, ahol 
aztán a földi idő jelentősége, súlya és telítettsége jócskán meg-
változik, de legalább remélhetem, hogy a mindent itt csíphetem 
el, és akkor, csakis akkor csíphetem el, ha makacsul ragasz-
kodom ahhoz, hogy kezdetről, folytatásról vagy kifejletről 
meséljek neked, ha év után évet, évtized után évtizedet 
gördítek, noha már most is csak az eszem ismeri a szabályos 
rétegződést. 

 
Bakó Juli elkésett a szülői értekezletről, ráadásul a buszmegálló 
és az iskola közötti rövid úton megázott; a többiek bent az 
épületben talán észre sem vették a nyárias-gyors esőt, de hogy 
ő csuromvizesen, csöpögő orral berobbant, és megzavarta a 
tanítónő nehézkesen induló köszöntő beszédét, valamennyien 
feléje fordultak. Próbált volna feltűnés nélkül helyet találni, de 
a burleszk akkor már feltartóztathatatlanul pergett: megbot-
lott egy pad mellé tett sporttáskában, s ahogy ráesett az első 
osztályosok tintafoltos, összekarcolt padjára, fájdalmasan 
megütötte az oldalát, és lesöpörte a szomszéd anyuka retikül-
jét. A sikkantásokra-kaccanásokra a tanítónő félszegen elvö-
rösödött, mintha az ügyetlenségét nevetnék, mindenesetre az 
értekezlete, az ő legfontosabb napja, az alkalom, amelyre 
annyit készült, már elszúrva: kényelmetlen és komolytalan lett 
az egész, legszívesebben sírva kiszalad, de azért igyekezett 
hősiesen helytállni. Juli szabadkozott, idétlenül – mintha a 
könnyeit fröcskölné; bepréselődött a padba – másnak ez 
könnyebb és természetesebb volt? pedig talán ő itt a 
legvékonyabb és a legrugalmasabb, sőt, a fiatalossága is kihívó; 
botrányos bejövetele igazolhatta a többi szülő gyanakvását: 
nem igazi anya, vagy legalábbis nem érett az anyaságra. A 
zápor szétmosta a felnőttes sminket, a feszes kontyot, hiába, 
ügyefogyott bakfisnak látszott – mint mostanában oly gyakran, 
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a legkülönfélébb helyzetekben; de keservesen igyekezett 
begubózni. Mindenki igyekezett. Az első osztályosok első szülői 
értekezlete volt.  

A hosszú tábla vonalas, kockás és sima fekete részeit 
ügyesen lehetett tologatni, cserélni; a frissen festett, rajzolat-
lan részen szabályos nagy betűkkel ez állt: KÖSZÖNTJÜK AZ ÚJ 
ELSŐSÖKET! Bizonyára az elsősök szüleit is. A falon praktikus 
ábrák: egy alma meg három alma az négy alma – valóságos 
kupac; vagy egy nagy medve meg még egy nagy medve kézen 
(mancson) fog egy bocsot: ők a medvecsalád. Segédeszközök. A 
tanítónő diktálni kezdi, mit kell még beszerezni a könyveken, 
füzeteken kívül, és mindenki buzgón jegyzetel. Mi legyen a 
tisztaságcsomagban, és mi ne legyen, milyen színű és fazonú 
tornadressz kötelező, és hogyan kell bekötni a füzeteket. A 
legjobb az életemben, hogy nem vagyok már iskolás. De közben 
tudja, hogy ez igazságtalan gondolat, és szorong, hogy talán 
gonosz is. Első osztályosként még nem utálta az iskolát, az elsős 
tanító nénijébe valósággal beleszeretett – a gyötrelem mind-
mind későbbi, és az iszonyatos idegenség, eltévedtség, ami 
évekig még álmában kísértette, s amit mostanában újra 
érzékel, az alig magyarázható félelem és undor csak a 
gimnáziumi évekhez kötődik. Megfontolta azért, mi legyen 
Zsófival. Most legalább megfontolhatják a szülők. De nem 
akarta túlvédeni sem, elzárni a világtól. Ha már jól nem 
dönthet, legyen a legkevésbé rossz, és az iskola megválasz-
tásakor mégsem mondhatja, hogy nem kér a ragadós alkukból, 
semmiféle kompromisszumból, nem ágálhat, nem tiltakozhat – 
ki ellen? miféle terepen? Mióta Zsófival a szüleinél lakik, 
folyvást figyelnie kell magát, ne legyen őrült, egyetlen 
mozdulattal, mondattal se hágja át a határt, amin túl bizonyára 
csak az őrültek közlekednek. Őrültség, ahogyan Gáborral tépik 
egymást, hogy hét évi együttélés után kezet emel rá a férje, s ő 
is úgy visít, üvölt: őrült, gyilkos, szörnyeteg, és jajgat, hogy a 
szomszédok ijedten és tanácstalanul lapulnak; hátha mégsem 
kell beleártani magukat. Őrültség, és annyira közönséges is. 
Mintha nem látott volna gyerekkorában elegendő riasztó 
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házasságot. Mostanában, míg gyötrődik, valahogy kívülről, 
felülről látja verembe esett, gyötrődő önmagát. Szégyen, hogy 
vele történik, és szégyen az is, hogy figyelni kényszerül a 
szégyenét, no, mit kezdesz vele, lássuk, mit? Büszke voltál a 
korai önállóságodra? Ragyogtál, hogy más vagy. Nem hittél a 
gőg bűnhődésében? Itt van, terajtad van, amitől érinthetet-
lennek hitted magadat. És tetszik, nem tetszik, így vagy úgy, 
viseled, mert a gyerekedről is döntesz. Talán nem kellett volna 
hazamenekülnie. Zsófinak hazudtak, hogy az apja elutazott, a 
szülei hagyták, megerősítették a hazugságot: szusszanni kell. 
Átalakították az ő egykori szobáját, visszarendezték; senki sem 
mondta, hogy vissza, úgy tettek, mintha nem is gondolnák; első 
este nem is figyelt, az anyja egyszercsak kiürítette a szekrényt, 
pakolj be, ahogyan akarsz; esze ágában sem volt a gyerek-
korába menekülni. Az apja megsimogatta, hiába mondanám 
neked, hogy boldog lehetsz, most nem hinnéd el, Juli, én mégis 
mondom, emlékszel, Cannes-ban is mondtam neked, emlék-
szel? és még mindig csak huszonhat éves vagy; ez kedves volt, 
ahogy az apja simogatta, és mormogott neki; bár meghalna, a 
szülei gyöngédségétől, Zsófi ijedt bújásától még rosszabb az 
egész, és ők is nagyon jól tudják, hogy valami végérvényesen 
eltört benne, ez nem hasonlítható ahhoz a kamasz-bánathoz, 
ami Cannes-ban olyan gyorsan párolgott. Persze mit 
mondhatnának? Valamivel vigasztalniuk kell, ő is ezeket 
mondaná a felnőtt gyerekének, tudja, hogy csak ezeket 
mondhatják, mégis rájuk förmed: ne. Ne éljetek helyettem, ne 
adjatok tanácsot, ne foglalkozzatok velem. Mindez hülyeség. 
Valamit sürgősen tennie kell magával, hogy másképpen lássa a 
világot; úgy kell látnia, mint akárcsak egy esztendővel ezelőtt: 
akkor is hajlamos volt minden szúnyogcsípést istencsapásnak 
érzékelni, hipochondriája és félőssége miatt eleget heccelte az 
apja, de heccelhető volt, értette és élvezte a tréfát, a 
kétségbeesettsége legnyomasztóbb pillanataiban is tudott egy 
kis humort csiholni magából. Most meg csakis a szörnyűségre, 
csak az elviselhetetlenségre nyílik szeme. Aszott és gonosz 
leszek. Keserű, aszott, koravén – utálnivaló. Előző este is, 
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amikor Zsófi elaludt, az anyjának zokogott, pedig százszor, 
ezerszer megfogadta, hogy nem gyötri többé. Gyötörte. Kérte, 
kérdezte, újra és újra erőszakolta, soroljon már derűs 
történeteket, örömteli eseményeket a közelmúltból, mondjon 
legalább egyetlen jó házasságot, egyetlen reményt adó 
szerelmet, barátságot, valami bizonyítékot vagy esetleges 
példát arra, hogy nem törvényszerű, nem egyetemes, hogy 
nem is általános a romlás és pusztulás. Hallani akarta, megint 
ugyanazt: ő látja sötéten a dolgokat. A világra zúduló vádjai 
bárhol, bármely időben elmondhatók lettek volna. Hallani 
akarta, de amit hallhatott, azt eleve nem hitte, és tudta, hogy 
mindez nem is bizonyítható – sem a jó, sem a rossz. 
Kegyetlenség, ahogy ostromolta az anyját. Még jó, hogy nem 
azzal érvel: nézd, te is hogy megroppantál. Vajon az anyja 
fegyelmezettebb, bölcsebb, vagy egyszerűen érzéketlenebb, 
már eltompult, és azért nem háborog úgy, mint ő. Nem 
háborog, de gyakran öreges félelmet lát a szemében meg a 
mozdulataiban. Kiszolgáltatott, mint soha korábban. Húsz évig 
szerkesztő-riporter volt a televízióban, az utolsó öt eszten-
dőben főszerkesztő, de amikor '94 elején tiltakozott a 
munkatársai meghurcolása és felmentése ellen, a televízió 
elnöke választásra kényszerítette: vagy korkedvezményes 
nyugdíjaztatását kéri, vagy beosztott szerkesztő lesz. Élete 
legnagyobb alakítása volt, ahogy kijött az elnöki teremből, 
ahogy bevágta az ajtót. Milyen gyönyörűséggel mesélte, hogy 
hiába, a vastag, párnázott ajtó nem döndült, nem csattant 
engedelmesen. Mindenesetre büszkén kijött, és beperelte a 
televízió elnökét. A háromfordulós per már a tavaszi választá-
sok után bonyolódott, s persze megnyerte, de a munkahelyére, 
a munkakörébe mégsem ment vissza. A kollégái, még akikkel 
szolidaritást vállalt, a legközelebbi munkatársai is azt mondták: 
megengedheti magának, hogy nem tér vissza, akinek világhírű 
filmrendező a férje, megteheti. A majd egyéves munkanél-
küliség után olvasószerkesztő lett egy női magazinnál. A lapot 
nekik meg sem mutatja, talán soha nem is hozza haza, de 
retteg, hogy csődbe megy a kiadó, és megszűnik az állása. Erről 
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néha szorongva beszél. Sokkal többet jár fodrászhoz, 
kozmetikushoz, de mintha az erőfeszítése sem volna igazi. 
Megszokhatatlan, és én mégiscsak tudomásul veszem, hogy 
megöregedtek a szüleim. Akkor más egyebet is tudomásul 
vehetnék. Türelmesebben kereshetnék valami jót. Hogyan? 
Hol? Itt, ebben az osztályteremben sincs egyetlen vonzó arc, 
egyetlen egy sem. Éppen a szülői munkaközösség tisztség-
viselőit választották, Juli óvatosan nézelődött, nehogy újból 
felhívja magára a figyelmet, mindig akad, aki elhivatottnak érzi 
magát, és büszkén vállalja az ilyesféle szerepeket; őt nehogy 
kérdezzék, ne kelljen kitérni; lassan fordította a fejét, sehol 
egyetlen rokonszenves arc, valóban egy se, az alázatos 
buzgalomtól a szokásosnál is ostobább a tekintetük; a szomszéd 
padsorban egy anyuka folyamatosan mosolyog, idióta, mellette 
egy férfi nagyokat bólint a tanítónő intelmeire, talán a 
mosolygós nő férje, talán házastársak, ugyanannak a gyereknek 
a szülei, s hogy mind a ketten itt vannak, ez végképp 
meggyőző, milyen felkészültek és kiválóak. Hátulról érkezik a 
jelenléti ív, ráfirkantja a nevét, és adja tovább. Csak később kap 
észbe: az ő alig olvasható nevéből hogyan találja majd ki a 
tanítónő, ki tartozik hozzá. Mindegy. Törje a fejét, méltatlan-
kodjon, húzza el gúnyosan a száját, higgye feministának, 
csináljon, amit akar. Mindegy. Ettől a tanítónőtől amúgy is 
sírva fakad az ember, mit kezd majd Zsófival, s a gyerek vele, 
hogyan engedheti a lányát nap nap után ide; bújnának el 
kettesben, el, el, valahová el, ahol csak ők ketten vannak, mint 
esténként a paplan alatt, bújjál hozzám, mondja Zsófi; a 
hajának, a nyakának még kisgyerek szaga van; a szülei meg azt 
mondják, vigyázz, nem szabad így magadhoz kötnöd, vigyázz, 
vigyázz, most nagyon vigyázz, ne foszd meg a felelőtlen 
gyerekkortól. Mit kezdhet ezekkel a tanácsokkal? Van-e 
egyáltalán valaki, szelídebb lélek, aki felfogja és hasznosítja az 
effélét? Mintha a tanácsok csak azért röppennének vagy 
kúsznának a levegőben, hogy az ember ellenállását előhívják. 
De azért kényszeresen mindenki figyelmezteti erre-arra a 
szeretteit, sőt, mindenki elvárja, hogy az ő tanácsait megszív-
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leljék, komolyan vegyék... Mindegy. Ostoba tűnődések. És ki 
tudná biztosan, hogy az ő tetteinek vagy szavainak milyen 
következményei lesznek Zsófi életében. Magához szorítja, 
fogják egymást erősen a paplan alatt, aztán ha félénk és 
ügyefogyott lesz, a bölcs lélekbúvárok azt mondják, ezért, de 
ha kamaszként majd durván hátat fordít neki, ha törtető és 
agresszív meg ki tudja még, milyen emberré válik, megint csak 
ebben lelik az eredendő okot. Jó kis elmélet, ráadásul talán így 
is igaz. Ő nem volt még tizenhat esztendős, amikor úgy hitte, 
nem élhet akkora szerelmi bánattal, az apja pedig kiváló 
érzékkel felajánlotta, hogy ha négy hónap alatt megtanul 
valamicskét franciául, magával viszi a cannes-i fesztiválra. Az 
iskola mellett hat-nyolc órát tanult naponta, esti tanfolyamra 
járt, szombat-vasárnap a fürdőkádban, a vécén is francia 
szövegeket hallgatott a kis magnójáról, és Cannes-ban elbű-
völte a filmeseket. S persze leginkább az apját. Hányan 
elsütötték a viccet, hogy drága mester, édes Ferikém, rettentő 
magasra állítottad a mércét, ha a legjobb művednél is jobbat 
akarsz csinálni... De az volt a legjobb, és erre csakugyan büszke, 
hogy soha többé nem utazott az apjával. Nem akart belőle élni. 
Nem akart rácsimpaszkodni, és a szülei közé sem akart 
ékelődni. Tizenhat évesen nagyon is józanul úgy gondolta, 
hogy neki ugyan nem kellene olyan házasság, mint a szüleié, de 
felrobbantani, vagy akár kérdésessé tenni a húsz év alatt 
épített, kialakított kapcsolatot, nincs joga. Az apjához 
vonzódott, az anyjához sokkal kevésbé, holott jobban utánozta, 
öntudatlanul másolta a fintorait, a hangját. Vajon, ha ő nincs, 
együtt maradnak a szülei? Sokszor tűnődött magában, hogy 
egyedül ő tartja-e össze a családot. Talán nem. Eldönthetetlen, 
hogy kimondottan, kimondatlanul kötöttek-e egymással 
valamiféle szerződést az ő felnevelésére és a kölcsönös 
függetlenség megőrzésére. Nem kérdezte soha. De mintha az 
apjának sem lett volna tartós kalandja, máshoz húzó erős 
vonzódása; néha úgy tűnt, csak a szakmájával, társadalmi 
pozíciójával járó kötelezettségnek tartja, hogy összefeküdjön 
egy-egy színésznővel, újságírónővel. Nem kérkedett a hódítá-
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saival, és nem is titkolta ezeket a viszonyokat, az anyja pedig 
készségesen elfogadta, hogy nincs jelentőségük. Vajon miért 
nem hitte soha, miért ingerelte már kamaszkorában ez az 
eljátszott közöny? Eljátszott-e? Oly szenvedélyesen remélt 
aztán merőben másféle, hazugság és alku nélküli összetarto-
zást. Most el kellene hinnie, hogy a valóságban nincs ilyen. A 
normális felnőtt valóságban. Csakhogy akkor inkább nem kell 
ez a normális felnőtt valóság, akkor elbújik Zsófival a paplan 
alá. A lapot nézte maga előtt: hurkapálca, két tubus ragasztó, 
100-as másolópapír, kis törülköző, WC-papír, színes gombok – 
efféle. Nézte a lista betűit, tenyerével megtörülte az arcát, 
elkente a könnyét. Nem igaz, hogy ő elkényeztetett és 
ábrándvilágban él. Semmi kedve nem volt a tanárképző 
főiskolához, de elvégezte tisztességgel, igazán csak azért 
végezte, hogy ne keltsen aggodalmat, meg hogy bizonyítsa: a 
házasság, a gyerek nem akadályozza őt semmiben. Nagyon jól 
tudta, hogy sohasem fog általános iskolában tanítani és semmi 
szüksége nem lesz a diplomára. Mindegy. Talán nem is 
haszontalan az a papír. A múzeumba sem azért vették fel, nem 
azért dolgozhat önállóan és kötött munkaidő nélkül, mert Bakó 
Ferenc lánya. És ha a múzeumban nem dolgozhatna, találna 
bőven mást, egészen biztos, hogy találna. Saját képessége és 
érdeklődése szerint. Gábor mennyi vádját hurcolja magával, 
ezektől most már élete végéig nem szabadulhat, örökké 
bizonygatnia kell majd önmagának is, hogy nem igaz, nem úgy 
van, semmi sem igaz, és közben idiótának érzi a kényszeres 
bizonygatást. Elmebajnak. De bizonyítania kell azt is, hogy nem 
elmebajos. Őrült csapda. Kész őrület. Egyik este Törőcsik Péter 
mondta az apjának, hogy mostanában kezdi érteni, mit jelent a 
szó: végzet. A szomszéd szobában beszélgettek, és csak azt 
hallotta tisztán, hogy Törőcsik Péter érteni kezdi, mit jelent a 
végzet. Azt mondta: racionálisan közelítve mit jelent. Az 
apjának bizonyára semmit. Udvariasan talán hümmög valamit, 
úgy tesz, mintha figyelne és élénk eszmecserét folytatna, pedig 
éppen eszmecserére képtelen, mert minden eszme, minden 
fogalom és okoskodás visszapattan róla, be sem engedi a 
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tudatába, nekem olyan felvevőm nincs is, mondja. Törőcsik 
Pétertől rengeteg elméletet kap, és rejtélyes módon mégis 
megszerette a fiút, ragaszkodik hozzá, állítólag ketten írják 
majd a film forgatókönyvét, mert film lesz, film, film, ujjong az 
apja, kisfiúsan boldog most, a szemében meg az a ragadozó 
elégedettség, ami évek óta nem látszott. Megvan! A biztos 
zsákmány! Most csöppet sem érdekli, hogy lehet-e manapság 
művészfilmet csinálni, hogy miből, miféle gazdasági kompro-
misszumokkal, meg hogy hány nézője lesz, és hogyan fogadják 
a mindig előítéletes, megvásárolt kritikusok, az egész züllött 
szakma, most türelmetlenül elhárítja a szokásos sirámokat, a 
vég nélkül sorolható példákra fütyül, észre sem veszi, hogy 
valaki beszél, kimegy a szobából vagy megszólal, mintha 
csendet törne meg; most filmet fog csinálni, megvan a neki 
való, látszik, hogy már csakis azt látja; boldog lehetsz, mondja, 
tudom, hogy hiába, de én azért mondom neked, még mindig 
csak huszonhat éves vagy, és szentül hiszi, nem is hiszi, így 
érzi, és mást nem is képes, csak így érezni: mindenki boldog 
lesz körülötte, mert ő boldog, mert filmet csinál. Ez a 
szerelmesek szédült önzése, de lehetetlen nem vele örülni, s 
amennyire sejthető, a film szörnyen tragikus lesz, de azért 
mind ujjongunk most, megbűvölten örülünk, hogy ő filmet 
csinál az életünk összeomlásáról, és örülünk, hogy 
zokoghatunk majd a félig vágott film láttán. Néhány hete egy 
szentendrei nyári tárlaton az apja véletlenül összefutott 
Törőcsik Péterrel, büszke volt, hogy felismerte a régen és 
korábban is csak ritkán látott fiatalembert, az öregekről 
érdeklődött, Péter beteg édesanyjáról, s mert Törőcsik Péter 
aznap kapta meg az értesítést Vida Tamás haláláról és 
temetéséről, mert a „szerencsétlenség” híre váratlanul érte, 
nem tudott még többet, mint amit a partecédulára nyomattak, 
s a részletek ismételgetésével, rendezésével, magyarázásával 
sem csitíthatta magát, zaklatottságát mindenkire rálöttyin-
tette, így aztán a futó találkozásnak következményei lettek, az 
apja megkérdezte, hogy „annak a Vidának” leszármazottja 
volt-e a fiú – istenem, szegény Törőcsik gyötrődött, úgy kellett 
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neki akkor az a tárlatnyitó, mint egy púp, s ha már emberek 
közé kellett mennie, külön-külön megrázott volna mindenkit: 
figyelj!, tudod?, hallottad?, és talán utálta is magát: miért 
erőszakoskodna védtelen embertársaival; szegény kóválygott 
és csapkolódott magában, az apja meg bizonyára az első pilla-
natban szimatot kapott, mohón és tapintatlanul kérdezőskö-
dött, fel sem merült benne, hogy egy esemény, bármi történés 
másnak mást jelenthet. A vaskos orrával, húsos szájával, szeme 
alatt a vizenyős táskákkal közel hajolhatott Törőcsik Péterhez, 
s már szívta, szívta belőle, ami kellett neki, a szája, az orra, a 
szeme alatti táska vezette. Pompás és tévedhetetlen eszközök. 
Azóta majd mindennap találkoznak, az éppen állástalan 
Törőcsiknek is jól jött a felkínált dramaturgiai munka, éljen, 
éljen, Vida Tamás nyugodjék békében, amúgy mindenki 
boldog, boldog lesz majd ő is, az apja megmondta, boldog lesz, 
vita nincs, boldog, boldog, boldog. Istenem! Meddig tarthat egy 
szülői értekezlet. Hogy irigyelte az apját, amikor lelkendezve 
mesélt neki a filmről; persze nem Vidának hívják majd a fiút, 
de a diákszigeti fesztivál, s előtte mind-mind, a nagyapa 
halálától és az apa vállalkozásaitól kezdve a gimnáziumból 
kitessékelő igazgatóig és a leütött polgármesterig, aki Törőcsik 
Péter maga, mert állítólag felbérelt emberek vasdoronggal 
leütötték, neki meg szoros kapcsolata volt a szerencsétlen 
fiúval, tanítványa, szinte gyámolítottja lehetett a srác, szóval 
mindezek a mozzanatok, azt mondta az apja, alig tűrik az 
igazítást, így kerülnek a filmmesébe, ahogy vannak, pontosak 
és jellemzőek, és nincs oka rémüldözni a tényektől, a 
dokumentumoktól; hadd jöjjenek, szinte dúdolgatta a szörnyű 
mesét, s amikor ő sírva fakadt, döbbenten nézte, érzelgős 
vagy?, ez a legrosszabb fajta érzelgősség. Lehet. Csodálja és 
irigyli az apját, de fél is tőle, vagy inkább idegenkedik, ahogy 
élvezettel mustrálgatja mások tragédiáit: jófajta művet szabhat 
belőle. Ez azért iszonyatos is. Képes lennél az én fájdalmaimat 
is felhasználni, kérdezte, és az apja ridegen, hosszan nézte 
csak, aztán tárgyilagosan bólintott. Ha filmet fogok csinálni, 
akár akarom, akár nem, felhasználom. Belőled lesz, meg 
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anyádból, meg magamból, meg mindazokból, akiket ismerek és 
érdekelnek; hát mi a fenéből lehetne! Butának érezte magát, 
ennyire butának talán soha, az egész mellément, ő rosszul 
kérdezett, az apja másra válaszolt, nem is beszélgettek, nem 
volt az vita, pedig annyira hiányzik az értelmes beszélgetés. 
Néha attól fél, teljesen elbutul, leépül, már olyan régen 
beszélgetett értelmesen, hogy talán a beszélgetés képességét is 
elvesztette, mert a beszélgetést gyakorolni kell, az nem 
olyasmi, mint az úszás vagy kerékpározás, hogy hosszú-hosszú 
szünet után bármikor feleleveníthető, folytatható. De kivel 
beszélgethetne? A panasz és gőg, nagyon is jól tudja, utálatos és 
álságos, különösen mert pontosan úgy panaszkodik magának a 
társtalanságról, mint a többi társtalan, pontosan olyan idióta 
ilyenkor ő is, mint a többiek, akiket szemforgatónak és 
idiótának lát. Ezt az ördögi kört nem törheti át már soha, érzi, 
soha többé, ezt nem érti az apja sem, senki, hogy valami eltört 
benne, és az összeforraszthatatlan, akárhány éves is. Mióta 
tönkrement a kapcsolatuk Gáborral, vele akármi megtörténhet, 
szinte akármi. S hiába képzelhető el, hogy talál valakit, akivel 
szeretetben, sőt szerelemben él majd, holmi ideákat nem 
dajkálgathat a lelkében; az ábrándozásnak vége, a normális 
felnőtt életre meg alkalmatlan, legalábbis utálja, iszonyodik 
tőle. Egy sereg gyötrelmes feladat vár rá, rengeteg intéznivaló, 
ami elől nem térhet ki. Békéltető tárgyalások, válóper, 
lakáscsere; törne-zúzna, visítana, ha csak villanásnyira is 
eszébe jut – bár egy új otthon berendezésére néha kedve 
támad. Ez mégiscsak az életerő jele, minek röstellje. Otthonról 
mielőbb el kell költöznie. Önmaga miatt, Zsófi miatt, a szülei 
miatt, el gyorsan, míg szokottá nem lesz ez az állapot. A 
következő pont, mondja a tanítónő, amiről szólni kell, a tanév 
során tartandó ünnepségek, rendezvények. A papírt, amire az 
értekezlet vázlatát írta, görcsösen fogja, elfehéredett ujjakkal 
szorítja, s remeg is a keze. A frissen megválasztott szülői 
munkaközösség elnöke és gazdasági vezetője együttesen 
javasolják, hogy havonta fizessenek a szülők kétszáz forintot a 
szükséges kellékekre, ajándékokra, színházi és múzeumi 
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belépőkre, autóbusz- és villamosköltségre. Egy anyuka fölényes 
mosollyal megjegyzi: annyival nem sokra megyünk. Legalább 
ötszáz forintot kell beszedni, gondolom, megbízunk egymás-
ban, senki nem herdálja majd el a pénzt, és ha valamennyi 
megmarad, amit kétlek, hát inkább szétosztjuk év végén. Tehát 
havonta ötszáz. Míg az egyhangú döntést kimondják, a 
tanítónő íróasztala mögé ül, visszavonulását jelzi; lehajtja a 
fejét, még a szemét is becsukja egy pillanatra, mikor a peda-
gógusnapi ajándékozás költségeit emlegetik; s hogy visszakapja 
a szót, feláll és mentegetőzik. A nyaka, a füle égő vörös: már 
nincsen sok megbeszélnivaló, csupán néhány kényesebb téma. 
Elmondja a hittanoktatási lehetőségeket, hogy a késő esti 
órákban nem helyes a kisiskolásoknak pornófilmeket nézni, 
egyáltalán, nem helyes nagyon sokáig videózni, viszont 
ajánlatos ellenőrizni a fogmosást, a táska bepakolását, sok 
kellemetlenségnek elejét veszi a rendszeres haj- és bőrvizsgá-
lat. A tetvesedés és a kiütéses gyermekbetegségek gyakori-
ságáról korrekt adatokat olvas fel a papírjáról. Juli az órájára 
sandít: fél nyolc lesz három perc múlva. A kolléganője hetente 
kétszer is szülői értekezleten tölti az egész estét. Olykor fél tíz, 
tízig is eltart, mondja, és nemcsak általánosságokat hallgatnak 
a tanítónőtől, hanem szenvedélyesen megvitatják a különféle 
nevelési helyzeteket. Ott a két gyerek valami magániskolába 
jár, csodálatos, sajátos módszer, említésre méltóan drága, de a 
családokból igazi közösségeket épít, bizony, a szünidőben is 
együtt kirándulnak, táboroznak, az egész annyira pompás; Juli 
szégyellte az ingerültségét és undorát, ettől fél hónapok óta, 
hogy a rosszkedve menthetetlenül elborítja, undok lesz, 
komiszkodó, valóságos szörnyeteg; hát mért ne mennének 
együtt kirándulni a családok, mért ne barátkoznának az 
osztálytársak szülei, és csak hadd hencegjen mindenki kedvére, 
hogy mennyi pénzt áldoz a gyereke taníttatására; milyen 
szerencsétlenséget és ürességet próbál takarni ez a hencegés, 
úristen, micsoda ürességet, és a közös kirándulások, hát mit 
csinálnának helyette?, talán az ilyen magániskolát választók 
sejtik is, hogy nem jó helyen keresgélnek, vagy nem sejtik, 
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mindenesetre bírják, próbálják takarni azt a kínt, a hiányt, a 
rémületet; nem zokognak állandóan és nem gyötrik a 
hozzátartozóikat; szegények nyögve, pózolva, valahogyan 
erőlködnek, hogy éljenek, nem szabad megvetni ezt az 
erőlködést; de micsoda elkényeztetett, milyen hazugul nevelt 
kis porontyok járhatnak oda, és persze adják tovább, szülő a 
gyerekének ezt örökíti: hogy díszes terítővel kell lefedni a 
semmit. Hagyd abba, gondolj másra! Abban az iskolában 
biztosan jelentős újítás, óriási felszabadítás a mindenféle 
teljesítmény megvetése. A prospektus kreativitást ígér. 
Prospektusuk csak van. Beleragadtál. Zökkenj végre! De nem 
lehet harag nélkül elgondolni ezeket a veszélyes hazugságokat. 
Mert veszélyesek, és Zsófit meg kell védenie ezektől a 
szertelenül burjánzó hazugságoktól. 

Az még nem elég, hogy nagy bölcsen és óvatosan beíratta 
ebbe a hülye, ócska iskolába. De hogy lehet állandóan és ennyi 
mindentől menekíteni. Feláll a hátán a szőr, amikor a 
tudományos érveléseket hallgatja. Tudomány, leöntve egy 
vödör poshadt sziruppal. Milyen jó volt az a feszített ütemű 
francia-tanulás, jó volt, hogy meg tudta csinálni. Akkor végre 
embernek érezte magát. Az. Most meg mint egy vén szipirtyó, 
állandóan a saját tökéletességét karattyolja: én így csináltam, 
én azt gondoltam, én bezzeg fogékony voltam, megoldottam; 
kit érdekel?, állj le! Milyen undorító az ember, ha nem találja a 
helyét, kering veszettül önmaga körül, és hiába szenved ettől 
az egoizmustól, hiába tiltakozik és utálkozik, tud mindent oda 
és vissza, csak beleragad. Hát mássz ki! Bizonyítsd be, hogy ki 
tudsz mászni! Ne másokat, magadat méregesd, most, most 
mutasd meg. Itt áll ez a szerencsétlen tanítónő, csupa 
iparkodás, a haja frissen mosva, berakva, de kozmetikusra nem 
volt már pénze, talán azt mondja, nem szereti, ha idegen a 
bőréhez ér, különben is a pillafestéktől mindig gyulladt lesz a 
szeme, jó neki az olcsó púder, alapozó, az iskolába így illik, az 
ember tiszta legyen, gondozott, de ne kihívó; szegény, óriási 
erőfeszítéssel készül minden évben a bemutatkozó értekez-
letre, ez megszokhatatlan, mondja, tizenhárom éve tanít, de 
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minden új tanév új izgalom, mert ez neki nem foglalkozás, 
hanem valóban hivatás, itt, az iskolában él igazán, azt mondja, 
tanítónőnek született, az elsősöket a gyerekeinek nevezi, a 
gyerekeinknek legkésőbb kilenc órakor aludni kell, a 
gyerekeinknek elegendő mozgás szükséges, nem is hiszik a 
kedves szülők, hogy a gyerekeink... és így tovább, kiröhögi 
magában, de annyira sajnálja is, és szégyelli a röhögést, és 
vigyáz, nehogy ájtatoskodó legyen, a gonosz ájtatosak a 
legrosszabbak; nem akar rossz lenni, de mit tegyen?, látja, hogy 
a szerencsétlen tanítónő erőlködik és feszeng, próbálkozik 
ezzel és azzal, holott egészen másképp szabadíthatná meg 
magát. Talán ha réges-régen, ó, már sokkal előbb kiugrik a 
hitvesi ágyból, ki az éjszaka közepén, ki, csak ki, vadul kitépi 
magát, ha kirohan ebből az osztályteremből is, de hát nem tud, 
vörösödik, kínlódik, istenem, még sírva sem fakad, valahogy 
kibírja az egészet. Hülye képzelgés. Átlátszó, őróla árulkodó 
képzelgés. Lehet, hogy ez a tanítónő boldog házasságban él, 
imádja a férje, és különben is, minek erről képzelegni, minek? 
Hogyan tehet ilyet? Úristen, az embert megkísérti a vágy, 
elsuttogja magában, hogy a többiekhez közönségesedném, ez 
piszkálja, ezért vet meg oly gyorsan másokat, mindenkit itt a 
teremben is, aztán röstelli az egészet. Miért? Mert olvasta a 
Faustot, és emlékszik egy mondattöredékre? Ebben különbö-
zik? Ettől annyira más, így már magasabb szellemi régiókba 
jutott? A fenébe. Ugyanolyan hülye és alázatos arckifejezéssel 
ül itt, mint a többi kényszeredett, buzgólkodó szülő, s ő ugyan 
mire vitte? Semmire, éppen eléggé elközönségesedett, nem kell 
már erre ácsingóznia, erre aztán nem. Valami ködös-foltos 
emlék él benne, hogy másképpen akart élni, valahogy az 
egészet képzelte másfélének, de ez az emlék is csak meggyötri, 
a torkát, a mellét szorongatja, a fülében zúg, és olyan tőle, mint 
valami múlt századi orosz regény hősnője. Közönségesedett. 
Már megtörtént. Közönségesedett.  

 
Tizenegy-tizenkét, még tizenhárom éves koromban is vadul 
kerestem az alkalmakat, hogy megsirathassam magam, s mint-
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ha a mainál fejlettebb absztrakciós érzékem lett volna, úgy 
emlékszem, nemigen kellett nekem konkrét, tárgyszerű bánat, 
fájdalom, csalódás, sérelem – csak alkalom kellett, mindenek-
előtt titkos színpad, egyedüllét, de olyan magány, amelyben a 
saját közönségem voltam: odaadó figyelemmel és részvéttel 
néztem könnyeim patakzását s hogy majd meghasad a szívem; 
mint akkoriban legszeretettebb hősöm, David Copperfield, 
„amikor magamra hagytak, felálltam egy székre, és a tükörbe 
néztem, hogy lássam, milyen vörös a szemem, és arcom milyen 
bánatos.” Székre nem álltam, de a bérelt pianínóm réz 
gyertyatartóin láttam hosszúra torzult vonásaimat. Szenvedve 
figyeltem magam, és a szenvedésen visszamenőleg sem enyhít, 
hogy most már tudom, általában így éreznek a serdülők, mint 
ahogy a jelenbeli kínokat sem könnyíti semmiféle ismeret, ó, 
nem igaz, a megértés sohasem segít. Akkor meg minek 
olvastam újra meg újra a Copperfield születésnap-fejezetét? 
Hogy perverz gyönyörrel zokoghassak Davidemmel? Miért 
örültem, hogy összeköt bennünket a márciusi születés? Kitalált 
emberek kitalált történeteihez menekültem volna? 
Kapaszkodónak, takarónak, feledtető mókának vagy éppen az 
ürességet kitöltő, mozgó monstrumnak kellett a mások 
története? És miért fújtam aztán annyi történetet magam is a 
világba? Miért fújok most is? Minek a történet-kínálás-
tukmálás póza, ha tudom, hogy sem a történetek, sem a 
történetértés nem véd meg? Március van. David az asztalra 
borulva sír, érzi, hogy nézem, gyöngéden föléje hajolnék, 
tudom, hogy igazán fáj neki, és az is fáj, hogy mutatnia kell a 
fájdalmát; kicsi fiam, bárcsak tudná, hogy az odahajlásra, 
együttérzésre – az egész egymásrautaltságra ő tanított. 

 
Még megborzongott, felvillanyozódott, összerezzent, ha a 
postaládában levelet talált a férjétől. Két éve nem találkoztak. 
Schulz előbb egyéves ösztöndíjjal utazott Amerikába, ott aztán 
bizonytalan időre szóló professzori állást kapott; egyszer 
felhívta Gittát és ajánlotta, repüljön a nővérével Szicíliába, 
remek kéthetes nyaralási lehetőséget látott, ő minden 
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költségüket fizeti; az asszony csak utóbb tudta meg, hogy a 
férje közben Pesten járt, a lakásban üzenetet hagyott: 
„Remélem, jól sikerült minden. Vigyázz magadra!” De minek 
kellett őt eltávolítani? Zavarta, akadályozta valamiben 
Schulzot? Fél tőle a férfi? Kényelmetlen vagy gyötrelmes a 
puszta látása? Megbolydulna a lelkiismerete? Miért kellett ez 
az undorító színjáték a nyaraltatásával? Mintha törődne azzal, 
hol és hogyan van. Fizet, csak hogy ne kelljen találkozniuk! 
Miféle prostitúció ez, milyen kitartottság! Vadászkutyaként 
szimatolta az ágyát, a fürdőszobát, a szennyestartót, a 
szekrényét, felfedez-e idegen női szagot, kölnit, hajszálat, 
rúzsnyomot, valamit – vajon képes volt-e a férje még 
hitványabbul és cinikusabban belerondítani az életébe? 
Megszólítás nélkül, őrjöngve-fuldokolva írt akkor levelet: 
váljanak el tisztességesen, neki nincs semmiféle követelése, 
nem is kell róla gondoskodni, megáll ő a maga lábán, de elege 
van a megaláztatásokból. Schulz több mint egy hónap múlva 
válaszolt, hogy nem érti a kiborulást, hogy döbbenten nézte a 
kusza sorokat, az összevissza dőlő betűket, hogy nem is tudja, 
mikor érkezett Gitta levele, mert ő hetekig távol volt, azóta tán 
magától is rendeződött mindaz, ami annyira felzaklatta az 
asszonyt, hogy szinte olvashatatlan levelet küldött, hogy egy 
„s”-sel írta a „tisztességet”, és olyasféle vádakat, goromba-
ságokat, átkokat csomagolt, amire soha azelőtt nem lett volna 
képes. A válaszban utalás sem volt arra, hogy törvényesítsék a 
különélésüket vagy hogy valaha együtt élhetnének még. Van 
valakije? Nem komoly? Nem akar újra nősülni? Egyedül utazik? 
Egyedül járt itthon? Gitta tízszer, hússzor is elolvasta a rövid 
levelet, fogta a kék papírt, szorította, de ringatva azt 
ismételgette magában: fáradt vagyok, nagyon, nagyon fáradt, 
fáradt vagyok, most már rettentően fáradt, csak fáradtságot 
érzek, semmi mást, csak fáradtságot. 

Ötvenöt éves lesz a nyáron. Talán nem küldik nyugdíjba. Ha 
ennyi elfoglaltsága sem marad, megbolondul. Persze vállalhat 
feketén ezt-azt, a szaktudását másutt is kamatoztathatja, a 
nővérének és a nővére egész családjának ő csinálja évek óta az 
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adóbevallást, csinálhatná többeknek is, sokan szívesen 
megfizetnék a munkáját, télen hirdetéseket látott, újságban és 
buszmegállóban, ő is hirdethetne, de ehhez talán már késő, 
meg veszélyes is, ezer veszélye van az ilyesminek, egyedülálló 
nő ne keresse a veszélyt, az efféle kaland nem neki való. Nem, 
semmilyen kaland. Még színházba, hangversenyre sem jár, 
mert egyedül fél hazamenni. Taxira nem költene, különben a 
taxi sem véd meg, a kolléganője idős édesanyját és a szomszéd 
házbeli egyedül élő nőt is a lépcsőházban ütötték le, este, a 
lépcsőfordulóban, ugyanaz a módszer, váratlan, gyors ütés, 
kitépik a nő kezéből a táskát, és uzsgyi; ez a város lakhatatlan 
lett, de hát hol van biztonságban az ember, hol?, sehol. 

Minek házasodtak össze és miért maradtak formálisan 
együtt? Schulz akkor sem volt otthon, amikor meghalt a 
gyerek. Elutazott Prágába; néhányan még barátságot, életet 
viszünk oda, mondogatta, gyakran autózott Prágába, mindig 
autóval, mi vagy te, fuvaros?, a férje rejtelmesen mosolygott, 
izgatottan készült, barátságot, életet kell fuvarozni, de ő úgy 
látta, inkább onnan szállított, igen, csak jóval később hallotta, 
hogy egész háztartásokat csempészett át, értékes bélyeg-
gyűjteményt, családi ékszereket, porcelánt, kristályedényeket 
és főként iratokat, nyugaton használható diplomát például, 
mert Budapestről aztán könnyebb volt disszidálni a cseheknek, 
még '69-ben, '70-ben is innen mentek tovább, és Schulz hozta 
előre az értékeket, de neki nem szólt semmit, nem avatta be a 
titkaiba, érje be azzal, barátságot, életet visz, mennie kellett 
akkor is, Gyurika lázas volt, hányt, epét hányt, véreset hányt, 
kórházba vitte, oda sem figyelt a férje készülődésére, és amikor 
meghalt a gyerek, nem telefonált, nem táviratozott utána, 
pedig meghagyta a címét; nem zavarta, később se, ő igazán 
sohasem zavarta, tehetett, amit akart, és Schulz talán éppen 
azért maradt mellette, mert ő olyan volt, mintha nem is lenne. 
Ha Gyurika halála után csak egy szót mond, hogy akar még 
gyereket, Schulz beleegyezik, akkor igazán kedves volt hozzá, 
figyelmes, de ő nem akart, még egyszer azt a rettenetes 
félelmet nem akarta; azon az őszön még Prágába is elvitte a 
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férje, két napig maradtak, és őt végig egy magyar nő kísérte, 
múzeumba és színházba, ment az idegen asszonnyal, mint egy 
alvajáró, nem tudta, miért vannak Prágában, mit csinál a férje, 
de nem volt egyedül, mindegy, semmire sem emlékszik 
Prágából. És nem bánta meg, hogy nem akart többé gyereket, 
aztán már nem is lehetett volna. A gyerek halála után három 
évvel kipakolták, a méhét, a petefészkét, teljesen kipakolták, 
azt mondták, következmények nélküli a daganat, biztosan 
következmények nélküli, riadozott, hogy kihullik a haja és 
bajusza nő, de semmi, csakugyan nem változott semmi, három 
héttel a műtét után már bement a munkahelyére, ott is 
kedvesek voltak, csodálták a bátorságát, az életerejét; így van, 
azóta is egészséges. 

Megborzongott, felvillanyozódott, összerezzent, mi ez?, 
ahogy meglátta a férje levelét a ládában, a kék légipostai 
borítékot a résen át, és a pecsétes feladó: Tibor Schulz. Soha 
senki nem szólította a férjét a keresztnevén, talán mert ő is 
kurtán annyit mondott a bemutatkozáskor: Schulz. Ezt kemé-
nyen, hangosan, és közben mintha elfoglalná, magáévá tenné 
az új embert, nem is a kezét nyújtotta, hanem az egész testét, 
tolatott előre a nagy pocakjával, nevetve, gúnyosan, Schulz, ezt 
nem lehetett félreérteni, nem hallani, Schulz, éppen ellentéte 
volt Gitta visszafogottságának, az asszony a maga normális 
magasságával, testsúlyával kicsinek, véznának tűnt, árnyék se 
volt Schulz mellett, Schulz mögött. 

A levelet számítógépbe írta, a szövegből hiányzó magyar 
ékezeteket aztán ötletszerűen tollal belefirkantotta, bizonyára 
éppen csak átfutotta a sorokat, s csupán itt-ott javított. Beszá-
moló volt az elmúlt évi munkájáról, a kutatásai eredményéről, 
hogy mit sikerült már publikálni, s mire készül a közeljövőben, 
hogy miről tartott előadásokat, milyen kongresszusokon vett 
részt, és hová utazik a nyáron; de nem lehetett tévedés: a levél 
„Drága Gitta” megszólítással kezdődött, s aztán, hogy régen 
eljött az ideje egy életjelnél terjedelmesebb, tájékoztató iro-
mány postára adásának, és a befejezésben annyi: „szeretettel 
gondolok Rád”, meg egy cirkalmas „S” betű. Ahogy ült a 
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levéllel a kezében, újra és újra olvasva a két sűrűn nyomtatott 
lapot, ahogy detektív módján böngészte, tapogatta, szagolta, 
sohasem érzett vad harag lobbant benne, s pillanatok alatt 
mintha reccsenve gát szakadna, már eszelősen, őrjöngve 
gyűlölte a férjét, évtizedek csalódottsága ez, göcsörtös, súlyos 
darab, sziklánál keményebb, nehezebb, rálökné, mert így ölnek, 
így, de még ezt sem gondolta, s hogy iszonyatosan tehetetlen, 
hogy megfullad az indulataitól, saját magát fojtja meg, a 
szégyenét, a megaláztatását sem gondolta, hogy most is milyen 
hevesen kalapált a szíve, mikor meglátta a levelet, s hogy aztán 
megint csak ült és olvasta, mintha várna valamit, remélne, 
ugyanoda roskadt, mindig ugyanoda és ugyanúgy, és sokszor, 
nagyon sokszor olvassa a mindig közönyös sorokat, nem látta, 
inkább érezte magát, ahogy tavaly és tavalyelőtt is olvasott itt; 
nem volt gondolat, még sejtelem sem, hogy egyszerre 
szégyellheti és sajnálhatja magát, s hogy ha egyszer átszakadt 
az a gát, s hömpölyögve árad a mérhetetlen mocsok, hogy 
utóbb majd nem teheti meg nem történtté. Filmjelenet is 
villant benne, ahogy egy nő szétveri a lakását, székeket és 
porcelánokat, lámpát és ablakot tör, posztert és párnát 
hasogat, festéktől, könnytől ragadós arcára toll tapad. De Gitta 
még nem mozdult, nem káromkodott, nem is nyögött, a szoba 
körülötte tágult, elérhetetlenül messze kerültek a tárgyak, és 
nemcsak az ajtó, az asztalka, a szekrény, a televíziós állvány 
meg a fűtőtest, hanem a levél is a kezében, sőt a keze is, messze 
a saját karja, irdatlan távolságban a padló, a mennyezet, a lába 
és a feje, külön-külön és szörnyen messze minden tagja, de 
valahogy egyben is a teste, és kóválygott az óriás térben, a 
világűrben, később némán nézte magát a fürdőszobai tükörben, 
ez sem volt kapaszkodó, de látta: mosdó, fölötte kisszekrény, 
tükör, lámpa, a saját arca, világosbarna szeme, az arany 
pontocskák benne régen megkoptak, látta: a tekintete; nem 
fordult el a tükörtől, úgy nyitotta ki a dobozkát, úgy engedett 
vizet a fogmosó poharába, nyomott a tenyerére három 
Seduxen tablettát és nyelte le egyszerre. Nézte. 
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Még a nyár elején láttam, forró kora délelőtt. Az angol pázsitok 
zöldjét utánzó Roosevelt téri fűben oldalára fordulva aludt egy 
idősebb nő. A térdét felhúzta, otthonosan összegömbölyödött, 
és fonnyadt, hihetetlenül fehér ülepét mutatta az arra 
haladóknak. Nézni kellett. Akadt, aki ijedten vagy szemérme-
sen elkapta a tekintetét, próbálta észre sem venni, mások 
bámulták közönyösnek álcázott pofával, na és?, az ő dolga, 
különben is, manapság már semmi sem lehet furcsa, meg-
döbbentő vagy megbotránkoztató; éppen ezen akadna ki az 
ember?; de hogy a koszos, rongyos otthonkafélében alvó 
mégiscsak nő volt, hogy fakó hajgubanca elterült az idillikus 
zöldön, a két gerendával megtámasztott, szinte vízszintesbe 
dőlő fa közelében, és távolabbról hallatszott a forgó locsolók 
kelepelése, surrogása, a levegőben érződött a frissítő víz, nem a 
közeli folyó vize, inkább a füvet permetező és a gyepen, az 
ágakon, a térben is szivárványosan csillámló víz, hogy éppen 
itt, az elegáns szállodák és az Akadémia között félúton, mintha 
az a nagyon fehér, ráncos ülep az egykori koronázási domb 
emlékműve volna és megtervezett polgárpukkasztás is: ezt a 
gazdag turistáitoknak, a tudományotoknak, a kínai vendéglő-
töknek, autóparkolótoknak, ezt a történelemnek, a Dunának és 
a szemben magasodó Várnak, s mégis annyira szelíden, tájba 
simulóan, gondolattalanul – bizonyára részegen – aludt: a 
lehető legtermészetesebben, magzatpózban, hogy a délelőtti 
szokatlan nyugalomban, ahogy tülkölés, robogás és dugulás 
nélkül, csaknem selymesen siklott a forgalom, és andalogtak 
vagy ácsorogtak a gyalogosok, ebben a békét játszó szabadtéri 
előadásban – ingyenes matiné – a meztelen öregasszonyfenék 
nem volt felháborító, nem volt provokatív, fájdalmas is alig, 
inkább csak furcsa. Vagy a nyomort is enyhítő napfény 
szépített? Mert a szegénység, mondja Camus, ha a fény 
eláraszt, nem szerencsétlenség; mert hiányzott az „éghajlat 
igazságtalansága”, „a nyomor és csúnyaság kettős megalázta-
tása”, ami vad, pusztító haragot kelt? Ezért? 

Télen, a legkeményebb hidegben, éppen szilveszter délelőtt-
jén meg a kapualjba húzódott, kukák és parkoló autó, 
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szemétből húzgált papírok és rongycsomók közé feküdt egy 
férfi. Fagyos fekália, fagyos vizelet, fagyos okádék szaga, és 
sötét. De így nem igaz az egész: nem a kapualjba és nem egy 
kapualjba húzódott az a hajléktalan, részeg és értelmi 
fogyatékos is bizonyára, hanem annak a háznak a kapualjába, 
ahol anyám most is lakik, ahol huszonkét évig én is laktam, 
ahol anyád is lakott, Anna, ahová apám haldokolva 
hazakívánkozott, és ahol meghalt; talán nem is természetes 
halállal halt meg, ha a természetes halál a szükségszerű, 
valamikor biztosan bekövetkező elöregedési folyamat vége. 
Mert túlságosan is gyorsított, a végén már rohamosan 
felgyorsult folyamat volt az, mintha mégiscsak elsöpörte volna 
a világfordulás.  

Előbb nem látszik, hogy ember van a szemétben. Az arcát 
aztán sem látom, és nem állok meg, nem hajolok fölé 
megnézni, lélegzik-e még, de ahogy elhúzok mellette, látom, 
hogy ember, fiatal férfi, oda tántorgott, éppen oda, otrombán 
lerogyott, oda, összegömbölyödött, fal felé fordult, szemérmet-
lenül és erőszakosan oda, büntessem valami gondoskodás-
félével?, a mentő vagy a rendőrség beavatkozásával?, semmit 
nem teszek, sietek tovább, le kellene bírni az undoromat, a 
haragot és a szégyent – mivé lettem –, mindent le, el, csak 
tovább; minden dermedett, fagyott. 

 
Fehér öltönyben és napszemüvegben jött, egy pillanatra 
megállt a teraszajtónál, körülnézett, de mintha kameráknak 
mozogna; hülye ripacs, eltévedt hülye, egy nyomorult hülye, 
egy szerencsétlen hülye, hülye, hülye, Tamás hónapok óta nem 
látta az apját, néhány szavas telefonbeszélgetéseik életjelek 
voltak csupán, eljöhetnél, legalább vasárnap fölugorhatnál, 
vagy eljöhetnétek Andreával, ahogy akarod, ahogy neked jó, 
János mindig kérlelte; egészséges vagyok, igen, minden 
rendben, mormolta Tamás, és meghallatlanul hagyta a hívá-
sokat. Különben egész jól megvan nélkülem, ez csak amolyan 
kényszer, kötelesség, de egészen jól megvan nélkülem meg 
anyám nélkül is, azt hiszem, az az asszony már beköltözött a 
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lakásba, nem túlzok és nem dramatizálok, ha azt mondom, 
hogy az anyám lakásába, be az ágyába – tudod, mennyit 
küszködött és spórolt anyám, amíg megvették azt a lakást? Az ő 
pénzéből vették, az ő munkája, kapcsolata kellett hozzá; arról 
persze hallani sem akart, hogy a Vida-szülők befogadják, nagy 
kegyesen elfogadják, inkább gürizett, mint egy igavonó. Biztos 
vagyok abban, hogy halálosan szerelmes volt apámba, őrülten, 
szenvedélyesen szerelmes élete végéig. És belehalt ebbe a 
szenvedélybe. Ilyesféléket mesélt Andreának, mondatokat, egy-
egy fordulatot vagy indulatszót többször ismételt, szavalta, 
énekelte a haragját és a bánatát, eljátszotta a vigaszkeresést is; 
kérte, hogy a lány ölébe hajthassa a fejét, és próbálta észre sem 
venni Andrea gúnyos fintorait, úgy mesélsz nekem, mintha 
valami szombat este vetített melodrámában lennénk, de én 
nem vagyok ott, hallod?, én nem vagyok ott, öcsi, hallasz 
egyáltalán? Nem tudom, képes lennék-e elviselni más szagát az 
anyám szobájában, persze biztosan képes lennék, de nem 
akarom, nem akarok alkalmazkodni, nem akarok józanul 
elfelejteni mindent, inkább soha be nem teszem oda a lábam, 
jó, kell valaki az apámnak, nem élhet egyedül, csakhogy nem 
erről van szó, nincs nekem semmiféle komplexusom, nem 
akarok bosszút állni az anyámért, nem tudom, néha semmit 
sem akarok, meséltem már neked a nagyanyámról? na látod, az 
mulatságosabb, és micsoda fordulatokban bővelkedő történet! 
A nagyanyámat, az apám anyját különben alig ismerem, vagyis 
ő alig ismer engem, lehet, hogy megszámolhatnám az ujjaimon, 
hányszor láttam, vagyis látott ő engem, mindegy. Úgy utálták 
anyámat és olyan sértettek voltak, amiért apám elmenekült 
tőlük és anyám segítségével talpra állt, és persze nagyon jól 
tudták ők, hogy anyám tartotta, szóval anyám olykor bágyadt 
erőfeszítéseket tett az illendőség megmentésére, nagyapám 
temetése is kész kabaré volt, képzeld 1990 májusában, Vida 
Miklós temetése, a választások után, lényegében senkit sem 
érdekelt, s akinek ott kellett lennie, feszengett. Nagyanyám, 
mint valami fejedelemasszony még fátyolos kalapban alakított, 
szép asszony volt, mutatós vagy hogy mondják, magas, szőke, 
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tudod, hogy hasonlítasz rá? Komolyan, sohasem gondoltam 
erre, hozzá hasonlítasz, ez valami rejtélyes körforgás, az apám 
elmenekülve otthonról egészen más nőt választott, én meg az 
anyám után vágyódva kerestem egészen másfélét, mint az 
anyám. Andrea durván lesöpörte a fiú fejét az öléből, a hülye 
perverziódból mára ennyi elég, nagyon elég volt, öcsi, nagyon! 
Tamás meg embrióvá gömbölyödött, a lány lábához dörgö-
lődzött, bukfencezett, bohóckodott, dorombolt neki, sok volt, 
igazad van, sok, de csak tréfa, rossz, idétlen tréfa, szeretlek, 
imádlak, gyere, szeretlek, imádlak, és a tenyerét lassan 
csúsztatta a lány combján felfelé, mohón, görcsösen fel. 
Elfelejtettem, hogy a nagyanyámról akartam mulatságosat 
mesélni... el tudod képzelni, hogyan változhat, virulhat ki egy 
asszony hatvan fölött? Jócskán hatvan fölött? Inkább hetven-
évesen? Amikor nagyapám meghalt, azt hittük, visszavonul 
majd, lemond a nagyasszonyi pózról, mert nagyasszony volt, 
az, eltelve a mély meggyőződéssel, hogy ő kiválasztott, nem 
arra választották ki, hogy csináljon valamit, hanem hogy 
élvezze és folyamatosan megmutassa, ami a kiváltságosaknak 
van. Fejedelemasszonynak született, csak elvétette a kort, 
mindegy, olyan emberrel kellett élnie, aki uralkodásra termett, 
a nagyapám már csak az ő kedvéért is az lett, ami lett... de ez 
így erőszakolt... olyan rosszul mondom neked, csupa törmelék, 
semmi sem mulatságos... azt mondod majd, a halott anyám szól 
az én szájammal... lehet... ezt mind tőle hallottam... igaz, én 
nem ismertem a nagyszüleimet, nem tudom, hogyan éltek, ez 
mind felületes képzelgés... persze örülök, hogy megmenekül-
tem a kísértéstől is, hogy funkcigyerek, hát még hogy 
funkciunoka legyek, anyámnak hála, ennek a közelébe se 
kerültem, ami nekem belőlük adódott, az csakis rossz volt, a 
nevük, mások szemében a tény, hogy egy Vida-unoka... most 
már mindegy... egészen mindegy neked... elég baj, hogy semmi 
vicceset nem mondok... csupa bárgyúság, kit érdekel?, 
perverzió, hanem azért az mégis mulatságos, hogy a nagy-
anyám újra nagyasszony lett, nagyobb, mint valaha, ne mondd, 
hogy ez sem mulatságos... egy Amerikából hazatelepült 
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vállalkozó főtitkárnője, főmenedzsere, valami fő, és 
semmiképpen sem olyan egyszerű, hogy titkárnő... nem, ő 
egészen az új világ szellemében működik, ebben biztos 
vagyok... állandóan telefonál, fogadásokat szervez, elhárít és 
kegyet oszt... persze, nem tudom pontosan, mit csinál, éppúgy 
nem ismerem az életét, mint azelőtt. Mióta anyám meghalt, 
nem is láttam. Szóval csak elgondolom, milyen sűrűek a napjai. 
Kocsi megy érte, és haza is viszi a kocsi, de munka előtt 
kozmetikus, fodrász, varrónő készíti fel... mi van még ilyen? 
Mondom, hogy fogalmam sincs ezekről a dolgokról, és olyan 
nagyon sokat nem képzelődöm erről, de nem kétlem, hogy 
pompásan él az öreglány, megkönnyebbült, hogy anyám nincs 
többé, nem azért, mert így visszakapta a fiát, nem, ne gondolj 
semmi ilyesmire, nincs ebben semmi érzelmesség, nem, 
dehogy, nem érdekelte őt soha a fia, anyám halálával 
egyszerűen elégtételt kapott... ő győzött, ez a lényeg... Hazajön 
ez a vállalkozó vagy mi a csuda... na nem egészen jön haza, 
félig, mindent csak félig... elkötelezettség nélkül... így vala-
hogy... ott is működik a tőkéje, itt is beleszól mindenbe, 
tanácsokat ad, menedzsel és jótékonykodik, példát mutat... 
igen ám, ő a mutogatós bácsi, ezek szívesen adnak néhány 
milliót, csak hogy mutathassák magukat... Köszöntő beszédeket 
tartanak, műsort vezetnek a televízióban, nyilatkoznak a 
legnagyobb példányszámú napilapban... Hagyjuk... Nem tudom, 
miért utálom... mi közöm nekem ehhez az egészhez?... Ja, 
mindig elkalandozom... szóval mikor hazaruccant ez a 
mutogatós bácsi, csuda jópofának tartotta, hogy éppen abba az 
épületbe költözzön, sőt, abba a terembe, ahol nagyapám 
irányította, uralta... ezt sem tudom... ott játszotta az eszét... 
persze ez hülyeség, ennél szörnyűbb... A pasi mindenesetre 
elfoglalta nagyapám birodalmát, aztán talált ott néhány 
dolgot... dossziét, képet, ezt-azt, és nagyanyám elment ezekért, 
ebből aztán barátság lett, szövetség életre-halálra, a hapsi 
rájött, hogy használhatja az öreglány ismereteit, kapcsolatait... 
óriási ötlet! Ezek tele vannak óriási ötletekkel... Mit gondolsz, 
lehetne olyan világváltozás, hogy ne Vidáné győzzön? Egy 
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kicsit már misztikus, nem? Hogy ez a hetvenéves nagyasszony 
most is a legkiváltságosabbak közé tartozik! Elnyűhetetlenül, 
örökkön örökké... az anyám meghalt negyvenévesen, össze-
roppant... na jó, hagyjuk, tudom, megőrjítelek, unod a 
lamentálásomat, egyáltalán, mindent unsz... igazad van, jó, 
hagyjuk ezt... de az csak mulatságos, ne tagadd, még neked is 
mulatságos, hogy valaki a nagyanyám korában új nevet fabrikál 
magának... ez aztán az alkalmazkodás netovábbja! és milyen 
csodálatos nevet! mondhatni az élete alkonyán, fantasztikus, ez 
szinte tehetségre vall! a lánynevéből, az asszonynevéből, csupa 
jogosan használható elem, annyira kézenfekvő, de mégis rá 
kellett találnia, felfedezni, hogy most már szép alt hangon 
mondhassa a telefonba, bizony, a hangját is ápolja, sőt, azt 
ápolja csak igazán, és erre kevesen gondolnak, pedig a 
munkájához nélkülözhetetlen a fiatalos hang, talán valami 
korrepetítor segítségével gondozza, karban tartja, mint a bőrét, 
vagy mint egy fegyvert; milyennek kell lenni a hangjának?, 
bizonyára erre szigorú előírás van, meg lehet tanulni, hogy 
határozott, de nem kemény, inkább búgó bársony... nem 
tudom, de a hang és a név együtt: telitalálat! Bemutatkozik, 
hogy Meggyesi Vida Klára. Nagyszerű! Nincs semmi 
megtagadva, s mégis egészen más. Ki gondolna mostani neve 
hallatán arra a Vidára?! De ki vethetne a szemére bármi 
köpönyegforgatást?! Mondom: telitalálat. 

Na, jól van, öcsi, szedd össze magad, mára elég volt a 
nosztalgia, az önsajnálat, minden... elcsapod a hasikád... És 
Andrea most már visszavonhatatlanul felállt, az összegömbö-
lyödött fiút otthagyva szinte felmagasodott, kivonult a 
fürdőszobába vagy a kis teakonyhába, italt töltött magának, 
ahogy filmekből látta, hosszú, vékony combját ki-kivillantva 
lépdelt ide-oda, mint valami tükörkastélyban. Máskor azt 
mondta: én nem segíthetek rajtad. Pszichiáterhez kellene 
fordulnod. 

De akkor miért fogadta be a nála négy esztendővel fiatalabb, 
a karrierjét csak hátráltató fiút? Ha annyira érzéketlen – miért? 
Fecskemamásat játszottak, Andrea a szájába csippentette a 
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sajtot, sonkát, süteménydarabokat, és beleejtette, tolta Tamás 
kitátott szájába; mindent ő kezdeményezett, ő tanított, diktált 
a fiúnak, s aztán mégis mintha szolgálatkész, alkalmazkodó 
volna, mintha csak gyöngéden kedvére tenne urának. Mire 
kellett neki a suhanc? Egyetemista társai, az orvosok, a 
műtősök, a nyelvtanára és egy igazi nagymenő, egy televíziós 
gyártásvezető is megkörnyékezte. Andrea kacéran vacsorázni 
ment hol egyikkel, hol másikkal, és kacéran, rejtelmeskedve 
dicsekedett a sikereivel; nem lehetek csak a te anyukád; Tamás 
pokrócot dobott az előszoba kövére, oda feküdt, vagy altatót 
vett be, és egy teljes napig felrázhatatlan volt – csupa színpadi 
jelenet, és Andrea kevés képzelőerővel nevetett rajta. 

Az apja hívta, meg kell beszélnünk valamit, ő meg, hogy 
pillanatig se feszélyezze magát; úgy hitte, János körülmé-
nyeskedve előadja majd, hogy hozzá költözött a barátnője, 
vagy újból, ki tudja, hanyadszor, bátortalan kísérletet tesz, 
hogy meggyőzze, továbbtanulás, diploma nélkül nem élet az 
élet, az anyja emlékére hivatkozik, zsarolni próbálja, de János 
most szokatlan keménységgel leintette, ne idétlenkedj, 
beszélnünk kell, a kórházban kereste, mindig oda telefonált, a 
traumatológiai osztályra, ahol Tamás egy éve beteghordóként 
dolgozott, gyakran éjszakára is ott maradt, ügyeletben, vagy 
csak behúzódva az adminisztrátor kuckójába; beszélnünk kell, 
és minél előbb, János mondta meg, hol és mikor, Tamás pedig 
jóval korábban odaért, a kávézó teraszán ült, ha szükséges, 
rendelek egy gyümölcslét. Látta, mikor az apja parkolt, 
távirányítóval bezárta a kocsiját, és jött fel a teraszra, hülye, 
azt mondja majd, élni kell, átsuhan rajta a bánat, gyors, 
keserves fintor, még sóhajtani sem restell, aztán azt mondja, 
élni kell. Ezek évezredek óta azt mondják, hogy élni kell. 
Legalább valami újat kitalálna. 

Mikor János észrevette, kitárt karral, nagyokat lépve jött az 
asztalához, aztán mégsem ölelte meg Tamást. Jó érzékkel 
visszavonult, elkerülte a lehetséges hárítást. Az asztalra tette a 
kitömött autós táskát, a fiú undorodva nézte, telefon, 
kalkulátor, biztosan mindennel felfegyverzett, ahogyan a hozzá 
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megszólalásig hasonlók – a közönségesedésben nincs megál-
lás... hülye, mint egy biliárdgolyó, olyan hülye, és csak gurul. 
Egy őszibaracklét, egy kávét, és... milyen a pogácsájuk?... 
mindegy... két pogácsát... ja! És te? Még nem rendeltél?... 
Mondd csak!... Fagylalt? Ital?... Tamás rekedten szólalt meg, a 
pincérnőre nézett, sovány, csontos, meztelen karjára, ráncos 
nyakára, úgy tűnt, gyötrődve tartja az ezüst tálcát a két-három 
üres pohárral, készségesen és fáradtan várt; egy kávét.  

János lehajtotta a fejét, és sietősen, türelmetlenül 
belekezdett vallomásába. Lassan és darabosan, úgy képzelhette, 
lassan és darabosan adja majd elő. Nem kérdezlek semmiről. 
Úgysem válaszolsz nekem. A szándékaimat lesed. Az aljas 
szándékaimat. Nem bizonygatok már neked semmit. Az égvilá-
gon semmit. Nem tudlak megszólítani. Nem akarsz meghallani. 
Annyira reménytelen már minden kettőnk között. Hagytál időt 
gondolkodni, tépelődhettem egyedül, és meg kellett értenem, 
hogy véglegesen és tökéletesen reménytelen bármiről is 
meggyőzni téged. Azt kívánom, sohase éld át ezt a remény-
telenséget. Mindegy. Ez az én bajom. Nem történhet velem 
semmi, ami téged megrendítene. Szánalmat pedig a legkevésbé 
sem érzel. Kemény vagy és könyörtelen. 

Tamás mereven nézte, mint kiskamaszként, amikor farkas-
szemeztek.  

Nem kuncsorálom a szeretetedet, a barátságodat. Már 
semmit sem kuncsorálok, semmit nem is akarok. Semmit. Még 
a javadat sem. Nincsenek reményeim, nincsenek vágyaim. 
Pontosan tudom, hogy a könyörtelenségedet lehetetlen 
akárcsak megingatni is. De ne hidd, hogy anyád örülne annak, 
amit csinálsz velem. Nem hiszem...  

A fiú tekintete rezzenéstelen maradt, de ahogy megemel-
kedett a széken, s vadul visszahuppant, a fehér műanyagszék 
recsegett – János félbehagyta a mondatát, kinyújtotta a kezét, 
mintha tartóztatni akarná Tamást, aztán erőszakolt tárgyila-
gossággal folytatta. 

Na jó. Néhány dolgot rendeznünk kell. Másról ne beszél-
jünk. Igaz. Csak ezért hívtalak. Ez viszont kikerülhetetlen és 
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tovább nem odázható. Neked és nekem kell rendezni. Minden-
nek nincs köze az érzelmeidhez. Sohasem fogsz velem lakni. 
Sohasem leszünk barátok. Egyenrangú, egyenjogú férfiként 
már... ha az ember józanul tudja, hogy soha, akkor el kell 
rendezni az ügyeket. Jogi rendezésről beszélek. Eladni a lakást. 
Két kisebbet venni. Neked meg nekem. Ezeket végig kell 
csinálni. És akármilyen gőgös lettél, akárhogy elszakadtál, 
elfordultál, ezek a te ügyeid is. Tudomásul kell venned. Nem 
vagy már gyerek. Ha lázadni akarsz, ha duzzogsz, ha bármi 
szerepet kiagyalsz magadnak, tessék. De ezeket mindenképpen 
végig kell csinálnod. Ezért hívtalak. 

A pincérnő eléjük csúsztatta a poharakat, csészéket, tányért. 
Mintha gondolkodási időt adna Tamásnak. A középső ujján a 
műköröm törött, s mintha cseppet bicegne is. Kár. Húzza a jobb 
lábát. János beleharapott a nagyobb pogácsába, lenyelt egy 
falatot. 

Azt hiszem, érthetően mondtam el. Együtt kell rendeznünk. 
Hogyan akarod? 

Sehogy. 
Ez nem válasz. Úgy értem, bármilyen kínos is neked, ezt 

nem válaszolhatod. 
Azért én megpróbálom. 
Szabad megtudnom, hogy voltaképpen mi a bajod velem? 

Úgy értem, évek óta mi a csudát forgatsz a fejedben rólam. Ki 
ellen, mi ellen hadakozol? 

Nem hadakozom. Én tényleg nem akarok semmit tőled. És 
tekintsd magad teljesen szabadnak. Az a lakás nem az én 
lakásom. Nincsen örökösi tudatom. Az anyámmal pedig 
végképp ne próbálj zsarolni. Nem érdekel, hogy minek örülne 
vagy minek nem örülne. Halott. A feltételes módod hülyeség. 

Akkor csak arra válaszolj, kérlek, válaszolj! Elhatároztad, 
hogy megközelíthetetlen leszel? 

Elhatároztam, hogy nem hagyom magam kiborítani. Ezt már 
sokszor elhatároztam, de még sohasem sikerült. 

Mivel borítottalak én ki? Bármikor... mivel? 
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Bizonyára azzal, hogy az apám vagy. Elhatározom, hogy ezt 
a tényt nyugodtan tudomásul veszem. Egy tény. Egy adottság, 
mondom... 

És olyan szörnyen rossz apád voltam? 
Ennek nincs értelme. 
De nekem csak így van értelme. Begörcsöltél a teljesen 

alaptalan elgondolásodba, rendíthetetlen véleményed van 
olyasmiről, amit egyáltalán nem ismersz, nem értesz... 

Ez te volnál? 
Például én.  
Nem ismerem, nem értem, miért léptél le. Miért hagytad ott 

anyámat? De hát nem is érdekelnek az okaid... a lelépés meg, 
ugye, megint csak tény. Mindig magyarázkodni próbáltál, és 
nekem egyre kevesebb kedvem van meghallgatni a 
magyarázataidat. Minek? 

Ha nem fogtad volna be a füledet, már azt sem mondhatnád 
ténynek, hogy leléptem... Nem léptem le. Nem hagytam ott 
anyádat. Amiket oly kérlelhetetlen bizonyossággal kijelentesz, 
csupa hülyeség. 

Azt hiszem, most éppen századszor mondjuk el egymásnak 
ugyanazokat a mondatokat. Rettentően unalmas. 

De én nem tudok beletörődni, hogy unalmas... hogy 
lehetetlen a megértés... Figyelj ide, kérlek, könyörgök, most az 
egyszer csak öt percig figyelj rám... de úgy figyelj, hogy meg is 
halld, amit mondok... legalább... Tudod, milyen iszonyatosan 
nehéz helyzetben voltam, amikor az apám meghalt?! És senki 
nem segített. Ez az igazság. Anyád sem. Még azt sem mondta, 
hogy sajnálja, ebben nem segíthet. Semmit. Úgy tett, mintha 
hülye volnék, és műproblémákat gyártanék. Ha az apám öt 
évvel korábban hal meg, olyan konvencionális lettem volna... 
Ha csak valamivel korábban... De hogy a halála éppen akkor, 
majdnem szimbolikusan... Neked ezt meg kellene érteni... 
Lehánytam volna magam, ha akkor, a frissen bukott rendszer 
prominens képviselőjét megtagadom... Undorító lett volna... 
Nem érted?! Anyád annyi évi értés, szeretet és nagyvonalúság 
után egyáltalán nem volt nagyvonalú...  
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Ne haragudj, de ezt is elmondtad már néhányszor. És az a 
baj, hogy ez is csak csúsztatás. A lelépésednek, hangsúlyozom, 
a lelépésednek nem sok köze volt az öreg halálához, inkább új 
lehetőségek adódtak számodra. Giccses misztikával cicomázott 
üzlet, ahogy a zavarodott és gyenge emberek tucatjainak 
ezekben az években... Ne felejtsd el, hogy erre azért már jól 
emlékszem. Anyu sohasem panaszkodott, és soha nem mondott 
rólad rosszat... Na, akkor fejezzük be! 

János összeroskadva, lehajtott fejjel morogta, szervusz. 
Tamás felállt, a nadrágzsebéből kivett egy gyűrött papírszázast, 
de mielőtt az asztalra tette volna, az üres csésze mellé, 
megrántotta a vállát, és visszadugta a pénzt. Mindegy. Még 
mindig mereven nézte az apját, és kegyetlenül úgy vélte, ha ő 
majd látótávolságon kívül kerül, azonnal eltűnik ez a maszk, 
fürgén hívja a pincérnőt, valami tréfásat búg neki, míg fizet, 
ruganyos léptekkel távozik, távirányítóval nyitja a kocsiajtót, 
és nagy gázt adva robog el a parkolóból. Esküdni merne, hogy 
így lesz. Megfigyelhetné. Tamás nézte, mintha kiszámolná. 
Mindegy. Szia.  

 
Nappal mégiscsak könnyebb. A legrosszabb nappalokon is 
megérintheted az ismerős tárgyakat, talán csak nézed, 
tekinteteddel kapaszkodsz. Világosban még a maszat, a 
rendetlen gyűrődések, kopások, repedések, fölhólyagosodások, 
a sarkokban, hajlatokban megbúvó porcsomó, a küszöb szélén 
megakadó szálak, mert mindig marad, üvegen a zsíros 
ujjnyomat – a tárgyszerűen létező mégiscsak könnyebb.  
 
A liftajtó kis kattanással záródott a fiatalember mögött. 

Így hát maga jött a kassai laptól?... Ugye, maga telefonált? 
De látja, mi történt velem? Ilyen ostoba helyzetet... Nem tudom 
magát beengedni... semmit sem tehetek... nem tudom kinyitni 
ezt a rácsot... Látja?, az ajtó rendesen nyitható... alul, fölül... itt 
ez a nagy kulcs... megpróbálhatja maga is... mindegy... remény-
telen... Mit mondjak magának? Mit csináljak? 
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Törőcsik József belekapaszkodott a fehérre mázolt 
vasrácsba. Kicsi volt, vékony, szinte aszott. A ritkás, fejbőrhöz 
tapadó fehér haj, a fémkeretes szemüveg, a rövid ujjú, sötétkék 
ingből kinyúló karok, hosszúkás kezével ahogy markolta a 
rácsot, kékesfehér körme, az egész öregember kétségbeesett; a 
haragja, dühös ugrándozása is szánni való, elfulladva kiabál: 
sajnálom, nagyon sajnálom... Már nem értem volna el magát... 
hol is... nem tudhattam, honnan tudhattam volna... nem tudom 
még a nevét se...  

Öregebb, mint gondolta. Az ajka cianotikus. A hangja 
paplanok, vattabálák közt fut, ködben, vastag esőfelhőkben tör 
előre, kibújik: sipít, de megint be a fojtogató takaróba. Elnézést. 
Keresztes Tamás vagyok. Mind a ketten ijedtek. Ez még kölyök. 
Jóformán kamasz. Csupa pattanás. Sima, világosbarna haját 
befőttesgumival fogta össze. Mi a fenét akar? Éppen őtőle, mit? 
A kassai laptól, ugye, a kassai laptól? Azt mondta... maga az...?  

A fiatalember nem lép közelebb, mögötte a lift megindul 
lefelé, mintha kivetette és itt hagyta volna. Jobb kezében 
ormótlan barna aktatáska, magnóval és Törőcsik gondosan 
preparált könyveivel, folyóiratokban megjelent közleményei-
vel. Azt gondoltam, a kassai újság közli majd az interjút, amit a 
professzor úrral készítenék, de én nem akartam bajt, elmegyek, 
velem ne legyen gondja... tényleg ne! Mégis maga elé ejti a 
táskát. Tehetetlenül? Megadóan? Vagy öntudatlanul így jelzi, 
hogy marad? Lesz, ami lesz, marad, és nem az ő tiszte 
eldönteni, hogyan történjenek itt a dolgok. Ide hallgasson!, 
megint sipít, aztán mintha önfegyelmezőn számolna magában, 
elhallgat, csak a rácson mozog türelmetlenül, vadul a keze. Ide 
hallgasson, szól a bebugyolált hang, meg ne sértődjön nekem! 
A fiú tiltakozik, Törőcsik dohog, ha már itt van, ha már 
tönkretettem a délelőttjét, ez a rohadt zár, ez mind a 
kettőnkét, érti?, mind a kettőnkét... így van, értse meg, mind a 
kettőnkét... valamit csináljunk már! És a fiatalember 
megkönnyebbülten, alázatosan ajánlkozik: segíthetek valamit?, 
de Törőcsik legyint, bosszúsan a levegőbe csap. Idétlen. 
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Segíthet?! Igen, megpróbálhatna segíteni, próbálja maga is, mit 
tudom... valamit próbáljunk! Maga újságíró?  

A fiú lehajol, s mintha mikroszkópba nézne, figyeli a 
kulcslukat, aztán gonddal csúsztatja, kijjebb és beljebb tolva 
próbálja mozdítani a kulcsot, félek, hogy beletörik, és még 
nagyobb bajt okozok. Kerítek valahonnan egy lakatost... Vagy... 
próbált már telefonálni? Házmester, gondnok nincsen errefelé? 
Mit gondol, ki jön ki azonnal? Senki. De persze, lakatos kell, 
hívjon egy lakatost. Fuldoklik, iszonyatosan sápadt, mit 
csinálok, ha összeesik itt az előszobában? Összeesik, beveri a 
fejét, ömlik a fejéből a vér, és ez a hülye vasrács... legalább egy 
szomszéd vagy valaki volna az emeleten. Elrohanok, kerítek 
lakatost, a professzor úr meg dőljön le addig, kérem, ne 
csináljon semmit... én szerzek lakatost, nagyon hamar 
szerzek... Ne, ne menjen sehová! A vékony, éles hangjával 
kötözi. Fél egyedül. Bocsásson meg, dehogy fog nekem 
rohangálni, azt nem engedhetem, maga nem a csicskásom. Ez 
az egész végtelenül szerencsétlen és ostoba, ha maga nem azt 
mondja, hogy a kassai laptól... jó, mindegy. Már régen nem 
adok interjúkat, utálok nyilatkozni, utálom ezeket a felszínes 
fecsegéseket, én ez voltam meg az voltam, ezt csinálhattam 
volna meg azt... jó, mindegy, maga azt mondta, a kassai laptól, 
és hallottam a hangján, hogy fiatal ember... mindegy. Hagyja, 
hívok telefonon lakatost. Állnak a rács két oldalán. Patt. A fiú 
felhatalmazás nélkül nem roboghat lakatosért, Törőcsik nem 
csukhatja be az orra előtt az ajtót. Nincs mondanivalóm ennek 
a gyereknek, az égvilágon semmi mondandóm... Itt akarja 
megvárni, míg telefonálok? Éva sohasem érezte a beszélőkön, 
hogy neki jobb, ha elmegy. Nem volt mit mondania, az a rohadt 
rács egyáltalán nem spiritualizálódott, és a rendesebb őr, még 
ha olyan néma és mozdulatlan volt is, mint itt az előszobában a 
fogason függő felöltő, hiába, akkor is ott állt, Éva mindig sírt, 
bizonyára mindig elhatározta, hogy nem, nem sír, de sírt, és az 
őrnek kétszer is meg kellett kérnie, hogy menjen el. Amikor két 
esztendeje Heidelbergben kórházba szállították az egyetemről, 
és Éva délután zokogva berontott hozzá, letáborozott a 
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kórteremben, leste, hogy miért ugrálhatna fel, kíván-e inni?, 
feljebb csúszni?, nem kívánt semmit, csak csöndet, hogy 
menjen el, csöndet kívánt, csak csöndet, ha ez kívánság, aztán 
amikor az ápolónő noszogatására végre elment, bitte, bitte 
schön!, hajlongott és suttogott az a szép, babaarcú, szőke lány, 
amikor végre kilépett, és lassan behúzta maga után az ajtót, 
hangtalanul igyekezett visszaengedni a lenyomott kilincset, 
mégis mintha huzat vágná be, dörrent a zár, éppen amikor 
elment, úgy érezte, meghal, és azért hal meg, mert Éva is 
elment. A börtönben naphosszat, hetekig készült egy-egy 
beszélőre, ismételgette magában, mi az, amiről feltétlenül 
kérdeznie kell Évát, fejben megszámozta a kérdéseket, hat 
feltétlenül, hat dologról mindenképpen, így könnyebben 
megjegyzi, de amikor a rács két oldalán voltak, elveszítette 
minden kérdés a jelentőségét. Mindegy. Hálás volt Éva 
hűségéért, ezt mindig meg is mondta neki. Hálás volt, és 
hűséges ő is. Ha adna nekem a professzor úr egy szakmai 
telefonkönyvet, segíthetnék... Úgy kuncsorál, mintha tehetne 
arról, hogy nem nyílik ez a hülye rács. Valamit mégiscsak 
szeretnék... Legszívesebben... nem tudom, mit. Azt hiszi, ha 
interjút ad, leereszkedik a mennyországból, és persze a 
mennyországba protezsál. Őrülten tágkeblűnek és jóságosnak 
képzeli magát, csak mert szóba áll egy fiatallal, könnyezni 
kellene a meghatottságtól. Kassáról, és ráadásul egy senki. Ó, 
milyen nyitott, egy világhírű tudós! Ó, ó! Igazán megható, 
szinte megrendítő, még akkor is, ha valójában egy romos 
öregember, egy kapkodó, mindentől rettegő, a haláltól meg az 
elfelejtéstől, az ejtéstől rettegő, beteg öregember. Az írásai 
másnak mutatták. Itt kell pitizni a vasrácsa előtt, hogy az 
ember méltónak találtasson a szolgálatára. Ő majd átérzi egy 
kezdő, egy ifjú nehéz sorsát, lám, egy felvidéki magyar, tele 
energiával, sokoldalú tehetséggel, nagyszabású tervekkel, de 
hogyan kezdjen bármihez?, ki segít az indulásában?, a szellem 
területén egy fiatalnak nehezebb a dolga, mint bármikor a 
történelem során. Remélem, fényképezőgépet nem hozott... 
nem? kár... az pompás volna... persze így, a rácson át... jól 
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mutatna, igaz? Valóságos szenzáció lehetne, azt mégsem 
hagyhatnánk ki... Megengedi a professzor úr, hogy telefonálni 
próbáljak egy lakatosnak? Ha kaphatok egy telefonkönyvet... 
valamilyen szaknévsort... elér idáig a zsinór? A professzor úr 
megbízhatna... én szívesen segítek, igazán szívesen. Ide 
hallgasson, ha van ideje, maradjon, üljön le valamire, nem 
tudom, mire, kiadogatok pár vaskos könyvet, jó? Vagy 
megpróbálhatom az összecsukható széket, nem, az nem fér ki... 
jó lesz, ha könyvekre ül? Én telefonálok, aztán hozok magának 
egy kávét... megvárja? Ha jobb dolga nem akad, ha megelégszik 
azzal, hogy egy bezárt öregemberrel diskurál... Nehogy 
tiltakozzon! Jaj, legalább próbálja maga humorosnak látni ezt... 
na, várjon! Mennyi telefonkönyv van itt! Minek ennyi 
telefonkönyv?!... Ez régi... egy frissebb kell... Fogja, erre üljön 
le... meg erre... minek nekem öt évvel ezelőtti telefonkönyv? Öt 
évig nem lakik senki ugyanott, és nincs iparos, aki öt évig 
dolgozna... ma már ilyen nincsen... maguknál sincs, igaz? Ha 
majd eleget ült ezeken, elviheti magával, bedobja a kukába... ez 
jó, amíg kijön a lakatos, segít nekem lomtalanítani. Ehhez mit 
szól? Nem lopjuk a napot, lomtalanítunk... A fiú engedelmesen 
vigyorog. Amikor a nagyapja megtudta, hogy rákos, hetekig 
dühödten takarított. Előszedte a legrégebbi és legeldugottabb 
kacatokat is, kilószám hajigálta ki a leveleket, kitüntetéseket, a 
fényképeket és a díszdobozokat, az összes régi igazolványt, 
okmányt, valaha használt nyakkendőket és alsóneműt, szörnyű 
egy ilyen felszámolás, iszonyatos, és én nem hagyom a 
családomra, mondogatta, elvégzem magam, nem, nem hagyom 
rátok, de elvárta, hogy naphosszat mellette legyen valaki, 
segítsen felcipelni a pincéből a harminc éve érintetlen ládákat, 
leszedni a beépített szekrények legfölső polcairól a zacskókat, 
hogy nézze meg vele, és segítsen eldönteni, mit kell feltétlenül 
megőrizni, és mi szállítható a kukákhoz; egész nap mesélt, 
minden papírdarabnak és minden monogramos zsebkendőnek 
hosszú története volt; mesélt, mesélt, és közben tiltakozott, 
hogy nem, semmi terhet nem hagy a családjára, elvégzi maga 
ezt a szörnyű felszámolást, el. És azóta, hat vagy hét éve ennek, 
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azóta sopánkodik szegény, hogy mi mindent dobott ki 
esztelenül, hogy ostoba és meggondolatlan volt, és reményke-
dik is, talán van, ami mégsem került a szemétbe, eltette, 
gondosan kimenekítette valamelyikük a nagy pusztításból. 
Nem mindegy, hogy valami szemétégetőbe jut vagy a pincében 
hever egy ládában? Ha magyar állampolgár volna, felszámoló 
vállalkozásba kezdhetne... Megbízható és diszkrét vállalkozó... 
ilyesmi... ezzel még nem próbálkozott. A matematika–fizika 
szakos diplomájával alkalmi újságíró, fotós, gitározik, 
ügynökölt is... annyi hülyeséget elvállalt, ez legalább bomba 
üzlet lehetne. Itt ül egy lépcsőházban két sárga telefonköny-
vön, várja, hogy valami legyen, kivár, a fejében zseniális 
ötletek, Törőcsik szemérmesen visszavonult a hallba, az ajtót is 
félig behajtotta, kihallatszik ugyan minden szó, sok szó, sok 
felesleges, öregesen magyarázó szó, de ő maga nem látható – ül 
vagy most is áll, egyik kezében a hallgatót markolja, a másikkal 
a kanapé karfáját, valami papírt, gemkapcsot, egy esetlegesen 
felkapott radírt vagy gyufásdobozt gyömöszöl, itt vár egy 
újságíró a lakásom előtt, nem tudom beengedni, és hamarosan 
egyetemi órám lesz, és az Akadémia, a közgyűlés, a bizottság, a 
fiam a filmgyárból, és a feleségem, aki éppen Németországban 
van, no meg a világegyetem az elzártságom idején, ne 
hallgatózz, öcsi! gondolj majdani vállalkozásodra, töménytelen 
pénzt kereshetsz, csak előbb le ne csapjon rá valaki, ne 
hallgatózz; elég, hogy a lakatosnak hallgatnia kell, már régen 
nem ért egy kukkot se, mi van? most nyissa ki vagy zárja be az 
Akadémiát?; a kanapé vagy fotel, vagy heverő megreccsen, csak 
most ült le, megkönnyebbülten lerogyott, vagy most lett 
rosszul, eszméletét vesztette, szép nyugodtan tízig számol, 
aztán becsönget az összes lakásba, idecsődít egy csomó embert, 
mégsem ül itt ilyen hülyén, bomba ötletekkel a fejében régi 
telefonkönyveken... egy... kettő... lassabban! Törőcsik sipító 
hangja távolabbról szól: itt van még? Ígértem magának egy 
kávét. Most már kivárjuk a lakatost, igaz? Fél órán belül itt 
lesz... gondolja, hogy valóban itt lesz? Persze, nem kell 
maradnia... A konyhába ment? Semmi eszméletvesztés, semmi 
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lerogyás, semmi megkönnyebbülés. Professzor úr, kérem, ne 
fáradjon miattam, legalább... Most elmehetne, akár köszönés 
nélkül, fogná a táskáját, és sutty, le a lépcsőn, lábujjhegyen le 
egy emeletet, aztán már futás, itt hagyná a szép, sárga 
telefonkönyveket, mit szólna a lakatos? És ezeket kihajigálta, 
uram? Ilyen ügyesen egymásra dobta? Nocsak! Törőcsik a 
nevére sem emlékszik, semmire sem, és milyen színű volt a 
haja? A szeme? Körülbelül hány centi magas? Valamit 
zagyválna. De kinek? Ki kérdezné? Kit érdekel, hogy ő eljött-e 
ide, bejutott vagy sem? Nem történt semmi. Sohasem történik 
semmi. Ha normálisan megcsinálja ezt az interjút, akkor sem 
történik semmi, és ha Törőcsik kirúgja őt, vagy ha ő aljas 
hazugságokat ír, ha most bármit halandzsázna, kiagyalna egy 
soha létre nem jött beszélgetést, akkor se, semmi, semmikor, ki 
olvassa, minek ez? a kassai lap... De a professzor úrnak le 
kellene ülnie, kérem, üljön le... és Törőcsik leteszi az előszobai 
padlóra a tálcát, kitol a hallból egy támlás széket, a széken 
sötétkék és arany virágmintás plüsskárpit, és a kávéscsészék is 
sötétkék meg arany virágmintásak, ezüsttálca és 
ezüstkanálkák. Szép. Még jó, hogy nem hívtam magát az 
egyetemre... Jó?! Magnós beszélgetést gondolt? Hogy majd 
hálózatról szépen jár a magnó, és... Mondtam magának, hogy 
én ragaszkodom ahhoz, hogy lássam megjelenés előtt a 
szöveget? Ezt nem bánja, ugye? Ehhez ragaszkodom... 
Különben, ha nem a kassai laptól... igen, nekem az ilyesmi 
számít, persze fordított előjellel... De voltaképpen mire 
kíváncsi? Tanult maga közgazdaságtant? Szíve szerint mit 
csinálna? Fogadok, hogy nem velem készítene interjút egy 
kassai újságnak. Fogadok, hogy mindenféle tervei vannak... A 
fiam bölcsészkarra járt, történelem szakra, egy ideig tanított... 
ő jóval idősebb magánál, de még ő is fiatal ember... tanított, 
aztán kétségbeesetten és kötelességtudóan sokfélét kipróbált... 
azt hiszem, kötelességtudóan is... politikus is volt... mindjárt 
kilencvenben... persze az nem neki való... ő sem választott még 
foglalkozást... No, mondja, miket csinál maga? És mit szeretne? 
Én is kacskaringókkal lettem közgazdász, de azok egészen 
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másféle kacskaringók voltak, mint a maguké... a kávéscsészével 
tekergeti a karját, spirálokat rajzol a levegőbe, a zörgő 
edénnyel mutatja, hogyan tekergett erre-arra a pályája... 
anyám belebetegedett, hogy annyira későn értem, hogy 
számára ijesztő őrültségekbe vetettem magam, de csak akkor 
halt meg, amikor börtönben voltam... Tudja, sokszor eszembe 
jutott, hogy amikor elővezetnek kihallgatásra, visszakérdezek 
valamit, valami egészen közönséges és normális, valami kedves 
dolgot, de az ilyesmit persze nem teszi meg az ember, önmagát 
talán el-elszórakoztatja vagy gyötri ezekkel a képzelgésekkel, 
de nem kérdez, nem csinál semmit, a kihallgatásokon 
engedelmesen válaszolgat, mint egy birka, aztán újra a 
cellában, akkor gyötrődik, de megint csak játszik a 
lehetőségekkel, mintha volna valami lehetősége egy rabnak... 
Szóval nevetséges, ugye, hogy én kérdezgetem magát... A 
professzor úr most rabnak érzi magát?... A zár miatt?... Hogy 
elromlott ez a zár? Törőcsik mintha most először nézne rá 
türelmesen, de inkább csodálkozik, hogy jé! Hát ez egy fiú, 
holott koboldnak vagy kerti törpének véltem eddig... Az üres 
csészéért nyújtja a kezét, elveszi, leteszi a sajátja mellé az 
előszobai parkettre, addig is történik valami. Mert maga nem 
érez így? Ha Budapestre jön, a nagyanyjánál lakik, az 
öregasszony örül neki, dédelgeti is a maga módján, mégis 
kínszenvedés nála lenni. Szerencsétlen egyedül nevelte a 
lányát, együtt laktak még akkor is, amikor ő megszületett. 
Aztán a nagyanyja férjhez jött ide, Budapestre. A pasasnak 
lakása volt, jól menő üzletkötő, külkeres, úgy mesélték otthon 
mindenkinek, egy külkeres, neki gőze nem volt, mi az, de 
csodálatos, maga a szerencse, és fél év sem telt el, a férfi 
meghalt, holtbeteg volt már a házasságkötéskor, és a férj 
családja mindent el akart perelni az ő nagyanyjától, hogy csak 
érdekházasság volt, rákapaszkodott egy haldoklóra, a 
nagyanyja meg itt állt egy szál maga a berendezett budai 
lakásával, és öngyilkosságokkal próbálkozott, de megnyerte a 
pereket, és lassan minden elrendeződött, és mostanában úgy 
emlékszik, a lánya meg az unokája jövője volt neki a 
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legfontosabb, azért jött el Kassáról, azért keresett boldogulást 
és vállalt minden nehézséget. Nincs nap, hogy el ne 
magyarázná, hogyan lehetne tekintettel ő is a családjára, az 
ember nem csak magáért él, nem bizony, néha bezárkózik a 
WC-be, jó csönd, boldogító cella-magány, de ki tudja, mikor 
vágat kukucskálót arra az ajtóra az öreglány. Sohasem 
tévesztem össze a filozófiai rabságot a valódival... nem. Az 
ilyesmi éppen hogy maguknak, fiataloknak való... akik nem 
tapasztalták a különbséget. Hanem hallja csak, most én vagyok 
bezárva, vagy inkább maga kizárva?! Úgy nevetgélnek, mintha 
a nagy réten együtt akadtak volna a rokonszenv zsenge kis 
virágjára. Járt maga már más országokban? Képzelje, én a 
negyvenes éveimet tapostam, amikor először átléphettem a 
határt. Tudtam, hogy most aztán nagyon kell örülnöm, de 
utazni, világot látni fiatalon kell. Sokat tanítottam is külföldön, 
most már talán nem fogok, nagyon is kényszeredettek az 
útjaim. A szállodákban meg a vendéglakásokban rosszul 
alszom, gyötrelmes álmaim vannak... hát igen, kiszabadulok, és 
mintha lefognának, visznek el, bezárnak... mert ugye, 
mindennek rendelt ideje van, és én nagyon sok mindent nem a 
maga idejében csináltam... és most nem is tudom, minek lenne 
a rendelt ideje... Hogy jöjjön a lakatos... Jó volna látni a 
dolgozószobáját, a hálószobáját, a nappaliját, hogy milyen 
képei vannak és milyen mütyürjei... holtbiztos, hogy rengeteg 
mütyür, a világ különböző tájairól... az emlékeik... reméli, neki 
sohasem lesznek olyan emlékei, amit komódon, polcon, 
íróasztalon, pláne vitrinben szeretne tartani... ha egyszer saját 
lakása lesz, az is csak a legszükségesebbekkel, mint egy 
szállodában... könyörtelenül kidobálna mindent... még jó... egy 
profi hagyatékfelszámoló, az ország, sőt a világ legelső 
hagyatékfelszámolója, a hagyaték felszámolás megteremtője, 
feltalálója, megalapozója... melyik jobb? Persze nagyon is 
logikus volna, ha egy hivatásos felszámoló mérhetetlenül sok 
kacattal venné körül magát... lélektanilag logikus, de lélektani-
lag a szállodai kopárság is logikus, minden megmagyarázható, 
utólag minden. Amikor Pozsonyban nagy keservesen letette az 
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államvizsgáját, egy falusi iskolában tanított fizikát, szlovákul. A 
patikus házában lakott albérlőként, a patikusné kosztját ette, a 
második héten lefeküdt az egyik tanítónővel a tornateremben, 
kalandosan jutottak be az iskolába, féltek, és megpróbáltak 
nagyon lazán és rutinosan mozogni, testedzés volt a laticeles 
szőnyegen, aztán látta, hogy a patikusék kiszemelték őt a kövér 
lányuknak, minden úgy alakult, mint egy regényben, ő is úgy 
gondolt magára, mint egy regény hősére, mintha felolvasná, 
idézné magának Keresztes Tamás történetét, ezt a jellemző 
történetet, ahogy tehetségével, nagyra törő terveivel feszeng 
és szenved a sanyarú körülmények között: anyanyelvétől 
megfosztva, kipenderítve a városból, visszalökve a múlt század 
közepére... egyszerre rémületesen ismerősnek és avíttnak tűnt 
a történet, amikor a teljes azonosulás és a teljes idegenség 
összeért, ütközött, elmenekült, egyszerűen elmenekült, de 
hiába gitározott a klubban, aztán fotózott, különböző 
újságoknál is elsütötte a fotóit, még egy kiállítást is 
összehozott, próbált cikkeket, interjúkat közölni, ez a 
legnehezebb, írásokat közölni, mert úgy belenyúlnak az 
újságnál, hogy néha rá sem ismer, a neve meg azért ott 
szerepel, most már ott, korábban csak egy-egy betű, 
monogram, az is bántotta, de a kiszolgáltatottság, hogy a 
szöveggel akárki elbánhat, így még rosszabb, legalább értené, 
hogy miért változtatnak... Ez most az ő ideje? Ez talán nem 
ismerős történet? Amikor a professzor úr a pályája elején volt... 
jó, mondjuk más világ, nem összehasonlítható, egészen más 
lehetőségek és körülmények, de a Tervhivatalban... ugye, ott is 
dolgozott? Ezekre az időkre most hogyan gondol? Kaján 
örömmel, ujjongással, hogy már nem ott vagyok... Maga 
mégiscsak meg fogja csinálni ezt az interjút. Jól van. Nem 
bánom, hogy ilyen elszánt, szeretem a konok embereket. 
Idegesítenek, mert én is konok vagyok, de persze szeretem is... 

Szóval nem szégyellek semmit, vagy inkább úgy mondanám, 
nem bántam meg semmit, vagy még pontosabban, igen, így 
pontosabb, majd így írja, nem kell semmit sem rejtegetnem az 
életemből... Különben nem fogok körülményeskedni. Ez most 
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olyan volt, mintha beálltam volna magának egy fotóhoz... ezt ki 
kell hagyni, az egészet törölni... ennyit még én is tudok, de ha 
az ember nem körülményes, ha nem fűz hosszú kommentá-
rokat minden szavához, ellenszenves tökfejnek látszik... hát 
nem? Magának például mit jelent az, hogy én ujjongok, mert 
már nem dolgozom a Tervhivatalban?... Azt jelenti, hogy 
megtagadnám a múltamat, holott ez nem igaz, érti?... így nem 
igaz. Ez a város tele van épületekkel, amelyek undort keltenek 
bennem, igen, fizikai undort, és közben legszívesebben 
ugrálnék is örömömben, hogy már ilyen előkelően utálkoz-
hatom csak, de nem kell bemenni, nem kell ott maradni, 
küszködni, szóval tudom, hogy ez lehetetlen, de én mégiscsak 
azért ujjongok, hogy valami emlék lett... idehallgasson, 
mondok magának egy példát, nem fogja érteni, mert ez 
magának nem érthető... gyerekesség, mindegy... tényleg 
gyerekesség... Hetente vagy négyszer-ötször elhajtok a Jászai 
Mari téren a volt pártház mellett, még egyszer mondom: 
mellette, és ahányszor elhajtok, kényszeresen vigyorgok, hogy 
behajtok itt, hogy nem kell kikerülnöm... persze ennek az 
égvilágon semmi jelentősége... látja, még jó, hogy be vagyok 
zárva, különben lehet, hogy azt javasoltam volna, induljunk 
egy városnéző sétára, és szép sorban elmesélném magának, 
milyen komikus nekem ez a város, és az életem. Komikus. Erre 
nincs jobb szó. Örülök annak, hogy annyi minden 
megváltozott, és hogyan is mondjam... örülök annak, hogy 
képes vagyok még erre az örömre... látom azokat, akik 
egyszerűen kétségbeesnek attól, hogyha valami megváltozik... 
nem, én ujjongok, mint egy kisgyerek, de azért tudom, hogy ez 
már nélkülem megy így... azok az én emlékeim, amik 
szerencsére nincsenek, de azok... kicsit belebonyolódtam... és 
megijesztem magát... Mégis, meddig várhatunk bizalommal 
erre a lakatosra? Esetleg fel kellene hívni újra... ha még el sem 
indult... Nem akarom megsérteni, de mondja, tényleg nincs 
jobb dolga, mint itt rostokolni az ajtóm előtt? Nyugodtan 
magamra hagyhat... Vagy... no, mondja, mit akar? Kivár? 
Nehézkesen lehajolt a tálcáért, a fotel karfájába kapaszkodva 
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felállt, a fiú térde közé szorította a kezét, figyelte, hogy 
biztosan vagy szédelegve indul-e... Ha dolga van, ha most 
nehéz döntenie, maradjon vagy hagyja... én megígérem 
magának, hogy egy másik alkalommal... Nincs dolgom. Tessék 
telefonálni, és ha még el sem indult az a lakatos, ne is jöjjön, 
gyorsabban kerítek én... Törőcsik letette a tálcát a konyhában... 
Keressek valami rágcsálnivalót? Kekszet vagy mogyorót... 
valami biztosan akad itt... Várjon, hozok valamit. Ovális ezüst 
tálkában nyújtotta a kekszet. Frissen tisztított, fényesített 
ezüst, hetente legalább háromszor jön egy bejárónő, gondosan 
port törölget, főz is, előkészíti Törőcsiknek az ebédet, a 
vacsorát, vendégváró kekszet; nyugodtan maradj, ameddig 
kedved van, ameddig szívesen maradsz, esténként felhívja a 
feleségét, tökéletesen el vagyok látva, ameddig szívesen 
maradsz... Mit csinál egyedül? Örökké nem olvashat szakirodal-
mat... vannak ismerősei, a fia... Mit csinálnak az öreg emberek 
egész nap? Törőcsik talán többet készül az óráira, mint tíz vagy 
tizenöt évvel ezelőtt... kevesebbet tanít és többet készül, 
tanítványai is vannak, mit csinálsz most, kérdezi a felesége, és 
azt válaszolja, hogy semmi különöset, mi az, hogy semmi 
különöset, mégis, mi az? Itthon vagyok, egész délután és este 
itthon vagyok, azt csinálja, és ahhoz mütyürök kellenek, 
mindenféle kell hozzá, sötétkék és arany virágmintás kárpit, 
ezüsttálca, előbb-utóbb ki kell dolgoznia a hagyatékcsináló 
lélektanát is, ahhoz, hogy sikeresen felszámoljon, értenie kell a 
hagyaték létrehozását is, óriási terület, szinte beláthatatlan 
lehetőségekkel... kincsesbánya... Nem tudom, kit hívtam... hogy 
melyik lakatost... itt van egy szaknévsor, egy idei, de gyanús, 
hogy inkább a kék könyvből választottam... nem emlékszem a 
nevére... Van egy Knapp, egy Lajta... fogalmam sincs... talán 
olyan számot hívtam, ahol nincs is név... itt mindjárt az első, ez 
a legvalószínűbb, gyorsszolgálat, ajtónyitás, zárcsere, nyilván 
ezt hívtam, most mit mondjak? Felemeli a hallgatót... inkább 
olyat hívok, akit az előbb biztosan nem, jöjjön inkább két 
lakatos, nem igaz? Jöjjön kettő... Professzor úr! Valaki jön a 
lifttel! Törőcsik sietősen kijön, belekapaszkodik a fehér rácsba, 
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nekidől, a fiú meg mellé áll, lábával a falhoz tolja a 
telefonkönyveket, kapkodva rendet teremt, még zúg a lift, jön 
felfelé, tekintetük az üvegajtóra tapad, bűvölik a liftet, még, 
még, le ne állj, a karjuk, vagy inkább az ingük ujja összeér, és a 
fiú ünnepélyesen maga előtt tartja a frissen suvickolt ezüst 
tartót az érintetlen keksszel. 
 
Apám az utolsó nyarán, pár héttel a halála előtt is lejárt a 
Dunára fürdeni, s ha éppen nem akadt senki, hogy a felsőgödi 
háztól a vízpartig fuvarozza (és legtöbbször nem akadt), maga 
ült a kormányhoz. Bement a tizenkilenc-húsz fokos vízbe is, az 
évről évre mocskosabb, egyre több szennyet úsztató-sodró 
folyóba, kötelességtudóan és eltökélten, meggyőzve önmagát 
és győzködve bennünket, hogy ez jó neki, a mindig megjelenő 
kiütések majd eltűnnek, ahogy előjöttek, a karján terjedő, 
dagadt-vörös fertőzés is elmúlik, ezek el; büszke volt a 
teljesítményére, hogy lejár naponta a Dunára, hogy visszatér, 
újra és újra vissza, mint valami harctérre. Az életéért 
viaskodott abban az örvénylő, gyors folyamban, és mindazért, 
amit az élet legfőbb értékének gondolt: a kitartás, a hűség, a 
bátorság megőrzéséért. Nem értette, miért nem akarok soha, a 
legtikkasztóbb kánikulában sem belegázolni abba a vízbe, és 
nem értette, hogy ha valaki előtt ott hömpölyög a Duna, 
hogyan kívánkozhat az Égei-, a Földközi- vagy a Jón-tengerhez, 
és persze nem engedett, egyre kevésbé engedett udvarias 
kitérést, hárítást, hogy ízlésbeli dolgokról nem érdemes 
vitatkozni, meg hogy kinek ez, kinek az, ugye – nem. Újra és 
újra próbálkozott, csábított és zsarolt, misszionáriusként 
szembesíteni igyekezett gyerekes makacskodásommal és 
tudatlanságommal, és mintha mindvégig bízott volna bennem, 
s persze nem úgy, hogy majd megtörök, behódolok vagy 
megszánom, hanem hogy egyszer csak felfedezem, magam is 
rádöbbenek, hogy nincs nagyobb gyönyörűség, mint 
Felsőgödnél belegázolni a Dunába, be tíz-húsz méternyit 
legalább, kalimpálni kicsit az amúgy is szállító folyóban, 
mintha ez úszás volna, igazi sport, testedzés, egy kilométerrel 
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lejjebb aztán kievickélni, visszakutyagolni a parton, kerülgetve 
az üvegcserepeket, csikkeket, kutyaszart, holott mindez 
kikerülhetetlen, visszatalálni az autóhoz, és örülni, hogy aznap 
is megvolt, teljesíttetett. Az utolsó nyáron, azt hiszem, nem 
volt már egy kilométernyi a sodortatás és a gyaloglás, de a 
Dunára járás szertartásához makacsabbul ragaszkodott, mint 
bármikor korábban.  

Ott, a felsőgödi Duna-parton ismerkedett meg anyámmal. A 
tizennyolc esztendős, nagyon szegény és tökéletesen ártatlan 
fiú akkor is csatába vonult: le kellett győznie, ki kellett ütnie a 
felsőgödi Duna-part szépséges és csiszolt elméjű királykis-
asszonyának valamennyi udvarlóját, hódolóját, beleértve az 
egyetemet végzett, az állásban lévő lovagokat is; ott lebzseltek 
és dongtak mind a Duna-parton, a királykisasszony pedig 
tizenhat éves sem volt, ráadásul szüleinek egyetlen gyermeke, 
nagyanyjának egyetlen unokája, megannyi nagynéni és 
nagybácsi egyetlen unokahúga. A csata fényes sikerrel járt: 
amikor '41 júniusában a királykisasszony jelesen érettségizett 
(németből persze – zsidó lévén – nem kaphatott jelest), és 
Németország hadüzenet nélkül megtámadta a Szovjetuniót – 
azon a Szent Iván napon a szüleim Kárpátalján házasságot 
kötöttek. Apám amúgy is ott dolgozott a gyógynövényeket 
gyűjtő és forgalmazó cégnél. Ott volt Kárpátalján munka-
szolgálatos is, onnan vitték '43 nyarán a bori koncentrációs 
táborba, de előbb még (így volt szokás) eltávozást is kapott, és 
éppen Szent Iván napja volt, azon az éjszakán az egyszobás 
felsőgödi ház verandáján feküdtek le a szüleim – ölelkezésük-
nek nem célja, csak eredménye lettem én; mondhatni iszonyú 
felelőtlenséggel hívtak életre, és mondhatni kivételesen erős 
életösztönnel. Vajon a kész tény, a már adott valóság 
ideologizálása volt csupán, hogy mindig is azt hihettem, az én 
létezésem tartotta életben őket? Anyám huszonkét évesen, 
csontsoványra aszalódva, de hatalmas energiával azért bujkált 
és bújtatott, mert én voltam, és apám azért bírta ki a bori 
tábort, az erőltetett menetet, a cservenkai vérengzést, azért 
tudott megszökni, mert tudott a létezésemről. '44. március 22-
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én este tízkor proklamálták a rádióban a három nappal korábbi 
német megszállást; anyám még meghallgatta a híreket, utána 
kezdődtek a fájásai. Burokban születtem a zsidókórházban – 
mert nem volt, aki megrepessze a burkot. A szerelem inspirálta 
világnagy dac lett hát első számú örökségem, s ma is úgy tűnik 
nekem, Binder úr minden lehetséges dunai építménye nem 
termelne annyi energiát, amennyi ebből az örökségből 
hasznosult. Először is kibírtam életem első esztendejét. Igaz, 
amikor tíz és fél hónaposan Szegedre érkeztem, öt kiló voltam, 
de hát a gyalogoló felnőttek sem nyomtak sokkal többet. Annyi 
energiát kaptam a fogantatásomkor és a világrajövetelem 
pillanatában, annyi lehetőséget további, új energia termelésére 
– újrahasznosításra és megsokszorozásra –, hogy lássam, 
megértsem, és megint csak kibírjam, hogyan válik zavarossá, 
hogyan úsztat, sodor töménytelen bánatot, sérelmet, csalódott-
ságot, erőszakoltságot, versengést a valamikor kristálytiszta 
szerelmet hömpölyögtető folyó. Azon az utolsó, '94-es nyáron 
vajon látta-e apám a vízben saját haldokló arca mögött a 
szerelmes kamasz arcát? S az erőltetett menet végére ért 
fiatalemberét – apáét –, akit a Pandúr-szigeten az SS-ek vissza-
adtak a magyar keretnek, ő meg belegázolva a Dunába nem 
ismert magára, a kiszáradástól mintha nem lett volna szeme? 
Látta-e a vízbe lőtteket? A híd alatt alvó hajléktalanokat 
mindig, mindenütt látta, és hajlamos volt kérlelhetetlen 
kritikával, próféta-szigorral éppúgy áldozatnak tekinteni őket, 
mint ahogy áldozatok voltak a belelőttek, az összevertek, az 
erőltetett menetben vonulók. Finomul a kín. Talán. Szeretnénk 
hinni, hogy finomul. Anyám már sohasem ment a Dunára, de az 
Égei-, Földközi-, Jón-kívánkozást nem értette. Nem kellett 
volna itt maradni, itt nem, itt nem, ismételgette konokul, nem 
kellett volna, de hogy akkor hol, hová, azt nem mondta. Ha 
autóval áthajtottunk (ma is, ha áthajtunk) valamelyik hídon, a 
gyerekeim, az unokáim lelkesen szurkolva kiabálták (kiabál-
ják): hajrá, Duna! Haj-rá, Duna! Ott, figyelj, mondja a hátul ülő 
felnőtt, ahogy közeledünk a hídhoz, ott lesz, mindjárt, most, 
figyelj!, és az ablakhoz nyomva orrukat bűvölten nézték-nézik 
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a szürke vizet, haj-rá, Duna! Víz és uszályok, hajók, olykor 
horgászok a parton, szép és ronda épületek tükröződnek, 
Duna!, mondja Rebeka, és a másik ablakhoz fordul: ott is Duna!, 
örül a varázslatnak. 

'44 késő őszén Pestről Budára, vagy Budáról Pestre kocsiban 
tolt anyám, a kocsiban bizonyára kis motyónk, az egyik 
védettnek nyilvánított házból a másik védettnek hitt ház felé 
igyekezett. Bizonytalanból a még bizonytalanabba – miért ne 
lehetne a bizonytalanság egyszer ideiglenes biztonság? Pici 
pihenő? Egy éjszakára legalább. Volt valami svéd papírja, vagy 
hamisított svéd papír, különben is a papírjain erdélyi 
menekült. Sötétedésig azért valahol helyet kellett találnia, a 
kapott cím talán jó lesz, talán nem; vallástalan hívő volt, a 
nyáron is hitte, hogy a Dunán alászálló levelét megkapja apám, 
kézírása eljut a bori táborba, ...nem tudom, megálltuk-e igazán 
helyünket a kitartásban, de úgy érzem, hogy eddig elég sikeresen 
álljuk a próbát. A jó Isten – erősen bízom benne – most már ránk fog 
nézni. Engedi, hogy rövidesen karjaidba vehesd imádott 
gyermekünket. Ha néha úgy érzem, hogy most már nem bírom tovább, 
erre a pillanatra kell gondolnom, és világos lesz minden. A jó Isten 
áldása kísérje minden lépésedet. Forró szeretettel csókol és vár..., én 
képzelem csak, hogy a Dunán, és szállt alá, regényesen szinte, 
titkosan lapult egy büntetésből keretnek beosztott gróf 
zubbonyának zsebében, hajón utazott, csorgott, pöfékelt a 
hajó, a zubbony zsebében a levél, később apám a talpa alatt 
őrizte, rejtette az erőltetett menet idején, a pillanatra gondolt 
ő is, mindig, mindannyian egy pillanatra, lehajtott fejjel futott 
a Duna mellett, futott előre, fölfelé, dacolva a folyás irányával, 
futott, mert hajtották, s mégis mintha hazafutna, előre, föl, és 
nem dőlt ki, nem bukott le, talpa érezte, tudta a levelet, és ő is 
hitte, hogy a jó Isten áldása..., akkor ősszel a hídon, a Duna 
fölött, kiesett a kocsi egyik kereke, javíthatatlanul, jóvátehe-
tetlenül ki, karban kellett vinni engem, a motyót, vonszolni a 
megbénult kocsit, és sötétedésig eljutni az ismeretlen helyre. 

Első terhességem utolsó hónapjában többször gyalog 
mentem haza az egyetemről. Hiába hűtöttem magam, hogy 
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ostoba és vétkes minden siettetés, a türelmetlenségemet alig 
tudtam fékezni. Sietősen és nagyokat léptem a Váci utcában, a 
Dorottya utcában, elhúztam a Gresham és az Akadémia előtt, át 
a Lánchídon, be az Alagútba, ki a Vérmezőre, a Városmajoron is 
át, és figyeltem, vannak-e már jóslófájásaim; nem voltak. Csak a 
hídon álltam meg, kényszeresen néztem a vizet, messzebbről 
kiszemeltem egy fadarabot, valami hulladékot, és követtem, 
míg a híd alá sodródott, hajrá, Duna! 

Néztem az egyenletes, gyors folyást, megbűvölten, ahogy 
megbűvölten néz minden vallástalan hívő a könnyen 
jelképesülő jelenségekre; '63 májusa volt, sütött a nap, tavaszi 
szél fújt, néztem Pest és Buda között a híd alá sodort fadarabot, 
néhány percig elég volt, hogy csak nézem.  
 
A fodrászat szagát szerette, s mintha a sokféle sampon, öblítő, 
balzsam, festék és rögzítő, az átláthatatlanul nagy illatszer- és 
hajápoló-kínálat ellenére ez a szag semmit sem változott volna 
az elmúlt negyven évben. Mosoda-szag, gőzölgő mosófazekak 
és teknő szaga, szappan, forró lúg és a hajszárítókkal 
kerengetett levegő szaga. Persze biztosan változott. Ennél 
lényegesebb dolgokról is elfeledkezik az ember, összetéveszti, 
elhiszi, hogy nem változott, vagy épp ellenkezőleg, a 
változatlanról hiszi, hogy egészen más lett. Maga még nagyon 
fiatal, mondta Bakóné a fodrászlánynak, el sem hiszi, mennyire 
nyomasztó, hogy itt bizonyára én vagyok a legrégebbi kuncsaft. 
És tudja, az a legkínosabb, hogy rajtam kívül nincs is itt senki, 
aki tudná, hogy én vagyok a legrégebbi kuncsaft. Már kijött a 
kozmetikáról – az egészen más világ, holott csak egy vékony 
farostlemez fal választja el a fodrászok műhelyétől –, már 
túlesett a szempilla- és szemöldök-festésen, arcpakoláson és 
gépi masszázson. A kozmetikus Ildikótól tudta meg Bakó Márta, 
hogy a fodrásza gyógyíthatatlan beteg, titkolta, szegény, 
ameddig csak lehetett, még előttünk is titkolta, de most már 
jártányi ereje sincs, a nővére ápolja, a nővére talán majd 
odaköltözik hozzá, bár lehet, hogy a végén mégis kórházba 
kerül; tudja, hogy van ez?, aki nem próbálta, el sem tudja 
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képzelni, milyen egy haldoklót ápolni, mert hát szép, nem 
mondom, szép, az ember elhatározza, hogy majd ő nem hagyja 
másra, nem viszi be a kórházba, az első napokban győzi is, de 
keserves ám egy tehetetlen testtel, mosdatni, ágytálazni, 
mindent, azt nincs emberfia, aki elképzelheti, én tudom, 
milyen, a végén megkönnyebbültem, hogy mégsem odahaza 
halt meg az édesanyám, és rossz volt nagyon, hogy nem úgy 
történt, ahogy elterveztem, de senki ezért engem el nem 
ítélhet, nem tehetek magamnak szemrehányást, megpróbál-
tam, tisztességgel igyekeztem, de a valóságban minden egészen 
másmilyen lett, olyan szörnyű, ha azt sem tudja az ember, most 
jót vagy rosszat csinál, szóljon az orvosnak, vagy ne szóljon, 
nem volt már egyetlen mozdulatom, még egy szavam sem, 
amiről biztosan tudhattam, hogy na, ez az, így jó, most 
bizonyosan így kell csinálni, és rettentően sajnáltam, 
kimondhatatlanul sajnáltam, és a beteg nagyon is kihasználja, 
hogy ha hozzátartozója ápolja, sokkal elhagyatottabbnak 
mutatkozik, mindig úgy éreztem, még tetteti is a szenvedést, 
közben meg annyira sajnáltam, hogy szenved, az édesanyám, 
és aki ápol, ugye, annak is lehet családja, egyszerre mindent 
nem bír még egy angyal sem, melyik férfi tűri azt zokszó 
nélkül, ha heteken, hónapokon át nincs rendesen ellátva, ha 
minden áldott nap arról szól, hogy hogyan menjek munkába, 
mikor mosok, mikor vásárolok, hogy a gyereknél szülői 
értekezlet van, de ugyanakkor jön az orvos, érti?, ez nem olyan 
egyszerű, ez sehogy se megy, egy idő után nem megy, az ember 
gyötri magát, hogy talán mégis, elhagyható ez meg az, 
halasztható, szórakozni már amúgy sem akar, eszébe se jut, 
hogy más is van az életben, mint a munka, a kötelesség, nincs 
egy szabad hétvége, de még egy szabad óra se, még éjszaka 
sincs pihenés, mert a fáradtságtól nem lehet aludni, és akkor 
jönnek a legrosszabb kérdések, és le se meri hunyni az ember a 
szemét, nehogy elképzeljen, nehogy kívánjon, nehogy 
álmodjon olyat, amit nem akar, fél tőle, egy idő után az ember 
valósággal megtébolyodik, én mondom, közel kerül a 
megtébolyodáshoz, nagyon is közel, ezzel meg senki se számol, 
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szóval nem úgy van az, ahogy jóindulattal elképzelik, hogy 
persze, a nővérem, a férje réges-régen lelépett, hát ápolom, 
persze, nincsen gyereke, jó, hát ápolom, az az asszony most 
elgondolja jóindulattal, hogy ápolja, odaadóan, rendesen, végül 
is ő a legközelebbi hozzátartozója, ráhagyja aztán mindenét, a 
lakást, mindent, az igaz, nem ismerem én a Zsuzsi nővérét, de 
lefogadom, hogy fogalma sincs most még arról, hogy mit 
határozott el, szép, az igaz, tiszteli is mindenki, rém rendes, itt 
is azt mondják, rém rendes, a Zsuzsi ráhagy mindent, megilleti 
hát azt a nyomorultat, hogy az örökös gondoskodjon róla, 
csakhogy az egész nem ilyen egyszerű, és mintha az ember 
csapdába esne, vagy mi, belesétál, beleesik, és fogalma sincs 
még arról sem, hogy a beteg mennyire megváltozik, mintha 
kicserélték volna, egészen más lesz, az én édesanyám a világ 
legjobb, legtürelmesebb embere volt, és a végén, hát az 
elmondhatatlan, szégyellem még most is, ha csak rágondolok, 
mintha nem az én drága jó anyám lett volna, megszállta 
valami, vagy félt, vagy szenvedett, nem is tudom, de úgy nem is 
lehet kínozni, ahogyan ő kínzott engem, meg a férjemet is, 
pedig hol van még egy férfi, aki annyit elnéz, azt mondják, a 
halottak kegyetlenek, ahogy visszajárnak, ahogy álmában 
szorongatják az embert, de én azt mondom, a haldokló már 
kicsit olyan, mint a halott, annyira kíméletlen tud lenni, és ezt 
ugye, nem gondolja előre senki, pedig én mondom, minden 
haldokló megváltozik, itt nincs pardon, nincs ám... Bakóné 
megkérdezte, hogy megoperálták-e Zsuzsit, nahát, milyen 
hirtelen lett minden, hiszen egy hónapja sincs, hogy utoljára itt 
járt, és rosszul nézett ki, most, ahogy felidézi, amennyire 
emlékszik, tényleg rosszul nézett ki, látnia kellett volna, hogy 
beteg, komoly beteg, mert ha fáradt vagy rosszkedvű valaki, az 
megint más... Míg Ildikó olajos, őrölt gabonamagokból, illatos 
fűszerekből, virágporokból kevert zöld masszát kent az arcára, 
a nyakára, és le, majdnem a melléig, míg vastagon rákente a 
cseréptálkából az egész adagot, két, három rétegben hordta fel, 
s már előtte is, míg zúgatta a masszírozógépet a kiálló 
arccsontja fölött, míg türelmesen vibráltatta a száj és orr 
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közötti, talán a leghamarabb ráncosodó sávban, és az ő kezébe 
adta, hogy fogja az egyik elektródát; a masszírozás előtt meg 
citromsárga port szórt egy tégelybe, s azt az akácillatú, híg 
sarat, amelyben bizonyára E vagy inkább D vitamin is volt, 
mert a gyerekkori csukamájolaj gyomorforgató szaga átütött a 
legfinomabb, legrafináltabb parfümökön is, szóval míg kente, 
festette, gyúrta őt, míg fújta az alumínium lábosban fortyogó 
gyantát, és amikor már nem égetett, de még folyós volt, 
pálcikával csíkokat ragasztott a lábszárára, és percnyi 
várakozás után a szőrrel együtt lehúzta a szilárdra dermedt, 
barna anyagot (vajon hányszor forralja újra a gyantát, keni 
egyik lábról a másikra?), meg ahogy csipesszel a kezében 
mustrálgatta, akad-e még bajuszszála vagy szabálytalanul nőtt 
szemöldökszála, amit el kell távolítani, s jobbnak vélte, ha egy 
alumínium ibrikben megint csak forró gyantát hoz, s a száj 
sarkában meg a szemöldök alsó ívén csöppet azzal is igazít; míg 
végezte Ildikó a dolgát, észrevehetően nagyobb figyelemmel és 
aprólékosabban, mint a többi vendégnek, Bakóné élvezhette a 
megkülönböztetést: hisz oly régen jár ide, már-már 
barátságnak mondható az efféle kapcsolat, és mindaz, amit a 
kozmetikusnő elmondott neki, csakis ilyen bizalmas 
ismeretségben lehetséges; ugye, bemutat az egyik 
fodrásznőnek, ne válasszak találomra... akit maga ajánl nekem, 
Ildikém... ugye, bemutat, és akkor Zsuzsi helyett... bármilyen 
szomorú, helyette kell valaki, aki tartósan vállal engem... Csak 
egy mosás, fésülés lesz... Majd legközelebb festés, vágás... Most 
elszaladt az idő, de legalább kipróbáljuk egymást... Így hát 
Ildikóval hagyta el a kozmetika farostlemezzel elkerített 
kuckóját, a keskeny ajtóval szemközti fal itt derékmagasságtól 
felfelé egyetlen nagy tükör, a tükörbe lógó műrózsákkal s a 
mennyezet közelében a tükörre festett akváriumi csendélettel. 
Az ajtó mellett két oldalt fogasok és támlátlan székek; jobbról 
és balról is ültek, fejüket a falnak döntve, hunyt szemmel, talán 
volt, aki bóbiskolva a pillafesték alatt, az egyik nő 
narancsszínű, egy másik fehér pakolással, mozdulatlanul, bár 
lehet, hogy türelmetlenül várakozva, mert ez amolyan 
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ígéretnek minősült még, előmunkálatnak inkább, ilyenkor nem 
is sejthető, mikor kezdődik a valódi foglalkozás, s az mennyi 
ideig tart majd, hisz ez csak a közbülső idő, a fal mellett pedig 
közbülső tér is, itt várakoznak általában, de ezek az asszonyok 
már valamit kaptak, bizonyos fokig belekeveredtek a munkába, 
mint amikor a folyosói sorból bejut valaki az ügyintéző 
szobájában kígyózó sorba – köztesség, úgy illene, hogy 
közönyösen üljenek, a közönyösek legyenek, akik nem 
kellettek sem égnek, sem pokolnak – a narancssárga arcú nő 
mégis fintorog, mintha tüsszentéssel birkózna; Bakóné 
hallotta, mikor Ildikó megkérte, vegye le a nyakláncát, a láncon 
kis ezüstplakett, rajta skorpió; a nyakláncokat rendszerint 
magukon felejtik a nők, csodás amulettek, tüzes sárkánnyal, 
saját farkát harapó kígyóval; állítólag a hiúzok vizeletéből 
állíthatók elő a legkülönösebb varázsú drágakövek, itt minden 
megmutatkozik, a fehérneműk és az anyajegyek, a fül mögötti 
stigmák, vigyázzon!, ott óvatosan, emlékszik?, és az újra meg 
újra kinövő szemölcsök; egy pár hétig ne fogyasszon húst, sőt 
tejet és tejterméket, tojást se, csak gyümölcsöt, gabonát, 
mindent meg kell próbálni, nincs mit veszíteni, mint a 
hyperboreások népe, azok is csak a föld termésével táplálkoz-
tak, mi a föld termése?, a szem alatti táskákat a nyers krumpli 
húzza le, vágjon félbe egy krumplit, igen, gusztusosabb, ha 
meghámozza, és a két fél darabot tartsa legalább húsz percig a 
duzzanatokon, szinte teljesen eltűnnek, és a friss uborka leve 
meg a nyerstojás, sárgája, fehérje mehet együtt, ó, hát mi más 
lenne ezekben a titokzatos tégelyekben?, persze, csupa ilyen 
egyszerű szer, otthon is kikeverhető – amikor tehát otthagyták 
a falnak dőlve a bekent nőket, és Ildikóval átmentek a 
fodrászokhoz, a fehér köpenyes kozmetikusnő energikusan 
elöl, Bakóné meg követte őt, mentek egyenesen a kiszemelt 
fodrászlányhoz, aki az utolsó csavarót illesztette egy vörösesre 
festett hajba, a vendég adogatta a csavarókat, de több nem 
kellett, köszönöm, készen vagyunk, és kísérte a búra alá, a nő 
nehezen állt fel, megcsuklott a térde, kapaszkodott a székbe, 
nehézkesen egyenesedett ki, belevörösödött, Ildikó várt, amíg a 
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lány visszajött, Melinda, szeretném, ha eztán mindig hozzád 
jöhetne a nagyságos asszony, és Melinda bólintott, hellyel 
kínálta, ez nem a Zsuzsi helye volt, de Bakónénak tetszett a 
fiatal lány, maga el sem hiszi, hogy ebben az üzletben 
bizonyára én vagyok a legrégebbi kuncsaft, komolyan, tudja, 
mióta járok ide?, már negyven éve, persze az akkori fodrászok, 
kozmetikusok sincsenek itt, közben volt vagy két átépítés és 
meg nem tudnám mondani, hányszor hallottam, hogy végleg 
bezárják a boltot, mert kicsi a forgalom, mert életveszélyes az 
épület, mert eladják valami jövedelmezőbb befektetésnek, 
aztán mindig maradt, én pedig úgy ideszoktam, mint a kutya a 
pisilős fájához. Amikor leérettségiztem, anyám megengedte, 
hogy levágassam a derékig érő hajamat. No, hát akkor jártam 
itt először. Még ki se hirdették az érettségi eredményét, de 
tudtam, hogy színjeles lettem, és én úgy jöttem el ide, ahogyan 
a frissen érettségizett fiatalurak valaha kuplerájba szabadultak. 
A barátnőm kísért, őneki divatosan rövidre nyírt frizurája volt, 
annyit mondtam csak, hogy éppen olyat akarok én is. Meglett, 
pedig amikor a fodrásznő az egyik oldalon már levágta a hosszú 
loknimat, valósággal belesajdult a szívem. Még most is 
emlékszem rá. Az ember rettenetesen kíván valamit, s amikor 
teljesül, mégis mintha boldogtalan volna. Persze maga még 
nagyon fiatal, jószerével nem is tudhatja, milyen a reménytelen 
csalódottság, hát ne is tudja meg soha! De soha ám! Kicsit lehet 
majd jobb oldalra fésülni, igen, majd legközelebb vágunk, most 
már ne, hagyjuk, jó lesz egy sima szárítás, formálás... a jövő 
héten délutános, ugye? És megbeszéljük előre? Vagy 
telefonáljak? Örült, hogy tetszik neki Melinda, örült, hogy ilyen 
jól alkalmazkodik a megváltozott körülményekhez – mi ez, ha 
nem alkalmazkodás? –, és hogy Melinda fiatalságának külön is 
örülni tud. Mióta nincs a Televíziónál, mióta jobban lóg a 
levegőben, mint valaha, gyorsabban öregszik, és fél, hogy nem 
veszi észre, mennyire gyorsan. Minden semmiségbe beleakad, 
mindenütt ostobaságot és kicsinyes rosszaságot tapasztal. Mi 
az, hogy nincs a Televíziónál!? Kirúgták. De ez nem igaz. 
Visszavették volna. De milyen áron? Ez is hülyeség, így 
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hülyeség. Hány esztendeig nem kérdezte meg magától, hogy 
milyen áron szerkesztő a Magyar Televíziónál. Szerkesztő volt, 
műsorkészítő, aztán főszerkesztő, tette a dolgát, igyekezett a 
lehetőségekhez képest jó műsorokat csinálni. Jó ötletei voltak, 
és rámenősen, szívósan küzdött is a megvalósításokért. Milyen 
áron!? Ezt nem kérdezték akkoriban. Hiba vagy bűn, hogy nem 
kérdezték? Amennyire lehetett, ügyeskedett. Elég volt 
kérdezgetnie magától, hogy ha nem Bakó Ferenc felesége, 
eltűrnének-e annyit a főnökei. Tisztességesen kérdezgette, és 
tisztességesen azt válaszolta, hogy nem, ha nem volna Bakó 
felesége, bizonyára nem tűrnék. Na és?, folytatódott az 
öninterjú, helyes vagy helytelen, hogy kihasználja a férje hírét. 
Helyes, helyes, és századszor is helyes. Közönséges előnyöket, 
kivételezettséget ugyanis ezzel soha nem szerzett magának. És 
Feri híre-neve? Ez is nézőpont kérdése. Ha nem magyar 
filmrendező, a tehetségével, akaratával, az ő csakugyan 
szörnyűséges makacsságával a legnagyobbak között volna. És 
most hol van? És ki akadályozta, hogy más legyen, mint magyar 
filmrendező? Ferit nem is érdekli az efféle, legalábbis, amikor 
filmet csinál és filmet csinálhat, így van ez, a kettőnek egybe 
kell esni, ez sokszor szerencse, Feri szerint éppen a legkevésbé 
szerencse dolga, mindegy, de amikor tetőtől talpig benne van 
egy filmben, oda sem figyel, mintha fel sem fogná, meg sem 
érintené, ha érvényesülésről, sikerről, karrierről, ilyesmiről 
beszél neki az ember. Tényleg nem érdekli. Nagy, sötét 
szemében most éppúgy látja Márta a perzselő szenvedélyt és a 
dermesztő közönyt is, szélsőségesen és egyszerre, mint jó 
harminc évvel ezelőtt is, amikor ő, a kis segédszerkesztő lány 
beleszeretett a nagy jövőjű rendezőbe, méghozzá önmagát is 
meglepve olyan őrjöngően szerelmes volt, annyira semmi más 
nem érdekelte, csak ez a különös férfi a neki tökéletesen 
ismeretlen szenvedéllyel, közönnyel, lobogó magának valósá-
gával, hogy szentül hitte, ha Feri nem viszonozza a szerelmét, 
képtelen lesz élni; vad és talán egészségtelen is volt az ő 
szerelme, bizonyára az egyetlen igazi lázadása a finom 
tartózkodás, a jólneveltség ellen, és közben mégis maradt 
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annyi józan esze, hogy Ferinek semmit se mutasson a 
fertőzésként elkapott szenvedélyből, s hogy a házasságkötésük 
feltételéül szabja önállóságuk megtartását, például hogy 
sohasem dolgoznak együtt. Nem dolgoztak együtt. 

Nem baj. Még most is megrémül attól a szerelemtől, 
lehetetlenség azzal tartósan együtt élni, és nem azért, mert 
jobbnak tűnt titkolni. Fizikailag elviselhetetlen. Fáj. Úgy 
szorította a mellét, a torkát, úgy fulladt, ha meglátta a férfit, ha 
csak rágondolt, és hát mindig rágondolt, lüktetett a halántéka, 
és mintha izomláz kínozná, iszonyatosan nehezen lépett, 
gyötrelmes volt megmozdítani a karját, de lépnie, mozdulnia 
kellett, mert ha lefeküdt, még jobban szenvedett, ha behunyta 
a szemét, mint a középkori pokolra vetett. Nem baj. Volta-
képpen minden sikerült. Úgy sikerült, ahogyan sikerülhetett. 
Ez illett az alkatához. Amikor Juli megszületett, s ő egy hétig 
kórházban volt, gonoszul pletykálták, hogy Feri más nővel 
szórakozott. Na és?! Nem baj. Nem akarta meghallani, nem 
akart erre figyelni. Korábban se, későbben se. Ferivel él, a saját 
alkatának, ízlésének megfelelően él, és ennek ez az ára. Ára. 
Persze, mindennek van ára. Pár hónapig, míg Juli újra otthon 
lakott, és esténként többet beszélgettek, mint valaha, beszél-
gettek?!, míg Julinak nap nap után szüksége volt, hogy valaki 
meghallgassa világnagy csalódásának történetét, míg jobb 
híján alkalmasnak látszott az anyja is, hogy bólogasson és 
csitítson, esténként, amikor Zsófi elaludt, Feri még dolgozott 
vagy valamerre járt, Juli Martinit vagy ujjnyi konyakot töltött a 
talpas poharakba, bejött a hálószobába, odakuporodott az ő 
ágya végébe, ahogyan néha kislánykorában, most 
szertartásosan hozta az italt, most már felnőttek, két felnőtt 
asszony, szorongatta aztán a poharat, és beszélt, beszélt, 
felháborodottan, sírósan, makacskodva, és hízelkedőn is, 
magáról beszélt, mindig magáról, s mégis mintha provokálna, 
nem bánta volna, ha az anyja is panaszkodik, ha összeadják a 
csalódásukat és bánatukat, összeadják, és ezzel megosztják, így 
van ez, de ő Julinak sem kottyantott el semmit, az égvilágon 
semmit abból a régi, őrült szerelemből, beleborzongott, hogy 
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akár az emlékezéssel visszatérhet valami a kínból, a 
fuldoklásból, szorításból, ne! Legyen inkább száraz, közönyös, 
legyen csak unalmas, fakó, öregségbe és kiürülésbe hajtott, 
belerázódott, mindegy, legyen inkább ez, mindegy. Egy kis 
lakkot fújhatok, ugye? Igen, egy kis lakkot igen. És akkor a jövő 
csütörtökön kettőkor? Százötven forintot fizetett a 
hajmosónak és ötszázhatvanat Melindának. A lány blokkot is 
adott, köteles blokkot adni. Szívesen megsimogatta volna 
Melinda karját, az arcához hajol, megérinti, de az már sok, első 
látásra sok, és ő mindig megérzi, mi az, ami már sok, nagyon 
vigyázott egész életében, hogy ne kínáljon semmiből sokat, ne 
legyen tolakodó, harsány, kihívó, feltűnő, és ebben a vásári 
világban ez ugyancsak ritka erény. Igen, erény. Ehhez a 
tudathoz ragaszkodik. Ez erény. Erény még akkor is, ha így 
aztán a kutya se figyel rá. Nem baj. Amikor elcsapták a 
Televíziótól, hát még a választások után, amikor megnyerte a 
pert, és az új vezetőség visszavette volna, sőt, ha hagyja, 
körüludvarolják, valóságos hőssé avatják. De nem hagyta. Azt 
mondta, soha többet nem teszi be a lábát az épületbe. Nem 
tette. Nem adott interjút, nem hagyta, hogy fényképezzék, 
mint valami leütött vagy felrobbantott vagy kifosztott 
áldozatot, hát nem fényképezték, nem írtak az esetről, mert 
eset lehetett volna, de nem engedte, hogy esetté tegyék. Abból 
lesz eset, aki eltűri, meg legalább kicsikét szervezi is. Aki az 
ilyesmit nem szervezi, nem tűri, abból semmi sem lesz. Vagy 
eset, vagy semmi. Feri fintorogna erre a bölcselkedésre. No, no, 
no... ez roppant megható. Lehet. Lehetséges, hogy ez a vagy-
vagy sincs így. Mindenesetre teljességgel alkalmatlan ő arra, 
hogy bármit mondjon a lányának. Nemhogy tanácsot adjon, 
hogy bármit mondjon. Talán Julinak jó volna egy olyan 
irtózatosan nagy szerelem. De talán ő sem tudná elviselni. Ki a 
megmondhatója? És egy gyerekkel. Julinak tetszik Törőcsik 
Péter. Képtelen titkolni, hogy tetszik neki. Amikor évekkel 
ezelőtt ő riportot csinált a kis Törőcsikkel... kicsi! istenem, 
harmincnégy, harmincöt éves, vagy még több? De ő már csak a 
kisfiút látja benne, amilyennek megismerte... még amikor a 
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riportot forgatták, akkor is furcsa volt, hogy ezzel a fiatal 
tanárral beszél... istenem, nemrégen óvodás volt... Mennyire 
kell ügyelnie, hogy természetes maradjon, már tíz évvel ezelőtt 
is ügyelt arra, hogy ne lássák az öregasszonyos meghatódásait 
meg az érelmeszesedéses nosztalgiázásait. Másnak talán nem 
kell így ügyelni. Megy az idő, évek, évtizedek, minden változik, 
a gyerekek felnőnek, a felnőttek megöregszenek, ilyen 
egyszerű, kész. Ő meg retteg, hogy rajtakapják valami érzelgős-
ségen. Mindig is rettegett. Hát nem kapják rajta. Esküdni 
merne, hogy nem kapják. Jól van. Nem baj. Beköszön még 
Ildikónak, megköszöni a közvetítést. Jövő csütörtökön. Milyen 
hamar eljön az a csütörtök. Milyen temérdek idő az – jövő 
csütörtökig.  

 
Találtam egy 1935 nyarán készült fényképet, tizenketten 
néznek a láthatatlan tizenharmadik gépébe, köztük anyám, ő a 
veranda ablakpárkányán ül, kötényes ruhában, két hosszú 
copfja a derekáig ér, keze a térdén, csitri-mosolyában 
nagylányos öntudat és a gyerek védettségének fitogtatása is, 
mellette nagyapám hajol ki a nyitott ablakon; a többiek a ház 
előtt ülnek vagy állnak. A fénykép hátán anyám felnőttkori 
írásával a dátum, s hogy kiket őriz a felvétel. Nem tudom, 
honnan és mikor kerítette elő ezt a számomra ismeretlen 
képet, s hogy – talán az utolsó esztendőben? – miért írt rá 
tájékoztatót ceruzával. Akarta, hogy ezt megtaláljuk? Éppen 
ezt a nyolc és félszer öt és fél centis, jócskán beállított képet? 
Tetszett saját magának? Ezzel a képével még tökéletesen 
azonosult? Nekem nagyon tetszik. Napok óta nézem, és ma, 
halála óta az első anyák napján tárgyilagos szomorúsággal 
látom, hogy a hatvankét évvel későbbi arca, amikor fogtam a 
fejét, fölé hajoltam, egészen fölé, amikor megszűnt lélegezni – 
az arcában ott volt ennek az okos, szép kislánynak az arca.  

Az utolsó négy-öt évben szentül hittem, hogy nem 
próbálkozik többé öngyilkossággal, s nemcsak azért, mert nem 
akar, nem mer igazán meghalni, hisz a korábbi sok kísérletét is 
jó ösztönnel, az orvos lehetőségeinek fittyet hányva mindig 
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úgy rendezte, hogy megmeneküljön – de nem, az utolsó időben 
úgy gondoltam, nincs ereje, hogy döntsön a saját életéről, 
jelentéktelen, apró dolgokban sem dönt, úgy láttam, 
gyötrelmesen tapasztaltam, hogy minden csak történik vele, s 
hogy ő is látja és gyötrelmesen tapasztalja, láttam, ahogy 
sodródik ő is, sodródik, sodródik közönségesen. Ki nem?  

Az utolsó napján is elmondta, ismételgette, hogy nem érti 
ezt az életet, valamilyen politikai jelenségről beszélgettünk – 
beszélgettünk? beszéltünk inkább; szavakat, elharapott, nyelv-
tanilag formátlan mondatokat indítottunk, mintha papírhajók 
volnának, én akkor is vigyáztam, nehogy ütközzenek; nem, 
nem ütköztek, nem is érintették egymást, és ő akkor kivétele-
sen fenyegető hangsúly nélkül mondta, öreges zavarral, szinte 
mentegetőzve, hogy nem érti ezt az életet. Nem búcsúzott, 
nem tett egyetlen mozdulatot, amelyben később akár, felidézve 
és újraértékelve mindent, felismerhető lett volna a fenyegetés 
vagy a búcsúzás. Nem írt senkinek semmilyen magyarázó 
levelet. Ennél kevésbé színpadias meghalást aligha lehet 
elgondolni. Este már eszméletlenül találtam, összegömbölyöd-
ve, a jobb oldalára fordulva feküdt a sötét szobában, a három 
biztonsági kulccsal, vasráccsal bezárt sötét lakásban, egyedül, a 
dupla heverő külső felén, apám helyén, ott, ahol apám halála 
után aludt mindig. Behúzott nagy- és kispárnán feküdt, 
ruhástul, lepedő nem volt alatta, gyapjútakarót hajtott magára 
– ahogy délutánonként olykor ledőlt kicsit. Mellette, a keze 
ügyében a szemüvege és a televíziós műsorújság. Megemeltem, 
szólítottam, ráztam – és kihívtam a mentőket. Abban a tíz 
percben, míg megérkeztek, megszűnt a légzése. Az is olyan 
egyszerűen. Nem volt se nagy sóhaj, se zihálás; lélegzett, aztán 
nem lélegzett; olyan egyszerű volt ez, ahogy hetvennégy és fél 
éve alatt semmi sem. Mert mindig, mindennel és mindenkivel 
ambivalens volt, s akikhez leginkább kötődött, azokat kínozta – 
próbatevően – legkíméletlenebbül. Önfeláldozó, nagylelkű, 
hősies volt, legendásan bátor a nagy pillanatokban, a '44-es 
bujkálásokról sokat hallottam, sok drámai helyzetről, tőle is, de 
jól emlékszem, hogyan viselkedett '51-ben, '56-ban, láttam; és 
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úgy gondolom, egész életében iszonyatos erőfeszítéssel, az 
utolsó évtizedekben már kétségbeesetten, reménytelenül 
igyekezett leplezni, amit ő maga nagyon is tudott, érzett és 
szégyellt: hogy mennyire önző. Kamaszkoromig kritikátlanul 
csüggtem rajta. Apámról alig maradtak kisgyerekkori emlé-
keim, egyáltalán: alig vannak emlékeim, amik nem őmiatta 
vannak, azért vannak, mert azoknak ő a főszereplője, minden 
helyzetnek ő a hősnője. Tizenhárom-tizennégy éves lehettem, 
amikor egyik gimnáziumi osztálytársnője ámulva mondta, 
mennyire hasonlítok anyámra, ő vagyok – de pasztell kiadás-
ban. Félreérthetetlenül világosabb haj- és szemszínemre 
gondolt, egész törékenyebb formámra, nem sejthette, hogy a 
„nahát”-tal kezdődő felkiáltásában mélyebb felismerés 
rejtőzik. Pasztell kiadás voltam, majdnem árnyék. Csöndes, jó, 
megbízható, terhelhető – ma roppant szerencsének érzem, 
hogy a mindig hősnő-szerepet kereső, alakító anyám úgy 
tartott a bűvkörében, hogy közben nem volt módja elzárni a 
világtól; hagyott felnőni, tapasztalni, helytállni, olykor 
inaskodni a hősszerepben. Emlékszem, hogy mesélt nekem – 
talán minden mesélésre emlékszem, mert csak néhányszor 
mesélt. Emlékszem, hogy főzött, főztünk együtt, pedig csak 
olykor-olykor főzött. Fellángolásai voltak: odaadóan alakította 
a türelmes anya vagy a gondos háziasszony szerepét – ha aznap 
előadás volt. A heti, havi, éves, évtizedes műsor pedig 
viszonylag változatos. Mindenesetre szerencsének érzem ma, 
hogy amikor megcsömörlöttem a teatralitástól, az ambivalen-
ciától, az önzés önfeláldozós színjátékaitól, az árnyékságtól, 
amikor kérlelhetetlen makacssággal akartam saját alakot 
ölteni, saját életet élni, nem fordultam szembe vele, nem 
játszottam el közönségesen a lázadó kamasz szerepét. Mert 
józanul: semmi okom nem volt, hogy szembeforduljak a 
szüleimmel. És a szabadság-szenvedélyem is krónikusabb, 
semhogy beérjem ilyesmivel. Nagyon radikálisan úgy vívtam ki 
hát felnőtt függetlenségemet, hogy közben nem sértettem meg 
etikai és érzelmi örökségemet. Ez szerencse. Csak anyám halála 
után gondoltam arra, mennyire hasonlított akkor az én szere-
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tetteli radikalizmusom apám egykori lázadásához, legalábbis 
mennyire ismétlődésnek, kísérteties visszatérésnek láthatta 
anyám az én eltökéltségemet, s hogy ez külön megrémítette s 
vezette megint egy szuicid-kísérlethez.  

Amikor a bori koncentrációs tábor, az erőltetett menet, a 
bajai felszabadulás és a szegedi minimál-egzisztenciateremtés 
(például az egyetemi beiratkozás) után '45 januárjában Pestre 
vergődött apám, és megtalált bennünket – így rekonstruáltam: 
egymásra találásuk első éjszakáján valami végzetesen 
megváltozott kettőjük között, és igaza volt anyámnak: apám 
változott meg. A szerelmes kamasz Borban szerelmes férfi lett.  

Eldönthetetlen, már azon a '61-ből '62-be forduló télen, meg 
előbb, már ősszel is eldönthetetlen volt, vajon apám eszelős 
féltékenységét, őrjöngő apai féltését mennyire provokálta és 
tartósította, hogy anyám teátrálisan támogatta a szerelmemet, 
méghozzá apámmal szemben támogatta. Még pénzt is tukmált 
volna rám, ő minden hónapban eldug valamennyit apám elől, 
legyen ez a mi titkos játékunk, titkos szövetségünk az én 
felnőtt életem megalapozásáért. Nem akartam a titkosságot, az 
önfeláldozó kuporgatást sem, nem akartam ezt a szövetséget, 
és tudtam, hogy ő hálátlanságnak, árulásnak érzi a tiltako-
zásomat, a visszautasító, és mindig szükségképpen durvára 
sikerült, mert túl határozottra formált mozdulataimat, és 
tudtam, hogy rettenetes fájdalmat okozok neki. Ő csak úgy 
tudott szeretni, akár szerelmesen, vagy anyaként, barátként, 
munkatársként, ha valaki-valami ellenében, látványosan 
szerethet, ha elismerték a szeretetét, s ha legyőzte és 
függésben tarthatta szeretete tárgyát. Szeszélyes, ám nagylelkű 
uralkodó lehetett volna. Amikor '62 nyarán albérletbe 
költöztünk – az önállósodási vágytól kótyagos-boldogan, 
lázadozás, mindenféle otthonról elszakadási jelenet nélkül –, 
egy szombati családi ebéd után úgy vett be nagy csomó altatót, 
hogy öten voltunk a lakásban. Az otthoni gyomormosást 
követően másfél napig még hasztalan szólítgattuk: eszméletlen 
maradt. És most, túlélve annyi hasonló választást, hogy 
engedjek vagy ne, ne, kérlelhetetlenül ne az őt is megkínzó, 
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lassan sorvasztó zsarolásainak, hogy próbáljam talán a 
süketséget és vakságot, bár az aztán sohasem jön be, ki hülye 
itt? – most, túlélve annyi konokul ismételt „nem”-et, „nem, 
nem, akkor sem, nem”, mintha a nyelvemet, a torkomat, a 
gyomromat köpném ki, és túlélve az ő halálát is, szégyenkezve 
most is csak biccenteni tudok annak a tizennyolc éves lánynak: 
helyes, el kellett menni albérletbe. Így kellett csinálni, aztán is, 
később is, mindig így, ilyen kegyetlenül, így, érzéketlenül, 
brutálisan, így. 

Azt hittem, már régen nincs ereje a kísérletekhez, 
erőszakosan, vadul már nem fordít semerre a sorsán, legalább 
ettől nem kell tartani, és egyre többször kérdeztem magamat, 
jobb-e, hogy legalább ettől nem kell tartani. Nem jobb. Soha 
olyan öregesnek és tehetetlennek nem láttam, mint apám 
haldoklásakor. Hagyta, hogy megkíméljük. Úgy tettünk, mintha 
kímélnénk. Nem akart ott ülni apám ágya mellett, nem akart 
ott lenni a halálakor. Orvos volt, Szegeden évekig katonaorvos, 
a helyőrségi kórház orvos-századosa, és így a börtön orvosa is, 
a börtönben pedig kivégzések is voltak, átélt korábban 
ostromot, bujkálást, aztán forradalmat, látott utcai balesetet – 
és soha senkit nem látott meghalni. Este engedett a szelíd 
unszolásnak, aludnia kell, pihennie, vegye be a szokásos 
altatóját, feküdjön le a másik szobában, nyugodtan feküdjön le; 
bevette, aludt, és amikor apám meghalt, órákig ültünk a 
hallban, forró teásbögrét szorongattunk, vártunk, míg pirkad, 
míg anyám valamennyire kialussza a szokásos altatóját; aztán 
is engedett, eljött hozzánk, el a halottól, mindent engedett, 
hagyott, a temetést, az újsághíreket; a partecédula szövegét, a 
búcsúztatókat, emlékezéseket, ünnepségeket, televíziós műso-
rokat; soha annyira öregesnek, tehetetlennek és konven-
cionálisnak nem láttam. 

A mondogatásai, hogy véget kellene vetnie, hogy ezt már 
nem kellene csinálnia, az „elég volt, elég” sírós ismételgetése 
csak szomorú dohogás, hogy értelmetlen és felesleges az élete, 
hogy nem hiányzik senkinek, hogy mellőzött, de mindig is 
mellőzött volt, s már '44-ben be kellett volna mennie a csillagos 



119 
 

házba, be a váci gettóba, be már akkor, véget vetni már akkor, 
mert az egész élete értelmetlen és felesleges volt, minden 
helytállás és feszülés, minden; mindent megbánt, de mindegy, 
már a megbánás is mindegy, majd sikerül egy betegséggel; a 
halála előtt négy esztendővel nem pusztította el a rák, a műtét 
után tökéletesen gyógyult, más betegséggel is eljátszott, 
mintha pasziánszot rakna: talán szívelégtelenség, talán egy 
agyi attak, agyvérzés – laikusként kacérkodott és képzelődött, 
bárcsak valami gyors és biztos mód jönne, bár már jönne, és 
rettegett a sokkal gyakoribb lassú és bizonytalan módoktól. 
Fenyegetett és zsarolt, de mindennél szégyenletesebb volt, 
hogy nincs már minek ellenállni. 

Szombati ebéd volt, asztalhoz ültünk, gyerekek ugráltak 
körülötte, mosolyogni lehetett rajtuk, kínálgattam a 
kedvenceiből, tejszínhabot már nem kért a tortára, nem révedt 
el a tekintete, nem mondott rejtelmes félmondatokat, semmi 
később felidézésre és tűnődésre érdemeset; langyosan 
csordogált a kora délutáni nyári idő, nem volt se hűvös, se 
forróság, nem fújt a szél, nem esett az eső, biliztek a kislányok, 
a gyerekszobában leeresztettük a rolót, csönd volt, a papírhajó 
mondatok nyugodalmasan siklottak egymás mellett, nem érti ő 
ezt az életet, de csöndesen, csak szomorkásan, kicsit dohog-
tunk is vele, megnyugtatóan szinte, és a szokott arány szerint 
mondta, hogy hazamenne, persze, bármikor, ahogy akarja, a 
postaládájából kidobált reklámlapokat, mennyi haszontalan-
ság, szemét, bedobta a kukába, és ment a lépcsőház, a lift felé. 

Azt hittem, el is felejtette az előző héten megjelent írásomat 
apám haláláról, a meghalásról, a lassú pusztulásról, a 
szánalmas leépülésről vagy az erőszakos, a siettetett halálról, 
azt hittem, nem érintette nagyon, hogy ott bolyongok az 
árnyékvilág árkain; azt hittem, beérte egy felületes jelzéssel, 
nyugtázással, hogy olvasta, egy jelzéssel, amely mintha azt 
jelezte volna, hogy belekukkantott, a sorok közé képzelt is 
valamit, telefonon jelzett, egy rövidke mondatot csak, s hogy 
majd erről beszélünk, az öngyilkosságról, amelyet nem 
ítélhetek el. Nem ítélem el, válaszoltam, nem erről van szó, s 
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hogy majd beszélünk, de azt hittem, hogy elfelejtette, hogy 
nem érinti nagyon, nem bántam, hogy bolyongásaimról ama 
árkok környékén nem tud, nem akar tudni, nem bántam, hogy 
mégsem kell erről beszélnünk, hogy a papírhajók ezúttal 
szépen siklanak. A Liget júliusi száma, amelyben az írásom 
megjelent, ott volt az éjjeliszekrénye fiókjában. Gyógyszerek 
még, a fogsora, pótszemüveg, egy kis naptár, júliusi, augusztusi 
programok is bejelölve, telefonszámok, pár cédula ugyancsak 
telefonszámokkal. Sokszor megnéztem azt a Liget-számot, 
oldalról oldalra, sorról sorra, egyetlen jelölés nem akad benne, 
semmi. Ott van most is abban az éjjeliszekrény fiókban, mindig 
visszatettem, ugyanoda. Másutt sem volt jelölés, jelzés, sehol 
semmi. 

Késő délután telefonált az öcsém a balatoni üdülőből, hogy 
hol van anyánk, mert hiába hívja, korábban meg furcsa 
üzenetet hagyott nekik a recepción. Állítólag annyit mondott 
csak – de a portás rosszul hallotta, meg különben is ütődött 
kicsit –, hogy jól van, hogy talán később nem találják otthon, és 
csókoltatja őket. Megnyugtattam, hogy békében ebédeltünk, 
kivételesen semmi ok aggodalomra, most csakugyan semmi, 
bár érthetetlen, miért nem veszi fel a telefont, nem mehetett 
sehová, lefekszik, mondta, talán vízhajtózik is, feküdni akar, 
hogy vasárnapra jól legyen, mert Piroska barátnőjéhez 
ígérkezett, és keddre meg csütörtökre is szervezett magának 
programot, nem, most semmi ok aggodalomra, de majd 
hívogatom én is. Hívogattam. Mégiscsak elmehetett valahová. 
Felnőtt, nem tartozik beszámolni minden lépéséről, olyan 
emberekkel találkozik, kártyázik például rendszeresen, akiket 
nem is ismerek, alakulhatott hirtelen másképpen a délutánja, 
az estéje, nem, most nem rohanok megnézni, de amikor hét óra 
felé hazavittük Rebekát és Ráhelt, s ott hajtottunk el a háza 
előtt, megnéztem – a bejárati ajtaját, zárva volt, a vasrács is 
zárva, tehát elment valahová. Nem nyitom ki a vasrácsot, nem 
nyitom ki a többi zárat, nem megyek be a tudta nélkül, nem 
ellenőrzöm, nem siettetem a gyámoltalanodását. Tíz 
percenként hívtam. Szépen, egyenletesen kicsöngött. Legalább 
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tíz csöngetést vártam. A hívások között a szőnyegpadlót 
keféltem. Sok habos vízzel, nagy lendülettel keféltem. Fél 
flakon tisztítót öntöttem a lavórba, előbb a szoba középső 
részén haladok, aztán még egyszer végigmegyek a heverő, a 
fotelok előtti sávon, ahol a legkoszosabb; le-leültem a telefon 
mellé, a kicsöngések ütemére lélegeztem, kicseréltem a vizet, 
letérdepeltem, keféltem, zihálva abba-abbahagytam, telefonál-
ni próbáltam; kicsöngött. Fél kilenckor egy kártyapartnerétől 
kérdeztem, nincs-e nála anyám. Azon gondolkodtam, mit mon-
dok, ha történetesen megtalálom ott, hogyan magyarázom a 
nyugtalanságomat, hülyeségeket agyaltam ki, hogy a világért 
se érezzen gyanakvást, szemrehányást, aggodalmat. Nem, a 
szokásos társak közül senki sem tudott róla. Körbetelefonál-
gattak. 

Amikor fél tízkor újra odamentünk a lakásához, és habozás, 
késlekedés nélkül kinyitottam a vasrácsot, aztán a vastag 
faajtón a fölső meg az alsó zárat is, felkapcsoltam az előszobai 
lámpát, és futottam át a félhomályos hallon, be az ő sötét 
szobájába, tudtam, hogy azt fogom látni, amit láttam. Hogy ott 
fekszik egyedül, az oldalára fordulva, ruhástul, lepedő nincs 
alatta, csak a nagy meg a kispárnája, világoszöld gyapjútakaró – 
de akkor miért keféltem négyzetméterről négyzetméterre a 
szőnyegpadlót? Megvártam, míg visszacsinálhatatlanul hat a 
nagy mennyiségű altató? Ha három órával korábban találom 
meg, ha akkor kimossák a gyomrát, talán életben marad. Talán. 
De berobbantam volna-e három órával korábban, nekiesem, 
rázom-e akkor is? Amikor a mentőt hívtam, mondtam, hogy 
öngyilkosság, az ügyeletes megkérdezte, akasztás-e, én vála-
szoltam, nem, gyógyszermérgezés, honnan tudom, kérdezte a 
fiatal férfihang; úgy gondolom, az. A mentős orvosnő és a két 
segítője nagy táskákkal, gépekkel futottak, ide, erre, erre, 
anyám már nem lélegzett, mondtam, két perce sincs, hogy nem 
lélegzik, kiküldtek bennünket a szobából, míg bevezették a 
lélegeztetőt, becsukták a szobaajtót, a doktornő később kijött, 
megkérdezte, volt-e valami baj anyám szemével. Azt kérdezte, 
volt-e baj a néni szemével. Ezt még nem hallottam: néni. Igen, 
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kezdődő hályog, várható volt, hogy egy-két éven belül meg kell 
operálni. Milyen betegségei voltak még? És odaadnám-e a 
kórházi zárójelentéseit? A személyi igazolványát, a biztosítási 
kártyáját is nehezen találtam. Tudtam, hogy nem hordja 
magánál, mert többen tanácsolták, ne vigyen sehová igazol-
ványt, vigyázzon, legalább ennyire legyen óvatos: ha az utcán 
leütik, ha kitépik a kezéből a táskáját, ne tudhassák, hol lakik. 
Apám egyik íróasztalfiókjában találtam meg a személyi 
igazolványát. Az orvosnő telefonált a legközelebbi ügyeletes 
intenzív osztályra, hogy indulnak; mehetek-e velük, nem, a 
mentőautóban nem férek el, most nincs is értelme, majd 
később telefonáljak, s akkor megkérdeztem, ugye, fogalma 
sincs, mit vett be. Bevett valamit?, kérdezett vissza, azt hittem, 
ő tudott a bejelentésemről, nem tudott, fel sem merült benne, 
hogy mérgezés, öngyilkosság, le kellett mondania azt a kórházi 
felvételt, a Korányi kórházba kellett szállítaniuk, már 
beengedtek anyám szobájába, a szőnyegen feküdt, világoskék 
bugyi volt rajta, lepedővel betakarták, pulzusa még volt, a gép 
lélegeztette, mindenki tette a dolgát, mi is segíthettünk, 
tartottuk a palackot, míg a mentősök felhozták a hordágyat, a 
lépcsőházban is tartottam, a doktornő pumpált, a férfiak 
cipeltek, nyomakodtunk a fordulókban, éjszakai telefonálásaim 
a kórházba, ahogy mondtam a nevét, s ahogy az ügyeletes 
ápolónő időről időre ugyanazt ismételte: él, de súlyos, 
életveszélyes állapotban van, a szavak, a beszéd is a dolog 
darálása; forog, megint forog, önsúlyától forog az egész – és a 
forgás, a dolgok engedelmes megtétele, minden halasztás. Az 
öcsém egyedül jött haza a Balatonról, egy percre odaállhatott a 
kórházban anyám ágyához, a főorvos azt mondta, már 
bekövetkezett az agyhalál, és ő nem kérdezte meg, miért 
lélegeztetik akkor. Én sem kérdeztem volna. Mindegy. 
Megvárták, míg leáll a szívműködés. Nem kellett másnak a 
lélegeztető, így nem kellett semmiben dönteniük, semmit 
siettetni, nem kellett semmit csinálni. Vasárnap délután éppen 
olyan halott testnek láttam, mint szombaton késő este. Az 
öcsém órákig kutatott otthon, nem talált búcsúlevelet. Nem 
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biztos, hogy öngyilkosság. Szerette volna hinni, hogy nem az, 
de nem hihettük. Amikor keféltem a szőnyegpadlót, időt 
hagytam-e neki? Cinkosa lettem, hogy többet merjen, mint 
amennyire valaha is elszánta magát? Ő életre hozott, én meg a 
halálba segítettem? Nagyon sokszor mondta, hogy nem fél a 
haláltól, és nagyon félt. Szégyellte, hogy fél, apám halála után 
még jobban szégyenkezett, akkor már azt is szégyellte, hogy 
mintha elfelejtette volna beváltani évtizedekig hangoztatott 
fogadkozását, hogy nem éli túl apámat. S aztán minden 
előkészítés, minden színjáték nélkül végzett magával. Soha 
ilyen tiszta, egyértelmű, soha ennyire póztalan nem volt, mint 
a halálában. A heti televíziós műsorral! Hogy belülről bezárta a 
vasrácsot, aztán alul és fölül az ajtót, kivette a kulcsot. Nem 
találtam gyógyszeres fiolát, dobozt a szemétben, sehol semmit 
sem találtam. Nem rekonstruálhatom az utolsó félóráját, óráját. 
Mikor határozta el? Tudta-e, akarta-e már ebéd közben? Őrizte 
valahol a forgalomból egyébként régen kivont gyógyszereket? 
Vagy véletlenül akkor találta? Azt gondolta magáról, hogy 
zárkózott, holott sohasem volt zárkózott, és ennél zárkó-
zottabban, szemérmesebben és magányosabban nem lehet 
meghalni. 

Tagadhatatlanul részese vagyok a halálának, de nem tudom, 
mennyire; nem akarom hárítani a felelősségemet és nagyítani 
sem a szerepemet. Meglehet, nem is gondolt velem, és csak 
azzal vétkeztem, hogy én sem tettem örömtelibbé az életét. 
Nem tudom, hogyan, mivel tehettem volna. Nem tudom tehát, 
aktív vagy passzív részese vagyok a halálának, de azt 
bizonyosan tudom, hogy átláthatóbb, érthetőbb nem lehet már 
a kettőnk története.  
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III. 

Törőcsik Péter a Duna-parton ült, pontosabban a pesti oldalon, 
a Lánchíd és a Margit híd között, a vízből kiemelkedő kövek 
egyikén. Lement a lépcsőn, átbújt egy stéget tartó huzal alatt, 
leült, elhelyezkedett, és azt mondta magában: a rakodópart 
alsó kövén; nem ott volt, ez nem a rakodópart. Nem az. Ingatta 
a fejét. Térdét csaknem az álláig húzta, nézte a vizet, a vízen 
imbolygó limlomot, hosszan, odaadóan figyelt egy parafa-
darabot, már eldönthetetlen volt, látja-e még, vagy odaképzeli, 
ahol körülbelül lennie kellett – és feszengett. Attól is 
feszengett, hogy talán bárhol, bármilyen testhelyzetben, 
akármilyen környezetben lehetne most, úgyis pózolna. Csak 
másolásra képes. Másolat. Hülye másolat. Ezt is kimondta 
magában, ismételte: másolat – ez is ócska, ahogy mondja, és 
csapkod, dúl-fúl, ahogy figyel, meg ahogy messzire, türelmesen 
elnéz, de aztán kapkod; minden, minden másolat, és ezt is úgy 
mondja, mintha megvetné magát: csak egy másolat. Nem veti 
meg. Aki igazán tehetséges, nem nyavalyog ennyit, nem 
kérkedik kivételes önreflektáló képességével, és nem is 
szenved ettől. Nem. Nem szenveleg. Hányszor látta Bakó 
tekintetében a ragadozó-villanást: ott van, ott ni, a következő 
pillanatban le is csap rá. Témára, képre, emberre. Lecsap. Az 
övé. Nem is gondolja, hogy az övé, csak fogja, viszi, használja. 
Gondolattalanul az övé, és mindenki elismeri, hogy csakugyan, 
hát ki másé volna, persze, az övé. Bakó, ha ideülne a 
rakodópart alsó kövére... ha ideülne... ez is milyen hülye 
képzelgés, miért kell neki arra gondolnia, mit tenne, mit látna, 
mit érezne Bakó... Bakó vagy akárki... a francba! Miért kell neki 
idejönni, és színpadias lelkiismeret-vizsgálatot rendeznie, 
szálazni, szőrözni, hogy miért feküdt le Bakó Julival. Mert 
szereti, mert szerelmes, sőt, minden jel szerint, Juli is szereti 
őt... még sohasem szerette így senki. Szereti, nagyon-nagyon 
szereti. És bárgyú a kérdés, hogy ha nem Bakó lánya volna?... 
meg ha nem így, és ha nem úgy?... Bárgyú. Mellébeszélés, fiú, a 
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nagy lelkiismeretesség hamis. Mi van? Miért kell idejönni? Fuss 
inkább utána, légy vele, koslass a szoknyája körül, és áldd az 
eget, hogy megtaláltad, mondogasd neki, hogy szeretlek, 
szeretlek, szeretlek, ezerszer, tízezerszer, százezerszer, ha 
akarja, ha jó neki, mondjad, hogy szeretlek, szeretlek, szeret-
lek, nehogy elbizonytalanítson a szemében látott félelem, hogy 
talán téves, elsietett, hogy valótlan, álom, vágy és ráfogás csak, 
ne! Ugorj, vedd el, halálbiztosan nyúlj! Most! Láttál már olyan 
nagy szerelmet, olyan nagyon nagy szerelmet, amit akartál, 
amit Juli is akart? Nem láttál... sehol, soha. Hát csináljátok meg! 
Gyerünk! Csináld! Ez a te lehetőséged, a tiétek. Gyerünk! Ahhoz 
nem kell rakodópart és nem kellenek a hülye kérdések, 
gyerünk! De ült ott, aztán előrehajolt, belógatta a kezét a vízbe, 
megemelkedve hátrább csúszott, tenyerén nyomot hagyott a 
rücskös kő, azt is figyelmesen nézte. Mi ez? 
 
Már nyolcadik éve formálgatom történetünket, a miénket: amit 
választottam és ami hozzám tapadt, amit éltem és képzeltem; 
akkor ígértem, hogy mindent elmesélek neked, Anna, és 
nyomban szorongtam is, rád zúdíthatom-e a mindent, mert 
sötétnek, félelmetes elnyelőnek, amolyan sötét luknak sejtet-
tem az én mindenemet. Féltem, hogy visszaélek az új lehető-
séggel: úgy láttam, pár hetes korodban is kíváncsian nézel, 
mintha beszélni akarnál, beszélgetni, jó, mondtam, beszélges-
sünk, kíváncsiság bizsergetett engem is, nem a bal hüvelykem 
bizsergett, nem csak az, világváltozás; most már fél 
évszázadnál is tovább tartó világváltozás, szakadatlanul; 
beszélgessünk, mert így azért még soha, ez még nem volt, én 
majd elmesélek neked mindent; beszélgessünk! De féltem a 
zúdítástól, meg hogy elmesélhetők-e a szenvedések, miközben 
védeni szeretnélek a szenvedésektől, mit kezdhetsz boldog 
kisgyerekként annyi csorba vággyal, elakadt lendülettel, annyi 
megroppant életívvel. Minek rángatlak ebbe az egészbe? Mi 
közöd hozzá? Veled kereskednék? Valójában a jövődre kacsin-
gatok? Nem csecsemő, hanem lehetséges felnőtt kíváncsisá-



126 
 

godra? Erőszakosan elképzellek felnőttnek, és kiáltok hozzád 
egy mélységesen mély kútból? Mi ez? 

Azért formálódik oly nehezen a történet, mert magam sem 
tudom, mi ez? A tenyérben látott rajzolat meg a képzelt szálak 
szövedéke? Hogyan lesz értelmes képpé, és beletörődhetek-e, 
hogy megszólítottként fiktívebb vagy, és idővel tán még 
fiktívebb leszel, mint bármelyik kitalált szereplőm, akit 
bábként mozgatok a mulattatásodra, beszéltetem, leültetem, 
felállítom, megmutatom, hogyan vinnyog és erőlködik, hogyan 
omlik össze, megmutatom, ahogy sóvárog és ahogy lassan 
töpörödik, láthatod egyiket elkékülő szájjal és a másikat esőtől 
csapzottan. Itt vagy? Csakugyan látod? Hallod? Vagy már most, 
formálódóban olyan szelíden gazdátlan ez a szöveg, mint a 
bábszínházad, amire nagyapád ráfestette, hogy ANNANNA 
bábszínháza? Mert a tiéd, megvan, jól látható a gyerekszo-
bában, a falhoz tolva; igaz, nehéz darab, néhány perces játék 
kedvéért nem érdemes előhúzni, de voltaképpen bármikor 
előhúzható; neked vagy másnak, felállítható a szoba közepén, 
kinyithatók a festett szárnyak és a színpad-ablak – bármikor 
kezdődhet előadás, szóval nem kényszerűen és tehetetlenül 
őrzött lom, normálisan még nem gondolhatja az ember, hogy 
gyerünk, szabaduljunk, essünk túl rajta, ne érzelegjünk és ne 
görcsöljünk, vigyük inkább a Dunához, fektessük a vízre és 
figyeljük, ahogy elúszik, el, el, himbálózva halad dél felé. Még 
nem, bár a mindezt nem gondoló ember az idővel egyre 
gyanakvóbb, és sejti, hogy a részbeni feltámadások hite merő 
önáltatás. A dobozokban és dossziékban raktározott levelek, 
emlékek soha senkinek nem kellenek, az esetleg szükségessé 
váló iratok úgysem kerülnek elő, amikor éppen szükségessé 
válnának; a drótdarabok, foglalatok, gyógyszerek, gombok, 
szerszámok úgyszintén: kár reménykedni, hogy eljön majd az 
idő, amikor a gondos őrzés elnyeri jutalmát. Ezen nincs mit 
nyerni. Minden eltett tárgy, minden halott darab nyomja az 
élőt; fordított itt a nehézkedés: úgy nyomnak a nem használt 
kacatok, ahogyan az eltemetettet a föld. És hozzá gúnyosan, 
mégis dédelgetőn dünnyöghető: vanitatum vanitas.  
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Ahogy nézte Törőcsik Péter ott a Duna-parton az eldobált 
palackokat, a szétlapított és már rozsdás sörösdobozokat, 
rongyot, papírt, nejlonzacskók foszlányait, galambtollat, a 
vízen úszó szemetet, gondolnia kellett arra is, hogy későn 
született gyerekként talán még viszonylag fiatalon fogja 
felszámolni a szülei lakását. Gondolt erre, vagy inkább akkor, 
ott is meglökte, áthúzott rajta és megborzongatta a sejtelem. 
Félt minden valószínű, minden lehetséges, várható változattól; 
évtizednél régebben szorongott az egyre elkerülhetetlenebb-
nek érzett kifutásoktól. Amíg az apja él, az anyja viszonylagos 
védelmet élvez; akár a kórházban, akár otthon fekszik néma-
ságba burkolózva, máskor meg tombol, sérteget, átkozódik 
vagy öngyilkossággal fenyegetőzik, az apja puszta léte megóvja 
a gúnytól, a teljes elhagyatottságtól, minden egykori barát, 
rokon, ismerős felszabadult és jócskán indokolt visszahúzó-
dásától. De ha túléli a férjét, mi lesz? Követelődzésével a fiát 
zsarolja? És aztán, az elviselésen és a kötelességszerű 
gondoskodáson túl mi lesz? Persze mindig is a gyávaság 
takargatása a jövőben kutakodni – most mi van? Nem egy vízen 
himbálódzó fadarabot kellene figyelnie, hanem ahogy elúsznak 
az érzelmei, a legelemibb kapcsolatai. Nem lehet okoskodással 
hárítani, sehogy sem lehet visszanyelni a kérdést, hogy 
miképpen történhetett meg vele ez az iszonyú elhidegülés: nézi 
az anyja gyógyszerektől és alkoholtól szétmart arcát, szemének 
őrült villogását, hallja rekedt panaszát, ahogy acsarkodik a 
szomszédokra, a kollégákra, a megveszett világ bármelyik és 
valamennyi teremtményére, a televízióban látott korrupt 
politikusokra és a kapu elé hugyozó hajléktalanokra, kutyákra; 
a válláig sem ér az anyja, a nyakán löttyedt a bőr, és a csípője 
idomtalanul terebélyes; nézi, és akárhányszor elhatározza, nem 
zuhan majd a maga gyártotta csapdába, néhány perc után 
fortyog már ő is, nem is az agyában, hanem a gyomrában, a 
hasában kezdődik mindig a fortyogás, és egyre gyakrabban 
bele-beletúr a hajába, nőiesen remeg a keze; micsoda hazugság, 
milyen álszent megfutamodás betegnek mondani, sajnálni, 
ráhagyni, csitítani; de szégyelli, hogy haragszik az anyjára, 
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hogy megveti, hát roncs!, látható, hogy roncs, hogy pokollá 
tette a saját életét, a sajátját jobban, mint bárkiét, szégyelli, 
hogy képtelen oly rendületlenül kitartani mellette, ahogyan az 
apja. Kitartani távolságtartóan, fegyelmezett közönnyel, naná!, 
közöny az is, sőt, sikeresebb közöny, mint az ő perzselő 
hidegsége. Az anyja összeomlása eltávolította az apjától is. Mire 
meghalnak, semmi sem marad a gyerekkori ragaszkodásból, 
visszanézve hihetetlen lesz, képzelődés és önáltatás minden 
ölelés, odabújás; mikor az apjával versenyt úsztak, amikor 
vasárnap reggelente befeküdt az ágyába, a takarója alá 
kucorodott, és figyelte az apja arcát, a szeme mozgását, míg az 
újságlepedőt olvasta, érdekes?, kérdezte egyszer komolykodva, 
és az apja ezen rengeteget nevetett, társaságban mesélte, 
idézte, eljátszotta, érdekes?, nem, nem érdekes, és nevetve 
ölelgette őt, máskor meg mintha megrémítette volna az öreget, 
ő gyanútlanul kérdezett valamit, nyílt eszű, érdeklődő fiú, 
mondták róla, és igyekezett is jól játszani ezt a szerepet, 
fogékony, intelligens, büszkék lehetnek rá a szülei, hát 
kérdezett, rengeteget kérdezett, tudálékosan és bennfentes-
kedőn, tizenhét éves volt, amikor hallotta, hogy Bibó meghalt, 
és megkérdezte az apjától, ki az a Bibó, Törőcsik József meg 
rábámult, úgy bámulta őt, mintha minden előzmény nélkül 
rádöbbent volna, hogy a fia voltaképpen egy csaknem kihalt, 
legalábbis rendkívül ritkán fellelhető állatfaj példánya, előbb 
csodálkozva, döbbenten nézett rá, de arckifejezése, a hirtelen 
dermedés, megkövülés már el is tűnt, a vonásai elsimultak, 
valahogy minden elomlott rajta, körvonaltalanná és így 
kétségbeesetté változott: talán egyszerűen hülye az egyetlen 
fia. Még szerencse, hogy ő nem ijedt meg az apja ijedelmétől, az 
bizonyára olaj lett volna a tűzre; nem, ő makacsul, de 
hangsúlytalanul újra kérdezte, ki az a Bibó, s végre választ 
kapott. És megtanulta azt is, hogy az ilyesféle kérdezősködése-
ket nem szabad lenézni, megvetni; tanárkodása idején, ha nagy 
ritkán kérdezte egy-egy tanítványa, inkább nevetségesnek 
érezte magát, ahogy hálásan, megmámorosodva magyarázott. 
Az osztálykirándulásokon köréje telepedtek a gyerekek, és ő 
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úgy mesélt a közelmúlt történelméről, mint valami nagyapó. 
Neki is történelem volt, amit megidézett, de megidézte, a 
félhomályos termekben vagy a csillagos ég alatt is látta a 
szemükben, hogy sikerült megidéznie, orrukban érezték a meg 
nem élt idő illatát, erős, fűszeres ez az illat, és úgy tűnik, 
veszedelmes is – a kamaszokat megbűvölhette egy-egy estére, 
de oly hamar kijózanodtak ők is; veszedelmes, mindig is 
veszedelmesnek képzelte a történelmet, de őt felkorbácsolta a 
bizonyára felkorbácsoltan veszedelmessé nyilvánított történe-
lem; amikor felvételizett az egyetemre, valósággal hősnek, 
kalandba-harcba induló hősnek látta magát, és lelkesedett 
azért az időből kiszakadt, némiképp meg nem értett, de 
önfejűségével erkölcsi magasba emelkedő fiúért, amilyennek 
hitte magát – olyan is volt (?), talán, pedig csak az otthonról 
kapott muníciót hasznosította. Csak? Milyen gyorsan csalódott 
politikai elvbarátaiban, de mindennél rosszabb volt az apja 
szemében látott elégedettség: ugye, megmondtam. Így van ez. 
És elégedettség, hogy ő végül is odahagyta a politikát, a 
polgármesterséget, a pártját: jól döntött. Milyen sokszor 
elmondta, dicsérte, hogy jól döntött. De lehet, hogy dezertálás 
volt. Csak rosszat és rosszat látott akkor. A '90-es polgármes-
terré választása előtti hónapokban különben kerülte az apját, s 
ha mégis találkoztak, minden alkalommal összevesztek, szinte 
mindig ő rohant el sértetten, és később nyomasztotta a kép: a 
tányéron hagyott, kihűlt húsdarab, a pohárban maradt sör, a 
kávé vagy tejszínhabos süteménydarab, amelyet az anyja 
bizonyára a WC-be önt, és aztán sokáig, hangosan öblíti a 
kagylót, a levegőben kerengő, befejezetlen mondata; újra és 
újra elhatározta, hogy meghallatlanul elengedi füle mellett a 
kritikát, hogy nem ugrik be semmilyen csapdába, próbálkozott, 
hogy találkozzanak nyilvános helyen, legyen ott más is – de 
nem és nem, ő előbb-utóbb elvörösödve felpattant, elég, ebből 
elég, felnőttem már, és nem vagyok hülyegyerek, a dicsére-
teket is mindenki megtarthatta volna magának; mindegy. 
Amikor leütötték, az anyja a kórházban is sipítozott, elhatalma-
sodó őrületében az orvosoktól, az ápolónőktől követelte, hogy 
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csináljanak valamit, nyilatkozzanak, megszólalásukkal avassák 
mártírrá a fiát. Kínos volt. Ő minden újságírót elhárított. Kínos 
volt az egész. Meg valahogy hihetetlen is, hogy vele történt, 
egyszerre belekerült egy regénybe, ahová kamaszként gyakran 
kívánkozott – de ezt, így nem gondolhatta, mégsem az teljesült; 
minden mozdulatát ki kellett találnia, minden kiejtett szót 
mérlegelni, és vigyázni arra is, hogy ne legyen mesterkélt. 
Bizonyára az volt, elviselhetetlenül mesterkélt. Másolatféle, és 
fogalma sem volt – azóta sincs –, kinek-minek a másolata. 
Undorodik a másolat-lehetőségtől, undorodik, irtózik, hisztéri-
kusan irtózik, mint a nők a varangyos békától vagy póktól, és 
bizonyára azért, mert valódi a fenyegetettsége. Ő bármikor 
másolat lehet. És ki nem? Ez persze nem megnyugtató, és nem 
ellenérv. Vajon a nagy másolat-kritikusok szenvedtek-e valaha 
a gondolattól, hogy agyafúrt elméleteik hogyan segítenek a 
másolat-szaporításban? Mert segítenek, az hétszentség. Jön a 
nagy másolat-leleplező, rámutat, felfed, és közben normává is 
avatja a másolatot. Nincs ma már író, festő, színész, aki 
másolat-pózok, másolat-szenvelgések nélkül ismertté lehetne. 
A művészeti és szociológiai elméletek, a leghumánusabbak-
lágyabbak is behódoltak a másolat-uralomnak és... Bakó filmje 
hatalmas bukás lesz, ilyen megrázó filmet manapság nem 
szokás, nem illik, és főként nem lehet csinálni. Bakó sem 
tehetné, ha most harmincöt éves volna. Nem akadna, aki 
finanszírozná, és vége lenne, mielőtt elkezdődött volna. Ki az, 
aki egykor felhalmozott szellemi és erkölcsi tőkéjét így 
használja?! És röhögne, ha ilyen kifejezéseket hallana. Juli azt 
kérdezte, véletlenül nem az apámba vagy szerelmes, ugye?; és 
nevettek; de, az apádba, csakhogy te formásabb vagy. Vicces. 
Aztán elkomolyodik, sötétebb kék lesz a szeme, ráncolja a 
homlokát, és mégis kislányosabb így; tudod, a gyerekének lenni 
nem felhőtlen élvezet. Nem. Senki gyerekének sem felhőtlen 
élvezet, de nekik voltaképpen szerencséjük van, egészen 
kivételes szerencséjük... 
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Ha egyszer van már egy Törőcsik Péter nevezetű fiatalember – 
létezéséért a felelősséget, bármennyire is nyomaszt, viselem –, 
ha hagytam, hogy tanítson, beszélgessen a tanítványaival, 
kényszeres szokást erőltettem rá – aztán észre se vettem, 
mikor szabadult tőle –: elgondolkodva, előadás közben ujjára 
tekerte egy hajtincsét; hagytam tehát, hogy kerületi 
polgármesternek válasszák, aztán Bakó dramaturgja legyen, 
leüthették, megannyiszor csalódott, butácska és közönséges 
lányok közt keringett, jó szülőként hagytam őt a maga útján 
botladozni – mi mást lehet? –, most is magánügyemnek 
tekintettem, hogy el-elmormolom a tolsztoji kérdést, becsületes 
dolog olyan emberekről írni, akik sohasem léteztek és semmi ilyesfélét 
nem cselekedtek?, és hozzá a választ, ami mindig úgy hangzik, 
mint ima végén az ámen: valahogy nem az, szerettem volna, őt 
is, persze, szerettem volna egyetlen mozdulattal megszabadí-
tani nyűgeitől – kit nem? –, és dacolva mindenféle logikával, jó 
ideje elhatároztam, hogy összehozom Bakó Julival, legalább 
ennyi legyen, azzal erősítettem magam, hogy ezt a történetet 
Annának mondom, és neki mondanom kell valami örömtelit, 
biztatni, vigasztalni kell; erősen akartam, s amikor láttam, hogy 
elgondolkodva lépeget a Duna-parton, megy lefelé a lépcsőn, le 
a vízhez, átbújik a vaskos huzal alatt, odatelepszik egy mocskos 
kőre, háta mögött az egykori Fehér Ház, nézi merengve az 
elúszó szemetet, a Margit híd autóforgalmát, a szemközti 
dombot, megrémültem – talán másképpen alakítja a sorsát, és 
nekem ez sem sikerül. Melléülök, és megkérem, fogadjon szót, 
olyasmit csinálok, ami szülőként tényleg sohasem sikerülhet, 
amit nem szabad, értelmetlen és vétkes is – és mégis: ezt nem 
szúrhatjuk el! Melléülök, és talán csak kérdezek: ha egy jó 
tündértől kérhetnél... mondd a kívánságaidat... meglesz... 
Végül is fordíthatok a sorsukon, a jellemükön... megszépítem és 
megfiatalítom, akit akar... De egyszer csak az órájára nézett, 
józanul, gyakorlatiasan, sietősen felállt, és nagyokat lépve 
elindult a Jászai Mari tér felé, ahol – tudtam – Julival találkozik. 
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Tíz esztendővel ezelőtt, amikor Évát először vitte beutalóval a 
pszichiátriai osztályra, egy-két hétig maradnia kell, a kúra 
néhány hét bent fekvést igényel, amikor várt a kórterem előtt a 
folyosón, várt az osztályos orvos szobája előtt, megvárta, míg 
udvariasan elküldik, addig rostokolt a fehér támlás padon, és 
lépegetett kockáról kockára, egyik ajtótól a másikig, míg nem 
mondta a nővér, elmehet; lelkifurdalása volt, ezerszer is újra 
latolgatta, mekkora a felelőssége, s hogy csakugyan beteg-e 
Éva, mi az, hogy pszichózis?, mi az, hogy összeomlott?, miért 
kell fékeznie az indulatait, a haragját?, nincs-e bárkinek 
elegendő oka egy összeomlásra? – s megint: lehet-e erkölcsi 
fogalmakkal hadonásznia?, nem ostoba, sőt, már-már idióta a 
fortyogása?, beteg, beteg, beteg, és a fáradásig ismételt szó 
után mégis a pukkanás: ráfogás, hárítás, kulturált csomagolás 
és eltolás csupán betegnek nevezni; zavaros a tekintete, de 
mintha akarná is ezt a zavarodottság-látszatot, nézd, milyen 
zavarodott vagyok, és sír, sajnálja és sajnáltatja magát, 
simogatni kell a kezét, mutatóujjával letörölni az állára folyó 
könnycsíkot, annyi mindent kibírtunk együtt, ne félj, kibírjuk 
ezt is, ne félj, ilyesfélét kell motyognia, és rémült a saját 
pillantásától, ahogy lopva próbál ránézni a feleségére, mint egy 
magándetektív, most rajtakapja, vagy most leleplezi az ócska 
színjátékot, mi ez?, mi elől menekült, és miért?, adott-e ő 
valaha okot erre az összeomlásra?, hogy egyszer csak bedobja a 
törülközőt, mi ez? miért?, és végigsimít a saját homlokán, rossz 
vágány, nem fut sehová, ne analizálj, te ne, de hasztalan az 
intés, az ember igenis analizál, vagy csapja be saját magát? 
Különben is normálisan viselkedik, elfogadja a viselkedési 
szabályokat, beteg, mondja az egyik orvos, beteg, mondja a 
másik orvos, a nővérek, az adminisztrátor, beteg, az ő helyzetét 
könnyítené mindenki, bizalommal felmentik, persze lopva rá-
rásandítanak, valami oka, méghozzá általában banális és 
közvetlen oka van az ilyesféle összeomlásoknak, beteg, mintha 
veseköve vagy gerincsérve volna, mintha, mégsem úgy, hanem 
hogy?, faggatnia kell magát, és tiltania is ezt a bugyuta 
faggatózást, beteg, és ő nem tud segíteni, nem lesz jó partner a 
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gyógyításban, ha kétségbe vonja, hogy ez betegség. Csak az első 
hónapok voltak gyötrelmesek, aztán alkalmazkodott a beteg 
hozzátartozójának szerepéhez, a látogatásokhoz és a nem 
kérdezősködéshez, belezökkent az új ritmusba, a kórházi 
időszakok közötti otthoni ápolásba, a mindig vetett ágy 
látványába, a naphosszat alvó, olykor félálomban nyöszörgő 
asszony melletti olvasásba, hogy el kellett tüntetni otthonról a 
szeszes italokat, és nyomozni, hogyan juthatott mégis 
vodkához, konyakhoz; azt mondta magának, sohasem szokott 
hozzá ehhez az élethez, holott régen és gyorsan hozzászokott – 
nem, ez nem hozzászokás, csak helytállás; mindent el kell 
neveznie, megmagyarázni, szépen csomagolva a megfelelő 
skatulyába csúsztatni; oly mindegy, milyen szavakat használ – 
vagy mégsem mindegy. Szeretem az anyádat, és örökre hálás 
leszek neki, mondta Péternek, és látta, ahogy a fia szája 
formálja és kiejti azokat a szavakat, amelyeket persze nem 
formált meg, legalábbis nem ejtett ki: hogy csak szeretted, és 
azért hitted, hogy szereted, mert hálásnak kellett lenned; ne 
analizálj engem, felelte volna, ha beszélnek erről, ha 
valamelyikük kiejti a szavakat; olyan fölfoghatatlan és 
értelemmel követhetetlen, ami velük történt, holott lennie kell 
magyarázatnak, nyilván van is, csak ő gyáva elindulni a jó 
vágányon; nem tudná megmondani, volt-e valaha alkalom, 
amit elszalasztott vagy elszúrt, volt-e rossz vagy vétkes 
döntése, nem emlékszik, pedig a legvalószínűbb, hogy volt, 
mások talán látják, tudják, józanul megnevezik, talán Péter is 
rálát az ő gyengeségeire, csúsztatásaira – talán. Mit kellett 
volna tennem? Elhagyni anyádat, amikor beteg lett? Vagy 
szerinted nem beteg, ez nem betegség? De, mondta Péter 
iszonyatosan lassan, és nem nézett rá, de, mondta, mintha 
őrült alaposan meggondolná, de, biztosan betegség is, nem 
érdekes, minek nevezed, anya mindig önző volt, te is tudod, 
hogy könyörtelenül önző, méghozzá az áldozatos önzők 
fajtájából, és narcisztikus, mi történne, ha egyszer nem vele 
foglalkozna mindenki?, beteg? Betegesen egoista... ez a 
betegség színjáték... Hanem Péter magyarázata csak okoskodás, 
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hideg vagy ingerült csűrés-csavarás, áldozatos önző, mi az?, 
hülyeség, vagy legfeljebb szójáték. Te sohasem igyekeztél 
megkülönböztetni a lényeges és lényegtelen dolgokat. 
Hányszor elsoroltad nekem, hogy anyád igazán csak önmagával 
képes törődni, és minden körülmények között megszervezi, 
hogy neki jusson a legkényelmesebb része a lakásnak, hogy 
mindig azt esszük, amit ő szeret, ráadásul időről időre 
élelmezési ideológiákkal irányítja az ízlésemet... kit érdekelnek 
ezek a dolgok? Semmi jelentőségük sincs. Te nem tudod 
megkülönböztetni a lényegest a lényegtelentől... Az élet nem 
lakberendezésből és evési szokásokból áll... De, mondta megint 
nagyon lassan, és az ő kapkodó, ziháló beszédét megtorpantó 
szavakat rémületesen lassúnak, dramatikusnak szánta, de... 
főként ilyesmiből áll az élet... aztán még lehet mítoszokat 
költeni a hűségről meg a kitartásról, de egyre inkább gyanítom, 
hogy ezek mítoszok... téged is elandalított... Legszívesebben 
pofon vágta volna Pétert. Te egyáltalán nem szereted az 
anyádat! Ő is milyen dramatikus. Negyedik felvonás vége, a 
nagy kimondások helye... Egyetlen mozdulattal sem követeled 
tőle, hogy szedje össze magát, álljon a lábára, végezze a 
dolgát... Ha abajgatod és gyötröd magadat, hogy elég odaadóan 
abajgatod-e, csak biztatod, hogy dobja szét kezét-lábát... Te is 
sugalmazod, hogy milyen feleség, milyen anya legyen... Nekem 
most már mindegy... nem mindegy... de most már... A végén 
mégis Péter vágott oda az asztalhoz valami konyharuhát vagy 
szalvétát, valami rongy volt, odacsapta az asztalhoz, csúsztak a 
poharak, koccantak a kések, villák, és elrohant... Elég volt!... 
Elég volt!... Persze, elég, mindenkinek elég. Tehetetlenségünk-
ben és tanácstalanságunkban fortyogunk, de ha ő meghalna, 
Péter tisztességesen törődne az anyjával, biztos abban, hogy 
tisztességesen ellátná... Vagy Éva meggyógyulna... van ilyen. A 
felszabadult özvegyek; mulatságos. Ami a legnehezebb és 
legszégyenletesebb, hogy valójában nem alkalmazkodott Éva 
betegségéhez, csak felületesebb lett az élete. Örömtelen és 
felületes, hogy ne legyen elviselhetetlenül fájdalmas. Unalma-
san és mégis nyugtalanul telnek a napok, külön-külön az órák, 
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a percek, a másodpercek; egy nap annyiszor nézi meg az óráját, 
mint korábban egy esztendő alatt. Rossz, ami éppen van, pedig 
nem vár jobbat. Ha otthon van Éva, siettetné, hogy visszavigye 
a kórházba... szakszerűbb, megnyugtatóbb... várja, hogy 
visszavihesse, és amikor a kórházban van, türelmetlenül haza 
akarná hozni... hét végére elengednek?... nem tetteti, hogy így 
kívánja... Kívánja? Hiányzott, amikor három hétig Németor-
szágban volt. Ebben biztos: hiányzott. Három-négy naponta 
felhívta, és erőltetetten lelkesedett: ne aggódj, maradj 
nyugodtan, ha szívesen látnak és jól érzed magad, maradj, de 
fogalma sem volt, mitől érezheti jól magát Éva, miért jó neki 
idegenben; nyűgösködik, hogy nincs rá senkinek szüksége, 
hiába él, nem kell ő senkinek, a könyvtárosi munkáját sohasem 
szerette, volt néhány nekibuzdulása, kutatni akart ezt-azt, 
szociológiai felmérésekbe és filologizálásba kapott, de végül is 
megkönnyebbült, amikor nyugdíjba mehetett – sértetten adta 
be a nyugdíjkérelmét, remélte, hogy marasztalják, remélte, 
hogy majd ünnepélyesebb-fájdalmasabb búcsúztatást rendez-
nek, hogy az utolsó hónapokban jócskán megemelik a fizetését; 
az intézetben is megkönnyebbültek, hogy betöltötte a nyugdíj-
korhatárt, és kimért udvariassággal megszüntethetik a munka-
viszonyát. Akkor volt a legrosszabb állapotban, persze, miért 
marasztalták volna?; nem vitatkozhatott Évával, csakugyan 
mindenki kerülte, amennyire lehetett, kerülték őket; és a 
németországi időzésen mégis kapva kapott, ott aztán végleg 
semmi dolga nem akadt, senkinek nem volt szüksége éppen 
Törőcsik Józsefné született Földes Évára, a nyugdíjas 
könyvtárosnőre, feltehetően Hermanns professzorék házában 
nem takarított, nem főzött, nem stoppolt – büszkélkedett, hogy 
kétszer-háromszor autóbusszal bement a városba, egyedül egy 
kiállításra, máskor üzletekbe; Péter fintorgott, hogy ez igen, ez 
anya társadalmi státusza, le a kalappal, ez óriási, ez tiszteletet 
parancsoló, elég, ha valakinek annyit mond, meghívással 
voltam Németországban, Heidelbergben, Hermanns 
professzoréknál, ennyi elég, ettől aztán valakinek érezheti 
magát, mert valakinek tartják, de Péter türelmetlen és ingerült, 
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ha Éváról van szó, tudod, hogy veszélyes, ha egy fiúnak nincs 
valamicske Oidipusz-komplexusa?, az, veszélyes, tapasztaltam, 
és bólogat, nem szabad hagynia, hogy Péter bármit mondjon, 
meghallgatnia sem szabad az ironizálását. Neki tényleg 
hiányzott akkor Éva, talán mert hosszú idő után először nem 
kellett törődnie vele, nem maradt dolga, elköltözött egy más 
világba, hihette, hogy jobba, és az ideiglenesség tudata nem 
enyhítette a hirtelen rátörő ürességet. Nem volt Évával dolga. 
Mikor kórházban van, legalább látogatja, az is gondoskodás, 
termoszban visz meleg ételt, gyümölcsöt, tiszta hálóinget, jó 
időben sétálnak kicsit a parkban, vagy a kórházi ebédlőben 
ülnek, elmondja Évának, merre járt, milyen posta érkezett, ki 
telefonált, kiagyalt üzeneteket és üdvözleteket ad át, jókívánsá-
gokat, nehezebb időszakokban erre Éva legyint, elhessentően, 
durván, és harákolva köhög. Ha lélekben elengedné, ha nem 
ragaszkodna többé a saját hűségéhez, elveszítené önmagát. 
Meghalna. Ezt nem értheti meg Péter. Szerencsére nem. Ezt 
senki sem. Nem szent ő, nem is a végsőkig és esztelenségig 
hűséges férj. Az egészet megszokta, és csak így tud élni. 

Vasárnap délelőtt volt a kórházban, este még hívjál, otthon 
leszek, maréknyi húszforintost adott Évának, hogy telefonál-
hasson, hazahajtott, kiszállt a ház előtt, s amit szinte sohasem 
tesz: nagyot sétált a környéken, el egészen a parkig, nem ült le 
sehol, ment, lépett, de mintha kis időre ő is elköltözött volna, 
át egy jobb létbe, az egész esős-nyirkos hét után kisütött a nap, 
neki való, melengető, kipirult az arca, fehér pergamen bőre, a 
szemüvege nem is langyos – forró; sétált, és rácsodálkozott a 
piros-arany avarra, kutyákra és babakocsikra, a nyilvános WC 
rücskös-zöld falára, a firkákra, a kártyázó férfiakra, a padon 
ücsörgő öregasszonyokra, azt mondta magában: rácsodálko-
zom, milyen régen nem jártam így, szinte soha, kigombolta a 
felöltőjét, milyen régen; otthon megebédelt egyedül. Kivette a 
mélyhűtőből az adagokba előkészített ételek egyikét, a 
műanyagdobozokra Irénke kis papírtapaszokat ragaszt és 
dülöngélő betűkkel, hibásan ráírja, hogy „borjú zöldborsó” 
vagy „töltötpaprika” vagy „rostéjos”, ő megmelegíti, amit 



137 
 

éppen megkíván, poharat, ásványvizet, salátát, kompótot, 
kenyeret, sót, mindent tálcára rak, míg jár a mikrohullámú 
sütő; még nézett le a belső kertre, a házfalak közé zárt 
csipkebokorra, gesztenyefára, még ugyanazzal a pillantással 
leltározott, mint a sétája közben; a konyha a lakás legnaposabb 
része, ehetett volna ott is, de nem, mindig beviszi a 
dolgozószobájába az ételt, hétköznap a vacsoráját is, a nagy 
fotelba ül, maga elé húzza a dohányzóasztalt, térdére terít egy 
damasztszalvétát; most már megszokta. Valami borsodós 
süteményt is készített neki Irénke, vaníliás-habos süteményt, a 
bejárónő észrevette, hogy ő minél idősebb, annál édesszájúbb, 
nevetett, én ennek örülök ám, a professzor úr biztosan tudja, 
hogy aki nem édesszájú, az nem is kedves... így van ez, kérem, 
és a professzor úr amúgy is olyan vékony; így van ez, bizony, az 
ideális férfi édesszájú, és akad egy kevés Oidipusz-komplexusa, 
nagyszerű, halad hát a tökéletesség felé. Ebéd után ledőlt a 
heverőre, feje alá gyűrt egy díszpárnát, lábára hajtotta a kockás 
gyapjútakarót, szemüveg nélkül nem látta a két könyves-
polcsor közötti faldarabon a bekeretezett, kitűnő minőségű 
Van Gogh-reprodukciót, a reszketős kék égben reszkető 
auvers-i templom erős vonalait – most homályos folt, a kék-
szürke-narancs és sárga még reszketősebb, de még 
szenvedélyesebben csavarodik, forog és húz, húz fölfelé, min-
den fölfelé, mert az emberi szenvedésnek soha nem lesz vége, ezt 
mondta haldokolva, utoljára ezt mondta, egy hónappal azután, 
hogy megfestette Az auvers-i templomot; egy hónappal azután 
lelőtte magát; szemüveg nélkül más a kép, álmosan azt 
gondolta, hogy más, érdekes; behunyta és kinyitotta a szemét, 
érdekes, remeg és húz fölfelé, az életemet adom érte, az eszem félig 
már ráment; tudta, hogy a templom hosszúkás, rácsos ablakai az 
ég sötétkékjénél is sötétebb kékek, Párizsból hozta ezt a 
reprodukciót, persze bekereteztetni egy reprodukciót barbár-
ság vagy kispolgári, vagy fene tudja miféle ötlet, de szerette és 
megszokta, hogy vele lakik, s ha némelyik látogatója tekinte-
tében lenézést sejtett, kihívóan mondta, igen egy reprodukció a 
falamon! Na és!? Senki sem kért magyarázatot, Évát sohasem 
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érdekelte, és Péter sem mondott semmit. Ilyesmiért 
heveskedni? Újra becsukta és kinyitotta a szemét, más; az 
életemet... miért adtam az életemet?, kinek, minek adhattam 
volna, milyen romantikus ilyesmit papírra vetni, meg lőni, 
vágni, csonkítani... minden persze, romantikus... festeni is, 
minden... Úgy aludt el, hogy tudatában volt: ez az alámerülés, 
kihunyás, elengedés jó, most jó. Fél óránál többet nem 
szundikált, és amikor felébredt – csak langyos, otthonos 
burokban lehet ilyen jó –, kivételesen nem érzett rémületet, 
nem ugrott fel, nem fuldoklott, nem hadonászott a levegőben, 
feküdt moccanatlanul, már ébren, és jó volt, nyugodtan nézte a 
felfelé tartó, forgó templomot, a sötétkék ablakokat, ez az 
auvers-i templom, annak kell lennie, ő vette a reprodukciót 
Párizsban, ő hozta haza, bekereteztette, miután kiszemelte a 
képnek ezt a helyet, jó hely, a heverőről is éppen rálát; ilyen jó 
lehet végül minden, ilyen egyszerűen és nyugodtan jó, 
beleöregszik az öregségbe, beletörődik, sértetlen értelemmel 
bele, le, valamibe bele, lebegve le, lefelé, lassan le, néz 
nyugodtan, és fájdalom nélkül tudja, hogy ez lefelé, és hogy jó, 
végül jó, ki hitte volna, hogy jó.  
 
Megjelent a Ligetben Kertész Péter interjúja a hungarista 
Szemenyei-Kiss Tamással, de úgy, hogy beszélgetésük szövegét 
az én beszélgetős jegyzetem kísérte. Miért kereste meg 
Szemenyei-Kisst, kérdeztem Kertészt, miért, mit várt a 
beszélgetéstől, hitt-e a kapcsolatteremtésben, végtére is miért, 
miért hívta fel telefonon, kezében tartva a fekete keretes, 
halványzöld röplapot, amelynek szövegét Szemenyei-Kiss 
fogalmazta, Őszinte magyar szó a zsidósághoz 1945–1995, és a '95. 
október 22-i Csurka-demonstráción a hungaristák osztogattak, 
ám a MIÉP azonnal elhatárolódott attól a szélsőjobbtól, túl 
szélsőjobbnak, vagy ellenkezőleg: nem igazi szélsőjobbnak 
minősítve a hungaristákat; szóval miért, faggattam makacsul 
Kertészt, nem is leplezve tanácstalanságomat: mert miféle 
végiggondolást és szabad sokféleséget kívánok, mennyire 
kívánom, ha közben visszaborzadok egy hungarista „lelkétől”, 
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és még a létezését sem akarom tudomásul venni, igen, azt 
akarom: ne legyen. Nincs ebben az akaratban semmiféle 
aktivitás, nem akarom megölni vagy megöletni, nem akarok 
kárt, szenvedést neki, nem vezérel bosszú, azt hiszem, még 
harag sem (nem nevezném annak), sőt, éppen mert semmi sem 
vezérel, valóban azt akarom, hogy ne legyen. De van. Ez a 
passzív akarat számomra is új volt – azóta nagyon sokszor 
szoktattam szívemet hozzá, de talán nem elég eredményesen, 
talán nem is lehet eredményesen; van. Mindenki és minden 
van, még ha erősen akarom is, szorítom a saját kezemet, 
nyomot hagy a körmöm, és mondom: ne legyen. És gyanítom, 
hogy ma Szemenyei-Kiss is csak azt akarja: ne legyek. Itt a 
demokratikus jogállam, az olyannyira vágyott szabadság, 
amelyben végre senkinek nincsen akkora hatalma, hogy 
kegyétől-ideológiájától bárki léte függne, így hát jó erősen 
szorítja ki-ki a saját kezét, nyomot hagy a körme, lehunyja a 
szemét, és azt kívánja: ne legyen, se ez, se az, ne legyen, sokan, 
nagyon sokan ne legyenek. A jóisten meg (esetleg angyal, 
tündér, varázsló?) idepillantva tanácstalanul vár, aztán ennyi 
semmit se kívánás láttán csalódottan, és bizonyára ingerülten 
is, elfordul. Hisz mintha már nem is volnánk.  

Mégis: Szemenyei-Kiss nemrég felhívott telefonon, miután 
„mozgalmuk” működéséről, a legsötétebb alvilági harcokból is 
megcsillantva valamit, hosszú levelet írt nekem, előrebocsátva, 
hogy „a tisztességes ellenséget” is többre becsüli „a jellemtelen 
átmeneti szövetségesnél”, s nyilvánvaló volt: még én is 
alkalmasnak látszom, hogy újságíró-lapcsináló „kollégaként”, 
akár támadva is, tájékoztassam olvasóinkat – felhívott tehát, 
mert ha meghallgatom, ha kulturáltan szót váltunk, 
legalizálom; és tudni akarta, közzétesszük-e leleplező összefog-
lalóját, hogy ki és hogyan pénzelte Torgyán politikai karrierjét, 
hogy a szélsőjobboldal korábbi legfőbb támogatója, a milliárdos 
amerikai voltaképpen az ukrán fegyverkereskedelemből szerzi 
vagyonát, hogy a háborús bűnösként kivégzett nemzetvezető 
sírjánál kik és mikor koszorúztak, és így tovább. A levél 
nemcsak nyelvtanilag értelmes mondatokból szerkesztett, és 
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nemcsak nyilvánvaló tényeket közlő: érezhetően újságírói 
gyakorlattal rendelkező ember írta – fegyelmezett 
ingerültséggel. Elolvastam, mi tagadás: többször is elolvastam, 
és aztán tartottam a telefonkagylót, hallgattam, sőt, 
kulturáltan szót váltottunk, most bemegy az Írók Boltjába, 
mondta, tudnék-e ajánlani olyasmit, ami témájába vág, 
ajánlottam, és nem tettem fel ironikus kérdéseket, nem 
bíráltam, nem vitatkoztam, cseppnyi türelmetlenség sem volt a 
hangomban – és míg beszéltünk, míg tombolt közöttünk a 
civilizációs ártalom, furcsa módon éppen akkor nem éreztem 
elviselhetetlenül nyomasztónak az örökségemet: nem 
dübörögtek bennem a zsidótörvények szövegei, nem jelentek 
meg előttem a deportáló vonatok, az auschwitzi rámpa, a 
cservenkai téglagyár, éppen nem éreztem, hogy születésem 
helyével-idejével eleve kiválasztott vagyok, még csak a nagy 
idők tanúja-pózában sem feszengtem. Semmi rémület, ahogy 
levele fenyegetésnek hallható mondatai sem ijesztettek. „Önök 
meglehetősen felszínesen tárgyalják a hungarizmus kérdését 
Magyarországon. E politikai szervezetnek ugyanis lényegesen 
nagyobb a jelentősége, mint ahogyan azt a honi média irányítói 
sejtetni engedik – írhatom úgy is: a téma agyonhallgatása 
közepette a Szálasi nevével fémjelzett eszme (ha nem is 
zavartalanul) fejlődik, erősödik Magyarországon”. Lehet. Lehet, 
hogy erősödik, gondoltam mélán. Csakugyan lehet. Nekem 
legalábbis nincs lehetőségem, úgy fest, hosszú évek óta újra és 
újra megvonatik annak lehetősége, hogy valamennyire már 
történelemnek tarthassam a – mondjuk – „Szálasi nevével 
fémjelzett” eszmét és gyakorlatot.  

Hogyan menekedhetnék a zsidó-paranoia rémétől úgy, hogy 
közben ne érezzek gyanakvást: azért nem akarom felfogni, 
tudomásul venni ezt vagy azt a nagyon is félreérthetetlen 
támadást, mert a zsidó-paranoia rémére hivatkozva hagyomá-
nyosan így hárítottak az asszimilált zsidók? Hogyan lehetne, 
hogy ne mérlegeljem, mi taszít jobban: a paranoiás rémüldözés 
vagy a megjuhászodó körülményekbe-simulás? Hogy ne erőseb-
ben forduljon fel a gyomrom, amikor a híradó megmutatja a 
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miniszterelnök és a „történelmi egyházak vezetői”-nek 
találkozását, és az öreg sabeszdeklis vezető alázatosan 
hajlongva nemcsak jóval tovább szorongatja az ifjú vezető 
kezét, mint amennyit az illem előír, hanem és mindenekelőtt 
tovább, mint a többi egyházi elöljáró – jó volna, jaj, valahogy jó 
volna áttörni a lehetetlenség falait, és egyáltalán nem 
közösködni, még így, ezzel az öklendő tiltakozással sem, hiszen 
azért mozdul erősebben a gyomrom, mert kötelességtudóan, 
felháborodva, szégyenkezve, valahogy és valamennyire 
azonosulni kényszerülök, de nem akarok sem azonosulni, sem 
elhatárolódni, szeretnék ugyanúgy utálkozni és majdnem 
egykedvűen bámulni a képernyőre, mint amikor kormány-
határozatokat ismertet a szóvivő, bár fogalmam sincs, lehet-e 
egyszerű hallgatással most hallgatósdit játszani, úgy tenni, 
mintha nem volna hallgatólagos döntés arról, hogy zsidó nem 
kerül kormánypozícióba, de azt sem tudom, szóvá tehetne-e 
ilyesmit az ember, joga volna-e bárkinek ezzel az exponálással 
megnevezni és megkülönböztetni magyar állampolgárokat. 
Nem tudom. 

Nem tudom azt sem, mi értelme van a bizonyára mindig jó 
szándékkal szervezett „zsidó–keresztény párbeszéd”-nek, hát 
még a „megbékélést” szorgalmazó eszmecseréknek, de a 
kétségeim nem praktikus természetűek, nem olyasmibe 
akadok, hogy ezeken a konferenciákon, tanácskozásokon 
amúgy is azok vesznek részt, akik felkészültek és felvilágosul-
tak, s egymásnak mondják ugyanazt, nem az okos megnyilat-
kozások hatástalansága és rendszerint élettelensége, vagyis a 
meddő szó szaporítása csüggeszt. Istenem, melyek a nem 
meddő és nem szaporított szavak? De mi értelme beszélni és 
írni valamiről, ami itt és most megközelítően sem definiált, és 
erőszak vagy csúsztatás nélkül talán nem definiálható? Vajon a 
hatalmas, összehordott „ismeretanyag”, a történelmi, szocioló-
giai, pszichológiai „tudás” nem fedi-e el a tanácskozók lényegi 
tanácstalanságát, nem simítja-e kulturálttá azt az állandósult 
hökkenetet, amit normálisan megtanul az ember kezelni, mert 
megtanulja, hogy a létezés legvégső kérdéseit csak kivételes 
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alkalmakkor és csak mintegy tudományos vizsgálódás céljából 
ajánlatos szabadon engedni. Megtanulja, próbálja, de mégis: 
hogyan lehet a zsidólét öntudatával úgy élni, hogy az ember 
egyáltalán nem érzi magát zsidónak (sem vallási, sem nyelvi-
történelmi-irodalmi értelemben; a faji jellegzetesség meg – ha 
volt ilyen Európában? micsoda? milyen testi jellegzetesség az? 
– régen elolvadt), nem vágyik védelmező, akol-meleggel 
csábító zsidó közösségbe, de nem és nem, meg nem tagadná ezt 
a meghatározhatatlan-értelmezhetetlen, és nyilvánvalóan 
önmagára vonatkozó jelzőt? Jelző ez? Ha szemernyi identitás-
zavar sem löki erre vagy arra? S ha egyre inkább sejti, hogy 
létezése végső kérdéseit – reménytelenül és kényszerűen 
persze – ebben a fogalomban leli meg: zsidó. Nekem mi az? én 
mit mondok rá magamnak? Kívülről ugyanis nem várhatok 
semmit: berzenkedem, ha bármilyen előjellel, értéktartalom-
mal zsidónak mondanak, s akkor is, ha negligálják a zsidósá-
gomat. Nem találkoztam még soha értelmes, érvényes 
meghatározással – és rossz előérzet gyötör: értelmes lehet-e, 
ha az ember újra és újra nekimegy létezése paradoxonának. 
Mintha cellája falának vetné magát. 

Nyolcévesen azt kérdezed, Anna, mi az, hogy én zsidó 
vagyok. Kérdezhetnél a villámlás és dörgés viszonyáról, a föld 
forgásáról vagy hogy miért kellett Odüsszeusznak tíz évig 
bolyongania, míg visszatért Ithakába. De azt kérdezed: te zsidó 
vagy? mi az? Rossz lesz a válasz, csak rossz lehet, hiszen saját 
magamnak is csak körülbelül mondhatok valamit, meg azért is, 
mert túlságosan igyekszem, hogy ne adjam tovább azt az 
őrület-gyanús hökkenetet, ami meglehet, keretek közé fogott, 
szinte domesztikált, s így már alig nevezhető őrületnek, de én 
semmit sem akarok ebből továbbadni, semmit, nem akarlak 
megfosztani attól, hogy történelemnek vélhesd, amit én nem 
tudok; ügyeskedem, „tárgyiasítom”, tényekkel vagy inkább 
ismeretekkel zsúfolom a mondataimat, mintha egy párbeszédes 
konferencián volnánk, és közben látom, hogy unalmassá 
párolom az egészet, zagyva és borzalmas történet lesz, ami 
nem is az én történetem, bár mintha rólam lógnának a halottak 
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és a meggyalázottak; évezredekig tartó batyus vándorlások 
képei kavarognak, és a megnyíló tenger is, minden a 
krematórium-füstben, füst, sűrű füst, földön futó füst, világot 
betöltő, mindent átjáró füst – lehetne már történelem vagy 
mitológia, lehetne mese is, de nincs befejezés, nem ígérhetek 
befejezést, és nem szavalhatjuk együtt, hogy mai napig szép 
Tündérországnak boldog fejedelme; ki, mikor?, nem lehet addig se 
mese, se történelem, ameddig nem tudom továbbadni. Mégis 
mit kellene és lehetne továbbadni? Nem tudom, tovább kell-e 
adni valamit egyáltalán, vagy inkább felejtetni kellene – azt 
nem! –, hagyni, hogy ismeretté hűljön – de nem hűl! –; nem 
tudom, végül mintha én is csak kitérnék, hárítanék, hiszen nem 
azt kérdezted: mi az, hogy „zsidó”, hanem mi az, hogy én zsidó 
vagyok. Mi az? 

Évekkel, évtizedekkel ezelőtt sokkal egyszerűbb volt. Pateti-
kusan olyasfélét gondoltam, hogy zsidólétem csak erkölcsi 
többlettel jár – járhat –, mert az emberen magán, a tehetségén 
múlik, hogy adottságait miként használja. Ha pedig – mint 
szentül hittem – én jól használom, talán ezért is szolidáris 
vagyok, érzékenyen szisszenek és lázadok mindenféle igazság-
talanság, kizsákmányolás és megalázás láttán, talán ez az 
adottságom is segít, hogy kilógjak a mindenkori sorból, ne 
vegyüljek a mindenkori csapatban, nyájban, akkor hurrá!, 
akkor a semmiféle confessiót nem kívánó, semmilyen konven-
cióba nem kényszerítő zsidólét csakugyan kiválasztottság, 
csodálatos ontológiai ajándék. '82-ben még ezért írhattam 
gőgösen, s kicsit odavetetten is, hogy jól megvagyok az 
adottságaimmal, olyannyira jól, hogy ha az adottságokat 
választani lehetne, én „csuda mulatságosnak és kihívónak 
tartanám, hogy éppen nő vagyok, hogy magyar és zsidó 
vagyok”. Persze, adottság, mi más volna?, s ha az adottságokat 
választani lehetne, most is választanám a zsidóságomat – de a 
szép, tetszetős, bár kissé teátrálisnak tűnő választási gesztusom 
semmit nem magyaráz, nem értelmez – lehet, hogy éppen azért 
teátrális, mert a mentális homályt póz takarja? És ha adottság 
is, egészen másféle, mint a másik kettő, nyilvánvalóan azért 
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terelhettem ide nő és magyar voltomat, mert hagyományosan, 
valami „köztudat” szerint ezek is némi hátránnyal járnak, de 
úgy vélhettem, kedvesen hetyke, igen: kihívó, ha az ember 
kezdeni próbál valamit a hátrányaival. Nőlétem azonban soha 
semmiféle hendikepet nem jelentett – igaz, nem próbálkoztam 
olyan karrierrel, ahol ez akadályként akárcsak derenghetett –, 
s a legmélyebben, méghozzá bonyodalmaktól mentesen, azt 
hiszem, kristálytisztán és makacsul meghatározta egész élete-
met: érzékelésemet és gondolkodásomat, a munkamozdulatai-
mat, tanári vagy szerkesztői stílusomat, mindent. Gyanítom, 
hogy magyar voltom öntudatos viseléséhez már szükség van 
némi hetykeségre, s nem azért, mert az el- és bezártság, a 
szűkösebb szemhatár réme ezen a tájon igenis fenyegetőbb – 
még ha a lényeglátás, éppen a szembefordulás révén talán 
lehetségesebb –, s nem is azért, mert magyarul írni valódi, 
tagadhatatlan korlátozás is, hanem azért, mert magyar voltom 
elválaszthatatlan zsidó voltomtól, mert nem beszélhetek – és 
nem érezhetek – külön-külön egyikről sem, kényszerűen és 
erőszakosan nem, holott különböző, nem egymásba csúszó 
adottságokról van szó, de hát ez a kényszerűség és 
erőszakosság már ahhoz a csomóhoz, ahhoz a paradoxonhoz 
tartozik, amivel veszkődöm itt, reménytelenül és eszelősen, 
mert nem lehet nem veszkődnöm vele. Mert nekiütközöm és 
nekem jön: mi az? 

Megpróbálok másik sarokból indulni, másképpen lépni – bár 
nem tudom, más-e így: nézek, ízlelgetek például egy Koszto-
lányi-mondatot, egy szívemnek kedves és fontos mondatot, s 
közben felesleges fanyarsággal és józansággal, túl sokszor 
ismétlem magamnak, hogy én legelragadtatottabb pillanataim-
ban sem merném ezt leírni: „Az a tény, hogy anyanyelvem 
magyar és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem 
legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható.” Nem, én ilyet 
soha. Mert nagy esemény, nekem is nagy ez az anyanyelvi tény 
– vagy adottság? –, nagy bizony, hú, ha megnézem, jókora, de 
hogy „a legnagyobb”, azt nem vallanám ilyen feltétel nélkül, 
ilyen teljes odaadással. És mindjárt mérlegelem: vajon a stiláris 
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távolság miatt, valóban csak azért, mert tartalmilag nem 
egészen pontos? Nincs a fanyarságomban és méricskélésemben 
valami kényszerű szemérem? Talán nem elemi ösztön, hanem 
tanult reflex, hogy a magyarság, az anyanyelv, a haza s 
közöttem afféle senkiföldje sávot teremtsek, hogy vigyázzak a 
tartózkodásomra, s ezt – akár egy jelzővel – megmutassam, 
mint a német-zsidó Heine például, aki a Németország előhangjá-
ban, Párizstól ideiglenesen búcsúzva, azt írja, hogy hazasodorja 
a bolondos sóvárgás (närrische Sehnsucht)? De ha így van, ha ez 
a dac, hetykeség, szemérmes visszafogottság vagy mondjunk rá 
bármit, kikényszerített, afféle keserűen-humorosan játszott 
modor, akkor én valóban asszimilált zsidó vagyok, aki 
alkalmazkodik a nélküle született játékszabályokhoz, olyan 
magyar állampolgárságú zsidó vagyok, aki szépen tudomásul 
veszi, hogy léte nem ugyanolyan, mint a magyar állampol-
gárságú nem zsidóké, tehát azonosul valami ráosztottal, ami 
megfoghatatlan, érthetetlen, s főként amivel – az azonosulás, 
elfogadás, tudomásulvétel morzsájával is – hozzájárul, még 
visszamenőleg is hozzájárul Auschwitzhoz. Nekem kellene 
megkérdezni a játékszabály alkotóit és használóit – de konk-
rétan kiket? –, hogy miért is más az én magyarságom, miért 
nem egészen helyénvaló anyanyelvszerelmem? Hánynék, ha 
kérdeznem kellene, és minek is kérdeznék, amikor tudom, 
hogy nincs értelmes válasz, s hogy nem is hallgatnék meg 
semmiféle válaszkísérletet. Lehetséges, hogy ez a mára 
megkeményedett elzárkózásom – hogy nem, nem érdekelnek 
az okok, az indítékok, hogy nem nézem el és nem bocsátom 
meg az utóbb szerencsétlennek vagy félreérthetőnek 
nyilvánított megfogalmazásokat, nem – együtt vagy szembe-
sülve azzal a lehetségességgel, hogy ami nekem a létezés 
paradoxonaként sejlik, valójában társadalmi görcs, nemzedék-
ről nemzedékre öröklődő és a különféle nyomások, tiltások 
miatt csak halmozódott indulattömeg, s az én kérlelhetetlen 
elzárkózásomtól még nagyobb, oldhatatlanabb és még értel-
metlenebb lesz. Lehet. De önvédelem nélkül hogyan élhetnék 
együtt ezzel a paradoxonnal? Mi mást tehetnék, mint hogy 
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behunyom a szemem, jó erősen szorítom a kezem, és bosszú 
meg rosszakarat nélkül azt kívánom, hogy ne legyen. Ne legyen 
hungarista újságíró, ne koszorúzzák a nemzetvezető sírját, ne 
írja és jelentesse meg újra és újra magyar író, hogy manapság 
fordított asszimiláció érződik az országban, ne nyilatkozza egy 
miniszter, hogy ő azért lett kisgazdapárti, mert a nemzeti 
oldalhoz tartozónak érzi magát; de van, de koszorúzzák, de írja, 
újra és újra megjelenteti, nyilatkozza... Hallgatólagos döntést 
hoznak, bevett fogalom lesz a „nemzeti oldal”, eufémisztikus, 
jogilag támadhatatlan kifejezés „az idegen”, és a magyar 
állampolgárságú zsidók is elfogadják, tudomásul veszik az 
immár ősi játékot, engedelmesen alakítják a szerepeket: 
vannak, akik vénségükre fedezik fel zsidóságukat, és a 
szerepalakításból élnek, vannak, akik maguk is óvatoskodnak, 
és hallgatólagos – önkizárásos, úgy mondják: önkorlátozó – 
döntéseket hoznak, vannak, akik simulnak és akik 
„felülemelkednek”, meg akik huhognak – vajon ebben a régóta 
finálészerű kavargásban feladhatnám-e keserves, nekem sem 
rokonszenves passzív akaratomat és elzárkózásomat? Nem 
tudom, mi az, hogy zsidó vagyok, de tudom, hogy mire kötelez. 

Még arra is, hogy felismerjem, és aztán elviseljem a 
felismert tényt: a társadalmi szabadság nagyobb foka, a jogilag 
mindenképpen demokratikusabb rendszer fel- és elszabadítot-
ta a torz indulatokat. Egyre forrong és bugyog, spriccel a 
zagyvaság; ki tudja: nem lehetséges levenni a tűzről, vagy 
éppen hogy nagyobb és nagyobb lángon fővetik. Hogy a 
„zsidókérdés” – így, ebben a fogalmazásban – ma éppúgy 
kreált, gonoszul manipulált, mint hatvan vagy nyolcvan vagy 
százhatvan esztendeje. Nem mintha a gyanú igazolódása, hogy 
igen, kreált és manipulált, bármit változtatna a tanácstalansá-
gomon. A külső történésekről, az indulat-megnyilatkozásokról, 
a zagyvaság-befőzés hagyományos és új módszereiről legalább 
beszélni lehet – előadni szimpóziumon és az unokánknak –, de 
hát ez mind-mind kerülgetés. Próbáljam nem fuldokolva 
elmondani neked, hogy '38-ban, amikor apám jelesen 
érettségizett, de szegény zsidó fiú lévén nem kerülhetett a 
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nagyon vágyott orvosegyetemre, éppen '38-ban, az anschluss 
esztendejében a nagy hátszéllel száguldó, sikeres nemzet-
vezetőt bíróság elé állították és börtönbe zárták, többek között 
azért a „felforgató”-nak minősített nyilas röplapért, amely 
hebehurgyán nem őszinte magyar szóval közvetlenül a 
zsidósághoz fordult, hanem azt követelte: „Ki Rebekával a 
Palotából!” A beavatottak és a be nem avatottak pedig egyként 
tudták, hogy ez Horthynéra vonatkozik, aki nem volt ment 
némi zsidó fertőzöttségtől. Mintha a kormányzóné 
megsértésével hágták volna át az illemet, mintha nem 
Magyarországon hozták volna az első világháború után, a 
Horthy-rezsim belépőjeként az első európai zsidótörvényt, és 
hagyta ugyanez a rezsim, hogy az orvosegyetemen 
követelhessék a hallgatók: zsidó csak zsidót boncolhasson; 
mintha '38-ban nem Imrédy lett volna a miniszterelnök, 
mintha... Nem, nem akarom, hogy rám szakadjon, nem akarom 
továbbadni. Várok kicsit, két-három mély lélegzet, 
megpróbálom újra fuldoklás nélkül, megpróbálom higgadtan 
mesélni, hogy az ember olvassa, megtanulja (az ember képes 
mindent megtanulni), hogy a Rebeka itt gúnynév, a 
zsidólányok hagyományos gúnyneve, itt pedig Horthynéra 
értendő; a zavarodat látva aztán könnyebben váltok, 
ösztönösen megnyugtatnálak: hát persze, nekünk Rebeka az 
Rebeka, eszünkbe sem jutna a mi Rebekánkról Horthyné – és 
azt azért most nem mondom, most ezt nem, milyen 
mulatságosan és szívszorítóan hasonlít Rebeka arra a kislányra, 
aki voltam, a rólam készült régi fényképeken nem az arc, 
inkább a régiség, a sárgult és elrongyolódott papír öregsége 
különbözik az ő mai fotóitól, hogy egy-egy mozdulata, 
rebbenése, ahogy elmosolyodik vagy szorongva figyel, teljes 
testével figyel, és mégis tartózkodóan, ahogy felveti a fejét és 
odapillant valamire, engem újra meg újra beleránt abba az 
időkútba, varázsodúba, ahol ötven évvel ezelőtti fintoraimat és 
félelmeimet láthatom, amelyeket – minthogy az én fintoraim 
és félelmeim voltak – nyilvánvalóan akkor sem láttam. És nem 
bonyolódom még jobban a mesébe, hogy fogalmam sincs, miért 
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és miképpen ismétlődnek most azok a rezzenések, amelyek 
mintha ugyanazoknak a félelmeknek a reakciói volnának; és 
mintha az Auschwitzban meggyilkolt nagynénéim, a 
nagyanyám meg a soha, fényképen sem látott dédanyám 
tekintetét is látnám; nem tudom, talán ezt mégis mondanom 
kellene – Rebeka is zsidó? Mi az?  

A nyolcvanas évek derekán – ki sejtette akkor a szovjet 
tömb közeli összeomlását?, Magyarország igyekvését, hogy 
újra kapitalizáljon? –, tagadhatatlanul a diktatúra erodálásával 
egyidejűen lehetett egyre több okos szót olvasni, hallani a 
zsidólétről, a megtörténtekről és az éppen történőkről, 
rokonszenvesen vagy nagyon is ellenszenvesen, mert kivárva, 
felszakadtak és felfakasztódtak sebek, legálisan vagy nem 
legálisan megfogalmazódott és formás halomba gyűlt a csomó 
történeti, szociológiai, lélektani ismeret – már tanácskozásokat 
is lehetett szervezni; óvatosan, különböző érzékenységeket 
kímélve, vagyis kulturáltan már rádió- és tévéműsorokat 
sugározni, már tervezhető volt Randolph L. Braham nagy 
monográfiájának magyar nyelvű megjelentetése (késéssel, 
istenem, némi késéssel, hogy a szorgalmazó Ránki György már 
nem érhette meg, '88-ban azért ez megvalósult), de miközben a 
például nem legális Bibó-emlékkönyvben páran személyes 
élménnyel, s ami ennél lényegesebb, mert maradandóbb: 
kétségekkel és a saját felelősség – felelősség a felejtés-halasztás 
vétkében – vizsgálatával kapcsolódtak Bibó Zsidókérdés 
Magyarországon 1944 után című alaptanulmányához, mondom, 
ugyanekkor szabadabban tört felszínre, gátlástalanabbul 
megmutatkozott az új – legújabb – és meglehetősen vad 
antiszemitizmus, aminek formái és fogadtatása is kísértetiesen 
hasonlított a háború előttire-alattira. Mit is lehetne ebben újat 
kitalálni? Ezt sem tudom, most sem, azóta sem, pedig kellett 
volna, hiszen a szorítás, hogy elmulasztottam és elmulasztok 
valamit, nem oldódik. '85-ben olyan hecckampány után 
távolítottak el a Képzőművészeti Főiskola tanári karából, 
annyira nem volt leplezett a zsidótlanítási szándék, amire ez 
idő tájt – tudomásom szerint – nem volt példa. Magyarázhatom 
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magamnak, hogy hát éppen ezért kerestem más okokat, 
faggattam hasztalanul tanártársaimat, régi jó barátot is, hogy 
miért, miért történik ez, meg akartam érteni, szembeszállni, 
szinte reméltem, hogy talán mégiscsak saját jogon ér minden 
támadás, vagyis nézeteim, ízlésem, követelményeim miatt, s 
hogy talán pártközpontos utasításra indult és lett „ügy”; 
magyarázhatom magamnak, hogy akkor is iszonyodtam a 
zsidó-paranoiától, én azt nem, én olyan soha, de amikor 
kiválóan tanuló, demonstrátor fiamat a rektor kívánságára 
szakmailag elégtelennek minősítették, és kicsapták, amikor a 
mellettem szót emelő hallgatók sorra brutális hátrányt 
szenvedtek, ócska hárítás lett, nagyon is régies strucc-
magatartás, hogy ebből nem csinálok „zsidókérdést”, nem, 
ebből és én nem; mit kellett volna csinálni? Nyilván sokan, 
rengetegen magyarázgattak maguknak így – másképpen az 
sem érthető (nekem még így sem), hogy az évtized derekán az 
ellenzéki értelmiség körében is nagy és csak pozitív 
visszhangot keltett a tanulmány, amely a Rákosi-rendszer alatti 
elhallgattatások és megfélemlítések pusztító hatását elemezte, 
s amelyben például Gimes Miklós korlátolt, sztálinista 
hatalmasságként idéztetett anélkül, hogy akár lábjegyzetben 
vagy bárhogy utalás esett volna arról: ez ugyanaz a Gimes 
Miklós, akit Kádár felakasztatott, mert fellázadt nemcsak a 
sztálinista diktatúra és az intervenció, hanem saját korábbi 
működése és gondolkodása ellen is. Felakasztatott pediglen 
azért – mondták nekem gyerekkoromban –, mert abban a 
perben halálra kellett ítélni egy zsidót is, holott nyilván nem 
azért, nem, saját bátorsága, saját lázadása miatt, azért is. Nem 
tudom. De miért tapsoltak akkor gyanútlanul, és beszéltek a 
szerző bátorságáról? Hogy nekibuzdulva egy interjúban már 
úgy bírálhassa a Rákosi-rezsim prominens vezetőit, hogy a 
nevek után zárójelbe odabiggyessze az eredeti, nem 
magyarosított vezetéknevet is? Ilyet csak a német megszállás 
után (!) készült listában láttam, a betiltott magyar és külföldi 
zsidó szerzők listájában – így: Molnár (Neumann) Ferenc, 
Somlyó (Swartz) Zoltán, Szép (Schön) Ernő, Szomory (Weisz) 
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Dezső, és így tovább... Nem kellett volna persze ellenkiabálni, 
hörögni, riadozva és önelégülten mutogatni, hogy no ugye, 
tessék, itt van, milyen könnyen feltámad a legközönségesebb 
antiszemitizmus, nem, semmi ilyesmit nem kellett volna, ez 
később, a rendszerváltás és a kormányok „demokratikus” 
választása és váltogatása idején – manapság – úgyis 
elviselhetetlenségig harsányan, mert szinte mindig ripacs mód 
jelen van – hanem mit kellett volna? Hogyan? Mit kellene? 
Végül mondani vagy nem mondani? Rámutatni vagy nem 
mutatni rá? Az ilyen és olyan „hisztériákat” nem gyávaságból 
kerülné-e az ember? De a kimondással és rámutatással is nem 
növeli-e a hisztériát? Talán csak a hökkenetet szeretném látni, 
a megütközést, hogy ez az egész van, hogy bár lényegében 
minden ismert, tudott, végiggondolt, mintha belül semmi sem 
történt volna: semmi sem lett ismert, tudott, és hatástalan 
maradt a végiggondolás. Bibó ötven évvel ezelőtti meghatá-
rozásai halálosan pontosak, elemzései szívszorítóan aktuálisak 
– mit lehetne ma tenni? Leültetni például a néhány esztendeje 
még Bibó-kollégistákat (ki és hová ültesse? miféle protokoll-
padba?), és felolvasni nekik, hogy „Antiszemita alatt nem kell 
mindenkit érteni, aki nem szereti a zsidókat, de nem elég azokat 
érteni, akik a zsidók ellen uszítanak, vagy a zsidókat üldözik, 
hanem azokat kell értenünk, akikben a zsidók különböző 
veszedelmes tulajdonságairól, mohó és csaló vagyonszer-
zéséről, erkölcsileg és politikailag destruktív voltáról, 
bosszúállásra és hatalmaskodásra való hajlandóságáról egy 
összefüggő kép alakult ki és rögződött meg. Az antiszemita 
ebben az értelemben egyaránt lehet becsületes és aljas, lehet 
szelíd és lehet kegyetlen, lehet ártatlan és lehet bűnös: lényege 
az, hogy olyan ember s az embereknek olyan csoportja, amely a 
társadalmi valóság egy darabjáról görcsösen megrögződött, torz képet 
hordoz magában.” Hogyan lehetne – nem felfedezni, nem 
kutatni, hiszen megvan –, csak felmutatni, hatásosan – de nem 
ízléstelen harsánysággal, kultikus szentségfelmutatási ceremó-
niák és üzleti összekacsintások nélkül – megértetni, hogy a torz 
képek rögződése mindig, mindenütt ugyanolyan iszonyatba 
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visz, hogy noha a zsidó magyar állampolgárok nagyobb 
hányada ma már éppoly nehezen válaszolna a kérdésre: mi az, 
hogy zsidó, mint én, s noha nincs anyakönyvi lap, amelyen 
feltüntetnék például a felekezeti hovatartozást, az önérzet 
minimumaként „vállalja” az ember zsidóságát, ezt a tökélete-
sen megfoghatatlan, leírhatatlan, teljesen spirituális izét, mert 
bármikor megeshet, mert ma megint folyamatos esély terem-
tetik, hogy egy frissen polírozott túlélőkés húsba hatolása 
tudassa veled, mi az, hogy zsidó vagy. 

Akkor a készenlétet jelenti? Hogy vadállat módján folyton 
folyvást fülelj, szimatolj? És készenlétet minden rögződött, oly 
könnyen támadásba lendítő torz kép észlelésére? Az imént 
hallottam a televízió híradójában, hogy összeomlott egy ház, 
amelyben hat roma család lakott, én meg a hír bemondásával 
egyidejűen felkapom a fejem, és kérdezem? Miért roma? miért 
a jelző, a színesítő elem? ehhez a hírhez minek? És egyidejűen 
látom is magam, ahogy felkapom a fejem, és keserves dühvel 
kérdezem: minek, és látom, ahogy reménytelenül, mozdíthatat-
lanul egyidejűen van, egymásra tolódva, egymásba kövesedve 
az egész: a hír, a kérdezés, a kívülről szemlélés iróniája, hogy az 
indulattal teli támadás-védekezés koreográfiája is mennyire 
mechanikus.  

Készenlét tehát; csakhogy a készenlét nem csupán az 
elesettek, üldözöttek, hátrányosan megkülönböztetettek védel-
mezőjének, afféle szolidáris nemtőnek a jellegzetes testhely-
zete, aki felkapja a fejét, tiltakozik, ellenszegül, védelmez, 
hanem az örökösen gyanakvóé, a mindenütt, mindenkiben 
ellenséget keresőé (így aztán találóé) is – kiálts hát vagy ne 
kiálts? Hülye és gyáva vagy, ha észre nem veszed a torzulatot, 
és nem törekedsz megakadályozni rögzülését. De bajkeverő 
vagy, magad is torzulat, ha görcsben rángatózva rémeket látsz 
ott is, ahol soha fel sem tűntek. 

Nem tudom definiálni saját zsidóságomat, és nem is 
találkoztam soha definíció-kísérlettel, nem, soha, még Bibó is 
valahogy magától értetődően használja a fogalmat, azt írja, 
hogy „nem jelentheti mindig ugyanazoknak az embereknek a 
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körét, hanem egy változó kiterjedésű embercsoportot jelent 
aszerint, hogy milyen vonatkozásban van róla szó” – és 
felsorolja az ősi közösséget (ilyenbe nem tartozom), a rítus, a 
zsidó vallás és a zsidó nemzeti közösséget (én nem, nem és 
nem, sem nemzeti kisebbségként, sem nemzeti öntudattal 
bíróként nem indulhatok a versenyen), s aztán: „ha a 
környezetnek a zsidókkal szembeni reakcióiról van szó, akkor 
azokat jelenti, akiket a környezet zsidókként számon tart, ha 
pedig zsidóüldözésekről van szó, akkor az üldözők által 
megszabott kört jelenti”. Vagyis ez marad. Erre nagy-nagy 
tanácstalanságomban is számíthatok: majd a környezet 
megmondja, majd helyre tesz. Csakhogy éppen ezt nem 
akarom. Nem érem be, ha nincs (ha éppen nincs) fizikai 
kiszolgáltatottság és üldözöttség, én az elméleti kiszolgálta-
tottságot sem akarom. Jogosan és szabadon talán csak úgy 
utasíthatom el a hazát, a nyelvet, a kultúrát, az itt adott 
közösségben élőket maguknak, „igazi magyaroknak” kisajátí-
tók gesztusait (ami éppen van, mindig van), ha meg tudom 
mondani... mit? Hogy miért nem vagyok idegen? túlrepre-
zentált, térfoglaló és egyéb? Védekeznem kellene? Hátrálni? 
Úgy tűnik föl – próbáltam, próbálom –, hogy minden körülírás 
és minden definiálás hamis tolakodás vagy éppen ellenkezőleg, 
ócska lapulás. Csak azzal azonosulhatok, amit választottam, de 
nincs lehetőségem – és nem a képességeim hiánya miatt 
nincsen –, hogy válasszak.  

'94 március idusának előestéjén a millenniumi földalattin 
egy részeg, és a másnapi Csurka-demonstrációra szervezett és 
már felhangolt testvérpár randalírozott, egy kamaszt megalá-
zóan kényszerítettek, hogy velük igyon, erőszakoskodtak és 
agitáltak, majd belekötöttek a román televízió operatőrébe 
(nem tudhatták, hogy a férfi ráadásul román – és nem román 
állampolgárságú magyar, hanem román), mert kamerát láttak 
nála. A föld alatt, a szerelvénybe összezárva a legtöbben 
normális ösztönnel félrehúzódtak, igyekeztek megúszni az 
incidenst (így mondták mindig is: incidens), legalább a 
következő megállóig eljutni, s amikor „te is zsidó vagy, minden 
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újságíró zsidó” felkiáltással elvették volna a kamerát, a fiam 
leszerelően közbeavatkozott. Az egész jelenet alatt ismétel-
gette magában, hogy „nem beavatkozni, nem beavatkozni”, és 
döbbenten hallotta a saját hangját, ahogy mondja és kérdezi: 
„hagyjátok, hagyjátok békén... mi az, hogy zsidó? mi az, én is 
zsidó vagyok”; „nem beavatkozni, nem beavatkozni” – mesélte 
–, ahogy a nagyapja az erőltetett menetben intette magát, hogy 
„nem odamenni, nem odamenni” a segítségért kiabáló 
meglőtthöz, és látta magát, hogy megy oda, hallom, hogy az 
apám inti magát és a fiam inti magát, a leitatott fiú meg ott a 
földalattin riposztozik: „én meg náci vagyok”, és szúr, 
tizenhárom centire hatol a kés pengéje – később, a tárgyaláson 
méricskélni lehet, feltételezni és vitatkozni, hogy csak 
tizenkettő vagy megvolt az tizennégy is –, és aztán is ment 
minden a mechanikus koreográfia szerint: a végállomásra érve 
a fiúk elfutottak, a szerelvényből még kilépett, de az ajtó előtt 
összeesett a fiam, néhányan átlépték, és volt, aki segített. Egy 
idősebb férfi nagy keservesen tudott mentőt hívni, mert se 
taxis, se más nem kívánt belekeveredni. Nem voltam ott a 
kórházban, amikor a hosszú, altatásos műtét után kitolták, 
amikor az apjának és a nagyapjának elmondta, hogyan és miért 
történt, te akkor, Anna, az ágyamban aludtál, járkáltam a sötét 
szobában, leültem az ágy mellé, álltam az ablak előtt, a 
telefonnál, hogy majd megszólal, megtudom végre, mi az a „kis 
sérülés”, amiért kórházba vitték, és „talán ott is tartják, mert ki 
kell tisztítani a sebet”, álltam, ültem, járkáltam, és akkor is úgy 
tűnt föl, egész életemben csak állok, ülök, járkálok, és választ 
keresek: mi az; toporgok bezárva, a belenyugvás és kitörés 
reménye nélkül – mi az? Gyerekesen türelmetlen vagyok, nem 
szenvedhetem a várakozást, a halasztást – nem ismerek 
magamnál alkalmatlanabb embert az ambivalenciák szelídíté-
sére, s mintha folyton-folyvást várnom kellett volna, próbál-
koznom a halasztások felnőtt tudomásulvételével, és mintha 
odalökődtem volna – nem csupán a létezésnek, de a lehető leg-
ambivalensebb létnek: mi az. Van-e egyáltalán vagy nincsen? 
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Azon az éjszakán véglegessé keményedett a meggyőződé-
sem, hogy nincs értelmes válasz a kérdésemre – mi az? –; a 
magam részéről elvágtam (önvédelemből bizonyára, de 
legalább ezt a szálat el kellett metszeni) a kulturált megvitatás 
és a felülemelkedés lehetőségét, nem érdekelnek eztán az okok 
és indítékok, nem, soha többé nem hallgatok meg semmiféle 
válaszkísérletet – szóval éjszaka lesz, most már mindig éjjel 
lesz, és én csuktam magamra a várat.  

Mindenesetre abban a „vonatkozásban”, ahogy „a környe-
zet számon tart”, tapasztalhattam, hogy ha az ember 
semmilyen készbe nem tagozódik, ha nem fogadtatja örökbe 
magát a zsidó nemzeti vagy vallási közösségek egyikével sem, 
ha hárítja, hogy szenzációalany legyen, médiasztár, ha nincs 
benne bosszú és nem akar egy történésből, mondjuk így: egy 
elszenvedett incidensből megélni, helyhez és időhöz tapadva, 
belebutulva csak kérődzni rajta – akkor megint marad a kínos 
toporgás, újra és újra nekiütközés ama falnak: mi az? És 
továbbadható-e, lehet-e, kell-e, szabad-e továbbadni? Nem 
tudom. 

Próbálom megint másfelől, például így: akarnám-e meg nem 
történtté tenni a fiam választását, beavatkozását, azt a szúrást? 
– persze, hogy akarnám. Azt is akarnám, hogy az apámnak 
például ne kellett volna ezt tudnia, szembesülni a ténnyel, 
hogy a megrögződött torz képek hordozói és a megrögződött 
torz képek szétfröcskölését meg nem akadályozók 
szentimentális felelőtlensége mivé lesz, akarnám, hogy ne 
kellett volna ütköznöm megroppant és haldokló apámmal 
ezért, akarnám, hogy fél évvel a szúrás után ne legyen halott az 
apám – de nem akarnám, nem tudom, nem akarhatnám, hogy a 
fiam ne nyúljon védelmezően a román operatőr felé. Akarnám-
e, hogy neked, Anna, és Rebekának és a többi gyereknek ne 
legyenek olyan készenlétei, mint nekem – hát persze, hogy 
akarnám, de nem akarhatom, hogy meg se kérdezze az 
unokám: mi az, mi az, hogy zsidó vagy. Nem tudom, nem fogom 
tudni, és bízom abban, hogy pusztán az idő múlása nem old 
meg semmit.  
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Annyi év után a repülőtéri váróban látták egymást – másképp 
ez nem mondható. Látták egymást. Vida Jánost épp csak 
megérintette a sejtelem, valami remény-csíra, hogy talán 
téved, nem Polónyi Feri az, de tudta, hogy ő, és mintha még 
határozottabban tudná, hogy Polónyi is meglátta, és ugyanúgy 
átfutott rajta: talán tévedés, de ugyanúgy biztos abban, hogy 
Vidát látja. Vida Jancsi, szent isten!, ő volt valaha a legjobb 
barátja, még egymás esküvői tanúi. Együtt jártak gimnáziumba, 
együtt katonáskodtak, együtt kezdték az egyetemet, és 
tizenkilenc évesen megfogadták, hogy jóban-rosszban egész 
életükön át kitartanak egymás mellett. Egymás, egymás... 
Fogalmuk sem volt az életről, fantaszták voltak, ráadásul 
hősök, mert mind a ketten elmenekültek otthonról. Vida a 
pártfunkcionárius apjától, Polónyi meg az operaénekesnő 
anyjától, aki teátrálisan rajongott a fiúért, valójában alig 
törődött vele. Szenvedtek az iskolában, az első másfél évben 
külön-külön szenvedtek, úgy érezték, az otthoni háttér miatt 
valahogy megvetik és irigylik, de mindenképpen megkülönböz-
tetik, szinte kiközösítik őket. Csodálatos volt, amikor felfedez-
ték, milyen roppant erejű a szövetségük. Tonio Krögernek 
képzelték és érezték magukat, többnek a többieknél, különös-
nek, titokzatosnak, a kék szeműek és szőkék közönséges 
világától nagyon eltérőeknek. Feri legtöbbször a nagyanyjánál 
lakott, és a mindig jókedvű, kicsit együgyű néni nem bánta, ha 
Vida János is ott alszik. Gyakran megvallották, és mindig a 
felfedezés, az első vallomás áhítatával, hogy ha nem találnak 
egymásra, bizonyára elzüllenek, elsodródnak, talán nem is 
maradnak életben. Összekapaszkodva valahogy visszaugrottak 
korábbi időkbe, mintha kardjuk, páncéljuk, sisakjuk és 
paripájuk lett volna és feladatuk, sőt küldetésük. Visszaug-
rottak olyan korszakokba, amikor még lehetséges, természetes 
és szokásos volt a nagy barátság. Tervezték, még szerződést is 
kötöttek, hogy bárhogyan alakul a pályájuk, mindig egyenlően 
megosztják a jövedelmüket. Testvérek voltak, elválaszthatat-
lanok, és bármi történt velük, minden sérelem a barátságukat 
erősítette. Az is, hogy Feri anyja olyan közönségesen aggódott, 
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egészséges-e a barátságuk. Előttük nem mondta ki a szót: buzi, 
de mindig túlfestett arcához húzta a fia homlokát, csücsörített, 
és félhangosan sugdosta, mint régi népszínművekben, hogy 
édesem, egy fiúnak lány pár való, édesem, lány, inkább lány, és 
ahogy Feri szabadult volna az öleléséből, még inkább 
összekenődött a piros meg kék festékkel. Az apám Kanadáig 
meg sem állt, úgy menekült ettől a nőtől, mesélte akkor 
Polónyi, hívott magához, de az anyám nem engedett. Máskor 
változott a történet, és az alig ismert apa felelőtlenül, mit sem 
gondolva a fiára, lelépett, nyomtalanul eltűnt; az anya később 
Szegedre, Békéscsabára vagy Kaposvárra szerződött, minden 
évben máshová, és tavasszal mindig hisztérikusabban 
követelte, hogy magára is gondolhasson, hogy végre valaki rá is 
gondoljon – félt, évről évre jobban retteghetett, hogy sehová 
sem hívják; nem is operákban, hanem operettekben kornyikál, 
mondta Feri, a lakásuk a nő jelmezes fotóival volt teleaggatva, 
cirádás keretekben, üveg alatt sok száz fotó, mint egy 
múzeumban, és Feri azt mondta, évek óta nem látta az anyját 
színpadon, sohasem volt igazi tehetség, de azt állítja, és már el 
is hiszi, hogy politikai okokból nem kap szerepeket, azért nem 
foglalkoztatják az első osztályban, mert az apám disszidált, 
átkozódik, hogy az a senkiházi tönkretette, sajnálja és 
sajnáltatni próbálja magát akkor is, amikor a mellét döngetve 
áriázik, hogy őrült volt, őrült, igen, amikor hitt egy szélhá-
mosnak, egy gazembernek, aki az egész életét kifosztotta; te 
nagyjelenetekben még nem is láttad az anyámat, ez szerencse, 
mondta Feri, és persze semmi köze az apámnak az ő 
karrierjéhez, de mindegy, legyintett, mindegy, különben 
valamire biztosan az is jó, ha az embernek ilyen szülők adattak, 
talán én majd senki máson nem kérem számon a kudarcaimat, 
és felnevetett, erőszakoltan egyre jobban nevetett, de nekem 
nem lesznek kudarcaim, nekem aztán nem; ezt a nevetést 
idegenkedve figyelte János, ideges, kényszeres nevetés, a 
párizsi szállodában már úgy vélte, hogy sok esztendővel ezelőtt 
éppen erre a hisztérikus nevetésre kellett volna felneszelnie: 
jókora örökséget kapott Feri is, persze, abban a nevetésben már 
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benne volt a pályafordulata, az elhidegülése, másfelé fordulása, 
ha ő akkor figyelmesebb, meghallja abban a nevetésben, 
hogyan szakadnak el egymástól, mindegy; Ferinek tudnia 
kellett Mari haláláról, aztán Tamás haláláról – nem 
jelentkezett. Milyen furcsa, hogy mintha halottak volnának 
egymásnak, sőt, még rosszabb. Nyugtalanítóbb. De lehet, hogy 
Polónyit ez nem nyugtalanítja. Lehetetlen elképzelnie, hogyan 
érez Polónyi, mit gondol róla, vagy bármiről. És mégis 
képzeleg. Fekszik egy párizsi szálloda dupla heverőjén – 
franciaágy, az bizony –, a villogó reklámfénynél tízpercenként, 
ötpercenként megnézi a karóráját, legszívesebben felkelne, 
felöltözne, és elindulna csavarogni, de nem, nem enged 
semmiféle ócska csábításnak, nem játssza meg magát, hogy az 
első párizsi éjszakája kellős közepén kioson... nem! Akkor már 
szólhatna Polónyinak, hogy te, öreg, Párizsba utazom a 
második feleségemmel, gyere utánam a stáboddal, érdemes lesz 
felvenni minden mozdulatomat... a kedvedért, a nézőim 
kedvéért eljátszom a legősibb giccseket... Nem! 

Amikor a mindkettőjüknek sikeres egyetemi felvételi után 
megtudták, hogy ugyanabba a laktanyába kerülnek, kótyagosak 
voltak a boldogságtól. Ez nagy szerencse, hihetetlenül nagy 
szerencse, de nem is csak szerencse, ez valami jel, tizennyolc 
évesen meg kellett volna fejteniük, miféle jel: hogy ilyen lesz a 
sorsuk, egymásra utaltak lesznek mindörökre, barátságuk 
legendás és jelképes lesz későbbi korokban is? Érteniük kellett 
volna, hogy még a rosszban is megtalálhatják a kiválasztottsá-
gukat. Fene tudja, nem kérdezte, mert akkor eszébe se jutott, 
hogy talán az apja keze is benne volt, vagy inkább az anyjáé?, 
hogy ők abba a kirakat-laktanyába kerüljenek. Talán szándék-
talanul segített nekik valamelyikük. Bizonyára elegendő volt 
elpöttyinteni valahol, valami társaságban a közelgő katonás-
kodását. Lehet. Nem érdekli. Most már végképp nem érdekli. 
Mennyire erőlködött, hogy akkor se érdekelje, ki hogyan veszi 
tudomásul a neki mindig kínos tényt, hogy ő Vida Miklós fia; 
erőlködött, de nem sikerült. Nagyon is érdekelte. Figyelt és egy 
életre megjegyzett minden rebbenést. Mindegy. Neki különben 
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senki sem mondhatja, hogy végül mégis besétált az apja 
utcájába. Iszonyatosan nehéz volt ellenállni a vidaságnak, de ő 
ellenállt.  

Üdülés volt az egész katonáskodásuk, aztán elkezdték az 
egyetemet, és még sem Mari, sem Polónyi felesége nem ártott a 
barátságuknak. Évekig összejártak négyesben, az asszonyok 
ebédet meg vacsorát főztek, aztán már nem is négyesben 
voltak, ők Tamást is hordozták magukkal, egészen biztos, hogy 
már Tamás is megvolt, s még akkor is mintha boldogan 
galoppoznának; galoppoztak mindig előre. Feri megörökölte a 
nagyanyja lakását, rendszerint ott tanyáztak, és nem okozott 
gondot, hogy ők nem hívhatták Polónyiékat: Mari Wesselényi 
utcai szoba-konyhája a mamával alkalmatlan volt, de Polónyiék 
nem várhatták a visszahívást, nem volt még semmi 
szertartásosság a barátságukban, mert hát barátság volt, és 
később sem a szokásos felnőttség, nem a nők, nem a 
házasságuk bomlasztott, nem ám! Errefelé most nem keresi az 
okokat, csakhogy valamiért mégis eltűnt, felszívódott az a 
világnagy barátság. Nem János miatt. És nem az objektív 
körülmények miatt. Ez jól hangzik: objektív körülmények, 
nevetni lehetne, ahogy valaha Feri nevetett. Mindegy. Az első 
törés, ez tagadhatatlan, ezt Feri sehogyan sem cáfolhatná, az 
volt, amikor Polónyi a jogi diplomájával operatőr lett a 
televíziónál. Jó, imádta a filmezést, bejárt a Balázs Béla 
Stúdióba, még együtt is forgattak Feri kis kamerájával, 
művelődési házban meg amatőr versenyen is pályázott Polónyi, 
persze, ezeket tudta János, de hogy állásba kerüljön a 
televíziónál!, nem operatőr, csak segéd, magyarázta, 
mentegette inkább magát; később talán második diplomát is 
szerzett, beiratkozott a főiskolára, mindegy, ez akkor roppant 
furcsa volt, váratlan, és János úgy érezte, hogy sok mindent 
titkol már előle Feri, de megfejthetetlen volt, hogy mit és 
miért. Valami tisztázatlan és tisztátalan lett. Túlságosan sokat 
fecsegett Feri, mindig az ő új és külön életéről fecsegett, és 
János unta hallgatni ezeket a művészvilágból hozott híreket, 
pletykákat, mi köze hozzá. Összenézett Marival. Mari is unta, 
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egyszer még cukkolta is Ferit, hogy most kezd kamaszodni és 
nagyképűsködni, de kedvesen ugratta, még ugrathatta, mert 
szerették egymást. Ő is szerette Polónyi első feleségét, a 
válásukról, az új meg a még újabb házasságáról csak hallott. 
Mindegy már. Megváltozott akkor Polónyi, és vele egyre 
lekezelőbb lett; itt az ideje, hogy kitaláld magadat. Kitaláltam, 
dörmögte János, és Marihoz bújt, neki panaszolta, hogy Feri 
megváltozott, mintha kicserélték volna, sohasem gondoltam 
volna, hogy így megváltozik. Megváltozott, ez tény. Mari is úgy 
gondolta, hogy nem éppen az előnyére változott. Milyen 
utálatosan fintorgott, amikor elmesélték, hogy miképpen 
jutnak lakáshoz, hogy Mari felhajtó egy ügyvéd mellett – 
mintha valami tisztességtelen ügybe keveredtek volna. Mintha 
nem éppen az lett volna a lehető legtisztességesebb, hogy a 
saját erejükből teremtenek egzisztenciát. Ki csinálta ezt még a 
környezetükben!? Senki. Polónyiék sem. Ők is örökölték a 
nagymama lakását, aztán a megvetett anyuka lakását is. Azért 
lehetett szétköltözni, és megint szét. Szét. Azt lehetett csak 
szétszedni, ami volt, amit valaki egyszer összehozott. Azért 
lehetett Ferinek olyan művész-élete, mert az anyagi alapokat, a 
hátteret, mindent készen kapott hozzá.  

Amikor Polónyit kitüntették, Vidáék üdvözlő táviratot 
küldtek. Az már szertartásos volt. Az. Keserű és barátságtalan 
szertartásosság, de mi mást tehettek volna? Olvassa az 
újságban, hogy Polónyi Ferenc... mit kellett volna? Táviratozza 
inkább, hogy add nekem a díjad felét?, ekkora szakadék fölött 
már nem lehet átlibegni. Nem lehet egyszer csak megkérdezni, 
hogy mégis, mi van, hogy van, hogy osztozunk-e például még a 
jövedelmünkön, az életünkön? Nem lehet osztozni. Jó, nem 
olyan egyszerű. És ha az a barátság elmúlt, eltűnt, felszívódott, 
jobb is egészen elfordulni, és nem méricskélni, hasonlít-e még 
ez a régihez. Nem hasonlít. Talán jobb, csakugyan jobb így.  

János vaskosabb, szélesebb lett, vagy csak az irhabundában, 
irhasapkában tűnt tekintélyes úrnak; Ferit meg abban az 
egyetlen pillanatban agyonmartnak látta Vida, keresetten 
kopott, pózosan hanyag, végül olyan lett, mint az anyja, 
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gondolta később, besétált ugyanabba a világba, és felfalta 
ugyanaz a világ, bólogatott magának, tűnődött és bólogatott 
már a párizsi szállodában, háromnegyed három; legalább 
ötvenedszer figyelmeztette magát, hogy elég volt Polónyiból, 
akármit inkább, számol, verset mond, akármit. A repülőtéren 
nem mondta Fanninak, hogy látja Polónyit, mit mondjon?, azt 
hiszem, ő az ott, nézd csak!, valamikor, ó nagyon régen, a 
legjobb barátom, látod?, sokkal idősebbnek tűnik nálam, ugye? 
Ilyen hülyeségeket nem mond az ember. Büszke volt, hogy 
Fanni semmit sem vett észre. Semmit. És ha Fanni semmit sem 
vett észre, akkor megúszta, akkor talán nem is Polónyi volt az. 
Feri két férfival utazott, legalábbis két férfival várakozott ott a 
beszállásra, akárkik lehettek, kollégák, filmes szakmabeliek, kit 
érdekel; mintha látták volna egymást. Ellenőrizhetetlen. 
Egyikük sem kapta el a tekintetét, nem fordította el a fejét, 
néztek egymás alá és fölé, meg mögé, a villanásnyi ijedelem 
egyikükön sem látszott, hirtelen mozdulat vagy dermedés, 
vörösödés vagy tágult pupilla – semmi; rutinosan és szinte 
unottan bámészkodtak, János a feleségéhez fordult: akarsz inni 
valamit?, idehozom neked... Mintha kísértetet látott volna, és 
mintha nem is a saját korábbi életéből előbukkanó kísértetet. 
Alig hihető, hogy ez az élet meg az az élet, amiben Polónyi 
valaha szereplő volt, ugyanaz. Hogy ő ugyanaz. Minden 
megváltozott körülötte, minden, és teljesen megváltozott; 
ilyesmiről csak mitikus történetekben hallott, és ez nem olyan 
változás, ahogyan Polónyi próbálta. Feri akkor, utolsó éves 
egyetemistaként megváltozott, de igyekezett mindenkivel 
elhitetni, hogy töretlen az útja, hogy nem fordított hátat a 
szakmájának, a barátainak, a szenvedélyeinek és az 
eszményeinek, őrülten igyekezett, és éppen ezért minden 
gyanús lett, érthetetlen és követhetetlen, csípős árulás-szag 
terjengett körülötte. János sohasem akart megváltozni. Ez nagy 
különbség. Ő csak elszenvedte a legszörnyűbbeket, elvesztette 
a legfontosabbakat, de valahogy kibírta, nem váltogatta ő a 
személyiségét, hanem kibírta a sorscsapásokat. Jób volt és 
Lázár volt, Lázár napon született Szaturnusz fia, ő a 
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legmélyebbre vettetett, és aztán megadatott az élet kegyelme. 
Soha többé semmit, a legapróbb mozzanatokat sem vetheti 
össze a régiekkel, ezt az egyet nem szabad, ezt idejekorán 
tisztázta magában, csak összevetni nem!, azok az érzelmei 
merőben különbözőek a maiaktól, és ő ma nem úgy lép, nem 
úgy néz, nem úgy beszél, nem úgy eszik, alszik, ölelkezik, nem; 
azok a lépések, hangok, ölelések másik emberhez tartoztak, 
talán más szavakat, más igéket kellene mondania; ahogy Jób és 
Lázár élhetett a kegyelem után. Nézte magát a párizsi szálloda 
fürdőszobai tükrében. A világosszürke csempén lila és 
rózsaszín virágminta, a mosdó, a bidé, a fürdőkád, a WC lila, a 
törülközők meg lilás rózsaszínűek – Fanni azt mondta, 
gyönyörű, gyönyörű az egész, és úgy örült, ahogy csak 
gyerekek örülhetnek. Ő pedig hálás a sorsnak, hogy mindazok 
után, amik vele történtek, még képes örömöt szerezni 
valakinek. Nézte magát a nagy tükörben. A lilás rózsaszínű 
törülközővel a derekán, aztán pucéron, belebújt a pizsam-
nadrágjába, sem a hasa, sem a melle nem ereszkedett meg 
túlságosan, sötétszőke haja is dús még, nyolc, talán tíz évet is 
letagadhatna – nem kell tagadnia. Semmit sem kell tagadnia. 
Fanni éppen azért szereti, mert mindent tud róla, tiszteli, hogy 
kibírta a legszörnyűbb csapásokat. Vajszínű puplin, a pizsama 
fölső részén aranybarna selyemszegélyes gallér, nem az ő 
ízlése, de Fannitól kapta, és nem fog fanyalogni, mert sokkal 
fontosabb, hogy Fanninak ez tetszik, látta, milyen boldogan 
csomagolta, ezt tehetem?, kérdezte, persze, ezt. Hát nem 
mesélget Fanninak Polónyiról, hosszú volna, unalmas. Talán 
nem is Polónyi őgyelgett ott a váróban. Mindegy. Feltehetően 
Polónyi él, és olyasféle lehet, mint akit látott, mindegy, így is, 
úgy is kísértet, és a kísértetekkel egyedül kell elbánnia. 

Elbánik. A kísértetekkel és az álkísértetekkel is, Fannit pedig 
nem gyötri ezekkel. Életében először szereti őt magát, a 
valóságos Vida Jánost valaki, s nem egy fantomot, nem azt, 
akivé alakították volna. Életében először nincs menekülhet-
nékje. Korábban mindenki át akarta gyúrni, és mindenkinek 
csalódást okozott, hogy nem hagyta magát. Mari is 
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megmondta, mit vár tőle, kérlelhetetlenül követelt és tiltott, és 
Polónyi is, végül mintha Feri ejtette volna, kevés vagy, 
kisszerű, csak úgy sütött belőle a megvetés, égette minden 
porcikáját, folyton elképzelte, hallani vélte, ahogy Feri róla 
beszél – úgy beszélhetett, ahogy az anyjáról. Megvetéssel. Hát 
persze hogy aztán kerülte; miért lett ő egyszerre kevés vagy 
kisszerű?, miért?, mert nem kóválygott egyik nőtől a másikig, 
mert nem ivott?, nem, ő kivételesen nem itta el az agyát, és 
nem vert át senkit, soha életében nem vert át senkit, annál 
többen őt, de Mariból már a betegség, a halálfélelem beszélt, 
amikor gyűlölködve óvta. Arra megint csak nem volt szükség. 
Magától is rájött, hogy Felkai becsapja, és arra is rájött, hogy a 
Szaturnuszból mit csináltak, mire akarták őt felhasználni. 
Rájött és elmenekült. Nem kellett volna Marinak gyanakodni és 
erőszakosan gyámkodni, nem kellett volna neki előírni, mikor 
mit csináljon. Tamás is megvetette. A saját fia. Rossz apád 
voltam?, nem is válaszolt. Erre sohasem válaszolt. Hogy 
tisztázhatott volna bármit Polónyival, ha a saját fiával sem 
tudott beszélni. Mit akartak tőle? Mi a fenét akartak tőle? 
Egyikük sem próbálta megérteni az ő helyzetét, mintha az 
embernek nem konkrét helyzetekben, szigorúan megszabott 
körülmények között kellene eldönteni, hogyan él, mit tesz, mit 
választ. Életében először él olyan emberrel, aki nem állít elé 
feladatokat, nem lökdösi semerre, és nem fogja vissza, életében 
először szerethet valakit szabadon, és bármi történik Fannival, 
akárhogyan alakul a házasságuk, ezért hálás marad. Csak most 
értette és érezte meg, milyen csodálatos ez a szabadság. 
Negyvennyolc éves. Ez most a második vagy a harmadik élete? 
Csak a második. A gyerekkori öntudatlanság nem számít. A 
második. Ez is csoda, és ha megmaradt, ha kibírta a 
veszteségeit, lesz ereje elbánni a kísértetekkel.  

Álmaiban gyakran ütköznek az előző meg a mostani élete 
szereplői, és legtöbbször olyan valóságosnak látja a helyeket, 
annyira pontosak és foghatóak a részletek, hogy talán nem is 
egészen álmok azok, inkább félálmok, félképzelgések; Tamástól 
kell megvédenie Fannit, az a legrosszabb; mintha félne a saját 
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fiától. Nem fél. Szeretem az anyádat, téged is szeretlek, mondja 
álmában, mindannyiótokat szeretlek, mindig is szerettelek 
benneteket. 

 
Miért akarom mindezt elmesélni neked, Anna? Miért érzek 
valamiféle kényszert – érzek már sok évtizede, már jóval a 
születésed előtt is éreztem –, hogy elmondjam, továbbadjam, 
tovább azt is, ami alig nevezhető mesének, amiről magam sem 
tudom, őrizni kell-e, örökíteni; mindazt, ami csöppet sem 
gyönyörködtet, s ami újra meg újra rám vicsorog: hagyd!, elég! 
Látom a vicsorgást, józanul és gyakorlatiasan figyelem az 
elhatalmasodó, és persze jószerével öntudatlan, védekező 
közönyt: ezt ne!, tapasztalom, hogy a minden korban 
gyötrelmes kérdés – miért is? –, amelyre sohasem lehetett 
válaszolni, ma szépen elhal, olykor esztétikailag ideologizáltan, 
mondhatni segítséggel, vagyis némi eutanáziával hal el: elég 
összekeverni a sóvárgó, istenkísértő lét-ostromlást a 
nyilvánvalóan bugyuta, a kérdéseket eleve lefokozó, az embert 
szőröstül-bőröstül megfejthetőnek tételező válasz-variációk-
kal, s az egészet elhajítani, el, hogy lejárt; tapasztalom, hogyan 
alkalmazkodnak a legjobbak is a hajításhoz és hárításhoz, hogy 
például miképpen kell korszerűen indulati keretek között 
tartani a mesét – nem ám úgy, hogy hősünket eljuttatjuk 
Tündérországba, ha a fene fenét eszik, akkor is eljuttatjuk, 
beleadva lelkünk minden melegségét, vágyát – visszük ten-
gernyi szenvedésen és megpróbáltatáson át, visszük valahova. 
Nem. A keretek között tartás, ami a korszerűség egyik 
előfeltétele, a tétnélküliséget jelenti: ne fájjon, ami van, s ehhez 
nélkülözhetetlen, hogy ne fájjon az se, ami volt, meg ami lehet. 

„Igazán szerencsétlenek azok az emberek – meséli Giorgio 
Vasari –, akiket a betegség vagy a halál megakadályoz 
megkezdett műveik befejezésében, bár erejüket megfeszítve 
arra törekszenek, hogy másoknak javára legyenek, s ön-
maguknak hírnevet vívjanak ki. És nagyon gyakran megesik, 
hogy majdnem elkészült, vagy csaknem végleges formában 
hátrahagyott alkotásaikat olyan elszánt törtetők sajátítják ki, 
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akik a maguk szamárbőrét az oroszlán dicső sörényével 
szeretnék felékesíteni. S bár az idő, amelyet az igazság apjának 
neveznek, előbb-utóbb felszínre hozza az igazságot, mind-
azonáltal némelyek hosszú éveken keresztül elbitorolhatják az 
alkotó szellem fáradozásainak kijáró tiszteletet, amint ezt a 
Borgo San Sepelcró-i Piero della Francescával is megtették. 
Pierót ritka mesternek tartották a testek szabályos ábrázolá-
sának nehéz tudományában, a számtanban, mértanban; miután 
megöregedett, a vakság és a halál megakadályozta benne, hogy 
közzétegye tudós fáradozásainak eredményeit, és azt a sok 
könyvet, amelyet megírt, és amelyet mind a mai napig őriznek 
szülővárosában, Borgóban. Ám az a férfi, aki minden tudását 
Pierónak köszönhette, elvetemült, gonosz ember volt, s 
ahelyett, hogy kötelességéhez híven minden erejével igyeke-
zett volna gyarapítani tanítója jó hírét és dicsőségét, arra 
törekedett, hogy kitörölje a világ emlékezetéből mestere nevét, 
és magának sajátítsa ki azt a dicsőséget, ami csakis Pierót illette 
volna meg”. A veronai Sant' Anastasia-templom szobrairól is 
Vasari ír (a jövendő nemzedékek okulásáért, az ábrázolás 
nemes művészetének javáért, természetesen a várható haszon 
és megbecsülés reményében – szerencsésen összekötve hát ezt 
a reményt a művészet hírének terjesztésével és dicsőítési 
szándékával) – szóval Vasari szerint az egyik szobor, a Hírnév 
„éppen fölrepülni készül, jobb kezével az égre mutat, s belefúj 
trombitájába”; a másik szobor, az Örökkévalóság, „komolyabb 
ruhát visel, fenséges látványt nyújt, bal kezében karikát tart, 
amibe belenéz, jobb kezével fölemeli ruhája szélét, a ruha 
öblében golyók vannak, amelyek különféle évszázadokat 
jelölnek, valamint az éggömb, melyet saját farkába harapó 
kígyó fog körül”. Hírnév és Örökkévalóság a reneszánsz ember 
istenei – imádásuk ürügyén sok ocsmányságot követtek el, a 
kétségbeesett vágy, hogy közelükbe kerüljenek, sokakat 
megroppantott, és valamiképp talán a megszerzett hírnevet, az 
elért örökkévalóságot is bemocskolja a tisztátalan, legalábbis 
kétes-zavaros inspiráció: hogy miért is a rengeteg erőfeszítés, 
átgázolás, harc? Hívság csupán? Szakadatlan kifelé bámulás: 
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mit szól a világ, mert önmagunknak nyilván nem nyújthatunk 
megbízható referenciát. Gyanús. Mindenesetre azt tapaszta-
lom: minthogy az idő kasztráltatott, és többé senki sem hiheti, 
hogy az igazság apja – a komolyabb ruhás örökkévalósággal 
könnyű volt végezni. Egyidejűleg a lenge ruhájú hírnevet még 
lengébb ruhákba kellett csomagolni, és máris hirdethető lett – 
a szó szoros értelmében: úton-útfélen, például óriásplakáton.  

Tíz-tizenkét éves koromban még nagy odaadással hódoltam 
hírnévnek és örökkévalóságnak: szabályos rítusokat is 
rendeztem bérelt pianínóm segítségével, bizonyára fajom 
ősemlékezete meg olvasmányaim szerint, és hát tudtukon kívül 
jócskán támogatták magányos szeánszaimat a negyed- vagy 
nyolcadtehetségű zongoratanárnőim is, akik öregségükben, 
magányukban – így gondolom ma – az enyémhez hasonló 
képzelt színpadokon játszottak. Sem a zeneelmélet, sem a 
technika nem érdekelt, zongorázni tanultam, ahogy illett, de 
senki nem sejtett bennem tehetséget, én meg senkit sem 
provokáltam, hogy ilyesmit sejtsen; tanáraim szánalmasak 
voltak, képzetlenek és ízléstelenek, s bár alig-alig haladtam 
meg a zenei analfabétizmust, néhány alkalom adódott, amikor 
afféle növendékhangversenyen sikeresen szerepeltem. 
Tízévesen négykezest is játszottam, valami Mozart-átiratot egy 
furcsa hodályban, de fogalmam sincs, kivel és hol, a város 
melyik részében lehetett az a kultúrterem; a kopár falak 
mellett irodabútorok halmaza, íróasztalok, iratszekrények 
egymás hegyén-hátán és rengeteg faszék összetéve; a dobogó 
körül több sorban ültek a lelkes szülők, rokonok – 
önmagamhoz képest akkor jól játszottam, mert elbűvölt saját 
bájam, életemben talán először érzékeltem, hogy tetszem a 
többi szereplő rokonainak, tehát az idegen emberek alkalmi 
gyülekezetének; az izgalomtól kipirultam, soványságom 
varázslatra légiességgé lett, nagyobb, fényesebb a szemem, 
repdestem a vizsgaelőadásra készült fehér, madeirahímzéses 
ruhában, fehér térdzokniban, fenékig érő, vörösesbarna hajam 
lokniba sütve – nem lehetett nem érezni, hogy az egész termet 
átjárja a mégiscsak belőlem induló, s a közönséggel, mint egy 
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sokszorozó és visszaverő tükörrendszerrel, hatalmasra növő, 
hihetetlen sebességgel rezgő vonzerőm. Jó volt felfogni ezt a 
semmire sem kötelező tetszést. Jó volt a nekem szóló taps, 
olyannyira jó, hogy aztán évekig dobogóra álmodtam magam. 
Fikarcnyival sem tanultam, nem gyakoroltam többet, de siker-
képzelgéseimnek nem is volt semmiféle racionális vagy 
praktikus rétege, meg sem érintett, hogy oksági viszonyt 
tételezzek a teljesítmény és az elismerés között – azt hiszem, 
semmit sem gondoltam, és csak a pőre vágy hajtott, amikor 
egyedül voltam, legtöbbször hétköznap délutánonként, és 
leeresztettem a redőnyt, hogy sötét legyen a szobában, aztán 
az öreg pianínó két gyertyatartójába gyertyát tettem, kottát a 
kottatartóra, az előkészületek után kisurrantam, hogy azonnal, 
már művész-csillagként bejöhessek, odaüljek a hangszeremhez, 
és elbűvöljem... Nyilván nem tudtam, hogy hol, a világ hány 
országában, milyen hangversenytermekben és hány embert 
bűvölhetnék el. Nem is érdekelt. De nagyon vigyáztam, hogy 
soha senki rajta ne kapjon; titkosabb, sokkal titkosabb volt ez a 
játék, mint a naplóírás – így soha semmivel nem voltam 
ennyire magányos.  

Nem tudom, miért írom ezt. Hogy miért kezdtem 
történeteket írni, erre könnyű válaszolni: dühből és dacból. 
Meg a szokásos kamasz-önkifejezési vágyból. Az utóbbi 
lökhetett volna akármelyik művészethez, de a világ érzéki 
megismeréséhez elenyésző indíttatást kaptam otthonról, 
legalábbis a racionális és fogalmi ismeretekhez képest elenyé-
szőt. Sohasem rajzoltam, a zenélés ezzel a zongoratanulással 
lefokozódott – amikor valahogyan megmutatkoztam volna, 
amúgy is a verbális, méghozzá szigorúan prózai kifejezés 
kínálkozott, ráadásul éppen akkor, abban a rövid, forradalmas-
megszállós-szénszünetes és nekem szívizomgyulladásos '56–
'57-es tanítási évben a jeles bizonyítványomba magyarból 
négyest kaptam. Nyáron pályát választottam: író leszek, 
mondtam, és írni kezdtem anélkül, hogy egyszer is 
olvasóközönséget képzeltem volna magamnak. 



167 
 

Hírnév és Örökkévalóság még áttételesebb, Thomas Mann-i 
ideológiával sem foglalkoztat, pedig szépnek találom a 
gondolatot, hogy „a művész született ellensége a Halálnak, az 
Elmúlásnak. Az ő célja nem a Hírnév, hanem valami magasabb, 
aminek a Hírnév csupán velejárója: a Halhatatlanság”. Szép 
gondolat, újra meg újra emlékezetbe véshető, idézhető 
kinyilatkoztatás, de semmi köze sincs ahhoz a művészettől, 
szellemtől idegen érvényesülési harchoz és krónikus narcizmus 
nélkül eleve reménytelen önlegenda-gyártáshoz, ami – úgy 
tűnik nekem – a lenge ruhájú Hírnév megszerzéséhez szüksé-
geltetik – a Halhatatlanság vagy Örökkévalóság meg nincs 
többé, elenyészett, érdektelenné lett – s ha mégsem, biztosan 
nem meghódítható és nem házhoz hívható. 

A profi író persze gyakran úgy tesz, mintha réges-régen 
túljutott volna a meddő kérdezősködésen, hogy miért ír. Singer 
például „szellemi önéletrajz”-ának előszavában követendő 
szerénységgel és öntudattal veti papírra, hogy ha kap még időt, 
folytatja beszámolóját „egypár érdeklődő olvasó és tán egy 
jövendő életrajzíró kedvéért, aki esetleg segítségre szorul” 
élettörténete összeállításakor. Mit tegyek? Nekem ellenállha-
tatlanul röhögséges ez a komolykodó hang – úgy tetszik, tartós 
hatású védőoltást kaptam magamtól, amikor gyertyafényben 
hajlongtam, és kecsesen emelgettem-hullámoztattam a kezem 
a billentyűkön. Lehetetlen túljutni a kérdéseken – miért? miért 
épp ezt és így? most miért neked mesélem, Anna? –, mintha 
kényszeresen nézne szakadékba, elveszejtő kráterbe, mintha 
tűzbe bámulna az ember, lángképzelődéseivel szemben 
védtelenül, és közben – talán a megírtak meg az idő önsúlya 
miatt is – nem ezek a kérdések gyötörnek már. Hogy miért?, 
csakugyan, miért?, kapom fel a fejemet, és ahogy beharapom a 
szájamat és alig érzékelhetően megrántom a vállamat, 
megkülönböztethetetlen az idétlen félszegség meg a 
hányavetiség – miért? mert lehetetlen nem írni, nem mesélni 
neked, Anna. 
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Öt esztendővel ezelőtt, amikor halaszthatatlan lett Somos 
Károly nyugdíjazása, a kórházigazgató – egykor tanítványa és 
beosztott orvosa volt Somosnak – ünnepélyesen felkérte, hogy 
maradjon az intézetben, az osztályon, dolgozzon annyit, 
amennyit ő maga jónak lát. Az ötvenkét éves igazgató a 
titkárnőjével hívatta akkor Somost, de a legelőkelőbb 
vendégeinek járó szertartásossággal és udvariassággal fogadta. 
Mindketten civil ruhában voltak, az igazgató úgy vélte, 
barátságosabb, ha nem visel orvosi köpenyt, bár az utolsó 
percig habozott: a fehér, kórházi pecsétes egyenköpeny 
mégiscsak a szakmai közösséget, szinte az egyenrangúságot 
jelzi, bárhogyan alakul az élet, fordul a szerencse, akár vezető, 
akár beosztott éppen, aztán mégsem, nem, nyakkendőt kötött, 
rikítóan színes, piros, arany, zöld és kék levélmintás 
nyakkendőt a barna öltönyéhez. Somos a sötétszürke 
kordnadrágban, fekete garbóban még vékonyabbnak és a 
köpcös igazgató mellett még magasabbnak látszott. Fiatalosan 
vékonynak és magasnak. Tizenegy órára kellett mennie az 
épület másik szárnyába, az igazgató rezidenciájába. 
Fegyelmezetten vezette osztályán a nagyvizitet, még 
utasításokat adott az újonnan felvett betegek kivizsgálására, 
aztán a szobájába zárkózott, gyorsan felhajtott három 
stampedli konyakot, jól van, eltette az üveget, mosatlanul-
gyorsan a talpas pohárkát, el az üveges szekrényben sorakozó 
iratrendezők mögé, jól van, kiöblítette a száját, és állt a 
mosdónál, a vakotás tükörrel szemközt, jól van, öregfiú, tudtad, 
hogy meg kell lennie, meglesz, jól van. Hirtelen döntött úgy, 
hogy leveszi a kórházi pecsétes fehér köpenyt, mintha a 
fegyvereit, a vértjét tenné le, inkább maga bújik ki a köpenyből, 
nem várja meg, hogy leráncigálják róla. Az átöltözés után is 
nézte magát: évtizedek óta nem látszott ennyire civilnek. Jól 
van. Legszívesebben fütyörészve lépdelt volna az igazgatói 
irodához, de az sok. Vigyáznia kell, még bolondnak nézik. 

A titkárnő ünnepélyesen felállt, de csak mutatott Somosnak 
az igazgató ajtajára, hogy menjen, tessék, menjen szabadon, 
otthonosan, és a rövid kopogásra az igazgató mintha az 
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íróasztalától az ajtóig röpült volna, gyere, köszönöm, Karcsi, 
köszönöm, hogy átjöttél, foglalj helyet, mit iszol, eszel? Én 
veled tartok, kávé? tea? rum?; Bum is lesz?, kérdezte Somos, és 
kedvesen megérintette az igazgató vállát, nevettek, és 
mindketten örültek, hogy elégedettek lehetnek, jól van, eddig 
minden jól van; nem kérek semmit, igazán, most nem, és 
gondolom, te is túl vagy már vagy öt kávézáson; igaz, jó, akkor 
előbb intézzük el... Somos mintha segítségére sietne, 
közbevágott: egy pillanatig se gyötrődj, elég régen dolgozunk 
együtt, nehogy udvariaskodj velem... Pontosan tudom, hogy én 
vagyok a legidősebb főorvos az intézetben, és neked be kell 
tartatni a szabályokat, tehát le kell vezényelned a nyugdíja-
zásomat... Megnyugtatóan emelte fel a kezét, és folytatta is a 
szövegét, előzékenyen, a legkínosabbaktól megkímélve az 
igazgatót, s talán nem is vette észre, hogy magához ragadta a 
szót, és el nem engedi, át nem adja a kezdeményezést. 
Természetesen nem lep meg, nem ér váratlanul a dolog, de hát 
szeretném, ha nem rólam, hanem az osztályról, az osztály 
sorsáról beszélnénk, ha egyeztetnénk a terveinket, gondolom 
téged sem ér váratlanul, hogy utódomul... És szinte egy szuszra 
mondta el az igazgatónak, minek és miért kell történni, és 
nyugtázta is közben, hogy az igazgató készségesen bólogat, 
rendíthetetlenül nyájas marad; az ágylétszám nem változik, az 
osztályvezető-váltás így nyilvánvaló pluszmunkát jelent, de 
egy müncheni továbbképzésről hazatérő fiatal kolléga is segít 
majd, bár az ő betanítása is figyelmet igényel... Gyorsan, 
lendületesen beszélt Somos, és aztán időt hagyott, hogy az 
igazgató meghatottan emlékezzen a saját pályakezdésére, 
mennyit tanult Somostól, s hogy milyen nehéz néha egy 
vezetőnek, mert egyértelmű döntéseket kell hoznia, és hatá-
rozottnak mutatkoznia akkor is, ha belül tele van kétellyel, sőt 
nemcsak mutatnia kell a határozottságot, hanem... Váltakozva 
és együtt helyeseltek, a szapora vagy megnyújtott hangokat 
szerelmi duetté formálták, és amikor Somos kilépett, mind-
kettőjük számára nyilvánvaló volt, hogy csak papíron 
történnek változások, de szakmai tanácsadóként eztán is 



170 
 

Somos irányítja majd az egyes belosztályt. Az új főorvost, cím 
szerinti utódát Somos néhány évvel korábban nagyon is 
céltudatosan szemelte ki, hívta magához a zalaegerszegi 
kórházból; számíthatott rá, hogy a negyvenes évei elején járó, 
éppen egy régi házasságból kievickélő és egy új kapcsolatba 
bonyolódó férfi hihetetlen karrier-lehetőséget lát ajánlatában, 
örökre hálás lesz neki, kutya-hűségű hódolójává, legodaadóbb 
hívévé, s persze örökös beosztottjává teszi. Jól választott akkor, 
és szerencséje volt: a vidékről a fővárosba költöző orvos 
bűvöltsége szinte semmit sem lohadt az idők során, nem 
fordult szembe Somossal, fel sem ötlött benne, hogy valamiféle 
hagyományos karrier-fordulattal változtasson a kapcsolatukon 
és a saját helyzetén. Szorgalmasan lépdelt az orvosi beosztások 
létráján felfelé; lelkesen gyűjtötte az adatokat, állította össze az 
anamnéziseket és a gyógyszerhatásokat kimutató táblázatokat 
a Somossal közösen publikált tudományos dolgozatokhoz, és 
szíves-örömest fogadta, hogy a végső megfogalmazás mindig 
Somost illeti meg, a szerzői elsőséggel, a fordítások vagy 
stilizáltatások szervezésével együtt. Hogy Somos mellett 
másodfőorvos lehet, ez szakmailag nagyobb elismerés, nagyobb 
rang volt, mint egy kis kórház osztályvezető főorvosi posztja. 
Kimondatlan egyezség volt közöttük, hogy Somos elkerülhetet-
len nyugdíjaztatása után sem változik a megszokott hierarchia, 
Somos pedig televíziós portréfilmjében, újságcikkekben és 
baráti összejöveteleken is páratlan munkakapcsolatukról 
beszélt: tőle telhetően legendásnak mutatta, és ezzel is 
állandósította a helyzetet.  

Hetvenötödik születésnapjára emlékkönyvet készítettek 
kollégái. Huszonkét, Somos pályáját, szűkebb szakmai témáit 
követő, az eredményeit méltató orvosi cikket gyűjtöttek egybe, 
és a kórházban rendezett ünnepségre vagy kétszázan jöttek el 
– Somos kisebbik, aneszteziológus lánya is. Ágnes pici korától 
hasonlított és erősen kötődött az apjához, s éppen azokban az 
esztendőkben, amikor nem is találkoztak, a lány mindenben 
követni próbálta a megálmodott apa kívánságait. Az anyját 
bosszantva egyre jobban utánozta, „majmolta” Somos 
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mozgását, beszédét, és szenvedett az apja közönyétől. Ha 
hiányoznék neki, megtalálna, mondta az egyetlen bizalmas 
barátnőjének, én nem sündörgök és nem kapaszkodom utána. 
Orvosegyetemre járt, de igyekezett titkolni, hogy Somos lánya, 
nincs szükségem a segítségére, csak szenvelegjen, mert az, 
szenvelgés, csupa szenvelgés, hogy ő magányos, elhagyatott, 
otthontalan, szenvelgés; sohasem úgy nézi, hogy ő vajon igazán 
törődik a családtagjaival, nem, neki szüksége van, hogy sajnálja 
és sajnáltassa magát, sajnos, szüksége van, és sajnos, nagyon is 
értem anyámat, meg értem őt is, a fene bele, elég baj az nekem, 
hogy mindenkit meg kell értenem, kicsit már engem is 
érthetnének, mondjuk azt, hogy agyamra mennek mind a 
ketten; a nővérem, Dóra, sokkal ügyesebben csinálta, ő szépen 
hagyta az egészet, az apám nőies szenvelgését meg az anyám 
nőietlen keménységét, fogta magát és megpattant, elég volt 
neki, bőven elég, hogy apám eljátszotta, mintha kitagadtuk, 
elüldöztük volna, anyám pedig olyan primitíven uszított min-
ket ellene... olyan ócska, minden eredetiséget nélkülöző volt a 
színjáték, unalmas... azt hiszem, néha ez volt a legrosszabb, 
hogy részt kell vennem ebben az unalmas komédiában...  

Az idősebbik Somos lány tanárképző főiskolát végzett, de 
sohasem tanított, rövid ideig egy napilap titkárságán dolgozott, 
aztán egy utazási irodában, majd újabb nagy kanyarral az 
amerikai érdekeltségű komputer-cég magyarországi kirendelt-
ségét vezette, amerikai férjének a korábbi házasságából két 
lánya volt, s házasságkötésük után hamarosan ikreik születtek. 
Dóra Washingtonba költözött, és anyja többszöri ajánlkozását, 
hogy szívesen segít neki, meghallatlanul hagyta. Nem hívott 
soha senkit, a húgát sem, de nem is küldözgetett fényképeket 
és elragadtatott beszámolókat a házáról, az autójáról, az 
utazásaikról. Egyszer-egyszer felhívta az anyját, köszöntötte a 
születésnapján vagy boldog karácsonyt kívánt a magányos, 
betegeskedő, krónikusan boldogtalan öregasszonynak; ez talán 
rosszabb volt, mintha egyáltalán nem jelentkezett volna. Ágnes 
pedig gyötrődött, hogy talán csakugyan az apja hajlamait 
örökölte, és hiába minden óvatossága, mégiscsak a család 
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szegény önfeláldozójának szerepébe sodródott. Nem, ez hülye 
és rossz szerep, döntötte el, s örömmel fogadta a meghívást a 
Budapest környéki magánkórházba. A kórház megbízott 
vezetői szerződést kötöttek vele jóval azelőtt, hogy 
befejeződött az építkezés, jóval a felavatás, az első betegek 
fogadása előtt.  

S bár nem kötötték szigorúan a lelkére, valahogy aján-
latosnak tűnt, hogy ne sokat beszéljen erről a szerződésről. 
Nem beszélt. Ahogy a nővére sem hencegett a körülményeivel. 
Kinek beszélt volna? Kinek hencegjen? Pedig ugyancsak 
megválogatták, kiket hívnak a jobbára fiatalokat foglalkoztató 
kórházba. Kiváló szakembereket, akik arra szövetkeztek, hogy 
bizonyítsák: az egészségügyben uralkodó merev hierarchia 
avult és tarthatatlan. A magánkórházban két-háromszor annyi 
fizetése volt minden dolgozónak, mint az állami kórházban, 
viszont eltűnt a borravaló szokásos gyakorlata. Ágnest a főnöke 
ajánlatára szerződtették, mondhatni, alorvosként a főorvosával 
együtt jött az új intézménybe, de idekerülésüktől nem volt 
többé rangbeli különbség közöttük.  

Mi ez? Pénzmosás? Mi? Miért kórház? Hogy lehet a 
társadalombiztosítás nélkül jövedelmező, de akár csak 
rentábilis egy ilyen intézmény? Milyen árak lesznek? Kik 
vehetik igénybe ezeket a szolgáltatásokat? A megbízott 
vezetőség egyelőre elhárította az újságírókat; majd a nyitás 
után, és mégis kiszivárgott, hogy az ország legkorszerűbben 
műszerezett kórháza épül, a legkiválóbb egészségügyi dolgozó-
kat hívják meg, és a vállalkozás valósággal forradalmasít majd.  

A gyönyörű völgyben már két esztendővel korábban nagy 
parkot vásároltak a befektetők, a részvények többsége a 
kezdeményező német bankár tulajdona lett, akinek szüleit 
valaha ebből a faluból telepítették ki. A férfi Bajorországban 
született, nem tudott magyarul, sohasem érezte, hogy elűzték a 
hazájából, nem hajtotta bosszú, sőt talán bizonyítani sem akart 
itt senkinek semmit, nem akart visszatérni, hódítani, 
visszafoglalni; azt mondták, eljött egyszer személyesen is, de 
inkább csak gyerekes kíváncsisággal szemlélte a vidéket, 
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mintha régen hallott meséinek világába vezették volna, és 
meghagyta a képviselőjének, hogy jó, nézzen utána, derítsen 
fel minden adatot, jó, megpróbálhatják a magánkórházat, 
mintha választott volna, hogy citromos vagy vaníliás fagylaltot 
rendel.  

Ágnes örült a meghívásnak, örült, hogy az új kórházban 
dolgozhat, mesebeli fordulatnak érzékelte, nem is előbbre 
jutásnak, hanem a bugyuta araszolás megkerülésének, 
kihagyásának – akarta ezt a munkát, és megbántódott, hogy az 
apja nem lelkesedett vele. A születésnapi rendezvényre aztán 
az újbóli békülés szándékával ment el, önnön türelmétől 
meghatódva ölelte meg Somost, állt a közelében, fiatal kolléga 
volt, és a család egyetlen képviselője. Somos odavezette az 
igazgatóhoz; mióta nem láttad a lányomat?, igen, igen, Ágnes, 
azt sem tudod, hogy doktor néni?; mit gondolsz, csak mi 
öregszünk, ő meg maradhat bájos kicsi lány? És Somos 
egyszerre hencegett meg panaszkodott az igazgatónak: fütyült 
ám a vén apjára, még csak nem is tudatta velem, hogy orvosnak 
készül, és tessék!, milyen kiváló lett, ő mindig mindenben maga 
döntött, a saját tehetségére hagyatkozva... Tudod, ki a 
budavölgyi kórház aneszteziológusa? Az én kicsi lányom... 
Ágnes akkor már elhúzódott, hallotta minden szavukat, de 
hagyhatta, jobb, ha hallatlanul hagyja, jobb, ha észrevétlenül 
lelép az első adandó pillanatban, feltűnés, búcsúzkodás nélkül 
elmegy; szégyellte magát, talán nem kellett volna idejönnie, 
minek áltatta magát?, minek próbál ő újra meg újra hidat verni, 
alkalmazkodni, nyelni? Minek? És egyszerűen hazudik 
magának, mert nem is alkalmazkodik, nem nyel ő, hanem 
furfangosan és reménytelenül koslat még mindig az apja után. 
Minek? Hogy utálkozva figyelje a nyájaskodását? Ahogy 
vigyorog a felettesére, egykori beosztottjára? Miért esik mindig 
ugyanabba a csapdába? Meddig, minek? Soha ilyen öregnek és 
kiszolgáltatottnak nem látta Somost, megmámorosodott és 
meg is roggyant az ünnepléstől, szörnyűek ezek az ünneplések, 
a legszigorúbban tiltani kellene, emberölési kísérletnek 
minősíteni, és tiltani... A legkegyetlenebb agyatlanítás! A 
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könnyeivel küszködött Ágnes, és nézte az apja meghatottságtól 
párás szemét; úristen! Meddig? Minek? Hogy nem lehet 
felborítani! A francba! 

És este mégis provokatívan ő hívta Somost a magán-
kórházba, gyere el, és nézz körül, addig ne mondj semmit, 
ameddig nem láttad a saját szemeddel! Jó, elmegyek, persze, 
elmegyek, de értsd meg, azt nem láthatom, amiről kérdezlek, 
hogy miből, és hogy miért meg kiknek, vagy inkább úgy kellene 
mondani: kiknek nem. Értsd meg, ebben a rendszerben 
mindenütt így használják fel az értelmiséget. Ne tudd, hogy 
miből és kiknek, nem a te dolgod, mert a te dolgod, hogy 
szakmailag megfelelj, a többi pedig nem rád tartozik, és ne is 
rágd magad azon, ami nem rád tartozik... így megy ez... Ágnes 
többször nekifutott egy-egy mondatnak, elmagyarázta volna 
sokadszorra, milyen óriási lehetőségeket kínál a magánkórház, 
de nem tudta eltéríteni vagy félbeszakítani az apját; állj le!, 
ordított a kagylóba, állítsd le magad! Vedd észre, hogy nem 
lehet veled beszélni! Ez nem beszéd! Fújod csak, fújod a 
magadét, és mindegy is, hogy hallgatlak vagy nem! Somos 
meghökkent; de most is te kezdted, te hívtál, te beszéltél a 
kórházadról. Minek beszélsz róla, ha nem érdekel, mit 
gondolok! Na jó, nyögött Ágnes, és úgy rémlett, mintha 
mindkettőjükben fölhúzna valami fogaskerekes szerkentyűt 
egy óriás-varázsló, s nekik engedelmesen kellene lejátszani 
mindig ugyanazt, zenélő babaként nyekeregni, tipegni, mindig 
ugyanúgy, ugyanazt; na jó, majd folytatjuk; nyugodalmas 
éjszakát kívánt, és közben szenvedett a makacsul és roppant 
elevenséggel nyüzsgő képektől meg hangoktól: sír az apja. Egy 
férfi, és sír! Mit csináljon vele?! Szép kis aneszteziológus, 
bólintott magának; szép. 

A fővárosból kifelé tartva kilométerenként tábla hirdette a 
budavölgyi kórházat, és le a völgybe új, két-kétsávos autóút 
vezetett. Csakugyan nem tévedhet el az ember. A kertbe és 
parkolóba boltíves kapun át hajtott Somos, a portás felírta a 
nevét és az autója rendszámát, s kitűzőt adott, amely tudatta, 
hogy immár a kórház vendége; akár a zakóján is viselhette 
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volna a nejlontasakos táblácskát, mint a kongresszusok vagy 
mozgalmi rendezvények aktivistái. Az épületre, a gyepre, a 
fiatal fákra nem is ügyelt Somos; fogadok, hogy semmit sem 
néztél meg, mondta később Ágnes, fogadok, hogy azzal az 
eltökéltséggel jöttél be, hogy ellenállsz minden kísértésnek, 
nem és nem, a te szívedet semmi meg nem hódíthatja itt, ha te 
egyszer elhatároztad, hogy egy magánkórház Magyarországon 
csakis aljasságokat fedezhet, nincs hatalom, amely másíthatna 
ezen, a szépségek pedig, amiket mutathatok, úgyis az 
aljasságok leplezésére valók; Somost bántotta, hogy valóban 
nem nézte meg sem az építész, sem a kertmérnök remeklését, 
így még élesebben csattant: te viszont tudod, hogy habtiszta 
vállalkozás ez, amely egyszerre törekszik a magas szintű, 
korszerű tudomány kínálta eljárások és a lehető legszélesebb 
körű szociális gondoskodás alkalmazására... Nem, mondta 
Ágnes, mindezt nem tudom, legfeljebb hogy a te kórházadban, 
meg persze bármelyik országos intézetben vagy klinikán nem 
találsz ennél jobb körülményeket. De vendég vagy. Tessék, 
eldöntheted, mit akarsz: vitatkozni velem ebben a különben 
gusztusos orvosi szobában, vagy körülnézni... akarsz-e 
ebédelni... tessék... próbáld meg a kedvemért a vendégséget... 
felelőtlenül... próbáld meg... És kinyújtotta a kezét az apja felé, 
Somos meg felpattant, átölelte Ágnest, odakuporodott a széke 
mellé, jól van na, jól van... olyan vagy, mint tízesztendős 
korodban... a vendéged vagyok, feltétel nélküli hódolód, 
parancsoljon, hölgyem, követem az utasításait, parancsoljon... 
azt teszem és azt gondolom, amit akarsz, látod, hogy eljöttem, 
füttyentettél, és eljöttem... Ágnes sírt egy sort az apja vállára 
hajolva, visszafogta a kikívánkozó epés megjegyzéseket, hogy 
sohasem tette Somos azt, amit ő szeretett volna, soha nem volt 
tekintettel sem rá, sem másra, hogy ne bohóckodjon most, és 
közben még látta kívülről is magát meg az apját: 
szentimentális, bolond nő egy megmerevedő, egyre szűkebb 
szemhatárú, az elmúlástól meg a magánytól rémült 
öregemberrel; szokatlan szaga volt Somosnak, erős dezodor 
vagy más, sohasem érzett szag, csípős-savanykás. Ágnes 
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elemelte a fejét, mosolyogni próbált, mint valami kaland-
filmben az éppen megmentett hősnő. Nem tesz vallomást az 
apjának, eddig sem tett, és eztán sem tesz vallomást, nem 
hízeleg, most már nem, eléggé kiadta magát azzal is, hogy sírva 
fakadt, mindegy; bár sírhatna még egy kicsit a vállán, de nem, 
nem fog. No, mit szeretnél?... vendégként most mit? És az apja 
két tenyere közé fogta a fejét, áthatóan nézte őt; te hívtál, azért 
hívtál, hogy bemutasd nekem ezt az intézetet, mintha a 
vőlegényedet mutatnád be... hát tessék! Halljam, hogy megkéri 
a kezedet! Úgy szokás... Ágnes meg vadul kirántotta magát; 
nem kívánok nőül menni a kórházhoz. De neked nem a 
magánkórházzal, hanem velem van bajod! Jó, mondd meg, mi 
bajod! És Somos megint ölelte-simogatta, nekem?, veled?, soha 
nem volt veled bajom, soha, veled aztán soha, te voltál a 
legjobb, leghelyesebb gyerek a világon, a legtürelmesebb, a 
leggyöngédebb... és később is... sohasem volt veled bajom... 
miket képzelsz! Magammal van csak bajom, rengeteg... renge-
teg bajom van, és szükségem volna egy kiváló anesztezioló-
gusra, aki szépen elaltat... Hogy mondhat ilyen baromságot egy 
orvos! Nem, persze, viccből mondtam, mert jól hangzott. 
Bocsáss meg! Csak viccből.  

A budavölgyi kórház nyilvánvalóan nem különösebben 
érdekli Somost, Ágnes nem erőltette, hogy megmutogassa neki 
az elegáns vendéglőnek berendezett étkezőt, a fürdőszobás, 
apartmanszerű kórtermeket, a műtőt, a válogatottan szép, 
frissen kozmetikázott és jól öltözött ápolónőket, akik az 
orvosoknál is inkább úgy mozogtak, mint egy jövő században 
játszódó sci-fi repülőtéri dolgozói; Ágnes látta és megmoso-
lyogta ezt a játékot, de élvezte is. Kellemes volt, mint a 
citromillatú folyékony szappan és a naponta cserélt puha 
törülköző; persze úgy tervezte, az apjának a precíz műszereket, 
a komputereket mutatja majd – mindegy. A közkórházak 
nyomoruk mellett még csak nem is demokratikusabbak, nem 
mérlegelhető, hogy ez van az egyik, ez meg a másik oldalon; 
legalább mérlegelhető volna; mindegy. Nem tudja, úgy sem 
tudja meggyőzni az apját. Somos Károly is fél minden újtól, 
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gyanakszik... bizalmatlan mindazzal, ami már nélküle lesz... 
Nem kérdezik egymást, kivel, hogyan élsz most, pedig 
Somosnak fájhat, hogy Ágnes is mintha magányos volna, és 
Ágnes tudja, hogy az apjának évek óta barátnője van, látta is 
egyszer az asszonyt, ott lakik Somos szomszédságában, milyen 
szánalmas, ahogy vigyáznak valami látszatra, és úgy tesznek, 
mintha csak kellemes, jószomszédi barátság volna közöttük... 
Kellemes... az is kellemes, mint a szappan és a törülköző, és 
nincs semmi kétségbevonhatatlanabb, egyértelműbb a kelle-
mességnél. Nincsen. Megfogod a fejemet, mélyen a szemembe 
nézel, a saját összeomlott, megcsúfolt eszméid meg vágyaid 
helyett keresel valamit. De nincs semmi. Kellemesség van, apu. 
Elég baj az nekem, hogy nem tudom, hogyan is habzsolhatnám 
a kellemességeket. Talán miattad nem tudom. Megfoghatnám 
én is a fejedet, nézhetnék a szemedbe, és? – Mit adsz nekem? 
Örülj, hogy valami kellemesség nekem is jut. Ha szeretsz, örülj 
ennek. És közben azt mondta Ágnes: ha ez a kórház 
életképesnek bizonyul, ha legalább két-három évet lehúzok itt, 
bárhol jobb esélyekkel pályázhatok... Szeretnék eljutni sokfelé. 
Nem utazgatni akarok, hanem dolgozni... észak-európai 
országokban... leginkább Norvégiában meg Dániában, de meg 
ne kérdezd, miért éppen ott... nem tudom... meg Izraelben... 
még sokfélét kipróbálhatok, nem igaz? 
 
Késő délután érkeztem a Keletibe, már sötétedett és minden 
fáradtabbnak látszott. Jól ismerem ezt a fáradtságot; míg a 
miskolci egyetemen tanítottam, s a hét egy napjára sűrítettem 
az óráimat, hogy reggel mehessek és délután visszajöhessek, 
kivált ezekben az években tanultam meg érzékelni a környezet 
fáradtságát. Megkülönböztethetetlenül keveredett persze a 
saját fáradtságommal, és tudtam, hogy a pályaudvar nehezebb 
petróleumszagát, az aluljárók savanyúbb bor-, pálinka-, és a 
hamburgeresek égettebb olajszagát meg az egész estébe 
hanyatló, de az este szabadságára, vidám mulatozására vagy 
elszabadult szomorúságára, a magányos zokogásokra és a 
duhajkodásra is éretlen napszak kipárolgásait csak ilyen 
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fáradtan tapasztalhatom – ahogy az éhezőknek meg állítólag 
kifényesedik, csupa kemény vonallá egyszerűsödik a világ. A 
metró délutáni csúcsforgalma is egészen más, mint a reggeli – 
tompább, unottabb, keserűbb. Már fönt, a bejárat előtti 
újságosstandokat sem friss nyomdaillat, hanem a papírbálák 
bűze lengi körül; mindent a megmaradtság réme: hogy 
megmaradt kosarak, megmaradt lottószelvények, megmaradt 
szőttesek, megmaradt virágok lesznek, még semmi sem 
eldöntött, még nem befejezett, még lehetne, hogy ne legyenek 
megmaradtak, és éppen ezekben az órákban, amikor nincs már 
erő, lendület a kínálkozásban, de még hiányzik a vesztesek, a 
kisemmizettek lemondása, önfeladása, éppen ilyenkor 
uralkodik a fáradtság. A legsúlyosabb, a legreménytelenebb. A 
koldusok lamentálása lassul, a hittérítők és kérdezőbiztosok 
megállító mozdulata sutább, az állomás nagy épülete meg a 
környező házak és a tér közepén a pavilonsor is szélesebb, 
elterült, püffedt-dagadt, mint a közöttük vonszolódó lábak.  

Most, hogy Békéscsabáról érkeztem a Keletibe, s talán ahogy 
leszálltam a mocskos gyorsvonatról, ahogy megfogtam a 
ragadós kapaszkodót, és felemeltem kicsit a kabátom alját, 
hogy ne érjen a szerelvény padlatán bűzlő vizelettócsába, most 
talán még rejtegetni tudtam fáradtságomat; vittem a 
nejlonzacskómat, kéziratokkal, könyvekkel, és a megmaradt 
uzsonnámmal, mert aznap éppen nehéz és fájdalmas volt a 
nyelés, duzzadt, gennyes az állam alatti sipoly, nehéz és 
fájdalmas volt beszélni, felolvasni a hősies meg a kényszerű 
némaságról szóló írásomat a könyvtár nagy előadótermében, 
de sok gyümölcslét ittam, és beszéltem és felolvastam, és 
vigyorogtam az átfedéseket, ütközéseket érzékelve, s hogy 
utazom hajnalban, lázasan, mintha prófétai indulat vinne, 
valamennyire visz talán, de elfojtom, el én, és hajnalban 
felveszem az új, szürke kosztümömet, bordó selyemblúzt 
hozzá, a bársonyszegélyes kabátom is új, és mielőtt befut a 
vonat Békéscsabára, a mosdóban letörlöm az elkenődött 
pillafestéket, utánafestek, és délután még szinte kecsesen 
emelem a kabátom alját, és lépek le a vonatról, igyekszem a 
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metró felé, szotyola-köpedéken és nyomorék koldusokon át, az 
elnehezült épületből ki, elnehezült épületek között, át a 
metróhoz, komor tolongásban le a mozgólépcsőn, s csak 
amikor a metrószerelvény ajtaja zárul, és lehuppanok a 
legszélső helyre, csak akkor csap át fölöttem az egész nap, az 
egész év, évtizedek fáradtsága – nem is az én testemé: 
összehordták, gyűjtötték nekem, mielőtt megszülettem, jó lesz 
majd a még meg se születetteknek. Én ezt a fáradtságot még 
betegen se érezhetem. Mi az, hogy fáradtság? Mitől? Úgy 
lázadozom, és kapaszkodnék kifelé, mint a vízben fuldokló, 
mint az estébe hanyatló nap: erőtlenül. Egyre vastagabb 
rétegek alól szabadulnék, és a rémületem, ahogy hajléktalanná 
alakulok, mert tudom, legtöbben így lesznek hajléktalanná, van 
egy pillanat, a fáradtságnak és tehetetlenségnek, a 
reménytelenségnek egyetlen sűrű pillanata, amikor a csúszás-
kapaszkodás-csúszás-erőlködés nem megy tovább, a nem tudok 
felállni pillanata, mikor az öniszony is kialszik, mintha 
eloltanának egy lámpát, katt – a rémületem, ahogy láttam 
magamat: katt, és hogy gyengül a rémületem, az is elfogy; nem 
tudok felállni, még egyszer már nem, a végállomáson 
lelökdösnek, akkor sem, megszólalni sem fogok, soha többé, se 
menni, se megszólalni, a rémületből már szinte semmi. A 
Moszkva térhez közeledve belecsimpaszkodtam az ülés melletti 
ragadós kapaszkodóba, és felálltam, hónom alá szorítottam a 
retikülömet, és aztán kiléptem a szerelvényből, nyomorék 
koldusokon, szotyola-köpeten, papírmocskon, hittérítőkön át, 
és húzott a mozgólépcső, mégiscsak húzott fölfelé, az előttem 
álló dohszagát, romlott savanyúkáposzta-szagát lélegeztem, 
szorítottam a táskámat, és láttam, hogy nem gomboltam be a 
bársonyszegélyes kabátomat, és valamennyi látszik a 
kosztümömből, a selyemblúzból, és láttam, hogy szinte sietek 
át a katlan-téren, kaptatok a csorba lépcsőkön, virágmaradék, 
paprikamaradék, szőttesmaradék, és láttam magamat, ahogy 
még menet közben előkotrom a slusszkulcsomat, beülök az 
autóba, és hajtok haza, a hegyre kanyargó ösvényúton, felfelé. 
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IV. 

A jégszekrény és monitor zúgásánál finomabb hang; 
esőszitálásnál, ködgomolygásnál is, ahogy a por száll, 
leülepszik, ahogy a harmat párolog, fa törzsében évgyűrű 
szaporodik, csontban mész, ahogy a vízkő felrakódik, 
megtapad, sejtek osztódnak így, nyári éjszaka a rengeteg 
fénylő, pulzáló csillag zaja és leginkább a fehér meg szürke füst, 
a földre nyomott, az égre törni, eloszlani képtelen, mindent 
átható, szorító füst – de ez másféle zúgás. Jobb híján mondom: 
zúgás, mert nevet kell adnom annak, amit most hallok, noha 
tudom, hogy valami majdanit képzelek, hangokat hozzá és 
testet, még ha azt mondom is, mentegetőzve szinte, hogy 
árnyak mind, árnyak már a valódi és a képzelt szereplők, 
közöttük, velük én is, árnyfélék, és közben érzem-látom, hogy 
ezt az „árny” szót is úgy hordom össze, kultúrtörmelékből 
persze, és talán sárból meg fűszálból, ahogy a fecskék fészket 
raknak, hajlékot, amíg vannak, sebesen, szorgosan hozom, 
tartom a szájamban: árny; homályos alvilági teret tapasztok, 
időt is, hogy „most” meg „majd”, mintha húsz, harminc vagy 
ötven évvel későbbi jelenetek lehetnének, egyáltalán: 
valamikoriak és valahol, de nincs se tér, se idő, hang se. Nincs. 
És élő sem jut ide, aki gyönge állatot áldozhatna, hogy vért 
kínáljon az árnyaknak, és lemerüléséből visszatérve 
tanúskodjon. Te sem, Anna, bár ha akarod majd, ha bírod, 
viselheted, húzhatod magaddal, ami nincs, mindet, és 
tapaszthatod tovább. 
 
Törőcsik József leveszi bepárásodott szemüvegét, fehér batiszt 
zsebkendővel törülgeti, és közben vaksin nézi Schulznét; az az 
élet már mintha nem is az enyém volna, nem a miénk, istenem, 
mintha nem is a miénk, hisz rettenetesen réginek tetszik, ó, 
nagyon-nagyon, hihetetlenül réginek, istenem, annyira régen 
volt minden, hogy erőlködnöm kell, ismételgetni magamnak: a 
miénk, bizony, hát ki másé?, a miénk, mivelünk történt az 
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egész; Törőcsik néz rá, de nem tudom, látja-e az asszonyt, 
megérti-e a kántálását, pedig még bólogat is rá, mint amikor 
vizsgáztat, igen, igen, csak haladjunk, igyekezzünk; régen volt, 
de ugyanakkor épp csak az imént, mondja Somos, és ahogy 
közbeszól, hosszú karját is előrenyújtja gesztikulálva, Törőcsik 
és Gitta arca között hadonászik, eltakarja egymás elől őket, 
fekete cikázás, mint filmszakadásnál, ők reflexesen hajlonga-
nak. Nem is volt az olyan régen, amikor a nagyanyám 
királylányokról mesélt. Szombat este a konyha padlójára tette a 
teknőt, visítottam már a készülődéskor, ő meg süketnek 
tettette magát, beállított a vízbe, lecsutakolt, az ágyékom felé 
bökött, azt mosd meg magadnak, és már löttyintett is a 
fazékból a fejemre, szappannal mosta a hajamat, ordítottam, 
kapálóztam, így legalább nemcsak a szememet csípte a 
szappan, befolyt a számba is, hanem amikor megtörölgetett, az 
ölébe vett, és mesélt, mesélt, mindig ugyanazt duruzsolta, 
mindig ugyanúgy, míg hüppögni is elfelejtettem. Nem volt ez 
régen, legalábbis nem régebben, mint amikor próbáltam 
utánozni a nagyanyámat, kicsik voltak a lányaim, és én 
megpróbáltam ugyanazt és ugyanúgy mesélni, mint a 
nagyanyám, negyven esztendővel később. Tudtam, hogy vagy 
negyven esztendő eltelt közben, és ezt nem lehet, most meg 
csak az eszemmel tudom, hogy eltelt, számolom, hogy ez ekkor, 
az akkor, utánagondolok, és hogy micsoda ostobaság volt 
utánozni az analfabéta nagyanyámat, mintha bármit is lehetne 
így menteni, menekíteni, mindegy, bosszantott, hogy a 
gyerekek unják, láttam, hogy unják, én meg jó apaként 
igyekszem nekik, minek?, erőlködöm és erőszakolom, most 
meg azt mondom, hogy mindegy, de azért ma is bosszant, ha 
rágondolok, pedig értem őket, unalmas volt, nyilván az, 
unalmas, és azóta el is felejtették az egész hülyeséget.  
 
Azt mondom, párás szemüveg, batiszt zsebkendő, hogy vaksin 
néz, előrenyúl, beszél, emlékezik, közbeszól, holott ezek a 
szavak megközelítően sem alkalmasak – nem tudom velük 
megidézni sem az árnyak képét (képek-e?), a hangokat, azt a 
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surrogást, zúgást, hiába vontam el a díszletet, a legalább 
kikövetkeztethető időt, amibe a szó beültethető, mint 
porhanyó földbe a facsemete, és hiába mondanám, még mindig 
kerülgetve, hogy mintha mind vízben tükröződne, lebegve-
reszketve-hullámozva, hogy mintha néznénk magunkat valami 
vízben, lassú folyású siralom-patakban, fehér ciprusokkal 
szegélyezett szürke vízben, meggyülemlett könnyben, mert a 
leíró szavak, még a lebegés, reszketés, az előderengés és 
áttűnés is jóval keményebbek és kontúrosabbak, mint 
amennyit magunkból látok; talán szavakkal nem is hozható ide 
az inkább légneműféle világ, illékony álom – de Bakónak a 
Vida-filmben sikerült. A moziban, igaz, hatodmagammal ültem, 
és bőgtem; ez Bakó legszebb filmje, a legszebb magyar film, 
bátorítóan halmoztam az esztétikai érveket, a látószög, a 
kameramozgás, a megvilágítás újdonságait soroltam 
magamban; szerencsére nem írok filmkritikát, Bakó röhögne 
rajta, bár ha megírnám, hogy bőgtem, annak örülne.  

Örülnél? Örülsz, hogy most már tudod?  
 
Az unokámnak, Zsófinak is tetszett. Még kicsi lány volt, amikor 
elvittük a bemutató utáni fogadásra, Juli kérte, hogy eljöhessen 
a gyerek, úgy szeretném, ha ott lehetne, senkit sem zavar, csak 
énmiattam hadd jöhessen; a filmtől még óvta, de a vetítés után 
elrohant érte, kézen fogva léptek a terembe, hatásos belépő 
volt, Juli korábban nem csinált ilyet; Zsófin ugyanolyan 
anyagból készült ruha volt, mint az anyján, gondosan tervezett 
egyedi darab mind a kettő: a felnőtt ruhán alulról világosodott 
a kék, a nagyon sötét kékkel induló anyag derékban égkék, 
majd halványzöld lett, s a fölső rész a zöld egyre sötétebb 
árnyalataiba úszott, a gyerek ruháján meg éppen fordítva, még 
nekem is észre kellett vennem ezt a tervezést, s hogy hosszú, 
szőke hajuk is egyformán összefogott, hogy mulatságosan 
hasonlítanak egymásra, hogy Juli kislányosan törékeny, 
hamvas még, Zsófi meg komolykodóan utánozza az anyját; ó, 
mester, mondták ott, a további remeklései; Juli ezt akarta 
hallani, tudtam, hogy ezt akarta, megéreztem, hogy 
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rettenetesen várta ezeket a hülye megjegyzéseket, szorongva 
készült az alkalomra, újra hallani akarta, amit Cannes-ban 
egyszer hallott, engem figyelt, észreveszem-e az igyekezetét és 
emlékszem-e az akkori jelenetre, láttam, hogy belevörösödött 
az örömbe, mert sikerült neki: megnézték, és mondták, ami 
programozva volt, de én csak megsimogattam őket, a lányomat 
és az unokámat is, csinosak vagytok, mondtam udvariasan, 
majdnem közömbösen, és nem mutattam semmit a kétségbe-
esésemből, hogy ennyire kifosztott az én gyönyörű, szerelmes 
lányom, hogy így komédiázik, ilyen agyafúrtan töltené be a 
nagynak, hatalmasnak, nyilván elviselhetetlennek érzett 
ürességét. Mit érdekli őt a fogadásra összesereglett közönség! 
És láttam, hogy tüntetően nem mutatkoznak együtt Törőcsik 
Péterrel – miért? Nem szóltam nekik. Jól van, ha így jobbnak 
látjátok, jól van, legyen, ostobaságot csináltok, de legyen. 
Ostobaságnak gondoltam, mert annyira ostobának éreztem ott 
magamat. Aztán évek múlva Péter megdöbbent, hogy Zsófi 
nem ismeri a filmet, és levetíttette neki az intézetben. Tetszett, 
mondta Zsófi udvariasan, nagyon szép, és én képtelen voltam 
faggatni, érti-e, érdekli-e egyáltalán.  

Persze hogy érti! Péter olyan hevesen, vadul vetette oda a 
szavakat, és megerősítést meg elismerést is várva nézett Julira, 
hogy Márta meggondolatlanul rászólt: senki sem bántotta 
Zsófit, itt nem kell védelmezned! Rossz csönd lett, az alvilági 
csöndben, a surrogás, zúgás, suhanás csöndjében még mélyebb 
csönd, a tengeri hullám sziklának csapódása előtti pillanat 
csöndje, a gyomor táján már érezni a döndülést – az előbbi 
visszhangja vagy a következő jelzése, eldönthetetlen; ritmikus 
hullámzás benned.  

Juli mindig is lelkifurdalással dédelgette Zsófit, már az első 
szoptatások, öltöztetések, fürdetések idején is riadalom látszott 
a szemében: jól csinálom? jó anya vagyok? A hazaköltözése, a 
válása után pedig zokogva faggatta az anyját: hogy lehet ezt 
kibírni? világra hozom, és nap nap után vétkezem ellene... 
felelős vagyok érte, és én felelőtlenül... Zokogott, de elegendő 
volt, hogy Márta meghallgassa, nyugtassa, komédiázzon neki; 
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hamar, nagyon is hamar derült föl; van a félelmének egyáltalán 
mélysége?, kérdezte Bakóné a férjét; mintha mindegy volna, 
mit válaszolok, válaszolok-e, mintha az is mindegy volna, 
nekem vagy másnak önti ki a lelkét; nem tudom, hogy jó anya-
e, nem tudom, milyen a jó anya, én így nem viaskodtam, és 
most sem... nem szívből jövően vigasztalom, csak mondom, 
mondom... mindegy, csakugyan mindegy, mit mondok... én 
nem értem, őt nem érdekli... és mégis jó hatású, talán... 

Péter erőszakolta a házasságot, mire várjunk?, mitől félsz?, 
bizonytalan vagy a szerelmedben vagy nem bízol bennem? Juli 
akkor is sírt, mindenben bizonytalan vagyok, de nem úgy, 
ahogy gondolod... mindenben, és amikor Péter erre magához 
ölelte, olyan erősen szorította a karját, a vállát, hogy a keze 
alatt sötétvörös foltok maradtak Juli bőrén, másnapra 
megkékülnek, sárgára színeződnek, de a sírásból egyszerre 
nevetésbe váltott, így biztosan elmúlik a bizonytalanságom; és 
Péter akarta, hogy Zsófi tudjon a szerelmükről, meglátod, 
szeretni fog, a gyerekek hamar megszeretnek; utazzunk el 
hármasban, éljünk hármasban, legyünk normális család; de azt 
nem akarta, eszébe sem jutott, hogy Juli eljöjjön vele a 
szüleihez. Képzelgett a jövendő életükről, hogy remek apja lesz 
Zsófinak, szeretlek, szeretlek, szeretlek, búgta, de halogatta, 
hogy bejelentse az apjának: nősülni készül, és aztán egy 
vasárnapi ebédnél rosszul játszott hanyagsággal mondta: 
összejöttem Bakó Julival, Törőcsik József nem értette, mi az, 
hogy „összejöttem” – most találkoztatok? Hiszen Ferivel mióta 
együtt dolgozol már? Tudod, mikor láttam azt a kislányt? Nem 
lehetett több tíz évesnél... igen, olyasforma, fiatalabb nálad, jó 
pár esztendővel fiatalabb, és gyereke is van... Helyes kislány 
volt, de... isten tudja... azt hiszem, Bakóék csak őmiatta 
maradtak együtt, Ferinek egyáltalán nem való a házasság... és 
azt hiszem, a kislány nagyon is tudatában volt, mekkora 
hatalma van a szülein... És akkor végre Péter megakasztotta a 
fecsegést, egyszerre nagyon jelentőségteljesen nézett az apjára, 
azt hiszem, összeházasodunk, Jóska meg bámult rá, mintha 
nem egészen értené, kifejezéstelenül bámult hosszú 
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másodpercekig, nagyon hosszú idő volt, az árny-időtlenségben 
is hosszú, míg könnyezni kezdett, nehézkesen hátratolta a 
székét, felkászálódott, Péterhez lépett, és ahogy megölelte a 
fiát, testéhez húzta Péter fejét, rá is görnyedt, szinte ráesett. 
Hogy Péter feleségül veszi Bakó Feri lányát! Ezt mondta? Ezt 
kell megértenie? Jól figyelt ő? Néha összekeveri a dolgokat, 
legalábbis fél, hogy néha megesik vele, épp csak elkap egy-két 
szót, aztán egészen mást kerekít ő magában, néha látja, hogy a 
másik ember csodálkozik, hogy jön ez most ide!? Máskor olyan 
rejtjelesen beszélnek előtte, valaki mond valamit, de nem szó 
szerint kell azt venni; amit Éva beszél, abban mindig van 
megfejtenivaló, meg zagyvaság is persze. Sok zagyvaságot 
beszélnek, muszáj védekezni, nem lehet mindenre figyelni. Az 
egyetemen is... a tanárok és a hallgatók is sok zagyvaságot 
beszélnek... sok, rengeteg sok szót mondanak, különösen a 
vizsgákon beszélnek sokat, mintha őt is vizsgáztatnák, hogy 
mit tud ebből kihámozni... leterítenék a szóbőségükkel, 
valósággal leterítenék, és az ember addig-addig védekezik, míg 
aztán erőlködnie kell, hogy felfogja, ami igazán fontos... Hogy 
összeházasodnak... Péter és Bakó lánya! Ilyen öröm! Végre 
valami öröm! Anyádnak is öröm lesz ez, meglásd! Törőcsiknek 
elégtételféle volt, hogy Péter társat talált, s hogy éppen Bakó 
lányára talált. Mintha most először Péter jóváhagyta volna az ő 
múltját, a barátságait, az ízlését, a nézeteit, a választásait, 
mindent, igen, az egész múltját, de Péter nem is értheti, milyen 
öröm ez neki, vénségére milyen bizonyosság és megnyugvás... 
Örülni fog-e Éva?  
 
Ahogy a komputer zúg és a betűk reszketnek a monitoron, és a 
betűkkel együtt reszket a szemközti ablakot tükröző kép, a 
képben egymásra csúsznak és hullámoznak a kinti fák, a 
háztetők, az erkélyünkön telelő fenyőfa meg a benti növények, 
a függöny, ahogy a sűrűn pontozott szürke képernyő 
összegyűjti és keveri a távolit, a még távolibbat és a közelit, 
levelek imbolygó rajzában, mint víztükör tükrözésében 
árnyaim jele – ez volna az idő elolvadása? Így lehet? Síkba 
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terített, már múltról és jövőről lemetszett jelen, az sem, csak a 
jelen jele, árnya, ahogy egy vékony, férfiatlan férfihang azt 
mondja anyámnak: tizennyolc éves leszek, amikor elveszít. A 
vékony férfihangot is talán képzelem, s hogy a beszélő 
aprócska, idősebb ember; azt tudom, hogy grafológusnak 
mondta magát, anyám betege volt, és tudom, hogy sokszor 
ajánlkozott, szinte erőszakolta a horoszkópkészítést, ahogy 
mások maguk faragta-szőtte-hímezte-festette ajándékokkal 
igyekeztek nemcsak a hálájukat, hanem az igazi szeretetüket is 
kifejezni, ki-ki, ahogy elgondolta, bekéretőzött az orvosa 
életébe, és én sokszor részese lettem a sután vagy erőszakosan 
akart viszonzásoknak: tetszett, nem tetszett, előadásokat 
néztem, amelyekben szüleim betegei szerepeltek, hetekig 
modellt ültem egy amatőr – gyógyult – szobrásznak, kirándulni 
mentem a pedagógus betegekkel, itt-ott aludtam is, ettem, két-
három napot nyaraltam az otthonukban, hogy érezzék, 
csakugyan meggyógyultak, teljesen meggyógyultak, lám, nem 
fertőzők már – de akkor a mulatság kedvéért is ráállt anyám a 
horoszkópozásra. Lássuk, milyen az! Majd összenevetünk 
utána. Egy bérház második vagy harmadik emeletére 
caplattunk, garzonféle lakás lehetett, egyedül élő emberé, 
csöppnyi, csak belépésre elegendő előszoba, teakonyha, kicsi 
fürdőszoba, s egy típusbútorral zsúfolt szoba. Nem emlékszem, 
hogy anyámnak csinált-e horoszkópot – nyilván csinált; két 
megjegyzésén kívül nem is emlékszem az ottlétünkből 
semmire: hogy kérdezett-e, használt-e eszközöket, ábrákat, 
bármit, hogy szó esett-e apámról, az öcsémről, bárki másról. A 
számomra érthetetlenül közömbös megjegyzése, hogy 
tizennyolc éves leszek, amikor anyám elveszít, s hogy erre 
anyám sem rendült meg, nem jajgatott, nem tiltakozott, nem 
szorított magához, még ösztönösen-védelmezően sem kapott 
felém – nem is a jövendölés, hogy mindössze hat év még, és 
meghalok, hanem az ijesztő közönyük, ahogy a grafológus 
felsorolásában – nem tudom, mit sorolt – egészen 
hangsúlytalan volt ez az elveszítés, és anyám is csak a 
jövendőben várható események egyikeként fogadta, és 
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szemmel láthatóan sokkal jobban érdekelte az '56 késő 
tavaszán elhangzó jóslat, hogy még az év őszén nagy fordulat 
lesz a világban, persze a vékonyka hang biztosan nem azt 
mondta, hogy „nagy fordulat”, talán inkább „országos 
jelentőségű esemény” vagy „történelmi esemény”, de nem 
tudom, mit mondhatott, és még valósághű is aligha lehet, ha 
most megpróbálom kitalálni, mert nem emlékszem sem a 
grafológusra, sem a környezetére, nem tudom, milyen szavakat 
használt, az őszre jövendölt politikai, nemzeti, történelmi 
valami sem azért tapadt meg, mert bekövetkezett, hanem mert 
láttam, anyám latolgatja, lehetséges-e ilyen esemény, és 
közben nem is hederít arra, ami mindennél fontosabb, hogy én 
hat év múlva meghalok, elveszít engem, ehhez hasonlót sem 
láttam soha, ilyen közönyt, hogy ha egyszer valamire, bármire 
fölneszel, miért nem erre, s mintha a grafológus bágyadt 
mosolyát udvarias, még bágyadtabb mosollyal viszonozná is, 
miért? hogyan? nem is a hamari haláltól féltem, arra sem idő, 
sem erő nem jutott, a felfoghatatlan közöny valami szörnyű 
titok lelepleződésével fenyegetett, most lelepleződik, most 
lelepleződik, ketyegett, mielőtt meghalok, még lelepleződik, ez 
a hülye csak úgy odaveti anyámnak, hogy meghalok, és utána is 
nyugodtan társalognak; majd ha meghaltam már, ha nem 
leszek, akkor is társalognak, és senki nem keres, tébolyultan 
senki nem járja be értem a világot, nem pöröl istenekkel, senki 
meg se sirat, nem, semmit se várhatok, harmad kakasszóra 
elvisznek, de egy jajszó nem száll értem – nem emlékszem 
semmi másra, mert a rémület kisöpört mindent az agyamból, 
meghalok, meghalok, zokogtam a lépcsőházban, és a korlátba 
kapaszkodva lecövekeltem, meghalok, tizennyolc évesen 
meghalok, a rengeteg gyerekkori betegség nagyon is hihetővé 
tette, hogy sóhajtásnyi idő jut nekem, meghalok, tomboltam, és 
most anyám bámult értetlenül: mi az, hogy tizennyolc 
évesen...? mi lesz tizennyolc évesen...? és aztán nevetni 
kezdett, megnyugtatónak szánt, túlhajszolt nevetés volt, szín-
padias kacaj, és esküdözött, hogy a grafológus megjövendölte, 
tizennyolc évesen férjhez megyek... férjhez... nem a mennybe, 
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nem az Alvilágba... nevetett, a bérház szűk lépcsőházában, 
talán az első emelet és a földszint között megesküdött anyám, 
hogy a kicsi ember azt mondta: férjhez, biztosan, azt mondta: 
férjhez... biztosan. 
 
Schulz az amerikai éveiről mesél, az első floridai nyaralásáról, 
amikor a tengerparti fövenyen heverészve találkozott a ma-
gyar politikai és szellemi elit reprezentánsaival; fekszem ott 
kiterülten, és ahogy föl-fölnézek, ahogy résnyire nyitom a 
szemem, hol egy volt intézeti osztályvezetőt, hol egy volt 
pártközpontost, aztán egy volt miniszterhelyettest látok; gya-
nakszom magamra, hogy megtréfál a képzeletem, megnézem 
őket jobban, fel is ülök, de próbálom takargatni az arcom, és 
semmi kétség: az osztályvezetőt, a pártközpontost, a miniszter-
helyettest látom, később megtudom, hogy egyikük sem turista 
az államokban, kinek katedra jutott, kinek nagy üzlet, de hogy 
ott én Csiszér Katalint láthattam, hát az óriási! A Csiszér 
elvtársnő fürdőruhában. Egyébként jobban mutatott, mint '86-
ban, amikor ex-történészként az intézetbe látogatott, és refor-
mer-bensőséggel ismertette a Párt határozatát '56-ról. Csiszér 
elvtársnő ebben az új fesztelen szerepében olyannyira elbűvölt, 
hogy észre sem vettem, milyen meglepetten néznek ők engem. 
No tessék, itt van ez a Schulz, addig-addig ellenzékieskedett, 
forgolódott, krakélerkedett, újra forgolódott, míg végül ő is 
csak elvergődött ide, ösztöndíj, professzorság, mi a különbség?, 
ő is megszerzett magának mindent; kínos volt látnom a sze-
mükben az elégedettséget: ő is, és mindent. Ezek szentül hiszik, 
hogy akinek cseppnyi sütnivalója van, az ő útjukat járta – csak 
hát kik azok az ők? Visszafeküdtem, behunytam a szememet, 
markolásztam a homokot, hagytam, hogy a nap hólyagosra 
süsse a hasamat meg az orromat, és mi mást tehettem, 
nyelvtanoztam ott az Óperenciás tengeren is túl. Ők azt hiszik, 
hogy én is ők vagyok, de én nem vagyok ők, én egészen más 
vagyok, bár sejtem, hogy ők külön-külön mind azt gondolják 
magukban, hogy ők sem ők, s hogy sohasem volt a világon 
senki, aki lemondott volna arról, hogy megkülönböztesse 
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magát azoktól, és vajon hivatott-e bárki is a magabiztos 
megkülönböztetésre... Gitta sír, nézi a férjét – mióta nem látta! 
Soha többé nem találkoztak –, és hangtalanul sír; az én életem 
lett volna? A miénk? Az a tengernyi idő a mi életünk? Bakó 
élesen kérdezi: És? Meghívtad vacsorára Csiszér elvtársnőt? 
Schulz kajánul vigyorog, meghívtam bizony, a férjével együtt 
meghívtam, és el is fogadták. Csiszér Kati a kelet-európai inté-
zet fő referense volt, akkor, '92-ben is sok millió forint elosztá-
sáról döntött... jó, nem döntött, csak tanácsokat adott a dönt-
nököknek... és persze egész este azon igyekezett, hogy meg-
győzzön, mennyire emberszerű, mert ha nem egyszerűen el-
hiszem, hanem rádöbbenek az emberszerűségére, ha elemi 
erővel átélem, hogy ő ember, akkor mintegy magától helyre-
billen a múltbeli tévedésem is, akkor nyilvánvaló lesz, hogy ő 
évekkel, évtizedekkel ezelőtt is ember volt, ültünk abban a 
szívem szerinti kínai vendéglőben, felidéztük a régi időket, 
mondhatni az ifjúságunkat, és nekem meg kellett értenem, 
végül is, igen, rá kellett döbbennem és át kellett élnem, hogy 
sokféle nézőpont lehetséges, amiből az én akkori nézőpontom 
csak az egyik, történész létemre ennyit meg kellett értenem, és 
különben is, amikor az emberek vörös abrosznál ülnek, lam-
pionok világítanak, és a vágott szemű pincér hozza és oda-
csúsztatja a tálakat, a fatálon pedig rengeteg kis vályú, egyik-
ben a bambusz, másikban a búzacsírás rizs, aztán a chilis csirke, 
fatálkákban az ilyen meg olyan mártások, mutatja, ez édes-
savanyú, az kicsit csípős, és már régen nem vagytok semmilyen 
meghatározható időben, kultúrában, és csak arra emlékeztek, 
hogy szerencsésen átjutottak az Óperencián, nos hát az átjutás 
meg a mindenhonnan kiszakadtság cinkosságot teremt, kár 
tagadni, minden emberfia megértőbb és elnézőbb, és a hátában 
meg a tarkójában érzi az ember, hogy bőven elég tisztázni, jól 
sikerült-e az átjutás, hogy akkor menekülés ez, vagy éppen 
ellenkezőleg, ott hátul nyom, meggörnyeszt, gyötör a tanács-
talanság, vajon eldöntheti-e magában bizonyossággal bárki is, 
hogy jó és sikeres, hiszen sajog belül valami, és alig várjuk, 
hogy nosztalgiázhassunk, de ha sajog, ki az ördög tart vissza, 
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hogy hazatérjél, és belezökkenj abba, amit odahagytál, kicsoda? 
Bakó elfordul, valami drapériát igazgat, mintha felvételhez 
készülődne; nem látszik az arcán, a matatásán harag vagy 
felháborodás, megvetés, csalódás – nem látszik semmilyen 
indulat; elfordul Schulztól, mint egy közömbös tárgytól, egy se 
nem szép, se nem ocsmány, se nem különös tárgytól, mint egy 
élettelen darabtól, amely semmire nem is emlékeztet és éppen 
semmire sem jó. Törőcsik Péter és Bakó Juli összenéz, Péter alig 
észrevehetően megemeli a vállát, értetlenségét mutatva 
kifordítja a tenyerét, és Juli visszajelez: felhúzza a szemöldökét, 
grimaszol; mit keresnek ők ebben az epizódban? Hogy 
keveredhettünk így össze? Rendezi még valaki ezt a történetet? 

 
Ezt is letudtuk, mondta tárgyilagosan a nagyanyám minden 
ünnepi ebéd után, ha elmosogatott, eltörölgette és bepakolta a 
kredencbe az edényt, ezt is letudtuk, mondta, ha hazatért a 
csarnokból, vagy ha meglátogatta, és egy-két óra pletykálás 
után a folyosóig kísérte a testvérét, ezt is letudtuk, mondta, 
amikor becsukta az előszobaajtót; később már a péntek esti 
gyertyagyújtás és karlengetéssel kísért imamormolás végén is, 
mikor levette a fejére terített tüllkendőt, gondosan összehaj-
togatta, nejlonzacskóba és a zacskót selyembélésű dobozba 
tette; ezt is letudtuk, mondta temetésről jövet, míg lépegettünk 
az autó felé; hát ezt is letudtuk, de nem sóhajtott meg-
könnyebbülten, nem is gondolt szorongó sajnálattal a futós idő 
után, csak bólogatott, hogy letudtuk, le az ebédet és a hétvégi 
fürdést, a nagymosást és a templomot, a férjhez menést és 
aztán szokott rend szerint házastársi kötelessége teljesítését, a 
szoptatást és a betegek gondozását, a gyerekei, a testvérei, 
mindenkije deportálását, a végrehajtásokat és az anyagi 
fellendüléssel járó rókaprémet meg hévízi nyaralást, a 
kitelepítést és az öregséget, a combnyaktörést; ezt is letudtuk. 
Soha semmit sem értett abból, ami történt vele, mondtam, 
semmit, mintha kiabálnék, elítélném; elviselte, mert soha 
semmit nem értett – de hát mi van ezen értenivaló? 
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A monitor szürkéjében, ott, akkor, a tértől és időtől fosztott 
létezésben, az árny-zúgás, árny-libbenés hangjai között 
hallható beszédünkben, az erőltetett sustorgásban, mint 
hangszálműtét, mint gégemetszés után, a fojtott és akart, és 
mindig csak hörgő sípolással együtt jövő szavainkban, a 
képünket hullámoztató-borzoló tükörben Vida Jánost kivel 
láthatom? Mert összecsúszhat sok évtized, a floridai kínai 
vendéglő édes-savanyú mártásából is előhívhatók a Prágából 
Budapestre csempészett diplomák, tunkolhatók, bár tunkolni 
csak kenyérrel, és a kínai mártáshoz nem szoktak kenyeret, és 
aztán tovább, Angliába és Amerikába és Svájcba érkező 
diplomák, és a halott Gyurika, és Gitta kóvályogva, örökké már 
kóvályogva, kikóválygott Schulz és aztán a saját életéből is, 
Csiszér Kati sminkjében Csiszér elvtársnő tic-je, az igyekezete, 
hogy itt is, ott is megfeleljen, a vélhető kifakadásai közben, 
hogy ő csak jót akar, a lehető legjobbat, közvetíteni és 
egyengetni az intézet és a pártvezetés között, hát miért nem 
képesek felfogni, észrevenni a kollégái a jó szándékot, miért 
nem segítenek neki, hiszen ez elemi érdekük, mi történne, ha ő 
is bedobná a törölközőt? Ezek összehordhatók, mindenkinek 
feje van, meg karja, lába, bólogatnak, hadonásznak, lépnek, és 
mégis szinte kiterjedés nélküli – kép, az se; remegő, szétfolyó 
álomhordalék. 

Vida János ül az ágyában, a magasra támasztott párnának 
dőlve majdnem ül, a holdfényben nézi a szemközti komódot; 
vagy a szobájában, gurulós lábú karosszékben ül, és az üveggel 
fedett asztallapon nézi magát, esetleg a párizsi szálloda 
villódzó fényreklámjára pislog, még jóképű, még szerethető, 
sírokra gondol, és férfi létére sír; akkor is sírt, amikor Bakó 
filmjét megnézte; ez nem volt szép Törőcsiktől, a nevét látta a 
filmvásznon, az egész az ő ötlete, az ő meséje, ez nem volt szép, 
mesét csinált belőlük; ez méltatlan, de számon kérhetetlen, 
jogászként tudja, hogy számon kérhetetlen, és különben sem 
pereskedne, mindegy, Mari halott, Tamás halott, az az egész 
élet halott, és még szerencse, hogy neki valahogy megadatott a 
feltámadás kegyelme, hát nem fog pereskedni, és éppen 
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Törőcsikkel nem, akit Tamás szeretett; szerencsétlen flótás, 
kijutott neki is, hogy pofára ejtették a pártjabeliek, aztán még 
le is ütötték, úgy beszélik, vasdoronggal leütötték, de persze ez 
is szóbeszéd, éppúgy szóbeszéd, mint a filmben a Szendrei 
család meséje. A Vidát Szendreire változtatták, kész, ennyi 
elég, hogy nekik többé semmi közük a meséhez, kompiláció, 
kész; Fanni nézte őt a moziban, ugrik-e, hát nem, úgy tett, 
mintha semmi köze nem volna ehhez a meséhez. Nincs is. 
Hallotta, hogy Bakó Ferenc filmjében a Vida-klán történetéről 
van szó, még hogy klán, ez is milyen nevetséges, mindegy, 
isten őrizz, hogy valósághű filmet csináljon róluk valaki, isten 
őrizz! Afféle divatos dokumentumfilmet. Divatos és könnyű, 
ontják is garmadával, sok munka vagy sok meggondolás nem 
kell, valamit felvesznek, és kész a dokumentumfilm, jól 
hangzik, a kor dokumentációja, baromság, mindegy, a Vida-
klán, ezt is valami barom leírta, terjedt, mint a pestis, ő 
védtelen, teljesen védtelen az ember az ilyen rágalmakkal 
szemben, legjobb meg se hallani, tudomásul se venni, mindegy; 
Fanninak nem háborgott előre, szerencsére nem; mit szólnál, 
ha elmennénk moziba, mikor voltunk mi igazi moziban, és a 
filmszemle... hát elmentek, Fanni leste őt, de neki ehhez a 
történethez semmi köze; ó, ha ilyen egyszerű lenne ez a 
történet! Hát nem az. És a Szendrei-gyereket ahogy elnyeli a 
Duna, az egyenesen ízléstelen. Egy narkós fiú – mi köze, 
csakugyan mi köze Tamáshoz? Hogy a szabadságot éljenezve 
bukik a vízbe, és mintha a család utolsó sarjának halálával azt 
sugallnák, hogy folytathatatlan a történet, ez is baromság, mert 
a történet mindig folytatódik, még akkor is folytatódik, ha ő 
vagy Törőcsik vagy akárki úgy véli, hogy folytathatatlan, innen 
aztán folytathatatlan.  

Az újjáépített Corvin moziban látták a filmet, a Karády 
teremben, ennél szélesebb vásznon aligha szembesülhetett 
volna az apja haldoklásával, mármint ahogy Bakó elképzelte az 
apja haldoklását, és az anyja első özvegyi fellépését, meg két 
ismeretlen, bábuszerű nő beszélgetését a kórházi osztály 
halljában, egy korszak mindenképpen lezárult, mondta a 
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fiatalabbnak látszó, éneklő hangú, és az idősebb, reszelősen 
replikázott: bizonyára, de én már nagyon unom ezt a folytonos 
korszakzárást. Fanni nagy papírpohárban kólát tett a karfa végi 
tartóba, szívószállal, ha mégis kérnél... kilónyi pattogatott 
kukoricát hozott magával, azzal is kínálta, utálom, mondta 
János ridegen, Fanni felkapta a fejét, szempilláján a fekete 
festék kis gömbökben gurult; mi baj?, és az egész vetítés alatt 
oda-odalesett az ő arcélére; ki a hülye itt? ki kit néz hülyének? 
miért nem mondja? ő vagy nem ő? Mindegy, egészen mindegy. 
Mindegy, hogy ez a mese mennyire hűséges a valósághoz, és 
mindegy, hogy sérti-e őt, egészen mindegy. Nem fog sírni, nem 
fog hisztérikusan kiborulni, ő nem, nem hajlik az előtte-alatta 
ülő vállára, nem görnyed meg, háta nem púposodik frissen 
hányt sírhalomként, nem. Fanninak ezt sohasem mutatná. 
Józanul nézi a szürke kavargást, a látomásos támolygást, ahogy 
egy kritikában olvasta; a víztükörben hullámzó testképekre 
figyelni komoly erőfeszítés, de a rendezőt és az operatőrt 
mintha ez csöppet sem érdekelné; vége a fesztiválnak, és soha 
senki meg nem nézi, már csak ezért is mindegy, tényleg 
mindegy, bizonyára hálásak lennének az alkotók, ha ő 
balhézna, hogy gyalázat, sérelem, ha az emberi méltóságára 
hivatkozna, örülnének, persze, annyival is több szó esne 
művükről; mindegy. Fanninak azt mondja majd, ugye, nem 
bántad meg, hogy eljöttünk? s hogy egészen jó volt, érdekes, 
szép. Ha mennek majd kifelé, azt mondja, jó volt, érdekes, szép. 
 
Örökké nem mondhatom neked ezt a mesét, Anna, örökké nem 
tekergethető-gombolyítható, meg aztán bármeddig is tekerem, 
csak egyre mélyebbre viszlek a labirintusban, ott pedig még 
szörny sincs, de ha nincs, nem lesz se diadal, se ki- és 
visszajutás, hűtlen elhagyás sem lesz? – hát akkor merrefelé 
vihetlek? Csodák csodája! mit látott, mit látott... Azért nem jutnánk 
Tündérországba, mert hiányzik a beavatott hős? Magamat nem 
képzelem sem beavatottnak, sem hősnek, csak toporogni tudok 
az árnyak között, pedig megígértem, és próbálnám, nem 
akarlak így a végére kalauzolni... Elmondtam-e már a 
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halhatatlanságra vágyó királyfi meséjét? Az Attersee partján, a 
Balatonnál, a fürdőkádban? Azt még nem? A halhatatlanságra 
vágyó királyfi meséjét? Igen, királyfi, és nem királylány, és 
bújtatva sem rólad szól, nagy vagy már, maholnap kilencéves, 
nem fogok dedósoknak valót előadni... Brán királyfi egy 
túlvilági tündér hívására elindult megkeresni a halhatatlanság 
szigetét, és bizony meg is találta, ott aztán boldogan élt 
tündérfeleségével – nem, nem a végén kezdem, ez éppen nem a 
vége, ugyanis Brán királyfinak egyszer eszébe jutott, hogy 
mégiscsak ideje volna meglátogatni a szüleit. A felesége 
marasztalta, kérlelte, ne induljon a veszélyes visszaútra, de 
hiába magyarázta, hogy a halandó világban sok-sok év eltelt 
közben, évszázadok is, ott már senkit nem talál életben, akit 
egykor szeretett, a királyfi nem állt el szándékától. Jól van, 
mondta akkor a tündér, de ígérd meg, hogy nem szállsz ki a 
hajóból, nem lépsz partra a halandók földjén. Brán persze 
bólintott erre, ígérte, az ember – halandó vagy halhatatlan – 
oly könnyelműen ígér, hanem amikor szülőföldje partjaihoz 
ért, megfeledkezett az intelemről, a halál pedig várta már, 
Bránt nem volt nehéz csapdába csalnia, szegény királyfi 
hirtelen megvénült, és nyomban össze is esett, már holtan, a 
felesége pedig... Jó, ha akarod, másképpen mondom, mert a 
halhatatlanságra vágyó királyfiról sok mesét költöttek, és tudd 
meg: a magyar változatokban megmenekül a királyfi. Meg. 
Ahogy a mesében kell. Itt lovon indul, és a felesége arra kéri, le 
ne szálljon a lóról, földet ne érjen a lába, hanem a halál 
megpróbálja csellel rávenni, hogy mégiscsak leugorjon, akkor 
aztán üldözni kezdi, de hiába. A királyfi eljut újra a 
halhatatlanság országáig, és a királynő megmenti. Ott élnek 
eztán a halhatatlanság birodalmában; képek lesznek, árnyak, 
gondolom, reszketős, remegős árnyak, surrannak – mit szólnál, 
ha még oda lebbenteném azt is, akitől megtudtam a királyfi 
meséjét? Nem hallhattam tőle, mert egyesztendős voltam, 
amikor megölték, nem ismerhettem; azt mondják, nagyon 
magas és vékony volt, imbolygó angyal, és látom a fényképén, 
hogy keskeny-okos arca mellett milyen mulatságosan kajla a 
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füle; egy kajla, dadogós, imbolygó angyal, akinek a háború 
kitörésekor honvágya támad, egy halhatatlanságra törő 
királyfi, mielőtt a halál csellel hatalmába keríti. Nézd, ott 
fekszik a csupasz földön, éppen akkor, amikor születek, a 
Máramaros megyei Ökörmezőn, nyomorúságos viskóban 
ember és barom együtt, de ő azt írja, hogy úgyszólván a 
hyperboreusok földjén él, s elérte azt, aminek harmincnégy 
évével talán már el is érkezett az ideje... távol lenni, és 
messziről figyelni, kívül hagyni minden lényegtelent... meg 
hogy amikor a munkaszolgálatos behívó miatt félbe kellett 
szakítania franciául írt tanulmányát, s aztán újra hozzáfogott, 
maga is megdöbbent, milyen természetesen kezdett magyarul 
írni... most, amikor ennek semmi gyakorlati lehetősége és jelentősége 
nincs és nem is lehet. Ez is kell, hogy valamit jelentsen. Azt, hogy a 
magyar kultúra és én jobban összetartozunk, minthogy ennek egy 
csapásra vége lehetne, és hogy én nem vagyok hajlandó a válópert 
beadni ellene... Mit szólnál, ha ennyi idő elteltével látogatónak 
hívnám, meséket ajándékozó, kajla, dadogós, imbolygó angyal-
látogatónak? Nézne le a saját árnytársaira, akikkel egykor 
összejárt, párizsi lakásokban vitatkozott, nézné őket, a később 
minisztériumi főosztályvezetővé meg római követté lett társát, 
akinek meglett a katedra, az akadémikusság, kitüntetések és 
díjak, látná, ahogy első éves egyetemistákként röhögjük, mert 
ül a hatalmas teremben lent, mi vagy kétszázötvenen az antik 
színházak mintájára épült előadóban, a meredeken emelkedő 
padsorokban, olvasunk, beszélgetünk, keresztrejtvényt fejtünk, 
alszunk, uzsonnázunk, mindent lehet, hiszen a professzor úgyis 
mindig részeg, maga elé motyog, szája előtt a tenyere és úgy 
motyog, mi röhögünk és olvasunk, eszünk, alszunk, beszélge-
tünk, de a jelenléti ív körbejár, és azt mondják, behasonlítja az 
aláírásokat; és ha elég lelketlen lennék, látni hagynám a 
jelenetet, amikor vizsgázni megyek a professzorhoz, még csak 
ötödik hónapos terhes vagyok, de büszkén kidugom a hasamat, 
és terhesruhát viselek, nincs is más ruhám, csak ez a zöld 
télikabátból szabott terhesruha, és amikor a professzor jó sokat 
váratva bennünket a hideg folyosón végre kinyitja az ajtaját, és 
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alig forgó nyelvvel öt hallgatót hív be, áll az ajtóban, és nekünk 
be kell préselődni mellette, megyünk egymás után, talán mind 
az öten lányok, ő meg a fenekekhez kapdos, markolászni 
próbál; szánalmas, vén kentaur, vagy csak egy torz kecske, és 
nyújtja felém is a kezét, megfogdosná a fenekemet, de 
egyszerre megrémül, a hasamtól mintha kijózanodna; istenem, 
még ha nem voltak is olyan illúziói, mint képzelem, mint forró 
hangú baráti leveleiből kiolvasható, még ha túlzóak is az 
emlékezések a Stemma meg a többi összejövetel részegítő 
boldogságáról, egymásba kapaszkodásokról, közös aggodal-
makról és közös örömökről, vacsorákról és folyóparti 
kirándulásokról, a Boulevard Jourdan 47. szám alatti lakás meg 
a Bernáth Géza utcai dolgozószoba fészek-melegéről, még 
akkor is látnia kell most, itt már végképp látnia, hogy a 
tengernyi gonoszság, alamusziság, érvényesülési vágy, sőt 
törtetés milyen nyomokat hagyott a mégiscsak szeretett 
arcokon; látnia a tompa tekintetekben, a lebiggyedő penge-
szájakban, az állhoz futó keserű barázdákban, a szem alatti 
stigmában, hogy van átok, amely rosszabb a halálnál; nem 
fordíthatja el a fejét, nézi őket, látja; az államtitkárrá, 
akadémiai osztályvezetővé, miniszterré, rektorrá, főtitkárrá, 
elnökké lettek árnyait látja, a társak árnyai surrannak, 
megtörnek a felszín hullámzásában, látja, ahogyan nekem is 
néznem kell a társaimét, és bólintani: van rosszabb, van 
kegyetlenebb átok, itt vannak, mint a halhatatlanságra vágyó 
királyfi meséjében a három vándor, ezek a csaknem-
halhatatlanok, akik külön-külön azt panaszolják a királyfinak: 
„elátkoztak, hogy ne halhassak meg, míg...” És nem akadályozha-
tom meg, hogy lássa az apját is, lássa öregen, lapos 
aktatáskával, ahogy áll egy villamos peronján, sárgának 
mondják azt a villamost, pedig szürke, olyan szürke, mint egy 
agyonmosott pamutharisnya, egy ócska porköpeny vagy a 
kelták ege; az öregember feje reszket, a lába és a keze is 
reszket, orosz nyelvórákat ad délutánonként munkásoknak, az 
apámtól bőségesen kapott klasszikus olvasmányok szomjas lelkemet 
hosszú ideig ki fogják elégíteni..., most az antik szerzők, meg az 
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olasz, francia, spanyol, arab, perzsa szerzők várnak, az 
öregember áll a peronon, reszket a feje, de mintha bólintgatna, 
skandálna. Amikor a csupasz földön feküdt az ökörmezői 
parasztházban, erősítette a lelkét: az élet folytonosságát biztosíta-
ni minden élőlénynek kötelessége... Az, nemzeni Sétet, Enóst, 
Kénánt, Mahalalélt, Jeredet, Énokot, Metúselahot, Lámeket, 
Nóét, és nemzeni persze Polydóroszt, Laioszt, Oidiposzt meg 
Eteoklészt és Polüneikészt, hogy halál mindig újra legyen. 
 
A hálóba gabalyodva riadt hajnalonként, sikítva, hörögve és 
hadonászva, hogy ne, ne, ezt ne, én nem akartam, semmit sem, 
ne! Egy idegen fürdőház nedves-csúszós padlatán, durva kötél-
hálóban, mint kifogott hal, mint menekülésre már képtelen, 
megkövezésre, szétdarabolásra szánt, ne! És a kés a háló nagy 
szemén áthatol, az ő nyaka, szíve felé, ne! Kislánykorától 
sikított hajnalonként, és kapaszkodott a híg levegőbe, a mindig 
mérgezettebb és mérgezettebb levegőbe, öntudatlanul felült, 
dobálta magát, fejét csapkodta alvóhelyéhez, és kiáltott: ne, 
rémülten hadonászott: ne; mikor a hajnal közeledett, álmában 
a gyilkosait látta, egy bika és egy tehén; és mindenki sajnálta, 
ahogyan a jósokat, a jövendőmondókat szánják.  
 
Amikor harminc órai eszméletlenség után megszűnt anyám 
szívműködése, és lekapcsolták a lélegeztető gépet, azt 
mondták, meghalt. Az intenzív osztály ügyeletes orvosa kezet 
fogott velünk, és kérte, hogy a papírok intézéséig várjunk 
türelemmel a folyosón. Gyorsan és rutinosan ment minden. 
Fiatal nővér nejlonzacskóban átadta nekem anyám holmiját: 
egy világoskék habselyem bugyit, és külön, papírvattába 
tekerve egy karikagyűrűt. Mutatta, hol írjam alá a leltárt. 
Aláírtam, és aztán körülményeskedve, túlmagyarázva habog-
tam, hogy az utóbbi években két karikagyűrűt viselt anyám, s 
hogy talán valaki tud róla, talán levették, mert a fölső gyűrű 
lejárt, igen, biztosan a fölső hiányzik, amit anyám efölött viselt, 
az apám gyűrűje, amit anyám az ő halála után, ahogy szokás, 
ahogy az özvegyek szokták, viselt, de talán nagy volt anyám 
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ujjára, s hogy nem az értéke, hanem... el kell tennem azt a 
gyűrűt, az apám gyűrűjét, amibe vagy ötvenhat esztendővel 
ezelőtt azt vésték: Mária, és éppen azt a gyűrűt szeretném én 
őrizni, amit apám megőrzött a munkaszolgálat, a koncentrációs 
tábor és az erőltetett menet idején is, elrejtette a foszló 
bakancsába, feltörte a lábát, lépett úgy is vele, lépett rajta, már 
hónapokkal korábban se hatott a keret fenyegetése, hogy az 
eldugott ékszerért azonnali kivégzés jár, az éhezés se vette rá, 
hogy lemondjon a gyűrűről, hogy átadja, elcserélje, talán itt 
van még az osztályon, a mentősök talán tudnak róla, olyan 
segítőkészek voltak, rendkívül segítőkészek, és ha felírná a 
nővérke a telefonszámomat, ha megtenné, hogy felírja, legyen 
kéznél, talán megtud valamit... eszembe se jut, hogy egy gyűrűt 
eltulajdonít itt valaki, a mentősök se, biztosan nem, olyan 
segítőkészek voltak, ügyesek és... éppen ezért kínos nekem, de 
hiába tudom, hogy most ez nem számít, és nyilván már nem is 
kerül elő, de azért próbáljuk meg, s ha ő megkérdezné, ha 
megtenné, hogy szól, véletlenül talán mégis, tudom, hogy most 
már csak véletlen lehet; kavargott a gyomrom magamtól, 
milyen undorítónak láthat ez a húszéves lány, a legjobb 
esetben eszelősnek gondol, a legjobb esetben, de képtelen 
voltam abbahagyni; ez itt az édesanyámé, és tartottam a 
vibráló neonizzó felé a vékonykára kopott gyűrűt, itt van apám 
neve, alig-alig látható, de itt van, tehát ez az édesanyámé, és 
nagyon hálás volnék, ha segítene nekem, ha megpróbálnánk, 
persze ha nem, nem, megértem... nem, panaszt biztosan nem 
teszek, nem, semmi hivatalos dolgot, biztosan nem, semmit, 
csak ha megkérdezné... Nézett rám, és nyújtotta a cetlit, amire 
leírtam a nevemet és a telefonszámomat. Sohasem fog hívni. 
Nézett, és láttam, hogy sajnál. Olyan furcsán reagálnak az 
emberek a megrázkódtatásokra. És láttam közben a két 
mentőst, rokonszenves emberek, és a fiatal doktornőt, volt 
valami baj a néni szemével?, s hogy nem, nincs értelme velük 
mennem, és nem is férek el a mentőben; az orvosnő tudta, 
jóváhagyó oda nem figyelése nélkül le nem húzták volna az 
eszméletlen anyám ujjáról azt a rohadt gyűrűt; pumpálták a 
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szájába a levegőt, és lehúzták közben az ujjáról a gyűrűt?, így 
megy ez? kivétel nélkül így? nem lehet élni se, meghalni se 
másként?; próbáltam észérvekkel hűteni magamat, hogy ha 
lehúzták, ha valaki ellopta, legalább kezd vele valamit, 
valahová, valakihez kerül, valakinek pénze lesz belőle, 
kenyeret vesz a gyűrű árából, vagy éppen gyűrűnek használja, 
nem csinálhat olyat egy gyűrűvel, ami értelmetlenebb volna, 
mint ha beteszem a szekrényembe, a szemétbe mégse dobja, ha 
már egyszer lehúzta az ujjáról, kenőccsel vagy szappannal 
húzta le, bár meglehet, hogy egyetlen könnyű mozdulattal... 
jutalmat is ígérhetnék a megtalálónak, de nem a gyűrű érdekel, 
mindegy, már nem, és a keserű üledék akárhogy is, megmarad. 
Másfél évvel később megtaláltam anyám szekrényében egy 
neszesszerben a vékony, horpadt, fényevesztett gyűrűt. 
Papírzsebkendő, kis kölnisüveg, aprópénz és egy fésű mellett 
apám gyűrűjét. Még kiolvasható a kézírást utánzó betűsor: 
Mária. Most hát megvan. Ez is meglett. 
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