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NÁDOR UTCA  

Romantikus korszakokban azt mondták volna, hogy patakzottak a 
könnyei. Most csak így: bőgött. Hosszan, szinte fuldokolva. Carter 
intett, kikapcsolták a reflektorokat.  

– Gyere, mamus! – Jolantha ráterített egy frottírköpenyt, és 
gyengéden letuszkolta a szettről.  

– Már megint ellovagoltad magad, egyszer ottmaradsz, ez lesz a 
vége – korholta –, aztán mehetünk világgá! Mutasd magad... 

Anyásan felitatta a könnyeket arcáról, miközben a lakókocsihoz 
értek. Carter már ott volt. Lehuppantak a vászonszékekbe.  

– Nem akarlak kritizálni, de ez túl jól sikerült – mondta Carter. – 
Annyira jól, hogy még egyszer kell vegyük... 

Mielőtt a színésznő megszólalt volna, Jolantha védelmére kelt: 
– Örüljön, hogy végigcsinálja magának az egészet. 
– Hagyd! – legyintett a színésznő. – Igaza van.  
A lakókocsi-ajtón belépett a sminkelő. Veres, ágas-bogas hajza-

tú, hanyag nemtörődömséggel öltözött férfi ötven és hatvan között. 
Finom ecsetek, vatta, festékestégelyek.  

– Kérem a fejet – nyújtotta két kezét, mintha labdát várna.  
A színésznő elhelyezkedett a tenyerei között.  
– Marcell – mondta –, kezdje masszázzsal. Pokolian megfájdult a 

fejem... 
– Az extra bőgéstől – szólt közbe Jolantha.  
A színésznő kikapta a fejét a sminkelő kezéből, de az gyengéd 

határozottsággal utána nyúlt.  
– Masszázsról szó sem lehet – mondta. – A bőr alatt hő keletke-

zik, és még bőgés előtt leolvadna, amit rárakok. – Kiegyenesedett és 
körülnézett, mintha ő volna színpadon vagy a felvevőgépek előtt. – 
Sokan vagyunk itt.  

Carter kezdte elveszíteni a türelmét.  
– Egy sminkelővel többen, mint kellene – villámlott, és előhúzta 

valahonnan a rojtozottá lapozott forgatókönyv-példányt. A szí-
nésznő felé fordult: – Itt az áll, drágaságom, hogy 'Arcát párnába 
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fojtva zokog'. Mármint te. Jó, jó, tudom, az átélés meg minden... 
hiszen te mindig remekül megoldasz mindent. De hát ez mi volt?!  

– Hagyja kérem – szólt közbe Jolantha.  
– Magát nem kérdeztem! – ordított fel a rendező, és megreme-

gett kezében a papírtömeg.  
A sminkelő megsemmisítően elegáns karmozdulattal, kissé 

meghajolva az ajtó felé irányította az öltöztetőnőt, s maga is mellé 
szegődött. Ahogy kiléptek, hangosan megjegyezte:  

– Hagyjuk magára Mr. Bugrist, fiam. Remélhetőleg eljő az idő, 
amikor élénkre festhetem arcát a ravatalon... Már alig várom. 

A színésznő csukott szemmel, tarkóját a vászonszék keretére 
támasztva pihent. Carter eléje húzta székét, torkát reszelte. A szí-
nésznő kinyitotta a szemét, de fejét a támasztékon hagyta. A hosszú 
másodpercekig tartó csendet a rendező törte meg:  

– Nézd, édes aprósüteményem, ezek a félórák nekem... nekünk 
ezresekbe kerülnek. Ha a költségvetés felborul, a producer mind-
annyiunkat fenékbe rúg! Hiszen te is tudod... Mi bajod van? 

– Elegem van a jelenetből – nyafogta a színésznő –, nem csiná-
lom tovább. 

– Nem csinálod tovább? Nem csinálod tovább?? – ismételte Car-
ter szinte önmagának, felállt és combjához csapkodta a forgató-
könyvet. – És mi akkor mit csináljunk?! – folytatni akarta, de a szí-
nésznő közbevágott:  

– Írjátok át a jelenetet. 
Carter visszaroskadt a székbe. Idegesen az órájára nézett. A stáb 

most kemény órabérben cigarettázik, gondolta, még röhögnek is a 
dolgon, harminc statiszta kolbászos melegszendvicseken és kólán 
dőzsöl, ami a szerződés értelmében jár nekik a gázsin kívül, ha to-
vább tart a forgatás. A szöveg módosításához ugyancsak a szerződés 
szerint az író beleegyezése, mi több, jelenléte szükséges. Az író, 
Csekő Hugó egy őrült, a producer szerint egy zseni, de hát ez egyre 
megy, és jelenleg a világ másik felében rostokol. Egyébként sincse-
nek jó viszonyban: az egyik szövegírói találkozón annyira össze-
csaptak, hogy Csekő valami olyasmit mondott: sokkal jobban állna a 
jégcsákány az ő – mármint Carter – koponyájában, mint a szeren-
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csétlen Trockijéban. Kétségtelen, hogy a rendező és a néhai orosz 
emigráns politikus között mondhatni kísérteties hasonlóság volt. 
Most, ahogy erőt véve idegességén felállt, és előrehajolva a levegő-
be emelte a jobb kezében tartott gépelt papírtekercset, úgy hatott, 
mint Lenin utódjelöltje az egyik első szovjet kongresszuson készült 
képen.  

– Rendben van – mondta és nyelt egyet. – Mára befejeztük. Al-
szol egyet, és holnap reggel frissen vesszük a jelenetet... 

– Nem vesszük! – A színésznő továbbra is behunyt szemmel ült, 
de hangjának élessége cáfolta a fáradtan ernyedt pózt.  

Carter szó nélkül a lakókocsi ajtajához lépett és elhagyta a színt.  
 

* 
 

Fenti jelenet első olvasatra ügyesnek tűnő, de lényegében szánalmasan 
félszeg és tétova próbálkozás egy elmondhatatlanul szomorú gyerekkori 
élmény irodalmi feldolgozásának bevezetéséhez. Amikor azonban leírom, 
hogy „elmondhatatlan”, ez máris negálja a törekvést, mert éppen azt fojtja 
el csírájában, amiért leíratott: elmondani. Ez természetesen megtehető a 
narráció és a nyelvtani szabályok figyelembevételével. A mesélő befejezi a 
történetet, korty vízért nyúl. Ennyi.  

Tehát:  
1944 szeptemberében apámat behívták – immár negyedszer – munka-

szolgálatra. Ezzel egy időben a Magyarországot megszálló német hatalom 
elrendelte a fővárosban élő zsidók összegyűjtését a létesített gettó területé-
re. Anyám, valamilyen ösztönszerű sugallattól vezérelve elhatározta, hogy 
hétéves fiával – velem – nem megy be a gettóba, inkább afféle illegalitásba 
vonul, „bujkálni” fog. Egyik este alaposan felöltöztetett több réteg ruhába, 
kézen fogott, másik kezében 2-3 vállfán lógó gyerekruhát tartva (varrónő 
volt) elindult velem valahová. A kislányka-ruhák azért kellettek, hogy ha 
igazoltatnának, késői utcai jelenlétünket a megrendelt ruhák sürgős leszál-
lításával indokoljuk.  

Még kapuzárás előtt sikerült becsusszannunk a Nádor utca egyik bér-
házába és hangtalanul bezárni magunk mögött az ajtót az első emeleti 
lakásban. Ez az udvari folyosóra nyíló lakás anyám testvérének és férjének 
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lakása volt. Anyám testvére, Csuri néni még a húszas évek vége felé ment 
férjhez Sanyi bácsihoz, aki foglalkozását tekintve egy fogtechnikai labora-
tórium tulajdonosa volt, és református nemesi családból származott. A 
harmadik zsidótörvény meghozatala után „jóakarók” felszólították, hogy 
váljon el feleségétől, amire valami olyasmit válaszolt, hogy „Önök, uraim, 
előbb fognak lógni, mint én válni”. (Láttam egyszer az előjogait taglaló 
kutyabőrt is.) Ezekben az időkben Sanyi bácsi katonaköteles lévén ugyan-
csak behívatott, mégpedig tizedesi rangban a folyamőrség kötelékébe. Fele-
sége nagyanyámat gyámolítva a gettó lakója volt, lakásuk tehát üresen állt, 
és erről tudtak a bérház lakói. Itt kellett a következő időkben lehúzott rolók 
mögött hangtalanul élni, az élet legkisebb jele nélkül. A lakásban tartózko-
dott még egy nagynéném, anyám másik testvére, Borika, aki pár éjszakával 
előbb jutott be.  

Engem állandóan (és suttogva) oktattak, miként viselkedjem: lábujjhe-
gyen járjak, csakis suttogva beszéljek, de csak akkor, ha nagyon fontos. 
Vécét nem lehúzni, zokniban közlekedni, köhögést párnába fojtani, villanyt 
sohasem gyújtani. Ha kopognak, nem nyitni ajtót. A lakásnak teljes lakat-
lanságát kellett őrizni. És várni.  

Ma már nehezen rekonstruálható, mivel foglalkoztam a lakásba falazva. 
Az étkezés volt a fődolog, mert főzni természetesen tilos volt, így hát anyá-
mék a spejzban található hideg élelmiszereket hozták elő: befőttek, kétszer-
sült, májpástétomkonzerv. Néhány mesekönyv és képeskönyv is akadt, 
valamint emlékszem a Pesti Napló heti képes mellékleteinek kötetére. Leg-
több gondolatom azonban apám körül forgott, minthogy Ő volt az, aki a 
szűk hármas családból hiányzott, s akit az utóbbi időkben a sűrű behívások 
miatt eléggé ritkán láttam. Teltek a napok.  

Néhányszor kopogtak az ajtón. Ilyenkor megdermedtünk, és a két asz-
szony egyike az ablakhoz kúszott, ahonnan a roló keskeny hasadékán át 
kivehető volt annak az alaknak a körvonala, aki a folyosón az ajtó előtt állt. 
Rendszerint a postás kopogott és egy-két ismeretlen személy. Egy ideig 
álltak az ajtó előtt, aztán elmentek. Bent néhány megkönnyebbült sóhaj 
jelezte a szorongás oldódását. Figyelmemet – jobb híján – némileg lekötöt-
ték a bérház életének beszűrődő zörejei: mondatfoszlányok, vödrök csörre-
nése, szőnyegporolás puffanásai, erősebben kongó, majd elhaló léptek, 
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felmosórongy latyakja, amint vizesen a kövezethez csapódik, nyitott kony-
haajtók mögül edények fémes neszezése.  

Egyik nap ismét kopogást hallottunk az ajtón. Mozdulatlanná dermed-
tünk – néném osont a rolóhasadékhoz. Lassan visszajött hozzánk.  

– Ervin – suttogja.  
Azaz apám. Ugyanaz a csönd, ugyanaz a mozdulatlanság. Ha ajtót nyi-

tunk, mindannyian elvesztünk. Ha nem nyitunk ajtót, „csak” egy ember 
veszik el. Az apám. Aki minden bizonnyal megszökött a munkaszolgálatból, 
nem talált bennünket otthonunkban, keresésünkre indult, s logikusan ide-
ért sógora és sógornője lakásához.  

A kopogás ismétlődik. Kétszer-háromszor.  
Aztán a léptek, a lépcsőház felé távolodó léptek.  
Azóta nem láttam apámat. Most hatvanöt éves vagyok. 
 

* 
 

Íme a történet, a nyelvtani szabályok és helyes mondatalkotás remélhető 
figyelembevételével. Dramaturgiailag: egy ember áll az ajtó előtt, kopog, de 
nem nyitnak neki ajtót, és kisvártatva elmegy.  

Ennyi.  
A hétéves kisfiút az esemény később a férfivá válás évtizedeiben is meg-

tartja hétévesnek. A dramaturgiai jelenet szövődményein egyszerűen kép-
telenség olyan szálat találni, ami ha nem is racionalizálná, de részleteiben 
tárgyalhatóvá tenné. A felnőtt férfi verbális kísérleteibe minduntalan bele-
szólt a hétéves fiú hangtalan sikoltása. Ugyanakkor az úgynevezett „érett-
ség” – saját lakáskulcs, nyakkendő, pecsétgyűrű, újságlapozás a kávéház-
ban, házassági évforduló, szavazati jog – idővel helyet tágít a szonda 
leeresztésére a felszín alá.  

A hetvenes években egy lelkes fiatal történelemtanárnő Melbourne-ben 
meghívott iskolájába azzal a kéréssel, hogy beszélnék-e osztályának arról, 
hogyan folyt az élet a háború alatt egy háborúban álló ország fővárosában. 
A téma az éppen tanított újkori történelem anyagához tartozott, és a ta-
nárnő úgy gondolta, egy résztvevő szemtanú beszámolója hasznára válik a 
tanulóknak, háttérismerettel gazdagodhatnak.  
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Nagy vonalakban szóltam az akkori történelmi helyzetről, majd rátér-
tem a mindennapi élet jellemzésére: az élet akadozó menetére, légiriadókra, 
német megszállásra, élelmiszerhiányra, elsötétítésekre stb. Valaki megkér-
dezte: mi volt a legrosszabb élményem abban az időben? Belekezdtem a 
Nádor utcai történetbe. Ahogy beszéltem, egyre sutábban jöttek számra a 
szavak, az élmény mélyébe eresztett szonda afféle garrotte-á vált nyakam 
körül, lassú fojtogatássá – nem tudtam folytatni. A hétéves kisfiú, aki nem 
nyithatott ajtót az apjának, aki abban a néhány percben teljes bizonyos-
sággal érezte-tudta, hogy utoljára hallja a mindig várt, jól ismert lépteket, 
a képzeletbeli párnába süllyesztette zokogását.  

Az osztály csendben ült, a tanárnő megköszönte, hogy időt szakítottam 
erre a számukra tanulságos órára. Mentem tovább a dolgomra.  

 
* 

 
Felmerül a kérdés, hogy tulajdonképpen miért ragaszkodom a feldolgozás-
hoz több mint fél évszázaddal a történtek után. A modern idők lélekbúvár-
tudománya eléggé meggyőzően feltárta, hogy az elfojtott indulatok és ren-
dezetlen, tudat alá gyűrt kapcsolatok körülbelül ennyi idő eltelte után 
bugyborékolnak a felszínre (kiemelést és megtisztítást követelve) a hínáros-
iszapos mélyből. Ezzel egybeesik a magam tapasztalata. A kiemelés azon-
ban meghaladta képességemet, hogy szubjektív prizmán át foglalkozzam 
apám elvesztésének tényével és ezen belül passzív ítéletvégrehajtó-
szerepemmel – a vélt bűnnel. Bizonyos távolságtartásra volt szükségem, 
úgyszólván az esemény tárgyiasítására, olyan módszerre, ami bizonyos 
objektivitást és önkontrollt adományoz a vizsgálathoz. A lélek hagyomá-
nyos vallomásos módszerei esetemben elégtelennek bizonyultak. Maradt a 
fikció.  

 
* 

 
...Carter? ... Halló... Hogy talált meg? A cégnél adták ezt a telefon-
számot? Megmondtam, hogy senkinek sem... Példátlan! Végtére is, 
mit akar?  
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(Szünet) Hogyhogy átírni. Nem akarja eljátszani?... Idegössze-
roppanás?... Nézze, azzal együtt, hogy majdnem mindenben ellen-
kező véleményen vagyunk – megértem magát. De ez csak erre a 
helyzetre vonatkozik. Egyébként csodálkozom – hát nem tudta 
értelmezni a jelenetet? És mi van a híres színészvezetői képességé-
vel?! Nem. Nem engedek hozzányúlni. Nem tudom, észrevette-e, 
hogy ez a jelenet mennyire fontos úgy, ahogyan megírtam. (szünet) 
Nem! Nemcsak arról van szó, hogy a feleség nem nyithat ajtót a 
férjének, mert akkor lebuknak. Ezek a maga szavai. Itt sokkal több-
ről van szó, nagy szerencséje, hogy későbben és máshol született, 
mint a szereplőim. Ez egyben, sajnos, úgy látom, határt szab annak, 
hogy filmmé csinálja a sztorimat. Szidónia nem duzzog, hanem 
sírógörcsöt kap?! ... Én megértem Szidóniát, de maga is értse meg, 
hogy átírásról szó sem lehet, mert abban a lakásban nem lehet han-
gosan zokogni, csak párnába fojtva fuldokolni. Mert a zaj, ahogy 
maga mondja: lebukás. Ez egy új szó. Akkoriban „halál”-t jelentett. 
Itt tehát nem arról van szó, hogy egy feleség valamilyen oknál fog-
va nem nyithat ajtót a férjének, és ez magában dráma, hanem arról 
is, hogy ezzel az üldözöttet odadobja az üldözőknek, hogy saját 
magát és a vele bujkáló nővérét mentse. S mindezt akarata ellenére 
teszi: kényszerítik a körülmények. Szidóniának tulajdonképpen 
igaza van: ami a lelkében dúl, annak zokogásban, üvöltésben, egy 
sebzett állat vinnyogásában kellene kifejezésre jutnia. A maga szí-
nésznője nem hisztérika, hanem igazi művészhez méltóan átéli a 
szerep-nyújtotta szituációt, amelyre csak így lehet „normálisan” 
reagálni... Hogy akkor miért nem engedem zokogni? Mert NEM 
LEHET! Érti? Ezt kell megoldania...  

Halló... igen... elég rossz a vonal. Hogy hol vagyok? Egy budapes-
ti lakásban... a Nádor utcában. Itt talált rám. Egy elsötétített szobá-
ban jelenleg, a roló lehúzva... Nem, nem szálloda... Néhány nap 
múlva... igen... Addig forgassák a sztori más jeleneteit. Gyűlölöm 
magát! By!...  

 
* 
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Kevés emlékem van apámról. Annyi, amennyit hétéves koromig össze-
gyűjthettem. Jelenet-villámok, a hang meleg tónusa, amint a parkban ját-
szó kislányokra mutatva így szól: „médik”. Aztán amint a nyakában ülök, 
és ő átúszik velem a Sportuszoda fedett medencéjében a másik oldalra. 
Aztán a városligeti tavon csónakázunk, szemközt ül velem a csónakban, és 
evez. Aztán egy váratlan és ezért megrendítő sírógörcse, amint az egyik 
munkaszolgálatból hazatérve közlik vele, hogy édesanyja meghalt. És per-
sze az álmok.  

Az áruház-álom: egy áruház mozgólépcsőjén haladok fölfelé, a lefelé 
tartó lépcsősoron a vásárlók között vonul apám arca. Amint egy vonalba 
érünk, valami üveg prizmája kerül közénk, egy pillanatra felnagyítja arcát, 
aztán lefelé halad, és eltűnik a személytelen fejek tengerében.  

Több álom keresztezi egymást. Ma már nehéz megállapítanom, hogy 
ezekből a jelenetekből mi az álom és mi a valóságos emlék, vagy ami meg-
történhetett volna, s a gyermeki képzelet felépítménye lett. A rám maradt 
fényképek azonban hitelesítik a valaha-létét. Ezekből összeállítható az alak, 
s némileg mozgatható is, mint a rajzfilmek technikájával készített merev 
figurák. A fényképek nemcsak tisztáznak – rejtélyeket is hordoznak. Apám 
egy nyári kerti asztalnál ül, feltehetőleg Sanyi bácsiék csillaghegyi nyaraló-
jában, előtte a fehér abroszos asztalon hámozott gyümölcsmaradék és egy – 
hegedű. Apám nemigen értett a zenéhez, hangszeren egyáltalán nem ját-
szott. A hegedű a képen nem afféle játékszer, hanem igazi hangszer. Rokon 
sem akadt, akinek hegedűje volt. Hogyan került apám elé a kerti asztalra ez 
a hegedű? Ahányszor előveszem a fényképet, mindig belém költözik Sher-
lock Holmes és egy régész kíváncsisága, a feltárni-vágyás izgalma.  

A fényképek: sítúrák a dunántúli hegyekben, sok turisztika, legénykori 
felvételek vidám lányok társaságában, mindig a szabadban, a természet-
ben. Egy kistisztviselő megengedhető örömei. Aztán az esküvői fotográfia: 
fehér abrosszal leterített ovális asztallap, félkaréjban mögötte a vendégség, 
apám öltönyben és nyakkendőben, anyám egyszerű kosztümben, körülöt-
tük nagyszüleim és a nénék, nagybácsik. Aztán jó néhány kép a munka-
szolgálatból: a munkásszázad tagjai csákánnyal a vállukon, apám sová-
nyan, derékig meztelenül egy ásóra támaszkodva – Nagykáta, Szolnok, 
Jászberény. Igazolványképek fürdő- és villamosbérletekről, banktisztviselői 
igazolványról. Egy kép, melyen karjában tart engem. Néhány hónapos 
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lehetek. Arcán, ahogy néz, valamilyen sugárzás ömlik el, mintha hihetet-
lennek tartaná jelenlétemet, csodának, amiben addig sohasem volt része, 
amit elképzelni sem tudott. Ezek a fényképek egy család hordalékai, hoz-
zám öröklődtek anyám és elhalt nénéim fiókjaiból.  

 
* 

 
Miért nem nyitottam ki neki az ajtót?  

 
* 

 
Marcell cinikus fráter, Jolantha éppen az ellenkezője. A sminkelő 
konfrontációs jellem, provokál, vitriolos oldalvágásait nemigen 
bocsátják meg a célszemélyek. Az öltöztetőnő az örök elsimító, jó-
hiszeműsége olykor nyugtató, olykor felháborító. Marcellel har-
minc éve ismerik egymást. A színésznő akkor beleszeretett a nyur-
ga, hanyag mozgású fiatalemberbe, de miután kiderült, hogy a férfi 
homoszexuális, a viszony barátsággá szelídült – noha a fontossági 
sorrend mindenkori figyelembevételével. Szidóniának egyaránt 
szüksége volt Jolantha babusgatására és Marcell meleg zsarnokos-
kodására, különösen az utóbbi képességére, mellyel arisztokratikus 
fölénnyel ellendíti barátnője fényköréből a tolakodókat és tisztelő-
ket. Jolantha évtizedekkel ezelőtt megjelent a színésznő körül, öltö-
zőben és színfalak mögött, mindig olyankor, amikor hasznos lehe-
tett. Állandóan ott volt, „úrnője” kedvében járt, később otthonába 
költözött, és átvette a háztartás vezetését is. Utóbb úgyszólván nél-
külözhetetlenné tette magát, anyásan óvta úrnőjét az élet viszon-
tagságaitól – kevés sikerrel. Senki nem tudott róla semmit, a film-
gyár díszletesei körében azonban olyasféle mendemonda keringett 
az öltöztetőnőről, hogy egy amis család sarjaként és azok spártai 
szigorától szökött meg, és került a színházak világába.  

A színésznő maga mellett tartotta őket, kezükbe adta magát, 
hagyta, hogy olykor hajba kapjanak fölötte, ugyanakkor vigyázott 
saját uralkodói szerepére.  
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Csekő taxival érkezett a villába. Jolantha nyitott ajtót. Tágas, 
napfényben fürdő nappali szoba. Szidónia szerepkönyvet tanulmá-
nyoz. Amikor Csekő beállít, az asztalra dobja, megölelik egymást. 
Cigarettára gyújtanak. Marcell lép be egy mellékajtón. Kezében két 
félig töltött whiskys-pohár, melyeket karimájuknál fogva lógat, és 
hanyag mozdulattal az asztalra helyez.  

SZÍNÉSZNŐ: Nem lett volna jobb tálcán...  
MARCELL: Fő a Chivas Regal a pohárban. A vendég különben is 

valahonnan a Balkánról való, ahol nem bánják az ilyesmit... Igazam 
van?  

CSEKŐ: Részben. A Balkánon manapság a kávé járja... forró, erős 
eszpresszó.  

MARCELL: Hát, ezért Balkán. Mondja, ismerik ott a meleg vizet?  
SZÍNÉSZNŐ: Ebből elég! Good by!  
CSEKŐ: Kedves fiú. Mi ez?  
SZÍNÉSZNŐ: Egy új szerep. Vacak. De talán elvállalom... Odaju-

tottam, hogy egyre kevésbé válogathatok.  
CSEKŐ: A folyamat az én filmemmel kezdődött?  
SZÍNÉSZNŐ: Többször mondtam már, hogy nagyon sajnálom, 

ami történt. Nem tehettem róla. Professzionális kisiklás – egy ko-
vács is melléüthet a munkadarabnak. Te meg nem akartad átírni... 
Cartert kirúgták, most reklámklippeknél segédrendező.  

CSEKŐ: Az idegeid?  
SZÍNÉSZNŐ: Lehet... Na de ennek pár éve már. Lehetséges, hogy 

akkor eleve zaklatott állapotban voltam. Nagyon ritka, amikor va-
lami kívülről átjön a szerepbe... Megcsináltam volna neked a párná-
ba fojtott sikoltást – de nem ment. Még most is, ha rágondolok...  

CSEKŐ: Tudom.  
 

* 
 

Még egy kísérlet:  
– Köszönöm a csekket. Most is arra kérem, mint előző beszélge-

téseink alkalmával, hogy engedje el magát... ami eszébe jut. Ké-
nyelmes? Akkor hát...  
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– Rossz hetem volt. Valami nyugtalanság... Jolantha állandóan 
kinyitotta az ablakokat, én becsuktam. „Egészséges, friss levegő” – 
mondogatta. Borzongtam. Futárral küldtek két forgatókönyvet, 
mindkettőben nyúlfarknyi szerep, legszívesebben még aznap visz-
szaküldtem volna, de hát... Aztán egyszercsak beállított Csekő, tud-
ja, már beszéltem róla, rejtélyes és makacs alak, valami magyar, aki 
beférkőzte magát a filmesekhez akkoriban. Nem tudom, mit akart 
tőlem, az azonban biztos, hogy egyedül ővele nem bír Marcell... 
Nem homokos, nem, inkább afféle villámhárító, aki levezeti Marcell 
kéken füstölgő villámait.  

– Ez az, aki...  
– Igen. A jelenet, ami akkor kiborított... Mint egy szellem, visz-

szahozta az egészet... 
– Beszéljen erről! 
– Nehéz. Egy elsötétített szoba, lehúzott rolók, az egyiken egy 

hasadék. A szerep szerint nem adhatok életjelet, mert akkor lelep-
leznek a lakók, és a halálkommandó kezére adnak, vagy mi. Csön-
getnek. A hasadékhoz kúszok, ki az? Férjem áll az ajtó előtt, aki 
ugyancsak üldözött és hozzám akar menekülni. De nem nyithatok 
ajtót neki. Valami történt velem... a kamera egyszerre eltűnt az 
orrom elől a stábbal együtt, a színlelés hirtelen fölvette egy valóság 
kacatjait... Létezik ilyesmi? A szöveg szerint egy párnába fojtani a 
feltoluló zokogást... nem bírtam! Valami állati fájdalom járt át a 
testemen, mint a huzat. Azt éreztem, csak üvölteni tudok, vinnyog-
ni, mint egy gyerek...  

– Mint egy gyerek?  
– Az.  
 

* 
 

Az a vergődés valamiféle méltóságért, a megkülönböztető rendelkezések 
közé szorított lét alakzatai! Anyám a kenyérkereső, gyermekruha varrodá-
val. Apám – így messziről szondázva – igyekszik őrizni a családfenntartói 
látszatot, állások után lohol, alkalmi ügynökösködéseket ragad meg. Stoll-
werck karamell-cukorka, Ne-Na faárugyár. Ő jön értem az óvodába. Vasár-
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naponként – havonta egyszer – kézen fog és elsétálunk egy Dob utcai kocs-
mába, ahol zajos asztaltársaság fogadja. Ez a „spórkassza”, valamilyen 
amatőr takarékfiók, ahová a tagok havonta beadják azt a kevéske összeget, 
melyet az előző hónap folyamán lecsípdestek a kosztpénzből, cigarettából, 
egyebekből. Látom, amint átad tíz vagy húsz pengőt, néha apróban. Nem 
ülünk le, a tranzakció után azonnal távozunk. Egyszer a Körúton valami-
lyen átkelési szabálysértést követünk el. Tagbaszakadt rendőr áll apám 
előtt, kemény szavakkal fenyegetőzik, apám szótlanul áll, én mellette szinte 
halálfélelemmel. Érzem, hogy veszélyben vagyok én is, és ez olyan veszély, 
melytől még az apám sem tud megvédeni, lévén ő maga is fenyegetett. 
Feltör belőlem az elfojthatatlan zokogás. A rendőr megenyhül, eláll a pénz-
büntetéstől, továbbenged. Apám megsimogat és mosolyog: „Nagyon jól 
csináltad – mondja –, megmenekültünk a büntetéstől”.  

Hősnek érzem magam, aki megmentette az apját. Tehát: sírni kell, és 
azzal minden jó lesz. 

 
* 

 
...Mi lett aztán azzal a filmmel?  

– Azzal a filmmel... valahogy minden szétesett. A producer meg-
elégelte a huzavonát, Carter eltűnt vagy kirúgták, mit tudom én... A 
stáb, a kedves fiúk szétszéledtek, én akkoriban a filmgyár tulajdona 
voltam, bedugtak kisebb szerepekbe, szappanoperákba. Oh, olyan 
bonyolult ez az egész... Tudja, ha akkor nem mondják fel a szolgála-
tot az idegeim, akkor ma már... De Csekő hajthatatlan volt, nem és 
nem! Csak tudnám, miért ragaszkodott hozzá a Cég.  

– Meséljen erről a Csekőről!  
– Nem sokat tudok. Három-négy filmen dolgozott, melyekben 

benne voltam. A szövegei jók voltak, azt hiszem, Kordáéktól jött át 
ide, és befűzte a producert a charme-jával. Nyughatatlan pasas volt, 
állítólag harcolt a szövegeiért, minduntalan összeveszett a közre-
működő szövegesekkel, sokszor kirohant a megbeszélésekről, meg 
minden. Bolyongott összevissza... Az imént azt mondtam, hogy nem 
tudom, mit akart tőlem. De mégis...  

– Nos?  
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– Hát visszagondolva... hozott magával egy filmet, fémtokban. 
Kérdezte, levetítheti-e. Bementünk a vetítő-szobámba, megnéztük. 
Képzelje, az a jelenet volt... nyolcszor, tízszer, ahogy a próbafelvéte-
leket újra és újra kellett venni a kiborulásom miatt! Ez az őrült 
megszerezte a vágásokat, egymásba szerkesztette. Ott voltam a 
vásznon, sírógörcsökben fetrengve, megint és megint, ismétlődve, 
ázottan, mint... mint Lammermoori Lucia az őrülés-jelenetben! ... 
Csak néztem! Aztán megkérdeztem: Miért? Erre azt mondta, hogy 
sokat köszönhet nekem, amiért helyette sírtam. „Az érzelem gátjait 
áttörve, felszabadultan.” Ezt mondta.  

 
* 

 
Lehetséges, hogy anyám és apám között létezett valamilyen súrlódás, ér-
zelmi bicsak, víztükröt megremegtető áramlat? A gyerek megérzi a szülői 
konfliktust, mert a saját biztonságát érzi megbolygatva.  

Apám hazatér egy délután a kolléganőjével. Anyám is otthon van, tesz-
vesz a szobában. Kis négylábú barokk asztalkát húznak az ebédlőasztal 
mellé, sakktáblát helyeznek rá, felállítják a bábukat. Apám sakkozik a né-
nivel. Anyám türelmetlen, kimegy, bejön. A sakkozók elmélyülten hajolnak 
a tábla fölé. Apám szeret sakkozni, anyámnak azonban nincs türelme a 
játékhoz, nem is akarja megtanulni. Hosszú idő elteltével abbahagyják a 
sakkozást, a néni távozik. De az asztalkán a sakktáblát úgy kell hagyni, 
ahogyan abbahagyták, mert a játszma nincs befejezve és majd folytatják. 
Halk szóváltás szüleim között, anyám láthatóan ideges.  

Nem tudom, miről van szó. De mintha egy felhő vonulna át a szobán. 
Odamegyek hozzájuk, és átölelem a lábukat. A sakkasztal napokig ott áll, 
anyám komoran törölgeti a bútorokat, a néni még egyszer – vagy kétszer? – 
megjelenik apámmal, és valószínűleg befejezik a játszmát. Aztán tovább 
folytatódik a gyerekkor.  

 
* 

 
Utólag, azaz évtizedekkel később, amikor már azt hittem, hogy a kinyitha-
tatlan ajtó és mögötte a hóhér-szerep sikeresen a tudat alá gyömöszölődött, 
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és az „élet mehet tovább”, az időnként mégis felfénylő fájdalmat ellenpon-
tozandó, lehetséges konfliktusok után kutattam kettejük között. A maradék 
család azonban nem adta jelét ilyesminek, avagy a felnőtt tanúk nagyon is 
összefogtak, hogy a gyerek csak a jóra emlékezzen, jót tudjon a szülőkről. S 
lehet, hogy így is volt. De nem volna-e könnyebb minden „a későbbiekben”, 
ha a felnőtté vált bűnrészes fölfedezne magának némely elkövetett erkölcsi 
bicsaklást, botlást az apa részéről, a portré részleges árnyékolását? Anyám 
néha elsóhajtotta magát: „Lehet, hogy apád talált magának valakit valahol, 
és megfeledkezett rólunk...” Legyintett ilyenkor és egyfajta fintor-mosoly 
hagyta el arcát, amiben benne volt a gondolat torzsága. A lehetetlensége. A 
komolytalan feltételezés azonban azt is mutatja, hogy özvegységében ő is 
ki-kinyúlt valamilyen negatívum felé, hátha kezébe akad egy vélt helyzet, 
ami megmagyarázná és bizonyos fokig érzéstelenítené a valóságot. Az én 
önvédelmi próbálkozásom inkább egy képzeletbeli „jövő” körül bonyoló-
dott: valahogy túlélő apámat belehelyeztem abba a jövőbe, ami az én jele-
nem volt, a „mi lett volna” hipotézisébe.  

Apám megmenekül, hazatér. Én éppen házunk folyosóján játszom, 
megpillantom őt a lépcsőkön fölfelé haladva. Nagy boldogság, összeboru-
lunk. Apám valami olyasmit mond, hogy ezentúl minden megváltozik, 
könnyebb lesz. Anyám is bizonygatja, hogy apa jelentős ember lesz az új 
társadalomban.  

Apám az ÁVH kötelékébe kerül: „visszafizetek a munkaszolgálatért.” 
Baloldali beállítottságának megfelelően a szocialista rendszer híve lesz, 
teljes szívvel és humanizmusának minden naivitásával szolgálja a rákosis-
ta berendezkedést.  

Az ötvenes évek elején hamis vádak alapján letartóztatják, éveket tölt 
börtönben mint kapitalista ügynök, minket kitelepítenek. 1956 októberében 
kiszabadul – vajon elhagyja-e az országot családjával együtt, vagy itthon 
marad? – a képzelet itt megtorpan, tétovázik. Eddig tart csak a hétéves 
apaismeret, azaz a feltételezések logikája. Magyarországon marad – teszi 
hozzá a képzelet –, kisebb tisztviselői állást kap egy vállalatnál. A nyolcva-
nas évek végén ágyban, párnák közt hagy el bennünket.  

A Jövő ilyetén felépítése – leépítés. Nyilvánvaló, hogy némileg elfogad-
hatóvá teszi apám elvesztését, a jól időzített halált, úgy-ahogy menlevelet 
ad a Nádor utcai ajtó zártságának.  
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* 

 
...Korán mentem férjhez. Az volt a baj, hogy vadul szép voltam, 
fejlett, mint egy huszonöt éves, holott éppen tizennyolc múltam. 
Mindenáron el akartam kerülni otthonról, apám-anyám állandóan 
veszekedtek, én másfajta izgalmakra vágytam, egy boxoló megkérte 
a kezem, hát mentem. Ez a dolog rövid volt, Frank inni kezdett, 
kidobták az edzőteremből, hajókirakodásoknál zsákolt. Részegen 
vagy holtfáradtan jött haza – elváltunk. Valaki azt mondta, miért 
nem tanulok színészetet, ilyen alakkal kezdeti előnyöm lenne a 
pályán. Régen volt... Felutaztam New Yorkba, a La Mamánál jelent-
keztem, felvettek. Innen aztán már ismeri az életemet... három 
házasság, filmek, hiszen tudja... Aztán ez az idő előtti öregedés... 
érdekes, hogy nálam a korai hormonális érettség váratlanul korán 
érkező öregedésbe váltott, hallott már ilyet? Harmincnyolc évesen 
megszűnt a menstruációm. Megrémültem. Mindig akartam gyere-
ket, de állandóan halogattam, a forgatások, a határidők szétzilálták 
az éveket, a filmgyár mindig küldte az új szüzsét... Nem mondom, 
elégedett voltam a szerepekkel, a munkával, arra gondoltam, hogy 
majd... jaj...  

– Itt egy papírzsebkendő.  
– Köszönöm... hogy még van idő, és egy hosszú nyár forgatás 

nélkül egyszer meghozza a gyereket. És akkor Jacques otthagyott... 
Hogy eléggé szerettem-e? Ugyanúgy, mint az előző kettőt. De 
Jacques-tól akartam gyereket, hiszen koromnál fogva ő volt az 
„utolsó állomás”, a most vagy soha. Hát, soha... S tudja, egyre job-
ban kívántam egy kisfiút vagy kislányt, már felépítettem magam-
ban életem színtereit a gyerekkel, sokszor szinte körülöttem volt, 
beszéltem hozzá, még veszélyekbe is beleképzeltem, hogy aztán 
hozzám menekülhessen, s érezzem riadtan verő kis szívét a tes-
temhez tapadva. Odáig is elmentem az ilyen játékokban, hogy kép-
telen voltam megmenteni... sírógörcsökben fetrengtem, az elkép-
zelt és átélt történésre valóságos reakcióként...  

– Ott azon a felvételen is?  
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– Igen... igen... Ez az emocionális krízis éppen arra a forgatásra 
esett. S az a jelenet... hogy a férfit üldözik és a feleség nem fogadja 
be, az ajtó előtt hagyja állni. Úgy éreztem, mintha anya volnék, és a 
gyerekem állna az ajtó előtt, kopogna, csengetne, aztán elmenne... 
minden próbafelvétel után és közben, mint egy mosogatórongy, 
olyan voltam. Marcell és Jolantha raktak össze nagy nehezen, Car-
ter könyörgött Csekőnek, hogy írja át a jelenetet, de ő nem... Na, 
mára hagyjuk.  

– Kérem. Noha még van tíz perce. Tehát akkor csütörtökön, 
mondjuk délután háromkor, ha az időpont megfelel.  

 
* 

 
Két írásbeli emlékem maradt apámtól. Az egyik a névjegyének hátára írott 
kis megkövető üzenete anyámhoz 1934-ből, amikor jegyesek voltak. Apám 
valamilyen ártatlan megjegyzést fűzött bizonyos rétessüteményhez, melyet 
anyja kiválóan készít el. Ezt az érzékeny polgári lány úgy értelmezhette, 
hogy vőlegényének nem ízlik az ő készítménye. Anyám valószínűleg „zárol-
ta magát” apámtóI, szótlanná válhatott, ekként büntetve „durvaságát”. 
Apám nemigen bírta a helyzetet. Legalábbis a kis névjegyre rótt tintasorok 
erről tanúskodnak:  

„Drága csibém!  
Remélem, elfelejtetted már az esti bitangságomat. Ha nem, úgy azt légy 

szíves elfelejteni. Ezzel szemben én most ünnepélyesen kijelentem, hogy a 
káposzta és túrós rétes úgy lesz jó, ahogyan azt te fogod életem készíteni.  

Csúriéknál az esti viszontlátásig csókollak, 
Ervin.”  
 

A másik írásos emlékem tőle tíz évvel későbben keletkezett. Közönséges 
postai levelezőlap, ára 18 fillér, 1944. december 5-i keltezéssel, Hegyeshalom 
postahivatalának bélyegzőjével ellátva. Hevenyészett sorok, mint aki lopva 
ír, nagy sietséggel. Tartalmát tekintve a legrövidebb végrendelet, közjegy-
zői hivatal hiányában valószínűleg egy lepecsételt marhavagonból kidobva, 
s aztán valamely jó lélek által postaládába téve. A szálkásan ágaskodó 
betűk igen különböznek a tíz évvel azelőtti üzenet gyöngyözésétől, dráma 
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és szenvedés áramlik belőlük, érezhetően olyan ember írta, aki immár tisz-
tában van végzetének elkerülhetetlenségével. A levelezőlap nagybácsim 
címére érkezett, a Nádor utca 17-be, a sötétségbe és hangtalanságba vont 
lakásba:  

Drágáim! Tovább megyünk Németországba. Bár már rendeltetési he-
lyünkön lennénk. 

Vigyázzatok Drágáimra, Édesapámra, Péterkémre, Mindannyiótokra, 
Picimre: Isten legyen mindannyiunkkal. Testvéretek, Péter apucija” 

… 
Egyéb semmi.  
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FÉLTEKE  

I. 

A General Henry Tamworth amerikai csapatszállító hajó kis híján 
lekéste a második világháborút. Harminchétezer tonnájával akkor 
csúszott a vízbe, amikor Jaltában három öregember kis papírcetli-
ken már elintézte Európa újsütetű felosztását, ezzel lezárva a hu-
szadik század fent említett epizódját. Az amerikai haditengerészet 
vezetősége a hajót a csendes-óceáni flotta egyik rajához csatolta, s 
az acélszürke úszó vastömeg még megkóstolhatta a lőporfüstöt 
Japán utolsó rángásainál. Közvetlen ezután azonban Guamba irá-
nyították, ahol háromszázötven koporsóba plombált hősi halottat 
és négy tonnányi véres egyenruhát vett fel – az eredményes partra-
szállás melléktermékeit. Nem sokkal később a hajó befutott a hadi-
tengerészet San Diego melletti bázisára, itt a legénység felét lesze-
relték, s csak a karbantartó személyzet egy része maradt, 
háromhetenként át- meg átfestve a hajótestet.  

A sikeres háború befejezése utáni ernyedt hónapokat élte Ame-
rika. A Liberátorok fémtestéről Rita Hayworth hússzínű idomai 
rikítottak, vérszegény német hadiözvegyek karonfogva sétáltak a 
szövetséges közlegényekkel, és Pall Mallt szívtak. Merev francia 
tisztek, könnyed amerikaiak és jókedvű angolok lepték el az euró-
pai romokat, valahol harmonika szólt és a világ egyes részeiben 
arról meditáltak, hogy felejteni kell-e, vagy sohasem felejteni. A 
napos vízpartokon, gránátok-törte zöld lombok alatt az óvóhelyek-
ről és haláltáborokból kikászálódott megmaradtak szomjasan itták 
magukba a napfényt, a meleget, hiszen újabb szerelmi kalandok, 
adócsalás, vaníliás rizsfelfújt, futballmeccs és csináltatott öltöny 
éles kontúrjai tűntek fel a horizonton. Értők ugyanakkor azt is tud-
ni vélték, hogy a vihar utáni ernyedt csend egyben vihar előtti 
csend is. Amerika azonban nagyokat lélegzett, elmúlt a hadikölcsö-
nök és selyemharisnya-adakozások kora, a filmszínészek kiléptek 
tiszti egyenruhájukból, és belebújtak a hollywoodi jelmezekbe, csil-
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logott a brillantin és a hidrogénszőkék fogsora, Glenn Millert har-
sogott a rádió Glenn Miller nélkül, győztünk, miénk a világ!  

A General Henry Tamworth sorsa kevéssé érdekelte a hadveze-
tőséget. Szó esett arról, hogy több tucat teherhajóval együtt átadják 
ajándékképpen a legyengült szövetségeseknek. Egy ízben felmerült, 
hogy tengerészkadétok gyakorlóhajójává alakítják, de egy magas 
rangú miniszteri inspekció megalázónak találta a hajó kétszáz, egy 
terembe helyezett és elkülönítetlen vécékagylóját. Amit a háború 
rákényszerít a hadseregre, azt nem okvetlenül fontos békeidőben 
tapasztalni a kadétoknak. Később egy texasi milliomos tett ajánlatot 
a hajó megvásárlására; úszó vendéglővé akarta átalakítani a csapat-
szállítót. Az üzletből azonban nem lett semmi, mert a haditengeré-
szet gazdasági osztálya a vécékagylók leszerelését szorgalmazta, a 
texasi viszont ragaszkodott hozzájuk.  

Már-már úgy alakult, hogy a hajót kimérik ócskavasnak, amikor 
kitört a koreai háború.  

A General Henry Tamworth-öt Japánba irányították. Az okina-
wai tengerészeti bázison újólag csukaszürkére mázolták, s megtöl-
tötték kétezer amerikai katonával. Új parancsnokot is kapott a hajó, 
Stan Haggarty kapitány személyében, aki mint tartalékos tiszt, a 
Columbia Egyetem világirodalmi fakultásáról került a csapatszállí-
tóra. A kapitány a második világháborúban a Detroit nevű cirkálót 
parancsnokolta, amely a skóciai partoknál elsüllyesztett két német 
naszádot. A háború befejeztével Haggarty búcsút mondott a hadi-
tengerészetnek, és elhatározta, hogy régi vágyát teljesítendő, dip-
lomát szerez. Két szemesztert hallgatott a Columbián, és éppen el 
akarta kezdeni az ókori görög költészetről szóló disszertációját, 
amikor elérte a Tengerészeti Minisztérium távirata. Haggartyt 
azonnali hatállyal visszaállították kapitányi rangjába, s Okinawára 
vezényelték készültségbe. Az Idő álságos módon volt kegyes Hag-
gartyhoz: elméjét közel hozta a humán tudományokhoz – a hadve-
zetés tudományának rovására. Ezenkívül agglegény lévén, az egye-
tem szabados szexuális atmoszférájának hatására jóval nagyobb 
érdeklődéssel fordult a nők felé, mint addig tanúsított önmérsékle-
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te alapján várni lehetett. A haditengerészet erről a transzformáció-
ról mit sem tudott.  

Az egyik taktikai megbeszélés folyamán a bázisra látogatott Ma-
cArthur tábornok, és az egybegyűlt tiszteknek hosszan ecsetelte a 
koreai állapotokat, az amerikai partraszállás valószínű elkerülhe-
tetlenségét, s ezzel kapcsolatban a Koreával ismerkedés fontossá-
gát. Haggarty megkérdezte a tábornokot:  

– Sir, Szöulban van jól felszerelt könyvtár?  
MacArthur kezében pillanatra megállt a nádpálca, mellyel a falra 

erősített térképen a stratégiai jelentőségű helyekre bökögetett.  
– Könyvtár...? – ismételte összevont szemöldökkel, elgondolkod-

va, mintha magának beszélne.  
– Olyan középület, ahol könyveket raktároznak – sietett felvilá-

gosítani egy segédtisztje.  
– ...remélhetőleg van Homéroszuk, ha nem angolul, legalább gö-

rögül! – sóhajtotta Haggarty. A tábornok – mondják – kissé megtán-
torodott (pedig történészek szerint tántoríthatatlan volt), és rövi-
den befejezte a megbeszélést. Aztán a tiszteletére adott 
koktélpartin félrevonta a körzeti főparancsnokot, s utasította, hogy 
Haggarty kapitány parancsnoksága alá semmi esetre se kerüljön 
hadihajó. Így kapta meg Haggarty a G. H. T. csapat- és utánpótlást 
szállító hajó parancsnokságát.  

A kétezer gyalogos katonával megtömött hajó hamarosan el-
hagyta a kikötőt. Az első reggelen Haggarty szemlét tartott a le-
génység felett. Minden egyes tengerésztől megkérdezte, hová való-
si, ízlett-e előző este a vacsora, és van-e családja. Aztán a 
másodkapitánnyal és az első tiszttel lement a gépterembe, szemre-
vételezni a gépészeket. Az egyik gépkezelő enyhe szédülésről pa-
naszkodott. Haggarty a férfi olajos vállára tette kezét:  

– Olvasson Shelleyt – mondta biztatón. A gépész értelmesen 
próbált nézni, de úgy látszik, tekintetébe némi révedezés vegyült, 
mert a kapitány hozzátette: – A tizenkilencedik század ritmikája 
jóformán medicinális hatású... Ha például erre összpontosít: „Ha 
lomb lehetnék, s vinnél, bús avart, / Vagy felhő, szárnyaid közt 
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lengeni”..., majdnem bizonyos, hogy elmúlik a szédülése. Nekem 
mindig bevált...  

És megnyugtató mosollyal elhagyta a géptermet.  
A másodkapitány és az első tiszt összenéztek.  
Két nap sem telt el, s a gyalogosokat kikezdte a tengeribetegség. 

A katonákat a hajó különböző pontjain fogta el a rosszullét, össze-
hányták a fedélzetet és körös-körül a korlátokat. Értetlenek előtt 
világossá vált, miért festegetik unos-untalan a hajótesteket. Hag-
garty kapitány mindent megpróbált a helyzet orvoslására: 
Szapphót idézett, példákkal szemléltette a hexameter ritmikáját, 
görög költőkből tartott felolvasást – a katonák tovább hánytak. 
Végül egy tucat legyengült beteget bekéretett a klubszobába, és 
kijátszotta utolsó kártyáját: Petrarca három, bámulatosan lágy han-
gú szonettjét. A betegek sápadtan, hasukra szorított kézzel hallgat-
ták a kapitányt, de a második szonett közepe felé röfögni kezdtek, s 
vinnyogva, fuldokolva elvesztették maradék fegyelmüket biológiai 
folyamataik felett. Az első tiszt ekkor haladt el a klubszoba ajtaja 
előtt, és a gyomorkavaró zajokat hallva megkérdezett egy ott álldo-
gáló tengerészt:  

– Mi folyik ott bent?  
– Minden, uram – emelte sapkájához kezét a tengerész, majd 

magyarázólag hozzátette: – A kapitány úr Petrarcából olvas fel...  
Az első tiszt felkereste kabinjában a másodkapitányt, és hosszan 

beszélgettek. Megállapították, hogy Haggarty kapitány idegrend-
szerét végzetesen elintézte a második világháború és a Columbia 
egyetem világirodalmi fakultása. Elhatározták, hogy bizalmas jelen-
tést nyújtanak be a főparancsnokságnak megfigyeléseikről, és java-
solják Haggarty kapitány nyugdíjazását a haditengerészettől. A 
szöuli kikötőbe érve a hajó gyomrából kikeltek az elnyúzott gyalo-
gosok, az átvevő tiszt a szemle után motorizált alakulatok helyett 
még dél-koreai kézen lévő szanatóriumokba osztotta be a katoná-
kat. Később, a bázis étkezdéjében iddogálva nem állhatta meg, hogy 
oda ne forduljon Haggartyhoz:  

– Úgy néz ki, Stan, hogy rakományodból csak a megmaradt hús-
konzervek használhatók...  
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Haggarty kapitány azonban még kétszer vezényelte a hajót Ja-
pánból a koreai partokra. Az első tiszt és a másodkapitány bizalmas 
jelentését a főhadiszállásról Washingtonba küldték, ahol az iratnak 
nyoma veszett a katonai bürokrácia útvesztőiben. Szöulban – amíg 
a hajót megrakták nyolcszáz sebesülttel és két tábori kórházzal – 
Haggarty kapitány a Koreai Nemzeti Könyvtár keresésére indult. 
Homérosz helyett azonban vérbajt kapott egy ellenállhatatlan utca-
lánytól. Közben Nam Ir tábornok csapatai veszedelmesen közeled-
tek a főváros felé. A kapitány, amikor hajójával lassan eltávolodott a 
szöuli kikötőtől, meg volt győződve arról, hogy Koreának befelleg-
zett, és hamarosan befejezheti disszertációját a görög költészetről.  

A sors – és MacArthur tábornok – keze azonban ismét közbein-
tett: megindult a hatalmas offenzíva levegőben, szárazföldön és 
vízen! Ez utóbbi közelről érintette a G. H. T.-t és kapitányát. Alig-
hogy a hajó befutott Okinawára és lerakták a hatszázötven sebesül-
tet (százötvenen nem élték túl sebeiket és a kapitány felolvasásait), 
a hajót megrakták a koreai ellentámadás szükséges kellékeivel: 
ezerkétszáz mormon bibliával, nyolc fogorvosi székkel, két tonná-
nyi brómmal, a genfi nemzetközi egyezmény hadifoglyokra vonat-
kozó húszezer nyomtatott passzusával, hét ezerliteres tartály tet-
vetlenítő szerrel és számtalan olajos hordóval.  

Az úton Haggarty meglehetősen szótlanná vált. Nem akadt kö-
zönsége. A legénység dolgozott, a fogorvosi székek és olajos hordók 
pedig közönyös hallgatóknak bizonyultak, a két tonnányi brómról 
nem is beszélve. Néha azonban sikerült elkapnia egy-egy szolgálat-
ból távozó fedélzet- vagy gépmestert. Ezeket kabinjába invitálta, s 
felhívta figyelmüket az Írott Szó szépségére és hatalmára. A koreai 
háború végére a G. H. T. legénysége volt a Hetedik Flotta legművel-
tebb egysége. Egy leszerelőben lévő tengerészeknek rendezett te-
hetségkutató vetélkedőn ők érték el a legmagasabb pontszámot. 
Ezért a bázison okleveles kitüntetést, a bázison kívül pedig majd-
nem valamennyien trippert kaptak, természetesen a kapitány kivé-
telével, aki az előbbit még a Columbia Egyetemen, az utóbbit pedig 
már Szöulban megszerezte.  
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Haggarty utolsó útjáról nem maradtak fenn feljegyzések. Annyi 
azonban tudható, hogy a hajó több ezer félkilós húskonzervet és 
sózott halat szállított Koreába, visszaútján pedig megrongált fegy-
vereket, harckocsikat és palacsintává lapított ágyúütegeket úszta-
tott át az óceánon japán ócskavastelepekre. Haggarty kapitány va-
lamivel túl a félúton egyik esti szemle közben véletlenül egy 
kötélcsomó közepébe lépett, melyet valahol a hajó másik végén az 
ügyeletes tengerész motoros pörgőcsigával éppen akkor húzott el, 
kígyószerű gyorsasággal. A kapitány bokáját véresre roncsolta a 
szélsebesen tekeredő hajókötél. Az ordításra az ügyeletes matróz 
odarohant, s látva, hogy mit okozott, ijedtében elvizelte magát. A 
kínok között feltápászkodó Haggarty ebben elcsúszott, oldalt vágó-
dott egy bordázott olajoshordóra és combnyaktörést szenvedett. A 
háború utolsó felvonását az okinawai katonai kórházban, majd a 
Washington melletti Walter Reed katonai kórházban töltötte.  

 
* 

 
Haggarty távozása után a hajó parancsnokságát Frank Wassal kapi-
tány vette át, szürke, hivatásos katona, a szakosított emberölés 
híve. Ifjú korában, amikor önkéntesnek jelentkezett, a felvételi 
bizottság elnöke megkérdezte, melyik fegyvernemnél kíván szol-
gálni.  

– Lehetőleg a légierőnél, Sir – csillant fel válasz közben a szeme, 
majd hozzátette: – szőnyegbombázóként.  

A hadseregeknél a kiképzési terv első pontja, hogy az újoncnak 
elsősorban a vágyait kell letörni, úgyhogy Wassalt a tengerészkadé-
tokhoz osztották be. Ez a csalódás egész életére morózussá és szűk-
szavúvá tette, ennek ellenére az elkövetkező évtizedekben példásan 
haladt a tiszti ranglétrán. Karrierje folyamán megadatott számára 
néhány véres tengeri ütközet, és ez némileg kárpótolta a szőnyeg-
bombázások elmaradásáért.  

Parancsnoksága alatt úgyszólván semmi említésre méltó dolog 
nem történt a hajón, noha ahhoz, hogy „dolgok” történjenek, a 
legénység karakterbeli összetétele legalább olyan fontos, mint a 
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kapitány személye. A G. H. T. legénysége az idők folyamán majdnem 
teljes egészében kicserélődött. A betegségek, szabadságolások és 
leszerelések átváltoztatták a legénység arculatát. Wassal kapitány 
csak a legszükségesebb kapcsolatot tartotta fenn az emberekkel, 
leginkább közvetlen beosztottain, az első tiszten és a másodkapitá-
nyon keresztül érintkezett a legénységgel, utasítások formájában. A 
fegyverszünet megkötése után egy darabig még reménykedett, 
hogy valahol valamilyen háború ismét kitör, s jószerencséje egy 
romboló parancsnoki hídjára vezérli, ahol cafatokra robbanthatja 
akármilyen ellenfél hajóját. A sors ridegsége azonban nyilvánvalóvá 
vált, midőn a harmadik világháború Wassal kapitány ismételt fohá-
szai ellenére sem volt hajlandó megkezdődni. Ehelyett Okinawán 
közölték vele, hogy a Haditengerészeti Minisztérium hadtáp-
osztályára helyezik, tiszti fizetésének további folyósítása mellett.  

– Szóval rohadt körmölőt akartok csinálni belőlem! – gyűrte 
sapkáját öklei között, amint a főhadiszállás irodáján tudtára adták 
áthelyezését.  

Az íróasztal mögött ülő alezredes megértően bólogatott: ismerte 
azoknak a hivatásos katonáknak a problémáját, akiket szakszerű 
emberölésre és rombolásra képeztek ki, mintegy életre, hivatás-
képpen. Ezek békeidőkben elvesztik lábuk alól a talajt, úgyszólván 
rokkanttá válnak.  

– Ne izgassa magát túlságosan – vigasztalta az íróasztala előtt lá-
bait váltogató Wassal kapitányt –, ha minden jól megy, hamarosan 
kezdődik valami... Hajtson fel néhány Martinit, és ne gondoljon az 
egészre!  

 
* 

A koreai háború befejezése után a General Henry Tamworth egy 
időre szárazdokkba került. A szárazdokk egy hadihajó esetében 
egyenlő az utolsó betegággyal. Az amerikai haditengerészet – a 
világ legnagyobb, legerősebb és legköltségesebb tengeri vállalkozá-
sa – az állandó megújulás állapotában van: úgy váltogatják a cirká-
lókat, anyahajókat és csapatszállítókat, tengeralattjárókat, mint 
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náthás ember a papírzsebkendőket. A néhány évig szolgálatban 
lévő hajók elavulttá válnak, a világtengereket uraló flottáknak egy-
re modernebb és hatásosabb úszó erődökre van szüksége, a hadi-
technika legkésőbbi vívmányaival felszerelve. Egyetlenegy állam 
sem engedheti meg magának azt a pazarlást, amit az amerikaiak 
játszi könnyedséggel véghezvisznek. A kimustrált hadihajók sorsa 
váltakozó. Egy részük közönséges ajándéktárgy lesz, Amerika sze-
rény jóvátételi gesztusa olyan nemzeteknek, amelyek rájuk támad-
tak, de nem figyeltek eléggé, és elvesztették a háborút. Legtöbbjük 
azonban magánkézben köt ki.  

Kimustrált hadihajóval sok mindent lehet csinálni: védőgátnak 
használni halgazdaságokban, színtérnek filmgyárakban, megerősí-
tésnek betonlapokban stb. Bebizonyosodott az is, hogy egy hadihajó 
remek – noha kissé extravagáns – üdülőként funkcionálhat a neva-
dai sivatag közepén. Egy oregoni farmer megvásárolt egy kimust-
rált cirkálót, és itatónak alakíttatta át juhai számára... Egy floridai 
impresszárió jutányos áron jutott repülőgép-anyahajóhoz; sportpá-
lyának rendezte be a fedélzetet, öltözőknek a kabinokat, rulettka-
szinónak az alsó termeket. Néha azonban több a kimustrált ameri-
kai hadihajó, mint a vesztes államok és a leleményes üzletemberek 
együttvéve. Ilyenkor a hajót kivontatják a szárazdokkból, megtömik 
dinamittal, és minden részvét nélkül a nyílt tengeren fölrobbantják. 
Évszázadok múltán aztán kósza búvárok rálelnek a cafatokká tépett 
roncsokra, s régészek megállapítják, hogy a huszadik század egyik 
nagy tengeri ütközetének maradványaira leltek.  

A G. H. T.-t a szárazdokkban ismételten át- meg átfestették, hát-
ha megtetszik egy kukoricafarmernek vagy állattenyésztőnek. Az 
amerikai nagyipar azonban egyszerre komoly konkurense lett a 
haditengerészetnek. Csőstől kerültek ki a gyárakból az igazi kukori-
cahombárok, juhkarámok, vas traverzek. A világhelyzet alakulása 
sem kedvezett a haditengerészetnek: még azok az újonnan megala-
kult afrikai államok, melyeknek gépparkja néhány, a megelőző 
gyarmatosítók által ottfelejtett rozsdásodó terepjáróból állott – 
még azok is fitymálva fogadták Amerika használt technológiáját 
ajándékképpen. A második világháború vesztes államai pedig egye-



29 
 

nesen megsértődtek, hogy jóvátétel címén elaggott felszerelést 
akarnak a nyakukba sózni. Ha Amerika győzött, akkor fizessen tisz-
tességesen! Kockázat nélkül nincs háború!  

Miután a G. H. T. szürke vonalai sem egyetlen vesztes államnak, 
sem pedig egyetlen győztes mogyorófarmernek nem nyerték el 
tetszését, a hajó sorsa megpecsételődött. A haditengerészet utasítá-
sára kivonták a hajót a szárazdokkból és a „Boulder” nevű repülő-
gép-anyahajóhoz csatolták. A temetést az Atlanti-óceán egyik – a 
hajózási vonalaktól messze eső – részén tervezték végrehajtani. A 
csökkentett létszámú legénységet a „Boulder” átveszi, majd a 
gelignite-rudakkal teletömött hajótestet távirányítású detonátorral 
szétrobbantják.  

A haditengerészet – úgyszólván emberbaráti érzésektől hajtva – 
Wassal kapitányt szemelte ki parancsnokként az utolsó útra. Wassal 
az utóbbi átkozott békeévekben szemlátomást fogyott, hangulata 
zsörtölődőből borússá vált, joggal lehetett félni, hogy háború nélkül 
hamarosan tropára megy az öreg. Többféleképpen próbálkoztak: 
kadétok kiképzéséhez osztották be, hadgyakorlatokra helyezték, a 
gyengédség oly ritka példáit tanúsították vele szemben, hogy pél-
dául ő nyomhatta meg azt a gombot, ami a hadgyakorlat folyamán 
kilenc álló harckocsit levegőbe repített. Ilyenkor a kapitány szeme 
felcsillant, arcára felszökkent a régi szép robbanásos idők átszelle-
mült mosolya – de mindez csak fél percig tartott, mert a por elülte 
után Wassal ismét magába roskadt.  

A haditengerészet pszichológusa sokat foglalkozott vele. A terá-
piának egészen szélsőséges módszereit használta. Kórjelentésében 
hangsúlyozta, hogy a beteg gyermekkorában nem élhette ki termé-
szetes, agresszív ösztöneit, s a háború férfikorának beteljesülési 
formája. A gyógyítás ajánlott módja lenne olyan szituáció megte-
remtése, amelyben a beteg a háború következményének szenvedő 
alanyává válna, a pusztítás nem totális, hanem tapasztalati áldoza-
tává. Így a kapitány egyoldalú élményei a valóság ellentétes vetüle-
teivel keverednének. A pszichológus jelentésében figyelmeztetett 
arra is, hogy az ilyenfajta kezelés eredménye ugyancsak kérdéses. 
Az inga példájával igyekezett megvilágítani a problémát: a szélső-
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séges „A” pontba húzott inga, ha eleresztik, rendszerint nem a mér-
sékelt helyzetű „B” pont környékén nyugszik meg, hanem átlendül 
a másik szélsőségbe, a „C” pontba.  

A haditengerészet személyzetállománnyal foglalkozó főcsoport-
jának tagjai fejcsóválva fogadták a vaskos kórjelentést. A bizottság 
többségének két pont nem tetszett. Az egyik, hogy a kapitányt 
gyógyulása érdekében egy vesztes háború vagy ütközet szerkezeté-
be kellene helyezni. A jelenlegi helyzetben az Egyesült Államok 
kelléktárában a vesztes csaták hiánycikkek voltak.  

Az egyik bizottsági tag sajnálkozva meg is jegyezte: – Kár, hogy 
az öreg nem szolgált Pearl Harbournál...  

A másik pont ugyancsak szélsőségbe-lendüléssel fenyegetett. 
Frank Wassal esetleg egyenesen meggyűlölheti a hadviselést, paci-
fista lesz. Ez esetben a hadsereg többé nem számíthat eminens tu-
dására a hadvezetés terén, mi több, még a hadigépezet ellenségévé 
válhatna. Ilyen esetben még áldásos lenne, ha a kapitány élete vé-
géig liliomokat nevelne egy isten háta mögötti virágfarmon, és es-
ténként bibliával az ölében csodálná a naplementét. De az aktív 
pacifizmus – erre a lehetőségre megborzongtak a bizottság tagjai. 
Jól emlékeztek néhány esetre, amikor akciókon átment frontkato-
nák hazatérésük után a kaszárnyakapuhoz láncolták magukat, meg 
dugókat tömtek a fegyvercsövekbe. Az önkéntesek száma érezhető-
en megcsappant az ilyen incidensek után.  

Úgy határoztak végül, hogy elhalasztják a kapitány állománya 
feletti döntést. Maguk között egyáltalán nem tartották betegnek 
Wassalt. Az ülés után döntöttek az illetékesek a General Henry 
Tamworth sorsáról. Ez kapóra jött. Frank Wassalra bízták a felrob-
bantandó csapatszállító parancsnokságát. „Elodázó hadművelet” – 
jellemezték kacsintásokkal kísérve a döntést.  

Wassal rezignáltan fogadta a megbízást.  
Szétomlóban lévő lelkületét csak az tartotta egyben, hogy ha rö-

vid időre is, de valamelyest robbanásközelben lehet. Félúton volt 
már hajójával a kijelölt temetkezési pont felé, amikor rádióüzenetet 
kapott a haditengerészettől: Manőver elhalasztva, a G. H. T.-t azon-
nal irányítsa Marseilles-be, ahol felvesz 1300 civil magyar személyt, 
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egy közép-európai zendülés menekültjeit, és azokat az ausztráliai 
kontinensre szállítja.  

A kapitány visszarádiózott a bázisra: – Mi lesz a robbantással?  
– A feladat elvégzése után – jött a válasz. – ...vagy közben... – 

mormolta magának, amint letette a kagylót. 

II. 

Az idő akkor válik történelemmé, amikor visszatekintünk rá. Amíg 
éljük, áramában úszunk, addig csak közönséges napok vannak. Az-
tán feljebb növünk és hátranézünk. A szék, melyen lábunkat lóbálva 
ültünk, trónná válik. Ráadásul, ha az ember húszéves 1957 májusá-
ban, és öt hónap ausztriai lágerélet után vonatra tereltetik ezerhá-
romszázad-magával Marseille kikötője és Ausztrália felé, akkor 
hajlamos azt hinni, hogy ami rosszat megélt, az tulajdonképpen 
csudajó móka volt. A fiatalság hormonális töltése a jövő küzdelmei-
re készíti fel az embert, s nem a jelen értékelésére. A Magyaror-
szágból kibukott utas (politikai menekült? kalandor? országnyi 
börtönből szabadult fogoly? forradalmár? kíváncsi?), aki hátra-
hagyta az addigi mindent, megálmodott élményeket akar pótolni. 
Még olyan elvárása is van, hogy a Nyugat tartozik neki ezeket az 
élményeket apró részletességgel leszállítani.  

A balszerencse már Salzburgtól kísért: a festői Brenner-hágón és 
az olasz Alpokon át vezető vonatutunk éjszakára esett, kora reggel 
a francia Riviéra elvonuló látványa fogadta a vasúti kocsikba pakolt 
mintegy ezerháromszáz magyar menekültet. Az utasok, akik a ritka 
és ingyenes utaztatás szemet gyönyörködtető élményére készültek 
– becsapottnak érezték magukat. A forradalomért csak jár egy nap-
pali vonatút!  

Nizza után valaki meghúzta a vészféket. Szerelvényünk megme-
redt az alacsony dombvidék enyhe kanyarában. A tenger felől tá-
rulkozó látvány sok mindenért kárpótolt: a zöld vegetációjú partról 
sárga homokú földnyelv nyúlt a türkiz szikrázásba. A félsziget 
csücskében fehér márványvilla villogott, néhány méregzöld pálmá-
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tól körülvéve. Izzadva rohant a pályatest mellett egy vasutas, ha-
donászva érdeklődött, hogy ki húzta meg a vészféket. Kisebb cso-
portosulás támadt, egy huszonöt körüli fiatalember élénken és kü-
lönböző nyelvfoszlányok bevetésével igyekezett meggyőzni a 
vasutast arról, hogy semmi sem történt, csak ez a többszáz ember, 
aki tíz éven át afféle országnyi sötétzárkában rótta a köröket, gyö-
nyörködni szeretne a számukra hihetetlenül gyönyörű látványban. 
Látható volt, amint a vasutas nyakán kidagadtak az erek és vér to-
lult fel a homlokáig. Végül akadt egy franciául beszélő férfi, aki 
tolmácsolt. Jegyzőkönyvet fog felvenni az esetről – közölte a tol-
mács –, nem hiszi el, hogy csak erről van szó. – A vasutas újabb 
hosszú monológot adott le, golyóstollat és valamiféle űrlap-blokkot 
ráncigált elő egyenruhájának belső zsebeiből, közben hol fojtottan, 
hol hangos kitörésekkel ostromolta a tolmácsoló magyart, aki a 
következőkről világosította fel az egyre gyönyörködő utasokat:  

– Monsieur Vasutas nem tartja véletlennek, hogy éppen Greta 
Garbo villája előtt állították meg a szerelvényt. A francia és olasz 
hatóságok felelősek a környék biztonságáért.  

– Az a baj – így a vasutas –, hogy töméntelen híresség, lógó hasú 
vén hülyék és vagyonba pottyant aranyifjak raktak erre fészket. 
Némelyiküket néha fel akarják robbantani, kikémlelni, lefényké-
pezni, zsarolni, agyonnyaggatni, halálra tisztelni.  

A vasutas bólintott, mint aki érti a magyar szöveget is. Újabb be-
szédbe fogott, békésebb taglejtésekkel, néha némi kényszeredett 
mosoly is átsuhant az arcán.  

– Azt mondja a szaktárs – fordított a tolmács –, hogy például az 
elmúlt ősszel egy őrült ideutazott Svédországból azzal a céllal, hogy 
összetörje Picasso agyagfazekait... Meg hogy valaki más Brigitte 
Bardot fürdőruháját akarta ellopni. Ezért gyanús neki ez az eset, és 
ha nem vesz fel jegyzőkönyvet, még az állását is elveszítheti.  

Többórás késéssel érkeztünk Marseille-be, s ezért a szerelvényt 
nem a városi pályaudvarra, hanem közvetlenül a kikötőbe irányí-
tották, ahol amerikai tengerészgyalogosok minden teketória nélkül 
„bevagonírozták” a vonat utasait ebbe a szürkén tornyosuló ameri-
kai csapatszállító hajóba.  
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* 

 
A Földközi-tenger még istenesen viselkedett. Nemhiába mitológiai 
régió. Az ügyeletes istenek – nyilvánvalóan Zeusz utasítására – kel-
lemes víztükröt varázsoltak a 37 ezer tonnás hajó alá. Jobbra Kréta, 
balra Málta, arrább Korzika, majd Szicíliának a csizma által tenger-
be rúgott csücske – a tíz esztendeig kijárási tilalommal élő magyar a 
fejét kapkodta ennyi szabadság láttán! Afrikába érkezvén, a hajó 
átpréselte magát a Szuezi-csatornán: a partok mentén az Ezeregyéj-
szaka nappali jelenetei váltakoztak: lomhán vonuló tevekaravánok, 
lobogó kaftánú arabok, a homokbuckák mögül fekete keselyűk reb-
bentek fel időnként.  

S itt kezdődött valami rendellenesség a gyomorban.  
– Semmiség – legyintettem –, nyilván a szokatlan ételek: halfa-

sírt lekvárral leöntve, miegymás. A fekete bőrű amerikai szakácsok 
találékonysága. Lehet, hogy ez a jó, és nem a paprikáscsirke és töl-
tött káposzta. Az Új megismerésének ára van.  

Adenbe érkezésünk előtt feltűnt, hogy a talaj néha előbb érkezik 
a cipőtalphoz, mint várnánk. Néha azonban nagyobbat kell lépni, 
hogy ugyanazt elérjük. Egyszerre hihetetlen hőség támadt, a nap 
tűzése a fedélzeten kibírhatatlanná vált. Aden kikötőjében lehorgo-
nyoztunk néhány órára. Egyszeriben körülvették a hajót kis csó-
nakjaikkal az arab árusok. A fedélzetről kihajoló utasok és a több 
emeletnyi mélységben sajkáikon ringó levantei kereskedők élénk 
alkudozásba merültek, ezerféle portékáikat ajánlgatva lenn, fenn 
pedig a vevők ujjaikon mutogatták a felajánlott összeget. Az üzlet 
megkötésekor az árusok valamilyen pörgőcsigás huzalt dobtak fel, 
az arra erősített kis tartályban küldték a magasba az árucikket, és 
abban kellett az érte járó összeget leküldeni. Én a tűző napot kivé-
dendő, egy fehér trópusi szafari-sapkára alkudtam, az öt dollárból 
négy dollár, majd három lett, s kettőért megindult fölfele a sapka. 
De nemcsak a sapka indult meg, hanem – a gyomor is. Mégpedig 
teljes erővel. Ahogy az érkező sapka fölé hajoltam, a rekeszizmok 
föllökték a lekváros halfasírtot a szájüregbe. Fuldokolva kirántot-
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tam a szafari-sapkát a kosárból, belehánytam, és az egészet vissza-
dobtam a tengerbe. Hátratántorodtam, alulról arab átkozódások 
foszlányai hallatszottak.  

Ez volt a kezdet.  
 

* 
 

Bimbózó és akaratlan rasszizmusom tehát a szó szoros értelmében 
a gyomorból jött. A későbbiekben ismételten fellángolt, célpontot 
változtatva: ezúttal a hajókonyha fekete bőrű szakácsai és kony-
halegényei ellen magasodott, nem kis mértékben vádolva őket e 
gyomor állapotáért. De ne vágjunk az események elébe.  

A hajó elhagyta Adent és kiúszott a nyílt óceánra. Írnám, hogy 
méltóságteljesen, de ez nem fedné a valóságot. Az Indiai-óceán köny-
nyedén elkapta ezt a 37 ezer tonnás vasdobozt – és jól megnézte. 
Alulról, felülről és mindkét oldalról. A horizonton megindult egy 
szürke hegység, és mintha tolnák hátulról, a hajó felé nyomult. 
Mint rövidesen kiderült, ez egy közönséges hullám volt. A hegyvo-
nulat – úgy tűnt – átdübörög a hajó felett, hullámsírba temetve azt, 
ehelyett azonban egyszerűen felemelte a hajótestet kb. öt-hat eme-
let magasságba, egy ideig tartotta, játszadozott vele, majd ugyan-
csak egyszerűen eldübörgött alóla. A hajó szabadesésben érkezett 
vissza az illető óceánba, mintha egy felhőkarcoló liftjének dróthu-
zalai a hatodik emeleten menetközben elszakadnának, és az utas-
fülke zuhanórepüléssel érkezne a liftaknába. Ez a hasonlat annyi-
ban sántít, amennyiben a lift egyetlen aktusáról van szó: az Indiai-
óceán természetéből kifolyólag annyiszor ismétli meg ezt a mutat-
ványt, amennyi ideig egy hajó képes a felszínén maradni. S ez talán 
kimeríti a perpetuum mobile fogalmát.  

Magyar ember hullámot csak a Balatonon, valamint a Gellért 
fürdőben és a margitszigeti Palatinus strandon tapasztalt. A magyar 
ember hullámvágyára jellemző, hogy eme utóbbi két helyen a hul-
lámigénytől szorongatott fürdőhatóságok kénytelenek voltak mes-
terséges hullámzást előidézni, erre a célra tervezett gépezetekkel. 
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Az Indiai-óceán tengerészének a rettegett balatoni vihar azt jelez-
heti, hogy lehet lábat áztatni, a lavórban összegyűlt az a kis víz.  

Igen, a tengerészek. Mintha más bolygóról származtak volna. A 
közelítő hullámhegy őket is feldobta az egek felé, csakhogy amikor 
a taraj tetejére érkeztünk, akkor ezek vagy cigarettára gyújtottak, 
vagy unottan folytatták azt a tevékenységet, amit odalent elkezdtek. 
Cseppet sem zavarta őket az óceán. Álltak mokányul, mint elmoz-
díthatatlan, ólomlábú szobrok. Már az első óceáni órákban odatá-
molyogtam az egyikhez, aki ökölvastagságú köteleket csavart:  

– Meddig tart ez még... – kérdeztem két hullámtámadás között.  
Nem értette mire célzok, annál is inkább, mert magyarul kérdez-

tem. Végül – kétségbeesett mutogatásaim eredményeképpen – vilá-
gosság gyúlt az agyában.  

– Három-négy hétig – mondta. – Aztán lehet, hogy viharos rész-
be érünk...  

 
* 

 
Az Ausztráliába igyekvő 1300 magyart a kimustrált csapatszállító 
hajón a lehető legpraktikusabb módon helyezték el a hónapos út 
időtartamára. A kevés család kabinokat kapott, az egyedülálló férfi-
ak és nők külön hálótermeket. A hálóterem monumentális méretű 
hodály volt, felében emeletes ágyakkal, másik felében vasláncon 
himbálózó függőágyakkal. A függőágyak a hajótest himbálózásával 
szinkronban himbálóztak, a vasláncok folyamatosan és éktelenül 
csörögtek. Ha valahol lehetetlenség volt az alvás, hát a hálótermek-
ben. Ennek következtében a hajó egyéb helyiségei, folyosói megtel-
tek kábultan heverő utasokkal, akik csörgésmentes éjszakára vágy-
tak.  

Külön kell szólni a csapatszállító vécémegoldásáról. Hosszúkás 
terem, mindkét oldalfal mentében 40-40, a szó szoros értelmében 
nyilvános vécécsésze egymással szemben, minden elkülönítés nél-
kül. Az ülőkék két oldalán a mennyezetről leeresztett krómozott 
vasrúd arra szolgált, hogy a székelő utas megkapaszkodjon bennük, 
ha a hajó rakoncátlankodik. A hajó pedig rakoncátlankodott egész 
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úton. Apokaliptikus látvány volt, hogy a nap minden percében tíz-
húsz-harminc ember a rudakba fogódzkodva, egymással szemben, 
letolt nadrággal ül a vécékagylón és sűrű nyögések közben végzi 
dolgát. Ez természetesen így volt a női részben is. Az út közepe 
táján a vécékagylók nagy része eldugult, a kagylók felgyűlt tartalma 
kiborult a terem talajára és önálló mozgásba kezdett... Az állandó 
bűz és locsogás, a pőre ülepek látványa miatt egy idő után az embe-
rek abbahagyták az emésztés eme végső folyamatának gyakorlá-
sát... Ez nem is volt annyira nehéz, mivel a „felszolgált” hajókosztot 
éppen az uralkodó körülmények közepette képtelen volt legyűrni 
az ember, vagy ha ez sikerült, rendszerint szájon át visszajött.  

Jómagam kósza hányásokkal kezdtem. Ideig-óráig sikerült nagy 
gyorsasággal elvonulnom valamilyen zugba, amint éreztem, hogy a 
gyomortartalom megindul fölfele. Egy este azonban hirtelen ért, 
ritmikusan csikorgó függőágyamban. Mellettem egy igen jóravaló 
debreceni tanító csikorgott, akivel kellemes barátságba kerültem az 
út folyamán, egészen az említett estéig. A tanítónak vasgyomra és 
kötélidegzete lehetett, mert belső felépítése, úgy látszik, immunissá 
tette az Indiai-óceánra és a hajón uralkodó körülményekre. Olyany-
nyira, hogy képes volt valamilyen civilizált magatartásra, felülről és 
a kultúrember szemléletével és természetesen rosszallásával pász-
tázta tekintete mindazt, ami körülötte folyt. Eddig a pontig én is 
azon kevesek közé számítottam a szemében, akiknek sikerült meg-
őrizni emberi méltóságukat. Az ilyen egyénnek tartogatott kitünte-
tő bizalommal fordult hozzám ezen az estén is, mozgó fekhelyün-
kön: – Hát nem szégyenletes – nézett rám mélyen ülő szemével és 
ráncba húzott homlokával –, hogy milyen mélyre süllyedhet az 
ember? Nézze, mi van itt körülöttünk... még egy állatnak is nagyobb 
önuralma, önfegyelme van, mint itt ezeknek... nem gondolja?  

Feleltem volna, de e pillanatban éreztem, hogy gyomromból 
megindul a róka. Függőágyról nehéz lekászálódni, leugrani pedig a 
láb- vagy a nyaktörés veszélyével jár. A tanító várakozón nézett. 
Még egy kezdő mosolyfélét sikerült felbűvölnöm, mint amikor az 
ember egyetértő magyarázatba kezd, majd – elementáris erővel, 
vastag sugárban, mint egy tűzhányóból, előtört számból a láva...  
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Az adeni arab árus után egy debreceni magyar tanító barátságát 
is elvesztettem.  

 
* 

 
Eltelt néhány nap. A legyengült, sápadt és demoralizált utasok cél 
nélkül kószáltak a fedélzeten. Egyetlen remény táplálta őket: a túl-
élés egy új, jobb életet nyújtó Ausztráliában.  

Hogyan telt el egy nap az Indiai-óceánon? Az éjszaka és nappal 
összefolyt, mert az alvás a fentebb jellemzett körülmények miatt 
rendszertelen és szaggatott volt. Az ember ott és akkor szendere-
dett el, ahol és amikor éppen erre utasította a megrémült szerveze-
te. A fedélzet és a cigarettafüstös társalgó egyaránt színhelye volt 
horkoló utasoknak, akik csörgő ágyaikból menekültek, és könyvük-
be mélyedt ébereknek, valamint legendázó csoportocskáknak. A 
reggel úgy találta az embert, ahogyan átküzdötte magát az éjsza-
kán. Gyűrötten, borostásan, a nők zilált hajjal és ideges, öltözéki 
egyenetlenségeket simító taglejtésekkel. A bőséges reggeli – na-
rancslé, kávé, pirítós, omlett, vaj és gyümölcsíz – máskor étvágyger-
jesztő tárulkozása most a vágy és undor nehezen elképzelhető ke-
verékével vegyült. A lenyomott reggeli után az ember útra kelt a 
hajón, hogy valamiképpen átküzdje magát a délelőttön. Legfőbb 
kellék ilyenkor egy zacskó volt, úgy lóbálták a támolygó utasok 
ezeket a zacskókat, hanyag hányavetiséggel, mintha afféle szüksé-
ges része lenne az öltözéknek, kézitáska, szemüvegtok, miegymás.  

Az óceán persze megszokható. Ha az ember mellé születik, vagy 
rajta él. Az óceán külön világrész, a Víz-massza birodalma – hatodik 
kontinens. Premordiális erők gigászi tolulása, mélyről fölfele.  

Aki kontinenseket átszelő óceánon utazik, és olyan országból 
jött, ahol hullámgéppel kell mesterségesen megteremteni a tenger 
illúzióját, annak a tengeribetegség rövid szüneteiben mégiscsak 
ámulni való élménnyel szolgálnak a gyomor és az óceán nyugalmá-
nak félórái. A délelőtt a „helyzet” szemrevételezésével kezdődik: 
körös-körül a szürkészöld víztömeg, a hullámoknak nincs iránya, 
felfoghatatlan, hogy honnan, hová... Az égbolt és víz háromszáz-
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hatvan fokban érnek össze, horizont-érzékelés csak a képzeletben 
lehetséges, halvány tudata annak, hogy a homorú-domború vetített 
végtelenségnek valahol azért zömök határai lehetnek. A hajótest 
realitásán kívül egyetlen fogódzó a Nap, amely végeredményben a 
másik világban is a fejünk fölött függ – ez az égitest most úgyszólván 
kedves rokonná válik, valami, amit ismerünk, ami familiáris. Fényei 
azonban már máshogyan törnek meg itt, mint az öreg földrészen. 
Az óceán egy szeszélyes áramlata máshogyan bánik a napsugárral, 
mint egy másik áramlat. Üvegzöld hullámoszlopok elkapják a fehér 
szitálást, megpörgetik, átdolgozzák – átfestik. A színtelen napfény 
hirtelen megszínesedik a víz laboratóriumában, türkizből narancs-
sárgába játszik, majd mint egy átfutó felhő az égen, villanásnyi idő-
re áttelepül egy ekként láthatóvá váló másik hullámrendszerre. 
Amerre a szem ellát, ilyen szivárvány-délibábok csobbannak fel itt-
ott a vízen. Ez a nappali tűzijáték néha aztán kialszik egy-egy fel-
hőnyáj érkeztével. Ilyenkor az óceán sápadtszürkén önmagába om-
lik mindaddig, amíg a felhőrendszer elvonul a Nap elől, vagy a hajó 
a felhőrendszer alól.  

A délelőtti – és pillanatnyilag szilárd gyomrú – szemlélődő más 
csodákra is ámulhat jártában-keltében. Az óceán élővilága eseten-
ként jelentkezik a hajó körül. Leginkább a delfinkolóniák láthatók: a 
levegőbe bukfencezve kelnek ki a vízből, egyszerre nyolc-tíz ezüst-
fehér haltest, kecses félkört írnak le a levegőben, majd hosszú or-
rukkal alátűnnek megint. A hajót rendszerint néhány cápa követi 
rendületlenül, némi hulladékban bízva. Uszonyuk egyszerre csak 
sebesen megindul a hajótest felé, azt a hiedelmet keltve, hogy tor-
pedótámadás van folyamatban, vagy kamikaze tengeralattjárók 
rajtaütése. Ezenkívül számtalan más meghatározhatatlan formájú 
repülőhal ugrál a hajó körül, erezett pergamen-uszonyok lebben-
nek, van, amelyik pillanatra megáll a levegőben, mint Nurejev a 
Hattyúk tavában.  

Ebédre hív a sziréna.  
Ez rossz hír, mert az ember nem éhes, de tudja, hogy enni mu-

száj. Azt is tudja, hogy a legyűrt étel hamarosan megtalálja a visz-
szautat. Ez elkeserítő. Mégis: próba-szerencse. Az ember jóhisze-
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műen megindul az ebédlő felé. Az ebédlő hatalmas hodály, hosszú 
asztalsorokkal, azok két oldalára helyezett székekkel. A terem hosz-
szában az asztalfőkkel egy vonalban húzódik a tálalópult, mögötte 
nyitott konyharész. A tálalón nyolc-tíz dézsa méretű lábas, ezekből 
töltik meg étellel a feltornyozott bádogtányérokat. A tányérokat az 
ügyeletes kukták az asztalra csúsztatják, egyenként és folyamato-
san. Az ember továbblöki az eléje kerülő tányért a következőnek, 
mígnem mindenki előtt ott gőzölög a tál étel. Az ember mély léleg-
zetet vesz és enni kezd. Egy ideig. Ekkor valaki óhatatlanul tányérja 
fölé hajol és belehány. A tányérokat lebiztosító kezek – mert a hajó 
rendületlenül himbálódzik – a szájak elé kapatnak. Többen ugyan-
csak rosszul lesznek. Néhány tányér a kezek horgonya hiányában 
megindul az asztalon és elérkezik egy arrább ülő utas elé. Az utas a 
frenetikus élmények hatása alatt észre sem veszi, hogy más tányér-
ja került eléje és belekanalaz. Csakhogy az így elszabadult tányér a 
megtervezett ételen kívül már mást is tartalmaz... A „vendégek” 
székeiket felborítva a kijáratok felé rohannak, a korlátokhoz. A 
szakácsok értetlenül néznek, hiszen finom falatokkal szolgáltak: 
marhasült burgonyával és zöldbabbal, fagylalt, narancs. Mi a fene 
ütött ezekbe a közép-európaiakba, hogy egyszerre ilyen kényesek! 
A kommunizmus alatt állítólag nem volt mit enniük.  

Az ebéd utáni szieszta szájöblögetéssel kezdődik. Időnként pufók 
zacskók repülnek az óceánba. A cápák nem kényesek. Az utasok 
kóvályognak a fedélzeten, a maradék tudat azt igyekszik megter-
vezni, hogy miként lehet túlélni a délutánt és egyáltalán: miként 
lehet túlélni.  

A hosszú távú tengeribetegség ugyanis legjobban az agóniához 
hasonlítható, ami már a vége egy betegségnek, és ha a beteg még az 
eszénél van, akkor tudja, hogy a fennmaradás lehetetlen. A két-
három napos tengeri sétahajózás rosszullétei, szédülései, fejfájásai 
már megtörténtükkor jó viccnek hatnak, lesz mit mesélni a bará-
toknak, ha holnap kikötünk! Az óceán átszelése az ismertetett vi-
szonyok között nem ajándékoz meg ilyen távlattal. A „kikötő”, 
„megérkezés” szavak már a másvilág távlatai, valami, ami valaha 
elérhető volt, de szótári jelentésükön kívül nem hordoznak semmi-



40 
 

féle tartalmat. A képzelet szárnyalását megöli a következő tíz perc-
re fordított túlélési erőlködés. Magyarán: lehetetlen elképzelni, 
hogy az ember kibírja még két hétig az óceánt ezen a hajón.  

De hát akkor mi lesz?!  
A délután ennek a filozófiai problémának a jegyében araszol va-

lamiféle végkifejlet felé. Közvetlen a fedélzet alatti folyosón bo-
lyongok az iménti kérdést latolgatva, csodálatosan privát kabinok 
sora előtt. Tisztek és kivételezett családok kabinsora ez, a hajó 
arisztokráciájáé. „Remek vécéjük lehet” – sóhajtok, és arra gondo-
lok, hogy ha netalántán kinyílna az ajtó és egy anyaszült meztelen, 
kígyótestű szőke nő rejtélyes mosollyal így szólna: „Rád vártam 
egész életemen át, jöjj ide hozzám, és forró vággyal teljesítem, amit 
kívánsz” – azt válaszolnám, hogy „Magányosan szeretnék székelni. 
Vezess a vécéhez.”  

A folyosó hajlatában az egyik kabin ajtaja küllőiből kiemelve. A 
kis helyiség előtt öt-hat férfi várakozik, ácsorog. A kabinban nagy 
falitükör előtt kerekesszéken ül egy férfi, feje fölött fehér köpeny-
ben egészen szabályos borbélymester vágja a haját. A látvány visz-
szahoz valamit a normális életből, igen, borbély, hajvágás, olló-
csattogás, olyan ismerős dolog, mint a Nap a fejünk felett. Ahogy 
nézem a jelenetet, lassan belém költözik valamiféle megnyugvás: 
lám, az élet nem ez, amin jelenleg keresztülmegyek, itt az állandó-
ság példája, a szárazföld üzen, megvan még, a borbélyság a száraz-
föld tömör valóságához tartozik, talán jövőkép is?... Ráadásul a bor-
bély cseveg, mégpedig megállás nélkül, ahogy az az óceán-előtti 
időkben szokásos volt, bűvöli informáltságával a pácienst, politika, 
meccs stb. Ami eszébe jut. A látvány úgyszólván groteszk; mintha a 
Kalahári sivatag közepén egy standon valaki nyakkendőket árusíta-
na. Az illúzió azonban nem tart sokáig: a hajó hátrafele billen, a 
kerekesszék lakójával együtt kilendül a mester keze alól és a folyo-
sóra gurul. Ott két fogdmeg megállítja és visszalendíti az ajtó nélkü-
li kabinba, ahol a borbély, még ugyanúgy tartja kezét az ollóval. A 
fej pontosan visszaérkezik kezei közé, és a borbély mintha semmi 
sem történt volna, folytatja a nyírást és a diskurzust. A normalitás 
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alakzata összeomlott. Az óceán figyelmeztetett, hogy mégiscsak az 
Ő törvényei szerint és uralkodása alatt vegetálunk.  

A borbély, Gombó Vilmos, volt Dob utcai mester egyébként ámu-
latra méltó személyiség: talán az egyedüli utas a hajón, aki kibabrált 
az óceánnal. Mondhatnám, legyőzte azt. Az út elején, még a kegye-
lemteljes Zeusz égisze alatt a Földközi-tengeren jelentkezett a pa-
rancsnoknál, azzal a vágyával, hogy mesterségét szeretné – néhány 
dollár ellenében – gyakorolni a hajóút folyamán. Gombót az utasok 
jelentős része hülyének nézte. Végre itt egy alkalom, az életben 
valószínűleg az egyetlen, amikor tengeren utazhat a magyar, s 
munka nélküli édes semmittevéssel töltheti napjait, amíg az új ha-
zába érkezik, s akkor ez az ember levonul a hajó sötét gyomrába és 
megállás nélkül hajakat nyír. Gombó ajánlkozásán azonban kapva 
kapott a parancsnokság: borbélyt nem adott a haditengerészet, és 
az utasokon kívül a legénység is igénybe veheti a szolgáltatást. Ki-
nyittatták hát ezt az üres kabint Gombónak, szabályos borbélyszék 
híján szereztek neki egy kerekesszéket, s kiemeltették az ajtót, 
hogy mindenki lássa: ez itt a borbélyműhely. Azt gondoltuk, hogy a 
borbély mazochista, és a szakmában elkövetett bűneiért – borotvá-
lás közbeni fülmetszések, idétlen frizurák – önmaga szabta ki saját 
magára vezeklésként a hajó gyomrában végzendő kényszermunkát. 
A legénység által kiemelt kabinajtó azért gondolkodóba ejtett: el-
végre egy felirat is tudathatná az utasokkal, hogy ez itt a borbély-
műhely. Úgy látszik, a parancsnokságnak volt némi fogalma arról, 
mi várható néhány nappal később az Indiai-óceánon.  

Gombó keze közé kerülni felért egy erős idegcsillapítóval. Elő-
ször is ő volt a Példakép: egyvalaki, aki nem tengeribeteg, amellett 
jókedvű és tevékeny.  

– Az üvegecske sem árt ilyenkor – hunyorgott a tükörbe, és kö-
penyének zsebéből fésülés közben pálinkás üveget kapart elő bal 
kezével, s meghúzta. – A lényeg azonban az – magyarázta –, hogy 
nem tudni, mi van odafent. Itt nincs ég és nincs tenger, uram. Csak 
munka van. És még keresek is.  

– Honnan jött rá erre?  
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– Olvastam. A Dob utcában, nem messze az üzletemtől, van egy 
antikvárius. Onnét olvastam egy könyvet valami Conrádtól, aki 
tengerész is volt és mint fűtő melózott a gőzösön. Hát az sose volt 
tengeribeteg.  

Alighanem ez volt ama ritka esetek egyike, amikor a szépiroda-
lom tanulságai hasznosnak bizonyultak. Kétségtelen azonban, hogy 
csak egy ember számára.  

– Tud enni? – érdeklődtem.  
– Csak, ami ehető – felelte, és megcsattogtatta az ollót. – Például 

zsíros kenyeret...  
A „zsíros kenyér” szó megremegtette lábamat. Az emlék. De rög-

tön utána gyomromat is. Vajon a zsíros kenyér-diéta kigyógyítana a 
tengeribetegségből?  

S ha igen, hogyan szerezhető be ez az egyszerű étel, iskolás éve-
im tízórai tápláléka? Gombó, mint egy sikeres színdarab felvonás-
végének zárómondatát rutinosan időzítő színész – és egyben gon-
dolatolvasó – egy fésűvillantás mögül odavetette: Menjen le a 
feleségemhez...  

Megtudtam, hogy Gombóné a borbélyfolyosó alatt húzódó alag-
sor egyik termében található. Amikor beléptem, éppen osztás volt: 
nyolc-tíz jól értesült és frissen nyírt férfi álldogált egy csomópont 
körül, valamennyien karaj kenyeret faltak. A csomópont maga 
Gombó néni volt, aki egy üres ládán eltelepedve uralta a mezőnyt. 
Előtte a földön kék zománccal bevont szabályos zsírosbödön díszel-
gett, rákapcsolható csuklós fedővel. A néni beléptemkor határozott 
mozdulattal valamilyen rongyot borított a bödönre, de amint látta, 
hogy egy familiárisan kóválygó alak lépett be, ismét kitakarta, és 
folytatta emberbaráti cselekedetét, azaz egy tompa késsel megken-
te zsírral a feléje nyújtott karaj kenyeret.  

Ennél a pontnál el nem kerülhető Gombó néni megjelenésének 
ábrázolása. Kendők és egyéb rojtos szélű textília-rétegek borították 
káposztalevélszerű esésben a terebélyes testet, innen nyílt egy ked-
vesen mosolygó fehér arc, szürke és zilált hajzattal, amely aztán 
egy gyapjúsál maradékában és egyéb szövetrészekben folytatódott 
oly módon, hogy nehéz volt meghatározni, hol végződik Gombó 
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néni és hol kezdődik egy rövidáru-üzlet anyaglerakata. Az arcon 
azonban úgyszólván állandó mosoly ült, a minden helyzetben jelen-
lévő elégedettség bizonyságaként. Jótékonyság, önfeláldozás, anya-
ság és a juttatás örömének amalgámja ömlött el Gombó nénin, s ez 
valahogy azonnal nyilvánvalóvá vált, mihelyst az ember elébe ke-
rült.  

– Itt van, ni, aranyoskám – nyújtott felém egy félkaraj zsíros ke-
nyeret –, legközelebb hozzon maga is kenyeret a konyháról. Adnak, 
ha kér...  

Némi gyanúval tömtem számba az Indiai-óceán mannáját. Hátha 
visszajön? Gombó néni körül az udvartartás azonban meglepően 
stabilnak bizonyult. Ott-tartózkodásom félórája alatt egyetlen röfö-
gést és nyögést nem hallottam, és a feltáplált utasok mintha ma-
gukra öltötték volna a civilizált viselkedés ismérveit: a jövőről folyt 
a szöveg, tervek taglaltattak. A közép-európai gyomor eledele me-
dicinális hatású volt.  

Van valami természetellenes abban, hogy az Indiai-óceán köze-
pén egy amerikai csapatszállító hajó gyomrában egy Dob utcai zsí-
rosbödön funkcionál.  

A zsírosbödön mint használati tárgy és totem általában közép-
európai spájzok tartozéka. A képzelet és a valóság is oda helyezi. Ha 
a világ, avagy a történelem kiborul sarkaiból, nem várható, hogy a 
zsírosbödön egy helyben maradjon. Zsíros kenyéren fellendült ér-
deklődésem kiderítette a dramaturgiai helyzet létrejöttét.  

Gombó néni éppen lúdzsírt olvasztott otthon, amikor férje a 
műhelyből némileg izgatottan beszólt a konyhába:  

– Hagyj mindent, és gyerünk! 
– Zsírt olvasztok – felelte Gombóné teljes tudatában annak, hogy 

ez az elfoglaltság, ha nem is létfontosságú, de önmagáért beszél. 
Gombó azonban most már leplezetlen izgatottsággal magyarázta, 
hogy itt áll az üzlet előtt egy teherautó, a sofőr vállalta, hogy mind-
kettejüket átviszi a határon Ausztriába. A motor berreg.  

A cselekmény eme fázisában a zsírosbödön még üresen táton-
gott a sparhert mellett, várva a nagyfazékban lassan folyékonnyá 
fortyogó libahájakat. Gombó ehelyett zaklatott mozdulatokkal bor-
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bélyszerszámokat hajított a bödönbe, pamacsokat, borotvákat, nul-
lásgépet. A szülőföld elhagyásának fájdalmas konfliktusa ezzel kez-
dődött. A tett ugyanis Gombóné határozott nemtetszésével találko-
zott.  

– Csak nem hagyok itt négy kiló zsírt?! – szólt emelt hangon.  
Gombó egyre türelmetlenebbül avval érvelt, hogy szerszámaival 

jóval több bödönnyi zsírt fog a konyhára hozni. Felesége erre csak 
annyit mondott, hogy addig viszont enni kell. Ezt nyomatékosan és 
többször hangsúlyozta. Közben a sofőr egy hosszút dudált, s zajo-
sabbra berregtette a motort. Cselekedni kellett. A nagy kompro-
misszumok ilyenkor születnek: a kiolvasztott lúdháj perceken belül 
élénk, fortyogó bugyborékolással a bödönbe került, elárasztva a 
borotvákat és nullásgépet, a pamacsokról nem is beszélve.  

– Mi az istent hoznak?! – hüledezett a sofőr. – Megmondtam, 
hogy hóbelevancról szó sem lehet!  

– Ez kérem – egyenesedett fel már ültében Gombóné –, nem hó-
belevanc. Egy óra múlva lefagy. Maga csak vezessen...  

A sofőr Mosonszentjánosnál vitte át a kocsit a határon Andauba. 
Gombóék egy ausztriai menekülttáborba kerültek, ahol a borbély-
mester gumikesztyűben kivájta szerszámait a bödönzsír-sírból és 
dolgozni kezdett. Felesége a féléves táborélet során még kétszer 
töltött bödönt, noha hangoztatta, hogy az osztrák lúdzsír nem 
olyan jó, mint a hazai: szemcsésebb. A marseille-i behajózáskor a 
bödönt két fogantyújánál cipelő, kissé meggörnyedt házaspár élce-
lődések és gúny céltáblája volt: – „A koporsójukat nem hozták ma-
gukkal?” „Ausztráliában szabadalmaztatni fogják a bödönt?”  

Nem telt el két hét az óceánon, és ugyanezek sorban álltak Gom-
bó néni előtt zsíros kenyérért.  

 
* 

 
Vacsoraidő. A zsíros kenyerek azonban mentesítenek a hivatalos 
étkezés szörnyűségei alól. Messzire kerülvén az ebédlőtől, inkább a 
fedélzetre megyek, amely most néptelen, mert az utasok vacsorázni 
vonultak.  
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A hajóorr irányában állok, szétvetett lábbal, ami nem valamilyen 
hősi pózról, hanem egyensúlyom fenntartásáról árulkodik. Alattam 
és előttem a szürke hajótest fújtat, a maradék fantázia felruházza 
ezt a nem egészen állóképet a lovaglás imázsával, csakhogy a lovat 
megállíthatja a lovas... Lehunyom a szemem, mert ebben a pillanat-
ban úgy érzem, beállt a várva várt állapot, a közöny az óceán effek-
tusával szemben. A szó szoros értelmében magamba nézek, sorra 
veszem belső szerveimet, majdhogynem kérdezem őket, épségben 
vannak-e, működnek-e. Aztán kinyitom a szemem.  

Sötétzárkában ébredek. Egy perc alatt lett estéből éjszaka, mint-
ha egy előadás fővilágosítója kikapcsolta volna a még derengő szín-
padi világítást. A hajó és a víztömeg egymásba olvadt, nem látja, 
csak érzékeli az ember, hogy valami kemény találkozik cseppfo-
lyóssal. Halkuló, majd erősödő csobbanások körös-körül. A lassan 
kilyukadó égbolt aztán némileg helyrebillenti az ember biztonság-
érzetét: itt vagyunk még e világon, s nem szellemországban, a „túl-
só parton”, ahová ismeretlen elemek elragadták az uszályt.  

A tárulkozó égboltozat végül is meghatározza a légies horizont 
és az óceán határait: ahol megszűnik a csillagragyogás, ott kezdődik 
az óceán. De a mutatvány igazi fénypontja a csillagkép-váltás: a 
kialakuló, sötéten csillogó horizont egyik távoli oldalán még felis-
merhető a Göncölszekér maradéka – míg a hajóorr irányába eső 
távolból feltűnik a Dél Keresztjének első három csillaga. A szó szo-
ros értelmében útközben vagyok. Féltekét váltok. Nem tagadható, 
hogy a messzire sodródó ember életében az élmény, a látvány ma-
radandó szimbolikájú. A száznyolcvan fokos fordulat jelképe. Sza-
badulás, ugyanakkor az otthonról hozott motyó szorosabbra fogása. 
A gondolat- és érzelemsorból elterel a fejem felett életre kelő égbol-
tozat: lassanként ugyanis ez a másik óceán, a csillagtenger, átveszi az 
igazi óceán mozgásait. A galaktikák dülöngélnek, lassított hullám-
zással elvonul egy-egy felhőfüggöny, a felmeredő hajórész – pa-
rancsnoki híd? – kettészeli a szikrázás egy területét, s aztán vissza-
állítja a haladással. Szabálytalan időközökben földközelbe érő 
meteorok hosszú, ezüst csóvája ível és tűzijátékként elhal valahol a 
távolban.  
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Zsivaj hív vissza az ebédlőbe. A fények felé botorkálok. Újabb 
szalonképtelen eseménysorozat – gondolom –, és lapos hasamra 
szorítom a kezem. Az ebédlőben az asztalok mentén nem ülnek, 
hanem állnak az utasok. Bádogtányérjaikon ritmikusan dobolnak.  

– Mi ez? – érdeklődöm.  
– Elegünk van! – világosít fel valaki –, ezt nem lehet megenni, 

még ha vasból van is a gyomor! Ehető ételt követelünk!  
A lázadás kiváltója – ahogy nézem – egy véreshurka-szerű kép-

ződmény, valamilyen élénkzöld, mentolszagú szósszal leöntve, 
mindez pedig egy nyálkásan csillogó lepényen terül el, melyről 
később kiderült, hogy párolt padlizsán. A zűrre megjelenik a má-
sodkapitány, valaki tolmácsol, a fekete szakácsok az előtérbe jön-
nek, arcukon az értetlenség és sértődés keveréke.  

– Mi kifogásuk van a koszt ellen? – kérdi tolmács útján a tiszt.  
A tolmács elmagyarázza, hogy nem ilyen ételekhez vagyunk 

szokva.  
– Hanem?  
Nagy felhördülés, jóféle magyaros ételneveket dobnak be az asz-

talok mellől, a szakácsok a fejüket kapkodják.  
– Mondjanak egy ételt – közli a másodkapitány –, és akkor a fiúk 

azt megfőzik maguknak.  
A tolmács segítségével a jelenlévők az egyszerű paprikás krump-

lira szavaznak. Ez nem lehet különösebb erőpróba a szakácsoknak. 
Amazok némi sértődöttséggel tudomásul veszik a döntést, és a 
konyha mélyeibe vonulnak vissza.  

Holnap paprikás krumpli lesz.  
 

* 
 

Az éjszaka közepén visszajött a zsíros kenyér.  
A debreceni tanító átköltözött egy másik csörgőágyba, így sze-

rencsére nem lehetett tanúja az eseménynek. A most már rendsze-
res aktus azonban ezúttal kínzó fejfájással és szédelgéssel járt, al-
vásról ismételten szó sem lehetett. A tehetetlenség és 
reménytelenség keserűsége áradt el bennem, mint az epeömlés. 
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Talán lázas is voltam, mert hagymázas képzelődések, szürrealiszti-
kus jelenetek kergették egymást agyamban. Lekászálódtam a csörgő 
vesztőhelyről, hónom alá kaptam hazulról kimentett Karinthy-
kötetemet, belecsavartam magam a Nemzetközi Vöröskereszt ado-
mányozta szürke pokrócba, és elindultam a hánytatóan billegő éj-
szakába.  

Pillanatnyi józanodás – keskeny fénycsík egy ajtó alatt – meg-
ajándékozott a logikának nevezett kinccsel: a középiskolai fizika 
emlékszilánkjai e helyzetben arról tudósítottak, hogy a merülő tes-
tek mértani középpontja őrzi meg leginkább a stabilitást – valami 
ilyesmi. Eszerint – építgettem magamban a reményt – e hajónak is 
van valahol lent középen egy olyan pontja, ahol legkevésbé érezhe-
tő a hullámzás. Csak meg kell keresni.  

Nekiindultam hát a hajó gyomrának. Állandóan mélységet vál-
toztató vaslépcsők szakadtak meg biztonsági neonokkal pislákoló 
folyosókon, hogy újra kacskaringózzanak lefelé. Néhány emelet 
mélységben úgy számítottam, hogy körülbelül annyi emelet lehet 
még alattam, mint amennyit megtettem. A következő folyosón abba 
az irányba botorkáltam, amerre a hajó közepét sejtettem. Kabinso-
rok helyett itt raktárhelyiségekbe nyíltak a kerek ablakok. Kisze-
meltem az egyik ajtót, benyitottam. Félhomályos terembe léptem, 
olajoshordók, zsákok egymásra rakva, majd egy részük szerteszét, 
mintha valaki megdézsmálta volna tartalmukat, s közben megza-
varták, és sietve távoznia kellett. Ahogy behajtottam magam mö-
gött az ajtót, úgy éreztem, hogy ezen a helyen valóban nyugodtabb 
a talaj. Innen én soha el nem mozdulok – mondtam magamban, és 
afféle kéjes öröm járta át tagjaimat, mint amikor egy hosszútávfutó 
győztesen átszakítja a célszalagot és elégedetten elterül a salakpá-
lyán. Kiszemeltem egy valamivel degeszre tömött zsákot, ráültem, 
háttal a falnak támaszkodva. Szemem lassan hozzászokott a ho-
mályhoz.  

Ekkor vettem észre, hogy nem vagyok egyedül. Szemben velem, 
mintegy két méterre egy férfi és egy nő mozgott ritmikusan, több 
összevont zsákon. Az aktus félreérthetetlen volt. Alsóneműjük egy 
hordóra téve, s most már zajokat is hallottam, sóhajok és lihegések 
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keverékét. A homályban néha magasba lendült egy fehér, nyúlánk 
comb, kezek markolászták egymást. A Rákosi-korszakra eső ifjúsá-
gom szexuális élményének számított a „Botrány Clochemerle-ben” 
című francia film, melyben a női főszereplő egy villanásnyira feltár-
ja egyik mellét, semmi több. Ezt a filmet akkoriban barátaimmal 
kilencszer néztük meg e jelenet miatt. Az ekként túlfűtött képzelet 
aztán továbbjátszotta a forgatókönyv előttünk eltitkolt és lehetsé-
ges jeleneteit, hozzáadva némi valóságos tapasztalatot, amit még a 
rendszer prűd cenzúrája sem tudott betiltani. A homályban mozgó 
pár ugyanúgy nem zavartatta magát, mint jómagam. Pillanatra 
megmeredtek, s felém fordították fejüket. Beleegyezőleg intettem, 
mint egy iskolaigazgató, aki benyit egy osztályba és kézmozdulattal 
a felelés folytatására bátorítja az éppen a táblánál felelő tanulót. 
Csakhogy én nem perverz kukkolóként maradtam a helyszínen, 
hanem olyan kétségbeesett és mindenre elszánt, ereje végén lévő 
tengeribetegként, aki a viszonylagos mozdulatlanság oázisára lelt, 
és eltökélt szándéka, hogy innen aztán nem mozdul, ha fene fenét 
eszik is! A kamaszkorban oly sűrűn megálmodott jelenet, a szexua-
litás rejtélye, egy férfi és egy nő közösülése, keblek, farok gömböly-
ded hullámzása legkevésbé érdekelt. Csinálhatnak ezek, amit akar-
nak – gondoltam –, a gyomrom ezen a ponton a helyén van – és ez a 
fő.  

A fiatal pár felült. Még most is hallom hangomat:  
– Csak folytassák nyugodtan. Én olvasni fogok.  
S ezzel felütöttem a térdemre helyezett vaskos könyvet.  
A szeretők valószínűleg felfogták a lényemből áradó eltökéltség 

és megmásíthatatlan elhatározás áramlását, mert szedelőzködni 
kezdtek. Az ajtóban voltak már, amikor a lány visszahajolt felém és 
a könyvre mutatott:  

– Ha angolul tanulsz, sürgősen keresd meg a szótárban azt a 
szót, hogy „illem”... 

 
* 
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Másnap mindenki a vacsorára várt. Úgy tűnt, az utasok a paprikás 
krumpli mentőövének igézetében – úgy ahogy – legyűrték undoru-
kat. Délutánig aludtam zavartalanul a hajó felfedezett billenésmen-
tes oázisában, a vacsorára felmerészkedtem az ebédlőbe. Ahogy a 
lépcsőkön felfele araszoltam, a hajó egyre labilisabbá vált. A talaj 
kozáktáncot járt a talpam alatt, le- és fölugrott, rendszertelen tánc-
lépésekre kényszerítve lábamat. Most mulatságosnak tűnt, és a 
gyomor még nem vette át az óceán öklendeztető ritmusát.  

Az ebédlőben mondhatni ünnepélyes hangulat uralkodott. Az 
osztás még nem kezdődött meg, a szakácsok fényes arccal és széles 
mosolyokkal sürgölődtek az üstök-fazekak között. Az utasok leple-
zetlen izgalommal és várakozással fészkelődtek székeikben. A 
többezer regényben elcsépelt mondat, hogy „a levegő elektromos-
sággal telt meg”, itt valóban érzékelhető volt, s így helyet kér e 
beszámolóban is. „Három repetát kérek majd” – hallottam a szem-
közt ülőtől, valaki a kezét dörzsölve a levegőbe csámcsogott, mint 
amikor az ember régi, nagy lakomák emlékét idézi. Egy idősebb 
férfi karórájára mutatott: – Most hét óra van – mondta –, krump-
lipaprikást fogok enni tizenegyig!  

Ahogy várakoztunk a beígért csemegevacsorára, egyre inkább 
megállapítássá formálódott bennem a sejtés: ezek az emberek – 
velem együtt – éhesek, mégpedig az óceán és a hajón uralkodó vi-
szonyok ellenére. Tehát itt valójában mégiscsak a szárazföldekkel 
körülvett ország lakóinak mássága, azaz gyomrunk mássága rosszul-
léteink okozója, vizaví a tengerjáró népek kulináris tendenciáival. 
Miért lenne máskülönben ekkora vágy a hazai kosztra, arra, amit 
csecsemőkorunktól megszoktunk? Az elvárás, hogy például a 
krumplipaprikás majd megszünteti az óceán és a WC-terem táma-
dásait. Gombó néni zsíros kenyér-kúrája csak megerősítette ezt a 
gondolatmenetet. De nem sokáig.  

Megkezdődött az osztás.  
Először nem láttam tisztán a tányérokra kanyarított ételkupa-

cot, mert a hosszú asztal legvégén kaptam helyet. De az osztópult-
tól kezdődően lassan erősödő morgáshullám jelezte, hogy ismét 
valami nem stimmel a koszttal. – Mi a túró ez?! – ordított fel valaki, 
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és néhányan a magasba emelték teli tányérjukat. Megérkezett az én 
porcióm is. Ekkor megértettem a zendülés okát: tányéromon egy 
adag főtt krumpli gőzölgött, tetejére szórt pirospaprikával. Ez volt 
az amerikai szakácsok paprikás krumpli-értelmezése, a szó szöveg-
hű és pontos meghatározása. Krumpli és paprika. Ha polgári bíróság 
elé került volna az ügy, a szakácsok játszva nyernek: teljesítették a 
megrendelők kívánságát, ragaszkodva a megrendelés előírásához és 
tiszteletben tartva a pofonegyszerű igényt, azaz a burgonya és őrölt 
paprika összeházasítását. Jelen helyzetben azonban szó sem esett 
legális lépésekről, inkább a francia forradalom légköréhez hasonla-
tos pszichózis lett úrrá a tömegen. Többen az asztalokra ugráltak, 
székek emelkedtek a magasba, szitkok áradata görgött a sóbálvány-
nyá meredt szakácsok felé. – „Ti zabáljátok meg!”, „Lófasz ez, nem 
krumplipaprikás!” „Tengerbe velük!” Étellel teli bádogtányérok 
röpültek a konyha felé, öklök verték az asztalokat. Úgy tűnt, az 
ebédlőterem megindul a konyharész felé, a zajban kivehető volt egy 
éles, szaggatott csengő hangja, mint amikor riasztás van a tűzoltó-
őrsön.  

A konyhapult és az asztalok-székek közötti részbe ekkor mint 
egy férfibalett táncsora, oldalvást bearaszolt egy sor tengerészgya-
logos, elválasztóvonalat képezve a két fél között. Sisakjukon a fel-
irat: MILITARY POLICE. Ennél fenyegetőbb volt az oldalukra szíja-
zott revolvertáska és a csuklójukon függő fényes, fekete gumibot. 
„Mi lesz itt – töprengtem. – Évente egy levert forradalom... kicsit 
sok.” De a zendülés láthatóan alábbhagyott, az indulatok morajjá 
apadtak, a szembenállás két fél merev és egyelőre feloldatlan konf-
rontációjává alakult. A katonák sora kettévált és a középen keletke-
zett űrbe három, tengerésztiszti egyenruhás férfi lépett. Az egyik a 
már ismert másodkapitány volt, a másik kettőt még nem láttuk a 
hajón – az úszó város ismeretlen részein teljesíthettek szolgálatot.  

Érdekességképpen, a két ismeretlen hasonlított egymásra. Zö-
mök, félmagas férfiak voltak, amolyan kockafejjel, melyet a tiszti 
sapka még szögletesebbre formált. Mindketten egyforma életkorú-
ak lehettek úgy hatvan körüliek. Az egyik előrébb lépett és általá-
nos meglepetésre megszólalt magyarul:  
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– Üdvözlöm mágukat. Gyuri bácsi vagyok, a hajó... – itt megállt, 
láthatóan keresve a következő szót – ...engineerje, ...mérnöke. Ré-
gen beszéltem magyar. Ide figyeljenek! Itt, aki mellettem áll, az 
Frank Wassal kapitány, a hajó parancsnoka. Nem kikezdeni vele, ... 
értik? Jó ember, erős ember. Igen?  

Ekkor a szoborként álló és valahová a messzeségbe révedő kapi-
tány anélkül, hogy fejét megbiccentette volna, valamit mondott 
Gyuri bácsinak. Az így folytatta: – A kapitány úrnak nem tetszik, 
amit csináltok. Az ő feladata, hogy ezt a hajót felrobbantsa. Azt 
mondja nektek, hogy... megteszi ezt... veletek együtt. Értettük?  

Zavart moraj futott végig az ebédlőn. A parancsnok és a másod-
kapitány szinte egyszerre sarkon fordultak és kiléptek a helyiség-
ből. A tengerészgyalogosok sorának vigyázzállása „pihenj”-szerű 
lezserségbe váltott, kezük a gumibotokon. Gyuri bácsi előrébb lé-
pett, az ő mozdulatai is megenyhültek.  

– Nem jó kikezdeni – mondta –, a kapitány úr nem viccel... Ez a 
hajó már nincs szolgálatban. – Közelebb lépett az utasok tömegé-
hez, előrehajolt, mint aki valami bizalmasat akar közölni egy baráti 
társasággal, hangját is halkabbra fogta: – Tudják, ez a hajó meg van 
tömve dinamittal. Úgy volt, hogy még áprilisban felrobbantja a 
haditengerészet... aztán jött a parancs, hogy előbb magukat el kell 
vinni Ausztráliába. A kapitány úr eléggé rosszkedvű emiatt. Értjük?  

– A paprikás krumplijukat is felrobbanthatják! – szólalt meg va-
laki. 

Gyuri bácsi arca vörösbe váltott.  
– Mit akarnak máguk? – hangja fojtottá vált. – Egy hét múlva 

partra szállnak és agyő.  
– Ehető kaját – egy hang.  
– Káját... – Gyuri bácsi arca értetlenséget árult el. Ez a szó nyil-

ván még ismeretlen volt a századelőn kivándorolt szülő szókincsé-
ben, akitől Gyuri bácsi tanulta az ő magyar nyelvét. Néhányan ke-
zükkel szájukba böktek, a hajómérnök agyában világosság gyúlt. – 
The food – szaladt ki a száján –, tudják, hogy ezek a fiúk – a szaká-
csok felé mutatott – egy egész tengerészkatonaságnak főztek Kore-
ában and in Japan?! Mit akarnak tőlük?  
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Az ebédlő végéből egy enyhén sipító női hang válaszolt: – Ara-
nyoskám! Valami finom levest, erőlevest, meg jóféle csirkét, mi-
egymást!... Gombóné volt, aki szövetkendőivel az alsó régiókból 
felérkezett. Taps tört ki, Gyuri bácsi a közönség felé hajoltában 
megmeredt, mint egy szoborcsoport alakja. Érezhető volt, hogy 
agya a fordításon erőlködik, az erőlevesen meg a jófélén meg a mi-
egymáson. Gombóné pokoli rejtvényt adott fel. Gyuri bácsi agyán 
átvillanhatott, hogy szülei nagy hibát követtek el, amikor nem 
amerikainak születtek. Végül megvilágosodhatott számára a prob-
léma, mert kiegyenesedett és megszólalt:  

– Tudtok valaki főzni?  
Több kéz emelkedett a magasba. 
– Máguk? – Gyuri bácsi összeráncolta amúgy is barázdált homlo-

kát, az arc ellentétesen futó barázdáival olyanná vált, mint egy te-
rület hegy- és vízrajzi térképe. – Well, hát kérek... én beszélek meg 
a kapitánnyal. Várjanak.  

Majd mindenki visszaült az asztalok mellé. Többen enni kezdték 
a paprikás főttkrumplit – velem együtt. Végtére is az étel nem volt 
ehetetlen, mint annak előtte, csak éppenséggel az elvárást váltotta 
fel a keserű csalódás. A szakácsok rémült arcán megjelent a békülé-
kenység angyal-érintése. Széles mosolyok villantak elő a fekete 
arcokból, hatalmas kavaró kanalak visszaereszkedtek az üstökbe. 
Fél órán belül Gyuri bácsi visszatért a másodkapitány társaságában.  

– Ide figyeljenek, emberek – kezdte anélkül, hogy valaha is tu-
domása lett volna Alfonzóról, a magyar komikusról, aki ugyanezzel 
a mondattal kezdte műsorszámait. – Három maguk bemehetnek a 
konyhába... együtt főzni a fiúkkal.  

Nagy hurrázás tört ki és olyan tapsorkán, amilyet talán még Al-
fonzó sem kapott akkoriban. Gyuri bácsi két tömzsi tenyerét fel-
emelve csendet intett.  

– A kapitány urat nem idegesíteni. Értik?... – a konyha felé muta-
tott: – Én beszélek a fiúkkal. Aztán ne legyen több... móka...  

A másodkapitány valamit odasúgott Gyuri bácsinak. Az bólintott 
és hozzátette: – A konyhában nem főzni! Csak mondani a fiúknak, 
mit, hogyan. És nézni.  
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Remény és megbékélés atmoszferikus keveréke ömlött el az 
ebédlőtermen. Mint egy konklúziót elért színdarab felvonásvégé-
nek levonuló utolsó szereplői, a tengerészgyalogosok kiaraszoltak a 
térből. A sötétségben Ausztrália már öt napra közeledett a hajó felé 
– ha békét kötünk Einstein nevetségesnek tűnő relativitás-
elméletével.  

 
* 

 
...A legelején kezdve: elutazásod meglepő volt. Éppen kártyáztunk R. Gyuri-
éknál, mikor P. anyja beállított, hogy mindketten disszidáltatok. Túl hirte-
len jött a dolog, alig bírtunk magunkhoz térni a meglepetéstől. Pesszimista 
hangulat vett erőt rajtunk. Gyuri bánatában elvesztette minden pénzét a 
kártyán. Aztán P. hazajött, most hárman tengetjük életünket a nagy ma-
gyar fővárosban. Hát apám, ahogy elolvastam leveledet, búskomorság vett 
erőt rajtam. Micsoda élményeid lehetnek! Mennyire irigyellek, arra nem 
találok kellő kifejezést. Na jó, most azt mondod: ezt én is megtehettem vol-
na. Nincs igazad!... Úgy látszik, lassan én maradok az egyetlen szabadlábon 
lévő író. Múltkor az újságban egy kis eldugott hír jelent meg, melyben köz-
lik, hogy mittudomén milyen gyanú alapján őrizetbe vették Zelk Zoltánt, 
Tardost, Háy Gyulát, Novobáczky Sándort stb. ... Állítólag Déry is ül, az 
Írószövetséget ideiglenesen megszüntették és kormánybiztost neveztek ki a 
vezetésükre, amint azt a bányászatnál vagy a begyűjtésnél szokás. ... Én 
igyekeztem nagyjából mindent megírni, bár még sok mondanivalóm lenne. 
Címem természetesen a régi, nem amit a borítékra írtam. Azért csináltam 
így, mert nem akarom, hogy eggyel kevesebb író legyen szabadlábon. 

… 
...Amilyen megdöbbentő szomorúsággal értesültünk hirtelen távozásod 

felől, olyan megnyugvással, sőt mondhatnám örömmel vettük a hírt azok-
ból a sorokból, melyeket szüleidnek küldöttél.  

Nagyapád napokig zokogott, alig tudtuk megnyugtatni, csak mikor a 
kedvező hírek jöttek felőled, és amikor jövőd perspektíváit igyekeztünk 
megjósolni előtte, csak akkor nyugodott meg kissé... Most befejezem, de 
nagyapád is óhajt néhány sort írni.  



54 
 

„Kedves pici fiam! Drága boldogságom! Frici már megírta, hogy milyen 
fájdalmasan érintett, mikor megtudtam a te távozásodat, de éppen úgy 
megnyugtatott először a telefon jelentésed és a további kedves kimerítő 
leveled... Most pedig befejezem levelem. Áldjon meg a mindenható Isten. 
Azt a boldogságot és szerencsét, amit a sors tőlem megtagadott, Neked 
juttassa sokszorosan.” 

… 
...Személyem okt. 25-én indult el a Déli pályaudvarról Szombathely felé. 

Sárváron aludtam, aztán 26-án este tízkor átléptem a határt. Mint érdekes-
séget írom (de szigorúan bizalmasan), hogy eredetileg H. E.-el, C.-vel, A. P.-
vel akartam eljönni, de ők bejelentés nélkül 3 nappal előbb leléptek. Most 
már nem túlságosan érdekes, de jellemző. P. és C. Bécsben megesküdtek. 
Most már Kanadában vannak. Ausztriában 2 napot töltöttem. Utána egy 
autóbusz-karavánnal 3 napos felejthetetlen utazás után érkeztem ide, Ca-
lambronába... Brazíliával kapcsolatos aggodalmaidra köpök: A nagybá-
tyám van kint, úgyhogy valahogy majdcsak el fogom tudni kezdeni az új 
életemet. Tervem az, hogy az egyetemmel párhuzamosan szerződést kötök 
valamelyik brazil profi csapattal... Van egy nagy nehézségem, amin ha 
tudsz, segíts: egész Olaszországban nem lehet kapni magyar–portugál 
nyelvtant és szótárt. Próbáld meg.  

...Csak arra kérlek, amire elutazásod előtt, hogy csak az igazat írni, jól 
megnézni a dolgokat minden oldalról, mert vannak látszatigazságok. Mint 
Zelkék esetében is már nyíltan megmutatkozott, nem ismerték fel a fasiz-
mus döntő ismérveit, és mikor már ártatlan emberek pusztultak el, még 
mindig makacsul ragaszkodtak helytelen irányvonalukhoz. Úgy látom a 
helyzetet, mint a Müller – most már minden rossz volt, még az is, hogy az 
állam pénzzel tömte őket... A párt aljas, rossz vezetőitől szilárdan elhatárol-
ták magukat, de korántsem ennyire a „Fehér Ökör” és az „Ilkovits” jellegze-
tes programlovagjaitól. Péterkém, mikor mi mindannyian alulról szagoljuk 
az ibolyát, már késő nekik fellépni a fasizmus ellen. 

… 
...Sajnos, még 240 km-es távolságból is megállapítható, hogy nem vagy 

eléggé körültekintő! Miért írsz feladót a borítékra? Láthattad, én – minden-
re számítva – nem írtam meg levelemben sem a lakáscímet, sem a vezeték-
nevet. Hiába nevetsz, ez nem túlzott aggodalom-diktálta figyelmeztetés! Ha 
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most köztünk lennél, benned is úgy járna a félelem, mint a villanyáram! Az 
emberek viselkedése azt a látszatot kelti, mintha a történelem furcsa játé-
kából ismét 1951-et írnánk, s ott folytatnánk a létküzdelmet, ahol Rákosi 
annak idején megjelölte. Te el sem tudod képzelni, mennyire nyomasztó a 
légkör! Férfiak, asszonyok lépdelnek az utcán és mellükön érzik ezt a fujtó 
malomkövet, ami visszariasztja őket az őszinteségtől, mert az igazságot 
már elsuttogni sem lehet! Mindenütt mérgez az elkeseredés, de különösen a 
fiatalok között. Ennek tulajdonítható, hogy 17 társunk nem talált más meg-
oldást, mint kivándorolni...  

...Nos, végezetül pedig beszámolok az Írószövetség december 28-i ülésé-
ről. Veres Péter elnöki megnyitója után Erdei Sándor emelkedett szólásra... 
Erdei így összegezte az írók állásfoglalását: „Akik szemünkre vetik, hogy 
főleg a Rákosi-féle restaurációs kísérletek ellen harcoltunk, vegyék észre, a 
közvetlenül, a belülről fenyegető és a hatalomban lévő veszély ellen sürgető 
volt a harc.” Déry Tibor „egyszerű kilengésnek” nevezte a nép megtorlásait, 
miszerint „a munkásmozgalom legnagyobb és legtisztább forradalma” a 
november 4. előtti időszakban „egy lépéssel választott el egy boldogabb kor 
ígéretétől.” Madarász Emil elmondta, nagyon csodálkozik, hogy a jelenlévő 
263 író és műfordító közül senki sem „tesz hitet a Munkás–Paraszt Kor-
mány felé”. Az ülés résztvevői határozati javaslatot hoztak, amelyben köve-
telték a fogvatartott írók és újságírók azonnali szabadon bocsájtását, meg-
állapították, hogy az irodalmi lapok felfüggesztését, majd betiltását az 
Írószövetség „a Rákosi–Gerő-féle rezsim egyenes folytatásaként könyveli el, 
és levelet intéztek a Lettres Françaises és az Humanité szerkesztőségéhez, 
melyben elhatárolták magukat Bölöni György és Illés Béla cikkétől, vala-
mint interjújától a fenti lapokban.  

… 
…Itthon semmi újság sincs. Nagyon unjuk a banánt. Tegnap este szín-

házban voltunk. A „Szép kis famíliát” láttuk. Peti! Érdemes hazajönni, és 
megnézni ezt a darabot. Ilyen jót már rég láttam. (Azért maradj.) Most 
pedig az ágyban ülök, írok neked és hallgatom a Csárdáskirálynőt. Emlék-
szel, amikor utoljára közvetítették és Nálatok hallgattuk. Ott volt a Gömbi, 
a Juli, a Gyuri, Te meg én. Akkor még nem gondoltuk azt, hogy a legköze-
lebbi közvetítéskor így szanaszét leszünk a világban. 

… 
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Kedves Péter, Fricitől hallom tegnap, hogy úton vagy Melbourne felé. 
Ezt úgy kell érteni, ahogy mindent csinálsz: lassan, megfontoltan: nem túl 
nagy sietséggel. Tehát minden valószínűség szerint egyelőre Bécsben ülsz, 
pipázol és talán tavasszal nekiindulsz. Azért írok, hogy elbúcsúzzam Tőled, 
és hogy érezd, hogy barátod voltam... Főképp pedig arra kérlek, tartsd ve-
lem a kapcsolatot, írj... Azonkívül, hogy Apád is barátom volt, köztünk 
olyan kötelék alakult, hogy örülnék, ha én lennék az, aki a távolból a szel-
lemi összekötő lennék Közted és az Otthon között. Szeretném persze, ha nem 
válnál teljesen ausztrállá és ott is babusgatnád a magyar kultúrát, mert ki 
tudja, nem jössz-e valaha vissza azért, hogy büszkék legyünk Rád. Nos, 
öregem, maradj Te az én fiatal, sokat tépelődő, de sokat is gondolkodó, 
nagyon előre iparkodó Péter barátom, és ne feledkezz meg azokról, akik 
szerettek. 

 
* 

 
A következő napok meghozták a gyomor és az óceán aránylagos 
békéjét. A magyar szakács-kibiceknek sikerült rávenni a konyhai 
személyzetet az ételek elkészítésének némi módosítására. Az első 
„új” vacsora fasírthús volt hagymás burgonyával, másnap délben 
pedig kitűnő birkapörkölt. A fekete szakácsoknak is megvolt a ma-
guk mulatsága: földön fetrengtek a nevetéstől, amikor a magyar 
tanácsadók arra akarták őket rávenni, hogy kivájt zöldpaprikákba 
vagdalthúst gyömöszöljenek, és ezt paradicsomlében megfőzzék! 
Mindez éppen jókor jött, ugyanis Gombóné bödönjéből kifogyott a 
libazsír, és a régi körülmények mellett ez éhhalállal fenyegetett. 
Rejtély azonban, hogy a megváltozott körülmények áldásossága 
milyen arányban köszönhető az óceán elnyugvásának és a hazai 
koszt visszatértének.  

Magam is visszatértem a napokkal előtte felfedezett raktárhelyi-
ségbe, nemigen bízva az óceán kegyelmében. A civilizált állapotok 
beköszöntével sort kerítettem némi szellemi tevékenységre is. Sor-
ra újraolvastam a köteg levelet, melyeket ausztriai tábori életem 
folyamán kaptam. A magyar–angol szószedet egyre sűrűbben for-
gott kezemben. Két nappal állítólagos megérkezésünk előtt egy este 



57 
 

vacsora után raktári magányomban merengtem, amikor lépések 
hallatszottak a folyosón. Valaki benyitott. Most már titkon remél-
tem, hogy a szerelmespár tér vissza, és én mint civilizált kukkoló, 
teljes figyelmemmel tanúja lehetek működésüknek. Ehelyett azon-
ban Gyuri bácsi lépett a helyiségbe, és felkattintott egy eleddig álta-
lam fölfedezetlen fali kapcsolót. Karbidlámpaszerű fény keletkezett. 
Gyuri bácsi, miként a kapcsolót, engem is fölfedezett az olajoshor-
dók és szalmazsákok között.  

– Itt mit csinálsz? – érdeklődött.  
– Túlélek – mondtam.  
A hajómérnök arca még a karbidlámpa fényénél is elsötétült. 

Ismét beleesett egy számára halaványan pislákoló nyelv kegyetlen 
csapdájába, a spanyol inkvizíció furfangos kínzóeszközeinek egyik 
maradványába. Hirtelen szánalom fogott el: s nem is Gyuri bácsi 
küszködése felett, hanem magam iránt: vajon egyszer én is így 
küszködök majd azzal a nyelvvel, melyet oly biztonságosan forga-
tok? Néhány másodpercig csak egymásra meredtünk. Villanásnyi 
helyzet az óceánnyi időben, amikor két ellentétes irányú bolygó 
röppályáján fedi egymást. Az elvesztett nyelv és az elveszthető 
nyelv. Hathónapos távollétem a magyar nyelvterülettől ezekben a 
pillanatokban vált számomra érezhetően véglegessé, ugyanakkor 
elfogadhatatlanná. A hajómély karbidfénye a mellettem heverő 
levélkötegre esett, mintegy nyomatékot kölcsönözve az ágaskodó 
dilemmának. Gyuri bácsi legyintett:  

– Értelek nem... nem baj. Tudod, te hol vagy?  
– ?  
– Ülsz dinamiton. No nem itt – a hajómérnök a földre mutatott – 

alattad. Jó lesz elmenni innen... értjük?  
– Miért most szól? – szaladt ki a számon.  
Gyuri bácsi széttárta két karját, s kört írt le a levegőben, mintha 

valami nagy horderejű dolgot csak a gesztikuláció segítségével len-
ne képes kifejezni. S így is volt:  

– Nagy, nagy viharság lesz... jelzik, órák múltán. Mindenki le a 
fedélzetről, alá! Úton vagyok, a robbanókat... biztosítani. Scram!  
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Ziláltsága ellenére is világos beszéd volt. Gyuri bácsi elszelelt, si-
etve kiléptem a raktárból és felfelé botorkáltam. A fedélzeti ajtónál 
már tengerész őr állt, nem engedett senkit a fedélzetre. Ominózus 
jel volt, hogy az illető derekán kötél csavarodott, egy ajtó melletti 
rúdhoz erősítve. A folyosókon riadt embereket tereltek a tengeré-
szek, akik most fényes, viaszosvászon-szerű esőköpenyekben köz-
lekedtek, Eleddig zárt helyiségekbe kerültünk, épphogy a vízszint 
fölé, ahogy a vastag üvegű kerek ablaknyílásokból megállapítható 
volt. A közelgő viharról már mindenki tudott, raktárhelyiségem 
magányában elmulasztottam a bejelentéseket és sajnos azokat az 
előírásokat is, melyeket okvetlen be kell tartani a következő nyolc-
tíz óra folyamán. Sietve érdeklődtem ezek felől, de mindenki izga-
tott volt és sietett, félmondatokban válaszoltak, nem sokat tudtam 
meg e foszlányokból.  

Mindenki az ablakokat nézte. A vízszint a kajütökre méretezett 
ablakok alsó szélét csapdosta. Kis idő múlva megjelent a másodka-
pitány, és egy tolmács útján közölte, hogy a jelzett vihar, „turbu-
lence”, csak órák múlva várható, aki akar, menjen fel a hálóterembe 
és aludjon, nincs ok különösebb pánikra, az ausztrál partok közelé-
ben vagyunk már, és az óceán ezen a részen szokásosan vadabb, 
megint azt a szót használta, hogy „turbulent”.  

Sokadmagammal felszedelőzködtem és felmentem a hálóterem-
be. A függőágyak tűrhető szinkronban csikorogtak, avagy már meg-
szokhattam e folyamatos zajt. Felmásztam az enyémre és lehuny-
tam a szemem. A hajó most egyenletesen himbálódzott, akár egy 
hintaszék vagy egy ringatott bölcső. Egy idő után a láncok csörgése 
is ütemessé vált, valamilyen zeneiséget véltem kihallani, ritmust, 
ütőhangszerek fojtott hangolását. „Miért vagyok itt?” – tettem fel 
magamnak a naiv kérdést, a gondolatok tompán és kuszáltan ke-
ringtek agyamban, hét hónappal ezelőtt még a rommá lőtt buda-
pesti nagykörúton botladoztam a felszakított villamossínek között, 
igen, talán éppen ezért vagyok most itt az Indiai-óceán közepén, de 
hát hogyan is lehet elhagyni azt a várost, ahol barátok, színházak, 
család vettek körül, és ahol olyan graffiti olvasható a romos házfa-
lon, hogy „SAROKLAKÁSÁT EGY LÖVÉSSEL LEVÁLASZTOM. 
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GREBENNYIK HADSEREGTÁBORNOK”... És a könyveim... Meg aztán 
az igazi zsákbamacska: vajon megéri-e? A kíváncsiság jutalomban 
vagy büntetésben részesül? Hazakerülhetek-e valaha... és Ausztrá-
lia. A ringatás ismert hatásával ellentétesen, nem kábulat jött rám, 
hanem éppen a nyugtalanság hullámai. Miért éppen Ausztrália? 
Amerikába is mehettem volna... vagy ottmaradni Bécsben, első fel-
szabadult kószálásaim színterén, közel az országhoz... De az uta-
zás!... Ez a serkentő szomjúság ismeretlen és távoli tájak iránt, isko-
lai földrajzórák kecsegtető ajánlata, „ha valaha egyszer eljuttok a 
trópusokra”, a nosztalgikus térképnézések. Illyés verse „...ha leg-
alább a gondolat, megutaztat szűz szigetekben, hol nyártól nyárig 
süt a nap, és ami jó, minden szabad”. 

Ahogy így, eme nyugtalanító gondolatok levében főve töpreng-
tem a nagy dobbantás értelméről és annak vitathatóságáról, észre 
sem vettem, hogy a ringatás vehemensebbé vált, a lánccsörgés éle-
sebbé. Ahogy ocsúdtam, már erősödő mormolást lehetett hallani, 
mintha a falakon kívül egy mély hangú férfikórus kántálása hörgé-
sekbe fulladna. Hirtelen – kívántam a vihart! Dac és a katarzis iránti 
vágy fogott el, végső nekifeszülés az óceánnak, önbüntetés és – 
talán valamiféle győzelem.  

Az utasok ugrálni kezdtek az ágyakról, ami egyre nehezebbé vált 
a pendulumszerű kilengések miatt. Néhány rosszul kiszámított 
ugrás után a visszazuhanó függőágy fejbe verte az illetőt, többen 
elfekve maradtak az ágy alatt, valaki kezét fejére szorítva bukdá-
csolt, ujjai közül vér szivárgott. „Mindenki lefelé!” – hallottam egy 
hangot, a hajótesten dörömbölt az óceán, féloldalra dőltünk, bő-
röndök, csomagok röpültek az ágypárnák alól. Egy alsóbb helyiség-
be dőltem többedmagammal, itt a vastag, kerek ablakok állandóan 
víz alatt voltak, pedig ez a terem állítólag két emelettel volt a víz-
szint felett. Mindenki fogódzkodni igyekezett valamibe, de óhatat-
lan volt, hogy az emberek egymásra boruljanak, kéznél lévő fo-
gódzkodó híján elkapják egymást és szorosan tartsák addig, amíg a 
hajótest a másik oldalára fordul. Akkor aztán ellenirányba fordul-
tak/tunk, várva az ellenlökést. Mindennek valamilyen groteszk 
koreográfiája volt, egy modern balett ismétlődő jelenetei, a szerep-
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lők szeméből sugárzó rémület megfelelt a forgatókönyv utasításá-
nak, és még az aláfestő zene: a hullámok dörömbje és szörcsögése, a 
félig rögzített berendezési tárgyak érces koppanásai is ijesztő 
crescendóban kísérték a „cselekményt”. A szóbeliség sem hiányzott 
a zűrzavarból: mondatfoszlányok, imarészletek és átkozódások 
kavarogtak a levegőben, egy női hang úgyszólván pontos időközök-
ben ismételgette: – süllyedünk? – A legemlékezetesebb mondat 
azonban egy idősebb, pokrócba burkolódzott, sovány és beesett 
arcú férfi szájából hangzott el: – Én, kérem, fogtechnikus vagyok, de 
azért ilyesmit még nem éltem át! Szólni kéne a parancsnoknak, 
hogy ebből elég!  

A turbulence egy nappal és egy éjjel folyamatosan tartott. Az uta-
sok rémülten vándoroltak a hajóban, falaknak dőlve, előre bukva, 
hátraesve, akként, ahogy Zeusz főisten utasította ügyeletes alattva-
lóját, Poszeidont. Ketten lábukat törték. Gyuri bácsi időnként meg-
jelent terpeszállásban, vagy egy olyan pozíciót felvéve, ami a lovag-
lásra emlékeztetett, ahogy abban a percben a hajó vízbeli helyzete 
megkövetelte. Látható volt, hogy az öreg tud valamit a tengerről. 
Szemlét tartott az utasok felett. Nemigen értette, hogy szemléje 
során részben ugyanazokat az arcokat látta különböző helyiségek-
ben.  

– Vándorlanak máguk? – érdeklődött.  
– Sok iker van itt – felelte valaki. Gyuri bácsi legyintett, mint aki 

feladta a harcot a magyar nyelv tüzetesebb megismeréséért.  
Amikor már úgy látszott, hogy a szenvedés tűrésfoka elérte a 

legfelső határt, a hajó mozgása alábbhagyott. A vehemens lökések 
amolyan lassú ringatózássá szelídültek, a kajütablakok időnként 
kiemelkedtek a vízből és szürke égdarabokat mutattak. Amit vihar-
ként éltünk meg, az – mint később kitudódott – az Ausztrália dél-
nyugati partjait mosó óceánrész jellegzetes vízmozgása. Mintha az 
eladdig korlátlan hatalmat és szabadságot élvező vízmassza meg-
érezné a szárazföld fenyegető közelségét, a hullámtörő többmillió 
négyzetkilométer szilárd földgátat és mint a betört paripa, utolsó-
kat rúgkapálna.  
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Többedmagammal felmentem a fedélzetre. A hajó csöpögött, 
minden sós és nedves volt. A vízre néztem: apróbb, „normális mé-
retű” hullámok nyaldosták a hajótestet, mint a kezessé szelídült 
kutya a gazda cipőjét. Valami olyasmit éreztem, hogy legyőztem az 
óceánt. Prózaian: túléltem... Még prózaibban és az igazsághoz még 
közelebb: hogy az óceán kegyelméből továbbra is életben vagyok. 
Végül is majdnem hálát adtam az óceánnak. De hát ez már a halál 
torkából visszatért ember túláradó öröme.  

Hajónk Fremantle öblébe érkezett, az első ausztráliai kikötőbe. A 
partról mólók körvonalai bontakoztak, raktárépületek úsztak. Egy 
kis vontatóhajó levált az egyik dokk széléről és szétcsapva a hullá-
mokat, hajónk felé közeledett. A fedélzet lejáró-részén már sorban 
álltak az emberek. Hirtelen szédülés fogott el. A partvonal meggör-
bült és hullámzott, az egyre közelebbre kerülő dokkrendszerből 
ágaskodó daruszerkezetek meg-meghajoltak. Behunytam szemem, 
mert éreztem, hogy az óceán búcsúzik, mozgásának szellemfájásait 
észlelem. Ez az egyensúlyzavar nem tartott sokáig. Amikor feltekin-
tettem, már minden a helyén volt. A kikötői móló felé ereszkedő 
rámpa tövében két alak várakozott, ausztrál földre lépni készen. A 
lábaikhoz helyezett útipoggyász szürkésbarna domborulatai közül 
még a fedélzet távolabbi részéből is kivehető volt egy kékre zomán-
cozott hasas edényféle, két fogantyúval és rácsatolható fedővel.  

 



ELSŐ LÉPÉS A KAPITALIZMUSBA  

Ausztráliába érkezésem után felvettek segédmunkásnak egy mel-
bourne-i textilfestő üzembe. Beosztottak egy gép mellé, és a mun-
kavezető elmagyarázta, mi a feladatom. A „gép” két óriási spulniból 
állt, az egyikre két méter szélességben vagy ötszáz méter hosszúsá-
gú festetlen vászon volt felcsavarva, ami egy hajtómotor segítségé-
vel megindult és rácsavarodott a gép végén elhelyezett másik spul-
nira. A csigalassúsággal utazó anyagszalag áthaladt a gépezet 
közepén forgó két rézhenger között, és így kivasalva csavarodott a 
másik spulnira. A vászontömeg százméterenként összevarrt ré-
szekből állt, s nekem az volt a munkám, hogy amikor egy ilyen var-
rás a hengerekhez ért, akkor egy fogantyú lenyomásával a henge-
rek szétváljanak, és vasalás nélkül átengedjék a varrást, majd 
önműködően ismét összezáródjanak. A munkavezető felvilágosított 
a „munka” fontosságáról is: a hengerek finom ötvözetekből készül-
tek, s keménységük ellenére annyira érzékenyek, hogy a varrások 
vonala beléjük nyomódna. Ebben az esetben új hengereket kéne 
beszerelni, tetemes költséggel.  

A munkavezető biztató mosollyal vállon veregetett és felültetett 
egy magas székre a fogantyú mellé. Csak nézzem a vásznat és fi-
gyeljek a varrásokra. That is all.  

Az elején tetszett a dolog. Végül is üldögélnem kell csak és néz-
ni, mindezt napi nyolc órán át heti tizennyolc font fizetésért. Akko-
riban heti 7 fontból úgyszólván fejedelmien lehetett élni: enni, inni, 
lakni, szórakozni. Az ember a maradékot a bankba tette, és az így 
könnyedén összespórolt pénzből rövid időn belül autót és házat 
vehetett. Érdemes volt hát ezért az üres vásznat ügyelni.  

Mindössze a tempóval volt baj. Ugyanis a varrástól-varrásig tar-
tó száz méter közötti idő másfél óra volt. Kiszámítható, hogy ebben 
az iramban naponta egy spulni vásznat „termeltem”, s ez idő alatt 
fizikai megterhelésem kimerült ötszöri karemelésben a fogantyú 
felé. Már az első napon arra gondoltam, hogy ha egy közönséges 
csiga versenyre hívná a vászonhengert, kenterben győzne. Egy idő 
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után ficánkolni kezdett bennem a türelmetlenség. Ebédidőben meg-
szólítottam a munkavezetőt: – Muszáj ennek a gépnek ilyen lassan 
menni? Nem lehetne valamelyest felgyorsítani?  

– Lehetni lehet – mondta –, de nem lehet.  
Értetlenül néztem rá.  
– A szakszervezet ellenzi – tette hozzá –, munkásvédelem...  
Néhány napig igyekeztem lelkiismeretesen fixírozni a vásznat. 

Nem volt könnyű. Arra gondoltam, hogy a szakszervezet túlzásba 
viszi a dolgot. A munkakörülmények fizikai részét védelmezi, de 
figyelmen kívül hagyja a munkás elmeállapotára leselkedő veszé-
lyeket. A kapitalizmus ördögi ravaszsággal kizsákmányolja és tönk-
reteszi a dolgozót anélkül, hogy fizikailag igénybe venné. A kizsák-
mányolás azonban nemigen fért bele hevenyészve összehozott 
konklúziómba: végtére is a vasfüggöny másik oldalán tanított kapi-
talizmus-értelmezésben nem esett szó rövid időn belül megszerez-
hető házról és gépkocsiról – nem is szólva erős szakszervezetekről. 
Ugyanakkor arról sem volt szó, hogy mindkét rendszer hagyja a 
munkást megőrülni egy vászontekercs előtt.  

A kényszer végül is újításra ingerelt. Rájöttem, hogy tulajdon-
képpen fölösleges állandóan az anyagra meredni – elég, ha jobb 
tenyeremet a csigaként mászó vásznon tartom és érzem a varrás 
érkeztét. Eközben ugyanakkor ölemben tarthatok egy könyvet és 
olvashatok. Így is lőn. A hidraulikus fogantyú összezáródása utáni 
másfél órákban átengedtem magamon a hozzáférhető irodalom jó 
néhány gyöngyszemét. A munka kezdett érdekessé válni. Maug-
ham, Van Loon, Krúdy, Camus kiigazították a szakszervezetek fi-
gyelmetlenségét. A munkavezető lépteit hallva igyekeztem eltakar-
ni az ölemben lévő könyvet, úgy véltem azonban, hogy néha 
észrevette, de nem szólt. Valószínűleg attól tartott, hogy ha szóvá 
teszi, meggyűlik a baja a szakszervezettel.  

Az anyag lassú vonulása közben mohón pótoltam azokat a szel-
lemi párlatokat, melyektől elzártak az ötvenes évek magyarországi 
hatalmasai. Így a csiga-gép mellett tárult fel számomra Stefan Zwe-
ig világa, a „sakknovella”, a „Búcsú a tegnaptól”, „Magellan”, a „Há-
rom legenda”. Egy alkalommal éppen a „Stuart Mária” vége felé 
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jártam, igen belemerülve a középkori angol történetbe, amikor a 
munkavezető vállamra tette a kezét. Felrezzentem.  

– Hol tart? – érdeklődött.  
– Stuart Mária lefejezésénél.  
– Az anyagban hol tart... hány méter van hátra?  
Még ebből sem lett baj. A későbbiekben azonban éreztem, hogy a 

munkavezető valahogy mégis értésemre adná enyhe rosszallását. 
Többször jött a gépemhez, kerülgetett, mérte az anyagot, s közben 
az ölemben fekvő irodalom felé sandított. Egyszer aztán azt mond-
ta:  

– Ide figyeljen... maga nőtlen ugye? Az éjjeli műszakra kellene 
valaki, egy géphez. A családosak nem vállalják. Érdekli a dolog? 
Több a pénz és ezenkívül tizenkétórázhat...  

Elvállaltam. A munkavezetőnek nagy kő eshetett le a szívéről: 
nem kellett egy szakszervezet által védett munkást elbocsátania, 
ugyanakkor megszabadult egy deviánstól, minthogy az éjjeli mű-
szakban más volt a munkavezető.  

Este hétkor álltam munkába, reggel hét óráig. Az a gép, amelyet 
kezelnem kellett, annyiban volt az előbbi folytatása, hogy az előb-
bin áteresztett spulni-hengert ide tolták, egy nagy, téglalap alakú 
kemencébe, ahol az anyag számtalan kisebb hengerre csavarva 
ismét kijött a másik oldalon, már laza lapokban, egy kosárba esve. 
Eközben a kemencébe befújatott forró levegő által csontszárazzá 
vált – ez volt a tulajdonképpeni cél. Munkásságom abban merült ki, 
hogy a kemence oldalán található gombok megnyomásával az 
anyag vége felé a gépet leállítsam, s befűzzem az új anyaghengert, 
majd ismét megindítsam. Szerencsére a munkavégzés irama ezúttal 
tőlem függött, három különböző gombbal szabályozni lehetett a 
sebességet. Ezt kihasználva, felgyorsítottam a folyamatot. Az éjjeli 
műszak amolyan langyos fürdő, a gyár félgőzzel dolgozik, az álló 
gépek körül kialszanak a fények, csak néhány munkás téblábol a 
működő masinák mellett. Az éjjeli munkavezető nagyrészt az egyik 
fal melletti üvegkalitkájában teázik és rádiót hallgat. Nagynéha 
inspekcióra indul, ilyenkor nagyokat nevetve adomázik a munká-
sokkal, a termelés láthatóan a legkevésbé érdekli, hiszen minden 
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megy a maga lanyha módján. Első éjszakámon – mint „új” ember-
hez – odajött hozzám:  

– Ron – a kezét nyújtotta. Én is megmondtam a nevem. – Mind-
egy – legyintett –, én Johnny-nak hívlak. Ezzel hátba vágott és ott-
hagyott.  

Elhatározása nem okozott bennem személyiségváltozást. A leg-
lassabbra állítottam a gépet és ugyanúgy belemerültem olvasmá-
nyaimba, mint a másik gépen. Amikor az anyaghenger a végéhez 
ért, egy újabb gombnyomással leállítottam a gépet és egy másik 
kosár árut fűztem be, üres kosarat helyezve a masina másik oldala 
elé. Néhány nap múlva egy este, amint munkába érkeztem, Ron 
hozzám sietett: Johnny... milyen sebességet használsz?  

– A leglassúbbat.  
Fejét csóválta: – Baj van. Az anyagod reggel csontszáraz volt, a 

műszak nem tudott dolgozni vele... Leküldtük újramosni. Ezentúl 
középsebességgel dolgozz, ha a hőmérő a vonal felett mutat, rákap-
csolhatsz a maximum sebességre. Right?  

– Right – feleltem – Hol az a hőmérő?  
A munkavezető kézen fogott, mint egy gyereket és a gép másik 

oldalához vezetett. Az oldalfalból valóban kikandikált egy vastag 
üvegcső, piros higanyszállal és rovátkákkal. – Jártál már erre? – 
kérdezte, de ezúttal a hátbavágás elmaradt. Úgy tűnt, mintha rosz-
szallaná tájékozatlanságomat.  

A munkahelyváltoztatás jelentős esemény az ember életében. Az 
országváltoztatás egy új és eladdig ismeretlen nyelvvel megspékel-
ve még inkább az. De a társadalomváltoztatás egyenesen megrázó, 
olyasféle, mintha valaki beugrik a mélyvízbe, hiszen tud úszni, de a 
vízben kiderül, hogy az addig tanult tempók egyszerűen nem érvé-
nyesek erre a vízre, ebben a vízben máshogyan kell tempózni, hogy 
felszínen maradhasson az ember. A mögöttem hagyott szocialista 
társadalomban az volt a tapasztalat, hogy a munkát nem kell elvé-
gezni, csak úgy kell dolgozni, hogy annak látszólag értelme legyen. 
Ez talán kimeríti a lógás fogalmát. A folyamatot szigorúan ellenőrző 
munkavezetők, normások, személyzetisek, párttitkárok, ellenőrök 
számára ugyancsak az volt a lényeg, hogy tevékenységükért haza-
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vihessék azt a fizetést, ami valamivel több, mint azoké, akiket el-
lenőriznek, továbbá, hogy lojálisnak látszó párthűségükkel lehető-
leg elkerüljék az internálótábort és az Államvédelmi Hatóság bör-
töneit. A munkás, azaz a „dolgozó” személyes érdeke az volt, hogy 
ebben a keretben enyhén szólva ne erőltesse túl magát. A munka-
helyen töltött órákért kapott bérezés épphogy fedezte a létfenntar-
tást. Jobban dolgozni ugyanazért a bérért, gondosnak és lelkiismere-
tesnek lenni, értelmesen termelni, igazán hasznosnak lenni – erre 
nem ösztönözte egyedeit az egypártállam szerkezeti felépítése. A 
munkaerkölcs mint olyan a magánvállalkozások távoli ködéből 
derengett csak, soha el nem érhető délibábként, egy teljes generá-
ció nőtt fel a munkahelyi lógás „etikáján”.  

A munkához való eme viszonyt hoztam én is magammal, ma-
gamban. Az ember tudja, hogy a földrajzi rendszerváltás után való-
di lehetőségek nyílnak meg számára, de a kezdetekben még mind-
ezt a régi beidegzéssel igyekszik magáévá tenni. A horizonton 
karnyújtásnyira ott az autó és a családi ház, a fizetési boríték a 
többszörösen elszámolt túlórapénzzel, a bankbetét növekszik – én 
pedig úgy töltöm a munkaidőt, mint odahaza az Épületvilágítássze-
relő Vállalat raktárában. Valami nem stimmelt, de kellemes volt. 
Egyelőre.  

Magánéletem azonban nem volt. Reggel hétkor befejeztem a 
munkát, otthon megreggeliztem, kilenckor ágyba mentem és át-
aludtam a napot. Délután ötkor felkelés, hétre már átléptem a gyár-
kaput. Gépem szolgaian asszisztált olvasásom ritmusához, az újon-
nan felfedezett hőmérő lelkiismeretesen jelentette a gép belsejében 
uralkodó állapotokat, minden tíz elolvasott oldal után megnéztem a 
hőmérőn, hogyan állunk, és visszatértem a következő tíz oldalhoz. 
Csakhogy lassan elfogytak az olvasnivalók, mivel egyszerűen nem 
volt időm könyvek után nézni. A lógásra nevelt ember leleménye 
azonban kisegített: következett a levélírás. Kis asztalkát kerítettem 
a gép mellé, táskámba tettem köteg levélpapírt, borítékot, golyós-
tollat, s éjszakánként megírtam átlagban négy-öt levelet a világ 
különböző tájaira szakadt és otthon élő barátoknak.  
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Egyik éjjel eddigelé számomra ismeretlen, elegánsan öltözött, 
csokornyakkendős úr állt meg asztalkám előtt. Megérezve, hogy az 
illető nem lehet akárki, felemelkedtem, de a csokornyakkendős úr 
nyugalomra intett és gépemhez lépett. Egyenesen a hőmérőcsőhöz 
ment, aztán az egyenletes sebességgel kigördülő áruhoz, belemar-
kolt az anyaghalmazba, két tenyerével egymáshoz dörzsölt néhány 
leomló textíliát. Ekkor futólépésben, látható izgatottsággal odaér-
kezett a munkavezető is, mint aki nagy nehezen utolér egy pálya-
udvarról kifelé tolató személyvonatot.  

A két férfi az óriás anyagkosárra dőlve beszélgetett, időnként 
belemarkoltak a leszálló anyagba, mintát vettek, a fény felé tartot-
ták, széltében húzogatták, valószínűleg a rugalmasságát próbálgat-
ták. Nem hallottam, mit beszélnek, mert gépem másik végében 
álltak. Aztán mintha barátok lennének, elsétáltak a géptől és eltűn-
tek a biztonsági fényekkel gyéren megvilágított masinériák között.  

Ennél a pontnál jobbnak láttam abbahagyni a levélírást. Úgy fél 
óra múltán Ron visszajött hozzám, arcán azzal a fáradt mosollyal, 
amely az éjszaka közepe utáni órákban ömlik el az ember ábráza-
tán, ha muszáj ébren lennie. Nagyot ásított: – A tulaj néha idelöki a 
pofáját, ha éjjel hazafele tart egy partiról... – magyarázta. – Rendes 
fickó, ... nahát! Azt mondta, hogy te remekül dolgozol.  

– Én??  
– Úgy ám! Hogy még jegyzed is a munkamenetet a gép kezelése 

mellett... A feldolgozott anyagod őszerinte elsőrendű. Azt akarja, 
hogy nappali műszakra menj... ahol a többiek láthatják, hogyan 
dolgozol.  

Elámultam. A munkavezető észrevette ámulatomat, és sietve 
hozzátette:  

– Nem most rögtön. Gondolkozz ezen. Csak ha beleegyezel...  
– Mit tehetek én a nagyfőnök akaratával szemben?  
Ron nem válaszolt, csak barátságosan mellembe bokszolt és el-

távozott. Másnap este a műszak megkezdése után felkeresett 
gépemnél egy overallos, munkás külsejű férfi, aktatáskával hóna 
alatt. Kezet nyújtott, bemutatkozott.  
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– A szakszervezettől vagyok – kezdte –, hallom, hogy át akarnak 
helyezni nappalra.  

– Így igaz – mondtam.  
– Ha nem akarod, nem kell elfogadnod az ajánlatot. 
– Hogyhogy, nem elfogadni... a tulaj nem tett ajánlatot, hanem 

rendelkezett.  
A férfi arca vörösbe váltott és aktatáskáját odacsapta kisaszta-

lomra:  
– A rohadt életbe...! Ez a pénzeszsák azt hiszi, hogy övé a gyár! ... 

well, hogy kapitalista létére úgy mozgathatja a munkásokat, mint a 
sakkbábukat. Csakhogy mi a jogainkat nem hagyjuk! Mi az álláspon-
tod?  

A szituáció meglehetősen váratlanul ért.  
Először is a gyáros félreértelmezte irodalmi tevékenységemet. 

Esze ágába sem jutott, hogy egy munkása az éjszakai műszak köze-
pén esetleg magántermészetű dologgal foglalkozzék? Valóban azt 
hitte, hogy a munka csínját-bínját jegyzetelem a minőség érdeké-
ben? Naivitással vagy jóhiszeműséggel állok szemben? Avagy vala-
mi ravasz csapdával, módszerrel, melyen nem láthatok keresztül? 
Egyszerűen nem volt álláspontom. A szakszervezeti bizalmi ujjaival 
aktatáskáján dobolt. Elmondhattam volna, hogy rövid életem fo-
lyamán nem nekem kellett döntenem arról, hogy mit tegyek. Ren-
delkeztek velem. Semmi esetre sem kérdeztek. Az álláspont – ta-
pasztalataim szerint – veszélyes dolog. Fegyelmihez, majd 
önkritikához vezet, és rákerül a káderlapra.  

– Well?... – sürgetett a férfi.  
– Nekem tulajdonképpen mindegy, melyik műszakban dolgozom 

– szólaltam meg végre. A bizalmi néhány másodpercig mereven 
nézett, ujjai megálltak a dobolásban. Aztán közel hajolt arcomhoz: – 
Azért jöttem, hogy segítsek – mondta. – Ez egy eset. Most megmu-
tathatjuk, mire képes a szakszervezet, érted?  

– Értem – hazudtam.  
– Szóval...?  
Gyorsan mérlegeltem helyzetemet: végső fokon munkaviszo-

nyom a gyártulajdonostól függ. Ha a szakszervezet „mellé állok”, 
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ezzel hosszú távon magam alatt vágom a fát. A gyáros szemében 
afféle rendbontó, munkamegakasztó leszek, „felforgató elem”, aki-
től belátható időn belül valamilyen módon meg kell szabadulni. 
Ráadásul a főnök egyenesen elégedett volt munkámmal a munka-
vezető közlése szerint. Eszerint valóságos hálátlanság lenne vissza-
élni dicséretével és ebből eredő rendelkezésével. – Hát... az a hely-
zet – köhécseltem zavarodottságomat elkendőzendő –, hogy nem 
ártana a nappali munka... Időm jutna szórakozásra, ... este a család-
dal...  

Meglepetésemre a szakszervezetis kezemért nyúlt, férfiasan 
megrázta:  

– All right, kamerád! A három nyolcasért évtizedekig folyt a 
harc. Megérdemled! De a nappali műszak nyolcórás, kevesebb pénzt 
viszel haza, mint most. Ez hogy tetszik? 

Erre persze nem gondoltam. Újbóli töprengésbe fogtam. A férfi 
kis ideig főni hagyott a dilemma forró vizében, aztán nyugtatóan 
vállamra tette tenyerét: – Ide figyelj, követelni fogjuk számodra a 
szombati túlórázást! A kapitalista megeszi, amit főzött. Jószeren-
csét! – ezzel otthagyott.  

Az utolsó mondata nagyon is úgy tűnt, mintha Kelet-Európában 
hangzott volna el, még ha a bányászköszöntés nem is illett a végére. 
A szombati munkaalkalom nagy becsben állt: déli tizenkettőig tar-
tott és az órabér háromszorosát fizette. Aki szombaton ledolgozhat-
ta az öt órát, annak igen megemelkedett a fizetése. Egy héten belül 
visszakerültem a nappali műszakra. Sütőszerű gépem becsületesen 
teljesítette a normát, azaz folyamatosan annyi anyagot nyomott ki, 
amennyi a következő gép étvágyát kielégítette. A háromszorosan 
fizetett szombatok tették fel jólétemre a koronát: csakhamar meg-
vásárolhattam egy használt autót, és szabad időmben a város felfe-
dezésére indultam. Lassan feltárult számomra egy idegen világ rit-
musa, tájainak – egyelőre – egzotikuma, a gyáron kívüli élet. Ennek 
következtében azt éreztem, hogy a szabad idő meglehetősen kevés 
az új élmények befogadására. Különösen a tengerpartot kedveltem: 
elnyúlni a puha, fehér homokban a végeláthatatlan csillanó víztü-
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kör mellett, s odaadni magam a Nap döfködéseinek, a kék égnek és 
az el-elhúzó pelikánok szárnycsapásainak.  

Egyik pénteken nem mentem dolgozni.  
Kivettem egy napot. Kiszámítottam, hogy a másnapi szombati 

munka bérezése betömi majd a borítékban a hézagot. Remek napot 
töltöttem egy könyvvel a homokban, időnként fagylaltért mentem 
a kioszkba. A délután érkező dagály feltolta magát a lábfejemig, 
hűsen nyalogatta ujjaimat, s megvártam, amíg a láng-korong elsüly-
lyed a remegő horizont mögött. Az este egy kínai vendéglőben ért, 
ízeivel rabul ejtve a Közép-Európából elszármazottat: a curry-
szószban párolt zöldséges csirke pirított rizsán azon az estén pótol-
ta az otthoni aromákat.  

Másnap reggel frissen érkeztem a munkába. Átöltöztem és gé-
pem felé indultam. Már valaki más dolgozott rajta. Ahogy odaér-
tem, a munkavezetőbe botlottam. – Mit keresel itt ma? – kérdezte.  

– Dolgozni jöttem.  
– Ma nem dolgozhatsz.  
– Hogyhogy nem? Talán más műszakra tettek?...  
A munkavezető arcán a vonások megkeményedtek. De lehet, 

hogy csak nekem tűnt úgy. A gyárkapu felé mutatott: – Menj haza. 
Hétfő reggel látlak.  

Úgy állhattam ott, mint egy kérdőjel. A munkavezető gyengé-
den, de határozottan a kijárat felé nógatott. A kapunál jónak látta a 
magyarázatot: 

– Aki pénteken szabadnapot vesz ki, az szombaton nem dolgoz-
hat. Ez a rendelkezés. Good by!  

Keserű pirula volt, de lenyeltem. A kapitalizmus vastörvényei, 
úgy látszik, mégiscsak működnek – gondoltam. De mit szól ehhez a 
szakszervezet? Egyik nap ebédidőben a szakszervezeti megbízott 
mellé telepedtem.  

– Képzeld el – kezdtem –, két héttel ezelőtt szombaton nem en-
gedtek a gépemhez. 

– Áthelyeztek egy másikra?  
– Dehogyis. Egyszerűen hazaküldtek.  
– Beteg voltál?  



71 
 

– Semmi bajom nem volt. Hiszen dolgozni jöttem.  
A szakszervezetis jegyzetblokkot vett elő. – Erről jegyzőkönyvet 

veszek fel – mondta. – A megállapodás szerint minden ilyen esetről 
egyeztetni kell a munkaadóval. Csak akkor jogos az eljárásuk – tette 
hozzá –, ha a munkás kihagyja a túlóranap előtti munkanapot, és 
csak a túlórázásra jelenik meg a munkahelyen...  

– Tudod mit... hagyjuk az egészet! – feleltem, némi hanyagságot 
erőltetve magamra. – Ahogy gondolod – mondta a férfi, és lassan 
behajtotta a jegyzetfüzetet. Néhány nap múltán ő ült mellém az 
ebédlőben. Körülményeimről érdeklődött, meg hogy honnan is 
jöttem.  

– Magyarországról – mondtam.  
– Ide? – csodálkozott – A szocializmusból?  
– Úgy ám, úgy bizony! – somolyogtam. A szakszervezetis azon-

ban komolyra váltott: – Nem értem – mondta. – Én Angliából jöttem 
Ausztráliába, ez érthető, mert itt jobbak az életkörülmények... De te 
hogy hagyhattad ott a munkahelyedet, ami ott már a tiéd? ... A szocia-
lizmust?  

Sajnálatosan itt most használnom kell egy olyan szófordulatot, 
melyet jobb szövegeket gyártó írástudók már kiselejteztek: „Hirte-
len világosság gyúlt agyamban”: a proverbiális Vasfüggöny eszerint 
a másik oldal felé ugyanúgy működik, mint mifelénk odahaza. A 
valóság megismerésének zárlatát nyugatról keletre is biztosítja. – 
Majd legközelebb elmagyarázom – feleltem a láthatóan felháboro-
dott férfinak, és felkeltem az asztal mellől. Ahogy gépem felé bo-
torkáltam a kapitalizmusban, arra gondoltam, de jó lesz hétvégén 
elterülni a sárgásfehérre aszalt tengerparti homokban.  
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ÉSZAK 

Régen tervezzük ezt az utazást. E hatalmas és nagyrészt zabolátlan 
földrész néha misztikus jeleket küld a Városba. Megfejthetetlen 
jeleket, forró szellőivel, vörös homokszórásaival, rikoltozó madara-
ival. Az ember ingerlékeny és türelmetlen lesz a falak között, hívja, 
vonzza valami, a falakon túli táj mintha beüzenne a festők szerint is 
váratlanul tárulkozó színek és természeti formák labirintusaiból az 
óceán mentén telepített városokba.  

Észak!  
A Kaland, a Váratlan itt mindig északra van. Onnan jönnek a for-

ró szelek, ott születtek a földrész belsejébe araszoló tizenkilencedik 
századi expedíciók vízhiánytól hagymázos leírásai, a hüllő-bőrű 
rózsaszín gyümölcsök, esőerdők és bozótsivatagok végletes vegetá-
ciójának tablói.  

Északra haladunk hát, évtizedekkel e földrészre érkezésünk 
után. A kalandot segíti a huszadik századi infrastruktúra: térképen 
feltüntetett – noha ritka – motelhálózat és a végeláthatatlanba ívelő 
betonút.  

Sokáig nem hittem, hogy ember és gépkocsi között lehetséges 
valamiféle szerves kapcsolat, viszony: érzések átplántálása a legyár-
tott és működő masinába. E terep – nagyon is nyilvánvaló – a sci-fi 
írók domíniuma, de lévén ők a jövő lehetőségeinek megálmodói, 
némely sejtetésük a lehetségesség hitelét kínálja.  

Az Autó, a huszadik- és huszonegyedik század tömegmozgatója, 
a lóvontatású kerekek utódja, irányítható fémskatulya, egyre töké-
letesedő, összkomfortossá váló második otthonunk – már akinek a 
körülmények megengedik birtoklását. Vannak országok, ahol a 
gépkocsi luxuscikk, presztízs, a társadalmi hovatartozás egyik mér-
céje, a jómód manifesztációja. Ausztráliában az autó alapszükséglet, 
jóformán minden családnak kell egy-kettő, különben az irdatlan 
távolságok összezsugorítják a polgár életterét. Így a gépkocsi az 
ötödik világrészben a nagy szintézisre hozó: milliomosnak és se-
gédmunkásnak egyaránt szolgál. Csoda-e, ha a garázsban vagy az 
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autóbeállóban pihenő gépkocsi átvesz valamicskét a családtag aurá-
jából, ha mást nem, hát egy hátasló árnyékát, amely nem gyeplő-
rántásra, hanem kulcs elfordítására mozdul.  

A városban még alig észlelhető ember és autó „rokoni” kapcsola-
ta. Ott csak jármű a gépkocsi, egyik helyről a másikra szállító robot: 
használják, belevetik magukat, kiugranak belőle, becsapják ajtaját. 
Élnek vele, mint a hétköznapok egyéb használati tárgyaival. De 
amint az autóban ülő ember elhagyja a várost és elindul a Hold föl-
fedezésére – a csak hallomásból ismert, rejtélyes fényjeleket lövellő 
pampák megtapasztalására –, azon veszi észre magát, hogy egyedül 
maradt járművével, ami úgy lett társa, hogy egyszerűen függőségbe 
került tőle.  

A napszemüveg alsó hajlatán néha felsejlik a kormánykerék. A 
jármű máris bensőségesebb barát, mint órákkal ezelőtt a városban. 
S mintha „ő” is tudná – a városban köhécsel, felmorog, vissza-
visszaránt, akár a zabla alatti csikó, de ha rászabadul a távolságok-
ra, megjuhászodik és elcsöndesedik. Jóleshet neki eleme, a sebesség. 
Beleveszi magát a tájba, falja a betont. Egy idő után jórészt észre 
sem vesszük, hogy autóban ülünk. Van itt persze minden, ami fe-
ledteti a kerekek alatt elhúzó kilométereket: muzsikáló rádió, hűs 
szellőjű légkondicionáló, erős kávé a termoszban. A betonút elka-
nyarodik Victoria állam határvonalánál a földrész belseje felé. Ez 
már Új-Dél-Wales délnyugati része, s kezdődik Ausztrália és a világ 
jelentős búzaszükségletét ellátó terület, az úgynevezett „grain 
belt”. A betonút belevág a búza-óceánba. A soknépű földrésznek az 
olasz bevándorlók építették az utakat. Szicíliaiak, kalábriaiak tízez-
rei érkeztek a második világháború után a jól fizető munkákra, egy 
szót sem beszéltek angolul, de hát útépítéshez nem kell nyelvtudás, 
csak bivalyerő, emberfeletti szívósság és tengernyi izzadság. Az 
irdatlan távolságokat átszelő autóutak makacs szürkesége lenyűgö-
ző! Ez a búzatenger is lenyűgöző. Két órája haladunk a búzában, 
nagynéha felmagaslik a horizonton egy siló, keskeny sínpár vezet 
hozzá valahonnan, semminek nem látni végét, kezdetét.  

A sárgán elsuhanó mezőség monotonságát – és az autóvezetőt – 
néha felzavarja egy égi küldemény: rikoltozó kakaducsapat vág a 
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búzába, zöld-sárga-piros tollazatú bohócok. A visszapillantó tükör-
ben színes hangjegyeket csinál belőlük az óránkénti százhúsz kilo-
méteres sebesség.  

Néhány korty kávé a monotónia ellen. A rádió élvezhetetlen, 
messzire kerültünk a nagyváros állomásaitól, és távol vagyunk még 
a legközelebbi helyi adótól. Az ég és a horizont vége fehér a fényes-
ségtől, s a nap sem a megszokott narancsveres, hanem fehéren izzó, 
mint a folyékony acél. A koffein egy időre megteszi hatását: az út-
szél elsuhanó jelenségei értelmes alakzatokba rendeződnek. Madár-
tetemek százai szegélyezik ezt az utat, időnként egy-egy kenguru, 
koalamedve, wallaby teteme barnállik – járművek áldozatai. A ken-
gurukat rendszerint éjszaka gázolják, mert éjszakai állatok lévén az 
útra ugrálva a fényszóró bűvöletébe kerülnek, megmerednek, 
mintha mágia bénítaná egyébként fürge mozdulataikat. A vadászok 
így lövik ki őket, az állatbarát autóvezetők meg nem tudnak elég 
gyorsan fékezni a hirtelen felbukkanó állat előtt. A madarakat sem 
lehet elkerülni, legfeljebb lassabban hajtani, hogy átsuhanhassanak 
a hűtő rostélya előtt vagy alatt. A sebesség azonban életbevágóan 
fontos ezeken az utakon. Az autós még indulása előtt pontosan 
kiméri a távolságot, megtervezi állomásait, s ahhoz, hogy mindez 
menetrendszerűen menjen, a megtervezett sebesség egyenletessé-
gére van szüksége. Honnan tudnák ezt a madarak! Eszeveszett röp-
tük akár a kamikaze-pilótáké. Zúzott tetemük néha kihullik a mo-
torháztető alól, amikor a kocsi megáll.  

Az útszegély másfajta, emberi küzdelmekről is mesél: lapuló kí-
gyónak nézel távolabbi fekete vonalakat. Porban nyújtózva hever-
nek, vastagodó, majd vékonyodó idomok. Elzúgsz mellettük, s a 
hüllőből prózai gumibelsők cafatjai lesznek, kerékdefektek nyomai. 
Szinte hallani a szitkokat, dühödt köpködések, szerszámcsapkodá-
sok szellem-zajait! A defekt a városban is az autósok réme, hát még 
a sivatagok peremén, mezőségek ember nélküli vidékén! A negy-
ven-egynéhány fokos forróságban elő a pótkerékkel, emelővel, fe-
szítővassal! S míg izzadságban fürödve dolgozik az ember, rajokban 
keresik fel a közeli vagy távoli birkanyájak tenyésztette légyrajok...  
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Odább megcsillanó pocsolyák, az autós nem hisz a szemének: eső 
nemigen ismeretes ezen a száraz vidéken, az ég mindig felhőtlen, a 
nagy néha átfutó záporokat percek alatt felszárítja a tűző nap. A 
földrész eme délibábja a felpattanó kövekkel bezúzott ablaküveg-
törmelék. Egy éles koppanás, és a vezető előtt fagyott, homályos-
kristályos tótükörré változik a szélvédő. Ilyenkor az autós leáll, 
újságpapírt vagy rongyot tesz a motorháztetőre, hogy védje a kar-
colásoktól, és egy vasszerszámmal kilöki a „családtag” jármű abla-
kát. Fájdalmas operáció, de szükséges. A legközelebbi szerelőműhe-
lyig összehúzott szemmel, meztelen homlokkal fordul a természeti 
elemekkel szembe: süvít kocsijába a por és a forróság. Az út mentén 
hagyott üveg-halom aztán országra ható tragédiát okozhat: össze-
gyűjti a fehéren izzó napsugarakat – ahogyan hajdan nagyítóüveg-
gel a cigarettapapírt gyújtották –, és lángra lobbantja a csontszáraz 
bozótot. A forró szél fölkapja a lángot, száz és száz méterekre repíti, 
ott ég erdő és hegyhát, tucatnyi új zsarátnok születik, s az egyre 
terjedő lángtenger felfalja a birkanyájakat, farmtanyákat. Akkora 
területek válnak szénné és hamuvá, mint egy európai ország.  

Gyenge hangfoszlányokkal beindul a rádió. Területi székhely fe-
lé közeledünk, az adás egyre tisztul. Tíz perc múlva egy. Most kell 
Forbes-ba érnünk, ahol félórás ebédidőt töltünk el. A búza ritkul, 
keskeny vasúti sínek keresztezik egymást, már nemcsak személy-
szállító vonatok közlekednek erre, hanem mezőgazdasági szerelvé-
nyek is. Tábla jelzi, hogy csökkenteni kell a sebességet. A település 
előtt óriásplakátok csábítanak motelek címeivel, a rekkenő hőség-
ben azonban unottan hever az ausztrál kisváros. Múlt század eleji 
faépületek támogatják egymást, gondozott kertektől ölelve. Köz-
ponti helyen a kocsma, olyan stílusban, mint Drysdale képeiről 
ismeretes: a falból kiinduló fedett terasz az épület teljes hosszúsá-
gában húzódik, domboruló tetejét néhány keskeny pózna tartja a 
járdaszegéllyel egy vonalban. Alatta padkák, széles karimájú posz-
tókalapos, söröző atyafiakkal. A kocsma mellett a posta, odább 
rendőrség, tűzoltóság. Leszerelt Frontharcosok Klubhelyisége, 
templom és golfpálya.  
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Leparkolunk egy árnyas fa alatt. Előkerül a jégláda. Rozskenyér, 
hideg csirkesült, keménytojás, paprika, paradicsom. Az európai 
gyomor nem asszimilálódik. A gyerekkor ízei végigkísérik a beván-
dorló életét. A mangó hideg leve azonban jól illeszkedik a hűvös-
völgyi kirándulások gasztronómiai emlékei közé.  

Tízperces szundítás az ülésben, fél füllel a helyi adó műsorát 
hallgatom: mezőgazdasági gépek reklámozása, báli híradó, szakava-
tott időjárásjelentés, elavult filmmelódiák. Rövid interjú egy köz-
jegyző-félével: legyen-e második krikettpálya a lecsapolt mocsár 
helyén. A világ „igazi” eseményei fényévekre történnek innen, s 
hiába a műbolygós televízió, kontinenseket azonnal összekötő tele-
fonhálózat, szuperszonikus repülés – Forbes-ban az az újság, hogy 
leszállított áron kapható hétfőtől az aratógép, és a krikettcsapat 
egyik tagja sérülése miatt nem játszhat vasárnap.  

 
* 

 
1945 februárjának első napjaiban anyám úgy határozott, hogy elindulunk 
Csillaghegyről a Duna pesti oldalára felkutatni családunk esetleg életben 
maradt tagjait. Csillaghegyi búvóhelyünket két-három héttel előbb szaba-
dította fel az orosz haderő, még jócskán volt alkalmunk – gyerekeknek – a 
korán ereszkedő estéken a főváros fölött dúló légi harcot bámulni. Mihelyt 
az ágyúzás és géppuska-sorozatok, dörejek és villogások hangversenye 
alábbhagyott, anyám rám adta a legmelegebb holmikat, és kézen fogott a 
februári fagyban. „Ép hidakat nem fog találni, asszonyom – figyelmeztették 
az emberek –, meg aztán az oroszok...” Anyám elhessegette a jóakarók ag-
godalmait. Anyja és testvérei éltek három hónapon át az ostromlott fővá-
rosban – vajon élnek-e még? A bizonyosság vágya lefokozta az akadályokat 
és a veszélyeket.  

Csikorgó hideg volt. Leheletünktől párás lett a szemünk. A világ vibrált-
remegett; hó és jég kavalkádja. Leértünk a befagyott folyóhoz, a jégtáblák 
mint a sírkövek, a Duna ólom-vonulata elhagyott temető. Sirályok eresz-
kedtek a magasabbra torlódott jégtömbre. Némán gyalogoltunk a folyó 
mentén, nem voltam fáradt, pedig hajnalban indultunk, és már délelőtt 
lehetett. A kaland izgalma hajtotta nyolcéves lelkemet. A várakozás: vajon 
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az ostrom, az utcai harcok után áll-e még a ház, ahol laktunk, lakás-e még 
a lakás, játszótársaim ott rohangálnak-e a folyosókon, mint annak előtte. 
Az utóbbi négy hónap körülményei és megpróbáltatásai, a bujkálás, apám 
elvesztése, bombázások és éhezések, a szorongás hétköznapisága évekké 
változtatta az alig valamivel több mint negyedévet. Anyámat is, engem is 
vonzottak a pusztulás megelőlegezett képei, vonzottak a néhány kilométer-
re füstölgő város felé. Úgy szedtem a lábam a hószállingózásban, hogy 
képzeletem közben rommá varázsolta az ismert épületeket. Mint az évtize-
dekig távollevő utazó, aki közeledvén szeretteihez, képzeletében arcukra 
rakja az esztendők kivédhetetlen roncsolásait. 

Valahol Rómaifürdő előtt vékony vonal szelte át a megmerevedett fo-
lyót. Sebtében tákolt pontonhíd vezetett a pesti oldalra, orosz katonai léte-
sítmény a vonuló csapatok és utánpótlásuk részére. A „hídfőnél” földszin-
tes, bakterházszerű épület állt, a katonai parancsnokság, a híd bejáratánál 
dobtáras-géppisztolyos katonák topogtak a hóban. A töltésen lecsúsztunk a 
partra és megindultunk a híd felé. Ahogy odaértünk, a katonák utunkat 
állták. Anyám hézagos szlováktudását latba vetve kérte, hogy engedjenek 
át. Az oroszok fegyvereikkel játszadozva közölték, hogy erről szó sem lehet. 
Ez hadiút. Anyám magyarázni próbálta, hogy a másik oldalon, a pesti ré-
szen a fasiszták hónapokig garázdálkodtak és valószínűleg lemészárolták 
hozzátartozóinkat. El akarjuk temetni őket. Ezért sürgős az átkelés. A kato-
nák köptek, az egyiknek aztán mentő gondolata támadt: azt javasolta 
anyámnak, hogy menjen be a parancsnokhoz a bakterházba, ha az engedé-
lyezi az átkelést, akkor mehetünk. 

– De a gyereket hagyja itt – tette hozzá.  
Az alku itt elakadt, mert anyám erre nem volt hajlandó. Tudta jól, mire 

megy a játék. Alacsony, fürge, harmincnyolc éves asszony volt, és még 
tartott a háború. A katonák sündörögtek körülötte, nevetgélve méregették. 
Ő erősen szorította a kezem. Nem fordultunk vissza, makacsul álldogáltunk 
az őrök gyűrűjében. Eltelhetett vagy háromnegyed óra, amikor az őrök 
közül az egyik odaszólt: 

– Davaj! – és fegyverével a híd felé mutatott. Sietve ráléptünk a hídra. 
Üres olajoshordókra láncolt hasábfa-pallókból állt a híd, mozgott-csörgött a 
lábunk alatt, mint valami fogva tartott kígyó, a hordók félig a jégbe süp-
pedtek, széleiknél elvékonyodott a jégtakaró és előcsillant a Duna. Ahogy 
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lehetett, szaporáztuk lépteinket, mindketten éreztük, hogy a katonák a 
hátunkba ereszthetnek egy sorozatot, ekként igazolva magukat a parancs-
nok előtt: a hídon átszökőket lőtték le. Már a közepénél is túljutottunk, 
amikor először mertem fölnézni a lábam alatt mozgó gerendákról. Közvet-
lenül az egyik hordó melletti vékonyabb jégkéreg alatt egy ember körvona-
lait láttam, mint amikor egy hal felszínközelbe kerül és homályosan átvi-
láglik. A folyóba fagyott alakon foszló ruhadarabok – a kép impresszió 
maradt, de emlékként rögzült. 

Végre ráléphettünk a pesti oldal partjára. Ott is katonák topogtak, ránk 
se hederítettek. Mentünk tovább a füstölgő főváros irányában.  

 
* 

 
Kényelmesen, egyenletes sebességgel kigördülünk a városból. Taka-
ros farmok terpeszkednek, földbe vájt itatók körül birkanyájak hul-
lámzanak. Ahogy a tábla jelzi, a sebességkorlátozás feloldható, a 
kilométeróra százhúszat jelez. Az autós jobb lábában igenis stati-
kusra állítható egy izom anélkül, hogy tudatos volna a nyomás. A. 
nem hisz ebben. Fejtegetésem közben az oldalablak felé fordítja 
fejét, nehogy észrevegyem: nevet rajtam. Ahogy azonban visszate-
kint, arcán enyhe izgalom. – Odanézz! – mutat kifelé. A gabonatáb-
lák eltűntek, bozótosok, eukaliptusz-csoportok termettek egyszeri-
ben. Lágy dombvonulatok futnak, és a látóhatár legvégén 
kékesszürke hegyhát magaslik. Mintha óriáselefánt terpeszkedne 
jóllakottan. A forró levegő délibáb-játéka meg-megrezegteti a bő-
rét. A hegyháton vonuló erdő-massza néhol gyűrődik, süpped és 
domborul. A gyűrődések indigó-színbe váltanak, s ahogy lassan 
kisimulnak, a szilva hamvának árnyalatát látjuk. Az útkanyarral 
együtt lomhán mozdul a hegy. Most erdőtlen, okkersárga sziklafal 
tűnik elő, a kora délutáni nap sugarai felvérzik repedéseit. Kész az 
absztrakt pannó. A. festőként érzi e természet kémiáját: a déli föld-
teke sugárzása, a sivatagokból áramló hő és a mindezt megszűrő 
növényzet a különböző napszakokban más és más színkompozíciót 
teremt, sohasem-látottat, csak az itteni festők tolmácsolásában. 
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Ahogy robogunk, fejét az ablakhoz támasztja, bőrének pórusaival is 
az autón kívüli világot kóstolgatja, próbálja szívéhez szelídíteni.  

Vajon a gyerekkor tájairól elvándorlót hasonló öleléssel becézi 
az új környezet, mint a szülőföld? S egyáltalán: létezik-e szabály a 
lélek bonyolult tereiben, amelyre számítani lehet? A. szerint a szü-
lőföld az emberben metafizikai tény, a gyermekkor mindent meg-
határozó, örökké színes vetülete. Aztán az ember magára marad 
ezzel, és valamilyen túlélési forma érdekében engedi maga mellé 
telepedni az „ügyeletes” valóságot.  

 
* 

 
...A Váci úton gyalogolhattunk anélkül, hogy ismertük volna: az út közepé-
re omlott házak maguk alá temették az utcatáblákat, kiégett járműveken 
bukdácsoltunk, némelyik még füstölgött. Fejkendős asszonyok és öregembe-
rek tébláboltak az omladékok között, sokuk kezében vödör, voltak, akik 
fáradtan ültek valami kupacon. Még mindig érdekeltek, fáradtságomat 
űzték a szerteszét hullajtott lövedékhüvelyek és repeszdarabok. Egy asz-
faltból kiugró cső, körülötte a kizúduló víz jégdombbá fagyott, mint egy 
eszkimókunyhó. Az egyik mellékutcából talicskás férfi jött felénk. A talics-
kán emberi test, kötéllel felerősítve. Beljebb bérházak kettémetszve, háló-
szobák és ebédlők kitárva. Volt, ahol zongora lógott alá. Anyám néha meg-
állt és becsukta a szemét. Az enyém inkább tágra nyílt. Addig a 
mesekönyvek jelentették számomra az élet valószínűtlen eseményeit, a 
megtörténhetőket, s íme, most előttem az eladdig elképzelhetetlen: a gonosz 
erő győzelme, a mézeskalács-ház feltrancsírozása.  

A sarkon öt-hat férfi dolgozott egy lóhullán.  
Fényes késekkel darabolták a lovat, a kifaragott húst vödrökbe és zsák-

darabokba rakták. Anyám rémülten kérdezte:  
– Mit csinálnak, emberek?  
– Nem látja? – lehelte egyikük.  
– De hát ez dög! ... Hogy tehetik!  
A férfiak kezében pillanatra megállt a kés, valamelyik anyám felé in-

dult.  
– De asszonyom, hogy mondhat ilyet... Ez szép, fagyott lóhús!  
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* 

 
Mintha a természet kábítószert csempészne az érzékszervekbe, úgy 
veszítjük el a valósághoz kötő tudatunkat. A betonút fehéren izzik a 
kerekek alatt, de a kocsi mintha az út fölött repülne. Zsong a fülünk 
– zsong a csend és fény és sebesség, az összehajló erdőfoszlányok, 
sziklahátak, minden. Rovarok dinamója, madárhangok a szél kürtő-
jében, a földből csupasz erő vereslik, meg-megdobja a kerekeket.  

Észak vonzásába kerültünk. Körös-körül felkínálkozik a földrész, 
mintegy jutalomként kitárulkozik a kitartó utazónak. A vidék sza-
vannába vált, groteszk szikla-alakzatok tűnnek fel, narancssárga 
bozótosban fehérre mosott állatcsontvázak villannak. Az erdőségek 
messzire kerültek, kék legyezőjük még a távolban lobog. Évszáza-
dok óta halott eukaliptuszcsonkok merednek a napba, olyan fehé-
rek, mintha meszelve volnának. A forró levegő mozgatja a horizon-
tot, a rozsdás föld – úgy tűnik – a betonútra dől.  

Ernyedten pihegünk. A táj, mint óriási Gulliver, a tenyerébe vesz 
és ránk csodálkozik.  

Útszélre terelem, megállítom a kocsit. Karunkat kilógatjuk az 
ablakon, a fej félrebillen az ülés nyaktartóján. Kvarcszemek telep-
szenek a kormánykerékre, sziklatömbök halott sejtjei, elefántfű-
csomócskák fészkelnek az ablaktisztító gumikarja közé. Az áramló-
hömpölygő forróság birtokba veszi a testet, hullámain megérkez-
nek a sohasem látott rovarok. Hártyaszárnyuk repked a műszerfa-
lon, ez az ő Holdra lépésük – ez a mi Holdra lépésünk. Kiszállok, 
nyújtóztatnám a testem a tűző nap, finom porfúvás és a rovarzüm-
mögés közegében. Az első kerék karimájára közben két gyík tapad, 
sütkéreznek, mintha hosszú vagy rövid életük folyamán mindig is a 
gumikerék lett volna az otthonuk. Fehér kakaduk válnak le egy 
napszítta fatörzsről, elhúznak az autó felett, nyakukat nyújtogatják 
a rádióantenna felé. Nyomukban kolibrik érkeznek, színesen cikázó 
próbarepülésüket csiviteléssel kísérik. Az országút menti por is 
elevenné lesz, gyíkok, rovarok hátán mozog. A látóhatárig húzódó 
szavanna valahol elveszti rozsdaszínét, és rózsaszínbe vált. Vonz a 
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táj ember nélkülisége. Itt most minden ránk kíváncsi: még a sivata-
gi szél is, mintha megmotozna, felhajtja az inggallért, befúj a nad-
rágzsebbe. Óriás vöröshangyák igyekszenek a cipőtalp karimájához, 
a vászonsapkán is gyengéd tapogatódzásokat érzek. Távolabbról 
nézve gépkocsink kaméleon-tulajdonságokat vesz fel: az út pora rőt 
sziklalappá változtatta oldalát, a motorház krómrostélyai közül 
szalmacsomók, madártollak kusza vegetációja ágaskodik.  

Visszatámolygunk az autóba. A maradék feketekávé elegendő, 
hogy újra figyeljek. A jármű nekilódul, űrhajónk a betonút szürke 
csíkjába kapaszkodik, s kiragadtatva az ember nélküli égitest von-
zásából – északnak veszi útját. Csakhamar beáll a lebegés, az út 
mintha valahol alant húzódna, hegyhátak és erdők emelkednek, a 
nap mögénk gurul. Órákon át robogunk a józanság és az önkívület 
nehezen összeegyeztethető határán.  

 
* 

 
...Szürkületre értünk Pest belvárosába – már ami megmaradt belőle. Hava-
zott, itt-ott tüzek villantak fel, kibombázott lakosok élesztették a lángokat 
kapualjakban és üres kirakatokban, a romokból kihalászott bútordarabo-
kat égették. Az alászálló hó, a budai oldalról érkező füstök és a felhők mö-
gött lappangó utolsó tompa fények valószínűtlen árnyakat vetettek az 
épület-torzókra.  

Egyhelyütt éppen temettek. Anyámmal leültünk egy fagyott kukorica-
csutka-halomra, a fáradtság most árasztotta el igazán testünket, hiszen 
egész álló nap gyalogoltunk. A hevenyészett sír körül néhány férfi és asz-
szony topogott. Az egyik asszony odajött hozzánk:  

– Nincs egy gyertyája, drágám? – kérdezte anyámat. Anyám intett, 
hogy nincs.  

– Merthogy ez a szegény itt halt meg, az utcában – tette hozzá –, senki 
sem ismerte...  

Nagy nehezen feltápászkodtunk.  
– Messze vagyunk még? – kérdeztem.  
Anyám nem válaszolt, ehelyett karjával megtámasztotta a hátam, így 

mentünk tovább.  
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A Corvin áruházat még romjaiban is felismertem. Innen kaptam a játé-
kokat a születésnapokon, itt tapasztottam homlokom a kirakatok üvegéhez, 
amint a játékautókat és rollereket csodáltam. A Corvin is kapott találatot, 
bomba volt vagy ágyúgolyó, nem tudható. De falai nagyjából felismerhető-
en magasodtak. Szokatlannak, de szívmelengetőnek tűnt az áruház előtti 
téren magasodó, újonnan épített négyszögletes épületféleség. Új struktúra 
az általános pusztulás közegében.  

– Már építkeznek! – vidult fel anyám. – Itt talán elalhatunk reggelig. 
Érezhető örömmel sietett az építmény felé. Én is odaértem.  
Az „építmény” hosszába és keresztbe rakott, fagyott holttestekből emel-

kedett. A friss hó kékesen csillogó szemfedőt borított a legfelső sorra.  
 

* 
 

Szürkületre érünk az oázisba. Coonabarabran a neve. Rejtélyes zen-
gésű szó, a gamilarnay bennszülött nyelv szava. Jelentését illetően a 
nyelvészek véleménye igen ellentétes, mert lehet „gyanakvó sze-
mély”, más kutatás szerint „különös illat”, valamint „fekália”. A 
kerek egy napi autóvezetésbe belefáradt utas fülében mintha kö-
vek, homokrögök görögnének. A mélyen zümmögő didjeridoo az 
utolsó szólam valami fúvós hangszeren. A gamilarnayoknak már 
híre-hamva sincs, de hagytak egy szót régen kihalt nyelvükből, 
valaha-területükön – örökmécsesnek.  

A kis településből nem sokat látni az ereszkedő estében. A motel 
tulajdonosa, aki portás, szakács és felszolgáló is egyben, megkérde-
zi: – „Kellemes útja volt, uram?” Aztán: „Hová igyekeznek?” A.-val 
összenézünk. Mindig valahová – mondanám –, mivelhogy nincs 
tulajdonképpeni célunk. Északra. A fogadós jó éjszakát kíván. 
„Érezzék itt úgy magukat, mintha otthon volnának.”  

Felfrissülés után kimegyek a szabadba, a nappali hőség most 
szélcsendes meleggé szelídült, itt is a tücskök viszik a szót. Az ég-
boltozat csillag-áradata lenyűgöző: mintha a fák koronájáig érne le 
a hideg fényű érc-vonulat. A csillogás betölti az eget, nehéz na-
gyobb sötét foltot találni. A földrész belsejének ez mindennapi(esti) 
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tűzijátéka, akadályozó városi fények, levegőszennyező füstök, pol-
lúció híján.  

Ilyen volt valaha a Föld.  
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AZ UTAZÓ  

Nagyapám, H. József a hazai üveges szakma „nagy öregje”, 97 éves 
korában halálos ágyán magához intette nagybátyámat és elhaló 
hangon a következő utasítást adta:  

„Egy vasat se adj a halottmosóknak. Ezek kihasználják az ember 
érzelmeit, és kicsikarják a zsebedből a borravalót. Kötelességük, 
hogy lemossanak, a vallás erre utasítja őket.” Ezzel meghalt.  

Távozása a gondos üzletember estéli összegzése volt: a boltot 
bezártuk, oltsátok le a villanyt, mert az pénzbe kerül. Elképzelem, 
hogy nagybátyámnak kiosztott utolsó utasítása után még megdör-
zsölte a kezét, mint aki valamilyen sikeres tranzakciót hajtott végre 
és módfelett elégedett.  

Pedig nagyapám esetében elégedettségről szó sem volt. Boltról 
sem, hacsak nem számolunk vissza a századfordulóra, amikor is a 
Nagyfuvaros utcában József nagyapa még töretlen ambícióval írta a 
dupla kirakat fölé: „Vegyeskereskedés”. Az üzletajtóhoz támaszko-
dott és – ahogy a korabeli daguerrotípia bizonyítja – magabiztosan 
nézett a külvilágba. De nem sokáig. 1914-ben bevonult, otthon 
hagyta a feleségét, két kisgyermekét és a virágzó üzletet. Az olasz 
hadszíntérre irányították, távírász lett, és őrmesterként szerelt le. 
A kardját az ötvenes évek elején nekem ajándékozta. A csillogó, 
hosszú penge egy ideig igen imponált, aztán könnyű szívvel elcse-
réltem egy Grosics védését ábrázoló sportfelvételért.  

Nagyapám a háborúból hazatérve tönkrement üzletet talált. Fe-
lesége nem értett a kereskedéshez, elkótyavetyélte az árukészletet. 
Igazából ez volt az első háborús seb nagyapám szívén. S ennek nem 
az első világháború, a monarchia összeomlása volt az oka, hanem – 
a felesége. A két fiúgyermekét szülő asszony a bűnbak, esendősége 
nem bocsáttatik meg házasságuk alatt egyetlen percre sem.  

A feleség családja aztán újabb istencsapás nagyapámon. Ezerszer 
ismételt elbeszélése szerint az anyós és após, „mamuska és papus-
ka” közönséges paraziták voltak, sógornői naplopók, akik rajta 
élősködtek. Felesége pedig készségesen kiszolgálta igényeiket, tehát 
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megrabolta őt a munkás élet hasznától, örömétől. A családi legen-
dárium hosszan időzik ennél a helyzetnél. Feljegyez olyan eseteket, 
amikor nagyanyám konflist hozatott és azzal hajtottak fel a Sváb-
hegyen üdülő mamuskáékhoz. Útközben nagyanyám megállíttatta a 
kocsit egy cukrászda előtt, kiszállt és ötven minyont vett. „Nem 
állíthatunk be üres kézzel mamuskáékhoz” – idézte nagyapám gú-
nyosan a feleségét, és ilyenkor – még késő öregkorában is, régen 
özvegyen – meg-megrándult a szeme melletti izom. Amint felértek 
a svábhegyi nyaralóba, mamuskáék persze nagy örömmel-ovációval 
fogadták nagyanyámat (és az ötven minyont), nagyapámnak vi-
szont hűvösen azt mondták: „Maga, Józsi, menjen csak ki a levegő-
re, mi együtt akarunk lenni a lányunkkal”.  

Homály fedi, hogy nagyapa a háború után miért nem nyitotta 
meg újra a boltját. Nem tartottam szükségesnek megkérdezni 
gyermekkoromban, ma meg már mindenki a föld alatt van, aki vála-
szolhatna erre. Valószínű, egyszerűen nem tudta rávenni magát, 
hogy a hét minden napján egy fedél alatt éljen nagyanyámmal. 
Életmódja és foglalkozása a következő negyven esztendőben is erre 
mutat. Két hatalmas koffert megrakott az üvegesszakma szerszá-
maival, bérletjegyet váltott az ország vasútjaira, és nyakába vette 
Magyarországot.  

Hétfőn hajnalban a két szörnyűségesen nehéz bőrönddel kigya-
logolt a pályaudvarra, felszállt a vonatra, péntek reggelig látogatta 
az ország városainak-falvainak üvegesműhelyeit, és eladta az üveg-
vágókat, a stifnyiket, a gittet... Péntek délutánra hazaérkezett, a 
hétvégét a családjával töltötte.  

Én már így ismertem meg, beleszületve a világba a harmincas 
évek végén, s lettem kedvenc – egyetlen – unokája, ahogy ő neve-
zett: „picigyereke”.  

Nagyapám utazásai a két világháború között kétlaki életmódja, 
az Otthon és a Távol pólusa közötti ingázása rendhagyó nyomot 
hagyott életszemléletén. „Amit az ember magába fogad, az mások-
tól származik. Ha utazol, ismerkedsz, kíváncsiskodol, s eközben jó 
kis pénzeket keresel – haszonnal élsz.” Hivatalos papírokban, kér-
dőívekben foglalkozását nem kereskedőként tüntette fel, hanem azt 
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írta be: „Utazó”. Eszmélkedés-kori kérdésemre, hogy nagyapa mit 
csinál, azt a választ kaptam: „utazik”. „Miért?” – kérdeztem. „Mert 
kíváncsi” – mondták. Későbben engem kérdeztek: „Mi akarsz lenni, 
ha felnősz?” – „Utazó” – vágtam rá, és rejtélyes lehettem, mint egy 
megfejtésre váró hieroglifa.  

Magam sem tudtam persze, hogy miben áll utazónak lenni. Csak 
azt éreztem, hogy a távollevésnek misztériuma van, nagyapa heti 
eltűnése a bőröndökkel, fáradt, de felvillanyozott visszatérte, köteg 
bankó az éjjeliszekrényen... Valahol valami történik, titokzatos 
kaland, a messzeség elnyeli az utazót, aki talán sárkányokkal és 
kétfejű szörnyekkel birkózik – vagy szövetkezik! –, esetleg ő maga 
is útonálló.  

– Mi van a bőröndjeiben? – kérdeztem egyszer.  
– Portéka – felelte.  
– Ne légy oly kíváncsi – szóltak rám, de nagyapa azt mondta: – 

„Jó, ha a gyerek kíváncsi. Jár-kel majd a világban, és sokat lát. Töb-
bet tanul majd, mint az iskolában”. És megsimogatta a fejem.  

 
* 

 
Tiszta levegőjű tavaszi vasárnap délelőtt volt. Nagyapa átjött hoz-
zánk, hogy elkérjen anyámtól. – Késő délutánra visszajövünk, Zsóka 
– mondta és vette a kalapját. A kalap egyéniségének elmaradhatat-
lan kelléke volt. Nekem úgy tűnt, hogy legfontosabb ruhadarabja, 
még a zakónál és pantallónál is fontosabb. A gyermeki fantázia 
ugyanis a külvilág felé mutatott respektus árnyékában csintalan 
dolgokkal foglalkozik: séta közben, vagy az ablakból nézelődve kép-
zeletben vetkőztettem-öltöztettem a járókelőket, férfiakra szok-
nyát és blúzt aggatva, asszonyokat bajusszal és nyakkendővel ellát-
va. Bérházunk házmesternéje – termetes, terebélyes, irdatlan 
kötött kendőkötegbe csavart asszony – különösen foglalkoztatta 
fantáziámat: ráaggattam a lakók gönceit, pofaszakállal és lavórral a 
fején lóra ültettem, megúsztattam a Dunában, láttam, ahogy segít-
ségért kiabál – de jellegzetes kötött kendőit mindig valahogyan 
ráképzeltem, nem tudtam elválasztani tőle. Rokonaimat sem kímél-
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tem ebben a játékban, így nagyapa is átváltozott néha egyéniségé-
vel homlokegyenest ellenkező alakká, de ahogyan a házmesternéről 
a kendőt, nagyapától a kalapot nem tudtam leválasztani: kémény-
seprőként is kalappal mászott ki a tetőre, máskor meg ejtőernyővel 
ugrott ki egy repülőgépből, és kalappal a fején ért földet.  

Kalapjának – és ez talán a magyarázat – aztán tevékeny szerep 
jutott az utcai közlekedésben: jobb kezével sűrűn emelgette a rákö-
szönők felé, meglengette a villamosvezetőnek, szeme elé tartotta 
napellenzőnek, ha utcai plakátot tanulmányozott.  

– Hová mennek? – kérdezte anyám.  
Nagyapa a nyakában szíjon lógó dobozfélére mutatott, és elin-

dultunk. Az utcán aztán elmondta, hogy a civilizáció és a technikai 
fejlődés újabb eredményét megyünk kipróbálni: a zálogházban po-
tom pénzért vásárolt egy látcsövet, amivel – mondta izgatottan – a 
Sváb-hegy tetejéről leolvassuk a pontos időt a Keleti pályaudvar 
óráján! A zálogház nagyapám rendszeres zarándokhelye volt. Való-
színű, hogy a zálogba tett cikkek tömkelege és tarka sokfélesége 
emlékeztette felesége által elherdált vegyeskereskedése hangulatá-
ra. A zálogházból rendszerint olyan dolgokkal érkezett haza, me-
lyek nagyrészt használhatatlanok voltak. Így például egyszer meg-
ajándékozott – 8 éves lehettem – egy mérnöki földmérő készlettel, 
impozáns műbőr tokban, rákattintható patentzárral.  

– Mit csináljon ezzel a gyerek?! – hüledezett anyám, de nagyapa 
elmagyarázta, hogy ez a finom műszer talán a mérnöki pálya felé 
irányítja érdeklődésem, és különben is olyan olcsó volt, hogy ha 
más pályát választok, akkor ő húsz év múlva is busás haszonnal 
túladhat rajta. A szakszerűen adjusztált dobozok, tokok vonzották, 
melyek rejtélyes domborulataikkal valami igen komoly technikai 
csodát kell takarjanak.  

Nagyapával az utcán haladni valami olyasmi volt, mint egy lassú, 
helyiérdekű vonaton utazni, amely rendszertelen időközökben 
megáll, percekig vesztegel, továbblendül, újból megáll. A „megál-
lók” olyan járókelők voltak, akiket nagyapa valahonnan ismert, 
rendszerint az üveges szakmából és annak járulékos mellékágazata-
iból. Van szerencsém! – a kalap magasba emelkedett, utat engedve 
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a Wesselényi utca arra járó szellőinek, hogy megdézsmálhassák a 
pillanatra szabadon hagyott hajzatot. Ezután kézrázás következett, 
és a gyermeki érdektelenség csak mondatfoszlányokat kapott el a 
rögtönzött társalgásból: – Az olajos gitt angróban... kérem, ismer-
tem Csornán Eiseléket, hogyne... és ön most évi bérlettel utazik... ez 
a kisunokám, szegény Totyi fiam egyetlen... Volt szerencsém!  

Ilyenkor nekem is szerencsém volt, hogy folytathattuk utunkat, 
de rendszerint nem sokáig. A türelmetlenség mérge akkor futott el 
igazán, amikor egy újabb találkozásnál nagyapa egyszerre csak – az 
útirányról elfeledkezve – visszafele ment, elkísérve a fellelt bácsit 
az ő sétájának irányában. Ilyenkor megmakacsoltam magam, legug-
goltam, és ebben a pozícióban maradtam. A két férfi lassú, de hatá-
rozott taglejtéssel sétált tovább, majd egy idő után nagyapám hirte-
len megtorpant és zsebéhez kapott. Hiányérzete támadt. Aztán 
hátrafordult, jártak a levegőben a kalapok, kézrázás, és nagyapa 
visszatért. – Harmincöt éve ismerem a bácsit – mondta mentege-
tőzve. – A veje Szolnokon él, szabómester, ismeri Róza nénit is. Egy-
szer együtt utaztunk az éjszakai vonattal Nyíregyházára, tudod, 
picigyerek, milyen érdekes éjszaka utazni...?  

Ezen a vasárnap délelőttön azonban tiszta volt a levegő, szembe-
jövő ismerősöktől mentes. Már a Körút sarkára érkeztünk, amikor 
nagyapa előjött a farbával: – Nem megyünk ám járművel, picigye-
rek! Van jó lábunk, itt a plakátoszlop órája azt mondja, hogy... fél 
tíz. Nna. Meglátjuk, mennyi ideig tart az út gyalogszerrel a Sváb-
hegy tetejéig, és ott akkor megnézzük ezzel a finom, éles látcsővel 
az időt a Keleti óráján!  

Imponált a terv. Valahogy összeértünk: az öregember gyerekes 
kalandja és a gyerekember öreges kalandja. Kézen fogott és bevet-
tük magunkat a körúti napsütésbe, lomha tavaszi kabátok hullám-
zásába.  

Jó ideig derekasan bírtam az utat. A főútvonal csodái elvonták 
figyelmemet, és már a hídnál tartottunk, amikor leültem egy padra. 
Nagyapa is leült, de rögtön leakasztotta nyakából a látcsövet, és 
tokjával együtt a nyakamba akasztotta, s a Duna felé mutatott: – Az 
egész hídon át te viheted – és olyan elismerően mosolygott rám, 
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mint egy katonatiszt, aki éppen egy közlegény mellére tűzi a kitün-
tetést. Úgy bírtam csak ki a fogaskerekű vasút első megállójáig, 
hogy nagyapa két alkalommal is kivette tokjából a látcsövet, és 
megtapogathattam feszes bőrbordázatát. Ez erőt adott a továbbiak-
hoz. Hogy a hosszú-hosszú úton miről beszélt nekem – az akkori 
tízéves kisfiúnak –, ugyancsak figyelemreméltó: keserves házassá-
gának állomásait részletezte, belemelegedve panaszaiba, negyven-
ötven évvel azelőtt elszenvedett sérelmeibe, mamuska egy-egy 
mondatfoszlányába, amely az öt évtized alatt sátáni arányú átokká 
nőtt a szemében. Elmesélte nagyanyám pazarlását, üzlete kincsei-
nek elherdálását, amíg ő a fronton teljesített szolgálatot – mindeze-
ket a történeteket fűnek-fának elmesélte, társalgását úgy irányítva, 
hogy végül is ehhez a témakörhöz kanyarodjék az eszmecsere. – 
Hohó! – horkant fel, kezemet elengedte és a homlokára csapott: – 
Nem tudtam én, hogy a feleségem családja degenerált! Papuskát 
egyszer le kellett fogni, mert meztelenül kirohant az utcára... Érted 
ezt, picigyerek? És ilyenek parancsolgattak nekem, „ezt-azt hozzon, 
Józsi, ilyen ruhát, divatos muffot vegyen a feleségének, nem érdem-
li meg maga a mi Rezsinünket”, miegymás.  

A Sváb-hegyen táncolt a tavasz. Nagyapa fél óránként új törté-
netbe fogott, ekkor megvolt már vagy hetvenöt éves, de egyenes 
tartással, szuszogás nélkül nyelte a kilométereket – ahogy ezt a 
gépkocsikra mondták a későbbiekben. Hősiesen vonszoltam magam 
mellette, különféle trükkökkel igyekeztem becsapni fáradtságomat: 
előre szaladtam tíz-húsz méterre és leguggoltam, így bevárva nagy-
apát. A kertek gyümölcsfái között zenéltek a méhek, a kerítésekről 
virágzuhatagok omlottak. Nagyapa egy alkalommal megállt, és egy 
szürkén magasodó furcsa kéményre mutatott, amely egy lombok 
által takart ház tetejéről magasodott:  

– Látod ezt a kéményt, picigyerek... ez a híres csavartkéményű 
ház. Jókai Mór lakott benne, a nagy mesemondó. Tudod-e, hogy én 
egyszer kezet ráztam Jókaival a Liszt Ferenc téren? Ott ült a padon, 
pihent. Már igen öreg volt. Apámmal sétáltam és apám a padon ülő 
idős úr felé mutatott, és meghatott hangon azt mondta nekem, 
hogy „amott ül a nagy író, Jókai, menj oda hozzá, fiam, és tisztelet-
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tel kérdezd meg, kezet foghatsz-e vele”. Így történt, hogy meghajol-
tam a nagy mesemondó előtt, aki jóságosan meghallgatott és oda-
nyújtotta a kezét nekem. Nagyon fáradt volt. Aztán apám azt mond-
ta, hogy sose feledjem el, amíg élek, hogy kezet foghattam 
Magyarország írófejedelmével.  

Végre-valahára az akkori Golf szálló körül elébünk tárult a dél-
utáni párában pácolódó város remegő teste: mintha a térkép életre 
kelne, a vonalak, bejelölések duzzadtak-zsugorodtak, háztömbök 
kockáin csúszkált a füsttel kevert fény, egy hatalmas tüdő vérerei, 
bogos hálózata. Nagyapa kiemelte tokjából a vastag dupla látcsövet, 
többször szeméhez illesztette, csavargatta. Én a kilátó padján pi-
hegtem, mint egy lejárt elemű gyermekjáték. Nagyapa felhorkan-
tott:  

– Szenzációs! Tisztán kivehető a Keleti pályaudvar óráján az 
idő... 3 óra harmincegy perc... hát lássuk csak, pontos-e? – ezzel 
mellényzsebéből előhúzta zsebóráját, felkattintotta fedelét és elé-
gedetten közölte, hogy a zsebében tartott időmérő működése pon-
tosan egyezik a kilométerekre fekvő másik óraművel. Aztán elébem 
tartotta a látcsövet, nézzem meg én is a huszadik század eme lele-
ményét, a lencse-csiszolás tökélyét, amely szemünk élességét sok-
szorosan megnöveli. – Te azt is megéred még, picigyerek, amikor 
nem te mégysz világot látni, hanem a világ jön be a szobádba! – 
jelentette ki, és megsimogatta a fejem.  

Hosszan tanulmányoztam a látcső-feltárta vidéket: a Keleti pá-
lyaudvar sárgásbarna épülete le-fel ugrált gyengécske kezemben, 
üveghomlokzata közepén az óra, mutatóit hajlékony dróttá vará-
zsolta a levegő délibábja. Arra gondoltam, hogy lám, a hetedik kerü-
leten túl is van élet, ez most már bizonyos. Ha felnövök, egyszer 
talán eljutok olyan messzeségbe, amit még ez a látcső sem képes 
közelebb hozni.  

– Most hazamegyünk – mondta nagyapa –, és elmeséled anyád-
nak, barátaidnak, mit és hogyan láttunk.  

Visszafele már fogaskerekűn és villamoson utaztunk. Még a bu-
dai részeken elaludtam a villamosban, s félálomban hallottam, hogy 
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nagyapa azt mondja a kalauznak: ...és egy gyerekjegy... de mondja, 
leadhat valamit az árból, ha a gyerek alszik?...  

Épp sötétedni kezdett, amint hazaértünk.  
Anyám rosszallólag viszonyult a kiránduláshoz: – Így kifáraszta-

ni a gyereket!... És holnap iskola....  
– Többet tanult ma a picigyerek, Zsóka, mint az iskolában. Ez a 

találmány – mutatott a dobozolt látcsőre, de anyám legyintett: – 
Ugyan, apa kérem, a látcső... Tudja, milyen régiség ez, már Koper-
nikusz is használta néhány száz éve! Jöjjön, egyen valamit.  

 
* 

 
Budapest ostroma alkalmával nagybátyámék lakása belövést kapott 
és rommá változtatta nagyapa szobáját. A Wesselényi utcai ház 
szobájának a Rózsa utcára nyíló ablaka helyén hatalmas űr táton-
gott, a járókelő, ha felnézett a második emeletre, láthatta a szoba 
belső keresztmetszetét. Így történt, hogy a háború befejezése utáni 
első hónapokban nagyapa hozzánk jött lakni, amíg a lakását újjáépí-
tik. A háború, az üldöztetés meglepően kevés nyomott hagyott 
nagyapámon. Fia – apám – elvesztése volt az egyetlen és haláláig 
tartó bánata, megrázkódtatása, de minden egyéb rámért csapás 
töretlenül, úgyszólván hidegen hagyta.  

1944 nyárutóján sárga csillaggal a mellén beterelték a gettóba. 
Felesége már nem érte meg ezeket az időket: ugyanez-év kora nya-
rán epebajban meghalt. A kijárási tilalom miatt rendkívül körülmé-
nyes volt a temetése. Három napig tartott, amíg a holttestet sike-
rült kivinni a temetőbe. Gyorsan elföldelték, és mindenki sietve 
távozott. Néhány héttel későbben a temetőt – és nagyanyám friss 
sírját – bombatalálat érte, a csontok szétrepültek, egyeztetni sem 
lehetett. Tény az, hogy mindeme megpróbáltatások, a budapesti 
gettó szörnyűségesnek mondható körülményei ellenére nagy-
apámnak továbbra is felesége családjának viselkedése volt a legna-
gyobb sérelme és lamentálásainak fő témája.  

1945 nyarán tehát helyet szorítottunk nagyapának kétszobás la-
kásunkban. A hely csak estére-éjszakára volt szűkös: reggel nagy-
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apa dolgozni ment, és csak este jött haza. Az akkor 72 éves ember 
beállt munkásnak egy üvegező-bandába, melynek vezetője bizo-
nyos Jani nevű fiatalember volt, aki az ablaküveget a feketepiacon 
szerezte be. Budapest hatalmas konjunktúrát jelentett az üvege-
seknek: úgyszólván egyetlen ablak, kirakatüveg, tetőablak sem ma-
radt épségben a bombázások és utcai harcok folyamán. Nagyapám 
keze munkáját még talán ma is őrzi a budapesti Nyugati pályaudvar 
nagycsarnokának üvegteteje.  

Jani naponta fizetett munkásainak, az egekig magasodó inflációt 
kivédendő. Így is ámulattal néztem, amint esténként aktatáskányi 
papírpénzt hozott haza, gyönyörű kék, zöld és bordó bankók töm-
kelegét, melyekért pár nap múltán mindössze fél kiló krumplit vagy 
hagymát lehetett vásárolni. Egyik címletre még ma is emlékszem: 
tízmillió millpengő. 

Nagyapa hatalmas matraccal érkezett hozzánk, ez volt egyetlen 
„bútordarabja”, amely használható volt a belövés után. Ezen a mat-
racon aludt az egyik szobában, mely nekem is alvó szobám volt. 
Reggel, ébredésemkor már hűlt helyét találtam, s csak este a vacso-
ránál láttam viszont. Nagyapa étvágya, étkezése mutatványszámba 
illett: levesestányérja kisebb lavór volt, színültig töltve. Tányérja 
megfelelt egy tálcának, vizespohara pedig korsónagyságú. Családi 
ünnepekkor szájtátva figyeltem azt a gulliveri étvágyat és teljesítő-
képességet, amellyel eltünteti az elébe tálalt ételmennyiséget. Két 
hatalmas karaj kenyér övezte még terítékét, kérgüket gondosan 
lemetszette, mert ezeket rágni kellett, és ahhoz nem volt türelme. 
Mohón, majdnemhogy megrágatlanul nyelte az ételt, nagy kon-
centrációval. A végén bögre feketekávét ivott, benne féldeci rum-
mal. Az ostrom utáni, hiányokkal küszködő fővárosban persze nem 
került az asztalra esténként ilyen bőségtál. Anyám valamilyen le-
leményes házi recept alapján tökből főzött aranyló „húslevest”, és a 
főétel mindössze babfőzelék volt kenyérrel – ezekből azonban 
nagyapa gigászi adagot nyomott le! Elmondható, hogy élete folya-
mán az evés volt a legnagyobb élvezete, legalábbis gyermeki megfi-
gyelésem alapján.  
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* 
 

Ezekben az időkben történt, hogy vasárnaponként látogatni ment 
egy üveges kollegája özvegyen maradt feleségét, és engem is magá-
val vitt néha.  

– ...Finom süteményeket kapsz Morgenstern nénitől – biztatott. 
– Minden vasárnap frisset süt.  

Morgensternné a Rákóczi út egyik bérházában lakott, valahol a 
Rókus kórházzal szemben, elegáns első emeleti, joggal polgárinak 
mondható lakásban. Biedermeier bútorok, finom szőnyegek és por-
celánok vették körül, s vele lakott egy amolyan komorna-féle idős 
hölgy, aki sütött-főzött-takarított és németül társalgott úrnőjével. 
Az egész jelenség – ma úgy mondanánk – dekadenciát árasztott, 
még a lakásban terjengő illatok is: levendula, vanília, forró csokolá-
dé. Maga Morgensternné szikár, barnába-lilába öltözött, ráncos 
arcú asszony volt, osztrák származását és nevelését nemigen lehe-
tett letagadni. „Grüsgott”-tal fogadott, majd „na, vigéc, Josef” után 
kifacsart magyarra tért át, amire nagyapa németül válaszolt, az 
asszony pedig e két nyelven folytatta. Így nem sokat értettem be-
szélgetésükből, mely nyilvánvalóan nagyapa keserveibe torkollott 
mamuskáékat illetően.  

De a komorna hozta az ezüst tálcán illatozó süteményeket, s ez 
engem teljességgel lekötött. Apró túrósdeklikre emlékszem, lan-
gyosak voltak még a sütőtől és tetejükön kanárisárga máz üvegese-
dett a hintett porcukor alatt. Megettük a felkínált finomságokat, 
aztán nagyapám udvarias szavak és hajlongások, majd kézcsók kísé-
retében engem kézenfogva kihátrált a lakásból.  

Egyik reggel nagyapa felmarkolta az ágyául szolgáló matracot, és 
közölte anyámmal, hogy átköltözik Morgensternnéhez.  

– Nézd, Zsóka – magyarázta –, megbeszéltük, hogy kipróbáljuk... 
A szám íze szerint főz, igen szeretetreméltó asszony. Jómódú… 

S nagyapa eltűnt a reggeli forgatagban. Anyám és nagybátyám 
meghökkenéssel vegyes szórakozottsággal szemlélték a tettet, és 
mindenki ment a maga dolgára. Estefele, házifeladatom kényszerű 
elvégzése után harmadik emeleti lakásunk ablakából nézelődtem az 
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utcára, abban a reményben, hátha feltűnik valamelyik barátom, 
akivel vacsoraidőig játszhatnék. Ehelyett azonban egy hatalmas, 
remegő matrac tűnt fel a sarkon, szegélye alatt ráismertem nagy-
apa végtelenségig használt, nagybátyám által levetett cipőire. A 
cipő és matrac házunk kapuja felé tartott. Izgatottan rohantam 
anyámhoz, újságolva a hírt, hogy nagyapa visszajött. Kitártuk neki 
az ajtót, nagyapa a harmadik emelet megmászása után nagyot fújva, 
volt helyére penderítette a matracot.  

– Mi történt, apa kérem...?  
– Nem működött a dolog... Zsóka. Megpróbáltuk...  
– De hát hogyan – így anyám –, egy nap alatt... reggeltől-estig?  
Nagyapa elmondta, hogy Morgensternné szépen megebédeltet-

te, jöttek a sütemények, kis kupica snapsz. Ezután nagyapa elaludt 
abban a kényelmes karosszékben, ahová átült a snapsszal. Amikor 
felébredt, Morgensternné közölte vele, hogy komornájával átbe-
szélték a dolgot, és megállapították, hogy Josef beköltözése még 
túlságosan korai, és egyelőre inkább maradjanak meg heti összejö-
veteleiknél. 

Családunkban sokáig elemeztek még a dráma lehetséges fordu-
lópontját, a rejtélyt: mely pontnál gondolta meg magát Morgens-
ternné. Látva az udvarló vehemens étvágyát és teljesítőképességét 
a fehér asztalnál, vagy pedig ugyancsak látva férfiatlan ernyedését 
ezt követően. A színjáték résztvevői, közönsége már régen az iga-
zak örök álmát alusszák, kivéve engem, aki szívesen és helyenként 
elérzékenyülve idézi fel a legendárium eme epizódját, és ilyenkor 
egy képzeletbeli légáram frissen sült túrosdeklik illatát hozza vala-
honnan.  

 
* 

 
– Gyere, picigyerek – mondta egyszer nagyapa –, elmegyünk a Du-
na-partra, és kiszórjuk zsebünkből a bűneinket.  

Szeptemberi délelőtt volt, a házfalakra már felkúszott a pára és 
az elgyengült napsugár dideregtető elegye, az utcáról felnézve az 
emeletek ablakpárkányait mohaként borította be. Engem kíváncsi-
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vá tett a vallás egynémely aspektusa. Abban a korban voltam, ami-
kor lelkemért közelharcot vívott a materialista társadalom és vallá-
si hagyomány, anélkül, hogy e két tényező tevőlegesen beleavatko-
zott volna tétova vizsgálódásaimba. Körülvettek, láttatták magukat. 
Később, a szovjet befolyás által aládúcolt marxista ideológiai tanok 
és a hermetikus elzártság a külvilágtól megtette időleges hatását, és 
eszmélkedésemet ebbe az irányba terelte. A vallás hitszerű gyakor-
lása azonban a kezdetektől ellenszenves volt számomra: akadálya a 
fiatalság kiélésének.  

Nagyapámban még fejletlen érzéseim pártfogójára találtam. Ő 
ugyanis pompás egyensúlyt teremtett önmagában a világrend és 
Isten között. Mindkettőnek megadta járandóságát úgy, hogy ezáltal 
ő gazdagodott. Ezt valahogy megéreztem benne, s nem féltem az 
idős térítőtől, aki korának tekintélyes magasából irányítani akarja 
életutamat. Nyugodtan rábízhattam érdeklődésemet.  

Nagyapa és a zsidó vallás – számomra – a Bethlen téri zsinagó-
gában találkozott az őszi ünnepek folyamán. Ilyen alkalmakkor 
nagybátyám és közötte üldögéltem a rojtos imasálakat állandóan 
vállukra igazgató férfiakkal, s módfelett untatott maga a szertartás: 
az imádságok prózai összefolyása és áttekinthetetlensége. Nagyapa 
sem mutatott imádkozás közben különösebb lelki emelkedettséget.  

– Ezt a részt még elmondom – mutatott imakönyvének egyik ol-
dalára –, s aztán kimegyünk egyet pisilni! – biztatott cinkos mosoly-
lyal. Amikor a halottak nyugalmáért szóló ima előtti beszédében a 
rabbi mondandójának vége felé ért, nagyapa hozzám hajolt és azt 
súgta: – Az asszonyok mindjárt vonítani kezdenek a karzaton... 
meglátod.  

Az imaház gyertyasugaras boltívei, aranyozott ornamentikája, a 
rejtelmes betűkkel hímzett bársony tóratakaró csilingelő ezüst 
díszeivel azonban rabul ejtett. Azt gondoltam: akinek kijár ennyi 
fény és csillogás, az mégiscsak lehet valaki! Emelkedő érzésekkel 
bandukoltam hazafelé nagyapával és nagybátyámmal. S az ünnepi 
ebéd vagy vacsora, a család melege, a bensőséges fények, tónusok 
aznapra százszázalékosan hívővé tettek.  
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– Milyen bűnöket, nagypapa kérem? – érdeklődtem az úton. – És 
hogyhogy kiszórni?  

– Az úgy van, picigyerek, hogy év közben mindannyian elköve-
tünk valami rosszaságot, szabálytalanságot, mondjuk valamiféle 
bűnt... mert olyan ember nemigen van, aki még ha jó ember is, ne 
okozna fájdalmat valaki másnak. Na most, itt van az új év kezdete, 
azazhogy a lejárt év vége, s ilyenkor a zsebünkben összegyűlt mor-
zsákat, szemetet, tehát a bűnöket jelképesen kiszórjuk a Dunába.  

– De miért pont a Dunába?  
– Hogy elvigye a víz, picigyerek – mondta nagyapa.  
Én azonban nem hagytam ennyiben. – Nagypapa milyen bűnö-

ket követett el? – kérdeztem felnézve a mellettem sétáló öregember 
arcába. A gondosan elrendezett bajusz mögött apró mosolyok vo-
naglottak. Nagyapa gondolkodott. Én újra kérdeztem.  

– Hát... ilyesmikre nehéz visszaemlékezni. Talán, amikor egy-
szer-kétszer nem váltottam villamosjegyet... a kalauz közeledett, én 
meg leszálltam gyorsan a villamosról.  

– Ez bűn?  
– Hát, ha nem is egészen az, de – szabálytalanság. Hanem ilyen-

kor megspórol az ember ötven fillért, és ez jó érzés...  
Nem firtattam tovább. Lassan elértük a folyót, lelépegettünk a 

rakpartra, ahol a széles kőlépcsők a vízbe ereszkednek. Nagyapa 
kifordította kabátzsebeit, a víz fölé rázta őket, s eközben valamit 
mormogott. Aztán hosszan nézte a hullámokat.  

– Utazik a víz – mondta.  
– Utazik?  
– Az. Ez a darab víz itt például belefolyik a Fekete-tengerbe. Én 

csak Zomborig jutottam el... ott volt egy jó vevőm. Jó utazni, pici-
gyerek! – sóhajtott könnyebbülten és felfele kapaszkodtunk a rak-
part lépcsőin, immár bűntelenül.  

 
* 

 
Nagyapa egyetlen emberrel tudta igazán kibeszélni magát. Ez a 
tagbaszakadt idős férfi Vas Miksa volt, nagyapa sógora, aki nagy-
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anyám nővérét (húgát?) vette feleségül. Vas Miksa a Gázművek 
egyik magas fizetésű főtisztviselője volt, Újpesten laktak – talán a 
Váci úton – egy hatalmas földszinti lakásban. A lakás emlékezetem 
szerint híven tükrözte azt a jómódot, ami akkoriban egy főtisztvise-
lői állással járt: gyalult, sárgával beeresztett parketta-borítású szo-
bák, nagy, világosságot árasztó ablakokkal, csillár, perzsaszőnyegek 
és csillogó üvegvitrinek finom porcelánfigurákkal. Az egyik vitrint 
színültig megtöltötte a százkötetes teljes Jókai-sorozat, szürkéskék 
kemény fedelükön domború tapintású piros tulipánnal.  

Nagyapa egynémely vasárnap délelőtt kézenfogott és elmentünk 
Vas Miksáékhoz.  

Az idős házaspárral együtt lakott nagyanyámnak egy másik test-
vére, bizonyos Melanie néni, aki szellemileg visszamaradott vénkis-
asszony volt – nagyapám számára élő bizonyságként arról, hogy 
felesége családja degenerált.  

Vas Miksa és felesége, Gizella néni nyájasan fogadtak, az asszony 
hamarosan eltűnt a konyhában, és a két öregember hátrakulcsolt 
kézzel a napos ablaknál állva belefoghatott a nagy és örök téma 
taglalásába: szerencsétlen házasságuk részleteibe és feleségük csa-
ládjának szapulásába. Gizella néni tapintatos távozása a konyhába 
arról vallott, hogy pontosan tudatában volt a férfiak témaválasztá-
sának. Vasék gyermektelenek voltak – a férfiak szerint nyilvánvaló-
an az „elmebeteg” család biológiai fogyatékosságának tüneteként. 
Az időszak, melynek gyermekként tanúja voltam, már Vas Miksa 
nyugdíjas éveire esett. A látogatás végén a két öregember kezet 
rázott, nagyapám elégedetten vett búcsút az újra megjelenő Gizella 
nénitől és az állandóan mosolygó Melanie-től. Mindkét részről meg-
történt a nagy megkönnyebbülés – tudatlanul is egymás pszichiáte-
reiként.  

1944 őszén, amikor a németek és nyilasok megkezdték az újpesti 
zsidók összeszedését, Vas Miksa, Gizella néni és Melanie odaültek a 
gázrezsó elé, és kinyitották a gázcsapot. Melanie néni azonban – 
mint később kitudódott – titokban elzárta a gázcsapot. Amikor ész-
revették, hogy nem folyik a gáz, újból megnyitották. Melanie néni-
nek azonban ismét és ismét sikerült elzárnia. Ő, mivel „visszamara-
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dott” volt, nem értette, miért kell meghalni. Így aztán valamivel 
meghosszabbította életüket: félig elgázosítva vitték el őket oda, 
ahol a gázcsap már nem Melanie néni közelében volt.  

Ami számomra megmaradt belőlük, az tizenhét, anyám által át-
mentett Jókai-kötet a piros tulipánokkal. És egy tágas, napsütéses 
szoba, két egymáshoz hajló öregemberrel az ablak előtt.  

 
* 

 
Budapesten meleg, gyümölcsérlelő augusztus volt, ennek megfele-
lően a piacokon és utcasarki gyümölcsös standokon görögdinnye-
halmok tornyosultak. Az emberek tenyerükkel csapkodták a diny-
nyéket, fülelve a belső kongásra, amely elárulja a dinnye érettségi 
fokát.  

Nagyapa is megjelent valamelyik péntek délután egy dinnyével, 
melyet zsonglőrösködve egyik hóna alatt cipelt, mivel kezeiben a 
két bőröndöt tartotta. Csakhogy a hatalmas dinnye nem zöld volt, 
hanem – fehér.  

– Fehér dinnye?! – hüledezett az ajtóban összegyűlt család.  
– Olyan, ha bemeszelik – fújt egy nagyot az öregember, és letette 

az előszobában a bőröndöket, majd a dinnyét óvatosan egy székre 
csúsztatta. Aztán kiegyenesedett, és a félkörben álló család előtt 
kinyilatkoztatta: – Erdélyből hozom nektek. A marosvásárhelyi 
piacon kilója 3 fillérrel olcsóbb, mint itten. Egy paraszttól vettem, 
aki bemeszelte nekem az útra. Így olyan friss marad, mintha most 
szedték volna!...  

Ezt a bájosan elképesztő sztorit bevezetőnek szánom nagyapám 
jellemének bizonyos mértékig kényelmetlen taglalásához. Ő ugyan-
is a fukarság megtestesítője volt, olyannyira, hogy amit józan spó-
rolásnak nevezett, az lefőzte a világirodalomban felsorakozott, 
szűkmarkúságukról elhíresült karaktereket. Az igazsághoz tartozik 
azonban, hogy e jellembeli ficamot – szerinte: pozitívumot – kizáró-
lag önmaga felé gyakorolta. A család felé – különösen felém –, ha 
nem is pazarló, de kifejezetten bőkezű volt.  
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Egy alkalommal például – s ez aztán többször is megesett – az 
akkori általános iskola egyik osztályát „elégtelenül” végeztem. Az 
év végi bizonyítvány szerint két reál tantárgyból megbuktam, s 
ezért a nyári szünidőben tanulásra fogtak, mi több, büntetésként 
nem mehettem nyaralni a Balatonra. Ezenkívül jónéhány „mellék-
büntetés” is nyakamba szakadt – zsebpénzcsökkentés, mozijegy-
elvonás, miegymás. Nagyapa egyik nap megjelent nálunk, belső 
zsebéből ruhacsíptetővel összefogott bankjegyköteget vett elő, és 
átnyújtotta nekem.  

– Mi ez, apa kérem?! – kérdezte anyám, rosszat sejtve.  
– A picigyerek megérdemli ezt, Zsóka.  
– Amiért megbukott? Amiért rosszul tanult?!  
Nagyapa most anyám fejét simogatta meg.  
– Tudod, kisanyám, a gyerek most nagyon lent van... Biztatásra 

van szüksége. Meglátod, az élet iskolájában nem fog megbukni. Ha a 
jutalmat előre kapja, ez felemeli... Igaz, picigyerek?  

Az a sejtésem, hogy nagyapa jóval megelőzte korát a gyermek-
nevelés, azaz a gyermekhez közelítés területén. S ezt ösztönösen 
tette, hiszen abban az időben még messze volt az úgynevezett „mo-
dern gyermeknevelés”, Spock doktor kézikönyve és a kiskorúakkal 
foglalkozó pszichológiai eszmetár. Ám hogy fenti tettét anyám előtt 
– aki szavakat keresve tanácstalanul állt – még érthetőbbé tegye, a 
következő magyarázatba fogott:  

– Tudod, Zsóka, ez egy... zöldhitel a gyereknek. A zöldhitel... ezt 
mint utazó csippentettem fel a vidéken, az, amikor a még éretlen, 
éppen csak zölden sarjadó búzára már hitelt ad a gabonakereskedő 
vagy malmos. A földműves így nagyobb kedvvel dolgozik a betaka-
rításig, mert munkájának máris eredménye van és érzi, hogy biza-
lommal vannak iránta. Hogy valahogyan... szeretik.  

Az ilyen bőkezűség azonban nemigen feledtetheti nagyapám 
szinte patologikus igénytelenségét önmagával szemben. Arról len-
ne szó, hogy megjelenésében a méltóságteljesen viselt kopottság 
dominált – de inkább burjánzott. Aki nem vette volna észre terme-
tén az enyhén szólva nem egészen reá szabott öltönyt, zakót, inget 
és nyakkendőt, azt az illetőt rögtön felvilágosította afelől, hogy a 
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rajta lévő ruházat „uraságoktól levetett” holmi, azaz nagybátyám-
tól átörökölt darabok. Büszkén hangoztatta, hogy a nagy világhábo-
rú óta egyetlen forintot nem költött magára, mindent fiától „vesz 
át”. Ennek megfelelően az „átvett” ruhadarabok láthatóan mellőz-
ték nemhogy az úriszabóságok patináját, de még az áruházi konfek-
ciók színvonalát is.  

Egyvalami azonban még az én gyermeki szememben is furcsá-
nak tűnt: nagyapa időnként olyan cipőben jelent meg, melyben 
cipőfűző helyett közönséges spárga sárgállott-fehérlett. Az „időn-
ként” itt pontos jelölés. Nagybátyám ugyanis rendes fűzővel ellátott 
cipőt adott át, s nagyapám hordta is az „átvevés” állapotában – 
amíg a fűző tartott. Amint azonban szertefoszlott, elszakadt és 
többszöri csomózás után végleg használhatatlanná vált, nagyapa 
egyszerű spárgával helyettesítette. Nem akart „pénzt kidobni” új 
cipőfűzőre. Megkérdeztem egyszer tőle, miért nem vesz új cipőfű-
zőt.  

– Nézd ezt a jó erős spárgát, picigyerek – tette fel egyik lábát a 
városligeti padra –, látod, ugyanúgy összehúzza a felsőrészt, mint a 
cipőfűző. S tudod, nem megyek divatbemutatókra, és ha a dámák-
nak nem tetszik, hát akkor... – itt elharapta a mondatot, amit most 
sok évtizeddel későbben magamban befejezek.  

Minden jellemrajz-kísérletnek van koronája. Nagyapa már 80 
éves lehetett, amikor a Rákóczi úton elütötte egy motorbicikli. Az 
emberek összefutottak, nagyapa azonban feltápászkodott az úttest-
ről, leporolta ruházatát, és biztosította a körülállókat, hogy jól érzi 
magát. Ezzel megindult volna hazafelé, csakhogy jobb lába nem 
akart engedelmeskedni akaratának. Mint később megállapították, 
azért, mert eltört.  

Hallani sem akart azonban arról, hogy mentőt vagy taxit hívja-
nak.  

– Hagyják csak, kérem. Itt lakok én a közelben, szépen hazasán-
títok. Köszönöm...  

Egy férfi felajánlotta, hogy hazakíséri. Ennek aztán megvallotta, 
hogy nincs abban a helyzetben, hogy a taxinak vagy akár a mentő-
szolgálatnak fizessen. Az út felét már bal lábán ugrándozva tette 
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meg, az emberek utánanéztek. Ahogy házukhoz ért, a korlátnál 
húzta fel magát második emeleti lakásába. Ott nagybátyám karjaiba 
esett, aki hüledezve kifaggatta a történtekről.  

– Visszaküldte a liftet? – kérdezte a vallatás végén.  
– Ne bolondozz, Fricikém – nyögte nagyapa –, nem vagyok bo-

lond kidobni ötven fillér liftpénzt a házmesternek, amikor magam 
is fel tudok jönni...  

 
* 

 
Nyolcvanöt éves korában éjjeliőri állást vállalt a budapesti Üveges 
Szövetkezet József körúti lerakatánál. Anyám, amikor frisset sütött, 
néhányszor elküldött velem egy csomagocska süteményt a késő 
este ott gubbasztó öregembernek. Ilyen nokturnális látogatásaim 
alkalmával nagyapa rendszerint belekezdett a mamuskáról és pa-
puskáról szóló történeteibe, beleszőve felesége háttérben lebegő 
alakját, mint szerencsétlen élete megrontóját. Tizenhat éves vol-
tam, és az egész nem érdekelt, azonkívül mindezt már több száz 
alkalommal meghallgattam. Nagyrészt ez az oka, hogy serdülőko-
rom idején némileg eltávolodtam tőle, az élet tálcán nyújtotta az 
egyéb, számomra felnyíló lehetőségeket – a gyermekkor érdeklődé-
se az idősek iránt ilyenkor a már megélt idő mélyeibe süllyed.  

Barátok nélkül, társtalanul élt fiával és menyével a Wesselényi 
utcai lakásban, délutánonként sötétedésig (munkába meneteléig) a 
Rózsa utcára nyíló ablakpárkányra könyökölve nézte az utca életét, 
hosszú órákon át. Akármelyik délután arra jártam, feje ott volt a 
nyitott ablakban, karja a párkányon támasztékképpen. Néha intet-
tem neki, hogy feljövök. Ilyenkor nagy volt az öröme, már a nyitott 
ajtónál várt, összecsókolt és – a sárgásbarna cserépkályhához kí-
sért. Odaállított a kályhához, melynek csempéin rovátkák jelezték 
növekedésem állomásait, és „plajbászért” szaladt. Ebben az időben 
már magasság szempontjából növekedésem bevégeztetett, elértem 
a végleges 152 cm-t, de az új rovátkák mindig hajszállal magasabb 
eredményt mutattak a nagyszülői vágy csalóka jóvoltából.  
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– Már megint nőtt a picigyerek! – hívta oda büszkén nagybátyá-
mat. – Nézzed! 

Aztán az ablakhoz vonultunk, és jöttek a jól ismert történetek.  
Amikor elmentem, az utcáról felintegettem, ő viszonozta. Aztán 

ahogy később visszanéztem, feje ugyanúgy visszaállítódott az ab-
lakban, mint minden délután. Évtizedeken át sokszor eszembe öt-
lött, vajon milyen gondolatok foglalkoztatták, miközben némán 
figyelte két emelet magasságból az utca aszfaltját, az akkori gyér 
forgalom alakzatait. Önmagában őrölte tán tovább a családi legen-
dáriumot, vagy elhurcolt és meggyilkolt kisebbik fiával – apámmal 
– folytatott bensőséges beszélgetéseket? Jóval később – már évekkel 
halála után – döbbentem arra a valószínű gondolatra, hogy nagy-
apám ott az ablakban folytatta utazásait. Hiszen utazó volt. S én, aki 
egész féltekével arrább költöztem, meghosszabbított árnyéka len-
nék az utazó üvegesnek, aki csak Zomborig jutott el.  
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FELEMÁS KORLÁT 

– Mindjárt ott leszünk – mondta János, és ördöngös kacskaringók-
kal kormányozta a kis Suzukit. 

Mint messziről, sok idő után látogatóba érkezett embernek, ide-
gen volt a forgalom, látszólag szabálytalan is, hiszen ‘balra hajts’ 
országból jöttem Budapestre, ahol különben húszéves koromig 
éltem. Az első napokban alig mertem lelépni a járdáról, s amikor az 
utca másik oldalára mentem, vakként inkább odaszegődtem egy 
átkelő-társhoz. Örömmel bíztam magam a tősgyökeres budapesti 
rokonra. János meg valóban segítőkész volt, vitt és vezetett erre-
arra. Hatvanas éveinek elején járt, rengeteg mindennel a háta mö-
gött… Na jó, tudom, hogy ez a ‘rengeteg minden’ mást jelent a kü-
lönböző országokban: a szenvedés, az öröm, a tűrésfok, az élet in-
tenzivitása annyira eltérő. Ami négy évtized alatt az ember háta 
mögé kerül Budapesten, az nem hasonlatos okvetlenül az ugyan-
annyi idő alatt mondjuk az ausztráliai Adelaide-ben hát mögé ke-
rültekkel. De János talán mégiscsak tudja, milyen tempó ajánlatos, 
hogy hol és mikor kell megkapaszkodni, ő a jelenségekre rögtön 
reagáló, idegesen éber, naprakész ember, a külvilágból érkező 
áramlatok jó részét afféle támadásként fogadja, meglehet, neki van 
igaza, hiszen ki ismerheti az idegenné vált állóvizet, milyen tempók 
szükségesek a felszínen-maradáshoz, mikor kell megfogódzkodni a 
korlátokban, miegymás. 
 
Húszévesen hagytam magam mögött csapot-papot, Ausztráliába 
telepedtem, bár a ‘csapot-papot’ talán kissé frivol, mert szívre ne-
hezülő súlyával benne foglaltatik nagyapa is, no meg a nénék (a ‘no 
meg’ is szükségtelen), családom utolsó mohikánjai, azóta mindany-
nyian oda költöztek, ahová most igyekszünk a Suzukival. Nagyapa 
harmincnégy éve fekszik valahol ebben a kerületté duzzadt teme-
tőben. 1968-ban halt meg, 97 éves korában. Nem tudtam, fellelhető-
e a sírja – fia, apám testvére mindössze két évvel élte túl, az ő halála 
után nem gondozta senki a sírt. 
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Sokat írtam nagyapáról, rajongó és bölcs szeretetéről. Apám 
1944-es halála után még meg kellett érnie, hogy egyetlen unokája – 
én – a földrajzi messzeségbe sodródjon. Bennem ez jóvátehetetlen 
vétekké alakult az idők folyamán, noha ő leveleiben nem győzte 
dicsérni döntésemet. Látogatásom elsősorban neki szólt, a csontjai 
közelében akartam lenni. 

– Itt vagyunk – mondta János, amint a temetőkapun befordul-
tunk, aztán egy földszintes irodaépület előterébe léptünk. – Remé-
lem, hamarosan megtalálod. Most tíz óra van, nekem nemsokára a 
Dohány utcában kell lennem, várnak. 

– Valami baj van? – kelt fel íróasztala mellől egy terebélyes férfi 
az irodában. 

Megismerte Jánost, barátságosan hátba veregették egymást, 
‘mindenkit ismer’, gondoltam, Budapest a tenyerében van, mobilte-
lefonja csak úgy vibrált az állandó használatban. Elmondtuk, mi 
járatban vagyunk. 

– Helénke majd segít! – adta át a sírkeresési problémát egy asz-
szonynak, azzal Jánossal öblös fotelekbe és tereferébe merültek. 

Mondtam a kevéske adatot: nagyapa nevét, halálozási dátumát. 
Helénke billentyűzött a számítógépén, és a temető alaprajzát ábrá-
zoló papírlapra ráírta a parcella számát. Indultam volna, de János és 
a testes férfi láthatóan élvezte a beszélgetést. Régen nem látták 
egymást, ki kellett cserélni a köz- és magánélet pletykáit. Vártam 
hát, kezemben a hevenyészett térképpel. Néztem a jelölést: körül-
belül ott, arrafelé lehet a sír. Mintha már elérkeztem volna valaho-
vá. Legalábbis egy állomásra. Sikerült a tervem, most végrehajtom a 
zarándoklatot. Remélte-e nagyapa, hogy egyszer még találkozunk? 
Leveleiben nem említette. Csak a hiányomat, amit állandóan érzett. 
Tudta, hogy esetleges látogatásomat az államhatalom megtorolná. 
‘Drága pici gyerekem!’, így kezdte leveleit, és úgy fejezte be, hogy 
‘Ölel hőn szerető nagyapád’. Ilyen régimódiasan. 
 
A két férfi beszélt. Az idő meg múlt, egyik lábamról a másikra áll-
tam. János világosan megmondta, hogy a Dohány utcában várják. 
Mikor keressük meg a sírt? De az ember ne nógassa, aki szívességet 
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tesz neki. Nagysokára feltápászkodott a fotelből, még kiadósan bú-
csúzkodtak. ‘Jövök, nagyapa!’. Aztán ki a levegőre, be a kis Suzuki-
ba, végre kacskaringózhattunk a temető keskeny ösvényein a par-
cellám felé. 

 
* 
 

A régi temető olyan volt, akár az elhagyott országrész vagy az el-
lenség feldúlta település, ahonnan a lakók elmenekültek, az enyé-
szet bogos hálót szőtt a roskadozó kőidomokra. Ahogy araszoltunk 
a gépkocsival, elénk tárult a valószínűtlen egyensúlyban lévő táj, 
folyondárok és dőlt sírkövek zegzuga. Az emlékköveken zöld graffi-
tiként futott fel a fodros levelű indázat, egyenlősítve így az egysze-
rű és a hivalkodó sírokat. Itt helye lenne némely bölcselkedésnek a 
halál szigorú demokratizmusáról, hiszen a metafora adva van, de 
most nem közhelyekben kereskedünk, bár nagyapa milyen szívesen 
ismételgetett közmondásokat, maga fabrikálta alapigazságokat. 
‘Nem az iskola a fontos, hanem az Élet iskolája’ – vigasztalta anyá-
mat rossz iskolai eredményem hallatán. Ezt persze megjegyeztem. 

Az alaprajz nemigen használt. A feltüntetett parcellák többségén 
hiányzott a jelölés, a táblák elkorhadtak, a bevésett írás olvashatat-
lanná lett. Sok helyen maga a jelzés is hiányzott, így egy idő után 
csak találgatással próbáltuk megközelíteni a vélt parcella-részt – 
eredménytelenül. Az idő – János ideje – sürgetett. Láttam, hogy a 
karóráját nézegeti, és idegesen rángatja a kormányt. 

Megint megálltunk. 
– Itt nézz körül! 
Ő a kocsiban maradt. 
Ahogy a sírok közé léptem, szöcskék, gyíkocskák rebbentek fel a 

napszítta kövek repedéseiből. A lapulevél nagyságúra nőtt gyom-
növényzet takarta a feliratokat, minden kőről el kellett hajlítani 
ezeket a függönyöket, hogy a vésetek láthatók legyenek. Az indák 
belenőttek a véset-árkokba is, a sírok nagy része lesüppedt, a ter-
mészet zöld zuhataga a földbe tolta az ember alkotta idomokat. 
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Izzadva botladoztam a sírok között. De nagyapa itt fekszik valahol, 
itt fekszik valahol – és válaszoltam: jövök, nagyapa, itt vagyok. 

A felfedett köveken azonban idegen, néha a kopásoktól kivehe-
tetlen neveket láttam. Úgy forogtam a sírok között, pánikban, mint 
csapdába szorult, végtagját vesztett állat. Málló kövek, betűk, év-
számok, zöld folyondárok kavalkádja táncolt előttem. Néhány sírral 
arrébb egy asszony állt. Lomposan, zilált hajjal. 

– Kit keres? 
Elmondtam. Közelebb jött, a kezemben tartott alaprajzra nézett. 
– Ez itt van! – mutatott egy körülbelül tucatnyi sírt behatároló 

területre – Ismerek itt mindent. Itt dolgozom. 
Bevetettem magam – újra a jól ismert indaelhárítási tusa. Boga-

rak ijedt rebbenése. Az enyészet sustorgó-reccsenő hangjai. Aztán a 
Sír. Enyhén féloldalra dőlt, megsárgult kőtömeg. Az indák leszakítá-
sa után megpillantottam a halvánnyá kopott vésetet, nagyanyám és 
apám nevét is – az emlékezetben tartott Fiú megörökítési kísérlete 
–, s formálgattam a szavakat, hogy ‘kezétcsókolom, nagypapa’, de 
elszorult a torkom, csak simogattam a követ. ‘Nagypapa, kérem’ – 
ezt a két szót motyogtam, erre tanítottak szüleim. Amikor nagy-
apáék második emeleti ablaka alá érkeztünk, ezt kellett felkiálta-
nom, és kisvártatva valóban megjelent nagyapa feje az ablakban… 

– Idevalósi az úr? – rezzentett fel az asszony. 
– Ausztráliából jöttem. 
– Hát kérem, ez a sír nagyon rossz állapotban van. Elhanyagolt. 

Én a fiammal elvállalom, hogy rendbe hozzuk és gondozzuk. Képet 
is küldünk róla. Megér ez magának ötvenezer forintot, ugye? 

Először azt hittem, hallucinálok. 
– Nagyapám fekszik itt – hebegtem, és zsebkendő után kotorász-

tam. 
Az asszony összeráncolta homlokát, mint aki magában számol. 
– Szóval felcementezzük, lemossuk a követ, kigyomláljuk a 

gazt… Ötvenezer. 
A parcella mögött berregett a Suzuki motorja. Nagyapáé a végső 

szó: 
– Ne adj neki annyit! Be akar csapni, picigyerek. 
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– Tizenötezer – mondtam. 
Az asszony emelt hangon leckéztetett: 
– Ne vicceljen! Hát nincs magában annyi tisztelet a drága nagy-

apja iránt, hogy a sírjáról gondoskodjék?! Milyen lelkülete van az 
ilyennek, semmi érzés… Mit gondol, mibe van minekünk a cemen-
tezés, karbantartás, gazolás! Nahát, az ember csak néz és bámul… 

János nekidühödve vezette a kis autót. Száguldottunk a Dohány 
utcába. Időnként kifelé beszélt az ablakon, szaggatott mondatfosz-
lányokat dobott vissza a szél. ‘Mindig én teszek szívességet… rám 
senki sincs tekintettel… mert olyan hülye vagyok…’ 

János beteg, nemrég szélütése volt. Hallgattam csak. Ültem a 
hátsó ülésen. 
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RÉGISÉGBOLT 

Már épp zárni akart, amikor két alak körvonala rajzolódott ki az 
ajtó homályos üvegén. Fene egye meg, gondolta, éppen most, pár 
perccel öt óra előtt! Az órájára nézett. Fél hétre beszélték meg a 
találkát, arra számított, hogy még hazaér, lezuhanyozik, magához 
veszi az óvszert, útközben beugrik egy palack vörösért, és úgy megy 
fel Szilviához. Egy szupermarketben ismerkedett meg az asszony-
nyal, vásároltak, az egész olyan volt, mint valami amerikai szap-
panopera. Amikor elvállalta ezt az állást a régiségkereskedésben, a 
főnök – magában Aranykacsának keresztelte el a pocakos, gyűrűk-
kel és aranyláncokkal díszített, kacsázó járású öregurat – figyelme-
sen átvizsgálta diplomáit, disszertációját a rokokóról, az akadémia 
véleményét antikvitási munkájáról. – „Nagyon szép, nagyon szép – 
bólogatott. – De nem értem, miért jött ide… ilyen képesítéssel? Ma-
gának a felsőoktatásban vagy katedrán lenne a helye. Miért?” 
   Elmagyarázta, hogy lelki-szellemi alkatánál fogva nemigen fűlik a 
foga az akadémiai munkához, a katedrához. A tanultakat alkalmazni 
akarja, testközelben szeretne lenni tárgyakkal, a Múlt formákba 
rendezett üzeneteivel. „Kezelni a múltat” – erre a kifejezésére em-
lékezett, és láthatóan ezzel nyerte meg Aranykacsa bizalmát. Az 
első két hét próbaidő volt, mert az öregúr azt is tudni akarta, mi-
ként kezeli a vevőket, hogy szakmai ismeretei mellett van-e keres-
kedelmi érzéke. „Az antikhoz meg kell szerezni a vevő bizalmát – 
tanítgatta. – Nem kenyeret árulunk vagy tojást. A vevő általában 
tudja, hogy mit akar, de nagyon fontos számára a tárgy anekdotikus 
háttere… hiszen tudja… hogy kik birtokolták előzőleg az objektu-
mot, min ment keresztül a tárgy, satöbbi, satöbbi. A sznoboknak ez 
igen fontos! Fontosabb még a korszak ismereténél is!” Az öregúr 
ilyenkor karkötőktől és gyűrűktől súlyos kezét a pultnak használt 
viktoriánus íróasztalra ejtette, hogy nyomatékot adjon az elhang-
zottaknak. Ugyanakkor egyik szemét félig lehunyva felsandított 
jóval magasabb, leendő alkalmazottjára, mintha hallgatólagosan 
rávenné és egyben beleegyezne valamilyen huncutságba. – „Ért 
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engem, Martin?” – nézett a szemébe, és ujjaival dobolt az íróaszta-
lon, csuklóján táncba kezdtek a karperecek. Tíz nap elteltével meg-
kapta az állást. Az öreg kereskedő a későbbiekben fokozatosan rá-
bízta az üzletet, délutánonként kártyázni ment egy klubba, volt 
olyan nap is, amikor be sem jött, este, zárás előtt odaadta a kulcso-
kat Martinnak, hogy ő nyisson. „Holnap egész nap maga fogja ke-
zelni a múltat” – szólt vissza ilyenkor az ajtóból. 

A férfi és a nő belépett az üzletbe. Elébük ment, félúton találkoz-
tak. A férfi azonban egyszerűen elhaladt Martin mellett és egyene-
sen egy barokk faragású alacsony asztalkához lépett. – „Ez az?” – 
kérdezte. A nő is otthagyta az üzlet közepén álló eladót és az asztal-
kához sietett. Kezét végighúzta a barokk göröngyökön. – „Ez”. 

Úgy látszik, én itt sem vagyok – gondolta, de igyekezett úrrá 
lenni felnyomuló indulatán. Szemrevételezte a vevőket. A férfi asz-
kétaarcú volt, sovány és kecses mozgású. Pillanatra úgy gondolta, 
hogy Fred Astaire-re hasonlít. Az asszony is vékony – és mindketten 
feketében. Ő még mindig az üzlet közepén állt. 

– A feleségem beleszeretett ebbe a fadarabba – szólt Martin felé 
a férfi. Az asszony elmosolyodott. Az eladó derékban előrehajolt, és 
ebben a testtartásban – mint amikor a pincér egy kézben egyensú-
lyozva viszi a kávéstálcát az asztalhoz – a házaspárhoz ment. 

– Segítségükre lehetek valamiben? – kérdezte. „Fadarab – mor-
molta ugyanakkor maga elé, és arcára rögzítette azt a készséges, de 
való érzést leplező mosolyt, mely kutatóból kereskedővé vedlésé-
nek tartozéka volt. 

– Nem sok dolga lesz – vetette oda a férfi –, amit a feleségem 
megkíván, az ellen nincs apelláta. Csomagolja be ezt a fadarabot és 
küldje el erre a címre.  

Névkártyát nyújtott az eladónak, másik kezével közben csekk-
könyvet húzott elő zakója belső zsebéből, és várakozóan nézett. 
Martin érezte, hogy gyomra összeszorul.  

– Nem tudom, uram, hogy tisztában van-e e műtárgy értékével, 
a nagyságos asszony azonban biztosan… – A vevő türelmetlenül 
meglobogtatta a csekk-könyvet, mint amikor az óvónő csattogtató-
val csendet teremt. 
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– Hagyjuk a szószt! Az ár nem érdekel. Maga töltse ki a csekket, 
én majd aláírom. Értettük?! 

Gyomorszorulása csiklandós idegességbe váltott, felfutott a hát-
gerincén, és úgyszólván megbénította. Azt érezte, amit évtizedek-
kel előtte egy középiskolai táncrendezvényen, amikor az egy osz-
tállyal feljebb járó, imádott lány elé lépett és táncra kérte. Az a lány 
akkor végigmérte, és jó hangosan azt mondta: – Gyerekkel nem 
táncolok! A barátnők kuncogásának csak az vetett véget, amikor 
suta topogását a félkör közepén egy hirtelen agyba ugró válasszal 
válthatta fel: – Bocsánat – hajolt meg a lány előtt –, nem tudtam, 
hogy állapotos vagy… – Most azonban a vevő otromba határozott-
sága tehetetlenné tette. A könnyű eladás, a kereskedelmi siker ke-
csegtetésének örömét elnyomta megalázott helyzete. Zavartan az 
órájára nézett. Idő… Aztán összeszedte magát: 

– Sietnek? – kérdezte. 
– Mi köze hozzá? – fújt a férfi. – Mennyi? – és szivarzsebéből töl-

tőtollat húzott elő. 
Martin mély lélegzetet vett: 
– Ne haragudjék, de ez itt nálunk nem olyan egyszerű… Cégünk 

talán egyedül áll a városban különleges eladási kódexével. 
– Mivel?! – hőkölt hátra a vevő. Ezzel egyidejűleg a nő érdeklőd-

ve előrehajolt. Mintha táncolnának. Az eladó a torkát reszelte: 
– Arról van szó, hogy… nem mindegy, hová kerül a műtárgy. 

Mondhatnánk, a cég finnyás. Nem mindenki felel meg bizonyos 
kritériumoknak… 

– Úgy! – vörösödött el a férfi. – Miért nem mondta rögtön, hogy 
ezt a fadarabot már eladták? 

– Szó sincs róla. 
– Akkor?… 
– Utánanézünk a vevőnek – mondta szárazon. Érezte, hogy már 

kezében van a fonal. 
Ugyanakkor Szilvia puha, fehér testére gondolt, érzékeibe átlen-

gett utolsó együttlétük remegtető atmoszférája. Ha az üzletet most 
egyszerűen lebonyolítja, egy órán belül ott lehet… 
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A férfi visszasüllyesztette zsebébe a töltőtollat és a csekk-
könyvet. 

– Utánanéznek a vevőnek?! – hangjában düh és gúny keveredett. 
– Hát akkor utánam nézhet, uram! Esetleg itt hagyom egy fényké-
pemet, ha hiányoznék… Gyerünk, édes! – ezzel gyengéd határozott-
sággal, az asszonyt karjánál fogva a kijárat felé irányította, aki – úgy 
tűnt Martinnak –, némi vonakodással, követte. 

Ahogy kiléptek a boltból, Martin enyhített izomtónusán, mint 
amikor az őrmester „Pihenj!”-t vezényel. – „Ezt jól elszúrtam 
Aranykacsának!” – gondolta, és most már józan ésszel lelkifurdalása 
támadt. „Tulajdonképpen mi történt? – próbálta elemezni viselke-
dését –, hogy emberi méltóságomat érte támadás… no és a szak-
mát… Szerencsére ez az idióta azt hiszi, hogy a tulajdonossal be-
szélt…” Az asszony rezerváltsága, néma jelenléte azonban 
nyugtalanította. „Miért nem szólt semmit? Elvégre a férfi szerint ő 
volt az, aki annyira akarta az asztalkát.” Összeszedte a holmiját, és 
éppen a villanykapcsolóhoz indult, amikor megszólalt zsebében a 
mobiltelefonja. 

– Gyere… – hallotta Szilvia hangját, de a készülék nyomban el-
csendesedett.  

Martinnak nemigen maradt ideje gondolkodni, cselekedni még 
kevésbé, mert kinyílt a boltajtó, és ott állt az előbbi vevő, ezúttal 
egyedül. A férfi gondosan becsukta maga mögött az ajtót, és az el-
adóhoz lépdelt. Észrevehetően könnyedébb testtartással, mint an-
nak előtte. Martin arca – ha létezik ilyesmi – kérdőjellé vált. 

– Kérem – kezdte a férfi –, tán csodálkozik, hogy rövid időn belül 
másodszor is háborgatom… Ha kizárólag rajtam múlna, nem ten-
ném. De Eve… a feleségem… szóval igen akarja ezt a bútort… 

– Fadarabot – igazította ki Martin.  
A vevő arcizma meg sem rándult. „Nincs humorérzéke” – állapí-

totta meg magában az eladó.  
– Úgy van – nyugtázta a kiigazítást a férfi. – Arról van szó, hogy 

mindenképpen meg akarom venni neki. Ezt megígértem, taxiba 
ültettem azzal, hogy menjen nyugodtan haza, hozom neki az… asz-
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talt. Ezért hajlandó vagyok alávetni magam cége furcsa kereske-
dői… izé… kódexének, ahogy mondta. Rendelkezzék velem. 

Kérdés nélkül leült az íróasztalpult elé helyezett ódon bőr karos-
székbe. Martin igyekezett rendszerezni a gondolatait. 

– Értem, uram – bólintott beleegyezőleg. – Mi úgy nézzük ügyfe-
leinket, hogy azok nem egyszerűen vásárlók, hanem a választott 
műtárgy leendő birtokosai, akik bizonyos felelősséggel tartoznak a 
tőlünk származó áru iránt. Ezért kialakult nálunk az a szokás, hogy 
utánanézünk ügyfelünk… hogyan is mondjam… rátermettségének, 
ami a vásárlandó cikk birtoklását illeti. 

– Szóval, ha valaki nem megfelelő, akkor egyszerűen megtagadják 
a vevőnek az eladást? 

– Nem így van, kérem – rázta a fejét Martin. – Az ön által emlí-
tett esetben felvilágosítjuk a vevőt a darab jellegéről, anekdotikus 
értékéről, a becsben tartás fontosságáról és módozatáról. 

– Anekdotikus értékéről? – a férfi érdeklődve előrehajolt a ka-
rosszékben. 

– Úgy van. A tárgyakat – a műtárgyakat – úgynevezett anekdoti-
kus aura veszi körül, történetük van, hordoznak valamit, intimitást, 
megelőző tulajdonosok leheletét. 

– Ne mondja! 
Martin elhallgatott. Mi lesz ennek a vége – gondolta. Ugyanak-

kor a régen érzett Kaland bizsergése futott át rajta. A felszökő ad-
renalin élénkebbé tette fantáziavilágát. A feladat – e magabiztos 
ember fölébe kerülni, elámítani, leigázni, fontosságának önnön 
alkotta ketrecébe zárni – valósággal elkábította. 

– Ez a karosszék uram, amelyben most ön ül, példának okáért, 
nemcsak egyszerű, öreg ülőalkalmatosság… színpadi kellék ez, a 
Hamletből. Az öreg Polonius ebből a székből okította fiát, az utazni 
készülő Laertest kétszáznegyven alkalommal a Grand Theater 1915-
ös előadásán. „A gondolatnak nyelve sose keljen / Nálad, se tettre 
ferde gondolat. / Légy nyájas ámbár, de ne köznapi / Kémlelve ros-
táld meg barátidat…” Aztán: „… Füled mindenki bírja, szód kevés… 
Mindenek fölött / légy hű magadhoz…” Talán ismeri? – fejezte be 
Martin az idézetet. A férfi dobolt a szék karfáján, nem lehetett tud-
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ni, hogy ez a türelem vagy a türelmetlenség jele. Körülnézett az 
üzletben. 

– Dohányzik? – kérdezte Martin. 
– Két éve feladtam. 
– Nagy kár, nagy kár – ingatta fejét az eladó. – Vilmos császár 

elefántcsont szipkája eszerint nem érdekli. A császár egy afrikai 
vadászaton merő bravúrból kováspuskával terítette le az elefántot. 
Az agyarból tőrmarkolatot és szipka-készletet faragott a császár 
számára egy bantu mester. Értők nagyra becsülik a munkát, külö-
nösen a szipkákat; a bennszülött népművész állítólag ötezer éves 
motívumokat faragott az agyarba. Pár hete ezerötszázas ajánlatot 
kaptam az egyik szipkáért, de nem adtam. 

– Kevesellte? 
– Ahogy vesszük… Ki állapíthatja meg egy ilyen tárgy értékét? 

Valaki, aki egyszerűen csak dohányos, semmi más, annak két petá-
kot ér a szipka… Aki azonban gyűjtő, mondjuk éppen a bantu fara-
gók munkái érdeklik, avagy másvalaki, aki Vilmos korabeli tárgyak, 
eszközök gyűjtője, már érdeklődésével jelzi a reálisnak mondható 
vételárat. Na meg aztán természetesen alapvetően közrejátszik, 
hogy cégünknek milyen méretű anyagi befektetésébe került a tárgy 
birtokbavétele. 

A férfi kényelmesen hátradőlt Polonius karosszékében, arcán el-
ömlött az önfeledtség, mint amikor valaki kinyit egy újságot, és 
készen áll a távoli világ híreinek befogadására.  

– Mondjon még ilyen dolgokat! Például mi az ott? – Egy sárgás 
mázú, porcelán edényfélére mutatott, mosdótál lehetett valamikor 
vagy növénytartó.  

Martin tekintetével követte a mutatóujj irányát. Lassan oda-
ment, lehajolt és megsimogatta a tárgyat. 

– Jó szeme van, uram – helyezett el egy mesterkélt kereskedői 
mosolyt szájszegletében. – Akármilyen gondosan vizsgálnánk ezen 
a kor jegyét, nem mondhat semmit ez a tárgy. Nincs művészi érté-
ke. Napjainkban is bármely keramikus kiégetheti magának, zomán-
colhatja. Gyárilag naponta háromezret állíthatnak elő. Ennek elle-
nére ez a porcelánedény egyedülálló a világon… 
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– Valóban? – a férfi most érdeklődést mutatva előrehajolt. Az el-
adó felegyenesedett. 

– Ez kérem… jól nézze meg, uram… Napóleon éjjeliedénye. 
– Micsoda?! 
– Hol is kezdjem… – ráncolta össze homlokát az eladó. – Mint 

tudjuk, a császár beteg ember volt. Az edény már Szent Ilonáról 
való, ahová az angolok száműzték, és meglehetősen zord körülmé-
nyek között sínylődött… gyomorbántalmai voltak, bélhurutja, vagy 
mi… lépten-nyomon elfogta a hasmenés. Az éjjeliedénynek mindig 
a közelében kellett lenni. Hol volt már a dicsőség, a győzelmek, a 
koronázás! Csak fájdalom volt, levertség, hiszen tudja… 

– Kolosszális! – ámuldozott a férfi.  
Martin pillanatra elbizonytalanodott: bolondját járatja-e vele a 

vevő, vagy valóban hatott rá. 
– Hogy került ide ez az … izé… bili? 
– Kalandos úton… – Martin a gondolkodási idő érdekében torkát 

reszelte. – Még a megelőző elbai száműzetés ideje alatt lett igazán 
beteg… Mondják, olykor viccelődött is állapotán. Állítólag egyszer 
megjegyezte, hogy ha ismét trónra kerül, az ülőkébe vágat egy ke-
rek lyukat az edénynek… Elég az hozzá, hogy amikor Elbáról kitört 
és hadat gyűjtve Párizs felé vonult, egyik adjutánsa állandóan a 
közelében ácsorgott egy kék bársonnyal lefedett tartályt cipelve. 
Aztán jött a waterlooi vereség… a csatatéri pletykák szerint többen 
látták, amint egy jól megtermett segédtiszt a guggoló császár alá 
tolt egy kisebb, lavór-kinézetű tárgyat. Később, a hullákat fosztoga-
tó parasztok egyike rátalált a sebtében elhagyott edényre, és abba 
rakta zsákmányát. Ennek a putrijában talált az edényre egy angol 
lovasjárőr-hadtest, és a rablott holmikkal együtt begyűjtötte. Ho-
mály fedi, hogy miként került az edény innen Szent Ilona szigetére, 
tény azonban, hogy a császár immár szegényes hálókamrájának 
állandó darabja lett. 

Martin megállt a magyarázatban. 
– …és? – sürgette a férfi. 
– A császár halála után szerencsevadászok és kuriózum-gyűjtők 

szétkapkodták-lopkodták személyes és használati tárgyait, holttes-
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tét sem kímélték, levagdostak belőle… így, megcsonkítva került 
aztán az invalidusok templomába. Az ágytál valamilyen módon 
Indiába jutott, egy angol gyarmati főtisztviselő otthonába, és nagy 
becsnek örvendett garden-partykon, egy szökőkút mellé helyezték, 
ahol vízzel megtöltve állt, és felszínén vízililiom lebegett. India 
függetlenségének kikiáltása után a távozó angol adminisztráció az 
összeszedett vagyon nagy részét a gyarmatbirodalom egyéb orszá-
gaiba menekítette. Így került hozzánk a tárgy… 

– Nagyon érdekes – ingatta fejét a férfi –, igazán nagyon érdekes, 
mondhatnám bámulatos, hogy mennyit kell tudni a szakmájában, 
uram! – Aztán, mint aki azon kapta magát, hogy gondolatai elka-
landoztak, így szólt: – Szóval az asztalka… térjünk a tárgyra. Mi is a 
teendőm ez ügyben? 

Az eladó papírlapot húzott elő egy fiókból. 
– Félig-meddig formaság – mentegetőzött –, egy kérdőív, egy 

szerződésféle kitöltéséről van szó… hová kerül a műtárgy, kihez, 
kisebb részletek, satöbbi. A követhetőség miatt. 

– Miféle követhetőség? 
– Ez a tárgy históriájához tartozik. A következő tulajdonos vég-

tére is egy szem a láncban. Nem gondolja? 
– Hát… 
– Vagy más: valamilyen jogformálás arra az esetre, ha kiállító-

termek, múzeumok netalántán kölcsönözni kívánnák bizonyos 
időtartamra a műtárgyat… ugye, megérti? 

A férfi teste idegesen megrándult a székben, afféle reflexmozgás 
volt, akaratától független. 

– Kezdjük akkor – mondta rekedten. Martin töltőtollat vett elő 
és az ív fölé hajolt. 

„KIKÖTÉSEK” – olvasta fel a lapról, majd: „ADÁSVÉTELI MEG-
EGYEZÉS”. „A vásárlandó tárgyra nem helyezhető: lábtartós kandeláber, 
halkés, elektromos kenyérpirító, fémváza, hajókötél, periszkóp, negyvenket-
tes férficipő, kelttészta, rézmozsár.” Felnézett. 

– Aláírom – mondta a férfi. 
– Még nincs vége. „A műbútoron nem lehet: állni, kertet locsolni, 

parmezánsajtot fogyasztani, kockajátékot játszani, szeretkezni…” 
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– Már megbocsásson! – vágott közbe a vevő. 
– Tudtam, hogy ez nem fog tetszeni – bólintott az eladó –, itt 

azonban lehetőség van módosításra, hiszen megegyezésről van 
szó… Mit szólna például olyasféle fogalmazáshoz, hogy „bizonyos 
pozícióban szeretkezni”, ezt beszúrhatjuk és lábjegyzetben csillaggal 
jelölve jöhet a magyarázat. 

– Miféle magyarázat!? – horkant fel a vevő. 
Martin a fejét vakarta. 
– Ezen magam is többször gondolkodtam… a szöveg itt nem hagy 

elegendő helyet a kiegészítésre. Annyi bizonyos, hogy itt a műtárgy 
védettségéről van szó, vehemens tehertétel esetén. A lábjegyzetben 
megemlíthető, hogy a szeretkező felek ne teljes súlyukkal nehezed-
jenek az asztalra, hanem… mondjuk, hogy a négy láb közül kettő 
mindig a földön legyen, így tehermentes az objektum. Ez megfelel? 

– Van ilyen – legyintett a férfi. Martin keze megremegett, a pa-
pírlap rezzent. Néhány másodpercig tartó csend ereszkedett az 
üzletre. Mindketten más irányba engedték tekintetüket, mintha 
szándékosan kerülnék a szembenézést. Kint már sötét volt, jóval 
záróra után járt az idő. Úgy tűnt azonban, hogy ez egyiküket sem 
érdekelte. Martin úgy érezte, hogy Szilvia távolodik az időben, vég-
tére is csak néhány hete ismerte az asszonyt, és lám, az máris ren-
delkezik vele, magához rendeli kurta mobil-üzenettel, válaszára 
sem várva. Ugyanakkor be kellett vallja magának, hogy ezek csak 
mesterségesen konstruált okok, igazából másról van szó… Miről is? 

– Nos? – sürgette a vevő. Martin azonban úgy érezte, nem szük-
séges azonnal válaszolnia, mintegy kívül helyezte magát. Ha gondo-
latokra azt lehetne mondani, hogy téblábolnak, akkor leginkább 
ezzel jellemezhető, ami agyában játszódott. „Itt vagyok – gondolta –, 
immár huszonöt éve készülök valamire, ingajárat a lehetségességek sínein, 
de sehol nincs beérkezés, a megragadható cél előtt valami lényegtelenné 
változtatja mindazt, amiért dolgoztam, amit elérhetőnek tűztem ki magam 
elé… Mint a maratoni futó, aki győzelme küszöbén egyszer csak megfordul 
és visszafelé kezd futni. Tulajdonképpen hová is igyekszem már az ötven 
felé, mit akarok ebben a homályban, mi az, hogy ‘jövő’? Itt ez az ember 
Polonius karosszékében már elért valahová, de továbbra is meg kell oldania 
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feladatokat, érzelmi szálak kötik, a révbe érkezés újabb akadályok elé állít-
ja, asszonya késő barokk szeszélyeit kell kielégítenie, nyilvánvalóan azért, 
hogy így ő is jutalmazva legyen szexualitással, egy nő kegyeivel, kedvező 
bánásmóddal a kapcsolatrendszerben…” 

– Mi van még abban a kérdőívben? – forszírozta a vevő. Martin 
az üzletajtón kívüli sötétségbe meredt, mintha onnan várna inspi-
rációt a játszma folytatásához. Egy-egy gépkocsi tolta reflektorfé-
nyét a késő estébe, árnyakat vonultatva a kirakat üveglapjaira, me-
lyeken elporladt korok objektumai sorakoztak. Aranykacsa 
beszerzési forrásai, hosszú kapcsolatuk ellenére is, rejtve maradtak, 
az aukciókon vásárolt műtárgyak ládákban érkeztek, futár hozta 
ezeket az árverésekről. Néha magánszemélyek is megfordultak a 
boltban, rendszerint nagy beccsel csomagolt tárgyat bontottak ki 
Aranykacsának, antik zenélőórákat, címer-vésetes ezüst cigaretta-
tárcát, szoborfejet, elefántcsontra festett több száz éves miniatűrö-
ket, miegymást. Az öregúr ilyenkor szemüveget váltott, hosszan 
tanulmányozta, forgatta a tárgyat, legtöbbször odahívta őt. – Mit 
szól ehhez, Martin? 

Most emlékszem, jó néhány éve magam is tapasztaltam ilyen… 
izé… hogy mondta? Anekdotikum? 

– Anekdotikus érték. 
– Az, az. Kanadában jártam üzletileg, és Montrealban egy áru-

házban a lebontott olimpiai stadion betondarabjait árulták, szép 
zöld csomagolásban, ha jól emlékszem, három dollárért darabját. 
Kis darabkák voltak, talán huszonöt-harmincgrammosak… Igen, 
most már emlékszem… egy élelmes üzletember, valami Sherman, 
felvásárolta a stadion törmelékeit, vagy három teherautónyit. Zse-
niális! 

– Vett belőle? – kérdezte Martin. 
– Ugyan! – legyintett a vevő. – Nem gyűjtök köveket. Még az 

epehólyagomból is kivetettem kettőt! – kesernyésen felnevetett. 
Martint meglepte az eladdig savanyú férfi hirtelen szellemessé-

ge. 
– Sajnálhatja, hogy kihagyta a stadion-lehetőséget. – Az eladó 

mély lélegzetet vett: – A kövek jelenlegi értéke hét amerikai dollár, 
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azaz a montreali olimpia óta több mint száz százalékos az áremel-
kedés. 

– Igazán? – ámuldozott a vevő. – Honnan tudja? 
– A katalógusban áll – mondta elhalónak nevezhető hangon az 

eladó, és erősen remélte, hogy a férfi nem kíváncsi rá. Gyorsan kö-
rülnézett, majd az egyik vitrinhez lépett és kiemelt egy gyöngyház-
borítású, ovális dobozkát, hogy elterelje a katalógusról a figyelmet. 
Tenyerébe helyezte, és a vevő felé nyújtotta. 

– Nagyon szép – mondta a vevő –, egy nagynéném ilyenben tar-
totta a szívtablettáit és a szacharint… 

– Az meglehet. Ez azonban eredetileg tubákos szelence, Mozart 
kapta egy hercegtől londoni koncertje után. Mert mit kaphat egy 
csodagyerek mást, mint tubákos szelencét?! – Az eladó felvonta 
szemöldökét, a mennyezetet pásztázta. – Az apja, Leopold ilyenkor 
ideggörcsöket kapott a méregtől, fél Európán át postakocsikáztatja 
gyenge fizikumú fiacskáját a jó tallérok reményében, az arisztokra-
ták özönlenek a koncertre, de ahelyett, hogy fizetnének, tubákos 
szelencékkel fejezik ki csodálatukat az istenáldotta zseninek! „Gátat 
építhetnénk a tubákos szelencékből”, írta az apa egy levelében. 

– Tudom – szólt hirtelen a vevő, és most egyenesen Martin sze-
mébe nézett. – Ott voltam. 

Néhány másodpercnyi csend. Martin az órájára pillantott. 
– Meséljen – mondta. 
A férfi hátradőlt a karosszékben, lehunyta szemét, arcán az a faj-

ta mosoly ömlött el, mint amikor egy régen volt, az idővel egyre 
kellemesebbé váló emlék bűvölődik fel. 

– Ronda, esős este volt – kezdte –, amilyen általában Londonban 
az ősz… köd, köd és köd. Nőm majdhogynem hasra esett, amint 
kisegítettem a kocsiból, pedig a kocsis az ajtó alá helyezte a falelé-
pőt. De hát mindenáron látni-hallani akarta az osztrák csodagyere-
ket, én sem voltam éppen ellenére, szeretem a muzsikát, a cla-
vichord akkordjait, s noha otthon mi mindannyian zenéltünk, 
ahogy jobb házban szokás, mégiscsak kíváncsiak voltunk – azaz 
nőm inkább – erre az elhíresült, tízéves zenélődobozra. Meg kell 
jegyeznem, hogy a kocsisoknak általában a fuvardíjon felül a bakra 
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dobok néhány rézgarast rumra, ekkor azonban nem tettem, ügyet-
lennek és sietősnek találtam ezt a hajtót, hevenyészve tolta nőm 
lába alá a lelépőt, ámbár lovai igen türelmetlenül csapkodták patkó-
ikat a kövezethez… 

A férfi megállt a beszédben, de a mosoly továbbra is az arcán bú-
jócskázott. 

– Nos…? – sürgette most az eladó. 
– A nagyterem tele volt főurakkal és finom, választékosan öltö-

zött asszonyságokkal. A színpadon állt a háromlábú hangszer, va-
lamivel nagyobb, mint az otthoni. Előtte a kárpitozott szék, egy 
szolga felsietett a színpadra, és sebtében leporolta róla a parókákról 
lehullott rizsport. Helyet foglaltunk, nőm köhögött a kandeláberek 
füstjétől, mások meg a sűrűn felszippantott tubáktól, általános volt 
a fészkelődés, ezek az apró kényelmetlenségek még némi türelmet-
lenséggel is vegyültek, a várakozás fojtott izgalmával. Nagysokára 
megjelent a színpadon az intendáns, kézenfogva ezt a sápadt, fehér 
kamáslis és fekete lakkcipős kisfiút, és a clavichordhoz ültette. Az-
tán a közönség felé hajlongott, mintha ő volna a celebritás, miköz-
ben Amadeus idegesen fészkelődött a széken, parókáját igazgatta, 
fel-felpillantott az intendánsra, aki bevezető szónoklatot tartott. 
Elmondta, hogy az összegyűlt úri közönség olyan csodát fog hallani, 
amilyet fél Európa már megtapasztalt, és amitől még a zenében 
igen jártas kappelmaisterek is jóformán elájultak. A Habsburg ural-
kodó szóhoz sem jutott a fiú hangversenye után, annyira megható-
dott, és a későbbiekben az „egek küldöttjének” aposztrofálta. Szá-
mos akkoládot hozott fel még az intendáns, így például ugyancsak 
felemlítette, hogy a salzburgi hercegérsek a fiú meghallgatása után 
odaintette apját, és felhívta figyelmét a gyermek mennyei küldeté-
sére. Az intendáns eme mondatánál – a közönség morajlásától kí-
sérve – a fiú kezével szamárfület mutatott a háta mögött. Erre jól 
emlékszem. Majd végül Amadeus felé is meghajolt, ez volt a jeladás 
a koncert megkezdésére. A fiú azonnal belecsapott. 

Az eladó lassan és szótlanul leereszkedett a pult mögötti székbe. 
– A gyertyák megremegtek, amint játszani kezdett – folytatta a 

férfi –, az ütőhangszereknek megvan ez a levegőt korbácsoló képes-
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ségük… tapasztaltam ezt más alkalommal Szentpétervárott is, ami-
kor hivatalból kellett megjelennem a Liszt-zongoraesten: ahogy az 
is belecsapott a hangszerbe, a cárnőnek el kellett kapnia fejét egy 
hirtelen meglobbanó gyertyacsokortól. Aztán a koncert alatt a zon-
gorára helyezett ezüst kandeláber a crescendóknál többször majd-
hogynem belekapott a papzenész hófehér üstökébe, felszisszen-
tünk, a németalföldi nagykövet – emlékszem – ültéből 
felemelkedett, és kérdőleg nézett a páholy felé, ahol az udvari fő-
kamarás ült kíséretével. Nem kétlem, hogy ez az időnként rapszo-
dikusan ismétlődő izgalom hozzájárult a közönség extázisához, a 
koncertvégi fergeteges bravózáshoz, az akkoriban példa nélküli 
tapsorkánhoz. Az történt ugyanis, hogy a nagykövetek és arisztok-
raták nem várták meg a cárnő tapsos tetszésnyilvánítását, amint az 
általában előírásos, hanem az utolsó akkordok után az illemet mel-
lőzve egyöntetűen felugrottak ülésükről és zabolátlan, zajos, tapsos 
éljenzés tört ki. Balról mellettem ült a francia nagykövet marokkói 
szeretője, olajbarna, szájpirosítós szépség, különös formájú éksze-
rek csüngtek róla, s égő szemével felém fordulva a harmadik rap-
szódia befejezésekor szinte lázasan lihegte: „Monsieur… úgy érzem 
magam, mintha farkasvadászaton lennék…!” Az udvar később meg-
torolta a figyelmetlenséget: a diplomáciai kar tagjai nem kaptak 
meghívót a következő palotabálra… 

Martin székébe süppedve szólni akart, de a másik megelőzte. 
– Londonban más volt a helyzet – kutatott emlékezetében a ve-

vő, ahogy homlokán ráncokba futott a bőr. – Mondhatni, hogy míg 
Oroszországban Liszt felkorbácsolta a kedélyeket, addig Angliában 
Amadeus inkább elandalította a közönséget. Ahogy mondtam, bele-
csapott a billentyűkbe olyan erővel, hogy a gyertyák megremegtek, 
de rögtön utána oly andalítóan kedves dallamokat hullámoztatott 
elő, hogy az emberek arcán önfeledt mosoly jelent meg, amint hall-
gatták. Ő maga jóformán csintalankodott a hangszer körül: fel-
felkacagott, hirtelen megállt a játékban, majd hirtelen folytatta, 
mintegy becsapni akarván a közönséget, egyik kezét néha lelógatta 
és csak egy kézzel játszott, aztán ez a kéz felváltotta a másikat, hogy 
a kadencia végén egyesüljenek. Láthatóan ugyanúgy szórakoztatta 
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saját virtuozitása, mint a közönséget, akik nem tudták, hogy mi 
történt velük… 

– A szelence… – Martinnak úgy tűnt, mintha hangjának székes-
egyháznyi visszhangja volna, boltozatokról verődne vissza, s ő ma-
ga is távolságot érzett kiejtett szava és szájmozgása között. 

– Igen, igen – emlékezett a vevő –, a koncert befejeztével Ama-
deus egyszerűen otthagyta a hangszert és az ováció közepette el-
tűnt valahová. Nőm egészen kipirult a művészet okozta hevülettől, 
legyezőjével izgatottan hajtotta arca előtt a levegőt ugyanúgy, akár 
a közönség parádéba öltözött hölgytagjai. Majd mindenki a színpad 
közelébe tolongott, ahol ovális asztal mellett állt a fiú atyja, a város 
tisztségviselőitől körülvéve és fogadta a gratulációkat, ömlengése-
ket. Mondjam-e, hogy valamennyien meghatódottak voltunk az 
eseménytől?! A hölgyek és urak mélyen meghajoltak az atya előtt, s 
csillogó tárgyakat nyújtottak át, melyeket Mozart úr elegáns moz-
dulattal az asztalra helyezett. Ekkor láttam, hogy az apró ajándé-
kok, a hódolat finoman cizellált művészi darabjai majdnem mind 
tubákos szelencék… Nőm azonban egyszerre csak megsimogatta 
tarkómat, ez annak jele volt, hogy ideje távozni, továbbá arról is 
biztosított, hogy nőiességének bőséges és egekbe emelő áradásával 
fog megajándékozni hálótermünkben, mint ez igen gyakori volt 
otthoni zenéléseink hevülete után. 

A férfi megállt a beszédben. 
– Hallgatom – mondta Martin, és pillanatra Szilvia testének kon-

túrjait látta, amint elnyújtózik a bordó ágyneműhalomban. 
– Ne várjon tőlem többet erről az estéről – szólt a vevő –, mind-

ezt ez a szelence hozta vissza emlékezetembe. Bámulatos, hogy egy-
egy tárgy kapcsán mire képes emlékezni az ember… nem gondolja? 
– S mielőtt az eladó válaszolt volna, folytatta: – Bizonyára csodálko-
zott, hogy mi okból ragaszkodunk – feleségem és én – éppen ehhez 
a fadarabhoz… Nekem édesmindegy, mire állítjuk a szamovárt… Eve 
azonban akkoriban csillagkeresztes palotahölgy volt éppen a bécsi 
udvarnál, innen a barokk iránti vonzalma. Lakásunkban tombol a 
barokk, minden egyes műtárgy, váza, emléktárgy, szobor barokkos 
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állványon nyugszik, az ember szeme néha belefájdul a kunkorokba, 
a rocaille-díszek fodraiba. 

– Az rokokó – szólt közbe Martin. 
– Nevezze, aminek akarja – legyintett a férfi. – Elég az hozzá, 

hogy itt van ez az ezüst szamovár, nemrég akadtunk rá a pincénk-
ben, ahol az idővel összegyűlt holmikat raktározzuk. Már el is feled-
tem, oly régen volt… Akkoriban a Foreign Office és Whitehall, azaz a 
hadügyminisztérium még kart karba öltve működött, és megbízá-
som szerint jelentéseimet mindkét minisztérium szignálta. Whi-
tehall természetszerűleg a hadászati terepek mögött folyó politikai 
manőverekre volt kíváncsi, míg a Foreign Office tartotta a hivatalos 
arcot, a brit igazságosság és mértékletesség kikezdhetetlenségét. 
Úgy kellett lépjek tehát, hogy feletteseim mindkét kormányszerv-
ben elégedettek legyenek. 

Whitehall rendkívül gyanakvó volt a forradalmak után meg-
gyengült Habsburg-monarchia kulisszák mögötti machinációit ille-
tően, a sebzett kígyó még tartogathat mérget a fogában – mondták. 
Rám bízták a puhatolózás mikéntjét, minthogy már évszázadokkal 
ezelőtt bebizonyítottam, hogy járatos vagyok ilyen ügyekben… 
Bécsbe utaztam, s mint egy jó szimatú kutya, körülszaglásztam pa-
loták, fogadások, diplomáciai cercle-ek csoportjait, itt-ott felhasz-
nálva természetesen régi kapcsolataimat is. Így jutottam egy nyu-
galomba vonult osztrák tábornok nyomára, aki jelentős szerepet 
játszott évekkel azelőtt a magyar felkelés felszámolásában, olyan 
sikerrel, hogy a császár őt bízta meg Ausztria eme tagállamának 
adminisztrálásával. Nem tudom, tudja-e, hogy a félreállított állam-
férfiak és hadvezérek a legmegbízhatóbb hírforrások, mert betekin-
tésük volt államuk szerkezetébe és valamilyen revansfélére vágy-
nak, vélt vagy valós igazuk felmutatására. Ez a nyugalmazott 
tábornok túlságosan erős keze miatt igen népszerűtlenné vált a 
tagállamban, olyannyira, hogy már Bécs is megelégelte a magyarok 
feletti uralmát. Így hát nyugdíjazták, és hogy ne legyen az udvar 
szeme előtt, birtokot vásárolt éppen uralkodásának területén. Itt 
kerestem fel, Magyarország egyik északkeleti megyéjében. 
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A férfi kis szünetet tartott, láthatóan azért, hogy összegereb-
lyézze gondolatait. Martin nem sürgette, tekintete az üzletajtón 
kívüli világra révedt, ahol a már árnytalan éjszaka megadással várta 
a közelítő hajnalt. 

– …Sok mindenről szó esett… legkevésbé sem akarom untatni a 
részletekkel… már csak azért sem, mert úgy gondolom, némely 
aspektusuk továbbra is bizalmas anyagnak számít. A tábornok egy-
felől tartózkodó, mondhatnám kezdetben ellenséges volt, mert 
mint kiderült, egy londoni látogatása alkalmával a nép fölismerte, 
és itáliai és magyarországi szerepének ismeretében kis híján meg-
lincselte. Később azonban fölengedett, és csésze teára invitált a 
kúria egy meghitt hangulatú szobájába, ahol művészien cizellált 
ezüstös szamovár duruzsolt. Nos, én ilyet utoljára a cári udvarban 
láttam, Szentpétervárott, az edény nagyon nem illett ebbe a kúriá-
ba, megkérdeztem, hogyan került birtokába a szamovár. Elmondta, 
hogy a magyarországi hadműveletek sikeres befejezésekor joggal 
várta, hogy mint az osztrák haderő főparancsnoka, a magyar felke-
lők vezére őneki teszi le a fegyvert. Ez a gesztus az utókor törté-
nelmi tablóján megörökítette volna nevét mint győzőét. Ehelyett 
azonban a lázadó erők főparancsnoka a szövetséges orosz hadak 
főparancsnokának kapitulált, emígy megfosztva őt a jól kiérdemelt 
dicsőség babérkoszorújától. A történtek felett érzett elégedetlensé-
ge és fájdalma csakhamar közismertté vált diplomáciai körökben, s 
ezt igen figyelmesen enyhítendő, a cár ezt a szamovárt küldte aján-
dékul számára, mintegy kárpótlási gesztusként… Vagy hetven évre 
eme látogatásom után Párizsban jártam, és az újonnan érkezett 
orosz emigránsok értékesítendő holmijai között ráakadtam a cár 
szamovárjára, amit az osztrák tábornoknak adományozott. Azonnal 
megvásároltam, s hogy, hogy nem, végül is lekerült az évszázadok 
alatt összegyűlt memorabiliáim raktárába. A napokban aztán Eve 
ráakadt, miközben valami más után kutatott, igen megtetszett neki, 
és felhozatta a lakásba. De kiderült, hogy nincs megfelelő talapzat, 
állvány, tartó, melyre ráállíthatná a hasas és mégis karcsú teafőzőt. 
S persze ismét a barokk… Így bukkant erre az asztalkára, a kiraka-
ton át látta meg, tegnapelőtt, már záróra után. Záróra…?! 
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A vevő meglepetten körülnézett a boltban, mintha éppen most 
lépett volna be, és minden, ami tekintete útjába esik, váratlan új-
donságként hatna. Mindketten felegyenesedtek és az ajtóhoz men-
tek. Szótlanságuk megmagyarázhatatlan volt. Martin lekapcsolta a 
villanyt, és ahogy kiléptek, kívülről kulcsra zárta az ajtót. A házte-
tőkről meredő tévéantennák acélján hideg csillámok futkostak, 
nem lehetett kivenni, hogy a búcsúzkodó hold vagy az érkező haj-
nal fényjelei. A két alak éppen akkor tűnt el az utca sötétjében, 
amikor egy csörömpölő szemeteskocsi kanyarodott az üzletsor elé, 
és mechanikus emelőkarjával sorra kiürítette a felsorakoztatott 
kukákat. 
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VÁSZON 

A park mentén már kora reggel óta rótták köreiket a futók és koco-
gók. A hajnali szellőben meg-megrezzenő fa- és bokortömeget, te-
rebélyesen elnyúló méregzöld foltot keskeny, sárgás csík rajzolta 
körül. A közigazgatás így gondolta védeni a térségben lakók egész-
ségét – ennek a döngölt homokú pályának a megvalósítását ígérve 
nyerte meg évekkel előbb a kerületi választást az akkori polgármes-
terjelöltek egyike. Ellenfele programjában a futópálya létesítésének 
megakadályozása szerepelt – a csendháborítás elhárításával –, és 
csúfos vereséget szenvedett: leginkább a nyugdíjasok szavazataira 
számított, ám éppen őket gyakori hallásgyengeségük miatt nem 
érintette a lábdobogás és lihegés keltette, elviselhetetlennek jósolt 
robaj. Viszont tetszett nekik a sétány terve, ahol biztonságos útvo-
nal adódik a reumás és más mozgásszervi bántalmak enyhítésére, 
vagy a koszorúér-átültetések után javallott gyaloglási penzumra.  

Cyril reggel hétkor kezdte a kocogást, karóráján bemérte a köte-
lező negyven percet, és karlendítéssel üdvözölte az egyik kanyar-
ban mellé csapódó Professzort, aki ugyanekkor ért ide. Találkozá-
suk reggeli rituálénak számított. A Professzor – Cyril így nevezte 
magában a hetven körüli, szürke szakállú férfit – késlekedés nélkül 
vágott bele aktuális gondolatainak taglalásába, mintha csak az elő-
ző napi diskurzust folytatná:  

– Gondolt már arra, hogy tulajdonképpen mi a fenének csináljuk 
ezt? Azt mondják, egészséges. De ami engem illet, hazamegyek, és 
fél napot heverészek egy ilyen reggeli tortúra után. 

– Akkor miért csinálja? 
– Megszokás. Meg időm is van bőven. És mondhatnám azt is, 

hogy a találkozásunk reményében.  
– Ez kedves magától – nyugtázta Cyril. 
– Fene akar kedveskedni! – fújt a férfi. – A magamfajta egyedül-

álló minden jöttmentet igyekszik elkapni... Ki tudja, akad-e, akivel 
szót válthatok a következő tizenkét órában.  



126 
 

– Valóban – lassított Cyril –, mivel tölti a délutánját?  
– Jó kérdés. Ha lenne itt valamiféle korlát, azt mondanám, ka-

paszkodjon meg. Múzeumokba járok.  
– Egyáltalán nem vagyok meglepve – gyorsított ismét Cyril. – Mi 

érdekli? 
– Mindenekelőtt a teremőrök.  
Cyril bólintott, mintha magától értetődő volna, hogy valakit a 

múzeumokban a teremőrök érdekeljenek.  
– A teremőrök csuda alakok. Férfiak vagy nők, de némák. Képle-

tesen persze… Órák hosszat téblábolnak egy helyben, többségük 
hátrakulcsolt kézzel… És csak néznek, figyelnek, hogy minden 
rendben legyen... El tudná képzelni magát teremőrnek?  

– Ilyesmit magam is csinálok, múzeumok nélkül.  
– Egyszóval maga is gondolkodik. Ki hitte volna?! 
Lassítottak. Előre engedtek két fiatal lányt, kezükben ritmikusan 

lendülő súlyzókkal. A Professzor témát váltott:  
– Ez az egész futás, kocogás reggelenként… sürgölődés a túlélés 

érdekében, a doktor bácsi javallatára... esetleg kiszellőztetni az 
éjszakát, a szexuális kudarcot, hm... magunkra mért lelkiismereti 
próba: vajon ha kihagyunk egy napot, mivel büntet a sors? Ha jól 
meggondoljuk, nem is fizikai, hanem pszichológiai indítékaink 
vannak. Akar még tudni valamit? – a szakállerdőből kiviláglottak 
széles lapátfogai. 

– Mit kezd a teremőrökkel? – Cyril az órájára pillantott, még hat 
perc volt a penzumból, s a kérdést is csak azért tette fel, hogy a 
professzor várható magyarázata kitöltse ezt az időt. A park lomb-
tömegét most egy észak felől érkező széláramlat feléjük döntötte, 
világosabbra lavírozta, átmosta: meleg nap lesz, gondolta, izzadnak 
majd a légkondicionálók. 

– Szóra bírom őket. Beszélgetünk. Mindenféléről. Könnyű kis 
társalgás, amire magányukban ők is vágynak, magányomban én is... 
kiszolgáljuk egymás igényeit. A termeket különben néma emberek 
járják, az őrök senkit sem érdekelnek, a látogatók átszellemülten 
bámulnak a képekre. Figyelje meg, a múzeumok néma bábjáték 
színterei, teremőrök és látogatók lassú vonaglása a térben, panto-
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mim. A festmények és tárgyak elhanyagolható dekorációk, a művé-
szet az emberben van, a vizualitás csak tükör, amelyben önma-
gunkkal szembesülünk. Az esztétikumhoz a teremőrök sültparasz-
tok. Nehogy megpróbáljon bármely falon függő képről 
kérdezősködni! Hosszan elnéznek a feje felett, legjobb esetben az 
ügyeletes művészettörténészhez küldik. 

– Maga ért a képekhez? – Két-háromszáz méterre feltűnt a futó-
pálya vége, a park egyik kijárata. A professzor a fejét rázta, a lapát-
fogak ismét elővillantak. 

– Fenéket! Harminc évig papoltam róluk, ennyi az egész... Hol-
nap lejön?  
 

* 
 
Nem mondható, hogy a Cég szűkkeblű volt, amikor elbocsátották. 
Figyelembe véve tizenkilenc évi munkaviszonyát, először óvatosan 
érdeklődtek, nincs-e szándékában visszavonulni. Igen kedvező vég-
kielégítést csillantottak meg, jól gondolja át, hangsúlyozta a köz-
pontból érkezett férfi, itt az ideje a fázisváltásnak, ezzel az összeg-
gel új életet kezdhet, befektetheti, hozzákeres valamit, és élhet 
mint hal a vízben, hiszen mindössze ötvenhárom éves – fiatal em-
ber! 

Bántotta a küldönc atyáskodó hangvétele, mintha egy gyereket 
igyekezne rávenni, hogy olyan helyre menjen vakációra, ahol nin-
csenek játszótársai  

– Gondolja meg! – mondta végső szóként a férfi, amikor elhagyta 
munkaasztalát. 

Nem volt váratlan ez az úgyszólván gyengéd kiegyengetés a 
multinacionális vállalat kebeléből. A Látók – azaz a világgazdaság-
politika szakértői – az utóbbi időkben félreérthetetlenül jelezték a 
„struktúraváltozást”: globalizáció, munkaerő-leépítés, automatizá-
lás, fiatalítás, számítógépes jövő – ezek az ártatlanul hangzó, mégis 
ominózus szavak repkedtek a levegőben, pompáztak az újságok 
hasábjain, a tévé képernyőjén. 
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– Átgondolom – felelte az ajtóból még barátságos és szinte bizta-
tó mosollyal visszanéző hivatalnoknak, aki valahonnan a cég felső 
szférájából szállt le, irattáskájában az előre elkészített, de még 
setétben tartott munkafelmondási irattal.  

Átgondolta, persze, számtalanszor. Meg akarnak szabadulni tőle 
– minden rosszindulat nélkül. A cég fiatalít. Olyan embereket hoz-
nak be, akik már iskolai tantárgyként tanulták a kibernetikát, s úgy 
játszanak a komputerek billentyűin, mint zongoravirtuózok a Bö-
sendorferen. Ezt megértette. Azt is, hogy lehetetlen már állást kap-
nia megfelelő jövedelemmel. „Még van bennem vagy 15 év – szá-
molgatta. – Leesik majd két-három szerződéses év. Ez minden.” 
Megfordult a fejében, hogy valami magánvállalkozást indít, de nem 
tudta, hogy mi lehetne az, és tisztában volt üzleti érzékének korlá-
taival, a csapdákkal és veszélyekkel, amelyekben kis kezdőtőkéjét 
esetleg – valószínű – elveszíti.  

A kegyelemdöfésre a főkönyvelő irodájában került sor.  
– Ez nem felmondás – csóválta a fejét a szikár, iratlapok és map-

pák fölé púposodó férfi. – Rosszul fogja fel, Cyril. Arról van szó, 
hogy a Cég éppenséggel elégedett a munkájával... Ezért ajánlja fel 
ezt a maga számára meglehetősen kedvező, mondhatni, nagylelkű 
nyugdíj-kiegészítést, nem gondolja? 

– Messze vagyok még a nyugdíjtól. – A főkönyvelő bifokális 
szemüvegét egy homlokrántással orrnyergére ejtette, s csuklós 
irodaszékén az L-alakú íróasztal oldalára lendült, a számítógép kép-
ernyője elé. Cyril agyán átvillant a mozdulat szimbolikája; mintha 
az íróasztal telekörmölt papírrengetegéből váltott volna a követke-
ző évszázadba, a számítógépes jelenbe. 

– Igen, igen – kattintgatott az egérrel, és szórakozottan nézte a 
képernyőt. – Tizenkilenc éve dolgozik itt, látom... Nem sokan van-
nak maga előtt. 

– De miért én?  
A főkönyvelő visszalendült Cyrillel szembe, s széttárta kezét, 

mint aki valamilyen érthetetlen jelenségre igyekszik néma választ 
adni. 
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– A multinacionális cégek, mint mi vagyunk, nemigen okolják 
meg cselekvésük indítékait. Leirat érkezik, utasítás, felülről. Még-
pedig nem innen felülről – a férfi ujjával a mennyezet felé bökött –, 
hanem valahonnan külföldről, túl az Óperencián… – elmosolyodott, 
hogy rátalált erre a kifejezésre, de aztán rögtön komolyra váltott: – 
Ne gondolja, hogy maga az egyedüli… Nem a maga személyéről van 
szó! A fejesek százalékban gondolkodnak. „A foglalkoztatottak 3 
százaléka.” Ebben a hálóban akadt fenn... Beláthatja, a módszer 
pártatlan és igazságos. A cégnél eltöltött idő, életkor stb. Ezek alap-
ján szűrik ki azt a bizonyos megállapított százalékot.  

– Értem – mondta Cyril.  
– Nagyszerű – bólintott a hivatalnok –, számítottam a megérté-

sére. Akkor ide kérem az aláírását, itt pedig csak szignáljon... Kö-
szönöm!  
 

* 
 
Partit rendeztek a búcsúztatására. Nem ment el. Feltárcsázta Irene-
t, s kérte, jöjjön vele vacsorázni egy vendéglőbe. 

– Búcsúvacsora – mondta.  
Az asszony néhány másodpercig hallgatott. Cyril jónak látta 

megmagyarázni: 
– Elbocsátásom tiszteletére...  
– Mi történt? 
– Amit mondtam. Des is jöhet… 
– Jó – mondta az asszony. – Ott leszünk.  
Félóra múlva azonban fejfájásra hivatkozva lemondta a találko-

zást. Nyolc évig élt az asszonnyal, igen jól megértették egymást, 
még a házasságot kizáró viszonyban is egy húron pendültek – mi-
nek a szentesítő irat. „Majd ha gyerek jön.” S talán mégis emiatt 
távolodtak el egymástól, kegyelemteljes fokozatokban, drámák 
nélkül. Irene később hozzáment Deshez – gyerekkori jóbarátjához –
, akit ő is megkedvelt, polgári esküvőjükön az egyik tanú volt. En-
nek már öt éve. Baba ott sem lett, a sors útjai kifürkészhetetlenek, 
mormolta magában újra meg újra Cyril a közhelyet. Időnként talál-
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koztak, hármasban vacsoráztak valahol, néha egész programsoro-
zatot szerveztek, a sydneyi olimpiára is együtt mentek 2000-ben.  

Az elbocsátása utáni napokban Cyril csak tett-vett a lakásban; 
gondolattalanul teltek az órák, a hosszú legényélet jól begyakorlott 
aktusait ismételte. A háztartása némileg lekötötte figyelmét. Nap-
közben egyre többször lefeküdt. Felhagyott a kocogással is. Rövidre 
szabott bevásárlási útjain néha hazavitt egy-egy detektívregényt és 
science-fictiont, de néhány oldal után letette, nem volt türelme, 
noha régen élvezte ezeket a történeteket. Éjszaka viszont nem tu-
dott aludni. A nyitott ablaknál állt, és a tompa fényekben hullámzó 
háztetőket nézte. Aztán figyelni kezdte magát: testsúly, pulzus, 
vérnyomásmérés. Naponta többször felpumpálta a mérő pneumati-
kus párnáját, és lejegyezte az eredményt. Komputerén utánanézett 
a belső szervek betegségeiről szóló információknak, s latolgatta, 
miként illeszthetők a tünetek saját méréseinek szövevényébe. Or-
voshoz nem ment, mert arra a következtetésre jutott – mintegy 
rávezetődött –, hogy tulajdonképp nem beteg. Öndiagnózisa felcsil-
lantott benne némi önbizalmat: döntéshozatali képessége nem sé-
rült. Elhatározta, hogy ameddig anyagi helyzete engedi, vendéglő-
ben fog ebédelni. „Felélem az alamizsnát” – gondolta kesernyésen, 
majd öltönyöket és nyakkendőket vásárolt, találomra tért be üzle-
tekbe, rámutatott árucikkekre, és becsomagoltatta, hazavitte. 

Egyik délben a volt munkahelyéhez közel eső bisztróban ebé-
delt, ahová azelőtt, ha nem is rendszeresen, de néha-néha betért 
egy-két munkatársával. A pincérlány emlékezett rá: „hogy va-
gyunk?” – vetette oda, miközben letörölte az asztalt és visszahe-
lyezte a só- és cukortartót. Mintha nem tudna semmiről, gondolta, 
de aztán leintette magát. Lehetetlen. A lány egy kancsó vizet ho-
zott. Már csak néhány asztalnál ültek, a bisztróra az ebédidő utolsó 
negyedórájának lelassult tempója, álmos hangulata telepedett 
Ahogy kanalazta a levest, az eszpresszógép mellett gőzt surrogtató 
pincérlányból csak a lábát látta. „Egy kapcsolat”, villant benne, de 
valahogy olcsónak találta az ötletet, filmkockákra emlékeztette, 
ahol számtalan alkalommal számtalan fő- vagy antihős számtalan 
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pincérlányt csíp fel, a kalandból lángoló szerelem és mindent betöl-
tő happyend lesz.  

A lány ott állt az asztalánál. 
– Hozhatom a kávét?  
– Hozzon inkább egy dupla konyakot – rendelkezett Cyril.  
A lány felemelte mutatóujját, és mókás szigorral megfenyegette:  
– Nana! nem lesz jó vége, ha autót vezet! 
– Nincs autóm.  
– Az más... – bólintott a lány, és Cyril úgy érezte, némi megve-

téssel lép el asztalától.  
Ekkor történt, hogy agyát szellőztetni akarván a konyak gőzétől, 

nem ment egyenesen haza, hanem céltalanul gyalogolni indult a 
városban. Kora délután volt, felhős-szeles, kabátot összehúzató idő. 
Ilyenkor kezdenek a hivatalokban ülő tisztviselők az otthoni vacso-
ráról fantáziálni, és egyre gyakrabban tekintgetnek karóráikra. 
Rótta az aszfaltot, a mellette elhúzó autók fémtükrei részletekben 
villantották fel alakját, egyszer bordó, egyszer ezüstös, máskor zöld 
színezésben, mozgó kollázzsá szabdalva a kabátos figurát, sebessé-
güknek és az ő gyaloglási iramának megfelelően. Az úttest és az 
emberi test eme absztrakt vándorkiállítása lekötötte figyelmét, egy 
saroknál kis híján nekiment a villanyoszlopnak. Jobb lesz előrenéz-
ni, gondolta, s ahogy befordult a következő sugárútra és magasba 
emelte fejét, a Nemzeti Galéria emeletes beton kockákból álló épü-
lete előtt találta magát. Ide jár a Professzor beszélgetni, talán most 
is itt van.” 

Felment a széles lépcsőn. Az előcsarnok üvegezett plakátjai az 
épületbeli kiállításokat hirdették. A címeket sem olvasta el. Átment 
egy termen, ahol szobrok sorakoztak. Körülnézett, de a Professzort 
nem találta. Belépett egy másik terembe és megállt. Festmények 
hosszú sora a falakon, legtöbbjük vékony aranykeretben. A képek 
előtt férfiak és nők ácsorogtak, lassú léptekkel mozogtak, áramlot-
tak, adták át egymásnak a helyet. A Professzort itt sem találta. 

A terem két végében álldogált a két teremőr, egy idősebb nő és 
egy fiatalabb férfi. Figyelte őket. Üveges tekintettel pásztázták a 
termet, néha két-három lépést tettek a falak mentén. A férfi egy 
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ízben hosszú percekig tanulmányozta cipőjének orrát, majd felkap-
ta fejét, s mint aki mulasztást akar pótolni, gyors nyakmozdulatok-
kal körülnézett. „Periszkóp” – villant át Cyril agyán. Valami filmje-
lenet jutott eszébe, amint az alantról felküldött periszkóp feje 
megjelenik a víztükör felett és 360 fokos körözéssel szemrevételezi 
a horizontot. „Majd meglátjuk” – gondolta, és egyelőre elodázta az 
ismerkedést. Elindult az első falrész mentén. Tájképeket, színes 
jeleneteket ábrázoló olajfestményeket látott. Némelyik előtt a láto-
gatók laza csoportja hümmögött, ujjak bökdöstek egy-egy parányi 
reflektorral világított részletre. Közel lépett, hátra lépett. Megvár-
ta, amíg a nézelődők eloszlanak, akkor egészen közel hajolt a kép-
hez. Úgy érezte, egyedül van a művel. Ha percekre is, de egészen 
övé a festmény. Elégtételt érzett, mintha akkor a kép csak neki állt 
volna össze, és a festő maga szólna hozzá, kizárva a többi látogatót. 
Ez a gondolat – vagy érzés –, hogy mások által észrevétlen viszony-
ba került valakivel, egy láthatatlan, csak az ő számára megnyilvá-
nuló, akár még élő, akár az antikvitásban gomolygó halandóval 
felcsigázta érdeklődését. Ugyanakkor régen érzett nyugtalanság 
ömlött el benne, valaminek a lehetősége – de nem tudta ezt az érzé-
sét önmagának sem megfogalmazni. Eszébe sem jutott kisilabizálni 
a festő nevét, vagy elolvasni a kiállítást ismertető szövegeket. A 
teremőr rezzentette fel:  

– Zárunk, uram. Öt óra van.  
– Holnap nyitva vannak?  
A teremőr biccentett:  
– Reggel kilenctől délután ötig.  

 
* 

 
Már negyed tízkor ott volt. A teremben a korai időpontban csak 
néhányan őgyelegtek. Fojtott hangfoszlányok keringtek körülötte a 
levegőben, valaki ámulatát kifejezve ismételgette: „...Mit tudtak 
ezek már négyszáz éve...!” Úgy tűnt neki, hogy a teremőr ismerős-
ként üdvözli, legalábbis, amint elkapta tekintetét, a felismertség 
nyugtázását vélte észrevenni a férfi szemében, de anélkül, hogy 
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valós jelét adta volna ennek. Észrevette, hogy mozdulatlan arcát 
ugyanúgy tanulmányozza, mint a képeket a falon, s eljátszott a 
gondolattal, vajon neki melyik kép tetszhet igazán, ha egyáltalán 
nézi a terem kínálatát a nyolcórás munkaidő alatt. Ekkor a férfi 
merev arcán a szemgolyók a szemsarkokba mozdultak. Az arc szto-
ikus merevségében ez volt az egyetlen mozgás. Követte a tekintetet. 
Mintha az egyik festményre fókuszálna. Félig-meddig elismerte, 
hogy mindez csak képzeletének játéka, mégis – szinte vonakodva – 
ehhez a képhez lépett.  

Középkori, tájat ábrázoló olajfestmény volt, az előtérben sötét-
zöld patak indult, két részre osztva a képet: a bal sarokból keskeny 
földnyelv irányította a vízfolyást. Kibukkanó gyökerű, zilált lombú 
faóriások. A víz másik oldalán sűrű erdőség vonult a kései napfény-
ben oldódó, meghatározhatatlan horizont irányában. Az erdőség 
előtti göröngyös-füves tisztáson egy pásztor juhokat terelt a víz 
felé. A pásztor immár örökkévalóságba görnyedt alakján széles ka-
rimájú kalap, piros ing és fekete gatya volt, bocskorát eltakarta a 
talaj egyenetlensége. A fák lombozata felett kék égdarabok tükröz-
ték a gyenge, juhokra eső fényt – s mindez valahogy az ember-
nélküli békesség érzetét árasztotta, emlékezetbe temetett korok 
valószínű realitását. Cyril egészen közel hajolt a festményhez, pró-
bálta megszámolni a juhokat, de sehogy sem sikerült, a festő ravasz 
technikája kifogott rajta, a nyáj vége az erdőszél homályába ve-
szett. A kudarc ellenére képtelen volt elszakadni a tájtól. Mintha a 
vászon másik oldalába épült mágnes vonzásába került volna. A 
festmény felületéhez közelítette arcát, úgy, hogy tágra nyílt pupil-
lája már nem tudta befogni a ráma arany vonalait, a keret fegyel-
mező határai eltűntek, csak a táj lobogott körülötte, homloka felett, 
füle mellett. 

 
* 

 
Mindenekelőtt a levegő volt más. Könnyebben lélegzett, és úgy 
érezte, a tüdejét korlátozó bordák megnyúltak, tágabb űrt enged-
nek a beáramló levegőnek. Mintha madár lenne, az ívelhetőség 
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képességével, aki egy faágról éppen elröppenni készül, de még la-
tolgatja, merre tájolja be magát. A patak innenső partján állt. A víz 
csillámai fel-felszikráztak, de vízfolyást nem tapasztalt – ez nyuga-
lommal töltötte el. Körülnézett. A túlsó parton – így, közelebbről – 
észrevette, hogy a juhász kezében botot szorongat, s mintha meg-
emelné. Tétován ő is felemelte a jobb kezét. A juhok megrezzentek.  

Aztán belevette magát a tájba; járkált, leült egy fatönkre, félre-
hajtotta a lombokat – könnyűnek és szabadnak érezte magát, mint 
még soha. A felelősség szorítása elhagyta, minden ismerősnek tűnt, 
mintha egy elődöktől örökölt szoba bútorai között mozogna, itt, a 
kárpitok és görbületek között nőtt fel, itt csukott szemmel is biz-
tonságosan közlekedik.  

Nyújtózott egyet a meghatározhatatlan eredetű fényben, s mint 
aki vízért indul egy távoli, ismert kúthoz – útra kelt a táj mélyei 
felé. 
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ORSZÁGOS BÉCSI SZELET 

A legnehezebb igazán jó szakácsot szerezni. Olyasvalakit, aki a 
szakmai tudáson felül megbízható is. És nem elegendő, hogy nem 
visz el semmit a konyháról, meg hogy nem játszik össze a szállítók-
kal. A jó és megbízható szakács pontos, lelkiismeretes, vagyis szá-
mítani lehet rá. És nem iszik. Mert a szakácsok isznak, mint a kefe-
kötők. Persze, nem akarok általánosítani, már meg is bántam, amit 
mondtam. De sajnos, a gondolatmenetet a vendéglővel együtt né-
némtől, néhai Slapkovits Rozáliától, megboldogult anyám nővérétől 
örököltem. Végrendeletében, mint egyetlen élő családtagjára, azzal 
a kikötéssel hagyta rám a Pörkölt Kakast, hogy tovább vezetem. Be-
vallom, a temetés után arra gondoltam, jó pénzért inkább túladok 
az éttermen, és – ahogy mondják – mosom kezeimet. De akkor köz-
beszólt egy másik végrendelet, anyámé, ő pedig meghagyta, hogy 
maradéktalanul teljesítsem mindazt, amit szeretett Róza nővére 
végrendeletbe foglalt… Ki képes harcolni két végakarattal?! Ügyvé-
dem szerint ugyan jogilag megtámadható a végrendelet vonatkozó 
passzusa, „de hát, nézze csak – lágyult el Dr. Palágyi közvetlenül e 
kijelentése után –, tulajdonképpen érdekünkben áll elkótyavetyélni 
egy ilyen jól menő, bevezetett üzletet? Elvégre, a Pörkölt Kakas nem-
csak egyszerű vállalkozás, hanem a környék becsült… úgy is mond-
hatom, nemzeti értéke… Slapkovits-hagyomány. Magam is hány 
szalontüdőt fogyasztottam ott zsemlegombóccal, istenem!… Még a 
cukorbetegség előtt…” 

Dr. Palágyi ernyedten lelógatta karját, és szemét lehunyva hin-
tázni kezdett. Akkor láttam, hogy hintaszékben ül. Majd hirtelen 
leállította a széket, előrehajolt, s mint akinek eszébe jutott valami 
fontos és halaszthatatlan, azt kérdezte: 

– Mondja, a Surek főz? 
– Igen… 
Palágyi felállt, arca ismét hivatalosra keményedett. „Ide figyel-

jen, kedves Mészáros úr. A vendéglőt bűn volna eladni. Ahol Surek 
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Józsi főz, ott a siker. Érti, nem? Vegye át az üzletet, aztán majd 
meglátjuk… ezt tanácsolom.” 

Így pottyantam az úgynevezett vendéglátóiparba. Addig, egy év-
tizeden át, állami alkalmazott voltam, írnok a Vízügyi Hivatalban. 
Nem mondom, főzni mindig szerettem. Érdekelt a konyha. Persze 
nem nagyban, nem is háziasszony módra. Egy gyors lecsó, kolbász-
szal, tojásrántotta, sült csirkecomb, ilyesmi. Palágyi szerint azon-
ban az én dolgom nem a konyhában keresendő, mert ott Surek az 
úr. Nekem mint tulajdonosnak az asztalok között a helyem, felügye-
lek a dolgok sima menetére, segítek a két kiszolgálónak, alkalman-
ként tehát rendeléseket is felveszek. Ahogy más vendéglőkben szo-
kás. A legfontosabb: tartani, jól tartani Sureket. 

 
Amikor kiléptem hivatali állásomból, a kollégák hülyének néztek. – 
Megőrültél?! – bámultak rám –, kidobod az ablakon a biztos állami 
nyugdíjat, már tíz éve itt dolgozol, már van tíz éved! – Bevallom, 
kicsit szégyelltem magam előttük. Elhatározásommal menthetetle-
nül hűtlenné is lettem… Utolsó munkanapomon mégis megleptek 
egy igazi ünnepséggel: pezsgőt hoztak, boldog és szerencsés jövőm-
re koccintottunk, emlékkártyát adtak, aláírásaikkal. A főosztályve-
zető külön félrevont, és elmondta, igen elégedett a munkámmal, és 
semmi kétsége, hogy önállóként is boldogulok. – Majd meglátoga-
tom a Pörkölt Kakasában mint vendég – tette hozzá –, ugye, ott főz 
Surek? 

Kezdtem felfigyelni, mennyien emlegetik a szakácsot. Egyszer 
csak bedobják nevét a társalgás fortyogó fazekába, mint a sót vagy a 
borsot – hogy a szakmánál maradjunk. Nem Róla beszélnek, valaho-
gyan mégis előkerül a neve. Leginkább az izgatott, miért az ő neve 
helyettesíthető a Pörkölt Kakassal, s miért nem nénémé, Slapkovits 
Rozáliáé, aki a vendéglő tulajdonosa és – mondhatnám – nagyasz-
szonya volt, s akinek az asztalok között vonuló, sudár és tekintélyt 
árasztó alakja biztonságot és minőséget ígért a vendégeknek. Egy-
szer meg is kérdeztem egyik törzsvendégünket. – Nézze – emelte fel 
fejét az illető a levesből –, én Slapkovitsnét látom itt, de Surek Józsit 
eszem. 
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Ez, a kannibalisztikus képzetekkel, valamelyest megvilágította a 
helyzetet, de még mindig rejtély maradt előttem, hogy ők ketten 
miként jöttek ki egymással a vendéglő födémje alatt, vagyis hogy ez a 
két, immár mitológiai személyiség hogyan viszonyult egymáshoz 
munka közben. Mert a társulás ugyancsak jól sikerült, hosszú éve-
ken át megtalálható volt itt számtalan ínyencség, egyformán meg-
bízható minőségben és mennyiségben. A Pörkölt Kakasra csakugyan 
számítani lehetett. 

Surek pedig fogalom lett. Szűkszavú, és persze láthatatlan vala-
ki, mondhatnánk a konyha rabja vagy inkább – börtönőre. A húsvá-
gó pult előtt lehajtott fejjel, rosszkedvűen, de nagy koncentrációval 
végezte munkáját; vagdalt, csapott, reszelt, kavart, öntött és szelt, 
keze motollaszerűen járt a konyhaeszközök között, a tájékozatla-
nabb szemlélőben azt a benyomást keltve, hogy valami bonyolult 
hangszer billentyűin és pedáljain játszik ördöngösen. Holott a gya-
korlott szakácsok mutatványát adta elő. Ebből a hagymavágás igazi 
cirkuszi szám. Ahogy az éles késpenge villámgyorsan követi a 
hagymafejet rögzítő ujjat, ahogy az hátrább-hátrább csúszik a mind 
kisebbé töpörödő kupolán – ezt az aktust csak lélegzet-visszafojtva 
lehet nézni! A titkon ujjlevágást remélő közönség aztán kis csaló-
dással, de mégiscsak fellélegezve tapsol a kést magasba emelő sza-
kácsnak, míg az ördöngösen felszabdalt hagymafej végül is pirításra 
adja magát. 

Amikor átvettem a Pörkölt Kakast, mindenekelőtt Surek terveit 
akartam megismerni – marad-e posztján, elfogad-e felettesének, 
azaz munkaadójának. Egyenesen megkérdeztem, szándékában áll-e 
a „folytatás” Slapkovits Róza létesítményében. Meg kell jegyezzem: 
Surek a maga módján tisztelte nénémet. Megjelent temetésén, és a 
sír körül állók emlékeztek, hogy amikor a gyászolók a kiosztott 
virágszálakat a gödörbe eresztett koporsóra hajították, ő virágszál 
helyett egy darab borjúlábat vett elő kabátzsebéből, és azt dobta a 
sírgödörbe. A borjúlábból készült kocsonya néném kedvenc étele 
volt. 
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Nos, érdeklődésemre Surek kezében megállt a zöldségpucoló. Dél-
előtt volt, de már előre dolgozott a vacsorához. Szokása szerint fel 
sem nézett, és azt kérdezte: 

– Maga marad?  
Azonnali válasz helyett a torkomat reszeltem, és emésztettem 

kérdése lényegét. Milyen választ adhat egy üzlettulajdonos, amikor 
alkalmazottja visszafordítja kérdését. Diplomatikusan válaszoltam: 

– Minden úgy marad, mint eddig volt. 
Surek lehajtott fejével mintha bólintott volna, és dolgozott to-

vább. 
Ez jelentette az új munkaszerződést, akárcsak a New York-i 

gyémántkereskedők kézfogása az üzlet megkötésekor. Mondhatom, 
aztán aránylag zökkenőmentesen alakult minden. Belejöttem a 
vendéglői üzletvezetésbe. A séf keze alól ízletes ételek kerülhettek 
az asztalokra, mert a Pörkölt Kakas úgyszólván állandóan tele volt, a 
vendégek hálás tekintettel fizették ki az ételüket, és ahogy mond-
ják, mosolyogva távoztak. Azért mondtam, hogy „kerülhettek az 
asztalokra”, mert nekem nincs ízlelőérzékem, állítólag egy gyerek-
kori diftéria szövődménye miatt. Ezt persze nem közöltem sem 
Surekkal, sem a személyzet másik négy tagjával; a két konyhai segí-
tővel és a két felszolgálóval. Időnként beleszagoltam néhány gőzöl-
gő fazékba a konyhán, és elismerőleg csettintettem, mint aki már az 
illatból értékelni képes. Surek ilyenkor fel sem nézve a deszkáról 
csak ennyit mondott: 

– Kifelé. 
Hallgatólagosan beleegyeztem, hogy Sureké a konyha. Nem is 

tehettem mást. Az abroszos asztalok világától csak egy kétszárnyú 
lengőajtó választotta el a konyhát – két külön világ, két jogterület. 
Kezdetben szerettem volna valahogy közel kerülni Surekhoz, meg-
fejteni magába zárkózottságának titkát, kulcsot találni hozzá. Ho-
gyan lehet egy ember napi nyolc-tíz órán át szótlan, csak lefelé 
néző, a húsok, zöldséghalmok, mártások, kések, kanalak, keverőtá-
lak rabja? Nyilvánvalóan ügyetlen közeledési kísérleteim rendre 
kudarcba fulladtak, a szakács kurtán visszautasította feltálalt barát-
ságomat. Nagy néha meghallgatott, aztán azt mondta: 



139 
 

– Menjen a dógára. 
És mentem. Végül elintéztem magamban, hogy ennek így kell 

lenni. Fő a jó üzletmenet, és punktum. Ha így, hát így. Talán éppen 
ez a Slapkovits-titok, főszakács és vendéglős szellemi vérszerződése 
a Pörkölt Kakas sikerének alapja. Még azt sem tudtam kipuhatolni, 
miként képes a főszakács körül működő két kukta együtt dolgozni 
vele. A pincérek céduláikon beadták a rendeléseket, és elvették a 
kiszolgáló pultra helyezett teli tányérokat. Surek magánya egy gá-
lyarab és egy remete amalgámja volt. 

 
A Vendég zárás előtt körülbelül egy órával érkezett. Viseltes fekete 
zakóban, kalapját a szék támlájának kiugró szélére akasztotta. A 
zakó alatt kigombolt nyakú inget viselt, egyszer fehéret, egyszer 
világoskéket. Ugyanis immár harmadik este jött vacsorázni a Pörkölt 
Kakasba, feltehetőleg törzsvendégi pozícióra pályázott. Lassanként 
megismertem a vendégeknek ezt a vágyát is, hogy rendszeres meg-
jelenésükkel valamilyen elismerést szerezzenek, leginkább egy 
számukra fenntartott asztalt, néhány barátságosan cinkos szót ré-
szemről vagy a felszolgálóktól – vagyis hogy megismerjék őket, hogy 
ide tartozzanak. 

 
Ez a vendég eléggé testes, kerek arcú, élénk szemű férfi volt, jo-

viálisként is lehetne jellemezni, ha ezt a jelzőt nem koptatták volna 
el a regény- és tárcaírók. Amint leült az asztalhoz, megdörzsölte 
kezét, és arcára a várakozás fénye ült. Jól ismertem a vendégek 
átszellemülését, amint az étlapért nyúltak, s már-már fogyasztották 
is képzeletben a kiszemelt ételt. A Vendég első este bécsi szeletet 
rendelt a hozzávaló kétfajta körítéssel. Amint a cédulára firkantot-
tam a rendelést, karomra tette kezét: 

– Kérem, ugye, nem rántott sertésborda?… 
– Nem, uram. Nálunk a bécsi szelet – az bécsi szelet. Borjúból. 
Megkönnyebbülten felsóhajtott és utamra engedett a konyha fe-

lé. 
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Második alkalommal hellyel kínáltam ugyanannál az asztalnál. 
Elismerően bólintott, s miközben az étlapot tanulmányozta, dicsé-
rően morgott felém: 

– Nagyon finom volt tegnap a rántott hús… talán ismét… 
– Igazán örülök – hajlongtam. Visszaadta az étlapot. 
– Hozza megint. De megkérhetem, hogy csont nélkül. Azaz nem 

karaj-formában… 
– Kérem – mondtam –, ahogy parancsolja. Szín szelet lesz. 
Ekkor feltűnt nekem, hogy hosszasan tanulmányozza a kihozott 

ételt, forgatja a tányért, a hússzelet fölé hajol, mint a tudós a vizs-
gálandó szövetminta fölé. Aztán furcsamód a körítést fogyasztotta 
el előbb. Amíg az tartott, nem nyúlt a hússzelethez. Átvillant az 
agyamon, hogy a férfi talán ellenőr az élelmezésügytől, de az ilye-
neket elsősorban a konyha érdekli, rögtön oda mennek és a tiszta-
ságot vizsgálják, meg a maradékok sorsát. Vagy talán étterem-
kritikus egy laptól?… Akkor viszont nem jön másnap is, vagy ha jön, 
éppenséggel mást rendel, mint az előző este. 

Harmadik alkalommal már határozott léptekkel ment ugyanah-
hoz az asztalhoz, leült. Siettem hozzá az étlappal. Kezével azonban 
elhárító mozdulatot tett, jelezve, nincs szüksége rá. 

– Hozzon egy bécsi szeletet – mondta kurtán. 
Eléggé késő volt, már csak néhány asztalnál ültek. A konyhában 

felakasztottam a Surek feje fölötti kampóra a cédulát. Ő rögtön le-
tépte anélkül, hogy felnézett volna, egy tojásos tál fölött beleolva-
sott. Szokásos rosszkedvével hümmögött, és a bárddal máris csap-
kodni kezdett egy hússzeletet. 

 
Tizenöt perccel később már tálaltam a Vendég elé. Láttam, hogy a 
férfi nekifogott az ételnek, aztán két utolsó asztalom vendégei fi-
zetni akartak, így hozzájuk fordultam. Ahogy távoztak, az ajtónál 
kétrét hajoltam, becsuktam utánuk, és az egyik asztal takarításához 
fogtam. A Vendég magához intett. 

– Kérem, ha jól megnézi a tányéromon ezt a bécsi szeletet… lát-
ja?… 
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A tányérja fölé hajoltam, ami nem volt különösebben nehéz az 
iménti gyakorlat után. A tányéron ott párállott egy jól megtermett, 
prézlibe forgatott, szépen sült, szabályos borjúszelet. Szinte ráéhez-
tem, olyan gusztusos volt. 

– Mit szól? – érdeklődött a Vendég. Még jobban megnéztem az 
ételt, úgy tettem, mintha megszagolnám. Nem értettem, mit akar-
hat. 

– Megtudhatnám, uram, mi a kifogása? Természetesen mindent 
megteszek annak érdekében, hogy elégedetten hagyja el vendég-
lőnket … Talán a húsétel… 

A Vendég közbevágott. 
– Semmi baj, éppen az! Csodálom, hogy nem vette észre. – Villá-

jával a bécsi szeletre mutatott. – Ez Észak-Amerika! Nemde? 
Fejemet félrehajtva, ferdén néztem a tányérra. A képzelet enyhe 

megerőltetésével valóban olyanná pirult a szelet a forró olajban, 
mint térképeken az USA. Mosolyogva bólintottam. A Vendég a hús-
szelet alsó szélén lévő dudorra mutatott: 

– Ez itt Florida. A félsziget. Ne mondja, hogy véletlen… 
Meglepett. A férfi észrevehette arcomon a kételyt, amely az ő 

lelki-szellemi egyensúlyára vonatkozott. 
– Már tegnap észrevettem, amikor kihozta az ausztráliai konti-

nenst… Az előző este még azt hittem, hogy az Ibériai-félsziget merő 
véletlenség… zseniális! – lelkendezett, és a székből, így alulnézetből 
hosszan arcomba nézett, feje mint valami kerek bolygó, a fejem elé 
került – teljes volt a vendéglői napfogyatkozás. Egyszer csak meg-
ragadta karomat: – Uram… miért? Ki teszi ezt velem?! – kérdezte 
hevülten. 

– Surek – feleltem röviden, mivel Sureket nehéz hosszan mon-
dani. 

A Vendég – akárcsak Rózsa Sándor – összevonta szemöldökét. 
– Surek? 
– Az. Ő főz… 
A Vendég lehunyta szemét, nyelt egyet, ádámcsutkája elárulta. 

Láthatóan küszködött feltörő indulataival. 
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– Kérem, mondja meg Surek művész úrnak, hogy gratulálok! 
Most, ha lehet… 

 
A konyhában átadtam Sureknek a gratulációt. Közömbösen fogadta. 
Megszokhatta, hogy főztjéért jönnek a Pörkölt Kakasba. Szükséges-
nek tartottam némi magyarázatot, talán kiugrathatom a nyulat a 
bokorból – ahogy mondják: 

– Az úrnak nagyon tetszett a maga Amerikája. Floridával … Csak 
így tovább, Józsi! – merészkedtem. 

Surek fél arca felém fordult, pillanatra megállt az éppen kezében 
lévő kés. – Mit gagyog? – kérdezte. – Tegye le azt a kést – figyelmez-
tettem. – Ez a vendég azt hiszi, hogy maga szándékosan földrészek-
re formálja a rántott húst. Mit szól ehhez?… 

– A spanyol félsziget nem földrész, hanem ország, Portugáliával. 
De ez tegnapelőtt volt… – mondta Surek. Ahogy így néztem a fél 
arcot, szokatlan csillogást véltem felfedezni rám irányított fél sze-
mében, s homloka is valahogy fényesebb lett a szokottnál. Aztán 
hirtelen és meglepően vállamra tette kezét: 

– Vezessen hozzá! 
Kivonultunk a Vendég asztalához. Surek csíkos kötényben, fején 

szakácssüveggel. Ahogy odaértünk, a Vendég felemelkedett széké-
ből, széles mosollyal készítette a kézfogást. 

– Palicskó – mutatkozott be, majd hozzátette: – Kötél és zsineg. 
Kezet ráztak. Surek leereszkedett a szemben lévő székre, előre-

hajolt:  
– Hát észrevette?… – Hangja lágy volt, amilyennek még nem hal-

lottam. – Surek úr, kedves mester… – hebegett Palicskó. – Nem, 
inkább művész, egy… egy zseni! – tette hozzá, és valósággal elfolyt 
az abroszon, arrébb sodorva tányérját, melyről már néhány déli 
állam hiányzott. 

– Kissé túloz – szerénykedett Surek. – Tudja, néha melléfogok… 
valamelyik nap Skandinávia sehogy sem jött be… ahogy elgörbül 
felfelé. Pedig marhafelsált használtam… 

Elléptem az asztal mellől, mert éreztem, hogy fölösleges vagyok. 
Fejem is megfájdult, olyanfajta fájdalom volt, mint amit az iskolá-
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ban a fekete tábla előtt éreztem, amikor nem tudtam megoldani egy 
számtanfeladatot. Elismertem, hogy mint kívülálló sok mindent 
nem tudok a szakácsmesterségről, szemben a vendégek rigolyáival, 
de hát… Két kézzel egy asztalra támaszkodtam, mintegy megemész-
teni a néhány asztallal odébb alakuló ismeretséget. Néném, Slapko-
vits Róza vajon ismerte Sureket – így? Meglehet, hogy éppen ez a 
Pörkölt Kakas mélyebb titka? Valamilyen kölcsönös, hallgatólagos 
megállapodás tulajdonos és alkalmazott között egy magasabb szfé-
rában, s ebben az esetben Surek is egy titok tudója, Róza nénémé… 

Fejfájásos morfondírozásomból Surek búcsúszavai rezzentettek 
fel Palicskó felé: 

– Akkor holnap este… nem mondhatom meg… attól függ, milyen 
a nyersanyag. Nem fog csalódni. Örülök, hogy ismét megtisztel… 
viszontlátásra. 

Mondjam-e, hogy Palicskó állandó törzsvendéggé vált. Surek 
utasítására a 2. számú asztalt kapta, kissé elkülönítve a többitől, a 
konyhabejárathoz közel. Már nem is kérte az étlapot, csak fejével 
intett. Ilyenkor beszóltam a konyhába: – A kettes asztal! – és Surek 
tudta, mi a teendője. Magam is úgyszólván megigézve figyeltem, 
ahogy a Vendég alig leplezett izgalommal, arcán elomló mosollyal 
várta, mit kap Surektól. 

Egy alkalommal, amikor elébe tettem a bécsit, felugrott, össze-
csapta tenyerét és felkiáltott: 

– Az olasz csizma! Istenem…! 
A vendégek riadtan néztek a kettes asztal felé. Nyugodtan 

mondhatom, hogy Palicskó pár hét alatt felzabálta a fél világot. A 
későbbiekben azonban válogatósabb lett, szeretett volna ő maga 
rendelni a térképről, de Surek makacsul ragaszkodott ahhoz a „jo-
gához”, hogy eldöntse, milyen országot kreál. Közben továbbra is 
elzárkózott előlem, továbbra sem tudtam megközelíteni a lelkét. 
Azzal nyugtattam magam, hogy végeredményben mindez a vendég 
érdekében történik, mi több: a vendéglátás legfelső fokán, mindkét 
fél legnagyobb megelégedésére. Utóbb azonban – mint említettem – 
Palicskó követelődző lett: hogyhogy nem rendelhet ő?, hiszen ren-
desen megfizeti az ételt, sőt, néha a csöppnyi Írországért és Mada-
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gaszkárért ugyanannyit fizet, mint Afrikáért. Elismertem, hogy 
ebben igaza van. Már szinte provokálta Sureket. Kért, hogy küldjem 
asztalához. Surek otthagyott két sürgős rendelést, és a kettes asz-
talhoz vonult. Mivel a szakács nem ült le mellé, Palicskó felállt: 

– Engedje meg, hogy ismét gratuláljak; de meg kell, hogy mond-
jam, a mai Ausztriának jobb volt az íze, mint a formája… 

Surek a Vendég felé hajolt, úgy láttam, fenyegetően. 
– Mire gondol? 
– Nem lehetett kivenni, hol határos Olaszországgal. 
– Tudom – bólintott Surek, és mereven Palicskó szemébe nézett. 

– Még nem döntöttek a határvonal felől, régi disputa. 
– Az az érzésem, mégsem képes mindenre, kedves művészem – 

ereszkedett vissza székébe Palicskó. Surek hátrahőkölt, szeme vil-
lámlott, arca még vörösebbé vált: – Mit akar? – bökte ki. 

– Görög szigetvilág! – Palicskó kényelmesen hátradőlt a székben 
és várt. 

– Rendben! – sziszegte a Pörkölt Kakas főszakácsa, sarkon fordult, 
és karomat megragadva engem is bevonszolt a konyhába. 

– Ide figyeljen, főnök – szólt hozzám másnap délután Surek, szo-
katlan közvetlenséggel. – Hozza be hozzám Palicskót… leszúrjuk… 
Itt ez a kés… 

– Megőrült, Józsi! – hebegtem, és gyorsan arrébb löktem a közel-
ében lévő csontozókéseket – Miket beszél!? 

A főszakács ott előttem összeroppant. Eddig fegyelmezett, ke-
mény alakja hirtelen öreges lett, karja erőtlenül lógott torzója mel-
lett, nyaka megbicsaklott. Olyanná vált, mint egy rongybábu. 

– Nem tudom… nem tudom – ismételgette sírós hangon. – A gö-
rög szigetvilág… 

– Szedje össze magát – biztattam, és kis híján átöleltem, de még 
idejében hátralépett. 

– Látta már a térképen a görög szigetvilágot? – kérdezte, és rám 
emelte nedves tekintetét (ahogy az romantikus regényekben írva 
vagyon). 

– Nem, de majd megnézem – nyugtattam. 
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– Több száz apró sziget az Égei-tengerben… Szamosz, Leszbosz, 
Kréta, Rodosz, Délosz… és mindegyiknek más az alakja! Még töpör-
tyűből sem tudom összehozni! 

Átláttam a problémát. Magam is tanácstalanná váltam. 
– Nézze, Józsi – próbáltam lelket önteni belé –, maga már bizo-

nyított! Kirántotta az egész világot olajban… Nem kell szégyenkez-
nie! 

– Fenét a világot! – hajtotta le fejét, mint egy kipontozott bok-
szoló. – Azt hiszi, mindent tudok?! Egy nyavalyát! Behajítom a pa-
nírt az olajba, aztán úgy jön ki, hogy hasonlít valamire a térképen. 
Az ürge meg bebeszéli magának, hogy az olyan, mint … mint Dél-
Amerika. Mit gondol, miért nem akartam rendelést elfogadni?!… 

Délután volt, nyitás előtt. Nyilvánvalóvá vált, hogy valamikép-
pen mindhármunk számára összeomlott a világ: a térképek össze-
mosódtak, még a prézlihalom is csüggedten púposodott egy desz-
kán, a borjúhúsról nem is beszélve. 

Merem állítani, hogy határozott léptekkel mentem a bejárati aj-
tóhoz, s kiakasztottam belső üveglapjára a táblát: 
 

Éttermünk átalakítás miatt  
bizonytalan időre zárva. 

 
S ráfordítottam a kulcsot. 
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HŐSKOR 

Az arc: földcsuszamlás, egy hegyoldal süllyedése, ahogy az iszaptö-
meg a természet vezényszavára megmered. A hamuszürke bőrzacs-
kók alatt a vulkán még működik, az agyvérzéstől lelassult arcizmok 
segítik a beszédmorajt, a testben továbbra is lüktet, forrong, bugy-
borékol az élet. Csekély mozgássérültség, az öt évvel ezelőtt elszen-
vedett sztrókot kivasalta a szervezet, csak az arcon hagyta névje-
gyét. Ezt hordja immár flegma beletörődéssel nyolcvan felett. Az 
öregotthon hierarchiájában irigyelt helyet foglal el; Kaliforniában 
élő lányától zsebpénz érkezik havi rendszerességgel, amit apanázs-
ként emleget, és így rangra emelve a juttatást, egy kézlegyintéssel 
elintéz. Tekintélye azonban inkább egyenes tartásának tulajdonít-
ható, mintsem anyagi helyzetének. A többnyire görnyedten vonag-
ló-közlekedő lakók fölött magaslik, ő a társalgóban eléri a magasan 
falra szerelt televíziós készülék kapcsológombjait és a hölgyek pol-
cokra helyezett kötőtűit a csatolt pamutgombolyagokkal. Pótolha-
tatlan személyiség. 

Reggeliztetés után, ha szép az idő, mindenki kiül a kertre nyíló 
teraszra. Megviselt nádkarosszékek várják az ebédlőből csoszogó, 
néhány böffentést és szellentést elengedő csoportot. A kerekesz-
székben ülőket járóképes bentlakók tolják maguk előtt, de van, aki 
maga hajtja a járművet. A friss levegő és a parknak is beillő kert 
zöld látványa hadba szólítja az agyakat, ilyenkor legélesebb az el-
me, pengeváltásokra kész.  

– Hallotta? – hangzik valahonnan – Új tévét hoznak, távirányítá-
sosat... Innét lentről csak megnyomunk egy gombot, s odafenn 
válthatjuk a képet... 

Elismerő morajok, a fejek, melyek negyven éve még felkapattak, 
most lassan elindulnak a mellről felfelé. A megjegyzésnek ugyanis 
éle van. Téma keletkezik. Jól tudják, hogy ki ellen irányul az ártat-
lannak hangzó röppentyű.  
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Markovits Arzén arcán csak azért nem látható indulat, mert az 
ötéves sztrók megmerevítette. Termete magasából végigtekint az 
ülőkékbe roskadt csoporton. 

– Ezt honnan tudja?  
Jaczinger Gyula alatt felnyikorog a nádszék, ahogy előre hajol. 
– Belső információ. 
– Nahát, Cickány, akkor felmondunk magának... innét lentről is 

kapcsolhatunk – mozgolódik Steinerné a Jaczinger mellé gurított 
tolószékben, ahová csípőcsonttöréssel került kilenc hónapja. Jóin-
dulatú viccnek szánja, de mivel a megjegyzést nem követi kuncogó 
helyeslés, megszeppen. Markovits Arzén – röviden és teljesen ér-
telmetlenül: Cickány – a veranda egyik oszlopához igazítja megter-
mett alakját, így lenézhet az ülő sokaságra. A szürke bőrzsákokkal 
lógó arc éles ellentétben áll a feszes tartással. Ennek valós oka is 
van: ülő helyzetben a farcsont táján kísértő isiászos fájdalom azon-
nal jelentkezik.  

Jól tudja, hogy Jaczinger, ez a habitusos méregkeverő azért pisz-
kálja-provokálja, hogy afféle vagányként tüntethesse fel magát a 
nők előtt.  

– Elképzelem – mondja csak mintegy a levegőbe beszélve –, hogy 
a távirányító majd leadja a pamutot és a könyveket is a polcokról, 
nemde... 

Elismerő moraj, apró csuklások, nevetések, Jaczinger Gyula átha-
jol Steinernéhez és izgatottan a fülébe súg:  

– ...de sakkozni nem ül le velem... 
Markovits Arzén lassan, nagyon lassan leválik az oszlopról és a 

folyosót és konyhát összekötő alkóvszerű szobarész felé lépdel. Ott 
ugyanis megpillantotta Jávort, a gondnokot, amint egy számla-
könyvet lapoz a beáramló reggeli fényben. A gondnok felpillant: – 
Salve, Arzenovits – mondja, és tovább tanulmányozza a számla-
könyvet.  

Az öregúr botjával dobbant egyet a padlón, mintegy figyelmet 
követelve. A gondnok felnéz:  

– Kérem a friss rémhíreket. 
– Távirányításos új tévé... 
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Jávor a fejét rázza:  
– Mesebeszéd. Egyebek? 
– Köszönöm – feleli válasz helyett Markovits, és megfordul ten-

gelye körül, mint a San Franciscó-i villamosok a végállomáson. Kis 
időbe telik, amíg Jaczinger Gyula széke elé ér. Az felnéz a magasból 
letekintő szürke arcra. 

– Megint hazudott – szól emelt hangon Markovits Arzén, hogy 
mások is hallják. – Szó sem igaz az egészből. Ez a tévé marad. 

– De kérem! – Jaczinger félig felemelkedik a székből és megme-
revedik. Steinerné nyugtatólag a karjára teszi a kezét, így lassan 
visszaereszkedik a székbe. Ahogy leül, fejét félrehajtva néz Marko-
vitsra: 

– Mit szólna egy parti sakkhoz?  
– Ne beszéljen félre! Ehhez még van néhány hete... Megmond-

tam, hogy magával én nem sakkozok. 
– Nem sakkozik magával – konstatálja Steinerné Jaczingernek, 

mintha tolmácsra lenne szüksége.  
Jaczinger magába roskadva bólogat a nádszékben. Markovits Ar-

zén ellép előle és az imént elhagyott oszlopához vonul, hátát-
derekát a görbületekhez formálva. Úgy néz végig a társaságon, mint 
egy hadvezér, aki győztes csatából érkezett és az alattvalók elisme-
rését várja. Ehelyett Magóc Stefánia, azaz Stefkó néni hangja száll 
fel egy kerekesszékből:  

– Kettőkor indul a gépem Bécsbe, ha későn lesz ebéd, a vőlegé-
nyem, Oszkár nem fog várni... Tudja itt valaki a menetrendet?...  

– Rántott máj lesz tört burgonyával – hangzik Jaczinger széké-
ből.  

Markovits eltaszítja testét az oszloptól és az alkóv felé lépdel. A 
gondnok azonban már elment, így tovább araszol a folyosón a 
konyha felé. Botjával megkopogtatja a konyha gőztől homályos 
üvegablakát. Ágnes arca jelenik meg, konyharonggyal letörli a pá-
rát.  

– Mi kell? 
– Csak érdeklődöm, kérem. Az ebéd... 
– Májacskát kapnak, Cickány bácsi! Finomat. 
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– Aha – nyugtázza fejbólintással Arzén és a szürke arczacskókba 
vöröses szín tolul, az indulat nemzetközi jele, melyet öt éve agyvér-
zés követett.  

Ekkor azonban még csak 75 esztendős volt, ma már vigyázni 
kell, nem izgulni. Visszalépdel a teraszra, Steinerné és Jaczinger 
Gyula üléséhez. De most Steinernéhez fordul: 

– Tudja-e, hogy a barátja egy közönséges kém? Egy spion?! 
– Ne mondja! – hüledezik az öregasszony – Én azt hittem, hogy 

lókereskedő... 
– Jól átvágta magát, asszonyom. Nem irigylem... egy spionhoz 

köti az életét, aki még itt is azt szaglássza, mi lesz az ebéd!... És ez a 
jéghegy csúcsa csak! Így vagyunk a rendőrkopókkal. 

– Rosszul informált – néz fel egyenesen a férfi szemébe az asz-
szony –, nem kötöm én senkihez az életemet. Ezt vegye tudomásul. 

Jaczinger vállára hajtott fejjel szundikál. Vagy talán csak tetteti, 
hogy semmit sem hall.  

– Elguríthatom egy kerti sétára? – kérdi kissé Steinerné fölé ha-
jolva Markovits. – Gyönyörű időnk van ma.  

Jaczinger teste megrándul, mintha egy rossz álomból ébredne.  
– Mi van, mi van? – kérdi mesterkélt riadtsággal és egyik karját 

átlendíti az asszony széke felé.  
Markovits Arzén kiegyenesedik és megvetően néz le Jaczingerre. 

A tekintetek néhány másodpercre találkoznak. Úgy tűnik, pillana-
tokon belül kenyértörésre kerül a sor. Ekkor azonban Jávor, a 
gondnok megjelenik a teraszajtóban, kezében papírlappal és egyik 
kezével fél tölcsért formálva szája elé, emelt hangon szól: 

– Kedves hölgyek és urak, a doktor úr megérkezett. Az e heti vi-
zit félórán belül kezdetét veszi. Kéretik a társalgóba vonulni, ahon-
nan névsor szerint fogja Kalmár doktor a rendelőszobába szólítani a 
pacienseket.  

Eredetileg úgy volt, hogy Kalmár doktor mindenkit a saját szo-
bájában vizitel, de a mindenáron praktikusságra törekvő és ennek 
érdekében túlbuzgó gondnok úgy látta jónak, hogy az orvos – aki 
rendelőhöz szokott – ne vándoroljon szobáról szobára. Páncélszek-
rényt is szerzett a paciensek kórlapjainak, ez a rendelőnek kikiál-
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tott szoba mélyén honolt, a gyógyszerek mellett. A zár kulcsa az 
orvosnál volt.  

– Ah, a doktor... a doktorka! – hangzik némely ajkakról az átszel-
lemült sóhaj.  

A terasz népessége nyikorogva, csoszogva megbolydul, a kerekes 
székek félköröket írnak, megkoppannak a járókeretek, a sétabotok 
úgyszólván életre kelnek. Az öregek lassacskán beérkeznek a tár-
salgónak nevezett nagyobb helységbe. A kopottas szőnyegekkel és 
jobb házakból kimustrált bőrfotelekkel berendezett szoba helyt ad 
még néhány asztalkának is, egyik sarokban pedig nagyméretű, átvi-
lágított akvárium áll, víz alatti grottóval és gyengéden hullámzó 
növényzettel, s közöttük cikkanó színes apró halakkal. Borúsabb 
napokon itt jön össze a társaság, a falipolcokról itt adja le Markovits 
Arzén a kötésgombolyagokat és könyveket, s váltogatja a magasba 
helyezett tévékészülék gombjait. Ahogy a társaság a fotelekbe ülep-
szik, megjelenik a doktor. Középkorú, kopaszodó, kissé kövérkés 
férfi, kerek arc, mosolygó szem, a rangot jelző fehér köpeny. Végig-
tekint a társaságon. 

– Amálka lelkem, kezdjük magával – mutat egy töpörödött néni-
kére, aki két mankója segítségével lihegve feltápászkodik ülőhelyé-
ről. A doktor teátrálisan meghajol és karjával nagy ívben, mint egy 
közlekedést irányító rendőr, a szobaajtó felé lendít: – Röppenjen be 
a szobámba, mint a forgószél, fiatalasszony! Aztán meglátjuk, forr-e 
a vér az erekben...!  

Ezzel kitárja az ajtót és előre megy a „rendelőbe”. Amálka ne-
hézkesen húzza magát az ajtó felé, kilencven évével két botjára 
dőlve.  

– Nem lesz ebből esküvő – legyint lemondóan Stefkó néni egy fo-
telből – Oszkár hiába vár... 

Többen fojtottan kuncognak. Az orvosi szobában Kalmár doktor 
igyekszik lelket önteni a panaszkodó testekbe.  

– Rég hallgattam ilyen tiszta szívhangokat, mint a magáé, kezd-
het tréningezni az olimpiára. 

– De a lábam, doktor úr!... – siránkozik a soron lévő özv. Balázs 
Pálné, Irénke. – Ide nézzen! – Ezzel kibirkózza jobb lába fejét a ma-
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muszból. A lábfej vöröses-lilás dagadt húsdarab, az ujjak tömzsi, 
groteszk csomók, jóformán körmök nélkül. Kalmár doktor lehajol a 
lábhoz, kezébe veszi, gyengéden tapogatja, elkomolyodik. 

– Hát igen... Irénke néni, ez a láb túl sok reumát látott. 
– Tudom én azt – bólogat amaz –, nem jó ez már semmire... csak 

bablevesbe! 
A társalgóban felfigyelnek az orvosi szobából hallatszó hahotá-

zásra. Balázs Pálné hevült arccal lép ki a szobából.  
– Nagy szex lehetett – jegyzi meg Jaczinger Gyula. 
– Irigyel? – veszi a lapot Irénke, és nagy nehezen kipenderít egy 

riszálás-félét derekából. A doktor megjelenik az ajtóban. 
– Lökjék ide karjaimba Steiner asszonyt! – utasítja a népet. Stei-

nerné kerekesszékén begurul Kalmár doktorhoz. Jaczinger Gyula 
elkomorodik. 

A konyha melletti hosszúkás szobát jóformán teljesen kitölti két 
párhuzamosan futó mahagóni ebédlőasztal. A szoba falait a meny-
nyezetig érő barna faberakás borítja, az épület talán egyetlen része 
őrzi az eredeti belsőépítészeti stílust. A mennyezet sárgás foltjai 
még láttatják egy valahai freskó körvonalait. A kert közepére épí-
tett földszintes ház eredetéről nemigen tudni. Annyi biztosnak lát-
szik, hogy a huszadik század első éveiben épült. Néhány legenda 
azonban makacsul tartja magát. Eszerint egy kitzbueheli tüdősza-
natórium tulajdonosa építtette a hegyoldalba fiók-
szanatóriumként. Később az első világháború sebesültjeit szállásol-
ták el a házban, azokat, akik nem fértek a kórházakba, de gyógyuló 
sebeik nem igényeltek már rendszeres orvosi felügyeletet. Az 
egyetlen hitelesnek mondható háztörténet Teplánszky Artur jelen-
legi lakó nevéhez fűződik. Teplánszky – népszerű nevén Tepi – sze-
rint a második világháború utáni negyvenes években a villát – így 
nevezi: villát – egy Indiát megjárt filantrópus özvegye megvásárolta 
és elindította az ország első jógaintézetét. Általa került a fővárosba 
egy fiatal indiai jógi, Selvaraja Jesudián, az ő irányításával indult és 
virágzott egy ideig a jógaiskola, mely igen népszerű és felkapott lett 
a még polgári értékeket őrző fővárosi elit köreiben. Tepi bácsi – 
akkor még fiatalon – e jógázó elit tagja volt, s visszatérte az időköz-
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ben öregotthonná vénült épületbe afféle nosztalgikus utazás, ke-
sernyés mosollyal emlegetett utolsó állomás.  

Teplánszky általános figyelemnek örvend az otthon lakóinak kö-
rében. Az ebédlőben az asztalfőn ül, onnan magyaráz:  

– Ahol most vagyunk, innen nyílt egy nagy szárnyas ajtó egy tá-
gas terembe, az pedig a mostani teraszig terjedt, azt is magába fog-
lalva. Üvegfal határolta a kert felé... Itt terítettük ki a gyékényein-
ket, mindenki hozta magával. Jesudián, akit mi Mesterkének 
hívtunk, háttal az üvegfalnak ült, felénk fordulva. Egy órán körül-
belül húsz-huszonkét tanuló vett részt, idősek-fiatalok vegyesen. 
Hatha-jógát gyakoroltunk, meditációt, lélegzőgyakorlatokkal... 

– Azt hallottam, aki egész életén át jógázik, százon felül élhet – 
sóhajt közbe Irénke.  

– Meglehet – bólint Tepi bácsi –, Jesudián maga is kilencven kö-
rül volt, amikor itt hagyott bennünket. De mondja, Irike: ki akar 
százon felül élni?  

Balázs Irén kényelmetlenül fészkelődik székében a rántott máj 
fölött. Az ebédeltetést két óra alatt bonyolítja le a konyhai személy-
zet. Ágnesnek két konyhai segítsége van, ők hozzák ki az asztalokra 
az ételt, de a gondnok is besegít, ha kell. Egy nővér, Márta reggel és 
este kiosztja a tablettákat, feljegyzi az egészségi panaszokat. Ezen 
kívül két takarítóasszony jár be az otthonba. A személyzet anyagi 
kerete, ha nem is szűkös, de az infláció miatt megszorításokat igé-
nyel. A multimilliomos Dalma Sevigny jótékonysági alapítványából 
fenntartott öregotthon adminisztrációját az Alapítvány megbízottja 
ellenőrzi és jelenti egy hivatalnak Monacóba.  

– ...Jesudiánt kiutasították az országból. Ott voltam a búcsúesten. 
A Zeneakadémia nagytermében diafotókat vetítettek, gyönyörű 
indiai őserdőket, csobogó vízesésekkel, sziklákkal. Nagy tömeg volt. 
Aztán itt, ahol ülünk, itt is volt egy amolyan zártkörű parti, a szoros 
tanítványoknak. Gazdag büféasztal volt, tele... félóra alatt minden 
elfogyott!  

Teplánszky Artur szeme elhomályosul, ahogy hátradől székében 
és villáját tányérja mellé helyezve karját a karfa mellé lógatja. 
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– A Mester, a mesterke... aztán Svájcba települt – sóhajt végül –, 
ott is nyitott jógaiskolát, nagy divatot csinált a jógázásból, európai 
arisztokraták és politikusok jártak hozzá, maga is milliomos lett. 
Megérdemelte. Nemrég halt meg, úgy hallottam.  

– Maga mindenről tud, Tepi – hangzik az asztal végéről egy női 
hang –, talán azt is megmondja, mi lesz velünk itt. 

– Jós nem vagyok, kérem. De ha így körülnézek, az úgymond ró-
zsás jövő helyett inkább a múlt lesz egyre rózsásabb... – majd, ami-
kor szavait zavart csend fogadja, hozzáteszi: – A mi jövőnk a múl-
tunk – s torkát reszeli bölcsessége nyugtázásaként, amint ismét a 
villáért nyúl.  

Néhány másodpercnyi csend. Az asztal körül ülők lassan emész-
tik Teplánszky végszavait és a rántott májat. Mindkettő nehezen 
megy le, a lélek és a fogsorok lazasága miatt. Markovits Arzén botja 
segítségével feláll székéről, noha tányérján még ott az étel maradé-
ka. Mindenki tudja, hogy isiásza miatt csak kis ideig képes az ülésre, 
Jaczinger Gyula azért rákérdez: 

– Talán rágós a hús...?  
– A húsokhoz talán még ért – válaszol megvetően Markovits. – 

Sok lóhúst ehetett, mint lókupec...  
– Először is: állatfelvásárló, és nem lókupec. Ha maga olyan fi-

nom ember, akkor megválogathatná a szavait. A stílus maga az em-
ber... 

– Hagyják már abba ezt az örökös kötözködést! – hadonászik 
Steinerné az asztalhoz passzított kerekesszékében. – Hát nincs egy 
jó szavuk egymáshoz?! ...Itt poshadunk, hozzátartozók nélkül, láto-
gatók nélkül, itt, ahol egymásra vagyunk utalva és marják egy-
mást...!  

– Egymásra utálva – csúszik ki Teplánszky bajusza alól, de rög-
tön hozzáteszi: – Ez itt a halál előszobája, nemdebár. Egy kis csete-
paté megengedhető, vagy nem? Ez annak a jele, hogy még itt va-
gyunk.  

– Köszönöm – int Magóc Stefánia egy láthatatlan szobalánynak –, 
teríthet Oszkár úrnak is. Hallom már a lépteit. 
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A délutáni alvás, azaz a szieszta után a lakók előtotyognak szo-
báikból és a társalgóban találkoznak. Ez az akvárium ideje, a rövid-
ke délutáni álmok feldolgozása az üveg mögötti óceán ismétlődő 
jeleneteire ámulva. Az ide-oda sikló halak pikkelyein táncolgat a 
tartályt körbefutó neoncső hideg fénye. A homokkal és kavicsokkal 
teleszórt talajból absztrakt kőgrottó emelkedik, barlangnyílás-szerű 
lyukakkal, ahová a halacskák be- és kiúszkálnak. Zöld műhínárokat 
hullámoznak, mintha bontófésű működne egy fodrászszalon üveg-
burája alatt. Egyeseknek választott hala van. Az akvárium nagy 
összetartó erő; a kecses és céltalan léten belül egy lehetőség, moz-
gás- és fény-elemek tánca a zöldes térben.  

Szokatlan zörej az ajtó felől. 
A szemlélődők egyszerre feltekintenek. A kertről nyíló ajtóban 

áll egy alak. 
– Itt vagyok – szól a jövevény, és maga mellé ejt egy táskát. Ma-

gas, idősebb nő. Vállig érő mákszürke haj, egész testet takaró lila-
fekete kötött kendő.  

– Ha felvétel miatt jött, akkor Jávor urat, a gondnokot... – szólal 
meg Teplánszky, de a jövevény közbevág: 

– Bocsánat, úgy hiszem, rossz címre jöttem. Ez itt nem a har-
minchetes házszám? 

– Harminchármas – világosítja fel Teplánszky. 
– Akkor elnézést – emeli fel a táskát bokája mellől, de azért 

megkérdi: – Miféle felvétel?...  
– Mi kérem, öregotthon vagyunk – mondja Balázs Irénke, de mi-

előtt a nő válaszolhatna, Teplánszky közbeszól: 
– Amolyan túlélők klubja... izé... Irénke túlságosan is leegyszerű-

síti a dolgokat. 
– Nem te mondtad, hogy ez itt a halál előszobája?! – kiabál Irén-

ke, majd némileg nyugodtabban hozzáteszi: – Különben sincs több 
hely.  

– Én helyet szorítanék a szobámban a hölgynek – jelentkezik ba-
ritonján Markovits Arzén.  

– Csak a botjával tudna valamit csinálni – jegyzi meg Jaczinger 
Gyula, és jelentőségteljesen Steinernére néz. Többen pisszegnek. A 



155 
 

jövevény mosolyog, majd nevetésbe vált. Meleg tónusú, mezzo-
szoprán hang. Markovits Arzén gálánsan előrelép, mint egy hotel-
portás, aki a vendég fogadására érkezik. 

– Kérem, asszonyom, negligálja ezt a nyomorultat – int fejével 
Jaczinger felé. – A modort lókereskedő korából hozta közénk... még 
tűrjük, mert nem tarthat sokáig: rövid időn belül teljesen hülye 
lesz. Ez a jövője.  

– Tükrössy Bea vagyok, és ami a jövőt illeti, esetleg segíthetek... 
– Karórájára tekint: – Lehet vagy félórám... 

– Talán jövendőmondó a hölgy? – érdeklődik enyhe gúnnyal Jac-
zinger. 

– Az. Tenyérből dolgozom. Kíváncsi valaki?... 
– Kedvesem – szól emeltebb hangon Teplánszky –, elkésett vagy 

húsz évet. Akkor még volt valami jövőnk. Mostanában már nem 
aktuális.  

– Drágám, anyagilag nemigen tudjuk kompenzálni... nincs jöve-
delmünk – szól valaki.  

A jósnő a fejét rázza:  
– Nem is úgy gondoltam, kérem. Látom... Felejtsék el. De van egy 

kis időm – és legyint. 
– Nagyon szívesen látjuk! – hajol előre Steinerné – Artur min-

denkit elüldözne. 
– Igen, igen – hangzik több felől. A nők szeme felcsillan, beljebb 

invitálják a társalgóba.  
– Nem akarom elrabolni az idejüket... Csak ha igazán... 
– Itt, ez az egyenes vonal félúton megtörik... Mutassa csak a má-

sik tenyeret... igen. Hagyja csak, ne húzza el... a vonalak mögött 
húzódik a lényeg. Érzem. Mikor történt?  

– Ezerkilencszázharmincegyben. Mármint, ha a forradásra gon-
dol... itt. 

– Igen. 
– Hát, becsíptem. 
– Erős valami lehetett... 
– Az. Puska. Itt, az öklöm húsára csapott a závárzat. Rám kat-

tant... Az úgy volt, hogy lőgyakorlat... Úgy emlékszem, az első. A 
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laktanyából kivezényeltek a lőtérre, újoncok voltunk. De kérem, 
hogy jön ez ide?!  

– Innen látok a jövőre. A múltjából. 
– Akkor hagyjuk! Azt én is ismerem. Az én múltam.  
– Ahogy óhajtja... Talán akkor valaki más... 
Magóc Stefánia előre hajol és a kisasztal közepére nyújtja nyitott 

tenyerét. 
– Ide nézzen, kedveském! Itt ez a vonal... ez valami új, a kézitük-

röm nagyítós, abban vettem észre. Nézze csak... 
Tükrössy Bea megfogja a kezet. Hosszasan tanulmányozza. Fel-

néz. 
– Eseménydús élet – mélázik el a tenyér felett –, itt egy nagy tö-

rés, aztán az új ránc, ez felfelé... Valaki jön a néni életébe, hamaro-
san. 

– Igen, igen! – pezsdül meg valami az asszonyban. – A vőlegé-
nyem, Oszkár. Eseménydús élet? Hát, nem mondom... tudja, kedves, 
egy manikűrös kisasszony is lehet valaki. Elhiszi? De hogy Oszkárról 
is tud...  

– Még csak homályosan. De látom... 
– Látja? Látja, ugye... Most azt a kalapot viseli, szürkét, vastag 

fekete szalaggal a tompon, amit tőlem kapott. Igaz? Mert hogy nem 
volt kalapja. A születésnapjára vettem, mert egy úriember, egy 
banktisztviselő, annak kalapja kell legyen. Látja, most is az van raj-
ta, meg a csíkos pantalló és a fekete zakó a fényes szatén kihajtóval. 
Az esküvőnkre készült... Jaj, nem is tudom, mit vegyek fel, de majd 
Bécsben... Csak el ne késsek!  

Tükrössy Bea jobb kezének középső ujjával követi a tenyér rán-
cainak hálózatát, meg-megáll az ujj, majd tétován vándorol az ár-
kok útvesztői között, mint az irányt latolgató vándor. Az öregek 
feszült figyelemmel hajolnak az asztal körül. 

– A kézápolást – ahogyan egyesek hívják – kitanultam, tudja. Egy 
néném aztán bemutatott igen elegáns úrinőknek és kisasszonyok-
nak, akik megszerették a munkámat és ajánlottak barátnőiknek, 
rokonoknak, De sajnos, mindenkim meghalt. A háború után a bér-
házban egy egyszobás maradt rám, de hát manikűrözni ott is lehe-
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tett, s különben is, nagyon lecsökkent a klientúrám. Azokban az 
években nemigen ápoltatták a nők a körmeiket; sztahanovisták, 
fejőnők, miegymás, tudja, nem volt divat az ápolt köröm. De azért 
volt egy szűk vevőköröm, házhoz mentem és éppen hogy megél-
tünk anyámmal. Oszkárral ezerkilencszáznegyvenben ismerked-
tünk össze, egy kapualj alatt. Zuhogni kezdett az eső és egyszerre 
ugrottunk be a kapu alá más-más irányból. Szót váltottunk, aztán 
tudja, hogy van... hazakísért. De nem jött fel. Ó, Oszkár igazi úriem-
ber, hiszen látja. Csak hát várnunk kellett akkor az esküvővel, nem 
olyan idők jártak, meg aztán a stafírung sem állt össze. Szegény 
Oszkárom, később ráadásul elveszítette az állását... a törvények. 
Engem semmi sem érdekelt végül, mentem volna hozzá úgy, ahogy 
volt, de ő halogatta a házasságot, biztos egzisztenciára akart építe-
ni. Aztán elvitték. Mauthausenből kaptam hírt róla. 

– Arról, hogy él? 
– Ott látták. De igen erős ember, nem kétséges, hogy sok min-

dent kibírt. Nem tudom, miként került Bécsbe, mindég oda vágyott, 
a nászutunkat is oda tervezte. Most hát ott lesz az esküvőnk, hiszen 
látja, kedvesem, milyen fess abban a fényes hajtókájú zakóban... 

Tükrössy Bea szótlan marad. A csendet Jaczinger hangja töri 
meg: 

– Mondja, asszonyom: van-e baglya? 
A jósnő ebben a pillanatban még hálás is a kérdésért. Jaczingerre 

tekint: 
– Mért lenne baglyom?... 
– Úgy illik egy jósasszonyhoz. A bagoly a vállán. Úgy. 
– Nekem nem kell bagoly, uram. Én tenyérből dolgozom. 
– Kristálygömb? 
– Egy lókupec, aki csak állatokat ismer! Görényekkel is foglalko-

zott?!  
– Csend legyen! – Steinerné a kisasztalra csap. Bea visszaeresz-

kedik Magóc Stefánia tenyerébe. 
– ...az állomáson vár, jaj, csak nehogy késsen a vonat! Ez az ál-

landó sietség, készülődés. Még a körmeimet sem tudtam... Képzelje, 
kedvesem, éppen azért kellett ide az otthonba jöjjek, mert a ke-
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zembe reuma költözött és a szemem meggyengült. Pont ez a két 
dolog, ami a manikűrhöz elengedhetetlen. Teszem azt, ha mondjuk 
eltörik a lábam, vagy valami más fájdalmam van valahol, akkor 
beveszek csillapítót és tovább dolgozhatok. Érti? De a körömápolás 
nemcsak holmi ripsz-ropsz kézmozdulatokból áll. Megtisztítani a 
körömházat, kivésni a lerakódott bőrt, megreszelni a körömszéle-
ket, finom ujjak és jó szemek kellenek ehhez, s amíg a kliens ujjait 
áztatom, kellemesen elbeszélgetünk mindenféléről, ami egy asz-
szonyt érdekel. Háztartás, ruhák, gyermekek, az intimpista a Szín-
házi Életből... satöbbi, aztán az alapozás, majd a precíz lakkozás, 
hát, nem kismiska. 

– Tudjuk – szól közbe valaki. 
– Drága jó anyámmal ketten laktunk évtizedekig. Anyám halála 

után Oszkár ígérte, hogy kiszabadít onnan, de hát... ami közbe jött... 
Bécs. Az! Csak le ne késsem a vonatot. 

Magóc Stefánia tekintete valahol a kerti fák fölött bolyong. Szin-
te észre sem veszi, hogy tenyerét lassan visszavonja Bea kezéből. 
Jaczinger kihasználja a pillanatnyi pauzát és az asztalra csapja te-
nyerét, mint kártyás a nyertes lapot: 

Na kérem, mit lát ebben a kérges pracliban?  
Tükrössy Bea most nem nyúl a férfi kezéhez, csak tanulmányoz-

za a nyitott tenyeret – tájékozódik. 
– Nagyon erőteljes életpálya – mondja lassan – ez a néhány ránc 

szinte leszalad a tenyere széléről, nagyon jelentős. Igen. Itt jövőt 
látok... utazást... 

– Talán a másvilágba – kockáztatja meg az asztal mellől Marko-
vits Arzén. A jósnő azonban nem reagál a közbeszólásra, hanem 
felnéz a tenyérből a férfi szemébe.  

– Utazást látok – ismétli.  
Jaczinger Gyula arcán az érdeklődő mosoly vigyorba dermed, az 

ajkak záródását feltartóztatja a reggel rosszul beillesztett műfogsor. 
Egy kattintás azonban az állkapocs régióiban és beszédre formáló-
dik a száj: 

– A kezeit csókolom, nagysága!... Szenzációs, hogy így kitalálta. 
Azazhogy meglátta. Valóban ezt tervezem. Nem láttam még a tavak 
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vidékét, Genf, a Garda-tó, a Comói-tó, arrafelé... Ahogy a fenyvesek 
leszaladnak a vízbe. Az a levegő!... Mikor? 

Bea a fejét csóválja:  
– Nincsenek részletek, bácsi. Nemsokára. De vigyázzon ám ma-

gára majd ott a hegyek között... 
Steinerné összehúzza amúgy is barázdált homlokát, mint aki vá-

ratlan gondra lelt: 
– Úgy, szóval nem visz magával!? – keményedik a hangja. – 

Egyedül megy. Ezt nem vártam. 
Markovits Arzén feláll.  
– Ne csodálkozzék, madame – fordul Steinerné felé. – Mondot-

tam már, hogy spionnal van dolga... Méghogy a tavak... legfeljebb 
lovakat itatni… 

Jaczinger Gyula arcára az értetlenség és ártatlanság keveréke ül. 
Steinerné tovább élezi a helyzetet:  

– ...És én hittem neki! – kiáltja. – Hiszen mindent megbeszél-
tünk... Aljas!   

– De Ilonka... – kapkod levegő után Jaczinger –, nem látja, hogy 
ezt nem én... nem én, hanem a hölgy... hát tőlem nem hall ilyet... 
Ilonka! 

Fojtott moraj, remegő kezek játéka az asztallap körül. Tükrössy 
Bea táskájába nyúl és egy Phillip Morris cigarettacsomagot vesz ki, 
aztán tétován felnéz a társaságra:  

– Talán nem szeretik, ha rágyújtok. 
– Mi kérem, nem dohányzunk – jelenti ki Teplánszky Artur.  
Bea a karórájára néz, aztán a cigarettacsomagba kukkant.  
– Nahát, nem is tudnék rágyújtani, hiszen ez üres... azt hittem, 

van benne egy utolsó. Ne haragudjanak, mennem is kell. Jócskán 
letelt ez a félóra... Már várnak a harminchetesben. Minden jót ma-
guknak, kedveskék!  

– Majd mesélek magáról Oszkárnak! – röppenti utána Magóc Ste-
fánia, de Bea már kilépett a kertajtón a kapu felé, ahol a késő dél-
után lassan a vacsoraidő sötétjébe fordul.  

Ilyenkor tágulnak az orrcimpák, az öregek szagolgatják a leve-
gőt, mifajta illatok érkeznek a konyha felől. Az aromák a hőskort 
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idézik, némelyeknek nagy lakmározásokat, kedvenc örökölt evő-
eszközöket, tökéletesre sikerült ételek felszolgálását. A rövidre 
mért memória jótékonyan feledteti, ami elébb történt, nem tudha-
tó, kinek az emlékezetében mi maradt a délutánból. Egyetlen tárgyi 
bizonyíték a kisasztalon felejtett üres cigarettacsomag. Teplánszky 
Artur nyúl érte, kezébe veszi, majd összeroppantja a csomagocskát, 
s így összegyűrve az asztalra ejti. A csomag lassan nyújtózik, a kar-
ton és a celofán igyekszik vissza eredeti formájába – egy élet utolsó 
kapálódzása. A lakók szórakozottan nézik. Jaczinger Gyula Marko-
vits Arzénhez fordul: 

– Mit szólna egy parti sakkhoz? 
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