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NADOR UTCA

Romantikus korszakokban azt mondtéak volna, hogy patakzottak a
kénnyei. Most csak igy: bégott. Hosszan, szinte fuldokolva. Carter
intett, kikapcsoltdk a reflektorokat.

- Gyere, mamus! - Jolantha rateritett egy frottirkdpenyt, és
gyengéden letuszkolta a szettr6l.

- Mér megint ellovagoltad magad, egyszer ottmaradsz, ez lesz a
vége - korholta -, aztdn mehetiink vildgga! Mutasd magad...

Anyésan felitatta a kénnyeket arcardl, mikozben a lakdkocsihoz
értek. Carter mar ott volt. Lehuppantak a vdszonszékekbe.

- Nem akarlak kritizdlni, de ez tual jdl sikeriilt - mondta Carter. -
Annyira j6l, hogy még egyszer kell vegyiik...

Miel6tt a szinésznd megszdlalt volna, Jolantha védelmére kelt:

- Oriiljon, hogy végigcsindlja magdnak az egészet.

- Hagyd! - legyintett a szinésznd. - Igaza van.

A lakékocsi-ajton belépett a sminkeld. Veres, dgas-bogas hajza-
td, hanyag nemtorédomséggel 6lt6z6tt férfi 6tven és hatvan kozott.
Finom ecsetek, vatta, festékestégelyek.

- Kérem a fejet - nyujtotta két kezét, mintha labdat varna.

A szinésznd elhelyezkedett a tenyerei kzott.

- Marcell - mondta -, kezdje masszdzzsal. Pokolian megfdjdult a
fejem...

- Az extra b8géstdl - szolt kozbe Jolantha.

A szinésznd kikapta a fejét a sminkeld kezébdl, de az gyengéd
hatarozottsdggal utdna nyult.

- Masszdzsrdl szé sem lehet - mondta. - A bér alatt hé keletke-
zik, és még bbgés el6tt leolvadna, amit rarakok. - Kiegyenesedett és
koriilnézett, mintha 6 volna szinpadon vagy a felvevégépek elétt. -
Sokan vagyunk itt.

Carter kezdte elvesziteni a tiirelmét.

- Egy sminkel8vel tobben, mint kellene - villimlott, és el8huzta
valahonnan a rojtozottd lapozott forgatékonyv-példanyt. A szi-
nészné felé fordult: - Itt az 4ll, dragasdgom, hogy 'Arcat parndba



fojtva zokog'. Mdrmint te. J6, j6, tudom, az atélés meg minden...
hiszen te mindig remekiil megoldasz mindent. De hat ez mi volt?!

- Hagyja kérem - szdlt kozbe Jolantha.

- Magat nem kérdeztem! - orditott fel a rendezd, és megreme-
gett kezében a papirtomeg.

A sminkel§ megsemmisitéen elegans karmozdulattal, kissé
meghajolva az ajté felé iranyitotta az 6ltozteténét, s maga is mellé
szeg6dott. Ahogy kiléptek, hangosan megjegyezte:

- Hagyjuk magdra Mr. Bugrist, fiam. Remélhetéleg eljé az idg,
amikor élénkre festhetem arcat a ravatalon... Mar alig varom.

A szinésznd csukott szemmel, tarkéjat a vaszonszék keretére
tamasztva pihent. Carter eléje huzta székét, torkat reszelte. A szi-
nésznf kinyitotta a szemét, de fejét a tdmasztékon hagyta. A hosszi
masodpercekig tartd csendet a rendezd torte meg:

- Nézd, édes aprésiiteményem, ezek a félérdk nekem... nekiink
ezresekbe keriilnek. Ha a koltségvetés felborul, a producer mind-
annyiunkat fenékbe rag! Hiszen te is tudod... Mi bajod van?

- Elegem van a jelenetbdl - nyafogta a szinésznd -, nem csiné-
lom tovébb.

- Nem csindlod tovdbb? Nem csinalod tovabb?? - ismételte Car-
ter szinte 6nmaganak, feldllt és combjdhoz csapkodta a forgaté-
konyvet. - Es mi akkor mit csindljunk?! - folytatni akarta, de a szi-
nésznf kozbevagott:

~ [rjatok 4t a jelenetet.

Carter visszaroskadt a székbe. Idegesen az érdjara nézett. A stab
most kemény drabérben cigarettdzik, gondolta, még rohdgnek is a
dolgon, harminc statiszta kolbdszos melegszendvicseken és kélan
d6zsol, ami a szerz6dés értelmében jar nekik a gazsin kiviil, ha to-
vabb tart a forgatas. A széveg médositasahoz ugyancsak a szerz6dés
szerint az {ré beleegyezése, mi tobb, jelenléte sziikséges. Az ird,
Csekd Hug egy Oriilt, a producer szerint egy zseni, de hét ez egyre
megy, és jelenleg a vildg masik felében rostokol. Egyébként sincse-
nek jé viszonyban: az egyik szévegiréi talalkozén annyira Gssze-
csaptak, hogy Csekd valami olyasmit mondott: sokkal jobban allna a
jégcsdkany az 6 - marmint Carter - koponydjaban, mint a szeren-



csétlen Trockijéban. Kétségtelen, hogy a rendezd és a néhai orosz
emigrans politikus kozott mondhatni kisérteties hasonldsag volt.
Most, ahogy erét véve idegességén feldllt, és el6rehajolva a levegd-
be emelte a jobb kezében tartott gépelt papirtekercset, igy hatott,
mint Lenin utédjeldltje az egyik elsé szovjet kongresszuson késziilt
képen.

- Rendben van - mondta és nyelt egyet. - Mara befejeztiik. Al-
szol egyet, és holnap reggel frissen vessziik a jelenetet...

- Nem vessziik! - A szinészng tovabbra is behunyt szemmel iilt,
de hangjanak élessége cafolta a faradtan ernyedt pdzt.

Carter sz6 nélkiil a lakdkocsi ajtajahoz 1épett és elhagyta a szint.

*

”n.on

Fenti jelenet elsé olvasatra tigyesnek tiind, de lényegében szdnalmasan
félszeg és tétova prébdlkozds egy elmondhatatlanul szomori gyerekkori
élmény irodalmi feldolgozdsdnak bevezetéséhez. Amikor azonban lefrom,
hogy ,.elmondhatatlan”, ez mdris negdlja a torekvést, mert éppen azt fojtja
el csirdjdban, amiért lefratott: elmondani. Ez természetesen megtehetd a
narrdcié és a nyelvtani szabdlyok figyelembevételével. A meséld befejezi a
torténetet, korty vizért nyul. Ennyi.

Tehdt:

1944 szeptemberében apdmat behivtdk - immdr negyedszer - munka-
szolgdlatra. Ezzel eqy id6ben a Magyarorszdgot megszdllé német hatalom
elrendelte a févdrosban él6 zsidék dsszegytijtését a létesitett gettd tertileté-
re. Anydm, valamilyen dsztonszerd sugallattol vezérelve elhatdrozta, hogy
hétéves fidval - velem - nem megy be a gettéba, inkdbb afféle illegalitdsba
vonul, ,,bujkdlni” fog. Eqyik este alaposan feldltoztetett t6bb réteg ruhdba,
kézen fogott, mdsik kezében 2-3 vdllfdn 1696 gyerekruhdt tartva (varrénd
volt) elindult velem valahovd. A kisldnyka-ruhdk azért kellettek, hogy ha
igazoltatndnak, késdi utcai jelenlétiinket a megrendelt ruhdk siirgds leszdl-
litdsdval indokoljuk.

Még kapuzdrds eldtt sikertilt becsusszannunk a Nddor utca egyik bér-
hdzdba és hangtalanul bezdrni magunk magott az ajtét az els§ emeleti
lakdsban. Ez az udvari folyosdra nyil6 lakds anydm testvérének és férjének



lakdsa volt. Anydm testvére, Csuri néni még a huszas évek vége felé ment
férjhez Sanyi bdcsihoz, aki foglalkozdsdt tekintve egy fogtechnikai labora-
térium tulajdonosa volt, és reformdtus nemesi csalddbdl szdrmazott. A
harmadik zsiddtérvény meghozatala utdn ,jéakardk” felszélitottdk, hogy
vdljon el feleségétdl, amire valami olyasmit vdlaszolt, hogy ,,0ndk, uraim,
elébb fognak 16gni, mint én vdlni”. (Ldttam egyszer az elGjogait taglald
kutyabdrt is.) Ezekben az id6kben Sanyi bdcsi katonakdételes lévén ugyan-
csak behivatott, mégpedig tizedesi rangban a folyamdrség kitelékébe. Fele-
sége nagyanydmat gydmolitva a gettd lakdja volt, lakdsuk tehdt tiresen dllt,
és errdl tudtak a bérhdz lakdi. Itt kellett a kovetkezd idSkben lehiizott rolék
mdgott hangtalanul élni, az élet legkisebb jele nélkiil. A lakdsban tartézko-
dott még egy nagynéném, anydm mdsik testvére, Borika, aki pdr éjszakdval
el6bb jutott be.

Engem dllanddan (és suttogva) oktattak, miként viselkedjem: ldbujjhe-
gyen jdrjak, csakis suttogva beszéljek, de csak akkor, ha nagyon fontos.
Vécét nem lehuizni, zokniban kozlekedni, kéhdgést pdrndba fojtani, villanyt
sohasem gyujtani. Ha kopognak, nem nyitni ajtét. A lakdsnak teljes lakat-
lansdgdt kellett 8rizni. Es vdrni.

Ma mdr nehezen rekonstrudlhatd, mivel foglalkoztam a lakdsba falazva.
Az étkezés volt a f6dolog, mert f6zni természetesen tilos volt, igy hdt anyd-
mék a spejzban taldlhatd hideg élelmiszereket hoztdk eld: befdttek, kétszer-
siilt, mdjpdstétomkonzerv. Néhdny mesekonyv és képeskonyv is akadt,
valamint emlékszem a Pesti Napld heti képes mellékleteinek kotetére. Leg-
tébb gondolatom azonban apdm kériil forgott, minthogy O volt az, aki a
szitk hdrmas csalddbdl hidnyzott, s akit az utébbi idékben a stird behivdsok
miatt eléggé ritkdn ldttam. Teltek a napok.

Néhdnyszor kopogtak az ajton. Ilyenkor megdermedtiink, és a két asz-
szony egyike az ablakhoz kiiszott, ahonnan a rol6 keskeny hasadékdn dt
kivehet( volt annak az alaknak a kérvonala, aki a folyosdn az ajtd eldtt dllt.
Rendszerint a postds kopogott és egy-két ismeretlen személy. Egy ideig
dlltak az ajté eldtt, aztdn elmentek. Bent néhdny megkdonnyebbiilt séhaj
Jjelezte a szorongds olddddsdt. Figyelmemet - jobb hijdn - némileg lekotat-
ték a bérhdz életének besziirédd zorejei: mondatfoszldnyok, vodrok csorre-
nése, szényegporolds puffandsai, erdsebben kongd, majd elhald Iéptek,



felmosérongy latyakja, amint vizesen a kovezethez csapédik, nyitott kony-
haajték magil edények fémes neszezése.

Egyik nap ismét kopogdst hallottunk az ajtén. Mozdulatlannd dermed-
tiink - néném osont a roléhasadékhoz. Lassan visszajott hozzdnk.

- Ervin - suttogja.

Azaz apdm. Ugyanaz a csond, ugyanaz a mozdulatlansdg. Ha ajtét nyi-
tunk, mindannyian elvesztiink. Ha nem nyitunk ajtét, ,,csak” egy ember
veszik el. Az apdm. Aki minden bizonnyal megszokdtt a munkaszolgdlatbdl,
nem taldlt benniinket otthonunkban, keresésiinkre indult, s logikusan ide-
ért sogora és ségorndje lakdsdhoz.

A kopogds ismétlédik. Kétszer-hdromszor.

Aztdn a léptek, a lépcsbhdz felé tdvolodd léptek.

Azdta nem ldttam apdmat. Most hatvandt éves vagyok.

*

[me a torténet, a nyelvtani szabdlyok és helyes mondatalkotds remélhetd
figyelembevételével. Dramaturgiailag: eqy ember dll az ajtd elétt, kopog, de
nem nyitnak neki ajtét, és kisvdrtatva elmegy.

Ennyi.

A hétéves kisfitit az esemény kés6bb a férfivd vdlds évtizedeiben is meg-
tartja hétévesnek. A dramaturgiai jelenet szovédményein egyszeriien kép-
telenség olyan szdlat taldlni, ami ha nem is racionalizdlnd, de részleteiben
tdrgyalhatévd tenné. A felndtt férfi verbalis kisérleteibe minduntalan bele-
szélt a hétéves fitl hangtalan sikoltdsa. Ugyanakkor az ugynevezett , érett-
ség” - sajdt lakdskulcs, nyakkendd, pecsétgytird, ujsdglapozds a kdvéhdz-
ban, hdzassdgi évforduld, szavazati jog - id6vel helyet tdgit a szonda
leeresztésére a felszin ald.

A hetvenes években eqy lelkes fiatal torténelemtandrné Melbourne-ben
meghivott iskoldjdba azzal a kéréssel, hogy beszélnék-e osztdlydnak arrdl,
hogyan folyt az élet a hdboru alatt eqy hdbortiban dll6 orszdg févdrosdban.
A téma az éppen tanitott tjkori torténelem anyagdhoz tartozott, és a ta-
ndrnd gy gondolta, egy résztvevd szemtani beszdmoldja haszndra vdlik a
tanuldknak, hdttérismerettel gazdagodhatnak.



Nagy vonalakban széltam az akkori torténelmi helyzetrdl, majd rdtér-
tem a mindennapi élet jellemzésére: az élet akadozé menetére, légiriaddkra,
német megszdlldsra, élelmiszerhidnyra, elsététitésekre stb. Valaki megkér-
dezte: mi volt a legrosszabb élményem abban az idGben? Belekezdtem a
Nddor utcai torténetbe. Ahogy beszéltem, egyre sutdbban jéttek szdmra a
szavak, az élmény mélyébe eresztett szonda afféle garrotte-d vdlt nyakam
koriil, lassu fojtogatdssd - nem tudtam folytatni. A hétéves kisfiui, aki nem
nyithatott ajtét az apjdnak, aki abban a néhdny percben teljes bizonyos-
sdggal érezte-tudta, hogy utoljdra hallja a mindig vdrt, jol ismert lépteket,
a képzeletbeli pdrndba siillyesztette zokogdsdt.

Az osztdly csendben iilt, a tandrnd megkdszonte, hogy idét szakitottam
erre a szimukra tanulsdgos érdra. Mentem tovdbb a dolgomra.

*

Felmertil a kérdés, hogy tulajdonképpen miért ragaszkodom a feldolgozds-
hoz t6bb mint fél évszdzaddal a torténtek utdn. A modern iddk lélekbuivdr-
tudomdnya eléggé megqgydzden feltdrta, hogy az elfojtott indulatok és ren-
dezetlen, tudat ald gytirt kapcsolatok koriilbeliil ennyi idd eltelte utdn
bugyborékolnak a felszinre (kiemelést és megtisztitdst kovetelve) a hindros-
iszapos mélybdl. Ezzel egybeesik a magam tapasztalata. A kiemelés azon-
ban meghaladta képességemet, hogy szubjektiv prizmdn dt foglalkozzam
apdm elvesztésének tényével és ezen belill passziv itéletvégrehajté-
szerepemmel - a vélt binnel. Bizonyos tdvolsdgtartdsra volt sziikségem,
ugyszolvdn az esemény tdrgyiasitdsdra, olyan mddszerre, ami bizonyos
objektivitdst és onkontrollt adomdnyoz a vizsgdlathoz. A lélek hagyomd-
nyos vallomdsos mddszerei esetemben elégtelennek bizonyultak. Maradt a

fikcid.

...Carter? ... Hallé... Hogy taldlt meg? A cégnél adtak ezt a telefon-
szdmot? Megmondtam, hogy senkinek sem... Példatlan! Végtére is,
mit akar?



(Szlinet) Hogyhogy atirni. Nem akarja eljatszani?... Idegdssze-
roppands?... Nézze, azzal egyiitt, hogy majdnem mindenben ellen-
kez8 véleményen vagyunk - megértem magat. De ez csak erre a
helyzetre vonatkozik. Egyébként csoddlkozom - hat nem tudta
értelmezni a jelenetet? £s mi van a hires szinészvezet8i képességé-
vel?! Nem. Nem engedek hozzdnyudlni. Nem tudom, észrevette-e,
hogy ez a jelenet mennyire fontos gy, ahogyan megirtam. (sziinet)
Nem! Nemcsak arrdl van szd, hogy a feleség nem nyithat ajtét a
férjének, mert akkor lebuknak. Ezek a maga szavai. Itt sokkal tobb-
rél van szd, nagy szerencséje, hogy kés6bben és mashol sziiletett,
mint a szerepldim. Ez egyben, sajnos, gy latom, hatart szab annak,
hogy filmmé csindlja a sztorimat. Szidénia nem duzzog, hanem
sfrégoresot kap?! ... En megértem Szidéniét, de maga is értse meg,
hogy atirasrdl szé sem lehet, mert abban a lakdsban nem lehet han-
gosan zokogni, csak parnaba fojtva fuldokolni. Mert a zaj, ahogy
maga mondja: lebukds. Ez egy 0j sz6. Akkoriban ,halal”-t jelentett.
Itt tehdt nem arrdl van szd, hogy egy feleség valamilyen okndl fog-
va nem nyithat ajtét a férjének, és ez magaban drdma, hanem arrdl
is, hogy ezzel az iildozottet odadobja az ild6z8knek, hogy sajit
magat és a vele bujkalé névérét mentse. S mindezt akarata ellenére
teszi: kényszeritik a kortilmények. Szidénidnak tulajdonképpen
igaza van: ami a lelkében ddl, annak zokogasban, {ivéltésben, egy
sebzett édllat vinnyogdsaban kellene kifejezésre jutnia. A maga szi-
nészndje nem hisztérika, hanem igazi mlvészhez méltdan atéli a
szerep-nyujtotta szitudciét, amelyre csak igy lehet ,normédlisan”
reagélni... Hogy akkor miért nem engedem zokogni? Mert NEM
LEHET! Erti? Ezt kell megoldania...

Halld... igen... elég rossz a vonal. Hogy hol vagyok? Egy budapes-
ti lakasban... a Nador utcaban. Itt taldlt ram. Egy els6tétitett szoba-
ban jelenleg, a rolé lehdzva... Nem, nem szdlloda.. Néhdny nap
mulva... igen... Addig forgassak a sztori més jeleneteit. Gy(ilolom
magat! Byl...
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Kevés emlékem van apdmrdl. Annyi, amennyit hétéves koromig dssze-
gytjthettem. Jelenet-villimok, a hang meleg ténusa, amint a parkban jdt-
sz6 kisldnyokra mutatva igy szol: ,,médik”. Aztdn amint a nyakdban tilok,
és § dtuszik velem a Sportuszoda fedett medencéjében a mdsik oldalra.
Aztdn a vdrosligeti tavon csénakdzunk, szemkozt iil velem a csénakban, és
evez. Aztdn egy vdratlan és ezért megrendit§ sirdgorcse, amint az egyik
munkaszolgdlatbdl hazatérve kazlik vele, hogy édesanyja meghalt. Es per-
sze az dlmok.

Az druhdz-dlom: egy druhdz mozgélépcsdjén haladok félfelé, a lefelé
tarté lépcsdsoron a vdsdrlok kézott vonul apdm arca. Amint egy vonalba
értink, valami tiveg prizmdja keriil kézénk, egy pillanatra felnagyitja arcdt,
aztdn lefelé halad, és elttinik a személytelen fejek tengerében.

Tobb dlom keresztezi egymdst. Ma mdr nehéz megdllapitanom, hogy
ezekbdl a jelenetekbll mi az dlom és mi a valdsdgos emlék, vagy ami meg-
torténhetett volna, s a gyermeki képzelet felépitménye lett. A rdm maradt
fényképek azonban hitelesitik a valaha-létét. Ezekbdl sszedllithaté az alak,
s némileg mozgathatd is, mint a rajzfilmek technikdjdval készitett merev
figurdk. A fényképek nemcsak tisztdznak - rejtélyeket is hordoznak. Apdm
egy nydri kerti asztalndl iil, feltehetleg Sanyi bdcsiék csillaghegyi nyaralé-
jdban, elbtte a fehér abroszos asztalon hdmozott gyiimolcsmaradék és eqy -
hegedd. Apdm nemigen értett a zenéhez, hangszeren eqydltaldn nem jdt-
szott. A hegedti a képen nem afféle jdtékszer, hanem igazi hangszer. Rokon
sem akadt, akinek hegedtje volt. Hogyan kertilt apdm elé a kerti asztalra ez
a hegedi? Ahdnyszor el6veszem a fényképet, mindig belém koltozik Sher-
lock Holmes és eqy régész kivdncsisdga, a feltdrni-vdgyds izgalma.

A fényképek: sitirdk a dundntuli hegyekben, sok turisztika, legénykori
felvételek viddm lanyok tdrsasdgdban, mindig a szabadban, a természet-
ben. Egy kistisztvisel§ megengedhetd dromei. Aztdn az eskiivdi fotogrdfia:
fehér abrosszal leteritett ovdlis asztallap, félkaréjban mégétte a vendégség,
apdm Gltényben és nyakkenddben, anydm egyszert kosztiimben, koriilot-
titk nagysziileim és a nénék, nagybdcsik. Aztdn jé néhdny kép a munka-
szolgdlatbdl: a munkdsszdzad tagjai csdkdnnyal a vdllukon, apdm sovd-
nyan, derékig mezteleniil egy dséra tdmaszkodva - Nagykdta, Szolnok,
Jdszberény. Igazolvdnyképek fiirdd- és villamosbérletekrdl, banktisztviseldi
igazolvdnyrdl. Eqy kép, melyen karjdban tart engem. Néhdny hdnapos
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lehetek. Arcdn, ahogy néz, valamilyen sugdrzds omlik el, mintha hihetet-
lennek tartand jelenlétemet, csoddnak, amiben addig sohasem volt része,
amit elképzelni sem tudott. Ezek a fényképek egy csaldd hordalékai, hoz-
zdm 6roklddtek anydm és elhalt nénéim fidkjaibdl.

*

Miért nem nyitottam ki neki az ajtot?

*

Marcell cinikus frater, Jolantha éppen az ellenkezéje. A sminkels
konfrontécids jellem, provokal, vitriolos oldalvagdsait nemigen
bocsatjak meg a célszemélyek. Az 6ltozteténd az orok elsimitd, j6-
hiszem(isége olykor nyugtatd, olykor felhaborité. Marcellel har-
minc éve ismerik egymast. A szinészn8 akkor beleszeretett a nyur-
ga, hanyag mozgdasu fiatalemberbe, de miutdn kideriilt, hogy a férfi
homoszexudlis, a viszony bardtsagga szelidiilt - noha a fontossagi
sorrend mindenkori figyelembevételével. Szidénidnak egyarant
sziiksége volt Jolantha babusgatdsara és Marcell meleg zsarnokos-
koddsara, kiilondsen az utdbbi képességére, mellyel arisztokratikus
folénnyel ellenditi baratndje fénykorébdl a tolakoddkat és tiszteld-
ket. Jolantha évtizedekkel ezel6tt megjelent a szinészné kordil, 6lto-
z8ben és szinfalak mogott, mindig olyankor, amikor hasznos lehe-
tett. Allanddan ott volt, ,,irnéje” kedvében jart, késébb otthonéba
koltozott, és atvette a hdztartas vezetését is. Utdbb ugyszdélvan nél-
kiilozhetetlenné tette magat, anydsan dvta drndjét az élet viszon-
tagsagaitdl - kevés sikerrel. Senki nem tudott réla semmit, a film-
gyar diszletesei korében azonban olyasféle mendemonda keringett
az oltozteténdrdl, hogy egy amis csaldd sarjaként és azok spartai
szigoratdl szokott meg, és kertilt a szinhazak vilagdba.

A szinészné maga mellett tartotta Gket, keziitkbe adta magat,
hagyta, hogy olykor hajba kapjanak f6lotte, ugyanakkor vigyazott
sajat uralkoddi szerepére.
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Csekd taxival érkezett a villdba. Jolantha nyitott ajtét. Tagas,
napfényben fiird§ nappali szoba. Szidénia szerepkonyvet tanulma-
nyoz. Amikor Csekd bedllit, az asztalra dobja, megélelik egymast.
Cigarettara gyujtanak. Marcell 1ép be egy mellékajton. Kezében két
télig toltott whiskys-pohar, melyeket karimajuknadl fogva légat, és
hanyag mozdulattal az asztalra helyez.

SZINESZNO: Nem lett volna jobb talcan...

MARCELL: F§ a Chivas Regal a pohdrban. A vendég kiilonben is
valahonnan a Balkanrdl valé, ahol nem banjak az ilyesmit... Igazam
van?

CSEKO: Részben. A Balkdnon manapsag a kavé jarja... forrd, erds
eszpresszo.

MARCELL: Hét, ezért Balkan. Mondja, ismerik ott a meleg vizet?

SZINESZNO: Ebbdl elég! Good by!

CSEKO: Kedves fid. Mi ez?

SZINESZNO: Egy 1j szerep. Vacak. De talan elvéllalom... Odaju-
tottam, hogy egyre kevésbé vilogathatok.

CSEKO: A folyamat az én filmemmel kezdédstt?

SZINESZNO: Tobbszér mondtam mér, hogy nagyon sajnalom,
ami tortént. Nem tehettem réla. Professzionalis kisiklds - egy ko-
vacs is melléiithet a munkadarabnak. Te meg nem akartad 4tirni...
Cartert kirtgtak, most reklamklippeknél segédrendezé.

CSEKO: Az idegeid?

SZINESZNO: Lehet... Na de ennek par éve mér. Lehetséges, hogy
akkor eleve zaklatott dllapotban voltam. Nagyon ritka, amikor va-
lami kiviilrdl atjon a szerepbe... Megcsinaltam volna neked a parna-
ba fojtott sikoltdst - de nem ment. Még most is, ha rdgondolok...

CSEKO: Tudom.

Még egy kisérlet:

- K6szonom a csekket. Most is arra kérem, mint el6z8 beszélge-
téseink alkalmaval, hogy engedje el magat... ami eszébe jut. Ké-
nyelmes? Akkor hat...
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- Rossz hetem volt. Valami nyugtalansag... Jolantha allandéan
kinyitotta az ablakokat, én becsuktam. ,Egészséges, friss leveg8” -
mondogatta. Borzongtam. Futarral kiildtek két forgatékonyvet,
mindkettében nydlfarknyi szerep, legszivesebben még aznap visz-
szakiildtem volna, de hét... Aztdn egyszercsak beallitott Csekd, tud-
ja, mar beszéltem rdla, rejtélyes és makacs alak, valami magyar, aki
beférk4zte magat a filmesekhez akkoriban. Nem tudom, mit akart
télem, az azonban biztos, hogy egyediil 6vele nem bir Marcell...
Nem homokos, nem, inkdbb afféle villdmharitd, aki levezeti Marcell
kéken fiistolgé villamait.

-Ez az, aki...

- Igen. A jelenet, ami akkor kiboritott... Mint egy szellem, visz-
szahozta az egészet...

- Beszéljen errdl!

- Nehéz. Egy elsotétitett szoba, lehuzott roldk, az egyiken egy
hasadék. A szerep szerint nem adhatok életjelet, mert akkor lelep-
leznek a lakdk, és a haldlkommandé kezére adnak, vagy mi. Cson-
getnek. A hasadékhoz kuszok, ki az? Férjem all az ajté el6tt, aki
ugyancsak 1ild6zott és hozzdm akar menekiilni. De nem nyithatok
ajtét neki. Valami tortént velem... a kamera egyszerre eltlint az
orrom eldl a stdbbal egyiitt, a szinlelés hirtelen folvette egy valdsag
kacatjait... Létezik ilyesmi? A szbveg szerint egy parndba fojtani a
feltolulé zokogast... nem birtam! Valami dllati fijdalom jart at a
testemen, mint a huzat. Azt éreztem, csak iivolteni tudok, vinnyog-
ni, mint egy gyerek...

- Mint egy gyerek?

- Az.

Az a vergddés valamiféle méltdsdgért, a megkiilsnboztets rendelkezések
kdzé szoritott lét alakzatai! Anydm a kenyérkeresé, gyermekruha varrodd-
val. Apdm - igy messzirél szonddzva - igyekszik drizni a csalddfenntarti
ldtszatot, dlldsok utdn lohol, alkalmi iigynckdskidéseket ragad meg. Stoll-
werck karamell-cukorka, Ne-Na fadrugydr. O jon értem az évoddba. Vasdr-
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naponként - havonta egyszer - kézen fog és elsétdlunk egy Dob utcai kocs-
mdba, ahol zajos asztaltdrsasdg fogadja. Ez a ,spérkassza”, valamilyen
amatér takarékfick, ahovd a tagok havonta beadjdk azt a kevéske Gsszeget,
melyet az el6z8 hénap folyamdn lecsipdestek a kosztpénzbdl, cigarettdbdl,
egyebekbdl. Latom, amint dtad tiz vagy hiisz pengdt, néha apréban. Nem
iilink le, a tranzakcid utdn azonnal tdvozunk. Egyszer a Koriiton valami-
lyen dtkelési szabdlysértést kivetiink el. Tagbaszakadt renddr dll apdm
elétt, kemény szavakkal fenyegetdzik, apdm szétlanul dll, én mellette szinte
haldlfélelemmel. Erzem, hogy veszélyben vagyok én is, és ez olyan veszély,
melytll még az apdm sem tud megvédeni, lévén & maga is fenyegetett.
Feltor bel6lem az elfojthatatlan zokogds. A renddr megenyhtil, eldll a pénz-
biintetéstdl, tovdbbenged. Apdm megsimogat és mosolyog: ,Nagyon jél
csindltad - mondja -, megmenekiiltiink a biintetéstdl”.

Hésnek érzem magam, aki megmentette az apjdt. Tehdt: sirni kell, és
azzal minden jé lesz.

...Mi lett aztdn azzal a filmmel?

- Azzal a filmmel... valahogy minden szétesett. A producer meg-
elégelte a huzavonit, Carter eltiint vagy kirdgtdk, mit tudom én... A
stab, a kedves fiuk szétszéledtek, én akkoriban a filmgyar tulajdona
voltam, bedugtak kisebb szerepekbe, szappanoperdkba. Oh, olyan
bonyolult ez az egész... Tudja, ha akkor nem mondjk fel a szolgdla-
tot az idegeim, akkor ma mar... De Csekd hajthatatlan volt, nem és
nem! Csak tudndm, miért ragaszkodott hozzd a Cég.

- Meséljen errdl a Csekdrdl!

- Nem sokat tudok. Harom-négy filmen dolgozott, melyekben
benne voltam. A szévegei jok voltak, azt hiszem, Kordaéktdl jott at
ide, és beflizte a producert a charme-javal. Nyughatatlan pasas volt,
allitélag harcolt a szovegeiért, minduntalan Gsszeveszett a kozre-
mikodd szovegesekkel, sokszor kirohant a megbeszélésekrdl, meg
minden. Bolyongott Gsszevissza... Az imént azt mondtam, hogy nem
tudom, mit akart télem. De mégis...

- Nos?

15



- Hét visszagondolva... hozott magéval egy filmet, fémtokban.
Kérdezte, levetitheti-e. Bementiink a vetit6-szobdmba, megnéztiik.
Képzelje, az a jelenet volt... nyolcszor, tizszer, ahogy a prébafelvéte-
leket Gjra és Ujra kellett venni a kiboruldsom miatt! Ez az &riilt
megszerezte a vagasokat, egymasba szerkesztette. Ott voltam a
vasznon, sirégércsdkben fetrengve, megint és megint, ismétlédve,
azottan, mint... mint Lammermoori Lucia az driilés-jelenetben! ...
Csak néztem! Aztdn megkérdeztem: Miért? Erre azt mondta, hogy
sokat készonhet nekem, amiért helyette sirtam. ,,Az érzelem gatjait
attorve, felszabadultan.” Ezt mondta.

*

Lehetséges, hogy anydm és apdm kozott létezett valamilyen surlddds, ér-
zelmi bicsak, viztiikrot megremegtetd dramlat? A gyerek megérzi a sziildi
konfliktust, mert a sajdt biztonsdgdt érzi megbolygatva.

Apdm hazatér egy délutdn a kollégandjével. Anydm is otthon van, tesz-
vesz a szobdban. Kis négyldbu barokk asztalkdt hiznak az ebédldasztal
mellé, sakktdbldt helyeznek rd, feldllitjdk a babukat. Apdm sakkozik a né-
nivel. Anydm tiirelmetlen, kimegy, bejon. A sakkozdk elmélyiilten hajolnak
a tdbla folé. Apdm szeret sakkozni, anydmnak azonban nincs tiirelme a
jdtékhoz, nem is akarja megtanulni. Hosszu idd elteltével abbahagyjdk a
sakkozdst, a néni tdvozik. De az asztalkdn a sakktdbldt ugy kell hagyni,
ahogyan abbahagytdk, mert a jdtszma nincs befejezve és majd folytatjdk.
Halk szévdltds sziileim kozott, anydm ldthatéan ideges.

Nem tudom, mir6l van szé. De mintha egy felhd vonulna dt a szobdn.
Odamegyek hozzdjuk, és dtolelem a ldbukat. A sakkasztal napokig ott dll,
anydm komoran térolgeti a biitorokat, a néni még egyszer - vagy kétszer? -
megjelenik apdmmal, és valdsziniileg befejezik a jdtszmdt. Aztdn tovdbb
folytatédik a gyerekkor.

Utélag, azaz évtizedekkel késébb, amikor mdr azt hittem, hogy a kinyitha-
tatlan ajté és mégétte a hohér-szerep sikeresen a tudat ald gyémaszoldott,
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és az ,élet mehet tovdbb”, az idénként mégis felfényld fdjdalmat ellenpon-
tozandd, lehetséges konfliktusok utdn kutattam kettejiik kozott. A maradék
csaldd azonban nem adta jelét ilyesminek, avagy a felnétt taniik nagyon is
dsszefogtak, hogy a gyerek csak a jéra emlékezzen, jét tudjon a sziil6krdl. S
lehet, hogy igy is volt. De nem volna-e konnyebb minden ,,a késébbiekben”,
ha a felndtté vdlt biinrészes folfedezne magdnak némely elkovetett erkélcsi
bicsakldst, botldst az apa részérdl, a portré részleges drnyékoldsdt? Anydm
néha elséhajtotta magdt: ,,Lehet, hogy apdd taldlt magdnak valakit valahol,
és megfeledkezett rélunk...” Legyintett ilyenkor és egyfajta fintor-mosoly
hagyta el arcdt, amiben benne volt a gondolat torzsdga. A lehetetlensége. A
komolytalan feltételezés azonban azt is mutatja, hogy 6zvegységében & is
ki-kiny1ilt valamilyen negativum felé, hdtha kezébe akad egy vélt helyzet,
ami megmagyardznd és bizonyos fokig érzéstelenitené a valdsdgot. Az én
onvédelmi prébdlkozdsom inkdbb egy képzeletbeli ,,jévs” koriil bonyold-
dott: valahogy tuléls apdmat belehelyeztem abba a jévébe, ami az én jele-
nem volt, a,,mi lett volna” hipotézisébe.

Apdm megmenekiil, hazatér. En éppen hdzunk folyosdjdn jdtszom,
megpillantom 6t a lépcsékon folfelé haladva. Nagy boldogsdg, dsszeboru-
lunk. Apdm valami olyasmit mond, hogy ezentiul minden megvdltozik,
konnyebb lesz. Anydm is bizonygatja, hogy apa jelentds ember lesz az uj
tdrsadalomban.

Apdm az AVH kételékébe keriil: ,,visszafizetek a munkaszolgdlatért.”
Baloldali bedllitottsdgdnak megfeleléen a szocialista rendszer hive lesz,
teljes szivvel és humanizmusdnak minden naivitdsdval szolgdlja a rdkosis-
ta berendezkedést.

Az Gtvenes évek elején hamis vddak alapjdn letartéztatjdk, éveket tolt
bérténben mint kapitalista igyndk, minket kitelepitenek. 1956 oktdberében
kiszabadul - vajon elhagyja-e az orszdgot csalddjdval egyiitt, vagy itthon
marad? - a képzelet itt megtorpan, tétovdzik. Eddig tart csak a hétéves
apaismeret, azaz a feltételezések logikdja. Magyarorszdgon marad - teszi
hozzd a képzelet -, kisebb tisztviseli dlldst kap egy vdllalatndl. A nyolcva-
nas évek végén dgyban, pdrndk kozt hagy el benniinket.

A Jov4 ilyetén felépitése - leépités. Nyilvdnvald, hogy némileg elfogad-
hatévd teszi apdm elvesztését, a jol iddzitett haldlt, tigy-ahogy menlevelet
ad a Nddor utcai ajté zdrtsdgdnak.
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..Kordn mentem férjhez. Az volt a baj, hogy vadul szép voltam,
fejlett, mint egy huszonét éves, holott éppen tizennyolc mdltam.
Mindendron el akartam kertilni otthonrdl, apdm-anyam allandéan
veszekedtek, én masfajta izgalmakra vagytam, egy boxol6 megkérte
a kezem, hat mentem. Ez a dolog rovid volt, Frank inni kezdett,
kidobtdk az edzéterembdl, hajokirakodasokndl zsdkolt. Részegen
vagy holtfaradtan jott haza - elvaltunk. Valaki azt mondta, miért
nem tanulok szinészetet, ilyen alakkal kezdeti elényom lenne a
pélyan. Régen volt... Felutaztam New Yorkba, a La Mamdnal jelent-
keztem, felvettek. Innen aztan mar ismeri az életemet... harom
hézassdg, filmek, hiszen tudja... Aztdn ez az id8 el6tti Gregedés...
érdekes, hogy ndlam a korai hormondlis érettség varatlanul koran
érkezd Gregedésbe viltott, hallott mar ilyet? Harmincnyolc évesen
megsziint a menstrudciém. Megrémiiltem. Mindig akartam gyere-
ket, de dllanddan halogattam, a forgatasok, a hatdrid6k szétzilaltak
az éveket, a filmgyar mindig kiildte az 4j sziizsét... Nem mondom,
elégedett voltam a szerepekkel, a munkdval, arra gondoltam, hogy
majd... jaj...

- Itt egy papirzsebkendd.

- Kosz6nom... hogy még van idé, és egy hosszu nydr forgatds
nélkiil egyszer meghozza a gyereket. Es akkor Jacques otthagyott...
Hogy eléggé szerettem-e? Ugyanugy, mint az eléz8 kett6t. De
Jacques-tdl akartam gyereket, hiszen koromndl fogva 8 volt az
yutolsé dllomas”, a most vagy soha. Hat, soha... S tudja, egyre job-
ban kivintam egy kisfiut vagy kislanyt, mér felépitettem magam-
ban életem szintereit a gyerekkel, sokszor szinte koriiléttem volt,
beszéltem hozza, még veszélyekbe is beleképzeltem, hogy aztdn
hozzdm menekiilhessen, s érezzem riadtan verd kis szivét a tes-
temhez tapadva. Oddig is elmentem az ilyen jatékokban, hogy kép-
telen voltam megmenteni... sirégdrcsdkben fetrengtem, az elkép-
zelt és 4télt torténésre valdsdgos reakcidként...

- Ott azon a felvételen is?
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- Igen... igen... Ez az emociondlis krizis éppen arra a forgatasra
esett. S az a jelenet... hogy a férfit {ildozik és a feleség nem fogadja
be, az ajté eldtt hagyja 4llni. Ugy éreztem, mintha anya volnék, és a
gyerekem dllna az ajté el6tt, kopogna, csengetne, aztan elmenne...
minden prébafelvétel utdn és kozben, mint egy mosogatérongy,
olyan voltam. Marcell és Jolantha raktak Gssze nagy nehezen, Car-
ter konyorgott Csekdnek, hogy irja at a jelenetet, de 6 nem... Na,
mara hagyjuk.

- Kérem. Noha még van tiz perce. Tehat akkor csiitortokon,
mondjuk délutdn haromkor, ha az id6pont megfelel.

*

Két trdsbeli emlékem maradt apdmtdl. Az egyik a névjegyének hdtdra irott
kis megkovetd iizenete anydmhoz 1934-bél, amikor jegyesek voltak. Apdm
valamilyen drtatlan megjegyzést fiiztt bizonyos rétessiiteményhez, melyet
anyja kivdldan készit el. Ezt az érzékeny polgdri ldny tgqy értelmezhette,
hogy vélegényének nem izlik az & készitménye. Anydm valdsziniileg ,,zdrol-
ta magdt” apdmtdl, szétlannd vdlhatott, ekként biintetve , durvasdgdt”.
Apdm nemigen birta a helyzetet. Legaldbbis a kis névjegyre rétt tintasorok
errdl tanuskodnak:

»Drdga csibém!

Remélem, elfelejtetted mdr az esti bitangsdgomat. Ha nem, ugy azt légy
szives elfelejteni. Ezzel szemben én most tinnepélyesen kijelentem, hogy a
kdposzta és turés rétes gy lesz jo, ahogyan azt te fogod életem késziteni.

Csuriékndl az esti viszontldtdsig csdkollak,

Ervin.”

A mdsik {rdsos emlékem téle tiz évvel késGbben keletkezett. K6zonséges
postai levelezélap, dra 18 fillér, 1944. december 5-i keltezéssel, Hegyeshalom
postahivataldnak bélyegzgjével elldtva. Hevenyészett sorok, mint aki lopva
ir, naqy sietséggel. Tartalmdt tekintve a legrévidebb végrendelet, kizjegy-
z6i hivatal hidnydban valdszintileg egy lepecsételt marhavagonbdl kidobva,
s aztdn valamely j6 lélek dltal postaldddba téve. A szdlkdsan dgaskodd
bettik igen kiilonboznek a tiz évvel azel6tti tizenet gyongyozésétdl, drama

19



és szenvedés dramlik beldliik, érezhetden olyan ember irta, aki immdr tisz-
tdban van végzetének elkeriilhetetlenségével. A levelezblap nagybdcsim
cimére érkezett, a Nddor utca 17-be, a sotétségbe és hangtalansdgba vont
lakdsba:

Drdgdim! Tovdbb megyiink Németorszdgba. Bdr mdr rendeltetési he-
lyiinkén lennénk.

Vigydzzatok Drdgdimra, Edesapdmra, Péterkémre, Mindannyidtokra,
Picimre: Isten legyen mindannyiunkkal. Testvéretek, Péter apucija”

Egyéb semmi.
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FELTEKE

A General Henry Tamworth amerikai csapatszallité hajé kis hijan
lekéste a mésodik vilaghaborut. Harminchétezer tonndjaval akkor
csuszott a vizbe, amikor Jaltdban harom 6regember kis papircetli-
ken mdr elintézte Eurdpa Ujsiitetd felosztdsat, ezzel lezarva a hu-
szadik szdzad fent emlitett epizddjat. Az amerikai haditengerészet
vezet8sége a hajot a csendes-écedni flotta egyik rajahoz csatolta, s
az acélsziirke Uszé vastomeg még megkdstolhatta a 8porfiistét
Japan utolsé rdngasainal. Kozvetlen ezutdn azonban Guamba ird-
nyitottak, ahol haromszdzotven koporséba plombalt hési halottat
és négy tonnanyi véres egyenruhdt vett fel - az eredményes partra-
széllds melléktermékeit. Nem sokkal késébb a hajé befutott a hadi-
tengerészet San Diego melletti bazisara, itt a legénység felét lesze-
relték, s csak a karbantarté személyzet egy része maradt,
hidromhetenként at- meg atfestve a hajétestet.

A sikeres hdboru befejezése utani ernyedt hénapokat élte Ame-
rika. A Liberatorok fémtestérél Rita Hayworth husszini idomai
rikitottak, vérszegény német hadidzvegyek karonfogva sétaltak a
szOvetséges kozlegényekkel, és Pall Mallt szivtak. Merev francia
tisztek, konnyed amerikaiak és jokedvii angolok lepték el az euré-
pai romokat, valahol harmonika szélt és a vilag egyes részeiben
arrdl meditdltak, hogy felejteni kell-e, vagy sohasem felejteni. A
napos vizpartokon, granatok-torte z6ld lombok alatt az évéhelyek-
rél és halaltaborokbdl kikdszalédott megmaradtak szomjasan ittak
magukba a napfényt, a meleget, hiszen Gjabb szerelmi kalandok,
addcsalds, vanilids rizsfelfajt, futballmeccs és csindltatott 6ltony
éles konturjai tlintek fel a horizonton. Ert8k ugyanakkor azt is tud-
ni vélték, hogy a vihar utadni ernyedt csend egyben vihar eldtti
csend is. Amerika azonban nagyokat lélegzett, elmult a hadikoleso-
nok és selyemharisnya-adakozasok kora, a filmszinészek kiléptek
tiszti egyenruhdjukbdl, és belebujtak a hollywoodi jelmezekbe, csil-
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logott a brillantin és a hidrogénszékék fogsora, Glenn Millert har-
sogott a radié Glenn Miller nélkdil, gy8ztiink, miénk a vilag!

A General Henry Tamworth sorsa kevéssé érdekelte a hadveze-
téséget. Sz esett arrdl, hogy tobb tucat teherhajéval egyiitt atadjak
ajandékképpen a legyengiilt szovetségeseknek. Egy izben felmeriilt,
hogy tengerészkadétok gyakorldhajéjava alakitjdk, de egy magas
rangu miniszteri inspekcié megalazénak taldlta a hajé kétszdz, egy
terembe helyezett és elkiilonitetlen vécékagyldjat. Amit a haboru
rakényszerit a hadseregre, azt nem okvetleniil fontos békeidében
tapasztalni a kadétoknak. Késébb egy texasi milliomos tett ajanlatot
a hajé megvésarlasara; Gsz6 vendéglvé akarta atalakitani a csapat-
szallitét. Az tizletbdl azonban nem lett semmi, mert a haditengeré-
szet gazdasagi osztalya a vécékagyldk leszerelését szorgalmazta, a
texasi viszont ragaszkodott hozzdjuk.

Mar-mar ugy alakult, hogy a hajét kimérik dcskavasnak, amikor
kitort a koreai habort.

A General Henry Tamworth-6t Japanba iranyitottak. Az okina-
wai tengerészeti bazison Ujdlag csukasziirkére mazoltak, s megtol-
totték kétezer amerikai katondval. Uj parancsnokot is kapott a hajé,
Stan Haggarty kapitany személyében, aki mint tartalékos tiszt, a
Columbia Egyetem vildgirodalmi fakultdsardl keriilt a csapatszalli-
téra. A kapitdny a masodik vildghdbortuban a Detroit nevi cirkdlét
parancsnokolta, amely a skéciai partoknal elsiillyesztett két német
naszadot. A hdbord befejeztével Haggarty bicsit mondott a hadi-
tengerészetnek, és elhatarozta, hogy régi vagyat teljesitendd, dip-
lomat szerez. Két szemesztert hallgatott a Columbian, és éppen el
akarta kezdeni az Skori gorog koltészetrdl szdlé disszertécidjat,
amikor elérte a Tengerészeti Minisztérium tdvirata. Haggartyt
azonnali hatallyal visszaallitottdk kapitanyi rangjaba, s Okinawara
vezényelték késziiltségbe. Az 1d6 alsdgos mddon volt kegyes Hag-
gartyhoz: elméjét kozel hozta a human tudomanyokhoz - a hadve-
zetés tudomanyanak rovasara. Ezenkiviil agglegény 1évén, az egye-
tem szabados szexudlis atmoszférdjanak hatdsara jéval nagyobb
érdeklédéssel fordult a nék felé, mint addig tanusitott nmérsékle-
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te alapjan varni lehetett. A haditengerészet errél a transzformacié-
rél mit sem tudott.

Az egyik taktikai megbeszélés folyaman a bazisra latogatott Ma-
cArthur tabornok, és az egybegytlt tiszteknek hosszan ecsetelte a
koreai allapotokat, az amerikai partraszallas valészin(i elkertilhe-
tetlenségét, s ezzel kapcsolatban a Koreaval ismerkedés fontossa-
gat. Haggarty megkérdezte a tdbornokot:

- Sir, Sz6ulban van jél felszerelt konyvtar?

MacArthur kezében pillanatra megallt a nadpalca, mellyel a falra
erdsitett térképen a stratégiai jelent8ségli helyekre bokogetett.

- Konyvtar...? - ismételte dsszevont szemoldokkel, elgondolkod-
va, mintha maganak beszélne.

- Olyan kozépiilet, ahol konyveket raktaroznak - sietett felvila-
gositani egy segédtisztje.

- ..remélhetSleg van Homéroszuk, ha nem angolul, legalabb go-
rogil! - séhajtotta Haggarty. A tdbornok - mondjdk - kissé megtan-
torodott (pedig torténészek szerint tantorithatatlan volt), és rovi-
den befejezte a megbeszélést. Aztdn a tiszteletére adott
koktélpartin félrevonta a korzeti f6parancsnokot, s utasitotta, hogy
Haggarty kapitdny parancsnoksdga ald semmi esetre se keriiljon
hadihajé. igy kapta meg Haggarty a G. H. T. csapat- és utanpétlast
szallité hajé parancsnoksagat.

A kétezer gyalogos katondval megtomott hajé hamarosan el-
hagyta a kikotét. Az els§ reggelen Haggarty szemlét tartott a le-
génység felett. Minden egyes tengerészt8l megkérdezte, hova vald-
si, izlett-e el6z8 este a vacsora, és van-e csalddja. Aztdn a
masodkapitdnnyal és az elsd tiszttel lement a gépterembe, szemre-
vételezni a gépészeket. Az egyik gépkezel§ enyhe szédiilésrdl pa-
naszkodott. Haggarty a férfi olajos vélldra tette kezét:

- Olvasson Shelleyt - mondta biztatén. A gépész értelmesen
prébalt nézni, de gy latszik, tekintetébe némi révedezés vegyiilt,
mert a kapitdny hozzdtette: - A tizenkilencedik szazad ritmikdja
joforman medicindlis hatdsu... Ha példaul erre Osszpontosit: ,Ha
lomb lehetnék, s vinnél, bus avart, / Vagy felhd, szdrnyaid kozt
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lengeni”..., majdnem bizonyos, hogy elmulik a szédiilése. Nekem
mindig bevalt...

Es megnyugtaté mosollyal elhagyta a géptermet.

A masodkapitdny és az elsé tiszt Gsszenéztek.

Két nap sem telt el, s a gyalogosokat kikezdte a tengeribetegség.
A katondkat a hajé kiilénb6z8 pontjain fogta el a rosszullét, ssze-
hanyték a fedélzetet és kords-koriil a korlatokat. Ertetlenek el8tt
vildgossd valt, miért festegetik unos-untalan a hajétesteket. Hag-
garty kapitdny mindent megpréobalt a helyzet orvoslasara:
Szapphot idézett, példdkkal szemléltette a hexameter ritmikdjat,
gordg koltékbdl tartott felolvasast - a katonadk tovabb hanytak.
Végiil egy tucat legyengiilt beteget bekéretett a klubszobaba, és
kijatszotta utolsé kartydjat: Petrarca harom, bamulatosan lagy han-
gu szonettjét. A betegek sdpadtan, hasukra szoritott kézzel hallgat-
tak a kapitdnyt, de a masodik szonett kdzepe felé rofogni kezdtek, s
vinnyogva, fuldokolva elvesztették maradék fegyelmiiket bioldgiai
folyamataik felett. Az els§ tiszt ekkor haladt el a klubszoba ajtaja
el6tt, és a gyomorkavaré zajokat hallva megkérdezett egy ott dlldo-
galé tengerészt:

- Mi folyik ott bent?

- Minden, uram - emelte sapkdjdhoz kezét a tengerész, majd
magyarazolag hozzatette: - A kapitany tr Petrarcabdl olvas fel...

Az elsd tiszt felkereste kabinjdban a masodkapitanyt, és hosszan
beszélgettek. Megallapitottak, hogy Haggarty kapitany idegrend-
szerét végzetesen elintézte a masodik vildghdboru és a Columbia
egyetem vilagirodalmi fakultasa. Elhataroztak, hogy bizalmas jelen-
tést nydjtanak be a f8parancsnoksagnak megfigyeléseikrél, és java-
soljdk Haggarty kapitany nyugdijazasidt a haditengerészettsl. A
szouli kikotébe érve a hajé gyomrabdl kikeltek az elnyizott gyalo-
gosok, az atvevd tiszt a szemle utdn motorizalt alakulatok helyett
még dél-koreai kézen 1év§ szanatériumokba osztotta be a katona-
kat. Késdbb, a bazis étkezdéjében iddogalva nem éllhatta meg, hogy
oda ne forduljon Haggartyhoz:

- Ugy néz ki, Stan, hogy rakomanyodbdl csak a megmaradt hus-
konzervek hasznalhatdk...
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Haggarty kapitdny azonban még kétszer vezényelte a hajét Ja-
panbdl a koreai partokra. Az elsé tiszt és a masodkapitany bizalmas
jelentését a f6hadiszallasrél Washingtonba kiildték, ahol az iratnak
nyoma veszett a katonai biirokracia tutveszt8iben. Széulban - amig
a hajét megraktak nyolcszaz sebesiilttel és két tabori kérhazzal -
Haggarty kapitdny a Koreai Nemzeti Konyvtar keresésére indult.
Homérosz helyett azonban vérbajt kapott egy ellendllhatatlan utca-
lanytdl. Kézben Nam Ir tdbornok csapatai veszedelmesen kozeled-
tek a févaros felé. A kapitany, amikor hajéjaval lassan eltdavolodott a
szouli kikot6tdl, meg volt gy6z6dve arrdl, hogy Korednak befelleg-
zett, és hamarosan befejezheti disszertacidjat a gorog koltészetrdl.

A sors — és MacArthur tabornok - keze azonban ismét kozbein-
tett: megindult a hatalmas offenziva levegében, szarazfoldon és
vizen! Ez utébbi kozelrdl érintette a G. H. T.-t és kapitdnyat. Alig-
hogy a hajé befutott Okinawdra és leraktak a hatszazétven sebesiil-
tet (szdzotvenen nem élték tul sebeiket és a kapitany felolvasdsait),
a hajét megraktdk a koreai ellentdmadds sziikséges kellékeivel:
ezerkétszdz mormon biblidval, nyolc fogorvosi székkel, két tonna-
nyi brémmal, a genfi nemzetkozi egyezmény hadifoglyokra vonat-
kozé huszezer nyomtatott passzusaval, hét ezerliteres tartdly tet-
vetlenitd szerrel és szdmtalan olajos hordéval.

Az Gton Haggarty meglehetésen szétlannd vélt. Nem akadt ko-
zOnsége. A legénység dolgozott, a fogorvosi székek és olajos horddk
pedig kozonyos hallgatdknak bizonyultak, a két tonnanyi brémrdl
nem is beszélve. Néha azonban sikeriilt elkapnia egy-egy szolgalat-
bdl tavozé fedélzet- vagy gépmestert. Ezeket kabinjaba invitalta, s
felhivta figyelmiiket az frott Szé szépségére és hatalmdra. A koreai
hdbort végére a G. H. T. legénysége volt a Hetedik Flotta legmiivel-
tebb egysége. Egy leszerel6ben 1évé tengerészeknek rendezett te-
hetségkutatd vetélkeddn 6k érték el a legmagasabb pontszamot.
Ezért a bazison okleveles kitiintetést, a bazison kiviil pedig majd-
nem valamennyien trippert kaptak, természetesen a kapitany kivé-
telével, aki az el6bbit még a Columbia Egyetemen, az utébbit pedig
mar Szulban megszerezte.
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Haggarty utolsé atjardl nem maradtak fenn feljegyzések. Annyi
azonban tudhatd, hogy a hajé tobb ezer félkilés hiskonzervet és
sézott halat szallitott Koredba, visszadtjan pedig megrongalt fegy-
vereket, harckocsikat és palacsintdva lapitott agyuiitegeket uszta-
tott at az dceanon japan dcskavastelepekre. Haggarty kapitany va-
lamivel tul a félaton egyik esti szemle kozben véletlentl egy
kotélesomd kozepébe 1épett, melyet valahol a hajé mésik végén az
ligyeletes tengerész motoros porgdcesigaval éppen akkor huzott el,
kigydszeri gyorsasdggal. A kapitany bokdjat véresre roncsolta a
szélsebesen tekeredd hajokotél. Az orditasra az ligyeletes matrdz
odarohant, s latva, hogy mit okozott, ijedtében elvizelte magat. A
kinok kozott feltdpdszkodd Haggarty ebben elcsuszott, oldalt vagé-
dott egy bordazott olajoshorddra és combnyaktorést szenvedett. A
hébora utolsé felvonasit az okinawai katonai kérhdzban, majd a
Washington melletti Walter Reed katonai kérhédzban téltotte.

*

Haggarty tdvozdsa utdn a hajé parancsnoksdgat Frank Wassal kapi-
tdny vette at, szilirke, hivatdsos katona, a szakositott emberdlés
hive. Ifju kordban, amikor onkéntesnek jelentkezett, a felvételi
bizottsdg elndke megkérdezte, melyik fegyvernemnél kivan szol-
galni.

- Lehetdleg a légierdnél, Sir - csillant fel védlasz kézben a szeme,
majd hozzatette: - sz6nyegbombdazdként.

A hadseregeknél a kiképzési terv els8 pontja, hogy az Gjoncnak
els8sorban a vagyait kell letorni, igyhogy Wassalt a tengerészkadé-
tokhoz osztottak be. Ez a csalddas egész életére mordzussa és szlik-
szavuva tette, ennek ellenére az elkovetkezd évtizedekben példasan
haladt a tiszti ranglétran. Karrierje folyaman megadatott szdmdra
néhany véres tengeri iitkozet, és ez némileg karpdtolta a szényeg-
bombazasok elmaraddsaért.

Parancsnoksdga alatt Ggyszélvan semmi emlitésre mélté dolog
nem tortént a hajon, noha ahhoz, hogy ,dolgok” térténjenek, a
legénység karakterbeli Gsszetétele legalabb olyan fontos, mint a

26



kapitdny személye. A G. H. T. legénysége az id8k folyaman majdnem
teljes egészében kicserélddott. A betegségek, szabadsagoldsok és
leszerelések atvéltoztattdk a legénység arculatat. Wassal kapitany
csak a legsziikségesebb kapcsolatot tartotta fenn az emberekkel,
leginkabb kozvetlen beosztottain, az elsé tiszten és a masodkapita-
nyon keresztiil érintkezett a legénységgel, utasitdsok formajdban. A
fegyversziinet megkotése utdn egy darabig még reménykedett,
hogy valahol valamilyen hdbora ismét kitor, s jészerencséje egy
rombol4 parancsnoki hidjara vezérli, ahol cafatokra robbanthatja
akdrmilyen ellenfél hajéjat. A sors ridegsége azonban nyilvanvaléva
valt, mid6n a harmadik vilaghabort Wassal kapitany ismételt foha-
szai ellenére sem volt hajlandé megkezdédni. Ehelyett Okinawédn
kozolték vele, hogy a Haditengerészeti Minisztérium hadtap-
osztalyara helyezik, tiszti fizetésének tovabbi folydsitdsa mellett.

- Széval rohadt kérmolét akartok csindlni belSlem! - gytirte
sapkajat oklei kozott, amint a f6hadiszéllas iroddjan tudtdra adtak
athelyezését.

Az fréasztal mogott 1il6 alezredes megértéen bdlogatott: ismerte
azoknak a hivatdsos katondknak a problémadjat, akiket szakszer(i
emberdlésre és romboldsra képeztek ki, mintegy életre, hivatds-
képpen. Ezek békeid6kben elvesztik labuk aldl a talajt, dgyszdlvan
rokkantta valnak.

- Ne izgassa magat tulsdgosan - vigasztalta az {réasztala el6tt 13-
bait valtogaté Wassal kapitanyt -, ha minden jél megy, hamarosan
kezd&dik valami... Hajtson fel néhdny Martinit, és ne gondoljon az
egészre!

A koreai haboru befejezése utdn a General Henry Tamworth egy
idére szdrazdokkba keriilt. A szdrazdokk egy hadihajé esetében
egyenlé az utolsé betegdggyal. Az amerikai haditengerészet - a
vilag legnagyobb, legerdsebb és legkdltségesebb tengeri vallalkoza-
sa - az alland6 megujulés allapotdban van: ugy véltogatjdk a cirka-
l6kat, anyahajékat és csapatszallitokat, tengeralattjardkat, mint

27



nithds ember a papirzsebkendbket. A néhany évig szolgalatban
1év6 hajok elavulttd valnak, a vildgtengereket uralé flottdknak egy-
re modernebb és hatdsosabb Uszd er8dokre van sziiksége, a hadi-
technika legkésébbi vivmanyaival felszerelve. Egyetlenegy édllam
sem engedheti meg magdnak azt a pazarlast, amit az amerikaiak
jatszi konnyedséggel véghezvisznek. A kimustralt hadihajék sorsa
valtakozd. Egy résziik kozonséges ajandéktargy lesz, Amerika sze-
rény jovatételi gesztusa olyan nemzeteknek, amelyek rajuk tdmad-
tak, de nem figyeltek eléggé, és elvesztették a haborut. Legtobbjiik
azonban magéankézben kot ki.

Kimustralt hadihajéval sok mindent lehet csindlni: védégatnak
hasznalni halgazdasagokban, szintérnek filmgyarakban, megerési-
tésnek betonlapokban stb. Bebizonyosodott az is, hogy egy hadihajé
remek - noha kissé extravagans - tidiil6ként funkciondlhat a neva-
dai sivatag kozepén. Egy oregoni farmer megvasarolt egy kimust-
ralt cirkalét, és itaténak alakittatta 4t juhai szdmdra... Egy floridai
impresszdrid jutdnyos dron jutott repiilégép-anyahajéhoz; sportpa-
lydnak rendezte be a fedélzetet, 61t6z8knek a kabinokat, rulettka-
szinénak az alsé termeket. Néha azonban tébb a kimustralt ameri-
kai hadihajé, mint a vesztes allamok és a leleményes iizletemberek
egytittvéve. Ilyenkor a hajét kivontatjdk a szdrazdokkbdl, megtomik
dinamittal, és minden részvét nélkiil a nyilt tengeren folrobbantjak.
Evszédzadok multén aztdn kdsza btivarok ralelnek a cafatokk4 tépett
roncsokra, s régészek megallapitjdk, hogy a huszadik szdzad egyik
nagy tengeri litkdzetének maradvényaira leltek.

A G. H. T.-t a szdrazdokkban ismételten at- meg atfestették, hat-
ha megtetszik egy kukoricafarmernek vagy allattenyésztének. Az
amerikai nagyipar azonban egyszerre komoly konkurense lett a
haditengerészetnek. Cséstél kertiltek ki a gyarakbdl az igazi kukori-
cahombarok, juhkaramok, vas traverzek. A vilaghelyzet alakuldsa
sem kedvezett a haditengerészetnek: még azok az Gjonnan megala-
kult afrikai allamok, melyeknek gépparkja néhdny, a megel6z8
gyarmatositék altal ottfelejtett rozsddsodd terepjardbdl allott -
még azok is fitymdlva fogadtdk Amerika hasznalt technoldgidjat
ajandékképpen. A masodik vilaghdboru vesztes dllamai pedig egye-
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nesen megsértédtek, hogy jévatétel cimén elaggott felszerelést
akarnak a nyakukba sézni. Ha Amerika gy6zott, akkor fizessen tisz-
tességesen! Kockdzat nélkiil nincs habor!

Miutan a G. H. T. sziirke vonalai sem egyetlen vesztes dllamnak,
sem pedig egyetlen gy6ztes mogyoréfarmernek nem nyerték el
tetszését, a hajé sorsa megpecsétel6dott. A haditengerészet utasita-
sara kivontdk a hajét a szdrazdokkbdl és a ,,Boulder” nevii repiild-
gép-anyahajohoz csatoltdk. A temetést az Atlanti-6cean egyik - a
hajézasi vonalaktdl messze es6 - részén tervezték végrehajtani. A
csokkentett létszama legénységet a ,Boulder” atveszi, majd a
gelignite-rudakkal teletomott hajétestet taviranyitasu detonatorral
szétrobbantjak.

A haditengerészet - Ggysz6lvan emberbarati érzésektdl hajtva -
Wassal kapitanyt szemelte ki parancsnokként az utolsé dtra. Wassal
az utébbi atkozott békeévekben szemldtomast fogyott, hangulata
zs6rt6l6débdl borussa vilt, joggal lehetett félni, hogy hdbord nélkiil
hamarosan tropdra megy az 6reg. Tobbféleképpen prébalkoztak:
kadétok kiképzéséhez osztottdk be, hadgyakorlatokra helyezték, a
gyengédség oly ritka példdit tanusitottdk vele szemben, hogy pél-
déul 6 nyomhatta meg azt a gombot, ami a hadgyakorlat folyaman
kilenc 4116 harckocsit leveg8be repitett. Ilyenkor a kapitany szeme
felcsillant, arcara felszokkent a régi szép robbandsos id6k atszelle-
miilt mosolya - de mindez csak fél percig tartott, mert a por eliilte
utdn Wassal ismét magdba roskadt.

A haditengerészet pszicholégusa sokat foglalkozott vele. A tera-
pidnak egészen szélséséges mddszereit hasznalta. Kérjelentésében
hangsulyozta, hogy a beteg gyermekkordban nem élhette ki termé-
szetes, agressziv Osztoneit, s a hdbord férfikoranak beteljesiilési
formdja. A gydgyitds ajanlott médja lenne olyan szitudcié megte-
remtése, amelyben a beteg a habort kévetkezményének szenvedd
alanydva valna, a pusztitas nem totalis, hanem tapasztalati aldoza-
tava. gy a kapitédny egyoldalti élményei a valésag ellentétes vetiile-
teivel keverednének. A pszicholdgus jelentésében figyelmeztetett
arra is, hogy az ilyenfajta kezelés eredménye ugyancsak kérdéses.
Az inga példajaval igyekezett megvildgitani a problémat: a széls6-
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séges ,,A” pontba huzott inga, ha eleresztik, rendszerint nem a mér-
sékelt helyzet( ,,B” pont kornyékén nyugszik meg, hanem atlendiil
a masik szélsségbe, a ,,C” pontba.

A haditengerészet személyzetallomannyal foglalkozé f6csoport-
janak tagjai fejcsdvalva fogadtak a vaskos kdrjelentést. A bizottsig
tobbségének két pont nem tetszett. Az egyik, hogy a kapitanyt
gybgyuldsa érdekében egy vesztes haboru vagy titkozet szerkezeté-
be kellene helyezni. A jelenlegi helyzetben az Egyesiilt Allamok
kelléktardban a vesztes csatak hidnycikkek voltak.

Az egyik bizottsagi tag sajndlkozva meg is jegyezte: - Kér, hogy
az Oreg nem szolgalt Pear] Harbourndl...

A masik pont ugyancsak szélsGségbe-lendiiléssel fenyegetett.
Frank Wassal esetleg egyenesen meggytldlheti a hadviselést, paci-
fista lesz. Ez esetben a hadsereg t6bbé nem szdmithat eminens tu-
dasdra a hadvezetés terén, mi tobb, még a hadigépezet ellenségévé
valhatna. Ilyen esetben még aldasos lenne, ha a kapitdny élete vé-
géig liliomokat nevelne egy isten hdta mogétti virdgfarmon, és es-
ténként biblidval az 6lében csodadlnd a naplementét. De az aktiv
pacifizmus - erre a lehet8ségre megborzongtak a bizottsag tagjai.
JOl emlékeztek néhany esetre, amikor akcidkon dtment frontkato-
nak hazatérésiik utdn a kaszarnyakapuhoz lancoltédk magukat, meg
dugékat tomtek a fegyvercsévekbe. Az 6nkéntesek szama érezhetd-
en megcsappant az ilyen incidensek utan.

Ugy hataroztak végiil, hogy elhalasztjék a kapitény allomanya
feletti dontést. Maguk kozott egydaltaldn nem tartottdk betegnek
Wassalt. Az tlés utdn dontottek az illetékesek a General Henry
Tamworth sorsardl. Ez kapdra jott. Frank Wassalra biztak a felrob-
bantandé csapatszallité parancsnoksdgat. ,,Eloddzé hadmtvelet” -
jellemezték kacsintasokkal kisérve a dontést.

Wassal rezignaltan fogadta a megbizast.

Szétomldban 1évé lelkiiletét csak az tartotta egyben, hogy ha ro-
vid iddre is, de valamelyest robbanaskozelben lehet. Féluton volt
mar hajéjaval a kijelolt temetkezési pont felé, amikor radidiizenetet
kapott a haditengerészettdl: Mandver elhalasztva, a G. H. T.-t azon-
nal irdnyitsa Marseilles-be, ahol felvesz 1300 civil magyar személyt,
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egy kozép-eurdpai zendiilés menekiiltjeit, és azokat az ausztraliai
kontinensre szallitja.

A kapitany visszaraddidzott a bazisra: - Mi lesz a robbantéssal?

- A feladat elvégzése utan - jott a valasz. - ...vagy kozben... -
mormolta magdnak, amint letette a kagylét.

Az id6 akkor valik torténelemmé, amikor visszatekintiink ra. Amig
éljiik, dramdban Gszunk, addig csak kézonséges napok vannak. Az-
tan feljebb noviink és hatranéziink. A szék, melyen ldbunkat 16balva
tlttink, trénna valik. Rdaddsul, ha az ember hiszéves 1957 majusa-
ban, és 6t hdnap ausztriai lagerélet utdn vonatra tereltetik ezerha-
romszazad-magdval Marseille kikot8je és Ausztrdlia felé, akkor
hajlamos azt hinni, hogy ami rosszat megélt, az tulajdonképpen
csudajé méka volt. A fiatalsdg hormonadlis t6ltése a jovd kiizdelmei-
re késziti fel az embert, s nem a jelen értékelésére. A Magyaror-
szagbdl kibukott utas (politikai menekiilt? kalandor? orszagnyi
bortonbél szabadult fogoly? forradalmdr? kivancsi?), aki hétra-
hagyta az addigi mindent, megdlmodott élményeket akar pétolni.
Még olyan elvarasa is van, hogy a Nyugat tartozik neki ezeket az
élményeket apro részletességgel leszéllitani.

A balszerencse mar Salzburgtdl kisért: a fest8i Brenner-hdgén és
az olasz Alpokon &t vezetd vonatutunk éjszakdra esett, kora reggel
a francia Riviéra elvonuld latvanya fogadta a vasuti kocsikba pakolt
mintegy ezerhdromszaz magyar menekiiltet. Az utasok, akik a ritka
és ingyenes utaztatds szemet gyonyorkodtets élményére késziiltek
- becsapottnak érezték magukat. A forradalomért csak jar egy nap-
pali vonatt!

Nizza utan valaki meghtizta a vészféket. Szerelvényiink megme-
redt az alacsony dombvidék enyhe kanyardban. A tenger feldl ta-
rulkozé latvany sok mindenért karpétolt: a z6ld vegetacidji partrdl
sarga homokd foldnyelv nyult a tiirkiz szikrdzdsba. A félsziget
cslicskében fehér marvanyvilla villogott, néhdny méregzsld palma-
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tél koriilvéve. Izzadva rohant a pélyatest mellett egy vasutas, ha-
dondaszva érdeklédott, hogy ki hiuzta meg a vészféket. Kisebb cso-
portosulds tdmadt, egy huszonét koriili fiatalember élénken és kii-
16nb6z6 nyelvfoszlanyok bevetésével igyekezett meggyézni a
vasutast arrdl, hogy semmi sem tortént, csak ez a tobbszdz ember,
aki tiz éven at afféle orszagnyi sététzarkaban rétta a kordket, gyo-
nyorkddni szeretne a szdmukra hihetetlentil gyonyord latvanyban.
Lathaté volt, amint a vasutas nyakan kidagadtak az erek és vér to-
lult fel a homlokdig. Végiil akadt egy francidul beszél$ férfi, aki
tolmacsolt. Jegyz&konyvet fog felvenni az esetrdl - kozolte a tol-
macs -, nem hiszi el, hogy csak err8l van szé. - A vasutas ujabb
hosszt monoldgot adott le, golydstollat és valamiféle Grlap-blokkot
rancigalt el§ egyenruhajanak belsé zsebeibdl, kézben hol fojtottan,
hol hangos kitérésekkel ostromolta a tolmacsolé magyart, aki a
kovetkez8krdl vildgositotta fel az egyre gyonyorkodd utasokat:

- Monsieur Vasutas nem tartja véletlennek, hogy éppen Greta
Garbo villdja elétt allitottdk meg a szerelvényt. A francia és olasz
hatésagok felelGsek a kornyék biztonsagéaért.

- Az a baj - igy a vasutas -, hogy toméntelen hiresség, 16gé hast
vén hiilyék és vagyonba pottyant aranyifjak raktak erre fészket.
Némelyikiiket néha fel akarjak robbantani, kikémlelni, lefényké-
pezni, zsarolni, agyonnyaggatni, haldlra tisztelni.

A vasutas bélintott, mint aki érti a magyar széveget is. Ujabb be-
szédbe fogott, békésebb taglejtésekkel, néha némi kényszeredett
mosoly is dtsuhant az arcan.

- Azt mondja a szaktdrs - forditott a tolmdcs -, hogy példaul az
elmalt 8sszel egy 6riilt ideutazott Svédorszagbdl azzal a céllal, hogy
Osszetorje Picasso agyagfazekait... Meg hogy valaki mas Brigitte
Bardot fiirdéruhdjat akarta ellopni. Ezért gyanus neki ez az eset, és
ha nem vesz fel jegyz6konyvet, még az allasat is elveszitheti.

Tobbdras késéssel érkeztiink Marseille-be, s ezért a szerelvényt
nem a varosi palyaudvarra, hanem kozvetlentil a kikétébe irdnyi-
tottak, ahol amerikai tengerészgyalogosok minden teketéria nélkiil
,bevagoniroztdk” a vonat utasait ebbe a sziirkén tornyosulé ameri-
kai csapatszallit6 hajéba.
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A Foldkozi-tenger még istenesen viselkedett. Nemhidba mitoldgiai
régid. Az ligyeletes istenek - nyilvadnvaldan Zeusz utasitdsara - kel-
lemes viztiikr6t vardzsoltak a 37 ezer tonnds hajé ald. Jobbra Kréta,
balra Mélta, arrabb Korzika, majd Szicilidnak a csizma éltal tenger-
be ragott csiicske - a tiz esztendeig kijarasi tilalommal él6 magyar a
fejét kapkodta ennyi szabadsag lattan! Afrikaba érkezvén, a hajé
atpréselte magat a Szuezi-csatornan: a partok mentén az Ezeregyéj-
szaka nappali jelenetei véltakoztak: lomhan vonulé tevekaravanok,
lobogé kaftant arabok, a homokbuckdk mogiil fekete keselytik reb-
bentek fel idénként.

S itt kezd8dott valami rendellenesség a gyomorban.

- Semmiség - legyintettem -, nyilvdn a szokatlan ételek: halfa-
sirt lekvarral ledntve, miegymds. A fekete bérii amerikai szakdcsok
talalékonysaga. Lehet, hogy ez a j6, és nem a paprikéscsirke és tol-
tott kdposzta. Az Uj megismerésének 4ra van.

Adenbe érkezésiink el6tt feltlint, hogy a talaj néha el6bb érkezik
a cip8talphoz, mint varnank. Néha azonban nagyobbat kell 1épni,
hogy ugyanazt elérjiik. Egyszerre hihetetlen héség tdmadt, a nap
tlizése a fedélzeten kibirhatatlannd valt. Aden kikot8jében lehorgo-
nyoztunk néhany drara. Egyszeriben kortlvették a hajét kis csé-
nakjaikkal az arab drusok. A fedélzetrél kihajolé utasok és a tobb
emeletnyi mélységben sajkdikon ringd levantei keresked8k élénk
alkudozasba meriiltek, ezerféle portékdikat ajanlgatva lenn, fenn
pedig a vev8k ujjaikon mutogattak a felajanlott Ssszeget. Az {izlet
megkotésekor az drusok valamilyen porg8esigds huzalt dobtak fel,
az arra erdsitett kis tartdlyban kiildték a magasba az drucikket, és
abban kellett az érte jérd dsszeget lekiildeni. En a t(iz8 napot kivé-
dends, egy fehér trépusi szafari-sapkdra alkudtam, az 6t dollarbdl
négy dollar, majd hirom lett, s kett8ért megindult félfele a sapka.
De nemcsak a sapka indult meg, hanem - a gyomor is. Mégpedig
teljes erével. Ahogy az érkezd sapka folé hajoltam, a rekeszizmok
follokték a lekvaros halfasirtot a szédjiiregbe. Fuldokolva kirdntot-
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tam a szafari-sapkdt a kosarbdl, belehdnytam, és az egészet vissza-
dobtam a tengerbe. Hatratdntorodtam, alulrdl arab atkozédasok
foszlanyai hallatszottak.

Ez volt a kezdet.

Bimbdz6 és akaratlan rasszizmusom tehdt a sz4 szoros értelmében
a gyomorbdl jott. A késGbbiekben ismételten fellangolt, célpontot
valtoztatva: ezuttal a hajékonyha fekete bdrli szakacsai és kony-
halegényei ellen magasodott, nem kis mértékben vadolva Gket e
gyomor éllapotdért. De ne vagjunk az események elébe.

A hajé elhagyta Adent és kitszott a nyilt §cednra. frném, hogy
méltésdgteljesen, de ez nem fedné a valdsagot. Az Indiai-écean kony-
nyedén elkapta ezt a 37 ezer tonnds vasdobozt - és jél megnézte.
Alulrdl, feliilr8l és mindkét oldalrdl. A horizonton megindult egy
sziirke hegység, és mintha tolndk hatulrdl, a hajé felé nyomult.
Mint révidesen kideriilt, ez egy kdzonséges hulldm volt. A hegyvo-
nulat - Ugy tlnt - atdiiborog a hajé felett, hullimsirba temetve azt,
ehelyett azonban egyszer(ien felemelte a hajétestet kb. 6t-hat eme-
let magassagba, egy ideig tartotta, jatszadozott vele, majd ugyan-
csak egyszertien eldiiborgott aldla. A hajé szabadesésben érkezett
vissza az illet écednba, mintha egy felh8karcold liftjiének dréthu-
zalai a hatodik emeleten menetkozben elszakadnéanak, és az utas-
filke zuhandrepiiléssel érkezne a liftakndba. Ez a hasonlat annyi-
ban santit, amennyiben a lift egyetlen aktusardl van szé: az Indiai-
bcedn természetébdl kifolydlag annyiszor ismétli meg ezt a mutat-
vanyt, amennyi ideig egy haj képes a felszinén maradni. S ez taldn
kimeriti a perpetuum mobile fogalmat.

Magyar ember hulldmot csak a Balatonon, valamint a Gellért
fiird6ben és a margitszigeti Palatinus strandon tapasztalt. A magyar
ember hulldmvagyara jellemz8, hogy eme utébbi két helyen a hul-
ldmigénytdl szorongatott fiird6hatdsagok kénytelenek voltak mes-
terséges hullamzast el6idézni, erre a célra tervezett gépezetekkel.
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Az Indiai-dcedn tengerészének a rettegett balatoni vihar azt jelez-
heti, hogy lehet 1dbat aztatni, a lavérban 6sszegy(ilt az a kis viz.

Igen, a tengerészek. Mintha mds bolygdrdl szarmaztak volna. A
kozelitd hullimhegy Sket is feldobta az egek felé, csakhogy amikor
a taraj tetejére érkeztiink, akkor ezek vagy cigarettara gydjtottak,
vagy unottan folytattdk azt a tevékenységet, amit odalent elkezdtek.
Cseppet sem zavarta ket az écedn. Alltak mokényul, mint elmoz-
dithatatlan, dlomldbu szobrok. Mar az elsé dcedni Srakban odaté-
molyogtam az egyikhez, aki 6kolvastagsagu koteleket csavart:

- Meddig tart ez még... - kérdeztem két hullamtamadas kozott.

Nem értette mire célzok, annal is inkdbb, mert magyarul kérdez-
tem. Végiil - kétségbeesett mutogatasaim eredményeképpen - vila-
gossag gyult az agyaban.

- Harom-négy hétig - mondta. - Aztan lehet, hogy viharos rész-
be ériink...

Az Ausztrélidba igyekvd 1300 magyart a kimustralt csapatszallitd
hajén a lehet8 legpraktikusabb médon helyezték el a hénapos ut
idétartamara. A kevés csalad kabinokat kapott, az egyedilallé férfi-
ak és ndk kiilon hédlétermeket. A héléterem monumentalis méret(
hodaly volt, felében emeletes dgyakkal, masik felében vasldncon
himbalézé fiiggbagyakkal. A fliggbagyak a hajétest himbalézasaval
szinkronban himbaléztak, a vasldncok folyamatosan és ékteleniil
csOrogtek. Ha valahol lehetetlenség volt az alvés, hat a halétermek-
ben. Ennek kovetkeztében a hajé egyéb helyiségei, folyosdi megtel-
tek kdbultan heverd utasokkal, akik csorgésmentes éjszakdra vagy-
tak.

Kilon kell szdlni a csapatszallité vécémegoldasardl. Hosszikas
terem, mindkét oldalfal mentében 40-40, a szd szoros értelmében
nyilvdnos vécécsésze egymassal szemben, minden elkiilonités nél-
kiil. Az iilékék két oldalan a mennyezetrdl leeresztett krémozott
vasrud arra szolgdlt, hogy a székel8 utas megkapaszkodjon benntik,
ha a hajé rakoncétlankodik. A hajé pedig rakoncatlankodott egész
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uton. Apokaliptikus latvany volt, hogy a nap minden percében tiz-
hisz-harminc ember a rudakba fogddzkodva, egymassal szemben,
letolt nadraggal il a vécékagyldon és stir(i nyogések kozben végzi
dolgat. Ez természetesen igy volt a ndi részben is. Az Gt kdzepe
tdjan a vécékagyldk nagy része eldugult, a kagyldk felgydlt tartalma
kiborult a terem talajara és 6nallé6 mozgasba kezdett... Az allandd
biiz és locsogas, a pére tilepek latvanya miatt egy id6 utdn az embe-
rek abbahagytdk az emésztés eme végsd folyamatdnak gyakorla-
sat... Ez nem is volt annyira nehéz, mivel a ,,felszolgalt” hajékosztot
éppen az uralkodd koriilmények kozepette képtelen volt legytirni
az ember, vagy ha ez sikertilt, rendszerint szdjon at visszajott.
Jomagam késza hanyasokkal kezdtem. Ideig-6raig sikeriilt nagy
gyorsasaggal elvonulnom valamilyen zugba, amint éreztem, hogy a
gyomortartalom megindul folfele. Egy este azonban hirtelen ért,
ritmikusan csikorgé fliggbdgyamban. Mellettem egy igen jéraval6
debreceni tanité csikorgott, akivel kellemes baratsagba kertiltem az
ut folyaman, egészen az emlitett estéig. A taniténak vasgyomra és
kotélidegzete lehetett, mert belsd felépitése, agy latszik, immunissa
tette az Indiai-6ceanra és a hajén uralkodé koriilményekre. Olyany-
nyira, hogy képes volt valamilyen civilizalt magatartasra, feltilrél és
a kultirember szemléletével és természetesen rosszalldsaval pasz-
tazta tekintete mindazt, ami koriilotte folyt. Eddig a pontig én is
azon kevesek kozé szamitottam a szemében, akiknek sikeriilt meg-
8rizni emberi méltdsagukat. Az ilyen egyénnek tartogatott kitiinte-
t8 bizalommal fordult hozzdm ezen az estén is, mozgé fekhelyiin-
kon: - Hat nem szégyenletes - nézett ram mélyen Ulé szemével és
rancba hizott homlokaval -, hogy milyen mélyre siillyedhet az
ember? Nézze, mi van itt korilottiink... még egy allatnak is nagyobb
onuralma, dnfegyelme van, mint itt ezeknek... nem gondolja?
Feleltem volna, de e pillanatban éreztem, hogy gyomrombdl
megindul a réka. Fliggbagyrdl nehéz lekdszalddni, leugrani pedig a
lab- vagy a nyaktorés veszélyével jar. A tanité varakozdn nézett.
Még egy kezdd mosolyfélét sikeriilt felblivlnom, mint amikor az
ember egyetértd6 magyarazatba kezd, majd - elementaris erével,
vastag sugdrban, mint egy tlizhdnydbdl, el6tort szambdl a lava...
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Az adeni arab drus utdn egy debreceni magyar tanité baratsagat
is elvesztettem,

Eltelt néhany nap. A legyengiilt, sdpadt és demoralizalt utasok cél
nélkiil készaltak a fedélzeten. Egyetlen remény téplalta Sket: a tul-
élés egy 1j, jobb életet nyujté Ausztralidban.

Hogyan telt el egy nap az Indiai-6ceanon? Az éjszaka és nappal
Osszefolyt, mert az alvas a fentebb jellemzett koriilmények miatt
rendszertelen és szaggatott volt. Az ember ott és akkor szendere-
dett el, ahol és amikor éppen erre utasitotta a megrémiilt szerveze-
te. A fedélzet és a cigarettafiistos tarsalgd egyarant szinhelye volt
horkolé utasoknak, akik csérgd dgyaikbdl menekiiltek, és konyviik-
be mélyedt ébereknek, valamint legenddzé csoportocskdknak. A
reggel ugy talalta az embert, ahogyan atkiizdétte magét az éjsza-
kén. Gy(rotten, borostdsan, a nék zildlt hajjal és ideges, 6ltozéki
egyenetlenségeket simitd taglejtésekkel. A b8séges reggeli - na-
rancslé, kavé, piritds, omlett, vaj és gylimolcsiz - mdskor étvagyger-
jesztd tarulkozdsa most a vagy és undor nehezen elképzelhetd ke-
verékével vegyiilt. A lenyomott reggeli utdn az ember iitra kelt a
hajén, hogy valamiképpen atkiizdje magat a délel6tton. LegfGbb
kellék ilyenkor egy zacskd volt, ugy 16béltdk a tdmolygd utasok
ezeket a zacskékat, hanyag hdnyavetiséggel, mintha afféle sziiksé-
ges része lenne az 6ltozéknek, kézitaska, szemiivegtok, miegymas.

Az cedn persze megszokhaté. Ha az ember mellé sziiletik, vagy
rajta él. Az cedn kiilon vilagrész, a Viz-massza birodalma - hatodik
kontinens. Premordidlis erék gigészi tolulasa, mélyrél folfele.

Aki kontinenseket atszel8 dcednon utazik, és olyan orszagbdl
jott, ahol hulldmgéppel kell mesterségesen megteremteni a tenger
illazidjat, annak a tengeribetegség rovid sziineteiben mégiscsak
amulni vald élménnyel szolgdlnak a gyomor és az cean nyugalma-
nak félérai. A délelétt a ,helyzet” szemrevételezésével kezdddik:
koros-kordl a sziirkészold viztomeg, a hulldmoknak nincs irdnya,
felfoghatatlan, hogy honnan, hova... Az égbolt és viz hdromszaz-
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hatvan fokban érnek &ssze, horizont-érzékelés csak a képzeletben
lehetséges, halvany tudata annak, hogy a homord-domboru vetitett
végtelenségnek valahol azért zomok hatarai lehetnek. A hajétest
realitdsan kiviil egyetlen fogddz6 a Nap, amely végeredményben a
mdsik vildgban is a fejlink folott fligg - ez az égitest most Ggyszdélvan
kedves rokonna valik, valami, amit ismeriink, ami familiaris. Fényei
azonban mar mashogyan tornek meg itt, mint az dreg foldrészen.
Az 6cedn egy szeszélyes dramlata mashogyan banik a napsugdrral,
mint egy mésik dramlat. Uvegzdld hulldmoszlopok elkapjék a fehér
szitalast, megporgetik, dtdolgozzak - atfestik. A szintelen napfény
hirtelen megszinesedik a viz laboratériumaban, tiirkizbél narancs-
sargaba jatszik, majd mint egy atfuté felhd az égen, villanasnyi idé-
re attelepiil egy ekként lathatévd valé masik hullamrendszerre.
Amerre a szem ellat, ilyen szivarvany-délibabok csobbannak fel itt-
ott a vizen. Ez a nappali tlizijaték néha aztan kialszik egy-egy fel-
hény4j érkeztével. llyenkor az écedn sdpadtsziirkén énmagaba om-
lik mindaddig, amig a felh6rendszer elvonul a Nap elél, vagy a hajé
a felh6rendszer aldl.

A délelétti - és pillanatnyilag szilard gyomra - szemlél6d8 mas
csoddkra is damulhat jartaban-keltében. Az 6cedn él6vildga eseten-
ként jelentkezik a hajé koriil. Leginkdbb a delfinkoléniak lathaték: a
leveg8be bukfencezve kelnek ki a vizbdl, egyszerre nyolc-tiz eziist-
fehér haltest, kecses félkort irnak le a levegében, majd hosszud or-
rukkal aldtiinnek megint. A hajét rendszerint néhany cépa koveti
rendiiletleniil, némi hulladékban bizva. Uszonyuk egyszerre csak
sebesen megindul a hajétest felé, azt a hiedelmet keltve, hogy tor-
ped6tdmadas van folyamatban, vagy kamikaze tengeralattjarék
rajtaiitése. Ezenkiviil szdmtalan mds meghatdrozhatatlan formaju
repiiléhal ugral a hajé koriil, erezett pergamen-uszonyok lebben-
nek, van, amelyik pillanatra megdll a leveg6ben, mint Nurejev a
Hattyudk tavéban.

Ebédre hiv a sziréna.

Ez rossz hir, mert az ember nem éhes, de tudja, hogy enni mu-
szdj. Azt is tudja, hogy a legytirt étel hamarosan megtalalja a visz-
szautat. Ez elkeseritd. Mégis: préba-szerencse. Az ember j6hisze-
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mien megindul az ebédld felé. Az ebédld hatalmas hodély, hosszu
asztalsorokkal, azok két oldaldra helyezett székekkel. A terem hosz-
széban az asztalf6kkel egy vonalban huzddik a talalépult, mogotte
nyitott konyharész. A talalén nyolc-tiz dézsa méret(i labas, ezekbdl
toltik meg étellel a feltornyozott badogtanyérokat. A tdnyérokat az
tigyeletes kuktak az asztalra csusztatjdk, egyenként és folyamato-
san. Az ember tovabbloki az eléje keriil§ tanyért a kovetkezdnek,
mignem mindenki el6tt ott g6z616g a tél étel. Az ember mély léleg-
zetet vesz és enni kezd. Egy ideig. Ekkor valaki dhatatlanul tanyérja
f6lé hajol és belehdny. A tanyérokat lebiztosité kezek - mert a hajé
rendiiletlentiil himbalédzik - a szajak elé kapatnak. Tébben ugyan-
csak rosszul lesznek. Néhany tanyér a kezek horgonya hidnydban
megindul az asztalon és elérkezik egy arrabb l6 utas elé. Az utas a
frenetikus élmények hatdsa alatt észre sem veszi, hogy mas tanyér-
ja kertilt eléje és belekanalaz. Csakhogy az igy elszabadult tanyér a
megtervezett ételen kiviil mdr mast is tartalmaz... A ,,vendégek”
székeiket felboritva a kijaratok felé rohannak, a korldtokhoz. A
szakdcsok értetlentil néznek, hiszen finom falatokkal szolgéltak:
marhasiilt burgonydval és zoldbabbal, fagylalt, narancs. Mi a fene
itott ezekbe a kozép-eurdpaiakba, hogy egyszerre ilyen kényesek!
A kommunizmus alatt allit6lag nem volt mit ennitik.

Az ebéd uténi szieszta sz4joblogetéssel kezd8dik. Idénként pufék
zacskdk repiilnek az dcednba. A cdpdk nem kényesek. Az utasok
kévalyognak a fedélzeten, a maradék tudat azt igyekszik megter-
vezni, hogy miként lehet tulélni a délutdnt és egyaltalan: miként
lehet tiilélni.

A hosszu tdvi tengeribetegség ugyanis legjobban az agénidhoz
hasonlithatd, ami mar a vége egy betegségnek, és ha a beteg még az
eszénél van, akkor tudja, hogy a fennmaradés lehetetlen. A két-
harom napos tengeri sétahajézés rosszullétei, szédiilései, fejfajasai
mar megtorténtiikkor jé viccnek hatnak, lesz mit mesélni a bara-
toknak, ha holnap kikétiink! Az écedn étszelése az ismertetett vi-
szonyok kozott nem ajandékoz meg ilyen tavlattal. A |, kikots”,
,megérkezés” szavak mar a masvilag tavlatai, valami, ami valaha
elérhetd volt, de szétari jelentéstikon kiviil nem hordoznak semmi-
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féle tartalmat. A képzelet szdrnyaldsat megoli a kdvetkezd tiz perc-
re forditott tdlélési erdlkodés. Magyardn: lehetetlen elképzelni,
hogy az ember kibirja még két hétig az dceant ezen a hajén.

De hat akkor mi lesz?!

A délutan ennek a filozéfiai problémanak a jegyében araszol va-
lamiféle végkifejlet felé. Kozvetlen a fedélzet alatti folyosén bo-
lyongok az iménti kérdést latolgatva, csoddlatosan privat kabinok
sora el6tt. Tisztek és kivételezett csalddok kabinsora ez, a hajé
arisztokracidjaé. ,Remek vécéjiik lehet” - séhajtok, és arra gondo-
lok, hogy ha netalantan kinyilna az ajté és egy anyasziilt meztelen,
kigydtestli sz6ke nd rejtélyes mosollyal igy szélna: ,Rad vartam
egész életemen 4t j6jj ide hozzam, és forrd vaggyal teljesitem, amit
kivansz” - azt vélaszolndm, hogy ,,Maganyosan szeretnék székelni.
Vezess a vécéhez.”

A folyosé hajlatdban az egyik kabin ajtaja kiill8ibdl kiemelve. A
kis helyiség el8tt ot-hat férfi varakozik, dcsorog. A kabinban nagy
falitiikor el6tt kerekesszéken iil egy férfi, feje folott fehér kopeny-
ben egészen szabalyos borbélymester vagja a hajat. A latvany visz-
szahoz valamit a normdlis életbdl, igen, borbély, hajvagss, ollé-
csattogds, olyan ismer8s dolog, mint a Nap a fejiink felett. Ahogy
nézem a jelenetet, lassan belém koltozik valamiféle megnyugvas:
lam, az élet nem ez, amin jelenleg keresztiilmegyek, itt az allandé-
sag példdja, a szdrazfold lizen, megvan még, a borbélysig a szraz-
fold tomor valdsagdhoz tartozik, talan jovEkép is?... Rdadasul a bor-
bély cseveg, mégpedig megallds nélkiil, ahogy az az Scedn-el6tti
idékben szokdsos volt, blivli informaltsagaval a pacienst, politika,
meccs stb. Ami eszébe jut. A latvany ugyszélvan groteszk; mintha a
Kalahari sivatag kozepén egy standon valaki nyakkendéket drusita-
na. Az illdzié azonban nem tart sokdig: a hajé hétrafele billen, a
kerekesszék lakdjaval egyiitt kilendiil a mester keze aldl és a folyo-
séra gurul. Ott két fogdmeg megallitja és visszalenditi az ajté nélki-
li kabinba, ahol a borbély, még ugyantgy tartja kezét az olléval. A
fej pontosan visszaérkezik kezei kozé, és a borbély mintha semmi
sem tortént volna, folytatja a nyirast és a diskurzust. A normalitas
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alakzata Osszeomlott. Az Gcedn figyelmeztetett, hogy mégiscsak az
0 torvényei szerint és uralkodasa alatt vegetalunk.

A borbély, Gombé Vilmos, volt Dob utcai mester egyébként dmu-
latra mélté személyiség: talan az egyediili utas a hajén, aki kibabralt
az 6cednnal. Mondhatndm, legy8zte azt. Az Ut elején, még a kegye-
lemteljes Zeusz égisze alatt a Foldkozi-tengeren jelentkezett a pa-
rancsnokndl, azzal a vagyaval, hogy mesterségét szeretné - néhany
dollar ellenében - gyakorolni a hajéut folyaman. Gombét az utasok
jelent8s része hiilyének nézte. Végre itt egy alkalom, az életben
valdszintileg az egyetlen, amikor tengeren utazhat a magyar, s
munka nélkiili édes semmittevéssel toltheti napjait, amig az 4j ha-
zéba érkezik, s akkor ez az ember levonul a hajé s6tét gyomraba és
megallas nélkiil hajakat nyir. Gombé ajanlkozasan azonban kapva
kapott a parancsnoksag: borbélyt nem adott a haditengerészet, és
az utasokon kiviil a legénység is igénybe veheti a szolgéltatast. Ki-
nyittattak hét ezt az tires kabint Gombdnak, szabalyos borbélyszék
hijan szereztek neki egy kerekesszéket, s kiemeltették az ajtdt,
hogy mindenki lassa: ez itt a borbélymihely. Azt gondoltuk, hogy a
borbély mazochista, és a szakmdban elkovetett blineiért - borotva-
las kozbeni fiilmetszések, idétlen frizurdk - 6nmaga szabta ki sajat
magdra vezeklésként a hajé gyomraban végzendd kényszermunkat.
A legénység altal kiemelt kabinajté azért gondolkoddba ejtett: el-
végre egy felirat is tudathatnd az utasokkal, hogy ez itt a borbély-
miihely. Ugy latszik, a parancsnokségnak volt némi fogalma arrdl,
mi varhaté néhany nappal kés6bb az Indiai-Gcednon.

Gombd keze kozé keriilni felért egy erds idegcsillapitéval. E16-
szOr is 6 volt a Példakép: egyvalaki, aki nem tengeribeteg, amellett
jokedvii és tevékeny.

- Az tivegecske sem art ilyenkor - hunyorgott a tiikdrbe, és ko-
penyének zsebébdl fésiilés kozben palinkas tiveget kapart eld bal
kezével, s meghtizta. - A lényeg azonban az - magyarazta -, hogy
nem tudni, mi van odafent. Itt nincs ég és nincs tenger, uram. Csak
munka van. Es még keresek is.

- Honnan jott ra erre?
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- Olvastam. A Dob utcdban, nem messze az tizletemtdl, van egy
antikvdrius. Onnét olvastam egy konyvet valami Conradtdl, aki
tengerész is volt és mint fit6 meldzott a g6z6s6n. Hat az sose volt
tengeribeteg.

Alighanem ez volt ama ritka esetek egyike, amikor a szépiroda-
lom tanulsagai hasznosnak bizonyultak. Kétségtelen azonban, hogy
csak egy ember szamdra.

- Tud enni? - érdeklédtem.

- Csak, ami ehetd - felelte, és megcsattogtatta az ollét. - Péld4ul
zsiros kenyeret...

A ,zsfros kenyér” sz6 megremegtette ldbamat. Az emlék. De rog-
ton utdna gyomromat is. Vajon a zsiros kenyér-diéta kigydgyitana a
tengeribetegségb6l?

S ha igen, hogyan szerezhetd be ez az egyszer(i étel, iskolds éve-
im tizérai tapldléka? Gombd, mint egy sikeres szindarab felvonds-
végének zadrémondatat rutinosan id6zitd szinész - és egyben gon-
dolatolvasé - egy fésivillantds mogiil odavetette: Menjen le a
feleségemhez...

Megtudtam, hogy Gombdéné a borbélyfolyosé alatt hizédé alag-
sor egyik termében taldlhatd. Amikor beléptem, éppen osztds volt:
nyolc-tiz jol értesiilt és frissen nyirt férfi dlldogalt egy csomdpont
koriil, valamennyien karaj kenyeret faltak. A csomdépont maga
Gomb néni volt, aki egy iires 1adan eltelepedve uralta a mezényt.
ElStte a f6ldon kék zomanccal bevont szabélyos zsirosbodon diszel-
gett, rdkapcsolhatd csuklds feddvel. A néni beléptemkor hatdrozott
mozdulattal valamilyen rongyot boritott a bodonre, de amint latta,
hogy egy familidrisan kévalygé alak 1épett be, ismét kitakarta, és
folytatta emberbarati cselekedetét, azaz egy tompa késsel megken-
te zsirral a feléje nyujtott karaj kenyeret.

Ennél a pontndl el nem keriilheté Gombd néni megjelenésének
abrazolasa. Kenddk és egyéb rojtos sz€l{ textilia-rétegek boritottak
kédposztalevélszer(i esésben a terebélyes testet, innen nyilt egy ked-
vesen mosolygd fehér arc, sziirke és zilalt hajzattal, amely aztdn
egy gyapjusal maradékdban és egyéb szovetrészekben folytatddott
oly médon, hogy nehéz volt meghatdrozni, hol végzédik Gombé
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néni és hol kezd8dik egy rovidaru-iizlet anyaglerakata. Az arcon
azonban Ggyszdlvéan allandé mosoly iilt, a minden helyzetben jelen-
1év8 elégedettség bizonysagaként. Jétékonysdg, onfelaldozas, anya-
sag és a juttatas oromének amalgdmja dmlott el Gombd nénin, s ez
valahogy azonnal nyilvanvaléva valt, mihelyst az ember elébe ke-
riilt.

- Itt van, ni, aranyoskam - nyujtott felém egy félkaraj zsiros ke-
nyeret -, legkozelebb hozzon maga is kenyeret a konyhardl. Adnak,
ha kér...

Némi gyanuval tomtem szdmba az Indiai-6cedn mannajat. Hatha
visszajon? Gombd néni koriil az udvartartds azonban meglepGen
stabilnak bizonyult. Ott-tartézkodasom féléraja alatt egyetlen rofo-
gést és nydgést nem hallottam, és a feltdplalt utasok mintha ma-
gukra 6ltotték volna a civilizalt viselkedés ismérveit: a jovérdl folyt
a szoveg, tervek taglaltattak. A kozép-eurdpai gyomor eledele me-
dicinalis hatdsud volt.

Van valami természetellenes abban, hogy az Indiai-cedn koze-
pén egy amerikai csapatszallité hajé gyomrdban egy Dob utcai zsi-
rosbodon funkcional.

A zsirosb6don mint haszndlati targy és totem dltaldban kozép-
eurdpai spajzok tartozéka. A képzelet és a valdsag is oda helyezi. Ha
a vilag, avagy a torténelem kiborul sarkaibdl, nem varhatd, hogy a
zsirosbodon egy helyben maradjon. Zsiros kenyéren fellendiilt ér-
deklédésem kideritette a dramaturgiai helyzet 1étrejottét.

Gombd néni éppen ludzsirt olvasztott otthon, amikor férje a
miihelybdl némileg izgatottan beszdlt a konyhaba:

- Hagyj mindent, és gyeriink!

- Zsirt olvasztok - felelte Gombdné teljes tudatdban annak, hogy
ez az elfoglaltsag, ha nem is 1étfontossagu, de dnmagaért beszél.
Gombé azonban most mar leplezetlen izgatottsdggal magyarazta,
hogy itt 4ll az tizlet el6tt egy teherautd, a sofér véllalta, hogy mind-
kettejiiket atviszi a hatdron Ausztridba. A motor berreg.

A cselekmény eme fazisaban a zsfrosbodon még iiresen tdton-
gott a sparhert mellett, varva a nagyfazékban lassan folyékonnya
fortyogé libahajakat. Gombé ehelyett zaklatott mozdulatokkal bor-
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bélyszerszamokat hajitott a bédonbe, pamacsokat, borotvdkat, nul-
lasgépet. A sziil6fold elhagydsanak fajdalmas konfliktusa ezzel kez-
dédott. A tett ugyanis Gombdéné hatarozott nemtetszésével taldlko-
zott.

- Csak nem hagyok itt négy kilé zsirt?! - szélt emelt hangon.

Gombd egyre tiirelmetlenebbiil avval érvelt, hogy szerszdmaival
jéval tobb bodonnyi zsirt fog a konyhdra hozni. Felesége erre csak
annyit mondott, hogy addig viszont enni kell. Ezt nyomatékosan és
tobbszor hangstlyozta. Kozben a sofér egy hosszat dudalt, s zajo-
sabbra berregtette a motort. Cselekedni kellett. A nagy kompro-
misszumok ilyenkor sziiletnek: a kiolvasztott ludhdj perceken beliil
élénk, fortyogd bugyborékolassal a bodonbe keriilt, eldrasztva a
borotvakat és nullasgépet, a pamacsokrdl nem is beszélve.

- Mi az istent hoznak?! - hiiledezett a sofér. - Megmondtam,
hogy hébelevancrél szé sem lehet!

- Ez kérem - egyenesedett fel mar iltében Gombdéné -, nem hé-
belevanc. Egy 6ra mulva lefagy. Maga csak vezessen...

A sof8r Mosonszentjanosnal vitte at a kocsit a hatdron Andauba.
Gombdék egy ausztriai menekiilttdborba kertiltek, ahol a borbély-
mester gumikesztyliben kivajta szerszdmait a bodonzsir-sirbdl és
dolgozni kezdett. Felesége a féléves taborélet sordn még kétszer
toltott bodont, noha hangoztatta, hogy az osztrak lddzsir nem
olyan j6, mint a hazai: szemcsésebb. A marseille-i behajézaskor a
bodont két fogantydjanal cipeld, kissé meggdrnyedt hazaspar élce-
16dések és guny céltabléja volt: - ,,A koporsdjukat nem hoztdk ma-
gukkal?” , Ausztralidban szabadalmaztatni fogjak a bodont?”

Nem telt el két hét az dcednon, és ugyanezek sorban alltak Gom-
b néni el6tt zsiros kenyérért.

Vacsoraidd. A zsiros kenyerek azonban mentesitenek a hivatalos
étkezés szornyliségei aldl. Messzire keriilvén az ebédlétél, inkabb a
fedélzetre megyek, amely most néptelen, mert az utasok vacsordzni
vonultak.
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A hajéorr irdnyédban allok, szétvetett ldbbal, ami nem valamilyen
hési pdzrdl, hanem egyenstlyom fenntartdsardl arulkodik. Alattam
és elbttem a sziirke hajétest fujtat, a maradék fantdzia felruhdzza
ezt a nem egészen alloképet a lovaglds imdzsaval, csakhogy a lovat
megallithatja a lovas... Lehunyom a szemem, mert ebben a pillanat-
ban ugy érzem, bedllt a varva vért allapot, a kézony az 6cean effek-
tusdval szemben. A szd szoros értelmében magamba nézek, sorra
veszem bels8 szerveimet, majdhogynem kérdezem Gket, épségben
vannak-e, mikddnek-e. Aztan kinyitom a szemem.

Sotétzarkaban ébredek. Egy perc alatt lett estébdl éjszaka, mint-
ha egy el6adas févilagositdja kikapcsolta volna a még derengd szin-
padi vildgitast. A hajé és a viztomeg egymdsba olvadt, nem latja,
csak érzékeli az ember, hogy valami kemény taldlkozik cseppfo-
lyéssal. Halkuld, majd erésodé csobbandsok kords-koril. A lassan
kilyukadé égbolt aztdn némileg helyrebillenti az ember biztonsag-
érzetét: itt vagyunk még e vildgon, s nem szellemorszagban, a ,,tul-
s parton”, ahovd ismeretlen elemek elragadtdk az uszélyt.

A tarulkozé égboltozat végiil is meghatdrozza a légies horizont
és az 6cean hatdrait: ahol megsziinik a csillagragyogas, ott kezd8dik
az écedn. De a mutatvany igazi fénypontja a csillagkép-véltds: a
kialakuld, sététen csillogd horizont egyik tavoli oldaldn még felis-
merhetd a Goncolszekér maradéka - mig a hajéorr irdnydba esd
tavolbdl feltlinik a Dél Keresztjének els§ hdrom csillaga. A szé szo-
ros értelmében ttkszben vagyok. Féltekét valtok. Nem tagadhatd,
hogy a messzire sodr6dé ember életében az élmény, a latvany ma-
radandé szimbolikdji. A szdznyolcvan fokos fordulat jelképe. Sza-
badulés, ugyanakkor az otthonrdl hozott motyé szorosabbra fogésa.
A gondolat- és érzelemsorbdl elterel a fejem felett életre kel& égbol-
tozat: lassanként ugyanis ez a mdsik dcedn, a csillagtenger, atveszi az
igazi 6cedn mozgasait. A galaktikdk diilongélnek, lassitott hullam-
zéssal elvonul egy-egy felhdfiiggony, a felmeredS hajérész - pa-
rancsnoki hid? - kettészeli a szikrdzas egy teriiletét, s aztdn vissza-
allitja a haladédssal. Szabalytalan id6kozokben foldkozelbe érd
meteorok hosszu, ezlist csdvaja ivel és tiizijatékként elhal valahol a
tavolban.
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Zsivaj hiv vissza az ebédlébe. A fények felé botorkalok. Ujabb
szalonképtelen eseménysorozat - gondolom -, és lapos hasamra
szoritom a kezem. Az ebédl8ben az asztalok mentén nem iilnek,
hanem allnak az utasok. Bddogtanyérjaikon ritmikusan dobolnak.

- Mi ez? - érdekl6dom.

- Elegiink van! - vildgosit fel valaki -, ezt nem lehet megenni,
még ha vasbdl van is a gyomor! Ehet§ ételt koveteliink!

A lazadas kivaltéja - ahogy nézem - egy véreshurka-szer(i kép-
z8dmény, valamilyen élénkzold, mentolszagli szésszal ledntve,
mindez pedig egy nydlkasan csillogd lepényen teriil el, melyrdl
késdbb kidertilt, hogy parolt padlizsan. A zlirre megjelenik a ma-
sodkapitany, valaki tolmacsol, a fekete szakdcsok az elétérbe jon-
nek, arcukon az értetlenség és sért6dés keveréke.

- Mi kifogdsuk van a koszt ellen? - kérdi tolmdcs Utjan a tiszt.

A tolmdcs elmagyardzza, hogy nem ilyen ételekhez vagyunk
szokva.

- Hanem?

Nagy felhordiilés, j6féle magyaros ételneveket dobnak be az asz-
talok melldl, a szakacsok a fejiiket kapkodjak.

- Mondjanak egy ételt - kozli a masodkapitdny -, és akkor a figk
azt megf6zik maguknak.

A tolmacs segitségével a jelenlévSk az egyszeri paprikas krump-
lira szavaznak. Ez nem lehet kiilondsebb erépréba a szakdcsoknak.
Amazok némi sértédottséggel tudomdsul veszik a dontést, és a
konyha mélyeibe vonulnak vissza.

Holnap paprikas krumpli lesz.

Az éjszaka kozepén visszajott a zsiros kenyér.

A debreceni tanité 4tkoltozott egy masik csorgbagyba, igy sze-
rencsére nem lehetett tantja az eseménynek. A most mar rendsze-
res aktus azonban ezuttal kinzé fejfdjassal és szédelgéssel jart, al-
vasrdl ismételten sz6 sem lehetett. A tehetetlenség és
reménytelenség keserlisége dradt el bennem, mint az epedmlés.
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Talédn l4zas is voltam, mert hagymdzas képzel6dések, sziirrealiszti-
kus jelenetek kergették egymast agyamban. Lekdszdlédtam a cs6rgd
vesztShelyrdl, hénom ald kaptam hazulrdl kimentett Karinthy-
kotetemet, belecsavartam magam a Nemzetkozi Voroskereszt ado-
manyozta sziirke pokrdcba, és elindultam a hanytatéan billegé éj-
szakaba.

Pillanatnyi jézanodds - keskeny fénycsik egy ajté alatt - meg-
ajandékozott a logikanak nevezett kinccsel: a kozépiskolai fizika
emlékszildnkjai e helyzetben arrdl tuddsitottak, hogy a meriil6 tes-
tek mértani kézéppontja 6rzi meg leginkabb a stabilitast - valami
ilyesmi. Eszerint - épitgettem magamban a reményt - e hajénak is
van valahol lent kozépen egy olyan pontja, ahol legkevésbé érezhe-
t6 a hulldmzas. Csak meg kell keresni.

Nekiindultam hét a hajé gyomranak. Allandéan mélységet vél-
toztatd vaslépcsék szakadtak meg biztonsdgi neonokkal pislakold
folyosékon, hogy djra kacskaringézzanak lefelé. Néhany emelet
mélységben Ggy szdmitottam, hogy koriilbeliil annyi emelet lehet
még alattam, mint amennyit megtettem. A kovetkez§ folyosén abba
az irdnyba botorkaltam, amerre a hajé kézepét sejtettem. Kabinso-
rok helyett itt raktarhelyiségekbe nyiltak a kerek ablakok. Kisze-
meltem az egyik ajtét, benyitottam. Félhomalyos terembe 1éptem,
olajoshorddk, zsdkok egymadsra rakva, majd egy résziik szerteszét,
mintha valaki megdézsmalta volna tartalmukat, s kozben megza-
vartak, és sietve tavoznia kellett. Ahogy behajtottam magam mé-
gott az ajtdt, Ggy éreztem, hogy ezen a helyen valéban nyugodtabb
a talaj. Innen én soha el nem mozdulok - mondtam magamban, és
afféle kéjes 6rom jérta 4t tagjaimat, mint amikor egy hosszatavfuté
gyGztesen atszakitja a célszalagot és elégedetten elteriil a salakpa-
lyan. Kiszemeltem egy valamivel degeszre tomoétt zsdkot, ratiltem,
héttal a falnak tdmaszkodva. Szemem lassan hozzdszokott a ho-
malyhoz.

Ekkor vettem észre, hogy nem vagyok egyediil. Szemben velem,
mintegy két méterre egy férfi és egy né mozgott ritmikusan, tébb
Osszevont zsdkon. Az aktus félreérthetetlen volt. Alsénemdjiik egy
hordéra téve, s most mar zajokat is hallottam, séhajok és lihegések
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keverékét. A homalyban néha magasba lendiilt egy fehér, nyulank
comb, kezek markoldsztdk egymast. A Rakosi-korszakra esd ifjusa-
gom szexudlis élményének szamitott a ,,Botrany Clochemerle-ben”
cim( francia film, melyben a néi fészereplé egy villandsnyira feltar-
ja egyik mellét, semmi tobb. Ezt a filmet akkoriban bardtaimmal
kilencszer néztitk meg e jelenet miatt. Az ekként tulfiitott képzelet
aztan tovabbjdtszotta a forgatdkdnyv eléttiink eltitkolt és lehetsé-
ges jeleneteit, hozzdadva némi valésagos tapasztalatot, amit még a
rendszer priid cenzuraja sem tudott betiltani. A homdlyban mozgé
par ugyanigy nem zavartatta magdt, mint jomagam. Pillanatra
megmeredtek, s felém forditottak fejiiket. Beleegyezbleg intettem,
mint egy iskolaigazgatd, aki benyit egy osztdlyba és kézmozdulattal
a felelés folytatdsara bétoritja az éppen a tablanal felel tanulét.
Csakhogy én nem perverz kukkoléként maradtam a helyszinen,
hanem olyan kétségbeesett és mindenre elszant, ereje végén 1évé
tengeribetegként, aki a viszonylagos mozdulatlansig oazisara lelt,
és eltokélt szandéka, hogy innen aztdn nem mozdul, ha fene fenét
eszik is! A kamaszkorban oly sirtin megdlmodott jelenet, a szexua-
litas rejtélye, egy férfi és egy né kozosiilése, keblek, farok gémbaly-
ded hulldmzasa legkevésbé érdekelt. Csindlhatnak ezek, amit akar-
nak - gondoltam -, a gyomrom ezen a ponton a helyén van - és ez a
f6.

A fiatal pér feliilt. Még most is hallom hangomat:

- Csak folytassék nyugodtan. En olvasni fogok.

S ezzel feliitottem a térdemre helyezett vaskos konyvet.

A szeret8k valdsziniileg felfogtdk a 1ényembdl dradé eltokéltség
és megmadsithatatlan elhatdrozds dramldsat, mert szedel6zkodni
kezdtek. Az ajtéban voltak mar, amikor a lany visszahajolt felém és
a konyvre mutatott:

- Ha angolul tanulsz, siirgdsen keresd meg a szétarban azt a
sz6t, hogy ,illem”...
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Mésnap mindenki a vacsordra vart. Ugy tlint, az utasok a paprikds
krumpli ment8ovének igézetében - Ggy ahogy - legylirték undoru-
kat. Délutanig aludtam zavartalanul a hajé felfedezett billenésmen-
tes odzisdban, a vacsorara felmerészkedtem az ebédl8be. Ahogy a
1épcs6kon felfele araszoltam, a hajé egyre labilisabba valt. A talaj
kozaktancot jart a talpam alatt, le- és folugrott, rendszertelen tanc-
l1épésekre kényszeritve labamat. Most mulatsagosnak tiint, és a
gyomor még nem vette at az 6cedn Sklendeztetd ritmusat.

Az ebédlében mondhatni tinnepélyes hangulat uralkodott. Az
osztds még nem kezd6dott meg, a szakacsok fényes arccal és széles
mosolyokkal stirg6l8dtek az tistok-fazekak kozott. Az utasok leple-
zetlen izgalommal és varakozédssal fészkel6dtek székeikben. A
tobbezer regényben elcsépelt mondat, hogy ,,a levegd elektromos-
saggal telt meg”, itt valdban érzékelhetd volt, s igy helyet kér e
beszdmoldban is. ,Harom repetat kérek majd” - hallottam a szem-
kozt 1il6tdl, valaki a kezét dorzsolve a levegbbe csamcsogott, mint
amikor az ember régi, nagy lakomak emlékét idézi. Egy id8sebb
térfi kardrdjara mutatott: - Most hét éra van - mondta -, krump-
lipaprikast fogok enni tizenegyig!

Ahogy vérakoztunk a beigért csemegevacsordra, egyre inkdbb
megallapitdssd formalddott bennem a sejtés: ezek az emberek -
velem egylitt - éhesek, mégpedig az dcedn és a hajén uralkodd vi-
szonyok ellenére. Tehdt itt valdjaban mégiscsak a szarazfoldekkel
koriilvett orszag lakdinak mdssdga, azaz gyomrunk mdssdga rosszul-
léteink okozdja, vizavi a tengerjaré népek kulinaris tendencidival.
Miért lenne mdskiilonben ekkora vagy a hazai kosztra, arra, amit
csecsembkorunktdl megszoktunk? Az elvaras, hogy példaul a
krumplipaprikds majd megsziinteti az écedn és a WC-terem tdma-
désait. Gombd néni zsiros kenyér-kurdja csak megerdsitette ezt a
gondolatmenetet. De nem sokaig.

Megkezd8dott az osztas.

ElészOr nem lattam tisztdn a tdnyérokra kanyaritott ételkupa-
cot, mert a hosszt asztal legvégén kaptam helyet. De az osztépult-
tél kezd6dben lassan erés6d8 morgdshullam jelezte, hogy ismét
valami nem stimmel a koszttal. - Mi a turd ez?! - orditott fel valaki,
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és néhdnyan a magasba emelték teli tdnyérjukat. Megérkezett az én
porciém is. Ekkor megértettem a zendiilés okat: tanyéromon egy
adag fétt krumpli g6z6lgott, tetejére szort pirospaprikaval. Ez volt
az amerikai szakdcsok paprikds krumpli-értelmezése, a sz6 széveg-
hti és pontos meghatarozasa. Krumpli és paprika. Ha polgari birdsag
elé kertilt volna az tigy, a szakacsok jatszva nyernek: teljesitették a
megrendelSk kivansagat, ragaszkodva a megrendelés el6irasahoz és
tiszteletben tartva a pofonegyszer(i igényt, azaz a burgonya és 6rolt
paprika Osszehazasitasat. Jelen helyzetben azonban szé sem esett
legélis 1épésekrdl, inkdbb a francia forradalom 1égkoréhez hasonla-
tos pszichdzis lett urrd a tomegen. T6bben az asztalokra ugréltak,
székek emelkedtek a magasba, szitkok aradata gorgétt a sébalvany-
nya meredt szakacsok felé. - , Ti zabaljatok meg!”, ,Léfasz ez, nem
krumplipaprikds!” ,Tengerbe veliik!” Etellel teli badogtdnyérok
ropiiltek a konyha felé, 5klok verték az asztalokat. Ugy tiint, az
ebédléterem megindul a konyharész felé, a zajban kivehetd volt egy
éles, szaggatott csengd hangja, mint amikor riasztds van a tlizolté-
Srson.

A konyhapult és az asztalok-székek kozotti részbe ekkor mint
egy férfibalett tdncsora, oldalvast bearaszolt egy sor tengerészgya-
logos, elvalasztévonalat képezve a két fél kozott. Sisakjukon a fel-
irat: MILITARY POLICE. Ennél fenyeget8bb volt az oldalukra szija-
zott revolvertdska és a csukldéjukon fiiggd fényes, fekete gumibot.
»Mi lesz itt - téprengtem. - Evente egy levert forradalom... kicsit
sok.” De a zendiilés lathatéan aldbbhagyott, az indulatok morajja
apadtak, a szembenallds két fél merev és egyeldre feloldatlan konf-
rontéciéjava alakult. A katondk sora kettévalt és a kozépen keletke-
zett Urbe hdrom, tengerésztiszti egyenruhds férfi lépett. Az egyik a
mar ismert masodkapitany volt, a masik kettét még nem lattuk a
hajén - az Gsz6 varos ismeretlen részein teljesithettek szolgalatot.

Erdekességképpen, a két ismeretlen hasonlitott egymésra. Z5-
mok, félmagas férfiak voltak, amolyan kockafejjel, melyet a tiszti
sapka még szogletesebbre formalt. Mindketten egyforma életkord-
ak lehettek gy hatvan koriiliek. Az egyik elérébb lépett és altala-
nos meglepetésre megszdlalt magyarul:
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- Udvozlém mégukat. Gyuri bécsi vagyok, a hajé... - itt megallt,
lathatéan keresve a kovetkezd szét - ...engineerje, ...mérnoke. Ré-
gen beszéltem magyar. Ide figyeljenek! Itt, aki mellettem 4ll, az
Frank Wassal kapitdny, a hajé parancsnoka. Nem kikezdeni vele, ...
értik? J6 ember, erds ember. Igen?

Ekkor a szoborként all6 és valahovd a messzeségbe révedd kapi-
tany anélkiil, hogy fejét megbiccentette volna, valamit mondott
Gyuri bacsinak. Az igy folytatta: - A kapitany trnak nem tetszik,
amit csindltok. Az 6 feladata, hogy ezt a hajét felrobbantsa. Azt
mondja nektek, hogy... megteszi ezt... veletek egyiitt. Ertettiik?

Zavart moraj futott végig az ebédlén. A parancsnok és a masod-
kapitany szinte egyszerre sarkon fordultak és kiléptek a helyiség-
bél. A tengerészgyalogosok soranak vigyazzéllasa ,pihenj’-szer(i
lezserségbe véltott, keziik a gumibotokon. Gyuri bécsi elérébb 1é-
pett, az § mozdulatai is megenyhtltek.

- Nem jé kikezdeni - mondta -, a kapitany Ur nem viccel... Ez a
hajé mar nincs szolgalatban. - Kézelebb 1épett az utasok tomegé-
hez, el8rehajolt, mint aki valami bizalmasat akar kozolni egy barati
tarsasaggal, hangjat is halkabbra fogta: - Tudjék, ez a hajé meg van
témve dinamittal. Ugy volt, hogy még 4prilisban felrobbantja a
haditengerészet... aztdn j6tt a parancs, hogy elébb magukat el kell
vinni Ausztralidba. A kapitdny Ur eléggé rosszkedvli emiatt. Ertjiik?

- A paprikés krumplijukat is felrobbanthatjék! - szdlalt meg va-
laki.

Gyuri bacsi arca vorosbe valtott.

- Mit akarnak maguk? - hangja fojtottd valt. - Egy hét mdilva
partra szallnak és agyé.

- Ehetd kajat - egy hang.

- K4jat... - Gyuri bécsi arca értetlenséget arult el. Ez a sz4 nyil-
van még ismeretlen volt a szdzadelén kivandorolt sziil§ szdkincsé-
ben, akit8l Gyuri bacsi tanulta az § magyar nyelvét. Néhanyan ke-
ziikkel szdjukba boktek, a hajémérnok agydban vilagossag gyult. -
The food - szaladt ki a szdjan -, tudjak, hogy ezek a fitk - a szaka-
csok felé mutatott - egy egész tengerészkatonasdgnak f6ztek Kore-
aban and in Japan?! Mit akarnak t&liik?
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Az ebédl végébdl egy enyhén sipité néi hang vélaszolt: - Ara-
nyoskdm! Valami finom levest, erélevest, meg jéféle csirkét, mi-
egymast!... Gombdné volt, aki szévetkenddivel az alsé régidkbdl
felérkezett. Taps tort ki, Gyuri bacsi a kozonség felé hajoltdban
megmeredt, mint egy szoborcsoport alakja. Erezhetd volt, hogy
agya a forditdson er8lkodik, az erblevesen meg a jéfélén meg a mi-
egymason. Gombdné pokoli rejtvényt adott fel. Gyuri bacsi agyan
atvillanhatott, hogy sziilei nagy hibat kovettek el, amikor nem
amerikainak sziilettek. Végiil megvilagosodhatott szdmara a prob-
1éma, mert kiegyenesedett és megszélalt:

- Tudtok valaki f6zni?

Tobb kéz emelkedett a magasba.

- Méaguk? - Gyuri bacsi dsszerdncolta amugy is barazdalt homlo-
kat, az arc ellentétesen futd bardzddival olyannd valt, mint egy te-
rilet hegy- és vizrajzi térképe. - Well, hat kérek... én beszélek meg
a kapitannyal. Varjanak.

Majd mindenki visszaiilt az asztalok mellé. Tébben enni kezdték
a paprikas féttkrumplit - velem egyiitt. Végtére is az étel nem volt
ehetetlen, mint annak el6tte, csak éppenséggel az elvarast véltotta
fel a keser(i csalddas. A szakdcsok rémiilt arcan megjelent a békiilé-
kenység angyal-érintése. Széles mosolyok villantak el§ a fekete
arcokbdl, hatalmas kavaré kanalak visszaereszkedtek az tistokbe.
Fél éran beliil Gyuri bacsi visszatért a masodkapitdny tarsasdgaban.

- Ide figyeljenek, emberek - kezdte anélkiil, hogy valaha is tu-
domasa lett volna Alfonzdrdl, a magyar komikusrdl, aki ugyanezzel
a mondattal kezdte misorszdmait. - Hirom maguk bemehetnek a
konyhdba... egylitt f6zni a fitkkal.

Nagy hurrdzds tort ki és olyan tapsorkdn, amilyet taldan még Al-
fonzé sem kapott akkoriban. Gyuri bacsi két tomzsi tenyerét fel-
emelve csendet intett.

- A kapitdny urat nem idegesiteni. Ertik?... - a konyha felé muta-
tott: - En beszélek a fitkkal. Aztén ne legyen tébb... méka...

A masodkapitdny valamit odastgott Gyuri bacsinak. Az bdlintott
és hozzdtette: - A konyhaban nem f6zni! Csak mondani a fitknak,
mit, hogyan. Es nézni.
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Remény és megbékélés atmoszferikus keveréke omlott el az
ebédlétermen. Mint egy konklaziét elért szindarab felvondsvégé-
nek levonuld utolsé szerepl6i, a tengerészgyalogosok kiaraszoltak a
térbdl. A sotétségben Ausztralia mar 6t napra kozeledett a hajé felé

- ha békét kétiink Einstein nevetségesnek tlind relativitds-
elméletével.

..A legelején kezdve: elutazdsod meglepd volt. Eppen kdrtydztunk R. Gyuri-
¢kndl, mikor P. anyja bedllitott, hogy mindketten dissziddltatok. Tul hirte-
len jétt a dolog, alig birtunk magunkhoz térni a meglepetéstdl. Pesszimista
hangulat vett erdt rajtunk. Gyuri bdnatdban elvesztette minden pénzét a
kdrtydn. Aztdn P. hazajott, most hdrman tengetjiik életiinket a nagy ma-
gyar févdrosban. Hat apdm, ahogy elolvastam leveledet, biiskomorsdg vett
erdt rajtam. Micsoda élményeid lehetnek! Mennyire irigyellek, arra nem
taldlok kell§ kifejezést. Na jé, most azt mondod: ezt én is megtehettem vol-
na. Nincs igazad!... Ugy ldtszik, lassan én maradok az egyetlen szabadldbon
lévé ird. Muiltkor az ujsdgban eqy kis eldugott hir jelent meg, melyben kiz-
lik, hogy mittudomén milyen gyanu alapjdn Grizetbe vették Zelk Zoltdnt,
Tardost, Hdy Gyuldt, Novobdczky Sdndort stb. ... Allitélag Déry is iil, az
[részévetséget ideiglenesen megsziintették és kormdnybiztost neveztek ki a
vezetésiikre, amint azt a bdnydszatndl vagy a begytjtésnél szokds. ... En
igyekeztem naqyjdbdl mindent megirni, bdr még sok mondanivalém lenne.
Cimem természetesen a régi, nem amit a boritékra frtam. Azért csindltam
igy, mert nem akarom, hogy egqyel kevesebb iré legyen szabadldbon.

...Amilyen megdébbent§ szomorisdggal értesiiltiink hirtelen tdvozdsod
feldl, olyan megnyugvdssal, s6t mondhatndm Grommel vettiik a hirt azok-
bél a sorokbdl, melyeket sziileidnek kiildottél.

Nagyapdd napokig zokogott, alig tudtuk megnyugtatni, csak mikor a
kedvez§ hirek jottek fel6led, és amikor jovdd perspektivdit igyekeztiink
megjésolni elbtte, csak akkor nyugodott meg kissé... Most befejezem, de
nagyapdd is Ghajt néhdny sort irni.
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.Kedves pici fiam! Drdga boldogsdgom! Frici mdr megirta, hogy milyen
fdjdalmasan érintett, mikor megtudtam a te tdvozdsodat, de éppen tgy
megnyugtatott elészor a telefon jelentésed és a tovdbbi kedves kimeritd
leveled... Most pedig befejezem levelem. Aldjon meg a mindenhatd Isten.
Azt a boldogsdgot és szerencsét, amit a sors télem megtagadott, Neked
Jjuttassa sokszorosan.”

..Személyem okt. 25-én indult el a Déli pdlyaudvarrdl Szombathely felé.
Sdrvdron aludtam, aztdn 26-dn este tizkor dtléptem a hatdrt. Mint érdekes-
séget from (de szigorian bizalmasan), hogy eredetileg H. E.-el, C.-vel, A. P.-
vel akartam eljonni, de 6k bejelentés nélkiil 3 nappal el6bb leléptek. Most
mdr nem tulsdgosan érdekes, de jellemzd. P. és C. Bécsben megeskiidtek.
Most mdr Kanaddban vannak. Ausztridban 2 napot téltéttem. Utdna egy
autébusz-karavdnnal 3 napos felejthetetlen utazds utdn érkeztem ide, Ca-
lambrondba... Brazilidval kapcsolatos aggodalmaidra kdpok: A nagybd-
tydm van kint, tigyhogy valahogy majdcsak el fogom tudni kezdeni az uj
életemet. Tervem az, hogy az egyetemmel pdrhuzamosan szerzédést kotok
valamelyik brazil profi csapattal... Van eqgy nagy nehézségem, amin ha
tudsz, segits: egész Olaszorszdgban nem lehet kapni magyar-portugdl
nyelvtant és szétdrt. Prébdld meg.

...Csak arra kérlek, amire elutazdsod el6tt, hogy csak az igazat irni, jol
megnézni a dolgokat minden oldalrdl, mert vannak ldtszatigazsdgok. Mint
Zelkék esetében is mdr nyiltan megmutatkozott, nem ismerték fel a fasiz-
mus dont§ ismérveit, és mikor mdr drtatlan emberek pusztultak el, még
mindig makacsul ragaszkodtak helytelen irdnyvonalukhoz. Ugy ldtom a
helyzetet, mint a Miiller - most mdr minden rossz volt, még az is, hogy az
dllam pénzzel témte Gket... A pdrt aljas, rossz vezetGitdl szildrdan elhatdrol-
tdk magukat, de kordntsem ennyire a ,,Fehér Okor” és az , Ilkovits” jellegze-
tes programlovagjaitdl. Péterkém, mikor mi mindannyian alulrdl szagoljuk
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az ibolydt, mdr késé nekik fellépni a fasizmus ellen.

..Sajnos, még 240 km-es tdvolsdgbdl is megdllapithatd, hogy nem vagy
eléggé koriiltekintd! Miért irsz feladdt a boritékra? Ldthattad, én - minden-
re szdmitva - nem irtam meg levelemben sem a lakdscimet, sem a vezeték-
nevet. Hidba nevetsz, ez nem tulzott aggodalom-diktdlta figyelmeztetés! Ha
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most koztiink lennél, benned is gy jdrna a félelem, mint a villanydram! Az
emberek viselkedése azt a ldtszatot kelti, mintha a térténelem furcsa jdté-
kdbdl ismét 1951-et irndnk, s ott folytatndnk a létkiizdelmet, ahol Rdkosi
annak idején megjelolte. Te el sem tudod képzelni, mennyire nyomaszté a
légkar! Férfiak, asszonyok lépdelnek az utcdn és melliikon érzik ezt a fujté
malomkévet, ami visszariasztja Sket az Gszinteségtdl, mert az igazsdgot
mdr elsuttogni sem lehet! Mindentitt mérgez az elkeseredés, de kiiléndsen a
fiatalok kozétt. Ennek tulajdonithatd, hogy 17 tdrsunk nem taldlt mds meg-
olddst, mint kivdndorolni...

..Nos, végezetiil pedig beszdmolok az frészévetség december 28-1 iilésé-
r6l. Veres Péter elndki megnyitdja utdn Erdei Sdndor emelkedett szdldsra...
Erdei igy Osszegezte az irék dlldsfoglaldsdt: ,,Akik szemiinkre vetik, hogy
f6leg a Rdkosi-féle restaurdcids kisérletek ellen harcoltunk, vegyék észre, a
kézvetleniil, a beliilrdl fenyegetd és a hatalomban 1évd veszély ellen stirgetd
volt a harc.” Déry Tibor ,,egyszert kilengésnek” nevezte a nép megtorldsait,
miszerint ,,a munkdsmozgalom legnagyobb és legtisztdbb forradalma” a
november 4. el6tti idészakban ,,eqy lépéssel vdlasztott el egy boldogabb kor
igéretétdl.” Madardsz Emil elmondta, nagyon csoddlkozik, hogy a jelenlévd
263 iré és muifordité koziil senki sem ,tesz hitet a Munkds-Paraszt Kor-
mdny felé”. Az ilés résztvevdi hatdrozati javaslatot hoztak, amelyben kove-
telték a fogvatartott irék és ujsdgirék azonnali szabadon bocsdjtdsdt, meg-
dllapitottdk, hogy az irodalmi lapok felfiiggesztését, majd betiltdsdt az
[részévetség ,,a Rdkosi-Gerd-féle rezsim egyenes folytatdsaként kényveli el,
és levelet intéztek a Lettres Frangaises és az Humanité szerkesztéségéhez,
melyben elhatdroltdk magukat Boloni Gydrgy és Illés Béla cikkétél, vala-
mint interjujdtdl a fenti lapokban.

..Itthon semmi ujsdg sincs. Nagyon unjuk a bandnt. Tegnap este szin-
hdzban voltunk. A ,,Szép kis familidt” ldttuk. Petil Erdemes hazajonni, és
megnézni ezt a darabot. Ilyen jot mdr rég ldttam. (Azért maradj.) Most
pedig az dgyban iilok, irok neked és hallgatom a Csdrddskirdlynét. Emlék-
szel, amikor utoljdra kozvetitették és Ndlatok hallgattuk. Ott volt a Gombi,
a Juli, a Gyuri, Te meg én. Akkor még nem gondoltuk azt, hogy a legkéze-
lebbi kozvetitéskor igy szanaszét lesziink a vildgban.
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Kedves Péter, Fricitdl hallom tegnap, hogy tton vagy Melbourne felé.
Ezt ugy kell érteni, ahogy mindent csindlsz: lassan, megfontoltan: nem tuil
nagy sietséggel. Tehdt minden valdszintiség szerint egyelGre Bécsben tilsz,
pipdzol és taldn tavasszal nekiindulsz. Azért irok, hogy elbticsiizzam Téled,
és hogy érezd, hogy bardtod voltam... Féképp pedig arra kérlek, tartsd ve-
lem a kapcsolatot, irj... Azonkiviil, hogy Apdd is bardtom volt, koztiink
olyan kdételék alakult, hogy oriilnék, ha én lennék az, aki a tdvolbdl a szel-
lemi Gsszekotd lennék Kozted és az Otthon kozott. Szeretném persze, ha nem
vdlndl teljesen ausztrdlld és ott is babusgatndd a magyar kultirdt, mert ki
tudja, nem jossz-e valaha vissza azért, hogy biiszkék legyiink Rdd. Nos,
oregem, maradj Te az én fiatal, sokat tépelédd, de sokat is gondolkodd,
nagyon eldre iparkodd Péter bardtom, és ne feledkezz meg azokrdl, akik
szerettek.

A kovetkez8 napok meghoztdk a gyomor és az écedn ardnylagos
békéjét. A magyar szakdcs-kibiceknek sikeriilt ravenni a konyhai
személyzetet az ételek elkészitésének némi mddositasara. Az elsé
»Uj” vacsora fasirthas volt hagymds burgonyaval, mdsnap délben
pedig kitling birkaporkdlt. A fekete szakdcsoknak is megvolt a ma-
guk mulatsdga: foldon fetrengtek a nevetést8l, amikor a magyar
tandcsaddk arra akartak Sket ravenni, hogy kivajt z6ldpaprikdkba
vagdalthust gyomoszoljenek, és ezt paradicsomlében megf6zzéEk!
Mindez éppen jokor jott, ugyanis Gombdné bodonjébdl kifogyott a
libazsir, és a régi koriilmények mellett ez éhhaldllal fenyegetett.
Rejtély azonban, hogy a megvaltozott koriilmények alddsossiaga
milyen aranyban kdszonhet8 az dcedn elnyugvéasanak és a hazai
koszt visszatértének.

Magam is visszatértem a napokkal eltte felfedezett raktdrhelyi-
ségbe, nemigen bizva az dcedn kegyelmében. A civilizalt dllapotok
bekdszontével sort keritettem némi szellemi tevékenységre is. Sor-
ra Ujraolvastam a koteg levelet, melyeket ausztriai tdbori életem
folyaman kaptam. A magyar-angol szészedet egyre stir(ibben for-
gott kezemben. Két nappal allitdlagos megérkezésiink elStt egy este
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vacsora utdn raktdri magdnyomban merengtem, amikor 1épések
hallatszottak a folyosén. Valaki benyitott. Most mar titkon remél-
tem, hogy a szerelmespar tér vissza, és én mint civilizalt kukkold,
teljes figyelmemmel tandja lehetek miikodéstiknek. Ehelyett azon-
ban Gyuri bacsi 1épett a helyiségbe, és felkattintott egy eleddig alta-
lam félfedezetlen fali kapcsolét. Karbidlampaszer( fény keletkezett.
Gyuri béacsi, miként a kapcsolét, engem is folfedezett az olajoshor-
dok és szalmazsakok kozott.

- Itt mit csinalsz? - érdekl6dott.

- Talélek - mondtam.

A hajémérndk arca még a karbidlampa fényénél is elsotétiilt.
Ismét beleesett egy szdmara halavanyan pisldkolé nyelv kegyetlen
csapdajdba, a spanyol inkvizicié furfangos kinzdeszkdzeinek egyik
maradvanydaba. Hirtelen szdnalom fogott el: s nem is Gyuri bécsi
kiiszkodése felett, hanem magam irdnt: vajon egyszer én is {gy
kiiszkodok majd azzal a nyelvvel, melyet oly biztonsdgosan forga-
tok? Néhdny mdasodpercig csak egymdsra meredtiink. Villanasnyi
helyzet az écednnyi id6ben, amikor két ellentétes irdnyd bolygd
roppélydjan fedi egymast. Az elvesztett nyelv és az elveszthetd
nyelv. Hathdénapos tdvollétem a magyar nyelvteriilett8l ezekben a
pillanatokban vélt szdmomra érezhetéen véglegessé, ugyanakkor
elfogadhatatlanna. A hajémély karbidfénye a mellettem heverd
levélkotegre esett, mintegy nyomatékot kolcsondzve az dgaskodéd
dilemmanak. Gyuri bacsi legyintett:

- Ertelek nem... nem baj. Tudod, te hol vagy?

_7

- Ulsz dinamiton. No nem itt - a hajémérndk a féldre mutatott -
alattad. J6 lesz elmenni innen... értjiik?

- Miért most sz61? - szaladt ki a szamon.

Gyuri bacsi széttarta két karjat, s kort irt le a leveg6ben, mintha
valami nagy horderejii dolgot csak a gesztikulacié segitségével len-
ne képes kifejezni. S igy is volt:

- Nagy, nagy viharsag lesz... jelzik, érdk multan. Mindenki le a
fedélzetrdl, ala! Uton vagyok, a robbandkat... biztositani. Scram!
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Zilaltsaga ellenére is vildgos beszéd volt. Gyuri bacsi elszelelt, si-
etve kiléptem a raktarbdl és felfelé botorkaltam. A fedélzeti ajtonal
mar tengerész Or allt, nem engedett senkit a fedélzetre. Omindzus
jel volt, hogy az illet§ derekan kotél csavarodott, egy ajtd melletti
rudhoz erésitve. A folyosékon riadt embereket tereltek a tengeré-
szek, akik most fényes, viaszosvaszon-szerd es6kopenyekben koz-
lekedtek, Eleddig zart helyiségekbe keriiltiink, épphogy a vizszint
f6lé, ahogy a vastag tivegli kerek ablaknyilasokbdl megallapithatd
volt. A kozelgd viharrédl mar mindenki tudott, raktdrhelyiségem
magdanydban elmulasztottam a bejelentéseket és sajnos azokat az
eléirasokat is, melyeket okvetlen be kell tartani a kovetkez8 nyolc-
tiz 6ra folyaman. Sietve érdeklédtem ezek feldl, de mindenki izga-
tott volt és sietett, félmondatokban vélaszoltak, nem sokat tudtam
meg e foszlanyokbdl.

Mindenki az ablakokat nézte. A vizszint a kajiitokre méretezett
ablakok alsé szélét csapdosta. Kis id6 mulva megjelent a masodka-
pitany, és egy tolmdcs atjan kozolte, hogy a jelzett vihar, ,turbu-
lence”, csak érak mulva véarhatd, aki akar, menjen fel a haléterembe
és aludjon, nincs ok kiilongsebb pdnikra, az ausztral partok kozelé-
ben vagyunk mdr, és az écedn ezen a részen szokdsosan vadabb,
megint azt a sz6t haszndlta, hogy ,,turbulent”.

Sokadmagammal felszedelézkodtem és felmentem a haléterem-
be. A fliggbagyak tiirhetd szinkronban csikorogtak, avagy mar meg-
szokhattam e folyamatos zajt. Felmdsztam az enyémre és lehuny-
tam a szemem. A hajé most egyenletesen himbalédzott, akdr egy
hintaszék vagy egy ringatott bolcsd. Egy id6 utdn a lancok csorgése
is titemessé vilt, valamilyen zeneiséget véltem kihallani, ritmust,
it6hangszerek fojtott hangolasat. ,Miért vagyok itt?” - tettem fel
magamnak a naiv kérdést, a gondolatok tompan és kuszdltan ke-
ringtek agyamban, hét hénappal ezel6tt még a romma 16tt buda-
pesti nagykdruton botladoztam a felszakitott villamossinek kozott,
igen, taldn éppen ezért vagyok most itt az Indiai-6cedn kozepén, de
hét hogyan is lehet elhagyni azt a varost, ahol baratok, szinhdzak,
csalad vettek kortil, és ahol olyan graffiti olvashat6 a romos hézfa-
lon, hogy ,SAROKLAKASAT EGY LOVESSEL LEVALASZTOM.
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GREBENNYIK HADSEREGTABORNOK”... Es a kényveim... Meg aztdn
az igazi zsakbamacska: vajon megéri-e? A kivancsisdg jutalomban
vagy biintetésben részesiil? Hazakeriilhetek-e valaha... és Ausztra-
lia. A ringatas ismert hatdsaval ellentétesen, nem kabulat jott ram,
hanem éppen a nyugtalansdg hulldmai. Miért éppen Ausztrdlia?
Amerikaba is mehettem volna... vagy ottmaradni Bécsben, elsé fel-
szabadult készdldsaim szinterén, kozel az orszaghoz... De az uta-
zés!... Ez a serkentd szomjusag ismeretlen és tavoli tajak irdnt, isko-
lai foldrajzérdk kecsegtetd ajanlata, ,ha valaha egyszer eljuttok a
trépusokra”, a nosztalgikus térképnézések. Illyés verse ,,..ha leg-
alabb a gondolat, megutaztat szliz szigetekben, hol nyartdl nyarig
slit a nap, és ami j6, minden szabad”.

Ahogy igy, eme nyugtalanité gondolatok levében féve topreng-
tem a nagy dobbantds értelmérdl és annak vitathatdsagardl, észre
sem vettem, hogy a ringatds vehemensebbé vilt, a lanccsorgés éle-
sebbé. Ahogy ocsudtam, mar er8s6dé mormolast lehetett hallani,
mintha a falakon kiviil egy mély hangu férfikérus kantalasa horgé-
sekbe fulladna. Hirtelen - kivantam a vihart! Dac és a katarzis iranti
vagy fogott el, végsd nekifesziilés az dcednnak, onbiintetés és -
talan valamiféle gy&zelem.

Az utasok ugralni kezdtek az dgyakrdl, ami egyre nehezebbé valt
a pendulumszer(i kilengések miatt. Néhdny rosszul kiszdmitott
ugras utdn a visszazuhand fiiggéagy fejbe verte az illetét, tobben
elfekve maradtak az agy alatt, valaki kezét fejére szoritva bukda-
csolt, ujjai koziil vér szivargott. ,Mindenki lefelé!” - hallottam egy
hangot, a hajétesten dérombolt az Scedn, féloldalra déltiink, bé-
rondok, csomagok ropiiltek az dgyparnak aldl. Egy alsébb helyiség-
be déltem tobbedmagammal, itt a vastag, kerek ablakok dllandéan
viz alatt voltak, pedig ez a terem allitdlag két emelettel volt a viz-
szint felett. Mindenki fogédzkodni igyekezett valamibe, de Shatat-
lan volt, hogy az emberek egymadsra boruljanak, kéznél 1évé fo-
g6dzkodé hijan elkapjak egymast és szorosan tartsdk addig, amig a
hajétest a mésik oldalara fordul. Akkor aztan ellenirdnyba fordul-
tak/tunk, vdrva az ellenlokést. Mindennek valamilyen groteszk
koreografidja volt, egy modern balett ismétlédd jelenetei, a szerep-
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16k szemébdl sugdrzé rémiilet megfelelt a forgatokdnyv utasitdsa-
nak, és még az aldfest8 zene: a hullamok dérombje és szorcsogése, a
télig rogzitett berendezési tdrgyak érces koppandsai is ijesztd
crescenddban kisérték a ,,cselekményt”. A szébeliség sem hidnyzott
a zlrzavarbdl: mondatfoszlanyok, imarészletek és atkozdédasok
kavarogtak a levegében, egy néi hang ugyszélvan pontos id6kozok-
ben ismételgette: - siillyediink? - A legemlékezetesebb mondat
azonban egy idésebb, pokrécba burkolddzott, sovany és beesett
arcti férfi sz4jabdl hangzott el: - En, kérem, fogtechnikus vagyok, de
azért ilyesmit még nem éltem at! Szdlni kéne a parancsnoknak,
hogy ebbdl elég!

A turbulence egy nappal és egy éjjel folyamatosan tartott. Az uta-
sok rémiilten vandoroltak a hajéban, falaknak délve, elére bukva,
hétraesve, akként, ahogy Zeusz f8isten utasitotta tigyeletes alattva-
16jat, Poszeidont. Ketten labukat torték. Gyuri bacsi idénként meg-
jelent terpeszallasban, vagy egy olyan pozicidt felvéve, ami a lovag-
lasra emlékeztetett, ahogy abban a percben a hajé vizbeli helyzete
megkovetelte. Lathatd volt, hogy az 6reg tud valamit a tengerrél.
Szemlét tartott az utasok felett. Nemigen értette, hogy szemléje
soran részben ugyanazokat az arcokat latta kiilonboz4 helyiségek-
ben.

- Vandorlanak maguk? - érdekl4dott.

- Sok iker van itt - felelte valaki. Gyuri bacsi legyintett, mint aki
feladta a harcot a magyar nyelv tiizetesebb megismeréséért.

Amikor mér ugy latszott, hogy a szenvedés tlrésfoka elérte a
legfelsd hatért, a hajé mozgéasa aldbbhagyott. A vehemens 16kések
amolyan lassu ringatdzassd szelidiiltek, a kajiitablakok idénként
kiemelkedtek a vizbdl és sziirke égdarabokat mutattak. Amit vihar-
ként éltiink meg, az - mint késébb kituddédott - az Ausztrdlia dél-
nyugati partjait mosé dcednrész jellegzetes vizmozgasa. Mintha az
eladdig korlatlan hatalmat és szabadsagot élvez4 vizmassza meg-
érezné a szarazfold fenyegetd kozelségét, a hullamtord tobbmillid
négyzetkilométer szilard foldgatat és mint a betort paripa, utolsé-
kat ragkapalna.
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Tobbedmagammal felmentem a fedélzetre. A hajé cs6pdgott,
minden sés és nedves volt. A vizre néztem: aprébb, ,,normalis mé-
retd” hullimok nyaldostdk a hajétestet, mint a kezessé szelidiilt
kutya a gazda cip8jét. Valami olyasmit éreztem, hogy legy&ztem az
dcednt. Prézaian: tuléltem... Még prézaibban és az igazsdghoz még
kozelebb: hogy az 6cean kegyelmébdl tovabbra is életben vagyok.
Végiil is majdnem halat adtam az dceannak. De hat ez mar a haldl
torkabdl visszatért ember tildradé 6rome.

Hajonk Fremantle 6blébe érkezett, az elsé ausztraliai kikétdbe. A
partrél moélok korvonalai bontakoztak, raktarépiiletek usztak. Egy
kis vontatéhajé levalt az egyik dokk szélérdl és szétcsapva a hulla-
mokat, hajonk felé kozeledett. A fedélzet lejaré-részén mar sorban
alltak az emberek. Hirtelen szédiilés fogott el. A partvonal meggor-
biilt és hulldmzott, az egyre kozelebbre keriild dokkrendszerbdl
dgaskodd daruszerkezetek meg-meghajoltak. Behunytam szemem,
mert éreztem, hogy az dcedn buicsuzik, mozgasanak szellemfajasait
észlelem. Ez az egyensulyzavar nem tartott sokdig. Amikor feltekin-
tettem, mar minden a helyén volt. A kikot6i mélé felé ereszkedd
rampa tovében két alak varakozott, ausztral foldre 1épni készen. A
labaikhoz helyezett utipoggydasz sziirkésbarna domborulatai koziil
még a fedélzet tavolabbi részébdl is kivehetd volt egy kékre zoman-
cozott hasas edényféle, két fogantyuval és racsatolhaté fedgvel.
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ELSO LEPES A KAPITALIZMUSBA

Ausztralidba érkezésem utdn felvettek segédmunkasnak egy mel-
bourne-i textilfest8 tizembe. Beosztottak egy gép mellé, és a mun-
kavezet8 elmagyarazta, mi a feladatom. A ,,gép” két driasi spulnibdl
allt, az egyikre két méter szélességben vagy 6tszdz méter hosszusa-
gu festetlen vaszon volt felcsavarva, ami egy hajtémotor segitségé-
vel megindult és racsavarodott a gép végén elhelyezett mésik spul-
nira. A csigalassisdggal utazé anyagszalag athaladt a gépezet
kozepén forgd két rézhenger kozott, és igy kivasalva csavarodott a
masik spulnira. A vészontdmeg szazméterenként Osszevarrt ré-
szekbdl allt, s nekem az volt a munkdm, hogy amikor egy ilyen var-
rds a hengerekhez ért, akkor egy fogantyu lenyomdsaval a henge-
rek szétvéljanak, és vasalds nélkiil atengedjék a varrdst, majd
onmiikodden ismét Osszezdrddjanak. A munkavezetd felvildgositott
a ,munka” fontossagardl is: a hengerek finom 6tvozetekbdl késziil-
tek, s keménységiik ellenére annyira érzékenyek, hogy a varrasok
vonala beléjikk nyomddna. Ebben az esetben dj hengereket kéne
beszerelni, tetemes koltséggel.

A munkavezet§ biztaté mosollyal vallon veregetett és feliiltetett
egy magas székre a fogantyu mellé. Csak nézzem a vésznat és fi-
gyeljek a varrasokra. That is all.

Az elején tetszett a dolog. Végiil is iildgélnem kell csak és néz-
ni, mindezt napi nyolc éran 4t heti tizennyolc font fizetésért. Akko-
riban heti 7 fontbdl tgyszdlvan fejedelmien lehetett élni: enni, inni,
lakni, szérakozni. Az ember a maradékot a bankba tette, és az igy
konnyedén Gsszespdrolt pénzbél rovid idén beliil autét és hazat
vehetett. Erdemes volt hét ezért az iires vdsznat tigyelni.

Minddssze a tempdval volt baj. Ugyanis a varrastél-varrasig tar-
té szaz méter kozotti idé masftél dra volt. Kiszamithatd, hogy ebben
az iramban naponta egy spulni vdsznat ,termeltem”, s ez id§ alatt
fizikai megterhelésem kimeriilt 6tszori karemelésben a fogantyu
felé. Méar az els§ napon arra gondoltam, hogy ha egy kdzonséges
csiga versenyre hivna a vdszonhengert, kenterben gy&zne. Egy id8



utan ficankolni kezdett bennem a tiirelmetlenség. Ebédidében meg-
szélitottam a munkavezetdt: - Muszdj ennek a gépnek ilyen lassan
menni? Nem lehetne valamelyest felgyorsitani?

- Lehetni lehet - mondta -, de nem lehet.

Ertetleniil néztem ra.

- A szakszervezet ellenzi - tette hozzd —, munkdsvédelem...

Néhany napig igyekeztem lelkiismeretesen fixirozni a védsznat.
Nem volt konny(. Arra gondoltam, hogy a szakszervezet tdlzdsba
viszi a dolgot. A munkakdériilmények fizikai részét védelmezi, de
tigyelmen kiviil hagyja a munkds elmeallapotdra leselkedd veszé-
lyeket. A kapitalizmus 6rdogi ravaszsaggal kizsdkmanyolja és tonk-
reteszi a dolgozét anélkiil, hogy fizikailag igénybe venné. A kizsdk-
mdnyolds azonban nemigen fért bele hevenyészve Gsszehozott
konkluziémba: végtére is a vasfiiggony mdsik oldalan tanitott kapi-
talizmus-értelmezésben nem esett sz6 révid idén beliil megszerez-
het8 hazrdl és gépkocsirdl - nem is szdlva er8s szakszervezetekrol.
Ugyanakkor arrdl sem volt sz6, hogy mindkét rendszer hagyja a
munkdst megériilni egy vaszontekercs el6tt.

A kényszer végiil is Ujitasra ingerelt. Rajottem, hogy tulajdon-
képpen folosleges allanddan az anyagra meredni - elég, ha jobb
tenyeremet a csigaként maszé vasznon tartom és érzem a varras
érkeztét. Ekdzben ugyanakkor dlemben tarthatok egy konyvet és
olvashatok. fgy is 16n. A hidraulikus fogantyt &sszezarédésa uténi
masfél érakban dtengedtem magamon a hozzaférhetd irodalom jé
néhany gyongyszemét. A munka kezdett érdekessé valni. Maug-
ham, Van Loon, Krudy, Camus kiigazitottdk a szakszervezetek fi-
gyelmetlenségét. A munkavezetd lépteit hallva igyekeztem eltakar-
ni az Olemben lévé konyvet, Ugy véltem azonban, hogy néha
észrevette, de nem sz6lt. Valdszintileg attdl tartott, hogy ha széva
teszi, meggytlik a baja a szakszervezettel.

Az anyag lasst vonuldsa kézben mohdn pétoltam azokat a szel-
lemi parlatokat, melyektdl elzartak az Stvenes évek magyarorszagi
hatalmasai. Igy a csiga-gép mellett tarult fel szimomra Stefan Zwe-
ig vilaga, a ,,sakknovella”, a ,,Btcst a tegnaptdl”, ,Magellan”, a ,Ha-
rom legenda”. Egy alkalommal éppen a ,Stuart Maria” vége felé
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jartam, igen belemeriilve a kézépkori angol torténetbe, amikor a
munkavezetd vallamra tette a kezét. Felrezzentem.

- Hol tart? - érdeklédott.

- Stuart Mdria lefejezésénél.

- Az anyagban hol tart... hdny méter van hatra?

Még ebbdl sem lett baj. A kés8bbiekben azonban éreztem, hogy a
munkavezet8 valahogy mégis értésemre adna enyhe rosszalldsat.
Tobbszor jott a gépemhez, keriilgetett, mérte az anyagot, s kozben
az 6lemben fekvd irodalom felé sanditott. Egyszer aztdn azt mond-
ta:

- 1de figyeljen... maga nétlen ugye? Az éjjeli miiszakra kellene
valaki, egy géphez. A csalddosak nem véllaljak. Erdekli a dolog?
Tobb a pénz és ezenkiviil tizenkétdrdzhat...

Elvallaltam. A munkavezetének nagy k8 eshetett le a szivérdl:
nem kellett egy szakszervezet éltal védett munkast elbocsatania,
ugyanakkor megszabadult egy devidnstdl, minthogy az éjjeli mé-
szakban mas volt a munkavezetd.

Este hétkor alltam munkdba, reggel hét 6érdig. Az a gép, amelyet
kezelnem kellett, annyiban volt az el8bbi folytatdsa, hogy az el6b-
bin 4teresztett spulni-hengert ide toltadk, egy nagy, téglalap alakd
kemencébe, ahol az anyag szdmtalan kisebb hengerre csavarva
ismét kijott a masik oldalon, mér laza lapokban, egy kosarba esve.
Ekozben a kemencébe beftjatott forrd levegd altal csontszarazza
valt - ez volt a tulajdonképpeni cél. Munkassdgom abban meriilt ki,
hogy a kemence oldaldn taldlhaté gombok megnyomdsaval az
anyag vége felé a gépet ledllitsam, s beflizzem az Uj anyaghengert,
majd ismét meginditsam. Szerencsére a munkavégzés irama ezuttal
télem fliggott, hdrom kiilonboz8 gombbal szabalyozni lehetett a
sebességet. Ezt kihasznalva, felgyorsitottam a folyamatot. Az éjjeli
miszak amolyan langyos fiirds, a gyar félg6zzel dolgozik, az 4ll6
gépek koriil kialszanak a fények, csak néhdny munkds tébldbol a
miik6ds masindk mellett. Az éjjeli munkavezetd nagyrészt az egyik
fal melletti tivegkalitkdjdban tedzik és radiét hallgat. Nagynéha
inspekcidra indul, ilyenkor nagyokat nevetve adomazik a munka-
sokkal, a termelés lathatéan a legkevésbé érdekli, hiszen minden
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megy a maga lanyha mddjan. Elsé éjszakdmon - mint ,,4j” ember-
hez - odajétt hozzadm:

- Ron - a kezét nydijtotta. £n is megmondtam a nevem. - Mind-
egy - legyintett -, én Johnny-nak hivlak. Ezzel hatba vigott és ott-
hagyott.

Elhatdrozdsa nem okozott bennem személyiségvaltozast. A leg-
lassabbra allitottam a gépet és ugyanugy belemeriiltem olvasma-
nyaimba, mint a mésik gépen. Amikor az anyaghenger a végéhez
ért, egy Ujabb gombnyomdssal ledllitottam a gépet és egy masik
kosar arut fliztem be, iires kosarat helyezve a masina masik oldala
elé. Néhany nap mulva egy este, amint munkaba érkeztem, Ron
hozzam sietett: Johnny... milyen sebességet hasznalsz?

- A leglassubbat.

Fejét csévalta: - Baj van. Az anyagod reggel csontszdraz volt, a
miszak nem tudott dolgozni vele... Lekiildtiik djramosni. Ezentdl
kozépsebességgel dolgozz, ha a hémérd a vonal felett mutat, rakap-
csolhatsz a maximum sebességre. Right?

- Right - feleltem - Hol az a h6mérg?

A munkavezetd kézen fogott, mint egy gyereket és a gép masik
oldaldhoz vezetett. Az oldalfalbdl valéban kikandikélt egy vastag
ivegcsd, piros higanyszéllal és rovatkakkal. - Jartdl mér erre? -
kérdezte, de ezittal a hatbavagas elmaradt. Ugy t(int, mintha rosz-
szallana tdjékozatlansdgomat.

A munkahelyvéltoztatas jelentds esemény az ember életében. Az
orszagvaltoztatds egy Uj és eladdig ismeretlen nyelvvel megspékel-
ve még inkdbb az. De a tdrsadalomvdltoztatds egyenesen megrazd,
olyasféle, mintha valaki beugrik a mélyvizbe, hiszen tud Gszni, de a
vizben kideriil, hogy az addig tanult tempdk egyszerlien nem érvé-
nyesek erre a vizre, ebben a vizben mashogyan kell tempdzni, hogy
felszinen maradhasson az ember. A mdgéttem hagyott szocialista
tdrsadalomban az volt a tapasztalat, hogy a munkat nem kell elvé-
gezni, csak ugy kell dolgozni, hogy annak latszélag értelme legyen.
Ez talan kimeriti a 16gas fogalmat. A folyamatot szigortian ellendrzé
munkavezet8k, normasok, személyzetisek, parttitkdrok, ellenérok
szdmadra ugyancsak az volt a 1ényeg, hogy tevékenységiikért haza-

65



vihessék azt a fizetést, ami valamivel tobb, mint azoké, akiket el-
lendriznek, tovabba, hogy lojalisnak latszé parthiségiikkel lehetd-
leg elkeriiljék az internalétabort és az Allamvédelmi Hatdsdg bor-
toneit. A munkas, azaz a ,,dolgozd” személyes érdeke az volt, hogy
ebben a keretben enyhén szélva ne er6ltesse tal magat. A munka-
helyen toltott drakért kapott bérezés épphogy fedezte a 1étfenntar-
tast. Jobban dolgozni ugyanazért a bérért, gondosnak és lelkiismere-
tesnek lenni, értelmesen termelni, igazdn hasznosnak lenni - erre
nem Osztdnodzte egyedeit az egypartdllam szerkezeti felépitése. A
munkaerkdlcs mint olyan a magénvillalkozasok tdvoli kodébdl
derengett csak, soha el nem érhetd délibabként, egy teljes genera-
ci6 nétt fel a munkahelyi 16gés , etikajan”.

A munkdhoz valé eme viszonyt hoztam én is magammal, ma-
gamban. Az ember tudja, hogy a f6ldrajzi rendszervéltds utan vals-
di lehet8ségek nyilnak meg szdmadra, de a kezdetekben még mind-
ezt a régi beidegzéssel igyekszik magdéva tenni. A horizonton
karnyujtasnyira ott az autd és a csalddi hdz, a fizetési boriték a
tobbszordsen elszdmolt tdlérapénzzel, a bankbetét névekszik - én
pedig tigy t81tdm a munkaidét, mint odahaza az Epiiletvildgit4ssze-
rel§ Vallalat raktardban. Valami nem stimmelt, de kellemes volt.
Egyeldre.

Maganéletem azonban nem volt. Reggel hétkor befejeztem a
munkat, otthon megreggeliztem, kilenckor dgyba mentem és at-
aludtam a napot. Délutan Gtkor felkelés, hétre mar atléptem a gyar-
kaput. Gépem szolgaian asszisztalt olvasdsom ritmusahoz, az jon-
nan felfedezett h6mérg lelkiismeretesen jelentette a gép belsejében
uralkodé allapotokat, minden tiz elolvasott oldal utan megnéztem a
hémérén, hogyan allunk, és visszatértem a kévetkezé tiz oldalhoz.
Csakhogy lassan elfogytak az olvasnivaldk, mivel egyszer(ien nem
volt idém kényvek utdn nézni. A l6gésra nevelt ember leleménye
azonban kisegitett: kovetkezett a levéliras. Kis asztalkat keritettem
a gép mellé, taskdmba tettem koteg levélpapirt, boritékot, golyds-
tollat, s éjszakanként megirtam atlagban négy-6t levelet a vilag
kiilonboz4 tajaira szakadt és otthon é16 bardtoknak.
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Egyik éjjel eddigelé szdmomra ismeretlen, elegdnsan oltozott,
csokornyakkendds ar allt meg asztalkdm el6tt. Megérezve, hogy az
illeté nem lehet akarki, felemelkedtem, de a csokornyakkendds ur
nyugalomra intett és gépemhez lépett. Egyenesen a h6mérdcs6hoz
ment, aztdn az egyenletes sebességgel kigordiilé aruhoz, belemar-
kolt az anyaghalmazba, két tenyerével egymashoz dorzsolt néhany
leomld textiliat. Ekkor futélépésben, lathaté izgatottsdggal odaér-
kezett a munkavezetd is, mint aki nagy nehezen utolér egy palya-
udvarrdl kifelé tolaté személyvonatot.

A két férfi az 6rids anyagkosarra dblve beszélgetett, idénként
belemarkoltak a leszallé anyagba, mintat vettek, a fény felé tartot-
tak, széltében hiuzogattak, valdszintileg a rugalmassagat prébalgat-
tak. Nem hallottam, mit beszélnek, mert gépem masik végében
alltak. Aztan mintha bardtok lennének, elsétéltak a géptdl és eltlin-
tek a biztonsagi fényekkel gyéren megvilagitott masinéridk kozott.

Ennél a pontnal jobbnak l4ttam abbahagyni a levélirast. Ugy fél
6ra multdn Ron visszajott hozzam, arcén azzal a firadt mosollyal,
amely az éjszaka kozepe utdni drakban omlik el az ember dbréza-
tan, ha muszdj ébren lennie. Nagyot asitott: - A tulaj néha ideldki a
poféjat, ha éjjel hazafele tart egy partirdl... - magyardzta. - Rendes
fickd, ... nahét! Azt mondta, hogy te remekiil dolgozol.

-En??

- Ugy 4m! Hogy még jegyzed is a munkamenetet a gép kezelése
mellett... A feldolgozott anyagod &szerinte elsérend(i. Azt akarja,
hogy nappali miszakra menj... ahol a tobbiek lathatjdk, hogyan
dolgozol.

Eldmultam. A munkavezet§ észrevette dmulatomat, és sietve
hozzatette:

- Nem most rogton. Gondolkozz ezen. Csak ha beleegyezel...

- Mit tehetek én a nagyfénok akarataval szemben?

Ron nem vilaszolt, csak baratsagosan mellembe bokszolt és el-
tavozott. Masnap este a miszak megkezdése utdn felkeresett
gépemnél egy overallos, munkas kiilseji férfi, aktataskaval héna
alatt. Kezet nyujtott, bemutatkozott.

67



- A szakszervezettdl vagyok - kezdte -, hallom, hogy 4t akarnak
helyezni nappalra.

- fgy igaz - mondtam.

- Ha nem akarod, nem kell elfogadnod az ajanlatot.

- Hogyhogy, nem elfogadni... a tulaj nem tett ajanlatot, hanem
rendelkezett.

A férfi arca vorosbe valtott és aktataskdjat odacsapta kisaszta-
lomra:

- A rohadt életbe...!| Ez a pénzeszsdk azt hiszi, hogy 6vé a gyar! ...
well, hogy kapitalista létére Gigy mozgathatja a munkdasokat, mint a
sakkbabukat. Csakhogy mi a jogainkat nem hagyjuk! Mi az alldspon-
tod?

A szituacié meglehetésen vératlanul ért.

Elészor is a gyaros félreértelmezte irodalmi tevékenységemet.
Esze dgaba sem jutott, hogy egy munkdsa az éjszakai miiszak koze-
pén esetleg magantermészet(i dologgal foglalkozzék? Valdban azt
hitte, hogy a munka csinjat-binjat jegyzetelem a mingség érdeké-
ben? Naivitassal vagy jéhiszemiséggel dllok szemben? Avagy vala-
mi ravasz csapddval, médszerrel, melyen nem lathatok keresztiil?
Egyszerlien nem volt dlldspontom. A szakszervezeti bizalmi ujjaival
aktataskdjan dobolt. Elmondhattam volna, hogy révid életem fo-
lyaman nem nekem kellett dontenem arrdl, hogy mit tegyek. Ren-
delkeztek velem. Semmi esetre sem kérdeztek. Az allaspont - ta-
pasztalataim szerint - veszélyes dolog. Fegyelmihez, majd
onkritikdhoz vezet, és rakeriil a kdderlapra.

- Well?... - siirgetett a férfi.

- Nekem tulajdonképpen mindegy, melyik mtiszakban dolgozom
- szblaltam meg végre. A bizalmi néhany masodpercig mereven
nézett, ujjai megalltak a dobolasban. Aztan kozel hajolt arcomhoz: -
Azért jottem, hogy segitsek - mondta. - Ez egy eset. Most megmu-
tathatjuk, mire képes a szakszervezet, érted?

- Ertem - hazudtam.

- Széval...?

Gyorsan mérlegeltem helyzetemet: végsé fokon munkaviszo-
nyom a gyartulajdonostdl fiigg. Ha a szakszervezet ,mellé dllok”,
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ezzel hosszi tdvon magam alatt vigom a fat. A gydros szemében
afféle rendbontd, munkamegakaszté leszek, ,.felforgaté elem”, aki-
tél belathaté idén beliil valamilyen médon meg kell szabadulni.
Réadésul a f6nok egyenesen elégedett volt munkdmmal a munka-
vezetd kozlése szerint. Eszerint valdsagos halatlansag lenne vissza-
élni dicséretével és ebbdl eredd rendelkezésével. - Hat... az a hely-
zet - kohécseltem zavarodottsdgomat elkendézend$ -, hogy nem
artana a nappali munka... Idém jutna szérakozdsra, ... este a csalad-
dal...

Meglepetésemre a szakszervezetis kezemért nyult, férfiasan
megrazta:

- All right, kamerdd! A hdrom nyolcasért évtizedekig folyt a
harc. Megérdemled! De a nappali miszak nyolcdras, kevesebb pénzt
viszel haza, mint most. Ez hogy tetszik?

Erre persze nem gondoltam. Ujbdli toprengésbe fogtam. A férfi
kis ideig f6ni hagyott a dilemma forrd vizében, aztdn nyugtatédan
vallamra tette tenyerét: - Ide figyelj, kovetelni fogjuk szdmodra a
szombati tulérazast! A kapitalista megeszi, amit f6z6tt. Jészeren-
csét! - ezzel otthagyott.

Az utolsé mondata nagyon is ugy tlint, mintha Kelet-Eurépaban
hangzott volna el, még ha a banyaszkdszontés nem is illett a végére.
A szombati munkaalkalom nagy becsben allt: déli tizenkettSig tar-
tott és az érabér hdromszorosat fizette. Aki szombaton ledolgozhat-
ta az 6t érat, annak igen megemelkedett a fizetése. Egy héten beliil
visszakeriiltem a nappali miszakra. Siit8szer(i gépem becstiletesen
teljesitette a normat, azaz folyamatosan annyi anyagot nyomott ki,
amennyi a kovetkezd gép étvagyat kielégitette. A hdromszorosan
fizetett szombatok tették fel jolétemre a korondt: csakhamar meg-
vasdrolhattam egy haszndlt autét, és szabad idémben a véros felfe-
dezésére indultam. Lassan feltarult szdmomra egy idegen vildg rit-
musa, tajainak - egyel8re - egzotikuma, a gyaron kiviili élet. Ennek
kovetkeztében azt éreztem, hogy a szabad id8 meglehet8sen kevés
az 4j élmények befogaddsara. Kiilongsen a tengerpartot kedveltem:
elnydlni a puha, fehér homokban a végeldthatatlan csillané viztii-
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kor mellett, s odaadni magam a Nap dofkodéseinek, a kék égnek és
az el-elhuzé pelikdnok szdrnycsapdsainak.

Egyik pénteken nem mentem dolgozni.

Kivettem egy napot. Kiszdmitottam, hogy a mdsnapi szombati
munka bérezése betdmi majd a boritékban a hézagot. Remek napot
toltottem egy konyvvel a homokban, idénként fagylaltért mentem
a kioszkba. A délutdn érkezd dagdly feltolta magat a labfejemig,
hisen nyalogatta ujjaimat, s megvartam, amig a lang-korong elstily-
lyed a remegd horizont mogétt. Az este egy kinai vendégl8ben ért,
izeivel rabul ejtve a Kozép-Eurdpdbdl elszarmazottat: a curry-
szdszban parolt z6ldséges csirke piritott rizsdn azon az estén pédtol-
ta az otthoni aromdkat.

Mésnap reggel frissen érkeztem a munkdba. Atsltéztem és gé-
pem felé indultam. Mar valaki més dolgozott rajta. Ahogy odaér-
tem, a munkavezetébe botlottam. - Mit keresel itt ma? - kérdezte.

- Dolgozni jottem.

- Ma nem dolgozhatsz.

- Hogyhogy nem? Taldn mds miiszakra tettek?...

A munkavezetd arcan a vondsok megkeményedtek. De lehet,
hogy csak nekem tilint tgy. A gyarkapu felé mutatott: - Menj haza.
HétfS reggel latlak.

Ugy allhattam ott, mint egy kérddjel. A munkavezetd gyengé-
den, de hatdrozottan a kijarat felé ndgatott. A kapundl jonak latta a
magyarazatot:

- Aki pénteken szabadnapot vesz ki, az szombaton nem dolgoz-
hat. Ez a rendelkezés. Good by!

Keser(l pirula volt, de lenyeltem. A kapitalizmus vastorvényeti,
ugy latszik, mégiscsak miikddnek - gondoltam. De mit szél ehhez a
szakszervezet? Egyik nap ebédidében a szakszervezeti megbizott
mellé telepedtem.

- Képzeld el - kezdtem -, két héttel ezelbtt szombaton nem en-
gedtek a gépembhez.

- Athelyeztek egy mésikra?

- Dehogyis. Egyszertien hazakiildtek.

- Beteg voltal?
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- Semmi bajom nem volt. Hiszen dolgozni jottem.

A szakszervezetis jegyzetblokkot vett el6. - Errdl jegyz6konyvet
veszek fel - mondta. - A megallapodds szerint minden ilyen esetrdl
egyeztetni kell a munkaaddval. Csak akkor jogos az eljardsuk - tette
hozza -, ha a munkés kihagyja a tuléranap el6tti munkanapot, és
csak a talérazasra jelenik meg a munkahelyen...

- Tudod mit... hagyjuk az egészet! - feleltem, némi hanyagsagot
erbltetve magamra. - Ahogy gondolod - mondta a férfi, és lassan
behajtotta a jegyzetfiizetet. Néhany nap mdltan & ilt mellém az
ebédlében. Koriilményeimrél érdeklédstt, meg hogy honnan is
jottem.

- Magyarorszagrdl - mondtam.

- Ide? - csodélkozott - A szocializmusbdl?

- Ugy 4m, ugy bizony! - somolyogtam. A szakszervezetis azon-
ban komolyra véltott: - Nem értem - mondta. - £n Anglidbél jottem
Ausztralidba, ez érthetd, mert itt jobbak az életkoriillmények... De te
hogy hagyhattad ott a munkahelyedet, ami ott mdr a tiéd? ... A szocia-
lizmust?

Sajndlatosan itt most haszndlnom kell egy olyan széfordulatot,
melyet jobb szovegeket gyartd {rastuddk mar kiselejteztek: ,Hirte-
len vildgossag gyult agyamban”: a proverbidlis Vasfiiggony eszerint
a masik oldal felé ugyantgy mikodik, mint mifelénk odahaza. A
valésdg megismerésének zarlatit nyugatrdl keletre is biztositja. -
Majd legkdzelebb elmagyardzom - feleltem a lathatéan felhaboro-
dott férfinak, és felkeltem az asztal mell§l. Ahogy gépem felé bo-
torkdltam a kapitalizmusban, arra gondoltam, de jé lesz hétvégén
elteriilni a sdrgasfehérre aszalt tengerparti homokban.

71



ESZAK

Régen tervezziik ezt az utazast. E hatalmas és nagyrészt zabolatlan
foldrész néha misztikus jeleket kiild a Varosba. Megfejthetetlen
jeleket, forré szell8ivel, voros homokszérasaival, rikoltozé madara-
ival. Az ember ingerlékeny és tiirelmetlen lesz a falak koz6tt, hivja,
vonzza valami, a falakon tuli t4j mintha belizenne a fest6k szerint is
varatlanul tarulkozé szinek és természeti formdk labirintusaibél az
dcedn mentén telepitett varosokba.

Eszak!

A Kaland, a Vératlan itt mindig északra van. Onnan jénnek a for-
ré szelek, ott sziilettek a foldrész belsejébe araszolé tizenkilencedik
szdzadi expedicidk vizhidnytdél hagymdzos lefrdsai, a hiillg-bérd
rézsaszin gylimolcsok, esGerdSk és bozétsivatagok végletes vegeta-
cidjanak tabléi.

Fszakra haladunk hat, évtizedekkel e foldrészre érkezésiink
utan. A kalandot segiti a huszadik szdzadi infrastruktura: térképen
feltiintetett - noha ritka - motelhdlézat és a végelathatatlanba ivels
betondit.

Sokdig nem hittem, hogy ember és gépkocsi kozott lehetséges
valamiféle szerves kapcsolat, viszony: érzések atplantalasa a legyar-
tott és miikéds masindba. E terep - nagyon is nyilvanvalé - a sci-fi
{rék dominiuma, de 1évén &k a jovd lehetdségeinek megalmoddi,
némely sejtetésiik a lehetségesség hitelét kindlja.

Az Autd, a huszadik- és huszonegyedik szdzad témegmozgatdja,
a lévontatasu kerekek utddja, irdnyithaté fémskatulya, egyre toké-
letesedd, osszkomfortossd valé mésodik otthonunk - mar akinek a
koriilmények megengedik birtokldsat. Vannak orszagok, ahol a
gépkocsi luxuscikk, presztizs, a tarsadalmi hovatartozas egyik mér-
céje, a j6mdd manifeszticidja. Ausztralidban az auté alapsziikséglet,
joformadn minden csalddnak kell egy-kettd, kiilonben az irdatlan
tavolsdgok 8sszezsugoritjdk a polgér életterét. igy a gépkocsi az
otodik vilagrészben a nagy szintézisre hozé: milliomosnak és se-
gédmunkdsnak egyarant szolgdl. Csoda-e, ha a gardzsban vagy az
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autdbedlléban pihend gépkocsi dtvesz valamicskét a csalddtag aura-
jabdl, ha mast nem, héat egy hataslé drnyékat, amely nem gyepld-
rdntésra, hanem kulcs elforditdsdra mozdul.

A varosban még alig észlelhetd ember és auté ,,rokoni” kapcsola-
ta. Ott csak jarm{ a gépkocsi, egyik helyrél a masikra szallité robot:
haszndljdk, belevetik magukat, kiugranak beldle, becsapjak ajtajat.
Elnek vele, mint a hétkdznapok egyéb hasznélati targyaival. De
amint az autdban 1l ember elhagyja a varost és elindul a Hold f6l-
fedezésére - a csak hallomdsbdl ismert, rejtélyes fényjeleket 16vells
pampak megtapasztalasara -, azon veszi észre magat, hogy egyediil
maradt jarm(ivével, ami Ggy lett tarsa, hogy egyszeriien fligg6ségbe
kertilt téle.

A napszemiiveg alsé hajlatan néha felsejlik a kormanykerék. A
jarm{ maris bensGségesebb barat, mint drakkal ezeldtt a varosban.
S mintha ,,8” is tudnd - a varosban kohécsel, felmorog, vissza-
visszarant, akar a zabla alatti csikd, de ha rdszabadul a tavolsagok-
ra, megjuhdszodik és elcsondesedik. Jéleshet neki eleme, a sebesség.
Beleveszi magat a tajba, falja a betont. Egy id6 utan jérészt észre
sem vessziik, hogy autdban iiliink. Van itt persze minden, ami fe-
ledteti a kerekek alatt elhtzé kilométereket: muzsikalé radié, his
szellgjt 1égkondicionald, erds kavé a termoszban. A betondt elka-
nyarodik Victoria allam hatarvonaldndl a f6ldrész belseje felé. Ez
mar Uj-Dél-Wales délnyugati része, s kezdédik Ausztralia és a vildg
jelentés buzasziikségletét ellatd teriilet, az Ugynevezett ,grain
belt”. A betontt belevdg a buiza-6cednba. A soknépli foldrésznek az
olasz bevandorldk épitették az utakat. Sziciliaiak, kalabriaiak tizez-
rei érkeztek a mésodik vildghdbort utén a jél fizetd munkékra, egy
sz6t sem beszéltek angolul, de hét utépitéshez nem kell nyelvtudas,
csak bivalyers, emberfeletti szivissdg és tengernyi izzadsdg. Az
irdatlan tavolsagokat atszel§ autéutak makacs sziirkesége lenytigo-
z8! Ez a buzatenger is lenylig6z6. Két draja haladunk a buzaban,
nagynéha felmagaslik a horizonton egy sild, keskeny sinpar vezet
hozza valahonnan, semminek nem latni végét, kezdetét.

A sargan elsuhané mez6ség monotonsagat - és az autdvezetdt -
néha felzavarja egy égi kiildemény: rikoltozé kakaducsapat vag a
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bizdba, zold-sdrga-piros tollazati bohdcok. A visszapillanté tiikor-
ben szines hangjegyeket csindl bel8liikk az érankénti szazhuisz kilo-
méteres sebesség.

Néhany korty kdvé a monotdnia ellen. A radié élvezhetetlen,
messzire keriiltiink a nagyvaros dllomasaitdl, és tdvol vagyunk még
a legkozelebbi helyi ad6tdl. Az ég és a horizont vége fehér a fényes-
ségtdl, s a nap sem a megszokott narancsveres, hanem fehéren izzd,
mint a folyékony acél. A koffein egy idére megteszi hatasat: az at-
szél elsuhand jelenségei értelmes alakzatokba rendez8dnek. Madar-
tetemek szdzai szegélyezik ezt az utat, idénként egy-egy kenguru,
koalamedve, wallaby teteme barnallik - jarmtvek aldozatai. A ken-
gurukat rendszerint éjszaka gazoljak, mert éjszakai allatok 1évén az
utra ugralva a fényszérd bivoletébe keriilnek, megmerednek,
mintha mégia bénitand egyébként fiirge mozdulataikat. A vadaszok
igy 16vik ki Gket, az allatbardt autévezet8k meg nem tudnak elég
gyorsan fékezni a hirtelen felbukkand 4llat elétt. A madarakat sem
lehet elkeriilni, legfeljebb lassabban hajtani, hogy atsuhanhassanak
a hiit8 rostélya el6tt vagy alatt. A sebesség azonban életbevagéan
fontos ezeken az utakon. Az autés még induldsa elétt pontosan
kiméri a tavolsdgot, megtervezi dllomdsait, s ahhoz, hogy mindez
menetrendszerlien menjen, a megtervezett sebesség egyenletessé-
gére van sziiksége. Honnan tudnak ezt a madarak! Eszeveszett rop-
titkk akdr a kamikaze-pilétaké. Zazott tetemiik néha kihullik a mo-
torhdztetd aldl, amikor a kocsi megall.

Az Utszegély masfajta, emberi kiizdelmekrdl is mesél: lapuld ki-
gydnak nézel tavolabbi fekete vonalakat. Porban nyujtézva hever-
nek, vastagodd, majd vékonyodd idomok. Elziigsz mellettiik, s a
hiillébdl prézai gumibelsdk cafatjai lesznek, kerékdefektek nyomai.
Szinte hallani a szitkokat, dithodt kopkodések, szerszamcsapkoda-
sok szellem-zajait! A defekt a varosban is az autdsok réme, hat még
a sivatagok peremén, mez8ségek ember nélkiili vidékén! A negy-
ven-egynéhany fokos forrésagban el a pétkerékkel, emelével, fe-
szitévassal! S mig izzadsagban fiirédve dolgozik az ember, rajokban
keresik fel a kozeli vagy tavoli birkanyajak tenyésztette légyrajok...
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0dabb megcsilland pocsolydk, az autés nem hisz a szemének: esé
nemigen ismeretes ezen a szdraz vidéken, az ég mindig felhétlen, a
nagy néha atfuté zdporokat percek alatt felszdritja a tlizé nap. A
foldrész eme délibabja a felpattand kovekkel beztuzott ablakiiveg-
tormelék. Egy éles koppands, és a vezetd el6tt fagyott, homalyos-
kristalyos tétiikorré valtozik a szélvédd. Ilyenkor az autds ledll,
Ujsdgpapirt vagy rongyot tesz a motorhaztetére, hogy védje a kar-
coldsoktdl, és egy vasszerszdmmal kiloki a ,,csaladtag” jarm( abla-
kat. Fajdalmas operacid, de sziikséges. A legkozelebbi szerel6mihe-
lyig 6sszehuzott szemmel, meztelen homlokkal fordul a természeti
elemekkel szembe: siivit kocsijdba a por és a forrésag. Az it mentén
hagyott iiveg-halom aztan orszdgra haté tragédiat okozhat: Gssze-
gyUjti a fehéren izzé napsugarakat - ahogyan hajdan nagyitéiiveg-
gel a cigarettapapirt gyujtottak -, és langra lobbantja a csontszaraz
bozétot. A forré szél folkapja a langot, szaz és szaz méterekre repiti,
ott ég erd8 és hegyhit, tucatnyi Gj zsaratnok sziiletik, s az egyre
terjedd langtenger felfalja a birkanyajakat, farmtanyakat. Akkora
teriiletek valnak szénné és hamuva, mint egy eurdpai orszdg.

Gyenge hangfoszlanyokkal beindul a radié. Tertileti székhely fe-
1é kozelediink, az adas egyre tisztul. Tiz perc mulva egy. Most kell
Forbes-ba érniink, ahol félérds ebédidst toltiink el. A buza ritkul,
keskeny vasuti sinek keresztezik egymast, mar nemcsak személy-
szallité vonatok kozlekednek erre, hanem mez8gazdaségi szerelvé-
nyek is. Tabla jelzi, hogy csokkenteni kell a sebességet. A teleptilés
el8tt dridsplakdtok csdbitanak motelek cimeivel, a rekkend héség-
ben azonban unottan hever az ausztral kisvaros. Mult szdzad eleji
faépiiletek tdmogatjdk egymadst, gondozott kertekt8l dlelve. Koz-
ponti helyen a kocsma, olyan stilusban, mint Drysdale képeirdl
ismeretes: a falbdl kiinduld fedett terasz az épiilet teljes hosszusa-
gaban hazddik, domborulé tetejét néhany keskeny pdzna tartja a
jardaszegéllyel egy vonalban. Alatta padkdk, széles karimdju posz-
tékalapos, soroz8 atyafiakkal. A kocsma mellett a posta, odabb
renddrség, tlzoltésdg. Leszerelt Frontharcosok Klubhelyisége,
templom és golfpalya.
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Leparkolunk egy drnyas fa alatt. El8keriil a jéglada. Rozskenyér,
hideg csirkesiilt, keménytojds, paprika, paradicsom. Az eurdpai
gyomor nem asszimildlédik. A gyerekkor izei végigkisérik a bevan-
dorlé életét. A mangé hideg leve azonban jdl illeszkedik a hiivis-
volgyi kirandulasok gasztronémiai emlékei kozé.

Tizperces szunditas az iilésben, fél fiillel a helyi adé musorat
hallgatom: mez&gazdasagi gépek reklamozasa, bali hiradd, szakava-
tott iddjarasjelentés, elavult filmmelddidk. Rovid interja egy koz-
jegyz8-félével: legyen-e masodik krikettpdlya a lecsapolt mocsér
helyén. A vilag ,igazi” eseményei fényévekre torténnek innen, s
hidba a miibolygds televizid, kontinenseket azonnal 6sszekotd tele-
fonhalézat, szuperszonikus repiilés - Forbes-ban az az tjsag, hogy
leszallitott aron kaphatdé hétf6tdl az aratdgép, és a krikettcsapat
egyik tagja sériilése miatt nem jatszhat vasdrnap.

*

1945 februdrjdnak elsé napjaiban anydm gy hatdrozott, hogy elindulunk
Csillaghegyrdl a Duna pesti oldaldra felkutatni csalddunk esetleg életben
maradt tagjait. Csillaghegyi biivéhelyiinket két-hdarom héttel el6bb szaba-
ditotta fel az orosz haderd, még jécskdn volt alkalmunk - gyerekeknek - a
kordn ereszkedd estéken a févdros folott dulé légi harcot bdmulni. Mihelyt
az dgyuzds és géppuska-sorozatok, dorejek és villogdsok hangversenye
aldbbhagyott, anydm rdm adta a legmelegebb holmikat, és kézen fogott a
februdri fagyban. ,,Ep hidakat nem fog taldlni, asszonyom - figyelmeztették
az emberek -, meg aztdn az oroszok...” Anydm elhessegette a jéakarék ag-
godalmait. Anyja és testvérei éltek hdrom hdénapon dt az ostromlott févd-
rosban - vajon élnek-e még? A bizonyossdg vdgya lefokozta az akaddlyokat
és a veszélyeket.

Csikorgd hideg volt. Leheletiinktdl pdrds lett a szemiink. A vildg vibrdlt-
remegett; hé és jég kavalkddja. Leértiink a befagyott folyéhoz, a jégtdbldk
mint a sirkvek, a Duna dlom-vonulata elhagyott temetd. Sirdlyok eresz-
kedtek a magasabbra torlédott jégtémbre. Némdn gyalogoltunk a folyd
mentén, nem voltam fdradt, pedig hajnalban indultunk, és mdr déleldtt
lehetett. A kaland izgalma hajtotta nyolcéves lelkemet. A vdrakozds: vajon
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az ostrom, az utcai harcok utdn dll-e még a hdz, ahol laktunk, lakds-e még
a lakds, jdtszétdrsaim ott rohangdlnak-e a folyosdkon, mint annak eldtte.
Az utdbbi négy hénap koriilményei és megprébdltatdsai, a bujkdlds, apdm
elvesztése, bombdzdsok és éhezések, a szorongds hétkéznapisdga évekké
vdltoztatta az alig valamivel t6bb mint negyedévet. Anydmat is, engem is
vonzottak a pusztulds megelGlegezett képei, vonzottak a néhdny kilométer-
re fiistslgd vdros felé. Ugy szedtem a ldbam a hdszdllingdzdsban, hogy
képzeletem kiozben rommd vardzsolta az ismert épileteket. Mint az évtize-
dekig tdvollevd utazd, aki kézeledvén szeretteihez, képzeletében arcukra
rakja az esztend6k kivédhetetlen roncsoldsait.

Valahol Rémaifiirdd el6tt vékony vonal szelte dt a megmerevedett fo-
lydt. Sebtében tdkolt pontonhid vezetett a pesti oldalra, orosz katonai léte-
sitmény a vonuld csapatok és utdnpétldsuk részére. A ,,hidfénél” foldszin-
tes, bakterhdzszert épiilet dllt, a katonai parancsnoksdg, a hid bejdratdndl
dobtdras-géppisztolyos katondk topogtak a héban. A téltésen lecsiisztunk a
partra és megindultunk a hid felé. Ahogy odaértiink, a katondk utunkat
dlltdk. Anydm hézagos szlovdktuddsdt latba vetve kérte, hogy engedjenek
dt. Az oroszok fegyvereikkel jatszadozva kozolték, hogy errdl szé sem lehet.
Ez hadiut. Anydm magyardzni prébdlta, hogy a mdsik oldalon, a pesti ré-
szen a fasisztdk honapokig gardzddlkodtak és valdszintileg lemészdroltdk
hozzdtartozdinkat. El akarjuk temetni Sket. Ezért siirgds az dtkelés. A kato-
ndk koptek, az egyiknek aztdn menté gondolata tdmadt: azt javasolta
anydmnak, hogy menjen be a parancsnokhoz a bakterhdzba, ha az engedé-
lyezi az dtkelést, akkor mehetiink.

- De a gyereket hagyja itt - tette hozzd.

Az alku itt elakadt, mert anydm erre nem volt hajlandd. Tudta jél, mire
megy a jdték. Alacsony, fiirge, harmincnyolc éves asszony volt, és még
tartott a hdboru. A katondk stind6rogtek koriildtte, nevetgélve méregették.
0 er8sen szoritotta a kezem. Nem fordultunk vissza, makacsul dlldogdltunk
az 6rék gytrijében. Eltelhetett vagy hdromnegyed Gra, amikor az 6rok
koziil az eqyik odaszélt:

- Davaj! - és fegyverével a hid felé mutatott. Sietve rdléptiink a hidra.
Ures olajoshorddkra ldncolt hasdbfa-pallékbdl dllt a hid, mozgott-csorgott a
ldbunk alatt, mint valami fogva tartott kigyd, a horddk félig a jégbe siip-
pedtek, széleiknél elvékonyodott a jégtakard és eldcsillant a Duna. Ahogy
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lehetett, szapordztuk lépteinket, mindketten éreztiik, hogy a katondk a
hdtunkba ereszthetnek egy sorozatot, ekként igazolva magukat a parancs-
nok eldtt: a hidon dtszokdket 16tték le. Mdr a kozepénél is tuljutottunk,
amikor el@szor mertem folnézni a ldbam alatt mozgd gerenddkrdl. Kozvet-
leniil az egyik hordd melletti vékonyabb jégkéreg alatt eqy ember kirvona-
lait ldttam, mint amikor egy hal felszinkdzelbe keriil és homdlyosan dtvi-
ldglik. A folydba fagyott alakon foszlé ruhadarabok - a kép impresszié
maradt, de emlékként régziilt.

Végre rdléphettiink a pesti oldal partjdra. Ott is katondk topogtak, rdnk
se hederitettek. Mentiink tovdbb a fiistolgé févdros irdnydban.

*

Kényelmesen, egyenletes sebességgel kigordiiliink a varosbdl. Taka-
ros farmok terpeszkednek, f6ldbe véjt itatdk koriil birkanydjak hul-
lamzanak. Ahogy a tabla jelzi, a sebességkorlatozds feloldhaté, a
kilométerdra szdzhuszat jelez. Az autds jobb ldbdban igenis stati-
kusra éllithaté egy izom anélkiil, hogy tudatos volna a nyomas. A.
nem hisz ebben. Fejtegetésem kozben az oldalablak felé forditja
fejét, nehogy észrevegyem: nevet rajtam. Ahogy azonban visszate-
kint, arcan enyhe izgalom. - Odanézz! - mutat kifelé. A gabonatdb-
14k elttintek, bozétosok, eukaliptusz-csoportok termettek egyszeri-
ben. Lagy dombvonulatok futnak, és a latéhatar legvégén
kékessziirke hegyhat magaslik. Mintha dridselefant terpeszkedne
jollakottan. A forrd levegs délibab-jatéka meg-megrezegteti a bé-
rét. A hegyhdton vonulé erdé-massza néhol gy(irédik, stipped és
domborul. A gylirédések indigd-szinbe valtanak, s ahogy lassan
kisimulnak, a szilva hamvanak arnyalatat latjuk. Az utkanyarral
egyiitt lomhan mozdul a hegy. Most erdétlen, okkersarga sziklafal
tlinik el6, a kora délutdni nap sugarai felvérzik repedéseit. Kész az
absztrakt pannd. A. fest6ként érzi e természet kémiajat: a déli fold-
teke sugdrzasa, a sivatagokbdl aramlé hé és a mindezt megsziiré
novényzet a kiilonboz4 napszakokban mas és mas szinkompoziciét
teremt, sohasem-latottat, csak az itteni fest8k tolmdcsoldsdban.
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Ahogy robogunk, fejét az ablakhoz tdmasztja, brének pdrusaival is
az autdn kiviili vildgot késtolgatja, prébélja szivéhez szeliditeni.

Vajon a gyerekkor tdjairdl elvandorlét hasonlé Gleléssel becézi
az 4j kornyezet, mint a sziil6fold? S egyaltalan: létezik-e szabaly a
1élek bonyolult tereiben, amelyre szamitani lehet? A. szerint a szii-
16f6ld az emberben metafizikai tény, a gyermekkor mindent meg-
hatarozd, orokké szines vetiilete. Aztdn az ember magdra marad
ezzel, és valamilyen talélési forma érdekében engedi maga mellé
telepedni az ,,ligyeletes” valdsagot.

*

...A Vdci uton gyalogolhattunk anélkiil, hogy ismertiik volna: az it kézepé-
re omlott hdzak maguk ald temették az utcatdbldkat, kiégett jarmiveken
bukddcsoltunk, némelyik még fiistolgott. Fejkendds asszonyok és regembe-
rek tébldboltak az omladékok kozott, sokuk kezében vador, voltak, akik
fdradtan iiltek valami kupacon. Még mindig érdekeltek, fdradtsdgomat
Uzték a szerteszét hullajtott l6vedékhiivelyek és repeszdarabok. Eqy asz-
faltbdl kiugrd csé, koriilstte a kiziduld viz jégdombbd fagyott, mint egy
eszkimékunyhd. Az eqyik mellékutcdbdl talicskds férfi jott felénk. A talics-
kdn emberi test, kitéllel felerdsitve. Beljebb bérhdzak kettémetszve, hdld-
szobdk és ebédlbk kitdrva. Volt, ahol zongora l6gott ald. Anydm néha meg-
dllt és becsukta a szemét. Az enyém inkdbb tdgra nyilt. Addig a
mesekonyvek jelentették szdmomra az élet valdszintitlen eseményeit, a
megtérténhetdket, s ime, most elbttem az eladdig elképzelhetetlen: a gonosz
erd gy6zelme, a mézeskaldcs-hdz feltrancsirozdsa.

A sarkon ot-hat férfi dolgozott egy I6hulldn.

Fényes késekkel daraboltdk a lovat, a kifaragott hust vodrokbe és zsdk-
darabokba raktdk. Anydm rémiilten kérdezte:

- Mit csindlnak, emberek?

- Nem ldtja? - lehelte egyikiik.

- De hdt ez ddg! ... Hogy tehetik!

A férfiak kezében pillanatra megdllt a kés, valamelyik anydm felé in-
dult.

- De asszonyom, hogy mondhat ilyet... Ez szép, fagyott I6huis!
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Mintha a természet kdbitdszert csempészne az érzékszervekbe, gy
veszitjiik el a valdsdghoz kot8 tudatunkat. A betonut fehéren izzik a
kerekek alatt, de a kocsi mintha az at f6l6tt repiilne. Zsong a fiiliink
- zsong a csend és fény és sebesség, az dsszehajlé erdbfoszlanyok,
sziklahatak, minden. Rovarok dinaméja, maddrhangok a sz¢él kiirt6-
jében, a f6ldbél csupasz erd vereslik, meg-megdobja a kerekeket.

Eszak vonzasaba keriiltiink. Koéros-koriil felkinalkozik a f6ldrész,
mintegy jutalomként kitarulkozik a kitarté utazénak. A vidék sza-
vannaba valt, groteszk szikla-alakzatok tlinnek fel, narancssirga
bozétosban fehérre mosott dllatcsontvazak villannak. Az erd8ségek
messzire keriiltek, kék legyezdjiik még a tdvolban lobog. Evszaza-
dok éta halott eukaliptuszcsonkok merednek a napba, olyan fehé-
rek, mintha meszelve volndnak. A forré levegé mozgatja a horizon-
tot, a rozsdas fold - ugy tlinik - a betonitra dél.

Ernyedten pihegiink. A t4j, mint 6ridsi Gulliver, a tenyerébe vesz
és rank csodalkozik.

Utszélre terelem, megallitom a kocsit. Karunkat kilégatjuk az
ablakon, a fej félrebillen az {ilés nyaktartdjan. Kvarcszemek telep-
szenek a kormdnykerékre, sziklatombok halott sejtjei, elefantfi-
csomdcskak fészkelnek az ablaktisztité gumikarja k6zé. Az dramlé-
hompélygé forrdsag birtokba veszi a testet, hullimain megérkez-
nek a sohasem latott rovarok. Hartyaszarnyuk repked a miszerfa-
lon, ez az & Holdra 1épésiik - ez a mi Holdra 1épésiink. Kiszallok,
nyUjtéztatndm a testem a tliz8 nap, finom porfavas és a rovarziim-
mdogés kozegében. Az elsd kerék karimajara kozben két gyik tapad,
stitkéreznek, mintha hosszt vagy révid életiik folyaman mindig is a
gumikerék lett volna az otthonuk. Fehér kakaduk vélnak le egy
napszitta fatorzsrél, elhtiznak az auté felett, nyakukat nyujtogatjak
a radidantenna felé. Nyomukban kolibrik érkeznek, szinesen cikdzé
prébarepiilésiiket csiviteléssel kisérik. Az orszagut menti por is
elevenné lesz, gyikok, rovarok hatdn mozog. A latéhatarig huzédé
szavanna valahol elveszti rozsdaszinét, és rézsaszinbe valt. Vonz a
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tdj ember nélkiilisége. Itt most minden rank kivancsi: még a sivata-
gi szél is, mintha megmotozna, felhajtja az inggallért, befdj a nad-
régzsebbe. Orids voréshangyék igyekszenek a cipétalp karimajahoz,
a vaszonsapkdn is gyengéd tapogatédzasokat érzek. Tavolabbrdl
nézve gépkocsink kaméleon-tulajdonsagokat vesz fel: az Gt pora rét
sziklalappa valtoztatta oldalat, a motorhdz krémrostélyai koziil
szalmacsomok, madartollak kusza vegetacidja dgaskodik.

Visszatdmolygunk az autéba. A maradék feketekavé elegendd,
hogy ujra figyeljek. A jarmi nekilédul, Girhajénk a betonut sziirke
csikjaba kapaszkodik, s kiragadtatva az ember nélkiili égitest von-
zasabdl - északnak veszi utjat. Csakhamar bedll a lebegés, az Gt
mintha valahol alant hdzddna, hegyhatak és erdék emelkednek, a
nap mdgénk gurul. Ordkon 4t robogunk a jézanség és az 6nkiviilet
nehezen Gsszeegyeztethet8 hataran.

*

..Sztirkiiletre értiink Pest belvdrosdba - mdr ami megmaradt bel6le. Hava-
zott, itt-ott tiizek villantak fel, kibombdzott lakosok élesztették a ldngokat
kapualjakban és iires kirakatokban, a romokbdl kihaldszott butordarabo-
kat égették. Az aldszdllé hé, a budai oldalrdl érkezé fiistik és a felhdk mo-
gott lappangé utolsé tompa fények valdsziniitlen drnyakat vetettek az
épiilet-torzékra.

Egyhelyiitt éppen temettek. Anydmmal leiiltiink egy fagyott kukorica-
csutka-halomra, a fdradtsdg most drasztotta el igazdn testiinket, hiszen
egész dllé nap gyalogoltunk. A hevenyészett sir koriil néhdny férfi és asz-
szony topogott. Az egyik asszony odajott hozzdnk:

- Nincs egy gyertydja, drdgdm? - kérdezte anydmat. Anydm intett,
hogy nincs.

- Merthogy ez a szegény itt halt meg, az utcdban - tette hozzd -, senki
sem ismerte...

Nagy nehezen feltdpdszkodtunk.

- Messze vagyunk még? - kérdeztem.

Anydm nem vdlaszolt, ehelyett karjdval megtdmasztotta a hdtam, igy
menttink tovdbb.
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A Corvin druhdzat még romjaiban is felismertem. Innen kaptam a jdté-
kokat a sziiletésnapokon, itt tapasztottam homlokom a kirakatok iivegéhez,
amint a jdtékautdkat és rollereket csoddltam. A Corvin is kapott taldlatot,
bomba volt vagy dgytigolyd, nem tudhatd. De falai nagyjdbdl felismerhets-
en magasodtak. Szokatlannak, de szivmelengetének tiint az druhdz el6tti
téren magasodd, tjonnan épitett négyszdgletes épiiletféleség. Uj struktiira
az dltaldnos pusztulds kézegében.

- Mdr épitkeznek! - vidult fel anydm. - Itt taldn elalhatunk reggelig.

Erezhetd 6rommel sietett az épitmény felé. En is odaértem.

Az ,,épitmény” hosszdba és keresztbe rakott, fagyott holttestekbl emel-
kedett. A friss hé kékesen csillogd szemfedét boritott a legfelsd sorra.

*

Sziirkiiletre ériink az odzisba. Coonabarabran a neve. Rejtélyes zen-
gésli sz, a gamilarnay bennsziilott nyelv szava. Jelentését illetéen a
nyelvészek véleménye igen ellentétes, mert lehet ,,gyanakvé sze-
mély”, mas kutatds szerint ,kiilonos illat”, valamint ,fekélia”. A
kerek egy napi autévezetésbe belefaradt utas fiilében mintha ko-
vek, homokrogok gorognének. A mélyen ziimmogs didjeridoo az
utolsé szélam valami fuvés hangszeren. A gamilarnayoknak mar
hire-hamva sincs, de hagytak egy szét régen kihalt nyelviikbél,
valaha-teriiletiikon - 6rokmécsesnek.

A kis telepiilésbdl nem sokat latni az ereszked§ estében. A motel
tulajdonosa, aki portds, szakdcs és felszolgdld is egyben, megkérde-
zi: - ,Kellemes tutja volt, uram?” Aztédn: ,Hova igyekeznek?” A.-val
Osszenézlink. Mindig valahova - mondanam -, mivelhogy nincs
tulajdonképpeni célunk. Eszakra. A fogadds jé éjszakét kivan.
~Erezzék itt gy magukat, mintha otthon volnénak.”

Felfrissiilés utan kimegyek a szabadba, a nappali h8ség most
szélcsendes meleggé szelidiilt, itt is a tlicskok viszik a szét. Az ég-
boltozat csillag-dradata leny(ig6z6: mintha a fak koronajaig érne le
a hideg fény(i érc-vonulat. A csillogds betdlti az eget, nehéz na-
gyobb sotét foltot taldlni. A f5ldrész belsejének ez mindennapi(esti)
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tlzijatéka, akadalyozé vérosi fények, levegészennyez§ fiistok, pol-
lGcié hijan.
Ilyen volt valaha a Fold.
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AZ UTAZO

Nagyapdm, H. Jézsef a hazai tiveges szakma ,,nagy oregje”, 97 éves
kordban haldlos agydn magdhoz intette nagybdtydmat és elhald
hangon a kévetkezd utasitast adta:

,Egy vasat se adj a halottmosdknak. Ezek kihasznaljak az ember
érzelmeit, és kicsikarjak a zsebedbdl a borravaldt. Kotelességiik,
hogy lemossanak, a vallds erre utasitja 6ket.” Ezzel meghalt.

Tavozasa a gondos iizletember estéli Gsszegzése volt: a boltot
bezartuk, oltsatok le a villanyt, mert az pénzbe keriil. Elképzelem,
hogy nagybatydmnak kiosztott utolsé utasitdsa utdn még megdor-
zs6lte a kezét, mint aki valamilyen sikeres tranzakcidt hajtott végre
és médfelett elégedett.

Pedig nagyapdm esetében elégedettségrél sz6 sem volt. Boltrdl
sem, hacsak nem szdmolunk vissza a szdzadforduléra, amikor is a
Nagyfuvaros utcdban Jézsef nagyapa még toretlen ambiciéval irta a
dupla kirakat folé: , Vegyeskereskedés”. Az {izletajtéhoz tamaszko-
dott és - ahogy a korabeli daguerrotipia bizonyitja - magabiztosan
nézett a kiilvilagba. De nem sokaig. 1914-ben bevonult, otthon
hagyta a feleségét, két kisgyermekét és a virdgzé iizletet. Az olasz
hadszintérre iranyitottdk, tavirasz lett, és Srmesterként szerelt le.
A kardjat az otvenes évek elején nekem ajandékozta. A csillogd,
hosszt penge egy ideig igen imponalt, aztan kénny( szivvel elcse-
réltem egy Grosics védését dbrazold sportfelvételért.

Nagyapdm a hdborabdl hazatérve tonkrement iizletet talalt. Fe-
lesége nem értett a kereskedéshez, elkdtyavetyélte az arukészletet.
Igazabdl ez volt az elsé haborus seb nagyapdm szivén. S ennek nem
az elsd vilaghabor, a monarchia 6sszeomlésa volt az oka, hanem -
a felesége. A két fiigyermekét sziil§ asszony a bilinbak, esendésége
nem bocséttatik meg hdzassaguk alatt egyetlen percre sem.

A feleség csalddja aztdn Gjabb istencsapas nagyapamon. Ezerszer
ismételt elbeszélése szerint az anyds és apds, ,mamuska és papus-
ka” kozonséges parazitdk voltak, ségorndi naplopdk, akik rajta
élskodtek. Felesége pedig készségesen kiszolgalta igényeiket, tehat
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megrabolta 6t a munkds élet hasznatdl, 5rométdl. A csaladi legen-
darium hosszan idézik ennél a helyzetnél. Feljegyez olyan eseteket,
amikor nagyanyam konflist hozatott és azzal hajtottak fel a Svab-
hegyen idiil8 mamusk4ékhoz. Utkézben nagyanydm megéllittatta a
kocsit egy cukrészda el6tt, kiszallt és Stven minyont vett. ,Nem
allithatunk be tires kézzel mamuskaékhoz” - idézte nagyapdm ga-
nyosan a feleségét, és ilyenkor - még késd oregkoraban is, régen
Ozvegyen - meg-megrandult a szeme melletti izom. Amint felértek
a svabhegyi nyaraldba, mamuskaék persze nagy 6rommel-ovaciéval
fogadtdk nagyanydmat (és az 6tven minyont), nagyapdmnak vi-
szont hlivésen azt mondtak: ,,Maga, J6zsi, menjen csak ki a levegé-
re, mi egyiitt akarunk lenni a lanyunkkal”.

Homdly fedi, hogy nagyapa a hdborti utan miért nem nyitotta
meg Ujra a boltjdt. Nem tartottam sziikségesnek megkérdezni
gyermekkoromban, ma meg mar mindenki a f6ld alatt van, aki vala-
szolhatna erre. Valdszint, egyszerien nem tudta rdvenni magat,
hogy a hét minden napjan egy fedél alatt éljen nagyanydmmal.
Eletmédja és foglalkozasa a kdvetkezd negyven esztenddben is erre
mutat. Két hatalmas koffert megrakott az {ivegesszakma szersza-
maival, bérletjegyet véltott az orszdg vasutjaira, és nyakdba vette
Magyarorszagot.

Hétfén hajnalban a két szornyliségesen nehéz béronddel kigya-
logolt a pélyaudvarra, felszallt a vonatra, péntek reggelig latogatta
az orszag varosainak-falvainak tivegesmthelyeit, és eladta az tiveg-
vagoékat, a stifnyiket, a gittet... Péntek délutdnra hazaérkezett, a
hétvégét a csaladjaval toltotte.

En mdr {gy ismertem meg, belesziiletve a vildgba a harmincas
évek végén, s lettem kedvenc - egyetlen - unokdja, ahogy & neve-
zett: ,,picigyereke”.

Nagyapam utazasai a két vilaghdboru kozott kétlaki életmddja,
az Otthon és a Tévol pdlusa kozotti ingazdsa rendhagyé nyomot
hagyott életszemléletén. ,,Amit az ember magaba fogad, az masok-
tdl szarmazik. Ha utazol, ismerkedsz, kivancsiskodol, s ekdzben jé
kis pénzeket keresel - haszonnal élsz.” Hivatalos papirokban, kér-
déivekben foglalkozasat nem kereskedSként tiintette fel, hanem azt
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irta be: ,,Utaz4”. Eszmélkedés-kori kérdésemre, hogy nagyapa mit
csindl, azt a vélaszt kaptam: ,,utazik”. ,Miért?” - kérdeztem. ,Mert
kivancsi” - mondtak. Késébben engem kérdeztek: ,,Mi akarsz lenni,
ha feln8sz?” - ,,Utazd” - vagtam ré, és rejtélyes lehettem, mint egy
megfejtésre vard hieroglifa.

Magam sem tudtam persze, hogy miben all utazénak lenni. Csak
azt éreztem, hogy a tavollevésnek misztériuma van, nagyapa heti
eltlinése a bérondokkel, faradt, de felvillanyozott visszatérte, kéteg
bankd az éjjeliszekrényen... Valahol valami torténik, titokzatos
kaland, a messzeség elnyeli az utazdt, aki talan sarkdnyokkal és
kétfejli szornyekkel birkdzik - vagy szovetkezik! -, esetleg 6 maga
is utonalld.

- Mi van a béréndjeiben? - kérdeztem egyszer.

- Portéka - felelte.

- Ne légy oly kivancsi - szdltak rdm, de nagyapa azt mondta: -
,JO, ha a gyerek kivincsi. Jar-kel majd a vildgban, és sokat lat. Tob-
bet tanul majd, mint az iskoldban”. Es megsimogatta a fejem.

*

Tiszta levegdjl tavaszi vasdrnap délel8tt volt. Nagyapa atjott hoz-
zénk, hogy elkérjen anyamtdl. - Késé délutanra visszajoviink, Zsdka
- mondta és vette a kalapjat. A kalap egyéniségének elmaradhatat-
lan kelléke volt. Nekem ugy tlint, hogy legfontosabb ruhadarabja,
még a zakdénadl és pantalléndl is fontosabb. A gyermeki fantdzia
ugyanis a kiilvilag felé mutatott respektus arnyékaban csintalan
dolgokkal foglalkozik: séta kézben, vagy az ablakbél nézelédve kép-
zeletben vetkdztettem-6ltoztettem a jardkelSket, férfiakra szok-
nyat és bluzt aggatva, asszonyokat bajusszal és nyakkenddvel ellat-
va. Bérhazunk hazmesternéje - termetes, terebélyes, irdatlan
kotott kend8kotegbe csavart asszony - kiilondsen foglalkoztatta
fantdzidmat: rdaggattam a lakék gonceit, pofaszakallal és lavérral a
fején 16ra tiltettem, meglsztattam a Dundban, lattam, ahogy segit-
ségért kiabdl - de jellegzetes kotott kenddit mindig valahogyan
raképzeltem, nem tudtam elvélasztani téle. Rokonaimat sem kimél-
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tem ebben a jatékban, igy nagyapa is atvéltozott néha egyéniségé-
vel homlokegyenest ellenkez8 alakka, de ahogyan a hdzmesternérél
a kendét, nagyapatdl a kalapot nem tudtam levalasztani: kémény-
sepréként is kalappal maszott ki a tetére, maskor meg ejt8ernydvel
ugrott ki egy repiil6gépbdl, és kalappal a fején ért foldet.

Kalapjanak - és ez taldn a magyardzat - aztan tevékeny szerep
jutott az utcai kozlekedésben: jobb kezével slirlin emelgette a rdko-
szondk felé, meglengette a villamosvezetének, szeme elé tartotta
napellenzdének, ha utcai plakatot tanulméanyozott.

- Hova mennek? - kérdezte anydm.

Nagyapa a nyakdban szijon 16gé dobozfélére mutatott, és elin-
dultunk. Az utcén aztan elmondta, hogy a civilizacid és a technikai
fejlddés djabb eredményét megyiink kiprébalni: a zdloghazban po-
tom pénzért vasarolt egy latcsovet, amivel - mondta izgatottan - a
Svab-hegy tetejérl leolvassuk a pontos idét a Keleti palyaudvar
érajan! A zéloghdz nagyapam rendszeres zarandokhelye volt. Valé-
szind, hogy a zédlogba tett cikkek tomkelege és tarka sokfélesége
emlékeztette felesége altal elherdalt vegyeskereskedése hangulata-
ra. A zéloghdzbdl rendszerint olyan dolgokkal érkezett haza, me-
lyek nagyrészt hasznalhatatlanok voltak. igy péld4ul egyszer meg-
ajandékozott - 8 éves lehettem - egy mérngki foldmérd készlettel,
impozans mlbdr tokban, rakattinthaté patentzarral.

- Mit csindljon ezzel a gyerek?! - hiiledezett anydm, de nagyapa
elmagyarazta, hogy ez a finom mfszer taldn a mérngki palya felé
irdnyitja érdeklédésem, és kiilonben is olyan olcsé volt, hogy ha
mas palyat valasztok, akkor 8 husz év mdlva is busds haszonnal
taladhat rajta. A szakszertien adjusztélt dobozok, tokok vonzottak,
melyek rejtélyes domborulataikkal valami igen komoly technikai
csodat kell takarjanak.

Nagyapdval az utcan haladni valami olyasmi volt, mint egy lass,
helyiérdek(i vonaton utazni, amely rendszertelen id6kozokben
megall, percekig vesztegel, tovabblendiil, 4jbdl megall. A ,megal-
16k” olyan jardkelék voltak, akiket nagyapa valahonnan ismert,
rendszerint az tiveges szakmabdl és annak jarulékos mellékdgazata-
ibdl. Van szerencsém! - a kalap magasba emelkedett, utat engedve
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a Wesselényi utca arra jard szell8inek, hogy megdézsmalhassdk a
pillanatra szabadon hagyott hajzatot. Ezutdn kézrazas kovetkezett,
és a gyermeki érdektelenség csak mondatfoszlanyokat kapott el a
rogtonzott tarsalgasbdl: - Az olajos gitt angrdban... kérem, ismer-
tem Csornan Eiseléket, hogyne... és 6n most évi bérlettel utazik... ez
a kisunokam, szegény Totyi fiam egyetlen... Volt szerencsém!

Ilyenkor nekem is szerencsém volt, hogy folytathattuk utunkat,
de rendszerint nem sokaig. A tlirelmetlenség mérge akkor futott el
igazan, amikor egy djabb talalkozasnal nagyapa egyszerre csak - az
utiranyrdl elfeledkezve - visszafele ment, elkisérve a fellelt bacsit
az 6 sétdjanak iranydban. Ilyenkor megmakacsoltam magam, legug-
goltam, és ebben a poziciéban maradtam. A két férfi lassu, de hata-
rozott taglejtéssel sétalt tovabb, majd egy id§ utdn nagyapam hirte-
len megtorpant és zsebéhez kapott. Hidnyérzete tdmadt. Aztdn
hétrafordult, jartak a leveg6ben a kalapok, kézradzas, és nagyapa
visszatért., - Harmincot éve ismerem a bécsit - mondta mentege-
tézve. - A veje Szolnokon él, szabémester, ismeri Rdza nénit is. Egy-
szer egyiitt utaztunk az éjszakai vonattal Nyiregyhdzara, tudod,
picigyerek, milyen érdekes éjszaka utazni...?

Ezen a vasdrnap délel8tton azonban tiszta volt a levegd, szembe-
jov6 ismerGsoktSl mentes. Mar a Korut sarkdra érkeztiink, amikor
nagyapa elgjott a farbaval: - Nem megytink am jarmfivel, picigye-
rek! Van jé ldbunk, itt a plakdtoszlop dérdja azt mondja, hogy... fél
tiz. Nna. Meglatjuk, mennyi ideig tart az ut gyalogszerrel a Svab-
hegy tetejéig, és ott akkor megnézziik ezzel a finom, éles latcsével
az id6t a Keleti érdjan!

Impondlt a terv. Valahogy Gsszeértiink: az 6regember gyerekes
kalandja és a gyerekember Greges kalandja. Kézen fogott és bevet-
titk magunkat a koruati napsiitésbe, lomha tavaszi kabatok hulldm-
zésaba.

J6 ideig derekasan birtam az utat. A f8atvonal csodai elvontak
figyelmemet, és mar a hidndl tartottunk, amikor leiiltem egy padra.
Nagyapa is leiilt, de rogton leakasztotta nyakabdl a latcsovet, és
tokjaval egylitt a nyakamba akasztotta, s a Duna felé mutatott: - Az
egész hidon at te viheted - és olyan elismeréen mosolygott ram,
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mint egy katonatiszt, aki éppen egy kozlegény mellére tiizi a kitiin-
tetést. Ugy birtam csak ki a fogaskerekd vastt elsé megélléjéig,
hogy nagyapa két alkalommal is kivette tokjdbdl a latcsovet, és
megtapogathattam feszes b8rbordazatat. Ez erdt adott a tovabbiak-
hoz. Hogy a hosszd-hosszd Gton mirdl beszélt nekem - az akkori
tizéves kisfiinak -, ugyancsak figyelemreméltd: keserves hazassa-
ganak allomdasait részletezte, belemelegedve panaszaiba, negyven-
otven évvel azel6tt elszenvedett sérelmeibe, mamuska egy-egy
mondatfoszlanydba, amely az 6t évtized alatt satdni ardnyu atokka
nétt a szemében. Elmesélte nagyanydm pazarlasat, tizlete kincsei-
nek elherdaldsat, amig 6 a fronton teljesitett szolgalatot - mindeze-
ket a torténeteket flinek-fanak elmesélte, tarsalgasat ugy irdnyitva,
hogy végiil is ehhez a témakoérhéz kanyarodjék az eszmecsere. -
Hohd! - horkant fel, kezemet elengedte és a homlokdra csapott: -
Nem tudtam én, hogy a feleségem csalddja degenerdlt! Papuskat
egyszer le kellett fogni, mert mezteleniil kirohant az utcéra... Erted
ezt, picigyerek? Es ilyenek parancsolgattak nekem, ,ezt-azt hozzon,
J6zsi, ilyen ruhat, divatos muffot vegyen a feleségének, nem érdem-
li meg maga a mi Rezsiniinket”, miegymas.

A Svéb-hegyen tancolt a tavasz. Nagyapa fél éranként 4j torté-
netbe fogott, ekkor megvolt mar vagy hetvendt éves, de egyenes
tartdssal, szuszogas nélkiil nyelte a kilométereket - ahogy ezt a
gépkocsikra mondték a késébbiekben. Hésiesen vonszoltam magam
mellette, kiilonféle tritkkkokkel igyekeztem becsapni faradtsdgomat:
el8re szaladtam tiz-hisz méterre és leguggoltam, igy bevarva nagy-
apat. A kertek gytimélcsfai kozott zenéltek a méhek, a keritésekrdl
virdgzuhatagok omlottak. Nagyapa egy alkalommal megallt, és egy
szlirkén magasodé furcsa kéményre mutatott, amely egy lombok
altal takart haz tetejérdl magasodott:

- Latod ezt a kéményt, picigyerek... ez a hires csavartkéményti
héz. J6kai Mér lakott benne, a nagy mesemondé. Tudod-e, hogy én
egyszer kezet raztam Jokaival a Liszt Ferenc téren? Ott iilt a padon,
pihent. Mar igen 6reg volt. Apdmmal sétaltam és apdm a padon iil8
idés ur felé mutatott, és meghatott hangon azt mondta nekem,
hogy ,,amott iil a nagy ird, Jokai, menj oda hozz4, fiam, és tisztelet-
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tel kérdezd meg, kezet foghatsz-e vele”. Igy tértént, hogy meghajol-
tam a nagy mesemond? el6tt, aki jésdgosan meghallgatott és oda-
nyujtotta a kezét nekem. Nagyon faradt volt. Aztdn apam azt mond-
ta, hogy sose feledjem el, amig élek, hogy kezet foghattam
Magyarorszag iréfejedelmével.

Végre-valahdra az akkori Golf szallé koriil elébiink tarult a dél-
utani paraban pacolddd varos remegd teste: mintha a térkép életre
kelne, a vonalak, bejeldlések duzzadtak-zsugorodtak, haztombok
kockain csuszkalt a fiisttel kevert fény, egy hatalmas tiid§ vérerei,
bogos halézata. Nagyapa kiemelte tokjabdl a vastag dupla latcsovet,
tobbszor szeméhez illesztette, csavargatta. En a kil4té padjan pi-
hegtem, mint egy lejart eleml gyermekjaték. Nagyapa felhorkan-
tott:

- Szenzacids! Tisztdn kivehetd a Keleti palyaudvar 6rdjan az
idé... 3 6ra harmincegy perc... hat lassuk csak, pontos-e? - ezzel
mellényzsebébdl el6huzta zsebdrajat, felkattintotta fedelét és elé-
gedetten kozolte, hogy a zsebében tartott id6mérdé miikodése pon-
tosan egyezik a kilométerekre fekvé masik dramtivel. Aztan elébem
tartotta a latcsovet, nézzem meg én is a huszadik szdzad eme lele-
ményét, a lencse-csiszolas tokélyét, amely szemiink élességét sok-
szorosan megnoveli. — Te azt is megéred még, picigyerek, amikor
nem te mégysz vilagot 1atni, hanem a vildg jon be a szobadba! -
jelentette ki, és megsimogatta a fejem.

Hosszan tanulmanyoztam a latcsé-feltdrta vidéket: a Keleti pa-
lyaudvar sargasbarna épiilete le-fel ugralt gyengécske kezemben,
tiveghomlokzata kézepén az éra, mutatéit hajlékony dréttd vara-
zsolta a levegd délibabja. Arra gondoltam, hogy lam, a hetedik kerii-
leten tdl is van élet, ez most mar bizonyos. Ha felnovok, egyszer
talan eljutok olyan messzeségbe, amit még ez a latcs6 sem képes
kézelebb hozni.

- Most hazamegyiink - mondta nagyapa -, és elmeséled anyad-
nak, barataidnak, mit és hogyan lattunk.

Visszafele mar fogaskerekiin és villamoson utaztunk. Még a bu-
dai részeken elaludtam a villamosban, s félalomban hallottam, hogy
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nagyapa azt mondja a kalauznak: ...és egy gyerekjegy... de mondja,
leadhat valamit az 4rbdl, ha a gyerek alszik?...

Epp sotétedni kezdett, amint hazaértiink.

Anyéam rosszallélag viszonyult a kirdnduldshoz: - Igy kiféraszta-
ni a gyereket!... £s holnap iskola....

- Tobbet tanult ma a picigyerek, Zséka, mint az iskoldban. Ez a
taldlmany - mutatott a dobozolt l4tcsére, de anyam legyintett: -
Ugyan, apa kérem, a latcsé... Tudja, milyen régiség ez, mar Koper-
nikusz is hasznalta néhdny szdz éve! J6jjon, egyen valamit.

*

Budapest ostroma alkalmdval nagybatydmék lakasa belovést kapott
és rommd viltoztatta nagyapa szobdjat. A Wesselényi utcai héz
szobdjanak a Rézsa utcara nyilé ablaka helyén hatalmas dr taton-
gott, a jardkels, ha felnézett a masodik emeletre, lthatta a szoba
belsd keresztmetszetét, igy tortént, hogy a hdbord befejezése utani
els6 hénapokban nagyapa hozzank jott lakni, amig a lakdsat tjjaépi-
tik. A hébord, az ildoztetés meglepGen kevés nyomott hagyott
nagyapamon. Fia - apdm - elvesztése volt az egyetlen és halaldig
tarté banata, megrazkddtatdsa, de minden egyéb rdmért csapds
toretlentil, igyszdlvan hidegen hagyta.

1944 nyarutdjan sarga csillaggal a mellén beterelték a gettdba.
Felesége mar nem érte meg ezeket az id6ket: ugyanez-év kora nya-
ran epebajban meghalt. A kijarasi tilalom miatt rendkiviil kériillmé-
nyes volt a temetése. Hirom napig tartott, amig a holttestet sike-
rilt kivinni a temetdbe. Gyorsan elféldelték, és mindenki sietve
tavozott. Néhany héttel késébben a temetbt - és nagyanydm friss
sirjat - bombatalalat érte, a csontok szétrepiiltek, egyeztetni sem
lehetett. Tény az, hogy mindeme megprdébaltatasok, a budapesti
gettd szornyliségesnek mondhaté koriilményei ellenére nagy-
apamnak tovéabbra is felesége csalddjanak viselkedése volt a legna-
gyobb sérelme és lamentélasainak f6 témadja.

1945 nyaran tehat helyet szoritottunk nagyapanak kétszobas la-
kasunkban. A hely csak estére-éjszakara volt sziikos: reggel nagy-
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apa dolgozni ment, és csak este jott haza. Az akkor 72 éves ember
bedllt munkasnak egy iivegezé-banddba, melynek vezet8je bizo-
nyos Jani nevi fiatalember volt, aki az ablakiiveget a feketepiacon
szerezte be. Budapest hatalmas konjunkturat jelentett az {ivege-
seknek: ugyszdlvan egyetlen ablak, kirakatiiveg, tet6ablak sem ma-
radt épségben a bombazasok és utcai harcok folyaman. Nagyapam
keze munkajat még taldn ma is 6rzi a budapesti Nyugati palyaudvar
nagycsarnokdnak tivegteteje.

Jani naponta fizetett munkdasainak, az egekig magasodé inflaciét
kivédendd. Igy is dmulattal néztem, amint esténként aktatéskanyi
papirpénzt hozott haza, gydnyort kék, zold és bordé bankék tom-
kelegét, melyekért par nap multdn mindossze fél kilé krumplit vagy
hagymat lehetett vasdrolni. Egyik cimletre még ma is emlékszem:
tizmillié millpengé.

Nagyapa hatalmas matraccal érkezett hozzank, ez volt egyetlen
,butordarabja”, amely hasznélhaté volt a belovés utdn. Ezen a mat-
racon aludt az egyik szobdban, mely nekem is alvé szobdm volt.
Reggel, ébredésemkor mar hlt helyét talaltam, s csak este a vacso-
ranal lattam viszont. Nagyapa étvagya, étkezése mutatvanyszamba
illett: levesestanyérja kisebb lavér volt, szintiltig toltve. Tanyérja
megfelelt egy tdlcdnak, vizespohara pedig korsénagysagd. Csaladi
tinnepekkor széjtatva figyeltem azt a gulliveri étvagyat és teljesits-
képességet, amellyel eltiinteti az elébe tdlalt ételmennyiséget. Két
hatalmas karaj kenyér 6vezte még teritékét, kérgiiket gondosan
lemetszette, mert ezeket ragni kellett, és ahhoz nem volt tiirelme.
Mohén, majdnemhogy megragatlanul nyelte az ételt, nagy kon-
centriciéval. A végén bigre feketekdvét ivott, benne féldeci rum-
mal. Az ostrom uténi, hidnyokkal kiiszkdé f8varosban persze nem
keriilt az asztalra esténként ilyen bdéségtal. Anyam valamilyen le-
leményes héazi recept alapjan tokbdl f8z6tt aranyld , haslevest”, és a
f6étel minddssze babfbzelék volt kenyérrel - ezekbdl azonban
nagyapa gigdszi adagot nyomott le! Elmondhatd, hogy élete folya-
man az evés volt a legnagyobb élvezete, legaldbbis gyermeki megfi-
gyelésem alapjan.
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Ezekben az id6kben tortént, hogy vasarnaponként latogatni ment
egy tiveges kollegdja 6zvegyen maradt feleségét, és engem is maga-
val vitt néha.

- ...Finom siiteményeket kapsz Morgenstern nénitél - biztatott.
- Minden vasarnap frisset siit.

Morgensternné a Rakdczi ut egyik bérhazaban lakott, valahol a
Rékus kérhazzal szemben, elegans elsé emeleti, joggal polgarinak
mondhaté lakdsban. Biedermeier butorok, finom szényegek és por-
celanok vették koriil, s vele lakott egy amolyan komorna-féle id3s
holgy, aki siitott-f6zott-takaritott és németiil tarsalgott Grndjével.
Az egész jelenség - ma gy mondanank - dekadencidt drasztott,
még a lakdsban terjengg illatok is: levendula, vanilia, forré csokola-
dé. Maga Morgensternné szikdr, barndba-lildba 61t6zott, rancos
arcu asszony volt, osztrdk szdrmazdasat és nevelését nemigen lehe-
tett letagadni. ,,Griisgott”-tal fogadott, majd ,,na, vigéc, Josef” utdn
kifacsart magyarra tért at, amire nagyapa németiil vélaszolt, az
asszony pedig e két nyelven folytatta. gy nem sokat értettem be-
szélgetésiikbdl, mely nyilvanvaléan nagyapa keserveibe torkollott
mamuskaékat illetGen.

De a komorna hozta az eziist talcan illatozé stiteményeket, s ez
engem teljességgel lekotstt. Aprd turdsdeklikre emlékszem, lan-
gyosak voltak még a siit6tdl és tetejiikon kandrisarga maz tivegese-
dett a hintett porcukor alatt. Megettiik a felkinalt finomsagokat,
aztdn nagyapam udvarias szavak és hajlongasok, majd kézcsok kisé-
retében engem kézenfogva kih4tralt a lakasbdl.

Egyik reggel nagyapa felmarkolta az 4gyaul szolgdlé matracot, és
kozolte anydmmal, hogy atkoltozik Morgensternnéhez.

- Nézd, Zséka - magyarazta -, megbeszéltiik, hogy kiprdbaljuk...
A szam ize szerint {6z, igen szeretetreméltd asszony. Jémddu...

S nagyapa eltlint a reggeli forgatagban. Anydm és nagybatydm
meghokkenéssel vegyes szérakozottsaggal szemlélték a tettet, és
mindenki ment a maga dolgdra. Estefele, hazifeladatom kényszer(i
elvégzése utdn harmadik emeleti lakdsunk ablakdbdl nézelédtem az
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utcdra, abban a reményben, hatha feltlinik valamelyik baratom,
akivel vacsoraiddig jatszhatnék. Ehelyett azonban egy hatalmas,
remegd matrac tlint fel a sarkon, szegélye alatt rdismertem nagy-
apa végtelenségig hasznalt, nagybatyam daltal levetett cipbire. A
cipé és matrac hazunk kapuja felé tartott. Izgatottan rohantam
anyamhoz, Ujsagolva a hirt, hogy nagyapa visszajott. Kitartuk neki
az ajtét, nagyapa a harmadik emelet megmaszasa utdn nagyot fujva,
volt helyére penderitette a matracot.

- Mi tortént, apa kérem...?

- Nem mikodott a dolog... Zsdka. Megprébaltuk...

- De hat hogyan - {gy anydm -, egy nap alatt... reggeltdl-estig?

Nagyapa elmondta, hogy Morgensternné szépen megebédeltet-
te, jottek a siitemények, kis kupica snapsz. Ezutdn nagyapa elaludt
abban a kényelmes karosszékben, ahovd atiilt a snapsszal. Amikor
felébredt, Morgensternné kozolte vele, hogy komorndjaval atbe-
szélték a dolgot, és megallapitottak, hogy Josef bekoltozése még
talsdgosan korai, és egyel6re inkdbb maradjanak meg heti 6sszejo-
veteleiknél.

Csalddunkban sokdig elemeztek még a drama lehetséges fordu-
16pontjat, a rejtélyt: mely pontndl gondolta meg magit Morgens-
ternné. Latva az udvarld vehemens étvagyat és teljesit6képességét
a fehér asztalndl, vagy pedig ugyancsak latva férfiatlan ernyedését
ezt kovetben. A szinjaték résztvevéi, kozonsége mar régen az iga-
zak 6rok dlmat alusszdk, kivéve engem, aki szivesen és helyenként
elérzékenytilve idézi fel a legendarium eme epizédjat, és ilyenkor
egy képzeletbeli 1égaram frissen siilt tirosdeklik illatat hozza vala-
honnan.

- Gyere, picigyerek - mondta egyszer nagyapa -, elmegyiink a Du-
na-partra, és kiszérjuk zsebiinkbdl a biineinket.

Szeptemberi déleltt volt, a hdzfalakra mar felkiszott a para és
az elgyengiilt napsugdr dideregtetd elegye, az utcardl felnézve az
emeletek ablakparkanyait mohaként boritotta be. Engem kivancsi-
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va tett a vallds egynémely aspektusa. Abban a korban voltam, ami-
kor lelkemért kézelharcot vivott a materialista tarsadalom és valla-
si hagyomany, anélkiil, hogy e két tényez8 tevSlegesen beleavatko-
zott volna tétova vizsgalddasaimba. Koriilvettek, lattattdk magukat.
Késdbb, a szovjet befolyds altal aladucolt marxista ideoldgiai tanok
és a hermetikus elzdrtsdg a kiilvilagtdl megtette idSleges hatdsat, és
eszmélkedésemet ebbe az irdnyba terelte. A vallds hitszer(i gyakor-
lasa azonban a kezdetektdl ellenszenves volt szimomra: akadalya a
fiatalsdg kiélésének.

Nagyapamban még fejletlen érzéseim pértfogéjéra talaltam. &
ugyanis pompas egyensulyt teremtett onmagaban a vilagrend és
Isten kozott. Mindkettének megadta jaranddsagat ugy, hogy ezaltal
6 gazdagodott. Ezt valahogy megéreztem benne, s nem féltem az
idGs térit6tdl, aki kordnak tekintélyes magasdbdl irdnyitani akarja
életutamat. Nyugodtan rabizhattam érdeklédésemet.

Nagyapa és a zsid6 vallds - szdmomra - a Bethlen téri zsinagé-
gaban taldlkozott az 8szi tinnepek folyaman. Ilyen alkalmakkor
nagybatydm és kozotte iildogéltem a rojtos imasalakat dllandéan
vallukra igazgaté férfiakkal, s médfelett untatott maga a szertartas:
az imadsagok prézai Gsszefolydsa és attekinthetetlensége. Nagyapa
sem mutatott imadkozas kdzben kiilondsebb lelki emelkedettséget.

- Ezt a részt még elmondom - mutatott imakonyvének egyik ol-
daldra -, s aztan kimegylink egyet pisilni! - biztatott cinkos mosoly-
lyal. Amikor a halottak nyugalmaért sz416 ima el6tti beszédében a
rabbi mondandéjanak vége felé ért, nagyapa hozzam hajolt és azt
sigta: - Az asszonyok mindjart vonitani kezdenek a karzaton...
meglatod.

Az imahdz gyertyasugaras boltivei, aranyozott ornamentikéja, a
rejtelmes betlikkel himzett barsony tdératakard csilingeld eziist
diszeivel azonban rabul ejtett. Azt gondoltam: akinek kijar ennyi
fény és csillogds, az mégiscsak lehet valaki! Emelkedd érzésekkel
bandukoltam hazafelé nagyapaval és nagybatydmmal. S az tinnepi
ebéd vagy vacsora, a csaldd melege, a benséséges fények, ténusok
aznapra szazszazalékosan hivévé tettek.
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- Milyen biinsket, nagypapa kérem? - érdekl8dtem az tton. - Es
hogyhogy kiszérni?

- Az gy van, picigyerek, hogy év kézben mindannyian elkéve-
tiink valami rosszasdgot, szabdlytalansdgot, mondjuk valamiféle
blint... mert olyan ember nemigen van, aki még ha j6 ember is, ne
okozna fajdalmat valaki masnak. Na most, itt van az 0j év kezdete,
azazhogy a lejart év vége, s ilyenkor a zsebiinkben Gsszegytilt mor-
zsékat, szemetet, tehat a blinoket jelképesen kiszérjuk a Dundba.

- De miért pont a Dundba?

- Hogy elvigye a viz, picigyerek - mondta nagyapa.

En azonban nem hagytam ennyiben. - Nagypapa milyen b{ins-
ket kovetett el? - kérdeztem felnézve a mellettem sétalé regember
arcaba. A gondosan elrendezett bajusz mogétt apré mosolyok vo-
naglottak. Nagyapa gondolkodott. En tjra kérdeztem.

- Hét... ilyesmikre nehéz visszaemlékezni. Taldn, amikor egy-
szer-kétszer nem véltottam villamosjegyet... a kalauz kozeledett, én
meg leszélltam gyorsan a villamosrdl.

- Ez bln?

- Hét, ha nem is egészen az, de - szabalytalansag. Hanem ilyen-
kor megspdrol az ember 6tven fillért, és ez jé érzés...

Nem firtattam tovdbb. Lassan elértiik a folyét, lelépegettiink a
rakpartra, ahol a széles kélépcsbk a vizbe ereszkednek. Nagyapa
kiforditotta kabatzsebeit, a viz folé razta Sket, s ekdzben valamit
mormogott. Aztdn hosszan nézte a hulldmokat.

- Utazik a viz - mondta.

- Utazik?

- Az. Ez a darab viz itt példdul belefolyik a Fekete-tengerbe. £n
csak Zomborig jutottam el... ott volt egy jé vevém. Jé utazni, pici-
gyerek! - séhajtott kdnnyebbiilten és felfele kapaszkodtunk a rak-
part lépcséin, immar blinteleniil.

Nagyapa egyetlen emberrel tudta igazdn kibeszélni magat. Ez a
tagbaszakadt id8s férfi Vas Miksa volt, nagyapa ségora, aki nagy-

96



anydm ndvérét (hugat?) vette feleségiil. Vas Miksa a Gdzmivek
egyik magas fizetés(i f8tisztviseléje volt, Ujpesten laktak - taldn a
Vaci Gton - egy hatalmas foldszinti lakdsban. A lakds emlékezetem
szerint hiven tiikrozte azt a jdmddot, ami akkoriban egy f6tisztvise-
16i dllassal jart: gyalult, sargdval beeresztett parketta-boritdsa szo-
bék, nagy, vilagossagot drasztd ablakokkal, csillar, perzsaszényegek
és csillogd tivegvitrinek finom porcelanfigurakkal. Az egyik vitrint
sziniiltig megtoltotte a szdzkotetes teljes Jokai-sorozat, sziirkéskék
kemény fedeliikén dombord tapintasu piros tulipdnnal.

Nagyapa egynémely vasarnap délel6tt kézenfogott és elmentiink
Vas Miksaékhoz.

Az id8s hédzasparral egylitt lakott nagyanydmnak egy masik test-
vére, bizonyos Melanie néni, aki szellemileg visszamaradott vénkis-
asszony volt - nagyapdm szdmara él6 bizonysagként arrdl, hogy
felesége csaladja degenerdlt.

Vas Miksa és felesége, Gizella néni nydjasan fogadtak, az asszony
hamarosan elt(int a konyhdban, és a két dregember hatrakulcsolt
kézzel a napos ablakndl allva belefoghatott a nagy és orok téma
taglaldsaba: szerencsétlen hdzassaguk részleteibe és feleségiik csa-
ladjanak szapuldsaba. Gizella néni tapintatos tavozasa a konyhaba
arrdl vallott, hogy pontosan tudatdban volt a férfiak témavalaszta-
sanak. Vasék gyermektelenek voltak - a férfiak szerint nyilvanvald-
an az ,.elmebeteg” csaldd bioldgiai fogyatékossdganak tiineteként.
Az id8szak, melynek gyermekként tanudja voltam, mar Vas Miksa
nyugdijas éveire esett. A latogatds végén a két Sregember kezet
rdzott, nagyapam elégedetten vett bicsit az Ujra megjelend Gizella
nénitdl és az allandéan mosolygd Melanie-tél. Mindkét részrél meg-
tortént a nagy megkonnyebbiilés - tudatlanul is egymas pszichite-
reiként.

1944 8szén, amikor a németek és nyilasok megkezdték az djpesti
zsiddk Osszeszedését, Vas Miksa, Gizella néni és Melanie odaiiltek a
gazrezsé elé, és kinyitottak a gdzcsapot. Melanie néni azonban -
mint késébb kitudddott - titokban elzdrta a gdzcsapot. Amikor ész-
revették, hogy nem folyik a gaz, ujbdl megnyitottdk. Melanie néni-
nek azonban ismét és ismét sikeriilt elzdrnia. O, mivel ,,visszamara-
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dott” volt, nem értette, miért kell meghalni. Igy aztdn valamivel
meghosszabbitotta életiiket: félig elgazositva vitték el Sket oda,
ahol a gdzcsap mar nem Melanie néni kozelében volt.

Ami szamomra megmaradt bel6liik, az tizenhét, anyam d&ltal at-
mentett Jékai-kdtet a piros tulipdnokkal. Es egy tégas, napsiitéses
szoba, két egymashoz hajlé 6regemberrel az ablak el6tt.

ES

Budapesten meleg, gyiimdlcsérleld augusztus volt, ennek megfele-
18en a piacokon és utcasarki gytimélcsos standokon gérégdinnye-
halmok tornyosultak. Az emberek tenyeriikkel csapkodtdk a diny-
nyéket, fiilelve a belsé kongasra, amely elarulja a dinnye érettségi
fokat.

Nagyapa is megjelent valamelyik péntek délutdn egy dinnyével,
melyet zsongléroskddve egyik héna alatt cipelt, mivel kezeiben a
két bérondot tartotta. Csakhogy a hatalmas dinnye nem z6ld volt,
hanem - fehér.

- Fehér dinnye?! - hiiledezett az ajtéban osszegy(ilt csalad.

- Olyan, ha bemeszelik - fujt egy nagyot az dregember, és letette
az el8szobaban a bérondsket, majd a dinnyét vatosan egy székre
csUsztatta. Aztdn kiegyenesedett, és a félkorben allé csalad elétt
kinyilatkoztatta: - Erdélyb8l hozom nektek. A marosvésarhelyi
piacon kilja 3 fillérrel olcsébb, mint itten. Egy paraszttdl vettem,
aki bemeszelte nekem az ttra. igy olyan friss marad, mintha most
szedték volnal...

Ezt a bajosan elképesztd sztorit bevezetének szanom nagyapdm
jellemének bizonyos mértékig kényelmetlen taglalasdhoz. O ugyan-
is a fukarsag megtestesitéje volt, olyannyira, hogy amit jézan spé-
rolasnak nevezett, az lef6zte a vildgirodalomban felsorakozott,
szltkmarkasagukrdl elhirestilt karaktereket. Az igazsdghoz tartozik
azonban, hogy e jellembeli ficamot - szerinte: pozitivumot - kizaré-
lag 6nmaga felé gyakorolta. A csalad felé - kiiléndsen felém -, ha
nem is pazarld, de kifejezetten békezii volt.
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Egy alkalommal példaul - s ez aztdn t6bbszdr is megesett — az
akkori altalanos iskola egyik osztalyét ,elégteleniil” végeztem. Az
év végi bizonyitvany szerint két redl tantdrgybdl megbuktam, s
ezért a nydri sziinidében tanulasra fogtak, mi tobb, biintetésként
nem mehettem nyaralni a Balatonra. Ezenkiviil jénéhany ,,mellék-
biintetés” is nyakamba szakadt - zsebpénzcsokkentés, mozijegy-
elvonds, miegymads. Nagyapa egyik nap megjelent nalunk, belsé
zsebébdl ruhacsiptetével dsszefogott bankjegykoteget vett eld, és
atnyujtotta nekem.

- Mi ez, apa kérem?! - kérdezte anyam, rosszat sejtve.

- A picigyerek megérdemli ezt, Zsoka.

- Amiért megbukott? Amiért rosszul tanult?!

Nagyapa most anyam fejét simogatta meg.

- Tudod, kisanydm, a gyerek most nagyon lent van... Biztat4sra
van sziiksége. Meglatod, az élet iskoldjdban nem fog megbukni. Ha a
jutalmat el8re kapja, ez felemeli... Igaz, picigyerek?

Az a sejtésem, hogy nagyapa jéval megel8zte korat a gyermek-
nevelés, azaz a gyermekhez kozelités teriiletén. S ezt Gsztondsen
tette, hiszen abban az id6ben még messze volt az dgynevezett ,,mo-
dern gyermeknevelés”, Spock doktor kézikonyve és a kiskortiakkal
foglalkozé pszicholégiai eszmetar. Am hogy fenti tettét anyam elétt
- aki szavakat keresve tandcstalanul 4llt - még érthet8bbé tegye, a
kovetkezd magyarazatba fogott:

- Tudod, Zs6ka, ez egy... z6ldhitel a gyereknek. A zoldhitel... ezt
mint utazd csippentettem fel a vidéken, az, amikor a még éretlen,
éppen csak zdlden sarjadé buzara mar hitelt ad a gabonakeresked§
vagy malmos. A foldmiives igy nagyobb kedvvel dolgozik a betaka-
ritdsig, mert munkajanak madris eredménye van és érzi, hogy biza-
lommal vannak irdnta. Hogy valahogyan... szeretik.

Az ilyen békezliség azonban nemigen feledtetheti nagyapam
szinte patologikus igénytelenségét nmagdval szemben. Arrdl len-
ne sz6, hogy megjelenésében a méltdsagteljesen viselt kopottsag
dominalt - de inkdbb burjanzott. Aki nem vette volna észre terme-
tén az enyhén szélva nem egészen red szabott 6ltonyt, zakét, inget
és nyakkend6t, azt az illetét rogton felvilagositotta afeldl, hogy a
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rajta 1év6 ruhdzat ,,urasdgoktdl levetett” holmi, azaz nagybatydm-
tdl atorokolt darabok. Biiszkén hangoztatta, hogy a nagy vildghdbo-
ru éta egyetlen forintot nem koltott magara, mindent fiatdl ,,vesz
at”. Ennek megfelel8en az ,atvett” ruhadarabok lathatéan mell8z-
ték nemhogy az uriszabdsagok patinajat, de még az druhazi konfek-
ci6k szinvonalat is.

Egyvalami azonban még az én gyermeki szememben is furcsa-
nak tlint: nagyapa idénként olyan cipbben jelent meg, melyben
cip6fliz8 helyett kozonséges sparga sargallott-fehérlett. Az ,,id6n-
ként” itt pontos jel6lés. Nagybatyam ugyanis rendes fliz6vel ellatott
cipbt adott at, s nagyapam hordta is az ,atvevés” allapotaban -
amig a fliz8 tartott. Amint azonban szertefoszlott, elszakadt és
tobbszori csomdzas utdn végleg haszndlhatatlannd viélt, nagyapa
egyszer(i spargaval helyettesitette. Nem akart ,pénzt kidobni” 1j
cipbflizére. Megkérdeztem egyszer téle, miért nem vesz 4j cip8fu-
z6t.

- Nézd ezt a j6 er8s spargat, picigyerek - tette fel egyik 1dbat a
varosligeti padra -, 1atod, ugyantgy osszehizza a fels6részt, mint a
cipéflizé. S tudod, nem megyek divatbemutatékra, és ha a ddmak-
nak nem tetszik, hat akkor... - itt elharapta a mondatot, amit most
sok évtizeddel késébben magamban befejezek.

Minden jellemrajz-kisérletnek van korondja. Nagyapa mar 80
éves lehetett, amikor a Rdkdczi uton eliitdtte egy motorbicikli. Az
emberek Gsszefutottak, nagyapa azonban feltdpdszkodott az tttest-
rél, leporolta ruhdazatat, és biztositotta a koriilallokat, hogy jol érzi
magat. Ezzel megindult volna hazafelé, csakhogy jobb ldba nem
akart engedelmeskedni akaratdnak. Mint késébb megallapitottdk,
azért, mert eltort.

Hallani sem akart azonban arrdl, hogy mentét vagy taxit hivja-
nak.

- Hagyjak csak, kérem. Itt lakok én a kozelben, szépen hazasan-
titok. Koszonom...

Egy férfi felajanlotta, hogy hazakiséri. Ennek aztdn megvallotta,
hogy nincs abban a helyzetben, hogy a taxinak vagy akar a menté-
szolgdlatnak fizessen. Az ut felét mar bal laban ugrandozva tette
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meg, az emberek utdnanéztek. Ahogy hazukhoz ért, a korlatndl
huazta fel magat masodik emeleti lakdsaba. Ott nagybatydm karjaiba
esett, aki hiiledezve kifaggatta a torténtekrdl.

- Visszakiildte a liftet? - kérdezte a vallatds végén.

- Ne bolondozz, Fricikém - nydgte nagyapa -, nem vagyok bo-
lond kidobni 6tven fillér liftpénzt a hazmesternek, amikor magam
is fel tudok jonni...

Nyolcvanéot éves kordban éjjelidri allast véllalt a budapesti Uveges
Szovetkezet Jézsef koruti lerakatanal. Anyam, amikor frisset siitott,
néhanyszor elkiildott velem egy csomagocska stiteményt a késé
este ott gubbasztd Sregembernek. Ilyen nokturndlis latogatdsaim
alkalméval nagyapa rendszerint belekezdett a mamuskardl és pa-
puskardl sz416 torténeteibe, beleszéve felesége héttérben lebeg
alakjat, mint szerencsétlen élete megrontdjat. Tizenhat éves vol-
tam, és az egész nem érdekelt, azonkiviil mindezt mar tobb szaz
alkalommal meghallgattam. Nagyrészt ez az oka, hogy serdiil&ko-
rom idején némileg eltdvolodtam téle, az élet talcan nydjtotta az
egyéb, szdmomra felnyil6 lehet8ségeket - a gyermekkor érdekldé-
se az idGsek irdnt ilyenkor a mar megélt idé mélyeibe siillyed.
Baratok nélkiil, tarstalanul élt fidval és menyével a Wesselényi
utcai lakdsban, délutdnonként sététedésig (munkdba meneteléig) a
Rézsa utcdra nyilé ablakparkdnyra konyokolve nézte az utca életét,
hosszt 6rdkon at. Akdrmelyik délutdn arra jartam, feje ott volt a
nyitott ablakban, karja a parkanyon tdmasztékképpen. Néha intet-
tem neki, hogy feljovok. Ilyenkor nagy volt az 6réme, mér a nyitott
ajténdl vart, Osszecsokolt és - a sargasbarna cserépkalyhdhoz ki-
sért. Odaallitott a kdlyhdhoz, melynek csempéin rovatkdk jelezték
novekedésem allomdsait, és ,,plajbaszért” szaladt. Ebben az id6ben
mar magassag szempontjabdl névekedésem bevégeztetett, elértem
a végleges 152 cm-t, de az 4j rovatkak mindig hajszallal magasabb
eredményt mutattak a nagysziiléi vagy csaldka jévoltabdl.
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- Mér megint nétt a picigyerek! - hivta oda biiszkén nagybatya-
mat. - Nézzed!

Aztén az ablakhoz vonultunk, és jottek a jol ismert torténetek.

Amikor elmentem, az utcardl felintegettem, 6 viszonozta. Aztdn
ahogy késébb visszanéztem, feje ugyandgy visszaallitédott az ab-
lakban, mint minden délutdn. Evtizedeken at sokszor eszembe &t-
16tt, vajon milyen gondolatok foglalkoztattdk, mikézben némén
figyelte két emelet magassdgbdl az utca aszfaltjat, az akkori gyér
forgalom alakzatait. Onmagaban 8rdlte tan tovabb a csalddi legen-
dariumot, vagy elhurcolt és meggyilkolt kisebbik fidval - apdmmal
- folytatott bensd&séges beszélgetéseket? Joval késébb - mar évekkel
halala utan - débbentem arra a valdszind gondolatra, hogy nagy-
apam ott az ablakban folytatta utazasait. Hiszen utazd volt. S én, aki
egész féltekével arrdbb koltoztem, meghosszabbitott drnyéka len-
nék az utazé tivegesnek, aki csak Zomborig jutott el.
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FELEMAS KORLAT

- Mindjart ott lesziink - mondta Janos, és 6rdongds kacskaringdk-
kal korméanyozta a kis Suzukit.

Mint messzirdl, sok id§ utdn latogatdba érkezett embernek, ide-
gen volt a forgalom, latszdlag szabalytalan is, hiszen ‘balra hajts’
orszagbdl jottem Budapestre, ahol kiilonben huszéves koromig
éltem. Az els6 napokban alig mertem lelépni a jardardl, s amikor az
utca masik oldaldra mentem, vakként inkdbb odaszeg8dtem egy
atkel8-tarshoz. Ordmmel biztam magam a t8sgydkeres budapesti
rokonra. Janos meg valdban segit8kész volt, vitt és vezetett erre-
arra. Hatvanas éveinek elején jart, rengeteg mindennel a hata mo-
gott... Na jo, tudom, hogy ez a ‘rengeteg minden’ mast jelent a kii-
16nb6z8 orszdgokban: a szenvedés, az 6rom, a tiirésfok, az élet in-
tenzivitdsa annyira eltér8. Ami négy évtized alatt az ember hata
mogé keriil Budapesten, az nem hasonlatos okvetlentil az ugyan-
annyi id8 alatt mondjuk az ausztrédliai Adelaide-ben hat mogé ke-
riltekkel. De Janos taldn mégiscsak tudja, milyen tempé ajanlatos,
hogy hol és mikor kell megkapaszkodni, 6 a jelenségekre rogton
reagald, idegesen éber, naprakész ember, a kiilvilagbdl érkezé
aramlatok j6 részét afféle tamaddasként fogadja, meglehet, neki van
igaza, hiszen ki ismerheti az idegenné valt allvizet, milyen tempdk
sziikségesek a felszinen-maradashoz, mikor kell megfogdédzkodni a
korlatokban, miegymas.

Huszévesen hagytam magam mdgétt csapot-papot, Ausztralidba
telepedtem, bér a ‘csapot-papot’ taldn kissé frivol, mert szivre ne-
heziil§ stulyaval benne foglaltatik nagyapa is, no meg a nénék (a ‘no
meg’ is sziikségtelen), csalddom utolsé mohikénjai, azéta mindany-
nyian oda koltéztek, ahovd most igyeksziink a Suzukival. Nagyapa
harmincnégy éve fekszik valahol ebben a kertiletté duzzadt teme-
tében. 1968-ban halt meg, 97 éves kordban. Nem tudtam, fellelhet-
e a sirja - fia, apam testvére minddssze két évvel élte tal, az 6 haldla
utdn nem gondozta senki a sirt.
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Sokat frtam nagyapdrdl, rajongdé és bolcs szeretetérdl. Apdm
1944-es haldla utdn még meg kellett érnie, hogy egyetlen unokaja -
én - a foldrajzi messzeségbe sodrédjon. Bennem ez jévatehetetlen
vétekké alakult az id6k folyaman, noha & leveleiben nem gyd&zte
dicsérni dontésemet. Latogatasom elsGsorban neki szdlt, a csontjai
kozelében akartam lenni.

- Itt vagyunk - mondta Janos, amint a temetSkapun befordul-
tunk, aztan egy foldszintes irodaépiilet elSterébe léptiink. - Remé-
lem, hamarosan megtaldlod. Most tiz éra van, nekem nemsokdra a
Dohany utcaban kell lennem, varnak.

- Valami baj van? - kelt fel iréasztala melldl egy terebélyes férfi
az iroddban.

Megismerte Janost, bardtsigosan hdtba veregették egymast,
‘mindenkit ismer’, gondoltam, Budapest a tenyerében van, mobilte-
lefonja csak gy vibralt az allandé hasznélatban. Elmondtuk, mi
jratban vagyunk.

- Helénke majd segit! - adta 4t a sirkeresési problémat egy asz-
szonynak, azzal Janossal 6blos fotelekbe és tereferébe meriiltek.

Mondtam a kevéske adatot: nagyapa nevét, haldlozdsi datumat.
Helénke billenty(izott a szamitégépén, és a temetd alaprajzat dbra-
zolé papirlapra réirta a parcella szdmat. Indultam volna, de Jdnos és
a testes férfi lathatéan élvezte a beszélgetést. Régen nem lattdk
egymast, ki kellett cserélni a koz- és maganélet pletykdit. Vartam
hét, kezemben a hevenyészett térképpel. Néztem a jelolést: koriil-
beliil ott, arrafelé lehet a sir. Mintha mdr elérkeztem volna valaho-
va. Legalabbis egy dllomdsra. Sikertilt a tervem, most végrehajtom a
zarandoklatot. Remélte-e nagyapa, hogy egyszer még taldlkozunk?
Leveleiben nem emlitette. Csak a hidnyomat, amit dllanddan érzett.
Tudta, hogy esetleges latogatdsomat az allamhatalom megtorolna.
‘Dréga pici gyerekem!’, igy kezdte leveleit, és ugy fejezte be, hogy
‘Olel hén szeret8 nagyapad’. llyen régimédiasan.

A két férfi beszélt. Az id6 meg mult, egyik ldbamrdl a masikra all-

tam. Janos vildgosan megmondta, hogy a Dohdny utcdban varjik.
Mikor keressiik meg a sirt? De az ember ne ndgassa, aki szivességet
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tesz neki. Nagysokdra feltdpaszkodott a fotelb8l, még kiaddsan bu-
csuzkodtak. Jovok, nagyapal’. Aztdn ki a levegére, be a kis Suzuki-
ba, végre kacskaringézhattunk a temetd keskeny Gsvényein a par-
cellam felé.

A régi temet§ olyan volt, akdr az elhagyott orszagrész vagy az el-
lenség feldulta teleptilés, ahonnan a lakdk elmenekiiltek, az enyé-
szet bogos héldt sz6tt a roskadozé kdidomokra. Ahogy araszoltunk
a gépkocsival, elénk tarult a valdsziniitlen egyensulyban 1évé taj,
folyondarok és délt sirkovek zegzuga. Az emlékkoveken zold graffi-
tiként futott fel a fodros level(i indazat, egyenlGsitve igy az egysze-
rli és a hivalkodé sirokat. Itt helye lenne némely bolcselkedésnek a
haldl szigorti demokratizmusérdl, hiszen a metafora adva van, de
most nem kozhelyekben kereskediink, bar nagyapa milyen szivesen
ismételgetett kézmonddsokat, maga fabrikalta alapigazsdgokat.
‘Nem az iskola a fontos, hanem az Elet iskol4ja’ - vigasztalta any4-
mat rossz iskolai eredményem hallatdn. Ezt persze megjegyeztem.

Az alaprajz nemigen hasznalt. A feltiintetett parcelldk tobbségén
hidnyzott a jel6lés, a tabldk elkorhadtak, a bevésett {rds olvashatat-
lann4 lett. Sok helyen maga a jelzés is hidnyzott, igy egy id6 utdn
csak taldlgatdssal prébaltuk megkozeliteni a vélt parcella-részt -
eredményteleniil. Az id§ - Janos ideje - slirgetett. Lattam, hogy a
kardrajat nézegeti, és idegesen rangatja a kormanyt.

Megint megalltunk.

- Itt nézz koriil!

8 a kocsiban maradt.

Ahogy a sirok kozé 1éptem, szocskék, gyikocskak rebbentek fel a
napszitta kovek repedéseibdl. A lapulevél nagysigura nétt gyom-
novényzet takarta a feliratokat, minden kérél el kellett hajlitani
ezeket a fuggonyoket, hogy a vésetek lathaték legyenek. Az indak
belendttek a véset-arkokba is, a sirok nagy része lesiippedt, a ter-
mészet zold zuhataga a foldbe tolta az ember alkotta idomokat.
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Izzadva botladoztam a sirok kozott. De nagyapa itt fekszik valahol,
itt fekszik valahol - és valaszoltam: j6vok, nagyapa, itt vagyok.

A felfedett koveken azonban idegen, néha a kopasoktdl kivehe-
tetlen neveket lattam. Ugy forogtam a sfrok kézétt, panikban, mint
csapdaba szorult, végtagjat vesztett allat. Mall6 kovek, bettk, év-
szamok, zold folyonddrok kavalkadja tancolt el6ttem. Néhdny sirral
arrébb egy asszony allt. Lomposan, zilalt hajjal.

- Kit keres?

Elmondtam. K&zelebb jott, a kezemben tartott alaprajzra nézett.

- Ez itt van! - mutatott egy koriilbeliil tucatnyi sirt behatarold
teriiletre - Ismerek itt mindent. Itt dolgozom.

Bevetettem magam - Ujra a j6l ismert indaelharitdsi tusa. Boga-
rak ijedt rebbenése. Az enyészet sustorgd-reccsend hangjai. Aztan a
Sir. Enyhén féloldalra délt, megsargult k6tomeg. Az indak leszakita-
sa utdn megpillantottam a halvannyd kopott vésetet, nagyanyam és
apdm nevét is - az emlékezetben tartott Fii megorokitési kisérlete
-, s formdlgattam a szavakat, hogy ‘kezétcsékolom, nagypapa’, de
elszorult a torkom, csak simogattam a kovet. ‘Nagypapa, kérem’ -
ezt a két sz6t motyogtam, erre tanitottak sziileim. Amikor nagy-
apaék masodik emeleti ablaka ald érkeztiink, ezt kellett felkidlta-
nom, és kisvartatva valéban megjelent nagyapa feje az ablakban...

- Idevalési az ur? - rezzentett fel az asszony.

- Ausztrélidbdl jottem.

- Hat kérem, ez a sir nagyon rossz allapotban van. Elhanyagolt.
En a fiammal elvallalom, hogy rendbe hozzuk és gondozzuk. Képet
is kiildiink réla. Megér ez maganak 6tvenezer forintot, ugye?

El8szor azt hittem, hallucindlok.

- Nagyapam fekszik itt - hebegtem, és zsebkendd utdn kotorasz-
tam.

Az asszony Osszerancolta homlokat, mint aki magaban szamol.

- Széval felcementezziik, lemossuk a kovet, kigyomldljuk a
gazt... Otvenezer.

A parcella mogott berregett a Suzuki motorja. Nagyapaé a végsé
sz6:

- Ne adj neki annyit! Be akar csapni, picigyerek.
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- Tizendtezer - mondtam.

Az asszony emelt hangon leckéztetett:

- Ne vicceljen! Hat nincs magédban annyi tisztelet a draga nagy-
apja irant, hogy a sirjardl gondoskodjék?! Milyen lelkiilete van az
ilyennek, semmi érzés... Mit gondol, mibe van minekiink a cemen-
tezés, karbantartds, gazolds! Nahat, az ember csak néz és bamul...

Jénos nekidithodve vezette a kis autét. Szaguldottunk a Dohdny
utcdba. Idénként kifelé beszélt az ablakon, szaggatott mondatfosz-
lanyokat dobott vissza a szél. ‘Mindig én teszek szivességet... rdm
senki sincs tekintettel... mert olyan hiilye vagyok...

Janos beteg, nemrég széliitése volt. Hallgattam csak. Ultem a
hétsé tilésen.
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REGISEGBOLT

Mar épp zarni akart, amikor két alak korvonala rajzolddott ki az
ajté homalyos iivegén. Fene egye meg, gondolta, éppen most, par
perccel 6t déra el6tt! Az drdjara nézett. Fél hétre beszélték meg a
talalkat, arra szdmitott, hogy még hazaér, lezuhanyozik, magahoz
veszi az dvszert, utkozben beugrik egy palack vorosért, és ugy megy
fel Szilvidhoz. Egy szupermarketben ismerkedett meg az asszony-
nyal, vasdroltak, az egész olyan volt, mint valami amerikai szap-
panopera. Amikor elvallalta ezt az allast a régiségkereskedésben, a
f6nok - magadban Aranykacsanak keresztelte el a pocakos, gytrtk-
kel és aranylancokkal diszitett, kacsdzé jardsd 6regurat - figyelme-
sen atvizsgalta diplomadit, disszertacidjat a rokokérdl, az akadémia
véleményét antikvitdsi munkdjardl. - ,Nagyon szép, nagyon szép -
bélogatott. - De nem értem, miért jott ide... ilyen képesitéssel? Ma-
ganak a felsGoktatasban vagy katedran lenne a helye. Miért?”
Elmagyarazta, hogy lelki-szellemi alkatanal fogva nemigen f(lik a
foga az akadémiai munkdhoz, a katedrdhoz. A tanultakat alkalmazni
akarja, testkozelben szeretne lenni targyakkal, a Mult formakba
rendezett tizeneteivel. ,,Kezelni a multat” - erre a kifejezésére em-
lékezett, és lathatdan ezzel nyerte meg Aranykacsa bizalmat. Az
els6 két hét prébaid volt, mert az dregur azt is tudni akarta, mi-
ként kezeli a vevlket, hogy szakmai ismeretei mellett van-e keres-
kedelmi érzéke. , Az antikhoz meg kell szerezni a vevé bizalmat -
tanitgatta. - Nem kenyeret drulunk vagy tojast. A vevd altaldban
tudja, hogy mit akar, de nagyon fontos szdmdra a targy anekdotikus
héttere... hiszen tudja... hogy kik birtokoltdk el6z6leg az objektu-
mot, min ment keresztiil a targy, satobbi, satobbi. A sznoboknak ez
igen fontos! Fontosabb még a korszak ismereténél is!” Az Gregur
ilyenkor karkot6ktdl és gytiriktdl sulyos kezét a pultnak hasznalt
viktoridnus {rdasztalra ejtette, hogy nyomatékot adjon az elhang-
zottaknak. Ugyanakkor egyik szemét félig lehunyva felsanditott
jéval magasabb, leend8 alkalmazottjira, mintha hallgatélagosan
révenné és egyben beleegyezne valamilyen huncutsdgba. - ,Ert
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engem, Martin?” - nézett a szemébe, és ujjaival dobolt az {réaszta-
lon, csukléjan tancba kezdtek a karperecek. Tiz nap elteltével meg-
kapta az allast. Az dreg kereskedd a késébbiekben fokozatosan ra-
bizta az tizletet, délutanonként kartydzni ment egy klubba, volt
olyan nap is, amikor be sem jott, este, zaras el6tt odaadta a kulcso-
kat Martinnak, hogy & nyisson. ,Holnap egész nap maga fogja ke-
zelni a maltat” - sz4lt vissza ilyenkor az ajtébdl.

A férfi és a né belépett az tizletbe. Elébiik ment, féluton talalkoz-
tak. A férfi azonban egyszertien elhaladt Martin mellett és egyene-
sen egy barokk faragdsu alacsony asztalkahoz lépett. - ,,Ez az?” -
kérdezte. A n8 is otthagyta az iizlet kdzepén 4ll6 eladét és az asztal-
kahoz sietett. Kezét végightizta a barokk goréngyokon. -, Ez”.

Ugy latszik, én itt sem vagyok - gondolta, de igyekezett tirrd
lenni felnyomulé indulatan. Szemrevételezte a vevéket. A férfi asz-
kétaarcu volt, sovany és kecses mozgasu. Pillanatra Ggy gondolta,
hogy Fred Astaire-re hasonlit. Az asszony is vékony - és mindketten
feketében. O még mindig az iizlet kozepén allt.

- A feleségem beleszeretett ebbe a fadarabba - sz4lt Martin felé
a férfi. Az asszony elmosolyodott. Az eladé derékban el8rehajolt, és
ebben a testtartdsban - mint amikor a pincér egy kézben egyensu-
lyozva viszi a kdvéstalcat az asztalhoz - a hdzasparhoz ment.

- Segitségiikre lehetek valamiben? - kérdezte. ,,Fadarab - mor-
molta ugyanakkor maga elé, és arcara rogzitette azt a készséges, de
valé érzést leplezd mosolyt, mely kutatébdl kereskedévé vedlésé-
nek tartozéka volt.

- Nem sok dolga lesz - vetette oda a férfi -, amit a feleségem
megkivan, az ellen nincs apelldta. Csomagolja be ezt a fadarabot és
kiildje el erre a cimre.

Névkartyat nyujtott az eladénak, masik kezével kézben csekk-
konyvet huzott el zakédja belsé zsebébdl, és varakozdan nézett.
Martin érezte, hogy gyomra 6sszeszorul.

- Nem tudom, uram, hogy tisztaban van-e e miitargy értékével,
a nagysagos asszony azonban biztosan... - A vev{ tiirelmetleniil
meglobogtatta a csekk-kényvet, mint amikor az événé csattogtats-
val csendet teremt.
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- Hagyjuk a szészt! Az ar nem érdekel. Maga toltse ki a csekket,
én majd alafrom. Ertettiik?!

Gyomorszoruldsa csiklandds idegességbe viltott, felfutott a hat-
gerincén, és ugyszélvan megbénitotta. Azt érezte, amit évtizedek-
kel elétte egy kozépiskolai tdncrendezvényen, amikor az egy osz-
tallyal feljebb jard, imadott lany elé 1épett és tancra kérte. Az a lany
akkor végigmérte, és j6 hangosan azt mondta: - Gyerekkel nem
tancolok! A baratndk kuncogdsdnak csak az vetett véget, amikor
suta topogasat a félkor kézepén egy hirtelen agyba ugré valasszal
valthatta fel: - Bocsanat - hajolt meg a lany el6tt -, nem tudtam,
hogy allapotos vagy... - Most azonban a vev4 otromba hatarozott-
saga tehetetlenné tette. A konnyd eladds, a kereskedelmi siker ke-
csegtetésének oromét elnyomta megalazott helyzete. Zavartan az
drajara nézett. 1d6... Aztan Ssszeszedte magat:

- Sietnek? - kérdezte.

- Mi koze hozza? - fijt a férfi. - Mennyi? - és szivarzsebébdl tol-
tétollat hizott el8.

Martin mély 1élegzetet vett:

- Ne haragudjék, de ez itt ndlunk nem olyan egyszerd... Cégiink
talan egyediil 4ll a varosban kiilonleges eladési kddexével.

- Mivel?! - h8kolt hatra a vevé. Ezzel egyidejlileg a n6 érdekléd-
ve el8rehajolt. Mintha tancolndnak. Az eladé a torkat reszelte:

- Arrdl van sz, hogy... nem mindegy, hova keriil a m{téargy.
Mondhatnank, a cég finnyds. Nem mindenki felel meg bizonyos
kritériumoknak...

- Ugy! - vorésodstt el a férfi. - Miért nem mondta régton, hogy
ezt a fadarabot mar eladtak?

- Sz6 sincs rdla.

- Akkor?...

- Utdnanéziink a vevének - mondta szdrazon. Erezte, hogy mar
kezében van a fonal.

Ugyanakkor Szilvia puha, fehér testére gondolt, érzékeibe atlen-
gett utolsé egylittlétitk remegtetd atmoszféraja. Ha az lizletet most
egyszerlien lebonyolitja, egy rdn beliil ott lehet...
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A férfi visszasiillyesztette zsebébe a toltStollat és a csekk-
konyvet.

- Utdnanéznek a vevének?! - hangjaban diih és guny keveredett.
- Hat akkor utdnam nézhet, uram! Esetleg itt hagyom egy fényké-
pemet, ha hianyoznék... Gyeriink, édes! - ezzel gyengéd hatarozott-
saggal, az asszonyt karjanal fogva a kijarat felé iranyitotta, aki - gy
tlint Martinnak -, némi vonakoddssal, kovette.

Ahogy kiléptek a boltbdl, Martin enyhitett izomténusan, mint
amikor az &rmester ,Pihenj!”-t vezényel. - ,Ezt jol elszirtam
Aranykacsanak!” - gondolta, és most mar jézan ésszel lelkifurdalasa
tamadt. ,, Tulajdonképpen mi tortént? - prébalta elemezni viselke-
dését -, hogy emberi méltdésagomat érte tdmadds... no és a szak-
mat... Szerencsére ez az ididta azt hiszi, hogy a tulajdonossal be-
szélt...” Az asszony rezervaltsiga, néma jelenléte azonban
nyugtalanitotta. ,Miért nem sz4lt semmit? Elvégre a férfi szerint 6
volt az, aki annyira akarta az asztalk4t.” Osszeszedte a holmijét, és
éppen a villanykapcsol6hoz indult, amikor megszdlalt zsebében a
mobiltelefonja.

- Gyere... - hallotta Szilvia hangjat, de a késziilék nyomban el-
csendesedett.

Martinnak nemigen maradt ideje gondolkodni, cselekedni még
kevésbé, mert kinyilt a boltajtd, és ott allt az el6bbi vevs, ezuttal
egyediil. A férfi gondosan becsukta maga mogott az ajtét, és az el-
adéhoz lépdelt. Eszrevehet8en kénnyedébb testtartassal, mint an-
nak el6tte. Martin arca - ha létezik ilyesmi - kérddgjellé valt.

- Kérem - kezdte a férfi -, tdn csodélkozik, hogy révid idén beliil
masodszor is hdborgatom... Ha kizdrdlag rajtam mulna, nem ten-
ném. De Eve... a feleségem... sz6val igen akarja ezt a butort...

- Fadarabot - igazitotta ki Martin.

A vevd arcizma meg sem randult. ,,Nincs humorérzéke” - allapi-
totta meg magaban az eladd.

- Ugy van - nyugtézta a kiigazitast a férfi. - Arrél van sz4, hogy
mindenképpen meg akarom venni neki. Ezt megigértem, taxiba
tiltettem azzal, hogy menjen nyugodtan haza, hozom neki az... asz-
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talt. Ezért hajlandé vagyok aldvetni magam cége furcsa kereske-
déi... izé... kddexének, ahogy mondta. Rendelkezzék velem.

Kérdés nélkiil leiilt az {réasztalpult elé helyezett 6don bér karos-
székbe. Martin igyekezett rendszerezni a gondolatait.

- Ertem, uram - bélintott beleegyezbleg. - Mi tigy nézziik tigyfe-
leinket, hogy azok nem egyszerlien vasarldk, hanem a valasztott
mitargy leendd birtokosai, akik bizonyos felel6sséggel tartoznak a
téliink szarmazd aru irdnt. Ezért kialakult nalunk az a szokds, hogy
utdnanéziink tigyfeliink... hogyan is mondjam... rdtermettségének,
ami a vasarland cikk birtoklasat illeti.

- Széval, ha valaki nem megfelel8, akkor egyszertien megtagadjdk
avevének az eladdst?

- Nem igy van, kérem - razta a fejét Martin. - Az 6n altal emli-
tett esetben felvildgositjuk a vevét a darab jellegérél, anekdotikus
értékérdl, a becsben tartas fontossagardl és médozatardl.

- Anekdotikus értékérdl? - a férfi érdeklédve elérehajolt a ka-
rosszékben.

- Ugy van. A térgyakat - a mitargyakat - tigynevezett anekdoti-
kus aura veszi koriil, torténetiik van, hordoznak valamit, intimitast,
megel6z8 tulajdonosok leheletét.

- Ne mondjal!

Martin elhallgatott. Mi lesz ennek a vége - gondolta. Ugyanak-
kor a régen érzett Kaland bizsergése futott at rajta. A felszokd ad-
renalin élénkebbé tette fantaziavildgit. A feladat - e magabiztos
ember folébe keriilni, eldmitani, leigdzni, fontossdgdnak 6nnon
alkotta ketrecébe zdrni - valésdggal elkabitotta.

- Ez a karosszék uram, amelyben most on il, példanak okéért,
nemcsak egyszer(i, oreg iil6alkalmatossag... szinpadi kellék ez, a
Hamletbdl. Az 6reg Polonius ebbdl a székbél okitotta fidt, az utazni
késziil Laertest kétszaznegyven alkalommal a Grand Theater 1915-
Os el8addséan. ,,A gondolatnak nyelve sose keljen / Nélad, se tettre
ferde gondolat. / Légy nyéjas 4&mbdr, de ne kdznapi / Kémlelve ros-
tald meg bardtidat...” Aztén: ,,... Filled mindenki birja, széd kevés...
Mindenek f516tt / 1égy hii magadhoz...” Taldn ismeri? - fejezte be
Martin az idézetet. A férfi dobolt a szék karfdjan, nem lehetett tud-
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ni, hogy ez a tiirelem vagy a tiirelmetlenség jele. Koriilnézett az
tizletben.

- Dohanyzik? - kérdezte Martin.

- Két éve feladtam.

- Nagy kar, nagy kar - ingatta fejét az eladd. - Vilmos csaszar
elefantcsont szipkaja eszerint nem érdekli. A csaszar egy afrikai
vaddszaton merd bravirbdl kovaspuskaval teritette le az elefantot.
Az agyarbdl térmarkolatot és szipka-készletet faragott a csdszar
szémara egy bantu mester. Ert8k nagyra becsiilik a munkat, kiils-
nosen a szipkakat; a bennsziilott népmivész allitélag tezer éves
motivumokat faragott az agyarba. Par hete ezerdtszazas ajanlatot
kaptam az egyik szipkaért, de nem adtam.

- Kevesellte?

- Ahogy vessziik... Ki allapithatja meg egy ilyen targy értékét?
Valaki, aki egyszertien csak dohdnyos, semmi mds, annak két peta-
kot ér a szipka... Aki azonban gytijt6, mondjuk éppen a bantu fara-
g6k munkdi érdeklik, avagy masvalaki, aki Vilmos korabeli targyak,
eszkozok gyljtéje, mar érdeklddésével jelzi a redlisnak mondhaté
vételdrat. Na meg aztdn természetesen alapvet8en kozrejatszik,
hogy cégiinknek milyen méret(i anyagi befektetésébe kertilt a targy
birtokbavétele.

A férfi kényelmesen hatradélt Polonius karosszékében, arcan el-
omlott az Onfeledtség, mint amikor valaki kinyit egy wjsdgot, és
készen all a tavoli vilag hireinek befogadasara.

- Mondjon még ilyen dolgokat! Példaul mi az ott? - Egy sdrgas
mazu, porcelan edényfélére mutatott, mosdétal lehetett valamikor
vagy novénytarto.

Martin tekintetével kovette a mutatdujj irdnyat. Lassan oda-
ment, lehajolt és megsimogatta a targyat.

-J6 szeme van, uram - helyezett el egy mesterkélt kereskeddi
mosolyt szdjszegletében. - Akarmilyen gondosan vizsgalnank ezen
a kor jegyét, nem mondhat semmit ez a targy. Nincs mlivészi érté-
ke. Napjainkban is barmely keramikus kiégetheti maganak, zoman-
colhatja. Gyarilag naponta haromezret allithatnak el8. Ennek elle-
nére ez a porcelanedény egyediilallé a vilagon...
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- Valéban? - a férfi most érdeklédést mutatva elérehajolt. Az el-
adé felegyenesedett.

- Ez kérem... j6l nézze meg, uram... Napéleon éjjeliedénye.

- Micsoda?!

- Hol is kezdjem... - rancolta 6ssze homlokdt az elad4. - Mint
tudjuk, a csdszdr beteg ember volt. Az edény mar Szent Ilonardl
vald, ahovd az angolok szdm(izték, és meglehetdsen zord koriilmé-
nyek kozott sinyl8dott... gyomorbantalmai voltak, bélhurutja, vagy
mi... |épten-nyomon elfogta a hasmenés. Az éjjeliedénynek mindig
a kozelében kellett lenni. Hol volt mar a dics6ség, a gy6zelmek, a
koronazas! Csak fajdalom volt, levertség, hiszen tudja...

- Kolosszalis! - amuldozott a férfi.

Martin pillanatra elbizonytalanodott: bolondjat jaratja-e vele a
vevé, vagy valdban hatott ra.

- Hogy kerdilt ide ez az ... izé... bili?

- Kalandos dton... - Martin a gondolkodasi id§ érdekében torkat
reszelte. - Még a megel6z8 elbai szdmiizetés ideje alatt lett igazdn
beteg... Mondjék, olykor viccel8dott is 4llapotan. Allitélag egyszer
megjegyezte, hogy ha ismét trénra kertil, az iil6kébe vigat egy ke-
rek lyukat az edénynek... Elég az hozza, hogy amikor Elbardl kitort
és hadat gyjtve Pdrizs felé vonult, egyik adjutdnsa allanddan a
kozelében acsorgott egy kék barsonnyal lefedett tartalyt cipelve.
Aztén j6tt a waterlooi vereség... a csatatéri pletykak szerint tobben
lattdk, amint egy j6l megtermett segédtiszt a guggold csaszar ald
tolt egy kisebb, lavér-kinézet(i targyat. Késébb, a hulldkat fosztoga-
té parasztok egyike rataldlt a sebtében elhagyott edényre, és abba
rakta zsakmanyat. Ennek a putrijaban talalt az edényre egy angol
lovasjardr-hadtest, és a rablott holmikkal egyiitt begydjtétte. Ho-
maly fedi, hogy miként keriilt az edény innen Szent Ilona szigetére,
tény azonban, hogy a csaszar immar szegényes halékamrdjanak
allandé darabja lett.

Martin megallt a magyaradzatban.

- ...6s7 - siirgette a férfi.

- A csaszar halala utdn szerencsevaddszok és kuriézum-gytijt6k
szétkapkodtak-lopkodtak személyes és hasznalati targyait, holttes-
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tét sem kimélték, levagdostak beléle... igy, megcsonkitva keriilt
aztdn az invalidusok templomaba. Az agytal valamilyen mddon
Indidba jutott, egy angol gyarmati fétisztvisel otthonaba, és nagy
becsnek drvendett garden-partykon, egy sz6k8kat mellé helyezték,
ahol vizzel megtoltve dllt, és felszinén vizililiom lebegett. India
fiiggetlenségének kikialtasa utdn a tdvozd angol adminisztracié az
Osszeszedett vagyon nagy részét a gyarmatbirodalom egyéb orsza-
gaiba menekitette. fgy keriilt hozzank a targy...

- Nagyon érdekes - ingatta fejét a férfi -, igazan nagyon érdekes,
mondhatnam bamulatos, hogy mennyit kell tudni a szakmajaban,
uram! - Aztdn, mint aki azon kapta magat, hogy gondolatai elka-
landoztak, igy szdlt: - Széval az asztalka... térjlink a targyra. Mi is a
teendém ez tigyben?

Az eladé papirlapot huzott el egy fidkbdl.

- Félig-meddig formasdg - menteget8zott -, egy kérddiv, egy
szerz8désféle kitoltésérsl van szd... hova keriil a mitargy, kihez,
kisebb részletek, satobbi. A kovethetSség miatt.

- Miféle kovethetSség?

- Ez a targy histdridjdhoz tartozik. A kovetkezd tulajdonos vég-
tére is egy szem a ldncban. Nem gondolja?

- Hat...

- Vagy mas: valamilyen jogformdlas arra az esetre, ha kiallité-
termek, muazeumok netaldntdn kolcs6nozni kivanndk bizonyos
id6tartamra a mdtdrgyat... ugye, megérti?

A férfi teste idegesen megrandult a székben, afféle reflexmozgés
volt, akaratatdl fiiggetlen.

- Kezdjiik akkor - mondta rekedten. Martin téltétollat vett els
és az {v f6lé hajolt.

AKIKOTESEK” - olvasta fel a laprdl, majd: ,,ADASVETELI MEG-
EGYEZES”. ,,A vdsdrlandd tdrgyra nem helyezhetd: ldbtartds kandeldber,
halkés, elektromos kenyérpiritd, fémvdza, hajokotél, periszkdp, negyvenket-
tes férficipd, kelttészta, rézmozsdr.” Felnézett.

- Alafrom - mondta a férfi.

- Még nincs vége. ,,A mubitoron nem lehet: dllni, kertet locsolni,
parmezdnsajtot fogyasztani, kockajdtékot jdtszani, szeretkezni...”
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- Méar megbocsdsson! - vagott kdzbe a vevé.

- Tudtam, hogy ez nem fog tetszeni - bélintott az eladd -, itt
azonban lehet8ség van mddositasra, hiszen megegyezésrél van
sz6... Mit szélna példaul olyasféle fogalmazashoz, hogy ,bizonyos
pozicidban szeretkezni”, ezt beszurhatjuk és labjegyzetben csillaggal
jelolve johet a magyarazat.

- Miféle magyarazat!? - horkant fel a vevé.

Martin a fejét vakarta.

- Ezen magam is tobbszor gondolkodtam... a sz6veg itt nem hagy
elegendd helyet a kiegészitésre. Annyi bizonyos, hogy itt a mttargy
védettségérél van sz6, vehemens tehertétel esetén. A labjegyzetben
megemlithetd, hogy a szeretkez§ felek ne teljes sulyukkal nehezed-
jenek az asztalra, hanem... mondjuk, hogy a négy 14db koziil kettd
mindig a f6ldon legyen, {gy tehermentes az objektum. Ez megfelel?

- Van ilyen - legyintett a férfi. Martin keze megremegett, a pa-
pirlap rezzent. Néhany masodpercig tarté csend ereszkedett az
tizletre. Mindketten mds irdnyba engedték tekintetiiket, mintha
szdndékosan keriilnék a szembenézést. Kint mar s6tét volt, joval
zaréra utén jart az id8. Ugy tlint azonban, hogy ez egyikiiket sem
érdekelte. Martin ugy érezte, hogy Szilvia tavolodik az id&ben, vég-
tére is csak néhdny hete ismerte az asszonyt, és ldm, az mdris ren-
delkezik vele, magdhoz rendeli kurta mobil-tizenettel, vélaszara
sem varva. Ugyanakkor be kellett vallja magédnak, hogy ezek csak
mesterségesen konstrualt okok, igazabdl masrdl van szé... Mirdl is?

- Nos? - siirgette a vev4. Martin azonban ugy érezte, nem sziik-
séges azonnal vélaszolnia, mintegy kiviil helyezte magat. Ha gondo-
latokra azt lehetne mondani, hogy téblabolnak, akkor leginkdbb
ezzel jellemezhet6, ami agydban jatszddott. ,Itt vagyok - gondolta -,
immdr huszongt éve késziilok valamire, ingajdrat a lehetségességek sinein,
de sehol nincs beérkezés, a megragadhaté cél el6tt valami lényegtelenné
vdltoztatja mindazt, amiért dolgoztam, amit elérhetének tiiztem ki magam
elé... Mint a maratoni futd, aki gyGzelme kiiszobén egyszer csak megfordul
és visszafelé kezd futni. Tulajdonképpen hovd is igyekszem mdr az Gtven
felé, mit akarok ebben a homdlyban, mi az, hogy ‘j6v4™? 1tt ez az ember
Polonius karosszékében mdr elért valahovd, de tovdbbra is meg kell oldania
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feladatokat, érzelmi szdlak kétik, a révbe érkezés jabb akaddlyok elé dllit-
ja, asszonya késé barokk szeszélyeit kell kielégitenie, nyilvdnvaldan azért,
hogy igy § is jutalmazva legyen szexualitdssal, egy né kegyeivel, kedvezd
bdndsméddal a kapcsolatrendszerben...”

- Mi van még abban a kérdéivben? - forszirozta a vevd. Martin
az tizletajtén kiviili s6tétségbe meredt, mintha onnan vérna inspi-
racidt a jatszma folytatdsahoz. Egy-egy gépkocsi tolta reflektorfé-
nyét a késé estébe, drnyakat vonultatva a kirakat tiveglapjaira, me-
lyeken elporladt korok objektumai sorakoztak. Aranykacsa
beszerzési forrasai, hosszu kapcsolatuk ellenére is, rejtve maradtak,
az aukcidkon vésarolt mitdrgyak laddkban érkeztek, futdr hozta
ezeket az arverésekrdl. Néha maganszemélyek is megfordultak a
boltban, rendszerint nagy beccsel csomagolt targyat bontottak ki
Aranykacsanak, antik zenél8érakat, cimer-vésetes eziist cigaretta-
tarcat, szoborfejet, elefantcsontra festett tobb szdz éves miniat(irs-
ket, miegymast. Az oregur ilyenkor szemiiveget valtott, hosszan
tanulmanyozta, forgatta a targyat, legtobbszor odahivta &t. - Mit
sz4l ehhez, Martin?

Most emlékszem, jé néhdny éve magam is tapasztaltam ilyen...
izé... hogy mondta? Anekdotikum?

- Anekdotikus érték.

- Az, az. Kanaddban jartam {izletileg, és Montrealban egy aru-
hézban a lebontott olimpiai stadion betondarabjait arultdk, szép
z6ld csomagolasban, ha jél emlékszem, harom dollarért darabjat.
Kis darabkdk voltak, taldn huszondét-harmincgrammosak... Igen,
most mar emlékszem... egy élelmes tizletember, valami Sherman,
felvasarolta a stadion tormelékeit, vagy hdrom teherautényit. Zse-
nialis!

- Vett belle? - kérdezte Martin.

- Ugyan! - legyintett a vevs. - Nem gydjtok koveket. Még az
epehdlyagombdl is kivetettem kettét! - kesernyésen felnevetett.

Martint meglepte az eladdig savanyu férfi hirtelen szellemessé-
ge.

- Sajnalhatja, hogy kihagyta a stadion-lehet8séget. - Az eladé
mély lélegzetet vett: — A kovek jelenlegi értéke hét amerikai dolldr,
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azaz a montreali olimpia dta tobb mint szdz szdzalékos az dremel-
kedés.

- Igazén? - dmuldozott a vevd. - Honnan tudja?

- A kataldégusban all - mondta elhalénak nevezhet8 hangon az
eladd, és erésen remélte, hogy a férfi nem kivancsi rd. Gyorsan ko-
riilnézett, majd az egyik vitrinhez 1épett és kiemelt egy gyongyhaz-
boritasd, ovalis dobozkat, hogy elterelje a katalégusrdl a figyelmet.
Tenyerébe helyezte, és a vev§ felé nyujtotta.

- Nagyon szép - mondta a vevd -, egy nagynéném ilyenben tar-
totta a szivtablettait és a szacharint...

- Az meglehet. Ez azonban eredetileg tubakos szelence, Mozart
kapta egy hercegtél londoni koncertje utdan. Mert mit kaphat egy
csodagyerek mast, mint tubakos szelencét?! - Az eladd felvonta
szemoldokét, a mennyezetet pasztazta. - Az apja, Leopold ilyenkor
ideggorcsoket kapott a méregtdl, fél Eurépan at postakocsikdztatja
gyenge fizikumd fiacskéjét a jo tallérok reményében, az arisztokra-
tak 6zonlenek a koncertre, de ahelyett, hogy fizetnének, tubakos
szelencékkel fejezik ki csodalatukat az istenaldotta zseninek! ,,Gatat
épithetnénk a tubakos szelencékbdl”, irta az apa egy levelében.

- Tudom - szdlt hirtelen a vevd, és most egyenesen Martin sze-
mébe nézett. - Ott voltam.

Néhany masodpercnyi csend. Martin az drajara pillantott.

- Meséljen - mondta.

A férfi hatradélt a karosszékben, lehunyta szemét, arcén az a faj-
ta mosoly omlott el, mint amikor egy régen volt, az id6vel egyre
kellemesebbé valé emlék bilivolsdik fel.

- Ronda, esés este volt - kezdte -, amilyen altaldban Londonban
az 8sz... kod, kod és kod. N6m majdhogynem hasra esett, amint
kisegitettem a kocsibdl, pedig a kocsis az ajté ald helyezte a falelé-
p6t. De hit mindendron latni-hallani akarta az osztrdk csodagyere-
ket, én sem voltam éppen ellenére, szeretem a muzsikat, a cla-
vichord akkordjait, s noha otthon mi mindannyian zenéltiink,
ahogy jobb hédzban szokds, mégiscsak kivancsiak voltunk - azaz
ném inkabb - erre az elhiresiilt, tizéves zenélédobozra. Meg kell
jegyeznem, hogy a kocsisoknak éltalaban a fuvardijon feliil a bakra
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dobok néhédny rézgarast rumra, ekkor azonban nem tettem, tigyet-
lennek és sietésnek taldltam ezt a hajtdt, hevenyészve tolta né6m
ldba ala a lelépbt, dmbar lovai igen tlirelmetleniil csapkodtak patké-
ikat a kovezethez...

A férfi megallt a beszédben, de a mosoly tovabbra is az arcan bu-
jocskazott.

- Nos...7 - siirgette most az eladd.

- A nagyterem tele volt f6urakkal és finom, valasztékosan 6lto-
z0tt asszonysagokkal. A szinpadon 4llt a hdromldbu hangszer, va-
lamivel nagyobb, mint az otthoni. ElStte a kdrpitozott szék, egy
szolga felsietett a szinpadra, és sebtében leporolta réla a parékakrdl
lehullott rizsport. Helyet foglaltunk, ném koéhogott a kandelaberek
fiistjétsl, masok meg a stirlin felszippantott tubdktdl, altalanos volt
a fészkelSdés, ezek az apré kényelmetlenségek még némi tiirelmet-
lenséggel is vegyiiltek, a varakozds fojtott izgalmaval. Nagysokara
megjelent a szinpadon az intendéns, kézenfogva ezt a sdpadt, fehér
kamaslis és fekete lakkcipds kisfiut, és a clavichordhoz iiltette. Az-
tan a k6zonség felé hajlongott, mintha & volna a celebritds, mikoz-
ben Amadeus idegesen fészkelédott a széken, pardkdjat igazgatta,
fel-felpillantott az intendédnsra, aki bevezetd szénoklatot tartott.
Elmondta, hogy az &sszegy(ilt uri kézonség olyan csodat fog hallani,
amilyet fél Eurépa mar megtapasztalt, és amitél még a zenében
igen jartas kappelmaisterek is jéforman eldjultak. A Habsburg ural-
kodé széhoz sem jutott a fid hangversenye utan, annyira meghaté-
dott, és a kés6bbiekben az ,,egek kiildottjének” aposztrofilta. Sza-
mos akkolddot hozott fel még az intenddns, igy példdul ugyancsak
felemlitette, hogy a salzburgi hercegérsek a fii meghallgatdsa utdn
odaintette apjat, és felhivta figyelmét a gyermek mennyei kiildeté-
sére. Az intenddns eme mondatédndl - a k6zonség morajlasatdl ki-
sérve — a fitl kezével szamarfiilet mutatott a hata mogott. Erre jol
emlékszem. Majd végiil Amadeus felé is meghajolt, ez volt a jeladas
a koncert megkezdésére. A fiti azonnal belecsapott.

Az eladd lassan és szétlanul leereszkedett a pult mogotti székbe.

- A gyertyak megremegtek, amint jatszani kezdett - folytatta a
térfi -, az iit6hangszereknek megvan ez a levegét korbacsolé képes-
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ségiik... tapasztaltam ezt mds alkalommal Szentpétervérott is, ami-
kor hivatalbdl kellett megjelennem a Liszt-zongoraesten: ahogy az
is belecsapott a hangszerbe, a cdrnének el kellett kapnia fejét egy
hirtelen meglobbané gyertyacsokortdl. Aztan a koncert alatt a zon-
gorara helyezett eziist kandeldber a crescendéknal tobbszor majd-
hogynem belekapott a papzenész héfehér tistokébe, felszisszen-
tink, a németalfoldi nagykovet - emlékszem - {iltébdl
felemelkedett, és kérddleg nézett a pdholy felé, ahol az udvari f6-
kamards iilt kiséretével. Nem kétlem, hogy ez az idénként rapszo-
dikusan ismétlédé izgalom hozzajarult a kézonség extdzisdhoz, a
koncertvégi fergeteges bravézashoz, az akkoriban példa nélkdili
tapsorkanhoz. Az tortént ugyanis, hogy a nagykdvetek és arisztok-
ratdk nem vartak meg a carnd tapsos tetszésnyilvanitdsat, amint az
altaldban el6irdsos, hanem az utolsé akkordok utan az illemet mel-
18zve egyontetlien felugrottak ilésiikrdl és zabolatlan, zajos, tapsos
éljenzés tort ki. Balrdl mellettem iilt a francia nagykdvet marokkéi
szeretGje, olajbarna, szdjpirositds szépség, kiilonds formdju éksze-
rek csiingtek réla, s ég6 szemével felém fordulva a harmadik rap-
szédia befejezésekor szinte lazasan lihegte: ,Monsieur... gy érzem
magam, mintha farkasvaddszaton lennék...!” Az udvar késébb meg-
torolta a figyelmetlenséget: a diplomdciai kar tagjai nem kaptak
meghivét a kovetkezd palotabélra...

Martin székébe stippedve szélni akart, de a mésik megel&zte.

- Londonban mads volt a helyzet - kutatott emlékezetében a ve-
v6, ahogy homlokédn rancokba futott a bér. - Mondhatni, hogy mig
Oroszorszagban Liszt felkorbacsolta a kedélyeket, addig Anglidban
Amadeus inkabb elandalitotta a kozonséget. Ahogy mondtam, bele-
csapott a billentytikbe olyan erével, hogy a gyertyak megremegtek,
de rogton utdna oly andalitéan kedves dallamokat hullamoztatott
eld, hogy az emberek arcan 6nfeledt mosoly jelent meg, amint hall-
gattdk. O maga jéforméan csintalankodott a hangszer koriil: fel-
felkacagott, hirtelen megéllt a jatékban, majd hirtelen folytatta,
mintegy becsapni akarvan a kozonséget, egyik kezét néha lelégatta
és csak egy kézzel jatszott, aztdn ez a kéz felvaltotta a masikat, hogy
a kadencia végén egyesiiljenek. Lathatéan ugyantgy szérakoztatta
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sajat virtuozitdsa, mint a kozonséget, akik nem tudtdk, hogy mi
tortént velik...

- A szelence... - Martinnak ugy tilint, mintha hangjanak székes-
egyhdznyi visszhangja volna, boltozatokrdl verédne vissza, s 6 ma-
ga is tavolsagot érzett kiejtett szava és szajmozgasa kozott.

- Igen, igen - emlékezett a vev -, a koncert befejeztével Ama-
deus egyszertlien otthagyta a hangszert és az ovacié kozepette el-
tlint valahova. N6m egészen kipirult a miivészet okozta heviilettdl,
legyez&jével izgatottan hajtotta arca el6tt a levegdt ugyantgy, akar
a kozonség parddéba 6ltozott holgytagjai. Majd mindenki a szinpad
kozelébe tolongott, ahol ovalis asztal mellett allt a fiti atyja, a varos
tisztségviselSitdl koriilvéve és fogadta a gratulacidkat, omlengése-
ket. Mondjam-e, hogy valamennyien meghatddottak voltunk az
eseménytSl?! A holgyek és urak mélyen meghajoltak az atya elétt, s
csillogd targyakat nyujtottak at, melyeket Mozart ur elegdns moz-
dulattal az asztalra helyezett. Ekkor lattam, hogy az apré ajandé-
kok, a hédolat finoman cizellalt m{ivészi darabjai majdnem mind
tubdkos szelencék.. Ném azonban egyszerre csak megsimogatta
tarkémat, ez annak jele volt, hogy ideje tdvozni, tovabba arrdl is
biztositott, hogy ndiességének bdséges és egekbe emels dradasaval
fog megajandékozni hélétermiinkben, mint ez igen gyakori volt
otthoni zenéléseink heviilete utan.

A férfi megallt a beszédben.

- Hallgatom - mondta Martin, és pillanatra Szilvia testének kon-
tarjait latta, amint elnydjtézik a bordé dgynemiihalomban.

- Ne vérjon télem tobbet errdl az estérél - sz6lt a vevs -, mind-
ezt ez a szelence hozta vissza emlékezetembe. Bimulatos, hogy egy-
egy targy kapcsan mire képes emlékezni az ember... nem gondolja?
- S miel6tt az eladé valaszolt volna, folytatta: - Bizonyara csodélko-
zott, hogy mi okbdl ragaszkodunk - feleségem és én - éppen ehhez
a fadarabhoz... Nekem édesmindegy, mire 4llitjuk a szamovart... Eve
azonban akkoriban csillagkeresztes palotahdlgy volt éppen a bécsi
udvarndl, innen a barokk iranti vonzalma. Lakdsunkban tombol a
barokk, minden egyes miitargy, vaza, emléktargy, szobor barokkos
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allvanyon nyugszik, az ember szeme néha belefdjdul a kunkorokba,
a rocaille-diszek fodraiba.

- Az rokoko - sz6lt kézbe Martin.

- Nevezze, aminek akarja - legyintett a férfi. - Elég az hozz3,
hogy itt van ez az eziist szamovdr, nemrég akadtunk ra a pincénk-
ben, ahol az id6vel 6sszegytilt holmikat raktarozzuk. Mar el is feled-
tem, oly régen volt... Akkoriban a Foreign Office és Whitehall, azaz a
hadiigyminisztérium még kart karba oltve mtikodott, és megbiza-
som szerint jelentéseimet mindkét minisztérium szignalta. Whi-
tehall természetszertileg a hadaszati terepek mogétt folyd politikai
mandverekre volt kivancsi, mig a Foreign Office tartotta a hivatalos
arcot, a brit igazsagossdg és mértékletesség kikezdhetetlenségét.
Ugy kellett 1épjek tehét, hogy feletteseim mindkét korményszerv-
ben elégedettek legyenek.

Whitehall rendkiviil gyanakvé volt a forradalmak utdn meg-
gyengiilt Habsburg-monarchia kulisszdk mogotti machindcidit ille-
téen, a sebzett kigyd még tartogathat mérget a fogdban - mondtdk.
RAm biztdk a puhatolézds mikéntjét, minthogy mar évszazadokkal
ezelbtt bebizonyitottam, hogy jaratos vagyok ilyen {igyekben...
Bécsbe utaztam, s mint egy jé szimatu kutya, koriilszagldsztam pa-
loték, fogaddsok, diplomdciai cercle-ek csoportjait, itt-ott felhasz-
nalva természetesen régi kapcsolataimat is. fgy jutottam egy nyu-
galomba vonult osztrdk tdbornok nyomara, aki jelentds szerepet
jatszott évekkel azel6tt a magyar felkelés felszdmoldsdban, olyan
sikerrel, hogy a csdszar 8t bizta meg Ausztria eme tagallamdnak
adminisztralasdval. Nem tudom, tudja-e, hogy a félredllitott allam-
férfiak és hadvezérek a legmegbizhatdébb hirforrasok, mert betekin-
tésiik volt dllamuk szerkezetébe és valamilyen revansfélére vagy-
nak, vélt vagy valés igazuk felmutatdsira. Ez a nyugalmazott
tdbornok tdlsdgosan erds keze miatt igen népszertitlenné valt a
tagallamban, olyannyira, hogy mar Bécs is megelégelte a magyarok
feletti uralmat. fgy héat nyugdfjaztak, és hogy ne legyen az udvar
szeme el6tt, birtokot vasdrolt éppen uralkodasanak teriiletén. Itt
kerestem fel, Magyarorszag egyik északkeleti megyéjében.
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A férfi kis sziinetet tartott, lathatéan azért, hogy Osszegereb-
lyézze gondolatait. Martin nem siirgette, tekintete az tizletajton
kiviili vildgra révedt, ahol a mar arnytalan éjszaka megaddssal varta
a kozelits hajnalt.

- ...Sok mindenrél sz6 esett... legkevésbé sem akarom untatni a
részletekkel... mar csak azért sem, mert Ugy gondolom, némely
aspektusuk tovdbbra is bizalmas anyagnak szamit. A tdbornok egy-
felél tartézkodd, mondhatndm kezdetben ellenséges volt, mert
mint kideriilt, egy londoni latogatasa alkalmaval a nép folismerte,
és italiai és magyarorszagi szerepének ismeretében kis hijan meg-
lincselte. Késébb azonban folengedett, és csésze tedra invitalt a
kiria egy meghitt hangulati szobajaba, ahol mivészien cizellalt
ezlistos szamovar duruzsolt. Nos, én ilyet utoljara a cari udvarban
lattam, Szentpétervarott, az edény nagyon nem illett ebbe a kdria-
ba, megkérdeztem, hogyan keriilt birtokdba a szamovér. Elmondta,
hogy a magyarorszdgi hadmiiveletek sikeres befejezésekor joggal
varta, hogy mint az osztrdk haderd féparancsnoka, a magyar felke-
16k vezére 6neki teszi le a fegyvert. Ez a gesztus az utékor torté-
nelmi tabldjan megorokitette volna nevét mint gy6z6ét. Ehelyett
azonban a ldzadé erdék fGparancsnoka a szovetséges orosz hadak
f8parancsnokanak kapituldlt, emigy megfosztva 6t a jol kiérdemelt
dics8ség babérkoszordjatdl. A torténtek felett érzett elégedetlensé-
ge és fajdalma csakhamar kozismertté valt diplomdciai kérokben, s
ezt igen figyelmesen enyhitendd, a cér ezt a szamovart kiildte ajan-
dékul szdmdra, mintegy karpdtldsi gesztusként... Vagy hetven évre
eme latogatdsom utdn Pdrizsban jartam, és az Gjonnan érkezett
orosz emigransok értékesitendd holmijai kozott rdakadtam a cér
szamovarjara, amit az osztrak tdbornoknak adomanyozott. Azonnal
megvasaroltam, s hogy, hogy nem, végiil is lekeriilt az évszdzadok
alatt 6sszegy(ilt memorabilidim raktdrdba. A napokban aztdn Eve
raakadt, mikozben valami mas utan kutatott, igen megtetszett neki,
és felhozatta a lakésba. De kidertilt, hogy nincs megfelel§ talapzat,
allvany, tart6, melyre raallithatna a hasas és mégis karcsu teaféz6t.
S persze ismét a barokk... igy bukkant erre az asztalkdra, a kiraka-
ton 4t latta meg, tegnapel6tt, mar zaréra utdn. Zaréra...?!
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A vev meglepetten koriilnézett a boltban, mintha éppen most
lépett volna be, és minden, ami tekintete dtjaba esik, vératlan j-
donsagként hatna. Mindketten felegyenesedtek és az ajtéhoz men-
tek. Szétlansdguk megmagyarazhatatlan volt. Martin lekapcsolta a
villanyt, és ahogy kiléptek, kiviilrél kulcsra zarta az ajtét. A hazte-
tékrél meredS tévéantennak acéljan hideg csillimok futkostak,
nem lehetett kivenni, hogy a bicstizkodé hold vagy az érkez6 haj-
nal fényjelei. A két alak éppen akkor tiint el az utca sotétjében,
amikor egy csorompolé szemeteskocsi kanyarodott az tizletsor elé,
és mechanikus emel6karjdval sorra kitiritette a felsorakoztatott

kukdkat.
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VASZON

A park mentén mar kora reggel 6ta réttdk koreiket a futdk és koco-
gok. A hajnali szell6ben meg-megrezzend fa- és bokortomeget, te-
rebélyesen elnydlé méregzold foltot keskeny, sargas csik rajzolta
koriil. A kozigazgatas igy gondolta védeni a térségben lakdk egész-
ségét — ennek a dongolt homoku palydnak a megvaldsitasat igérve
nyerte meg évekkel el6bb a kertileti vilasztast az akkori polgarmes-
terjeldltek egyike. Ellenfele programjdban a futdpalya létesitésének
megakadalyozdsa szerepelt - a csendhaboritas elhdritasaval -, és
csufos vereséget szenvedett: leginkabb a nyugdijasok szavazataira
szamitott, dm éppen Sket gyakori halldsgyengeségiik miatt nem
érintette a ldbdobogas és lihegés keltette, elviselhetetlennek jésolt
robaj. Viszont tetszett nekik a sétdny terve, ahol biztonsdgos utvo-
nal adédik a reumds és mas mozgasszervi bantalmak enyhitésére,
vagy a koszoruér-dtiiltetések utdn javallott gyaloglasi penzumra.

Cyril reggel hétkor kezdte a kocogast, kardrajan bemérte a kote-
lez8 negyven percet, és karlenditéssel tidvozdlte az egyik kanyar-
ban mellé csapddd Professzort, aki ugyanekkor ért ide. Taldlkoza-
suk reggeli ritudlénak szdmitott. A Professzor - Cyril igy nevezte
magaban a hetven koriili, sziirke szakdlla férfit - késlekedés nélkiil
vagott bele aktudlis gondolatainak taglaldsidba, mintha csak az els-
z8 napi diskurzust folytatna:

- Gondolt mar arra, hogy tulajdonképpen mi a fenének csindljuk
ezt? Azt mondjdk, egészséges. De ami engem illet, hazamegyek, és
fél napot heverészek egy ilyen reggeli tortira utdn.

- Akkor miért csinalja?

- Megszokés. Meg idém is van béven. Es mondhatndm azt is,
hogy a talalkozasunk reményében.

- Ez kedves magatdl - nyugtdzta Cyril.

- Fene akar kedveskedni! - fjt a férfi. - A magamfajta egyediil-
all6 minden jottmentet igyekszik elkapni... Ki tudja, akad-e, akivel
sz6t valthatok a kovetkezd tizenkét éraban.
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- Valdban - lassitott Cyril -, mivel t6lti a délutdnjat?

-J6 kérdés. Ha lenne itt valamiféle korlat, azt mondandm, ka-
paszkodjon meg. Mizeumokba jarok.

- Egyéaltaldn nem vagyok meglepve - gyorsitott ismét Cyril. - Mi
érdekli?

- Mindenekel6tt a teremdrok.

Cyril bélintott, mintha magatdl értet6dS volna, hogy valakit a
muzeumokban a teremd8rok érdekeljenek.

- A teremd&rok csuda alakok. Férfiak vagy nék, de némdk. Képle-
tesen persze... Ordk hosszat tébldbolnak egy helyben, tébbségiik
hatrakulcsolt kézzel.. Es csak néznek, figyelnek, hogy minden
rendben legyen... El tudnd képzelni magat teremérnek?

- Ilyesmit magam is csinalok, mizeumok nélkiil.

- Egyszéval maga is gondolkodik. Ki hitte volna?!

Lassitottak. El6re engedtek két fiatal lanyt, keziikben ritmikusan
lendiil§ sulyzdkkal. A Professzor témat valtott:

- Ez az egész futds, kocogds reggelenként... siirgolédés a tulélés
érdekében, a doktor bécsi javallatdra... esetleg kiszelléztetni az
éjszakat, a szexudlis kudarcot, hm... magunkra mért lelkiismereti
préba: vajon ha kihagyunk egy napot, mivel biintet a sors? Ha jél
meggondoljuk, nem is fizikai, hanem pszicholdgiai inditékaink
vannak. Akar még tudni valamit? - a szakdllerdébdl kivilaglottak
széles lapétfogai.

- Mit kezd a teremdrokkel? - Cyril az érajara pillantott, még hat
perc volt a penzumbdl, s a kérdést is csak azért tette fel, hogy a
professzor varhaté magyarazata kitéltse ezt az id6t. A park lomb-
tomegét most egy észak feldl érkezé szélaramlat feléjiik dontotte,
vildgosabbra lavirozta, dtmosta: meleg nap lesz, gondolta, izzadnak
majd a légkondiciondldk.

- Széra birom Gket. Beszélgetiink. Mindenfélérdl. Konnyd kis
tarsalgas, amire maganyukban &k is vagynak, magdnyomban én is...
kiszolgaljuk egymas igényeit. A termeket kiilonben néma emberek
jarjak, az 6rok senkit sem érdekelnek, a latogaték atszellemiilten
bamulnak a képekre. Figyelje meg, a mizeumok néma babjaték
szinterei, teremdrok és latogatdk lassu vonagldsa a térben, panto-

126



mim. A festmények és targyak elhanyagolhaté dekoracidk, a miivé-
szet az emberben van, a vizualitas csak tiikor, amelyben 6nma-
gunkkal szembesiiliink. Az esztétikumhoz a teremdrdk siiltparasz-
tok. Nehogy megprébdljon barmely falon fiiggd képrél
kérdez8skodni! Hosszan elnéznek a feje felett, legjobb esetben az
ligyeletes miivészettorténészhez kiildik.

- Maga ért a képekhez? - Két-hdromszdz méterre feltlint a futé-
pélya vége, a park egyik kijarata. A professzor a fejét razta, a lapat-
fogak ismét elSvillantak.

- Fenéket! Harminc évig papoltam réluk, ennyi az egész... Hol-
nap lejon?

Nem mondhatd, hogy a Cég sziikkebl(i volt, amikor elbocsétottdk.
Figyelembe véve tizenkilenc évi munkaviszonyat, el6szor évatosan
érdeklddtek, nincs-e szandékdban visszavonulni. Igen kedvezd vég-
kielégitést csillantottak meg, j6l gondolja at, hangstlyozta a koz-
pontbdl érkezett férfi, itt az ideje a fazisvéltasnak, ezzel az Gsszeg-
gel 4j életet kezdhet, befektetheti, hozzdkeres valamit, és élhet
mint hal a vizben, hiszen mindéssze 6tvenhdrom éves - fiatal em-
ber!

Béntotta a kiildonc atydskodé hangvétele, mintha egy gyereket
igyekezne ravenni, hogy olyan helyre menjen vakacidra, ahol nin-
csenek jatszdtarsai

- Gondolja meg! - mondta végsd széként a férfi, amikor elhagyta
munkaasztalat.

Nem volt varatlan ez az ugyszdlvan gyengéd kiegyengetés a
multinaciondlis véllalat kebelébdl. A Laték - azaz a vilaggazdasag-
politika szakértdi - az utdbbi id6kben félreérthetetlentil jelezték a
nstrukturavaltozast”: globalizacid, munkaerd-leépités, automatiza-
las, fiatalitas, szdmitégépes jovs - ezek az artatlanul hangzd, mégis
omindzus szavak repkedtek a levegében, pompaztak az djsagok
hasdbjain, a tévé képernydjén.
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- Atgondolom - felelte az ajtébdl még baratsagos és szinte bizta-
té mosollyal visszanéz8 hivatalnoknak, aki valahonnan a cég felsé
szférajabdl szallt le, irattdskdjadban az elére elkészitett, de még
setétben tartott munkafelmondasi irattal.

Atgondolta, persze, szdmtalanszor. Meg akarnak szabadulni téle
- minden rosszindulat nélkiil. A cég fiatalit. Olyan embereket hoz-
nak be, akik mar iskolai tantdrgyként tanultdk a kibernetikat, s ugy
jatszanak a komputerek billenty(iin, mint zongoravirtudzok a Bo-
sendorferen. Ezt megértette. Azt is, hogy lehetetlen mar allast kap-
nia megfelel§ jovedelemmel. ,Még van bennem vagy 15 év - sza-
molgatta. - Leesik majd két-harom szerz8déses év. Ez minden.”
Megfordult a fejében, hogy valami maganvallalkozast indit, de nem
tudta, hogy mi lehetne az, és tisztaban volt tizleti érzékének korla-
taival, a csapdakkal és veszélyekkel, amelyekben kis kezd6t6kéjét
esetleg - valészin( - elvesziti.

A kegyelemddfésre a f6konyveld irodajaban kerdilt sor.

- Ez nem felmondds - csévilta a fejét a szikdr, iratlapok és map-
pak folé puposodd férfi. - Rosszul fogja fel, Cyril. Arrdl van szé,
hogy a Cég éppenséggel elégedett a munkdjaval... Ezért ajanlja fel
ezt a maga szdmara meglehet8sen kedvezd, mondhatni, nagylelk(i
nyugdij-kiegészitést, nem gondolja?

- Messze vagyok még a nyugdijtdl. - A f6konyveld bifokalis
szemiivegét egy homlokrantassal orrnyergére ejtette, s csuklds
irodaszékén az L-alaku {réasztal oldalara lendiilt, a szamitégép kép-
ernyGje elé. Cyril agyan atvillant a mozdulat szimbolikdja; mintha
az {rdéasztal telekormolt papirrengetegébdl véltott volna a kovetke-
z8 évszazadba, a szamitdgépes jelenbe.

- Igen, igen - kattintgatott az egérrel, és szérakozottan nézte a
képernyét. - Tizenkilenc éve dolgozik itt, latom... Nem sokan van-
nak maga el6tt.

- De miért én?

A fékdnyveld visszalendiilt Cyrillel szembe, s széttarta kezét,
mint aki valamilyen érthetetlen jelenségre igyekszik néma vélaszt
adni.
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- A multinaciondlis cégek, mint mi vagyunk, nemigen okoljak
meg cselekvésiik inditékait. Leirat érkezik, utasitas, feliilrél. Még-
pedig nem innen feliilrél - a férfi ujjaval a mennyezet felé bokott -,
hanem valahonnan kiilf61drél, til az Operencian... - elmosolyodott,
hogy ratalalt erre a kifejezésre, de aztdn rogton komolyra véltott: -
Ne gondolja, hogy maga az egyediili... Nem a maga személyérdl van
sz6! A fejesek szazalékban gondolkodnak. ,,A foglalkoztatottak 3
szdzaléka.” Ebben a haléban akadt fenn... Belathatja, a mddszer
partatlan és igazsdgos. A cégnél eltoltott idd, életkor stb. Ezek alap-
jan szlrik ki azt a bizonyos megallapitott szdzalékot.

- Ertem - mondta Cyril.

- Nagyszerd - bélintott a hivatalnok -, szamitottam a megérté-
sére. Akkor ide kérem az aldirasat, itt pedig csak szigndljon... K&-
szonom!

Partit rendeztek a bicstztatdsara. Nem ment el. Feltarcsdzta Irene-
t, s kérte, jojjon vele vacsordzni egy vendéglébe.

- Blcstvacsora - mondta.

Az asszony néhdny masodpercig hallgatott. Cyril jénak latta
megmagyarazni:

- Elbocsatasom tiszteletére...

- Mi tortént?

- Amit mondtam. Des is johet...

-J6 - mondta az asszony. - Ott lesziink.

Féléra milva azonban fejfjasra hivatkozva lemondta a taldlko-
zést. Nyolc évig élt az asszonnyal, igen jol megértették egymast,
még a hazassdgot kizdré viszonyban is egy huron pendiiltek - mi-
nek a szentesitd irat. ,Majd ha gyerek jon.” S talan mégis emiatt
tavolodtak el egymadstdl, kegyelemteljes fokozatokban, dramak
nélkiil. Irene késébb hozzdment Deshez - gyerekkori jobaratjdhoz -
, akit & is megkedvelt, polgari eskiivéjiikon az egyik tant volt. En-
nek mar 6t éve. Baba ott sem lett, a sors utjai kiftirkészhetetlenek,
mormolta magadban Gjra meg Gjra Cyril a kozhelyet. Id6nként talal-
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koztak, hdrmasban vacsoraztak valahol, néha egész programsoro-
zatot szerveztek, a sydneyi olimpidra is egyiitt mentek 2000-ben.

Az elbocsatdsa utdni napokban Cyril csak tett-vett a lakdsban;
gondolattalanul teltek az 6rak, a hosszd legényélet jél begyakorlott
aktusait ismételte. A haztartdsa némileg lekototte figyelmét. Nap-
kozben egyre tobbszor lefekiidt. Felhagyott a kocogassal is. Rovidre
szabott bevasdrlasi Utjain néha hazavitt egy-egy detektivregényt és
science-fictiont, de néhany oldal utdn letette, nem volt tiirelme,
noha régen élvezte ezeket a térténeteket. Ejszaka viszont nem tu-
dott aludni. A nyitott ablakndl 4llt, és a tompa fényekben hullamzé
héztetéket nézte. Aztdn figyelni kezdte magat: testsuly, pulzus,
vérnyomdasmérés. Naponta tobbszor felpumpélta a mérd pneumati-
kus parndjét, és lejegyezte az eredményt. Komputerén utdnanézett
a belsd szervek betegségeirdl sz6l6 informacidknak, s latolgatta,
miként illeszthet8k a tiinetek sajat méréseinek szévevényébe. Or-
voshoz nem ment, mert arra a kovetkeztetésre jutott - mintegy
rdvezet8dstt -, hogy tulajdonképp nem beteg. Ondiagnézisa felcsil-
lantott benne némi 6nbizalmat: dontéshozatali képessége nem sé-
riilt. Elhatarozta, hogy ameddig anyagi helyzete engedi, vendégls-
ben fog ebédelni. ,Felélem az alamizsnat” - gondolta kesernyésen,
majd 6ltonyoket és nyakkenddket vasdrolt, taldlomra tért be iizle-
tekbe, rdmutatott arucikkekre, és becsomagoltatta, hazavitte.

Egyik délben a volt munkahelyéhez kozel es6 bisztréban ebé-
delt, ahovd azeldtt, ha nem is rendszeresen, de néha-néha betért
egy-két munkatdrsdval. A pincérlany emlékezett ra: ,hogy va-
gyunk?” - vetette oda, mikozben letordlte az asztalt és visszahe-
lyezte a sé- és cukortartét. Mintha nem tudna semmirél, gondolta,
de aztdn leintette magat. Lehetetlen. A lany egy kancsé vizet ho-
zott. Mar csak néhany asztalndl tiltek, a bisztréra az ebédidé utolsé
negyeddrdjanak lelassult tempdja, dlmos hangulata telepedett
Ahogy kanalazta a levest, az eszpresszégép mellett g6zt surrogtatd
pincérlanybdl csak a 1dbat latta. ,,Egy kapcsolat”, villant benne, de
valahogy olcsénak taldlta az otletet, filmkockdkra emlékeztette,
ahol szdmtalan alkalommal szdmtalan {6- vagy antihés szdmtalan
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pincérlanyt csip fel, a kalandbdl langold szerelem és mindent betdl-
t6 happyend lesz.

A lany ott allt az asztalanal.

- Hozhatom a kavét?

- Hozzon inkdbb egy dupla konyakot - rendelkezett Cyril.

A lany felemelte mutatdujjat, és mokds szigorral megfenyegette:

- Nana! nem lesz j6 vége, ha autét vezet!

- Nincs autém.

- Az més... - bélintott a lany, és Cyril 4gy érezte, némi megve-
téssel 1ép el asztalatdl.

Ekkor tortént, hogy agyat szell§ztetni akarvan a konyak g6zétdl,
nem ment egyenesen haza, hanem céltalanul gyalogolni indult a
varosban. Kora délutdn volt, felh8s-szeles, kabatot dsszehtizaté idé.
llyenkor kezdenek a hivatalokban iil§ tisztvisel6k az otthoni vacso-
rardl fantdzidlni, és egyre gyakrabban tekintgetnek kardraikra.
Rétta az aszfaltot, a mellette elhtizé autdk fémtiikrei részletekben
villantottdk fel alakjat, egyszer bordd, egyszer eziistds, maskor zold
szinezésben, mozgd kolldzzsa szabdalva a kabdtos figurat, sebessé-
gliknek és az 8 gyaloglasi iramdnak megfelelGen. Az tttest és az
emberi test eme absztrakt vandorkidllitasa lekototte figyelmét, egy
saroknal kis hijan nekiment a villanyoszlopnak. Jobb lesz elérenéz-
ni, gondolta, s ahogy befordult a kévetkezd sugarutra és magasba
emelte fejét, a Nemzeti Galéria emeletes beton kockdkbdl 4llé épii-
lete el6tt taldlta magat. Ide jar a Professzor beszélgetni, taldn most
is itt van.”

Felment a széles 1épcsén. Az el6csarnok tivegezett plakatjai az
épiiletbeli kidllitasokat hirdették. A cimeket sem olvasta el. Atment
egy termen, ahol szobrok sorakoztak. Koriilnézett, de a Professzort
nem taldlta. Belépett egy mdsik terembe és megéllt. Festmények
hosszu sora a falakon, legtobbjiik vékony aranykeretben. A képek
el8tt férfiak és ndk acsorogtak, lassu 1éptekkel mozogtak, dramlot-
tak, adtak at egymdsnak a helyet. A Professzort itt sem taldlta.

A terem két végében alldogdlt a két teremdr, egy idGsebb nd és
egy fiatalabb férfi. Figyelte 8ket. Uveges tekintettel pdsztdztdk a
termet, néha két-hdrom 1épést tettek a falak mentén. A férfi egy
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izben hosszu percekig tanulmanyozta cip&jének orrat, majd felkap-
ta fejét, s mint aki mulasztast akar pétolni, gyors nyakmozdulatok-
kal koriilnézett. ,,Periszkdép” - villant 4t Cyril agyan. Valami filmje-
lenet jutott eszébe, amint az alantrdl felkiild6tt periszkdp feje
megjelenik a viztiikor felett és 360 fokos korozéssel szemrevételezi
a horizontot. ,,Majd meglatjuk” - gondolta, és egyel6re elodazta az
ismerkedést. Elindult az elsé falrész mentén. Tajképeket, szines
jeleneteket abrazold olajfestményeket latott. Némelyik el6tt a lato-
gatdk laza csoportja hiimmogott, ujjak bokdostek egy-egy paranyi
reflektorral vildgitott részletre. Kozel 1épett, hatra lépett. Megvar-
ta, amig a nézel6dék eloszlanak, akkor egészen kozel hajolt a kép-
hez. Ugy érezte, egyediil van a miivel. Ha percekre is, de egészen
ové a festmény. Elégtételt érzett, mintha akkor a kép csak neki allt
volna Gssze, és a fest8 maga szblna hozz4, kizdrva a tobbi latogatét.
Ez a gondolat - vagy érzés -, hogy masok altal észrevétlen viszony-
ba kerdilt valakivel, egy lathatatlan, csak az 8 szdmara megnyilva-
nuld, akdr még él6, akar az antikvitdsban gomolygd halandéval
felcsigazta érdekl8dését. Ugyanakkor régen érzett nyugtalansag
omlott el benne, valaminek a lehetésége - de nem tudta ezt az érzé-
sét nmagdnak sem megfogalmazni. Eszébe sem jutott kisilabizdlni
a fest8 nevét, vagy elolvasni a kidllitast ismertetd szovegeket. A
teremdr rezzentette fel:

- Zérunk, uram. Ot éra van.

- Holnap nyitva vannak?

A teremdr biccentett:

- Reggel kilenctdl délutan 6tig.

Mar negyed tizkor ott volt. A teremben a korai idépontban csak
néhdnyan 8gyelegtek. Fojtott hangfoszlanyok keringtek koriilstte a
levegdben, valaki dmulatat kifejezve ismételgette: ,,..Mit tudtak
ezek mér négyszéz éve...!” Ugy tlint neki, hogy a teremdr ismerds-
ként tidvozli, legalabbis, amint elkapta tekintetét, a felismertség
nyugtdzasat vélte észrevenni a férfi szemében, de anélkiil, hogy
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valds jelét adta volna ennek. Eszrevette, hogy mozdulatlan arcét
ugyantgy tanulmanyozza, mint a képeket a falon, s eljatszott a
gondolattal, vajon neki melyik kép tetszhet igazan, ha egyaltaldn
nézi a terem kinalatit a nyolcérds munkaidd alatt. Ekkor a férfi
merev arcan a szemgolydk a szemsarkokba mozdultak. Az arc szto-
ikus merevségében ez volt az egyetlen mozgas. Kovette a tekintetet.
Mintha az egyik festményre fokuszalna. Félig-meddig elismerte,
hogy mindez csak képzeletének jatéka, mégis - szinte vonakodva -
ehhez a képhez 1épett.

Kozépkori, tdjat dbrazold olajfestmény volt, az el6térben sotét-
z0ld patak indult, két részre osztva a képet: a bal sarokbdl keskeny
foldnyelv irdnyitotta a vizfolyast. Kibukkané gyokerd, zilalt lombu
fadriasok. A viz masik oldaldn stirli erdéség vonult a kései napfény-
ben oldédd, meghatarozhatatlan horizont irdnyaban. Az erddség
el8tti gorongyods-fiives tisztdson egy pdsztor juhokat terelt a viz
felé. A pasztor immar 6rokkévaldsagba gornyedt alakjan széles ka-
rimaju kalap, piros ing és fekete gatya volt, bocskorat eltakarta a
talaj egyenetlensége. A fak lombozata felett kék égdarabok tiikroz-
ték a gyenge, juhokra esé fényt - s mindez valahogy az ember-
nélkiili békesség érzetét arasztotta, emlékezetbe temetett korok
valdszin( realitdsat. Cyril egészen kozel hajolt a festményhez, pré-
bélta megszdmolni a juhokat, de sehogy sem sikeriilt, a fest§ ravasz
technikdja kifogott rajta, a nydj vége az erdészél homadlydba ve-
szett. A kudarc ellenére képtelen volt elszakadni a tajtél. Mintha a
vaszon masik oldaldba épiilt magnes vonzdsdba keriilt volna. A
festmény feliiletéhez kozelitette arcat, tgy, hogy tagra nyilt pupil-
ldja mar nem tudta befogni a rdma arany vonalait, a keret fegyel-
mez§ hatdrai elt(intek, csak a tdj lobogott koriilotte, homloka felett,
fiile mellett.

Mindenekel6tt a leveg8 volt mas. Kénnyebben 1élegzett, és ugy
érezte, a tidejét korlatozé borddk megnyultak, tagabb (rt enged-
nek a bedramlé levegbnek. Mintha madér lenne, az {velhetéség
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képességével, aki egy fadgrdl éppen elréppenni késziil, de még la-
tolgatja, merre téjolja be magat. A patak innensd partjan allt. A viz
csilldmai fel-felszikraztak, de vizfolyast nem tapasztalt - ez nyuga-
lommal t6ltotte el. Koriilnézett. A tulsé parton - igy, kozelebbrdl -
észrevette, hogy a juhdsz kezében botot szorongat, s mintha meg-
emelné. Tétovan § is felemelte a jobb kezét. A juhok megrezzentek.

Aztén belevette magat a téjba; jarkalt, letilt egy fatonkre, félre-
hajtotta a lombokat - konnytinek és szabadnak érezte magat, mint
még soha. A felel8sség szoritdsa elhagyta, minden ismerdsnek tiint,
mintha egy el6doktdl 6rokolt szoba batorai kozott mozogna, itt, a
karpitok és gorbiiletek kozott nétt fel, itt csukott szemmel is biz-
tonsagosan kozlekedik.

Nyujtézott egyet a meghatarozhatatlan eredet(i fényben, s mint

aki vizért indul egy tadvoli, ismert kdathoz - utra kelt a tdj mélyei
felé.
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ORSZAGOS BECSI SZELET

A legnehezebb igazdn jé szakdcsot szerezni. Olyasvalakit, aki a
szakmai tuddson feliil megbizhaté is. Es nem elegend8, hogy nem
visz el semmit a konyhardl, meg hogy nem jatszik 6ssze a szallitok-
kal. A jé és megbizhatd szakacs pontos, lelkiismeretes, vagyis sza-
mitani lehet ra. Es nem iszik. Mert a szak4csok isznak, mint a kefe-
kotdk. Persze, nem akarok éaltaldnositani, mar meg is bantam, amit
mondtam. De sajnos, a gondolatmenetet a vendéglével egyiitt né-
némtdl, néhai Slapkovits Rozaliatél, megboldogult anydm névérétdl
orokoltem. Végrendeletében, mint egyetlen é16 csalddtagjara, azzal
a kikotéssel hagyta ram a Porkélt Kakast, hogy tovabb vezetem. Be-
vallom, a temetés utdn arra gondoltam, j6 pénzért inkabb tdladok
az éttermen, és - ahogy mondjak - mosom kezeimet. De akkor koz-
beszdlt egy masik végrendelet, anydmé, 6 pedig meghagyta, hogy
maradéktalanul teljesitsem mindazt, amit szeretett Réza névére
végrendeletbe foglalt... Ki képes harcolni két végakarattal?! Ugyvé-
dem szerint ugyan jogilag megtdmadhaté a végrendelet vonatkozé
passzusa, ,,de hat, nézze csak - lagyult el Dr. Paldgyi kozvetleniil e
kijelentése utan -, tulajdonképpen érdekiinkben all elkétyavetyélni
egy ilyen jol mend, bevezetett tizletet? Elvégre, a Porkslt Kakas nem-
csak egyszer( vallalkozas, hanem a kérnyék becsiilt... igy is mond-
hatom, nemzeti értéke... Slapkovits-hagyomany. Magam is hany
szalontiidét fogyasztottam ott zsemlegombdccal, istenem!... Még a
cukorbetegség elétt...”

Dr. Paldgyi ernyedten lelégatta karjat, és szemét lehunyva hin-
tazni kezdett. Akkor lattam, hogy hintaszékben iil. Majd hirtelen
ledllitotta a széket, elérehajolt, s mint akinek eszébe jutott valami
fontos és halaszthatatlan, azt kérdezte:

- Mondja, a Surek f6z?

- Igen...

Palagyi feldllt, arca ismét hivatalosra keményedett. ,Ide figyel-
jen, kedves Mészaros dr. A vendéglét biin volna eladni. Ahol Surek
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Jézsi féz, ott a siker. Erti, nem? Vegye 4t az iizletet, aztdn majd
meglatjuk... ezt tandcsolom.”

igy pottyantam az tigynevezett vendéglatdiparba. Addig, egy év-
tizeden at, allami alkalmazott voltam, irnok a Viziigyi Hivatalban.
Nem mondom, f8zni mindig szerettem. Erdekelt a konyha. Persze
nem nagyban, nem is hdziasszony mddra. Egy gyors lecsd, kolbasz-
szal, tojasrantotta, siilt csirkecomb, ilyesmi. Palagyi szerint azon-
ban az én dolgom nem a konyhaban keresendd, mert ott Surek az
ur. Nekem mint tulajdonosnak az asztalok kézott a helyem, feliigye-
lek a dolgok sima menetére, segitek a két kiszolgalénak, alkalman-
ként tehat rendeléseket is felveszek. Ahogy mas vendégl8kben szo-
kés. A legfontosabb: tartani, jol tartani Sureket.

Amikor kiléptem hivatali dlldsombdl, a kollégék hiilyének néztek. -
Megdriiltél?! - bamultak rdm -, kidobod az ablakon a biztos allami
nyugdijat, mar tiz éve itt dolgozol, mar van tiz éved! - Bevallom,
kicsit szégyelltem magam eléttiik. Elhatdrozdsommal menthetetle-
nil hiitlenné is lettem... Utolsé munkanapomon mégis megleptek
egy igazi innepséggel: pezsgbt hoztak, boldog és szerencsés jovém-
re koccintottunk, emlékkartyat adtak, aldirdsaikkal. A f6osztalyve-
zetd kiilon félrevont, és elmondta, igen elégedett a munkdmmal, és
semmi kétsége, hogy 6ndlléként is boldogulok. - Majd meglatoga-
tom a Porkolt Kakasdban mint vendég - tette hozza -, ugye, ott {6z
Surek?

Kezdtem felfigyelni, mennyien emlegetik a szakacsot. Egyszer
csak bedobjdk nevét a tarsalgas fortyogd fazekdba, mint a sét vagy a
borsot - hogy a szakmandl maradjunk. Nem Réla beszélnek, valaho-
gyan mégis elSkeriil a neve. Leginkdbb az izgatott, miért az 6 neve
helyettesithetd a Porkélt Kakassal, s miért nem nénémé, Slapkovits
Rozaliaé, aki a vendéglé tulajdonosa és - mondhatnam - nagyasz-
szonya volt, s akinek az asztalok kozott vonuld, sudar és tekintélyt
araszto alakja biztonsagot és mindséget igért a vendégeknek. Egy-
szer meg is kérdeztem egyik torzsvendégiinket. - Nézze - emelte fel
fejét az illetd a levesbdl -, én Slapkovitsnét ldtom itt, de Surek Jézsit
eszem.
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Ez, a kannibalisztikus képzetekkel, valamelyest megvildgitotta a
helyzetet, de még mindig rejtély maradt el6ttem, hogy 8k ketten
miként jottek ki egymdssal a vendégls fodémje alatt, vagyis hogy ez a
két, immar mitoldgiai személyiség hogyan viszonyult egymashoz
munka kozben. Mert a tarsulds ugyancsak jél sikertilt, hossza éve-
ken at megtalalhaté volt itt szdmtalan inyencség, egyforman meg-
bizhaté mindségben és mennyiségben. A Pérkolt Kakasra csakugyan
szdmitani lehetett.

Surek pedig fogalom lett. Szlikszavd, és persze lathatatlan vala-
ki, mondhatndnk a konyha rabja vagy inkabb - borténére. A hisva-
g6 pult elétt lehajtott fejjel, rosszkedviien, de nagy koncentraciéval
végezte munkajat; vagdalt, csapott, reszelt, kavart, ontott és szelt,
keze motollaszeriien jart a konyhaeszkoézok kozott, a tajékozatla-
nabb szemlélében azt a benyomdst keltve, hogy valami bonyolult
hangszer billentytin és pedaljain jatszik 6rdongdsen. Holott a gya-
korlott szakdcsok mutatvanyét adta el8. Ebbél a hagymavagas igazi
cirkuszi szdm. Ahogy az éles késpenge villimgyorsan koveti a
hagymafejet rogzitd ujjat, ahogy az hatrabb-hatribb csiszik a mind
kisebbé toporods kupoldn - ezt az aktust csak 1élegzet-visszafojtva
lehet nézni! A titkon ujjlevagast reméld kozonség aztan kis csalé-
déssal, de mégiscsak fellélegezve tapsol a kést magasba emel§ sza-
kécsnak, mig az 6rdéngdsen felszabdalt hagymafej végiil is piritasra
adja magat.

Amikor 4tvettem a Porkélt Kakast, mindenekel8tt Surek terveit
akartam megismerni - marad-e posztjdn, elfogad-e felettesének,
azaz munkaaddjanak. Egyenesen megkérdeztem, szandékdban all-e
a ,folytatas” Slapkovits Réza létesitményében. Meg kell jegyezzem:
Surek a maga mddjan tisztelte nénémet. Megjelent temetésén, és a
sir koriil allok emlékeztek, hogy amikor a gyaszoldk a kiosztott
viragszalakat a godorbe eresztett koporsdra hajitottdk, & viragszal
helyett egy darab borjulabat vett elé kabatzsebébdl, és azt dobta a
sirgodorbe. A borjalabbdl késziilt kocsonya néném kedvenc étele
volt.
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Nos, érdekl8désemre Surek kezében megéllt a z6ldségpucold. Dél-
el8tt volt, de mar elére dolgozott a vacsordhoz. Szokésa szerint fel
sem nézett, és azt kérdezte:

- Maga marad?

Azonnali vélasz helyett a torkomat reszeltem, és emésztettem
kérdése lényegét. Milyen valaszt adhat egy tizlettulajdonos, amikor
alkalmazottja visszaforditja kérdését. Diplomatikusan valaszoltam:

- Minden gy marad, mint eddig volt.

Surek lehajtott fejével mintha bélintott volna, és dolgozott to-
vabb.

Ez jelentette az Gj munkaszerz8dést, akdrcsak a New York-i
gyémantkeresked8k kézfogasa az iizlet megkotésekor. Mondhatom,
aztan ardnylag zokkendmentesen alakult minden. Belejottem a
vendégldi tizletvezetésbe. A séf keze aldl izletes ételek kertilhettek
az asztalokra, mert a Porkélt Kakas igysz6lvan allanddan tele volt, a
vendégek hélas tekintettel fizették ki az ételiiket, és ahogy mond-
jak, mosolyogva tdvoztak. Azért mondtam, hogy ,keriilhettek az
asztalokra”, mert nekem nincs izlel8érzékem, allit6lag egy gyerek-
kori diftéria szévédménye miatt. Ezt persze nem kozoltem sem
Surekkal, sem a személyzet masik négy tagjaval; a két konyhai segi-
tével és a két felszolgaléval. Idénként beleszagoltam néhdny gézol-
g6 fazékba a konyhan, és elismerdleg csettintettem, mint aki mar az
illatbdl értékelni képes. Surek ilyenkor fel sem nézve a deszkardl
csak ennyit mondott:

- Kifelé.

Hallgatélagosan beleegyeztem, hogy Sureké a konyha. Nem is
tehettem mast. Az abroszos asztalok vilagatdl csak egy kétszarnyu
lengGajtd valasztotta el a konyhat - két kiilon vildg, két jogteriilet.
Kezdetben szerettem volna valahogy kozel keriilni Surekhoz, meg-
fejteni magaba zdrkdzottsaganak titkat, kulcsot taldlni hozza. Ho-
gyan lehet egy ember napi nyolc-tiz rdn at szdtlan, csak lefelé
nézd, a husok, zoldséghalmok, martasok, kések, kanalak, keveréta-
lak rabja? Nyilvanvaldan ligyetlen kozeledési kisérleteim rendre
kudarcba fulladtak, a szakécs kurtén visszautasitotta feltalalt barat-
sagomat. Nagy néha meghallgatott, aztan azt mondta:
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- Menjen a dégéra.

Es mentem. Végiil elintéztem magamban, hogy ennek igy kell
lenni. F§ a j6 iizletmenet, és punktum. Ha igy, hét {gy. Taldn éppen
ez a Slapkovits-titok, f6szakécs és vendéglés szellemi vérszerz6dése
a Porkélt Kakas sikerének alapja. Még azt sem tudtam kipuhatolni,
miként képes a f6szakdcs koriil mikods két kukta egytitt dolgozni
vele. A pincérek céduldikon beadtdk a rendeléseket, és elvették a
kiszolgald pultra helyezett teli tanyérokat. Surek maganya egy ga-
lyarab és egy remete amalgamja volt.

A Vendég zaras elbtt kortilbeliil egy éraval érkezett. Viseltes fekete
zakéban, kalapjat a szék tdmlajanak kiugrd szélére akasztotta. A
zaké alatt kigombolt nyakt inget viselt, egyszer fehéret, egyszer
vildgoskéket. Ugyanis immar harmadik este jott vacsordzni a Prkolt
Kakasba, feltehetSleg torzsvendégi pozicidra pélydzott. Lassanként
megismertem a vendégeknek ezt a vagyat is, hogy rendszeres meg-
jelenésiikkel valamilyen elismerést szerezzenek, leginkdbb egy
szamukra fenntartott asztalt, néhdny baratsigosan cinkos szét ré-
szemrdl vagy a felszolgdldktdl - vagyis hogy megismerjék 8ket, hogy
ide tartozzanak.

Ez a vendég eléggé testes, kerek arct, élénk szem férfi volt, jo-
vidlisként is lehetne jellemezni, ha ezt a jelz6t nem koptattdk volna
el a regény- és tarcairdk. Amint leiilt az asztalhoz, megddrzsolte
kezét, és arcdra a véarakozds fénye iilt. J6l ismertem a vendégek
atszellemiilését, amint az étlapért nydltak, s mar-mdr fogyasztottak
is képzeletben a kiszemelt ételt. A Vendég elsé este bécsi szeletet
rendelt a hozzaval¢ kétfajta koritéssel. Amint a céduldra firkantot-
tam a rendelést, karomra tette kezét:

- Kérem, ugye, nem rantott sertésborda?...

- Nem, uram. Nédlunk a bécsi szelet - az bécsi szelet. Borjubdl.

Megkonnyebbiilten felséhajtott és utamra engedett a konyha fe-
1é.
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Masodik alkalommal hellyel kindltam ugyananndl az asztalndl.
Elismerden bdlintott, s mikozben az étlapot tanulményozta, dicsé-
réen morgott felém:

- Nagyon finom volt tegnap a rantott hus... talan ismét...

- Igazén orilok - hajlongtam. Visszaadta az étlapot.

- Hozza megint. De megkérhetem, hogy csont nélkiil. Azaz nem
karaj-formaban...

- Kérem - mondtam -, ahogy parancsolja. Szin szelet lesz.

Ekkor feltlint nekem, hogy hosszasan tanulmanyozza a kihozott
ételt, forgatja a tanyért, a hisszelet f61é hajol, mint a tudds a vizs-
galandé szovetminta folé. Aztan furcsamdd a koritést fogyasztotta
el eldbb. Amig az tartott, nem nytlt a hisszelethez. Atvillant az
agyamon, hogy a férfi talan ellendr az élelmezéstigytdl, de az ilye-
neket els8sorban a konyha érdekli, régton oda mennek és a tiszta-
sagot vizsgdljdk, meg a maradékok sorsdt. Vagy taldn étterem-
kritikus egy laptdl?... Akkor viszont nem jon masnap is, vagy ha jon,
éppenséggel mast rendel, mint az el8z4 este.

Harmadik alkalommal mar hatdrozott 1éptekkel ment ugyanah-
hoz az asztalhoz, letilt. Siettem hozza az étlappal. Kezével azonban
elharité mozdulatot tett, jelezve, nincs sziiksége ra.

- Hozzon egy bécsi szeletet - mondta kurtan.

Eléggé késd volt, mdr csak néhany asztalndl iiltek. A konyhdban
felakasztottam a Surek feje folotti kampéra a cédulat. O rogton le-
tépte anélkiil, hogy felnézett volna, egy tojsos tél f6l6tt beleolva-
sott. Szokdsos rosszkedvével hiimmogott, és a barddal maris csap-
kodni kezdett egy husszeletet.

Tizenot perccel késébb madr talaltam a Vendég elé. Lattam, hogy a
férfi nekifogott az ételnek, aztdn két utolsé asztalom vendégei fi-
zetni akartak, {gy hozzdjuk fordultam. Ahogy tdvoztak, az ajténal
kétrét hajoltam, becsuktam utdnuk, és az egyik asztal takaritasahoz
fogtam. A Vendég magahoz intett.

- Kérem, ha jél megnézi a tanyéromon ezt a bécsi szeletet... lat-
ja?...
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A tényérja f6lé hajoltam, ami nem volt kiilonosebben nehéz az
iménti gyakorlat utdn. A tdnyéron ott pardllott egy j6l megtermett,
prézlibe forgatott, szépen siilt, szabalyos borjiszelet. Szinte raéhez-
tem, olyan gusztusos volt.

- Mit sz61? - érdekl6dott a Vendég. Még jobban megnéztem az
ételt, Ggy tettem, mintha megszagolndm. Nem értettem, mit akar-
hat.

- Megtudhatnam, uram, mi a kifogasa? Természetesen mindent
megteszek annak érdekében, hogy elégedetten hagyja el vendég-
16nket ... Talan a husétel...

A Vendég kozbevagott.

- Semmi baj, éppen az! Csodalom, hogy nem vette észre. - Villa-
jéval a bécsi szeletre mutatott. - Ez Eszak-Amerika! Nemde?

Fejemet félrehajtva, ferdén néztem a tanyérra. A képzelet enyhe
megerdltetésével valdban olyanna pirult a szelet a forrd olajban,
mint térképeken az USA. Mosolyogva bélintottam. A Vendég a hus-
szelet alsé szélén 1év4 dudorra mutatott:

- Ez itt Florida. A félsziget. Ne mondja, hogy véletlen...

Meglepett. A férfi észrevehette arcomon a kételyt, amely az &
lelki-szellemi egyensilydra vonatkozott.

- Mér tegnap észrevettem, amikor kihozta az ausztraliai konti-
nenst... Az el8z8 este még azt hittem, hogy az Ibériai-félsziget merd
véletlenség... zsenidlis! - lelkendezett, és a sz&kbdl, igy alulnézetbdl
hosszan arcomba nézett, feje mint valami kerek bolygé, a fejem elé
kertilt - teljes volt a vendégl8i napfogyatkozas. Egyszer csak meg-
ragadta karomat: - Uram... miért? Ki teszi ezt velem?! - kérdezte
heviilten.

- Surek - feleltem réviden, mivel Sureket nehéz hosszan mon-
dani.

A Vendég - akdrcsak Rézsa Sandor - Gsszevonta szemoldokét.

- Surek?

- Az. 0 féz...

A Vendég lehunyta szemét, nyelt egyet, dddmcsutkdja eldrulta.
Lathatdan kiiszkodott feltord indulataival.
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- Kérem, mondja meg Surek miivész urnak, hogy gratuldlok!
Most, ha lehet...

A konyhéban atadtam Sureknek a gratuldciét. K6zombosen fogadta.
Megszokhatta, hogy féztjéért jonnek a Porkolt Kakasba. Sziikséges-
nek tartottam némi magyardzatot, talan kiugrathatom a nyulat a
bokorbdl - ahogy mondjak:

- Az Grnak nagyon tetszett a maga Amerikéja. Floridaval ... Csak
igy tovabb, Jézsi! - merészkedtem.

Surek fél arca felém fordult, pillanatra megallt az éppen kezében
1év6 kés. - Mit gagyog? - kérdezte. - Tegye le azt a kést - figyelmez-
tettem. - Ez a vendég azt hiszi, hogy maga szdndékosan foldrészek-
re formalja a rantott hdst. Mit szél ehhez?...

- A spanyol félsziget nem féldrész, hanem orszag, Portugdlidval.
De ez tegnapelétt volt... - mondta Surek. Ahogy igy néztem a fél
arcot, szokatlan csillogast véltem felfedezni rdm irdnyitott fél sze-
mében, s homloka is valahogy fényesebb lett a szokottndl. Aztdn
hirtelen és meglepGen véllamra tette kezét:

- Vezessen hozza!

Kivonultunk a Vendég asztaldhoz. Surek csikos kétényben, fején
szakdacssiiveggel. Ahogy odaértiink, a Vendég felemelkedett széké-
bél, széles mosollyal készitette a kézfogast.

- Palicské - mutatkozott be, majd hozzatette: - K6tél és zsineg.

Kezet raztak. Surek leereszkedett a szemben 1év8 székre, el8re-

hajolt:
- Hét észrevette?... - Hangja ldgy volt, amilyennek még nem hal-
lottam. - Surek dr, kedves mester... - hebegett Palicskd. - Nem,

inkdbb mivész, egy... egy zseni! - tette hozza, és valdsaggal elfolyt
az abroszon, arrébb sodorva tanyérjat, melyr6l mar néhany déli
allam hidnyzott.

- Kissé tuloz - szerénykedett Surek. - Tudja, néha melléfogok...
valamelyik nap Skandinavia sehogy sem jott be... ahogy elgérbiil
felfelé. Pedig marhafelsalt haszndltam...

Elléptem az asztal mell8l, mert éreztem, hogy félosleges vagyok.
Fejem is megfajdult, olyanfajta fdjdalom volt, mint amit az iskola-
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ban a fekete tébla el8tt éreztem, amikor nem tudtam megoldani egy
szdmtanfeladatot. Elismertem, hogy mint kiviilallé sok mindent
nem tudok a szakdcsmesterségrdl, szemben a vendégek rigolydival,
de hat... Két kézzel egy asztalra tdmaszkodtam, mintegy megemész-
teni a néhany asztallal odébb alakulé ismeretséget. Néném, Slapko-
vits Réza vajon ismerte Sureket - igy? Meglehet, hogy éppen ez a
Porkélt Kakas mélyebb titka? Valamilyen koélcsonds, hallgatélagos
megallapodas tulajdonos és alkalmazott kézott egy magasabb szfé-
raban, s ebben az esetben Surek is egy titok tuddja, Réza nénémé...

Fejfajasos morfondirozdsombdl Surek bucsuszavai rezzentettek
fel Palicské felé:

- Akkor holnap este... nem mondhatom meg... attdl fiigg, milyen
a nyersanyag. Nem fog csalddni. Oriilsk, hogy ismét megtisztel...
viszontlatasra.

Mondjam-e, hogy Palicské allandé térzsvendéggé vilt. Surek
utasitdsdra a 2. szdmu asztalt kapta, kissé elkiilonitve a tobbitél, a
konyhabejarathoz kézel. Mar nem is kérte az étlapot, csak fejével
intett. Ilyenkor beszdltam a konyhdba: - A kettes asztal! - és Surek
tudta, mi a teenddje. Magam is Ugyszélvan megigézve figyeltem,
ahogy a Vendég alig leplezett izgalommal, arcdn elomlé mosollyal
varta, mit kap Surektdl.

Egy alkalommal, amikor elébe tettem a bécsit, felugrott, Gssze-
csapta tenyerét és felkidltott:

- Az olasz csizmal Istenem...!

A vendégek riadtan néztek a kettes asztal felé. Nyugodtan
mondhatom, hogy Palicské par hét alatt felzabélta a fél vildgot. A
késébbiekben azonban valogatdsabb lett, szeretett volna & maga
rendelni a térképrdl, de Surek makacsul ragaszkodott ahhoz a ,,jo-
gahoz”, hogy eldontse, milyen orszagot kreal. K6zben tovdbbra is
elzarkézott elblem, tovabbra sem tudtam megkozeliteni a lelkét.
Azzal nyugtattam magam, hogy végeredményben mindez a vendég
érdekében torténik, mi tobb: a vendéglatas legfelsd fokan, mindkét
tél legnagyobb megelégedésére. Utdbb azonban - mint emlitettem -
Palicské kovetel6dzd lett: hogyhogy nem rendelhet 6?, hiszen ren-
desen megfizeti az ételt, s6t, néha a cséppnyi Irorszagért és Mada-
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gaszkarért ugyanannyit fizet, mint Afrikdért. Elismertem, hogy
ebben igaza van. Mar szinte provokalta Sureket. Kért, hogy kiildjem
asztaldhoz. Surek otthagyott két slirgls rendelést, és a kettes asz-
talhoz vonult. Mivel a szakdcs nem iilt le mellé, Palicskd felallt:

- Engedje meg, hogy ismét gratuldljak; de meg kell, hogy mond-
jam, a mai Ausztridnak jobb volt az ize, mint a formdja...

Surek a Vendég felé hajolt, tgy lattam, fenyegetSen.

- Mire gondol?

- Nem lehetett kivenni, hol hatdros Olaszorszaggal.

- Tudom - bélintott Surek, és mereven Palicské szemébe nézett.
- Még nem dontottek a hatdrvonal feldl, régi disputa.

- Az az érzésem, mégsem képes mindenre, kedves mlivészem -
ereszkedett vissza székébe Palicskd. Surek héatrahdkolt, szeme vil-
lamlott, arca még vordsebbé vilt: - Mit akar? - bokte ki.

- GOrdg szigetvildg! - Palicské kényelmesen hatradélt a székben
és vart.

- Rendben! - sziszegte a Porkolt Kakas f6szakacsa, sarkon fordult,
és karomat megragadva engem is bevonszolt a konyhdba.

- Ide figyeljen, f6nok - sz6lt hozzdm masnap délutan Surek, szo-
katlan kozvetlenséggel. - Hozza be hozzdm Palicskét... leszurjuk...
Itt ez a kés...

- Megdriilt, Jézsi! - hebegtem, és gyorsan arrébb loktem a kozel-
ében 1év6 csontozékéseket — Miket beszél!?

A f8szakdcs ott elSttem Osszeroppant. Eddig fegyelmezett, ke-
mény alakja hirtelen 6reges lett, karja erétlentil 16gott torzdja mel-
lett, nyaka megbicsaklott. Olyannd vélt, mint egy rongybdbu.

- Nem tudom... nem tudom - ismételgette sirés hangon. - A g6-
rog szigetvilag...

- Szedje Ossze magdt — biztattam, és kis hijan 4tdleltem, de még
idejében hatralépett.

- Latta mar a térképen a gorog szigetvildgot? - kérdezte, és ram
emelte nedves tekintetét (ahogy az romantikus regényekben irva
vagyon).

- Nem, de majd megnézem - nyugtattam.
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- T6bb szaz apré sziget az Egei-tengerben... Szamosz, Leszbosz,
Kréta, Rodosz, Délosz... és mindegyiknek mas az alakja! Még topor-
tylibSl sem tudom 6sszehozni!

Atl4ttam a problémat. Magam is tan4cstalannd valtam.

- Nézze, Jézsi - prébaltam lelket onteni belé -, maga mar bizo-
nyitott! Kirdntotta az egész vilagot olajban... Nem kell szégyenkez-
nie!

- Fenét a vilagot! - hajtotta le fejét, mint egy kipontozott bok-
szol6. - Azt hiszi, mindent tudok?! Egy nyavalyat! Behajitom a pa-
nirt az olajba, aztan gy jon ki, hogy hasonlit valamire a térképen.
Az {irge meg bebeszéli maganak, hogy az olyan, mint ... mint Dél-
Amerika. Mit gondol, miért nem akartam rendelést elfogadni?!...

Délutan volt, nyitas elétt. Nyilvanvaléva valt, hogy valamikép-
pen mindhdrmunk szdmdra Gsszeomlott a vildg: a térképek Gssze-
mosddtak, még a prézlihalom is csiiggedten puposodott egy desz-
kan, a borjihusrdl nem is beszélve.

Merem 4éllitani, hogy hatdrozott 1éptekkel mentem a bejdrati aj-
téhoz, s kiakasztottam bels tiveglapjara a tablat:

Ettermiink atalakitds miatt
bizonytalan id8re zarva.

S réforditottam a kulcsot.
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HOSKOR

Az arc: foldcsuszamlds, egy hegyoldal siillyedése, ahogy az iszapto-
meg a természet vezényszavara megmered. A hamusziirke b8rzacs-
kok alatt a vulkdn még mikodik, az agyvérzéstdl lelassult arcizmok
segitik a beszédmorajt, a testben tovédbbra is liiktet, forrong, bugy-
borékol az élet. Csekély mozgassériiltség, az 6t évvel ezeldtt elszen-
vedett sztrékot kivasalta a szervezet, csak az arcon hagyta névje-
gyét. Ezt hordja immar flegma beletérédéssel nyolcvan felett. Az
oregotthon hierarchidjaban irigyelt helyet foglal el; Kalifornidban
é18 lanyatdl zsebpénz érkezik havi rendszerességgel, amit apandzs-
ként emleget, és igy rangra emelve a juttatdst, egy kézlegyintéssel
elintéz. Tekintélye azonban inkdbb egyenes tartdsadnak tulajdonit-
hatd, mintsem anyagi helyzetének. A tébbnyire gérnyedten vonag-
16-kozleked$ lakdk f616tt magaslik, 6 a tarsalgéban eléri a magasan
falra szerelt televizids késziilék kapcsolégombijait és a hilgyek pol-
cokra helyezett kotétdit a csatolt pamutgombolyagokkal. Pétolha-
tatlan személyiség.

Reggeliztetés utan, ha szép az id6, mindenki kitil a kertre nyilé
teraszra. Megviselt nadkarosszékek varjak az ebédlébdl csoszogd,
néhany boffentést és szellentést elengedd csoportot. A kerekesz-
székben tilSket jardképes bentlakok toljdk maguk elétt, de van, aki
maga hajtja a jarmtvet. A friss levegd és a parknak is beills kert
z6ld latvanya hadba szdlitja az agyakat, ilyenkor legélesebb az el-
me, pengevaltasokra kész.

- Hallotta? - hangzik valahonnan - Uj tévét hoznak, tavirdnyita-
sosat... Innét lentr8l csak megnyomunk egy gombot, s odafenn
valthatjuk a képet...

Elismerd morajok, a fejek, melyek negyven éve még felkapattak,
most lassan elindulnak a mellrdl felfelé. A megjegyzésnek ugyanis
éle van. Téma keletkezik. J6l tudjak, hogy ki ellen iranyul az artat-
lannak hangzé réppentyfi.
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Markovits Arzén arcédn csak azért nem l4thaté indulat, mert az
Otéves sztrok megmerevitette. Termete magasabdl végigtekint az
il8kékbe roskadt csoporton.

- Ezt honnan tudja?

Jaczinger Gyula alatt felnyikorog a nadszék, ahogy elére hajol.

- Bels6 informdcid.

- Nahat, Cickany, akkor felmondunk maganak... innét lentrél is
kapcsolhatunk - mozgolddik Steinerné a Jaczinger mellé guritott
toldszékben, ahova csipdcsonttoréssel keriilt kilenc hénapja. Jéin-
dulatd viccnek szénja, de mivel a megjegyzést nem koveti kuncogé
helyeslés, megszeppen. Markovits Arzén - réviden és teljesen ér-
telmetleniil: Cickdny - a veranda egyik oszlopdhoz igazitja megter-
mett alakjat, igy lenézhet az il sokasagra. A sziirke bérzsdkokkal
16gé arc éles ellentétben 4l a feszes tartdssal. Ennek valds oka is
van: 1il§ helyzetben a farcsont tédjan kisértd isidszos fajdalom azon-
nal jelentkezik.

J6l tudja, hogy Jaczinger, ez a habitusos méregkeverd azért pisz-
kalja-provokalja, hogy afféle vaganyként tiintethesse fel magat a
nék el6tt.

- Elképzelem - mondja csak mintegy a levegébe beszélve -, hogy
a tavirdnyité majd leadja a pamutot és a konyveket is a polcokrdl,
nemde...

Elismerd moraj, apré csukldsok, nevetések, Jaczinger Gyula atha-
jol Steinernéhez és izgatottan a fiilébe sig:

- ...de sakkozni nem iil le velem...

Markovits Arzén lassan, nagyon lassan levélik az oszloprdl és a
folyosét és konyhat 6sszekotd alkdvszeri szobarész felé 1épdel. Ott
ugyanis megpillantotta Javort, a gondnokot, amint egy szdmla-
konyvet lapoz a bedramlé reggeli fényben. A gondnok felpillant: -
Salve, Arzenovits - mondja, és tovabb tanulmanyozza a szdmla-
konyvet.

Az Gregur botjaval dobbant egyet a padlén, mintegy figyelmet
kovetelve. A gondnok felnéz:

- Kérem a friss rémhireket.

- Taviranyitasos 0j tévé...
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Javor a fejét razza:

- Mesebeszéd. Egyebek?

- K6sz6nom - feleli vélasz helyett Markovits, és megfordul ten-
gelye koriil, mint a San Franciscé-i villamosok a végallomason. Kis
idébe telik, amig Jaczinger Gyula széke elé ér. Az felnéz a magasbdl
letekintd sziirke arcra.

- Megint hazudott - sz4l emelt hangon Markovits Arzén, hogy
masok is halljak. - Sz6 sem igaz az egészbdl. Ez a tévé marad.

- De kérem! - Jaczinger félig felemelkedik a székbdl és megme-
revedik. Steinerné nyugtatdlag a karjdra teszi a kezét, igy lassan
visszaereszkedik a székbe. Ahogy leiil, fejét félrehajtva néz Marko-
vitsra:

- Mit szblna egy parti sakkhoz?

- Ne beszéljen félre! Ehhez még van néhdny hete... Megmond-
tam, hogy magaval én nem sakkozok.

- Nem sakkozik magaval - konstatélja Steinerné Jaczingernek,
mintha tolmacsra lenne sziiksége.

Jaczinger magéba roskadva bélogat a nddszékben. Markovits Ar-
zén ellép eldle és az imént elhagyott oszlopahoz vonul, hatat-
derekét a gorbiiletekhez formélva. Ugy néz veglg a tarsasagon, mint
egy hadvezér, aki gyGztes csatdbdl érkezett és az alattvaldk elisme-
rését varja. Ehelyett Magdc Stefdnia, azaz Stefkd néni hangja szall
fel egy kerekesszékbdl:

- Kett8kor indul a gépem Bécsbe, ha késén lesz ebéd, a vSlegé-
nyem, Oszkar nem fog varni... Tudja itt valaki a menetrendet?...

- Réntott méj lesz tort burgonydval - hangzik Jaczinger széké-
bél.

Markovits eltaszitja testét az oszloptdl és az alkév felé lépdel. A
gondnok azonban mar elment, {gy tovabb araszol a folyosén a
konyha felé. Botjaval megkopogtatja a konyha gézt6l homalyos
{ivegablakét. Agnes arca jelenik meg, konyharonggyal letérli a pé-
rat.

- Mi kell?

- Csak érdekl8dom, kérem. Az ebéd...

- Méjacskat kapnak, Cickdny bacsi! Finomat.
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- Aha - nyugtazza fejbélintassal Arzén és a sziirke arczacskdkba
vordses szin tolul, az indulat nemzetkozi jele, melyet 6t éve agyvér-
zés kovetett.

Ekkor azonban még csak 75 esztendds volt, ma mar vigyazni
kell, nem izgulni. Visszalépdel a teraszra, Steinerné és Jaczinger
Gyula tiléséhez. De most Steinernéhez fordul:

- Tudja-e, hogy a baratja egy kozonséges kém? Egy spion?!

- Ne mondja! - hiiledezik az 6regasszony - En azt hittem, hogy
16kereskeds...

-Jdl atvagta magat, asszonyom. Nem irigylem... egy spionhoz
koti az életét, aki még itt is azt szaglassza, mi lesz az ebéd!... Es ez a
jéghegy cstcsa csak! Igy vagyunk a rend8rkopdkkal.

- Rosszul informdlt - néz fel egyenesen a férfi szemébe az asz-
szony -, nem kotom én senkihez az életemet. Ezt vegye tudomasul.

Jaczinger véllara hajtott fejjel szundikél. Vagy talan csak tetteti,
hogy semmit sem hall.

- Elgurithatom egy kerti sétdra? - kérdi kissé Steinerné f6lé ha-
jolva Markovits. - Gyonyér( idénk van ma.

Jaczinger teste megrandul, mintha egy rossz dlombdl ébredne.

- Mi van, mi van? - kérdi mesterkélt riadtsaggal és egyik karjat
atlenditi az asszony széke felé.

Markovits Arzén kiegyenesedik és megvetSen néz le Jaczingerre.
A tekintetek néhdny médsodpercre taldlkoznak. Ugy tiinik, pillana-
tokon beliill kenyértorésre keriil a sor. Ekkor azonban Javor, a
gondnok megjelenik a teraszajtéban, kezében papirlappal és egyik
kezével fél tolcsért formdlva szdja elé, emelt hangon szdl:

- Kedves holgyek és urak, a doktor ur megérkezett. Az e heti vi-
zit féléran beliil kezdetét veszi. Kéretik a tarsalgéba vonulni, ahon-
nan névsor szerint fogja Kalmar doktor a rendel8szobaba szélitani a
pacienseket.

Eredetileg ugy volt, hogy Kalmar doktor mindenkit a sajat szo-
béjaban vizitel, de a mindenaron praktikussagra torekvé és ennek
érdekében tulbuzgd gondnok ugy latta jonak, hogy az orvos - aki
rendel6héz szokott - ne vandoroljon szobdrdl szobara. Pancélszek-
rényt is szerzett a paciensek kdrlapjainak, ez a rendelének kikial-
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tott szoba mélyén honolt, a gydgyszerek mellett. A zar kulcsa az
orvosnal volt.

- Ah, a doktor... a doktorka! - hangzik némely ajkakrdl az atszel-
lemiilt séhaj.

A terasz népessége nyikorogva, csoszogva megbolydul, a kerekes
székek félkoroket irnak, megkoppannak a jardkeretek, a sétabotok
ugyszélvan életre kelnek. Az regek lassacskdn beérkeznek a tar-
salgénak nevezett nagyobb helységbe. A kopottas szényegekkel és
jobb hédzakbdl kimustralt bérfotelekkel berendezett szoba helyt ad
még néhany asztalkdnak is, egyik sarokban pedig nagyméret(, atvi-
lagitott akvarium 4ll, viz alatti grottéval és gyengéden hullamzé
novényzettel, s kozottiik cikkand szines apré halakkal. Bortsabb
napokon itt jon Ossze a tarsasag, a falipolcokrdl itt adja le Markovits
Arzén a kotésgombolyagokat és konyveket, s valtogatja a magasba
helyezett tévékésziilék gombjait. Ahogy a tarsasdg a fotelekbe tilep-
szik, megjelenik a doktor. K6zépkoru, kopaszodd, kissé kovérkés
férfi, kerek arc, mosolygd szem, a rangot jelz8 fehér képeny. Végig-
tekint a tarsasagon.

- Amadlka lelkem, kezdjiikk magédval - mutat egy toporodott néni-
kére, aki két mankdja segitségével lihegve feltapaszkodik iil8helyé-
rél. A doktor tedtrdlisan meghajol és karjaval nagy ivben, mint egy
kozlekedést irdnyitd renddr, a szobaajté felé lendit: - Roppenjen be
a szobamba, mint a forgdszél, fiatalasszony! Aztan meglatjuk, forr-e
a vér az erekben...!

Ezzel kitarja az ajtét és elére megy a ,rendelébe”. Amalka ne-
hézkesen hizza magat az ajté felé, kilencven évével két botjira
délve.

- Nem lesz ebbdl eskiivs - legyint lemonddan Stefké néni egy fo-
telbdl - Oszkar hidba var...

Tobben fojtottan kuncognak. Az orvosi szobdban Kalmar doktor
igyekszik lelket dnteni a panaszkodé testekbe.

- Rég hallgattam ilyen tiszta szivhangokat, mint a magaé, kezd-
het tréningezni az olimpiara.

- De a ldbam, doktor tr!... - sirdnkozik a soron 1év8 6zv. Baldzs
Palné, Irénke. - Ide nézzen! - Ezzel kibirkézza jobb laba fejét a ma-
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muszbdl. A labfej voroses-lilds dagadt hdsdarab, az ujjak tomzsi,
groteszk csomdk, jéforman kérmok nélkil. Kalmar doktor lehajol a
labhoz, kezébe veszi, gyengéden tapogatja, elkomolyodik.

- Hét igen... Irénke néni, ez a lab tal sok reumat latott.

- Tudom én azt - bélogat amaz -, nem j6 ez mar semmire... csak
bablevesbe!

A térsalgéban felfigyelnek az orvosi szobabdl hallatszé hahota-
zésra. Baldzs Palné heviilt arccal 1ép ki a szobabdl.

- Nagy szex lehetett - jegyzi meg Jaczinger Gyula.

- Irigyel? - veszi a lapot Irénke, és nagy nehezen kipenderit egy
riszalas-félét derekabdl. A doktor megjelenik az ajtéban.

- Lokjék ide karjaimba Steiner asszonyt! - utasitja a népet. Stei-
nerné kerekesszékén begurul Kalmar doktorhoz. Jaczinger Gyula
elkomorodik.

A konyha melletti hosszikds szobat jéforman teljesen kitolti két
parhuzamosan futé mahagéni ebédlBasztal. A szoba falait a meny-
nyezetig ér8 barna faberakds boritja, az épiilet talan egyetlen része
8rzi az eredeti bels6épitészeti stilust. A mennyezet sargés foltjai
még lattatjak egy valahai freské korvonalait. A kert kozepére épi-
tett foldszintes hdz eredetérdl nemigen tudni. Annyi biztosnak lat-
szik, hogy a huszadik szazad els6 éveiben épiilt. Néhdny legenda
azonban makacsul tartja magat. Eszerint egy kitzbueheli tiidésza-
natérium  tulajdonosa  épittette a  hegyoldalba  fidk-
szanatériumként. Kés8bb az elsd vilaghaboru sebesiiltjeit szalldsol-
tak el a hdzban, azokat, akik nem fértek a kérhazakba, de gydgyuld
sebeik nem igényeltek mar rendszeres orvosi felligyeletet. Az
egyetlen hitelesnek mondhaté haztorténet Teplanszky Artur jelen-
legi laké nevéhez fiz8dik. Tepldnszky — népszer(i nevén Tepi - sze-
rint a masodik vilaghdbora utani negyvenes években a villat - igy
nevezi: villat - egy Indidt megjart filantrépus 6zvegye megvésarolta
és elinditotta az orsz4g elsd jégaintézetét. Altala keriilt a f6varosba
egy fiatal indiai jégi, Selvaraja Jesudidn, az & irdnyitdsaval indult és
virdgzott egy ideig a jogaiskola, mely igen népszert és felkapott lett
a még polgari értékeket 8rzd f6varosi elit koreiben. Tepi bacsi -
akkor még fiatalon - e jégazd elit tagja volt, s visszatérte az id6koz-
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ben Gregotthonnd véniilt épiiletbe afféle nosztalgikus utazds, ke-
sernyés mosollyal emlegetett utolsé dllomas.

Teplanszky altaldnos figyelemnek 6rvend az otthon lakéinak ko-
rében. Az ebédl8ben az asztalfén iil, onnan magyaraz:

- Ahol most vagyunk, innen nyilt egy nagy szdrnyas ajté egy ta-
gas terembe, az pedig a mostani teraszig terjedt, azt is magaba fog-
lalva. Uvegfal hatérolta a kert felé... Itt teritettiik ki a gyékényein-
ket, mindenki hozta magdval. Jesudidn, akit mi Mesterkének
hivtunk, héttal az iivegfalnak ilt, felénk fordulva. Egy 6ran koriil-
beliil hiisz-huszonkét tanuld vett részt, idések-fiatalok vegyesen.
Hatha-jégat gyakoroltunk, meditaciét, 1élegzgyakorlatokkal...

- Azt hallottam, aki egész életén at jogazik, szdzon feliil élhet -
séhajt kozbe Irénke.

- Meglehet - bélint Tepi bacsi -, Jesudidn maga is kilencven ko-
rul volt, amikor itt hagyott benniinket. De mondja, Irike: ki akar
széazon feliil élni?

Balazs Irén kényelmetleniil fészkel8dik székében a rantott mdj
folott. Az ebédeltetést két 6ra alatt bonyolitja le a konyhai személy-
zet. Agnesnek két konyhai segitsége van, 8k hozzék ki az asztalokra
az ételt, de a gondnok is besegit, ha kell. Egy névér, Mdrta reggel és
este kiosztja a tablettdkat, feljegyzi az egészségi panaszokat. Ezen
kiviil két takaritdasszony jar be az otthonba. A személyzet anyagi
kerete, ha nem is sz(ikos, de az inflacié miatt megszoritdsokat igé-
nyel. A multimilliomos Dalma Sevigny jétékonységi alapitvanyabdl
fenntartott 6regotthon adminisztraciéjat az Alapitvany megbizottja
ellendrzi és jelenti egy hivatalnak Monacéba.

- ..Jesudiant kiutasitottdk az orszagbdl. Ott voltam a bicsuesten.
A Zeneakadémia nagytermében diafotdkat vetitettek, gyonyord
indiai Gserd8ket, csobogé vizesésekkel, sziklakkal. Nagy tomeg volt.
Aztén itt, ahol {liink, itt is volt egy amolyan zartkord parti, a szoros
tanitvanyoknak. Gazdag biiféasztal volt, tele... féléra alatt minden
elfogyott!

Teplanszky Artur szeme elhomalyosul, ahogy héatraddl székében
és villajat tanyérja mellé helyezve karjat a karfa mellé l6gatja.
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- A Mester, a mesterke... aztdn Svéjcba telepiilt - s6hajt végiil -,
ott is nyitott jégaiskolat, nagy divatot csinalt a jégazasbdl, eurdpai
arisztokratak és politikusok jartak hozza, maga is milliomos lett.
Megérdemelte. Nemrég halt meg, tigy hallottam.

- Maga mindenrdl tud, Tepi - hangzik az asztal végérél egy néi
hang -, taldn azt is megmondja, mi lesz veliink itt.

- J6s nem vagyok, kérem. De ha igy kortilnézek, az dgymond ré-
zsés jovo helyett inkabb a mult lesz egyre rézsdsabb... - majd, ami-
kor szavait zavart csend fogadja, hozzateszi: - A mi jovénk a mdl-
tunk - s torkat reszeli bolcsessége nyugtdzasaként, amint ismét a
villdért nyal.

Néhany masodpercnyi csend. Az asztal koriil iilék lassan emész-
tik Teplanszky végszavait és a rantott mdjat. Mindkett6 nehezen
megy le, a lélek és a fogsorok lazasdga miatt. Markovits Arzén botja
segitségével felall székérdl, noha tanyérjan még ott az étel maradé-
ka. Mindenki tudja, hogy isidsza miatt csak kis ideig képes az tilésre,
Jaczinger Gyula azért rakérdez:

- Taldn ragés a hus...?

- A hiasokhoz talan még ért - valaszol megvetéen Markovits. -
Sok 16hust ehetett, mint 16kupec...

- Elészor is: llatfelvasarld, és nem 1dkupec. Ha maga olyan fi-
nom ember, akkor megvalogathatna a szavait. A stilus maga az em-
ber...

- Hagyjdk mar abba ezt az 6rokos kotozkodést! - hadondszik
Steinerné az asztalhoz passzitott kerekesszékében. - Hat nincs egy
j6 szavuk egymashoz?! ...Itt poshadunk, hozzatartozék nélkiil, 1ato-
gaték nélkil, itt, ahol egymdsra vagyunk utalva és marjak egy-
mast...!

- Egymasra utalva - csuszik ki Teplanszky bajusza aldl, de rog-
ton hozzateszi: - Ez itt a halal el8szobdja, nemdebdr. Egy kis csete-
paté megengedhetd, vagy nem? Ez annak a jele, hogy még itt va-
gyunk.

- KOsz6ndm - int Magdc Stefania egy lathatatlan szobaldnynak -,
terithet Oszkdr drnak is. Hallom mar a 1épteit.

153



A déluténi alvds, azaz a szieszta utdn a lakdk el8totyognak szo-
bdikbdl és a tarsalgdban taldlkoznak. Ez az akvarium ideje, a révid-
ke délutani almok feldolgozésa az {iveg mogotti dcedn ismétlédd
jeleneteire dmulva. Az ide-oda siklé halak pikkelyein tdncolgat a
tartalyt korbefutd neoncsé hideg fénye. A homokkal és kavicsokkal
teleszort talajbdl absztrakt k8grotté emelkedik, barlangnyilas-szerti
lyukakkal, ahova a halacskdk be- és kituszkalnak. Z6ld mihindrokat
hulldmoznak, mintha bontéfésti miikddne egy fodraszszalon iiveg-
burdja alatt. Egyeseknek valasztott hala van. Az akvarium nagy
Osszetartd erd; a kecses és céltalan 1éten beliil egy lehetéség, moz-
gas- és fény-elemek tanca a z6ldes térben.

Szokatlan zorej az ajté feldl.

A szemlél6ddk egyszerre feltekintenek. A kertrdl nyilé ajtéban
all egy alak.

- Itt vagyok - szdl a jovevény, és maga mellé ejt egy taskat. Ma-
gas, idésebb né. Villig éré maksziirke haj, egész testet takard lila-
fekete kotott kendé.

- Ha felvétel miatt jott, akkor Javor urat, a gondnokot... - szdlal
meg Teplanszky, de a jovevény kozbevag:

- Bocsanat, ugy hiszem, rossz cimre jottem. Ez itt nem a har-
minchetes hdzszam?

- Harminchdrmas - vildgositja fel Teplanszky.

- Akkor elnézést - emeli fel a taskat bokdja mellsl, de azért
megkérdi: - Miféle felvétel?...

- Mi kérem, 6regotthon vagyunk - mondja Baldzs Irénke, de mi-
el6tt a né vélaszolhatna, Teplanszky kozbeszdl:

- Amolyan talél8k klubja... iz€... Irénke tulsdgosan is leegyszer-
siti a dolgokat.

- Nem te mondtad, hogy ez itt a halal elészobdja?! - kiabdl Irén-
ke, majd némileg nyugodtabban hozzateszi: - Kiilonben sincs tbb
hely.

- En helyet szoritanék a szobdmban a hélgynek - jelentkezik ba-
ritonjan Markovits Arzén.

- Csak a botjaval tudna valamit csinalni - jegyzi meg Jaczinger
Gyula, és jelentéségteljesen Steinernére néz. Tobben pisszegnek. A
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jovevény mosolyog, majd nevetésbe valt. Meleg ténust, mezzo-
szopran hang. Markovits Arzén galansan el8relép, mint egy hotel-
portas, aki a vendég fogadasdra érkezik.

- Kérem, asszonyom, negligdlja ezt a nyomorultat - int fejével
Jaczinger felé. - A modort 16kereskedd korabdl hozta kzénk... még
tlrjikk, mert nem tarthat sokaig: révid idén beliil teljesen hiilye
lesz. Ez a jovéje.

- TiikrGssy Bea vagyok, és ami a jovét illeti, esetleg segithetek...
- Kardréjara tekint: - Lehet vagy féléram...

- Talédn jovend8mondé a holgy? - érdeklédik enyhe ginnyal Jac-
zinger.

- Az. Tenyérbdl dolgozom. Kivancsi valaki?...

- Kedvesem - szl emeltebb hangon Teplanszky -, elkésett vagy
hisz évet. Akkor még volt valami jovénk. Mostandban mar nem
aktualis.

- Dragam, anyagilag nemigen tudjuk kompenzalni... nincs jove-
delmiink - sz4l valaki.

A jésnd a fejét razza:

- Nem is ugy gondoltam, kérem. Latom... Felejtsék el. De van egy
kis id6m - és legyint.

- Nagyon szivesen latjuk! - hajol el6re Steinerné - Artur min-
denkit eliild6zne.

- Igen, igen - hangzik tébb fel8l. A nék szeme felcsillan, beljebb
invitaljak a tarsalgdba.

- Nem akarom elrabolni az idejiiket... Csak ha igazan...

- Itt, ez az egyenes vonal félaton megtorik... Mutassa csak a ma-
sik tenyeret... igen. Hagyja csak, ne huzza el... a vonalak mogott
huzédik a lényeg. Erzem. Mikor tértént?

- Ezerkilencszdzharmincegyben. Marmint, ha a forraddsra gon-
dol... itt.

- Igen.

- Hat, becsiptem.

- Erds valami lehetett...

- Az. Puska. Itt, az 6klom husédra csapott a zavarzat. Rdm kat-
tant... Az gy volt, hogy 18gyakorlat... Ugy emlékszem, az elsd. A
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laktanydbdl kivezényeltek a 18térre, Gjoncok voltunk. De kérem,
hogy jon ez ide?!

- Innen latok a jovére. A maltjabdl.

- Akkor hagyjuk! Azt én is ismerem. Az én multam.

- Ahogy 6hajtja... Talan akkor valaki mas...

Magdc Stefénia el8re hajol és a kisasztal kozepére nyujtja nyitott
tenyerét.

- Ide nézzen, kedveském! Itt ez a vonal... ez valami tj, a kézitiik-
rém nagyités, abban vettem észre. Nézze csak...

Tiikrossy Bea megfogja a kezet. Hosszasan tanulmanyozza. Fel-
néz.

- Eseménydds élet - mélazik el a tenyér felett -, itt egy nagy to-
rés, aztan az 4j ranc, ez felfelé... Valaki jon a néni életébe, hamaro-
san.

- Igen, igen! - pezsdiil meg valami az asszonyban. - A v8legé-
nyem, Oszkar. Eseménydus élet? Hit, nem mondom... tudja, kedves,
egy manik(irds kisasszony is lehet valaki. Elhiszi? De hogy Oszkarrdl
is tud...

- Még csak homalyosan. De latom...

- Latja? Létja, ugye... Most azt a kalapot viseli, sziirkét, vastag
fekete szalaggal a tompon, amit télem kapott. Igaz? Mert hogy nem
volt kalapja. A sziiletésnapjira vettem, mert egy driember, egy
banktisztvisel$, annak kalapja kell legyen. Latja, most is az van raj-
ta, meg a csikos pantallé és a fekete zaké a fényes szatén kihajtéval.
Az eskiivénkre késziilt... Jaj, nem is tudom, mit vegyek fel, de majd
Bécsben... Csak el ne késsek!

Tiikrdssy Bea jobb kezének kozépsé ujjaval koveti a tenyér ran-
cainak halézatat, meg-megéll az ujj, majd tétovan vandorol az ar-
kok utvesztéi kozott, mint az iranyt latolgatd vandor. Az Sregek
fesziilt figyelemmel hajolnak az asztal koriil.

- A kézapolast - ahogyan egyesek hivjak - kitanultam, tudja. Egy
néném aztdn bemutatott igen elegans urinéknek és kisasszonyok-
nak, akik megszerették a munkdmat és ajanlottak baratndiknek,
rokonoknak, De sajnos, mindenkim meghalt. A hdborta utan a bér-
hézban egy egyszobas maradt ram, de hat manikiirozni ott is lehe-
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tett, s kiilonben is, nagyon lecsokkent a klientirdm. Azokban az
években nemigen apoltattdk a nék a kormeiket; sztahanovistdk,
fején8k, miegymas, tudja, nem volt divat az dpolt kérom. De azért
volt egy szlik vev8korom, hdzhoz mentem és éppen hogy megél-
tiink anydmmal. Oszkdrral ezerkilencszdznegyvenben ismerked-
tiink Gssze, egy kapualj alatt. Zuhogni kezdett az esb és egyszerre
ugrottunk be a kapu ald mds-mas iranybdl. Szét véltottunk, aztdn
tudja, hogy van... hazakisért. De nem jétt fel. O, Oszkdar igazi triem-
ber, hiszen latja. Csak hat varnunk kellett akkor az eskiivével, nem
olyan id8k jartak, meg aztan a stafirung sem &llt Gssze. Szegény
Oszkarom, késébb rdaddsul elveszitette az alldsat... a torvények.
Engem semmi sem érdekelt végiil, mentem volna hozza tgy, ahogy
volt, de & halogatta a hdzassagot, biztos egzisztencidra akart épite-
ni. Aztén elvitték. Mauthausenbdl kaptam hirt réla.

- Arrdl, hogy é1?

- Ott lattdk. De igen erds ember, nem kétséges, hogy sok min-
dent kibirt. Nem tudom, miként kertilt Bécsbe, mindég oda vagyott,
a naszutunkat is oda tervezte. Most hat ott lesz az eskiivénk, hiszen
latja, kedvesem, milyen fess abban a fényes hajtékaju zakéban...

Tiikréssy Bea szdtlan marad. A csendet Jaczinger hangja tori
meg:

- Mondja, asszonyom: van-e baglya?

A j6sné ebben a pillanatban még hélas is a kérdésért. Jaczingerre
tekint:

- Mért lenne baglyom?...

- Ugy illik egy jésasszonyhoz. A bagoly a véllan. Ugy.

- Nekem nem kell bagoly, uram. En tenyérbdl dolgozom.

- Kristalygomb?

- Egy 16kupec, aki csak allatokat ismer! Gorényekkel is foglalko-
zott?!

- Csend legyen! - Steinerné a kisasztalra csap. Bea visszaeresz-
kedik Magéc Stefénia tenyerébe.

- ...az allomason vdr, jaj, csak nehogy késsen a vonat! Ez az 4l-
lando sietség, késziilédés. Még a kormeimet sem tudtam... Képzelje,
kedvesem, éppen azért kellett ide az otthonba j6jjek, mert a ke-

157



zembe reuma koltozott és a szemem meggyengiilt. Pont ez a két
dolog, ami a manikiirh6z elengedhetetlen. Teszem azt, ha mondjuk
eltorik a labam, vagy valami mds fajdalmam van valahol, akkor
beveszek csillapitét és tovabb dolgozhatok. Erti? De a kérémapolds
nemcsak holmi ripsz-ropsz kézmozdulatokbdl all. Megtisztitani a
korémhazat, kivésni a lerakddott bdrt, megreszelni a kéromszéle-
ket, finom ujjak és j6 szemek kellenek ehhez, s amig a kliens ujjait
aztatom, kellemesen elbeszélgetiink mindenfélérdl, ami egy asz-
szonyt érdekel. Haztartds, ruhdk, gyermekek, az intimpista a Szin-
hazi Eletbdl... satébbi, aztdn az alapozds, majd a preciz lakkozés,
hét, nem kismiska.

- Tudjuk - szdl kézbe valaki.

- Draga jé anyammal ketten laktunk évtizedekig. Anyam haldla
utdn Oszkdr igérte, hogy kiszabadit onnan, de hat... ami kézbe jott...
Bécs. Az! Csak le ne késsem a vonatot.

Magdc Stefania tekintete valahol a kerti fak f6lott bolyong. Szin-
te észre sem veszi, hogy tenyerét lassan visszavonja Bea kezébdl.
Jaczinger kihaszndlja a pillanatnyi pauzat és az asztalra csapja te-
nyerét, mint kdrtyas a nyertes lapot:

Na kérem, mit 14t ebben a kérges pracliban?

Tiikrossy Bea most nem nyul a férfi kezéhez, csak tanulméanyoz-
za a nyitott tenyeret - tajékozddik.

- Nagyon erételjes életpdlya - mondja lassan - ez a néhany ranc
szinte leszalad a tenyere szélérél, nagyon jelent6s. Igen. Itt jovét
latok... utazast...

- Taldn a masvildgba - kockdztatja meg az asztal mell8l Marko-
vits Arzén. A jésné azonban nem reagdl a kozbeszdlasra, hanem
felnéz a tenyérbdl a férfi szemébe.

- Utazdst latok - ismétli.

Jaczinger Gyula arcén az érdekl6dé mosoly vigyorba dermed, az
ajkak zardédasat feltartdztatja a reggel rosszul beillesztett miifogsor.
Egy kattintds azonban az allkapocs régidiban és beszédre formalé-
dik a szaj:

- A kezeit csékolom, nagysagal... Szenzacids, hogy igy kitaldlta.
Azazhogy meglatta. Valdban ezt tervezem. Nem lattam még a tavak
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vidékét, Genf, a Garda-td, a Comdi-td, arrafelé... Ahogy a fenyvesek
leszaladnak a vizbe. Az a levegd!... Mikor?

Bea a fejét csévidlja:

- Nincsenek részletek, bacsi. Nemsokara. De vigydzzon am ma-
gara majd ott a hegyek kozott...

Steinerné Osszehlzza amugy is bardzdalt homlokat, mint aki va-
ratlan gondra lelt:

- Ugy, széval nem visz magaval!? - keményedik a hangja. -
Egyediil megy. Ezt nem vartam.

Markovits Arzén feldll.

- Ne csodélkozzék, madame - fordul Steinerné felé. - Mondot-
tam mar, hogy spionnal van dolga... Méghogy a tavak... legfeljebb
lovakat itatni...

Jaczinger Gyula arcdra az értetlenség és artatlansag keveréke iil.
Steinerné tovabb élezi a helyzetet:

- ..Es én hittem neki! - kidltja. - Hiszen mindent megbeszél-
tiink... Aljas!

- De Ilonka... - kapkod leveg8 utdn Jaczinger -, nem létja, hogy
ezt nem én... nem én, hanem a holgy... hat t6lem nem hall ilyet...
Ionkal!

Fojtott moraj, remegé kezek jatéka az asztallap kordl. Tiikrdssy
Bea taskajdba nydl és egy Phillip Morris cigarettacsomagot vesz ki,
aztan tétovan felnéz a tarsasagra:

- Taldn nem szeretik, ha ragydjtok.

- Mi kérem, nem dohanyzunk - jelenti ki Teplanszky Artur.

Bea a kardrajdra néz, aztdn a cigarettacsomagba kukkant.

- Nahat, nem is tudnék ragydjtani, hiszen ez iires... azt hittem,
van benne egy utolsd. Ne haragudjanak, mennem is kell. Jécskdn
letelt ez a féléra... Mar varnak a harminchetesben. Minden jét ma-
guknak, kedveskék!

- Majd mesélek magardl Oszkarnak! - réppenti utana Magdc Ste-
fania, de Bea mar kilépett a kertajtén a kapu felé, ahol a késé dél-
utan lassan a vacsoraidd sotétjébe fordul.

llyenkor tdgulnak az orrcimpak, az dregek szagolgatjdk a leve-
g6t, mifajta illatok érkeznek a konyha fel6l. Az aromdk a héskort
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idézik, némelyeknek nagy lakmdrozédsokat, kedvenc 6rokolt evé-
eszkozoket, tokéletesre sikeriilt ételek felszolgdlasat. A rovidre
mért memdria jotékonyan feledteti, ami elébb tortént, nem tudha-
td, kinek az emlékezetében mi maradt a délutanbdl. Egyetlen targyi
bizonyiték a kisasztalon felejtett iires cigarettacsomag. Teplanszky
Artur nydl érte, kezébe veszi, majd Gsszeroppantja a csomagocskat,
s {gy Osszegylirve az asztalra ejti. A csomag lassan nyujtézik, a kar-
ton és a celofan igyekszik vissza eredeti formdjaba - egy élet utolsd
kapalédzasa. A lakdk szdérakozottan nézik. Jaczinger Gyula Marko-
vits Arzénhez fordul:
- Mit szdlna egy parti sakkhoz?
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