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Bevezető 

1980 nyarán szinte véletlenszerűen választottam, hogy az 
Írók világa sorozatba Sean O’Casey-ről írjak kismonográfiát. 
Megvettem a drámakötetet, és az első darab elején ilyen 
rejtélyes alakok bukkantak elő: Kathleen ni Houlihan, Fekete 
Rosaleen, Szemmelverő Balor, Banba igaz gaeljei, kilencvennyolc 
hősei. Lelkiismeretes ember lévén elkezdtem utánuk olvasni.  

Ezt azóta sem hagytam abba.  
Lett belőle könyv, fordítás, utószó, egyetemi szeminári-

um, szabadelőadás, tanulmány, írországi út, hangjáték-
bemutató (két tucat, ha nem több) és külön polcokon egy 
kisebb, három-négy méternyi könyvtár. Kaptam könyvet 
nagykövettől, írótól, kollégától, vettem könyvet itthon és 
Dublinban, Londonban, Amszterdamban. Mindezt eleinte 
azért, mert ír íróról az ír hagyomány, történelem, irodalom, 
kocsmadalok stb. ismerete nélkül szólni dilettantizmus. 
Később meg a kíváncsiság vezetett: a talajmintát vevő mély-
fúró kíváncsisága. Az ideám ugyanis, hogy a valóság: gömb, 
és a lényeg a középpontja közelében van. Ha tehát jó irány-
ban fúrván az ír drámaírást a mélyéig vizsgálom, más lénye-
ges dolgokat is megtudhatok.  

Természetesen itt vannak az analógiák: a hatalmas túl-
erőben lévő szomszéd, a szabadságáért sokféle módon küz-
dő-küszködő kisnemzet, utóbb az egyház és a nemzeti erők 
ellentmondásos szerepe, a történelem megszállott és elke-
seredett vitákhoz vezető firtatása… – Az ember szívében 
joggal támad fel a testvéri érzület. De ha azon túl is erőlteti 
az analógiát, eltávolodik a lényegtől; sőt, a közhelynél lyu-
kad ki. Bölcsebb a drámabeli és a történelmi (irodalomtör-
téneti) konfliktusokat és karaktereket vizsgálni.  

Hogyan lehet egy bukott fölkelés eszméit szalonképesen 
hirdetni? Hogyan tapsolhat ír közönség vöröskabátos brit 
katonatisztnek? Hogyan írhat a nemzet koszorúsa betiltan-
dó darabot? Hogyan lehet a betiltók gúzsába kötve szabadon 
táncolni?  

Az ír drámából és történetéből sokat tanultam sikerről és 
szolgálatról, lázadásról és megalkuvásról, rendszerkritikáról 
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és hazafiságról; kiszolgáltatottságról, magányról, sértettség-
ről, halálvágyról, szerelemről, nevetésről, szépségről, 
együttérzésről – magamról, magunkról.  

 
 



ÍR EMBER  
ANGOL SZÍNPADON  
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George Farquhar 
1677?–1707 

A cikluscím magyarázatra szorul, bár ez a magyarázat igen 
egyszerű. Ír színpad, ír nyelvű drámaírás sohasem volt. A 
klasszikus ír irodalom közönségének elegendő drámai él-
ményt adott a többféle udvari költő, később a vándor elbe-
szélő és balladaénekes előadása.  

Angol színpadon ír anyanyelvén beszélő ír ember szintén 
nem létezett, nyilván politikai okból, hiszen a reneszánsz 
angol dráma holland, velszi, francia nyelvű szereplőt példá-
ul nagy előszeretettel léptet föl. Angol alattvaló számára az 
ír nyelv használatát a középkorban királyi rendelet tiltotta, 
a reneszánsz idején az ír nyelv használata a korona elleni 
pápista lázadást, a szülőföld elleni spanyol ambíciók támo-
gatását jelentette.  

Az ír nyelven beszélő írek nemzetét megbízható módon 
tönkre kellett verni ahhoz, hogy a boldogulása érdekében 
angol beszédre kényszerült ír ember angol színpadon sza-
lonképes legyen. A véres munkát Cromwell végezte el, pél-
dás kegyetlenséggel, tűzzel-vassal, népirtással. A szalonké-
pesített ír az 1660-ban restaurált Stuartok idején, adat-
szerűen 1662-ben lépett színre, bizonyos Robert Howardnak 
A bizottság című komédiájában: a Teg, illetve Teague nevet 
viselte, s óriási tapsokat aratott.  

A jelenséget azonban sokkal célszerűbb méretes dráma-
írói tehetség – ezúttal tehát George Farquhar – életművében 
vizsgálni. 

Élete és kora  

Farquhar 1688-ban, a Dicsőséges Forradalom idején kiska-
masz; ulsteri protestáns lelkész fiaként egész életében Orá-
niai Vilmos lelkes híve s a pápizmus tüzes ellenfele. Két év 
diákoskodás után otthagyta a híres Trinity College-ot, szí-
nésznek állt, 1698-ban pedig a színpadi sikert is megízlelte. 
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Vérbeli drámaíró vált belőle, de irgalmatlanul eladósodván 
a katonai pályára menekült: két évig (1704-5) toborzótiszt-
ként szolgált – erről lásd A toborzótiszt című, Brecht átirata 
révén mindmáig híres komédiáját. Gavallérok stratagémája 
című komédiájának sikeres bemutatója után két hónappal 
halt meg, teljesen elszegényedve, alig harmincévesen.  

A kor, amelyben élt, legföljebb utólag tekinthető dicső-
ségesnek: a gyakorlatilag folyamatos külországi háborúsko-
dás többször kis híján belpolitikai anarchiát okozott, s a 
gátlástalan pénzhajszától csúful elvadultak a közerkölcsök. 
(Miközben bizonyos Jeremy Collier Az angol színpad erkölcste-
lenségének és vallástalanságának rövid áttekintése című 1698-as 
röpiratával kemény cenzúra-hatósági intézkedéseket pro-
vokált, hogy a képet az álszentség is vastagon átszínezze.)  

A forradalom és polgárháború előtti reneszánsz színház-
nak legföljebb a játék-ösztönét őrzi az újfajta kukucska-
kőszínház: a színpad eleinte 6 méternyire benyúlt a néző-
térre, s mind a négy járás fölött egy-egy erkély is játéktér-
ként szolgált. De a színváltásokat már felhúzható-legördülő 
festett díszlet-roletták érzékeltették, a 17. század végére a 
színpad előrenyúlása radikálisan csökkent, az elülső két 
erkélyt pedig páhollyá alakították.  

Ezen az egyre kevésbé átmeneti színpadon született meg 
a restaurációs komédia, mely a korszakot emlékezetünkre 
érdemessé teszi. „Az angol vígjáték írók tanultak Molière-
től, … de alaphangulatukban ezek a vígjátékok nem hasonlí-
tanak semmire. Egy bizonyos sajátos embertípusról szólnak, 
és ugyanez az embertípus élvezte őket mint közönség: a 
restauráció erkölcsi felszabadultjai. Ha hihetünk e vígjáté-
koknak, soha fiatal emberek oly romlottak nem voltak, mint 
ebben az időben. A legjobb eset még az, ha szédelgés révén 
gazdag feleséget akarnak szerezni – de általában csak egy 
sport érdekli őket: ártatlan lányok elcsábítása” – írja Szerb 
Antal1.  

 
1  A világirodalom története, V. kiadás, 1973. Magvető, 372. oldal. 
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A bumfordi szolga  

Farquhar első angolul beszélő ír szereplője a Rivális ikrek 
című komédiában (1703) lép színre. Mivel e komédia-
típusnak igen fontos jellemzője a cselekmény, ne tekintsünk 
el ismertetésétől.  

Két hétpróbás és mindenre elszánt gazember, Dús (Rich-
more) és a Kisebbik Lenne (Young Wouldbe) elindítja a maga 
két – lazán összefonódó – ármányát. Dús a megunt és 
felcsinált Cleliát unokaöccse, Igaz (Trueman) nyakába akarja 
varrni, hogy Aureliát, csúf hírbe hozván, megszerezze ma-
gának. Kisebbik Lenne (aki púpos, és örökrészét rég elverte) 
külföldi úton lévő bátyját akarja jogos örökéből kitúrni, 
hogy azután menyasszonyát, Constance-t elcsábítsa. A két 
ármányt Mandragóra, a minden hájjal megkent kerítőnő 
fűzi össze.  

A két ármány hazugság, rágalom, okirat-hamisítás, ha-
mis-tanúzás és más gazemberségek révén egész sor kisebb-
nagyobb győzelmet arat, Kisebbik Lenne már herdálja a 
vagyont, mikor megérkezik Nagyobbik Lenne (Elder Would-
be), harcba száll jogaiért, és megsemmisítő vereséget szen-
vedvén börtönbe kerül, ahonnan a hű Constance váltja ki. 
Dús ármánya Aurelia ellenállásán átmenetileg megtörik, de 
Mandragóra minden addiginál ravaszabb csapdát állít a 
dacos hajadonnak.  

A jó erők végül álöltözet, színlelt megadás, krimibe illő 
vívások és verekedések, valamint rettenthetetlen elszántság 
révén győzedelmeskednek, Igaz elveszi Aureliát, Nagyobbik 
Lenne elveszi Constance-t; a gonoszok elnyerik méltó bün-
tetésüket.  

A komédiát kétségkívül a három gaztevő ármánykodása, 
cinikus humora, olykor Shakespeare-hőshöz méltó szenve-
délye hajtja előre; eleinte nincsenek is ellenfeleik, pusztán 
gyanútlan áldozataik, mondhatnánk balekjaik. Nagyobbik 
Lenne személyében jelenik meg az a küzdőfél, aki a gazem-
berekkel szemben esélyes lehet, őmellé állnak oda – épp 
megsemmisítő veresége után, s ez kitűnő drámaírói érzékre 
vall – a többi jók.  

Hol itt az angol beszédre kényszerült ír helye? A jó erők 
vezéralakja, Nagyobbik Lenne mellett. Teague-nek hívják őt 
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is, mint elődjét, (az ír Tadgh névből), és mint Ulsterban – 
ellenséges gúnnyal – a katolikusokat a szélsőségesek mind-
máig. Plautus óta létezik a bumfordi, jóakaratú, s urának 
magasztos törekvéseit földhözragadt gondolkodásával iro-
nikus idézőjelbe tévő szolga drámaszerkezeti helye. Teague 
ezt a fontos szerepet (kis híján főszerep) Farquhar jóvoltá-
ból igen tehetségesen tölti be: különösebb teketória nélkül 
torkon ragadja (IV. 1.), megmotozza (V. 3.), vakmerő ügyes-
séggel lefegyverzi (V. 4.) urának ellenségeit, segítséget sze-
rez, perdöntő bizonyítékot talál – és mondja, mondja a maga 
jellegzetes (s úttörő módon jellegzetesen ír) szövegeit.  

De hogyan mondja? A mai olvasónak minden találékony-
ságára szüksége van, hogy Teague berszédmódját, nyelv-
használatát (állítólagos antrimi dialektusát) megfejtse. Ma-
gyar színpadon Csokonai Vitéz Mihály írt ehhez fogható 
szöveget Antalnak, a Gerson du Malheureux Calefactor 
(kályhafűtő) cigányának, de bizisten, még a sisegés-zsizse-
gés is stimmel.  

Lássunk néhány példát Teague ír kiszólásaira2:  

„Korán? Az ördög hegyezzsen sindejseget a lilkembül, 
gazsdám, már jócskán elmúlott majdnem tizsenkit óra.” 
(III. 2. – arra, hogy korán van még éhesnek lenni.)  

„Hát úgy, hogy esem, ídes jóbarát, ha van mit, és al-
som, ha nincs mit enni – Írorságban már csak ezs a so-
kás.” (III. 2. – arra, hogy miből él majd.)  

„Olas földön megcsókoltam a Pápa lába öregujját, ídes 
jóbarát, mastan már amíg élek, minden bínöm meg van 
bocsátva, ha penig meghalok, Sent Patrik megbocsájja a 
többit.” (III. 2.)  

„Gazsdám! idenézzsen, gazsdám, est azs egésset (meg-
csörgeti a pénzt) azsirt kaptam, hogy tanúskodjak, ídes 
jóbarát, és lelkem uccse, a felit kigyelmednek adom, ha 
engedélyezsni tetsik, hogy kigyelmed ellen esküdjek.” 
(IV. 1. – mikor beküldik, mint perdöntő tanút.)  

„Elévezsetni! nem én, ídes jóbarát, dehogy vezsetlek 
én elé – hanem a torkodat elkapom, – Írorságban már 

 
2  Minden Farquhar-szöveg saját fordításom. A továbbiakban is, 

ahol nem tüntettem fel fordítót, én magyarítottam. 
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csak ezs a sokás.” (IV. 1. – mikor Finom zugügyvéd írásos 
parancshoz kötné az elővezettetést.)  

„Felakastat! semmi az, ídes jóbarát, hozzsá vagyunk 
mi ahho’ sokva.” (IV. 2. – mikor Finom zugügyvéd meg-
fenyegeti, hogy felakasztatja.)  

„Ó, gazsdám, micsoda nagy gondolatom támadt, hogy 
kihajtsuk iket; Sent Patrik uccse, ugyanezs hajtott ki ma-
gam engemet meg azs apukámat esünk nélkül a magam 
házsából, a magam ídes orságában. Lelkem gazsdám, 
gyújtsuk rájuk a házsat.” (V. 2. – mikor Mandragóra há-
zából Auréliát hallják sikoltozni.)  

„Ajjajjaj, bosorkány, bosorkány, ugyanazs a bosor-
kány, aki megesküdt, hogy gazsdám siletett később. … 
Hadi törvénykezsés serint meg kelletik motozsnom a fog-
lyot, nehogy pistolt tartson a soknyája zsebjében. Nestek, 
e’ jó tréfa volt. …Ajjaj, nincs itt semmi, csak csupa irka-
firka papíros, gondolom.” (V. 3. – mikor előrángatja 
Mandragórát, s a döntő bizonyítékokat kiszedi a zsebé-
ből.)  

Ez a bumfordi humorú, jóakaratú, ír mivoltában erősen 
önironikus szolga marad a színpadi ír egyik alaptípusa még 
vagy kétszáz évig. Lesz még egy alaptípus, azt is Farquhar-
nak köszönhetjük.  

Kisstílű svihák  

A Gavallérok stratagémája négy évvel a Rivális ikrek után, 1707-
ben íródott. E négy év alatt Farquhar a drámaírás virtuózává 
vált. A komédiát ötféle, éppen nem csak gavalléri stratagé-
ma hajtja előre. Egyiket sem hétpróbás és mindenre elszánt, 
Shakespeare-hez méltó szenvedélyű gazember tervelte ki; 
egészen más a főszereplők stílusa, sokkal elegánsabbak, 
sokkal könnyedebbek és sokkal cinikusabbak elődeiknél. A 
szatíra ettől még ugyanolyan harapós.  

Lövész (Aimwell), az egyik gavallér, örökrészét London-
ban elvervén a keleti kikötők felé utazik, hogy gazdag fele-
séget szerezzen, vagy ha nem sikerül, Flandriában katoná-
nak álljon. Lichfield városában (ez a szín) kinézi magának 
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Dorindát, ügyes fortélyokat bevetve udvarol neki, majd lo-
vagiasan megvédelmeznie is módja nyílik.  

Íjász (Archer), aki a közös, gavalléri pénzszűke miatt Lö-
vész inasát alakítja, és kettős szerepe révén több stratagé-
mában is közreműködik, először a fogadós leányát nézi ki 
magának, majd Bunkóné (Mrs. Sullen) hálószobájába igyek-
szik csellel bejutni; hogy ott utóbb a házbeli hölgyek lovagi-
as védelmezésére adódjék alkalma.  

Boniface fogadós egy kis útonálló banda ötlet- és orgaz-
dájaként előbb a hasonszőrűnek vélt két gavallér kipuhato-
lásán munkálkodik, majd megszervezi az úri hölgyek házá-
nak Bitó vezette kirablását, amit a két lovag fog 
meghiúsítani.  

A két úri hölgy, Bunkóné és Dorinda Bunkóból szeretne – 
a tiszti hadifogoly Bellair grófot felhasználva – szerény csellel 
jobb férjet faragni, de Bunkó durvaságán a stratagéma meg-
bukik.  

Bellair gróf az úrihölgyek személyzetének lekenyerezé-
sével kíván Bunkóné hálószobájába bejutni, de hoppon ma-
rad.  

Az egymást hol segítő, hol keresztező stratagémákból 
Bunkónénak az utolsó felvonásban betoppanó bátyja vará-
zsolja elő, Farquhar cinikusan meglengetett bűvészkalapjá-
ból, a boldog végkifejletet: Lövész megörökli a lordi címet és 
vagyont, Bunkó nyomós érvek hatására elfogadja a válást – 
tehát mindkét gavallér gazdagon nősülhet, pedig az egyik 
már nem is szorul rá.  

Ki lehet itt az angol beszédre kénytelenített ír szereplő? 
A színlap szerint „Foigard, katolikus pap, a francia tiszti 
hadifoglyok káplánja”. Hol a helye a mesteri szerkezetben? 
Bellair gróf stratagémájában, kerítőként.  

A III. felvonás 2. jelenetében lép színre, papi öltözékben.  

„FOIGARD: A Jésus nevében, serencsés jónapot, tekintetes 
uraim. 

LÖVÉSZ: (félre) Ez francia? – Uram, legalázatosabb szolgája.  
FOIGARD: Ó, ídes jóbarát, legalázsatosabb solgája, és ki-

gyelmednek is, kapitány uram.  
BITÓ: Doktor uram, kend igen jól beszél angolul, de irgal-

matlanul idegen módon mondja.  
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FOIGARD. Igen sok angol sót tudok, de mi, kilföldiek, nem 
egyhamar bírjuk a nyelvinket a helyes kihejtés serint 
facsarni.  

LÖVÉSZ: (félre) Külföldi?! Olyan tősgyökös Teague, hogy a 
dobhártyámat majd’ kiszúrja. – Franciaországban szü-
letett, doktor uram?  

FOIGARD: Tanulmányaimat végezstem Fransziaorságban, 
ámde Brisselben silettem, ídes jóbarát, s a panyor ki-
rály alattvalója vagyok.” 

A IV. felvonás 1. jelenetében Bunkóné komornája, a bu-
tuska Kiscigány persze nem lát át ilyen fölénnyel a francia 
papon, aki Bellair grófot kívánja este a szépasszony háló-
szoba-szekrényébe segíteni, s a kérést nemcsak 20 louis 
d’orral, hanem teológiai okfejtéssel is megtámasztja: „…ami 
pedig a bínt ileti, majd adok rá absolúsziót. … lelkiatyád 
vagyok, ídes, a lelkiesméretedet csak tegyed le azs én ke-
zsembe. … Ne izsélj, no, már mírt volna bín egy férfiúnak a 
sekrínben lenni? Sekrínben imádkozshatik is, ha akar.”  

Ezután következik a szerep legjobb jelenete (IV. 2.), a 
komikai lelepleztetés.  

„LÖVÉSZ: Kérem, Foigard doktor, járt valaha Írországban?  
FOIGARD: Írorságban? Nem, ídes jóbarát. Micsodás hely azs 

azs Írorság? Ast hallottam, ottan azs emberek már ifiú 
korukban kelepszébe esnek.  

LÖVÉSZ: Vagy idősebb korukban, mint most kend. (Vállon 
ragadja.) Uram, letartóztatom a kormánnyal szembeni 
árulásért, kend angol alattvaló létére a francia hadse-
regben tábori káplánként szolgál, maga mutatta a 
szerződését. …  

FOIGARD: Jaj, a Jésus mentsen meg, nemes jóbarát, micso-
dás hírestelés ezs…  

LÖVÉSZ: …Kend tősgyökeres mocsártaposó ír család fia, 
uram, s a beszéde a királyság bármely bírája előtt le-
leplezi.  

FOIGARD: A besédem volna minden bizsonyítéka, ídes jó-
barát? … akkor meg nem sólalok többet angolul. …  

(Belép Íjász, mint Martin inas.)  
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Íjász: (vastag tájszólással) A Jésus nevében, serencsés jóna-
pot, ídes unokaecsém, hogy solgál azs egésség?  

FOIGARD: (félre) Jaj! a Jésus mentsen meg, hazsámbeli, s a 
besédje akastófára juttatja azs én besédemet. … (fenn-
hangon) Talán bizsony a kípemre van írva, miképpen 
besélek?  

ÍJÁSZ: Idvességemre mondom, oda bizson, ídes jóbarát, de 
hát ídes MacShane unokaecsém, tán nem akars emlé-
kezsni énreám? …  

FOIGARD: Azs ördög hegyezzsen sindejseget a lilkedbül, 
ídes jóbarát – esmerlek is, vagy csak azs unokaecsém 
vagy?  

ÍJÁSZ: Jaj, hegyezzsen ám a tiedébül, ídes jóbarát – hát 
nem egyitt gyermekeskedtünk azs oskolában, hát nem 
azs ídes mostohád fia vette el azs én soptatós dajkám-
nak a nénjét? Ír unokatesvírek volnánk, vagy mi a Bel-
zsebub.  

FOIGARD: A vesett medve vigye azs unokatesvírséget! Ast 
mondd meg, ídes jóbarát, melyik oskola volt?  

ÍJÁSZ: Tudja a jó serencse – azs a – Tipperary-beli, azs volt.  
FOIGARD: Látod-e bibas, hogy nem azs volt, hanem a 

Kilkenny-beli.” 

A kisstílű ír svihák színi jelenléte ezek után – Bellair gróf 
stratagémájának buktával – okafogyottá válik. A komikumot 
erősítendő még kap pár mondatot Bitó elfogásakor (V. 2.), 
később papi funkciójában háromszor ugráltatják ki-be Lö-
vész és Dorinda titkosra tervezett esküvőjén, még a boldog 
végkifejlet előtt (V. 4.). Ugyanebben a jelenetben Bunkó és 
Bunkóné válást köszöntő remek párbeszédét is kommentá-
rokkal kíséri, de csak a későbbi kiadásokban; a koraiak – 
másfajta komikus akcentusra igazítva – Bellair grófnak ad-
ják replikáit.  

Ír figuránk maximum középszerep (mint Boniface foga-
dós); ha nem neki kedvezünk, epizodista (mint Bunkó úr, a 
férj, vagy Kiscigány, a komorna).  
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Micsodás hely azs azs Írorság?  

Mármost mit mond ez a két angol színpadra lépő ír ember 
az ír emberről és az ír hazáról? George Farquhart nem e 
tárgyban hajtotta a közlés vágya, szatírája a kor angol váro-
si, legfőképpen londoni társaságát veszi célba, a szöveg bi-
zonysága szerint nagyon is tudatosan. De a szatirikus, amit 
ábrázol, arról – a műfaj szabályai értelmében – ítél, tehát 
képet és ítéletet alkot az írség tárgyában is.  

Tudjuk, Farquhar egész életében Orániai Vilmos lelkes 
híve s a pápizmus tüzes ellenfele volt. Nyilvánvaló tehát, 
hogy a katolikus egyházat, a pápát, a szenteket, a bűnbocsá-
nattal és a gyónással kapcsolatos kazuisztikát s a hittérítő 
buzgalmat csak kigúnyolni képes, méghozzá eléggé primitív 
módon. Foigard-MacShane-t – akiről épp az ő szerzői szán-
déka szerint aligha dönthető el, nem szélhámos-e papnak is 
– ugyanezzel az indulattal ábrázolja: kerítőnek, anyagiasnak, 
potyalesőnek, ostoba agitátornak, gyávának, elvtelennek, és 
mindenek fölött álszentnek.  

És milyen az így megismert pápizmuson belül a pápista 
ír? Aki bumfordi, jóakaratú szolga vagy kisstílű svihák – 
van-e a két színpadi típusban közös ír jellemvonás? Katoli-
kus hitét Teague könnyed öniróniával kezeli, Foigard pedig 
– mint a filológia kimutatta – már akkor megtagadta, ami-
kor a jóhírű Kilkenny-beli iskolába beiratkozott, hiszen oda 
csak protestánst vettek föl. (Mindmáig közmondásos a bray-
i lelkész – the vicar of Bray –, aki a zavaros időkben negyven 
év alatt négyszer változtatott vallást, méghozzá nyilváno-
san.) Ír mivoltát Teague jellegzetes, keservesen önironikus 
kiszólásokkal kommentálja, Foigard eleve titkolja, s az első 
gyanakvó kérdésre nyomatékkal megtagadja. Ha Teague 
folyton éhes, Foigard notórius potyaleső. Mindent összevé-
ve mindkét figura afféle vicces ír, aki a vakvilágban kergeti 
a jószerencsét, miután a maga lehetetlen országából vala-
hogy sikerült meglépnie.  

Mert micsodás hely Farquhar Írországa? (Túl azon, hogy 
ott mindenki valamely jeles költő ivadéka, mindenki min-
denkinek rokona, valamint notórius whiskey-ivó.) Olyan 
hely, ahol mindig zavaros idők járnak; ahol a katolikus még 
egy jobb iskolából is ki van tiltva, s a pápista hittel okosabb 
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nem kérkedni; ahol az erőszak pótolja a törvényt; ahol az 
emberre gyakran rágyújtják a házat, s ha megúszta, a bitó-
fán is könnyen kiköthet; s ahol a sokaságnak napi szokása az 
éhezés. Protestáns, orániai-párti, pápista-ellenes írótól tisz-
teletre méltóan tárgyilagos kép.  

A történelem és a színpad tanúsága szerint Írország 
ugyanilyen lehetetlen hely maradt még csaknem kétszáz 
évig. De az angol színpadon működő drámaírók egyre in-
kább másképp tekintettek rá, mint George Farquhar.  
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Richard Brinsley Sheridan  
1751–1816 

Ő a következő jelentős drámaíró tehetség, aki ír embert 
léptet föl angol színpadán. Farquharhoz hasonlóan protes-
táns vérből való, méghozzá a legjobb 18. századi ír protes-
táns vérből: nagyapja Swift barátja volt, apja színigazgató, 
anyja tehetséges író3. Már huszonnégy évesen, a Vetélytársak 
szerzőjeként belekóstol a színpadi sikerbe; két év múlva az 
egyik legfontosabb londoni színház, a Drury Lane tulajdono-
sa és igazgatója. Remekművét, A rágalom iskoláját (1777) mi is 
láthattuk a Vígszínház színpadán.4 A kritikus című (komo-
lyan mondom, mai magyar bemutatót követelő) bohózata 
(1779) után a politikának szentelte java erejét: liberálisként 
a francia forradalmi és az ír függetlenségi eszmék harcosa 
az utolsó lehetséges pillanatig (1793, illetve 1798); ugyan-
ezen eszméknek egy-egy elemét mindvégig védelmezi. Ké-
sőbb káprázatos pályája megtörik, élete utolsó hét évét a 
betegség, az adósság és az elfeledettség keseríti.  

A Krakéler  

Első ír figurája a Vetélytársak színpadán (1775) Sir Lucius 
O’Kokash (O’Trigger), akinek nagy része volt a bemutató 
bukásában, majd két hét múlva az átdolgozás tomboló sike-
rében. A bukott férfiúról annyit tudunk – Fintan O’Toole 
kitűnő könyvéből –, hogy az általános ír-ellenesség kelle-
metlen érzetét keltette a hallgatóságban, amihez a színészi 
ripacskodás nagyban hozzájárult. A sikeres férfiút Sheridan 
„Aristarchus” álnéven írt hírlapi cikkében azonnal, majd a 
megjelenő színdarab Előszavában részletesen kifejtve is mél-
tatja: „Éppen nincs kedvem ellenére, hogy megragadván az 
alkalmat, tisztázzam magam a Sir Lucius O’Kokash karakte-

 
3  A Világirodalmi Lexikon két regényét is említi.  
4  Hubay Miklós fordításában és átdolgozásában, 1957.  



18 
 

rében föltételezett nemzeti gáncsoskodás vádja alól. Ha 
bárki úriember a bemutatót ez okból kárhoztatta volna, 
őszintén köszönöm neki a kárhoztatást; s ha a bemutató 
elítélése (bármily félreértett lett légyen a provokáció) csak 
egyetlen szikrányit is hozzáadott a gáncsolni vélt ország 
iránti nemzeti érzület kihunyó lángjához, már boldogan 
vehettem volna a bemutató sorsát, s joggal henceghettem 
volna, hogy lám, bukásával igazabbul szolgálta ügyét, mint 
ezernyi színi beszély sikeres moralizálgatása valaha is szol-
gálhatná.”  

Boruljon a feledés fátyla a bukott bemutató amúgy is el-
érhetetlen szövegére, lássuk, milyen a sikeres átdolgozás.  

Shakespeare-hez méltó szenvedélyt, maróan cinikus sza-
tírát ne várjunk, ez nem Farquhar kora. A Vetélytársak jel-
legzetes cselvígjáték, melynek fő cselekménye Abszolút 
(Absolute) kapitány és Lydia szerelmi viszontagságait taglal-
ja. A hölgy regényes hajlamai miatt a tehetős kapitány Lydia 
szerelmét a tisztes szegény Beverley zászlós képében nyeri 
el. A két fiatalt a sorsukért felelős két öreg – Sir Anthony 
Abszolút, illetve Mrs. Malaprop – egymásnak szánja, de lá-
tatlanba követelik beleegyezésüket, ami ellen ők hősiesen 
tiltakoznak. Már akkor ósdi patent volt a titkon választott és 
a tekintély parancsolta jegyesek azonossága, szerencsére 
Sheridan el is unja: Abszolút kapitány a III. felvonás elején 
már tudja, hogy az atyai szigor Lydiához „kényszerítené”. 
Egy ideig még komikus erőfeszítésekkel próbálja Beverley-
voltát őrizni, de a IV. felvonás 2. jelenetében színt kell val-
lania, s a szökésről, titkos esküvőről és regényes nyomorról 
álmodozó Lydia azonnal szakít vele. Az ifjú ekkor kettős 
párbaj-kihívást kap: Beverleyként Holdashtól (Acres), saját 
képében Sir Lucius O’Kokashtól. A derék inasok közbenjárá-
sára az öregek az utolsó pillanatban megakadályozzák a 
párbajt, Lydia megbékél, jöhet a lakodalom.  

Jóval egyszerűbb ennél az a cselekményszál, mely Julia és 
Faulkland szerelmét tárgyalja. Faulkland örökösen szere-
lemféltési őrjöngéseket produkál: a II. és IV. felvonásban 
barátai előtt, a III.-ban és az V.-ben szerelmesével négy-
szemközt; Julia előbb tűr, utóbb szakít, a végén megbékél, s 
jöhet a lakodalom.  
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A harmadik cselekmény kétszálú: Holdash, a gyávaságig 
jámbor vidéki birtokos szerelmes Lydiába, Mrs. Malaprop 
pedig a korban hozzáillő Sir Lucius O’Kokash-ba, akihez Hol-
dash, mellőztetése miatt, orvoslatért fordul. Miután Mrs. 
Malaprop Deliaként szignálja leveleit – íme, még egy csel-
identitás –, Sir Lucius Lydia titkos választottjának képzeli 
magát, tehát saját sérelmére ugyanazt a gyógyírt javallja, 
mint a Kokashéra: párbajt. E cselekmény hősei a darab vé-
gén jószívvel beismerik fölsülésüket, s gratulálnak a kettős 
lakodalomhoz.  

Sir Lucius, a „magas termetű ír báró” ugyanolyan erős 
középszerep, mint Faulkland, Holdash vagy Julia. Kap-e 
külön egyénítést? Dialektusa se vékony, se vastag, hiába 
keressük.  

Pedig Sheridan épp egy másik középszereplőn, Mrs. Ma-
lapropon mutatja meg, micsoda ínyence a nyelvi jellemzés-
nek.  

A módszer a reneszánsz óta közismert, Jeorjiosz Hortá-
cisz komédiájában – hogy ne szokvány példát hozzak – ép-
pen így használja félre a tudós szavakat a Tanító. Sheridant 
persze segíti az angol szókészlet tetemes francia eredetű 
része és az akkori közönség erősebb latin nyelvismerete. Ám 
az ötletesség, amellyel a módszertani közhelyet használja, a 
már-már szürrealista tombolás, messze túlmutat a cselvígjá-
ték aranyoskodásán és érzelmességén. Ízleljünk meg egy-
két példát a nyelvtudomány képvilágából:  

„Ha leányom volna, … mindenek fölött az orthodoxia 
mesterfokú ismeretét követelném meg tőle, hogy soha 
oly hibásan ne írja, ne ejtse a szavakat, ahogyan manap-
ság a leányok szégyenszemre teszik.” (I. felvonás 2. jele-
net)  

„…azóta Sir Anthony prepozícióját is elébe tártam, de, 
sajnálattal kell közölnöm, konokul elutasítja minden par-
ticípiumát annak, amire én bíztatnám.” (III. felvonás 3. 
jelenet)  

„Ha szabad legmélyebb referenciámat megneveznem: 
a világon legfontosabbnak tartom paternalista nyelvem 
használatát, s a csinosan releváns hílust.” (ugyanott)  
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„Jaj, ettől a leánytól semmi jót nem várhatunk! Olyan 
makacs, akár egy Nílus-parti allegória.” (ugyanott)  

„...és épp most nincs itt Sir Anthony, hogy elejét ve-
gye az antistrófának!” (V. felvonás 1. jelenet)  

A Farquhartól ismert fonetikai jellemzés viszont eléggé 
idegen Sheridantól. A jámbor vidéki birtokos még jámbo-
rabb, még vidékibb inasa, David (afféle angol Teague) oly-
kor-olykor „vidékiesen” ejt egy-két szót (amíg azután az 
egészről meg nem feledkezik); a Szent Patrik nap című bohó-
zat két villanásnyi epizód-figurája majdhogynem azonosít-
ható (azért némi beleérzés kell hozzá) tájszólást használ. 
Rajtuk kívül a Vanbrugh (1664–1726, restaurációs színi szer-
ző) komédiájából adaptált Utazás Scarborough-ba egyik fősze-
replője, Lord Foppington beszél különleges kiejtéssel, hogy 
pontosan meghatározzam: arisztokratikusan alacsony 
nyelvállású, ajakkerekítetlen magánhangzókkal („bíróseeg, 
aardenáré, eeugusztus” etc.) – ő eléggé következetesen. S az 
egész életműben nincs több.  

Sir Lucius O’Kokash tehát kifogástalan nemesúri angol-
sággal fejezi ki magát. Akkor mitől egyéniség, legalább víg-
játéki szinten? És főképpen: mitől ír?  

A típusok között ő A Krakéler. Egyetlen igazi szenvedélye 
a párbaj. Lássuk csak Holdash (A Gyáva) kibúvóira adott 
válaszait:  

„Márpedig én azt hiszem, Ön a világ legdurvább pro-
vokációját kapta tőle. Követhet-é el férfiú gyalázatosabb 
sértést egy másik férfiú ellen, mint hogy ugyanazzal a 
hölggyel esik szerelembe? Hah, lelkemre, ez megbocsát-
hatatlan megcsúfolása a barátságnak. … …  

Hogy életében nem látta? Az nem érv: annál kevesebb 
joga lett volna, hogy ilyetén szabadosságra vetemedjék. … 
…  

Mi az ördögöt jelent az a szó, hogy „jog”, mikor az Ön 
becsülete forog kockán? Azt hiszi, Achillest, vagy a drága 
kis Nagy Sándort érdekelte, mit ír elő a jog? Lelkemre, 
nem! Kirántották vitéz kardjukat, s ráhagyták a lusta bé-
kefiakra, hogy a jogot utólag hozzáigazítsák.” (III. felvo-
nás, 4. jelenet)  
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A krakélert szükségképpen képzelt sérelem fűti: Sir Lu-

ciust is, többféle. Evidens módon utálja az angolokat:  

„Hitemre!, a lovagias ügyek ilyetén félbeszakítása a leg-
rútabb neveletlenségre vall. Én nem tudom, mi légyen az 
oka, de ha Angliában efféle ügynek híre kél, olyan hűhót 
csapnak körülötte, hogy a magamfajta úriember képtelen 
csöndesen, békésen párbajozni.” (V. felvonás 3. jelenet)  

Fűtőanyagul használja megrögzött agglegénységét:  

„Lelkiösméretemre! szerelmi ügyekben ezek a katona-
tisztek mindig az ember útjába akadnak. Sohsem felejtem 
el, hogy nőül vehettem volna Lady Dorothy Carmine-t, ha 
nincs az a kis csibész őrnagy, aki megszökteti, mielőtt 
akár csak az ábrázatomat megpillanthatta volna!” (IV. 
felvonás, 3. jelenet)  

S ha ennyi nem elég, végső tromful jön az ír nemzeti büsz-
keség:  

„Van itt egy mókás kedvű kapitány, aki nem röstellt a ro-
vásomra mókázni, mi több, hazám rovására, alig várom, 
hogy összeakadjak a tiszt úrral, s kihívjam.” (III. 4. – Ab-
szolút kapitány természetesen meg sem említi Írorszá-
got.)  

E handabandázó pöffetegséget a színi szabályok értelmében 
illik legalább egyszer a szatíra tűjével felszúrni. Íme:  

„Ah, kis barátom, ha itt volna velem családunk Mor-
dálflinta-laka, olyan sor fölmenőt mutathatnék magának 
az ősi O’Kokash ágon, hogy az itteni nagyterem falát be-
födné: és mindenikük hidegre tette a maga emberét! – 
Mert bár az udvarház és az a sokszáz mocskos hold ki-
pörgött az ujjam közt, a böcsület és a családi arcképcsar-
nok, hála legyen az égnek, ugyanoly frissen virul, mint 
valaha.” (III. 4.)  
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Magyarán: érettebb éveire Sir Lucius urasan elbokázta a 
családi birtokot; a párbajhős maszkja alatt ott csúfoskodik a 
dzsentri.  

Mármost ez a – természetesen brit származású és protes-
táns – figura társadalmi jelenségként nagyon is létezett; 
Maria Edgeworth nem sokkal később remek szatírát írt ró-
la5. Színpadi jelenségként azonban Sir Lucius figurája a jól 
bevezetett klisé sokadik másolata. Fintan O’Toole-tól tudjuk, 
hogy a színigazgató Sheridan-papának is volt egy bohózati 
címszereplő O’Mellé (O’Blunder) kapitánya; nem is szólva 
Richard Cumberland (1732–1811) O’Flaherty őrnagyáról, aki 
– Kotzebue átiratából fordítva – A kelet-indiai (The West-
Indian, 1771) főszereplőjeként magyar színpadon is megje-
lent6. S hogy ideidézzem a legrangosabbat: ugyanilyen kra-
kéler párbajhős Fitzpatrick úr, „a vad ír… akit a természet 
úgy átabotában teremtett meg; teljességgel elfelejtett észt 
rakni a fejébe...”7 Henry Fielding remekművéből, a Tom Jo-
nesból (1749).  

A félelem és gáncs nélküli lovag 

Amilyen szokvány az egyébként kellemes cselvígjáték ír 
szereplője, annál meglepőbben más a három hónappal ké-
sőbb írott kis (öt helyett kétfelvonásos) bohózaté, (Szent 
Patrik nap, avagy a fortélyos őrnagy). O’Connor személyében 
ugyanis az ír ember nemcsak főszereplővé avanzsál, hanem 
pozitív hőssé is.  

A bohózat két elődöt nevez meg egy-egy kacsintással: 
Molière-t és Farquhart. Előbbit a halandzsa-nyelv tömörsé-
gének dicséretével – l. az Úrhatnám polgár IV. felvonásának 
4. jelenetét „Ennyi mindent két szóban?”8. Utóbbit a II. fel-
vonás elején, ahol is a két tájszólást beszélő atyafit beverbu-

 
5  Castle Rackrent, 1800 – A Rackrent kastély – fordította Kászonyi 

Ágota.  
6  Kassán, 1835-ben 
7  Julow Viktor fordítása 
8  Mészöly Dezső fordítása 
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válják György király seregébe, persze A toborzótiszténél jóval 
szelídebb módszerekkel, szalonképes stílusban és mindössze 
villanásnyi terjedelemben. 

O’Connor, a fortélyos őrnagy tehát pozitív hős: hiába tilt-
ja tőle szerelmét Hiszéky (Credulous) bíró, ő fortélyosan a 
közelébe férkőzik, előbb, mint a katonákat gyűlölő falusi 
bunkó, utóbb, mint a halandzsa-nyelvet beszélő német cso-
dadoktor, s végül a zord atyát is megbékíti. A cím- és fősze-
replőt nemcsak a szép Lauretta imádja: katonái tűzbe men-
nének érte, Rózsás (Rosy) doktor minden fortélyában 
szekundál neki, mert O’Connor őrnagy szép, jó, tökéletes. És 
ír, ír, ír!  

Már a neve. Yeats és Synge középkori módra Conchu-
barnak írja majd (ejtsd: konuhar), Tom Murphy – 60 évvel 
utánuk – Conornak, de mindenkinek tudni illik: az 
O’Connorok királyi vérből valók.  

És a honfiúi érzelmei. Szent Patrik napján, a legnagyobb 
ír ünnepen ír lóherét tűz a csákójára, akár az egész szakasz; 
s a bohózat ideológia csúcspontján így ért szót leendő apó-
sával:  

„HISZÉKY: No, hallja-e, uraságod! kend ír ember és katona, 
igaz-e?  

O’CONNOR: Igaz, uram, és mindkettőre büszke.  
HISZÉKY: Ez az a két dolog, aminél az ég adta világon 

semmit jobban nem útálok. Úgyhogy megmondom, 
mit csináljon. Tagadja meg hazáját, adja el tiszti rang-
ját – és mindent megbocsátok.  

O’CONNOR: Ide hallgasson, bíró uram. Ha nem az én Lau-
rettám atyjaura volna, első tanácsáért lecsavarnám az 
orrát, a másodikért pedig ahány csontja van, összetör-
ném.  

RÓZSÁS DOKTOR: Bizony, bizony, igaza van.  
HISZÉKY: Igaza? Akkor nekem nyilván nincs. Hallja-e, ura-

ságod. Odaadom a leányomat kendnek, akinél pima-
szabb kutyát életemben nem láttam.  

O’CONNOR: Ó, uram, mondjon rám, amit tetszik; ilyen 
adomány mellé, mint Lauretta, minden kommentár 
bók-számba megy.”  
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Bohózati diadal, sőt, megdicsőülés tehát az ír pozitív hős 
osztályrésze. De milyen írség az övé? Az ír Szent Patrik nap-
ján ír lóherével dekorált szakasz „elsőbben is kivágja a dísz-
lépést a Piac téren György király tiszteletére.” Hogyhogy?  

Úgy, hogy Sheridan oly fennen lobogtatott hazafisága ír 
protestáns hazafiság. (Mint majdan Yeatsé, Synge-é, Lady 
Gregoryé például.) Montesquieu, a francia felvilágosodás, az 
amerikai függetlenségi mozgalom eszméin föllelkesülve 
egész sor ír városi értelmiségi hitt benne, hogy az ír nép 
egy, akár paraszt, akár polgár, akár katolikus, akár protes-
táns; igazi ellenségük az egész országot elnyomó Anglia, s a 
nyomott jövedelmeket tovább dézsmáló földesurak és pa-
pok. Szervezetüket logikus módon az Egyesült Írek Társasá-
gának nevezték el.  

Sheridan legnagyobb, máig megérdemelt színpadi sike-
reivel nem foglalkozunk, miután ír embernek nincs szerepe 
bennük. Az 1799-es Pizarróban sincs, jobbára inka, illetve 
spanyol a szereplőgárda, ám a kései (48 évesen írt) drámá-
nak az ír léthez és tudathoz nagyon is köze van.  

Ki a hős inka?  

1799 válságos év volt Sheridan életében.  
A francia forradalom, melynek oly sokáig híve volt, na-

póleoni szakaszába lépett: a Köztársaság annektálta Belgiu-
mot, Szavoját és a Rajna-balpartot, Napóleon az olasz és az 
egyiptomi hadjárat után megszabadult a Direktóriumtól és 
első konzullá nyilvánította magát. Anglia a fenyegető fran-
cia invázió hisztériájában égett.  

Az ír függetlenség, melynek Sheridan az utolsó lehetsé-
ges pillanat után is híve maradt, 1798-ban végzetes veresé-
get szenvedett. Az ősi ír mondás szerint „Anglia szorultsága 
Írország szabadsága” (England’s necessity is Ireland’s op-
portunity); az Egyesült Írek tehát kirobbantották a fölkelést, 
a másik fél szóhasználatával „hátba akarták döfni az élet-
halál küzdelmet vívó brit hazát”. A hadművelet-sor és a 
megtorlás finoman szólva radikális volt.  
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(A helyzet azóta sokat módosult, de alapvetően nem vál-
tozott. Hiába ismeri meg egymást Észak-Írországban katoli-
kus és protestáns lakcímről, nyelvhasználatról, sőt, fejfor-
máról – amint kimozdulnak a szigetükről, a zsigereiket 
marcangoló distinkciók senkit sem érdekelnek többé: ír lesz 
egyikük is, másikuk is. Szerencsére a „Bajokból” (Troubles) 
egyre kevesebben szűrik le, hogy egymás írmagját is ki kel-
lene irtaniuk.)  

Az addig szerzőként, szónokként, politikusként ragyogó-
an sikeres Sheridan ellen francia és ír szimpátiái miatt egy-
aránt hajszát indított a sajtó. (Leghangosabban az a William 
Cobbett harsogta a hazaárulás vádját, aki későbbi, pálfordu-
lása utáni cikkei jogán a poszt-sztálinista történet- és iroda-
lomtörténet-írás agyonidézett kedvence lett.)  

Valamit ki kellett találni.  
Ennek a valaminek lett nyersanyaga Kotzebue két angol 

fordításban is megjelent melodrámája, A spanyolok Peruban.  
A történet oly groteszk, hogy már gyönyörű.  
August Kotzebue (1761–1819) alig 30 évesen orosz szol-

gálatba lépett, mint hírlik, egy kis Szibériát is kóstolt („Pár 
nap Szibéria, és mindjárt tudod, mit kell ugatni!” – ha emlé-
keznek a régi viccre), I. Pál idejétől Napóleon-ellenes hírla-
pokat szerkesztett hol Berlinben, hol Szentpétervárott, I. 
Sándor cárnak már bizalmi embere volt. 211 polgári, lovagi 
és történelmi dráma az életműve, vígjátékaiban is érzelgős, 
ám hatásos, olcsó sikerkovács, Hegel szerint „a szentimen-
talizmus és az erkölcsi romlottság rothadt vegyüléke”, a 
pesti német színháznak több „magyar történelmi” darabot 
írt. Kazinczynk intelmei ellenére magyarul is roppant nép-
szerű volt, hatott Katona és Kisfaludy „haza-puffogató, tatá-
ri műveire”. Jelesebb színdarabjai 20 kötetben jelentek meg 
1834 és 1836 között.  

Mondjunk még el a történeti Francisco Pizarróról (1475–
1541) is annyit, hogy a lakosság kirablása, részben kiirtása 
után, 1533-ban kivégeztette az inka uralkodót; 1535-ben 
megalapította Lima városát, ahol hat évvel később Almagro 
nevű riválisa megölette.  

„Mivel Kotzebue ’A spanyolok Peruban’ c. művének két 
fordítása – mint értésemre jutott – közkézen forog, a közön-
ségnek minden rendelkezésére áll, hogy a Drury Lane Szín-
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házban előadott darab érdemeiről és fogyatékosságairól 
ítéletet formáljon” – írja Richard Brinsley Sheridan a beve-
zető Közleményben.  

Én nem éreztem késztetést, hogy a Kotzebue-szöveget 
előkaparjam. Elég a Pizarro című tragédiát (írója annak ne-
vezi) elolvasni, hogy lássuk: ezt egy másik Sheridan írta.  

Az, hogy itt a peruiak győznek, a szerző stílusváltozásá-
ról nem bizonyít semmit. Talán inkább a cselekmény egésze.  

Pizarro és vérszomjas pribékjei újabb merényt terveznek 
a nemeslelkű peruiak ellen, hiába kísérli meg Las Casas atya 
eltéríteni őket aljas tervüktől. A peruiak a hölgyeket és a 
gyermekeket a hegyek közé menekítik, majd vad csatában 
legyőzik a spanyolokat, de vezéreik egyike, az igaz ügyük 
mellé állt Alonzo az ellenség fogságába esik. Alonzo büszkén 
néz a vérszomjas Pizarro szemébe; ennek hölgye, Elvira, a 
fogoly életéért könyörg, s mivel hasztalan, a szerelmét el-
áruló galád ellen bosszút esküszik. Rolla, a másik perui ve-
zér, belopódzik Alonzo börtönébe, ott álruhát s végzetet 
cserélnek; Elvira a börtönből Pizarro sátrába vezeti Rollát, s 
gyilkot ad kezébe; Rolla azonban pusztán feddésben részesí-
ti a spanyolt, aki sértett hölgyét tömlöcbe záratja, a peruit 
azonban – annak lelki nagyságától döbbenten – szabadon 
engedi. Alonzo keblére ölelheti hitvesét, Corát, kicsiny 
gyermekük azonban – fatális véletlen folytán – spanyol kéz-
re kerül; Rolla, aki – fatális véletlen folytán – ismét Pizarro 
közelében tartózkodik a gyermek érkeztekor, azt fölismer-
vén a martalóc kezekből kiragadja, s bár halálos sebben, a 
perui táborba viszi; ott szülei repeső kezébe adván, lelkét 
kileheli; Alonzo és Pizarro sorsdöntő párviadalán Elvira – 
fatális véletlen folytán – megjelen, Pizarro a lélektől s Alon-
zo kardjától furdaltan elesik, a spanyolok fegyverüket leté-
vén elvonulnak, a peruiak gyászünnepet ülnek.  

De hagyjuk a csúfondároskodást. A melodráma alapszö-
vetét adó világszemléletről szóljon az egyik fontos szereplő, 
Elvira: házasság nélkül Pizarro hölgye, akit az a perui trón-
ért cserben akar hagyni. (Esküszöm: fordítóként nem egy 
lapátnyit, egy grammnyit sem teszek rá.) 
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„Őrületbe kerget a rémület s a lelkifurdalás! … Pizarro 
el akar hagyni – igen, engem – ki érette feláldoztam – óh, 
Isten! – mit fel nem áldoztam érette!” (I. felvonás)  

„Hányszor esküvél, hogy az áldozat, melyet Elvira le-
igázott szívétől csodás merészséged nagy hírével nyerél, 
dicső pályád legbüszkébb győzedelme leend! … Pizarro, 
te engem immár nem szeretsz. … Pizarro, ha a becsület, 
ha az emberség szavára nem, a szeretetére hallgass; éret-
ted hozott áldozataimról emlékezz meg legalább. Nem 
elhagytam-e éretted családomat, barátaim körét, szülő-
hazámat? … Jól van így!, méltó is, hogy megaláztassam – 
feledkezvén magamról, az ártatlan ügyének védelmében 
az erény szavait vettem ajakamra. (III. felvonás, 3. jele-
net)  

„(Rollának) Ha tudnád, mily ördögi ármánnyal aknáz-
ta alá ez álszent egy romlatlan szív erényét! A kegyes-
ségnek ama szent helyén, hol lakoztam volt, csalással és 
szennyes pénzzel mint veve erőt azokon, kikben legjob-
ban bíztam volna – mígnem bomlott képzetem lépésről 
lépésre ránta a bűn örvényébe le… … (Pizarrónak) Igen!, 
utasítsd csak dühöd kész szolgáit, kiszaggatni minden 
ínait e karoknak, melyek téged öleltek, sőt, védelmezte-
nek! … s jer közelembe, midőn a rémületes kerékre kö-
töztetem, – legeltesd tigris-szemeidet vonagló kínjain e 
megbecstelenített kebelnek, mely egykor vánkosodul 
szolgált! … … És midőn végórád közelg… füledbe zenge-
nek majd átkai ama kolostorában visszavonult szentnek, 
akitől elloptál volt. Utána ismét kiszakad anyám megha-
sadó szívéből a végsikoly, mellyel, halódván, istenéhez 
kiálta gyermekének csábítója ellen! Végezetül pedig 
meggyilkolt bátyám vérbe fúló hörgése – te, ádáz ször-
nyeteg, te gyilkolád meg őt – ki húgának lerontott becsü-
letéért az elégtételt keresé.” (IV. felvonás, 2. jelenet)  

„Alázatos bűnbánatban próbálok majd vezekelni ama 
bűnös tévelygésekért, melyek – bár a sekélyes vidámság 
álorcájával födöztetvék – régóta sorvasztják titkon lel-
kemet. Midőn pedig, szenvedéseim és őszinte bűnbána-
tom által megtisztíttatván, lelkem a Kegyelem Trónusa 
előtt másokért szót emelni merészel, éretted, Alonzo, 
Corádért, gyermekedért, majd éretted, erényes monar-
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cha, s az ártatlan fajért, mely fölött uralkodol, szállnak fel 
Elvira imái a Természet Istenéhez.” (V. felvonás, 4. jele-
net)  

Ez tehát az elnyomó erkölcse.  
A szabadságáért küzdőét jellemezze Rolla. A hős inka 

szerelmes Corába, de mikor az Alonzót választja, lemond 
róla, attól fogva asszonyt gondolatban sem illet, ám a szívé-
nek kedves házaspárért s gyermekükért életét áldozza.  

Tegyem hozzá: a színi látvány tökéletesen idomul e vi-
lágszemlélethez. Egy spanyol a nyílt színen öl meg egy bilin-
cseiben is büszke peruit – ezt az erény színpadán szabad. Ám 
ugyanitt a legvadabbul szexuális cselekvés az, hogy Cora, a 
hites feleség, megöleli csatába induló hites férjét, gyermek-
ének atyját – természetesen az egész had színe előtt.  

Farquhar színpadán és nézőterén mindenki tudta, adott 
esetben ki is mondta, hogy háborúban a kurva a hadtáp 
nélkülözhetetlen része. Tudott dolog volt ez – ha nem is 
hangoztatták – az ifjú Sheridan színházában is. (A kritikus 
bohózati színpadán ízekre szedett föntebb stílű színmű 
olyan, mintha egy ős-Pizarro paródiája volna.) Azután az 
európai kulturális közvélemény a rettegés korparancsára 
megtagadta Diderot és Fielding 18. századát. És jött Kotze-
bue, hogy megcsinálja az álszentség színházát, mely ellen 
Ibsen (ír és angol földön Shaw és Synge) annyit küzdött; az 
álszentség színházát, mely a multik akaratából mindmáig 
ontja a giccset.  

A szöveg lezülléséért az új színháznak mindenképpen 
adnia kellett valamit, adott is: pompás látványt és speciáli-
san a produkcióhoz szerzett zenét. Az összhatás az akkori 
közönség számára föltétlenül szenzációs volt.  

„(Ünnepi menet indul. A Papok és a Szüzek csoportba 
rendeződnek az oltár két oldalán, mely előtt megjelenik a 
Főpap, s az ünnepi szertartás kezdetét veszi. A Főpap kö-
nyörgésére a Papok és a Szüzek kórusa válaszol. Föntről 
tűz ereszkedik az oltárra. Az egész nép felállva csatlako-
zik a hálaadó szertartáshoz.)” (II. felvonás, 2. jelenet)  

„(A Fiú felhág egy sziklára, s onnan egy fára kapasz-
kodik.)” (II. felvonás, 4. jelenet)  
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„(Erdő, háttérben kunyhó. Cora gyermeke fölé hajol, a 
kisded levél- és mohaágyon nyugszik. Vihar: mennydör-
gés, villámlás.)” (V. felvonás 1. jelenet)  

„(A Spanyol Tábor Őrhelye. Háttérben szakadék, mely 
fölött egy kivágott fatörzs szolgál híd gyanánt. … Rolla a 
fa alkotta hídon átkel az örvény fölött – Katonák üldözik 
– tüzelnek rá – egy lövés eltalálja. … Rolla ledönti a szik-
láról a hidat támasztó farönköt, s a háttérbe olvadva tá-
vozik, karján a Gyermekkel.)” (V. felvonás 2. jelenet)  

„(Ünnepélyes menet. A perui katonák vállukon hoz-
zák be Rolla ravatalra fektetett és diadalmi jelvényekkel 
körülvett holttestét. A szertartásban részt vevő papok és 
papnők gyászdalt énekelnek a ravatal fölött. Alonzo és 
Cora a ravatal két oldalán térdel, s hangtalan, gyötrelmes 
gyászban csókolja meg Rolla kezét. A függöny lassan le-
gördül.)” (V. felvonás 4. jelenet)  

Megkockáztatom: Sheridan pontosan tudta, mit ér – szu-
per-látványostul, zenekari tuttistul – ez az egész maszlag. 
De valamit ki kellett találni, hogy a francia forradalom és 
(főként) az ír függetlenség eszmevilágát se tagadja meg, s 
ugyanakkor jó brit hazafiúi híre is helyreálljon. Kotzebue 
épp azért volt alkalmas nyersanyaga ennek a valaminek, 
mert az álszentség színházában minden meg van mutatva, 
minden meg van magyarázva. Különösen az eszmei monda-
nivaló. (Melyet mi, anno, az általános iskola felső tagozatá-
ban pirossal és kékkel aláhúzva jegyeztünk be a magyarfü-
zetbe. Mutatis mutandis Sheridan is.) Íme. 

„LAS CASAS: Háborút! magasságos Egek! … Egy olyan nép 
ellen, mely soha a Teremtő képére formált élő embert 
meg nem sértette; egy olyan nép ellen, mely ártatlan 
gyermek módjára! buzgó szolgálatkészséggel és szív-
béli bizalommal, mint kedves vendégét fogadott ben-
neteket. Szabad szándékkal, nagylelkűen osztották 
meg véletek jólétüket, kincseiket, otthonukat: amiért 
ti csalással, elnyomással és becstelenséggel fizettetek. 
Saját szememmel láttam, amiről beszélek: istenként 
fogadtak, ördögként viszonoztátok. (I. felvonás)  
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ROLLA: Azzal hencegnek, hogy államunkat megjavítani, 
látkörünket tágítani, hitünket a tévedés jármából sza-
badítani jöttek! Hogyne: épp ők fognak felvilágosult 
szabadságot adni szellemünknek, ők, a szenvedély, a 
kapzsiság és a gőg rabjai! Oltalmukat is felajánlják ne-
künk: hogyne, a keselyű oltalmát a báránynak, a nagy 
árnyék és a felfalatás oltalmát! Felszólítanak: adjuk 
oda minden természeti és magunk alkotta javunkat 
cserébe egy általuk beígért jobb valami kétségbeesett 
reményéért. Feleljünk meg nekik világosan. A trón, 
melyet tisztelünk, a nép választása; a törvény, mely-
nek hódolunk, hős apáink öröke; a hit, melyet köve-
tünk, arra tanít, hogy az egész emberiséggel a szeretet 
kötelékében éljünk, s a síron túli üdvözülés reményé-
vel haljunk. Ezt mondjátok meg a betolakodónak, s 
mondjátok meg nekik azt is: nem vágyunk változásra, 
s a legkevésbé olyanra, amilyet ők akarnak a nyakunk-
ra hozni. (II. felvonás 2. jelenet)  

ALONZO: Én, áruló? Soha! … Mikor az arany utáni undok 
vágytól s (Pizarro) a te ocsmány ambíciódtól hajtott 
sereg feledte Kasztília becsületét s megcsúfolta az em-
berség kötelmeit, ők, ők árultak el engem. Soha nem 
viseltem hadat szülőföldem ellen; pusztán azok ellen, 
kik az ő hatalmát bitorolták. Hazám zászlaján, mikor 
fegyvert fogtam érte, az igazság állott, a hit és a ke-
gyelem. Ha e hármat ledöntik és talpuk alá tapossák, 
akkor nincs hazám, és nincs hatalom, mely a zendülés 
vádját szememre hányhatná. (III. felvonás, 3. jelenet)  

ELVIRA: Spanyolok, kik szülőhazátokba visszatértek, 
győzzétek meg uraitokat, hogy a dicsőséghez és a ha-
talomhoz vezető utat egyaránt elvétették. Mondjátok 
meg nekik, hogy a bírvágy, a hódítás és az ambíció 
sem a népet boldoggá, sem a nemzetet naggyá nem 
teheti.” (V. felvonás 4. jelenet)  

A hadsereg élén hódító tehát erkölcsileg (ideológiailag) is 
bukik, a szabadságát védelmező nép erkölcsileg (ideológiai-
lag) is megdicsőül. Mindez nagyon szép, de ki Pizarro és kik 
a peruiak? A Drury Lane Színházban tapsoló közönségnek 
Napóleon volt Pizarro, s a napóleoni inváziótól fenyegetett 
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önmagukat tapsolták meg a peruiakban. Mint Fintan 
O’Toole-tól tudjuk, a Pizarro emiatt korának legnagyobb 
színházi sikere lett, a 19. század közepéig rendszeresen ját-
szották; szerzője a bemutató után egy hónappal nyomtatás-
ban is megjelentette a szöveget, melyből egyetlen év alatt 
21 kiadás (30 000 példány) fogyott el.  

Ám William Cobbett tüstént megorrontotta, fel is hány-
torgatta, mily hangosan szólnak Tom Paine és a köztársa-
ság-párti klubok (pl. az Egyesült Írek) eszméi Rolla és Alon-
zo idézett beszédében. (Utóbbiban a gyönyörű alkibiadészi 
gondolatot bezzeg nem hallotta meg.) Igaza volt, akkor is, 
ha szemét a rosszindulat tette élessé. Ír érzelmű ember ne-
hezen érthette volna másképp az allegóriát, mint hogy Pi-
zarro a mindenkori angol hatalom (Erzsébet királynő, 
Cromwell, az egymást követő Györgyök), a szabad szándékú, 
nagylelkű peruiak pedig ő és honfitársai.  

Nagymértékben ez okozta Kotzebue összeurópai népsze-
rűségét: hogy „ahremből” lehetett érteni. Ez a gyönyörű a 
groteszkben. A cárok harcos bértollnoka és bizalmas ügynö-
ke hatóságilag szalonképesen és ragacsos népszerűséggel 
röcögtetett egy olyan retorikát, mely keményebben elnyo-
mott nemzetek értelmiségijének (pl. akár Kisfaludynak, 
Katonának) puszta szóhasználatával könnyet csalt a szemé-
be. Hiába, tempora mutantur: a szabadság szóra olykor 
könny a válasz, olykor meg annyi, hogy „Az kéne, meg egy 
jó kis eső.”  

Az ír témára 1801. január 1., az Unió-törvény hatályba 
lépte után ez az „ahrem” jó ideig jellemző maradt. Írország 
bekebeleztetett a Brit Királyságba, nevének használata be-
tiltatott. A honfi költők attól fogva elkezdték tiltott hazáju-
kat titkos neveken – Houlihanék Katája (Cathleen ni Houli-
han), Fekete Rozália (Dark Rosaleen), Granuaile, sőt: Kis 
Barna Tehén – emlegetni. Tudnunk kell azonban, hogy e 
két-három emberöltő során ír embert tehetséges drámaíró 
nem léptetett színpadára.  



 
ÍR EMBER 

AMERIKAI SZÍNPADON  
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Dion Boucicault 
1820–1890 

Tizennyolc évesen, színiakadémistaként Rollát játszta She-
ridan Pizarrójában – szép példája a hagyomány folytonossá-
gának. Bár életében sokkal több volt a legendásan botrányos 
tény, mint a példás.  

Dionysius Lardner Boursiquot, szerelmes természetű 
anya gyermeke lévén, középső nevét a tényleges, családne-
vét a törvény szerinti atyától kapta. Első felesége francia 
nemesi özvegy, rövid házasság után kevéssé dokumentált 
körülmények között (bár minden jel szerint ágyban, párnák 
közt) hunyt el, szép vagyont hagyva ifjú férjére; idős korá-
ban elvett harmadik feleségével bigámiában élt mindaddig, 
amíg a második asszony el nem vált tőle. Az első feleség 
pénzét éppúgy elverte, mint 1860-ban, majd 1872-ben a 
színházcsinálással szerzett saját vagyonát – elsősorban nem 
kártyára, italra, nőre (bár arra is), hanem grandiózus szín-
házi építkezésekre és produkciókra.  

Zsurnalisztikusan szólva, maga csinálta meg magát. Még 
a nevét is: a franciaországi elözvegyülés után lett Vicomte 
Dion de Boucicault. Huszonévesen olyan ötfelvonásos 
cselvígjátékokat írt (pl. A londoni fellépést, 1841), mintha She-
ridan alteregója volna. Harmincasként francia rémdrámákat 
fordított-igazított angol színpadra (pl. Dumas nyomán A 
korzikai testvéreket, 1852), immár a jobban kezelhető három 
felvonásos külalakban. 1853-ban ifjú feleségével, Agnes Ro-
bertson színésznővel (aki utóbb hat gyermekének anyja 
lett) Amerikába hajózott, színigazgatóként segített kihajtani 
a Kongresszusból az első modern szerzői jogi törvényt. Ek-
kor már amerikai témákról írt tomboló sikerű látványos 
melodrámákat (New York szegényei, 1857; A nyolcadvér, 1859).  

Csak ezután kezdte kiaknázni az ír témában rejlő lehető-
ségeket. 1860 az első ír komikus melodráma éve.  

Álljunk meg itt! Negyvenéves volt, amit a színházról 
megtanulhatott, addigra jószerivel megtanulta.  

Lássuk hát, mit tudott.  
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Mestere volt az átdolgozásnak, bármikor bármiből bár-
mit ki tudott hozni. A háromkötetes amerikai regénymonst-
rumból adaptált A nyolcadvérhez – megérezvén, hogy az 
angol közönség a vérlázítóan tragikus végkifejletre nem 
vevő – happy endinget írt. Az 1860-as nagy londoni leégés 
után a New York szegényeit (melyet eleve egy friss francia 
sikerből csinált) egymás után színre vitte: Liverpoolban 
mint Liverpool szegényeit (1862), Londonban mint London, 
Dublinban mint Dublin, Philadelphiában mint Philadelphia 
utcáit (1863). Meg is szedte magát a sorozaton rendesen.  

Eltökélten, megalkuvást nem ismerően hatásszínházat 
csinált. Minden darabjához külön kísérőzenét komponálta-
tott, lehetőleg slágergyanús számokkal (A korzikai testvérek 
kísértet-melódiájából pl. sok ezer kottapéldányt adott el.)  

Nyíltszíni gyilkosságok és párbajok biztosították produk-
cióinak izgalmát. A klasszikus színpadi feszültségkeltésnél 
sokkal többről van itt szó: a A nyolcadvér-beli gyilkosságot 
kegyetlenül, különleges ravaszsággal követik el, és kiska-
masz az áldozata; A korzikai testvérekben a párbajt percekig 
tartó küzdelem után sem hagyják abba, mikor az egyik kard 
eltörik, hanem tovább vívják a felek csuklójára kötözött 
penge-csonkkal, míg a gonosz vérébe fúltan utolsót nem 
hörög. Ez már a kalandfilm (vagy a krimi) izgalma. A nép-
szórakoztatás teljes erejével nyomult erre, hiszen ebben 
volt a pénz. Boucicault teljes joggal tekinthető a mai akció-
filmrendezők elődjének.  

Éppen csak sokkal profibb módon csinálja, mint a mai át-
lag. Nem tővel-heggyel hajigálja egymásra az akció-
cselekményt, hanem kőkeményen előkészíti a színházi döb-
benet (a coup de théâtre) pillanatát. Mikor A korzikai testvé-
rek II. felvonásának végén milliméternyi pontossággal beáll 
az I. felvonás zárótablója, mikor a A nyolcadvér IV. felvoná-
sában az összetört régimódi fényképezőgépből előkerül a 
gyilkosságról készült fölvétel, úgy érezzük, nem is lehetne 
másképp.  

Vegyük még hozzá a színpadi illúziókeltés addigra már 
igen magas fokú szaktudását. A New York szegényeinek vége 
egy felgyújtott ház előtt játszódik, A nyolcadvér leleplezési 
jelenetét egy kigyulladt és lángolva távolodó gőzhajó képe 
zárja.  
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A már említett írói profizmus legfontosabb vívmánya, 
hogy fölfedezi a színpadi Gonoszban rejlő óriási lehetősége-
ket. A néző Plautus óta tudja, kinek és ki ellen kell szurkol-
nia; és a cselekményt, különösen a tragikait, a középkor 
(legkésőbb a reneszánsz) óta többnyire a Gonosz viszi előre. 
Boucicault-nál megint csak többről van szó. Az ő gazembe-
rei nemcsak azonnal fölismerhetők, hanem félelmetesek is. 
Vérlázító gaztettek egész sorát hajtják végre nyílt színen – 
nemes özvegyet meglopnak, gyermeket gyilkolnak, hogy a 
gyilkossággal további ellenfeleik kivégzését érjék el, a tör-
vény betűjével a törvény szellemét tiporják, gyönyörű ifjú 
szerelmes leány méltóságát sárban hurcolják. E tomboló 
gonoszság hatására a közönségben úgy forr az indulat, hogy 
ahhoz csak a hajdani bábszínházat néző gyermekeké fogha-
tó („Vigyázz, Vitézlászló, ott az ördög!”): felnőtt emberek 
ökölbe szorult kézzel, kivörösödve sürgetik az Istent (a 
színházcsinálót), sújtson le végre mennykövével.  

Mellesleg, ha a közönségben így forr az indulat, büntet-
lenül elkövethetők azok a – néha egészen otromba – drama-
turgiai turpisságok, melyekre a jellemábrázolás szándéká-
nak (és az igazi írói tehetségnek) hiánya szerzőnket oly 
gyakran rászorítja.  

Igen ám, de ki légyen a Gonosz ezen a színpadon? Bouci-
cault, fölismervén, milyen mélyen gyökereznek a közönség-
ben az erkölcsi szervilizmus közhelyei, gazembereit a társa-
dalom átmeneti jogállású csoportjaiból dekázza ki nagy 
gondosan. Gonoszai népbelinek gazdagok, úrnak bunkók 
(hisz a szervilis közhely-erkölcs szerint a népbeli tudja a 
helyét, az úrnak meg kijár, hogy úri módja legyen); akik 
nemrég kapaszkodtak fel, hogyan is másként, mint népnyú-
zás révén. A piackutatás mestere még arra is vigyáz, hogy A 
nyolcadvér gazembere – déli rabszolgatartó létére – jenki 
legyen.  

Már csak azért is, mert a Gonosznak buknia kell.  
Boucicault, híven követve Kotzebue-t, a szexualitást 

csakis végsőkig álszent módon ábrázolja (az első korzikai 
testvér az imádott nő esküvőjének hírére teljes cölibátussal 
reagál, akár Sheridan Rollája, majd az asszony becsületének 
védelmében hal párbajhősi halált). De Boucicault ezen túl is 
szinte megszállottja az erkölcsnek. A Gonosz nem pusztán 
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azért bukik, mert a Jó – a dramaturgiailag szabályozott vak-
szerencsének hála – gyorsabban gondolkodik vagy ügyeseb-
ben verekszik. A Gonosz bűnhődését a Jó erkölcsi fölénye 
garantálja. Persze nem ad absurdum: azért a Jó für alle Fälle 
gyorsabb és ügyesebb is.  

Egyetlen összetevőjét kell még följegyeznünk Boucicault 
mesterségbeli tudásának. Tökéletes „magnó-füle” volt. 
Bármely nyelvjárást, nyelvhasználatot, rétegnyelvet képes 
volt meggyőző színpadi hatékonysággal reprodukálni, per-
sze vastagon alkalmazva a fonetikai jellemzést is.  

E képességének Angliában semmi szükségét nem érezte; 
Amerikában jött rá (A nyolcadvér írásakor), milyen jó hasznát 
veszi, s az ír témájú darabokban kamatoztatta a legnagyobb 
sikerrel.  

Az ír téma  

De miért rejlett üzleti lehetőség az ír témában, s ha rejlett, 
hogyan jött létre?  

Az ír paraszt (zsellér) nyomorúságának jellemzője volt az 
egyoldalú táplálkozás. Az ír paraszt krumplin és tejen 
(aludttejen) élt. Termelt gabonát is, tenyésztett állatot is, 
leginkább szarvasmarhát, de az rögtön ment a tehetősek 
asztalára, főként pedig angliai exportra (ír földön malom 
szinte nem is volt), hisz az ír paraszt (zsellér) hitelből élt, 
amíg élt, titokzatos módon könyvelt adósságokat törlesztett, 
készpénzt évszámra nem látott.  

Mármost 1845 és 1849 között évente elpusztította a 
krumpli-tövek egyharmadát-háromnegyedét a gomba okozta 
vész. A négy év alatt egymillió ír pusztult el a legnyomorul-
tabb módon: tífuszban, vérhasban vagy egyszerűen éhen; s a 
nincstelen országlakosság egésze valamilyen hiánybeteg-
ségben (skorbut, vakság, anyagcserezavar) szenvedett.  

A brit kormány elképesztő módon reagált a katasztrófá-
ra: a gazdasági folyamatok természetes érvényesülését (lais-
sez faire) vigyázva folytatta a gabona és a hús kivitelét az 
éhen döglődő országból; a helyi birtokosok önzését s az ír 
nép örökös lázongását hibáztatva a jótékonysági szerveze-



37 
 

tekre, majd a dologházakra hagyta a gondot. Indított né-
hány hosszabb-rövidebb életű közmunka-programot, mű-
ködtek leveskonyhák is, de néhány hónap múlva bezárták 
ezeket. Kimondatlanul, sőt, kimondva, kialakult ugyanis a 
kormány és a birtokos osztály konszenzusa, mely szerint „a 
fölösleges népesség eltávolítása képezi a mezőgazdaság 
újjászervezésének zálogát”.  

(Bizonyos mértékű emigráció az ír társadalmat a 17. szá-
zad elejétől jellemezte; ez vált tömegessé a napóleoni hábo-
rúk után. Ám a Nagy Éhínség előtt az ír kivándorló családi 
döntés nyomán indult útnak, és volt annyi pénze, hogy leg-
alább a hajójegyét – csak oda – megváltsa. A célország 1815-
től már egyértelműen Észak-Amerika volt.)  

1850-re egymillió ír nincstelen vándorolt ki az országból. 
Kaptak ingyenjegyet a „koporsóhajóra” (a csúfnév mentes a 
túlzástól), mely kirakta őket az Egyesült Államok, illetve 
Kanada keleti partján. Aki kibírta az utat és az első heteket, 
az talált megélhetést. A minden emberi mértéken túli meg-
aláztatást pedig az ír identitás normális emberi mértéken 
túli őrzésével és minden ír dolgok legendává nemesítésével 
kompenzálták. Tíz év múlva, és attól fogva jó ideig, ez a 
közönség biztosította a több tucat telt házat Boucicault ír 
témájú darabjaihoz. (Szerzőnk egyébként, anno, könnyű 
cselvígjátékokkal reagált a Nagy Éhínségre, de ezt csak a 
rosszmájú utókor tartja nyilván.)  

Tehát az első ír témájú komikus melodráma éve 1860. Az 
utolsóé pedig 1884, mert az ír téma – és a benne rejlő üzleti 
lehetőség – végigkísérte a pályát.  

A Kolín bón (1860)  

Ha fordítóként pontos akarok lenni, az 1860-as darab címe: 
A Kolín bón. Így, magyarosan, hisz Boucicault sem az ír alakot 
(Cailín bán) használta, mert a célközönség aligha ismert 
volna rá. Nagyon kis hányaduk tudott ugyanis írni, s az új 
közegben az anyanyelvi beszédet is erősen felejtették. 
Boucicault viszont, aki sohasem tudott írül, azt a pár tucat 
illúziókeltő szót igen hamar megtanulta.  
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A szőke leány (azaz, hogy az angolos alak is szerepeljen, 
The Colleen Bawn) egy méltán feledett terjedelmes regény 
profi átdolgozása. Cselekményét, kevéssé jellemzően, a 
problematikusan pozitív figurák viszik előre, a gazember 
pusztán élezi a konfliktust.  

Az előkelő özvegy Mrs. Cregan birtoka csődbe jutott, s 
ebből csak az egyetlen fiú előnyös házassága menthetné ki. 
A csőd azért különösen megalázó, mert a felkapaszkodott 
Corrigan ügyvédnek tartoznak, aki (lévén ő a gazember) a 
rátarti özvegy kezére pályázik (fúj!) vagy különben földön-
futóvá teszi a családot. Hardress Cregan azonban nem vehe-
ti el a szép, előkelő és gazdag Anne Chute-ot, mert már nős: 
mély titokban az ellenállhatatlanul gyönyörű árva paraszt-
leány, Eily O’Connor (a Kolín bón) férje lett. A kínos tény 
egyetlen bizonyítéka a házasságlevél. A problematikusan 
pozitív ifjú előbb ezt akarja eltüntetni, de Eily romlatlan 
paraszti környezetén a kísérlet megbukik. Ekkor az ifjú pú-
pos szolgája, Danny, Mrs. Cregan talán félreértett utasításá-
nak engedelmeskedve eltünteti (a viharos tóba löki) a ran-
gon aluli asszonyt magát. Eily azonban kalandos módon 
megmenekül, férj-feleség-anyós kibékül, a gazember kifizet-
tetvén elkotródik.  

Lássuk, hogyan csinálja meg Boucicault a legfontosabb 
dramaturgiai mozzanatokat:  

„HARDRESS: (barátjának) Danny? ő engem soha el nem 
hagy. Tíz éve jó kiállású fiú volt – tejtestvérek voltunk, 
elválhatatlan játszótársak – mikor egy vad indulatú 
pillanatban, birkózás közben, lehajítottam a szikláról, 
egy kőrakásra esett, s egy életre megnyomorodott.  

DANNY: Arrah, viszt arún9, tán nem halnék meg örömest 
kigyelmedért? Tán nem egy anya csöcsét szoptuk? Ha 
úgy hozná a kedve, hogy másodszor is a csontomat 
törje, nem azt mondanám, öszöm a szentjit, jó mula-
tást, fiatalúr? … (Hardress barátjának) Ó, uram, ha látta 
volna, hogy viseli gondomat hónapokig, s a szömit ki-
sírja az ágyam fejénél! Azóta, tudja meg kigyelmed, ha 

 
9  Ír indulatszavak 
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százszor is csökött a testem, a szívem telidesteli a fia-
talúr képével.” 

Muszáj, hogy kőkemény motivációja legyen Dannynek, ha 
egyszer ő az asszonygyilkosság problematikusan pozitív 
eszköze.  

„DANNY: Egy szót elég, ha szól a fiatalúr, s én elintézem, 
hogy a Kolín bón miatt soha többé a lelkit ne terhölje; 
csak azt meg ne kérdje, hogyan végzöm el a dolgot. Ha 
úgy volna szíve szerint… húzza le azt a kesztyűt a ke-
zéről, és adja ide neköm… lögyön az a jeladás… 
möglösz a követközése.  

HADRESS: (ledobja magáról a kabátot – megragadja Dannyt – a 
földre löki) Gazember! Ha csak egy szóval, egy gondo-
lattal annak a leánynak a haja szálát meggörbíted…” 

Mennyivel vadabbul tör ki az indulat ingujjban a problema-
tikusan pozitív hősből! Aki három sorral följebb ötödszörre 
panaszolta, micsoda őrültség volt a kis Eilyt feleségül ven-
nie.  

„HARDRESS: (Anne-nek) Oly korlát feszül kettőnk között, 
melynek létéről régóta tudnod kellene, ha lett volna 
bennem lelkierő megvallani. Bocsáss meg, Anne, ná-
lam jobb embert érdemelnél.” 

S távozik, nehogy a II. felvonás elején megmondhassa a 
kijelölt menyasszonynak azt, amit így módja lesz az utolsó 
jelenetig (a kitűzött esküvő órájáig) halogatni. De lássuk 
immár a boldog végkifejletet:  

„(Tom atya oldalán belép Eily, s elindul lefelé a lépcsőn)  
MIND: Eily!!  
MYLES: A Kolín bón, eleven testi valójában.  
EILY: Hardress!  
HARDRESS: Édes feleségem… Eily, egyetlenem.  
EILY: Tessék, galambom, fogd ezt a papírt, és szaggasd 

össze annyiszor, ahányszor akarod. (Odanyújtja a házas-
ságlevelet.)  
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HARDRESS: Eily, én nem élhetek nálad nélkül.  
MRS. CREGAN: Ha valaha megbántott téged ez a fiú, az én 

bolond büszkeségem sugallta kemény szavait – mert 
szeret téged tiszta szívéből. Bocsáss meg nekem, Eily.  

EILY: Megbocsátani – én nem érdemlöm…  
MRS. CREGAN: Bocsáss meg anyádnak, Eily.  
EILY: (a nyakába borul) Anyám!” 

A gőgös nemesasszonynak az egész darabon végigvonuló 
engesztelhetetlen, kis híján gyilkos gyűlöletére így vet 
spongyát a dramaturgiai kényszer.  

Kár szépíteni, ez eddig menthetetlen. Otrombán manipu-
lált információk, kínosan ügyetlen kilesések-kihallgatások, 
unalmas címszereplő, aki csak tűr és szeret, ostoba második 
szerelmi szál (a szép Anne és a titkos férj nemeslelkű barátja 
között), inkább pimasz, mint félelmetes gazember – a negy-
venéves korig összeszedett tudásnak még csak nem is a leg-
java.  

Ami a darabot megmenti, sőt, akár élvezetessé teheti, az 
nem is a meglévő tudásból következik, hanem egy újításból. 
A gyönge darabba Boucicault írt magának egy (színi szem-
pontból) zseniális szerepet. A színlapon is első helyen áll: 
„Myles-na-Coppaleen… Mr. Dion Boucicault.” Ez a közmon-
dásossá vált Lovacskás Myles: a Kópé.  

Lássuk a bemutatkozást (Corrigan a Gazember):  

„CORRIGAN: Te vagy az, Myles?  
MYLES: Nem! az öcsém.  
CORRIGAN: Tudom, ki vagy, jópipa.  
MYLES: Akkor minek kérdi? …  
CORRIGAN: Ugyan, Myles, nem vagyok én olyan rossz em-

ber, amilyennek tartasz.  
MYLES: Ki hitte volna!  
CORRIGAN: Nem vagyok az a hitvány alak, akinek képzelsz!  
MYLES: Nem az az úr? Akkor eddig ugyan ügyesen töttette 

magát.  
CORRIGAN: Nem, Myles! Nem vagyok az a csirkefogó, aki-

nek a rossz nyelvek mondanak.  
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MYLES: No, halljanak oda – hogy be bírnak azok a rossz 
nyelvek egy reputációt feketíteni. Hiszen az úr egy 
egészen másik csirkefogó!” 

A komikai idill nem tart sokáig, Myles hamarosan a da-
rab motorjának bizonyul: ő akadályozza meg, hogy az ifiúr 
eltüntesse a házasságlevelet, ő menti meg a viharos tóba 
lökött fiatalasszonyt, akit tíz napig ápol és rejteget, hogy a 
színházi döbbenet pillanatában színre léptesse, végül ő oldja 
fel a problematikus pozitívak bűntudatát, s köti újra a kissé 
mégiscsak meglazult házassági köteléket.  

Jellemének megrajzolásában Boucicault jócskán megha-
ladja saját rutinját. Myles például tud dacosan méltóságtel-
jes lenni:  

„MYLES: Eily, arún, Cregan úr tüstént visszaadja neköd azt 
a papírt10; a szent esküvést úgysem téphetné össze; 
vagy abban akarod megsegélni, hogy azt a másik le-
ányt csúffá, s a szeretőjivé tegye? Mert csak gyaláza-
tossá teheti, hisz a felesége te vagy. …  

HARDRESS: Csavargó!, bitang!, börtöntöltelék!, te mersz a 
becsületről locsogni nekem?  

MYLES: Lehetek én csavargó, Cregan úr – tán még falu 
rossza is –, de ha kigyelmed ilyet tösz ezzel a szögény 
leánnyal, aki így szereti kigyelmedet – ha a kötél a 
nyakamon volna, ha a fegyenchajó hídján vinnének, 
akkor is szömbe fordulnék kigyelmeddel, s úgy mon-
danám a képibe: Hardress Cregan, fogadja búcsúaján-
dékba egy zsivány mögvetését. (Pattint az ujjával).” 

Továbbá ő az egyetlen akrobata a Boucicault-féle hatás-
színház nagy fesztávú színpadán.  

(Barlang; széles hátulsó nyílásán kilátás a holdsütötte Tóra; 
sziklák, közöttük az egyik lapos; fátyolszövetből víztükör a 
színpad egész szélességében; lecsüggő erős kötél. Énekszóval 
belép Myles a szikla tetején.)  

 
10  A házasságlevelet 
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MYLES: Ez aztán a viharos éjszaka: éppenséggel illik a dol-
gomhoz. A whiskeyfőzőm füstjét egy lélök sem látja; 
ott a lepárló-üzemöm odaát, egy igen kényelmös 
üregben, (eloldja a kötelet) és itt a hidam, amin szépsze-
rivel átkelök hozzá. Ugyan gondban volna a finánc, ha 
nyomomba akarna szegődni; saját szabadalom – kö-
télhíd. (Átlendül a teljes színpadon.) Most pedig megkö-
töm a felvonó-hidamat eme oldalon, amíg vissza nem 
akarok menni amoda… hát az meg mi légyen… vidra, 
amit megugrasztottam, ott szunyókált a lapos szik-
lán… hej! forgós adta! ha velem volna a puskám, ólom-
golyót vacsoráztatnék bundás komával… (Zene – eltűnik 
a szikla mögött.) … 

(Lövés; Danny elesik – a szikláról a vízbe gurul. Myles fel-
bukkan a fönti sziklán, puska a kezében.)  

MYLES: Most eltaláltam az egyik komát. Jól láttam, akár-
milyen sötét éj van is. De valami más is mocorgott 
azon a lapos kövön. (Átlendül.) Istennyila. De álljunk 
csak meg! (Lenéz.) Mi ez? Asszony-forma… valami fe-
hérlik a vízben. (A szikla közelében egy alak bukkan fel – 
Myles letérdel; próbálja az alak kezét elkapni.) Ah! ez a ru-
ha… Eily az. Az én drága Eilym. (Leveti mellényét – fejest 
ugrik a szikláról. Eily feje felbukkan – majd Myles és Eily feje 
egymás mellett – Myles fordul egyet, s elkapja a sziklát – Eily 
a bal karjában. – Vége a II. felvonásnak.)” 

Bármennyire kópé is azonban Myles, szexuális erkölcse 
ugyanolyan kotzebue-i, mint Rolláé vagy a párbajban el-
esendő korzikai testvéré: életre-halálra szerelmes Eilybe, de 
mihelyt megtudja, hogy a Kolín bón hites feleség, „a lelke is 
könnyebb lösz és mögvigasztalódik”. S ha Eilyt tíz álló nap a 
kunyhójában ápolja-rejtegeti, gondja van rá, hogy az egyik 
jelenet-végen – miután a kunyhót rázárta Eily-ra – tételesen 
közölje velünk: „…most pedig mögyök aludni odaföl, a hö-
gyre, mint röndösen11… a fejemalja sziklakővel tömve, s egy 
fölleget húzok magamra takarónak.”  

Álszentség ez a javából, s mellé némi dramaturgiai tur-
pisság is társul (ami sötétben messziről látszik, az inkább 

 
11  Ti. amióta Eily ott lakik 
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rozmár volna, mint vidra; amit a szereplő jól tud, miért 
mondja el monológban). Ám mindezt bőven feledteti a Kópé 
humora, mely oly bőven árad, hogy még a netán túlzottan 
eluralkodó érzelmességet is ironikus idézőjelbe tudja tenni:  

„EILY: Magam vagyok én már ezön a világon.  
TOM ATYA: (Hardressre értve) A gazember – a szörnyeteg! 

Egyenest a mennybe akarta meneszteni ezt a gyerme-
ket, hogy legyen ott valaki, aki a bűnös gonoszságát az 
ég könyvéből könnyeivel kimossa. Eily, egy otthonod 
maradt: az én szegény hajlékom. De nem vagy egyma-
gad ezen a világon – van melletted egyvalaki – apádul 
– s az magam én vagyok.  

MYLES: Két valaki – elég baj szögény fejemnek, kettő. Én 
szolgálok anyjául neki; hiszön én hoztam másodszor a 
világra.” 

Ugyanaz a technika, mint a mai operett-színpadon: „Valami 
a szemembe ment” – mondja férfiasan elfúlva a bonviván. 
Majd utánadobja: „Azt hiszem, könny.”  

Nyilván szembe ötlenek Myles és több más figura be-
szédmódjának érzékeltetésére tett fordítói erőfeszítéseim. 
Az alap a Boucicault-val kortárs hazai népszínmű nyelve; 
ezt cifrázzák a tájnyelvi alakok és a szerző használta ír sza-
vak.  

S hogy miért? Erre megint egy történelmi lecke ad vá-
laszt.  

Az ír témájú darabokban roppant jellegzetes angolsággal 
beszél mindenki, aki nem úr. Ez nem nyelvjárás (mint, 
mondjuk, a yorkshire-i), hanem nyelvhasználat.  

Az írek túlnyomó többségének anyanyelve Farquhar, sőt, 
Sheridan idejében is a kelta nyelvcsaládbeli ír (gael) volt, 
bár az angolul értő és jól-rosszul beszélő kisebbség növeke-
dett. 1833-ban a brit kormány példásan nagy igénnyel elin-
dította az általánosan kötelező népiskolai oktatást, biztosít-
va az iskolák építési költségét, a tanítók fizetését, a 
szakfelügyeletet és a tankönyveket. Mivel pedig 1801. janu-
ár 1-től az ír sziget az Unió-törvény értelmében Nagy-
Britannia és Írország Egyesült Királyság részét képezte, az 
oktatás nyelve csakis az angol lehetett.  
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Következésképp az ír nép két emberöltő alatt kénytelen 
volt megtanulni angolul. A keserves tanulási folyamat ter-
mészetesen lábbal tiporta a modern nyelvpedagógia elveit, s 
ez az eredményéről is elmondható. Az írek ugyanis előbb 
anyanyelvükön fogalmazták meg mondataikat, majd – 
ahogy tellett tőlük – átforgatták angolra. (Mintha mi, ma-
gyarok, teliraknánk angol beszédünket „szöget ütött a fe-
jembe”, „kaparj kurta, neked is lesz” típusú idiómákkal, 
„meg fogsz lepődni” típusú szerkezetekkel, és kizárólag 
anyanyelvünk hangkészletét alkalmaznánk.) Ám elvek ide, 
elvek oda, milliók beszéltek így, s ilyen tömegű nyelvi tény 
ellen hiába háborgott volna az akadémia.  

Ez a nyelvhasználat annyira jellegzetes volt, hogy Bouci-
cault – aki amúgy ír parasztot életében nem látott – a maga 
kitűnő „magnó-fülével” igen hamar elsajátította. Mármint a 
színpadon hasznosítható néhány tucat jellegzetességét. 
Hogy pontosan-e, senkit sem érdekelt. Hatásosan, parádés 
sikerrel reprodukálta. Népi figuráinak beszéde a legendává 
nemesedett írség része lett.  

A Sohrón (1874)  

A Kolín bón sikere nyomán természetesen további ír témájú 
darabok születtek. Az 1864-esben (mely a rajongók szerint is 
humortalanul érzelgős) megjelent a hazafias téma is. Több 
kísérlet után 1874-ben született meg a kiemelkedően leg-
jobb, s mai színpadon mindenképp leginkább játszható da-
rab, A Sohrón (angolosan Shaughraun, írül Seachrán), melyet 
legokosabb az előbbi javított kiadásaként elemeznünk.  

A Sohrónban, „eredeti dráma” lévén, nincs problematiku-
san pozitív figura, a cselekményt tehát a Gazember hajtja 
előre. Ármányai az első – azaz érzelmeit esküvel szentesített 
– szerelmespár ellen irányulnak.  

„Robert Ffolliott, ifjú ír nemesember, feniánusként (ír 
függetlenségi harcosként) ítélet alatt” a szerzőtől számos 
fennkölt szöveget és – a Kópé kíséretében – egy mutatós 
szökési jelenetet kapott; amúgy meglehetősen unalmas po-
zitív hős, egyetlen figyelemreméltó tulajdonsága a gyermeki 
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naivitás, mellyel a Gazembert a darab közepén is legjobb 
barátjaként tájékoztatja terveiről. Boucicault itt döbbenetet 
akart kiváltani, ám az efféle dramaturgiai önkény inkább 
nevetséges. (Szegény Robert előbb elfogad egy pisztolyt a 
Gazembertől, hogy annak aljassága bizonyíttassék, majd a 
sikeres szökés után hiába keresgéli – „nyilván kiesett a zse-
bemből, mikor a falon átmásztam” –, hogy a Kópénak újabb 
hőstettre nyíljék alkalma.)  

Arte O’Neal, a hős honfi hű arája mindenekelőtt hű ara, 
de a Kolín bónhoz képest idegborzolóan izgalmas figura, 
hisz a darab végén elraboltatik, és szabadulásához egy bátor 
akcióval maga is hozzájárul.  

Katolikus pap minden ír tárgyú Boucicault-darabban sze-
repel. Az előzőben Tom atya gyöngéden kedvelte a Kópé-
főzte whiskey-t, ám az a drága arany szíve nagyon is a he-
lyén volt. (Utódai nemzedékről nemzedékre megjelentek az 
ír színpadi típusok között, még a 20. század hatvanas évei-
ben is.) Most Dolan atya makula nélküli pozitív hős, ennyi-
vel unalmasabb is.  

Kinchela, a „felkapaszkodott földesuracs”, minden eddi-
ginél kitűnőbb Gazember, annál is inkább, mert Harvey Duff 
„parasztnak öltözött Rendőrügynök” személyében Cinkosa 
van, akivel minden ármányos tervét megbeszélheti – s a 
tervelt ármányok előzményeit a közönség elé tárhatja.  

„KINCHELA: Nem csinosan megfizettek a múltkor is, ami-
ért teljesítetted a kötelességedet?  

HARVEY DUFF: A kötelességömet? Kötelességöm volt tán, 
hogy feniánus főembörnek álcázva az itteni népség 
közé keverödjek, mintha a központból küldtek volna, 
hogy előbb föleskessem, aztán följelöntsem őket? Ki 
bízta rám, hogy vermöt ássak az ifjú Ffolliottnak? Ki 
szúrta ki a gyanúsítottak közül a tárgyaláson Andy 
Donovant, hogy talpig vasban vigyék a tengörön túlra, 
s a felesége az őrültek házában végezze?” 

A két gazember tervei és tettei a szakma próbált szabá-
lyainak megfelelően félelmetesek, gonoszak, vérlázítóak. 
Mikor szelídek, csupán börtönbe akarják juttatni az ifjú 
feniánust, de később a csendőrökkel próbálják az általuk 
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szervezett szökés közben agyonlövetni (pedig már tudják, 
hogy érvényes rá az amnesztia), utóbb elrabolják a meny-
asszonyát, és nem átallanák a hóhérmunkát akár saját kezű-
leg elvégezni. Az undorító pénzéhségen túl Kinchelát a 
mocskos vére is hajtja: meg akarja kaparintani Arte-t, a hon-
fi gyönyörű aráját. (Ez a motívum, úgy látszik, különösen 
hatásosnak bizonyult A Kolín bón Corriganjának karakteré-
ben.)  

De a bűnhődésük is példás. Íme, a Cinkosé:  

„(Kiáltások – Harvey Duff a sziklameredély pereméhez rohan, 
lenéz, kezét tördeli rémületében.)  

CONN: Látod azt a megvadult öregasszonyt? Látod a kést a 
keziben? Az Bridget Madigan, akinek a fiát a te vallo-
másod juttatta hóhérkézre.  

HARVEY DUFF: (Arte-hoz, térdre rogyva) Mentsen mög, Kis-
asszony!, maga még mögmenthet… miszlikbe tépnek!  

CONN: Hát Andy Donovant ösmered-e? Neki sarló van a 
keziben. Paddyt te küldetted át a tengörön túlra, a fe-
gyenctelepre! (Kintről újabb kiáltások.) Istók uccse, ő 
mögismert! Látom az arcán.  

HARVEY DUFF: (Connhoz, térden) Irgalmazz! Kögyelmezz!  
CONN: Ahá, csak úgy, ahogy te irgalmaztál nekem! Ahogy 

te irgalmaztál azoknak, akikkel egy oltár előtt tér-
depöltél, akiknek kinyerét-sóját etted! – Akiknek hálá-
ból a vérét szívtad! Jön érted a halál, ha bevárod! Vár a 
halál, ha elfutsz! Nosza, besúgó, tiéd a választás!  

(Kiáltások – Harvey Duff, a félelemtől megvadulva hol a mere-
dély pereméig rohan, hol a közelgő tömeg elébe; tántorog, 
mint a részeg ember, artikulálatlanul üvöltözik félelmében. – 
Beront a tömeg. Harvey Duff rémült ordítással leveti magát 
a szikláról. A tömeg a meredély pereméig nyomul, s lenéz 
utána.)” 

A Gazemberé még ennél is tanulságosabb:  

„KINCHELA: (akit Conn lövése leterített, de gaz terveivel teleírt 
zsebkönyve megmentett – föléled, feláll) Hol vagyok?  

MOLINEUX: Őrizetben.  
KINCHELA: Mi jogon?  
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MOLINEUX: Meg akarta gyilkolni a mellettem álló úriem-
bert!12  

KINCHELA: Úriembör? Az igazságszolgáltatás elől szökés-
ben lévő fegyenc!  

DOLAN ATYA: Szabad ember, és ezt kend is tudja, itt a bizo-
nyíték rá, a zsebkönyvében!  

(A tömeg felordít haragjában, s megindul Kinchela felé. 
Dolan atya kilép elébük, miközben Kinchela a csendőrök 
mögé menekül.)  

KINCHELA: Ah, rémület! Mentsenek mög… védjenek mög!  
DOLAN ATYA: (a tömeggel szemközt) Megálljatok!… halljátok-

e. Kétszer kell mondanom?  
(A tömeg hátrébb vonul, s elteszi fegyvereit.)  
MOLINEUX: Vezessék el!  
KINCHELA: Igen, igen, vezessenek el, csak hamar, hallják? 

Mert ha ezek a hamis ördögök elkapnak, nem lösz kit 
elvezetni. (A csendőrök gyűrűjében el.)” 

A népszínmű alapkövetelménye, hogy igazság tétessék, s 
a lincselés (lynching) ír találmány13. Ám jogos mivoltában is 
visszataszító színpadi látvány lévén, méltatlan a nemes ír 
lélekhez, tehát Dolan atya, népének lelki vezetője, megaka-
dályozza. A Gazember majd a törvény előtt felel tetteiért.  

Ha a Kópé 1860-ban a menthetetlenül gyönge darab zse-
niális mentsége volt, most ékessége a javított kiadásnak 
„Conn, a Sohrón14, minden vásár lelke, minden halottvir-
rasztás életadó szikrája, minden lakodalomban és minden 
táncos összejövetelen a banda prímása – Dion Boucicault 
úr”.  

Most is ő a darab egyik motorja, (bár nem az egyetlen): 
kivési a börtön falát, megszökteti a hős Robertet, majd gye-
rekkori játszópajtását tovább segítendő, beöltözik annak 
álruhájába, maga után csalja az üldözőket, s Harvey Duff két 
lövésétől találtan elesik; de amint szükség van rá, feltámad, 
és segít elfogni a gazembereket. Hogy milyen kemény mél-

 
12  Robertet 
13  Galway egyik középkori városbírójáról kapta a nevét.  
14  Tekergő 
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tóság lakik benne, azt az idézett Harvey Duff-jelenet ékesen 
bizonyítja.  

A hatásszínháznak most is ő a legvagányabb akrobatája, 
hisz ha krimi-izgalomról van szó, Boucicault soha ki nem 
fogy a leleményből:  

„(A díszlet mozgásba jön: a börtönbelső elforog, s már a torony 
külsejét látjuk. Conn a fal repedéseibe kapaszkodik, Robert 
kimászik a közösen kivésett nyíláson. Tovább mozog a dísz-
let, mígnem a börtönudvar fala a színpad háromnegyedét ki-
tölti. Belép Kinchela, Harvey Duff és négy csendőr. Conn és 
Robert az udvar sötétjében eltűnik.) …  

(Kinchela és a négy csendőr eltűnik a fal mögött. Harvey Duff, 
rövidcsövű karabélyát lövésre készen tartva, a falnak veti 
hátát.)  

HARVEY DUFF: No, csinos úrfi… no, Robert Ffolliott ifiúr, 
azt mondta kigyelmed, hogy egyször még összeaka-
dunk a sír innenső oldalán, hát összeakadunk, bizony, 
hahá! (Conn feje felbukkan a fal fölött.) És ha legutóbb, a 
bíróságon nem örült a találkozásnak, azt hiszöm, most 
még kevésbé lösz kedvire.  

(Conn jelt ad Robertnak, majd fölül a falra, s épp Harvey Duff 
feje fölött lógázza a lábát.)  

HARVEY DUFF: Azt mondta kigyelmed, hogy készítsem föl a 
lelköm. Uccu kedvem, hát a kigyelmedé kész-e? Ssss! 
Mögcsikordult a retesz. Jön az úrfi! Jön a… Conn… 
(Conn Harvey Duff vállára veti magát; amaz egy sikollyal 
hasmánt elzuhan, Conn jól megül rajta. Nyílik az ajtó, fel-
bukkan Robert.)  

CONN: Fusson, uram, gyorsan! Ez moccanni sem bír.  
(Robert átugorja őket, s elrohan. Ugyane pillanatban a csend-

őrök átmásznak a hátulsó falon, s leugranak a börtönudvar-
ba. Az Őrmester, akinél lámpás van, megjelenik a cella falán 
vésett nyílásban.) 

ŐRMESTER: Hol van?  
CONN: Elkaptam – itt van, ögyet se féljenek. Itt ülök, hö-

gyibe.  
(Az ajtón csendőrök lépnek be, s megragadják Harvey Duffot, 

aki még mindig hasmánt fekszik.)  
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CONN: El ne eresszék! Fogják jó erősen! (Elrohan, amíg a 
csendőrök feltámogatják Harvey Duffot.)  

KINCHELA: (túloldalt belép) Hol van? – Harvey Duff! Idétlen 
barmok, a mi emberünk kereket oldott!  

(Harvey Duff néhány tétova mozdulatot tesz, majd ájultan el-
hanyatlik.)” 

Mint látjuk, a javított kiadás szívesen fűszerezi a krimi 
izgalmát a komédia ízeivel. A komikai hatást ezúttal egy 
kutya is fokozza, igaz, csak a színfalak mögül, s a humor itt 
is rendre ironikus idézőjelbe teszi az érzelmességet.  

Az előző darabban az aranyszívű Tom atya, a vakon hű 
Danny és a Kópé között valóságos funkció nélkül téblábolt 
egy anya-szereplő, elvileg Danny anyja. Itt viszont kitűnően 
funkcionál a Connhoz rendelt két női szereplő: Mrs. O’Kelly, 
az anyja és Moya, a szerelmese. Előbbi hol naivul, hol eré-
lyesen igyekszik jó útra téríteni csavargó fiát, aki az ifjú 
Peer Gyntre hajazó rablómesékkel traktálja, és rendre túljár 
az eszén; utóbbi garantálja, hogy a Kópé ne bánatosan hitel-
telen Kotzebue-liliomos agglegényként éljen emlékezetünk-
ben, hanem vidám férfiként, aki megszentelt frigyében 
gyermekeket fog nemzeni.  

A legmerészebb újítást azonban nem a Kópé, hanem a 
második – érzelmeinek éppen tudatára ébredő – szerelmes-
pár jelenti. „Molineux kapitány, ifjú angol tiszt, a ballyrag-
geti egység parancsnoka” és „Claire Ffollitott, Sligo megyei 
hölgy”, a feniánusként elítélt ifjú nemesember húga. Egy 
brit vöröskabátos és egy ír honleány.  

A dramaturgiai egyenlet felállítása szinte diktálja a 
Beatrice–Benedek képlet használatát: a két leendő szerel-
mes (persze nem a shakespeare-i komédia színvonalán) 
állandóan veszekszik. A nyitójelenetben például így:  

„MOLINEUX: Jó leány.  
CLAIRE: Tessék, uram. (Félre) Fejőlánynak néz.  
MOLINEUX: Ezt a helyet hívják Swillabegnek?  
CLAIRE: Nem, ezt Súlabegnek híjják.  
MOLINEUX: Bocsánat; ezekbe az ír nevekbe beletörik az 

ember nyelve. Tudja, én angol vagyok.  
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CLAIRE: Balszerencséjére. Szegény istenteremtménye, 
nem tehet róla.  

MOLINEUX: Én nem érzem balszerencsémnek.  
CLAIRE: Gondolom, már megszokta. Vagy úgy is született, 

angolnak? … (Ismét megnézi a névjegyet.) Hogy is híjják 
kigyelmedet? Mulligrubs?  

MOLINEUX: Nem, Molineux.  
CLAIRE: Megbocsásson, tudja én ír vagyok. És ezekbe az 

angol nevekbe az ember lányának a nyelve belétörik.” 

Következzék egy súlyos konfliktushelyzet: a kapitány ka-
tonái élén zörget be a hölgyek otthonába:  

„MOLINEUX: Mélységesen sajnálom, hogy tisztes házukat 
ez órán kell háborgatnom, de kötelességem nem tűr 
halasztást. Egy fegyenc megszökött a kényszermunká-
ból, s e környéken szállt partra; parancsom van, hogy 
elfogjam. Ffolliott kisasszony, fájlalom, hogy ily kínos 
kötelességet kell az Ön jelenlétében teljesítenem, s az 
Ön jelenlétében, O’Neal kisasszony.  

CLAIRE: Annál is inkább, uram, mivel a férfiú, akit keres, 
nekem édes bátyám.  

ARTE: Nekem pedig eljegyzett vőlegényem!  
MOLINEUX: Higgyék el, szívesen cserélnék vele, ha tehet-

ném. … (Dolan atyának) Uram, parancsom szerint a ház 
minden helyiségét át kellene kutatnom, minden darab 
bútorát kinyittatnom, a pincétől a padlásig; de az eljá-
rás oly méltatlan, hogy érzéseim az Önökénél is fájób-
ban tiltakoznak ellene. Elfogadom, ha pusztán biztosít 
róla, hogy a keresett személy nincs az Ön házában.” 

(Mivel a pozitív másod-hős Dolan atya nem hazudhat, a 
pozitív hős, Robert feladja magát a lovagias házkutatónak.)  

A kapitány, immár egyedül, hamarosan ismét tiszteletét 
teszi.  

„MOLINEUX: (Dolan atyának) Jó napot, uram. Bátorkodom 
személyesen zavarni, átadnám az engedélyt, hogy 
Ffolliott urat meglátogathassák. Esedezem továbbá, ne 
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tápláljanak rossz érzést irányomban ama kínos köte-
lesség miatt, melyet tegnap este teljesítenem kellett.  

CLAIRE: Ó, dehogy, uram. Le kellett vágnia a fél kezünket, 
s a műtétet, gondolom, legjobb szakmai tudása szerint 
elvégezte.  

DOLAN ATYA: Bocsásson meg neki, uram. Claire, ezt nem 
szabad!  

MOLINEUX: (zavarban) Ó, nem… dehogy! Kérem, szóra sem 
érdemes… biztosíthatom…  

(Dolan atya kezet szorít Molineux-vel, majd kikíséri Arte-t.)  
MOLINEUX: Megengedné, hogy elkísérjem a…  
CLAIRE: A börtönbe? Jelezni akarja a környékbelieknek, 

hogy őrizet alatt állok? Csinosan mutatnék annak a 
rendőrnek a karjába csimpaszkodva, aki a bátyámat 
letartóztatta.  

MOLINEUX: Hiába akarja éreztetni velem, ha magam kín-
zóbban érzem, milyen nyomorúságos helyzetben va-
gyok. Egy szemhunyást nem aludtam az éjszaka.  

CLAIRE: S mit gondol, én hány szemhunyást aludtam?  
MOLINEUX: Annyi tapintattal igyekeztem cselekedni, am-

ennyit csak kötelességem természete megengedett.  
CLAIRE: Ez a legrosszabb az egészben. …  
MOLINEUX: Komolyan, nem értem Önt.  
CLAIRE: Nem csoda. Én sem értem magamat! … …  
MOLINEUX: Térden állva könyörgök, bocsásson meg. El-

megyek, hogy soha többé ne kelljen látnia. (Claire hirte-
len s önkéntelen mozdulattal a karjához kap, s visszatartja. 
Molineux megcsókolja a kezét.) Az ég áldása kísérje… Is-
ten Önnel!  

CLAIRE: (nem veszi el kezét a férfi arcától) Ne menjen el.  
MOLINEUX: (kissé közelebb húzódik) Jól hallottam? Azt 

mondta, maradjak?  
CLAIRE: Megbolondultam? (Feláll, a kandallóhoz lép.)  
MOLINEUX: Ffolliott kisasszony, itt vagyok.  
CLAIRE: Egy föltétellel megbocsátok Önnek.  
MOLINEUX: Elfogadom, bármi légyen is.  
CLAIRE: Mentse meg a bátyámat.  
MOLINEUX: Ami erőmből telik, megteszem. Más?  
CLAIRE: Ne szóljon többé a szerelemről előttem.  
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MOLINEUX: (mellé lép) Soha, soha! Becsületemre, egy lehe-
let…  

CLAIRE: Amíg Robert nem szabad.  
MOLINEUX: De akkor már lehet? …szabad…? (Mellette áll a 

kandallónál, óvatosan átkarolja.)  
CLAIRE: Addig egy szót se. 
MOLINEUX: Egy szót se!  
(Claire a férfi vállára hajtja fejét. A színpad lassan elsötétül, fej-

fény, ahogy megcsókolják egymást.)” 

Jócskán adódik még fordulat ezután, konfliktus is, vesze-
kedés is, de a kapitány állja a sarat: tanúbizonyságot tesz 
éles eszéről (ő fejti meg a Gazemberek kelepcéjének nyitját), 
humoráról (a titkon whiskey-t lopkodó Kópé halottvirrasz-
tásán), vitézségéről (ő menti meg a Kópét a Gazemberek 
karmából). És végül természetesen elnyeri a gyönyörű Cla-
ire kezét.  

Nem csoda, hisz túl azon, hogy gémlábú sas, csodalény és 
szenvedélyes ír-barát, még csak nem is igazán angol: ha az 
volna, Smithnek hívnák vagy (magas irodalmi példával) 
Dobbinnak – ő viszont Molineux, annyira ősi normann vér, 
hogy szinte már francia. S hogy vöröskabátos? Mikor a III. 
felvonásban kikiáltja Robert Ffolliott amnesztiájának hírét, 
megéljenzik a falusiak, mikor közli, hogy katonái élén küzd 
meg a veszedelmes bűnbandával, megtapsolja a nézőtér. 
(Ezt se jósolta volna meg a kalendárium, hogy ír telt házak 
megtapsolják a vöröskabátosokat…)  

Persze ez a hős-komédia legmélyebb logikája: az ír füg-
getlenség feniánus harcosainak a jó Királynő személyesen 
adományoz teljes amnesztiát; s ha – a lincselés méltatlan 
lévén a nemes ír lélekhez – a Gazember majd a törvény előtt 
felel tetteiért, az a törvény (inkább kimondatlanul, mint 
kimondva) a brit bíróság lesz.  

Az ír közönség pedig csak tapsoljon minél hangosabban, 
hisz ez a londoni (liverpooli, glasgowi etc.) bemutató záloga.  

S hogy mindennek a valódi Írország 1874-es dolgaihoz 
gyakorlatilag semmi köze sincs? A földnélküli parasztok 
földvásárlási jogáért, a földbérleti díjak csökkentéséért, az Ír 
Önkormányzatért folyó igen komoly társadalmi küzdelmek-
ből aligha lehetett volna színházi sikert kovácsolni. Az ame-
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rikai ír közönség a sosemvolt Smaragd Sziget nosztalgiájára 
volt vevő.  

Robert Emmet (1884)  

Hasonló siker céljából íródott a pálya végén a Robert Emmet 
című tragédia (Chicago, 1884), mely azért is méltó az elem-
zésre, mert egy dramaturgiailag a fából-vaskarika fokán 
abszurd feladatot old meg (ha a saját rendszerében vizsgál-
juk) fényesen.  

A történelmi tények a következők. Robert Emmetet 
(1778–1803) politikai tevékenysége miatt 1798-ban kizárták 
a Trinity egyetem diákjai közül, két évet francia emigráció-
ban töltött, hazatérvén megszervezte a fölkelést. A kitűzött 
napon a fölesküdött seregnek csak töredéke jelent meg, a 
dublini vár elleni támadást le kellett fújni, mert valaki idő 
előtt elsütötte a puskáját. A fölkelők két utcát megszállva 
tartottak, míg a katonaság szét nem zavarta őket, de ebben 
a két órában megölték Írország köztiszteletben álló főbírá-
ját. A beépült ügynökök a szervezkedés minden mozzanatát 
jelentették; Emmet rövidesen rendőrkézre került, a tárgya-
láson nagy beszédet mondott, halálra ítélték, kivégezték.  

Jellegzetes ír abszurdum, hogy „a drága Robert Emmet” 
hónapokon belül balladák hőse, utóbb mitologikus félisten 
lett. A mitológia – tudomásul vévén a rendőrügynökök áru-
lását és Lord Kilwarden halálát – a hősi bukás után történ-
tekre összpontosít: a rendőrkopók közül gigászivá növelt 
Sirr őrnagyra, az utolsó szó jogán mondott beszédre, a re-
ménybeli após, a legkarakánabb ír politikus bátor közbenjá-
rására, a hősi halálra s a hű ara, Sarah Curran szűzi gyászá-
ra. (Közben mindenki tudta, hogy a legkarakánabb ír 
politikus utálta az udvarlót, s a hű ara egy éven belül nőül 
ment egy vöröskabátos tiszthez. Történelmi tény továbbá, 
hogy az utolsó szó jogán elmondott beszéd ritualizálódott 
szövegének jelentős része későbbi toldás.)  

Mármost hogyan lehet nyolc évtized után „évfordulós” 
darabot csinálni egy sokszorosan besúgott, idétlenül elpus-
kázott fölkelésből, melynek egyetlen teljesítménye egy visz-
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szataszító gyilkosság? Hogyan vihető tragikai sikerre egy 
bohózatba illően dilettáns főszereplő, aki a végén mond egy 
beszédet?  

Nem boszorkányság, technika: takarékoskodni kell a 
Hőssel, felnöveszteni a Gazembert, diadallal zárni a felvoná-
sokat.  

Robert Emmet az összesen tizennyolc jelenet közül 6-ból, 
s további 3-nak több mint a feléből hiányzik, s csak a tárgya-
lási és a kivégzési jelenetnek főszereplője. Ám az összes 
többi szereplő csak őáltala létezik: az ő árulója, az ő hű ará-
ja, az ő harcostársa, az ő üldözője, az ő titkos híve, az ő bírá-
ja.  

A Hős kétbalkezes mivoltát Boucicault megdöbbentő 
módon nem eltitkolja, hanem átértelmezi. Íme a nagy kel-
lék, a KABÁT sztorija.  

I. felvonás 1. jelenet:  

„(Belép Robert Emmet; hosszú, kék kabát van rajta.) … …  
ROBERT: …Hadd oltalmazom meg az én kincsemet. (Leveti 

kabátját, és Sarah-ra borítja.) Így! E kabát redői megőrzik 
termeted édes melegét. … …  

(Sarah Sirr és Emmet közé veti magát, a levetett kabátot úgy 
tartja, hogy elrejtse vele szerelmesét. … … Villámgyors moz-
dulattal rádobja a kabátot az Őrnagy arcára és pisztolyt tar-
tó kezére, miközben Robert az ajtón át elmenekül. … … Sirr 
kimegy, Robert kabátját a karján viszi.)” 

2. jelenet:  

„ROBERT: …Haditervünket tüstént a vezérkar elé terjesz-
tem. Elkészítettem a néphez szóló manifesztumot, a 
rendelkezésünkre álló erők és főcsapásuk listáját. De 
hiszen ide tettem, a kebelembe, nem veszíthettem el… 
nem, nem! De akkor hová tehettem? Ha elvesztek, s 
olyan kézbe kerülnek… Ah! A kabátom! Annak a belső 
zsebébe tettem. Curran kisasszonynál hagytam. Ro-
hanj, Andy… …  

QUIGLEY: … Mögcsináltuk a szöröncsénköt! Nem száz, de 
ezör fontot követelek a ma esti munkáért! … A had-
erők listájáért, a felvonulási tervért. …Azt a kabátot 
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Sirr Őrnagy vitte el. Ott van nála! Csak álmodni se 
mertük volna, micsoda áru lapul a zsebiben. … A listák! 
mindön név Emmet keze írásával… hohohó, nagy ne-
vek!… úri embörök… olyanok, akikre sönki se gyanak-
szik. … És a tervek!  

FINERTY: Igazából még kevés is, amivel a magunkfajtát ki-
fizetik, hiszön ha belegondolsz, a haza az áru.  

QUIGLEY: Aki ragyogása van! Nem mindönkinek jut ki, 
hogy a hazáját árulja!” 

A kabát főszereplő még az államtanácson is, de elég eny-
nyi. Ahogyan a Hős az elveszített iratokat keresgéli előbb az 
egyik, majd a másik, majd a harmadik etc. zsebében, az 
menthetetlenül bohózati jelenet volna, ha nem kétely nél-
kül hívő közönség ülne a nézőtéren, s ha a netán bohózati 
tény nem fordítódna le a Gazember és a Cinkos undok ha-
szonlesésének nyelvére, s ezáltal nem minősülne át tragikus 
ténnyé.  

Quigley, a Gazember a tizennyolc jelenet közül 8-ból hi-
ányzik, de saját külön cselekményszála van, és szerepének 
nagysága (a szokvány ügyelői térkép szerint) alig marad el 
Emmeté mögött. Azonnal leleplezi magát, csak Emmet hisz 
benne még a fölkelés bukása után is (úgy látszik, A Sohrón-
beli Robert gyermeki naivitása nem nevetést, hanem döb-
benetet váltott ki a hívő közönségből). Az államtanácson 
szemünk láttára számolja a júdáspénzt, a fölkelő táborban 
ocsmányul (bár hiába) ármánykodik Emmet ellen, majd 
egymaga megbuktatja a fölkelést:  

„KILWARDEN: Derék barátaim, Önök nem ismernek engem. 
Kilwarden vagyok, a Királyi Tábla főbírája.  

QUIGLEY: Akkor éppen maga köll neköm. (Pikájával átdöfi 
Kilwardent.) Mögszolgálom, hogy a gyilkos öcsémet 
fölköttette!  

(Tiney, a főbíró leánya felsikolt, s megpróbálja hárítani a döfést. 
Belép Emmet és Dwyer.)  

FINERTY: Pusztuljon a toportyánnal a kölyke is.  
ANDY: (kicsavarja a pikát Finerty kezéből) Mögölnél egy 

gyerökleányt?  
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ROBERT: Ki tette ezt? (Föltámogatja az apja testére borult 
Tiney-t.)  

DWYER: (vasmarokkal megragadja Finerty-t) A kezömben 
van.  

ROBERT: Kössék ki a Kollégium vaskerítéséhez, és lőjék 
agyon.  

KILWARDEN: (utolsó erejével felkönyököl) Nem, senki se szen-
vedjen halált, ha nem a törvény tiszta keze méri ki reá. 
Hol a gyermekem… a gyermekem?  

TINEY: Apuka! drága, édes apukám! (Kilwarden holtan zu-
han vissza leánya karjából. Robert kebelére öleli a zokogó 
gyermeket.)  

ROBERT: A gyáva cenk, aki ledöfte e derék férfiút, hazája 
kebelébe mártotta fegyvere acélját. E csapással Írhon 
maga gyilkoltatott meg!” 

Lord Kilwarden halála és a fölkelés bukása a történelem 
és a mitológia által egyaránt elismert tény. Boucicault szín-
padán mindkettőért a Gazember felel. A köztiszteletben álló 
főbírót nem a fölkelők gyilkolják meg, hanem a Gazember; a 
fölkelés nem önnön idétlen hibájából bukik meg, hanem a 
Gazember miatt. A Hős e tényt az erkölcsi győzelem maga-
sából közli.  

S a II. felvonás utáni szünetben a fölkelés diszkréten meg 
is bukik.  

Ugyanez a módszer a III. felvonásvéggel: a vesztett ügy 
maradék híveinek helytállása egy gyönyörű pillanatra 
győzni tud – Robert Emmet elfogatása, bilincsbe veretése, 
börtönbe, bíróság elé hurcoltatása diszkréten lebonyolódik 
a szünetben.  

A Gazember önálló cselekményszála különösen fontossá 
válik a IV. felvonásban, ahol Emmetnek már csak a nagy 
beszéd marad, meg a hősi halál, ami édeskevés (és retorikai 
felszaporítással dögunalmas) volna egy felvonásra. A mel-
lékcselekmény tehát főcselekménnyé válik, s a közönség 
lelkes izgalommal lesi, hogyan fog megbűnhődni a Gazem-
ber, sőt, megbűnhődik-e egyáltalán. (Miután a Cinkosát 
életfogytiglani börtönbe záratta.)  

Ezt a cselekményt, logikusan, akciófilm-izgalmú hatás-
színházi jelenet koronázza:  
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„DWYER: … Tartsd meg a vérdíjat magadnak! … (Két tőrt ha-
jít az asztalra Quigley elé.) Válassz – ögyforma a kettő.  

(Quigley fölveszi a két tőrt, s vizsgálgatja őket a gyertya világá-
nál; melyet hirtelen elfújván Dwyerre veti magát. Az oldalt 
ugorva elkerüli a támadást.)  

DWYER: Az ég verje mög! Elfeledtem, micsoda alja embör-
rel van dolgom! (Az asztal fedezékében sorra elkerüli üldö-
zője támadásait, mígnem kezébe akad egy erős szék, mellyel si-
kerül Quigley-t távolabb tartania. Kiáltva) Ann… Ann 
avornín! Hamar!  

(Ann megjelenik az ajtóban, kezében a lámpás.)  
ANN: Mi a baj?  
DWYER: Sömmi most már, csak tartsad a lámpást!  
ANN: Öld mög, Mike!, öld mög! (Magasra tartja a lámpást.)  
DWYER: Ögyet se félj!  
ANN: Segítsek?  
DWYER: Ne, elvégzöm én a mocskos munkát magam is. 

Gyerünk, Quigley! Csak nem félsz egy fegyvertelen 
embörtől? Sohse röstelld magad! Ejnye már, hát egy 
patkány jobban vereködnék. (Quigley nekirohan; ő a szé-
ket a fejére és a vállára borítja, úgyhogy a gazember mozdí-
tani sem bírja a karját.) Fogóban a patkány! (A falhoz szo-
rítja Quigleyt, fél kézzel tartja a széket, a másikkal elkapja a 
gazember torkát.) Ismered ezt a markolást?  

QUIGLEY: Ir… irgalom!  
DWYER: Nem hallom! Hangosabban!  
(A két tőr koppanva a padlóra hullik.)” 

A Gazember hullája a Liffeyben köt ki; s hogy föl ne vesse 
az ár, arról Boucicault erkölcsi ítélete gondoskodik: Quigley 
az aranyban s ezüstben leszámolt tetemes júdáspénzt sze-
münk láttára a testén viselt különleges övbe rejtette, igaz-
ság szerint önnön árulása méri ki rá a halált.  

Michael Dwyert (a színlapon Emmet után a második he-
lyen) önmagának írta Boucicault, de Kópéként itt a téma és 
a műfaj miatt kevéssé villoghatott, inkább a hű szerelmes és 
a bosszút beteljesítő rettenthetetlen harcos szerepében 
aratta a tapsokat. A Kópéra leginkább a kamasz harcostárs, 
Andy emlékeztet (az ifjú Dion G. Boucicault játszta), neki 
vannak vakmerő csínyjei (átfesti a véreb Sirr őrnagy lovát, 
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Emmetnek öltözve vakmerően magára vonja és lerázza a 
rendőrkopókat). És az üldöztetés élet-halál izgalmai közt 
övé a III. felvonásvég erkölcsi diadala:  

„ANDY: (Kilöki az ajtót, kilép az udvarra.) Éljen Írország! Éljen 
a haza! (A rendőrkopókra lő.) Rajta, vadászok! (Sortűz 
dördül, s ő előre rogyván kiáltja) Most! Mielőtt újra tölt-
hetnének! … Nem adjuk mög magunkat! Hallom a wex-
fordi fiúk dobaját! (Füttyszó a sziklák mögül, a völgy végé-
ben felbukkan a fölkelők fölmentő osztaga. Dwyer és Robert 
Emmet feltámogatja Andyt.) Ha! Jönnek a fiúk! (Belép Sa-
rah és Donelly atya.) Ha-ha-ha! Pucolhatnak a vöröskabáto-
sok! Üres a puskájuk, s a mi drága urunk biztonságban! 
Ejnye, már csak nem értem, sír a kisasszony? A Jóisten 
áldja mög, nem vagyok én jó sömmire. Ne pazarolja 
rám az imádságot, tisztelendő atya, nem érdemlem én 
azt a tisztösséget. Bocsánatukat kérem, hogy így vég-
zöm, s ilyen alkalmatlanságot okozok. Csókolj meg, 
Mike! Azt hiszem… most már indulok. Könnyebb ez, 
mint hittem volna. (Meghal. – Tabló. – Függöny.)” 

Mi minden van ebben a halálban! Paetus Caecina hős ne-
jének, Arriának haldokló szava, a híres „Non dolet”, melyet 
Plinius után Anouilh is oly hatásosan idéz; és benne van a 
római minta nyomán premier plánban lakonikus hősi halált 
haló cowboyok serege…  

Már csak azt kell megnéznünk, hogyan számol el Bouci-
cault a vöröskabátos tiszttel, akihez a hű ara rövidesen nőül 
megy.  

Norman Claverhouse kapitány – ő sem angol ám, hanem 
skót, ezt beszédének néhány sematikus tájnyelvi alakja is 
jelzi – az első jelenetben Sarah mellőzött kérőjeként jelenik 
meg. Észleli a hölgy becsületén esett makulát (bár szegény 
Emmet igazán a kabátja és nem a nadrágja nélkül távozott a 
balul sikerült titkos randevúról), melyet a véreb Sirr nem 
átall az államtanács előtt kiteregetni; és követeli, hogy az 
imádott nő mihamar esküdjék meg szerencsés vetélytársá-
val, a felségárulóval. E célért a Kapitány hajlandó jóhírét, 
katonabecsületét, akár az életét is kockára tenni.  
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A II. felvonás elején a két férfi kézfogással pecsételi meg 
örök barátságát, Claverhouse pedig – miután hiába ajánlotta 
fel, hogy az esküvő után Amerikába szökteti őket – megfo-
galmazza vezérlő eszméjét: „Igen: vegye feleségül a hölgyet! 
Fussa meg őrült pályáját ezen az ír földön; s én három hó-
napon belül megöröklöm özvegyének kezét!” 

El is nyeri az egész fölkelő sereg nagyrabecsülését, pedig 
királyhűségéből egy jottányit sem enged. A III. felvonásban 
a véreb Sirr gátlástalan gonoszságával a katonai sportszerű-
séget szögezi szembe, s így (nem is öntudatlanul) Emmetet 
segíti. A IV. felvonásban ő eszközli ki a kegyelmi kérvényt 
hozó Curran (a legkarakánabb ír politikus és reménybeli 
após) látogatását, de büszkén nyugtázza, hogy a hős nem 
alázkodik meg a trón előtt.  

És hű barátként ő kíséri Emmetet az utolsó útra:  

„ROBERT: … Ír egyenruhámban temessenek el, s ezen arc-
képpel, mely annyi éven át nyugodott szívemen; 
mondd meg neki, hogy akkor is ezt szorítottam aja-
kamhoz, amidőn utolsó leheletemmel az ő nevét fog-
laltam imámba; mondd meg neki, hogy éljen boldogul. 
(Lélekharang kondul; Norman zokogva omlik Robert karjá-
ba.) Ugyan, ugyan, ne akard, hogy könnyeid erőmet 
vegyék. – Katonák! Kötelesség áll előttetek: teljesítsé-
tek bátran, amint én is a magamét.! … Köszönöm, hogy 
sort lőttök sírom fölött! Készen állok!  

ŐRMESTER: Osztag, jobbra át! Lépés, indulj!  
(A kivégző osztag kivonul. … Robert gyöngéden megöleli Nor-

mant.)  
ROBERT: Ezt Sarahnak küldöm, ezt meg a kis Tiney-nak. 

(Kétszer megcsókolja búcsúzóul. Odalép a börtön falához, s 
egy pillanatra, mintegy imádságba merülve, megáll. Majd a 
medaillont ajkához szorítva oldalra kinyújtja balkarját, ke-
zében a nyakkendője.) Isten óvja hazámat! (Leejti a nyak-
kendőt; sortűz; térdre esik, keze a szívén; a golyók nyomán 
porfelhők csapnak ki a falból s hullanak a földre. Felvonatik 
a fekete zászló. Lélekharang kong. A szín elsötétül. Norman 
néma vigyázzban áll. Lassan megnyílik a Robert mögötti fal. 
Halványkék felhő-táj tárul elénk. Lassan leereszkedik Íror-
szág hölgyalakja: ruhája egészen világos zöld, hajában lóhe-
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re-koszorú. Megáll Robert mögött, majd térdre ereszkedik s 
előrehajol. Balról-jobbról egy-egy Gyermek lép be, megállnak 
a hölgyalak mellett, s feltámogatják az elhanyatlott Robert 
vállát, hogy a hölgyalak épp az arcára tekintsen. – Tabló. – 
Függöny.)” 

Mit lehet hozzátenni ehhez?  
Két színháztörténeti tényt. Harminc évvel a Sohrón után 

Shaw kacagva búcsúztatja a Színpadi Írt könyörtelenül sza-
tirikus remekében, A Smaragd szigetben. Ám Boucicault szín-
házának némelyik „népoperai” hatáskeltő eleme még Sean 
O’Casey több művében is funkciót kap. 

És egy idézetet, harmincnyolc évvel a Robert Emmet után-
ról:  

„A hős szerelmesen magához ölelte a hősnő rezgőnyárfa-
alakját … De ütött az óra, és a bánat borította fátylát fölé-
bük, és kezet szorítottak immár utoljára: a könnyek friss 
szökőárja szakadt fel könnymirigyeik csatornáiból, és a be-
láthatatlan néptömeg lelke legmélyéig megrendülten szív-
szaggató zokogásban tört ki, és nem az utolsók között a 
koros kanonok maga. Hatalmas, keménykötésú férfiaknak, 
békebíróknak és az Ír Királyi Rendőrség melegszívű biztosa-
inak bőven nyílt alkalmuk zsebkendőjük használatára, és 
bízvást elmondhatjuk, hogy egyetlenegy száraz szem sem 
maradt e példátlan méretű sokadalomban.”15  

 
15 James Joyce: Ulysses, 12. fejezet – Szentkuthy Miklós fordítása 
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John Millington Synge 
1871–1909 

Fájdalmasan sokáig kereste önmagát, és ijesztő korán ragad-
ta el a halál; mégis remekekből alkotott életművet. 

Tehetős, protestáns angol birtokoscsalád legkisebb fia-
ként született 1871. április 16-án, Dublin mellett, Nagy-
Britannia koldusszegény, katolikus ír tartományában. Apja 
korai halála a család anyagi helyzetét nem rendítette meg; 
csak angol és protestáns mivoltát élezte ír- és katolikus-
ellenességgé. Az anyai nagyapa lelkészként egész életében 
arra törekedett, hogy az ír parasztokat a katolikus kárhozat-
tól – akár rendőri segédlettel – megmentse. Az anya híven 
követte ezen elveket. 

A lázadás és a kallódás évei  

„Kínosan félénk voltam, és már egészen kis koromban iszo-
nyúan rám nehezedett a pokol ideája. Egyik éjszaka úgy 
éreztem, menthetetlenül kárhozott vagyok, s az örök kín-
szenvedés képének fölidézésével kínlódtam – hasztalanul, 
de annál rémültebben –, amíg álomba nem sírtam magam... 
Jó szándékú, mégis hallatlan kegyetlenség, amely a pokol 
eszméjét képes egy ideges kisgyerek képzeletébe beleplán-
tálni...” – írja Synge egyik önéletrajzi jegyzetében. Hasonló 
jó szándékkal szoktatták le a nonszensz-versek és a kalan-
dos históriák kiagyalásáról is. (Mrs. Synge mindvégig e hal-
latlan jó szándék jegyében őrködött legkisebb fiának életút-
ja fölött. A huszonöt éves fiatal férfit is az apanázs 
megvonásával fenyegette, hogy fegyelemre szoktassa zabo-
látlan eszméit.) 

A gyermek John gyakran betegeskedve, részben magán-
úton végezte iskoláit; a szomszéd kislány iránti vonzalom és 
a közös madártani megfigyelések sokkal fontosabb élményt 
jelentettek számára. A kamaszkor azután – mint az önélet-
rajzi jegyzet tanúsítja – nem is egy válságot hozott. 
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„Beteg vagyok, mondtam magamban, tehát ha megháza-
sodom, betegek lesznek a gyermekeim is. De nem vagyok 
hajlandó lényeket életre hívni csak azért, hogy ugyanúgy 
szenvedjenek, mint én, tehát sohasem nősülök meg. Tizen-
három-tizenöt éves lehettem, és iszonyú gyötrelmeket áll-
tam ki e döntésem miatt... Talán tizennégy éves voltam, 
amikor kezembe került Darwin egyik könyve. Ott nyílt ki, 
ahol a szerző fölteszi a kérdést: hogyan magyarázzuk az 
emberi kéz és a madár- vagy denevérszárny közötti hason-
lóságot, ha nem az evolúcióval? Elhajítottam a könyvet, és 
kirohantam a szabad levegőre... Lerogytam a fűbe, és szinte 
vonaglottam a kétely kínjaitól... Elaljasultnak, Júdás cinko-
sának éreztem magam… Hamarosan a keresztény hitvéde-
lem műveire összpontosítottam figyelmemet; eleinte 
örömmel, hamarosan kételkedve olvastam őket; végül nem-
egyszer nevetnem kellett rajtuk… Tizenhat-tizenhét éves 
koromra – több visszatáncolás után – lemondtam a keresz-
tény hitelvek vigaszáról... Rettenetes élmény volt. Szakadék 
nyílt múltam és jelenem, egymagam és minden rokonom, 
barátom között. Huszonhárom éves koromig nem találkoz-
tam emberi lénnyel, aki osztotta volna nézeteimet.” (Mrs. 
Synge és a pap fivér, Samuel, szívósan próbálta megtéríteni 
az eltévelyedettet: utoljára huszonkilenc éves korában.) 

Mélyítette a szakadékot az is, hogy ez idő tájt Edward, a 
telekügynök fivér – földbirtokosok megbízásából – egész sor 
kilakoltatást foganatosított Wicklow környékén. Az intéz-
kedések a nemzeti sajtóban és a parasztok emlékezetében 
hosszú évekre gyűlöletessé tették a Synge nevet. Edward és 
Mrs. Synge nemcsak szükségesnek, hanem helyesnek is 
tartotta a kilakoltatást; a társadalmi problémákra érzéke-
nyebb John annál kevésbé. (A fizetésképtelen – kellő érdek 
esetén akár a pontosan fizető – bérlőt a birtokos elűzhette 
birtokáról. A bérlő házát ilyenkor célszerűnek tartották 
lerontatni; a művelethez olykor ajánlatos volt csendőri, 
illetve katonai segédletet igénybe venni.) 

A válság éveit a természet, a zene és az irodalom tanul-
mányozása töltötte ki. (A természet tudományos megisme-
résének vágya idővel csillapult, de Synge élete végéig szak-
értő szerelmese volt hazája tájainak és élővilágának.) Az 
egyetemre készülő fiatalember óriási ambícióval tanult: 
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történelmet, kémiát, fizikát, botanikát; héber, ír, latin, gö-
rög, francia és német nyelvet; alaposan, bár kissé sznob 
bizonytalankodással mélyedt el az angol irodalom klasszi-
kusaiban (sokáig Wordsworth volt a kedvence); de e korsza-
kára visszatekintve csak zenetörténeti és -elméleti tanul-
mányait, s a hegedűgyakorlásra szánt órákat érezte 
tartalmasnak.  

„Nem sokkal azután, hogy lemondtam Isten Országáról – 
folytatódik az önéletrajzi jegyzet –, komoly érdeklődés tá-
madt bennem az írek országa iránt. Ami csak ír volt, külön-
leges értéket nyert bennem, és valami olyan – sem egészen 
emberi, sem egészen isteni – bájt sugárzott, mintha isten-
nővel estem volna szerelembe; azért maradt bennem annyi 
józan ész, hogy ne személyesítsem meg Erint hazafias verse-
imben, melyek gyártásával akkoriban megpróbálkoztam.” 

Synge 1888-ban lett a nagy múltú dublini Trinity College 
diákja, de egyetemi pályafutása nem mondható fényesnek: 
rendre épp hogy átment a vizsgáin. A zenét azonban szen-
vedélyesen szerette. A közös muzsikálás és a magányos gya-
korlás szinte eksztatikus örömet szerzett neki: „az eszményi 
formák üzenetét, az emberiség istenülését” érezte át ilyen-
kor. Már-már a zenét tartotta hivatásának. Az Akadémia 
zenekarában játszott; előbb és jobb eredménnyel diplomá-
zott 1892-ben zeneszerzésből, mint az egyetemen héber és 
ír nyelvészetből. Pályaválasztását a család csaknem olyan 
nehezen tűrte, mint vallástagadó eszméit. 

Sajnos nem csak a család volt türelmetlen. Élete első sze-
relme, a bigottul vallásos családból származó, vakon hívő 
Cherry Mattheson azért kosarazta ki – pedig kölcsönösen 
vonzódtak egymáshoz –, mert nem akarta ateistához kötni 
az életét. (A furcsa, se vele, se nélküle viszony csak négy év 
múlva ért véget.) 

A csalódások, feszültségek között mentőangyalnak lát-
szott az az angol rokon, aki rábeszélte a családot, engedjék 
el a fiút németországi tanulmányútra. De Johnnak hamaro-
san rá kellett ébrednie: sem a virtuozitása, sem az önbizal-
ma nem elegendő ahhoz, hogy hegedűművész legyen. Az 
elfajzott, lázadó fiú meg akarta mutatni tisztes családjának, 
hogy nemcsak a földbirtokos, az ügyvéd, a földügynök, a 
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pap lehet a társadalom becsülésre méltó tagja, hanem ő, a 
művész is; nem sikerült. 

Látszatra kallódó évek következtek. Synge Párizsba uta-
zott (1902-ig az év jelentős részét ott töltötte, olykor többet, 
mint ír földön), és beiratkozott a Sorbonne-ra. Ír irodalmat 
és történelmet, társadalomtudományi előadásokat hallga-
tott (az anarchizmus, majd a szocializmus eszméit tanulmá-
nyozta); szűkös jövedelmét nyelvórákkal, később cikkek 
írásával egészítette ki. A francia és az ír irodalmi élet újdon-
ságairól szóló tanulmányai révén némi szerény ismertségre 
is szert tett. 

1896-ban Cherry Mattheson végleg szakított vele. E csa-
lódás nyomán született meg első nagyobb lélegzetű műve, a 
Vita Vecchia16. A jórészt önéletrajzi prózát idővel megsem-
misítette, a versbetétek egy részének azonban megkegyel-
mezett: a rövid dalokon jobbára az Istennel pörlekedő Bau-
delaire és a mindenben zenét kereső Verlaine hatása 
érződik. 

Az év végén Synge megismerkedett a már neves ifjú köl-
tővel, William Butler Yeatsszel, aki nemcsak az Ír Liga fran-
cia tagozatába léptette be, hanem – a zseniális irodalom-
szervező emlékezései szerint – lényeglátó tanácsot adott a 
helyét kereső kezdőnek: menjen el az Aran-szigetekre, és 
„ábrázolja azt az életet, amelyet még soha nem ábrázolt 
senki”.  

Valójában Synge jó ideje tudott már a szigetekről (egy 
nagybátyja ott lelkészkedett), érdekelte az ottani nyelv és 
kultúra; Yeats tehát legföljebb irányt és erőt adhatott a kia-
lakulatlan szándéknak. Akárhogyan is, a tanácsot Synge 
hamarosan megfogadta, az Ír Ligából viszont néhány hónap 
után kilépett, mert képtelen volt elviselni a Liga lapjának 
szektásságát. „A magam módján kívánok dolgozni Írország 
ügyéért – írta a világszép Maud Gonne-nak17, a Liga vezér-
alakjának –, de erre sohasem nyílhat alkalmam, ha elvegyü-
lök egy félkatonai forradalmi mozgalomban.” Nemcsak a 
rideg ideológiai fegyelem, a szellemi függetlenség hiánya 

 
16  Régi életem 
17  Yeats reménytelen szerelme 
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riasztotta; gondolatilag is előbbre tartott: felekezetek fölöt-
ti, szocialista jellegű fejlődéstől remélte az ír nép felszaba-
dulását. 

1897-ben hullani kezdett a haja, és nyaki nyirokmirigye-
inek daganatát műtéttel kellett eltávolítani. Az orvosok 
előtt nyilvánvaló volt: a Hodgkins-kór támadta meg szerve-
zetét. (A nyirokráknak ez a fajtája furcsa módon irgalmas: az 
első, általában sikeres műtét után tíz-tizenöt évig is élni 
engedi a pácienst. Synge nyugodtan viselte betegségét; szin-
te mindvégig szívesen tornázott, és hosszú túrákra vállalko-
zott kerékpáron is, gyalogszerrel is.) 

Felgyógyulása után visszatért Párizsba, s a korábbinál is 
alaposabban mélyedt el ír irodalmi és történelmi tanulmá-
nyaiban. 1898-ban írott versei már ironikus távolságtartás-
sal kezelik az önéletrajzi élményt: Synge lassan-lassan alko-
tóvá érik. 

Az Aran-szigetek  

Az írói fejlődés legfontosabb állomása – és helyszíne – az 
Aran-szigetek. („Aranmor, az északi, kb. 9 mérföld hosszú; 
Inishmaan, a középső kb. 3 és fél mérföld átmérőjű, csak-
nem kör alakú; a déli pedig, Inishere... olyan, mint a közép-
ső, csak valamivel kisebb. Galwaytől harmincmérföldnyire 
fekszik a szigetcsoport.”) Az írótól addig sem volt idegen, 
hogy elmenjen „a nép közé”: húszéves kora óta rendszere-
sen járta szűkebb hazája, Wicklow tájait, és nemcsak a fau-
nával meg a flórával ismerkedett, hanem az emberekkel is. 

A három viharvert, kopár sziget lakói hamarosan a ke-
mény tartás, a szabad, nyílt gondolkodás példái, az ősi kul-
túra eleven hordozói lesznek számára. Sokan kedves isme-
rősökké, jó barátokká váltak – nem túlzás azt mondani: erőt 
adó közösségbe került. (Synge 1898 tavaszán hat hetet töl-
tött a szigeteken; 1902 őszéig még négyszer tért vissza; de 
néhány ottani barátjával élete végéig levelezett. Az útinapló 
1901 végére készült el, de csak hat év múlva jelent meg.) 
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Az emberi, írói érést tanúsítja a szigetlakók mély megér-
tése, s az ebből születő önmegismerés. De nem érdektelen 
néhány történetet és eseményt is idézni a könyvből. 

„Nemrég egy férfi tetemét mosta partra az ár Done-
galnál; fél pampooty (marhabőr saru) volt rajta, meg egy 
csíkos ing, annak egyik zsebében erszény, a másikban 
dohányszelence. Három napig nem tudtak megegyezni az 
emberek, ki légyen… Késő este, mikor az egyik kunyhó-
ban üldögéltem, egy fiatalasszony jött be az esőből cse-
csemőstül, és lassan folyt a beszéd a messzi hírekről. Az 
asszony apránként összeszedegette, amire emlékezhe-
tett: miféle ruha volt eltűnt bátyján, milyen volt az er-
szénye és hol szerezte; ugyanígy eltöprengett a dohány-
szelencén meg a harisnyán. Végül aligha férhetett kétség 
hozzá, hogy a bátyjáról szól a messzi hír, nem másról. – 
Jaj – mondta a fiatalasszony –, bizony Mike az; adja meg 
Isten, hogy tisztességesen eltemessék... (Később meséli 
egy kamasz fiú)... Mikor a lovak lefelé jöttek a partra, egy 
öregasszony a maga nemrég vízbe veszett fiát látta az 
egyiknek a hátán. 

(Az öreg Pat egyik meséje) Bezörgettem, az asszony 
kijött, ajtót nyitott... elmondta, hogy az ura egyszerre 
csak fogta magát és meghalt neki; ő meg aznap éjjel vir-
rasztja... pipa dohánnyal, kupica pálinkával kínált. – Ide-
gen – azt mondja –, félnél-e, ha kettesben hagynálak ve-
le? ... – Ne félj, idegen – mondta a holt férj –, nem haltam 
én meg, egy nyavalyát... Rossz asszonyt hoztam volt a 
házhoz, idegen, azért tettetem holtnak magamat: hogy 
rajtakapjam. – Azután elővett két jókora botot, amit ad-
dig dugdosott volt a felesége elől, kétoldalt maga mellé 
rakta őket, és megint csak elfeküdt, mint a holt. 

Pár mérföldnyire a falutól kitérőt tettünk, hogy meg-
nézzük a Ceathair Aluinn18 régi templomának romjait, s 
onnan nem messze egy szent kutat, melynek vize arról 
híres, hogy gyógyítja a vakságot és az epilepsziát. 

Egy másik öregember... gyakran mesél nekem egy 
connaughti férfiról, aki hirtelen haragjában egyetlen 

 
18  A Négy Szép Szent 
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ásócsapással agyonverte az apját, azután ide menekült a 
szigetre, és néhány itteni lakos irgalmába ajánlotta ma-
gát... Egy gödörben rejtették el – az öregember meg is 
mutatta, hol – és hetekig rejtegették.” 

Íme, négy darab csírája a hat közül. Majdani írójukat a 
szakmai közvélemény immár az ír kultúra fontos munkásá-
nak tekintette. Yeats bemutatta az irodalmi megújulás lel-
kének, Lady Gregorynak; a megalapítandó Ír Irodalmi Szín-
ház dolgában is kikérték a véleményét. Ő egyelőre csak 
kritikusnak tartotta magát – Párizsból is küldött az ír lapok-
nak hol tanulmányt, hol pár oldalt az Aran-szigetekről –, de 
íróként is komolyan dolgozott, és nemcsak az útinaplón: 
1901 szeptemberében felolvasta első színművét Lady Gre-
gorynak és W. B. Yeatsnek. 

A színmű – később egyfelvonásossá tömörített változata 
a When the Moon Has Set19 címet viseli – nyilvánvalóan ön-
életrajzi gyökerű: Cherry Matthesonnal folytatott hosszú 
vitáját viszi benne győzelemre az író. A stilizálás is csak 
annyi, hogy Eileen nővért nem a hitetlen Colm szenvedé-
lyes, költői érvei győzik meg, hanem egy, a kettejükével 
párhuzamos, régi konfliktus tragikus kifejlete: ezért veti le 
az apácafátylat, ezért megy feleségül ahhoz, akihez vonzó-
dik. (A darabot az író nem tekintette életműve egyenértékű 
részének; életében nem is jelent meg, Synge drámáinak 
kritikai kiadása függelékként közli.) 

Lady Gregory és Yeats, a két éve megalakult ír Irodalmi 
Színház vezetői, elutasították a darabot. A botrányt sem 
merték megkockáztatni (Yeats Cathleen grófnőjét ennél jóval 
kevesebbért kiátkozta a dublini érsek, és az előadásokat 
csak a rendőrség védelmével lehetett megtartani); de az írói 
erőt is kevesellték – Synge későbbi műveihez képest joggal, 
színházuk jó néhány bemutatójához képest igazságtalanul. 
(Az író utolsó párizsi évének jó barátja, James Joyce épp 
akkoriban bírálta meg alaposan az ír Irodalmi Színházat a 
színpadán örökösen jelenlévő, törzsökösen nemzetinek vélt 

 
19  Amikor a hold lemegy  
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hősök és „tündérek-manók” miatt.20) A vitatható pedagógia 
mégis jól hatott: 1902-ben megszületett a két egyfelvonásos, 
a Szirti lovasok és A völgy árnyéka. A szerzőt egyszerre biztosí-
totta tetszéséről Lady Gregory és Yeats, majd a Fay testvé-
rek társulatával megerősödött ír Nemzeti Színházi Társaság, 
de az előbbi darab hamarabb került a nyilvánosság elé: Ye-
ats folyóiratában. 

Az egyértelmű siker  

A Szirti lovasok első látszatra alig több, mint a naturalizmus 
hagyományát folytató életkép. Legföljebb a részletek bősé-
gére és pontosságára figyel föl az olvasó: a lepény, a sütőha-
rang, a létra, a tőzeg nem esetlegesen kallódik a színpadon, 
hanem a szereplőkkel együtt él; a család egyetlen élő fia 
nem véletlenül babrál a kötéllel, az öregasszonyok nem 
véletlenül borítják fejükre vörös felsőszoknyájukat; megvan 
a rendelt módja minden mozdulatnak. Ezt csak a szigetiek-
kel együtt élve lehetett megfigyelni, megtanulni. (Minden 
tanulmány följegyzi: Synge, mikor a darabot színpadra állí-
totta, Galway-ből hozatta szereplőinek a ruhát és a szigetek-
ről a lábbelit.) 

Ugyanez a pontosság jellemzi a szereplők szövegét is. 
Ahogy a tengerre készülő fiú juhokról, disznóeladásról, al-
gagyűjtésről rendelkezik, ahogy az otthon maradók az útra-
valóról vélekednek, ahogy az anya elmondja rémlátását, 
ahogy egy mellékszereplő a szögek hiányát kommentálja: ez 
is a megfigyelés diadala. De sokkal több is: így teremt Synge 
figurát, így építkezik. Tucatnyi részletnek kell egymásra 
épülnie, míg a jelentéktelen szürke póniból a halott hordo-
zója s az élő gyilkosa lesz; a tengerre készülő fiú azért ren-
delkezik annyi mindenről, hogy ne kelljen az anyjának vála-

 
20  Élete vége felé Synge is bökverset írt a Sidhe (Shee, sí) – az ősi 

istenek és mai tündérek – titkai körül pipiskedő költőkről: 
„Agyő, szép Angus, Maeve és Fand / S te tollas, csont-bőr 
Shee, / Titkotok a költői rend / Játszin tapintsa ki. // Mi el-
nyúlunk Rőt Dan Sallyvel, / Iszunk Tubber piacán, / Vagy haj-
tunk Rőt Dan Phillyvel / A borz s a nyúl után.”  
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szolnia (íme, az abszurdok által újra fölfedezett egymás 
mellett beszélés); az útravalóról szóló vélekedés alatt ott 
kong az előbbi párbeszédet záró szörnyű jóslat („mostantól, 
hogy te is utánafulladsz a többinek”21) – s ez a jóslat már a 
lélek meg nem fejthető, csak ábrázolható mélyeiből fakad 
fel. Synge az egyszerű részletek révén minden anya szószó-
lójává emeli ezt az egy anyát; s olyan dolgokat mond el a 
természetről és a kétkezi emberről, amilyeneket senki előtte. 

Így lett „rossz ír”  

A völgy árnyéka is teli van pontos, átélt részletekkel. A hosz-
szú völgy legfölső tanyaházának konyháját aprólékos élet-
hűséggel építették föl a színpadon, és Synge, aki ismerte a 
valódi épületet és a környező tájat, mindent pontosan leírt 
Willie Faynek. „Megjelenítési képessége tökéletes volt... – 
emlékezik a rendező. – Ha megkérdeztem: ’Itt jobbra állt 
Dan, mikor ezt a replikát mondta, az asztal mögött?’, rögtön 
megfelelt: ’Nem, jobbra állt az asztaltól, és rátette a kezét’.” 

A részleteknek ez a hitelessége naturalista parasztdrá-
mát sejtet. Olyan drámát, amely a népi adomából és farsangi 
bohózatokból22 ismerős alapkonfliktust „megcsavarva” az ír 
paraszti élet problémáira világít rá. Kétharmadáig csak-
ugyan felfogható így a szerkesztésében, figuráiban tökélete-
sen kiérlelt darab: az asszony (Nora) whiskey-vel, pipával 
vendégeli a Csavargót, majd ráhagyja a halottat, s kimegy, 
hogy egy fiatalemberrel beszéljen; a halott Férj fölül, whis-
key-t követel, meg a botját, s elpanaszolja, milyen rossz 
asszonyt hozott a házhoz; az asszony visszajön a csábító 
Michael Darával, aki új házasságról, új életről beszél neki; a 
Férj felugrik, botot fog a csábítóra, s kiutasítja az asszonyt.  

Igaz, Synge figyelmeztet, hogy mást is kell várnunk: hisz az 
alapképlet három szereplője közé mintegy fölösleges tanúként 
odateszi a Csavargót, aki – újabb figyelmeztetés – mindhármu-
kat ellenszenvesnek ítéli, még az erős karakterű asszonyt is. 

 
21  Göncz Árpád fordítása 
22  Pl. Hans Sachs-tól  
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De az asszony és a „csábító” párjelenetében megváltozik, 
önmaga fölé nő az, ami parasztdrámának indult. Norából 
olyan erővel tör föl a dac, az önvád, az életkudarc panasza, 
hogy már filozófiává fogalmazódik, jelképes erejűvé válik 
(bár a valóság groteszk hitele mindvégig megmarad). 

„Már miért mennék hozzád, Mike Dara? Te is megöreg-
szel, én is megöregszem, egy kis idő még, én mondom 
neked, és te is úgy ülsz az ágyadban, ahogyan ő ült, rán-
gatódzó arccal, fogatlanul, s úgy meredezik az ősz serte 
körös-körül a fejeden, mint vízmosásban a rekettye, ahol 
a juh átugorja.”23 

A bohózati meglepetés, a férj „feltámadása” után a befe-
jező szakaszban nemcsak szívszorító drámai fordulatok 
következnek, hanem két filozófiai coup de théâtre is. Az első 
bebizonyítja, hogy a bosszúálló férj világlátása betűre azo-
nos a „rossz” asszonyéval. 

Most kimégy innét, Nora Burke, és én mondom neked, 
ebbe az életbe hamarosan belevénülsz; kihullik a fogad, 
és olyan lesz a hajad, mint a rekettye a vízmosásban, ahol 
a juh átugorja. 

Zsarnok és rab, elnyomó és elnyomott egy a végső ku-
darc, a vénülés és a halál becketti rémületében, s abban, 
hogy legföljebb valami eleve hazug biztonságtól remélnek 
ideiglenes menedéket előle. 

A második filozófiai coup de théâtre: a Csavargó szolidari-
tást vállal a világgá kergetett asszonnyal, és bebizonyítja 
neki, hogy mindnyájuk közös létét homlokegyenest ellenke-
ző módon is lehet szemlélni. 

„Most elmegyünk, de én mondom neked, mire megízle-
led a hideget, a fagyot, a nagy esőket, az újra kisütő na-
pot, a völgyeken végigzúgó déli szelet, nem úgy ülsz majd 
a nedves árokparton, ahogy itt ültél, belevénülve, hogy 
sorra suhannak el melletted a napok… Tarts velem, jóasz-

 
23  Göncz Árpád fordítása 
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szony, és nemcsak az én fecsegésemet kell hallgatnod, 
hallani fogod a gémek kiáltozását a fekete tavakon, és 
hallani fogod a fajd rikácsolását és a bagolyhuhogást és a 
pacsirtát és a feketerigót, ha az idő melegre fordul, és 
őtőlük nem olyan meséket hallasz, hogy megvénülünk... 
és kihull a hajunk, és kialszik a szemünk fénye, hanem a 
gyönyörűséges éneküket, amikor fölkél a nap, és nem 
lesz melletted vénember, hogy a füledbe ziháljon, mint a 
beteg birka.” 

Elnyomó és elnyomott közös, nyomorúságos filozófiájá-
val tehát szembeszögezhető egy másik: a szabadságé (amely 
Synge életének meghatározó szenvedélye volt). Romantikus 
álmodozás? A keserű, ironikus befejezés – Nora elmegy a 
Csavargóval, a Férj és a pipogya csábító-jelölt pedig jó meg-
értésben leül whiskey-t inni – mindenesetre kétségbe vonja, 
megvalósítható-e a gyakorlatban. Bár nem zárja ki.  

Baljós előjelek után a közönség és a kritika kelletlenül, 
csaknem botrányt kiváltó ellenszenvvel fogadta az 1903. 
október 8-i bemutatót. A társulat két vezető színésze vissza-
adta szerepét és kilépett; Maud Gonne, aki a normális szín-
észnői mértéken fölül rajongott a színpadias gesztusokért, 
az előadás közepén több párthívével távozott. Griffith (a 
Sinn Fein alapítója) népszerű lapjában „az ír jellemtől ide-
gen, párizsi frivolitással, az Ír Nemzeti Színház ügyének 
megrontásával, a világon legerényesebb ír asszonyiság be-
mocskolásával” vádolta a szerzőt és a színházat. A többi 
nemzeti érzelmű lap pedig kontrázott hozzá.  

Synge válaszul közzétette az Aran-szigeteken lejegyzett 
alapanekdotát. Mások a darab hitelét védelmezték, kijelent-
ve, hogy igenis joggal bírálja „a szerelem nélküli házasság ír 
intézményét”. Az előadást rendezői, védelmezői, bírálói 
egyaránt naturalista életszeletnek, pörösíthető riportnak 
érezték. Egyedül Yeats szúrt oda „a gael propagandista, a 
tudatlanabb fajta pap és a politikus obskurantizmusának”. 

A nemzeti ügy védelmezőinek sérelme így is szükségsze-
rű volt; ha felfogják, miről szól a darab, még inkább megsér-
tődnek. Zsigereikben érezték: potenciális szövetségesüknek 
sem tekinthetik ezt az írót, aki a Nemzet Ügyét képtelen 
mindenekfölött tisztelni. 
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Hogy ezt megértsük, mint mindig, az ír történelemre kell 
gondolnunk. Ír földön évszázadok óta a katolikus egyház 
volt az egyetlen csakugyan szervezett erő, amelyet a gyűlölt 
idegen 1649-től 1829-ig a hatalom teljes brutalitásával el-
nyomott. Ez az egyházat szinte karizmatikus tekintéllyel 
ruházta fel, s többek között az igazi hazafiság jelképévé 
tette. 

Így az ír nacionalizmust az angolellenesség és a legszigo-
rúbb katolikus valláserkölcs határozta meg. Eleve kétszere-
sen gyanús volt minden új eszme, minden tudományos 
eredmény. Hisz általában Angliából jött, és általában sértet-
te a klérus érdekeit (gondoljunk akár a szocializmusra, akár 
a darwinizmusra). Viszont szentnek számított a csökött kis 
ország minden csököttsége, hiszen saját volt, őseredeti, 
nemzeti. 

A pap megszentelte házasság tehát nem lehetett rossz; ír 
nő egyszerűen nem lehetett hűtlen, éppoly kevéssé dacol-
hatott férje szigorával. Synge asszonya rossz házasságban 
él; hűtlen, keserű daccal szól hűtlenségéről („s ha jó néhány 
férfit ismerek, hát mind férfi a talpán”); férje szigorának 
pedig megátalkodottan ellenáll. És ha az elnyomott ír nép 
fájdalma fölsejlenék is alakjában, a nemzeti ügynek oly ked-
ves allegória sehogy sem bomlik ki belőle (a „halott” férj 
aligha azonosítható Angliával); a csavargó pedig a katolikus 
egyház szerint oly ártalmas lázadást dicsőíti, méghozzá 
egyetemlegesen.  

A viták is azt jelzik, hogy Synge megtalálta helyét és hi-
vatását az ír kulturális életben. Ezért búcsúzott el Párizstól; 
Londonban pedig olyan új ismerősök értékelték nagyra mű-
veit, mint G. K. Chesterton és John Masefield. 

Nyaranta új tájakon folytatta Írország fölfedezését: gya-
log és kerékpáron járta Kerry és Mayo falvait, tanyáit. A 
frissen hallott történetekkel, szólásokkal tucatnyi füzete telt 
meg. 

1904. február 25-én az Ír Nemzeti Színházi Társaság be-
mutatta a Szirti lovasokat. Méghozzá osztatlan sikerrel, mely 
hamarosan Londonban is megismétlődött. Az év nyara sors-
döntő eseményt hozott a Társaság életében: lelkes támoga-
tók jóvoltából birtokukba vehették a frissen tatarozott 
Abbey utcai színházat, a majdan világhírű Abbeyt. 
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A társulatnak Synge addigra két hosszabb darabot is be-
nyújtott: A szentek kútját és A kolompár lakodalmát. Ismét pár-
huzamosan dolgozott az újabb és újabb változatokon; de az 
utóbbi darab csak 1907-ben került a közönség elé, könyv 
alakban; míg az előbbit már 1904 végén próbálták. 

Az éppen-hogy elfogadott darab 

A szentek kútja gondolatilag egyenes folytatása annak, amit 
A völgy árnyéka elindított: alaposan megvizsgáztatja a csa-
vargó szabadságfilozófiáját. Hiteles körülmények között, 
három felvonáson át folyik a vizsgálat, egy faluközösségben; 
sőt, magasabb külső hatalom is részt vesz benne, a szent.  

De mivel a vizsgálat önvizsgálat is, az írói pálya fordula-
tai pedig még éberebbé tették Synge-ben az öniróniát, vak 
koldusok a szabadságfilozófia képviselői. Martin és Mary 
Doul ötvenes, csúf házaspár, akiknek a közösség irgalomból 
azt hazudta, hogy ők a legszebbek a megyében. Ők pedig 
szabadon álmodoznak, amíg a Szent vissza nem adja a látá-
sukat. Akkor a falu harsány örömére szembesülnek egymás 
csúf voltával, és életre-halálra összevesznek.  

De hiába veszítették el másságukat, egyenjogúságot nem 
nyertek általa: a napi kenyérért végzett kemény – kellemet-
len – munkát sem nem bírják, sem nem szeretik. Ráadásul 
Martin szerelmet vall a faluszépe Molly Byrne-nek, egy 
gyönyörű pillanatra a leány meg is szédül, de az első érin-
tésre a vőlegényéért kiált: a házaspárt elzavarják.  

„Ha erőtlen vagyok is – búcsúzik a munkás élettől Martin 
– hangom még van, hogy imádkozzam, s az Isten talán 
még ma megrohasztja őket, s az én lelkemet is velük 
együtt, egyazon órában, s én látni fogom Molly Byrne-t 
és vele Timmy kovácsot, a kettőt együtt, a kínpadon, a 
pokolban, ahogy a fogukat csikorgatják.”24 

 
24  Göncz Árpád fordítása  
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Mary és Martin újra megvakul; de képtelenek lemondani 
az álmodozás jogáról, a szabadságról, még ha ez az öncsalás 
szabadsága is. Mikor a falu megbocsátó kérelmére a Szent 
másodszor is visszaadná látásukat, Martin kiüti a kannát a 
kezéből. Ezt a lázadást viszont sem a közösség, sem a Szent 
(a felsőbb hatalom) nem tűri el. 

Említeni is fölösleges: az alapfikció – hogy tudniillik a 
szent víztől a vak visszanyeri látását – jottányival sem több, 
mint fikció: nem ellenére, hanem vele együtt realista a da-
rab. Ez elsősorban a figuráinak köszönhető, akiket oly plasz-
tikusan jellemez az író, hogy – bár csak nyolcukat nevezi 
nevén – egy teljes faluközösséget éreztet általuk. 

E figurák mögött a szabadságfilozófia imént lecsupaszí-
tott vizsgálata úgy elrejtőzik, hogy az olvasó eleinte csak a 
szokatlan és éles konfliktusokat érzékeli belőle. E konfliktu-
sokkal Synge szinte provokálja, ugyanakkor rendszeresen el 
is gáncsolja az erkölcsi ítélkezést. Mert a fordulatok hatása 
alatt hol kénytelenek vagyunk együtt érezni azzal, akit el-
ítélünk, hol elítéljük azt, akivel együtt érzünk. Az ítélkezés-
be beugratott közönség ugyanis a jót és a rosszat keresi. Itt 
pedig ez a két fogalom alapjában véve értelmetlen. 

A csipás szemű, bunkó orrú, jámbor özvegyember 
Timmy kovács miért volna rossz attól, hogy a négyszobás 
háza jogán akarja feleségül a falu legszebb leányát, s a se-
gédmunkásától munkateljesítményt követel? S a faluszépe 
Molly Byrne miért volna rossz attól, hogy az észszerű házas-
ság unalmas évtizedei előtt egyszer még jól ki akarja bolon-
dozni magát? És rossz-e a csodás hatalmú Szent attól, hogy 
kissé elveszti a türelmét, és szelíd erőszakhoz (netán a kiát-
kozáshoz) folyamodik, ha valaki – felfoghatatlan ostobaság-
gal – nem az ő tenyeréből kéri a boldogságot?  

A Martin Doul alakjában önmagát gúnyoló költő nem bé-
lyegzi rossznak az ír valóságot – csak önzőnek, türelmetlen-
nek, erőszakosnak, kibírhatatlanul kisszerűnek. E valóság 
vizsgáján a szabadság filozófiája életképtelennek bizonyul. 
De magasabb rendűnek is. Csak éppen belepusztul, aki nem 
tud lemondani róla. 

(A darabnak – ha nem szóról szóra lefordítható allegóriát 
keresünk benne – történelmi-politikai értelme is lehet. Mint 
annyi gondolkodó embert, Synge-et is gyötörte: mi lesz, ha 
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sikerül, mi lesz, ha közsajnálatnak örvendő szegény elnyo-
mottból a többivel egyenrangú nemzet leszünk.)  

A „pillanatnyilag veszélyes” darab 

A kolompár lakodalma az eddigiek szerint kétféleképpen is 
értelmezhető. A részletek bősége és pontossága jogán élet-
képnek is: a bádogosmunka mozzanatai éppúgy hitelesen 
ábrázoltatnak benne, mint a szereplők italozási, alkudozási, 
önélelmezési és vitatkozási szokásai. 

Ugyanígy joggal tekinthető a darab a szabadságfilozófia 
további, dialektikus vizsgálatának. Mary Byrne szavai szinte 
szó szerint rímelnek arra, amit a Csavargó vagy Martin Doul 
mond: 

„Szentatyám... mink már réges-rég a magunk útját járjuk 
– apa, fia, és annak a fia, anya, lánya, meg annak a lánya... 
sose igen szorultunk rá mink a magadfajtára, hogy meg-
legyen a betevő falatunk, a korty italunk, hogy szeres-
sünk, amikor ideje van fiatalon a szerelemnek, s férfira, 
asszonyra jó ránézni.”25 

De mit vív ki Mary Byrne végül is? A maradás szabadsá-
gát. Ő maga maradhat a haláltól rettegő, iszákos vénasz-
szony; a fia maradhat duzzogó papucs; a pap továbbra is 
italozhat, élősködhet a parasztok nyakán, és a történtek 
még igazolják is megcsontosodott előítéleteit.  

Csak Sarah Caseyből nem lesz templomban esketett, gyű-
rűs, hites asszony. Mert a maradás szabadsága az ő kitörési 
kísérletének vereségét jelenti. Hiába hitte magát különbnek 
a közösségénél, hiába vágyott valami jobbra – vesztett.  

De a darab – bár nem tiltakozik az előbbi értelmezések 
ellen, sőt, olykor megköveteli őket – elsősorban mégiscsak 
komédia. Szereplőinek életpanaszát hamis – de kegyetlenül 
pontosan ábrázolt, tehát annál mulatságosabb – önsajnálat 
vizezi fel.  

 
25  Göncz Árpád fordítása  
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„Sarah: Két évig eltartott, amíg ezt is összehoztuk, tiszte-
lendő uram, pennynként, félpennynként, s csak nagy né-
ha akadt egy-egy hárompennys, s ha össze nem adsz 
most, ő meg a vénasszony, amilyen feneketlen torka van, 
azt is elissza holnap a vásárban (szeméhez emeli köté-
nyét, már-már zokogva), én meg soha nem leszek férjnél, 
s mondogathatom, amíg csak meg nem vénülök: Nincs 
gonoszabb sors, nincs kegyetlenebb, mint ha szegénynek 
születik az ember.” 

Ugyanez a kisszerűség jellemzi a szereplők tetteit. Oly 
keveset kockáztatnak igazukért (Mary Byrne pl. egyszerűen 
elissza az új kannát), hogy ez céljaikat is nevetségessé fo-
kozza le. Persze az okok és eszközök kisszerűsége csak azt 
mutatja meg, miért komédia a darab. Hogy mitől ilyen re-
mek komédia, arra a cselekmény, a jellemek, a dialógus ál-
landó és teljes ellentmondásosságában, abszurditásában 
érdemes keresnünk a magyarázatot. 

1905. február 4-én az Abbey bemutatta A szentek kútját. 
A társulat több tagja hol a szereplők állandó komorságát 
kifogásolta, hol az ír vidékről rajzolt kép hitelességét vitat-
ta. De Synge íróként is, rendezőként is hajthatatlan volt: 
„Készségesen elállok attól – írta Willie Faynek –, hogy az 
emberek érzékenységét fölöslegesen megsértsem, de senki 
emberfia kedvéért nem hamisítom meg azt, amit igaznak 
tudok.” A próbák jó hangulatát rendezőként mégis megőriz-
te, mert (mint Willie Fay írja) „igazi öröm volt együtt dol-
gozni vele: remek humora volt, rengeteg türelme, és – a 
legfontosabb – tudta, mit akar, és megmondta, ha megcsi-
náltuk”.  

A bemutatót ismét ellenségesen fogadta a nemzeti ér-
zelmű kritika. Azzal vádolták Synge-et, hogy hiányzik belőle 
az ír nép iránti együttérzés, sőt, hogy nyelve nem ír-angol, 
hanem londoni cockney (!).  

A vád nevetségesen abszurd, de a drámák nyelvéről nem 
árt eltöprengenünk. Synge a képzett zenész és nyelvész 
fölkészültségével, az író szenvedélyes érdeklődésével ta-
nulmányozta Wicklowban, Mayóban, tehát a helyszínen és 
működés közben a nyelvhasználatot, melynek néhány tucat 
jegyét Boucicault egykor oly hatásosan (és oly sematikusan) 
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reprodukálta. Elsajátította – és írói műhelyében a drámai 
karakterekhez szabta – a „Hiberno-English” egész nyelvi 
rendszerét, különösen a mondattanát. Ezeket a gyakran 
hosszan indázó, néha szinte összegabalyodó mondatokat 
nem lehetett könnyű első hallásra megérteni; még kevésbé, 
ha a szerző már két éve viselte a „rossz ír” bélyeget26.  

Szerencsére a bemutató körüli vita nem vált élessé, és az 
író alig vett részt benne. Sokkal fontosabbnak tartotta, hogy 
a színházat szolgálja. Hamarosan beválasztották Yeats és 
Lady Gregory mellé az igazgatótanácsba; olvasta a beküldött 
darabokat, részt vett a próbákon, vállalta a felelősséget dön-
téseiért. (Amelyek közül az egyik első az volt, hogy a szín-
ház egyelőre eláll A kolompár lakodalmának – Yeats szavával 
„pillanatnyilag veszélyes” – bemutatójától.27)  

A szűk színházi szakmában Synge-nek már európai híre 
volt. A három bemutatott darab megjelent Londonban és 
New Yorkban; és bár a kis kötetek példányszáma a három-
százat sem érte el, A szentek kútja 1906-ban eljutott a német, 
A völgy árnyéka pedig a cseh színpadra. 

Az Abbey társulata ekkor új válsággal küszködött. Hiába 
volt sikerük nemcsak otthon, hanem Edinburgh-ban, Ox-
fordban, Cambridge-ben és Londonban is, a színészek egy 
része nemzetietlennek érezte az igazgatótanács műsorpoli-
tikáját, és kilépett. A Fay testvérek maradék ötödmagukkal 
kezdték el az új társulat építését. De a hűségesek között ott 
volt Sara Allgood28 és a húga, Molly, Synge szerelme és – 
bármily hihetetlen légyen is – titkos jegyese. 

A szerelem és a Kerry, Mayo, Connemara falvaiba vivő 
többhetes utak (a connemarairól kisebb kötetnyi cikksoro-
zatot írt a Manchester Guardian-nak) megújították Synge írói 
erejét. Háromévi jegyzetelés, tervezés, majd több hónapos 

 
26  Mai szemmel a Synge-szöveg olvasásához is szokni kell: annak 

idején ajánlatosnak bizonyult, hogy diákjaimmal edzésképpen 
egy jó oldalnyit mondatról mondatra végigrágjunk, s lefordít-
suk mai köznyelvi angolra.  

27  A színház végül 1909-ben, Synge halála után vállalta a bemu-
tatót.  

28  Majdan Júnó O’Casey remekében 
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írás és könyörtelen újraírás után 1906 őszére megszületett A 
nyugati part kedvence29.  

A botrányos darab  

Komédia ez is, remek komédia. (Persze nem az az operette-
sített, generál-népies vígjátékocska, ami honi színpadon 
1961-ben sikeredett belőle.) Synge bátran elmegy a bohóza-
tig: Christy hübrisszé növő hencegését már-már az abszur-
dok módszerével nevetteti ki felvonásonként; a fiú ugyan-
azon ajtó mögött kuksol, amelynek túloldalán az apja 
(akinek egyetlen mozdulata leleplezné) leszedi róla a ke-
resztvizet; a második gyilkossági kísérlet mindvégig zabo-
látlan, fekete bohózat. 

 
29  „A nyugati világ bajnoka” – a cím rémálom: sötét öltönyből 

kidagadó, vastag szivaros, kopasz embert jelenít meg, aki 
disznófejű nagyúrként ül az aranyon, az aranyon, illetve egy 
halom dolláron, az 1951-es Lúdas Matyi gaz imperialistája-
ként. De ennek története van.  
1956 Petőfi-körös tavaszán-nyarán az a számos baloldali ér-
telmiségi, aki hitt a rendszer javíthatóságában, százféle mó-
don kezdte el fúrni-faragni-feszegetni az irodalom Zsdanov-
Révai féle kalodáját. Például úgy, hogy a Berliner Ensemble (’a 
keletnémet elvtársak’) példájára hivatkozva firtatta: „Miért 
nem adnak nálunk olyan szerzőket, mint Sean O’Casey vagy 
John Millington Synge?” – írta pl. Keszi Imre 1956 szeptembe-
rében.  
A korai Kádár-rendszer kultúrpolitikája azután ezekből a ja-
vítgató értelmiségi javaslatokból szemelgetett, mikor az emlí-
tett kalodából igyekezett („megszüntetve-megőrizve”) ki-
csűrni magát. Így került sor a Playboy 1960-as kiadására. „A 
nyugati világ bajnokát” Ungvári Tamás fordította, az ő 1960-
as szövege képviselte Synge-et nyomtatásban és színpadon 
1985-86-ig. Akkortól az általam és Borbás Mária által kontroll-
szerkesztett – leiterjakabjaitól megtisztított – szöveg vált hi-
telessé.  
Nádasdy Ádám 2004-ben fordította le a darabot; fordítása 
számomra személyes elégtétel – persze a szakma és a közön-
ség számára is.  



80 
 

És szinte egészében bohózati jellem az agyonverhetetlen 
vén Mahon, akiben a dühöngő despotizmus birkózik a sipo-
gó önsajnálattal, s az őrület les ki mögülük („borzasztó eset 
vagyok és félelmetes is, egyszer már kényszerzubbonyban 
üvöltöztem, közben hét doktor írta a mondásaimat bele egy 
nyomtatott könyvbe.”)  

De a bohózati színek kontrasztja, a szokott pontossággal 
ábrázolt ír falu hátborzongatóan normális. Függetlenül at-
tól, hogy azért avatják hősükké, álmaik megtestesítőjévé 
éppen Christyt, mert (legalábbis így tudja, így hírleli) meg-
ölte az apját – ledöntötte trónusáról a tekintélyt, a hatósá-
got, a bosszúálló, féltékeny istent. (E tény legföljebb annyira 
része a komédiának, mint a tornász gyakorlatának a nyújtó.) 
Persze mulatságos a falu is, ahogy éldegél, rettegve a kísér-
téstől, a bűnre vezető alkalomtól; unatkozva, pletykára, 
hírre, eseményre éhesen; kicsinyes üzletek és egymásba 
folyó, legendás ivászatok között. De belénk fagy a nevetés, 
amikor ez a mulatságos ír falu kijózanodván félelemben – a 
rá alapvetően jellemző állapotban – mutatkozik meg: az 
aljasságig, a szadizmusig gyávának. („Kössetek erre hó-
hércsomót, és húzzátok át a fején, amíg nem figyel... Húzza-
nak egy csomót a nyakára, szorítsák meg kicsit... Vegyél ki 
egy darab parazsat, perzseld meg a lábát.”30) 

A bohózati és a hátborzongatóan normális végletei kö-
zött három szereplő viszi előre a történetet. Három szereplő 
– három magatartás. 

Özvegy Quinné megvalósította a maradás szabadságát, 
akár Mary Byrne. A szegénységgel kiegyezett, a magányt 
szereleméhségként éli meg, és van benne annyi emberség, 
hogy – ellentétben a normálisokkal – inkább segíteni akar-
jon annak, aki kutyaszorítóba került. 

Pegeen Mike az, aki különbnek érzi magát a közösségé-
nél, de, csalódván, visszamenekül hozzá. Hogy mennyire 
kedves alakja az írónak, azt a Christy iránti szerelem lírai 
erővel teljessé formált, de soha nem álnaiv vagy érzelgős 
története mutatja. 

 
30  A darabból természetesen Nádasdy Ádám fordításában idézek.  
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De a darab – bohózati, komédiai, társadalomkritikai, filo-
zófiai mivoltában – alapvetően mégis fejlődéstörténet. Ezt 
bizonyítja Christy ábrázolása.  

„Én mostanáig csak kapáltam, kaszáltam, gürcöltem, 
hurcoltam hajnaltól napestig, soha egy szikra örömöm vagy 
szórakozásom, kivéve, mikor kimentem éjnek idején nyulat 
fogni a dombokra…” – jellemzi önmagát Pegeennek a főhős 
az 1. felvonásban, mikor voltaképpen megismerkednek. A 2. 
felvonás fájdalmasan őszinte párjelenetében pedig így 
summáz: „Mindig magányos voltam, és alighanem magá-
nyosnak is születtem, mint a hajnali holdsugár.”  

Ebből a félénk, érzékeny, más fiúból – aki az apja szerint 
legföljebb „a kis madárkáival vacakolt, pintyei meg rigói 
voltak neki, vagy pofákat vágott egy darabka tükörben, amit 
a falra fölakasztottunk” – a hamis dicsőség, a végre vállalt 
költői hevületben végigélt szerelem és a tragikomikus ku-
darcsorozat hatására férfi válik: „igazi, derék legény”, sza-
bad ember.  

Soha még darabot ilyen idegesen nem próbált a társulat: 
az író tiltakozása ellenére vagy ötven „durvaságot” húztak 
ki belőle. De az 1907. január 26-i bemutató még az aggodal-
masokat is megdöbbentette. A III. felvonás közepén (amikor 
Christy a „falka válogatott nőszemélyt” említi, akik „egy 
szál ingben állnának sorban”) kitört a botrány; másnap úgy 
elvadult, hogy egy szó sem hallatszott az előadásból, és Lady 
Gregory kénytelen volt kihívni a rendőrséget. Ami csak olaj 
volt a tűzre: harmadnap már pofonok csattogása kísérte a 
kórusban üvöltött jelszavak, a hazafias dalok és a trombiták 
kakofóniáját. (A Trinity College egyik részeg diákját maga 
Synge pöndörítette ki a színházból.) 

Az Abbey igazgatósága azonban állta a sarat. Közölték a 
sajtóval: a szokásos egy helyett két hétig tartják műsoron a 
darabot, de az első rendben végighallgatott előadás után 
szívesen vitáznak a közönséggel a színház szabadságáról. 
Erre nyolc nappal a bemutató után került sor. A beteg író 
helyett is Yeats érvelt – amikor éppen meghallgatták. De az 
indulatokat tagoltabban megfogalmazó kritikától sem telt 
sokkal több, mint vádaskodás, rágalom. 

A nyugati part kedvence – bár évtizedekkel később is akadt 
nacionalista rágalmazója – mégsem bukott meg Dublinban. 
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És a társulat néhány hónap múlva csatát nyert vele az ox-
fordi, majd a londoni színpadon. Ekkortájt jelent meg végre 
Az Aran-szigetekről szóló útinapló és A kolompár lakodalma is. 
Synge harminchat éves korára beérkezett. 

Ekkor jelentkezett újra a betegség, immár félreérthetet-
lenül. Ősszel még sikeresen eltávolítottak az író nyakából 
egy daganatot, de 1908 tavaszán már csak visszavarrták a 
hasüregét. Ő nem adta meg magát: hamarosan járt-kelt, 
dolgozott. („Az orvosok szerint érdekes eset vagyok, le-
ereszkedőleg dicsérik a hasamat. Ha elgondolom, hogy va-
laha Kedvenceket írtam, most meg egy nyaláb érdekes bél lett 
belőlem...”) 

Nem akart rendetlenséget hagyni maga után. Megrostál-
ta az utolsó tíz-egynéhány év alatt írt, és állandóan újracsi-
szolt verseket és műfordításokat, átadta őket Yeatsnek bírá-
latra. Yeats a kiadás mellett döntött. 

Az év őszén meghalt Mrs. Synge. („Képtelen vagyok kife-
jezni, milyen elmondhatatlanul szent előttem az emléke. 
Semmi sincs jobb, nemesebb a világon, mint egy őszinte 
szívű feleség, egy őszinte szívű anya” – írta Synge Molly-
nak.) 

A gyászdal  

Ezekre az évekre esik az utolsó nagy vállalkozás, a Deirdre, a 
bánat leánya. Az óír rege ekkor már a kelta reneszánsz 
agyoncsépelt közhelye volt – éppen ezért próbálta meg rajta 
erejét az író. 1907 őszén, a sikeres operáció után kezdett el 
dolgozni; az első változat négy felvonását még az évben 
hárommá sűrítette. De a kész műben sokallta a lírát, ezért 
újra munkához látott, hogy a kemény, groteszk (kedvenc 
szavával rabelais-i) színeket is érvényre juttassa benne. 
Saját mércéje szerint nem sikerült igazán megcsinálnia a 
darabot (ehhez a próbákon is részt kellett volna vennie); az 
utókor azonban másként ítélt. 

Hogy az olvasó a művet tökéletesnek érzi, az elsősorban 
a szöveg elemi erejű költőiségének tulajdonítható. Egész sor 
részletet idézhetnénk, amelyeknek képi és érzelmi gazdag-
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sága, áttekinthető egyszerűsége, kemény tömörsége csak a 
legnagyobb versekhez, a műfordítók reménytelen szerelme-
ihez mérhető. Gondoljuk meg: Synge a szervezet végső 
tönkremenésének nyomorúságán és az oly megalázó önsaj-
nálaton uralkodva írta a darabot. 

Pedig a Deirdre – minden líraiságával együtt – tán a legtu-
datosabb drámája. Föltételezve, hogy közönsége ismeri a 
regét (amelynek lényege a darabból a mai olvasó számára is 
kiderül), a három felvonást a történet három fordulópontjá-
ra, s az őket előidéző éles konfliktusokra építi. Ez a szerke-
zet oly erős, hogy a felvonások szinte külön egyfelvonásos-
ként is megállnák a helyüket. 

A darabot a jellemek gondos építése, tökéletes motivá-
ciója fogja egybe. A zsarnokság pólusán mindig Conchubor 
áll – Fergus csak katalizátor –, hol ultimátummal, hol pro-
vokációval, hol fegyveres erőszakkal kényszerítve ki Deirdre 
és Naisi szabadságharcának egyre kétségbeesettebb, egyre 
elszántabb lépéseit. Legkövetkezetesebb az ő motivációja – 
csapdának is beillik: 

„Szerinted vén vagyok és bölcs, de én mondom neked, a 
bölcs tudja, hogy aki vén, annak meg kell halnia, tehát 
még úgysem engedi, hogy kicsússzon a kezéből, amit 
akár a szíve vérén is megszerezne.”31 

Deirdre és Naisi szerelmét szinte epikai teljességgel áb-
rázolja Synge: a születéstől az első és egyetlen lehetséges 
válságig, majd a nyitott sír előtt bekövetkező szakításig: 
mert szakítás az, hiába oldja fel a közös halál. Ez a szakítás 
ma is az immár sokkal rugalmasabb dramaturgiai szabályok 
eszelős megtiprásának hat, action gratuite-nek; mégis a szük-
ségszerűségig logikus. A halálra szánt szerelmesek rádöb-
bennek, hogy a halállal minden értelmét veszti: a halálra 
szántság is, a szerelem is; és erre a fölismerésre nem reagál-
hatnak másként. 

1908 végén Synge a kéziratait is elrendezte. Rengeteg 
írását elégette, de egy ládára valót meghagyott „kizárólag 
életrajzi tájékoztatásul”. Januárban gondosan végigjavította 

 
31  Göncz Árpád fordítása 
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verseskötete korrektúráját; 31-én kórházba vitték, Molly 
végig bejárt hozzá. Februárban az ügyvéd a rokonok kíván-
sága szerint megírta végrendeletét. 1909. március 24-én 
hajnalban halt meg. Temetésén a rokonság tüntetően elkü-
lönült a kollégáktól, barátoktól. 

Áprilisban megjelent a verseskötet. 1910. január 13-án az 
Abbey – a címszerepben Molly Allgooddal – bemutatta a 
Deirdré-t. Ugyanazon évben a Maunsel kiadó négy kötetben 
megjelentette az életművet.  

De ez az életmű még évtizedekig indulatokat gerjesztett. 
A kolompár lakodalmát az Abbey – amíg a régi Abbey volt – 
nem újította fel. Az amerikai turnékon a Boucicault remeke-
in nevelkedett ottani ír közösség rendre a közszeméremsér-
tés vádjával, bojkottal, életveszélyes fenyegetésekkel fogad-
ta A nyugati part kedvencét, mígnem a szervezők inkább 
kihagyták a darabot a kínálatból.  

Nyári egyetemi előadáson én még 1993-ban is hallottam, 
professzori rangú előadótól, hogy John Millington Synge 
rossz ír volt, kiárusította, rágalmazta, mocskolta nemzetét. 
Szerencsére a művek beszélnek magukért – magyar színpa-
don is.  
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Lady Augusta Gregory 
1852–1932  

„Született drámaíró… korunk egyik legtehetségesebb szín-
házi alkotója” – írta róla George Bernard Shaw. „…Ha nagy 
nem is, első osztályú és termékeny író volt” – írta róla Sean 
O’Casey. Azok sincsenek kevesen, akik lefanyalogták élet-
művét; a legnevesebb köztük James Joyce. 

A legimpozánsabb babérkoszorút William Butler Yeatstől 
kapta, bár éppen nem mint író, hanem mint az ír nemzeti 
színház, az Abbey robotos mindenese. De két évtizeddel 
halála után is így méltatta egy jeles női kritikus: „Szerepe 
jellegzetes női szerep volt: biztosította a terepet és az esz-
közöket, hogy zseniális férfi pályatársai kibontakoztathas-
sák képességeiket.” Mai kritikusa viszont nyomatékkal fi-
gyelmeztet: „saját jogán kellene írónak tekinteni.”  

Halála után darabjai hamarosan eltűntek a színházak 
műsorából, jószerivel az Abbey-éből is. Később már csak 
amatőr színjátszók játszották olykor a kis komédiáit.  

Családi birtokait 1920-ban eladta a parasztbérlőknek, a 
coole-i „Nagy Házat” (udvarházat, kis kastélyt) hét évre rá 
az Ír Szabadállam Erdészeti Minisztériumának – egyik alka-
lommal sem ő nyert az ügyleten. A coole-i Nagy Házat – 
harmincöt éven keresztül az ír irodalom legjobbjainak alko-
tóházát – 1940-ben lerombolták, eladták bontási anyagnak, 
széthordták; az Abbey – melyet ő alapított, s melynek 1904-
től legjava erejét szentelte – 1951-ben leégett. A coole-i óri-
áspark most az ír nép tulajdona. Murray jellegzetes ír bullja 
(csali-mondata) szerint a park közepén a Nagy Ház hűlt 
helyét tekinthetjük a drámaíró legbecsületesebb emlékmű-
vének.  

Guszti néni két élete  

Isabella Augusta Persse 1852. március 15-én született Íror-
szágban, a Galway megyei Roxboroughban. Az anyakönyvi 
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adathoz jócskán kell kommentárt fűznünk, ha azt akarjuk, 
hogy mondjon is valamit. A Persse-nemzetség angol-ír volt, 
protestáns, unionista, azaz meggyőződésből királyhű, és dús 
jövedelmét kiterjedt földbirtokainak köszönhette. Hirhedett 
zsellérnyúzók voltak, ennek is tulajdonítható, hogy Nagy 
Házukat az Ír Köztársasági Hadsereg 1922-ben porig égette. 
Isabella Augusta a sokadik és legkisebb gyermek volt, s le-
ánynak sikeredvén oly kevéssé várták, hogy mikor megszü-
letett, elkeverték az ágynemű közé, ahol kis híján megful-
ladt.  

Augusta inkább a peremén, a perifériáján nevelkedett a 
Persse-családnak: odaadással hallgatta dajkájának a fölke-
lésről (1798) és az éhínségről (1845–50) szóló történeteit, 
később írül tanulgatott, a zsellérek körében jótékonykodott, 
sőt, horribile dictu, feniánus röpiratokat vásárolt a helybeli 
könyvárusnál. Ifjú hölgyként egyre inkább kirítt az övéi 
közül, mondhatnánk, elfajzott tőlük.  

Már „vénlány” korba ért, mikor (1880-ban) a harminckét 
évvel idősebb, özvegy, gyermektelen Sir William Gregory 
felesége lett. 1881-ban született fiuk, William Robert – jeles 
díszlettervező vált belőle, majd végül ő lett az „ír repülő”, 
aki Yeats gyönyörű verse szerint „a halálát jósolja” – 1917-
ben, légiharcban esett el.  

Augusta kiházasodott a Persse-nemzetségből. Sir William 
Ceylon kormányzói tisztségéből vonult nyugalomba, 
Galway-beli birtokainak a Coole Park-i Nagy Ház volt a köz-
pontja. Ettől bigott protestáns unionista is lehetett volna, de 
Lady Gregory szerencséjére olvasott, világlátott ember volt, 
aki ifjú nejét bevezette a legjobb (szellemileg is előkelő) 
londoni társaságba, majd Olaszországba és Egyiptomba uta-
zott vele, ahol megismertette például az egyiptomi önkor-
mányzat eszméivel is. (Az angol diplomáciai karban az anti-
kolonialista gondolkodás nem volt ritka.)  

Sir William Gregory 1892-ben meghalt. Lady Augusta az 
ír nyelv és történelem tanulmányozásának s a környékbeli 
népmesék gyűjtésének szentelte idejét, és ha nem is egy 
csapásra, a köztársasági eszme híve lett.  

A derék, szerény, biztonságos életbe William Butler Ye-
ats-szel lépett be a bizonytalanság, a kockázat, a küzdelem. 
1896-ban ismerkedtek össze, egy évre rá pedig a költő lelke-
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sedése az ír nemzeti színház ügyének harcosává tette Lady 
Gregoryt. Az irodalomtörténeti magán-legenda része, hogy 
Yeats 1897-től minden nyarat a coole-i birtokon töltött, 
anyai barátnéja pedig ügyelt rá, hogy a szokott időben kapja 
meg a sherryjét és hozzá az aprósüteményt. A példás házi-
asszony azonban gépírónőnek is bevált, azután a gépírónő-
ről kiderült, hogy dramaturgnak is ritka tehetség, aki a cse-
lekményt és a dialógust illetően fontos tanácsokat képes 
adni. Nem sok időre rá rövidebb-hosszabb jeleneteket írt 
(egyelőre névtelenül) Yeats színdarabjaiba, mivel bizonyos 
résztémák jobban a kezére álltak, mint a neves költőnek.  

Ami az irodalomtörténet közéleti tényeit illeti: az ír 
nemzeti színház szenvedélyes hívei közt Lady Gregory volt 
az egyetlen, aki a legjobb körökben meglévő összeköttetése-
it mozgósítva pénzügyi és törvényi alapot szervezhetett – és 
szervezett – a vállalkozásnak.  

Ez idő tájt próbálták meg jogaiba visszahelyezni az or-
szág elmaradott vidékeire kiszorult ír nyelvet. S bár ez nem 
sikerülhetett, az írók megtanulták, hogy nem létezhet an-
gol-ír irodalom nélküle. „Aki író tisztességesen, azaz művé-
szi fokon akarja használni az (angol-ír) paraszti nyelvet, 
annak szükségképpen meg kell tanulnia írül, mert különben 
csak mesterkélt pipiskedés vagy giccses ripacskodás lehet az 
eredmény.”  

Lady Gregory többkötetnyi ó-ír irodalmat fordított erre a 
kelta mondattanú, költői képekkel, szólásokkal gazdagon 
fűszerezett, mégis egyszerűnek ható ír-angol nyelvre. Pon-
tosabban ennek dél-nyugat írországi (Galway-környéki) 
változatára, melyet kiltartani nyelvjárásnak nevezett és 
egész életében friss érdeklődéssel tanulmányozott. 1902-
ben a Cuchullainról szóló történeteket (voltaképp a Bika-
rablás eposz anyagát) adta közre, 1904-ben a Finn MacCool-
ról (alias Fionn Mac Cumhaillról) szólókat.  

A könyvnek – első jelentős művének – komoly sikere 
volt. A dicséretet amúgy fukarul mérő Synge így írt: „öröm-
teli izgalommal olvasom a Cuchullaint… Fogalmam sem volt 
róla, hogy ilyen nagy mű lesz. Milyen ványadt, sápatag hol-
mi mellette a mi modern írásaink legtöbbje! Egy csomó tör-
ténetét, persze, régóta ismerem, de ezekbe is mintha új éle-
tet lehelt volna az a remek nyelv, amelyen elmeséli őket.” A 
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két könyv Yeatsnek is szinte napi olvasmánya volt, és mind-
két írótárs Deirdre-drámájának meg az összes Cuchullain-
darabnak ihletője. 

1904-ben megnyílt az Abbey Színház. Alapító pátensét 
Augusta Gregory nevére állították ki a hatóságok. Ó, az ő 
próféta lelkük! Lady Gregory haláláig tagja maradt az igaz-
gatótanácsnak. Senki annyi időt és erőt nem áldozott e hu-
szonnyolc év alatt „az Abbey Színház végeérhetetlen ügyei-
re, melyek – szinte – minden más szellemi érdeklődést 
letiportak; mindenhez külön erő kellett: hogy fegyelmet 
tartsunk; hogy olvassuk, válogassuk, színre vigyük a dara-
bokat, hogy eligazítsuk a színészek veszekedéseit, eloszlas-
suk a hatóságok és a politikusok gyanakvását, enyhítsük a 
pénz miatti örökös aggodalmat.”  

Amint hármójuk kötetnyi levelezése tanúsítja, állandó 
volt köztük az eszmék cseréje. Rendszeresen bírálták egy-
más kéziratait, átdolgozásokat javasoltak, a kemény elutasí-
tás sem volt lehetetlen, de a színvonalas munka kizárta a 
sértődés lehetőségét. 

Olykor valódi, vérre menő válságok is adódtak. 1907-ben, 
mikor A nyugati part kedvence miatt a közönség szét akarta 
verni a színházat, a törékeny Yeats oldalán a zömök Gregory 
is ott állt a nemzetárulónak kikiáltott Synge mellett. 1909-
ben G. B. Shaw Blanco Posnet árultatása című, Londonban 
betiltott darabját az alkirállyal dacolva színre vitte az 
Abbey-ben, maga is rendezte. Synge halála után, 1911-12-
ben, az amerikai turnén, mikor az ottani ír közösség egy 
része bojkottal, életveszélyes fenyegetésekkel fogadta A 
nyugati part kedvencét, és Philadelphiában közszemérem-
sértés vádjával az egész társulatot letartóztatták, Lady Gre-
gory volt az, aki fittyet hányt a fenyegetésekre, aki szétzúz-
ta a nevetséges vádat, kihozta színészeit a börtönből, s dia-
dalra vitte a turnét.  

Mikor Yeats 1913-ban megvált a színháztól, Lady Gre-
gory egymaga vette kezébe az ügyeket. Rendezett, beugró-
ként még játszott is, közreadott egy népdal- és egy hiede-
lem-gyűjteményt. Az Abbey-nek példás történeteket, felnőtt 
mesejátékokat írt. Nem mintha nem látta volna, nem érezte 
volna át az angol–ír gerillaháború (1919–21) és az ír polgár-
háború (1922–23) szörnyűségeit. Hanem mert segíteni akart, 
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és mert abban hitt, hogy „legjobb apránként csinálni a vál-
toztatást, ahogy az anya a növésben lévő gyermekét ruház-
za.”  

1926-ban az igazgatótanácsba delegált kormánytisztvise-
lő az állami támogatás megvonásával fenyegetőzött, ha nem 
tisztítják meg Sean O’Casey Az eke és a csillagok című tragi-
komédiáját „a nemzeti érzelmeket sértő” részektől. Yeats 
oldalán Lady Gregory is ragaszkodott a csonkítatlan szöveg 
bemutatásához, s a dühöngő közönség és az ágáló sajtó elle-
nében bátran védelmezte a darabot.  

Legendás az a két melléfogás is, amit 1928-ban (szintén 
Yeats-szel egyetértésben) elkövetett. Elutasították O’Casey 
Az ezüst kupa és Denis Johnston Az öreg hölgy nemet mond 
című darabját. Az előbbi nem a szerző legjobbja, de a bemu-
tatót megérdemelte volna (saját nevelésű drámaíróval a 
színház legyen türelmes!); az utóbbi oly ragyogóan tehetsé-
ges, hogy csak a vénülő ítészeknek a pimaszul újjal szembe-
ni ellenérzése magyarázhatja az elutasítást.  

Augusta Gregory huszonnyolc éven át volt a színház 
társigazgatója, rendezője, dramaturgja, robotos mindenese.  

És huszonnyolc éven át a színház állandó fordítója, át-
dolgozója, szerzője.  

Kiérdemesült szolgáló vagy élő író?  

Az egyfelvonásosok (1904–12)  

A drámaírói pálya logikus módon indult ezzel a formával: a 
kezdő könnyebben boldogul vele, s az Abbey nem egy szer-
zője művelte, Yeats és Synge is. Lady Gregory egyiküket sem 
akarta utánozni. Amit a műfajból kihozott, az jóval realis-
tább Yeats-nél, jóval anekdotikusabb Synge-nél; és többnyi-
re sokkal jobban ízlett az Abbey közönségének, mint a két 
nagy művei.  

Már az 1904-es Hírharangok (Spreading the News) legen-
dás siker volt. Cselekménye könnyen összefoglalható: a 
pletykaéhes kisvárosban hetivásárkor híre megy, hogy 
Bartley Fallon vasvillával rohant a vörös Jack után, meg is 
ölte, mégpedig azért, mert Amerikába akar szökni a felesé-
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gével. A színháznak alapszabálya, hogy vagy a közönségnek 
kell többet tudni a szereplőknél, vagy a szereplőknek a kö-
zönségnél. Ezt a szabályt a komédia fejre állítja: mi, a közön-
ség, eleve tudjuk, hogy a szemünk láttára, fülünk hallatára 
gyarapodó rémtörténet puszta koholmány; de mikor a már 
el is siratott áldozat makkegészségesen színre lép, a többi 
szereplő jobban tudja, mint mi, és oly hevesen ragaszkodik 
legalább a házasságtörés fikciójához, hogy a rendőrség 
megvasalva viszi el Bartleyt is, Jacket is – hátha a zárkában 
meglesz az emberhalál.  

Az irodalomtörténet egyhangúlag dicséri a bolond törté-
netet, a nyaktörő tempót, az abszurd logikát, a bohózati 
fokozást. Az én nevetőizomzatomnak viszont éppen hogy 
nem elég bolond az egész.  

Túl sok dolognak kell véletlenül pont úgy történni, hogy 
a bohózati gépezet a megfelelő tempóban működjék. Ha 
Jack nem hozza magával a vasvilláját a hetivásárba, ha nem 
okoz galibát a színfalak mögött Pat ijedős kancája, hogy 
Jacknek le kelljen csapnia a földre az ominózus boglyarakó 
eszközt, ha Mrs. Fallon nem küldi férjét a vellával Jack után, 
ha nem rakja le a telipakolt kosarát, ha férjemuram nem 
olyan ügyetlenül kapja fel a vellát, hogy a kosarat fellökje – 
a darab el sem indul. A rémhíresztelés első köre után ha 
Mrs. Tarpey nem olyan földsüket, hogy „szemfedőnek” hall-
ja a „lepedőt”, nem kerekedik híre az emberhalálnak; ha 
pedig a vörös Jack az elején nem „A vörös ember feleségét” 
danolja, (hanem mondjuk azt, hogy „nékem nevelte e rózsát 
Tralee”), akkor Mrs. Tullynak nincs miből kikoholnia a há-
zasságtörés rémmeséjét.  

Meg kell jegyeznem azt is, hogy a pletykahordók buzgó 
igyekezete („Várjatok, viszem is a hírt északnak, Kelly 
kocsmájába…” és további három hasonló mondat a fennma-
radó égtájakra) a didakszis unalmával felhőzi amúgy vidám 
homlokomat.  

Ugyanakkor a technikát imponálóan biztos kézzel mű-
ködteti az ötvenkét éves kezdő. A vella, a süketség, a nóta és 
több más kellék idejében és észrevétlenül épül be a cselek-
ménybe, a tempó, a fokozás – ahogy a nagykönyvben meg 
van írva.  
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Legfőképpen pedig – a bohózati követelményeknek ép-
pen eleget tevő figurák mellett – két remek karakter jelenik 
meg igen fontos szerepben: a mini-diktátor Rendőrbíró, aki 
bárhová helyezik, megállja a helyét, lám az Andaman-
szigetek fegyenctelepén is hogy megállta; és a pesszimista 
Bartley Fallon, aki hittel vallja: „Ha bármi istencsapása hul-
lanék a világra, az engem úgy megtalál, akár varjúcsapat a 
vetőkrumplit.” Ha bármelyikük színre lép, a játék magasabb 
minőségbe lendül át, kettejük közös jelenete pedig csakugyan 
a bohózati műfaj legjava.  

De valljuk meg: az egyfelvonásos egészében véve eléggé 
soványka.  

Kevésbé anekdotikus és jóval inkább bohózati a „további 
hasonlók” közt felsorolt vagy meg sem említett Hyacinth 
Halvey (1906).  

Szerkezetileg azért, mert címszereplő főhőse abban a 
csapdában vergődik, amely csapda nélkül igazi (pre-
abszurd) bohózat meg sem születhet. Molière botcsinálta 
doktora a ráfogott csodadoktorság kelepcéjében ficánkolva 
próbálja megúszni az ütlegeket, Labiche vőlegénye a kraké-
ler katonatiszt kardja elől szaladva kergeti a florentinkala-
pot, Nóti önkéntes vonósai kétségbeesett trükkökkel mene-
külnének a vállalt fellépés helyszínéről. Hyacinth Halvey 
családi parancsra sétál be a maga csapdájába: „nem azért 
neveltek, hogy a földet túrjam”, kap egy új öltönyt, több 
tucat ajánlólevelet, és mehet állami hivatalnoknak. A kisvá-
ros azonban szó szerint veszi, sőt, be is hajtaná Hyacinth 
állítólagos jóhírét: a rendőrlaktanya és a paplak közé szállá-
solják el, hiszen  

„MRS. DELANE: Jól tudom, hogy maga esténként majd leve-
let ír a rokonságnak…  

MISS JOYCE: Megcsinálja a házifeladatot O’Growney ír 
nyelvkönyvéből…  

MRS. DELANE: Képeslap-albumot készít a kolostori jóté-
konysági vásárra…  

MISS JOYCE: A Katholikus Ifjút olvasgatja…  
MRS. DELANE: A tisztelendő úr harmóniumán gyakorolja a 

harmóniákat…  
MISS JOYCE: A Szentek életében nézegeti a képeket…” 
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A kisvárosnak ugyanis szüksége van egy liliomos ifjúra. 
Aki „az Édes Haza legmagasabb eszményének szentelte éle-
tét”, aki „a fajta tisztaságának remek példánya” – hogy az 
ajánlólevelekből idézzünk –, aki az írségnek a szászsággal 
szembeni erkölcsi fölényét bizonyítja, mivelhogy ilyen a 
valóságban nincs.  

Hyacinth Halvey, mihelyt rájön, micsoda szerep – micso-
da sors – várja, kétségbeesetten igyekszik szabadulni maku-
látlan jóhírétől: nyúzott birkát lop a hentestől, negyed fon-
tot a templomi (persze protestáns templomi) perselyből, 
mindhiába. Bármit csinál, élet-szentsége bizonyítékának 
tekintik – a csapdából nincs kiút, az ifjú a városka pozitív 
közéleti hőse lesz. 

A szatíra nem vitriolos, de szelídségében is szórakoztató. 
A bohózati mulatság pedig zavartalan, mert a jó szerkezet és 
a biztos technika mellé ismét társul néhány kitűnő figura 
(például az angol katonaságnak büdös húst szállító hazafi 
hentes, vagy a szorgalmasan jelentgető postamesternő).  

Két év után az egyfelvonásos már annyira kezére állt Au-
gusta Gregorynak, hogy Yeats és főként Synge példáját kö-
vetve tragikus témán is kipróbálta. Az eredmény A börtön 
kapuja (1906), melyet – mint Synge és Yeats rövid tragédiáit 
– igen könnyű leszólni. Meg is tették elegen, mondván, 
szimpla népiesch anekdota, amíg a romlatlan egyszerű nép 
az elhunytat árulónak tartja, szégyelli, amint kiderül, hogy 
nem az volt, ország-világ előtt siratja, mennyivel jobban 
megírta mindezt Mérimée (csakugyan remekül írta meg).  

Mármost A börtön kapujának a „forsza” (az írói és színi 
hatás ereje) az első harmadban van. Ha azt felszínesen vagy 
el sem olvassuk, a maradék könnyen leszólható. Az első 
harmadban ugyanis nem történik semmi. Bizonyos Denis 
Cahel Anyja és Felesége áll a címszereplő (a börtön kapuja) 
előtt, és retteg. Közben persze sok minden kiderül. Denist és 
két társát azért hurcolták börtönbe a csendőrök, mert „éj-
nek évadján sötét utat jártak”. Fordítóként így próbáltam 
visszaadni a „moonlighting” fogalmát, melynek magyaráza-
tául nem a szótárat, hanem inkább a klasszikust idézem:  
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„PHILLY: …Biztosan a földet húzták ki alóla, ő pedig meg-
tette, amit ilyenkor minden tisztességes férfiember 
megtesz.  

MICHAEL: (rejtelmesen) Végrehajtó volt?  
CHRISTY: Ördögöt.  
MICHAEL: Ügynök?  
CHRISTY: Ördögöt.  
MICHAEL: Földesúr?” (Synge: A nyugati part kedvence I. 

felvonás) 

Amivel tökéletes összhangban Gregorytól is megtudjuk 
később, hogy „Terryé volt a puska, ő lőtt vele”, továbbá, 
hogy „Pat Ruane vette rá őket, ő akarta a bosszúját megáll-
ni”. Először Denis bukott le, majd néhány napra rá a két 
társa. A csendőrőrmester, aki bevitte őket, azzal hencegett, 
hogy „ő szedte ki belőle a vallomást”, s ezt Terry és Pat hoz-
zátartozói készpénznek veszik. Denis csaknem nyolc hete 
bent volt már, mikor a két asszony levelet kapott a börtön-
hatóságtól, de „tanulatlanok”, és oly sűrűn körülvette őket a 
gyanakvás, hogy irtóztak bárki írni-olvasni tudó szomszéd-
hoz fordulni. Egész éjjel gyalogoltak hát, s közben azon töp-
rengtek, hová bujdossanak el, ha majd Denis szabadul, a 
szégyenük elől. Így állnak, testileg-lelkileg összetörve a haj-
nali hidegben, a süket csöndben a kifürkészhetetlen, min-
denható hatalom, a börtön kapuja előtt.  

A többi már szinte csak technika. Kilép a Kapus, elolvassa 
a levelet, közli, hogy Denis meghalt, s visszamegy a ruhájá-
ért. A Feleség elkezdi mondani a siratót az „összemocskolt 
névvel” meghaltért. Előkerül a Kapus, közli, hogy Denist 
felakasztották, két társát viszont szabadon engedték, mert 
„a bíró nem talált ellenük bizonyítékot”. S az Anya elkezdi 
mondani a siratót a hősért, „aki a felebarátja helyett vállalta 
a halált.”  

Igaz, a technika nem keveset jelent. A Kapus kicsi és 
csaknem puszta dramaturgiai szerszám-funkciót betöltő 
szerep; főszereplőhöz méltóan adagolja és fokozza az in-
formációt. Először hazazavarná az asszonyokat; a boríték 
láttán a gyöngélkedőt említi; a levél olvastán a halálhírt 
közli. Másodszor a viseltes ruhára tesz megjegyzést, majd 
közli, hogy a halottat „a börtön parcellájába temették”, 
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azután mondja csak, hogy „Hosszú kötél, rövid imádság – 
akasztott embernek ez a regulája”; a többiek szabadulásá-
nak hírét utoljára hagyja.  

De a tökéletes technika sem jutna messzire erős – egész 
pontosan átütő erejű – dikció nélkül. A caoine (keen) 
ugyanolyan katartikus szintjén képes járni az ír népkölté-
szetnek, mint a sirató a magyarnak.  

„És ha eljön az éjszaka, és csak a kutya ugat utánad, hogy 
viseljem én azt? Hogy két asszony dagasztja a kenyeret, 
és nincs ember a házban, aki megtörje! Hogy vessem be a 
földet, ha nincs ember, aki felszántsa? Jaj, hogy már ta-
vasz előtt szét kellett hullani a kévének, amit aratáskor 
együtt kötöttünk!”  

Pedig ez még csak az alap-szint, a feleség siratója.  
Az anyáé azután az eposzok mitikus magasába szárnyal:  

„Egyetlen szót kellett volna szólni Denisnek a bíró előtt, 
és már szabad is, kincset, vagyont, mindent kínáltak neki. 
Hordták elébe a válogatott italokat, az aranyat-ezüstöt, 
hogy a felebarátja halálára valljon nagy esküvel! … Egész 
Írország kalapot emel az én Denisem fiának, de még Bos-
tonban is mindenki!” 

Kilencven évre rá a rádióban megcsináltuk a darabot, 
Básti Juli és Törőcsik Mari főszereplésével. Nem kellett szé-
gyenkeznem: a mű magyarul is, kilencven év után is meg-
szólalt.  

Minden eddigi dicséretem ellenére 1907-ig kell várnunk 
a műre, amelyik nemcsak a jóindulatú, hanem a szkeptikus 
kritika elismerő főbólintását is megérdemli. Szigorúan néz-
ve ugyanis a Hírharangok és a Hyacinth Halvey naiv (ráadásul 
az előbbi ál-naiv), A börtön kapujából pedig – bármily meg-
győző légyen is amúgy – hiányzik a tragikus hős.  

Anekdotából lett a Fölkél a hold (The Rising of the Moon) 
is: a jólelkű rendőr, aki inkább elszalasztja a magas jutalmat, 
de futni engedi a szökésben lévő lázadót – nemzetközi ván-
dormotívum. (Hogy az elmélet magasából a valóság sáros 
talajára huppanjak kissé: mindnyájan emlékszünk a röstel-



95 
 

kedő apparátcsikra, aki a 60-as évek végétől az első konyak 
után megvallotta kételyeit…) Az anekdotából remekművet a 
cselekmény és a jellemek közti játék bonyolítása, továbbá a 
– ki tudja, talán szándékolatlan, lásd „a realizmus diadalát” 
– írói éleslátás csinál.  

Győztes az, aki ott marad a csatatéren – mondjuk el a 
történetet az ottmaradóra, a Dublini Városi Rendőrség Őr-
mesterére koncentrálva. Két közrendőrrel érkezik a kikötő 
rakpartjára. A szabályzat értelmében fegyvertelenek, csak 
gumibotjuk van; egy nagy hordóra felragasztják a plakátot, 
mely száz font jutalmat ígér annak, aki a szökevényt elfogja. 
Az Őrmester – középkorú, családos ember – nagyon rá lenne 
utalva az óriási összegre. Magának is követeli a posztot, 
mert a területet szökésre-szöktetésre különösen alkalmas-
nak érzi.  

Természetesen joggal: máris odaér egy Rongyos férfi – a 
szökevény. Kettejük lelki-szellemi birkózása adja a darab 
testét.  

A Rongyos először hülyének tetteti magát: mindenáron 
ki akar ülni a vízhez vezető lépcsőre – hősünk pedig bohó-
zatba illően kergeti-zavarja-taszigálja. Ekkor amaz „meglát-
ja” a plakátot, és közli, hogy ismeri az illetőt. Az Őrmester, 
akár minden kollégája, erősen tart az illetőtől, tehát vissza-
hívja a „menni készülőt”, aki az illető rémtetteiről szóló 
történetekkel traktálja, majd megígéri, hogy segít neki a 
partszakaszt szemmel tartani. Fölülnek a hordóra, egymás-
nak vetve hátukat, egyik balra figyel, másik jobbra, rápipál-
nak. (A két pipázó Janus-iker az ír színháztörténet egyik 
leghíresebb fotója.)  

A Rongyos – szerepe szerint balladaárus – énekelni kezd, 
méghozzá tiltott nótát (a rabságban élő szegény vén Granu-
aile, azaz Írország panaszáról) . Az Őrmester leinti, de az-
után hagyja, hadd énekeljen; s az első strófaváltáskor téve-
désen kapja: hisz az összes tiltott nótát együtt fújta a 
többiekkel kamaszkorában. „Fura világ” – morfondíroznak, 
s addig fűzik a szót, amíg az Őrmester kimondja:  

„Ha nincs az az eszem, ami van, és nincs az asszony meg 
a család, ha annak idején nem lépek be a testületbe, akár 
én magam bujkálhatnék az éjszakában, frissen szökötten, 
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és az, aki most szökött a börtönből, s az éjszakában buj-
kál, itt ülhetne a helyemen, ezen a hordón… És akkor én 
akarnék nagy-lopakodva meglógni előle, és ő akarná be-
tartatni a törvényt, én viszont megszegni, és én próbál-
nék golyót röpíteni a fejébe, vagy kockakővel elintézni, 
ahogy maga szerint ő csinálta… vagyis én csináltam…” 

A hordón egymásnak vetett háttal ülő két férfi lassacs-
kán csakugyan lelki ikertestvérré válik.  

Ám ezt sem a történet, sem a színház (a giccset utáló 
színház) nem tűrheti. A tenger nyílt vize felől evező csob-
ban. Az Őrmester, mintha révületből ocsúdna, cselekedni 
készül, a Rongyos férfi másik, panaszos helyett pattogós 
tiltott nótára zendít, s hangosan énekli.  

„(lentről füttyjel: az induló első sora)  
ŐRMESTER: Ez a jelük. (odaáll a lépcső elé) Lépjen hátrébb… 

Ki maga? Mert hogy nem balladaárus, az biztos.  
FÉRFI: Mit kérdi, ki vagyok, ott a plakát, megmondja. 

(odamutat)  
ŐRMESTER: Maga az, akit el akartam fogni.  
FÉRFI: (leveszi kalapját, parókáját; az Őrmester kikapja a kezé-

ből) Én vagyok. Kerek száz fontot tűztek ki a fejemre. 
Odalent, a ladikban egy barátom vár. Tud egy biztos 
helyet, oda visz.  

ŐRMESTER: (még mindig a kalapot és a parókát nézi) Micsoda 
kár! Micsoda kár! Becsapott. Milyen ügyesen félreve-
zetett.  

FÉRFI: Granuaile barátja vagyok. Száz fontot tűztek ki a fe-
jemre.  

ŐRMESTER: Micsoda kár! Micsoda kár!  
FÉRFI: Átenged, vagy kényszerítenem kell rá?  
ŐRMESTER: Tagja vagyok a testületnek. Nem engedem.  
FÉRFI: Azt hittem, elég lesz a szavam. (a kebelébe nyúl)” 

Sem a történet, sem a színház (a gyilkosságot utáló szín-
ház) nem tűrheti, hogy a Rongyos férfi előkapja, netán 
használja revolverét. Meglehetős zajjal visszatér a két Köz-
rendőr. A Rongyos a hordó mögé bújik. Az Őrmester a háta 
mögé dugja a kalapot s a parókát, és visszaparancsolja a két 



97 
 

Közrendőrt az őrszobára. A Rongyos férfi köszönetet mond, 
lemegy a lépcsőn, int, eltűnik.  

„ŐRMESTER: (hátat fordít a közönségnek, s a plakátot nézi) Száz 
font jutalom! Kerek száz font! (a közönség felé fordul) 
Csak azt tudnám: igazán ekkora marha volnék?” 

Remek történet, a színház diktálta két fordulaton túl a 
jellemek közti birkózás további hat fordulatával: az Őrmes-
ter visszahívja a Rongyos férfit, megszidja a tiltott nóta el-
vétése miatt, a Rongyos leleplezi magát, s a fegyverét is 
hajlandó lenne használni, az Őrmester nem árulja el a szö-
kevényt, de önmagát végül is marhának nyilvánítja. Az utol-
só előtti fordulat persze nem megrendítő, hiszen ha az Őr-
mester a két Közrendőr segítségével bilincsbe veri a 
szökevényt, a történet sem kocsmai, sem színpadi elmesé-
lésre nem méltó. Annál nagyobb poén a befejezés: a derék 
Őrmester kapitális baleknak (marhának) nyilvánítja magát. 
Az épületes, szép, erkölcsnemesítő történet befejezéseként 
Granuaile panaszát mondaná tovább, netán éltetné a forra-
dalmat. (Melynek eszméje éppenséggel nem halt ki: a vete-
rán feniánusok ekkor örökítették át a majdani 1916-
osoknak.)  

Ez azonban nem épületes történet. Akár tudta Augusta 
Gregory, mit ír egész pontosan, akár nem. Az Őrmester 
csakugyan balek: méghozzá egy profi terrorista balekja. 
(Terrorista helyett írhatunk gyilkos bűnözőt, hős harcost, 
illetve titkosügynököt politikai rokonszenvünk szerint, 
mint hasonló helyzetben azóta is írják, napjainkig.) A Ron-
gyos férfi kitanult emberismerő, ha kőkemény unionistával 
akad össze, az első mondat után előveszi a revolverét, és 
szükség esetén belelő a fegyvertelen ellenfélbe. A jámbor 
Őrmestert viszont – képzett szerepjátszóként – úgy terelgeti 
fordulattól fordulatig, mint a birkát. Ami aligha meríti ki a 
drámai igazságosság kritériumait. (Tudjuk, persze, hogy a 
Hatalom, melynek börtönéből megszökött, óriási túlerőben 
van vele szemben.)  

Épp ettől a kesernyés mellékíztől remek a darab. A kései 
utód úgy emlékszik rá, hogy „több fölkelőt adott Írország-
nak, mint ezer politikai szónoklat vagy száz bölcs okfejtésű 
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könyv”. Ami persze patetikus túlzás. Annak idején a szélső 
nacionalisták tiltakoztak a darab ellen, mondván, hogy túl 
rokonszenvesnek ábrázolja az önkényuralom rendőrét; és 
tiltakoztak a szélső unionisták is, mondván, hogy egy rend-
őr őrmester sem gyáva, sem áruló nem lehet. A közönség 
túlnyomó része lelkesen tapsolt.  

A börtön kapujával együtt ezt a darabot is megcsináltuk a 
rádióban. Lidércnyomásosan összegányolt produkció. 
Egyetlen példát: a Rongyos férfi fennhangon énekelt nótájá-
ra a szerzői utasítás szerint „lentről füttyjel (felel): az induló 
első sora”. A magyar rádióváltozatban dallam helyett a gye-
rekkorunkból ismert kétujjas füttyszó hangzott…  

A Fölkél a hold remeklésénél jóval szimplább A dologházi 
betegszoba (1908), melyet Gregory legjobb egyfelvonásosai 
között tart számon a szakma. Alapja igazi nemzetközi (örök 
emberi) vándormotívum: se-vele-se-nélküle, vagy a táncnó-
ta szebb szavaival: „Szeretett a fene, soha, / Csak meg vol-
tam véled szokva, / Úgy meg voltam véled szokva, / Nem 
felejtelek el soha.” Két dologházi kegyelemkenyérre szorult, 
beteg vénember naphosszat pörlekedik, de amikor egyikő-
jüknek alkalma nyílnék jobb körülmények közé költözni, 
nem mozdul a másik nélkül. (Aztán újrakezdik a pörleke-
dést.)  

A darab csaknem felét kitevő expozíció tiszta technika, 
persze nagyon hangulatosan előadva: gyerekkori nyúlcsap-
da-dézsmálások, felnőttkori sövényromboló, veteményes-
pusztító tyúkok, kacsák, disznók, feluszított harapós kutyák 
hándálódnak fel, azután „többrül többre, szórul szóra, / 
majd szitokra” (karóra már nem, betegek lévén) ömlik két 
hősünkből a kudarccal teli életükön át tartó rossz szomszéd-
ság (török átok) minden sérelme.  

Ekkor lép be egyikük (Mike) elözvegyült húga, hogy az 
elárvult házba odavenné a bátyját. Az boldogan menne. A 
másik azonban könyörgőre fogja a dolgot: „Jaj, Mike, hát itt 
hagynál mindenféle goromba emberek, városlakók, gyütt-
ment gyülevész népség között? Akik előtt semmi respektem 
nincs? … Mit érek azzal, hogy színivalót küldetsz? Szomjan 
veszek, ha nincs kihez szólnom.” Mike pedig megpróbálja 
rábeszélni a húgát, hogy vegye oda mindkettejüket. Ennek a 
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2-3 oldalnyi középrésznek a groteszk tragikuma, hol páto-
szos, hol ravaszkás szövegelése valóban szívszorító.  

A többi – a húg kikéri magának az őrült ötletet, háborog-
va távozik, a két vénember pedig pillanatokon belül össze-
horgol – a többi ismét csak hangulatosan működtetett profi 
technika.  

Egy Molière  

Az Abbey alapító pátense ír és klasszikus darabok előadásá-
ra hatalmazta fel a színházat, s a nagy hármas az utóbbi 
területet is nagy szenvedéllyel művelte. Gregory négy Mo-
lière- és egy Goldoni-fordítással, meg egy Cervantes-
adaptációval gyarapította az eszményül kitűzött népszínház 
repertoárját.  

A botcsinálta doktor (1906) kiltartani változata e népszín-
háznak minden eddiginél beszédesebb iskolapéldája. (Vélet-
lenül sem használnám az állatorvosi beteg ló metaforáját!)  

Ami azonnal szemet szúr: ez a fordítás-átdolgozás húz az 
eredetiből. Olyasminek, hogy „volt okom dicsekedni már a 
nászéjszakán is” vagy hogy „az udvarban foglalatoskodtam 
a fölöslegessé vált italnemű kibocsátásával”, nyoma sincs. 
Abból, hogy Sganarelle-nek csudára megtetszik Jacqueline – 
hol a mellét akarja megfogni, hol a derekát megölelni, hol 
gáláns ajánlatot tesz neki – annyi marad, hogy a botcsinálta 
egyszer megfogja a dada kezét, mond neki két-három bókot, 
majd a férj intelmeit meghallgatva illedelmesen visszavo-
nul.  

A molière-i csapda-bohózat csapdát állított az Abbey-nek 
is: a színházcsinálók kedvét felajzó zseniális mulatság teli 
volt vállalhatatlan (vagy annak vélt) elemekkel; s a bohózati 
csapdából ezúttal is csak abszurd módon tudtak kitörni: 
megcenzúrázták Molière-t.  

Mert az Ír Nemzeti Színház nem fog disznólkodni.  
Az ír nemzeti mozgalomnak, s nyomására az ír nemzeti 

drámának (jószerivel az 1960-as évekig!) külön kódrendsze-
re volt a szexualitásra. Ez a kód alapvetően a katolikus egy-
ház szabályaihoz tartotta magát. Házasság előtt nemi élet 
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nincs; a házasságtörés bűn, asszonynak halálos bűn; a há-
zasélet a gyermeknemzést szolgálja; ha egy házasság gyer-
mektelen, ott vagy valamely szörnyű bűn büntettetik, vagy 
nincs (említésre méltó) nemi élet. A pajzán tréfálkozás, a 
sikamlós célozgatás, a léha adomázás a kortárs angol szín-
padok ocsmány tulajdonsága, mellyel a romlatlan ösztönű ír 
népet akarják magukhoz alacsonyítani.  

Ezért volt országos, sőt fél Amerikára szóló botrány 
Synge annyi bemutatója; ezért olyan elviselhetetlen súlyú 
Gregory és Yeats Dervorgillájának bűntudata. De ha az ír 
színház e kódját nem értjük, a tisztes sikert aratott A szentek 
kútjának kulcsfontosságú motívumát sem értjük, hogy Mar-
tin és Mary Doul miért vélekedik annyira másképp a szép-
ségről, s látóként miért gyűlölik meg annyira egymást.  

Ugyanakkor le kell szögeznünk, az akkori néző, a mai ol-
vasó elé került eredmény végső soron élvezetes, jó móka, 
több helyen pedig, pl. az orvoslás jeleneteiben (II. 6–9.) má-
moros bohózati tombolás.  

Van még a kiltartani változatban egy sokkal kevésbé 
szemet szúró, bár tanulságos mozzanat, melynek a szexuali-
táshoz semmi köze.  

„BABOS GYURKA/LUCAS: (minden mondatánál rácsapva 
Kutyesics vállára) Az ám, a krejzlumát! Épp a te taná-
csodat várja a nagyságos úr! Tudja ő, mit csinál! …  

KUTYESICS/GERONTE: Csak lassan, lassan!  
BABOS GYURKA/LUCAS: (csapja tovább Kutyesics vállát) … Csak 

móresre tanítom, hogy tudja, mi az illendőség a nagy-
ságos úr eránt.” 

Augusta Gregory az elvárható hűséggel adja vissza a szö-
veget – de az ő Lucasa nem a nagyságos úr, hanem a móres-
re tanítandó feleség vállát csapkodja. Miért?  

Molière megoldása ősi bohózati geg: nagy lelkesedé-
sünkben azzal vagyunk tiszteletlenek, akinek tiszteletére a 
tiszteletlen többiek figyelmét fel akarjuk hívni. Ez „csavart” 
geg, éppen ezért bohózati. Amit Gregory csinál, az 
„straight”, ám itt inkább kockának, mint egyenesnek fordí-
tanám. Hogy ő maga értette volna félre? Kizárt. Valószínű-
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leg föltételezte, hogy az Abbey kocka közönsége egyszerűen 
nem értené a csavart geget.  

A csavart megoldásokkal szembeni riadozás később sze-
rencsére kiveszett Augusta Gregoryból.  

A történeti és az istenes darabok  

Az irodalomtörténet szerint is többnyire sikeres egyfelvo-
násos életkép-műformáról most áttérünk Augusta Gregory 
két olyan jellegzetes darab-típusára, amelyet a kortárs kö-
zönség szeretettel fogadott, a mai ítész viszont vagy magya-
rázni (durvábban: mentegetni) próbál, vagy egyértelműen a 
lomtárba utasít. Akár így, akár úgy, tudnunk kell, hogy az 
Abbey közönsége mindkét darab-típusra igényt tartott; s 
hogy az igazgatótanács másik két tagja (Synge és Yeats) 
nem érezte kötelességének e közönségigény teljesítését.  

A történeti darabok az írói pálya első szakaszára jellem-
zőek. A három felvonást meggyőző biztonsággal kezelő Kin-
cora (1905) magyar analógiával is jól jellemezhető. Brian 
Boru, Szent István királyunkhoz hasonlóan, hős csaták után 
az ország békés felvirágoztatását tűzi ki élete céljául – új 
felesége, Gormleith viszont, afféle nőstény Koppányként, a 
régi, dicsőséges, szakadatlanul háborúzó életformát akarja 
az országra és urára erőltetni, ezért többféle ármánykodás 
után a haza elárulására is hajlandó.  

A történet adott, a stíl nemes, a nagyravágyó Gormleith-
nak akad egy-egy jó mondata, az egész azonban inkább lel-
kiismeretes lecke-felmondásnak, mint érdekes (netán iz-
galmas) darabnak hat.  

Az egyfelvonásos Dervorgilla (1907) csak rövidsége okán 
érdemel enyhébb ítéletet. (Dervorgilla királylány volt, ki-
rályné lett, s a szomszéd király, Diarmuid szöktette meg 
1152-ben. A hites férj több csatában megverte, majd ír föld-
ről is kiűzte a csábítót, aki elkeseredésében az angol II. Hen-
riktől kért és kapott segédcsapatokat. A történet szerint 
Dervorgilla minden királyát túlélte, és mély bűnbánatban, 
nyolcvanöt évesen hunyt el 1193-ban. A magyar történe-



102 
 

lemben is volt néhány hazaáruló, de ennyire jelképi erejű 
egy sem.) 

Amennyivel körmönfontabb a technikai elgondolás (a ki-
rályné agg apácaként mindaddig köztiszteletben áll, amíg 
valódi neve ki nem tudódik), annyival többet döccen a lebo-
nyolítás (mígnem a valódi név persze kitudódik). Sovány 
vigasz, hogy a címszereplő végső monológjában megjelenik a 
drámai-költői erő.  

A művészi eredménytől függetlenül – több irodalomtör-
ténész véleményére is hallgatva – az a benyomásunk, hogy 
istenes darabjainak megírására nemcsak a színigazgatói 
kötelességérzet indította Augusta Gregoryt, hanem a belső 
késztetés is. Talán elsősorban a belső késztetés.  

A vándor (1910) szintén ősi világjáró anekdotát mond el: 
ünnepnapon egy Anya vendégségbe várja a Világ Királyát, 
aki egyszer nagy bajában megsegítette. Mikor kis időre ma-
gára hagyja Gyermekét, rongyos, mezítlábas Vándor érke-
zik, s játszani kezd a kisfiúval. Az Anya felháborodottan 
kidobja a rongyost, a Gyermek csak későn ébreszti rá, hogy 
a Világ Királya járt nála álruhában.  

Nicholas Grene-től tudjuk, hogy ez a téma harmadik ki-
dolgozása; a második (melyet mindketten elvetettek) Yeats 
energikus közreműködésével íródott 1902 és 1905 között. 
Ebben egy vad fekete ménre ezüst zablát vető ifjút vár – és 
nem ismer föl – az Anya, s az alaphangulat valamiféle po-
gány „apokaliptikus anarchizmusé”. Gregory darabja vi-
szont – bár Jézust nem nevezi nevén – mély érzéssel és teo-
lógiailag makulátlan módon keresztényi.  

A munkát senki sem számítja a java művek közé: az ex-
pozíció és a lezárás sablonos, a Yeats-írta betétdal (annyi 
maradt a társszerzésből) leülteti a darabot; a közös játék, 
illetve az anyai dühroham részjelenetében villan csak meg 
az írói erő. Mégis, az egész valamiképp túlmutat leckefel-
mondásos önmagán. Kiérezhetjük belőle – ha ihletetten 
olvassuk –, milyen süketen megy el a kisszerű emberi önzés 
„az élet legmélyebb és leghitelesebb igazságai” mellett.  

A Brigitta hozta történet (1924) olvastán nincs ez a mégis-
érzésünk. A darab mindhárom felvonása a bibliai leckét 
mondja fel kínos igyekezettel. Annyi az új benne, hogy fon-
tos mellékszerepben jelen van Szent Brigitta, akinek írföldi 
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házában a menekülő Szent Család az ír Paraszt-Biblia szerint 
meghúzta magát. Felvonulnak az újszövetségi tematika okos 
közhelyei: a római-ellenes zendülő, az elvtelen kapzsi, a 
vakbuzgó farizeus, a cinikus római, a jóra gyáva Pilátus; 
Júdás közli, hogy mit neki az árulás, őt már úgyis megszállta 
az ördög – nem sorolom tovább.  

Van, aki azzal mentegeti a kudarcot, hogy a darab Gre-
gory népmondaként megírt, szimbolikus-allegorikus béke-
imája, melyben a római birodalom a britet jelenti. Sajnos, a 
mentség tarthatatlan, a rómaiakat az író majdhogynem 
szimpátiával ábrázolja, haragját (ó, jaj, mily szájbarágós 
módon) a farizeusoknak tartogatja – és akkor melyik zsi-
dók/írek a farizeusok: a szabadállamiak vagy az IRA-
katonák?  

Az utolsó darab, a Dave (1927) minden hibájával együtt 
különb munka. A lelencből az úri házhoz odavett, lenézett, 
megrágalmazott (csak a ház asszonya által pártfogolt) szol-
gafiút lázálmában Jézus maga hívja a muzsika és a kacagás 
földjére, s ő föleszmélvén elindul, hogy életét az éhínség és 
járvány kínozta népnek szentelje; már nincs a színen, mikor 
a rágalmazó komornyik gaztetteire fény derül, és még az 
uraság is elszégyelli magát. A megírás egyenetlen: a komor-
nyikról mérföldre bűzlik a gazság, a többi figura motivációja 
rendre megdöccen. Ám a hetvenöt éves végrendelkező gon-
dolatának nemessége mégis megérinti az olvasót. A testileg-
lelkileg elnyomott szolgafiúban erőltetés nélkül fölismer-
hetjük az ír nép jelképét, akit Jézus eszméje és az asszonyi 
jóság majd az emberiség javát szolgáló férfias tettekre vezé-
rel. Mint egy elemző írja: a 20 oldalas modern mirákulum 
„pontosabban elmondja, mi vezérelte Gregoryt egy életen 
át, mint az 560 oldalas önéletrajz.”  

Egy mesejáték és egy tragédia  

A szakmai közmegegyezés szerint mindkét darab kitűnő; 
érzésem és ismereteim szerint az életmű legjava. Elemzésük 
remélhetőleg fényt vet a tragi-groteszk csapdára is, melyet 
Augusta Gregory állított írói önmagának.  
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Az Aranyalma 1919-ben íródott, „írországi népmesék és 
tündérmesék alapján”, de csak egy évre rá mutathatták be, 
mert „bevételeink olyannyira megcsappantak, hogy ha a 
Társulatot együtt akartuk tartani, szét kellett küldenünk 
őket a varietékbe játszani, a háború (az angol–ír gerillahá-
ború) végetértével várható jobb időkig.”  

Az ajánlás G. B. Shaw-nak szól, és erre a mester joggal 
büszke is lehetett.  

A cselekmény, mely nyilvánvalóan rokona az Árgirus his-
tóriájának, s így a Csongor és Tündének, olyan ravasz fonatú, 
hogy apróra elmesélni ostobaság volna, ízelítőül lássuk be-
lőle a címszereplő történetét.  

A minden betegséget meggyógyító aranyalmát a Boszor-
kány lopta el a spanyol királytól, annak egyetlen leányával 
és öt fiával egyetemben. Most a kertjében őrzi zsákmányát: 
az öt fiút pisztránggá változtatva, Muireannt cselédként 
dolgoztatva (I. 1.). A nehéz sebben haldokló ír Királyt a Bo-
szorkány jószívű Kertésze értesíti a csoda létezéséről, Rury 
királyfi pedig Simon sáfár társaságában elindul érte. (I. 2.) 
Egy sor kaland után odaérnek, a Boszorkány, abban a re-
ményben, hogy Rury elveszi a leányát (Pampogue-ot, aki 
közben belészeretett), odaadja az almát; Rury természete-
sen Muireannba szeret bele (II. 1.). A Boszorkány Óriási 
Nagy óriást kötelezi, hogy az aranyalmát Rurytól visszave-
gye; az óriás csak ütlegeket nyer, az almát viszont a Király 
Doktora csellel elorozza (II. 2.). A Doktor hazaér (közben 
folyik a királyfi és a Boszorkány küzdelme az aranyalmáért 
és Muireannért), a Király megeszi a csodagyümölcsöt, meg-
gyógyul, s a betoppanó Ruryt és Simont börtönbe küldi (III. 
2.). A jó végül természetesen elnyeri méltó jutalmát.  

A dologban az a remek, hogy – bár mind a tíz jelenetre 
esik legalább egy (néha öt-hat) meglepő fordulat – mindez 
világosan átlátható, a gyerek is könnyen követheti. (Persze 
Gregory technikai biztonságát már kezdő korában dicsér-
tük.) 

A jellemek rendszere ugyanilyen ravaszul szerkesztett és 
ugyanilyen világos. Vegyük a színpadi jelenlét súlya szerint. 
Rury és Simon éli meg az összes kalandot, melyeket a hős 
Rury végigverekedni, a slemil Simon megúszni akar. Utánuk 
következik az aktív mozgatók-kezdeményezők csoportja, 



105 
 

akik között csak a méret és a pártállás szerint van különb-
ség: a gonosz Boszorkány az emberi nem ellensége; a Kert-
ész a jók segítője, az intrikus Doktor a Boszorkány kisebb 
méretű párja. Utánuk a két szerelmes leány következik, 
szerepük nagysága szerint szinte egyenlők; majd az Óriás és 
az Óriásné: külön csoport, de szerepük mérete szerint a 
szerelmes leányokkal egyenlők, típusuk szerint pedig kisebb 
párok, a slemil Óriás Simoné, a hőst segítő Óriásné a Ker-
tészé. A szereplők sorát a Király zárja, aki csak az I. felvonás 
elején s a III. végén szerepel.  

A karakterek motivációjából ízelítőül lássuk az Óriásét. 
Óriási Nagynak minden vágya, hogy az Óriások Világtörté-
netének hőseihez méltó legyen: például egy egész vaddisz-
nót, netán bikaborjút faljon be vacsorára. Ám kicsi korától 
gyönge lévén a gyomra, képtelen egy karéj árpakenyérnél 
és egy tyúktojásnál többet enni esténként. Ezt az igazságta-
lanságot – hiába inti a józan és kupori Óriásné – valamiféle 
súlyos betegséggel magyarázza, ezért elhívatja (s így belé is 
kerekíti a történetbe) a Király Doktorát. Tisztes jövedelmét 
egyébként házasságközvetítőként szerzi, épp Tollas Buzo-
gányi MacMorcos skót óriás és Pampogue menyegzőjét 
szervezi (a Boszorkány ugyanis gyűlöli az emberi nemet, 
mivel Pampogue apja ember volt); de Pampogue belészere-
tett Ruryba, tehát baj van, ráadásul az Óriásné a Boszorkány 
kertjébe elvezető varázsgombolyagot odaadta a királyfinak, 
tehát megint csak baj van… Nem mondom tovább.  

A cselekmény fordulatai éppen nem pusztán fogalmiak: 
legtöbbször izgalmas színpadi látványként jelennek meg. A 
Boszorkány hárfásnak öltözve, majd báli díszruhában jele-
nik meg, Muireann macskaként; Rury hatalmasat esik nyílt 
színen, később két Katona pokrócot dob a fejére és elhurcol-
ja; a Király megeszi az almát, majd borbélyt rendel, aki ott 
helyben meg is borotválja; a Boszorkány az utolsó jelenet-
ben visszaragadja a Kertésztől Hatalmának Három Pálcáját, 
de (nem kell rémüldözni) csak azért, hogy saját kezűleg 
törje össze.  

A maszkkal-jelmezzel kapcsolatos látványnak másfajta 
izgalma is adódik. A Boszorkány borzbőr bundában, vad-
disznó-agyaras, kecskeszarvas maszkban lép be, de kellékeit 
csak akkor ölti ismét magára, amikor Simon és Rury elriasz-
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tására készül (I. 3.). „Ha egyszer a földi emberek így képzel-
nek el maguknak” – feleli Pampogue kérdésére.  

Ugyanez bohózatban elbeszélve:  

„ÓRIÁS: (az ablakból meglátja a menekülő Ruryt és Simont) 
Ketten vannak!  

ÓRIÁSNÉ: A pernahajderek! Utánuk, kapd el őket!  
ÓRIÁS: Rám zárták az ajtót!  
ÓRIÁSNÉ: Tépd fel hatalmas erőddel.  
ÓRIÁS: Nincs időm, hogy harci mezemet magamra öltsem.  
ÓRIÁSNÉ: Leggyorsabb, ha kimászol az ablakon.  
ÓRIÁS: Nem is értem, hogy mondhatsz ilyet! Tudod, hogy 

ahhoz le kéne vennem a gólyalábamat… (felhúzza köpö-
nyegét, mutatja) Ha meglátnak az emberek úgy, még azt 
mondják rám, hogy nem is vagyok igazi óriás!” (I. 4.)  

Ez, ha komolykodunk, entfremdungs-effekt; amúgy a 
színpadi móka része. Mint látjuk, Augusta Gregory 1919-re 
megkedvelte a csavart gegeket. De tudja a módját, hogyan 
vétesse velünk ismét komolyan (víg vagy dermesztő komo-
lyan) a leleplezetteket, tud egyszerre kívül is, belül is lenni. 

Hasonlóképpen mókázik a zenékkel. A darab elején a 
Kertész egyedül van a színen, palántákat ültet cserépbe, s 
egy kis dalt énekel. Majd belekezd az expozícióhoz nélkü-
lözhetetlen monológba, de közben eszébe jut a második 
versszak, s azt is elénekli. Amikor két hősünk nekivág a 
nagy útnak, Simon a Shan van voght-ot, a leghíresebb ír 
rebellis indulót rendeli a malacbandától; a végén pedig az 
álnok Doktort leleplező szereplők az O’Donnell Abu hangjai-
ra masíroznak be a palotába.  

Ám a legjava művekben a mókát, a jó értelemben vett 
hülyülést időről időre markánsan megszakítja valami más, 
és most nem a váratlan, netán ijesztő fordulatokra gondo-
lok. Gregory nemcsak az „írországi népmesék és tündérme-
sék”, hanem az ó-ír irodalom anyagából is dolgozik. Föl-
mérhetetlenül gazdag anyag, kár is volna máshonnan venni 
például Rury szerelmi vallomását:  

„… Szívemben leltél kikötőre. … A puszta árnyékod vi-
szályra hergelné a világ királyait. … Napsugárból építek 
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neked házat, madarak tollával födöm be! Selyemszőnye-
get terítek a lábad elé. … Vörösbort itatok a paripával, 
mely a hátán hordoz; arany-patkója virágszirmokon lép-
ked majd. … Százszoros szerelem él az arcodon, s az est-
hajnalcsillag ígérete. … A hegyek szélfútta hava arcod fe-
hére mellett a fekete szedernél kilencszer feketébb! A 
világ minden asszonya vastokba szúrt csuhé-fáklya, csak 
te vagy aranygyertya egy királyné asztalán. … Sem nap, 
sem csillag nem sugároz feleannyi fényt sem, mint a 
puszta árnyékod! … Minden boldog dolgok általad lesz-
nek boldogabbá. Minden eljövendő év minden napja arra 
vár, hogy a lábad végiglépkedjen rajta. … Sziklaszirten 
magadban álló kicsi ezüst bükk vagy, s a hold fehér suga-
ra mosdat.” 

Hasonló szövetű Muireann siratója álomba igézett ked-
vese fölött; de a párviadalra készülők harci hergelődése is 
eposzi ihletésű:  

„ÓRIÁS: Add elő az almát, amit elloptál volt, és szabadon 
elmehetsz innét.  

RURY: Nem adok én neked mást, mint zöld hantot a fejed 
fölé!  

ÓRIÁS: Jer csak, hadd raklak a hosszabbik fogam hidege 
alá!  

RURY: Azt ne hidd, hogy tollas-pihés ágyra fektetlek, ami-
kor leterítelek!  

ÓRIÁS: Úgy látom túl nagy vagy egy falatnak, bezzeg kicsi 
vagy kettőnek! Pipadohányt morzsolok a csontodból!  

RURY: Három harmad félszet látok rajtad, magamon bez-
zeg egyet sem!  

ÓRIÁS: Látom, ma forralt vért iszom vacsorára levesnek!” 

A féktelen képzelőerővel (és filléres színpadtechnikával) 
megalkotott csodavilágban végül is nem földöntúli varázslat 
hozza meg a jó erőinek győzelmét. A Boszorkány ereje azért 
törik meg, mert Rury reménytelen helyzetben is elutasítja 
Pampogue szerelmét, s a teljes kudarc tudatában is vállalja, 
hogy hazasiet királyi apjához – ezen dühödik fel úgy a Bo-
szorkány leánya, hogy a Hatalom Három Pálcáját kikapja 
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anyja kezéből, s lecsapja a Kertész elé. De még az Óriás is 
akkor nyeri vissza emberi méltóságát, amikor nem hazudo-
zik többé önmagának. Az emberi jellemesség a legnagyobb 
erő, az emberi önismeret a legjobb orvosság: ennyi a darab 
mondandója – de igen szemérmesen, szinte észrevétlenül 
mondódik el, senki nem rágja a (gyermek)közönség szájába.  

Az időrend megsértésével hagyom másodiknak a Grania 
című tragédiát, mely 1910-ben íródott, s 1912-ben a Kincorá-
val és a Dervorgillával egy kötetben, mint „ír népi történelmi 
darab” megjelent. Mégsem sérül igazán az időrend, mert 
Augusta Gregory úgy rendelkezett, hogy a darabot az ő élet-
ében tilos színre vinni; halála után pedig egy társulat sem 
erőltette; 1983-as adat szerint mindaddig előadatlan ma-
radt.  

„Azt hiszem, azért érdekelt Grania, mert oly sokan írtak a 
drága, szomorú Deirdréről… Graniában több volt az aka-
rat, hisz – jó vagy rossz végre – kétszer is maga vette ke-
zébe a sorsát. Évszázadok óta szögezi nekünk a találós 
kérdést: ’Ha már egyszer elhagytam a szemrevaló Diar-
muidért a nagyhírű, ősz Finnt, miért tértem végül vissza 
hozzá, aki cinkos volt Diarmuid halálában?’ … Nem azért 
tartottam magam oly lazán a legendához, mintha nem 
ismerném, hisz az Istenek és küzdő emberek írásakor 
elég változatát használtam fel, illetve löktem félre. A je-
len darabhoz csak annyit vettem át a fabulából, amennyi-
re – akár néhány talpalatnyi pázsitra – fölléptethetem a 
három szereplőt, akik közül egynek meg kell halnia. 
Gondolom, ’a nehéz munka izgalma’ sarkallt, hogy három 
felvonásos darabot írjak mindössze három szereplőre. … 
Mikor Mr. Yeatsnek elmondtam, hogy csak ez a három 
személy lesz a darabban, hitetlenkedve válaszolta: ’Nyil-
ván sok mindenről akarnak majd beszélgetni.’ Sok min-
denről bizony: a szerelmesek beszélgetése kimeríthetet-
len, hisz önmagukról és egymásról vallanak.” 

Mint Gregory jegyzetéből nyilvánvaló, a történet az ír 
mitológia része, tehát alapelemeiben kötött. (Klütaimnészt-
ra nem pofozhatja ki Aigisztoszt a házastársi ingatlanból, 
hogy a hazatért Agamemnónnal befeküdjék az eskü szentel-
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te hitvesi ágyba.) Az alighogy fölserdült Graniát a vitéz öreg 
Finn-nek szánják feleségül, de az esküvő elől megszökik 
Diarmuiddal. Az ifjú vitéz nem térhet ki a lovagi szolgálat 
elől, de fogadalmat tesz Finn-nek, hogy Grania szüzességét 
megóvja. (A töretlen eskü bizonyítékaként minden telihold-
kor egy töretlen cipót kell eljuttatnia Finn táborába.) A 
nagyhírű ősz bosszút esküszik, Írország kietlen vidékein hét 
éven át menekülnek előle, míg végül mégis férj-feleség 
lesznek. Finn ezután megszervezi Diarmuid halálát, de Gra-
nia végül mégis feleségül megy hozzá.  

A kötött elemeken túl a mitológiai téma teljes szabadsá-
got enged. A bujdosás alatti kalandoknak se szeri, se száma, 
a bosszú eszköze hol külországi fejedelem, hol mitikus vad-
kan, s az idő szinte képlékeny. (Némelyik változat szerint pl. 
Grania négy fiút szül Diarmuidnak, és férje halála után hosz-
szú éveken át őrzi özvegységét.)  

Az, hogy a kötött elemek egy részét nem lehet megúszni, 
főként az első felvonásra jellemző. Grania halkan felsikolt, 
mikor Diarmuidot először meglátja, és az esküvő halasztását 
kéri; Diarmuid könyörög, hogy már másnap reggel Külor-
szág Királya ellen indulhasson hadával, majd természetesen 
leteszi az esküt, melyet Finn sértő gúnnyal fogad. Ám Au-
gusta Gregory – túl azon, hogy dialógus-technikája hatévi 
folyamatos munka után tökéletesen biztonságos, mondhatni 
kiforrott – már itt eredeti módon működteti a darabot.  

A színt áthelyezi Finn táborába; Grania Diarmuidhoz in-
tézett szerelmi vallomását pedig Finn-nel hallgattatja meg: 
miután az átvette az éjszakai őrszolgálatot fáradt ifjú vité-
zétől. (A szokott verzió szerint Grania apjának várában zaj-
lik az eljegyzési lakoma, s a bortól elálmosodott Finn nem is 
hallja a vallomást, mire tudomást szerez róla, az ifjak már 
illa-berek.) A perdöntő persze a karakterek eredeti fölépíté-
se.  

Grania szinte kislány. Gyermeki őszinteséggel közli, hogy 
maga választotta Finnt, mert fél a külföldi kérőktől, fél a 
még nem is ismert szerelem hírhedt veszélyeitől, a tisztelet-
reméltó, nagyhírű, jólelkű ősz oldalán biztonságban, a fé-
nyes udvar örömeit élvezve akar élni; a szerelem úgy tör rá, 
mintha a teste is fellázadna az esze ellen. Ez a tökéletes ka-
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maszlány-ismeret nyilván önéletrajzi; akkor is a beleérző-
képesség diadala.  

Diarmuidról kötelező elmondani a közönségnek, hogy „… 
híre szerint az asszonyok szerelmének legjobb, s a csaták 
küzdelmének legbátrabb lovagja…” akinek „… oly sok asz-
szony kínálta fel szépségét és önmagát…”. Ám aki megjele-
nik a színpadon, az a félénkségig szemérmes, vitéz táborno-
kát atyja helyett atyjaként tisztelő kamasz, akármilyen 
szépre-nagyra nőtt légyen.  

A legérdekesebb mindenképpen Finn. Amint bevallja, 
mennyi bánat érte a szerelemben, már bosszút is esküszik 
(pedig még teljes a harmónia) az ellen, aki „betörne Grania 
gondolatai s az enyémek közé.” S olyan erőfeszítésébe kerül 
Diarmuid képében végighallgatni Grania vallomását, hogy 
őrjöngő dühvel ront neki a tökéletesen ártatlan (és tudat-
lan) Diarmuidnak is: „Pont összeilletek, hogy sok kis árulót 
csináljatok egymásnak. … Miért, ki volt az anyja? Nyilván 
valami tábori lotyó! (Ellöki magától Graniát.) … Hamar kifor-
gattak magadból (Diarmuidot) egy hamis némber hízelkedő 
szavai! …Majd tesz róla ez az asszony, hogy megszegd az 
esküdet. … Egy perc békétek nem lesz sehol, sem Connacht-
nak, sem északnak, sem délnek bármely szögletében. De túl 
a tengeren, a nagy világon sem lesz ember sehol, aki az én 
ellenségemnek akár az eső elől egy óra menedéket adjon. … 
Nem mehettek el! Legyen meg az esküvő itt és most, hívom 
a tanúkat az esküvéshez, hívom a feniánus seregek minden 
kapitányát! (Az ajtóhoz lép, szájához emeli a kürtöt, majd Grania 
felé mozdul, mintha meg akarná ragadni, megtántorodik, ájultan 
elzuhan.)”  

A második felvonás mitológiai-dramaturgiai penzuma 
jóval kevesebb. Tudatni kell, hogy hét év eltelte után Diar-
muid és Grania nászra lépett; jelezni kell, hogy nem töretlen 
közöttük a harmónia (ezt a minimális dramaturgiai észsze-
rűség diktálja); és be kell mutatni, hogyan állít Finn halálos 
kelepcét ifjú vetélytársának.  

Ezt a kötelező keretet Gregory izgalmas – és rá kevésbé 
jellemző módon szenvedélyes – drámai tartalommal tölti 
meg. Azonnal tisztázza, hogy Diarmuid feleségének tekinti 
Graniát, az „társának és emberének” őt, s kapcsolatukat 
mindketten házasságnak, tehát életre szóló szövetségnek. A 
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felvonásban az egyik legfontosabb motívum Külország Kirá-
lya: a patakparti fűznél el akarta csábítani Graniát, akivel 
Diarmuid azután eszét vesztő féltékenységében szerelembe 
vegyül; később e Király partra száll ír földön, és hadával az 
ifjú pár szállása felé nyomul. Az ő fölemlegetésével csöppen-
ti Grania az első adag ürmöt az örömbe. („Meg kéne bocsá-
tanod neki, hisz végül is ő hozott össze bennünket.”)  

Diarmuid a Boldogok szigetére menekülő páros éden-
álmával védelmezné túláradó boldogságát. Vagy annak illú-
zióját: Grania egyre kevésbé palástolt indulattal követeli, 
hogy visszatérjenek az emberek közé, a királyi udvarok 
pompás világába. („Szinte még nem is éltem mostanáig, hisz 
rémületben és bujdosásban teltek el a legjobb éveim. … Any-
nyi éven át, amíg csak magunkban voltunk, oly távol tartot-
tad magad tőlem, mintha lidércalak volnék vagy szurdokbeli 
boszorka. És csak amikor látnod kellett, hogy egy másik férfi 
gerjed föl a szerelmemre, akkor született meg az a fajta sze-
relem benned is. Én nem fogom többé magányos helyeken 
elmorzsolni az időmet… hanem emberekkel teli helyekre 
megyek el, ahol te sem a megriadt vadak szemével nézel 
rám, hanem királyfiak szemével, akik azt mondják majd: 
’Nem csoda, hogy Diarmuid annyi viszontagságon verekedte 
át magát egy ilyen asszonyért!’ … És a szerelmünk örökkön 
lángol majd, mikor pedig az istentől-embertől elhagyott 
helyeken úgy hunyna ki, úgy hamvadna el, akár lápi kuny-
hóban a csuhé-tűz.”)  

Az egyre indulatosabb szóváltás végén Diarmuid átko-
zódva löki el magától az ifjú asszonyt. Ekkor lép színre a 
koldusgúnyába öltözött, arcán álcát (maszkot) viselő Finn, 
mint a vezér küldötte. Számon kéri a töretlen cipót, Finn 
soha meg nem enyhülő gonosz indulatával fenyeget. Diar-
muid összeomlik („Megfeledkeztem az ígéretemről, az eskü-
ről, amit neki tettem. … Elemészt a szégyen, amiért Finn 
olyan embernek gondolt, aki megtartja a szavát, s én nem 
bírtam megtartani… (Az ágyra rogyván kezébe temeti arcát.”) 
Grania az, aki dacosan a küldött szemébe vágja, hogy asz-
szony lett belőle, s emiatt „sem nem bánkódik, sem nem 
szégyenkezik, hanem olyan szabad lélegzetű, olyan büszke, 
akár a márciusi széllel dacoló hegyi kancacsikó!”  
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Erre dobja be az álcás koldus a Külország Királyáról szóló 
hírt. Diarmuid azonnal rohanna, Grania téríti eszére: hadat 
kell gyűjteni, az ő apja, Tara királya, kész szövetséges. Finn 
egyre kevésbé játssza a koldus szerepét: gyávasággal rágal-
mazza Diarmuidot, majd azzal hergeli, hogy Külország Kirá-
lya ország-világ mulatságára henceg a Graniának adott 
csókjaival; és most épp ott jár a patakparti fűznél. Diarmuid 
rohan bosszút állni.  

A három karakter fejlődése itt válik igazán izgalmassá.  
Diarmuid (a szerelmi csaták állítólagos hőse) a legegy-

szerűbb képlet: nagyra nőtt kamasz, aki élete első szexuális 
élményétől önkívülettel határos boldogságba esik, aki a 
szeretett nőben az egész világot s az örökkévalóságot látja. 
(Ezt hol s hogyan figyelte meg Augusta Gregory?) Igen fon-
tos, hogy a boldogság önkívületének összeomlása utáni pil-
lanatban következzék be a Finn miatti összeomlás, hiszen 
hiszterikus mind a három: a boldogság is, az összeomlás is, a 
szégyenteli lelkifurdalás is.  

Grania ravasz kis nőstényként kezdi a dráma e szakaszát: 
Diarmuid érdekeire hivatkozva próbál udvarképes férfit 
faragni az apámuram katonájából. Olyan ütemben nő fel az 
asszonyi szerephez, a szeretett (mert mégiscsak szeretett) 
férfit védelmező női hivatáshoz, amilyen fokozatokban a 
veszélyt érzékeli. Amint fölismeri a Finn állította kelepcét, 
megmutatja, mennyire okos, mennyire érzékeny, mennyire 
nagylelkű. Ám ebben a stádiumban még képtelen Finn-nel 
megmérkőzni.  

Finn ugyanis döbbenetesen nagy formátumú. Diarmui-
don úgy játszik, „mint egy rossz sípon”, a hatás tökéletes 
ismeretében adagolja a szemrehányást, a kérlelhetetlensé-
get, a hadi hírt, a rágalmat, a becsületsértést. Gonosz, aljas, 
becstelen – de a rossz intrikusi sablonnak magasan fölötte 
áll, mert végig érezzük, micsoda sérelem, micsoda gyűlölet 
fűti.  

Ha utánagondolunk, mitől is ilyen izgalmas a három ka-
rakter, az iróniát találjuk magyarázatul. Hagyomány-
szentelte tragikus témát ilyen iróniával kezelni – izgalmas 
vállalkozás. Ez az irónia teljesedik ki és győzedelmeskedik 
azután a harmadik felvonásban. Diarmuid itt már csak sta-
tiszta (bár sorsdöntő fordulatot idéz elő); Grania viszont 
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olyan drámai erőket mozgósít önmagában, hogy Finn-nek is 
fölébe nő.  

A felvonás első fele Finn és Grania összecsapása (Diarmu-
id odakint verekszik Külország Királyával, Grania tudja, 
hogy győzni fog, Finn tudja, hogy odavész). Graniát engesz-
telhetetlen gyűlölet fűti, hisz Finn tette tönkre, nyomorítot-
ta meddővé és nevetségessé a Diarmuid oldalán töltött hét 
évét; Finnt ugyanolyan intenzitású, ugyanolyan engesztel-
hetetlen szerelem fűti:  

„Diarmuidnak nincs ártalom a szívében, nehezen tenne 
bármit is, ami modortalan, ami méltatlan volna egy kirá-
lyi udvaroknál nevelkedett ifjúhoz; ezzel együtt gyönge 
szerető. … Ha igazán jó szerető volna, az én életemre kel-
lett volna törnie. Ha igazán erős szerelmet érez irántad, 
engem kellett volna kitörölnie az életből. … A szerelemtől 
elgyöngült férfi nem győzni áll ki a csatamezőre. Idegen 
kéz hajtja majd végre rajta az ítéletet, de én magam küld-
tem az ítélőszék elé.”  

És bejelenti, hogy ő volt az álcás koldus. Lesz a felvonás-
ban ennél jóval nagyobb meglepetés, nem is egy, de ha a 
színházi csapat jól működik a II. felvonásban, és Grania jól 
játszik ebben, a bejelentés épp eléggé hatásos.  

Annál is inkább, mert néhány másodperc múlva „két sző-
ke Ifjú behozza Diarmuid élettelen testét… Finn ránéz, kezébe fogja 
a kezét, majd leteszi a test mellé, s elfordul.” Az esemény előre 
tudható volt (hisz mitológiai a cselekmény), de a váratlan 
gesztus már jelzi Finn egyre bénítóbb megrendülését, mely-
re Grania groteszk fölényérzettel reagál: „Elég sokáig álltál 
kettőnk között, amíg élt, de most, hogy meghalt, nincs köz-
tünk keresnivalód! Mostantól fogva ő mindenképpen az én 
birtokom, és örülök, szinte nevetni tudnék, látván, mennyi-
re kiürült és kimerült a hatalmad, mennyire hiába próbálnál 
immár kettőnk közé ártakozni, kettőnk közé, akik mostan-
tól mindvégig elválaszthatatlan szeretők vagyunk!”  

A dolog annál inkább groteszk, mert Diarmuid hamaro-
san föléled, és a felvonás első coup de théâtre-ját produkál-
va minden maradék erejével Finn bocsánatáért eseng, Finn 
jóságát köszöni, mintha a síró-nevető-jajongó Grania ott 
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sem volna mellette. A meglepetés annál hatásosabb, mert 
tökéletesen logikus: tucatnyi előzmény jelezte, mennyire 
kiszolgáltatottja érzelmileg az ifjú az öreg férfinak.  

Amennyivel kevésbé mutatós, annyival inkább megren-
dítő a második coup, Finn bánata és megtérése: „Messze 
űzöm magamtól a haragot és a féltékenységet, mely e hosz-
szú éveken át ágyastársam volt, és soha bele nem avatko-
zom az életedbe, hacsak a szíves jóakarat módján nem. … 
Meghagyom neked a feleségedet, Graniát… Eltávozom a 
közeletekből, amint az őrület eltávozott belőlem; a fiam 
leszel, a legdrágább a szívemnek, és nincs asszonyi hatalom, 
mely egymás ellen fordítson bennünket… Micsoda örömöm 
volna, ha én, Finn, válnék agyaggá, te pedig emelt fővel áll-
nál a seregek előtt.”  

Diarmuid tetemét kiviszik, a színfalak mögött fölzeng a 
katonatársak siratója. Következik a harmadik coup: Grania 
bejelenti igényét a királynői trónra és ágyra. Ez a meglepe-
tés annyira groteszk, hogy nemcsak a gyász sújtotta Finn, 
hanem az olvasó is döbbenten fogadja. A két akarat végső 
nagy birkózásában a férfi eleinte alig jut szóhoz Grania ele-
mi erejű dühével, sérelmével, bosszúvágyával szemben:  

„Szeretnél megszabadulni tőlem, szeretnél kitakarítani a 
gondolataid közül, akár Diarmuid. De nem megyek! Sza-
vadon foglak, őrajta pedig megállom a bosszúmat! Azt hi-
szi, teljesen kitöltheti az eszedet önmagával, és engem 
elrekeszthet előled – vissza fog járni, szellem képében… 
azt forralja, hogy majd odamegy, s a füledbe suttog, mi-
kor egymagad vagy éjszaka. De engem fog ott találni, 
mert megelőzöm! … Most én jövök. Én leszek ott közte és 
közted, és kirekesztem a palotádból mindörökre!” 

És ha groteszk, lehet még groteszkebb: „Szépen vagyok, 
hogy két férfi, mit kettő, három férfi ölte egymást értem 
alig egy órája, most meg itt állok egymagam, és senki semmi 
hasznomat nem veszi! … Sok asszony veszítette már el az 
urát, és vett más férjet, és azért végül csak dicséretet nyert 
és nagy becsületet. És miért maradnék örökre özvegy, mikor 
oly soká voltam leány?”  
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Finn a Diarmuidnak tett ígérettel hárítana, majd a gyász 
köteles hónapjaival nyerne halasztást, végül a seregek vár-
ható gúnyos nevetésével próbál egérutat nyerni a kínos 
kelepcéből, hiába. Grania kézen fogja, és kiáll vele a sátor 
ajtajába. A seregek gúnykacajjal fogadják őket.  

(A nevetés motívuma végigvonul a darabon: az I. felvo-
násban Diarmuidot vidám nevetés fogadja, a II.-ban Külor-
szág Királya felkacag, mikor meglátja Graniát, s ezt a kacajt 
a koldus-álcás is fölidézi; a III.-ban Grania kétszer is fölemlí-
ti, hogy kényszerű szüzessége miatt köznevetség tárgya lett, 
a haldokló Diarmuid hangosan fölnevet arra a gondolatra, 
hogy „valami bolond ember elhagyná édes gazdáját és ba-
rátját bárki asszonyféléért”.)  

Következik a negyedik coup: Finn felkarolja a szégyentől 
lesújtott Graniát:  

„Azt fontolgattam, hogy elhagylak, elmegyek a közeled-
ből, de nem tehetem. Mert e hét év során mi hárman 
mintha magunk lettünk volna a világon; a szerelem ke-
gyetlen gonoszsága űzte velünk játékát, és mikor azt hit-
tük, hogy a magunk útját járjuk, a szerelem hajszolt min-
ket hol ide, hol oda, s úgy csapkodott téged kettőnk 
között, mint két kapu között az ütők a labdát… És immár 
csak mi ketten maradtunk, és akár szeretjük, akár gyűlöl-
jük egymást, bizonyos, hogy mostantól senki más asz-
szony iránt sem szerelmet, sem gyűlöletet nem érezhe-
tek, és te sem senki más férfi iránt. Így hát ami téged és 
engem illet, Grania, ezt a dolgot végig kell verekednünk.” 

A sors-adta csapda mint fölismert szükségszerűség: ez a 
groteszk fejlemények végső iróniája. Megint kiállnak a sátor 
ajtajába, megint kiröhögik őket. Elfogadják, megértik, meg-
int kiállnak. „Újabb nagy nevetés harsan, de hirtelen el is hal, 
mikor Grania s a derekát ölelő Finn kilép a seregek elé.”  

Kiérdemesült vagy élő?  

Lady Augusta Gregory érdemei, ahogy mondani szokás, her-
vadhatatlanok. Az Abbey-nek tett szolgálatait minden iro-
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dalom- és színháztörténet följegyzi. Ott hervadnak a her-
vadhatatlan érdemek a könyvekbe préselve.  

Lady Augusta Gregory szolgált, mert szolgálni akart. S 
amit a színház szolgálatában írt, az is könyvekbe préselve 
hervad. Hiszen a szolgálat fegyelmet jelent, a szabadság 
önkéntes korlátozását. (Van néhány kivétel: a Fölkél a hold, 
és talán A börtön kapuja).  

Lady Augusta Gregory mindig röstellte, ha kitört a szol-
gálat önként vállalt korlátai közül. A Graniát leparancsolta a 
színpadról, mert amíg élt, bűntudattal szégyellte, hogy há-
zassága előtt szerelmes volt egy fiatal férfiba. Az aranyalmá-
ra rápecsételte, hogy mesejáték, ne tessék komolyan venni.  

A színházak elfelejtették, hálátlan ez a szakma, meg-
könnyebbülten sóhajt, ha valakit el lehet felejteni, „egy 
gonddal kevesebb”. Talán már az amatőrök sem játsszák.  

„Micsoda kár! Micsoda kár!”  
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William Butler Yeats 
1865–1939 

1923 decemberében, a Nobel-díj átvételekor színházcsináló-
ként állt ki a közönség elé: „Azért választottam az ír színhá-
zat előadásom tárgyául, hogy önök elé idézzem a színház-
nak azokat a névtelen vagy nagyon is jól ismert munkásait, 
akiknek bármiféle e világi hírnevem jelentős részét köszön-
hetem. Ha csak lírai költő lettem volna, ha az ír színház 
révén nem válok egy tömegmozgalom képviselőjévé, kötve 
hiszem, hogy az angol bizottságok fölveszik nevemet arra a 
listára, amelyről a Svéd Akadémia a díj elnyerőjét kiválaszt-
ja.”  

Gergely Ágnes fordításában idézem e pár sort, a Nyugat 
magyarja című emlékezetes könyvéből, mely főként a költő 
Yeats történetét írja meg. S azzal az érzéssel idézem, hogy a 
színházcsináló történetében nemcsak minden megvan, ami 
a felnőtt férfi életében fontos volt – a szerelem, a nemzetért 
vívott harc, a csapatban végzett értelmes munka, az önálló 
stílus kialakításáig bejárt út –, hanem hogy az a minden telje-
sebb, dúsabb a színházcsináló, mint a „csak lírai költő” tör-
ténetében.  

Maud Gonne és a nemzet  

William Butler Yeats 1897-ben alapította az Ír Irodalmi 
Színházat Lady Augusta Gregory és mások társaságában. 
1902-ben közönség elé vitték Cathleen ni Houlihan című 
színművét. 

A szín: Killala környéki kunyhó, az idő 1798. Tehetős pa-
rasztcsalád készül a nagyobbik fiú esküvőjére, a menyasz-
szony szép is, gazdag is, lelkesen tervezgetnek. Közben oda-
kint fel-felbukkan egy öregasszony, majd betoppan 
hozzájuk is. Elmondja, hogy idegenek elvették a házát s a 
négy szép mezejét; mesél azokról, akik nemrég vagy több 
száz éve meghaltak szerelméért. Aki erős férfi őt követi, tán 
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halálra sápad, tán nem lesz ott a fia keresztelőjén – de örök-
ké él az emberek emlékezetében. Betódul a falu népe: a 
franciák partra szálltak, a fiatalság sereglik zászlajuk alá. A 
vőlegény, mintha megbabonázták volna, követi az öregasz-
szonyt, aki immár királynői léptű ifjú leány.  

Ha létezik hazafias giccs, ez az. A parasztcsalád szövege 
puszta helyzetjelzés, az öregasszony sötét titka világos, 
mint a vakablak, a hosszú crescendo csupa számítás. Annyi 
az új benne, hogy az addigi könnyes melodrámákban (lásd 
Boucicault Robert Emmetjét) a nemes lelkű lázadók eleve 
bukásra ítéltettek, itt viszont győzni indulnak Cathleen ni 
Houlihan (az örök Írország) szerelmesei. (Igazából a Killalá-
nál partra szállt francia ezred két hét után megadta magát, 
míg Vinegar Hillnél az angol tüzérség véres hússá kartácsol-
ta a kaszával-dárdával rohamozó parasztokat.)  

„Ott álltam Arthur Griffith mellett – írja egy szemtanú –, 
s mintha most is látnám az arcát, amint a függöny legördül-
tekor mindnyájan egy szívvel énekeljük akkori himnuszun-
kat, hogy ’Ismét nemzet leszünk’.” Tomboló – bömbölő – 
siker. S a címszerepben Yeats reménytelen szerelme, a vi-
lágszép Maud Gonne (aki nyolcévi ostrom után engedte 
végre szájon csókolni magát).  

Az idill nem tartott sokáig. 1903-ban A völgy árnyéka ellen 
egy emberként lépett föl a nemzeti mozgalom. 

Maud Gonne még 1903-ban férjhez ment a búr háború ír 
hőséhez, Sean MacBride-hoz. Azután 1905-ben elvált tőle. 

1904-ben megalakult az Ír Nemzeti Színház, az Abbey, és 
Synge hamarosan társigazgató lett benne. 1907-ben, A nyu-
gati part kedvence kapcsán a botrány megismétlődött, csak 
sokkal nagyobb hangerővel. A szereposztás annyiban válto-
zott, hogy most Frank Fay, a társulat egyik alapító tagja is 
kilépett (öccse, William George Fay, Christy Mahont játszot-
ta); Yeats ezúttal is kiállt a korszakos tehetség és a művészi 
igazság védelmében. 

Synge 1909-ben meghalt. 1913-ban Yeats több évre el-
hagyta Írországot. 

1916 áprilisában Dublinban kitört a „húsvéti fölkelés”, 
mely minden ír lelkét mélységesen megrendítette, s abszurd 
módon a „lélekcserélő idők” nyitányának bizonyult. Ab-
szurd módon, mert hihetetlen rosszul szervezték (előző nap 
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a főparancsnok – egy napilapban! – a nemzeti erők minden 
hadmozdulatát megtiltotta), tökéletesen esélytelen volt, s 
egy hétig sem tartott. Kezdeti sikereit annak köszönhette, 
hogy a brit helyőrségi tisztikar testületileg kint volt a lóver-
senyen (mint Denis Johnstontól tudjuk), miközben a dublini 
nép gunyoros közönnyel szemlélte, majd fosztogatással 
ünnepelte a felfordulást (mint Sean O'Caseytől tudjuk). 

Mi történt mégis? Az angol hadvezetés rettegő dühében 
rommá lövette a városközpontot. Utóbb pedig nekibőszül-
ten példát statuálva, a fölkelés tizenhat vezetőjét kivégez-
tette (köztük a volt férjet, MacBride-ot: Maud Gonne azon-
nal kisajátította magának a Nemzet Özvegye szerepét...), sok 
száz embert bebörtönzött, sok ezret deportált. 

A fölkelők éppen bukásukkal érték el céljukat: felrázták 
az országot. (Újabb kutatások szerint ezt is akarták. „Kiál-
lunk a barikádra, hogy lemészároltassuk magunkat. Kértek 
szavazást?” – kérdi társaitól James Connolly Tom Murphy 
drámájában. És nem kérnek szavazást.) 

A kor természetesen kért szavazást. Yeats az 1917-ben írt 
nó ihletésű darabbal, A csontok álmodásával szavazott.  

Első olvasásra a Muzsikusok szövegének varázslatos ze-
neisége borzongat meg. Ahogy a jade és az agát s az álmodó 
csontok képe visszacseng, ahogy a hegyre hágó strófák 
mondatvégre szerkesztett negyedik sora vad disszonanciá-
val vág a másodikra, pedig igazából a hatodik rímjének föl-
ütése („Fejem felhőhöz ért, / világ, hiába vársz! / Cudar 
szívemben büszkeség: / emlékre jár, emlékre jár – / március 
madara, kiálts! / Feszül a nyak, csattog a szárny, / kakas, 
kiálts!”32); ahogy a hegycsúcsra vivő negyedik kört nem 
kíséri dal, de a macskaképű bagoly és a márciusi kakas lezá-
rásul mégis megjelenik: ez remekműben is ritka. 

A történet az Ifjú teljes kiszolgáltatottságával indul (a 
Leány elfújja a lámpáját), a szorongatottságot a régi életüket 
visszaálmodó halottak bevonása csak fokozza. A bocsánatra 
érdemes lázadókról azután az eddig némának vélt Leány 
szól, hogy az elátkozottak történetével egészen lebilincselje 

 
32  Gergely Ágnes fordítása  



120 
 

az Ifjút. Ekkor elhangzik a két név: Diarmuidé és Dervorgil-
láé. (A két ember a hazaárulás jelképe.) 

Felhágnak a csúcsra, az Ifjú elmondja, miért tagadná meg 
a bűnbocsánatot, s ekkor ébred rá, hogy azokkal beszélt, 
akiktől megtagadta. És csak ezután következik a drámai 
tetőpont, igaz, már nem a szöveg hozza létre, hanem a szö-
vegen-túli, a tánc, melynek a szöveg puszta kommentárja, 
„koreográfusi utasítása”. 

A mondandó világosabb nem is lehetne. A mezítlen arcú 
egyértelműen a hősi maszkosok fölé, a hazafi a honárulók 
fölé magasodik erkölcsileg. De jobb-e náluk? „Túl hosszú 
áldozattól / kövül meg a szívünk” – szól a Húsvét, 1916 című 
vers; majd az élet végén Az ember és a visszhang című: „Az én 
drámám hatása volt, / hogy lőttek ránk az angolok? / Az én 
szavam fűtötte át / egy asszony megkergült agyát?”33  

A hazafias giccs bömbölő sikerének keserű az utóíze. Ám 
a keserűség bohózatban is elmondható. (Hisz keserűség 
nélkül a csepűrágó meg sem érdemli a bohóc szent nevét.) 
Ezért született 1919-ben A színészkirálynő. 

„Úgy emlékszem, 1907-ben vágtam bele egy verses tra-
gédiába... Évről évre, hónapokon át pocsékoltam legjobb 
alkotóerőimet, hogy megírjak egy olyan költői darabot, 
melynek minden alakja példaszerűen megtalálja vagy hiába 
keresi azt az énjét, melyet antitetikusnak neveznék; és mi-
vel nem az eszmeiség, hanem a szenvedély teszi a tragédiát, 
bármit írtam, sem egyszerűség, sem élet nem volt benne. 
Pontosan tudtam, mi a baj, de sem az eszmeiségből nem 
menekülhettem ki, sem a darabot nem hagyhattam abba. 
Míg végül eszembe villant, hogy megoldhatnám az egészet, 
ha bohózatnak csinálnám meg; és soha ilyen könnyű mun-
kám nem volt: egyetlen hónap alatt megvoltam vele” – írja a 
gyűjteményes kiadás előszava. 

A bohózat az érett Yeats saját stílusának egyik legfonto-
sabb eleme. G. K. Chesterton már akkor a kaján humort és a 
szkepszist minősítette Yeats legfontosabb jellemvonásának, 
amikor a többség a kelta homály álmodóját látta benne; s a 
költő mindig is kedvelte az egymást nehezen tűrő hatáso-

 
33  Gergely Ágnes fordítása  
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kat. Persze az ő bohózata nem tévesztendő össze az amúgy 
kitűnő Labiche-éval, az ő színpadán nem fog – újabb és 
újabb nevetésorkánt támasztva – ötödször és hatodszor is 
átrobogni a teljes násznép a kalapszalonon. De a bohózati 
logika ugyanaz: Yeats is a képtelen ellentmondások humo-
rát élvezi. Akár Beckett, aki több színművét nagyon szeret-
te. 

A színészkirálynőt mai szóval rendszerváltó bohózatnak 
nevezhetnénk. 1919-ben robbant ki a törvényen kívül he-
lyezett önálló ír állam gerillaháborúja az angol megszállók 
ellen, s az eredmény (mindkét oldal pirruszi győzelme) sejt-
hető volt. De Yeatset34 már a század eleje óta foglalkoztatta 
a hatalomváltás témája. Ám ebben a rendszerváltásban nem 
a Királynő, a Miniszterelnök és a fölkelt nép karikatúrája a 
főszereplő, hanem egy szintén maró öngúnnyal ábrázolt 
vándor színésztrupp (az Abbey, természetesen), annak is a 
háziszerzője meg a primadonnája, akikben – ha nem allegó-
riát, nem könyvelői megfelelést keresünk – hamar Yeatsre 
és Maud Gonne-ra ismerünk.  

Yeats-Septimus „a színész, a színműíró, a világ leghíre-
sebb költője”, akinek életét irigyelt „olcsó, népszerű költők” 
keserítik, továbbá politikusok, akik olyan darabokat köve-
telnek, melyeket „mindenki megért, mindenki helyesel”, és 
utálják az „ostoba, költői vackokat”35. A színműíró életében 
persze az imádott asszony a legfőbb keserűség. Maud-
Decima a legszebb nő a társulatban, agresszív, ambiciózus, 
irigy és féltékeny, minél nagyobb a nyilvánosság, annál na-
gyobb botrányt rendez, hisztérikus rohamában az ön- és 
közveszélyes végletekig képes elmenni, s végül a szerelem 
helyett (melyben oly tökéletesen őszintétlen) a karriert 
választja, melyet a rafinált profi tökéletesen birtokolt esz-
közeivel, szakmai fölényével vív ki magának.  

Tudós elemzők hosszan firtatják az Egyszarvú, az embe-
riséget halálra taposni, új emberfajt nemzeni hivatott „új 
Ádám” jelképiségét. Ám a színpadon az Egyszarvúról szóló 
szöveg részeg („ihletett”) zagyválás, egyenértékű a Harma-

 
34  Mint A. Norman Jeffares figyelmeztet rá 
35  Gergely Ágnes fordítása  
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dik paraszt gogoli történetével („Ösmertem egyszer egy 
embert, aki mikor betöltötte a huszonötöt, nem volt hajlan-
dó fölkelni az ágyból...”) vagy az Első és a Második színész 
vetélkedő hazudozásával („...Xanaduban... a végén értem 
küldött Kubla kán...” – el ne feledjük, Kubla kánnal Septimus 
is elhenceg). 

Kutyakomédia az egész: a politika, a művészet, a szer-
elem. Yeats, remek érzékkel, csak kétszer állítja meg a kese-
rű bohózatot: Decima és a Beckettet előlegező Öreg koldus 
jelenetével s a színészkirálynő utolsó vallomásával: „Egy 
színésznő itt hagyott benneteket. Ne gyászoljátok. Komisz, 
önfejű, kegyetlen nő, valahol pusztítani készül, egy férfi 
oldalán, akiről semmit sem tud, az ilyen nőre, azt mondják, 
jól illenék ez a maszk, ez a bárgyú, mosolygó arc!” 

Elbocsátó, szép üzenet. Búcsú Maud Gonne-tól és a poli-
tikai dráma műfajától.  

1921 decemberében angol–ír szerződés vet véget a véres 
gerillaháborúnak, s törvényesíti Észak-Írország különállá-
sát. Az írek számára a szerződés mélységesen megalázó, de 
nem lehet nem aláírni. A ravasz De Valera a Sinn Fein vete-
rán alapítójára, Arthur Griffithre osztja a szerepet. A sze-
rencsétlen öregember (akinek Synge nem volt elég jó haza-
fi) néhány hónapon belül belehal a lelkifurdalásba. Az 
országban pedig lobbot vet a gerillamódszerekkel vívott 
gyilkos polgárháború. 

Yeats feleségével, Georgie Hyde-Leesszel 1922-ben haza-
költözik Írországba. 1923-ban megkapja a Nobel-díjat. Ad-
digra a polgárháború is véget ér. 

Az Abbey csapata  

„Amikor az önök királya átadta nekem a kitüntetést és az 
oklevelet, két embernek kellett volna mellettem állni: egy 
évek súlyától megroskadt, idős asszonynak és egy fiatalem-
ber kísértetének” – ezt is a Nobel-díj átvételekor mondta 
Yeats. John Millington Synge és Lady Augusta Gregory emlí-
tésének semmi köze a protokollhoz. Mindhármuk életében 
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kivételesen szép, tartalmas szakasz volt az Abbeyért végzett 
közös munka. 

Állandó volt köztük az eszmék cseréje. A macska és a hol-
dat ihlető középkori farce-ra a franciául tökéletesen tudó 
Synge hívta fel Yeats figyelmét (ő A szentek kútját írta belő-
le). A színészkirálynőn, mely a szerepjátszás, a szerephez nö-
vés bohózata, jól érezhető A nyugati part kedvencének hatása. 
Egyáltalán, a lélek belső tájait Maeterlinck nyomán kutató 
Yeats drámai látásmódját remekül felfrissítette Synge 
egészséges, vad humora. Lady Gregory két könyve pedig 
mindkettejük Deirdre-drámájának meg az összes Cuchulla-
in-darabnak ihletője volt. 

„Ha Yeatsszel nem találkozom, soha nem vált volna író 
belőlem” – írta joggal Lady Gregory; de a komédia több fo-
gására ő tanította meg a kezdő drámaírót, sőt, eleinte dialó-
gust írni is segített neki. (Például a Cathleen ni Houlihanhez.)  

Amennyire különböztek, oly közösek voltak a mintaké-
peik: a nagy görögök, Racine, Molière, Goldoni – és a francia 
Szabad Színház nagyjai: Maeterlinck, Antoine, Lugné-Poe. A 
népnek akartak színházat csinálni. (Ezért is játszottak ango-
lul, és nem a szinte már kiveszett ír-gael nyelven.) „Ennek 
az országnak az életét akarjuk színpadra vinni íróként és 
játszóként egyaránt, de nem fényképszerű, szolgai másolat-
ban, hanem örömteli, extravagáns, képzeletgazdag, imp-
resszionista festményhez fogható alkotásban” – vallotta 
Yeats. – Az ír színház „újra meg újra fedezze föl azokat az 
egyszerű érzéseket, melyek az embert az emberrel rokonná 
teszik, s közben tisztuljon meg az érzelgéstől, a népi kultúra 
elavult részének roncsaitól; ne arra törekedjék, hogy érez-
zen és képzelődjék, hanem hogy értsen és lásson”.  

Semmiféle cenzúrát nem tűrtek. Ahogy volt merszük ki-
állni Griffith és a nemzetiek ellenében Synge mellett, úgy 
küzdöttek (néhány héttel Synge halála után) Shaw Blanco 
Posnet árultatása című, Londonban betiltott darabjáért – egy 
joghézagba akaszkodva be is mutatták, vállalva a dublini 
alkirály haragját; Lady Gregory maga rendezte a bemutatót. 
(1926-ban O'Casey Az eke és a csillagok című tragikomédiájá-
nak szövegét akarta volna megcsonkítani az Ír Szabadállam 
igazgatótanácsbeli képviselője – hiába.) 
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A csapathoz hamarosan a legkiválóbb erők csatlakoztak. 
Az olcsó, egyszerű, mégis dúsan ötletes díszleteket jeles 
művészek tervezték, elég, ha Edward Gordon Craigen kívül 
Robert Gregoryt említjük közülük. (Craig Yeats érett műve-
inek avatott olvasója volt, az ő javaslatára és tervei szerint 
készültek el például A Baile partján maszkjai.) A zeneszerzők 
sorában Edward Elgaré a legnagyobb név, de a többiek is 
érzékeny alkotótársak voltak. 

A társulatot amatőrök adták, pontosabban: nem az angol 
rendszer szerint képzett színészek, akik az ír nemzeti szín-
ház iránti lelkesedésből vállalták a kísérletezéssel járó több-
letmunkát. Frank Fay, aki – mint említettük – fellázadt 
Synge „frivolitása” ellen, úgy volt dogmatikus honfi, hogy 
azért alaposan ismerte Antoine és Lugné-Poe módszerét, s 
arra alapozta a maga színitanodáját. (Az amatőrizmus ter-
mészetesen nem zárta ki, hogy Deirdre szerepét a híres an-
gol színésznő, Mrs. Campbell játssza.)  

Ez a csapat Yeatset is arra inspirálta, hogy részt vegyen a 
próbákon, s egyre nagyobb hozzáértéssel irányítsa a lát-
ványt és a hangzást. Eleinte csak a hatásvadász megoldáso-
kat igyekezett kiiktatni, de hamar rájött, hogy a szöveg is a 
próbán vizsgázik, és hogy a színpad, a játék logikájának isme-
retében kell drámát írni.  

(Elképesztő, hogy sokan könyvdrámaírónak titulálják. 
Nagyon tudta, mi a színház. Lássunk egyetlen példát A szí-
nészkirálynőből:  

„MINISZTERELNÖK: Ne feledje, hogy ezek sohasem látták az 
ön arcát, és alaposan elveszi a kedvüket, ha ilyen ütő-
dötten lógatja a fejét.  

KIRÁLYNŐ: Bár visszatérhetnék az imáimhoz!  
MINISZTERELNÖK: Lássam, hogy jár! Engedje meg felséged, 

hogy megtekintsem, amint jár. Nem, nem, nem! Le-
gyen méltóságteljesebb! Ó! Ha ismerte volna a király-
nőket, akiket én ismertem – micsoda fellépésük, mi-
csoda légkörük volt! Dragonyos erkölcsök, igen, de 
légkör, légkör! Nézzen úgy a világra, mint a sas, mint a 
keselyű!” 
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Napnál világosabb, hogy a Királynő pontos – pantomim-
szerűen pontos – reakciói nélkül a szöveg halott. Könyv-
drámaíró pedig képtelen a szöveg nélküli partnert is látni.)  

Az Abbey nagy csapatának idejéből Yeatsnek két fontos 
drámája származik. 

A Baile partján a szakmai közmegegyezés szerint shakes-
peare-i szerkesztésű, hisz a fő- és a mellékcselekmény dia-
lektikájára épül, és – sorsszerűsége folytán – görög atmo-
szférájú. A főcselekmény az, amit szép, tiszta, erős írásnak 
nevezünk: jól körvonalazottak a jellemek, a főhős naiv tu-
datlansága és a néző/olvasó egyre bizonyosabb sejtése kö-
zötti feszültség bölcs mérték szerint fokozódik. Rangbeli 
költő munkája. Derék. Az a fajta ősmondai dráma, melyet a 
nemzeti publicista és a hazafias kántortanító is megtapsol: ha 
a költészetét nem is érti, a témájáért. 

A mellékcselekmény, a Vak és a Bolond alakja emeli a da-
rabot ennél sokkal magasabbra. 

A főszereplők rendszere általuk válik mértanian tökéle-
tessé. Amint Conchubar király és Cuchullain „szimbiotiku-
san” föltételezi egymást, úgy a Vak és a Bolond is. (Conchu-
bar: „Te fél király vagy, s én is fél király: / add hát erőd, add 
lángoló szíved, / s én adom bölcsességem.” Bolond: „És csak 
dicsérlek és dicsérlek, miközben eszünk: milyen jól kifőzted, 
milyen jól megfőzted. A világon nincs még egy ilyen ember, 
mint te, Vak.”36) Ugyanakkor a két lenti jellem pontos „ár-
nyéka” a két föntinek: a Vak Conchubar királyé, a Bolond 
Cuchullainé. 

Túl ezen: Cuchullain színpadi alakjában Yeats mindig 
(élete során hétszer) önmagát írja meg; ezúttal a társ (Maud 
Gonne) és gyermek (fiúgyermek) nélkül maradt férfi keserű 
csalódását. Aminek az ő esetében éppen nem a hős tragédia 
a műfaja. 

Végül, drámacsinálási szempontból: a kezdés és különö-
sen a befejezés szokványos és súlytalan maradna, ha nem a 
mellékcselekményre bízatik. „A párbeszédet, melynek során 
Cuchullain megtudja, hogy tragikus módon a saját fiát ölte 

 
36  Szabó T. Anna fordítása  
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meg, kínosan abszurd látvány kíséri.37 A páratlan hős egy 
lócán ül a Bolond és a Vak között, s ugyanabból a kupacból 
szedi a tollat, hogy kardjáról a vért letörölje, mint a Bolond, 
aki a tollat a hajába tűzködi, szótlan, groteszk paródiájaként 
a nagy Cuchullainnak, aki mindig is büszke sólyomnak te-
kintette önmagát.” Tegyük hozzá: Cuchullain lassan beiga-
zolódó balsejtelméből, a Bolond ártatlan fecsegéséből s a 
Vak céltudatos gonoszságából (mely ráadásul tökéletesen 
motiválatlan, „an sich” gonoszság) sem akármilyen párbe-
szédet épít fel Yeats.  

A mellékcselekmény mélységet, erőt ad a főcselekmény-
hez, bár önmagában (az ellenpróba könnyen elvégezhető) 
nem is torzó volna, hanem használhatatlan csonk. 

A kettő egysége adja a mű örvénylő mélységét, démoni-
kus erejét. Nagyon ír a megrendítőnek és a bohózatinak ez 
az összevegyülése, és nagyon jellemző az érett Yeatsre. 
(Synge ugyanezt a hatást keresi: rokonabb is a két drámaíró, 
mint első látásra gondolnánk.)  

A Deirdre ajánlása kettős: Stella (Mrs. Patrick) Campbell-
nek, a Deirdrét játszó legnagyobb színésznőnek és Robert 
Gregory díszlet- és jelmeztervező emlékének szól. Az ajánlás 
pontos: a darab előadása máig ezen a két emberen áll vagy 
bukik.  

A pontosan leírt, filléres díszletben (parázstartó, asztal, 
sakktábla, két zsámoly, elfüggönyözött belső szoba) döbbe-
netes színi hatások jönnek létre. Egy sápadt, majd kipirosí-
tott, felékített arc, néhány fáklya, melyet a félhomályos 
szobában meggyújtanak, egy másik arc, mely benéz az abla-
kon, majd eltűnik; egy kés, egy karperec; a hálóban vergődő, 
majd fölpeckelt szájú Naoise; a Conchubar parancsára félre-
vont függöny – mind a drámai feszültség fokozásának ugró-
pontja, mesterien előkészített coup de théâtre.  

Ez természetesen a szöveg érdeme. Az 1908 és 1922 kö-
zötti átdolgozások is azt jelzik, hogy Yeats ezúttal egészen 
másképp kereste a drámai intenzitást, mint A Baile partján 
esetében: „görögös”, de még inkább racine-i (nemrégi divat-
szóval akár azt mondhatnánk: egzisztencialista) szöveg-

 
37  Írja Catherine Worth 
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drámát akart írni: az ismert történetet a minimális expozí-
ció összefoglalja, ami kevés hátravan belőle – Conchubar 
kelepcébe csalja és megöleti Naoise-t, Deirdre kiköveteli, 
hogy magányosan elsirathassa, s a kedves holtteste előtt 
megöli magát –, minden mozzanatában előre meghatáro-
zott; kizárólag a jellemek reagálása érdekes. („Vörös izzás 
Naoise haláláig, fehér izzás a halála után” – szól az író sokat 
idézett szerzői utasítása.)  

Az ilyen szövegdrámában azután felszikrázhat a színészi 
tehetség: Naoise-é, Fergusé, Conchubaré is, ám Deirdréé az 
igazi álomszerep. Utolsó jelenetének nagy szünetéről, sze-
relmes színleléséről, koldus megalázkodásáról, gúnyos ne-
vetéseiről oldalakat írt a kortárs kritika és a későbbi iroda-
lomtörténet. 

1913-ban az Angliába költöző Yeats csalódottan vált meg 
az Abbey-től: miután az angol szponzor megvonta támoga-
tását, a társulat a népszerű politikus és „realista” darabokat 
tolta előtérbe, turnéin pedig egyre kevésbé vállalta Synge-
et.  

„Ön meg én és Synge, nem értvén az idők szavát, úgy in-
dultunk, hogy ismét elhozzuk Shakespeare vagy tán még 
inkább Szophoklész színházát... Azt hittük, hogy elhozhat-
juk Dublinba a hajdani népi életet, hisz a hazafias érzés is 
segít, s a népi élettel a szív életét... de a modern világ erő-
sebb, mint bármely eszme, sőt, mint bármely különleges 
körülmény, és végül is a fej színházát sikerült összehoz-
nunk” – írta Yeats utóbb a Lady Gregorynak címzett Nyílt 
levélben (1919), megvallván, hogy a „népszínházzá” lett, a 
„realizmusra” fölesküdött Abbey sikere az ő számára „elbá-
tortalanító kudarc”. 

A saját stílus 

Ugyanabban az 1913-as évben Yeats az ifjabb költőtárs, Ezra 
Pound biztatására és segítségével elmélyülten tanulmá-
nyozta a japán nó színházat. 

A nó a 15. század elején alakult ki, legnagyobb klassziku-
sa Zeámi (1363–1443). Nagyjából kétszázötven közismert 
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legenda adja a főszereplő site, a második szereplő vaki és a 
kórus által prózában és versben előadott, részben kántált, 
részben eltáncolt cselekményt. Az előadás rendszerint az 
élete döntő mozzanatát újraélő, visszaálmodó szellem és 
egy földi vándor két találkozását mondja el: a szellem elő-
ször közönséges földi halandónak álcázza magát, majd való-
di alakjában tér vissza. A szöveg kántálása, a mozgás, a jel-
mez, a kellék mind magas fokon stilizált, a főszereplő 
maszkot visel.  

Lelkiismeretes filológusok Yeats minden nó ihlette da-
rabjának megnevezik a modelljét, majd szemlesütve beis-
merik, hogy a darabnak szinte semmi köze hozzá. Nem is 
lehet, Yeats nem másoló alkat. A nó csak megerősítette ab-
ban, amit addig is keresett, feltárt néhány további lehetősé-
get, ötletet és ihletet adott a saját alkotói munkához. A nó 
esztétikája, a júgen (visszafogott, rejtett, „száraz” szépség) 
és filozófiája, a zen-buddhizmus alkatilag idegen tőle.  

Nem eléggé ismeretes, mennyire intenzíven foglalkoz-
tatta a kísérletező Yeatset a görög tragédia, mennyi új ihle-
tet kapott tőle. Elengedhetetlennek tartotta, hogy az Abbey 
közönségét megismertesse Szophoklésszel, s az Oidipusz 
király fordításán már 1908-ban dolgozni kezdett. Jól mond-
ható, erős, akadémizmustól mentes szöveget akart. Az 
1911/12-es évadban a produkció eljutott a próbákig, majd 
mégis elálltak tőle: valószínűleg a szerepre igazán méltó 
színész hiánya miatt. 

A görög tragédia is közismert mitológiai cselekményt al-
kalmaz, s az előadásban kórust, maszkot, más-más versmér-
téket a szereplők és a kántáló kórus számára. A görög tragé-
dia, ha úgy vesszük, éppoly kevéssé „realista”, mint a nó.  

„A realizmust a közönséges embereknek találták ki, min-
dig is az ő különös örömük volt, és ma is azoknak szerez 
örömet, akiknek elméje csak iskolamesterek által és újságo-
kon nevelődött, tehát nélkülözi a szépség és az érzelmi fi-
nomság minden emlékét.”  

Realizmus vagy „realizmus”? Igazából Richard Allan Ca-
ve fogalmaz pontosan: „Yeats (1908-ra) olyan drámai formát 
és színpadi stílust alakított ki, amely szöges ellentétben állt 
mindazzal, amit a kortárs színházi közmegegyezés realiz-
musnak tartott.” 



129 
 

Lássunk hát egy példát arra a „realizmusra”, amelyet a 
kortárs színi szakma annak tartott. 

Thomas Cornelius Murray (1873–1959) Maurice Harte cí-
mű drámáját 1912-ben mutatta be az Abbey társulata, s a 
kritika „a realizmus újabb remekműveként” ünnepelte. A 
címszereplő utolsó éves papnövendék, aki hosszú tépelődés 
után bevallja az öreg falusi papnak, hogy nem érez elhiva-
tottságot. Az öreg pap tájékoztatja a szülőket. Kiderül, hogy 
a nehéz életű földművescsalád boldogulása, sőt, boldogsága 
a fiú pappá szentelésén múlik: a szülők kölcsönt vettek föl, 
hogy taníttassák, a fivért otthagyná a menyasszonya, a csa-
lád közmegvetés tárgya lenne a faluban, ha Maurice ilyen 
botrányt okozna. Mikor a fiú ezzel (s különösen édesanyja 
záporozó könnyeivel) szembesül, megfogadja, hogy min-
denképpen befejezi tanulmányait. A második felvonás az 
eksztatikusan örömteli családi készülődés képeivel kezdő-
dik, aggasztó fejlemények sorával folytatódik, s az elborult 
elméjű Maurice szívszakasztó téblábolásának látványával 
zárul. Mert tudta szegény, hogy elhivatottság nélkül istengya-
lázás a papi teendőket vállalni. Meg is mondta az első felvonás 
végén, éppen az édesanyjának, hogy ő ebbe bele fog őrülni. 
És lám.  

Nos, ennek tapsolhatott a nemzeti publicista és a hazafi-
as kántortanító. Komoly probléma, egyértelműen színes 
figurák izgalmas konfliktusa, világos erkölcsi mondanivaló. 
Minden meg van mutatva, minden meg van magyarázva. 
Lelkiismeretes színigazgatóként Yeats is kötelességének 
érezte, hogy megdicsérje a sikeres, nagy kritikai figyelmet 
keltő produkciót. De az efféle „realista, népszínházi” dara-
bok miatt vált meg kilenc évre az Abbeytől. 

Akkor miért állt ki Synge (és később O'Casey) mellett? 
Talán mert a realizmus bizonyos fajtáiért mégis képes volt 
lelkesedni? Vagy lehet, hogy Synge (és O'Casey) sem igazán 
realista? Ne akarjuk eldönteni. 

Lássuk inkább, milyen színházat kívánt magának szíve 
szerint Yeats. 

„Költészetem kedvelői bizonyára elegen vannak ahhoz, 
hogy – ha összehozom őket – megfizessenek fél tucat szín-
játszót, akik összes kelléküket elhozzák taxin, és csak ráérő 
idejükben játszanak” – írta A Sólyom kútjánál kapcsán. Majd 
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másutt: „Írtam egy rövid drámát, amelyet egy szobában is el 
lehet játszani, s olyan kevésbe kerül, hogy negyven-ötven 
költészetszerető ember fedezni tudja a költségeket. Nem 
lesz díszlet, mert három muzsikus... leírja a helyszínt és az 
időjárást, néha a cselekményt is, és mindezt dobbal, gonggal 
vagy furulyával és cimbalommal kíséri. Ahelyett, hogy a 
színészek a szobai előadáshoz nem illő szenvedélykitöré-
sekbe lovalnák magukat, a zene, a forma és a hang szépsége 
mind a pantomimszerű táncban éri el tetőpontját.” 

Milyen darabokat kívánt írni e kis (stúdió)színház szá-
mára? „A nagy művészet, a nagy költői dráma adja a lelki 
nemesség és a realitás tetőfokát egyaránt... Ha az előbbiből 
van túl sok, az egész érzelgőssé, ha az utóbbiból, az egész 
mocskossá válik.” Ám „tévedés azt hinni, hogy bizonyos 
dolgok eredendően költőiek; épp ezek a látszatra eredendő-
en költői dolgok kopnak el a leghamarább”. A színjáték ka-
varjon fel különösségével, de közvetlensége révén azonnal 
hasson, és legyen összetéveszthetetlenül ír. Ez a jellemzés a 
japán színház ihlette darabokra (ilyen A csontok álmodása is) 
illik hibátlanul. 

A Sólyom kútjánál (1916) vakmerősége példátlan volt a 
kortárs színpadon. Hogy egy négyzet alakú kék szövetdarab 
jelentse a kutat, hogy az Öregember és a Fiatalember a né-
zők közül lépjen a színpadra, hogy a tragikomikus figura 
marionettszerűen, dobszóra mozogjon: ma már rendezői 
modorosság, szinte közhely. De hogy a Kút maszkszerűre 
kifestett őre határozza meg a szereplők sorsát – ő, aki a da-
rab négyötödéig fekete köpenybe burkolózva kucorog, ösz-
szes vokális megnyilvánulása két sólyomrikoltás, összes 
színi cselekvése egy köpenyelhajítás és egy sólyomtánc –, ez 
egy tehetséges mai avantgárd rendezőnek is bőven adna 
töprengenivalót. 

Paradox, hogy e vakmerően újító színi környezetben 
mennyire könnyen érthető, mennyire lucidus a két fősze-
replő, az Öregember és a Fiatalember szövege: a tulajdon-
képpeni darab. 

Az elemzők egyetlen, bár kulcsfontosságú mozzanat – a 
sólyomtánc – értelmezésében képtelenek egyetérteni. A 
magasabb szellemi valóság vagy a különleges erotika ígére-
tével csalja el a Kút őre Cuchullaint, netán valami mással? 
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Érzésem szerint a „...téged is / Csak a vérontás láza éltet és / 
Az asszonyok szerelme” és a „Fuss bárhová, / Szürke madár, 
úgyis csuklómra ülsz. / Volt királynő, ki mégis ideszállt”38 
sorok eligazítanak akkor is, ha nem ismerjük a Cuchullain-
monda minden részletét. 

A darabot az irónia és a mondanivalók disszonanciája vi-
szi előre. A Fiatalember a dicsőséges életet s a korai halált 
választja ugyanazon élmény hatására, mely az Öregembert 
megtartja a tudottan kudarcra ítélt csodavárás becketti 
állapotában. A Muzsikusok viszont – akik mintegy írták és 
rendezik a darabot – épp kitűnő okosságuk miatt kívül ma-
radnak az egészen: különlegesen finom irónia, hogy záróda-
luk szerint akár az Öregember, akár a Fiatalember életútvá-
lasztását csak a futóbolond dicsérné. „’Kit e dal dicsér – / a 
kopár fa kiált – / családban él, / és őrzi otthonát, / nincs 
birtoka, / gyermeke van, küszöbén kutya, / milyen futóbo-
lond dicsér / tar, puszta fát?’” Ne álmos megnyugvással 
menjen ki a néző a színházból, legyen min töprengenie.  

Az Abbey kezdettől műsorára tűzött egyfelvonásosokat; 
Yeats nagyon szerette volna, ha az ő táncosoknak írt darab-
jaiból is kiállítanak egy színházi estét. A macska és a hold 
című kis komédiát „a feszült figyelem lazítására, mondjuk A 
Sólyom kútjánál és A csontok álmodása közé” szánta, akár a nó 
színház a komoly darabok közé a rövid kyogen-
bohózatokat. A csontok álmodására a szöveg különös nyoma-
tékkal utal: a két groteszk maszkot viselő koldus – a Vak és 
hátán a Sánta – dob verte ütemre s az Első muzsikus dalától 
kísérve ugyanúgy járja körül a színpadot, hogy a Szent kút-
jához elérjen. 

Másfelől a darab akár Synge és A szentek kútja előtti kései 
tisztelgésnek is tekinthető. A mondatszövés – az egész 
életműben ritka kivételként – Synge-é, a két főszereplő az 
általa kedvelt régi farce-ra utal, amint a Vak e mondata is: 
„Aki pénzt ad a vaknak, attól az egészséges koldusnak csak 
szitok jár, és ha az az egy dolog nem érdekelne... no de 
hagyjuk.” 

 
38  Mesterházi Mónika fordítása  
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A vásári komédia bohócpárosának (amilyen Joxer és a 
Kapitány, Vladimir és Estragon az utódoknál) első feladata a 
nevettetés, s ezt el is végzik, gondoljunk a hóttunalmas ár-
tatlanokról szóló teológiai vitára vagy a Sánta elpáholásá-
hoz vezető okfejtésre. De Yeats ennél többre tör: a komoly 
darabok közti semmi kis töltelékben (farce) fel akarja mu-
tatni a csodát. A Szent – akit sem a Vak nem lát, sem mi, a 
közönség, s akit az Első muzsikus „szinkronizál” – különös 
módon üdvözíti a kelekótya Sántát, aki üdvössége fejében 
lemondott a gyógyulásról: 

„ELSŐ MUZSIKUS: ... Táncolnod kell. 
SÁNTA KOLDUS: Hogyan táncolnék? Hiszen sánta vagyok! 
ELSŐ MUZSIKUS: Nem vagy-e áldott? 
SÁNTA KOLDUS: Talán az vagyok. 
ELSŐ MUZSIKUS: Nem vagy-e valóságos csoda? 
SÁNTA KOLDUS: Az vagyok, szent ember. 
ELSŐ MUZSIKUS: Táncolj hát, hogy a csoda megnyilatkozzék. 
(A Sánta koldus táncolni kezd, előbb botjára támaszkodva, eset-

lenül, majd botját elhajítva egyre gyorsabb ütemben. Vala-
hányszor sánta lábát a földhöz veri, cintányér csendül. A 
Sánta koldus táncolva el.)”39 

A színház csodája, hogy a megírás idején (1917) és az első 
kiadásban (1924) Yeatsnek fogalma sem volt erről a szívszo-
rítóan szép befejezésről. A cselekményt az „Induljunk, szent 
ember” replika zárta. Az 1926-os bemutató próbáin alakult 
ki a Sánta alapmozgása (hiszen nem mindegy, nehezen jár-e 
vagy sehogyan sem) s ennek nyomán a tánc ironikusan ér-
zelmes katarzisa. 

Az öregkor s a legsajátabb mondanivaló 

1920 és 1926 között nem született új dráma. 
Kialakult viszont az Ír Szabadállam. A polgárháború 

1923-ban véget ért, 1926-ra a republikánus ultrák vezére, 

 
39  László Noémi fordítása 
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Eamon de Valera visszatért a politikai életbe; az ír harmin-
cas, negyvenes és ötvenes éveket az ő neve fémjelzi. A ködös 
reformtervek elvetéltek, a nemzeti újságírók és a hazafias 
kántortanítók győztes forradalma berendezkedett. 

Törvénybe foglalták a könyvcenzúrát, megtiltották a fo-
gamzásgátlók árusítását, a polgári válást, és radikálisan 
korlátozták a női munkavállalást. A külpolitika egyetlen 
irányadó eszméje a bigott angolellenesség lett.  

A szenátorrá kinevezett Nobel-díjas Yeatsre a nemzeti 
bárd szerepe várt – alig győzött kitérni előle. Az új államot 
nemigen szerette, a cenzúra ellen határozottan fellépett 
(azért szervezte az Ír Irodalmi Akadémiát) – de amit igazán 
fontosnak tartott, azt nem a politika szószékéről kívánta 
elmondani. Sokkal inkább a színpadról. 

A meddő évek 1926-tal értek véget, mikor az Abbey vég-
re bemutatta az Oidipusz királyt, természetesen az ő fordítá-
sában. A siker nyomán az Oidipusz Kolónoszban fordítása kö-
vetkezett, majd a nagy öregkori drámák. Yeats ekkor már 
mindent tud a színházról – a maga színházáról. S épp a tö-
kéletesség fokát elérve rúgja el magától a színi illendőséget: 
ha úgy adódik, dacosan keveri a nó arisztokratikus módsze-
reit az Abbey szokvány középfajúságával, a verset a prózá-
val, a komikust a tragikussal, a fennköltet az abszurddal. 

Az Írás az ablaküvegen a kontrasztok erejével vág mellbe. 
„A Dublini Spiritiszta Szövetség tagjainak egy fogadóban 
megjelenik a nagy író, Jonathan Swift szelleme: gyötrelmei 
színhelye volt ez a hely. Látni nem látjuk Swiftet, csak meg-
szólal a médium szájából. A szeánsz résztvevői jelentéktele-
nek: a láthatatlan szellem hangjában is óriási”40. A szeánsz 
résztvevői vagy karikatúrafigurák (ócska kis üzleteikhez, 
karrierjükhöz, hobbijukhoz kérnek tippet a szellemektől), 
vagy pallérozott elméjű, derék pedánsok – akár így, akár 
úgy, Swift óriási egyéniségéből, mélységes (dr. Trench sza-
vával purgatóriumbeli) szenvedéséből nem értenek semmit. 
Mint Christopher Murray megjegyzi: az Abbey szokvány 
szalonvígjátékába a betétszíndarab belevágja a könyörtelen 
tragikumot. 

 
40  Gergely Ágnes: Nyugat magyarja című könyvéből 
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A kontraszt másik felét a két világ különbsége adja. A je-
len: a kávéház-alapítás, a szólóénekkel ékesített hitszónok-
lat, a ló- és agárversenyek silány, kisszerű kora. (Ez az Ír 
Szabadállamra éppúgy vonatkozik, mint „a demokrácia, 
Rousseau, a francia forradalom” formálta Európára.) Swift 
korában viszont „az értelem képviselői hatalmuk csúcs-
pontjára jutottak, akkor érték el a legtöbbet a társadalom-
ban, az államban, abból az időből származik minden nagy-
ság, ami Írországban és az ír jellemben megvan, ami az 
építészetünkben megmaradt, aminek nyomát sokkal tovább 
megőriztük, mint Anglia”41. Yeats kommentárja: „Ez egy 
lelkes cambridge-i diák túlzása, bár azért van benne némi 
igazság.” Finom irónia ide, finom irónia oda, az idősödő 
költőnek legmélyebb meggyőződése, hogy a 18. század volt 
Írország egyetlen igazán nagy százada, és Swifté az egyetlen 
igazán nagy ír generáció; hogy csak a protestáns Fölívelés 
(Ascendancy) képviselte méltó színvonalon azokat a nagy ír 
eszméket, melyeket az új győztesek állama önmaguk paró-
diájává silányított. 

A tragikus nagyság kínosan zavarbaejtő látványban jele-
nik meg: egy igénytelen külsejű középkorú asszony alszik a 
színpad közepén, s az ő szájából tombol Swift, a fél tucat 
értetlenül feszengő, viszolygó, döbbent hallgató előtt. (A 
zavar miatt netán kikívánkozó nevetést Yeats addigra már 
remek technikával rég kipukkasztotta, hisz a betétdarabot 
Mrs. Henderson horkolásával és gyermekhangú beszédével 
indítja.) A zavarbaejtő látvány ugyanakkor tökéletesen lekö-
ti a nézőt, és páratlan színészi lehetőséget ad a főszereplő-
nek, aki a saját „privát” hangján kívül a kisgyermek Luluén, 
Vanessáén, a középkorú és az öreg Swiftén is megszólal, sőt 
jellemet ábrázol. Ő viszi át tragédiába a szalonvígjátékot, s ő 
hozza vissza belőle: rajta múlik a szó legjobb értelmében 
hatásos szövegkönyv sikere42.  

1932-ben meghalt Lady Gregory. Az ő szellemének ajánl-
ja – a birtokán lévő házra emlékezve – Yeats a darabot. Hat 

 
41  Gergely Ágnes fordítása 
42  A rádióváltozat Mrs. Hendersonjaként Margittai Ági remekelt.  



135 
 

évvel később, több más mellett, a coole-i Nagy Ház ihlette a 
Purgatóriumot is. 

Nagy Házakat (nemesi kastélyokat) az angol, protestáns, 
úri osztály, az Ascendancy építtetett Írország-szerte három 
évszázadon keresztül, a legtöbbet és legszebbeket a 18. szá-
zadban; a 19. század utolsó negyedétől az egyre demokrati-
kusabb földtörvények következtében az osztály elvesztette 
gazdasági létalapját; a nagy családok kihaltak, elszegényed-
tek. Az angol–ír háború, a polgárháború, később az ország 
gazdasági gondjai elől a nemesi családok jelentős része visz-
szamenekült Angliába; a nem ritkán gyönyörű épületek 
ebek harmincadjára jutottak. A hazafias új állam tehetet-
lennek bizonyult, a független értelmiség kultúrbotrányt 
emlegetett. 

A Purgatórium félreérthetetlenül folytatja a Swift-darab 
gondolatmenetét. Volt egy évszázados fákkal teli park, volt 
egy dicső emlékekkel és értékes könyvekkel teli kastély – 
volt a 18. századi nagyság –, s a főhős apja, ez a jóképű, fel-
kapaszkodott tahó, elkártyázta, elkurvázta, végül pedig 
elpusztította („megölte”) az egészet. 

Ez az öregedő Yeats egyik legsajátabb közlendője. De 
pusztán emiatt nem állna bámulva az irodalomtudomány a 
mindössze nyolc-kilenc oldalnyi színpadi szöveg előtt. 

A Purgatórium ritka intenzitásának több nyilvánvaló oka 
van: a nó stílusú, kopár színpad; a patadobogás visszatérő 
hangeffektusa, bár a közönség nem látja a lovakat; az újra 
meg újra visszaálmodott múlt, mely visszaálmodást A cson-
tok álmodásából és a Swift-darabból ismerjük ugyan, ám vi-
zuális effektusként (a kivilágított ablakkeretben mintegy 
filmvásznon vagy óriási képernyőn megjelenő) szellemfilm-
ként még nem láttunk; a Fiú bestiális meggyilkolását követő 
idétlen gyermekversike – mind része a magyarázatnak. 

A lényeg talán a darab kérlelhetetlen logikája: 

„ÖREG: Purgatóriumból jönnek a lelkek... 
…Vétkeiket  
Újraélik, de számtalanszor, megértik végre,  
Mit csináltak: bajt hoz a tettük  
Más fejére vagy önmagukra.  
Más emberen segíthet ember...  



136 
 

Ám ha magukra ők idézték,  
A gyógyírt is csak önmaguktól  
És Istentől remélhetik.”43  

Az Öregember gondolatmenete szerint a purgatórium-
ban az anya senyved, bűnének következményét más viseli 
(ő, a fia), tehát saját fiának előre megfontolt, rituális meg-
ölésével ő is segíthet rajta. A katarzis fennkölt és trágár 
pillanatát („Új emberek közt mondok régi tréfát”) szétrúgó 
patadobogás könyörtelenül rácáfol az Öregemberre. Nem az 
anya senyved a purgatóriumban (hisz belehalt a szülésbe, a 
18. századi nagyság pusztulását nem látta), hanem az, aki a 
szellemfilmeket médiumként felidézi, az Öregember maga, 
akit tébolyult öngyűlölete tesz élőhalottá. A bűn tehát őrá 
magára hat vissza, következményét kizárólag neki kellene 
viselnie. Hiába hárítja gyilkos módon akár az apjára, akár a 
fiára, semmit nem ér vele: ha jól, emberségesen gondolko-
dik, rég fölismeri, hogy önmagában kellett volna keresnie a 
segítséget. Így már csak Isten irgalmára hagyatkozhat – 
végül legalább erre ráébred, tehát mégsem a pokoli kétség-
beesés, hanem a purgatórium reménysége zárja a darabot. 

Nem sokkal korábban készült el A kócsagtojás, de az 
Abbey nem merte vállalni, és Yeats sem erőltette. (1950-ig 
várhatott a közönség a bemutatóra, akkor sem az Abbey 
vitte színre, hanem a költő Austin Clarke társulata.) „A leg-
furcsább, legvadabb dolog, amit valaha is írtam... vad, fan-
tasztikus, humoros, félkomoly... nagyon rabelais-i” – jellem-
zi leveleiben a költő. 

Az elemzők egyöntetűen az Oidipusz király hatását emlí-
tik, joggal. Ott rángatja a halandók sorsát hasonlóképpen 
könyörtelen, kaján, bosszúálló istenség. Nem véletlenül 
ódzkodott az Abbey: Yeats indulata szentségtörő, istenkár-
omló: az emberi sorsot markában tartó, az emberi méltósá-
got porrá törő istennel pöröl. A harmincas évek jól idomí-
tott dublini közönsége ezt az indulatot a „nemzeti bárdtól” 
sem tűrte volna el. 

A gyakran említett másik hatás az Übü királyé. Yeats 
1896-ban a bemutatón látta; viszolygott tőle, de nem tudta 

 
43  Lázár Júlia fordítása  
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kivonni magát a hatása alól. „Utánunk a Vad Isten” – írta 
naplójába. A Vad Isten, aki vízözönként pusztítja majd el 
mindazt, amit a régi világban szerettünk. Ez a Vad Isten a 
Nagy Kócsag. Hívhatnák Apollónnak is, külső alakja éppoly 
lényegtelen, mint a neve: csak a hatalma lényeges. 

A történelmi Congal király a druida vallás híve volt, s a 
keresztény sereg elleni végső csatában esett el. A mondabeli 
azért lázadt fel a főhatalom ellen, mert egy lakomán meg-
alázó módon tyúktojást tettek elébe – a forrásnak ezt az egy 
groteszk motívumát tartja meg Yeats. Az ő hőse férfiasan 
tompa eszű, katonásan korlátolt bohóc Oidipusz, akinek a 
valódi erőviszonyokról fogalma sincs. Ha kócsagtojásra 
szottyan kedve – elveszi; ha fenyegetik, megsértik – kardot 
ránt, asztallábat ragad; ha becsapták – bosszút áll. Amíg 
ostoba, rettenthetetlen: megküzd az istennel is; amint rá-
döbben, micsoda hatalommal áll szemben, megismeri a fé-
lelmet. 

Attracta, a Nagy Kócsag isten papnője és önjelölt arája 
mintha A színészkirálynőből lépett volna ki, sokáig az ottani 
Királynőhöz hasonlatos karikatúrafigura. Csakhogy A kó-
csagtojás nem szatirikus, hanem fekete bohózat. Mikor már 
épp kezdenénk derülni a hét férfi által jogosan megleckézte-
tett, vallási rögeszméjét mégis ostobán szajkózó nő-
bohócon, az istenség csodás módon az ő igazát bizonyítja. 
Tehát Attracta az erősebb, átka szükségképpen megfogan. 
Mert az istenség hatalmát az ellene irányuló szándék is csak 
erősíti.  

A két bohóc ekkor ér el a tragikus méltóság fokára. 
Congal fölismeri a végzetszerűséget, Attracta pedig fellázad 
ellene. Miközben a díszletfüggöny festett szikláin a Nagy 
Kócsag gigantikus két lába a főmotívum, fönt „a komikai 
hagyomány szerinti mosolygós, kerek holdpofa”, a hősi 
halál eszköze a Bolond konyhai nyársa, a végzet elleni láza-
dás kiszemelt eszköze a tudálékos templomszolga, meghiú-
sítója pedig A színészkirálynőből ideszármazott szamár, mely 
„keréken gurul, mint egy gyerekjáték, de életnagyságú”.  

A szürrealista abszurd bohózat tökéletes biztonsággal 
működik. A komédia baljós benne, a tragédia kacagnivaló. 
De miért írta Yeats? Nyilván azért, mert valamelyik alakjá-
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val azonosul. Hogy melyikkel? Természetesen Congallal, a 
minden iróniában meghempergetett ostoba hőssel.  

„Nagy a hatalmad, még a menny is / szavadra dördül, 
védj meg engem. / A harcot megnyertem, de félek, / mit 
fog velem halálom után / Urad, a Nagy Kócsag csinálni? 
… / Most letűnök, s te fönn maradsz, / Te hosszúcsőrű, 
hosszú lábú / Nagy Kócsagom, legyőztelek…” 

Persze a költő-választotta hős az istenség akaratából 
majd szamárként születik újjá: „A sok-sok zűrből a végén ez 
maradt / Mutatóba: még egy szamár.”44 

Hetvenkét éves, beteg öregember volt, amikor írta. Isten 
akaratával – a halállal – akart szembenézni. Az érzelgést, az 
önsajnálatot utálta. Választhatott más formát, mint a bohó-
zatét? Ez a legsajátabb mondandója: a halálnak a szemébe 
kell röhögni. 

Az életművet a Cuchullain halála című dráma zárja le. Itt 
nem kell töprengeni, kivel azonosul a költő, hisz Cuchullain 
színpadi alteregóként végigkísérte az életét.  

Az első változattal 1938 végére készült el, de haláláig 
(1939. január 28.) dolgozott rajta, volt jelenet, amelyet há-
romszor írt meg. Mégis, első olvasásra furcsa, összefüggés-
telen jelenetfüzérnek érezzük a művet.  

Pedig roppant éles a tagolása. Prológus, három epizód 
(Eithne – Aoife és a Vak – a Morrigu és Emer), epilógus. 
Színváltozáskor, mind a négy alkalommal: sötét, függöny le, 
zene, függöny föl, világos, csönd. 

A prológus – a váratlanul megszólaló síp és dob, melyet a 
Yeats-karikatúra arra az esetre rendelt, ha túlságosan fel-
dühödne; az epilógus és a tánc pontosan megfogalmazott (és 
beváltott) ígérete – olyan remeklés, hogy az ember el nem 
unja újraolvasni.  

Az Eithne-jelenet ehhez képest persze esik, hiába a levél-
lel játszott bohóctréfa, hiába a Morrigu keltette borzongató 
coup de théâtre. Pedig nagyon is finoman, árnyaltan fogal-
mazott a két alak: a nő, aki leírta és már cserben is hagyta a 

 
44  G. István László fordítása  
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halni készülő férfit, s a férfi, aki a nőt nagylelkű iróniával a 
jó szerető hírében álló utódra hagyja.  

A második epizód azután bőven kárpótol. Az évtizedes 
gyűlölet összefűzte apa és anya költői hitelű megbékélésére 
brutális kontraszttal következik A Baile partján színpadáról 
(meg a Purgatórium és A kócsagtojás színpadáról) ide átlépett 
Vak. A halál jeges lehelete, veszélyes, gonosz, ironikus, ön-
ző, iszonyatos, durva, kérlelhetetlen – olvassuk jelzőit az 
elemzésekben. Mind igaz, de érzésem szerint a pontos az, 
hogy méltatlan. Méltatlan, mint a halál. Ezzel a méltatlan-
sággal Cuchullain, aki körül a való világ egyre inkább elhal-
ványul, a büszke megvetést, a szellemes iróniát állítja szem-
be, és végül a jós ihletét: „Ott lebeg a forma, / Melyet 
halálommal öltök magamra, / Lelkem első formája, puha, 
tollas, / Hát nem furcsa formája ez az egykor / Nagy harcos 
lelkének? [...] A madár tüstént dalra zendít.”45 Mikor pedig, 
nem sokkal ezután, tánca végén Emer „felkel, felnéz, mintha 
hallana valamit; mintha tétovázna a fej és a hang között. Aztán 
megmerevedik. Csend támad, a csendben halk madárhang hallat-
szik” – akár átlátjuk, milyen tökéletes a szerkezet, akár nem 
–, teljes szívünkkel érezzük a méltóságteljes, tragikus katar-
zist.  

Az epilógus – a dal, a ballada, melyet a Szajha énekelt a 
Koldusnak, tehát az előadó utcai Muzsikusnak – csak addig 
zavarbaejtő, amíg a szerkezetét pontosan meg nem határoz-
zuk. A 2-16. sor a Szajha szövege; ez kérdéseket vált ki a 
Muzsikusból (17-24. sor); s a kérdésekre a költő maga felel 
(25-30. sor). „Ki képzelte oda Cuchullaint46, / Míg úgy nem 
tűnt, ott áll, ahol ők?”47 – hangzik a kérdés. S a válasz: „egy 
vénember élete végén / Dacosan idézi ide”. 

„Én idéztem meg Cuchullaint, mert ír vagyok. Tenni 
akartam valamit a nemzetemért, és tettem is” – ez a halál 
előtti legsajátabb mondanivaló. 

Befejezésül idézzünk egy értő utódot, Garry Hynest, az 
Abbey volt művészeti igazgatóját: „Több mint fél évszázad-

 
45  Ferencz Győző fordítása  
46  Ti. a Főpostára  
47  Ti. Pearse és Connolly, a Húsvéti Fölkelés mártírjai.  
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dal halála után William Butler Yeats még mindig Írország 
első számú avantgárd drámaírója. Sokszínű és ellentmondá-
sos színházi életművéhez nem azért térünk vissza újra meg 
újra, mert biztosan tudjuk, hol a helye a modern ír reperto-
árban, hanem mert fogalmunk sincs róla.” 

Hogy fogalmunk sincs Yeats helyéről, azt mi, magyar 
színházcsinálók is elmondhatjuk. Hát legalább kóstoljunk 
bele sokszínű és ellentmondásos életművébe. Hisz egy stú-
diószínházbeli bemutatója csakugyan „olyan kevésbe kerül, 
hogy (esténként) negyven-ötven költészetszerető ember fe-
dezni tudja a költségeket”. 
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George Bernard Shaw 
1856–1951 

Hevesi Sándor óta Shaw annyira magyar klasszikus, hogy 
elég a születési és a halálozási évét felírnom. Meg találomra 
néhány címet négy magyar színésznemzedék szerepálmai 
közül: Warrenné mestersége (1893), Pygmalion (1912), Szent 
Johanna (1923). Shaw-ról mindent tudunk. Még azt is, hogy 
ír származású volt.  

És sejtjük persze, hogy a tények szerint angol, elméje 
szerint világpolgár drámaíró, szíve szerint mindvégig meg-
maradt írnek is: éles szemmel figyelte és még élesebb elem-
zésekkel kísérte az óhaza dolgait az önkormányzat (Home 
Rule) körüli küzdelmektől az Abbey Színház körüli vitákig. 
(A Húsvéti fölkelést például így kommentálta: „...egy évre 
rá, mikor elvittek Arrasba és Ypres-be, hogy megmutassák, 
mit művelt két és fél év alatt e városokkal a német tüzérség, 
nevetve mondtam: nézzék meg, mit művelt a brit tüzérség 
szülővárosommal egyetlen hét alatt.” – gondolom, ez eléggé 
egyértelmű állásfoglalás.)  

A lokálpatrióta (ír témájú) színdarabjairól azonban biz-
tosan nincs tudomása a szakmának sem. (A Világirodalmi 
Lexikon nem említi őket. Pálffy István kismonográfiája láb-
jegyzetben közli, hogy A Hét 1904. november 5-i száma hírt 
adott a John Bull’s Other Island londoni bemutatójáról.) Ne-
kem az évek során két ír témájú Shaw-darab került a ke-
zembe – módszeres kutatást nem folytattam.  

Egy agitka (1915)  

Kezdjük a későbbivel, melynek az O’Flaherty közlegény, Nagy 
Vitéz címet adhatnánk (O’Flaherty V. C.).  

A jelen idejű egyfelvonásos komédia négy, Boucicault óta 
bejáratott falusi típust szerepeltet, ám a „pont fordítva” 
elvén működteti őket. Az erényes ír hajadon (kis epizód) 
anyagias, szeretetlen liba, a kardos természetű, csupaszív, 
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talpig becsületes anya (középszerep) sunyi, álszent hárpia, 
az ősi családbeli, vitéz protestáns földesúr (nagy szerep) az 
ostobaságig naiv, tutyimutyi vénség, a hős csatában kitűnt, s 
ezért a királlyal is parolázó, vidám kópé (főszerep) minden 
illúzióját elvesztett, keserűen tanácstalan ágyútöltelék. Gaz-
ember nincs, egyetlen monumentális gazemberség van he-
lyette: a háború.  

„O’FLAHERTY: (anyjának, borúsan) Mi lelt mindenkit? Én in-
kább ezt kérdezném. Mi lelt téged, akit a világ legjobb 
embereként féltem és imádtam? Mi lelte Pearce mél-
tóságos urat, akit vitézlő tábornoknak hittem, most vi-
szont látom, hogy egy kopasz kappan alkalmasabb 
volna nála hadvezérnek? Mi lelte Tessie-t, akit tavaly 
rohanvást vittem volna az oltár elé, most meg akkor se 
kéne, ha egész Írországot adnák vele hozományul? Én 
mondom, a teremtett világ omlik össze és szakad a 
nyakamba; te pedig azzal jössz elő, hogy mi lelt en-
gem?” 

A kis komédia nem egy jelenetén ma is jókat nevetünk, 
ám a végére érvén – ha a mondanivalóval százszor egyetér-
tünk is – be kell látnunk: a falusi típusok nem jellemből, 
hanem papírmaséból készültek, a „pont fordítva” elvén 
mechanikusan kattog a működés, s az ír jelmezben puszta 
agitka csúfoskodik. Mintha az egész a szerző végleges el-
avultságáról fanyalgó kritikusokat akarná igazolni.  

Egy remek előszó (1906)  

A korábbi lokálpatrióta darab (John Bull’s Other Island) ír 
embere eredetileg Dublinban kívánt ír színpadra lépni. „A 
Smaragd sziget William Butler Yeats úr fölkérésére íródott 
1904-ben; jó hazafiként az Ír Irodalmi Színház műsorkínála-
tát kívántam bővíteni vele. Mint oly sokan, akik darabot 
kértek tőlem, Yeats úr is jóval nagyobb falatot kapott a fo-
gára valónál. A darab akkortájt meghaladta volna az új 
Abbey színház anyagi lehetőségeit… Más ok is hozzájárult 
ahhoz, hogy ne az eredetileg elképzelt helyen mutatkozzék 
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be a Smaragd Sziget. Rosszul idomult ugyanis a neo-gael 
mozgalmat átható szellemiséghez, mely eltökélten törekszik 
saját eszményei szerinti új Írországot teremteni, míg az én 
darabom az igazi régi Írország megalkuvást nem ismerő 
ábrázolata” – írja az Előszóban (Preface for Politicians). Tucat-
szori olvasás után is bizton állítom, ez a legjobb Shaw-
prózák egyike. Ezért bátran idézek még belőle.  

„Midőn írnek vallom magam, azt jelentem ki, hogy Ír-
országban születtem, és anyanyelvem a Swift által hasz-
nált angol, nem pedig a 19. század közepi londoni sajtó 
emberi szájba nem való zsargonja. Származásom, mint a 
legtöbb angolé: a tősgyökös ír mivoltot állítólag garantá-
ló, kereskedelmi úton importált észak-spanyol vérvonal-
nak nyoma sincs bennem; a dán, a normann, a cromwelli 
és (persze) a skót megszállás valódi és tipikus ír ivadéka 
vagyok. Családom hagyományaihoz híven pedig vad és 
gőgös protestáns; de ettől még egyetlen angol kormány 
se számítson alattvalói hűségemre: éppen eléggé angol 
vagyok, hogy megrögzött republikánus, s az Ír Önkor-
mányzat szenvedélyes híve legyek. Igaz, egyik nagyapám 
Orániai Páholytag volt, a húga viszont apátnő, a nagy-
bátyja pedig – büszkén írom le – felségárulóként a bitón 
végezte… 

Képzeljék el, mit érezne az angol paraszt, ha a lelkész 
20 fontnál kevesebbért nem volna hajlandó megesketni, 
házasságot kötnie pedig semmi más módon nem volna 
lehetséges! Képzeljék el, hogy újraélesztik az egyházi 
adót, méghozzá olyan nemhivatalos jövedelemadó for-
májában, melyet az ember anyagi lehetőségeinek a gyón-
tatószékben tudományos pontossággal kipuhatolt mérté-
kéhez igazítanak! Képzeljék el magukat a világ egyik 
hírhedten legszegényebb parasztságának egyedeként a 
világ egyik hírhedten leggazdagabb papságának marká-
ban! Képzeljenek el egy katolikus középosztályt, mely a 
szakmai, a hivatali és a társasági élet küzdelmeiben – 
protestáns versenytársainak magasabb képzettsége miatt 
– folytonosan vereséget szenved, s melyet papjai az or-
szág egyedül hatékony egyetemeitől eltiltanak! Képzeljék 
el, hogy megpróbálnak korszerű műveltséghez jutni egy 
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papi szemináriumban, ahol minden elolvasásra méltó 
modern könyv indexen van, a föld pedig, ha nem is nyil-
váníttatik abszolúte síknak, korántsem olyan gömbölyű, 
mint a protestánsok állítják! Képzeljék el, hogy tilos ezt 
az előszót is elolvasniok, éppen mert a saját sérelmeikről 
szól! És képzeljék el, hogy mindezt zokszó nélkül kötele-
sek tűrni, mert a népi oldalnak bármi áron össze kell tar-
tania a protestáns ellenséggel szemben! Nagyjából ez a 
római katolikus Írország keserves helyzete… 

A nacionalizmus elállja Írország elől a világ fényeit. 
Egyetlen épeszű ír sem óhajtja jobban a nacionalizmust, 
mint a törött karú, hogy a karját sínbe rakják. Az egész-
séges nemzet éppoly kevéssé van tudatában nemzet mi-
voltának, mint az egészséges ember csontjai épségének. 
De ha egy nemzet nemzet-mivoltát megtörik, képtelen 
lesz másra gondolni, mint hogy azt helyreállítsa. És nem 
figyel sem reformgondolatra, sem bölcseletre, sem hit-
szónoklatra, amíg a nacionalisták követelése ki nem elé-
gíttetik. Semmi más dolgával nem törődik, bármily lét-
fontosságú légyen is, csak az egyesülés és a felszabadulás 
ügyével.  

Nem ülhet nagyobb átok nemzeten, mint a nemzeti 
mozgalom, mely pusztán a természetes funkció elfojtá-
sának gyötrelmes tünete. Meghódoltatott nemzetek azért 
esnek ki a világ fősodrából, mert minden erejüket arra 
összpontosítják, hogy nemzeti szabadságukat vissza-
nyervén megszabaduljanak saját nemzeti mozgalmaiktól. 
Az idegen kormányzat előnyeinek bármily meggyőző bi-
zonygatása éppoly haszontalan, mint azok az érvek, me-
lyek a műfogsor, az üvegszem, az ezüst légcső és a szaba-
dalmaztatott faláb előnyeit bizonygatnák a természet-
adta alkatrészekkel szemben.  

Mikor valaki úgy ragaszkodik bizonyos szabadságai-
hoz, hogy süket és vak ama bizonyítékokra, melyek sze-
rint a szóban forgó szabadságok sem az ő javát, sem a 
közjót nem szolgálják, továbbá sem nem erkölcsösek, 
sem nem észszerűek, sem nem ízlésesek, s a társadalom 
fennálló szerkezetével sem egyeztethetők össze, akkor 
mondjuk azt, hogy az illető a szóban forgó szabadság 
iránti természetes jogának kíván érvényt szerezni. Mikor 
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például élni akar annak ellenére, hogy a Prédikátor 
könyvének szerzőjétől Schopenhauerig megannyi nagy 
tehetségű pesszimista cáfolhatatlanul bizonyítja, hogy az 
élet sorscsapás, akkor az élethez való természetes jogát 
nyilvánítja. Mikor választójogot követel, azért, hogy ha-
záját az ő tudatlansága és ne a Titkos Tanács bölcsessége 
szerint kormányozzák, az önkormányzathoz való termé-
szetes jogát nyilvánítja. Mikor ragaszkodik ahhoz, hogy 
saját tapasztalatlansága és éretlen bohósága szerint, és 
ne atyja tapasztalt okossága, netán nagyanyja jól megőr-
zött életbölcselme szerint vezesse az életét, a független-
séghez való természetes jogát nyilvánítja. Ha az Ír Home 
Rule (önkormányzat) oly egészségtelen volna, mint az 
angol étrend, oly mértéktelen, mint az angol italfogyasz-
tás, oly mocskos, mint az angol dohányzás, oly szabados, 
mint az angol családi élet, oly korrupt, mint az angol vá-
lasztás, oly gyilkosan anyagias, mint az angol kereskede-
lem, oly kegyetlen, mint az angol börtön, s oly irgalmat-
lan, mint az angol utca, Írországnak az önkormányzat 
iránti igénye akkor is éppoly jogos volna, mint Angliáé.” 

Egy remek komédia (1904)  

Vitadráma! – hallom az eddigiek olvastán szinte automati-
kus verdiktet. Azaz: élvezhetetlen, elavult szócséplés. Nos, 
vitadráma, ám annak (is) modern és élvezetes. Mert ami 
vita-jelenet van benne (van vagy négy), az egyrészt nem 
terheli túl a darabot, másrészt saját jogán, mint eszmeharc, 
érdekes, harmadrészt – és ez a legfontosabb – jó sodrású 
cselekményben zajlik, és olyan erős jellemek között, akik 
ennél jóval többet is „elvinnének a hátukon”.  

Játsszunk iskolamestert. Vessünk egy pillantást a cse-
lekményre.  

London. Tom Broadbent angol mérnök üzleti ügyben Ír-
országba készül, s egy ripacs-írt (stage Irishman) készül 
titkárként magával vinni. Üzlettársa, Larry Doyle ír (szár-
mazású) mérnök a ripacsot kidobja, majd szenvedélyes-
vallomásos vita után úgy dönt, elkíséri barátját. Úticéljuk az 
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az ír kisváros, ahol Larry született, nevelkedett, s ahol csa-
ládja él. (I. felvonás)  

Roscullen, Írország. Megismerjük Peter Keegant, a kato-
likus egyházból ideológiai eltévelyedés miatt kizárt papot, 
Nora Reillyt, aki miatt Larry oly nehezen szánta rá magát az 
utazásra, s a kisváros ír mikrokozmoszát. Tom némi poteen 
(pálinka) és az ír esti hangulat hatására előállt érzelgősségi 
rohamában feleségül kéri Norát, persze udvariasan lehűtte-
tik. (II. felvonás)  

A kisváros mértékadó férfiai (pap, tisztviselő – Larry apja 
–, kisvállalkozó, újbirtokos) új parlamenti képviselőt keres-
nek, s evidens jelöltként Larryt hallgatják meg. Ám az annyi 
szikrázóan szellemes és gorombán eretnek gondolattal kí-
nálja meg őket, hogy elmegy tőle az étvágyuk. A színi vá-
kuumba Tom ugrik be, és – bár az eszét nem sokra becsülik 
– általános tetszést arat. Ezen felbuzdulva zseniálisnak vélt 
kampányötletre jut: autóján kívánja hazaszállítani az újbir-
tokos disznaját. (III. felvonás)  

A fuvar bohózati törés-zúzásban végződik, ám – mint Ke-
egan megjósolja – Tom képviselői esélyei csak javulnak. 
Nora négyszemközt marad Larryvel, és rádöbben, hogy 
semmi különöset nem jelent a férfi számára. A színi vá-
kuumba beugró Tom elnyeri a hölgy kezét. A két üzlettárs 
nagy, tisztázó vitát vív végig Keegannel; mely vita csak 
megerősíti őket ír területfejlesztési terveikben. (IV. felvo-
nás)  

Az elsőre csapongónak látszó cselekmény három temati-
kus szálból fonódik össze igen logikusan. Ez a három téma: 
az írség (mely az angolság, a brit birodalom és az ír mikro-
kozmosz témája mellett természetesen a képviselőjelölést is 
magában foglalja); a 18 éve várakozó Nora; és a Roscullen-
hez és környékéhez kapcsolódó területfejlesztési vállalko-
zás.  

Az I. felvonásban az írség témája dominál, emellé társul 
az utolsó percekben – bár igen intenzíven – Noráé. Az üzleti 
ügy két elejtett utalással szinte csak lappang.  

A II. felvonás az ír mikrokozmoszé, azon belül igen erő-
sen Noráé. Az üzleti ügyről szó sem esik benne.  

A III. felvonást – mint a cselekményből nyilvánvaló – az 
írség és a képviselőjelölés témája annyira kitölti, hogy 
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Norának nem is jut hely benne. Utóbb jövünk majd rá, hogy 
a képviselőjelöltség milyen elszakíthatatlanul kapcsolódik 
az üzleti vállalkozáshoz.  

A IV. felvonás lezárja a Nora-cselekményszálat, és finom 
eleganciával beleolvasztja a képviselő-jelölésbe (Nora mint 
jövendőbeli képviselőné lép ki a darabból). A felvonás utolsó 
harmada-negyede során jövünk rá, hogy az ír képviselő-
jelölés cselekményszálát a nagyszabású ír területfejlesztésé 
nyeli magába, s hogy ez utóbbi volt a cselekmény igazi mo-
torja.  

A darabot három főszereplő „viszi a hátán”. Nora – ez ta-
lán nem is annyira meghökkentő – jóindulattal sem számít-
ható közéjük. Íme a három férfiú:  

Tom Broadbent „tagbaszakadt, jóvérű, élete virágjában 
lévő, energikus férfi; olykor mohó és hiszékeny, olykor éles 
eszű és csibészes, olykor nagy horderővel ünnepélyes, oly-
kor vidám és lobbanékony, mindig ellenállhatatlanul derűs, 
általában szeretetreméltó, legkomolyabb pillanataiban pe-
dig elképesztően abszurd.”  

Larry Doyle „36 éves, szürke szemű, hideg tekintetű, 
finnyás orrú, szép ajkú, kritikus szemöldökű, okos koponyá-
jú férfi, egészében véve meglehetősen kifinomult és jóképű, 
de érezni rajta egy leheletnyi elégedetlen túlérzékenységet 
is, mely erősen elüt Broadbent jóétvágyú, víg kedélyétől.”  

Peter Keegan: „arca egy ifjú szenté, de haja fehér, és vagy 
50 év nyomja a vállát; mély melankóliába merülten nézi a 
hegyek vonalát, mintha átható tekintetével a dicső színek-
ben tobzódó naplementén túl egyenest a mennyei város 
utcáit láthatná. Feketében jár, és jóval paposabb jelenség, 
mint a mai átlag angol lelkész; de a civilbe öltözött katolikus 
plébánosnak sem a gallérját, sem a mellényét nem viseli.”  

A seggre esés az egyik legősibb bohóctrükk. Persze 
(normális világot föltételezve) roppantul magabiztos figu-
rának kell seggre esnie, és úgy, hogy ne nagyon üsse meg 
magát. Shaw komédiájában ez a figura Tom Broadbent. Ki-
kristályosodott világnézete van mindenről, Írországról is, 
ennek jegyében fogad titkárt maga mellé:  

„TIM: Egyszóval az egy merő rokonszenv hozza Írországba?  
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BROADBENT: Érdekeltségem, a Vidékfejlesztő Szindikátus 
számára készítek földhasznosítási terveket. Meggyő-
ződésem, hogy az ír föld hasznosításának egyetlen 
módja az angol birtokgazdálkodás. Ugyebár ismeri az 
angol módszert, Mr. Haffigan?  

TIM: Már hogy a nyavalyába ne? Amit lehetséges, kiszed-
ni Írországból, és elkölteni Angliában. Nem igaz?  

BROADBENT: (nem nagy tetszéssel) Az én ajánlott módsze-
rem, tisztelt uram, hogy Angliából szedjünk ki némi 
pénzt, és Írországra költsük el.  

TIM: Adjon az Isten az úrnak boldog szülőt, szent gyere-
ket, boszorka bábát, kurva keresztanyát, cigány ko-
mát, katona vendéget! Talpig úriember, hiába! Az 
utolsó csepp véremig állok szolgálatjára!  

BROADBENT: … A hibákban és erényekben bővelkedő, tör-
zsökös ír fajtát láttam magában mindjárt: aki szeles és 
mértéktelen, ámde bátor és vajszívű, aki talán a maga 
dolgán nem seperne be hasznot, ámde szavakész, mu-
lattató, a szabadságnak rajongója, és igaz híve az angol 
nemzet nagy fiának, Gladstone-nak.”48 

Seggre esés: Doyle kidobja a titkárjelöltet.  

„LARRY: Hol az istenbe szedted föl ezt a lepusztult szél-
hámost? …  

BROADBENT: …Hát nem kívánhat ír módra pálinkás jó reg-
gelt, hogy bele ne marj?  

LARRY: (megvetően) Pályinkás jó reggelt! Kurva kereszt-
anyát kívánt-e?  

BROADBENT: Kívánt. …  
LARRY: … nem is ír az istenadta. …Írországban meg se for-

dult.  
BROADBENT: Nem is ír! … Hiszen úgy beszélt… úgy viselke-

dett, mint egy valóságos ír!  
LARRY: Valóságos ír! Eszmélj már, hogy a pályinkás jó 

reggeleket, kurva keresztanyákat itt faragják Angliá-
ban, méghozzá a te átejtésedre. …Itt szedte föl az egé-
szet a színházban meg a varietében.” 

 
48  Az idézeteket innentől Bartos Tibor fordításában közlöm.  



149 
 

(Íme, Shaw sírbeszéde a Boucicault-féle stage-Irishman – 
ripacs-ír – fölött.) A két jóbarát között ez marad a szerep-
osztás szinte mindvégig. Olyannyira, hogy akár bohózati 
párosként is vizsgálhatnánk őket. (Az egyik a derűs, kövér, a 
másik a savanyú sovány: Stan és Pan. Tom és Larry.) Tom 
magabiztosan seggre esik, majd felpattan, és lám: kristályos 
világnézetén egy karcolás nem sok, annyi sem esett. Larry 
pedig, aki a maga keserves szkepszisével még csak meg sem 
botlik az ír bohózati terepen, állandóan megpróbálja észre 
téríteni. 

„TOM: Iparkodott csakugyan? Írt előttem még e szóval 
nem dicsértek.  

LARRY: … Ez a Matt Haffigan meg az Andy öccse a hegyol-
dali szikláson fogott földet. A követ a tíz körmükkel 
kaparták ki belőle, ásót is csak az első krumplitermé-
sük árán vettek. Hogy a verejtékükkel öntözték? Buk-
fencet nem vetett volna senki abba a földbe: ők búzát 
varázsoltak ki belőle.  

TOM: Hiszen ez csodálatos! Ilyen akarat jó fajtól telik 
csakis.  

LARRY: Akarat és vakhit. Mert hasznuk, az mi lett? Amint 
termett a föld, öt fontos bért vetett ki rájuk a földesúr, 
s mikor kinyögni nem bírták, elzavarta őket. … Aztán 
azt a Billy Byrne-t, aki rájuk ígért, hogy a földet meg-
kapja, Andy Haffigan úgy főbe találta köszönteni egy 
téglával, hogy soha föl nem épült. Azért is kellett 
Andynek Amerikába szöknie.  

TOM: Én igenis… (dühében elcsuklik a hangja) Én keresztül-
lőttem volna a nyomorult földesurat, a birtokot aláak-
náztam volna, s ami maradt volna dinamitom, azt a 
dublini alkirályi vár alá dugom!  

LARRY: Persze! Angol beszél ilyet. Először rossz törvén-
nyel szabdalja a földet, majd amikor a rossz gazdálko-
dás megtermi áldatlan gyümölcsét, akkor lobot vet a 
jogos felháborodás, és kiirtja a rossz törvénye végre-
hajtóit egy lábig.” 

És ez így megy. Mikor Tom Miss Reilly arisztokratikus ki-
finomultságáról áradozik, Larry a leány koplalásig szerény 
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étrendjével traktálja. Vagy fordított sorrendben: Larry go-
romba igazságokat vág az ír kisváros mértékadó férfiainak 
képébe:  

„LARRY: Csak Írországnak ne legyen soha egy szemernyi 
esélye? Először odaadták a gazdagoknak; most, hogy 
azok telezabálták magukat a húsával, a csontjait oda-
lökik a szegényeknek, akik tudnak jobbat?, kiszívják a 
velejét is. Ha nem adódik rangbéli ember, hogy a föl-
det birtokolja, adjuk oda a tehetségeseknek. Ha nem 
adódik tehetség, adjuk legalább annak, akinek tőkéje 
van. Bárki jobb, mint a koldus újbirtokos, akinek se 
rangja, se tehetsége, se tőkéje, csak a barom munka-
ereje és pénzéhsége, a Jóisten irgalmazzon neki!” 

Tom viszont a maga kristályos közhelyeit húzza a fülük-
be („…azokat az üdvös reformintézkedéseket, amelyekben a 
liberális párt az emberiséget máris részeltette, mindenestől 
megtartjuk, a további kibontakozást pedig a reformok tala-
ján a szabad emberek szabad tevékenységére bízzuk… Várva 
várom, mikor támad fel az ír törvényszabás Dublin ősi falai 
közt, és a hanyatló brit imperializmus nyolcosztatú jelképe 
helyébe mikor vonatik fel a Smaragd Sziget zöldjét hirdető 
ír lobogó!”)  

Ez marad a szereposztás köztük még a IV. felvonásban is, 
mikor a bohózati törés-zúzás után Tom először szembesül 
Peter Keegan különös logikájával:  

„KEEGAN: (hűvösen) Mindenképpen bejut a parlamentbe, 
uram.  

TOM: (ragyogva) Hiszem. Remélem. (kétkedőn) Nem elveim 
iránti lelkesedése ragadja el?  

KEEGAN: Elvei nem lelkesítenek, uram. A parlamentbe 
azonban bejut igenis, mivel a fáradságot nem sajnálva 
érteti meg a választókkal, hogy jól teszik, ha önre sza-
vaznak…  

TOM: (tanácstalanul) Hát igen. (hallgat egy sort) Szó se róla. 
…  

KEEGAN: Nem sérteni akartam, uram. Nyíltságában meg-
bízom. Hanem a Szentírásnak egy igéje mondja, s már 
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nem tudom, gyengülő emlékezetemből helyesen idé-
zem-e: Ne tudja a te agyad bal féltekéje, mit cselekszik 
a jobb. Oxfordban tanultam, hogy az angol e titok bir-
tokában osztja meg haszonnal világát.  

TOM: A szöveg az én emlékezetem szerint jobb- s balke-
zünket említi. Meglep kissé, hogy az ön Egyházának 
tagja ennyire alapvetően protestáns dokumentumból 
idéz, de ha már idéz a Bibliából, idézhetne pontosan.  

LARRY: Tom, ha megfeszülsz is, bohócot teszel magadból. 
Hát nem akarod érteni Mr. Keegan sajátos humorát?  

TOM: (önbizalma nyomban helyrebillen) Aha! Csupán a szi-
porkázó ír humor szólt önből, Mr. Keegan!” 

Tom Broadbent ennyi drámaírói stafírunggal tökéletesen 
be is tölti darabbéli hivatását. Silányul alábecsülnénk azon-
ban Shaw invencióját, ha azt hinnénk, hogy Larry Doyle-nak 
csak a közhelyek áradását fékezni próbáló, szkeptikus un-
terman (az „és Larry”) szerepét szánta. Persze, Larry a ráció 
embere, aki az ostoba önáltatás minden szitáján átlát, de 
ugyanakkor költő is, az ír önismeret költője.  

„LARRY: Ó, az álmodozás, az az örökös, szívszorító, agy-
szárító álmodozás! (kegyetlenül) Az angolt durvító, 
pusztító részegeskedés akkora kárt nem tehet, mint az 
ír álmodozás! Mert az ír a képzeletétől békén sose le-
het, sem jól nem lakik, sem csömörig el nem telik vele. 
S a képzelete oly kínzó, hogy meg nem férhet vele 
whiskey nélkül. (maró öngúnnyal) Utoljára odajutsz, 
hogy semmi valóságosat el nem viselsz. Inkább éhezel, 
mint hogy főzz! Inkább rongyosan-koszosan lófrálsz, 
mint hogy mosásra-varrásra rászedd magad. Gyilkolod 
az asszonyt odahaza, mert nem földreszállt angyal, az 
meg utál, mert nem vagy koszorús hős. Megutálod 
mind a fajtád, mert veled együtt ágcsapta tehetetlen 
valahány.” 

Az irodalomtörténeti közhely Shaw-t a racionalista-
szkeptikus Larryvel azonosítja. Ő pedig sokszor épp Larryvel 
cáfol rájuk, bizonyítván, hogy ugyanolyan érzékeny költője 
az emberi vonzalmaknak, mint a tőle oly idegennek tartott 
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– és vele oly rokon – John Millington Synge. Fogalmazzunk 
pontosan: ugyanolyan érzékeny költő (is) tud lenni, ha ihle-
tet (drámai funkciót) érez rá. Mint pl. a IV. felvonás Nora–
Larry párjelenetében. (Gondoljunk csak nyugodtan Pegeen 
Mike és Christy Mahon párjelenetére közben):  

„LARRY: … Hát teneked hogy telt a tizennyolc esztendő?  
NORA: Köszönöm, jól.  
LARRY: Ez a beszéd.  
NORA: (a könnyeivel küzd) Más kérdésed nincs, Larry?  
LARRY: Mi lehetne? Hisz oly jól ismerjük egymást.  
NORA: (egy kicsit megvigasztalódik) Igaz is. Persze. (Larry 

nem felel) Csodálom azt is, hogy visszajöttél. Unalmas 
lehet idehaza.  

LARRY: Nem mondanám. Legalább bejárhatom régi kedves 
helyeimet, és emlékezetemet, képzeletemet meg-
ereszthetem.  

NORA: (reménykedőn) Lám. Hát emlékszel kedves helyekre?  
LARRY: Persze. Ha egyszer emlékek fűznek hozzájuk. Ahol 

naphosszat elábrándoztam, miféle országokba jutok 
majd el, ha egyszer Írországból kiszabadulok. … Ked-
vedszegettnek látszol. Nincs idegzsábád véletlen?  

NORA: Nincs.  
LARRY: Untatlak, Nora, attól tartok, bár a világért nem 

mondanád.  
NORA: (csípősen) Annyira nem zajlik az élet Roscullenban, 

hogy tizennyolc év múltán az első beszélgetésünkön 
mindjárt elunatkoznék. Bár sok mondanivalód nin-
csen. …  

LARRY: (nem is eszmél, milyen kegyetlen) Egy hét nem telik 
bele, tudom, a régi barátok leszünk megint. Hanem 
most, mivel szórakoztató nemigen lehetek, odébbál-
lok. Mondd meg Tomnak, hogy járok egyet a hegyen. 
(Kimegy.)  

(Nora, egyedül maradván, vadul igyekszik tartani magát, aztán 
csak ráborul az asztalra, és keserves, görcsös zokogásban tör 
ki.)” 
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(Színészmesterségből a jelenet – a rövidítetlen formájá-
ban – a szövegalatti és az aszinkronitás című fejezethez 
lehetne tananyag.)  

Akárhányszor is költője Larry az ír önismeretnek és az 
emberi vonzalmaknak, Shaw igazából nem azonosul vele, 
mert az azonosulás e lírai indulatát a harmadik kulcsszerep-
lőnek, Peter Keegannek tartogatja. Igen érdekes, hogyan 
gazdálkodik a fehér hajú, örökifjú szenttel. Neki adja a II. 
felvonás első felét, majd úgy eltünteti a színről, hogy csak a 
IV.-ben hozza vissza. Nyilvánvaló, hogy ekkor már konfron-
tálnia kell hősét a közönség számára jó ismerős két baráttal, 
de elsőre – ravaszul – úgy intézi, mintha csak a magabiztos 
Tomnak volna Keegannel elszámolnivalója. Larry kívül ma-
rad az összecsapáson, sőt, már-már Keegan szövetségese-
ként élvezi annak verbális csípő- és válldobásait, s a drága 
Tom sorozatos seggre eséseit.  

Azután tisztázódik, aminek tisztázódni kell, elvarródik a 
másik két cselekményszál, és a végére marad a java.  

A IV. a darab legterjedelmesebb felvonása, s ennek jóval 
több mint egynegyedét teszi ki a három főszereplőnek a 
lényeget, az ír területfejlesztési megavállalkozást illető vég-
elszámolása. De már az elején nyilvánvalóvá válik, hogy 
Larry éppen nem szövetségese Keegannek.  

„KEEGAN: Terveiből csupán az nem világlik elő, hogyan 
kotorja ki a vajat a kutya torkából.49  

LARRY: Nyújtunk mi kölcsönt kétakkorát is, mint ameny-
nyit a földjük ér, persze az ő kezelésükben.” 

A mondat nemcsak azért érdekes, mert nyíltan vállalja a 
tisztességtelen (aránytalanul nagy, s ezért csődbe rántó) 
kölcsön tényét, hanem a személyes névmás miatt is. „Nyúj-
tunk mi kölcsönt!” A bohózati páros, a derűs Tom és a sava-
nyú Larry egylényegű. Hogy egyikük velejéig ismeri az ír 
valóságot, másikuk annyit sem konyít hozzá, mint hajdú a 
harangöntéshez: egy laza öltést sem számít. Az olcsó mun-
kaerő-övezet valóságát ismerni luxus, amit olyik topmene-

 
49  Hogyan szedi ki a földet az ír kisváros és vidék tisztviselőinek, 

kisvállalkozóinak, újbirtokosainak „güzü karma közül”. 
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dzser miért ne engedhetne meg magának ráérő idejében. Az 
üzleti élet profitteremtő módszereit kell ismerni és hatéko-
nyan érvényesíteni.  

Mikor pedig Keegan azt firtatja, mi lesz a környékbeliek-
kel, ezt a választ kapja:  

„LARRY: …A Szindikátus majd tervez és szervez az írek he-
lyett, tőkét szivattyúz be, ők meg dolgozhatnak … Ha 
észt nem is adhatunk a népnek, legalább a butaságot s 
a lustaságot kigázolhatjuk belőle.” 

Itt a többes szám 1. személyű névmáson túl a másik 
alany az igazán érdekes: „ők”, vagyis, logikai alanyként, „az 
írek”, „a nép”. Akik a topmenedzser számára – ha egyedül a 
döntő szempontot kell érvényesítenie – közömbös idege-
nek, az olcsó munkaerő-övezet olcsó munkaereje.  

E tisztázó pillanat után Keegan, aki a verbális küzdelem-
ben addig dzsúdósként forgatta magát, átvált a karate-
harcmodorra:  

„KEEGAN: Higgyék meg, minden tiszteletem Szindikátusuk 
hatékonyságáé. … Semmi kétségem afelől, hogy a golf-
pálya hivatásuk diadala lesz, Mr. Broadbent pedig ha-
tékonyan bekerül a képviselőházba. Hozzáértően 
megépíthetik a szállodát is… Amikor aztán a szálló 
csődbe jut (Broadbent kissé hökkenten veszi ki a szivart a 
szájából), a csődeljárás hatékony lefolytatását hatékony 
angol üzleti szokványok biztosítják majd. Önök haté-
konyan újraszervezik a vállalkozást, s a második csőd-
eljárást is hatékonyan lefolytatják (Broadbent és Doyle 
gyors pillantást vált; mert ha a pap nem régi bankróka, ak-
kor isteni ihlet szól belőle), megszabadulnak a hatéko-
nyan tönkrejuttatott első részvényesektől, és hozzáér-
tően megkaparintják a szállót bagóért. A jelzálogot is 
hatékonyan érvényesítik majd az ingatlanokon, (az új-
birtokost) hatékonyan Amerikáig zavarják, (a kisvál-
lalkozót) hatékony hajcsári szolgálatra fogják, (a helyi 
műemlék) pedig úgy kipofozódik, mint a legszebb, leg-
rendesebb ír intézmény, a Mountjoy-börtön. Akkor az-
tán az önök angol és amerikai részvényesei hozzáér-
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tően elverik a mi verejtékünkkel keresett pénzt kör-
vadászatra, rákkutatásra, ínyes konyhára és szeren-
csejátékra, önök pedig a maradékából élhetnek újabb 
hozzáértő területfejlesztési vállalkozásaiknak.” 

E kemény ütéssorozat után – hisz mégiscsak bent kell 
maradnunk a komédia műfajában – nemesen groteszk ál-
mok regélése oldja a hangulatot; Keegan távozik, s Tom 
poénnal zárja a darabot:  

„BROADBENT: Hálás vagyok Keegannek, mert lelkem a be-
széde hallatán megüdült. Meg, határozottan. (megtisz-
tultan) Most érzem igazán, hogy helyesen cselekszem, 
ha Írország ügyének szentelem életemet. Gyere, Larry, 
nézzük ki a szálloda helyét.” 

Az ír és a magyar történelem (olykor édes-bús) rokonítá-
sakor a vérbe fojtott szabadságharcokat szokás fölemleget-
ni. Az öntudatosan racionalista (és titkos költő) Shaw mutat 
rá először, hogy a nagyhatalmú szomszédnak az 1798-as 
tüzérségnél finomabb – és hatékonyabb! – eszközök is ren-
delkezésére állnak. Kommentárjaimban nem véletlenül 
használtam olyan enyhén (de csak egészen enyhén) anak-
ronisztikus kifejezéseket, mint a topmenedzser meg az olcsó 
munkaerő-övezet. Az ír és a magyar történelem mostaná-
ban rokonabb, mint valaha.  

Shaw minden önsajnálatot dühödten gúnyoló írásmódja 
soha nem simult bele az ír drámairodalom fősodrába, de 
soha nem is maradt folytató nélkül. A 20-as évektől Dennis 
Johnston, a 60-as évektől Thomas Kilroy képviseli a raciona-
lista iróniát az ír színházban.  

Utóirat  

A Rádió Világszínházában 1982-ben tisztes sikerrel (azaz 
különösebb visszhang nélkül) bemutattuk a darabot, ám 
Bartos Tibor remek fordítása azóta sem jelent meg nyomta-
tásban. Ezt azért fájlalom, mert e tanulmány írásakor csak a 
rádiós szövegkönyv állt rendelkezésemre. (Az eredeti fordí-
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tói példányt évekig őrizgettem, de valamelyik épületbeli 
festés vagy költözködés során csak kidobtam.) Miközben az 
angol eredetit szinte kívülről tudom, annyit forgattam.  

Tantaluszi kín éget, s a régi, jó rádiós rutinnal szembeni 
düh.  

A darabot én vadásztam ki az ismeretlenségből, Bartos 
Tibortól én rendeltem meg a fordítást. El is fogadta bemuta-
tásra a Világszínház agytrösztje, egyetértvén abban, hogy 
irreálisan hosszú, alaposan meg kell húzni. Ki is adtuk rá-
dióra alkalmazni néhai jó Lendvai Györgynek, azután csi-
szolgattuk mi is, Kőváry Katalin rendező meg én. A kész 
fölvétel 81 perc. Valószínűleg igen meg voltunk elégedve 
magunkkal.  

Húszegynéhány év után a rádiós szövegkönyv hervasztó 
olvasmány. Merthogy minden benne van, aminek benne 
kell lennie, de minden „csontra húzva”. A jóízű húsosság 
mindvégig hiányzik, de némelyik jelenetből még a heréket 
is kimetszettük. Egyetlen reményem Bartos Tibor lenne, 
hátha feltúr a kedvemért egy őspéldányt a padlásán.  

Ugyanakkor ostobaság volna hamut szórnom a fejemre. 
Ha csak 81 percben is, bemutattuk a darabot, hírt adtunk 
egy remek valamiről, amit addig senki sem ismert, jó színé-
szekkel élvezetes előadást nyújtottunk a közönségnek.  

Minden színházcsinálók között legjellemzőbben a rádiós 
sorsa, hogy soha ne lehessen elégedett a teljesítményével.  
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Sean O’Casey 
1880–1964 

Drámaírásban a legnagyobb ír klasszikus. A számba jöhető 
versenytársak közül Farquhar, Synge, Behan életműve töre-
dék, Sheridan, Shaw kicsit inkább angol, Beckett kicsit in-
kább francia, Yeats inkább költő, Fallon inkább költő és 
hangjáték-szerző… O’Casey teljes életművű, mindenekelőtt 
drámaíró és ír.  

Fiatalon írtam róla egy könyvet50, később az itthoni fo-
gadtatásáról.51 A napokban elolvastam új életrajzát52. Mégis: 
milyen rég töprengtem róla, s arról, hogy miért a legna-
gyobb (drámaíróban, klasszikusban, írben).  

A kétéltű ember  

1884-ben született szegény család legkisebb, tizenharmadik 
gyermekeként. Művelt, olvasott, latinul is jól tudó, ír nem-
zeti érzelmű apjának korai halála után megismerte a sze-
génynegyedek legszörnyűbb nyomorúságát. Iskolába nem 
járt, kiskamaszként maga tanult meg olvasni. Tizenöt éve-
sen szép sikerrel játszta amatőrként Dolan atyát Boucicault 
népszínművében; ekkor már kemény munkával támogatta a 
családot. Megtanult írül. A nemzeti ügy híveként rendőrat-
takkal szétvert búrpárti tüntetéseken vett részt. Huszon-
évesen fölfigyelt az ír valóságot kritikusan ábrázoló Synge-
re és az ír költészetet megújító Yeatsre. Harmincéves kora 
után sorozatos tragédiák érték: 1914-ben meghalt legkedve-
sebb fivére, Tom, 1918-ban egyetlen nővére, Bella.  

Legalábbis így meséli a nagyszabású, hatkötetes önélet-
rajz. A meséket a szakma is, az író halála után még egy évti-

 
50  Sean O’Casey világa, Európa, 1984.  
51  Sean O’Casey Magyarországon, Akadémiai, 1993.  
52  Christopher Murray: Sean O’Casey – Writer at Work, Gill and 

Macmillan, 2004.  
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zeddel is szó szerint elhitte. Hiszen az életrajz, különösen az 
első három-négy kötet, remek írás.  

Azután az irodalomtörténészek gyanút fogtak, és vallatni 
kezdték a levéltárak, az egyházközségek, az iskolák, a teme-
tők, a különféle egyletek (elképesztő mennyiségű) doku-
mentumait, s a még élő tanúkat. És hát kiderült, hogy sok 
minden másképpen volt. O’Casey 1880-ban született a család 
nyolcadik (ötödik élő) gyermekeként; a papa brit-párti uni-
onista volt és inkább bigott, mint polihisztor; a család lecsú-
szott, de azért nem a nyomornegyedek legaljára; a kisfiú járt 
iskolába (éppen Bella tanította), és kilencévesen jól vizsgá-
zott írás-olvasásból. A kamasz sem színészként, sem mun-
kaerőként, sem búrpárti tüntetőként nem jeleskedett. Csak 
huszonhárom évesen vetette magát az ír nemzeti mozga-
lomba, ám akkor olyan dogmatikus hévvel, hogy a mozgal-
mat alapító Douglas Hyde felhívására messze kerülte az 
Abbey színházat, éppen Synge miatt. És Yeatset sem igen 
olvasott. Tom is, Bella is éppen tíz évvel a megírt időpont 
előtt halt meg.  

Botrányos hazudozás? Az első kutatási eredményeket 
köszöntő mérges hökkenet után a szakma tudomásul vette, 
hogy ír módra átejtették. Majd higgadtan fölmérte, hogy az 
önéletrajz: regény, méghozzá – különösen az első három-
négy kötet – csakugyan remek írás, melyben (mint Murray 
írja) „O’Casey újabb emlékezetes karaktert sorozott az általa 
teremtett dramatis personae seregébe: a nyíltszívű, beleme-
nős, ékesszóló ’Seant’.”  

De miért „fikcionalizálta” önmagát? Nem sokkal 1929 
után, amikor a regényt elkezdte, értelmet, logikát, szerkeze-
tet kellett találnia az életének, mely „magától”, írói beavat-
kozás híján, súlyos kudarcba szaladt.  

Lássuk tehát a legfontosabb tényeket.  
1913 augusztusában a Jim Larkin alapította Ír Általános 

és Szállítási Munkás Szakszervezet sztrájkot hirdetett. (Jim 
Larkin az ír munkásmozgalom legnagyobb hatású alakja; új 
szakszervezete – az ír munkások óriási többsége szakkép-
zetlen lévén – az évtized legfontosabb kezdeményezése, 
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melyet a tőkések53 azon melegében meg akartak semmisíte-
ni.) A munkások mellett az angol szaktársak álltak ki, meg 
néhány bohém értelmiségi (Yeats is), a tőkések mellett az 
államhatalom (több súlyos rendőrattak történt), a sajtó, a 
klérus és a nemzeti mozgalom néhány jelentős alakja. A 
sztrájk 1914 februárjáig tartott, addigra kiéheztették.  

Szinte mindnyájunk életében adódik valamilyen letör-
leszthetetlen megaláztatás, amely alapvető választásainkat 
meghatározza. O’Casey életében ez a vereség volt az alapve-
tő megaláztatás, és Jim Larkin a romolhatatlan babérú hős. 
Larkin később kommunista (jellegű) pártot alapított, ahová 
az író nem követte, de a Szovjetuniónak, a kommunista 
mozgalomnak és személy szerint Sztálinnak mindvégig híve 
maradt, s a pártlapnak54 olykor kínosan harcos cikkírója. 
Ideológiailag majdnem tökéletesen képzetlen volt, a Kom-
munista kiáltványt olvasta, hatott rá a romantikus pátosz, de 
Lenintől egy sort sem; viszont hitt: erősen, dogmatikusan 
hitt. „Kommunizmusa egy képzelt eszmény iránti téves 
lojalitás volt” – summázza Murray.  

1916. április 16-án kitört a Húsvéti Fölkelés, melyben a 
nemzeti mozgalom 1300 önkéntese mellett az 1913-as 
sztrájkolók alapította Polgárhadsereg 300 harcosa is részt 
vett. Az angol csapatok egy hét után leverték, s a brit kor-
mány elképesztő durvasággal torolta meg a felségsértést55. 
Az írek 1918-ban tömegesen szavazták a nemzeti jelölteket a 
parlamentbe, mely függetlennek nyilvánította önmagát és 
országát. Következtek az ismert események: az angol–ír 
gerillaháború 1919–21, a fegyverszünet, az angol–ír szerző-
dés („a felosztás”), az ír polgárháború 1922–23.  

O’Casey, krónikus szaruhártya-gyulladása miatt csök-
kentlátó lévén, hazaszaladt a fölkelés hírére; a kivégzetteket 
röpiratban siratta el; a keresztény-nemzeti irányba haladó 
országot cikkekben próbálta valamiféle szocialista alterna-

 
53  Bocsánat, bocsánat, a jóságos munkaadók…  
54  A Daily Workernek.  
55  Az Ír Polgárhadsereg tábornokát, a két gangrénás sebe miatt 

mozgásképtelen James Connollyt hordágyon vitték a kivégző-
helyre, s egy székhez kötözték, hogy agyonlőhessék…  
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tívára figyelmeztetni; majd a vérontástól és a politikától 
megcsömörlötten minden erejét a színműírásnak szentelte.  

1923, 1924, 1926: a három „dublini” tragikomédia56 be-
mutatójának évei. O’Casey kirántotta az ír nemzeti színhá-
zat, az Abbeyt a csődből, cserébe kollégákat, barátokat, ért-
ékes színi tapasztalatot szerzett. Nem egy irodalomtörté-
nész szerint ezek a legjava művei, és soha többé nem írt 
hozzájuk foghatót.  

1928-ban Yeats kategorikusan alkalmatlannak nyilvánít-
ja Az ezüst kupát, O’Casey Angliában írt új és újító darabját. A 
dühödt levélváltást nyilvánosságra hozzák, az ideiglenesnek 
szánt angliai tartózkodásból végleges lesz. Az angol bemuta-
tó „irodalmi siker”, anyagi bukás: O’Casey éveken át alig 
képes eltartani gyarapodó családját.  

1934-ben, New Yorkban két hónapig élvezi a szakma tisz-
teletét, O’Neill és irodalmártársai barátságát, a sikert. Ripor-
terek hada dönög körülötte, kaján kedvében ír módra túl-
színezett, sőt, egyenesen valótlan önéletrajzi mozzanatok-
kal – például a fegyveres ellenállói múlt legendáival – eteti 
őket.  

Azután megint a küzdelem (olykor a küszködés) évei kö-
vetkeznek. Az írói és anyagi megbecsülést az önéletrajz 
1939-től 1954-ig sorjázó kötetei hozzák meg lassanként, a 
darabok inkább tisztesen, mint sikeresen szerepelnek.  

Kimondottan angol témájú darabbal O’Casey 1934-ben és 
1947-ben57 jelentkezett: csenevész mind a kettő. 1940-től 
visszatér az ír témához és környezethez, és a félig-meddig 
sikerültek mellett a tragikomédia műfajában remekműveket 
is alkot. Ám a barátságos indulatú angol közönséget és kriti-
kát egyre inkább feszélyezik az ír mikrokozmosz kevéssé 
érthető, részletesen ábrázolt körülményei (márpedig a 
konfliktusok ördöge a részletekben lakik). Írországban a de 
Valera rezsim nagyon is érti, s ezért masszív gyűlölettel 
fogadja a műveket: az önéletrajz első két kötetét betiltják, a 
darabok műsorra tűzése ellen (színpadi cenzúra nem lévén) 

 
56  Egy fölkelő árnyéka, Júnó és a páva, Az eke és a csillagok  
57  A kapun belül; Tölgylevél és levendula 
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a klérus tiltakozik, rendre eredményesen; s ami közönség 
elé kerül, az bizton számíthat a rosszindulatú kritikára.  

1956-ban a budapesti és a szuezi krízis miatt O’Casey le-
zárhatatlan vitába keveredik kisebbik fiával, Niallal, aki 
néhány hónapon belül meghal fehérvérűségben. A bűntudat 
nehezen enyhül, a gyász gyógyíthatatlan.  

1964 az író halálának éve.  

A művek  

Csak a java színdarabokat igyekszem bemutatni, és csak 
olyanokat, amelyek magyarul közönség elé kerültek. Kuta-
tásra hajlamos színházcsinálók figyelmét épp csak felhívom 
néhány olyan kitűnő darabra, mint a Piros rózsával köszönts, 
az Egy font kivét, az Ideje indulni és A gyógyulás csarnoka58, 
melyeket a szakma mindeddig mellőzött.  

Pünkösdtől húsvétig: a dublini darabok –  
Egy fölkelő árnyéka59  

1923-ban csak másfél éve múlt el az angol–ír háború. Két és 
fél keserves éven át próbált az újabb és újabb (reaktivált 
frontkatonákból, altisztekből toborzott) alakulatokkal fel-
töltött brit haderő háztömb-lezárásokkal, razziákkal, tiszto-
gató hadműveletekkel úrrá lenni a kelepcékkel, rajtaütések-
kel operáló vidéki és városi gerillákon. (1921. március 25-én, 
nagypénteken, O’Casey-ék egy tizenhat órás házkutatást 
rettegtek végig a Mountjoy tér 3-ban). Mindkét fél súlyos 
veszteségeket szenvedett, győzni pedig nem győzhetett 
egyik sem. A lakosság szenvedéséről ne is szóljunk. Az Ír 
Szabadállam természetesen a hős harcosok világraszóló 
győzelmének állította be a történteket.  

 
58  Red Roses for Me, A Pound on Demand, Time to Go, Hall of 

Healing – az utóbbi három egyfelvonásos.  
59  The Shadow of a Gunman – helytelenül Egy orvlövész árnyéka 

címen szerepel a kötetben.  
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Képzelhetni, milyen felüdülés volt a dubliniaknak két 
gyáva civilt, egy fölkelőnek nézett dilettáns költőt (Donal 
Davorent, O’Casey önparódiáját) és egy ügyefogyott vigécet 
(Seumas Shieldset) viszontlátni a színpadon a háború kom-
mentátoraként és szenvedő alanyaként.  

A cselekmény egyszerű: Davorenék lakásán egy ismerős 
otthagy egy bőröndre való kézigránátot; mikor jön a razzia, 
Davoren szerelmese, Minnie, elviszi a bőröndöt; megtalálják 
nála, mindent magára vállal; az utcán szökni próbál, lelövik.  

Ám tragédiába csak a legvégén torkollik az őrült humorú 
bohózat. A figurákról Sheridan, a szövegről Beckett jut az 
ember eszébe. Van önnön lelkesedésétől dalra és könnyre 
fakadó honfi („Davoren úr, ne felejtse el, hogy Tommy 
Owens csak a hívásra vár.”60), aki kocsmai hencegésével 
nyilván provokálja a razziát. Van részeg krakéler („De igenis 
akad a házban, aki azt hiszi, hogy Grigson akárki! – Gyere, 
most feküdj le szépen, aztán majd reggel megmondod ne-
ki.”), aki engedelmesen zsoltárt énekel, amíg a brit különít-
ményesek a dugesz whiskey-jét isszák, de utóbb a civil el-
lenállás hősének hazudja magát. Van termetes asszonyság 
kísérte kappanhangú kicsi férfi, aki cirkalmatos levélben 
jelenti föl társbérlőit az Ír Köztársasági Hadseregnél („Ha 
kiküldik bármelyik emberüket, szíveskedjenek közölni vele, 
hogy lőfegyvert hozzon.” Talán hogy szükség esetén le is 
lője őket?)  

Seumas a hatásosnak szánt tirádában úgy akad el, mint a 
rossz lemez: „Én nem akarok dicsekedni… nem akarok ma-
gammal dicsekedni, de azt hiszem, joggal állíthatom, hogy 
vagyok olyan gael, mint nem egy azok közül, akik manapság 
ezzel hencegnek… ezzel hencegnek… vagyok olyan gael, 
mint akik ezzel hencegnek…” A férjéért aggódó verébszerű 
asszonyból hirtelen kibukik: „Vajon fizet a biztosító, ha 
valakit kijárási tilalom idején lőnek agyon?” A revolverrel 
hadonászó különítményesnek Seumas bevallja, hogy ’nem 
hallotta’ az éktelen dörömbölést: „Pár éve reumás lázam 
volt, és azóta… hát egy kicsit nagyothallok… néha.”  

 
60  Göncz Árpád fordítása 
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A képtelen helyzetben tanúsított rémület pokolian mu-
latságos, annak érezte a maga rémületére jól emlékező kö-
zönség is. Minnie, a szerelméért életét adó, ártatlan kis hős 
erős kontraszt, de nem túlsúlyos szerep, nem billenti félre 
az arányokat. A darab polifón, a rendező és a társulat szán-
dékától függ, hogy a félelem és az önzés elaljasodása vagy a 
tragikus katarzis felé viszik el a végét.  

Júnó és a páva  

Ha az Egy fölkelő árnyéka másfél év, ez a darab alig tíz hónap 
múltán néz vissza az ábrázolt eseményekre. A polgárháború 
(1922 június–1923 május) természetesen sok szenvedést 
okozott a lakosságnak, de a legfájdalmasabb, hogy hajdani 
harcostársak gyilkolták egymást egy kivédhetetlen diktá-
tum, az Észak-Írország hat megyéjét brit fennhatóság alá 
helyező „felosztás” miatt. A bemutató idején még börtön-
ben voltak a Szabadállam ellen fellázadt ultrák, s az embe-
rekben elevenen élt a rettegés emléke, az undor és az egyik 
vagy a másik féltől elszenvedett sokféle sérelem.  

A főcselekmény ősrégi bohózati anekdota: egy nyomorgó 
család váratlan, busás örökségről kap hírt, hitelbe költekez-
nek; az örökség füstbe megy, a hoppon maradtak köznevet-
ség tárgyává válnak.  

Az őrült humor mindvégig jellemzi a darabot, de kezdet-
től jelen van a sötét fenyegetés is. A Boyle család fia, Johnny, 
aki már kamaszként megsebesült 1916-ban, majd fél karját 
elvesztette 1922 nyarán, elárulta ultra köztársasági bajtár-
sát, és rettegve várja a megtorlást. (Nehogy valami júdási 
gazságra gondoljunk: nyilván csak fecsegett egy közben 
szabadállamivá lett harcostársnak.) A lakás egyszerre me-
nedék és egérfogó számára, a viharkabátosok (a Köztársasá-
gi Hadsereg ultrái) az első felvonásban a ház kapuját dönge-
tik, a másodikban üzennek érte, a harmadikban elviszik 
kivégezni. (Azt hiszem, Harold Pinter ezt a sorsot fogalmaz-
ta újra A születésnapban.)  

Árulásának áldozata, Robbie Tancred (aki a szintén ház-
beli Manning fiú elleni rajtaütést vezette – mert a ház: Íror-
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szág) elejétől végigkíséri Johnnyt. Vele kezdődik a darab: 
„Ott találták meg, valami ösvényen, Finglason túl…”61 Az ő 
temetése teremti meg a II. felvonás tetőpontját – ekkor 
hangzik el először a gyászoló anyák torokszorító imádsága: 
„Ó, Jézus szentséges szíve, szabadíts meg minket kőszívünk-
től… adj nekünk újra érző, emberi szívet!”62  

Nem sokkal előbb Johnny látja is: „Láttam… Láttam Rob-
bie Tancredet… a szobor előtt térdelt… a piros fényben… és 
amikor bementem… megfordult, és rám nézett… és láttam a 
vérző sebeket a mellén… Ó, mért nézett úgy rám… nem az 
én hibám, hogy elintézték… Istennek szent anyja, távoztasd 
el tőlem!” Persze, Shakespeare. És persze, Boucicault. (És ha 
akarom, Arany János.) Sok száz éves története során a népi 
színház nemcsak a komédiában kereste az erős hatásokat.  

Az őrjöngő szellemlátás szervesen fakad a lelkifurdalás-
ból, a babonás félelemből, az oktalan reményből. Johnny 
újra meg újra, mániákusan megnézeti, ég-e a mécses a 
Szűzmária-kép előtt. A darab végén a kellék premier plánba 
kerül: „A mécses egyet lobban, és kialszik.” E végszóra, 
amint a népszínházban illik, belépnek a viharkabátosok. 
Johnny pedig, amint a népszínházban illik, végigjátssza a 
skálát: megérzi, nevén nevezi, kijátszani próbálja, majd az 
Üdvözléggyel elfogadja végzetét.  

A másik mellékcselekményt, Mary Boyle-ét, a pszicholó-
giai realizmus jellemzi. Mary ambíciózus dolgozó leány, ki 
akar törni a lumpen-létből; ezért hagyja ott régi udvarlóját, 
Jerryt is: eszének kevés a fiú társadalmi pozíciója, ösztöne 
gyönge hímet sejt benne. A jelenet során O’Casey kegyetle-
nül kínossá fokozza Jerry megaláztatását:  

„JERRY: Ne légy ilyen kegyetlen, Mary, ne légy ilyen ke-
gyetlen.  

BOYLE: (megjelenik az ajtóban) Mi ez a nagy hajcihő?  
MARY: Eressz el, eressz el!  
BOYLE: Nem halljátok? Mi ez a cirkusz?  

 
61  A fordító képtelen visszaadni az eredeti borzongatóan furcsa 

lejtését: „On a little by-road, out beyant Finglas, he was 
found.” 

62  Nagy Péter fordítása 
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JERRY: (siránkozva) Hát egy jó szavad sincs, egy jó szavad 
sincs, Mary?  

BOYLE: Hozzátok beszélek, hé! Mi ez a cirkusz?  
JERRY: Hadd csókoljam meg a kezed, azt az édes, kicsi, fe-

hér kezed!  
(Mary kitépi magát, és kiszalad.)” 

Bentham, Mary választottja, jóképű úrifiú (a lány szem-
szögéből legalábbis). Ő hozza az örökség hírét, majd illem-
tudó vőlegényként viseli a család ajnározását, amíg ki nem 
derül, hogy az ő dilettáns jogászkodása miatt esett kútba az 
örökség (nem tudta szakszerűen lejegyezni a végrendele-
tet): akkor cím nélkül távozik.  

Csak itt jelenik meg a tragédia: Mary ugyanis állapotos a 
kisszerű linktől.  

Addig azonban majdnem három teljes felvonást kitölt a 
bohózati főcselekmény, melynek kettős motorja a családfő, 
Jack Boyle „kapitány” és cimborája, Joxer Daly. Boyle nagy-
darab, pocakos, vörösképű, Joxer kicsi, cingár, sápadt. A 
klasszikus páros, Zorro és Huru, Stan és Pan.  

Boyle újkori miles gloriosus, a hazudozás virtuóza: ha hi-
szünk neki, viharvert vén tengeri medve, józan életű, mű-
velt ember, igaz hazafi, családjának dolgos támasza – csak 
épp percenként „esnek hasra” a hazugságai, melyeknek 
statikáját dinamikus új hazugságokkal állítja helyre. Csak 
Joxer hisz neki, potya pia fejében. Ő viszont rendre leragad 
az előző hazugságnál, mikor Boyle már a következőnél tart, 
állandó „spétben” van, bölcs szentenciái, műveltnek szánt 
hivatkozásai, félrehasznált idegen szavai is Sheridant idézik, 
Beckettet előlegezik. A kalandok a Plautus, Molière, Gogol 
alkotta színi szabályok szerint zajlanak, van rejtekhely, 
ahonnan a turpisság kihallgatható, búvóhely, ahová a turpis 
beszorul, a holt rokonra szórt szidalom, majd magasztalás, 
új megrendeléssel fizetett adósság, kabáttal-nadrággal-
gramofonnal távozó hitelező. A két munkaundoros ivócim-
bora időnként életre-halálra összevész, ilyenkor jönnek a 
dühös beolvasások („Mindig röhögnöm kell, ha erre a mély-
vízi tengerészre nézek, hisz ez egy ladikban is tengeribeteg 
lenne!… Magad se hiszel egy szót se abból, ami kijön a szá-
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don”) – azután folytatódik a játék, mintha mi sem történt 
volna.  

A főcselekményt és a két mellékcselekményt a címsze-
replő fogja össze. Ő mos, főz, takarít a családra, ő tartja el a 
szerencsétlen Johnnyt, az ő keresményét hordja Boyle a 
kocsmába; tragikomikus elszántsággal harcol a hazugság, a 
hamisság ellen, bár ha néha győz is, hiába; ő veszi észre 
először, hogyan gyarapszik az adósság, és milyen nehezen 
érkezik a beígért kétezer font.  

Azután kiderül Mary terhessége, mire Boyle bejelenti a 
teljes csődöt: „És most elmegyek, és azt a pár garast, ami 
maradt, megiszom. De megmondhatod a lányodnak, hogy itt 
ne legyen, mire visszajövök, mert… nem állok jót maga-
mért!”  

Az áruház munkásai kezdik kihordani a hitelbe vett bú-
tort; a derék Jerry, megtudván a teljes igazságot, lemond 
arról, hogy a más zabigyerekét nevelje; a mécses kialszik, a 
viharkabátosok elviszik Johnnyt. Azután Júnó elsiratja a fiát 
(Mrs. Tancred imádságával: „Ó, boldogságos Szűzanya, hol 
voltál, amikor az én drága fiamat szitává lőtték? … Jézus 
szentséges szíve, … vedd el gyilkos gyűlöletünket, és add 
nekünk a Te végtelen szeretetedet!”), és elindul a lányával, 
akinek élete fogytáig támasza lesz.  

Több film- és rádióváltozatban a tragikus katarzis meg-
indultságával itt véget is ért a darab. Pedig van még egy 
jelenet.  

A kiürített lakásba merev-részegen beállít Boyle és Joxer. 
Joxer szentenciázik, amint szokott, Boyle nyugtázza, hogy 
család nélkül maradt, és megfogalmazza programját: „A 
legrosszabb esetben… még mindig beállhatok… egy roham-
csapatba… Én megtettem a magamét… Húsvétkor… pedig 
nem is kellett volna… De Boyle kapitány… az Boyle kapi-
tány!… Kelly parancsnok… ebben a két karomban… halt 
meg… Joxer.. Mondd meg… önkéntes társaimnak… aszon-
gya… hogy Írországért… halok meg!” Talán nem kell magya-
ráznom, hogy a „kapitány” a húsvéti fölkelés napjaiban 
legföljebb fosztogatóként jeleskedett. A rohamcsapat pedig, 
amelybe akár be is állhatna, az ultra köztársaságiak alakula-
ta, a fia gyilkosaié.  
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Az eke és a csillagok  

Ha az előző két darab forró közelből szemlélte témáját, ez 
tíz év távolából tekint vissza 1916 húsvétjára. A katasztrofá-
lisan szervezetlen, ostoba túlerővel levert és brutálisan 
megtorolt fölkelés legendává nemesült, fölkerült a nemzeti 
történelem aranylapjaira. Hősei (ha el nem pusztították 
őket az angolok vagy ők egymást, és ha nem ültek nemzeti 
börtönben) a Szabadállam fontos hivatalait töltötték be – 
vagy a hatalomtól elfeledve rágódtak sérelmeiken. A fölke-
lés tanúi, a dubliniak annyi év után végre békességre, gya-
rapodásra vágytak – nem szívesen emlékeztek rá, hogy an-
nak idején kiröhögték, közönnyel szemlélték, és fosz-
togatásra használták ki az erkölcsi helytállás tragikai 
méltóságú (legalábbis annak szánt) gesztusát.  

A cím a Polgárhadsereg zászlajára utal: „gazdag, mélykék 
puplinmezőben mértanivá egyszerűsödött, aranybarna, 
rozsdavörössel szegett eke, s ragyogó fonalból csillagonként 
ráhímezve az északi égboltot nemesen díszítő, pompás csil-
lagkép.”63  

A darab dramaturgiai paradoxon. Cselekménye egy fiatal 
házaspár, Jack és Nora Clitheroe története. 1915 novembe-
rében Jacket – hiába akarja Nora eltitkolni előle – kinevezik 
a Polgárhadsereg zászlóaljparancsnokának; e minőségében 
részt vesz a nemzeti mozgalom egyik tömeggyűlésén. A 
fölkelés során a hetedik hónapos terhes Nora kétségbeeset-
ten keresi harcoló férjét, akivel csak néhány percre talál-
kozhat; gyermeke halva születik, ő maga megzavarodik; Jack 
elesik az utolsó harcokban.  

A cselekmény két főhőse közül Nora nincs jelen a máso-
dik, Jack a negyedik felvonásban, s Jacknek a másodikban is 
csak nyúlfarknyi szerepe van. Viszont mindvégig masszívan 
jelen van a „kórus”: Peter Flynn, munkás, Nora nagybátyja, 
„Agytröszt”64, lakatos, Clitheroe unokaöccse, Bessie Burgess, 

 
63  O’Casey: Drums under the Windows – Dobszó az ablak alatt. M. M. 

fordítása. A Göncölnek angolul nem szekere, hanem ekéje 
van.  

64  A magyar fordító, nem ismervén a szó jelentését, személy-
névként meghagyta az eredeti Covey-t.  
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utcai gyümölcsárus, Mrs. Gogan, takarítónő, Fluther Good, 
ács – a bérház lakói.  

Eposzi (vígeposzi) alakok ők, mindnek megadhatnánk az 
epitheton ornansát: Peter folyton halálra sértett, Agytröszt 
primitív szocialista tételeket hirdet filozófusi hévvel, Bessie 
harcos britbarát és protestáns, Mrs. Gogannek mindenről a 
halál (a mások halála) jut eszébe, Fluther józansági fogadal-
mait követően rendre berúg, mint az albán szamár. Az időt 
pletykálkodással, pénzezéssel, kártyázással ütik el, valamint 
jól összeszokott páronként veszekedéssel (az eszmecseré-
nek tán a fogalmát sem ismervén); a történelmi pillanat 
ihletésére párosával veszik ki részüket a fosztogatásból is.  

Jeleneteik harsányan mulatságosak; gondoljuk el, milyen 
színi hatást kelt, mikor a nyilvánvaló szándékú kis prostitu-
ált közeledésére Agytröszt lelkesen (megveregeti Rosie vállát): 
„Idehallgasson, elvtársnő, holnap este majd elhozom magá-
nak Jenersky tanulmányát a proletariátus eredetének, fejlő-
désének és megerősödésének evolutív értelmezéséről.”65  

A jelenet az említett tömeggyűlés előterét adó kocsmá-
ban zajlik, ahová „behallatszik” a szónok hangja: „A véron-
tás megtisztít, a vérontás megszentel, s egy nemzet, mely 
iszonyattal gondol rá, a férfiasságáról mond le… A föld öreg 
szívét a csataterek vörös bora melengeti… Ha a háború 
megérkezik Írországba, az országnak úgy kell üdvözölnie, 
mint az isten angyalát!”  

A viszolyogtató, fanatikusan nacionalista, de mélyen át-
érzett szöveget a 16-os mártír Patrick (Paudhraigh) Pearse 
beszédeiből montírozta O’Casey, s a bohózati cselekmény 
zeneileg-dramaturgiailag jelentős pontjain mondja, kont-
rasztnak, nem realista, sokkal inkább expresszionista mó-
don.  

Ugyanilyen tudatosan („önkényesen”) választott ponto-
kon szól bele Bessie a darab legkíméletlenebb jelenetébe. 
Jack és Brennan kapitány betámogatja a sebesült Langon 
hadnagyot; Nora elébük rohan, kétségbeesett indulattal 
próbálja kirángatni férjét ebből az egészből, hisztérikus 
jelenetet rendez, szégyenletes dolgokat beszél („Én vagyok 

 
65  Göncz Árpád fordítása 
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a te legdrágább bajtársad, én vagyok a te leghívebb bajtár-
sad… Nézd, Jack, nézd a dühöt az arcán… Azért akarja, hogy 
vele menj, mert akkor talán nem őt éri utol a halál, hanem 
téged…”)  

A gyomorlövéses Langon közben keservesen jajgat, 
Brennan sietve vinné a kötözőhelyre („Jössz, ember, vagy 
nászútra mégy inkább?… Mit könyörögsz neki?… Hagyd ott, 
vagy menj föl, és ülj az ölébe!”) És hogy a dolog még kíno-
sabb legyen, bohózati kontrasztként (akár egy hibbant ka-
kukkos óra) ki-kibukkan az emeleti ablakból Bessie, és közé-
jük ordítja a brit sovinizmus, az otromba gúny indulatát: 
„Futsz a bakák elől, mi? Csavard-ki-a-csirke-nyakát!66 
…Clitheroe generális is inkább a felesége szoknyáját kap-
csolná ki, mint hogy ott legyen a barikádon!”)  

Jack tudja, hogy a felesége igazat mond, sőt, tulajdon-
képpen még a mocskos szájú, részeges Bessie is; ám hiába az 
igazság, van erősebb parancs: a helyzet, a másfajta összetar-
tás, a helytállás parancsa. Tehát odaadja a puskáját Bren-
nan-nek, letépi magáról Nora karját, s ellöki magától a vá-
randós asszonyt. Ha ennyi nem volna elég, ököllel ütné le; 
de elég: Nora elájul.  

Jack Clitheroe végül hősi halált hal. („Először a karját lőt-
ték át, aztán a tüdejét… Utoljára még azt súgta: ’Mondd meg 
Norának, hogy legyen bátor; én… büszke vagyok rá, hogy 
Írországért adom az életem’.”) Ám emberi értelme ennek a 
minden igényt kielégítő hősi halálnak nincs: a hős gyermeke 
halva születik, felesége beleőrül a szenvedésbe.  

Amikor Nora ájultan a földre zuhan, Bessie előlép a bo-
hócok kórusából, főszereplőnek. Miért? Mert ott a feladat: 
az ájultat föl kell nyalábolni, be kell vinni, mivel pedig va-
júdni kezd, el kell menni orvosért az utcai harcok kellős 
közepén; s a halottat szült, megtébolyodott szerencsétlen-
nek gondját kell viselni. A többiek kitérhetnek a feladat elől 
– Bessie vállalja. S a végén életét adja Noráért.  

Mondhatnánk, ha O’Casey szeretné a pátoszt. Nem szere-
ti.  

 
66  A baromfikereskedő Brennan csúfneve  
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Nora odarohan az utcára nyíló ablakhoz, Bessie el akarja 
rántani, s az angol katonák lelövik. Groteszk halál: aki okoz-
ta, nem akarta; az áldozatnak esze ágában sem volt meghal-
ni; aki megölte, nem őt akarta megölni. Bessie halála a 
shakespeare-i népi színházra jellemző színészálom: „nagy-
halál”.  

De a hitelét egy korábbi jelenet adja meg: a drámairoda-
lom egyik legcsöndesebb heroikus csúcspontja:  

„STODDART TIZEDES: Hány férfi van a házban? (Nem kap vá-
laszt. Hangosabban.) Hány férfi van a házban?  

BESSIE: (fölriad) Istenem, már majdnem elaludtam… Hogy 
hány férfi? Nem látta?  

STODDART TIZEDES: Ez mind, aki van?  
BESSIE: Ó, hát följebb senki, lejjebb meg nem tudom.” 

A fölkelés eszméit fanatikusan gyűlölő Bessie-nek (aki 
Brennant személy szerint is utálja) annyit kellene monda-
nia: ’Az a Brennan nevű a barikádról szökött meg.’ És az 
angol bakák az Ír Önkéntesek kapitányát perceken belül 
agyonlövik. Ahogy később Bessie-t.  

„TINLEY ŐRMESTER: A szentségit, az egyik asszonyt lőttük 
le a házból.  

STODDART TIZEDES: Mi az istennek ment az ablakhoz.” 

Szörnyű beszéd. Logikus beszéd. Kiképzett, s a mészár-
lásban (a flandriai fronton, ahonnét átdobták) több hónapos 
rutint szerzett katona nem mondhat mást, mikor alakulatát 
robbanógolyóval ritkítják az orvlövészek. „Nem vállalha-
tunk kockázatot.” De a katonának elve is, hite is van.  

„AGYTRÖSZT: Tudja, elvtárs, hogy többen halnak meg tü-
dőbajban, mint ahányan háborúban? S hogy ennek a 
rendszer az oka, amelyben élünk?  

STODDART TIZEDES: Hát persze, hogy tudom. Magam is szo-
cialista vagyok, csak most a kötelességemet kell telje-
sítenem.  
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AGYTRÖSZT: (gúnyosan) A kötelességit?! Egy szocialista 
egyetlen kötelessége, hogy fölszabadítsa a munkáso-
kat.  

STODDART TIZEDES: Hohó! A férfi az férfi, annak harcolnia 
kell a hazájáért, vagy mi! … 

AGYTRÖSZT: Még hogy a hazájáért! Olvasta, elvtárs, valaha 
is Jenersky tanulmányát a proletariátus eredetének, 
fejlődésének és megerősödésének evolutív értelmezé-
séről?” 

A darabot a dublini prolik két hű internacionalista test-
vére (abszurdum, de igaz) zárja. Fásultak, kimerültek, lop-
nak maguknak pár perc békét a mészárlásban: teáznak. Mel-
lettük ott fekszik Bessie lepedővel letakart teteme; a teát 
Nora főzte Jacknek. O’Casey háttérnek bevágja az érzelgős 
katonadalt: „Keep the ’owme fires burning.” Azaz óvd az 
otthon lángját. Stoddart tizedes és Tinley őrmester mély 
átérzéssel csatlakozik a refrénhez; az ég alját pedig sok száz 
dublini otthon lángja festi vörösre.  

Az ezüst kupa  

Ez is történelmi darab, hisz az I. világháborúra tekint vissza. 
Hőse Harry Heegan, a legendás csatár, aki győztes góljaival 
háromszor nyeri el klubjának a kupát (harmadszor szabad-
ságos katonaként), azután a fronton megsebesül, és hiába 
operálják kétszer is, tolószékes rokkantként kénytelen látni, 
hogy mindent elveszített, s a békével újrainduló élet számá-
ra ő csak nyűg, egy rossz emlék kellemetlen tanúja.  

Erős karakterek veszik körül. Teddy, a rabiátus férj, aki 
megvakul a fronton, s a sokat pofozott asszony kicsinyes 
bosszúját viseli élete végéig; Barney, a szerencsés bajtárs, 
aki csak ideig-óráig tudja röstellni, hogy elhalászta Jessie-t, 
Harry hajdani nőjét; Jessie, az önhitt széplány, akinek mégis 
igaza van, hisz a béke nem szégyellheti magát, amiért nem 
pusztult bele a háborúba; Mrs. Heegan, a legjobb anya, aki-
nek mindig a biztos megélhetést nyújtó frontszolgálati tá-
mogatás, illetve rokkantnyugdíj jut eszébe a fiáról; Maxwell, 
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a profi orvos, aki a háború vágóhídján inkább a cinizmust 
választja, semhogy hentessé legyen…  

Természetesen föllép a bohózati páros is: Sylvester 
Heegan, Harry apja, és Simon, a barátja. Asztal alá bújnak a 
rabiátus férj elől, akit móresre akartak tanítani; a kórházban 
körmönfont trükkökkel próbálják megúszni a fürdést; a 4. 
felvonás bankettjén nagy nehezen fölveszik a makacsul 
csöngő telefont, és – bár egy szót sem értenek – harsogva 
kiabálnak belé halló-hallót, igent, nemet. És mondják, szabá-
lyos abszurd dialóg-technikával, ugyanazokat a közhelye-
ket.  

„SIMON: A levegő jót tesz neki.  
SYLVESTER: Összeszedi magát, és elénekli azt a nótát, meg 

eljátssza gitáron.  
MRS. HEEGAN: Ahogy szokta volt.  
SIMON: A front mögött.  
SYLVESTER: A pihenőtáborban.  
MRS. FORAN: Kint, Franciaországban.”  

(Ezt a hat replikát éppen háromszor adják elő a 4. felvo-
násban.)  

A könyörtelen, néha szatirikus realista és a bohózati ab-
szurd jelenetek kontrasztja jellemzi az első, a harmadik és a 
negyedik felvonást. A második nem illeszkedhet be ebbe a 
stílusegységbe, hisz az elmondhatatlan iszonyat, a háború 
ábrázolását kapta feladatul. O’Casey ehhez a már korában 
megismert expresszionizmus módszerét választja. Cselek-
ménytelen montázs ez a felvonás, figurái – akár a középkori 
moralitáséi – jelképesek, szerkezete a szertartáséra emlé-
keztet. A stílus montázs-elemenként változik: hol biblikus, 
hol monoton, hol gorombán szatirikus, hol líraian szárnya-
ló.  

A frontra érkező Látogatót az író gyáva, hülye civilként 
ejti hasra többször is, de jelzi: ez a gyáva, hülye civil a hata-
lom embere, a vágóhíd hatékonyságát ellenőrző hajcsár.  

„LÁTOGATÓ: (a heverő katonákra) Pihenünk? Pihenünk?  
KÁPLÁR: Kivannak, uram, lőszerrakodás, tizenkét óra.  
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LÁTOGATÓ: Hm. Ne vigyék túlzásba a pihenést, káplár. Ve-
szélyes. Minél több mozgást. A túl sok pihenés árt. El-
puhít. Elpuhít.  

KÁPLÁR: A kolostorból valami megmaradt. Rendszeresen 
van mise. A tűzvonalba induló csapatoknak.  

LÁTOGATÓ: Remek. Lelkesít. Nyugtat.” 

Ez a fekete humor adja a rímes nóták erejét is:  

„HORDÁGYVIVŐK: Indulj! – a parancs mindent megokol,  
Mi halljuk, mit a haza kért, kért, kért.  
Aztán firtatni kár, úgyis itt a halál,  
S aki meghal, mindent ért, ért, ért,  
Aztán firtatni kár, úgyis itt a halál,  
S aki meghal, mindent ért.” 

O’Casey a rímtelen, gregorián-módra kántált versekre 
bízza, amit szatirikus songgal és dialógussal nem mondhat 
el: a háború elleni kétségbeesett tiltakozást:  

„2. KATONA: Az undortól vacogó örök Isten  
Az égboltra gyűjti az est homályát;  
Elfödi arcát egymást gyilkoló  
Fiainak véres tánca elől. …  
…Egy kupac jajgató sebesült  
Titkolt röhejtől ráng, visít:  
A keresztvivő, gyötrött Krisztus  
Kötélen, ím, most ágyút vonszol.” 

A sérelem, az önsajnálat, a csalódás, a hiábavaló remény-
kedés stációi után Harry az utolsó felvonásban – az egyesü-
leti banketten – megvívja utolsó csatáját: visszaköveteli az 
élethez, a szerelemhez való jogát, féltékenykedik, kellemet-
lenkedik, mint harci szekéren, tolószéken rohan neki a pár-
zásra fölgerjedt Barney-nak, s addig provokálja, míg az ke-
zet nem emel rá. Az elszánás hősies, a vereség biztos; a világ 
színt vall, átlöki Harryt az élők térfeléről a kirekesztettek, 
az élőhalottak térfelére.  

A darab nem hibátlan, van benne drámai logika nélkül 
jellemet változtató figura, van benne néhány túlírt rész (e 
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hibákat egy tehetséges színházi csapat képes eliminálni), de 
egészében semmivel sem erőtlenebb, mint a „dublini triló-
gia”.  

Bíbor hamu  

A didaxissal nehezített ortodox expresszionizmus kudar-
cai67 után ez a „hóbortos komédia” diadalmas visszatérést 
jelent az ír témához és hagyományhoz: Boucicault humorá-
hoz, Synge bravúros népi dikciójához, Shaw szatirikus ír-
ábrázolásához.  

Két brit-angol hősét a bohózati hübrisz viszi a tragiko-
mikus bukásba: Londonból áttelepülnek egy isten háta mö-
götti ír faluba, megvesznek egy lepusztult Tudor-kori kas-
télyt, és nekilátnak, hogy minden igényt kielégítően 
tatarozzák, sőt, restaurálják; az önellátó vállalkozásban 
társként két ír származású nő segíti őket. A darab cselek-
ményét az ő hasra és seggre eséseik adják: az ír ló ledobja 
őket; az ír tehenet bikának nézik, fejvesztve menekülnek 
előle, végtére lelövik és borsos bírságot fizetnek érte; a gyöp 
ápolására vásárolt ír eszköz úthengernek bizonyulván elra-
gadja őket; a tatarozás rendre bontásnak bizonyul, dédelge-
tett tárgyaik ripityára törnek; végül két ír munkás elviszi a 
nőiket, ők maguk pedig a monumentálisan kiáradt folyó elől 
a háztetőre menekülve várják végzetüket.  

A bohózati pároson – a sápatag, pipogya ál-entellektüel 
Basilen és a pirospozsgás, harsány, gyakorlatias Poges-on – 
persze keresve se lelnénk sajnálnivalót: „Mind a kettő nya-
kig úszik a pénzben… a sötét és veszedelmes Angliából jöt-
tek”68, azaz a bombázás és az elsötétítés elől szöktek; a 
gyarmattartó fensőbbségével tekintenek az írekre; ízlésük, 
műveltségük alig, sznobizmusuk annál inkább pöffeteg – és 
férfinak sem kimondottan daliásak.  

 
67  A kapun belül; Vörösbe fordul a Csillag 
68  Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása.  
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Ha Basil megmarad untermannak, a páros vezető ereje – 
bármilyen kacagtatóan műveletlen is – a pénzcsinálásban 
„vérprofi”:  

„POGES: (a telefonba) Legyen szíves, vásároljon nekem öt-
száz Welldon Cement Rt. részvényt. Mihelyt alaposab-
ban bombáznak, fölmegy az áruk. Már fölment? No-
csak! Már ötért adják? Vásároljon kétszázötvenet. Mi? 
…Elkapkodták? Az ember igazán nem hinné, hogy a 
szétbombázott hullákon ennyien meg akarnak gazda-
godni! …Ahogy mondja, ha felbukkan mégis egy-egy 
részvény, kapja el röptében.” 

Poges-ra a vereséget nem egyik vagy másik ír, hanem 
maga Írország méri. Hiába profi ugyanis, hübriszéhez fogha-
tóan naiv, amikor azt hiszi, hogy egyik működő országból a 
másik működő országba lépett át. Az 1940-es Írország ugyanis 
nem működik.  

Vegyünk egyetlen példát. Poges az 1. felvonás végén ész-
leli, hogy a telefon (melyet természetesen kifizetett) nem 
működik; kideríti, hogy a postamester még nem kapcsolta 
be, mivel „halott unokabátyját kíséri utolsó útjára”; Poges 
reklamál, további pénzt ígér, de a 2. felvonás sem hoz válto-
zást. (Az ember a Kádár-kori Magyarországon érzi magát…) 
A 3. felvonásban működik a készülék (hogy Poges kimutat-
hassa leplezetlen önzését), de ez a működés olyan, mint a 
kutya vacsorája:  

„POGES: De hát itt éjjel is van telefonszolgálat, vagy nincs?  
POSTAMESTER: Van, de az nem jelent semmit.” 

Poges mániákusan követeli a „tisztességes, hatékony an-
gol munkát”, hiszen megfizette. Angliában a pénzéért rég 
megkapta volna a megbízhatóan kivitelezett, szembántóan 
ocsmány Tudor-giccsét – látni abból eleget arrafelé. Az elle-
ne szegülő Írországban tisztességes munka nincs. A büszke 
írek rásózzák a bóvlit az angolokra, munka helyett pedig 
gányolnak. A Szőkeszakállú a szoba másik végében vési szét 
a csillárnak a mennyezetet, de a szeme sem rebben: „Nyugi, 
nyugi, uram, csak egy kis mérési hiba.” A műveletlen, sznob 
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Poges „quattrocento íróasztala”, ha százszor is bóvli, 
(ugyanolyan képtelenség, mint a louisquatorze gőzmoz-
dony), mégiscsak bútor: nem érdemli, hogy rúgják-
rángassák, szöges cipővel tapossák, emelőrúddal passzíroz-
zák át a szűk ajtónyíláson. (Valljuk meg azonban, ez csak 
utólag jut eszünkbe: a színpadi jelenetsor visítanivalóan 
mulatságos.)  

Ráadásul ezek a derék ír kétkeziek vastagon hazudoznak, 
és vagy sunyi módon hízelegnek az angol megrendelőnek, 
vagy szolga-pimaszan kioktatják. Angol gyarmattartó – ír 
szolgalélek: a zsák meg a foltja.  

Természetesen kivétel az a két ír, aki az angolok nőit – 
Avrilt és Souhaunt – elviszi. O’Killigain echte pozitív hős: 
Spanyolországban harcolt a köztársaságiak oldalán, szem-
beszáll a korlátolt helyi hatalommal, sőt, szakképzett kő-
műves. Társa, Philib pedig az ír nemzeti nagylét lángszavú 
bárdja: „…eljön az idő, mikor az írek asztalán ismét lesz sör 
meg bor, az angolok pedig meztélláb, dideregve könyörög-
nek… egy falat száraz kenyérért… Mi palástra, tiszta tuniká-
ra való ékes aranydíszeket kovácsoltunk, amikor ők még 
kékre festett száraz fűvel takargatták testük közepének 
gyarló részeit…”69 

Ez bizony a túlkompenzált kisebbségi érzés nemzeti de-
magógiája, melyet O’Killigain, ha nem is szajkóz, jószívvel 
elvisel. Dehát puffogatják a maguk sovinizmusát az angol 
urak is eleget. O’Casey sovinizmust sovinizmushoz, munkát 
munkához, önzést önzéshez mér, tehát nagyot nevet íren is, 
angolon is.  

De a szerelemben a két ír fölényét látja. Nemcsak a har-
cos nemzeti aktívának a kispolgári csökevénnyel szembeni 
fölényét70, hanem az ékes szóval megvallott igaz érzésekét 
is a fizető bérlő gőgjével szemben.  

A hóbortos komédiának sok furcsa színt játszó szereplője 
a gyönyörű költői szövegeket ihlető Avril és Souhaun. Igaz, 
a két angol „tolvaj, akinek nincs ereje ellopni, amire szemet 

 
69  Ezt a passzust Tom Murphy paródiaként használja A Gigli 

koncert című darabjában. 
70  Elnézést a szakállas viccért…  
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vetett”, de azért „bíbelő kegyüket” csak élvezni kell. Persze 
jó pénzért. Egy idő után rájövünk: O’Casey nem komikai 
szendének, hanem szerencsétlen, önmagától is undorodó, 
megváltásra váró embernek ábrázolja őket. Ez a megváltás 
O’Killigain és Philib szerelme: érdemes érte szembenézni a 
voltaképp jogos vádakkal is:  

„BASIL: Íme, a tisztesség mintaképe, viszi a szeretőitől ka-
pott zsákmányt.  

AVRIL: (nyugodtan) Többet adtam, mint amennyit kaptam 
tőled. Az élet utolsó cseppje is kiszáradna belőlem, ha 
még veled maradnék… (rácsap a táskájára) Itt vannak az 
ékszerek, amiket kisajtoltam belőled, megtartom őket. 
És joggal, mert nagyon alacsony órabérben dolgoztam 
nálad.  

POGES: O’Killigain úr remélhetőleg elégedett, hogy egy 
kurva pénzén élhet.  

O’KILLIGAIN: (jókedvűen) De még mennyire! A pénz egy-
formán pénz bárki zsebében, nem úgy, mint a lány, 
akinek a szépsége akkor borul virágba, ha igazi férfi 
öleli. A nap mindenkire süt, magukra is sütött… Mint 
ahogy a Tudorokra is sütött, de azoknak is végük, le-
tűntek.” 

Az angol világbirodalomból „félig elfelejtett dajkamese” 
lesz a történelem folyójának elsöprő erejű áradása után. És 
Írországból mi lesz? A komédiának ez a keserű utóíz adja az 
igazi zamatát.  

Kukurikú ifiúr  

Talán a legszebb műve O’Caseynek. Két évtized kudarcait 
feledteti, két évtized újrakezdéseit igazolja.  

A színhely egy képzelt ír falu71, idő: a jelen, egy jelképes 
nap délelőttjétől alkonyatáig. A cselekmény három szálú. 

 
71  Nyadnanave, írül ’szentek fészke’, angollal keverve ’gazfickók 

fészke’ 
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Dominátor72 atya vérre menő küzdelemben legyőzi a titok-
zatos címszereplőt – ez a főcselekmény. Michael Marthraun 
tőzegláp-tulajdonos és Mahan fuvaroztató elhallgattatja a 
béremelést követelő kitermelőket és szállítókat; Julia, Mic-
hael béna sógornője eljut Lourdes-ba, majd hazatér – e két 
mellékcselekmény szorosan összefügg a Kakas történetével.  

A darab egyik legfontosabb jellemzője – ha a szerzői uta-
sításokat lelkünk (szemhéjunk) színpadán hajlandóak va-
gyunk megjeleníteni – a csoda. A csökkentlátó O’Casey erős 
rajzkészséggel és ritka vizuális fantáziával volt megáldva, 
ezt Az ezüst kupa óta (jól-rosszul) minden színpadi műve 
bizonyítja; de a díszlet- és jelmeztervező, a koreográfus 
alkotó közreműködését itt sikerült igazán harmonikus egy-
ségbe foglalnia. 

„MICHAEL: …az ember nemsokára már a székén sem ülhet 
meg nyugodtan.  

(A szék, amin ül, összecsuklik alatta, s ő a fenekén köt ki, a föl-
dön. Mahan óvatosan a whiskey felé nyúl. Ahogy hozzáér, az 
üveg tűzvörössé válik. Mikor Michael átöleli Marion derekát, 
Marion fején a fejdísz kecsesen, szarvformán fölkunkorodik. 
A ház megint megremeg; a zászlórúd megtántorodik és eldűl; 
kék és vörös villámok csapnak ki az ablakon… Megint fü-
tyülni kezd a szél… olykor-olykor felnyög, mint az orkán. … 
Michael, a csengettyűsember és Félszemű Larry… a nadrág-
jukat markolásszák, meg-megtántorodnak, … nagyon igye-
keznek egy helyt maradni, miközben a szél ide-oda taszigálja 
mindhármukat. … Mariont és Lornát nem éri a szél, ők csak 
állnak, és nézik a férfiakat.)” 

E bohózati csodákat mindig a Kakas teszi. De az lát ör-
dögszarvat a szép nő fején, aki szerelmet nem ismer, csak 
érdekházasságot vagy bagzó, bűnös bujaságot; Michael fiatal 
felesége, Lorna nyugodtan tölthet és ihat az ördögi kísérte-
tek áldozatául esett whiskeys üvegből, mert ő egyszerűen 
csak iszik, nem a titkos bűnt élvezi.  

Egyetlen ember várna joggal csodát: Julia, a lourdes-i za-
rándoklattól. O’Casey – bár ez ügyben egyetértett Zolával – 

 
72 Domineer – a kötetben, érthetetlen okból „Polikár” 
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nem bonyolódik antiklerikális propagandába, érzi, hogy 
megalázná vele magát. Julia, akit az egész csodahívő falu 
kísért ki rezesbandával a vasútállomásra, bénán, gyógyulat-
lanul, reményét vesztve tér haza. Csak a Kakas hű társa, a 
Hírnök köszönti a kiürült utcán:  

„JULIA: Csoda nem volt, Robin; a Szent Szűz nem gyógyí-
tott meg… Tudom, hogy te tiszta szívedből kívántad, 
bár meggyógyítana. Mielőtt elmegyek, illess ki tudja, 
mit érő áldásoddal.  

HÍRNÖK: (nagyon halkan) Légy bátor.  
JULIA: Mást nem kívánsz, Robin Adair?  
HÍRNÖK: Örökké légy bátor.  
JULIA: (rövid hallgatás után) Apa, vitess haza.” 

Ez a cselekményszál csöndes, leverő szomorúsággal ér 
véget. A komoly csoda elmaradt.  

A darab testét kitevő vidám „csodák” azzal esnek meg, 
aki abban hisz, hogy nincs öröm, csak bűn és bűntudat, 
nincs szerelem, nincs együttérzés, csak pénz és önérdek. 
Michael Marthraun73 gyűlöli első házasságból származó 
lányát, Loreleent, mert az szép, fiatal, világlátott, olvasott; s 
az impotens férfi gyűlöletével gyűlöli második, szép, fiatal 
feleségét, Lornát, akit csak azért vett el, hogy megkapja az 
após aranyat érő, kétszáz holdas tőzeglápját. Mahan ugyan-
olyan kapzsi, csak nem örömgyilkos. De sunyi módon akar 
élvezethez jutni: miután Michael elkobozta Loreleen angliai 
keresményét, ő a szökéshez szükséges pénz ígéretével csalja 
el a lányt titkos találkára.  

A két öreg férfi újra meg újra elkeseredett vitákat folytat, 
hogy melyikük mennyivel finanszírozza a munkások bérkö-
vetelését – végül is fölöslegesen: Dominátor atya a második 
felvonás végén halálra sújtja Mahan legjobb kocsisát, amiért 
az nem akarja elkergetni a bagolyhiten vele élő asszonyt74. 
A gyűlöletnek ez a vad ereje megrettenti, majd lincselő 

 
73  Írül ’nyomorék’ 
74  O’Casey megtörtént esetre utal 
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csürhévé aljasítja a Durva Fickókat, a bánya és a szállítás 
munkásait.  

Ez a cselekményszál is keserűen ér véget.  
A főcselekmény kimenetele sokáig bizonytalan: még a 

harmadik felvonásban is úgy látszik, hogy a kaján, jókedvű 
csodatévő Kakas – egyetlen szóval: a Szabadság – győzhet. 
(Esélyeinek bizonytalanságát a felvonásvégek jelzik: először 
Julia elutazásának halk bánata hűti le a féktelen komédiát, 
azután Dominátor atya emberölése forrasztja torkunkra a 
nevetést.) De a szépség, a vidámság, a szeretet védelmezői 
de Valera Írországában – és minden ahhoz hasonlatos or-
szágban – vereségre ítéltettek.  

A harmadik felvonás Dominátor atyáé, aki az ördögűzés 
házrengető komédiájából is – bár megöklözötten, sántikálva 
– tekintélye teljében kerül elő. Lornát s a szép szolgáló 
Mariont házi őrizetre, a könyveket (köztük Joyce Ulyssesét) 
tűzhalálra ítéli, a kis híján meglincselt, összevert Loreleen 
megaláztatását hosszan élvezi, majd ítélkezik: 

„Nem fogsz többé fekete bűnt fröcsögni a mi erényes ha-
tárainkon belül! Stipendium peccati mors est! El innét, de 
gyorsabban, mint ahogy jöttél, különben koporsó vár 
rád… koporsó… koporsó!” 

A lányt végül a Hírnök menti meg, a balladák hőse, Robin 
Adair, aki egy szál szalagon vezette a Kakast, s ezért Domi-
nátor atya sem bír el vele. (Talán a művészetet hírleli ez a 
Hírnök?) Loreleen, Lorna s a szép Marion viheti a puszta 
életét és kis batyuban a váltás ruháját; elmehet „oda, ahol az 
élet inkább élet, mint itt.” Otthagyják az országot. Velük 
megy a Hírnök is, hiába marasztalnák. 

„MICHAEL: Lorna talán mégis visszajön. Talán nem kellett 
volna úgy kikelnem a maskarája ellen.  

HÍRNÖK: (színtelen hangon) Talán vissza; talán nem kellett 
volna.  

MICHAEL: (maga is színtelen hangon) Most magamra mara-
dok. Itthagyott mindenki. (Zsebéből rózsafüzért vesz elő, 
azt pergeti) Nem maradt semmi másom, csak az Isten 
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Fia. (Észreveszi, hogy a Hírnök elindul a kapu felé) Elmégy 
te is?  

HÍRNÖK: El.  
MICHAEL: Hová?  
HÍRNÖK: Oda, ahol az élet inkább élet, mint itt.  
MICHAEL: (rövid hallgatás után) Hírnök, adj tanácsot, mit 

csináljak?  
HÍRNÖK: (visszafordul, úgy válaszol) Halj meg. A magadfajtá-

nak más hasznos tennivalója nemigen maradt.” 

(Ez a keserűség csak a hivatalos rezsimnek szól. A dara-
bot a Hírnök szerelmes dala zárja.)  

Ateizmus? Ugyan. A nagyszájú, lázadozó Loreleen is „Is-
ten szavaként” védi a betiltott könyveket, „Isten munkája-
ként” a vidám kedvet s a szép arcokat.  

Még antiklerikalizmust sem emlegetnék túl hangosan. A 
Kukurikú ifiúr remekmű, érvénye tehát nem függ a katolikus 
(vagy bármely más) egyház jogállásától.  

Dominátor atya egy nyomorító hatalom kiváltságokkal 
felruházott testületének meggyőződéses, ideológiai indulat-
tól fűtött helyi kádere, bármely diktatúrában föllelhető tí-
pus. Amikor a darabot először olvastam, eszem ágában sem 
volt katolikus papot látni benne: némely megyei párttitkár-
ra ismertem a karakterben; akár nem egy színházcsináló 
kortársam.  

Magyarul 

O’Casey hazai statisztikája kedvezőnek mondható, de a köz-
readás minőségének nemegyszer ártott a politikai akarnok-
ság és a szakmai tehetségtelenség.  

Először, 1957-ben, a Júnó és a páva jelent meg tőle, alig 
minősíthetően gyönge fordításban. Majd 1958-ban a Bedtime 
Story került közönség elé, Hajnali komédia címen, szörnyű 
rossz fordításban, otrombán „pikáns” és ízléstelenül „anti-
klerikális” beírásokkal; a férc-szöveget két évre rá még ki is 
adták. 1959-ben megjelent a Vörösbe fordul a csillag, igen 
gyönge fordításban.  



182 
 

1962-ben a Vígszínház műsorára tűzte Az ezüst kupát 
rossz fordításban, elhibázott rendezésben. Egyetlen viga-
szunk, hogy Nagy László75 féltucat songot mégiscsak gyö-
nyörűen lefordított. A kritika kínosan kerülgette az író vélt 
pacifizmusának forró kásáját.  

1963-ban Elbert János közreadta a Csillag-jazz című novel-
lát. Az elemi erejű, kitűnő szöveg figyelmet keltett, Berek 
Kati előadásában utóbb a rádió is, a televízió is bemutatta.  

1963 szerencsés éve volt a magyar O’Casey-nek: ekkor je-
lent meg – és vált sikerkönyvvé – a Zörgettem az ajtón (az 
önéletrajzi regénysor első darabja) Déri György fordításá-
ban76.  

1966-ban a Nemzeti Színház kamaraszínháza bemutatta 
a Bíbor hamut Kolozsvári Grandpierre Emil fordításában. Itt 
kell kimondani a szakma alaptételét: tehetséges ember erő-
teljes szövegének kisebb-nagyobb hibáit a kontrollszerkesz-
tő könnyen kijavíthatja – sivatagos szövegből viszont a világ 
legjobb kontrollszerkesztője sem tud jó dialógust fakasztani. 
Kolozsvári Grandpierre Emil prózaírói tudása és színpa-
dérzéke lendületes, jóhumorú fordítást eredményezett. A 
Both Béla rendezte előadás kellemességéből csak az von le, 
hogy Philibet félreosztották, következésképp szerepét – 
éppen Philib O’Dempsey szerepét! – csontra húzták. A kriti-
kai fogadtatást ezúttal a vélt ír nacionalizmus kerülgetése 
jellemezte.  

A televízió kétszer is műsorára tűzte a Bedtime Story-t: 
1968-ban a régi, minősíthetetlen változatot, 1972-ben Karig 
Sára pontos, korrekt fordítását. O’Casey humorát mindkét 
rendezés a bulvár sablonjaival helyettesítette.  

1974-ben a József Attila Színház bemutatta a Júnó és a pá-
vát. Berényi Gábor rendezőként végiggyomlálta a szöveget, 
s így sokat javított rajta; rendezése a gyönge első felvonás 
után erőre kap, s a harmadik felvonásra katartikussá válna, 

 
75  Csak azt nevezem meg, akit dicsérhetek. A színház egyébként 

Nagy Lászlót írta ki az egész szöveg fordítójaként, ami a költőt 
haló porában is sérti.  

76  A „baloldali proletáríró” sablonját közhelyesen erőltető, dur-
va tévedésekkel teli előszóról tapintatosan feledkezzünk meg.  
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ha Szemes Mari nagyszerű Júnójával nem egy jellegtelen 
Kapitány állna szemben.  

1977-ben az Európa megjelentette a Drámák válogatott 
kötetét. A válogatásnak két hibáját róhatjuk fel: a kisebb Az 
ezüst kupa elhagyása (talán a fordítói jogok és felelősségek 
tisztázatlansága miatt?), a nagyobb a Vörösbe fordul a csillag 
szerepeltetése (O’Casey egyik leggyöngébb, ráadásul émelyí-
tően vastag didaxissal teli darabját talán a politika nyomta 
be?). 

Alapvető módszertani hiba viszont az író nyelvhasznála-
tát jól ismerő, szigorú kontrollszerkesztés hiánya.  

A kötet meghatározó fordítója Göncz Árpád (Egy fölkelő 
árnyéka; Az eke és a csillagok; Kukurikú ifiúr; Ned atya dobjai). 
Őrá is az áll, amit Kolozsvári Grandpierre Emilről írtam: 
meg-megtréfálja az írországi angol faramuci nyelvtana, de a 
szövegei rendre tehetségesek, lendületesek, karakterre sza-
bottak.  

1992-ben a Katona József Színház bemutatta A kezdet vé-
gét. Bart István fordítása, Gothár Péter precíz, förgeteges 
tempójú rendezése, Szacsvay László és Stohl András párosa 
– minden működött, igazolva Beckettet, aki a bohózati töké-
letesség példáját látta O’Casey egyfelvonásosában.  

Mi a rádióban tisztes sikerrel bemutattuk az Egy fölkelő 
árnyékát (1985); a színpad varázsa híján nem boldogultunk a 
Kukurikú ifiúrral (1995). Az eke és a csillagok Varga Géza ren-
dezésében (1993) viszont parádés siker volt. Talán mert 
O’Casey megírta helyettünk a mi 56-os darabunkat? 
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Brendan Behan  
1923–1964 

Pár hetes korában mutatták meg az apjának. Ehhez ugyanis 
ki kellett vele sétálni Kilmainhambe, a börtönbe, ahol Step-
hen Behan a büntetését töltötte mint polgárháborús IRA-
katona. (A Kilmainham foglyai a britekkel megegyező Sza-
badállam ellen lázadtak fel. „Diehard” volt a nevük akkori-
ban; radikálisnak hívná őket a mai sajtó; én a „körömsza-
kadtig köztársasági” kifejezést használnám.)  

Brendan Behan szinte beleszületett az IRA-ba. Anyja mé-
lyen katolikus, harcosan köztársasági honleány, híresen jó, 
előadónak is remek dalos, aki egész repertoárját megtaní-
totta gyerekeinek. Anyai nagybátyja, Peadar Kearney, lírai, 
humoros és hazafias balladák írója, ő jegyzi (ír módra mint 
Ó Cearnaith) az ír nemzeti himnuszt is – bár nagy költőnek 
bajosan nevezhetnénk. A hadat és börtönt viselt apa szoba-
festő létére a klasszikusok állandó olvasója, baloldali szindi-
kalista, ami pedig a vallást illeti, jó humorú agnosztikus. A 
család fontos tagja még az apai nagymama, akinek tene-
mentjében (18. századi úriházból bérlakásokká szabdalt 
nyomortanyáján, a klasszikus O’Casey-darabok színhelyén) 
Brendan gyermekkora eltelik. A viszonylag tehetős nagy-
mama erősen hat kedvenc unokájára: megismerteti a whis-
key-vel és az életművet oly színessé tevő dublini linkek 
világával.  

A kisfiú nyolcévesen belép a Fiannába, az IRA ifjúsági ta-
gozatába. Eszmei nevelését tőlük, elemi oktatását az apá-
cáknál, majd a Keresztény Testvéreknél kapja. Kamaszkorá-
ra kitanulja apja mesterségét. De életcélja nem a tisztes 
gazdagodás, hanem az ír hazafias hőstett.  

Anyja még le tudja beszélni arról, hogy a Nemzetközi 
Brigádok – és az IRA – katonájaként harcoljon Franco ellen. 
(A püspöki kar természetesen Francót támogatta.) De 1939-
ben magányos IRA harcosként átmegy Liverpoolba, robban-
tani. Természetesen lebukik, egy év Borstalra ítélik. Mivel 
addigra már több verset írt, egy meg is jelent az Irish Press-
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ben, örömest él a javítóintézeti oktatás felkínált lehetőségé-
vel. 

Nem sokkal szabadulása után, 1942-ben egy IRA-temeté-
sen véresre veri a szabadállam egyik nyomozóját, gyilkossá-
gi kísérletért 14 évet kap, ebből ötöt le is tölt, előbb a 
Mountjoyban, majd egy vidéki börtönben. Tizenkilenc éves, 
amikor bekerül, huszonhárom, amikor amnesztiával szaba-
dul. A börtönben nagyon is felnőttként viselkedik: módsze-
resen képzi magát, folyékonyan megtanul írül, rengeteget 
olvas, az írói mesterség is szenvedélyesen érdekli.  

Ír egy színdarabot (A házinéni), melynek előadását rab-
társai megtagadják, mert istenkáromlónak és trágárnak 
ítélik. A szöveg elveszett, később előkerült töredéke dublini 
ízű, jó dialóguskészségről tanúskodik.  

Szabadulása után szobafestőként dolgozik, de már tuda-
tosan írónak készül. Afféle gerilla-irodalmár: a hivatalos, 
konzervatív „realizmust” diktáló „pásztori idillből”, az 
Abbey-támogatta „paraszti minőségből” nem kér. Valójában 
az egész de Valera-féle Írországot képtelen elfogadni. 
Synge-et, O’Casey-t tekinti példaképének.  

Mint egy barátjának írja: „A mai Dublinban a kultúra leg-
inkább agri-kultúra. Ezek többnyire a sovány lápföldjeikről 
írnak, meg arról, hogy már alig lehet tisztességes legényfo-
gót77 kapni. Én viszont városi patkány vagyok. Joyce halott, 
O’Casey Devonban él. Aki itt és most irodalmat ír, az annyira 
kíváncsi rám, mint egy finn eposzköltőre vagy egy lappföldi 
regényíróra.”  

Végül mégsem bizonyul meddőnek az eltökélt munka. 
Két novellája megjelenik; 1951-ben az Abbey bátorítólag, 
javításra visszaküldi a Reggeli üvöltés I. felvonását; 1952-ben 
az Ír Rádió bemutatja két (harmatosan zsenge) hangbohóza-
tát; 1953-ban az Irish Times 30 folytatásban közli egy kisre-
gényét.  

1954-ben az Irish Press munkatársa lesz, és már irodal-
márként keresi a kenyerét. Ez az áttörés éve: a Reggeli üvöl-
tést Alan Simpson társulata bemutatja az 55 férőhelyes Pike 
(’pika’) stúdiószínházban, és ha a vállalkozás nem is jöve-

 
77  Teasütemény  
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delmező, a kritikai siker nem marad el. A harmincegy éves 
szerzőre fölfigyel a szakma.  

Behan 1955-ben megnősül. Beatrice Salkeld jó felesége, 
hű társa lesz, de a whiskeyvel nem bír: az író, aki most érke-
zett el az anni mirabiles kegyelmi pálya-szakaszába, ír mér-
tékkel mérve is nagyon iszik.  

1956-ban Joan Littlewood londoni külvárosi műhelyszín-
háza, a Theatre Royal bemutatja a Reggeli üvöltést. A kirob-
banó sikerhez talán Behan alkoholmámoros tévé-
nyilatkozata is hozzájárul; akárhogy is, az előadást átveszi, 
és fél évig műsoron tartja a szigorúan kereskedelmi érde-
keltségű West End egyik színháza. (Még abban az évben az 
Abbey is bemutatja, és három hétig játssza a darabot.)  

Ekkor írja róla a jeles angol kritikus, Kenneth Tynan a 
sokszor idézett aforizmát: „Írországnak szent kötelessége, 
hogy időről időre átküldjön ide egy drámaírót, s így meg-
mentse az angol színházat az alaktalan unalomtól.”  

A csodálatos évek folytatódnak. 1957-ben a BBC fölkéré-
sére megszületik A Nagy Ház című hangjáték, továbbá egy ír 
nyelvű drámapályázatra az An Giall (A túsz), melyet amatő-
rök hamarosan elő is adnak Dublinban.  

1958-ban Joan Littlewood műhelyszínháza bemutatja A 
túsz angol nyelvű változatát; és megjelenik a nagy önéletraj-
zi regény, a Javítóintézeti növendék. (Az Ír Köztársaságban 
azonnal betiltják.)  

1959-ben véget ér a de Valera-korszak – és véget ér 
Brendan Behan kegyelmi pályaszakasza. (Ekkor vádolja meg 
egy írótársa, hogy „mások írták meg a darabjait helyette.”)  

A túsz zajos sikert arat francia, amerikai, német színhá-
zakban, de az írói erő már csak néhány kisebb átdolgozásra 
és a Richard műlába című darab töredékes, széteső vázlataira 
futja. Azután az alkoholizmus mellé társuló cukorbaj lezárja 
a pályát.  

Élete végén írta: „Tisztelem mindenekelőtt az emberi lé-
nyek iránti kedvességet; s az állatok irántit is. A törvényt 
nem tisztelem.”  

Utókora az 1964-es óriási temetéssel kezdődött, melyen 
az IRA is ott díszelgett.  

1966-ban bemutatták a Javítóintézeti növendék színpadi 
változatát, mely nemzetközi sikert aratott. 1970-ben megje-
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lent és közbotrányt keltett Ulick O’Connor életrajza, mely 
megírja, hogy Behan homoszexuális (is) volt. 1971-ben be-
mutatták a Richard műlába szerkesztett-kiegészített változa-
tát. 1990-91-ben Dublinban legendás sikerrel ment az An 
Giall részekkel kiegészített A túsz.  

Christopher Murray majd’ harminc évvel Behan halála 
után mérleget von. A túsz – biztos siker; a Reggeli üvöltés – 
antológiadarab, bár alig játsszák; a Javítóintézeti növendék 
dramatizálásként sikeres, de alig olvassák. S hogy milyen 
kép él az íróról az irodalmi és azon túli közvéleményben? Ő 
a drága dublini haver, akivel jókat lehet röhögni, dalolni, 
nagyokat piálni, kocsma-sztorizni, malac vicceket mesélni. 
És akit az angolok meghamisítottak. Az ír utókor annyira 
magához aljasította, hogy „ma Brendan Behan az ír iroda-
lom Marilyn Monroe-ja.”  

A de Valera-korszak és az Abbey (1935 –1960)  

Lehet, hogy a békétlenkedő gerilla-irodalmár Behan nem 
kért az Abbey-támogatta paraszti minőségből, a Reggeli üvöl-
tés első felvonását mégis az Abbey-nek küldte el. Mert az 
Abbey mégiscsak az ír kortárs dráma színháza volt, nem 
pusztán a Szabadállam által szubvencionált nemzeti intéz-
mény.  

Ugyanakkor valamirevaló drámaíró az Abbey-vel csak 
pörben-haragban lehetett. Igaz, ez az Abbey-nél magasabb 
hatóságokon múlott.  

Eamon de Valera (1882–1975), a Húsvéti Fölkelés harco-
sa, az angol–ír gerillaháború parancsnoka, a polgárháború-
ban a körömszakadtig köztársaságiak vezére, aki a britek 
börtöne után a Szabadállamét is megjárta, szabadulása után, 
1927-ben visszatért a politikai életbe, 1932-ben a Fianna Fáil 
élén választást nyert, és 1959-ig Taoiseach-ként (miniszter-
elnökként) a hatalom legfőbb birtokosa volt. (1973-ig ma-
radt köztársasági elnök, ez minimális hatalommal jár.)  

A korszak törvényei megszabadították az új ír államot a 
korai, zavaros reformtörekvésektől, és szigorúan következe-
tes gael-katolikus rendszert alakítottak ki.  
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A cenzúrán pusztán szigorítottak, azt már a Szabadállam 
bevezette (Kártékony Irodalom Elleni Bizottság, 1926, 
Nyomtatott Termékek Cenzúra törvénye, 1929). A fogam-
zásgátlást 1935-ben tiltották be (Büntető-törvénykönyv 
Módosítás), ugyanakkor szabályozták a fiatalság társas vi-
selkedését és párválasztását (Tánctermi Törvény).  

A de Valera által személyesen előkészített 1937-es Al-
kotmány kimondta a válás tilalmát, szigorúan korlátozta 
(gyakorlatilag megtiltotta) a női munkavállalást, és garan-
tálta a Katolikus Egyház „különleges jogállását”.  

Különféle „enyhülések” különféle apró jelei a rendszeren 
vajmi keveset változtattak. 1957-ben (három évvel a Behan-
bemutató után) éppen Alan Simpsont tartóztatták le és bör-
tönözték be Tennessee Williams Tetovált rózsájának „szemé-
remsértő és vallásgyalázó előadása” miatt. Simpson pörről 
pörre végigvitte az ügyet, mígnem a Legfelső Bíróság bizo-
nyíték hiányában (és költségeinek megtérítése nélkül) föl-
mentette; közben a Pike színház tönkrement.  

1958-ban O’Casey-nek a Dublini Színházi Fesztiválra ren-
delt új darabját, a Ned atya dobjait betiltatta a dublini érsek; 
az író tiltakozott, a Fesztivál elmaradt.  

1965-ben (!) a prózaíró John McGahernt elbocsátották 
tanári állásából, mert új regényében a cenzorok szemérem-
sértő jeleneteket véltek fölfedezni.  

(Ezt a rendszert 1972 és 1993 között egy sor népszavazás 
és törvény bontotta le. De még évekig érvényes maradt a 
rendelkezés, mely szerint az elemi és általános iskolai taní-
tók és tanárok teljes jogú munkáltatója a helyi rangidős 
pap.)   

A korszaknak volt néhány alig kendőzötten fasiszta éve 
(1936 után); a II. világháborút „szükségállapotnak” hívták, 
az ország semleges maradt, de egy árnyalatnyit inkább a 
hitleri birodalom felé hajlott (Hitler halálakor még kondole-
áltak a Harmadik Birodalomnak); az ötvenes években félmil-
lió fiatalember vándorolt ki, főként Angliába. „Ezernyi fajta 
népbetegség, / szapora csecsemőhalál, / árvaság, korai 
öregség, / elmebaj… és sivár / bűn, öngyilkosság, lelki rest-
ség…” – József Attila diagnózisából csak az „egyke” hibádzik; 
annyival többen tántoroghattak ki…  
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Mit tehetett ilyen körülmények között az államilag szub-
vencionált Abbey? Sokat, amíg volt erő a nagy egyéniségei-
ben. De 1932-ben meghalt Lady Augusta Gregory; William 
Butler Yeats jóval halála (1939) előtt visszavonult.  

A színházvezetés pedig behódolt az értelmiség-ellenes 
kurzusnak, egyszerűen fogalmazva: elgyávult.  

1935-ben műsora tűzték O’Casey Ezüst kupáját; a klérus 
tiltakozásához felzárkózott a kritika („bármely mű, mely 
Írországot nem a szentek és tudósok földjeként mutatja be, 
bármely színdarab, mely az ír élet bármely aspektusát tá-
madni vagy szatirizálni merészeli, a nemzeti méltóság elleni 
hazaáruló támadásnak nyilvánítandó”) – a színház egy hét 
után levette a darabot a műsorról.  

Három év múlva az Abbey vezetése obszcénnek nyilvá-
nítván elutasította a Nobel-díjas alapító, W. B. Yeats A kó-
csagtojás című darabját.  

Két ember jegyzi az Abbey e korszakát.  
Lennox Robinson (1886–1958) a letűnő régi továbbszol-

gálója. Róla – mivel Behan parodizálta egy ismert és nagyra 
tartott darabját – később. 

Ernest Blythe (1889–1975) a feltörekvő új erős embere. 
A Húsvéti Fölkelés miatt börtönbüntetést szenvedett, a Sza-
badállam pénzügyminisztereként (1922–31) kezdeményezte 
a nyugdíjak csökkentését és az Abbey szubvencionálását; 
Earnán de Blaghd néven ír nyelvű költeményeket publikált. 
1941-től huszonhat éven át teljhatalommal állt a színház 
élén. Az angol nyelvű daraboktól csak annyit várt el, hogy 
megtöltsék a kasszát; vezéreszméje az ír nyelv életre keltése 
volt. Minden színházi ember nevét íresítette (aki Kelly volt, 
azt Ó Cheallaigh-ként írták ki a színlapra); a színészek vagy 
tökéletesen megtanultak írül, vagy elvesztették állásukat, 
mert „a nemzet hadban áll az angol nyelvvel”. Eredeti ír 
darab kevés lévén, Blythe fordíttatott (maga is fordított), s a 
karácsonyi gyermek-előadást mindig írül állíttatta ki. 1947-
ben a társulat szót emelt a színvonal folyamatos esése ellen, 
hiába. Blythe nem tért el az irányvonaltól.  

Ráadásul 1951-ben az Abbey épülete kiégett, a társulat 
néhány átmeneti játszóhely után a Queens színházban lelt 
otthonra. 1966-ra épült fel a régi helyén az új Abbey. De az 
már egy másik korszak.  
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Persze súlyos tévedés volna azt hinni, hogy 1935 és 1960 
között az Abbey nézője csak rossz előadást láthatott. A szí-
nészek és a rendezők között számos tehetség volt (köztük 
rendezőként Lennox Robinson); s a szerzőgárdában a jó 
másodvonal (Shiels, Robinson, Deevy, D’Alton, Molloy, 
Plunkett, Carroll) mellett első vonalbeli nevek is szerepel-
tek.  

Ott voltak az Abbey nagy halottai: Gregory (Fölkél a hold, 
A börtön kapuja és további három egyfelvonásos), Yeats 
(A csontok álmodása, az Írás az ablaküvegen és további hat da-
rab), Synge (A nyugati part kedvence, A völgy árnyéka, a Szirti 
lovasok).  

Ott volt az Angliában, szocialistaként is ír Shaw (a Blanco 
Posnet, Az ördög cimborája, a Falusi udvarló). O’Casey ugyan azt 
írta: „Soha nincs honvágyam, mert Írország tudatlan vallási 
és politikai handabandázása nekem nem hiányzik. A de Va-
lera-féle ’legspirituálisabb állam’ túl sok nekem.” De a Júnó 
és a páva, Az eke és a csillagok, az Egy fölkelő árnyéka újra meg 
újra ott szerepelt az Abbey színpadán. (Haszna csak egy 
élelmes amerikai ügynöknek volt belőlük; az író egyszer 
avatkozott be, 1958-ban, amikor a dublini érsek betiltatta az 
új darabját: akkor öt évre visszavette a színháztól a három 
„húsvéti” darabot.)  

Nem hiányzott az Abbey színpadáról Johnston sem (A 
hold a Sárga folyó tükrén, A sarló és a naplemente).  

1956-tól (az angol színházi forradalom évétől) megjelen-
tek – igaz, néha zsengéikkel – olyan ígéretes tehetségek, 
mint Hugh Leonard, John B. Keane vagy Brian Friel.  

Ám mindez sovány vigasz. Mint egy kritikus megjegyez-
te: „Az Abbey története a harmadosztályú vígjátékok törté-
nete, melyet a vak véletlen szeszélye szerint egy-egy zseniá-
lis munka tarkít.” Az Abbey nem repertoár-színház volt, 
hanem en suite rendszerben játszott, s egy Synge (Yeats, 
O’Casey, Shaw, Johnston) egy-két – ritka, kivételesen jó 
esetben három – hétig ment. A legendás, 20, 27, 33 hetes 
(öt–nyolchónapos!) szériák vagy könnyes melodrámákból, 
vagy könnyed szalon-vígjátékokból álltak, a szerzők ügyes 
kezű színészek, újságírók, semmiképp sem írók voltak, a 
stílus konzervatív és a „minden meg lesz mutatva, minden 
meg lesz magyarázva” értelmében realista.  
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Zárjuk e korszak jellemzését az iménti kritikus szavaival: 
„Az Abbey színház jószerivel mindvégig egyfajta első osztá-
lyú kabaré volt, mely föltett szándéka szerint jóízű hahotá-
kat szállított az ő édes kis közönségének – többnyire fényes 
sikerrel.”  

1958-ban meghalt a veterán Lennox Robinson. Nem sok-
kal később megjelentek a repedések a monolit Blythe-
politikán: színre került O’Neill-től a Hosszú út az éjszakában 
(1959), García Lorcától a Yerma (1963), Brechttől a Galilei élete 
(1965). De az már, mint említettem, egy másik korszak, a 
Friel, Murphy, Kilroy nevével fémjelzett „drámaírói generá-
ció” indulásának ideje. Ők nyíltan kimondták, hogy nem 
hajlandók „hűséget fogadni a világ legzsarnokibb egyházá-
nak, s a Cathleen nevű romantikus eszményért rajongani”. 

Reggeli üvöltés (1954/1956) 

Behan a börtönben kezdett el dolgozni a témán, Köteles 
urának modellje egy 1943-ban a Mountjoyban akasztott 
gyilkos volt. Munkájában bátoríthatta a börtön-téma első 
színvonalas feldolgozása, Seamus Byrne Egy sírkő terve78 
(1950) című darabja is.  

Bátoríthatta, de az ihletőt másutt kell keresnünk. Behan 
született parodista volt, aki paródiáinak tárgyát az újkori ír 
dráma általánosan nagyra tartott műveiben találta meg.  

Az ír nyelv áldozatos apostola, Douglas Hyde írt egy Ca-
sadh an Súgáin című népi komédiát egy nemkívánatos jöve-
vénytől szabadulni igyekvő családról. Ezt Augusta Gregory 
Kötelet sodrunk79 címmel 1903-ban lefordította ír-angol 
nyelvre. Behan első, ír nyelvű fogalmazványainak a Casadh 
Súgáin Eile címet adta, s a teljes angol szöveg Másik kötelet 
sodrunk80 címmel került Simpsonék elé. (A paródia nyilván-
valóbb nem is lehetne: a nagy ír család egy másfajta kötél 
által igyekszik szabadulni a nemkívánatos jövevényektől.) A 

 
78  Design for a Headstone  
79  The Twisting of a Rope  
80  The Twisting of Another Rope  
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darab végül is azért lett Reggeli üvöltés81, mert a bemutatót 
meghirdetni készülő Simpson, hogy az újsághirdetésen spó-
roljon, rövidebb címet kért a szerzőtől.  

Alan Simpson és dramaturg felesége az 1954-es dublini 
bemutatóra alaposan meghúzta és kissé át is szerkesztette 
Behan terjengős, néhol önismétlő szövegét. Joan Littlewood 
és társulata ezt a szöveget kapta meg, és húzta-
szerkesztette tovább az 1956-os londoni bemutatóra. A The-
atre Royal által bemutatott szöveget a sikert kihasználva 
még az évben ki is adták; ez a darab hiteles szövege Simp-
son, a színházi szakma és az irodalomtörténet véleménye 
szerint is. (A túsz szövegéről nem ilyen megnyugtatóan egy-
öntetű a vélemény – lásd a „mások írták meg a darabjait 
helyette” vádat.)  

A sokszereplős darabnak a mellékcselekménye van elő-
térben. Lazán, csak a börtönlét logikája által kapcsolódó, kis 
komédiák követik egymást tucatszám: két fiatalkorú átlóg, 
hogy a női börtönbeli csajokat lesse; egy börtönőr két új 
foglyot hoz, az egyik életfogytos Kegyelmes úr, a másik 
„homosexurkáló”82; két öreg fogoly megdézsmálja a reumás 
bedörzsölésre szánt denaturált szeszt; egy miniszteriális úr 
protokolláris látogatást tesz („Nincs panasz, uram”) stb. Köz-
ben a foglyokból tucatszám dőlnek a jellegzetesen ír, sőt, 
dublini abszurd kiszólások…: 

„DUNLAVIN: Az a Köteles, amelyik agyonverte a feleségét 
az ezüstfejű bottal, amit nyugállományba vonulása al-
kalmából kapott a Délivasút Társaság tisztviselőkará-
tól, Kegyelmes úr lett…” 

…és történetek:  

„B. FOGOLY: A sitten az ember bármit megcsinál, hogy vi-
gyen egy kis színt az egyhangúságba.  

A. FOGOLY: Azt hiszem, igazad van. Így volt Manchester-
ben is. Ott ültem a háború alatt, és emlékszem, alig 

 
81  The Quare Fellow – igazából: Köteles úr  
82  Róna Ilona fordítása (1964), de a szerkesztő Bartos Tibor keze 

nyomát is érzem rajta; l. az efféle gyöngyszemeket.  



193 
 

vártuk a légiriadót. Egyszer aztán megkaptuk. Ott-
hagytak bennünket a zárkában, bezárva. Felálltunk 
az asztalra, leszedtük az ablakról az elsötétítőt, és le-
látóról néztük, hogy ég a város alattunk. A smassze-
rok rohangáltak és ordítoztak be a kukucson, hogy 
takarodjunk az ablaktól, de aztán otthagytak, pucol-
tak az óvóhelyre. Nekünk meg ott volt a nagyszerű 
kilátás, amíg egy bomba be nem csapott a szomszéd-
ba, a fölvételi irodába. Húsz rab elpusztult. Ott ma-
radtak állva az asztalon, nem látszott rajtuk semmi, 
csak meghaltak és kész. De mondtuk mind, hogy leg-
alább volt egy kis szín az egyhangúságban.” 

A gyakran bohózati technikájú kis komédiák, egészen 
kevés kivétellel, mulatságosak; a kiszólások, a történetek 
akasztófahumora becketti módon ragyogó83. A mellékcse-
lekmény során megismerjük a foglyokat és a smasszerokat, 
mindkét csoport rokonszenves és jellemtelen figuráit, tehát 
a mellékcselekménnyel is jó hangulatban telik a színpadi 
idő; de mindvégig érezzük, hogy ez csak fedőszöveg, a főcse-
lekmény fedőszövege.  

A főcselekmény: a soha színre nem lépő, halálra ítélt Kö-
teles úr útja a drámai tetőpont, „a kötélleves, az emelőpu-
ding és a csapóajtó-csemege” – a zárójelenetbeli reggeli 
üvöltés felé. Ahogy az apró eseményekkel, a kiszólásokkal, a 
sztorikkal telik az idő, úgy sűrűsödik megszállottsággá a 
várakozás: aki a börtönben van, parancsnok vagy egyszerű 
őr, rutinos fogoly vagy kezdő, képtelen másra gondolni. 
Természetesen így érez az egyszerre kint és bent lévő néző 
is. Egyre kisebb a kegyelem esélye, megássák a sírt, megér-
kezik a Mester (a hóhér), a kukucson megszemléli az elítél-
tet, majd kocsma után elbeszélget az utolsó váltás őrrel; 
közben Köteles úr uzsonnázik, sétát tesz a hátsó kisudvaron 
(mégse kelljen nézegetnie a frissen megásott sírját), fogadja 
a kívánsága szerinti utolsó váltást, Regant és Crimmint.  

 
83  A. fogoly beköszönő mondata – „Nice day for the races.” 

„Szép lóverseny-időnk van” – szó szerint megegyezik a Min-
den elesendők Christyjének hasonló funkciójú mondatával. Szó 
szerint éppúgy, mint abszurditásában.  
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Eltelik az éjszaka, hét óra ötvenöt:  

„MICKSER HANGJA: (a zárkájából) Készen állnak mind a rajt-
hoz, és kit látok a mezőnyben, a mi régi szép városunk 
főbíráját, mert híres város ez, dalból, mondából, itt 
történt, hogy a disznó megette a meszelőt… (Az őrök le-
veszik a sapkájukat) Nos, a rajton túlvagyunk, a mezőny 
így alakul: az igazgató, a parancsnok, Regan és Crim-
min, a két smasszer, köztük a Köteles, még két smasz-
szer, futnak még ketten a Csatorna túlsó oldaláról, de 
már fel is zárkóztak, na és a káplán. Ő az utolsó két 
körre tartogatja az erejét, fehér pudingzacskó a fején. 
Ezek az utolsó méterek! Célba ért! (Egy óra ütni kezd, 
minden negyedet hangosabban) Ott áll a krétavonalon. 
Most összekötik a két lábát. A pudingzacskót ráhúzzák 
az arcára. A két smasszer támogatja. Ő meg megy a bi-
tó alá, és…  

(Elüti a nyolcat. A börtönőrök keresztet vetnek, és fölteszik a 
sapkát. A börtön ablakaiból vad üvöltés hallatszik.)” 

Ez a tiráda, mely az élő lóverseny-közvetítés minden ri-
tuális követelményének eleget tesz, emblematikus helye az 
ír drámának84.  

De a rövid zárójelenet minden mozzanata, a négytagú 
sírásó-brigád végső párbeszédéig, ugyanilyen dermesztően 
tökéletes.  

„(Regan leveleket dob a sírgödörbe – Köteles úr búcsúleveleit – 
és kimegy.)  

A. FOGOLY: Add ide azokat a rohadt leveleket. Valamelyik 
vasárnapi újság pénzt ad értük. …  

D. FOGOLY: A szóban forgó levelek nem képezhetik sem a 
te kizárólagos tulajdonodat, sem a másét.  

 
84  Stewart Parker harminc-egynéhány évvel később az ír dráma-

történet stílusbravúrjait felvonultató darabjában – Northern 
Star – Észak csillaga – Farquhar, Boucicault, Wilde, Shaw, Synge, 
O’Casey és Beckett mellett ezt a passzust idézi.  
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B. FOGOLY: Nem érdemes összeveszni rajta. Osszuk szét. 
Aki az én részemet akarja, legyen az övé. Azt hiszem, 
lemond róla a srác is.  

D. FOGOLY: Helyes, oldjuk meg üzleti alapon. Három levél 
van, egy jut fejenként, a harmadikat kisorsoljuk. Én 
üzletember vagyok.  

A. FOGOLY: Ez az. Én is üzletember vagyok. A csalás is üz-
let, még üzlethelyiség se kell hozzá.  

D. FOGOLY: Na, fej vagy írás?” 

Nehéz itt nem gondolnunk János Evangyéliomára 
(19./23, 24):  

„A vitézek azért, mikor megfeszítették Jézust, vevék 
az ő ruháit, és négy részre oszták, egy részt mindenik vi-
téznek, és a köntösét. A köntös pedig varrástalan vala, fe-
lülről mindvégig szövött.  

Mondának azért egymásnak: Ezt ne hasogassuk el, ha-
nem vessünk sorsot reá, kié legyen. Hogy beteljesedjék az 
írás, a mely azt mondja: Megosztoztak ruháimon, és a 
köntösömre sorsot vetettek.” 

A „Ne ölj!” parancsát halálos komolyan vevő, a halálbün-
tetés ellen (olykor didaktikusan) szót emelő darab őszintén 
istenes és ír lelkületű (a két rokonszenves őr egyikét, s a C. 
foglyot – a srácot, aki lemond a levelekről – a közös ír anya-
nyelv teszi, minden szabály ellenére, baráttá.)  

A katolikus egyháznak és a hazafias ír államnak azonban 
nem sok tisztelet jut.  

„MÁSIK SZIVAR: És milyen tiszteletlenül beszéltek a Bibliá-
ról.  

SZOMSZÉD: Az pedig nem illendő, mert hány szegény em-
bernek nyújtott a Biblia vigaszt a majomketrecben. Az 
a finom vékony papírja egy kis matractöltelékkel, ha 
az ember kerít egy gyufát vagy valami más tüzet… so-
ha jobb spanglit nem kívánok. Igaz, Dunlavin?  

DUNLAVIN: Szent igaz, szomszéd. Az első tizenkét hónap-
ban, amit lehúztam, félig elszívtam a Mózes Első 
Könyvét és egy arasznyi matracot. Mikor bejött a Sza-
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badállam, holtra rémültünk, hogy kicserélik a matra-
cokat tollas ágyra, mert a jóistenit, nem szívnék tollat 
még az Énekek Énekébe csavarva se. De hálistennek a 
Szabadállam nem változtatott semmin, csak a jelvényt 
cserélték ki a smasszerok sapkáján.”85 

(Szomszéd jellegzetesen bohózati, csőbe húzó választ ad 
a finomkodó erkölcsi háborgásra; technikailag egyenértékű 
a lesújtó politikai vélemény poénbe tétele.)  

Hasonlóképpen kapja meg a magáét a hősmítosszá gyúrt 
ír történelem. A földháborúra a tenyérbe mászóan rendpárti 
D. fogoly hivatkozik; az Önkormányzat (Home Rule) meg-
szavazása a fizetést elbliccelő ír képviselőnek a jatatában ott 
fogott nadrágjához kapcsolódik, a Bajok (Troubles) öt hősi 
éve a May Oblong nevű kurvához, aki pucér testén, „a ruhá-
ja alatt két 1921-es gyártmányú gyorskarabélyt, három ké-
zigránátot és egy rúd dinamitot” dugott el (dús idomai le-
hettek…). A protokolláris látogató miniszteriális úrról pedig 
kiderül, hogy „öreg lesipuskás az Ír Köztársasági Hadsereg-
ből, akinek zsíros állása van a nemzeti Lottónál”.  

S az ír nyelv fölélesztésére tett szabadállami erőfeszíté-
sek? Íme:  

„BÖRTÖNIGAZGATÓ: Egyszer meghirdettük a pályázatot ha-
zai hóhérra. Olyat kerestünk, aki folyékonyan beszél 
írül. ’Callioctaí de réir Meamram V. a seacht’: képesí-
tés az Ügyviteli Utasítás hetedik pontja szerint. Nem 
találtunk megfelelő jelentkezőt.” 

„Tisztelem mindenekelőtt az emberi lények iránti ked-
vességet; s az állatok irántit is. A törvényt nem tisztelem.” 
Erről volna szó? Érzésem szerint többről.  

Behan szellemileg meghaladta az Ír Köztársasági Hadse-
reget; az ír nyelv iránti szereteténél pedig öngyilkos hu-
morérzéke bizonyult erősebbnek.  

Ez az öngyilkos humorérzék életművének legfontosabb 
jellemzője.  

 
85  Ez A Nagy Ház című hangjátékban is elhangzik.  
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A Nagy Ház (1957)  

A remek hangjátékot a BBC rendelésére s Lennox Robinson 
azonos című színművének paródiájaként írta Behan.  

Lennox Robinson (1886–1958) protestáns, unionista csa-
ládban nevelkedett tüzes ír hazafivá. Huszonhárom éves 
korától Dublinban Gregory és Yeats tanítványa, Londonban 
Shaw-é és Granville Barkeré; az Abbey leghívebb szolgálója 
(igazgatótanácsi tagként 1909–14, majd 1923–58, rendező-
ként 1909–14, majd 1919–35), aki huszonkét darabot írt 
anyaszínházának, köztük 1926-ban A Nagy Ház címűt. Ám a 
könyörtelen gael-katolikus modell nyomására elvesztette 
alkotókedvét (1937 után nem írt darabot), és az alkoholiz-
musba menekült. A Nagy Házak (nemesi kastélyok) pusztu-
lásának a 19. század utolsó negyedétől tartó, majd 1923-tól 
katasztrofálissá fokozódó folyamata nemcsak a tanítványt, 
Yeatset is elkeserítette.  

Lennox Robinson már a címlapon („A Nagy Ház – négy 
jelenet az ő életéből”) meghirdeti a mondanivalót. A négy 
jelenet 1918 novemberében (a fegyverszünet ünnepélyes 
kihirdetése előtti órában), 1921 júniusában (az angol–ír ge-
rillaháború tetőpontján), és 1923 februárjában (az ír polgár-
háború végső szakaszában) játszódik, a címszereplőt a har-
madik jelenet végén felgyújtják körömszakadtig köztársasá-
gi különítményesek, hogy a negyedik jelenet a füstölgő 
romokon levonja a tanulságokat.  

A Nagy Ház minden lakója és látogatója típus. Emeljük ki 
közülük a három legfontosabbat.  

St. Leger Alcock idősödő, régi vágású angol-ír, protestáns 
nemesúr és hazafi, emberséges művészlélek, ír bérlőinek 
patrónusa, aki az ír gerillák s a brit Segéderők (reaktivált 
világháborús csapattisztek) brutalitását egyaránt elítéli. A 
bérlők bérsztrájkja miatti elszegényedést éppúgy méltóság-
gal viseli, mint ősi kastélyának elvesztését. Végül tiszteletre 
méltó feleségével Angliába távozik.  

Montgomery Despard harcias világháborús csapattiszt, 
természetesen protestáns – ír- és katolikus-gyűlölő –, a Se-
géderők őrjöngő bosszúvágy és emésztő félelem űzte kapi-
tánya, a brit birodalmi brutalitás megtestesítője. Szerelmes a 
női főszereplőbe.  
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Kate Alcock fiatal, szabadlelkű, protestáns agrár-
értelmiségi, együtt érez és cselekszik az ír nemzeti mozga-
lom szellemi vezetőivel, s a tönkrement birtok felvirágozta-
tására teszi föl életét. Despard kapitány udvarlását annak 
birodalmi brutalitása miatt utasítja el. Az utolsó jelenetben, 
a tűzből mentett ingóságok között fogadalmat tesz: újjáépíti 
a Nagy Házat, és éppen protestáns létére kiköveteli jogos 
részét az új Írországból.  

A mondandó világosabb nem is lehetne: az angol-ír, pro-
testáns (hajdan birtokos) úriemberek osztályának megvan-
nak a történelmi hibái, megvannak a korlátolt önhittségbe 
csökött típusai (az 1. jelenetben Robinson szerepeltet is 
egyet). Ám ugyanezen osztálynak történelmi érdemei és a 
köz javát szolgálni képes típusai is vannak, akik joggal vár-
ják el a többségi nemzettől és a többségi vallástól, hogy 
egyenrangú félként, az egységes ír nemzet javára befogadja 
őket.  

Lennox Robinson darabja a maga korában igen nagy si-
kert aratott, és máig az ír dráma általánosan ismert klasszi-
kusai közé számít.  

Derék mondandó, melyet végső soron akár ma is szín-
padképes dráma-típus: a problem play fogalmaz meg.86 A 
mondandónak alárendelt pontos szerkezet, gondosan kalib-
rált típus-jellemek, egyenletes működés, az értelmi és ér-
zelmi hatások és ráhatások okos adagolása. Előre megfontolt 
megbízhatóság, mely nem tűrheti a vad, bohózati humort, a 
szabálytalanul csapongó fantáziát. Vagyis nem tűrheti azt, 
ami legsajátabban Behan.  

Éppen ettől ideális kiindulópontja a hangjátéknak. Az író 
szinte hivalkodva utal modelljére. A cím azonos; a főhős 
neve félreérthetetlen paródia. Robinson tudatosan adta a 
roppantul keresett, normann St. Leger keresztnevet hős-
ének, az Alcock családnévben pedig nem sejtette a goromba 
szógyököt; Behan az ószövetségi – tehát hamisítatlanul pro-

 
86  Bizonyos téveszmék szerint Ibsen nyomán Shaw a problem 

play, a probléma-fölvető darab céhének fő mestere. Ez igaz is 
lenne, ha nem volna az az átkozott, abszurd, ír humora. 
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testáns csengésű – Ananias keresztnevet adja az agg 
Baldcocknak, azaz Pusztafütyöknek87.  

A hangjáték szövege is többször visszautal a modellre.  
Ha Mrs. Alcock finom iróniával mondja 1921 nyarán: 

„úgy eltöltenék egy-két hónapot valamelyik szürke, unal-
mas londoni külvárosban – gondolom, akár Ealingben.” Ak-
kor ezt a tiszteletreméltó Mrs. Boadicea88 Pusztafütyök szó 
szerint megismétli 1923-ban.  

Ha Kate és az apja, 1923 telén, szinte beleéli magát a cím-
szereplő lelkébe:  

„KATE: … Gondolod, hogy neheztel miatta – érzi egyálta-
lán – a ház maga, úgy értem…?  

ALCOCK: Annyi nemzedéket látott, nyilván megtanulta tü-
relemmel szemlélni őket.  

KATE: Igen, azt hiszem, végtelen türelem él benne a ma-
gunkfajta állatok iránt, akik összevissza rohangálnak a 
folyosóin és a szobáiban, itt-ott lerontanak belőle egy 
darabot, hogy ötven év múlva ugyanoda újra épít-
sék…” 

akkor Behannál maga a Nagy Ház vezeti be a darabot (lassan, 
méltóságteljesen): 

„Oh, én ökreim, ökreim… Ökreim, marháim, én birkanyá-
jaim, kik körülvesztek engem… És oh, lakóim, kísértet-
lakóim számos nemzedéke. A vén Pusztafütyök építtetett 
annak idején. Háromszáz évvel ezelőtt. Kis híján pellen-
gérre állították Bristolban, csak azért hagyták futni, mert 
megígérte, hogy kivándorol Írországba, és segít megho-
nosítani a civilizációt ezen a sorsüldözte szigeten. A vén 
Pusztafütyök pedig megcsinálta itt a szerencséjét: kicsal-
ta Cromwell katonáitól a földet, amit a hadi érdemeikért 
kaptak. Azt éppen nem lehet mondani, hogy a vén Pusz-
tafütyök karddal szerzett volna földet magának: ügye-
sebben csinálta. Azoktól szerezte meg a földet, akik kard-

 
87  És még tapintatos vagyok…  
88  A rómaiak elleni brit fölkelés hősnője – igazi brit-brit kereszt-

név!  
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dal szerezték meg maguknak. Tudjuk, aki kardot ránt, az 
kard által…”89 

A hangjáték a Nagy Ház megszólalásának pillanatától 
messze túlmutat a darab mögött immár (Írországban is) 
csak filológiai megjegyzésként lappangó Robinson-
paródián. Könyörtelen logikával boncol fel egy – a kényel-
mes közfelfogás szerint hősies – történelmi pillanatot, és 
bebizonyítja róla, hogy ha katasztrofális volt is, komoly 
semmiképpen. 

A cselekmény egyszerű. A polgárháborús géppuska-soro-
zatoktól és robbantásoktól rémült, idősecske nemesi házas-
pár visszamenekül Angliába, a birtokot és a Nagy Házat pe-
dig Vihogósra bízza. Vihogós mint jó ír, egy londoni 
cockney haver, Angyal segítségével leszedi a címszereplő 
tetejéről az ólmot, kivéseti belőle az ajtókat, ami bútor, 
festmény, porcelán, üvegáru volt benne, azt beládáztatja, s 
az egészet teherautószám eladja az orgazdának, ugyanúgy, 
ahogy a birtokról eladja a gulyát, a ménest, a nyájat, a kon-
dát, az összes szerszámot és eszközt, de még a legelők bérét 
is előre fölveszi. A pénz egy részéből hatalmas murit csap-
nak több tucat haver részére, a többin rüsztölnek, és ellóg-
nak Angliába. Az ealingi rokonságtól s az agyonszabályozott 
angol élettől megundorodott Pusztafütyökék még viszont-
látják őket egy percre a hajóállomáson (mint dr. Hohnhohnt 
a Sorbonne keltológiai professzorát és tanársegédjét), majd 
boldogan indulnak haza, a jó öreg Írországba.  

A bármely rendszerváltáshoz kapcsolódó széthordási-
szétrablási folyamatot zseniálisan összefoglalja a cselek-
mény90, melyet Behan – kegyetlen szatíráját adva mindan-
nak, ami ír földön szent – egyetemes ír önismereti tanfo-
lyammá bővít.  

Íme a régi, jó Írország (a hű komornyik Dilinyó, és két 
szabadállami Rendőr) hangja:  

 
89  Rakovszky Zsuzsa fordítása.  
90  Beh aktuális volt a mű, mikor – 1993-ban – bemutattuk! 
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„Őrmester: Eks!  
POLGÁRŐR: Eks! Egészségünkre!  
DILINYÓ: Eks! Jó egészséget!  
ŐRMESTER: Bort, búzát, békességet!  
POLGÁRŐR: Szép asszony feleséget!  
DILINYÓ: Két tucat fiúgyereket!  
ŐRMESTER: Jobb- vagy balkézről, egyremegy!  
POLGÁRŐR: Teli pincét!  
DILINYÓ: Erős szívet!  
ŐRMESTER: Ír földben sírhelyet!  
MIND: Eks!” 

Lássuk, hogyan áll helyt a rend-és-törvény vártáján ez a 
patriarchális népiesség az új idők lovagjaival szemben. 

„ŐRMESTER: (emelt hangon, hogy Vihogós is meghallja) Mie-
lőtt… akár egy deka ólmot is fölraknának arra a teher-
autóra, lenne szíves közölni, mi a szándékuk vele, és 
hová a nyavalyába akarják elvinni? (gúnyosan) Termé-
szetesen csak ha nem bánja, Vihogós úr!  

VIHOGÓS: De nagyon is bánom. És maga is megbánja – ha 
beleüti az orrát a más dolgába.  

ŐRMESTER: Na idehallgasson, jóember: ha nem tudná, én 
vagyok a felelős érte, hogy a körzetben a polgárok há-
za és vagyona biztonságban legyen.  

VIHOGÓS: Én pedig a Nagy Ház és a hozzá tartozó birtok és 
földek biztonságáért vagyok felelős, az ügyvédeink 
pedig Canby, Canby és Dunne a Molesworth Streeten, 
és ha sokat akadékoskodik, fölhívom őket telefonon, 
és közlöm velük, hogy maga itten zaklatja az ex-
unionista kisebbséget, aztán majd a szenátusban lesz 
egy-két interpelláció! Az igazságügy-miniszter bizto-
san a keblére öleli majd!  

ŐRMESTER: (fojtott dühvel) Várjon csak, barátom, mindjárt 
lesz egy-két szavam magához. (Dilinyóhoz) Mi az isten 
csudája ez az ex-unionista kisebbség? Hogy mondják 
ezt épeszű emberi nyelven?  

DILINYÓ: Az angol-ír nemességre gondol.” 
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Ez a jól fölkészült pimaszság szavát szegi a rend derék 
őrének, s a rablás-hordás immár háborítatlanul folyik to-
vább.  

De mi telik attól az írségtől, amelyik a szolgalelkű régi 
Írországgal szembeni rebellis hagyományaival henceg? (S 
melynek két emblematikus alakját, Dörmögő nénit és Mor-
mogó nénit – buzgó katolikusok lévén – Maria Conceptának, 
illetve Teresa Avilának hívják.) Néhány köztársasági frázis, 
néhány angol-csúfoló gúnydal – és a potya piát szállító dör-
zsölt gazembereknek szóló duhaj éljenzés.  

Szolgalelkű potyalesés – dörzsölt gazemberség: ebből áll 
össze az új Írország Behan diagnózisa szerint. A komédia 
már csak a Nagy Ház zárszavára vár:  

„Átéltem háborút, zendülést és mindenféle fölfordulást, 
mindenféle rossz időket, mígnem elérkeztek a mostani jó 
idők. Végre megszabadultam a közemberektől és a lár-
más kölykeiktől, és visszakaptam – biztos távolban a kis- 
és nagyvárosoktól – az én kedves, lóképű hölgyeimet és 
az én tulajdonosaimat, e testes, vörösképű férfiakat, akik 
majdnem annyit érnek, mint az állatok, és ami minden-
nél többet ér, a földet, amelyen a lovak, birkák és ökrök 
legelnek, kedves állataim, akikhez az ember-lakóim is ha-
sonlítani kezdenek végül… oh, én marháim, marháim és 
birkáim, oh, én lovaim és oh, én ökreim, ökreim, ökre-
im…” 

Ez is öncsalás, jól tudja Behan, de hát valakivel mégiscsak 
szolidaritást kell vállalnia. S ez aligha lehet más, mint e vi-
gasztalan világ egyetlen tisztességes szereplője: a Nagy Ház.  

A túsz (1958)  

A darabról nagyon különbözik a különféle irodalmárok vé-
leménye, bár a komoly drámatörténészeké nagyjából egy-
behangzó.  

Ami tény: Behan az An Giall című első darabot az ír nyel-
vű kultúra főhatósága (Gael-Linn) megrendelésére írta; a 
kész művet egy amatőr társulat 1958 nyarán Dublinban be-
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mutatta; a rendező által húzott-szerkesztett ír nyelvű szín-
padi szöveg Behan halála után, még 1964-ben, pontos angol 
fordítása pedig 1987-ben megjelent.  

Joan Littlewood kérésére Behan még 1958-ban lefordítot-
ta (közben nyilván módosította is) az An Giallt; ezt Littlewo-
od és Színházi Műhelye a szokott módon – a szerző közre-
működésével – átdolgozva, az év decemberében bemutatta; 
A túsz színpadi szövegét egy 1958-as, kapkodóan gyors ki-
adás után 1962-ben erősen pontosítva megjelentették: ez a 
végleges szöveg.91  

A bökkenő az, hogy sem az An Giall, sem A túsz Behan ál-
tal gépelt-javítgatott példánya nincs meg: lappang vagy 
végképp eltűnt.  

Azt, ahogyan Joan Littlewood bánik (netán elbánik) a 
szöveggel, számosan nem szerették, például O’Casey sem. 
Nem véletlen, hogy 1990–91-ben Dublinban A túsz akkor 
aratott legendás sikert, amikor An Giall részekkel egészítet-
ték ki.  

Hol kimondva, hol kimondatlanul, évtizedes az ír vád, 
hogy Littlewoodék – az idegenszívű angolok – elárulták, 
meghamisították Behan remekét, széteső, trágár, buzi 
katyvaszt habosítottak belőle. Amivel Littlewood hívei azt 
szögezik szembe, hogy a kissé provinciális ír alapváltozatból 
a londoni társulat hozott létre világszínvonalú és világsike-
rű színpadi alkotást – Behan legteljesebb egyetértésével.  

Mi valószínűleg akkor járunk el legbölcsebben, ha elfo-
gadjuk Christopher Murray összehasonlító elemzését. Íme: 
Behan ír nyelvű darabja hótt-realista, angol nyelvű darabja 
kabaré-elemekkel teli, brechties (a zongoristát például kiül-
teti a színpadra, sőt, többször is szöveget ad neki). Az ír 
darabnak 8 szereplője van (ebből kettő néma), az angolnak 
15 (akikre az ír is utal persze). Az ír darab feszültebb, komo-
lyabb, nincs benne trágárság, az angolban több a komédia és 
a cinizmus.  

Néhány dolog azért bizonyos. Az egyik: Behan nem sze-
rette az An Giall „Abbey-iskolás, naturalista” előadását, vi-

 
91  Sajnos a magyar változat a korábbi kiadás alapján készült. Én 

viszont végig az 1962-es szöveget idézem, ha kell, a saját for-
dításommal kiegészítve.  
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szont lelkesen együtt dolgozott Littlewoodékkal, akiknek 
sajátjaként kedvelte „music-hall” színpadi stílusát, mely 
„hol egy dallal, hol egy tánccal zökkenti ki az embereket, 
amint unatkozni kezdenének”, és úgy lopja beléjük a gondo-
latot, hogy észre sem veszik, mert „az oldalukat fogják a 
röhögéstől”.  

A másik: a két darab cselekménye azonos. (Egy lerobbant 
dublini kuplerájban az Ír Köztársasági Hadsereg túszként 
fogva tart egy angol kiskatonát, hogy halálával egy Belfast-
ban halálra ítélt IRA-harcos kivégzését megtorolják. Az Ír 
Szabadállam rendőrsége sikeresen lerohanja a házat, éppen 
csak az angol fiú hal meg.) A katona mindkét darabban 
együttérzésünkre érdemes, vétlen kívülálló. Azaz mindkét 
darab „angolbarát”.  

Tehetséges mű persze nem pirossal-kékkel aláhúzva vési 
retinánkba, hanem a karakterekre bízza az „eszmei monda-
nivalót”. Lássuk hát őket sorjában.  

A ház egyszerű lakói, Colette, Bobo, Grace hercegnő, Rio 
Rita s a többiek – a darab kórusát, tánckarát és komédiai-
bohózati betéteit adó epizodisták – a józan kisemberi észt és 
a komplikálatlan együttérzést képviselik. Ők járják el „a 
világ minden kivetettjének táncát”92 a III. felvonásban.  

Közéjük számíthatjuk a „lepusztult köztisztviselő” 
Mulleady urat és kenetteljes szeretőjét, Mrs. Gilchristet, 
akik imádják a főrendeket, a brit királyi családot, és persze 
lojálisak a mindenkori hatalommal, tehát az ír Szabadál-
lammal is. Villoni–brechti songjuk („nincs más, ki úgy sze-
ressen, mint te magadat”93) a kispolgári önzés remeke. A 
tragikus történet ellenpontjaként Mrs. Gilchrist később 
kulisszahasogató módon gyászolja, már előre, a kiskatonát, 
Mulleady úr pedig bohózati titkos ügynökként csetlik-botlik 
a darabot záró rendőri akcióban.  

(Egy filológiai apróság: Behan szándékaitól végképp füg-
getlenül az Orosz Matróz a magyar szövegben „lengyel”, s 
ezért – miután kiderült róla, hogy fizetőképes, tehát nem 

 
92  A dance for all the outcasts of the world – a magyar kiadásból 

sajnos kimaradt.  
93  A darab prózai szövegét Róna Ilona, verseit Görgey Gábor 

fordította.  
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baj, ha kommunista, menjen csak szobára – nem köszönhet 
el a zseniális „Mir i drúzsba!” poénnal.94 Persze ha az Európa 
kiadó köti az ebet a karóhoz anno, várhattunk volna har-
minc évet, vagy még többet a magyar kiadásra…)  

A házi hierarchia csúcsán Moszijő áll95, a tulajdonos, aki-
nek a szerző utasítása szerint „nincs ki a négy kereke, és azt 
hiszi, hogy még mindig az 1919-23-as Bajok csatáit vívja, 
netán valamelyik még annál is régebbi angolellenes hadmű-
veletet.” Mint hű kapitánya, Pat jellemzi, előkelő származá-
sú és neveltetésű angol úr létére „kisütötte, hogy ír … szok-
nyában járt nyelvtanfolyamra a Kelta Ligához,” majd 1919-
ben „idejött, hogy meghaljon Írországért.” A polgárháború-
ban a körömszakadtig köztársaságiak oldalán szenvedett 
vereséget. „De hű maradt az ősi ügyhöz, én pedig Moszijő-
höz. … együtt tértünk meg ide, a régi házba. … Csakhogy 
republikánus-bújtatásból nem lehetett megélni. … S az ősi 
nemesi fészekből, ahol annyi hős meghúzódott, kupolda 
lett.” 

Moszijő már 1919-ben ásatag, 19. századi őskövület lehe-
tett. Kizárólag díszlépésben közlekedik, saját fúvású, fülsér-
tően hamis dudaindulóra; hetenként megszemléli csapatait 
(olyankor a hím- és nőnemű prostituáltak két percre hap-
tákban állnak a kedvéért), az angol fiút „a Genfi Egyezmény 
legszigorúbb figyelembevételével” kérdezi ki; állandó kato-
násdija minden katonai fegyelmek paródiája.  

Ezzel szép összhangban volnának a szólamai is: a belfasti 
fiúról pl. így zeng: „Büszkeség és boldogság tölt el arra a 
gondolatra, hogy… akad még fiatalember, aki örömest ál-
dozza életét Írországért.” Ám songja a krikett, a portói, Eton 
és Harrow, a tea, a pirítós, a száraz sherry, a Királyok és a 
Kapitányok jó öreg Angliáját magasztalja. Abszurdum? Ko-
rántsem. Moszijő eszményi Írországa pontosan olyan, mint 
a Viktória királynő napjaiban létezett (ha létezett) jó öreg 
Anglia.  

 
94  Hasonlóképpen az eredeti song nem Mr. Dullest, hanem Mr. 

Krushchevet – Hruscsovot – kéri, hogy „ne vacakol, ne vaca-
kol, ne vacakoljon a Holddal”. 

95  Monsewer, utalással a szennycsatornára.  
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Igen ám, de az öregúr ehhez a bohózati katonásdihoz va-
lami Don Quijote-i méltósággal ragaszkodik. Szeme sem 
rebben, mikor a rendőrség rajtuk üt (lehet, hogy a dudájától 
nem hallja a fegyverropogást), majd a káoszba beleordítja: 
„Ha ide beteszik a lábukat, agyonlőjük a foglyot!” Hogy lő-e, 
nem tudni; a túlerőnek végül megadja magát.  

A ház összetartó ereje Pat, a garniszálló gondnoka és 
Meg, az élettársa. Bohózati öreg házaspár, a veszekedésig 
fajuló ellentmondás élteti őket, miközben O’Casey alakjai-
nak módjára váltogatják a véleményüket. Bármelyikük vén-
hülyézi le Moszijőt, másikuk a védelmére kel. Ha Meg dicső-
íti a belfasti IRA-katonát, Pat gúnyolódik; ha Pat henceg a 
19-es hőstetteivel, Meg olvassa a fejére, hogy „kocsmában 
vettétek a fegyvert a Tommyktól… két korsó sörért meg 
ötven szál cigarettáért vásároltál pisztolyt magadnak egy 
ezredes csicskásától, meg két heveder muníciót és egy pár 
csizmát.”  

Talán egy történelmi alak megítélésében van köztük né-
mi egyetértés – bár az is eléggé groteszk:  

 
„PAT: Lloyd George és Birkenhead palira vette Michael 

Collinst, az meg simán aláírta, hogy soha többé nem fog 
fegyvert Anglia ellen.  

MEG: Az ilyet agyon kell lőni.  
PAT: Megtörtént.  
MEG: Jaj, szegény ember.  
PAT:  …Halt volna egy sortűzben Pearse-szel mint ír felke-

lő,  
Vagy a Főpostán, hol nem barát, de ellensége lő,  
Vagy ette volna vártoronyba kényszer-kosztjukat,  
PAT, MEG: Büszkén siratnám holtomig, bár kín szorít, Ne-

vetős Fiúmat.”96 

A song üzenete a szerzőt talán még inkább jellemzi, mint 
a figuráit: az 1921-es angol–ír egyezmény éppoly elfogadha-
tatlan, mint a polgárháború rohamosztagosai által konszoli-
dált, de Valera-féle Szabadállam.  

 
96  Mint nem egy esetben, az eredeti itt is jobb.  
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Pat és Meg a darab dramaturgiai központja. Aki jöve-
vény, általuk ismeri meg a házban érvényes szabályokat, 
általuk ismeri ki magát a lakók között, és vice versa. Sor-
rendben elsőként a „modern” Ír Köztársasági Hadsereg Tiszt-
je és Önkéntese érkezik.  

Ha Moszijő katonásdija minden katonai fegyelmek paró-
diája, akkor a Tiszt katonásdija ennek a paródiának is silány 
paródiája, melyből az öregúr méltósága természetesen hi-
ányzik. A „modern” IRA-sokat Behan tehetségének minden 
indulatával undorító jellemgörénynek ábrázolja, akiket ép 
érzésű ember (pl. házlakó) csak utálhat.  

A Tiszt katonai civilt hord, viharkabátot, svájcisapkát, a 
csak írül beszélők és az antialkoholisták jelvényét; a házban 
állandóan járőrözik, rettegve lesi, mikor üt rajtuk a rendőr-
ség. Ha kinyitja a száját, az örömkatona szól belőle, e minő-
ségéhez hol bürokrata elvágólagosság, hol sunyi szadizmus 
társul.  

„TISZT: Mi az ördög folyik itt?  
PAT: Az ügyfele…  
(A Tiszt csöndre inti, s kivezeti a folyosó felé. Pat a fülébe sug-

dos. A Tiszt vezénylő állást vesz föl.)  
PAT: (a közönséghez) Ha egy embernek ki kell menni, az 

már katonai titok.  
TISZT: Helyes. Fogoly és kíséret, egysoros vonalban sora-

kozó. (Pat és az Önkéntes jobbról-balról a Katona mellé lép.) 
Fogoly és kíséret, jobbra át. Irány az egyenes, lépés, 
indulj… bal, jobb. (Körülmasíroznak a szobán, a WC ajtaja 
előtt megállnak.) Szakasz állj, egy-kettő. Fogoly kilép. 
Maguk ketten az ajtót őrzik…  

(A szakasz masírozva visszaindul.)  
PAT: Egysoros oszlopba sorakozó. Irány az egyenes, lépés, 

indulj. Bal, jobb (stb.). Szakasz állj. Egy ember könnyí-
tett magán, uram.” 

Csicskásával, az Önkéntessel azonban nem ilyen nagylel-
kű a Tiszt: még a felvonás végén sem engedi ki pisilni, mert 
„feltett szándéka, hogy fegyelmet tart”.  

Pat a Tisztet a rövid, süket-abszurd dialógusokban rend-
szerint hülyére veszi: ha az a ház rossz hírét hánytorgatja, 
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Pat a lakbért követeli rajta; ha az egy leány rendességét 
firtatja, Pat a szobára menés esélyeiről nyilatkozik. Egyszer 
fejti ki a Tisztnek, mi a különbség a klasszikus és az újdon-
dász Ír Köztársasági Hadsereg között.  

„PAT: Nyilván nem emlékszik rá, Kerry megyében a me-
zőgazdasági munkások egyszer elvettek ötezer acre 
földet Lord Tralee birtokából.  

TISZT: Nyilván nem emlékszem.  
PAT: 1925-ben történt. Tisztességesen fel is osztották, és 

szántottak-vetettek annak rendje-módja szerint. Az Ír 
Köztársasági Hadsereg vezérkara parancsba adta ne-
kik, hogy takarodjanak el a földről; a társadalmi kér-
dés majd meg lesz oldva, ha kivívtuk a harminckét 
megyés köztársaságot.  

TISZT: Így igaz.  
PAT: A Kerry-beliek erre azt mondták, hogy nem olyan 

mohó az ő természetük: köszönik, nem kérik mindjárt 
a harminckét megyét, kezdetnek beérik az ötezer ac-
re-rel is.  

TISZT: Az illetők félreértelmezték a társadalmi kérdést.  
PAT: A kérdés nemigen érdekelte őket, inkább csak a vá-

lasz. Akárhogy is, én egyetértettem velük. Ott marad-
tam, és kiképeztem belőlük egy zászlóaljra valót. Mire 
végeztem, bátran kiállhattak az Ír Köztársasági Hadse-
reggel, az Ír Szabadállami Hadsereggel, ha úgy hozza a 
sor, a Brit Rohadalmi Hadiflottával is.  

TISZT: Ez lázadás volt. Magát haditörvényszék elé kellett 
volna állítani.  

PAT: Megtörtént. Távollétemben haditörvényszék elé állí-
tottak, távollétemben halálra ítéltek. Úgyhogy mond-
tam nekik: rendben, agyon is lőhettek – távollétem-
ben.”  

Később rávilágít arra is, hogy a kettejük közti különbség 
nem pusztán politikai:  

„PAT: Tudja, IRA-harcos is kétféle van. Az egyik méltósá-
gos, komoly, vallásos, mint maga. A másik amolyan 
röhögős.  
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TISZT: Mint maga.  
PAT: Nos, tudja, a Bajok idején mindig a röhögős fiúknál 

álltak készen a viccek.  
TISZT: Miért?  
PAT: Mert az ember, ha humorérzéke van, természetelle-

nesnek érzi, hogy tűzfegyver-forgatásba meg harcok-
ba ártsa magát. Ha mégis, akkor valami baj van vele.  

TISZT: Akkor valami baj van magával is.” 

Pattel az a baj, hogy hiába veszi hülyére, hiába veti meg a 
Tisztet, utóbb mégis meghunyászkodik előtte, épp amikor a 
nyakasságnak értelme volna. Mert mindvégig a mindenkori 
IRA bábja marad.  

A Tiszt pedig önmagához méltóan fejezi be szereplését: 
csicskásával apácának öltözve próbál meglógni a rendőrök 
elől; persze elkapják.  

A túsz – ha összefüggéseket keresünk – a Reggeli üvöltés 
variánsaként is felfogható.  

„Az a fiú a belfasti fegyházban” ugyanúgy várja, hogy 
felhúzzák, mint Köteles úr, s A túsz szereplőinek ugyanúgy 
folyton eszébe jut. Vele indul és vele zárul a darab: ha nem 
Pat, Meg, Moszijő hozza szóba, akkor az Önkéntes és a Tiszt, 
vagy bemondja a rádió, megírja az esti újság.  

Leslie Williams, az angol kiskatona fokozatosan válik Kö-
teles úr és a belfasti fiú párjává. Nem pusztán, mert az I. 
felvonás végén lép színre; azért is, mert sokáig nincs tisztá-
ban a helyzetével. Valami ürgék elkapták egy armagh-i ze-
nés hely előtt, bevágták egy autóba, s elhozták Dublinba, 
hogy „majd kihallgatja a hírszerzés”. Amikor a Tisztet kérdi, 
mi a szándékuk vele, azt a választ kapja: „Tartsa a száját, és 
nem lesz semmi baj.” Amikor Meget kérdi, miért tartják 
fogva, a brit csapatok 1916-os rémtetteiről kap tüzes szó-
noklatot. A II. felvonás végén az esti újságban olvassa, hogy 
a belfasti fiú kivégzése esetén az Ír Köztársasági Hadsereg 
akaratából agyonlövik. Mikor lázong a végzés (a végzet) 
ellen, ki megnyugtatja, ki megrémíti:  

„KATONA: Mért nem mondták meg, hogy mért fognak el? 
…  

MEG: Háború van.  
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PAT: Így igaz. Háború van Észak-Írországban. Maga kato-
na. Hát elfogták.  

KATONA: Rendben van. Katona vagyok, elfogtak. Hadifo-
goly vagyok.  

PAT: Az.  
KATONA: De hadifoglyot nem lehet agyonlőni.  
PAT: Ki beszélt itt agyonlövésről?  
KATONA: Hát a nyilatkozat az újságban?  
PAT: Hőbörgés. … Blöff, propaganda. Itt tartják pár napig, 

aztán kész. …  
ÖNKÉNTES: Most legalább tudják, hogy ha kinyírják a bel-

fasti mártírt, akkor mi kinyírjuk az ő emberüket. 
KATONA: Nyírja ki maga magát!  
PAT: Fogja be, hülye.” 

Pat, aki már tudja, miről van szó, hamarosan megszök-
tetné Leslie-t:  

„PAT: Leslie, fiam, ugorjon le, hozzon még tizenkét sört. 
Indítson már, kilép a házból, ott van a sarkon, indítson 
már, el se tévesztheti.  

KATONA: Máris, uram.  
PAT: Mondja meg, hogy nekem lesz.  
KATONA: Parancsára.” 

Az Önkéntes azonban nem veszi be a gyermeteg trükköt. 
Azután hamarosan következik a rendőrroham.  

„A Katona cikk-cakkban odarohan az egyik ajtóhoz, az-
után a másikhoz, de egyik sem nyílik ki. Rövid dobpergés, 
ahányszor nekiiramodik. Amikor az utolsó ajtóhoz ér, 
fülsiketítő fegyverropogás hangzik fel. A Katona elvágó-
dik.” 

Nem tudni, ki lőtte le. Lehettek a klasszikus IRA veterán-
jai, lehettek a Szabadállam rendőrei; az új IRA Tisztje és 
Önkéntese – az ismert okból – nem lehetett.  

Az eddig megismert szereplők a songos-táncos színi 
technika segítségével kerek, elfogadható, bár meglehetősen 
soványka előadást garantálnának. De nyilvánvaló, hogy 
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Leslie karakterében több van a halálraítélt-sztorinál, külö-
nösen ha egy fiatal női főszereplő is felzárkózik mellé. Be-
han tehetségét bizonyítja, hogy a két fiatal születő szerel-
mét nem hollywoodi könnyfacsarásra használja fel.  

Teresa majdnem ugyanolyan friss jövevény a házban, 
mint Leslie, a házbeli hierarchiának majdnem ugyanolyan 
alacsony fokán áll, s ugyanúgy a Tiszt eunuchi gyanakvásá-
nak és ellenszenvének tárgya. És mind a ketten árvák: Te-
resát ír apácák nevelték, Leslie-t a londoni utca. A beléjük 
(se) nevelt eszméket pedig nemigen veszik komolyan.  

Teresa rögtön fintort vág a szent ügyekre a songjával:  

„évek múltak, a könnyeim hulltak,  
egyszer nevettem csak ezalatt:  
mikor a szentkép lezuhant,  
s belapította Ómamát;  
épp horgolt, s egy régi ír dalt dúdolt,  
hogy szegény Ulstert eladta pár gaz svihák.” 

Hasonló egészséges szkepszissel tekinti Leslie a szent 
ügyeket: például maszlagnak gondolja a királyi családról 
folyó ömlengést. Jellemző a Moszijővel folytatott párbeszé-
de:  

„MOSZIJŐ: A duda, fiam, az ősi ír faj hangszere. … 
KATONA: Mi az a faj igazából, főnök?  
MOSZIJŐ: Faj akkor létesül, amikor sok ember hosszú idő-

perióduson keresztül él egy helyen.  
KATONA: Akkor, gondolom, az öreg törzsőrmesterünk 

tiszta faj lehet: vagy negyven éve virít ugyanabban a 
kaszárnyában.” 

A két fiatal közötti megértésnek szinte több a nyelvi, 
mint az ideológiai akadálya. Teresa a londoni szlenget (fag, 
scoff) nem érti, Leslie az ír-angol terminusokat (shift, asto-
re)97. De ezen éppoly pofonegyszerűen – csók-egyszerűen – 
túlteszik magukat, mint vallásuk különbözőségén: 

 
97  Staub/trabó, burok/kaja; pöndöly, kedvesem.  
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„TERESA: Nálunk a körmenet volt a legjobb, a Boldogságos 
Szűzanya dicsőségére.  

KATONA: Boldogságos kicsoda?  
TERESA: Szégyellhetné magát, hát a Boldogságos Szűzanya 

dicsőségére. Azt hinné az ember, protestáns, úgy be-
szél.  

KATONA: Az vagyok, te leány.  
TERESA: Ó, bocsánat.  
KATONA: Semmi baj. Nemigen törődök vele magam sem.” 

A téma visszatér, mikor Leslie az arctalan fenyegetés elől 
keres menedéket a lányban:  

„KATONA: Adsz egy fényképet, Teresa?  
TERESA: Minek?  
KATONA: Csak hogy legyen. Ezek engem elhurcolhatnak 

még az éjszaka, és talán soha többé nem látlak.  
TERESA: Nem vagyok én se Marilyn Monroe, se Jayne 

Mansfield.  
KATONA: Kinek kell az ő képük? Vén nők.  
TERESA: Különben sincs fényképem.  
(Előhúzza a nyakában függő medaliont.)  
KATONA: Ez meg mi?  
TERESA: Medál. Neked adom, Leslie.  
KATONA: Nekem aztán jól megy. Kilenc hónapja vagyok a 

seregben, máris medált kapok.  
TERESA: Ez nem olyan medál.  
KATONA: Hadd lám… Egész olyan, mint te.  
TERESA: (döbbenten) Jaj, nem, Leslie.  
KATONA: Aha, ez a ti Asszonyotok.  
TERESA: Isten anyja.  
KATONA: Aha, az.  
TERESA: És mindnyájunk édesanyja ezen a világon. Hordja 

majd a nyakában?  
KATONA: Ha te akasztod a nyakamba, hordom.” 

Hasonló türelemmel intézik el a nemzetiségi ellentétet: 
Leslie őszintén sajnálja a belfasti srácot, és semmi köze az 
évszázados angol elnyomáshoz – Teresa pedig e meggyőző 
kijelentések viszonzásaképpen elfelejti a nemzeti önsajnálat 
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frázisait. Mikor Leslie végső kétségbeesésében rendőrért 
küldené, akkor is csak egy pillanatra hökken meg („Nem 
vagyok spicli.”), azután kész a tettre. Ekkor fog gyanút a 
Tiszt, s megtiltja neki, hogy kimenjen; s ekkor nem mer 
kiállni érte Pat.  

Végül Teresa lesz az egyetlen, aki a legényt ’megsiratja 
egész világ előtt’:  

„TERESA: Leslie, szerelmem, ezerszer áldjon Isten.  
PAT: Ne sírj, Teresa. És ne okolj senkit. Nem akartuk meg-

ölni.  
TERESA: De csak meghalt.  
PAT: Meg. Az a fiú is a belfasti fegyházban.  
TERESA: Bánja is maga a belfasti fegyházat vagy a hat el-

szakított megyét… Nem fáj magának, csak a régmúlt if-
júsága meg a béna lába. Ez a fiú idegenben halt meg, és 
otthon sem volt senkije. De én nem felejtelek el, Leslie, 
amíg élek, el nem felejtelek.” 

Hogy e Synge-et idéző búcsúszavak után a Katona felpat-
tan és dalra fakad98, az már a darab játékosságából követke-
zik. Ezt a játékosságot tekinthetjük akár a vásári komédia, 
akár a brettli, akár a brechti színpad jellemzőjének is; min-
denképpen ír és alapvetően Behané.  

Olyannyira az övé, hogy a II. felvonásban – Megnek a 
Húsvéti Fölkelést dicsőítő, „inkább kántált, mint énekelt” 
songja után – az alábbi dialógust olvassuk: 

„MEG: Ezt a szerzőnek kellett volna elénekelnie.  
PAT: Már amennyiben ennek az izének van szerzője.  
KATONA: Brendan Behan-nek hívják. Borzasztóan brit-

ellenes.  
TISZT: Borzasztóan ír-ellenes, úgy érti, nemde. A szentsé-

git, jöjjön csak haza! Majd adunk neki, csúfot űzni a 
Mozgalomból!  

 
98  A fordítás a magyar változatban minősíthetetlenül gyönge. Az 

eredeti a „Halál! Hol a te fullánkod?” igével (Pál a korinthus-
beliekhez, 15.55.) játszik – halálos komolyan.  
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KATONA: (a közönségnek) Ahhoz bezzeg van kedve, hogy át-
jöjjön ide, és elszedje a maguk pénzét.  

PAT: Persze, mikor a hazáját is eladná egy korsó sörért.” 

A Világirodalmi lexikon 1970-es I. kötete Behant „fanati-
kus angolgyűlölőnek”99 titulálja, s ez a minősítés valami 
kifürkészhetetlen okból mindmáig elhangzik időnként. Fö-
lösleges cáfolni: az író néhány oldalnyi szövege bizonyítja az 
ellenkezőjét, csak el kell olvasni.  

Behan az 1921-es Felosztást soha nem tudta elfogadni, a 
de Valera-rezsimtől éppúgy undorodott, mint a brit biroda-
lomtól. Az Ír Köztársasági Hadsereg veteránjait éppoly kár-
tékonynak ismerte meg, mint az új undokait; ezért érett 
műveivel kimutatkozott belőle. (Nem véletlen, hogy az IRA 
ott parádézott a temetésén; nem véletlen, hogy az idegen-
szívű angol hamisítás rágalma még ma is hat.)  

Hogyan is írja az agg klasszikus? „Népem: földünk szegé-
nyei.”100 Hadd számítom közéjük a világ színházcsináló ga-
rabonciásait is.  

 
99  A szócikk szerzője Mohay Béla.  
100  W. B. Yeats: Ír repülő a halálát jósolja – Szabó Lőrinc fordítása.  
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Denis Johnston  
1901–1984 

Harmincas éveiben ragyogó, eredeti tehetségként, a nyolc-
vanasakban a drámaírás mindentudó doyenjeként ünnepel-
te szakma és közönség. Bármibe fogott, sikerre vitte, bármi-
lyen műfajt választott, sikerrel művelte. Mégis úgy volt, 
mint a Boldog, szomorú dal Kosztolányija: „De néha megállok 
a éjen, / … úgy ásom a kincset a mélyen, / a kincset, a régit, 
a padlón, / mint lázbeteg, aki föleszmél, / … hogy jaj, valaha 
mit akartam.”  

Egyszer dobott igazán nagyot, huszonnyolc éves korá-
ban. Ezt az első dobást a későbbi sok, derekas kísérlet soha 
meg sem közelítette.  

Groteszk végzet, íróra mérve szinte kegyetlen.  

Egy szép, gazdag élet  

William Denis Johnston tehetős protestáns családban, a 
Legfelső Bíróság bírájának fiaként született 1901-ben, Dub-
linban. Ott, majd Edinburgh-ban végezte iskoláit, a camb-
ridge-i Christ’s College-ban szerzett jogi baccalaureusi dip-
lomát, s a Harvardon nyerte el a magisteri fokozatot. 1926-
ban avatták az angol és ír barristeri Kamara tagjává, 1936-ig 
sikerrel működött az ügyvédi pályán.  

Huszonhárom évesen belépett a modern kísérleteknek 
szentelt Dublini Dráma Ligába, játszott, rendezett, s a német 
expresszionizmus ihletésére írni kezdett.  

1929-ben az Abbey két fontos drámát utasított el: az övét 
és Sean O’Casey-ét (Az ezüst kupát). O’Casey Londonban vett 
elégtételt magának, Johnston Dublinban: az épp induló Gate 
legendásan sikeres előadása lett Az Öreg Hölgy azt mondja: 
Nem! (A két író a Dráma Ligában ismerkedett össze; Johnston 
évekig nehezen szabadult O’Casey-komplexusától, ami visz-
szatekintve abszurdum, hisz ő az ír dráma Shaw-ágához 
tartozik, míg O’Casey a Synge-ághoz.)  
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Kétévenként követték egymást a bemutatók, köztük egy 
Toller-adaptáció a nagynevű német pályatárs fölkérésére; 
adódott egy némafilm-rendezés is, majd Johnston 1936-ban 
elhagyta az ügyvédi pályát, s három évre a BBC kísérleti 
televíziós műhelyének munkatársa lett.  

A II. világháború kitörésekor ismét pályát módosított: 
haditudósítóként dolgozott a Közel-Keleten, Olasz-, Francia-
, majd Németországban. Vakmerő riporter volt: a főnöki 
tilalom ellenére ellátogatott Tito partizánjaihoz az ideigle-
nesen felszabadított területre, elsőként tudósított egy beve-
tésre küldött bombázó fedélzetéről, s általában nem a sajtó-
közleményekből, hanem a frontvonalból szerezte híreit. 
1936 és 1943 között egy tucat eredeti hangjáték írására is 
maradt energiája.  

A háború után visszatért a tévéstúdiókba, féltucat tévéjá-
tékot írt, mellette adaptált, rendezett.  

Az 1950 és 1966 közötti amerikai éveket a tudományos 
munkának és az egyetemi tanításnak szentelte: fontos 
könyvet írt Jonathan Swiftről és Synge-ről, tanulmányok 
sorát O’Casey-ről, Yeats-ről, Shaw-ról, Beckettről, Frielről, a 
klasszikus és a kortárs színházról.  

Nyugdíjasként is töretlen kedvvel dolgozott, másfél tucat 
dráma, két opera-librettó, két önéletrajzi regény tartozik 
még életművébe. Négy gyermeke közül az egyik, Jennifer, 
élvonalbeli regényíró lett.  

Drámaírói életének groteszk logikáját követve, visszafelé 
haladok.  

A sarló és a naplemente (1957)  

A Shaw-hoz méltó előszó („Már megint egy nyavalyás 16-os 
darab!”) kellemetlen igazságok sorát mondja ki. A Húsvéti 
Fölkelésnek alig van irodalma (a szekérderéknyi könyv, 
film, színmű a dicsőséges 1919–1921-et cifrázza) O’Casey 
remekműve, Az eke és a csillagok az egyetlen, nagyszerű szín-
padi előd. A témát a politikusok agyontömjénezték, agyon-
hamisították, miközben egyetlen mozzanatát sem vizsgálta 
meg a történettudomány.  
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Dublin népe annak idején az egészet gúnyos közönnyel 
szemlélte. Nehéz eldönteni, melyik fél követett el több és 
nagyobb ostobaságot: a fölkelők nem ellenőrizték a telefon-
központot (melyet elfoglaltak), de lépten-nyomon akadá-
lyozták a tűzoltóság munkáját; a brit helyőrség tisztikara 
lóversenypályákon, illetve luxusbordélyokban ünnepelte a 
húsvétot, az érkező hadoszlopok földerítés nélkül, fölösle-
ges veszteségeket szenvedve nyomultak be a városba, a 
tüzérség rommá lőtte a városközpontot, a hadműveletek 
végére érkezett Maxwell tábornok kizárólag hóhérnak volt 
megfelelő.  

A mű tehát „antimelodráma”, a hivatalos felfogás cáfola-
ta. De nem járatná le a Fölkelést, mely „végül is emberséges 
és jószándékú lovagi vállalkozás volt.”101  

A kellemetlen közlendők azután sorra-rendre bekerül-
nek a darabba – ez a Shaw-iskola jellemzője; de érdekes, sőt, 
szórakoztató módon kerülnek be – ez is jellemzője a Shaw-
iskolának. A szórakoztatás legfőbb felelőse Myles 
MacCarthy doktor, a művelt, cinikus bohém: szikrázóan 
szellemes, poénokkal pazarul megszórt szöveg, kitűnően 
megrajzolt, komoly dramaturgiai funkciókra is alkalmas 
karakter. De dráma aligha épülhetne rá, ahhoz konfliktus-
hordozók kellenek.  

A konfliktus a két további főszereplőre épül. Egyikük Se-
an Tetley: értelmiségiből lett forradalmár, az eszme lelke-
sültje, bár praktikus fölkészültsége semmi – egy géppuskát 
képtelen összerakni.  

Ellenpontja Anthony Palliser brit kapitány: hivatásos ka-
tona, a köz javát tekintő, művelt gyakorlati ember – és 
büszke ír. Johnston iróniája őt sem kíméli: a Főposta elleni 
hebehurgya roham során kilövik alóla a lovat, ő hősietlenül 
kificamítja a térdét, melyet a doktor egy perc alatt helyre-
ránt.  

A cselekmény a szakma legjobb színvonalán fordulatosra 
szerkesztett. Palliser mindent elkövet, hogy a fölkelést a 
lehető legkevesebb áldozat (a kapituláló vezérkar statáriális 
tárgyalása és kivégzése) árán leszereljék. Sikerül meggyőz-

 
101  A Johnston-idézeteket saját fordításomban közlöm.  
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nie mindkét felet, a doktor parlamenterként a helyszínre 
vezeti a rangidős brit tisztet, mikor a II. felvonás végén be-
következik a fordulat.  

A Tetleybe szerelmes, fanatikus Emer oly hévvel követeli 
hőse számára a hősi halált, hogy Palliser – elveit felrúgva – 
összerakja neki az ominózus géppuskát: ha annyira akarja, 
lőjön rá a brit főtisztre. Következik hát a háromnapos kilá-
tástalan küzdelem a brit túlerő ellen.  

A III. felvonás elrendezi a szereplők sorsát, elvarrja a szá-
lakat. Tetley és Palliser marad a színen az utolsó szócsatára. 
(Melyet igazságtalanul gúnyolnánk lelki nemességi ver-
senynek, mert igen színvonalasan megírt.) Az egymás képé-
be vágott igazságok között Palliser megjósolja a de Valera-
korszakot („Fityfenét érdekli magukat a szabadság. Maguk 
csak az Ügyre tudnak gondolni”), melyben a győztes sza-
badságharcosok új láncokat kovácsolnak a társadalomra.  

Tetley végül elindul, hogy kieszközölje a kapitulációt, s 
önmagának a közönyöseket öntudatra ébresztő halálos íté-
letet. Palliser pedig, hogy ne kelljen a hadbíróság előtt elle-
ne tanúskodnia, ott marad meghalni az égő házban.  

A darab ennél a vázlatnál sokkal élvezetesebb: remek 
epizódok vannak benne, jól kimunkált stílusváltások, s az 
egész feszes, jól megírt.  

De.  
De a II. felvonásvég minden írói erőfeszítés ellenére 

nyögvenyelős, s utóbb is megfekszi az ember gyomrát. És az 
egész műben érzi a kései olvasó az eltervezettséget, a ki-
számítottságot, hiányolja azt a tüzet, mely a „slendrián, 
jövős-menős” O’Casey-darabban úgy lobog.  

A por álmodása (1940)  

Jonathan Swift (1667–1745) emblematikus alakja lett a mo-
dern Írországnak, de a közönséget életművénél jobban iz-
gatta a magánélete. Ki volt az a Stella (Esther Johnson), aki-
vel harminc éven át egy háztartásban élt, de négyszemközt 
szinte soha nem találkozott vele? Ki volt az a Vanessa (Hes-
ter Vanhomright), aki 1714-ben utánament Írországba? 
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Melyikük volt a titkos felesége? Elhálta-e a titkos házasságot 
egyikükkel, másikukkal, mindkettejükkel, egyikükkel sem?  

Yeats egyik legjobb darabját szentelte a nagy elődnek 
(Írás az ablaküvegen, 1934), Johnston monográfiában foglalta 
össze róla szóló kutatásait (Swift nyomában, 1959). De a ma-
gánéleti rejtélyt már korábban megfejtette. (Hogy hiteles-e 
a megfejtés, bajos megmondani; mindenképpen lehetséges, 
a szakirodalom rendszeresen hivatkozik rá.)  

A por álmodása tehát életrajzi játék, melynek lehetőségeit 
a műfaj követelményei pontosan behatárolják. Johnston 
viszont gyűlöli, s a biztos tudású drámaíró leleményével 
jócskán összetördeli az effajta kötöttségeket.  

A rendszeresen visszatérő, majd a darab-testbe a legfon-
tosabb ponton beleolvadó kerettörténet szerint 1835-ben a 
dublini Szent Patrik székesegyházban éppen feltárják Swift 
és Stella sírját, kettejük koponyája éppen visszaérkezik az 
anatómiai laboratóriumból, mikor színre lép az ott előadott 
moralitás-játékban szerepelt hét Főbűn s a székesegyház 
főesperese (dean, akár Swift). A színhely, a falakból és a 
sírból felhangzó suttogás („Átkozott legyen a nap, amelyen 
megszülettem…” Jób könyve 3:3) vitát robbant ki köztük, s a 
főesperes kérésére mindegyikük kifejti, mi okozhatta Swift 
életének csődjét.  

Swiftet a Főesperes alakítja, Stellát a Kevélység, Vanessát 
a Harag, a filozófus Berkeley püspököt az Irigység etc. A 
Kapzsiság jelenete pl. 1707-ben, a londoni nagy karrier előtt 
játszódik, a Haragé 1714 és 1723 között az ír száműzetésben, 
az Irigységé később, a Restségé, mely a tébolyult Swift képét 
villantja fel, 1740 után. A jelenetek persze nem időrendi 
sorrendben követik egymást, hanem erős logikával vezet-
nek a dramaturgiai tetőpont felé. Vanessa számonkérő leve-
let ír Stellának, aki ettől kiesik a szerepéből, a keretbe visz-
szaváltva, civil színésznőként pöröl tovább a civil 
főesperessel, s kiköveteli, hogy a rég befejezettnek hitt Kap-
zsiság-jelenetet folytassák.  

Ekkor (1707-ben) vallja be Swift, hogy amint Stella az if-
jabb Sir William Temple zabigyereke, úgy ő az idősebbé, 
tehát vérfertőzés volna, ha házasságot kötnének; és bár a 
dolog nem bizonyos, ő a zsarolás lehetőségétől is halálosan 
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retteg. Stella pedig vállalja, hogy Swift mellett marad, szű-
zen, jogcím nélkül, akár a jóhírét is kockáztatva.  

A darab ezután finom decrescendóval halad Vanessa, 
Stella, majd Swift elmúlása felé. Stella végbúcsú-versére 
(„Azt, hogy a sors lebírható, / ha értem, mi a rossz s a jó / s 
ha elfakult pilláimon / átég a szív – Tőled tudom…”102) John-
stonnak éppúgy szüksége van, mint Yeatsnek volt. A plági-
um természetesen szóba sem jöhet, az ihletés szót is haboz-
va használnám; a drámaíró Johnston mintha egyre-másra 
vitába akarna bocsátkozni kartársaival, O’Casey-vel, Yeatsz-
szel.  

Színvonalas, jól olvasható életrajzi játék hát A por álmo-
dása. Csak a nyaka véres: az eleje. Sehogy sem győz meg, 
hogy mi az ég haragjának áll oda a főesperes és a hét színész 
Swift életét megeleveníteni. Talán épp az a baj, hogy meg 
akar győzni, hogy realista indokolást akar adni a színi fikci-
ónak. Talán a „miértre” adott dacos „csak!” lett volna a jó 
megoldás?  

Ahhoz Denis Johnston 1940-ben már nem volt elég fiatal.  

Az arany kakukk (1939)  

1926-ban de Valeráék, a polgárháború radikálisai, börtön-
büntetésüket letöltvén visszatértek a politikai életbe, és 
megtörtént az Ír Szabadállam konszolidációja. Ugyanezen 
történelmi évben az idős Doheny úr a maga Egyszemélyes 
Fölkelésének egyetlen hadműveleteként beverte egy vidéki 
postahivatal ablakait, majd az első posztos rendőrnek meg-
adta magát. A vizsgálati fogságból nyilatkozatban fejtette ki 
a kormánynak, a Trinity egyetemnek, a püspöki karnak és 
az ügyvédi kamarának, mely igazságtalanságok késztették e 
tiltakozó gesztusra. Az öregurat az emberséges bíró végül is 
nem börtönbe, hanem idegszanatóriumba utalta.  

Johnston a kamara tagjaként kapta kézhez a nyilatkoza-
tot, s eltűnődött a győztes forradalmárok államának alapító 
mítoszán, a dicső gerillaháborún; valamint a mindenható, 

 
102  Gergely Ágnes fordítása. 
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bár némiképp demokratikus Szabadállam intézményesített 
törvényszegésein, s ellene mondott a boldog végkifejlet 
kísértésének.  

A fordulatos cselekmény főhősét Dotherightnak (Tedda-
jót) írják, de Dutherynek (Teddoda) kell ejteni; nekrológ-
íróként keresi a kenyerét. A helyi lap megbízza a gyáros 
Boddy (Tethem) elparentálásával, de a kész anyaggal fizetés 
nélkül kidobják, mondván, hogy Boddy úr meg sem halt. 
Dotheright vitába száll a megbízó Lowd (Hangoss) főszer-
kesztővel, akinek legkedvezőbb ajánlatát (hogy tudniillik ad 
egy újabb megbízást, és azt majd kifizeti) elutasítja, s ügy-
védhez fordul.  

A város de Watt Tyler szenátor és nemzeti hős (a jeles 
angol fölkelő, 1381, névrokona) emléktáblájának avatására 
készül, az eseményt a rádió egyenesben közvetíti. Ekkor 
érkezik Dotheright, akit az ügyvéd természetesen kirúgott; 
belekiabál a közvetítésbe, majd az események sodrásában 
elfoglalja a postahivatalt (mint az 1916-osok a dublinit), és 
megadja magát.  

A bíróság folyosóján kiderül, hogy Boddy csakugyan 
meghalt; Lowd ijedtében bevallja: azért akarta a gyáros ha-
lálhírét költeni, hogy fillérekért felvásárolja a részvényeit. 
Dotheright büszkén elutasítja az új ajánlatot, az eredeti 
honorárium ötszörösét, hisz amit tett, „az emberiségért, s a 
hangjaira (l. Szent Johanna) hallgatva tette”. Jóakarói vi-
szont, magukat mentve, őrültnek nyilvánítják, ő pedig – 
látván, hogy „a Mindenható is gúnyt űz belőle”, bevonul az 
elmegyógyintézetbe.  

Közben több szereplő sorsa eligazíttatik, s az ír kisváros 
társadalma egy kicsikét talán kevésbé undorítóvá finomul.  

A mondanivaló nyilvánvaló, az írói módszer – szerencsé-
re – kevésbé. Azt, hogy a kisszerű csalók világa nem tűri 
meg a naiv, bátor becsületeseket, Johnston rendre bohózati 
módszerek alkalmazásával fejti ki. Ez a legfontosabb helyen 
ragyogóan beválik, az egyszemélyes fölkelés képtelenül 
mulatságos. A többi jelenet ízét kissé avíttassá avasítanák az 
(amúgy szellemes) erkölcsfilozófiai viták, ha a bohózati 
elemek nem tennék ott is kellemessé a darab fogyasztását.  
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A Hold a Sárga folyó tükrén (1931)  

A cím Ezra Pound versére utal, mely a II. felvonás végén el is 
hangzik.103  

„LANIGAN: Tausch úr, úgy gondolom, az erőmű számára 
fontos a biztonság.  

TAUSCH: Fontos! Természetesen, fontos. Nem is értem a 
kérdését.  

(LANIGAN bólint, s a kislányt csöndesen kivezeti a szobá-
ból)  

BLAKE: Mit látok? Egy pianinó… Netán szórakoztatónak 
találnák, ha elővezetném a kínai himnuszt? ... (elkezdi a 
dal előjátékát)  

TAUSCH:  A kínai… … Ach so. Értem. Tréfát űz belőlem…  
… Önök meg az ágyúik, amelyek soha nem sülnek el. ...  
BLAKE: (énekel)   Tu Fu a kék hegyeket  
    S a felhőket szerette,  
    De jaj, holtra itta magát.  
TAUSCH: Önök megvitatnak ezt is, azt is, de én vagyok az 

egyetlen e helyütt, aki cselekszik is. …  
BLAKE: (a zongoraszólam fölött) Te, Willie. A következő 

szemlét aznap tartjuk, amikor szabadulok. És gondod 
legyen rá, hogy az áru legközelebb ne legyen nyirkos. 
(S a következő szakaszt énekli)  

                  Li Taj-po is  
                  Ittasan halt meg:  
                  A Holdat akarta megölelni  
                  A Sárga folyó tükrén.  
TAUSCH: Ez nem egy ország! Ez egy átkozott vitaklub! 

Mindenki csak beszél, beszél, beszél…  
BLAKE: (hangzatos akkordok után feláll) Ittasan halt meg! 

Kedves gondolat. De egy Nero kell hozzá, hogy hitelt 
adjon neki. Qualis artifex pereo.  

TAUSCH: De soha nem történik semmi.  
(LANIGAN minden külön gesztus nélkül lelövi BLAKE-et, aki meg-

lepett kis sóhajjal összerogy.)” 
 

103  Tu Fu (712–770) és Li Taj-po (722–786) barátok voltak.  
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1927-et írunk. A Szabadállam építtetett egy vízierőmű-
vet, melynek igazgató főmérnöke a német Tausch. Ezt az 
erőművet az Ír Köztársasági Hadsereg különítményesei 
(Blake vezetésével) fel akarják robbantani. A Szabadállam 
karhatalma (Lanigan vezetésével) az akciót meghiúsítja.  

A cím találó: a szereplők többsége a Holdat akarja meg-
ölelni a Sárga folyó tükrén, azaz élete kockáztatásával is, 
akár robbantó, akár védelmező, valamiféle álmot kerget.  

A nyelvileg is szórakoztatóan jellemzett (hibátlan könyv-
ízzel beszélő) Tausch álma a haladás: „Bennünk, németek-
ben még megvan az új nemzet ifjúi férfiereje: a remény, a 
bátorság, s a képesség, hogy ismét naggyá legyünk. … Ké-
rem, ne higgye, hogy az anyagi jólét doktrínáját prédikálom. 
… A gondolkodásnak ama változása, melyet csak az erő hoz-
hat el, az fogja igazolni itteni munkálkodásomat. Mint Schil-
ler tanítja nekünk: a szabadság csak akkor létezhet, ha az 
erővel egyesül. És mely erő lehetne hatalmasabb, mint az 
olcsó elektromos áram?”  

Majd Blake halála után: „Amit én itt cselekszem, az fon-
tosabb, mint bármi megfontolás, melyet Ön az arcomba vág 
– igen, fontosabb egy ember életénél is. Nem félek ezt ki-
mondani akkor sem, ha ez az élet az enyém kell, hogy le-
gyen. Mi egy ember élete az emberiség jövője mellett?”  

Holdját ölelve Tausch a német nemzeti szocializmus és a 
szovjet kommunizmus vizeiben is megmerítkezik. De hogy 
ne legyen annyira veszélyes figura, mindkét tirádáját várat-
lan esemény szakítja félbe. Az elsőt a különítményesek ér-
kezése; az utolsót a robbanás, mely groteszk véletlen foly-
tán mégiscsak elpusztítja az erőművet. A groteszk, olykor 
egyenesen bohózati véletlen a cselekmény szinte minden 
mozzanatát meghatározza.  

A Tausch tirádáját megszakító revolveres közli:  

„WILLIE: Nos, uram, az a helyzet, hogy az az áru, amink 
van, egy kicsikét nyirkos… egyszerűen képtelenek va-
gyunk eldurrantani. Úgyhogy a fiúk úgy gondolják, ha 
előbb kicsit alágyújtanánk az erőmű-háznak, akkor 
már könnyebben menne a robbantás is. Tetszik érte-
ni… …Úgyhogy engem küldtek föl, rekvirálnék pár 
kanna benzint. …Természetesen kifizetjük. 
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Utóbb Blake, az ötletember, úgy dönt, hogy a két bogaras 
öregúr kisüzemi ágyújával lövi szét az erőművet. Ehhez ki 
kell tolni az ágyút a teraszra, s a négy kisüzemi lövedékét 
odakészíteni mellé.  

BLAKE: Azzal kezded, amelyikkel akarod. De az isten sze-
relmére, óvatos légy. Ne felejtsd el, ezek azonnal rob-
bannak.  

WILLIE: Ó, olyan kényesen lépek majd, mint a macska.  
(Az ajtó feleútján a lövedék megugrik a kezében, elkapja, meg-

int elveszti fölötte az uralmát, s végül is leejti. TAUSCH has-
ra vágja magát. BLAKE két karját az arca elé kapja, GEORGE 
és POTTS egymásra borul. A lövedék tompán dobban né-
hányszor, majd egy helyben megáll. Szünet.)” 

A második lövedék a két bogaras öregúr kezében esik 
szét. A harmadik a tüzelés-kész ágyúcső végén kipottyanva, 
a karhatalmisták érkezésekor mond csütörtököt.  

Az akció tehát bohózati seggre esések sora az elejétől a 
végéig. De Blake, a parancsnok, Tausch drámai ellenpontja, 
egy pillanatra sem veszíti el méltóságát a nézők előtt. John-
ston ezt úgy éri el, hogy az akciónak nem a logisztikáját, 
hanem a célját, hogy úgy mondjam, az értelmét bízza rá.  

„BLAKE: Ha az egész világ meghibbant is, van egy sarka – 
ez –, ahol a maga nevetséges masinériája még nem 
formált át minket a herék és a koldusok fajzatává.  

TAUSCH: A gépipar, kedves uram, sem heréket, sem koldu-
sokat nem gyárt.  

BLAKE: De proletárokat igen. Az jobb? …  
TAUSCH: De Blake úr, nem lehetnénk némi tekintettel a 

haladásra? …  
BLAKE: Számomra a haladás egyszerűen annyi, hogy él-

jünk – hogy tudatosabban és élményre érzékenyebben 
éljünk.” 

Ám könnyen lehet, hogy Blake-nek nem a gépromboló 
ideológia a legfontosabb jellemvonása. A két holdvadász 
álmodó közötti különbséget bármiféle humorérzék teljes 
hiánya, illetve az őrült, öngyilkos humorérzék adja.  
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Ez a humorérzék vezérli Blake-et a II. felvonás során. Jól 
tudja, hogy Tausch kihívta a karhatalmat, és időnyerésre 
játszik; de saját pályáján akarja megverni a főmérnököt, 
vakmerő érvekkel és vakmerő taktikával.  

„BLAKE: Hőn szeretett feleim, a szituáció egyértelmű. 
Német fivérünk főbenjáró váddal a fején áll e bíróság 
színe előtt. Megsértette imádott édesanyánk, Cathleen 
ni Houlihan megszentelt személyét. Javaslom tehát, 
hogy ítéljük el ezért, erőművét pedig nyilvánítsuk ha-
lált okozó lélektelen tárgynak, más szóval robbantsuk 
fel. Javaslatom a véleményeteken áll vagy bukik.” 

Tausch demokratikus eljárást követelt? Blake szabályo-
san lefolytatja a vitát, megnyeri a szavazást. Az elvek csatá-
jában ő a győztes. A fegyverek csatáját elveszíti, s az életével 
fizet érte.  

Kiérdemesült elődje és méltó utóda – a holdölelésben is – 
a föntebb említett kislány nagynénje. Ő a századfordulón 
tanulta az ír nemzeti mozgalom módszertanát, még a vete-
rán feniánusoktól, írógépen, indigóval készíti röplapjait, s a 
környéket körbebiciklizve tűzi ki őket a felszabadítandó nép 
okulására. De ha módszerei mosolyogtatóak is, hevülete 
ugyanolyan friss (ha friss), mint az IRA különítményeseké.  

A forradalmi etika előírja, hogy időleges vereség esetén a 
majdani végső győzelem érdekében menteni kell a mozga-
lom javait. A Nagynéni tehát a bohózati felsülés pillanatá-
ban „teababába” (teáskanna-melegítő szövetharangba) rejt-
ve – mint Caesar Kleopátrát – kilopja Lanigan elől a 
negyedik lövedéket.  

Az álmodók galériájába kitűnően illik a két viharvert, pi-
ás, vén tengeri medve. Bohózati nagyepizodistaként indul-
nak, egy magas, sovány ír és egy kicsi, kövér angol (sőt, lon-
doni cockney), a klasszikus páros, kitűnő technikával söprik 
be a közönség harsány nevetését másfél felvonáson keresz-
tül. Derűjük addig felhőtlen, amíg az ő nagy álmukat – a 
szenvedélyes munkával elkészített ágyút és a négy lövedé-
ket – csak mutogatni kell a bizalmas barátoknak. Mihelyt 
kiderül, hogy Blake lőni akar vele (mindegy, mire, az erő-
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művet felőlük akár a föld is elnyelheti), kétségbeesetten 
szavaznak a javaslat ellen.  

Hogy három lövedékük is csütörtököt mond, az számuk-
ra nem bohózati, hanem tragikus kudarc. Ráadásul Lanigan 
– logikus módon – elszállíttatja az ágyút. Erre már sovány 
vigasz a Nagynéni megmentette lövedék. 

„GEORGE: Te, Potts, szabaduljunk meg ettől az átkozott 
izétől. Búskomor vagyok tőle.  

POTTS: Ahogy mondod, George. Elmegy a kedvem az élet-
től, ha ránézek.  

GEORGE: Szerinted is kidobhatjuk?  
POTTS: De hova?  
GEORGE: Oh, bárhova. A tengerbe. Látni se bírom.  
POTTS: És ha beáll az apály?  
GEORGE: Akkor hajítsuk le a fal mögé, a salakhányóra. 

Bárhova, csak szabaduljunk tőle.” 

Kicipelik, kihajítják, s a lövedék Tausch tirádáját és az 
erőművet egyaránt tönkretéve, felrobban. Amibe a hősök 
belebuktak, az a bohócoknak sikerült. 

Az álomkergetőkkel szemben a realisták tábora kicsi: 
szigorúan véve mindösszesen két szereplő.  

Az egyik Lanigan. Ő a logika embere. Blake-et le kell lőni, 
mert hiába csukják le, az erőmű évek múlva sem lesz biz-
tonságban tőle; Tausch pedig ne emlegessen gyilkosságot: 
ha Blake élete a fontos neki, áldozza fel az erőművet érte – 
ha az erőmű a fontos, tartsa meg magának az erkölcsi gyo-
morrontását. Ami pedig a lelkiismeretet illeti:  

„LANIGAN: Valamikor fölkelő voltam. Amit akkor tettem, 
háborúban tettem. Most átkerültem a másik oldalra, 
és amit tettem, gyilkosság. Beismerem. … Gondolom, 
valaki előbb-utóbb engem is kiterít. … Teszem a dol-
gomat. … Valakinek az ilyesmit is el kell végezni – ha az 
ország el akar jutni egyről a kettőre.” 

A másik realista dús keblű-csípejű matriarcha, Willie 
anyja, akinek színe előtt a vitéz különítményesből hátul-
gombolós kisfiú válik. Ő kezdi a darabot, közben is fel-
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felbukkan, mindig ugyanazon monománia jegyében, hogy ti. 
eredményesre fordítsa szegény Mrs. Mulpeter három napja 
tartó vajúdását. Az erőmű felrobbantására is csak azért sza-
vaz, mert a turbinák zúgása netán zavarja szegény Mrs. 
Mulpetert.  

Bohózati epizódját hiba volna fölöslegesnek gondolni: 
Johnston rábízza a darab lezárását:  

„(AGNES kinyitja az előszoba-ajtót, belép. Odakint reggel van, a 
szobát elárasztja a napfény. AGNES átmegy az ablakhoz, ha-
talmas, elégedett sóhajjal kitárja a zsalukat, kimosolyog a 
párkányon lévő virágokra s az ablakot keretező borostyánra. 
Bólint, és egy bölcsődalt dúdolva szemrevételezi az új na-
pot.)” 

És van még két szereplő. Az egyik, egy tizenhárom éves 
kislány, az álmodók közé tartozik: a Holdat is megölelné a 
Sárga folyó tükrén, hogy az apja szeresse. A másik, az apja, a 
realisták táborát erősíti: nagy szövegmennyiségű rezonőr, 
ugyanakkor privát monomániás: az utolsó előtti jelenetig 
képtelen megbocsátani a gyerekének, hogy az anyja a szü-
lésbe belehalt.  

Magyarázat van a dologra: Jennifer épp a darab írásakor, 
1930-ban született, az író (mint sok apatársa) nyilván tehe-
tetlen lelkifurdalással élte át a terhesség és a szülés aggo-
dalmait, s ezt szublimálta.  

De hiába illeszti ügyesen a többi közé ezt a két figurát, a 
konfliktus ostoba, ők pedig – Agnesre ráadásként – fölösle-
gesek. Ám ártani nem ártanak: a darab erős, elbírja őket is.  

Mert a darab erős. New York és London után lengyelül, 
franciául, németül is sikert aratott. Dublin viszont lefanya-
logta: humorát gyöngének, cselekményét erőtlennek bélye-
gezte a kritika, külön felróván, hogy „a gyermekáldás tár-
gyában olykor durva tréfálkozást enged meg magának.”  

Friss volt még az emléke a polgárháború (1922-23) utáni 
IRA különítményes erőszaknak, melyet a Szabadállam bru-
tális ellencsapásokkal torolt meg. „A Szabadállam e tettei 
sem jogilag, sem erkölcsileg nem igazolhatók… De hatottak. 
… Az egész egyszerre volt kijózanító és gusztustalan.” – Egy 
hatalom sem szereti, ha ilyesmit kimondanak róla. Még 
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kevésbé, ha a folyamatot színpadra állítják. A hatalom-
sugallta igazságtalan kritika már-már érthető.  

Az ír közvéleménynek túl jó volt a darab.  

Az Öreg Hölgy azt mondja: Nem! (1929)  

Már a darab címét is legenda övezi. Eszerint Johnston a sze-
rény Árnyak tánca címmel adta be az Abbey színháznak, s a 
két alapító, Yeats és Lady Gregory egyértelmű ellenérzéssel 
fogadta. A kéziratot azután a szorgalmas Lennox Robinson 
küldte vissza, azzal a – külön cédulára vagy az első lapra írt 
– üzenettel, melyen a szerző kapva kapott.  

Robinson később tagadta a dolgot, s egy filológus nemrég 
kimutatta, hogy a legenda létrejöttében maga Johnston is 
mesterkedett valamelyest.  

A cím mindenképpen működik: az Öreg Hölgy egyértel-
műen utal a Sean Bhean Bhocht-ra (az 1798-as forradalmi 
induló Szegény Öregasszonyára), azaz Írországra, aki a ne-
met mondásban évszázadokon át jeleskedett. Az pedig, hogy 
utalhatna Lady Gregoryra is, ma már inkább a műsorfüzetet 
színesítő anekdota.  

A darab három részből áll. Az első Robert Emmet, Sarah 
Curran és Sirr őrnagy szabályosan színre vitt, vadromanti-
kus drámája. Lábjegyzet helyett idézzük Johnston előszavát:  

„Az ír romantikus irodalom leginkább hőn szeretett 
alakja Robert Emmet. 1803-as fölkelése igen fennkölt 
volt, és csapnivalóan hebehurgya. Vezetője – a kitűnő 
származású, egyetemet végzett, ifjú protestáns – miután 
egy fegyveres utcai rendzavaráson túl semmit el nem ért, 
a városban maradt, hogy titkos arájának istenhozzádot 
mondjon, ahelyett, hogy józan eszű lázadó módjára meg-
lépett volna. Következésképpen egy melodramatikus 
szörnyeteg, bizonyos Sirr őrnagy (dublini rendőrfőnök) 
karmai közé, s onnan akasztófára került, de előbb még az 
utolsó szó jogán elmondta a bíróságok annaleseiben föl-
jegyzett legmegindítóbb beszédet – pedig nekünk, írek-
nek, szép készletünk van ilyesmiből. … Szerelmének tra-
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gikus történetét Thomas Moore örökítette meg egyik leg-
szebb balladájában:  
’Messze jár a földtől, ahol elhalt hőse nyugszik,  
S a kezéért más ifjak epednek,  
De az arca hideg, szeme sűrű könnyben úszik,  
Mert a szíve ama sírban pihent meg.’  

Kit érdekel, hogy a hölgy azért jár messze, mert utóbb 
férjhez ment egy angol tiszthez, és nem ír földön élte le 
boldog napjait?” 

Johnston e dráma minden mondatának forrását ki tudja 
mutatni a 19. század nemzeti dalnokainak zöngeményeiben. 
(„De véremben villámok forrnak, vörös villámok villannak 
véremben! … Lángbetűkkel írtam nevemet a történelem 
lapjára keresztben. Kibontottam az utcákon a zöld zászlót, s 
a magaslatokról fennszóval kiáltottam az Öt Királyság min-
den népének: Eire férfiai, ébredjetek üdvötökre! Talpra, 
Óceánok Íve, Nyugat Királynője, talpra!” etc.)  

Ebből a bombasztból Emmet – az őt játszó színész, a Be-
szélő – gyakran merít majd későbbi kalandjai során.  

A második rész egy színpadi baleset története: a Beszélőt 
a szörnyeteg Sirr egyik vöröskabátosa puskatussal véletlenül 
csakugyan (nem markírozva) főbe csapja, Emmet elájul, 
pánik, függöny, a nézőtérről orvost hívnak, lerántják Em-
met csizmáját, papucsot húznak a lábára, az orvos elmegy 
pokrócot keresni, talál is, és a 30. oldalon azt mondja: „Ez 
éppen…” – hogy aztán a 78. oldalon befejezze a mondatot: 
„…jó lesz, köszönöm.”  

Ami a mondat első és második fele között történik, az a 
voltaképpeni darab: a Beszélő (Emmet) álombeli vándorútja 
keresztül-kasul az 1929-es Dublinon, az imádott Sarah nyo-
mában. Az álom szürrealista módon zaklatott, a színterek 
hol valóságosak, hol képzeltek, az imádott Sarah egybeolvad 
egy vénséges vén Virágárusnővel, meg egy közönséges Kol-
dusasszonnyal, aki titkon Cathleen ni Houlihan (azaz Íror-
szág), továbbá egy nyomornegyedbeli anyával, akinek egyik 
fia golyó-ütötte sebben haldoklik. Az alakoknak, a színte-
reknek, a realitásnak és a képzeletnek ez az egymásba-oda-
vissza-olvadása fontos jellemzője a darabnak, és részben a 
nagyszerű rendezést dicséri.  
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A vándorút: szatirikus danse macabre a nagyvárosi figu-
rák panoptikumában: léha értelmiségiek, üzletemberek, 
nagyszájú munkáslányok, mozgalmi veteránok, katonák, 
majd a város legjobb körei miniszterestül, egymás ellen 
intrikáló művészek, nyomornegyedbeli, munkátlan Szabad-
állam- és IRA-hívek lépnek ki egy-egy szólóra a háttérben 
nyüzsgő tömegből.  

Mélységesen kiábrándult a rendszerváltott ír társada-
lomnak ez a körképe. Természetes tehát, hogy a vándorút 
jeleneteinek stílusát a szatirikus komédia, olykor a bohózat 
adja, a figurák szövegét hol a dagály, hol az érthetetlen tol-
vajnyelv, hol a stílparódia jellemzi.  

A II. rész elején, az Iparkodás- és Művészetügyi Miniszter 
irodalmi szalonjában a Miniszter leánya szaval: pöszén pi-
heg, mégis színiakadémista ő, mivel szorgosan tanul írül. A 
három neves művészvendég, a simlisapkás drámaíró 
O’Cooney (O’Casey), a vörösinges portréfestő O’Mooney 
(Touhy) és a kelta-kiltes regényíró O’Rooney (O’Flaherty), 
ha nem a társaságot szapulja, egymást fúrja. A házigazda 
önnön fontosságát méltatja; a Tábornok pedig Moore 
„Messze jár a földtől” kezdetű balladáját kívánja zongorakí-
sérettel elővezetni.  

Ide esik be – teljes díszben, de papucsban – a lelkifurda-
lástól űzött Beszélő. Bemutatják neki az est vendégeit, köz-
tük a 18. század nagy reform-politikusát, Henry Grattant, 
pontosabban a szobrát:  

„MINISZTERNÉ: Ó igen, ez Grattan úr szobra, a Trinity 
Egyetem mellől. A csinosabb szobrok egyike-másika 
mindig hivatalos hozzánk vasárnap estére. A férjem 
Iparkodás- és Művészetügyi Miniszter, tetszik érteni.” 

S mivel a Beszélő zavartan viselkedik, megnyugtatásul 
fölkérik, szavaljon valamit. De a Tábornok is ragaszkodik a 
szerepléshez, úgyhogy egyszerre kezdenek rá. Mármost 
nem kínos elhallgatás és udvariaskodás következik, hanem a 
bizarr duettbe belekapcsolódik a partizánmúltjával hencegő 
Miniszter, majd a maga külön közhelyeivel O’Cooney, 
O’Mooney és O’Rooney.  
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Hogyan lehet az ilyen fékevesztett bohózati szextettet 
lezárni?  

(A Beszélő mögött összecsukódik a fekete függöny, s eltakarja a 
szobát; a hangok elhalnak. Maga a Beszélő pontosan bele-
kapcsolódik a dalba, s egyedül énekli az utolsó két sort.)  

BESZÉLŐ: …S ragyog álma fölött, mint mosolygó alkony, 
Hőn imádott ír szigete partján.  

(Botjával kopogva belép a VAK KOLDUS, hóna alatt a hegedű, má-
sik kezében pléhbögre. Kissé meglöki a BESZÉLŐT.)” 

Ez a virtuóz átmenet ismét a rendezést dicséri.  
Az Öreg hölgy… persze nem csupa komédiai-bohózati jele-

netből áll, erejét éppen sokrétűsége adja. Johnston könnye-
dén képes líraiba, emelkedettbe vagy éppen komorba válta-
ni. Az I. rész végén az Emmet szerepében sikeresen 
szónokló Beszélő megtagadja a Virágárusnő kérését, hogy ti. 
a vérét ontsa érte, s az öregasszony bosszúból leleplezi: hi-
szen papucs van rajta, nem csizma.  

„BESZÉLŐ: Tudják… valaki levette a csizmám, amikor Ro-
bert Emmetet játsztam, és…  

ÖREGÚR: (metsző gúnnyal) Ahá, szóval maga játszta Robert 
Emmetet? Maga színjátszó? Valami kultúr-
intellektuális dologban, gondolom?  

BESZÉLŐ: Ó nem, dehogyis.  
HANGOK: Kultúr-intellektuális! Haha!  
ÖREGÚR: Gondolom, maga úgynevezett Értelmiséginek 

tartja magát? Az elit tagjának? … Mint a jó ízlés önje-
lölt bírája? … S a világ előtt úgy akar pózolni, mint az 
ír nép képviselője? He? … Mondja csak (hirtelen) meny-
nyit kap ezért?  

HANGOK: Pénzért! Pénzért! – Pénzért csinálja! – Állása 
van! – Benyomta a nagybácsi!  

ÖREGÚR: Becsületes barátaim! Önzetlenül nélkülöző bará-
taim! Ez az úgynevezett vezető, ír népünknek ez az 
önjelölt kioktatója az alázatosak robotja árán tömi 
meg a zsebét. Kicsapongó luxussal berendezett se-
lyemágyát a szegények verítéke öntözi. Honfitársai-
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nak szívében csakis az áruló pellengére lehet a szaba-
dosság ezen abattoárjának méltó jutalma. …  

BESZÉLŐ: Rendben van. Akkor magam megyek tovább a 
magam útján.  

ÖREGÚR: Ó, nem. Nem megy. … Nem fogjuk tűrni, hogy 
maga a gyalázatos nevetségesség színében tüntesse föl 
ezt az országot a világ előtt. Nem fogjuk tűrni, hogy 
sarat és mocskot hányjon az ír népre.  

EGY HANG: Tanulja meg, hogy intézték el az ilyet a Vad-
nyugaton.  

BESZÉLŐ: (a katonasapkás FIATAL FÉRFINAK) Mondja meg 
nekik, hogy táguljanak az utamból. Ezt éppen maga 
nem tűrheti.  

FIATAL FÉRFI: A hadsereg nem foglal állást civil ügyekben. 
Azzal együtt nem szívesen látom, ha szemérmetlen 
színdarabok sértegetik hazámat. … Fennkölt lelkületű 
fajunk undorral utasítja el, hogy a világ színe előtt 
gúnyt űzzenek belőle, és eme undorát kifejezésre is 
juttatja. (Revolvert vesz elő, s az ÖREGÚR kezébe adja) 
Vagy így, vagy úgy. De énnekem ehhez semmi közöm.  

ÖREGÚR: (rászegezi a revolvert) Vegye le azt az uniformist.  
BESZÉLŐ: Tegye el a revolverét. Figyelmeztetem, komo-

lyan beszélek.  
(Kinyújtja a kezét, és gyöngéd mozdulattal elveszi a revolvert. A 

tömeg lassan, a birkanyáj közönyével körbezárja.)  
BESZÉLŐ: Álljanak hátrébb, vagy kénytelen leszek tüzet 

nyitni. Figyelmeztetem magukat, nem tűröm, hogy 
hozzám nyúljanak. Szabadon fogok távozni innen, 
akármibe kerül.  

HANGOK: Áruló. Kém. Csaló. Gazember.  
BESZÉLŐ: (nem látszik a tömegtől) Vissza! Vissza! Sehonnai 

bitangok, félre! Vissza! Vissza! Vagy…  
(A revolver tompa puffanása. A tömeg a szín szélére hátrál, s ő 

egyedül marad, kezében a füstölgő fegyver. Halálos csönd.)  
JOE: Jaj, Istenem!” 

A győztes forradalmárok az előzőnél is ostobább, zsarno-
kibb rendszert hoztak létre, a cenzúra, az értelmiség-ellenes 
demagógia rendszerét, melyet a fegyvert dicsőítő ír nemzeti 
közhely-katyvasz hivatott igazolni – ez Johnston diagnózisa. 
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Ebbe a rendszerbe vettetik bele a Beszélő, aki sokáig azonosul 
Emmettel: előbb azért, mert kábulatában csak a szerepébe tud 
kapaszkodni, később, mert a szerep parádés sikert hoz neki.  

De az álombeli vándorúton eléggé hamar megjelennek a 
kritikusai. Először a szoborrá merevült Grattan: 

„GRATTAN: Ó, könnyű utat választ, aki kardot ránt, bari-
kádot emel. Megússza a munkát, megússza a várako-
zást. Megúszik mindent, csak a vérontást nem. Márpe-
dig a vérnél olcsóbb árut a Jóisten soha nem teremtett. 
… Ó, a halálé az egyetlen hang, melyet meghallani ké-
pes ez a keserves ország, ahol senki ember szavát meg 
nem fogadják, tanítását észbe nem veszik, imáját meg 
nem hallgatják, amíg az a sírkövére nem vésetik…” 

További igazságokat mondanak ki a későbbi figurák:  

„VAK KOLDUS: Ez nem az Élők Városa, hanem a Világtala-
noké és a Holtaké. … ez a föld nem azoknak a birtoka, 
akik rajta élnek, hanem azoké, akik benne fekszenek. 

ÖCCS: …Te csak egy ócska színjátszó vagy. Ha férfi volnál, 
és dühítene a dolgok állása, akkor a magad erejéből 
változtatnál rajta.” 

A Beszélőt megrendíti véletlen-vétlen tette, és elgondol-
kodtatja a kritika: kétségbe vonja, majd megtagadja az Em-
met-szereppel való azonosságát, a Holtak szolgálatát. Az 
árnyak nagy tánca után pedig, magára maradván, eldobja 
kardját, az Emmet-mivolt fő kellékét, s az Élők Városának 
küldi utolsó üzenetét:  

„BESZÉLŐ:   Naplementében nyújtózó Szajha-város,  
Szoptattad skótok, angolok, hugenották fattyú kölykeit,  
A méhedből kitörő bátor, az anyjukat elhagyó vad fiakat.  
Zabolátlan álmodók önfejű városa,  
Mily vén vagy, emlékeid mily csömörletesek!  
Vén Anyánk,  
Úgy hírlik, léteznek elátkozottak is,  
De te, tudom, majdan a Paradicsom útjait járod,  
Emelt fővel, szégyentől tisztán.” 
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Johnston végül a Gate színháznak ajánlotta fel Az öreg 
hölgy…-et. A Gate nem nemzeti színházi, hanem modern 
európai programmal indult útjára, és kapva kapott az írá-
son. Két kitűnő tehetség jegyezte a legendás előadást: Hilton 
Edwards rendező, és Micheál MacLiammóir jelmez- és dísz-
lettervező; Edwards Sirr őrnagy és Grattan kettős szerepét, 
MacLiammóir, aki drámaíróként sem volt jelentéktelen, a 
Beszélőt alakította.  

Edwards és MacLiammóir alaposan fölkészült expresszi-
onizmusból, tehát az áttetsző és a tömör függönyök, a dra-
maturgiai erejű világítás, a kórusok és félkórusok ritmikus 
kántálása, balett-pontosságú mozgása adottnak vehető. De a 
két színházcsináló azt is észrevette, hogy Az öreg hölgy… – 
rosszmájúan úgy mondhatnám: expresszionista létére – 
elemi erejű komédia is. Ezért lehet olyan virtuóz módon 
elegáns a megannyi átmenet: az alakok, a színterek, a reali-
tás és a képzelet egymásba-oda-vissza-olvadása.  

A 28 éves Johnstonnak ez a vakmerően új, fiatalosan 
szemtelen alkotása remekmű. De nevezhető-e remekműnek 
valami, amit szinte lehetetlen lefordítani? Vagy aminek a 
fordítását négy-öt soronként kellene lábjegyzetelni?  

Persze, van alkotó adaptáció, és van angolul jól olvasó, 
rangbéli drámaírónk nem is egy.  

Így egyszer talán az Öreg Hölgy magyarul is azt mond-
hatja majd: Nem!  
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Padraic Fallon 
1905–1974 

1905-ben született Athenryben, Galway megyében. Felnő-
vén Dublinba költözött, s egy jeles irodalmi kör tagjaként 
működött. Azután megnősült, és huszonöt évig tisztviselős-
ködött egy wexfordi vámhivatalban; fölnevelte hat fiát, 
művelte a kertjét. Az 1950-es években számos hangjátékot 
írt. Verseinek gyűjteménye – első könyve – halála évében, 
1974-ben jelent meg.  

Ennyi a rövid életrajz az 1990-ben újra kiadott Összegyűj-
tött versek hátlapján. Mellette egy fénykép: kerek képű, mo-
solygós, szemüveges, ősz üstökű tanár bácsi. A jegyzetekből 
megtudhatjuk, hogy jól olvasott latinul és franciául, és ba-
rátja, értő kritikusa volt a nagynevű költőtárs Louis Mac-
Neice-nek; az anekdota hozzáteszi: a szokott irodalmi kocs-
mában Fallon vidám, szórakoztató figura volt a komor 
MacNeice mellett, aki viszont jóval többet ivott nála.  

Az 1990-es kötetet egyébként Seamus Heaney vezeti be 
rövid tanulmánnyal: tiszteleg a hajdani kolléga tehetsége 
előtt, érzékletesen elemzi nyolc-tíz kedvenc Fallon-versét – 
csakugyan jó vers mind.  

Az ír irodalmi közvélekedés – Heaney-méltatás ide vagy 
oda – a derekak derékhadában tartja nyilván Fallont, vagy 
még rosszabb helyen, a roggyant vének között. Ez utóbbi 
ítélet persze igazságtalan, de a világklasszisok – Heaney, 
Longley, Muldoon, Mahon – mellett Fallon csakis kismester 
lehet.  

Igen ám, de ez a kismester a hangjátékírás lángelméje 
volt. Az akkor még mindig friss, és mai szemmel már hihe-
tetlenül népszerű műfaj talán jobban felszabadította, kevés-
bé zabolázta képzelőerejét, mint a kötött szabályrendszerű 
költészet.  
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Hogyan ír tehát?  

Műve magyarul nem olvasható, angolul is csak egy104. Pár 
oldalnyi idézettel sem a jellemábrázolás mélysége és szer-
kezete – a dráma lelke –, sem a jelenetek fölépítése és rend-
szere – a dráma teste – nem érzékeltethető. Becsületszava-
mat adhatom, hogy Fallon mindkettőnek mestere; de a 
becsületszó mellé nézzünk meg egy-két dolgot, amit nagyon 
jól és nagyon másként, nagyon eredeti módon csinál.  

A hangjátékírás alapszabálya Martin Esslin halhatatlan 
szavai szerint: „Mondj el egy történetet.” Lássuk, hogyan 
indítja el Diarmuid és Grania történetét105 Padraic Fallon a 
maga Narrátorával.  

(Óh, a Narrátor, a Beszélő, a Mesélő! Mennyire népszerű 
volt, hány éven, évtizeden át! Hányan éltek, és hányan éltek 
vissza vele! Persze, hogy manapság már a neve is csömörle-
tes…)  

NARRÁTOR: Van egy történetem.  
Ez a történet pedig egy leány nevetésével kezdődik.  
Grania nevet, Grania, Írország nagy királyának, Cor-
macnak  
a leánya. A kertben sétál, Tara magas kertjében.  
Hogyan írjam le?  
Leány. Napfény, szobába villanó?  
Almafa első sóhaja? Az első kertben  
Az első hajnal, amint két tiszafa között megáll?  
A szűz pillanat, mielőtt fölzeng a húr?  
De ez mind az ártatlanságot írja körül: és itt semmi ár-
tatlanság.  
Ki tudja, mi lüktet a levélben, mi sóvárog szabadulásért a 
rügyben?  
Egyszerű volna az ősi nedv? Ártatlan –  
Asszonnyá érőben – a leány?  
Nem, felel a történetmondó, a vér az vér.  

 
104  2005-ben Dublinban megjelent hangjátékainak szűk válogatá-

sa: The Vision of Mac Conglinne, The Poplar, The Hags of Clough.  
105  Ez az első hangjátéka, 1950. A Magyar Rádió is bemutatta 

(1995) fordításomban.  
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Hagyjátok hát a húrt, zsenge az őhozzá.  
A zene belőle zendül, amint megáll  
Két tiszafa között, csöndes, mint a hajnal, fülel,  
Akár Éva amaz első kertben, keblek rajza  
És ragyogásé, két komor angyal között. 
De az ír férfiak már fölfigyeltek rá.” 

A narrátor elvileg a történeten kívülről mesél. Falloné 
úgy ugrik be szereplőnek, hogy a történet meg sem zökken 
belé.  

„GRANIA: És az volna Finn?  
NARRÁTOR: Az Finn, Grania leányasszony.  
GRANIA: Öreganyámat kellett volna összeboronálni vele. A 

haját mintha a felszél fésülte volna. Vén!  
FINN: Erőre tölgyfa. Fürgeségre gímszarvas. Bölcsességre 

isten. Szerelemre ifjú legény.  
GRANIA: Meghallotta. Hogyan hallhatta meg?  
NARRÁTOR: Meghallotta a nevét. A kivagyokén, aki benne 

lakik, mindig meghallja a nevét, s rámondja a jelzőit 
válaszul.  

GRANIA: Vén, vén... Ki ül mellette?  
NARRÁTOR: Morna fia, Goll.  
GOLL: Próbált harcos.  
NARRÁTOR: Mellette Ossian fia, Oscar.  
OSCAR: Háborúban hatalom, békében herceg.  
NARRÁTOR: Caolte következik.  
CAOLTE: A szél sem sebesebb.  
NARRÁTOR: Nem is kérded, ki ül Caolte mellett?  
GRANIA: Nem kérdem, tudom.” 

Ki szól kihez, ki hall kit? Grania és a Narrátor beszélget, a 
többiekben lakó „kivagyokén” fölneszel és beleszól… A ma-
gyarázat tekervényesebb, mint a történetet oly jól szolgáló, 
nagyon is rádiószerű trükk.  

Nos, így mond Padraic Fallon történetet. Méghozzá ír mi-
tológiai történetet, mely Yeatsnél a kelleténél magasztosabb 
olykor. Csakhogy Fallonban jóval több a humor és a tiszte-
letlenség. Lubickol a hangjáték műfajában, hol régi falusi 
mesemondó, hol ereje teljében lévő modern költő, s egyik 



238 
 

magatartásból egy akrobata eleganciájával röppen át a má-
sikba.  

De sem a jól bevált témához, sem a narrátor kipróbált 
működtetéséhez nem ragaszkodik.  

A Híd fogadóban106 például ennyi szerepet ad neki:  

„MESÉLŐ: Áll az idő.  
Karácsony van. A csillagok  
A jószándék jegyében,  
Csak az űzött szív sajog.  
Állnak a szeretők,  
És ferdén néznek az évre,  
Janus-arccal, kéz-kézben  
Néznek a szeretők, félve.  
(Csöndes karácsonyéjjel. Kint jeges hóvihar. A Híd fogadó-
ban gyertyafény ragyog és a helyi nemesség, akiket a vihar 
ide szorított be; mindannyian rókavadászok, kivéve egy vak 
embert, aki hárfán játszik. Ő Carolan.)” 

A Mesélő többé meg sem szólal. De ennyi elég. A vers 
megadja a hangulatot, a próza elmondja, amit tudnunk kell. 
Carolan107 neve ugyanolyan ismerős az ír hallgatónak, mint 
– mondjuk – Csokonaié a magyarnak: pontosan elhelyezi a 
történetet a 18. századi Írországban.  

Ha Diarmuid és Grania története a csaknem halhatatlan 
mitológiai hősök és hősnők sok-sok évtizedén vezet végig, 
számtalan kalanddal, csodával, Carolan és a két Mary Colc-
lough története egyetlen óra – a játékidő – alatt lejátszódik.  

A hárfás egykor meg akarta szöktetni az ifjú Maryt, de 
rosszul szervezte meg az utat, a szülők pribékjei utolérték, 
és úgy összeverték, hogy mindkét szemére megvakult. Lady 
Colclough, azóta „Három férjét túlélte / Nem Isten kegyel-
méből. / Tizenhárom gyerekkel… És sikerült / Címhez, 
ranghoz, birtokhoz adni mindet.” Kivéve az ifjú Maryt, aki 
épp aznap szökik a Lady ügyvédjének Toby fiával. Az anya 

 
106  1953; a harmadik hangjátéka. Mesterházi Mónika fordításában 

a MR Rádiószínháza bemutatta 1992-ben.  
107  Turlough Carolan (1670–1738) minden idők legnagyobb ír 

hárfása.  
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dacol az ítéletidővel, és rajtuk üt, de Carolanban fölismeri 
hajdani szerelmét, és utolsó óráján gyámolítja a haldoklót. 
Ezalatt a két fiatal tovább szökik; az anya pedig a nyomukba 
ered.  

A jelen leányszöktetés éppoly balul szervezett, mint a 
hajdani, méghozzá a két szerelmes ifjú hasonló lágysága, 
lágyszívűsége és a két szerelmes leány lényegi azonossága 
miatt. Lady Colclough népnyúzó zsarnok, vérlázító pimasz-
ságú despota. De az lesz a bimbózó leánya is; ahányszor 
kitör belőle az indulat, megsejtjük, milyen lesz in floribus:  

„MARY: (sír) Benned meg csalódtam. – Jaj, Toby, igen,  
Csalódtam, csalódtam… Hogy a legelső  
Perctől ilyen gyenge legyél! …  
… Muszáj, hogy itt állj, és tátogj,  
Akár egy idióta?” 

S amint a leány sírva üti helyre azonnal a sértést („Nem 
tudom már, mit beszélek…”), az anyja is képes arcot, szemé-
lyiséget váltani, hogy azután újra felöltse a régi arcot, a régi 
személyiséget, a régi bőrt:  

„LADY COLCLOUGH: … Maga szerint  
Nem való, hogy egy halottat öleljek,  
Elhasznált, öreg mellemen ráadásul.  
És igaza is van talán. – Felejtsük el.  
Legyünk jámbor keresztények megint.  
A komédiás ideje lejárt.  
Csendben legyünk. – Nézze az arcát. És  
Egy ilyen hájas, goromba ribanc  
Is megadhatta neki a kegyelmet.  
Nem sírok, ne féljen, nemes uram,  
A könnyeim nagyon régen elfogytak.  

O’MALLEY: Üljön a tűzhöz.  
LADY COLCLOUGH: Töltsön nekem is konyakot. És ha van  

Erős szivarja.  
GILES EYRE: Tessék, hölgyem…  
LADY COLCLOUGH: És ne nézzenek úgy rám,  

Mintha két fejem volna.  
O’MALLEY: Pedig annyi van.  
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LADY COLCLOUGH: Hadd legyen. (hangosan) De hol vannak a 
gyerekek?  
Elszöktek, esküszöm… (dühöng) Tudom, hogy elszök-
tek.” 

Anya és leánya lényegi azonosságát meg is fogalmazza 
Carolan, aki a hangjuk alapján összetéveszti őket. De a stú-
dióban azt is el kell döntenünk, egymáshoz nagyon közeli 
két hangot válasszunk (hiszen hasonlóságuk a vak és profi 
zenészt is megtéveszti) vagy egyazon színésznőre bízzuk a két 
szerepet.108  

Az identitás  

Az azonosság, az identitás Fallon hangjáték-életművének 
makacs – és igen rádiószerű – vezérmotívuma. A Diarmuid 
halálához vezető jelenetsor indító párbeszéde a tételt szinte 
elméletileg mondja ki: 

„FINN: Jól tudjuk, hogy mindenkinek, aki a napfényre szü-
letik, hasonmása születik a sötétségre. S az egyik tette-
inek a másik sötét tettei adják az árnyékát, és bár más-
más közegben munkálnak, egyenlő az erejük s egy-
forma a hírnevük a maguk külön-külön világában.  

DIARMUID: Nincs ebben semmi új, Finn.  
FINN: Csak egy gondolat, amit én adok hozzá. A gondola-

tom pedig a következő: soha két teremtmény nem le-
het egyenlő erejű. És véleményem szerint mindmáig 
kétséges, hogy az ember vagy a hasonmása erősebb-é. 
… 

DIARMUID: … Mind a mai napig egyetlen ember sem küz-
dött meg a hasonmásával?  

FINN: Nincs róla följegyzés, hogy bárki a hasonmását va-
laha is megölte volna. A lehetőség – páratlan? Azt hi-
szem, nem mehetsz el mellette, Duibhne unokája.” 

 
108 Varsányi Anikó az utóbbit választotta, Básti Julit kérte föl a 

kettős szerepre.  
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Diarmuid ezután szembekerül a Ben Bulben-i nagy vadkan-
nal.  

„VADKAN: …(Nagyot nevet) Rám ismersz?  
DIARMUID: Hát te vagy az, Torzpofa. Azt hittem, bennem 

vagy, nem kívülem. Azt hittem, rég megfojtottalak.  
VADKAN: …Emlékszel rám?  
DIARMUID: Te voltál az ágyam körül fintorgó sötét.  
VADKAN: Én voltam.  
DIARMUID: A megfoghatatlan betegség, a szégyellt, fojto-

gató, lidérces álom.  
VADKAN: Én voltam mind.” 

A gyönyörű fokozást átugorva, a lényeg:  

„VADKAN: Csak azért csináltál mindent,  
Hogy bizonyítsad, nagyobb vagy, mint én lehetnék.  

DIARMUID: Talán nem bizonyítottam? 
(A Vadkan nevet)  
Nem bizonyítottam, Fekete Vadkan?  

VADKAN: Nem bizonyítottál te semmit. Nagyobb-e a fa,  
A gyökerénél? Az én nagyságom szívtad fel  
Az ágaidba, belőlem lombosodtál, belőlem loptál, belő-
lem 
Gyümölcsöztél – de nekem is voltak győzelmeim a föld 
alatt.” 

Ekkor a költői képek fegyverével megküzdenek. Mind-
egyikük át- meg átjárja, beutazza ellenfelét, mígnem rájön-
nek, hogy pusztán helyet cseréltek.  

„Rám ismersz?” – kezdődik újra, tucatnyi variációval, a 
párbeszéd. Csak most a Vadkan kérdez, és Diarmuid vála-
szol.  

Majd az ember és hasonmása megöli egymást.  
A narrátor és az identitás végigkíséri Fallont a hangjá-

tékírói pályán.  
A történetek játszódhatnak az ír mitologikus időtől a 

közelmúlttal összemosódó jelenkorig bármikor. A rohanó, 
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fordulatos cselekmény, a versekkel-dalokkal áradó epika 
inkább a régi témákat jellemzi, a 18. századiakat a szabad 
jambusokba, néha franciásan kemény dialógusokba fogott 
dráma; a prózában megírt 19–20. századi történetek inkább 
két-három főszereplő zárt konfliktusára épülnek.  

A régi témákra jellemzőbb a főszereplőként s a cselek-
mény részeként működő Mesemondó. A 18. századi és ké-
sőbbi történetek Kommentátort kapnak, aki olykor rímes 
versekkel biztosítja a jelenetek hangulati átkötését, bár 
néha a cselekményt is továbblöki egy-egy információval, 
nagyritkán belebeszél a történetbe, vagy kiszól a közönség-
nek – a Gacsoslábú Toronymászó Kommentátora például meg-
próbál a főhős után eredni, majd bevallja, hogy iszonyato-
san szédül, és szépen visszamászik.  

Az identitás – az emberi, jellembeli önazonosság, a „ki 
vagyok én?” – olykor csak mellékszereplő: a nagytermésze-
tű királyasszony félévenként váltogatott két papucsférje 
csak együtt tesz ki egy férfit; a küzdelmes életű hajdani föld-
foglaló109 gyakran beszélget és egyszerre hal meg a család 
által kivágásra ítélt nyárfával; Conor király azért válik alat-
tomos gyilkossá, mert megtagadja személyiségének látens 
platóni-arisztophanészi110 női felét.  

Főszereplő az identitás ott, ahol – lásd a két idézett hang-
játékot – a vezető színész hordozza a motívumot: mint kül-
sőre szinte azonos két ikerfivér, akik közül az egyik hallgat a 
Sátánra, a másik küzd ellene; mint párta-tipró nagylegény, 
akinek rossz énjét a gonosz Manók111 külön megtestesítvén 
a hátára kötözik.  

De Fallont legjobban a végletesen különböző karakterek 
titkos, majd megnyilvánuló azonossága érdekli. A két szerep 
– a megalázott és a megalázó, a megszomorított és a meg-
szomorító – persze két erősen különböző színészt kíván. A 
Gacsoslábú képtelenül heroikus bosszút áll diadalmas kínzó-
ján, majd a halálban egyesülnek: amaz belehal a lelkifurda-

 
109  Charles Stewart Parnell „Földet a népnek” mozgalmának, a 19. 

századvégi Földligának – Land League – harcosa.  
110  A Lakomára gondolok.  
111  A számtalanszor emlegetett, legendás Leprechaunok.  
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lásba, emez a toronyból zuhan a temetési menet elé. A sike-
res vállalkozó Keane zaklatja, kirúgja, végül éhezésre kény-
szeríti az álmodozó-fabuláló Coant112, akit mindeközben 
megszállottként követ, figyel, sőt, utánoz; mikor pedig áldo-
zata a vonat alá ájul, a gyászmisén bejelenti, hogy Johnny 
Coan nem halt meg, hiszen ő az – felszínre tört őrületében 
azonosul „szerelmetes ellenségével”, elméje másik felével. 

Egy másik életrajz  

Egy ilyen életmű külön hangjátékírói életrajzot érdemelne. 
Csakhogy azt a Drámai Osztály nyilvántartása és a Kézirat-
tár példányai alapján kellene összeállítani – ha lehetne.  

Az Ír Rádiót (Radio Eireann) a legendás Főposta113 felső 
emeletén helyezték el, s ott lakott ötven évig. Mikor a hely-
szűke elviselhetetlenné vált, a főváros gyönyörű, ligetes 
telket vásárolt a Radio Telefís Eireann-nek, (RTE) 
Donnybrookban, s ott egész sor épületet hozatott tető alá, 
köztük egyet külön a dokumentáció számára. 1973-ban az 
RTE kiköltözött a Henry Streetről, de mikor a hatalmas kéz-
irat-szállítmány megérkezett, kiderült, hogy a dokumentá-
ció polcai még nincsenek készen. Gyorsan bevágták a rako-
mányt az egyik kiürült barakkba. Pár nap múlva ítéletidő 
támadt, az orkán lapjaira szedte a barakkot, a felhőszakadás 
pedig a kéziratok 70%-át megsemmisítette. Így az RTE do-
kumentációja Fallon életművéből két kéziratot őriz.  

További tréfa, hogy a Drámai Osztály nyilvántartása jó-
részt az 1961 végén indult RTE Kalauz adatain alapul. (Miu-
tán a műsordokumentáció is nyilván ronggyá ázott.) És mi-
vel az 50-es években a hangjátékok túlnyomó többségét élő, 
egyenes adásban sugározták, a nyilvántartás minden első 
ismétlést bemutatóként könyvel el. Amelyik Fallon-
hangjáték pedig nem kapott ismétlést 1961 után, annak 
katalóguscédulája sincs, tehát nem létezik.  

 
112  A két név asszonantikusan rímel: kín-kóun.  
113  A Főposta szokott címe az O’Connel street, a Radio Eireann 

régi címe a Henry Street – utóbbi az előbbinek mellékutcája.  
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Azért van néhány megbízható adat: egy hangjátékot kö-
zöl egy antológia; hármat bemutatott a BBC; ez a két forrás 
pontos dátumot közöl114.  

De tizenötből négy akkor is kevés. Engem egy ír ösztön-
díj és Laurence Foster kollégám helyismerete segített a to-
vábbi nyomozásban. Az RTE épület pincéjében, a szalagtári 
polcok tetején ugyanis egy tucatnyi nagyalakú, kartonköté-
sű, vastag füzet őrzi a turnusvezető kézírásos naplóját, mely 
az aznap elhangzott műsorokat rendre följegyzi.  

Egy régi rokon rádió  

A történész legalább annyi haszonnal forgathatná ezeket a 
köteteket, mint a nyomozót játszó irodalmár. Pontosan látni 
belőlük, milyen kis agyonnyomott társadalom volt Írország 
az 50-es években. Mutatis mutandis: akár mi, magyarok.  

A katolikus egyház abszolút uralma nyilvánvaló. Nagy-
pénteken nincs adás („Állomás zárva”); az ajánlott imádsá-
gok adják a napi műsor szerkezetét; az egyház vezető tiszt-
ségviselői által tartott beszédek, előadások, nyilatkozatok 
mindig csúcsidőben hangzanak el, olykor a heti hangjáték is 
kiesik miattuk; a vitaműsorokban, témájuktól függetlenül, 
mindig jóval több az egyházi, mint a világi szakértő.  

Az új hangjáték-bemutató élő – nagyritkán ugyanakkor 
rögzített – adása mindig vasárnap este 8.00-kor kezdődik, és 
tart addig, ameddig. Az évtized leggyakrabban játszott szer-
zői: J. M. Synge (10 adás), G. B. Shaw (9 adás) és Lennox Ro-
binson (7 adás); utánuk Louis D’Alton és Dennis Johnston (6 
adás) következik, majd Teresa Deevy, Sean O’Casey és Euge-
ne O’Neill (5 adás)115.  

A francia kultúrát klasszikusok (Balzac, Maeterlinck) 
éppúgy képviselik, mint modernek (Anouilh és a két nagy 
katolikus, Claudel és Mauriac), s a szórakoztatás nagymeste-

 
114  A dublini bemutató nyilván megelőzte a londonit.  
115  D’Alton (1900–1951), Deevy (1903-1963): az ír drámaírás má-

sodik vonalának tisztes alakjai. Enyhén szólva meglepő, hogy 
W. B. Yeats mindösszesen egy Szophoklész-fordítással és 
egyetlen színművel szerepel.  
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rei (Labiche, Simenon); előfordul néhány német drámaíró; 
más irodalom gyakorlatilag nem létezik.  

A műsorpolitika kísértetiesen hasonlít az ötvenes-
hatvanas évekbeli miénkre: valahányszor „problematikus” 
szerző adódik, Strindberg, Hemingway, Arthur Miller vagy 
Tennessee Williams, a rákövetkező hetek a „biztos neveket” 
szerepeltetik. A duhaj óvatosan rúg ki a hámból, ha kirúg, s 
utána buzgón bizonyítja a Gazdinak, hogy ő jó fiú.  

Padraic Fallon biztos név: 9 bemutatóját sorolják fel 1950 
novemberétől 1961 végéig a turnusvezetői naplók, pedig 
kettő még hiányzik is közülük116. Nagyon igaz tehát a meg-
állapítás: „Az 1950-es években számos hangjátékot írt.”  

 
116  Íme tehát a rádiós életrajz:  

1950. november 12.: Diarmuid és Grania – verses rádiójáték két 
részben.  
(1953. március 27.: Mac Conglinne látomása – az amerikai anto-
lógia adata.) 
(1953. október 26.: A Híd fogadóban – a Drámai Osztály nyilván-
tartása ezúttal hitelesnek tekinthető.)  
(1954. június 13.: Gacsoslábú Toronymászó – a BBC bemutatója, a 
Radio Eireanné nyilván korábbi.)  
(1954. szeptember 28.: A nyárfa – a BBC bemutatója, a Radio 
Eireanné nyilván korábbi.)  
1955. január 30.: Ember az ablakban – új rádiójáték.  
1955. július 10.: Előretolt állás – új rádiójáték.  
1955. július 24. és 31.: Etáin szerelmei – költői hangjáték két 
részben.  
1956. február 5.: Két ember egy arca – rádiójáték.  
1956. augusztus 26.: Deirdre királya – új hangjáték, a Radio 
Eireann versenydarabja az őszi Prix Italiára.  
1957. június 30.: A clough-i boszorkányok – népi játék két részben.  
1957. november 10.: Az öt stáció – új rádiójáték.  
1958. október 26.: A harmadik vénlegény – új rádiókomédia.  
(A hiányzó két napló épp a BBC bemutatta, illetve az antológi-
ába fölvett műveket szerepeltetné. Nincs adatunk a Vesztes úr 
lélekharangja című hangjátékról.)  
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Miért hagyta abba?  

De azután a műfajt – cserbenhagyta? Kivonult belőle? Visz-
szahúzódott?  

Fallonnak a hangjáték-íráshoz két kortárs adhatott ked-
vet, bátorítást, netán ihletet: Jean Giraudoux (1882–1944) és 
Louis MacNeice (1907–63).  

A tipikus Giraudoux-darab valamely mítoszt mesél újra 
félreismerhetetlen költői iróniával.  

Louis MacNeice, az akkori angol hangjáték-írás legna-
gyobb alakja, épp a negyvenes évek végén fordult a mitoló-
gia felé. Ő komolyan veszi témáit, és elsősorban a szürrea-
lisztikusan gazdag cselekmény mesélését élvezi.  

Mindkét erény, a költői irónia és a mesélőkedv, Falloné 
is.  

Mármost Giraudoux az ötvenes évek végére a félmúlt 
(passé) pokoltornácára került; MacNeice fáradni kezdett. A 
BBC hangjáték-műhelyében pedig (és az angol színpadon) 
1956-tól valami nagyon más és nagyon tehetséges indult 
útjára John Osborne-nal, Harold Pinterrel, John Ardennel, 
Robert Bolttal, Giles Cooperrel.  

És bárhogy működött a cenzúra, az ír irodalmi elit sza-
badon tájékozódott – Fallon úgy érezhette, hogy lehagyták, 
meghaladták, hogy elavult.  

Hangjátékait egyébként a Drámai Osztály rendszeresen 
ismételte; ugyan az RTE Kalauz ritkán tüntette ki ezeket 
figyelmével.  

Egy kivétel: az 1971. szeptember 24-i szám fényképekkel 
illusztrált, terjedelmes cikkben köszöntötte a szakma Nagy 
Öregét a Gacsoslábú Toronymászó szintén sokadik ismétlése 
alkalmából.  

Ám a Nagy Öreg halálakor egy sor megemlékezés nem 
került a lapba.  
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„A halál és a lányka” 
Beckett egyik szerzői utasításáról 

Falusi hangok. Birka, madár, tehén, kakas, külön-külön, 
majd egyszerre mind.  

Csend.  
Az országúton Mrs. Rooney a vasútállomás felé tart. Cso-

szogó léptek. Egy út menti házból halk zeneszó. ’A ha-
lál és a lányka.’  

A léptek lassulnak, megállnak.  
MRS. ROONEY: Szegény asszony. Abban a romos, régi ház-

ban egyedül, mint az ujjam.  
Zene felerősödik. Csend, csak a zene szól. Csoszogó léptek 

ismét.  
A zene elhal.117  

Mrs. Rooney-nak a boghilli vasútállomásra vezető útján 
ez az első esemény.  

Ha meg akarjuk csinálni a hangjátékot – stúdióban vagy 
akár csak képzeletben –, a szerzői utasítás betűjét zenével 
kell helyettesítenünk: a Schubert-vonósnégyes 30 másod-
percnyi (ennyi lehet, ha a be- és elúszást is számítjuk) töre-
dékével.  

Kész volt a gondolatmenet tovább is, mikor – az utolsó 
utáni óra meglepetését tanítványaimnak előkészítendő – 
meghallgattam az 1967/1972-es produkció kazettamásola-
tát.  

Az idézett helyen „A halál és a lányka” című Schubert-
dal töredéke hangzott, romos, régi fölvételen, a romos, régi 
házból.  

A produkciónak dramaturgja voltam. Ennyire elfelejtet-
tem volna ezt a fontos részletet? Nem: a részlet azóta vált 
fontossá.  

 
117  Samuel Beckett: Drámák, Európa, 1970. – Minden elesendők, 

Osztovits Levente fordítása, 105. oldal. 
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Kitérő  

Az 1972 májusi Nagyvilágban hosszabb írásom jelent meg 
Beckett drámakötetéről.  

Miután fajsúlyos irodalmárok komolyan és alaposan he-
lyére tették a problematikus szerzőt, nekem mint borzas 
ifjúnak, nem tiltatott meg, hogy elcsúfolódjam kissé a hely-
retevőkön. 

„…filozófiai, ideológiai, legföljebb irodalomtörténeti sí-
kon küzdöttünk meg Beckett-tel, s arattunk imponáló 
győzelmet fölötte… Így sikerült könyvdrámaíróvá avat-
nunk századunk második harmadának egyik legfonto-
sabb színpadi szerzőjét… az történt, ami az egyszeri 
olimpián, ahol a híres nehézsúlyú bokszolót tévedésből 
maratoni futásban indították, és két kilométer után fel 
kellett adnia szúrás miatt.” 

Magyarán: Beckettet nem helyre tenni, hanem játszani 
kell. Akkor ezt volt fontos kimondani. Mert harci kérdés 
volt bármely Beckett-mű bemutatása, így a Minden elesendők 
(hangjátékként, egy korábbi fordításban: Elesettek) bemuta-
tása is. Ennek egy kellemetlenül groteszk mozzanatára utal 
az írás egy másik gondolatsora:  

„…bemutattuk (az adásidő eszközével hasonlóképpen a 
legszűkebb közönség felé orientálva) a Minden elesendő-
ket. Ez utóbbit – nyugodt pirulással írom le, én is tagja 
voltam a stábnak – bátortalan, nem-sikerült megvalósí-
tásban... ez nem az értelmezésen vagy a színészvezetésen 
múlott, hanem a nem-nyelvi elemek használatán. Termé-
szetesen a becketti hangjátéknak is a nyelv a legfonto-
sabb eszköze; de ha az effektek nem növekednek dialó-
gus-értékűvé, több-mint-realistává, a becketti hangjáték 
megbukik. Nálunk finom lassúsággal úsztak be és el (kö-
zeledtek és távolodtak) az effektek… a csöndek alatt lá-
gyan premier plánba lopakodtak, majd ugyanolyan lá-
gyan visszalopakodtak a szöveg alá…” 
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A Minden elesendők fölvételét ugyanis „a cseh elvtársak” 
Jir̂i Horĉiĉka rendezte bemutatójára hivatkozva engedélyez-
ték. Mi több, kikötötték, hogy a cseh produkció hangeffek-
tusait használjuk. Addigra Horčičkáék a részfölvételeket rég 
letörölték, adótekercsük másolatából kellett kivagdosnunk, 
amit azután a fönt karikírozott módon bejátszottunk. (Így 
ráadásul kínosan lelassítva a produkciót.)  

Ez oly súlyosan sértette szakmai büszkeségünket, hogy – 
még 1972-ben – kicseréltük (persze engedéllyel) a hangjáték 
összes hangeffektusát: keményebbre, erősebb ritmusúra, 
reményeink szerint dialógus-értékűre.  

A Schubert-bejátszáson nem változtattunk, nem is állt 
szándékunkban. Jó ízlésű zenei munkatárs hozta, megfelelt 
a szerzői utasításnak, hangulatilag is illett a szöveghez. Ami 
pedig engem illet: nem is sejtettem, mennyivel jobban szol-
gálná a darabot az azonos című vonósnégyes, melynek léte-
zéséről legföljebb elvileg tudtam.  

A dal és a vonósnégyes  

Immár meggyőződésem, hogy jobban szolgálná, de a di-
lemmát aligha intézhetjük el ennyivel.  

Dilemma? Ennyit piszmogni egy 30 (kétszer 30) másod-
perces zenei bejátszáson? Ha a rádióművészet létezését 
érvényes hipotézisnek tartjuk, minden műalkotás-értékű 
hangjáték minden részlete érdemel ennyi gondot, akár töb-
bet is. Melyik profi lemezkiadó hagyna benne 30 átgondolat-
lan, odakent másodpercet egy komolyzenei fölvételben? 
Márpedig ha hiszünk a rádióművészet létezésében, azt is 
elképzelhetőnek kell tartanunk, hogy a műalkotás-értékű 
hangjátékot a hallgató nem (nemcsak) az adás(ok) esetle-
gességére hagyatkozva hallgatja meg, hanem hanglemezre 
(vagy más hordozóra) rögzítve, többször is, teljes odafigye-
léssel. És akkor (ad absurdum) egyetlen másodperc el nem 
hibbanhat.  

Lássuk tehát a dilemmát.  
Először vessük el azt a kifogást, hogy Beckett csak a dalra 

gondolhatott, mert az a régi, 78-as lemezre is ráfér. („Egész 
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nap ugyanaz a régi lemez” – mondja Mrs. Rooney a visszaú-
ton118 – ezt nem kell szó szerint venni: a lemez jelentheti a 
zeneművet.) Ráadásul 1956-ban, amikor a hangjáték íródott, 
régóta forgalomban voltak a 33-as „mikrobarázdások”. A dal 
és a vonósnégyes tehát egyenlő jogon jöhet számításba.  

A dal 1817-ben íródott a (rövid, dalszerű verseitől elte-
kintve „epigonális és középszerű”119) Matthias Claudius 
(1740–1815) kétszer négy sorára. Az első versszak a Lánykáé, 
aki rémülten próbálja elkergetni a „vad Csontembert”; a 
második a Halálé, aki barátként tárja ki karját, és könnyű 
álmot ígér120. Szakértő elemzés szerint „a dal nem tartozik 
Schubert legsikerültebb alkotásai közé, mivel a lány tiltako-
zásának operai modorban történt megfogalmazása nem illik 
a rövid költeményhez.” Ettől függetlenül „azonnal népsze-
rűvé vált, és valószínűleg a barátok … rajongása inspirálta 
Schubertet, hogy a d-moll vonósnégyesben variációkat írjon 
rá.” Dietrich Fischer-Dieskau előadásában a dal terjedelme 2 
perc 29 másodperc.  

A vonósnégyes 1824-ben íródott. A Juilliard-vonósnégyes 
előadásában a négy tétel terjedelme: I. Allegro 12’02”, II. 
Andante con moto 14’53, III. Scherzo, Allegro molto 3’57”, 
IV. Presto 9’16”. A mű rangjához nem fér kétség: „a klasszi-
kus repertoár lenyűgöző remeke.” A címadó II. tétel témáját 
a Halál (és nem a Lányka) motívumából veszi: „A dalban a 
zongora ünnepélyes, nyolcütemű bevezetéssel ábrázolja a 

 
118  135. oldal  
119  Némedi Lajos szócikke Matthias Claudiusról a Világirodalmi 

Lexikon Cam-E kötetében.  
120  Matthias Claudius: Der Tod und das Mädchen  

Das Mädchen: Vorüber, ach, vorüber!  
Geh, wilder Knochenmann!  
Ich bin noch jung, geh, Lieber!  
Und rühre mich nicht an.  

Der Tod: Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!  
Bin Freund, und komme nicht zu strafen.  
Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild,  
Sollst sanft in meinen Armen schlafen. 
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közeledő Halált, mielőtt még megszólalna a Lányka…”121 és 
ugyanez a motívum festi alá a Halál szavait.  

Miért szolgálná tehát jobban a darabot a vonósnégyes, 
pontosabban: annak lassú tétele? Azért, mert hosszabb, 
vagyis több: nagyobb válogatási lehetőséget kínál; azért, 
mert dúsabb zeneileg; és azért, mert művészileg érettebb.  

Továbbá azért, mert a hangjáték hallgatása közben a dal 
– szándékolatlanul – nem a szituációhoz illő képi asszociáci-
ót szuggerálna.  

A visszaút némelyik szöveg nélküli stáció-alakjától a ke-
gyetlen, fekete humor éppen nem áll távol: 

„(Gyerekek kiabálnak.)  
MR. ROONEY: Mi volt ez? …  
MRS. ROONEY: A Lynch-ikrek. Bennünket gúnyolnak.  
(Kiáltások.)  
MR. ROONEY: Mit gondolsz, ma is megdobálnak sárral? 
(Kiáltás. Szünet. Újabb kiáltás.)  
MR. ROONEY: Valaki kiáltott!  
MRS. ROONEY: Talán Mrs. Tully. Szegény férjét állandó 

szenvedések gyötrik, és kíméletlenül veri a feleségét.  
(Csend)  
MR. ROONEY: Ez a horog rövidre sikerült.”122 

De hogy az egyik stációalak hárompercenként rakja fel 
ugyanazt a lemezt a gramofonra, az nem kegyetlen, nem 
fekete humorú, hanem pusztán nevetséges, sőt, idétlen. 
Miközben a szöveg egyértelműen a sajnálatot, már-már a 
meghatott együttérzést szuggerálja: „Egész nap ugyanaz a 
régi lemez. Egyedül, árván, abban a nagy, üres házban. Sze-
gény asszony. Nagyon öreg lehet már.”  

Fogadjuk el tehát: a szerzői utasítás betűjét a Schubert-
vonósnégyes lassú tételének 30 másodpercnyi töredékével 
kell helyettesítenünk.  

 
121  Schubert-kalauz, 110, 211, 108.  
122  128, 130–131. 135. oldal  
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Az idő  

Először vessük el azt az újabb ál-dilemmát, hogy a vonósné-
gyes másik három tételét számításba kell-e vennünk a zenei 
részlet kiválasztásakor. Nem kell. A lassú tétel adja a címet; 
terjedelme szerint is a leginkább hangsúlyos; zenei anyaga 
pedig messze a legalkalmasabb rá, hogy a hallgatóban (akár 
az egyszeri, alkalmi hallgatóban is) a fölismerés, illetve a 
ráismerés („Jé, ez A Halál és a Lányka!”, illetve: „Aha, ez csak-
ugyan A Halál és a Lányka”) élményét keltse.  

„Zene felerősödik. Csend, csak a zene szól. Csoszogó léptek is-
mét. A zene elhal.”123 Az utasítás félreérthetetlenül a kiválasz-
tott zenei részlet be-, illetve elúszását írja elő. Ennek kiala-
kult szabályai vannak, melyeket – mivel nem törekszünk 
szélsőségesen groteszk hatásra – érdemes betartanunk.  

Bár Mrs. Rooney véletlenül ér oda a házhoz akkor, ami-
kor odaér, nem úszhat be a tagolt szerkezetű zenemű akár-
melyik részlete. Ha ugyanis frázis közben szólal meg (mint-
ha az öregasszony a mikrobarázdás lemezre véletlenül 
ejtette volna a tűt), illetve ha a legeleje úszik be (mintha épp 
most indítaná újra a lemezt), óhatatlanul a melléfogás kínos 
érzetét kelti a hallgatóban. Beúszni frázissal kell (az elsőt 
leszámítva bármelyikkel).  

Az elúszás hasonlóképpen működik. Hihetetlenül fülsér-
tő, ha a halkulás ívének végén még jól hallhatóan megszólal 
a következő frázis eleje. Elúszni motívummal kell, azaz: az 
elúszás ívének vége mindenképp a frázis végével essék egy-
be; de ha az egész művet (tételt) lezáró frázissal úszunk el, 
az ismét a melléfogás kínos érzetét kelti.  

A lassú tétel hat variációból (pianissimo, piano, fortissi-
mo, dúr, crescendo fortissimóig, pianissimo) áll és rövid 
kódával zárul. A fölismerés, illetve a ráismerés élményét 
érzésem szerint csak a dúr variáció nem kelti föl automati-
kusan, a kóda pedig az említett okból kiesik.  

A hangjáték indulásakor bejátszandó részlet kiválasztá-
sánál tehát csak a pazar bőség miatt eshetünk zavarba. Ám 
A Halál és a Lányka visszatér: Mr. és Mrs. Rooney-nak a bog-

 
123  105. oldal 
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hilli vasútállomásról hazafelé vezető útján az egyik utolsó 
esemény lesz:  

„(Továbbmennek. Szél, eső. Csoszogó léptek stb. Ugyanaz 
a halk zeneszó, mint előzőleg. Megállnak. Zene felerő-
södik. Csend, csak a zene szól. A zene elhal.)  

MRS. ROONEY: Egész nap ugyanaz a régi lemez. Egyedül, 
árván, abban a nagy, üres házban. Szegény asszony. 
Nagyon öreg lehet már.  

MR. ROONEY: (alig hallhatóan) A Halál és a Lányka.”124 

A visszatéréskor bejátszandó részletnek önmagán túlmu-
tató jelentése van. Választásunk szerint jelentheti azt, hogy 
Beckett e hangjátékában nincs idő, vagy azt, hogy van, és a 
játék-idővel azonos, illetve, hogy van, és nem azonos a já-
ték-idővel.  

Amennyiben megismételjük a darab elején elhangzott 
zenét, azt mondjuk, hogy a két bejátszás között nem telt el 
idő, s ami történt, az nem történt, legföljebb a képzeletben. 
(Az eljárás a harmincas években vált ismertté, s a hatvanas 
évek színpadán unalomig kopottá: a szerzőileg-rendezőileg 
erősen kiemelt végszót a kívánt játékidő eltelte után, hason-
lóan kiemelve megismételték, jelezvén a látottak nem-
reális, képzeletbeli voltát.)  

Mármost Beckettnek vannak időn-kívüli művei, elég ha a 
hangjátékok közül a Szöveg és zenét vagy a Cascandót említ-
jük. A Minden elesendőknek azonban nemcsak valóságos idő-
belisége, hanem jól leírható cselekménye van. Az állomásra 
vezető út (Christy, Tyler úr, Connolly teherautója, Slocum 
úr, a tyúk elgázolása) kifejezetten eseménydús, és azt is 
dőreség volt leírnom anno, hogy „csak Mr. és Mrs. Rooney 
visszaútja válik társadalmon, sőt, időn kívülivé.” Hisz a visz-
szautat is stációk tagolják (a szamárordítás, a Lynch-ikrek, 
Mr. és Mrs. Tully, a báránybégetés), melyek között perdöntő 
fontosságú, mert visszatérő, a bokorral való találkozás: 

 
124  135–136. oldal  
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„Lám, megint itt ez a kedves aranyeső! … Lám, megint ez a 
kedves aranyeső.”125  

A játékidő és a valóságos idő azonosságát – szintén jól 
ismert dramaturgiai fogás – úgy szuggerálhatjuk, hogy le-
mérjük a Mrs. Rooney két releváns mondata („Abban a ro-
mos, régi házban egyedül, mint az ujjam. … Egész nap 
ugyanaz a régi lemez.”) közötti időt (kb. 66 perc), s a II. tétel 
bejátszott motívumától ismételten hozzámérjük A Halál és a 
Lányka teljes idejét („Egész nap ugyanaz a régi lemez”). Ha 
jól számolok, így az I. tétel elejéből kellene bejátszani a rész-
letet, melyhez véletlenül „visszaérkeztünk”.  

Hogy így megfosztanánk a hallgatót a fölismerés és a rá-
ismerés élményétől, azon fölösleges bosszankodnunk, mert 
ezt az idő-felfogást a Minden elesendőkre vajmi nehéz volna 
ráerőszakolni. (Elég, ha meggondoljuk, mennyi időt jelez 
Beckett az autóval gyorsított odaútra, illetve a Mr. Rooney-
val lassított visszaútra.)  

Legokosabb tehát, ha belenyugszunk: Beckett idő-
kezelése alapvetően realista: az idő normálisan (lineárisan) 
halad, csak olykor, a cselekményvezetés logikájának megfe-
lelően sűrűsödik, illetve ritkul. Ennek értelmében az a leg-
bölcsebb, ha a mű elején A Halál és a Lányka II. tételének 
egyik első variációjából, a mű végén pedig valamelyik ké-
sőbbi variációból játsszuk be a fölismerés és a ráismerés 
élményét biztosító 30-30 másodpercet.  

A jelentés (a funkció)  

Kissé meddő játék volna, amit eddig írtam, ha a Beckett által 
előírt zene puszta – bár gondosan kiválasztandó – kelléke a 
műalkotásnak. Természetesen nem az.  

Egyáltalán, miért választotta Beckett ezt a zenét? Nyil-
ván azért is, mert szereti mint zenét, dús érzelmi telítettsé-
ge miatt (a Zsarátnok Addie-jelenetében pl. egy Chopin-
keringőt ír elő). De bizonyosan a címe, vagyis a témája – a 

 
125  107., illetve 134. oldal  
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zenét ihlető irodalmi(?), inkább élethelyzetbeli témája – 
miatt.  

Mrs. Rooney esetében ez a jelentés napnál világosabb: a 
Lányka az ő (soha meg nem született) kicsi Minnie-jével 
azonos:  

„MRS. ROONEY: …összetört a bánat, a vágy, a jómodor, a 
vallás, a háj, a reuma, a magtalanság. (Szünet. Megtör-
ten) Minnie. Kicsi Minnie! … (Zokog) Minnie! Kicsi Min-
nie! … (megtörten) Negyvenéves lenne, vagy nem is tu-
dom, lehet, hogy már ötven, most övezné fel drága 
kicsi ágyékát a nagy változásra… … A lelki kínok orvo-
sa… egy kislányról mesélt, aki… nagyon boldogtalan 
volt… Az egyetlen baj az volt, hogy, már amennyire 
megállapíthatta, a kislány haldoklott. És meg is halt 
rövidesen, hogy levette róla és mosta a kezét… hirte-
len fölemelte a fejét, és felkiáltott, mintha látomása 
lenne. Annak a kislánynak az volt a baja, hogy igazából 
sosem született meg!… (Mrs. Rooney sír.)”126 

Hasonlóképp közeli rokona Mrs. Rooney-nak a Halál is, a 
meg-nem-születettek halála: Mr. Tyler szegény lányából 
„kipakolták az egész… miskulanciát”, és most itt áll az öreg-
úr unoka nélkül; az elgázolt tyúk „nem tojik többé, nem költ 
többé soha már”; az öszvér, amelyen Jézus bevonult Jeruzsá-
lembe („vagy hova is”) meddő, steril „vagy hogy is mond-
ják.”127 (A motívum egyetemes Beckettnél: a Zsarátnokban a 
regényesen elbeszélt Holloway doktor is panhysterectomiá-
ra készül, vagyis másnap reggel kilenckor ki kell pakolnia 
valakinek a szegény lányából az egész miskulanciát.  

Amilyen nyilvánvaló a Schubert-mű funkciója Mrs. Roo-
ney karakterében, annyira titokzatos Mr. Rooney-éban.  

„…a hősöknek teljes felelősséget kell vállalniok életük 
nyomorúságáért, halálos terméketlenségéért. Korántsem 
bizonyított, hogy Mr. Rooney lökte ki a vonatból a kisgyere-
ket, de tud a haláláról. És akivel egy gyermekhalál történe-

 
126  107., 110., 133–134. oldal  
127  108., 113., 135. oldal  
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tét úgy mondatja el az író, mint egy vizelési inger beteljesü-
lésének történetét, afölött félreérthetetlenül ítélkezik is” – 
írtam volt 1972-ben. Talán a borzas ifjú akarta szocialista 
realista mondanivaló-aláhúzással meghálálni, hogy nem 
tiltatott meg neki a Beckett melletti kiállás. Talán életko-
rommal járt az erkölcsi ítélkezés szenvedélye. Nem tudom.  

Még azt sem mondhatom, hogy félreolvastam volna a 
hangjáték szövegét. Mr. Rooney csakugyan egy vizelési in-
ger beteljesülésének históriájaként mondja el – dühödt til-
takozás után és néhány briliáns kitérővel – a negyedórás 
késés történetét. Ám az írás (vagy az ítélkezés) hevében 
átugrottam a történet lezárása és a kis Jerry érkezése közti 
három oldalt.  

Lássuk tehát. Mr. Rooney befejezi a történetet („Leszáll-
tam, Jerry a férfiklozettba vezetett”), eltöpreng az illemhely 
szinonimáinak etimológiáján, majd váratlanul személyesre 
vált:  

„MR. ROONEY: (Szünet) Szóltál? (Szünet) Mondj már vala-
mit, Maddy. Mondd, hogy hiszel nekem.”128 

Nyilvánvalóan nem a lelkifurdalásos gyilkos bizonykodá-
sa ez. De akkor micsoda?  

Mrs. Rooney válasz helyett elmondja a soha meg nem 
született kislány történetét, melynek végén elsírja magát. 
Mr. Rooney – aki korábban indulatos dühvel reagált felesége 
érzelmeire – most csak annyit mond: „(gyöngéd szemrehá-
nyással) Maddy!” A főszerep továbbra is Mrs. Rooney-nál 
marad, az öszvérek meddőségéről szóló töprengés követke-
zik, majd:  

„(Szél, eső. Csoszogó léptek stb. Ugyanaz a halk zeneszó, 
mint előzőleg. Megállnak. Zene fölerősödik. Csönd, 
csak a zene szól. A zene elhal.)  

MRS. ROONEY: Egész nap ugyanaz a régi lemez. Egyedül, 
árván, abban a nagy üres házban. Szegény asszony. 
Nagyon öreg lehet már.  

MR. ROONEY: (alig hallhatóan) A Halál és a Lányka.  
 

128  133. oldal  
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(Csönd)  
MRS. ROONEY: Te sírsz. (Szünet) Sírsz?  
MR. ROONEY: (hevesen) Igen! (Továbbmennek. Szél, eső. 

Csoszogó léptek stb.)”129 

Miért sírja el magát Mr. Rooney a Schubert-zene halla-
tán? Nem a zene dús emocionalitása miatt: nem az az ér-
zelmes típus. Hanem a zenét ihlető téma (élethelyzet) hatá-
sára.  

A hangjáték végéhez közeledünk: az Írás igéje következik 
mint prédikációs téma, „vadul nevetni kezdenek”, s utoléri 
őket a kis Jerry. Mr. Rooney utolsó replikáit ugyanaz ma-
gyarázza, mint A Halál és a Lányka miatti könnyeit:  

„MRS. ROONEY: Jerry! (Jerry megáll) Nem hallottad, mi volt 
a baj? (Szünet) Nem hallottad, miért késett annyit a 
vonat?  

MR. ROONEY: Hogy hallotta volna? Gyere.  
MRS. ROONEY: Mi volt az, Jerry?  
JERRY: Egy…  
MR. ROONEY: Hagyd békén azt a gyereket, nem tud sem-

mit! Gyere!  
MRS. ROONEY: Mi volt az, Jerry?  
JERRY: Egy kisgyerek, asszonyom.  
(Mr. Rooney felnyög)  
MRS. ROONEY: Hogy érted azt, hogy kisgyerek?  
JERRY: Egy kisgyerek esett ki az egyik kupéból, asszo-

nyom. (Szünet) Rá a sínekre, asszonyom. (Szünet) A ke-
rekek alá, asszonyom.”130 

Mr. Rooney felnyög keserves kínjában. Hiába a fekete 
humor, a bohózati stíluselemek, az élesen körvonalazott 
abszurd világnézet („Ha süketnéma volnék, ellihegnék száz-
éves koromig is”): a tragédiával, egy valóságos, megszületett 
kisgyerek halálával szemben semmi sem vértez föl. Legföl-
jebb enyhítheti egy másik ember szolidaritása.  

 
 

129  134., 135–136. oldal  
130  138. oldal 
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Megjegyzés 

A halál és a lányka semminemű funkcióelemzése nem fog 
magyarázatot adni Mr. Rooney jellemének démonikus voná-
saira („Te még sosem akartál gyereket ölni?”), Mrs. Rooney 
jellemének groteszk erotikájára („Mr. Tyler! Jöjjön vissza, 
legyen szíves, és fűzzön ki itt a sövény mögött!”),131 és so-
rolhatnám, mi mindenre nem. 

De ha hiszünk a rádióművészet létezésében, akkor a mű-
alkotásértékű hangjátékot többször, teljes odafigyeléssel 
végighallgató közönségben, sőt, akár a szövegkönyvet újra, 
új módon megvalósító rádiós alkotóban is hiszünk. 

 

 
131  129, 128, 111. oldal 
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Honnan vette Beckett 
a bohózati technikáját?132 

A színháznak, ha nem is legősibb, mindenképpen legidőtál-
lóbb műfaja a bohózat. Ez nem a bohózat érdeme, hanem a 
világ szégyene: ha az emberi méltóság, a lelki nemesség, a 
méltányosság diktálná világunk törvényeit, ma is lehetne a 
józan ész és az igényes ízlés számára elfogadható tragédiát 
írni; talán még középfajú színművet is. A globális jogtiprás 
és kisszerűség világának marad a drámai műfajok közül a 
bohózat. (Vagy a misera vulgusnak a trágár adoma, a 
könnyzacskókat dögönyöző giccs.)  

Harmincöt-negyven éve Martin Esslin az emberi lét ab-
szurditásában és a nyelv értékvesztésében határozta meg az 
abszurd színház születésének föltételeit: a bizonyosságok 
összeomlottak, a hit megrokkant, a világegyetemből kihal-
tak az illúziók, az élet értelmetlenné vált, az emberi kom-
munikáció lehetetlenné, hisz mindezt bajos volna irigylésre 
méltó eleink jól strukturált, szépen megmunkált nyelvén 
kifejezni.  

Létünk abszurditása azóta csak fokozódott. (Ide szokás 
közbeszúrni, hogy „ha lehet”, de fölösleges pipiskedés: a lét 
abszurditása bármikor képes fokozódni.) A csömörig fo-
gyasztó Észak, az éhező Dél, a kereskedelmi televízió globá-
lis rémuralma, a virtuális és a valóságos közötti különbség 
eltűnése – sorolja tovább ki-ki kedve szerint. S amennyivel a 
világ abszurdabb lett, annyival erősödött a bohózat aktuali-
tása.  

A bohózat mint világnézet  

Nehogy elfelhősítse azonban tekintetünket a régi szép idők, 
a hajdani nagylét iránti nosztalgia. Az emberek világa bizo-

 
132  Onnan, ahol lelte, akár Molière: „Je prends mon bien où je le 

trouve.” („Onnan veszem javaimat, ahol lelem őket.”) 
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nyos mértékig mindig abszurd, azaz mindig bohózati alap-
anyag volt.  

Itt közbe kell szúrnom, hogy bohózat is többféle van, s a 
derűs-anekdotikus fajtának nincs különösebb világszemléle-
te. Beckett felé az a bohózat mutat, amelynek szereplői 
csapdában vergődnek: ütlegekkel, élet-halál fenyegetések-
kel, vagy saját mániájuk, kényszerképzeteik által rájuk 
kényszerített csapdában. Csakis a csapda-bohózatnak van 
véleménye a világról.  

Hadd vegyem példáimat a legnagyobbtól. Milyen világ 
az, amelyben a rőzsekötőt kikiáltják csodadoktornak, addig 
verik, míg be nem ismeri, s diadalmasan nem gyakorolja 
botcsinálta hivatását? S amelyben egy egész család életét 
minden mozzanatában megnyomorítja a pénz imádata? 
Milyen világ az, amelyben az előkelőség ambíciója tökélete-
sen elveszi egy meglett ember eszét? Milyen világ az, 
amelyben a hatalom birtokosainak kártékony ostobaságával 
egyetlen értelmes ember száll szembe, s az is csak ütleget 
nyer az igyekezetéért?  

Természetesen abszurd világ. De csak mértékkel, rész 
szerint az. Sganarelle-t felesége hazaviszi a doktorkodásból, 
Harpagonról, Jourdain úrról egész környezete tudja, hogy 
egy időre megzavarodott, Scapin végül is helyretolja, ami 
kizökkent. A normalitás, ha kiszorul is a színpadról, a kulisz-
szák mögött jelen van.  

Mit gondol Molière másodikul az emberi kommunikáció-
ról?  

„JOURDAIN ÚR: Mi az a logika?  
FILOZÓFIATANÁR: Az a tudomány, mely az ész három műve-

letére oktat.  
JOURDAIN ÚR: Melyik az ész három művelete?  
FILOZÓFIATANÁR: Az első, a második és a harmadik.” 

Item: 

„JOURDAIN ÚR: Asszonyom, végtelen dicsőség számomra, 
hogy szerencsés vagyok oly boldog lenni, hogy ama ki-
tüntetésben lehet részem, hogy arra méltóztat, hogy 
oly tisztességben részeltet, hogy szerencsélteti sze-
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rénységemet jelenlétének kegyével, és ha oly érdemes 
lehetnék megérdemelni oly érdemet, minő a kegyed… 
és hogy az irigy egek… ha méltóztattak volna méltóvá 
tenni… és ha…” 

Item:  

„CLÉONTE: Bel-men.  
COVIELLE: Kéri, menjen gyorsan vele, és készüljön fel a 

szertartásra, aztán keresse fel a kedves lányát, és kös-
sék meg a házasságot.  

JOURDAIN ÚR: Ennyi mindent két szóban?  
COVIELLE: A török nyelv már ilyen: kevés szóval sokat 

mond.” (Úrhatnám polgár133)  

A nulla-kommunikáció egy-egy esete, az utolsó már-már 
filozófiai alapossággal bizonyítja a nyelv (mint olyan) ér-
telmetlenségét.  

De megint csak mértékkel, rész szerint. A Filozófiatanár-
nak érdeke, hogy szellemi fölényét bizonyítsa; Jourdain úr 
soha addig nem tapasztalt gerjedelmét igyekszik palástolni; 
Cléonte és cimborái a bolondságot gyógyítják bolondsággal.  

Beckett egyetlen részletet sem talált fel, hisz az abszurd 
felé lépegető bohózat minden eleme szakmailag készre 
munkálva várta – olyik kétezer, olyik párszáz éve. Csupán 
felfogta, amit az idő kiérlelt: hogy a világ, az emberi lét nem 
rész szerint, hanem teljes egészében abszurd, a nyelv nem 
rész szerint, hanem teljes mértékben értékét vesztette.  

A bohózat a drámai életműben  

A lét abszurditása és a bohózat közötti szoros összefüggést 
Beckett rögtön fölismerte, mihelyt a drámai műfajok iránt 
érdeklődni kezdett – lásd az Emberi vágyak című 1937-es 
töredéket. 1948-tól (Godot-ra várva) 1957-ig (A játszma vége) 
megszakítatlan a telivér bohózati megoldásokkal dús művek 
sora.  

 
133  Fordította Mészöly Dezső.  
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De már 1956-ban észlelhetjük a komédiás kedv lanyhulá-
sát. Míg a Némajáték I. még részletesen kidolgozza a bohózati 
megoldásokat („…odamegy a nagy kockához, fölemeli, oda-
viszi a kis kockához, ráteszi, kipróbálja, mennyire szilárdan 
állnak, felmászik rájuk, a kockák összedőlnek, a férfi leesik, 
nyomban fölkel, leporolja magát…”), a Némajáték II. már csak 
jelez: „’A’ lassú, esetlen (öltözködés és vetkőzés közben mu-
latságos betétek), szórakozott.”  

További példái találhatók az efféle átmenetnek (mely 
megenged bizonyos bohózati jegyeket, de bármiféle lelke-
sedés nélkül) a 60-as évek elejéig írott művekben. Az Ó, azok 
a szép napok (1961) nem kimondottan bővérű I. felvonásában 
van Winnie-nek egy kefe–nagyító–szemüveg–zsebkendő 
eszközjátéka, Willie-vel közösen egy vezényszó- és egy ne-
vetés-játéka; a II.-ban semmi efféle. A Szöveg és Zene (1961) 
rendezője itt-ott talál – ha elszántan keres – apró komédia-
elemeket.  

E sorban utolsóként a Film (1963) forgatókönyve jelzi, 
hogy „T… komikus, sántikáló futással rohan… hátrálva lesiet a 
lépcsőn…”, továbbá „bolondos javaslatot” tesz „a kutya és a 
macska kirakására”. De ezek az elemek bajosan tekinthetők 
mulatságosnak, inkább a komor történet kontrasztjául szol-
gálnak.  

Ezzel párhuzamosan 1958-ban (a Színmű-töredékkel és a 
Zsarátnokkal) megjelennek a komikai felüdülést nem kínáló, 
monokróm művek, melyek 1965-től (Jövés-menés) 1980-ig 
(Ohiói rögtönzés) egyeduralkodóvá válnak.  

Két kései mű is (Katasztrófa, 1982, Mit, hol, 1983) tanúsítja 
viszont, hogy Beckett nem felejtette el a bohózat nyelvét. 
Csak nem illett a habitusához – gondolom –, nem volt kedve 
használni, amíg bizonyos körülmények rá nem kényszerí-
tették. A Katasztrófa ajánlása („Vaclav Havelnak”) egyértel-
műen elmondja, hogy a diktatúrák brutális ostobasága elleni 
indulatát az író csak politikai szatírában, azaz a bohózat 
nyelvén fogalmazhatta meg.  
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Bohózati technikák  

Ember mint tárgy, ember és tárgy  

A bohóc-színész csetlés-botlása, esése-pottyanása, a külön-
féle testtájait érő ütések-rúgások oly ősi elemei a bohózat-
nak, hogy sem Beckett-től, sem elődeitől nem érdemes kü-
lön példákat hoznom a rokonság bizonyítására.  

Mint tudjuk, a régi bohózat nemigen vált el a bohóctréfá-
tól, s a bohózati színész a bohóctól éppoly kevéssé, mint a 
zsonglőrtől. Ezt a hagyományt őrzi a Botcsinálta doktor I. 5. 
jelenetében Sganarelle („Rigó Jonathán”) és társainak kel-
lék-játéka:  

„(Rigó Jonathán földre teszi a kulacsot; amikor Miklós 
deák üdvözlésképpen meghajlik, Rigó azt hiszi, hogy a 
kulacsért nyúl, s azért a másik oldalra állítja; amikor Ba-
bos Gyurka csinálja ugyanazt, Rigó fölveszi a kulacsot, és 
különféle színészi játékra alkalmat adó mozdulatokkal a 
hasához szorítja.)”134 

Ugyanez a logika vezényli a Godot-ra várva II. felvonásá-
ban Vladimir és Estragon játékát, melynek során a három 
kalap (a harmadik Luckyé) tízszer cserél helyet és fejet. 
„Mindez gyorsan történik”, körülbelül olyan gyorsan és annyi 
idő alatt, mint Molière-nél. Beckett rendezői utasítása azért 
sokkal részletesebb, mert a mai színésznek tanulnia és pró-
bálnia kell, amit a régiek eleve tudtak.  

A bohóc-tréning akkor is szükséges, ha a tárgy a színész-
nek nem virtuóz módon kezelt eszköze, hanem mitikussá 
növekvő, gonosz indulatú ellenfele. Az egyszeri alaphelyze-
tek (Krapp banánhéja) utóbb a mellékcselekmény rangjára 
emelkednek (Nonancourt gyötrelmesen szoros cipője, akár 
Estragoné, végigjátssza a darabot); majd a technika fejlődés-
ével az ellenséges tárgy egyre bonyolultabbá válik, megza-

 
134  Fordította Kazinczy Ferenc és Illyés Gyula – a „színészi játék-

ra” történő utalás, bármily furcsa, Molière utasításának – 
„avec diverses gestes, qui font un jeu de théâtre” – pontos 
fordítása.  
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bolázhatatlan ketyerévé, mint Petypon hipnotizőr-széke, 
mely válogatás nélkül, egymás után szedi áldozatait.  

Ezt a módszert a némafilm viszi tökélyre, s annak nyo-
mán a Minden elesendők hangbohózati mozzanatai. Lássuk, 
mint száll be Mr. Slocum nagyon magas és nagyon szűk 
autójába Mrs. Rooney:  

„MRS. ROONEY: Vegye olybá, mintha csak közönséges 
poggyász volnék, Mr. Slocum, rajta, ne féljen. (Erőlkö-
dés) Ez az! (Erőlködés) Lejjebb! (Erőlködés) Várjon! (Szü-
net) Ne, ne hagyja abba! (Szünet) Tegyük föl, beférek, 
de hogy férek ki?  

MR. SLOCUM: (zihál) Kifér, Mrs. Rooney, kifér. Az lehet, 
hogy be nem fér, de kiférni biztos ki fog. (Erőlködés)  

MRS. ROONEY: Ó… Lejjebb!… Ne féljen, rajta! Túl vagyunk 
már azon a koron, hogy… Ott!… Most!… A vállát alá!… 
Ó!… (Kuncog) Ó, Uramisten! Föl! Föl!… Ó!… Bent va-
gyok!”135 

Az autó kezdettől a némafilm kitüntetett szereplője; 
Chaplinnél, Buster Keatonnál s a többi klasszikusnál se szeri, 
se száma a hasonló jeleneteknek.  

Verbális technikák  

Bár a katalógus mint műfaj eleve unalmas, példáimat kény-
telen vagyok valamiféle rendbe szedni. Minden bohózati 
technika alaplogikája hasonló: a bergsoni „feje tetejére állí-
tott világ… a képtelenség, a visszájára fordult józan ész… 
sajátos logikája”. Ezért legegyszerűbb, ha a példák rendjét a 
színpadi megjelenés külalakja diktálja.  

 
135  Fordította Osztovits Levente.  
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Gegek (gag)  

Ebben a technikában semmiféle egyensúly nincs a szereplők 
között: a szólista csinálja meg a poént, az untermann legföl-
jebb a végszót adja hozzá.  

Szélsőséges esetben unterman sem kell:  

„ESTRAGON: (elhaló hangon) A bal tüdőm nagyon gyönge. 
(Halkan köhög.) (Harsogó hangon) De a jobb tüdőm kifo-
gástalan.”136 

Ezzel egyenértékű a bohóc-gesztus, melyet az unterman 
csak néz vagy kommentál: 

„POZZO: …de hova a fenébe tehettem az órámat? … (Fölte-
kint, arca dúlt)…  

VLADIMIR: Talán a nadrágjában van, az órazsebében.  
POZZO: Hadd lám. (Lehajol, fejét a hasához közelíti, úgy fi-

gyel)” 

(Normális logikával azt várnánk, hogy a kezével belenyúl a 
zsebébe, ott van-e az óra.)  

Ugyanez Labiche-nál:  

„BOBIN: (halkan) Bácsikám, elvesztettem az egyik kesz-
tyűmet.  

NONANCOURT: Dugd zsebre a kezedet.  
(Bobin a kesztyűs kezét dugja zsebre.)”137 

Rokon geg-fajta az ősvicc:  

„NAGG: Hallasz engem?  
NELL: Hallak. És te engem?  
NAGG: Én is. (Szünet) A hallásunk nem romlott.  
NELL: Micsodánk?” (A játszma vége)138 

 
136  Fordította Kolozsvári Grandpierre Emil.  
137  Fordította Stella Adorján.  
138  Fordította Kolozsvári Grandpierre Emil.  
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Ezt persze a süketet karikírozó hangerővel kell rikoltani. 
Lásd a pesti verziót:  

„MÓRICKA: A bácsi tényleg meghallja, ha repedt a tengely, 
olyan finom hallása van?  

Vasutas: Há?” 

Ehhez hasonló az automatikus – értelmetlen – választ késés-
sel korrigáló:  

„HAMM: Neked is eleged van belőle?  
CLOV: Hajjaj! (Szünet) Miből?” 

Lásd Labiche-nál:  

„ACHILLE: Nisnardi? Az kicsoda?  
BÁRÓNŐ: Tenorista, egy hete érkezett Párizsba, és máris 

híresség lett belőle.  
ACHILLE: Nem ismerem.  
BÁRÓNŐ: Én sem. Annál inkább vágyom az ismeretségére.” 

A kétféleképpen értelmezhető mondatrész félreértésé-
nek (félremagyarázásának) átvittről konkrétra ugró, egy-
szerű esetei: 

„VLADIMIR: (Estragonhoz) Menj oda te!  
POZZO: Helyes, menjen oda a barátja! … … Mire vár a ba-

rátja?  
VLADIMIR: (Estragonhoz) Mire vársz?  
ESTRAGON: Godot-ra várok.” 

(Az első „mire vár” értelme ugyanis átvitt: ’miért nem moz-
dul’.)  

Lásd Nóti Károlynál:  

„AMÁLIA: Én tudom, mi az ön tartózkodásának oka. Azt 
beszélik, hogy önnek egyszer volt egy nagy regénye…  

KORNIS: A Monte Christo.” 
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Kissé másfajta színi funkciójú, amit összefoglalólag be-
mondásnak nevezünk. Ez lehet önmagában – egy mondat-
ban – kerek abszurdum:  

„MR. ROONEY: (a prédikáció címéül) ’Házasember is lehet 
boldog’?” 

Feydeau-nál:  

„PETYPON: Egy betegem türelmetlenkedik, pedig várhat, 
úgyis krónikus baja van.”139 

Lehet képtelenül alkalmazott frázis: 

„HAMM: Ülj rá!  
CLOV: Nem tudok ülni.  
HAMM: Persze, persze. Én viszont nem bírok állni.  
CLOV: Ez már így van.  
HAMM: Ki-ki maga mesterségét folytatja.” 

És lehet csavartabb logikájú:  

(Jajkiáltás. Szünet. Újabb kiáltás.)  
MR. ROONEY: Valaki kiáltott?  
MRS. ROONEY: Talán Mrs. Tully. Szegény férjét iszonyú 

szenvedések gyötrik, és kíméletlenül veri a feleségét.  
(Csönd.)  
MR. ROONEY: Ez a horog rövidre sikerült.” 

Nóti Károlynál:  

„KOVÁCS: … a részeg ember csak szerencsétlenséget okoz.  
NÁNÁSI: Bizony. A szomszédom tegnap részegen félholtra 

verte a feleségét.” 

(Normális logikával azt várnánk, hogy a részeg önmagát 
verje össze, mondjuk elestében, s hogy Mr. Tully maga or-

 
139 Osztrigás Mici. Fordította Heltai Jenő.  
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dítson kínjában; Beckett második csavarása, hogy ti. a csönd 
egy elhibázott ütés jele, külön bravúr.)  

Bonyolultabb verbális technikák  

Ezeknek általános jellemzőjük, hogy a szereplők egyenran-
gúak, nincs köztük szólista–unterman munkamegosztás, és 
a közösen megcsinált poén szerkezete is kimunkáltabb. 
Igyekszem az egyszerűbb esetekkel kezdeni.  

Félreértés (-hallás, -magyarázás) magasabb fokon:  

„POZZO: Bemutatkozom: Pozzo vagyok.  
VLADIMIR: Dehogyis ő. (ti. Godot)  
ESTRAGON: Godot-t mondott.  
VLADIMIR: Tévedsz.  
ESTRAGON: (Pozzóhoz) Uram, ön nem Godot úr?  
POZZO: (félelmetes hangon) Pozzo vagyok! (Csönd) A nevem 

nem mond önöknek semmit? …  
(Vladimir és Estragon kérdőn néz össze)  
ESTRAGON: (mintha emlékezne) Bozzo… Bozzo…  
VLADIMIR: (ugyanúgy) Pozzo…  
POZZO: (erélyesen) PPPPOZZO!  
ESTRAGON: Ahá, Pozzo… persze… Pozzo…  
VLADIMIR: Pozzo vagy Bozzo?  
ESTRAGON: Pozzo…? Már magam sem tudom.  
VLADIMIR: (békülékenyen) Ismertem egy Gozzo családot. Az 

asszony hímzéssel foglalkozott.” 

Ezt a figurát a pesti bohózatírók imádták; a több tucatnyi 
példából csak egyet, Vadnai Lászlótól:  

„SAJÓ: Képzelje, Hacsek, meghalt a Zoro Aga.  
HACSEK: Jó Isten! Mind a kettő?  
SAJÓ: Mi az, hogy mind a kettő?  
HACSEK: Az a két filmszínész. Azokat tegnap még láttam!  
SAJÓ: Az más! Maga a Zorot és Hurut látta.  
HACSEK: És csak a Zoro halt meg?  
SAJÓ: Igen.  
HACSEK: Hurutban?” 
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Mint látjuk, nemcsak nevet lehet félrehallani; a techni-
kának pedig a különb-különbféle módon csavart ékítmé-
nyek (a Gozzo-család, a hurut) adják a savát-borsát.  

Labiche e trambulinról igazi filozófiai magasságokba 
emelkedik:  

„FADINARD: A bárónő, a szalmakalappal, te liba!  
CLARA: (tiltakozik) No de micsoda dolog ez?!  
FADINARD: Angyalt akartam mondani.” 

A mondatrész-zavar valójában alfaja az előbbinek; a félre-
magyarázást a cselesen fölépített mondatszerkezet teszi 
lehetővé:  

„MOZGATÓ: Csókolja meg talán, kisasszony, hátha az ele-
venére tapint.  

GYORSÍRÓ: Hol, kérem?  
MOZGATÓ: Talán a szívében, talán a zsigereiben, talán más 

részében…  
GYORSÍRÓ: Bocsánat, én azt kérdeztem, hol csókoljam 

meg.  
MOZGATÓ: (ingerülten) Azon a pállott száján… Mit gondolt 

mégis?”140 

Szintén helyhatározó-zavar Vadnaitól (ez a figura is a pesti 
vaudeville kedvence):  

„SAJÓ: Én már látom, hogy maga azt se tudja, mi a pizsa-
ma. Miben alszik maga?  

HACSEK: Ágyban.  
SAJÓ: Azt tudom.  
HACSEK: Véletlenül nem tudja, mert tegnap megjött a só-

gornőm, és azóta a díványon alszom.  
SAJÓ: De én azt kérdem, mi van magán, amikor alszik!  
HACSEK: Nyugalom! 

Hadd szerepeljen egy alanyzavar is:  

 
140  Nyers, rádiór. Fordította Bartos Tibor. 
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HACSEK: Akkor mért szidja folyton a suszterom a Hitlert?  
SAJÓ: Mert antiszemita.  
HACSEK: (röhög) Az én suszterom antiszemita? A Ho-

rovitz?” 

Másfajta, ha lehet, még ősibb verbális bohózati technika az 
olyan dialógus, melynek szereplői a megfelelő terminust 
(vagy meghatározást) keresik. Mint Vladimir és Estragon a 
színpadon lévő díszletelemét, hogy fa, bokor vagy cserje. De 
van tisztább eset is: 

„A TEKERCS: … elszenderedett a késő őszben, hosszú vi-
duitás után, és a…  

(Krapp kikapcsolja a készüléket… Ajka hangtalanul képe-
zi a ’viduitás’ szótagjait. Feláll, a színpad hátterébe 
megy, óriási szótárral tér vissza…)  

KRAPP: (olvassa) ’Állapota vagy helyzete annak, aki özvegy 
vagy özvegyen marad.’ (Zavartan) Aki özvegy vagy öz-
vegyen marad…? (Lapoz… olvassa) ’Az özvegység sűrű 
fátylai… Özvegy: állatnév, egy madár neve… Özvegy 
pintyőke vagy szövőmadár… A hímek fekete tolla-
zatá… (Gyönyörködve) Özvegy pintyőke!”141 

E technikai fogást szokás a kommunikáció lehetetlensé-
gének bizonyítékaként idézni, de bizonyíthat másfajta kép-
telenséget is, például a számolásét – végső soron az is a 
kommunikáció egy fajtája:  

„MR. ROONEY: Legalább ötezerszer megjártam már ezt a 
lépcsőt, és fogalmam sincs, hány foka van. Ha azt hi-
szem, hogy hat, biztos, hogy négy vagy öt vagy hét 
vagy nyolc, ha úgy emlékszem, hogy öt, hát biztos, 
hogy három vagy négy vagy hat vagy hét, és mikor 
végre rájövök, hogy hét, biztos, hogy öt vagy hat vagy 
nyolc vagy kilenc. Néha már azon tűnődöm, nem rak-
ják-e át éjszaka.” 

 
141  Az utolsó tekercs. Fordította Szenczei László. 
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Halljuk Molière-t:  

„GÉRONTE: Hogy mondtad, mennyit kér?  
SCAPIN: Ötszáz tallért.  
GÉRONTE: Ötszáz tallért? Hát van annak szíve?  
SCAPIN: Szíve egy töröknek?!  
GÉRONTE: Tudja egyáltalában, hogy mi az: ötszáz tallér!  
SCAPIN: Tudja, uram: épp másfélezer frank.”142 

Nóti Károlyt:  

„BÍRÓ: Most az a fontos, hogy megállapítsuk, milyen volt 
a hölgy intenciója.  

PLÉH: Mije, kérem?  
BÍRÓ: Az intenciója.  
PLÉH: Hát… úgy… izé… olyan… kicsit molett. De különben 

is, nem sokáig láthattam (ti. meztelenül), mert a Balla 
egy kabátot adott rá.  

BÍRÓ: Úgy látszik, maga nem tudja, mi az az intenció.  
PLÉH: Hogyne tudnám, kérem. Járok én strandra. 

(A pesti közönség hálásan fogadta a ráadásul kapott ma-
lackodást.)  

Külön technikai fogás a refrén. Vladimir egy percen belül 
hétszer kérdezi meg Pozzót, meg akar-e szabadulni 
Luckytól, túl akar-e adni rajta. Mr. Tyler kétszer egymás 
után megismétli:  

„MR. TYLER: Jöjjön, Mrs. Rooney, jöjjön, a postavonat még 
nem érkezett meg, tessék, karoljon belém, idejében ott 
leszünk, ne féljen, sőt, még előbb is, mint kellene.” 

Sőt, harmadszor is elmondaná a képtelenül hosszú szö-
veget, ha Mrs. Rooney rá nem ripakodna.  

Ez is ősi módszer: Géronte két percen belül nyolcszor 
kérdezi meg, hogy mi az ördögöt keresett a fia azon a török 
gályán; Fadinard fél percen belül háromszor közli, hogy a 

 
142  Fordította Karinthy Ferenc. 
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bárónő őméltóságával szeretne beszélni; a Férj ötször ér-
deklődik, mi van ebédre.  

Az efféle verbális mértékvesztésnek rokon típusa a felso-
rolás, melyet Mr. Rooney alkalmaz mély átéléssel:  

„MR. ROONEY: (mesél) Másrészt, mondtam magamnak, az 
otthonülésnek is megvannak a maga szörnyűségei, a 
porolás, a söprés, a szellőztetés, a súrolás, a vikszelés, 
a mosás, a mángorlás, a vasalás, a hímezés, a hámozás, 
a fűnyírás, a metszés, a gereblyézés, a hengerelés, a 
sarabolás, az ásás, a gyomirtás, a passzírozás, az ajtó-
csapkodás.” 

Akár Scapin, mikor Argante urat kell meggyőznie:  

„SCAPIN: De a pörre pénz kell ám. Pénz kell az idézéshez, 
pénz kell az iktatáshoz, pénz kell az ügyészi megha-
talmazáshoz, igazoláshoz, ügyvédi megbízáshoz, bizo-
nyításhoz, az ügyészi napidíjhoz. Pénz kell a szakvé-
leményhez, perbeszédhez, bejegyzéshez, lemásolás-
hoz. Pénz jár a helyettesnek a jelentésért, illetékért, a 
jegyzőnek a bejegyzésért, az egyezkedésért, az ügy-
védbojtároknak az ítéletért, végrehajtásért, iktatásért, 
ellenjegyzésért és másolatért, nem is beszélve a köte-
lező ajándékokról.”  

Innen már csak egy lépés az abszurd szóáradatig, mint 
amilyen Lucky vagy hatpercnyi „gondolkozása”, melynek a 
„nemrég közzétett műveiből kiderül”, a „ne vágjunk a dol-
gok elébe”, a „megállapítást nyert” jellegű fordulatok vala-
miféle parodisztikus stílust adnak ugyan, de logikát legföl-
jebb „kvakvakvakva”, „Akakakadémia”, illetve „Fartov és 
Belcher” típusút…  

Ez is ősi bohózati fogás, leggyönyörűbb példáit Molière-
nél találjuk. A botcsinálta doktor diagnosztikai halandzsájá-
nak ugyanolyan fordulatok („De térjünk vissza okfejtésünk-
höz… mellyekről már fentebb szóllék… innen az követke-
zik… Jól megértse az úr, amit mondok, jól figyelmezzen…”) 
adják a parodisztikus stílusát, mint Luckyénak, s a logikája is 
ugyanolyan akakakadémiai típusú („árthatólagos felgőzöl-
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gések… árthatólikus gőzölmények… mellyeket a lapockavelő 
hashártyája felgőzölögtet…”)  

Íróilag kidolgozott technikák  

A bohózat – a bohózati komédia – életében szükségképpen 
elérkezett az a stádium, mely a puszta bohócot és csupasz 
poénjait háttérbe szorította, netán egészen ki a színpadról, s 
a bohózati játékra (is) fölkészült komédiás szájába íróilag 
megmunkált szöveget (is) adott.  

Viszonylag egyszerű, főként szólisztikus figura a stílus-
váltás-sor:  

„POZZO: Egy órája már… (megnézi karóráját, hanglejtése pró-
zai) körülbelül egy órája… (ismét lírai hangon) hogy miu-
tán délelőtt tíz órától kezdve (habozik, hangja halkul) 
elárasztott bennünket (hangja kiteljesedik) a fehér és 
vörös fény záporával, lassan veszíteni kezd ragyogásá-
ból, elhalványul,… egyre jobban elhalványul, egészen 
addig, amíg… (drámai szünet) egyszerre vége, nincs 
többé! (Csend) Csakhogy… csakhogy a szelídségnek és a 
nyugalomnak fátyola mögött (tekintetét az égnek emeli, a 
többiek, Lucky kivételével, követik példáját) ott vágtat az 
éjszaka (hangja egyre inkább átforrósodik) és ránk veti 
magát (ujjaival csettint) klatty! Szóval így (az ihlet cser-
benhagyja), épp, amikor legkevésbé várjuk. (Csend. Kon-
gó hangon) Így történik ez bizony, ezen a kurva föl-
dön.” 

(A blokknak nem a trágár poén a lényege, hanem az odáig 
vezető váltások sorozata.)  

Beckettnek ez a kedves fogása (gondoljunk Mr. Rooney, 
Miss Fitt vagy Krapp szólóira) a vaudeville-ben nem érvé-
nyesülne, hisz ott a szólónak gyakorlatilag nincs helye; Mo-
lière annál inkább szereti; elég ha csak az Úrhatnám polgár 
tucatnyi remek stílváltására gondolunk.  

A tekintélyi hierarchia más-más fokán álló szereplők fi-
noman kidolgozott összjátéka teremti meg a bohózati rábe-
szélések humorát.  
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„POZZO: Szívesen leülnék, de nem tudom, hogyan fogjak 
hozzá.  

ESTRAGON: Segíthetek?  
POZZO: Például azzal, ha megkérne rá.  
ESTRAGON: Mire?  
POZZO: Ha megkérne, hogy üljek le.  
ESTRAGON: Az segítene?  
POZZO: Az a benyomásom.  
ESTRAGON: Rendben van. Foglaljon helyet, uram, kérem, 

foglaljon helyet!  
POZZO: Ó nem, nem, köszönöm, igazán nem. (Szünet után, 

halkan) Erőszakoskodjék!  
ESTRAGON: No de nézzük csak, ne álldogáljon, a végén még 

meghűl.  
POZZO: Azt hiszi?  
ESTRAGON: Tökéletesen bizonyos vagyok benne.  
POZZO: Kétségkívül igaza van. (Leül) Köszönöm, kedves 

barátom. Ismét kényelmesen ülök.” 

(Ugyanilyen gondosan kidolgozott Hamm és Clov akció-
párbeszéde.)  

A számos előzmény közül idézzük Labiche-t:  

„ÉMILE: (élesen) Szólítsa fel a nagyságos asszonyt, hogy 
foglaljon helyet!  

FADINARD: (odatol egy karosszéket) Ó, bocsánat… parancsol-
jon helyet foglalni…” 

A hierarchiabeli különbséget itt nem a társadalmi rang 
adja (mint a fogást szintén kedvelő Molière-nél), hanem a 
berontó katonatiszt egyenruhája, fegyvere, hatalmas terme-
te és elképesztő agresszivitása, mely az egész bohózat filo-
zófiai alapját, a Csapdát megteremti.  

Közeli rokona a rábeszélésnek a visszavonás, melynek 
szereplői között szintén fennáll valamiféle hierarchikus 
különbség. 

„POZZO: (a szavába vág) Ki az a Godot?  
ESTRAGON: Godot?  
POZZO: Összetévesztett vele.  
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VLADIMIR: Szó sincs róla, uram, egyetlen pillanatra sem, 
uram.  

POZZO: Ki az?  
VLADIMIR: Nos hát, egy… egy ismerősünk.  
ESTRAGON: Tulajdonképpen alig ismerjük.  
VLADIMIR: Valóban nem nagyon ismerjük… mindamel-

lett…  
ESTRAGON: Ami engem illet, ha találkoznék vele, nem tud-

nám, hogy ő az.  
POZZO: Mégis összetévesztett vele.  
ESTRAGON: Vagyis hát… a homály… a kimerültség… a 

gyöngeség… a várakozás… bevallom… hogy egy pilla-
natig… azt hittem…” 

Ez a klasszikus eset. De több variációja lehetséges, az 
igen és a nem sokféleképpen egymásba fordulhat.  

„CLOV: Vagyis mindnyájan azt akarjátok, hogy elmenjek?  
HAMM: Természetesen.  
CLOV: Akkor elmegyek.  
HAMM: Nem hagyhatsz el bennünket.  
CLOV: Akkor nem hagylak el benneteket. (Szünet) 
HAMM: Végezz velünk. (Szünet) Ha megesküszöl, hogy 

végzel velünk, megmondom a tálaló zárkombinációját.  
CLOV: Nem tudnék végezni veled.  
HAMM: Akkor ne végezz velem.” 

Bár ez a fogás Beckett idejéig népszerű maradt, idézzünk 
Molière-től, úgyis ő a legbővebb ihletadó forrás: 

„KUTYESICS: Tessék csak egy kicsit várni.  
RIGÓ JONATHÁN: (Sganarelle) Miért?  
KUTYESICS: Pénzt szeretnék adni a doktor úrnak.  
RIGÓ JONATHÁN: (hátat fordítva nyújtja kezét a köpönyege 

alatt, miközben Kutyesics erszényét nyújtja) Nem, 
nem fogadom el, uram.  

KUTYESICS: De doktor úr…  
RIGÓ JONATHÁN: Semmiképpen.  
KUTYESICS: Csak egy pillanat még.  
RIGÓ JONATHÁN: Ne is beszéljünk róla.  
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KUTYESICS: Esedezem!  
RIGÓ JONATHÁN: Megszégyenít.  
KUTYESICS: No már megvan.  
RIGÓ JONATHÁN: Nekem nem kell.  
Kutyesics: No!  
RIGÓ JONATHÁN: Engem nem a pénz vezérel.  
KUTYESICS: Elhiszem.  
RIGÓ JONATHÁN: (miután elvette a pénzt) Van ennek súlya?” 

A félreértést (félremagyarázást) Beckett a gegnél maga-
sabb fokon is rendszeresen alkalmazza. De a süketek párbe-
szédévé – gyakran parádés virtuozitással – kimunkált félre-
értéses bohózati dialógus teljességgel hiányzik műveiből. 
Gondolok itt A fösvény V. felvonásának 3. jelenetére például, 
ahol Valér be akarja vallani, hogy jegyet váltott Eliz kisasz-
szonnyal, Harpagon viszont minden szavát a pénzesládács-
kájára érti. Három és fél oldalon át folyik a szépségdíjas 
dialógus, ötven replika, mire a süketek hajlandók egymás 
mondandóját felfogni.  

A bohózati komédia ezt a fogást azóta is igen kedveli: La-
biche Fadinardja a Bárónő kalapját szeretné elnyerni (és 
nem őt magát, mint a Bárónő hiszi); Nóti Károlynál Tenyér a 
nacsasszony elvesztését szeretné bevallani, aki Lepsénynél 
még megvolt, miközben Fenyvesi a kalap elvesztéséről fag-
gatja; Hacsek Miss Hungária, Sajó a Hungária FC vereségét 
nyögteti, hogy Vadnai Lászlótól is csak egy példát idézzek.  

Beckettnél sehol semmi. Miért?  
Tudományos indokom nincs, csak érzésem: ez a fajta sü-

ket-párbeszéd túlságosan népszerű és mulatságos lehetett 
Beckett számára. Ő nem akart perceken át egyfolytában 
kacagtatni, minden bohózati megoldása, a gegtől a pontosan 
kidolgozott párbeszédig, zárt blokk, mely a darab egészét 
nem viszi félre az író által megtervezett pályáról, nem sik-
latja ki, csak érdekesebbé, színesebbé teszi.  

Molière-nél a II. felvonás imént idézett 4. jelenetét egy-
fajta kóda zárja:  

„RIGÓ JONATHÁN: Nem vagyok afféle haszonleső orvos.  
KUTYESICS: Tudom.  
RIGÓ JONATHÁN: Nem érdekből cselekszem.  
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KUTYESICS: Sohse jutott eszembe.” 

Itt a szereplők között (ha a szövegből ítélünk) semmiféle 
konfliktus nincs, tökéletesen egyetértő felek kontráznak 
egymásnak. (Annak idején elvégeztem egy kísérletet: a test-
véri szocialista országok párt- és kormánydelegációinak 
egyik-másik teljes elvtársi egyetértésről és nézetazonosság-
ról tanúskodó közleményét elképzeltem két szereplő dialó-
gusaként; tökéletes bohózati hatás volt az eredmény, bárki 
kipróbálhatja.) Molière ezt a figurát gyakran alkalmazza, s 
olykor alaposan kidolgozza:  

„GÉRONTE: (kihúzza zsebéből az erszényt, és Scapinnek 
nyújtja) Nesze, váltsd ki a fiamat.  

SCAPIN: Igen, megyek, uram.  
GÉRONTE: (tartja az erszényt, mintha oda akarná adni) De 

mondd meg annak a töröknek, hogy zsivány gazember.  
SCAPIN: (nyújtja a kezét) Megmondom.  
GÉRONTE: Hogy aljas csirkefogó.  
SCAPIN: (még mindig tartja a kezét) Azt is.  
GÉRONTE: (ugyanúgy) Hogy pogány, hogy rabló!  
SCAPIN: Bízza csak rám.  
GÉRONTE: Hogy minden jog ellenére kihúz a zsebemből öt-

száz tallért.  
SCAPIN: Úgy van.  
GÉRONTE: (ugyanúgy) Ha a feje tetejére áll, akkor sem 

adom oda neki.  
SCAPIN: Jó, jó.  
GÉRONTE: (ugyanúgy) És hogyha egyszer elkapom, bizisten 

megbosszulom.  
SCAPIN: Helyes.  
GÉRONTE: (visszateszi az erszényt a zsebébe, indul)” 

Beckett ilyen szituációban nem alkalmazza a mulatságos 
eszközjátékot, mert az a dialógust egyfajta realitással fejelné 
meg, hogy csak mértékkel, rész szerint legyen érvényes.  

„ESTRAGON: És mit válaszolt?  
VLADIMIR: Hogy majd meglátja.  
ESTRAGON: Azaz nem ígérhet semmit.  
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VLADIMIR: Mert meg kell hánynia-vetnie az ügyet.  
ESTRAGON: Pihent aggyal.  
VLADIMIR: Megbeszélni a családjával.  
ESTRAGON: A barátaival.  
VLADIMIR: Az ügynökeivel.  
ESTRAGON: Az üzlettársaival.  
VLADIMIR: Betekint az üzleti könyveibe.  
ESTRAGON: A csekkszámlájába.  
VLADIMIR: S csak akkor nyilatkozhat.” 

A két ágrólszakadt külseje persze ad valamelyes kont-
rasztot a pénzemberekhez illő szövegnek, de a dialógus 
zeneisége ilyenkor fontosabb. Ne felejtsük el, Beckett zene-
értő ember volt.  

„HAMM: Készen van a kutyám?  
CLOV: Hiányzik egy lába.  
HAMM: Selymes?  
CLOV: Hosszú szőrű.  
HAMM: Hozd ide.  
CLOV: Hiányzik egy lába.  
HAMM: Hozd ide.” 

A technika (a refrénszerű ismétlés rafináltabb változata) 
bohózati, de a mulattatás szándékát nem volna könnyű tet-
tenérnünk. Ezt – kezdeti állításomat cáfolva – tekinthetjük 
akár Beckett technikai újításának is:  

„VLADIMIR: Kellemes este.  
ESTRAGON: Felejthetetlen este.  
VLADIMIR: És még nem értünk a végére.  
ESTRAGON: Valóban, úgy látszik.  
VLADIMIR: Még csak most kezdődik.  
ESTRAGON: Rettenetes.  
VLADIMIR: Mintha színházban volnánk.  
ESTRAGON: Cirkuszban.  
VLADIMIR: Orfeumban.  
ESTRAGON: Cirkuszban.” 
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Estragon nem buta, Vladimir nem süket. A két szereplő 
itt nem „elbeszél egymás mellett”, mint az abszurd bohó-
zatban szokás. Úgy beszélnek egymás mellett, ahogy kama-
razenében a hangszerek. Együtt szólaltatják meg a zenét.  

Persze a zene kicsengése az, hogy a világ, amelyben 
élünk, s a lét, amelyet élünk benne, leginkább cirkuszként 
értelmezhető.  
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Stewart Parker 
1941–1987 

George Farquhar után Ulster – később Észak-Írország – 
termett néhány derék drámaírót, de formátumosat sokáig 
egyet sem. Ráadásul Farquhar elszármazott a kicsi ország-
ból, angol lett és londoni. Parker az első és egyetlen jelen-
tős, aki nagy haragban, szerelmes gondban százszor is, vé-
gül is észak-ír és mindenekfölött belfasti volt. 

Egy rövid élet  

Kelet-belfasti unionista meggyőződésű protestáns családban 
született 1941-ben. Középiskola után a Queens egyetem jeles 
diákja lett, Seamus Heaney társaságában a Hobsbaum-féle 
költészeti vitakör tagja, soha olyan jó nem volt a diáklap, 
mint amikor ők ketten írtak bele143. Diploma után két ame-
rikai egyetemen volt megbízott előadó – működött azután a 
BBC belfasti stúdiójának munkatársaként, az Irish Times 
rockzenei tudósítójaként is – de a hatvanas évek közepe 
táján eldöntötte, hogy drámaíró lesz.  

Az amerikai egyetemeken alaposan kivette részét a pol-
gárjogi mozgalomból: az ír drámaírók közt ő az egyetlen 
igazi „hatvannyolcas”.  

Tizenkilenc éves korában fél lábát amputálni kellett, fel-
nőtt élete – orvosi szempontból – a rákkal vívott küzdelem-
ben telt el.  

Első hangjátékát 1967-ben mutatta be a BBC; 1975-ben 
Küllő-dal144 című zenés darabjáért az Evening Standard neki 
ítélte a Legígéretesebb Drámaíró díját; 1979-ben Álmodó 
vagyok, Montreal145 című tévéjátékával, 1980-ban A kamikáze 

 
143  Peter Doherty kollégám közlése.  
144  Spokesong  
145  I’m a dreamer, Montreal 
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földi legénység bajtársi vacsorája146 című rádiójátékával nyert 
szakmai díjat. Írói elképzeléseihez keményen ragaszkodott, 
egy ízben inkább kockáztatta a bemutatót is, de nem enged-
te, hogy a rendező a mutatós-érzelgős irányba vigye az elő-
adást (a BBC végül más rendezőt jelölt ki).  

Tucatnyi színdarabot, ugyanannyi televíziós játékot, leg-
alább fél tucat hangjátékot írt. Műveinek hol központi, hol 
bújtatott, de szinte mindig jelenlévő témája az észak-ír 
konfliktus.  

A Bajok  

Mivel a sok rossz közhely miatt nem tartózkodhatunk bizo-
nyos részletektől, vegyük köztudottnak az előzményeket.  

1609 és 1630 között I. Jakab (majd I. Károly) angol és skót 
protestánsokat telepített a fölkelések fészkét jelentő Ulster-
ba. A telepesek birtokot kaptak, melyekről az íreket a koro-
na kilakoltatta; utakat és malmokat építettek, és exportké-
pes mezőgazdaságot hoztak létre. Cromwell (majd Orániai 
Vilmos) hadjáratai és a katolikus írek hasonlóan kegyetlen 
bosszúakciói kölcsönös gyűlölködést teremtettek, melyen a 
békét és erős iparosítást hozó 18. század sokat enyhített. Ám 
a 19. század során végleg gazdag protestánsokra és koldus 
írekre szakadt Ulster társadalma. Logikus tehát, hogy a szi-
get többségét alkotó katolikus, földművelő írek között ki-
bontakozó és győzelmeket elérő reform-mozgalmak – köz-
tük az önkormányzatot követelő Home Rule – a protestáns, 
iparos Ulsterban dühödt ellenállásba ütköztek. (Az ulsteri 
lenvászon és posztó világmárka volt a 20. század elején, 
Belfast pedig a brit birodalom ipari fellegvára – a Titanicot 
is ott építették.)  

Evidens volt, hogy a protestáns Ulster nem lehet az Ír 
Szabadállam része. Mikor tehát 1921 decemberében a brit 
kormány és a fellázadt írek képviselői kidolgozták a Szerző-
dést, jószerivel csak azon vitáztak, hogy mi légyen „a pro-
testáns Ulster”. Végül az unionisták a katolikus többségű 

 
146  The Kamikaze Ground Staff Reunion Dinner  
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hagyományos ulsteri megyék közül lemondtak háromról147, 
de megtartottak kettőt148 – mivel a négy biztos protestáns 
megye149 túlságosan kicsi államocskát produkált volna.  

A határt társadalmi, gazdasági, földrajzi szempontból ér-
telmetlen (magyar szóval trianoni150) módon jelölték ki, 
városokat vágtak le a külterületükről, farmokat, falvakat 
vágtak ketté. A bent rekedt katolikusok151 és a kint rekedt 
protestánsok elkeseredetten tiltakoztak. Ekkor – 1920 és 
1922 között, az angol–ír háborúval és az ír polgárháborúval 
párhuzamosan és összefüggésben – szakadtak először Észak-
Írországra a Bajok.  

A furcsán eufémisztikus, de általánosan elfogadott név 
(Troubles) rendszeresen előforduló tömeges törést-zúzást, 
gyújtogatást, célzott egyes és csoportos gyilkosságokat, a 
zsarolástól a tömegmészárlásig terjedő robbantásos me-
rényleteket jelent.  

1920 és 1922 között tízezernyi katolikus és „katolikus-bé-
renc” munkástársukat zárták ki a hajó- és gépgyárakból a 
túlnyomó többségben lévő protestánsok. A bosszú és a vi-
szont-bosszú az ellenséges környezetben élő családok ott-
honának (esetleg tagjainak) elpusztítását jelentette, de vol-
tak – az erőfölény jogán – szervezett katolikus-verések is. A 
katolikusokat azután „megvédte” az Ír Köztársasági Hadse-
reg. 1920 és 1922 között 557 embert öltek meg Észak-
Írországban, 1921 decembere és 1922 júliusa között csak 
Belfastban 236-ot.  

Az észak-ír parlament a Különleges Törvénnyel felha-
talmazta a rendőri erőket, hogy bírói végzés nélkül bárkit 
letartóztassanak, s akár hónapokig (több mint hétszáz kato-
likus gyanúsítottat két és fél évig) fogva tartsanak. A félka-
tonai Önkéntesek közül toborzott hírhedt Különleges 
Csendőrség pedig készséggel használta erejét a katolikusok 

 
147  Cavan, Monaghan, Donegal  
148  Fermanagh, Tyrone 
149  Antrim, Armagh, Down, Londonderry  
150  Angolul nem értelmezhető.  
151  Akkor a lakosság egyharmada, ma már kétötöde.  
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megfélemlítésére – igaz, a Köztársasági Hadsereg ellen való-
ban harcolnia kellett.  

A zavargások aztán véget értek, de a Különleges Törvény 
évről évre érvényben maradt, sőt, 1933-ban véglegesítették. 
Létrejött a civilizáltabb Királyi Rendőrség, de a Különlege-
seknek csak egyharmadát szerelték le, a többieket önálló 
alakulatként megtartották.  

A konszolidációt törvénykezéssel is körül kellett bás-
tyázni. A központi parlament (Westminster) képviselőit 
nem a kisebb pártok érdekeit is figyelembe vevő brit, ha-
nem a nagy Konzervatív és Unionista152 Pártnak kedvező 
listás rend szerint választották. A helyi parlament (1932 óta 
az újonnan épített megalomán Stormont) tagjainak megvá-
lasztásakor pedig végképp nem finomkodtak: kizárólag az 
adófizető polgárok kaptak szavazati jogot, őket viszont – 
vállalkozásuk mérete szerint – négyszeres, nyolcszoros, 
akár tizenhatszoros szavazat is megillette, Belfastban pél-
dául még 1966-ban is 80% alatt volt a választásra jogosultak 
számaránya. Ha pedig még így is adódott bökkenő, nagy 
rutinnal csaltak a választásokon. Nem csoda, hogy az Ulsteri 
Unionista Párt 1921 és 1972 között háborítatlanul kormány-
zott.  

Ez a párt különféle klikkek laza koalíciója volt, melyet az 
ókonzervatív reformellenesség és a katolikusok kirekesztése 
tartott össze. Kormányai készséggel szolgálták a nagybirto-
kosok és a nagyiparosok érdekeit; ötévtizedes működésüket 
masszív, rövidlátó tehetségtelenség jellemezte. Való igaz, 
London rendszerint spórolt a központi támogatásokkal, de 
mégis groteszk, hogy a párt és a kormány csak Londonra 
tudott mutogatni, ha gondok jelentkeztek.  

Gondok pedig jelentkeztek. A lakásállomány, az útháló-
zat, a közoktatás és a közegészségügy épületei-intézményei 
fokozatosan leromlottak. 1953-tól visszaesett a lenszövő-
ipar, 1959-től a hajógyártás, a mezőgazdaságban pedig a 
gépesítés tizedelte a munkahelyeket.  

A kormány tehetségtelensége miatt leszakadtak a nyuga-
ti megyék, eltökéltsége miatt a katolikusok; akiket kirekesz-

 
152  A brit korona fennhatóságához ragaszkodó  
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tettek a köztisztviselői munkakörökből, a kedvezményes 
lakásakciókból, a munkahelyteremtő kezdeményezésekből; 
akiknek törvény előtti egyenlősége a Királyi Rendőrség és a 
Különlegesek előtt rendre írott malasztnak bizonyult. Kö-
vetkezésképp betonkeményen megkötött a szegregáció: a 
katolikusok külön városnegyedben laktak, külön iskolába, 
külön orvosi rendelőbe jártak, s a „külön” természetesen 
alacsonyabb színvonalút, rosszabbul fölszereltet-ellátottat 
jelentett.  

Amikor 1963-ban – londoni nyomásra – a miniszterelnök 
elindított néhány óvatos reformot, megbuktatták. A protes-
táns ellencsapás vezéralakja a szakadár presbiteriánus, szél-
sőségesen ír- és katolikusgyűlölő Ian Paisley volt.  

A tarthatatlan állapotok ellen 1967-től lépett fel a polgár-
jogi mozgalom153. Általános választójogot követeltek („egy 
ember egy szavazat” alapon), a Különleges Törvény eltörlé-
sét, a Különleges Csendőrség feloszlatását, egyenlő esélyt a 
lakáshoz és munkahelyhez jutás területén. Tiltakozó-
jogkövetelő békés meneteik ellen rendre indokolhatatlan 
brutalitással lépett föl a Királyi és a Különleges Csendőrség, 
1968 októberében, Derryben a világ televíziós nyilvánossága 
előtt. (Derry katolikus többségű volt, a tanácsban a protes-
tánsok csak vastag választási csalások sorozatával tudták 
fenntartani többségüket.) A kormány ekkor – londoni nyo-
másra is – tett néhány engedményt a polgárjogiaknak, de 
ezzel kiváltotta a kemény unionista rétegek dühét. Derry-
ben, Belfastban immár hetenként dúltak a csaták a lakóne-
gyedek határán.  

A konfliktus lángot vetett, s a tűzben sokféle pecsenye 
sült. A televíziók zaftos képriportokban ájuldoztak a gyö-
nyörűségtől, az Ulsteri Önkéntesek halálbrigádjai egyenként 
gyilkolták az embereket, az Ír Köztársasági Hadsereg Provi-
zionális Szárnya154 (a provók) hol egyenként, hol csoporto-

 
153  Azt, hogy melyik észak-ír párt hogyan reagált, ne részletez-

zük, jóból is megárt a sok. 
154  A szakadás 1969-ben történt. A Hivatalos Szárny elvetette 

volna a fegyveres harcot, de kisebbségben maradt, és hamaro-
san elvesztette jelentőségét.  



285 
 

san. (Hogy mennyi mocskos pénz áramlott a kétféle, egy-
nemű terrorizmusba, arról csak sejtéseink lehetnek.)  

1969 augusztusában a rend fenntartására a kormány be-
hívta a brit csapatokat. Néhány hónaposra tervezték az 
akciót.  

A konfliktust az Unionisták az engedmények és a beke-
ményítés váltogatásával akarták kezelni. Feloszlatták a Kü-
lönlegeseket (a helyettük létrehozott Véderő átvette az 
állományt), de 1971-ben – a Különleges Törvény alapján – 
felújították a bírói végzés nélküli letartóztatás és fogvatar-
tás intézményét. Ezt elemi erejű tiltakozás fogadta.  

Az Ír Köztársasági Hadsereg ekkor járatta csúcsra terror-
hadjáratát; válaszul megalakult az Ulsteri Védelmi Társulás, 
több tízezer tagja működtette a halálbrigádokat, szedte a 
védelmi pénzt gengsztermódra, majd felújították gyilkos 
működésüket az Önkéntesek is. A lakosság embervesztesége 
1971-ben közelítette a kétszázat, 1972-ben az ötszázat; még 
az erősen fölfegyverzett Királyi Csendőrség is sok embert 
vesztett.  

1972. január 30-án, a Véres Vasárnapon, Derryben a brit 
ejtőernyősök belelőttek a békés (de betiltott) tüntetésbe, 
tizennégy tüntető maradt a kövezeten. London végre el-
szánta magát: márciusban feloszlatták a Stormontot, beve-
zették Észak-Írország közvetlen kormányzását.  

1973-ban Nagy-Britannia belépett az Európai Unióba155. 
Talán ezzel is összefügg, hogy komoly kísérletet tettek a 
konfliktus megoldására. Új törvényt alkottak Észak-Írország 
alkotmányáról: eltörölték a Különleges Törvényt, bevezet-
ték a brit rendszerű általános választójogot, a lakosság hata-
lommegosztó Nemzetgyűlést választott. Az év végén a brit 
és az ír kormány – a jelentős pártok bevonásával – megtár-
gyalta az új berendezkedésről szóló egyezményt, és 1974 
januárjában megalakult a demokratikus, hatalommegosztó 
hatóság.  

Fanatikus protestáns ellenállás fogadta. Paisley, a Vé-
delmi Társulás, az Önkéntesek fokozták működésüket, az 
Unionista Párt többségi keményvonalasai (az Élgárda) fellá-

 
155 Írország 1969 óta tagja az Uniónak.  
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zították a munkásságot, s a frissen alakult Ulsteri Munkás-
tanács májusra megszervezte és hónapokig fenntartotta az 
általános sztrájkot.  

Valószínűleg ezek voltak Belfast legszomorúbb hónapjai. 
Áram, gáz, mentőszolgálat, közellátás nélkül lapult a lakos-
ság, tűrte a verőlegények zaklatását, az állandó kijárási ti-
lalmat. Az ötvenes évek óta a munkanélküliség fenyegetésé-
ben élő, módszeresen uszított munkásság tömegei 
csőcselékké váltak, hatalmasnak érezték magukat, leverhet-
ték nyomorult frusztrációikat „a rohadtakon”. Egy kicsit 
úgy, mint annak idején a budapesti nyilasok.  

A hatalommegosztás hatóságai lemondtak.  
A terrorszervezetek gyilkoltak tovább, a civil áldozatok 

száma stabilizálódott évi száz körül. Az emberek megszok-
ták a riadókat, az útelzárásokat, a motozásokat; megtanul-
ták, mikor hova nem szabad menni. A hűtött polgárháború 
rutinszerűen működött.  

1975-ben (részben európai sürgetésre) megszűnt a bírói 
végzés nélküli letartóztatás és fogvatartás intézménye. De 
az Ír Köztársasági Hadsereg elítélt tagjaitól nemsokára meg-
vonták a politikai státust. A foglyok 1981 májusában éhség-
sztrájkot kezdtek a bűnözői minősítés ellen, s az októberig 
tartó tiltakozásba tíz fogoly belepusztult.  

Ekkor ismét fellángolt az erőszak, csak egy jelentős módo-
sulással: az Ír Köztársasági Hadsereg meghirdette az „arma-
lite156 és szavazófülke” stratégiát, s a politikai Szárny, a Sinn 
Fein meghökkentő sikereket aratott az elkövetkező válasz-
tásokon.  

London ismét megérezte, hogy lépnie kell. 1985-ben 
megszületett az Angol–Ír Egyezmény. A brit kormány elis-
merte, hogy Írország nélkül nem orvosolhatja Észak-
Írország bajait: rendszeresítették a kormányközi tárgyalá-
sokat, állandó közös titkárságot hoztak létre Belfastban – 
voltaképp az egész ír szigetre érvényes megoldás (távlati 
tervként valamiféle egyesítés) végett.  

 
156  Robbanószer 
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Az ultrák meghirdették az ellenállási mozgalmat, a pro-
testáns terrorszervezetek fokozták az erőszakot – de töme-
geket nem tudtak mozgósítani, az akció kudarcba fulladt.  

Stewart Parker életében ez volt az észak-ír konfliktus 
utolsó fontos fejleménye. De már benne volt a levegőben, 
hogy az emberek megundorodtak az erőszaktól: nemcsak a 
másikét gyűlölik, hanem a „magukét” is157.  

Minnie, Maisie és Lily Freed (1971)  

Ahhoz képest, hogy ez a konfliktus, ez a Belfast adta az 
életmű legfőbb témáját, a korai hangjáték szinte csak élet-
kép. A három idős címszereplő végignéz egy templomi es-
küvőt, sőt, a fogadásra is elkeverednek; megtudják, hogy a 
menyasszony terhes, a vőlegény az após pofonjainak hála 
mondta ki a boldogítót, és még a fogadáson is az egyik ko-
szorúslányt gyomrozza, amíg az após le nem üti. Minnie, 
Maisie és Lily iszogat, majd kölcsönös beolvasások és őszin-
teségi rohamok következnek, Maisie Tennysont szaval a 
töményen szórakozó vendégseregnek, aztán táncolnak is… 
Mert hetente egyszer az a programjuk, hogy kikeresnek egy 
esküvőt az újságból, és megnézik.  

Színtiszta belfasti munkáskörnyezet, jó jellemek, gro-
teszk, olykor bohózati humor; a főszereplők élethazugságai 
sorra lelepleződnek, de szívós életszeretetük, derűs kedé-
lyük töretlen.  

A konfliktus egyetlen szelíd utalásban jelenik meg:  

„(a buszban)  
LILY: Ez a Szent Bonifác volt.  
MAISIE: Azt akarod mondani, hogy…  
LILY: Ezek RK-k! Ezért nem láttuk az újságban.  

 
157  A kilencvenes évek közepén Írország budapesti nagykövete 

nyilvánosság előtt kijelentette, hogy a katolikus Írországban 
kevés dologtól undorodnak úgy az emberek, mint az Ír Köz-
társasági Hadsereg nevű valamitől.  
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MAISIE: Jóságos Isten, tisztára becsapódtam. Egyáltalán 
nem olyannak látszott, mint az ő helyeik. Esküdni 
mertem volna rá, hogy templom.”158 

Merthogy a légy nem darázs, a tyúk nem tojás, és csak a 
protestáns templom: templom. De ebben nemhogy gyűlölet, 
de még rosszindulat sincs.  

Küllő-dal (1974/75)159  

Zenés darab, tehát egyszerű a cselekménye: Frank Stock 
(’őszinte törzsök’) bicikli-műszerész – az autómentes belvá-
ros szenvedélyes híve – beleszeret Daisy Bellbe (’csengő’)160; 
sok viszontagság után egymásra találnak, s a kis boltot meg 
a műhelyt megvédelmezik a városközpontot szétverő terep-
rendezéstől éppúgy, mint a félkatonai maffia nyomulásától. 
Mellesleg megismerkedünk a bicikli, a felfújható gumibelső 
és a Stock-nagyszülők történetével. Parker tökéletesen is-
meri és gazdag invencióval alkalmazza a szakma (amint 
mondani szokás) minden csínját-bínját: a dalok szellemesek, 
változatosak; a Trükkös Biciklista az általános rezonőr sze-
repén túl még féltucatnyi figurát eljátszik, a bigott lelkész-
től a félkatonai maffiafőnökig. A humor sziporkázó, a szóra-
kozást kesernyés mondatok fűszerezik, a boldog 
végkifejletet az intrikus utolsó stiklije ellensúlyozza.  

Pár évvel a Véres Vasárnap, pár hónappal a reformbuk-
tató sztrájk után a konfliktusról persze nem lehet szelíd 
képet festeni. Az utcában felrobbantanak egy boltot. Daisy 
Bell történelemtanárnő, akit a rendszeres tűzharcokon és 
robbantásokon nevelkedett 14 éves tanítványai oktatnak ki 
a kézifegyverek használatáról, a robbanószerek célszerű (pl. 
önindítóra szerelt) működtetéséről. Daisy apja félkatonai 

 
158  Vajda Miklós fordítása, kézirat 
159  A belfasti színházak elzárkózása után a darabot Dublinban 

mutatták be. Utóbb több angol nyelvű országban sikert ara-
tott.  

160  Esetleg Belle, ’szép’ 
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maffiafőnöki minőségében előbb védelmi pénzt követel 
Franktől, majd ki akarja sajátítani a kis boltot, hogy ott le-
gyen az alakulat főhadiszállása. De a rossz erői egyelőre 
pusztán kisszerűek és anyagiasak, végül pedig minden jóra 
fordul; némi túlzással azt is mondhatnánk, hogy a város 
közepére tervezett autósztráda-csomópont kontra gyalo-
gos- és biciklizóna konfliktus hangsúlyosabb, mint a polgár-
háborús.  

A jéghegy (1975)  

A kezembe került szövegek közül ez a hangjáték az első, 
amire nyugodtan rámondhatom, hogy remekmű.  

Helyszín a Titanic, idő 1912, az út felhőtlen szakasza. Két 
belfasti hajógyári munkás, Hugh és Danny a főhős. Illetve a 
kísértetük. Hugh és Danny ugyanis másfél éve üzemi balese-
tet szenvedett:  

„HUGH: És akkor megrepedt a palló. A reccsenés. Meg-
inogtál, jobbra dőltél, aztán hátrafelé. Láttam az arcod: 
viaszfehér volt, és egészen eltorzult a rémülettől. Utá-
nad kaptam. Az egész állványzat összedőlt alattunk.  

DANNY: Elállt a szél. Hatalmas csend lett. Elsötétült a nap. 
A víz fekete lett, mint az olaj.  

HUGH: Zuhantunk mind a ketten. A karod kicsúszott, hiá-
ba markoltam. A deszkák, a daru, a víz, a város – ör-
vénylett minden.  

DANNY: Láttam a hajó sima falát, ahogy elsuhant mellet-
tem. Sokáig tartott. Azt hittem, sosem lesz vége.  

HUGH: Végig az oldala mentén. Bele a sötétségbe.  
DANNY: Jól van, na. Ez volt. Már megbeszéltük.  
HUGH: Szörnyethaltunk.”161 

De a két kísértet a hajóra érvén ismét testet ölt, s e holt-
is-eleven-is testi valójában végigjárja a luxus-monstrumot: 
Andrews főmérnök utasítására ellenőrzik a tornaterem 

 
161  Szabó T. Anna fordítása; bemutatta a Rádiószínház 2004-ben.  
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sportgépeit, majd egy magánlakosztályban kontakthibákat 
javítanak; azután bujkálnak mentőcsónakban, luxuskabin-
ban, istentiszteleti teremben, ír lányokkal traccsolnak a 
harmadosztályon, menekülnek a kazánházból a szadista 
Fűtő elől, liften feljutnak a sétafedélzetre, ahol végre kifúj-
hatják magukat.  

A két főhős hol komótos, hol lélekszakadt vándorlását 
mellékcselekményként körülfonják a hajó utasainak beszél-
getés-foszlányai, a sajtót kalauzoló Idegenvezetőnő kiselő-
adásai, s a Zenekarvezető kedélyes instrukciói. A kisepizó-
dok az előkelő utastársadalom véletlenszerű pitiségét jelzik; 
a központi lépcsőház, a törökfürdő, a nagy étterem részletes 
bemutatása (mint pars pro toto) a hajó egészének titáni 
nagyságát, a vállalkozás megalomán merészségét érzékelte-
ti.  

Parker vigyáz, hogy a mellékcselekmény mozzanatai ne 
ismétlődjenek gépiesen. A beszélgetésfoszlányok közt egy-
szer csak megjelenik a szerelőre váró Férj és Feleség nagy-
epizódja – egy vastag pénzzel bélelt kibírhatatlan házasság 
kórképe. Az Idegenvezetőnő a törökfürdő szépségei után a 
Vinolia Otto toalettszappan erényeit ecseteli. A Zenekarve-
zető egy alkalommal dr. O’Loughlin hajóorvosnak Andrews 
főmérnököt dicsőítő, brit hazafias dallamra írt dalát konfe-
rálja fel (és kíséri), és övé a hangjáték legfurább álma is:  

„MOLLY: És mondják, igaz, hogy tizenhat zongora van a 
hajón?  

DANNY: (rövid szünet után) Igaz, igaz. …  
HUGH: De az is lehet, hogy még több.  
(egy zongora az előbbi dalt – ’Meeting of the Waters’ – 

kezdi játszani; egy másik zongora csatlakozik hozzá – 
az ütem betartása nélkül – amíg tizenöt zongora játsz-
sza a dalt; a kakofóniát fokozza, hogy egy tizenhato-
dikba is összefüggéstelenül bele-belecsapnak; a tizenöt 
abbahagyja, a tizenhatodik még folytatja egy ideig, 
mígnem hirtelen elhallgat)  

ZENEKARVEZETŐ: Ide figyelj, te rosszcsont, ha még egyszer 
hozzányúlsz a zongorához, éjszaka elloplak az ágyad-
ból, bevarrlak egy zsákba, és bedoblak a tengerbe.” 
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A darabból – hiszen 1912-t írunk – nem hiányozhat az ír-
ulsteri konfliktus. Mindkét főhős protestáns, de Parker 
Dannyt fiatal, az írekkel szemben súlyosan előítéletes unio-
nistának ábrázolja, Hugh-t idősebbnek, megértőbbnek, 
szkeptikusabbnak.  

„DANNY: Nekem akkor is Ulster a legfontosabb.  
HUGH: Ulster vagy Cork, nem mindegy?  
DANNY: Dehogy mindegy. Nézd meg ezt a hajót: el tudod 

te azt képzelni, hogy Corkban építették?  
HUGH: Ha jól tudom, Corkban is van hajódokk.  
DANNY: Na és mit gyártanak, papírhajót?  
HUGH: Ha nekik is volna munkájuk, ugyanúgy hajtanák 

magukat, mint mi.  
DANNY: Tahók. Mocsártaposók.  
HUGH: Menjél csak körbe a fedélzeten, és kérdezd meg a 

milliomos jenkiket, hol épült ez a hajó… Garantálom, 
hogy tízből kilenc nem fogja tudni.  

DANNY: (halkan) Ez nem számít. Lényeg, hogy én tudom. 
És büszke vagyok rá.” 

Szinte ugyanezt mondja a munkamániás, perfekcionista 
Andrews, előbb a karbantartó munkásoknak:  

„Azért vagyunk itt, hogy dolgozzunk, de ugyanakkor a 
dokk mind a tizennégyezer munkását képviseljük, sőt, az 
egész Ulstert. Büszkék lehetünk erre a hajóra – egész 
Nagy-Britannia dicsőségére készült, és azt akarom, hogy 
minden apró részletében tökéletes legyen…” 

Magasabb intellektuális szinten – a Danny és Hugh ván-
dorlását megszakító egyetlen terjedelmesebb jelenetben – 
ezt magyarázza dr. O’Loughlinnak is:  

„Dublin majd megadóztatja az északi ipart, hogy fellen-
dítse a saját paraszti gazdaságát. … Nézze csak meg Bel-
fastot! Félmillió lakosa dolgozik az iparban. És mik vol-
tunk, mielőtt egyesítettek volna Angliával? Egy vidéki 
porfészek.” 
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Amire a déli ír doktor mi mást mondana:  

„Thomas! Itt ül a világ legnagyobb hajójában, amit maga 
épített – egy olyan országban, ahol nincs egy lapátnyi 
nyersanyag, egy négyzetmérföld sáron, amit a tengertől 
vettek vissza. … Nekünk délieknek szükségünk van az 
ilyen grandiózus álmodókra, mint maga és az őrült északi 
barátai.” 

Bármilyen jogosak is a kételyek, értelmes, jóravaló em-
berek maguk között kialakíthatják a megértést, de a Titanic 
a hullámsír felé tart, amint Észak-Írország a „Bajok”, s az 
országrész ipara a majdani csőd felé.  

Az Idegenvezetőnő első mondatával megnevezi a Titani-
cot, s a hallgatónak természetesen és azonnal a katasztrófa 
jut eszébe. Ezzel Parker is számol: a Nászutasok tréfás hajó-
törést jósolnak egymásnak, az Idegenvezetőnő bemutatja a 
Davits és DA2 mentőcsónakokat, a zenekarnak már a puszta 
jelenléte a darabvég utáni vég mondájára utal.  

A halál persze Danny és Hugh témája. A másfél évvel ez-
előttiek utalásként számtalanszor, borzongató pontossággal 
háromszor is fölidéződnek a hangjátékban. De groteszk vál-
tozatot is kap a téma:  

„HUGH: Mért nem ugrunk bele?  
DANNY: (rövid szünet) Meg vagy te bolondulva.  
HUGH: De komolyan, hiszen halottak vagyunk, nem? Mi-

ért ne fejeznénk be a magunk akaratából?  
DANNY: Jól van, ugorj.  
HUGH: De nem tudok úszni.  
DANNY: Aha.  
HUGH: Meg a víz is hideg.” 

A lappangó gondolathoz újra meg újra társul a kérdés: „Miért 
vagyunk még mindig itt, ezen az istenverte hajón?” S a vá-
lasz:  

„DANNY: Úgy érzem, mintha… mintha várnának tőlünk 
valamit… mintha történhetne még valami, ami vilá-
gossá tesz mindent.” 



293 
 

De csak a vándorlás történik, mígnem hőseink a sétafedélze-
ten végre kifújhatják magukat:  

„HUGH: Jó nekünk itt.  
DANNY: Itt nyugtunk lesz.  
HUGH: Békességünk.  
DANNY: Végül is megúsztuk, nem?  
HUGH: Meg.” 

Az a valami, ami még történhetne: a katasztrófa. Sok min-
dent világossá tesz ez is.  

Ponyva – csavarral162 (1977)  

Nem lehet mindig remekművet írni, avagy póriasan: nem 
minden papsajt.  

A zenés színdarab három korai harmincas hősét hét év 
(megunt) tanítás után egy marha vicc miatt kirúgják egy 
belfasti iskolából, s ők elhatározzák, hogy popegyüttesként 
csinálnak karriert: Roy szerzi a zenét, Martyn írja a szöve-
get, Monagh pedig előadja a dalt, úgyis énektanárnő volt. A 
siker annyit várat magára, hogy mikor hajdani kollégájuk, 
Marie 30-30 fontot kínál az Ír Köztársasági Hadsereg elfo-
gott vagy tűzharcban lelőtt tagjainak emlékére írt balladá-
kért, kapva kapnak az ajánlaton – amíg fenyegető levelet 
nem hoz a posta. Mint kiderül, a protestáns félkatonaiak 
(azoknak víg sör- és whiskey-dalokat írtak…) a brit hadsereg 
kémjeinek nézik őket. Abszurdum, persze; de a fenyegetés 
életveszélyes. Tehát átlógnak Dublinba, s ott beindul a kar-
rierjük, sőt, az írek az ő dalukat indítják az Eurovízió dalver-
senyén. A dalversenyt Monagh katasztrofálisan elszúrja, a 
hazaúton pedig a két fiú megkapja a saját kezű felbontásra 
nekik címzett levélbombát. Fel is bontják.  

A két fiú groteszk nimolista, ám Monagh agresszív sze-
rencsétlen: utálja, de hitelesen adja elő a fiúk dalait; olykor 
összefekszik Roy-jal, olykor hozzávágja a sült csirkét; bol-

 
162  Catchpenny Twist – lehetne „bóvli twist” is… 
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dogtalan viszonya van egy nős belfasti újságíróval, akit va-
lamelyik félkatonai szervezet végül lelő Belfastban (az illető 
állítólag titkos békéltető tárgyalásokat folytatott a felek-
kel…) Nos, Monagh az a figura, aki miatt a darabnak – mint a 
színházi zsargon mondja – csak a nyaka véres. 

Azt, hogy Parker profi, sőt, kitűnő dalszövegeket tud írni, 
a Küllő-dal óta tudjuk. Ebből a darabból – melyben a dalok a 
legjobbak – az is kiderül, milyen remek érzéke van a stílpa-
ródiához.  

A kamikáze földi legénység bajtársi vacsorája (1979)163  

Kitűnő mű ez a hangjáték is, bár egyszerűbb A jéghegynél: 
erősen megrajzolt jellemekkel, ragyogó groteszk-érzékkel, 
egyszerű cselekményvezetéssel egy témára koncentrál.  

Helyszín Tokió, idő a jelen. Öt hatvan körüli háborús ve-
terán készül a címadó vacsorára, ahol azután egy pohárkö-
szöntőn összevesznek, s egyikük elképesztő gesztusra szán-
ja el magát.  

Az öt veterán: Tokkotai, a pilóta, Makotó, a fogorvos, 
Susin, a pék, Kamivasi, a biztosítási szakember és Simpu, a 
taxis. Érdemes megjegyezni: épp hogy közepesek a szakmá-
jukban (Tokkotai olyan pancser módon ereszkedik a gépé-
vel, hogy majdnem leviszi egy busz tetejét), csupán Kamiva-
si profi. Egy dologban viszont – abban, amire Parker 
koncentrál – egyek: a japán katonai dicsőség mítoszába ve-
tett hitben, a kamikáze harci szellem, a hajdani vasfegyelem 
s a szamurájhagyomány iránti nosztalgiában. Ez az egység 
persze látszólagos. Susin például (még készülődőben) olyan 
pilótára emlékezik, aki nem találván a célpontot, visszatért 
a bázisra, ahol még aznap fellökte egy motorkerékpár, ma 
pedig egy elektronikai cég helyettes elnöke.  

De egy évben egyszer összhangzó a kórus, hisz Tokkotai 
a vacsora örökös elnöke, ő pedig a mítosz rendíthetetlen 
papja, isteníti a hajdani parancsnokokat, gyűlöli a koreai, 

 
163  Vajda Miklós fordításában mutatta be a Rádiószínház, 1982-

ben.  
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filippínó, kínai bevándorlókat, az ultraliberális modern tár-
sadalmat, az agyonkényeztetett egyetemistákat, akik nem 
szégyellnek az egyik terminálban ülősztrájkolni. Ezúttal 
azonban valami megbillen: a pohárköszöntők annyira har-
ciasak, annyira kenetteljesek, annyira érzelgősek, hogy Ka-
mivasinak szakad a cérnája, és arra a néhány józan értelmű 
kamikáze pilótára emeli poharát, aki visszatért, mert nem 
akarta megölni magát.  

Ráadásul nem is marad egyedül a véleményével.  
Tokkotai csak úgy tudja elhallgattatni az árulókat, hogy 

bejelenti: hatalmába kerít egy nagy utasszállító gépet, és 
rázuhan vele a tüntető diákok által elfoglalt terminálra. A 
megkeseredett, öngyűlölő Simpu, a közröhej örökös tárgya 
ajánlkozik másodpilótának. A többiek némi habozás után a 
nyomukba erednek.  

Aztán meg kell állniok tankolni (Makotó nem vette észre, 
hogy vadonatúj kocsijában alig van benzin), elvesztik a 
nyomot, és beülnek valahová tovább whiskeyzni.  

Tokkotai végül is egy kis kétülésest tud szerezni, de a kí-
nos helyzetek sora ezzel nem ér véget:  

„TOKKOTAI: Ide figyelj… rendkívül sajnálom, de ma este 
nem tudom végrehajtani a feladatot. … A helyzet az… 
holnap lesz az unokám névadója. Nézd, én tudom, ez 
most úgy hangzik, mintha ki akarnék bújni, de…  

SIMPU: Nem érdekel! Nem akarok mást, csak valahol lefe-
küdni!  

TOKKOTAI: Muszáj… biztosítani a jövőt. Abban a tudatban 
kell majd élnie, hogy ott voltam mellette, amikor ne-
vet kapott.  

SIMPU: Borzasztó rosszul vagyok.  
TOKKOTAI: De ha ez megvan, a bevetést végrehajtjuk. Erre 

a szavamat adom… (a motor akadozni kezd, majd leáll)  
SIMPU: Mi van? Most mi van?  
TOKKOTAI: Az a kurva benzintartály. Azt mondja, hogy 

üres. Esküdni mertem volna, hogy ennél azért több 
van benne.  

SIMPU: Na és a tartalék?  
TOKKOTAI: Ez volt a tartalék.  
SIMPU: Jóságos isten… most mi lesz?  
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TOKKOTAI: Fogódzkodj meg jól. Semmi vész. Leteszem sik-
lórepülésben.”  

Mint az epilógusból megtudjuk, Tokkotai és Simpu egy 
könyvtárbuszon zúzta halálra magát. A sajtó tragédiába 
torkolló részeg légikalandról ír, de a három tanú – bár hall-
gat, már csak a rendőri vizsgálat miatt is – tudja, amit tud.  

„SUSIN: A szem a célra szegezve… tövig benyomva a gáz… 
egy arcizom se rándul… egy pilla se rebben…  

MAKOTÓ: (halkan) Banzai!” 

Bár hangművészeti virtuozitásról itt nem beszélhetünk, 
a hangjáték szakmai szempontból is mestermű. Ha mást 
nem, a keresztutalások ravaszul épített rendszerét említsük 
meg: a szereplők életének mozzanatai összefonódnak, a 
motívumok (repülő, busz, üres benzintartály stb.) sokféle 
módon kapcsolódnak, már maga ez is odaszögezi a hallgatót 
a készülék mellé.  

Az írói mondandót szégyellném magyarázni. A régi ka-
tonai dicsőség mítoszába vetett hit, a hajdani harci szellem s 
a hagyományos vasfegyelem iránti nosztalgia Észak-
Írország rossz erőiben talán még elevenebb, mint a kami-
káze földi legénység maradékában…  

Iris a forgalomban, Ruby az esőben (1982)  

Fölényes szakmai tudással megírt televíziós játék, a jelene-
tek ritmusa, a külsők és a belsők, a szöveg nélküliek és a 
szövegesek váltakozása egyaránt ezt bizonyítja.  

Két hősnő hajszolódik át a belfasti éjszakán: a harminc-
négy éves Ruby és a tizenkilenc éves Iris. Ruby, a szociális 
osztály agyonterhelt pszichológusa egy kiégett háza kör-
nyékén tébolygó, sebekből vérző nőt próbál biztonságba 
helyezni háziorvosnál, rendőrségen, kórházban, hiába; fok-
ról fokra megtudjuk, hogy a nő idegrohamában magára 
gyújtotta a házat, jórészt saját destruktív természete okozta 
a szerencsétlenségét, és immár klinikai eset. Iris kocsmából 
rock-klubba, onnan diák-buliba, majd autóstoppal hazáig 



297 
 

sodródik, a klubban meg akarják erőszakolni, de megvédi 
magát (természetesen erőszakkal). Utóbb kiderül, hogy a 
szerencsétlen idegbeteg nő az anyja, hogy Ruby ugyanabban 
a munkáskerületi utcában gyerekeskedett, ahol Irisék házá-
nak üszkei füstölögnek, csak az akkor még embernek való 
lakóhely volt. Groteszk ex machina: Iris a lestoppolt autós-
nál félóra alatt elintézi anyja intézeti elhelyezését. A két nő 
végül egy jólelkű, derűs szomszédasszonynál lel nyugalmat, 
menedéket.  

Szó nem esik róla, hogy ki katolikus, ki protestáns. A sze-
replőket időnként megmotozzák, az autók a hadsereg és a 
rendőrség forgalmi akadályait kerülgetik, néha átmegy az 
utcán egy járőr – ennyi.  

„Ha ennél jobban előtérbe nyomnám a Bajokat, az egész 
munkát meghamisítanám – írja Parker a rendezőnek. – 
Írtam én már eleget katolikusokról, protestánsokról, za-
vargásokról, tűzharcokról… az egész átkozott dologról. 
Most két olyan asszonyról írok, akik mindebben benne él-
nek, de akiknek gondolatait leköti a mindennapi – érzel-
mi és társadalmi – életük, hisz hús-vér emberi lények. A 
katonákat, a bombákat, a politikai retorikát tudomásul 
veszik, örök idők óta jelen vannak az életükben, akár a 
forgalom meg az eső. Az ember kibírja, lassan már észre 
sem veszi, és a munkáján töri a fejét, vagy azon, hogy 
nincs neki, a jövőjén töri a fejét, a lakásán, a házasságán, 
az anyján...” 

Ami viszont fontos a darabban: „az utolsó harmad… kife-
jezetten a munkásnegyedek hagyományos közösségeinek 
széteséséről, a bennük őrzött értékek pusztulásáról szól. Ez 
a folyamat az utóbbi húsz év során sok városban lezajlott, 
csak Belfastban a Bajok zuhogó csapásai még keservesebbé 
tették.” 

Három ír darab (1984–87)  

Az utólag bölcs kritikus, ha kissé érzelmes, azt mondhatná: 
mikor Parker érezte, hogy fogytán az ideje, mégis az észak-
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ír dolgok lényegére koncentrált ismét, és erősebben, mint 
valaha. Hogy aztán ez igaz-e, vagy „gondolta a fene” – nem 
tudhatjuk.  

„Az itt megjelent három történelmi darabot 1983 és 1987 
között írtam, a közölt sorrendben, de egységes vállalkozás-
ként. A ’trilógia’ azonban túlságosan szoros terminus volna 
rájuk. ’Triptichon’ – ez kellemesebben hangzik: három kü-
lön embercsoport a tizennyolcadik, a tizenkilencedik, illetve 
a huszadik századból a rémülések vígjátékának három egy-
másba nyíló tábláján” – írja a Bevezetőben.  

Észak csillaga (1984)  

„Írország; a folyamatos múlt.” A félig megépült, félig leégett 
romos kunyhóban a csecsemőjét ringató Mary bölcsődala 
hangzik, majd a főszereplő Henry Joy McCracken, a fölkelt 
és megbukott Egyesült Írek Északi Haderőinek parancsnoka 
megáll a szelemen-gerendáról lelógó vastag kötél alatt.  

„MCCRACKEN: Belfasti polgárok, mi is történt mostanáig. 
Itt állok előttetek a vérpadon, hogy ítéletem szerint 
meghaljak ügyetekért.   
Bűnösnek találtattam, mert a szeretet testvéri érzüle-
tét tápláltam e város katolikusai és a magam protes-
táns hitén lévők között.   
Készséggel és igaz presbiteriánus hitemtől vértezetten 
indulok a halálba, mert bízvást, sőt, vakon hiszem, 
hogy a szabadság mindnyájatokat egyesít még a héten, 
a jövő héten, valamikor majdcsak, soha; remélem to-
vábbá, hogy maguk is ott hátul jól hallanak, akkor és 
csakis akkor írassék meg saját kezű sírfeliratom, requ-
iescat in pace, a gyászoló család kéri a csokrok mellő-
zését, jut eszembe: tekintsék e kötelet, elsőrendű szi-
zál-kender, három láb hat penny, atyám saját 
kötélverő üzeméből, további rendelések a kivégzés 
után azonnal felvétetnek, köszönöm a nincsmit…” 

Mindez 1798-ban hangzik el, s a darab csakugyan azt 
mondja el, jelen idejű és hét évre visszapillantó jelenetek-
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ben, mi is történt „mostanáig” (ebbe az 1800-as évek eleje és 
a megírás 1983-as jelene is benne van). Az idézett szöveg 
híven előlegezi a jelen idejű cselekmény stílusát: groteszk 
humor, vad öngúny, kegyetlen önvád, becsületes igazságke-
resés.  

„A darab bizonyos jelenetei különféle jeles ír színi szer-
zők stílusában íródtak” – jegyzi meg a szerző. Shakespeare 
nyomán hét kort, az Egyesült Írek hét korát idézik a jelene-
tek: az Ártatlanságét George Farquhar, az Idealizmusét Dion 
Boucicault, az Okosságét Oscar Wilde, a Dialektikáét George 
Bernard Shaw, a Hősiességét John Millington Synge, a 
Kompromisszumét Sean O’Casey, a Szégyenét és a Tudásét 
Brendan Behan és Samuel Beckett stílusában.  

Azaz: a naiv lelkesedéstől a hősi elszántságig, az önáltató 
reménytől a méltatlan kompromisszumokig és a teljes vere-
ségig (az egylelkű csapattól a mindenben csalatkozott ma-
gányig) vezető folyamatot.  

A jelenből a szöveg és a látvány lehetőségeit ügyesen ki-
használó átmenetek vezetnek vissza a Farquhar-, a Boucica-
ult-, a Wilde- és az O’Casey-jelenetbe, melyek elejétől végéig 
elmesélik a múltbeli eseményt. De Parker aggályosan ügyel 
rá, hogy a mesterien kezelt színpadtechnika monotonná ne 
váljék.  

Csak az O’Casey- és a Behan-jelenet drámatörténeti elő-
képe (a Júnó és a páva s a Reggeli üvöltés) fölismerhető, a többi 
nem idéz, hanem stílust imitál.  

A rövid Synge-jelenetet Jimmy Hope majdani szellemé-
nek két jelenése fogja közre.  

A rövid Behan-jelenet szinte csak hangulati alapozása a 
fontos múltbeli eseményt pastiche nélkül elmondó rákövet-
kezőnek.  

McCracken becketti monológja jelen idejű, de megdöb-
bentő brutalitással következik rá a fölkelés előestéjét és az 
1983-as brit vallatás-technikát egyszerre idéző rövid jelenet.  

A terjedelmes Shaw-jelenet pedig a jelen idejű cselek-
mény része. A jelen idő – a felidézett múlttal szöges ellen-
tétben – kevéssé mozgalmas: Mary és McCracken vár, be-
szélget, Mary elmegy puncsért, és McCracken húgával tér 
vissza, aki a férfi hamis papírjait hozza, majd távozik. A fel-
vonást a Shaw-jelenet zárja, a másodikban pedig a két sze-
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relmes vitája adja a feszültséget. Végül ismét felhangzik 
Mary bölcsődala, Henry Joy McCracken pedig megáll a sze-
lemen-gerendáról lelógó vastag kötél alatt. 

A Shaw-jelenet egyébként a megszokott átmenet ígére-
tével indul:  

„MCCRACKEN: Ez volt a Dialektika kora. Ott állt Tommy 
Russell az asztalfőn, kezében az elnöki kalapács… (a 
könyvet levágja az asztalra) Kezdjük!” 

De az ismerős Egyesült Ír figurák helyett egy dragonyos 
Őrmester ront be, nyomában pedig egy Kapitány, „hanyag 
eleganciával, bár az ő arca is be van kormozva” az éjszakai 
hadművelet miatt.  

A shaw-i vita – a múlt helyett ugyan a jelenben – ragyo-
góan szellemes, életre-halálra izgalmas párbeszédben zajlik. 
A Kapitány nyilvánvalóan biztos tippet kapott, de beugrató 
kérdések sorával önkéntes (vagy önkéntelen) vallomásra 
akarja bírni McCrackent, aki higgadtan védi ki egyik cselvá-
gást a másik után.  

„MCCRACKEN: Kapitány úr, az az igazság, hogy nonkon-
formista protestáns vagyok, Mary családja viszont ka-
tolikus.  

KAPITÁNY: Ezek a katolikusok megveszekedett népség, 
nemde?  

MCCRACKEN: Megveszekedett időket élünk, nemde?  
KAPITÁNY: Ártatlan protestánsokat mészároltak odalent 

Wexfordban, vagy talán nem is hallotta?  
MCCRACKEN: Az ember annyi mindent hall.  
KAPITÁNY: Egy hónapja, ha volt. Scullabogue-ban csóvát 

vetettek egy csűrre, melynek falai közt háromszáz 
protestáns férfit, nőt és gyermeket égettek hamuvá. 
Egész családokat. Az Egyesült Ír nemzet nevében. Ma-
ga hisz az ír nemzetben, Pollock úr?  

MCCRACKEN: Hazafiúnak hiszem és remélem magamat.  
KAPITÁNY: És mit vár, mit gondoljak e kis szónoklatáról?  
MCCRACKEN: Soha nem várom egy katonától, hogy gon-

dolkodjék, Kapitány úr.  
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KAPITÁNY: (irtóra élvezi) Nem is szabad. Mindazonáltal: én 
is hazafiúnak hiszem és remélem magamat. Mi másért 
szolgálnám a hazát? Jut eszembe: mit gondol, melyik 
hazát szolgálom?  

MCCRACKEN: Angol uniformist visel.  
KAPITÁNY: Tévedés, mert nem úgy van. Írország Királyát, 

Parlamentjének és Lordjainak Házát szolgálom. III. 
Györgyöt, Írország Királyát, s az ő dublini választott 
parlamentjét. Ugyanúgy, mint odakint, ama sötét, 
gyilkos terepen a szakaszom. Amelyben is minden 
egyes baka Kerry-beli katolikus parasztfiú. 

A Kapitány alaposan végiggondolt világnézet birtokában 
vívja a csörtét, s azért, hogy e világnézet fölényét bebizo-
nyítsa ellenfelének:  

MCCRACKEN: Ön szerint ez most polgárháború?  
KAPITÁNY: Írország egész története egyetlen polgárhábo-

rú. Kifejezetten komikus képzelődésre vall, hogy ezek 
a skót presbiteriánus rőfösök és fűzőkészítők meg 
akarták változtatni. Ezen a szigeten a nemzetállamnak 
soha a legcsekélyebb nyoma nem volt. Nem is lesz. Ap-
ró hűbérbirtokok voltak, gael tartományocskák, törzsi 
területek, klántelepülések – a gyalázkodás és a gyilko-
lás állandó körforgásában. Egyetlen kötelék volt képes 
összetartani legalább a többségüket: a brit korona 
iránti hűség köteléke. Amíg ezek az Egyesült Írek e 
tárgyban is meg nem osztották őket. Vigasztalan egy 
bohózat volt, nemde? Ahogy ezek a fennkölt vidéki 
kalmárok – a színpadi élőképek kóbor lovagjainak jel-
mezébe rittyentve – fölvonultatták a sörpincék csőcse-
lékét a saját honfitársaikból kiállított hivatásos hadse-
reg ellen. Józan polgárok hogyan „áltathatták, hogyan 
csaphatták be önnönmagukat ennyire groteszk mó-
don? 

Mikor az elegáns módszer nem hoz eredményt, a Kapi-
tány az alpárihoz folyamodik: letartóztatja McCrackent. Ám 
a szakasz és az Őrmester hanyatt-homlok elmenekül „egy 
női személy kísértete” elől.  
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(Mi tudjuk, kiről van szó: Mary szabadgondolkodó nagy-
bátyját, aki a házat építette, egy babona védelmében agyon-
verték a környékbeli parasztok; menyasszonya pedig fel-
akasztotta magát a McCracken által is jól megnézett kötélre.  

„MARY: Gyakran látják, hogy itt áll és vár az ajtóban. S aki 
férfi a szeme közé néz, szörnyethal tüstént.” 

Mi is meglátjuk: a Farquhar-jelenet előtt a Kísértet-
Menyasszony alakja megjelenik a földszinti ablakban, benéz. 
A múltbeli szereplők egy pillanatra megállnak a belőle ára-
dó különleges fényben. Aztán a jelenés eltűnik.)  

A Kapitány dühödten lehordja az Őrmestert; kirohannak.  

„(Kintről a Kapitány halálordítását halljuk. A bölcsőben 
felsír Maria, a gyermek. McCracken az ablakhoz megy, 
kinéz. A padláson Mary Bodle ringatni kezdi a bölcsőt, s 
halkan énekel hozzá.)  

MARY:  A belfasti nagy hegyek közt  
   Egy lány panassza szólt;  
   Az édes nyári estét  
   Keserítve így dalolt:  
   „Jaj nekem, ifjú éltem  
   Gyötrelmes kínra vált,  
   Mióta Henry Joy McCracken  
   A bitón lelt halált.” 
MCCRACKEN: Belfasti polgárok… ’95-ig még azt sem eről-

tettem, hogy letegyem az Esküt. Akkor viszont ko-
molyra fordultak a dolgok. Mi a Reformot próbáltuk 
elérni. Válaszul megkaptuk a Repressziót. S akkor föl-
gyűlt és megszilárdult bennünk a vágyakozás. Hogy 
jöjjön a Revolúció.  

MARY: (énekel) „Ne félj, szerelmem, – mondta –  
   S a múltakat ne bánd.”  
   „Remélj, szerelmem, – mondta –  
   Feltámad még hazánk.”  
   Háromszor csókolta ajkam  
   Szerelmes-édesen,  
   „Nem választ el minket – mondta –  
   A sír hidege sem.”  
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(Felpattan az ajtó. A küszöbön az áradó holdfényben ott 
áll a Kísértet-Menyasszony.)  

MCCRACKEN: (fölemeli jobb kezét) Isten ítélő színe előtt én, 
Henry Joy McCracken szabad akaratomból kijelentem: 
minden erőmmel munkálkodni kívánok, hogy az ér-
zemények testvérisége, az érdekek azonossága, a jo-
gok közössége s a hatalom egysége az írek – bárminő 
vallási meggyőződésű írek – között létrejöjjön. Kije-
lentem továbbá, hogy sem remény, sem félelem, sem 
jutalom, sem büntetés ezen társaság vagy hasonló más 
társaságok tagja vagy tagjai elleni közvetlen vagy köz-
vetett jelentésre vagy tanúvallomásra soha rá nem 
vehet, cselekedtek vagy szóltak légyen ezen kötelessé-
gük jegyében személy szerint vagy közösen, e Társa-
ság keretein belül vagy kívül. A Mi Urunk születése 
utáni 1795-ik év márciusának 24-ik napján.”  

(Miközben az ének folytatódik, a Kísértet-Menyasszony 
bejön. McCracken hátrafordul, és szembenéz vele. A 
Kísértet-Menyasszony megcsókolja, majd ragadozó 
módjára ráugrik, lábát a dereka, karját a nyaka köré 
fonja.)  

MARY: (énekel) Ezért várom az éjfélt – 
Jóslata valóra vált –  
Hogy újból keblemre vonjam  
Sápadt, bús homlokát.  
Mert eljön minden éjjel  
Reszketőn, véresen  
Harry, az én drága Harrym,  
S mellettem megpihen.  
(A hold felhő mögé bújik. Sötét. Vége az I. felvonásnak.)” 

Micsoda felvonásvég!164 Coup de théâtre, hősi pátosz, 
előre vetülő tragikus árnyék…  

Node, hogy van ez? Egy realista (voltaképp realista) da-
rabban ennyire irreális megoldás! Legalább félig-meddig 
megindokolná Parker a Kapitány eltűnését, tudomisén, pi-

 
164  Denis Johnston produkált ehhez foghatót, anno, 1931, A Hold a 

Sárga folyó tükrén című darabjában. 
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ka-végre kapják valami kósza fölkelők, elnyeli egy ír láp… 
Ilyesmi Parkernek esze ágában sincs.  

„Sok minden közös a színdarabokban és a kísértetekben. 
Egy adott időben és helyen feszülő konfliktus intenzív pilla-
natából áradó energia érezhetően aktivizálja mind a kettőt” 
– írja a Bevezetőben. Parker úgy megfeszíti a konfliktust, a 
néző számára annyira intenzívvé teszi a pillanatot, hogy 
hitelessé – drámai szempontból hihetővé – lesz a lehetetlen. 
Tűrhetetlennek éreznénk, hogy a főhős ilyen logikusan os-
toba véget érjen – tehát pokolba a logikával, meneküljön 
csak meg. A logikát egyébként Mary is felfüggeszti: a McC-
racken önmarcangolását humorral, ellenérvekkel enyhítő 
asszony a realista szerepépítéssel összeférhetetlenül kezdi 
énekelni – idézni – a régi balladát.  

A Kísértet-Menyasszony nemigen hoz lelki könnyülést. 
Mintha az ír sors lenne, Írország maga, Cathleen ni Houli-
han: birtokba veszi a hűségére fölesküdött ezreket, s a ha-
lálba vezeti őket. Egy másik – ír – logika szerint.  

Égitestek (1986)  

Virtuóz dramaturgiai-színpadi megoldásokkal ékes, szabá-
lyos életrajzi játék, hőse: Dion Boucicault (1820–90). Az élet 
szenzációs mozzanatai rendre szerepelnek: a fattyú szárma-
zás, a francia feleség hirtelen halála, a harmadik házasság 
bigámia-botránya, a három vagyon háromszori elverése. 
Pontosan bemutattatik a cselvígjátéktól a francia rémdrá-
mán és az amerikai kora-thrilleren át az ír népszínműig 
ívelő pálya. A legjobban fizető művek leghíresebb-
hírhedtebb jelenetei – a New York szegényeinek felgyújtott 
háza, A Kolín Bón (A szőke leányka) és A Sohrón (A csavargó) 
kópé-bohóságai – mintegy dokumentumként, korhű elő-
adásban színpadra kerülnek.  

A főszereplőt Johnny Patterson ír zenebohóc kíséri végig 
a játékon: ő már meghalt, a katolikusok és a protestánsok, 
az északiak és a déliek megbékélését sürgető daláért a fel-
dühödött közönség a cirkuszban agyonverte. Csavart, de 
egyértelmű utalás az előző darabra. De mit keres a 19. szá-
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zadi sikergiccs-gyáros az ír történelmi triptichon középső 
tábláján?  

Két gondolatot ajánl komoly megfontolásra a sokszor 
bohózati jelenetsor. Az egyik az ügyes, csak épp amorális 
sikerember önfelmentése. „Pusztán szállítottam a fenevad-
nak, amit követelt: a kéjvágyat, a haszonlesést, a szadiz-
must… szívecskékkel és virágokkal hímzett keretben… a 
Birodalom hű képe-mását. … A közönség parancsára a kor 
színháza nyakig ült a guanóban. Kénytelen voltam lapátolni 
én is – de az én trágyám lényegében különbözött az övéké-
től, ezért is hozott sokkal több pénzt, mint bárki másé – az 
én trágyám rendesen meg volt csinálva. … Még egyszer, 
utoljára átdolgoztam azt a nyomorúságos zagyvalékot, lett 
belőle London szegényei, vették, mint a cukrot. Azt a lapot 
játszottam meg, amit osztottak.”  

A másik a busás hasznot hozó ír tematika minősítése. „Én 
szólaltattam meg Írország hangját a világ színpadain. … Ami 
kevés hatalmat szereztem, azt népem szolgálatában kama-
toztattam!” – jelenti ki Boucicault. Nagyjából az előző téma-
kör hitelével.  

„A mód, ahogyan Ön ír alattvalóinkat megmutatja ne-
künk, végtelenül kedvessé teszi őket számunkra” – mondja 
hálásan Viktória királynő. Szemlátomást nem vette észre, 
hogy a meggratulált szerző éppen harciasan dacolt vele.  

„Csupa olyan hazugságot mondtál nekik165, amire vágy-
tak. … A lelküket kihízelegted belőlük… varázsoltál nekik 
egy sosemvolt smaragd szigetet, varázsoltál nekik hamis 
hőstetteket, telivér szépkisasszonyokat, pappendekli gaz-
embereket, akiknek eszén örökkétig túljár a vigyorgó álpa-
raszt kópé – akit csak te tudtál úgy istenigazában eljátsza-
ni…” – mondja az ír zenebohóc. S ehhez nemigen van mit 
hozzátennünk.  

Boucicault – Parker ítélete szerint – végül is nem a tisztí-
tótűzben, hanem a mennyországban fog kikötni, de csak 
kellő számú további bohózati hasra esés után.  

 
165  Az amerikai-angol-írországi ír közönségnek 
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Az egységes vállalkozásként elgondolt triptichon közép-
ső táblája könnyed, bár nem felhőtlenül vidám átmenet a 
súlyosabb első és harmadik között.  

Rövid kitérő: a Field Day166 színház 

A színházat 1980-ban, Derryben alapította a neves drámaíró, 
Brian Friel és a nem kevésbé ismert színész, Stephen Rea. 
Évente egy produkciót vállaltak, azt először a városháza 
dísztermében adták elő (az általános választójog birtokában 
a katolikus többségű Derry megegyezés-párti tanácsot vá-
lasztott), majd körbeutazván vele Írországot, a dublini Szín-
házi Fesztiválon fejezték be a turnét. A színház Friel szavai-
val „az ötödik ír tartomány”167 akart lenni, Seamus Heaney 
szerint „a szellem hazája”, Thomas Kilroy szerint „a szelle-
mi élet fóruma”. Szelíd forradalmárként (van ilyen) az ír 
önazonosság lehetséges formáit, a különféle ír múltakat 
kívánták a szektarianizmus, a politika nyűgeitől szabadon 
vizsgálni; a szó legnemesebb értelmében vett ír (kulturális) 
újraegyesítés ügyét szolgálták.  

Az igazgatótanácsba hamarosan meghívták az irodalmár 
Seamus Deane-t, a költő Seamus Heaney-t és Tom Paulint, 
majd a drámaíró Tom Kilroyt. Volt olyan évük, hogy nem 
találtak megfelelő darabot, de több kiváló és kiemelkedően 
fontos bemutatót tartottak. A kilencvenes évek elején a 
sokféle vállalás (pamfletkötetek, antológiák) és a belső el-
lentétek következtében a társulat (a mozgalom) szétesett.  

Nicholas Grene szerint gyakran mondják az írekre: bár-
mennyire is megszállottai a történelemnek, semmit nem ta-
nulnak, és semmit nem felejtenek belőle, akár a Bourbonok. 
Népének ezt a rossz reputációját igyekezett megcáfolni a 
Field Day színház is, melynek több élvonalbeli modern drá-

 
166  A field day szótári jelentése: terepgyakorlat, tanulmányi ki-

rándulás, helyszíni szemle. Az alapítók mesélik úgy is, hogy a 
vezetéknevükre (fí-éj) találtak rímet a fura szópárral.  

167  A hagyomány négy ősi ír tartományt (királyságot) ismer – 
Ulster, Munster, Leinster, Connaught. Az ötödik a politikánál 
szükségképpen magasabb rendű.  
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maírója azért nyúlt történelmi témához (Friel 19., majd 17. 
századihoz, Kilroy második világháborúshoz), hogy a jelen 
problémáira világítson. Ebbe a drámavonulatba illeszkedik 
Parker ír triptichonjának záródarabja, melyet 1987-ben mu-
tatott be a Field Day, komoly sikerrel.  

Pünkösd  

A darab az 1974-es általános sztrájk idején játszódik, joggal 
tekinthetjük tehát történelminek. Az eke és a csillagok is csak 
tíz évre néz vissza. Történelmi a darab annál is inkább, mert 
kísértetiesen pontos. Az első jelenet februárban játszódik, a 
második áprilisban, közben érzékelhetően romlik a helyzet, 
a negyediket napra, órára pontosan május 25-e vasárnap 
estére keltezi Harold Wilson miniszterelnök rádióbeszéde, 
az ötödiket ugyanígy június 2-a pünkösd vasárnap hajnalra 
a protestáns ultrák győzelmi ünnepe. Megtudjuk, hogy a 
városban nincs gázellátás és korlátozzák az áramszolgálta-
tást, nem lehet élelmiszert és benzint kapni, viszont van 
több mint háromszáz barikád, mindennaposak a robbantá-
sok, a katolikus és protestáns alakulatok közötti tűzharcok, 
továbbá a betörések, a rablások. A több ezer főnyi gumibo-
tos-csuklyás „sztrájkőrség” a félelem fegyelmében tartja a 
lakosságot, miközben részeg bandák fosztogatnak a lambeg-
dobok szavára.  

A színpadon „játszanak” a mindennapi túlélési szokások: 
a szereplőkön nagykabát, sapka, sál, az ajtókon erős retesz, 
a háziasszony keze ügyében piszkavas a hívatlan vendégek 
fogadására, az elsősegélydoboz a legfontosabb kellék, hisz 
ha a bandák bárkit kiszúrnak maguknak, megverik.  

A színhelyül szolgáló ház nyomornegyeddé züllött, bon-
tásra ítélt területen áll, a protestáns és a katolikus fegyvere-
sek közötti tűzvonalban. Néhány napja halt meg bérlője, a 
74 éves protestáns özvegyasszony, Lily Matthews. Ebbe a 
házba érkeznek egymás után a szereplők: a különvált kato-
likus házaspár, Marian és Lenny, a rendőrférj gumibotja elől 
menekülő Ruth, végül Peter, akit a nyugodt Birminghamből 
hozott haza valami undorral vegyes szolidaritás – ők ketten 
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protestánsok. A legidősebb közülük 33, a legfiatalabb 29 
éves.  

Marian és Lenny szövegét a gyűlölettel határos verbális 
agresszió jellemzi, Lenny és Peter szövegét az egyetemista 
őshaveri száraz, csípős humor, Ruth-ét a protestáns vakhit 
szólam-állománya. Az öt jelenetből álló darab cselekménye 
kevéssé mozgalmas: a második jelenetben Ruth-ot kell első-
segélyben részesíteni, az ötödikben Petert; ők ketten a ne-
gyedik jelenetben egy rövid viszony erejéig összeborulnak; 
és mind a négyen együtt gyötrődnek-őrlődnek a pokollá lett 
Belfast mindennapjaiban.  

De a második jelenetben „a konfliktus intenzív pillanata-
iból áradó energia” aktivizál egy másfajta szereplőt: színre 
lép Lily Matthews. Őt csak Marian látja168, aki – egykori régi-
ségkereskedő lévén – módszeresen átvizsgálja a házat, 
melyben Lily tizennyolc éves korától élt, és rátalál egy egé-
szen más – régifajta, munkásosztálybeli – élet fontos tárgya-
ira, irataira. Lily 1918-ban költözött az új házba férjével, a 
Passchendaele poklából169 hazakerült víz- és gázszerelő 
Alfie-vel.  

„LILY: Három éve laktunk ebben az utcában. … Ami kevés 
ingóságunk volt, amit nagy nehezen összespóroltunk, 
egyetlen éjszaka elpusztult, irgalmas szerencse, hogy 
mi egyáltalán túléltük, én ott bent, a kamrában búj-
tam, s az Úrjézushoz könyörögtem, hogy megszabadít-
son bennünket. Alfie kint volt az udvarban, hogy a 
hátsó kaput eltorlaszolja, de amazok átmásztak a fa-
lon, és eszméletlenre verték, aztán be ide, a konyhába, 
ordítva, tombolva, ahogy a magukfajta kegyetlen po-
gányokhoz illik, a gázégőimet bottal-durunggal szét-
verték, mígnem aztán az egész a levegőbe röpült. Én 
bent rekedtem a kamrában egy álló óra hosszára, Alfie 
a kertben feküdt a vérébe fagyva, ha a tűzoltóságtól a 
fiúk nem olyan sebesen érkeznek, aligha volnék itt. … 

 
168  Bár „tudja, hogy csak a képzelete tréfálkozik vele”. 
169  Az első világháború egyik halottak tömegét produkáló csata-

tere. 
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Füst és hamu, kiáradt csapvíz… az én szép házam... a 
gerendák közt benézett az ég… ami kevés valamit ösz-
szeszedtünk, egyetlen éjszaka tönkretette… egy banda 
feniánus vadember!” 

A harmadik jelenet végén Lily nem hetvennégy, hanem 
ötvennégy évesen lép Marian elé, és a magányról, a gyer-
mektelenségről vallatják egymást, még mindig ellenségesen. 
Marian egy 1930-as évekbeli keresztelő-ruhácskát mutat fel, 
melyet a fehérnemű között talált. Lily ördögöt, antikrisztust 
kiált, s eltűnik.170  

A negyedik jelenet végén a harminchárom éves Lilyt Ma-
rian az angol pilótáról faggatja, akit a gazdasági válság ide-
jén albérlőnek vettek oda, amíg Alfie Angliában járt munka 
után. Lily felháborodottan tiltakozik a „mocskosságok” el-
len, mikor Marian – ismét kisebb fajta coup de théâtre – 
felmutatja a rejtekhelyről előásott naplóját. A példás férj 
Alfie impotens volt – Passchendaele súlyosabb pszichoszo-
matikus kínokat is mért túlélőire – az angol pilóta meglé-
pett, a csecsemőt Lily kitette:  

„LILY: Jómódú egyházközség, neki a lehető legjobb… pén-
zes népek… valamelyik házaspár egész biztos befogad-
ta, a nevére vette, mit akar maga, mit csináltam volna, 
sokkal jobb sora lehetett náluk, mint az árvaházban 
vagy a lelencben…” 

Lily Isten ítéletének tekintette hosszú életét: mindhalálig 
gyötörte a bűntudat. A gyermektelenség alapmotívuma a 
darabnak:  

„RUTH: (megpillantja a keresztelő-ruhácskát) Ó, nézd meg, 
micsoda édes, szép darab… az övé volt? Azt hittem, 
nem volt gyerekük.  

 
170  A keresztelő-ruhácskának a presbiteriánusok mitikus jelentő-

séget tulajdonítanak. James Matthew Barrie, a Peter Pan szer-
zője írja önéletrajzi regényében, hogy kiskamasz bátyjának 
halálakor az édesanyjuk napokon át nem mozdult ki a szobá-
jából, csak a halott keresztelő-ruhácskáját bámulta.  
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MARIAN: Talán élt benne a remény. Mint bennem és ben-
ned.  

RUTH: Énbennem, Marian, már nincs.  
MARIAN: Még harminc se vagy. Egy egész élet áll előtted.  
RUTH: Nem hiszik… amikor a harmadikat elvetéltem… azt 

mondták, hogy… valószínűleg…  
MARIAN: Gyermektelen ez a ház. Meddő. Mi másért érez-

ném ennyire otthon magam benne.  
RUTH: Mit tudsz te erről, a tied élt, megszületett, legalább 

a melledre vehetted, legalább egy darabig, ó, Jézusom, 
ha csak egyiket megtarthattam volna, ha megmaradt 
volna, megnőtt volna bennem, rendben volnánk, min-
den más volna, ha nem lehet gyerekem, minek éljek!  

MARIAN: Christopher tavaly augusztusban lett volna öt-
éves. Már iskolába járna. Ha el nem ment volna. Elha-
gyott. Kilehelte a lelkét, kilehelte a lelkemet; ami lélek 
maradt bennem, halott. Tudod, ő volt a kettőnk jövője. 
A jövő, ilyen időkben… egyáltalán mit jelent – a jövő? 
Egy ilyen helyen, mint ez?” 

(Néhány perccel korábban Peternek Lenny is elmondja, 
micsoda reménység és öröm volt „a torongy”171 – „mind ez 
idáig ez volt az egyetlen időszakasz, amikor száz százalékig 
elevennek éreztem magam” –, és micsoda veszteség a halá-
la.)  

Synge óta egyértelmű az ír színpadon: a gyermek hiánya 
a szeretet hiánya. Lily, Marian, Ruth gyermektelen. A ház 
gyermektelen. Belfast, Észak-Írország gyermektelen.  

Ezért alapmotívuma a darabnak az önutálat/öngyűlölet 
is. Nincs szereplő, aki ne érezné magát pocsékul a bőrében. 
A leginkább agresszív Marian tételesen is kimondja:  

„LILY: Tartsa távol magát onnan, ahol nem kívánatos.  
MARIAN: Tudja, ezzel van egy kis baj… lévén hogy ahol 

legkevésbé volnék kívánatos, az a saját koponyám bel-
seje. (2. jelenet)  

MARIAN: Nem jutott véletlenül eszedbe (Lennynek), nem 
hatolt el a ködös, pehelysúlyú agyadig, hogy a magány 

 
171  „Sprog” 
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az egyetlen dolog, amire alkalmas vagyok?” (4. jele-
net)  

Lily és Ruth a maga frusztrációját, önutálatát „a rohad-
takkal” szembeni gyűlöletként fogalmazza meg. („szemét 
mocskok, akiket úgy ellett a maga fajtája, hogy féltégla van 
a markukban, s az alfelük kilóg a gatyából”; „élősdi, kegyet-
len, gyilkos gazemberek… nacionalista lázadók.”)  

Peter a szülőhazája miatti frusztrációt kiabálja ki magá-
ból:  

„Nem látod (Ruth), mi ez az egész törzs, úgynevezett pro-
testánsok, mind a ketten ebben nőttünk föl, ez a végeér-
hetetlen, agyafogyott menetelés, döngenek a lambeg-
dobok, lengenek a zászlók, ők pedig menetelnek büszkén 
befelé az egyirányú zsákutcába, neki a kőfalnak, tiszta 
önpusztítás, a fej falja befelé a farkat, lassú törzsi öngyil-
kosság, az zajlik kint az utcákon…” (4. jelenet)  

„Nem tudom, nem tudom, miért számít, miért izgat, nem 
tudom, mi a faszért kellett visszajönnöm ide, mit vártam, 
mit gondoltam, mit fogok itt megtalálni, mit gondoltam, 
mi hiányzik…” (5. jelenet)  

Peter azért kétségbeesett, mert hasonló helyzetnek egy-
szer már átélte közösségi megoldását:  

„Hat éve (1968-ban) egy épület köré vont élőlánc szeme-
ként álltam… Amerikában volt… egyetemi épület. Fekete 
diákok elfoglalták, fegyvereket csempésztek be; köröskö-
rül pedig felsorakozott a rendőrség, százával, hogy meg-
indítják az ostromot. Én és néhány tucat hozzám hasonló 
fehér liberális közéjük álltunk, kézenfogva, fegyveres fe-
keték a hátunkban, fegyveres zsaruk szemközt… pokolian 
féltünk, de ott volt a dologban a színház is, a nagy ameri-
kai pszichodráma, a végén valami emelvényen állt egy-
más mellett az egyetem dékánja és a feketék vezetője, és 
összeölelkeztek. Uramisten, ennek aztán itt nem sok jelét 
látom.” 
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Az 1974-es belfasti helyzet megoldása történelmi tény: a 
demokratikusan választott hatalommegosztó hatóságok 
lemondtak, London visszaállította a közvetlen kormányzást. 
Pesszimális megoldás – mit kínál helyette szereplőinek az 
író?  

Az ötödik jelenetben történetmesélő játék alakul ki a 
négy szereplő között. Peter és Lenny groteszk-bohém törté-
netet ad elő, Marian Lilynek a második világháborús bom-
bázások idején tomboló halálvágyas bűntudatáról mesél. 
Ruth rövid vita után idézni kezdi:  

„És mikor a pünkösd napja eljött, mindnyájan egyakarat-
tal együtt valának. És lőn nagy hirtelenséggel az égből 
mintegy sebesen zúgó szélnek zendülése, és eltelé az 
egész házat, a hol ülnek vala. És megtelének mindnyájan 
Szent Lélekkel, és kezdének szólni más nyelveken, a mint 
a Lélek adta nékik szólniok…” 

Igen, Az Apostolok cselekedetei, a 2. fejezet első négy 
verse. Amikor Ruth magába zárkózva abbahagyná, Peter 
folytatja, és felváltva mondják a 12.-től a 21. versig:  

„Álmélkodnak vala pedig mindnyájan és zavarban valá-
nak, egymásnak ezt mondván: Vajjon mi akar ez lenni? … 
És lészen, hogy mindaz a ki az Úrnak nevét segítségül 
hívja, megtartatik.” 

Peter nem bírja elviselni a meghatottságot – a maga 
meghatottságát –, gúnyolódni kezd, Lennyből is kirobban a 
frusztrált gyűlölet, amire a régi haver furcsán elkomolyodva 
reagál:  

„PETER: Persze… egy nagy nulla vagyunk, mint reménybe-
li szent család, igaz-e… hiszen hiányzik a legfontosabb 
családtag… a Béke Hercege Maga.” 

A két férfi egyetértő keserű gúnnyal festi az észak-
írországi egyes embereknek és a két klérusnak a közösen 
vallott Jézus Krisztust megcsúfoló gyűlölködését, amíg Ma-
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rian át nem veszi tőlük a szót. Övé lesz a darab végén az igazi 
színházi meglepetés:  

„MARIAN: Ők. Ők… Ez a jogos harag… Az elmúlt öt évben 
alig táplált engem más, mint ez a jogos harag, pedig az 
nem változtat semmin semmit. Valamiféle Krisztus 
mindegyikünkben van. Mindegyikünk vagy tiszteli, 
vagy megtagadja és meggyalázza, és amit cselekszünk 
vele, azt magunkkal cselekedjük. Volt egyszer egy 
gyermekem.  

LENNY: Ne, Marian…  
MARIAN: Christophernak hívtam. Mert egyfajta Krisztu-

som volt, s amit hozott, az volt a szeretet… az igazság 
és az élet. A jövő volt. Amíg egy nap holtan nem talál-
tam. Hosszú ideig ugyanúgy gondolkodtam, mint ti. 
Inkább a halált választotta, mintsemhogy itt éljen eb-
ben a városban, ebben a korban, s ez az ő hibájuk, ők 
tették ezt velem, gyűlöltem őket. Gyűlöltem az életet. 
Hazugság volt az egész persze. … Mígnem a végén őt, a 
gyermeket kárhoztattam minden kínomért, s ő is „ők” 
lett. Ők. Megtagadtam. Megtagadtam a benne lakozó 
Krisztust. Akit a gondjaimra bízott, a benne lakozó lel-
ket, melyet most is hordok, ahogy a kis testét hord-
tam. A benne lakozó Krisztust, aki átolvadt a bennem 
lakozó Krisztusba. Akit először önmagunkban kell sze-
retnünk. Először önmagunkban, és aztán őbennük. Ez 
az egyetlen jövő, más jövő nincs.” 

Ennek a gyónásnak a megrendültségét minden szereplő 
elfogadja. Néhány mondat még, és Ruth a 26–28. verssel 
lezárja a darabot:  

„Annakokáért örvendezett az én szívem, és vígadott az 
én nyelvem; annakfelette az én testem is reménységben 
nyugszik. Mert nem hagyod az én lelkemet a sírban, és 
nem engeded, hogy a te szented rothadást lásson. Megje-
lentetted nékem az életnek útait; betöltesz engem 
örömmel a te orczád előtt.” 
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De hát mi ez? A szigorúan racionális Parker a vallásos 
megigazulás könnyeiben oldja fel a konfliktust? A megoldás 
csakugyan kockázatos. A „modern” közönség nyilván hök-
kenten fogadja – ha a rendező addigra nem teremtette meg 
a színpadon a frusztráció nyomasztó, fojtogató légkörét.  

1987-ben az észszerű megoldással szembeni kétely jelle-
mezte az észak-ír közhangulatot. De reményre szükség volt, 
Parker szerint mindenképpen. És ha nincs racionális ok rá, 
adjon okot a transzcendencia. Sugallja a reményt a csoda, 
sugallja a reményt Krisztus.  

Egy évvel korábban írta: „Az észak-ír drámaírónak köte-
lessége bizonyítani, hogy a játék-ösztön erősebb a halál-
vágynál… kötelessége megtalálni és kellő daccal megfogal-
mazni a jövőbe vethető hitet.”  

Parker a kellő dac drámaírója.  
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Az önismeret színháza 

Gnóthi szeauton – Nosce te ipsum – Ismerd meg tenmagad – 
oly szép jelige, hogy írott malasztnak vélik sokan. De nézzük 
meg a túloldaláról, s belátjuk: az önismeret hiánya minden 
emberi elaljasulás, minden nemzeti tragédia egyik indítéka. 

„Úrnak termettél, nemzetem, vedd el, ami jogosan megil-
let!” – bőgi a retorikai múzsa csókjától ittas iskolamester a 
nemzeti ünnepen; s az ifjúság lelkesülten készül rá, hogy a 
kisebb vagy rosszabbul fölfegyverzett szomszéd nép vérét ontsa. 
„Mennyit szenvedtél, nemzetem, gaz elnyomóid mennyi 
kincsedből kiforgattak, állj bosszút!” – bőgi a másik iskola-
mester a maga nemzeti ünnepén; s az ifjúság egy életre ma-
gába szívja a nemzeti önsajnálatot. Mindkét szólam hatéko-
nyan butít; a kettőt együtt is szokás alkalmazni. 

Mármost, ha úrnak termett nemzet nincs is, sokat szen-
vedett bőven van, rendszerint a kisebbek, a rosszabbul föl-
fegyverzettek között. Évszázadokon át elnyomott görögök; 
háború dúlta makedónok; konferencián szétszabdalt kurdok; 
mi magyarok, akik mindhárom csapást elszenvedtük az évszá-
zadok során. De a történelmi szenvedések képzelt világbajnok-
ságán a dobogós helyezés legbiztosabb reményében az írek 
indulhatnának. 

Irgalmatlan túlerejű szomszédjuk, Anglia háromszor gázol-
ta le őket, olykor a tatárokéhoz mérhető kegyetlenséggel; 
további megtorlásul olyan jogfosztást mért rájuk, melyhez 
képest a szultán hódolt népei paradicsomi szabadságban éltek; 
elvette és saját telepeseinek adta földjüket, tiltotta vallásu-
kat, elsorvasztotta nyelvüket. Az írek még a múlt században 
is olyan nyomort és éhínséget éltek át, amelyről nekünk fo-
galmunk sem lehet; kétszáz év alatt saját négymilliós népes-
ségüknek háromszorosát küldték át kivándorlóként az Újvi-
lágba. Részleges függetlenségüket 1921-re fegyverrel vívták 
ki, de ezután a függetlenség kivívói még egy évig polgárhá-
borúban irtották egymást. Az ír Köztársaság 1949 óta önálló 
állam.  

Az önismerethiány jegyében a retorikai múzsa csókjától 
ittas ír iskolamesternek nem sok közhelyre volt szüksége a 



316 
 

nemzeti ünnepen: az angol elnyomás tönkretette az orszá-
got, de az ír kultúrfölényt képtelen legyőzni; a nemzet meg-
tartó ereje a katolikus egyház.  

Hogy az elszigetelt, csökött kis ország mára – politikai és 
kulturális téren, sőt gazdaságilag is – felzárkózott Európá-
hoz (sőt), az többek között a kialakult és erősödő nemzeti 
önismeretnek is köszönhető. Ír sajátosság, hogy a színház 
igen fontos szerepet vállalt a diagnózis és az anamnézis meg-
fogalmazásában egyaránt. (Hely hiányában itt csak az utóbbi-
val foglalkozom.) 

1926-ban, illetve 1929-ben született e törekvés két úttörő 
műve: Az eke és a csillagok és Az öreg hölgy azt mondja: nem! – 
Sean O’Casey, illetve Dennis Johnston drámája. Előbbi az 1916-
os húsvéti fölkelést, utóbbi az 1803-as zendülés hősét, Robert 
Emmetet állítja színpadra. Zengzetes szónoklatok, széltében 
énekelt balladák tárgya addigra mind a kettő.  

Erre O’Casey egy lepusztult bérház lakóit csámpáztatja át 
a nagy időkön, lelkes ivászatokkal, műveletlen bölcsködések-
kel és alpári veszekedésekkel vegyítve az elkeseredett hősi-
esség, az életmentő önfeláldozás példáit. Johnston pedig a 
kulisszahasogató színi párviadal során véletlenül fejbe vágott 
főszereplőt rángatja végig lázálmában az élők és a holtak 
Dublinján, kiábrándult nagy elődökkel, locsogó kortárs mi-
niszterekkel, közönyös, frázispufogtató, munka vagy szórako-
zás után loholó nagyvárosiakkal hozza össze, hogy az utolsó 
percben tragikus méltóságra emelje. 

Az eke és a csillagok 1926-ban színpadra került, óriási bot-
rány lett belőle. Az öreg hölgy azt mondja: nem! címet Johnston 
– a legenda szerint – a színháztól visszakapott példányon 
találta az elutasítás indokaként. 1929-ben került színpadra a 
darab, akkor az írót pörbe akarták fogni a haza megcsúfolá-
sáért. 

Tíz-tizenöt év múlva mindkét mű elérte a biztos sikerű 
klasszikus státusát. Az írek ugyanis – bár az állami-egyházi 
cenzúrát csak a hatvanas években sikerült teljesen megszün-
tetniök – eltökélten hittek a sajtó szabadságában. A ledoron-
goló kritika mellett tehát a dicsérő is megjelent, a kiátkozás 
mellett a szerző vitacikke is. Sajnos azonban az ír színház 
hosszú álomba szenderült, mire a közönség megszokta vol-
na a szentségtörést. 



317 
 

Szentségtörést? A történelmi önismeret írója véletlenül 
sem azt kívánja bizonyítani, hogy a hős vértől pirosult 
gyásztér gyáva vértől pirosulatlan szégyentér, tehát hogy a 
klisé ellenklisé volna. Hanem azt ábrázolja, hogy a legna-
gyobb történelmi pillanatokban is emberek élték meg az élet 
teljességét, tragédiát és komédiát, izgalmat és unalmat, na-
gyot és kisszerűt együtt. Átvitt értelemben azt a tudomá-
nyos igazságot bizonyítják, hogy például a mi magyar nyelvünk 
ómagyar korában is képes volt a teljességet kifejezni, a Mária-
siralom ihletett költője tehát közölni tudta, ha a hasa fájt, s ha 
annál jóval cifrábbat hallott, azt is értette. 

O’Casey és Johnston után csaknem két emberöltővel, a 
hatvanas években egy sor fiatal író indulása hozza meg az ír 
színház újjászületését. 

1845 és 1850 között példátlan éhínség pusztított az or-
szágban. A trauma kitörölhetetlen az ír tudatból, történelmi 
munkák, versek, regények tárgya máig. De színpadra állítha-
tó-e, hogy a nép táplálékát jelentő krumpli még a földben szét-
rohad, hogy közben a piac szabadságát védelmező angolok a 
húst és a gabonát adósság fejében kiviszik az országból, hogy 
úton-útfélen temetetlen hullák oszladoznak, hogy a helyi hata-
lom vagy tehetetlen, vagy kárörvendő, és lerontással bünteti a 
kivándorlást megtagadó falvakat, hogy túlélni is csak a vélet-
len szeszélye szerint lehet az egészet? Lehet-e drámát írni a 
katasztrofális csapdáról, melynek ártatlan áldozata kínosan 
vergődik, majd elpusztul, erkölcsi vétkese pedig elsősorban 
egy könyörtelen rendszer, tehát alig-alig megjeleníthető? 

Thomas Murphy, az egyik legnagyobb mai ír drámaíró 
1968-as Éhínség című darabjában megmutatta, hogy lehet. A 
drámaellenes helyzetet a hős kiválasztásával kell drámaivá 
tenni. Murphy hőse az áldozatok közül való, de különleges 
eset: királyi vérből származik, apai fölmenőihez hasonlóan a 
falu első embere, nincs az a hatalom, amely meghódoltatná, 
nincs az a csapás, amely megtörné – ugyanakkor a végsőkig 
törvénytisztelő: a kikötőbe tartó búzásszekeret s a mellé ki-
rendelt pár rendőrt megvédi éhező társaitól, az 1798-as fölke-
lés sokakat csábító példáját erélyesen elutasítja, a falu kérelme-
inek támogatására a békés felvonulásnál gorombább eszközt 
nem ismer el. 
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„Én soha többé ferde dolgot nem teszek. Ha egyáltalán re-
ménykedhetünk, csak az igazságban reménykedhetünk. 
(...) Nem adatott meg nekünk, hogy értsük. Aki keserű, 
aki éhes, aki haldoklik, az nem ért semmit. De ők (a politi-
kusok) ott vannak, és azért vannak ott, hogy a javunkra 
tegyenek, és ezt jobb, ha mégiscsak megértjük. Megvan-
nak a szabályaik, amikhez kötelesek tartani magukat, és ne-
künk is van egy ilyen szabályunk: élni, és amennyire csak 
erőnkből telik, ugyanúgy békében maradni velük, akárcsak 
Istennel. Ebben hiszek. Megjön a segítség, mert ez az igaz 
módja. És ami igaz, abban hinni kell, ha azt akarjuk, hogy 
megmaradjon a reménység. És lehet mást mondani, lehet 
az ellenkezőjét is, csak az semmi jóra nem visz, ha egyálta-
lán meg akarunk maradni ebben a mai világban.” 

Vagyis: az igazat kell cselekedni, s az igazság, erővé válván, 
igaz cselekedetre kényszeríti a hatalmat. Boldog időben, sze-
rencsés országban is nehéz volna becsületesebb gondolatra 
jutni. De mire megy vele a közösség első embere? Konokul 
reménykedik, s közben végig kell néznie nagyobbik leánya, 
majd tucatnyi benne bízó falubeli éhhalálát, az ország kirablá-
sát, a hatalom cinikus tétlenségét, azt, hogy a betyárnak állt 
legény (természetesen) az egyetlen tisztességes helybéli képvi-
selőt lövi agyon, a fél falu kivándorlását, a teljes falu lerontatá-
sát. Végül ez a mintaember nem tehet mást: agyonveri felesé-
gét és tífuszos kisfiát, hogy a méltóság teljes elvesztésétől 
megóvja őket. 

És harmadmagával túléli. Túl – éhínségen és erkölcsi el-
lehetetlenülésen túl – él. Akár a gyom vagy az erdő fája. 

Könyörtelen darab. Amilyet a nagyobb erő által veszni 
hagyott, halálra ítélt kis közösségről egyáltalán írni lehet. 

Ha az Éhínségről könnyen eszünkbe jut a határon túli ma-
gyarság sorsa, a másik legnagyobb mai ír drámaíró, Brian 
Friel Helynevek című drámájáról nehezen juthatna eszünkbe 
más. Az észak-ír városnak, ahol 1980-ban bemutatták, már a 
neve is harci-ideológiai állásfoglalás: a katolikus többség 
Derrynek, a protestáns kisebbség Londonderrynek mondja. 

Az 1833-ban játszódó darab persze mélységesen ír: a 
krumplivésztől mániákusan félnek az emberek; az 1798-as 
fölkelés dédelgetett ifjúkori emléke a két részeges öregnek, ők, 
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anno, a csatatér előtti utolsó kocsmából visszafordultak s 
hazamentek; az alig tucatnyi szereplő teljes közösséget je-
lent, mely az akkori ír oktatás alapegységében, az önellátó 
falusi magániskolában találkozik. 

Az egyik öreg az iskolamester azóta is; a másik „tanítvány”, 
mosdani rest, Homéroszt görögül, Vergiliust latinul olvasó, 
vén csodagyerek. De lehet az élelmes mesternél vagy az 
élhetetlen, sánta fiánál napi egy kanna tejért vagy némi kész-
pénzért egyszeregyet és szépírást is tanulni, csak angol nyelvet 
nem. 

Ebbe az ősi, ír, falusi nyomorba érkezik egy brit műszaki 
alakulat – természetesen angol anyanyelvűek, hivatásos 
tolmácsuk az iskolamester kisebbik, világlátott fia – azzal a 
paranccsal, hogy az egész ír szigetről modern, részletes hegy- 
és vízrajzi térképet készítsenek. S mivel a térképnek a brit 
birodalmi vezetés számára értelmezhetőnek kell lennie, mel-
lesleg a rég megszokott, ír helyneveket is kötelesek „egységesí-
teni”, azaz vagy angolosan átírni, vagy – azt, ami angol ajkúnak 
kiejthetetlen – angolra fordítani. 

A falu örömmel fogadja a szakszerűen dolgozó műszaki-
akat. Bár aki hajlamos rá, megfogalmazza a maga kételyeit 
innen is, onnan is: 

„HUGH: Igen, gazdag nyelv, tele a képzelgés, a remény és 
az öncsalás mitológiájával – szintaxisa dúskál a holna-
pokban. Ez a válaszunk a sárkunyhókra, az örök bur-
gonyaevésre; egyetlen módszerünk arra, hogy megfelel-
jünk a... szükségképpeninek  

– mondja az iskolamester a maga anyanyelvéről. 

YOLLAND: Aggaszt a szerepem. Egyfajta kitelepítés folyik 
itt. 

OWEN: Hat hüvelyk léptékű térképet készítünk az ország-
ról. Mi ebben olyan baljóslatú? 

YOLLAND: Nem a tér... 
OWEN: Továbbá fogjuk a félreértést árasztó helyneveket... 
YOLLAND: Ki érti félre? A nép félreérti őket?  
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OWEN: ... fogjuk ezeket a neveket, és a lehető legponto-
sabban, a lehető legérzékenyebb észszerűséggel egy-
ségesítjük őket. 

YOLLAND: Akkor is elpusztul valami.” 

A groteszk a párbeszédben az, hogy Owen az ír anyanyel-
vű tolmács, Yolland az angol anyanyelvű katona. Ezt a gro-
teszket érzékelteti még erőteljesebben Friel azzal, hogy 
angol és ír szereplőit egyaránt angol nyelven beszélteti. 

(Egyes kritikusai emiatt rossz írnek bélyegezték, s epésen 
föltették neki a kérdést: engedélyezné-e, hogy darabját ír – 
gael – nyelvre fordítsák. Természetesen; az a fontos, hogy ak-
kor az angol szereplők is írül beszéljenek – válaszolta az író, 
az önismeretet többre tartván az apológiánál.)  

A két nyelv s a mögöttük álló kétféle erő feszültsége – ezt 
a groteszk korántsem gyöngíti – csontot tör. A romantikus 
lelkületű Yolland szerelmes lesz egy ír leányba, s a betyárok 
prédájául esik; az alakulat eredménytelenül kutat utána; a 
kor írföldi szokásainak megfelelően következik az állatállo-
mány kiirtása, a falvak lerontása, illetve – hisz a betyárokat 
elárulni nem lehet – az állatállomány elrejtése, a lakosság 
menekülése, a katonák elleni betyárháború. A környék teljes 
katasztrófája. Az angolos modernizálást oly igen pártoló Owen 
betyárnak áll, sánta bátyja elbujdosik, részeges apjuk a helyén 
marad:  

„HUGH: Ezeket az új neveket meg kell tanulnunk. (...) Meg 
kell tanulnunk, hol lakunk. Meg kell tanulnunk, hogy a 
sajátunkként használjuk őket. Honossá kell idomíta-
nunk őket. A saját új otthonunkká.” 

Íme, a pusztulás és a megmaradás lehetőségei.  
Yolland későbbi gyilkosai már az alakulat érkeztekor be-

tyárnak álltak. Hisz ha a szülőföld idegen nyelvű térképpé 
szabatik át, akkor aki lakja, az is betagolódik az idegen biro-
dalomba, likvidáltatik mint külön közösség, mint önmaga. Te-
hát harcolni kell az idegen had ellen, ahogy lehet: általában 
úgy, hogy abba legföljebb néhány botcsinálta katona pusz-
tul bele, operatív parancsnok soha. 
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Hugh viszont, a részeges, önző iskolamester, a maradiság 
őskövülete, látja azt a nyaktörő utat, melyet az ír nép kény-
telen végigjárni, hogy az idegen nyelvű térképen önmaga 
maradhasson. Elvették tőle a képzelgés, a remény, az öncsa-
lás ír nyelvét? Honossá idomította az angolt. S a 20. század 
eleje óta angol nyelven hatékonyabban küzd a maga ír nem-
zeti függetlenségéért és kultúrájáért, mint korábban bármi-
kor. 

A valóban nagy tömegeket megmozgató, két-három em-
beröltő múltán is legendás 1798-as fölkelés újfajta megjele-
nítése ilyen előzmények után nem sokat várathatott magára. 
1984-ben, Belfastban került színre Stewart Parker Észak csillaga 
című drámája. A kitűnő író joggal érezte: nem alkalmazhatja 
változtatás nélkül újabb történelmi eseményre a kipróbált 
elemző módszert, színpadilag is érdekesnek, újnak kell len-
nie, nemcsak gondolatilag. 

Ezért „a krónikának inkább a margójáról, mint a főcse-
lekményéből” veszi hősét; a témakörben szokatlan, keretes 
szerkezetet használ; és a visszaemlékező betétjeleneteket 
„különféle jeles ír drámaírók stílusában” adja elő. 

A betétek stílusa komédiai, a kereté a könyörtelen ön-
gúny, Parkernak még sincs semmi köze a deheroizálás divat-
jához. Alaposan ismeri 1798 hőseit. Tudja, hogy naivak voltak, 
idealisták, a brit hatalom kezdettől beépített ügynökeiről 
mit sem sejtettek, nemzetformáló, vallásbékítő igyekezetük-
ben a katolikus szélsőségesek mellé sodródtak, a franciák tá-
mogatását éppúgy hiába várták, mint saját ír segédcsapataik 
érkezését. De Parker azt is nyomatékkal közli, hogy hősei va-
lamit nagyon pontosan tudtak: 

„HOPE: Hanem egy dolog bizonyos, Harry. Az északi pro-
testánsok nélkül soha nem lesz itt nemzet. Ha ők nem 
részesek benne. 

MCCRACKEN: Ha nem oroszlánrészesek benne.” 

Az ír szigeten mindenki ír. A protestáns is. Akkor is, ha 
nem akarja: csak át kell ruccannia Angliába, rögtön megta-
pasztalja, ír bizony. De amíg nem veszi tudomásul önmaga s 
a másfajta többiek ír voltát, addig soha a szigeten nemzet 
nem lesz.  
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De ilyen fontos tudás hogyan lehet mégis hiábavaló? 

„HOPE: A föld volt a gyökere az egésznek. A mi fajtánk attól 
félt, hogy ha bejön a Köztársaság, a pápisták visszaköve-
telik a hajdani földjeiket. Amint némelyek akarták is. 

MCCRACKEN: Ezt a klubban valahogy soha nem vettük te-
kintetbe, igaz? Ha a kettő valahára egyesül, mi egyesít-
jük, istenuccse. Az ártatlanságunkkal, az idealizmusunk-
kal, az okosságunkkal, a dialektikánkkal, a hősiességünk-
kel. Közben pedig a goromba tény végig a képünkbe 
bámult, csak nem néztünk oda. A darab föld, melyért 
két férfi gyilkolja egymást. Káin és Ábel. Elkeseredettebb 
küzdelmet földi ember, amióta él, nem vívott. Városi fi-
úk voltunk. Mit tudtuk mi, hogyan tudja két férfi egy 
darab földért gyilkolni egymást.” 

1798 hősei nem lehettek úrrá az ész és az oly szent akarat 
erejével a történelmen, a brutális túlerőn, s amire a brit 
korona cinikusan épített: a gyűlölségen. De megpróbálták. 
Ezért akkor is tisztelet illeti őket, ha próbálkozásuk „a révedé-
sek vígjátékába” fordult. 

Az ír önismerethiánynak, a nemzeti öncsalásnak legalább 
száz éve sarkalatos közhelye Ulster. Az erőszakosan betelepí-
tett északi tartomány, melynek ősi földjéről a protestáns 
zsarnokság elűzte a katolikus íreket. Ulster, a paragrafussal, 
géppisztollyal, időzített bombával lassan (bár nem folyamato-
san) nyolcvan éve vívott polgárháború hadszíntere.  

Az észak-ír Parker Belfastban bemutatott darabja alapo-
san megrongálta a gyűlölködés gyilkos közhelyeit, de porrá 
egy évvel később, 1985-ben zúzta Frank McGuinness Tekintsd 
Ulster fiait, ímé, masíroznak a Somme felé című tragédiájának 
dublini bemutatója. 

Ez is 1916-ról szól, de hogyan szerepel benne a szent 
Húsvéti Fölkelés? 

„MCILWAINE: Hallottatok erről a Pearse gyerekről?... Elfog-
lalja azt a nagy, marha főpostát Dublinban, a pultnál 
görnyedő szerencsétlen lányokat kirugdalja az utcá-
ra... a víg legényei, csupa fapuska a kezükben, kirajza-
nak... A pasas pedig felolvassa az Ír Köztársaság prok-



323 
 

lamációját. Persze az írek leírni se bírták azt, hogy 
köztársaság, nemhogy proklamálni. El is fogják az em-
berünket, börtönben ő is, a legényei is. Ő meg elkezd rí-
ni, hogy neki özvegy édesanyja van... és dehogy akarta 
ő a főpostát elfoglalni. Levelet akart feladni, azért 
ment be, csak aztán azt hitte, karácsony van, és elsza-
ladt vele a ló. Egy szavát se hiszik. Vezetik kifelé, hogy 
főbe lőjék. Meglátja odakint a tömegben az özvegy 
mamáját. Ránéz, azt mondja, imádkozz értem, édes-
anyám. A mamája visszanéz rá, aztán az angol 
Tommyra, aki Pearse-t kíséri, akkor fogja az öregasz-
szony, elkapja a Tommy karabélyát. És maga lövi főbe 
Pearse-t. Aztán azt mondja a Tommynak: Ebből majd 
tanul, a pimasz kölyke. Nekiáll postát rabolni. Iste-
nemre mondom, szégyen-gyalázat.” 

Tudniillik az észak-ír protestáns számára az 1916-os év nem 
a gyűlölt Húsvéti Fölkelés, hanem a somme-i csata (július 1. – 
november 18., 1 200 000 halott) miatt szent. Azért a néhány 
kilométer térnyerésért több ulsteri önkéntes ezred példás 
hősiességgel őröltette föl magát. 

A színpadon nyolc ulsteri katona szerepel: mind protestáns, 
hangadóik vadul és ostobán uszítanak a katolikus köztársa-
ságiak ellen. Ebben persze semmi szokatlan nem volna, a 
legkorlátoltabb ír katolikus is tud a protestánsok gyűlölkö-
déséről, agresszív ünnepeiről, ellenszenves szokásairól. 

McGuinness arra döbbenti rá a nézőt, hogy amit az ul-
steri protestánsok szentnek tartanak, az valóban és méltán 
szent, a vaskori domborműveken csakugyan az ősök üzen-
nek, a protestáns templomban csakugyan Isten lakik, a kötélhíd 
csakugyan a férfibátorság próbája, a lambeg-dob döngése 
csakugyan lelkesítő, a Boyne-parti csata csakugyan sorsdöntő 
történelmi esemény volt. Azaz: az ulsteri protestánsok ír haza-
fisága ugyanolyan hiteles, mint a katolikusoké, csak végzetes 
módon korlátolttá teszi a magára hagyott végvár védőinek 
kétségbeesése. 

A nyolc ulsteri közül bevonuláskor egy rí ki, a főszereplő: ci-
nikusan gúnyt űz királyból, hazából, hadi és vallási szóla-
mokból (fapofával előadja, hogy elvett egy francia pápista 
kurvát, akinek – mint ezt akkoriban a protestánsok néme-
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lyike hitte – csakugyan három lába volt, ő a harmadikat 
levágta, s a nő ettől elvérzett); csatakezdésre viszont hiány-
talan a hősök egysége: mind tudja, hogy a biztos halálba 
indul, hogy halálának semmi értelme, hogy a protestáns törté-
nelmi és vallási felsőbbrendűség hazugságon alapul, hogy Ulster 
menthetetlen, de mind vallja azt is, hogy egymásért és Ul-
sterért végig kell csinálniok. 

„PYPER: A Somme... Az otthoni vízszagot érezni rajta... 
Hazahozott minket. Nem Franciaországban vagyunk. 
Hanem otthon. A magunk földjén. Az otthonunkért 
harcolunk. Ez a folyó a mi folyónk. Ez a föld a mi föl-
dünk.” 

Ez a főszereplő színeváltozása, melyre azonnal ráfelel a tár-
saké. 

„CRAIG: Túlságosan igyekszel, Pyper. Késő volna, hogy most 
mondd meg, miért harcolunk. Tudjuk... Végre-valahára 
te is megtanultad... De sem minket nem mentesz meg, 
sem magadat, ha képzelődöl. Nincs itt mit képzelődni. 
Ez az utolsó ütközet. Meghalni indulunk... Ha valaki, 
ha bárki visszajön közülünk, az is meghalt addigra... 
Tudjátok, miért szántuk el magunkat, hogy végigcsi-
náljuk? Mert így akarjuk, azért... Békéljetek meg egy-
mással, békéljetek meg Istennel.” 

Mikor a főszereplő megkérdi, mi szükség volt erre, Craig 
annyit mond: „Hogy leállítsam a hősködést.” Ám a búcsú utol-
só szertartásainak pátosza éppen ezért torokszorító. 

McGuinness bebizonyítja, hogy az ulsteri ellenfél hite és 
helytállása is átélhető; s ezzel kimondatlanul érezteti, hogy 
a protestáns végvárpszichózis értelmetlen: az a Köztársaság, 
amelyik képes megérteni Ulster lelkét, nem jelentheti az 
ulsteri identitás végveszedelmét. 

Egy téma hiányzott még az ír önismeret színházából: a II. vi-
lágháborús rész-nem-vétel. (Ugyanolyan kínos téma, mint a 
mi részvételünk: ugyanúgy vonzza a drámagyilkos propa-
gandát, mely a fasiszta szövetség, illetve a bolsevizmus elle-
ni hős küzdelem közhelyein képtelen túllátni; különben is, ki 
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az a mi? A frontkatona – a nép –, akit kivezényeltek, vagy aki 
kivezényelte, a vezetés?) Írország nemcsak kezdetben vonta ki 
magát a fasizmus ellen egyesült nemzetek közül, hanem a csat-
lakozás későbbi, 1943-as, 1944-es kedvező lehetőségeit is 
elszalasztotta, mindvégig megmaradt afféle nyomorult Fran-
co-Salazar-országnak; kész szerencse, hogy Anglia hóna alatt 
legalább a nácik oldalán nem lépett be a háborúba. 

Thomas Kilroy Átejtés című darabja (1986-ban mutatták be 
Derryben, Brian Friel színházában) két testvérfigurát mutat 
be: Brendan Brackent, Churchill propagandaminiszterét és 
William Joyce-ot, Goebbels angol propagandaadásainak 
hírhedt kommentátorát. A virtuóz brechti szerkezet az áru-
lás motívumára épül: mindkét főszereplő komikus erőfeszí-
téssel tagadja ír származását, mindkettő „ultraangol” identi-
tást hamisít magának, mindkettő a brit világbirodalom 
megszállott híve, vad idegengyűlölőként és antikommunista-
ként mindkettő ott áll egy ideig a brit fasiszta vezér, Mosley 
mellett. 

Az önismerethiány, az önhamisítás tökéletes példája 
Bracken is, Joyce is: perverz szabadságvágyukban elnyo-
mottból elnyomóvá, senki vidékiből menő fővárosivá akar-
tak lenni. A különbség annyi köztük, hogy Bracken elérte, 
amit akart, William Joyce viszont, a sikert kevesellvén, büntet-
ni vágyott. „Mintha valami olyan iszonyúan logikus jelentésig 
gondolta volna tovább Anglia eszméjét, hogy azt már maga 
Anglia is képtelen volt elviselni.”  

(Adalék ez a darab az angol önismerethez is: a Hitler el-
len oly hősiesen helytálló Anglia vezetői között sem volt 
mindenki antifasiszta, sőt.)  

Nemzeti önfelmentés? A fasizmus önhamisításkénti ábrá-
zolása? Aligha. A kínos téma megkerülésének sem nevezhet-
jük Kilroy művét. Persze a II. világháború otthoni éveiről 
még van mit elmondania az ír drámaírásnak. De föltehető-
leg lesz rá szellemi és lelki erő. 

A nemzeti, történelmi önismeretről szóló vitának is 
summázata lehetne Brian Friel Történelmet csinálni című 
darabja. 1988-ban mutatták be, ismét az egyik legfontosabb 
ír színháznak otthont adó Derryben. Tárgya a korai szent ír 
dátum, 1595–1603, az első nagy angolellenes fölkelés; hőse a 
vezér, Hugh O’Neill, Tyrone earlje, Ulster kegyura, az első 
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nagyszabású ír politikus, aki jól ismerte, sőt, valószínűleg sze-
rette is azt az angol civilizációt, amely ellen a magáé védelmé-
ben fellázadt. 

Peter Lombard, Armagh címzetes püspöke, Írország tör-
ténetíró hercegprímása a másik hős, és személyében a törté-
nelmi események megörökítése, a jövő nemzedékeknek szóló 
tolmácsolása: maga a történetírás.  

A darab erőteljes képet ad a tárgyról és a hősről: a fölkelés 
kusza, majd körvonalazódó előkészületeiről, O’Neill új házas-
ságáról, az eleve félresikerült spanyol segítségről, a kulcsfi-
gurák tisztánlátásáról és öncsalásáról; a vereséget követő 
angol dúlásról, az újrakezdés, a kiegyezés, az ír megmaradás 
lehetőségeiről, O’Neill Erzsébet királynőnek szánt hűségnyi-
latkozatáról, felesége haláláról, az ír vezérek kivándorlásá-
ról, majd emigránséletéről. 

Ezt a valóságos cselekményt kíséri Lombard O’Neill életéről 
írandó-íródó munkájának története, afféle mellékcselek-
ményként, melyet a történelem csinálója és a történetírás 
csinálója vitázik végig. O’Neill kezdettől egyetlen dolgot 
firtat: igazat mond-e a mű; Lombard a véletlenszerű, for-
mátlan események rendszerbe foglalását és elbeszéléssé 
formálását tartja a döntő kritériumnak. „A lehetséges többféle 
elbeszélés közül pedig... a különféle emberek és korok szükség-
letei és kívánalmai választanak.” 

A római emigrációban játszódó zárójelenetnek azután ez 
a vita a főcselekménye: Lombard elkészül művével, s az 
emigránsoknak egyébként is csak a múltjuk marad. A törté-
netíró szerint a hősi élet három kulcsfontosságú eseménye a 
kegyúrrá avatás ősi rítusa, „a gael arisztokrácia tragikus, de 
nagyszerű exodusa”, köztük pedig  

„LOMBARD: ... a második kulcsfontosságú esemény: a Ki-
lencéves Háború, melyet Anglia ellen vívtál, s mely a 
legendás kinsale-i csatában – minden idők legnagysze-
rűbb gael hadseregének eltiprásában – kulminált. 

O’NEILL: Egy órába sem telt, és megfutottunk, Peter. Nem 
ez Kinsale lényege? 

LOMBARD: Egy csatát elveszítettél – ezt közölni kell. De az 
elbeszélése még mindig lehet győzelem. 
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O’NEILL: Kinsale maga volt a szégyen... Futottunk, mint a 
gyáva nyúl. 

LOMBARD: Megint csak nem ez a lényeg. 
O’NEILL: ... Kinsale-nél mi hoztuk a szégyent a saját fe-

jünkre.” 

A meddő vitát a történetíró végül erkölcsi érvvel dönti el: 

„LOMBARD: Írországot úgy leigázták, ahogyan soha még 
eddig – gyarmati sorba döntött, a kihalás peremén ten-
gődő népről beszélünk immár. Nem ez az ideje az általad 
annyit emlegetett ’trükkök’, ’szégyenek’ és ’árulások’ 
kritikai elemzésének – az egy más időknek íródó másik 
történelem anyaga lesz. Most a hősnek van itt az ideje. A 
hősi irodalomnak. A gael Írországnak ezért én két dolgot 
kínálok. Ezt az elbeszélést, mely a mítosz elemeit is magá-
ban foglalja. És Hugh O’Neillt mint nemzeti hőst. Egy 
hőst, s egy történet hősét. 

Ez ellen O’Neill sem tud védekezni. Még fölidézi felesége 
alakját; a Kinsale után Erzsébet királynőnek szánt hűségnyi-
latkozatot; de a hivatalos nemzeti történetírás zengzetes 
frázisai elmossák ellenállását: végül már csak sírni tud.  

„A sokat szenvedett hazának hősökre van szüksége, nem 
az igazságra” – ez a tétel Írországban még akár negyven-
egynéhány évvel ezelőtt is törvénynek számított; Kelet-
Európában (itthon is) számos nagy ember hirdeti. Drámaíró-
iknak, színházuknak hála, az írek megkérdőjelezték, s a 
nemzeti önismeret tételeit kezdik felállítani ellenében. 
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Brian Friel 
(1929–2015) 

Omagh szomszédságában született katolikusként; a város-
ban járt elemibe, a gimnáziumot Derryben végezte (hivata-
losan, a protestáns hatalom ízlése szerint, 1970-ig London-
derry). Három írországi év után Belfastban diplomázott, 
1950–60 között Derry egyik általános iskolájában tanított 
matematikát, szabadúszó íróként is a városban élt a 60-as 
évek végéig, mikor családjával a szomszéd – de már írorszá-
gi – Donegalba költözött. Ízig-vérig észak-ír volt, és ez – 
elnézést a nagy szóért – sorsot is jelent. 

Friel írói pályájának kezdetét novelláskötetek és hangjá-
ték-bemutatók jelzik. Ezek közül kiemelkedik a Cass McGuire 
szerettei172. A történet nem jellemzően észak-ír, játszódhatna 
bármelyik kivándorlókat adó európai országban. A hetven-
éves Cass ötvenkét év után hazatér Amerikából, sikeres ro-
konai nem kérnek belőle, elhelyezik a jobbfajta szegény-
háznak beillő „Édenkertben” (azaz „idős honpolgárok 
szanatóriumában”). 

Ami mégis észak-írré teszi, az a mítosz-gyártás. Az aljas, 
nyomorító hatalom szorításában a közrendű embert szüle-
tésétől kíséri a sikertelenség; a frusztrációtól a büszke pó-
zok, a fényes fabulák kínálnak szabadulást. (Akár a periféria 
túlsó végén, Oroszországban, lásd Gorkijt, az Éjjeli menedék-
helyt.) 

Az otthon világába már beilleszkedett Trilby „edinburghi 
skót herceg” férjéről, aranyhajú gyermekeikről, Loire-menti 
kastélyukról regél – aztán kiderül, hogy részeges apja jóvol-
tából nyomorúságos tanítónői pálya lett a sorsa, és „azt se 
tudja, mi a különbség az ökör és a bika között.”173 Hasonlóan 
mesél Ingram úr aranyhajú táncosnő feleségéről, aki csodá-
latos nászútjukon vízbe fúlt – azaz megszökött valami né-

 
172  The Loves of Cass McGuire (BBC 3 1961, színdarabként 1966, 

Radio Eireann 1967) 
173  Papp Zoltán fordítása 
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met gróffal. (Cass az első mesét még elhiszi, csak utóbb tud-
ja meg az igazságot; a másodikat már az igazság ismereté-
ben hallgatja végig.) 

Maga Cass az író szavaival „rettenthetetlenül bátor, 
nagyvonalú szellemként” érkezik haza. Ötvenkét évet gür-
cölt egy New York-i nyomornegyed egyik kávézójában; a 
házasságából meglógott hadirokkant tulajjal élt együtt; nem 
veti meg a töményet; és évtizedeken át küldte a havi tíz 
dollárt az öccsééknek. Aztán megtudja, hogy egy centet se 
költöttek el belőle, sikeresek, gazdagok, az egészet takarék-
ba tették a nevére. Viszont nem bírják a pallérozatlan stílu-
sát, a jópofának szánt vicceit, az illendőnél sűrűbben beka-
pott féldeciket: a presztizsére kényes családban ez 
tűrhetetlen. 

Cass megszánja az élethazug mesélőket, fölismeri az 
élethazug mesék értelmét, és – ha nehezen is – követi a pél-
dát: 

„TRILBY: Mondjon nekünk valamit az amerikai vendéglá-
tóiparról, Catherine. 

CASS: Vendéglátó… persze, persze, az is volt… Én ilyen… 
ilyen belvárosi vendéglőben dolgoztam, tudják… olyan 
főpincér-féle voltam én ottan, csak nőben.” 

Néhány keserves élmény után kialakul a legenda „a ma-
gas, szálegyenes és férfias, aranyszőke hajú, türelmes, szelíd 
pillantású” férjről, Cornelius Olsen tábornokról, aki „igen 
komoly nevet szerzett magának a legutóbbi háborúban.” 

Friel 1961 után valószínűleg alaposan átdolgozta a dara-
bot: az 1967-es változat a hangjáték-írás magasiskolája. A 
szerkezet gerincét Cass monológja adja, erre fűződnek föl a 
jelenetek: a családi körben játszódók az asszociáció szeszé-
lye szerint, az otthonban játszódók a mítosz-gyártással ví-
vott küzdelem logikája szerint: Trilby aranyszőke hercegét 
utóbb Ingram aranyszőke táncosnője követi, és csak végül 
mintázódik meg Cass aranyszőke tábornoka. 

A magyar változatot (1968) Marton Frigyes rendezte, 
Cass Kiss Manyi, Trilby Bulla Elma, Ingram Ajtay Andor volt. 
A káprázatos előadást a Műsorszerkesztőség jelentése az 
érzelmes nyugati kispolgárság termékének minősítette.  
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Frielt a Philadelphia, itt vagyok!174 tette nemzetközi hírű 
drámaíróvá. A címadó dal eredetileg Kaliforniát köszöntötte 
1921-ben a Broadwayen, a Bombo című musical színpadáról; 
népszerűsége azóta is töretlen. Friel darabjában tucatnyi 
sort idéznek belőle, de a legfontosabb, a második sort ma-
gyarul mindig félrefordítva: az eredetit („Philadelphia, here 
I come / Right back where I started from”) így: „Philadelp-
hia, itt vagyok, / hol a kelő nap felragyog”175. Ami ezúttal 
súlyos hiba, mert az eredeti „ahonnan indultam, ott va-
gyok” komolyabban véve azt jelenti, hogy „csöbörből vö-
dörbe pottyanok”. 

A csöbör: Ballybeg (Baila Beag / kis lakhely176). Falu Íror-
szágban, közelebbről Donegalban, ahol a családok minden 
délután térden állva elimádkozzák a teljes rózsafüzért, ahol 
az ír apa a huszonéves nőtlen fiát éhbérért dolgoztatja a 
családi boltocskában, ahol a huszonéves nőtlen fiú szüzes-
ségre (és megnevezhetetlen magányos bűnre177) kényszerül, 
ahol vándor kolompárok árulják a konyhai bádogedényeket 
– ahol a rezsim és az egyház hatalmából éppoly nyomasztó 
az élet, mint Synge idején volt, ha nem nyomasztóbb. 

Innen készül kivándorolni az ifjú Gar (Gareth) O’Donnell. 
Az ő monológjai adják a darab törzsét. A monológ szót funk-
cionális értelemben használom, hisz a színen két én, két Gar 
évődik-vitázik-hülyül-dühöng: a Külső és a Belső178. „(Külsőt 
látják az emberek, hozzá szólnak, róla beszélnek. Belső láthatatlan, 
ő a lelkiismeret, a rejtett gondolatok megtestesítője. Belső, a lélek, 
minden szereplőnek láthatatlan marad, szavait is csak Külső hall-
ja.)” Kettejük szövege virtuóz módon teátrális, gúnyos-

 
174  Philadelphia, Here I Come! 1964, Dublin, Gaiety/Gate; BBC 3rd 

1965; Philadelphia, Boston, New York 1966; Brighton, Oxford, 
Manchester, London 1967. 

175  Fordította Nóvé Béla, in: Philadelphia, itt vagyok! Európa, 1990. 
176  A későbbiekben Kistanyás 
177  Mint ezt John McGahern megírja az ír cenzúrahivatal által 

betiltott regényében (The Dark, 1965) 
178  A főszereplő két színész alakította két énje először: 

O’Neill Örökkön örökké (Days without End, 1933) 
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öngúnyos, egymásnak feszül benne a nosztalgia és a szabad-
ságvágy, a szakítás indulata és a hűség. 

A cselekmény helye O’Donnellék háza, ideje a Gar indulá-
sa előtti este, illetve reggel. Hamar megismerjük Gar apját, 
S. B.-t, a község köztiszteletnek örvendő tanácsosát, aki 

„BELSŐ: Az idomítás csodája… És most következzék szoká-
sos esti nyelvóránk. Kérem, ismételje lassan utánam: 
Ez a nap is eltelt. 

S. B.: Ez a nap is eltelt. 
BELSŐ: Jól van! Jöhet a következő: Azt hiszem, nem lehet 

okunk panaszra. 
S. B.: Azt hiszem, nem lehet okunk panaszra. … 
(S. B. zsebkendőt vesz elő, kiveszi a műfogsorát, belegön-

gyöli, és a zsebébe rejti. Belső elégedetten felsóhajt.) 
BELSŐ: Ah! Ez hát, amire vártunk: a meghittség, a bizal-

masok közt megszokott teljes fesztelenség!” 

Ez a szánalmas hülye idősödő férfiként vette feleségül 
Gar anyját, aki néhány évre rá meghalt; Gar évek óta re-
ménytelenül próbál emberi szavakat kicsikarni belőle. 

Vén trotty az első búcsúlátogató is, Boyle tanító: letar-
hálja Gart fél fontra (piás szegény), rátukmálja saját kiadású 
verseskötetét („némelyik kissé érzelmes”), megemlíti, hogy 
fölkérték „egy híres amerikai egyetem oktatási vezetőjé-
nek” – és hajdan szerelmes volt Gar anyjába, csak már azt is 
elfelejtette. 

Berobognak „a fiúk”, Ned, Tom, Joe. Hitük szerint kemé-
nyen kitesznek magukért a helyi rögbi-bajnokságban, és 
még keményebben a környékbeli nők „gerincre vágásában” 
– igazából állandóan le vannak égve, messziről kerülgetik a 
lányokat, és csak a piálásban vitézkednek. Túlkoros kama-
szok, és Gart kevéssé vigasztalja, hogy sokáig egy volt közü-
lük. 

A monológ-dialóg törzs első oldalága nem jelen idejű, 
hanem emlék (flashback). Gar és Kate/Kathy szenvedélyes – 
bár tizennyolc éven aluliakat sem sértő – csókolózás közben 
azzal hitegeti egymást, hogy összeházasodnak. Aztán a Kate 
apjával, a szenátori rangú, sikeres ügyvéddel folytatott 
sorsdöntő beszélgetésen Gar hozzá se foghat a lánykérés-
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hez, mert Doogan szinte mellékesen közli, hogy van férjje-
löltjük, akinek „jó esélye van rá, hogy az itteni patikusi ál-
lást megkapja.” 

Ilyen előzmények után kopog be Kate, vagyis immár Mrs. 
King, hogy elbúcsúzzék. Ilyen előzmények után ballybegi 
vélekedés szerint ez a búcsúbeszélgetés erkölcsileg aggá-
lyos. („Belső: Jusson eszedbe, férjes asszony.”) A frusztráció-
ról s a fuccsba ment lehetőség fájdalmáról őszinte szó vélet-
lenül sem esik. Kate tapintatos frázissal („Remélem, ott 
megtalálod a boldogságod…”), Gar dühödt frázissal hazudik: 

„KÜLSŐ: Ez az egész ócska lihegés az atyai és fiúi szeretet-
ről meg az érzelgős nagy szöveg hazáról és szülőföld-
ről csak szájtépés, nyomorult szájtépés!” 

Még tanúja lehet a két Gar S. B. és a Kanonok félpennys 
alapú dámajátszmájának, a két vén trotty előre bemondha-
tó, évtizedek óta ismétlődő közhelyeinek. 

Végül Gar megpróbál valami hitelesebb érzelem-félét ki-
csiholni az apjából; de mire megkarcolná a kérgesedett felü-
letet, belefárad. Mikor pedig S. B.-ben fölmerül egy igazán 
érzelemdús emlék – a tízéves kisfiával közös boldog percek 
– már csak Madge hallgatja. 

Madge majdnem olyan szerves része a monológ-dialóg 
törzsnek, mint (a két) Gar, akit fukarul fizetett házicseléd-
ként fölnevelt. A nulla érzelmi intelligenciájú szereplőgár-
dában – a Külső Gart is beleértve – ő az egyetlen, aki magas 
hőfokon érez, és ki is mutatja. 

„Philadelphia, itt vagyok, / Csöbörből vödörbe pottya-
nok.” A csöbör tehát a szellemi-érzelmi nyomorúság Bally-
begje, ahonnan ép ösztönű ember, ha módja van rá, mene-
kül. Hogy a vödör milyen, megmutatja a darab közepén a 
másik emlékjelenet. 

A higgadt férj, Con, a mosolygós barát (házibarát?), Ben, 
a fecsegő Lizzy – mindhárman ötvenöt és hatvan között. A 
hajtóerő Lizzy, aki képtelen a legrövidebb történetet is vé-
gigmondani, mert közben három másikba belekap; a bally-
begiekkel ellentétben túláradóan, önparódiába hajlóan ér-
zelmes. 
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Az általa kínált Philadelphia – egy szálloda-mindenesi ál-
lás mellé – házat, kertet, kocsit, fridzsidert, színes tévét, ír 
lemezgyűjteményt jelent: 

„LIZZY: (sírással küszködve) És ez az egész olyan istente-
lenül sivár, mert senkink sincs, akivel megoszthat-
nánk… Ez itt a húgom fia… öt lánytestvér egyetlen 
ivadéka… pedig egy vagyont költöttünk az orvosokra… 
de hiába, minden hiába… Ezért azt mondtam neki 
(Connak) ’Hazamegyünk Írországba’, azt mondtam, 
’Hazamegyünk, és felajánlunk mindent, amink csak 
van, Maire fiának’.” 

Jelenti tehát Philadelphia a „vödröt”, a várható, elsöprő 
erejű, fojtogató érzelmi zsarnokságot, de azt a Ballybeget is, 
melyet a Belső Gar (ha a Külső nem is) halálig cipel magá-
ban. 

 
A brit ejtőernyősök 1972. január 30-án lőttek a tüntetők-

be, tizennégy ember halálát okozva. Az incidenst követő 
Widgery-vizsgálat jobbára tisztázta a katonákat és a brit 
hatóságokat; „meggondolatlannak” minősítve a tüzelést, de 
elfogadva, hogy a katonák orvlövészekre és kézigránát-
dobálókra lőttek. Évtizedekkel később egy új vizsgálat lep-
lezte le a régi hazugságait. 

A díszpolgárokat 1973. február 20-án mutatta be az Abbey, 
27-én a Royal Court179. Friel nem hallgathatott, Dublin és 
London színházai pedig közösen demonstráltak a brutális 
erőszak és az otromba hazugságok ellen. 

A cím – The Freedom of the City – fogós: A város szabadságá-
nak is fordítható180. Ami magyarul „Kinevezem önöket a 
város díszpolgárainak”181, az az eredetiben: „I’ll give you the 
freedom of the city” – a precízen fordított magyar címre 

 
179  Amerikában Chicago, 1973. október. 
180  Bertha Csilla, Utószó – in: Philadelphia, itt vagyok, Európa 1990. 
181  Mihályi Gábor fordítása, Nagyvilág 1974. 5. 
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afféle díszoklevelet asszociálunk, az eredetire szabadságjo-
gokat182. 

Friel nem hallgathatott. De nem is szólhatott úgy, ahogy 
addig. A műalkotást el kellett emelnie a témát adó esemény-
től. Tehát nem 1972, hanem 1970, nem tizennégy halott a 
főtér kövezetén, hanem három a városháza kapujában. És 
sokkal inkább brechties183 ál-dokumentumjáték, mint tragi-
komikus ír mítoszgyártó tépelődés. 

A darab elején gumilövedékek, könnygázgombák, víz-
ágyúk, a darab legvégén géppisztoly-sorozatok absztrakttá 
emelt hang- és fényeffektusa ad ízelítőt a közönségnek a 
történtek brutalitásából. A lényeg a gépezet működése. A 
gépezet része a Tudósító, a Balladaénekes, a Pap, a Bíró, és 
bizonyos mértékig a Szociológus. A gépezetet egyetlen logi-
ka működteti, de minden alkatrésze a maga erkölcsi-
politikai hasznát keresi. 

A dublini – tehát nem észak-ír protestáns, hanem ír kato-
likus – rádió tudósítója a darab elején biztonságos megfigye-
lőhelyéről csak „a komoly rendőri és katonai erőket” látja, 
de buzgón szajkózza a hisztéria híreit, melyek szerint „vagy 
ötven fegyveres megszállta a városházát… és elbarikádozta 
magát”. 

Ugyanő a darab végén kenetesen tudósít „a rettenetes 
gyászról, amely mélyen belevésődött Szent Columcille ősi, 
nemes, szenvedő városának tudatába”. Hibátlanul sorolja az 
ünnepi rekviemen megjelent méltóságokat, de az egyik 
mártír nevébe belebakizik. 

A kezdeti hisztériát a harcos hazafiság szólamára hang-
szereli a Balladaénekes: „egyik kezében pohár, a másikban 
palack”, a hagyományos versfaragás szabályai szerint dalol 
először a „száz ír hősről, akik megszállták a városházát”, s 
akikkel nem bír a brit katonaság. A száz hősből utóbb „há-
rom önkéntes” lesz, akik életüket adták „a szent célért”. 
Hamisítatlan honfi-giccs. 

 
182  Eredetileg a jobbágyi kötelességek alóli kitüntető szabadságot 

jelentett; ma díszoklevél jár vele. 
183  Brecht hihetetlenül népszerű volt a brit színpadon. 
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A harcos hazafiságot moderato mollban adja elő a Pap a 
darab elején („Feláldozták életüket, hogy ti meg én, meg sok 
ezren hozzánk hasonlók, megszabadulhassunk az igazságta-
lan iga alól…”) 

Ugyanő a darab közepe táján – netán intést kapott a gé-
pezet működtetőitől? – azt hirdeti, hogy „az a három embe-
rok, aki tegnap meghalt”, a békés és méltóságteljes mozga-
lomhoz csatlakozott „kártevő elemek” összeesküvésének 
áldozata, mely összeesküvés „a kommunizmus sötét poklá-
ba” akarja taszítani „ezt a k eresztény országot”. 

A keserű gúnnyal ábrázolt epizód-szereplők közül kirí a 
Szociológus. Dodds hol megértő, hol undorodó kritikusa a 
gépezetnek, de része is, mikor megindokolja a bánásmódot a 
kiszolgáltatott emberekkel. Egybefüggő előadásának négy 
részlete a darab különböző pontjain magyarázza a történte-
ket, elsősorban talán az egyik főszereplőt, Csontost: „a sze-
génység szubkultúrája szembehelyezkedik ezzel a társada-
lommal… a beleszületett ember… nem képes uralkodni 
impulzusain… spontán és szenvedélyes reakciókra fokozot-
tan képes… Valójában nincs jövőjük. És ha a mával nem bol-
dogulnak, nincs más bizonyosságuk, mint a halál.” 

Friel dühös szatírája a Bíró (voltaképp vizsgálóbíró) jele-
neteiben a legsűrűbb: tanúi vagyunk, hogyan követi el a 
hatalom az utólagos justizmordot. A Bíró igyekszik a tisztes-
séges eljárás látszatát kelteni, de minden erejével, minden 
agresszivitásával azt bizonyítja, amit eleve eldöntött: „az 
elvetemült terroristák” előre eltervezték, hogy „megszállják 
a városházát”; „tüzet nyitottak, amikor kijöttek.” 

Ha egy Rendőr nem látott lőfegyvert „a három illetőnél”, 
azért nem látott, mert késve érkezett. 

Ha két civil tanú fegyvertelen tetemekre emlékszik, 
„nyolc katona és négy rendőr eskü alatt tett vallomása” 
tanúsítja, hogy volt fegyverük, és tüzeltek is belőle. 

Ha a Szakértő nehezen értelmezi a tetemeken található 
ólomszennyeződést, a Bíró rávezeti, hogy legalább az egyik 
fegyverhasználatát állapítsa meg. 

Ha az elhunytak a városházából jöttek ki, „a tényekből 
nem lehet más következtetést levonni”, mint hogy a tör-
vény és a rend ellen tudatosan lázadva választották az épü-
letet. 
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Nyilvánvaló az írói szándék Johnson-Hansbury vezérőr-
nagy kihallgatásakor. A tüntetés szétveréséhez és a három 
„terrorista” semlegesítéséhez kivezényelték „a Nyolcadik 
Gyalogos brigád és a Királyi Határőrezred egy-egy zászlóal-
ját, a Harmadik Királyi Lövészezred két századát, az Ulsteri 
Királyi Rendőrség két ezredét, valamint tizenkét Saracen, 
tíz Saladin, két tucat Ferret harckocsit és négy vízágyút.” 
Ennyi ágyúval lőni három verébre… Ezt az égést csak ordító 
hazugsággal lehet eltussolni. 

A darabot a Bíró zárja, a keserű szatírát betetőző, pon-
tokba szedett hazugság-sorral. A Widgery-vizsgálat ismere-
tében joggal föltételezhetjük, hogy az ál-dokumentumjáték 
minden eleme részben vagy egészben paródia. De minek 
tekintsük Michael, Lily és Csontos jeleneteit, amelyek a da-
rab kétharmadát teszik ki? Valahonnan valahová vezető 
fejlődési ív híján drámának bajosan. Az ál-dokumentum-
játék analógiájára talán valóságshownak. 

A tragédiát az indítja el, hogy egy járőr tárva-nyitva ta-
lálja az oldalajtót (miután az őrség kiment tömeget oszlat-
ni); beijednek, és rádiótelefonon riasztják a parancsnoksá-
got: „Ezek a kurva IRA-sok megszállták ezt a kurva 
városházát.” 

Ők hárman könnygáztól fuldokolva bebotorkálnak a pol-
gármesteri fogadóterembe, összeismerkednek, fogyasztanak 
a repi italkészletből, vitatkoznak; a Vezérőrnagy ultimátu-
mát hallván számba veszik indítékaikat és kilátásaikat, majd 
elindulnak a golyózápor elé. Drámai fejlődésük abban áll, 
hogy a „valóságshow” apró cselekvései, eszmecseréi során 
kibomlik jól körvonalazott, de szükségképpen sematikus 
karakterük. 

Michael a munkanélküliségből konstruktív kitörést kere-
ső fiatalember. „Tisztességes munkát, olyan otthont, ahol az 
ember tisztességes módon élhet, várost, ahol az ember tisz-
tességen fölnevelheti a gyerekeit… Azt kell nekik megmu-
tatnunk, hogy felelősségteljesek és tiszteletre méltóak va-
gyunk…” Ez a Pap által követelt „békés és méltóságteljes” 
magaviselet parancsa, és Michael kiscserkészi hittel követi. 

Lily tizenegy gyermek anyja, férje rokkant, két szobában 
élnek, „egy csap és egy vécé az udvarban nyolc család részé-
re”. De nem jobb életet követelve vonul fel, hanem mert 
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egyik fia Down-kóros. „Én őmiatta veszek részt ezekben a 
polgárjogi felvonulásokban… ott vagyok a sor közepén, és 
Declanért menetelek. Hallott ennél valaki is ostobább dol-
got? Mert hát vonulhatok én egészen Dublinig, mit segít az 
az én Declanomon?” 

Csontos krónikus munkakerülő, a Pap ítélete szerint 
„kártevő elem”, Michael szerint „kődobáló, boltokat gyújto-
gató huligán”, bár Dodds leírása pontosabban illik rá: „bele-
született a szegénység szubkultúrájába,” tehát „szembehe-
lyezkedik ezzel a társadalommal”. Vásott humorú 
anarchista, a valóságshow minden csínytevésének ő a mo-
torja, kinyitja a bárszekrényt, töltögeti az italt, bekapcsolja 
a rádiót, polgármesteri díszbe öltözik, szivarra gyújt, felbiz-
tatja Lilyt, hogy használja a telefont, beír a vendégkönyvbe, 
végül belevág egy díszkardot egy hajdani városatya egész-
alakos portréjába. Mondhatnánk, a vesztét érzi. Nem a de-
rekasságát bizonygatja „nekik”: beint „nekik”, mert sejti, 
hogy majd bosszút állnak. (Ismert ír színpadi karakter a 
szkeptikus184, aki a bizakodók képébe vágja a kellemetlen 
igazságokat.) 

„Áthágtad a határokat, öregem. Mert ez az övék, öregem, 
és a jelenléted maga a szentségtörés.” És e valószínűtlenül 
korai pillanatban hozzáteszi: „Vagy le is lőhetnek.” 

„Ők” a hatalom, övék a reprezentatív épület, övék a 
fegyver, övék a hivatalos propaganda. Azért kell szembe-
szállni velük. 

 
Frielt a Bostonban 1979-ben bemutatott Hitgyógyász185 

avatta világklasszis drámaíróvá. 
A cselekmény könnyen összefoglalható: áll egy férfi a 

színpadon, beszél, sötét; áll egy nő a színpadon, beszél, sö-
tét; áll egy másik férfi a színpadon, beszél, sötét; az első férfi 
áll a színpadon, beszél, sötét. 

 
184  Pl. Okostóni Sean O’Casey Az eke és a csillagok c. darabjában 
185  Faith Healer; Boston 1979. február 23. Dublin 1980. augusztus, 

London 1981. március 
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Négy monológ – hihetetlenül intenzív drámai élmény. 
„Cselekmény” nincs, de vannak történetek, melyeket a sze-
replők elmesélnek. 

Elsőként Frank – A Fantasztikus Francis Hardy Hitgyógy-
ász – a darab gravitációs középpontja. 

Bemutatja mesterségét (hivatását?, művészetét?); s a két 
hozzá láncolt embert, Teddyt, a menedzserét (aki otthagyta 
érte „Miss Mulatót és az ő Három Galambját, továbbá egy 
Rob Roy nevű bágyadt agarat, aki egy dudából hangokat 
varázsolt elő”), és Grace-t, a szeretőjét („Aki etetett, mosott-
vasalt rám, dajkált, kibírt. Megmentett attól, tudom, hogy 
halálra igyam magam… Soha nem kérte, hogy elvegyem…”) 

Elmondja, hogyan zajlik egy átlagos szeánsz („Csupa hal-
dokló falu. A kápolnák, a faluházak, az iskolák – mind egy-
forma, mind használatlan… Rendszerint kora este érkeztünk 
a furgonnal. Felraktuk a plakátot. Elrendeztük a székeket, a 
padokat. Az ajtóhoz odaraktunk egy asztalt az adományok-
nak. És amint besötétedett, kezdtek néhányan beóvakodni… 
És amint széktől székig haladtam a bénák és a vakok, a tor-
zak, a süketek és a meddők között… Csak ültek, abban a tu-
datban, hogy én majd kitalálom, mi a panaszuk, csöndesen, 
nagyon csöndesen. Nyomorultan. Megalázottan. Feszül-
ten.”) 

Elmondja, hogy ment át egy Kinlochbervie nevű faluból 
(„Sutherland megyében, annál északabbra Skóciában nem-
igen lehet fölmenni. Festői kis hely, nagyon csöndes, na-
gyon szép, a Külső Hebridákra néz, szemközt a Lewis sziget-
re…”) húsz év után Dublinba, az anyja halálos ágyához, és 
hogy sírt együtt az apjával. 

Aztán „tizenkét évre rá… augusztus utolsó napján Stran-
raerből átkeltünk a kompon Larne-ba, és még az éjjel át-
mentünk Donegalba. Ott pedig megszálltunk egy vendéglő-
ben, igazából csak söröző volt, egy Ballybeg nevű falu 
szélén, Donegal városától nem messze.” (Mint tudjuk, Gar 
O’Donnellék lakhelye.) A sörözőben meggyógyítja egy far-
mer ujját („görbe volt, mint a karom… Én az ujját a két te-
nyerem közé fogtam, ott tartottam, neki meg a szemébe 
néztem…. Amíg beszélt, én masszíroztam az ujját. Amikor 
pedig elhallgatott, kinyitottam a tenyerem, és elengedtem. S 
az ujja egyenes volt és egészséges.”), amiről a többieknek 
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eszébe jut a balesete miatt életfogytiglan tolószékre ítélt 
McGarvey, és elmennek érte. 

A történet itt megszakad – Grace következik. 
„Traumatikus élményen esett át, abszolúte rettenetes 

élményen”, Londonban él, részmunkaidőben dolgozik, ideg-
orvosi kezelés alatt áll; ugyanazt a történetet meséli. Ponto-
sabban ugyanazon évek történeteit. 

A ráolvasás-szerűen sorolt helynevek között makacsul 
visszatérő Kinlochbervie ugyanaz a „nagyon kis falu, és 
nagyon távol esik, egészen fönt, északon, Sutherland megy-
ében, annál északabbra Skóciában nemigen lehet fölmenni.” 
De Grace-nek azt a helyet jelenti, ahol a halva született cse-
csemőjét eltemették. („Frank csinált egy fakeresztet a sírra, 
lefestette fehérrel, és ráírta, hogy Francis és Grace Hardy 
Újszülött Gyermeke – nevet nem írhatott, a gyermek halva 
született – csak így: Újszülött Gyermeke… És nem volt pap a 
sírnál – éppen csak Frank mondott pár imát, amit ott talált 
ki.”) Szóba kerül a férfi családi gyásza is: máskor és másutt. 
(„Valahol Walesben jártunk, mikor értesítették, hogy meg-
halt az apja. Egyedül ment haza. És mikor visszajött, úgy 
beszélt az esetről, mintha az anyja halt volna meg… Csak az 
a bökkenő, hogy amikor először találkoztunk, az anyja már 
évek óta halott volt.”) A közös történet egyes mozzanatai 
nem passzolnak, olykor kifejezetten cáfolják egymást. 

Új információként Grace elmeséli azt a pár napot, mikor 
hét év házasság után otthagyta a közös nyomorúságot, és 
hazament Észak-Írországba („Yorkshire-i asszony… soha 
nem kérte, hogy elvegyem…”) az előkelő családjához. Apja, a 
nyugdíjas, szélütött-szenilis bíró kilenc hónap felfüggesztett 
börtönről szónokol neki, amiért diplomás ügyvédnő létére 
megszökött „a csepűrágóval”, és szégyent hozott a családra. 
„Egy éjszakára rá megint ott voltam a norfolki tehénistálló-
ban, a nedves matracon, és Frank arcát, vállát, mellét csó-
kolgattam, és… aztán megint teherbe estem, és ez… lett az a 
ráncosra ázott, lila-arcú baba, aki azon a réten van eltemet-
ve, Kinlochbervie-ben, Sutherland megyében, Skócia északi 
részén…” 

Majd következik a ballybegi este és éjszaka története; je-
lentéktelen módosulás, hogy az életfogytiglan tolószékre 
ítélt McGarvey már ott ül a többiek között a sörözőben; és 
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hogy a hitgyógyításhoz a társaság kimegy a ház mögé, az 
udvarba. 

A Frank és Grace iránt egyképpen rajongó, tehát részre-
hajlással kevéssé gyanúsítható Teddy aztán logikus idő-
rendbe szedi az ellentmondó elbeszéléseket. Egy évvel 
Frank, és egy nappal Grace halála után. Bár talán ő is módo-
sít a történeten: egy pontba sűrít három sorsdöntő ese-
ményt. „Egy bizonyos este, Walesben, kérem szépen. Egy 
Llanblethian nevű faluban, méghozzá. A régi metodista 
templomban, tíz shillingért az enyém egy estére. Egy héttel 
karácsony előtt. És teljesen le vagyunk égve. És… Gracie 
meglépett, ki tudja, hova.” E nyomorúságos, hóeséses estén 
ér vissza Gracie Észak-Írországból. És kibomlik az egyszeri, 
soha nem ismételhető csoda története, melyre Grace épp 
hogy utalt („amikor az az öreg gazda 200 fontot adott neki, 
amiért kigyógyította a sántaságból”). „Végül aztán – most 
már inkább kilenc felé járunk – lassan kezdenénk összepa-
kolni, mikor nyílik az ajtó, és bejön tíz ember… Van két gye-
rek, azt tudom; az egyiknek egy ilyen bazi nagy daganat az 
arcán. Aztán van egy mankós nő. Aztán egy másik fiatal nő, 
egy síró csecsemő gyerekkel a karjában. Aztán van egy feke-
te szemüveges fiatalember, azzal a vak embereknek való 
fehér bottal. És még öt vagy hat másik – nem emlékszem –, 
úgy értem, honnan tudtam volna, micsoda este lesz, nem 
igaz? Ó, igen, és egy öregúr, egy gazdaember – sánta – a 
lányára támaszkodik, úgy jön be. Akárhogy is, akkor este, 
abban a régi metodista templomban, a Llanblethian nevű 
faluban, Glamorganshire megyében, Walesben az történt, 
hogy aki ott volt, egytől egyig meggyógyult. Tíz ember. 
Mind helyrejött.” 

S egy terhességnyi idő (s egy groteszk interlúdium) után 
következik Kinlochbervie, a halvaszülés teljes, rémséges 
története; azzal a különbséggel, hogy Frank meglép a vajúdó 
nő mellől (nem Dublinba, estére visszaér, csak járt egyet), 
Teddy vezeti le a szülést („Úristen, ha csak rágondolok. Gra-
cie a régi esőköpenyemen fekszik a furgon platóján… kiabál 
utána, sikoltozik utána… és az a sok vér… a meztelen lába 
feszíti, rúgja a vállamat… „Frank! – sikítja – Frank! Frank!” – 
én meg mondom neki „Édes szívem, mindjárt jön – mindjárt 
jön, szívem – már úton van – bármelyik percben itt lehet” 
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…és aztán az a – az a kis, nedves dolog, a fekete arca, a feke-
te teste, egy aprócska kicsi valami, mérhetetlenül kicsi… fiú 
lett volna…”) 

Teddy ássa meg a sírt, teszi rá a fakeresztet. 
Majd elérkezünk a ballybegi este történetéhez. Teddy se 

meséli másként, csak kiemeli Grace szerepét, hogy énekelt 
(ezt Frank is említi pár szóval), és milyen gyönyörű volt. De 
már a sikeres gyógyításról sem szól, mert „ünneplésképpen 
leittam magamat – lassan, tudatosan, boldogan besikerál-
tam! És valaki nyilván felcipelt az emeletre, és lefektetett, 
mert aztán már csak arra emlékszem, hogy Gracie üti-veri a 
mellemet, és kiabál, és zokog, hogy ’Kelj fel, Teddy! Kelj fel! 
Valami rettenetes dolog történt! Valami iszonyatos!’” 

Frank második monológja, sokféle emléktöredék szeszé-
lyes fölidézése után, lezárja a történetet, a kiteljesedéshez 
vezető út történetét. A négy férfi elment McGarvey-ért, 
Teddy alszik, Grace rendet rakott és lefeküdt, Frank négy-
szemközt marad a kocsmárossal. „Eriggyen innét a pokolba, 
még mielőtt megjönnek, hallja! Én ismerem ezeket – irgal-
matlan, vérszomjas emberek. És maga semmit se tehet 
McGarvey-ért – semmit: senki nem tehet semmit McGarvey-
ért. Maga is tudja.” „Tudom” – mondtam. „De ha nem tesz 
érte semmit, hallja-e, akkor megölik. Ismerem őket. Meg-
ölik.” „Ezt is tudom.” 

A négy férfi megérkezik McGarvey-val, kihívják Franket 
az udvarba. Az utolsó percek aprólékos megfigyelése követ-
kezik. 

„Szeptemberi reggel volt, nem sokkal pirkadat után. 
Az udvar szabályos négyszöget alkotott, az épület hátol-

dala és három magas kőfal fogta keretbe. 
Majdnem a négyzet közepén, de nekem kissé balra egy 

traktor állt, meg egy utánfutó. Az utánfutóban, hátul, négy 
szerszám: egy balta, egy pajszer, egy nagykalapács és egy 
vasvilla. Az utánfutó oldalának voltak támasztva. 

És McGarvey. Persze, McGarvey. Roskadtabb volt, mint 
gondoltam. És fiatalabb. A keze türelmesen összekulcsolva a 
térdén; a lábfeje befelé fordítva; a feje kissé félrehajtva. Vég-
telen türelmű, mélységesen beletörődő alak, mi mást kép-
zelne az ember. Irgalmatlan vérszomjnak nyoma se rajta. 
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És bár tudtam, hogy semmi se fog történni, az ég adta vi-
lágon semmi, elindultam feléjük, át az udvaron. 

És ahogy haladtam feléjük azon az udvaron át, és felaján-
lottam nekik az életemet, akkor először, éreztem, egyszerű-
en és őszintén, hogy hazaértem.” 

Ennyi a történet. De mitől lesz a négy monológból drá-
ma? Mi teszi nagyszerűvé a darabot? 

Az ellentmondások és az azonosságok. Angol vagy ír volt 
Grace? Házasok voltak? Volt gyerekük? Melyik szülője halt 
meg Franknek, és mikor? Melyikük akart visszamenni Íror-
szágba? Ugyanakkor miért ismétlődik (lényegét tekintve) 
Kinlochbervie, és szó szerint a Ballybegbe vivő utazás leírá-
sa? A darab ereje a monológok szereplőnként eltérő megírá-
sában rejlik. 

Teddyé a szerkezeti elemek (blokkok) éles, rikító ellenté-
tét jelenti. Két ólomsúlyú blokk van: a szülés Kinlochbervie-
ben és Grace holttestének azonosítása a paddingtoni hulla-
házban. Előttük-utánuk afféle interlúdiumképpen emlékek 
és eszmefuttatások a dudaművész agár tehetségéről és sze-
xuális szokásairól, s a felhőtlenül boldog ballybegi este tör-
ténete. 

A mély depresszióval küszködő Grace monológját Frank 
határozza meg. Grace önkínzó pontossággal idézi föl a férfi 
kényszeres, gyűlöletes átigazítási szokásait: „…folyton vál-
togatta a nevemet. Hol Dodsmith voltam, hol Elliot, hol 
O’Connell, hol McPherson – ahogy épp az eszébe jutott; hol 
Yorkshire-ból jöttem, hol Kerry-ből, hol Londonból, hol 
Scarborough-ból, hol Belfastból; …és nem vagyunk házasok 
– a szeretője vagyok – mindig a szeretője…” 

De a szökés és az apjával való konfrontáció is bizonyítja: 
Franken kívül nincsen számára más. Ezért hazudja bele a 
szülés történetébe Franket, mint tevékeny segítőt. 

Tudja, hogy a férfi lényege „ez a tehetség, mesterség, 
adomány, művészet, mágia, aminek ő birtokában volt, ami 
meghatározta, ami gondolom, a lényegét adta.” Mindenkit 
kirekesztő titok („produkció előtt ez a kirekesztés – nem, 
inkább kitörlés – ez a kitörlés abszolút volt: kiirtott a világ-
ból”); keserves átok („amikor nem ment a produkció – s az 
utolsó két évben egyre ritkábban ment, s ő egyre kétségbe-
esettebbé vált – olyankor foggal-körömmel rontott nekem, 
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mintha én volnék a felelős… Én persze védekeztem. És ízek-
re szedtük egymást”); sorsszerű vonzerő („Igazából nem 
volt szép. De amikor kilépett az emberek elé, és járt-kelt 
közöttük, és megérintette őket – még ha gyakran félrészeg 
volt is – áradt belőle valami különleges… ragyogás. Én pedig 
ott ültem, és néztem, és nemegyszer rajtakaptam magam, 
hogy azt mondom: „Ó, te szerencsés némber.”) 

Bármilyen közhely, nem tud Frank nélkül élni. 
Frank két monológja a legnehezebben megfejthető, hisz 

az ő személyisége a legbonyolultabb. A történetet ismerjük. 
A hazugságokon átlátunk, bár van néhány elképesztő („Sze-
rettem volna, ha van gyerekem. De ő meddő volt. Különben 
is, az életvitelünk nem lett volna alkalmas. Talán meglett 
volna benne a… tehetség. És talán jobban kezelte volna, 
mint én. Igen. Egy gyerek, az valami lett volna”). 

A személyiség és a darab kemény magva természetesen a 
hitgyógyítás. A Nyugat-Glamorgani Krónika míves fogalmazá-
sában így: „Valóban emlékezetes esemény történt Llanblet-
hian régi metodista templomában tavaly december 21. éj-
szaka, mikor is egy utazó ír hitgyógyász, név szerint Francis 
Harding… tíz helybélit meggyógyított oly különböző beteg-
ségekből, mint a vakság, illetve a gyermekbénulás. Hogy 
ezeket a megdöbbentő gyógyulásokat az önszuggesztió 
idézte elő, avagy Mr. Harding csakugyan valamiféle földön-
kívüli erő birtokában áll… azt egyelőre nem áll módunkban 
megítélni.” 

A komoly önvizsgálat tükrében így: „Hitgyógyász – hit-
gyógyászat. Mesterség inaskodás nélkül, lelkipásztorkodás 
felelősség nélkül, elhívatás nyáj nélkül… És amikor műkö-
dött, amikor ott álltam egy ember előtt, és rátettem a keze-
met, és végignéztem, amint egész emberré válik a szemem 
előtt, azok diadaltól mámoros éjszakák voltak, a beteljesülés 
éjszakái… – mert az életemet aláásó kérdések olyankor je-
lentéktelenné váltak, és tudtam, hogy arra a pár órára egész 
lettem és önmagam teljességében tökéletes. 

Hanem a kérdések, a kérdések… Páratlan és félelmetes te-
hetséggel ruháztattam-é fel? – Uramisten, igen, sajnálattal 
közlöm. És gondolom, a másik véglet így szólt: Szélhámos 
vagyok-e? – ami, persze, gondolom, nonszensz. S a két ab-
szurd túlzás között a lehetőségek száma légió. Mi ez: sze-
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rencse? – ügyesség? – illúzió? – öncsalás? Pontosan miféle 
hatalomnak vagyok birtokában? Fölidézhetem? Mikor, ho-
gyan? A szolgálója vagyok? Abban áll, hogy képes vagyok 
valakit eltölteni a belém vetett hittel, vagy az önmagába 
vetett gyógyító hitet keltem föl benne? Végbe vihetném a 
gyógyítást hit nélkül is? De milyen hit kell hozzá? Önma-
gamba? – a lehetőségbe? – a hitbe vetett hit? És ez a hata-
lom fogyatkozik-e bennem? Lassan már csak játszod a sze-
repet, igaz-e? Már csak a jelmez vagy, igaz-e?… Buta dolog, 
ugye? Tekintettel arra, hogy tíz esetből kilencszer a világon 
semmi sem történt. De ezek rajzottak körülöttem mindvé-
gig, ezek a szűnni nem akaró, gyötrő, őrjítő kérdések, amik 
szétrohasztották az életemet. Aztán ha már a torkom fojto-
gatták, whiskey-vel némítottam el őket. Az hatott egy dara-
big… De egyet mondhatok maguknak: egy dolgot tudtam, 
egy dolgot mindig tudtam, elejétől fogva mindig tudtam, 
részegen, józanon, mindig tudtam, mikor nem történik 
majd semmi.” 

Minden kritikai elemzés fölteszi a kérdést (egyszerűsít-
sük le): Mit akar Friel mondani? Mi a hitgyógyászat? Ki a 
hitgyógyász? A darab hál’ istennek nem allegória, nem kell 
egyenként lefordítani az elemeit. A központi szimbólumot 
sem kell megfejteni. A történet elég dús szövésű ahhoz, 
hogy akár szó szerint vegyük: ír hitgyógyász hazamegy Íror-
szágba meghalni. („…gondolom, mindig tudtam, hogy előbb-
utóbb ott végezzük.”) Aztán a fogalmat kiterjeszthetjük így: 
bármilyen nemzetiségű művész (író, festő, zeneszerző) ha-
zamegy meghalni. 

Hisz minden művész varázsló is egyben, valamint lelket 
gyógyító csepűrágó. 

A Frielt világhírűvé tevő, következő darab bemutatója 
1980. szeptember 23-án volt Derryben, a Field Day színház-
ban. A cselekmény 1833-ban játszódik Donegalban, köze-
lebbről Baile Beagben. Az alig tucatnyi szereplő teljes közös-
séget jelent, mely az akkori ír oktatás alapegységében, az 
önellátó falusi magániskolában találkozik.  

Az eredeti cím, Translations (Fordítások) az akkor és ott 
együtt élő két nyelvre, a többségi írre és a kisebbség által 
használt angolra utal. A szöveg mindvégig angol, az ír-gael 
nyelvű szereplők is angolul beszélnek; az író egyértelműen 
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jelzi a nyelvhasználatot. (Egyes kritikusai emiatt rossz írnek 
bélyegezték, s epésen föltették a kérdést: engedélyezné-e, 
hogy darabját ír – gael – nyelvre fordítsák. Természetesen; az a 
fontos, hogy akkor az angol szereplők is írül beszéljenek – 
válaszolta az író.)  

A két nyelv közötti közlekedést az teszi szükségessé, 
hogy angol utászok érkeznek a településre azzal a megbí-
zással, hogy készítsenek pontos térképet az országról. A 
szereplők többször kísérletet tesznek a maguk vagy a mási-
kak nyelvének meghatározására. 

A hadsereg által fizetett – bailebeagi – tolmács, Owen így: 
„Az a dolgom, hogy eme fura, archaikus nyelvet, melynek 
használatában ti úgy megátalkodtatok, őfelsége derék an-
goljára fordítsam.” 

A helybéli iskolamester, Hugh, az angolról: „…némelyi-
künk olykor – bár természetesen a község határán kívül – 
beszéli, de általában akkor is adásvételi célzattal, melyre 
Lancey úr (az utászok kapitánya) anyanyelve, úgy tűnik föl, 
kiváltképpen alkalmas.” Ugyanő az írről: „Igen, gazdag 
nyelv, főhadnagy úr, tele a képzelgés, a remény és az öncsa-
lás mitológiájával – szintaxisa dúskál a holnapokban. Ez a 
válaszunk a sárkunyhókra, az örök burgonyaevésre; egyet-
len módszerünk arra, hogy megfeleljünk a szükségképpeni-
nek.” 

Az angol nyelv döntő fölényét előre jelzi a kötelező nép-
oktatás186 híre: 

BRIDGET: … hatévesen kezdi el az ember, és tizenkét éves 
koráig nem szabadul… minden háztól minden gyer-
mek köteles mindennap bemenni, és egész nap ott 
lenni… És amint az ember beteszi a lábát, egyetlen ír 
szót nem hall többé. Megtanítják angolul, és minden 
tantárgyat angolul tanítanak. 

Baile Beagben az oktatást addig az iskolamester (részeg-
sége esetén a sánta fia, Manus) által működtetett „zugisko-
la” jelentette: tanítottak napi egy kanna tejért vagy némi 
készpénzért elemi írás-olvasást, egyszeregyet, de akár haladó 

 
186 Az első elemi iskolákat 1831-ben építtette az állam. 
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latint-görögöt is, csak angol nyelvet nem. Az új iskola vezeté-
sére – érdemei jogán – Hugh pályázik. Természetesen nem 
fogja elnyerni az állást. 

A két nyelv első találkozása tiszta bohózat: Lancey kapi-
tány „először úgy szólal meg, mintha gyermekekhez beszélne: 
árnyalatnyival hangosabb a kelleténél, és kínosan tagol minden 
szót.” Miután kísérlete vihogást vált ki a falusiakból, Owen 
megígéri, hogy fordít. (A Molière Úrhatnám polgárjából isme-
rős módon.) 

LANCEY: Őfelsége kormánya elrendelte, hogy ezen ország-
ról most először átfogó térkép készíttessék az általá-
nos háromszögelés elve alapján; ez magában foglalja a 
részletes hidrográfiai és topográfiai információkat is, 
melyek alapján a hat hüvelyk az egy angol mérföldhöz 
léptékű térkép elkészül. 

(Owenre néz) 
OWEN: Egész Írországról új térképet csinálnak. 
(Lancey Owenre néz: ez minden? Owen biztatólag moso-

lyog, és jelzi: lehet folytatni.) 

A darabnak magyarul a Helynevek címet adtam. A hat hü-
velyk léptékű térképen ugyanis csak az angol hatóság szá-
mára értelmezhető, angol szájjal kimondható helynevek 
szerepelhetnek. (Ezekért felelős Owen és a főhadnagy.) Az 
eredmény: az ír név rendszerint durva angol átírásban, vagy 
egy új, sosem volt angol név. (Ami szükségképpen emlékez-
tet az 1920 utáni román, csehszlovák, szerb–horvát–szlovén 
soviniszta rezsimek eljárására.) 

Fordítói megjegyzésem: „Az eredetiben az ír helynevek 
gaelül állnak, amíg hatósági parancsra nem angolosítják 
ezeket. Erről szól a darab. Van néhány angol helynév is, 
természetesen angolul. Ha a helyneveket lefordítatlanul 
hagyom, a darab nem szól semmiről. Ha csak az angol hely-
neveket magyarítom, épp a méltóságukban megcsúfolt írek-
től idegenítem el az olvasót. Ha csak a gael helyneveket 
magyarítom, angol szavakat hagyok a darabban, melynek 
amúgy teljes szövegét lefordítottam. Kizárólag az istenkí-
sértést éreztem logikusnak.” 
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A cselekmény a kezdeti „idill” után tragikusba fordul. A 
romantikus ír-barát, botcsinálta katona Yolland beleszeret a 
szép Maire-be, aki viszontszereti. A betyárnak/fölkelőnek 
állt Donnelly-ikrek elrabolják Yollandot, talán meg is ölik. 
(Hisz ha a szülőföld idegen nyelvű térképpé szabatik át, 
akkor aki lakja, az is betagolódik az idegen birodalomba, lik-
vidáltatik mint külön közösség, mint önmaga.)  

A lappangó konfliktusok ezután sorra robbannak. Az utá-
szok parancsnoka fegyveres alakulatokért küldet, megszer-
vezi a kutatást, melynek eredménytelensége esetén a kö-
vetkezőket helyezi kilátásba: 

LANCEY: A jelen időponttól számított huszonnégy órával 
kezdődőleg „Kistanás” teljes állatállományát meg-
semmisítjük.  

(Owen Lancey-re mered) 
Azonnal fordítsa! 
OWEN: Holnap ilyenkor ami lábasjószágot Kistanyáson ta-

lálnak, lelövik – hacsak meg nem mondja valaki, hol 
van George. 

LANCEY: Amennyiben az említett intézkedés eredményte-
len 33maradna, a jelen időponttól számított negyven-
nyolc órával kezdődőleg kitelepítjük a lakosságot, és 
megsemmisítünk minden lakóépületet a soron követ-
kező területeken… 

OWEN: Ilyet csak nem…! 
LANCEY: Végezze a munkáját! Fordítson! 
OWEN: Ha addigra sem lelnek rá, holnapután ilyenkor el-

kezdik a kilakoltatást, és lerontanak minden emberi 
lakhelyet a következő tanyákon… 

LANCEY: (listáról olvassa) „Sertésdomb.” 
OWEN: Disznóvár. 
LANCEY: „Forró Föveny.” 
OWEN: Gyöngyöstorka. 
LANCEY: „Feketekó.” 
OWEN: Feketekő. 
LANCEY: „Fennsík.” 
OWEN: Fejérláz. 
LANCEY: „Királyszikla.” 
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OWEN: Királyfő. 

Lancey csupán a szolgálati szabályzatban előírtakat fo-
ganatosítja. De ez elég, hogy a falusi legények beálljanak a 
fölkelők közé. Hamarosan Owen is csatlakozik hozzájuk. 

A darab alaphelyzete – mint nehéz sorsú népeknél any-
nyiszor – maga a történelem. A Donnelly-ikrek a brutálisan 
levert 1798-as fölkelést folytatják; a falusiak minduntalan 
érezni vélik az „édeskés szagot”, a rothadó krumpli-
hajtások szagát, az 1845-49-es iszonyatos éhínség előhírnö-
két. 

1798 a minden gyöngébbet lenéző-leszóló Hugh eltéko-
zolt tehetségére is magyarázatot ad: 

HUGH: Ama tavaszi reggelen, 1798-ban. Csatába indul-
tunk… Két ifjú hős, vállukon lándzsa, zsebükben 
az Aeneis… Istenek voltunk ama reggelen; én ráadásul 
nemrég vettem nőül a saját istennőmet, Rectainn leá-
nya Fekete Caitlinnt, nyugodjék békében. És hogy el-
hagyom őt s a bölcsőben szunnyadó fiamat – az is csu-
pa hősiesség volt… Így meneteltünk – meddig is? – 
Vargyasvölgyig. Huszonhárom teljes mérföldet egyet-
len nap alatt. És ott, Phelan kocsmájában, ránk tört a 
honvágy, akár Odüsszeuszra, a mi Ithakánk után. 
A desiderium nostrorum – a mieink utáni vágy. Ne-
künk a pietas régebbi, csöndesebb dolgok iránti köte-
lességérzetet jelentett. És az volt életem leghosszabb 
huszonhárom mérföldje, hazafelé. 

Fölesküdni egy ügyre, és megúszni a hősi halált! Erre 
csak a tipikus ír megoldás ad gyógyírt: berúgni, de úgy, hogy 
átessen a bölcsőben szunnyadó fián, újra meg újra berúgni, 
hogy a saját istennőjét halálba hajszolja. 

A darabot átszövik a más-más kontextusban ismétlődő 
motívumok. Jóval Lancey után Yolland a szerelmi jelenet-
ben „hangosabb a kelleténél, és kínosan tagol minden szót.” 
Ugyanitt Yolland és Maire vall szerelmet egymásnak a fel-
váltva sorolt helynevekkel, jócskán Lancey és Owen der-
mesztő kettőse előtt. Ugyanilyen motívumként működnek 
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Hugh megismétlődő A. B. (de soha nem C.) felsorolásai, vagy 
a többszörösen hivatkozott, bár színre nem lépő Donnelly 
ikrek. 

A dús szövetű darabban lépten-nyomon találkozunk tra-
gikus-groteszk félrecsúszásokkal. 

Manus nem pályázza meg az állami iskola igazgatói állá-
sát – pedig méltó és esélyes volna rá – mert felelősnek érzi 
magát az apjáért, aki csecsemőkorában megnyomorította. 

Maire mellőzi Manust, aki az íratlan törvények szerint 
szerető, jó férje lehetne, mert minden észszerűség dacára 
beleszeret Yollandba. 

A Donnelly-ikrek az írségbe szerelmes Yollandot rabolják 
el (ölik meg?), nem egy profi katonát. 

A brutális gyarmati eljárást levezénylő Lancey alapvető 
szándéka szerint józan reformer, aki „Írország érdekeinek 
előmozdítására és a méltánytalan adózás terheinek mérsék-
lésére törekszik.” 

A darab történelmi tanulságát végül Hugh, a részeges, 
önző iskolamester, a maradiság őskövülete mondja ki: „Eze-
ket az új neveket meg kell tanulnunk… Meg kell tanulnunk, 
hogy sajátunkként használjuk őket. Honossá kell idomíta-
nunk őket. A saját új otthonunkká.” 

Az ír nép nyaktörő utat járt végig, hogy az idegen nyelvű 
térképen önmaga maradhasson. Elvették tőle a képzelgés, a 
remény, az öncsalás ír nyelvét? Honossá idomította az an-
golt. S a huszadik század eleje óta angolul hatékonyabban 
küzd a maga nemzeti függetlenségéért és kultúrájáért, mint 
korábban bármikor. 

 
Az Indulatmondatot187 1982-ben mutatta be a Field Day 

Derryben. Szándéka szerint – hisz azonos díszletben játszó-
dik – a Helynevek bohózati párdarabja. A szín eredeti (ponto-
sabban 1900 és 1930 közötti) formájában helyreállított zsúp-
tetős tengerparti parasztház Ballybeg határában. 
Kétszárnyú faajtó, falépcső a felső szintre, három láncos 
facölöp, melyekhez a teheneket fejéshez, illetve éjszakára 

 
187  Communication Cord 
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kikötötték; minden bútor, használati tárgy „hiteles”, vagyis 
echte. 

A ház egyik tulajdonosa, a helyzeteket s a nőket ügyesen 
kezelő Jack cselt fundál ki barátja, az élhetetlen Tim megse-
gítésére: utóbbi mint tulajdonos fogadja szerelmét, Susant 
és annak apját, dr. Donovan szenátort, a népi kultúra rajon-
góját, aki könnyen elintézheti neki, hogy bölcsészkari ta-
nársegédi állásában véglegesítsék. Egy óra múltán a vendé-
gek távoznak, Jack kiviszi Timet a buszhoz, és hazahozza 
Evette Giroux-t egy kellemesnek ígérkező hétvégére. 

Az alap-cselt Jack utóbb megtoldja: beállít, mint a közel-
ben lakó német Sóder Marty, és a házért egy vagyont kínál, 
melyet Tim visszautasít, amivel még inkább imponál Dr. 
Donovannak. 

A dolog épp elég meredek, ráadásul (bár sejtelmük sincs 
róla) a házban ott vendégeskedik Tim tanszéki kolléganője, 
diákkori szerelme, Claire. 

Tim irtózik a cseles szereptől, mégis próbálja eljátszani. 
Így amint a látogatók megérkeznek, egyre többet, egyre 
bolondabbul kénytelen hazudni. Kínjában hazudik és lelki-
furdalásosan, amitől még groteszkebb az egész. Amikor 
végleg belegabalyodik a bohózati hazugsághálóba, Jack elhí-
reszteli róla, hogy dührohamokkal terhelt súlyos idegbeteg. 

Dramaturgiai szükségszerűség, hogy a néző rokonszen-
vét a jószándékú, élhetetlen Tim élvezze, de az is, hogy ő 
legyen a bohózati kárvallott. Ő az, akinek zsebéből Claire, a 
kaján ír tündér dr. Donovan és Susie szeme láttára kivará-
zsolja hol a melltartóját, hol a bugyiját, és rá hagyja a ma-
gyarázatot. Ő az, aki ellen bosszút esküszik a „cserepes” 
(szerényebb kandalló): 

„TIM: (lehajol, hogy jobban megnézze, abban a pillanat-
ban visszacsap a füst a kéményből) Jaj, istenem! (meg-
tántorodik, patakzik a könny a szeméből, lihegve bo-
torkál; lekapja a szemüvegét, megtörli a szemét, 
megtisztítja a szemüveget.)” 

A jelenet a darab során hatszor ismétlődik, rendszerint 
amúgy is kínos helyzetben. 
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Bár nem minden tárgy pikkel éppen Timre: a kétszárnyú 
ajtó a tengeri szél egy-egy rohamára váratlanul kinyílik 
(„valami baj van a retesszel”) a darab során ötször; a huzat 
két ízben a petróleumlámpát is elfújja, hosszabb-rövidebb 
időre sötétbe borítva a színt, fokozva az amúgy is általános 
zűrzavart. 

Van végül a tökéletesen ártalmatlan három láncos facö-
löp. Dr. Donovan szenátor, akinek népnemzeti frázisait a 
fiatalok többször parodizálják, kis lírai történetet improvi-
zál: 

„DR. DONOVAN: Az asszony a tűz mellett kötöget, a gyer-
mekek körben a lábánál. Én pedig belépek, és beveze-
tem legdrágább e világi vagyonomat: a tehenemet! Ő… 
lassan, nyugodtan átbattyog a konyhán, majd itt meg-
áll, hogy bevárjon; fejét a cölöphöz hajtja, ahová már 
jó előre odakészítettem egy nyaláb szénát. … fogom a 
sajtárt, a zsámolyt, és odaballagok. Fölemelem a lán-
cot. (Végigjátssza) Nyugodtan átvonom a nyaka fölött, 
majd ezzel a kis kapoccsal rögzítem. Így ni. Akkor az-
tán megfejem a tehénkét… Varázsos jelenet, nemde? 
Igénytelen kis jelenet, mégis valahogy lelkem gyújtó-
pontjába világít.” 

A darab végén Jack, akinek minden szóba jöhető női sze-
replővel volt legalább egy flörtje, és mindet ugyanavval a 
szöveggel szédítette, képtelen megzabolázni a kárörömét: 

„JACK: Micsoda rohadt, mocsok egy nap!… Mégis szerzett 
nekem egy pillanat abszolút gyönyörűséget: bejöttem, 
valaki lámpát gyújtott – és ott állt dr. Dagály négykéz-
láb, és rinyált, mint eb a karó közt!… Gondolom, azt 
kívánta bemutatni nektek, hogy kötötték meg a tehe-
neket annak idején.” 

De az ő kiszabadulását már nem látjuk: a ház föltehetőleg 
ráomlik a szereplőkre. 

A bohózat egyre újabb ötletekkel szolgál: például Tim 
nem minden hazugságot maga talál ki, némelyiket más adja 
a szájába: 
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„DONOVAN: És magad raktad rá a zsúpot? 
TIM: Igen… 
DONOVAN: Derék fiú vagy. Mivel zsúpoltad? 
TIM: Zsúppal. 
DONOVAN: Taposott szalmával vagy kévés zsúppal? 
TIM: Taposott szalmával. 
DONOVAN: Az melegebb, mint a kévés zsúp, de nem olyan 

tartós. Nem így találod? 
TIM: Nem olyan tartós, de melegebb.” 

Más hazugságai önálló életre kelnek: 

„SUSAN: Nora Dan? 
NORA: Nora Dan, persze hogy. 
SUSAN: Akkor maga a terepes! Képzeld, apuci, terepezik! 
DONOVAN: Mit csinál? 
SUSAN: Terepezik a homokdűnéken… Úgy is hívják: Terep 

Nora!” 

Dr. Donovan szenátort először Jack említi a találó dr. Da-
gály néven, azután Tim Sóder Martynak; végül Marty teljes 
tisztelettel magának dr. Donovannak. 

Marty egyébként is bő hozamú forrása a szöveg humorá-
nak. Nem beszél rosszul angolul, csak minden abszurdumot 
tájnyelvi furcsaságnak értelmez. Tim, amikor Jacknek nézi, 
kétségbeesetten közli: 

„Te vagy McNeilis! Te vagy McNeilis. Én Gallagher va-
gyok, Gallagher, Gallagher! (mindkét mutatóujjával a halánté-
kára bök, valahányszor a Gallagher szót kimondja)” 

Röviddel ezután Marty bizalmasan beszél „dr. Dagállyal”: 

„MARTY: Ha szabad megjegyeznem, doktor úr, azt hiszem, 
a barátja, Herr McNeilis, ööö… 

DONOVAN: Gallagher? 
MARTY: Pontosan, doktor úr. Pontosan. (megérinti a hom-

lokát) Egy kicsinyég gallagher. Ő maga mondta nekem. 
Azt mondta: Én gallagher vagyok, gallagher, gallagher. 
Tehát gondosan óvakodjunk, ja?” 
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Végül a leláncolt dr. Donovan mondja a kéretlenül fel-
bukkanó Evette-re: „Vigyétek innét ezt a nőt! Egy kicsinyég 
gallagher.” 

Más, „gratuite” elemek föltehetőleg a próbák során jöt-
tek létre: 

„NORA: Leláncolta magát, persze hogy. Ráadásul ez az 
ócska lánc olyan rozsdás, mocskos, hogy tönkreteszi a 
szép ruháját… (erőteljesen porolni kezdi a doktort) … 
Ne mocorogjon… Hogy fejjük meg, ha kirúg, és csap-
kod a farkával… Nyugton maradj, a barom istenedet, 
vagy rád vágom az ajtót! … 

DONOVAN: (énekel) Maradj velem, mert mindjárt este van, 
nő a sötét, ó, el ne hagyj, Uram… 

(Claire a doktorral együtt énekel)” 

A végeredmény: harsányan mulatságos, enyhén szatiri-
kus, igen jól előadható188 bohózat. 

1990. április 24-én mutatta be az Abbey az író legsikere-
sebb, valóban világsikerű darabját, a Pogánytáncot189. 

Rosszmájú színházi pletyka szerint a siker oka, hogy a 
darab hálás szerepet kínál öt hálátlan korú, harminchat-
ötven éves színésznőnek. Szerintem a darab gazdagsága, 
elégikus szépsége az ok. 

A szerkezet kipróbáltan megbízható: öt monológ, s a kö-
zéjük komponált, jóval testesebb jelenetek. 

A monológokat a fiatal férfi, Michael mondja: hétéves 
korára, 1936 nyarára emlékezik: hol egy-egy szereplőt jel-
lemez, hol előre gondol a cselekményen belül, hol a maga 
jelen idejéből visszatekintve lezárja a szereplők sorsát. Friel 
ügyesen elkerüli az érzelgősség (a gyerek-szereplő) csapdá-
ját: („A kisfiúnak szóló egyetlen mondatot sem szabad egyenesen a 
narrátornak, a felnőtt Michaelnek címezni… Michael normális 
hangon válaszol Maggie-nek.”190) 

 
188  A Soproni Petőfi Színház sikerrel játszotta. 
189  Dancing at Lughnasa – Katona József Színház 1993, Kecskemét 

1996, Sopron 2002. 
190  Upor László fordítása. 
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A kisfiú „törvénytelen gyermek”, akit öt nő vesz körül: 
anyja, Chris (26 éves), az „együgyű” Rose (32), aki kesztyű-
kötéssel keres némi pénzt, akár Agnes (35) a lázadó; Maggie, 
Michael barátja, aki a háztartást vezeti; Kate (40) az egyet-
len, aki tanítónőként rendszeres fizetést kap, s emiatt vita 
esetén magának követeli a döntés jogát. Ebbe a kis közös-
ségbe érkezik bátyjuk, Jack atya (53), megromlott egészségi 
állapota miatt küldték haza a katolikus egyház ugandai 
missziós lepratelepéről. 

1936, De Valera Írországa: a bezártság, a szabadság hiá-
nya, a nyomorúság a Philadelphia, itt vagyok kapcsán leírtak-
nál is nyomasztóbb. A plébános (a rangidős helybéli pap) 
élet-halál ura, különösen az állami intézményekben, például 
az iskolában. 

A szorongató szűkösség, a nyomasztó bizonytalanság 
keltette konfliktusok olykor szükségképpen robbannak: 

„KATE: Majd a kesztyűpénzből megveszed191, ugye? Eddig 
azt hittem, amit Rose-zal megkerestek a kötéssel, épp, 
hogy a ruházkodásotokra elég. 

AGNES: Nem az iskolában vagy, Kate. 
KATE: Mindenesetre a háztartáshoz még egyetlen fillért 

sem ajánlottatok föl. 
AGNES: Kate, légy szíves… 
KATE: De most már futja belőle egy új rádióra is. Nagyszerű! 
AGNES: Minden áldott nap minden tál étel, ami eléd kerül, 

az én főztöm. 
KATE: Talán el kéne kezdenem kesztyűt kötni? 
AGNES: Minden egyes ruhadarabot, amit fölveszel, én mo-

sok. Én tisztítom a cipődet. Én ágyazok neked. Mi ket-
ten, Rose és én. Kifestjük a házat. Kisöpörjük a ké-
ményt. Lesarlózzuk a füvet. Beosztjuk a tüzelőt. 
Tudod, mik vagyunk mi neked? Két ingyen cseléd. 

ROSE: És tudod, hogy az iskolában mi a csúfneved? Gúnár!” 

Kate csakugyan mindig az elfogadott normák kordájában 
akarja tartani húgainak viselkedését, szavait, még a gondo-
latait is. De ezt a szerepet nem meggyőződésből vállalja. 

 
191  Az új rádiót a rozoga helyett 
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„KATE: Tényleg egy szenteskedő hárpia vagyok, igaz? … 
Az ember keményen dolgozik a munkahelyén. Meg-
próbálja egybetartani a házat… mert hisz a felelősség-
ben, a kötelességben és a rendben. És akkor egyszer 
csak azt veszi észre, hogy mindenütt hajszálrepedések 
tűnnek fel, hogy kicsúsznak a dolgok a kezéből, hogy 
az egész borzasztó törékeny, és már nem sokáig tart-
ható egyben. Nemsokára minden összeomlik… És a 
doktor azt mondja, nem valószínű, hogy Jack atyának 
zavart volna az agya, hanem a feletteseinek valószínű-
leg nem volt más választásuk, mint hazaküldeni… És 
ma igenis beszéltem a plébánossal. Azt mondta, csök-
ken a létszám az iskolában, és lehet, hogy nyár végétől 
nem lesz munkám. De a létszám nem csökken… Miért 
hazudik nekem?” 

A tiráda – a nyilvánosan elmondott monológ – fontos 
eleme a darabnak. Michael epikus monológjaitól eltérően 
mindegyik lírai vallomás. 

Maggie emlékezése egy hajdani táncversenyre: az „ifjú 
asszony” vallomása a kényszerű férfi-nélküliségről. (Az el-
fojtott szexuális vágy motívuma gyakran felbukkan egy-
kétmondatos, fanyar humorú célzásokban, melyeket Kate 
mindig rendre utasít.) 

Számomra legmeghatóbb az immár erőre kapott Jack 
vallomása: 

„JACK: (össze szoktunk gyűlni)… hogy áldozatot mutas-
sunk be Obinak, leghatalmasabb földistenünknek, 
hogy nőjön a gabona. Vagy hogy kapcsolatba kerül-
jünk eltávozott őseinkkel, hogy tanácsaikban és böl-
csességükben részesülhessünk… Szóval az évnek eb-
ben a szakában odaát – az ugandai aratás idején – van 
két csodálatos szertartásunk: a Jam-gyökér ünnepség 
és az Édes Kaszava ünnepség… Szóval: nagyon komo-
lyan és ünnepélyesen kezdődik… Aztán… szinte észre 
sem lehet venni, meddig tart a vallásos szertartás, és 
hol kezdődik a közösség örömünnepe. Tüzeket gyúj-
tunk a kör mentén; színes porokkal kifestjük az ar-
cunkat, törzsi énekeket énekelünk, és pálmabort 
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iszunk. Aztán táncolunk, táncolunk, táncolunk – gye-
rekek, férfiak, nők, legtöbbjük leprás, sokuk lába 
idomtalan, vagy éppen hiányzik; táncolunk, akár hiszi-
tek, akár nem, napokig, megállás nélkül. Ennél szebbet 
el sem lehet képzelni! Hát igen, a ryangai figyelemre-
méltó nép… Olyan nyíltszívű emberek!… Te biztosan 
imádnád őket, Maggie. El kéne jönnöd velem, amikor 
visszamegyek!” 

Ez az igazi otthon, az igazi közösség, nem a ballybegi 
plébános diktálta rend. 

Aztán a városi kisüzem miatt megszűnik Rose és Agnes 
bedolgozói munkája; Jack ryangai honvágya miatt a plébá-
nos elbocsátja Kate-et; Agnes pedig leveszi a gondot a csa-
ládról: Rose-zal együtt elhagyja Írországot. 

Mint a cím is jelzi, a darab lényegi eleme a tánc, a felhor-
gadó szexuális vággyal gyakran teli tánc. Az öt nővér vad, 
éneklő-kiabáló-rikongató tánca; Michael szüleinek elegáns 
tánca; Jack magányos, csoszogó tánca; Gerry tánca Ag-
nesszel, majd Maggie-vel. Nem is szólva a Maggie, Jack és 
Michael monológjaiban-tirádáiban leírt táncokról, valamint 
a darab záróképéről: 

„(Nagyon halkan beúsznak az It’s time to say goodbye ze-
néjének foszlányai – nem a rádió hangszórójából… 
mindenki lágyan ringatózni kezd egyik oldalról a má-
sikra… Ez a mozgás olyan finom, hogy nem lehetünk 
benne teljesen biztosak, vajon nem csak mi képzeljük-e.) 

MICHAEL: Ha meg akarnám nevezni ezt az emlék-
káprázatot, így mondanám: tánc. Tánc: lehunyt 
szemmel, mert ha a szemek felpattannának, megtörne 
a varázs. Tánc: …mintha most ez a rítus, ez a szavak 
nélküli szertartás volna a beszéd – a suttogás, amely 
titkos és szent dolgokat hivatott közölni, mintha ezál-
tal érintkezhetnénk valamely másik, titokzatos világ-
gal…” 



358 
 

Névmutató 

Ajtay Andor / 330 
Allgood, Molly / 84 
Allgood, Sara / 78 
Anouilh, Jean / 58, 244 
Antoine, André / 123, 124 
Arany János / 164 
Arden, John / 246 
Balzac, Honoré de / 244 
Barrie, James Matthew / 309 
Bart István / 183 
Bartos Tibor / 148, 155, 156, 192, 269 
Básti Juli / 94, 240 
Baudelaire, Charles / 65 
Beckett, Samuel / 121–122, 157, 162, 165, 183, 194, 216–217, 247–

249, 253–256, 259–263, 268, 273, 275–278, 299 
Behan, Brendan / 184, 186–189, 192–193, 197–201, 203–205, 207, 

211, 213–214, 296 
Behan, Stephen / 184 
Berek Kati / 182 
Berényi Gábor / 182 
Blythe, Ernest / 189, 191 
Bolt, Robert / 246 
Borbás Mária / 79 
Both Béla / 182 
Boucicault, Dion / 33–38, 41, 43–45, 47–48, 54, 56–58, 60, 77, 84, 

118, 141, 149, 157, 164, 174, 194, 299, 304–305 
Brecht, Bertold / 8, 191, 335 
Bulla Elma / 330 
Byrne, Seamus / 191 
Campbell, Stella / 124, 126 
Carolan, Turlough / 238–240 
Carroll, Paul Vincent / 190 
Cave, Richard Allan / 128 
Cervantes, Miguel de / 99 
Chaplin, Charlie / 264 
Chesterton, Gilbert Keith / 73, 120 
Chopin, Fryderyk Franciszek / 254 
Clarke, Austin / 136 
Claudel, Paul / 244 



359 
 

Claudius, Matthias / 250 
Cobbett, William / 25, 31 
Collier, Jeremy / 8 
Cooper, Giles / 246 
Craig, Edward Gordon / 124, 324 
Cromwell / 7, 31, 199, 281 
Csokonai Vitéz Mihály / 10, 238 
Cumberland, Richard / 22 
D'Alton, Louis / 190, 244 
Darwin, Charles / 63 
De Valera, Eamon / 122, 133, 160, 180, 185–188, 190, 206, 214, 218, 

355 
Deane, Seamus / 306 
Deevy, Teresa / 190, 244 
Déri György / 182 
Diderot, Denis / 28 
Doherty, Peter / 280 
Dumas, Alexandre / 33 
Edgeworth, Maria / 22 
Edwards, Hilton / 234 
Elbert János / 182 
Elgar, Edward / 124 
Esslin, Martin / 236, 259 
Fallon, Padraic / 89–91, 157, 235–237, 240–243, 245–246 
Farquhar, George / 7, 9–12, 15–18, 20, 22, 28, 43, 157, 194, 280, 299, 

302 
Fay, Frank / 69, 78, 118, 124 
Fay, William George / 70, 77, 78, 118 
Ferencz Győző / 139 
Feydeau, Georges / 267 
Fielding, Henry / 22, 28 
Fischer-Dieskau, Dietrich / 250 
Foster, Laurence / 244 
Friel, Brian / 190–191, 216, 306–307, 318, 320, 325, 329–331, 334–

336, 338, 345, 354 
G. István László / 138 
Gergely Ágnes / 117, 119–121, 133–134, 220 
Giraudoux, Jean / 246 
Gogol, Nyikolaj Vasziljevics / 165 
Goldoni, Carlo / 99, 123 
Gonne, Maud / 65, 72, 117–119, 121–122, 125 
Gothár Péter / 183 
Göncz Árpád / 70–71, 74, 76, 83, 162, 168, 183 
Granville Barker, Harley / 197 



360 
 

Grattan, Henry / 230, 233–234 
Gregory, Lady Augusta / 24, 68, 69, 78, 81, 81–89, 91–93, 98–104, 

106, 108–110, 112, 115–117, 122–123, 127, 134, 189–191, 197, 
228 

Gregory, William / 86 
Gregory, William Robert / 124, 126 
Grene, Nicholas / 102, 306 
Griffith, Arthur / 72, 118, 122, 123 
Havel, Václav / 262 
Heaney, Seamus / 235, 280, 306 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich / 25 
Heltai Jenő / 267 
Hemingway, Ernest / 245 
Hevesi Sándor / 141 
Homérosz / 319 
Horčička, Jiří / 249 
Hortácisz, Jeorjiosz / 19 
Howard, Robert / 7 
Hubay Miklós / 17 
Hyde, Douglas / 158, 191 
Hyde-Lees, Georgie / 122 
Hynes, Garry / 139 
Illyés Gyula / 263 
I. Jakab / 281 
Jeffares, A. Norman / 121 
Johnson, Esther / 218 
Johnston, Denis / 89, 119, 155, 190, 215–217, 219–221, 224, 227–229, 

231–232, 234, 244, 303, 316–317 
Joyce, James / 60, 68, 85, 91, 180, 185, 325 
Julow Viktor / 22 
Karig Sára / 182 
Karinthy Ferenc / 271 
I. Károly / 281 
Kászonyi Ágota / 22 
Katona József / 25, 31 
Kazinczy Ferenc / 25, 263 
Keane, John B. / 190, 243 
Kearney, Peadar / 184 
Keaton, Buster / 264 
Keszi Imre / 79 
Kilroy, Thomas / 155, 191, 306–307, 325 
Kisfaludy Károly / 25, 31 
Kiss Manyi / 330 
Kolozsvári Grandpierre Emil / 174, 182–183, 265 



361 
 

Kotzebue, August / 22, 25–26, 28–29, 31, 35, 49 
Kőváry Katalin / 156 
Labiche, Eugene Marin / 91, 121, 245, 265–266, 269, 274, 276 
Larkin, Jim / 158–159 
László Noémi / 132 
Lázár Júlia / 136 
Lendvai György / 156 
Leonard, Hugh / 190 
Li Taj-po / 222 
Littlewood, Joan / 186, 192, 203–204 
Longley, Michael / 235 
Lorca, Federico García / 191 
Lugné-Poe, Aurelien / 123–124 
MacBride, Sean / 118–119 
MacLiammóir, Micheál / 234 
MacNeice, Louis / 235, 246 
Maeterlinck, Maurice / 123, 244 
Margittai Ági / 134 
Marton Frigyes / 330 
Masefield, John / 73 
Mattheson, Cherry / 64–65, 68 
Mauriac, François / 244 
McGahern, John / 188, 331 
McGuinness, Frank / 322–324 
Mesterházi Mónika / 131, 238 
Mészöly Dezső / 22, 261 
Miller, Arthur / 245 
Mohay Béla / 214 
Molière / 8, 22, 91, 99–100, 123, 165, 259–260, 263, 271–277, 347 
Molloy, Michael Joseph / 190 
Monroe, Marilyn / 187, 212 
Montesquieu, Charles Louis de Secondat, baron de la Brède et de / 24 
Muldoon, Paul / 235 
Murphy, Tom / 23, 119, 176, 191, 317 
Murray, Christopher / 85, 133, 157–159, 187, 203 
Murray, Thomas Cornelius / 129 
Nádasdy Ádám / 79–80 
Nagy László / 182 
Nagy Péter /164 
Némedi Lajos / 250 
Nóti Károly / 266, 267, 271, 276 
Nóvé Béla / 331 



362 
 

O'Casey, Sean / 4, 60, 78–79, 85, 89, 119, 123, 129, 157–162, 164, 
167–169, 171–173, 176–179, 181–185, 188–190, 194, 203, 206, 
215–216, 218, 220, 230, 244, 299, 316–317, 338 

O’Connell, Daniel / 343 
O'Connor, Ulick / 22–23, 38, 187 
O'Flaherty, Liam / 22, 141–142, 230 
O'Neill, Eugene / 160, 191, 244, 325–327, 331 
Orániai Vilmos / 7, 15, 281 
Osborne, John / 246 
Osztovits Levente / 247, 264 
O'Toole, Fintan / 17, 22, 31 
Paine, Thomas / 31 
Paisley, Ian / 284–285 
Pálffy István / 141 
Papp Zoltán / 329 
Parker, Charles Stewart / 194, 280, 287–288, 290, 291–292, 294, 297, 

299, 303–305, 307, 314, 321–322 
Patterson, Johnny / 304 
Paulin, Tom / 306 
Pinter, Harold / 163, 246 
Plautus, Titus Maccius 10, 35, 165 
Plinius, Caius Caecilius Secundus / 58 
Plunkett, James / 190 
Pound, Ezra / 127, 161, 222 
Racine, Jean / 123 
Rakovszky Zsuzsa / 200 
Rea, Stephen / 306 
Robertson, Agnes / 33 
Robinson, Lennox / 189–191, 197–198, 200, 228, 244 
Róna Ilona / 192, 204 
Rousseau, Jean-Jacques / 134 
Sachs, Hans / 70 
Salkeld, Beatrice / 186 
Schiller, Friedrich / 223 
Schubert, Franz / 247, 249–251, 255, 257 
Shakespeare, William / 9, 11, 17, 127, 164, 199 
Shaw, George Bernard / 26, 60, 85, 88, 104, 123, 141, 143, 147, 149, 

151, 153, 155, 174, 190, 194, 197–198, 215–217, 244, 299–300 
Sheridan, Richard Brinsley / 17–20, 22, 24–26, 28-29, 33, 35, 43, 

157, 162, 165  
Shiels, George / 190 
Simenon, Georges / 245 
Simpson, Alan / 185, 188, 191–192 
Stella Adorján / 265 



363 
 

Stohl András / 183 
Strindberg, Johan August / 245 
Swift, Jonathan / 16, 133–135, 143, 216, 218–220 
Synge, John Millington / 23–24, 28, 62–66, 68–70, 72–75, 77–79, 81–

84, 87–89, 92–93, 100–101, 122–124, 126–127, 129, 131, 152, 
157–158, 174, 185, 190, 194, 213, 215–216, 244, 299, 310, 331 

Szabó Lőrinc / 214 
Szabó T. Anna / 125, 289 
Szacsvay László / 183 
Szemes Mari / 183 
Szenczei László / 270 
Szentkuthy Miklós / 60 
Szerb Antal / 8 
Szophoklész / 127, 244 
Toller, Ernst / 216 
Törőcsik Mari / 94 
Touhy, Patrick / 230 
Tu Fu / 222 
Tynan, Kenneth / 186 
Ungvári Tamás / 79 
Vadnai László / 268–269, 276 
Vajda, Miklós / 288, 294 
Vanbrugh, John / 20 
Vanhomright, Hester / 218 
Varga Géza / 183 
Varsányi Anikó / 240 
Vergilius, Publius Maro / 319 
Verlaine, Paul / 65 
Wilde, Oscar / 194, 299 
Williams, Tennessee / 188, 209, 245 
Wilson, Harold / 307 
Wordsworth, William / 64 
Worth, Catherine / 126 
Yeats, William Butler / 23–4, 65, 68–69, 72, 78, 81–82, 85–89, 92, 

100–102, 108, 1117–140, 142, 157–160, 189–190, 197, 216, 
219–220, 228, 237 

Zeámi Motokijo / 127 


	Mesterházi Márton  ÍR EMBER  SZÍNPADON
	Tartalom
	Bevezető
	ÍR EMBER  ANGOL SZÍNPADON
	George Farquhar 1677?–1707
	Élete és kora
	A bumfordi szolga
	Kisstílű svihák
	Micsodás hely azs azs Írorság?

	Richard Brinsley Sheridan  1751–1816
	A Krakéler
	A félelem és gáncs nélküli lovag
	Ki a hős inka?

	ÍR EMBER AMERIKAI SZÍNPADON
	Dion Boucicault 1820–1890
	Az ír téma
	A Kolín bón (1860)
	A Sohrón (1874)
	Robert Emmet (1884)

	ÍR EMBER ÍR SZÍNPADON
	John Millington Synge 1871–1909
	A lázadás és a kallódás évei
	Az Aran-szigetek
	Az egyértelmű siker
	Így lett „rossz ír”
	Az éppen-hogy elfogadott darab
	A „pillanatnyilag veszélyes” darab
	A botrányos darab
	A gyászdal

	Lady Augusta Gregory 1852–1932
	Guszti néni két élete
	Az egyfelvonásosok (1904–12)
	Egy Molière
	A történeti és az istenes darabok
	Egy mesejáték és egy tragédia
	Kiérdemesült vagy élő?

	William Butler Yeats 1865–1939
	Maud Gonne és a nemzet
	Az Abbey csapata
	A saját stílus
	Az öregkor s a legsajátabb mondanivaló

	George Bernard Shaw 1856–1951
	Egy agitka (1915)
	Egy remek előszó (1906)
	Egy remek komédia (1904)
	Utóirat

	Sean O’Casey 1880–1964
	A kétéltű ember
	A művek
	Pünkösdtől húsvétig: a dublini darabok –  Egy fölkelő árnyéka58F
	Júnó és a páva
	Az eke és a csillagok
	Az ezüst kupa
	Bíbor hamu
	Kukurikú ifiúr
	Magyarul

	Brendan Behan  1923–1964
	A de Valera-korszak és az Abbey (1935 –1960)
	Reggeli üvöltés (1954/1956)
	A Nagy Ház (1957)
	A túsz (1958)

	Denis Johnston  1901–1984
	Egy szép, gazdag élet
	A sarló és a naplemente (1957)
	A por álmodása (1940)
	Az arany kakukk (1939)
	A Hold a Sárga folyó tükrén (1931)
	Az Öreg Hölgy azt mondja: Nem! (1929)

	Padraic Fallon 1905–1974
	Hogyan ír tehát?
	Az identitás
	Egy másik életrajz
	Egy régi rokon rádió
	Miért hagyta abba?

	„A halál és a lányka” Beckett egyik szerzői utasításáról
	Kitérő
	A dal és a vonósnégyes
	Az idő
	A jelentés (a funkció)
	Megjegyzés

	Honnan vette Beckett a bohózati technikáját?131F
	A bohózat mint világnézet
	A bohózat a drámai életműben
	Bohózati technikák
	Ember mint tárgy, ember és tárgy
	Verbális technikák
	Gegek (gag)
	Bonyolultabb verbális technikák
	Íróilag kidolgozott technikák


	Stewart Parker 1941–1987
	Egy rövid élet
	A Bajok
	Minnie, Maisie és Lily Freed (1971)
	Küllő-dal (1974/75)158F
	A jéghegy (1975)
	Ponyva – csavarral161F  (1977)
	A kamikáze földi legénység bajtársi vacsorája (1979)162F
	Iris a forgalomban, Ruby az esőben (1982)
	Három ír darab (1984–87)
	Észak csillaga (1984)
	Égitestek (1986)
	Rövid kitérő: a Field Day165F  színház
	Pünkösd

	Az önismeret színháza
	ÍR EMBER VILÁGSZÍNPADON
	Brian Friel (1929–2015)
	Névmutató



