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. LATNI AZ EGET



VOROS

Anyéam kérte, hogy Evénak szélitsam. Azt mondta, igy
nem érzi olyan 6regnek magat.

Kezdetben nehezen jétt a szdmra. Féleg az érintette
rosszul, ha az osztélytarsaim elStt hibaztam. Ingeriilten,
késébb csiiggedten nézett ram. Szerettem volna a ked-
vében jarni. Fiirdés utan végightiztam nyirkos tenyere-
met a paras tiikron, és figyeltem elmosédott képmdsom
tatogdsat. Nem tudom, mikor vélt természetessé.

Felpakolom a szalagra a négy zsugor szénsavas iidi-
tét, a macskakajat és a hét mécsest. A pénztaros tjszo-
ldsa faragatlannak hat. Emlékszem, hogy Eva kedvenc
szdma a hetes volt. Szeretném hinni, hogy csak nekem
arulta el. Meglocsoltuk a paprikat és a paradicsomot, a
gardzs el6tti betonon técsakban 4llt a viz, mi meg kapir-
galtuk a labszarunkrdl a raszdradt sarat.

A macskat bezarva tartom a szobdban, ahol Eva la-
kott. A bozontos szakdlli szeretSje hozta magaval, és
Eva az els6 perctdl imadta. Vizeletének szirds szaga be-
ette magat a ruhdinkba, vords sz6re megtapadt a lakas-
textilidkon. Gyakran almodom, hogy kiszokik. Megbujik
a butorok mogott, hatat meggorbiti, karmat kimereszti,
szeme villog a s6tétben.

A szobaajto riicskos tivegét nem lehet rendesen leta-
karitani. Az ablaktisztité habosan megiilt a dudorok ko-
z6tt, amikor Eva rafdjta. Hasztalanul hizogatta a ron-
gyot, az er8lkodéstdl kirajzolédtak kézfején a csontok.
Nem szerettem csalddottnak latni.

Sosem értettem, miért fordit ekkora gondot a riics-
kos tivegre, mert egyébként nem volt hazias. A mosatlan
edény gyakran halmokban 4llt a konyhaasztalon, és ha



elfogytak a tiszta bugyik, kiszedtiik a hasznéltakat a
szennyesbdl. Amikor megelégeltem, a gyékénykosarbdl
a flirdészoba kovére boritottam és szétvilogattam a ru-
héinkat. Nem tette sz6va, hogy akkor is kiilon mosom az
alsénemdtiit, ha félig sem toltik meg a dobot.

Gyakran lattam Evét védtelennek. Rosszkedve okat
sosem firtattam, mert féltem, hogy miattam szomord.
Amidta az eszemet tudom, voltak szeret8i. Természe-
tesnek vettem, hogy nem tud meglenni nélkiiliikk. Ami-
kor kiilongsen gydmoltalan volt, a bozontos szakalla
odaaddan gondoskodott réla. Felapritotta a tanyérjan
az ételt, és megmosta a hajat a mosdékagyldban. Elsza-
ladt a boltba tamponért.

Becipelem a szatyrokat a lakdsba. Megmagyarazha-
tatlan okbdl Eva fehér lakktdskéjat a fogason hagytam.
A sarga esernydvel egyiitt vette, pedig sosem volt pénze.
A fehér lakktédska azonnal szembet(inik, mégsem azt 14-
tom meg el8szor, hanem a jogositvanyat a cip&szekré-
nyen. Nem hagy nyugodni a kérdés, mikor tette oda.

Egyszer azt mondta, nehezére esik megosztania ve-
lem a gondolatait. Kézben a mutatéujjara csavart egy
tincset a jobb fiile mogott. A haja olyan vords és spréd
volt, mint a macska sz8re. Esténként a bozontos szakélla
combjara hajtotta a fejét, és haja a férfi egész agyékat
betakarta. Miutan besotétedett, nem kapcsoltak vil-
lanyt. A tévéképernyé fényénél vacsoraztak, és ledobtak
zoknijukat a kanapé elé. Szinte azonnal meghallottam a
hever§ iitemes dongését, amint becsuktdk a riicskds
{iveg(i ajtét. Eva csak egyszer kérdezte, nem zavarnak-e
az éjszakai zajok.

A mécsesek iivege Ossze-Osszekoccan, ahogy katonds
sorba allitom &ket a szekrényben a mosogaté alatt. A



préselt butorlapon szabdlytalan alaku koszfoltok, a fal-
ban gurgulazik egy csé. A hlitémagnesek olyan helyeket
abrazolnak, ahové nem jutottunk el.

Evat megijesztette az id8 muldsa. Minden évben sirds
hangon jelentette be, hogy megint egy nappal tébb sza-
badsdg jar neki. Néha rajtakaptam, hogy lopva az arcét
nézi a flirdészobatiikdrben, az ablakiivegben, a lakko-
zott szekrényajtéban. Amikor panaszkodott, elforditot-
tam a fejemet. Nem akartam osztozni a félelmében.

Sosem felejtem el, milyen iszonyat it ki az arcéra,
amikor felfedezett a kézfején egy majfoltot. Folyton
dorzsolgette, mintha levakarhatnd. Az Gregedés jele,
mondta. Akkor tudtam a legnehezebben megbocsatani
neki, amikor igaza volt.

Annyira félt a raktdl, hogy tobbet tapogatta a mellét,
mint a szeretSi. Minden gyanakvésra adott okot: egy
ideig a szokdsosnal er8sebben hullott a haja, maskor az
egyik oldalon gyorsabban nétt. Aztan a két melle 6n4ll6
életre kelt. Nem egyforman mozogtak, amikor felemelte
a karjat a tiikor el6tt.

Miutan kivagtak a csomét, nagyon csendes lett. Egy-
szer bizalmasan a flilembe sugta, hogy vizsgaljam meg
magamat, mert ,hajlamosak vagyunk ra”. Nem akar-
tam, hogy a daganata kozos ligyiink legyen.

Az eziistszin( talba kanalazom a macskakajat, nyal-
kasan cstsznak egymasra a vordsen fénylé husrogok. A
konyhaasztalon egy ujjlenyomatos tivegpohdr aljan
szénsavas 1dit6, a kés pengéjére absztrakt mintét raj-
zolnak a vajcsikok. A macska életét halk neszek kisérik
a szobaajté mogott.

A bozontos szakallti nem kéltézétt el rogtén Eva ha-
ldla utdn. Osszehdzott szemmel méregetett a konyha-



asztalndl, karba font kézzel tdmaszkodott az ajtéfélfak-
nak. Amikor esténként athtiztam a fejemen a pdlét, lat-
tam elsuhanni drnyat a résnyire nyitott fiirdészobaajtd
el6tt. Elég volt ragondolnom, és orromban éreztem sza-
kalla szagat.

Csupasz fels6testtel dlltam a padléssszefolyd folott,
amikor benyitott. A két labfejem k&zott a racson vords
hajszalak akadtak fenn. A viz zubogva 6mlétt a kék
csempére, a flilkébdl kicsapott a géz. A mosddkagyléra
tamaszkodtam, és belenéztem a paras tiikérbe. Tudtam,
hogy a grimasztél megcsunyul az arcom és kilatszik a
foginyem. Haragudtam Evéra, amiért itt hagyott minket
egymasnak.

Maésnap a bozontos szakalld begyomdszolte a holmi-
jat a kék utazdtaskaba. Az ajténak délve figyeltem, az
tiveg riicskei belenyomddtak meztelen karomba. A cip-
zér elakadt egy puléver kilégé kapucnijdban. Nem ko-
szont el, én mégis félrehtiztam a fliggényt a konyhaab-
lakon, és integettem. Megvigasztalt a tudat, hogy nem
latja.

Utédna egy darabig a régi heverdn iiltem. Hagytam,
hogy a macska az 6lembe masszon, hideg ujjakkal véros
sz8rébe turtam a két fiile kozott. Ugy cirdgattam
dlomba, ahogy a bozontos szak4llti Evat a tévé el8tt. Lab-
ujjhegyen osontam ki. A kiiszobrél visszanéztem, mint
egy aggddé anya. Kulcsra zdrtam az ajtét.

A macska hetekig kaparta a parkettdt, keservesen
nyévogott. Ejszakdnként féldlomban csecsemdsirdsnak
hallottam a hangjat. Egyik naprdl a masikra hagyott fel
vele. Mintha megértett volna valamit. A bozontos sza-
kéllt csak egy volt Eva szeret8inek sordban.



A macska életritmusa szigortian meghatdrozza, mi-
kor mit kell tennem. Keskeny szeme mohén villan, ami-
kor kinyitom az ajtét, és lerakom a télat a kiisz6b elé.
Még a zarnyelv kattandsa el6tt raveti magat. A riicskos
tivegen at vorhenyes foltnak latom, ahogy dithédten fal.

Gyakran hagyok jeleket Eva sirjdn. Keresztbe fekte-
tek egy virdgot a sirkdvon vagy csalén allitom az onto-
z8kannat a kereszt mogé. Percekig prébalom eszembe
vésni a latvanyt. Ha a bozontos szakalld kijar, konnyen
elarulhatja magat. Elég, ha megigazitja a kannat, vagy
vazaba dugja a viragot. A sirkd riicskeiben évrdl évre
tobb kosz tapad meg, egyébként nem viéltozik semmi.

Kivancsi vagyok, a bozontos szakalld telefonszama-
ban van-e hetes. Talan, ha eleget gondolkodom ezen, ki-
taldlom. Felhivom, és sokdig nem szélalok meg. Elégté-
tel lenne elbizonytalanodé hallézdsa. Kérdésekre nem
valaszolok és nem kdszonok el, mielétt megszakitom a
hivast.

Mozdulatlanul allok a szobaajté elétt, amig a macska
zabal. Tenyeremet a combomra szoritom, hallgatom,
ahogy meg-megtaszitja a talat a kopott parkettan. Sze-
rencsétlen napokon nekildki az ajténak, és muszéj be-
lépnem érte. Miutdn elhalnak a zajok, varok még né-
héany percet. Amikor benyitok, a régi heverdrél néz ram.
Tiszta szivembdl gy(ilolom.



TILOSBAN

A tiltétabla alatt gydjtok ra. A biztonsagi 6r ellensége-
sen méreget, de nem szdl. Néhdny percig dsszehtuzott
szemmel bamulom, mintha fenyegetni akarnam. Aztan
az utca felé fordulok. A parkolé autdk szokatlanul tisz-
tanak tlinnek a téli napfényben.

Messzirdl meg lehet ismerni 8ket. Magas, sovany nék
bokdig érd, mintas szoknyaban. Nagyon lassan jarnak,
és folyton Ggy tesznek, mintha fontos megbeszélnivald-
juk lenne. Tul kozel 1épnek, leheletiik szajpadlasomra
tapad. Még percekig érzem, miutan elvilunk. A szerve-
zetben €16 kérokozdékra gondolok. A tiidémig hatolnak.

Anyam gyiiliseknek hivja 6ket, hidba mondom, hogy
idegesit. Jellegzetesen Gsszeszoritja a szajat, ajka elfehé-
redik, orra alatt meggy(ir6dik a bér vagy kirajzolédnak
az apr6 izmok. Nyel egyet, és lemonddan elfordul. Ne-
hezére esik elfogadnia az 6vétél eltérd véleményeket.

Amikor egyediil taldljadk otthon, azt mondja, neki
mar van valldsa. Litom magam el6tt, ahogy megvetéen
végigméri Sket, mintha nem felelnének meg egy éltala
felallitott mércének. Napokig hallgatom a vacsoraasz-
talndl, hogy szemiik sem rebbent a szégyenteleneknek.
Nem szblok semmit. Sziikségteleniil sokdig kenem a va-
jat a kenyérre.

Megfordul a fejemben, hogy elpdckolom a csikket.
Aztdn mégis a mocskos hamutartéhoz 1épek, és akkura-
tusan elnyomom. Ugy nézek kériil, mint aki egy forgal-
mas uton késziil atkelni. Napi négy cigarettasziinet.
Bandi grimaszol majd a szag miatt, és este elpanaszolja
a feleségének, milyen biidések a bagdsok. Elete nagy bé-
nata, hogy nem tilthatja be a dohdnyzast.



A fotocellds ajto halk séhajjal nyilik ki. A m{imarvany
lapokon zavardan hangosan kopognak a [épteim. A biz-
tonsdgi ér rosszalléan néz, de ligyet sem vetek rd. Oda-
biccentek a recepcids lanyoknak, és megnyomom a lift
gombjat.

A munkatérsaimrdl anydm miatt tudok sokat. El-hal
a szaftos pletykdkért. Képtelen vagyok rajonni, miért
csak réluk kérdezget. A sarki z6ldséges, a kasszds és a
hentes a kisboltban, vagy a szomszéd Molnar néni hide-
gen hagyja. Sejtem, hogy akkor kezd munkahelyvaltasra
kapacitélni, amikor rdun a torténetekre. Prébalom elte-
relni a figyelmét.

Az arab zoldséges nevét képtelen vagyok megje-
gyezni. Meglepd magabiztossaggal hasznal nem 1étez8
szavakat, kedvessége finoman szdlva is tulzas. Molndr
néni folyton a gyerekeire panaszkodik, kotott kardigan-
jai szards szagot drasztanak, pedig nem tart macskat. A
kasszas és a hentes titokban Gsszenéz, amikor kilépek a
boltbdl. Ugy érzem, lestijté véleménnyel vannak rélam.
Anyam unottan legyint a vacsoraasztalnal.

Az irodaban Vica még mindig azt a hiilye szdmot du-
dorassza, amit reggel hallott a rddiéban, Tibor szokdsa-
hoz hiven tet6tdl talpig végigmér. Amikor Gsszeakad a
tekintetiink, cinkosan rdm hunyorit. Nem értem, mit
akar. Nincs kozottiink titkos egyezség, szovetség, meg-
allapodas. Néha eszembe jut, hogy taldn & is csak egye-
diil van.

A f8nokiink, Bandi, akit hivatalosan Andrasnak sz4li-
tunk, az iroddjaban telefondl. Az iroda sz szépités, mert
egy lyuk vagy barlang, ahogy Vica mondta. Megjegyez-
tem, hogy elmesélhessem anydmnak. Néhdny éve athe-
lyezték a gipszkarton falakat, hogy az egyter(i iroddban



elférjen még egy munkadllomas. Vilma, aki akkor keriilt
hozzank, ma beteget jelentett.

Bandi vérig sért6dott a teriiletcsokkenésen. Vica sze-
rint neki statuszszimbdlum, mekkora a barlangja. Irri-
talo fazon, tette hozzd. A néket magézza, és lekezel6en
becézi. J6jjon ide, Vilmacska, Vicuska, Mentacska! A
Menta név anydm hiilye &tlete volt. Szar &tlet, ahogy
egy vita hevében a fejéhez vagtam. Utdna két hétig nem
sz6lt hozzadm.

A székem halkan megnyikordul, mire Tibor idétleniil
rdm vigyorog. Vica hangtalanul tatog, és igy nézi a mo-
nitort, mintha az élete mulna rajta. Lehet, hogy most
nem a Facebookot bongészi. Még nincs huszonét, de
mar elvélt, van egy hatéves fia, és ez az 6todik munka-
helye. Anydmnak nem mesélek réla, mert el6re tudom,
mit mondana. Vica élénk szin(i, hatalmas fiilbevaldkat
hord, és egymashoz nem ill6 ruhadarabokat.

Tiborrdl nem sok mindent tudok mondani. Egy kara-
csonyi bulin megcsékolt, és azéta Gigy tesz, mint aki nem
emlékszik rd. Elkezdtem szdrteleniteni, és {rattam fel
fogamzasgatlét. A boltban végigtapogattam a csipkés
fehérnemtket, végiil nem vettem semmit. A tangakat
nehezebb anyam eldl rejtegetni, mint a gydgyszeres do-
bozt.

Vilma elvégzett egy divattervezdi tanfolyamot, és
mielStt hozzank keriilt, egy kinaiban dolgozott. Amikor
a volt fénoke kiejtését utanozza, déliink a rohogéstsl.
Bandi felb8sziilten kivigja az irodéja ajtajat, aztan nem
sz6l semmit. A puszta latvanya is elég, hogy helyrealljon
a fegyelem. Vilma szaja kiegyenesedik, de a mosolygod-
rok ott maradnak az arcan, amikor a billenty(izetre teszi
muikormeit.



Reggel nyolctdl fél 6tig dolgozunk, harminc perc
ebédsziinettel. Szerencsére ritka a tdldra, senki sem jar
be kordbban, senki sem megy haza kés6bb. Par éve
Bandi tett rd egy kisérletet, hogy hétfétél csiitortdkig fél
hatig maradjunk, pénteken pedig délben hazamenjiink.
De ez utébbi csak ritkdn jott Gssze, ezért visszatértiink a
rendes munkaidéhoz.

Amikor kikapcsoljuk a gépeket, természetellenesnek
hat a csend. A recepciés lanyok mar hazamentek, a biz-
tonsagi 6r maganyosan tamasztja a pultot. Mindennap
oriilok, hogy senki sem lakik velem egy irdnyban. Egyiitt
megyiink a sarokig, ahol Tibor és Vica felszall a buszra.
A jarmd ingeriilt séhajjal fékez, mintha mar elére unna
a locsogasukat.

Bandi persze céges kocsival jar, és néha elviszi Vil-
mat. Eltinédém rajta, nincs-e titokban viszonyuk.
Vilma arcarél semmit sem lehet leolvasni, ha Bandi saj-
nalkozén azt mondja, hogy ma nem hazamegy. Floor-
ballozni jar egy kozeli szalloda alagsordba. Mikozben a
villamosmegall6 felé gyalogolok, elszivok egy cigaret-
tat. Régen varakozds kozben gyujtottam ra, de egy 4j
rendelet értelmében a megélldkban tilos a dohanyzas.

Az estét szokds szerint anyammal toltom. Le sem vet-
kéz6m, csupan a kabatombdl meg a cipémbél bujok ki.
Mdgém gurul, és szdval tart, amig mosogatok. Csak ak-
kor veszem 4t a melegiténadragomat, amikor mar a t(iz-
helyen rotyog a masnapi ebéd. Valami a zoknim talpara
tapad, tobbszor odanyulok, de nem taldlok semmit.

Altaldban hideget vacsordzunk, néha készitek valami
egyszert, virslit, rantottat, bundds kenyeret. Az asztal-
ndl a munkatarsaimrdl kell mesélnem. Nem bdnom.
Anyamnak olyan ez, mint egy szappanopera. Igyekszem



izgalmas pontokon megszakitani az elbeszélést. Elve-
zem szeme csillogasat.

Bevallom, az is el6fordul, hogy kitaldlok dolgokat.
Nem tudom megallni. Kiszinezem a torténeteket, rate-
szek egy lapattal a furcsasdgokra. Bocsdnatos blinnek
tartom. Anydm nem kaphat rajta, a postdson és az orvo-
san kiviil senkivel sem beszél. Vendéget nem fogadunk,
nem szereti az idegeneket a lakasban. Amig elég izgal-
mas vagy nyugtalanitd, amit mondok, nem érdekli, igaz-e.

Fél tizig tévéziink. Anyam ragaszkodik hozza, hogy
lekapcsoljam a villanyt. Szereti az egy kaptafara gyar-
tott sitcomokat, néha felszabadultan felnevet, vildgos-
kék arcan fekete arkok. Irigylem, amiért meg tud feled-
kezni magardl. Ha rajtakap, hogy nézem, megvetSen
elfordul. Furcsan tehetetlennek érzem magam.

Amig a vécén iil, megvetem az agyat. A gumis széld
lepedd tul nagy a matracra, nem lehet rendesen kifeszi-
teni. El6re tudom, hogy reggel végigmutogatja, hol
nyomtak meg a bérét a gylirédések. Derékig levetkdzik,
én meg dthlizom a fején a haldinget. Lefékezem a széket,
a karfdjara tamaszkodva feldll. E1é guggolok, leveszem a
nadragjat.

Tiz éve kertiilt székbe. Csak széknek hivja, sosem teszi
hozz4, hogy kerekes. Nem tudom, mikor vettem 4t téle.
Evtizedekig egy olajfinomitéban dolgozott, napi hdrom-
szor maszta meg a tartalyokat. Térdiziiletei kikoptak,
térdkaldcsa kifordult. Labszara olyan természetellenes
szOgben all, hogy faj ranézni. Par éve kicseréltettiik a
kadat zuhanyfiilkére. Azéta kicsit konnyebb.

Miutdn lefektetem, leszaladok a hdtsé udvarba el-
szivni egy cigarettat. A kukak fel6l savanyu biiz drad, a
1épcs8hédzban fel-felgydl a villany. Latom az drnyakat
végigkuszni a falon, a [épcs6fordulékbdl néha lenéznek,



de csak a pardzs izzasat lathatjak. A csikket eldsom a vi-
ragagyasban. Olvastam, hogy a nikotin j6t tesz a névé-
nyeknek.

Szombaton elgurulok az 6reg Suzukival egy bevasar-
16k6zpontba. A parkoléban addig kérézok, amig nem ta-
lalok olyan helyet, ahova orral be lehet éllni. Kell hozza
tirelem. Megesik, hogy végs6 elkeseredésemben egy
kapura kiftiggesztett tiltétabla el8tt parkolok le. Az auté
mellett elszivok egy cigarettit, mintha fel kellene ké-
sziilndm valami tragédiara.

Ram nem hatnak a marketingfogasok. Nem csdbit va-
sarlasra a csillogds, nem 3szt6n6z maraddsra a kellemes
zene, nem kotnek le 6rakig az aruk alatt roskadozé pol-
cok. Céltudatosan pakolom a kocsiba a megszokott ter-
mékeket. Szaldmit, rozskenyeret, tizenkét szdzalékos
tejfolt. Trappista sajtot anyamnak. A piperecikkeknél
megallok. Elképzelem a szempillaspirdlt, a razst, a
szemceruzat a rézsaszin neszesszerben, amit a csap
alatt rejtegetek a vécépapirtekercsek mogott. Nem ve-
szek semmiit.

Anyadm egyszer megtalalta a neszesszert. Azt hazud-
tam, tampont és intimbetétet tartok benne. Szorult bele
annyi jéérzés, hogy ne hizza ki a cipzart. Sziirke szeme
ijeszt8 gyorsasaggal jart jobbra-balra, szaja széle lefity-
tyedt. Egy pillanatig azt hittem, sztrékot kapott. Aztan
halk surrogéssal kigurult a fliird6b6l. Azéta nem beszél-
tiink réla.

Délutdn megmosom a hajat. Amikor hatrahajtja a fe-
jét, mindig meglep, hogy ebbdl a sz6gb8l mashogyan
néz ki az arca. Kivancsi vagyok, miért nem tudom meg-
szokni. Nem ad ki hangot, nem tesz szemrehanyast, de



latvanyosan Gsszeszoritja a szemét, ha meghtizom a ha-
jat. Fejére tekerem a toriilk6z6t, 6 meg bosszdsan hat-
ratolja a turbant.

Szokas szerint vasarnap jonnek. Megfigyeltem, hogy
mindig ugyanolyan nydjasak, kedélyallapotukra nincs
hatdssal az id8jaras. Télen tul vékony kabétot hordanak,
nyaron nem izzadnak. Elképzelem, ahogy megallnak a
kapuban, és gondosan megtordlgetik a homlokukat. In-
dulés el6tt egy marék babahintéport csapnak a hénuk
ala.

Kivételesen egy joképt férfi is van veliik. Nem gon-
dolkodom, behivom 8ket egy kavéra. Anydm tisztes ta-
volban marad, mintha fert6z6 betegek lennének. A Pi-
16ta keksz szdnalmasan hat a sotétbarna mianyag
dobozban, a csészék fiile felett vératlanul feltlinnek a
vizkéfoltok. Anyam mint egy sértédott kolyokkutya a
szoba sarkabdl figyel minket.

Még érakig érzem a szagat a lakdsban. Kapkodva mo-
sogatom el a csészéket, mintha ideges lennék. Almom-
ban kimerevitett képen latom, ahogy bejon utdnam a
szobamba. ljedten gondolok az iires rézsaszin neszesz-
szerre meg az dcska fehérnemtikre a fidkban. Bosszant,
hogy most sem tudom tovabb dlmodni.

Anyam reggel lekurvaz. Kilottyent kdvéja megma-
gyarazhatatlanul attetszének tiinik a fehér csészealjon.
Kezében remeg a barackdzsemes kenyér, arca fénylik a
vajtél, sz4jabdl repked a morzsa. Latta, mit mivelek, is-
meri a fajtdmat. Figyelmeztetem, hogy napkdzben
igyon sokat. Nem végja rd, hogy akkor azonnal pisilnie
kell. Amikor kilépek az ajtén, arra gondolok, hogy egy
este holtan taldlom.



APIKANAK MINDENBEN IGAZA VAN

Egyediil Apika latott 4t rajtam. Klarika néninek meggy6-
z8dése volt, hogy feladataimat hibatlanul végzem. Mi-
kozben ezt mondta, olyan dithGsen vagta a tepsit a cse-
pegtetére, mintha haragudna ra.

Gyanitottam, hogy ram haragszik. Pedig ki sem javi-
tottam, amiért megint tepszinek mondta a tepsit. Osz-
szekulcsolt kézzel iiltem a billegé hokedlin, mint aki
imadkozik. Amikor pillantdsom a zsircseppekre tévedt,
a betontomb keresztbefordult gyomromban. Elszoktam
Klarika néni zsiros f6ztjétél.

Apika és Klarika néni vadhdzassagban élt, amiéta az
eszemet tudtam. Megboldogult nagyanyam mondta igy.
Apamat is 6 kezdte Apikdnak szdlitani, és idével min-
denki 4tvette. Klarika néni érthetetleniil motyogott a
fazekakbdl felszall6 sés gézben, én meg tigy bamultam a
zsircseppeket az asztalon, mintha attdl elmulna a gorcs
a gyomromban.

Egy nap volt kardcsonyig. Klarika néni aranybarnara
stilt bejglirddjai a kamra polcédn sorakoztak a feszes fol-
pack alatt, a kocsonya a flitetlen elészobaban dermedt.
Ejjel havazott, az utcdban parkolé auték ablaktorldi ég-
nek meredtek. Amikor vizes fejjel kiszaladtam jégoldét
fajni a szélvéddre, Klarika néni utdnam kiabalt, hogy ki
fog hullani a hajam. Apika megkérdezte, nem hallgatok-e
iddjaras-jelentést.

A szomszéd haz ablakdn meglebbent a fliggény. Biz-
tos a roman 4dpoldénd leskelédott. Az dregember héna-
pok 6ta nem hagyta el az agyat, tatott szdjabdl allara
csorgott a nyala. A gyerekei mar most az 6rokségen ma-



rakodnak, csak a roméan dpoléndbe szorult némi ember-
ség, mondta Apika. Amikor el6rehajtotta a fejét, megbil-
lent alatta a hokedli. Néztem a szélvéddn lassan lecsu-
sz0 latyakot, és arra gondoltam, hogy nem lehet 6rokké
csalni.

A vérosban kortalan nék jartak az utcan, vidéken
mindenki megoregedett harmincévesen. Valdszertitle-
niil megvastagodott labikrdjuk feszesen fénylett, szek-
rényeikbdl a szoknydkat kiszoritottdk a melegiténadra-
gok. Ha tatott szdjjal nevettek, latni lehetett szuvas
fogaikat. Az utca minden masodik hazaban haldoklott
valaki.

Azért jartam vidékre karacsonyozni, hogy megusz-
szam az Uinneppel jaré nagyvarosi stresszt. Baratndim
értetlentil fogadtak, hogy sosem vendégelem meg Sket,
inkabb a zsiros étel okozta gyomorgoresoket valasztom.
A Szex és New Yorkon néttek fel, legalabb egyszer elvetél-
tek, a gyerekeiket szdjon csékoltdk. Nem mentem bele
pitidner csatdrozasokba, mert féltem, hogy a nagy ha-
borikra nem marad erém.

Cuppogott a toltott kaposzta, amikor Kldrika néni
megkeverte. Littam magam el6tt kamasz unokdjat,
ahogy tejfolt locsol tanyérjdba. Apika biztos most sem
mulasztja el megjegyezni, hogy tejfolt eszik kaposzta-
val. Hagyd békén azt a gyereket, szdl ra Klarika néni
megjatszott haraggal. Megbillen a mlianyag pohar, ami-
kor unokéja beleteszi a maszatos nyel( kanalat.

Durvara kellene apritani egy kis diét, tolta elém Kla-
rika néni a nejlonzacskét. Az Gsszekaristolt vagddesz-
kaba beivédott a huslé, a diédarabok szétpattogtak.
Blintudatosan sepertem Gket markomba. Ne csinaljak



egy kis haldszlevet, kérdezte Klarika néni. Apika legyin-
tett, és fekete vonalak haldzta kezével a zsircseppekbe
tenyerelt. Minek, nem eszi senki, mondta.

Apika férfias dolognak tartotta a haldszléevést. Any-
nyi er8s paprikat karikdzott bele, hogy kanalazés koz-
ben kénnyezett a szeme, és foltokban kivordsodott az
arca. Mint augusztusban, amikor kijétt a szénanathaja.
Restellte, hogy bére féltenyérnyi flekkekben hamlik. A
kovér patikus ajanlotta orvossdgok nem hasznaltak,
csak a népi gydgymaodok.

Tiirelmetlentil kivette kezembdl a kést. Nem tigy kell,
mondta. Vallaval felkaromhoz ért, ahogy odébb tolt.
Meglepett, mekkora megkdnnyebbiilést jelent megsza-
badulni lesujté tekintetétdl. Ha nagy ritkdn segitséget
kértem téle, éreztette, hogy nem vagyok mélté az aldo-
zatra.

Veled nem lehet egyiitt élni, mondogatta, ha haragu-
dott. Amikor a kanapén a hiradét nézte, és évatlanul ha-
saba konyokoltem, akkordt huzott fenekemre, hogy
percekig vibralt a gerincoszlopom. Veled nem lehet
egyiitt élni, mondta. Rettegtem, hogy egyszer kideriil az
igazsag.

Bardtndim szerint ez kimeritette a verbalis bantal-
mazés fogalmat. Megvontam a vallam. Ok mar attdl
sértve érezték magukat, ha a kozosségi média reklam-
savjaban fogydkuras termékeket vagy oregedésgatld
szereket ajanlottak nekik. Egyiket azért sajnaltam, mert
képtelen beismerni a ndék irdnti vonzalmat, masikat
azért, mert nem lettiink ségornék. Nem haragszom,
mondta. Siit6tt réla, hogy haragszik.

Amikor még rendszeresen jartam hozzajuk, Klarika
néni megkérdezte, szeretnek-e ott engem. Nem értet-



tem, miért gondolja, hogy valahol nem szeretnek. A v4-
legényem anyjanak vett cserepes kaktuszra apré miku-
lassapkat huiztam és nagy vattaszakallat ragasztottam.
Az apjanak ajandékozott jéfajta whisky szogletes tivege
évekig porosodott a hiitén. Amikor a gép beindult, az
aranybarna folyadék finoman megremegett. Klarika
néni sargds szemfehérjében céltalanul uszott fakéd fri-
sze.

Sejtettem, hogy Klarika néni azért haragszik, mert a
jegyességbdl nem lett hazassag. Sem ebbdl, sem a ma-
sikbdl. Szakitas utdn kerek lencséjii napszemiivegem
volt vélegényemnél maradt, bosszibdl megtartottam
angol nyelvii regényeit.

Klarika néni élt-halt a ceremonidlis eseményekért.
Unokai kereszteljének hatalmas feneket keritett, dip-
lomaosztémon elsirta magat. Apika szemében ott iilt a
gyanakvas, mig Klarika néni 6lelésében hangosan ropo-
gott a piros kardvirdgok 1édds szara. Az driasi csokor ki-
fordult kényokhajlatombdl, amikor atvagtunk a hideg
marvannyal burkolt auldn. Bardtn8im fehér bluzat fol-
tokban sargara szinezte a viragpor.

Apika mar akkor gyanakodott, amikor nehezen ta-
nultam meg a mutatds éra leolvasdsat, a cipkotést és a
késsel-villaval étkezést. Altalanos iskolds koromban k&-
zépszerlinek nevezett, gimnaziumban azzal ijesztgetett,
hogy itt a legjobbak kozott kell helytallnom. Sikeres
egyetemi felvételimmel boldog-boldogtalannak eldicse-
kedett a hdtam mégott. Igy mutatja ki, hogy biiszke rad,
prébalt megbékiteni Klarika néni.

Apika hangosan kdromkodott a nagyszobaban, majd
elém dobta a konyhaasztalra az 6sszegubancolddott szi-
nes izzésort. Megyek, befaragom a fat, mondta. Klarika
néni lanyaékat vacsorara vartuk. A kis Klari megirta



e-mailben, bélogatott Klarika néni a gézben. Az osztott
ablakiivegrdl lecsordult és a parkanyon allé kukoricavi-
ragra csepegett a para.

Klarika néni lelkesen hasznélta a modern technikat,
Apika mereven elzarkézott. Senki sem tudta olyan meg-
vetéssel kiejteni a szamitogép sz6t, mint 8. Angol szava-
kat egydltaldn nem vett a szdjara, addig 6-z6tt, amig va-
lamelyikiink ki nem mondta helyette. Csodéltam, hogy
mindig tudjuk, mire gondol.

ElSléptetésem bta gy tett, mintha elismerne. Lattam
a szemén, hogy nem tudom megvezetni. Megesett rajta
a szivem, kérdéseire semmitmondé vélaszokat adtam.
Keresztbevetette 1dbét az 6reg vaspadon a lugas alatt, és
megpaskolta térdét. Véllara fehér korpa pergett.

Nem jé sikeresnek lenni, mondtdk a baratn8im. A si-
keres ember ellustul, és hajlamos lesz a rossz teljesit-
ményre. Erintetlen sdriik aljat zéldesre szinezte a tiik-
r6z8d¢6 alatét, poharuk faldra vékony csikban raszaradt
a hab. Gyanitottam, hogy kibeszélnek a hadtam mogott.

Az izz6k tiiskés foglalata megszirta ujjamat, Apika
fhjtatva cipelte be a kertben nevelt fenyéfat. A tlilevelek
a kiiszobre szérddtak, a régi 1labtorlérdl a sarga plafonra
meredtek. Klarika néni kiszaladt a kis sepriért. Tudtam,
hogy titokban elsziv egy cigarettat a kamra mogott, és a
csikket a kiapadt kutba dobja. A padlasfeljaré 1épcséfo-
kain ferdén iilt a hé.

A kibogozott izzésort konyokdmre tekertem, a par-
ketta panaszosan recsegett talpam alatt. A nagyszoba-
ban Apika kelletleniil aggatta a szines gomboket a fe-
ny6fara. Amikor megpillantott, lathatéan megkdnnyeb-
biilt. En ehhez nem értek, nyomta kezembe a papirdo-
bozt. Lealacsonyiténak taldlta a n8i munkat. A diszekrdl



lepotyogé csillampor megiilt a doboz sarkaiban. Mi ket-
ten tudtuk, csak idé kérdése, hogy leleplezzenek.

A szobdba bekdszott a mézes krémes és a kdposzta il-
lata, hallottam a beszélgetés foszlanyait. Apika cs6rom-
polve kevergette a feketekavéjat, a kanallal idénként
megkocogtatta a csésze aljat. Belestem a szekrény mogé
és a kanapé ald, mintha elgurult volna egy gémb. Nem
tudom, mire szamitottam. A bardtnéimnek ajandéko-
zott, értéktelen kardcsonyfadiszekre gondoltam.

Ot érakor Kldrika néni 4tszaladt egy tél kocsonyaval
a szomszédba. Minek viszed, az 6reg mar nem eszik
semmit, a romdn 4poléné fogja felzabalni, dohogott
Apika. Klarika néni kil6ttyintette a felmosé vizet az ud-
varra, és elGvette a kamrabdl az IKEA-s vendégpapucso-
kat. Orruk kibolyhosodott, talpukrdl leszakadoztak a
gumipottyok. Manapsidg nehezen halnak az oregek,
mondta.

Kis Klariék zajosan érkeztek, saros labnyomaik ott
maradtak a jarélapokon. A felforduldsban senki sem ér-
tette, mit mond a masik. Apika Glelésre tarta karjat, val-
lardl konyokhajlataba pergett a korpa. Ha ilyenkor el-
nézte az ember, elhitte, hogy nincs mitél félni.

Kis Klari nagyobbik ldnya levagta és a szalvétan ha-
lomba rakta a kenyér héjat, fia tanyérjaban tejfélben to-
csogott a toltott kdposzta. Senki sem tette sz6vd, hogy
kemény maradt a rizs. Tudtam, hogy Klarika néni a mo-
sogaté elbtt felcsipegeti a mdcsingot és a porcogdkat a
kistanyérrol. Arcat égnek forditja, és ingerld lassusaggal
szajaba ereszti a falatokat. Ilyenkor kiéhezett Sridski-
gyora hasonlitott.

Apika minden nyelés utan megkdszoriilte a torkat.
Amikor letette az ev8eszkozt, megbillent alatta a ho-



kedli. Nyelvével piszkalta ki lyukas fogabdl az ételmara-
dékot. Anyanyi lany, mondta rdm egyszer. Nem vartam
téle megértést.

Kis Klari utdnam jétt a fiirddszobaba. Mondhatok va-
lamit, kérdezte. A tiikor el8tt szemranckrémet kent ma-
gara, mig én elborzadva néztem a szappanlerakédast a
mosddkagyld szélén és a barna iiriilékpettyeket a vécé-
deszka alatt. Biztosra vettem, hogy Klarika néni érakig
gornyed egy fogkefével vagy fiilpiszkaléval minden el-
érhetetlen rés el6tt.

De hideg a kezed, kidltott fel kis Kl4ri. Eszre sem vet-
tem, hogy hozzéértem. Véaratlanul eszembe jutott, hogy
kamaszkorunkban megfogta a mellem. Hetekig azt 4l-
modtam, hogy benytl a bugyimba. A legokosabb, amit
tehet az ember, ha felkoti magat, mondtam.

Sokat tlinédtem, miért van sziikségem ra. Talan mert
elég tudatlan volt, hogy mindenrdl biztosat mondjon.
Nem hajtotta tul a népszer(i pszicholdgiat, a reformtap-
lalkozast és a politikai korrektséget. Bardtnéim sajat
kétségeimet és bizonytalansdgaimat visszhangoztak, de
kis Klari egészségesen hétkoznapi volt.

Sejtettem, hogy azok k&zé tartozom, akikbdl elege
van, Csak most vettem észre, hogy kancsal. Mondhatok
valamit, kérdezte. Idegesitett, hogy rosszul kente el a
krémet, orrnyergén és als6 szemhéjanak puha bérén fe-
hér, parhuzamos csikok maradtak. Téged egyetlen férfi
sem fog elviselni, mondta Apika.

Bezdrkdztam nagyanyam hideg szobdjaba. Eljatszot-
tam a gondolattal, hogy nem az dgyaban, hanem a ko-
porsdjaban fekszem. Emlékszem, a végén mar Gsszeke-
verte a neviinket. Képtelen voltam megbocsatani, hogy
mindig Kldrinak sz6lit. Nem direkt csindlja, mondogat-
tam magamnak.



Elképzeltem, hogy kis Klariék szeretkeznek. Ez jé
volt, sugja kis Klari a férje fiilébe, amikor jélesé kime-
riltséggel kinytjtéznak. Nem tudom, miért izgatott fel
a gondolat. A ft6test az ablak alatt erétlentil pattogott,
de nem tudta kilizni a falakbdl a nyirkossagot, a sz6-
nyegbdl a penészszagot. Arra gondoltam, hogy Apika-
nak mindenben igaza van.



A SOVENY

Mogorva apamat sosem lattam cigaretta és sor nélkdil.
Minden tulajdonsdg megvan benne, amitél anydm sze-
rint valaki rossz ember lesz. Mégis vittétek valamire, te-
szi hozza Oromteleniil. Névérem egy multinaciondlis
cég pénziigyi elemzbje Luxemburgban. Rékos.

Husz éve nem élek a sziileimmel, de még mindig az
én feladatom megmetszeni a s6vényiiket, ami eltakarja
akilatast a szomszéd felé. Tavasszal kétszer, nyaron leg-
aldbb egyszer leutazom. A novényen egyre kevesebb a
kerek kis levél, magassdganak haromnegyedéig csupasz
t8. A fas szarak kozott atlatni a szomszédhoz.

A szomszéd szenvedélyes vaddsz, és idérdl idére
megmérgezi sziileim kutydit. Felnevelte a fiait, elte-
mette a feleségét, és elvett egy korombeli, l6arct nét.
Fényképeiken egyszerre latszanak nytzottnak és puf-
fadtnak. Sziileim lesujté dolgokat mondanak réluk foj-
tott hangon, mintha ott dllndnak a fal tiloldaldn a nap-
paliban.

Kamaszkoromban gyakran lestem a szomszéd langa-
léta fiait szobam ablakabdl. A legnagyobbnak volt egy
rozoga Simsonja. Amikor az utcdnk még nem volt leasz-
faltozva, csak ugy szallt utdna a por, ahogy repesztett.
Miutén az anyjuk meghalt, rakaptak a flire. A nyitott ab-
lakon beszéllt az édeskés szag.

Sziileim mér a kertben tesznek-vesznek, amikor
megérkezem. Az autdajtd csattanasdra felkapjak a fejii-
ket. Apam rogton razendit, hogy a sévény eloregedett,
Ujra kellene telepiteni. Anyam lehtiz magahoz, és a nya-
kam koré fonja a bal karjat. Az izzadsagtdl sszetapad az
arcunk. A kutyak izgdgan koriilugralnak minket.



Sziileim magyar vizslakat tartanak unokapétlékként.
Mindig parban, de nem tenyésztés céljabdl. Ha mégis
kiskutydk sziiletnek, feladnak egy hirdetést a helyi 0j-
sagban. Csak a raforditast szeretnénk visszakapni, nem
nyerészkedni akarunk, mondjdk komoly képpel, mintha
barki is ezzel vadolta volna Sket.

Miutén a kolykok elkeriilnek, apam tesz egy kort a
metalfény(i kempingbiciklivel. A vacsoraasztalnal rész-
letes beszamoldt tart, hogy megy soruk 4j gazdajuknal.
Anyam szdja felett ragas kdzben 6sszerancolddik a bér.
Elképzelni sem tudom, mihez kezdenének, ha rosszul
bannanak a kolykokkel.

A vizslak télen bekdsznak a hulldmlemezbdl késziilt
garazsajtdba vagott nyildson, és a kazdnhdzban heve-
résznek. Anyam szerint jobb dolguk van, mint Csekonics
barénak. Gyakran haszndlja ezt a fordulatot. Egyszer
megkérdeztem, ki az a Csekonics baré. Nem tudott vala-
szolni.

Miutdn bevezették a gazt, apam kipucolta a régi
széntarolét, de a vizsldkat elrettentik a szénportdl fe-
kete falak. A szomszédos helyiségben papirdobozokban
allnak altalanos iskolai fiizeteim, tankonyveim, ellen&r-
z6im és bizonyitvanyaim, fekete szemeteszsakokban
gyerekkori ruhdim. Anyam a sziiletendé unokdjanak
tartogatja. Az egyik zsdkban halott nagyanyam holmija.

Sziileim kdnyvespolcan Claire Kenneth és Jokai regé-
nyei sorakoznak, alatta a komdd fidkjaiban fontos ira-
tok. Anydm rendszeres id6kdzonként elmagyardzza, hol
taldlom a bankkartyajuk PIN kddjat, a haz és a kocsi pa-
pirjait. Ugy teszek, mintha figyelnék, de inkdbb a ré-
vidre vagott kormét keretez8, berepedezett bért nézem.



Anyam keze gyerekkoromban mindig hipdszagot
arasztott. Gyakran gondolok erre, amikor a fiékokat hu-
zogatja és a papirokat mutogatja. Tenyere olyan érdes
volt, hogy nydron megkértem, simogassa a szinyogcsi-
péseket a karomon és a combomon, ha meguntam a va-
karézast. A kutydk megnyaltdk a hintadgyrdl lel6gé ke-
zemet.

Apam arcdra kililt az undor, amikor kifejtette, hogy a
szunyogok az édes vért szeretik. Ha nem tomném ma-
gam folyton csokolddéval meg siiteménnyel, nem len-
nék tele viszketé dudorokkal. A Borsodi doboza elddlt,
amikor egy flicsomd szélére tette. Nem vette észre, hogy
a csepp alaku lyukon kifolyik a sor.

Combi, combi, combi, markolaszta anydm a hurkdkat
a ladbamon. Szokésa volt felhivni a figyelmet a fogyaté-
kossagaimra. Sértetten elhiizédtam. Jaj, ne legyél mar
ilyen mimdza, korholt apdm. Szerinte a szinyogcsipése-
ket meg kell nydlazni, anydm szerint keresztet kell
nyomni beléjiik korommel.

A komédra kiraktdk a fényképemet. Ugy nézek ki
rajta, mintha halott lennék. Arcom kifejezéstelen, szam
elnyilik, szemem a szemlélén tdlra mered. Fogalmam
sincs, miért szeretik annyira, hogy bekeretezték. Ka-
maszkoromban leforditottam, amig a port tordlgettem
a szobaban. Néha utélag kellett visszaszaladnom, hogy
felallitsam.

Sziileim hazdban minden pattog. A fraszt hozzak rdm
az udvarrdl beszlir6d6 zajok. Rettegek, hogy leszakad a
konyhaszekrény, kiomlik a bojlerbél a viz, megdl min-
ket a szén-monoxid. Maskor azt kivdnom, essiink tul a
kiiszobon all6 katasztréfan.

Néha elképzelem, hogy naluk ér a vildgvége. Egyiitt
kuporgunk a pincében, felhdzott térddel a szénporos



falnak vetjlik a hatunkat, és nagy szemekkel merediink
egymadsra a sotétben. Ha a konzervdobozok éles széle el-
vagja az ujjunkat, kiszivjuk a sebbdl a vért. Miutdn ru-
héink elvastak, halott nagyanyam holmijaban jarunk. A
narancssarga kotott kardigdnban meg a bordézott cica-
nadragokban.

Ejjel kiosonunk élelmiszert és elemet lopni. Apdm a
sovénynyiréval vigja a tlzifat a kertek végében, min-
den neszre dsszerezzen, és riadtan felnéz, mint aki attdl
tél, hogy valami torvénytelenségen kapjak. A flistnek
csak kis része tavozik a plafon alatt nyilé bukdablako-
kon. Berekediink, és egyre tobbet kohogiink téle. Ami-
kor alszunk, a vizsldk hozzank buijnak. Meleg a testiik.

Anyam kihozza a gardzsbdl és feldllitja a konyhaab-
lak elétt az 6tfoku aluminiumlétrat. Kétszer is vissza
kell Iépnie, mire sikeriil ugy elhelyeznie, hogy pont az
ablak kozepén legyen, amikor felmészik. Végig a kezé-
ben tartja az ontapadé ablakfélia-tekercset. Ot méterrdl
is latom, hogy tul széles. Az tiveghez méri, majd megfor-
dul, és szemrehdnyén ram néz.

Anyam kertili a kényes témadkat. Nem hajlandé a ne-
viikdn nevezni a dolgokat, és tigyel ra, hogy sose lassuk
mezteleniil. A menstrudciérdl egy kamasz lanyoknak
sz0616 konyvbdl kellett volna mindent megtudnom. Nem
bantam. Taszitottak a finomkod? kifejezései, amikkel a
testrdl és a szexualitdsrdl beszélt. Lehet, hogy csak félt
téle.

Sosem gondoltam a sziileimre szexualis 1ényként.
Nemtelenek voltak, mint az angyalok. Azon sem lep8d-
tem volna meg, ha kideriil, hogy szepl&teleniil fogan-
tam. Nemrég hallottam, hogy anydm a ,,gyermektelen”
és a ,karrierista” szavakat hasznélja rdm. Amikor be-
rontottam a szobaba, egyediil volt.



Kihozom a garazsbdl a sévénynyiré ollét. Zold szara
ragad a kosztdl, pengéjére novényi maradvanyok tapad-
tak. Ovatosan végightizom a kezemet az é1én, de felesle-
ges az elGvigyadzatossdgom. Teljesen tompa. Anyam a
1étra tovében allva megkérdezi, mi a véleményem a név-
rél, amit névéremék a leendd gyerekiiknek szannak.
Amikor azt felelem, nem tetszik, apdm ram mordul,
hogy ezt nem én dontom el.

Sziileim szeretik megfellebbezhetetlennek hinni ma-
gukat. Emlékszem, gyerekkoromban mindent kész
tényként adtak eld. Az ingek vasalasat a valluknal kell
kezdeni. A magas homlok nem szép. Beléd nem szorult
semmi tehetség. Sokaig tartott, mire megtanultam kii-
16nbséget tenni tény és vélemény kozott.

Evrél évre nehezebb megmetszeni a sévényt. Mér a
véllam magassagdban kell csattogtatnom a hosszd, élet-
len pengéket. Egy id6 utdn percenként le kell engednem
a kezemet, mert megfajdul a csuklém és begoresdl a val-
lam. Latvanyosan szenvedd arccal razom le a karomat.
A szomszéd felhangositja a radiét a s6vény tuloldalan.

J6 lesz az, mondja anyam elnéz8en. A szdja sarkdban
megcsillan egy csepp nyal. Hangos csattanassal ssze-
csukja az aluminiumlétrat, és kétszer is a fokokhoz koc-
cantja, mire leviszi a lépcsén. A vizslak 16g6 nyelvvel be-
futnak utdna a gardzsba. Hallom, ahogy kiabal veliik.

Anyam el8szeretettel kiskorusit. Ugy simogatja meg
az arcomat, mintha értelmi fejlédésben visszamaradott
6vodas lennék. Az ,,ligyes vagy” a legnagyobb dicséret,
amit valaha kaptam téle. Ha biztatni akar, azt mondja,
Lugyeskedjél”. Apamtdl tudom, hogy megcstunyul az ar-
com, amikor sirok vagy nevetek. Szdmos tulajdonsa-
gomban vagyok rosszabb masoknal.



Anyam szerint apdm igenis biiszke rdm. Hitam mo-
gott flinek-fanak dicsekszik velem. Nehezemre esik el-
hinni, és amikor mégis meggy8z6m magam, legszive-
sebben a fejéhez vignam, hogy semmivel sem jarult
hozza sikereimhez. Ugy gondolok ré, mint a deistdk is-
tenre: fogantatdsom utdn magamra hagyott.

Anydm még mindig a garazsban matat, és perlekedik
a vizslakkal. ApdAm marhatragyat lapatol a kinai csé-
szarfa tovébe, és hangosan kdromkodik, amikor a nad-
ragjara froccsen. Szemoldokét osszehtzza, fenyegetén
néz, a szaja sarkaban fityegd cigarettardl az alkarjara
sz6érédik a hamu. Eszreveszi, hogy végeztem. Mint a Ba-
laton harmadfokd viharjelzés idején, csak kicsit hulla-
mosabb, mondja réhogve.

Néha azt kivdnom, barcsak inkdbb verne.



LATNI AZ EGET

Anyam fiatalon &sziilt, egy évtized alatt egyetlen barna
hajszéla sem maradt. Nem festi be, mint mas ndk, és
nem sminkeli az arcét. A férfi, akivel egyiitt él, nem az
apam. A vacsoraasztalndl fennhangon politizal, és nem
zavarja, ha 6nellentmondasba keveredik. Nincs is, aki fi-
gyelmeztesse ra.

Apdmat eltemettiik. A gydszjelentésre azt irtuk,
hosszu, fajdalmas betegség utdn érte a haldl. A cirkal-
mas betilik és a dombornyomasu, vastag papir nem illett
a halotthoz. Még nem bocsatottam meg neki.

Anyam sosem csalta meg apamat. Halala utan ugyan
nem hordott feketét, de egy ideig viselte a gyaszszala-
got. Azon a nyaron, ahanyszor leiiltem nala a kemping-
szék kifakult vaszndra, kistestd kutydja a térdemnek ta-
masztotta mellsé mancsat, és labam kozé dugta a fejét.
Gyanakodtam, hogy anydm egy dgyban alszik vele.

Régdta masik varosban élek. Az ingatlanos, aki eladta
nekem a lakast, panaszkodott az el6z8 lakéra. Arra gon-
doltam, rélam mit mondana, ha az én lakdsomat arulna.
Néha még meglep, hogy a hdz belsé udvarardl latni az
eget. Az omladozé korfolyosdt tavaly aladucolték, a fa-
lakrdl hamlik a sarga olajfesték. Szinte hallani, ahogy
berepedezik, és apré darabokban lepereg. Az egész eme-
leten nincs cigény.

Olyan ritkan jarok el, hogy hajlamossd valtam meg-
feledkezni magamrdl. Megesik, hogy mésok jelenlété-
ben sem csukom be a vécéajtdt, és hangosan szellentek.
A fényes parkettardl sz6szok és apré kavicsok tapadnak
a zoknimra. Megijeszt, hogy nem valtozom.



A sovany ember, akivel hdzassdgban élek, nem iszik
és nem dohanyzik. Az egyik metszéfoga csorba, és tord-
déssel pétolja, hogy nem szeret. Amikor telefondl, hii-
velykujjanak kérme félkorivet nyom a bérébe a fiile
el6tt. Bizalmas hivasait hazon kiviil intézi, csaladtagjai-
val jelenlétemben nem érintkezik. A szdmlaleveleket a
révidebb oldalukon bontja fel, és a szék alatt tartja,
amire a ruhdit rakja le két munkanap kozott. Az is eld-
fordul, hogy ruhéstul alszik. Régéta mentegetem mar
magam el6tt.

Ha ketten vagyunk, fegyelmeznem kell magamat,
hogy ranézzek. Nem merek kibdmulni az ablakon és a
vécében sirni. Amiéta beszélgetéseink gyakorlati dol-
gokra korlatozddtak, szaporodnak a pillanatok, amikor
legszivesebben megilitném. Egyszer hallottam, amint
anyam azt mondta valakinek, hogy szépen éliink. Nincs
mentségem semmire.

Oregnek és cstinydnak ldtom magam a tiikdrben. A
rancok a szemem sarkaban jelentek meg el8szor, s nem
sokkal késébb mar halvany vonalak kototték Ossze a
szam szegletét az allammal. Azdta Ggy tartom a fejemet,
mint a hatalmas cserépkorsét cipel afrikai nék.

Anyamékat hétvégeken latogatjuk. A szembejovs ko-
csik fénye megtorik a karcos szélvéddn, a bozét sotét
falként szegélyezi a ptipos utat. Az asztalndl majd kifor-
dul a szdmbdl az étel, amit anyadm elénk rak. Anydmat
nem szabad megbdntani. A fiirddszobdban hang nélkiil
oklendezem.

A sovany embernek a félszaraz bortdl jékedve lesz.
Anyam torténeteket mesél a gyerekkorombdl, kézben
néha cinkosan rdm hunyorit. Ugy fél a szégyentdl, hogy
hdromszor annyit giircol, mint egy rendes ember. Az
élettarsa mondta igy: ,,mint egy rendes ember”.



Anyam mianyag dobozokba rakja a vacsoramaradé-
kot, és rajuk pattintja a fedelet. Az élettarsa nem hagyja,
hogy magunk vigytik ki a szatyrokat a kocsihoz. A sar-
kunkban totyog, és a kapuban a fenekemre csap. Ossze-
randulok, a mozdulatrdl a kutya jut eszembe, akit apam
megvert. Vonyitva behizta a fenekét, ahogy elszaladt.

Anyadm a lampafénybdl integet, a tetd folott tires az
ég. Az utcasarkon egy autd a tilosban parkol, mellette a
villanyoszloprél hdmlanak a kézzel irt hirdetések. Nya-
ron anyam ablakaiban nének a legszebb muskatlik.
Mindnek piros virdga van. Anyam a laddkat &sszel beci-
peli a radidtorok elé, a visszametszett tovek egész télen
halottnak tinnek. A vacsoramaradékot négy nap utdn
dobom ki.

Nem ment fel, hogy csak egyszer tértént meg. Onos
esd esett, és nem vittem eserny6t. A bevasarlékozpont
el6tt Osszeverddott tomegben meglattam egy négert, s
mikozben elmentem mellette, figyeltem ra, hogy majd-
nem Gsszeérjen a keziink. Nem érintek meg masokat.

Az ismeretlen férfi a villamosmegélléban elém 4llt,
hogy elfogja a szelet, és f6lém tartotta az erny6t. Nem
kértem meg ra. Nem értettem, mit mond, és arra gon-
doltam, idegen nyelven beszél. Osszendtt szemdldoke
alatt az orrnyerge szokatlanul hisos volt. Kiszamitott
mozdulattal a kényoke ald huzta a kézfejemet. Az eser-
nyGje pereme felett 1atni lehetett az eget.

Az ajtéban elérement, nedves ldbnyomai ott marad-
tak a lépcsdre teritett sotét szényegen. A pincehelyiség
tulajdonosa tigyelt ra, hogy ne legyen két egyforma
szinli szék. A hattamlak lécei toredezettek és foghijasak,
a fal mellett festetlen fabokszok. A férfi rozéfroccsot
rendelt, a csapos fogta a vastag iivegli poharakat. Tiz
éve nem merek inni, nehogy megéljem magam.



A vizes eserny6t a férfi a f6ldre dobta, és elém tolta
az egyik poharat. Ugy beszéltem, mintha a sovdny em-
ber nem létezne. Nem szdndékosan, csak nem tudtam,
mit mondhatnék, aminek & is része. Mosolygaskor a fér-
finak nem latszottak a metszdéfogai, csak kétoldalt a
szemfogak. Nem vettem észre, mikor tette a kezét a
szoknydm ala. Egyre iivegesebb lett a tekintetiink, és
tudtuk, lassan képessé valunk a tirgyak felszine mogé
nézni.

Ott hagytuk az esernyét, amikor hatramentiink. Két
tenyerem a vécé megsargult deszkafaldnak tdmasztot-
tam, és csak a koppandsokbdl tudtam, hogy a homlokom
neki-nekiverddik. Verejtéke a halantékomra csorgott.
Mint amikor a reptil6gép atesik, a 1égdramlas levalik a
szarnyakrdl, s megsziinik a felhajtéerd. Egy masodperc,
és széthullik minden.

A lengbajté szarnyai finom nesszel zarultak ssze
mogotte, az arcom a tiikdrben egy idegené, a boksz mel-
lett csak a técsaba gydlt es6viz. A csapos kozémbosen
nézett, mikozben azt mondta, az Ur rendezte a szdmlat,
miel6tt tavozott. Ha megkérdezte volna, miért vagyok
ott, nem tudtam volna vélaszolni.

Mér régen bepakoltam a barna gurulds b6rondot.
Vannak kizardlag erre a célra vasdrolt ruhadarabjaim.
Nem hidnyoznak a szekrénybdl, mert a sovany ember a
1étezésiikrdl sem tud. A bérond a 1épcséfokoknak koc-
can, hidba hajlitom be a kényckomet. A toredezett jar-
déan nagyokat kell rantani rajta, kerekein megszaporod-
nak a karcoldsok. Ha egyszer kozelebbrél megnézné, a
sovany ember is észrevenné, de nem tartja szamon. Ha
kinyitnd a b8rondot, megtaldlnd benne a sosem latott
ruhdkat.



Nem gondolom komolyan, hogy elhagyom. Az idegen
nem var ram sehol. Taldlomra valasztom ki a ctigos ka-
pualjakat, kezem a bérond fogantydjan. A postaladdk a
varos minden l1épcs6hdzdban egyformak, de a kapu-
csengbkon sokfélék a betiik. Azt szeretem, ha a belsé ud-
varrdl latni az eget.

A feny6k alatt kopdr a fold, a fliggéfolyosdkon a si-
rin nyilé ajték mellett kopott sdmlik és torétt mianyag
kerti székek. Egy Oregasszony kilép a gangra, ragydit,
majd blintudatosan hatranéz. Egy fiatal né a frissen lak-
kozott 1abkérmét szaritja, a nyitva hagyott ajtén at be-
latni a kockas kovezetre. Senki sem siet haza.

Tudom, mikorra kell megérkeznem. Amikor vissza-
érek a lakdsba, a sovany ember még nincs ott. Szamolok
vele, hogy minden mésodik nap késébb jon. Két kiilon-
b6z8 élelmiszerboltban vasdrol, hogy legyen mentsége.
A bérondot a gardrdb aljaba tuszkolom, a hasznélaton
kiviili kabatok ald. Amikor meghallom a z6rgést, tgy 4l-
lok ott, mint a blindsdk.

A sovany ember Osszetéveszthetetleniil tudja zor-
getni a kulcsokat. Minden reggel addig maradok 4gy-
ban, amig meg nem hallom az ismerds hangot. Két
kulcscsoméja van. Az egyiken a lakds kulcsait tartja, a
masikon méasmilyen kulcsokat. Sosem kérdeztem meg,
hova valdk. Csak latom, hogy felakasztja, amikor meg-
jon.

Erkezéskor megpuszilja az arcomat. Nem csak imi-
talja, mint a legtébben. Felém forditja a fejét, és tényleg
hozzdm nyomja a szdjat. Néha kézben megmarkolja a
két vallamat, és maga felé huz. Ilyenkor ersebb a nyo-
mas az arcomon. Amig rank nem csukja az ajtét, latni az
udvar felett az eget.



A LEFOLYOTISZTITO

Nem tudom, mikor kezd8détt, de egy ideje a legkisebb
kellemetlenség hatdsara is ongyilkossdgi gondolataim
tdmadnak. Nem kiilondsebben siirget8ek, inkdbb kdsza
otletek, jonnek és mennek. Mar az is megfordult a fe-
jemben, hogy megiszom a lejart szavatossaga lefolyd-
tisztitot,

A mosogaté alatt tartom. A flakonjdra lecsapddik a
t6zéskor keletkez8 gbz, rarakddik a szemetesbél kiszd-
r6dé morzsa. A szekrényajtd zsanérja minden nyitaskor
eszeveszetten nyikorog, pereg réla a barna rozsda. Az
ismeretlen eredet( foltok kozott hosszu, sokldbu rova-
rok iszkolnak a fény eldl a nyirkos sotétség felé.

Sosem mertem hasznélni. Elrettentett a halalfej és a
piros keretes felirat. Elképzeltem, mit tesz az él8vilag-
gal, ha a csatornahdlézatba és onnan a természetes vi-
zekbe kertil. Olvastam, hogy vildgszerte egyre tobbeket
betegit meg a klimaszorongds. Az eldugult lefolyét vé-
giil a szomszédom vécépumpdval tisztitotta ki.

Kornyezetem nyitott, melegszivli embernek ismer.
Meggy6z6désem, hogy ezért dllnak értetlentil komor fo-
téim el6tt. Hogy lathatja egy konnyed, deriis ember
ilyen sotéten a vildgot, kérdezgetik. Ha le akarnak ke-
nyerezni, a ,fiatalt” is felveszik tulajdonsdgaim kozé.
Szemtivegik lilan vagy szivarvanyosan fénylik. Nem a
lencse tiikr6z8dik, hanem a szemiik fehérje. Hidba mon-
dom, hogy senki sem annyi, amennyit magabdl latni en-
ged.

Dohos falak, bekotetlen konnektorok, 6sszegubanco-
16dott hosszabbiték és csupasz villanykorték kozott
élek. Nehezemre esik j dolgokat vasarolni, és nincs, aki



megjavitsa, ami elromlott. Idegeneket nem szivesen en-
gedek a lakasba. A latogatdsok elharitdsahoz megvan-
nak a kikezdhetetlen érveim.

llletve dehogynem tudom, mikor kezdédtek az &n-
gyilkossagi gondolatok. Amikor itt jart a flitésszereld.
Elétte éjszaka egy szemhunydsnyit sem aludtam, reggel
ment a hasam. Szdmtalanszor elmondtam magamnak,
hogy nyakunkon a tél, nem halogathatom tovabb. A fé-
lelmeim persze beigazolddtak. A f(itésszerelS gatlastala-
nul écsérolta a lakdsomat. Ekkor jutott eszembe a lefo-
lyétisztitd.

Meglepett, milyen rég nem gondoltam rd. Volt id§,
hogy rendszeresen letakaritottam a flakont. Amikor
észrevettem, hogy lejart a szavatossaga, kivittem a ku-
kaba. Balszerencsémre a hdzmester felfedezte. Nyoma-
tékosan értésemre adta, hogy a tarsashazi szemetesek-
ben tilos veszélyes hulladék elhelyezése. Lilan villogott
a szemuvege.

Megsemmisiilten kullogtam ki a héz elé. Ereztem,
hogy figyel, amig az olajos szalvétdk és a krumplihéj ko-
z0tt matatok. A kormom ald kdvézacc ment, a nadra-
gomba tordltem a kezemet. A hiivelyk- és mutatéujjam
kozott tartottam a flakont, amig felmentem a 1épcsén.
Az ajtdban megdlltam, és tandcstalanul kérbefordultam,
mint aki eltévesztette a lakdst. Beallitottam a mosogaté
ald. Nem tudom, mihez kezdjek vele.

Mdér arra is gondoltam, hogy nem véletleniil maradt
anyakamon. Ha a szomszédomnak igaza van, az életben
semmi sem torténik ok nélkiil. A fia nem azért bukott
meg annak idején az allamvizsgajan, mert nem késziilt
fel rendesen, vagy alkalmatlan a palydra. A sorsnak mas
tervei voltak vele. Vigasztal4 lehet a gondolat.



A szomszédomnak érdekes elképzelései vannak a vi-
lagrél. Azt mondja, mar azel6tt véleményt alkot a lakdk-
rél, hogy belépne egy lakdsba. A csengégomb és a 1ab-
torld tisztasdga alapjan donti el, rendes emberek-e. Ha a
labtorls szalai kozé kavicsok tapadtak, vagy a csengén
barna ujjlenyomatok éktelenkednek, igénytelennek
tartja Gket. Tobbszor hangoztatta, hogy csak héfehér
porronggyal hajlandé toérdlgetni.

Nem az bant, hogy a flitésszerels sotét, biidos lyuk-
nak nevezte a lakdsomat, és megjegyzéseket tett a
glettelésre. A sajat megalkuvé viselkedésem zavar. Nem
kértem ki magamnak, nem vagtam a fejéhez, hogy sem-
mit sem tud rélam és a koriilményeimrdl, nem mond-
tam, hogy nincs joga itélkezni. Nem orditottam rd, nem
utasitottam ki.

Arra jutottam, hogy ugyanaz tortént, mint az elsd ki-
allitdsomon. Az ismerdseim koziil csak a szomszédom
jott el. Feszélyezett a jelenléte, attdl féltem, hogy tud ré-
lam dolgokat, és elmondja azokat masoknak is. A sze-
rény megnyité utdn bizalmasan mellém somfordalt.
Ugy tett, mintha értene a vizudlis miivészetekhez, de
butasdgokat kérdezett. Udvariatlansdgnak éreztem
volna, ha nem megyek bele a jatékba.

A megnyitdra rossz érzésekkel emlékszem. A monda-
nivalém komolytalanna valt, és gyerekesnek éreztem
magam, amikor a szakkifejezéseket hétkoznapi sza-
vakra cseréltem. Nem vigasztal a tudat, hogy minden
beszélgetésem ilyen. Sosem mondom el a maguk bonyo-
lultsdgdban a gondolataimat. Kézben meg attdl rette-
gek, hogy ezért butabbnak hisznek, mint amilyen va-

gyok.



A kovetkezd hetekben tobbszor dtmentem a szom-
szédomhoz. Szerettem volna, ha mond valamit a képe-
imrél. A cugos, visszhangos 1épcs6hdzban alltunk, 14t-
tam a hata mogott a piros gombos, héfehér
el8szobafalat. Amikor hangos csattanassal bevagédott
egy ajto, egy pillanatra 6sszeszoritotta a szemét, és gy
szivta be a leveg6t, mintha valaki kihtizott volna egy ne-
hezen jar¢ fidkot. Tételesen felsorolta a harom unokdja
kiilonoriit, és idézte az aranykopéseiket. A kidllitdso-
mat egyetlenegyszer sem emlitette.

Vannak ismerdseim, akik az els6k kozott 14jkoljak a
képeimet a kozosségi oldalakon, és dradozé hozzasz4la-
sokkal drasztjdk el a posztokat. Pironkodva mondok ko-
szOnetet. Ha megelégelem a torleszkedést, torlom a be-
jegyzést. Arra még nem jottem rd, hogyan lehet
kikapcsolni a hozzdszdlasokat.

Azon ritka alkalmakkor, amikor taldlkozunk, egyikiik
sem hozza széba a fotéimat. Célzdsaimat elengedik a fii-
lik mellett, vagy szemteleniil értetlenkednek. Ha me-
sélni kezdek, kiilonboz6 taktikat alkalmaznak. Egyesek
elterelik a szét, masok viccel iitik el a dolgot. Ilyenkor
szégyellem a munkdimat.

A flitésszerel§ szofisztikaltabb volt. J6 estét kdszont
fényes nappal, és tatott szajjal 1élegzett. A glettelés hi-
béit igy mutogatta a kollégajanak, mintha nem lennék
ott. El8szor azt hittem, csak modortalan. Id8vel azonban
meggy6ztem magam, hogy tudatosan aldzott meg. Még
azt is feltételeztem, hogy lecsuszott értelmiségi.

Masnap reggel éreztem meg el8szor a szagot. Amint
kinyitottam a szememet, kiméletlentil megcsapott. Nem
tudok rd mast mondani, mint hogy faké volt. Nem is az



orrommal éreztem, hanem valahol hatrébb. A garatom-
ban. Hidba szell6ztettem egész nap, és fajtam ki egy
egész légfrissitot.

Olvastam, hogy az orrunk a legfdradékonyabb érzék-
szerviink. Mégsem sikeriilt megszoknom. Kérbeszima-
toltam a lakdst, de nem volt hatdrozott forrdsa. Abban a
cikkben azt is frtak, hogy halalunkkor a halldsunk
mondja fel utoljara a szolgélatot. Mint amikor a telefon-
beszélgetés végén nem bontjuk azonnal a vonalat. Meg-
rémisztett a tudat, hogy még hallani fogom a rdm tett
becsmérlé megjegyzéseket.

Mar-mér betegesen sokat gondoltam a flitésszere-
l8re. Ha elalvas eldtt jutott eszembe, erotikus dlmaim
voltak vele. A konyhdban tett magdéva, a mosogatd mel-
letti pulton. Alattunk a szekrényben diilongélt a lefolyd-
tisztitd. Vagy a flirddszobdban a vécé lecsukott fedelén.
Reggel hidba prébaltam szégyellni magam.

Azt képzeltem, hogy nem is az csarld megjegyzése-
ivel akart megaldzni. Annal sokkal alattomosabb. Az 4l-
mokkal alacsonyitott le, amiket rdm kiildétt. Dzsinn-
nek képzeltem, vagy valami arté démonnak. Nem mon-
dom, hogy nem voltam tudatdban a gondolat irraciona-
litdsanak. De tény, hogy foglalkoztatott.

Az els6 hosszu, soklabu rovart kiilonds médon nem a
mosogaté alatt fedeztem fel. A hdlészobaban trénolt a
régi kirdnduldsokon késziilt képek alatt. A bardtaimmal
a pulai amfiteatrum el8tt, hatizsakkal a budai hegyek-
ben. A fehér képkereteken tgy nétt a sziirke porréteg,
mint a névények a befbttesiivegbe zart mini terrarium-
ban.

Undorodva felkaptam az elsé kezem tigyébe esé tar-
gyat. Egy vastag IKEA-s polclapot, amit sosem szerelt fel



senki. Tiszta erébdl a falhoz csaptam, majd percekig all-
tam mozdulatlanul. Lihegtem, mint aki lefutott egy ma-
ratont. Aztan korkords mozdulatokkal szétkentem a te-
temet. Evekig latni lehetett a nyomat. Késébb lefestet-
tem a falat azon a helyen.

Végiil csak rajottem, mivel aldzott meg a fitéssze-
rel8. Feltlinden sokat tetszikezett és kezitcsékolomo-
zott. Megfigyeltem, hogy a férfiak igy prébdlnak udva-
riasak lenni a nékkel, de eskiidni mertem volna r4, hogy
neki aljasabb szdndékai voltak. Eszembe jutott a piszkos
labtorlém és az ujjlenyomatos csengégombom.

Elvettem a lefolyétisztitét a mosogatd aldl. Néze-
gettem rajta a penészedd morzsakat. A vildgosbarna da-
rabkak sziirkészold prémet novesztettek. Mintha apré
fak lennének, latni véltem torékeny agaikat. A flakon ra-
gadt az ujjaim alatt, a nadrdgomba téréltem a kezemet.
Az ismeretlen eredetli foltok kozott kétségbeesetten
menekiilt egy hosszu, soklabt rovar.



TIZENOT

Rolival azon gondolkodunk, mi legyen a kutyaval. Az
Oregasszony végrendeletét a komddon tartjuk, hogy
mindig kéznél legyen. Cirkalmas betiikkel irta, ahogy
elemiben tanulta, de tdvolrdl csak ronddnak tinik.
Irigylem azokat, akik sosem érzik magukat szerencsét-
lennek.

Ha jellemezni kellene magunkat, azt mondandm,
egyszer(i emberek vagyunk. Kedvenc kolténk Pet6fi
Sandor, és a Balatonon szeretiink nyaralni. Néha felme-
ril bennem, hogy masok megitélnek minket, de ezt a
gondolatomat nincs kinek elmondanom.

Sokan kérdezik, honnan tudok ennyi mindent. Meg-
értem a csodalkozasukat, nem vagyok kozosségi ember.
Latogatdink csak elvétve érkeznek, gyanitom, azért,
mert nem vagyunk kiilonésebben jé vendéglatdk. Rég-
6ta gondolkodom, mi viszi rd az embereket, hogy kiad-
jak a titkaikat a fejmosdban.

Megszoktam, hogy masok beszélnek, én hallgatok.
Ha tdrsasidgba megyek, sziinteleniil az jar a fejemben,
hogy szamtalan hibat felfedezhetnek rajtam. Roli azt
mondja, ne gondoljak ilyenekre. Hidba hajtogatom,
hogy ez nem megy felszdlitasra.

Roli azt hiszi, mindent el lehet intézni parancsszéval.
Nem tudom, honnan szedi, sosem szolgélt fegyveres tes-
tiiletben. Ne aggddj! Ne tord magad! Ne vagdosd az ere-
idet! Biztosra veszem, hogy nem lat bennem semmi sze-
rethet6t. Felvag vele, hogy az ujjbegyein egyetlen érzé
idegvégz8dés sincs. Tizendt éve dolgozik szakacsként,
fogdossa a fazekak forrd fiilét, frocsog a kezére a siit6-
olaj.



Sirral szerencsére nem kell veszdniink. Megsz4lna-
nak, ha elhanyagolndnk a halottunkat. Roli &tlete volt,
hogy kérjiink szérdsos temetést. Nem kellett koszoruik-
kal bajlédni, és az 6regasszony utan csak egy 6tszor ha-
rom centiméteres aranytdbla maradt. Sosem tudjak
meg, ha nem latogatjuk.

Hajmosé vagyok egy fodradszatban, de gyakran pap-
nak képzelem magam. Rolinak bevallottam, hogy gyén-
tatdszéknek hivom a fejmosét. Ugyanabban az tizletben
dolgozom, amiéta otthagytam az iskolat.

A fejmosét kétszer cserélték, a legijabbhoz beépitett
csaptelep tartozik, a tdl magassaga és ddlésszoge allit-
hatd. Esténként konyhai papirtorlével torlom ki, hogy a
lefolyé peremét ne lepje penész. Azt hiszem, félni is az
tizletben kezdtem.

Mari, a fodrdsz minden hénapban egyszer szokatla-
nul sdpadtan jon be, és szerintem tulzasba viszi a spor-
tot. Roli azt mondja, a kdpeny alatt alsénemiin kiviil
nem visel mast. Prébaltam titokban meglesni, de nem
mondhatok semmi biztosat. Egyébként sem oriilok,
hogy Roli ilyen szemmel néz ra.

Nem sokat szélok a kuncsaftokhoz. Vallukra teritem
a miiszalas kenddt, és a porcelantal mélyedésébe segi-
tem a nyakukat. Arrdl hallgatok, hogy a kendé tapinta-
satél kirdz a hideg. Azt mondjdk, megnyugtaté az ujjaim
érintése. Kérdeztem Rolit, de azt felelte, ne foglalkoz-
zam vele, mit mondanak masok.

Mindent elmesélek Rolinak, amit a fodrdszatban hal-
lok. Mindig van véleménye, és puszta kézzel veszi ki a
rantott hust a forré olajbdl. Régen tobbnyire az 6regasz-
szonyrdl beszéltiink. Amikor meghalt, az volt az elsé
gondolatom, hogy nehezebb lesz beszédtémat talalni a
vacsoraasztalnal.



Az egyik kuncsaftomat Jézsinak hivjak, és Mari sze-
rint szerelmes belém. Arra alapozza, hogy jéval tébb
borravalét ad, mint masok. Szeretném megkdszonni, de
nem tudom, hogyan szélitsam. Altaldban nehezemre
esik kimondani az emberek nevét.

Gyakran latom a csalddjaval elvonulni az iizlet elétt.
Megfigyeltem, hogy a serdiilékoru gyerekeket nevels
csaladdok tiilekedve jarnak. Taszit, ahogy a lakli kama-
szok a sziileik k6z¢ furakodnak, vagy a sarkukra tapos-
nak, mikozben igyekeznek 1épést tartani. Suta mozga-
sukkal és riadt pillantasukkal 6zekre emlékeztetnek.

Nem tudom megmagyarazni, miért igazitom kiilonds
odafigyeléssel J6zsi nyakat a véjatba, és teszek a szoka-
sosndl tébb sampont a hajara. Oriilok, hogy Mari nem
veszi észre a pazarlast. Elsé alkalommal megdorgél, ma-
sodikra levonja a bérembél. Csak otthon jut eszembe,
hogy Jézsi félre is értheti.

Mari gyakran kap ajandékot a kuncsaftoktdl: reklam-
tollat, parfiimét, névvel ellatott zoknit. Két vendég ko-
zott féloldalasan a fodrédszszékre ereszkedik, 1dbat ke-
resztbeveti, vadlija és combja olyan format 6lt, mint a
bioldgiakényvekben. Ugy tesz, mintha nem tudnd, hogy
férfi kuncsaftjai megbamuljak.

Uralkodnom kell magamon, hogy ne kialtsak r4, il-
jon rendesen. Amikor elmeséltem Rolinak, megkér-
dezte, mit tor6dom én mésok dolgaval. Haragosan né-
zett, és olyan kozel emelte a mutatéujjat az orromhoz,
hogy bandzsitanom kellett.

Délben Mari felszdlit, hogy ebédeljek. Diihit, hogy
szerinte nekem is ennem kell, ha 8 megéhezik, de becsa-
pottnak érzem magam, amikor elmulaszt szélni. Séva-
rogva nézem, ahogy a mlianyag dobozbdl kanalazza az
eléz8 napi vacsora maradékat.



A tobbi kuncsafttal ellentétben Jézsi kezdetben nem
volt beszédes, és nem nézte meg Mari 14bat. Argus sze-
mekkel figyeltem, észreveszi-e, hogy a kdpeny alatt
csak fehérnemtit visel. Karacsonykor mindketténknek
hozott csokolddémikulast. A hazaspdrokat rokonszen-
vesnek taldlom, amig 6vodaskoriak a gyerekeik.

Jozsinal daganatot diagnosztizaltak. A rak szét egy
ideig ki sem ejtette, aztan megdllas nélkiil mondogatta.
Nem voltam felkésziilve rd, hogy hangosan bégni kezd a
fejmosdban. Csak arra gondoltam, hogy még nem lattam
férfit sirni. Azt sem tudtam, hova nézzek.

Az eltartasi szerz6dés megkotésekor arra szamitot-
tunk, hogy 6t évnél tovabb nem kell pelenkdzni az 6reg-
asszonyt. Sokan mondandk, hogy nem szép dolog maés
haldlat varni. Roli szerint tizenét év barmire feljogosit.
Szeretném, ha benne is felmeriilne, hogy Jézsi szerel-
mes belém.

Az bregasszony végiil negyven kildra fogyott. Any-
nyira megszoktam a szagot, hogy csak megszokasbdl
nyitottam ki néha az ablakot. Aznap megmozdult a keze
a takardn. Azt hittem, mondani akar valamit, de csak ki-
fhjta a leveg6t, és nem szivott be tobbet. Szazot évet élt.
Semmit sem lehet felréni nekiink.

Tizendt percet vartam, miel8tt ment6t hivtam. Tobb-
szOr megnéztem a telefonomon az 6rat. A haziorvos
mondta, ennyi elég. Aprélékosan kikérdeztem, mikoz-
ben Roli puszta kézzel kapkodta ki az olajbdl a rantott
huasokat. Végigalltam azt a tizenot percet.

Azon tlin8dtem, mirdl szoktak beszélni masok a va-
csoraasztalnal. Eszembe jutott, hogy nem tudom, mit
kell mondani, ha részvétet nyilvanitanak. Olyan érzé-
sem van t8le, mintha az én hibdmbdl tortént volna. Mari



manyag dobozainak kék, zold és halvany rézsaszin a
fedele.

Amikor otthon elmeséltem, Roli elejtette a rantott
hust. Segitettem neki leszedegetni réla a porcicékat. Az-
zal prébéltam megnyugtatni, hogy az 6rokségbdl vehe-
tiink egy balatoni nyaralét. Elképzeltem, hogy a nevén
sz6litok valakit.

Papot nem hivtunk, mert nem tudtuk, milyen feleke-
zethez tartozott az dregasszony. A polgari gyaszbeszéd
szép altalanossdgokbdl dllt. Miutdn lepergett a hamu, a
gyaszhuszar megrazta az urnat, hogy egy porszem se
maradjon vissza. Leszerelte a talapzatrdl, és lezarta a
nyilast.

Az 6regasszony ruhdit eladomdnyoztuk, bankszdm-
ldjat megsziintettiik, lakasat eladtuk. A kutydjat végren-
deletileg rank hagyta. Sosem felejtem el, milyen tehe-
tetleniil tartotta Roli az Oregasszony személyijét a
kifeszitett tenyerén, mintha biinjel lenne. Szétvagdos-
tam a cikcakkolléval.

Vannak percek, amikor elfelejtem, mitél szoktam
félni. Hosszan kutatnom kell az emlékezetemben. Né-
hany napja elkezdtiink nyaralét keresni a déli parton.
Nem szdltunk réla senkinek, hogy ne kelljen pironkod-
nunk, ha kudarcot vallunk. Roli azt tervezi, hogy agyon-
titi a kutyat.



KULTERI EGYSEG

Okvetlentil rd kellett néznie. Esztelenség lett volna to-
vabb halogatni. A tiz kérmével kaparta ki a sekély arkot,
mégis feszt elmozdult. Ha nem a szél, akkor az allatok.
Patkany, macska, a gyongyvirdgban csortetd siin. Szo-
kott vadadszgorény.

Mindig pontosan tudta, mi tértént. A helyzetébdl ko-
vetkeztette ki. Szeles id6ben alig mozdult el, legfeljebb
0débb gurult kicsit. Ha kivancsi allatok bokodték meg az
orrukkal, csalén talalt ra. Kiallt a g6dorbél vagy elfor-
dult egy-két fokot.

Mérlegelte, ne dssa-e be mélyebben, vagy ne tegyen-
e bele valamit. Foldet, kavicsot, vizet. Térdén kettétort
gallyakat. De sziikségtelen dvintézkedésnek itélte. Vég-
tére is sz6 szerint az utcan hevert. A padka mellett, a ke-
ritések szélén, a szemetesek félrecsuszott zacskéiban.

Az is eléfordult, hogy odébb rugtdk. Kétszer a
gyongyviragban taldlta meg. Kétrét gérnyedve kereste,
félrehajtotta a leveleket, benyult a tévek kozé. A szok-
nydja egészen felcstuszott, amikor el8rehajolt. A
gyongyvirdgot még az anyja liltette a tdrsashdz engedé-
lye nélkiil. A lakék most neki panaszkodtak, hogy elbur-
janzott, és nem lehet kiirtani.

Azt sem zarhatta ki, hogy mar nincs meg. Az utébbi
napokban megengedhetetleniil elhanyagolta. Pedig
szentiil megfogadta, hogy nem lesz ilyen felel6tlen. Az-
tan mégsem tudta radszanni magat, hogy lemenjen a két
1épcsésoron.

Az is aggasztotta, hogy talan mar figyelik. Kiszagol-
tak, hogy 6 tette oda. Ovatlanul elszélta magét, vagy lat-
tak a gyongyvirdgban hajlongani. Meghallottdk a 1épteit



a fliggbfolyosén. Lehet, hogy lesnek ra a behuzott fiig-
goénydk és leengedett redényok mégiil. Addz bosszit
forralnak ellene.

Elészor fel sem fogta, micsoda kincs birtokaba jutott.
A boltbdl jott, és a kapuban le kellett tennie a szatyrat,
hogy megkeresse benne a kulcsait. Lecsisztak a bandn
meg a krumpli al4. Epp a szokny4jat hizogatta, amikor
elziigott mellette. Pattant egyet a betonjardan, és a
gyongyviragba esett.

J6, hogy hékon nem talalt, mondta maganak. Nem
tudta meghatdrozni, melyik ablakbdl jott. A masodikon
laké kozépkort hdzasparbdl nem nézte ki. Az asszony
nyelvtandr volt, az ember meg valami sofér. Hajnalban
ment el hazulrdl, és éjnek évadjan zarult be mogotte
dongve a kapu. Inkdbb a kolykokre gyanakodott a har-
madikon.

Végiil meggy6z8désévé valt, hogy az 6reg Dodé bacsi
cukkolja megint. A vénember mar jarni sem tudott. To-
16kocsiba nem iilt volna az istennek se, inkabb egy kere-
kes irodaszéken gurult ide-oda. Megvetette a talpat a
sz8nyegeken, a butorok sarkdba kapaszkodott.

Dobaldzni bezzeg volt esze. Meg malacsagokat mon-
dani. Sosem mulasztotta el molesztélni, amikor kiment
kihdzni a kukdkat vagy elhajtani a nyakara jaré koszo-
rist. Egyszer azt kiabalta utdna, hogy gy megcso-
csorészné. Pedig asszonyban sok kdrt mar nem tudott
tenni az 6reg. Még az anyja mondta igy.

Keresgélte egy darabig. Mire észbe kapott, egészen
letaposta a gyongyviragot. Végiil megtalalta, és felvette.
Fél kézzel a szoknydjat fogta a fenekén. A szatyraba
rakta, rd a bandnra meg a krumplira. Elzigott mellet-
tem, mondta maganak. Pedig nem hasznalt ilyen szava-
kat.



Amint belépett a lakdsba, kivette. Meglepte, milyen
hiivGs és sima. Leiilt a konyhaszékre, ki sem pakolt. So-
kaig forgatta. Végightizta az ujjat a peremén, fél szem-
mel belelesett a kis lyukon. Lelkiismeretesen elolvasta
rajta a feliratokat. Az aprébb betliket nem latta. Nem
volt rajta a szemiivege.

Mérget vett volna rd, hogy nem ok nélkiil keriilt
hozza. Csak nem tudta, mihez kezdjen vele. Tandcstala-
nul az ablakparkényra éllitotta a kosbor meg a kukori-
cavirag kozé. Félrebillentett fejjel nézegette. Aztan a
kézhataval lesepert egy pdkhalét a vitrazsrudrél, odébb
tolta a régi radiét. Eligazitotta a fliggény rancait.

Ha Osszehtzott szemmel nézte, latta, hogy behor-
padt. Nem csoda, hiszen a betonjarddra esett. Vagy
megszoritotta egy idegen keze. Majdnem elmosolyo-
dott, amikor a ,,szépséghiba” sz4 jutott az eszébe. Defor-
malédott, mondta maganak, és fegyelmezte az arcvona-
sait.

Rengeteget gondolkodott. Tudta, hogy mésok szemé-
ben csak szemét, de neki jobban meg kell becsiilnie. Az-
tan egy este, amikor lefekvés el6tt még egyszer kiment
ellendrizni, hogy rendesen elzarta-e a gazt, eszébe ju-
tott.

Félérat iilt a konyaszéken, miutan a hdz elcsendese-
dett. Nem gyujtott villanyt. Felkésziilt ra, hogy a becsa-
pddas helyét egy mérndk pontossdgaval szdmitsa ki.
Csak akkor allt fel, amikor a sofér bevagta maga mogott
a kaput. A szoknyaja a fenekére tapadt.

Belebujt az anyja fekete ballonkabétjdba. Mdas ruhdjat
nem tartotta meg. Valogatas nélkiil szemeteszsakokba
gyomoszolte. Szuszogva csomét kotott a zsdkok szdjara,



és kihtzta mindet a gy(ijt6konténerhez. A fuggbfolyo-
sén a gumitalpt cipdben is ijesztéen hangosak voltak a
1éptei.

A légkondicionalét a kézépkoru hazaspar harom éve
szereltette be. Fel nem foghatta, minek az nekik. A vas-
tag falak egészen juliusig kint tartottak a meleget, és ké-
sébb sem forrdsodott 4t a hdz. A homlokzat nem esett
miiemlékvédelem ald, az nkormanyzat épitési osztdlya
engedélyezte a véltoztatast. Hidba zugolddtak a lakdk,
hogy elcsufitja a hazat az ormétlan doboz.

Felnézett a nyitott ablakokra. Szdmba vette az aldo-
zatait. Az 6reg Dodd bécsit biztosan az 8riiletbe kergeti,
és a kozépkort hédzaspar is hallani fogja a masodikon.
Részolgaltak, mondta maganak. Csak azt sajnalta, hogy
a gyerekesek hallétavolsagon kiviil laknak. Stitott beld-
likk a rosszindulat.

Hangtalanul mozgott a sz4ja, ahogy szdmolt. Ugy be-
csiilte, a kondenzvizet elvezets csé egy méterre all ki.
Tyuklépésben kimérte a tavolsagot, kozben tobbszor
felnézett. A gyongyvirdg el6tt kezdett kaparni. Nagy
igyekezetében észre sem vette, hogy a fold a kérme ala
megy. Kidugta a nyelvét, és kivicsoritotta a fogait.

Amikor végzett, gondosan elegyengette a talajt. Szét-
morzsolta a nagyobb gérongyoket. Nem zavartatta ma-
gat, ha a keze allati iirtilékhez ért. A kis arok peremét
begorbitett tenyérrel gombdlyitette le. Ugyelt rd, hogy
természetes mélyedésnek nézzen ki. Eltiintetett min-
den arulkodé nyomot.

A markébdl gorditette bele. Ovatosan, mint aki fé-
szekbdl kiesett, halott széncinegét temet. Kétszer meg-
nyomta, mintha attdl félne, nem marad ott. A zold és az
eziist tokéletesen beleolvadt a kérnyezetébe. Ha nem
csillan meg rajta a fény, nem veszi észre a kutya se.



Ujjongott magaban, amikor az elsé csepp telibe ta-
lalta a Dreher feliratot. Percekig hallgatta a ritmikus ko-
pogast. Felvaltva nézte a falbdl kidll csovet és a fémdo-
bozt. Nesztek, mondta magéanak. Aztan a szoknyajaba
torolte foldes ujjait.



A JELVENY

Mdr az ajtéban allt, amikor észrevette, hogy nincs rajta.
Visszaszaladt, de csak a lépcs6hazban tette fel. Az anyja
egyik mondésa jutott eszébe: most mar igy kell élni.
Ilyenkor nagyot séhajtott, és egy drnyalattal sziirkébb
lett a szeme. Kivancsi volt, hany évnek kell eltelnie,
hogy ne az anyja mondasai jussanak eszébe mindenrd6l.

Ugyetlenkedett, mintha most csindlné el8szor. Ide-
gesitette, hogy megfeledkezett rdla. A szatyrokat a laba
kozé szoritotta, érezte, hogy a kellemetlen tapintasu, le-
bomlé milanyag egyre lejjebb csuszik két térde kozott.
Kirazta t6le a hideg.

Jelvénynek hivtdk, bar 6 szivesebben nevezte volna
mashogy. Ami jobban megfelel a valésagnak. Ugyanak-
kor a szavak jelentése a legritkdbb esetben felelt meg a
valdsdgnak. Mivel ez szamitott a bevett névnek, maradt
ennél. Kiilonbozni sosem jé, erre tanitotta az anyja.

Gyakran gondolkodott szavakon, de a ,jelvény” kii-
l6ndsen izgatta. Emlékezett, hogy régen mast jelentett.
Talén ez az egyetlen valtozas, amiben teljesen biztos le-
hetett. A dolgok tébbségérdl nem voltak emlékei. Min-
den félelmetesen 4llanddnak tlint, mintha nem lenne
sem fejlédés, sem hanyatlds. Csak az anyja elbeszélése-
ire hagyatkozhatott.

,Kériink minden jogosultat, viselje a jelvényt”, irtak
az Gjsagban a fécim folott félkovér, talpas bettipussal.
Azokon a napokon, amikor a régi szokasok hivei népiin-
nepélyre késziiltek, vastagon bekeretezték. Nem
mintha barki figyelmét elkeriilhette volna. Ott viritott a
tlizfalakon meg az utak mentén, és hetente figyelmez-
tettek ra elektronikus levélben is.



,Kériink minden jogosultat”, {rtdk, de nem kérés
volt. Minden nagykord allampolgart az erkdlcs és a tor-
vény koteleztek. Elmulasztdsat az altaldnos megvetés
mellett elzdrdssal biintették. A jelvényeket kiilonboz8
alakban és méretben gyartottak, csupan azt kototték ki,
hogy eliité hattérre, j6l lathaté helyre kell kit(izni.

Az elektromos busz olyan nesztelentil siklott a meg-
alléba, hogy csak a ravetiil6 arnyékbdl vette észre. Min-
denkitdl elhdzddott, pedig amugy is csak jelvényesek
utazhattak a jarmiivon. A jelvénytelenek nem vehették
igénybe a kozosségi személyszallitast, a szabalyszegé-
ket azonnal elfogtak. Kevesen kockaztattak.

A legtdbben egészséges viszolygassal tekintettek a
jelvénytelenekre. A mélyen gyckerez§ ellenérzés és fé-
lelem olyan 6nkéntelen reakcidkat sziilt, mint a félrené-
zés és arosszallas. O is alkalmazkodott. Ha jelvénytelen-
nel taldlkozott, gondolkodds nélkiil atment az ut tulol-
daldra vagy 0sztondsen visszatartotta a lélegzetét. Erét
kellett vennie magan, hogy a szemét ne szoritsa Gssze.

A sajat jol felfogott érdekében tette. Minden gyerek-
nek az eszébe vésték, hogy a jelvénytelenek egyetlen
baratsagos érintése vagy séhaja is haldlos lehet. Az
anyja mesélte, hogy régen az emberek tidvozléskor ke-
zet fogtak, puszit adtak, atolelték egymast. Elképzelni
sem tudta.

Még nem t6ltétte be a tizennyolcat, amikor az anyja
meghalt. Mivel a kozépkortak olyan {itemben halaloz-
tak el, hogy azzal a naponta frisstil6 statisztikdk alig
tudtak 1épést tartani, nagykoruva nyilvanitottak. Meg-
kapta a jelvényét. Addig forgatta, amig kaprazni kezdett
a szeme.



Az anyja szerencsésnek mondhatta magat. Megérte a
kort, amikor mar nem hagyhatta el a lakast. Faké, ga-
lambszerd asszonyként emlékezett rd, arca természet-
ellenes simasdgat csak lathatatlansagig apro, sziirke vo-
nalak torték meg szeme koriil és szaja sarkaban.
Szabalyosan érezte, hogy emléke naprdl napra halva-
nyul.

Nem panaszkodott, és nem kovetel6z6tt. Tavol 4llt
téle az elégedetlenkedés minden formaja. Azt is ajan-
déknak tekintette, ha reggel felébredt. Elete végén
azonban megvaltozott. Mintha folyton vart volna vala-
mire. Minden h8emelkedést, minden tiisszentést a halal
el6jelének vélt. Mégsem az vitte el, hanem a rak.

AJelvénykozpont el6tt szallt le. Az épiilet lattan szo-
kas szerint elfogta a szorongds. Mintha az évente esedé-
kes oltdsra vagy a kéthetente kotelezd sziirvizsgalat le-
letére varna, émelyité melegséggel telt meg a gyomra.
A mintavétel régen tobb fijdalommal jart, ma mar nem
rosszabb egy szunyogcsipésnél. Aki negativ eredményt
produkalt, tovabbra is viselhette a jelvényét. A pozitivo-
kat elzartak.

Az elzarasrdl sok pletyka keringett, de biztosat nem
tudott. Nem ismert senkit, akivel ez tortént. Ha valaki-
nek sikeriilt egérutat nyernie, az a bujdosék kesert ke-
nyerét ette. Amikor az éhezés behajtotta ket a va-
rosokba, elébb-utdbb az ellenérok kezére kertltek.
Faradhatatlanul vadésztak rajuk.

Voltak id6k, amikor a Jelvénykozpontot orvosi ren-
delének hivtdk, de erre nem emlékezett. Régébta érlels-
dott benne a gondolat, hogy az élelmiszerekhez hason-
16an a szavaknak is van szavatossdguk. Korlatozott ideig



hasznéalhaték az emberek, targyak, jelenségek megne-
vezésére, a valdsag leirdsara. Azutan kitiriilnek, mint a
konzervdoboz, és a szemétben végzik.

Amidta az eszét tudta, az id8t két szakaszra bontot-
tak: Jelvény el6ttre és Jelvény utdnra. De ez sem volt
mindig igy. A konszenzusos alapon kijel6lt kezdSpont és
a név az évek soran megvaltozott. Ez is azoknak a dol-
goknak a soraba tartozott, amelyekrdl az anyja elbeszé-
1éseibdl tudott.

A tévéhiradét felvalté Epidemioldgiai Téjékoztatd
alatt beszélgettek ilyesmirdl. A hivatalos adds naprél
napra hosszabbra nyult, végiil az egész estét kitoltotte.
Egyfolytdban ugyanazokat a figyelmeztetéseket ismé-
telték, és vég nélkiil soroltdk a statisztikai adatokat. Az
anyja suttogott, mintha becstelenséget kovetne el.

Amig az dtmenetinek hitt valsaghelyzetbdl életforma
lett, hatalmas volt az ellendllds a jelvénnyel szemben.
Az emberek Oridsi transzparensekkel jelszavakat skan-
déalva vonultak utcdra: ,Nem vagyunk birkak!”, ,Ne
stigmatizaljatok!” Ezekre a jelmondatokra egy digitalis
oktatasi segédletbdl vagy taldn egy online miizeumlato-
gatasrdl is emlékezett.

Az biztos, hogy iszonyodva nézte a tomeget. Az em-
berek 6sszezsufolddtak, mintha nem lenne mitdl félni.
Gatlastalanul megmarkoltdk a rendérségi kordonokat,
frocsogott szajukbdl a nydl, keziik Gsszeért a csipdjiik
mellett. A jelvények hidnya jobban megddbbentette,
mint az eltorzult arcok és a fekete iiregek a tatott szdjak
mogott.

Szapora léptekkel indult az ellendrzépont felé. Meg-
szokta, hogy éberen, ugrasra készen figyelje kérnyeze-
tét, akdr egy riadt zsdkmdnyallat. Minden eshet8ségre



fel kellett késziilni. Megnyugvast jelentett belépni a szi-
gorudan ellendrzott szupermarketekbe.

1d6rél idére felreppent a hir, hogy az ellenérzépon-
tokat kitoljak a varos hatdrdra. Ennek megvaldsitdsa
azonban a hivatalos alldspont szerint meghaladta a ren-
delkezésre all6 kapacitasokat. Egyébként meg a jelvény-
teleneknek is lenniiik kell valahol, mondta monoton
hangon az anyja, és a szilirkeség kiomlott a szemébdl,
szétfolyt az arcan.

Bér hivatalosan nem ismerték el 1étezésiiket, min-
denki hallotta a jelvénytolvajokrdl sz616 varosi legenda-
kat. A rémhirterjesztést szigorian biintették, de a meg-
allékban vagy a szupermarketek automatai kozott
elsuttogott szavak nem jutottak a hatdsag fiilébe. A fé-
lelemkeltés préfétai hatékonyan miikodtek a holtterek-
ben.

A szébeszéd szerint a jelvénytolvajok sotét sikato-
rokban, elhagyatott tereken, parkok bokrai kozott les-
nek dldozatukra. Hirtelen mozdulattal leszakitjak ruha-
jardl a jelvényt, és koddé valnak. Lakatlan bérhazak
mocskos pincéjében vagy rég elfeledett haborus bunke-
rek graffiti boritotta betonfalai k6z6tt tanyaznak, akar
a patkdnyok, és a szemétben keresik mindennapi bete-
véjliket, mint a kébor kutyak. Az éj leple alatt indulnak
portyara.

Figyelte, ahogy a tet6tél talpig védSruhdba 61t6zott
férfiak kiemelnek a tdmegbdl és a padka mellett parkold
furgonba tuszkolnak egy jelvénytelent. Torka szakadta-
bdl tiltakozott, és kézzel-ldbbal hadondszott. Aztdn va-
ratlanul abbahagyta. Arcdra arkokat rajzolt a beletord-
dés. Biztos nem volt igaz, de Ugy képzelte, az ellenbrok
mind szakallasak.



Az anyja azt a nézetet vallotta, hogy a szérszalak ko-
z0tt rengeteg kdérokozd megtelepszik, és a becsiiletes
férfi mindennap borotvalkozik. Ezt a szokast is még az 6
idejében vették fel. Kiilonos érzés volt olyasvalaki emlé-
keire tdmaszkodni, aki mar nincs.

A jelvénytelen férfi a semmibdl termett elStte. Ha
megkérdezik, hirtelenjében nem tudta volna megmon-
dani, mi nincsen rendjén rajta. Hosszd szempilldja,
szOgletes dlla és hibétlan fogsora volt. Mdsodpercek tel-
tek el, mire felfigyelt a jelvény hianyara. Semmiféle els-
jel nem figyelmeztette, a reménytelenség egyik pilla-
natrdl a masikra lett elviselhetetlen.

Ontudatlanul a melléhez kapott. Ujja kitapintotta a
jelvényt, a gyomraban felh8ként gomolygott az éme-
lyité melegség. Utdlag nem merte volna biztosan kije-
lenteni, hogy megtdrtént. Annyira tompa volt, mintha
nem lennének idegvégz8dései, vagy vastag kesztytit vi-
selne. Mégis kétségbeejtd bizonyossaggal tudta. A jel-
vénytelen férfi megérintette a kezét.

Aztan, amilyen vératlanul ott termett, olyan gyorsan
el is tlint. Hirtelen ugy érezte, 1égiires tér tamadt korii-
16tte. Atfutott rajta a gondolat, hogy a leveg8 nem mer
odadramolni, ahol a férfi 4llt. Tudta, hogy képtelenség.
Gépiesen lépkedett, amikor az ellendrok tovabb terelték
a szupermarket felé.

Nem nézett héatra. Csak bent dllt meg, az éles fénnyel
megyvilagitott csomagkiadé automatdkkal szemkozt.
Mintha még sosem jart volna itt. Az anyja szerint régen
a szupermarketekben hosszti polcokon sorakozott az
aru, és az ember szamtalan termék koziil valogathatott.
Most plexivel elvédlasztott automatdkbdl vette ki a ren-
delését, miutdn farkasszemet nézett az {riszszkenner-
rel.



Arra gondolt, olyan pontosan érzi az érintés helyét,
hogy kérbe tudna rajzolni egy filccel. Majdnem hango-
san felnevetett. Kiszaradt a szemgolydja, annyira sokaig
bamulta. Mintha barmit is lathatna rajta. Fehér b6rén
csak a k6zépsd ujja tovében barndllott egy anyajegy.

Megnézte a telefonjan az automata szamat. A rende-
1ést eldz8 este leadta, de nem kért hazhoz széllitast. A
kotelezd napi testmozgdst ki lehetett valtani szuper-
marketbe menéssel. A vasarlas nem igényelt kiilondseb-
ben sok gondolkodést. A mennyiséget korlatozték, a va-
laszték szerény volt. Mindig mindenbdl ugyanannyit és
ugyanolyat vasarolt.

A gondolkodas egyébként is azokhoz az id6khoz tar-
tozott, amelyekre nem emlékezhetett. Most csak fi-
gyelni kellett. A bokor mégiil el8bukkand, az utcasarkon
beforduld, a buszra felugré jelvénytelenekre. Az el6irt
évintézkedések betartasdra, a pontos megjelenésre sz(i-
révizsgalatokon, oltdsokon, és a szakszer( fertétleni-
tésre.

Hirtelen az jutott eszébe, hogy a 1étezés értelmetlen.
Ezt is az anyja mondogatta. Mesélt olyan id8krél, ami-
kor az emberek nem par kilométeres korzetben élték le
az életiiket. A gyerekek nem szamitégépen tanultak, ha-
nem iskoldba jartak. Elborzasztotta a gondolat, hogy hu-
szan-harmincan zsufoléddtak Gssze egy tanteremben.
Beszivtdk egymas leheletét.

Gyalogolnia kellett volna, de a buszt valasztotta.
Majd este elvégzi és regisztralja a tornagyakorlatokat.
Idegességében majdnem elvétette a megdllét. Mint egy
rossz filmben, a keze hol égett, hol faradhatatlan han-
gyak futkostak rajta, hol fantomfajdalom hasitott belé.
A fantomfajdalom szén elgondolkodott. Taldn nem ez
volt a helyénvalé megnevezés.



Nem nézett se jobbra, se balra, agy loholt a lakasa
felé. Olyan értelmetlen gondolatok kavarogtak a fejé-
ben, mint hogy befizette-e az egészségiigyi jarulékot
vagy megvaltotta-e az anyja sirhelyét erre a hdnapra. A
1épcs6hdz arnyai ijedten szétrebbentek, [éptei kisérte-
ties visszhangot vertek a régi falak kozott.

Az ajté fémes csattanassal zarult be. Percekig ba-
multa, mintha most latna el8szor vagy fenyegetést je-
lentene ra. A ruhdk, a szabadon maradé bdrfeliiletek és
a lakasba dGjonnan bekertiild targyak kotelezd és idGigé-
nyes fert6tlenitése egyszeriben ember feletti erét ki-
vané feladatnak tlint. Mintha nem dramolna elég levegd
a tiidejébe.

Ugy, ahogy volt, bement a szobdba. Amikor leeresz-
kedett az anyja hintaszékébe, a hajlitott 14b berzen-
kedve megnyikordult. Varatlanul rohanta meg az érzés,
hogy a légiires tér valdjdban benne van, és menten 0sz-
szepréseli a kiils6 1égnyomas. Idegtépd volt a varakozas.

Lassan megnyalta a kezét.



II. AZ EN UGYEM

(A World Press Photo képeihez)



CSIGAHAZ

Mary F. Calvert (USA):
Nemi er8szak férfiak kozott

Korunk kérdései, egyedi, 2. dij (2019)

Ethan Hanson volt amerikai haditengerész a fiirdékddban otthon,
Austinban (Minnesota dllam). A hadseregben elszenvedett szexudlis
trauma dta képtelen zuhanyozni. A kiképzdtdborban Ethannak és
djonctdrsainak megparancsoltdk, hogy mezteleniil szorosan egy-
mds mogott masirozzanak dt a kozos zuhanyzon. Ethan jelentette az
esetet, aztdn a tobbiek zaklattdk ezért. A rémdlmok és a pdnikroha-
mok miatt kés6bb kilépett a hadseregbdl. A Honvédelmi Miniszté-
rium friss adatai szerint a szexudlis bantalmazds egyre gyakoribb a
hadseregben. A férfiak ritkdbban szdmolnak be a szexudlis trau-
mdkrél, mint a nék, mert félnek a megtorldstdl vagy a megbélyeg-
zéstél.



Fenekem alatt kemény a kad. A farpofak széthizdédnak,
a végbélnyilas kitagul. A szégyen behatol testnyilasai-
mon, kitolti beleimet, véredényeimet, idegsejtjeimet. A
vitrazsrudon 16g6 miszalas fliggdnyt egyforma négyze-
tekre osztjak a hajtasnyomok. Ldbam kozott szétpattan
egy szappanbuborék.

Eléretolom csipémet. A viz hullamzik, agyékomon
hinarként ringatdzik a sz8r. Feleségem feltiiri ruhdja uj-
jat, terpeszben, kinyujtott térddel a kddba hajol. Meg-
forgatja kezében a szappant. Sikos tenyere végigcsiszik
hiatamon, megérinti a farkcsigolyat. A zuhanyfiiggs-
nyon ijedten meglebbennek a bibliai igék.

Amikor 1ép egyet, meztelen sarka ugy csattan a pa-
pucs talpan, mint az egymasnak csapddé testek. A moz-
dulattdl a zuhanyfiiggény nyélas szdjként arcomra ta-
pad, fehér zaszloként lobog a vécépapir. A mosddkagyld
felett a tiikor letakarva, mintha meghalt volna valaki. A
zuhanyrdzsat leszerelték.

Elforditja fejét, behajlitott karral nyujtja a toriilks-
z6t. Akdr egy egyiptomi falfestmény: arcat profilbdl,
testét szembdl latom. Haitam mogott ritmikusan csepeg
a csap, talpam alatt illetlentil 6sszesimulnak a szényeg
dgaskod¢ szdlai. Mellkasomon ritkdsan né a szdr. Sze-
mem sarkdban megszarad a valadék.

Combom a vécéiil6kéhez tapad, a csészében vissz-
hangot ver a vizeletsugar. Ldbam kozott szabalyos folt.
Papirt tépek, a guriga akadozva fordul at a tartén. So-
kaig billeg, miutan elengedem. B6rém hangos cuppa-
nassal elvélik a milanyagtdl, zubogva megtelik a tartély.
A csempe fugdiba csikot hiz a penész.

Feleségem ldbujjhegyre all, fenekét kitolja, elforditja
az ablak kilincsét. Ujjat a nedvességtél megduzzadt ke-



ret és szarny k6zé dugja. Szabad kezével megtamaszko-
dik a falon, hangosan nydg, arcat eltorzitja az erélkodés.
Amikor elloki magat, tenyerének lenyomata ott marad
a csempén.

A hajnyirégép zimmogve tapogatja a goréngyds ko-
ponyat. Feleségem szertartdsosan mozog, mint a papok.
Lesepri vallamat, a hajszdlak a kddba peregnek, megtil-
nek a szappanhab felszinén. Halléjaratomba dugja és
megforgatja a filtisztité palcikat. Kezemet tordelem
dlemben, mint aki fél.

Borotvahabot ver a talban. Keze egyenletes iitemben
jar, melle hintdzik ruhéja alatt. Ha megfeledkezik maga-
rél, kidugja a nyelvét. Ugy tartja a pamacsot, mint ha az
utolsé falat kenyér lenne, amelyet sajat szajatdl vont
meg. A habban akaddlytalanul siklik a penge. Cseppek
gordiilnek le a csempén.

Labam beleakad a nadrag szardba, karomat felemelve
prébalom megdrizni egyensilyomat. Amikor egymds-
hoz ériink, elrantjuk a keziinket, mintha azonos pdlusu
magnesek lennénk. Hisom betiiremkedik a védteleniil
hagyott nyildsokba, testnedveim elszinezik ruhaim {ile-
pét.

A zuhanyfiiggony karikai sikoltva siklanak a karni-
son. Feleségem katonds rendbe éllitja a flakonokat, 6sz-
szehajtja a toriilkdz6t. Mozdulatai pontosak, mintha
nem hibdzhatna. Megnyitja a csapot, a csempe feler6siti
a csobogast. Kezével obliti ki a kddat. Médszeresen te-
relgeti a szérszélakat a lefolyd felé.

Vizet enged egy disztelen iivegpohdrba. A mosdé-
kagyld szélére teszi, a pezsg6tabletta halk séhajtéssal a
tégelybdl tenyerébe csusszan. Amig varunk, kinyom egy
pattanast bal szemoldokom felett. Egy pillanatig kormét



nézi, aztan csip8jébe torli. Nem tudom, mit remél vagy
mitd] fél.

A fény felé tartja a dobozokat. Hunyoritva elolvassa
a gyogyszerek nevét, zorogve forgatja a leveleket. A tab-
lettdk egymas mellé gordiilnek tenyere gédrében. Kére-
get8ktdl ellesett mozdulattal nyujtja. A poharat hdrom
ujjal fogja, mint a kelyhet Grvacsoran. Nyelvemre lera-
kédik a keser(i lepedék.

Marokra fogom és megszoritom a puha tubust. A fog-
krém nyalkas tengeri 1ényként csuszik a fogkefére. A
merev sorték a szajiiregbe hatolnak, gyorsulé titemben
dorzsolik a fogsort. A fehér hab kiszivarog szam sarkan,
allamrdl a mosddkagyldba csepeg. Lomhén csorog a le-
foly¢ felé.

Pérusaimbdl sejtelmes, savanykds szag 4rad. Erinté-
sem megmarad az asztal szélén, fenekem lenyomata a
székeken. A falak megdrzik szellentéseim szagat, a par-
nak nyélam izét. Erzem, hogy sejtjeim miikddésbe 1ép-
nek, kivalasztjdk a meszet. Csigahdzként ram zarul a
meggorbiilt tér.



AZ EN UGYEM

Tatsiana Tkachova (Fehéroroszorszag):
A j6 és a szégyenletes kozott

Portré, sorozat, 2. dij (2020)

A fehérorosz abortusz-szabdlyozds a legliberdlisabbak kozé tartozik
Eurdpdban. Ennek ellenére ma is tabunak szdmit sok nd szdmdra, és
a terhességmegszakitdsi dontés gyakran szégyenérzettel pdrosul
Abortuszt fontolgaté vagy vdlaszté nék mesélik el a maguk torténe-
tét. Kérésiikre az arcuk rejtve maradt, a neviiket megvdltoztattuk.

Alexandra (35 éves) elsé abortusza 23 éves kordban volt, miutdn
iddsebb fonoke szexudlis kapcsolatra kényszeritette. Evekkel ké-
s6bb, mdr feleségként ismét a terhességmegszakitds mellett dontott.
Még szoptatott, ezért nem kaphatott abortusz-tablettdt, mikozben
pontosan tudta, hogy a késébbi miitéti beavatkozds mennyire meg-
viseli majd.



Mifelénk nincs foglalkozdsuk, csak munkajuk az embe-
reknek. Testiiket a ruha alatt sosem éri a nap. Tagjaik
éjjel elgémberednek, munka kézben kézfejiikon kidiil-
led az ér. A temetSben a f6ldbél kifordult flicsomdk kozt
diilongélé kékeresztek, a szél himbdlja a vodrot a kat
hengerén.

Az asszonyok rengd felkarral nagy fazekakban keve-
rik az ételt, és annyi gyereket sziilnek, ahanyat az Ur ad.
Az apak megtanitjak fiaikat imadkozni és zomancos
talba felfogni a meleg vért. Vasarnap liturgia és étel-
szag. Az asztalon hagyott sertésbordat bekopi a 1égy.

Nagyapam pap volt, apdm hith kommunista. Anyam
arra tanitott, hogy azt kell tenni, amit mondanak. Ott-
honunkban mindenbe beitta magat a savanyd kenyér
szaga, a ledugaszolt gazcs6re hiuzott vécépapir-gurigat
belepte a por. Poharainkban kénes bor, a falak tévében
cigarettacsikk és egériiriilék.

Egy jobb élet reményében koltoztem Nyugatra. Szii-
leim a konyhdban nézték, ahogy nyakamba vetem hu-
rokra kotott sdlamat. Apam szdja szokatlanul ferdének
tlint, szeme ald félkoroket rajzolt a szemiiveg szaruke-
rete. Anyam illatos piskétat siitott, és a fenekébe torolte
lisztes kezét.

Tudtam, attdl félnek, hogy nem lesz, aki gondjukat
viselje 6regségiikre. Még vartdk a halat felnevelésemért.
Anyam régi beidegz8désbdl a mosdgépet sajatjanak, az
autdt apaménak mondta. A csap kisértetiesen bigott, és
vizes lett a hasa, amikor a sugdr szétfroccsent a felfor-
ditott tal fenekén.

Cégrél cégre jartam Onéletrajzommal, mint dcska
portékajaval a hazald. Elfogott az undor, amikor vizelni
lattam egy csovest a kapualjban, vagy egy légkondicio-
nalébdl karomra cseppent més kondenzalt lehelete. A



befizetetlen szdmldk szaporodtak a hiitén, a pdk hélét
sz68tt a bojler mogé.

Megtanultam gépelni és sminkelni. Jobban éreztem
magam, ha letagadtam egy szdmot labméretembdl, egy
centit magassagombdl. A tiikor el6tt kicsavarodva néze-
gettem hdtamon az anyajegyeket. Kiteritettem a térké-
pet, megjegyeztem a buszjaratok szamat, kimondtam a
metrémegallok nevét.

Fénokom az apam lehetett volna. Ha s6tét iroddjdban
felkapcsolta a villanyt, az ablak iivegében latszott,
ahogy f6lém hajol. Teste megfesziilt, jobb laba rangaté-
zott, szeme egy pillanatra tiveges lett, mintha meghalt
volna. Valahol haragosan dudalt egy autd, élesen csikor-
gott egy fék.

Azt mondta, a lakds egy ismeréséé. A polcokon isko-
lai kételezd olvasmanyok, a fidkokban beszaradt golyds-
toll és csavarhazd. Egy idegen levagott kdrme Gjsagpa-
piron a szamarfiiles bevasarldlista és a mosatlan csésze
mellett. Az utcai lampdk fényétdl narancssarga volt az
ég.

Sosem jott bejelentés nélkiil. Amikor felhivott, min-
dig recsegett a vonal. Elképzeltem cserepes szdjat, és
megproébaltam értelmes mondatokka formalni a foszla-
nyokat. Tudtam, hogy a varoson at idetart, ahol fejére
hizhatja a takarét, két térde kozé cstsztathatja kezét.

Az el8szobadban ropogd iziiletekkel fél térdre eresz-
kedett, mint aki lanykérésre késziil. Séhajtott, és kiol-
dotta cip6fiiz6jét. A konyhaban kivette a nejlonzacské-
bdl a bort, sajtot, kenyeret. A hiitében pislantott a
lampa, amikor kinyitotta az ajtét, hangosan cuppant a
gumiszigetelés.



Talpa alatt recsegett az 6reg parketta, a megveteme-
dett vécéajté nem zarddott rendesen. A kilincs kotyo-
gott, az ajtdlap és a félfa kozott kiszokott a fény. Vizelt,
megnyitotta a csapot. Tudtam, hogy kiszedegeti a haj-
szalakat a mosddkagyldbdl, aztdn iires arccal az ujjle-
nyomatos titkrbe néz.

Apranként fedeztem fel a rancokat fiile alatt és a
pottyoket orra tévében. Masik oldalamra fordultam,
hogy ne érezzem a leheletét. Sipolva 1élegzett, Gssze-
randult, és torokhangon felkialtott. Nyakan olyan vé-
kony volt a bér, hogy féltem, kezem érintésétél kiserken
belble a vér.

Tudtam, hogy amig alszom, 4tkutatja a szobat. A bu-
torok mogé és az asztalok ald is benéz. Kihtuzogatja a fi-
Skokat, megszdmolja a gydgyszereket. A dobozokba tii-
relmetleniil gyomdszoli vissza a leveleket, a tégelyekbe
a vattapamacsot. Eldugja a rozsdas borotvapengét.

Szétlanul reggelit készitettem. A kenyér godreiben
megiilt a vaj, mint az Ut katydiban az es6viz. Csemege-
uborkat karikdztam, a tojast ketchuppal pettyeztem, te-
nyerembe sepertem a morzsat. A konzervdoboz zo-
rogve esett az lires szemetesbe, a porceldntanyéron
bantén megcsikordult a kés.

Néztem, ahogy csapvizzel tolti meg a hdmlé cimkéjt
flakont. Kezét combjaba torolte, felvette kabatjat. Ami-
kor megmondtam, hogy terhes vagyok, olyan arcot va-
gott, mint akihez idegen nyelven széltak. Az éra szam-
lapjan kattant a mutatd, a két ablakiiveg kozott
elveszetten dongott egy 1égy.

Ugy raktam elé felmondésomat, mint aki oltdrasz-
talra helyez dldozatot. Mintha hirtelen kilékat fogytam
volna, konnyebb lettem téle. Kiabdlas hallatszott, aztdn
valahol becsapddott egy ajtd. Az {réasztalon driasinak



tint a gylrds mappa, a régimddi spirdlos naptar, az
tiveg levélnehezék.

Egyediil mentem be a kérhazba, azt mondta, ez az én
igyem. Az udvar aszfaltjanak repedéseiben sapadt vira-
gok néttek, a tetén iszonyd szdrnycsapasokkal verde-
sett egy maddr. A téglakeritésen ismeretlen egyiittes
koncertplakatja. Megjegyeztem az aréna nevét.

A vizsgélbdasztal mlianyag boritasa minden mozdula-
tomra zavarba ejtéen megnyikordult. A plafon a bedzas-
tdl felpuffadt, a miimarvany kévezeten homokszin csi-
gahazlenyomatok. Az ablak elétt filigran fk a sulytalan
ég alatt. Halkan zimmdogott a villanyvezeték.

Az orvos felém nyujtotta a nyugtatét a fiiletlen tiveg-
pohdrban, ahogy a pap a bort szent eucharisztian.
Mintha titkos jelet adna, nem engedte le kezét. Szaba-
lyosan éreztem, hogy szemem beesik iiregébe, arcom
bestipped, allam alatt rdncot vet a bdr. Szégyelltem,
hogy elont a megkonnyebbiilés.



LEGBECSESEBB TULAJDON

Karolina Jonderko (Lengyelorszég):
Uj(ja)sziilsttek
Hosszd tavi munkdk, 2. dij (2021)

Az ,uij(jd)sziilétt” babdk el8szér az 1990-es években jelentek meg. A
hiperrealisztikus baba minden részletére tigyelnek: van anyajegye,
erezete, konnye és nydla. A még alaposabban kidolgozott babdban
elektronikus eszkoz szimuldlja a szivverést, a légzést és a szopdst. A
baba dltaldban vinilbdl késziil, a valésdghtibbek szilikonbdl. A szem-
pilldkhoz emberi hajat haszndlnak, és az elkésziilt baba néha igazi
Hujsziilétt” illatot is kap. Akdr tgy is megvdsdrolhatd, mintha 6rokbe
fogadtdk volna: ,,6rokbefogaddsi” vagy ,,sziiletési” iratokkal egyiitt. A
vdsdrlék tobbnyire babagyjték, de akadnak olyanok is, akik dtélt
trauma, példdul vetélés utdn a meg nem sziiletett gyerek pdtldsdra
haszndljdk. A fotds arra torekedett, hogy megmutassa, a mesterséges
babdk hogyan vdltanak ki valddi érzelmi reakcickat a felnéttekben.



Sietségemben Franciszek papucsat kapom fel. A futdr
tandcstalanul méregeti labujjaim el6tt a négy centi talp-
feliiletet. Bizonytalanul viselkedik, mint aki Ggy tanult
meg valamit, amit masok 6szténbdl tudnak. A csomag
cimzését a doboz fiileire ragasztottak.

A szobdban pattog a konvektor. El6fordul, hogy éj-
szaka haldlra ijeszt. Féldlomban azt képzelem, hogy
megroppannak a tégldk, leszakadnak a gerenddk, 6ssze-
délnek a falak. A fiiggonykarikak zérogve szankdznak le
a kettétort karnisrdl. Nagy hibam, hogy folyton kataszt-
réfara készilok.

A barsonyhuzatu fotel szélére telepszem. A dohédny-
zbasztalra mar odakészitettem a sziirke szaru ollét. A
csomag megbillen a térdemen, amikor felemelem a fél
fenekemet, hogy elérjem. Anydm a tarka szényegen jat-
szik a fiunkkal. Kisautdkat gurit neki.

Franciszek a hdlészobdban tesz-vesz. Beveti az agyat,
kiviszi a flird6be a koszos fehérnemdit. Az 6reg moségép
hangos ztgéssal szivja magéba a vizet, és mély hangon
felb6g, amikor elkezdi forgatni a dobot. Lazasan torom
a fejem, mivel menthetném ki magam.

Csak az jut eszembe, hogy tavaly is esett kardcsony
el6tt. A feny8k bokdig alltak a sarban. Fiunk fehér kara-
csonyt akart, sirt, anyam kardiganjat rangatta. A kony-
hdban ételszag terjengett, Franciszek feltette lyukas
zoknis 1abat a dohanyzdasztalra, 6lébe ejtette a tavira-
nyitot.

Anyam fodrész. Szandékosan nem szdl a kuncsaftjai-
nak, ha gyanus formdju anyajegyet taldl a fejiikon. Fiil-
kagyldjukon rajta hagyja a hajfestéket, és készakarva el-
szdmolja a heteket. Szombaton is dolgozik. Reggel
labujjhegyen jar, de amikor elmegy, tiszta erébdl be-
végja a bejdrati ajtét.



Oregedését a tdrgyak elhaszndléddsdn méri. Nem
arra panaszkodik, hogy egyre nehezebb leguggolnia
vagy lehajolnia. Jobban zavarja, hogy a textilidk kifakul-
nak, a fehér kabelek megsargulnak, a mintds tanyérok
széle lecsorbul.

ElGszeretettel vilagit ra a hibdimra. Akkuratusan el-
igazgatja a fiiggony rancait, felmossa a csigahdzmintas ja-
rélapot, kivasalja Franciszek alsénadragjait. Csak jét akar,
mondtam a bardtnémnek. Hangosan belefujta a leveg6t a
telefonba. Megfesziilt a fiilem, és libab6ros lett a nyakam.

Nem tudom, zavar-e, hogy Franciszek mindig anydm
partjat fogja. A baratném ugy fogalmazott, hogy egy ha-
ron pendiilnek. Franciszek szerint az a legnagyobb ba-
jom, hogy annyira hasonlitok anydmra. Azt is mondja,
hogy nem prosperalnank nélkiile.

Gyakran haszndl szZimomra ismeretlen szavakat. A la-
tint a féiskolan tanulta, az angolt internetes jatékokban
szedi fel. Szinte észrevétleniil kisznak at a mindennapi
nyelvhasznalatdba. F6lényes nyugalommal mondja ki, és
nem érzi sziikségét, hogy elmagyarazza a jelentésiiket.

Nem bontod ki, kérdezi anydm, a csomag felé biccent,
és odagurit a fiunknak egy piros jatékautét. Az orrdn
agaskodd lovat a fiunk mar mdasnap letdrte, miutdn
megkapta. Patakokban folytak a konnyei, és foldhoz
vagta magat. Anydm végiil ragasztdpisztollyal erdsi-
tette vissza. Kozben Ugy nézett, mint aki megmentett
egy eliiszk6sodott végtagot.

A maganhangzdkat bamulom a cimzésben, és egy O
kozepébe vagom az ollét. Alatta a z6ld-sdrga csikos ra-
gasztdszalag egy reccsenéssel kettéhasad. Anyam rosz-
szalléan néz. Zavarjak a zajok, az auték dudalésa, a cipé-
sarkak kopogésa, a viz zigdsa a strangban. Ha itthon
van, gondosan becsukjuk az ablakokat.



Még kozépiskolaba jartam, amikor teherbe estem. A
bardtném azt tandcsolta, ne szdljak anydmnak, amig
nem dontém el, megtartom-e. Te is tudod, milyen itél-
kezd, tette hozza. Rosszulesett, hogy ilyennek latja, pe-
dig a szivem mélyén igazat adtam neki. Feleslegesen ag-
gbdott. Nem mondok el anydmnak semmit.

Latom magamat, ahogy felakasztom a fogasra a pipa-
csos vaszonszatyromat. Harmadikban cseréltem le az is-
kolataskat. A baratnémnek azt mondtam, hogy ez sok-
kal nagylanyosabb. Azokat a kdnyveimet, amik nem
fértek bele, a hénom alatt cipeltem. Lépten-nyomon
megkértem, hogy fogja meg egy pillanatra.

A kovetkez8 évben vadvirdag mintds, atlatszé6 md-
anyag taskdra valtottam. Anydm megbotrankozott
rajta, hogy orszag-vildg el6tt mutogatom az aljan ha-
nyddé tamponokat. Télen-nyaron egyrészes, vékony ru-
hét hordtam, ha hideg volt, kotétt garbét és cicanadra-
got vettem ald. Excentrikus, mondta a baritném, és
nagy komolyan bélogatott.

Franciszeknek taldn ez tetszett meg bennem. Fiunk
szliletése utan otthagyta a fdiskolat. Raktarosnak allt,
aztan meg sof6rnek. Tehetds csaladok kertjében nyirta
a flivet, lapdtolta a havat. Teste egyre sovanyabb és ina-
sabb lett, duzzadtak a karizmai. Ejszakdnként fiunk kis-
agya felett alltam. Arra gondoltam, hogy nem tudok mit
kezdeni vele.

Zavartak a testem véltozdsai. A bdr alatti k6tészovet
szakaddsai, a zsirparnak lerakédasa a hason. Azt mond-
tam, kocogni megyek, de a buszmegallé fémbodegaja-
ban tiltem. Nem ért le a labam a padrdl. Miel6tt belép-
tem a lakdsba, percekig l6gattam a fejem a 1épcs6haz-
ban, hogy kipiruljak. Franciszek szdmon kérte rajtam,
miért nem izzadok.



Egy vita hevében azt vigta a fejemhez, hogy mas
anyak is megoldjak valahogy. Meglepett, hogy ilyen
kozhelyes. Taldlunk valakit, tette hozza békiilékenyen.
Anyam hallani sem akart réla, hogy idegent vegyiink a
hézhoz. Hozzank koltozott, és Franciszekkel felosztot-
tak maguk kozott a hdzimunkat.

Anyam nem engedett a fiunk kozelébe. O etette, al-
tatta, flirésztotte. Ha felvettem, mert sirt, gy tépte ki a
kezembdl, mintha 4rtani akarnék neki. Szerinte nem
szabad a gyerek minden pisszenésére ugrani. Majd ab-
bahagyja, mondta, csak elkényezteted. Nem tudtam
megallni, és megtoltam a fenekét, amikor mészni tanult.

Franciszek szerint tulzok, amikor azt mondom, hogy
kisajatitja. Ha szemrehanydast teszek, anydm azzal véde-
kezik, hogy gyerekkoromban a kotelességét teljesitette,
életben kellett tartania. Most minden mas. Ugy muto-
gatja a fiunkat a kisboltban meg a sarki z6ldségesnél,
mintha a legbecsesebb tulajdona lenne.

Fiunk elunja az autézast, és palacsintaért nyafog.
Anyam a szogletes, arany szamlapos faliérara néz, aztan
gondterhelten a hédlészoba ajtajara pillant. Nem bontod
ki, kérdezi megint. Most nem biccent a csomag felé. Vé-
gightizom az ollét a papirdoboz fiilei kozott.

Megvarom, hogy kimenjen a konyhaba. Fiunk ma-
gdramarad a tarka sz8nyegen. Osszekoccantja a Ferrarit
egy kék-eziistszin(i rendbrautéval, halkan imitdlja az
titk6zés hangjat. Nem torli le a szdjardl a kifréccsent
nydlat. Kiilonb6zé hangokon beszél, amikor eljatssza a
sz6valtast a két sofér kozott.

Kihaszndlom az alkalmat, és besurranok a sufniba.
Csak sufninak hivjuk, de régen itt volt a tarsashazi gaz-
elosztd. A lakds el6z6 tulajdonosa, egy nagy novést,



szenvtelen, kozépkord par kiigényelte. Azdta a fiirdd-
szobat csufitjak el az ocsmany csovek, a lakast szolgalmi
jog terheli.

A foldre teszem a dobozt, és torokiilésben elé telep-
szem. Végightizom az ujjamat az élein, Gsszeillesztem a
kettészakadt feliratot. Az O-bdl hidnyzik egy darab, a ra-
gasztészalag széle felkunkorodik. Kintrél behallatszik a
renddrség alagsori konditermében diiborgd zene. Liik-
tet t6le a mellkasom.

Amikor meglatom, az az els6 gondolatom, hogy
olyan, mint egy babszem. Hata meggorbiil, felhtzza a
végtagjait. Pelenkaba csavartdk, az orrcimpdja kipiroso-
dott, a szdja az ajakbardzda alatt rdszaradt nyaltdl vagy
tejt8l fehér. A szemére tapasztott papirt leszamitva sza-
kasztott olyan, mint az igazi.

F6lé emelem begorbitett kezem. Furcsa, hogy most
tlnik fel, milyen eres. Hitam mgdgott anydm 6sdi irha-
bunddja dporodott szagot draszt, hangtalanul billegnek
az Ures vallfak. A polcokon a barna papirdobozok hasz-
nalaton kiviili tadrgyakat rejtenek. Szakadt ernyéji asz-
tali lampat, csorba étkészletet, halott emberek iratait.

Tudom, hogy ez a helyiség lesz az 4j otthona. Soha
nem keriilhet masok szeme elé. Megnyugvéssal tolt el,
hogy nem né fel. Labboltozata nem erésodik meg, szaja
formajéat nem alakitjak 4t a fogak. Ot senki sem veheti el
télem. A legbecsesebb tulajdonom.

Betuszkolom a dobozt a régi iiléshuzatok mogé. Kint
mar mindent beleng a palacsinta szaga. Senki sem kér-
dezi, hol a csomag. Fiunk a konyhaasztalnal iil, 14bat 16-
balja, szétkeni a lekvart a csorba tdnyéron. Te nem
eszel, kidlt ki Franciszek. Anydm pingvines papirszalvé-
taval tordlgeti fiunk maszatos ujjait.



[11. KOZEPES KEPESSEGU
GYEREK



NAGYAPANAK BORZASZTOAN
NEHEZ VOLT

1. A PENZ

A pénz nagyapéé volt.

Csak két hete halt meg, de a csalad maris hajba kapott
az Gtszazezer forintjan. A konyhaban apa névére azzal
vadolta apét és anyat, hogy elloptdk nagyapa megtaka-
ritott pénzét, amit egy boritékban tartott a nagyszoba-
ban a csaldd két kényve, az Ertelmezd szétdr A-t8] K-ig ko-
tete és a Légy jo mindhaldlig kozott. Apa azt mondta,
elment a temetésre az egész, és amikor a névére meg-
kérdezte, hova lett akkor nagyapa nyugdija, azt felelte,
hogy gydgyszerekre meg pelenkdra koltotték. A pelen-
kabdl maradt néhany tucat, azt elviheti, ha annyira
akarja. Ezt anya mondta.

Ricsi a torott rugdju sezlonon iilt az elszobaban,
ahol utolsé heteiben nagyapa fekiidt. A koszos falnak
délt, a hideg atszivargott a melegitéfelsdjén, fajt téle a
héta. Az el8szobaablakon nem volt teljesen behtizva a
nejlonfiiggony.

Egy helyen ki is szakadt. Par éve a festetlen bejarati
ajtét, aminek kiilsé részét nagyapa régen néhany kor-
hadt deszkédval erdsitette meg, kivagta a huzat, mert
anya nyitva hagyta a nagyszobaban az ablakot. A kitart
ajtéban pedig ott 4llt a haragvd nagyapa. Odakint még
sziirke viz Uilt a nyomvalydkban, amiket a kocsi kerekei
vajtak az udvar foldjébe. A hatulrdl érkezd fényben
nagyapa alakja egészen fekete lett, az el8szoba mindig



labnyomos kdvezetére drnyék vetiilt, és anya Gsszerez-
zent. Aztan lassan meglattak nagyapa szemét. Volt va-
lami a nézésében. Majd a fliggdny anya arca elé lebbent,
taldn, hogy ne vakitsa el a nagy ragyogas, ami nagyapat
koriilvette, és beleakadt az ajté sarkdba. Ekkor nagyapa
elforditotta rélunk a tekintetét.

Miel8tt nagyapat leengedték az elére megasott sirgo-
dorbe, és radobdltdk az agyagrogoket, felravataloztak.
Anya azt mondta, nekik ott kell allniuk a koporsé mel-
lett, amiben nagyapa fekszik holtan. A koporsé nem volt
teljesen nyitva, csak melltél felfelé. Nagyapan apa régi,
sziirke 6ltonye volt, meg nyakkendd, aminek foltos az
alja. Nem latszott ki a zakdbdl, de Ricsi tudta, hogy fol-
tos.

Voltak dolgok, amiket csak Ricsi tudott.

Apa és anya éradkon 4t valogatta a ruhdkat nagyapa-
nak. Apa nem akart jé nyakkendét adni, azt mondta, a
j6 nyakkend6knek még hasznat veheti, mert 6 még él,
nagyapa meg mar halott, és nemsokara eldssak. A nad-
rdg, amit elkiildtek a temetkezési vallalkozénak, csak
nagyapa bokajaig ért. Hat aztan, mondta anya a tele-
fonba, amikor a véllalkozé felhivta a nadrag miatt, agy-
sem latszik, a fold alatt meg nem mindegy?

A nyakkend§ alja Ricsi ltalanos iskolai ballagdsdn
lett foltos. Mivel nagyapa ragaszkodott hozza, anya
meghivta az egész rokonsagot. Mit kell ennek ekkora fe-
neket keriteni, ziigolédott apa, de hidba. Minden ugy
lett, ahogy nagyapa akarta. Huslevest ettek erds papri-
kaval, aztan porkoltet roppands csemegeuborkaval, és
rendeltek Ricsinek egy orosz krémtortat a varosi cuk-
raszdabdl, amire addig csak apa harmincadik sziiletés-
napjan volt példa. Es amikor apa éthajolt az asztalon,



hogy koccintson valamelyik rokonnal, a nyakkendé
vége beleldgott a porkoltbe.

A folt nem jott ki a mosdsban. Erre nagyapa megint
elmondta, hogy szarra sem jok azok a drdga, modern
mosoéporok, amiket anya vesz. Tiszta pénzkidobds az
egész.

Amikor a gydszhuszdrok elkezdték a sirgodor felé
tolni a koporsét, nagyapa feje rézsit fordult, és Ricsi
latta, hogy a tarkdja sotétvords a ritkds haja alatt,
mintha vérezne. A haja nem volt teljesen &8sz, inkdbb
makos tésztara emlékeztetett. Ricsi elképzelte, hogy
szétterpesztett ujjait nagyapa homlokara teszi, ahogy a
kézilabdat szokta fogni kapura dobaskor, és visszafor-
ditja a fejét.

Otthon anya azt mondta, hogy a koporsét mar a ra-
vatalozdban le kellett volna szdgelni, akkor nem tortént
volna ez a szorny(iség, és most akar vissza is kérhetnék
a pénziik egy részét a temetkezési vallalkoz6tdl. Nagy-
apa pénzének egy részét.

Nagyapanak borzasztéan nehéz volt. A betegségét
akkor vették észre, amikor elkezdett a fejéhez kap-
kodni. Csak tigy, minden kiilondsebb ok nélkiil odakapta
a kezét, a tenyerével végigsimitott a homlokdn, mintha
pdkhaldba akadt volna hatul a kamréanal, és az csiklan-
dozna. De nem volt ott semmiféle pdkhdld, nagyapa meg
nem tudta megmagyaradzni, miért kapkod a fejéhez,
amikor anya és apa egy este behivta a nagyszobdba.
Nagyapa a bevetetlen agy mellett allt, pont a csillar
alatt, bozontos hajkorondjan 4tstitott a fény.

- De hat miért csindlja, apuka? - kérdezte anya.

- Mit csindlok? Nem csindlok semmit! - mennydo-
régte nagyapa, és a fejéhez kapott.



Két hénappal késbbb a korzeti orvos azt mondta, fan-
tomérzet, a korral jar. De apa szerint az az orvos szarhoz
sem ért, ezért elvitték nagyapat egy masik orvoshoz, aki
professzor volt a klinikdn. Az meg azt mondta, idegi
rendellenesség, és bevontak nagyapa jogositvanyat.

Maésnap kihiztdk a sezlont az el8szobaba.

- Szarhoz sem értenek ezek az orvosok! - mondta
nagyapa, és a fejéhez kapott.

Az orvos a klinikdn néger volt. Nagyapa Ggy tudta,
hogy a négerekt8l mindenféle betegséget el lehet kapni,
mert a fehér ember szervezete nagyon hasonlit az
ovékre, ezért elészeretettel tdmadjak meg ugyanazok a
virusok és baktériumok, de annyira azért mégsem ha-
sonlit a két szervezet, hogy ugyanazokkal a virusokkal
és baktériumokkal szemben legyen ellendlld. Nem is
érti, mondta, hogyan engedhetik, hogy néger orvos le-
gyen egy magyar klinikdn, Szigortian meg kellene tiltani
az ilyesmit.

Apa erre azt mondta, hogy az orvos csak félig néger,
mert az anyja fehér bér(i és szalmasarga haju - ponto-
san {gy mondta -, csak az apja szarmazik Kenyabdl. En-
nek ellenére egyetért nagyapdval, tette még hozza.

Ricsi félt nagyapa érintésétdl, mert ujjai szaraz, go-
csortos gallyakhoz hasonlitottak. Az utolsé hetekben
gyakran a bordazott huzatu sezlon szélére iiltette Ricsit.
Amikor végigment az el8szoban, ahol nagyapa fekiidt, a
cstkos dunyha aldl kinyult egy inas kéz, és elkapta a
csukldjat. Ricsi sokat tlinddott, hogyan maradhatott
ilyen er8s nagyapa szoritasa, amikor mar teljesen Gssze-
aszott a teste, rancos bére kidlld csontjaira tapadt, és el-
torzult az arca.



Az el8szobat nem lehetett kikertilni. Ha Ricsi lopa-
kodni prébalt, és visszafojtotta a 1élegzetét, de még pis-
lantani sem pislantott, az inas kar akkor is kinyult a
dunyha aldl, és a gocsortds gallyak a csukléjara fondd-
tak. Nagyapa olyan erével huzta, hogy Ricsi kénytelen
volt lelilni, mert gornyedten és berogyasztott térddel
nem tudott sokdig megmaradni. A combizmai hamar
égni kezdtek, és szaggatott a héta.

Az utolsé id6ben mar nem nagyon lehetett érteni,
mit mond nagyapa. A szavainak sem értelmiik, sem ha-
tarozott hangalakjuk nem maradt. Slrdn rikdcsolta,
hogy anya azonnal hozzon neki bandazsszalagot, glettet
és falfestéket - ami nagyjabdl igy hangzott: adaa, lee,
feék -, mikdzben megprébalt kikaszalddni a dunyha
aldl, hogy eltiintesse azt a széles repedést, ami a sezlon
folott szelte at a plafont, pedig mar megallni sem tudott
a ldban. Akkorra mar a nézésébdl is kiveszett az a va-
lami, és a szajabdl a haldl savanyu szaga dradt. Ilyenkor
erének erejével kellett visszanyomni az dgyra, aztdn
anya raiilt a dunyha lel6gé végére, hogy nagyapa moc-
canni se tudjon. Mint régen, amikor még tomte a liba-
kat.

Ricsi gyakran merengett, hovd lett nagyapa szavai-
nak értelme, ahogy kézeledett a haladlhoz. Ebben az id6-
ben mar nem szeretett ranézni, és nem szeretett egye-
diil maradni vele. Néha konyorgott anyanak, ne menjen
dolgozni. Anya meg csak hatrapillantott a bejarati ajté-
bdl, de nem fordult meg, és nem is Ricsire nézett, hanem
valahovd a hita mogé, aztdn elment.

A nagyapa haldla el6tti napon Ricsi nem akart tudo-
mast venni a csukldjat szorongaté gallyakrdl. Csak szé-
pen el akart sétdlni a szobdjdig, mint minden rendes
gyerek. Mintha nagyapa nem lenne ott. Még nem tudta,



hogy masnap mar tényleg nem lesz ott. Nagyapa 6rok-
kévalénak tiint.

A bejarati ajtdban a bal cipje orrat a jobb sarkdnak
feszitette, és kibuktatta belSle a 1abat. Aztdn lertgta a
bal cipét is, ami az oldalara délt. Levette a kabatjat, az
alja a piszkos kovet surolta, ahogy begyfirte a cip8szek-
rényre az akasztokrdl lelégd csapzott sz6rmebunddk és
zsirfoltos pufajkak ald. A pillantédsat a fiirdGajtéra sze-
gezte, amin aprd, megkeményedett dudorok sorakoz-
tak. Anya egyszer megprdbalta a kérmével lepattintani
Sket.

Aztén elindult. Es a szdraz gallyak megragadtak.

- Igaz, amit apad mondott? - kérdezte nagyapa.

Es akkor a nézésében megint ott volt az a valami, ami
mar rég nem.

A Babardl volt szd. Az iskolabdl.

- Nem igaz - felelte Ricsi.

A torékeny gallyak elernyedtek.

Nagyapa arca ekkor mar teljesen torz volt.

2. AHAZ

A haz nagyapaé volt.

Miutdn anya idekoltozott, és Ricsi megsziiletett,
nagyapa sokaig az el6szobdban aludt, pontosan ott, ahol
az utolsé heteiben fekiidt. Mignem egy nap athurcolko-
dott a spéjzba.

A spéjz s6tét helyiség volt, mert az egyetlen csupasz
izz4, ami megviladgithatta volna, évekkel azel6tt kiégett,
és senki sem vette a faradsagot, hogy kicserélje. A pol-
cokon Gsrégi konzervek és beféttek porosodtak, amiket
még a nagymama rakott el, a korték, meggyek, lecsék
tetején vorosesbarna rozsdaréteg iilt. Nem ették meg,



de nem is dobtdk ki. Ott 8rizgették az iivegeket a spajz
plafonig éré polcain.

Amikor nagyapa Ggy hatdrozott, hogy bekdltozik a
spajzba, apa kivorosodott arccal, kdiromkodva szétverte
az Oriasi steldzsi szakszerlien Gsszecsapolt deszkait,
majd egyesével kihordta az udvarra a véllan. A deszkak
vége leverte a vakolatot az el6szobaban.

Aztén kidobtdk a nagymama évtizedek 6ta érintetle-
niil 4116 beféttjeit.

A deszkdk évekig hevertek egy halomban a nyomva-
lytdk mellett, amiket idegen kocsik kerekei vajtak a
foldbe, télen megiilt rajtuk hé, nydron a réseikbe fész-
keltek a darazsak.

Még aznap este kifestették az igen keskeny helyisé-
get. A festék nem szaradt meg éjszaka, mert a plafon
alatt megbujd, apré ablakon nem kapott elég levegébt. De
apa azt mondta, masnap mar nem ér ra ezzel foglal-
kozni, igy aztdn behuiztdk a sezlont a nedves falt helyi-
ségbe. Az el8szobdban felkavarodtak a porcicak, a jaré-
lapon sziirke négysz6g maradt. A sezlont a spdjz
hosszabbik fala mellé allitottdk, az ajtétdl balra. Csak
tydaklépésben lehetett elmenni mellette. Szényeg, fiig-
gony, kép késébb sem keriilt a helyiségbe. Szekrény
nem fért be.

Nagyapa azt mondta Ricsinek, megunta az éjszakai
zajokat.

- Milyen zajokat? - kérdezte Ricsi, de nagyapa nem
vélaszolt.

Nagyapa gyakran nem valaszolt a kérdésekre. Inkabb
ugy csindlt, mintha a kérdezd nem létezne. Csak tilt to-
vabb a barna-kék csikos kontosében, szétvetett ldbbal a
fekete fémvazas széken az étkezbasztalnal, két konyo-



két a térdére tdmasztotta, és nézte a lepeddnyi Gjsag ro-
vatait. Anyat dihitette, ha nagyapa nem vélaszolt,
ilyenkor csapkodni kezdett, és hangosan cuppogott.

Nagyapa ugy tartotta, gyereket nemzeni kotelesség.
Amikor ezt mondta, mar teljesen torz volt az arca, és
makos tészta a haja. A fiile és az orra megnétt, amitdl
olyan lett, mint egy kitalalt 1ény. Ricsi nem akart gyere-
ket nemzeni. Ijeszt8 volt a gondolat, hogy a gyereke tul-
éli.

Egyszer az is széba keriilt, ki nemzette Ricsit. Ez volt
Ricsi egyik legkorabbi emléke. Hogy anya és apa veszek-
szik. Apa azt orditja, hogy Ricsi egy korcs, taldn nem is
az 6vé, ki tudja. Anya legyint, azt mondja, ne hiilyésked-
jen mdr apa, ne hiilyéskedj, apukdm, mondja, igen, apu-
kdmnak nevezte, persze, hogy a tiéd, ki mésé lenne.

Ricsi a sezlonon iilt, aminek akkor még épek voltak a
rugdi, és arra gondolt, hogy apdnak nem kellett volna
ezt mondania. Nem az volt a baj, hogy tivoltétt, hanem
hogy ezt mondta. Es hirtelen nagyon pisilnie kellett.
Arra nem emlékezett, hogy sirt-e. Néha gy idézte fel az
emléket, hogy igen, maskor gy, hogy nem. Csak annyi
volt biztos, hogy miutdn apa azt mondta, amit mondott,
anya lelilt Ricsi mellé, atkarolta, és megsimogatta az ar-
cat. Majd még apa utén kiabalt, aki bevigta maga mo-
gott a festetlen bejarati ajtét, hogy gondoljon arra is, mi
zajlik le ebben a gyerekben. Igen, ezt mondta. Késébb
mindketten elfelejtették.

Miutdn nagyapa bekoltozott a spajzba, esténként,
amikor megvacsordztak, majd anya, apa és Ricsi bement
a nagyszobaba, nagyapa visszavonult a spajzba. Ricsi
ilyenkor nem tudott szabadulni a gondolattdl, hogy
nagyapa csak il ott a szanalmas spdjzban egyediil a sez-



lon szélén, mig a nagyszobdban szdl a tévé, anya fel-
hdzza a labat, apa emelgeti a sérésdobozt, Ricsi meg a
térde és a konyoke kozé fogja a nagy parnat.

Nagyapanak borzasztéan nehéz volt. Amikor Ricsi
még kicsi volt, nagyapa tobb miszakban dolgozott a
gyarban, sokszor éjnek évadjan ért haza, ilyenkor reggel
sokdig aludt. Elvarta, hogy anya csak késén télalja a reg-
gelit, és még késébb az ebédet, amikor 6 megéhezik.
Anya ezért kiilon konyhat vezetett neki és Ricsinek.

Maskor nagyapa hajnalok hajnaldn kelt, és amikor
délutan hazaért, rogvest leddlt a sezlonra, féloldalasan,
a cipdjét sem vette le, laba a kévon nyugodott. Ilyenkor
nagyon csendben kellett lenni, mert ha nagyapat valami
zaj felébresztette, atkokat szort mindenki fejére.

Anya akkoriban még tomte a libakat. Minden délutdn
fogta a nagy, vajszin(i fazekat, amiben mar nem féztek,
mert a zomdnca lepattogott, és aldla rozsdas vas ku-
kucskalt elS. Aztan elkapta a rikdcsold, verdesd libat a
szarnya tovénél, és feltette a 16cdra, aminek driasi szal-
kai feketén fénylettek. Egy régi, mocskos, tépett zsakba
csavarta, és félfenékkel raiilt a sz6vetre. A nagy madar
moccanni sem birt. Anya meg a combjara emelte a faze-
kat, belemarkolt az olajos kukoricdba, és amig a fazék
ott egyensulyozott a laban, erds keze szétfeszitette a
csért, a masik tenyere belecsurgatta a csuszds kukoricat
a torokba, majd mindkét kéz tobbszor, erbteljesen vé-
gigsiklott az olajos tollak boritotta nyakon.

A libdkat anya az udvar végében vagta le. Labukat
Osszekotozte, és a dréthaldra akasztotta Sket fejjel le-
felé. Ricsi latta, ahogy verdesnek a szdrnyukkal. Aztdn
anya elvagta a torkukat, és megvarta, amig kicsurog be-
18liik a vér. Rettenetesen verdestek. Anyanak gyakran
véres lett az arca meg a ruhdja.



A halott madarakat nagyapa kopasztotta meg. Forrd
vizet Oontott rajuk, és kitépdeste a tollaikat. Nydron bd
sarga klottgatydban csupasz felsétesttel tilt a nyitott ga-
razsban a kis faszéken. A tollakat egy mocskos vodorbe
dobdlta, néhany kiszérddott a repedezett betonra.
Nagyapa terpeszbe tette a labat, a gatya szara elallt
vézna combjatdl. A jobb ldba mellett kikandikalt a fiity-
kose.

Néha sovany, kék sortos gyerekek jottek be az utca-
rdl, és bekukucskaltak nagyapdhoz. A keziiket a szajukra
tapasztottak, és fojtottan kuncogtak, majd kiszaladtak
az aszfaltozatlan utra.

Aztén 4tjottek az anydk is, és apa egyszer csak azt
mondta vacsora kézben, hogy el kellene koltozniink,
mert nagyapat szdjira vette a szomszédsag. Nagyapa
erre felugrott az asztaltdl, karjat, amin mar megeresz-
kedett a bdr, a feje folé lenditette, talin mondani is
akart valamit, de nem mondta, csak kipréselte a tiidejé-
bél a levegét. Olyan hangja volt, mint amikor Ricsi ra-
huppan a gumimatracra, hogy gyorsabban kimenjen be-
18le a levegé.

Nem koltoztek el.

Aztdn amikor nagyapa beteg lett, anya levagta az
utolsé libat. Nagyapad mar teljesen buggyant, mondta,
azt sem tudja, hogy élnek libdk a f6ldon. Ekkor mar min-
den gy volt, ahogy anya akarta.

3. AKoCSI

A kocsi nagyapaé volt.

Egy homokszinli Renault 5-6s, haromajtés, 1990-es
gyartmany. A hatulja ferde volt, mintha a gydrban a
munkdasoknak nem lett volna kedviik tovdbb épiteni,



vagy elfogyott volna az anyag. J6 lesz ez igy, mondtdk,
és leraktdk a szerszdmaikat.

Apa ellenezte, hogy nagyapa francia kocsit vegyen,
mert azoknak megbizhatatlan az elektronikajuk, hal-
lotta egy szerel6tdl. Bezzeg a német kocsik, mondta apa,
de nagyapa ra sem hederitett. Minden gy volt, ahogy
nagyapa akarta.

Nagyapanak borzasztéan nehéz volt, mert mindig
neki kellett vezetnie. Nagyokat séhajtott, és fujt, mikoz-
ben a pihendkben a derekat megfeszitve jart fel-ald. Ri-
csi sajnalta érte, hogy egyediil ra harul ez a nagy teher,
és senki sem tud segiteni neki. Enyhe biintudta is volt.
De nagyapa ugy adta el8 ezt az egész vezetésdolgot,
mintha valami isteni adomany lenne. Nem is tudta senki
a csaladbdl rajta kivil.

Tavolsagi busszal mentek. Az Gt szélén magas falak-
ban allt a latyak, ami olyan fekete volt, hogy senki sem
tudta volna megkiilonboztetni a sartdl, és Ricsi csak
nézte a fénytelen tdjat. Mert a sok fehér nem vissza-
verte, hanem elnyelte a fényt.

Egy rendetlen udvaron aztdn megalltak a kocsi elétt.
Ekkor nagyapa feléjiikk fordult, és széttarta a karjat,
mintha meg akarnd aldani &ket, apa keze lecsuszott
anya vallardl, Ricsi pedig lesiitétte a szemét. Aztdn
nagyapa belilt a Renault-ba.

Ettd] fogva ragaszkodott hozzd, hogy kirdndulni jar-
janak. Szombat reggel anya bepakolta a httdtaskat -
apédnak szantszdndékkal felejtett el sort venni, leg-
aldbbis apa ezt mondta -, és betiltek a Renault-ba.

Nagyapa egész addigi életében nem jart messzebb az
elsd falundl, oda is csak azért ment, mert ott olcsébban
adtdk a vetémagot. Kiilf6ldon sosem volt, és amikor egy-



szer tévedésbdl rossz helyen hajtott le az utrdl, és atté-
vedtek a hatdron, a mozdulatai bizonytalanok és kapko-
dok lettek, a sebességvalté megreccsent véltaskor, az
autd rantott egyet, amikor felengedte a kuplungot, és
gazt adott. Befordult az elsé folddtra, mert nem akart
elmenni a legk6zelebbi telepiilésig. Aztdn a buzatdblaba
tolatott, és visszahajtott az aszfaltut szélére. A talaj lej-
tett, és els6bbséget kellett adniuk egy traktornak. Miu-
tan elment, nagyapa akkora gdzzal indult el, hogy a
hétsé kerekek méter magasra szértdk a foldet. Ricsi fel-
térdelt az tilésre, és a hatsé ablakon 4t nézte a zaporozd
rogoket. Nagyapa azt vallotta, sziikségtelen idegen or-
szdgba menni, amikor itthon is annyi a latnivald.

Es amikor leiiltek a narancssérga pokrécra, egy cso-
daszép hazai tdjon, és anya kirdmolta a hiit6taskabdl az
ennivaldt, apa pedig a sort kérte szdmon rajta, nagyapa
azt is elmondta, hogy az édes 18réktél csak még szomja-
sabb lesz, és neki egyediil a viz veszi el a szomjat. Ricsi
kézben mohdn, nagy kortyokban nyelte a kélat, a szén-
sav visszajott az orrdba, egyszer még néhany csepp kdla
is kicsordult rajta. De tébbnyire csak bofognie kellett
téle. Amikor kicsordult a kéla az orran, anya helyteleni-
téen razta a fejét, majd egy szines szalvétdval megts-
rolte Ricsi arcat.

Azon az estén, amikor anya bejelentette, hogy meg-
szerzi a jogositvanyt, nagyapa hatrakulcsolt kézzel
rétta az elészobat. Néha megallt a nagyszoba elétt, ahol
anya ruhdt hajtogatott, Ricsi pedig a tévét bamulta, és
anydara dorrent.

- Nem fogod tudni megtanulni. Van ez a pillangé-
mozgas... - mondta, és két kifeszitett tenyerével mu-
tatta. - Mikozben felengeded a kuplungot, le kell nyom-
nod a gazpedalt. Nem fogod tudni megtanulni.



Anya felnézett Ricsi kotott puldverérdl, az arca kife-
jezéstelen volt.

- Es mégis, melyik pillangé mozog igy? - kérdezte.

- Semelyik, ezt csak igy hivjak - felelte nagyapa le-
monddan, mert reményteleniil butdnak tartotta anyat,
majd elmosolyodott.

Amikor mar végképp nem tudott mivel érvelni,
nagyapa mindig mosolygott.

Apa megprébalt békét teremteni, ezért meg akarta
puhitani anyat. Azt mondta, az autévezetés nének tény-
leg nem vald, noha & hive az emancipacidénak. De egyen-
jogusag ide vagy oda, vannak férfidolgok, és vannak néi
dolgok. Mert 6 példaul biztos nem fog boltba jarni kara-
14béért meg intimbetétért. Es anydnak sem kellene ve-
zetnie.

Anyanak ekkor fogyott el a tiirelme.

Voltak idészakok, amikor anydnak elfogyott a tii-
relme. Ilyenkor cuppantott egyet, 6sszegyftirte a foltos
konyharuhat, és a morzsds pultra vigta a kenyér mellé,
vagy bele a mosogatéba, mintha ezzel fajdalmat okoz-
hatna egy haragosanak. Aztdn Gsszerancolta a homlo-
kat, és kiszaladt a konyhdbdl. Valamelyik szobaig, ahol
elkezdett 4gyazni vagy hajtogatni, esetleg a szennyes-
kosarba hajigalta a piszkos ruhat. Kézben mogorvan né-
zett maga elé, és Osszeszoritotta a szajat.

Anya akkor volt a legfurcsabb, amikor a 1abat szdrte-
lenitette. Mindig olyankor csinalta, amikor nagyapa és
apa nem volt otthon. Valamiért titkolta, ahogy a dus
szemoldokét is. Kiszedte, amikor senki sem l4tta. Sz8r-
telenitéskor felhtizta mindkét 1abat, és a két térde kozé
hajolt. Az alsé ajkat a felsé fogsora ala szivta, amitél a
felsé szajszéle kifelé kunkorodott, akdr a kacsa csére.
Néha latni lehetett rajta egy nyélcseppecskét. A rancok



az orra alatt olyanok voltak, mintha lehorzsolta volna.
Ricsi olvasélampdja a komddon allt, és sarga fényt szdrt
anya fekete sz8rszélaira a sipcsontjan. A kis vildgoskék
lavérban egyre habosabb lett a langyos viz, ahogy anya
martogatta bele a borotvat. Masnap a labszaran apré
pottydk piroslottak.

Ricsi olvasélampajat akkor is a komddra allitottak,
amikor anya serkéket keresett Ricsi hajdban. Ha az isko-
laban tetdjarvany volt, anya vett a gydgyszertarban fo-
lyadékot, és minden délutdn az 6lébe huzta Ricsi fejét,
hogy atnézze a hajat. Ricsi a combjdba firta az arcat, és
amikor anya menstrudlt, érezte a szagot.

Azon a napon, amikor anya el8szor vezette a kocsit,
nagyapa reggel el8jott a spdjzbdl a combkozépig érd
barna-kék csikos flird6kpenyében, és szétvetett labbal
leiilt a fémvazas székre. Kildgott a fiitykose.

- Takarja mar el magat! - korholta anya.

Nagyapa tidvoziilt arccal nézett ra.

Erre anya odalépett a vildgosbarna szekrénysorhoz,
és levett egy boritékot a polcrdl, amin a szdmlaleveleket
tartottdk, mogottiik nippek voltak, egészen hatra beto-
logatva. Megallt egy pillanatra nagyapa el6tt, majd az
asztal szélére ejtette a boritékot. A boriték ott egyensu-
lyozott egy pillanatig a peremen, aztdn elkezdett a pisz-
kos k& felé hullani. Nagyapa elkapta.

- Ez meg mi? - nézett anyara.

- Bontsa ki! - felelte anya.

Nagyapa feltépte a ragasztét, amit egyszer mar anya
is feltépett, de visszatapadt.

- A jogositvanyom - mondta anya, pedig akkor mar
nagyapa is latta.

Aztén csend volt.



A nagyapa orrabdl kildgd szérszalak meg-megleb-
bentek.

Végiil nagyapa felallt, 6sszefogta a hasan a kontosét,
és kiment az el8szobaba. Anya mozdulatlanul nézett
utana, az orrcimpaja megfesziilt.

Kés8bb anya ott allt az udvaron, a cipéje félig bele-
slippedt a sarba. Nagyapa a teraszrél nézte. Himmo-
gott, és lement a 1épcsén a sarba, majd el6hizta a zse-
bébdl a slusszkulcsot. Anya nem nydlt érte, csak amikor
nagyapa Ujra himmaogott.

Mindketten beszélltak a kocsiba.

Ricsi az utasoldali ajtéhoz 1épett. Annyira csillogott
az iveg, hogy nem latta nagyapa arcat. Csak sajat magat.
Orkénkabat, fiillvédGs sapka, az arcan piros foltok. Az ab-
lak torzitott, a feje sokkal nagyobbnak és kerekebbnek
tlint, mint valdjdban. Felemelte a kezét, rajta kék, egy-
ujjas keszty(i. Megkopogtatta az ablakot. Nem tudta,
hogy nagyapa kinézett-e ra, mert csak a sajat képmasat
latta a csillogas kozepén.

Ekkor kinyilt a vezet8oldali ajtd, anya kiszéllt, elére-
dontotte az iilést, és az autd teteje folott varakozastelje-
sen Ricsire nézett. Ricsi futva megkeriilte a kocsit, mo-
gotte kicsit megcsuszott a sarban, de Ggy ragyogott
minden, hogy nem térédott vele, odaszaladt anydhoz, és
bemaszott hatulra. Kézben a vizhatlan bundas csizmdja
beleakadt a biztonsagi 6vbe.

Anya hatraengedte az iilést, és beszallt.

Amikor anya beiilt, a melle a hasara ldgott. Régen Ri-
csi még a koldokéhez tudta nyomni a fiilét, mintha hall-
gatdézni akarna, hogy megtudja, mi zajlik anyaban, de
aztan anya melle elkezdett a hasdra l6gni.



- Csak 6vatosan a kuplunggal, és ne banj durvan a
sebvaltéval se, még tonkreteszed! Ledaralod nekem a
fogaskerekeket - dsrmdogte rosszkedviien nagyapa.

4, A PAROKA

A pardka anyaé volt.

Ricsi gyakran iilt a szobdjaban, mikdzben a lehtzott
reddny résein at besiitott a nap, és az 6lében fogta a pa-
rékat. Pisilnie kellett, de nem ment ki, mert odakint vér-
tak rd a szaraz, térékeny gallyak.

A pardkat anya kapta nagyapatdl, amikor megsze-
rezte a jogositvanyt, és el8szor vezette a kocsit. Pedig
sosem vettek ajandékot egymasnak. Karacsonykor is
ugy volt, hogy anya december elején vasarolt négy ajan-
dékot: maganak, apdnak, nagyapanak és Ricsinek. Be
sem csomagolta, csupaszon tette a fa ald, amin a mult
évtizedbdl itt maradt csonka, divatjamult diszek és bodk
légtak. Kardcsonykor valamiért mindig siitétt a nap, és
nem esett a ho.

De nagyapa becsomagolta a pardkat. Egy zold fedeld
ajandékdobozba tette, aminek oldaldt fehér alapon pi-
ros és zold kacskaringés vonalak diszitették. Maga haj-
togatta Ossze, az aljat durva, fekete szigetelészalaggal
ragasztotta le, mert hirtelenjében nem talalt mast.

Anyénak akkoriban mar ritkult a haja. Egyik fodrasz-
tél a mésikig vandorolt, bejarta az egész varost. Néha,
amikor egylitt mentek be Ricsivel, izgatottan leste a bol-
tokat, nem nyflt-e valahol (jj tizlet. Mindig mas utat va-
lasztottak, és anya kozben lopva megnézte magat a ki-
rakatok tivegében. Pedig hizta az id6t, hat-nyolc hénap
is eltelt két nyiratkozas kozott, de el6bb-utdbb az Gsszes
lehet8séget kimeritette. Illyenkor kezdte Gjra az egészet



elolrél: olyan helyeket keresett, ahol mar elég régen jart
ahhoz, hogy emlékezzenek ra. Indulds elétt rézsaszin
vagy vilagoskék nyeld fiiltisztité palcikat dugott mind-
két halléjarataba.

Amikor anya megkapta a pardkat, nagyon zavarba
jott. El8szor csak a hdta mogé rejtette, majd amikor mar
mindenki megfeledkezett réla, a szekrény aljaba dugta,
ahol régi bakancsok és cip8k lapultak, némelyikiikre ra-
szaradt a sar, meg szétfoszlott toriilk6zdk, lyukas pélék
és ingek, amiket anya azért tartott meg, mert porrongy-
nak még jok lesznek. Ricsi késébb megtalalta a pardkat,
és az jutott eszébe, amikor az iskoldban két felsGbb éves
azt taldlgatta, fiti-e vagy lany.

Nagyapa nem szerette az ilyesmit. Mocskos buzi,
mondta szamtalanszor azokra, akik ugy néztek ki. Kirdz
téliikk a hideg, mondta, mintha elfelejtette volna, hogy
ezt mar emlitette.

Ezért nem lett volna szabad apdnak elmondania,
amit megtudott. Amit Fifi néni mondott neki.

Ricsi latta maga el6tt, ahogy az 6reg tandrnd kicso-
szog hozzd a z6ld lindleummal boritott folyoséra, amit
széles, alacsony szekrények szegélyeznek. Fifi néni té-
len-nyaron papucsot viselt az iskoldban, biitykds talpa,
kék pantd, igen keskeny papucsot, amiben csak cso-
szogva tudott jarni, és a 1dbujjat felfelé kellett meresz-
tenie, hogy 1épés kdzben ne ropiiljon le a 1dbfejérdl. Té-
len a csizmdja a tandri szobaban allt az {réasztala alatt.
Ricsi azon t(in8dott, nem lett-e ldbszag téle az egész ta-
ndriban. Ricsi nem szerette, ha idegen helyen tavol van
téle a holmija. Félt, hogy szekrényszagiak a ruhdi, és va-
laki megérzi, amikor 8 nincs ott. Megérzi, és elfintoritja
az orrat, amitdl sszegylirédik és ellenszenves lesz az
arca.



Amikor mésodszor tette fel a parékat, megnézte ma-
gat a szamitdgép kikapcsolt monitordban, mert tiikkor
nem volt a szobajadban. Amidta elejtette anya piperetiik-
rét, amit ki szokott csenni a fiird6szobabdl, és megre-
pedt, azt sem merte hasznalni.

- Hat ezzel meg mi lett? - nézte anya dobbenten a kis
tiikrot, amikor titokban ki akarta szedni a szemdoldokét.

Ricsi Osszesen kétszer merte feltenni a pardkat,
egyébként csak az Glébe teritette, és simogatta. A mi-
anyag szalak alatt megfesziilt az dgyéka.

Amikor el8szor tette fel, nevet is adott magédnak.

Anyat egy id8ben borzasztéan izgattdk a nevek. Ha
nagyapa arrdl mesélt, hogy 4j csalad koltézott az utca-
jukba, vagy apa arrél, hogy Gj munkatars érkezett a
gyarba, vagy Ricsi arrdl, hogy Uj osztalytarsa, tandra
van, régtdn megkérdezte, hogy hivjdk. Igy: ,hogyhiv-
jak”, sebesen, hangsulytalanul sorolta a szavakat. Min-
denkinek feltlint, de senki sem értette. Nem kérdeztek
ra, és nem beszéltek réla.

Voltak nevek, amiket anya szeretett, és voltak, ami-
ket nem. Mégis ez utébbiakat izlelgette hosszasan, taldn
élvezte a borzongdst. Mds szavakra pedig azt mondta,
hogy j6 lenne, ha nevek lennének.

- Caola... Milyen szép név lenne! - mondta, és a kad
szélére allitotta a folyékony szappant.

Es ettd] kezdve névnek is képzelte. Egész tdrhédza volt
névnek képzelt nem létez6 nevekbdl. Késébb valahogy
leszokott errdl a hébortrdl. Eszre sem vették, mikor.

Az iskolaudvaron tortént, hatul a z4szlétarté rudak-
ndl. Ahov4 tilos volt menni. Baba megfogta Ricsi kezét,
f4jén Osszeszoritotta az ujjait, és azt mondta:

- De én szeretlek.



Fujtatott kozben. Mikdzben azt mondta, hogy szereti
Ricsit. Maskor is szuszogva szedte a levegét, ha beszélt,
néha szorcsogve felnevetett, olykor bele is horkantott a
nevetésbe, a nyelve elérenyomult a szdjaban, duzzadt
volt, és fehér lepedék boritotta, nyalbuborékok pattan-
tak szét rajta. Igazabdl gy hivtak, mint nagyapat. Taldn
Ricsi ezért allt széba vele.

De odahaza Babanak szdlitottdk. Cigdny gyerek volt.
De rendes cigany, Fifi néni is megmondta. Csakhogy
nagyapa ki nem allhatta a ciganyokat, a rendeseket sem
szenvedte. Igazabdl nem is hitt abban, hogy van rendes
cigany. Nagyapa azt vallotta, hogy attdl j6 ember valaki,
hogy nem iszik, és nem karomkodik.

Babdban volt valami malacszer(i. Részben azért, mert
kovér volt, részben pedig azért, mert az orra kicsit fel-
felé kunkorodott. Fekete, hullimos, mindig zsiros tin-
csei a legnagyobb hidegben is izzadtan tapadtak Gssze a
nyakdban. Bordé miianyag kabatot hordott, évek 6ta
ugyanazt, mert nem nétt. Ha fagyott, minden mozdulat-
nal ropogott a mlanyag. Ricsi attdl félt, hogy beszakad
az ujja alatt, amikor megfogja.

Ricsi nem felelt Babanak, aki egyre szorongatta az uj-
jait, és egy darabig még bamult ra. Aznap délutan tette
fel masodszor a pardkat. A tincseit gondosan begytirte a
halé ald, és megigazgatta a vallat csiklandozé mlianyag
loknikat. A sz&nyegen {ilt, amin fehér és vilagoszold cér-
naszalak hevertek. Némelyiket felszedegette, és kis
gombdcca sodorta, majd eldobta. Aztan felallt, és bele-
nézett a monitorba.

Ricsi is a zaszl6tartd rudaknal akarta, de nem tigy ala-
kult.

Amikor az épiilet oldaldban 4llé biciklitartékndl a
szajat Baba szdjara tapasztotta, nem csukta be a szemét.



Ezért lathatta Baba vélla f616tt, hogy Fifi néni kihajol a
tanari szoba ablakan, hogy kirdzzon egy teritét.

A biciklitartékat tavaly festették le feketére, harom
is allt bel6litk egymas mellett, és tanitasi id6ben szinte
mindig tele voltak, a kiill6k k6z6tt szines lakatok disze-
legtek. De most mar alig volt bicikli.

Ricsi olvasta valahol, hogy csék kézben be kell csukni
a szemet, de 6 nem csukta be, maga sem tudta, miért,
taldn mert l4tni akarta, torténik-e valami furcsa kdzben
a vilagban, ami 6rokre megvaltoztatja, amit a dolgokrdl
gondol. De csak Fifi néni hajolt ki az ablakon kirdzni a
teritot.

Ezért nem is banta, hogy Baba Gsszerdndult, akér a
libdk, amikor anya kése elmetszette a torkukat, és két
tenyerét Ricsi mellkasdnak feszitette, hogy eltolja. Fifi
néni kezébdl ekkor kicstszott a teritd, és komdtosan vi-
torldzva a s6tétsziirke aszfaltra hullt. Ricsi aztan mar
csak Baba szemét latta, mert a feje eltakarta a tandri ab-
lakat. Amikor magara maradt, mar zdrva volt az ablak,
az tiveglapon kovér felh8k tiikorképe fiiggott.

Amikor Fifi néni mésnap elkérte az ellen8rzgjét, Ricsi
pontosan tudta, mit fog belefrni. Furcsamdd az elsé gon-
dolata az volt, hogy vissza kell csempésznie a pardkat a
szekrény aljdba a saros cipdk és lyukas ingek kozé. Mert
ha apa azt is megtudja...

Utdna mar csak azért imadkozott, hogy apa ne szdl-
jon nagyapanak. Mert az 6 bocsdnatat nem lehetett el-
nyerni. Es nagyapdnak mér {gy is borzasztéan nehéz
volt a sok harag miatt, amit tartania kellett.



AMIKOR ALUDT

Egy este apa bejott a gyerekszobaba, és egyetlen sz nél-
kil megiitétte Ervint. Mar berdmoltdk a jatékokat a
nagy milanyag dobozba, de Elli eldl hagyott egy legé-
kockat.

Apa sosem Uitotte meg Ervint.

Akkor sem, amikor nem akart enni. A konyhdban
égett a ldmpa, az asztalon ujjlenyomatos poharak 4lltak,
és anya azt mondta, egyen. Ervin az asztal lapjan ki-
gy6z6 z6ld és kék vonalakat nézte, hogy teljen az idé.
Apa raszélt, hogy ne nydmmogjon, mint egy lany, de
nem {itStte meg. Elli a bordd miizlistalkabdl lefetyelte a
kakaét. Ellinek szabad volt lefetyelni.

Akkor sem iit6tte meg, amikor Ervin nem akart tisz-
tan beszélni. Bizonyos hangokat annyira utalt, hogy
azokat nem volt hajlandé kiejteni. A hangokhoz tartozé
betliket kihagyta tollbamonddskor, ezért {raskorrepeta-
lasra kellett jarnia Magdi nénihez. Apa a fejét csévalta,
de nem {itétte meg. Anya meg azt mondta, vegyen pél-
dat Ellirdl. Elli iskola utdn tancra jart, edzésre meg szak-
korokre.

Ervin biztosan tudta, hogy apa azért iitdtte meg,
mert Elli drulkodott.

A babat Elli kapta kardcsonyra, de nem jatszott vele.
Ervin a fliggény mogott rejtegette a sarokban, ahol ré-
gen a fekete fémvazas all6lampa 4llt. Az allélampat ki-
tették lomtalanitdskor, mert elromlott a kapcsoldja. Apa
szerint rogton lecsaptak rd a guberaldk, de nagyot néz-

nek majd, amikor az éjszaka kdzepén magatdl felkap-
csolédik.



Délutdnonként, amikor anya elment Elliért tdncra
vagy edzésre vagy valamilyen szakkorre, Ervin leckeiras
helyett kifestette a babat. A razsbdl a fogara is jutott, a
szemceruzat belekente a szemébe. Amikor nyilt a beja-
rati ajtd, zsebkenddvel letorolte a festéket. A babat visz-
szadugta a fliggény mogé, a zsebkend6t a radidtor bor-
dai k6zé gyomoszolte. Ditbordgve futott ki a fiirdGszo-
bédba, hogy visszategye anya ruzsat és szemceruzajat a
lila neszesszerbe. Anya és Elli mar levette a kabatjat meg
a cipjét az eldszobaban.

Aztdn egy reggel anya a tiikor elbtt a kicsorbult
szemceruzara meredt. A tiikor jobb felsé sarkdban volt
egy Magyarorszag alaku fekete folt. Anya a bal mutaté-
ujjaval lehuzta az alsé szemhéjat, felvonta a szemoldo-
két, és a tiikorbe pillantott. Azt mondta Ervinnek, ne
jatsszon ilyet. Ervin is tudja, hogy apa nem szereti az
ilyesmit, haragszik érte. Jobb, ha meg sem mondjak
neki.

De Elli megtaldlta a babat a fliggdny mogott meg a
zsebkenddket a radidtor borddi kozétt. Es Ellit8]l minden
kitelt.

Pedig amikor aludt, olyan jelentéktelen volt, mintha
nem is lenne a vildgon.

Miutdn apa megiitotte, Ervin megvarta, hogy min-
denki lefekiidjon. A gyerekszoba falan a halvany hold-
fényben sziirkék voltak a mesefigurdk. Anya a régi dia-
vetitével vetitette ki a képeket, aztdn megrajzolta a
korvonalakat és kiszinezte. Micimacké mézes csuporba
dugta a fejét a fal tévében, Goofy a kdnyvespolcra ko-
nyokolt, Jerry az ajté felé iszkolt Tommal a sarkaban.

Amikor apa horkolni kezdett, Ervin kikelt az 4gybdl.
Elli laba kilégott a pdnis takard aldl. Vékony bokaja volt,



a labfején sotétben is latszottak az erek. Ervin a kormé-
vel végigszantott a talpan. Elli megrandult, ny6szorgott,
és behuzta a 1abat a takaré ald. Ervin nyomadst érzett a
bordai mogott. Mintha kébdl lenne a szive.

Masnap belertgott. EI6bb finoman, aztan tiszta erd-
bél. Elli olyan mélyen aludt, hogy a szaja sarkan kicsor-
dult a nyala. Amikor anya a mosdékagylé peremén fe-
lejtette a koromolldt, Ervin fogmosas utdn a pizsama-
nadrégja derekéba dugta. Ovatosan, nehogy a gérbe vé-
gével megszurja a hasat. Aztan megtaldlta Elli korzéjét
a kozos {réasztalon az olvasékdnyv és a matekfiizet ko-
z6tt. Elli a szurdsok helyét megvakarta, mintha szinyog
csipte volna meg.

Végiil volt a gyufa. Apa szerszamai k6zott bukkant ra
a satupadon. A gyufdra Elli felébredt, és egy pillanatra
Ervinre meredt. De taldn nem akart hinni a szemének,
mert csak atfordult a mésik oldaldra. A késziv kiilonds
erével nyomta Ervin mellkasat.

Miutén anya fiirdéskor észrevette a sotétpiros folto-
kat Elli b8rén, Ervin attért a szébeli bantalmazasra. Allt
Elli agya mellett, és cstinya dolgokat mondott. Elli vila-
gosbarna haja szétteriilt a parnan.



GYERMEKTELEN NAGYBACSI

Nem azért szerettitk a Gyermektelen Nagybacsit, mert
engedékenyebb volt, mint a sziileink. Viccesnek taldl-
tuk, hogy a nagy pocakjatdl nem tudja bekétni a cipdjét.
Alba oldalba bokoétt, és egymadsra vigyorogtunk. A Gyer-
mektelen Nagybdcsi tgy fdjtatott, mint a parzé siindk.
Nagyanyank el8szobajaban augusztusban is ott 16gtak a
téli tollkabatok és bélelt orkandzsekik. Végiil Alba vagy
én kotottiink tigyetlen masnit a flizére.

Bacsikankat sziileink hivtdk Gyermektelen Nagyba-
csinak. Minket titoktartdsra koteleztek. Apank karba
font kézzel a mosogatdnak délt, anyank szirds szemmel
nézett rank. Mindig igy fegyelmeztek minket. Egyszer
lattam nagy kezddbetiikkel leirva a nevet a hiitén ha-
gyott sarga cetlin.

Sziileink céduldkon tizengettek, ha elkeriilték egy-
mast. Anyank a névérkopenyét zorgss reklamszatyorba
gyomoszolte, valltaskdja pantjat csukldjara akasztotta,
és salban-kabatban lefirkantott néhany sort. A taska az
irds litemére verdeste a térdét. Azt hitték, lizeneteik
kettdjiik kozott maradnak. Albdval sokaig titkoltuk,
hogy tudunk olvasni.

Sziileink két csoportra osztottdk a kortarsaikat: gye-
rekesekre és gyermektelenekre. Szemiikben egyesek at-
tél voltak értékesek, hogy felnevelnek egy, két, harom
gyereket. A gyerekes nagybacsinkat mas gyerekesekhez
hasonldéan nem illették megkiilonboztetd jelzével. Szii-
leink vildgaban a gyerekesek voltak a viszonyitasi alap.

A stindket egy éjszakai kirandulason lattuk. Igazabdl
vidéki rokonldtogatdsra mentiink, de apank makacsul
kirdnduldsnak nevezte. Taldn mert anyank szégyellte a



falusi atyafisdgot. A nagyvarosi lakdsra meg a f&iskolai
katedramra bezzeg biiszke vagy, morgolddott apank.
Amikor munkahelyi fesziiltségek miatt ott akarta hagy-
ni az allasat, anyank valassal fenyegette.

Az éjszakai kirdnduldson figyeltem meg, hogy apank
vezetéds kozben nem markoldssza a kéziféket, és nem kéa-
romkodik, mint mas férfiak. Azt hittiik, minket ellen-
Griz, amikor a visszapillanté tiikérbe néz. Egy harom
szdmjegy(l dton defektet kaptunk, és mivel sotétedés
utdn mar csak vilagité szemd 6zek jartak arra, gyalog
indultunk apéank sziiléfaluja felé.

Apank ijedsége jobban megrémitett minket, mint a
hangos fujtatas. Még sosem lattuk félni. Utélag tagadta,
de a mozdulat, ahogy a hata mogé terelt benntiinket, és
azseblampaval a bozétra vilagitott, magadért beszélt. So-
kaig kérdezgettiik a stindkrél. Zavaros valaszaibdl tud-
tuk, hogy nem mond igazat.

Apéankrdl sosem allitottuk volna, hogy hazudik. A ha-
zugsadg fogalmat képtelenek voltunk Gsszeegyeztetni
vele. Ugy tint, minden becstelenség idegen téle. Azt is
csak sigva, lehorgasztott fejjel mertiik kiejteni, hogy
nem mond igazat. Alba belepirult, és kénnybe labadt a
szeme.

Gyanakodtunk, hogy apank nem szeret minket. Leg-
kordbbi emlékiinkben paprikavords arccal orditja, hogy
nem az § gyerekei vagyunk. Anydnk gérnyedten all a
riicskos tivegl ajtd el6tt, és tehetetleniil tarja szét eres
kezét. Hogy mondhatsz ilyet, kérdezi. Amikor Alba ko-
zelebb huzddott hozzdm a kopott, sziirke kanapén, fij-
dalmasan combomba kényokolt.

Uton apank sziil8héza felé a régi jatszétérnél, ahol a
csiszddnak mér csak a fémvéza allt, anydnk megje-
gyezte, hogy kellemetlen emlék f(izi a z6ld maszékahoz.



Ha csak rdnéz, érzi a vér izét. Nem mindenhol volt koz-
vilagitas, magyardzta, és azon a szokatlanul enyhe no-
vemberi estén olyan sotét volt, mintha valaki leoltotta
volna a villanyt a vilagban.

Ezt a régi jatszoteret persze Gssze sem lehet hasonli-
tani a maiakkal, mondta hirtelen, amikor apank viélla
megfesziilt az ing alatt. A csuszdalapot biztos a ciganyok
loptak el a hatsé utcabdl. A f6aton allé hazak kertje mo-
gotti aszfaltozatlan hatsé utcdn nem szivesen jartak a
falusiak. Nem voltak keritések a telkek kortil, a falbdl hi-
anyoztak az ablakkeretek. A poros udvarokon nagy hasu
férfiak cigarettaztak, gyerekek hajigaltak kével az auté-
kat, és foghijas nék szoptattak félmeztelen csecsemé-
ket.

Anyénk gyakran tett kiilonos megjegyzéseket. Jelen-
tésiiket hasztalanul igyekeztiink megfejteni. Voltak el-
méleteink, de megnyugtaté magyardzatot nem taldl-
tunk. Sziileink el6tt nem hoztuk széba, de éjszaka,
amikor apank horkolni kezdett a narancssarga, borda-
zott huzatu franciadgyon, anyank pedig bevackolta ma-
gat a kanapén, Alba atmdszott az agyamba. Fejlinkre
haztuk a paplant, arcunk nyirkos lett egymas leheleté-
tél. Ha tdl meleg volt, kidugtuk a ldbunk.

Arrdl beszélgettiink, miért maradt a Gyermektelen
Nagybacsi gyermektelen. Anyéank szerint nem szerették
a nék. Kovér, jelentette ki. Keresztben csikos pdléitdl a
Gyermektelen Nagybdacsi hasa még nagyobbnak tiint,
farmerja a laba kozott kikopott, nydron izzadt combja
felgyirte a sort szarat. Apank helytelenitéen csévalta a
fejét, és megjegyezte, hogy nem szép masok kiilsejét bi-
ralni. Anyank kinézett az es6be. A cinkék kikergették a
szajkdkat a maddaretet8bdl, a terasz barna-fehér kékoc-
kai tiikorként fénylettek.



Amikor az éjszakai kirdndulds utan beléptiink az ud-
varra, nagyanyank kitart karral szaladt elénk. Viragos
otthonkajardl hidnyzott egy gomb, mellén larvikként
tekergéztek a fehér cérnaszalak. Ahogy lehajolt, hogy
megolelje Albat, megpillantottam sziirke fejb8rét. A haz
fényarban uszott, tarva-nyitva alltak ajtdk, ablakok. A
polcokon titokzatos illatot drasztottak a cserepes névé-
nyek.

A konyhaasztalon kit6ltve 4llt a palinka. Apankrdl
senki sem tudta, hogy nem iszik. Alba oldalba b&kétt,
amikor apank észrevétleniil kicserélte teli poharat
anyankéval. Anyank arca fénylett, haja tévében az iz-
zadsagcseppeket értékes ékszereknek lattuk. A nyi-
korgé miib8r boritasi konyhapadon atkarolta vallun-
kat, mikdzben beszélt.

Olvastam, hogy az agy védekezésbdl fojtja el az em-
1ékeket. Mégsem hitte el senki, hogy nem emlékszem a
férfira. Nem élnek olyan sokan a faluban, mondtak. Al-
karjat lapockdmnak nyomta, a maszékdhoz préselt,
keze végigsiklott combom belsején. A mosogaténal a
Gyermektelen Nagybdcsi fejét hatravetve nevetett, po-
cakja festékfoltos 6vére folyt.

A Gyermektelen Nagybdcsi nem olyan dolgokra tani-
tott minket, mint mds feln8ttek. T8le tanultuk elsd tra-
gar szavainkat, amiért nagyanyank egyszer szdjon vagta
Albét. Sziileink dvakodtak téle, hogy neviitkon nevezzék
a dolgokat. Emlékeztiink, mennyire felhdboritotta
anyankat osztalyféndkiink tanacsa, hogy szexualis fel-
vildgositasunk érdekében hivjon be minket a vécébe,
amikor menstrudl.

Sokdra értettiik meg az 61ébél felszall6 furcsa szagot,
ahogy magédhoz vonta fejiinket, hogy tetveket keressen
hajunkban. Az iskolaban megint jarvany van, séhajtotta,



jegygytrijébe beleakadtak sz8ke tincseink. Egymas
utdn a flird8kadba allitott minket, és durva mozdulatok-
kal tetlirtdszert dorzsolt fejbSriinkbe. Amikor testiin-
kon mér méshol is nétt szdr, a labunk kozét is be kellett
kenniink. Nem tudom, anydnk mikor vette le végleg a
jegygyurit.

Anyéatok mindig frigid volt, mondta nagyanyank az
éjszakai kirandulas utdn. Bebujtunk a széles agyban a
porszagu pléd ala. Csattogott a gumipdnt, ahogy levette
a melltartdt. Ha agyoniitnek, sem tudok rdjonni, apatok
miért vette el. Tulajdon két szememmel lattam, hogy
mar a ndszéjszakan atvonult a parndjaval a szomszéd
szobdba. Bizony isten nem tudom, titeket hogy hoztak
Ossze. Alba megszoritotta a kezemet a csikos lepedén.
Apank hangosan horkolt az ablak alatt. A sezlont nagy-
anyankkal cipelte 4t a nyari konyhabdl.

Hétvégenként a Gyermektelen Nagybacsi hig frocs-
cs6t ivott. Ilyenkor ra tudtuk venni, hogy oroszul be-
széljen. Nagyokat nevettiink a furcsa szavakon. Vékony
szoknydkon atsejls buja idomokrdl is mesélt. Az idom
sz6t t6le hallottam elészor. Hetekig {zlelgettem, tartéz-
kodtam téle, hogy akarcsak Alba el6tt is kiejtsem. Még
nem tudtam, hogy szavakat nem lehet kisajatitani. Be-
széd kozben a Gyermektelen Nagybdcsi vondsai elmo-
sédtak, mint a régi, életlen fényképeken nagyanyank
konyhaszekrényének fidkjdban. Fogain megcsillant a
nyala.

Anyank meghallotta, mivel traktal minket, és pofon
vagta. Elképzelni sem tudtunk réla ilyesmit. Alba szeme
konnybe labadt, amikor anyank ujjainak nyoma vords
bajuszt rajzolt a Gyermektelen Nagybdacsi orra ald.
Nagyanyank egy hosszu percig rabamult, mintha most
latna elészor, aztan leszirte a vizet a g6zolgd tésztardl.



Puszta kézzel egy-egy maroknyit két tdnyérra szedett,
megszérta cukros didval, és elénk rakta a narancssarga
labd konyhaasztalra.

Nagyanyank magas, vékony asszony volt, arcat meg-
nyujtottak a hosszanti rancok. Hatvanéves kora koriil
megallt az 6regedésben. Cifra otthonkain fehér foltokat
hagyott a rafréccsent hipd. Nem haragudtunk rd, amiért
cstinya dolgokkal fenyeget minket. Folyton hétra akarta
kotni a sarkunkat, és le akart nyakazni benniinket. Egy-
szer cs6torés miatt szétverték a fiirdészobdjat, és egy
hétig egy diszperzites vodorbe végezte a dolgat. Amikor
a kémiives felvonult, megmutatta neki a teli vodrot.

Szokdsa volt beszéd kozben a szdja elé tenni a kezét.
Alba szerint biidds volt a szdja. Apank ugy tudta, a kel-
lemetlen szdjszagért a rossz fogak felel6sek. Ezzel fe-
nyegetett minket, ha nem akartunk fogat mosni. Az éj-
szakai kirdndulds madsnapjan nagyanyanktdl bizsu
fillbevalét kaptunk sziiletésnapunkra. Alba fiilcimpdja
tiszta ragya lett t6le. Nem mondtam, de undorral toltott
el varasodd sebei latvanya.

Anyéank rosszalléan csévalta fejét, és megjegyezte,
hogy nagyanyank az unokdin akar spérolni. Igazan ve-
hetett volna aranyat, kitelt volna a pénzébdl. Azzal vi-
gasztalta Albat, hogy 6 sem birja a bizsut. Nagy dérrel-
durral vonult at a gydgyszertarba. A haszndlati utasitas
el8irasai szerint borsényi kenécsét nyomott ujja he-
gyére. Zold volt és slird, akdr a takony. Alba annyira szé-
gyellte a sebeit, hogy az augusztusi hdségben garbdban
jart. Nagyanyank pufogott, hogy ugy néz ki, mint egy
bandita, apank szerint ez felt(inébb volt, mint a sebei
latvanya.

A régi pénztarkonyvet akkor taldltam meg, amikor
egy szomszéd ot kilé barackot hozott. A tiiskés, fekete



vaskapuban biciklijét a csip8jének tdmasztotta, a cso-
magtartén elny(tt gumipdk tartotta a rekeszt. Megfi-
gyeltiik, hogy folyton ,a régi dregekrdl” beszél. Ugy
mondta az altaldnos bolcsességeket, mintha ra nem vo-
natkoznanak. Egyszer megjegyezte, hogy jobban hason-
litunk a Gyermektelen Nagybdcsira, mint apankra. Szé-
les arcén furcsan hatott vékony orra. Azt képzeltiik,
hidsa-csontja gyurmabdl van, és egy rosszindulatd ide-
gen hiivelyk- és mutatdujja k6zé csippentette az orrha-
tat.

Nagyanyank kivett egy barackot a rekeszbél, és foga-
val hasitotta ketté. Hozz nejlonzacskét a konyhapadbdl,
kialtotta. Nem mondta ki a nevemet. Alba késébb valtig
allitotta, hogy ez jel volt. Nem részletezte, minek a jele.
A régi pad hasdban, a nejlonzacskék kozott meglattam a
pénztarkonyvet. Este a porszagu pléd alatt megstigtam
Albénak.

Amikor a Gyermektelen Nagybdacsi sokallta a barack
arat, a szomszéd kivorosodott arccal perverz allatnak
nevezte. A poros baromfiudvaron egy csirke kiontott
beleibdl lakmdroztak a verebek. A barackos szomszéd
végiil kijelentette, hogy mind meghalunk. Nagyanyank
cuppantott, azt diinnydgte, hogy az egyiigyli falusiak
hetet-havat 6sszehordanak, és keziinkbe nyomott egy-
egy karéj szilvalekvaros kenyeret.

A pénztarkonyvet a biidos leveld didfa alatt olvastuk
el. Alba mellig huzta a térdét, hatat a hangyas torzsnek
vetette, arcat félig eltakarta a garbd nyaka. A loncsos,
fekete kutya kilégatta a fejét az 61bdl. Nyakan kikoptatta
a sz8rt a nyakorv, tisztdn latszott kékessziirke bére.
Megkerestiikk a szovegben az ismeretlen szavakat, és
versenyeztiink, ki tud tobbet megjegyezni. Alba dithos



lett, ha én nyertem, és lekaparta fiilcimpajardl a heget.
Korme alatt megalvadt a vér.

A bejegyzéseket A bevétel vagy kiadds megnevezése osz-
lopba irtak, és gondosan tigyeltek rd, hogy egyetlen bet(i
se légjon 4t a szomszédos Kelet rubrikaba. A kelet sz4 je-
lentésén osszevesztiink. Alba égtajnak vélte, de amikor
megkérdeztem, mit keresne egy pénztarkdnyvben ke-
let, nyugat, észak vagy dél, nem tudott mit mondani.

Megfigyeltiik, hogy a bejegyzések iréja d betii helyett
tobbszor g-t irt, és javitaskor erésen ranyomta a tollat.
A t betll szarat egy helyiitt kétszer hizta 4t, és az egyik
mondatbdl hidnyzott egy vesszd. Erre Alba figyelt fel.
Héromszor nyerte meg az iskolai helyesirasversenyt.
Irigyeltem, amiért magabiztosan banik a vessz8kkel,
pontokkal, kotéjelekkel. Mintha titkos tudas birtokdban
lenne. Azt hiszem, a vesszdk, pontok, kétéjelek verték
kozénk az elsd éket.

Kedvenc bejegyzésiink egy titokzatos taldlkozasrdl
szOlt egy szokatlanul enyhe novemberi estén a kivilagi-
tatlan jatszétéren. Alba a térdének tdmasztotta a pénz-
tarkonyvet, és még a fejét is elforditotta, ahogy kovette
a sorokat. Tiirelmetleniil kikaptam a kezébdl, és fenn-
hangon olvasni kezdtem. Amikor az tires tarisznyaként
16g6 két kis mellhez értem, eszeldsen vihogtunk. Alba
fejletlen mellére tapasztotta a kezét, és konnybe labadt
a szeme.

Biiszke volt ra, hogy bizonyos részeket fejbdl tud.
Ilyenkor velem mondta a szoveget a fénytelen éjszaka-
rél, a bugyi ald beférkéz8 ujjakrdl és az elsuttogott obsz-
cén szavakrdl. Tudtam, hogy titokban gyakorolta. Hal-
lottam mormoldsat a porszagi pléd alatt, karomon
éreztem leheletét. Kelletleniil tapsoltam, hogy abba-
hagyja a hajlongast.



Biztos a fenekébe vagott a bugyi, jegyezte meg. Csi-
pdjét elbretolta, és megigazitotta a bugyijat. A takony-
szerli kendcsre gondoltam. Amikor az ismeretlen be-
verte fejét a zold mészdkaba, és eleredt az orra vére,
fintorogtunk. Alba lebiggyesztette a szajat, dllan apré
horpaddsok képz8dtek, mint amikor arccal esett a hin-
tardl a kavicsba.

Este megkérdezte nagyanyanktdl, mit jelent az obsz-
cén sz4. Nagyanyank Ggy beszélt, mintha esti mesét
mondana. Fejlinkre hiiztuk a porszagu plédet, és kidug-
tuk a labunkat. Nagyanyank a Gyermektelen Nagybacsi-
val kiabdlt a konyhdban, mikozben a fazekakkal cs6-
rompdlt az 6blos, lepattogzott zomanct mosogatdban.



A FOLD

Nagyanyam haza véalyogbdl épiilt. Gyerekkoromban ugy
mondtuk: sarhdz. Nagyanydm a leveg6be emelte muta-
téujjat: csak a belsd szoba és a konyha! A fiirdét, az els-
szobat és a kiilsé szobdt a hatvanas években épitették
hozza téglabdl. Nagyanydm nem fésiilte Gssze a hajat,
miutdn vasarnap reggel kiszedte a csavardit. Tincsei ko-
zOtt vilagitott sapadt fejbbre.

Nagysziileim négy elemit végeztek. Nagyapam két
miiszakban dolgozott a gydrban, ha éjszakas volt, dél-
el6tt ldbujjhegyen jartunk. Nagyanyam reggel és este
megmaszta az olajfinomité tartdlyait, 6regkorara a
visszerek feketére szinezték labszarat. Disznét meg tyu-
kot tartottak, és a rendszervaltozas utdn nagyapam kar-
pétlasi jegyén foldet vettiink a hatdrban: keskeny par-
cellat két foldat kozstt.

A hédbor el6tt jegyezték el egymdst. Nagyapamat el-
vitték a frontra, a hadifogsagban allitélag megtanult
oroszul. Nagyanyam harmincévesen sziilte els6 gyere-
két. Aztan sziilt még egyet, akit egy évre ra eltemetett.
A legidésebb gyerek nagyapam nevét kapta, apdmat
meg ugyanarra a névre keresztelték, mint halott baty-
jat.

Etkezéskor nagyapam {ilt az asztalfén. Csdmcsogva
ragott, a ldmpa nem vilagitotta meg a tanyérjat. Orvosi
utasftdsra csak napi két zsemlét evett. Hulldmos hajat
z6ld, horgolt péanttal fogta hitra, amikor kivitte a két
vodor moslékot a disznéknak. Ahogy a vélyuba ontétte,
rafréccsent nadragja szdrdra. Nagyanyam ujjnyi kavét
toltott a gyerekeknek, felontotte tejjel, és egynapos kif-
lit tordelt bele. Aztdn kiment &sszeszedni a tojast.



Harman voltunk ldnyunokak. Nagyanyam arcara ki-
tlt a vilagfajdalom, ha arrdl esett sz4, hogy nincs, ki to-
vabbvigye a nevet. ApAmmal és Zsigdval ugy beszéltek
rélunk a fiiliink hallat4ra, mintha nem lennénk ott. Ha-
las lehettem, amiért anyam haldla utdn apdm nem adott
allami gondozésba.

Nagyanyam a biciklije csomagtartdjan hordott isko-
laba. Ragaszkodott hozzd, hogy nyujtott térddel kitart-
sam a ldbam. Ugy iilsz ott, mint majom a kdszor(ikévon,
rohogott Zsiga. Ha kiszértuk a homokot a traktorgumi-
bél, benyomtuk a baromfiudvar dréthaléjat vagy letor-
tikk a porcelannyl fiilét, nagyanydm szajan kiszaladt
egy-egy kdromkodas. Hogy arra fakasztasz, tette mindig
hozza.

Nagyapam nem érte meg a foldvasarlast. Amikor het-
venévesen elvitte a méasodik szivroham, helyét Zsiga
foglalta el az asztalfén. Szétvetett l1abbal iilt le, kerek ha-
sat combja kozé eresztette, nadragja megfesziilt 4gyé-
kan. Nagy gonddal evett, mint aki attdl fél, hogy meg-
mérgezik. Haja pardkaszer(i, tomor és sulyos, bajsza
széles csik szdja folott.

Nagyanydm nem iilt veliink egy asztalhoz. A moso-
gaté el6tt dllva kanalazta be a gyerekek tanyérjabdl 6sz-
szekotort maradékot. Ulj le, anya, mondta neki apdm
vagy Zsiga. Sari kis kupacokba rendezte az ételt, és ragas
kozben letette az evBeszkozt a tdnyérja mellé. Kidlld
metsz6fogaval és kerek, fekete szemével tgy nézett ki,
mint egy egér. Zsiga kezében a szdddsszifon patronja
aproé tengeralattjaréra hasonlitott.

Zsiga mozdonyszerelSként dolgozott egy olajos keri-
tés mogott, ahonnan nem mentek tovabb a sinek. Ha ét-
kezéskor felemelte mutatdujjat, Sarival kiszaladtunk a
kertbe. A radidban szdlt a Ki nyer ma?, nagyanyam meg



sipitva prébalt visszaparancsolni minket az asztalhoz.
Az istalléjat, hogy arra fakasztotok, kidltotta. A szdnté-
foldon tul két févaros kozott jartak a vonatok. Sarival
kérusban szamoltuk a vagonokat. Télen a hébdl kiallé
fekete buckakra leszélltak a varjak.

Ebéd utdn nagyanyam ivott egy pohdr froccsot. A kék
mianyag boritdsu demizsont visszaallitotta a sarokasz-
tal ald, majd a ldbaval tobbszor megigazitotta. Félolda-
lasan leddlt a cserépkalyha mogotti gyerekdgyra, 1abat
a konyhakévon, véllat a feltornyozott pokrécokon
nyugtatta. Kemény csip6jére hajtottam fejem. Az agy-
nak f6ldszaga volt, mint a gy6kérzoldségnek a pincében.
Osszerezzentiink, amikor madér repiilt az ablaknak.

Az utolsé disznét nagyapdm haldla utdn 6t évvel 6l-
tiik le. Nagyanyadm megjdsolta a havazdst a vorosls ég-
aljabdl, Zsiga deszkat fektetett a kit kavajara, és nejlon-
zacskdba bugyoldlta a kerti csapot. Erésebb bef6ttes
gumi nincs, kérdezte. Nagyanydm koriilményesen
csukta be maga utdn a spdjzajtét. Zsiga kidugta a nyel-
vét, és ligyetlen ujjakkal szedegette fel a szines gumikat
akonyhaasztalrdl. Tavasszal a hatarban felverte a foldet
a gaz.

A statice volt apadm nagy iizleti Gtlete. Nagyanydm
jobb meggy6z8dése ellenére el8kotorta spdrolt pénzét
az alsénemts fiokbdl. A bugyik és a melltartok kozott tiz
kilé kristalycukrot tartott, a vitrinben sosem hasznalt
hamutartét, szankdzé fiut, letort fiild nyulat és mas por-
celan csecsebecsét. Biblidjanak lapjai kozott régi kartya-
naptdrak rejtéztek, a végébe feljegyezte a sziiletési, ha-
zassagkotési és haldlozasi datumokat.

Mivel folyton elfelejtette a névény nevét, elkezdtiik
sévirdgnak hivni. Apdm megcsévilta fejét, és haragosan



nézett. A konyhaasztalt ellepték a szakkonyvek, nagy-
anyam meg dohogott, mert nem volt hol nyujtani a ré-
test. Esténként a nagy hangon vitdzé férfiak ugy néztek
ki a keskeny konyhaablak hullamos {ivegében, mint ha
viz alatt tilnének. Testiik formatlan, arcuknak nem volt
kérvonala.

Palantazasnal a sorhtizd ritkabbik felével jelslték ki a
tovek helyét. Lement a nap, mire elértek az egyik fold-
uttdl a masikig. A palantdk harmada a kolcsonkért utan-
futén kdkadozott. Nem harminc centire iiltettiik, ha-
darta Zsiga, mintha gyorsan tul akarna lenni rajta.
Nagyanyadm dulva-fulva hazagyalogolt a hatarbdl. Pu-
fogva kanalazta Kinga stird bablevesét, és terpeszallas-
ban ivott. A hatdrban apadm és Zsiga vaksotétben tilte-
tett két novény kozé még egyet.

Tdl stiri lesz, mondta nagyanyam. Par percig mozdu-
latlanul allt, remegett, mintha fizna. A nejlonotthonka
karnyilasdban latni lehetett 8sz hénaljsz8rét és melltar-
tdjat. Aztan hangos csattandssal bevagta a Zsiguli hatsé
ajtajat, és konokul maga elé nézett. Zsiga kitapintotta
zsebében a pénzérmét. Roémai, mondta, és engedte,
hogy jatsszam vele.

Zsiga gyakran forditott ki régi pénzérmét a foldbél.
Egy fémdobozban gyjtotte a satupadban a csavarokkal
és szogekkel teli beféttesiivegek mogott. Késébb, ami-
kor mar sokat ivott, itt rejtegette a palinkat félliteres
mianyag flaskdkban. Az olajos rongyoktdl ragacsos lett
a flakonok nyaka, hasukrdl lehdmlott a koszos cimke.

Nagyanyam tobbet nem volt hajland6 kimenni a ha-
tarba. Zsiga hasztalan kullogott utdna napokig btintuda-
tos képpel. A keritésen at figyelte, ahogy nagyanydm el-
kapja a tyukot, 1dbat Osszekoti, és fejjel lefelé a



dréthéldra akasztja. Miutan elvagta torkat, egyiitt néz-
ték, ahogy kicsurog bel6le a vér. Ne csinald mar, anya,
kérlelte Zsiga olyan arckifejezéssel, amelyet soha senki-
nek sem lett volna szabad latni.

Nyaron nagyanyam felakasztotta a folyton tarva-
nyitva allé bejdrati ajtéba a szines szalagfiiggonyt. Ami-
kor beszaladtunk, a szalagok izzadt karunkra tekered-
tek. Ha leszakitottunk egyet-egyet, nagyanyam fejhan-
gon kdromkodott. Nem tette hozza: ,hogy arra fakasz-
tasz”. A vakacié végére olyan foghijas lett a fliggny,
mint a szomszéd 6regember szdja.

Juniusban ugy vonultunk ki a hatarba, akar egy regi-
ment. Sorfalat dlltunk Zsiganak, amig kinyujtott karral
kiosztotta a sorokat. A kapa nyele vizhdlyagot gytirt uj-
junk tovébe, a ruha vonalaig leégett vallunk. Kinga ro-
botszerlien mozgott, husos fiilcimpajat csepp alakira
nyUjtotta a hatalmas fiilbevalé. Minden masodik szava
az volt, hogy ,,tulajdonképpen”, és mintegy gombnyo-
masra lehervadt arcardl a mosoly, amint elfordult. Két
kapavagas kozott osszehajolt és sugdoldzott lanyaival a
viragok felett.

A hatarban messzire el lehetett latni. A felh8k tavoli
lanchegységnek tlintek a horizonton. Ha esett, csikos
lett alattuk a leveg8. Az auté ablakan felfelé csorogtak a
cseppek, a fold elsotétiilt. A miut széle olyan volt, akar
nagyanyam piskétatekercsének vége. Befutottunk a
vaskapun, és 16kdosédve betddultunk az elészobdba.

A csapadék nélkiili hetekben apam lajtos kocsit ren-
delt. Markédban gy(irdgette az orosz szétarflizetem ko-
zepébdl kitépett lapot, amikor dtment a szomszédba te-
lefondlni. E16z8 este leiiltették Kingat a konyhaasztal-
hoz, és lediktaltak neki a kérdéseket. Kinga gombaly(i



betliket rajzolt a papirra, apdm és Zsiga tobbszor dssze-
veszett. Nagyanydm sipitva kdiromkodott, amikor a tiiz-
helyen kifutott a tej.

Végiil Kinga tjabb lapot tépett ki a szétarambdl, hogy
letisztazza jegyzeteit. Az oldalak koziil kiesett a z6ld cé-
dula, amelyre a zaszléaljunkat meglatogaté Farkas Ber-
talan rairta, hogy ,,Berci”. Lassan szallingézott a kockas
konyhakd felé, mint 8sszel a falevelek. Nem tudtam elég
gyorsan felkapni, apdm és Zsiga konnybe labadt szem-
mel nevetett.

A lajtos kocsi késett. Apam hatra tett kézzel strazsalt
a foldut kézepén, Zsiga a rogoket rugdosta. Apam meg-
védolta a sofért, hogy ivott, mire a pékhasu, trikés férfi
induldskor felb8gette a motort. A nagy, rozsdas csapnak
apam és Zsiga egyiitt fesziilt neki. Egész nap kertilgettiik
koriilotte a técsdkat.

A hatarban 8szre harminccentisre néttek a nové-
nyek. A férfiak hintdz6 mozdulatokkal lekaszaltdk, a
nék és a gyerekek a kolcsonkért utanfutéra dobaltdk a
bokrokat. Az apré fehér virdgok hépelyhekként hulltak
hajunkra. A nagyanyam gardzsaban embermagassagban
allé halmok koré felallitottuk a kamrabdl el6hozott ha-
romlabu székeket.

Hatalmas tlivel er8s madzagra fuztiik és kampéra
akasztottuk a noévényeket. Zsiga felhdzta a padlésra és
takaros sorokban a gerenddkra aggatta a baldkat. Lent-
rél csak kinyujtott karja latszott, ahogy iitemesen szedi
a kotelet. A Zsiguli rendszamtédblajan rajta felejtették a
kaszakovet.

Estére Kinga mézes krémest siitott, lanyai két tenye-
rik kozott gorgették a zsiros kékuszgolydkat. Nagy-
anyam rantott csirkét, petrezselymes krumplit és cse-
megeuborkat tett az asztalra. Hol bal kézzel, hol jobbal



markolta a beféttestiveget, majd a kés nyelével megko-
cogtatta a fedelet. A penge ijesztéen meghajlott, amikor
szisszenésig feszitette.

Zsiga inget és kék kotott mellényt huzott. Beszéd
kozben széles gesztusokat tett, karjat feje folé lendi-
tette, mintha mutatna valamit. Amikor a kéz siillyedni
kezdett, a hiivelykujj megvakarta a homlokot a jobb
szemdldok folott. Masik keze meg-megrandult a poha-
ron, Nem latszott a foga.

Teljesen biztosra vette, hogy meggazdagszunk. Un-
nepélyesen bejelentette, kivaltja az ipart. Nagyanydm
ugy kohogott, mintha cigdnyttra ment volna a falat.
Amikor az asztalra csapott, hullimozni kezdett poha-
ramban a szorp. Zsiga ragyujtott a lugas alatt 4ll6 vas-
asztalndl, a félszem( cirmos macska ldbdhoz telepedett.

Csaladi iinnepeken a férfiaknak palinka, a n6knek ko-
nyak dukalt. Nagyanydm a pohdrra tette széles tenye-
rét, és fejét razta. Kinga fintorgott, miutdn felhajtotta.
Ha Zsiga sokat ivott, Petdfi-versekbdl leckéztetett. A
szajat néztem, amig A puszta, télent szavalta.

Télen Sérival felszoktiink a betonlépcsén a meleg
padlasra. Futkostunk a gerenddkrdl 16gé balak édeskés
szénaszagaban. A kiszaradt virdgok ellenségesen meg-
szartak boriinket, piros csikokat karistoltak felkarunk-
ra. Amikor nagyanydm ujja fdjdalmasan hiisomba vijt,
felé rugtam. Az istallgjat, kidltotta. Egy zalogba csapott
javak értékét megdllapité becsiis pillantdsaval nézett
végig rajtam. Apdm este megpofozott.

Egy bizonyos hatarérték alatt nem adom, mondta
Zsiga apamnak nagyanyam konyhdjaban. A ldampa nem
vildgitotta meg az arcat. Hatarérték, horkantott fel
apam, mint aki még sosem hallott ekkora &riiltséget.
Igaza van, mondta nagyanyam, és hangos puffanéssal a



megporkolédott gyékény alatétre vagta a labost. Fejezd
be, sz6lt ram, amikor fanyalogva turkaltam a krumpli-
f6zeléket.

Zsiga szerint apamnak mar betakaritaskor le kellett
volna szerz8dnie a viragosokkal, hogy tavasszal atve-
gyék az arut. Mdrciusra telit6dott a piac, és a balakbdl
hatalmas maglyat raktunk. Keser fiist szallt, az eresz-
csatornaig nyujtéztak a langok. Leégetitek a hazat, sapi-
tozott nagyanyam.

Zsiga azon a tavaszon kezdett inni. Szeme olyan lett,
mint a vakuld tiikor. Reggel felontétt a garatra, kiment
a hatdrba, és este lett, mire el8keriilt. Kezdetben nagy-
anyam kizdrta a hdzbdl. Zsiga a gardzsban aludt a beto-
non vagy a géréban a kukoricacséveken. Egyszer a kézi
morzsolé szabalyos farkasfogmintat nyomott arcaba.

Maskor elteriilt a cserépkalyha mogott a gyerek-
agyon. Hason fekiidt, karjat behajlitotta, és olyan han-
gon horkolt, mintha 6sszeverekedett volna egy kutya-
falka. Néha annyira mélyen aludt, hogy megégette a
kalyha. Karjara két hosszt hurkdban vadhds nétt.

Elkaptak ittas vezetésért, és elvették a jogositvanyat.
Egy ideig vezetett anélkiil, aztdn mar csak Kinga és a la-
nyok. Egyszer lattam a vasutallomds el6tt gyalogolni.
Diihgsen beszélt magaban. Amig piros volt a ldmpa, té-
tott szajjal allt. A buszvezetd mogott tiltem, és a s6tétség
olyan volt, akdr egy fal, amelynek mindjart nekime-
gytiink.

Amikor Kinga el akarta hagyni, nagyanydm naphosz-
szat prébalt a lelkére beszélni. A mi csalddunkban nem
valnak el, mi nem olyan emberek vagyunk, hajtogatta.
Kozben gy bamult rd, mint aki kiilongs élvezetet lel a
maésik szenvedésében. Senki sem tudta, mivel sikertilt
jobb belatasra birnia.



Miutdn szétszéledtiink, nagyanyam tartotta Gssze a
csalddot, mindenkirél mindent tudott. Amikor megvé-
niilt, tobbszor rajtakaptam apdmat, hogy djra elmoso-
gat utdna. A szekrénybdl kivett poharat bilintudatos
képpel puldvere ujjaba torslte, miel6tt ivott.

Amikor nagyanydm mar nem tudott gondoskodni
magardl, és mindig azzal értett egyet, akitl enni kapott,
apdm birtokhdboritasnak érezte, ha sajat kulcsédval
ment be a hdzba. Szemlesiitve baktatott el a l6ca mel-
lett, amelyen nagyanyam régen a libat tomte.

Nagyanydm a sarhdzban halt meg kilencvenharom
évesen. Ugy iiltiink a fehér barsonnyal bélelt koporsé
mellett, mint az idegenek egy vonatfiilkében. A toron
el8keriilt a konyak meg a palinka. A fold a hatdrban a
hagyaték felosztasakor jutott esziinkbe ujra. Zsiga
apadmnak ajandékozta a részét, azt sem akarta, hogy ki-
vasarolja.

Mire apam tuladott rajta, a kétpetéjli ikrek szeme
sarkaba mar egyforma mintazatot rajzoltak a szarkala-
bak. Sari még mindig szégyellte a valdsat, n6vére nem-
zeti érziiletbdl gyerekeit smagyar névre keresztelte.
Zsiga szentiil hitte, hogy apam elherdalta a foldet. Ha-
ldla napjaig haragudott ra érte.



KOZEPES KEPESSEGU GYEREK

A miat szélén allok a biciklivel a labam koz6tt. Annabell
Veronat varom. Ha anyu tudnd, hogy mindig késik, nem
engedné, hogy egylitt jarjunk iskolaba.

Anyunak az sem tetszik, hogy Annabell Verona szii-
leinek szdjaban folyton ott 16g a cigaretta. Szerinte
imadnak flancolni. A Verona példdul nem is név, hanem
olasz varos. Meg akartam keresni a vilagités foldgom-
bon, de nem taldltam. Az utcank felé pillantok, nem for-
dul-e ki apu kék Golfja. Pedig itt nincs hova elbdjni.

Apu renddr. Annabell Verona alig akarta elhinni,
amikor mondtam. Nem olyan sportos és izmos, mint a
filmekben, inkdbb pocakos, mindig kdcos, és piros az
arca. A rend8rség kozel van az iskoldhoz, de apu nem
szokott elvinni. Szerinte jot tesz nekem a mozgas.

Megfogta az oldalamat, és azt mondta, hogy egy eny-
nyi idds ldnynak mdr kacsuinak kellene lennie. Nem tu-
dom, miért éreztem Ggy, hogy szégyellnem kell magam.
Anyu raszdlt, hogy hagyd mar békén azt a gyereket, de
nem figyelt oda. Pakolta ki a bevasarlészatyorbdl a tejet,
krumplit, kenyeret.

Szép idében biciklivel, rossz idében gyalog jarok.
Anyu azt mondja, nem kell nekem buszozni, tudok én
gyalogolni. Vagyis azt mondja, mi. Mindig egy kalap ala
vesz minket: mi nem szeretiink flancolni, mi hajlamosak
vagyunk a mellrdkra, mi tudunk gyalogolni. Nem tu-
dom, miért érzem magam rosszul téle.

Addig bAmulom Annabell Verondék utcajanak végét,
amig Gsszefolynak a szemem el6tt a hdzak. Ha sikeriil
elképzelnem, hogy Annabell Verona a piros széldzseki-
jében dllva teker, biztosan megjelenik a kanyarban.



Megfigyeltem, hogy azok a dolgok valnak valéra, amiket
el tudok képzelni.

F4j a hasam. Sokat szoktam izgulni. Apu gy mondja,
hogy mindenen gércsolok. Anyu szerint nem szabad ké-
nyesnek lenni, mert egy nének sok mindent ki kell birni.
Amikor megkérdezem, példaul mit, nem vélaszol. Jé
lenne, ha elmdlna a fajdalom. De ezt sem tudom elkép-
zelni.

A bugyim iilepe hideg, mintha bepisiltem volna. Ré-
gen rendszeresen megesett. Az iskolaban és éjszaka az
agyban. Megkérdezték, nem szégyellem-e magam. Ki-
csit nagyobb terpeszbe allok, amit6l majdnem eldél a bi-
cikli. Amikor elkapom a kormanyt, halkan megszdlal a
csengo.

Végre feltlinik Annabell Verona. A piros széldzseki-
jében allva teker. A karéramra nézek. Sziiletésnapomra
kaptam. A kis, fehér, aranyozott szél{i szamlap és a kes-
keny, fekete, mlib8r szij anyu szerint ndies. Nalunk
anyu veszi az ajandékot, apu csak odaall mellé atadas-
kor.

Annabell Verona nem fékez. Anyu azt mondana, te-
ker, mint a meszes. Arra a taniténdre is ezt mondta, aki
megdriilt. Egy reggel bement a tandriba, és azt kiabalta,
hogy jonnek a dinoszauruszok. Az igazgaté kihivta a
mentGSket. A nagy, aszfaltozott iskolaudvaron szemetet
fajt a szél.

Iparkodnom kell, hogy utolérjem Annabell Veronat.
Apu megtanitott szabdlyosan felszallni a biciklire. A bal
oldaldra kell 4llni, a bal 1dbat feltenni a pedalra, a jobbal
elrugaszkodni, majd dtemelni a véz felett. En inkdbb a
labam kozé veszem, ldbujjhegyre éllva feliilok a nye-
regre, és ellokdm magam. De csak ha apu nem latja.



A jardan tekeriink. A kutydk megugatnak minket, és
versenyt futnak veliink a keritések mogott. Majdnem
minden hdzndl van kutya. A legtobb kapura ki is tették
a kerek kis tablat, hogy harapés. Mind korcs, mondta
apu. Nem szereti a korcsokat.

Nem sok tantargybdl vagyok jé. Tornabdl a legrosz-
szabbak kozé tartozom az osztdlyban. Nem tudok tizen-
két percig futni, felmdaszni a kotélre, bukfencezni a ge-
renddn, cigdnykerekezni és fejen dllni. Apu szerint
ligyetlen vagyok, és semmi ritmusérzékem.

Csak a magyar meg az angol megy jol. Apu azt
mondja, azért, mert tudom fosni a szét, és van seggem a
magolashoz. Jelentkeztem a két tannyelvii gimnazi-
umba. Apu szerint nem kell csodalkozni, ha nem vesz-
nek fel, mert oda csak a legjobbak keriilnek be. En kéze-
pes képességli gyerek vagyok.

Zita néni az osztalyfénokiink és az énektanarunk. Ha
felszolit, a padban allok fel, ahol nem tudom rendesen
kinydjtani a ldbam, és a szék til6lapja vagja a térdhajla-
tomat. Nem merem hatrébb tolni. Ha sokdig kell igy ma-
radni, az asztallapra tdmaszkodom.

Zita néni kézfején ugy tapad a bdr a csontokra és az
erekre, mintha kiszivtdk volna aléla a leveg6t. Anyu f6-
liahegesztdje jut réla eszembe. Hangosan zdg, amikor
vakuumot csindl a fagyasztétasakban. Szeretem nézni,
ahogy a zacskd lassan rafesziil a csirke far-hétra.

A féliahegesztét anyu kardcsonyra kapta. Mindig
ilyen ajandékokat vesziink neki. Vasaldt, fliszertartét,
kenyérpiritét, jénait. Desztilldlt vizet a vasaldba. Apu
szerint anyu 6romét leli a hdzimunkdban. Apu nem sze-
reti a n6i munkat. Ha azt mondom neki, éhes vagyok, azt
feleli, szdlj anyadnak.



Anyu mindig firadt. Majd szétmegy a fejem, mondja,
és a homlokara tapasztja a tenyerét. Szerinte olyan
nincs, hogy valaki kipihent, és minden dolgét elvégezte.
Egy né mindig taldl valami munkat. Ez az elve. Kimossa
a figgonyoket, kitakaritja a hiitét, athuzza az agyakat,
lesurolja a tlizhelyrdl a rdégett, zsiros szennyez8dést.

Vasarolni is 6 szokott. Apu kinosnak érezné, ha be
kellene mennie a boltba a sok né kézé. Ne kelljen mar,
Lujzikdm, mondja énekl8 hangsullyal. Anyu nem ért az
olyan bonyolult dolgokhoz, mint az autévezetés. A kem-
pingbicikli kormédnyan egyensilyozza a két nagy szaty-
rot. A kanyarban félelmetesen elhtizza a suly. Néha attdl
tartok, elesik.

Apu szerint az autévezetéshez érzék kell, ami anyu-
bdl meg belélem hidnyzik. Bel6liink, mondja anyu. Nem
tudom, honnan veszik, hogy bel6lem is hidnyzik, mert
még sosem lattak autét vezetni.

Anyu szombaton is dolgozik. Apu olyankor fusizni
szokott a munkatarsaval. Nalunk ebédelnek, és nekem
kell megmelegiteni a mikréban meg eléjiik tenni az asz-
talra az ételt. Ne nekem kelljen, Lujzikdm, énekli apu
anyunak. A csemegeuborkat kézzel szedem ki a bef6t-
tesiivegbdl, a sebeimet marja az ecet. Mindig lerdgom a
bért a kérmom mellett.

Amig esznek, a radidtornak délok. Vagjak a feneke-
met a borddk. Apu néha odaszdl, hogy adjak vizet, szal-
vétat, masik kanalat. Kanallal eszi a porkoltet, mert a
villardl legurulnak a nokedlik. Kétféle kanalunk van, az
egyiknek nagyobb a feje. Nem mindig figyelek, hogy azt
tegyem a tanyérja mellé.

Ilyenkor a becenevemen szdlit, és énekelve beszél.
Nem tudom, miért szégyellem magam. Ne legyél mar



ilyen cvider, mondja teljesen mas hangsullyal, amikor a
munkatarsa kimegy vécére.

Amikor apu nem fusizik szombaton, beviszi anyut
dolgozni. Nem szereti, ha hazaérkezéskor agyban talal.
Szerencsére dlmomban is felismerem az auténk hang-
jat. Felkapkodom a ruhdimat, Gsszegylirom a paplant
meg a parnat az 4gy kdzepén, és két oldalrdl rajuk haj-
tom a lepedét. Sajnos apu néha meghallja az 4gynem-
tarté fedelének puffandsat.

Nagysziinetben elmegyek vécére, pedig az iskolaban
sosem szoktam. Néha majd szétreped a hasam, mire ha-
zaérek, annyira kell pisilni. Anyu megtanitott rd, hogy
nyilvanos helyen nem szabad raiilni az iilékére, mert
mindenféle fertézést 6ssze lehet szedni. Remeg a com-
bom, ahogy tartom magam a csésze felett.

A vécépapiron lesz egy barna folt. Sokaig nézem. A
tiikkor a csap felett torzit, még magasabbnak mutatja a
homlokomat. Apu azt mondja, a magas homlok nem
szép. Az egyik osztalytarsamnak is magas a homloka.
Meg is mondtam Annabell Veronanak, hogy nem szép.
MeglepSdtem, amikor azt valaszolta, hogy neki tetszik.

Szégyellem, hogy a hajam a fejemre lapul. Apu sze-
rint silany. Csak a fejtetémon 4ll fel egy tincs, mert ott
van egy forgdm. Van egy forgdnk. Anyuval. Az osztaly-
ban majdnem minden ldnynak hosszud a haja, de anyu
nem engedi, hogy én is megnovesszem. Azt mondja, ne-
kiink az nem all j6l. Szerintem csak nem akar a reggeli
rohanasban még a frizurammal is vesz&dni.

Az osztdlyban sokan mar nagyldnyok. Tavaly Zita
néni megkérdezte, melyik lany menstrual. Elvérésodve
tették fel a keziiket, a fitk meg rohogtek. Szégyelltem
magam. Anyu szerint a fidk gyerekesek, Zita néninek



meg nem lett volna szabad ilyesmit nyilvinosan meg-
kérdezni.

Annabell Verona is nagylany, és karcsua a dereka. Mo-
dell akar lenni. Anyuék boltja minden tavasszal divatbe-
mutatét rendez, és tavaly Annabell Verona is kifutéra
1épett. Elétte hetekig masrdl sem tudott beszélni. Meg-
kértem anyut, hogy én is modellkedhessek. Emlékszem,
kozvetlentil a konyckom alatt fogta meg a karomat.

Azt mondta, mi nem szeretiink szerepelni. Ha embe-
rek elé kell allnunk, meghalunk izgalmunkban. Azt is
hozzatette, hogy a kiils6 nem fontos, csak ami itt van,
meg itt. A szivemre és a fejemre mutatott. Beszéd koz-
ben leguggolt. fgy sokkal kisebb volt nalam.

Nem akartam, de a divatbemutatdn elsirtam magam.
Erre anyu egyik kollégandje azt javasolta, hogy segitsek
Annabell Verondnak 6lt6zkddni. Tudtam, hogy csak saj-
nélatbdl mondja. Annabell Verondnak nem kellett segi-
teni, egykettdre atoltozott magatdl. Egy 6ran 4t szalad-
galtam a nyomaban.

Nem szeretek egyediil hazamenni, mert félek a ku-
tyaktdl. Annabell Verona délutdn énekkarra jar, én meg
a folyosén varom a fogasok alatti padon. Hallgatom,
ahogy énekelnek. En is jelentkeztem az énekkarba, de
Zita néni nem valogatott be. Anyu azt mondta, § sem
volt énekkaros, mert nekiink nincs jé hangunk. Anna-
bell Verona karéneknek hivja az énekkart.

Oriilok, hogy apu még nincs itthon. De az 6romtdl
szokas szerint rosszul érzem magam. Apu gyakran mér-
ges, amikor hazajon munkadbdl, mert felidegesitik a hii-
lye kollégai. Kiabdl, és semmi sem jé neki. Hanyatt fek-
szik a kanapén, aztdn hallom, ahogy beinditja az autét a
héz el6tt.



Bemegyek a fiirdGbe, és ratilok a vécére. Megnézem a
bugyit a labam kozott. Ezen is lett egy folt, de nem
barna, hanem rozsdavords. Pisilek, tiszta bugyit veszek.
Hideg vizet engedek a foltra. Aztan a koszos bugyit be-
dugom a szennyes ruhdk ald a kosar aljara. Nem akarom
szégyellni magam.



ANNA-NAP

Anna-napot kdszonteni jottiink apdval. Idén is abroszt
hoztunk, lildval himzett, satnya tulipanok vannak rajta.

Nusi néni a tavalyi madarassal teritette le az asztalt.
Ugyel r4, hogy lassuk, hasznat veszi az ajandékainknak.
Csak egyszer kovette el azt a figyelmetlenséget, hogy a
kék frottirtoriilk6z6t a kutyadlban felejtette. Amikor
ebéd eldtt kezet mosni kiildtek, nem mertem belets-
rolni az arcomat.

Nusi néni szombatonként nagy csavardkat rak a ha-
jaba, és a tincsek kozott kilatszik a fejbére. Ismerdsei ko-
z6tt hires sportoldk és szinészek vannak. Folyton maga-
rél beszél, mintha nem érdekelnék masok. Annyit kell
mosolyogni rd, hogy megfajdul az ember arca.

A kertben voltunk Nusi néni fidval. Reggel megtoltot-
ték a medencét, és délutanra a nap felmelegitette a vi-
zet. Csak pisilni szaladtam be, nedves ldbnyomokat
hagytam a parkettan. Nusi néni hanyatt fekiidt a fran-
ciadgyon, toml8szerd melle héna ald 16gott, 1dban vila-
gitottak a kék visszerek. Apa lehelete meglebbentette
dauerolt hajat, ahogy f6lé gérnyedt. Voroslott az arca,
és tatva volt a szdja.

Maér letoltam a bugyimat, amikor észrevettem, hogy
utanam jott. Haragjaban Osszerdncolta a szemét, kilat-
szott a foga. A nedves bugyi megtekeredett, és a com-
bomba vagott. Megaldzénak éreztem, hogy csupasz fe-
nekemre {itott.

Apa szerint kozepes képességli gyerek vagyok, és
nincs bennem szeretet. Hallottam, amikor Nusi néninek
mondta. Talan elfelejtette, hogy ott vagyok. A virdgma-



gokat néztem a régi tejfolos dobozokban a cserepes né-
vények mellett. Az Anna-napi epertorta tetején ugy re-
megett a zselé, mintha hideg razna.

Apénak gyakran segitenie kell a hazi feladatban. Csi-
kar a hasam, amig varom, hogy elkésziiljon. Nem merek
vécére menni, mert tdvozdsomat halatlansagnak fogna
fel. Mindig nehéz dolgokat mond, és szdmon tartja a tar-
tozdsom. J6 volna egyszer megadni neki mindent, de fé-
lek, sosem lesz elég pénzem.

Gyakran gondolok arra, hogy nem olyan vagyok,
amilyennek lennem kellene. Az osztalybdl csak én nem
tudok kotélre maszni és fejen allni. Amikor kicsenget-
nek, becipeljiik a kék matracot a szertarba. Hatrahajlik
a kormom, ahogy szoritom a csiicskét. Sziinetben is or-
romban érzem a gumiszagot.

Apa gy vagja be a flirdSajtét, hogy Nusi néni polcan
megcsorrennek a csetreszek. A fiirdészobaszekrény tele
van piperecikkekkel, tiikkros ajtaja csupa ujjlenyomat.
Anya sosem festette magat. Apa egyszer a fejéhez vagta,
hogy pedig jobban tenné, mire anya sirva berohant a
fiirdészobdba. Amikor benyitottam, terpeszben iilt a
kéddban, és a ldba kozé frocskolte a vizet. Ahogy megpil-
lantott, a melléhez hizta a térdét.

Raiilok a vécéiilskére. A plafon alatt éles iranyvalta-
sokkal repked egy 1égy. Folyton eltévesztem a szdgek
szamolasat. Miutan anya meghalt, apa leakasztotta a be-
jarati ajtérdl a szines szalagfliggonyt. Azdta Gsszetekert
Ujsdggal csapdossa a legyeket, és a foga kozt szitkozddik,
amikor azt hiszi, nem hallom.

Halkan pisilek, mert apa nem szereti a csurgést. Arra
gondolok, hogy Nusi néni fidnak zold zsir van a fiilében,
fél a hidaktdl, és nem mer bemenni a Balatonba. Apa



szerint lassan kivesznek a derék férfiak. igy mondta: de-
rék férfiak, és masfelé nézett. Mérges ram, amiért foly-
ton elfelejtem a szavak jelentését. A tavalyi abroszon a
sds mogyords talka és a linzeres talca kozott volt egy
tyuktoll.

Anyardl tudtuk, hogy meghal. A temetés napjan a te-
téket tigy vonta be a hd, mint a cukormaz Nusi néni ré-
patortajat. A gyerekszobak ablakai el6tt télapdk légtak,
és a hémérdében nem emelkedett a higanyszal. Apa orr-
lyukain fehér felh8 gomolygott ki, bajszara pici jégcsa-
pok néttek.

A temetés utdn megtanultunk csendben lenni. Apa
csak akkor szdl, ha a hazi feladatomat magyarazza, vagy
felsorolja, mi mindent teremtett ketténknek. Amikor a
végére ér, azt mondja, hogy jovok én még az 8 utcdjaba.
Mérges lesz, ha megkérdezem, honnan tudja ilyen biz-
tosan.

A kanapén var, amikor kijovok a fiird6bél. Két tenye-
rét a térdére fekteti. Szeretném, ha az iskolardl kér-
dezne, a jegyeimrdl, az osztdlyba jaré lanyokrdl, vagy
felsorolna, mi mindent teremtett ketténknek. Megval-
tozik a szaga, dporodott lesz, akdr a krumplié egy beks-
tott sz4jd nejlonzacskéban. Osszezavarodom, és nem azt
mondom, amit szeretnék.

A hénom ala nyul, és bevonszol a konyhaba. Azon az
oldalon, ahol fog, csak labujjhegyen tudok 1épni.
Eszembe jut, hogy Nusi néni fidnak az egyik laba hat
centivel révidebb. Megkérdeztem, felprébalhatom-e a
cipdjét. Nevetniink kellett, ahogy diilongélve jartam.

Apa olyan kozel hajol, hogy négy szeme lesz. Beszéd
kozben felhtizza a szdja szélét, amitdl eléremerednek a
bajusza szérszélai. Latom, ahogy megné a tokdja, a



szeme alatt felpuhul a bér. Ha sziinetet tart, tdtva
hagyja a sz4jat. Erzem a kdvészagot.

Megnyugtat, hogy nem hozzadm beszél, hanem vala-
kihez a hatam mogott. Legy6zom a késztetést, hogy
megforduljak. Arra gondolok, hogy ha az els6 harom
szavammal nem keltem fel az érdekl6dését, nem hallgat
végig. Igyekezetemben minden mondatot rosszul kez-
dek.

A helyiségben egy pillanat alatt kifakulnak a szinek,
és opalos lesz a fény. Stlyos cseppekben elered az esd.
Apa és Nusi néni egyszerre szalad ki, mint akik &sszebe-
széltek. Latom a konyhaablakbdl, ahogy felkapkodjak a
sortokat és a pdldkat a kerti székekrdl. Nusi néni fia a
vallara dobja a kék frottirtoriilkoz6t. Hallom a neveté-
stiket.

A milanyag lambéria az ablak alatt elrepedt, a résbe
hélét sz6tt egy pok. A miimarvany kévezeten élesen ki-
rajzolédnak a ldbnyomok. Puszta tenyeremmel nyo-
mom szét a pékot. Nézem a cérnavékony labakat a foltos
parkdnyon. A testb8l sargas 1€ folyik, a belsé szervek te-
nyeremre tapadnak. Az a képtelen gondolat fut at a fe-
jemen, hogy lenyalom. Hidegek az ujjaim.

Amikor kinyilik a teraszajtd, behtizédom a szekrény
mogé. Beverem a kezem a parkanyba, megzorren a sze-
metes szdjan kilégd kék nejlonzacské. Félkorben allnak
meg a nappaliban, mint az iskolai linnepségeken az
énekkar. Osszenéznek, taldn jelet adnak egymdsnak. At-
tdl tartok, soha tobbé nem tudok megmozdulni.

Az Gton sdros teherautdk hiiznak el, a vizes aszfalton
fut elélem az drnyékom. Minél szapordbban 1épek, an-
ndl gyorsabban menekiil. Apa nehéz mondatait cipelem.
A didarus bacsi a drogéria el6tt egy Siemens feliraty,
szakadt kartonon {il. Tessék a diébél, mondja. Ovatosan



érinti meg a targyakat, mintha attdl félne, darabjaikra
hullanak.

A 1épcs6haz kétszarnyd ajtajanak kozepén a félkor
alakd ablak elétt vasracs. A cipdm tompa puffandssal az
oldaldra dél. Apa figyelmét nem keriilik el a sarfoltok.
Megnyélazom az ujjamat, és hasztalanul dorzsélom a
veluart.

Anya széke faradtan a falnak tdmaszkodik, a szekré-
nyében lires polcok és vallfdk. Azt hitte, nem tudom, de
tisztan hallottam a talpa csattogasat, amikor a takardja-
val és a parndjaval atvonult a nappaliba. Miutdn apa le-
oltotta az olvasélampat a haldban, egyiitt hallgattuk do-
hogésat.

Egyszer meglestem anyéat dlmaban. Takardja félig a
foldre csuszott, csikorgatta a fogat. Olykor megrette-
nek, hogy feledésbe meriil, milyen becenéven szdlitott,
mert sosem gondolok r4.

Megvigasztal, hogy van min téprengenem, amig apat
varom.



A SEB

Az igazgaténdrdl leritt, hogy nem éri varatlanul leple-
zetlen érdektelenségiink. Szavait jobbara az osztalyfé-
nokiinkhoz intézte. Huszondt éve vezette a mizeumot,
hozzédszokott, hogy legfeljebb a tandrokra szdmithat.

Az osztalyfénokiink elérekiildott az igazgatdénd iro-
déjaba, mert ott akarta megnézni a nyakamat. A folyo-
sén ugy éreztem, mintha héban gdzolnék. Reményked-
tem, hogy a sulyos ajtét zarva taldlom, és az osztaly-
fénokiink lemond a vizsgalatrdl. Nem lehetetlen, hogy
cstnya grimaszba randul az arca, mikzben a nyakamat
nézi. Biztosan nem szeretné, ha agy latndk.

Az osztélyfénokiink az Gsszes tandrnénél magasabb
volt az iskoldban. Az iinnepségeken a feje és ormétlan
valltomése kitakarta a harom dombot az iskola cimeré-
ben, a kett6s kereszt az 8sz kontyan egyensulyozott. So-
kan kinevették. Messzirdl is latni lehetett, ahogy a pd-
derrogok Osszegytltek arca rancaiban. Egyszer hirbe
hoztak a franciatanarral.

Elkeseritett, hogy az ajtd nyikorgas nélkiil kinyilik. A
talpam alatt bestippedt a mintds szényeg, leszakadt rojt-
jai apré férgekként tekergbztek a lakkozott parkettan.
Arra gondoltam, hogy a vitrinek tivege mogott biztos
porosak a régi konyvek.

Az elsé kétnapos kirdandulast az egész osztdly tiirel-
metleniil varta. A bardtnim hetek éta masrdl sem be-
széltek, izgatottsaguk néha ram is atragadt. Azt tervez-
ték, hogy egész éjszaka fennmaradunk, és 6sszevalogat-
tak egy-egy kazettanyit a kedvenc szdmaikbdl. Hossza-
san egyeztettek, hogy ne legyenek atfedések. Egyszer-
kétszer hajba is kaptak, melyik szamot ki szereti jobban.



Sikeriilt par 8szinte mondatot mondanom, de eléfor-
dult, hogy nem mosolyogtam hozzd. Nem tudtam, biz-
hatok-e benniik.

Amikor a fidkrdl pusmogtak, hallgattam. Kimondat-
lan szabaly volt, hogy ilyesmirél nem lehet fennhangon
beszélni. Féltem, ha tdl kozel hajolok, megérzik a szaj-
szagomat. Apukam tgy tudta, szuvasodas és emésztési
rendellenességek okozzdk. Reggelente kétszeres erével
mostam fogat, és oriiltem volna, ha vérzik az inyem. Ak-
kor talan megsajnalnak.

Az egyik baratndm egy huszonnégy éves fitval jart.
A sziilék felhordiltek, amikor kitudédott. Anyukdm
megjegyezte, hogy egy ennyi idds fiatalember mar mdst
is szeretne, nem csak a baratném két szép szemét néze-
getni, Kinosan érintettek a szavai, de késébb én is igy
fogalmaztam. Mintha ez lenne az egyetlen érvényes
megallapitas.

Legjobban az evés és a vécézés miatt aggédtam. Apu-
kdm egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy megdor-
galjon, amiért tal hangosan rigok. Az ebédlbasztalnal
csendre intette a csalddot, majd egy tudds fesziilt figyel-
mével tanulmanyozta az allkapcsom mozgdasat. Abban
bizott, hogy kell§ odafigyeléssel és kitartdssal rdjon, mit
csindlok rosszul. Mint egy kutya, mondta végiil. Lenyel-
tem a falatot, és nyelvemmel kipiszkaltam az ételmara-
dékot az inyem tovébdl. Mint egy kutya, mondta erre is.

Eleinte nem széltam otthon, hogy nem kérek tizérait.
A szalvétdba csomagolt parizsis zsemlét a tankdnyveim
kozé tettem, és az iskoldban a szemetesbe dobtam, ami-
kor senki sem figyelt. A szalvétat atdztatta a vaj, elmo-
sédott rajta a minta. Mindig mésik szemetest valasztot-
tam, hogy elaltassam a takariténék éberségét. Még a
tornaterem elétti folyosdra is bemerészkedtem, ahova



nem volt szabad. Hirom hét alatt értem korbe az épiile-
ten. Késébb megsajnédltam anyukdmat, hogy feleslege-
sen veszi és vajazza a zsemléket. Helytelenitéen csé-
vélta a fejét, mert a kihagyott tizérai nem elég, hogy ne
latsszon az idomom a ruha alatt. Tévedett. Egyes szam-
ban haszndlta a szét. Nem javitottam ki.

Ovatosan megtapogattam a sebet. Még vérzett. Keze-
met a bordé kordbarsony nadrigba tordltem, csak
utdna jutott eszembe, hogy anyukdm nem oriil majd a
vérfoltnak. Azzal bucstzott, hogy a becsiiletre vigyadz-
zak. Most lattam el8szor zavartan nevetni. Maskor, ha
fontos dolgokrdl beszélt, konnybe ldbadt a szeme. Mar
elérehajoltam, hogy megpusziljam, és kinosnak érez-
tem volna, ha félbehagyom a mozdulatot. Szégyelltem,
hogy ilyesmit mondott nekem.

Bélus a menzardl hozta magaval a haromszoglet(
aluminiumtélcat. Ugy dobta be a kiéllitéterembe, mint
egy frizbit. Nem tudom, mi célja volt vele. Telibe talalta
az egyik vitrint, és a szétrobband iiveg szildnkja meg-
vagta a nyakamat a fillem mogott. Mérlegeltem, hogy
elhallgatom a sériilésemet. Megalazénak taldltam, hogy
éppen engem ért. Mintha egy rossz tulajdonsagom vagy
kinos tigyetlenségem okozta volna, és barki felel3sségre
vonhatna érte.

Amikor észrevették a nyakamon csorgé vért, azt ha-
zudtam, nem is éreztem. Az osztalyfénokiink ram sz4lt,
hogy ne piszkéljam a sebet, majd gyors egymasutanban
kérdéseket tett fel, de valaszt nem vart rajuk. Utasitott,
hogy az igazgaténd irodédjaban vérjak, mert el6bb Bélus-
sal akar szdmolni. Az igazgaténé megmutatta az utat,
kozben megérintette a lapockdmat. A pdlédn 4t is érez-
tem, milyen puha a tenyere.



Beleborzongtam a gondolatba, hogy az osztalyféno-
kiink megnézi a nyakamat. Attdl tartottam, piszok ta-
padt a hajvonal ald vagy zsiros a flilem. A gondolatra
megfajdult a visszatartott vécézéstél fesziils és puffadt
hasam. Eszembe jutott, hogy megtdrolgethetném maga-
mat egy zsebkenddvel, de nem mertem. A hazugsigtdl
nem riadtam volna vissza, de a szétkent vért nem lehet
letagadni.

Arra gondoltam, hogy dédpapa fiilcimpdajan szérsza-
lak néttek. Néha lecsipdeste ket a gérbe végii kéromol-
16val, de a sorték ott maradtak. Maskor kis piros sebhe-
lyek arulkodtak réla, hogy végighuzta a fiilén a borot-
vat. Dédpapanak mar nincs gondja a fiilében névé szér-
rel. Ami azt illeti, sirja sincs.

Nem akartam Gsszerezzenni, amikor az osztalyf6no-
kiink és az igazgatond benyitott. Hirtelen az a gyanim
tamadt, hogy valaki lopva félidval teritette le a butoro-
kat. Mdskor kellemetlen helyzetekben tisztdbban latok.
Az is el6fordul, hogy felriasztanak, és utdna mar nem ta-
lalom a testhelyzetet, amiben jél éreztem magam. Nem
tudom, hogy tartottam a kezemet vagy a fejemet.

Nem szerettem felnSttekkel beszélni. Az osztalyfé-
nokiinket gondosan és feltlinésmentesen kertiltem,
mert mindenkirél mindent tudni akart. Sosem hittem
el, hogy tényleg ram kivancsi. Jelenlétében sem érdeke-
set, sem fontosat nem tudtam mondani. Biztos valami
mast akart kideriteni, aminek hozzadm nem volt koze.

Ha otthon megemlitettem, hogy kérdezgetett, anyu-
kadm egy katonai hirszerz4 alapossagaval vallatott ki.
Nyugtalanitotta, hogy vélaszaim alapjan kedvezétlen
kép alakul ki réluk az iskoldban. Ha szokatlan vagy szé-



gyenletes dolog tortént a csalddban, részletesen kiokta-
tott, mit szabad masok el8tt mondani, és mit nem. Nem
mertem megszegni az utasitdsait.

A félelmem ezuttal alaptalannak bizonyult. Az osz-
talyfénokiink az egyik pliisshuzat fotelba ereszkedett,
és sz6 nélkiil a 1dba kozé vont. Két térde megérintette a
combomat. Nem mertem elhtizédni. Ahogy az igazga-
ténd felé fordult, megfesziilt a nyakdn egy in. Oriiltem,
hogy ilyen kevés figyelmet fordit ram. igy biztos nem
veszi észre, ha valami baj van velem. Senki sem mond-
hat rosszat rélunk.

Csak a buszon fogott el a rettegés, hogy apukdm majd
viszolyogva megkérdezi, mi tértént a nyakammal. Mar
most tudtam, hogy gy teszek, mintha nem latndm az
arcéra kiiil§ undort. A csalédottsdga felett is szemet
hunytam az ebédl8asztalndl. Felszdlitdsara a csalad en-
gedelmesen letette az ev8eszkozt, és egyetlen pisszenés
nélkiil figyelte a bemutatét. Apukdm szobormerev test-
tartassal hangtalanul ragott. Elére tudtam, hogy csalé-
dast okozok.

Amikor mindenki elaludt koriilottem a buszon, a
nyakamhoz nyutltam. A seb nem fajt, de a barna ragta-
pasz egyik fele elengedett. Letéptem, és a zsebembe
gylrtem.



TORNAORA

Giza néni ugy pislog, mint egy nagy hal. Lassan és meg-
fontoltan. Olyan sokdig tartja csukva a szemét, hogy
megfajdul a mellkasom. Félek, hogy délutan nem tudom
majd felidézni az arcat.

A lakételepi iskoldba jarok. A falait narancssargara
festették, a folyosdi szélesek és alacsonyak. A szekré-
nyek kék ajtajat nem lehet rendesen becsukni. Szigo-
ruan megtiltottdk, hogy a fébejaratot hasznaljuk, ezért
a foltokban rozsdas kapun joviink be a repedezett asz-
faltd udvarra. A f6bejaraton az auldba lehet jutni, ahol a
kénnyez6palmak dllnak. Tornaterem nincs.

Hetente hdromszor a padokban &lt6ziink at. Vona-
kodva vetk8z6m bugyira, és hiizom fel a kételezen pi-
ros tornaruhat. Kellemetlentil hasasnak érzem magam
benne. Amikor az aruhdzban felprébaltam, anyukam tii-
relmetleniil megrangatta rajtam. Ahol belecsipett, ujja-
nak nyoma sokaig megmaradt a rugalmas anyagon. Azt
mondta, ne neki nyavalyogjak, 6 nem tehet réla, hogy
latszik az idomom.

Az utcai ruhdinkat 6sszehajtjuk, és a székekre tesz-
sziik. A legtobb gyerekkel ellentétben tudok hajtogatni,
de idegességemben képtelen vagyok felidézni a mozdu-
latokat. A pdlé ujja mindig kicstszik, végiil esetlentiil be-
gylirom a nadrag ald. A maszatos, zold tabla f616tt nem
jar a falidra.

Jjedt pontossaggal végzem a gyakorlatokat, de tigyet-
lenebb vagyok, mint a tobbi gyerek. Mar bemelegitésnél
lemaradok, fél itemmel a tobbiek utdn guggolok le és



allok fel. A padsorok kozotti sz(ik helyen gyakran meg-
ttjitk vagy megrugjuk egymast. Megrémiilok, amikor
észreveszem, hogy valaki csal.

Az osztélyels6 mellbe vag, ahogy meglenditi a karjat,
de nem kér bocsanatot. Andrisnak hivjak, és akkor utal-
tam meg, amikor az anyukdja dicsekedett vele anyu-
kamnak fogadddran. Ez volt az elsé alkalom, hogy anyu-
kdm nem dicsért meg.

A kiskapuban vartam. Kempingbiciklijét a csip8jének
tamasztotta, mikozben kifulladva beszélt. A kormanyrdl
légtak a stlyos bevasarldszatyrok. A kiskapu olyan ala-
csony, hogy ha ldbujjhegyre allok, ra tudok iilni. Csak
vagja a fenekemet a vas. Anyukdm azt mondta, hogy
Andris mar egész konyveket elolvas 6nalldan. Péntek
délutdn bezarkdzik a szobdjaba, és hétfs reggelig szinét
sem latjak. Példaként allitotta elém.

Azt kivintam, legaldbb apukdm ne hallotta volna.
Bantott, hogy helytelenit8en csévalja a fejét, és a foldet
nézi. Azzal vigasztaltam magam, hogy anyukdm ugyis
elmondta volna neki, miutdn lekapcsoljdk a villanyt, és
hétat forditanak egymasnak a paplan alatt. Masnap ol-
vasdséran nem tudtam figyelni, mert fél szemmel And-
rist lestem. Vele egyiitt lapoztam, pedig a felénél sem
jartam az oldalnak.

Négykézlabra ereszkediink a padok kozott, és fel-
valtva lenditjiik hatra a 1dbunkat. Tornadrak elétt gyak-
ran nem tudok elaludni. Anyukdm azt mondja, gondol-
jak valami szépre, de képtelen vagyok kiverni a fejem-
bél a piros tornaruhat. Giza néni tobbszoér ram szdl,
hogy ne 16gassam a fejem, és nyujtott térddel lenditsem
aldbam. Nem tudom betartani az utasitasait. Szilveszter



piszkos cip&je kozvetleniil az arcom elétt all meg, ami-
kor szép szabalyosan elvégzi a mozdulatsort. A magyd-
sok tigyesek tornabdl.

Mégydsoknak az allami gondozottakat hivjak. Mar
megszoktam a jelenlétiiket. Szeptemberben nagy csa-
patban érkeztek, és elfoglaltdk a hatsé padokat. Hango-
sak voltak és indokolatlanul jokedviiek. Giza néni az elsé
héten szétiiltette Sket, de igy is zavarjdk a tandra rend-
jét, és nem hagyjak figyelni a padtarsaikat. Az iskoldban
gyakoriak a verekedések, a lakételepi boltban a lopdsok.

Minden magyds egy kinti gyerek mellett tl. Anyu-
kdm oriilt, hogy mellém az osztalyelsét iiltették. Pislan-
tanom kellett, amikor megrazta a mutatdujjat az arcom
el8tt. A magydsokat nem szabad kik6zdsiteni, mondta.
Nem Ggy nézett ram, ahogy fegyelmezéskor szokott. A
magyésok ruhdi masok, csak a bordés trikdik ugyan-
olyanok, mint a mieink.

Giza néni szamol, mikdzben a négyiitemd fekvéta-
maszt csindljuk. Tul gyors a tempd, nincs idém teljesen
kinydjtani a karomat és felegyenesedni. Nagy igyekeze-
temben beverem a bokdmat a padba, de a labak dobo-
gésa elnyomja a koppanast. Ha fajna, sem mernék
sz6lni.

A maégydsokat a vezetékneviikon szdlitjuk. Van ko-
zottiik Olah és Roman, Ozdi és Keleméri. Egyikiikrdl azt
mesélték, hogy arrdl a pusztardl nevezték el, ahol rata-
laltak. A tizéraijukat a felel6s hozza el haromszdglet(i
aluminiumtalcan a nagy sziinetben az iskolai menzardl.
Mindennap zsemlét és dzsemet kapnak kis, fémfdlids,
manyag dobozban. A dzsemet a padokra és a falra ke-
nik, a zsemlével fociznak a folyosén. Egyszer a hajamat
és a kabatomat is dsszekenték. Otthon azt hazudtam,
nekidéltem egy frissen festett keritésnek.



Orédkon Szilveszter tarkdjat nézem: a feje nagyon
keskeny, a fiile eldll. Giza néni 6t veri meg leggyakrab-
ban. Okdlbe szoritja a kezét, és biitykeivel Szilveszter
fejbibjara haz. Maskor megpofozza, vagy pajeszanal
fogva kirangatja a padbdl. Szilveszter kirohogi. Azt jat-
szom, hogy az {ités pillanatdban nem hunyhatom be a
szemem. Mire vége a verésnek, ég a szemgolyom.

Szilveszter padtarsanak, Baldzsnak négy apukdja is
van, de anyukdja csak egy. Az anyukajat a rossz szive mi-
att gyakran befektették a kérhdzba, és mire kikertilt, az
apukdk elhagytdk. Balazs az sszes apukajat apukanak
szolitja. Amikor megkérdezték, ki az igazi apukaja, csi-
nya szavakat mondott. Senki sem arulta be Giza néni-
nek. Pedig sokan csufoljdk, mert a szemiivege a fél arcat
eltakarja. Baldzst egyik apuka sem akarta magdhoz
venni, miutan az az egy anyukdja meghalt. A nagyma-
majahoz koltozott a kis egyszobds lakételepi lakasba.

Baladzzsal jarok Giza nénihez korrepetaldsra. Hetente
egyszer megylink, és éra végén fizetiink. A ragacsos
konyhaasztalndl tanulunk a hokedlin. Giza néni oda-
haza narancssarga kotott kardigant és sotétkék, kitér-
desedett melegiténadragot visel. A kardiganja anyaga
ugy megritkult, hogy szabalyosan 4tlatni rajta. A kony-
hdban télen tul meleg van, mert a hdtunk mogott ég a
tliz a kis vaskalyhdban. Giza néni apukaja legalabb egy-
szer rak rd 6ra kozben. Sziirke munkdsnadragban és
zubbonyban jon be, fején fekete svajcisapka. Nyugalma-
zott franciatanar. Megtanitotta Giza néninek a nyelvet,
és otthon francidul beszélnek.

Giza néni most egészen megvaltozik, stlyos lesz, 1-
mos, mint a szemhéja. Mar levetettitkk a tornaruhat,
amikor utasit minket, hogy alljunk egyenesen a padunk
mellé. Tudom, hogy keskeny, fehér, hosszu ujju keze



van, Biitykei majdnem atlyukasztjdk a bérét, amikor
okolbe szoritja. A kezét konnyebben felidézem, mint az
arcat. Amikor lecsukja a szemét, visszatartom a lélegze-
tem.

Nyugtalanit, hogy alsénemiiben és bordas trikéban
allunk a padok mellett. Babukra hasonlitunk. Apukam
nyaron megtanitott sakkozni. Suta ujjaim koziil néha ki-
csusztak a felemelt figurdk, maskor a kézfejemmel le-
vertem a tablan 4lldkat. Minden elrontott 1épés utdn ko-
nyorogtem, hogy ujra 1éphessek. Csak olyankor nyer-
tem, amikor apukdm szandékosan hibazott. Ha nem is-
mertem fel a lehet&séget, helytelenitéen csévilta a fe-
jét. Szégyellem, hogy olyan egyformak vagyunk.

Giza néni a pislantésai iitemére lépked a padok ko-
z0tt. Komotosan és megfontoltan. Biztosra veszem,
hogy valamelyik magyds verést kap. Olyan sebbel-lob-
bal rangattam le magamrdl a piros tornaruhat, hogy
nem vettem észre a rendbontdst. Amikor Giza néni keze
okolbe szorul, biitykei majdnem atszurjak a bérét. A
csont feliilete tigy néz ki, mint a porceldn. Lattam, ami-
kor a nagymamam csirkét vagott. Felkésziilok ra, hogy
nem hunyhatom be a szemem.

Aztén Giza néni visszafordul, és a tanari asztalnak ta-
maszkodik. Még sosem lattam igy allni. A karjardl az au-
laban sorakozé konnyez6padlmak léggydkerei jutnak
eszembe. Eszreveszem, hogy krétéds lett a nadrigja a
combjan, és arra gondolok, biztos vagja a fenekét az asz-
tallap. Giza néni kinyitja a szemét. Megvigasztal a jelen-
1éte.

Baldzs a tobbi gyerekhez hasonléan bordas trikdt vi-
sel. Félig be van tlirve az alséjdba, és az alja cikcakkban
sarga. Giza néni megkérdezi téle, milyen gyakran fiirdik
és valt ruhat, mindennap tiszta fehérnemfit vesz-e, és



mikor volt utoljara kimosva a triké. Tudja-e, hogyan kell
a fidknak tisztalkodni. Ideges leszek, amikor Baldzs nem
valaszol. Lehajtja a fejét, a triké bordait nézi, vagy a zold
linéleumot. A pdékhaldk a falon a nagymamam vékony,
hosszu, barna hajszalaira emlékeztetnek.

Giza néni megbizza az osztalyelsét, hogy tanitsa meg
Baldzst mosakodni sziinetben. Aztdn felnéz a faliéra
béna mutatdira. Megkonnyebbiilok, amikor végre a zsa-
kokba gytirhetjiik a nyirkos tornaruhat, és felhtizhatjuk
ragadods testiinkre a pdlét meg a nadragot. Folytatdédik
az oktatas az izzadsdgszagu tanteremben.

Ora utdn a gyerekek csoportba ver8dnek Andris ko-
riil. Megfordul a fejemben, hogy félrehtizédom, de nem
szivesen hagyom ott a padomat. Andris tettetett lezser-
séggel vonogatja a vallat, amikor megkérdezik, tényleg
megtanitja-e Balazst tisztalkodni. Dehogy, mondja, de
hallani a hangjan, hogy mindjart sir.

Amikor elképzelem, hogy Andris nem fogad szét,
megfijdul a hasam. Prébalok valami szépre gondolni,
hogy ne kelljen vécéznem. Az iskolaban sosem megyek
vécére. Szemem sarkabdl latom, hogy Giza néni a radia-
tornak tamaszkodik a folyosén. Lassan nyitja-csukja a
szemét. Mintha egy nagy k& lenne a hasamban.

Az egész épiiletben csak az auldban és a tanari szoba-
ban vannak fliggonyok. Az auldban szoktak tartani az is-
kolai innepségeket. Ha nincs rendezvény, szigortan ti-
los itt tartézkodni, de ma senki sem szl rank. A hatal-
mas tér majdnem {ires, csak a kénnyez8palmdk allnak
az ablakok el6tt. Hosszu 1éggyokereik furcsan tekereg-
nek a karéjos levelek kozott.

Andris és Baldzs bevonul a fitmosdéba. Latom ma-
gam elétt, ahogy a falnak d6lnek a mosddkagyldk mel-
lett. Andris a dereka mogé teszi a kezét, tenyere nyirkos



nyomot hagy a fehér csempén. Az egyik csap csepeg, a
fillkék feldl kellemetlen szag terjeng. Nem néznek egy-
masra. Megéllapodnak, meddig varjanak, mikézben a ci-
péjiiket vagy a ldbnyomos kovet bamuljak.

Este szdlok otthon, hogy nem akarok Baldzzsal jarni
korrepetalasra.



BALETT

Virdgzik a penész a falon. Apu azt mondta, hogy a rossz
szigetelés miatt héhid képz3dott, de a nagymama nem
értette. Apu szerint a nagymama semmit sem tud.

A sarokban éllok. Razom a kezem, csattognak az uj-
jaim, A szomszédos bolt épiilete drnyékot vet az ablakra,
a szobaban majdnem s6tét van. A tévéallvany alsé pol-
can &srégi radid. Hidba nyomogatom és tekergetem a
gombjait, csak recseg. A gurulés dohdnyzdasztal lapja-
nak egyik fele lakkozott fa, a masik sirga iiveg. Az alja-
ban folyton lecsuszik egymasrdl a sok fényes tjsag.

Apu a kanapérdl figyel. Kozépen i, kinyujtott karja-
nak sulya alatt megrogynak a hattamla parnai. Labat ke-
resztbeveti, vddlija szétnyomddik a térdkaldcsan, olyan
alakja lesz, mint a nagymama lekvaros derelyéjének.
Haragszik, az orran latni. Megfesziil a cimpdja, és kita-
gul az orrlyuka.

Hagyd madr abba ezt az idétlen kézrazast, kialt ram.
Osszerezzenek a hangjéra. Szerinte nem vagyok norma-
lis, és le akar szoktatni. Anyu ilyenkor csak legyint, és
azt feleli, hogy majd elmulik. Amikor kettesben mara-
dunk, megsugja, hogy 6 nem haragszik. Csak nagyon
szomoru. A mult héten még akartdl jarni, mondja apu.

Autdval mentiink. A két elsd ilés kozé dbltem, és a
vallara hajtottam a fejemet. Nem kototte be a biztonsagi
ovet, és nem lehetett érezni, ahogy valt. Amikor meg-
rantotta a vallat, az arccsontom a véllcsontjanak kop-
pant. Eszrevettem, hogy a visszapillant4 tiikdrben nézi,
ahogy megtapogatom.

A mivel&dési haz nagytermének végében csokoladé-
barna harmonikafal. Alul nem tartja semmi, és ha nyitva



felejtik az ajtét, igy mozgatja a huzat, mintha lenne mo-
gotte valaki. Nehezen jar a sinben, a legvaratlanabb pil-
lanatokban akad el. A tandr néni tiirelmetlentl ran-
gatta, végiil az egyik sziil§ segitett neki elhtizni.

A matracokat kozépre raktdk. Hirom volt egymas
mellett, egy zold és két kék. Kozottiik 6rvénylett a por a
napfényben. A sziil6k levetkdztették a lanyokat, és az
ablakok ala tologatott faszékekre tornyoztak a ruhdkat
meg a taskakat. Ritmikus mozdulatokkal megnyomo-
gattak a kupacok tetejét, aztan karba tették a keziiket.

Nem mentiink be a nagyterembe. Megalltunk az els-
térben, ahol a sziirkére kopott parkettdn nem volt
semmi. A helyiség végében csukott ablak, az iivege hul-
lamos, mint a csirkedl palateteje. Apu leguggolt elém, és
ram szdlt, hogy emeljem fel a karomat. Amikor athuizta
a pulévert a fejemen, szallni kezdett a hajam.

Belestiink a kitart ajton. A lanyok ldbujjhegyen sétal-
tak korbe, és a karjukat emelgették. A hasuk el6tt az {ve-
sen meggorbitett ujjaikat, a fejiik felett a kézhatukat
érintették Gssze. A tandr néni olyan hangosan szdmolt,
hogy szerettem volna befogni a fiilem.

Sokat kellett varni. Unalmamban bele-belecsiptem a
vastag, fehér harisnydmba. Az ujjaim nyoma ott maradt,
nem huzddott vissza az anyag. A nap atsiitott a hajamon
és a poron. Apu nem pakolt le a székre. Mint egy halott
csecsemdt, végig a karjdban tartotta a ruhdm.

Az éra végén a tandr néni bekapcsolta a magnét. Nyi-
korgott a gomb, a késziilék hiizta a szalagot. Eszembe
jutott, hogy otthon az ujjamon szoktam visszaporgetni
a kazettdkat. Apu azt mondja, ezzel tonkreteszem 8ket.
Szerinte nem tudok vigydzni a dolgaimra.

Szeretném megnézni, hogyan bukfencezel, jott oda
hozzank a tanar néni. Félrehuzta az egyik kék matracot,



és csipére tette a kezét. A bukfenc cséléra sikertilt, legu-
rultam a szényegrdl. A parketta megnyomta a vallam,
de nem mertem megddrzsolni. A mérlegéllasnal el6szor
félaton le kellett tennem a ldbam. Amikor végiil sike-
riilt, apu nem nézett oda.

A lanyok felszabadultan tdncoltak a nagyteremben, a
sziil6k a faszékeken tornyosulé kupacokban kotordsz-
tak. A tandr néni apura mosolygott, és meglokte a val-
lam. Nem mész, kérdezte, Bertunak nincs parja. Ahogy
ugraltunk, Bertu copfjan atsiitott a fény.

A sziil8k feloltoztették a lanyokat, és kozben duru-
zsoltak a fiiliikkbe. Kivancsi voltam, mit mondanak. Apu
a tanar nénivel beszélgetett a harmonikafal el6tt, aztdn
tiirelmetlentil felrdngatta rdm a pulévert. Nem mondott
semmit. A hajam belement a szemembe, de nem mer-
tem hétrat{irni.

A parkoléban csak foltokban volt beton. A tobbi
csupa godor és por. Az autdban apu megkérdezte, aka-
rok-e jarni. Bar ha tancolni fogtok, tette hozz4, valami
j6 erds fiu kellene melléd, a Bertu csak 1dgott rajtad.
Nem értettem, miért nevet. A visszapillanté titkorben
olyan volt az arca, amilyennek még sosem lattam.

Este nem tudtam elaludni. Csak szinleltem, hogy ne
haragudjanak. Egyszer meglestem a nagymamat, ami-
kor aludt. Utemesen lélegzett, és jart a szeme. Amikor
arnyék vetiilt ram, egyenletesen szuszogtam, és jobbra-
balra néztem a csukott szemhéjam mogott.

Nyikorgott az agy, ahogy lefekiidtek. Az utcan elhu-
zott egy teherautd, beleremegtek az ablaktabldk. Hallot-
tam, hogy halkan beszélgetnek. Nem az a balerina alkat,
mondta apu. Képzeld, az a szegény kis Bertu volt a parja.
fng nevetett, mint az autéban.



Razom a kezem. Apu Gsszevonja a szemoldokét, és
labujjhegyre emeli, majd visszazokkenti a 1abat. A lek-
varos derelye a térdén megremeg. Mult héten még tet-
szett, mondja. A konyhabdl behallatszik az edénycso-
rompolés, a nagymama egytitt énekel a radiéval. Nem
tudja rendesen a széveget, csak a sorok utolsé két sz6-
tagjanal kapcsolddik be lemaradva.

Apu nagy lendiilettel felall, a hattamla parndi kinyuj-
téznak. Aztan mozdulatlanul néz a dohanyzdasztal mel-
181. A fényes Gjsagok stdsza szétcsuszott az asztal hasa-
ban, a sarga iiveglap vége par centire kildég. Az ablak
egyre sotétebb, apunak mar nincs drnyéka. A falat be-
lepi a penész.
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