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I. LÁTNI AZ EGET 
  



VÖRÖS 

Anyám kérte, hogy Évának szólítsam. Azt mondta, így 
nem érzi olyan öregnek magát. 

Kezdetben nehezen jött a számra. Főleg az érintette 
rosszul, ha az osztálytársaim előtt hibáztam. Ingerülten, 
később csüggedten nézett rám. Szerettem volna a ked-
vében járni. Fürdés után végighúztam nyirkos tenyere-
met a párás tükrön, és figyeltem elmosódott képmásom 
tátogását. Nem tudom, mikor vált természetessé. 

Felpakolom a szalagra a négy zsugor szénsavas üdí-
tőt, a macskakaját és a hét mécsest. A pénztáros tájszó-
lása faragatlannak hat. Emlékszem, hogy Éva kedvenc 
száma a hetes volt. Szeretném hinni, hogy csak nekem 
árulta el. Meglocsoltuk a paprikát és a paradicsomot, a 
garázs előtti betonon tócsákban állt a víz, mi meg kapir-
gáltuk a lábszárunkról a rászáradt sarat. 

A macskát bezárva tartom a szobában, ahol Éva la-
kott. A bozontos szakállú szeretője hozta magával, és 
Éva az első perctől imádta. Vizeletének szúrós szaga be-
ette magát a ruháinkba, vörös szőre megtapadt a lakás-
textíliákon. Gyakran álmodom, hogy kiszökik. Megbújik 
a bútorok mögött, hátát meggörbíti, karmát kimereszti, 
szeme villog a sötétben. 

A szobaajtó rücskös üvegét nem lehet rendesen leta-
karítani. Az ablaktisztító habosan megült a dudorok kö-
zött, amikor Éva ráfújta. Hasztalanul húzogatta a ron-
gyot, az erőlködéstől kirajzolódtak kézfején a csontok. 
Nem szerettem csalódottnak látni. 

Sosem értettem, miért fordít ekkora gondot a rücs-
kös üvegre, mert egyébként nem volt házias. A mosatlan 
edény gyakran halmokban állt a konyhaasztalon, és ha 



elfogytak a tiszta bugyik, kiszedtük a használtakat a 
szennyesből. Amikor megelégeltem, a gyékénykosárból 
a fürdőszoba kövére borítottam és szétválogattam a ru-
háinkat. Nem tette szóvá, hogy akkor is külön mosom az 
alsóneműit, ha félig sem töltik meg a dobot. 

Gyakran láttam Évát védtelennek. Rosszkedve okát 
sosem firtattam, mert féltem, hogy miattam szomorú. 
Amióta az eszemet tudom, voltak szeretői. Természe-
tesnek vettem, hogy nem tud meglenni nélkülük. Ami-
kor különösen gyámoltalan volt, a bozontos szakállú 
odaadóan gondoskodott róla. Felaprította a tányérján 
az ételt, és megmosta a haját a mosdókagylóban. Elsza-
ladt a boltba tamponért. 

Becipelem a szatyrokat a lakásba. Megmagyarázha-
tatlan okból Éva fehér lakktáskáját a fogason hagytam. 
A sárga esernyővel együtt vette, pedig sosem volt pénze. 
A fehér lakktáska azonnal szembetűnik, mégsem azt lá-
tom meg először, hanem a jogosítványát a cipőszekré-
nyen. Nem hagy nyugodni a kérdés, mikor tette oda. 

Egyszer azt mondta, nehezére esik megosztania ve-
lem a gondolatait. Közben a mutatóujjára csavart egy 
tincset a jobb füle mögött. A haja olyan vörös és sprőd 
volt, mint a macska szőre. Esténként a bozontos szakállú 
combjára hajtotta a fejét, és haja a férfi egész ágyékát 
betakarta. Miután besötétedett, nem kapcsoltak vil-
lanyt. A tévéképernyő fényénél vacsoráztak, és ledobták 
zoknijukat a kanapé elé. Szinte azonnal meghallottam a 
heverő ütemes döngését, amint becsukták a rücskös 
üvegű ajtót. Éva csak egyszer kérdezte, nem zavarnak-e 
az éjszakai zajok. 

A mécsesek üvege össze-összekoccan, ahogy katonás 
sorba állítom őket a szekrényben a mosogató alatt. A 



préselt bútorlapon szabálytalan alakú koszfoltok, a fal-
ban gurgulázik egy cső. A hűtőmágnesek olyan helyeket 
ábrázolnak, ahová nem jutottunk el. 

Évát megijesztette az idő múlása. Minden évben sírós 
hangon jelentette be, hogy megint egy nappal több sza-
badság jár neki. Néha rajtakaptam, hogy lopva az arcát 
nézi a fürdőszobatükörben, az ablaküvegben, a lakko-
zott szekrényajtóban. Amikor panaszkodott, elfordítot-
tam a fejemet. Nem akartam osztozni a félelmében. 

Sosem felejtem el, milyen iszonyat ült ki az arcára, 
amikor felfedezett a kézfején egy májfoltot. Folyton 
dörzsölgette, mintha levakarhatná. Az öregedés jele, 
mondta. Akkor tudtam a legnehezebben megbocsátani 
neki, amikor igaza volt. 

Annyira félt a ráktól, hogy többet tapogatta a mellét, 
mint a szeretői. Minden gyanakvásra adott okot: egy 
ideig a szokásosnál erősebben hullott a haja, máskor az 
egyik oldalon gyorsabban nőtt. Aztán a két melle önálló 
életre kelt. Nem egyformán mozogtak, amikor felemelte 
a karját a tükör előtt. 

Miután kivágták a csomót, nagyon csendes lett. Egy-
szer bizalmasan a fülembe súgta, hogy vizsgáljam meg 
magamat, mert „hajlamosak vagyunk rá”. Nem akar-
tam, hogy a daganata közös ügyünk legyen. 

Az ezüstszínű tálba kanalazom a macskakaját, nyál-
kásan csúsznak egymásra a vörösen fénylő húsrögök. A 
konyhaasztalon egy ujjlenyomatos üvegpohár alján 
szénsavas üdítő, a kés pengéjére absztrakt mintát raj-
zolnak a vajcsíkok. A macska életét halk neszek kísérik 
a szobaajtó mögött. 

A bozontos szakállú nem költözött el rögtön Éva ha-
lála után. Összehúzott szemmel méregetett a konyha-



asztalnál, karba font kézzel támaszkodott az ajtófélfák-
nak. Amikor esténként áthúztam a fejemen a pólót, lát-
tam elsuhanni árnyát a résnyire nyitott fürdőszobaajtó 
előtt. Elég volt rágondolnom, és orromban éreztem sza-
kálla szagát. 

Csupasz felsőtesttel álltam a padlóösszefolyó fölött, 
amikor benyitott. A két lábfejem között a rácson vörös 
hajszálak akadtak fenn. A víz zubogva ömlött a kék 
csempére, a fülkéből kicsapott a gőz. A mosdókagylóra 
támaszkodtam, és belenéztem a párás tükörbe. Tudtam, 
hogy a grimasztól megcsúnyul az arcom és kilátszik a 
fogínyem. Haragudtam Évára, amiért itt hagyott minket 
egymásnak. 

Másnap a bozontos szakállú begyömöszölte a holmi-
ját a kék utazótáskába. Az ajtónak dőlve figyeltem, az 
üveg rücskei belenyomódtak meztelen karomba. A cip-
zár elakadt egy pulóver kilógó kapucnijában. Nem kö-
szönt el, én mégis félrehúztam a függönyt a konyhaab-
lakon, és integettem. Megvigasztalt a tudat, hogy nem 
látja. 

Utána egy darabig a régi heverőn ültem. Hagytam, 
hogy a macska az ölembe másszon, hideg ujjakkal vörös 
szőrébe túrtam a két füle között. Úgy cirógattam 
álomba, ahogy a bozontos szakállú Évát a tévé előtt. Láb-
ujjhegyen osontam ki. A küszöbről visszanéztem, mint 
egy aggódó anya. Kulcsra zártam az ajtót. 

A macska hetekig kaparta a parkettát, keservesen 
nyávogott. Éjszakánként félálomban csecsemősírásnak 
hallottam a hangját. Egyik napról a másikra hagyott fel 
vele. Mintha megértett volna valamit. A bozontos sza-
kállú csak egy volt Éva szeretőinek sorában. 



A macska életritmusa szigorúan meghatározza, mi-
kor mit kell tennem. Keskeny szeme mohón villan, ami-
kor kinyitom az ajtót, és lerakom a tálat a küszöb elé. 
Még a zárnyelv kattanása előtt ráveti magát. A rücskös 
üvegen át vörhenyes foltnak látom, ahogy dühödten fal. 

Gyakran hagyok jeleket Éva sírján. Keresztbe fekte-
tek egy virágot a sírkövön vagy csálén állítom az öntö-
zőkannát a kereszt mögé. Percekig próbálom eszembe 
vésni a látványt. Ha a bozontos szakállú kijár, könnyen 
elárulhatja magát. Elég, ha megigazítja a kannát, vagy 
vázába dugja a virágot. A sírkő rücskeiben évről évre 
több kosz tapad meg, egyébként nem változik semmi. 

Kíváncsi vagyok, a bozontos szakállú telefonszámá-
ban van-e hetes. Talán, ha eleget gondolkodom ezen, ki-
találom. Felhívom, és sokáig nem szólalok meg. Elégté-
tel lenne elbizonytalanodó hallózása. Kérdésekre nem 
válaszolok és nem köszönök el, mielőtt megszakítom a 
hívást. 

Mozdulatlanul állok a szobaajtó előtt, amíg a macska 
zabál. Tenyeremet a combomra szorítom, hallgatom, 
ahogy meg-megtaszítja a tálat a kopott parkettán. Sze-
rencsétlen napokon nekilöki az ajtónak, és muszáj be-
lépnem érte. Miután elhalnak a zajok, várok még né-
hány percet. Amikor benyitok, a régi heverőről néz rám. 
Tiszta szívemből gyűlölöm. 
  



TILOSBAN 

A tiltótábla alatt gyújtok rá. A biztonsági őr ellensége-
sen méreget, de nem szól. Néhány percig összehúzott 
szemmel bámulom, mintha fenyegetni akarnám. Aztán 
az utca felé fordulok. A parkoló autók szokatlanul tisz-
tának tűnnek a téli napfényben. 

Messziről meg lehet ismerni őket. Magas, sovány nők 
bokáig érő, mintás szoknyában. Nagyon lassan járnak, 
és folyton úgy tesznek, mintha fontos megbeszélnivaló-
juk lenne. Túl közel lépnek, leheletük szájpadlásomra 
tapad. Még percekig érzem, miután elválunk. A szerve-
zetben élő kórokozókra gondolok. A tüdőmig hatolnak. 

Anyám gyüliseknek hívja őket, hiába mondom, hogy 
idegesít. Jellegzetesen összeszorítja a száját, ajka elfehé-
redik, orra alatt meggyűrődik a bőr vagy kirajzolódnak 
az apró izmok. Nyel egyet, és lemondóan elfordul. Ne-
hezére esik elfogadnia az övétől eltérő véleményeket. 

Amikor egyedül találják otthon, azt mondja, neki 
már van vallása. Látom magam előtt, ahogy megvetően 
végigméri őket, mintha nem felelnének meg egy általa 
felállított mércének. Napokig hallgatom a vacsoraasz-
talnál, hogy szemük sem rebbent a szégyenteleneknek. 
Nem szólok semmit. Szükségtelenül sokáig kenem a va-
jat a kenyérre. 

Megfordul a fejemben, hogy elpöckölöm a csikket. 
Aztán mégis a mocskos hamutartóhoz lépek, és akkurá-
tusan elnyomom. Úgy nézek körül, mint aki egy forgal-
mas úton készül átkelni. Napi négy cigarettaszünet. 
Bandi grimaszol majd a szag miatt, és este elpanaszolja 
a feleségének, milyen büdösek a bagósok. Élete nagy bá-
nata, hogy nem tilthatja be a dohányzást. 



A fotocellás ajtó halk sóhajjal nyílik ki. A műmárvány 
lapokon zavaróan hangosan kopognak a lépteim. A biz-
tonsági őr rosszallóan néz, de ügyet sem vetek rá. Oda-
biccentek a recepciós lányoknak, és megnyomom a lift 
gombját. 

A munkatársaimról anyám miatt tudok sokat. Él-hal 
a szaftos pletykákért. Képtelen vagyok rájönni, miért 
csak róluk kérdezget. A sarki zöldséges, a kasszás és a 
hentes a kisboltban, vagy a szomszéd Molnár néni hide-
gen hagyja. Sejtem, hogy akkor kezd munkahelyváltásra 
kapacitálni, amikor ráun a történetekre. Próbálom elte-
relni a figyelmét. 

Az arab zöldséges nevét képtelen vagyok megje-
gyezni. Meglepő magabiztossággal használ nem létező 
szavakat, kedvessége finoman szólva is túlzás. Molnár 
néni folyton a gyerekeire panaszkodik, kötött kardigán-
jai szúrós szagot árasztanak, pedig nem tart macskát. A 
kasszás és a hentes titokban összenéz, amikor kilépek a 
boltból. Úgy érzem, lesújtó véleménnyel vannak rólam. 
Anyám unottan legyint a vacsoraasztalnál. 

Az irodában Vica még mindig azt a hülye számot du-
dorássza, amit reggel hallott a rádióban, Tibor szokásá-
hoz híven tetőtől talpig végigmér. Amikor összeakad a 
tekintetünk, cinkosan rám hunyorít. Nem értem, mit 
akar. Nincs közöttünk titkos egyezség, szövetség, meg-
állapodás. Néha eszembe jut, hogy talán ő is csak egye-
dül van. 

A főnökünk, Bandi, akit hivatalosan Andrásnak szólí-
tunk, az irodájában telefonál. Az iroda szó szépítés, mert 
egy lyuk vagy barlang, ahogy Vica mondta. Megjegyez-
tem, hogy elmesélhessem anyámnak. Néhány éve áthe-
lyezték a gipszkarton falakat, hogy az egyterű irodában 



elférjen még egy munkaállomás. Vilma, aki akkor került 
hozzánk, ma beteget jelentett. 

Bandi vérig sértődött a területcsökkenésen. Vica sze-
rint neki státuszszimbólum, mekkora a barlangja. Irri-
táló fazon, tette hozzá. A nőket magázza, és lekezelően 
becézi. Jöjjön ide, Vilmácska, Vicuska, Mentácska! A 
Menta név anyám hülye ötlete volt. Szar ötlet, ahogy 
egy vita hevében a fejéhez vágtam. Utána két hétig nem 
szólt hozzám. 

A székem halkan megnyikordul, mire Tibor idétlenül 
rám vigyorog. Vica hangtalanul tátog, és úgy nézi a mo-
nitort, mintha az élete múlna rajta. Lehet, hogy most 
nem a Facebookot böngészi. Még nincs huszonöt, de 
már elvált, van egy hatéves fia, és ez az ötödik munka-
helye. Anyámnak nem mesélek róla, mert előre tudom, 
mit mondana. Vica élénk színű, hatalmas fülbevalókat 
hord, és egymáshoz nem illő ruhadarabokat. 

Tiborról nem sok mindent tudok mondani. Egy kará-
csonyi bulin megcsókolt, és azóta úgy tesz, mint aki nem 
emlékszik rá. Elkezdtem szőrteleníteni, és írattam fel 
fogamzásgátlót. A boltban végigtapogattam a csipkés 
fehérneműket, végül nem vettem semmit. A tangákat 
nehezebb anyám elől rejtegetni, mint a gyógyszeres do-
bozt. 

Vilma elvégzett egy divattervezői tanfolyamot, és 
mielőtt hozzánk került, egy kínaiban dolgozott. Amikor 
a volt főnöke kiejtését utánozza, dőlünk a röhögéstől. 
Bandi felbőszülten kivágja az irodája ajtaját, aztán nem 
szól semmit. A puszta látványa is elég, hogy helyreálljon 
a fegyelem. Vilma szája kiegyenesedik, de a mosolygöd-
rök ott maradnak az arcán, amikor a billentyűzetre teszi 
műkörmeit. 



Reggel nyolctól fél ötig dolgozunk, harminc perc 
ebédszünettel. Szerencsére ritka a túlóra, senki sem jár 
be korábban, senki sem megy haza később. Pár éve 
Bandi tett rá egy kísérletet, hogy hétfőtől csütörtökig fél 
hatig maradjunk, pénteken pedig délben hazamenjünk. 
De ez utóbbi csak ritkán jött össze, ezért visszatértünk a 
rendes munkaidőhöz. 

Amikor kikapcsoljuk a gépeket, természetellenesnek 
hat a csend. A recepciós lányok már hazamentek, a biz-
tonsági őr magányosan támasztja a pultot. Mindennap 
örülök, hogy senki sem lakik velem egy irányban. Együtt 
megyünk a sarokig, ahol Tibor és Vica felszáll a buszra. 
A jármű ingerült sóhajjal fékez, mintha már előre unná 
a locsogásukat. 

Bandi persze céges kocsival jár, és néha elviszi Vil-
mát. Eltűnődöm rajta, nincs-e titokban viszonyuk. 
Vilma arcáról semmit sem lehet leolvasni, ha Bandi saj-
nálkozón azt mondja, hogy ma nem hazamegy. Floor-
ballozni jár egy közeli szálloda alagsorába. Miközben a 
villamosmegálló felé gyalogolok, elszívok egy cigaret-
tát. Régen várakozás közben gyújtottam rá, de egy új 
rendelet értelmében a megállókban tilos a dohányzás. 

Az estét szokás szerint anyámmal töltöm. Le sem vet-
kőzöm, csupán a kabátomból meg a cipőmből bújok ki. 
Mögém gurul, és szóval tart, amíg mosogatok. Csak ak-
kor veszem át a melegítőnadrágomat, amikor már a tűz-
helyen rotyog a másnapi ebéd. Valami a zoknim talpára 
tapad, többször odanyúlok, de nem találok semmit. 

Általában hideget vacsorázunk, néha készítek valami 
egyszerűt, virslit, rántottát, bundás kenyeret. Az asztal-
nál a munkatársaimról kell mesélnem. Nem bánom. 
Anyámnak olyan ez, mint egy szappanopera. Igyekszem 



izgalmas pontokon megszakítani az elbeszélést. Élve-
zem szeme csillogását. 

Bevallom, az is előfordul, hogy kitalálok dolgokat. 
Nem tudom megállni. Kiszínezem a történeteket, ráte-
szek egy lapáttal a furcsaságokra. Bocsánatos bűnnek 
tartom. Anyám nem kaphat rajta, a postáson és az orvo-
sán kívül senkivel sem beszél. Vendéget nem fogadunk, 
nem szereti az idegeneket a lakásban. Amíg elég izgal-
mas vagy nyugtalanító, amit mondok, nem érdekli, igaz-e. 

Fél tízig tévézünk. Anyám ragaszkodik hozzá, hogy 
lekapcsoljam a villanyt. Szereti az egy kaptafára gyár-
tott sitcomokat, néha felszabadultan felnevet, világos-
kék arcán fekete árkok. Irigylem, amiért meg tud feled-
kezni magáról. Ha rajtakap, hogy nézem, megvetően 
elfordul. Furcsán tehetetlennek érzem magam. 

Amíg a vécén ül, megvetem az ágyát. A gumis szélű 
lepedő túl nagy a matracra, nem lehet rendesen kifeszí-
teni. Előre tudom, hogy reggel végigmutogatja, hol 
nyomták meg a bőrét a gyűrődések. Derékig levetkőzik, 
én meg áthúzom a fején a hálóinget. Lefékezem a széket, 
a karfájára támaszkodva feláll. Elé guggolok, leveszem a 
nadrágját. 

Tíz éve került székbe. Csak széknek hívja, sosem teszi 
hozzá, hogy kerekes. Nem tudom, mikor vettem át tőle. 
Évtizedekig egy olajfinomítóban dolgozott, napi három-
szor mászta meg a tartályokat. Térdízületei kikoptak, 
térdkalácsa kifordult. Lábszára olyan természetellenes 
szögben áll, hogy fáj ránézni. Pár éve kicseréltettük a 
kádat zuhanyfülkére. Azóta kicsit könnyebb. 

Miután lefektetem, leszaladok a hátsó udvarba el-
szívni egy cigarettát. A kukák felől savanyú bűz árad, a 
lépcsőházban fel-felgyúl a villany. Látom az árnyakat 
végigkúszni a falon, a lépcsőfordulókból néha lenéznek, 



de csak a parázs izzását láthatják. A csikket elásom a vi-
rágágyásban. Olvastam, hogy a nikotin jót tesz a növé-
nyeknek. 

Szombaton elgurulok az öreg Suzukival egy bevásár-
lóközpontba. A parkolóban addig körözök, amíg nem ta-
lálok olyan helyet, ahová orral be lehet állni. Kell hozzá 
türelem. Megesik, hogy végső elkeseredésemben egy 
kapura kifüggesztett tiltótábla előtt parkolok le. Az autó 
mellett elszívok egy cigarettát, mintha fel kellene ké-
szülnöm valami tragédiára. 

Rám nem hatnak a marketingfogások. Nem csábít vá-
sárlásra a csillogás, nem ösztönöz maradásra a kellemes 
zene, nem kötnek le órákig az áruk alatt roskadozó pol-
cok. Céltudatosan pakolom a kocsiba a megszokott ter-
mékeket. Szalámit, rozskenyeret, tizenkét százalékos 
tejfölt. Trappista sajtot anyámnak. A piperecikkeknél 
megállok. Elképzelem a szempillaspirált, a rúzst, a 
szemceruzát a rózsaszín neszesszerben, amit a csap 
alatt rejtegetek a vécépapírtekercsek mögött. Nem ve-
szek semmit. 

Anyám egyszer megtalálta a neszesszert. Azt hazud-
tam, tampont és intimbetétet tartok benne. Szorult bele 
annyi jóérzés, hogy ne húzza ki a cipzárt. Szürke szeme 
ijesztő gyorsasággal járt jobbra-balra, szája széle lefity-
tyedt. Egy pillanatig azt hittem, sztrókot kapott. Aztán 
halk surrogással kigurult a fürdőből. Azóta nem beszél-
tünk róla. 

Délután megmosom a haját. Amikor hátrahajtja a fe-
jét, mindig meglep, hogy ebből a szögből máshogyan 
néz ki az arca. Kíváncsi vagyok, miért nem tudom meg-
szokni. Nem ad ki hangot, nem tesz szemrehányást, de 



látványosan összeszorítja a szemét, ha meghúzom a ha-
ját. Fejére tekerem a törülközőt, ő meg bosszúsan hát-
ratolja a turbánt. 

Szokás szerint vasárnap jönnek. Megfigyeltem, hogy 
mindig ugyanolyan nyájasak, kedélyállapotukra nincs 
hatással az időjárás. Télen túl vékony kabátot hordanak, 
nyáron nem izzadnak. Elképzelem, ahogy megállnak a 
kapuban, és gondosan megtörölgetik a homlokukat. In-
dulás előtt egy marék babahintőport csapnak a hónuk 
alá. 

Kivételesen egy jóképű férfi is van velük. Nem gon-
dolkodom, behívom őket egy kávéra. Anyám tisztes tá-
volban marad, mintha fertőző betegek lennének. A Pi-
lóta keksz szánalmasan hat a sötétbarna műanyag 
dobozban, a csészék füle felett váratlanul feltűnnek a 
vízkőfoltok. Anyám mint egy sértődött kölyökkutya a 
szoba sarkából figyel minket. 

Még órákig érzem a szagát a lakásban. Kapkodva mo-
sogatom el a csészéket, mintha ideges lennék. Álmom-
ban kimerevített képen látom, ahogy bejön utánam a 
szobámba. Ijedten gondolok az üres rózsaszín neszesz-
szerre meg az ócska fehérneműkre a fiókban. Bosszant, 
hogy most sem tudom tovább álmodni. 

Anyám reggel lekurváz. Kilöttyent kávéja megma-
gyarázhatatlanul áttetszőnek tűnik a fehér csészealjon. 
Kezében remeg a barackdzsemes kenyér, arca fénylik a 
vajtól, szájából repked a morzsa. Látta, mit művelek, is-
meri a fajtámat. Figyelmeztetem, hogy napközben 
igyon sokat. Nem vágja rá, hogy akkor azonnal pisilnie 
kell. Amikor kilépek az ajtón, arra gondolok, hogy egy 
este holtan találom. 
  



APIKÁNAK MINDENBEN IGAZA VAN 

Egyedül Apika látott át rajtam. Klárika néninek meggyő-
ződése volt, hogy feladataimat hibátlanul végzem. Mi-
közben ezt mondta, olyan dühösen vágta a tepsit a cse-
pegtetőre, mintha haragudna rá. 

Gyanítottam, hogy rám haragszik. Pedig ki sem javí-
tottam, amiért megint tepszinek mondta a tepsit. Ösz-
szekulcsolt kézzel ültem a billegő hokedlin, mint aki 
imádkozik. Amikor pillantásom a zsírcseppekre tévedt, 
a betontömb keresztbefordult gyomromban. Elszoktam 
Klárika néni zsíros főztjétől. 

Apika és Klárika néni vadházasságban élt, amióta az 
eszemet tudtam. Megboldogult nagyanyám mondta így. 
Apámat is ő kezdte Apikának szólítani, és idővel min-
denki átvette. Klárika néni érthetetlenül motyogott a 
fazekakból felszálló sós gőzben, én meg úgy bámultam a 
zsírcseppeket az asztalon, mintha attól elmúlna a görcs 
a gyomromban. 

Egy nap volt karácsonyig. Klárika néni aranybarnára 
sült bejglirúdjai a kamra polcán sorakoztak a feszes fol-
pack alatt, a kocsonya a fűtetlen előszobában dermedt. 
Éjjel havazott, az utcában parkoló autók ablaktörlői ég-
nek meredtek. Amikor vizes fejjel kiszaladtam jégoldót 
fújni a szélvédőre, Klárika néni utánam kiabált, hogy ki 
fog hullani a hajam. Apika megkérdezte, nem hallgatok-e 
időjárás-jelentést. 

A szomszéd ház ablakán meglebbent a függöny. Biz-
tos a román ápolónő leskelődött. Az öregember hóna-
pok óta nem hagyta el az ágyat, tátott szájából állára 
csorgott a nyála. A gyerekei már most az örökségen ma-



rakodnak, csak a román ápolónőbe szorult némi ember-
ség, mondta Apika. Amikor előrehajtotta a fejét, megbil-
lent alatta a hokedli. Néztem a szélvédőn lassan lecsú-
szó latyakot, és arra gondoltam, hogy nem lehet örökké 
csalni. 

A városban kortalan nők jártak az utcán, vidéken 
mindenki megöregedett harmincévesen. Valószerűtle-
nül megvastagodott lábikrájuk feszesen fénylett, szek-
rényeikből a szoknyákat kiszorították a melegítőnadrá-
gok. Ha tátott szájjal nevettek, látni lehetett szuvas 
fogaikat. Az utca minden második házában haldoklott 
valaki. 

Azért jártam vidékre karácsonyozni, hogy megúsz-
szam az ünneppel járó nagyvárosi stresszt. Barátnőim 
értetlenül fogadták, hogy sosem vendégelem meg őket, 
inkább a zsíros étel okozta gyomorgörcsöket választom. 
A Szex és New Yorkon nőttek fel, legalább egyszer elvetél-
tek, a gyerekeiket szájon csókolták. Nem mentem bele 
pitiáner csatározásokba, mert féltem, hogy a nagy há-
borúkra nem marad erőm. 

Cuppogott a töltött káposzta, amikor Klárika néni 
megkeverte. Láttam magam előtt kamasz unokáját, 
ahogy tejfölt locsol tányérjába. Apika biztos most sem 
mulasztja el megjegyezni, hogy tejfölt eszik káposztá-
val. Hagyd békén azt a gyereket, szól rá Klárika néni 
megjátszott haraggal. Megbillen a műanyag pohár, ami-
kor unokája beleteszi a maszatos nyelű kanalat. 

Durvára kellene aprítani egy kis diót, tolta elém Klá-
rika néni a nejlonzacskót. Az összekaristolt vágódesz-
kába beivódott a húslé, a diódarabok szétpattogtak. 
Bűntudatosan sepertem őket markomba. Ne csináljak 



egy kis halászlevet, kérdezte Klárika néni. Apika legyin-
tett, és fekete vonalak hálózta kezével a zsírcseppekbe 
tenyerelt. Minek, nem eszi senki, mondta. 

Apika férfias dolognak tartotta a halászléevést. Any-
nyi erős paprikát karikázott bele, hogy kanalazás köz-
ben könnyezett a szeme, és foltokban kivörösödött az 
arca. Mint augusztusban, amikor kijött a szénanáthája. 
Restellte, hogy bőre féltenyérnyi flekkekben hámlik. A 
kövér patikus ajánlotta orvosságok nem használtak, 
csak a népi gyógymódok. 

Türelmetlenül kivette kezemből a kést. Nem úgy kell, 
mondta. Vállával felkaromhoz ért, ahogy odébb tolt. 
Meglepett, mekkora megkönnyebbülést jelent megsza-
badulni lesújtó tekintetétől. Ha nagy ritkán segítséget 
kértem tőle, éreztette, hogy nem vagyok méltó az áldo-
zatra. 

Veled nem lehet együtt élni, mondogatta, ha haragu-
dott. Amikor a kanapén a híradót nézte, és óvatlanul ha-
sába könyököltem, akkorát húzott fenekemre, hogy 
percekig vibrált a gerincoszlopom. Veled nem lehet 
együtt élni, mondta. Rettegtem, hogy egyszer kiderül az 
igazság. 

Barátnőim szerint ez kimerítette a verbális bántal-
mazás fogalmát. Megvontam a vállam. Ők már attól 
sértve érezték magukat, ha a közösségi média reklám-
sávjában fogyókúrás termékeket vagy öregedésgátló 
szereket ajánlottak nekik. Egyiket azért sajnáltam, mert 
képtelen beismerni a nők iránti vonzalmát, másikat 
azért, mert nem lettünk sógornők. Nem haragszom, 
mondta. Sütött róla, hogy haragszik. 

Amikor még rendszeresen jártam hozzájuk, Klárika 
néni megkérdezte, szeretnek-e ott engem. Nem értet-



tem, miért gondolja, hogy valahol nem szeretnek. A vő-
legényem anyjának vett cserepes kaktuszra apró miku-
lássapkát húztam és nagy vattaszakállat ragasztottam. 
Az apjának ajándékozott jófajta whisky szögletes üvege 
évekig porosodott a hűtőn. Amikor a gép beindult, az 
aranybarna folyadék finoman megremegett. Klárika 
néni sárgás szemfehérjében céltalanul úszott fakó íri-
sze. 

Sejtettem, hogy Klárika néni azért haragszik, mert a 
jegyességből nem lett házasság. Sem ebből, sem a má-
sikból. Szakítás után kerek lencséjű napszemüvegem 
volt vőlegényemnél maradt, bosszúból megtartottam 
angol nyelvű regényeit. 

Klárika néni élt-halt a ceremoniális eseményekért. 
Unokái keresztelőjének hatalmas feneket kerített, dip-
lomaosztómon elsírta magát. Apika szemében ott ült a 
gyanakvás, míg Klárika néni ölelésében hangosan ropo-
gott a piros kardvirágok lédús szára. Az óriási csokor ki-
fordult könyökhajlatomból, amikor átvágtunk a hideg 
márvánnyal burkolt aulán. Barátnőim fehér blúzát fol-
tokban sárgára színezte a virágpor. 

Apika már akkor gyanakodott, amikor nehezen ta-
nultam meg a mutatós óra leolvasását, a cipőkötést és a 
késsel-villával étkezést. Általános iskolás koromban kö-
zépszerűnek nevezett, gimnáziumban azzal ijesztgetett, 
hogy itt a legjobbak között kell helytállnom. Sikeres 
egyetemi felvételimmel boldog-boldogtalannak eldicse-
kedett a hátam mögött. Így mutatja ki, hogy büszke rád, 
próbált megbékíteni Klárika néni. 

Apika hangosan káromkodott a nagyszobában, majd 
elém dobta a konyhaasztalra az összegubancolódott szí-
nes izzósort. Megyek, befaragom a fát, mondta. Klárika 
néni lányáékat vacsorára vártuk. A kis Klári megírta 



e-mailben, bólogatott Klárika néni a gőzben. Az osztott 
ablaküvegről lecsordult és a párkányon álló kukoricavi-
rágra csepegett a pára. 

Klárika néni lelkesen használta a modern technikát, 
Apika mereven elzárkózott. Senki sem tudta olyan meg-
vetéssel kiejteni a számítógép szót, mint ő. Angol szava-
kat egyáltalán nem vett a szájára, addig ö-zött, amíg va-
lamelyikünk ki nem mondta helyette. Csodáltam, hogy 
mindig tudjuk, mire gondol. 

Előléptetésem óta úgy tett, mintha elismerne. Láttam 
a szemén, hogy nem tudom megvezetni. Megesett rajta 
a szívem, kérdéseire semmitmondó válaszokat adtam. 
Keresztbevetette lábát az öreg vaspadon a lugas alatt, és 
megpaskolta térdét. Vállára fehér korpa pergett. 

Nem jó sikeresnek lenni, mondták a barátnőim. A si-
keres ember ellustul, és hajlamos lesz a rossz teljesít-
ményre. Érintetlen sörük alját zöldesre színezte a tük-
röződő alátét, poharuk falára vékony csíkban rászáradt 
a hab. Gyanítottam, hogy kibeszélnek a hátam mögött. 

Az izzók tüskés foglalata megszúrta ujjamat, Apika 
fújtatva cipelte be a kertben nevelt fenyőfát. A tűlevelek 
a küszöbre szóródtak, a régi lábtörlőről a sárga plafonra 
meredtek. Klárika néni kiszaladt a kis seprűért. Tudtam, 
hogy titokban elszív egy cigarettát a kamra mögött, és a 
csikket a kiapadt kútba dobja. A padlásfeljáró lépcsőfo-
kain ferdén ült a hó. 

A kibogozott izzósort könyökömre tekertem, a par-
ketta panaszosan recsegett talpam alatt. A nagyszobá-
ban Apika kelletlenül aggatta a színes gömböket a fe-
nyőfára. Amikor megpillantott, láthatóan megkönnyeb-
bült. Én ehhez nem értek, nyomta kezembe a papírdo-
bozt. Lealacsonyítónak találta a női munkát. A díszekről 



lepotyogó csillámpor megült a doboz sarkaiban. Mi ket-
ten tudtuk, csak idő kérdése, hogy leleplezzenek. 

A szobába bekúszott a mézes krémes és a káposzta il-
lata, hallottam a beszélgetés foszlányait. Apika csöröm-
pölve kevergette a feketekávéját, a kanállal időnként 
megkocogtatta a csésze alját. Belestem a szekrény mögé 
és a kanapé alá, mintha elgurult volna egy gömb. Nem 
tudom, mire számítottam. A barátnőimnek ajándéko-
zott, értéktelen karácsonyfadíszekre gondoltam. 

Öt órakor Klárika néni átszaladt egy tál kocsonyával 
a szomszédba. Minek viszed, az öreg már nem eszik 
semmit, a román ápolónő fogja felzabálni, dohogott 
Apika. Klárika néni kilöttyintette a felmosó vizet az ud-
varra, és elővette a kamrából az IKEA-s vendégpapucso-
kat. Orruk kibolyhosodott, talpukról leszakadoztak a 
gumipöttyök. Manapság nehezen halnak az öregek, 
mondta. 

Kis Kláriék zajosan érkeztek, sáros lábnyomaik ott 
maradtak a járólapokon. A felfordulásban senki sem ér-
tette, mit mond a másik. Apika ölelésre tárta karját, vál-
láról könyökhajlatába pergett a korpa. Ha ilyenkor el-
nézte az ember, elhitte, hogy nincs mitől félni. 

Kis Klári nagyobbik lánya levágta és a szalvétán ha-
lomba rakta a kenyér héját, fia tányérjában tejfölben to-
csogott a töltött káposzta. Senki sem tette szóvá, hogy 
kemény maradt a rizs. Tudtam, hogy Klárika néni a mo-
sogató előtt felcsipegeti a mócsingot és a porcogókat a 
kistányérról. Arcát égnek fordítja, és ingerlő lassúsággal 
szájába ereszti a falatokat. Ilyenkor kiéhezett óriáskí-
gyóra hasonlított. 

Apika minden nyelés után megköszörülte a torkát. 
Amikor letette az evőeszközt, megbillent alatta a ho-



kedli. Nyelvével piszkálta ki lyukas fogából az ételmara-
dékot. Anyányi lány, mondta rám egyszer. Nem vártam 
tőle megértést. 

Kis Klári utánam jött a fürdőszobába. Mondhatok va-
lamit, kérdezte. A tükör előtt szemránckrémet kent ma-
gára, míg én elborzadva néztem a szappanlerakódást a 
mosdókagyló szélén és a barna ürülékpettyeket a vécé-
deszka alatt. Biztosra vettem, hogy Klárika néni órákig 
görnyed egy fogkefével vagy fülpiszkálóval minden el-
érhetetlen rés előtt. 

De hideg a kezed, kiáltott fel kis Klári. Észre sem vet-
tem, hogy hozzáértem. Váratlanul eszembe jutott, hogy 
kamaszkorunkban megfogta a mellem. Hetekig azt ál-
modtam, hogy benyúl a bugyimba. A legokosabb, amit 
tehet az ember, ha felköti magát, mondtam. 

Sokat tűnődtem, miért van szükségem rá. Talán mert 
elég tudatlan volt, hogy mindenről biztosat mondjon. 
Nem hajtotta túl a népszerű pszichológiát, a reformtáp-
lálkozást és a politikai korrektséget. Barátnőim saját 
kétségeimet és bizonytalanságaimat visszhangozták, de 
kis Klári egészségesen hétköznapi volt. 

Sejtettem, hogy azok közé tartozom, akikből elege 
van. Csak most vettem észre, hogy kancsal. Mondhatok 
valamit, kérdezte. Idegesített, hogy rosszul kente el a 
krémet, orrnyergén és alsó szemhéjának puha bőrén fe-
hér, párhuzamos csíkok maradtak. Téged egyetlen férfi 
sem fog elviselni, mondta Apika. 

Bezárkóztam nagyanyám hideg szobájába. Eljátszot-
tam a gondolattal, hogy nem az ágyában, hanem a ko-
porsójában fekszem. Emlékszem, a végén már összeke-
verte a nevünket. Képtelen voltam megbocsátani, hogy 
mindig Klárinak szólít. Nem direkt csinálja, mondogat-
tam magamnak. 



Elképzeltem, hogy kis Kláriék szeretkeznek. Ez jó 
volt, súgja kis Klári a férje fülébe, amikor jóleső kime-
rültséggel kinyújtóznak. Nem tudom, miért izgatott fel 
a gondolat. A fűtőtest az ablak alatt erőtlenül pattogott, 
de nem tudta kiűzni a falakból a nyirkosságot, a sző-
nyegből a penészszagot. Arra gondoltam, hogy Apiká-
nak mindenben igaza van. 
  



A SÖVÉNY 

Mogorva apámat sosem láttam cigaretta és sör nélkül. 
Minden tulajdonság megvan benne, amitől anyám sze-
rint valaki rossz ember lesz. Mégis vittétek valamire, te-
szi hozzá örömtelenül. Nővérem egy multinacionális 
cég pénzügyi elemzője Luxemburgban. Rákos. 

Húsz éve nem élek a szüleimmel, de még mindig az 
én feladatom megmetszeni a sövényüket, ami eltakarja 
a kilátást a szomszéd felé. Tavasszal kétszer, nyáron leg-
alább egyszer leutazom. A növényen egyre kevesebb a 
kerek kis levél, magasságának háromnegyedéig csupasz 
tő. A fás szárak között átlátni a szomszédhoz. 

A szomszéd szenvedélyes vadász, és időről időre 
megmérgezi szüleim kutyáit. Felnevelte a fiait, elte-
mette a feleségét, és elvett egy korombeli, lóarcú nőt. 
Fényképeiken egyszerre látszanak nyúzottnak és puf-
fadtnak. Szüleim lesújtó dolgokat mondanak róluk foj-
tott hangon, mintha ott állnának a fal túloldalán a nap-
paliban. 

Kamaszkoromban gyakran lestem a szomszéd langa-
léta fiait szobám ablakából. A legnagyobbnak volt egy 
rozoga Simsonja. Amikor az utcánk még nem volt leasz-
faltozva, csak úgy szállt utána a por, ahogy repesztett. 
Miután az anyjuk meghalt, rákaptak a fűre. A nyitott ab-
lakon beszállt az édeskés szag. 

Szüleim már a kertben tesznek-vesznek, amikor 
megérkezem. Az autóajtó csattanására felkapják a fejü-
ket. Apám rögtön rázendít, hogy a sövény elöregedett, 
újra kellene telepíteni. Anyám lehúz magához, és a nya-
kam köré fonja a bal karját. Az izzadságtól összetapad az 
arcunk. A kutyák izgágán körülugrálnak minket. 



Szüleim magyar vizslákat tartanak unokapótlékként. 
Mindig párban, de nem tenyésztés céljából. Ha mégis 
kiskutyák születnek, feladnak egy hirdetést a helyi új-
ságban. Csak a ráfordítást szeretnénk visszakapni, nem 
nyerészkedni akarunk, mondják komoly képpel, mintha 
bárki is ezzel vádolta volna őket. 

Miután a kölykök elkerülnek, apám tesz egy kört a 
metálfényű kempingbiciklivel. A vacsoraasztalnál rész-
letes beszámolót tart, hogy megy soruk új gazdájuknál. 
Anyám szája felett rágás közben összeráncolódik a bőr. 
Elképzelni sem tudom, mihez kezdenének, ha rosszul 
bánnának a kölykökkel. 

A vizslák télen bekúsznak a hullámlemezből készült 
garázsajtóba vágott nyíláson, és a kazánházban heve-
résznek. Anyám szerint jobb dolguk van, mint Csekonics 
bárónak. Gyakran használja ezt a fordulatot. Egyszer 
megkérdeztem, ki az a Csekonics báró. Nem tudott vála-
szolni. 

Miután bevezették a gázt, apám kipucolta a régi 
széntárolót, de a vizslákat elrettentik a szénportól fe-
kete falak. A szomszédos helyiségben papírdobozokban 
állnak általános iskolai füzeteim, tankönyveim, ellenőr-
zőim és bizonyítványaim, fekete szemeteszsákokban 
gyerekkori ruháim. Anyám a születendő unokájának 
tartogatja. Az egyik zsákban halott nagyanyám holmija. 

Szüleim könyvespolcán Claire Kenneth és Jókai regé-
nyei sorakoznak, alatta a komód fiókjaiban fontos ira-
tok. Anyám rendszeres időközönként elmagyarázza, hol 
találom a bankkártyájuk PIN kódját, a ház és a kocsi pa-
pírjait. Úgy teszek, mintha figyelnék, de inkább a rö-
vidre vágott körmét keretező, berepedezett bőrt nézem. 



Anyám keze gyerekkoromban mindig hipószagot 
árasztott. Gyakran gondolok erre, amikor a fiókokat hú-
zogatja és a papírokat mutogatja. Tenyere olyan érdes 
volt, hogy nyáron megkértem, simogassa a szúnyogcsí-
péseket a karomon és a combomon, ha meguntam a va-
karózást. A kutyák megnyalták a hintaágyról lelógó ke-
zemet. 

Apám arcára kiült az undor, amikor kifejtette, hogy a 
szúnyogok az édes vért szeretik. Ha nem tömném ma-
gam folyton csokoládéval meg süteménnyel, nem len-
nék tele viszkető dudorokkal. A Borsodi doboza eldőlt, 
amikor egy fűcsomó szélére tette. Nem vette észre, hogy 
a csepp alakú lyukon kifolyik a sör. 

Combi, combi, combi, markolászta anyám a hurkákat 
a lábamon. Szokása volt felhívni a figyelmet a fogyaté-
kosságaimra. Sértetten elhúzódtam. Jaj, ne legyél már 
ilyen mimóza, korholt apám. Szerinte a szúnyogcsípése-
ket meg kell nyálazni, anyám szerint keresztet kell 
nyomni beléjük körömmel. 

A komódra kirakták a fényképemet. Úgy nézek ki 
rajta, mintha halott lennék. Arcom kifejezéstelen, szám 
elnyílik, szemem a szemlélőn túlra mered. Fogalmam 
sincs, miért szeretik annyira, hogy bekeretezték. Ka-
maszkoromban lefordítottam, amíg a port törölgettem 
a szobában. Néha utólag kellett visszaszaladnom, hogy 
felállítsam. 

Szüleim házában minden pattog. A frászt hozzák rám 
az udvarról beszűrődő zajok. Rettegek, hogy leszakad a 
konyhaszekrény, kiömlik a bojlerből a víz, megöl min-
ket a szén-monoxid. Máskor azt kívánom, essünk túl a 
küszöbön álló katasztrófán. 

Néha elképzelem, hogy náluk ér a világvége. Együtt 
kuporgunk a pincében, felhúzott térddel a szénporos 



falnak vetjük a hátunkat, és nagy szemekkel meredünk 
egymásra a sötétben. Ha a konzervdobozok éles széle el-
vágja az ujjunkat, kiszívjuk a sebből a vért. Miután ru-
háink elvástak, halott nagyanyám holmijában járunk. A 
narancssárga kötött kardigánban meg a bordázott cica-
nadrágokban. 

Éjjel kiosonunk élelmiszert és elemet lopni. Apám a 
sövénynyíróval vágja a tűzifát a kertek végében, min-
den neszre összerezzen, és riadtan felnéz, mint aki attól 
fél, hogy valami törvénytelenségen kapják. A füstnek 
csak kis része távozik a plafon alatt nyíló bukóablako-
kon. Berekedünk, és egyre többet köhögünk tőle. Ami-
kor alszunk, a vizslák hozzánk bújnak. Meleg a testük. 

Anyám kihozza a garázsból és felállítja a konyhaab-
lak előtt az ötfokú alumíniumlétrát. Kétszer is vissza 
kell lépnie, mire sikerül úgy elhelyeznie, hogy pont az 
ablak közepén legyen, amikor felmászik. Végig a kezé-
ben tartja az öntapadó ablakfólia-tekercset. Öt méterről 
is látom, hogy túl széles. Az üveghez méri, majd megfor-
dul, és szemrehányón rám néz. 

Anyám kerüli a kényes témákat. Nem hajlandó a ne-
vükön nevezni a dolgokat, és ügyel rá, hogy sose lássuk 
meztelenül. A menstruációról egy kamasz lányoknak 
szóló könyvből kellett volna mindent megtudnom. Nem 
bántam. Taszítottak a finomkodó kifejezései, amikkel a 
testről és a szexualitásról beszélt. Lehet, hogy csak félt 
tőle. 

Sosem gondoltam a szüleimre szexuális lényként. 
Nemtelenek voltak, mint az angyalok. Azon sem lepőd-
tem volna meg, ha kiderül, hogy szeplőtelenül fogan-
tam. Nemrég hallottam, hogy anyám a „gyermektelen” 
és a „karrierista” szavakat használja rám. Amikor be-
rontottam a szobába, egyedül volt. 



Kihozom a garázsból a sövénynyíró ollót. Zöld szára 
ragad a kosztól, pengéjére növényi maradványok tapad-
tak. Óvatosan végighúzom a kezemet az élén, de felesle-
ges az elővigyázatosságom. Teljesen tompa. Anyám a 
létra tövében állva megkérdezi, mi a véleményem a név-
ről, amit nővéremék a leendő gyereküknek szánnak. 
Amikor azt felelem, nem tetszik, apám rám mordul, 
hogy ezt nem én döntöm el. 

Szüleim szeretik megfellebbezhetetlennek hinni ma-
gukat. Emlékszem, gyerekkoromban mindent kész 
tényként adtak elő. Az ingek vasalását a válluknál kell 
kezdeni. A magas homlok nem szép. Beléd nem szorult 
semmi tehetség. Sokáig tartott, mire megtanultam kü-
lönbséget tenni tény és vélemény között. 

Évről évre nehezebb megmetszeni a sövényt. Már a 
vállam magasságában kell csattogtatnom a hosszú, élet-
len pengéket. Egy idő után percenként le kell engednem 
a kezemet, mert megfájdul a csuklóm és begörcsöl a vál-
lam. Látványosan szenvedő arccal rázom le a karomat. 
A szomszéd felhangosítja a rádiót a sövény túloldalán. 

Jó lesz az, mondja anyám elnézően. A szája sarkában 
megcsillan egy csepp nyál. Hangos csattanással össze-
csukja az alumíniumlétrát, és kétszer is a fokokhoz koc-
cantja, mire leviszi a lépcsőn. A vizslák lógó nyelvvel be-
futnak utána a garázsba. Hallom, ahogy kiabál velük. 

Anyám előszeretettel kiskorúsít. Úgy simogatja meg 
az arcomat, mintha értelmi fejlődésben visszamaradott 
óvodás lennék. Az „ügyes vagy” a legnagyobb dicséret, 
amit valaha kaptam tőle. Ha biztatni akar, azt mondja, 
„ügyeskedjél”. Apámtól tudom, hogy megcsúnyul az ar-
com, amikor sírok vagy nevetek. Számos tulajdonsá-
gomban vagyok rosszabb másoknál. 



Anyám szerint apám igenis büszke rám. Hátam mö-
gött fűnek-fának dicsekszik velem. Nehezemre esik el-
hinni, és amikor mégis meggyőzőm magam, legszíve-
sebben a fejéhez vágnám, hogy semmivel sem járult 
hozzá sikereimhez. Úgy gondolok rá, mint a deisták is-
tenre: fogantatásom után magamra hagyott. 

Anyám még mindig a garázsban matat, és perlekedik 
a vizslákkal. Apám marhatrágyát lapátol a kínai csá-
szárfa tövébe, és hangosan káromkodik, amikor a nad-
rágjára fröccsen. Szemöldökét összehúzza, fenyegetőn 
néz, a szája sarkában fityegő cigarettáról az alkarjára 
szóródik a hamu. Észreveszi, hogy végeztem. Mint a Ba-
laton harmadfokú viharjelzés idején, csak kicsit hullá-
mosabb, mondja röhögve. 

Néha azt kívánom, bárcsak inkább verne. 
  



LÁTNI AZ EGET 

Anyám fiatalon őszült, egy évtized alatt egyetlen barna 
hajszála sem maradt. Nem festi be, mint más nők, és 
nem sminkeli az arcát. A férfi, akivel együtt él, nem az 
apám. A vacsoraasztalnál fennhangon politizál, és nem 
zavarja, ha önellentmondásba keveredik. Nincs is, aki fi-
gyelmeztesse rá. 

Apámat eltemettük. A gyászjelentésre azt írtuk, 
hosszú, fájdalmas betegség után érte a halál. A cirkal-
mas betűk és a dombornyomású, vastag papír nem illett 
a halotthoz. Még nem bocsátottam meg neki. 

Anyám sosem csalta meg apámat. Halála után ugyan 
nem hordott feketét, de egy ideig viselte a gyászszala-
got. Azon a nyáron, ahányszor leültem nála a kemping-
szék kifakult vásznára, kistestű kutyája a térdemnek tá-
masztotta mellső mancsát, és lábam közé dugta a fejét. 
Gyanakodtam, hogy anyám egy ágyban alszik vele. 

Régóta másik városban élek. Az ingatlanos, aki eladta 
nekem a lakást, panaszkodott az előző lakóra. Arra gon-
doltam, rólam mit mondana, ha az én lakásomat árulná. 
Néha még meglep, hogy a ház belső udvaráról látni az 
eget. Az omladozó körfolyosót tavaly aládúcolták, a fa-
lakról hámlik a sárga olajfesték. Szinte hallani, ahogy 
berepedezik, és apró darabokban lepereg. Az egész eme-
leten nincs cigány. 

Olyan ritkán járok el, hogy hajlamossá váltam meg-
feledkezni magamról. Megesik, hogy mások jelenlété-
ben sem csukom be a vécéajtót, és hangosan szellentek. 
A fényes parkettáról szöszök és apró kavicsok tapadnak 
a zoknimra. Megijeszt, hogy nem változom. 



A sovány ember, akivel házasságban élek, nem iszik 
és nem dohányzik. Az egyik metszőfoga csorba, és törő-
déssel pótolja, hogy nem szeret. Amikor telefonál, hü-
velykujjának körme félkörívet nyom a bőrébe a füle 
előtt. Bizalmas hívásait házon kívül intézi, családtagjai-
val jelenlétemben nem érintkezik. A számlaleveleket a 
rövidebb oldalukon bontja fel, és a szék alatt tartja, 
amire a ruháit rakja le két munkanap között. Az is elő-
fordul, hogy ruhástul alszik. Régóta mentegetem már 
magam előtt. 

Ha ketten vagyunk, fegyelmeznem kell magamat, 
hogy ránézzek. Nem merek kibámulni az ablakon és a 
vécében sírni. Amióta beszélgetéseink gyakorlati dol-
gokra korlátozódtak, szaporodnak a pillanatok, amikor 
legszívesebben megütném. Egyszer hallottam, amint 
anyám azt mondta valakinek, hogy szépen élünk. Nincs 
mentségem semmire. 

Öregnek és csúnyának látom magam a tükörben. A 
ráncok a szemem sarkában jelentek meg először, s nem 
sokkal később már halvány vonalak kötötték össze a 
szám szegletét az állammal. Azóta úgy tartom a fejemet, 
mint a hatalmas cserépkorsót cipelő afrikai nők. 

Anyámékat hétvégeken látogatjuk. A szembejövő ko-
csik fénye megtörik a karcos szélvédőn, a bozót sötét 
falként szegélyezi a púpos utat. Az asztalnál majd kifor-
dul a számból az étel, amit anyám elénk rak. Anyámat 
nem szabad megbántani. A fürdőszobában hang nélkül 
öklendezem. 

A sovány embernek a félszáraz bortól jókedve lesz. 
Anyám történeteket mesél a gyerekkoromból, közben 
néha cinkosan rám hunyorít. Úgy fél a szégyentől, hogy 
háromszor annyit gürcöl, mint egy rendes ember. Az 
élettársa mondta így: „mint egy rendes ember”. 



Anyám műanyag dobozokba rakja a vacsoramaradé-
kot, és rájuk pattintja a fedelet. Az élettársa nem hagyja, 
hogy magunk vigyük ki a szatyrokat a kocsihoz. A sar-
kunkban totyog, és a kapuban a fenekemre csap. Össze-
rándulok, a mozdulatról a kutya jut eszembe, akit apám 
megvert. Vonyítva behúzta a fenekét, ahogy elszaladt. 

Anyám a lámpafényből integet, a tető fölött üres az 
ég. Az utcasarkon egy autó a tilosban parkol, mellette a 
villanyoszlopról hámlanak a kézzel írt hirdetések. Nyá-
ron anyám ablakaiban nőnek a legszebb muskátlik. 
Mindnek piros virága van. Anyám a ládákat ősszel beci-
peli a radiátorok elé, a visszametszett tövek egész télen 
halottnak tűnnek. A vacsoramaradékot négy nap után 
dobom ki. 

Nem ment fel, hogy csak egyszer történt meg. Ónos 
eső esett, és nem vittem esernyőt. A bevásárlóközpont 
előtt összeverődött tömegben megláttam egy négert, s 
miközben elmentem mellette, figyeltem rá, hogy majd-
nem összeérjen a kezünk. Nem érintek meg másokat. 

Az ismeretlen férfi a villamosmegállóban elém állt, 
hogy elfogja a szelet, és fölém tartotta az ernyőt. Nem 
kértem meg rá. Nem értettem, mit mond, és arra gon-
doltam, idegen nyelven beszél. Összenőtt szemöldöke 
alatt az orrnyerge szokatlanul húsos volt. Kiszámított 
mozdulattal a könyöke alá húzta a kézfejemet. Az eser-
nyője pereme felett látni lehetett az eget. 

Az ajtóban előrement, nedves lábnyomai ott marad-
tak a lépcsőre terített sötét szőnyegen. A pincehelyiség 
tulajdonosa ügyelt rá, hogy ne legyen két egyforma 
színű szék. A háttámlák lécei töredezettek és foghíjasak, 
a fal mellett festetlen fabokszok. A férfi rozéfröccsöt 
rendelt, a csapos fogta a vastag üvegű poharakat. Tíz 
éve nem merek inni, nehogy megöljem magam. 



A vizes esernyőt a férfi a földre dobta, és elém tolta 
az egyik poharat. Úgy beszéltem, mintha a sovány em-
ber nem létezne. Nem szándékosan, csak nem tudtam, 
mit mondhatnék, aminek ő is része. Mosolygáskor a fér-
finak nem látszottak a metszőfogai, csak kétoldalt a 
szemfogak. Nem vettem észre, mikor tette a kezét a 
szoknyám alá. Egyre üvegesebb lett a tekintetünk, és 
tudtuk, lassan képessé válunk a tárgyak felszíne mögé 
nézni. 

Ott hagytuk az esernyőt, amikor hátramentünk. Két 
tenyerem a vécé megsárgult deszkafalának támasztot-
tam, és csak a koppanásokból tudtam, hogy a homlokom 
neki-nekiverődik. Verejtéke a halántékomra csorgott. 
Mint amikor a repülőgép átesik, a légáramlás leválik a 
szárnyakról, s megszűnik a felhajtóerő. Egy másodperc, 
és széthullik minden. 

A lengőajtó szárnyai finom nesszel zárultak össze 
mögötte, az arcom a tükörben egy idegené, a boksz mel-
lett csak a tócsába gyűlt esővíz. A csapos közömbösen 
nézett, miközben azt mondta, az úr rendezte a számlát, 
mielőtt távozott. Ha megkérdezte volna, miért vagyok 
ott, nem tudtam volna válaszolni. 

Már régen bepakoltam a barna gurulós bőröndöt. 
Vannak kizárólag erre a célra vásárolt ruhadarabjaim. 
Nem hiányoznak a szekrényből, mert a sovány ember a 
létezésükről sem tud. A bőrönd a lépcsőfokoknak koc-
can, hiába hajlítom be a könyökömet. A töredezett jár-
dán nagyokat kell rántani rajta, kerekein megszaporod-
nak a karcolások. Ha egyszer közelebbről megnézné, a 
sovány ember is észrevenné, de nem tartja számon. Ha 
kinyitná a bőröndöt, megtalálná benne a sosem látott 
ruhákat. 



Nem gondolom komolyan, hogy elhagyom. Az idegen 
nem vár rám sehol. Találomra választom ki a cúgos ka-
pualjakat, kezem a bőrönd fogantyúján. A postaládák a 
város minden lépcsőházában egyformák, de a kapu-
csengőkön sokfélék a betűk. Azt szeretem, ha a belső ud-
varról látni az eget. 

A fenyők alatt kopár a föld, a függőfolyosókon a sű-
rűn nyíló ajtók mellett kopott sámlik és törött műanyag 
kerti székek. Egy öregasszony kilép a gangra, rágyújt, 
majd bűntudatosan hátranéz. Egy fiatal nő a frissen lak-
kozott lábkörmét szárítja, a nyitva hagyott ajtón át be-
látni a kockás kövezetre. Senki sem siet haza. 

Tudom, mikorra kell megérkeznem. Amikor vissza-
érek a lakásba, a sovány ember még nincs ott. Számolok 
vele, hogy minden második nap később jön. Két külön-
böző élelmiszerboltban vásárol, hogy legyen mentsége. 
A bőröndöt a gardrób aljába tuszkolom, a használaton 
kívüli kabátok alá. Amikor meghallom a zörgést, úgy ál-
lok ott, mint a bűnösök. 

A sovány ember összetéveszthetetlenül tudja zör-
getni a kulcsokat. Minden reggel addig maradok ágy-
ban, amíg meg nem hallom az ismerős hangot. Két 
kulcscsomója van. Az egyiken a lakás kulcsait tartja, a 
másikon másmilyen kulcsokat. Sosem kérdeztem meg, 
hová valók. Csak látom, hogy felakasztja, amikor meg-
jön. 

Érkezéskor megpuszilja az arcomat. Nem csak imi-
tálja, mint a legtöbben. Felém fordítja a fejét, és tényleg 
hozzám nyomja a száját. Néha közben megmarkolja a 
két vállamat, és maga felé húz. Ilyenkor erősebb a nyo-
más az arcomon. Amíg ránk nem csukja az ajtót, látni az 
udvar felett az eget.  



A LEFOLYÓTISZTÍTÓ 

Nem tudom, mikor kezdődött, de egy ideje a legkisebb 
kellemetlenség hatására is öngyilkossági gondolataim 
támadnak. Nem különösebben sürgetőek, inkább kósza 
ötletek, jönnek és mennek. Már az is megfordult a fe-
jemben, hogy megiszom a lejárt szavatosságú lefolyó-
tisztítót. 

A mosogató alatt tartom. A flakonjára lecsapódik a 
főzéskor keletkező gőz, rárakódik a szemetesből kiszó-
ródó morzsa. A szekrényajtó zsanérja minden nyitáskor 
eszeveszetten nyikorog, pereg róla a barna rozsda. Az 
ismeretlen eredetű foltok között hosszú, soklábú rova-
rok iszkolnak a fény elől a nyirkos sötétség felé. 

Sosem mertem használni. Elrettentett a halálfej és a 
piros keretes felirat. Elképzeltem, mit tesz az élővilág-
gal, ha a csatornahálózatba és onnan a természetes vi-
zekbe kerül. Olvastam, hogy világszerte egyre többeket 
betegít meg a klímaszorongás. Az eldugult lefolyót vé-
gül a szomszédom vécépumpával tisztította ki. 

Környezetem nyitott, melegszívű embernek ismer. 
Meggyőződésem, hogy ezért állnak értetlenül komor fo-
tóim előtt. Hogy láthatja egy könnyed, derűs ember 
ilyen sötéten a világot, kérdezgetik. Ha le akarnak ke-
nyerezni, a „fiatalt” is felveszik tulajdonságaim közé. 
Szemüvegük lilán vagy szivárványosan fénylik. Nem a 
lencse tükröződik, hanem a szemük fehérje. Hiába mon-
dom, hogy senki sem annyi, amennyit magából látni en-
ged. 

Dohos falak, bekötetlen konnektorok, összegubanco-
lódott hosszabbítók és csupasz villanykörték között 
élek. Nehezemre esik új dolgokat vásárolni, és nincs, aki 



megjavítsa, ami elromlott. Idegeneket nem szívesen en-
gedek a lakásba. A látogatások elhárításához megvan-
nak a kikezdhetetlen érveim. 

Illetve dehogynem tudom, mikor kezdődtek az ön-
gyilkossági gondolatok. Amikor itt járt a fűtésszerelő. 
Előtte éjszaka egy szemhunyásnyit sem aludtam, reggel 
ment a hasam. Számtalanszor elmondtam magamnak, 
hogy nyakunkon a tél, nem halogathatom tovább. A fé-
lelmeim persze beigazolódtak. A fűtésszerelő gátlástala-
nul ócsárolta a lakásomat. Ekkor jutott eszembe a lefo-
lyótisztító. 

Meglepett, milyen rég nem gondoltam rá. Volt idő, 
hogy rendszeresen letakarítottam a flakont. Amikor 
észrevettem, hogy lejárt a szavatossága, kivittem a ku-
kába. Balszerencsémre a házmester felfedezte. Nyoma-
tékosan értésemre adta, hogy a társasházi szemetesek-
ben tilos veszélyes hulladék elhelyezése. Lilán villogott 
a szemüvege. 

Megsemmisülten kullogtam ki a ház elé. Éreztem, 
hogy figyel, amíg az olajos szalvéták és a krumplihéj kö-
zött matatok. A körmöm alá kávézacc ment, a nadrá-
gomba töröltem a kezemet. A hüvelyk- és mutatóujjam 
között tartottam a flakont, amíg felmentem a lépcsőn. 
Az ajtóban megálltam, és tanácstalanul körbefordultam, 
mint aki eltévesztette a lakást. Beállítottam a mosogató 
alá. Nem tudom, mihez kezdjek vele. 

Már arra is gondoltam, hogy nem véletlenül maradt 
a nyakamon. Ha a szomszédomnak igaza van, az életben 
semmi sem történik ok nélkül. A fia nem azért bukott 
meg annak idején az államvizsgáján, mert nem készült 
fel rendesen, vagy alkalmatlan a pályára. A sorsnak más 
tervei voltak vele. Vigasztaló lehet a gondolat. 



A szomszédomnak érdekes elképzelései vannak a vi-
lágról. Azt mondja, már azelőtt véleményt alkot a lakók-
ról, hogy belépne egy lakásba. A csengőgomb és a láb-
törlő tisztasága alapján dönti el, rendes emberek-e. Ha a 
lábtörlő szálai közé kavicsok tapadtak, vagy a csengőn 
barna ujjlenyomatok éktelenkednek, igénytelennek 
tartja őket. Többször hangoztatta, hogy csak hófehér 
porronggyal hajlandó törölgetni. 

Nem az bánt, hogy a fűtésszerelő sötét, büdös lyuk-
nak nevezte a lakásomat, és megjegyzéseket tett a 
glettelésre. A saját megalkuvó viselkedésem zavar. Nem 
kértem ki magamnak, nem vágtam a fejéhez, hogy sem-
mit sem tud rólam és a körülményeimről, nem mond-
tam, hogy nincs joga ítélkezni. Nem ordítottam rá, nem 
utasítottam ki. 

Arra jutottam, hogy ugyanaz történt, mint az első ki-
állításomon. Az ismerőseim közül csak a szomszédom 
jött el. Feszélyezett a jelenléte, attól féltem, hogy tud ró-
lam dolgokat, és elmondja azokat másoknak is. A sze-
rény megnyitó után bizalmasan mellém somfordált. 
Úgy tett, mintha értene a vizuális művészetekhez, de 
butaságokat kérdezett. Udvariatlanságnak éreztem 
volna, ha nem megyek bele a játékba. 

A megnyitóra rossz érzésekkel emlékszem. A monda-
nivalóm komolytalanná vált, és gyerekesnek éreztem 
magam, amikor a szakkifejezéseket hétköznapi sza-
vakra cseréltem. Nem vigasztal a tudat, hogy minden 
beszélgetésem ilyen. Sosem mondom el a maguk bonyo-
lultságában a gondolataimat. Közben meg attól rette-
gek, hogy ezért butábbnak hisznek, mint amilyen va-
gyok. 



A következő hetekben többször átmentem a szom-
szédomhoz. Szerettem volna, ha mond valamit a képe-
imről. A cúgos, visszhangos lépcsőházban álltunk, lát-
tam a háta mögött a piros gombos, hófehér 
előszobafalat. Amikor hangos csattanással bevágódott 
egy ajtó, egy pillanatra összeszorította a szemét, és úgy 
szívta be a levegőt, mintha valaki kihúzott volna egy ne-
hezen járó fiókot. Tételesen felsorolta a három unokája 
különóráit, és idézte az aranyköpéseiket. A kiállításo-
mat egyetlenegyszer sem említette. 

Vannak ismerőseim, akik az elsők között lájkolják a 
képeimet a közösségi oldalakon, és áradozó hozzászólá-
sokkal árasztják el a posztokat. Pironkodva mondok kö-
szönetet. Ha megelégelem a törleszkedést, törlöm a be-
jegyzést. Arra még nem jöttem rá, hogyan lehet 
kikapcsolni a hozzászólásokat. 

Azon ritka alkalmakkor, amikor találkozunk, egyikük 
sem hozza szóba a fotóimat. Célzásaimat elengedik a fü-
lük mellett, vagy szemtelenül értetlenkednek. Ha me-
sélni kezdek, különböző taktikát alkalmaznak. Egyesek 
elterelik a szót, mások viccel ütik el a dolgot. Ilyenkor 
szégyellem a munkáimat. 

A fűtésszerelő szofisztikáltabb volt. Jó estét köszönt 
fényes nappal, és tátott szájjal lélegzett. A glettelés hi-
báit úgy mutogatta a kollégájának, mintha nem lennék 
ott. Először azt hittem, csak modortalan. Idővel azonban 
meggyőztem magam, hogy tudatosan alázott meg. Még 
azt is feltételeztem, hogy lecsúszott értelmiségi. 

Másnap reggel éreztem meg először a szagot. Amint 
kinyitottam a szememet, kíméletlenül megcsapott. Nem 
tudok rá mást mondani, mint hogy fakó volt. Nem is az 



orrommal éreztem, hanem valahol hátrébb. A garatom-
ban. Hiába szellőztettem egész nap, és fújtam ki egy 
egész légfrissítőt. 

Olvastam, hogy az orrunk a legfáradékonyabb érzék-
szervünk. Mégsem sikerült megszoknom. Körbeszima-
toltam a lakást, de nem volt határozott forrása. Abban a 
cikkben azt is írták, hogy halálunkkor a hallásunk 
mondja fel utoljára a szolgálatot. Mint amikor a telefon-
beszélgetés végén nem bontjuk azonnal a vonalat. Meg-
rémisztett a tudat, hogy még hallani fogom a rám tett 
becsmérlő megjegyzéseket. 

Már-már betegesen sokat gondoltam a fűtésszere-
lőre. Ha elalvás előtt jutott eszembe, erotikus álmaim 
voltak vele. A konyhában tett magáévá, a mosogató mel-
letti pulton. Alattunk a szekrényben dülöngélt a lefolyó-
tisztító. Vagy a fürdőszobában a vécé lecsukott fedelén. 
Reggel hiába próbáltam szégyellni magam. 

Azt képzeltem, hogy nem is az ócsárló megjegyzése-
ivel akart megalázni. Annál sokkal alattomosabb. Az ál-
mokkal alacsonyított le, amiket rám küldött. Dzsinn-
nek képzeltem, vagy valami ártó démonnak. Nem mon-
dom, hogy nem voltam tudatában a gondolat irraciona-
litásának. De tény, hogy foglalkoztatott. 

Az első hosszú, soklábú rovart különös módon nem a 
mosogató alatt fedeztem fel. A hálószobában trónolt a 
régi kirándulásokon készült képek alatt. A barátaimmal 
a pulai amfiteátrum előtt, hátizsákkal a budai hegyek-
ben. A fehér képkereteken úgy nőtt a szürke porréteg, 
mint a növények a befőttesüvegbe zárt mini terrárium-
ban. 

Undorodva felkaptam az első kezem ügyébe eső tár-
gyat. Egy vastag IKEA-s polclapot, amit sosem szerelt fel 



senki. Tiszta erőből a falhoz csaptam, majd percekig áll-
tam mozdulatlanul. Lihegtem, mint aki lefutott egy ma-
ratont. Aztán körkörös mozdulatokkal szétkentem a te-
temet. Évekig látni lehetett a nyomát. Később lefestet-
tem a falat azon a helyen. 

Végül csak rájöttem, mivel alázott meg a fűtéssze-
relő. Feltűnően sokat tetszikezett és kezitcsókolomo-
zott. Megfigyeltem, hogy a férfiak így próbálnak udva-
riasak lenni a nőkkel, de esküdni mertem volna rá, hogy 
neki aljasabb szándékai voltak. Eszembe jutott a piszkos 
lábtörlőm és az ujjlenyomatos csengőgombom. 

Elővettem a lefolyótisztítót a mosogató alól. Néze-
gettem rajta a penészedő morzsákat. A világosbarna da-
rabkák szürkészöld prémet növesztettek. Mintha apró 
fák lennének, látni véltem törékeny ágaikat. A flakon ra-
gadt az ujjaim alatt, a nadrágomba töröltem a kezemet. 
Az ismeretlen eredetű foltok között kétségbeesetten 
menekült egy hosszú, soklábú rovar. 
  



TIZENÖT 

Rolival azon gondolkodunk, mi legyen a kutyával. Az 
öregasszony végrendeletét a komódon tartjuk, hogy 
mindig kéznél legyen. Cirkalmas betűkkel írta, ahogy 
elemiben tanulta, de távolról csak rondának tűnik. 
Irigylem azokat, akik sosem érzik magukat szerencsét-
lennek. 

Ha jellemezni kellene magunkat, azt mondanám, 
egyszerű emberek vagyunk. Kedvenc költőnk Petőfi 
Sándor, és a Balatonon szeretünk nyaralni. Néha felme-
rül bennem, hogy mások megítélnek minket, de ezt a 
gondolatomat nincs kinek elmondanom. 

Sokan kérdezik, honnan tudok ennyi mindent. Meg-
értem a csodálkozásukat, nem vagyok közösségi ember. 
Látogatóink csak elvétve érkeznek, gyanítom, azért, 
mert nem vagyunk különösebben jó vendéglátók. Rég-
óta gondolkodom, mi viszi rá az embereket, hogy kiad-
ják a titkaikat a fejmosóban. 

Megszoktam, hogy mások beszélnek, én hallgatok. 
Ha társaságba megyek, szüntelenül az jár a fejemben, 
hogy számtalan hibát felfedezhetnek rajtam. Roli azt 
mondja, ne gondoljak ilyenekre. Hiába hajtogatom, 
hogy ez nem megy felszólításra. 

Roli azt hiszi, mindent el lehet intézni parancsszóval. 
Nem tudom, honnan szedi, sosem szolgált fegyveres tes-
tületben. Ne aggódj! Ne törd magad! Ne vagdosd az ere-
idet! Biztosra veszem, hogy nem lát bennem semmi sze-
rethetőt. Felvág vele, hogy az ujjbegyein egyetlen érző 
idegvégződés sincs. Tizenöt éve dolgozik szakácsként, 
fogdossa a fazekak forró fülét, fröcsög a kezére a sütő-
olaj. 



Sírral szerencsére nem kell vesződnünk. Megszólná-
nak, ha elhanyagolnánk a halottunkat. Roli ötlete volt, 
hogy kérjünk szórásos temetést. Nem kellett koszorúk-
kal bajlódni, és az öregasszony után csak egy ötször há-
rom centiméteres aranytábla maradt. Sosem tudják 
meg, ha nem látogatjuk. 

Hajmosó vagyok egy fodrászatban, de gyakran pap-
nak képzelem magam. Rolinak bevallottam, hogy gyón-
tatószéknek hívom a fejmosót. Ugyanabban az üzletben 
dolgozom, amióta otthagytam az iskolát. 

A fejmosót kétszer cserélték, a legújabbhoz beépített 
csaptelep tartozik, a tál magassága és dőlésszöge állít-
ható. Esténként konyhai papírtörlővel törlöm ki, hogy a 
lefolyó peremét ne lepje penész. Azt hiszem, félni is az 
üzletben kezdtem. 

Mari, a fodrász minden hónapban egyszer szokatla-
nul sápadtan jön be, és szerintem túlzásba viszi a spor-
tot. Roli azt mondja, a köpeny alatt alsóneműn kívül 
nem visel mást. Próbáltam titokban meglesni, de nem 
mondhatok semmi biztosat. Egyébként sem örülök, 
hogy Roli ilyen szemmel néz rá. 

Nem sokat szólok a kuncsaftokhoz. Vállukra terítem 
a műszálas kendőt, és a porcelántál mélyedésébe segí-
tem a nyakukat. Arról hallgatok, hogy a kendő tapintá-
sától kiráz a hideg. Azt mondják, megnyugtató az ujjaim 
érintése. Kérdeztem Rolit, de azt felelte, ne foglalkoz-
zam vele, mit mondanak mások. 

Mindent elmesélek Rolinak, amit a fodrászatban hal-
lok. Mindig van véleménye, és puszta kézzel veszi ki a 
rántott húst a forró olajból. Régen többnyire az öregasz-
szonyról beszéltünk. Amikor meghalt, az volt az első 
gondolatom, hogy nehezebb lesz beszédtémát találni a 
vacsoraasztalnál. 



Az egyik kuncsaftomat Józsinak hívják, és Mari sze-
rint szerelmes belém. Arra alapozza, hogy jóval több 
borravalót ad, mint mások. Szeretném megköszönni, de 
nem tudom, hogyan szólítsam. Általában nehezemre 
esik kimondani az emberek nevét. 

Gyakran látom a családjával elvonulni az üzlet előtt. 
Megfigyeltem, hogy a serdülőkorú gyerekeket nevelő 
családok tülekedve járnak. Taszít, ahogy a lakli kama-
szok a szüleik közé furakodnak, vagy a sarkukra tapos-
nak, miközben igyekeznek lépést tartani. Suta mozgá-
sukkal és riadt pillantásukkal őzekre emlékeztetnek. 

Nem tudom megmagyarázni, miért igazítom különös 
odafigyeléssel Józsi nyakát a vájatba, és teszek a szoká-
sosnál több sampont a hajára. Örülök, hogy Mari nem 
veszi észre a pazarlást. Első alkalommal megdorgál, má-
sodikra levonja a béremből. Csak otthon jut eszembe, 
hogy Józsi félre is értheti. 

Mari gyakran kap ajándékot a kuncsaftoktól: reklám-
tollat, parfümöt, névvel ellátott zoknit. Két vendég kö-
zött féloldalasan a fodrászszékre ereszkedik, lábát ke-
resztbeveti, vádlija és combja olyan formát ölt, mint a 
biológiakönyvekben. Úgy tesz, mintha nem tudná, hogy 
férfi kuncsaftjai megbámulják. 

Uralkodnom kell magamon, hogy ne kiáltsak rá, ül-
jön rendesen. Amikor elmeséltem Rolinak, megkér-
dezte, mit törődöm én mások dolgával. Haragosan né-
zett, és olyan közel emelte a mutatóujját az orromhoz, 
hogy bandzsítanom kellett. 

Délben Mari felszólít, hogy ebédeljek. Dühít, hogy 
szerinte nekem is ennem kell, ha ő megéhezik, de becsa-
pottnak érzem magam, amikor elmulaszt szólni. Sóvá-
rogva nézem, ahogy a műanyag dobozból kanalazza az 
előző napi vacsora maradékát. 



A többi kuncsafttal ellentétben Józsi kezdetben nem 
volt beszédes, és nem nézte meg Mari lábát. Árgus sze-
mekkel figyeltem, észreveszi-e, hogy a köpeny alatt 
csak fehérneműt visel. Karácsonykor mindkettőnknek 
hozott csokoládémikulást. A házaspárokat rokonszen-
vesnek találom, amíg óvodáskorúak a gyerekeik. 

Józsinál daganatot diagnosztizáltak. A rák szót egy 
ideig ki sem ejtette, aztán megállás nélkül mondogatta. 
Nem voltam felkészülve rá, hogy hangosan bőgni kezd a 
fejmosóban. Csak arra gondoltam, hogy még nem láttam 
férfit sírni. Azt sem tudtam, hová nézzek. 

Az eltartási szerződés megkötésekor arra számítot-
tunk, hogy öt évnél tovább nem kell pelenkázni az öreg-
asszonyt. Sokan mondanák, hogy nem szép dolog más 
halálát várni. Roli szerint tizenöt év bármire feljogosít. 
Szeretném, ha benne is felmerülne, hogy Józsi szerel-
mes belém. 

Az öregasszony végül negyven kilóra fogyott. Any-
nyira megszoktam a szagot, hogy csak megszokásból 
nyitottam ki néha az ablakot. Aznap megmozdult a keze 
a takarón. Azt hittem, mondani akar valamit, de csak ki-
fújta a levegőt, és nem szívott be többet. Százöt évet élt. 
Semmit sem lehet felróni nekünk. 

Tizenöt percet vártam, mielőtt mentőt hívtam. Több-
ször megnéztem a telefonomon az órát. A háziorvos 
mondta, ennyi elég. Aprólékosan kikérdeztem, miköz-
ben Roli puszta kézzel kapkodta ki az olajból a rántott 
húsokat. Végigálltam azt a tizenöt percet. 

Azon tűnődtem, miről szoktak beszélni mások a va-
csoraasztalnál. Eszembe jutott, hogy nem tudom, mit 
kell mondani, ha részvétet nyilvánítanak. Olyan érzé-
sem van tőle, mintha az én hibámból történt volna. Mari 



műanyag dobozainak kék, zöld és halvány rózsaszín a 
fedele. 

Amikor otthon elmeséltem, Roli elejtette a rántott 
húst. Segítettem neki leszedegetni róla a porcicákat. Az-
zal próbáltam megnyugtatni, hogy az örökségből vehe-
tünk egy balatoni nyaralót.  Elképzeltem, hogy a nevén 
szólítok valakit. 

Papot nem hívtunk, mert nem tudtuk, milyen feleke-
zethez tartozott az öregasszony. A polgári gyászbeszéd 
szép általánosságokból állt. Miután lepergett a hamu, a 
gyászhuszár megrázta az urnát, hogy egy porszem se 
maradjon vissza. Leszerelte a talapzatról, és lezárta a 
nyílást. 

Az öregasszony ruháit eladományoztuk, bankszám-
láját megszüntettük, lakását eladtuk. A kutyáját végren-
deletileg ránk hagyta. Sosem felejtem el, milyen tehe-
tetlenül tartotta Roli az öregasszony személyijét a 
kifeszített tenyerén, mintha bűnjel lenne. Szétvagdos-
tam a cikcakkollóval. 

Vannak percek, amikor elfelejtem, mitől szoktam 
félni. Hosszan kutatnom kell az emlékezetemben. Né-
hány napja elkezdtünk nyaralót keresni a déli parton. 
Nem szóltunk róla senkinek, hogy ne kelljen pironkod-
nunk, ha kudarcot vallunk. Roli azt tervezi, hogy agyon-
üti a kutyát.  



KÜLTÉRI EGYSÉG 

Okvetlenül rá kellett néznie. Esztelenség lett volna to-
vább halogatni. A tíz körmével kaparta ki a sekély árkot, 
mégis feszt elmozdult. Ha nem a szél, akkor az állatok. 
Patkány, macska, a gyöngyvirágban csörtető sün. Szö-
kött vadászgörény. 

Mindig pontosan tudta, mi történt. A helyzetéből kö-
vetkeztette ki. Szeles időben alig mozdult el, legfeljebb 
odébb gurult kicsit. Ha kíváncsi állatok böködték meg az 
orrukkal, csálén talált rá. Kiállt a gödörből vagy elfor-
dult egy-két fokot. 

Mérlegelte, ne ássa-e be mélyebben, vagy ne tegyen-
e bele valamit. Földet, kavicsot, vizet. Térdén kettétört 
gallyakat. De szükségtelen óvintézkedésnek ítélte. Vég-
tére is szó szerint az utcán hevert. A padka mellett, a ke-
rítések szélén, a szemetesek félrecsúszott zacskóiban. 

Az is előfordult, hogy odébb rúgták. Kétszer a 
gyöngyvirágban találta meg. Kétrét görnyedve kereste, 
félrehajtotta a leveleket, benyúlt a tövek közé. A szok-
nyája egészen felcsúszott, amikor előrehajolt. A 
gyöngyvirágot még az anyja ültette a társasház engedé-
lye nélkül. A lakók most neki panaszkodtak, hogy elbur-
jánzott, és nem lehet kiirtani. 

Azt sem zárhatta ki, hogy már nincs meg. Az utóbbi 
napokban megengedhetetlenül elhanyagolta. Pedig 
szentül megfogadta, hogy nem lesz ilyen felelőtlen. Az-
tán mégsem tudta rászánni magát, hogy lemenjen a két 
lépcsősoron. 

Az is aggasztotta, hogy talán már figyelik. Kiszagol-
ták, hogy ő tette oda. Óvatlanul elszólta magát, vagy lát-
ták a gyöngyvirágban hajlongani. Meghallották a lépteit 



a függőfolyosón. Lehet, hogy lesnek rá a behúzott füg-
gönyök és leengedett redőnyök mögül. Ádáz bosszút 
forralnak ellene. 

Először fel sem fogta, micsoda kincs birtokába jutott. 
A boltból jött, és a kapuban le kellett tennie a szatyrát, 
hogy megkeresse benne a kulcsait. Lecsúsztak a banán 
meg a krumpli alá. Épp a szoknyáját húzogatta, amikor 
elzúgott mellette. Pattant egyet a betonjárdán, és a 
gyöngyvirágba esett. 

Jó, hogy hókon nem talált, mondta magának. Nem 
tudta meghatározni, melyik ablakból jött. A másodikon 
lakó középkorú házaspárból nem nézte ki. Az asszony 
nyelvtanár volt, az ember meg valami sofőr. Hajnalban 
ment el hazulról, és éjnek évadján zárult be mögötte 
döngve a kapu. Inkább a kölykökre gyanakodott a har-
madikon. 

Végül meggyőződésévé vált, hogy az öreg Dodó bácsi 
cukkolja megint. A vénember már járni sem tudott. To-
lókocsiba nem ült volna az istennek se, inkább egy kere-
kes irodaszéken gurult ide-oda. Megvetette a talpát a 
szőnyegeken, a bútorok sarkába kapaszkodott. 

Dobálózni bezzeg volt esze. Meg malacságokat mon-
dani. Sosem mulasztotta el molesztálni, amikor kiment 
kihúzni a kukákat vagy elhajtani a nyakára járó köszö-
rűst. Egyszer azt kiabálta utána, hogy úgy megcsö-
csörészné. Pedig asszonyban sok kárt már nem tudott 
tenni az öreg. Még az anyja mondta így. 

Keresgélte egy darabig. Mire észbe kapott, egészen 
letaposta a gyöngyvirágot. Végül megtalálta, és felvette. 
Fél kézzel a szoknyáját fogta a fenekén. A szatyrába 
rakta, rá a banánra meg a krumplira. Elzúgott mellet-
tem, mondta magának. Pedig nem használt ilyen szava-
kat. 



Amint belépett a lakásba, kivette. Meglepte, milyen 
hűvös és sima. Leült a konyhaszékre, ki sem pakolt. So-
káig forgatta. Végighúzta az ujját a peremén, fél szem-
mel belelesett a kis lyukon. Lelkiismeretesen elolvasta 
rajta a feliratokat. Az apróbb betűket nem látta. Nem 
volt rajta a szemüvege. 

Mérget vett volna rá, hogy nem ok nélkül került 
hozzá. Csak nem tudta, mihez kezdjen vele. Tanácstala-
nul az ablakpárkányra állította a kosbor meg a kukori-
cavirág közé. Félrebillentett fejjel nézegette. Aztán a 
kézhátával lesepert egy pókhálót a vitrázsrúdról, odébb 
tolta a régi rádiót. Eligazította a függöny ráncait. 

Ha összehúzott szemmel nézte, látta, hogy behor-
padt. Nem csoda, hiszen a betonjárdára esett. Vagy 
megszorította egy idegen keze. Majdnem elmosolyo-
dott, amikor a „szépséghiba” szó jutott az eszébe. Defor-
málódott, mondta magának, és fegyelmezte az arcvoná-
sait. 

Rengeteget gondolkodott. Tudta, hogy mások szemé-
ben csak szemét, de neki jobban meg kell becsülnie. Az-
tán egy este, amikor lefekvés előtt még egyszer kiment 
ellenőrizni, hogy rendesen elzárta-e a gázt, eszébe ju-
tott. 

Félórát ült a konyaszéken, miután a ház elcsendese-
dett. Nem gyújtott villanyt. Felkészült rá, hogy a becsa-
pódás helyét egy mérnök pontosságával számítsa ki. 
Csak akkor állt fel, amikor a sofőr bevágta maga mögött 
a kaput. A szoknyája a fenekére tapadt. 

Belebújt az anyja fekete ballonkabátjába. Más ruháját 
nem tartotta meg. Válogatás nélkül szemeteszsákokba 
gyömöszölte. Szuszogva csomót kötött a zsákok szájára, 



és kihúzta mindet a gyűjtőkonténerhez. A függőfolyo-
són a gumitalpú cipőben is ijesztően hangosak voltak a 
léptei. 

A légkondicionálót a középkorú házaspár három éve 
szereltette be. Fel nem foghatta, minek az nekik. A vas-
tag falak egészen júliusig kint tartották a meleget, és ké-
sőbb sem forrósodott át a ház. A homlokzat nem esett 
műemlékvédelem alá, az önkormányzat építési osztálya 
engedélyezte a változtatást. Hiába zúgolódtak a lakók, 
hogy elcsúfítja a házat az ormótlan doboz. 

Felnézett a nyitott ablakokra. Számba vette az áldo-
zatait. Az öreg Dodó bácsit biztosan az őrületbe kergeti, 
és a középkorú házaspár is hallani fogja a másodikon. 
Rászolgáltak, mondta magának. Csak azt sajnálta, hogy 
a gyerekesek hallótávolságon kívül laknak. Sütött belő-
lük a rosszindulat. 

Hangtalanul mozgott a szája, ahogy számolt. Úgy be-
csülte, a kondenzvizet elvezető cső egy méterre áll ki. 
Tyúklépésben kimérte a távolságot, közben többször 
felnézett. A gyöngyvirág előtt kezdett kaparni. Nagy 
igyekezetében észre sem vette, hogy a föld a körme alá 
megy. Kidugta a nyelvét, és kivicsorította a fogait. 

Amikor végzett, gondosan elegyengette a talajt. Szét-
morzsolta a nagyobb göröngyöket. Nem zavartatta ma-
gát, ha a keze állati ürülékhez ért. A kis árok peremét 
begörbített tenyérrel gömbölyítette le. Ügyelt rá, hogy 
természetes mélyedésnek nézzen ki. Eltüntetett min-
den árulkodó nyomot. 

A markából gördítette bele. Óvatosan, mint aki fé-
szekből kiesett, halott széncinegét temet. Kétszer meg-
nyomta, mintha attól félne, nem marad ott. A zöld és az 
ezüst tökéletesen beleolvadt a környezetébe. Ha nem 
csillan meg rajta a fény, nem veszi észre a kutya se. 



Ujjongott magában, amikor az első csepp telibe ta-
lálta a Dreher feliratot. Percekig hallgatta a ritmikus ko-
pogást. Felváltva nézte a falból kiálló csövet és a fémdo-
bozt. Nesztek, mondta magának. Aztán a szoknyájába 
törölte földes ujjait. 
  



A JELVÉNY 

Már az ajtóban állt, amikor észrevette, hogy nincs rajta. 
Visszaszaladt, de csak a lépcsőházban tette fel. Az anyja 
egyik mondása jutott eszébe: most már így kell élni. 
Ilyenkor nagyot sóhajtott, és egy árnyalattal szürkébb 
lett a szeme. Kíváncsi volt, hány évnek kell eltelnie, 
hogy ne az anyja mondásai jussanak eszébe mindenről. 

Ügyetlenkedett, mintha most csinálná először. Ide-
gesítette, hogy megfeledkezett róla. A szatyrokat a lába 
közé szorította, érezte, hogy a kellemetlen tapintású, le-
bomló műanyag egyre lejjebb csúszik két térde között. 
Kirázta tőle a hideg. 

Jelvénynek hívták, bár ő szívesebben nevezte volna 
máshogy. Ami jobban megfelel a valóságnak. Ugyanak-
kor a szavak jelentése a legritkább esetben felelt meg a 
valóságnak. Mivel ez számított a bevett névnek, maradt 
ennél. Különbözni sosem jó, erre tanította az anyja. 

Gyakran gondolkodott szavakon, de a „jelvény” kü-
lönösen izgatta. Emlékezett, hogy régen mást jelentett. 
Talán ez az egyetlen változás, amiben teljesen biztos le-
hetett. A dolgok többségéről nem voltak emlékei. Min-
den félelmetesen állandónak tűnt, mintha nem lenne 
sem fejlődés, sem hanyatlás. Csak az anyja elbeszélése-
ire hagyatkozhatott. 

„Kérünk minden jogosultat, viselje a jelvényt”, írták 
az újságban a főcím fölött félkövér, talpas betűtípussal. 
Azokon a napokon, amikor a régi szokások hívei népün-
nepélyre készültek, vastagon bekeretezték. Nem 
mintha bárki figyelmét elkerülhette volna. Ott virított a 
tűzfalakon meg az utak mentén, és hetente figyelmez-
tettek rá elektronikus levélben is. 



„Kérünk minden jogosultat”, írták, de nem kérés 
volt. Minden nagykorú állampolgárt az erkölcs és a tör-
vény köteleztek. Elmulasztását az általános megvetés 
mellett elzárással büntették. A jelvényeket különböző 
alakban és méretben gyártották, csupán azt kötötték ki, 
hogy elütő háttérre, jól látható helyre kell kitűzni. 

Az elektromos busz olyan nesztelenül siklott a meg-
állóba, hogy csak a rávetülő árnyékból vette észre. Min-
denkitől elhúzódott, pedig amúgy is csak jelvényesek 
utazhattak a járművön. A jelvénytelenek nem vehették 
igénybe a közösségi személyszállítást, a szabályszegő-
ket azonnal elfogták. Kevesen kockáztattak. 

A legtöbben egészséges viszolygással tekintettek a 
jelvénytelenekre. A mélyen gyökerező ellenérzés és fé-
lelem olyan önkéntelen reakciókat szült, mint a félrené-
zés és a rosszallás. Ő is alkalmazkodott. Ha jelvénytelen-
nel találkozott, gondolkodás nélkül átment az út túlol-
dalára vagy ösztönösen visszatartotta a lélegzetét. Erőt 
kellett vennie magán, hogy a szemét ne szorítsa össze. 

A saját jól felfogott érdekében tette. Minden gyerek-
nek az eszébe vésték, hogy a jelvénytelenek egyetlen 
barátságos érintése vagy sóhaja is halálos lehet. Az 
anyja mesélte, hogy régen az emberek üdvözléskor ke-
zet fogtak, puszit adtak, átölelték egymást. Elképzelni 
sem tudta. 

Még nem töltötte be a tizennyolcat, amikor az anyja 
meghalt. Mivel a középkorúak olyan ütemben haláloz-
tak el, hogy azzal a naponta frissülő statisztikák alig 
tudtak lépést tartani, nagykorúvá nyilvánították. Meg-
kapta a jelvényét. Addig forgatta, amíg káprázni kezdett 
a szeme. 



Az anyja szerencsésnek mondhatta magát. Megérte a 
kort, amikor már nem hagyhatta el a lakást. Fakó, ga-
lambszerű asszonyként emlékezett rá, arca természet-
ellenes simaságát csak láthatatlanságig apró, szürke vo-
nalak törték meg szeme körül és szája sarkában. 
Szabályosan érezte, hogy emléke napról napra halvá-
nyul. 

Nem panaszkodott, és nem követelőzött. Távol állt 
tőle az elégedetlenkedés minden formája. Azt is aján-
déknak tekintette, ha reggel felébredt. Élete végén 
azonban megváltozott. Mintha folyton várt volna vala-
mire. Minden hőemelkedést, minden tüsszentést a halál 
előjelének vélt. Mégsem az vitte el, hanem a rák. 

A Jelvényközpont előtt szállt le. Az épület láttán szo-
kás szerint elfogta a szorongás. Mintha az évente esedé-
kes oltásra vagy a kéthetente kötelező szűrővizsgálat le-
letére várna, émelyítő melegséggel telt meg a gyomra. 
A mintavétel régen több fájdalommal járt, ma már nem 
rosszabb egy szúnyogcsípésnél. Aki negatív eredményt 
produkált, továbbra is viselhette a jelvényét. A pozitívo-
kat elzárták. 

Az elzárásról sok pletyka keringett, de biztosat nem 
tudott. Nem ismert senkit, akivel ez történt. Ha valaki-
nek sikerült egérutat nyernie, az a bujdosók keserű ke-
nyerét ette. Amikor az éhezés behajtotta őket a vá-
rosokba, előbb-utóbb az ellenőrök kezére kerültek. 
Fáradhatatlanul vadásztak rájuk. 

Voltak idők, amikor a Jelvényközpontot orvosi ren-
delőnek hívták, de erre nem emlékezett. Régóta érlelő-
dött benne a gondolat, hogy az élelmiszerekhez hason-
lóan a szavaknak is van szavatosságuk. Korlátozott ideig 



használhatók az emberek, tárgyak, jelenségek megne-
vezésére, a valóság leírására. Azután kiürülnek, mint a 
konzervdoboz, és a szemétben végzik. 

Amióta az eszét tudta, az időt két szakaszra bontot-
ták: Jelvény előttre és Jelvény utánra. De ez sem volt 
mindig így. A konszenzusos alapon kijelölt kezdőpont és 
a név az évek során megváltozott. Ez is azoknak a dol-
goknak a sorába tartozott, amelyekről az anyja elbeszé-
léseiből tudott. 

A tévéhíradót felváltó Epidemiológiai Tájékoztató 
alatt beszélgettek ilyesmiről. A hivatalos adás napról 
napra hosszabbra nyúlt, végül az egész estét kitöltötte. 
Egyfolytában ugyanazokat a figyelmeztetéseket ismé-
telték, és vég nélkül sorolták a statisztikai adatokat. Az 
anyja suttogott, mintha becstelenséget követne el. 

Amíg az átmenetinek hitt válsághelyzetből életforma 
lett, hatalmas volt az ellenállás a jelvénnyel szemben. 
Az emberek óriási transzparensekkel jelszavakat skan-
dálva vonultak utcára: „Nem vagyunk birkák!”, „Ne 
stigmatizáljatok!” Ezekre a jelmondatokra egy digitális 
oktatási segédletből vagy talán egy online múzeumláto-
gatásról is emlékezett. 

Az biztos, hogy iszonyodva nézte a tömeget. Az em-
berek összezsúfolódtak, mintha nem lenne mitől félni. 
Gátlástalanul megmarkolták a rendőrségi kordonokat, 
fröcsögött szájukból a nyál, kezük összeért a csípőjük 
mellett. A jelvények hiánya jobban megdöbbentette, 
mint az eltorzult arcok és a fekete üregek a tátott szájak 
mögött. 

Szapora léptekkel indult az ellenőrzőpont felé. Meg-
szokta, hogy éberen, ugrásra készen figyelje környeze-
tét, akár egy riadt zsákmányállat. Minden eshetőségre 



fel kellett készülni. Megnyugvást jelentett belépni a szi-
gorúan ellenőrzött szupermarketekbe. 

Időről időre felreppent a hír, hogy az ellenőrzőpon-
tokat kitolják a város határára. Ennek megvalósítása 
azonban a hivatalos álláspont szerint meghaladta a ren-
delkezésre álló kapacitásokat. Egyébként meg a jelvény-
teleneknek is lenniük kell valahol, mondta monoton 
hangon az anyja, és a szürkeség kiömlött a szeméből, 
szétfolyt az arcán. 

Bár hivatalosan nem ismerték el létezésüket, min-
denki hallotta a jelvénytolvajokról szóló városi legendá-
kat. A rémhírterjesztést szigorúan büntették, de a meg-
állókban vagy a szupermarketek automatái között 
elsuttogott szavak nem jutottak a hatóság fülébe. A fé-
lelemkeltés prófétái hatékonyan működtek a holtterek-
ben. 

A szóbeszéd szerint a jelvénytolvajok sötét sikáto-
rokban, elhagyatott tereken, parkok bokrai között les-
nek áldozatukra. Hirtelen mozdulattal leszakítják ruhá-
járól a jelvényt, és köddé válnak. Lakatlan bérházak 
mocskos pincéjében vagy rég elfeledett háborús bunke-
rek graffiti borította betonfalai között tanyáznak, akár 
a patkányok, és a szemétben keresik mindennapi bete-
vőjüket, mint a kóbor kutyák. Az éj leple alatt indulnak 
portyára. 

Figyelte, ahogy a tetőtől talpig védőruhába öltözött 
férfiak kiemelnek a tömegből és a padka mellett parkoló 
furgonba tuszkolnak egy jelvénytelent. Torka szakadtá-
ból tiltakozott, és kézzel-lábbal hadonászott. Aztán vá-
ratlanul abbahagyta. Arcára árkokat rajzolt a beletörő-
dés. Biztos nem volt igaz, de úgy képzelte, az ellenőrök 
mind szakállasak. 



Az anyja azt a nézetet vallotta, hogy a szőrszálak kö-
zött rengeteg kórokozó megtelepszik, és a becsületes 
férfi mindennap borotválkozik. Ezt a szokást is még az ő 
idejében vették fel. Különös érzés volt olyasvalaki emlé-
keire támaszkodni, aki már nincs. 

A jelvénytelen férfi a semmiből termett előtte. Ha 
megkérdezik, hirtelenjében nem tudta volna megmon-
dani, mi nincsen rendjén rajta. Hosszú szempillája, 
szögletes álla és hibátlan fogsora volt. Másodpercek tel-
tek el, mire felfigyelt a jelvény hiányára. Semmiféle elő-
jel nem figyelmeztette, a reménytelenség egyik pilla-
natról a másikra lett elviselhetetlen. 

Öntudatlanul a melléhez kapott. Ujja kitapintotta a 
jelvényt, a gyomrában felhőként gomolygott az éme-
lyítő melegség. Utólag nem merte volna biztosan kije-
lenteni, hogy megtörtént. Annyira tompa volt, mintha 
nem lennének idegvégződései, vagy vastag kesztyűt vi-
selne. Mégis kétségbeejtő bizonyossággal tudta. A jel-
vénytelen férfi megérintette a kezét. 

Aztán, amilyen váratlanul ott termett, olyan gyorsan 
el is tűnt. Hirtelen úgy érezte, légüres tér támadt körü-
lötte. Átfutott rajta a gondolat, hogy a levegő nem mer 
odaáramolni, ahol a férfi állt. Tudta, hogy képtelenség. 
Gépiesen lépkedett, amikor az ellenőrök tovább terelték 
a szupermarket felé. 

Nem nézett hátra. Csak bent állt meg, az éles fénnyel 
megvilágított csomagkiadó automatákkal szemközt. 
Mintha még sosem járt volna itt. Az anyja szerint régen 
a szupermarketekben hosszú polcokon sorakozott az 
áru, és az ember számtalan termék közül válogathatott. 
Most plexivel elválasztott automatákból vette ki a ren-
delését, miután farkasszemet nézett az íriszszkenner-
rel. 



Arra gondolt, olyan pontosan érzi az érintés helyét, 
hogy körbe tudná rajzolni egy filccel. Majdnem hango-
san felnevetett. Kiszáradt a szemgolyója, annyira sokáig 
bámulta. Mintha bármit is láthatna rajta. Fehér bőrén 
csak a középső ujja tövében barnállott egy anyajegy. 

Megnézte a telefonján az automata számát. A rende-
lést előző este leadta, de nem kért házhoz szállítást. A 
kötelező napi testmozgást ki lehetett váltani szuper-
marketbe menéssel. A vásárlás nem igényelt különöseb-
ben sok gondolkodást. A mennyiséget korlátozták, a vá-
laszték szerény volt. Mindig mindenből ugyanannyit és 
ugyanolyat vásárolt. 

A gondolkodás egyébként is azokhoz az időkhöz tar-
tozott, amelyekre nem emlékezhetett. Most csak fi-
gyelni kellett. A bokor mögül előbukkanó, az utcasarkon 
beforduló, a buszra felugró jelvénytelenekre. Az előírt 
óvintézkedések betartására, a pontos megjelenésre szű-
rővizsgálatokon, oltásokon, és a szakszerű fertőtlení-
tésre. 

Hirtelen az jutott eszébe, hogy a létezés értelmetlen. 
Ezt is az anyja mondogatta. Mesélt olyan időkről, ami-
kor az emberek nem pár kilométeres körzetben élték le 
az életüket. A gyerekek nem számítógépen tanultak, ha-
nem iskolába jártak. Elborzasztotta a gondolat, hogy hú-
szan-harmincan zsúfolódtak össze egy tanteremben. 
Beszívták egymás leheletét. 

Gyalogolnia kellett volna, de a buszt választotta. 
Majd este elvégzi és regisztrálja a tornagyakorlatokat. 
Idegességében majdnem elvétette a megállót. Mint egy 
rossz filmben, a keze hol égett, hol fáradhatatlan han-
gyák futkostak rajta, hol fantomfájdalom hasított belé. 
A fantomfájdalom szón elgondolkodott. Talán nem ez 
volt a helyénvaló megnevezés. 



Nem nézett se jobbra, se balra, úgy loholt a lakása 
felé. Olyan értelmetlen gondolatok kavarogtak a fejé-
ben, mint hogy befizette-e az egészségügyi járulékot 
vagy megváltotta-e az anyja sírhelyét erre a hónapra. A 
lépcsőház árnyai ijedten szétrebbentek, léptei kísérte-
ties visszhangot vertek a régi falak között. 

Az ajtó fémes csattanással zárult be. Percekig bá-
multa, mintha most látná először vagy fenyegetést je-
lentene rá. A ruhák, a szabadon maradó bőrfelületek és 
a lakásba újonnan bekerülő tárgyak kötelező és időigé-
nyes fertőtlenítése egyszeriben ember feletti erőt kí-
vánó feladatnak tűnt. Mintha nem áramolna elég levegő 
a tüdejébe. 

Úgy, ahogy volt, bement a szobába. Amikor leeresz-
kedett az anyja hintaszékébe, a hajlított láb berzen-
kedve megnyikordult. Váratlanul rohanta meg az érzés, 
hogy a légüres tér valójában benne van, és menten ösz-
szepréseli a külső légnyomás. Idegtépő volt a várakozás. 

Lassan megnyalta a kezét. 
  



II. AZ ÉN ÜGYEM 
(A World Press Photo képeihez) 
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Mary F. Calvert (USA): 
Nemi erőszak férfiak között 

Korunk kérdései, egyedi, 2. díj (2019) 
 
Ethan Hanson volt amerikai haditengerész a fürdőkádban otthon, 
Austinban (Minnesota állam). A hadseregben elszenvedett szexuális 
trauma óta képtelen zuhanyozni. A kiképzőtáborban Ethannak és 
újonctársainak megparancsolták, hogy meztelenül szorosan egy-
más mögött masírozzanak át a közös zuhanyzón. Ethan jelentette az 
esetet, aztán a többiek zaklatták ezért. A rémálmok és a pánikroha-
mok miatt később kilépett a hadseregből. A Honvédelmi Miniszté-
rium friss adatai szerint a szexuális bántalmazás egyre gyakoribb a 
hadseregben. A férfiak ritkábban számolnak be a szexuális trau-
mákról, mint a nők, mert félnek a megtorlástól vagy a megbélyeg-
zéstől. 
  



Fenekem alatt kemény a kád. A farpofák széthúzódnak, 
a végbélnyílás kitágul. A szégyen behatol testnyílásai-
mon, kitölti beleimet, véredényeimet, idegsejtjeimet. A 
vitrázsrúdon lógó műszálas függönyt egyforma négyze-
tekre osztják a hajtásnyomok. Lábam között szétpattan 
egy szappanbuborék. 

Előretolom csípőmet. A víz hullámzik, ágyékomon 
hínárként ringatózik a szőr. Feleségem feltűri ruhája uj-
ját, terpeszben, kinyújtott térddel a kádba hajol. Meg-
forgatja kezében a szappant. Síkos tenyere végigcsúszik 
hátamon, megérinti a farkcsigolyát. A zuhanyfüggö-
nyön ijedten meglebbennek a bibliai igék. 

Amikor lép egyet, meztelen sarka úgy csattan a pa-
pucs talpán, mint az egymásnak csapódó testek. A moz-
dulattól a zuhanyfüggöny nyálas szájként arcomra ta-
pad, fehér zászlóként lobog a vécépapír. A mosdókagyló 
felett a tükör letakarva, mintha meghalt volna valaki. A 
zuhanyrózsát leszerelték. 

Elfordítja fejét, behajlított karral nyújtja a törülkö-
zőt. Akár egy egyiptomi falfestmény: arcát profilból, 
testét szemből látom. Hátam mögött ritmikusan csepeg 
a csap, talpam alatt illetlenül összesimulnak a szőnyeg 
ágaskodó szálai. Mellkasomon ritkásan nő a szőr. Sze-
mem sarkában megszárad a váladék. 

Combom a vécéülőkéhez tapad, a csészében vissz-
hangot ver a vizeletsugár. Lábam között szabályos folt. 
Papírt tépek, a guriga akadozva fordul át a tartón. So-
káig billeg, miután elengedem. Bőröm hangos cuppa-
nással elválik a műanyagtól, zubogva megtelik a tartály. 
A csempe fugáiba csíkot húz a penész. 

Feleségem lábujjhegyre áll, fenekét kitolja, elfordítja 
az ablak kilincsét. Ujját a nedvességtől megduzzadt ke-



ret és szárny közé dugja. Szabad kezével megtámaszko-
dik a falon, hangosan nyög, arcát eltorzítja az erőlködés. 
Amikor ellöki magát, tenyerének lenyomata ott marad 
a csempén. 

A hajnyírógép zümmögve tapogatja a göröngyös ko-
ponyát. Feleségem szertartásosan mozog, mint a papok. 
Lesepri vállamat, a hajszálak a kádba peregnek, megül-
nek a szappanhab felszínén. Hallójáratomba dugja és 
megforgatja a fültisztító pálcikát. Kezemet tördelem 
ölemben, mint aki fél. 

Borotvahabot ver a tálban. Keze egyenletes ütemben 
jár, melle hintázik ruhája alatt. Ha megfeledkezik magá-
ról, kidugja a nyelvét. Úgy tartja a pamacsot, mint ha az 
utolsó falat kenyér lenne, amelyet saját szájától vont 
meg. A habban akadálytalanul siklik a penge. Cseppek 
gördülnek le a csempén. 

Lábam beleakad a nadrág szárába, karomat felemelve 
próbálom megőrizni egyensúlyomat. Amikor egymás-
hoz érünk, elrántjuk a kezünket, mintha azonos pólusú 
mágnesek lennénk. Húsom betüremkedik a védtelenül 
hagyott nyílásokba, testnedveim elszínezik ruháim üle-
pét. 

A zuhanyfüggöny karikái sikoltva siklanak a karni-
son. Feleségem katonás rendbe állítja a flakonokat, ösz-
szehajtja a törülközőt. Mozdulatai pontosak, mintha 
nem hibázhatna. Megnyitja a csapot, a csempe felerősíti 
a csobogást. Kezével öblíti ki a kádat. Módszeresen te-
relgeti a szőrszálakat a lefolyó felé. 

Vizet enged egy dísztelen üvegpohárba. A mosdó-
kagyló szélére teszi, a pezsgőtabletta halk sóhajtással a 
tégelyből tenyerébe csusszan. Amíg várunk, kinyom egy 
pattanást bal szemöldököm felett. Egy pillanatig körmét 



nézi, aztán csípőjébe törli. Nem tudom, mit remél vagy 
mitől fél. 

A fény felé tartja a dobozokat. Hunyorítva elolvassa 
a gyógyszerek nevét, zörögve forgatja a leveleket. A tab-
letták egymás mellé gördülnek tenyere gödrében. Kére-
getőktől ellesett mozdulattal nyújtja. A poharat három 
ujjal fogja, mint a kelyhet úrvacsorán. Nyelvemre lera-
kódik a keserű lepedék. 

Marokra fogom és megszorítom a puha tubust. A fog-
krém nyálkás tengeri lényként csúszik a fogkefére. A 
merev sörték a szájüregbe hatolnak, gyorsuló ütemben 
dörzsölik a fogsort. A fehér hab kiszivárog szám sarkán, 
államról a mosdókagylóba csepeg. Lomhán csorog a le-
folyó felé. 

Pórusaimból sejtelmes, savanykás szag árad. Érinté-
sem megmarad az asztal szélén, fenekem lenyomata a 
székeken. A falak megőrzik szellentéseim szagát, a pár-
nák nyálam ízét. Érzem, hogy sejtjeim működésbe lép-
nek, kiválasztják a meszet. Csigaházként rám zárul a 
meggörbült tér. 
 



AZ ÉN ÜGYEM 

 
 

Tatsiana Tkachova (Fehéroroszország):  
A jó és a szégyenletes között 

Portré, sorozat, 2. díj (2020) 
 
A fehérorosz abortusz-szabályozás a legliberálisabbak közé tartozik 
Európában. Ennek ellenére ma is tabunak számít sok nő számára, és 
a terhességmegszakítási döntés gyakran szégyenérzettel párosul. 
Abortuszt fontolgató vagy választó nők mesélik el a maguk történe-
tét. Kérésükre az arcuk rejtve maradt, a nevüket megváltoztattuk. 

Alexandra (35 éves) első abortusza 23 éves korában volt, miután 
idősebb főnöke szexuális kapcsolatra kényszerítette. Évekkel ké-
sőbb, már feleségként ismét a terhességmegszakítás mellett döntött. 
Még szoptatott, ezért nem kaphatott abortusz-tablettát, miközben 
pontosan tudta, hogy a későbbi műtéti beavatkozás mennyire meg-
viseli majd. 
 
  



Mifelénk nincs foglalkozásuk, csak munkájuk az embe-
reknek. Testüket a ruha alatt sosem éri a nap. Tagjaik 
éjjel elgémberednek, munka közben kézfejükön kidül-
led az ér. A temetőben a földből kifordult fűcsomók közt 
dülöngélő kőkeresztek, a szél himbálja a vödröt a kút 
hengerén. 

Az asszonyok rengő felkarral nagy fazekakban keve-
rik az ételt, és annyi gyereket szülnek, ahányat az Úr ad. 
Az apák megtanítják fiaikat imádkozni és zománcos 
tálba felfogni a meleg vért. Vasárnap liturgia és étel-
szag. Az asztalon hagyott sertésbordát beköpi a légy. 

Nagyapám pap volt, apám hithű kommunista. Anyám 
arra tanított, hogy azt kell tenni, amit mondanak. Ott-
honunkban mindenbe beitta magát a savanyú kenyér 
szaga, a ledugaszolt gázcsőre húzott vécépapír-gurigát 
belepte a por. Poharainkban kénes bor, a falak tövében 
cigarettacsikk és egérürülék. 

Egy jobb élet reményében költöztem Nyugatra. Szü-
leim a konyhában nézték, ahogy nyakamba vetem hu-
rokra kötött sálamat. Apám szája szokatlanul ferdének 
tűnt, szeme alá félköröket rajzolt a szemüveg szaruke-
rete. Anyám illatos piskótát sütött, és a fenekébe törölte 
lisztes kezét. 

Tudtam, attól félnek, hogy nem lesz, aki gondjukat 
viselje öregségükre. Még várták a hálát felnevelésemért. 
Anyám régi beidegződésből a mosógépet sajátjának, az 
autót apáménak mondta. A csap kísértetiesen búgott, és 
vizes lett a hasa, amikor a sugár szétfröccsent a felfor-
dított tál fenekén. 

Cégről cégre jártam önéletrajzommal, mint ócska 
portékájával a házaló. Elfogott az undor, amikor vizelni 
láttam egy csövest a kapualjban, vagy egy légkondicio-
nálóból karomra cseppent más kondenzált lehelete. A 



befizetetlen számlák szaporodtak a hűtőn, a pók hálót 
szőtt a bojler mögé. 

Megtanultam gépelni és sminkelni. Jobban éreztem 
magam, ha letagadtam egy számot lábméretemből, egy 
centit magasságomból. A tükör előtt kicsavarodva néze-
gettem hátamon az anyajegyeket. Kiterítettem a térké-
pet, megjegyeztem a buszjáratok számát, kimondtam a 
metrómegállók nevét. 

Főnököm az apám lehetett volna. Ha sötét irodájában 
felkapcsolta a villanyt, az ablak üvegében látszott, 
ahogy fölém hajol. Teste megfeszült, jobb lába rángató-
zott, szeme egy pillanatra üveges lett, mintha meghalt 
volna. Valahol haragosan dudált egy autó, élesen csikor-
gott egy fék. 

Azt mondta, a lakás egy ismerőséé. A polcokon isko-
lai kötelező olvasmányok, a fiókokban beszáradt golyós-
toll és csavarhúzó. Egy idegen levágott körme újságpa-
píron a szamárfüles bevásárlólista és a mosatlan csésze 
mellett. Az utcai lámpák fényétől narancssárga volt az 
ég. 

Sosem jött bejelentés nélkül. Amikor felhívott, min-
dig recsegett a vonal. Elképzeltem cserepes száját, és 
megpróbáltam értelmes mondatokká formálni a foszlá-
nyokat. Tudtam, hogy a városon át idetart, ahol fejére 
húzhatja a takarót, két térde közé csúsztathatja kezét. 

Az előszobában ropogó ízületekkel fél térdre eresz-
kedett, mint aki lánykérésre készül. Sóhajtott, és kiol-
dotta cipőfűzőjét. A konyhában kivette a nejlonzacskó-
ból a bort, sajtot, kenyeret. A hűtőben pislantott a 
lámpa, amikor kinyitotta az ajtót, hangosan cuppant a 
gumiszigetelés. 



Talpa alatt recsegett az öreg parketta, a megveteme-
dett vécéajtó nem záródott rendesen. A kilincs kotyo-
gott, az ajtólap és a félfa között kiszökött a fény. Vizelt, 
megnyitotta a csapot. Tudtam, hogy kiszedegeti a haj-
szálakat a mosdókagylóból, aztán üres arccal az ujjle-
nyomatos tükörbe néz. 

Apránként fedeztem fel a ráncokat füle alatt és a 
pöttyöket orra tövében. Másik oldalamra fordultam, 
hogy ne érezzem a leheletét. Sípolva lélegzett, össze-
rándult, és torokhangon felkiáltott. Nyakán olyan vé-
kony volt a bőr, hogy féltem, kezem érintésétől kiserken 
belőle a vér. 

Tudtam, hogy amíg alszom, átkutatja a szobát. A bú-
torok mögé és az asztalok alá is benéz. Kihúzogatja a fi-
ókokat, megszámolja a gyógyszereket. A dobozokba tü-
relmetlenül gyömöszöli vissza a leveleket, a tégelyekbe 
a vattapamacsot. Eldugja a rozsdás borotvapengét. 

Szótlanul reggelit készítettem. A kenyér gödreiben 
megült a vaj, mint az út kátyúiban az esővíz. Csemege-
uborkát karikáztam, a tojást ketchuppal pettyeztem, te-
nyerembe sepertem a morzsát. A konzervdoboz zö-
rögve esett az üres szemetesbe, a porcelántányéron 
bántón megcsikordult a kés. 

Néztem, ahogy csapvízzel tölti meg a hámló címkéjű 
flakont. Kezét combjába törölte, felvette kabátját. Ami-
kor megmondtam, hogy terhes vagyok, olyan arcot vá-
gott, mint akihez idegen nyelven szóltak. Az óra szám-
lapján kattant a mutató, a két ablaküveg között 
elveszetten döngött egy légy. 

Úgy raktam elé felmondásomat, mint aki oltárasz-
talra helyez áldozatot. Mintha hirtelen kilókat fogytam 
volna, könnyebb lettem tőle. Kiabálás hallatszott, aztán 
valahol becsapódott egy ajtó. Az íróasztalon óriásinak 



tűnt a gyűrűs mappa, a régimódi spirálos naptár, az 
üveg levélnehezék. 

Egyedül mentem be a kórházba, azt mondta, ez az én 
ügyem. Az udvar aszfaltjának repedéseiben sápadt virá-
gok nőttek, a tetőn iszonyú szárnycsapásokkal verde-
sett egy madár. A téglakerítésen ismeretlen együttes 
koncertplakátja. Megjegyeztem az aréna nevét. 

A vizsgálóasztal műanyag borítása minden mozdula-
tomra zavarba ejtően megnyikordult. A plafon a beázás-
tól felpuffadt, a műmárvány kövezeten homokszín csi-
gaházlenyomatok. Az ablak előtt filigrán fák a súlytalan 
ég alatt. Halkan zümmögött a villanyvezeték. 

Az orvos felém nyújtotta a nyugtatót a fületlen üveg-
pohárban, ahogy a pap a bort szent eucharisztián. 
Mintha titkos jelet adna, nem engedte le kezét. Szabá-
lyosan éreztem, hogy szemem beesik üregébe, arcom 
besüpped, állam alatt ráncot vet a bőr. Szégyelltem, 
hogy elönt a megkönnyebbülés. 
  



LEGBECSESEBB TULAJDON 

 
 

Karolina Jonderko (Lengyelország):  
Új(já)szülöttek 

Hosszú távú munkák, 2. díj (2021) 
 
Az „új(já)szülött” babák először az 1990-es években jelentek meg. A 
hiperrealisztikus baba minden részletére ügyelnek: van anyajegye, 
erezete, könnye és nyála. A még alaposabban kidolgozott babában 
elektronikus eszköz szimulálja a szívverést, a légzést és a szopást. A 
baba általában vinilből készül, a valósághűbbek szilikonból. A szem-
pillákhoz emberi hajat használnak, és az elkészült baba néha igazi 
„újszülött” illatot is kap. Akár úgy is megvásárolható, mintha örökbe 
fogadták volna: „örökbefogadási” vagy „születési” iratokkal együtt. A 
vásárlók többnyire babagyűjtők, de akadnak olyanok is, akik átélt 
trauma, például vetélés után a meg nem született gyerek pótlására 
használják. A fotós arra törekedett, hogy megmutassa, a mesterséges 
babák hogyan váltanak ki valódi érzelmi reakciókat a felnőttekben. 



Sietségemben Franciszek papucsát kapom fel. A futár 
tanácstalanul méregeti lábujjaim előtt a négy centi talp-
felületet. Bizonytalanul viselkedik, mint aki úgy tanult 
meg valamit, amit mások ösztönből tudnak. A csomag 
címzését a doboz füleire ragasztották. 

A szobában pattog a konvektor. Előfordul, hogy éj-
szaka halálra ijeszt. Félálomban azt képzelem, hogy 
megroppannak a téglák, leszakadnak a gerendák, össze-
dőlnek a falak. A függönykarikák zörögve szánkáznak le 
a kettétört karnisról. Nagy hibám, hogy folyton kataszt-
rófára készülök. 

A bársonyhuzatú fotel szélére telepszem. A dohány-
zóasztalra már odakészítettem a szürke szárú ollót. A 
csomag megbillen a térdemen, amikor felemelem a fél 
fenekemet, hogy elérjem. Anyám a tarka szőnyegen ját-
szik a fiunkkal. Kisautókat gurít neki. 

Franciszek a hálószobában tesz-vesz. Beveti az ágyat, 
kiviszi a fürdőbe a koszos fehérneműt. Az öreg mosógép 
hangos zúgással szívja magába a vizet, és mély hangon 
felbőg, amikor elkezdi forgatni a dobot. Lázasan töröm 
a fejem, mivel menthetném ki magam. 

Csak az jut eszembe, hogy tavaly is esett karácsony 
előtt. A fenyők bokáig álltak a sárban. Fiunk fehér kará-
csonyt akart, sírt, anyám kardigánját rángatta. A kony-
hában ételszag terjengett, Franciszek feltette lyukas 
zoknis lábát a dohányzóasztalra, ölébe ejtette a távirá-
nyítót. 

Anyám fodrász. Szándékosan nem szól a kuncsaftjai-
nak, ha gyanús formájú anyajegyet talál a fejükön. Fül-
kagylójukon rajta hagyja a hajfestéket, és készakarva el-
számolja a heteket. Szombaton is dolgozik. Reggel 
lábujjhegyen jár, de amikor elmegy, tiszta erőből be-
vágja a bejárati ajtót. 



Öregedését a tárgyak elhasználódásán méri. Nem 
arra panaszkodik, hogy egyre nehezebb leguggolnia 
vagy lehajolnia. Jobban zavarja, hogy a textíliák kifakul-
nak, a fehér kábelek megsárgulnak, a mintás tányérok 
széle lecsorbul. 

Előszeretettel világít rá a hibáimra. Akkurátusan el-
igazgatja a függöny ráncait, felmossa a csigaházmintás já-
rólapot, kivasalja Franciszek alsónadrágjait. Csak jót akar, 
mondtam a barátnőmnek. Hangosan belefújta a levegőt a 
telefonba. Megfeszült a fülem, és libabőrös lett a nyakam. 

Nem tudom, zavar-e, hogy Franciszek mindig anyám 
pártját fogja. A barátnőm úgy fogalmazott, hogy egy hú-
ron pendülnek. Franciszek szerint az a legnagyobb ba-
jom, hogy annyira hasonlítok anyámra. Azt is mondja, 
hogy nem prosperálnánk nélküle. 

Gyakran használ számomra ismeretlen szavakat. A la-
tint a főiskolán tanulta, az angolt internetes játékokban 
szedi fel. Szinte észrevétlenül kúsznak át a mindennapi 
nyelvhasználatába. Fölényes nyugalommal mondja ki, és 
nem érzi szükségét, hogy elmagyarázza a jelentésüket. 

Nem bontod ki, kérdezi anyám, a csomag felé biccent, 
és odagurít a fiunknak egy piros játékautót. Az orrán 
ágaskodó lovat a fiunk már másnap letörte, miután 
megkapta. Patakokban folytak a könnyei, és földhöz 
vágta magát. Anyám végül ragasztópisztollyal erősí-
tette vissza. Közben úgy nézett, mint aki megmentett 
egy elüszkösödött végtagot. 

A magánhangzókat bámulom a címzésben, és egy O 
közepébe vágom az ollót. Alatta a zöld-sárga csíkos ra-
gasztószalag egy reccsenéssel kettéhasad. Anyám rosz-
szallóan néz. Zavarják a zajok, az autók dudálása, a cipő-
sarkak kopogása, a víz zúgása a strangban. Ha itthon 
van, gondosan becsukjuk az ablakokat. 



Még középiskolába jártam, amikor teherbe estem. A 
barátnőm azt tanácsolta, ne szóljak anyámnak, amíg 
nem döntöm el, megtartom-e. Te is tudod, milyen ítél-
kező, tette hozzá. Rosszulesett, hogy ilyennek látja, pe-
dig a szívem mélyén igazat adtam neki. Feleslegesen ag-
gódott. Nem mondok el anyámnak semmit. 

Látom magamat, ahogy felakasztom a fogasra a pipa-
csos vászonszatyromat. Harmadikban cseréltem le az is-
kolatáskát. A barátnőmnek azt mondtam, hogy ez sok-
kal nagylányosabb. Azokat a könyveimet, amik nem 
fértek bele, a hónom alatt cipeltem. Lépten-nyomon 
megkértem, hogy fogja meg egy pillanatra. 

A következő évben vadvirág mintás, átlátszó mű-
anyag táskára váltottam. Anyám megbotránkozott 
rajta, hogy ország-világ előtt mutogatom az alján há-
nyódó tamponokat. Télen-nyáron egyrészes, vékony ru-
hát hordtam, ha hideg volt, kötött garbót és cicanadrá-
got vettem alá. Excentrikus, mondta a barátnőm, és 
nagy komolyan bólogatott. 

Franciszeknek talán ez tetszett meg bennem. Fiunk 
születése után otthagyta a főiskolát. Raktárosnak állt, 
aztán meg sofőrnek. Tehetős családok kertjében nyírta 
a füvet, lapátolta a havat. Teste egyre soványabb és ina-
sabb lett, duzzadtak a karizmai. Éjszakánként fiunk kis-
ágya felett álltam. Arra gondoltam, hogy nem tudok mit 
kezdeni vele. 

Zavartak a testem változásai. A bőr alatti kötőszövet 
szakadásai, a zsírpárnák lerakódása a hason. Azt mond-
tam, kocogni megyek, de a buszmegálló fémbodegájá-
ban ültem. Nem ért le a lábam a padról. Mielőtt belép-
tem a lakásba, percekig lógattam a fejem a lépcsőház-
ban, hogy kipiruljak. Franciszek számon kérte rajtam, 
miért nem izzadok. 



Egy vita hevében azt vágta a fejemhez, hogy más 
anyák is megoldják valahogy. Meglepett, hogy ilyen 
közhelyes. Találunk valakit, tette hozzá békülékenyen. 
Anyám hallani sem akart róla, hogy idegent vegyünk a 
házhoz. Hozzánk költözött, és Franciszekkel felosztot-
ták maguk között a házimunkát. 

Anyám nem engedett a fiunk közelébe. Ő etette, al-
tatta, fürösztötte. Ha felvettem, mert sírt, úgy tépte ki a 
kezemből, mintha ártani akarnék neki. Szerinte nem 
szabad a gyerek minden pisszenésére ugrani. Majd ab-
bahagyja, mondta, csak elkényezteted. Nem tudtam 
megállni, és megtoltam a fenekét, amikor mászni tanult. 

Franciszek szerint túlzok, amikor azt mondom, hogy 
kisajátítja. Ha szemrehányást teszek, anyám azzal véde-
kezik, hogy gyerekkoromban a kötelességét teljesítette, 
életben kellett tartania. Most minden más. Úgy muto-
gatja a fiunkat a kisboltban meg a sarki zöldségesnél, 
mintha a legbecsesebb tulajdona lenne. 

Fiunk elunja az autózást, és palacsintáért nyafog. 
Anyám a szögletes, arany számlapos faliórára néz, aztán 
gondterhelten a hálószoba ajtajára pillant. Nem bontod 
ki, kérdezi megint. Most nem biccent a csomag felé. Vé-
gighúzom az ollót a papírdoboz fülei között. 

Megvárom, hogy kimenjen a konyhába. Fiunk ma-
gára marad a tarka szőnyegen. Összekoccantja a Ferrarit 
egy kék-ezüstszínű rendőrautóval, halkan imitálja az 
ütközés hangját. Nem törli le a szájáról a kifröccsent 
nyálat. Különböző hangokon beszél, amikor eljátssza a 
szóváltást a két sofőr között. 

Kihasználom az alkalmat, és besurranok a sufniba. 
Csak sufninak hívjuk, de régen itt volt a társasházi gáz-
elosztó. A lakás előző tulajdonosa, egy nagy növésű, 



szenvtelen, középkorú pár kiigényelte. Azóta a fürdő-
szobát csúfítják el az ocsmány csövek, a lakást szolgalmi 
jog terheli. 

A földre teszem a dobozt, és törökülésben elé telep-
szem. Végighúzom az ujjamat az élein, összeillesztem a 
kettészakadt feliratot. Az O-ból hiányzik egy darab, a ra-
gasztószalag széle felkunkorodik. Kintről behallatszik a 
rendőrség alagsori konditermében dübörgő zene. Lük-
tet tőle a mellkasom. 

Amikor meglátom, az az első gondolatom, hogy 
olyan, mint egy babszem. Háta meggörbül, felhúzza a 
végtagjait. Pelenkába csavarták, az orrcimpája kipiroso-
dott, a szája az ajakbarázda alatt rászáradt nyáltól vagy 
tejtől fehér. A szemére tapasztott papírt leszámítva sza-
kasztott olyan, mint az igazi. 

Fölé emelem begörbített kezem. Furcsa, hogy most 
tűnik fel, milyen eres. Hátam mögött anyám ósdi irha-
bundája áporodott szagot áraszt, hangtalanul billegnek 
az üres vállfák. A polcokon a barna papírdobozok hasz-
nálaton kívüli tárgyakat rejtenek. Szakadt ernyőjű asz-
tali lámpát, csorba étkészletet, halott emberek iratait. 

Tudom, hogy ez a helyiség lesz az új otthona. Soha 
nem kerülhet mások szeme elé. Megnyugvással tölt el, 
hogy nem nő fel. Lábboltozata nem erősödik meg, szája 
formáját nem alakítják át a fogak. Őt senki sem veheti el 
tőlem. A legbecsesebb tulajdonom. 

Betuszkolom a dobozt a régi üléshuzatok mögé. Kint 
már mindent beleng a palacsinta szaga. Senki sem kér-
dezi, hol a csomag. Fiunk a konyhaasztalnál ül, lábát ló-
bálja, szétkeni a lekvárt a csorba tányéron. Te nem 
eszel, kiált ki Franciszek. Anyám pingvines papírszalvé-
tával törölgeti fiunk maszatos ujjait. 
 



III. KÖZEPES KÉPESSÉGŰ 
GYEREK 

  



NAGYAPÁNAK BORZASZTÓAN 
NEHÉZ VOLT 

1. A PÉNZ 

A pénz nagyapáé volt. 
Csak két hete halt meg, de a család máris hajba kapott 

az ötszázezer forintján. A konyhában apa nővére azzal 
vádolta apát és anyát, hogy ellopták nagyapa megtaka-
rított pénzét, amit egy borítékban tartott a nagyszobá-
ban a család két könyve, az Értelmező szótár A-tól K-ig kö-
tete és a Légy jó mindhalálig között. Apa azt mondta, 
elment a temetésre az egész, és amikor a nővére meg-
kérdezte, hová lett akkor nagyapa nyugdíja, azt felelte, 
hogy gyógyszerekre meg pelenkára költötték. A pelen-
kából maradt néhány tucat, azt elviheti, ha annyira 
akarja. Ezt anya mondta. 

Ricsi a törött rugójú sezlonon ült az előszobában, 
ahol utolsó heteiben nagyapa feküdt. A koszos falnak 
dőlt, a hideg átszivárgott a melegítőfelsőjén, fájt tőle a 
háta. Az előszobaablakon nem volt teljesen behúzva a 
nejlonfüggöny. 

Egy helyen ki is szakadt. Pár éve a festetlen bejárati 
ajtót, aminek külső részét nagyapa régen néhány kor-
hadt deszkával erősítette meg, kivágta a huzat, mert 
anya nyitva hagyta a nagyszobában az ablakot. A kitárt 
ajtóban pedig ott állt a haragvó nagyapa. Odakint még 
szürke víz ült a nyomvályúkban, amiket a kocsi kerekei 
vájtak az udvar földjébe. A hátulról érkező fényben 
nagyapa alakja egészen fekete lett, az előszoba mindig 



lábnyomos kövezetére árnyék vetült, és anya összerez-
zent. Aztán lassan meglátták nagyapa szemét. Volt va-
lami a nézésében. Majd a függöny anya arca elé lebbent, 
talán, hogy ne vakítsa el a nagy ragyogás, ami nagyapát 
körülvette, és beleakadt az ajtó sarkába. Ekkor nagyapa 
elfordította rólunk a tekintetét. 

Mielőtt nagyapát leengedték az előre megásott sírgö-
dörbe, és rádobálták az agyagrögöket, felravatalozták. 
Anya azt mondta, nekik ott kell állniuk a koporsó mel-
lett, amiben nagyapa fekszik holtan. A koporsó nem volt 
teljesen nyitva, csak melltől felfelé. Nagyapán apa régi, 
szürke öltönye volt, meg nyakkendő, aminek foltos az 
alja. Nem látszott ki a zakóból, de Ricsi tudta, hogy fol-
tos. 

Voltak dolgok, amiket csak Ricsi tudott. 
Apa és anya órákon át válogatta a ruhákat nagyapá-

nak. Apa nem akart jó nyakkendőt adni, azt mondta, a 
jó nyakkendőknek még hasznát veheti, mert ő még él, 
nagyapa meg már halott, és nemsokára elássák. A nad-
rág, amit elküldtek a temetkezési vállalkozónak, csak 
nagyapa bokájáig ért. Hát aztán, mondta anya a tele-
fonba, amikor a vállalkozó felhívta a nadrág miatt, úgy-
sem látszik, a föld alatt meg nem mindegy? 

A nyakkendő alja Ricsi általános iskolai ballagásán 
lett foltos. Mivel nagyapa ragaszkodott hozzá, anya 
meghívta az egész rokonságot. Mit kell ennek ekkora fe-
neket keríteni, zúgolódott apa, de hiába. Minden úgy 
lett, ahogy nagyapa akarta. Húslevest ettek erős papri-
kával, aztán pörköltet roppanós csemegeuborkával, és 
rendeltek Ricsinek egy orosz krémtortát a városi cuk-
rászdából, amire addig csak apa harmincadik születés-
napján volt példa. És amikor apa áthajolt az asztalon, 



hogy koccintson valamelyik rokonnal, a nyakkendő 
vége belelógott a pörköltbe. 

A folt nem jött ki a mosásban. Erre nagyapa megint 
elmondta, hogy szarra sem jók azok a drága, modern 
mosóporok, amiket anya vesz. Tiszta pénzkidobás az 
egész. 

Amikor a gyászhuszárok elkezdték a sírgödör felé 
tolni a koporsót, nagyapa feje rézsút fordult, és Ricsi 
látta, hogy a tarkója sötétvörös a ritkás haja alatt, 
mintha vérezne. A haja nem volt teljesen ősz, inkább 
mákos tésztára emlékeztetett. Ricsi elképzelte, hogy 
szétterpesztett ujjait nagyapa homlokára teszi, ahogy a 
kézilabdát szokta fogni kapura dobáskor, és visszafor-
dítja a fejét. 

Otthon anya azt mondta, hogy a koporsót már a ra-
vatalozóban le kellett volna szögelni, akkor nem történt 
volna ez a szörnyűség, és most akár vissza is kérhetnék 
a pénzük egy részét a temetkezési vállalkozótól. Nagy-
apa pénzének egy részét. 

Nagyapának borzasztóan nehéz volt. A betegségét 
akkor vették észre, amikor elkezdett a fejéhez kap-
kodni. Csak úgy, minden különösebb ok nélkül odakapta 
a kezét, a tenyerével végigsimított a homlokán, mintha 
pókhálóba akadt volna hátul a kamránál, és az csiklan-
dozná. De nem volt ott semmiféle pókháló, nagyapa meg 
nem tudta megmagyarázni, miért kapkod a fejéhez, 
amikor anya és apa egy este behívta a nagyszobába. 
Nagyapa a bevetetlen ágy mellett állt, pont a csillár 
alatt, bozontos hajkoronáján átsütött a fény. 

– De hát miért csinálja, apuka? – kérdezte anya. 
– Mit csinálok? Nem csinálok semmit! – mennydö-

rögte nagyapa, és a fejéhez kapott. 



Két hónappal később a körzeti orvos azt mondta, fan-
tomérzet, a korral jár. De apa szerint az az orvos szarhoz 
sem ért, ezért elvitték nagyapát egy másik orvoshoz, aki 
professzor volt a klinikán. Az meg azt mondta, idegi 
rendellenesség, és bevonták nagyapa jogosítványát. 

Másnap kihúzták a sezlont az előszobába. 
– Szarhoz sem értenek ezek az orvosok! – mondta 

nagyapa, és a fejéhez kapott. 
Az orvos a klinikán néger volt. Nagyapa úgy tudta, 

hogy a négerektől mindenféle betegséget el lehet kapni, 
mert a fehér ember szervezete nagyon hasonlít az 
övékre, ezért előszeretettel támadják meg ugyanazok a 
vírusok és baktériumok, de annyira azért mégsem ha-
sonlít a két szervezet, hogy ugyanazokkal a vírusokkal 
és baktériumokkal szemben legyen ellenálló. Nem is 
érti, mondta, hogyan engedhetik, hogy néger orvos le-
gyen egy magyar klinikán. Szigorúan meg kellene tiltani 
az ilyesmit. 

Apa erre azt mondta, hogy az orvos csak félig néger, 
mert az anyja fehér bőrű és szalmasárga hajú – ponto-
san így mondta –, csak az apja származik Kenyából. En-
nek ellenére egyetért nagyapával, tette még hozzá. 

Ricsi félt nagyapa érintésétől, mert ujjai száraz, gö-
csörtös gallyakhoz hasonlítottak. Az utolsó hetekben 
gyakran a bordázott huzatú sezlon szélére ültette Ricsit. 
Amikor végigment az előszobán, ahol nagyapa feküdt, a 
csíkos dunyha alól kinyúlt egy inas kéz, és elkapta a 
csuklóját. Ricsi sokat tűnődött, hogyan maradhatott 
ilyen erős nagyapa szorítása, amikor már teljesen össze-
aszott a teste, ráncos bőre kiálló csontjaira tapadt, és el-
torzult az arca. 



Az előszobát nem lehetett kikerülni. Ha Ricsi lopa-
kodni próbált, és visszafojtotta a lélegzetét, de még pis-
lantani sem pislantott, az inas kar akkor is kinyúlt a 
dunyha alól, és a göcsörtös gallyak a csuklójára fonód-
tak. Nagyapa olyan erővel húzta, hogy Ricsi kénytelen 
volt leülni, mert görnyedten és berogyasztott térddel 
nem tudott sokáig megmaradni. A combizmai hamar 
égni kezdtek, és szaggatott a háta. 

Az utolsó időben már nem nagyon lehetett érteni, 
mit mond nagyapa. A szavainak sem értelmük, sem ha-
tározott hangalakjuk nem maradt. Sűrűn rikácsolta, 
hogy anya azonnal hozzon neki bandázsszalagot, glettet 
és falfestéket – ami nagyjából így hangzott: aáaa, lee, 
feék –, miközben megpróbált kikászálódni a dunyha 
alól, hogy eltüntesse azt a széles repedést, ami a sezlon 
fölött szelte át a plafont, pedig már megállni sem tudott 
a lábán. Akkorra már a nézéséből is kiveszett az a va-
lami, és a szájából a halál savanyú szaga áradt. Ilyenkor 
erőnek erejével kellett visszanyomni az ágyra, aztán 
anya ráült a dunyha lelógó végére, hogy nagyapa moc-
canni se tudjon. Mint régen, amikor még tömte a libá-
kat. 

Ricsi gyakran merengett, hová lett nagyapa szavai-
nak értelme, ahogy közeledett a halálhoz. Ebben az idő-
ben már nem szeretett ránézni, és nem szeretett egye-
dül maradni vele. Néha könyörgött anyának, ne menjen 
dolgozni. Anya meg csak hátrapillantott a bejárati ajtó-
ból, de nem fordult meg, és nem is Ricsire nézett, hanem 
valahová a háta mögé, aztán elment. 

A nagyapa halála előtti napon Ricsi nem akart tudo-
mást venni a csuklóját szorongató gallyakról. Csak szé-
pen el akart sétálni a szobájáig, mint minden rendes 
gyerek. Mintha nagyapa nem lenne ott. Még nem tudta, 



hogy másnap már tényleg nem lesz ott. Nagyapa örök-
kévalónak tűnt. 

A bejárati ajtóban a bal cipője orrát a jobb sarkának 
feszítette, és kibuktatta belőle a lábát. Aztán lerúgta a 
bal cipőt is, ami az oldalára dőlt. Levette a kabátját, az 
alja a piszkos követ súrolta, ahogy begyűrte a cipőszek-
rényre az akasztókról lelógó csapzott szőrmebundák és 
zsírfoltos pufajkák alá. A pillantását a fürdőajtóra sze-
gezte, amin apró, megkeményedett dudorok sorakoz-
tak. Anya egyszer megpróbálta a körmével lepattintani 
őket. 

Aztán elindult. És a száraz gallyak megragadták. 
– Igaz, amit apád mondott? – kérdezte nagyapa. 
És akkor a nézésében megint ott volt az a valami, ami 

már rég nem. 
A Babáról volt szó. Az iskolából. 
– Nem igaz – felelte Ricsi. 
A törékeny gallyak elernyedtek. 
Nagyapa arca ekkor már teljesen torz volt. 

2. A HÁZ 

A ház nagyapáé volt. 
Miután anya ideköltözött, és Ricsi megszületett, 

nagyapa sokáig az előszobában aludt, pontosan ott, ahol 
az utolsó heteiben feküdt. Mígnem egy nap áthurcolko-
dott a spájzba. 

A spájz sötét helyiség volt, mert az egyetlen csupasz 
izzó, ami megvilágíthatta volna, évekkel azelőtt kiégett, 
és senki sem vette a fáradságot, hogy kicserélje. A pol-
cokon ősrégi konzervek és befőttek porosodtak, amiket 
még a nagymama rakott el, a körték, meggyek, lecsók 
tetején vörösesbarna rozsdaréteg ült. Nem ették meg, 



de nem is dobták ki. Ott őrizgették az üvegeket a spájz 
plafonig érő polcain. 

Amikor nagyapa úgy határozott, hogy beköltözik a 
spájzba, apa kivörösödött arccal, káromkodva szétverte 
az óriási stelázsi szakszerűen összecsapolt deszkáit, 
majd egyesével kihordta az udvarra a vállán. A deszkák 
vége leverte a vakolatot az előszobában. 

Aztán kidobták a nagymama évtizedek óta érintetle-
nül álló befőttjeit. 

A deszkák évekig hevertek egy halomban a nyomvá-
lyúk mellett, amiket idegen kocsik kerekei vájtak a 
földbe, télen megült rajtuk hó, nyáron a réseikbe fész-
keltek a darazsak. 

Még aznap este kifestették az igen keskeny helyisé-
get. A festék nem száradt meg éjszaka, mert a plafon 
alatt megbújó, apró ablakon nem kapott elég levegőt. De 
apa azt mondta, másnap már nem ér rá ezzel foglal-
kozni, így aztán behúzták a sezlont a nedves falú helyi-
ségbe. Az előszobában felkavarodtak a porcicák, a járó-
lapon szürke négyszög maradt. A sezlont a spájz 
hosszabbik fala mellé állították, az ajtótól balra. Csak 
tyúklépésben lehetett elmenni mellette. Szőnyeg, füg-
göny, kép később sem került a helyiségbe. Szekrény 
nem fért be. 

Nagyapa azt mondta Ricsinek, megunta az éjszakai 
zajokat. 

– Milyen zajokat? – kérdezte Ricsi, de nagyapa nem 
válaszolt. 

Nagyapa gyakran nem válaszolt a kérdésekre. Inkább 
úgy csinált, mintha a kérdező nem létezne. Csak ült to-
vább a barna-kék csíkos köntösében, szétvetett lábbal a 
fekete fémvázas széken az étkezőasztalnál, két könyö-



két a térdére támasztotta, és nézte a lepedőnyi újság ro-
vatait. Anyát dühítette, ha nagyapa nem válaszolt, 
ilyenkor csapkodni kezdett, és hangosan cuppogott. 

Nagyapa úgy tartotta, gyereket nemzeni kötelesség. 
Amikor ezt mondta, már teljesen torz volt az arca, és 
mákos tészta a haja. A füle és az orra megnőtt, amitől 
olyan lett, mint egy kitalált lény. Ricsi nem akart gyere-
ket nemzeni. Ijesztő volt a gondolat, hogy a gyereke túl-
éli. 

Egyszer az is szóba került, ki nemzette Ricsit. Ez volt 
Ricsi egyik legkorábbi emléke. Hogy anya és apa veszek-
szik. Apa azt ordítja, hogy Ricsi egy korcs, talán nem is 
az övé, ki tudja. Anya legyint, azt mondja, ne hülyésked-
jen már apa, ne hülyéskedj, apukám, mondja, igen, apu-
kámnak nevezte, persze, hogy a tiéd, ki másé lenne. 

Ricsi a sezlonon ült, aminek akkor még épek voltak a 
rugói, és arra gondolt, hogy apának nem kellett volna 
ezt mondania. Nem az volt a baj, hogy üvöltött, hanem 
hogy ezt mondta. És hirtelen nagyon pisilnie kellett. 
Arra nem emlékezett, hogy sírt-e. Néha úgy idézte fel az 
emléket, hogy igen, máskor úgy, hogy nem. Csak annyi 
volt biztos, hogy miután apa azt mondta, amit mondott, 
anya leült Ricsi mellé, átkarolta, és megsimogatta az ar-
cát. Majd még apa után kiabált, aki bevágta maga mö-
gött a festetlen bejárati ajtót, hogy gondoljon arra is, mi 
zajlik le ebben a gyerekben. Igen, ezt mondta. Később 
mindketten elfelejtették. 

Miután nagyapa beköltözött a spájzba, esténként, 
amikor megvacsoráztak, majd anya, apa és Ricsi bement 
a nagyszobába, nagyapa visszavonult a spájzba. Ricsi 
ilyenkor nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy 
nagyapa csak ül ott a szánalmas spájzban egyedül a sez-



lon szélén, míg a nagyszobában szól a tévé, anya fel-
húzza a lábát, apa emelgeti a sörösdobozt, Ricsi meg a 
térde és a könyöke közé fogja a nagy párnát. 

Nagyapának borzasztóan nehéz volt. Amikor Ricsi 
még kicsi volt, nagyapa több műszakban dolgozott a 
gyárban, sokszor éjnek évadján ért haza, ilyenkor reggel 
sokáig aludt. Elvárta, hogy anya csak későn tálalja a reg-
gelit, és még később az ebédet, amikor ő megéhezik. 
Anya ezért külön konyhát vezetett neki és Ricsinek. 

Máskor nagyapa hajnalok hajnalán kelt, és amikor 
délután hazaért, rögvest ledőlt a sezlonra, féloldalasan, 
a cipőjét sem vette le, lába a kövön nyugodott. Ilyenkor 
nagyon csendben kellett lenni, mert ha nagyapát valami 
zaj felébresztette, átkokat szórt mindenki fejére. 

Anya akkoriban még tömte a libákat. Minden délután 
fogta a nagy, vajszínű fazekat, amiben már nem főztek, 
mert a zománca lepattogott, és alóla rozsdás vas ku-
kucskált elő. Aztán elkapta a rikácsoló, verdeső libát a 
szárnya tövénél, és feltette a lócára, aminek óriási szál-
kái feketén fénylettek. Egy régi, mocskos, tépett zsákba 
csavarta, és félfenékkel ráült a szövetre. A nagy madár 
moccanni sem bírt. Anya meg a combjára emelte a faze-
kat, belemarkolt az olajos kukoricába, és amíg a fazék 
ott egyensúlyozott a lábán, erős keze szétfeszítette a 
csőrt, a másik tenyere belecsurgatta a csúszós kukoricát 
a torokba, majd mindkét kéz többször, erőteljesen vé-
gigsiklott az olajos tollak borította nyakon. 

A libákat anya az udvar végében vágta le. Lábukat 
összekötözte, és a dróthálóra akasztotta őket fejjel le-
felé. Ricsi látta, ahogy verdesnek a szárnyukkal. Aztán 
anya elvágta a torkukat, és megvárta, amíg kicsurog be-
lőlük a vér. Rettenetesen verdestek. Anyának gyakran 
véres lett az arca meg a ruhája. 



A halott madarakat nagyapa kopasztotta meg. Forró 
vizet öntött rájuk, és kitépdeste a tollaikat. Nyáron bő 
sárga klottgatyában csupasz felsőtesttel ült a nyitott ga-
rázsban a kis faszéken. A tollakat egy mocskos vödörbe 
dobálta, néhány kiszóródott a repedezett betonra. 
Nagyapa terpeszbe tette a lábát, a gatya szára elállt 
vézna combjától. A jobb lába mellett kikandikált a füty-
köse. 

Néha sovány, kék sortos gyerekek jöttek be az utcá-
ról, és bekukucskáltak nagyapához. A kezüket a szájukra 
tapasztották, és fojtottan kuncogtak, majd kiszaladtak 
az aszfaltozatlan útra. 

Aztán átjöttek az anyák is, és apa egyszer csak azt 
mondta vacsora közben, hogy el kellene költöznünk, 
mert nagyapát szájára vette a szomszédság. Nagyapa 
erre felugrott az asztaltól, karját, amin már megeresz-
kedett a bőr, a feje fölé lendítette, talán mondani is 
akart valamit, de nem mondta, csak kipréselte a tüdejé-
ből a levegőt. Olyan hangja volt, mint amikor Ricsi rá-
huppan a gumimatracra, hogy gyorsabban kimenjen be-
lőle a levegő. 

Nem költöztek el. 
Aztán amikor nagyapa beteg lett, anya levágta az 

utolsó libát. Nagyapád már teljesen buggyant, mondta, 
azt sem tudja, hogy élnek libák a földön. Ekkor már min-
den úgy volt, ahogy anya akarta. 

3. A KOCSI 

A kocsi nagyapáé volt. 
Egy homokszínű Renault 5-ös, háromajtós, 1990-es 

gyártmány. A hátulja ferde volt, mintha a gyárban a 
munkásoknak nem lett volna kedvük tovább építeni, 



vagy elfogyott volna az anyag. Jó lesz ez így, mondták, 
és lerakták a szerszámaikat. 

Apa ellenezte, hogy nagyapa francia kocsit vegyen, 
mert azoknak megbízhatatlan az elektronikájuk, hal-
lotta egy szerelőtől. Bezzeg a német kocsik, mondta apa, 
de nagyapa rá sem hederített. Minden úgy volt, ahogy 
nagyapa akarta. 

Nagyapának borzasztóan nehéz volt, mert mindig 
neki kellett vezetnie. Nagyokat sóhajtott, és fújt, miköz-
ben a pihenőkben a derekát megfeszítve járt fel-alá. Ri-
csi sajnálta érte, hogy egyedül rá hárul ez a nagy teher, 
és senki sem tud segíteni neki. Enyhe bűntudta is volt. 
De nagyapa úgy adta elő ezt az egész vezetésdolgot, 
mintha valami isteni adomány lenne. Nem is tudta senki 
a családból rajta kívül. 

Távolsági busszal mentek. Az út szélén magas falak-
ban állt a latyak, ami olyan fekete volt, hogy senki sem 
tudta volna megkülönböztetni a sártól, és Ricsi csak 
nézte a fénytelen tájat. Mert a sok fehér nem vissza-
verte, hanem elnyelte a fényt. 

Egy rendetlen udvaron aztán megálltak a kocsi előtt. 
Ekkor nagyapa feléjük fordult, és széttárta a karját, 
mintha meg akarná áldani őket, apa keze lecsúszott 
anya válláról, Ricsi pedig lesütötte a szemét. Aztán 
nagyapa beült a Renault-ba. 

Ettől fogva ragaszkodott hozzá, hogy kirándulni jár-
janak. Szombat reggel anya bepakolta a hűtőtáskát – 
apának szántszándékkal felejtett el sört venni, leg-
alábbis apa ezt mondta –, és beültek a Renault-ba. 

Nagyapa egész addigi életében nem járt messzebb az 
első falunál, oda is csak azért ment, mert ott olcsóbban 
adták a vetőmagot. Külföldön sosem volt, és amikor egy-



szer tévedésből rossz helyen hajtott le az útról, és átté-
vedtek a határon, a mozdulatai bizonytalanok és kapko-
dók lettek, a sebességváltó megreccsent váltáskor, az 
autó rántott egyet, amikor felengedte a kuplungot, és 
gázt adott. Befordult az első földútra, mert nem akart 
elmenni a legközelebbi településig. Aztán a búzatáblába 
tolatott, és visszahajtott az aszfaltút szélére. A talaj lej-
tett, és elsőbbséget kellett adniuk egy traktornak. Miu-
tán elment, nagyapa akkora gázzal indult el, hogy a 
hátsó kerekek méter magasra szórták a földet. Ricsi fel-
térdelt az ülésre, és a hátsó ablakon át nézte a záporozó 
rögöket. Nagyapa azt vallotta, szükségtelen idegen or-
szágba menni, amikor itthon is annyi a látnivaló. 

És amikor leültek a narancssárga pokrócra, egy cso-
daszép hazai tájon, és anya kirámolta a hűtőtáskából az 
ennivalót, apa pedig a sört kérte számon rajta, nagyapa 
azt is elmondta, hogy az édes lőréktől csak még szomja-
sabb lesz, és neki egyedül a víz veszi el a szomját. Ricsi 
közben mohón, nagy kortyokban nyelte a kólát, a szén-
sav visszajött az orrába, egyszer még néhány csepp kóla 
is kicsordult rajta. De többnyire csak böfögnie kellett 
tőle. Amikor kicsordult a kóla az orrán, anya helytelení-
tően rázta a fejét, majd egy színes szalvétával megtö-
rölte Ricsi arcát. 

Azon az estén, amikor anya bejelentette, hogy meg-
szerzi a jogosítványt, nagyapa hátrakulcsolt kézzel 
rótta az előszobát. Néha megállt a nagyszoba előtt, ahol 
anya ruhát hajtogatott, Ricsi pedig a tévét bámulta, és 
anyára dörrent. 

– Nem fogod tudni megtanulni. Van ez a pillangó-
mozgás… – mondta, és két kifeszített tenyerével mu-
tatta. – Miközben felengeded a kuplungot, le kell nyom-
nod a gázpedált. Nem fogod tudni megtanulni. 



Anya felnézett Ricsi kötött pulóveréről, az arca kife-
jezéstelen volt. 

– És mégis, melyik pillangó mozog így? – kérdezte. 
– Semelyik, ezt csak így hívják – felelte nagyapa le-

mondóan, mert reménytelenül butának tartotta anyát, 
majd elmosolyodott. 

Amikor már végképp nem tudott mivel érvelni, 
nagyapa mindig mosolygott. 

Apa megpróbált békét teremteni, ezért meg akarta 
puhítani anyát. Azt mondta, az autóvezetés nőnek tény-
leg nem való, noha ő híve az emancipációnak. De egyen-
jogúság ide vagy oda, vannak férfidolgok, és vannak női 
dolgok. Mert ő például biztos nem fog boltba járni kara-
lábéért meg intimbetétért. És anyának sem kellene ve-
zetnie. 

Anyának ekkor fogyott el a türelme. 
Voltak időszakok, amikor anyának elfogyott a tü-

relme. Ilyenkor cuppantott egyet, összegyűrte a foltos 
konyharuhát, és a morzsás pultra vágta a kenyér mellé, 
vagy bele a mosogatóba, mintha ezzel fájdalmat okoz-
hatna egy haragosának. Aztán összeráncolta a homlo-
kát, és kiszaladt a konyhából. Valamelyik szobáig, ahol 
elkezdett ágyazni vagy hajtogatni, esetleg a szennyes-
kosárba hajigálta a piszkos ruhát. Közben mogorván né-
zett maga elé, és összeszorította a száját. 

Anya akkor volt a legfurcsább, amikor a lábát szőrte-
lenítette. Mindig olyankor csinálta, amikor nagyapa és 
apa nem volt otthon. Valamiért titkolta, ahogy a dús 
szemöldökét is. Kiszedte, amikor senki sem látta. Szőr-
telenítéskor felhúzta mindkét lábát, és a két térde közé 
hajolt. Az alsó ajkát a felső fogsora alá szívta, amitől a 
felső szájszéle kifelé kunkorodott, akár a kacsa csőre. 
Néha látni lehetett rajta egy nyálcseppecskét. A ráncok 



az orra alatt olyanok voltak, mintha lehorzsolta volna. 
Ricsi olvasólámpája a komódon állt, és sárga fényt szórt 
anya fekete szőrszálaira a sípcsontján. A kis világoskék 
lavórban egyre habosabb lett a langyos víz, ahogy anya 
mártogatta bele a borotvát. Másnap a lábszárán apró 
pöttyök piroslottak. 

Ricsi olvasólámpáját akkor is a komódra állították, 
amikor anya serkéket keresett Ricsi hajában. Ha az isko-
lában tetűjárvány volt, anya vett a gyógyszertárban fo-
lyadékot, és minden délután az ölébe húzta Ricsi fejét, 
hogy átnézze a haját. Ricsi a combjába fúrta az arcát, és 
amikor anya menstruált, érezte a szagot. 

Azon a napon, amikor anya először vezette a kocsit, 
nagyapa reggel előjött a spájzból a combközépig érő 
barna-kék csíkos fürdőköpenyében, és szétvetett lábbal 
leült a fémvázas székre. Kilógott a fütyköse. 

– Takarja már el magát! – korholta anya. 
Nagyapa üdvözült arccal nézett rá. 
Erre anya odalépett a világosbarna szekrénysorhoz, 

és levett egy borítékot a polcról, amin a számlaleveleket 
tartották, mögöttük nippek voltak, egészen hátra beto-
logatva. Megállt egy pillanatra nagyapa előtt, majd az 
asztal szélére ejtette a borítékot. A boríték ott egyensú-
lyozott egy pillanatig a peremen, aztán elkezdett a pisz-
kos kő felé hullani. Nagyapa elkapta. 

– Ez meg mi? – nézett anyára. 
– Bontsa ki! – felelte anya. 
Nagyapa feltépte a ragasztót, amit egyszer már anya 

is feltépett, de visszatapadt. 
– A jogosítványom – mondta anya, pedig akkor már 

nagyapa is látta. 
Aztán csend volt. 



A nagyapa orrából kilógó szőrszálak meg-megleb-
bentek. 

Végül nagyapa felállt, összefogta a hasán a köntösét, 
és kiment az előszobába. Anya mozdulatlanul nézett 
utána, az orrcimpája megfeszült. 

Később anya ott állt az udvaron, a cipője félig bele-
süppedt a sárba. Nagyapa a teraszról nézte. Hümmö-
gött, és lement a lépcsőn a sárba, majd előhúzta a zse-
béből a slusszkulcsot. Anya nem nyúlt érte, csak amikor 
nagyapa újra hümmögött. 

Mindketten beszálltak a kocsiba. 
Ricsi az utasoldali ajtóhoz lépett. Annyira csillogott 

az üveg, hogy nem látta nagyapa arcát. Csak saját magát. 
Orkánkabát, fülvédős sapka, az arcán piros foltok. Az ab-
lak torzított, a feje sokkal nagyobbnak és kerekebbnek 
tűnt, mint valójában. Felemelte a kezét, rajta kék, egy-
ujjas kesztyű. Megkopogtatta az ablakot. Nem tudta, 
hogy nagyapa kinézett-e rá, mert csak a saját képmását 
látta a csillogás közepén. 

Ekkor kinyílt a vezetőoldali ajtó, anya kiszállt, előre-
döntötte az ülést, és az autó teteje fölött várakozástelje-
sen Ricsire nézett. Ricsi futva megkerülte a kocsit, mö-
götte kicsit megcsúszott a sárban, de úgy ragyogott 
minden, hogy nem törődött vele, odaszaladt anyához, és 
bemászott hátulra. Közben a vízhatlan bundás csizmája 
beleakadt a biztonsági övbe. 

Anya hátraengedte az ülést, és beszállt. 
Amikor anya beült, a melle a hasára lógott. Régen Ri-

csi még a köldökéhez tudta nyomni a fülét, mintha hall-
gatózni akarna, hogy megtudja, mi zajlik anyában, de 
aztán anya melle elkezdett a hasára lógni. 



– Csak óvatosan a kuplunggal, és ne bánj durván a 
sebváltóval se, még tönkreteszed! Ledarálod nekem a 
fogaskerekeket – dörmögte rosszkedvűen nagyapa. 

4. A PARÓKA 

A paróka anyáé volt. 
Ricsi gyakran ült a szobájában, miközben a lehúzott 

redőny résein át besütött a nap, és az ölében fogta a pa-
rókát. Pisilnie kellett, de nem ment ki, mert odakint vár-
tak rá a száraz, törékeny gallyak. 

A parókát anya kapta nagyapától, amikor megsze-
rezte a jogosítványt, és először vezette a kocsit. Pedig 
sosem vettek ajándékot egymásnak. Karácsonykor is 
úgy volt, hogy anya december elején vásárolt négy aján-
dékot: magának, apának, nagyapának és Ricsinek. Be 
sem csomagolta, csupaszon tette a fa alá, amin a múlt 
évtizedből itt maradt csonka, divatjamúlt díszek és boák 
lógtak. Karácsonykor valamiért mindig sütött a nap, és 
nem esett a hó. 

De nagyapa becsomagolta a parókát. Egy zöld fedelű 
ajándékdobozba tette, aminek oldalát fehér alapon pi-
ros és zöld kacskaringós vonalak díszítették. Maga haj-
togatta össze, az alját durva, fekete szigetelőszalaggal 
ragasztotta le, mert hirtelenjében nem talált mást. 

Anyának akkoriban már ritkult a haja. Egyik fodrász-
tól a másikig vándorolt, bejárta az egész várost. Néha, 
amikor együtt mentek be Ricsivel, izgatottan leste a bol-
tokat, nem nyílt-e valahol új üzlet. Mindig más utat vá-
lasztottak, és anya közben lopva megnézte magát a ki-
rakatok üvegében. Pedig húzta az időt, hat-nyolc hónap 
is eltelt két nyiratkozás között, de előbb-utóbb az összes 
lehetőséget kimerítette. Ilyenkor kezdte újra az egészet 



elölről: olyan helyeket keresett, ahol már elég régen járt 
ahhoz, hogy emlékezzenek rá. Indulás előtt rózsaszín 
vagy világoskék nyelű fültisztító pálcikát dugott mind-
két hallójáratába. 

Amikor anya megkapta a parókát, nagyon zavarba 
jött. Először csak a háta mögé rejtette, majd amikor már 
mindenki megfeledkezett róla, a szekrény aljába dugta, 
ahol régi bakancsok és cipők lapultak, némelyikükre rá-
száradt a sár, meg szétfoszlott törülközők, lyukas pólók 
és ingek, amiket anya azért tartott meg, mert porrongy-
nak még jók lesznek. Ricsi később megtalálta a parókát, 
és az jutott eszébe, amikor az iskolában két felsőbb éves 
azt találgatta, fiú-e vagy lány. 

Nagyapa nem szerette az ilyesmit. Mocskos buzi, 
mondta számtalanszor azokra, akik úgy néztek ki. Kiráz 
tőlük a hideg, mondta, mintha elfelejtette volna, hogy 
ezt már említette. 

Ezért nem lett volna szabad apának elmondania, 
amit megtudott. Amit Fifi néni mondott neki. 

Ricsi látta maga előtt, ahogy az öreg tanárnő kicso-
szog hozzá a zöld linóleummal borított folyosóra, amit 
széles, alacsony szekrények szegélyeznek. Fifi néni té-
len-nyáron papucsot viselt az iskolában, bütykös talpú, 
kék pántú, igen keskeny papucsot, amiben csak cso-
szogva tudott járni, és a lábujját felfelé kellett meresz-
tenie, hogy lépés közben ne röpüljön le a lábfejéről. Té-
len a csizmája a tanári szobában állt az íróasztala alatt. 
Ricsi azon tűnődött, nem lett-e lábszag tőle az egész ta-
náriban. Ricsi nem szerette, ha idegen helyen távol van 
tőle a holmija. Félt, hogy szekrényszagúak a ruhái, és va-
laki megérzi, amikor ő nincs ott. Megérzi, és elfintorítja 
az orrát, amitől összegyűrődik és ellenszenves lesz az 
arca. 



Amikor másodszor tette fel a parókát, megnézte ma-
gát a számítógép kikapcsolt monitorában, mert tükör 
nem volt a szobájában. Amióta elejtette anya piperetük-
rét, amit ki szokott csenni a fürdőszobából, és megre-
pedt, azt sem merte használni. 

– Hát ezzel meg mi lett? – nézte anya döbbenten a kis 
tükröt, amikor titokban ki akarta szedni a szemöldökét. 

Ricsi összesen kétszer merte feltenni a parókát, 
egyébként csak az ölébe terítette, és simogatta. A mű-
anyag szálak alatt megfeszült az ágyéka. 

Amikor először tette fel, nevet is adott magának. 
Anyát egy időben borzasztóan izgatták a nevek. Ha 

nagyapa arról mesélt, hogy új család költözött az utcá-
jukba, vagy apa arról, hogy új munkatárs érkezett a 
gyárba, vagy Ricsi arról, hogy új osztálytársa, tanára 
van, rögtön megkérdezte, hogy hívják. Így: „hogyhív-
ják”, sebesen, hangsúlytalanul sorolta a szavakat. Min-
denkinek feltűnt, de senki sem értette. Nem kérdeztek 
rá, és nem beszéltek róla. 

Voltak nevek, amiket anya szeretett, és voltak, ami-
ket nem. Mégis ez utóbbiakat ízlelgette hosszasan, talán 
élvezte a borzongást. Más szavakra pedig azt mondta, 
hogy jó lenne, ha nevek lennének. 

– Caola… Milyen szép név lenne! – mondta, és a kád 
szélére állította a folyékony szappant. 

És ettől kezdve névnek is képzelte. Egész tárháza volt 
névnek képzelt nem létező nevekből. Később valahogy 
leszokott erről a hóbortról. Észre sem vették, mikor. 

Az iskolaudvaron történt, hátul a zászlótartó rudak-
nál. Ahová tilos volt menni. Baba megfogta Ricsi kezét, 
fájón összeszorította az ujjait, és azt mondta: 

– De én szeretlek. 



Fújtatott közben. Miközben azt mondta, hogy szereti 
Ricsit. Máskor is szuszogva szedte a levegőt, ha beszélt, 
néha szörcsögve felnevetett, olykor bele is horkantott a 
nevetésbe, a nyelve előrenyomult a szájában, duzzadt 
volt, és fehér lepedék borította, nyálbuborékok pattan-
tak szét rajta. Igazából úgy hívták, mint nagyapát. Talán 
Ricsi ezért állt szóba vele. 

De odahaza Babának szólították. Cigány gyerek volt. 
De rendes cigány, Fifi néni is megmondta. Csakhogy 
nagyapa ki nem állhatta a cigányokat, a rendeseket sem 
szenvedte. Igazából nem is hitt abban, hogy van rendes 
cigány. Nagyapa azt vallotta, hogy attól jó ember valaki, 
hogy nem iszik, és nem káromkodik. 

Babában volt valami malacszerű. Részben azért, mert 
kövér volt, részben pedig azért, mert az orra kicsit fel-
felé kunkorodott. Fekete, hullámos, mindig zsíros tin-
csei a legnagyobb hidegben is izzadtan tapadtak össze a 
nyakában. Bordó műanyag kabátot hordott, évek óta 
ugyanazt, mert nem nőtt. Ha fagyott, minden mozdulat-
nál ropogott a műanyag. Ricsi attól félt, hogy beszakad 
az ujja alatt, amikor megfogja. 

Ricsi nem felelt Babának, aki egyre szorongatta az uj-
jait, és egy darabig még bámult rá. Aznap délután tette 
fel másodszor a parókát. A tincseit gondosan begyűrte a 
háló alá, és megigazgatta a vállát csiklandozó műanyag 
loknikat. A szőnyegen ült, amin fehér és világoszöld cér-
naszálak hevertek. Némelyiket felszedegette, és kis 
gombóccá sodorta, majd eldobta. Aztán felállt, és bele-
nézett a monitorba. 

Ricsi is a zászlótartó rudaknál akarta, de nem úgy ala-
kult. 

Amikor az épület oldalában álló biciklitartóknál a 
száját Baba szájára tapasztotta, nem csukta be a szemét. 



Ezért láthatta Baba válla fölött, hogy Fifi néni kihajol a 
tanári szoba ablakán, hogy kirázzon egy terítőt. 

A biciklitartókat tavaly festették le feketére, három 
is állt belőlük egymás mellett, és tanítási időben szinte 
mindig tele voltak, a küllők között színes lakatok dísze-
legtek. De most már alig volt bicikli. 

Ricsi olvasta valahol, hogy csók közben be kell csukni 
a szemet, de ő nem csukta be, maga sem tudta, miért, 
talán mert látni akarta, történik-e valami furcsa közben 
a világban, ami örökre megváltoztatja, amit a dolgokról 
gondol. De csak Fifi néni hajolt ki az ablakon kirázni a 
terítőt. 

Ezért nem is bánta, hogy Baba összerándult, akár a 
libák, amikor anya kése elmetszette a torkukat, és két 
tenyerét Ricsi mellkasának feszítette, hogy eltolja. Fifi 
néni kezéből ekkor kicsúszott a terítő, és komótosan vi-
torlázva a sötétszürke aszfaltra hullt. Ricsi aztán már 
csak Baba szemét látta, mert a feje eltakarta a tanári ab-
lakát. Amikor magára maradt, már zárva volt az ablak, 
az üveglapon kövér felhők tükörképe függött. 

Amikor Fifi néni másnap elkérte az ellenőrzőjét, Ricsi 
pontosan tudta, mit fog beleírni. Furcsamód az első gon-
dolata az volt, hogy vissza kell csempésznie a parókát a 
szekrény aljába a sáros cipők és lyukas ingek közé. Mert 
ha apa azt is megtudja… 

Utána már csak azért imádkozott, hogy apa ne szól-
jon nagyapának. Mert az ő bocsánatát nem lehetett el-
nyerni. És nagyapának már így is borzasztóan nehéz 
volt a sok harag miatt, amit tartania kellett. 
  



AMIKOR ALUDT 

Egy este apa bejött a gyerekszobába, és egyetlen szó nél-
kül megütötte Ervint. Már berámolták a játékokat a 
nagy műanyag dobozba, de Elli elöl hagyott egy legó-
kockát. 

Apa sosem ütötte meg Ervint. 
Akkor sem, amikor nem akart enni. A konyhában 

égett a lámpa, az asztalon ujjlenyomatos poharak álltak, 
és anya azt mondta, egyen. Ervin az asztal lapján kí-
gyózó zöld és kék vonalakat nézte, hogy teljen az idő. 
Apa rászólt, hogy ne nyámmogjon, mint egy lány, de 
nem ütötte meg. Elli a bordó müzlistálkából lefetyelte a 
kakaót. Ellinek szabad volt lefetyelni. 

Akkor sem ütötte meg, amikor Ervin nem akart tisz-
tán beszélni. Bizonyos hangokat annyira utált, hogy 
azokat nem volt hajlandó kiejteni. A hangokhoz tartozó 
betűket kihagyta tollbamondáskor, ezért íráskorrepetá-
lásra kellett járnia Magdi nénihez. Apa a fejét csóválta, 
de nem ütötte meg. Anya meg azt mondta, vegyen pél-
dát Elliről. Elli iskola után táncra járt, edzésre meg szak-
körökre. 

Ervin biztosan tudta, hogy apa azért ütötte meg, 
mert Elli árulkodott. 

A babát Elli kapta karácsonyra, de nem játszott vele. 
Ervin a függöny mögött rejtegette a sarokban, ahol ré-
gen a fekete fémvázas állólámpa állt. Az állólámpát ki-
tették lomtalanításkor, mert elromlott a kapcsolója. Apa 
szerint rögtön lecsaptak rá a guberálók, de nagyot néz-
nek majd, amikor az éjszaka közepén magától felkap-
csolódik. 



Délutánonként, amikor anya elment Elliért táncra 
vagy edzésre vagy valamilyen szakkörre, Ervin leckeírás 
helyett kifestette a babát. A rúzsból a fogára is jutott, a 
szemceruzát belekente a szemébe. Amikor nyílt a bejá-
rati ajtó, zsebkendővel letörölte a festéket. A babát visz-
szadugta a függöny mögé, a zsebkendőt a radiátor bor-
dái közé gyömöszölte. Dübörögve futott ki a fürdőszo-
bába, hogy visszategye anya rúzsát és szemceruzáját a 
lila neszesszerbe. Anya és Elli már levette a kabátját meg 
a cipőjét az előszobában. 

Aztán egy reggel anya a tükör előtt a kicsorbult 
szemceruzára meredt. A tükör jobb felső sarkában volt 
egy Magyarország alakú fekete folt. Anya a bal mutató-
ujjával lehúzta az alsó szemhéját, felvonta a szemöldö-
két, és a tükörbe pillantott. Azt mondta Ervinnek, ne 
játsszon ilyet. Ervin is tudja, hogy apa nem szereti az 
ilyesmit, haragszik érte. Jobb, ha meg sem mondják 
neki. 

De Elli megtalálta a babát a függöny mögött meg a 
zsebkendőket a radiátor bordái között. És Ellitől minden 
kitelt. 

Pedig amikor aludt, olyan jelentéktelen volt, mintha 
nem is lenne a világon. 

Miután apa megütötte, Ervin megvárta, hogy min-
denki lefeküdjön. A gyerekszoba falán a halvány hold-
fényben szürkék voltak a mesefigurák. Anya a régi dia-
vetítővel vetítette ki a képeket, aztán megrajzolta a 
körvonalakat és kiszínezte. Micimackó mézes csuporba 
dugta a fejét a fal tövében, Goofy a könyvespolcra kö-
nyökölt, Jerry az ajtó felé iszkolt Tommal a sarkában. 

Amikor apa horkolni kezdett, Ervin kikelt az ágyból. 
Elli lába kilógott a pónis takaró alól. Vékony bokája volt, 



a lábfején sötétben is látszottak az erek. Ervin a körmé-
vel végigszántott a talpán. Elli megrándult, nyöszörgött, 
és behúzta a lábát a takaró alá. Ervin nyomást érzett a 
bordái mögött. Mintha kőből lenne a szíve. 

Másnap belerúgott. Előbb finoman, aztán tiszta erő-
ből. Elli olyan mélyen aludt, hogy a szája sarkán kicsor-
dult a nyála. Amikor anya a mosdókagyló peremén fe-
lejtette a körömollót, Ervin fogmosás után a pizsama-
nadrágja derekába dugta. Óvatosan, nehogy a görbe vé-
gével megszúrja a hasát. Aztán megtalálta Elli körzőjét 
a közös íróasztalon az olvasókönyv és a matekfüzet kö-
zött. Elli a szúrások helyét megvakarta, mintha szúnyog 
csípte volna meg. 

Végül volt a gyufa. Apa szerszámai között bukkant rá 
a satupadon. A gyufára Elli felébredt, és egy pillanatra 
Ervinre meredt. De talán nem akart hinni a szemének, 
mert csak átfordult a másik oldalára. A kőszív különös 
erővel nyomta Ervin mellkasát. 

Miután anya fürdéskor észrevette a sötétpiros folto-
kat Elli bőrén, Ervin áttért a szóbeli bántalmazásra. Állt 
Elli ágya mellett, és csúnya dolgokat mondott. Elli vilá-
gosbarna haja szétterült a párnán. 
  



GYERMEKTELEN NAGYBÁCSI 

Nem azért szerettük a Gyermektelen Nagybácsit, mert 
engedékenyebb volt, mint a szüleink. Viccesnek talál-
tuk, hogy a nagy pocakjától nem tudja bekötni a cipőjét. 
Alba oldalba bökött, és egymásra vigyorogtunk. A Gyer-
mektelen Nagybácsi úgy fújtatott, mint a párzó sünök. 
Nagyanyánk előszobájában augusztusban is ott lógtak a 
téli tollkabátok és bélelt orkándzsekik. Végül Alba vagy 
én kötöttünk ügyetlen masnit a fűzőre. 

Bácsikánkat szüleink hívták Gyermektelen Nagybá-
csinak. Minket titoktartásra köteleztek. Apánk karba 
font kézzel a mosogatónak dőlt, anyánk szúrós szemmel 
nézett ránk. Mindig így fegyelmeztek minket. Egyszer 
láttam nagy kezdőbetűkkel leírva a nevet a hűtőn ha-
gyott sárga cetlin. 

Szüleink cédulákon üzengettek, ha elkerülték egy-
mást. Anyánk a nővérköpenyét zörgős reklámszatyorba 
gyömöszölte, válltáskája pántját csuklójára akasztotta, 
és sálban-kabátban lefirkantott néhány sort. A táska az 
írás ütemére verdeste a térdét. Azt hitték, üzeneteik 
kettőjük között maradnak. Albával sokáig titkoltuk, 
hogy tudunk olvasni. 

Szüleink két csoportra osztották a kortársaikat: gye-
rekesekre és gyermektelenekre. Szemükben egyesek at-
tól voltak értékesek, hogy felnevelnek egy, két, három 
gyereket. A gyerekes nagybácsinkat más gyerekesekhez 
hasonlóan nem illették megkülönböztető jelzővel. Szü-
leink világában a gyerekesek voltak a viszonyítási alap. 

A sünöket egy éjszakai kiránduláson láttuk. Igazából 
vidéki rokonlátogatásra mentünk, de apánk makacsul 
kirándulásnak nevezte. Talán mert anyánk szégyellte a 



falusi atyafiságot. A nagyvárosi lakásra meg a főiskolai 
katedrámra bezzeg büszke vagy, morgolódott apánk. 
Amikor munkahelyi feszültségek miatt ott akarta hagy-
ni az állását, anyánk válással fenyegette. 

Az éjszakai kiránduláson figyeltem meg, hogy apánk 
vezetés közben nem markolássza a kéziféket, és nem ká-
romkodik, mint más férfiak. Azt hittük, minket ellen-
őriz, amikor a visszapillantó tükörbe néz. Egy három 
számjegyű úton defektet kaptunk, és mivel sötétedés 
után már csak világító szemű őzek jártak arra, gyalog 
indultunk apánk szülőfaluja felé. 

Apánk ijedsége jobban megrémített minket, mint a 
hangos fújtatás. Még sosem láttuk félni. Utólag tagadta, 
de a mozdulat, ahogy a háta mögé terelt bennünket, és 
a zseblámpával a bozótra világított, magáért beszélt. So-
káig kérdezgettük a sünökről. Zavaros válaszaiból tud-
tuk, hogy nem mond igazat. 

Apánkról sosem állítottuk volna, hogy hazudik. A ha-
zugság fogalmát képtelenek voltunk összeegyeztetni 
vele. Úgy tűnt, minden becstelenség idegen tőle. Azt is 
csak súgva, lehorgasztott fejjel mertük kiejteni, hogy 
nem mond igazat. Alba belepirult, és könnybe lábadt a 
szeme. 

Gyanakodtunk, hogy apánk nem szeret minket. Leg-
korábbi emlékünkben paprikavörös arccal ordítja, hogy 
nem az ő gyerekei vagyunk. Anyánk görnyedten áll a 
rücskös üvegű ajtó előtt, és tehetetlenül tárja szét eres 
kezét. Hogy mondhatsz ilyet, kérdezi. Amikor Alba kö-
zelebb húzódott hozzám a kopott, szürke kanapén, fáj-
dalmasan combomba könyökölt. 

Úton apánk szülőháza felé a régi játszótérnél, ahol a 
csúszdának már csak a fémváza állt, anyánk megje-
gyezte, hogy kellemetlen emlék fűzi a zöld mászókához. 



Ha csak ránéz, érzi a vér ízét. Nem mindenhol volt köz-
világítás, magyarázta, és azon a szokatlanul enyhe no-
vemberi estén olyan sötét volt, mintha valaki leoltotta 
volna a villanyt a világban. 

Ezt a régi játszóteret persze össze sem lehet hasonlí-
tani a maiakkal, mondta hirtelen, amikor apánk válla 
megfeszült az ing alatt. A csúszdalapot biztos a cigányok 
lopták el a hátsó utcából. A főúton álló házak kertje mö-
götti aszfaltozatlan hátsó utcán nem szívesen jártak a 
falusiak. Nem voltak kerítések a telkek körül, a falból hi-
ányoztak az ablakkeretek. A poros udvarokon nagy hasú 
férfiak cigarettáztak, gyerekek hajigálták kővel az autó-
kat, és foghíjas nők szoptattak félmeztelen csecsemő-
ket. 

Anyánk gyakran tett különös megjegyzéseket. Jelen-
tésüket hasztalanul igyekeztünk megfejteni. Voltak el-
méleteink, de megnyugtató magyarázatot nem talál-
tunk. Szüleink előtt nem hoztuk szóba, de éjszaka, 
amikor apánk horkolni kezdett a narancssárga, bordá-
zott huzatú franciaágyon, anyánk pedig bevackolta ma-
gát a kanapén, Alba átmászott az ágyamba. Fejünkre 
húztuk a paplant, arcunk nyirkos lett egymás leheleté-
től. Ha túl meleg volt, kidugtuk a lábunk. 

Arról beszélgettünk, miért maradt a Gyermektelen 
Nagybácsi gyermektelen. Anyánk szerint nem szerették 
a nők. Kövér, jelentette ki. Keresztben csíkos pólóitól a 
Gyermektelen Nagybácsi hasa még nagyobbnak tűnt, 
farmerja a lába között kikopott, nyáron izzadt combja 
felgyűrte a sort szárát. Apánk helytelenítően csóválta a 
fejét, és megjegyezte, hogy nem szép mások külsejét bí-
rálni. Anyánk kinézett az esőbe. A cinkék kikergették a 
szajkókat a madáretetőből, a terasz barna-fehér kőkoc-
kái tükörként fénylettek. 



Amikor az éjszakai kirándulás után beléptünk az ud-
varra, nagyanyánk kitárt karral szaladt elénk. Virágos 
otthonkájáról hiányzott egy gomb, mellén lárvákként 
tekergőztek a fehér cérnaszálak. Ahogy lehajolt, hogy 
megölelje Albát, megpillantottam szürke fejbőrét. A ház 
fényárban úszott, tárva-nyitva álltak ajtók, ablakok. A 
polcokon titokzatos illatot árasztottak a cserepes növé-
nyek. 

A konyhaasztalon kitöltve állt a pálinka. Apánkról 
senki sem tudta, hogy nem iszik. Alba oldalba bökött, 
amikor apánk észrevétlenül kicserélte teli poharát 
anyánkéval. Anyánk arca fénylett, haja tövében az iz-
zadságcseppeket értékes ékszereknek láttuk. A nyi-
korgó műbőr borítású konyhapadon átkarolta vállun-
kat, miközben beszélt. 

Olvastam, hogy az agy védekezésből fojtja el az em-
lékeket. Mégsem hitte el senki, hogy nem emlékszem a 
férfira. Nem élnek olyan sokan a faluban, mondták. Al-
karját lapockámnak nyomta, a mászókához préselt, 
keze végigsiklott combom belsején. A mosogatónál a 
Gyermektelen Nagybácsi fejét hátravetve nevetett, po-
cakja festékfoltos övére folyt. 

A Gyermektelen Nagybácsi nem olyan dolgokra taní-
tott minket, mint más felnőttek. Tőle tanultuk első trá-
gár szavainkat, amiért nagyanyánk egyszer szájon vágta 
Albát. Szüleink óvakodtak tőle, hogy nevükön nevezzék 
a dolgokat. Emlékeztünk, mennyire felháborította 
anyánkat osztályfőnökünk tanácsa, hogy szexuális fel-
világosításunk érdekében hívjon be minket a vécébe, 
amikor menstruál. 

Sokára értettük meg az öléből felszálló furcsa szagot, 
ahogy magához vonta fejünket, hogy tetveket keressen 
hajunkban. Az iskolában megint járvány van, sóhajtotta, 



jegygyűrűjébe beleakadtak szőke tincseink. Egymás 
után a fürdőkádba állított minket, és durva mozdulatok-
kal tetűirtószert dörzsölt fejbőrünkbe. Amikor testün-
kön már máshol is nőtt szőr, a lábunk közét is be kellett 
kennünk. Nem tudom, anyánk mikor vette le végleg a 
jegygyűrűt. 

Anyátok mindig frigid volt, mondta nagyanyánk az 
éjszakai kirándulás után. Bebújtunk a széles ágyban a 
porszagú pléd alá. Csattogott a gumipánt, ahogy levette 
a melltartót. Ha agyonütnek, sem tudok rájönni, apátok 
miért vette el. Tulajdon két szememmel láttam, hogy 
már a nászéjszakán átvonult a párnájával a szomszéd 
szobába. Bizony isten nem tudom, titeket hogy hoztak 
össze. Alba megszorította a kezemet a csíkos lepedőn. 
Apánk hangosan horkolt az ablak alatt. A sezlont nagy-
anyánkkal cipelte át a nyári konyhából. 

Hétvégenként a Gyermektelen Nagybácsi híg fröcs-
csöt ivott. Ilyenkor rá tudtuk venni, hogy oroszul be-
széljen. Nagyokat nevettünk a furcsa szavakon. Vékony 
szoknyákon átsejlő buja idomokról is mesélt. Az idom 
szót tőle hallottam először. Hetekig ízlelgettem, tartóz-
kodtam tőle, hogy akárcsak Alba előtt is kiejtsem. Még 
nem tudtam, hogy szavakat nem lehet kisajátítani. Be-
széd közben a Gyermektelen Nagybácsi vonásai elmo-
sódtak, mint a régi, életlen fényképeken nagyanyánk 
konyhaszekrényének fiókjában. Fogain megcsillant a 
nyála. 

Anyánk meghallotta, mivel traktál minket, és pofon 
vágta. Elképzelni sem tudtunk róla ilyesmit. Alba szeme 
könnybe lábadt, amikor anyánk ujjainak nyoma vörös 
bajuszt rajzolt a Gyermektelen Nagybácsi orra alá. 
Nagyanyánk egy hosszú percig rábámult, mintha most 
látná először, aztán leszűrte a vizet a gőzölgő tésztáról. 



Puszta kézzel egy-egy maroknyit két tányérra szedett, 
megszórta cukros dióval, és elénk rakta a narancssárga 
lábú konyhaasztalra. 

Nagyanyánk magas, vékony asszony volt, arcát meg-
nyújtották a hosszanti ráncok. Hatvanéves kora körül 
megállt az öregedésben. Cifra otthonkáin fehér foltokat 
hagyott a ráfröccsent hipó. Nem haragudtunk rá, amiért 
csúnya dolgokkal fenyeget minket. Folyton hátra akarta 
kötni a sarkunkat, és le akart nyakazni bennünket. Egy-
szer csőtörés miatt szétverték a fürdőszobáját, és egy 
hétig egy diszperzites vödörbe végezte a dolgát. Amikor 
a kőműves felvonult, megmutatta neki a teli vödröt. 

Szokása volt beszéd közben a szája elé tenni a kezét. 
Alba szerint büdös volt a szája. Apánk úgy tudta, a kel-
lemetlen szájszagért a rossz fogak felelősek. Ezzel fe-
nyegetett minket, ha nem akartunk fogat mosni. Az éj-
szakai kirándulás másnapján nagyanyánktól bizsu 
fülbevalót kaptunk születésnapunkra. Alba fülcimpája 
tiszta ragya lett tőle. Nem mondtam, de undorral töltött 
el varasodó sebei látványa. 

Anyánk rosszallóan csóválta fejét, és megjegyezte, 
hogy nagyanyánk az unokáin akar spórolni. Igazán ve-
hetett volna aranyat, kitelt volna a pénzéből. Azzal vi-
gasztalta Albát, hogy ő sem bírja a bizsut. Nagy dérrel-
dúrral vonult át a gyógyszertárba. A használati utasítás 
előírásai szerint borsónyi kenőcsöt nyomott ujja he-
gyére. Zöld volt és sűrű, akár a takony. Alba annyira szé-
gyellte a sebeit, hogy az augusztusi hőségben garbóban 
járt. Nagyanyánk pufogott, hogy úgy néz ki, mint egy 
bandita, apánk szerint ez feltűnőbb volt, mint a sebei 
látványa. 

A régi pénztárkönyvet akkor találtam meg, amikor 
egy szomszéd öt kiló barackot hozott. A tüskés, fekete 



vaskapuban biciklijét a csípőjének támasztotta, a cso-
magtartón elnyűtt gumipók tartotta a rekeszt. Megfi-
gyeltük, hogy folyton „a régi öregekről” beszél. Úgy 
mondta az általános bölcsességeket, mintha rá nem vo-
natkoznának. Egyszer megjegyezte, hogy jobban hason-
lítunk a Gyermektelen Nagybácsira, mint apánkra. Szé-
les arcán furcsán hatott vékony orra. Azt képzeltük, 
húsa-csontja gyurmából van, és egy rosszindulatú ide-
gen hüvelyk- és mutatóujja közé csippentette az orrhá-
tát. 

Nagyanyánk kivett egy barackot a rekeszből, és fogá-
val hasította ketté. Hozz nejlonzacskót a konyhapadból, 
kiáltotta. Nem mondta ki a nevemet. Alba később váltig 
állította, hogy ez jel volt. Nem részletezte, minek a jele. 
A régi pad hasában, a nejlonzacskók között megláttam a 
pénztárkönyvet. Este a porszagú pléd alatt megsúgtam 
Albának. 

Amikor a Gyermektelen Nagybácsi sokallta a barack 
árát, a szomszéd kivörösödött arccal perverz állatnak 
nevezte. A poros baromfiudvaron egy csirke kiontott 
beleiből lakmároztak a verebek. A barackos szomszéd 
végül kijelentette, hogy mind meghalunk. Nagyanyánk 
cuppantott, azt dünnyögte, hogy az együgyű falusiak 
hetet-havat összehordanak, és kezünkbe nyomott egy-
egy karéj szilvalekváros kenyeret. 

A pénztárkönyvet a büdös levelű diófa alatt olvastuk 
el. Alba mellig húzta a térdét, hátát a hangyás törzsnek 
vetette, arcát félig eltakarta a garbó nyaka. A loncsos, 
fekete kutya kilógatta a fejét az ólból. Nyakán kikoptatta 
a szőrt a nyakörv, tisztán látszott kékesszürke bőre. 
Megkerestük a szövegben az ismeretlen szavakat, és 
versenyeztünk, ki tud többet megjegyezni. Alba dühös 



lett, ha én nyertem, és lekaparta fülcimpájáról a heget. 
Körme alatt megalvadt a vér. 

A bejegyzéseket A bevétel vagy kiadás megnevezése osz-
lopba írták, és gondosan ügyeltek rá, hogy egyetlen betű 
se lógjon át a szomszédos Kelet rubrikába. A kelet szó je-
lentésén összevesztünk. Alba égtájnak vélte, de amikor 
megkérdeztem, mit keresne egy pénztárkönyvben ke-
let, nyugat, észak vagy dél, nem tudott mit mondani. 

Megfigyeltük, hogy a bejegyzések írója d betű helyett 
többször g-t írt, és javításkor erősen rányomta a tollat. 
A t betű szárát egy helyütt kétszer húzta át, és az egyik 
mondatból hiányzott egy vessző. Erre Alba figyelt fel. 
Háromszor nyerte meg az iskolai helyesírásversenyt. 
Irigyeltem, amiért magabiztosan bánik a vesszőkkel, 
pontokkal, kötőjelekkel. Mintha titkos tudás birtokában 
lenne. Azt hiszem, a vesszők, pontok, kötőjelek verték 
közénk az első éket. 

Kedvenc bejegyzésünk egy titokzatos találkozásról 
szólt egy szokatlanul enyhe novemberi estén a kivilágí-
tatlan játszótéren. Alba a térdének támasztotta a pénz-
tárkönyvet, és még a fejét is elfordította, ahogy követte 
a sorokat. Türelmetlenül kikaptam a kezéből, és fenn-
hangon olvasni kezdtem. Amikor az üres tarisznyaként 
lógó két kis mellhez értem, eszelősen vihogtunk. Alba 
fejletlen mellére tapasztotta a kezét, és könnybe lábadt 
a szeme. 

Büszke volt rá, hogy bizonyos részeket fejből tud. 
Ilyenkor velem mondta a szöveget a fénytelen éjszaká-
ról, a bugyi alá beférkőző ujjakról és az elsuttogott obsz-
cén szavakról. Tudtam, hogy titokban gyakorolta. Hal-
lottam mormolását a porszagú pléd alatt, karomon 
éreztem leheletét. Kelletlenül tapsoltam, hogy abba-
hagyja a hajlongást. 



Biztos a fenekébe vágott a bugyi, jegyezte meg. Csí-
pőjét előretolta, és megigazította a bugyiját. A takony-
szerű kenőcsre gondoltam. Amikor az ismeretlen be-
verte fejét a zöld mászókába, és eleredt az orra vére, 
fintorogtunk. Alba lebiggyesztette a száját, állán apró 
horpadások képződtek, mint amikor arccal esett a hin-
táról a kavicsba. 

Este megkérdezte nagyanyánktól, mit jelent az obsz-
cén szó. Nagyanyánk úgy beszélt, mintha esti mesét 
mondana. Fejünkre húztuk a porszagú plédet, és kidug-
tuk a lábunkat. Nagyanyánk a Gyermektelen Nagybácsi-
val kiabált a konyhában, miközben a fazekakkal csö-
römpölt az öblös, lepattogzott zománcú mosogatóban. 
  



A FÖLD 

Nagyanyám háza vályogból épült. Gyerekkoromban úgy 
mondtuk: sárház. Nagyanyám a levegőbe emelte muta-
tóujját: csak a belső szoba és a konyha! A fürdőt, az elő-
szobát és a külső szobát a hatvanas években építették 
hozzá téglából. Nagyanyám nem fésülte össze a haját, 
miután vasárnap reggel kiszedte a csavaróit. Tincsei kö-
zött világított sápadt fejbőre. 

Nagyszüleim négy elemit végeztek. Nagyapám két 
műszakban dolgozott a gyárban, ha éjszakás volt, dél-
előtt lábujjhegyen jártunk. Nagyanyám reggel és este 
megmászta az olajfinomító tartályait, öregkorára a 
visszerek feketére színezték lábszárát. Disznót meg tyú-
kot tartottak, és a rendszerváltozás után nagyapám kár-
pótlási jegyén földet vettünk a határban: keskeny par-
cellát két földút között. 

A háború előtt jegyezték el egymást. Nagyapámat el-
vitték a frontra, a hadifogságban állítólag megtanult 
oroszul. Nagyanyám harmincévesen szülte első gyere-
két. Aztán szült még egyet, akit egy évre rá eltemetett. 
A legidősebb gyerek nagyapám nevét kapta, apámat 
meg ugyanarra a névre keresztelték, mint halott báty-
ját. 

Étkezéskor nagyapám ült az asztalfőn. Csámcsogva 
rágott, a lámpa nem világította meg a tányérját. Orvosi 
utasításra csak napi két zsemlét evett. Hullámos haját 
zöld, horgolt pánttal fogta hátra, amikor kivitte a két 
vödör moslékot a disznóknak. Ahogy a vályúba öntötte, 
ráfröccsent nadrágja szárára. Nagyanyám ujjnyi kávét 
töltött a gyerekeknek, felöntötte tejjel, és egynapos kif-
lit tördelt bele. Aztán kiment összeszedni a tojást. 



Hárman voltunk lányunokák. Nagyanyám arcára ki-
ült a világfájdalom, ha arról esett szó, hogy nincs, ki to-
vábbvigye a nevet. Apámmal és Zsigával úgy beszéltek 
rólunk a fülünk hallatára, mintha nem lennénk ott. Há-
lás lehettem, amiért anyám halála után apám nem adott 
állami gondozásba. 

Nagyanyám a biciklije csomagtartóján hordott isko-
lába. Ragaszkodott hozzá, hogy nyújtott térddel kitart-
sam a lábam. Úgy ülsz ott, mint majom a köszörűkövön, 
röhögött Zsiga. Ha kiszórtuk a homokot a traktorgumi-
ból, benyomtuk a baromfiudvar dróthálóját vagy letör-
tük a porcelánnyúl fülét, nagyanyám száján kiszaladt 
egy-egy káromkodás. Hogy arra fakasztasz, tette mindig 
hozzá. 

Nagyapám nem érte meg a földvásárlást. Amikor het-
venévesen elvitte a második szívroham, helyét Zsiga 
foglalta el az asztalfőn. Szétvetett lábbal ült le, kerek ha-
sát combja közé eresztette, nadrágja megfeszült ágyé-
kán. Nagy gonddal evett, mint aki attól fél, hogy meg-
mérgezik. Haja parókaszerű, tömör és súlyos, bajsza 
széles csík szája fölött. 

Nagyanyám nem ült velünk egy asztalhoz. A moso-
gató előtt állva kanalazta be a gyerekek tányérjából ösz-
szekotort maradékot. Ülj le, anya, mondta neki apám 
vagy Zsiga. Sári kis kupacokba rendezte az ételt, és rágás 
közben letette az evőeszközt a tányérja mellé. Kiálló 
metszőfogával és kerek, fekete szemével úgy nézett ki, 
mint egy egér. Zsiga kezében a szódásszifon patronja 
apró tengeralattjáróra hasonlított. 

Zsiga mozdonyszerelőként dolgozott egy olajos kerí-
tés mögött, ahonnan nem mentek tovább a sínek. Ha ét-
kezéskor felemelte mutatóujját, Sárival kiszaladtunk a 
kertbe. A rádióban szólt a Ki nyer ma?, nagyanyám meg 



sipítva próbált visszaparancsolni minket az asztalhoz. 
Az istállóját, hogy arra fakasztotok, kiáltotta. A szántó-
földön túl két főváros között jártak a vonatok. Sárival 
kórusban számoltuk a vagonokat. Télen a hóból kiálló 
fekete buckákra leszálltak a varjak. 

Ebéd után nagyanyám ivott egy pohár fröccsöt. A kék 
műanyag borítású demizsont visszaállította a sarokasz-
tal alá, majd a lábával többször megigazította. Félolda-
lasan ledőlt a cserépkályha mögötti gyerekágyra, lábát 
a konyhakövön, vállát a feltornyozott pokrócokon 
nyugtatta. Kemény csípőjére hajtottam fejem. Az ágy-
nak földszaga volt, mint a gyökérzöldségnek a pincében. 
Összerezzentünk, amikor madár repült az ablaknak. 

Az utolsó disznót nagyapám halála után öt évvel öl-
tük le. Nagyanyám megjósolta a havazást a vöröslő ég-
aljából, Zsiga deszkát fektetett a kút kávájára, és nejlon-
zacskóba bugyolálta a kerti csapot. Erősebb befőttes 
gumi nincs, kérdezte. Nagyanyám körülményesen 
csukta be maga után a spájzajtót. Zsiga kidugta a nyel-
vét, és ügyetlen ujjakkal szedegette fel a színes gumikat 
a konyhaasztalról. Tavasszal a határban felverte a földet 
a gaz. 

A statice volt apám nagy üzleti ötlete. Nagyanyám 
jobb meggyőződése ellenére előkotorta spórolt pénzét 
az alsóneműs fiókból. A bugyik és a melltartók között tíz 
kiló kristálycukrot tartott, a vitrinben sosem használt 
hamutartót, szánkózó fiút, letört fülű nyulat és más por-
celán csecsebecsét. Bibliájának lapjai között régi kártya-
naptárak rejtőztek, a végébe feljegyezte a születési, há-
zasságkötési és halálozási dátumokat. 

Mivel folyton elfelejtette a növény nevét, elkezdtük 
sóvirágnak hívni. Apám megcsóválta fejét, és haragosan 



nézett. A konyhaasztalt ellepték a szakkönyvek, nagy-
anyám meg dohogott, mert nem volt hol nyújtani a ré-
test. Esténként a nagy hangon vitázó férfiak úgy néztek 
ki a keskeny konyhaablak hullámos üvegében, mint ha 
víz alatt ülnének. Testük formátlan, arcuknak nem volt 
körvonala. 

Palántázásnál a sorhúzó ritkábbik felével jelölték ki a 
tövek helyét. Lement a nap, mire elértek az egyik föld-
úttól a másikig. A palánták harmada a kölcsönkért után-
futón kókadozott. Nem harminc centire ültettük, ha-
darta Zsiga, mintha gyorsan túl akarna lenni rajta. 
Nagyanyám dúlva-fúlva hazagyalogolt a határból. Pu-
fogva kanalazta Kinga sűrű bablevesét, és terpeszállás-
ban ivott. A határban apám és Zsiga vaksötétben ülte-
tett két növény közé még egyet. 

Túl sűrű lesz, mondta nagyanyám. Pár percig mozdu-
latlanul állt, remegett, mintha fázna. A nejlonotthonka 
karnyílásában látni lehetett ősz hónaljszőrét és melltar-
tóját. Aztán hangos csattanással bevágta a Zsiguli hátsó 
ajtaját, és konokul maga elé nézett. Zsiga kitapintotta 
zsebében a pénzérmét. Római, mondta, és engedte, 
hogy játsszam vele. 

Zsiga gyakran fordított ki régi pénzérmét a földből. 
Egy fémdobozban gyűjtötte a satupadban a csavarokkal 
és szögekkel teli befőttesüvegek mögött. Később, ami-
kor már sokat ivott, itt rejtegette a pálinkát félliteres 
műanyag flaskákban. Az olajos rongyoktól ragacsos lett 
a flakonok nyaka, hasukról lehámlott a koszos címke. 

Nagyanyám többet nem volt hajlandó kimenni a ha-
tárba. Zsiga hasztalan kullogott utána napokig bűntuda-
tos képpel. A kerítésen át figyelte, ahogy nagyanyám el-
kapja a tyúkot, lábát összeköti, és fejjel lefelé a 



dróthálóra akasztja. Miután elvágta torkát, együtt néz-
ték, ahogy kicsurog belőle a vér. Ne csináld már, anya, 
kérlelte Zsiga olyan arckifejezéssel, amelyet soha senki-
nek sem lett volna szabad látni. 

Nyáron nagyanyám felakasztotta a folyton tárva-
nyitva álló bejárati ajtóba a színes szalagfüggönyt. Ami-
kor beszaladtunk, a szalagok izzadt karunkra tekered-
tek. Ha leszakítottunk egyet-egyet, nagyanyám fejhan-
gon káromkodott. Nem tette hozzá: „hogy arra fakasz-
tasz”. A vakáció végére olyan foghíjas lett a függöny, 
mint a szomszéd öregember szája. 

Júniusban úgy vonultunk ki a határba, akár egy regi-
ment. Sorfalat álltunk Zsigának, amíg kinyújtott karral 
kiosztotta a sorokat. A kapa nyele vízhólyagot gyűrt uj-
junk tövébe, a ruha vonaláig leégett vállunk. Kinga ro-
botszerűen mozgott, húsos fülcimpáját csepp alakúra 
nyújtotta a hatalmas fülbevaló. Minden második szava 
az volt, hogy „tulajdonképpen”, és mintegy gombnyo-
másra lehervadt arcáról a mosoly, amint elfordult. Két 
kapavágás között összehajolt és sugdolózott lányaival a 
virágok felett. 

A határban messzire el lehetett látni. A felhők távoli 
lánchegységnek tűntek a horizonton. Ha esett, csíkos 
lett alattuk a levegő. Az autó ablakán felfelé csorogtak a 
cseppek, a föld elsötétült. A műút széle olyan volt, akár 
nagyanyám piskótatekercsének vége. Befutottunk a 
vaskapun, és lökdösődve betódultunk az előszobába. 

A csapadék nélküli hetekben apám lajtos kocsit ren-
delt. Markában gyűrögette az orosz szótárfüzetem kö-
zepéből kitépett lapot, amikor átment a szomszédba te-
lefonálni. Előző este leültették Kingát a konyhaasztal-
hoz, és lediktálták neki a kérdéseket. Kinga gömbölyű 



betűket rajzolt a papírra, apám és Zsiga többször össze-
veszett. Nagyanyám sipítva káromkodott, amikor a tűz-
helyen kifutott a tej. 

Végül Kinga újabb lapot tépett ki a szótáramból, hogy 
letisztázza jegyzeteit. Az oldalak közül kiesett a zöld cé-
dula, amelyre a zászlóaljunkat meglátogató Farkas Ber-
talan ráírta, hogy „Berci”. Lassan szállingózott a kockás 
konyhakő felé, mint ősszel a falevelek. Nem tudtam elég 
gyorsan felkapni, apám és Zsiga könnybe lábadt szem-
mel nevetett. 

A lajtos kocsi késett. Apám hátra tett kézzel strázsált 
a földút közepén, Zsiga a rögöket rugdosta. Apám meg-
vádolta a sofőrt, hogy ivott, mire a pókhasú, trikós férfi 
induláskor felbőgette a motort. A nagy, rozsdás csapnak 
apám és Zsiga együtt feszült neki. Egész nap kerülgettük 
körülötte a tócsákat. 

A határban őszre harminccentisre nőttek a növé-
nyek. A férfiak hintázó mozdulatokkal lekaszálták, a 
nők és a gyerekek a kölcsönkért utánfutóra dobálták a 
bokrokat. Az apró fehér virágok hópelyhekként hulltak 
hajunkra. A nagyanyám garázsában embermagasságban 
álló halmok köré felállítottuk a kamrából előhozott há-
romlábú székeket. 

Hatalmas tűvel erős madzagra fűztük és kampóra 
akasztottuk a növényeket. Zsiga felhúzta a padlásra és 
takaros sorokban a gerendákra aggatta a bálákat. Lent-
ről csak kinyújtott karja látszott, ahogy ütemesen szedi 
a kötelet. A Zsiguli rendszámtábláján rajta felejtették a 
kaszakövet. 

Estére Kinga mézes krémest sütött, lányai két tenye-
rük között görgették a zsíros kókuszgolyókat. Nagy-
anyám rántott csirkét, petrezselymes krumplit és cse-
megeuborkát tett az asztalra. Hol bal kézzel, hol jobbal 



markolta a befőttesüveget, majd a kés nyelével megko-
cogtatta a fedelet. A penge ijesztően meghajlott, amikor 
szisszenésig feszítette. 

Zsiga inget és kék kötött mellényt húzott. Beszéd 
közben széles gesztusokat tett, karját feje fölé lendí-
tette, mintha mutatna valamit. Amikor a kéz süllyedni 
kezdett, a hüvelykujj megvakarta a homlokot a jobb 
szemöldök fölött. Másik keze meg-megrándult a pohá-
ron. Nem látszott a foga. 

Teljesen biztosra vette, hogy meggazdagszunk. Ün-
nepélyesen bejelentette, kiváltja az ipart. Nagyanyám 
úgy köhögött, mintha cigányútra ment volna a falat. 
Amikor az asztalra csapott, hullámozni kezdett poha-
ramban a szörp. Zsiga rágyújtott a lugas alatt álló vas-
asztalnál, a félszemű cirmos macska lábához telepedett. 

Családi ünnepeken a férfiaknak pálinka, a nőknek ko-
nyak dukált. Nagyanyám a pohárra tette széles tenye-
rét, és fejét rázta. Kinga fintorgott, miután felhajtotta. 
Ha Zsiga sokat ivott, Petőfi-versekből leckéztetett. A 
száját néztem, amíg A puszta, télent szavalta. 

Télen Sárival felszöktünk a betonlépcsőn a meleg 
padlásra. Futkostunk a gerendákról lógó bálák édeskés 
szénaszagában. A kiszáradt virágok ellenségesen meg-
szúrták bőrünket, piros csíkokat karistoltak felkarunk-
ra. Amikor nagyanyám ujja fájdalmasan húsomba vájt, 
felé rúgtam. Az istállóját, kiáltotta. Egy zálogba csapott 
javak értékét megállapító becsüs pillantásával nézett 
végig rajtam. Apám este megpofozott. 

Egy bizonyos határérték alatt nem adom, mondta 
Zsiga apámnak nagyanyám konyhájában. A lámpa nem 
világította meg az arcát. Határérték, horkantott fel 
apám, mint aki még sosem hallott ekkora őrültséget. 
Igaza van, mondta nagyanyám, és hangos puffanással a 



megpörkölődött gyékény alátétre vágta a lábost. Fejezd 
be, szólt rám, amikor fanyalogva turkáltam a krumpli-
főzeléket. 

Zsiga szerint apámnak már betakarításkor le kellett 
volna szerződnie a virágosokkal, hogy tavasszal átve-
gyék az árut. Márciusra telítődött a piac, és a bálákból 
hatalmas máglyát raktunk. Keserű füst szállt, az eresz-
csatornáig nyújtóztak a lángok. Leégetitek a házat, sápí-
tozott nagyanyám. 

Zsiga azon a tavaszon kezdett inni. Szeme olyan lett, 
mint a vakuló tükör. Reggel felöntött a garatra, kiment 
a határba, és este lett, mire előkerült. Kezdetben nagy-
anyám kizárta a házból. Zsiga a garázsban aludt a beto-
non vagy a góréban a kukoricacsöveken. Egyszer a kézi 
morzsoló szabályos farkasfogmintát nyomott arcába. 

Máskor elterült a cserépkályha mögött a gyerek-
ágyon. Hason feküdt, karját behajlította, és olyan han-
gon horkolt, mintha összeverekedett volna egy kutya-
falka. Néha annyira mélyen aludt, hogy megégette a 
kályha. Karjára két hosszú hurkában vadhús nőtt. 

Elkapták ittas vezetésért, és elvették a jogosítványát. 
Egy ideig vezetett anélkül, aztán már csak Kinga és a lá-
nyok. Egyszer láttam a vasútállomás előtt gyalogolni. 
Dühösen beszélt magában. Amíg piros volt a lámpa, tá-
tott szájjal állt. A buszvezető mögött ültem, és a sötétség 
olyan volt, akár egy fal, amelynek mindjárt nekime-
gyünk. 

Amikor Kinga el akarta hagyni, nagyanyám naphosz-
szat próbált a lelkére beszélni. A mi családunkban nem 
válnak el, mi nem olyan emberek vagyunk, hajtogatta. 
Közben úgy bámult rá, mint aki különös élvezetet lel a 
másik szenvedésében. Senki sem tudta, mivel sikerült 
jobb belátásra bírnia. 



Miután szétszéledtünk, nagyanyám tartotta össze a 
családot, mindenkiről mindent tudott. Amikor megvé-
nült, többször rajtakaptam apámat, hogy újra elmoso-
gat utána. A szekrényből kivett poharat bűntudatos 
képpel pulóvere ujjába törölte, mielőtt ivott. 

Amikor nagyanyám már nem tudott gondoskodni 
magáról, és mindig azzal értett egyet, akitől enni kapott, 
apám birtokháborításnak érezte, ha saját kulcsával 
ment be a házba. Szemlesütve baktatott el a lóca mel-
lett, amelyen nagyanyám régen a libát tömte. 

Nagyanyám a sárházban halt meg kilencvenhárom 
évesen. Úgy ültünk a fehér bársonnyal bélelt koporsó 
mellett, mint az idegenek egy vonatfülkében. A toron 
előkerült a konyak meg a pálinka. A föld a határban a 
hagyaték felosztásakor jutott eszünkbe újra. Zsiga 
apámnak ajándékozta a részét, azt sem akarta, hogy ki-
vásárolja. 

Mire apám túladott rajta, a kétpetéjű ikrek szeme 
sarkába már egyforma mintázatot rajzoltak a szarkalá-
bak. Sári még mindig szégyellte a válását, nővére nem-
zeti érzületből gyerekeit ősmagyar névre keresztelte. 
Zsiga szentül hitte, hogy apám elherdálta a földet. Ha-
lála napjáig haragudott rá érte. 
  



KÖZEPES KÉPESSÉGŰ GYEREK 

A műút szélén állok a biciklivel a lábam között. Annabell 
Veronát várom. Ha anyu tudná, hogy mindig késik, nem 
engedné, hogy együtt járjunk iskolába. 

Anyunak az sem tetszik, hogy Annabell Verona szü-
leinek szájában folyton ott lóg a cigaretta. Szerinte 
imádnak flancolni. A Verona például nem is név, hanem 
olasz város. Meg akartam keresni a világítós földgöm-
bön, de nem találtam. Az utcánk felé pillantok, nem for-
dul-e ki apu kék Golfja. Pedig itt nincs hová elbújni. 

Apu rendőr. Annabell Verona alig akarta elhinni, 
amikor mondtam. Nem olyan sportos és izmos, mint a 
filmekben, inkább pocakos, mindig kócos, és piros az 
arca. A rendőrség közel van az iskolához, de apu nem 
szokott elvinni. Szerinte jót tesz nekem a mozgás. 

Megfogta az oldalamat, és azt mondta, hogy egy eny-
nyi idős lánynak már kacsúnak kellene lennie. Nem tu-
dom, miért éreztem úgy, hogy szégyellnem kell magam. 
Anyu rászólt, hogy hagyd már békén azt a gyereket, de 
nem figyelt oda. Pakolta ki a bevásárlószatyorból a tejet, 
krumplit, kenyeret. 

Szép időben biciklivel, rossz időben gyalog járok. 
Anyu azt mondja, nem kell nekem buszozni, tudok én 
gyalogolni. Vagyis azt mondja, mi. Mindig egy kalap alá 
vesz minket: mi nem szeretünk flancolni, mi hajlamosak 
vagyunk a mellrákra, mi tudunk gyalogolni. Nem tu-
dom, miért érzem magam rosszul tőle. 

Addig bámulom Annabell Veronáék utcájának végét, 
amíg összefolynak a szemem előtt a házak. Ha sikerül 
elképzelnem, hogy Annabell Verona a piros széldzseki-
jében állva teker, biztosan megjelenik a kanyarban. 



Megfigyeltem, hogy azok a dolgok válnak valóra, amiket 
el tudok képzelni. 

Fáj a hasam. Sokat szoktam izgulni. Apu úgy mondja, 
hogy mindenen görcsölök. Anyu szerint nem szabad ké-
nyesnek lenni, mert egy nőnek sok mindent ki kell bírni. 
Amikor megkérdezem, például mit, nem válaszol. Jó 
lenne, ha elmúlna a fájdalom. De ezt sem tudom elkép-
zelni. 

A bugyim ülepe hideg, mintha bepisiltem volna. Ré-
gen rendszeresen megesett. Az iskolában és éjszaka az 
ágyban. Megkérdezték, nem szégyellem-e magam. Ki-
csit nagyobb terpeszbe állok, amitől majdnem eldől a bi-
cikli. Amikor elkapom a kormányt, halkan megszólal a 
csengő. 

Végre feltűnik Annabell Verona. A piros széldzseki-
jében állva teker. A karórámra nézek. Születésnapomra 
kaptam. A kis, fehér, aranyozott szélű számlap és a kes-
keny, fekete, műbőr szíj anyu szerint nőies. Nálunk 
anyu veszi az ajándékot, apu csak odaáll mellé átadás-
kor. 

Annabell Verona nem fékez. Anyu azt mondaná, te-
ker, mint a meszes. Arra a tanítónőre is ezt mondta, aki 
megőrült. Egy reggel bement a tanáriba, és azt kiabálta, 
hogy jönnek a dinoszauruszok. Az igazgató kihívta a 
mentőket. A nagy, aszfaltozott iskolaudvaron szemetet 
fújt a szél. 

Iparkodnom kell, hogy utolérjem Annabell Veronát. 
Apu megtanított szabályosan felszállni a biciklire. A bal 
oldalára kell állni, a bal lábat feltenni a pedálra, a jobbal 
elrugaszkodni, majd átemelni a váz felett. Én inkább a 
lábam közé veszem, lábujjhegyre állva felülök a nye-
regre, és ellököm magam. De csak ha apu nem látja. 



A járdán tekerünk. A kutyák megugatnak minket, és 
versenyt futnak velünk a kerítések mögött. Majdnem 
minden háznál van kutya. A legtöbb kapura ki is tették 
a kerek kis táblát, hogy harapós. Mind korcs, mondta 
apu. Nem szereti a korcsokat. 

Nem sok tantárgyból vagyok jó. Tornából a legrosz-
szabbak közé tartozom az osztályban. Nem tudok tizen-
két percig futni, felmászni a kötélre, bukfencezni a ge-
rendán, cigánykerekezni és fejen állni. Apu szerint 
ügyetlen vagyok, és semmi ritmusérzékem. 

Csak a magyar meg az angol megy jól. Apu azt 
mondja, azért, mert tudom fosni a szót, és van seggem a 
magoláshoz. Jelentkeztem a két tannyelvű gimnázi-
umba. Apu szerint nem kell csodálkozni, ha nem vesz-
nek fel, mert oda csak a legjobbak kerülnek be. Én köze-
pes képességű gyerek vagyok. 

Zita néni az osztályfőnökünk és az énektanárunk. Ha 
felszólít, a padban állok fel, ahol nem tudom rendesen 
kinyújtani a lábam, és a szék ülőlapja vágja a térdhajla-
tomat. Nem merem hátrébb tolni. Ha sokáig kell így ma-
radni, az asztallapra támaszkodom. 

Zita néni kézfején úgy tapad a bőr a csontokra és az 
erekre, mintha kiszívták volna alóla a levegőt. Anyu fó-
liahegesztője jut róla eszembe. Hangosan zúg, amikor 
vákuumot csinál a fagyasztótasakban. Szeretem nézni, 
ahogy a zacskó lassan ráfeszül a csirke far-hátra. 

A fóliahegesztőt anyu karácsonyra kapta. Mindig 
ilyen ajándékokat veszünk neki. Vasalót, fűszertartót, 
kenyérpirítót, jénait. Desztillált vizet a vasalóba. Apu 
szerint anyu örömét leli a házimunkában. Apu nem sze-
reti a női munkát. Ha azt mondom neki, éhes vagyok, azt 
feleli, szólj anyádnak. 



Anyu mindig fáradt. Majd szétmegy a fejem, mondja, 
és a homlokára tapasztja a tenyerét. Szerinte olyan 
nincs, hogy valaki kipihent, és minden dolgát elvégezte. 
Egy nő mindig talál valami munkát. Ez az elve. Kimossa 
a függönyöket, kitakarítja a hűtőt, áthúzza az ágyakat, 
lesúrolja a tűzhelyről a ráégett, zsíros szennyeződést. 

Vásárolni is ő szokott. Apu kínosnak érezné, ha be 
kellene mennie a boltba a sok nő közé. Ne kelljen már, 
Lujzikám, mondja éneklő hangsúllyal. Anyu nem ért az 
olyan bonyolult dolgokhoz, mint az autóvezetés. A kem-
pingbicikli kormányán egyensúlyozza a két nagy szaty-
rot. A kanyarban félelmetesen elhúzza a súly. Néha attól 
tartok, elesik. 

Apu szerint az autóvezetéshez érzék kell, ami anyu-
ból meg belőlem hiányzik. Belőlünk, mondja anyu. Nem 
tudom, honnan veszik, hogy belőlem is hiányzik, mert 
még sosem láttak autót vezetni. 

Anyu szombaton is dolgozik. Apu olyankor fusizni 
szokott a munkatársával. Nálunk ebédelnek, és nekem 
kell megmelegíteni a mikróban meg eléjük tenni az asz-
talra az ételt. Ne nekem kelljen, Lujzikám, énekli apu 
anyunak. A csemegeuborkát kézzel szedem ki a befőt-
tesüvegből, a sebeimet marja az ecet. Mindig lerágom a 
bőrt a körmöm mellett. 

Amíg esznek, a radiátornak dőlök. Vágják a feneke-
met a bordák. Apu néha odaszól, hogy adjak vizet, szal-
vétát, másik kanalat. Kanállal eszi a pörköltet, mert a 
villáról legurulnak a nokedlik. Kétféle kanalunk van, az 
egyiknek nagyobb a feje. Nem mindig figyelek, hogy azt 
tegyem a tányérja mellé. 

Ilyenkor a becenevemen szólít, és énekelve beszél. 
Nem tudom, miért szégyellem magam. Ne legyél már 



ilyen cvíder, mondja teljesen más hangsúllyal, amikor a 
munkatársa kimegy vécére. 

Amikor apu nem fusizik szombaton, beviszi anyut 
dolgozni. Nem szereti, ha hazaérkezéskor ágyban talál. 
Szerencsére álmomban is felismerem az autónk hang-
ját. Felkapkodom a ruháimat, összegyűröm a paplant 
meg a párnát az ágy közepén, és két oldalról rájuk haj-
tom a lepedőt. Sajnos apu néha meghallja az ágynemű-
tartó fedelének puffanását.  

Nagyszünetben elmegyek vécére, pedig az iskolában 
sosem szoktam. Néha majd szétreped a hasam, mire ha-
zaérek, annyira kell pisilni. Anyu megtanított rá, hogy 
nyilvános helyen nem szabad ráülni az ülőkére, mert 
mindenféle fertőzést össze lehet szedni. Remeg a com-
bom, ahogy tartom magam a csésze felett. 

A vécépapíron lesz egy barna folt. Sokáig nézem. A 
tükör a csap felett torzít, még magasabbnak mutatja a 
homlokomat. Apu azt mondja, a magas homlok nem 
szép. Az egyik osztálytársamnak is magas a homloka. 
Meg is mondtam Annabell Veronának, hogy nem szép. 
Meglepődtem, amikor azt válaszolta, hogy neki tetszik. 

Szégyellem, hogy a hajam a fejemre lapul. Apu sze-
rint silány. Csak a fejtetőmön áll fel egy tincs, mert ott 
van egy forgóm. Van egy forgónk. Anyuval. Az osztály-
ban majdnem minden lánynak hosszú a haja, de anyu 
nem engedi, hogy én is megnövesszem. Azt mondja, ne-
künk az nem áll jól. Szerintem csak nem akar a reggeli 
rohanásban még a frizurámmal is vesződni. 

Az osztályban sokan már nagylányok. Tavaly Zita 
néni megkérdezte, melyik lány menstruál. Elvörösödve 
tették fel a kezüket, a fiúk meg röhögtek. Szégyelltem 
magam. Anyu szerint a fiúk gyerekesek, Zita néninek 



meg nem lett volna szabad ilyesmit nyilvánosan meg-
kérdezni. 

Annabell Verona is nagylány, és karcsú a dereka. Mo-
dell akar lenni. Anyuék boltja minden tavasszal divatbe-
mutatót rendez, és tavaly Annabell Verona is kifutóra 
lépett. Előtte hetekig másról sem tudott beszélni. Meg-
kértem anyut, hogy én is modellkedhessek. Emlékszem, 
közvetlenül a könyököm alatt fogta meg a karomat. 

Azt mondta, mi nem szeretünk szerepelni. Ha embe-
rek elé kell állnunk, meghalunk izgalmunkban. Azt is 
hozzátette, hogy a külső nem fontos, csak ami itt van, 
meg itt. A szívemre és a fejemre mutatott. Beszéd köz-
ben leguggolt. Így sokkal kisebb volt nálam. 

Nem akartam, de a divatbemutatón elsírtam magam. 
Erre anyu egyik kolléganője azt javasolta, hogy segítsek 
Annabell Veronának öltözködni. Tudtam, hogy csak saj-
nálatból mondja. Annabell Veronának nem kellett segí-
teni, egykettőre átöltözött magától. Egy órán át szalad-
gáltam a nyomában. 

Nem szeretek egyedül hazamenni, mert félek a ku-
tyáktól. Annabell Verona délután énekkarra jár, én meg 
a folyosón várom a fogasok alatti padon. Hallgatom, 
ahogy énekelnek. Én is jelentkeztem az énekkarba, de 
Zita néni nem válogatott be. Anyu azt mondta, ő sem 
volt énekkaros, mert nekünk nincs jó hangunk. Anna-
bell Verona karéneknek hívja az énekkart. 

Örülök, hogy apu még nincs itthon. De az örömtől 
szokás szerint rosszul érzem magam. Apu gyakran mér-
ges, amikor hazajön munkából, mert felidegesítik a hü-
lye kollégái. Kiabál, és semmi sem jó neki. Hanyatt fek-
szik a kanapén, aztán hallom, ahogy beindítja az autót a 
ház előtt. 



Bemegyek a fürdőbe, és ráülök a vécére. Megnézem a 
bugyit a lábam között. Ezen is lett egy folt, de nem 
barna, hanem rozsdavörös. Pisilek, tiszta bugyit veszek. 
Hideg vizet engedek a foltra. Aztán a koszos bugyit be-
dugom a szennyes ruhák alá a kosár aljára. Nem akarom 
szégyellni magam. 
  



ANNA-NAP 

Anna-napot köszönteni jöttünk apával. Idén is abroszt 
hoztunk, lilával hímzett, satnya tulipánok vannak rajta. 

Nusi néni a tavalyi madarassal terítette le az asztalt. 
Ügyel rá, hogy lássuk, hasznát veszi az ajándékainknak. 
Csak egyszer követte el azt a figyelmetlenséget, hogy a 
kék frottírtörülközőt a kutyaólban felejtette. Amikor 
ebéd előtt kezet mosni küldtek, nem mertem beletö-
rölni az arcomat. 

Nusi néni szombatonként nagy csavarókat rak a ha-
jába, és a tincsek között kilátszik a fejbőre. Ismerősei kö-
zött híres sportolók és színészek vannak. Folyton magá-
ról beszél, mintha nem érdekelnék mások. Annyit kell 
mosolyogni rá, hogy megfájdul az ember arca. 

A kertben voltunk Nusi néni fiával. Reggel megtöltöt-
ték a medencét, és délutánra a nap felmelegítette a vi-
zet. Csak pisilni szaladtam be, nedves lábnyomokat 
hagytam a parkettán. Nusi néni hanyatt feküdt a fran-
ciaágyon, tömlőszerű melle hóna alá lógott, lábán vilá-
gítottak a kék visszerek. Apa lehelete meglebbentette 
dauerolt haját, ahogy fölé görnyedt. Vöröslött az arca, 
és tátva volt a szája. 

Már letoltam a bugyimat, amikor észrevettem, hogy 
utánam jött. Haragjában összeráncolta a szemét, kilát-
szott a foga. A nedves bugyi megtekeredett, és a com-
bomba vágott. Megalázónak éreztem, hogy csupasz fe-
nekemre ütött. 

Apa szerint közepes képességű gyerek vagyok, és 
nincs bennem szeretet. Hallottam, amikor Nusi néninek 
mondta. Talán elfelejtette, hogy ott vagyok. A virágma-



gokat néztem a régi tejfölös dobozokban a cserepes nö-
vények mellett. Az Anna-napi epertorta tetején úgy re-
megett a zselé, mintha hideg rázná. 

Apának gyakran segítenie kell a házi feladatban. Csi-
kar a hasam, amíg várom, hogy elkészüljön. Nem merek 
vécére menni, mert távozásomat hálátlanságnak fogná 
fel. Mindig nehéz dolgokat mond, és számon tartja a tar-
tozásom. Jó volna egyszer megadni neki mindent, de fé-
lek, sosem lesz elég pénzem. 

Gyakran gondolok arra, hogy nem olyan vagyok, 
amilyennek lennem kellene. Az osztályból csak én nem 
tudok kötélre mászni és fejen állni. Amikor kicsenget-
nek, becipeljük a kék matracot a szertárba. Hátrahajlik 
a körmöm, ahogy szorítom a csücskét. Szünetben is or-
romban érzem a gumiszagot. 

Apa úgy vágja be a fürdőajtót, hogy Nusi néni polcán 
megcsörrennek a csetreszek. A fürdőszobaszekrény tele 
van piperecikkekkel, tükrös ajtaja csupa ujjlenyomat. 
Anya sosem festette magát. Apa egyszer a fejéhez vágta, 
hogy pedig jobban tenné, mire anya sírva berohant a 
fürdőszobába. Amikor benyitottam, terpeszben ült a 
kádban, és a lába közé fröcskölte a vizet. Ahogy megpil-
lantott, a melléhez húzta a térdét. 

Ráülök a vécéülőkére. A plafon alatt éles irányváltá-
sokkal repked egy légy. Folyton eltévesztem a szögek 
számolását. Miután anya meghalt, apa leakasztotta a be-
járati ajtóról a színes szalagfüggönyt. Azóta összetekert 
újsággal csapdossa a legyeket, és a foga közt szitkozódik, 
amikor azt hiszi, nem hallom. 

Halkan pisilek, mert apa nem szereti a csurgást. Arra 
gondolok, hogy Nusi néni fiának zöld zsír van a fülében, 
fél a hidaktól, és nem mer bemenni a Balatonba. Apa 



szerint lassan kivesznek a derék férfiak. Így mondta: de-
rék férfiak, és másfelé nézett. Mérges rám, amiért foly-
ton elfelejtem a szavak jelentését. A tavalyi abroszon a 
sós mogyorós tálka és a linzeres tálca között volt egy 
tyúktoll. 

Anyáról tudtuk, hogy meghal. A temetés napján a te-
tőket úgy vonta be a hó, mint a cukormáz Nusi néni ré-
patortáját. A gyerekszobák ablakai előtt télapók lógtak, 
és a hőmérőben nem emelkedett a higanyszál. Apa orr-
lyukain fehér felhő gomolygott ki, bajszára pici jégcsa-
pok nőttek. 

A temetés után megtanultunk csendben lenni. Apa 
csak akkor szól, ha a házi feladatomat magyarázza, vagy 
felsorolja, mi mindent teremtett kettőnknek. Amikor a 
végére ér, azt mondja, hogy jövök én még az ő utcájába. 
Mérges lesz, ha megkérdezem, honnan tudja ilyen biz-
tosan. 

A kanapén vár, amikor kijövök a fürdőből. Két tenye-
rét a térdére fekteti. Szeretném, ha az iskoláról kér-
dezne, a jegyeimről, az osztályba járó lányokról, vagy 
felsorolná, mi mindent teremtett kettőnknek. Megvál-
tozik a szaga, áporodott lesz, akár a krumplié egy bekö-
tött szájú nejlonzacskóban. Összezavarodom, és nem azt 
mondom, amit szeretnék. 

A hónom alá nyúl, és bevonszol a konyhába. Azon az 
oldalon, ahol fog, csak lábujjhegyen tudok lépni. 
Eszembe jut, hogy Nusi néni fiának az egyik lába hat 
centivel rövidebb. Megkérdeztem, felpróbálhatom-e a 
cipőjét. Nevetnünk kellett, ahogy dülöngélve jártam. 

Apa olyan közel hajol, hogy négy szeme lesz. Beszéd 
közben felhúzza a szája szélét, amitől előremerednek a 
bajusza szőrszálai. Látom, ahogy megnő a tokája, a 



szeme alatt felpuhul a bőr. Ha szünetet tart, tátva 
hagyja a száját. Érzem a kávészagot. 

Megnyugtat, hogy nem hozzám beszél, hanem vala-
kihez a hátam mögött. Legyőzöm a késztetést, hogy 
megforduljak. Arra gondolok, hogy ha az első három 
szavammal nem keltem fel az érdeklődését, nem hallgat 
végig. Igyekezetemben minden mondatot rosszul kez-
dek. 

A helyiségben egy pillanat alatt kifakulnak a színek, 
és opálos lesz a fény. Súlyos cseppekben elered az eső. 
Apa és Nusi néni egyszerre szalad ki, mint akik összebe-
széltek. Látom a konyhaablakból, ahogy felkapkodják a 
sortokat és a pólókat a kerti székekről. Nusi néni fia a 
vállára dobja a kék frottírtörülközőt. Hallom a neveté-
süket. 

A műanyag lambéria az ablak alatt elrepedt, a résbe 
hálót szőtt egy pók. A műmárvány kövezeten élesen ki-
rajzolódnak a lábnyomok. Puszta tenyeremmel nyo-
mom szét a pókot. Nézem a cérnavékony lábakat a foltos 
párkányon. A testből sárgás lé folyik, a belső szervek te-
nyeremre tapadnak. Az a képtelen gondolat fut át a fe-
jemen, hogy lenyalom. Hidegek az ujjaim. 

Amikor kinyílik a teraszajtó, behúzódom a szekrény 
mögé. Beverem a kezem a párkányba, megzörren a sze-
metes száján kilógó kék nejlonzacskó. Félkörben állnak 
meg a nappaliban, mint az iskolai ünnepségeken az 
énekkar. Összenéznek, talán jelet adnak egymásnak. At-
tól tartok, soha többé nem tudok megmozdulni. 

Az úton sáros teherautók húznak el, a vizes aszfalton 
fut előlem az árnyékom. Minél szaporábban lépek, an-
nál gyorsabban menekül. Apa nehéz mondatait cipelem. 
A dióárus bácsi a drogéria előtt egy Siemens feliratú, 
szakadt kartonon ül. Tessék a dióbél, mondja. Óvatosan 



érinti meg a tárgyakat, mintha attól félne, darabjaikra 
hullanak. 

A lépcsőház kétszárnyú ajtajának közepén a félkör 
alakú ablak előtt vasrács. A cipőm tompa puffanással az 
oldalára dől. Apa figyelmét nem kerülik el a sárfoltok. 
Megnyálazom az ujjamat, és hasztalanul dörzsölöm a 
velúrt. 

Anya széke fáradtan a falnak támaszkodik, a szekré-
nyében üres polcok és vállfák. Azt hitte, nem tudom, de 
tisztán hallottam a talpa csattogását, amikor a takarójá-
val és a párnájával átvonult a nappaliba. Miután apa le-
oltotta az olvasólámpát a hálóban, együtt hallgattuk do-
hogását. 

Egyszer meglestem anyát álmában. Takarója félig a 
földre csúszott, csikorgatta a fogát. Olykor megrette-
nek, hogy feledésbe merül, milyen becenéven szólított, 
mert sosem gondolok rá. 

Megvigasztal, hogy van min töprengenem, amíg apát 
várom. 
  



A SEB 

Az igazgatónőről lerítt, hogy nem éri váratlanul leple-
zetlen érdektelenségünk. Szavait jobbára az osztályfő-
nökünkhöz intézte. Huszonöt éve vezette a múzeumot, 
hozzászokott, hogy legfeljebb a tanárokra számíthat. 

Az osztályfőnökünk előreküldött az igazgatónő iro-
dájába, mert ott akarta megnézni a nyakamat. A folyo-
són úgy éreztem, mintha hóban gázolnék. Reményked-
tem, hogy a súlyos ajtót zárva találom, és az osztály-
főnökünk lemond a vizsgálatról. Nem lehetetlen, hogy 
csúnya grimaszba rándul az arca, miközben a nyakamat 
nézi. Biztosan nem szeretné, ha úgy látnák. 

Az osztályfőnökünk az összes tanárnőnél magasabb 
volt az iskolában. Az ünnepségeken a feje és ormótlan 
válltömése kitakarta a három dombot az iskola címeré-
ben, a kettős kereszt az ősz kontyán egyensúlyozott. So-
kan kinevették. Messziről is látni lehetett, ahogy a pú-
derrögök összegyűltek arca ráncaiban. Egyszer hírbe 
hozták a franciatanárral. 

Elkeserített, hogy az ajtó nyikorgás nélkül kinyílik. A 
talpam alatt besüppedt a mintás szőnyeg, leszakadt rojt-
jai apró férgekként tekergőztek a lakkozott parkettán. 
Arra gondoltam, hogy a vitrinek üvege mögött biztos 
porosak a régi könyvek. 

Az első kétnapos kirándulást az egész osztály türel-
metlenül várta. A barátnőim hetek óta másról sem be-
széltek, izgatottságuk néha rám is átragadt. Azt tervez-
ték, hogy egész éjszaka fennmaradunk, és összeválogat-
tak egy-egy kazettányit a kedvenc számaikból. Hossza-
san egyeztettek, hogy ne legyenek átfedések. Egyszer-
kétszer hajba is kaptak, melyik számot ki szereti jobban. 



Sikerült pár őszinte mondatot mondanom, de előfor-
dult, hogy nem mosolyogtam hozzá. Nem tudtam, bíz-
hatok-e bennük. 

Amikor a fiúkról pusmogtak, hallgattam. Kimondat-
lan szabály volt, hogy ilyesmiről nem lehet fennhangon 
beszélni. Féltem, ha túl közel hajolok, megérzik a száj-
szagomat. Apukám úgy tudta, szuvasodás és emésztési 
rendellenességek okozzák. Reggelente kétszeres erővel 
mostam fogat, és örültem volna, ha vérzik az ínyem. Ak-
kor talán megsajnálnak. 

Az egyik barátnőm egy huszonnégy éves fiúval járt. 
A szülők felhördültek, amikor kitudódott. Anyukám 
megjegyezte, hogy egy ennyi idős fiatalember már mást 
is szeretne, nem csak a barátnőm két szép szemét néze-
getni. Kínosan érintettek a szavai, de később én is így 
fogalmaztam. Mintha ez lenne az egyetlen érvényes 
megállapítás. 

Legjobban az evés és a vécézés miatt aggódtam. Apu-
kám egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy megdor-
gáljon, amiért túl hangosan rágok. Az ebédlőasztalnál 
csendre intette a családot, majd egy tudós feszült figyel-
mével tanulmányozta az állkapcsom mozgását. Abban 
bízott, hogy kellő odafigyeléssel és kitartással rájön, mit 
csinálok rosszul. Mint egy kutya, mondta végül. Lenyel-
tem a falatot, és nyelvemmel kipiszkáltam az ételmara-
dékot az ínyem tövéből. Mint egy kutya, mondta erre is. 

Eleinte nem szóltam otthon, hogy nem kérek tízórait. 
A szalvétába csomagolt párizsis zsemlét a tankönyveim 
közé tettem, és az iskolában a szemetesbe dobtam, ami-
kor senki sem figyelt. A szalvétát átáztatta a vaj, elmo-
sódott rajta a minta. Mindig másik szemetest választot-
tam, hogy elaltassam a takarítónők éberségét. Még a 
tornaterem előtti folyosóra is bemerészkedtem, ahová 



nem volt szabad. Három hét alatt értem körbe az épüle-
ten. Később megsajnáltam anyukámat, hogy feleslege-
sen veszi és vajazza a zsemléket. Helytelenítően csó-
válta a fejét, mert a kihagyott tízórai nem elég, hogy ne 
látsszon az idomom a ruha alatt. Tévedett. Egyes szám-
ban használta a szót. Nem javítottam ki. 

Óvatosan megtapogattam a sebet. Még vérzett. Keze-
met a bordó kordbársony nadrágba töröltem, csak 
utána jutott eszembe, hogy anyukám nem örül majd a 
vérfoltnak. Azzal búcsúzott, hogy a becsületre vigyáz-
zak. Most láttam először zavartan nevetni. Máskor, ha 
fontos dolgokról beszélt, könnybe lábadt a szeme. Már 
előrehajoltam, hogy megpusziljam, és kínosnak érez-
tem volna, ha félbehagyom a mozdulatot. Szégyelltem, 
hogy ilyesmit mondott nekem. 

Bélus a menzáról hozta magával a háromszögletű 
alumíniumtálcát. Úgy dobta be a kiállítóterembe, mint 
egy frizbit. Nem tudom, mi célja volt vele. Telibe találta 
az egyik vitrint, és a szétrobbanó üveg szilánkja meg-
vágta a nyakamat a fülem mögött. Mérlegeltem, hogy 
elhallgatom a sérülésemet. Megalázónak találtam, hogy 
éppen engem ért. Mintha egy rossz tulajdonságom vagy 
kínos ügyetlenségem okozta volna, és bárki felelősségre 
vonhatna érte. 

Amikor észrevették a nyakamon csorgó vért, azt ha-
zudtam, nem is éreztem. Az osztályfőnökünk rám szólt, 
hogy ne piszkáljam a sebet, majd gyors egymásutánban 
kérdéseket tett fel, de választ nem várt rájuk. Utasított, 
hogy az igazgatónő irodájában várjak, mert előbb Bélus-
sal akar számolni. Az igazgatónő megmutatta az utat, 
közben megérintette a lapockámat. A pólón át is érez-
tem, milyen puha a tenyere. 



Beleborzongtam a gondolatba, hogy az osztályfőnö-
künk megnézi a nyakamat. Attól tartottam, piszok ta-
padt a hajvonal alá vagy zsíros a fülem. A gondolatra 
megfájdult a visszatartott vécézéstől feszülő és puffadt 
hasam. Eszembe jutott, hogy megtörölgethetném maga-
mat egy zsebkendővel, de nem mertem. A hazugságtól 
nem riadtam volna vissza, de a szétkent vért nem lehet 
letagadni. 

Arra gondoltam, hogy dédpapa fülcimpáján szőrszá-
lak nőttek. Néha lecsipdeste őket a görbe végű körömol-
lóval, de a sörték ott maradtak. Máskor kis piros sebhe-
lyek árulkodtak róla, hogy végighúzta a fülén a borot-
vát. Dédpapának már nincs gondja a fülében növő szőr-
rel. Ami azt illeti, sírja sincs. 

Nem akartam összerezzenni, amikor az osztályfőnö-
künk és az igazgatónő benyitott. Hirtelen az a gyanúm 
támadt, hogy valaki lopva fóliával terítette le a bútoro-
kat. Máskor kellemetlen helyzetekben tisztábban látok. 
Az is előfordul, hogy felriasztanak, és utána már nem ta-
lálom a testhelyzetet, amiben jól éreztem magam. Nem 
tudom, hogy tartottam a kezemet vagy a fejemet. 

Nem szerettem felnőttekkel beszélni. Az osztályfő-
nökünket gondosan és feltűnésmentesen kerültem, 
mert mindenkiről mindent tudni akart. Sosem hittem 
el, hogy tényleg rám kíváncsi. Jelenlétében sem érdeke-
set, sem fontosat nem tudtam mondani. Biztos valami 
mást akart kideríteni, aminek hozzám nem volt köze. 

Ha otthon megemlítettem, hogy kérdezgetett, anyu-
kám egy katonai hírszerző alaposságával vallatott ki. 
Nyugtalanította, hogy válaszaim alapján kedvezőtlen 
kép alakul ki róluk az iskolában. Ha szokatlan vagy szé-



gyenletes dolog történt a családban, részletesen kiokta-
tott, mit szabad mások előtt mondani, és mit nem. Nem 
mertem megszegni az utasításait. 

A félelmem ezúttal alaptalannak bizonyult. Az osz-
tályfőnökünk az egyik plüsshuzatú fotelba ereszkedett, 
és szó nélkül a lába közé vont. Két térde megérintette a 
combomat. Nem mertem elhúzódni. Ahogy az igazga-
tónő felé fordult, megfeszült a nyakán egy ín. Örültem, 
hogy ilyen kevés figyelmet fordít rám. Így biztos nem 
veszi észre, ha valami baj van velem. Senki sem mond-
hat rosszat rólunk. 

Csak a buszon fogott el a rettegés, hogy apukám majd 
viszolyogva megkérdezi, mi történt a nyakammal. Már 
most tudtam, hogy úgy teszek, mintha nem látnám az 
arcára kiülő undort. A csalódottsága felett is szemet 
hunytam az ebédlőasztalnál. Felszólítására a család en-
gedelmesen letette az evőeszközt, és egyetlen pisszenés 
nélkül figyelte a bemutatót. Apukám szobormerev test-
tartással hangtalanul rágott. Előre tudtam, hogy csaló-
dást okozok. 

Amikor mindenki elaludt körülöttem a buszon, a 
nyakamhoz nyúltam. A seb nem fájt, de a barna ragta-
pasz egyik fele elengedett. Letéptem, és a zsebembe 
gyűrtem. 
  



TORNAÓRA 

Giza néni úgy pislog, mint egy nagy hal. Lassan és meg-
fontoltan. Olyan sokáig tartja csukva a szemét, hogy 
megfájdul a mellkasom. Félek, hogy délután nem tudom 
majd felidézni az arcát. 

A lakótelepi iskolába járok. A falait narancssárgára 
festették, a folyosói szélesek és alacsonyak. A szekré-
nyek kék ajtaját nem lehet rendesen becsukni. Szigo-
rúan megtiltották, hogy a főbejáratot használjuk, ezért 
a foltokban rozsdás kapun jövünk be a repedezett asz-
faltú udvarra. A főbejáraton az aulába lehet jutni, ahol a 
könnyezőpálmák állnak. Tornaterem nincs. 

Hetente háromszor a padokban öltözünk át. Vona-
kodva vetkőzöm bugyira, és húzom fel a kötelezően pi-
ros tornaruhát. Kellemetlenül hasasnak érzem magam 
benne. Amikor az áruházban felpróbáltam, anyukám tü-
relmetlenül megrángatta rajtam. Ahol belecsípett, ujjá-
nak nyoma sokáig megmaradt a rugalmas anyagon. Azt 
mondta, ne neki nyavalyogjak, ő nem tehet róla, hogy 
látszik az idomom. 

Az utcai ruháinkat összehajtjuk, és a székekre tesz-
szük. A legtöbb gyerekkel ellentétben tudok hajtogatni, 
de idegességemben képtelen vagyok felidézni a mozdu-
latokat. A póló ujja mindig kicsúszik, végül esetlenül be-
gyűröm a nadrág alá. A maszatos, zöld tábla fölött nem 
jár a falióra. 

Ijedt pontossággal végzem a gyakorlatokat, de ügyet-
lenebb vagyok, mint a többi gyerek. Már bemelegítésnél 
lemaradok, fél ütemmel a többiek után guggolok le és 



állok fel. A padsorok közötti szűk helyen gyakran meg-
ütjük vagy megrúgjuk egymást. Megrémülök, amikor 
észreveszem, hogy valaki csal. 

Az osztályelső mellbe vág, ahogy meglendíti a karját, 
de nem kér bocsánatot. Andrisnak hívják, és akkor utál-
tam meg, amikor az anyukája dicsekedett vele anyu-
kámnak fogadóórán. Ez volt az első alkalom, hogy anyu-
kám nem dicsért meg. 

A kiskapuban vártam. Kempingbiciklijét a csípőjének 
támasztotta, miközben kifulladva beszélt. A kormányról 
lógtak a súlyos bevásárlószatyrok. A kiskapu olyan ala-
csony, hogy ha lábujjhegyre állok, rá tudok ülni. Csak 
vágja a fenekemet a vas. Anyukám azt mondta, hogy 
Andris már egész könyveket elolvas önállóan. Péntek 
délután bezárkózik a szobájába, és hétfő reggelig színét 
sem látják. Példaként állította elém. 

Azt kívántam, legalább apukám ne hallotta volna. 
Bántott, hogy helytelenítően csóválja a fejét, és a földet 
nézi. Azzal vigasztaltam magam, hogy anyukám úgyis 
elmondta volna neki, miután lekapcsolják a villanyt, és 
hátat fordítanak egymásnak a paplan alatt. Másnap ol-
vasásórán nem tudtam figyelni, mert fél szemmel And-
rist lestem. Vele együtt lapoztam, pedig a felénél sem 
jártam az oldalnak. 

Négykézlábra ereszkedünk a padok között, és fel-
váltva lendítjük hátra a lábunkat. Tornaórák előtt gyak-
ran nem tudok elaludni. Anyukám azt mondja, gondol-
jak valami szépre, de képtelen vagyok kiverni a fejem-
ből a piros tornaruhát. Giza néni többször rám szól, 
hogy ne lógassam a fejem, és nyújtott térddel lendítsem 
a lábam. Nem tudom betartani az utasításait. Szilveszter 



piszkos cipője közvetlenül az arcom előtt áll meg, ami-
kor szép szabályosan elvégzi a mozdulatsort. A mágyó-
sok ügyesek tornából. 

Mágyósoknak az állami gondozottakat hívják. Már 
megszoktam a jelenlétüket. Szeptemberben nagy csa-
patban érkeztek, és elfoglalták a hátsó padokat. Hango-
sak voltak és indokolatlanul jókedvűek. Giza néni az első 
héten szétültette őket, de így is zavarják a tanóra rend-
jét, és nem hagyják figyelni a padtársaikat. Az iskolában 
gyakoriak a verekedések, a lakótelepi boltban a lopások. 

Minden mágyós egy kinti gyerek mellett ül. Anyu-
kám örült, hogy mellém az osztályelsőt ültették. Pislan-
tanom kellett, amikor megrázta a mutatóujját az arcom 
előtt. A mágyósokat nem szabad kiközösíteni, mondta. 
Nem úgy nézett rám, ahogy fegyelmezéskor szokott. A 
mágyósok ruhái mások, csak a bordás trikóik ugyan-
olyanok, mint a mieink. 

Giza néni számol, miközben a négyütemű fekvőtá-
maszt csináljuk. Túl gyors a tempó, nincs időm teljesen 
kinyújtani a karomat és felegyenesedni. Nagy igyekeze-
temben beverem a bokámat a padba, de a lábak dobo-
gása elnyomja a koppanást. Ha fájna, sem mernék 
szólni. 

A mágyósokat a vezetéknevükön szólítjuk. Van kö-
zöttük Oláh és Román, Ózdi és Keleméri. Egyikükről azt 
mesélték, hogy arról a pusztáról nevezték el, ahol ráta-
láltak. A tízóraijukat a felelős hozza el háromszögletű 
alumíniumtálcán a nagy szünetben az iskolai menzáról. 
Mindennap zsemlét és dzsemet kapnak kis, fémfóliás, 
műanyag dobozban. A dzsemet a padokra és a falra ke-
nik, a zsemlével fociznak a folyosón. Egyszer a hajamat 
és a kabátomat is összekenték. Otthon azt hazudtam, 
nekidőltem egy frissen festett kerítésnek. 



Órákon Szilveszter tarkóját nézem: a feje nagyon 
keskeny, a füle eláll. Giza néni őt veri meg leggyakrab-
ban. Ökölbe szorítja a kezét, és bütykeivel Szilveszter 
fejbúbjára húz. Máskor megpofozza, vagy pajeszánál 
fogva kirángatja a padból. Szilveszter kiröhögi. Azt ját-
szom, hogy az ütés pillanatában nem hunyhatom be a 
szemem. Mire vége a verésnek, ég a szemgolyóm. 

Szilveszter padtársának, Balázsnak négy apukája is 
van, de anyukája csak egy. Az anyukáját a rossz szíve mi-
att gyakran befektették a kórházba, és mire kikerült, az 
apukák elhagyták. Balázs az összes apukáját apukának 
szólítja. Amikor megkérdezték, ki az igazi apukája, csú-
nya szavakat mondott. Senki sem árulta be Giza néni-
nek. Pedig sokan csúfolják, mert a szemüvege a fél arcát 
eltakarja. Balázst egyik apuka sem akarta magához 
venni, miután az az egy anyukája meghalt. A nagyma-
májához költözött a kis egyszobás lakótelepi lakásba. 

Balázzsal járok Giza nénihez korrepetálásra. Hetente 
egyszer megyünk, és óra végén fizetünk. A ragacsos 
konyhaasztalnál tanulunk a hokedlin. Giza néni oda-
haza narancssárga kötött kardigánt és sötétkék, kitér-
desedett melegítőnadrágot visel. A kardigánja anyaga 
úgy megritkult, hogy szabályosan átlátni rajta. A kony-
hában télen túl meleg van, mert a hátunk mögött ég a 
tűz a kis vaskályhában. Giza néni apukája legalább egy-
szer rak rá óra közben. Szürke munkásnadrágban és 
zubbonyban jön be, fején fekete svájcisapka. Nyugalma-
zott franciatanár. Megtanította Giza néninek a nyelvet, 
és otthon franciául beszélnek. 

Giza néni most egészen megváltozik, súlyos lesz, ól-
mos, mint a szemhéja. Már levetettük a tornaruhát, 
amikor utasít minket, hogy álljunk egyenesen a padunk 
mellé. Tudom, hogy keskeny, fehér, hosszú ujjú keze 



van. Bütykei majdnem átlyukasztják a bőrét, amikor 
ökölbe szorítja. A kezét könnyebben felidézem, mint az 
arcát. Amikor lecsukja a szemét, visszatartom a lélegze-
tem. 

Nyugtalanít, hogy alsóneműben és bordás trikóban 
állunk a padok mellett. Bábukra hasonlítunk. Apukám 
nyáron megtanított sakkozni. Suta ujjaim közül néha ki-
csúsztak a felemelt figurák, máskor a kézfejemmel le-
vertem a táblán állókat. Minden elrontott lépés után kö-
nyörögtem, hogy újra léphessek. Csak olyankor nyer-
tem, amikor apukám szándékosan hibázott. Ha nem is-
mertem fel a lehetőséget, helytelenítően csóválta a fe-
jét. Szégyellem, hogy olyan egyformák vagyunk. 

Giza néni a pislantásai ütemére lépked a padok kö-
zött. Komótosan és megfontoltan. Biztosra veszem, 
hogy valamelyik mágyós verést kap. Olyan sebbel-lob-
bal rángattam le magamról a piros tornaruhát, hogy 
nem vettem észre a rendbontást. Amikor Giza néni keze 
ökölbe szorul, bütykei majdnem átszúrják a bőrét. A 
csont felülete úgy néz ki, mint a porcelán. Láttam, ami-
kor a nagymamám csirkét vágott. Felkészülök rá, hogy 
nem hunyhatom be a szemem. 

Aztán Giza néni visszafordul, és a tanári asztalnak tá-
maszkodik. Még sosem láttam így állni. A karjáról az au-
lában sorakozó könnyezőpálmák léggyökerei jutnak 
eszembe. Észreveszem, hogy krétás lett a nadrágja a 
combján, és arra gondolok, biztos vágja a fenekét az asz-
tallap. Giza néni kinyitja a szemét. Megvigasztal a jelen-
léte. 

Balázs a többi gyerekhez hasonlóan bordás trikót vi-
sel. Félig be van tűrve az alsójába, és az alja cikcakkban 
sárga. Giza néni megkérdezi tőle, milyen gyakran fürdik 
és vált ruhát, mindennap tiszta fehérneműt vesz-e, és 



mikor volt utoljára kimosva a trikó. Tudja-e, hogyan kell 
a fiúknak tisztálkodni. Ideges leszek, amikor Balázs nem 
válaszol. Lehajtja a fejét, a trikó bordáit nézi, vagy a zöld 
linóleumot. A pókhálók a falon a nagymamám vékony, 
hosszú, barna hajszálaira emlékeztetnek. 

Giza néni megbízza az osztályelsőt, hogy tanítsa meg 
Balázst mosakodni szünetben. Aztán felnéz a falióra 
béna mutatóira. Megkönnyebbülök, amikor végre a zsá-
kokba gyűrhetjük a nyirkos tornaruhát, és felhúzhatjuk 
ragadós testünkre a pólót meg a nadrágot. Folytatódik 
az oktatás az izzadságszagú tanteremben. 

Óra után a gyerekek csoportba verődnek Andris kö-
rül. Megfordul a fejemben, hogy félrehúzódom, de nem 
szívesen hagyom ott a padomat. Andris tettetett lezser-
séggel vonogatja a vállát, amikor megkérdezik, tényleg 
megtanítja-e Balázst tisztálkodni. Dehogy, mondja, de 
hallani a hangján, hogy mindjárt sír. 

Amikor elképzelem, hogy Andris nem fogad szót, 
megfájdul a hasam. Próbálok valami szépre gondolni, 
hogy ne kelljen vécéznem. Az iskolában sosem megyek 
vécére. Szemem sarkából látom, hogy Giza néni a radiá-
tornak támaszkodik a folyosón. Lassan nyitja-csukja a 
szemét. Mintha egy nagy kő lenne a hasamban. 

Az egész épületben csak az aulában és a tanári szobá-
ban vannak függönyök. Az aulában szokták tartani az is-
kolai ünnepségeket. Ha nincs rendezvény, szigorúan ti-
los itt tartózkodni, de ma senki sem szól ránk. A hatal-
mas tér majdnem üres, csak a könnyezőpálmák állnak 
az ablakok előtt. Hosszú léggyökereik furcsán tekereg-
nek a karéjos levelek között. 

Andris és Balázs bevonul a fiúmosdóba. Látom ma-
gam előtt, ahogy a falnak dőlnek a mosdókagylók mel-
lett. Andris a dereka mögé teszi a kezét, tenyere nyirkos 



nyomot hagy a fehér csempén. Az egyik csap csepeg, a 
fülkék felől kellemetlen szag terjeng. Nem néznek egy-
másra. Megállapodnak, meddig várjanak, miközben a ci-
pőjüket vagy a lábnyomos követ bámulják. 

Este szólok otthon, hogy nem akarok Balázzsal járni 
korrepetálásra. 
  



BALETT 

Virágzik a penész a falon. Apu azt mondta, hogy a rossz 
szigetelés miatt hőhíd képződött, de a nagymama nem 
értette. Apu szerint a nagymama semmit sem tud. 

A sarokban állok. Rázom a kezem, csattognak az uj-
jaim. A szomszédos bolt épülete árnyékot vet az ablakra, 
a szobában majdnem sötét van. A tévéállvány alsó pol-
cán ősrégi rádió. Hiába nyomogatom és tekergetem a 
gombjait, csak recseg. A gurulós dohányzóasztal lapjá-
nak egyik fele lakkozott fa, a másik sárga üveg. Az aljá-
ban folyton lecsúszik egymásról a sok fényes újság. 

Apu a kanapéról figyel. Középen ül, kinyújtott karjá-
nak súlya alatt megrogynak a háttámla párnái. Lábát ke-
resztbeveti, vádlija szétnyomódik a térdkalácsán, olyan 
alakja lesz, mint a nagymama lekváros derelyéjének. 
Haragszik, az orrán látni. Megfeszül a cimpája, és kitá-
gul az orrlyuka. 

Hagyd már abba ezt az idétlen kézrázást, kiált rám. 
Összerezzenek a hangjára. Szerinte nem vagyok normá-
lis, és le akar szoktatni. Anyu ilyenkor csak legyint, és 
azt feleli, hogy majd elmúlik. Amikor kettesben mara-
dunk, megsúgja, hogy ő nem haragszik. Csak nagyon 
szomorú. A múlt héten még akartál járni, mondja apu. 

Autóval mentünk. A két első ülés közé dőltem, és a 
vállára hajtottam a fejemet. Nem kötötte be a biztonsági 
övet, és nem lehetett érezni, ahogy vált. Amikor meg-
rántotta a vállát, az arccsontom a vállcsontjának kop-
pant. Észrevettem, hogy a visszapillantó tükörben nézi, 
ahogy megtapogatom. 

A művelődési ház nagytermének végében csokoládé-
barna harmonikafal. Alul nem tartja semmi, és ha nyitva 



felejtik az ajtót, úgy mozgatja a huzat, mintha lenne mö-
götte valaki. Nehezen jár a sínben, a legváratlanabb pil-
lanatokban akad el. A tanár néni türelmetlenül rán-
gatta, végül az egyik szülő segített neki elhúzni. 

A matracokat középre rakták. Három volt egymás 
mellett, egy zöld és két kék. Közöttük örvénylett a por a 
napfényben. A szülők levetkőztették a lányokat, és az 
ablakok alá tologatott faszékekre tornyozták a ruhákat 
meg a táskákat. Ritmikus mozdulatokkal megnyomo-
gatták a kupacok tetejét, aztán karba tették a kezüket. 

Nem mentünk be a nagyterembe. Megálltunk az elő-
térben, ahol a szürkére kopott parkettán nem volt 
semmi. A helyiség végében csukott ablak, az üvege hul-
lámos, mint a csirkeól palateteje. Apu leguggolt elém, és 
rám szólt, hogy emeljem fel a karomat. Amikor áthúzta 
a pulóvert a fejemen, szállni kezdett a hajam. 

Belestünk a kitárt ajtón. A lányok lábujjhegyen sétál-
tak körbe, és a karjukat emelgették. A hasuk előtt az íve-
sen meggörbített ujjaikat, a fejük felett a kézhátukat 
érintették össze. A tanár néni olyan hangosan számolt, 
hogy szerettem volna befogni a fülem. 

Sokat kellett várni. Unalmamban bele-belecsíptem a 
vastag, fehér harisnyámba. Az ujjaim nyoma ott maradt, 
nem húzódott vissza az anyag. A nap átsütött a hajamon 
és a poron. Apu nem pakolt le a székre. Mint egy halott 
csecsemőt, végig a karjában tartotta a ruhám. 

Az óra végén a tanár néni bekapcsolta a magnót. Nyi-
korgott a gomb, a készülék húzta a szalagot. Eszembe 
jutott, hogy otthon az ujjamon szoktam visszapörgetni 
a kazettákat. Apu azt mondja, ezzel tönkreteszem őket. 
Szerinte nem tudok vigyázni a dolgaimra. 

Szeretném megnézni, hogyan bukfencezel, jött oda 
hozzánk a tanár néni. Félrehúzta az egyik kék matracot, 



és csípőre tette a kezét. A bukfenc csáléra sikerült, legu-
rultam a szőnyegről. A parketta megnyomta a vállam, 
de nem mertem megdörzsölni. A mérlegállásnál először 
félúton le kellett tennem a lábam. Amikor végül sike-
rült, apu nem nézett oda. 

A lányok felszabadultan táncoltak a nagyteremben, a 
szülők a faszékeken tornyosuló kupacokban kotorász-
tak. A tanár néni apura mosolygott, és meglökte a vál-
lam. Nem mész, kérdezte, Bertunak nincs párja. Ahogy 
ugráltunk, Bertu copfján átsütött a fény. 

A szülők felöltöztették a lányokat, és közben duru-
zsoltak a fülükbe. Kíváncsi voltam, mit mondanak. Apu 
a tanár nénivel beszélgetett a harmonikafal előtt, aztán 
türelmetlenül felrángatta rám a pulóvert. Nem mondott 
semmit. A hajam belement a szemembe, de nem mer-
tem hátratűrni. 

A parkolóban csak foltokban volt beton. A többi 
csupa gödör és por. Az autóban apu megkérdezte, aka-
rok-e járni. Bár ha táncolni fogtok, tette hozzá, valami 
jó erős fiú kellene melléd, a Bertu csak lógott rajtad. 
Nem értettem, miért nevet. A visszapillantó tükörben 
olyan volt az arca, amilyennek még sosem láttam. 

Este nem tudtam elaludni. Csak színleltem, hogy ne 
haragudjanak. Egyszer meglestem a nagymamát, ami-
kor aludt. Ütemesen lélegzett, és járt a szeme. Amikor 
árnyék vetült rám, egyenletesen szuszogtam, és jobbra-
balra néztem a csukott szemhéjam mögött. 

Nyikorgott az ágy, ahogy lefeküdtek. Az utcán elhú-
zott egy teherautó, beleremegtek az ablaktáblák. Hallot-
tam, hogy halkan beszélgetnek. Nem az a balerina alkat, 
mondta apu. Képzeld, az a szegény kis Bertu volt a párja. 
Úgy nevetett, mint az autóban. 



Rázom a kezem. Apu összevonja a szemöldökét, és 
lábujjhegyre emeli, majd visszazökkenti a lábát. A lek-
város derelye a térdén megremeg. Múlt héten még tet-
szett, mondja. A konyhából behallatszik az edénycsö-
römpölés, a nagymama együtt énekel a rádióval. Nem 
tudja rendesen a szöveget, csak a sorok utolsó két szó-
tagjánál kapcsolódik be lemaradva. 

Apu nagy lendülettel feláll, a háttámla párnái kinyúj-
tóznak. Aztán mozdulatlanul néz a dohányzóasztal mel-
lől. A fényes újságok stósza szétcsúszott az asztal hasá-
ban, a sárga üveglap vége pár centire kilóg. Az ablak 
egyre sötétebb, apunak már nincs árnyéka. A falat be-
lepi a penész. 
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