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Akárhányszor
tett később vallomást vagy mesélte, milyen rémületes volt lakásajtaja előtt a
vérző fejű ismeretlen, hogyan kellett éppen neki megtalálnia, és éppen
karácsony második napján – mindig többet beszélt, élvezkedő könyörtelenséggel
színezte a félelmét, kéretlenül is mondta, hogy egyedül volt a lakásban,
gyakran van egyedül, már évek óta egyedül él, jól emlékszik, jengázott akkor –
ez amolyan ügyességet, türelmet kívánó építőjátékféle, vetette közbe, ha
tanácstalanságot látott hallgatója szemében –, és a hatalmas döndülés után nem
tudta, kilépjen-e, mert iszonyatos hangja volt a vastag tölgyfaajtóhoz vágódó,
s aztán a kőre zuhanó testnek, nem lehetett gondolkodnia, meggondolni, mi ez,
ki ez, s ha felidézi, szinte lehetetlennek érzi, hogy a fiú a saját lábán jött
fel a lépcsőkön, s a lakása előtt esett össze – lehetetlen, ingatta a fejét,
inkább mintha egy óriás hozta és teljes erőből odacsapta volna az ajtajához,
dühvel, bosszúból, mint valami akciófilmben; érthetetlen, miért nem jött ki
senki, azóta végigkérdezgette a lakókat, nem voltak otthon, nem hallottak semmi
szokatlant, azt állítják, semmi ijesztőt, de azt is mondhatnák: egyebet sem
hallanak, csak ijesztőt: petárdarobbanást, riasztó-vijjogást, üvegcsörömpölést,
karácsonykor már trombitálást, az ember védekezik, örökösen nem futkoshat
ajtóhoz, ablakhoz; idomul. De soha, később se, soha senkinek nem mondta Dóra,
hogy a lábával, a cipője orrával fordította hanyatt a félig oldalára, az ajtó
felé dőlt fiút. Fel sem fogta, hogy fiatal férfi. Kopasz volt, és a roncsolt
arcban, akárha régvolt tükörben, önmagát látná. Nem állapot, villanás sem,
kiterjedés nélküli idő; ha agyonlőnek valakit, ennyi lehet. Nem tudta még, él-e
vagy halott. És akárhányszor beszélt arról a december végi délutánról, úgy
érzékelte, mindig csak töredékekhez tapadt, egyre részletezőbb és egyre
szétesettebb volt a történet, értelmetlen szinte, kényszeresen ismételgetett
rossz fordulatokat, „akkor észre sem vettem”, mondta, és bólogatott, „most jut
csak eszembe”, vagy: „nem tudom, talán az izgatottságom miatt, de lassan,
apránként merülnek fel bennem képek... ez is emlékezés?” Ha figyelt arra,
hogyan adja elő a történteket, még kínosabb lett az egész, de meg sem
kísértette, hogy felhagyjon a meséléssel, változatlanul örült, ha kérdezték, ha
udvariasan terelték a legfontosabb, a lényeges mozzanatokhoz, mintha gyöngéden
a tényekhez támasztanák: ismerte, látta-e korábban a halottat? Miért nyitott
ajtót? Mikor hívta a mentőket, a rendőrséget? Szólt-e másnak?, és így tovább.
Készségesen válaszolt, noha minden nekiveselkedéssel nagyobb, súlyosabb,
valahogy tömörebb és töményebb lett az elégedetlensége. Úgy rémlett,
közönségesen sikított is, vagy inkább szájához kapva a tenyerét sikkantott,
mikor kinyitotta a lakás bejárati ajtaját. Mint a legócskább színésznő.
Körülnézett, nem hallott semmit, sem rohanó lábak, sem zárkattanás,
fegyver-kibiztosítás, semmi. Falhoz lapuló, visszatartottan lihegő-fújtató
gyilkos se; senki. A lépcsőházban világos volt. Igen, világos volt, mondta a
nyomozótisztnek, pedig a lámpák két vagy három perc után automatikusan
kikapcsolnak. Ezek szerint ő maga nyomta meg az ajtaja melletti
világítás-gombot? Újra és újra megnyomta, amíg a rendőrök megérkeztek? Tehát
egy-egy pillanatra sötét lett, és ő megnyomta? Nem, nem emlékszik, hogy egyszer
is megnyomta azt a gombot, de mintha végig világos lett volna... világos volt
akkor is, amikor vizsgálták a halottat... de nem tudja... lehet, hogy
rögzíthető a folyamatos világítás... lehet, hogy mégis megnyomta... A döndülés
és a rendőrök megérkezése között senki emberfiát nem látott. Ez biztos. Ez az
egyetlen, ami biztos. Nem nyúlt a tetemhez... nem is tudta, hogy tetem.
Senkinek nem mesélte, hogy oldalára dőlve feküdt, arccal az ajtónak, s hogy ő
nem hajolt le, de a jobb lábát picit megemelte, cipője orrával éppen csak
érintette, a válla tájékán meglökte a fiút. Furcsán-könnyen fordult hanyatt.
Nem, sohasem látta korábban, fogalma sincs, ki lehet, és miért az ő lakása
előtt halt meg.


Hogyan halt meg? Úgy értem, mi volt a halál
oka?, kérdezett vissza a másnapi meghallgatáson. Úgy tűnik, kábítószer
túladagolás. Dóra bólintott, és nem mert tovább faggatózni. Legyen tökéletesen
véletlen, hogy ő ebbe a krimibe keveredett. Bár ezt sem határozta el. Nem
ragaszkodott elvekhez, agyafúrt megfontolásokhoz, és azt mondta, nem érdekli,
mit gondolnak róla. Ne hagyd a rendőrséget találgatni, tanácsolta Zsolt, aki
egyszeriben megélénkült, érdeklődő és figyelmes lett, valósággal szerelmes,
Dóra legalábbis szerelemfélét látott a szemében, rajongást, tapadó szenvedélyt,
amit csak a kosztümös filmekből ismert; ne hagyd, hogy gyanúsítgassanak, rajtad
kívül nincs semmi támpontjuk, ha kell, közöld, hogy minden információt
készségesen megadsz, nincs titkolnivalód, de persze nem szívesen teregeted ki
az életedet, különösen nem, ha ez feleslegesnek tűnik, ő erre is megvonta a
vállát, alkalmazkodott a nyegleséggel bemázolt, felismerhetetlenségig kendőzött
kapcsolatukhoz; ajtód előtt hulla: az ébredő szerelem hírnöke. Ezt sem mondta.
Csak megvonta a vállát. Arra válaszolok, amit kérdeznek. Kapucsengő nincs a
házban, tehát bármikor bárki bemehetett, és szép óvatosan ki is lopakodhatott,
ugye? Most valóban ez a helyzet. Két héttel ezelőtt, vagy talán tíz napja?,
csak egy hete? viszont még volt és működött a kaputelefon, de elromlott, a
gondnok megmondhatja, milyen alkatrészt kell cserélni vagy javíttatni,
bejelentették azonnal, ígérték is, hogy napokon belül kijön ugyanaz a cég,
amelyik néhány éve beszerelte, addig a lakók nem tehettek mást, egyszerűen
továbbrontották a zárat: most valóban csak meglöki valaki a kaput... nyitva
van... csakhogy aki ezt nem tudja, nem ismerős... Vannak, akik így is várakozva
ácsorognak, nyomják, nyomják a béna gombot... Nem tudom, ki akarhatott éppen az
én ajtóm előtt meghalni... már ha ott halt meg... Nincs semmiféle ötletem.
Feltételezni sem tudok... semmit. Nem előzte meg sem telefon, sem levél,
semmilyen üzenet, semmilyen gyanús jel... És elmondta újra, aprólékosabban,
milyen volt a tölgyfának vágódó test, hogy egyedül jengázott, nem számolta meg,
de talán a huszonnyolcadik szintet is sikerült felraknia, a kisasztal mellett
ült, és meg-megemelkedett, inkább előrehajolva állt, hogy kihúzkodja a
téglatesteket, a szobaablaka utcára néz, láthatta bárki, hogy otthon van, a
mennyezeti csillárban három izzó világított... és a kisasztal melletti
állólámpa is... utálom a sötétet, a félhomályt... nem félek, ez nem félelem,
megszoktam, hogy egyedül vagyok, de a sötétséget mindig is utáltam, mióta egyedül
élek, legalább nem kényszerít senki sötétbe, ez is valami... de gondolom, semmi
köze ehhez az esethez... tény, hogy éjszaka mindig égve hagyom az előszobai
lámpát... gyakran az ágyam fölött is... feltűnt volna, emlékeznék, ha akkor a
lépcsőház sötét... Nem tudom megmondani, miért nyitottam ki a lakásajtót...
megijedtem, iszonyatosan megijedtem, de azonnal kinyitottam, és aztán logikusan
csináltam, amit kellett... telefonáltam a mentőknek meg a rendőrségnek...
majdnem egyszerre jöttek... Azt kérdezték: ki ez?... Sejtelmem sem volt... Egy
kopasz, húsz év körüli fiú, a rendőr a zsebeit kutatta, nem volt igazolványa,
és közben felnézett, Dórát nézte, hasonlít, mint egyik tojás a másikra, bár
lehetséges, hogy a tojások nem is hasonlítanak egymásra... Nem bizalmaskodott,
nem akart mulatságos lenni, mégis attól a rendőrtől bukott ki. A mentősök
elmentek, de orvos jött, rendőrorvos, hogy megállapítsa a halált. Gyorsan
történt minden. Az ünnep miatt? Váratlanul gyorsan. A terep máris a
halottszemlézőké, aztán a szállítóké.


És egyedül is szándékozott maradni egész
este? Karácsony volt még... Korholja a nyomozó, vagy ő hall mindenben, a
legártalmatlanabb megjegyzésben is felnőtt-öreg fölényeskedést? Úgy faggatja,
mintha gyanúsítaná, s mintha a tanúskodása alkalom lehetne a nevelődésére.
Huszonhét éves, nem kell már nevelni. Ne próbálja senki megmondani neki, hogy
mikor mit csináljon, hová menjen, kinek nyisson ajtót, és azt se, hogy mit
lásson, mire emlékezzen. Senki ne mondjon neki, ne követeljen tőle semmit! Nem.
Nem szándékoztam egyedül maradni. A barátomat vártam, és később meg is jött.
Mondjam el, hogyan töltöttük az éjszakát?! A harmincas éveiben járó rendőr
lehajtja a fejét, golyóstollával az íróasztalt ütögeti, úgy fegyelmezi magát,
mintha Dóra pimaszul kikezdett volna vele, s mintha ő harmadosztályú, de
mégiscsak hollywoodi filmszínészként éppen egy civil ruhás nyomozót alakítana.
Hamar zsírosodó, egyenes szálú, világosbarna haja a fejtetőn kikopott, vékony
szája pattogva nyílik-csukódik. Bizonyára félreértett, nem kérek öntől olyan
információt, amelyiknek nyilvánvalóan nincs köze a halálesethez, és nem
feltételezem, hogy ön bármit is elhallgat, de ha megengedi... talán nagyobb
gyakorlatom van a felderítésben, és jobban tudom... Dóra nyolcvanöt esztendős,
egykor vidéki színházakban játszó nagymamája boldogan tapsolt, helyes, nagyon
helyes... látja, Ilonka, magyarázta a húgává, nevelt lányává alakult cselédnek,
látja, hogy a vér mégsem válik vízzé?! Látja?! Mintha csak magamat hallanám.
Jól mondtad, csillagom, pompásan, nagyon jól, és ügyet se vessél arra, akinek
nem tetszik, hogy felvágták a nyelvedet. Így is kell, ráfelelni, azonnal
ráfelelni, nehogy azt higgye bárki is, hogy te gyámoltalan vagy... nagyon jól
mondtad... Nem kérdezte meg, miért nem a bejelentésekor helyszínre érkező
rendőr folytatja a nyomozást. Felőle. Az nyomoz, aki akar. És ha az ötödik
tiszt fogja kikérdezni, akkor sem lesz több izgatottság a hangjában...
Nyugalom, nyugalom, kispajtás, biztatta magát. Nagy fazék kamillateát főzött, a
hajára frottírkendőt csavart, az arcát, a nyakát vastagon bekrémezte, s mielőtt
a fedőt leemelve a gőz fölé hajolt, a fürdőköpenyét sátorlapként húzta magára.
Nyitott szájjal, hunyt szemmel mélyeket lélegzett. A világon a legjobb és
legmegnyugtatóbb kamillás gőzzel inhalálni. Jó az első perc is, amikor égeti a
forró gőz, az orrnyálkahártyát égeti leginkább és a szemhéját, a krém azonnal
megolvad, mutatóujjaival körkörösen masszírozza a bőrébe, mégis csurog a
nyakán, le a melléhez, jó, ahogy lecsöppen az álláról, ahogy végigfolyik a
karján, a könyökéig, jó aztán, ahogy langyos párává hűl, simogatóan gomolyog
csak, már nézheti a sárgás vizet, az edénybe hullott krémes izzadság
szivárványkarikáit. Van, hogy egymás után háromszor-négyszer is felforralja a
vizet, vissza-visszatelepszik alkalmi odújába. Gyerekkorában a rejtélyes
légcsőhurutját, asztmagyanús, hetekig, hónapokig fuldokoltató betegségét
kezelték inhalálással. Anyja az asztal alá ültette, az asztalt pedig nehéz,
sötétzöld-sötétszürke pokrócokkal takarta le, s mikor becsúsztatta a forró
vízzel teli fazekat, jajongva kérlelte, hogy vigyázzon, nagyon vigyázzon, hozzá
ne érjen az ujja, a szája, a homloka az edényhez, vigyázz, jaj, vigyázz!, úgy
lamentált, mintha már megtörtént volna a baj, édes istenem, jaj, vigyázz!, de
hagyta egyedül; jó kislány vagy, okos kislány vagy, akárha kutyát idomítana;
mindegy. Akkor is jó volt a gőzölés. A sötét és durva pokrócok sem riasztották
annyira, s az jó volt, hogy az anyja kikicserélte a fazekat. Hozta a lobogó
vízzel teli újat, lekapva a fedőt előbb becsúsztatta, s csak aztán vette ki a
már meghűltet. Jó volna, ha valaki most is cserélgetné a fazekakat. Mindegy. Jó
így is.


Zsolt azt kérdezte tőle: na, tudják már, ki
a srác?; szerintem nem tudják, felelte, s mintha újból megrántotta volna a
vállát, de talán azt már nem, csak a legközönségesebben mondta: szerintem nem,
és semmi többet, mire Zsolt a megütközésével, hogy ő meg sem próbálja
kipuhatolni, mennyire jutottak a nyomozásban, és olyan ostoba közönyösséget
játszik, amiről meg nem mondható: megjátszás-e; miért, miért tetteted magad?,
kiabált vele, és bámulta, mint a világ üzletileg még kiaknázatlan csodáját;
hitetlenül, ámulattal és undorral bámulta, amire nem tehetett egyebet: tovább
játszott. Na ide hallgass!, kezdte nagy lendülettel a fiú, de Dóra leállította:
ne! Ezt így velem ne! Nincs szükségem a tanácsaidra, az oktatásodra, semmire
sincs szükségem, nem kértem tőled semmit. Induljunk onnan, hogy én nem kértem
tőled semmit. És sajnos, nem lesz lehetőséged, hogy erős és védelmező
karjaiddal... Sohasem képesek normálisan beszélni egymással. Amikor először
járt Zsolt lakásában, úgy rohant el, hogy káromkodva fogadkozott, hallani sem
akar többé a fiúról. Rohadék. Nagyképű, felfújt, hülye, geci, rohadék. Egy
ótvaragyú. És Zsolt is elmondta már őt mindennek. Miért kell így beszélniük? Az
ágyban meg némák, mintha a szavak alkalmatlanok volnának bármilyen gyöngédség
jelzésére. El innen! Ha nem csókolóznak, összeszorítják a szájukat, préselik,
még, préselik, nehogy elriasszák a szerelmet. Szerelem volna? Egyikük sem
mondja. Azt sem, hogy lehetne, vagy hogy jó volna, ha egyszer... Valamiért itt
halt meg az a hülye gyerek, itt, az ajtóm előtt, és én ebből nem akarok... nem
fogok... Zsolt később magához húzta, a pulóvere alá nyúlt, kikapcsolta a
melltartóját. Kiabálásaik és összeborulásuk között nincs idő, nincsenek sávok,
zökkentető vagy elcsendesítő átmenetek; semmi sincs. A megismerkedésük óta
mintha lélekvesztőben hánytorognának, és kérkednének azzal, hogy a partok
láthatatlanok. A telefonszámról sem kérdeztél? Nem, mondtam, hogy nem
kérdeztem. Eszem ágában sem volt egy perccel is hosszabbítani a
meghallgatásomat.


Először a mentőket hívta, ne csöngessenek a
kapunál, csak lökjék be az ajtót, és a rendőrségi ügyeletesnek újra, talán
kapkodóbban, mondta a nevét, a címét, s hogy nagyon gyorsan, azonnal, és ne
csöngessenek. Míg a szobában telefonált, a lakásajtaja tárva-nyitva; mit
csinált volna? Csukja be a halott előtt? Miért hívott bennünket is?, kérdezte a
rendőr, veszélyeztetve érezte magát? Kotorászott a halott fiú zsebeiben, és
közben azt kérdezte: veszélyeztetve érezte magát?; meg hogy bűntényre
gyanakodott-e? De akkor este csöndesen, szinte illedelmesen válaszolt, ott állt
az előszobában, az ajtónak dőlt, szorította a kilincset, úgy is reszketett
keze, lába. Ha a mentős megállapítja a halál beálltát, amúgy is értesítenie
kell a rendőrséget. Akár utcán történik, akár lakásban... bármely közterületen
vagy... nem tudta? Először két rendőr jött, a fiatalabbik fényképezett,
telefonált, hogy azonnal jöjjön orvos is; miért?, a mentős miért nem jó?,
mindegy; az a fiatal technikusféle hívta aztán a halottszállítókat, a
nyilvántartót, és később ő rajzolta le krétával a testet. Nem fél most itt
maradni? Nincs barátja, rokona, akit ide hívhatna?, kérdezte az idősebbik
búcsúzóul. Dóra remélte, hogy Zsolt befut, mielőtt a rendőrök elmennek;
köszönöm, idejön a barátom, és aztán nem bánta, hogy egyedül intézte az
egészet. Legalább elmondhatja, hogy ezzel is elbírt egyedül. Negyedórával
később Zsolt állt a küszöb előtt, és röhögve mutatott a lába alatti sablonra:
ez volna a helyem? Mondhatni: az előrajzolt helyem? Eredeti. És amikor még fel
sem fogta, éppen csak érintette, hogy innen nemrég valódi hullát vittek el,
ijedten arrébb ugrott. Szakadék tátong ott, minden halott helyén lejárat nyílik
az alvilágba, sötét, sűrű lyukba. Kiugrott a krétarajzból. Most? Éppen most?
Csak az imént? És miért nem szóltál?


A halottnál nem volt igazolvány. Két
mocskos, rongyos zsebkendő, textilmaszat, összegyűrt kis papírzacskó, amelyben
gyógyszer is lehetett, függönykarikán kulcs – inkább kertkapu, régimódi raktár
vagy WC zárjába, semmint lakáshoz való – és egy fecnin telefonszám; név, cím,
minden nélkül egy mobiltelefon száma: 06 309... és még hat szám. Ez egy
mobiltelefon száma, mutatta a rendőr Dórának; a magáé? Van mobilja? Van, de
most kölcsönadtam... mindegy... nincs nálam, de ez nem az én számom. A rendőr
nézte; nem tudom, kié. Nem, nem is gyanítom. És a fiatalabb rendőr akkor, ott,
ő is a halott mellett guggolt, elővette a saját mobiltelefonját, nyilván a
központot hívta, beolvasta a számsort, és kérte, derítsék ki az előfizető
nevét. Azt sem kérdezted, mire jutottak a telefonszámmal?, Zsolt hitetlenkedő
felháborodással nézte másnap; nem igaz, hogy hidegen hagy! Nem hiszem! Ő meg,
ha nem a vállát rántotta vagy az alsó ajkát biggyesztette alig észrevehetően,
egyszerűen elfordult, máshová nézett, mintha nem is hallaná az erőszakos
faggatást.


Zsolttal egy televíziós beszélgetés
felvételén ismerkedett meg, késő esti egyenes adás volt, asszisztensként ő
íratta alá a szerződéseket, de Zsolt oda sem kukkantott, még a
formanyomtatványba gépelt tiszteletdíj összegét sem próbálta meglesni, hülye
ákombákomot kanyarított a megbízott neve helyére, ahová Dóra az ujját bökte, s
közben azt kérdezte: te Dóra is vagy meg Diamant is? Micsoda? Mielőtt kezdtünk,
akkor kiabáltak, hogy Diamant!, aztán meg Dóra! Azért kérdezem, hogy ez mind te
vagy? Én, felelte, de annyira értetlenül és várakozva, hogy szinte bájosan
megszeppentnek hathatott. Szóval Dora Diamant... Micsoda? Ha jól sejtem, immár
több mint két évtizede viseled ezt a nevet, és még senki sem mondta el neked...
Gyere velem egy vetítésre, most, éjfélkor kezdődik, ha unalmas, meglógunk, de
az egész nem lesz több egy óránál... gyere el, és közben elmondom, ki vagy. Te
mondod el nekem? Na ne! Különben ki az a Dóra Diamant? Nem Dóra, hanem Dora...
bár lehet, hogy hosszú ó-val kell ejteni... lehet. Ne mondd, hogy nem
érdekel!... Ne is próbáld elhitetni!... Én? Én semmit sem próbálok. Úgy érezte,
jól válaszolt, így kellett, ilyen hűvös tárgyilagossággal már az első
pillanatban. Kilométerekről látszik, hogy nagyképű, önimádó hólyag, és szenved,
mert nem sikerült néhány centivel magasabbra nőnie. És később bőgve vádolta
magát, hogy ott, a televíziós felvétel után rosszul szólt, rosszul mozdult. A
hülye vállvonogatása. Minden. A legelső alkalommal elrontotta az egészet.
Szóval ki az a névrokon híresség?! Kicsoda?


Zsolt megvárta a Televízió kapuja előtt.
Behúzódott a sarokba, meglapult, s ahogy ő kilépett, hátulról hozzáugrott, a
nyakába csókolt, te barom!, sikított, de még akkor is hagyta, hogy a fiú maga
felé fordítsa. Változtatnék a koncepción... azt hiszem, a vetítést
mellőzhetjük, inkább részletezném Dora Diamant kultúrtörténeti jelentőségét.


Körülbelül egyforma magasak. Ahogy a lépcső
legfelső fokán szemközt álltak, úgy érezte Dóra, hogy egyforma magasak – a fiú
semmiképpen sem alacsonyabb nála. Furcsa szaga volt, nem a teste, nem is valami
dezodor szaga. Mégis bámulta, Zsolt meg elragadtatottan vitte, sodorta; hol
meséljek neked? Hol laksz? Hozzám vagy hozzád? Mint nagyapó, szépen
elduruzsolom, csak hát jó volna valami meleg, otthonosabb tájon, meghitt
környezetben...


Már második hónapja terelgeti így, Dóra
pedig egyre görcsösebben védelmezi a függetlenségét, nincs szükségem a
gyámolításodra, nincs szükségem a tanácsodra, nincs szükségem... Az is unalmas,
ahogy kattogja. Elszúrta a legelső pillanatban, akkor szúrta el, amikor
megmondta a nevét, ahogy megmondta és megkérdezte: ki az a híres Dora Diamant?
És elszúrta, mert annyira iparkodik, hogy józan és magabiztos legyen. Mert
lefeküdt Zsolttal akkor éjszaka, mintha neki sem volna ez túl nagy ügy. A
Hírlap újságírója felszedett egy kis asszisztens csajt. És még ő vonogatja a
vállát. Milyen kiábrándító volt a véghetetlen szövegelésből kihámozni, hogy
Franz Kafka utolsó élettársát hívták Dora Diamantnak, s hogy a szép, fiatal
lány kitartott a haldokló mellett. Majd megmutatom a fényképét. Elhozom.
Szerintem hasonlítsz is rá. Ő meg azt kérdezte, azon az első éjszakán azt
kérdezte: ennyi?


Úgy rémlik, soha életében nem történt vele
semmi, amire ne kérdezhetné: ennyi? Soha. És gyanítja, hogy a legendásan
romantikus, különös sorsokat csak kiagyalják, ügyesen felfújják. Minek
szédítené magát? Még kérdezni is felesleges, hogy ennyi-e, mert ennyi. Vannak
tragédiák, de akik túlélik a saját nagy tragédiájukat, mindjárt el is
koptatják. Hozzá unalmasodnak vagy magukhoz unalmasítják. Az apja szélhámossága
és az anyja őrülete is csak unalmas. A baromi nagy horderejű választások.
Minden. Neki pedig nem kell se show-műsort, se újságcikket gyártani, legalább
nem kell becsapnia magát.


Szóval a negyvenesztendős, halálosan beteg
Kafka beleszeret a Galíciából jött tizenkilenc éves lányba, néhány heti
ismeretség után hozzáköltözik Berlinbe, és repesve meséli Max barátjának, hogy
most aztán hiába keresik a démonok. Hiába! Végre megszabadult a démonoktól.
Hurrá! Dóra csalódása nem párolgott el, nem is fog soha, de szívesen hallgatta
Zsolt meséjét, s a fiú, mintha nem hallaná a hökkent kérdést, hogy ennyi?, a
félhomályos szobában hencegve tekergette a történetet: milyen volt a
grunewaldstrassei bérelt kis lakás, szobájuk rácsozatos ablaka, és hogyan
kellett Dorának elégetnie Kafka szeme láttára a kéziratokat. Tudod, szinte misztikus,
hogy Kafkáról írtam a szakdolgozatomat, és most találkoztam veled. Nem mondott
erre semmit, meg se mozdult.


Kedden felhívta Dórát a kopaszodó, vékony
szájú nyomozó, és az irdatlan hosszúságú mondatot egy szuszra fújta, a rengeteg
szót hatalmas adag levegővel kísérte; szinte lelkendezve beszélt, pedig
szabadkozott, hogy újra és újra tolakodnia kell, reméli, megbocsátja neki Dóra,
és reméli, nem tagadja meg a segítséget, amit különben megtehetne, mert senki
és semmi sem kötelezi, hogy folyton-folyvást ezzel a halálesettel foglalkozzon,
hogy emlékezzen és válaszolgasson, amikor nyilván nincs köze az egészhez,
szerencsétlen véletlen, hogy éppen a lakása előtt... És amiért most is rátör...
ostoba kérdésnek hangzik, de neki meg kell kérdeznie, és kérnie kell Dórát,
hogy válaszoljon és segítsen... ez most a legfontosabb... az egyetlen nyom...
ezen kell haladniuk... Ismer-e Dóra egy Juhász Zoltán nevű férfit?... egy
fiatalembert. Nem ismerek. Valahogy túl hamar vágta rá. Rejtély, hogy miért.
Legközelebb már a kérdés előtt feleli: nem ismerem, nem láttam, nem tudom...
Mint egy gép. Ez is milyen modoros és unalmas. Muszáj volt magyarázkodnia,
érezte, hogy a rendőr is túlságosan gyorsnak találta a válaszát. Azt hiszem,
nem ismerek, de ez elég gyakori név... A halott neve? Nem. Biztosan nem a
halott, mert az imént beszéltem Juhász Zoltánnal... és akkor élt... A nyomozó
ügyetlenül nevetett. Ez a Juhász feltételezi... hangsúlyozom, ez csak
feltételezés... Azt mondta, a halottunkat talán Diamant Kristófnak hívják.


Dóra kopáran, de szóról szóra mesélte a
beszélgetést, és Zsolt furcsa magas hangon, hadarva közbeszólt, szinte
nyerített, félig felemelkedett a kanapéról, a nyaka is hosszúra nyúlt, ütőere
láthatóan pulzált, vágtához készülődve bal lábfejével türelmetlenül toppantott
– patahang. Elképzelem a pasast, ahogy önelégülten tartja a telefonkagylót,
somolyog: ez jó helyre ment! És te tudod, ki az a Diamant Kristóf? Meddig bírja
bőgés nélkül? Ilyesmit csak álmodik az ember: horrort, üldözést, ahogy a hurok
egyre szorul, feje fölött a lángoló gerendák megroppannak, a fegyver torkából
már repül mellének a golyó; mi ez az egész? A nyomozó akkor valóban kitartott,
fülelte, mikor vesz Dóra levegőt. Nagyon sokáig hallgattak. Ki húzza tovább?
Azért se hátrál! Mit gondol, nem volna érdemes újra leülnünk, és kitálalnunk
egymásnak mindent? Ha összeadjuk azt a keveset, amit külön-külön tudunk, még
kisülhet valami... Ezt nagyon szelíden kérte, és Dóra pöszén suttogta: persze.
Alig volt az megformált, kiejtett szó. Nem zaklatnám azonnal. Elvileg én most
is szabadságon vagyok, de egy óra múlva csakugyan elutazom, hétfőn leszek... az
már a 2000. év... s ha akkor rám szánna egy kis időt... felkereshetem? Tehát
harmadikán... mondjuk kilenc óra?...


Mondd már! Te tudod, ki az a Diamant Kristóf?!
Soha életemben nem láttam... Az apám gyereke lehet... biztosan ő lesz... Annak
idején vállalta az apaságot. Nyilván pénzt is adott a nőnek. Fotómodell vagy
manöken... azt hiszem, ilyesmi volt... Apám fényképezte, és a csaj
ráakaszkodott. Dereng, hogy így hallottam: ráakaszkodott. Ez már a szüleim
válása utáni történet, de anyám azért eszelősen sikítozott: rád akaszkodott...
Rohadt kurvapecér. Mindig is az voltál. Hülye, rohadt kurvapecér. Meg hogy nem
falazok többet... elmondom anyádnak. Székek és tányérok törtek, de végül talán
nem mondta el senki a nagyanyámnak. Nem voltak jóban. Egyikük sem remélhetett
védelmet. Vigaszt még annyira sem. Akkor meg minek? Szerintem senkinek sem
beszélt anyám erről a fattyúról, mert szégyellte. Mindent szégyellt, amit az
apám csinált. Ha most kérdezné valaki, ha csak annyit kérdezne, hogy ön,
asszonyom, annak a Diamant György fotósnak volt a felesége?, lángra lobbanna az
egész feje. A ritkás ősz haja alatt sötétvörösen izzana a fejbőre... Tudod,
mióta nem láttam az apámat? Legalább nyolc... vagy kilenc... nem! nyolc éve.
Fogalmam sincs, most melyik országban rontja a levegőt. Utolsó híreim szerint
Bécsben és Münchenben is volt fotóstúdiója. Mert annak nevezte. De tudod, mit
csinál? Pornót. Azt hiszem, pornót. Vagy annál is mocskosabbat. Mi az, ami
mocskosabb? Különben nem érdekel. Ne hidd, hogy valaha is olyan nagyon
izgatott. Én nem terveztem soha családirtást, még csak szökést vagy elbujdosást
sem. Leléptek ők szépen maguktól. Anyám is lelépett, persze önfeláldozóan és szenteskedve.
Mindegy. Nem sok dolgom volt velük, én világéletemben untam... Rettenetesen
untam mindkettőjüket... Ezt a sok unalmas szennyet dobjam egy ismeretlen elé?
Nekem nincs semmi közöm az egészhez... mi a fenének mesélgessek? Mi sül ki
ebből? Mondjuk, bizonyos lesz, hogy Diamant Kristóf az, aki kábítószer
túladagolásban meghalt itt. És akkor? Azonosítani sem tudom... soha nem
láttam... Talán Kristóf... talán... De én most mit csinálhatok? Nekem tényleg
nincs közöm ehhez az egész történethez... Amúgy meg aranyos ötlet...
szabadságon van... végtére itt az ünnep... örvendezzünk a kétezredik évnek,
örvendezzünk, hogy egyáltalán megértük... már aki megérte... miért csinálja
ezt? valami lélektani fegyver? Így mondják? Hagyja, hogy öt napig kétségek közt
hánytorogjak, mert akkor megtörök? És akkor mi lesz?... Mintha gyanúsított
volnék? Hát nem? De itt senki sem gyanúsított. Az egész baromság. Unalmas,
gennyes baromság, és semmi értelme bolygatni, mert semmi sem sül ki belőle.
Valakinek jó lesz, ha erről a nyomorult fiúról ezt meg azt kinyomozzák? Nem
gyilkolta ezt meg senki. Akkor pedig csak fontoskodás. Tudtam. Az egész csak
fontoskodás. Vadbarom. Legalább mondta volna, hogy mit akar tőlem...


Ha a halott Diamant Kristóf, akkor neked
féltestvéred. Ebben az utolsó két napban Zsolt megváltozott. Mintha tudna, vagy
értene valamit ebből a kótyagos meséből, és kéretlenül is játssza a bölcset.
Játssza csak, hogy erős és gyöngéd. Csak játssza. Az érdekesség vonzza. Ez a
csudára érdekes sztori. Ettől még ő is hős lehet. És látszik, hogy sajnálja,
irigyli... inkább az ő ajtaja elé bukott volna... vagy legalább itt lett
volna... ideért volna akkor... Ahogy megfogja a két könyökét,
jelentőségteljesen a szemébe néz... kinek kell ez? Csupa lenézés, ahogy
csöndesen, határozottan újra kinyilatkoztatja: akkor a féltestvéred.


Nem akarsz mindjárt társulni a nyomozáshoz?
Egy újságírót szívesen vennének. Pontról pontra tudósíthatnál... Ha
belekeveredtél, legalább valami hasznod legyen...


Ezt hagyd abba! Ki az a Juhász Zoltán?


Kérdezd meg Sárkány Imre... elfelejtettem a
rangját... Mindegy. Sárkány nyomozó úr. Hívd fel! Talán mégsem ment
szabadságra. Kamu. Az is csak kamu. Ott ül a hivatalában, hintázik az
íróasztalához tolt székkel, még lámpát sem gyújt, ott van szegény egyedül abban
a kopár szobában, és türelmesen várja, hogy puhuljak. Szegény. Valamire vár.
Hívd fel! Mondd, hogy...


Logikusan gondolkozva, ez a Juhász a
mobiltelefon előfizetője. Más nyomon Sárkány sem indulhatott. Mondjuk ő a
drogdíler...


Én meg a társa... Most figyelj! Elmondtam,
amit ez a vadbarom csinált. Mindent elmondtam. És most nem akarok erről
hallani. Nem fogunk találgatni, a hülye mesékhez még hülyébb meséket kiagyalni.
Egy hangot sem akarok erről... Nem tilthatom meg neked, hogy nyomozz, hogy
cifrázd a nagy büdös semmit... azt csinálsz, amit akarsz, de nem itt... engem
hagyjál ki. Még a fantáziálásodból is hagyjál ki!... Így még nem visítozott
Zsolttal. Egyszeriben oda a hűvösség? Hisztérikus libává változik, mert
valamivé, úgy látszik, itt mindenki átváltozik. Becsavarodnak mind. Ráadásul
felesleges a hűhó, mert semmi köze az egészhez. A halotthoz sem. Jó, akkor a
féltestvére. Akkor az. Ettől még nem ismeri inkább. Ha sohasem látta, nem
kereste, nem érdekelte, nem hívta, mi köze hozzá?


Fél tízre a Televízióba
kell érnie. Addig még rengeteg idejük van. Nem fognak három órát jengázni,
vacsorázni, és agyafúrtan kerülgetni a tilos-témát. Úgy volt előttük ez a három
óra, mint egy sarkánál kilukadt zokni. Mint a luk, amelybe még beleképzelhető
az anyag lassú szétmállása, és még látható, ott vannak a megpattant szálak
végei, idétlenül lógnak, kapaszkodnak a lukba. Nem segít semmi. A hétkor
kezdődő mozinál sincs jobb ötlet. Ahogy Dóra behúzta maga után a lakásajtót, és
visszafordulva két kulccsal is bezárta, talpa alatt érezte a halott nyomát. A
krétarajzot felmosta, eltüntette; arra már nincs szükség?, kérdezte előbb a
rendőrtől. A lakók talán elfordulnak, babonásan sem néznek arra a helyre, s őt
is megbélyegzettnek érzik. Jól teszik. Semmi harag. Én is elfordulnék. Mióta
beszerelték a kaputelefont, és a lépcsőház, a kukatároló, a pincelejáró is
zárható, a vasfüggönyt nem a lakás-, hanem a házbejáratnál lehet érzékelni. Az
utcán rezzenetlenül kerülgeti mindenki a hányadékot, kutyaszart, papírmocskot,
a házfalnak dőlő vagy a járdán fekvő, kucorgó embert, az elgázolt macskát; nézz
a lábad elé!, mondja magának, s hogy ne nézz oda!, vagy legalább ne borzongj,
vigyázz!, ha figyelsz, sikerül elejét venned a borzongásnak. Ez csak
fegyelmezettség kérdése. Nem fogom elcserélni a lakást, mondta Ilonkának, a
nagyanyja régi házvezetőjének, mikor a krétarajzon szörnyülködött és sajnálta
őt, Dórácska, édes, tudod, hogy mi örömmel látunk itt, ne legyenek rossz
álmaid, aranyom, találsz itt helyet, nem jó az egy fiatal lánynak egyedül, még
hogy a küszöbödön kell meghalnia, ezt nem felejted el, amíg élsz, ott fogod
látni mindig a szörnyű véres fejét, legjobb lesz eljönni onnan, a végén legjobb
lesz, ha nem hagyod, hogy bármi is emlékeztessen, és... Nem cserélem el a
lakást, nem lesznek rossz álmaim; úgy tiltakozott, olyan erőltetett
keménységgel, mintha Zsolt gyámkodását hárítaná, szerencsére még jó időben
göcögött közbe a nagyanyja, Ilonkának nem maradt ideje megbántódni; ne
aggódjon, maga egy pillanatig se aggódjon az én unokám miatt... nincs ez a
fiatal lány egyedül... igaz? Nincs hát! Világéletemben azt tartottam, hogy ha
egy fiatal lány egyedül van, az már úgy is marad... Dórának mondta, még
kacsintott is rá, s meg sem fogant bennük a gondolat, hogy a vénkisasszony
Ilonkát ez a kinyilatkoztatás, még ha sok százszor hallotta is, jobban bántja
majd, mint Dóra felcsattanása. Bár Ilonkát aligha tudta volna közülük akárki is
megbántani, s mióta a család így összezsugorodott, valahogy tisztábbak és
erősebbek lettek az összekötő szálak, mintha a két öregasszony kikényszerítette
volna a koruknak megfelelő egyszerűséget. Ne restelld az öreganyádat!, biztatta
kuncogva Dórát a nagyanyja, mutasd be nekem azt az urat, majd én megvizsgálom
szép finoman... bennem bízhatsz, nem marad előttem rejtve... megvannak az én
módszereim... Á, nincs olyan, akit érdemes bemutatni. Ha lesz, úgyis elhozom.
De Dina látja rajtad, hogy van, kotyogta Ilonka. Dinának nevezték mind a
nagymamát, Dina volt egykor a színpadon és a plakátokon, Dina a férjének és a
fiának, Ilonkának és Dórának. A fodrásznőnek és a szomszédoknak. Ez a
választott, kreált becézés családi-társadalmi funkciójának neve is – mióta?
Nincs ma már élő, aki a kezdetekre emlékezhetne. Valójában Krisztinának hívják.
Abból lett a Dina? A rövidült Tinából? Ha megkérdeznék, gátlástalanul mesélne,
ötletszerűen teremtene soha nem volt kisgyereket, féleszű-félsüket szolgálót a
szülői házba, egyszerűen elhallásra fogná a ráragadt nevet, más napokon ezeknél
bonyolultabb etimológiával rukkolna elő; mindegy. Dina szórakoztató, de
megbízhatatlan történetmondó, és Dóra nem is emlékszik, hogy valaha kérdezgette
a nagyanyját. Amíg a szülei együtt éltek, alig látta; utána meg? Az ember
hétéves korában már nem kérdezi: mi ez?, miért? Óvodás tempó. Dina és Ilonka
ebben a Kárpát utcai, első emeleti, két és fél szobás lakásban már nagyon régen
mintha az ég barlangjában, fehér vizű tó partján laknának: mindent tudnak a
világ dolgairól, s mégsem az újra meg újra kezdődő napok rángatódzásai szerint,
úgy említenek Dóra születése előtt meghalt látogatókat, mintha csak az imént
jártak volna náluk, az ajándékba hozott, hódoló virágcsokor illata betöltené a
nappalit. Elképzelhető, hogy ott van az a csokor fehér-sötétkék mintás, ezüst
szegélyes vázában a tálalón, és Ilonka még a porcelán kistányérokat, a
kávéscsészéket sem vitte ki a vendégek után. Dóra nem kérdezi, hogy a nagyanyja
látta-e, beszélt-e telefonon az ő apjával, tudja-e, hol él, s akarja-e tudni,
mit csinál.


Karácsony első napján
Dóra az anyjával ebédelt, nekem bármikor és bárhol jó, de sejtette, hogy az
evangélikus otthont, ahová az asszony gondozóként beköltözött, most sem fogja
elhagyni, el sem mer mozdulni abból a belsőkertes, egyemeletes épületből, és
sírós hangon azt mondja majd, hogy szenteste előtt képtelenség, neki akkor
rengeteg a teendője, és nemcsak a karácsonyfa feldíszítése, a vacsora
előkészítése, nem, nemcsak ezek, ilyenkor a mi öregjeinkre még jobban kell
vigyázni, Isten őket adta, hogy... Isten rám bízta, hogy... És nem Dóra
szakítja félbe, hanem mintha belegabalyodott volna a saját csöppet sem
tekervényes szófonataiba, vad mozdulattal beletép: különben már megvan az
ajándékod, de neked ne legyen gondod ilyesmire. Tudod, hogy nekem nincs
szükségem semmire. Ami nekem kell, azt itt mind megkapom... Istennek hála,
mindenem megvan. Egy-egy ilyen telefonbeszélgetés közben legalább a borzongást
kivédené, de még annyira sem sikerül, mint amikor elgázolt macskatetemet lát.
Megborzong, és elkerülhetetlenül nyög is, sóhajt is. Jól van, mikor
látogassalak meg? Felesleges kérdés, közben már látja, ahogy karácsony első
napján az anyja kis szolgálati szobájában ülnek. Keskeny, sötétszürke pokróccal
fedett heverő, sima szekrény, asztal, székek, a fiókos éjjeliszekrényen Biblia
s még két könyv, nyilván lélekkalauzok, sehol semmi személyes holmi, a dupla
ablakok között huzatfogó textilhurka. Az otthonbeli ünnepi ebédjét megosztja
vele az anyja, daragaluskás húsleves, a pecsenye mellé krumplipüré és vegyes
saláta, habos sütemény – van ám beigli is, mondja, tudod, ilyenkor nagyon sokan
hoznak házi süteményt, még a jövő esztendőben is ezeket rágcsáljuk, de ha az
ember elgondolja, hogy akik sütötték, szeretettel voltak irántunk... És nem
szabad kárhoztatni az itteniek falánkságát... tudod, szegények örülnek, hogy
gondolt velük valaki, és örülnek... persze, örülünk az ünnepnek... a legnagyobb
ünnepünk... Mindegy, mit visz az anyjának. Csokoládét és bort visz, az én
kedvemért nyissuk ki!, kérlek, nyissuk ki! Mandarinokat gurít a vizespoharak
mellé, és az asztal közepére tesz egy fenyőgallyat; az anyja tűri, hogy ő bort
töltsön, a felét aztán otthagyja, később bizonyára kilöttyinti, vagy éppen hogy
nem löttyinti a mosdóba, hanem egyedül maradva benyakalja, ki tudja? Mit tud
erről a kótyagos, fénytelen tekintetű, kortalanná aszott és maszkírozott
asszonyról? Az én kedvemért, kérleli hülyén, holott sohasem csinált semmit a
lánya kedvéért. Vagy csinált, de az régen volt, nagyon régen, és Dóra nem tudja
egyszer azt mondani: adjunk hálát a te Istenednek vagy örvendezzünk Jézus
születésén. Ezekre ő képtelen. Undorodik az anyja ájtatosságától, és maga előtt
nem titkolhatja: undorodik a ritkás ősz haj alatt vöröslő fejbőrtől, a savanyú
szagtól, a fekete szvettertől, a lapos, fekete, fűzős félcipőtől. Évekkel
ezelőtt, hogy az anyja beköltözött az otthonba, ő meg elcserélte a lakást a
mostani Falk Miksa utcai garzonra, amikor fel kellett számolnia a szülei
életének, vagy hát a közös, családi életüknek a maradványait, és elé ömlött a
rengeteg fénykép, a spárgával összekötött, egykor valamilyen rendbe gyömöszölt
dokumentum meg levél, akkoriban megpróbálta felfedezni az anyja testében annak
a gimnazista lánynak a maradványait, akit a képeken látott, s akit az ő apja
elcsábított, felcsinált, és talán a lány apjának bosszújától, meg Dina
haragjától tartva feleségül vett. Bár ezt senki sem mondta, hogy bosszú vagy harag
késztette az apját – lehet, hogy szerelem. Lehet, hogy beleszeretett abba a
csinoska, romlatlan lányba, a hosszú, aranyosan fénylő hajába, kék szemébe.
Azt, hogy a szülei valaha szerették egymást, épp oly nehéz elképzelni, mint
hogy nem szerelem volt, csak... Mindegy.


Gombos Klári a tanári
kar jóindulatának köszönhetően osztálytársaival együtt tett érettségi vizsgát.
A fehér galléros, sötétkék, bő ruha sem leplezhette a terhességet, a lányok vihogtak,
és mindenben segítettek, az érettségi elnök és az osztályfőnök valóságos
ellenzéki szövetséget kötött, és saját szabadelvűségüktől elérzékenyülten
avatták Klárit főszereplővé; produkciója, vagy amit a ceremónia során a
produkciójából kihoztak, az egész vizsga tétje lett; mind együttérzőn és
biztatóan lapogatták a hirtelen megöregedett, összetört, de gyanakvó, a
védekező támadásra állandóan kész apát, aki a szóbelire elkísérte Klárit. Ült a
szendvicsekkel, pogácsával, sajtos-sós süteményekkel és üdítővel megrakott
asztal mellett, mintha az élete romjait strázsálná, most majd minden jóra
fordul, vigasztalta a történelemtanárnő, és Gombos – maga is sötétkék
ünneplőben, szoros nyakú fehér ingben – zavaros tekintettel ránézett: jóra?,
mormolta gúnyosan. Még megélte Dóra szeptemberi születését, és fájdalmas
mosollyal mondta a csecsemő fölé hajolva: élj, kis prücsök, a nagyapád helyett!
Klárinak napokig magas láza volt, nem tudott szoptatni, éjjel rémképek
gyötörték és sikoltozott: haldokló, majd halott apjának magyarázta, hogy nem akarta
bántani, hogy nem hozott szégyent a családra, végül is tisztességes asszony,
anya lett, a bocsánatáért esedezett, az átok visszavonásáért könyörgött,
ilyesfélét ugyan soha senki nem mondott, mégsem volt alaptalan a rémülete.


Az akkor harminchat
esztendős Diamant György meghatódott csecsemő lányától. Sokan ámuldoztak,
milyen szokatlanul hasonlít Dóra az édesapjára, gyönyört keresőn órákat töltött
hát a gyerek fölé hajolva: gyöngéden figyelte és öntudatlanul utánozta is
reflexfintorait, a nyújtózását, meg-megránduló, szétnyílóösszecsukódó ökle
kalimpálását, és egyik este, önmagának kérlelhetetlen keménységet parancsolva
rendet teremtett a házában: először is megtiltotta lelkifurdalástól gyötört,
síró-rívó, ifjú feleségének, hogy a frissen megözvegyült Gombosnét Dóra
közelébe engedje. Végeztem, végeztem az aljas és elmebeteg pereputtyoddal,
üvöltötte, ne lássam itt az anyádat, mert kinyírom, az életemre esküszöm, hogy
kinyírom, mert végeztem, érted, végeztem vele. Én igazán nyeltem és tűrtem,
megpróbáltam még mulatni is az igyekezetükön, ahogy a részeges apád halálát a
mi nyakunkba varrták volna. Jó, röhögtem a gyámoltalanságon, istenem, valahogy
el kell számolni a sorssal, és mégsem mondható ország-világnak, hogy az uram,
aki ócska tróger volt, az Isten nyugosztalja, egy rohadék pali, szétitta az
agyát, a máját, a szívét, mindenét, elitta magát apránként, és mindent a
környezetéből, aki csak adósságokat hagyott örökségbe, követelődző alakok
zaklatását, aki, míg tehette, időről időre kékre-zöldre verte a feleségét,
rettegésben tartotta a lányát, a híres szabómester, aki évtizede már befűzni se
tudott a tűbe, és csak azért lehetett megtűrt éjjeliőr, mert félelmében annyi
jattot adott pártfogóinak, amennyit csak akartak... aki bármikor lopott,
feljelentett... egy tetű, esküszöm, egy nyamvadt tetű, és ott volt őr a
börtönben, ahol... Jó, nem mondom végig, eresztette le a hangját, ahogy Klári
dermedt arcára nézett, ne félj! Sohasem akartam bosszút állni, soha, semmit sem
akartam az apádtól, csak hogy hagyjon békében... azt akarom, hogy te ne félj!
Érted?! Miattad akarom! Végezni fogok velük! Az anyáddal is végzek! Nem engedem
a gyerekhez. Megértetted?! Nem engedem! Kétszer olyan idős vagyok, mint te. És
férfi. Nem tűröm tovább. Ha velem akarsz maradni, ehhez tartsd magad! Ide nem
jön többé az anyád! Ide többé nem!


Dórának kevés
gyerekkori emléke maradt az apjáról. Talán a hivatalos válás előtt sem élt
velük. Kurvapecér volt. Drogkereskedő strici. Pornófotós. Ügynök. Egy
pederaszta féreg. Lehet. Vagy velük élt, és hasztalan iparkodott megtartani a
családot, bebizonyítani Dinának is, hogy méltó a rajongására, talán türelmesen
viselte Klári elhatalmasodó őrületét, dolgozott a megélhetésükért éjt nappá
téve, és nem is gondolt ifjúkori álmaira, nem kereste a filmhez vezető utakat,
pedig a hetvenes években mint sikeres fotós visszalophatta volna magát, mit
számított már, hogy ötvenhéttől hatvanig börtönben volt, hogy első évesként
kicsapták a főiskola filmrendezői szakáról – egy idő után ő maga használhatta
volna ízes fűszerként a kicsapatását és a börtönösdit, elég lett volna, ha
társaságban, itt-ott, mulattató, groteszk jeleneteket idéz abból a régen volt,
sikamlós kalandjából – forradalmi szónoklatok, bizottsági ülések a már akkor is
országos hírű tanárokkal meg a közben országos hírűvé lett diáktársakkal!
Istenem! Milyen szép volt a lelkesedésünk, a hitünk! –, mások is így csináltak,
és derűs lojalitásukkal kedvessé lettek. Diamant György a hatvanas-hetvenes
évek fordulóján sajtófotós volt – bár nem kötötte egyetlen újság sem, és a
gimnazista Gombos Klárit is, előbb osztálytársaival együtt, fényképezte az
Ifjúsági Magazinba s valami német meg francia nyelvű színes prospektusba – a
lányokat elbűvölte a karcsú, dús, fekete hajú, már nem fiús fényképész, Klári a
gép lencséjében talán a saját nagy jövőjét is látni vélte, színpadot,
filmvásznat, Ki mit tud? vetélkedőt, valamit; hogyhogy nem nős? sohasem volt?
irtózik a házasságtól?, ha-ha! ez jó! én is irtózom, ha körülnézek, figyelem a
házasságokat, a szüleimét meg másokét, hát tudja, én is irtózom, de én mégis
úgy képzelem, hogy lehetséges másféle házasság is, komolyan! miért, maga
szerint nem lehetséges?! miért nem lehetséges?; és azokban az években, amikor
Diamant még hivatalosan velük lakott, családfő volt, talán még élt a kisfiú,
Dóra öccse, és Klári még megpróbált gondoskodni róluk, mosott és főzött, várta
az iskola előtt, mindig úgy jött Dóra elé, hogy fogta a kisebbik gyerek
sapkáján a bojtot, nem hajolt le a fiú kezéig, de erősen markolta a piros-kék
pamutszálakból kötözött bojtot, riadt szorításából nem volt menekülés;
akkoriban az apja azt ordíthatta, hogy utálja, gyűlöli Klári vádjaiban és
kívánságaiban a házmester-tempót, mert aztán az elsötétülő, őrült kék szempárra
mintha emlékezne Dóra; házmester? ki a házmester?, te barom, ki volt itt valaha
házmester?, micsoda? házmester?, megvesztél? házmester?, ijesztő volt ez a
sokszor elkiáltott, vinnyogott, nyüszített, nyögött „házmester”; de nem biztos,
hogy erre emlékszik, azt sem tudja, mi nevezhető emléknek; ő sohasem próbált
valamit összerakosgatni képes káromlástörmelékből, és sohasem mesélt senki
összefüggő történeteket a múltból, se az anyja, se Dina, se Ilonka, de mindenki
magától értetődőn hivatkozott emberekre, eseményekre – kit érdekel!
Valamennyire pedig magától értetődő, csakugyan tudható volt, ami megesett, és
nem merült fel a kérdés, hogy miképpen volt tudható. Hogyan, ha nincs saját
emlék és nem mesél senki? Csak. Ha kell, elmondja Sárkánynak, főpróbaképpen
elmondhatná Zsoltnak is, hogy amikor az ötéves öccsét agydaganattal kórházba
vitték, csak néhány hétig élt már, őt Dináékhoz költöztették, s ott is élt
aztán majdnem három évig, mert az anyja összeomlott; ön- és közveszélyes, ezt
hallotta, Ilonka ínyencként mondogatta, hogy az a szerencsétlen ön- és
közveszélyes, mély értelmű elhallgatással és olyan szemérmesfájdalmas
pillantással, mintha bőrbajról beszélne. Kire volt veszélyes az anyja? Nyilván
senkire. Visított csak, fenyegetőzött, átkozódott, de kínos fejfájásnál egyebet
aligha okozhatott; kurvapecér, te rohadék strici, kurvapecér, spicli; nem akadt
veszélyes eszköze, egyetlen megrettentő mozdulata sem. Mi az, hogy veszélyes?
Nagy szavak, szörnyű nagyra felfújt szavak, de akik fújják, azok sem veszik
komolyan. Ha bárki komolyan venné, nem tudna tovább élni. Akkoriban, az öccse
halálának idején születhetett ez a Kristóf – a nevét ugyan nem hallotta, a
gyerek anyjának nevét sem; fattyú, egy nyomorult fattyú, meg ringyó, repedt
sarkú, számító ribanc, ezeket talán igen, bár a mocskolódások szétfröcskölődtek
az időben, telerondították a napokat, az évszakokat, egyik év falát meg a
másikét, nincs élő, aki később biztonsággal megmondhatja, mi mikor volt. Amikor
anyád szidta és átkozta az apádat, kérdezte Zsolt, zsidózott is? Vagy csak az
anyád szülei zsidóztak? Ne ámuldozz, ne tégy úgy, mintha nem értenéd a szót!
Zsidóztak? Azt kérdeztem, zsidóztak-e. Nem egészen értette. Hogy a kurvapecér
és a spicli, a rohadék meg a mocsok között sikította-e azt is, hogy zsidó,
büdös zsidó? Így valahogy. Mert hidd el nekem, emelte meg a hangját Zsolt, és
furcsa ingerültséggel, fölényesen gesztikulált, ők mind szokvány kis
antiszemiták voltak, esküszöm, hogy azok; ide érzem annak az antiszemitizmusnak
a kozmás szagát, az ilyesmi érezhető, te nem érzed?, nem érdekel?, nem tudod,
hol élsz? Hiába nem láttam sohasem a nagyszüleidet, sem anyádat, mindegy, akkor
is, bármibe fogadnék, hogy apád sok kiváló tulajdonsága és vonzó élettörténete
számukra a zsidóságával teljesedett ki, mondhatni, zsidó volta adott
magyarázatot, értelmet az egészre, és azt ne mondd nekem, hogy nem is volt
zsidó az apád!, hát mi a fene volt... Törődött is a réges-régen már agyilag oly
gyengén bútorozott Gombos ilyesmivel!, mit képzelsz, hogy latolgatta, vajon az
ilyen meg ilyen törvények szerint zsidónak számít-e az apád! Dehogy törődött.
Szóval mondták-e előtted, hogy zsidó. Nem mondták. Úgy emlékszel, nem mondták.
Legszívesebben összekarmolta volna Zsolt arcát. Nekimegy, és véresre karmolja,
mint egy meghülyült, féltékeny cafka. Pedig látta, hogy éppen akkor jót akar.
Felcsattanva kérdezgette ugyan, azt hiszed!?, mit gondolsz!?, nem érdekel?!,
hol élsz?!, de szeretettel heveskedett, látta Dóra, karácsony óta látja,
szerelemféle ez, gyöngédség, mindennap itt van nála, mindennap együtt alszanak,
úgy élnek, mint a házasok, tudja, hogy jót akar – azt is tudja, hogy Zsolt
boldog lenne, ha ő hozzábújna, ha sírva fakadna, és hagyná, hogy a fiú
letörölgesse a könnyeit; nem sír, előtte nem, viszont kínjában legszívesebben
véresre karmolná. Hogy merészel vádaskodni! Ítélni. Kinyilatkoztatni. Minek
képzeli magát!? De nem tudja megmagyarázni, mi baja. Fölényes vagy, nagyképű,
vádaskodó; nem ezt akarja mondani, egyáltalán nem így, önmagát is véresre
karmolhatná; inkább ne mondana semmit, Zsolt azt hiszi, ő talán védeni akarja a
felmenőit, akarja a fene, nem érdekli, milyen volt a nagyapja, az sem érdekli,
mikor, mennyire volt őrült az anyja, de Zsoltnak így nincs joga... bár ez nem
jog kérdése, a legkevésbé sem jogi... Amikor először járt Zsolt lakásán és elrohant
anélkül, hogy akárcsak leült volna, akkor, azután sem tudta normálisan
megmondani, mi baja. Mit gondolhatott róla? Hisztéria? Idegláz? Csoda, hogy
Zsolt elfogódottság nélkül felhívta, mintha soha, semmi döccenőt át nem éltek
volna, és még nagyobb csoda, hogy leszedte azokat a hülye feliratokat, nem
szólt egy szót sem, nem próbált kicsikarni tőle elismerést, de legközelebb
nyoma sem volt a nagyképű tacepaónak, pedig első alkalommal milyen üdvözülten
mutogatta. Szenzáció! Egy csomó nagy igazság. Különböző pasztellszínű papírra
színes filctollakkal írt bölcsesség-halom. Felőle. És ha meztelen sztárok fotói
ékesítik az odúját, az is kit érdekel. Gyerekesség. De Zsolt odaterelte, és
olvastatta vele, úgy állt várakozva, hogy neki végig kellett olvasni az
egészet. Unta. Az újságokról szóló Baudelaire-idézet aztán felbőszítette. Nem
az idézet, hanem az, hogy Zsolt ezt kimásolta és büszkén kitűzte a falára.
Akkor miért dolgozik újságnál!? Ha olyan kurva büszke a nagy felismeréseire, és
ha annyira kritikus, miért ír éppen újságba és nyalja fel a rendes kis
fizetését!?


Minden újság, első
sorától az utolsóig, borzalmak szövedéke. Háborúk, bűntények, lopások,
szemérmetlenségek, kínzások, uralkodók bűnei, népek bűnei, magánosok bűnei, az
egyetemes kegyetlenség részegsége.


S ezzel az
étvágygerjesztő itallal fűszerezi a művelt ember minden reggeli étkezését. E
világon minden bűnt izzad magából: az újság, a falak és az ember arca.


Se szó, se beszéd,
elrohant akkor, azt hitte, nem látja többé Zsoltot, és azóta sem tudja
elmondani, sehogyan se éreztetni, hogy ő hálás, s hogy önmagánál jobbnak,
nagylelkűbbnek és sokkal okosabbnak tartja Zsoltot, bőgni tudna, ha erre
gondol, és megint, akárhányszor véresre karmolni az arcát, nekiesni vadul, mert
olyan állatságokat beszél, és ő nem képes megmondani, miért állatság. Állatság.
Az.


Sárkány majd nem az
anyjáról és az anyja szüleiről kérdezi, inkább a Diamant családról. Legjobb, ha
kerek-perec megkéri, hagyják ki a nyolcvanöt esztendős nagyanyját. Dina nem tud
semmiféle fattyúról, Ilonka se tud róla, kérem, ne keverjék őket ebbe az
egészbe. Semmit sem segíthetnek. Semmit sem tudnak. Talán az apja
elérhetőségét. Mit válaszol Sárkánynak, ha az apja elérhetőségét kéri? De ne
keresse a rendőrség! És ne világosítsák fel Dinát! Nem is hallott a másik
unokájáról, asszonyom? Csakugyan nem? Soha? Eszébe se jutott, hogy a fiának
talán... másik kapcsolat... másik élet...? És tessék, mielőtt megismerte volna,
meghal. Hát ez szomorú. Muszáj megkérnie Sárkányt, hogy hagyja békén a nagyanyját.


Dina húszéves volt,
amikor odahagyva nagyszerűnek induló színházi karrierjét, feleségül ment a
gyermektelen, hatvanhoz közeledő, gazdag özvegyemberhez, Diamant Ferenchez.
Sohasem láttam gálánsabb férfit! Ragyogó volt! Jóképű és kedves! Az öregasszony
bakfisként, s bámulatos üdeséggel lelkendezett, ha felemlegette az urát, de még
róla sem mesélt történetet, és nem próbálta elmagyarázni, miféle karriert
szakasztott meg a házassága, azt sem, hogy milyen irigységet, kiközösítést,
ajnározást meg kivételezettséget provokált Kecskeméten ez a híressé lett
házasság. Diamant még a húszas évek kezdetén kikeresztelkedett, hallatlan
pompával rendezett esküvőjüket a megyés püspök celebrálta, Gyurit is ő
keresztelte meg egy esztendő múlva, állítólag mind a két nevezetes alkalommal
illett megjelenni a város vezetőinek; Dina hajlamos volt kijelenteni, hogy
azóta sem volt olyan szép ünnepség Kecskeméten. Ilonka pedig, noha néhány évvel
később került a Diamant-házba, papagájként mondja utána: azóta se, azóta se. A
termény-nagykereskedő és malomtulajdonos Diamant mindenesetre a város
központjában lakott, központi fűtéses, fényesen világított házáról nyilván
sokat beszéltek, társasági és jótékonysági vacsoráiról a helyi újság beszámolt,
így aztán ’43 végén, az akkor már három esztendeje özvegy Dina jónak látta, ha
felszámolja kecskeméti egzisztenciáját, és fiával meg a pesztrának megtartott
Ilonkával a fővárosba költözik, hogy tökéletesen múlt nélküli lehessen, hogy
senkinek se jusson eszébe kérdezősködni a fia származásáról. Persze
kérdezősködhettek volna. De azért jobb elkerülni az ilyesmit. Rejtély azonban,
miért nem változtatta meg a nevét. Miért nem magyarosított már Diamant, és
miért mondta Dina a pesti iskolában, hogy Gyuri apja német származású. Ki hitte
azt akkor? A háború után Dina az Operettszínházba szerződött, aprócska szerepei
lehettek, statisztánál alig volt több, de színpadra lépett, próbált, utazott a
társulattal – évtizednél hosszabb kiesést hogyan is pótolhatott volna különbül!
Büszkén könyvelte, hogy helytáll, mindig is helytállt, a nehéz idők alatt pedig
azt is bebizonyította, visszamenőleg igazolta, hogy szerelemből, és nem
érdekből ment feleségül az öreg Diamanthoz. S bár évtizedeken át kacéran
gyűjtötte hódolóit, a kurtább és még kurtább kapcsolataiból semmi sem
mutatkozhatott a Kárpát utcai lakásban; nem csak a gyerek miatt. Később se,
amikor Gyuri már felnőtt, és annyi szorongató gondot szakasztott rá, hogy
bujkálni kényszerült önmaga meg a nyilvánvaló tények elől, bárcsak ne úgy
volna, hátha nem úgy igaz, és boldog-boldogtalannak magyarázta, hogy
jóakarattal egészen másképp festenek a dolgok, bólogatott is, már
öregasszonyosan, persze, csak jóakarattal kell nézni, megérteni, hogy mit miért
tesz, amikor leleményesen kerülte, hogy megtudja a fia piszkosságait, gondosan
hárította a leleplezős jeleneteket, de szenvedélyesen mentegette is Gyurit,
akkoriban még inkább hitte, hogy az ő magánélete nem tartozik senkire, sohasem
is tartozott, és hál’ isten, nincs oka lelkifurdalásra, tőle semmiféle
erkölcstelenséget, léhaságot nem tanult a fia, ha végigtekint az életén, csak
azt mondhatja, tőle semmi helytelent... pedig hát színésznő volt... olyan
környezetben mozgott... Még Ilonka zsolozsmázását is méltányolta, szüksége volt
rá, ilyen asszonyt, ilyen anyát nem termett még egyet a föld, aki így
gondoskodott a családról, akinek mindig első volt az otthoni béke, aki ilyen
hűséges a régen halott urához, soha életemben nem láttam, nem hallottam
effélét, a Gyurikának egyetlen nagy baja van, az az ő baja, hogy nem találhat az
édesanyjához fogható asszonyt, megmondom, ez az ő baja, mert persze akarná ám
ez a kisasszony meg az a némber, miért is ne akarná, amikor olyan jóképű,
kedves ember, annyira jóképű, jól is keres, minden jól sikerül neki, de közben
szomorú is szegény, én meglátom a szemében a szomorúságot, hiszen érzi, hogy
egyik asszony sem lesz az igazi, nem találhat ő a Dinához hasonlót...


Amikor Dóra a Kárpát
utcában lakott, Ilonka még ugyanabban az étteremben volt konyhai kisegítő, ahol
nem sokkal a felszabadulás után állást talált, onnan ment nyugdíjba, ott
szerzett barátokat, a szakácsnő azt mondta, úgy szereti Ilonkát, mint az
édestestvérét; a magas, nagytestű, csontos arcú asszonyról senki sem gondolta
volna, hogy éppen szakács, Dina kacagva csipkelődött, talán inkább katonatiszt,
őrmesterasszony, maga, Ilonka, olyan a Jutka mellett, mint egy kis baka, Ilonka
nem értette, de örült, hogy megnevettette Dinát, és vékony száját mosolyra
húzta, Dóra sem értette, mégis mintha védelmeznie kellene Ilonkát, elmesélte
Dinának, hogy Jutka milyen kedves, fagylaltot vesz nekik és napszemüveget, és
meghívta őket a családi nyaralójukba Nagymarosra, és a többiek is, Tóni bácsi,
aki pincér, és az egyik unokája pontosan azon a napon született, amelyiken
Dóra. Dina hallgatta a kislány hadarását, szeretettel figyelte, ahogy
nekihevülve és komolykodva gesztikulál, egyik mondata belefolyik a másikba, de
csak Dórát nézte, és láthatóan nem érdekelte, mit tudhat meg Ilonka életéből,
amely az ő számára egészen ismeretlen, fel sem fogta, miről beszél Dóra, mert
az előadás közben büszkén kacsintott Ilonkára, a vénlány pedig ugyancsak
méltányolva a kislány okosságát, elevenségét, szorgosan bólogatott. Hát igen,
nem hiábavaló a fáradozásuk, még utóbb igazi hölgyet nevelnek belőle. Igazi
dámát, mint amilyen a nagyanyja; csak elő kell csalogatni a gyerekből Dinát,
csak türelemmel ki kell azt fejteni, valahogy kibontani, igen, hisz ott van
benne a nagyanyja vére, a tehetsége, minden, a jóisten megadott neki is
mindent, bár inkább a néhai nagyságos úrra meg persze a Gyurikára hasonlít,
szerencsére nem a Gombosék fajtája, szerencsére igazi Diamant-féle, a nagy,
sötét szén-szeme; Tóni bácsi is azt kérdezte az étteremben, mikor mossák meg a
kormos szemedet?


A háború után
munkahelyet kellett keresni Ilonkának, Dina mégsem jelenthette be háztartási
alkalmazottként. A délelőttös éttermi műszak mellett gondozhatta Gyurit,
vezette a háztartást, úgy élt, mint a többi dolgozó asszony, s amikor Gyuri
felnőtt, úgy is szenvedett, mint a sok szabad időtől fuldokló, hirtelen öregedő
anyák, pedig harminc esztendős sem volt. Még férjhez mehetett volna; így igaz,
senki sem tiltotta, mondta egyszer Dina, kicsi lány volt, amikor hozzánk
került, nem sokkal az uram halála előtt, vagy már utána?, nem számít, persze,
bármikor férjhez megy, gyereket szül, ahogy neki tetszik, soha én elő nem
írtam, mit csináljon, megkérdeztem, amikor Pestre költöztem, akar-e jönni
velem, akart, megjegyzem, jól is járt, de nem tartotta őt itt senki kötéllel,
és különben se szóltunk bele egymás életébe.


Csakhogy Sárkányt
nyilván nem érdekli Ilonka sorsa, makacsul az apját követeli majd, értse meg, a
fiú szüleit értesítenünk kell, Diamant György az apja, értse meg, engem köt a
szabály, ez a törvény, meg kell tudnom az édesapja címét. Gondolom, a szülőknek
azonosítani is kell a holttestet, mondta Zsolt másnap, és hát valakinek el kell
temetni. Ezt megint olyan szörnyű nagy bölcsességnek szánta, és ugyanolyan
leckéztetésfélére sikeredett, mint amikor kinyilatkoztatta, hogy ha a halott
Diamant Kristóf, akkor Dórának féltestvére. Dóra gúnyosan megtapsolta, remek, a
tapasztalt újságíró csak tudja, mi a rendőrség dolga, s azt is tudja, hogy a
halottakat el kell temetni. Ennyire idétlenül még nem viselkedett. Ez a taps
rosszabb volt a visítozásnál is. Úgy látszik, egyre rosszabb lesz. Még, még
rosszabb. Ha van még, amit elronthat, ő megteszi. És alig bírta bőgés nélkül,
mert előző nap ugyan megtiltotta Zsoltnak, hogy erről a halálról meg a
nyomozásról beszéljen, Zsolt mintha az arcáról olvasná a gondolatait – sőt, a
kívánságait is, hogy ne füstölögjön és gyötrődjön egyedül –, pontosan akkor
szólalt meg, és pontosan azt mondta, amit ő éppen hangtalanul kiejtett magában:
hogy valakinek végül el kell temetni.


Azért mentek este
moziba, hogy valamivel kitömködjék az időt, és csakis azért arra a nyavalygós
giccsre, mert itt vetítették a szomszédban. Napok is eltelnek úgy, hogy nem
száll föl buszra, villamosra, s mintha valami krétakörbe bűvölték volna, egy
kilométernél nem hosszabb sugarú területen rohangál: a saját Falk Miksa utcai
garzonjától a Televízió Szabadság téri épületéig vagy Dina Kárpát utcai
lakásáig, de közben három utazási iroda kirakatba függesztett plakátjait
végigböngészi, és pontosan tudja, mikor mennyiért utazhatna Brazíliába vagy
Japánba, miféle kedvezményeket kapna, ha nászútra repülne a Szentföldre, vagy
ha Ibizán szilveszterezne. Azért mentek a Cirko-Gejzirbe, mert a lepra
pince-mozi itt van egy percre, a háztömb másik oldalán csak, és onnan öt perc
alatt a Televízióba ér. Undorodva nézte a lepusztultság bágyadt, és nyilván
viccesnek vélt csicsázását, az iroda és jegypénztárként működő rozoga
íróasztalt körülvevő piros lámpasort, ezüstpapírba csavart csöveket, a törött
támlájú faszéket és a rongyos fotelt, a minden meggyőződés nélkül falra
szögezett kiírást, hogy az itt látható fotók megvásárolhatók; te voltál már
itt?, nem, azt hiszem, nem, Zsolt mintha szabadkozna, de nyomban támad is:
tudod, hogy utálom ezt a műnyomort, és azt is tudod, hogy hatásos védőoltást
kaptam ellene... De Dóra csak keményen biccent – mi kellene még az
ellágyulásához? Miféle vallomásra vár, ez nem vallomás? Persze, nagyon jól
megértette, miféle védőoltást emleget Zsolt: azt az alternatív színházi
csoportot, amelynek még egyetemistaként egyik alapítója volt, de felnövekedésük
után – így mondta – nemcsak egyszerűen elváltak útjaik, hanem a legközönségesebben
becsapva egymást gyógyíthatatlan csalódásokat is okoztak. Te is csaltál?,
kérdezte Dóra, miért mondod, hogy „egymást”, így jobban hangzik? Zsolt keserűen
elhúzta a száját; azért. Kívülről nézvést én sem maradtam ártatlan, elmentem
hivatalnoknak, aztán zsurnalisztának vagy bértollnoknak vagy mifenének... csupa
hülyeség és pótszer, mindig az a legnagyobb hülyeség, amit éppen csinálok... ha
csinálásnak mondható... kívülről az... Előfordult már, hogy teljesen kívülről
nézted magad? Mint egy ismerőst... Nem elég megnyugtató. De hamar rádöbbensz,
hogy közben könnyű is kívülről nézni a saját dolgaidat, úgy magyarázkodsz,
mintha az orvosoddal beszélnél, okosan diagnosztizálsz, empatikusan
mérlegelsz... Na jó, marhaság... különben, ha érdekel, egyszer elmondom, hogy
éltünk együtt, volt úgy, hogy kilencen egy lakásban... ne hidd, hogy valami
fertőben, mert általában úgy képzelik... pedig ez másról szólt, például
megosztottuk a jövedelmünket, és fogadkozás meg vérszerződés nélkül is
nyilvánvaló volt, hogy mindannyiunknak a színház a legfontosabb az életében. A
közös színházunk. Ami még alig létezett, de valamennyire mégis. Talán csak
annyira, hogy legyen mit elpusztítani, elárulni, tékozolni... mindent, amit
ilyenkor szoktak. Akkor figyeltem meg, milyen másnak tűnik ugyanaz, ha kívülről
nézed. És láttam, ahogy külön-külön mindenki szenvedett a pusztulástól... ez
különös, most is látom a lapnál, csupa kínlódás, erőlködés, és ahogy az aljasságokat
kezelik... illetve ahogy nem tudják kezelni, mert nem is tudható, minek az
egész, a gyötrelem meg az aljasságok is. Úgy úsznak valami mocskos vízben, mint
a hullák, szemét a folyóban... én is. És minél sértettebb meg felháborodottabb
meg hőbörgőbb valaki, tuti, hogy annál tehetetlenebbül úszik. Még
tehetségtelenül is. Van, aki hullának is tehetségtelenebb... Abból a kilenc
emberből három kábszeres lett. Szép arány.


Amikor másodszor volt
Zsolt bérelt lakásában, és egy szóval, egy mozdulattal nem jelezte: látja, hogy
eltűntek a kiírások, a lecsupaszított falakra pedig jól kiszámítottan úgy
került mégis egy-egy fotó, repró, hogy a korábbi ragasztószalag- meg
rajzszög-nyom megmaradjon; muszáj eljönnöd, képzeld, vacsorát csináltam, egész
komoly, ünnepélyes vacsora lesz, és vitte megint, bámultatta a falat, mintha
fontos volna, hogy Dóra mit szól a nagy tetthez, röhögni kellett a
kutya-lihegésén, ahogy figyelte, követte a lány tekintetét, kíváncsi volt,
csupa buzgóság, talán még mohóbban leste, kap-e elismerést, mint amikor a
választott szövegeit mutatta; hatszor megyek hozzád, míg te egyszer; és Dóra a
saját tenyerébe vájta a körmét; ez nem görcs, nem félelem, ez semmi sem, ami
normálisan... ez hullamerevség; egy szemvillanásra sem képes, ilyen nincs is,
ennyire tuskó nem lehet, pedig lehuppant a heverő szélére, kibújt a cipőjéből,
mintha csuda laza és otthonos volna, és azt kérdezte: tényleg csináltál
vacsorát? Csinált. Azt mondta, megünnepeljük, hogy semmi ünnepelnivaló nincs
ma. Vagy van? Nekem fogalmam sincs, mikor mit kell ünnepelni. Az idióta
vállvonogatás megint, nem, azt hiszem, nincs mit ünnepelni, holott majd kibökte
a szemét, széthasította az agyát, beleszúrt a torkába – mi kellett volna még?
Miatta, az ő kedvéért, neki szedte le Zsolt a falról válogatott
életbölcsességeit, és ő tompán ráhagyja, hogy nincs mit ünnepelni. Nincs. Akkor
is végigjátszotta a teljes repertoárját, szép komótosan az egészet, a hárító
merevségtől a véghetetlen önkorholásig, jól elvolt magával. Rosszul. De csak
magával bíbelődött, érezte, és Zsolt önvigasztalóan monologizált alternatív
korszakáról; egyszer elmondom neked... Faggathatta volna; nem faggatta; mire
föl várja hát, hogy Zsolt szerelemittasan körülzsongja őt? Nem várja. Dehogynem
várja – reméli, hogy mégis. Amikor a jenga-rakásból két ujjal, óvatoskodva
húzza ki a fa-téglácskát, vagy mutatóujja körmével pöccintgeti a sor középső
darabját, két-három millimétert csússzon ki, hogy megfogható legyen, még a
száját is beharapja, jobb szeme alatt, az arccsont fölött egy kis izom úgy
rángatózik, mintha az életéért vagy szerettei életéért küzdene, jé, te is?, ez
tic, tudod, hogy ez közönséges tic?, és elhessenthetetlen a kép: Zsolt
elismerően nézi, csodálkozik, hogy ő milyen ügyes, magabiztos, te jenga-zseni
vagy, komolyan, óriási tehetség, és látszik, irigykedik is; miért irigykedik?,
és ha irigykedik, miért ajándékozta meg a játékkal?, szeretni fogod, mondta
gyanakvás nélkül, Dóra pedig az első emeletrakáskor belehabarodott az építésbe;
nagyon menő vagy, nagyon, hamarosan rekorddöntögető leszel; az, a te
rekordjaidat legalábbis megdöntöm, és egyből kétszeres a világhír: először is
nem én vagyok Kafka utolsó barátnője, másodszor... Miért kell alakoskodnia,
fapofát mímelni, mintha mindegy volna, mit gondol róla Zsolt? Kell, mert fél.
És attól fél, hogy mindent elszúr, a végén pedig csak magát okolhatja, ha a fiú
többet nem mutatkozik; mert látja: szó nélkül fog eltűnni, nem rendez
nagyjelenetet, még csak azt sem, nem talál ki ürügyet az összeveszésre, nem
mondja, hogy maradjunk barátok, nem próbálkozik majd semmi gennyes szöveggel;
nem, nem, nem, mondja magában Dóra, nem bizony, ha Zsolt egyszer besokall,
egyszerűen eltűnik, ő meg szépen tudomásul veheti, hogy ennyi volt. Ebben az
egészben ennyi. Nem több. Normális, hogy erről képzeleg? Fekszenek egymás
mellett, Zsolt meleg tenyere, aztán kószáló, lépegető ujja alatt lúdbőrzik,
borzong a karja, a hasa, na!, és közben is világosan látja, hogy ha a fiú
egyszer besokall, szó nélkül eltűnik; de még jobban fél attól, hogy ő
kiszolgáltassa magát; csimpaszkodjon rá?, omoljon a lábához, makogja, hogy
szükségem van rád? Nincs szüksége. De van. Nem! Ügyesebb elhitetni, hogy
éppenséggel ő az, aki nélkülözhetetlen, pótolhatatlan, felcserélhetetlen? Hogy
hinné? Ha Zsoltnak hosszú távú tervei volnának vele, már régen előrukkol,
bemutatja a barátait, elmennek együtt rokonokhoz, ahogy mások szokták – és mi
leszel, ha felnősz?, kérdezte egyszer, udvarias kérdés volt csak, mégis olyan
gorombán felelt, hogy semmi, nem tudom, semmi, mintha számonkérést utasítana
el, nem kell gyámkodni, mindegy, mi leszek, ami most, valamivel pénzt keresek,
és ha ez nem tetszik, sajnálom; így nem fröcskölt, de éppen elég hülye, ahogy
állandóan résen van, és sértetten begubózik; azt hiszed, egy diplomától több
volnék?, minden idióta szerezhet valamilyen diplomát; ez Dinának is fáj; találj
ki akármit, még mindig nem késő, hidd el, sokkal könnyebb lesz aztán az életed,
hidd el, biztonságot ad, ha apád elvégzi a filmművészeti főiskolát, tudom,
másképpen alakítja a sorsát, és az anyád... Sohase takarózzál azzal, hogy
valakiért feláldoztad magad!, ha lusta vagy... mert az vagy, ha nem tanulsz,
egyszerűen csak lusta vagy, és felőlem megsértődhetsz, felőlem moroghatsz, mit
bánom!, akkor is így igaz, lusta vagy, tessék, nyugodtan hagyd itt vénséges vén
nagyanyádat, átkozz el, hát miért nem készülsz egy felvételire? Olyan nagy gond
az a te eszeddel? Majd készülök; Dinára nem lehet haragudni, hárítani sem lehet
őt, mert piócánál, kullancsnál tapadósabb, de Dóra mégiscsak hárítani igyekszik;
majd készülök, hat egyetemet is kijárok; őrjítő, amikor Ilonka is belekotyog,
csak ne tréfálgassál, tudod te, mikor beszél komolyan Dina, ez nagyon komoly,
kire hallgatnál, ha nem arra, aki a javadat akarja?, mit gondolsz, minek
erősködne?


Zsolt nagyképű és
öntelt, ezt az első perctől tudta, néha annyira dühítő az öncsodálata vagy
önsajnálata, hogy ököllel, körömmel is nekimenne; csudát menne; a pózolása csak
gyerekesség, olyan, mint egy hencegő kisfiú, beletúr a saját bozontos,
vörösesbarna hajába, húsos alsó ajkát elbiggyeszti, az orra is piszébbnek
látszik, mikor magáról szónokol; mi leszel, ha felnősz?, te is szeretnél
eső-könnyes filmet csinálni?, te még nagyon fiatal vagy, még nyilván azt
akarsz... Micsodát? Imádom, ha nagyapót játszol... mi az, hogy eső-könnyes?...
nem akarok filmet csinálni... különös képességeim és ismertetőjeleim
hihetetlenül szaporodnak: nem vagyok Kafka barátnője, nem akarok filmet
forgatni, képzeld, még verset sem írtam soha... Mik azok a könnyek?; talán a
karácsony előtti héten történt, dohogott a szerkesztőségi mocskosságok miatt; a
francba!, ott kellene hagynom, már régen ott kellett volna hagynom, lesül a
pofám, és nincs semmi mentségem... nem gondolhatom, hogy valami nemes és nagy
cél érdekében megalkuszom, és nem játszhatom az ártatlant sem... mihez fogjak?
Mit akarok egyáltalán? Dóra figyelte, a tekintetével követte, ahogy járt
föl-alá, aztán leült a heverő szélére, de a keze-lába továbbra is úgy mozgott,
mintha lépdelne; mit akarok egyáltalán; és színpadi kiszólásként kérdezte: te
mi leszel, ha felnősz? Ezért nem volt sértő, de Dóra zordan morogta, semmi, nem
tudom, semmi, és hogy mi az: eső-könnyes filmet csinálni. Amolyan házi
használatú kifejezés... szóval amikor még nálad is fiatalabb voltam – az
tényleg baromi régen lehetett, akasztotta meg Dóra –, és az egyik haverommal,
akivel a színházat is alapítottam, különben most tip-top menedzser, komolyan,
teljesen szabályos menedzser, mintha alakítaná... szóval filmet akartunk
csinálni... kisfilmet persze, és volt kameránk, ez-az, még halvány
elképzelésünk is volt, hogy mit és hogyan, de csak halvány, és úgy éreztük,
egészen új utakat nyithatunk a filmművészetben, kezdeményezhetjük a látás
forradalmát, mindamellett mérhetetlen alázat is él bennünk, így csöppet sem
szégyen, sőt, ha egy valódi rendezőhöz fordulunk, ha a tanácsát kérjük... talán
mesterfélére is áhítoztunk, de azt végképp nem lehetett úgy intézni, hogy
odamegyünk valakihez... hogyan mentünk volna? Amiben gyorsan megegyeztünk, az a
rendező személye volt... nem sok lehetőség kínálkozott... persze, egyből Bakót
szúrtuk ki, és láttam egy hirdetést, hogy Bakó vetítéssel egybekötött
filmszemináriumot tart az Istvándy-palotában. Már javában folyt a sorozat... ez
’92 őszén volt... vagy ‘93-ban... nem, ‘92ben... teljesen szubjektív válogatás,
hogy ő milyen filmeket szeret leginkább, miből mit tanult... A legjobb
előadássorozat volt, amit életemben hallottam, mondtam is neki most év elején,
amikor az új filmjéről interjút adott... azt hittem, akkoriban csípte meg a
témát, de nem, és alig emlékezett a saját előadásaira... mindegy... mi
megkörnyékeztük, hagyta... sokat nem lendített rajtunk, vagy nem volt min
lendíteni, de amikor elunta a hadarásunkat meg a makogásunkat, szigorúan rám
nézett, és azt kérdezte: olyan filmet képzelek-e, amiben folyton esik az eső,
mintha a könnyem kopogna... És aztán nem érdekelte, válaszolok-e, átnézett
rajtunk, de érthetően mormolta, nagyon is fontos volt neki, hogy értsük... Úgy
mondta, mintha vésővel vájná belénk, hogy mindenki mindig olyan filmet akar,
amiben kopog az eső, akár a könnyünk... Hát csinálj! Ezt kellett volna mondania
Zsoltnak, hogy hagyd ott a lapot, csinálj eső-könnyes filmet, próbálj, amit
akarsz, én segítek neked, csinálj, amihez kedved van, bármit, segítek. Milyen
jogon mondhatná? Kérte, felhatalmazta erre valaki? Nem fogja megjátszani az
odaadó hitvest, a nélkülözést vállaló társat, mert nem hitves és nem társ –
semmi se. Erőszakoskodhatna. Nem. Pedig azóta is volt alkalma hallgatni és
nézni a vívódását, s talán elég lett volna egy hunyorítás, bármi: hát csinálj
mást! De nevetséges, ahogy jár a szobában föl-alá, a hajába túr, az ablaküvegre
koppint, megérinti a szemközti ajtófélfát, mintha versenyt úszna, a medence
egyik végén, másik végén nyomot hagyni, gyorsít, megtorpan, és töredékmondatokat
prüszköl; ha elmegyek fizikai munkásnak, vagy cigányiskolába nevelőnek, vagy...
meddig áltathatnám magam, hogy ez ám a fasza döntés?! Semeddig. A
karácsonyestét Zsolt az anyjával, a nővérével ünnepelte Erzsébeten. Két
hónapja, mióta együtt járnak, biztosan nem látogatta meg őket, talán beszéltek
telefonon, talán azt sem; el tudsz képzelni négy nagyon savanyú nőt egy
panellakásban? A szüleim már több mint húsz éve elváltak, a sógorom tavaly
költözött el otthonról, előtte többször is szerette volna elmesélni, valahogy
megmagyarázni nekem, mert ugye, mégiscsak én vagyok az egyetlen férfi a
családban, miért jutott a mindenkinek csak megkönnyebbülést hozó döntésre, el
kell költöznie, bizony, nem lehet másképp, elköltözik – szóval bejött a szerkesztőségbe,
kérte, hogy találkozzunk valahol, nyugodt körülmények között, kedves volt,
szelíd, de én kitértem; nem mondhatok semmit, ne haragudj, erről én semmit, ne
velem beszéld meg, szörnyen röhögséges különben, a sógorom marha nagy darab
pasas, vastag nyakú, pocakos, kopasz, mit mondjak? széles, lapos arc, és mintha
állandóan restelkedne, vöröslik a füle, a homloka, szörnyen röhögséges, ez a
melák nekem akarja elsírni, hogy unja, kész, unja az egészet, ezt meghallgatni
is bűn, de azért a nővérem zokogott, vádolt, hogy nem segítettem neki; mondd,
láttál te már egyetlen embert, akinek megfordult a fejében, hogy a
szerencsétlenségének vagy boldogtalanságának vagy mit tudom, minek esetleg ő
maga az okozója? Nyilván nem láttál, mert nincs is ilyen ember. Dehogy nincs,
replikázott Dóra, de Zsolt nem kérdezte, hogy ugyan ki az, így hát ellaposodott
a hirtelen kitelőnek látszó pillanat. Mintha megfeszült volna, de nem. Egy
villanás, mindig villanásnyi csak, vagy inkább töredék-villanás, hogy aztán nem
tudható, volt-e egyáltalán; ki sem ejthető: huss; semmi az, mindenesetre Zsolt
az anyjánál és a nővérénél karácsonyozik, Dóra Dinánál, és próbálják játszani,
hogy ennek nincs jelentősége, ennek se, egyikük sem vár semmit a családjától,
senkitől, egyiküknek sincs fontos kapcsolata, minek terhelnék egymást a nekik
maguknak is kényszer látogatásokkal? Szóval négy nagyon savanyú nő? Az
unokahúgaid is? Az ötéves? Savanyú? Zsolt konokul bólogatott. Milyen ajándékot
viszel?, ez már szinte felkínálkozás volt, mintha azt mondaná Dóra: szívesen
segítek neked, vegyünk együtt ajándékot, de Zsolt csak legyintett, valamit majd
viszek. És a sógorodnak jött egy másik nő? Kit érdekel! Valósággal dühösen
lökte el Zsolt az ő érdeklődését – jó, akkor legyenek kukák, ne beszéljenek
semmiről.


Karácsony második
napján, amikor Dóra késő délután egyedül jengázott, s ahogy
ragadozó-pillantással nézte, melyik fahasábot pöccintse a mutatóujja körmével,
mintha kívülről magát is látná: nevetséges igyekezetét – kinek akar megfelelni?
kinek bizonyít? Hülyeség. De azért csak rakja, egyik szintet a másik után, újra
és újra megszámolja: ez a huszonnyolcadik. A játék leírásában olvasta, hogy egy
profi harminc emeletet is felhúz. Egyszer, méghozzá a harmadik vagy negyedik
magános rakosgatáskor harmincegy szintig jutott, és bánta, hogy ezt elújságolta
Zsoltnak. Bekerülsz a rekordok könyvébe. Iszonyú nagyképű volt. Mindegy, idióta
óvodás henceg ilyesmivel. Mindegy.


Huszonhatodikán
délután, és még késő este is Zsolt a szerkesztőségben volt; utána jövök,
mondta, de hogy pontosan mikor, arról sohasem beszéltek, nem telefonált volna,
hogy valami közbejött, kések – mihez képest késik? Kinek tartozik ő
számadással? Nem kell lesni, ablakba könyökölve várni, toporogni, hogy csak nem
történt baja. Fel sem vetődött, hogy megmondhatnák egymásnak, hová mennek, mit
csinálnak, mikor végeznek a dolgukkal. De Dóra úgy számította, hétnyolc felé
betoppan, és szörnyű volt, hogy az ajtaja előtt elterülő fiúval – halott?
mintha már semmi élet nem volna benne – egyedül maradt, mikor hívta a mentőket
és a rendőrséget, míg bement a szobába a telefonhoz és nyitva hagyta a bejárati
ajtót; aztán már nem bánta. Zsolt rémületét szinte élvezte; ahogy kiugrott a
krétarajzból, és mindjárt azt is megértette: a munkaköri feladatként is oly
sokat kergetett szenzációt éppen most és itt elszalasztotta – ha húsz perccel
előbb jössz... Most? Tényleg csak most? És azóta, bár egyetlen vallomásos szó
sem hangzott el, mégis más a kapcsolatuk. A Cirko-Gejzírben vetített film után
kitámolyogtak az utcára, csak összenéztek és egyet fintorítottak, az jó volt,
nagyon jó; milyen sokféleképpen lehet nem beszélni, ő általában fél, hogy Zsolt
unatkozik mellette, hogy alkalmatlan a fiú barátságára, de azért sem
kezdeményez semmit, nem fog ráakaszkodni, ő nem, s akkor este, mintha szavak
nélkül is tökéletesen értenék egymást. Elkísérte a Televízióig, a lépcső
tetejéig, és pontosan ott, ahol megismerkedésük napján a nyakába csókolt, ő meg
szerelmesen hozzádőlt, hideg orrát a fiú kabátjába dörgölte. Nem beszélték meg,
hol és mikor találkoznak. Éjfélig is elhúzódhat az egyenes adás, talán még
tovább, Zsolt ügyeletes a szerkesztőségben, szerdára hosszabb cikket kell
leadnia – szerda este előtt nem látja. Amikor azonban hazaért, Zsolt az ajtaja
előtt ült törökülésben. Mondhatnám, hogy óvni akartam az idegrendszeredet, és
azért nem feküdtem az ajtód elé, ugye, attól kikészülnél, azt még te sem
bírnád, két naponta egy hapsi... de nem, nem azért. Baromi hideg ez a kő, és
már legalább három perce kuporgok itt. Szeretnék lefeküdni az ágyadba. Mit vár
akkor? Milyen nyilatkozatokat? A fürdőszobai tükörbe nézett, nyelvet öltött, és
úgy mondta magának, hogy mozgott a szája: hülye, szerelmes, hülye, és a zuhany
alatt is, csukott szemmel, csorgott rá a meleg víz, a hajára, az arcára; én
szerelmes vagyok, én most szerelmes vagyok. Késő délelőttig ágyban maradtak;
vakációzunk?, ragályos ünnepláz?; ugyan, felelte Zsolt, csak erőben-egészségben
tartósítlak Sárkány nyomozó úrnak; mit csinálsz te? Birkóztak, lábukkal,
karjukkal megütötték a falat, az ágy fölé lógó olvasólámpát, polcot és
szekrénykét; vigyázz, a szomszédok már begubóznak, csak a kukucskálón meg az
ajtórésen lesik a mai műsort... Hú, de vicces volt! Helyes, visszavonom.
Csakhogy nálam semmit sem lehet visszavonni. Dóra a hanyatt fekvő fiú fölé
hajolt, de mintha élesebben látná magát, a saját elkomolyodó, megnyúló arcát,
nagy, sötét szemét; itt nincs visszavonás, mondhattam volna, hogy az itt nem
lehetséges; most diktál?, alig burkoltan ultimátumot ad?, és közben érzi, hogy
ez most kivételesen jól alakul, hogy ő szép és határozott, ellenállhatatlanul
vonzó és céltudatos, és Zsolt tekintete azonnal igazolja is. Mit nem szabad
visszavonnom?, tessék, mondd ki bátran, hogy mit tiltasz meg?; Ronda csapda,
nem sétálok bele!; és farkasszemet néznek. Rejtélyes értelmetlenségekkel
labdáznak, de ő most nem buta, nem tudatlan, nem kevesebb, mint a fiú, a
sikertől még sugárzóbb, akárha tükörben figyelné: igen, sugárzóbb, és mégis ő
rontja el az egészet, mikor gyanútlanul megkérdezi, mit csinálnak szilveszterkor.
Mit?, semmit. Most megvonhatná a vállát, de nem, neki most kényszeresen
beszélni kell: beköltözünk az ágyba? Például. Kibírhatatlanul közönyös pofát
tud vágni. Például – de ezt is annyira bambán mondja, és ebből még az sem
hámozható ki, hogy elhagyatottnak érzi magát és szenved a várható ágyban
szilveszterezéstől vagy éppen boldog, hogy összebújhatnak. Ha egyedül akarnál
elmenni valahová... Jézus! Ilyesmire még sohasem vetemedett. Mint a
legundorítóbb, nagylelkűt játszó feleség. Engedélyt adna, hogy nélküle
szilveszterezzen Zsolt? Kérte valaki az ő kegyes engedélyét? A fiú pedig csak
csodálkozva bámul rá, s aztán sem lehet eligazodni rajta – készakarva csinálja
ezt? Miért, mit csinál? Lehurrogta talán? Gorombáskodott? Mi mást tehetne?
Érdeklődve figyeli, mit kerülget Dóra. Semmit, nem kerülgetek semmit. Istenem,
nyögje ki, hogy szeret, csak ezt az egy szót, ezt az egyetlen szót, egyszer
mondja csak, istenem, add, hogy mondja...


Nem mennék valahová...
És te mennél? Dóra ingatja a fejét; istenem, csak egyszer... mondja előbb ő? Az
olyan, mintha helyette mondaná? Nem olyan. Olyan. Annyira fél, és fogalma
sincs, hogy csakugyan szerelmes, vagy csak szeretne szerelmessé lenni? Úgyis
össze fogja keverni, ráfázik, pofára esik, holtbiztos, hogy pofára esik...


Mit gondolsz te rólam?
Egyszerre hány életet bonyolítok? Hol vannak a barátaim, a mulatós társaságom?
Dunsztos üvegben? Téli álmukat alusszák? Mégis, hová a francba mehetnék? Neked
hol vannak a barátaid? Ki az, akinek egyáltalán vannak barátai? Mire barátkozzon
bárki is? Lődörgésre? Örülj, ha valaki elvergődik az ajtódig, még akkor is, ha
éppen itt jár le a bérlete, de róla legalább tudhatod, hogy téged keresett,
téged, Diamant Dórát, és nem azért... Honnan tudhatnám? Jó, akkor feltételezed.
De megsúgom neked: téged keresett...


Csuda öröm. És ha így
elrendeled, meg is próbálok örülni, de... Ezek iszonyú bágyadt poénok, te
kezdted a hülyülést, én meg szajkózom utánad... mindenesetre ne irigyeld tőlem,
hiába az erőlködés, nem hozható ki ebből fikarcnyi öröm sem... Tavaly egyébként
társaságban szilvesztereztem, nem volt nagy szám, de pocséknak sem mondanám, és
hallottam már egészen kellemes buliról is... Kellemesről hallhattál, de az
kinek kell!? Kellemes dögivel adódik, meg amelyik szinte kellemes, kellemesféle,
kellemesszerű... Ilyesmi bőven. Én sem a telefonos lelki segélyszolgálattal
diskuráltam szilveszterkor... nem érdekes... ha akarsz, elmehetünk valahová,
csak ne legyenek illúzióid.


Zsolt a lakásban
maradt, míg Dóra vásárolt; csak a körútig megyek, a sarkon mindent kapok;
lépett lefelé, minden lépcső egyik vagy másik lehetőség, kiszámolja, szeret,
nem szeret, szeret, nem szeret, az első sor páros számú, tehát szeret, de ez
még nem érvényes, a rövidebb, keresztirányú sor páratlan, egy emeletet már
megtett lefelé, még mindig szeret... Akkor köszönnie kellett Perjés néninek,
róla tudja, hogy Perjés Antalnénak hívják, a többi lakót ennyire sem ismeri,
pedig már ötödik éve lakik ebben a házban. Dina annak idején megkérdezte, hogy
bemutatkozott-e a szomszédoknak; hogyhogy bemutatkoztam? Úgy kérdezett vissza,
mintha ódivatúságot olvasna a nagyanyja fejére, bár Dinának mondhat, amit akar,
őrá nem sértődik meg; ugyan már! gyerek!, mondja Ilonkának, de inkább észre sem
veszi, ha Dóra nem a kedve szerint viselkedik; így van ez, hiába, egyikünk is
feledékeny, másikunk is feledékeny, az nem baj, hanem fogadj szót szépen...
képes újra meg újra figyelmeztetni, szívósan, makacsul ösztökélni, s huszadszor
is a friss ötlet varázsával mondja el kívánságát. Perjésné szuszogva megállt,
Dóra is fogta a karfát, eddig szeret, el ne vétse; nem számított arra, hogy a
vastag bundában még terebélyesebb-tömbösebb öregasszony odahajol hozzá és
beszélgetni kezd, tudja-e már, Dórika, hogy ki volt az a szerencsétlen
fiatalember? mondja, mennyire jutottak a rendőrségen?, és aztán szinte
suttogóra fogva a hangját, figyeljen ide, kisszívem, meg kell magácskának
mondanom, de én csak, érti, ugye, csakis magácskának mondom, és megkérem, ne
adja tovább, mert nem akarok én belekeveredni még ebbe is, megvan nekem a saját
bajom, érti, ugye, és megígéri, hogy már el is felejti, de hát magácskának
mégis meg kell mondanom, hogy egy nagyon rossz kinézetű fiatalember kereste
magát már a szenteste előtt, úgy értem, azon a napon, délután, szóval nálam már
minden készen volt akkor, a karácsonyfa feldíszítve, még kicsit pihentem is
ebéd után, úgy gondolom, talán három óra, fél négy lehetett, hiszen még nem
volt sötét, igen, három óra tájban, és képzelje, le kellett mennem a kukához,
mert nem találtam egy dobozkát, és azt hittem, kidobtam a szeméttel, igen,
pihentem, kicsit elszunyókáltam, és arra ébredtem, hogy te jó isten, hová
tettem azt a dobozkát, nem szóltam semmit a gyerekeknek, csak gyorsan lementem,
és akkor a kapuban állt egy fiatalember, piszkos volt, tudja, olyan
hajléktalannak látszott, valahogy így nekidőlt a kapunak, mintha nem tartaná
meg a lába, részeg lehetett?, biztosan részeg is, olyan igen nyomorult, de hát
karácsony napján nem zavarhatom el, meg különben is annyira ideges lettem,
rettenetesen vert a szívem, megérti, ugye, féltem is tőle kicsit, és annyira
megdöbbentett, hogy azt mondta, magácskát keresi, így mondta, Diamant Dórát, s
hogy ugye, itt lakik.


Megígértem
Perjésnének, hogy nem mondom el a rendőröknek, háromszor-négyszer is kérte,
hogy ugye, Dórika, nem kever engem semmibe, ugye, Dórika, kiscsillagom, ugye,
szívecském, én ezt csakis magának... és azt hiszem, Perjés nénivel különben sem
sokra mennek; az orra alá dugható egy fénykép Diamant Kristófról... vagy
másról, minden képben felismerné azt a nagyon rossz kinézetű fiatalembert...
Megköszöntem, hogy bizalmasan elmesélte mindezt nekem, és ígértem, nem adom
tovább, nem fogja őt senki kihallgatni, soha senki molesztálni, megpróbáltam
meggyőzni, hogy úgy sincs ennek a hajléktalan kinézetű fiatalembernek köze
ahhoz a szerencsétlenséghez... én is így mondtam, szerencsétlenség, szóval
hagyjuk békében Perjésnét. De Zsolt megint elővette halk, tömör bölcsességét,
mint amikor rávilágított, hogy Diamant Kristóf Dóra féltestvére, meg hogy a
halottakat el kell temetni, s azt mondta: tehát már korábban is keresett.
Szegény, ennél pechesebb palit nem hordott még hátán a Föld! Huszonnegyedikén
te nagyanyádtól a Televízióba mentél, igaz? És huszonötödikén anyádnál voltál,
utána botor módon megint dolgoztál... fogadni mernék, hogy akkor is itt járt,
és próbálkozott huszonhatodikán is... Úgy mutatkozik, nem anyagot akart
tőled... de pénzt biztosan elfogad... Figyelj csak! Meg tudod-e kérdezni
nagyanyádat... Hanem Dóra közbevágott: mondtam annak a fontoskodó krapeknak is,
hogy a nagyanyámat hagyjuk ki... hagyjuk ki! Érted?! Hagyjuk ki! Jó, ne
kiabálj! Ki akarta őt bármibe is belekeverni? Szerintem még a jobb sorsra
érdemes Sárkánytól is felesleges óvnod, ne aggódj, nem fogja elrabolni a
nagyanyádat. Ha tehát végigmondhatom, s azzal, hogy meghallgatsz, nem
kockáztatsz ugyebár semmit... nos, megkérdezhetnéd-e diplomatikusan... valahogy
közvetve... ezt találjuk ki, hogyan... meg kellene tudni, hogy a nagyanyádat is
kereste-e Kristóf... nevezzük egyszerűség kedvéért Kristófnak, és tételezzük
fel, hogy Dina vagy hogy mondjátok, szóval hogy a te nagyanyád az ő nagyanyja
is... Biztos vagyok benne, hogy keresni akarta... Sőt, ne kapd fel a vizet...
biztos vagyok abban is, hogy anyádat is kereste, bár hozzá mi köze... de a
srácnak nagyon kellett volna... talán nem csak pénz... valamiért kiakadt, még
Perjésné is látta, hogy olyan igen nyomorult... nyomorult volt, azt te is
mondtad...


És ha te biztos vagy
abban, hogy a féltestvérem halt meg itt a lakásom előtt, és biztos abban is,
hogy találkozni akart velem, meg biztos, hogy kereste Dinát, és kereste az
anyámat, és egyáltalán mindenben ilyen rettentően biztos vagy, akkor áruld el,
hogy az egész miért olyan fontos. Most már mi a fene múlik azon, hogy mikor hol
járt, és kit hányszor kajtatott, miért kellene nekem detektívesdit játszani
addig is, míg Sárkány bácsi előbújik barlangjából és az összes feje összes
száján bűzös lángcsóvákat ereget felém?... Zsolt elismerően bólintott. Ez szép
volt, komolyan, ez elragadó volt, gyönyörű. Eszembe sem jutna veled
versenyezni, így csak tuskó-tömören mondom. Egy: már detektívesdit játszunk, és
ezt folytatjuk az elkövetkező napokban is, akár akarod, akár nem, akár csöndet
parancsolsz nekem, akár tűröd, hogy karattyoljak. Te is egyfolytában kerülgeted
a titokzatos és végzetesnek sejlő hulládat. Azt hiszed, nem látom, hogy
rettentően szeretnél nem gondolni rá, fele királyságodat odaadnád, ha nem
kényszerülnél találgatni, mi és hogyan és miért történt, mielőtt az ajtódhoz
vágódott a fiú, és szeretnéd persze, ha legalább a találgatások és okoskodások
közben nem látnád magad előtt a véres, kopasz fejét... de gondolsz vele, és
látod is... tudod, miért?... mert normális vagy... Várj, még most mondom a
kettőt! Szóval kettő: miután megpattanni amúgy sem lehet, néhány kérdésben
előnyt szerezhetsz Sárkánnyal szemben... 


Nyilván abban is
biztos vagy, hogy ez volt a lehető legtömörebb összefoglalása a helyzetnek. Nem
ez volt. Én valóban normális vagyok, továbbá nincs sem titkolni-, sem
felderítenivalóm. És miután nem játszom Sárkánnyal futóversenyt, nem akarok
előnyt. Kész.


Óriási formában vagy!
De tévedsz. Van felderítenivalód. Mindenkinek van, és többé-kevésbé mindenkinek
kínos ez, a legártatlanabb embernek is. És még csak annyit, hogy én... nem, ezt
hagyjuk!


Pedig most mondhatta
volna... valamit kimondhatna... de hogyan?, maga sem tudja, mit szeretne? Zsolt
éppúgy irtózik a sziruposságtól, mint ő, megérti, ismeri az undorát, meg a
félelmét is, az övé ez, és ő sem kockáztatná, hogy bárki kigúnyolja, de közben
azt is sejti: nem lehetetlen, hogy ha teljesülne, amire most annyira vágyik: ha
Zsolt kimondaná, hogy szeretlek, ha magához ölelné, a szemébe nézne, az orruk
hegye akkor összeérne, és úgy mondaná: szeretlek – sajnos, megeshet, hogy ő
elrontja az egészet. Képes lesz a legforróbb, a legremegősebb helyzetet is
szétpukkasztani, ijedtében, ostobaságában akármit mondhat.


Végül félbemaradt a
kiszámolósdi is – most már nem fogja megszámolni a lépcsőfokokat, most már
nincs értelme, késő, babonából nincs vizsgahalasztás, mindegy; nem számolja
meg, azért se. Ha eztán feljön vagy lefut a lépcsőkön, jó erősen másra kell
gondolnia, másféle mondókával, valamivel eltéríteni a saját kíváncsiságát – nem
is kíváncsiság, mindegy; nem akarja megtudni, hogy igen vagy nem, hogy szeret
vagy nem szeret jön ki; hülyeség. De elszalasztotta. Még ezt is elrontotta.
Képtelen felidézni, meddig szorította a korlátot, mintha közben elengedte volna
– vagy szorította még, amikor megköszönte Perjésné bizalmát? Vannak, akik
behunyják a szemüket, a tenyerükre koncentrálnak, és órák múltán is megérzik,
mit és meddig fogtak – ne görcsölj!, figyelj a testedre!, csak lazán!,
nyugodtan!; majd agykontrollra is jár, tanfolyamokra, hogy megismerje önmagát
meg a múltját. Ez jó! Bejelenti Zsoltnak, hogy önmegismerő tréninget és
mondjuk, auratisztítást végez, vagy ennél is képtelenebb baromságot – mit? –,
kártyavetésfélével nem próbálkozik. Csak úgy lehet kibuktatni Zsoltot, ha
átszellemülten, a beavatottak egyből nyájassá váló, kicsit hullámoztatott hangján
tud megszólalni, komoly képpel, ha egy pillanatra is képes elhitetni az ő nagy
szellemi változását, ha legalább a felismerés, a meggondolás előtt egy döbbent
villanást elér, hogy csakugyan?, itt az orra előtt?, lehetséges, hogy semmit
sem vett észre?, van ilyen?, tényleg ebbe futott Dóra is? Szavakkal még nem
rendezett sejtelem... Miért akarja kibuktatni? Kár tagadni, akarja.
Legszívesebben megrázná, a francba, legyen dühös, üvöltsön, rohanjon el,
ahogyan ő elrohant a tacepaóktól, már nem bánja, legyen dráma, történjen bármi.
Ne történjen. Ne.


Még az ősszel együtt
mentek valahová – hová? –, villamossal utaztak a Körúton, s talán a Nyugatinál
felszállt egy fiatal nő, nem kislány már, a kezében könyvek, kínálta nekik is,
„tudjátok-e, hogy jó hírt hoztam?”, végigbillegett a kocsin, mereven, pislantás
nélkül nézett mindenkire, és folyamatosan mondta: „tudjátok-e, hogy jó hírt
hoztam?, tudjátok-e, hogy jó hírt hoztam,”, senki se akarta megnézni, mit árul,
egyáltalán árusít-e, szenteskedő könyvek lehettek, vagy egészen másfélék,
szánalommal, undorral, s főként közönyösen tűrték az utasok, de hát nem is
zaklatott senkit, megszólítás sem volt az, ahogy monotonul mondta: „tudjátok-e,
hogy jó hírt hoztam?, tudjátok-e, hogy jó hírt hoztam?”, nem suttogott, nem kiabált,
„tudjátok-e...”, és csak Zsolt emelte fel a kezét, kösz, ne, mi alkalmatlanok
vagyunk, gúnyosan és felesleges keménységgel utasította el azt a nőt, a többiek
nem szóltak, nem mozdultak, a szellemeskedés, s ahogy tenyerét mutatta az
eszelősnek, durvára sikeredett, pedig mintha Dóra tetszésére pályázott volna,
valami elismerést várhatott, picike cinkos vigyort csak, de utána sokáig
hallgattak, leszálltak némán a villamosról, és baktattak szótlanul a Rákóczi
úton; a kezük sem ért egymáshoz, a hajukra, a kabátjukra keserű, ragadós nyál
csorgott az égből – segíthet-e ezen egy auratisztító kurzus?


Zsolt erősködött, hogy
Perjésné valójában reszket a vágytól: bárcsak megkérdezné őt is egy nyomozó, s
hogy Sárkánynak erről igenis beszélni kell, szóról szóra beszámolni az
öregasszony vallomásáról; a pasas majd kitalálja, hogy miképpen állít be
Perjésékhez, mit kérdez, ártatlanul hogyan szedi ki a néniből, amit hallani
akar – megmondhatod Sárkánynak, hogy ígéretet tettél Perjésnének, és kérheted,
hogy ne említse a lépcsőházi találkozásotokat, de neked... még egyszer mondom:
neked Sárkánnyal kell szövetkezned... Éppen azért, mert nincs titkolnivalód, és
mert tudni akarod...


Nem akarom tudni! Fogd
már fel, hogy nem akarok semmit se tudni! Eleget tudok! Bőven eleget!


Vadul gyömöszölt egy
kispárnát; széttépi, repüljön a toll, lepjen be mindent, ágyat, asztalt,
szőnyeget – de mielőtt szétmarcangolta vagy bőgve falhoz vágta volna, ránézett
a kezére, mert Zsolt is az ő hosszú, vékony ujjaira meredt, és nyugodtan
letette a párnát. A száját sem biggyesztette, nem vonogatta a vállát, nem
legyintett, nem fintorgott; alig hallhatóan morogta, hogy barom – kicsoda?
Zsolt vagy ő maga? Sárkány vagy Perjésné? A halott fiú, aki talán soha életében
nem kapaszkodott senkibe, semmibe olyan makacsul, mint ismeretlen nénjébe?
Mégis, kérdezte Zsolt kíméletlenül, te félsz valamitől? Félek?, kérdezett
vissza hökkenten, és mondta tovább: mitől félnék? Mi az, hogy félek?


De hogy a fenébe ne
félne az ember? Egyik nap fordul a másik után, és a legijesztőbb, hogy
szüntelenül fenyeget, fel-felsejlik, megcsillantja magát, amitől aztán
menthetetlenül félni kell, vinnyogni, nyüszíteni, mint a test nagy szükségei
idején, ősember módra, eszköztelenül rettegni. Miért kérdezi gyanakodva, fél-e?
Nem fél. Mitől félne?


Engedd meg, hogy
segítsek! Az elmúlt négy napban hányszor kérlelte Zsolt. Ez volna a szerelmi
vallomása? Mondd meg, hogy hívják azt a papot, aki anyádat pásztorolja! Hol
lakik? Mondj nekem adatokat, és engedd, hogy megpróbáljam... Csak megpróbálom,
és nem fedek fel semmit... Érzem, hogy lépni kell, hidd el! Nem várhatunk a
vakációzó, hülye Sárkányra. Miért nem várhatunk? Mert feltámad a fiú, és újra
eljön? Miért nem ülhetünk a fenekünkön? Úgysem tudod megmondani, mi olyan
veszettül sürgős. Ha nem a szenzációvadász szimatod hajt, akkor mi?... Könnyű
az én dolgaimban kurkászni, sokkal könnyebb és ígéretesebb, mint a magadéban.
Milyen szépen elhessegetted a sógorodat a lelki nyavalyáival, és fogadni merek,
hogy kitérnél az anyád vagy a nővéred elől is. Érdekel is téged az ő rohadék
sorsuk! Nem vádollak, egyáltalán nem, szerintem sem tehetsz semmit értük, csak
az idődet és az agyadat pazarolnád, tökéletesen igazad van, nem ismerem őket,
de tudom, hogy igazad van, elhiszem neked, hogy unalmas és tökéletesen
reménytelen az egész, úgy, ahogy vannak, reménytelen, hanem akkor légy szíves,
hidd el te is, hogy nekem ahhoz a fiúhoz semmi közöm nem volt, és csak azért,
mert itt halt meg, még nem lett sokkal több közöm, és hogy még annyira sem
akarok foglalkozni a szüleimmel, mint amennyire muszáj. A szüleimmel, érted, az
istenverte szüleimmel, mert hiába is mondod, hogy kutakodjunk Diamant Kristóf
után, ez csak szövegelés... kutakodjunk, játsszunk detektívesdit, ha már így
történt, használjuk az eszünket... derítsünk föl egyet-mást tiszta logikával...
azt mondod, tiszta logikával, legfeljebb kötelességből, tisztességből,
végtisztességből vagy mi a fenéből, mindegy, a fiú sorsa persze nem fontosabb
nekem, mint bármelyik ismeretlené... használhatom nyugodtan az eszemet... ha
már idevánszorgott a szerencsétlen... de ez az egész nem igaz, nem tudok semmit
erről a fiúról, azt sem tudom, ki az anyja, és ha meg akarnám tudni, a saját
szüleimhez kellene fordulnom... érted már? Nem akarom... érted már? Te sem
tudsz mást... nem jut eszedbe semmi... Hogy hívják a papot?, hol lakik? Mi mást
tehetnél? futsz az elmebeteg anyám gyámolítójához... Vagy egyenesen az
anyámhoz. Hát ezt nem akarom. Világos? Nem akarom. Vegyük le a napirendről
végre. Jó? Vegyük le!... Különben Gálos Benedeknek hívják, baromi nagy titok!
Nehogy már ezt nyomozd! Gálos Benedek, és az Alkotás utcában lakik, abban a
házban, ahol mi is laktunk. Hogy utálom azt a házat is! A negyedik emeleti
lakásunkból láttam az induló meg az érkező vonatokat, és hallottuk egész nap a
hangosbeszélőt... de nem azért utálom, mert büdös és lármás volt. Az nem
zavart... Nem akarok semmit ettől az öreg paptól... röhejes is volna, ha
nekierednék, és faggatni kezdeném azt a sok jelentéktelen, unalmas, tudatlan
embert, aki esetleg kibökhet valamit, ami a képzeletedet felgyújtja... Bence
bácsi meg se értené, mit akarok tőle. Semmit, mondanám. Na, ettől rémülne meg
csak igazán. Így év végén még egy zaklatott Diamant... elég volt neki az anyám.
És már majdnem két évtizede istápolja. Ez valósággal krisztusi... Úgy
emlékszem, fiatal lelkészként börtönben is volt, megkínozták, de ő hűséges
maradt a hitéhez... Az idő múlásával ez a hűség biztosan egyre nagyszerűbb...
legalábbis így szokták... mindegy, hülyeség, igazságtalan is talán... néha azt
hiszem, az anyám egymagában nehezebb volt, mint a börtön... Jó, ez is hülyeség,
de hidd el, az öregember neked semmire se kell... vagy hogy mondjam...
mindenhogyan rossz... aztán csak azt hajtogatom, hogy nem akarom, nem akarom...
Legjobb lett volna, ha meg se tudod ezt az egész halál-ügyet...


Megsértődött Zsolt,
vagy csak félig figyelt rá – később, képzelegve mintha éppen ezen a legszebb,
legszerelmesebbnek induló napjukon – reccs! – eltörött volna valami. Micsoda?
Semmi se volt, ami törésre érdemes. De amikor magában nagy veszekedéseket
játszott Zsolttal, kiabált, őrjöngve sorolta a fiú vétkeit, s akárhogy
fuldoklott a dühtől, mégis pontosan, ezerszer pontosabban és okosabban beszélt,
mint a valóságban, amikor aztán ébren vagy félálomban újra és újra ugyanazokkal
a mondatokkal gyötörte vagy vigasztalta magát – hogy Zsolt átejtette, átverte,
kihasználta, kifacsarható rongynak tekintette őt, még vitatkozni se volt
bátorsága, egyszerűen fogta magát, és juszt is elindult a saját útján, hogy az
elhallgatásai hazugsággal is fölérnek, és később is csak azért pöttyentett el
ezt-azt, hogy henceghessen, mert a rengeteg nagy kincse kalap szart se ér, ha
nem dicsekedhet vele –, akárhányszor előadta magának a nagy jelenetet, mindig a
színpadára képzelve Zsoltot, ahogy mélázva ült az ágyban, vagy feküdt, a
plafont bámulta, és Dóra egyszerre látta az arcát profilból meg szemből is,
mintha a mennyezetről is figyelhetné, máskor a csukott konyhaajtóba állította, hogy
nekidőljön az üvegezett fának, a kilincs persze nyomta az oldalát, mégis
esetlenül és némán tűrte Dóra vádjait; mindig a lakásban voltak (ő otthon?
birtokon belül? valamelyest védetten így?), és Zsolt sohasem válaszolhatott,
nem védekezhetett, de Dóra rutinos színészként tudta a partnere szerepét is,
nemcsak a végszavakat, az egész szöveget, és kényszeresen ismételgette is, hogy
sohasem hazudott, nem csapta be a lányt, nem volt egyetlen mozdulata vagy szava
sem, ami Dóra ártalmára lett volna, hogy csakis jót akart, segíteni, megelőzni
kínos felismeréseket, szembesüléseket, és lám, a végeredmény őt igazolja –, a
megríkató ábrándozások is valahogy eltörtek. Sohasem fakult, nem úszott el a
kép, nem halkult a hang, a tér nem maradt üresen; nem ő hagyta abba az
előadást, belefáradtan vagy szégyenlősen; valami mindig történt: mintha
villámlás, földrengés, orkán, mintha közeli lövés állítaná meg – test zuhanása,
ajtóhoz vágódó koponya; nem lehetett ébren, képzelni így nem tudná, csak
álmodni; és a kivédhetetlen ijedelem múltán sírni kellett, ahogy oldódott a
görcs, egyre szomorúbbnak tűnt a játék; nem volt sem sistergő harag, sem
szirupos békevágy; a brutális beavatkozás valahogy elsöpörte az érveiket.
Törött cserép, megroggyant gerenda, beszakadt tető, meghasadt pillér, letörött
ág, becsapódott meteor, csak rom, semmi más nem érzékelhető, csak rom.


Zsolt csütörtökön késő
délelőtt elment az újpesti evangélikus szeretetotthonba, és Klára asszonyt
kereste. A haláleset miatt?, kérdezte a kapuban cigarettázó öregember, és Zsolt
döbbenten bólintott. Szegény asszony, nagyon sajnáljuk mindannyian; nagyon,
nagyon sajnáljuk. Tud neki valami vigasztalót újságolni? Talán... majd
meglátjuk..., felhajtotta a kabátja gallérját, behúzta a nyakát,
felismerhetetlenebb így, önkéntelenül is alkalmazkodott – mihez? Elindult
azonnal az udvaron át Klára szolgálati szobája felé, és elismerően nyugtázta,
hogy nem faggatta tovább az otthon lakóját. Vigasztalni jött? Mintha nem is
Gálos Benedek küldötte, hanem maga a lelkész érkezne. Haláleset? Mi az, hogy
haláleset? A gubanc majd szépen lazul, kiterül előtte az egész badarság, ha
hagyja, hogy kiterüljön. Hagynia kell. Semmi mást, csak hagyni. A szobaajtókon
nem volt kiírás, háromszor is végigment a kicsi folyosón, találgatta, hol
próbálkozzon, az ajtók előtt fülelt, végül a WC-ből botorkált ki egy öregasszony,
s mielőtt Zsolt kérdezte volna, melyik Klára szobája, a néni megtántorodott;
segíthetek?, támaszkodjon rám, bátran tessék rám támaszkodni..., nevetségesen
puhának hallotta a saját hangját, miért?, mint a vatta közé csomagolt, édes
likőrrel töltött csokoládé; hol vannak azok a reflexközpontok, amik
engedelmesen kapcsolnak ilyenkor?, felismerhetetlenné változtatják az ember
hangját, bizonyára a vonásait is: nyájas lehet, és már a megvilágosultak
fölényes jóságát sugároztatja, amitől annyira undorodik, megátalkodottan
gyűlöli, de hát most látnia kell, ahogy a hályogos szem végigpásztázza, maga
nem idevalósi, mondja az asszony; egyszeriben eldöntötte, hogy az ismeretlen
csakis a megsegítéséért csöppenhetett ide, az Úr rendelése, így kell történnie;
hogy Klára?, ó, a mi szegény Klárácskánk, neki most nagy bánata van, meghalt
ma... de hiszen maga nálam is jobban tudja; szinte mosolyog, ravaszkás-cinkos
rémvigyor; menjen hát őhozzá, vigasztalja meg, persze, neki ma nagyobb szüksége
van... menjen... nyisson be... Zsolt azért kopog; tessék; az ágyon fekvő nő
Klára, felismeri Dóra jellemzéséből; összekulcsolt kézzel, hunyt szemmel
fekszik az ajtóval szemközt, nem néz a belépőre sem, de mozog a szája, és fakó
arcán szerteszét könnycsíkok csorognak; az ágyhoz húzott faszéken középkorú,
kövér nő ül, ő szólhatott, hogy tessék, s amikor Zsolt belép, Klára asszonyhoz
jöttem..., felpattan, átengedné a terepet, de Klára megfogja a ruhája szélét,
erősen, erőszakosan húzza, a nő lábába csimpaszkodik, bár nem fordul felé, a szemét
sem nyitja rá; itt vagyok melletted, itt vagyok, maradok még, szívem; Klára
asszonyhoz jöttem... mondja újra Zsolt, inkább kérdezi; tanácstalanságát, a
zavarát, hogy miképpen is kezdje, ebben a teljesen váratlan helyzetben mivel
magyarázza halaszthatatlan látogatását, egyáltalán ki halt meg?, legalább azt
tudná, kinek a halála zaklatja fel ezt a nőt?; így biztosan nem ronthat rá,
takargatnia kell a tudatlanságát, mindenféle tudatlanságot, de úgy tűnik, éppen
a zavara, a késleltetés segít, mert Klára, a gyámolító asszonyt is
megdöbbentve, hirtelen felül, és ujjongva kiáltja a sohasem látott
fiatalembernek: ugye, nem halt meg, ugye, nem igaz?! Ugye azért jött, hogy
megmondja nekem, mégis él... ugye, él!? Zsolt pedig szomorúan ingatja a fejét,
nagyon sajnálom, asszonyom, önnel érzek, higgye el, de sajnos, ilyen jó hírt
nem mondhatok, sajnos, meg kell nyugodnia abban...; persze, tudom, feleli Klára
értelmesen, mint egy igyekvő iskolás, tudom, hogy az Úr akarata, persze,
megértem, nem is volt váratlan, hiszen már mióta betegeskedett, meg hát az idő
eljárt fölötte, megértem, és megnyugszom az Úr akaratában, higgye el, iparkodni
fogok, és ne haragudjon rám, hogy ma még kimutatom a fájdalmamat, de
megnyugszom, ugye, Zsókám, te tanúsíthatod, hogy már iparkodom, imádkozom,
imádkozunk itt együtt, és aztán teljesítjük, ami a dolgunk, elvégezzük a
kötelességünket, ő is ezt tanította... Vajon ki az „ő”, Jézus vagy az elhunyt?
Talán Gálos Benedeket gyászolja ez a szerencsétlen? És óvatosan megkérdezi: ma
reggel értesült Klára a szomorú...? Ó, igen, ma kora reggel, hiszen tudtam,
hogy karácsony másnapján kórházba szállították, a lánya elmondta nekem, és
megengedte, hogy érdeklődjek... Néha féltem, hogy Ancika haragudni fog rám, de
ő olyan türelmes, olyan jóságos, mint az édesapja... istenem, azt kell
mondanunk, hogy mint az édesapja volt... istenem, most már volt... Ült az
ágyán, mióta felült, merőn nézte Zsoltot, nem érdekelte, kicsoda, honnan és
miért jött, de nézte, és beszélt neki. Mindig attól tartottam, Ancika féltékeny
lesz rám, hiszen én úgy szerettem a tiszteletes urat, mintha az én édesapám
lenne, de neki, ugye, volt lánya, meg két fia is, azok ugyan külföldön élnek,
és én mindig mondtam, hogy ha bármikor, bármiben segíthetek... nem azért, mert
én az ő örökösének akarom feltolni magam, és féltem is, hogy Ancika majd
megharagszik... azért csak hívtam az este is, meg hívtam ma kora reggel, és
akkor... A hangja megcsuklott, a könny-csíkok szélesedtek, nagy cseppek
érkeztek kemény állához; nem maszatolta, nem törülte le. De Gálos lelkész
úr..., vágott bele Zsolt anélkül, hogy tudná, merre vezeti majd a mondatot;
Gálos lelkész úr..., és Klára engedelmesen újból segített: hát magát is ő
küldte hozzám? Mégiscsak gondolt velem, még nagy betegen is bennem bízott...
Ancika tudja azt, hogy maga eljött énhozzám?


Innentől könnyű dolga
volt Zsoltnak, mesésen könnyű; szatirikus vígjátékba, bohózatba illően pergett
a párbeszédük, s mintha a szobában maradó, kíváncsian figyelő Zsókának sem
volna különös, hogy Klára nem kérdezi: ki ez a fiatalember?, hiszen még csak be
sem mutatkozott; mi köze az éjszaka elhunyt Gálos Benedekhez? Valóban a lelkész
küldötte? Amikor jó félóra múltán Zsolt hálásan köszönte Klára figyelmét, és
még mindig az oly könnyen mellészegődött, puha, ájtatos hangon szebb napokat,
sok örömet kívánt az új esztendőre, majd nesztelenül hátrált a kis szobából, s
mint egy angyal, nyitotta és csukta az ajtót, a folyosón már legszívesebben
cigánykereket hányt volna; diadalittasan rohant a villamosmegállóhoz, és
menekülve is: ezeknek fogalmuk sincs, kicsoda ő, a nevét se kérdezték, ha
felkapaszkodik az első villamosra, soha az életben nem találnak rá; soha. És ha
valaha felfedezik, ha az utcán vagy bárhol meglátja az a Zsóka, vagy kicsoda,
mert Klára állítólag ki se mozdul az otthonból, ő veszélytelen, de ha valahol
egyszer meglátja az a kövér nő, ő kapásból tagad; evangélikus otthon? bocsásson
meg, valakivel összetéveszt, sohasem voltam evangélikus otthonban... én
újságíró vagyok... ön kire gondolt?; eljátszotta magában a tagadási jelenetet
így és úgy, mámorosan színezgette, pedig nem is az átverésre, hanem a valódi
zsákmányra volt büszke. Még nem mondja el Dórának. Miért nem?


Elegendő volt ráhagyni
Klárára, hogy ő Gálos küldötte, talán kicsikét biccentett is: a tiszteletes úrnál
nincs is jobb ember a világon, s persze hevesen tagadta Zsolt, hogy Ancikával
bármilyen kapcsolata volna, nem, ő egyenesen Klárához jött, és a rajongó
asszony ujjongva mondta, hogy mint karácsony előtt az a nagyon elhagyatott
fiatalember, no, őt látnia kellett volna, nem olyasféle volt, mint maga,
istenem, éhes és rongyos volt, szegény, és nagyon-nagyon sírt, hogy mindjárt
itt az ünnep, neki meghalt az édesanyja, azt mondta, senkije sincs; tudtam,
hogy őt azért küldte hozzám a tiszteletes úr, mert azon a napon már mit
kezdhetett volna, a világ valamennyi szegényét és gyámoltalanját mégsem
ültethette a saját ünnepi asztalához, hát kit ide, kit oda küldött; kopasz
volt, ugye?, egészen kopaszra nyírt, kérdezte Zsolt, és bólintott, mint egy
elégedett revizor; és nagy, barna szeme, a kabátja nyűtt, és az arcán meg a
kezén sebek..., igen, gondoltam, gondoltuk, hogy eljött Klára asszonyhoz, csak
egyszer járt itt?, adtam én neki jóízű ennivalót, de csak csipegetett a
szerencsétlen ember, pedig látszott, éhes is, mégsem esett neki, mintha egészen
összeszűkült volna már a gyomra, mondom, csak csipegetett, szalvétába is
csomagoltam neki süteményt, egy almát is tettem a kabátja zsebébe, ezt úgy
eltűrte valahogy, de végig annyira reszketett, nem a hidegtől, nem annyira fázott,
mert a meleg szobában se akart szűnni az a reszketés, nem tette le a kabátját,
csak leroskadt itt, erre a székre, itt ült, még beszélni is nehezen tudott
attól a reszketéstől, de megértettem, hogy meghalt az édesanyja, szörnyű nagy
bánata volt annak a fiatalembernek, és egyre csak azt ismételte, hogy fáj neki,
valami fáj, hát annyira reszketett, hogy a bögre, mert hoztam neki meleg tejet,
de még a bögre is úgy táncolt a kezében, hogy vigyáznom kellett, elkapjam, ha
nem tudja megtartani... Ó, magát egészen másért küldte hozzám a tiszteletes
úr... , én akkor azt gondoltam, megteszem, amit most tehetek, de ennek az
embernek nagyobb segítség kell, én itt ágyat sem adhatok, a tiszteletes úr
tudta, hogy én senkit sem fektethetek le ebben a házban, de a szegényke, úgy
emlékszem, mondta is, hogy őneki van hol aludnia, hát nem tudom, nem olyan
volt, de meg akartam ezt is beszélni a tiszteletes úrral... és ő már nincs
többé közöttünk... istenem, nincs már... hogyan készülhettem fel az ő halálára?
Tudja, énhozzám senki sem volt olyan jóságos, mint ő... annak a szegény
gyereknek is megmondtam... gyerek... hiszen akár a gyerekem is lehetett
volna... nem hiszem, hogy húsz esztendősnél több... ugye, hogy nem?... no hát
én megmondtam neki is, hogy nem szabad panaszkodnia... bűn az... még hogy
nincsen senkije?!, hát akkor a tiszteletes úr pártfogása, az micsoda? ugyan
miért küldte énhozzám?... megmondtam neki, meg azt is, hogy én milyen
nagyon-nagyon nyomorult voltam, amikor rajtam is segített a tiszteletes úr,
bizony, míg élek, nem felejtem el, meséltem annak a szegénynek, hogy bizony
némelyikünknek nehéz a sorsa, de mindig akad jó ember, már nem is tudom, miket
beszéltem, vártam, hogy megnyugszik, de talán meg se hallotta, vagy hogy
mondjam?, nem tudhatom, megértette-e, amit mondtak neki... bámult rám, egyre
csak reszketett és nyöszörgött, hogy fáj, és azt is nyögdécselte, mert nem volt
az józan beszéd, egy-egy szót lehetett kivenni belőle, de azt mondta olyan
sírósfélén, hogy ideges... nagyon ideges... ez furcsa volt, egy ilyen fiatal...
mit tudhatja, milyen az idegesség... még hogy ideges! De azért adtam neki
nyugtatót is, azt mondtam, itt van fiam, látja, ebben a kis papírkában lesz
nyugtató, majd ha hazakerül, vegyen be egy szemet, legalább kipiheni magát,
holnapra szebbnek látja a világot, odaadtam neki a saját nyugtatómat, tudja, én
már régen nem szedek ilyet, de megvolt még, hát odaadtam, és szenteste
imádkoztam érte, amikor ő már békésen aludt, imádkoztam, és az imámban
megköszöntem a tiszteletes úrnak, hogy hozzám küldte ezt a szegény gyereket, de
nem ám büszkélkedve imádkoztam, hanem csak könyörögtem, hogy így meghálálhassam
az Úr végtelen jóságát, valamennyire meghálálhassam, mert én is milyen voltam
egykor, és megvigasztalt, megsegített, én azt sohasem felejtem el...


Zsolt akkor már ült a
széken, szemben vele az ágyon Klára, a lábán fekete harisnya, belelépett a
fekete félcipőbe, de nem kötötte be a fűzőt, fekete ruhában volt, és a
zsebkendő is mellette gyászszegélyes – mégiscsak felkészült? –, Zsóka
mellételepedett, ez a nagydarab, súlyos őr szótlanul figyelt, dülledt szeme,
mint némely babának, kattogva fordult egyikükre, másikukra; meglehet, Zsolt
végül már inkább neki játszott, hadd ámuljon!, mert amikor Klára a
karácsonyesti imájáról mesélt, ő felemelte jobb kezét, és nem csupán megfogta a
gyászoló karját, hanem gyöngéden, bátorítóan meg is paskolgatta; a tiszteletes
úrnak sohasem volt különb védence...; ez a „védenc” sutára sikeredett, de mi
volna jobb szó? Micsodája volt ez a lökött nő annak a papnak? Engedelmes
báránya? Hogy mondják ezek? Mindenesetre a mozdulata vitathatatlanná tette,
hogy ő a halott papnak, sőt, egyenesen Istennek a küldötte; megköszönni jöttem
én mindazt, amit tett... köszönjük, Klára asszony...; és aztán csak a nesztelen
felállás, ajtónyitás, suhanás maradt. Zsóka remélhetően a száját is eltátotta,
s csak amikor Zsolt már a villamossal zötyögött, akkor mondta, hogy életében
nem hallott ilyenről, és ha nem a saját szemével látja ezt a látogatást, el sem
hiszi; Klárám, édes Klárám!, lelkendezett, mert a lököttség ragadós.


A szeretetotthonból a
szerkesztőségbe ment, a titkársági szobában vagy húszan füstöltek és ittak,
vörösbort meg pezsgőt töltöttek vizespoharakba, csészékbe, próbáld ki így,
keverve!, rumos kávét is ajánlottak a belépőnek; mi ez, elő-szilveszter? Hoznom
kellett volna valamit? De nem is a közeledő új esztendőt, hanem kolléganőjük
nyugdíjba vonulását ünnepelték. Ó, hogy a fenébe! Vera, tényleg elmész?! A
szemüvege mögött is rémisztően kancsalító, ráncos, kicsi újságírónő belepirult
a szeretetteli felkiáltásba. Megy ez ma! Ágaskodva ölelte Zsoltot.


Világosszürke pulóverének, a nyakának,
vörösesbarnára festett, ritkás hajának olyasféle erjedt szaga volt, amivel
Klára szobájában teleszívta magát Zsolt; az nem lehet; ez a mozgékony, örökké
gúnyolódó öregasszony – mert azért csak megöregedett ő is – az égvilágon
semmivel sem emlékeztethet Klárára meg arra a szobára, a belső kertes házra;
Vera a legjózanabb, s talán a legeszesebb nő valamennyi ismerőse között, és
Zsolt, mióta a lapnál van, folyvást ácsingózik a barátságára, egy elismerő
megjegyzésre, de Vera úgy tűnik, sohasem olvassa a cikkeit, az egész lap nem
érdekli, még a saját, állítólag könnyedén és fölöslegesen odavetett irományait
sem nézi meg nyomtatásban, csacska szövegelés, mondja fölényesen, de nyilván
gonddal ügyel a nemtörődömségre, a ki tudja, milyen áron kivívott, megformált
szerepére, neki most már lehet, sőt neki így kell mondania, a Hírlapban mégis
az egyetlen felismerhető, megkülönböztethető hang az övé, bár ez is valahogy
köztudott; aki bármilyen megjegyzést tesz Verára, mondja bár ravasz cinikusnak
vagy lelke mélyén érzelgős, vén bolondnak, közhelyeket ismétel; ennek a nőnek
még a mindenkori ellenzékisége is jóváhagyott, valósággal szentesített, és
nincs olyan újságírói kuratórium vagy díjakat adományozó testület, amelyiknek
ne Vera neve jutna eszébe, évről évre, évszakról évszakra, vele bármikor
szalonképessé tehető egy akármilyen névsor, és ő mindenhová elmegy, átveszi az
akármilyen kitüntetést, mindenféle elnökkel kezel, de ezt is milyen ügyesen!,
például mindig ugyanabban a fekete nadrágkosztümben jelenik meg, elég
egyszerkétszer utalnia erre, ez a díjaztató ruhám, mondja, s hogy fogalma
sincs, hány és miféle díjai vannak, de hát nincs ennek jelentősége, őneki már
az égvilágon semmi se árt, nem is használ, csacskaságok, nyilatkozza, legyint,
és talán, többen úgy látják: gúnyosabban kancsalít; hanem Zsolt nevét talán
csakugyan nem tudja – egyáltalán, itt dolgozik ez a fiú? itt?, már évek óta?,
méghozzá a mi rovatunknál? –, azt sem tudja, ki vagyok, hűti magát Zsolt, míg
Vera a nyakába kapaszkodik, s hogy nem, valójában nem érezheti itt a
fonnyadtságból, a régi textíliákból, s talán naftalinból, száraz levendulából?
kevert szagot; nem lehet, pedig mintha Vera citromillatú parfümjén is átütne;
nem szeretném, ha az anyám volna.


Édes fiam, hoztál
cikket, vagy itt akarsz írni?, kérdezi tőle Vera olyan harsányan, hogy a
szobában mindenki őket nézze; is-is, feleli Zsolt, szóval átejtettetek, és te
nem nyugdíjba mész, hanem... mi lettél? Főszerkesztő? Lapigazgató? Valami új
kreáció? Csak neked kitalált cím... A többiek pityókásan röhögnek, Vera
csitítóan a szája elé teszi a mutatóujját: pszt! ne találgass! még abból is
bajod lehet! Na gyere, mutasd szépen a cikkedet a néninek! És tuszkolja ki a
szobából. Obszcén tréfák, vaktában elhajított figyelmeztetések csapódnak a
hátuknak. Vera állítólag félelmetes volt ifjúkorában, az öle akár egy nemzeti
panteon, de úgy hírlik, nem ment férjhez, még tartósabb kapcsolata sem akadt.
Zsolt a folyosón tanácstalanul megtorpan; na gyere, legalább beszélünk pár
szót, halálosan untam őket. Szóval akárki jó lett volna Verának, hogy lelépjen
a saját ünnepségéről? Tudta már, hogy valamiképp megpattan, mielőtt Zsolt
megérkezett. Na gyere, mondja kegyesen, és kinyitja a kicsi, külön szoba
ajtaját. Tényleg ma vagyok itt utoljára. Semmi csalafintaság, fiam, Vera
néninek ez is sikerült: önként és dalolva távozom, s bár nem állítom, hogy soha
többet nem írok a lapba, de azt bizton mondhatom, hogy remekműveimet eztán
faxolom vagy inkább e-mailen küldöm... A kiadó pedig átutalja honoráriumomat a
folyószámlámra... oda érkezik majd a nyugdíjam is... csupa csodás, láthatatlan,
foghatatlan, íztelen és szagtalan kapocs... Ugye, gyönyörű?! Zsolt
félrebillentette a fejét, és becsüsként mustrálta Verát. Miért mész nyugdíjba,
ha ilyen kurva rosszkedvű vagy ettől? De tényleg. Mindennek van előnye. Az
összegyűjtött éveknek is, nem? Én például legszívesebben ruhát cserélnék
veled... Komolyan! Eddig nem gondoltam erre, pedig a legeslegszívesebben, azt
hiszem, álruhás nyugdíjas lennék. Na jó, lapozzunk.


Sietsz?, kérdezte Vera
már ülve, valami antivilágbeli, nehéz dohánnyal töltött cigarettát füstölt;
remegett a keze. Csodálkozva bámulta a saját nikotin-sárga ujjait. Te is rosszul
érzed magad a lapnál? Máris? Meg azt sem tudod, mit csinálj az életeddel? Nem
erre vágytál? Hanem mire? De még ha nem is erre, legalább elmondhatod, hogy
vágytál valamire...


Most a hamutartóhoz
beszél, vagy őhozzá? Mi ez? Ismerkedő-barátkozó csevely?, aligha. Mindegy. Itt
hagyja Verát; be kell fejeznem...; de nem is igényli a körülményes
magyarázkodást. Ül majd a nő egyedül, nézegeti még kicsit a kezét, az
egyeníróasztalt, a polcos szekrénykét, lexikonok, újságok összevissza halmazát,
az üres irattartókat s egy kicsi mellszobrot a polc szélén – ki lehet? –, aztán
bekukkant a titkársági szobába; na mi lesz?, már holnap sem jelentek meg?
Kabátban, csizmában, kötött sapkában van, senki sem tartóztatja tovább; ne
felejts el bennünket! Az olvasószerkesztő megöleli, én azt kívánom, hogy
amennyire lehetséges, felejts el bennünket! Élj boldogabban! Ma biztosan taxit
fogad, gondolja Zsolt, meg hogy itt maradnak majd a hamutartóban a csikkek,
Marika reggel hétre jön takarítani, akkor övé az egész szerkesztőség, az egész
emelet, olyankor kiabálhatna akármit, átkozhatná ezt a rohadt bagázst, az
összes rohadt bagázst, mind, mind – lehet, hogy a csípőficamos, arca bal felén
nagy, lila anyajegyfoltot viselő asszony napra nap meg is áll a lépcső tetején,
tölcsért formál a kezéből, és kurjant valamit – mit? –; már minálunk, babám...
vagy irgalmazz, irgalmazz... Marikán ugyan semmi jele az őrületnek, szépen,
lelkiismeretesen takarít, sarat, hamut, szemetes kosár mellé dobott zsíros
papírt, állítólag óvszert és hányadékot is, mikor mit talál.


Nem is neked való ez a
hely, mondja Vera, de még mindig nem néz rá, keress valami érzelemmentes munkát
és tűnj el innen, édes fiam, én mondom, tűnj el mielőbb, és ha jót akarsz
magadnak, csinálj gyereket!


Zsolt vigyorog, és
immár másodszor ezen a napon nesztelenül kihátrál a szobából. A rovatvezetőnek
üzenetet hagy: két cikket leadott, elsejére kész a szokásos ötödik oldal, újév
napján egyébként ügyeletes, a korona-átviteli ceremóniáról tudósítson más.


Dóra a kora reggeli
élő adásnál asszisztált; a műsorvezető különféle ismert embereket kérdezett:
hol, hogyan szilvesztereznek, de mielőtt a nagy, ovális asztalt körül ülő
vendégek nyikkantak volna, keményen figyelmeztetett: semmit se mondjanak, ami
reklámnak minősülhet. Itt konkrét szórakozóhely neve, címe például nem
hangozhat el. Így aztán a huszonöt perces beszélgetés valamennyi résztvevője
újra meg újra visszakérdezett, tévetegen meg-megtorpantak mondat közben,
színészkedési képességük szerint, de valamennyien a szigorú előírással játszottak,
először a kabarészerző gyámoltalankodott, hogy vajon említheti-e a feleségét,
akinek társaságában majd éjfélkor poharat emel... de esküszik, hogy nem kívánja
reklámozni a feleségét, és hogy a saját lakásában... szép, kényelmes otthon
ugyan... összkomfortos is... Utána könnyűnek bizonyult a móka, ehhez még a
frakcióvezető, a színésznő, az akadémikus orvosprofesszor, a sportriporter is
kapcsolódhatott – néhány emlékezetes mérkőzésből vetítek a barátaimnak, amolyan
magam készítette klip..., és csöppnyi szünetet tartva, az ujjával is jelezte:
nem mondom meg, de nem ám, milyen márkájú az a... –, mégis, mire kínosan
erőszakolt lett, ragacsos már a fecsegés, be is rekeszthették; köszönöm
mindannyiuknak, hogy befáradtak a stúdióba, és kívánom, bárhol is lesznek
holnap este, érezzék magukat nagyon jól; mindjárt elhányom magam, dörmögte Dóra
mellett az operatőr; seggfejek! Úristen, micsoda seggfejek! Miért, te mit
csinálsz holnap?, kérdezte Dóra, míg a fiuk lekapcsolták a lámpákat,
leszerelték a meghívottakról a csíptetős mikrofonokat; miért?, szerinted mit
válaszolhatnának erre a hülye kérdésre? Kegyed hol lesz holnap este? Ó, de
pompás, nahát, milyen mulatságos! És hogy szokta? Csakugyan?! Miért, te hol
leszel? Az operatőr a részegekre szakadó értetlenséggel meredt a lányra: hogy
jön ez ide? Nem tudom, mit csinálok, nem mindegy, mit csinálok, de ezektől
hányni kell. Mennyit fizettek ezeknek a seggfejeknek? Semennyit. Tudod jól,
hogy semennyit. Mi van veled? Éppen most mi a baj? Az operatőr zavaros
tekintettel nézte Dórát, hosszú, sovány, ráncosvörös nyakán mintha nehézkesen
egyensúlyozná a fejét, a nyelve vadul rángott, ocsmány szavakat harapdált, de
kéj nélkül, gyötrődve marcangolta csak, és félrenyelt, köhögött, öklendezett
már, Dóra részvétlenül nézte, de ottmaradt, és nézte. A férfi meg egyszeriben
józannak álcázta magát, és Dóra feneke felé nyúlt; sok bajom van, de te
orvosolhatnád... A lány hátralépett; nem látszik rajtam a foglalt tábla?
Villámsebesen intézte még a gyártási ügyeket, és rohant a kabátjáért. El innen!
A francba el!


Kivételesen buszra
szállt, és mire a Hegedűs Gyula utcához értek, eldöntötte, még nem megy föl
Dinához, nem is várják. Ilonka állítólag mindig úgy főz, hogy ha ő betoppan,
jusson mindannyiuknak, de ez nem egészen igaz. Kettőjüknek nyilván mégiscsak
két szelet húst dinsztel, vagy egy filézett csirkemellet két darabba vág, és ha
Dóra éppen délben csönget, ripsz-ropsz, ügyeskedik, lángol a fejbőre a
sietségtől, az izgalomtól és a büszkeségtől, hogy csiribí-csiribá, már készen
is van, egy-egy tükörtojás mindenkinek, és bőségesen elegendő az étel,
legfeljebb másképpen kell a tálra rakni. Nem, most nem megy még. Ebédeljenek
csak nélküle. Talán Dina lefekszik, ő nem is csönget, belopakodik a saját
kulcsával, picit megkocogtatja Ilonka szobájának ajtaját; meg ne ijessze, mert
sikoltozni kezd, rémületében el is ájulhat, ezért csak hordozza magával a
Kárpát utcai lakás kulcsait, de már évek óta nem használja; Ilonkával vigyázni
kell, de ha sikerül, a konyhában beszélhet vele pár szót; ettem már, mondja
majd, a mosogató melletti szárítóban még ott lesznek az edények, kockás
konyharuhával borítja mindig a tányérok, poharak, kis lábosok halmát, elzárja a
vízcsapot, és mintegy a ceremónia zárásaként letakar, béke veletek; nem vagyok
éhes, de ha csinálsz nekem egy hagymás rántottát... tudod, azt bármikor... és
amíg Ilonka sürgölődik, megkérdezheti, mikor jelentkezett az apja utoljára
Dinánál. Vagy inkább úgy, hogy kaptak-e leveleket, lapokat, volt-e látogatójuk
karácsony után, és a lehető leghangsúlytalanabbul közben, hogy az apjáról nem
is tudnak semmit? Nem? Fel sem hívja Dinát? Soha? Már nagyon régen? Egyáltalán,
melyik országban működik? Ha Ilonkának bármiről sejtelme van, kikotyogja.
Elmondta volna, hogy egy szegény fiú is járt itt... Még karácsony előtt...
Csakhogy Kristóf a Kárpát utcában nem volt, ott biztosan nem. Dina majd
egyszer, meglehet, hónapok múlva, komolyan ránéz: kinyomoztak valamit arról a
halottról? És nem érdemes nála hülyeséggel próbálkozni, hogy milyen halottra
gondolsz? Vagy hogy honnan tudnám, mit nyomoz a rendőrség. Fel kell készülnie.
Értelmes, megnyugtató, kerekded hazugságot tárolni, hogy amikor Dina a lehető
legváratlanabbul lecsap, gyorsan és hanyagul felelhessen. De még így is
előfordulhat, hogy gyanakodva és szomorúan inti: előttem ne titkoljál semmit,
eszedbe se jusson, hogy kíméljél! Vagy ami még rosszabb, mert mintha
egyszeriben leázna, eltűnne a gonddal készített sminkje, a tekintete megtörik,
vékony, hosszúra nyúlt szája lefittyed, az álla is tehetetlenül ráng, nemcsak
öreg, haldokló inkább, félhalott: ugye, te nem csapsz be soha?


A Lehel téri piacon
kószált, olyan zöldségest keresett, ahol a délről hozott paprikát,
paradicsomot, a zöld és lila, fodros levelű salátát, padlizsánt infravörös
lámpával világítják. Az gyönyörű. Az ember legszívesebben decemberi paprika
volna. Nagy, sárga, piros vagy zöld paprika, mindegy is, milyen színű,
melléteszik a másik két fajtát. És csak kuporogna a gyöngéden melengető
fényben. Gyerekkorában ajánlották, hogy vegyenek vagy kölcsönözzenek a szülei
ilyen infravörös lámpát, ez csodákra képes, meggyógyítaná az ő furcsa
fuldoklásait. Valamiért nem vettek, ki se próbálták. Az anyja félhetett, talán
riasztotta a vöröses fény. Maradt a pokróc alatti kamillás gőzölés. Az is jó.
Állt és bámult, mint egy ütődött; nem, bocsánat... köszönöm... nem állok a
sorban; most micsoda ő itt? Nem vásárló, nem eladó, nem szállító, nem is piaci
ellenőr – és hát sajnos, nem paprika. Ezt elsüthetné egy show-műsorban. Mit
kíván magának az új esztendőre? Elég! Ebből elég volt. De esküdni merne, nincs
itt a piacon egyetlen ember se, aki visszautasítana egy televíziós
nyilatkozatot. Hogy én?, kérdeznék talán többen is, repesve, boldogan még
megbizonyosodnának, hogy a riporter igenis az ő szokásaikra, titkos vágyaikra
kíváncsi; hogy én?, és már nyomnák a sódert; nincs senki, senki a világon, aki
egy valódi kamerának hátat fordítana vagy olyan süketen és közömbösen csak
tűrné, mint egy hittérítőt, egy bármivel ügynökölőt vagy egy koldust.


A Váci út és Victor Hugo
utca sarkán csókolózott egy pár. Dóra előbb, már messziről látta a fiút,
félreérthetetlenül várt valakit; s ahogy toporgott, hajadonfőtt, nyitott
dzsekiben, de hosszú, piros sálban állt ott, és leste a járókelőket, Zsoltra
emlékeztetett; így, ilyen türelmetlenül várna rá is Zsolt, ha valaha
megvárakoztatná, talán kipróbálja, talán kellene – de máris jött a lány,
futott, és mintha biccentene; egyikük sem mondott semmit, mégis, valamire
válaszolt azzal a biccentéssel, a repdesésével, ahogy a fiú nyakába zuhant, és
mohón ölelték egymást. A lány fekete haja derékig ért, ő is dzsekit viselt,
bundás, fekete bőrdzsekit, szőrmegallérral, és szűk, fekete szövetnadrágot, meg
– sajnos – magas talpú, holdjáró csizmát. Dóra olyan rokonszenvvel, sőt
azonosulással figyelte az ismeretlen párt, hogy legszívesebben ezt-azt formált
volna rajtuk. Legalább a lány csizmájától szabadulna. Utálja ezt a hülye
divatot, mert mind olyan hülyén járnak benne. A dzsekik is közönségesek – de
valahogy ketten együtt annyira helyesek. Az örömük. Biztosan gyerekük lesz. A
lány orvosnál volt, most már kétségtelen: gyereket vár, és a fiú is akarja,
drukkolt, hogy igaz legyen a sejtelem. Nem tudom, meddig kell várnom a
rendelőben, mondta; mindegy, fél kettőtől ott leszek a sarkon, a szokott helyen,
ne izgasd magad, ott leszek; és a lány csak biccentett futás közben,
vigyorgott, és alig észrevehetően megbillentette a fejét; igen, igaz, gyerekünk
lesz; egyáltalán el tudod képzelni, hogy nekünk gyerekünk lesz? Fura, nem? De
így nem beszélnek, elegendő a vigyorgás meg a biccentés, és a fiú mintha
hurrázva magasba lökné a karját, bár ugyanazzal a mozdulattal magához is öleli
a lányt – a hurrázást képzeli Dóra? Egyszerűen csak kitárta a karját, ő meg egy
egész életet, szerelmet, otthont, mindent kiagyal nekik? Jó, hogy nem köt
magában mindjárt fogadást, mi lesz a gyerek neve. Micsoda baromságokra képes!


Nyáron a Balaton-parti
strandon úgy megundorodott a tömegtől, hogy egyszeriben lapátra tette a
barátját. Rosszul vagy?, gyámoltalankodott a srác, akivel több mint hét hónapig
járt. Ő pontosan tudta, hogy nincs fagylaltmérgezése, semmiféle vírusfertőzése,
hogy a rengeteg gusztustalan, meztelen test látványa kavarta fel a gyomrát.
Mindjárt hányok. Egymásra hengergőztek, férfiak, nők összetapadtak, cuppogott
bőrükön a naptej, és az édes, kókuszos meg vaníliás szag betöltötte a légteret.
Soha az életben senkinek nem mondja el, hogy úgy képzelgett akkor, mint egy
ártatlan, félős, kicsi lány: látta, ahogy a rengeteg ember, hájasak és
aszottak, mosdatlanok és túlillatosítottak, mindegy, őrjöngve és unottan
párzanak, mind ugyanúgy vonaglik és nyög, esténként olyan a Föld, mint valami
iszonyatos tornabemutató. Látta az éjszakai fekhelyeket, hímzett
selyemágyneműt, baldachint, mennyezeti tükröket, és a pincék, kapualjak
papundekli ágyait, a kinyitható fotelt, szétteríthető kanapét, a különféle
trükkös, de mindenképpen keskeny alkalmatosságot, hálószobákat és
lecsupaszított irodai asztalokat is, a szénakazlak, pajták, ólak vackait,
házban, sátorban és a szabad ég alatt, mindenütt, mindenki éppen kefélt, ő a
szájában, a nyelőcsövében érezte, ahogy milliárdnyi ember most ugyanúgy kefél.
Milliárdan, gyerekek is, öregek is, és mintha a milliárdnyi ember között egy
sem akadna, akit zavar, hogy a többiek pontosan ugyanazt és ugyanúgy teszik,
azt a jobb meg a bal oldali szomszéd, a lenti meg a fönti lakó, a másik
utcabeli és a másik földrészen élő. Mi köze ennek a szerelemhez? Semmi. Hetek
kellettek, míg csillapult az undora. Ha csak megérintene... De mi ez? ilyen
hisztérikus és hirtelen jövő frigiditásról még sohasem hallott. Mi a baj azzal,
hogy mások is, hogy szerte a Földön... na és, ha rengetegen? Rengetegen esznek
és alszanak, és... mi a baj? Hogy lehet ilyen hülyén begörcsölni? Lassan
sejteni kezdte, hogy csak a saját kapcsolata lett bágyadt, már egyiküknek sem
fontos – nem is volt szerelem? –; volt-e ő korábban, valaha szerelmes? És most?
Honnan tudhatná, hogy ez aztán igen? Ez az igazi?! Egyáltalán tudható? Az ember
áltatja magát, rákattan, akarja, rettentően akarja, hogy neki is jusson valami,
és egy időre el is hiszi, hogy már megvan, sikerült – aztán meg fogalma sincs,
hogyan tudott bepörögni – ennek?! Legalább beszélhetne valakivel, de nincs
senkije... pedig megkérdezné – mit kérdezzen, milyen szavakkal? –, azt is szégyelli,
amikor méricskél, de azt muszáj; senkivel sem volt ilyen jó, ezt gyakran
mondogatja magában, senkivel, soha nem volt ilyen jó... és belevörösödik, mert
óhatatlanul hasonlítgat, mintha kémcsőbe tenné és nézegetné: ez bizony más színű...
Úgy szeretné Zsolttól megkérdezni: neked is velem?, de hát nem, ha úgy volna,
mondaná... nem kényszerítheti, hogy képzelegjen, mikor és kivel volt a legjobb.
Alpári. Undorító. Ilyesmivel torkolná le. A legjobban attól fél, hogy Zsolt
hülyének nézi, ostoba, közönséges szukának, hogy egyszer csak rádöbben: ő nem
sokat ér, és csöndesen eltűnik. Ez lesz. Annyira retteg ettől, mintha tudná,
hogy biztosan bekövetkezik. Napok óta valósággal könyörög magának: ne sürgess,
ne előzz, ne akard idejekorán meghallani... ha időt nyersz, még a szerelmét is
megnyerheted... És ha éppen most elszalasztom? Az istenit, miért kell ezen
rágódni, és mímelni a fölényességet közben... Miért nem képes Zsolt valamiben
megerősíteni őt?, nem és nem, az istennek se. Mintha nem is sejtené, hogy ő majd
megveszik egy... miért? Idejött, lekuporodott az ajtaja elé, azt mondta,
szeretnék lefeküdni az ágyadba... és mégsem, nem az, sohasem hitegette
szerelemmel. Holnap este megiszik egy üveg pezsgőt, és magára szakasztja az
egészet. Inkább az útilapu, mint a szorongás. Nem. Nagyon-nagyon-nagyon nem
inkább.


Két óra körül érkezett
Dinához, és mindent úgy talált, ahogy remélte. Ilonka még a konyhában
szöszmötölt, s amikor Dóra megkocogtatta az ablakot, óvatosan tipegett az
előszobába, pisszegve nyitotta az ajtót, lepihent, éppen most lepihent, én meg
azon gondolkodtam, hogyan tudnék veled beszélni, csak egy pár szót, de úgy,
hogy Dina ne hallja... most muszáj elmondanom, mert annyira féltem őt, én
sohasem beszéltem senkivel az ő háta mögött, mit is beszéltem volna, Dina
mindent sokkal jobban értett nálam, miért is avatkoztam volna a családi
dolgokba... te megmondhatod, hogy ilyet én sohasem tettem, hanem most már itt
könyörgök egy ideje, hogy valahogy mondani tudjam neked... Dóra belopakodott
közben a konyhába, leült a támlátlan székre; melegítek valamit, maradt egy kis
csirkeragu meg..., de a lány intett, hogy majd, később, s hogy Ilonka üljön már
le és mondja; valami baj van?, Jézusom, mi van?; nem is az, hogy baj, én féltem
persze, mert biztosan felizgatta magát, és láttam, hogy előveszi a
szívgyógyszerét, de most mégis azért aggódom legjobban, hogy ő annyira aggódik
miattad... Miattam? Igen, azért, hogy fenyegette az a telefonáló férfi, és azt
mondta Dinának, de olyan hangosan beszélt, hogy tudod, én az asztalnál ültem,
nem ettünk, ez úgy tíz órakor lehetett, éppen megjöttem a piacról, és leültem
kicsit, még ki sem pakoltam, hanem elmondtam, mit vettem, mit főzzünk, no,
ilyesmiket beszélgettünk, és amikor csörgött a telefon, én vettem fel, akkor is
hallottam annak a férfinak a hangját, persze nem mutatkozott be, de lehet, hogy
Dinának aztán mondta a nevét, nem is tudom, úgy megzavarodtam az egész
szörnyűségtől, elképzelni sem lehet ezt a szörnyűséget, én odaadtam a kagylót
Dinának, mert őt kérte az az ember, de visszaültem, nem is tudom, miért, tudod,
hogy nem hallgatózni akartam, hanem olyan furcsa lett mindjárt Dina arca, és
mondom, az asztaltól is hallottam, amit beszélt a férfi, hogy Diamant Györgyöt
keresi, vastag, rekedtes hangon, hogy Diamant Györgyöt, mintha részeg volna, és
énszerintem megijedt Dina, hogy talán valami baja van az édesapádnak, azt
mondta, hogy a fiam nem lakik itt, külföldön van, szép nyugodtan beszélt, de az
az ember rögtön ordított, hogy kerítse elő, és rögtön fenyegetőzött, hogy a
maga fia egy rohadt besúgó, ha nem tudná, a legrohadékabb... ezeket ordította,
és folyton azt, hogy kerítse elő, Dina meg, hogy nem értem, uram, miről beszél,
nem értem, miért ideges, így, szép nyugodtan, míg az meg ordít, hogy ajánlom,
lépjen érintkezésbe a drágalátos fiacskájával, mert ha ő nem hajlandó felelni a
tetteiért, hát kinyírjuk a csemetéjét... így: kinyírjuk... mintha egy egész
banda volna, és Dinának remegett a keze, de tudod, milyen ő, akármi történjen
is, tudod, milyen udvarias meg nyugodt, és csak csendesített, hogy nem értem,
uram, miért és kinek kellene felelnie a fiamnak, a férfi meg, hogy a rohadt
spicliskedésért, azért, mert tönkretette az életemet, mert egy rohadék spicli
volt, és most már tudom, hogy ő volt, hogy ügynök... ezt kiabálta, ügynök
volt... most már tudom, kicsoda az a Seregélyes fedőnevű... és ajánlom, kerítse
elő azt a rohadékot, nézzen a szemembe, mert ha bújócskázni próbál velem,
kinyírjuk a csemetéjét... Nem volt más, azt hiszem, minden szavát elmondtam
neked, és csak azért, mert Dina hirtelen letette a kagylót... Helyes, vetette
közbe Dóra, de Ilonka majdnem sírva replikázott, csontos, sovány kezével
összevissza kapkodott: az asztal lapjához, a sótartóhoz, Dóra kabátjához – még
le se vetted! –, hiszen éppen ettől ijedt meg, hogy ő ennyire buta, leteszi a
kagylót, mikor azzal fenyegették, hogy téged bántanak... Mit gondolsz, hányszor
láttam én őt sírni... nohát egy kézen megszámolhatom, de most még sírva is
fakadt, hogy milyen buta ő, ennyire buta lettem, látja, Ilonka, így mondta,
sírva, hogy ennyire buta lettem... én meg nem is értem, miféle spicliségről
beszélt az az ember... részeg volt, úgyhogy az tényleg helyes, hogy Dina nem
akarta tovább ezeket a durvaságokat hallgatni... De egy szó mint száz, most
nagyon félt téged, és azt mondta az ebédnél... alig evett valamit, csak nézett
a tányérjába... meg is melegítem neked azt a ragut... finom különben... és
féltem, hogy megint elsírja magát, de egyszer csak azt kérdi éntőlem, hogy mit
gondolok, véletlenül így összeesik... vagy hogy is mondta?... de ez volt az
értelme... hogy megfenyegették, pár napja meg, karácsonykor, ugye?, ott nálad,
a folyosódon meghalt egy ember... hogy mégis miért éppen ott, nálad... és hogy
nem kellett volna letennie a kagylót, hanem megtudni attól az embertől minél
többet, nem számít, hogy részeg volt... és hogy nem hiheti azt, ez csak
tévedés, téves hívás meg ilyesmi, mert pontosan tudta az a férfi, hogy Dina az
édesanyja... és...


Dóra azt kérdezte,
hogy szólt-e Dina valakinek. Hogyhogy szólt? Kinek szólt volna? Hát apámnak...
vagy a rendőrségnek... Nem. Nem szólt senkinek, de már az idejére sem
emlékszem, amikor ilyen zaklatottnak láttam, pedig mégiscsak egy részeg volt,
egy ki tudja, miért, és mióta haragos ember... Tudod, én nemigen értem ezeket a
dolgokat, de annyit mondtam Dinának, hogy ilyen fenyegetések azért a mi
időnkben nem voltak mindennaposak, most meg akárki halálosan megfenyegethet...
bárkit, nincs rendőrség vagy valami, hogy elejét vegye az effélének... az
őrültek is szabadon garázdálkodnak... azt ordítja, hogy ki fogjuk nyírni a
csemetéjét... mi az, hogy kinyírjuk?!... És szegény Dina most mit tegyen?!
Normális ember, akárhogy is indulatos, de nem egy öregasszonnyal kiabál... hát
nincs igazam? De hogyan nyugtassuk meg szegénykémet? félek, amikor ilyen
szótlan lesz... csak töpreng, töpreng, és még ő mondja, hogy milyen buta
volt... Dóra értelmetlenül bólintott, nagyon is keményen, mintha várta volna
mindazt, amit Ilonka előadott. Igen, megvan, bejött, úgy bólintott, mint
akinek, a hallottakat figyelembe véve, csak elő kell húznia az adott esetre
szóló cselekvési tervét. Játsszam el, hogy mi itt most nem beszéltünk semmit?,
kérdezte, és Ilonka is bólintott, csöppnyi, alig látható biccentés volt csak,
hálás és lágy kis törleszkedés. És meg tudod nyugtatni, hogy nem lesz neked
bántódásod? Persze, hogy nem lesz. De az apámmal tényleg nem beszél Dina?
Sohasem szoktak beszélni? Telefonon sem? Nem hívja fel az anyját, hogy él-e...
meg... Ilonka erre sírva fakadt, és olyan hangosan ömlött belőle a panaszos szó,
hogy Dórának pisszegnie kellett, mutogatni a szoba felé, ahol állítólag Dina
pihent. Tudom jól, hogy ez a legfőbb bánata, szegénynek, hiszen az egyetlen
gyermeke, és hogy imádta mindig, talán el is kényeztette, még én is csak
rontottam, dédelgettem, egy fiúgyereknek szigorúság is kell, de mi nem voltunk
szigorúak, azelőtt sokat beszélgettünk erről, de most legjobb, ha ki se mondom
a Gyurika nevét, mert csak fájdalmat okozok, tudod, karácsonyra is küldött egy
díszes levelet, feladta már jó előre... novemberben... talán már november
elején... egy díszlevelet, vagy hogy is mondjam... nem igazi levél, hanem ami
olyan összecsukható karton... mint két képeslap, de borítékban... nem számít,
hogy mondom... azt ő maga adta fel... díszes karácsonyi üdvözlet, havas táj
rajta... szép fénykép, azt is ő csinálta, és csak azt írta rá, hogy Dina
vigyázzon az egészségére, és hogy hamarosan hazalátogat, de hogy miként él,
miket csinál, hát arról Dinának sincs fogalma, mert jó, nem beszélünk mi a
Gyuriról, de azért azt tudnám, hogyan él, már ha szegény Dina maga tudná... de
tudod, én neked ezeket sohasem mondtam, mert neked meg az édesapád, és Dina azt
akarta, hogy teelőtted senki se bírálgassa a szüleidet, mindig meghagyta nekem,
amikor kicsi voltál, hogy vigyázzak, ne bírálgassa senki az édesanyádat vagy az
édesapádat, egy gyereknek az szörnyű, így mondta Dina, és a felnőtt embernek,
persze a családtagnak meglehet a véleménye erről-arról, gondolhattam én is
akármit, de azt nagyon meghagyta Dina, hogy te sohase halljál ilyet, és hát nem
is beszéltem én ezekről, minek is mondtam volna bármit neked, még azután is,
hogy felnőttél... minek? Téged is csak keserített volna... hát ki tehet itt
bármit is?! most meg már nem tudhatni, ilyen öregek, mint Dina meg én,
szólhatunk-e valamit, hiszen akkor rögtön az van, hogy mi nem értjük ezt a
világot, és én nem is igen értem, de Dina az okosabb és többet is tud
mindenféléről, mint a legtöbb fiatal... hiszen magad is látod, hála az
istennek, hogy tartja magát, de most nagyon féltem, mert annyira elhallgatott,
és csak úgy sütött belőle az idegesség... még sírt is! Emlékszel te arra, hogy
Dina sírt? Tudod, nagyon szeret ő téged, a világon legjobban téged szeret, és
megértem, ha félt... de Dina kinek ártott valaha az életben?! Kinek? És mégis őt
fenyegetik... Mert szerintem még annak a részegnek is tudnia kellett, hogy
Dinát fenyegeti... hát persze, nem Gyurikát, aki meg se kérdezi, mi van az
édesanyjával, vagy az egy szem kislányával... mert jó, énrólam ő réges-régen
elfeledkezett, de ezért nem is haragszom annyira, mint hogy nem kérdez Dináról
meg terólad semmit...


Dóra a szóáradat
közben felállt, és nesztelenül kilépett az előszobába, lábujjhegyen a
szobaajtóhoz ment, hallgatózni próbált. Semmi. Pedig ha a három vastag
nagypárnára dőlve, félig fekve, félig ülve elszunyókál, ha a kedvenc fekete
zsorzsettjében, nejlonharisnyás lábára terített kék-zöld kockás gyapjútakaróval
most alszik, hallani lehetne a horkantásait. Már kamaszkorában is vihogva
hallgatta Dóra ezeket a ritmus nélküli boszorkány-horkantásokat – ha valóban
alszik, ő itt meghallja. Ilonka elcsöndesedve utána lopózott, és Dóra megint
intette: óvatosan, nagyon óvatosan füleljenek. De se mulatságos-ijesztgetős
horkantás, se sírás, se motozás, az égvilágon semmi nesz nem hallatszott. Rossz
csönd csak az előszobában, vagy inkább semmilyen-csönd, de Dóra rossznak
érezte. A végén idegbeteg lesz ő is. Mi a rossz itt? Fél? Azt mondta Ilonkának,
már nem is suttogva, hogy bemegyek – kérdezte ezt vagy kijelentette, alig
eldönthető –, és úgy, ahogyan Zsolt neki nagy bölcsen megállapítja: Kristóf a
féltestvére, meg hogy a halottakat el kell temetni. Bemegyek, mondja, és Ilonka
rátapad a tekintetével, a kicsi öregasszony elbújna Dóra testében, nem is
követi, nem, dehogy, látszat csupán, Dóra érzi, hogy Ilonka vele, benne mozdul,
és a saját rémülete mered rá: mit találunk? istenem, mi lehet még?


Kopogtatás nélkül
benyitnak, Dina motyog valamit, nyűgösködve, lassan ébred, reszeli a torkát, a
kezében szorongatott zsebkendőbe köp; megjöttél? jól van... ettél? hát miért
nem eszel? Ilonka biztosan félretett neked valamit... jól van, már felébredtem,
fenn vagyok egészen... hideg van kint? már megmelegedtél? Dóra megbűvölten nézi
a mesterkélt játékot, most heherészve mindjárt megkérdezi, mióta pusmognak ők
Ilonkával, s hogy eztán ez így is lesz már, Dóra az ő háta mögött trécsel, majd
szépen kibeszélik a vénasszonyt, de lehet, a társnőjére mutogat csak, ujjával
belebeledöf a levegőbe, és villogva mondja: tudom, hogy telebeszélte már a
fejedet... De mielőtt Dina csakugyan rájuk pirítana, Dóra hozzáfut, arcon
csókolja, és kacérkodó csitri-affektáltsággal, amivel mindig is elbűvölte a
színésznőt, most a szemébe néz; nem is aludtál, igaz? Nem ébresztettelek fel,
mert nem is aludtál?; Dina pedig somolyogva tovasiklik, erre nem kell
válaszolnia, ahogyan Dóra sem felelne neki; könnyebb így alakoskodniuk,
kivédeni, szeretettel hárítani, amíg még lehet, valami tragédiát, hisz az
árnyékát amúgy is érzik és félik, bár remélik, hogy ami ennyire idegen a
lényüktől, az életterüktől, az mégiscsak elillan, magamagától, megjuhászodva,
lapítva el.


Most meséljem el
neked, hogyan volt ezzel a délelőtti telefonálóval?, és Dóra érzi, hogy persze,
szeretné eljátszani a maga változatát; mondd el, de annyit már tudok, hogy egy
részeg barom volt, és hogy nagyon okosan letetted a telefont, és csak akkor
mondd, ha nem izgatod fel magad, mert nincs ennek semmi jelentősége... hidd el,
nem is veszélyes... a kutya sem fog engem bántani... a hajam szála se görbül,
feltehetően örökéletű leszek, százévesen veszem át a huszadik diplomámat, a
közeljövőben pedig szülök hat gyereket, hogy mindegyiket te neveld föl... Na,
elég, elég! A televíziódban túlságosan sok rossz alakítást látsz, jót meg
szinte soha. A színésznek minták kellenek... Ilonka, kapott ez a gyerek
ebédet?, de Dóra most már sürgette: majd kap, ha elmeséled a nap nagy híreit;
szegény Ilonka leforrázva már indult volna a konyhába, most megkönnyebbülten
leereszkedett egy szék szélére, ugrásra, kiszolgálásra készen, de mégiscsak a
családtag jogán; meghallgathatta Dina beszámolóját, s mintha így sokkal
rövidebb, valahogy darabosabb és érdektelenebb lett volna az a párbeszéd, bár
Dóra a nagyanyját újra meg újra félbeszakította: és megmondta a nevét? Vagy
valami elérhetőségét? És ha mondjuk, neked leghőbb vágyad kiszolgáltatni a
fiadat, akkor ezt hogyan tehetnéd?; látod, komolytalan hőzöngés az egész... ez
nem is fenyegetés... hát nem nézel filmeket? A gengszterek, a bosszúállók mind
tudják, hogy mit akarnak, sajnos, a mi lököttünk ezt sem közli... szomorú, de
ebből nem lesz semmi izgalmas... Ne is szóljak a rendőrségnek? Isten őrizz!,
mit mondanál? Ez annyira nevetséges... szeretnéd, hogy megnyugtassanak?... ne
aggódjon a néni!...


De hogy Diamant
Györgyöt miért keresheti bárki ilyen indulattal, egyáltalán lehetséges-e, hogy
valóban besúgó volt, megfizetett vagy megzsarolt ügynök, s persze hogy hol és
miképpen él most, minderről tapintatosan egy szót sem ejtettek. Ha újra
telefonálna... kezdett Dóra egy mondatba, de ahogy Ilonka kétségbeesetten
felnyögött: csak nem!, azon nevetniük kellett. Feltehetően nem fog többet telefonálni.
Az ilyen vad körül annyi az ellenség... majd mást boldogít... Dóra elbúcsúzott,
boldog új esztendőt is kívánt; még telefonálok addig... bizony ám!... aki
csörögni fog, az én leszek, nem Dina újdonsült udvarlója...; de az előszobából,
a nyitott bejárati ajtóból visszaszaladt, s a délután egyszer már bevetett és
oly sikeres bájolással megint Dinához hajolt, Ilonka nem is hallhatta, amit
komolyan suttogott: de a gyerekeimet azért felneveled?! Dina meg álbosszúsággal
legyintgetett, hogy eredj, eredj már! sohase fogsz felnőni... sohase...


Míg a Kárpát utcából a
Körútig gyalogolt, eldöntötte,


hogy most azonnal felhívja Sárkányt. Még ha
tódított is azzal a szabadsággal, ha csupán az ő puhítására találta ki, s
valójában az elmúlt két napban is szorgosan vizsgálgatta Diamant Kristóf
életét, odahordatta az adatokat, képeket, jelentéseket, oda, abba az
egyenszobába, hiába a sok üveg, a hű de modern irodabútor, számítógép, színes
telefon, minden flanc, azért csak egyenszoba, és a tiszt úr nyilván
éjjel-nappal ott kuksolt és kombinált – de ha ilyen sanyarú szegény Sárkány és
általában a közbiztonság embereinek sorsa, harmincadikán késő délután akkor sem
találja. Nem baj. Üzenetet hagy. A kollégái nyilván elérik. Telefonál, Sárkányt
kéri, azt mondja, fontos, hogy mielőbb beszélhessen vele. Miért fontos? Majd
azt feleli: nem nekem, hanem a nyomozó úrnak fontos... Ennek legalább semmi
értelme. Fel kell készülnie, hogy Sárkány gúnyos vagy fölényes lesz...
megkérdezi, megijedt-e Dóra a fenyegetéstől. Vagy azt kérdezi, akarja-e most
már tudni, miféle haragosai vannak az apjának... A legkínosabb az lehet, ha
jóságosan dicséri és biztatja: na ugye, okos kislány maga... megértette, hogy
semmi mást nem akarunk, csak végigjárni az önként kínálkozó utakat, meg hát a
végigjárás nekünk kötelező is... ennyi csak, tudja, végigjárni, még ha az
esetek kilencven százalékában semmi sem sül ki... ne higgye, hogy szórakozásból
vagy szenvedélyből faggatom... persze, sejtettem, hogy maga megérti: én csak
végzem a dolgomat... Nos, így kezdi majd, akár megtalálja Sárkány Imrét, akár
nem, így kezdi: nos... nos, néhány esemény... nem esemény, az sok... mi az
esemény, Perjésné sejtelmeskedése vagy az ismeretlen részeg telefonáló? Ezek
nem események. Sárkánynak röhögséges. Nos, ezt biztosan meghagyja... nos,
néhány apróságot elmondanék, amelyekről nem tudom, nem is akarom eldönteni,
hogy az ön munkájához szükséges-e tudnia... De akkor nem hagyhat olyan
üzenetet, hogy „fontos”... néhány apróság, ez is jó, s hogy talán sokat
segíthet a felderítésben... Ezt mondja majd, de akár most beszél Sárkánnyal,
akár később, válaszolnia kell arra, hogy őt, Diamant Dórát érdekli-e, ki és
miért halt meg a lakásajtaja előtt, vállalja-e, hogy a sohasem látott ember a
testvére volt... akarja... nem, nem akar ebben semmit... Zsolt szerelmét
akarja... de hogy meghallgatja-e egyáltalán a feltételezéseket, mi történt
Diamant Kristóffal a halála előtt? Jó, szóval érdekli és meghallgatja, mert már
úgyis folyton ezt hallgatja, csak lassan, elnyújtottan, így csak összefüggéstelen
darabok hullanak elé... meghallgatja... nincs miért tiltakoznia, nincs
rejtegetnivalója, s ha szabódik, csak a végtelenségig hosszabbítja az ügyet...
Az első pillanattól azt mondtam, hogy amit tudok, azt szívesen adom... de nem
tudtam semmit... tényleg semmit. Sárkány nem fogja őt erről kérdezni. Mindegy.


Hívta a nyomozó
közvetlen számát, vagy mégsem a szobájában csörgött a telefon?, mert egészen
másféle, vékonyabb és fiatalosabb hang szólt; Sárkány Imre nyomozó urat keresi
Diamant Dóra; a vonal másik végén erre váratlan lelkesültséggel, szinte örömmel
kérdezte a feltehetően nagyon fiatal ügyeletes: sikerült elérnie? Engem? Kinek?
Hát az ezredes úrnak, vagy innen valakinek... nem azért telefonál? Maguk
kerestek engem? Aztán megértették, hogy merő véletlen a két igyekezet
egyidejűsége, amitől a fiatalember még lelkendezőbb lett; de furcsa! hát ez
jó!; akciófilmesen nevetett, és azt mondta, az ezredes úr szabadságon van...
Ezredes, rögzítette magában Dóra... De ha bármiben segíthetek, ha üzenetet
hagy... És engem keresett Sárkány úr? Igen, meghagyta nekünk, hogy szóljunk...
tájékoztassuk néhány... Mindjárt azt mondja, hogy apróság, nem esemény, csak
néhány apróság. Röhej. Igen, tessék!; sürgette Dóra, és a fiatalember, mintha
felolvasná, úgy hadarta: miután azonosítottnak tűnik az elhunyt, a lakását meg
kellett vizsgálni. Azt kérdezteti az ezredes úr, hogy akarja-e megnézni a
lakást, és... Ha nem szükséges, nem akarom, mondta Dóra; az üzenetet átadó meg,
hogy természetesen nem szükséges, ezt csak udvariasan kérdezteti az ezredes úr,
és hogy a levélszekrényben találtak egy tértivevényes küldeményről postai
értesítést, ezt a rendőrség már kikérte, s ez a lakás tulajdonjogának
átadásáról szól... Az ezredes úr azt mondta, magának tudnia kell, hogy az
elhunyt eladta a lakást... Hol az a lakás? És mi közöm van ahhoz? De
felcsattanása közben is érezte, hogy ezzel már elkésett. A hárítással semmire
se megy, mikor az események tojnak rá, köze van, vagy nincs köze, akkor is
megy, görög, az egész rohadék... Nem az ajtajához vágódó halott-tól, a részeg
fenyegetőzőtől, nem is a nyilván kábítószer miatti tartozások fejében átírt
lakás új és beijedt tulajdonosától fél, nem bosszútól... de fél, sohasem félt
ennyire. Attól fél, hogy tőle függetlenül történik meg minden. És nem apróságok,
hanem események történnek majd.


A Csanády utcában, a
tizenharmadik kerületi Csanády utcában lakott az elhunyt... mégis megnézné azt
a lakást? Megnézheti... ha úgy gondolja, hogy lát ott esetleg valamit, ami
többet elárul... így mondta az ezredes úr, valami, ami többet elárul az
elhunytról... azt hiszem, nincs sok adatunk még... de... Nem, mondtam, hogy
nem... Nincs ott nekem semmi keresnivalóm... nem is értem, miért kell nekem
tudnom... mármint arról, hogy az elhunyt nem sokkal a halála előtt eladta a
lakást meg ilyesmi?... Én sohasem találkoztam ezzel a Diamant Kristóffal...
Sárkány nyomozó úrnak már megmondtam, hogy semmit sem tudok róla... az
égvilágon semmit... Tulajdonképpen miért akartak elérni telefonon? Erre így nem
felelhetek magának... különben sem ismerem jól az ügyet... nem hozzám tartozik,
de az ezredes úr meghagyta, hogy ezt mondjuk meg önnek, és hogy ne hagyja magát
senkitől provokálni, ha bárki megkeresi, akár személyesen, akár telefonon, ne
mondjon senkinek semmit... Az ezredes úr harmadikán reggel, amikor jó magának,
de már reggel találkozna önnel, sőt azt kérdezteti, hogy ha megfelel, az ön
lakásához közeli ügyvédi irodában várja fél kilenckor... ez nem túl korai?
feljegyezné akkor a pontos címet?... Gergely László ügyvédi iroda... Balaton
utca... Dóra a bal vállával tartotta, állához szorította a hallgatót, s a
készülék mellett talált vastag, fekete filctollal írta, amit a rendőr diktált.
Csak azért telefonáltam, mert valami fenyegetésféle... talán fenyegetésnek
szánta valaki... lehetséges, hogy érdektelen, ostoba véletlen... ha beszél,
Sárkány úrral, mondja meg, hogy el akartam neki mondani... ha nem beszél vele,
majd harmadikán...


Tehát ott lakott a
Csanády utcában, egy köpésre Dinától. Lehet, hogy ismerték egymást. Kristóf
látta párszor a mutatós öregasszonyt, amikor frissen mosott, kékesfehérre
színezett hajjal eljött a fodrásztól, vett valamit a Keravillban vagy a
zöldségesnél, kiment a Pozsonyi útra, vagy épp ellenkező irányban, a Visegrádi
utcáig gyalogolt, és megnézte magát minden kirakatüvegben; képes volt bemenni
és körülnézni az új üzletekben, akár számítástechnikai szakbolt, akár
gyerekruha kereskedés volt, ilyenkor elmondta, hogy már hatvan éve lakik itt a
szomszédban, s mi mindent megért ezalatt, dicsérte az átalakítást, az ügyes
polcrendszert, ahogy tükrökkel valósággal megnagyobbították a helyiséget,
elejtett valami megjegyzést, hogy annak idején a színházban is... igen, ő
színésznő... De nem erőszakoskodott magántörténetekkel. Kristóf láthatta, mikor
kipróbált egy-egy kávézót, pékséget vagy cukrászdát, Ilonkának ilyenkor nem
árulta el, hogy brióst evett, ebéd előtt puncstortát vagy tejszínhabos
fagylaltot, s mintha észre sem venné, hagyta, hogy az aszott kis öregasszony
szorongjon, miért étvágytalan, hadd találgassa, Dinának van-e baja vagy az ő
főztjének; láthatták egymást a Szent István parkban is, kapott az ötleten Dóra,
de inkább Dinával nézette a kopasz, kába fiút; istenem, milyen szerencsétlen
alak, taszító, szinte gusztustalan, az ember mégis sajnálja; Ilonka, észrevette,
hogy már a mi környékünkön is mennyi a koldus meg a hajléktalan, az olyan
nagyon nyomorúságos ember? nem kell félni tőlük, de hát szomorú, hogy akármerre
járok... az effélék persze egy ujjal sem bántanának senkit, elég a saját
bajuk... Ha Diamant Kristóf itt lakott... az ő lakása volt? Az apja lakást vett
neki? És annak a nőnek is? Ahogy képzelődött a fiúról, újra meg újra a Szent
István park egyik padjára ültette, nyáriasan sütött a nap, Dina szürke
selyemblúzban, bő fekete szoknyában és fekete kalapban szemközt ült vele,
púderes arcát élvezkedve melegítette, de Kristófon az a kabát maradt, amiben
karácsonykor az ajtaja előtt feküdt, kopott, foltos szövetkabát, alatta pulóver
és flaneling, akkor sem, ott sem láthatta Dinát, mert előreroskadva ült a pad
szélén; legalább az ilyen fiatalokkal foglalkozhatnának, gondolta részvéttel
Dina, s mintha rémlett volna neki, hogy errefelé már többször feltűnt ez a
szerencsétlen; azt mondta magában, szegény, szerencsétlen, mindig erre a két
szóra akadt: szegény, szerencsétlen; Dóra elképzelte Kristófot a Csanády
utcában, imbolyogva befordul a Pannóniára, mégse, vissza, megtántorodik; alig
él, de azért mégis elvonszolja magát a Szent István parkig, odaülteti egy
padra, hogy Dina láthassa – nem tud róla semmit, elevenebbé nem teheti, pedig
talán kábítószeres sem volt, könnyen meglehet, hogy életében először kapott...
mit szedett be? Egyáltalán lenyelte vagy beszívta vagy fecskendezte? Az
ablaknál állt Dóra, ha Zsolt jön, meglátja innen, így még sohasem tudta meglesni;
nézte az utcát, egy parkolóhelyet kereső autó manőverezését figyelte, lehet,
hogy el sem jön ma; de, eljön; kapkodva, neki-nekilendülve képzelődött közben
Dina és Kristóf lehetséges találkozásairól, a kába és lerongyolódott húszéves
fiú fel-feltűnt az elegáns öregasszonynak, a gyanútlan dáma szánta a láthatóan
ártalmatlan és szenvedő fiatalembert; na és ha most kiderül, hogy valóban
ismerték egymást, ha Dina egyszer csak könnyedén odaveti, hogy persze, tudtam,
találkoztam is vele olykor, Gyurival voltam a Csanády utcai lakásban is, Gyuri
könyörgött, ne haragudjak rá, vagy inkább, hogy csakis rá haragudjak, de a
gyerekre ne, persze, nem haragszom én a gyerekre, de nem lesz olyan unokám,
mint Dóra, azt mondtam, a Kárpát utcai lakásba nem jöhet, de különben megtettem
mindent, amit csak tehettem, néha még pénzt is küldtem... csak nem vagy
féltékeny? mit tehet az ember, ha kész helyzet elé állítják?! így is mintha
homokba dugnám a fejem, azért mert kijelentem, hogy nem olyan unokám... ó,
dehogynem... és látod, magára hagytam, még Ilonka se tudta... soha senkinek nem
panaszkodtam, mennyire fáj... és az a szegény, szerencsétlen gyerek hogy
vágyódott valami gyengédségre, törődésre... el sem gondolhatjátok, mennyire
fájt nekem... – baromság! Dinának fogalma sem volt Kristóf létezéséről, és a
fiú sem tudhatta, milyen hozzátartozói vannak az alig látott apjának... Hogy a
fenébe nyomozta ki a féltestvérét?! Mindegy. Lassan úgy találgat meg kombinál,
ahogy Sárkány várja. Olyan szép normálisan idomul az egész őrült históriához,
ahogyan bárki más tenné. Rendesen bejön az ő puhítására kiagyalt módszer, ez a
szabadságosdi, rejtelmes üzenet, minden. Sárkánynak megvan a maga tapasztalata.
Tudta, hogy bejön most is. Bejött. Számított rá az ezredes úr. És akkor mi van?
Most mire mennek, hogy ő így puhul? Különben a képzelgése legalább valamennyire
feltámasztja ezt a szegény szerencsétlent. Nem volt senkije? A végén már senki?
Anyja vagy barátja, bárki, lakótárs, rokon? Nyilván nem. Ha ővele szórakozik a
rendőrség, akkor csakis azért, mert senki jobbat nem találnak. Ő meg csakugyan
nem tud semmit. Arra kárhoztatják, hogy élete végéig képzelődjön, hogy
elgondolja még Dina alamusziságát is... el kell gondolnia, mert senkiben sem
lehet feltétlenül megbízni... senkiben a világon. Ha Zsoltnak elmondhatná
úgy... vagy ha nem kényszerülne, hogy ebből-abból következtessen,
feltételezzen... bárcsak eszébe se jutna olyan marhaság, hogy kiszámolja, amit
egyszerűen megkérdezhetne: igen vagy nem?, de senki nem ad neki egyenes
választ, soha nem is adott, Dina se, Ilonka se; egyenes választ akarok, ezt
mondja holnap Zsoltnak, megiszik egy üveg pezsgőt, és nyugodtan, határozottan
azt mondja: egyenes választ akarok. Zsolt pedig kineveti; jól áll neked a
részegség; vagy azt feleli, hogy ha találtál valahol egyenes választ, szóljál, szeretném
látni. Mindegy. Senki se fog látni. Sárkány taktikája jól bejött. Két nap alatt
szuper porhanyós lett. Önként telefonál, lényegében jelentést tesz, és ami még
riasztóbb, hogy már közel sem tiltakozik olyan hevesen; nincs ereje ellökni a
mocsokhalmot? Úgy látszik, nincs. Tudasson vele bárki amennyit csak akar,
rogyasszák rá az egész szörnyűséget, az apja rohadék életét, az anyja
eszelősségét, már mindegy ... Mert megtört?, vagy sajnálja a srácot? hogy így
halt meg? A jobb lábfejében érezte most a saját mozdulatát, a kicsike
pöccintést, amitől hanyatt fordult az élettelen test – abban a pillanatban állt
meg a szíve? a légzése? –, az ő lába alatt halt meg?


Világosan látta most a
halott mellett guggoló rendőrt, ahogy rutinosan forgatja a fiú fejét, a
zsebeiben kotorászik, kigöngyöli a gönceiből, és a rosszul világított
lépcsőházban Kristóf orra felé bök az állával, és felidéződve most még
tisztábban hallatszott a társának dörmögött szó is: hó. A másik rendőr, aki
aztán fényképezett, krétával körülrajzolta a testet, odanézett, és bólintott.
Négy nap múltán egyszeriben megértette Dóra, hogy a rendőr csakugyan azt
mondta: hó, és a másik rendőr jóváhagyta: az, hó; ezt nem mesélte Zsoltnak, nem
emlékezett, eddig fel sem fogta, most pedig nyilvánvaló: hó, vagyis kokaint
szívott a fiú. Kábítószer túladagolás, hallotta másnap, és ő nem is gondolt
másként rá: kábítószerfüggőnek képzelte, roncsolt agyú tántorgónak;
hajléktalanforma. És ő a lábával lökte meg, csöppnyit csak, a válla táján.


A sérülések a fején
frissek voltak, bizonyára nekiesett oszlopoknak, kerítéseknek, kapuknak, akkor
délután elindult a Csanády utcából, átvergődött a Körúton, sikítottak talán,
mikor kis híján a villamos alá esett, autók fékeztek csikorogva, az anyád!, üvöltött
egy vezető, a büdös, kurva anyádat!; meg se hallotta, lebegett, de azért
eljutott a Falk Miksa utcába; vajon útközben is szívott még? Hozzáivott? Vagy
mit szoktak? Ezt nem kell találgatnia: a boncolási jegyzőkönyvből tudható lesz
– na és? Mi van, ha tudja, ha rájött, hogy az a kábítószer kokain volt? Kinek
és mire jó, ha most már ezt is tudja? Leült a heverőre, szinte odavágta magát,
és aztán olyan görnyedten gubbasztott ott, ahogyan a kopasz fiút képzelte a
Szent István park padján. Miért kell azzal a pezsgővel holnapig várnia?


Voltál már részeg?,
kérdezte egyszer, még a kapcsolatuk kezdetén Zsolttól, de akkor is annyira
fölényesen válaszolt; megesett; és nem is ez, amit mondott, hanem ahogy lenézte
őt a csacsogásért, mintha eleve ostoba és gyermekded volna a kérdés, persze
hogy volt, naná, hogy volt! egy nagy múltú, sokat tapasztalt férfi, egy
újságíró, egy művész, egy zseni! Pedig Dóra csak azért is folytatta: szert is
próbáltál? Így mondta, majdnem bennfentesen, hogy szer, és Zsolt hányavetien azt
mormogta, hogy ühm, legfeljebb ennyit: ühm, Dóra pedig kénytelen volt magában
lezárni a témát; nyald ki; minek beszéljen, ha Zsoltot nem érdekli, ami vele
történt – de az utóbbi napokban érdekli. És? Most mondja el, hogy ő nem tudna
lerészegedni, mert minimális alkoholtól is szép csöndesen elalszik, mosolyogva,
állítólag mint egy angyal; nem lesz se jókedvű, se keserű, egyszerűen hupp, és
már alszik is. Ágyban vagy széken ülve, elaludt már fapados vonaton is. Mi lesz
hát holnap az egész üveg pezsgővel? Mire felszabadultan előadhatná az
ultimátumát, ölbe kuporodik; nem baj, Zsoltnak abból is érteni kellene – nem
akarja és nem is fogja megérteni. De gőgösen ma akkor is megmondja, hogy a
kábítószer neki tabu. Nem próbáltam, és eztán sem próbálom. Mert tabu. Undorít
is. Képes lesz visítva ismételgetni, hogy undorít, undorít; legjobb volna, ha
kibőghetné magát; minden undorít... minden... hogy ilyen tehetetlen vagyok...
kábítószer nélkül is ilyen kurva tehetetlen...


Az elfojtott sírásból
valamennyit meghallhatott Zsolt a telefonban, mert soha még ilyen ijedten nem
kérdezte őt: baj van? megint valami...?, s bár Dóra azt felelte, sok minden
van, de semmi baj, kapkodva ígérte, hogy perceken belül érkezik; gondoltam,
elhívlak vacsorázni, de akkor jövök, már nem hallotta, hogy Dóra tétován
ajánlotta, elmehetnek vacsorázni... felőle... Most üljön csak és várjon, vagy
készítsen vacsorát? Terítsen meg, előszilveszteresen, gyertyával, szalvétával,
mintha csakugyan nem volna baj?... baj aztán semmi... csináljon hidegtálat? főzzön
teát? még rum is akad hozzá; vagy mégis várjon?, Zsolt mondja meg, mit akar:
itthon vagy vendéglőben; mindegy, döntsön inkább ő? Aztán mégis megterített,
szipogva és dohogva is; Zsolt tányérját, villáját, poharát külön megtörölgette,
lehelte és fényesítette; a nagyságos úrnak!, hátha nem eléggé beképzelt!, és
hallgatózott az előszobában: megismeri a lépteit, ahogy kettesével szedi a
lépcsőket, ugrik és huppan, ugrik és huppan. Mire ideér, Dóra ellágyulásából
semmi sem marad, remélhetőleg semmi.


Mondjad, intett is
Zsolt, az állával, fölhúzott szemöldökével, ahogy megfeszültek arcán az izmok,
orrcimpája megszélesedett, és tágra nyílt szemével – meghatározhatatlan színű a
szeme, gyorsan változó, hol világosbarnának látszik, máskor inkább aranyozott
szürkének; van ilyen?; mindenesetre túl szép, a hosszú szempillával túlságosan
is szép, döntötte el magában Dóra már az első nap, sőt úgy vélte, Zsolt
beképzeltsége leginkább a szemében látszik, és valahogy a szeme is beképzeltté
teszi –: mondjad! Dóra meg a szalvétáját gyűrte, aztán kisimította és
hajtogatta, mintha mutatná, hogy kell csákót, sótartót, csónakocskát csinálni
papírból – így! És a vállát is vonogatta: mondtam, hogy nincsen semmi baj, és
semmi olyan, hogy tessék!, mondd meg!, nem tudok mondani semmit...


Dehogynem tudsz!
Szépen összerakosgatjuk ezt a rohadt hosszú napot... Szépen fölrakjuk, mint a
jengádat... én is hozzáteszek... Zsoltot elbűvölte a saját ötlete,
fölvillanyozódott, sziporkázott, valami lehetőséget is sejtett, hogy így
belekezdhet a délelőtti szeretetotthonbeli látogatás meséjébe, el kell mesélje,
és nem kérhet bocsánatot, nem tehet töredelmes vallomást; fordított játék
lesz... ki tud finomabban és ügyesebben betenni az építménybe... De tényleg
iszonyúan hosszú volt nekem ez a nap... neked is?... Televízió?... Nem!,
hessentett Dóra türelmetlenül; szart se érdekel az egész hülye televízió...
Akkor miért nem hagyod ott? Erre legalább megütközve fölnézett: azt hiszed,
szeretnék új témákat?... azt hiszed, hogy nincsen elég bajom?... Azt mondtad,
nincs baj... Zsolt még elegáns megbeszélést remélve nevetgélt is a riposztján.
Ne, így ne játsszunk!, dünnyögte Dóra; ez nem becsületes. És végre belefogott,
hogy a legegyszerűbben és legsűrűbben közölje, amit Ilonka meg Dina elmondott;
hangosan lélegzett közben, nyögött is, mintha minden mondat tolmácsolása óriási
erőfeszítés volna, pedig egy szóval sem érintette, hogy közben a piacon járt,
csókolózni látott egy párt, hogy Dina csalását latolgatta, meg még sokfélét,
nem mondta, hogyan határozta el útban hazafelé, hogy felhívja Sárkányt;
beszélt, de mintha morzézna, kopogtatta a szavakat, és a végén összefoglalóan
bizonygatta: ennyi volt... ennyit tudok, vagyis semmit, semmivel se többet,
mint reggel... ebben nincsen semmi, csak marhára elfáradtam, komolyan,
belefáradtam az egészbe, hogy nem lesz nyugtom, hogy bármikor bárki... nem
tudom megmondani... de... Zsolt erre felállt, és a kerek asztal másik feléről
átjött hozzá, leguggolt Dóra széke elé, két kezével mintha egyszerre ölelte
volna a lány derekát, mellét, lábát; átfogta, és mégis befészkelődött az ölébe;
ez talán nem szabályos játék, nem tudom, lehet-e így... és nevettek. Ide
hallgass! Nem vagyok valami okostóbiás, és nem foglak kioktatni... érted?
Nehogy tiltakozz most! De hát tudhattad volna az első pillanatban, amikor
meghalt itt neked az a csávesz, hogy ez a mese innentől le nem száll rólad...
és te tudtad is... figyelj rám! Tudtad, igaz?! Most pedig mielőtt ezeket
elrendeznénk, hozom én is... méghozzá nem azt, hogy feltehetően máris
munkanélküli vagyok... jó, erről később... de azért megjegyzem: szép volt
tőled, hogy enni adtál, őrizd meg a jószívűségedet, nehogy felkopjon az
állam... aztán én is itt nyúljak ki az ajtód előtt... jó, nem hülyülök... inkább
ígérd meg, hogy akármit mondok, nem kapod fel a vizet! Ígérd meg... Nem ígérem;
vihogott Dóra, és minél erősebben szorította Zsolt, annál inkább vihogott. Nem
ígérek neked semmit... Te telefonáltál Dinának?


Én? A nagyanyádnak?
Miért telefonáltam volna én a nagyanyádnak?; Dóra feltételezése megrémítette
Zsoltot; ez hogyan juthatott eszedbe?... tréfából telefonálok?... Egyszeriben
kijózanodva megcsöndesedett, visszahátrált a saját székéhez; nem
telefonáltam... de voltam az anyádnál... figyelj ide! elmondok neked mindent,
hogy csináltam... végig arra gondoltam, hogyan fogom elmondani neked... ugye,
tudod, hogy segíteni akarok?... megmondtad, hogy Gálos Benedek, és ezzel jóvá
hagytad... olyan volt, úgy mondtad... de a pap meghalt, most éjszaka halt meg,
és az anyád kiterülten feküdt, azt hitte, én Gálos utódja vagyok, vagy valami
efféle... égi inas... nem tudom... hogy a túlvilágról lettem hozzá irányítva...
ez nem érdekes, de az biztos, hogy Kristóf is volt ott. Anyád azt hitte, a pap
küldte hozzá egy kis gyámolításra... a fiú jóformán meg se szólalt,
mindenesetre nem mondta meg, hogy hívják és voltaképpen mit akar... és anyád
enni adott neki, meg valami gyógyszert is... attól tartok, a boncolási
jegyzőkönyvből megtudod, hogy mi volt az... de lehet, hogy ártalmatlan...
figyelj, rakjuk most össze, amit tudunk... Az a telefonáló... úgy fenyegetett,
hogy kinyírjuk a csemetéjét?... azt mondták az öreglányok, hogy csemete?... Nem
a te kinyírásoddal fenyegetőzött... ugye, tudod? Azt hiszed, kinyírta valaki a
srácot? bosszúból? az apád miatt? Mert lehet, hogy ügynök volt?, valakit ő is
eláztatott?... most előkerülnek a régi mocskok, de a nagyanyádnak fogalma
sincs, hogy nem a te kinyírásod?... vagy azt hiszed, sejti?... Zsolt csak
beszélt, beszélt, Dóra meg ingatta a fejét, tiltakozva lendítette jobbra és
balra, jobbra és balra, mint egy metronóm – mit nem akar? az összerakosgatást?,
az ő beavatkozását?, a mocsok felfakadását?; mit nem? Zsolt szövegelése
csendesítő és védekező volt, hiszen ha Dóra mégis megszólal, kirúghatja innen;
semmit sem hagytam jóvá, talán hisztériásan visít majd, rohadtul átvertél, hogy
merészeltél... rohadtul kihasználtál... rohadtabb vagy egy stricinél... ebben
nincs semmi játék... ez nem játék... Mindezt nem képzelhette, gondolni sem
lehetett, de azért fogta Dóra kezét, és mondta: rakosgassuk össze... amennyi
eddig megérthető... Dóra pedig alig hallhatóan és valahogy nagyon nem ide
illően azt kérdezte, ott voltak az ablakában még azok a mandarinok, amiket
vittem? Mintha ezt kérdezte volna. Az ablakában a mandarinok? Zsolt nézte a
száját, annyira piciket mozdult, a szavakat nem tudta volna leolvasni, s mégis
nyílt és csukódott, látta, nyílt és csukódott, s mintha minden hanggal
ragasztót tépne szét; olyan eszelős és melodramatikus volt, ahogy kérdezte, az
eszelős Gombos Klára hangján kérdezte őt, hogy megvoltak-e még azok a
mandarinok, amiket karácsony első napján vitt az anyjának.
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Csöngetett
a kapunál, és Sárkány szinte azonnal beleszólt a mikrofonba: Diamant Dóra?,
neki csak annyit kellett mondania: igen; nem túl elővigyázatos. Mintha
közönséges halandó, s nem nyomozó volna. Az ezredes a kitárt lakásajtóban
várta, sötétszürke öltöny, vajszínű, finom puplining, elegáns nyakkendő, s már
a lépcsőházat is átjárta illatszerének fűszeres szaga. Mi ez?, légyott?


Az ügyvédi irodának bérelt lakásban rajtuk
kívül nyilvánvalóan nem volt senki. Hallható a csöndből, meg ahogy a
készenlétre kapcsolt gépek – fénymásoló?, számítógép?, fax? – zúgnak;
hűtőszekrény valahol; nincs óvatosnak szánt mozdulat, osonó vagy lábujjhegyen
próbálkozó lépészaj, visszafogott lélegzés; ne haragudjon, hogy napokig
halasztottam a beszélgetésünket... de a szabadságom alatt sem vesztegelt
egészen az ügy... most legalább többet mondhatok... bár most sem szeretnék
magának mindent elmondani...


A kicsi, keskeny előszobából a várónak
berendezett hallon át vezette Dórát, be a nagy szobába. Csokoládébarna
bőrgarnitúra, üveglapos asztalka, hatalmas, mahagóni íróasztal és ahhoz tartozó
szekrény, könyvespolc; olykor kölcsönkérem a sógorom irodáját, így reggelente
nem zavarok itt még senkit... megesik, hogy ünnepnap használom... ritkán
persze, csak ha nem szükséges nagyon hivatalosnak látszódni... A rendőrségi
ügyeket jobb a saját kereteik között tartani, de most... magának ez közel is
van, s ideje, hogy nyugodtan beszéljünk... Csinálhatok kávét... mielőtt jött,
megnéztem a jégszekrényt... van tejszín... gyümölcslé... hozhatok valamit? Dóra
intett, hogy nem, semmit sem kér, s beleült az ajtóhoz közelebbi fotelbe,
Sárkány szemközt vele, a másikba; pihent és nyugodt volt, túlságosan is jól
öltözött, s éppen így és ezért korosabbnak látszott; az első találkozáskor
ellenszenves, suta nyomozó most jó negyvenes úriember lett, határozottak és
mégis szelídebbek a mozdulatai, lágyabb, apásan gyöngéd a hangja; Dóra, ugye,
megengedi, hogy így szólítsam?, a nagyobbik lányomat is Dórának hívják,
szeretem ezt a nevet...; érzelmesen összemosolyogtak; nos, mielőtt
nekikezdenénk összerakosgatni, amit tudunk, két dolgot kell elmondanom
magának...


Valószínűtlennek tetszett ez a fogadtatás,
ez a megváltozott Sárkány; álmodni sem szokott Dóra ilyen kellemeset; feszülten
figyelt azért, csapdát szimatolt; először is tudnia kell, hogy feltehetően majd
lezárjuk az ügyet... méghozzá hamarosan... két-három hét, ha valóban nincs
bűneset... ha helytálló a feltételezésem, hogy... A halottat azonosítani
tudtuk, ugye... és Diamant Kristóf halálában nem fedezhető fel semmi, ami
idegenkezűségre utalna... semmi okunk feltételezni gyilkosságot, bármilyen
közreműködést... ért engem? Innentől a rendőrség... a mi dolgunk más... erről
is kell beszélnünk... Tehát úgy vélem, az ügy szigorú rendőri és jogi
értelmében nincsenek... már most sem maradtak nagy kérdőjelek... Talán nem tart
majd nagyképűnek, ha azt mondom magának, nincsen olyan eset, én legalábbis
sohasem kerültem szembe olyan sorssal, amelyiknél ne éreztem volna
szívszorongva, hogy tovább kellene nyomoznom, mert újabb és újabb titkokra
bukkanok... Tudja, húsz évvel ezelőtt, amikor jogi diplomával a rendőrséghez
kerültem... de nem, most ilyen messziről mégsem kezdem...; és megint olyan
kedvesen, családiasan mosolygott; már az is elég, szinte illetlenül tolakodó,
ha elárulom magának, hogy abban a házban, ahol lakik, én is laktam. Bizony,
hosszú éveken át, s amikor múlt hétfőn megláttam a jelentést... szóval magamhoz
vettem az ügyet... egyszerű érzelgősség lehetett... én már nem végzek
rutinnyomozást, szabadságra készültem éppen, még ha csak pár napra is... no,
mindegy, elvettem az ügyet... s mint mondtam, feltehetően nincs mit nyomozni
tovább... nem akarok fontoskodni, nem akarom becsapni magamat, s ezzel másokat,
például magát, hogy valami rendkívüli, agyafúrt, páratlan eset ez. Úgy
gondolom, maga fájdalmas tényekkel fog találkozni... meg már eddig is tudomásul
kellett vennie, amiről hallani sem akart... de hangsúlyozom, rendőri értelemben
feltehetően nincs olyan bűn... nincs gyilkosság... Szeretném azért, ha mindent
világosan látnánk, ha biztos lehetnék abban, hogy magát nem fenyegeti senki,
semmi... Nekünk most különösen ügyelnünk kell, hogy ne csináljunk nagyobb ügyet
a kelleténél, de óvatlanul el se menjünk valami mellett... Valami közvetett...
nehogy megelőzzön bennünket valami készülődő bűneset... Nem tudom... ért-e
engem? Nem kíván máris az ördögbe?... Lássunk hozzá! Elmondok magának mindent,
amit eddig felderítettünk... Kérdezzen közbe!... Tegye hozzá, amit maga akart
tudatni velem...


Sárkány Imre előtt nem volt jegyzetfüzet,
dosszié, semmilyen papír, és meséje közben sem szedett elő semmit. Nem mondta,
hogy várjon csak... pontosan így és így... hadd lessek a puskámba... igen,
valóban, ekkor és ekkor... Az ezredes láthatóan büszke volt a teljesítményére,
hogy színészként fújja a szöveget, de hát érdekelte is – úgy sorolta az
anyakönyvi adatokat, mintha a rakosgatás-illesztgetés közben nem egyszerűen
megtanulta, hanem ő maga teremtette volna az egész kusza történetet.


Diamant Kristóf, a maga édesapjának
házasságon kívül, 1980. január 6-án született gyermeke. A fiú nem élte meg a
huszadik születésnapját, de talán szerette volna valakivel megélni. Tudjuk,
hogy szorongatott helyzetbe került. Az édesanyja, Hertai Zita... hallotta már
ezt a nevet?; de míg Dóra pislantás nélkül meredt a nyomozóra, s alig
észrevehetően intett „nem”-et, Sárkány folytatta: a fiú anyja egy esztendővel
ezelőtt elhunyt. Még nem tudom, hogyan. Az egyik szomszéd szerint kórházban,
hosszú betegség után. Hamarosan kiderítjük. De ami különös, hogy ez a
szomszédasszony sajnálattal beszélt róla, jólelkű, rendes nőnek mondta, és
megemlítette, hogy sánta volt, nehezen járt. Ellentmondásról éppen nem
beszélhetünk, de megkockáztatom: különös párosítani azzal a ténnyel, hogy
Hertai Zita valaha aktmodellként, ha tetszik, pornóképek alanyaként került
kapcsolatba a maga apjával... Dóra, nagyon kérem, ne haragudjon rám, ha esetleg
olyasmit mondok, olyan kifejezéseket használok, amelyek sértik a...; és Dóra
újból csak parányit ingatta a fejét; tehát különös. Az anya halála után,
vélhetően az addig rejtegetett iratokból Diamant Kristóf megtudta, bár az is
lehetséges, ugye, hogy az anya haldokolva maga mondta el fiának, csakhogy akkor
miért várt majd egy esztendeig?... szóval arra akarok kilyukadni, hogy Diamant
Kristóf megtudta, az anyjának született már őelőtte is gyermeke, ugyancsak fiú.
Mondanom sem kell, nem ismerjük az apát. A gyereket Hertai Zita állami
gondozásba adta. Juhász Zoltánnak hívják... de hiszen ezt kérdeztem magától...
ugye, ezt kérdeztem, mikor telefonon beszéltünk: ismer-e egy Juhász Zoltán nevű
embert?... Az elhunyt zsebében talált telefonszám ezé a Juhászé... Most
huszonöt esztendős. Nem titkolom, hogy felmerült bennünk, esetleg ő látta el
Dia mant Kristófot anyaggal... Szükségesnek éreztem, hogy találkozzam vele... A
fiatalember magas, izmos, a nyaka rövid és vastag... egyébként kopaszra
borotvált, gazdagon tetovált és különféle ékszerekkel ellátott... tudja...
lánc, karika... fülben, karon... Biztonsági őr... ezt ellenőriztük... valóban,
rendes, bejelentett állás, fix jövedelem... semmi priusz... a lakcíme kamu
cím... a barátnőjénél lakik, és nagyon fél. Még nem tudom, mitől fél, de hajlok
arra, hogy nem ő volt a kábítószerszállító. Azt állítja, Diamant Kristóf
megkereste őt a munkahelyén, s a jócskán lerongyolódott srác... Zoltán úgy
mondta nekem, tök gógyis... ez egy tök gógyis... sűrűn ismételgette a kifejezést,
hadarva, rosszul artikulálva, de mintha elakadt volna ennél a kifejezésnél...
Zoltán változata szerint tehát Diamant Kristóf megkereste, és erősködött, hogy
ők ketten testvérek, tartsanak össze, ismerjék meg egymást jobban... Juhász
Zoltánnak azonban meggyőződése, hogy a tök gógyis gyerek csak pumpolni
akarta... nem is tudja, mit akart, valójában nem kért tőle semmit, mindenesetre
köszöni, nem kér ebből a testvérségből, kerülte Kristófot, azt mondta, nem
tudja, hogy hívják a természetes szüleit, de nem is érdekli, nem foglalkozik
azokkal, akik eldobták őt, nem érdemes annyira sem foglalkozni velük, hogy a
nevüket megjegyezze... És közben félt tőlem. Egyébként a munkatársam Bécsben
talált rá, pontosabban azon a bizonyos mobilszámon Juhász barátnője jelentkezett,
s amikor meghallotta, hogy rendőrség, ő is megrémült. Mondom, valamitől félnek.
Miért volt Juhász Bécsben – karácsony után? Nem bevásárolni ment. A lánynak
mindenesetre sikerült őt felhívnia, s nyilván úgy döntöttek, telefonáljon
nekünk még Bécsből Juhász, tudja meg, mit akar tőle a rendőrség. Senki nem
kérte, hogy hanyatt-homlok rohanjon haza. Valósággal udvaroltunk egymásnak; én
hálálkodtam, hogy milyen készségesen segít, jóllehet semmi köze az ügyhöz, ő
pedig bizonygatta, hogy csakugyan, mindenben segít, annál is inkább, mert
patyolat tiszta a múltja, a jelene, neki semmi takargatnivalója, miért ne
segítene, miért ne?, ő is a biztonságért dolgozik, és így tovább... rosszul
beszél, nehezen érteni a szavait, igencsak figyelnem kellett, hogy legalább nagy
vonalakban kövessem. Nem tartom kizártnak, hogy valami hangképzési problémája
is lehet. Mintha újra meg újra összegyűjtené szájában a mócsingos szavakat, s
nem boldogulna a masszával... Ez tehát Juhász Zoltán. Vele még lesz dolgunk...
Áttérnék azonban az elhunyt lakására. Ahogy munkatársamtól tudja, Diamant
Kristóf a Victor Hugo utcában lakott. Jelenleg a lakást lepecsételtük, üzentem
magának, hogy ha gondolja, megnézheti, esetleg lát ott valamit...; de Dóra most
észrevehetőbben ingatta a fejét, ült egyenes háttal, feszülten; ha egyszer
mégis szólni fog itt, nyilván erővel kell majd szétfeszítenie a száját,
többször is nekiveselkedhet a hangképzésnek, neki sem fog sikerülni;
berozsdásodott, kiszikkadt; talán igaza van, talán jó ösztönnel tartja távol magát
attól a lakástól... még nem tudunk eleget, de lehetséges, hogy azt javaslom
magának, hivatalosan mondjon le az örökségről... elmagyarázom majd, miért... de
ez egyelőre bizonytalan... nagyon bizonytalan, még semmit sem ajánlok... a
lakást lepecsételve tartjuk a vizsgálat lezárulásáig... Természetesen a fiúk
kiszálltak házkutatási paranccsal. Az elhunyt zsebében talált kulcs, bármily
meglepő, nyitotta a zárat. A postaláda pedig deformált, mintha többször is,
ügyetlenül felfeszítették volna. A ládán egyébként nem is szerepel Diamant
Kristóf neve, csak Hertai Zita és egy régebbi kiírás: Vajda Sándor. Nem tudom,
ő kicsoda. Mint várható volt, Diamant Kristófnak nem gyűlt fel a postája.
Összesen egy értesítőt dobtak be huszonhetedikén, hogy tértivevényes küldeményét
vegye fel a postahivatalban. Mi felvettük. Földhivatali határozat tulajdonjog
bejegyzéséről, miszerint Diamant Kristóf az 1999. szeptember 7-én kelt
adásvételi szerződés alapján eladta a tulajdonát képező ingatlant Kolmár Antal
budapesti lakosnak. Kolmár úr vállalkozó, s persze ő is szívesen állt
rendelkezésünkre felvilágosítással. Hogy miről világosított fel? Nem sokról.
Alig ismerte Diamant Kristófot, a lakást lánya tizennyolcadik születésnapjára
vette, de megállapodott Diamant úrral, hogy akár még egy évig is lakhat ott. A
szerződés egyik pontja világosan leszögezi, hogy az ingatlan átadásának végső
határideje 2000. szeptember 7-e. De Diamant Kristóf ígérte, hogy sokkal előbb
kiüríti a lakást. Kolmár jól emlékszik arra, hogy a fiatalember többször is
elmondta, bár az indokairól nem kérdezte senki, hogy hamarosan Németországba
utazik. Állítólag még az ügyvédnél is emlegette, hogy az édesapjával dolgozik
majd. Az apja, így a történet, idősebb ember már, és szüksége van a fiára. Az
adásvételi szerződés szerint a vételár négymillió forint volt, amiből
kétmilliót Diamant Kristóf az ügyvéd jelenlétében a szerződés megkötésekor
készpénzben átvett, további egymilliót kellett volna kapnia most, a tulajdonjog
bejegyzésekor, ami... nem tudom, Dóra, mennyire járatos az ilyen ügyekben... de
egyszerűen szokatlan, értelmetlen... a földhivatali értesítés merő
formalitás... Ennek önmagában átverés... csúnya kihasználás-szaga van, a fiút
nyilván szorongatta az anyagszállítója... Kolmár volt? Nem kizárt. De semmi
bizonyítékunk sincs, és bár beszélek majd az ügyvéddel... egyébként Kolmár
ügyvédje, a tiszteletdíját is mint vevő természetesen ő fizette... szóval
beszélek vele, de szinte semmi fordulatot nem remélek ettől a csevejtől. Na
igen... a negyedik milliót a kiköltözéskor kapta volna Diamant Kristóf. A
negyvennyolc négyzetméteres Victor Hugo utcai lakásért, bármilyen lepusztult is
az az ingatlan... de a házat egy-két éve festették... jó állapotban van...
tehát azért a lakásért ez nevetségesen alacsony ár... az ügyvéd nyilván
megmagyarázza majd, hogy neki semmi beleszólása nincs abba, ki mennyiért
vesztegeti feje fölül a hajlékát... igen, még csodálkozott is, hogy milyen
szerencsésen kapta ki Kolmár úr ezt a hirdetést... úgy emlékszik, közönséges
hirdetés alapján találta... de ezt Kolmár úr jobban tudja... neki az volt a
dolga, hogy beszerezze a tulajdoni lapot, és tisztázza, nincs-e valami
szeplő... ilyesfélét mondhat nekem az ügyvéd, akiről még semmit sem tudok, még
a nevét sem, de érzem, hogy kollegiálisan nyájas lesz, és azt mondja,
tisztáznia kellett, nincs-e valami szeplő... meg hogy ő jól emlékszik Diamant
Kristófra... bár csak egyszer találkozott vele, a szerződés megkötésekor...
vagy talán még egy alkalommal, amikor éppen csak beadott valami iratot... de ha
szabad így mondania, nem volt bizalomgerjesztő a fiatalember, ő ugyan gratulált
Kolmár úrnak, sok boldogságot is kívánt a szerencsés vételhez, de azért bizony
felrémlett benne, hogy mit csinál Kolmár úr, ha Diamant aztán mégsem költözik
ki... egyszerűen nem... mit csinál ilyenkor a tulajdonos?... perel,
kilakoltat?... ó, ezek hosszadalmas históriák... Kétségtelen, Kolmár úr sokat
reszkírozott... a kedvező vételár ellenére is... és kétségtelen, ugye, hogy a
kedvező vételárat az eladó bentlakása magyarázta... Diamant Kristóf elhagyni
készült az országot, és sürgősen szüksége volt pénzre... Dóra, én eddig csak
hangosan okoskodtam... de most figyeljen jól... most jön maga a képbe... Úgy
gondolom, ha a féltestvérét szorongatták, esetleg fenyegették is, bizonyára
tartozott a dílernek, talán tartozott fűnek-fának... nem tudom, azt tudja-e,
hogy nekünk feljelentést kell tennünk Diamant Kristóf ellen...
kábítószer-fogyasztás miatt... de ez is későbbi mese... szóval, lehetséges,
hogy tele volt adóssággal, amitől a kábítószeréhség nem csillapul, de jön a
nagy ötlet, hogy hiszen eladhatná a lakást... ebbe a lehetőségbe sokan
beleszeretnek... ha tehát a díler vagy bármely adós kifizetése közvetlen volt
is, jogilag nyilván megtámadhatatlanul csinálták... A lakást az egyedüli tulajdonos,
Diamant Kristóf adta el, miután kiegyenlítette az örökösödési procedúra után a
nem nagy összegű illetéket... de azt is miből? Gyanítom, hogy ő is csak
kábítószerből élt... Szóval Kolmár úr eljárásunk végeztével azon nyomban
birtokba veszi a lakást... meg is kérdezte tőlem, meddig húzódhat ez az ügy...
neki ugyanis terveznie kell... és alaposan felújítani... ő szívesen elkezdené a
munkát a tavasz elején... és azt is megkérdezte, van-e Diamant Kristófnak
örököse... azt válaszoltam, nem tudok róla, de az egész ügyről nagyon keveset
tudok... Igyekeztem érzékeltetni, hogy kíváncsiságunk határtalan, de eszem
ágában se volt elővezetni egy testvért... Kolmárnak sejtelme sincs arról, hol
és milyen körülmények között halt meg Diamant Kristóf... Nem tudom, mennyire
ismerte, hogy jöttek össze... volt-e üzleti kapcsolatuk... mindezt nem tudom,
de láttam Kolmár Antalt... korombeli férfiú, és szeretne legalább tizenöttel
kevesebbet mutatni... rockerre veszi a figuráját... vállig növesztett haj, úgy
tűnt nekem, festett is, de ebben nem vagyok biztos... hazudnék, ha azt
állítanám, hogy Kolmárral kapcsolatban bármiben biztos vagyok... talán csak
abban, hogy a vállalkozó akkor is hazudik, ha kérdez... ösztönösen hazudik, ki
tudja, miért hazudik... De most nem ez a lényeg... Dóra, azt hiszem, nem
kellene különösebben agyafúrt ügyvédet kerítenie, hogy sikerrel pályázzon
Diamant Kristóf örökségére...; és Dóra olyan döbbenten bámult Sárkány Imrére,
hogy parányit se, még láthatatlanul sem ingatta a fejét; végrendelet hiányában,
gondolom, az úgynevezett egyenes ági örökösödés érvényesül... voltaképpen a
maga, illetve Diamant Kristóf apja az örökös... Már ha előkerítjük őt... vagy a
nagymama...; s mikor Dóra mozdult, az ezredes megnyugtatóan felemelte a kezét,
tenyerével intett türelmet; nem kell tiltakoznia... nekem ne... ez már a
közjegyzőre tartozik; és a mosolya félreérthetetlenül fölényes volt,
visszafogott bólintás, meg ahogy elhúzta a száját: hová lettek azok az idők,
amikor Dóra megközelíthetetlen volt, igen, nem, felelte, vagy inkább csak nem,
nem, s mintha egyáltalán nem érdekelné, hogy akadt valaki, aki elvánszorgott a
lakásajtajáig meghalni, játszotta, hogy kemény és hárító, de csak olyan volt,
mint egy vadóc bakfis; nagy, sötét szemében pimasz fények villantak, és persze
riadalom meg valami szörnyű undor is; szegény kislány, erőlködik, hogy tartsa
magát, mentegette Sárkány; de ezúttal is csak magyarázatot találna arra az
ostobaságba és önzésbe dermesztő hányavetiségre, amit fáradt gőzként eregetett
a világ?, az utóbbi esztendőben úgy érezte, minden szelepen, kéményen, szájon
és szemen át, minden hirdetési klipből és plakátról, a fiatal beosztottjai
mozdulataiból és a minisztériumi meg fővárosi vezetők géphangjából ez fújt rá,
bele a pofájába, újságokból és televízióból, a konferenciák prospektusaiból
süvített, hogy hajrá, mutasd magad, húzz bele, arra figyelj, a célodra, arra;
könyörtelenség, mondta a nyomozó, mintha néven nevezné a fuldokoltató közönyt,
vagy a saját ijedelmét – megöregedett? –; ráállt a metró mozgólépcsőjére, föl
vagy le, mindegy, a gép nyikorogva vitte, szállította, és a szerelvények záródó
ajtajának vagy az aluljáró kirakatainak üvegében is ezt látta: felszegett
fejjel ahogy haladtak, elsuhantak az emberek, hajrá, a zselézett hajakban és a
maszk-sminkekben, a metál csillogásban és a hajléktalan újsággal kolduló fényes
dzsekijében is könyörtelenség; negyvennégy évesen megöregedett?; és egyedül
szándékozott maradni egész este?, kérdezte Dórától egy hete; résztvevően
kérdezte a pimasz, de kedves arcú lánytól, talán idegenkedve?, csodálkozva,
hogy miért is tölti egyedül a karácsonyi ünnepeket egy csinos fiatal lány, csak
rácsodálkozott erre is, miért?, nincs szüksége senkire?, ezeknek nincs már
senki, alkalmuk se... mire? hogy mulassanak?, hogy összebújjanak?, hogy
kitöltsék az időt? Így badarság. Ő meg talán réges-régen úgy jár-kel,
fölényesen csodálkozgatva, hogy észre sem veszi magát?, mire föl csodálkozik?,
akinek idegen a divat és a többség szokása, az öreg... menthetetlenül öreg.
Erre nem mondható más: öreg. Kikopott. Pedig negyvennégy éves, és nem
boldogtalan. Nem is keserű... miért is volna? Igyekezett, hogy megértse és
felmentse Dórát – mit hallhatott az ő ártatlan, figyelmesnek hitt kérdésében?
Egyedül szándékozott maradni?, mire a lány idegen, reszelős hangon vágta rá,
hogy a barátját várta, aki később meg is jött, és kihívóan folytatta,
ugyanazzal a mondatával kérdezett vissza: mondjam el, hogyan töltöttük az
éjszakát?


Ráordíthatott volna. Vagy kiküldi a
szobából, hogy mossa meg hideg vízzel a fejét, át is adhatta volna az ügyet –
minek neki? Érzelgősség volt, az ilyesmi bosszúért kiált. Helyes. A francba az
egésszel, a kábítószeres hullával és a nézőkkel, akik semmit sem tudnak, nem is
akarnak tudni... Vonakodott, hogy aláírja a szemle jegyzőkönyvét; minek?, én
tanúskodjak?, minek?... Hülye kis tyúk... inkább csirke... De miért
pimaszkodik? Tulajdonképpen miért? A dühét pedig még mindig eltakarja valami
nem természetesnek tűnő kíváncsiság: miért pimasz vele ez a fruska? Egyszer,
legalább egyszer megértené, hogy miért? Előítéletei vannak a rendőrséggel vagy
mindig, mindenkivel ilyen szemtelen és nyegle? Eleve ilyen: neveletlen? Vagy
menekülni próbál a pimaszsággal? A szokásos ócska és ósdi trükk?, reflex
inkább. Meglehet, muszáj is így viselkednie, akár titkol valamit, akár nem –
muszáj, különben kipenderítené a fáradt gőzt fújtató világ. Hirtelen
megöregedne. Ez a kislány is ijedten bámulna a tükörbe: megöregedtem?
Lehajtotta akkor a fejét, és nagyon nyugodtan, csöndesen mondta: bizonyára
félreértett, nem kérek olyan információt, amelyiknek nyilvánvalóan nincs köze a
halálesethez, és nem feltételezem, hogy bármit is elhallgat... Száraz volt a
szájürege, és úgy beszélt, mintha minden hanggal szét kellene feszítenie
ragadós, vékony ajkát. Pattogva nyílt és csukódott. Nyílt és csukódott.
Rövidebben! Idegesítette ez a pattogás – rágógumi-hólyagocskák durrogása,
kényszeresen mégis beszélt: talán nagyobb gyakorlatom van a felderítésben...
Képes kiborulni a semmitől? Fáradt? Hajszolt? A kollégái azt mondanák: fáradt
és hajszolt, pihenni küldenék. Ne zavarj itt, öreg. A rendszer megváltozott, az
új stílushoz te már úgysem alkalmazkodsz... tűnés, öreg! Ráadásul paranoiás is?
A kollégái nem küldenék sehová.


Jócskán előreszaladtam, mondta az új év első
munkanapján Sárkány Dóra ámulattal teli tekintetének; előreszaladtam, s talán
feleslegesen is latolgatom a maga társaságában az esélyeket... lehet, hogy
okosabb volna kivárnom, hagyni egyelőre, szavakkal sem siettetni semmit... megpróbálhatnám,
amire őszintén szólva sohasem éreztem kedvet... de megpróbálhatnám azért:
engedni még, hadd gördüljenek a dolgok... Nézze... és most már csakugyan a
lényegnél vagyok... kérem, Dóra, ezt értse meg... nyomozóként ebben a
pillanatban úgy látom, hogy Diamant Kristóf halálát, noha a boncolás során
Tardyl nevű altatót is találtak a szervezetében, a saját magának túladagolt
kokain okozta. A kábítószer-használat mögött persze kábítószer-kereskedelem,
tehát bűn lappang, ezt a konkrét ügyet mégis – hangsúlyozom: most, ebben a
pillanatban így sejtem – idegenkezűségre utaló tény hiányában lezárjuk, és
mindazok a mocskosságok, amelyekből számomra, és gondolom, a maga számára is
kevéske látszódott, azt mondhatnám, valamennyi kikandikált nekünk, nos, ezeket
a mocskosságokat ott hagyjuk, ahol eddig is voltak, tudván tudva, hogy majd
szaporodnak... meg hólabdaszerűen nőnek, terebélyesednek... szóval végül beismert
félmegoldással lezárjuk az ügyet... mint nyomozó nem könyvelek el sem sikert,
sem kudarcot... de maga miatt szeretném, ha úgy zárhatnám le, hogy az senkit se
ingereljen bűnre...


Hirtelen az órájára pillantott, mintha
eszébe villant volna, hogy szorítja az idő; folytathatjuk később... máskor...,
ajánlotta Dóra készségesen; nem, dehogy... majd mennem kell... de előbb maga
elmondja... ne haragudjon a körülményességért... és még mindig nem kér
semmit?... a kávé, a gyümölcslé változatlanul... Dóra most is ingatta a fejét;
nem tudok sokat hozzátenni a képhez... amiket én megtudtam... ami történt...
fogalmam sincs, van-e jelentősége... Sárkány nézte, hogy amíg Dóra Perjésné
lépcsőházbeli vallomását tolmácsolta, jobb kezével szorította a bal
hüvelykujját, s amikor áttért az ismeretlen telefonáló fenyegetésére, a
hüvelykujj mellé zárta a bal mutatóujját is; aztán a kalandkedvelő újságíró
barát esete következett a szeretetotthonban, a nyomozó a lány kezét figyelte,
várta már a következő, a harmadik ujj beemelését, és íme: elégedetten
somolyoghatott, a lány jobb markába fogta a középső ujját is – hogy mondta?,
úgy emlékszik, azzal fenyegetőzött a telefonáló, hogy kinyírjuk... így?, többes
számban?, hogy kinyírjuk a csemetéjét?...


Amikor a nagyanyám elmesélte, hogyan is volt
ezzel a telefonálóval... csütörtökön délelőtt történt, és nem sokkal később
mentem hozzájuk... a nagyanyám ősidők óta együtt lakik a régi
házvezetőnőjével... vagy hogy mondják... cseléd volt?... mindegy... Ilonka
imádja a nagyanyámat, oroszlánként védelmezné, és amikor odamentem, először ő
mesélte el, iszonyú izgatottan, hogy megfenyegették a nagyanyámat, aztán még
egyszer meghallgattam a történetet, pontosan azt, ugyanúgy mondták, és nem
tudtam eldönteni, hogy a két öregasszonynak valóban sejtelme sincs Kristóf
létezéséről... úgy éreztem, semmi másra nem gondolhatnak, csak hogy az
ismeretlen engem akar bántani... holott ha tudnának Kristófról, feltételezniük
kellene, hogy inkább rá vonatkozott a fenyegetés... hát nem?


Mintha lazult volna a jobb kéz szorítása, de
még körülfogta a bal hüvelyk-, mutató- és középső ujját; azt is elmondtam
nagyanyáméknak, hogy karácsony második napján meghalt valaki a lépcsőházunkban,
meg hogy a rendőrségen meghallgattak mint tanút... és hiába volt színésznő
Dina... így szólítjuk a nagymamát... szóval akárhányszor végiggondolom az
egészet... de hát én ehhez nem értek... akármennyit forgatom a dolgokat, csak
biztosabb leszek abban, hogy a két öreglánynak fogalma sincs Kristófról...
semmiről... nem is gyanakodhattak... semmit ők nem tudnak abból, amit most
elmondott nekem... mindenesetre azt akarom, hogy most már ne is tudjanak
semmit. Jó volna!, bólintott Sárkány, bár hagyhatnánk őket nyugodt
ártatlanságban! Én eddig sem törekedtem másra. Mondtam már magának, Dóra, ne
védje velem szemben a nagymamát, mert nem támadom. Eszemben sincs. A nyomozónak
iparkodnia kell, hogy egy-egy ügyben felderítse a teljes igazságot. Csakhogy én
már régen nem remélem, hogy ez sikerülhet. Még akkor sem, ha nyilvánvalóan
bűnügyben nyomozunk. Tudja, az igazság, a csodálatos, kecsegtető igazság,
aminek mi, állítólag, szolgái, papjai meg nem tudom, mijei vagyunk, túlontúl
romantikus és sikamlós. Nem mintha elvesztettem volna a kedvemet, hogy amivel
foglalkozom, annak csakugyan a végére járjak, és ne hagyjak elvarratlan
szálakat. Nem lettem cinikus, néha bizony sajnálom is, hogy nem lettem. És
szeretnék tökéletes munkát végezni. Annak ellenére, hogy nincs olyan. Soha,
senki nem mondhatja el, hogy tessék parancsolni, itt az igazság, itt van
egyben, átlátható minden indíték, minden esemény, és így tovább... Legfeljebb a
butácska bűnügyi regények végén örvendeznek az ártatlan vagy majdnem ártatlan
életben maradottak, és a hullák fölött megkönnyebbülten omlanak egymás
karjaiba... Sohasem láttam még megkönnyebbülést, nekem sem sikerült
megkönnyebbülni, egyetlen kollégámnak se... pedig voltak sikereink... Na, nem filozofálok...
nézze el nekem, bizonyára az új év, a korai indulás... Végül száz szónak is egy
a vége: nem vagyok biztos abban, hogy a nagymamát szépen mellőzhetjük. Ő
mindenképpen hozzátartozó... Jogilag... de egyáltalán... elhallgathat ilyen
fontos dolgot?... A titokzatos telefonáló után persze nem nyomozunk... nincs
kellő indokoltsága... támpontunk is kevés... de ha bármi követné, ha folytatása
volna... újabb hívás, levél... bármi... talán a nagymama társnőjének kellene
mondania, hogy ha bármi gyanús dolgot észlel... Egyelőre várunk... Dóra, maga
nem fél?


Ugye nem? Biztosan? Nekem ebben az ügyben
legelőbb csak arról kell meggyőződnöm, hogy maga nem fél. A félelem... hallott
már erről? Sokan tapasztalták, hogy a félelem szinte hívja a bajt... mindenféle
bajt, szerencsétlenséget és bűnt is. Ez nem misztikus halandzsa... nagyon is észszerű...
most ebbe se menjünk bele... Tehát tovább! A Tardyl, amit a boncoláskor
kimutattak, s ami, tudjuk, nem volt halálos adag, azt nagy valószínűséggel a
maga anyjától kapta Diamant Kristóf... én is azt hiszem, hogy tökéletesen
gyanútlanul adta. A maga módján segíteni akart egy ismeretlennek. Legyen elég,
hogy mi így sejtjük... Nem kívánta tőlem, de javaslom, az édesanyját tényleg
hagyjuk tudatlanul... Jó? Hagyjuk ki az egészből. Egyébként borzongató
história... Csakugyan az. És elegendő, ha maga meg a barátja viseli. Másnak
semmi dolga ezzel... esetleg kérje meg a barátját, hogy ne mesélje senkinek...
De ahogy gondolja... Én hallgatnék... Különben haragudott a barátjára, amiért
önálló nyomozásba kezdett? Dóra értetlen-zavart mozdulatot tett és hebegte: nem
is mondtam, hogy önállóan... én nem mondtam, hogy csak aztán szólt... csak
este, amikor anyámnál volt... nem haragudtam... nem nagyon... mindegy... ez nem
érdekes... És szégyellte, hogy Sárkány mosolyoghatott rajta; tényleg ne
haragudjon arra a derék fiúra, ez nyilván foglalkozási ártalom nála...
újságíró, igaz? De ha egészen más érdekelné, akkor is meg kell értenie... a
képzelet nagy kísértő... látja, én is hogy megéreztem: nem történhetett az a
látogatás másképp... De végtére is nem hazudott magának. Ez a lényeg. Nem
hazudott. Van aztán még a leltárunkban egy szomszédasszony... Perjésné, mondta
Dóra komolykodva, mintha ezzel jottányit is előrelendítené a nyomozást... igen,
Perjésné, feltehetően ő Kristóffal találkozott szenteste előtt... És? Mit
kezdhetünk azzal, ha bizonyosan tudjuk, hogy a fiú korábban is kereste
magát?... Felteszem, hogy magáról sokkal előbb hallott, mint a másik
féltestvéréről, Juhász Zoltánról... ki tudja, milyen régen kereste az alkalmat,
hogy találkozzanak... Találgatni a végtelenségig lehet, de most már... Hagyjuk
tehát Perjésnét is. Az efféle öregasszony egyébként reszket a rendőrség
gondolatától, de egyszerre ijedezve meg vágyakozva reszket. Fogadok, hogy
amikor megeskette magát, hogy titokban tartja a vallomását, erősen remélte,
hogy nem fogja titokban tartani, s valaki csak meginterjúvolja őt... kis időre
érdekes lesz, fontos adatközlő... Mi mindenesetre most lelketlenül ejtjük...
Ebben már nagyok vagyunk. És barátságosan, szinte cinkosan kacsintott Dórára.


Mentegetőzött, hogy sietnie kell, „ostoba
reprezentáció” vagy „csak reprezentáció”, ilyesmit motyogott, míg kísérte ki
Dórát a várónak berendezett hallon át a keskeny előszoba felé; örülök, hogy azért
nyugodtan beszélgethettünk. Magasabbnak tűnt, karcsúnak, de erősnek, vékony
szája fölött arányosan keskeny orr, a szemöldöke sűrű, ez valamiképp
ellensúlyozza a kopaszodást; ha bármi történik, ha bármi eszébe jut, ha kérdése
van... kérem, keressen... de a jövő héten mindenképpen beszéljünk; a hangja is
mélyebb, férfiasabb, és mintha Dóra réges-rég ismerné ezt a Sárkány Imrét, mintha
széles e világon nem akadna ember, akiben jobban megbízna, mint a nyomozóban.
Amikor az előszobában Sárkány felsegíti a kabátját, és azt mondja: akkor
legkésőbb a jövő héten, s hogy kiteregetjük az új fejleményeket, legszívesebben
megölelné, de csak nyújtja a kezét; mindent köszönök; valósággal búgja; Zsolt
majd kineveti a rajongásáért; te csak szélsőségeket ismersz, és úgy viselkedsz,
mint egy brazil szappanopera hősnője; ezt nem mondaná, soha effélét nem
mondott; Dinának nem beszél Sárkányról, Ilonkának se, nem említi, hogy a
lépcsőházi halálnak folytatása lett; ha lezárjuk az ügyet... ezt is majd
megbeszéljük... de ha lezárjuk... nem, már a lezárás előtt... sokkal előbb...
intézkedni kell a halottról... meg kell állapítani, hogy az elhunytnak van-e
hozzátartozója, így a végtisztesség...; és Dóra úgy mondta: én fogom eltemetni,
határozottan, kinyilatkoztatásszerűen, mintha az elmúlt napokban jó sokszor
meggondolta volna; önmagát is meglepte a közbeszólásával; szeretném én
eltemetni; ez egyszerre volt megerősítés és valamiféle szelíd jóváhagyás kérés;
rendben van, mondta Sárkány, igyekszem segíteni magának, és gyöngéden megérintette
Dóra kabátba bújtatott vállát; keressük egymást; még nem csukta be az
előszobaajtót, Dóra talán érezte, hogy még figyeli, csak félig fordult vissza;
ja, ismeretlenül is üdvözlöm a druszámat.
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Na, hogy tetszik?,
kérdezte a jócskán kapatos házigazda Zsolttól, vodkát töltött épp a saját
pezsgőspoharába; klassz kis tanya, meghiszem; válaszolt magának. Meglazította
sárga-zöld pettyes selyem nyakkendőjét, olyan mozdulattal, amilyen csakis
amerikai kisvárosban játszódó filmekben látható. Dóra is baktatott velük fel a
hálószobának, vendégszobának, medencés fürdőszobának kialakított padlástérbe,
aztán le az alagsorba, a konditerembe, a szaunás, szoláriumos pincébe, de Kónya
Gábor nem szentelt neki több figyelmet, mint Zsolt zakójának; klassz tanya, az hétszentség,
erősítgette elégedetten; és senki sem mondhatja, hogy én csak belecsücsültem...
mert különben tudom, hogy mondják... letettem ide a seggemet, meg hogy... tudod
te, hogyan ismerkedtem meg Andival?!... Van ám itt gógyi!;


bökött a pohárral a halántékára; van bizony,
és a csaj a mai napig sem sejti, milyen jó kis trükköt agyaltam ki annak
idején... jó kis trükköt, mert kellett, apuskám... nem ment másképpen...
egyszerűen kellett, de nincs megbánás, fogadok, hogy egy hangyányit sem bánja
Andi, hogy beeresztett az életébe... ezt finoman mondtam, mi?; és röhögött;
beeresztett az életébe... hát ez jó!... de én sem bánom a beeresztést, nem
én... Zselézett haja, bolyhos szövetből varrt öltönye is erősen illatszerezett,
émelyítő: kénes és keserűmandulás keverék, de azon is átüt az izzadtság, a
szesz, az egyéb kence-fence, talán valami fű is; hát az úgy volt, hogy én még
egy nagy nulla voltam... három évvel ezelőtt még egy nagy nulla, de lenni
akartam... megmondjam, mi akartam lenni?! Azt akartam, hogy soha rá se kelljen
gondolnom a nulla-életemre... tök elegem volt, az egyetemből, a hülye kis
melókból, az araszolgatásokból, tök elegem, és pontosan úgy akartam élni, ahogy
most élek... nem parancsol senki, nem hajt senki... Ja, az Andival meg úgy
volt, hogy én tulajdonképpen ismertem már, ő pedig tette, hogy észre sem
vesz... bedobtam a hagyományos figurákat, semmi... na, akkor egy szép napon
odabattyogtam... mármint ide, ide a házhoz... tudtam persze, hol a kégli... meg
hogy melyik az ő kocsija... elővettem a lakáskulcsomat... sőt, arra még
drótsikálót is húztam, és szépen eligazgattam a bal oldalt... mind a két
ajtónak adtam... cseppet még a hátsó sárvédőnek is... csak hogy észrevehető
legyen a munka... hogy azonnal szembe tűnjön... és odatettem a szélvédőre az én
illatos levélkémet... szép levél volt, komolyan, testvér... gyönyörű levél...
talán te sem írnál jobbat... hogy szánom-bánom, elismerem, jóvá teszem, de
nincsen nálam kárbejelentő, semmi sincsen, amit engesztelésül itt hagyhatnék,
hogy rossz belegondolnom, milyen bosszúságot okoztam, azt sem tudom, kinek...
szóval nagy szöveg... kértem, hívjon fel. Felhívott. Találkoztunk. Én meg
hüledeztem, milyen ocsmányság volt... találgattam, ki használta az én
telefonszámomat... mondtam, szívesen átvállalnám a kártérítést, mert nekem
megéri... nyomultam... de nincs autóm... éppen nincsen... Egyértelmű volt, hogy
én olyan ártatlan vagyok, mint egy újszülött... Lehet, hogy véletlenül rossz
számot adott az illető?, mélázott szegény Andi, én meg a sokat tapasztalt keménységével
mondtam, hogy nem valószínű; csúnyán átvertek, de fordítsuk jóra... romantikus,
nem?; és röhögött. A bőre, a ruhája, de leginkább a szája bűzlött. Jó sztori,
testvér, remek sztori, ilyen ötletekkel nagy jövőnek nézel elébe, lapogatta
Zsolt, hanem aprómunka még akad a meséden. Mondjuk, tisztázd, miféle levélkét
hagytál a szélvédőn... mert gépírás, ugye, nem lehetett, a kézírásoddal
ezerszer lebuktál volna... na, milyen levélke? Tudod, az ördög a részletekben
lakik... Kónya mintha megtántorodott volna, vagy csakugyan a gurgulázó-öklendő
hahotától dőlt jobb felé, neki egy faborítású oszlopnak; a francba! semmi baj,
testvér, jó vagy, éppen így gondoltam... mondtam már, téged kerestelek... Még a
kocsimat is lemeszeled, ha volna kocsim... Ezt már leplezetlen iróniával
morogta Zsolt, és ingatta a fejét, hogy nem tudom, miért kerestél... nem vagyok
türelmetlen, de értékelném, ha beavatnál az elképzeléseidbe... Jó, beavatlak.
Beavatlak most, mert türelmetlen vagy... dehogynem vagy türelmetlen...
Iszonyatosan türelmetlen vagy, akárcsak jómagam... Na, gyere, odaadom most az
előleget... csak hogy lásd, komolyan gondoltam... aztán százalék jön... mindig,
mindig százalék, az becsületesebb... Zsolt meg halálos komolyan ellenkezett:
félreértettél, haver, tényleg nem vagyok türelmetlen, és benned tökéletesen
megbízom... szilveszterezni hívtál, nem? nahát akkor ne gyere most rongyokkal!
Légy szíves, ne rontsd az ünnep hangulatát!... Majd megkeresel újra a
szerkesztőségben, és előadod a terveidet... majd konkrétan megmondod... És nem
itt... nem ebben a palotában! De nem ám! Azt hiszed, nem látok a szememtől? Nem
húsvásár ez itt!... Hanem Dórának is mondhatnál valami kedveset... ő Dóra...
bemutattam már neked... és Dóra a Televízióban dolgozik... pontosabban: a
Televízió azért működik még úgy-ahogy, mert Dóra be-bejár... szerintem te Dórát
kerested, nem is igazán engem... ne félj, nem sértődöm meg... Dórát kerested,
igaz? azt hitted, rajtam keresztül találod meg, de én felhatalmazlak
benneteket... tessék! Mondom, ő Dóra, Diamant Dóra, ő pedig Kónya Gábor...
Dóra, neked is bemutatom még egyszer, tessék, a haverom, Kónya Gábor...
meséltem neked, igaz?... most látom másodszor... de hallottad az imént, Gábor
remek srác... csupa ötlet, fantasztikus lendület... Gábor, nagyon örülünk, hogy
itt lehetünk... ne hanyagold miattunk a többi vendégedet! Egy órával később,
ahogy baktattak a ködben a Hidegkúti úton – menjünk taxival?, még ne –, mind a
ketten várták, hogy a másik majd kimondja: kár volt elcseszni Kónyáéknál az
éjfélt; mindegy, röhögséges volt; micsoda alakok!; de sokáig egyikük sem szólt.
Mikor Dóra megborzongott, Zsolt csodálkozva nézett rá: szemrehányóan vagy épp
melengetésre készen; hogy csak nem fázol, nincs is hideg! Vagy mintha kérdezné:
idebújsz? Ez mindig eldönthetetlen. Egy kertben színes lampionok villogtak,
óriás csillagszórókkal hadonásztak, nagy társaság nyüzsgött, az üvegezett
ajtók, ablakok tárva, látszott, ahogy az elektromos nyárson rablóhús sült, s
valami kemencefélében is lobogott a tűz. Az emeleten szintetizátoros ütők
dübögtek, a földszinten klasszikus keringőt táncoltak, öt-hat pár a teraszra
hömpölygött, a szmokingok és a nők estélyi ruhája, mint a némafilmek nagy
jeleneteiben; ez igazi?; a szomszéd kutyák lankadatlanul csaholtak közben;
mások is megálltak, fogták a kerítést, és bámultak. Hülyék, dörmögte egy
részeg, a homlokán véres-dudoros seb, a szája, az álla is felsértett; hülyék. A
kerítés tövébe vizelt, és senki sem mert rászólni. Szerencsére senki, de mind
indultak tovább. Néhány lépéssel előttük három idősebb férfi ment; örülni még a
bánkódásnál is nehezebb, mondta egyikük, és jelentőségteljesen bólogattak. Az
utcai lámpafényben Dóra és Zsolt árnyéka két hosszú virsli. Kár volt elcseszni.
De mennyi idő az, amiről nem mondható, hogy az ember elcseszte? Kevés.
Rendőrautó húzott el szirénázva, aztán mentő. Ne legyél szilveszteresen
melankolikus, dünnyögte végre Zsolt, ilyenkor vigyázni kell, hogy ne gondold
azt, amit mások, ne érezd azt, amit mások, és arra is vigyázni kell, hogy ne
görcsölj, és ne akarj annyira más lenni. Nem vagyok, felelte Dóra tömören, és
nézte Zsoltot: észrevette-e, hogy ő kétségbeesetten, dacosan megint vonogatja a
vállát. Már nem szilveszter van, hanem újév. És? Lekéstél a filozofálással, a
számvetéssel... De az újesztendei intelmekkel még nem! Inkább kívánságokat
mondjál! Kívánságokat? Neked vannak? Naná, hogy vannak, és persze titkosak,
különben nem teljesülnek. Jó, az enyémek is titkosak, én még saját színem elé
sem eresztem... egyiket sem... S hökkenten mégis mintha tűnődött volna,
vannak-e kívánságai, vagy miféle kívánságai lehetnek az embernek.


Hűvösvölgy előtt megállítottak egy taxit.
Magas, kövér férfi vezette; mint egy nehézsúlyú birkózó, és Zsolt előrehajolt,
a vállának, a sebességváltóhoz nyúló jobb karjának beszélt: egész éjszaka
dolgozol?, ne haragudj, hogy dumálok, de szeretném tudni, megéri most
taxizni?... Lehet, hogy én is elszánom magam... már egy ideje fontolgatom...
Dóra értetlenül nézte, mi ez?, non stop műsor? És kit akar szórakoztatni Zsolt?
Saját magát? Vagy tőle is tetszést, elismerést remél? Fene tudja, néha igen...
mondjuk, ma éjszaka megéri, de különben nem... nem éri meg... én már hatodik
éve csinálom, és nincs nap, hogy meg ne fogadnám, abbahagyom...


Olyan ez, mint a bagó. Jobb el se kezdeni,
akkor nem gond, hogy abba tudod-e hagyni... Mindig jön eset, amikor csak mész,
nem kell gondolkodnod, nem kell semmi mással törődnöd... nem rossz meló ez, és
amikor van elég fuvar... olyan alkalmak... és elég jó fejeket sikerül
begyűjtened... azt mondod magadban, na ugye, jó ez... meg nincs is jobb... de
néha rohadtul keserves, ácsorogsz egy állomáson, vagy furikázol vaktában, lesed
a járókelőket, mintha strichelnél... hát az rohadt... és az egész
kiszámíthatatlan. Az asszony mindennap néz, nem szól már, csak néz, de látod,
mit vár: na, mennyi... ma mennyi? Az asszony különben otthon van a második
gyerekkel... szóval nem könnyű. És az ember nem akar úgy élni, mint a nagyapja
vagy az ükapja... Hogy néznék a kisfiam szemébe, hogy mi nem tudjuk megvenni
azt, amit a többi gyerek simán megkap... Ezt ma már nem lehet. Így hát hiába
fogadkozom, addig úgyse hagyhatom abba a taxizást... csak ha valami biztos,
valami tuti akadna... de nem akad... Neked milyen kocsid van? És piros lámpához
érve, hátra is pillantott; nem mindegy, mit koptatsz... Zsolt ügyesen kitért,
ami van, az ócska, cserélni kellene... A Moszkva térnél már megpendítette, hogy
inkább betársulna valakihez, afféle váltótárs volna csak, vezetne, amikor a
főnök pihen... A sofőr kétkedve csóválta a fejét... Nem hiszem, az bajos,
vállalkozói nélkül kockázatos... A vállalkozóit mindenképpen ki kell
váltanod... legfeljebb ha a Főtaxinál... nem tudom, én így nem mennék... így
alkalmazottnak, vagy mifenének... hát tudod, ma már... de másképpen is...
gondold át... Ha én most kezdeném, hétszentség, hogy mással próbálkoznék...
Mivel?, kérdezte Zsolt, és a sofőr röhögött; hát ez az: hogy akkor mivel?


Zsolt mondta a sofőrnek a címet, és olyan
természetesen a Falk Miksa utcát – tökéletes, ha a Szent István körút sarkán
megállsz, mindegy, valahol ott –, mintha ők együtt laknának, s most, az újév
hajnalán hazamennének. Eszel, iszol valamit?... Dóra ugyan maga is megérezte,
hogy rosszul, türelmetlenül mímeli a gondoskodást, de azért csak folytatta, s
ha lehetséges, még ügyetlenebbül gúnyolódott: az új, munkásnak ígérkező élethez
megfelelő táplálkozás szükséges... végül is mi leszel: taxis, kereskedő, vagy
inkább csak baromian gazdag vállalkozó? Kereskedő?... , csodálkozott Zsolt;
játszottam én ma kereskedőt is? Nem ma, az tegnap volt, ha úgy tetszik, tavaly,
de tény, hogy abban a kis boltban felajánlottad a síró csajnak, betársulsz
hozzá... vagy nem is tudom, mit ajánlottál fel? Hú, de gyönyörűen kezdődik az
év!, ujjongott erre Zsolt; te féltékeny vagy! Esküszöm, féltékeny vagy! Hurrá!
Végre! És nem is említetted, hogy lehetnék strici is... vagy szerinted nem
lehetnék?... alkalmatlan vagyok... mondd meg őszintén... ki vele!... bátran...
Azt hiszed, te nagyon sokáig röpködsz és intézkedsz a tévében?... azt hiszed,
ott...


A kis éjjel-nappal nyitva tartó boltnál
Kónyáékhoz menet álltak meg; valamit vinni kell; dehogy kell; kell, nem vagyok
tahó; százan lesznek, fogalmuk sincs, ki hoz, ki nem, ilyen buliba teljesen
fölösleges; szerintem meg kell, és ezen nem érdemes vitatkozni, én nem megyek
üres kézzel; egy pezsgővel beéred?; be, vigyorgott Dóra, éppen a kis bolthoz
értek, a pult mögött meghatározhatatlan korú, talán negyven körüli nő ült és
sírt. Amikor az ajtó csilingelve nyílt, a nő felugrott, annyira ijedten köszönt
és kérdezte, mit óhajtanak, kényszeredetten így: mit óhajtanak?, és nem törülte
meg a szemét, hurkás-tokás állát, hogy legjobbnak tűnt visszahátrálni, de Zsolt
erősen fogta Dóra kezét; nos, vennénk egy pezsgőt... az látom, van bőven, azt a
barnát... nem, mellette, az öblösebbet... és ha már ide vezetett jó
szerencsénk, meghívnánk egy koccintásra... megengedi?... nincs nagy forgalom...
ha nem alkalmatlankodunk...; a nő rémülten meredt rájuk, rázta a fejét; hiszen
csak azt óhajtjuk, hogy minden jót kívánhassunk... csupa-csupa jó szándékkal
vagyunk... van három pohara?; a nő egyre hevesebben rázta a fejét;
hétszáznyolcvan forint és az üveg még negyven... aztán menjenek... nekem itt
nem szabad... semmit sem... csak eladni, azért vagyok itt... ha mást nem
vásárolnak...; és meddig van itt?, mikor jön a váltás?; váltás?!; keserű
gúnnyal ismételte a szót, s mintha csakugyan be akarná fejezni a társalkodást,
legalábbis igyekezne elejét venni a további faggatásnak, sürgetett, hogy
fizessék ki az árut, és menjenek... vagy becsomagoljam? A díszcsomagolás hatvan
forint...; igen, kérünk szépen egy díszcsomagolást...; a nő csillogó fóliákat
és színes szalagokat húzott elő, és szinte nyögve ajánlotta, hogy válasszanak;
maga jobban ért ehhez... melyik legyen?; a nő fintorgott, egy
ezüstöscsillagosat mutatott, és furcsa határozottsággal állította, hogy ahhoz
csakis piros szalag való; Zsolt bólintott; úgy legyen; előbb szíveskedjen
kifizetni. Ez összesen nyolcszáznyolcvan. Megértem; kotorta elő Zsolt a pénztárcáját;
képzelem, hányszor próbálják átverni... kellemetlenkedni... egy nő egyedül...
nem tréfadolog... lehet, hogy én az ön helyében félnék... hagyja, hagyja csak;
hárította az ezresből visszajáró aprót; meghívtuk egy koccintásra... jó, nem
erőszakolom... de tudja, hogy nekem tetszik ez az üzlet?!, és úgy képzelem,
nagyon is érdekes hely... sokféle ember megfordul, már a mozgásukról, a
hangjukról is annyi minden kigondolható... csodálkozom, hogy most nem nagyobb a
forgalom... hát nem akkor jönnek csak igazán, amikor a többi bolt már
bezárt?!... pedig így logikus, igaz?... nekem valahogy megnyugtató... a puszta
tudat, hogy maguk... ezek az üzletek vannak, biztonságot ad... bármikor,
bármire kedve szottyan az embernek... ez remek... tudja, hogy milyen szép a mestersége?!...
még ha kényes is... meglehet, szinte veszélyes... talán éppen azért, mert
veszélyes: szép... vagy nincs igazam?... biztosan úgy véli, teljesen
felelőtlenül fecsegek csak, pedig nekem komolyan tetszik a hely... nagyon is
komolyan... meggondolnám... mondja, mégiscsak nappal jönnek inkább?... maga itt
alkalmazott?... ne is tagadja, hogy szenved, mert egyelőre csak alkalmazott...
azt mondja a főnök, itt marad karácsony éjszakáján... s persze a többi ünnepen
is... mindig, amikor másnak nem fűlik hozzá a foga... mintha magának nem is
lehetne magánélete... és aztán még csak meg se becsülik... fogadok, hogy mindig
maga rostokol itt, amikor mások mulatnak, vagy pihennek, vagy... így van?,
igaz?... de ugyanakkor itt nyugalom van... olyan nyugalom, amire sokan
vágyunk... gondolt már arra, milyen sokan irigylik ezért a munkahelyért?... ezt
komolyan mondom... szerintem maga irigylésre méltó...; én?... engem még soha
senki nem irigyelt... soha, és maga sem úgy mondja...; letette a pultra az
amatőr módon csomagolt palackot; szolgálhatok még valamivel? Isten őrizz!,
morogta Zsolt, s mikor kimentek, az ajtó újra csilingelt; reménytelen... egy
ilyen lény... egy teremtmény... ez még a vidám madarakat is megijesztené...
huss! és mind el... Dóra meg hangtalanul nézte, bámulta inkább.


Nem vagyok féltékeny, sohasem voltam, és
valószínűleg nem is leszek... kivált rád...; de Zsolt ujjongott a saját
ötletétől; sebaj, magam is letagadnám, pedig csuda helyes... nem tudom, miért
kell szégyellni... a nőknek különösen jól áll, és a te szemérmes, dohogós
változatod egyenesen elbűvölő...; na, most hagyd abba!; unod? engem unsz? vagy
az újévet? ágyba dőlnél? semmi dínomdánom?, kész, ennyi?... dühös vagy Kónya
miatt?... de lehetett volna érdekes, a fene tudta, mi sül ki belőle...; egyáltalán
nem vagyok dühös, tök mindegy, hol vészeltük át ezt az éjszakát... mindenki
valahol átvészeli, és vannak, akik megjátsszák a mulatozást... de te két
hónapja összesen nem dumáltál annyit, mint ma éjszaka... felpörgetett vagy...;
örülj neki!; minek?; a felpörgetettségnek... hogy tele vagyok tűzzel,
lendülettel...; jó, ha ilyesmivel vagy tele, az jó... akkor nagyszabású terveid
vannak, már tudod, mit csinálsz a következő hónapban, a jövő héten... vagy
holnapután...; ha nem vetted volna észre: próbálkozom...; inkább hülyülsz, mint
egy óvodás... felőlem azt csinálsz, amit akarsz, csak ne hidd, hogy ez más,
mint komédiázás... annak sem elég meggyőző...


Dóra közben kivett a hűtőből egy alufóliával
fedett hidegtálat, az előző nap felbontott vörösboros üveget ez jó? –, s ahogy
megterített, bekapcsolta a lemezjátszót, szóljon, amit délután hallottak, ahogy
kibújt a cipőjéből és harisnyás lábát felhúzta a fotel szélére, ahogy hallgatta
Zsoltot, rezzenéstelenül nézte, mintha húsz éve gyakorolná a mozdulatokat, a
kényszeredett türelmet, a vágyott és mindkettőjüket elborzasztó családiasság
teremtését és viselését – ... annak sem elég meggyőző..., mondta éppen, és
inkább unottan, mint csípősen, de hirtelen összenevettek. Ez jó volt. Ilyesmi
ritkán sikerül. Zsolt megkérdezte, hogy elhúzzon-e, mire Dóra szorongás nélkül
ingatta a fejét, a szemükben alkoholos csillogás is; mesélj csak a nagyszabású
terveidről!; te képzelted, hogy nekem van olyan; nem baj, akkor azt mondd, amit
képzeltem!


A szobában ültek a kisasztal mellett, ahol
jengázni szoktak, hajnali két óra, és az utcán még meg-megszólalt egy-egy
trombita, részeg röhögés és gajdolás, messzebb üvegcsörömpölés, s talán a
körútról szirénázás hallatszott; szemközt a néma és sötét televíziókészülék
nyugtalanító nyom: eszükbe sem jutna ilyenkor belenézni, de bármit mondjanak,
bárhogyan üljenek, igyanak, játsszanak, öltözzenek vagy vetkőzzenek, a
képernyőről lelopakodott amatőr szereplők maradnak. Pöccintésre fészkelődnek el
a régimódian öblös fotelben, vagy dőlnek előre, nyúlnak a borospohár után, pöccintésre
mondja Dóra, hogy sebaj, akkor amit képzeltem, és néz kihívóan, a tőle telhető
legkihívóbban, kacérabban, és azt is az epizódszereplő, a már éppen nem
statiszta engedelmességével csinálják – vagy inkább megtörténik velük, hogy
Zsolt hangosan kortyol, vigyorgását rejtve ijedelmet játszik; most mindjárt
megkéred a kezemet?; Dóra bugyborékol; nem volna szép, neked illik az
enyémet...; a jelenet valódisága kellemesen lebegtetett, hisz vannak ők, valódi
térben és időben vannak; a taxis a Margit híd budai feljárójánál azt mondta,
harmadszor jövök erre ma éjszaka, el sem hiszitek, hogy vágyik a nép
mulatságra, és nem számít, milyen az a mulatság, csak mulatság legyen...
előttetek három lányt a Széchenyi-hegyről hoztam le, idetolongtak bámészkodni,
kamaszlányok, a szülők biztosan megtiltották, hogy gyalog lófráljanak éjszaka,
úgy dobták össze a taxi-pénzt, sikítoztak, hogy ugye, odaérünk, mármint ide...
oda, oda, nyugi... itt a hídnál ki is szálltak, aztán gondolom, jól pofára
estek... nem bánom, komolyan, nem bánom ezt a ködöt... megérdemelte mindenki...
piszokság, mi?... én drukkoltam, hogy ne sikerüljön nekik a beígért nagy
hacacáré, mert hogy lökik a sódert már mióta, hogy itt éjfélkor kétezres
kivilágítás lesz, tűzijáték, sok baromság, jó drága baromság... és mondom, a
nép meg kajolja... ezek a kislányok is, láttam, bármit megadnának, csak hogy
láthassák ezt a baromságot, meg hogy elmondhassák: ők látták... és a szülők mit
csináljanak?... nem tehetnek mást, pénzt adnak a kölykeiknek, hogy meg ne
szólják őket... legalább meg ne szólják a többiek... én is azt csinálom, hát
nem?... nyomom a pedált, hogy a kisfiamnak megvehessük, ami a többi gyereknek
megvan... nem mintha értenék... értékelnék... egy gyerek!... még szerencsére nem
érti, de a szülők csak hajtanak, mint az állatok, hajtanak... na, mindegy...
ezen úgysem változtatunk... de azért jó hamar belénk verték, hogy nekünk
mindenből nagyobb és drágább kelljen, nekünk, magyaroknak most már az amiknál
is nagyobb kell mindenből... hát nem igaz?... hadd hencegjünk, pedig ki a bánat
törődik azzal, hogy nekünk mire futja... mindegy... de azt mondom, legalább
most ez ne sikerüljön nekik... legalább a köd tegyen be... mert megérdemlik...
legalább ezt a rohadt ködöt... komolyan... a tízcsapást is megérdemelnék... a
nép meg... már elnézést, a hülye seggfejeinek, mindnek, jó ez... tódulnak, hogy
de jó... tűzijáték, szent korona... isten fasza... minden jó; a Falk Miksa
utcában is sűrű, fojtó, szmogos, szürke köd, de ahogy fölmentek a lakásba, és
Dóra az első mozdulattal felkapcsolta a kicsi előszobát túl erősen-élesen is
megvilágító lámpát, aztán a szobában a háromágú mennyezeti csillárt és az ágy
fölötti spotlámpát; igen, nekem mindig totál kivilágítás kell... így van... sőt
így is lesz; ebben a sárga ragyogásban valóságosak voltak, vagy legalábbis
megkérdezhették volna, lehetséges-e ennél valóságosabb valaki.


Nem biztos, hogy egészen józan vagyok most;
lassan, tűnődve és kínosan rágva-forgatva formálta Zsolt a szavait, részegséget
mímelve neki-nekifutott a beszédnek, fájdalmasan fintorgott; jobb vagy, mint a
kabaré; erre persze, színészhez méltóan nem reagált; nem biztos, hogy holnap
emlékeznék rá, hogy megkértem a kezedet, meg hát te se... te se lehetnél
biztos... és hát ugye, ha megkérném a kezedet, akkor biztosan nem vagyok
józan...; a trillázó-csobogó kacaj elmaradt, Dóra bevonult a fürdőszobába,
nyakig merült a habos melegvízbe és bőgött. Félóra, óra múltán kétsége sem
volt, hogy Zsolt lerúgta a cipőjét, levette az öltönyét, és most ingben-gatyában
alszik az ő ágyában. Ha sírni látná Dórát, csodálkozna és olyan értetlenül meg
haragosan nézne rá, mint a Hűvösvölgyi úton: hogyan fázhat valaki, amikor
köztudomásúan nincs is annyira hideg...; egy hólyag, egy fölfújt hólyag; az
önsajnálattól hangosan szipogott Dóra, de tudta, hogy ezzel nem kelti fel Zsolt
figyelmét. Igazi hisztériás nagyjelenet kellene. Nem kellene. Mindegy. Ez már
sohasem lesz jobb. És nem lesz másképpen. Soha. Nem fogja tudni, mit akar
voltaképpen, mit érez, és...; azért nyitott szájjal, rázkódva zokogott;
kirúgom, ha benyit. De nem nyit be, naná, hogy nem. Ült talán eddig a fotelben,
s türelmesen várta a közönség visszatértét?, vagy felállt, lopózva közelített,
fülét a fürdőszoba ajtajára tapasztotta, s a sírást hallva most keservesen
vívódik, hogyan is engesztelhetné méltatlanul és akaratlanul megbántott
imádottját? Hülye! Hülye barom! De ő most mit csináljon? Törülközzön meg,
vegyen hálóinget és feküdjön mellé, mintha mi sem történt volna? És ha dél
körül felébrednek, legyen közönyös, vagy inkább durcás? Vagy hívja el Dinához?
Bemutatlak, jó? Mit szólnál, ha bemutatnálak...? Vagy meddig kell még
találgatnia és latolgatnia, hogyan viselkedjen?... meddig? örökké?; nem szólhat
erről az egész élete... Mondja meg, hogy gyereket akar?... úgy, mint minden
normális ember... úgy akar élni... mondja meg, hogy abbahagyta a
tablettaszedést?


...hogy a fenébe mondja?... sehogy...
gyereke lesz, és kész... a saját ügye... ha nem tetszik, le is út, fel is út...
huszonnyolc évesen joga van, hogy gyereke legyen... fel tud nevelni egyedül is
egy gyereket...; fürdőlepedőbe csavarta magát, és óvatosan résnyire nyitotta az
ajtót. Zsolt a heverő közepén feküdt, összekucorodva, a jobb oldalán, nyakig
húzta magára a takarót, de a karja meztelen, bal kezével a párna csücskét
szorította, álla alatt a jobb tenyere; csecsemő; Dóra visszalépett, leült a
fürdőkád szélére és tovább sírt.


Reggel felé az apjával álmodott, felriadt,
mintha kiáltott volna, s mintha a saját hangja is rémítené, reszelős torokhang,
hogy ne!; az apját látta valami fedeles hordóban, inkább mint egy félbevágott,
nagy kókuszdió, szőrös-szálas, barna tartó, csak résnyire felnyitva, és csak a
feje látszott, majdnem kopasz fej, ezt honnan vette?, ez végképp
megfejthetetlen, Diamant sűrű, fekete haja legendás volt, a gyerekkori képein,
amiket Ilonka azelőtt elő-előszedett, még lányosan hosszú, csigákba tekeredett,
és Dina azt mondta, túlságosan szép, egy fiúnak nem kell ilyen szépnek lennie;
büszkén mondta és zsörtölődve is; az anyja szitkozódásában is szerelem volt,
talán akkor még az; rohadt strici... rohadt kurvapecér... rohadék... spicli...
kurvapecér...; még szenvedélyes, kétségbeesett vallomás, az őrjöngése is
áriaszerű; Dóra álmában Diamantnak vöröseslila volt a feje, a szeme dülledt,
dagadt nyelvével nem tudott szavakat formálni, vértolulás, fulladás, és mégis
félreérthetetlenül kegyelmet, vagy inkább könyörületet kért, utolsó erejével
valami menekvésfélét, Dóra meg ijedten rácsapta annak a kókuszdió-tartónak a
tetejét, és kiáltott, ne!, bár ekkorka szót sem ejtett ki; csak formátlan, éles
kiáltás; megrázkódott, megemelkedett; utóbb fogalma sem volt, három-négy
másodperc vagy hosszú percek múlva nézett Zsoltra. Aludt. És Dóra azt mondta
magában: elmegyek, tagoltan, határozottan, újra és újra, hogy elmegyek, de
közben valahogy tudta, nincs ennek értelme, hová menne?, miért menne el a
lakásából?, mi az, hogy elmegyek?; felébredt-e egészen?, mindenesetre látta a
szobáját, az asztalon hagyott tányérokat, poharakat, az üres borosüveget, sajtot,
fél főtt tojást piros kaviárral, zöld salátadarabot a hidegtálon, a fotelra
dobált ruháikat; elmegyek; talán sohasem álmodott még az apjáról, olyan kopasz
volt, mint az a szerencsétlen, olyan volt, és mégis az apja, a fiatal Diamant
György feje, az egész test el sem fért volna abban a tartóban, pedig élt,
hörgött, valami barom filmből jött át, összezagyválódott valami félig hallott,
hülye televíziós beszélgetéssel... amikor ő rohangál, ez kell meg az kell a
felvételhez; Diamant!... a kókuszdió biztosan... most már dereng... hogyan
álmodhatna ő különben éppen kókuszdióról?... nagy, szőrös, kivájt belű
kókuszdió... hogy urna és anyaméh... valami ilyen fennkölt szöveg volt, tuti,
hogy az, Zsoltnak való... azért se mondja el, nincs idiótább szenvelgés, mint álmokról
mesélni, éppen elég szörnyű, hogy ilyet álmodik... pedig ebben a lakásban
kiegyensúlyozottabb lett, azt hitte, vége a kamaszkori rémségeknek... vége,
legyen is vége!... most nem engedni, hogy előmásszanak; előző nap is korán
ébredt, nem emlékezett az álmára, pedig álmodott és felriadt; így lesz eztán
napra nap?; próbálta még szorosra zárni a szemét; szilveszter van, hosszú lesz;
úgy volt, hogy otthon maradnak Zsolttal, mindegy, az éjfélt akkor is kivárják,
téblábolnak, idétlenkednek; mint az ágyba parancsolt kisgyerek, feküdt hát, a
szemhéja rebegett, erőlködött, hogy visszasüllyedjen, de ne abba a zűrösségbe,
amit az ember csak szeretne, amit soha nem próbált, abba nem is lehet
vissza...; mindegy, aludni akart még; összevissza alszanak Zsolttal, hol
hajnalban fekszenek le, és két-három óra után vágtatnak már, de ha alkalom
adódik, tizenkét órát is simán végigalszanak; hanyatt feküdt, próbált valami
melegbe és puhába ereszkedni, lassan, lustán belemerülni, nem sikerült; az
anyját képzelte, úgy látta, ahogyan Zsolt mesélt róla: az öreg lelkészt
gyászolja, vörösre dörzsölte a szemét, magába süppedt, hangtalanul imát mormol,
csak a szája mozog, undorító; hirtelen felül és eszelősen kiáltozik: ugye, nem
halt meg?, ugye, nem igaz?, és Kristófot is elképzelte nála, éhes és rongyos,
azt mondta, nagyon elhagyatott, hülye, hogy lehet valaki kicsit elhagyatott?
Pedig biztosan így mondta: nagyon elhagyatott, és szalvétába süteményt
csomagolt neki, a morzsákat elhozta aztán ide a Falk Miksa utcai lakás
küszöbéig, még hogy nincsen senkije? hát a tiszteletes úr?; ez jó felcsattanás,
a szerencsétlen fiú meg nézett rá, úgysem hatolhat át azon a ködön, és még
mindig fáj neki, mije fáj?, fáj, mondja, és annyira reszket a kezében a bögre
meleg tej, hogy nyúlni kell: mindjárt elejti, de hát mije fáj annyira?, és
mitől volna egy fiatalember ideges?, mi az, hogy maga ideges?, mondta a
tiszteletes úrnak is?, Kristóf egyre bambább, legjobb, ha nem mond semmit ennek
a nőnek, ki ez?, miért jött ide?, ha megtudja, ki is ő voltaképpen, megöli –
megöli?, erre nem gondolhatott, azt sem tudhatta, hogy az apja elvált felesége
őrült; hogy nyomozhatta ki a címét?, mit akart?, azt a bögre meleg tejet?, ott
maradt volna karácsony estére?, valahol, mindegy?, eljött aztán ide, de
Perjésné se mondta, hogy maradjon; nem létezik, hogy az anyjának még csak
ismerős sem volt... lehetetlen... akár a gyerekem... de azért mondta így, mert
fiatal fiúnak látszott... korban megfelelt... akár a gyerekem... még
húszesztendős sem... de hogy nem ismerte fel abban a szerencsétlen habogósban a
Diamant-arcot?!, amikor megetette és nyugtatót adott neki, előbb meleg tejet...
nincs annál egészségesebb... kis ibrikben tejet melegített, addig magára hagyta
a szobájában?, vagy hívta ki a tálalóba a srácot?, nem, otthagyta, hisz
felállni, elindulni gyötrelem volt neki... várjon, hozok egy kis
harapnivalót... és tejet... meleg tejet... és közben fel sem villant benne,
hogy ilyesféle volna most a saját fia, ha felnő, ilyesféle... ezt talán mondta
Zsoltnak, csak ő elhallgatta... és még Zsoltnak sem jut eszébe?; az anyád úgy
pátyolgatta Diamant Kristófot, mintha a halott öcsédet látná benne; úgy, és
megmérgezte; el nem hangzott beszélgetéseket képzelt kora reggel, jeleneteket,
hogy Perjésné megkérdezi a tántorgó fiútól, talán rokona Diamant Dórának, és
Kristóf azt mondja, persze, a testvérem; nocsak, hökken meg Perjésné, akkor
Dórácska örülni fog, hamarosan hazaér... hívnám magamhoz, várakozzon nálunk,
hanem most, karácsony délutánján... megérti, készülődöm... ilyenkor mindenkinek
ezer dolga akad, de jöjjön vissza kicsit később... nem is várja magát?; ez így
nem volt, ez sem, Perjésné félt a lerobbant fiútól, beteg vagy ütődött, nem
valami bizalomgerjesztő figura, kopasz és bűzlik, de nem csak mosdatlan, nem
úgy, mint a hajléktalanok, Perjésné legfeljebb vakkantott, és húzott el,
pontosan úgy, ahogy mondta, igen-igen nyomorult volt az az ember, és Diamant
Dórát kereste, ennyi elég volt mind a kettőjüknek, bőven elég, szép
teljesítmény, hogy kinyögték; azt hiszed, nem látom, hogy rettentően szeretnél
nem gondolni rá; amióta Zsolt gúnyolódott, ő csakugyan folyton iparkodik, hogy
mással foglalkozzon, és közben egyre többet képzelődik, a halottról is, ahogy
feküdt az ajtaja előtt véres fejjel, s hogy ő megpöccintette a vállánál, azzal
nem árthatott már... hetekig, ki tudja, talán hónapokig is hűtik ilyenkor a
rejtélyes körülmények között meghaltakat, a nyomozás lezárásáig biztosan nem
lehet eltemetni, és ki fogja eltemetni?, az állam?, hivatalból végül tenni kell
valamit, a legolcsóbbat választják, de mi olcsóbb, a temetés vagy a
hamvasztás?, bejárt utak vannak... csakhogy Kristófnak van apja, és az apja tud
a srác létezéséről... Dina valószínűleg nem tud, de... abban a lakásban iratok,
levelek, mindenféle nyomra vezető dokumentumok vannak, biztosan teletömött
fiókokat találnak, és nem lesz nehéz előkeríteni Diamant Györgyöt, a nemzetközi
rendőrségnek ez egyszerű... rutinfeladat, Sárkány majd fontoskodva előadja
hétfőn, hogy milyen egyezmények szerint kerestették, hol akadtak nyomára...
Vagy Sárkány az apját is elhívta abba az ügyvédi irodába?... összetereli a
gyanúsítottakat? Gyanúsított?... inkább idióta... hát mit csinált ő?


Az anyja sem adott mérget, mért adott
volna?, nem érdekli... annak idején biztosan tudta, hogy a férjének fattya
született; rohadék, egy kurvapecér... de az régen volt, rettenetesen régen...
ma legfeljebb azt gondolja, az igazságos Úristen megbünteti... még azt sem...
nem gondol semmit... nem gondolkozik... ha szerencséje van, nem is képzelődik
ilyen hülyén...; ne ejtse ki előttem az apja nevét, hallani sem akarok az
apjáról... legyen elég, hogy Isten teremtményei vagyunk...; ennyit esetleg, de
nem, ennyit sem, mert nem figyel senkire, fel sem fogja, ami körülötte...
mindegy; megértené inkább, hogyan világíthatott folyamatosan akkor a lépcsőházi
lámpa?, ennek valami technikai magyarázata lesz... tisztább ügy...
vitathatatlan... és világított; hétszentség, hogy végig világos volt... bement
telefonálni... nyitva hagyta az ajtót, mit csinált volna?... csukja be a holttest
előtt?, és amikor a rendőrök megjöttek, még mindig ugyanúgy világított...; nem
nyúlt semmihez, igaz?!, ő megrázta a fejét, az idősebb rendőr a csuklót
tapogatta, a szemét nézte; mentő?, mintha ezt morogta volna a másik; egyetlen
szót csak, de az kérdés volt; mentő?; s aki a test fölé hajolt, grimaszolva
tagadást intett; halott volt, a mentők mégis megjelentek, rohantak föl a
lépcsőn, csörtettek, egy nő meg két férfi; maga hívta?, és Dóra még mindig nem
szólt, bólintott, az idősebb rendőr, a test mellett guggolva, megismételte a
grimaszt, a tenyerét is kifordította, nincs itt segítség, de ezt sem mondta;
egy darabig olyan sokan voltak Kristóf körül... hatan... ő, a két rendőr meg a
három mentős... egész életében ennyien nem ügyeltek rá... szegény... de jó lett
volna-e, ha évekkel előbb megkeresi Dórát?, mi a fenét csinál akkor?...
babusgatja?... Ez őrjítő!, hogy ilyen baromságokról képzelődik kora reggel, és
akárhogy igyekszik, nem képes kikavarodni... hogy mi lett volna akkor?, hát nem
tök mindegy, mi lett volna, amikor száz százalék, hogy nem lett úgy, és nem lesz
sehogy se, Kristóffal már nem, és az a külön őrjítő, hogy ő pontosan tudja,
milyen hülye, és semmi hajlandósága becsavarodni... mert így szoktak
becsavarodni... rákattannak... eleget látott effélét... és mégis folyton
képzeleg, aludni szeretne, puhán, lustán, lassan merülni, hogy az égvilágon
semmi se jusson eszébe... semmi, de jó esetben kapkodva Dinát látja, elképzeli,
hogyan fogadja az ő hanyag, de azért vigyorgós bejelentését, hogy gyereke lesz;
ugratsz?; és az öregasszony is vigyorog, kivillantja az összes, gonddal ápolt
műfogát; ugratsz?; dehogy!, ez nem vicc!; örülni fog, először ösztönösen örül,
még tapsikol is; hallja, Ilonka?, hát nem kivártam?, dédnagymama leszek!,
hallja?! dédnagymama!, és mikor?, és miért csak most mondod öreganyádnak?, hát
nem erre várok már mióta?!; és aztán hogyan tapogatózik, hogy mégis kitől?, és
mikor lesz – vagy talán már volt? – esküvő?, megrémül, aggodalmaskodik?, vagy
csak csóválja a fejét; jó, én öreg vagyok, régimódi, de azért ez nincs rendjén,
egy gyereknek apa kell, nem jó az... és nagyon nehéz... neked sejtelmed sincs,
milyen nehéz egyedül felnevelni egy gyereket... rárakod minden gondodat,
bajodat, és közben elkényezteted... addig-addig mondogatod, hogy egyetlenem...
szorítod magadhoz, hogy majd megfullad, míg észre sem veszed... azt mondod,
benned csak a legjobb szándékok, a legtisztább szeretet... és észre sem veszed,
ahogy elrontod... ez rettenetesen veszélyes... te ezt nem tudhatod... de hát
van apja!, mindenképpen van... és tudja az az ember?, miket csinálsz te,
Dóra!?, mondd, miket csinálsz te újabban?!


Az új év első reggelén, a kókuszdiós álomból
kikecmeregve, amikor a saját fanyar és szaporán pattogó kérdéseire, hogy hová,
és miért, ne drámázz, te hülye, hová mennél?, mi az, hogy elmegyek, mint
monoton üstdob döndült, és csengett sokáig: elmegyek, feküdt mozdulatlanul; a
leltározásról lekésett, azért csak sorolta: halott, halott, halott, és eltűnt
és őrült... elég!, unom!; fájt a feje, éles, hasogató fájdalom a halántékánál,
forgott a gyomra, sírni is fáradt; felrázza Zsoltot, és azt mondja, kopjon le;
nem!, nem kell erre még rátenni, egy hangyányit se kell rátenni, összeszedi
magát, és elhúz innen a francba, átmegy Dinához... azt mondja Ilonkának, valami
nyavalya bujkál bennem... lefekszik a nappaliban, az ő régi heverőjére,
beburkolózik, és csak este nyitja ki a szemét, akkor is csak iszik valamit,
rumos teát vagy erőlevest, hagyja, hogy Ilonka belediktáljon valamit... egy
frászt!, hatra a tévében kell lennie... mindegy... akkor addig marad... este
dolgozom, és irtó szarul vagyok... nem volt lázam, de...; ezt nem lehet, Ilonka
ijedten mustrálgatná, megfertőzi-e Dinát; tudhatnád, mennyire kell rá vigyázni,
ebben a korban... nem kellene idehordanod a bacilusokat...; talán nem mondja,
de nem nehéz leolvasni az arcáról, hiába zárja szorosra vékonyka száját és
igyekszik kerülni a tekintetét, azért tudható, hogy neheztel; pont ilyenkor...
ebben a nedves télben, amikor amúgy is naponta könyörögni kell: ne mozduljon
ki, amíg jobbra nem fordul az idő, maradjon itthon veszteg... még hogy
elerőtlenedik a bezártságtól!?, én ugyan nem zárok be senkit, de józan ésszel
felfogható, hogy ilyenkor nem ajánlatos utcára menni, és ha valaki
megteheti...; hagyd abba!, förmedt magára; a kényszerű képzelgésekkel együtt
csak úgy ömlik belőle a szó, a sok hülye jelenet, hosszan, véghetetlenül,
mintha szappanoperát írna, mintha percre fizetnék...; a rohadt tévével is ideje
leszámolnia; és akkor?, mi van helyette?; elmegyek.


Érettségi után azonnal felvették a
Televízióhoz; majd tanulok munka mellett, mások is megcsinálták; akkor
mindennél fontosabb volt a viszonylagos önállósága, hogy legalább zsebpénze
volt, és tökéletesen megfelelt a lóti-futi munka, hatodik ácsorgó a hülye felvételeknél,
akkor is hülyék, most is hülyék... mindegy; és hogy két év alatt az lett, ami
lett, már magának köszönheti... már régen nincs köze az apjának az ő
munkájához, pedig eleinte bántotta, hogy az apja miatt vették föl... sohasem
tudta meg, Csapó Gyuri bácsi mivel tartozott az ő apjának; Csapó Györgyöt
keresed, bemutatkozol, ez elegendő... Csapó Györgyöt, érted?!; az apja úgy
beszélt vele telefonon, mint egy hülye gyerekkel; érted?, mi van ezen, ami nem
érthető?, mindegy; Gyuri bácsi a portánál várta; mondd, hogy Gyuri bácsi,
hiszen bőven a nagypapád lehetnék; jó, legyen Gyuri bácsi, és meg se rebbent,
hogy tegezi, mint egy iskolást; bemutatta a gyártásnál, a szórakoztató osztály
vezetőjének, a titkárságon, labirintusokban bolyongtak, lépcsőn le, lifttel föl,
az életben nem ismeri ki itt magát, s aztán milyen gyorsan belejött;
benyitottak szobákba; csak bemutatkozni jöttünk, így mondta, többes számban; ő
Diamant Dóra, még sokszor találkozol majd vele; senki sem rendült meg és senki
nem kérdezte, vajon nem Franz Kafka utolsó barátnője ő, sőt, még azt sem, hol
lehet vele találkozni, hogy mit is csinál majd ebben a szörnyüzemben; mindegy,
lett helye, munkája, s amikor fél esztendő múlva Csapó meghalt, az égvilágon
senki sem emlékezett már arra, hogy Dórát ajánlotta, talán ki is talpalta neki
az állást; lehet, hogy adósa volt az apjának, valamiért lekötelezettje, s úgy
törlesztett, hogy a neki lekötelezettektől Dóra alkalmazását kérte; már régen
nem érdekes; még szép, hogy apád ennyit megtesz... még szép... nem sokat
izgatta magát eddig, hogy mit eszel, mit veszel magadra, miből tanulsz... még
szép...; ő meg minden szónál ellentmondott magában az anyjának; hazudsz, mert
igenis izgatta, törődött velem, rendesen törődött, és pénzt is küldött, mindig
sok pénzt, jóval többet, mint a kötelező gyerektartás, és Dinának külön adott
pénzt, hogy ruhákat vegyen, mindenféle ajándékot... Dinát bízta meg... még
szép, hogy Dinát... okosabb volt, mint ha az anyja kapja... sokkal, sokkal
okosabb, mert abból ő úgysem látott volna olyan holmit, amit épeszű ember
felvesz; beperelhettem volna az apádat... úgy megnyertem volna a pert, hogy
belerokkan, neki asszonytartást is fizetni kellene... bárki megmondja, hogy
mindig is kellett volna fizetni, de visszaélt a türelmemmel... vissza azzal,
hogy én nem csinálok botrányt, hogy nem olyan vagyok, mint ő; titokban
találkozgatott az apjával, mintha az udvarlója volna, presszókban,
fotókiállításon, uszodában; még szívesen mutogatta magát úszónadrágban, jó
alakú, hosszú, feszes combú pasas, és élvezte, hogy csinos, fiatal lánnyal
vonulhat; Dóra érettségijének évében gyakran sétáltak a Várban meg a
Városligetben, de még a tizennyolcadik születésnapjára kapott aranyláncot is
otthon a ruhája alatt viselte; ha meglesz az érettségid, elköltözhetsz anyádtól,
számíthatsz rá, hogy segítek... bírd ki addig békében... aztán elköltözhetsz;
de az érettségi után megfeledkezett az ígéretről, elhelyezte a tévében, mintha
csak szárnyra bocsátaná, s aztán ő maga huss!; nem küldött pénzt, nem
jelentkezett, csak Dinának írt Németországból, hogy megpróbál ott letelepedni,
legalább ideiglenesen ott boldogulni, mert idehaza még mindig hátrányban van,
jóllehet már nem üldözik, azt nem állíthatja, hogy üldözik, de mintha rajta
ragadt volna valami ismeretlen eredetű sár, nem dolgozhat kedve és tehetsége
szerint... Dinának remekül elmagyarázta, miért lépett le, és Dina hinni akart
neki; jól van, te tudod... de hiányzol... minél öregebb vagyok... tudod...;
bátortalan célzások, amire Diamant diadalmasan kapta elő Dórát: ő kárpótol
mindenért; ócska szöveg, akkor megutálta, azért is utálta, mert az előző évben
majdnem szerette, sokkal jobban szerette, mint az anyját, bár ezzel nem sokat
mond... tetszett neki az apja, örült, hogy rá hasonlít, és tetszett a lazasága,
életében először büszke lehetett – nem a szüleire, csak az apjára, az
osztálytársnői mindenesetre irigyelték; jó fej; milyen körmönfontan szervezte,
hogy a szalagavatóján ott legyen az apja, és az anyja ne; ők ketten az apjával
letáncoltak mindenkit... az szédítő volt... nem is képzelték egymásról, hogy
így táncolnak, az apja végül lihegve megcsókolta az ő kezét, erre külön
vastapsot kaptak; a siker híre valahogy mégis eljutott az anyja füléig, akkor
nem is szitkozódott, már nem, csak nézett maga elé, de ahogy ült és előre
ejtette a fejét, vörös foltos, száraz arcbőrén meg a kikopott fejtetőn is
érzékelhető volt, szinte látható a tizenkilenc esztendővel korábbi szalagavató
emléke; azért még nem szép emlék, mert neki nincsen szép emléke, keserves
valamennyi; nézte Dóra az anyja görnyedt hátát, savanyú szagú, undorral
figyelte; mondhat akármit!; akkor rajongva hitte, hogy a csinoska Gombos
Klárában sem volt elég erő, nem volt méltó Diamanthoz; egy szava sem igaz,
minden szapulása hazugság volt, az apám szánalomból elvette, gondoskodott is
róla, jobban gondoskodott, mint amennyire megérdemelte... buta tyúk!; aztán,
hogy Diamant György lelépett, mondhatni angolosan távozott... és mit hagyott
maga után?!... nem beszélve arról, hogy útjának illatától egy hadsereg is
kábulatba esne... ki a franc tudja, mit hagyott maga után?!, soha, senki se
fogja tudni... és ki akarna a nyomában járni?, hé!, van erre egy felderítő
kedvű...?; amikor az apja nem mutatkozott többet, és csak Dinának firkálgatott,
később egy-egy rövid telefon; Ilonka mindig drámaian jelentette, mennyire
izgult, nehogy végzetes legyen az a hívás; szegény Dina, édes, édes Dina... azt
hittem, ott ájul el a telefon mellett...; azért, mert az apja becsapta, az
anyja iránt semmit sem engesztelődött, akkoriban még közömbös szavakra is
képtelen volt, még Dina is korholgatta; akárhogyan is, az anyád... világra
hozott, táplált... meg ne halljam, hogy pimaszkodsz vele!...; de Dóra
pimaszkodott, utálta és megvetette az egyre kótyagosabb, fizikailag is
rohamosan pusztuló asszonyt, s még a korábbiaknál is ingerültebben és durvábban
zárkózott el tőle; nagy ritkán közös néma vacsora, vakkantással jelzett
hazatérés, kerülgetés, elsiklás a teste mellett, ha kettesben néztek
televíziót, Klára a heverő sarkában gubbasztott, fekete szvetter, szürke
szoknya, vagy szürke szvetter, fekete szoknya, vastag, barna térdharisnya, és
gyakran imát mormolt; nehogy megbánd!... sohase bánd meg, amit most teszel!...;
ezek is bugyutaságok vagy fenyegetések, nem tudható; Dóra a heverő másik
végétől is távolabbra húzott széket magának; minek?, mit lehetett látni?,
minek?


Zsolt észrevehette, hogy ő fenn van,
sejthette, hogy hunyt szemmel képzeleg, de talán akaratlanul ijesztette meg,
ahogy a hosszú csöndet hirtelen és élesen áthasította, és úgy szólt, mintha
késlekedés nélkül, bár megfontoltan, természetes ritmusban válaszolna,
folytatná a csevejt; már mióta csak nyújtják, tekerik, már laposodik is, ideje
valahogy lezárni, kell tehát egy emlékezetes, férfias, összefoglaló félmondat,
holott a másik hangja szinte még a levegőben rezeg; nem dumáltam feleslegesen
olyan sokat... értsd meg... két lehetőség közt választhatok... vagy azt mondom,
hogy vannak ambícióim, valamit kezdeni akarok a nyamvadt életemmel, de akkor
gyerünk, mutassam azokat az ambíciókat, legyek híres, keressek sok pénzt,
gyerünk!, tessék!, mindenki szabadon nyomul... vagy szarok az egészre... akkor
mindegy, hogy újságírócska vagyok a Hírlapnál vagy csövezek, vagy... lényegében
mindegy...; Dóra összerezzent, a fejét, a vállát, a karját vadul megrántotta az
első váratlan hangra, de Zsolt mintha a mennyezeti lámpának, egy bolond
koponyájának vagy árnyaknak szónokolna, zavartalanul beszélt; te most fenn
vagy?; ühüm, és mindjárt elmegyek; lustán behunyta a szemét; el kell-e mennem
erre a korona-hülyeségre... a vándoroltatására, vagy nem kell elmennem?... azt
mondtam, nem megyek... ügyelek... mást csinálok... ha nem is leszek ott, attól
még véleményem lehet...; nem tudom, motyogta Dóra; mondja meg, hogy az imént ő
akart elmenni?... miért?... hová?... beszélni ezekről végképp lehetetlen; azt
csinálsz, amit akarsz... pontosan így igaz... te mindig azt teszed, amit éppen
akarsz, függetlenül attól...; veszekedést provokál?, előadja a legundorítóbb,
házsártos asszonykát?, Zsolt akkor úgyis bambát játszik; micsoda?; semmi,
Dinához megyek; még rászoríthatná, hogy vele jöjjön, kérhetné, felhívom a
nagyanyámat, és megmondom, hogy ketten jövünk, hallhatnád az ujjongását... mert
ujjongana, fogadok... kiabálna Ilonkának, hogy tegyen még lencsét a lábosba...;
hallja, Ilonka?!, fő már az a lencse?... hát főzzön még... ilyenkor sok lencse
kell!; úgy nevetne, ahogy az operettprimadonnák, még mindig úgy nevet; te egy
csomó mindent megtudhatnál Dinától... meg Ilonkától is... az apámról... ha
tudnak Kristóf létezéséről, neked elkottyintják, te ártatlanul kiszedhetnéd
belőlük... ma vagy holnap, mielőtt Sárkánnyal találkozom... segíteni akartál,
hát ezzel segíthetnél leginkább... hogy eljössz... miért? a bolond anyám miért
volt érdekesebb?, csak mert a tudtom nélkül mentél hozzá?...; ez az egész így
nem jó, béna; figyelj!, kérdezek valamit... de most komolyan... most egy kicsit
ne hülyéskedj...; és mélyen a szemébe néz; kész, elröhögik; tudod, hogy amilyen
újév napja, olyan az egész esztendő?, tényleg olyan... mesélhetnék... ehhez nem
kell babonásnak lenni... most tehát vigyázz, hogy a jobb lábadat tedd a
padlóra... ne menj koronahurcolgatásra, még röhögni se menj oda, viszont legyél
jóban velem...; állj!, állj!... a jobb láb-ügy érthető, konkrét... még a
koronaszállítás kihagyása is majdnem az, de hogy miképpen lehetnék jóban veled,
az ugyancsak homályos...; talán kapcsolj föl még egy lámpát!... de vigyázz! a
jobb lábadat...; meddig lehet így játszani?, halogatni percről percre, óráról
órára, napról napra...


A körúton, ahol a hídról jövő autókat
megállítja az első lámpa, már nyár óta, talán régebben is, de nyár óta biztosan
ugyanaz a nő kínálgatja a hajléktalan-újságot. Csak az úrvezetőkkel
foglalkozik, holott a gyalogosok egyszerűbben és biztonságosabban letámadhatók
volnának, gyülekeznek a gyalogátjárónál, kezükben táska, némelyiknél
bevásárlószatyor és pénztárca, ha ott áll a nő mellettük, ha nincs közöttük
kocsiajtó, nehezebb elutasítani, nézni mereven előre, vagy csöppnyit ingatni a
fejet; ez is az iszonyatos rohadtságok közé tartozik, mondta Zsolt, hogy
újságárusításnak nevezik a koldulást... eszelős rohadtság; cikket is írt erről,
vett kétfajta hajléktalan-újságot, és azt mondta, élete legjobb cikkét írta
erről, mert rettenetesen nehéz, hogy ne cikizze ezeket a nyomtatványokat, s az
olvasó mégis vérlázítónak tartsa; nem szabad újságnak mondani... de hát annyi
mindent nem volna szabad... valami íróasztal mellett gubbasztó, jajdenagyon
felvilágosult és jólelkű, ám gátlástalanul erőszakos szociológus agyalhatta ki,
szagról érzem... vagy nem ilyen... lehet, hogy egészen másféle, egyszerű,
cinikus üzletember... kolduskirály... ha nem lehet kéregetni, nevezzük
újságárusításnak... hát nem mindegy?! A nő sárgánál elindul az első pöfögő autó
felé, melle előtt tartja a nejlontasakkal védett lapot, mindig csak egyetlen
lapot, a szövegelést megspórolhatja, hogy Erdélyből jöttem, nem tudok
hazautazni, csak a vonatjegyemhez valami keveset, vagy egy kis ennivalóra,
beteg vagyok és a gyerekeim is betegek, az anyám, a húgom... az arcát sem kell
fájdalmas fintorba torzítani, sőt, lelkesen és kedvesen ajánlhatja a vásárlást,
az autósnak látnia kell, hogy ő a jó ügyért iparkodik itt, neki csak lelki
érdeke, hogy segítsenek a nyomorultakon, mint egy aktivista, úgy indul el a
sárgánál, mutatja a melle elé tartott lapot, nyájasan kínálja, de ha nem, nem,
jó utat!, mondja mindenkinek, és visszalép a járdára. Nem mutatta Zsolt a
cikket, csak mondta, hogy élete legjobb cikke lett, és Dóra nem kérte, hogy
olvashassa, máskor sem olvassa, titkon sem veszi a Hírlapot, minek?, ha Zsolt
akarná, szólna, nem kell őt félteni, ha emberszámba venné Dórát, ha a társának
tartaná, már régen orra elé dugja a cikkeit, akár úgy, hogy azt mondja: tessék,
itt egy hét termése... tessék, nézd meg!... hát nem undorító ez a lap is?! Nem
ócska megalkuvás... mit szépítsük, rohadtság, hogy ott vagyok... alkalmazkodom
hozzájuk... igenis alkalmazkodom...; és lesné Dóra arcát, míg keresi az ő
nevét, a cikkeit, s míg mindenekelőtt ezeket olvassa el, csak utána lapozgat;
lepedőnyi lapok, ez is kötelező, komoly újság már régen nem lehet akkora, hogy
egy normális méretű ember fáradtság nélkül nyithassa maga elé, mert ha van már
nagy, a másiknak még nagyobbnak, hatalmasnak kell lennie, és a harmadiknak
óriásinak, és megának, és hipernek is, tizenhat oldal mindennap, szombaton
huszonnégy, sok hadova, még több hirdetés, az anyagok kimaradnak, tolódnak, mit
csináljak, ha nem fér be?, mit csináljak?, sopánkodik a tördelőszerkesztő, vagy
azon sopánkodik, hogy mi a fészkes fenével dugjam tele, mivel, a seggemmel?,
hát mért nem tudjátok időre megcsinálni, ami a dolgotok!?; de a többi újság
rosszabb; ha Zsolt akarná, hogy olvassa a cikkeit, csak pattintania kellene, és
ezt nagyon jól tudja, de nem pattint, esze ágában sincs... akkor idehozná a számítógépét,
itt írná a cikkeit, és nem bent a szerkesztőségben, ahol akkora a nyüzsi, hogy
képtelenség bármire odafigyelni, és nem a saját odújában, így mondja: odú,
sohasem lakás, vagy szoba, vagy más... odú, de már két hónapja csak odaszökdös,
mint valami titkos örömtanyára, nem szól, hogy hazamegyek dolgozni, ennyit sem,
a cikkei csak úgy meglesznek, hetente négy cikk, és a hírjellegű kis írások, de
nyilván egyik sem kívánja a találkozást Dórával...; a hajléktalan-újságos nő
napra nap lelép a villamosmegálló járdaszigetéről, háromnégy autó mellett
elvonul, s míg a forgalom hömpölyög, ő visszabattyog a kiindulópontjához,
elkezdi és vissza, mindig mintha épp csak elkezdené, nyáron piros trikót
viselt, ősszel narancssárga-kék dzseki került rá, koszlott farmernadrágban van
hidegben-melegben, és nem tudható, negyvenéves vagy hatvan, rövid, egyenesre
vágott, őszes szőke haja az arcába lóg, de nem takarja el a bal halántéka
alatti lilás-vörös dudort, nem zúzódás, valami külső daganat lehet, és bal
oldalon, a koponyán majdnem tenyérnyi kopaszság, világít a fejbőre, télen sem
húz sapkát, nem köt kendőt, koldusösztön talán, hadd lássák!; sárgánál elengedi
a korlátot, és lelép a járdasziget pereméről, ez rossz hely, nagyon rossz, mert
a járdáról, jobb oldalról nem közelíthet, akkor az autók előtt-között kellene
futkosnia, így viszont csak a járdasziget korlátjához lapulva vonulhat
fedezékbe; indul és vissza, indul és vissza; nejlontasakban ugyanaz a lap;
karácsony előtt, késő délután a járdán látta Dóra, egy férfival támasztotta a
falat, mellettük a földön degeszre tömött sportszatyor, mintha várnának
valakit, megálltak volna pihenni, a férfi hadonászva beszélt, és a nő tele
szájjal nevetett neki, civil volt akkor, járókelő, akár a többiek.


Bekapcsolhatták volna a televíziót, hogy
nézzenek valamennyit a korona-ceremóniából, de Dóra csak a fejét ingatta: nem,
mondtam már, ami ma történik, az az egész évben... jobb ötleteim vannak...
Mégsem rohamozott, az ötleteiből sem adott elő semmit, és délután egyedül ment
Dinához.


Hatodikos voltam, mesélte a következő
éjszakán Zsolt, amikor az apám elhagyott bennünket, anyám mondta, hogy
elhagyott, hát jó, elhagyott...; így még sohasem beszélt Dórának; ez most igaz
vagy nem igaz?, így azelőtt soha?, vagy csak szeretné Dóra, hogy így meséljen
neki?, képzelgés?; a nővérem azt mondta, Kőszegre költözött, de ő mindig csak
szajkózta az anyámat... komolyan... semmi mást nem mond, nem gondol... és
amikor még kislány volt, még a szerencsétlen házasságáért sem kellett sajnálni,
meg hogy rászakadt a gyerekek nevelése, az anyám már akkor is úgy beszélt róla,
hogy szegény... szegényke... rettentően tudják ők ketten sajnálni egymást... de
nem erről van szó... lehet, hogy Kőszegre költözött az apám... az sem
érdekes... tényleg onnan küldözgette a gyerektartást, vagy onnan is... mert
ezer helyen megfordult és ezer dologba belefogott, azt hiszem, még akkoriban
összejött egy nála jóval idősebb nővel... az asszonynak pénze és türelme
lehetett... tudod, én azóta ha ötször találkoztam az öreggel, és előfordulhat,
hogy elmegyünk egymás mellett az utcán... de annyiszor hallottam, hogy az apám természetét
örököltem, hogy éppúgy tele vagyok eszelős tervekkel és úgy kapok ebbe meg
abba, mint ő, megbízhatatlan vagyok, semmi tehetségem a realitásokhoz, aztán
hogy mindig mást akarok, mint ami az orrom előtt van, és azért szédítek több-bel,
mint amennyit normális ember módjára megragadhatok, mert büdös nekem az igazi
munka, álmodozásba menekülök, és így tovább... rohadtul untam, és még
kamaszként elhatároztam, úgy fogok élni, hogy senki se kérjen számon rajtam
semmit... én majd meg se próbálom elhitetni, hogy derék, dolgos robot vagyok...
hogy halálomig engedelmesen teszem, amit elvárnak... szóval nem...; értem,
mondta Dóra csípősen, és gondolom, őrülten hasonlítok az anyádra meg a
nővéredre; ennél hülyébben már nem válaszolhatott volna, meg se várta, mire
lukad ki Zsolt, de hát nagyot nem tévedhetett ő, ócska tanmese készülődött,
finom hárítás, mint amikor szilveszter éjjelén röhögve azt mondta, most nem
kérheti meg a kezét, vagy ahogyan belenéz valaki a partnere szemébe, és
meghatóan búgja, hogy maradjon meg a barátságunk... mindig ez jön, örökké... a
kurva nagy őszinteség... a lerázás széttaposott formái... és ha nem az akart
lenni, ha hagyja... tessék!... zuhogjon a sóder rogyásig... és csakugyan valami
másról... fene se tudja, de egészen másról... a hangja is más volt... ez nem
képzelődés... de miből sejthetné azt a mást?... amikor változik valami... hogy
talán mégis úgy alakul?... hogy?; Dóra közbeszólására mintha vasrács szakadna
közéjük; ilyenkor ki a hibás?, ki tehet arról, hogy gyanakvóak?... mind a
ketten átkozottul gyanakvóak... de aki egyből bedől, az meg barom... Egy héttel
később, amikor Sárkány felhívta Dórát, és feltételezésként, mint a folyamatos
nyomozás lehetségesnek látszó eredményét jelentette, hogy Diamant György
halott, és vélhetően a karácsony előtti héten hunyt el... ne haragudjon, hogy
ilyen nyersen... hogy telefonon mondom, de tudom, hogy réges-régen nem
tartották a kapcsolatot... ugyanakkor magára bízom, megmondja-e most a
nagymamájának... és ha igen, mikor... hogyan... sok teher zúdul magára...
egyelőre azt hiszem, az édesapja nem tartotta meg a magyar állampolgárságát, és
mint német állampolgárt már eltemették... Münchenben volt a temetése... a költségeket
Frau Spalt nevére számlázták... ez a név bizonyára nem mond magának semmit...
kérdés, hogy Diamant Kristóf tudott-e az édesapja haláláról... persze ez is
csak lelki kérdés... mindez már régen nem tartozik a szoros nyomozáshoz... de
úgy vélem, a fiú megtudta a halál hírét, és azért is indult magához... az apja
régi családjához... lehetséges, hogy árvaságának tudata annyira merésszé
tette... amihez addig nem volt bátorsága, elindult... mert mit mondhatott volna
korábban?, miért nem kereste magát soha?... immár lett magyarázat, neki kellett
megvinni a rossz hírt...; Sárkány reggel telefonált, Dóra az ágyban ülve
hallgatta; nem vagyok nagyon korai?; nem, dehogy; Zsolt az ezredes minden
szavát hallotta, felült ő is, meztelen felsőtestét a lány oldalához döntötte,
jobb karjával ölelte Dórát; ez is kedves volt; és amikor Dóra lassan
körbejártatta tekintetét a szobában, kutatva nézett székre, állólámpára,
kerámiatálra, televízióra, és tűnődve mondta, hogy éppen vizsgálgatja, mit
vághatna a falhoz, mert valamit most apró darabokra kellene törnie... mit?,
biggyesztette a száját; miért nem kár?; és látta, hogy Zsoltnak tetszik az ő
indulata, meg a humora is; az egész együtt telitalálat. Az. Telitalálat. Mióta
ő Zsolttal van, egészen másképp beszél, a mozgása is, minden megváltozott,
pedig nem utánozza a fiút, és nem is törekszik, hogy a kedvére tegyen;
dehogynem törekszik.


Most mit csináljak?; Zsolt úgy nézett rá,
mint egy büszke pedagógus vagy edző, ha a növendék a reméltnél is jobb
eredményt produkál; ezt komolyan kérdezed?, tudod, hogy eddig még sohasem
gondoltad, hogy valamit csinálnod kellene... kezdeni valamit ezzel a
rohadtsággal... nem gondoltál másra, csak hogy miképpen menekülhetnél a
történetből... Ez megint fensőbbséges volt, korholó és kioktató, akkor minek
akar tetszeni ennek a hülyének?! De ő sem képes másra, csak az idétlen
vállrángatás, azt meg szégyelli, utálja; rángatózik, mint egy döglődő tyúk. Na
és?, most is elmenekülnék, el... hanyatt-homlok... Mért, úgy látod, már
élvezem?... azért, mert nem dúlom fel a lakásomat?... nem vágok semmit a
falhoz?... de azt mondd meg, hová a fészkes fenébe menekülhetnék... ez tényleg
olyan, mint valami horror... tudom, hogy neked tetszik, ne is tagadd, te szinte
erre vágytál... a te nyamvadt újságírólelkednek való... de én hogy jövök ehhez?
Én most sem akarom... sohasem fogom... és szeretnék menekülni, naná, hogy
szeretnék... hová?... ahol nem talál rám... senkinek a halála, a disznósága, a
szerencsétlensége... mi közöm ehhez?, nem érdekel... minek kellene tudnom, hogy
mi közöm?! Nem tudom. És nem is akarom tudni. Úgy szarok az egészre, ahogy
van... és ne nevelj, ha nem tudod megmondani, hova menekülhetnék... ha nem adsz
valami épkézláb ötletet, hagyjál békében... és ha szórakoztat is téged az én
különleges történetem, hát titokban élvezz... hagyj ki!, hagyjál ki!... nekem
csak Dinával kell valamit csinálnom... de kár volt hangosan mondani...
mindegy...


Zsolt mesélt egy gyerekkori barátjáról,
pontosabban arról, ahogy a rendőrség egyik nap megjelent a fiú anyjánál, valami
kis boltja volt az özvegyasszonynak, az egyetlen fia az a srác, húsz-valahány
éves, későn született, mert a nő már hatvan felé battyogott, vagy csak a
kövérsége, a sokdioptriás szemüvege miatt látszott idősnek, mindenesetre
iszonyúan kényeztette a gyereket, s persze önfeláldozóan dajkálta, mindig
betegségekkel és anyagi gondokkal küszködött, ezekről boldog-boldogtalannak
beszámolt, s hogy mégis menynyire, éppen akkor mivel akar kedvezni a fiának,
hogy a friss diplomájához autót vásárolt, nem valami extrát, az igaz, arra neki
nem futja, de azért autót, méghozzá vadonatújat, és amikor már minden vásárlója
értesült a fiú tollasodásáról, kiszállt két rendőr a pici üzletbe, egyébként
gombot, cipzárt, ilyesmit árusított a nő, ami a történet szempontjából teljesen
érdektelen, de Zsolt ha nagyritkán elmond valamit, mindig cifrázza; úgy képzeld
el, hogy gombok, cipzárak, tűk, gumik...; s az ember önkéntelenül is elképzeli,
és türelmesen meghallgatja, hogy az özvegyasszony egymaga csinált mindent, a
beszerzést, kereskedést, mindent, végre aztán megjelentek a történetben a
rendőrök, jöttek tudatni az anyával, hogy a fiú autóbalesetben meghalt. A nő
akkor annak rendje-módja szerint rosszul lett, bezárták a boltot, rögtön nagy
csődület támadt, pillanatok alatt terjedt a hír – rémhír, mint hamarosan
kitudódott, mert az új autót iratokkal együtt ellopta egy fiatalember, aki
aztán Pest határában karambolozott és szörnyet halt. Amikor a fiú halálhírét
vitték a rendőrök, a lehetőségekhez képest nyilván tapintatosan és ünnepélyesen,
a srác még azt se tudta, hogy megfújták az új járgányát. Már legalább egy
hónapja, hogy Zsolt ezt elmesélte; te jó Isten!, iszonyú!, ilyen hülyeségeket
mondhatott akkor, ha egyáltalán mondott valamit, de mostanában gyakran gondol a
soha nem látott, széles tomporú boltosasszonyra, innen jöhetett az a szörnyű
álma is, hogy egy csomó rongyos, didergő ember áll a Kárpát utcai ház udvarán,
és ordibálnak Dinának, hogy adjon pénzt, adja oda nekik mindenét, mert
hamarosan amúgy is meghal, a fia már meghalt, az unokája már meghalt, ő is
hamarosan meghal, és Dina kihajol az ablakon, némán tátog csak, hadonászik,
hogy menjenek, nem igaz, egyetlen szavuk sem igaz, de a lentiek makacsul tovább
kiabálnak, Dina meg átveti magát a párkányon, egészen könnyedén fellibben,
valahogy súlytalanul, és már zuhan is, szoknyája fölfúvódott zsákként a fejére borul;
mire földet érne, Dóra felriadt.


Akkor hát az unokája meghalt, és a fia is
meghalt, s ezt neki kell felordibálni; nem várhatja meg, míg rendőrök közlik
Dinával a hírt; nagyon sajnáljuk, asszonyom, nagyon-nagyon sajnáljuk, és együtt
érzünk önnel...; vagy hivatalos iratot kap?, honnan?, az apja nem volt magyar
állampolgár, lehetséges, hogy a halálát senkinek sem kell itt tudomásul
venni... Mindegy. Dina meg fogja tudni, Kristófról biztosan értesítik.


Egyszer hallotta, hogy az ember nem álmodik
a saját haláláról, arról, hogy éppen meghal, de ő másnak a haláláról sem
álmodott még. Látta fenyegetettnek, haldoklónak, vagy már halottnak a
hozzátartozóit, ilyen-olyan ismerőseit is, de a meghalásról csak ébren
képzelgett. Mert valóságosan nem látott meghalni senkit? Valószínűleg látott.


Ha Kristóf csakugyan eljött eddig, és itt
rogyott össze az ajtajánál, ha megtántorulva még az ő lakásajtajának is
nekiesett, akkor valószínűleg éppen meghalni látta; akkor szűnt meg lélegezni,
vagy állt meg a szíve, amikor ő ránézett – meg kellett volna fogni a csuklóját:
tapintható-e a pulzusa, vagy figyelni: lélegzik-e. És nem nyúlt hozzá?; nem;
mondta a rendőrnek, az pedig fapofával tudomásul vette; nem dicsérte és nem
vádolta kötelességmulasztással. Végül is lehet, hogy nagy baromság volt kihívni
a mentőn túl a rendőrséget is, de aligha csinálhatott volna olyasmit, ami aztán
nem minősül nagy baromságnak. A legnagyobb baromságot meg... nem, az nem igaz,
nem követett el nagy baromságokat, de hagyta, hogy beszivárogjon az életébe,
baromsággal itatódjon az egész... Zsolt miatt lett így... egyik éjjel eszébe
jutott, hogy amikor a megismerkedésükkor hagyta Zsoltot nyomulni ott a tévében,
amikor csak vihogott és vonogatta a vállát... jó, rendben, az okos és mindent
tudó úr majd felvilágosítja, ki is ő voltaképpen, huszonhét év után megnevezi a
sorsát, felfedi származásának titkát, és a többi mulattató kótyagosság... akkor
nem vette észre a csapdát; na, mondd!, ki az a híres Dora Diamant?; s aztán is
csak kis csalódottság; ennyi?; mint élete első szeretkezése után, tizenhét
évesen, ennyi?, nem fájt, nem azért, és nem is félt, senkitől és semmilyen
következménytől, az osztálytársnői már tapasztaltabbak, vagy játszották, hogy
tapasztaltabbak, valamit mindannyian játszottak akkoriban, senkinek sem
lehetett semmit elhinni, nem is volt érdekes, igaz-e a szövegük, vagy nem igaz,
meg a sok teszem-veszemség, sejtelmes pillantások, egyebek, csakis arra
figyeltek, mindannyian csak arra, hogy miképpen játszanak; ő rosszul játszott,
de néha úgy látta, külön-külön valamennyien úgy vélik magukról: rossz játékosok,
ügyetlenek, bénák; mindegy, az régen volt; Zsoltnak sajnos megmondta, hogy
amióta együtt járnak, és csak azóta, mintha ragadna hozzá, loholna utána a
sorsa, már a rendőrségen is tudják, ki az a Diamant Dóra... hát nem Kafka
utolsó barátnője... nagyon büszke leszel magadra... és röhögsz is rajtam...
beleröhöghetsz a markodba... mindegy, de esküszöm, hogy te hívtad rám ezt a
szörnyű történetet... kavartál, hogy érdekesebb legyen a... valami kis
különlegességre vágytál, de nem ám magadnak hoztál össze sorsot vagy mi a
fenét, nem, nem... annál te sokkal ravaszabb vagy... milyen ötletes, hogy
kapjam ki én... te meg kibicelsz; és Zsolt tényleg röhögött, mi mást tehetett
volna; kicsit azért neked is tetszik, hogy most vagy valaki...; nem tetszik; de
Zsolttal ilyenkor nem lehet bírni, ha egyszer elhatározza, hogy a másik ember
ezt és ezt gondolja, mégpedig ezért és ezért gondolja éppen azt, amit szent
meggyőződése szerint gondol az illető... mindegy, akkor úgysem tágít, nem
érdemes győzködni, bizonygatni, hogy téved, nem fog takarodót fújni; mindegy,
beképzelt, ezt eddig is tudta, és azért beképzelt, mert iszonyúan gyerekes,
rettentően bizonytalan... mindegy; Zsolt is megjátssza magát, mint ők az
osztálytársnőivel tizenhét évesen.


Másodszor vagy harmadszor elindult a Victor
Hugo utcából a Falk Miksa utcába... lehet, hogy negyedszer vagy tizedszer...
amilyen szerencsétlen és kába volt... hányszor próbálkozott hiába?... elaludt
talán akkor délben is, ruhástul a széken vagy heverőn, már nem érzett éhséget,
egyszer-egyszer az anyag hiányát csak, és nem élvezte, ha meglett; elzuhant;
émelygett inkább, és egyre gyakrabban riadt arra, hogy mintha robbanást
hallana, az ablakhoz vánszorgott, vagy ki az utcára, senki se hallotta, amit ő,
különben fejveszetten rohannának; ő hallotta, és látta a lángokat is; a
robbanások és a tüzek összetartoznak, úgy gondolta, ez logikus, hallja a
robbanást, s látja is, hogy ég a város, legalábbis a kerület, de nem kiabált
segítségért, nem próbált menekülni, nem riasztott senkit; a tüzek egyébként
szépek voltak, szívesen nézte. A robbanás hangja rémületes, de a lángok szépek.
Amikor karácsony másnapján elindult, már sötétedett, az utcák néptelenek
voltak. Jobbra vagy balra?, mindegy, befordult a Hegedűs Gyula utcába, a bőre
alatt, nem a kabátja, nem az inge, hanem a bőre alatt apró állatok másztak,
hangyányi állatkák, rengeteg féreg, a vakarózás nem segít; megint jobbra
fordult, egy darabig a Balzac utcában ment; ismerős épületek, nem mindegy, hol
botladozik?, lehorzsolta a tenyerét, homlokáról, orráról a bőrt, a szemöldöke
fölött vágott seb; a Pannónia utcán ért ki a körútra, megtámaszkodott a
plakátokkal teleragasztott, régen gazdátlan üzletecske kirakatának, kilós
ruhavásár, szilveszteri buli, véres-nyirkos keze lassan csúszott át a jótékonysági
koncert-hirdetésről a trágárságokkal összefirkált életbiztosítási reklámra,
széttárt ujjai között fekete betűk. Mintha erőt gyűjtene, utoljára még
nekiveselkedne, rogyadozva állt ott, oda állította Dóra; úgy számolta, ő
akkoriban vehette elő a jengát.


Emlékszel, hogy mondtam: karácsony másnapján
meghalt egy fiú a lépcsőházunkban?... emlékszel?, meg hogy engem meghallgattak
mint tanút?... különben olyan volt a ház, mintha mindenki elköltözött volna...
Így kezdje? Ilyen mesélősen, fesztelenül? Így nem lehet. Akkor már inkább
szívhez szóló és ünnepélyes lesz... Tudod, hányszor megígértem neked, hogy
sohasem csaplak be, még kíméletből sem próbállak félrevezetni... nem tudom,
hogy kellene, mi a helyes... de nem tudlak becsapni... Ha eddig eljut, Dina
mond valamit, megfogja a kezét, bólint, biztatja, hogy igen, helyes, az a
helyes, ha semmit sem hallgatsz el előttem, gyerünk, mondjad... fél percnél
több nem kell a kezdeményezéshez, onnan már gördülnek a dolgok, egyik mondat
belekapaszkodik a másikba, már nem kell előre kiagyalni... Zsolt megkérdezte,
hogy miért nem hívod ide a nagyanyádat?, ide?, ebbe a lakásba?, és Zsolt
értetlenül bólintott; ide, miért?, ez miért olyan képtelen ötlet?... azt
mesélted, hogy ide-oda járkál a nagyanyád... üzletekbe, cukrászdába, parkba...
mit tudom, hová... akkor ide miért nem? Sohasem látta ezt a lakást. Hogy miért
nem? Erre nem tud válaszolni. Eszébe sem jutott soha, hogy elhívja Dinát vagy
Ilonkát, s nyilván ők sem gondoltak erre, nem, biztosan nem... A te lakásodat
látta anyád? Látta, persze, a nővérem is, a sógorom is... ő még szerelni is
segített annak idején... Nálad meg sohasem volt rokonod... szóval
hozzátartozóféléd?... miért?... Akkor még nagyobb megtiszteltetés, hogy engem
befogadsz... Szegény Diamant Kristóffal nem közölte a delphoi jósda, hogy
tartózkodjon a lakásod megkörnyékezésétől... Rokon számára ez végzetes... De
nem én bűvölöm köréd ezt a mitikus ködöt vagy micsodát... azt ne mondd, hogy ez
is én művem!... megmagyarázni sem tudod, hogy a nagyanyád, aki pár száz méterre
lakik... jó, majdnem egy kilométerre... mindenesetre rengeteget nyüzsög,
lót-fut ide-oda, csillapíthatatlan érdeklődéssel vizslatja a világ dolgait... szóval
sejtelmed sincs, miért nem hívtad soha, és magától miért nem jött el megnézni,
hol és hogyan lakik imádott Dórácskája... Ezt a témát kimerítettük; állította
le akkor Zsoltot, de elhatározta, egyszer megkérdezi Dinát. Most már ehhez is
készülődnie kell, kitalálni a bevezető mondatokat; ha dédunokát szülök neked,
azért eljössz meglátogatni... úgy mondja, hogy cseppnyi sértettség legyen a
megszólalásában... azért eljössz... sejteti, hogy mióta várja már, reméli, Dina
egyszer csak meglátogatja... durcás sóvárgás... azért eljössz... de a
bántottságát könnyen illanónak kell mutassa... nem baj... megérti, és
megbocsátja... Mit? Mindegy... így csinálja... Ha szülök, és minden rendben
megy, pár nap után hazaengednek... olyan pici babával nem mehetek ki az
utcára... miért ne?... ez is hülyeség... Minek ekkora feneket kerekíteni!,
persze hogy eljön Dina, Ilonka is... itt nyüzsögnének egész nap... Ilonka majd
megmondja, hogy neki mit kell enni meg inni, miből mennyit, és mit kell
csinálni a gyerekkel, erősködnek, hogy az első hat hétben lakjon a Kárpát
utcában... az első hat hét, annyi a gyerekágyas idő... és Dina már a szülés
előtt is piszkálja, hogy cseréljen lakást... Nem fog csak úgy belenyugodni,
hogy nincs apja a gyereknek... Mi az, hogy egyedül? Hát mit szól ahhoz a gyerek
apja? Mert van apja, ugyebár? Nem lombikbébi? Ugye, nem az? Nem. De nem képzeli
el, mit csinál Zsolt, ha megtudja, hogy gyerekük lesz.


Január közepén Dóra visszakapta a hetekkel
korábban kölcsönadott mobiltelefonját. A fiatalasszony még novemberben, vagy
december volt már?, nem számít, sejtelmeskedve kérdezte, nem szörnyű
pofátlanság-e, ha Dóra nevére vesz egy mobiltelefont. A pénzügyeseknél kis
előadó a nő, tíz szót sem váltottak korábban, Dóra csak az íróasztalánál látta,
papírok, kartonált irattartók között, fölött görnyedt, s mintha mindig félne, a
rámeredő számoktól, nyomtatványoktól is rémüldözik, megijed az ajtónyitástól,
vagy ha a többi íróasztalnál ülő nő valamelyike váratlanul megtöri a ritkán hosszabb
ideig tartó csendet. Állítólag akkor is képes sikkantani, ha a kávéfőzőből gőz
csap ki. Dóra azt mondta, szívesen kölcsönadja a saját telefonját, ő amúgy sem
igen használja; szívesen kölcsönadom, fizesd, amíg nálad van; próbálta kerülni
a megszólítást, mert fogalma sem volt, hogy hívják a nőt; az nagyon jó volna...
de csak ha megígéred, azonnal szólsz, ha hiányzik... mert ez már pofátlanság a
köbön... tudom, hogy az... másnak nem merném mondani... és nyugodtan utasíts
vissza... olyan telefon kellene nekem... mert SMS-eket várok... olyan, hogy
senki ne tudja... ugye, nem mondod el senkinek?... itt nem fogom használni...
otthon se, utcán se... csak amikor biztosan senki se látja... Írjak valami
papírt, hogy kölcsönkaptam tőled?... de nem mutatod meg senkinek?, az igazolást
sem... Dórának azonban nem kellett semmiféle papír; ha jó neked, ha így
biztonságosnak érzed, elhozom az utolsó csekket, még nem fizettem be... te
feladod, a szelvényt én elteszem... gondolom, a következő hónapban is így
lehet...; de milyen krimit játszik ez a riadt kis nő?; álltak a folyosón, mert
Ibolya, később megkérdezte Dóra a csoportvezetőtől, hogy hívják a csajt,
legalább megszólíthassa, ha házon belül hívja, kit keressen; Ibolya, jó, elég
ennyi; álltak akkor a folyosón, kopott bútorok egymásra tornyozva, egy szekrény
és egy összehordott szék-halom közé húzta Ibolya; benned megbízom... ugye, nem
mondod el senkinek, hogy nálam van a telefonod?; ígérte, inkább nyugtatta, hogy
nem, persze, nem beszélek erről... nem is kérdezem, minek neked... látod, én is
tökéletesen bízom benned...; magában mulatott és legyintett; őrült, valami
sajátos üldözési mánia, rágörcsölt a titkos üzenethagyásra, de annyi esze
megmaradt, hogy jól válasszon... vagy nem is választott... elhatározta, kell
neki egy mobiltelefon, s aki először benyit a terembe, azt megkéri,
vásárolhasson a nevére... így kellett lennie, mert Ibolya sohasem látott Dóránál
telefont, a kölcsönadást Dóra ajánlotta; jó, hülyeség volt megvenni, fél év
alatt éppen csak próbálgatta, naphosszat kikapcsolva hordozta, meg ne
szólaljon, később ugyan javasolhatta volna Zsoltnak, hogy küldjön tréfás
SMS-eket, Zsoltnak csodás üzenetei lennének, SMS, ez az ő legsajátabb műfaja,
csak még nem tudja, nincs is mobiltelefonja, és fintorog, ha az utcán,
mozibejáratnál vagy a villamoson, bárhol telefonálót lát; elképzelhetetlen,
hogy Zsolt SMS-t küld neki a szerkesztőségből vagy a saját lakásából, cikkírás
közben az odújából, hogy mindjárt nálad leszek, szeretnék már nálad lenni,
melegítsd a húslevest, mert elindultam, és azt sem ütné be, hogy szeretlek, azt
végképp nem, de ha valahogy megfeledkezne az ellenszenvéről, az elhatározott
undoráról, ha egyszer megérezné, hogy ez játék is lehet, legyőzhetetlen volna
SMS-ben. Január közepén Ibolya visszaadta a telefont, sírt, zöldeskék szeméből
igazi könny folyt, lecseppent a blúzára is; már nincs miért tartogatnom... nem
várhatok több üzenetet... nincs miért; Dóra úgy sejtette, legalább most
felfedné a titkát, végre kiönthetné a lelkét, kigöngyölné előtte, mint egy
futószőnyeget, amin aztán meztelenül hempergőzne; ne, ne fedje fel!; ha tudok,
szívesen segítek máskor is... remélem, hasznát vetted...; és elrobogott, Ibolya
utálkozó tekintetét érezte a hátában, képzelődés?, az utálkozás is képzelődés,
ahogy Ibolya történetei is? Milyen könnyen odaadta akkor azt a vacakot, tessék,
ha kell neked, tessék, egyáltalán nem tépelődött, mit csinál egy titkos telefonnal
az eszelős nő, tessék!, talán enyhén szánakozva röhögött rajta, talán azt sem,
vállvonás csak; még jó, hogy amikor a rendőr megtalálta Kristóf zsebében azt a
fecnit, és kérdezte, a maga mobiljának a száma, eszébe jutott, hogy van
mobilja, van száma is; van, de most kölcsönadtam... mindegy... nincs nálam, de
ez nem az én számom... nem tudom, kié; megeshetett volna, hogy megfeledkezik
róla, annyira nem hiányzott, de szerencse, hogy azonnal mondta, a jegyzőkönyvbe
is bekerült, milyen idétlen lett volna később magyarázkodni... Sárkány talán
azt dörmögi az első meghallgatáson, hogy furcsa... maga az első huszonéves,
akinek nem sokat számít a mobiltelefonja... kölcsönadja, elfeledkezik róla...
azért ez furcsa...; Ibolya történetét éppúgy nem fogja megtudni, mint azt, hogy
miképpen világíthattak akkor folyamatosan a lépcsőházi lámpák, vagy... csakhogy
ugyanúgy kényszeresen képzeleg most már ezekről. Valami rejtegetett szerető,
akinek üzeneteit a WC-ben olvassa el Ibolya, repesve be-bezárkózik, zuhogtatja a
vizet, hogy még a lehallgatás és válasz pityegései se hallatszanak, bujkál,
mint egy múlt századi asszonyka, s ha a dúvad férj mégis kutakodna és
diadalordítással mutatná a táskából, fehérnemű közül kifogott telefont, ő
csodálkozva mondhatja: miket ki nem találsz?!... nekem nincs telefonom...
honnan volna nekem telefonom?!


Lehet, hogy mégis kinyírták az apját, s
aztán az apja csemetéjét is? Profi bosszúállók, idevágták a fiú holttestét az ő
ajtajához: nesze! tudd, hogy mi vár rád!... Hülyeség. Sárkányék biztosan
megkérdezik, miképpen halt meg az apja... szívroham, agyvérzés, rák... azért
küldött Dinának már jó előre karácsonyi képeslapot, mert sejtette, hogy
hamarosan meghal. Frau Spalt, aki talán az utolsó szeretője volt, vagy
becsületes üzlettársa... állítólag nincs olyan, s ha üzlettárs volt, hát ő adta
a tőkét, az apja meg termelte a profitot... Frau Spalt mindenesetre csodálattal
figyelte Diamant hősiességét, ahogy az utolsó pillanatig küszködött a halálos
kórral, ahogy fegyelmezetten rendezte az ügyeit... lehetetlen, hogy nem
végrendelkezett... és hiába nem volt magyar állampolgár, már csak a végrendelet
miatt is meg kell keressék Dinát... és őt is. Zsolt szerint működik már valami
intézet vagy hivatal, ahol információ kérhető a besúgásokról. Persze hónapokig
is eltart, míg egyáltalán válaszolnak... ha erre válaszolnak. Ha Sárkány
fontosnak gondolja, megpiszkálhatják ezt a szálat, de ő nem kezdeményezi...;
Seregélyes?, ugye, azt mondta a fenyegetőző telefonáló, hogy Seregélyes?... ez
volt a fedőneve?... Mi érdekeset jelenthetett az ő apja? Normális ember ezen
röhög... számháború, gyerekfontoskodás... amíg a bugyuta buzgalmárok el nem
vágják valakinek a nyakát... ilyesmiben is segédkezett a nagy Diamant György?!
Akit elnyomtak, kisemmiztek, igazságtalanul háttérbe szorítottak?!... És milyen
nagy mellénye volt az apósával szemben! Állítólag Gombos, odahagyva a
tisztességes szakmáját, smasszernak ment, az apja akkor heccelte az anyját,
hogy látta Gombost a börtönben...; tuti biztos, hogy az apád volt, egy fotóst
nem lehet átejteni... ne próbáljon tagadni... hiábavaló... én nem eszem meg...
nyugodtan megmondhatod, hogy én nem eszem meg... és ha szemétkedik, elmondom
ország-világnak a nyamvadt kis smasszer-múltját... jobban jár, ha békén hagy
bennünket... ajánlom neki... a haverjai meg a hűdenagyon erkölcsös család nem
fogja kellően méltányolni, hogy a drága Gomboska csak egy tetű smasszer... Ami
a születése előtt történt, amit talán akkor mondtak... talán nem is ezt és nem
is így mondták... mindegy, de ő honnan tudhatja? Dinától nem, az anyjától nem,
ezt az apjától sem, csak hasonlót?, összevissza toldozgatta a mesét?, vagy
egyszerűen kitalálta az egészet? Korábban is képzelgett, akaratlanul, sőt
önmaga ellenében? Hogy a főiskolás Diamant Györgyöt ’57 januárjában letartóztatták,
hogy több mint egy év után szabályosan el is ítélték hat évi börtönre, de
amnesztiával szabadult, ezek tények – de a többi? A Seregélyes-féle
legendacsonkok? Meg hogy a nagyapja smasszer volt? Mindig ezt a szót hallotta,
vagy képzelte: smasszer; de ő nem találhatta ki, nem mondhatta ezt soha
magában... talán a későbbi veszekedések közben is előjött a régen halott Gombos
kétes múltja, amikor az anyja visítva átkozódott, hogy kurvapecér, spicli...
rohadt kurvapecér...; az apja erre jött a smasszerral?; lehet. Zsolt nyugodtan
megállapítja, hogy hiába iparkodik, ezek a régi mocskok most majd ide zúdulnak,
elég valami kis pöccintés, és aztán szakadatlanul dől az egész, egyik húzza a
másikat; így van ez, hidd el, ha a féltestvéred holtan az ajtód előtt fekszik,
ne reméld, hogy megúszhatod a többit... ezt mondom már mióta... karácsony
óta... inkább menjél a dolgok elébe... keress jobb pozíciót... Úgy rémlik,
mintha a szülei ordibálását hallaná, azok kurvapecéreztek meg smasszeroztak, de
a kioktatás, a vállvonogatás, a kerülgetés... mindig, mindent csak
kerülgetnek... ez a fölényes bölcselkedés talán jobb?


Amikor levetkőztették a holttestet, amikor
kétségtelen volt, hogy halott, és már megnézték a ruháját, kifordították a
zsebeket, morzsa, szösz, egy cédulán Juhász mobiltelefonjának száma, kulcs;
amikor a később érkezett rendőrorvos, mert az lehetett, megvizsgálta a
sérüléseket a halott fején, nézte a nyakát, a kezét és felhúzta a nadrág
szárait, talán tűnyomokat keresett?, a lépcsőházi világítás nem elég erős,
aztán nekifogtak levetkőztetni a fiút, a kabáttal együtt bújtatták ki a zakóból
és az ingből; a rendőr, aki csodálkozott, mennyire hasonlít a halott Dórához,
mint egyik tojás a másikra, akkor felnézett, és azt mondta: most menjen be;
Dóra addig az előszobában, a behajtott ajtóhoz lapulva állt, a lakásából talán
több fényt kaptak, mint a lépcsőházi izzóból; most menjen be; félig felszólítás
volt, félig javaslat, majdnem kérdés, hogy nem magának való az ilyesmi, nincsen
hozzászokva, ugye, nincsen?, és mégsem vitatható. Dóra bement a szobába, az
ablakhoz állt, homlokát az üvegnek döntötte; talán meglátja Zsoltot; nemcsak az
orra alatt lett két kis párakarika, de a szája helyén is; nyitott szájjal
lélegzett?; nem hívták vissza, magától ment, a halottat már betakarták a saját
kabátjával, csak meztelen karja, lábszára lógott ki; így, sebtében letakarva
vitték el később a hullaszállítók; ahogy lábánál, vállánál fogva felemelték, a
kabát ujját a meztelen hát alá hajtották.


Dinánál félt legjobban, azokban az években,
amikor az öccse halála és az anyja összeomlása után őt a Kárpát utcába
költöztették. Új, közeli iskolába íratták, a harmadik évfolyam közben, talán
épp a téli szünet előtt, Ilonka kísérte reggelente, mint egy óvodást, úgy vitte
a kapuig, és délben rendszerint Dina jött érte, féltették és kényeztették, ő
pedig napról napra jobban félt az éjszakától. A sötéttől félt, de nem merte
megmondani, és tudhatatlan már, hogy Dina nem vette észre az ő rettegését, vagy
nem akarta tudomásul venni. Mindegy. Eleinte próbálkozott ezzel-azzal, fogmosás
után kijött a fürdőszobából és égve hagyta a lámpát, nyitva kicsit az ajtót,
ennyi világosság elég is lett volna, de Dina egyszerűen lekattintotta a
villanyt, máskor kiszólt: Dóra, a lámpa!, és ő visszaugrott eloltani. Rablótól
és gyilkostól félt leginkább, feküdt a paplan alatt reszketve, meg kellene
néznie az ágy alját, biztosan nem ott lapul-e, aki az életére tör; sohasem
gondolt arra, miért is akarná bántalmazni valaki, nem gondolt semmiféle okra,
nem sorakoztatott érveket; meg kellene néznie, de nem mert felkelni és
leguggolni, belesni a matrac alá; különben el sem fért volna ott egy ember,
később látta, milyen alacsony az a heverő; feküdt hát összekucorodva; ha nem
hunyja be a szemét, kicsit védettebb, de a sötétben is egyre jobban látható
bútorok, a falra vetülő furcsa árnyak mégsem szelídültek. Nem is az első, hanem
a második, vagy a harmadik télen pár hét alatt elpusztult a hatalmas, háromágú,
a szoba közepéig behajló fikusz. Kopaszodni kezdett, de mintha mindig este, már
lámpaoltás után dobná le a leveleit. A vastag szőnyegre hulló fikuszlevél
valósággal döndült. Mint egy ajtónak tántoruló test. Mintha súlyos és nehéz
tárgyat vágnának a falhoz. Amikor újból az anyjával lakott, megint igyekezett
kicselezni Klárát; Dina megengedte; én meg nem, mert egészségtelen, azért van
világosság, hogy akkor fönt legyünk, a sötétben pedig pihenjünk, és aki a
természet rendjét felborítaná, az bajt hoz a saját fejére, de ide nem kell több
baj, ide nem; néha kivárta, míg elalszik az anyja, s akkor felkapcsolt egy
sarokba dugott kislámpát, s ha ez sikerült, kétszeres volt a győzelme, mert az
esti sötét sem volt annyira félelmetes: míg arra figyelt, alszik-e már az
anyja, majdnem megfeledkezett a gyilkosáról.


Zsolt mindennap jobban utálja a Hírlapot;
szemét bagázs, mondja; bármilyen mocsokságot megesznek, ha az érdek úgy
kívánja, és szemérmetlenül hajtanak a nagyot pukkanó szenzációkra; de mit
csináljon, hova menjen?, és persze újra meg újra úgy kérdezi ezt, hogy eleve
nem igényel és nem is tűr semmiféle választ. Hülye ötlettel tele a pince, a
padlás; hárít. Amikor bemész a szerkesztőségbe, körülszaglászol, mitől
forduljon fel a gyomrod... rákattantál erre, és nem is látsz ki magadból...;
döbbenten nézett Dórára; hogy mersz te erről véleményt mondani?... teljesen
tájékozatlanul vádaskodsz... mondd, hogy ne hordjam ide neked a nyavalyáimat,
jó, akkor nem hordom...; de nem ezt mondtam!... csak hogy a munkahelyi kis
intrikákban meg a világ híreiben is eleve azt keresed... igazolást magadnak,
hogy miért akarod otthagyni a lapot...; nem kell, hogy otthagyjam, kirúgnak
majd, még azt sem, az legalább látványos, egy magamfajtát elég elpöccinteni...
És megesett, hogy Dóra sírva fakadt, mert tehetetlennek, butának érezte magát,
mert nem tudott vitatkozni, nem talált se megfelelő szavakat, se meggyőző
hangot...; mondtam már, hogy hagyd ott, pöccintsél előbb te, és kitalálunk
jobbat...; először is én nem pöccinthetem el őket, mert arról a kutya sem vesz
tudomást, s ha nem, akkor az nem pöccintés... másodszor... mi az, hogy kitalálunk?...
mit csináljak? hímringyó legyek?... vagy próbáljak befészkelődni egy olyan nagy
vállalatba... mondjuk a nemzetközi bibliatársaságba... ezt hallottam tegnap...
ez nekem való... nagyon tetszik... öregem, ezek videokazettákat készítenek
Jézusról, és ingyen osztogatják... már néhány ezer kazettán túladtak...
mindenekelőtt a rendőröket mint a hatalom képviselőit homályosítanák föl, hogy
kicsoda Jézus... a bűnüldözés teljesen megváltozik, ha megértik, hogy...
komolyan... a saját szememmel olvastam a reklámjukat... azzal a két szememmel,
amivel szerinted nem is látok meg mást, csak a mocskot... Ez nekem nem megy, de
beszélek ma a főszerkesztővel... állítólag ma fogad... nem mással, vele
beszélek, és előadom, hogy csinálnék egy több részes sorozatot... elmegyek
néhány napra a Tisza, a Bodrog környékére... az árvizes helyekre...; és mit
vársz?, csattant fel Dóra, így még nem replikázott; mit vársz?, hogy a nyakadba
zuhan a boldogságtól?... nahát, milyen remek gondolat!... persze, mostanában a
leginkább megrendítő beszámolókat akarunk... tökös cikkeket, sorozatot!, azám,
helyi riportokat, hogy Balogéknak mennyire ment tönkre a háza, és hogy vészelik
át öt gyerekkel a telet... meg hogy milyen szervezet hány milliót nyúlt le a
segélyekből, és hogy mennyire nincsen elképzelés a védelemről... ezeket még én
is tudom... ezt mindenki tudja ebben az országban... mit akarsz bemutatni?, és
kinek akarod te feltárni az igazságot?, ki nem szarik a te igazságodra?; és
sírt. Egyáltalán nem ezt akarta, de valami bizsergetően jó is volt a veszekedésükben:
ilyen messzire még nem jutottak, Zsoltnak akár tetszik, akár nem, mégiscsak
megbeszéli vele az életét. És ha a Hírlap kiküldene, csinálnál tudósítást a
tévének is... megkérdezem Kemenczit, ő még a normálisabbak közül való... ez nem
kerül sokba... igaz?, elkísérne egy operatőr, és... vagy nem akarod, hogy én
beleavatkozzak? Egy egész perc is eltelt, mire Zsolt kinyitotta a száját,
megint tudhatatlan volt, miért hallgat; mert nem akarja Dórát belekeverni a
dolgaiba?, ez túlságosan elkötelező?, vagy mást fontolgat?


Ha senkit sem érdekel az igazság, akkor én
eleve mit keresek egy újságnál?; vágja rá, hogy pénzt?, pukkassza szét ezt a
gennyes fennköltséget?; te most hallottad, amit az előbb mondtam... azt kérdeztem...;
hallottam, Kemenczi... hallottam, hogy majd megkérdezed, vagy megkéred
Kemenczit... csakhogy az a pali még az én főnökömnél is rohadtabb...; neked
mostanában mindenki rohadt; akárcsak neked; mókás, ahogy így duetteznek, de ez
már legalább duett. Úgy tervezem, előbb megriszálom magam Kemenczinek...
mondjuk, észrevétetem, hogy... vagy azt hiszed, közömbös volna a bájaim
iránt... na, mondjad!, mondd, hogy nincsenek is bájaim?


És Zsolt olyan kisfiúsan boldog volt másnap,
hogy a főszerkesztő azt mondta, jó, utazzon el, csináljon sorozatot,
megállapodtak a napidíjban, a költségkeretben; tudom, hogy ez semmit sem old
meg, pontosan tudom, hogy csak halasztgatom az igazi döntést... és azt is
tudom, hogy szórakozottan, türelmetlenül rám hagyta; jó, utazz el, csinálj
sorozatot, jó, lássuk a medvét; ezek a szavak senkit, semmire nem köteleznek, ő
meg ha napokig járja a falvakat, sőt, már amikor vonatra száll,
polgármesterekkel és iskolaigazgatókkal beszélget, mondatokat, egész oldalakat
pötyögtet; nyolcezer karakternél ne legyen több!, már a kuncsorálással, hogy
szeretné megcsinálni, ezt találta ki, legyen valami szokatlan, kicsit
másféle... az olvasók is szívesen fogadják az újat, ami nem is új, csak a mai
újságcsinálási gyakorlatban... régen az efféle, és éppen a legrangosabb
lapokban mindennapos volt...; nyomta a sódert, de már akkor is, már az első
nyikkanásakor, az első sóhajtásával ott a főszerkesztői szobában kiszolgáltatta
magát. Megalázhatják csak azért, mert ő kezdeményezett és titkolhatatlan, hogy
kedve van ehhez a sorozathoz.


Mégis szerencse, hogy akkor délután Kristóf
összekaparta magát, legalább maradt annyi ereje, vagy volt tartaléka, micsoda?,
homályos kényszer, a tompaságon is átütő sürgetés talán?, valamiért el kellett
indulnia a sohasem látott féltestvéréhez; mit akart?, valakit akart, ha nem
Juhász Zoltánt, akkor Dórát, mindegy, kit, valakit, aki nem rázhatja le
könnyűszerrel, hogy jól van, fiam, igya meg a meleg tejet, nincs jobb ilyenkor
egy kis meleg tejnél, megszűnik a reszketése, ez a szörnyű vacogás, fázik?, jól
van, itt ez a kis nyugtató is, sütemény, tegye csak el, megeszi később, majd
otthon, azt mondja, van otthona, igaz?, hát akkor feküdjön mielőbb ágyba,
megérti, ugye?, én itt nem adhatok fekhelyet, segítenék én magának mindenben, de
itt nem tarthatom, érti, ugye?, na, siessen lefeküdni, azt mondom, feküdjön le
mielőbb; de nemcsak a karácsony miatt, valószínűleg inkább azért keresett
valakit, mert megtudta, hogy az apja sem él már; elmondta volna ezt Klárának?,
miért? ezt akarta elmondani?, Juhászt talán előbb kereste, jóval korábban, de
zsákutcába futott; kopj le, haver, nálam hiába próbálkozol, nekem nincs, nem is
volt anyám, érted?, egyszerűen nem volt, én csak úgy teremtem, bizony,
rózsabokorban vagy szarkupacban, na, kopj le!, de ezt sem lehetett érteni, mert
Juhász beszédhibás, és Kristóf már akkor is tompa; mi van?, hogy hívnak?...
Dia... micsoda?... ez nem magyar név!... mi vagy te?, nem magyar?, mi?, és
Kristóf?, az jó, az jó flancos... na, kötve hiszem, hogy nekünk bármi közünk
van egymáshoz... szerintem te egy biboldó vagy, és annyit mondok, kopj le!,
emlékezz rá, hogy én megmondtam neked... szépen figyelmeztettelek, nekünk semmi
közünk egymáshoz; és akkor megtudta Kristóf, hogy meghalt az apja; kitől?,
attól a Frau Spalttól?, aligha beszélhetett a srác németül... de miért nem?,
honnan tudható az, hogy nem élt-e évekig Münchenben az apjánál?, mit tud Dóra
az apjáról?, már régen semmit, és ha például Kristóf volt a kedvence?, ha a
fiúban önmagára ismert, és a fiú is szorosan kötődött hozzá?, lehet, hogy vele
élt, ő nevelte, s csak akkor engedte, akkor küldte haza, amikor a srác anyja
haldoklott... Hertai Zita... lehet, hogy Kristóf azért nem tudott semmit a
másik féltestvéréről, mert az anyját is alig ismerte... lehet. Diamant György
valamikor magához vette, úgy tett, mintha önfeláldozóan, kiváló apaként nevelné
a fiút, akinek világra jöttét nyilván nem kívánta... máskor meg valósággal
csalogatta a kamaszodó fiút; Németországban sokkal jobbak az esélyeid... ha én
itt tanulhattam volna, ha itt kezdem a pályámat...; egy frászt hívta magához,
minek?, úgy kellett neki a fattya, mint egy púp... Dinának sem szólt a
gyerekről... mindvégig titkolta... ki tudja. Tejelt a fiúnak... úgy tűnik,
pénzzel ellátta, droggal talán nem... vagy egy idő után megálljt akart... már
későn; ne hívj többet, ne kérj tőlem soha többet... semmit se kérjél!,
világéletedben csak élősködni tudtál, most már elég, elég legyen!, nincs
tovább!, nem!, megmondtam, hogy nem!, az anyád is kihasznált, te is csak kihasználtál,
engem mindig, mindenki csak ki akart használni, elég volt! De szerencse, hogy
Kristóf akkor délután mégis elindult Dórához. Így mégis... valahogy emberibben
történt... ha a lakásában hal meg... vagy az anyja lakásában... ott a Victor
Hugo utcában... talán napokig, hetekig sem találnak rá... ki tudja, meddig...
állítólag nem is egyszer akadtak budapesti lakásban valósággal mumifikálódott
testre... más nagyvárosban is... ki veszi észre azt, hogy milyen régen nem
mutatkozott a szomszéd?... És mégsem mindegy ennek a szerencsétlen flótásnak...
miért nem mindegy, hogy a saját lakásában bűzölög-e holtan, vagy a Falk Miksa
utcai lépcsőházban vetkőztetik le? Ha beleborsódzik az ember, az csak babona.
Valószínűleg mindegy. Nem kell elképzelni. De Dóra elképzeli.


Kitámolygott a lakásából, botladozott a
Hegedűs Gyula meg a Pannónia utcában, ki a körútra, s mielőtt nekivágott az
úttestnek, betankolta még a Tardylt, víz nélkül nyelte le a rózsaszínű
tablettákat... az nem lehet, olyan állapotban nem tudta ital nélkül lenyelni,
három szemet talán... hármat csak kapott... és útravaló pakkot sem készített,
nem csomagolt otthon gondosan, hogy na, még egy kis kokó, ebbe a zsebbe a kokó,
ide meg a nyugtató, azám, el ne felejtsük a nyugtatókat, amit a kedves Klára
asszony adott, hiszen a saját nyugtatóit adta, nahát, még itt is van, a
zsebemben van... ehhez azonban vigyünk egy kis palack üdítőt... vagy
ásványvizet... most már minden együtt...; ha Sárkány Imre végre elrendeli, hogy
eltemethető... elhamvasztható... már csak az időt húzza, de a héten meglesz a
papír, és neki el kell intézni... a végét... már nem bánja. Aztán igyekszik
leszokni a képzelgésről. Zsolt szerint Sárkánynak valami személyes
motiváltsága... így mondta... személyes motiváltság... valamiért rákattant erre
az egészre, de ha ő nem keveredik bele, már régen lezárják az ügyet; banális.
Sárkány valóban említette, hogy ebben a házban lakott... a karácsony utáni
munkanapon... épp csak bekukkantott az irodába, mert voltaképpen már
szabadságon volt, de bement ezt-azt elintézni, és meglátta a jegyzőkönyvet...
megdöbbent... ilyen véletlent!, ilyen ismétlődést!, ez fatális! Talán valamikor
régen az ő ajtaja előtt is feküdt egy hulla... ebben a házban megesik... és
Sárkány azért adta magát a bűnüldözésre... ez a személyes motivációja...; Zsolt
csak úgy odaveti, hogy kérdezd meg!, kérdezd meg Sárkányt, miért emelte ki, és
vette magához ezt a nyomozást; minek kérdezze?, ha tudná is a választ, semmivel
nem jutna előbbre. Egy sereg rejtély marad, amit fontosabb volna felderíteni...
de nem fogják... Nem létezik, hogy abban a Victor Hugo utcai lakásban nem
találtak dokumentumokat... anyakönyvi kivonatokat és leveleket, Hertai Zita
életéről is egy csomó papírt... valamit, amiből Kristóf megtudta, hogy Juhász
Zoltán a féltestvére... voltak dokumentumok talán, amiket odaadott Juhásznak;
nézd meg magad!, ennek a papírnak csak hiszel?, azt gondolod, kitaláltam?...
hülye vagyok?... mit gondolsz te?, mi?, ha rokonokat akarnék felfedezni, azt
hiszed, rád hajtok?... nem rád... te betonbunkó, nem rád...; biztosan nem így
történt; Kristóf csak ránézett a böhöm nyakú biztonsági őrre, s már cidrizett,
nem tudtak kinyögni egymásnak semmit...; te vagy a... nem vagyok...; több
egyiküktől sem telhetett; mindegy, Juhász valahogy megértette, mit akar a
szakadt kopasz, Kristóf is felfogta, hogy a féltestvére nem vehető rá erre a
testvérségre, nem és nem; jól van. Aztán az apja is meghal... a lakás már
elúszott... nincs sok tartalék lapja, akárhol és akárhogyan élt is, nem
lehetett sok tartalék... elvégre azóta sem hiányolta senki... se további
féltestvérek, se nagynénik, keresztszülők... amiből az embereknek általában
akad egy kevés... ennek a csávónak semmi... mert alig volt itthon...
Németországban talán barátai maradtak, iskolatársak... még Frau Spalt is
kedvelhette... miért ne? Beszélhetett a sráccal telefonon...; jöjjön hozzám az
ünnepekre... vagy inkább, gyere, fiam, töltsük együtt ezt a szomorú
karácsonyt... édesapád örökségét is át kell venned... amúgy is eljössz... hát
gyere, sírjunk együtt... édesapád a lelkemre kötötte, hogy gondodat viseljem,
de nem kellett engem megesketni, hisz tudod, hogy mindig is a fiamnak
tekintettelek...; ezt a változatot törli, gusztustalan. Frau Spaltot is törli.
Ha megteheti, ha a törvények lehetővé teszik, hogy ne vegyen tudomást az apja
haláláról... ha elhallgathatja Dina előtt... de nem választható el a fiú halála
az apjáétól... jogilag nem... És hogy még Gálos Benedek is meghalt... ez most
rossz sáv... valahogy rossz sávba került, Zsolt meg rögeszmésen azt akarja,
hogy ő nagy felfedezésekre jusson, meglásson összefüggéseket, amelyek
nincsenek... baromi véletlenek vannak... baromiak.


Elkísérte Zsoltot a Keleti pályaudvarra;
megvárod, míg kifut a vonat, és integetsz?... jó lesz... csodás jelenet...
próbálj meg néhány könnycseppet kisajtolni... szép nő búcsúzik a peronon, ez
megunhatatlan... és hízelgő nekem... mit számít, hogy holnapután
visszajövök!... francba a tényekkel!... te nyugodtan elképzelheted, hogy
háborúba indulok, a biztos halálba, hogy...; összerezzent; mi az, hogy
elképzelheted?, elárulta magát?, Zsolt tudja, hogy ő egyre többet képzelődik?,
sejti?, látja a tekintetében?, miből?; és feleslegesen tiltakozott; kettőnk
közül nem én játszom mozit... sohasem akartam esőkönnyes filmet csinálni,
és...; bánta a durvaságot, mindig iszonyatosan megbánja ezeket a
visszavágásokat, ahelyett, hogy repdesne most, hisz Zsolt voltaképpen úgy
gúnyolódott vele, mintha elfogadná, hogy ő a szerelmesének, a férjének
tekinti... nem is az apjának vagy a fivérének... hát kicsodájukat búcsúztatják
a nők könnyesen?!; előző nap azt mondta, kicsit irigyellek, hogy elutazol...
csak azért, hogy vonatra szállsz... akármit csinálsz... mindegy... az is
mindegy, hogy lesz-e sorozat, vagy akár egyetlen cikk is... a Tisza úgy sem
húzódik vissza a te cikkeid miatt, és más sem történik... semmi sem történik...
te mondtad, hogy igazi hatásuk ezeknek a dolgoknak már nincsen, de az, hogy
elutazol... hogy délben már olyan helyen leszel, ahol soha életedben nem
jártál... ezt irigylem kicsit... az embernek időnként ki kellene mozdulnia
abból a körből, amiben mindennap kering...; remélte, hogy Zsolt majd hívja
erre; hát gyere velem!... el tudod intézni, hogy két napig szabad legyél,
nem?... Kapd össze akkor magad, és gyerünk!; de nem mondott semmi effélét. Soha
még nem tervezték, hogy együtt nyaralnak, hogy jövőre, vagy fél év múlva, vagy
a jövő hónapban mit csinálnak, és hiába alszanak együtt, hiába van Zsoltnak
inge és gatyája, borotvája és fogkeféje a Falk Miksa utcában, kulcsa is a
lakáshoz, és hiába jön hozzá úgy, olyan természetesen, mint haza, azért ők
mégsem élnek együtt, és mindaddig nem is fognak, amíg Zsolt úgy tesz, mintha
eszébe sem jutna a jövőjük – közös valamennyire?, mennyire? –, ő pedig
túlságosan gyáva ahhoz, hogy megkérdezze. Majd ha felhívja a Bodrogközből vagy
a... mindegy, honnan... talán felhívja; nagyon sokba kerül, ha most
fecsegek?... remélem, nagyon sokba... szeretném, hogy emlékezetes legyen...
persze vehetjük rövidre is... válaszolhatsz röviden is nekem... én röviden
kérdezlek...; de Zsolt majd közbeszól, hogy várj, leülök előbb... ez
fenyegetően, szinte félelmesen hangzott, úgyhogy jobb, ha leülök... csak nem
találtál egy hullát valahol a...?; vagy inkább azt mondja: jóformán ki sem
húztam még a lábam, s te máris komoly hangú szózatot intézel hozzám...; ezt
nem, így süket; talán félbe szakít egy „igen”-nel; igen, mondja, hogy Dóra
meghökken és zavartan hátrál; mi az, hogy igen?, mire mondod, hogy igen?; hát
arra, amit röviden kérdezni fogsz... mert bár tudom, hogy a „nem” még rövidebb,
és ajánlottad, hogy válaszoljak röviden, de be kell lássad, hogy kapásból
„nem”-et mondani udvariatlanság, és te tudod, hogy nem vagyok annyira
praktikus... néhány száz forint megspórolásáért nem mondok neked nemet...;
akkor röhögnek, az emlékezetes nagy jelenet megint szétpukkad... Zsolttal semmi
ilyesfélét nem lehet. Ha levelet írna, ha nyílt kérdéseket vetne papírra, akkor
végképp kinevetné; nem tagadom, hogy kis savanykás csalódást okoztál... azt
mondom, hasonlítasz Kafka barátnőjéhez... nem csak a névrokonság... nem... a
vonásaid... a szépséged... hasonlítasz az egykor élt Dora Diamanthoz, aki
mindent megtett a haldokló férfiért... gondozta, beszélt hozzá és hallgatott
mellette, azt tette, amit éppen kellett... ilyesmiket mesélek, de te Tatjánát
játszol... kedves ez is... csakhogy a különbség már önmagában is akkora,
ugye...; ilyenkor visítani szeretne. Vagy mit?... mit csináljon?... törődjön
bele, hogy egy idiótával... beleszeretett... vagy bele akart szeretni... vagy
hozzászokott... a fene se bánja már... törődjön bele, hogy így telik el az
élete? Nem törődik bele, mert előbb-utóbb meg kell mondja, hogy gyereket
akar... azt nem... csak hogy már tény: gyereke lesz; így döntöttem, de neked
nem kell sehogyan se dönteni, enyém a felelősség, minden, ne érezd magad
megkötve; mennek egymás mellett az utcán, felszállnak villamosra, ráállnak a
metró mozgólépcsőjére, a kabátjuk összeér, és mégsem látszanak szerelmespárnak.


Narancsvörös, lángoló, forgó korongra
emlékszik, mintha egy Napról készült filmet látott volna, mint egy óriásira
nagyított egysejtű, domborult és homorult a közepe, lüktetett, élt, élő volt,
az biztos, domborult és homorult, mint egy mellkas, lélegzett, s ahogy nagy
sebességgel forgott, egyre több és egyre hosszabb szálak nőttek a szélén,
szöszös szálak, olyan volt, mintha a forgástól, magától a létezéstől, a látható
élettől teremtődnének az újabb és újabb, furcsa, érzékeny érzékelők, nagyon
vékony és finom fonalak, s mert a mag gyorsult, mert már követhetetlenül,
veszetten forgott, az óramutató járása szerint forgott, s mégsem mechanikusan,
és a szálak sokasodtak, burjánoztak, össze is gabalyodtak, a testét érintették,
egy-egy göndör szál csiklandva ellengett előtte és súrolta az arcát, aztán
ráfonódtak, rátekeredtek, a karjára előbb, aztán a hasára, a nyakára, és még
akkor is látta a mag lüktetését; jaj nekem, jaj! Még nem is derengett. Éjjel
kettő volt, vagy reggel hat, nem nézte meg az óráját, és sikerült visszaaludni.


Tényleg elkísérsz a vonatig?; miért, titkos
randevúd van?; pedig megkísértette a lehetőség, hogy ott a peronon elsírja
magát, nekidőljön Zsoltnak és hüppögve szerelmet valljon; szeretlek, te barom!,
mondd már, hogy te is szeretsz!, szeretlek és félek, mostanában mindig félek,
nem egészen úgy, mint kislánykoromban a rablóktól és gyilkosoktól, de nem is
egészen más ez a félelem, és legjobban akkor félek, ha nem vagy velem, akkor
teljesen hülye leszek a félelemtől, nem érted?, szeretnék most is veled menni,
de úgy, ha hívnál, elkísérnélek, és egy kukk-kal sem zavarnálak, olyan volnék,
mint a te elképzelt Dora Diamantod a te haldokló Kafkáddal, azt hiszed, nem
tudnék olyan lenni?, vagy azt szeretném, hogy együtt menjünk a kerületi
önkormányzatra, oda kell menni, arra az önkormányzatra, ahol meghalt Kristóf,
az Erzsébet térre, és aztán a Kerepesi útra, a temetkezési vállalathoz, mióta
felnőttem, nem kísérgetett engem senki ilyen helyekre, és lehet, hogy
kötözködnék, azt mondanám, hogy ne gyere, nem volt elég az anyám látogatása?,
pedig közben szeretném, hogy együtt legyünk, és azt is, hogy kézen fogva
menjünk, még ha röhögségesnek látszik is, és egyáltalán nem attól félek, hogy
esetleg gyámoltalan leszek magamban, tudod, hogy nem vagyok gyámoltalan,
majdnem örülök is, hogy ilyesmit kell intéznem, jobb, mintha csak ülnék otthon
és jengáznék, és képzelegnék, és százféle hülyeséget elgondolnék, hogyan
célozzak majd arra, hogy beléd estem, mi a fenét nem lehet ezen érteni, és
miért csinálsz úgy, mintha nem értenéd, és meddig akarnád ezt... mégis meddig?;
olyan erős kísértést érzett a nekidőlésre és sírásra, hogy a felsőteste már
billent is, és a szeme sarkában könnycsepp gyűlt – a hidegtől, a végigsöprő
huzattól is lehet; még legalább hét-nyolc perc volt az indulásig, a helyjegy
Zsolt zsebében, de azt mondta, felszáll; szia, vigyázz magadra, és Dóra hideg
orrát a fiú arcához nyomta; na, szia; és futott ki, el a vonattól, vissza a
Keleti bejáratához; úgy futott, mintha időre kellene odaérnie – hová? Máskor is
hová kell neki sürgősen eljutnia?, mit kell sürgősen elintéznie, kit ellátni? Nem
számolja össze, de átlag naponta hat óránál többet nem rontja a levegőt a
tévében, és annál többet a tévé sem rongálja az ő egészségét. Mondjuk, hat óra.
És? Mindig mindenki siet körülötte, s ha kisiették magukat, utána mi történik?
Még Ilonka is türelmetlen, ha a zöldségesnél két vevő áll előtte, és ha megjön
délelőtt a vásárlásból, csak fél fenékkel ül a székre, épp csak leereszkedik,
míg beszámol Dinának az útjáról, és megbeszélik, mi legyen az ebéd. Ilonka is
úgy hajladozik a konyhában, úgy lép az utcán, mintha bizonyítania kellene, hogy
sietős a dolga, mindig sietős, mert túlságosan sok teher nyomja, hajtja előre,
hajrá, hajrá!, mindig is így mozgott; és a televízióban kivált nagy a sürgés,
vedd fel a forgalom sebességét!, nem is lehet mást, mint felvenni, és
fejveszetten rohangálni a folyosókon, ajtón be, ajtón ki, ilyen-meg olyan
liftekhez futni, inteni, hogy várj, akaszd meg, ne indulj!; kora ősszel látta a
házukba járó postás fiút már üres táskával, délután, slattyogott az Alkotmány
utca, a Honvéd utca tájékán, és se sietős, se bamba-réveteg nem volt, azért
emlékszik rá, mert normálisan ment, csücsörítette a száját, mintha magában
fütyörészne, de rágózhatott is, lúdtalpasan lépegetett, ráérősen csámpázott;
szevasz, köszöntötték egymást; szevasz; tényleg nem volt bamba, mert a
kapkodásnál, a megjátszott, ideges és idegesítő, bizonyára öntudatlanul is
alibit szerző tüsténkedésnél még őrjítőbb a lassú bambaság, az ember épp csak
megnézi, s már csukódik is a szeme, köd száll az agyára, még megsiratni sincs
kedve, ereje se a bambát; középütt meg alig találni embert, a rohanók és a
kiterültek között szinte csak véletlenül, elvétve látni normálisat, mondjuk,
mint városban lópatkót.


A Rákóczi úton lassított. Nem kérdezte
Zsolttól, hogy amikor leszáll a vonatról, hová, kihez megy először, hogyan
kell... vagy hogyan lehet elkezdeni egy ilyen sorozatot?, mit szervezett meg
előre?... na és!... végzik a dolgukat... de ha Zsolt akarná... nagyon jól
tudja, hogy ő szívesen meghallgatja... pár napja mesélte, hogy előszedte a
szakdolgozatát, a másolatot persze... nem!... úgy mondta: a kezébe akadt, de
Dóra tudta, hogy igenis előkereste, feltúrta az odúját, kihajigált közben egy
kukányi szemetet, elévült emlékeket, a keresések mindig hasznosak, sokfélétől
megszabadítanak... s ha már sikerült kidobni valamit, bármit, szinte nincs is
többé... szóval hogy a kezébe került, csak úgy beleakadt, hunyt szemmel épp azt
halászta ki... a piszkos zöld dossziéba tett szakdolgozat másolat... a Kafkáról
szóló... megpróbálta röhögve elmesélni, hogy mintha egyszeriben hosszú, ősz
szakálla lett volna, hosszú, ősz haja is, hajlott háta és reszelős-károgó
hangja, akár a tovább már nem öregedhető Mikulásnak... de a saját hangját nem
is érzékelhette... csak nem beszélt hangosan magában!... mindenesetre a piszkos
sárga géppapírokon a régi írógéppel lekopogott szöveg, azokról még hiányoztak a
hosszú magánhangzós ékezetek... a megkopott és eleve egyenetlen betűk, pedig
profi gépírónővel készíttette akkoriban... nem is olcsón... azt mondta, hogy már
a lapok látványától is vénnek érezte magát, meg hogy akaratlanul
beleolvasott... akaratlanul!, Zsolt bármikor képes ilyen hülyeségeket
összehordani!... akaratlanul!... nyilván kéjesen habzsolta a saját régi
szövegét... de állította, hogy csüggesztő volt... hihetetlen, hogy mennyire nem
tudott ép mondatokat egymás mellé tenni... csupa erőlködés, iskolás buzgalom,
és ráadásul mintha süket is lett volna ifjan... vagy annyira képtelen
megfogalmazni, amit akart... úgy, ahogyan elgondolta... nehéz tárgyilagosan megítélni,
milyenek is voltunk tíz esztendővel korábban... jó, kallódtunk és kínlódtunk,
nem kaptunk igazi figyelmet, semmiképpen sem annyit, amennyi biztatott volna...
de azt láttam... hidd el, szörnyű ezzel szembesülni... de tagadni sem lehetett,
hogy ha nekem ma mutatja valaki ezt a dolgozatot, elcsüggedek. Teljesen
tehetségtelennek... és amit a legjobban utálok, hogy fontoskodó... legalább
valamit tupírozna, de nem, a semmi tátog... abszolút semmi...; ezek után mégsem
mondhatta, hogy add ide, elolvasnám... irtózatosan bugyuta benyögés... bár ha
annyira csapnivaló az a mű, miért idézgetett belőle Zsolt?... hogy milyen
csodálatos, amikor Kafka úgy ír az estéről, hogy a repülő madarak helyett
remegő csillagok látszanak az égen... meg hogy az álmait körülveszi az alvás,
mint Párizsban az épülő házakat az állványzat... s hogy mintha akkoriban nem is
tudná, mit olvas, nem értette a szöveget, nyilván nem értette, különben nem írt
volna olyan nyögvenyelőseket... inkább a Kafka-köteteket kéri el...; megvan
neked?... ideadod... még szerencse, hogy Zsolt sem író... nem mondaná
magáról... semmit sem mondana... tényleg nem megmondható, csak hogy ezt is
csinált, meg azt is, és sokféle mást szeretne... de egy írót nem így képzel el
az ember... az irodalom... meg amit ő olvashat, unalmas, iskolás... semmi kedve
nincs loholni azért, hogy műveltnek hasson... azt a szakdolgozatot is azért
írta Zsolt, mert kellett, úgy kapott diplomát... minek ezt tagadni?... és látja
a régi osztálytársait, meg a szerkesztőket, a madáragyúakat mind a tévében, meg
akik bejönnek mutogatni magukat... senkit sem érdekel, amiről illedelmesen
értekeznek... senkit... mind csak megjátsszák magukat... mindenkin látja az
igyekvést, hogy lazán megjátssza magát, ő pedig nem hazudik... minek? Dinát sem
érdekli, hogy ő tanul-e valamit, s hogy mit tanul, csak azt szeretné, hogy
papírjai legyenek... az életben még soha senki mással nem kecsegtette, csak
hogy milyen hasznos egyetemet végezni, mert diplomával, ilyen-olyan
végzettséggel könnyebben boldogul az ember... szarik rá... minden megjátszásra
tojik... amikor... és nem is egyszer megvette, elolvasta azokat a könyveket,
amelyekről sokat hallott... mert a könyvekkel is úgy van, mint minden
egyébbel... valamit felkapnak, és aztán nem lehet úgy lépni, hogy ne arról a
valamiről beszélnének, de ő eleve utálja ezt a lihegést, ez a legsötétebb
ostobaság... félelem és nyomulás, hogy én is azt, én is úgy, jaj, ki ne
maradjak... mint a járvány... megpróbált elolvasni ezt-azt... és soha semmi nem
okozott örömöt... nem azért, mert olyan szörnyen bonyolult vagy nehéz volt,
vagy... mindaz, amiről beszélni hallott, amit olyan iszonyú sokat emlegettek,
unalmas volt... mondja magában, hogy nem unalmas, hanem baromian érdekes?!...
nem mondja... és a legviccesebb, hogy amit a műveltek szidnak, az is unalmas...
a limonádék meg a megható igaz történetek, nagy történelmi sztorik... hogy
lehet bevenni ezt a sok maszlagot!... hogyan szopják be tömegesen az effélét,
amikor még ő is látja, hogy az írókat sem érdekelte más, amikor írtak, mint az
érvényesülésük... milyen kapós baromságot lehetne írni róla, a halott
féltestvéréről az ajtaja előtt, a besúgó és lelécelő apjáról, az őrült
anyjáról... mindenkiről, aki átsuhant az életén... szuper krimi!... muszáj
lenne valami bűnügyet is belekeverni... valami manusszal még is meg kellene
gyilkoltatni Kristófot... bosszúból az apja jelentgetéseiért... vagy Klára
gyilkoltatná meg... nem ő maga, ahhoz gyáva... és nem akaratlanul...
nyugtatókkal... vagy egészen más szálakkal dúsítani... Kristóf élete, a
kapcsolatai ismeretlenek, azzal bármi kezdhető... és el is lehet szakadni a
tényektől... sőt!... tuti, hogy ha egy író rávetné magát az ő meséjére, nem
érné be annyival, amennyivel ő végül be fogja érni... szeretné, ha beérhetné
ennyivel... neki ez is elég... Zsoltnak talán csalódás; ennyi?...
izgalmasabbnak indult... szóval ennyi?; az is lehet persze, hogy az ő
készülékében van a hiba... az bizony könnyen lehetséges... Diamant Dóra hetedik
vagy nyolcadik... vagy hányadik érzékkel jött a világra... hülyeség... de akkor
sem érti, miért akarják az emberek azt a sok bugyutaságot magukba
gyömöszölni... helyét nem találó, meg nem értett, bulémiás hercegnőket
siratnak... érző szívű, s kivált az éhező, fekete kisgyerekekért bármit áldozó
multikban gyönyörködnek... a csemegeüzletben tegnap délután a pénztárnál
mögötte állt egy hajléktalanforma nő, lilásvörös, puffadt arc, ragadós-tapadós
haj, a biztonsági őrök ilyenek láttán megélénkülnek, de a nő, nyűtt dzsekiben,
túl szűk nadrágban nyugodtan beállt őutána, fél liter tej meg zsömle volt a
kosarában, valami felvágott is papírban, várt békében, pedig a szokottnál is
lassabban mozdultak, egy pénztár üzemelt, s ott is valami számlával vacakoltak,
a nő türelmesen állt és bűzölgött, romlott szeszt és pállott testszagot eregetett,
de ahogy az újságos tartóhoz értek, öntudatosan a képeslapokhoz nyúlt, leemelt
egy Story magazint és a kosarába tette... annyira röhögséges volt a jelenet...
És ha próbálna alkalmazkodni, ha megjátszaná magát, szerencsésebben alakulna az
élete?... Úgy alakul, ahogy akarja. Ezen nem fog rágódni... ilyen
nyavalygásoktól fordul fel a gyomra... Más a nyavalygás és hogy egyre többet
képzelődik... rágódás az is... biztosan az... de legalább nem gennyes... és
azért nem csicsereg ezekről Zsoltnak se... Azért tudhatná, hogy hol alszik este
Zsolt... valami kollégiumban talán... ha felhívja, megkérdezi, hol vagy... de
ha nagyon másképp beszél a telefonban, Zsolt azonnal kigúnyolja; mégis, hány
kilométer távolságra van szüksége a képzeletednek, hogy sávot válts?... úgy
működsz, mint a telefontarifa?...; gondoskodik arról, hogy ő meg ne kérdezzen
semmi lényegeset...; telefonon kérjem meg a kezed?... tudod te, hogy manapság
mennyire manipulálható a hang?... még a képet is könnyűszerrel átalakítják...
hát még a hangot!... ha egy szintetizátor zongora- meg hegedű- meg
klarinéthangra vált egyetlen billentyű lenyomásával, akkor nem probléma
előállítani az én hangomat... és torz is, mi?... nem egészen a megszokott?...
biztos vagy te abban, hogy velem beszélsz? Dinát elbűvölné Zsolt, egy perc
alatt meghódítaná mind a két öreglányt, mert az ő csodás Gyurikájukra
ismernének benne... a Gyurika aranyköpéseire, a Gyurika svádájára,
kedvességére... a francba!


Sárkánnyal nem is találkozott; kiváltja a
halotti anyakönyvi kivonatot és elintézi a temetést... vagy hamvasztást?...
ugye, azt mondta?... mindegy... hamvasztást is lehet... akkor mindent maga
intéz?... vállalja a költségeket?...; megspórolhatta volna az elismerést.


Kár volt. Nincs szüksége dicséretre.
Különben is csak begörcsölt, azt akarta, hogy Dinát kihagyják a történetből. Ha
ő mindent vállal, elintéz, de nem tart igényt semmiféle örökségre, nem
bolygatja se Kristóf elkótyavetyélt lakásának ügyét, se az apja németországi
hagyatékát... vigye, akinek kell... nem érdekli, nem bánja... ebből kimarad...
ezekből ki... ha ő nagyon határozottan nyilatkozik, talán kihagyják Dinát; de
Sárkány mégis azt mondta, Dóra, maga félreértett engem... kezdettől
biztosítottam, hogy a nagymamát nem vonjuk be az ügybe... miért fél mégis?... az
önkormányzat is békén hagyja... a hamvasztásról se kell tudnia... miért is
kellene?... feltehetően a maga apjának haláláról sem kap hivatalos
értesítést... talán azt mondtam, hogy megtudhatja... nem ismerem a
körülményeit, a rokonságot, az ismerősök körét... de mondjuk úgy, tapasztalatom
szerint kicsi a valószínűsége, hogy eltitkolható valakinek a halála, hogy egy
anya ne értesüljön a fia sorsáról... különösen ha olyan okos asszony,
amilyennek a nagymamát lefestette előttem... de nem kizárt... megeshet, hogy
sohasem fog gyanakodni... lehet, hogy nem nyugtalankodik a fia hosszú
hallgatása miatt... mindenesetre mi nyugodt szívvel kihagyjuk Diamantnét...
Kristófnál nem találtunk olyan dokumentumot, amelyik indokolná, hogy bármiről
megkérdezzük... és később se... semmiféle közjegyző előtt nem kell
megjelennie... erről biztosíthatom... emiatt ne aggódjon...; fölösleges volt
akkor a buzgalma?... ha kijelenti, hogy az elhunytat nem ismerte, nem is tudott
a létezéséről, nem kényszeríthették volna, hogy mint legközelebbi hozzátartozó
intézze a végtisztességét... vagy hogy mondják... de ha nem akad senki, aki
vállalja, mégiscsak kutakodtak volna... az önkormányzat nyilván igyekszik
átpasszolni... mindegy, valakinek, egy másik önkormányzatnak... ahol Kristóf
lakása van... előveszik Kolmárt, s a pasas képes felhajtani egy rokont... ki
tudja, mire képes?... most már mindegy, jó így.


Kérte még Sárkánytól Juhász Zoltán
mobilszámát; mit tervez?... nincs jogom megtagadni... és persze, itt van a
szám... persze, egyáltalán nem gond... de barátságosan megkérdezhetem, hogy mit
tervez?... Juhász nem az az ember, akit éppen hiányol az életéből... higgyen
nekem... nem a maga esete; nem is akarom örökbe fogadni... de talán tudatom
vele... nem biztos... még gondolkodom... de ha lehetséges, kérem szépen a
számot. Megkapta, és Sárkány intette, hogy vigyázzon magára; ha bármikor,
bármiben úgy érzi, segíthetünk... Azért ez csak udvarias fordulat volt. Sárkány
lezárta az ügyet. A siker és a sikertelenség érzése nélkül bevégezte, s mintha a
határozatot aláírva azt kérdezné: ennyi?...; a csalódottság vagy csak a
feleslegesség terhét látta Dóra az idétlen kacskaringóban, amit a géppel írt
neve fölé kanyarított... olvashatatlan, modoros, fontoskodó kacskaringó...
Sárkány is csak megjátssza magát... de legalább jól játszik... elhiteti... s
aztán nem takargatja a csalódását... szakmai?... szóval végül ennyi? Mint a
torzító tükörben, mindig szörnyen megnyúlt arccal képzelte Dinát; hányszor
ígérted, hogy nem csapsz be, hogy nem hallgatsz el semmit!... hát a halálomra
spekuláltál?... azt a kis időt, amennyi nekem még hátravan, kihúzod?...
remélted, hogy annyit kihúzol?!... vagy feküdt némaságba zártan,
megközelíthetetlenül, vigasztalhatatlanul, és Ilonka zokogott; nem eszik egy
falatot se... nem is iszik... nem kel fel... így akarja elpusztítani magát...
és hiába beszélek, hogy hiszen itt vagy te neki... megértem én... de ezt mégsem
lehet; vagy ránéz szigorúan, ide hallgass!... rám figyelj!... nagyon jól
tudtad, ki az, aki holtan feküdt az ajtód előtt... nem vagy hülye... pontosan
tudtad... nem szégyelled magad?!... komédiázni próbáltál nekem?!...; sohasem
szélesnek, mindig hosszában elnyúltnak látta, és a nyál úgy habosodott a szája
sarkában, mintha vér volna... a rúzstól talán... piros nyál, de az is félelmetes;
mit gondolsz te?!... mindent tréfára vehetsz?!; a számonkérésénél és
vádaskodásánál is borzasztóbb volt, amikor némának képzelte; hagyd abba!...
könyörgök, hagyd abba!... mit csináltam volna?... te ugyanígy tettél volna...
könyörgök, hagyd abba... segíts nekem!... gyerekem lesz... most segíts!


Juhász Zoltánnal a Szindbád mozi
előcsarnokában találkozott. Harmadszorra sikerült csak telefonvégre kapni, jó
ösztönnel előbb nem hagyott semmiféle üzenetet a hangpostáján; amikor a
tárgyilagos, túlságosan is tagoltan beszélő női hang jelentkezett, Dóra
bontotta a hívást. Na!, vakkantott végül Juhász; érezhetően másra számított,
nem is titkolta, hogy várt valami hírt, üzenetet, izgatottan valami beszámolót,
egy eredményt csak, hogy megvan... vagy rendben... vagy lement...; biztos, hogy
készenlétben várta a csörgést, mert azonnal beleszólt: na!, és megrémült Dóra
bemutatkozásakor; nem ismerjük egymást, de egy cipőben járunk, úgy gondolom,
üdvös volna találkoznunk... inkább úgy folytatnám...; a fiú kitérésekkel
próbálkozott, de az mind lagymatagra sikerült; a meghalt csávónak vagy
valakije?... én mindent elmondtam annak a kíbernek... mindent, amit tudtam... ő
meg azt mondta, oké... ennyi talán elég volt... figyelj, akkor én hazautaztam
külföldről... annak már egy hónapja is megvan...; tudom, szólt közbe Dóra;
nekem semmi közöm a rendőrséghez, nem nyomozok... a meghaltat egyébként annyira
sem ismertem, mint te... másról van szó... mondom... egy cipőben slattyogunk,
és ha érdeklődsz a cipő iránt... mondtam... de megismétlem, szívesebben
folytatnám, ha...; jól van... felőlem...; de ezeket a szavakat is inkább
kitalálta Dóra, és könnyen lehet, hogy megannyiszor melléfogott; Sárkány Imre
jócskán szépítette Juhász beszédkészségét, amikor azt mondta, nehezen érthető; nézd,
én hívtalak, tehát mondjál te egy helyet!... meg időt!... merre jársz?...
mikor?... nekem semmi sem sürgős; a West Endben melózok...; én meg az ötödik
kerületben... találkozzunk középen!...; és Dóra ajánlotta a Szindbád mozit.
Hogy juthatott ez a hülyeség eszébe?! Mindegy. Leülnek az előcsarnokban, jobb,
mint a presszó vagy bár, vagy akármi... a West Endnél meg minden jobb, és
legalább nem kell tűnődni, mit rendeljen és ki fizessen.


Késő délután a Szindbádban egy ilyen
krapekkal! Jó esélye van, hogy ismerősökkel találkozzon. Dinával. Akinek
premier-bérlete van a Vígszínházba, s vagy egy órával kezdés előtt érkezik.
Ilonka futkos körülötte, segít öltözködni, mint negyven meg ötven évvel
ezelőtt; tessék felvenni azt a gyönyörű harisnyát...; melyiket?... amit Dórától
kaptam?... az ezüstszálasat?... ugyan már, Ilonka! Megbolondult maga!?... hát
mi vagyok én?... hol vannak már azok az idők!... persze, betettem a
szekrényembe... megköszöntem... és igazat is mondtam, mert szép az a
harisnya... csak nem nekem... nem bántom meg Dórát... honnan tudhatná ő?... És
arra nem emlékszik, hová tettem a zöld köves klipszet?... egészen parányi
opál... nehogy keresse!... itt van... évek óta nem vettem elő, pedig legjobban
ezeket az ékszereket szeretem... ruhában is, bútorban is... ami meghitten
öregszik velem... vagy épp hogy nem öregszik... kortalan... tudja, mennyire
örülök még mindig egy színházi estének!?... hát nem nevetséges?!; Ilonka meg
szépen eldörmögi, bár Dinának mindegy, mondja vagy sem, hogy miért volna ez
nevetséges!... hála istennek, hogy megvannak ezek az örömök... hála istennek...
de sokkal nyugodtabb lennék, ha ilyen nedves időben... minden lucsok... fúj,
tessék megnézni!... szitál az eső... jobb volna ilyenkor egy taxi... ennyit
megengedhetünk... egyszer-egyszer megengedhetünk...; így mondja, többes
számban, teljes azonosulással, bár ketten ők sohasem mennek sehová, még a
zöldségesnél vagy az orvosi rendelőben sem mutatkoznak együtt; a tanács meg
kérlelés különben úgy sem ér Dinához, elindul már háromnegyed hatkor, elsétál a
Vígszínházig, feje fölé tartja az ernyőt; az ördögbe, hogy ilyen idő
legyen!...; mi marad a délelőtt csináltatott frizurából?; s ha hat óra körül
odaér a színház előtti felhajtóhoz, lépdel lassan a kapuig, még sehol senki,
vagy csak egy-egy magaformájú, nyugtalan öregasszony, akkor nem megy be, nem
próbálkozik a ruhatárral, inkább kóvályog a közelben, megnézi a mozi
plakátjait... akkor az üvegajtón át megláthatja Dórát ezzel a rémületes
emberrel...; nem mondhatok mást, Ilonka... egy rémületes emberrel volt...
rémületes... hát én sóbálvánnyá lettem... komolyan mondom magának...
sóbálvánnyá... nem tudtam, mit csináljak... bemenjek?... rápirítsak?... de
hagyhatom én ezt szó nélkül?!... teljesen elkapatott az a gyerek... megbíztam
benne, és most már nem tudom, miket csinál... az apjában is megbíztam... hiszen
tudja... maga tudja... és visszaélt a bizalmammal... ne vigasztaljon!... nem
kell engem vigasztalni... visszaélnek az ember bizalmával...; ha Dina meglátja
őt, bárhol, bárkinek a társaságában meglátja, habozás nélkül odacsörtet; édes
istenem... hogy milyen kicsi a világ... nahát, milyen kicsi!... én a Dóra
nagymamája vagyok... az ő vénséges vén nagyanyja...; fel sem fogja, kicsoda az
ismeretlen, talán azt sem tudná megmondani utóbb, nő volt vagy férfi, fiatal
vagy idősebb... semmi mást nem mesélhetne Ilonkának, csak hogy véletlenül
találkozott Dórával... valakivel a mozi előcsarnokában beszélt, és képzelje, én
kintről megláttam... annyira megörültem... hiszen jó, nem a világ végén
lakik... hiszen egy városban, itt a környéken, ugye... bármikor... akárhányszor
összeakadhatnánk... és mégis... én annyira megörültem, mikor megláttam, hogy
Dóra... oldalt fordult nekem... azt hittem, bolond vagyok... egészen elvesztem
az eszemet... a végén minden fiatal nőben Dórát látom... de ez, tudja, csak egy
átfutó rosszérzés, közben egyetlen szót sem mond ki az ember magában... aztán
olyan felindult voltam ettől a találkozástól, hogy azt se nagyon tudom, mit
adtak a színházban... őszintén szólva én csak erre gondoltam... és idő kell,
míg megnyugszom valamennyire... persze, hogy taxival jöttem haza... taxival
hát...; megismerlek valamiről?, kérdezte Dóra Juhászt, rajtam kapucnis fekete
kabát lesz, és...; rajtam meg fekete sapka... aztán ha leveszem a sapkát,
alatta nem lesz haj...; és röhögött; a szájában egy halom slejm, és mintha
nyálat fröcskölve röhögne; nem lesz könnyű a szájáról olvasni; Dóra érkezett
előbb, a termekben már javában vetíthettek, mert elkésve sem vágtatott be
senki, és a jegypénztároson kívül, aki egyben jegyszedő és videokazetta árusító
is, teremtett lélek nem volt. A büfé zárva. Dóra az ajtóra ragasztott
plakátokat nézte, ha két lépéssel beljebb megy, a pénztáros megkérdezi, mit
akar, vagy finomabban, hogy miben segíthet. Ne kérdezze. Az egyik plakáton
kinyújtott karú öregember, a kezében torzítva, nagyítva valami papír, mereven
ül, mereven vigyorog; vicces halálfej. Reneszánsz kosztümös színészek aranyos
barna, égő piros háttér előtt, aztán Quentin Tarantino, vagy csak a nyomába
szalajtott, mintájára maszkírozott színész, puskával és talpig fekete
bőrszerelésben; te vagy Juhász Zoltán?, kérdezte Dóra, és a széles, zömök fiú
szinte engedelmesen lekapta a fekete sapkáját, alatta nem volt haj; olajjal
kent fehér bőr; na?!; leülünk?; ha ketten mennek be, és mindjárt az élettelen
büfé elé tolt székekre ülnek, a pénztáros nem szól semmit. Kösz, hogy eljöttél.
Én már visítófrászt kapok ettől az ügytől... gondolom, te is... azon vagyok,
hogy mielőbb befejezzük... a srácot nem ismertem... azt se hallottam soha, hogy
él... és tudod, hogy a lakásom előtt halt meg?!... de ne kérdezd, miért épp az
én lakásom előtt, mert nagyon elegem van ezekből a kérdésekből... iszonyatosan
elegem... megérted, nem?... te legalább ismerted... találkoztál vele párszor...
neked azt mondta... jó, tudom, veled másképpen volt... tőled nem félt, vagy
hogy mondjam... én mégiscsak a televízióban dolgozom... látta a nevemet... és
az más... mindegy... lapozzunk!... ez most nem számít; de jól látta, hogy
nagyon is számít, a csöppnyit megcsúsztatott információt ügyesen helyezte el,
Zsoltnak mindenképp elsütheti, milyen ügyesen húzta a madzagot, ő is lehet
szerencsés meg ügyes is; láttam, amikor a halott zsebében megtalálták a telefonszámodat.
Ez meg, mint remélte, robbant. Én kihívtam a zsarukat, dunsztom nem volt, ki a
krapek, és mi van vele... és mondom, a saját két szememmel láttam, amikor
elővarázsolta a rendőr a számodat... ezt persze nem közölték veled?...; addig
könnyebb, amíg Dóra nyomja a szöveget, és közben figyeli Juhász arcát, lazán,
szinte csak félszemmel lesi a megütközése, a zavara lenyomatait, tömbszerű
törzsén a golyófejet, pont, pont, vesszőcske, készen van a fejecske, nincs is
nyaka, nagy a hasa... sohasem tudott rendesen rajzolni, csak ilyen
hülyeségeket, az apjától fényképezőgépet kapott a hatodik vagy hetedik
születésnapjára, Dinától mindig sok babát, öltöztethető nőci-babákat, mindegy;
ha nem volna kopasz, nem tűnne olyan zömöknek és rövid, vastag nyakúnak, Sárkány
azt mondta, magas a fiú, de nem magas, és talán nem is annyira izmos, az
ékszerek megvannak, oké, nézte, mintha leltározna, revíziót tartana Sárkány
bevallása alapján, s ami a legfurcsább, és ezt biztosan nem említette az
ezredes, hogy a fiú lapos arcára mintha ecsettel mázoltak volna szemöldököt,
lehet, hogy csakugyan festett; az ajkán csúnya forradás, műtéti heg talán, de
az artikulált beszédben nem ez gátolja; én nem tudom, mit kérdeztek tőled a
rendőrségen, azt sem, hogy te mennyit mondtál el nekik...; mindent
megmondtam... mindent...; jól van... a te dolgod... én csak jót akarok...
mindjárt elregélem... szóval a fiú kábítószer túladagolásban halt meg...
ráadásul kokain... és hát valakitől kapta azt a szert, és a zsebében csak a te
számod volt, te meg sokat utazgatsz...; nem!, hördült fel Juhász olyan vadul,
hogy a szemüveges, pulóveres, mulatságosan hosszú pénztáros fiú feléjük
fordult; nekem ne tiltakozz, felesleges... és egy szóval sem mondtam, hogy
bárki gyanúsít... figyelj, én sohasem láttam korábban a meghalt srácot, de te
láttad... azt mondd meg, milyen volt!... kopasz, mint te?...; kopasz?,
csodálkozott Juhász Zoltán, együgyűen és gyanakvón kérdezett vissza, erőlködve
is, hogy rájöjjön, milyen csapdát készít neki Dóra; nem, inkább hosszú volt a haja...
de nem bámultam sokat... tudod, milyen volt?... egy tök gógyis gyerek...
tökmák... egy tökmák... le akartam koptatni... untatott... azt hittem,
rizsázik... de nem izgat...; amikor elmentél az ezredeshez... tudod, a
rendőrségre... mutattak neked fényképet a srácról?; Zoltán csak bólintott; és a
fényképen is volt haja?; még egy bólintás; biztos?; mit akarsz te?, kije vagy
annak a tökmák... az egészhez mi közöm nekem?... mi van a mocskos hajával?; hát
csak annyi, hogy amikor én holtan találtam, kopasz volt... olyan akart lenni,
mint te... hozzád... vagy hozzátok tartozni... mondtad neki, hogy elkísérhet,
ha...?... ha megcsinálja, amit te mondasz neki... hogy veletek... közétek
tartozhat... elkísérhet Bécsbe, és... amikor ünnepeltek...; én hívtam?... nem mondtam
ilyet... annak az ergyának mondtam volna?... ne bassz már ki!... nem érted,
hogy egy tök dilis fazon... rám akaszkodott... azonnal bedurvulok, ha nem ott
nyomul... de odajött, amikor melóztam... a franc se tudta, mi legyen... ha
kivágom, én csinálok rumlit... ha hagyom, akkor is miattam... kipicsáznak...
azért a hülyéért kipicsázhatnak... meséljem tovább a hülyeségeit?... csupa
hülyeség... hogy az anyám meg az ő anyja... ki a faszt izgat!... az anyja!...
nekem nem volt, az hétszentség... nem volt... valami picsa úgy maradt velem...
nem mindegy, ki volt az a picsa?...; de te adtad meg a számodat... és a fiúnak
tetszett, hogy mehet veled Bécsbe... a Haider-választásra... sokan mentetek...
figyelj, én nem most akarok... nem nálad kezdem... azt hiszed, nálad nyomulok,
amikor...?; Juhász idegesen kapkodta a fejét, hátrafordult, mintha keresne
valamit; van itt egy retyó?... elmennék pisálni...; és amikor elrobogott a vécé
felé, Dóra bólintott magának; oké, ez is felér anyám gyászolásával, oké,
Dinának majd bejelentem, hogy felvételizek a rendőrakadémiára és közben szülök
egy fattyat... annyi mindent jelentek be, hogy a fia halála, a holtan előkerült
unokája meg se kottyanjon. Oké.


A kezében hozta a rövid, bundás bőrkabátját,
a sapka bizonyára a zsebbe gyömöszölve, rövid ujjú trikóban jött vissza a
vécéről, az övén kemény kis bőrtáska, abban tarthatja a mobilját,
igazolványokat; fegyvert csak nem!; az alkarja tetovált, Dóra igyekezett nem
odanézni, így aztán csak annyi bizonyos, hogy színes tetoválás, de sellők is
lehetnek meg címerek, jelképek... akármi... és mindez együtt; az eskütételre is
mentek Bécsbe?; bólintás; figyelj!... rátérnék a lényegre... én jobbnak láttam
vállalni a rokonságot, és már elintéztem az összes... szóval minden borzalmat,
amit ilyenkor kell... felvettem az engedélyt, hogy eltemethetem... bár úgy
tudom, azért nyomoznak tovább, mert a kábszerezés önmagában is bűn... ne
csodálkozz, ha megkérdeznek újra... mindegy... tehát lett halotti anyakönyvi
kivonat... és kifizettem... megrendeltem a hamvasztását... február
tizenkettedikétől lehet a szertartás... de azt már nem!... ne kelljen nekem még
valamit eljátszani... hát nem őrültség!... hogy sohasem találkoztam ezzel az
emberrel... jó, gondoltam, mindegy... hát nincs igazam? most már mindegy,
nem?!... elmegyek az urnáért, és aztán... figyelj!... nem kell tudni senki
másnak... mi ketten elszórjuk a hamvait... legyen úgy, ahogy az a szerencsétlen
kiötölte... te is testvére vagy meg én is... hagyjuk rá.


Végül elszúrta. Ahogy kinyögte ezt a megható
szöveget, és már közben is, mert sok volt, iszonyatosan sok, és minél inkább
tudta, hogy sok, annál többet karattyolt mégis, és érezte, hogy elszúrta.
Fenyegetni kellett volna, sejtetni, hogy a nagy aduk még hátravannak. Vagy
kecsegtetni, hogy ő, Diamant Dóra akár az egész közszolgálati televíziót
átjátszhatja a hungaristáknak... naná, hogy át!... Vagy mással, akármi mással
próbálkozhatott volna, de nem ilyen bugyuta kéréssel; na... gyere már velem,
haver!... csináljunk mi ketten maszek temetést!... nem is egészen ezt akarta,
valahogy dumált, dumált, és... hogy sodródhatott ebbe?... ilyen gennyes
ötlet!... mennyből az angyal... mintha nem lennénk rég túl a karácsony után
maradt szemét kiárusításán is...; ilyenkor előállni ezzel! Sárkányt is
meglepné... sőt, Zsoltot is... akármibe, hogy ez meghaladja az ő hihetetlen
képzelőerejét is... akármibe! Juhász meg bambán vállat vont és bólintott. A
válla föl, a feje lefelé mozdult, mintha rángana. Az még majdnem két hét... én
átveszem az urnát, és találkozunk a Kerepesi főbejáratánál... de telefonálok
neked, pontosan hánykor... tizenegy felé, gondolom... tudsz szabadnapot... vagy
csak délelőttöt?... megszervezed?... mit tudom, én... beleszórjuk a Dunába,
vagy... valami elhagyatottabb helyen... nekem mindegy... neked is, mi?... és
erre az ügyre pontot teszünk... egyébként amikor fellelt téged, mutatott valami
dokumentumot is a fiú?... vagy csak mesélni próbált?; Juhász azt mondta,
odaadott Kristóf neki papírokat, de az mind hülye szemét volt, nem tudja, hol
vannak, talán kihajigálta, már akkor belevágta az egészet az első kukába, nem
tudja; és hogy miképpen akadt őrá a fiú, azt nem is sejti; nem volt könnyű,
csak annyit mondott az a fazon, hogy nem volt könnyű, mert baszom sok Juhász
van, meg még Juhász Zoltán is, de ő persze nem kérdezgette, hogyan találta
meg... az igaz, hogy nem kérdezgette... még csak az hiányzott!... inkább
lekoptatta volna, de nem ment... sehogyan se... tűnés!... de nem engedte, mint
a kullancs, a pióca, úgy tapadt, mint a pióca, nem lehetett mást, rá kellett
hagyni, jó, mit bánom, jó, gyere utánam, persze, majd melót is kapsz, igazi
melót, meg szerelést, meg mindent, azzal jött folyton, hogy pénzt is szerez
nekünk, a faterjától meg mástól is, és nekem adja, nem ám ő akart tőlem, azt ne
higgyem, jött mindig, hogy engem az megillet, mindent nekem ad, jó, gyere, de
ne mellettem, csak utánam, ne ilyen feltűnően, mert kipicsáznak, innen is,
mindenhonnan, mert azt még én is láttam, hogy egy kajmán, és akkor ki hiszi,
hogy hozzánk tartozik, de rá kellett hagyni, felőlem, csinálj a fejeddel, amit
akarsz, jó, de én nem láttam úgy, csak dumált, hogy mindent megcsinál,
borotváltan aztán nem láttam. Régészeti találékonyság kellene felderíteni,
milyen volt Diamant Kristóf. Juhász nem tudja, Gombos Klára még annyira se, és
nincs tovább, mert voltaképpen nem is érdekes már, milyen volt. Az sem, hogy
hol élt, hogy nőtt fel, volt-e már szerelmes, járt-e iskolába, meddig és hová
járt; mindegy. Kipurcant, és senkinek se hiányzik, ez azért mond valamit.
Eltelik még vagy fél esztendő, talán több is, lehet, hogy egy év, mire a
hagyatéki tárgyalásra sor kerül. El se megy a közjegyzőhöz. Megmondta az
önkormányzaton is, hogy nincs örökös, ő sem az, csak eltemetteti; ez különös,
bámult rá az előadó; szokatlan. Az egész történet szokatlan. Jó szó. Mennyi
baromság történt vele, mennyi szokatlan baromság, a szülei például meglehetősen
szokatlanul éltek, a kurvapecérezés talán nem szokatlan, de a besúgás meg a
vallási téboly, meg a többi, hogy börtön és mindenféle más után egy meglett
korú férfi besúgást játszik, fedőneve van, mint az alsó tagozatos
napköziseknek, Seregélyes, ez is jó szó, halló, halló, egy, kettő, három, itt
Seregélyes, vettem, Seregélyes, itt Csókás, egy, kettő, három, vettem Csókás,
de biztosan nem így történt, békeidőben másképp szórakoznak ezekkel a
baromságokkal, így csak a lövészárkos akciófilmekben ordítoznak, az ő apja
nyilván írásos jelentésekkel szolgált, egy hónapban ennyi meg ennyi jelentést
kellett beadnia, megszabhatták, hogy mennyit, és hogy kinek jelentsen, Csókás
elvtárs, holnap háromkor a szokott helyen, nem, így sem, mindegy, de akármilyen
agyamentek voltak, csinálhattak bármi szörnyűséget is, lehet, hogy csináltak,
még előkerülhet, a hullák után kidobódik a többi mocsok, fölfújódott hassal
úszik majd a sok szemét valami vízen, kitalálhatatlan, miféle és mennyi lesz,
bőven lehet még, akármi, de akkor sem, azelőtt ő mégsem gondolta soha, fel sem
ötlött benne, hogy a körülményei, vagy akármi szokatlan volna. Zsolt is azt
mondta, hogy a viszontagságok ellenére, és büszke volt magára, hogy így mondta,
a viszontagságok ellenére te teljesen normális vagy, meglepően normális, mert
tetszeleg a nem normális, a túlontúl zaklatott és rettentően érzékeny és
különös művészlélek szerepében, úgy véli, ő aztán szokatlan, és szeretne még
szokatlanabb lenni, és annyira lenézően mondta, hogy a viszontagságok ellenére
te teljesen normális vagy, leírta ezzel, kész, semmi izgalmas nem lehet már belőled,
mert te teljesen normális vagy; na jó.


Hertai Zita talán valami gyorsan pusztító,
szörnyen fájdalmas betegségben halt meg, de otthon akart meghalni, és Kristóf
félt a haldoklótól, naphosszat az ágya mellett ült, de nem tudta tisztán
tartani, a felfekvések elgennyesedtek; igyál, legalább igyál, engem szid az
orvos, mindennap elmondja, hogy kórházba kellene vinni, ez lelkiismeretlenség;
és a megsárgult, csontvázzá aszott Hertai Zita alig észrevehetően ingatta a
fejét; nem tart már sokáig; Kristóf pedig felnyögött. Dóra úgy képzelte, hogy
az anya már akadozva, zihálva préseli ki magából a szavakat, mint a haldoklókat
játszó ripacsok; ígérd meg nekem, hogy felkutatod a féltestvéredet, ígérd meg;
és Kristóf reszketve, vörös szemmel, elnyíló szájában nyálhabbal figyeli; ígérd
meg, hogy jóvá teszed az én bűnömet, mert iszonytató bűn az, eltaszítani egyik
gyereket a másikért. Miattad adtam őt állami gondozásba, az apád sohasem tudta
meg, hogy van már egy gyermekem, elhagyott volna különben, így is elhagyott, de
rólad gondoskodott...; ez marhaság, nem így volt. Hertai Zita
tizenhét-tizennyolc évesen szült egy fiút, de kérte, ne mutassák meg neki, oda
se hozzák, zokogva könyörgött a szülésznőnek, hogy ne, ne jöjjön közelebb a
megfürösztött és már bepólyált csecsemővel, úgysem tudná ellátni, biztosan nem,
nem vállalhatja, nem és nem, nincs hol lennie, értsék meg, neki semmije és
senkije nincs, árvaházban nőtt fel ő maga is, a gyereket is másokra bízza,
lemond, aláír bármilyen papírt, mondják meg neki, mit írjon alá, mindent
megcsinál, csak ne hozzák közelebb a gyereket; két napig borogatta a mellét, a
hasa hamar feszes lett, már homorú, a csípőjén leheletnyi felesleg sem maradt,
szebb, mint a szülés előtt, bomba alakú, érettebb, és mégis nagyon fiatal. Már
harmadik éve pornómodell, mondhatni sztár, hazai pályán legalábbis, amikor
Diamanttal összeakad... és mi az, hogy sánta?... csak egy-két adat kellene,
hogy értelmesebb legyen a képzelgés... mióta laktak a Victor Hugo utcában?, ha
Diamant vette a lakást, miért nem a fia nevére?, tartotta-e a kapcsolatot
Kristóffal?... és mi mindent tett volna Kristóf Juhásznak?... a csicskásának
szegődött volna?... Juhásznak valami barátnője is van... valaki, akivel Sárkány
beszélt, s aki elérte Juhászt Bécsben... de az aberrációjukról nem
képzelődhet... hogy ők hárman, az a lány meg Juhász hogyan szórakozott
Kristóffal... letérdepeltették?... szögekkel kivert bakancsában Juhász... az
egyik bakancsos lábát a fiú meztelen hátára rakta... ugass!, nyalj!... és
Kristóf nevetni próbált nekik, vagy sírt, könnyekkel sírt és rázta a hideg,
annyira remegett a keze, hogy egy poharat sem tudott megtartani...; meg akarta
kérdezni Juhász Zoltántól, hogy ismeri-e a vállalkozó Kolmárt, aki úgymond
megvette Kristóf lakását; csak úgy kérdezem, hogy ismered-e... érdekes
figura... ő azt mondja...; sejtethetné, hogy kár tagadni a közös játékokat, az
üzleti kapcsolatot, mert Kolmár már mindent kitálalt neki is, meg a
rendőrségnek is... hogy részesedést ígért Juhásznak...; ergya egy hapsi...
hamar kidől... meglásd, nagyon hamar...; félmondattal érzékelteti, hogy Juhász
a maga mese-variációjával legfeljebb jobb színben tüntethetné fel a szerepét,
de a tényeket, ugye, kár tagadni, felesleges butaság volna; ha Juhász erre
megint sietősen vizelni indul, ha kapkodva keres valami másik kijáratot, az
felér a beismeréssel; Kolmár egy rohadt geci... ha tudni akarod... éppenséggel
ha nagyon furdal a kíváncsiság, de köztünk maradjon... Kolmár látta el a hapsit
anyaggal...; mire Dóra a lehető legfölényesebben biccentene; tudom; az a
rohadék meg akarta kaparintani... én figyelmeztettem a srácot, de mit számít
ilyenkor... már benne volt... nagyon is benne... Kolmár rohadtul tudta, hogy
benne van, és gondoskodott róla, hogy ki se másszon... de jobb elkerülni azt a
manuszt... nem mondom, mulatságos... meg fasza is tud lenni... és nem kedvelem
a töltött zoknikat... ez a Diamant meg az volt, hidd el nekem, egy töltött
zokni, és Kolmár kicsinálta... úgy értem, tudta, hogy kell, hogy a fiú magát
kicsinálja... érted?... néha... ez így igaz... néha nagyon jó fej... de rohadék
is...; mindegy. Azt se kérdezte Juhásztól, hogy hol lakik, s Kristóf volt-e
abban a lakásban... meg azt se, hogy mikor találkozott először Kristóffal...
hónapokkal korábban?... Amire készült, a legfontosabbakat elmulasztotta;
mindegy. Túl sokat akart, és folyton Zsolt hangját hallotta közben: ha
csakugyan nem érdekel, és még mindig szabadulnál a sztoritól, és kibújnál az
egészből, ami pedig a tiéd, egyedül a tiéd, senki nem veheti el tőled, de ha te
mégis kibújnál, akkor bújj ki, tessék! De ne kicsit, ne csak próbálgasd, hanem
mondd meg mindenkinek, hogy hagyjanak békén, teszel a megrázó történetre,
írjanak belőle regényt, vagy amit akarnak, te teszel mindenre, és nem engeded,
hogy maga alá gyűrjön egy ismeretlen halott-tal nyomakodó szeméthegy... tessék!
De akkor miért nyögted be, hogy majd te eltemeted?... azt ne mondd, hogy a
nagyanyád miatt!... ne mondd!... miért rukkoltál elő ezzel a Sárkányt is
megigéző javaslattal... még tájékozatlanul?... miért nem kérdeztél meg előbb
egy ügyvédet, hogy mire számíthatsz?...; ott volt előtte Juhász, ültében is
ugrált azon a hideg faszéken, és tudhatatlan volt, a pénztáros fiú mennyit hall
a szövegből, látta a hülye plakátok előtt Juhász hülye, lapos arcát, a festett
szemöldökét, a forradásos száját, mintha csücsörítene, mikor beszélni próbál,
de az nem emberi beszéd, és magában látnia kellett közben a sohasem látott
Kolmárt, már négyesben csináltak olyasmit, amit igazán elképzelni sem tud, és
mégis látta, valamit látott, mintha gőzben, ködben, meztelen háton az ezüsttel
kivert bakancsot, reszketést, szűkölést, élvezkedő röhögést, és hallotta Zsolt
oktatását, hogy belegörnyedt, s hogy Dina mindjárt a nyakába ugrik, nahát,
milyen kicsi a világ, én a Dóra vénséges vén nagyanyja...; és amikor Juhász azt
mondta, elmennék pisálni, hallotta azt is, ahogy a vécécsészébe csurog a
vizelete, érezte a húgy szagát; sok, nagyon sok; hányingere volt, lehunyta a
szemét, mélyeket lélegzett, a tenyere hidegnedves, mire visszajött Juhász,
úgy-ahogy legyűrte.


Elmondja majd Zsoltnak, de nem telefonba,
majd ha megjön, elmondja, milyen volt Juhász Zoltán, s hogy ő rávette, szórják
szét együtt Kristóf hamvait, ennyit bírjanak ki együtt, ő kibírja, s aztán soha
többé ne lássa, ne halljon róla, kész, de csinálják együtt ezt a
szertartásfélét, jó, legyen szertartás, így találta ki, na és, ha így találta
ki?!, mi ezzel a baj?! Zsoltnak tetszik a dolog, sőt, Zsoltnak jobban tetszik,
mint neki magának, de nem ismerné be, hogy ezzel a színpadias szertartással imponálni
akart, vagy kedveskedni... ez hülyeség... nem is érti, hogy találhatta ki azt,
ami Zsoltra vall, egészen olyan, mintha Zsolt képzelte volna... valami műbe
szánta, de az nem sikerült, nem lett belőle semmi, mert Zsolt nem író... nem is
rendező... mégis mintha az ő esőkönnyes filmjét hozná össze... Diamant Dóra...
megható igazán... ki így áldozza fel magát, ki úgy... neki ugyan fogalma sincs,
hogy ez most a nagy sorstragédiához méltó, ez lesz a betetőző jelenet, az
egészet összefogó és... vagy egy ócska giccs, csak abban biztos, hogy Zsolt
ízlése szerinti a dolog, és hogy ő egy megkergült tyúk... hülye, szerelmes
tyúk... Zsolt végre hasra esik... mindegy, hogyan teszi magát, és járatja az
agyát, mindegy, mit fecseg össze, és hogy iparkodik majd őrizni a fölényességét,
jaj, nehogy már egy kukk-kal is elárulja az ámulatát!, isten őrizz!, nehogy egy
pillanatra is megkockáztatható legyen, hogy esetleg neki is van esze, ötlete,
ízlése... mindegy; úgysem titkolhatja, hogy tetszik a dolog. Áll majd az
urnával a temető kapujánál, vagy inkább Juhász várakozik rá; maradj itt,
kihozom; mintha egy péknél rendelt kalácsért ugrana be; és Juhász toporog,
aztán elindulnak együtt; vigyem?, kérdezi a böhöm, nem is böhöm, mindegy; ő
megrántja a vállát, nála marad; nem lehet nehéz; a Duna felé?; Dóra kijelenti
vagy kérdezi, s akkor Juhász rántja meg a vállát; szép pár; de egy urnával
mennek majd?... mert amit kiválasztott, kifizetett, az félreismerhetetlenül
urna, hiába hogy egy vacak műanyag kübli, s ha majd beleszórják a vízbe a
hamvakat, utána a tartótól is megszabadulnak, de az nem dobható a vízbe, fenn
marad a tetején, undorító, inkább egy kukába ejti, az is gusztustalan, és
iszonyatos, mintha a halottat gyömöszölné kukába; a gyomra megint felfordult;
egyáltalán nem olyan. Zsolt valósággal irigykedni fog; ne menjek veletek?,
zavarnék?, de jól érzi, hogy ebben a jelenetben ő csak elefánt lehetne, s akkor
oda az egész szépsége. És mégis, nyilván fontolgatja, hogyan láthatná,
tanúskodhatna valahogy. Egyszer már elszalasztotta Kristóf meghalását, a
rendőrök, a mentők sürgölődését, mondhatni kimaradt a kezdetből; és egyedül is
szándékozott maradni?...; szegény Zsolt, úgy látszik, nem lesz módja részt
venni a fináléban... finálé... bárcsak az volna... vagy nem az... ne legyen!; 


Dóra, te tudsz valamit apádról?; Dina a
vasárnapi ebéd közben ránéz, épp egy félig merített evőkanál húslevest öntött a
szájába, máskor is félig tölti csak a kanalát, és a villájára is apró
darabkákat vesz, Ilonka vasárnap az ezüst evőeszközzel terít, holott akkor is
csak hármasban ülnek asztalhoz, mindegy, vasárnap meg ünnepnapokon damaszt
szalvéta való, és a sötétkék levelekkel díszített porcelán tányérok; az ovális
asztalnak voltaképpen nincsen főhelye, de ahol Dina ül, és mióta Dóra él, oda
ül, az a fő, szemben vele, az asztal végén így, Ilonka, s középen, az asztal
egyik szélesebb felén, Dóra; ha Zsoltot magával hozná, nem kellene töprenkedni,
hová ültessék, parancsoljon; Dina mondja neki, és nem Ilonka, itt csak Dina
rendelkezhet; parancsoljon, és a Dórával szemközti helyre mutat; kérlek szépen,
tegezzed Zsoltot, úgy szeretném, ha tegeznéd; és Dina erre elpirul; Ilonka, van
nekünk behűtve pezsgőnk?... mert akkor pezsgőt kell inni... nem bánom, igyunk
pezsgőt... és tegezz... aztán tegezlek, fiam... ha nekem Dóra azt mondja,
tegezzelek... úgy legyen... én annyira vártam már... az Isten áldjon meg
benneteket... és engem is áldjon meg, hogy örülhessek még nektek...; és Zsolt
megcsókolja Dinát, jobbról-balról az arcát, és aztán a kezét is, Dinának még
Zsolt is habozás nélkül kezet csókol, és nem érzi röhögségesnek; sohasem láttam
még ilyen varázslatos öregasszonyt; Zsolt majd bólogat utána; tényleg...
sohasem... persze ő is megjátssza... volt alkalma gyakorolni színpadon a
klasszikus úrinőt... a nagypolgárt... de nem az, csak megjátssza... jól
játszik... elbűvölő... és lehetséges, hogy önző, meg... hogyan lett volna
színész, ha nincs mindig oda magáért?!...; Dina az ebéd után felszólítja, Dóra,
segíthetnél kicsit Ilonkának elpakolni; meg se próbálja titkolni, hogy
kettesben akar beszélgetni Zsolttal, sőt, mintha csak bejelentené, Dóra, menj a
konyhába, mert szeretném kifaggatni a jövendőbelidet... a saját módszerem
szerint... és rólad is beszélni akarok... bizony ám... használati tanácsokat
adok...; Dóra meg tiltakozik; ezt ne!... tudod, hogy ezt utálom... mit
akarsz?... hogy Zsolt megütötte velem a főnyereményt?... hogy igazán nem azért,
mert elfogult vagy... nem, nem azért, egy cseppet se vagy elfogult, nagyon is
józanul látod a hibáimat, akármennyire szeretsz, akkor is látod, és nem is
rejtegetnéd, de mégiscsak én vagyok a legcsodálatosabb... kérlek, ezzel most ne
gyere!; mind nevetnek, és tíz perc se telik el, talál rá alkalmat, hogy
kettesben hagyja Dinát Zsolttal; csak mondja el!... nem baj, ha elmondja... a saját
módszere szerint; de nem viszi Zsoltot Dinához, vasárnap is hárman ülnek az
ebédlőasztalnál, és a leveskanalazás vége felé, a lehető legváratlanabbul Dina
majd megkérdezi, hogy Dóra, te tudsz valamit apádról? Talán vár kicsit,
kivárja, hogy ő dönthessen magában: hazudni vagy nem hazudni, vajon tudja-e
Dina, hogy meghalt a fia, és hidegvérűen még őt is próbára teszi, vagy nem tud
semmit, az égvilágon semmit, mert nem akar, nincsenek sejtelmei, se rossz
előérzetei, se jövendölő álmai, csak úgy megkérdezi, locsogva szinte; Dóra, te
tudsz valamit apádról?... tudod, karácsony előtt küldött egy lapot... az is
kurta-furcsa... nem tudod?... minek mondtam volna?... neked nem küld semmit?...
nem is hív?... hát ez az!... nagyon régen telefonált... Ilonka, maga emlékszik,
hogy mikor telefonált a Gyuri utoljára?... biztosan hónapokkal ezelőtt... de
arra gondolok, hogy ha megfeledkezik a vénségesen vén anyjáról, akkor jól
van... akkor éli a világát... neki ehhez mindig is volt tehetsége... nem kell
szépíteni... jól ismerem őt...; ezek a jelenetek sohasem képzelhetők végig...
végig?... egy pont után nincs tovább... ki kell kapcsolni. A következő részben
egészen más helyzettel indít... mást forgat. De ha Dina végre kettesben marad
Zsolttal, nem csak áradozni fog. Szükségesnek gondolja, hogy az ő jövendőbelije
tisztában legyen a csöppet sem tiszta családi háttérrel. Dina majd
megtisztítja, a saját módszere szerint; ugye, tudod, fiam, hogy Dóra roppant
érzékeny teremtés?... a körülményei miatt... vagy hogy is mondjam... nem volt
olyan boldog, gondtalan gyerekkora... és hát védekezésül... biztosan azért...
tartózkodó... nem tudhatom, veled mennyire bizalmas, de mondhatom, még nekem is
nehezen nyílik meg... pedig az embernek, ugye, kell hogy feltárhassa, ami
nyomasztja...; ilyeneket Dina sohasem mondana, ez hülyeség, másképpen kerítene;
egy pillanatig sem tagadom, senki emberfia előtt nem tagadom, hogy büszke
vagyok Dórára... és tudod, azért lehetsz te is büszke rá, mert ő nagyon sok
rossznak volt kitéve... rosszféle lehetőségeknek... és jó ember lett mégis...
drága, jó ember... ez olyan régimódi, ugye?... de te megérted... no, amit el
akarok mondani... amit neked feltétlenül tudnod kell... hogy az anyja
betegsége... mert az... egy beteg ember... szerencsétlen, beteg... de az ő betegsége
biztosan nem örökletes... én ezt megtudtam, komoly orvosok mondták nekem,
akikben száz százalékig megbízom... ezt akarom, hogy tudd... nem örökletes...
meg aztán Dóra nem is hasonlít, hál istennek, semmiben se hasonlít az
anyjára... tudod, én nagyon ügyeltem arra, hogy Dóra előtt sohase mondjak
rosszat arról a szerencsétlen asszonyról... nem engedtem, hogy bárki rosszat
mondjon... Ilonka a megmondhatója, hogy milyen szigorúan vigyáztam, mennyit
intettem őt is... mert azt tartom, egy gyerek semmi körülmények között se
halljon becsmérlőt a szüleiről... Dóra persze sokszor próbált idemenekülni,
amikor már újra az anyjánál lakott... beszélt ő neked ezekről?... elmondott
egyáltalán valamennyit?... nem volnék meglepve, ha szinte semmit se tudnál
róla... komolyan... ő ilyen tartózkodó... rólad sem mondott nekem semmit...
megígértem, hogy bemutatom... hát bemutatom... ketten jövünk... majd
meglátod... így csak... istenem, voltaképpen én semmit se tudok rólad, ki vagy,
mit csinálsz, a családod... tényleg semmit... de látod, tökéletesen megbízom...
a bizalmamba fogadlak hanem arra a kelekótya nőre... sajnos, nem csak
kelekótya... annál súlyosabb... de visszatérve hozzá hogy állapotos lett, még egészen
fiatalka volt... iskolás, azt hiszem... és a fiam feleségül vette...
tisztességből mert annak idején akármennyire kétségbe ejtett, hogy Gyuri egy
ilyen teremtéshez köti magát... mégis így volt helyes azt tartom, így... és én
az ilyesmiben szigorú vagyok talán meghalok bánatomban, ha az én Gyurim
szégyenben hagy egy fiatal, védtelen teremtést... akármilyen is az a nő... akármilyen
is lett elég az hozzá, hogy tisztességesen elvette az volt az én kívánságom is,
hogy vegye feleségül és annyi sok bánat után is csak azt mondhatom, hogy hiszen
két gyönyörű gyereket szült... a kisfiú is csodaszép volt, szegényke...
aranyos, csodaszép gyerek... hogy ilyen ártatlanul meghaljon!... gyönyörű és
okos volt az a kisfiú... az anyjuk meg nem volt normális már a kezdet kezdetén
sem már amikor Gyuri feleségül vette már látszott rajta, hogy nincs ki mind a négy
kereke... szörnyen aggódtam elgondolhatod, mennyire, milyen gyereket hoz a
világra és hát Dórát szülte... mit mondhatnék ehhez? látod, ennyit érnek a...
nem is tudom, mik... a lélektani bölcsességek végül az élet olyan kiszámíthatatlan...
az én koromban már el kell ismerni, hogy semmi sem kiszámítható... valamiről
úgy véled, na, ez pompás lesz, s aztán fabatkát se ér... máskor meg sokkal,
sokkal jobbra fordulnak a dolgok... ahogy az ember öregszik, valósággal
fatalista lesz... neked mesélt ezekről Dóra?... az anyjáról például?...; Zsolt,
ha közben el nem alszik, nem marad szótlan; kizárt, hogy ő ilyen hosszú
monológot meghallgasson; az anyjáról mesélt neked?; legkésőbb ekkor elregéli,
hogy nemcsak Dórától hallott arról a szerencsétlen elmebetegről, hanem
találkozott is vele... újságíróként felkerestem abban az otthonban, ahol él...
fogalma sem volt, hogy a lányával én... hogy egyáltalán ismerem Dórát, s hogy
bármit tudok őróla... nem is értette, ki vagyok, miért jöttem, mit akarok...
teljesen becsavarodott az a nő, én meg mindent ráhagytam...; talán nem szólja
el magát Zsolt, annyira csak nem hatalmasodik el rajta... nem tudható, vagy
legalábbis nem megmondható, hogy mi az... vagy nagyon is megmondható?... néha
elborítja az agyát... mint valami áradás... mint a Tisza... betegség... olyan,
mint egy fertőzés... nem olyan, mert tartós... úgy látszik, jó tartós... valami
zsenitudat... hencegési kényszer... de olyan, mint egy óvodás... Dinánál azért
csak türtőzteti magát...; igen, ismerem, véletlenül szinte, és Dórától
függetlenül... áh, nem érdemes elmesélni... nincs is semmi jelentősége...;
nincs hát! És ezt a sok hülyeséget sem mondhatják ők ketten, mert nem hagyja
őket kettesben; majd máskor kiteregetheted a szennyest... és részletezheted,
hogy én vagyok a legtökéletesebb ifjú hölgy... de most nem! Most sokkal
fontosabbat akarunk neked... bejelenteni... igen, ezt így hívják... ezennel
ünnepélyesen bejelentjük neked...; hogy összeházasodtok?!... na, csakhogy
megértem ezt!; nem ezt jelentjük be... ez nem fontosabb... nem is annyira
fontos... a házasság ma már kit érdekel?!; hát bizony engem!... és csak ne
tagadd, hogy téged is!... előttem ne próbáld takargatni... az nem fog sikerülni
a kisasszonynak!...; Zsolt meg közben hallgat? Nem hallgat, mert az egész nem
történhet így. Mindent rövidebbre! Sokkal, sokkal rövidebbre! Nem a
házasságot... hanem hogy gyerekünk lesz! Dinán a fekete, bő, nagy belső zsebes
szoknya lesz, a jobb zsebben, már előkészítve, fehér batiszt zsebkendő, csak benyúl
ekkor, s már törli is a szeme alját, óvatosan, szárogatótunkoló mozdulattal,
hogy el ne kenje a szempillafestéket. Apádnak ezt tudni kell!, mondja majd; öt
perc sem múlik el az ünnepélyes bejelentés után, s úgy csattan fel, mintha az
örömét szeretné továbbadni a fiának, de hamar kitetszik a lóláb: apádnak ezt
tudni kell!... és most aztán segítsen nektek!... megengedheti magának!...
biztos vagyok benne, hogy telik neki az egyetlen lánya hozományára... hol
fogtok lakni?... abban az egy szobában hárman?!... kicsi gyerekkel?, amíg ő
ilyen városban meg olyan városban tart stúdiót!... apádnak ezt tudni kell, és
én tudatom is vele, hogy mi a kötelessége!... világéletében hajlamos volt
megfeledkezni... nem rosszaságból... tudom én, hogy vannak ezekkel a dolgokkal
a művészek... egyszerűen eszébe sem jut... de amikor csak egy szót kiejtettem,
hogy nem hagyhatsz cserben egy fiatal teremtést... vagy hogy Dórának az volna a
legjobb, ha egy időre hozzám költözne... Ilonkával mi szíves-örömest... de te
hozd ide a gyereket... én nem akarok beszélni azzal a... nem fogom elszakítani
azt a szegény asszonyt a gyerekétől... ezt neked kell rendezni... most is
megmondom, hogy jó, eddig meg se kérdezted, szüksége van-e Dórának valamire...
jó, most már mindegy... röstellem magam helyetted is, de mindegy... úgy indult
az életbe, mint egy árva gyerek... igenis úgy... és megállta a helyét, kiválóan
megállta... mert ügyes, talpraesett, szorgalmas... nem a ti érdemetek, hogy
ilyen lett... jó, erről most már ne vitatkozzunk... hanem tessék segíteni
neki!... még ha tiltakozik is... persze, hogy tiltakozik... na és ha önfejű?...
szerencsére önfejű... örülj neki!... másképp hogy lehetett volna normális
felnőtt ember?!... tessék venni nekik egy rendes lakást!... legalább
kétszobásat!... én megvenném... nem szólnék neked... megvenném, ha módom
volna... de nincs több tartalékom... annyi van... tudod jól, hogy csak annyi
van, hogy ne szoruljak senki könyöradományára... és Ilonka se szoruljon... de
ha te nem segítesz... és a bolond anyja, ugye, mintha nem is volna... ha te nem
segítesz, majd én elcserélem a lakásomat egy panelra... majd valamit
csinálok... érted?!...; iszonyúan dühös lesz Dina, hogy se telefonhívás, se
levél nem érkezik; előbb megírja az örömhírt, csak a szűkszavú kártya aljára biggyeszti,
hogy össze kell fogni, megsegíteni a gyerekeket, elcserélni a Falk Miksa utcai
lakást egy nagyobbra... de hova küldi a levelet?... lehet, hogy Dina nem is
tudja a fia címét?... valamikor régen, a disszidálása után még mind tudták...
dehogynem tudja, valamit tud... valahonnan elindulhat... cím vagy
telefonszám... ha válasz jönne... Frau Spalttól vagy mástól, azt el kell
tüntetni... legyen inkább dühös, tanácstalan, akármi... Ez baromság. Szeretnénk
beavatni téged, de csak téged valamibe... ígérd meg, hogy nem árulod el
egyelőre senkinek!... ígérd meg!... de senkinek! És akkor megmondják, hogy
gyerekük lesz, és ha Dina az apjáról beszél, meg hogy segítenie kell, az
ígéretére figyelmezteti... Hagyd az apámat! Felnőttem már! Kérlek szépen,
hagyd! Zsoltnak is van egy kis lakása, a kettőt könnyűszerrel cseréljük egy
nagyobbra... tényleg nem lesz probléma! Ígérd meg, hogy ezen nem rágódsz! Így
talán elejét veheti... talán... De úgysem sikerülhet örökre elhallgatni...
Örökre?! Meddig van az!


Az egyenes adás előtt rendezett stúdióbeli
jelenet közben Dóra azt dörmögte, hogy ez jobb, mint a mindig szokásos
fordulatokkal, elsimításokkal lezavart késő esti beszélgetés; ez jobb, mint ami
jöhet, ez sem jó, de jobb... vedd föl, komolyan... vedd föl!, azért csinálják,
hogy fölvedd... nem hiszed?; de a kamerák körül bámulók, az unott pózzal
lebzselők csak vigyorogtak, vállat vontak, az operatőr, mint dilettáns színész,
ültében előregörnyedt, karjával takarta a saját arcát; az első vérnél
szóljatok; nem ordítozni kell... egy korsó hideg vizet neki... egyből magához
tér... hisztériára a leghatásosabb...; a hangtechnikus is fecsegett, mind
fölényesen figyelték a műsorvezető jelenetét. Állítólag már reggel felhívta a
rendezőt, az operatőrt, a stúdióvezetőt, külön-külön mindenkit, és kora reggel kérte,
mondhatni, esdekelt, hogy kivételesen jöjjenek be a megbeszéltnél egy órával
előbb; én nem vállal hatom egyedül... ezt nem lehet egyedül... ilyen kényes
témával... ezt meg kell tanácskozzuk... most mindenkinek tudnia kell, mi a
teendő... milyen lehetőség kínálkozik, egyáltalán kínálkozik-e valami, ha
elcsúsznának a dolgok; a rendező előbb álmosan röhincsélt; mi kííínálkozik?...
mi olyan veszettül kényes?; aztán dühöngött; hát nem te akartad?... baszd meg,
nem te forszíroztad ezt a szarságot?!... ki a faszt érdekelnek a spiclik?!...
mondd meg nekem, kit, amikor mindenki spicli... ebben a tetves országban
mindenki az... ne vinnyogj most, mint egy fürdőskurva... mi ebben a kényes...;
de megígérte, hogy beszélnek még a felvétel előtt; jó, beszéljünk, de sejtelmem
sincs, mit akarsz hallani... meg hogy miért szartál magad alá... mi itt a
kényes?... az az öt manusz, aki már nekünk is százszor elzenélte nézeteit erről
meg arról... mi a fenét gondolsz... mit nyögnek be... és ha benyögnek valamit?...
akkor mi van... azt álmodtad, hogy Szibériába visznek?... Este ott volt az
egész stáb egy órával korábban, és a műsorvezető késett; most kellene kirúgni;
és még kiket vele?, kérdezte az egyik operatőr; mindannyian úgy néztek a
rendezőre, mintha ő irányítaná a háttérből a televíziós tisztogatásokat, a
rendező meg elvörösödött; jól van... hülye fasz... mindenki hülye fasz...; a
lányok is?; de ezen még mosolyogni se lehetett. Míg várták a rossz
előérzetektől gyötört műsorvezetőt, és bágyadtan szellemeskedtek a rovására, hogy
az éjszaka mijébe és milyen ördögi lények fészkelődhettek, míg toporogtak vagy
elterpeszkedtek a széken, látványosan unatkozni próbáltak vagy
türelmetlenségüket tupírozták, és úgy ejtettek ki egy-egy szót, mintha versenyt
köpnének, ki tud messzebbre, hegyesebbet, közben mind undorítóak és szánalmasak
voltak; undorítóak és szánalmasak; Dóra kiment a stúdióból, öklendezve és
könnyeivel küszködve elindult a WC felé; ne itt, ne itt!; ez is Zsolt műve...
hogy megutálja a munkáját, a kollégáit... ez a fölényes ítélkezés... hogy
mindenki undorító... tényleg az... de nem futhat ki a világból... amíg nem tud
jobbat és tisztességesebbet, addig kussoljon... addig...


A keskeny folyosón megállt, a falnak
fordult, mélyeket lélegzett; nem rohan be a WC-be, s akkor nem is fog hányni.
Senki észre sem veszi, hogy ő kiment, hogy rosszul lett, hogy visszatér, sápadt
vagy már jobb a színe. Senki itt, semmit. Pár évvel ezelőtt megbetegedett egy
felvételvezető lány, Dóránál idősebb, influenzás lett vagy valami hasonló,
tüdőgyulladás talán, mindenesetre veszettül rázta a hideg, és úgy tüzelt a
láztól, hogy mentőket hívtak, Dóra ült mellette, három percenként cserélte a
fején, a karján, a lábán a borogatást, és a lány félig eszméletlenül dideregte,
hogy anyukám... anyukám... anyukám... Furcsa volt. Ha majd a szülőágyon
vajúdik, mit mormol? Kit fog hívni? Kitől várhat ő oltalmat?


Mire visszacsámborgott a stúdióba, már
javában zajlott a nagyjelenet. Két technikus fiú igyekezett éppen lefogni a
rendezőt; szétverem a pofádat, és az majd kényes lesz... mire föl ugráltatsz te
itt bárkit?!... és ne játszd nekünk az aggodalmast!... te aztán ne játszd!...
seggfej!...; kérlek... bocsánat, hogy szóltam... bocsánatot kérek
mindenkitől... vezesd te a műsort... elnézést, hogy élek...; mindjárt okádok
tőled...; Dóra akkor mondta, hogy ez valamivel jobb, de éppen csak valamivel,
mint a rákövetkező rutinosan letekert élőadás lesz; az öt meghívott pontosan
tudja, hogy legfeljebb négyszer szólalhat meg, ebből kétszer csak vakkant
valamit, igyekszik szellemeset, amiből az igyekezet érzékelhető is lesz,
legalább megszolgálják a honoráriumukat; mind az öten számlát hoznak majd, mert
gyakorlott nyilatkozók, tízezerről?, kérdik Dórát, és ő bólint; hát igen, még
szegény, egyre szegényebb az eklézsia; az ötből egy azért elsüti, hogy aki a
kicsit nem becsüli..., talán jelképesen meg is köpdösi a szerződést; sebaj,
apád-anyád ide jöjjön!; és aztán egyetlen parodista előadhatná a hetvenpercesre
tervezett beszélgetést, a műsorvezetővel együtt; felesleges bárkit bármiről
kérdezni, hisz úgyis tudható a válasz; minek majrézik ez az idióta?... azt
mondjátok meg nekem, miért kezdte ezt az egészet?!... hogy bekattantan idehív,
és ő nem jön... hogy sejtelmeskedik... fenyegetőzik... vagy miről szól ez a
cirkusz?! miről?... hogy az alkohol ma reggelre elpusztította az utolsó
agysejtjeit?... akkor mondjunk búcsúztatót!... itt állunk, kedveseim, egy
agyhalott előtt... vagy vigye ki valaki és kezdje sminkelni!... hűtsétek le!...
csináljatok vele valamit! basszátok meg, csináljatok már valamit, mert itt
hagyom ezt a kócerájt!... istenemre itt hagyom!


A késő esti beszélgetés témája, ahogy a
bemondók többször is jelezték a nap folyamán, a besúgás lesz. Merthogy a
rendszerváltás óta egyre több embert foglalkoztat, miképpen működött a
diktatúrában a titkosszolgálat, kik és kiket figyeltek, milyen információkat
várt a hatalom és mit kapott, szóval szó esik a besúgás lélektanáról, politikai
szükségszerűségéről, és persze gyakorlatáról. Aztán újra meg újra az egyenes
adás vendégeivel csábítottak – a híradó előtt és után is, de ki csábul még
ezekre?, kit érdekel az egész?... a besúgókat és a besúgottakat talán érdekli,
s akkor mégis sokakat?... mindegy. Mire a vendégek megérkeztek, a rendezőn és a
műsorvezetőn a szokott nyálasság sminkje, a csíptetős mikrofonok felszerelése
közben a műsorvezető emlékeztetett korábbi kérésére, hogy senki ne tévedjen
személyeskedésbe, nevek el se hangozzanak, és rövid indítójában csak példaadóan
utalgatott a mostanában nagy viharokat keltő, frissen napvilágra került
besúgási ügyekre; vendégeinktől mindenekelőtt azt kérdezem... és kérlek
bennetek, hogy erre röviden, akár egy-egy mondattal feleljetek ... van-e
tudomásotok arról, hogy valaha megfigyeltek benneteket? Az író, a szociológus,
a kritikusszerkesztő, a jogász és a politológus, mind azt állította, hogy róla
többen is jelentettek, s hogy a dossziék megnyitása előtt, annak idején, amikor
a ma ténynek minősülőkről még nem lehetett tudni, nos, akkor is érezték:
spiclik lebzselnek körülöttük. A gyér hajú, kecskeszakállas író sietett
kijelenteni, hogy ő személy szerint nem haragszik a besúgóira, arra a
jelentgetőjére sem, akiről hosszú éveken át úgy vélte, a legközelebbi barátja,
ő nem haragszik, ő ezt a kérdést alaposan meggondolta, és megbocsátott annak az
embernek, és szeretné most is barátjának tudni; a kritikus meghatódva társult
véleményéhez, azt mondta, az indulatai nagyon is hasonlítanak az előtte
szólóhoz; az émelyítő emelkedettséget mintha szerkesztői bravúrral zavarná meg
a szociológus kötözködő, taszítóan nagyképű és hányaveti megjegyzése, hogy most
már könnyű nagyvonalúan megbocsátani, sőt megmosolyogni az effélét, most, hogy
már látjuk: akkoriban sem volt életveszélyes a besúgó. Mert ezt a körülményt
tisztázni kell, ugye, a hatvanas évektől Magyarországon a titkosszolgálat
tevékenysége már nem követelt életeket... csak hogy tudjuk... hogy értsük itt
egymást... a Kádár-rendszer ügynökhálózata afféle szalonzenekar volt... vagy
inkább úgy mondanám: tetvek, bolhák, apró rágcsálók gusztustalan
buzgólkodása... vagy ez erős?... illetlen?; és a kényszeredett kis nevetésekre
még rácsapott; én ugyanis nem vagyok képes megbocsátani... nem is akarok... nem
is tartom egészen őszintének az efféle megbocsátási szándékot...; az íróra
mosolygott, vagy inkább neurotikusan rávigyorgott; csakhogy ez már a kérdéskör
legszubjektívebb része... ami viszont vitathatatlan, és amit most figyelembe
kell vennünk, mindössze annyi: a Kádár-rendszer besúgóinak kezéhez... ha szabad
ilyen patetikusan fogalmaznom... a kezükhöz nem tapad vér; innen aztán a jogász
folytatta; ha szabad innen folytatnom... szíves-örömest folytatnám ettől a
ponttól, mondhatni, egy tiszta ponttól... ha ez nem képzavar...; és gonddal
ápolt, tömött, régimódi bajusza alatt kivillantotta az ínyét is, ahogy
hehegett; én a magam szakmájához híven a besúgás mechanizmusáról szólnék... a
hallgatóim körében... és a legkülönbözőbb értelmiségi társaságokban is
tapasztaltam, hogy a besúgásról, még ha elítélően nyilatkoznak is... ha sötét,
aljas bűnnek tartják... szóval a leginkább pejoratív értelmezés mellett is... a
besúgást valami romantika övezi... na már most kérem... ezt a közelítést nem
csupán korszerűtlennek kell tartanunk, de... egyszerűen gyerekes...


Délután ruhástul elaludt Dóra, feje alá gyűrt
egy díszpárnát, és magára húzta a rojtos végű, piros kockás gyapjútakarót; a
medve kint maradt vagy visszament közben a barlangjába, fene se tudja, de
legjobb volna medve módjára átaludni néhány hónapot; álmában csöpögést hallott,
egyre szaporább vízcsepp-koppanásokat, már csurgást, valósággal csobogást,
előbb mintha jégbarlangban tapogatózna, halványlila-kékes arcok derengtek,
élettelenek, aztán a surrogás sistergéssé változott, forró platnin serceg így a
víz, és a jeges köd gőzként gomolygott. A saját arca előtt hadonászott, teret
vágott magának, hajtotta volna el a megülni látszó, sűrű, fehér tömböket –
reménytelenül, mert csak sűrűbb és keményebb lett, csomós kötelek hálójába
keveredett, kardforma késsel vagdosta a bogokat, kötélinakat, s akkor a barlang
már inkább menhely volt, sok-sok kórházi vaságy sorakozott, aszott öregek és
tetemek közt az apjára ismert, halott volt, de szólt hozzá: itt van anyád is...
itt vagyunk; ő sírva tiltakozott; nem akarom... hagyjatok... elég; de semmi
ilyesfélét nem mondott, szavakat legalábbis nem. Dinát látta szürkéslila
fátyollal letakartan, csak egy pillanatra tűnt fel, nem is bizonyos, hogy ő
volt, kiabált utána, a semmivé foszlott árnynak kiabált, de csak Ilonka állt
előtte, elevenen és beszédesen, fogatlanul nevetett és cinkosan hunyorított; no
gyere, gyere szépen, tudod, eltettem télire. A saját köhögésére ébredt, kint
sötét volt, most a szobában is, lefekvés előtt nem kapcsolt fel kislámpát; csak
ledőlni akart. A díszpárna nedves; sírt is?, könnyekkel sírt?; valakinek el
kellene mondani, hogy semmihez sincs kedve, az égvilágon semmihez, hogy
elfogyott az ereje, a makacskodása, kész, kiürült; legjobb volna meghalni; még
az émelygése is tompán szomorú, nem hányinger, hogy futni kelljen; a legjobb
volna meghalni.


Amikor éjfélhez közel aláíratta a besúgásos
beszélgetés meghívottaival a szerződéseket, szívesen megkérdezte volna, de csak
külön-külön, és ha egymás után bizalmasan félrevonhatná a nyilvánosságtól
csöppet becsípettnek ható szereplőket, először a jogásztól; ne haragudjon, hogy
visszaélve a helyzettel... már régen készülök... nekem ez igen fontos...
bocsásson meg nekem... ön talán tudja, ki volt a Seregélyes fedőnevű ügynök?...;
felcsattanna-e, hogy honnan tudhatná, vagy elvörösödik; igaz, hogy
tanulmányoztam már vagy húsz kiló aktát... nem emlékszem...; vagy végképp
elárulja a zavartsága, mentegetőzni kezd; ezek mind ismerték a dörgést?; ők is
beavatottak és beépítettek voltak? Most meg szakértők. A jogász elmagyarázta,
hogy a modern államban miért szükséges a titkosszolgálat, nemcsak a
diktatúrákban, a szabad demokráciákban is szükséges, és hogy nem lehet
gyerekesen ítélkezni; ez mindenekelőtt praktikus kérdéseket vet fel és
praktikus válaszok, vagyis inkább módozatok kidolgozását követeli... nem
erkölcsi ítéleteket; megkérdezné a kecskeszakállas írótól, hogy a barátjának,
akinek megbocsátott... tudja-e már, mi volt a fedőneve; tudja?... és egy
Seregélyes fedőnevűről is hallott?... fotós...; nem tudom... nem... de azt
ajánlom magának, ne is akarja megtudni... higgye el, jobb, ha nem siet
felfedni, amit az idő szépen letakargatott már... bizony... mint a hó, befedi a
mi csöppet sem szép világunkat az idő... ha maguk, fiatalok, nagytakarítanak,
abból sok szenvedés származik... meg vér... hagyja inkább. A műsorvezetőt nem
kérdezné, megnyugodott-e; simán lement, mi?... persze, hogy simán; de nem
szólítja meg, semmi kedve akár egy emberibb szót odalökni; az ilyen fazont
végképp utálja, még sajnálni se lehet, ennek se isten, se ember nem számít,
rohadék, egy erőszakos és beszari rohadék, aki bárkit bármikor kinyír... és
besúg... azért akarta ezt a hülye locsogást, mert ő is besúgó volt... naná,
hogy besúgó... kifundálta, hogy ha elébe megy a gyanúsítgatásnak... hogy ő majd
faszán villogtatja az ártatlanságát... nekem semmi rejtegetnivalóm... semmi
eltitkolt vétkem... gyerünk, csináljunk élő adást; de azt hallotta, ugye, hogy
a Seregélyest már elérte a bosszú... meg másokat is... tudja?... már többet
kipipáltak... és állítólag hetedízigleni a megtorlás... egy titkos szervezet
felkutatja a valahai ügynököket, és akiket elérnek, azoknak kampec; a seggfej
meg beijed, újabb roham, jajveszékelés; milyen lehet egy életen át reszketni,
várni a lelepleződést?; hát furcsa, istenemre furcsa, hogy én itt nyugodtan
forgatok, bágyadtan hallgatom csak a dumákat, és közben nagyon jól tudom, hogy
ez az okostóbiás, immár professzorrá lett szarházi jelentette fel az apámat; az
operatőr senkire sem nézett, mintha magának dünnyögne, de azért számított rá,
hogy valaki meghallja. Dóra volt hozzá legközelebb, de úgy döntött, ezt most
nem akarja meghallani. Itt mindenkinek az apját mindenki apja feljelentette,
elvitette, ez egy őrültekháza, dugig üldözési mániásokkal. Nincs is jobb
időtöltés... Legyen önnek is házi mániája!... Töltse a telet az üldözők és
üldözöttek paradicsomában!... Unalom és pitiség ellen használjon... Mi ebben a
romantikus? Tiszta üzlet és taktika... meg hogy gyerekes?... egy frászt!...
lapos és bágyasztó... hogy tetvek, bolhák, rágcsálók?... olyasféle ügy... Csak
amiről az embernek fogalma sincs, azt igyekszik legalább izgalmasnak
képzelni... de semmi izgalom... mint egy szokványos, közepes költségvetésű
csütörtök esti akciófilm.


Hazamész?, kérdezte a világosító, ő meg
körülnézett, kinek szól a félreérthetetlen kezdeményezés; ja, hogy én?... haza,
persze... a férjemen kívül várnak a hármas ikreim, továbbá mind a két anyósom,
ugyanis a férjemnek nevelőanyja is van, no meg az éjszakai műszakban végzett
főfoglalkozásom...; és lehervasztóan mosolygott; ezekkel így kell... a baromja!
Vagy öt éve együtt dolgoznak, és mintha eddig ő testetlen vagy átlátszó lett
volna. Mit képzel magáról ez a hapek?!... hogyha egy éjszakára nincs
elfoglaltsága... hogy unaloműzőnek jó akárki... barom!... de nem képzel semmit.
Semmit sem képzel, csak mondja; hazamész? Zsolt is így kezdte, kár tagadni vagy
szépíteni, csak Zsolt akkor is lendületesebben próbálkozott... amilyen ő:
tehetségesebb, lendületesebb... Egyáltalán nem így próbálkozott! Éppen hogy nem
így... azért ment el vele, mert annyira más volt... és minden hülyeségével
együtt most is más. Mielőtt elindult este a Szabadság térre, beszéltek
telefonon. Már bezárta a lakása ajtaját, de a telefoncsörgésre visszament;
visszajöttem... sejtettem, hogy te hívsz... előbb bent kell lennem, azért
indultam már... nem, nincs semmi baj, valakinek hasgörcse lett... érdektelen...
hol vagy?; szerette volna megmondani, hogy hiányzik Zsolt, veszettül hiányzik,
de a fiú különböző szívességeket kért; felírod?... intézd el nekem, jó?...
iszonyatos innen telefonálni... most is magánlakásban vagyok... szívességből...
és nem akarok senkit kihasználni... a filmszemle idén kimarad nekem... Dóra,
láttad a tegnapi meg a mai Hírlapot?... elindult a sorozatom, de ez még csak
indítás... majd az ötödik-hatodik rész... itt szédületes dolgok vannak...
szörnyűek... és nagyon klassz emberekkel találkozom...; akkor ő nyöszörgött
valamit, hogy mikorra várhatja Zsoltot; nem sejted még, mikor jössz... föl
Pestre?; hirtelen lenyelte, hogy „haza”, majd megfulladt a nagy falattól; mikor
jössz?...; hallhatta, hogy hiányzik; nem tartlak föl... Dóra, ha csak lehet,
hívlak holnap is... hallasz még?; recsegett a telefon, aztán foglaltat jelzett,
pity-pity-pity...; lehet, hogy belesuttogott még Zsolt, hogy szeretlek;
körülnézett abban az idegen házban, ahonnan beszélt, lehalkította a hangját,
bal kezével a füléhez szorította a kagylót, a jobbal meg takarta, ölelte és
takarta egyszerre, a száját a készülékre nyomta, és csak belelehelte; hallasz
még?... szeretlek... hallod? Holnap megmondja neki... de hogy lehet ezt
telefonba? Ez végképp idétlen; szeretném, ha itt volnál...; ez se menne... hogy
gyámoltalan kis nőcit alakítson, aki a szoknyája mellé húzza a férfit... el a
fontos közügyektől... vagy hisztériázzon: nem vállalhatom egyedül a
felelősséget... ezt meg kell tanácskozzuk... mint a nyamvadt műsorvezető;
időközben itt felgyorsultak az események, és... ez a legrosszabb, minden
változat közül a fontoskodás a leggyatrább, és Zsolt pukkadozna a röhögéstől;
még egy halott?... vagy több is?... ez valami társasjáték?... ha nem jengázol,
hullákat gyűjtesz?; állítsd le magad!... elég!... egy percre hallgass!... egy
perc alatt elmondom a lényeget!... de hallgass végig!; jó, válaszolna, de az
egy perced fele kb. elfogyott, és még neki sem kezdtél; vagy fel sem veszi a
kagylót, mostantól senkinek és semmikor nem lesz, néhány nap elteltével csak
nyugtalankodik... vagy higgadtan megkérdezi: tényleg akarod, hogy oda
utazzak?... meg is kell beszélnünk néhány dolgot... és... szard össze magad a
gyönyörtől... csinálj bármit... figyelj, kurvára szeretnék veled lenni...
érted?; a telefon meg már régen muzsikálna közben, hogy pity-pity-pity, a saját
elragadtatottságától nem is hallaná, mikor szakadt meg a vonal.


Az egyik ködös délelőtt a Szent István
körúton mintha az apját látta volna. Mióta Sárkánytól megtudta, hogy halott,
már harmadszor éri ilyen ütésszerűen: ez ő, de nem így, kimondva, nem szóval, s
a villanás még annyi se, mint amikor álmában Dina, talán Dina feltűnik. Sohasem
volt olyan sapkája, és bármi megeshetett vele, akárhogy megváltozhatott, de
lehetetlen, hogy ilyen sapkát viseljen, s mégis, ahogy ment előtte, a
kabátgallér fölött a tarkója, nem, semmi se emlékeztethetett rá, de a nyilallás
megvolt, talán nyomot is hagy a testében, a szívizmon, a gyomorfalon, az idegszövetekben,
de a magzatra nem veszélyes; magzat?; meg kellene csinálnia a tesztet, de
kabalából még nem csinálja meg; annyira szeretné a terhességet, és fél, hogy
megtéveszti magát; önszuggesztiótól is lehet hányingere, émelyeghet, és a
sírhatnék is... ha valóban terhes már, azt mondaná mindenki, hogy ez
túlérzékenység... a képzelgések is, a bágyadtsága, minden... hogy ez így
normális... de még vár néhány napot... a teszttől nem lesz sem inkább, sem
kevésbé terhes... mindegy... akarja, soha még nem akart így gyereket, és úgy is
csak ez számít; hogy magyarázzam meg neked, hogy én tényleg nem állítlak kész
helyzet elé, nem vetettem cselt és nem sózok rád semmiféle felelősséget... az
én gyerekem lesz, egyedül az enyém, és esküszöm, soha senki, a gyerek se fogja
megtudni, hogy neked bármi közöd van hozzá; Zsolttal nehezen bírt;
képzeletjátékaiban mindig rosszul sült el a vallomása; élőszóval vagy
telefonon, a lakásában, a megmérgezett Tisza partján, egy presszóban, Zsolt
odújában, és akár hozzá simult, akár szemben ült vele, mint egy adás-vételi
tárgyaláson, akár kabátban, kesztyűben, csizmában voltak, akár meztelenül az
ágyban, és bárhogy csűrte-csavarta, Zsolt megütközése és felháborodása sírásba
lökte őt; még a fiú legszelídebb hangja is, hogy azért beavathattál volna a
szándékaidba; azért van ebben némi átejtés... jó, akkor bizalmatlanság...;
képes lesz-e akkor könyörögve nézni és kérdezni: de hihettem-e, hogy te is
szeretsz?... mondtad ezt?... egyszer is mondtad nekem? A legkínzóbb sejtelmében
Zsolt egy szót sem szólt, csak bámulta őt megütközve, mint aki unikornist vagy
hétfejű sárkányt lát, valamit, amiről itt-ott hallott már, de nem gondolta,
hogy a valóságban dolga akad vele; úgy nézte, mintha a döbbenettől épp
bebetonozódna, és szoborrá válásának ereje a környezetében lévőket is
megdermesztené; úristen!... ezt az aljasságot!... uram-teremtőm!... ezt nem
hittem!... mintha szavak nélkül mégis ilyesmiket eresztene rá; ciánt a folyóba;
úristen! Zsolt!, azt mondja majd neki, Zsolt, figyelj rám, ez nagyon-nagyon
fontos!... mind a kettőnknek... állj!... most ne mondj hülyeségeket!...
kérlek... adj nekem egy számot, ahol felhívhatlak!... Zsolt, kérlek... bocsáss
meg nekem!... én nem így akartam... nagyon nem így... sohasem csaptam be
senkit, és iszonyúan félek... és nagyon szeretlek... soha többet nem csinálok
ilyet... ígérem neked... tudom, hogy most akármit válaszolsz, akkor sem hiszel
nekem többé, de... kezdjük valahogy elölről... nem tudom, hogy lehet elölről
kezdeni azt, ami nincsen elöl... és nem is lehet már... te mondd meg, hogy mit
csináljunk!...; ne!, ne mondja meg! azt ne!


Milyen képtelenség, hogy Zsolt nem adja meg
a címét, nincs telefonszám, ahol el lehetne érni, ha bármi történik... mi
történik?... kivel?... de azért ez mégiscsak olyan, ahogy az apja is
összevissza rohangált a világban; hipp-hopp eltűnök, most egy időre kivonom
magam a forgalomból, de ne feledjetek el, gondoljatok rám a régi szeretettel...
az ember kifárad... elfogy, elpárolog belőle... minden. Az már nem szeretet...
még Dina se szereti a fiát... már nem... megszokásból gondol rá, azt hiszi,
hogy persze, szereti, mint amikor göndör hajú, lányosan szép kisfiú volt,
játszottak, henteregtek is, csókolgathatta, aztán meg gyönyörködött az apjától
örökölt nagy, fekete szemében... amikor valami mókásat mondott, vagy különöset
kérdezett, még csodásabban ragyogott a szeme, és a hosszú szempillái... mind a
két öreglány már csak a saját emlékezését élvezi, amikor a kis Gyuriról
beszélnek... a saját gyönyörködésükben gyönyörködnek, de még a rágondolás, az
emlékezés is elfárad egy idő után... meddig lehet tartósítani?... a hűség meg,
amikor az ember azt mondja magának, hogy na, én hűséges vagyok... az szart se
ér... semmit... csak álszenteskedés, hazugság... Zsolt valószínűleg nem is
hűséges... valami ribancot felszed... nincs jelentősége, mondja magában... még
csak mentséget sem mond; ó, te kis hülye, Diamant Dóra, hiszen te vagy
átverve... te hülye!... ha nem vetted volna észre, alaposan átvertek! Már ejtve
vagy... a hasadban a gyereke, de az egésznek vége... ennyi volt... észre sem
vetted?... pedig ennyi... még valami finom elvarrás... kis cicoma... nem baj...
benne is el fog múlni... majd szépen összetöpped, kiszárad... nem baj, várható
volt... kezdettől tudta, hogy csak erőlködés, bele akart habarodni, hát
belehabarodott... meg sem mondja, hogy állapotos... inkább ne találkozzunk!...
tudod mit?... inkább ne... a barátság se maradjon... elintézem, amit kérsz,
felhívom a szerkesztődet, de ennyi... velem nem kell szakítani! Egy hete, hogy
elutazott... mégis, mit csinál ott?... egész nap nem írja a cikkeit... akkor
meg mit?... áll a Tisza partján, és nézi, ahogy a víz haltetemeket sodor?...
vagy kérdésekkel bombázza a környéken lakókat, mint a televíziós riporterek...
hogy ugye, milyen szörnyű, milyen nélkülözésekkel jár majd ez a katasztrófa?...
előbb az árvíz, aztán a cián...; mégis, mit csinálsz?... hol vagy?... hogy
vagy?; azt mondja, képzeld, a két kis kezünket használjuk... több mint húszan
dolgozunk... és nagyon keményen... elhiszed, hogy nyakig szutykos vagyok, és
élvezem?... ha erre kényszerítenének, megszöknék... ma éjjel arra gondoltam,
milyen rövid életű volnék egy koncentrációs táborban vagy börtönben... ilyen
helyeken... tuti, hogy két nap alatt becsavarodnék és agyon kellene lőni...
ilyen hülyeségeken rágódom, mert hullafáradt vagyok... de most komolyan mondom,
nekem ez óriási felfedezés... hogy melózunk, mint a barmok, de ez jó... szinte
szégyellem, hogy ebben a szörnyűségben én egészen jól elvagyok...; azt is
mondta, hogy a cikksorozatot majd átalakítja kicsit... de csak kicsit... úgy
csinál könyvet, hogy megtartja a naplójelleget, hogy aki olvassa, átélhesse,
amit ő; ahogy az egyik katasztrófából a másikba zuhan az ember...; könyvet
csinál?... miféle könyvet?... mégse az fontos, ami ott van, hanem hogy könyv
legyen belőle?... az ő nevével könyv... hogy a könyvről írjanak aztán és
fecsegjenek róla... hogy híres ember legyen... ez jó kis alibi az életre...; de
Dóra nem szólt semmit erre a könyv-ügyre; itt alig tudták felfogni, mi
történik... bibliai csapásokat emlegettek... világvégét... és hát olyasféle
is... mármint az sem lehetett rettenetesebb, és mégis túlélhető... három nap
alatt felhúzunk egy házat... ebben még öröm is akad.


Ha börtönbe zárnák... koncentrációs
táborba...; ilyen hülyeségeken rágódom, mert hullafáradt vagyok...; és nem
mondta, hogy rettenetesen hiányzol... azt se, hogy hiányzol... hogy akármilyen
hullafáradt vagyok, hiányzik, hogy nem fekszel mellettem... vagy hogy utolsó
erőfeszítésemmel arról képzelgek... nagyon erotikus álmaim is vannak... sokat
álmodom veled...; de semmi; a vonal pedig akkor egészen jó volt.


Legkésőbb jövő héten visszajön, tovább nem
maradhat, és majd még jobban kínlódik a Hírlapnál; gyötrelmes lesz belehuppanni
újra ugyanabba a pocsolyába; volt alkalmam eltűnődni közben... hogy mit akarok
kezdeni magammal... könyörtelenül elbeszélgettem magammal... és hát arra a
következtetésre jutottam, hogy most már nyilván nem leszek filmrendező,
színházcsináló se... író sem leszek, még menő újságíró sem... pedig ha újságíró,
akkor legalább nagyon menő legyen az ember... ha pedig mindez nem megy nekem...
mindegy, miért... nem megy... akkor éljek a legkevésbé undorítóan...; vajon
képes lesz-e végighallgatni szótlanul vagy közbekotyog?; ez volt a
könyörtelenség?... és aztán?... akkor is abból kell főzni, ami van...
kertészkedni fogsz?... házat építesz?... vagy mégis néptanító leszel?; miért
mondod ezt gúnyosan?; nem mondom... a gúnyt különben is csak tőled tanulhattam
volna. De inkább hagyja füstölögni; ne bizonygasd, én jobban tudom, hogy ha itt
felszámolok mindent és valahová falura költöz... ha oda költöznék... nagyon jól
tudom, hogy ez csak ócska, milliószor elsütött, s már ezért is vacak csel... és
mégis elköltöznék... úgy, hogy nem áltatom magam önmegváltással... és nem
tanácsolom senkinek ezt a remek és baromian tisztességes visszatérést a...;
úgysem fog felszámolni semmit.


Zsolt egyébként, mielőtt elutazott, odaadta
a lakáskulcsát Dórának; csak úgy, legyen egy kulcs nálad; de semmi dolgom
ott?... a postaszekrényt se kell megnézni?; nem, nincs senki, semmi... nem...;
akkor eszébe se jutott, hogy elmehetne abba a lakásba, egy hét után viszont
meggyőzte magát: odamegy, de nem titokban fog körülnézni, hanem nyíltan és
áldozatosan; először is kitakarít, méghozzá feltűnően... és valami ajándékot is
vesz... azonnal észrevehető tárgyat... vagy nem a lakásba valót...
személyesebbet... pulóvert... a legjobb volna, ha ő maga kötne, vagy horgolna,
vagy ha bármit csinálna... de addig már nem fog megtanulni semmit...
mindenesetre többször is elmegy, tesz-vesz, mintha az első perctől így
értelmezte volna a kulcsátadást. De egyedül aztán egyszer sem ment a lakásba,
még a házig sem jutott el. Állt egy idegen autó mellett délelőtt tizenegykor;
ez valami röhejes ügy, sejtelme sincs, mire megy a játék, de jóra nem, és ha
mégis megszabadul valahogy, ha lomhán szétesik a most még sötétnek, sőt
fenyegetőnek tűnő, csapda-gyanús jelenet, ha végül... mi lesz végül? Mit
szeretne? Egyszerűen csak szabadulni, s hogy ne történjen semmi? Unalom legyen?
Dögunalom?


Ahogy lelépett akkor a buszról, Zsolt
lakásának közelében, még csak néhány lépésnyire volt a megállótól, női hang
szólt utána: Dóra! S hogy hátranézett, megtorpant, a kiáltás hangosabban és
örömtelibben ismétlődött: Dóra! Évek óta nem látott osztálytársnője szállt ki
egy metál-mogyorószínű Renault-ból; az Isten küldött téged! Esküszöm, a jó
Isten küldött most! Dóra, könyörgök, maradj itt a kocsimnál... csak egy-két
percig várj itt, és ne engedd, hogy elvigyék!... nem tudom letenni... már háromszor
megkerültem a teret... megőrülök... csak csalinkázok itt... és iszonyatosan
fontos... várnak... már régen ott kellene lennem... ugye, itt maradsz?; Dóra
kezébe adta az autókulcsot és elviharzott. Dóra meg állt a nyitott ajtajú autó
mellett; ilyen nincsen. Miért gondolta ez a hülye, hogy nem hajtok el?...
bottal üthetné a nyomomat... hogyan bizonyítaná, hogy csakugyan velem
találkozott... azt mondta, csak egy-két percig őrizzem... ilyen nincsen! Jeges
szél fújt, felhajtotta a rövid kabát kapucniját, kezét zsebre dugta, már
tizenvalahány perce toporgott; azt se tudja, hová futott el olyan
lélekszakadva... egy hivatalba?, irodába?, presszóba?... A csaj szerkója – már
ami a kabáton meg csizmán kívül látszott –, csak az emberiség szemébe tömködött
cucc is több százezer forint lehetett... na és, ha megfújja valaki a
kocsit?!... nyilván biztosítva van... Ildikó jogra járt... kamasz önmagához
képest szépen kikupálódott... Boncz Ildikó...; megpróbálta felidézni az
osztálynévsort, Ildikó nem az első volt, de nem emlékezett, kivel kezdődött a
lista... és kivel folytatódott...; baromság; úgy ácsorgott az idegen autó
mellett, mint egy indítás előtti versenyló, az orra kivörösödve remegett,
valahogy előreszimatolt, mintha az érzékei már a rajtvonalon túl vágtatnának, most
még csak nem is émelygett, nem szédült; ha a rendesen parkoló autóval ki akar
állni a tulajdonos, mit csinál?... nem az enyém... nem is tudok vezetni...
kérem, gurítsuk arrébb... vagy indítsa be ön...; mégis meddig fog itt
szobrozni?... egy óra múlva... délután kettőkor... vagy meddig?... a sötétedést
nem várja meg... jó vicc... csak egy idiótával lehet ilyet csinálni!... leteszi
a kulcsot az ülésre, és itt hagyja a francba... ilyen nincs... nem normális, ez
a túlontúl normálisnak ható csaj se normális... ennyire semmi sem lehet
sürgős... és hogy nem tud visszajönni... mi ez a nő?... sikerdíjas ügyvéd...
Kolmár társa?...; a szemközti házat két szobor díszítette, két csupasz nőalak,
virágkoszorúval; giccs?... olyasféle... nincs építészeti szerepük... még a
közöttük-fölöttük kiugró erkélyt sem tartják, embernél nagyobbak, vastagabbak,
két egyforma, kifejezéstelen... inkább szenvelgő ábrázatú... nem, inkább
semmilyenek... ki vette eddig észre?... senki, még a házban lakók sem...;
hatemeletes ház, alulról fölfelé és felülről lefelé is megszámolta vagy
háromszor, hat szint... huszonötharminc lakás... legalább annyi, és ha a
legrégebbi lakók elé tennék fényképen ezeket a szobrokat; hol látta?... hol
találhatók?...; nem tudnák; passz... valahol pedig... amúgy ismerős...; Zsolt
lakásába ment ez a hülye nő?... az egész csak csel, hogy ő ne menjen oda?...
kifigyelte?... figyelik?... ez már betegség, egy frászt figyelik. Esetleges az
egész, ennyire esetleges... véletlen... miért ne lehetne tök véletlen?... ez
Boncz Ildikó... és semmi több... neki, a mai Diamant Dórának pedig semmi köze
hozzá... egyszerűen nem tudott parkolni, meglátta... miért?... mondta is... az
Isten küldött... akárkit megláthatott volna... és hívhatnák másképp a csajt...
lehetne a televízióból valaki... vagy a közértből... a házból... Perjésné
unokája is lehetne... mindegy!... harmincnégyen érettségiztek együtt... a lányok
többen voltak... nem sokkal... de senkiről nem tud semmit... őróla se tud senki
semmit, és mind csak rögtönöznek... mert a dolgok jelentés és értelem
nélküliek... a halottak az ajtód előtt... abból se lesz semmi... ha nem fagy
meg itt... ebből se lesz semmi... történet se... nem lehet elmondani, nincs is,
akinek elmondhatná; éppen hozzád akartam menni... szerettelek volna meglepni valamivel...
még fogalmam se volt, mivel, de megállított egy nő... mindegy, ki... senki...
nekem senki... érdektelen...; ezt nem érdemes elkezdeni... így!... El kellene
határoznia, hogy meddig vár, és addig is... beülhetne a kocsiba, behúzná az
ajtót, báván nézegetné a műszerfalat, nyugodtan várna, ötletek és képzelgések
nélkül, ha tudna csak várni, nem látna magában jégbarlangot, menhely-hodályt,
semmit, tüzes mókuskereket se; időtlen időkig várna... eleinte lassan
számolna... a szívverése ritmusára számolna, aztán már azt se... az emberi élet
legvégső határáig várna.
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Tizenkettedikén
reggel megcsinálta a terhességi tesztet, és persze pozitív volt. Nézte magát a
fürdőszobai tükörben, a saját szemét, száját, állát, homlokát külön-külön, és
együtt, egyben a képet, mintha emlékezetébe akarná vésni: ilyen volt, így
fogadta élete legnagyobb örömét; most szavakkal is mondta magában; életemben
nem örültem így semminek... és bárhogyan lesz, akkor is... nagyon-nagyon
örülök... az enyém. Az egész nap meg, szinte az egész az övé. Este tízre megy a
tévébe – talán addig Zsolt is betoppan. Most már bármikor betoppanhat. Még ha
aztán vissza is utazik, ha csak egy napra jön, csak hogy elújságolja, mi
mindennek lett ő tanúja... ha odaül az ajtaja elé...; szeretnék lefeküdni az
ágyadba...; még ha másnap elutazik is... most már akármikor meglepheti. Nem
fogja előre bejelenti, hogy ekkor meg ekkor jövök. Mindegy. Igyekszik
meglepődni. Zsolt azt is tudja, hogy ő ma veszi át a Kerepesi úti temetőben a
hamvakat, tizenegykor találkozik Juhásszal a temető főbejáratánál, fél óra
alatt elintézik... mit vacakoljanak együtt?!... Szép és nagyvonalú a terved, de
tudd, hogy ez egy vadbarom... számíts a legrosszabbnál is sokkal rosszabbra!...
lehet, hogy nem egyedül érkezik... akármi lehet... meg se próbálok Juhászt
alakítani... nem tudom, mi várható egy ilyen... lénytől... persze, ember...
de...; nem aggodalmaskodva óvta Zsolt. Undorodott a soha nem látott Juhász
Zoltántól; nem is titkolta, hogy megveti és undorodik; nyilván pontosan olyan,
mint a többi őrző-védő hungarista... ha tanulmányoznám, talán felfedezném
egyedisége izgalmát... a svábbogarak is egyediek... a maguk módján, csakhogy
nem akarom tanulmányozni... baj?... rohadtul előítéletes vagyok, mi?


Jó volna, ha éppen ma érkezne, akkor
mondhatná, hogy fantasztikus... mert éppen ma lett biztos... nem tudom, hogyan
beszéltem volna erről neked telefonon... az annyira hülye... persze,
gyanítottam már előbb is, de nem akartam szólni addig... már vagy két hete
sejtem, de közben arra gondoltam, inkább csak vágyódom gyerekre... ez igaz...
nagyon vágyódom... és bebeszélem magamnak... a hányingert, az émelygést... az
ilyen testi tünetekkel könnyen megtévesztheti magát akárki... és nem is tudom,
hogy te... sohasem volt erről szó... én szeretném... egyedül is... magamnak
szeretném...; ha ma beállítana Zsolt, előadhatná a lelkes naivat. Egy szót sem
szólna arról, mikor hagyta el a fogamzásgátlót; most ez van; így lett; persze
nem kötelez ez a helyzet téged semmire... kérlek... amit őszintén akarsz...
ahogy szeretnéd...


Fél tizenegyre megy a temetőbe – nem később,
inkább mászkál ott vagy ácsorog, míg Juhász megérkezik. Az a seggfej biztosan
nem várna őrá két percet sem, és nem nézne be az irodába, ott van-e. Mindegy.
Egy hete felhívta Dóra a mobilszámon, és emlékeztette a találkozójukra; a
Kerepesi főbejáratánál... pontosan tizenegykor; és Juhász ráhagyta: jó; tegnap
próbálta volna megerősíteni, de hiába. A hangpostáján üzenetet hagyott; várlak
tizenegykor, ahogy megbeszéltük; és megadta újra a saját telefonszámát;
örülnék, ha ideszólnál, hogy minden oké; nem szólt vissza; mindegy. Beállít
majd tizenegykor, vagy pár perc késéssel, még ez is belefér, nem kér
bocsánatot, nem is köszön; na... megyünk?; és sem a villamos- vagy
buszmegállóig – menjenek inkább metróval?... de honnan, és hová?... a Keletitől
a Kossuth térig?... vagy át Budára, a Batthyányra?... még ez a legészszerűbb...
de hol tudnak lemenni a vízhez?... mindegy... valamennyit gyalogolniuk kell...
mindenesetre Juhász csak döcög mellette, nem baj, nincs semmi
megbeszélnivalójuk. Aztán, ha végeztek... majd Dóra felnyitja az urnát,
kiszórja a hamvakat... ha végeztek, Juhász azt mondja: na, jó. Akkor talán
köszön; szia; és soha többet nem lesz dolga vele. Jól van. 


Az irodában megkérdezte az ügyintéző
asszony, hogy hol helyezi el az urnát; adatlapot töltött ki, elkérte az
igazolványát; rokona ön az elhunytnak?; és Dóra biccentett; aztán következett
az a rovat a nyomtatványon, hogy hol helyezi el; sehol, kiszórom; talán a
vállán is rántott egyet, talán csak alig látható mozdulat volt; a hamvasszőkére
festett, erősen sminkelt, fekete ruhás nő, melle közé lógó nagy,
ezüstkereszttel, kényszeredetten mosolygott, valamelyest begyakorlottan;
pszt!... ezt én most nem hallottam!... látom, maga tapasztalatlan... semmi
baj... de hát ez nem úgy megy... hogy kiszórom...; a kezét táncosan lengette,
így se hamvakat, se vetőmagot nem szór az ember, csak a szórást karikírozta;
nem úgy megy ez!... írjuk be, hogy a lakásában fogja tartani... higgye el
nekem, a legegyszerűbb... ahhoz joga van... a kiszóráshoz is joga van,
természetesen, de engedélyt kell hoznia a területileg illetékes
önkormányzattól... kiadják... általában akadékoskodás nélkül kiadják... de hát
kell magának még valami ügyintézés?!... ért engem?... én csak jót akarok... az
engedély nélkül viszont nem adhatnám ki az urnát... ért engem?... szóval
legjobb, ha úgy vesszük... tehát én most megkérdezem magától... ért engem?...
most megkérdezem: hol fogja elhelyezni a hamvakat... és beírjuk a saját
lakáscímét... nem ellenőrzi azt senki... ért engem?; és Dóra megint biccentett;
igen, a lakáscímemet legyen szíves feltüntetni... és köszönöm; az ötvenes éveit
taposó nő mintha várakozva nézné egy pillanatig, tekintete Dóra kezét súrolta,
és a kezében szorongatott kis táskát, és belepirult, mikor feladta a reményt,
hogy a köszönetet pénzben is kifejezi ez a kis tyúk; akkor itt írja alá!... ezt
is!... a számla...; és hozta a műanyag küblit; az urna, mondta, mint egy
szemléltető előadáson. Dóra szétteregette a nagy, fehér nejlonszatyrot, a Lehel
téri piacon vette előző nap, még érintetlen, vadonatúj; hányszor végiggondolta:
valamiben el kell vinnie, csupaszon mégsem tarthatja az ölében; a nő türelmesen
várt – meddig?, négy-öt másodpercig?, nem mondhatni, hogy sokáig
ügyetlenkedett, de kínos volt, ahogy a vastag, durva nejlon robajosan zörgött.
A szatyor egyik oldalán felirat: PLUS, és alatta: élelmiszer diszkont. Ez volt
a piacon a legnagyobb szatyor; belefér, ugye?...; idétlen, de ha nem volna
felirat, akkor is idétlen lenne; mindegy. A nő hagyta, hogy ő egyik kezével a
szatyor száját feszítse szét, másikkal az urnát csúsztassa. Belefért. Még
egyszer köszönöm a segítségét; nincs mit, mondta a nő gépiesen és savanyúan.


Tizenegyre nem jött Juhász, negyed
tizenkettőre se. Keressen telefonfülkét?, vagy menjen vissza az irodába, és
kérje meg, hogy telefonálhasson?... valami félreértés lehet... bocsásson meg...
valami ostoba félreértés... vagy ne adj isten, baj... nem szeretnék messzebb
menni... talán amíg fülkét keresek... talán éppen akkor elkerüljük egymást...;
magyarázkodjon?, végül is minek? Juhász nem értett félre semmit, sehogyan se
értett semmit, és amúgy is csak a hangpostafiókján hagyhatna üzenetet... minek?


De várt még a temető főbejáratánál. Lábával
támasztotta a szatyrot, a csizmája orrával csak. Legalább értelmes oka van a
borzongásának és a hányingerének. A szatyor csavart, hurkás füle két oldalt
lelógott. Úgy állt ott, ahogy a régen nyugdíjas napközis tanító nénit látta a
gyalogátkelőnél várakozva. Évekig ételhordóban vitte haza az ebédet. Az
iskolában kedvezményesen kaphatta, bizonyára megérte neki, hogy mindennap
elgyalogoljon érte. Beszélgethetett is kicsit, a portástól meg a konyhásoktól
hallotta a pletykákat. Megérte. És biztosan bőven mértek az alumínium
lábaskákba; három kis edény, egymásra tornyozva, a fülek sínszerű tartóra húzhatók.
Aztán elmaradt az ételhordó – mert ódivatú volt?, mert elrozsdásodott,
behorpadt, kilötyögött a leves?, vagy kínossá vált, hogy a környékbeliek,
egykori tanítványainak az unokái is láthatják: ő még mindig hordja az iskolából
az ételt, szabálytalanul kapja?, kegyeletből szinte? Az ételhordó helyett
patentzáras műanyag dobozokba tették hát az ebédet. Egy nagyobb, hosszúkás
doboz a levesnek, laposabb a főételnek; nem kell három edény, felesleges volt
korábban is. A dobozokat nejlonszatyorban vitte, és ha a gyalogátkelőnél piros
volt a lámpa, a szatyrot letette a betonra, a lábához támasztotta, de szinte
azonnal hajolt is le, már fogta a szatyor fülét, fáradtságosan készülődött a
továbbhaladásra.


Hülye ötlet volt, hogy itt találkozzanak.
Eleve hülyeség. Mint egy vénasszony, úgy várakozik, elvékonyodott szája
legörbül, a szemhéja is ráncosan, lebernyegesen súlyosodik már, érzi. Szörnyű.
A végén meg idefagy a kitárt, üres kapuba. Ide. Észrevette a szemközti épületet
díszítő szobrokat, s tehetetlenül oda-odanézett aztán. Ez a
társadalombiztosító? Az lehet. A középső, nagy kapu fölött három jellegtelen
munkásféle; mint a felvonulók; munkát, kenyeret!... vagy... ne, ezt ne!,
hülyeség!; jobbra-balra kisebb kapuk, azokhoz szimmetrikusan egy-egy alak
tartozik. Soha azelőtt nem vett észre ilyesmit, bár azelőtt nem is ácsorgott a
város különböző helyein...; mindegy. Tizenegy óra húsz perc... vagy már
huszonkettő... lehet, hogy két-három percet késik az órája... mindegy... most
lehajtja a fejét... vagy elnéz az Orczy tér felé... mindenesetre számol magában
lassan tízig, de közben még véletlenül se pillant a szobrokra... ez valamilyen
varázslat... azt mondaná Zsolt, hogy vele varázslat történt... csakis
varázslat, hiszen olyan lett, mint Dora Diamant... csak mondanom kellett
neked... látod?!... szobrokat látsz... még a hullát is észreveszed az ajtód
előtt... barom!... Számol tízig, akkor lehajol, megfogja az alélt szatyorfület,
és szép nyugodtan elindul. Az a faszfej meg... mindegy... nem számol semeddig,
azért se!


Elgyalogolt a hetes buszig; ne görcsölj a
dologra!... röhögni se próbálj, intette magát; valami egészen más kell ide...
most valami egészen másféle képzelgés... például hogy milyen terhes ruhája
lesz... mell alatt ívelthúzott... egy ilyen melltől bővülő ruhát amúgy is régen
szeretne... és mire megnő a hasa, addigra nyár lesz... az szerencse... kicsit
megnöveszti a haját... csak annyira, hogy hosszúkásabbnak látsszon az arca...
tüneményes!... Ilonka!... hát nem tüneményes?!... fordulj meg!... látja, ez
tetszik nekem, Ilonka... mindig is így tetszettek az állapotos asszonyok...
hogy hátul karcsú, kecses... senki meg nem mondaná, hogy már a nyolcadik hónap
végén tart... elől meg a csodálatosan nagy hasa!... roppant elégedett
vagyok!... roppant elégedett! Azért mégiscsak tudatában volt, hogy éppen
bandukol a Keleti pályaudvar felé, körülötte normálisabb emberek normálisabb
dolgukat végzik, hogy bár együtt viselik a hideget, a szmogos nyirkosságot, és
ő is úgy lép, mintha munkába menne például... valamilyen délutáni műszakba...
vagy épp a postára... vagy függönyhöz való anyagot keresne az Otthon
Áruházban... vagy bundás cipőt... babaágyat... de nem!... ó, nem, ő ugyanis
Diamant Dóra, és ő egy nejlonszatyorban most urnát visz, az ismeretlen
féltestvére hamvait, hogy illegálisan a Dunába szórja; ilyen nincs! Komolyan:
ilyen nincs! Persze, hogy egészen gépiesen ezt nem lehet.


Nagy és ormótlan volt az urna, de nem nehéz.
Talán jobb volna most hazavinni, s majd mielőtt bemegy este a tévébe... majd
akkor, sötétben... esetleg mégis Zsolttal... nem! Mire Zsolt megérkezik, ezt
elrendezi... addigra befejezi... A Margit híd pesti hídfőjénél, a vízből kiemelkedő,
száraz köveken lépett; leguggolt, hogy ne legyen annyira feltűnő; ábrándos nő
matat valamit, elúsztatja a szerelmes leveleit, a kedvese összetépett
fényképeit, ezen a szomorkás februári napon, amikor még délben se dereng elő a
nap kicsi, hideg, fehér foltja; furcsa volt, amit az urnában látott; fehér
csontmaradvány; azt hitte, por lesz?, nem gondolt erre, de a hamvak
megdöbbentették; ha valaki erre jönne, nem fordíthatná el tapintatosan vagy
fölényes mosollyal a fejét; mit csinál, kedvesem?... ja úgy!... a
hozzátartozója hamvait szórja ki?... nahát! ebben az órában ebédelni
szoktak!... nahát!... szegénykém!... és ha már így magányosan végzi ezt a...
mit is, lássuk csak?!... különös szertartás... szertartás, ugye?! A halál
mégiscsak megköveteli a maga szertartását... a halál is szent... az élet is
szent... azt mondják, szent... és hát mit gondol közben az elhunytról?... mert
gondolnia kell valamit!... fejet hajtani, ugye, az emléke előtt... felidézni a
legszeretetreméltóbb helyzetben... de ha maga, kedvesem, nem idézhet fel
semmit... ez baj!... ez nagyon nagy baj!... és aztán van-e engedélye az ötödik
kerülettől?...; van hát!... ott lakom, és ott történt a...; állítsd le magad!


Az üres urnát visszacsúsztatta a szatyorba,
és az egészet beejtette az egyik Balassi Bálint utcai ház elé tett kukába.
Nemrég járhatott arra a szemeteskocsi, mert a szatyor a kuka fenekén halk
zörrenéssel landolt. Csak otthon émelygett. Mikor megmelegedett már kicsit és
elhatározta, hogy valami vacsorát készít... vagy ebédet, vagy uzsonnát...
mindegy, hogy nevezik. Párolt húst franciasalátával... kifőz egy zacskó vegyes
zöldséget... a tálat becsomagolhatja aztán alufóliába, másnap is jó lesz...
vagy töltött húst... az szépen szeletelhető... egy kolbásszal és egy tojással
töltött darabot...; a lábfeje, a keze és az orra még vöröslött, meleg vízben
lötybölt a mosdónál, puha törülközővel dörzsölte harisnyás lábát; a saját
maradványaim; és hányingeres undor fogta el a gondolatra, hogy kamillával
gőzölhetne; orrában, szájában érezte a mindig csodás hatású kamillát – most ne!
Mintha egyszeriben a nyelőcsövébe pumpálódott volna valami savanykás, bűzös lé,
de mikor megcsörrent a telefon, visszanyelte. Itthon vagyok!, zengte, ahogy
meghallotta Zsolt hangját. Gondolattalanul, de határozottan úgy hitte, a fiú
már Pestről telefonál, az állomásról talán, ide szól, mielőtt indulna a Falk
Miksa utcába; itthon vagyok!... amire azt feleli: oké, jövök! De Zsolt várt
egy-két másodpercig, csodálkozva, sőt megütközve; persze... hát otthon
hívtalak... vagy nem rám számítottál?; az a savanyú, vagy inkább epe-keserű lé
újra emelkedett a szája felé; most hol vagy?...; hát itt, Tiszakerten... ahol
eddig is... én tisztán hallak... nagyon jól... holnap korán reggel megy Pestre
a polgármester, és elvisz kocsival... azt mondja, fél hatkor indulunk...;
holnap?, kérdezte Dóra, és nem is próbálta leplezni gyerekes csalódottságát;
holnap?, Zsoltnak hallania kellett, hogy ő majdnem sír, de mintha nem hallaná;
tegnap interjút csináltak... a tv2... kivételesen egész jó fejek voltak itt, és
azt mondták, ma megy le az anyag... lehet, hogy tényleg lemegy, de ciánt nem
vennék rá... ha nincs jobb dolgod, nézd meg a Tényekben... talán könnyebben meg
is szoksz... mármint újra a jelenlétemet... jó, már felfüggesztettem magam!...
ne mondj semmit!... oké!... nincs tovább!


Nem kérdezte, hogy neki meg mi baja,
legalább annyit odavetett volna, hogy mi az?... úgy elcsöndesedtél... mi
történt?... ne kímélj!... tudom, hogy valami... feléd csak úgy nem csöndesül el
az élet...; és azt se kérdezte, megvolt-e kiszórás... nem így mondják...
szétszórás?... vagy elszórás... az biztosan nem... idegennek tűnt a szó minden
változata... a nő úgy mondta... mindegy; Zsolt egy villanásra sem gondolt
ezzel.


Keresztbe feküdt a heverőn, könnyáztatta
díszpárnáját gyúrta-marcangolta, meghitten ölelte, és álomba sírta magát.


Arra ébredt, hogy fázik a lábszára. A
szobában, az egész lakásban sötét volt. Előbb-utóbb majd megszokja ezt is. Nem
fél. Kivette a mélyhűtőből a húst, a zöldséget. Előkészítette a tepsit,
tálakat, majonézt, tejfölt, szárított petrezselymet, mustárt meg egy csomó
tégelyt, zacskócskát még; a mosogató fölötti csempézett falat nézegette közben:
oda szereltet fel polcot a babaholmiknak... cuclisüveg, teafőző... ami kell. A
frissen készült, még meleg salátából szedett magának, két főtt tojást,
celofánba csomagolt, fűszerezett, magokkal hintett, mégis ízetlen péksüteményt
meg narancslét tett egy fatálcára; inkább csak sós kenyeret enne; inkább azt
se. Hattól fél hétig a televízió előtt ült, kényszeredetten majszolta az ételt,
és szörfözött. Szappanoperákat, reklámokat, vallási híradót,
kézilabda-mérkőzést és animációs filmet montírozott; Zsoltnak ehhez jó érzéke
van, képes egyetlen kísérő szó nélkül röhögtetni – de így egyedül próbálkozni
sem érdemes; bágyadtan és bugyután nyomogatta a távkapcsoló gombjait. Egy
francia csatorna hírműsorában Haider-portrékat, filmdokumentumokat mutattak, a
bemondó hangja felvilágosultan érzelemmentes, német nyelvű időjárás-jelentésbe
és valami vicces főzési vetélkedőbe botlott; a ruhájára fürdőköpenyt vett, a
kockás plédet is maga köré tekerte, de előbb a radiátor mellé húzta a foteljét,
a televíziót is meg kellett fordítania; így tölti napjait egy kismama, egy
nyugdíjas, gondozottak és gondozók a szeretetotthonban... Perjésné és Dina;
mindegy. A fűtőtest zúgott, finoman sípolt is, és hörbögött, mintha a Föld
gyomrából böffenne a hő. A régimódi, tizennégy barázdás vasradiátor fölött a
meleg levegő remegni, hullámozni látszott; úgy eregette délben a bőrös
Dunavízbe a csontmaradványokat, mintha kazánt etetne; jól van, nem kell
képzelegni, jól van így.


A Tények első híradásában meglátta Juhász
Zoltánt; adásunkkal egy időben... a demonstráció résztvevői az osztrák
Szabadság Párt vezetője mellett... tiltakoznak az Ausztriát sújtó, tervezett
szankciók ellen, és...; Juhász sapka nélkül, kopaszon szobrozott a szónok
közelében, fél lépésnyire inkább mögötte, testőr-készenlétben; leheletének
párája színesen csillogott a vaku fényében; jó tíz perccel később ment le a
tiszai riport; néhány villanás emlékeztetőnek a közelmúltbeli árvízről, s a
ciánszennyezés irtózatos pusztításairól; beázott, repedt falú házak, partra
húzott, döglött halak, egy riadt és egy próféta-dühvel szónokló polgármester;
Zsolt beszélt utoljára, valahogy egészen más ritmusban, mint a többiek; jó
volt; újságíróként úgy jöttem ebbe a faluba, mint ti is most... lassan két
hete... és egész életemben összesen nem tapasztaltam annyi emberséget,
segítőkészséget... de a szavak... a mi szépnek, becsületesnek gondolt szavaink
is hiábavalóan csak tömködni próbálják az ürességet, ha... nézzétek meg!...
helyettem inkább mutassátok meg, amit hihetetlen tempóban építettünk... ahol
laktunk... Lehetséges volna, hogy a televízióban beszélhetünk arról is, miként
próbálnak úrrá lenni az emberek a csapásokon?... ráadásul itt már mindenki
tudja, hogy ez nem természeti csapás... az árvíz sem az...; a felvételt
archiválják, és Zsolt nagyon is tudatában volt ennek; nem a mostani hírműsornak
nyilatkozott nagy bátran, szabad szájúan, hanem az utókornak, a jövőnek, amit
könnyedén mindig elpöckölt; romantikus maszlag... a legócskább demagógia; mi
lett belőle Tiszakerten?... nemzeti hős?... valami forradalmár?... hamvait majd
a hazai föld... és neki legendákat kell mesélnie a gyereknek, hogy édesapád...


A hányhatnék vadul tört rá; nevetséges volt,
ahogy fölugrott a fotelból, rángatta magáról a pokrócot, és
öklendezve-könnyezve-kivörösödve futott; úgy tűnt, két napja nem evett-ivott
annyit, amennyi kijött belőle; leállíthatatlanul rángott még a gyomra, a
nyelőcsöve, a gégéje; az orrából zöldborsószemek és apró, kockára vágott
sárgarépadarabok potyogtak; sárgás lét öklendett utoljára, izzadt és nyálas
volt az arca, az álla; belehajolt a mosdóba, rá a hűvös, krómozott csaptelepre,
és a saját, hosszúkásra torzított képének zokogta, nyögte, hogy nem akarok úgy,
mint az anyám... nem akarok úgy... nem akarok...
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