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Györe Balázs


„PANNON ABC”


Furcsa érzés volt március 5-én, nagynéném
születésnapján, délután, kinézni lakásának ablakán, és megpillantani a Pannónia
utca túloldalán, a járdán, régi barátomat.


Hatvanhat éves lenne a nagynéném, ha élne.


Néztem a barátomat az ablakból. Ráérősen ment, nem gombolta be a kabátját,
nyakában fekete sál. Magas, sovány fiú. Fiú? Igen, ő mindig fiú marad.
Negyvennégy éves. Figyeltem. Bement a közértbe. Vártam, az ablaknál állva. Kora
délután esett az eső. Kijött a boltból a barátom. Kezében: kerek kenyér.
Szatyor nem volt nála, valószínűleg csak kenyeret vásárolt. Lassan, a földet nézve,
ment a túloldalon. Hogy kerül ide, az Újlipótvárosba? Tudomásom szerint vidéken
lakik, évek óta. Maga előtt tartva vitte a kenyeret az utcán. Vajon hova?
Különös jelenség. Csodálkoztam. Amikor egy vonalba ért velem, egy pillanatra
megfordult a fejemben, hogy kinyitom az ablakot, és kikiabálok neki, de aztán
lemondtam erről, mozdulatlanul álltam, és hagytam, hogy beforduljon a sarkon, a Victor Hugo utcába. Évek óta nem láttam. Nem tudom, jogosan nevezem-e
barátomnak. Hosszú-hosszú a mi (közös) történetünk, és a hosszabbnál is
hosszabb az ő (saját) története. Elmesélésére, sajnos, nem érzek magamban
megfelelő erőt, szükségem lenne mások (társak?) segítségére, meg hát a
felkészültségemmel is baj van, szegényesek az ismereteim, alig vannak adatok.
Emiatt csak morzsákat tehetek egy képzeletbeli olvasó asztalára. Munkámat az is
megnehezíti, hogy megkeményedett a bőr a jobb kezem középső ujján, ott, ahol a
töltőtoll hozzáér. Nyomja. Megkérgesedett a bőr, érdes lett, durva. A
bőrkeményedés (bütyök?) mellett (vagy inkább alatt) egy mélyedés keletkezett,
pici kis kráter, deformálódás, a toll állandó használata miatt. Foglalkozási
ártalom? Nos, ez is gátol abban, hogy részletesen, apróra elmeséljem
történetünket. Aprólékosan tudom csak.


Annál is inkább furcsa érzés volt a barátomat a Pannónia utcában látni,
mert korábban azt szoktam meg, hogy a Bartók Béla úton látom őt, Budán,
lakásunkból, ablakunkkal szemközt, a túloldalon, a gyógynövénybolt előtt.
Cigaretta vagy szivar az ujjai közt, vállán oldaltáska. Ezt szoktam meg,
ismétlem, körülbelül 13 évvel ezelőtt. Rendszeresen feljárt hozzánk a barátom
akkoriban, ücsörögtünk a konyhánkban, kávéztunk és beszélgettünk és
cigarettáztunk. Majd lekísértem, és mivel nem akaródzott elválni, beültünk a
Tünde presszóba a körtéren, újabb kávéra, vagy sétálgattunk, és a Bartók
eszpresszóba tértünk be, hónunk alatt újság, folyóirat. Útba esett a lakásunk,
jövet-menet, hiszen a barátomnak a Móricz Zsigmond körtéren kellett átszállnia,
kintebb lakott, mint mi a XI. kerületben. Megvártam, sokszor, míg elindul vele
a 10-es autóbusz, hazafelé.


A barátom soványsága, ahogy az ablakból meg tudtam állapítani, nem
változott. Csontsovány volt egy időben. Vajon manapság is jógázik?


Este elújságoltam a feleségemnek, hogy kit láttam az ablakból. Meglepetésemre
azt mondta, hogy neki éppen ma jutott eszébe a barátom. Gondolt rá a
fürdőszobában. Oda szokott elvonulni gondolkodni. Aznap kapcsolták be a
telefonomat, de csak néhány órát működött, másnap reggelre elnémult, és azóta
is rossz, hiába jelentettem be már többször is a meghibásodást.


A „Hamu és gyémánt” című filmről motyogtam még a feleségemnek (meg a
lányomnak, mert közben ő is bekapcsolódott a telefonbeszélgetésbe), kora este
láttam a televízióban, szívszorongva, igen, mert negyedszerre vagy ötödszörre
is elszorította a torkomat a film. Lehetséges, hogy nagyképűen és indulatosan
azt mondtam a családomnak, hogy ez a lengyel film az emberiség közkincse, a
legfontosabb értékek között tartom számon, amit az ember képes volt létrehozni
története során. Elhallgattam. Pontosabban nem hallgattam el, hanem
megpróbáltam idézni a filmből. A telefonom hallgatott el.


Tulajdonképpen csoda volt, hogy láttam a barátomat az ablakból, nem a mi
városrészünkben, hanem egy idegen helyen, bár az utca neve Pannónia, nem
tagadhatjuk. Ez volna a mi valódi hazánk? Ez a mi országunk? Mintha magamat
láttam volna a túloldalon, azzal a különbséggel, hogy én kiflit vagy zsemlét
szoktam venni a közértben, nem kenyeret. És hogy én a hét elején elvesztettem a sálamat: a sálamat. Semmiféle más
sál nem pótolhatja, nem helyettesítheti soha.


Nemcsak azért volt furcsa a barátom feltűnése, mert évek óta nem láttam,
hanem azért is, mert nem tudtam róla, hogy lenne valamilyen kötődése ehhez a
környékhez. Szülei, volt felesége és fia máshol laknak, Budán, nem errefele.
Egyáltalán: mindkettőnk megjelenése furcsán hathat egy (harmadik? negyedik?)
szemlélőnek. Mit keresünk itt? Mi dolgunk errefelé? Nem tudok rá válaszolni,
csak azt tudom, hogy most itt vagyunk, én itt élek, egyedül, a feleségem és a
lányom nélkül. Bizonytalan
kísérlet az ember élete.


Mintha semmije se lenne a barátomnak, csak a kenyér. Nincs más. Mutatja,
felmutatja az utcán. Mindenki lássa! Nem kell egyensúlyoznia a kezében.
Nyugodtan viszi. Nincs papírba csomagolva. Meztelen. Egykilós lehet. Majd
megeszi, apránként. Vonul a kenyérrel.


Nem tudom megmondani, miért, de legelőször a papájának a szolgálati
pisztolya jutott eszembe. Félreértés ne essék: a papája történetének elmondását
végképp nem tudom magamra vállalni, sohasem láttam, csak hallottam róla, a
barátom mesélt ezt-azt. Egy időben erősen élt bennem ez az apa, viaskodtam vele
a fiáért, vagy legalábbis azt képzeltem, hogy küzdöm vele. Úgynevezett
szolgálati pisztolyt sem láttam soha. Megvan-e még az a fegyver?


„Égő limlomok röpdösnek szüntelen. Lángolsz, és nem tudod, szabadulsz-e.
Utánad zűrzavar és hamu marad, mit nyomtalan elhord az őszi szél. Vagy marad-e
a hamu alatt csillagfényű gyémánt az örök győzelem mementójaként?” Ezeket a
sorokat próbáltam idézni a filmből a késő esti telefonbeszélgetésben.


Már-már megfeledkeztem a barátomról.


Másnap, déltájban, lementem vásárolni a közértbe, éppen fizettem a
pénztárnál, amikor megpillantottam őt az üvegajtón keresztül, az utcán. A
tegnapi testtartásban, ugyanabban a ritmusban lépkedett a járdán. Nem haboztam.
Kinyitottam az ajtót, és kikiáltottam:


 


 







Simon Balázs


ELSŐ FOLYTATÁS: 

A DERVIS-SZAMÁR


– András!


Kiáltottam a közért ajtajában, és egy gyors mozdulattal ki akartam jutni a
boltból, kezemben a nem túl nehéz zacskóval, de egy néni elém vágott, és
kénytelen voltam mögötte totyogni, úgyhogy a kiáltás, ez a komikusan
elhamarkodott „András!” az ő hátába ütközött, ez a nénihát nyelte el a
párnáival, András pedig elindult a Pannónia utcán lefelé, kicsit hátrafordult,
egyszer, tétován, aztán semmi.


Eszembe jutott, hogy éppen Andrással láttuk valaha az egyik híres egyetemi
professzoromat az Egyetemi Könyvtár (?) forgóajtajának csapdájában rekedni: egy
könyvbarikádot maga elé tartva járt körbe-körbe a forgóajtóval, arcára fagyott
tétova mosollyal, és nem volt segítség, sose tudott időben kiugrani, mi pedig
kint röhögtünk rajta, most viszont én kerültem csapdába, értelmetlenül
kiáltottam, és már magam sem tudom, hogy mit beszélhetnénk egymással, András és
én, most már talán jobb lenne, gondoltam, ha futni hagynám. Minden az
időzítésen múlik. Tegnap még egészen más lett volna, lekiáltani neki az
ablakból, ő tanácstalanul nézett volna, kissé tán tettetett tanácstalansággal,
ami jól jön ilyenkor mindenkinek, szükségünk van rá, hisz nem szívesen fogadjuk
el, hogy a város olyan házak, ablakok szövevénye, ahonnan – innen is, onnan is
– csak úgy lekiálthatják a nevünk, és nekünk föl kell nézni, kényelmetlenül
hátradöntve a fejünket, és hunyorognunk kell, és végül még el is kell
mosolyodnunk. De aki fönt van, annak jó. „Kiáltunk mélységbe”, mondta erről
valaki, talán éppen András egyszer viccesen.


Ahogy kiszabadultam a boltból, újra kiabálni kezdtem, holott már nem
akartam, így engem is meglepett ez a szinte értelmetlen:


– András! András!


És ahogy megtorpant és hátrafordult, az teljesen ő volt, mint tíz vagy akár
húsz éve, és szinte ugyanúgy is néz ki, mint gyerekkorunkban, gondoltam aztán,
ugyanaz a kicsit flegma tartózkodás, ugyanaz a kivárós, kicsit hűvös
szemlélődés.


– Hát te nem Grazban vagy? – kérdezte.


Igen, rögtön a ziccer. Ügyes, gondoltam. Grazban, na persze. Hisz valóban
Grazba akartam egykor menni, volt ott egy állás, és én megpályáztam, amikor még
„filológus” voltam, dr. phil., dehát ennek már egy évezrede, ugye?, kérdeztem
magam kissé értelmetlenül.


– Nem, most éppen nem ott – válaszoltam fáradt gúnnyal. Oké, gondoltam ez
így elég korrekt. Jó szerva, nem rossz.


– És te? – folytattam kérdéssel, ilyen röviden. Ugyanis András soha nem
akart Grazba menni, egyáltalán sehova nem akart menni, tehát nem lehetett ilyen
grazos kérdésekkel nekiesni.


– Hát én csak itt, van itt most Svédből egy lány a Pannónia utcában, persze
átmeneti az egész, szóra sem érdemes.


Tényleg, András leginkább átmeneti volt mindig is, és szóra sem érdemes.


– Átmeneti és szóra sem érdemes – ismételtem –, ez jó.


– Nagyon belevaló lány, leginkább olyan menyecskés, furcsa módon inkább
alföldi, mint svéd, merthát az Alföldről mentek ki valaha.


Tényleg, „alföldi meg svéd”, András mindig ilyen volt, sem ez, sem az,
ilyen is, olyan is, de én az effélére soha nem tudtam mit mondani, csak
hallgattam kicsit buta, kicsit alvadt mosollyal, ami valahogy azt jelentette,
most legalábbis azt, hogy hát akkor jó, legyen neki, ha ráadásul amúgy is csak
átmeneti és szóra sem érdemes, akkor minek beszélni róla.


– Ismerted Z. Tibort? – kérdezte váratlanul.


– Nem – feleltem –, de hogy jön ez ide?


András ilyen volt mindig is, mondott valami furcsát és kész, mint most ez a
Z. Tibor, és máris eltűnik a sok-sok év, amit kihagytunk, méghozzá
jóvátehetetlenül. Ha egyszer múlt időben mutatja be nekem, már eleve múlt
időben, akkor vele legalább lett
valami, nem úgy mint velünk meg a többiekkel, akiknek az a legfőbb – talán
egyetlen – közös jegyünk, hogy velünk nem történik semmi. Vagy legalábbis nem
egyhamar.


– Öngyilkos lett – mondta hirtelen. – Sokáig mondogatta, nekünk is elmondta,
itt nem messze, a Pannónia utcában, kíváncsi voltam, hogy mi lehet az oka,
miért akar öngyilkos lenni, de csak beszélt, beszélt. Inkább csak kérkedett.
Unalmasan nyújtotta, fújta, mint egy túlrágott rágógumit. Ő is fordítgatott.
Angolból.


– …


– Egyébként Ibolya, a „svéd” lány, tudod, meg egy páran találták meg. A
fürdőkádban. Már néhány napja ott volt. Szerencse, hogy még messze a nyár.


Igen, gondoltam. De miért pont erről beszél? Ez történt vele az elmúlt években? Z. Tibor öngyilkossága történt velük,
a svéd lánnyal meg vele és a többiekkel, akik megtalálták?


– Az anyját is ők értesítették – mondta, mintha az én gondolatmenetemet folytatná.


Érdekes. Felötlött bennem, hogy elmondjam neki, mennyit gondoltam egykor
arra a délelőttre, amikor budai házuk belső udvarában apja szolgálati
pisztolyával lelőtt egy macskát. Mindannyian lőttünk, még a Tefa is, de csak
neki sikerült lelőni valamit. Egy élő dolgot. És ez nem kicsiség, sőt, ez
meghatározó lehet. Azt hiszem, ebben mindannyian hallgatólagosan
egyetértettünk. Még a Tefa is. A Tefa, aki azóta már nem él, úgy négy éve
meghalt egy motorbalesetben valami vasúti kereszteződésnél. Valahogy nem tudtam
szóba hozni ezeket a dolgokat. Vagy például az Andrásék lakását, ahol volt egy
igazi, Kínából hozott, méghozzá az András apja által hozott, és valami pausz-
vagy rizspapírhoz hasonló anyagra festett, igazi kínai kép, aminek hosszanti
oldalain kalligrafikus írásjelek futottak végig, és köztük, mint két zárójel
között, maga a kép egy öreg kínai festőt ábrázolt, aki a saját arcmásán
dolgozik, és a falitekercs éppen azt a pillanatot örökíti meg, amikor a festőt,
miközben lassan felhővé válik, elnyeli a saját arcképe. Na nem, ilyenekről
aztán igazán nem lehetett most beszélni, miközben részben a Pannónia utca még
mindig eléggé decens homlokzatait, részben András sáljának már bolyhosodó
fekete anyagát nézegettem.


Z. Tibor kettőnk számára
érdektelen öngyilkossága elkedvetlenített. Persze lehet, hogy ezzel az
öngyilkosság-üggyel túl szigorú vagyok Andráshoz. Van egy saját halottam, aki
ugyanígy, kádban lett öngyilkos. Még egy verset is írtam erről. Amilyen ostoba
voltam akkoriban. Tényleg, hogy is volt? Nem tudom már. Memoriterben mindig is
rossz voltam. Csak erre emlékszem:


„Huszonnégy önszúrás után a kádban 


(Kissé mint Seneca vagy a 


Vértanúk), nem lenni már,”


És ez? A vers talán nagyobb jogalapot teremt? Viszont én nem beszélnék
erről, és főként nem így, évek után újra találkozva, futólag, az utcán, na meg
ez a csapat, ez a ki tudja honnan verbuválódott, túlontúl ifjú halottnéző
banda, akik feltörik a lakást, és Z. Tibor ott fekszik a kádban. És az anyja
így látja meg, köztük. Valaki talán kekszet evett lopva a konyhában. Egy másik
pedig úgy tett, mintha ő nem is volna ott. Aztán gyorsan el is tűnt.


– Tudod – mondtam –, van egy „arab régiség”, igen, ilyen régiesen mondom,
tudod, ahogy régen beszéltem, egész régen, amikor a Gugger-szikláknál
mászkáltunk, emlékszel?, a tantai dervisek szamara, ez jutott most eszembe...


– Szamara? – kérdezte András.


– Igen – válaszoltam –, adva van tehát a szamár, amelyik belép a szent
sírt..., már nem tudom, mitől szent, vagy minden sír szent, szóval ezt a sírt
rejtő mecsetbe, de hát te még járhattál is ott, annyifelé voltál, én meg csak
beszélek itt, mindegy, bemegy tehát a szamár, és a sírnál megáll, borzasztó
meleg van, ott meg sötét, nem is tudna nagyon tovább menni, tehát megáll, erre
rávetik magukat, és elkezdik a szőrét tépni marokszám, az utolsó szőrszálig,
vakbuzgón dervisrévületben...


– Ott áll meztelenül a szamár, kopaszon – vetette közbe András.


– Igen, és a boldog szőrszáltulajdonosok rohannak kifelé a fénysugár mentén,
és minden erejükkel védik a szőrt, ugyanis a sötétben rájuk vetik magukat a
tolvajok, és megpróbálják megfosztani őket a zsákmányuktól, amit, ha sikerül
megoltalmazniuk, üvegcsébe foglalnak majd, és holtukig őrzik...


– Mint szerencsehozó amulettet – mondta András.


– Igen – feleltem.


 







Békés Pál


MÁSODIK FOLYTATÁS: Z.


Nem ismerem a Pannónia utcát. Épp olyan idegenül
nézem nap mint nap, mint Budapest bármely más utcáját, vagy bármely más város
bármely más utcáját. Ezen nem változtat sem az, hogy gyakran végigmegyek rajta,
sem az, hogy a közelben töltött évek során beszélőviszonyba kerültem a
videotéka éjjeliőrével, a non-stop boltocska tulajdonosával, a salátabár felszolgálójával,
a zöldségesbolt hórukkemberével, a posztos rendőrrel, a postással meg az ABC
pénztárosnőjével. Nem ismerem ezt az utcát, még akkor sem, ha valaha régen több
futó viszonyom volt olyan lányokkal, akik ott laktak vagy laknak mindmáig (egy
viszony attól futó, hogy a korábbiakat és a későbbieket egyaránt homály fedi),
és nem ismerem még akkor sem, ha onnan nősültem (persze a felső végéből, amit a
beavatottak már nem ismernek el igazi Pannóniának, ráadásul akkor még az
átmenetinek bizonyult Rajk László név feketéllett a sarki zománctáblákon).


Nem ismerem ezt az utcát. Idegen vagyok benne, s ez nekem tökéletesen
megfelel. Sőt, jólesik. Nem akarom ismerni, annak ellenére, hogy sokszor
csoszogok koszlott aszfaltján. Távol akarom tartani tőle magam, még ha közel
vagyok is. És ennek az oka nem ködös borongás, megfoghatatlan lila lelkiség. Az
ok nagyon is konkrét. Az ok az a bizonyos Z. Tibor, akinek
öngyilkosságát mínuszos hírben adták tudtul a lapok. Nem tudom, miért kellett
titokzatoskodni, és Z.-nek nevezni, mintha bűnöző lett volna (bár nem kérdéses,
hogy sokszor és sokféle törvénnyel került összeütközésbe), vagy valami ósdi
filmből lépett volna elő: – „Z., a fekete
lovas”, (bár kezdetben talán volt benne valami idejétmúlt, romantikus
heroizmus). De azért volt neki neve. Semmitmondó, érdektelen név, de mégiscsak
az övé: Zám. (Bár többször is változtatta, és rejtélyes élete során tudtommal
olykor a spanyolos Zamos, máskor a szlávos Zamic néven jegyezték – mert a
„Tibor” alkalmatlan volt a változtatgatásra). Akármi történt is később, nekem
maradt az, akinek megismertem: Zám Tibor Pannónia utcai lakos, puha, teszetosza
gimnazista a párhuzamos osztályból, aki szüntelen szenvedett saját
tehetetlenségétől. Ő aztán tényleg ott lakott. Vagy mondhatom úgy is: ő lakott
a Pannónia utcában. A többi véletlen.


Kapus volt az iskolaválogatottban. Gyengén védett, de egyszer kifogott egy
tizenegyest, és ez valahogy glóriát font szűk homloka köré, maradt örökös
kapus, egészen az érettségiig. Náluk készültünk. A hatalmas lakásnak még a
gyerekszobája is táncterem. Hajnalig magoltunk heten-nyolcan, egymás szájába
rágtuk a tételeket, Zám nagyanyja, anyja és húga megállás nélkül hozta a
szendvicseket, megértően mosolyogtak és lábujjhegyen jártak. Odavoltak a
boldogságtól, hogy ilyen okos társaság gyűlt össze náluk. Rajongtak a család
egyetlen férfitagjáért, aki egyszer majd eltartja őket, továbbviszi a nevet,
ráadásul valami megfoghatatlan bizonyosság sugárzott minden szavukból: Tibor
nagy jövő előtt áll, és egyszer majd dicsfénnyel ragyogja be a tágas lakást.


Zám megbukott történelemből. Az érettségi bankettre el sem jött.


Legközelebb egy év múlva futottam belé a Boráros téren. Levettem valami
lapot az újságosstand állványáról, rám szólt, a hangját megismertem rögtön, de
őt magát nem láttam, aztán előjött a bódé belsejéből; ő volt az újságárus.
Tereptarka katonaruhát hordott, a szakálla mellig ért, és az övéről tölténytáska,
gázálarctok lógott – persze mind üres. Nem is hasonlított a szűk öltönyös,
szorongó balfácánra, akit utoljára az érettségi bizottság előtt láttam, amint
egyik lábáról a másikra áll és dadog. Meghívott egy sörre. Megkérdezte ugyan,
mit csinálok, de a válasz nem érdekelte. Magáról beszélt. A pótérettségiről.
Amire el sem ment. Minek? Azt mondta, szakított a családjával, csak hetente
egyszer jár haza – mert hát fürödni azért kell. Hogy egyébként? Egyébként
készül. Hogy mire? Az öklét mutatta. Ujjai bütykén kőkemény volt a bőr.
Esténként karatézik a Gugger-hegyen. Egy komoly csoportban. Nem sportról van
szó. Igazi harcművészetről. Ahol az állízület alatt
ügyesen megmarkolják a bőrt, és egyetlen mozdulattal tépik le az egész arcot.
Ahol a tőrré merevített mutatóujj pengeként hatol a lágy részekbe, és odabent
behajlítva a résen át kihúzza a beleket.


Nem tudtam, higgyek-e neki.


Megkért, jöjjek el újra, és segítsek. Egy apróságról van szó. Egy
telefonról. Mert én beszélek nyelveket. Többet nem árult el.


Másnap délelőtt maroknyi kétforintost csörgetve várt, bezárta a bódéját, és
egy telefonkészülékhez vezetett. Azt mondta, megszerezte az angolai követség
számát, azt hívjuk, és én megkérdezem tőlük, hogyan lehet önkéntesnek
jelentkezni a kubaiak mellé. Akik Luanda határán védik az angolai kormányt az
amerikaiak által pénzelt fasiszta zsoldosok ellen. Kell, hogy legyenek
önkéntesek a luandai kormány meg Castro katonái mellett. Olyan
nincs, hogy ne legyenek. Ha voltak a spanyol polgárháborúban, akkor vannak
most, 1975-ben is. Kérdezzem meg, hogyan lehet náluk az ember önkéntes. Zám a
kezembe nyomta a kagylót, és már tárcsázott is, én meg hebegtem valamit az
ismeretlen követségi hivatalnoknak, makogtam angolul és magyarul, és az a
szerencsétlen a drót túlvégén nyilván ugyanúgy nem értette, mit kérdezek, mint
én magam. És ott állt mellettem Zám a Boráros téren a műgerilla szakállával,
talpig röhejes tereptarkában, és majd megfeszült, úgy várta a választ. A végén
letettem, és azt mondtam: nem lehet jelentkezni. Márminthogy ezt közölte az
angolai követség. Megvannak magukban, nem kellenek nekik önkéntesek. Zám hátat
fordított, és visszament a bódéjához. Én meg utána: komolyan gondolja? Vagy
hülyéskedik velem, és ilyen agyalágyult telefonvicceket csináltat abból az
alkalomból, hogy egy éve nem találkoztunk? Úgy nézett rám, hogy leolvadt a
számról a mosoly, és csak azt kérdeztem: de hát... miért? Ő meg azt mondta:
hogy legyen valami! Hogy legyen végre valami a kurva életbe, mielőtt beledöglik
az ember abba, hogy nincsen semmi. És 1975 volt, nyár, Boráros tér, forró
pléhbódé a HÉV-megállóban és állt a levegő, állt minden, állt még az is, ami
mozgott. Én meg értettem, hogyne értettem volna. De ahogy ránéztem Zámra, a
bukott érettségizőre és csapnivaló kapusra az ócska jelmezében, mégiscsak
elröhögtem magam, ő pedig megindult felém, és én jobbnak láttam futni – nem
kellett nagyon strapálnom magam, mégsem hagyhatta ott az újságjait.


Tizenkét év múlva hívott legközelebb. Nem hittem el, hogy ő az. Azt mondta,
jöjjek le a Katona József sarkára, abba az ótvaros Csöpibe, ami a legundorítóbb
az egész vidéken, de ott még van kevert meg vegyi gyümi. Azt feleltem,
határidős munkám van, jobb lenne holnap, de félbeszakított: másnap visszautazik,
fél órája van rám, annyit kibírok.


Szakálla nem volt már, kopaszodott erősen, de a legfélelmetesebb az arca
volt, a széles heg a bal szeme aljától a füléig. Amikor rákérdeztem, azt
felelte: félreléptem. Én meg: a csaj volt vagy a férje? Ő meg: a taposóakna,
amikor félreléptem az ösvényen. És egyszerre világos lett: jobb, ha nem
kérdezek, és Zám csak annyit mondott, egy hétre jött, tizenkét év után, pihenni
végre, de hiányzik a dzsungel máris, mert higgyem el, nincs, aki jobban ismerné
nála három kontinens dzsungeleit. Csak kérdezzél nyugodtan, mondta Zám, mintha
a gondolataimban olvasna, ne félj. Erre azt kérdeztem: miért pont engem hívott?
Ő meg azt mondta: mert az anyján kívül már csak engem ismer. Hallgattunk, ivott
a kevertből, aztán rám nézett: biztos hogy ezt akartad tudni? Nem, dehogy,
mondtam, hanem hogy... lepótvizsgázott-e történelemből? Zám röhögött: azt
csinálja, mióta elment! Pótvizsgázik belőle. Sőt. Csinálja azt a szar
történelmet. Aztán újra ivott: egészen biztos, hogy ezt akartam tudni? Én meg:
hát... tulajdonképpen... Aztán kiböktem: mondjad Zám... öltél? Öltél embert? Ő
meg: Hát persze. Ez a munkám. És nem rosszabb a többinél. Kért, hogy higgyem el
neki, de igazán, szívből: nem rosszabb semmivel.


Aztán már csak egyszer láttam, újabb hat év múlva. Szembe ballagott a
Pannónia utcán, az ABC-nél, golyókopaszon, a vállán dugig tömött khakiszín zsák,
és amikor meglátott, megállt, és megálltam én is, és méregettük egymást, és azt mondta: veled mindig akkor futok össze, mikor jövök vagy megyek. – És most
jössz vagy mész? – Jövök. Jugóból. – Jugó? Az már nincs. – Ő meg bólogatott:
Nekem mondod? Te nem is tudod, hogy mennyire nincs! Egy sör? Na? Bedobjuk
gyorsan. A Csöpiben. – Úgy ráztam a fejemet, hogy megrándult a nyakam – A
Csöpit bezárták. – Zám megigazgatta a vállán a zsák szíját: – Befejeztem –
mondta. – Elég volt. Most már maradok. – Hallgattam, ő meg kezet nyújtott. Hiányzott
a gyűrűs meg a kisujja. Hátráltam. – Zám zsebre vágta a kezét.  – Na, majd hívlak.


Rá egy hétre jelent meg az újságban a mínuszos hír. Telefonáltam a
családnak. Az anyja vette föl, tőle tudtam meg, hogy a kádban és
borotvapengével. Alig lehetett érteni a szavát, úgy zokogott. Azt sírta, hogy
ennyi év kiküldetés után, amikor végre itthon... És hogy minden hónapban küldte
a keresményét... Ez a drága gyerek külföldön is csak a családjára gondolt...
tönkretette az idegeit az állandó pénzhajsza... pótolhatatlan.


A temetésén csak hárman voltunk, az anyja, a húga meg én. Viszont rengeteg
koszorú érkezett. Volt köztük spanyol nyelvű, volt cirill és arab betűs is.
Szétszóratásos temetés volt; Zám lassú zeneszóra beleivódott a földbe.


Hazafelé úgy kerültem, hogy ne kelljen végigmennem a Pannónia utcán. De azt
nem tudtam megoldani, hogy ne keresztezzem.


 


 







Zoltán Gábor


HARMADIK FOLYTATÁS:

MÉRLEGELÉS


A Szent István körútnál szálltam le. Tele
volt a villamos. „Mint egy majmosláda”, szokta a nagybátyám mondani, „mert a
majmokat nem zavarja, ha össze vannak zsúfolva, úgy hozzák őket Afrikából,
ládában.” Tülekedés volt a peronokon, „Lökjön le!”, mondta valaki bosszúsan,
már jött is a válasz, „Azt csinálom”, tökéletes tempóban, nem emlékszem, hogy
vergődtem aztán el az ajtóig, hogy értem földet a járdaszigeten.


Na de hogy a majmok jobban bírják, mint mi? Semmilyen állat nem bírja
jobban a gyűrődést az embernél, azt gondolom.


Megigazítottam a kalapomat, igen, aznap hosszas mérlegelés után kalappal
indultam útnak, az a kalap volt rajtam, amelyikben néztek már színésznek és
külföldinek, de legtöbbször és a legváratlanabb helyzetekben papnak, különféle
vallások papjainak. Nem tudom, miért. Tény, hogy őseim között voltak papok.
Különféle vallások szolgálói. Ha van esetleg némi kapcsolat az ember és a
hivatása, az ember és a felmenői között, akkor tőlem ez a szerep csakugyan nem
teljesen idegen.


Sehol ilyen remek párbeszédek nem hangzanak, mint éppen itt, az én
hazámban, „lökjön le”, „azt csinálom”, két-két szó mindössze, tökéletes,
gondoltam.


Az ügy, amiben aznap arra a környékre indultam, a papi szereptől nem
idegen. Meglehet, gondoltam, ahogy a Pannónia utca felé ballagtam – volt még
időm –, némelyek megérzik rajtam, akkor is, ha nincs rajtam ilyen kalap,
megérzik, hogy lelki vezetők örököse vagyok, még ha méltatlan is, még ha
tudatlan is.


A barátom, akit nem tudom, jogosan nevezek-e a barátomnak, de mindegy, most
már maradjon így, tehát a barátom kért meg, hogy nézzem meg őket. Bizonytalan,
mondta, bizonytalan a döntésében, pedig döntenie kell, úgy érzi, a lehető
leggyorsabban, de nem elhamarkodottan.


A barátom negyvennégy éves és útjába akadt most egy lány, aki huszonkettő.


„Beülünk az egyik sörözőbe, már ha te is úgy gondolod”, mondta a barátom,
„vagy a salátabárba. Benned megvan a képesség a józan mérlegelésre. Bízom az
ítéletedben”, mondta. Nevettem. „Én döntsem el, hogy igazán tetszik-e neked?
Ezt akarod? „Értsd meg, segítségre van szükségem. Bizonytalan vagyok.” „Te?”
„Én. Tudod mit? Elég, ha annyit mondasz, sziasztok, de jó, hogy találkozunk,
üljünk már be ide a... Tudod mit? Te döntöd el, hova. Van a Vígszínház mögött
egy kávéház, talán oda kéne”, mondta.


Részletkérdés a beülés, gondoltam. „Lényeg: a lényeg”, mondja hazám népe
mostanában, és én lassan kezdem megkedvelni a nyelvet, amit ezek itt beszélnek,
ebben az országban. Lényeg, hogy megnézzem Ibolyát. Túl van már bizonyos
próbákon, a barátom nem részletezte, miféléken, de sejtettem, mire céloz.


A barátom író. Amin nem kell se többet, se kevesebbet érteni, mint hogy
verseket és rövid prózákat közöl bizonyos lapokban. A lapszámokból, melyekben
megjelent, van egy kis gyűjteménye. Ismerőseinek ezekből egyet-egyet kölcsönad.
„Kíváncsi vagyok a véleményedre”, szokta mondani, „szeretném tudni, kiderül-e,
hogy mit akartam.”


Tanúja voltam, hogyan ért véget régi barátsága valakivel, csak mert az
illető kifogásolt valamelyik írásában egy jelzőt, és láthattam példáját az
ellenkezőjére is, láttam szemében a szeretet tüzét, hogy úgy mondjam,
fölizzani, mikor valaki beletrafált egy gondosan elrejtett allúziójába vagy
hommage-ába („Ez olyan, mint Wajda egyik filmjében,
melyikben is?, az a...”), így indult nemrég egy új kapcsolata, bár nekem gyanús
volt, hogy tévedésen alapul a dolog, mert az illető mintha nem is ugyanarra a
filmre gondolt volna, mint barátom, az író, de akkor már mindegy volt. És
biztos vagyok benne, hogy a feleségétől is csak azért költözött el öt-hat évvel
ezelőtt, és vonult vidékre, mert az asszony, aki addig olyan jó olvasója volt,
sorozatosan félreértelmezte a műveit.


„Miért ír ön?”


Ő, ha tisztában volna magával, így kéne, hogy válaszoljon: „Hogy próbára
tegyem az embereket.”


Ibolya, gondoltam, kapott néhány folyóiratszámot a barátom verseivel meg
novelláival, és fogékonynak bizonyult.


A Victor Hugo utca sarkán
találkoznak, magyarázta a barátom, Ibolya a Duna felől jön a Victor Hugón.


„Pontos?”


„Pontos.”


Nézzem meg őket, ő úgy érzi, összeillenek, de ez így kevés, szeretné inkább
azt mondani: „Egymásnak vagyunk teremtve.”


Ha hinne Istenben.


„De lehet, hogy most majd ez is megjön. A hit.”


„Hagyjuk a testi jegyeket, az úgynevezett szépséget, meg az ízlést. Itt ez
a gyerek, mert hiszen hozzám képest az, gyerek, teljesen más a kulturális
háttere, és valahogy mégis megvannak azok a szavai, amikről eddig azt hittem,
hogy csak az enyémek.”


„Úgy látom, tökéletes. Úgy látom, érdemes miatta lemondanom egy csomó
dologról. Tovább megyek: az, hogy nem ülök be egy kádba és eresztem ki a vérem,
ahogy mindig is szerettem volna, annak talán miatta lesz értelme.”


És még elárulta, hogy folyton egy szó jár a fejében, elűzhetetlenül, egy
szó, ami tőle idáig tökéletesen idegen volt, és ennek a szónak a fölbukkanása
és makacs csapongása („mint egy hülye denevér”) bizonyára Ibolya miatt van:


„Megváltás.”


Jó volna tudni, gondoltam, hogy az ágyban is kipróbálták-e már egymást.
Nagyon le tudnak az ilyen kérdések egyszerűsödni ott, de én nem az vagyok, aki
ilyenbe, csak úgy, belekérdez.


Kettős tehát a szerepem, tűnődtem, míg a Pannónián a
Victor Hugo felé haladtam, meglesni, és ha úgy találom, Ibolya méltó rá, eljátszva
mintegy a véletlen találkozást, az összefutást, indítványoznom kell egy
beülést, egy kis beszélgetést. Én leszek, aki a régi barátok közül elsőnek
megismerem. A barátom nagyon reméli, hogy jól elleszünk majd, „Csak aztán
nehogy irigy legyél!” sőt, abban is bízik, hogy most majd szépen új erőre
kapnak a korábbi kapcsolatai, Ibolyának köszönhetően. „Meglátod!”


„És miről tudunk majd beszélgetni?”


„Majd bedobunk egy témát”, mondta a barátom, „mondjuk a megváltást. Mesélsz
nekünk a megváltásról, jó?”


Furcsa, ahogy ki-beugrálnak a házak, mintha anno nem tudták volna
eldönteni, széles legyen az utca vagy keskeny (némi kis zavar, meg nem értés az
alkotók között), másrészt viszont tagadhatatlanul érdekes is ez így.


Ahogy közeledtem, egyre nagyobb marhaságnak láttam most már a szerepemet, a
barátom valószínűleg meg van bolondulva, de én is, hogy beszálltam a
játszmájába, gondoltam. Ha egy bizonyos ember (vagy emberek csoportja) egy
másik ember hatalmába, mondjuk így: a tulajdonába kerül, kiszolgáltatva neki,
„kénye-kedvére”, és egy újabb valaki ezt az embert (vagy embercsoportot)
kivásárolja a tulajtól, a pénzét kínálva föl vagy esetleg saját magát,
helyette, ezt kellett, hogy jelentse eredetileg a megváltás, magyarázgattam
magamnak. (Készültem.)


Jól lelassíthattam, fékeztem nyilván magamat, mindegy. Mire odaértem, ők
már együtt voltak, a mondott sarkon. Halálpontosak voltak.


Hogy milyen volt a találkozásuk, annak kifigyeléséről lemaradtam. És amikor
a közelükbe értem, már el is indultak.


Van ott egy élelmiszerbolt, az is egy beugróban, afelé mentek. Láttam, a
barátom magyaráz, „csak egy perc”, kéri, hogy Ibolya várja meg, mindjárt jön.
Alkalmat akar adni nekem, hogy figyelhessem a lányt, vagy valóban vásárolnia
kell valamit, nem tudhattam.


Ibolya mosolygott.


Sétálgatott, föl és le, a boltajtótól a sarokig. Elmentem mellette, egész
közel, aztán a kirakatnál álltam, beláttam a gyümölcsleves és ásványvizes
gondolára. (Elég tisztességes választék.)


A sarokház jól kilóg, Ibolya egy időre takarásba került, de már én úgy
éreztem, eleget láttam, rábólinthatok barátom választására (hogy Ibolyának
ezzel jót teszek, vagy nem, azt nem tudhatom, gondoltam), jók a színei, a haja
és a sálja, jó a szeme festése, jó a járása.


Jött ki a barátom a boltból, valaki utánaszólt, elég hangosan, én a sarok
felé néztem, láttam, hogy Ibolya megindul a bolt felé, a valaki a barátom nevét
kiáltja, szinte ordít, egy galamb az első emeleti párkányon megriad, csattogva
fölszárnyal. És szarik, hogy könnyebb legyen.


Ibolya jött még pár lépést, odanyúlt, mosolyogva még mindig, „valami
nedveset” érezhetett az arcán. A kezén látta meg, hogy szaros.


Hogy csupa szar lett az arca, a homlokától a szájáig.


A barátom odanézett, majd vissza arra, aki a nevén szólította. A kezében
kerek kenyér.


„Most menjek oda...?”


Nyilván nincs nála zsebkendő, gondoltam. Soha nem beteg és nem szokott
orrot fújni, se sírni. Az egyik kezével szedte le magáról a galambszart, és
kente a másikra.


A barátom diskurált. Valami Z. Tiborról, Grazról, szerencsehozó amulettről.


Nálam mindig van zsebkendő. Én segíthetnék, gondoltam.


De, gondoltam, még nem vagyok bemutatva. És már a barátomnak, nagyon úgy látszik,
nem is jelenti a megváltást ez az Ibolya. Egy égi jel jól eltérítette.


Kezében kerek kenyérrel diskurált.


 


 







Németh Gábor


NEGYEDIK FOLYTATÁS:

EZ NEM EGY REGÉNY


Nekem ez így nem fog menni.


Elolvastam az eddigieket, nekik végül is tökmindegy, Pannónia vagy más,
Rajk László, Teve vagy Jegesember utca, leírnak négy-öt flekket, végül is
bármit folytatni lehet, nincs is ezzel semmi baj.


Az én utcám, nem az övék. Laktam ott kisgyerekként, és aztán, majd harminc
évvel később, a gyerekemmel is. Ott halt meg az Apám, a Pannónia utcában. Onnan
vitték az utolsó kórházba a Nagyanyámat. Onnan indultam Apámmal az ő Apja
keresésére. A Nagyapám nem érkezett meg a saját születésnapi ebédjére. Öt
percet késett. És miután soha nem késett, egyetlenegyszer sem az egész életében,
az Apám felállt, halálsápadtan, és azt mondta, hogy menjünk, induljunk
megkeresni, mert nagy baj van.


Ráadásul tudom, ki áll ott, a folytatásos regény első bekezdésében,
negyvennégy évesen, a Pannon ABC előtt, és azt is, ki nézi szemből, milyen az a
lakás, ahonnan nézte, pontosan hogyan vált a közlekedési lámpa, éppen az ő
szemének magasságában.


Még azt is tudom, egy úgynevezett fatális véletlennek köszönhetően, ki az,
hogyan néz, nézett ki az a férfi, akit Györe Balázs sohasem látott, és akiről
annyit gondolkodott. Tudom, hogy milyen vagy legalábbis milyen volt a tévesen
Andrásnak nevezett fiú apja 1984-ben, amikor rendészként teljesített
szolgálatot a belső használatra terjesztett gazdasági napilapnál, melynek
tördelője voltam. Kis üvegkalickában ült, de már a szerkesztőségi térben.
Hatalmas, udvarias test, de az ember érezte, ha akarná, egyetlen ütéssel
megölhetne bárkit. Engem szeretett, nem, ez így pontatlan, kedves volt velem,
mert tudta, hogy ismerem a fiát. Sötétkék, kifogástalan öltönyt viselt, a haja
mindig gondosan nyírva, ősz, nem is jó szó, valószínűtlenül fehér.


Ismerni valakit.


Mennyire könnyű ezt kimondani.


Ez nem egy regény.


Sokáig nálam volt egy fénykép, erről a bizonyos Andrásról készült, a
hetvenes évek elején, a Kossuth téren. Egy szál fürdőnadrágban, hosszú hajjal,
a fején valami indián tolldísszel rohan, a háttérben villamossínek, meg a
Parlamentből valamennyi. Egy performansz dokumentuma volt, ha jól emlékszem.
Közöltük egy lapban, vagy legalábbis készültünk a közlésére.


Tudok róla egy anekdotát, néha el szoktam mesélni, ha leül a társalgás, és
a beszédtéma éppen megengedi. András a József Attila Kör vezetőségi tagjaként,
valamikor a hetvenes évek közepe táján, várakozott a Magyar Írók Szövetségében,
a titkárság előtt, egy kanapén, egy másik vezetőségi taggal. Az írószövetség
főtitkára vagy elnöke vagy mije egy mára már tökéletesen elfelejtett, akkoriban
igen jelentősnek számító író volt. Vele kellett volna beszélniük, de valaki
volt bent nála, hosszan, talán órákon át. Aztán mégis kinyílt az ajtó, és
kilépett rajta Fekete Gyula. Végigmérte Andrást, a tekintete úgymond
megállapodott a vállig érő hajon, és azt mondta:


– Elviszprezli? Hát basszátok meg az Elviszprezlit!


És határozott léptekkel távozott.


Aztán láttam Andrást, fogadjuk el ezt a nevet, helyeken dohányozni,
dohányozni és vitatkozni, hosszú felsőteste finoman ingott, valahogy fojtottan
vitatkozott, mintha nagy baj származhatna abból, ha egyszer, engedve valódi
indulatainak, fölemelné a hangját.


Szürke szemek, kétségbeesettek.


Szívből baloldali.


Nagyon komoly volt, még a nevetése is, ha véletlenül elnevette magát
egyáltalán, hát úgy, mintha nem igazán engedhetné meg magának.


Nem ismerkedett meg semmiféle huszonkét éves csajokkal, akiket ennek
következtében nem szart le galamb, és valószínűleg fogalma sincsen Zám
Tiborról, aki pedig valóban öngyilkos lett, csak nem úgy és nem akkor, és ugyan
valóban létezett ebben a városban valaki, akiből zsoldoskatona lett, majd részt
vett Vukovár védelmében, viszont nem lett öngyilkos, és nem hívják se Zé, se
Zám, se Tibornak, ha jól tudom, nem hiányzik két ujj a jobb kezéről, viszont
ténylegesen golyókopasz, és föltehetően jól ismeri a második folytatás
szerzőjét.


„András” viszont eltűnt, valóban.


Egyszerre csak eltűnt ebből a városból, el a lapból, amelynek szerkesztője
volt, el az egész kibaszott irodalomból. Néha megkérdeztem ettől-attól, nem
tud-e valamit róla. Egyszer valaki azt mondta, vidéken él, egy másik meg, hogy
nagyon beteg. Nem csinál az ember ilyenkor semmit. Nem telefonálgat, nem
nyomoz, nem ül vonatra, nem fordul orvosokhoz. Vagyunk, eltűnünk, mi ebben a
pláne, semmi. Azon gondolkozom, miért rossz elgondolni, hogy előkerült, hogy
bement a PANNON ABC-be, újra bent lesz, újra publikálni kezdett, már le is jött
egy-két cikk az ÉS-ben, az utóbbi időben, talán egyszer visszahívják,
szerkeszteni fog egy rovatot; leszokik a dohányzásról, lejön az Astoriába vagy
az Eckermannba, leül, kér egy kávét, reménytelen, ránézek, megkérdezem, mi van,
azt mondja majd, mi volna, hát semmi különös. És veled? Velem sincs semmi.
Nyilván ezt fogom mondani. Mit lehet egy ilyen kérdésre válaszolni.


Még egyszer elolvastam az egész paksamétát, meg a saját mondataimat is, és
látom, hogy a kudarc teljes, hogy ez nem egy regény, „ez nem egy pipa”, hogy a
barátom, aki elkezdte, nem szép irodalmat írt, márpedig csak az folytatható, az
az, amit más is folytathat – mi mással? – szép irodalommal, ezért hát valamit,
ami föltűnően nem az, szép irodalommá kellett olvasnia az utána következőnek,
történetté, regénnyé, amelyben bármi megtörténhet, amelyben akár Andrásnak is
hívhatnák azt, akinek a valódi nevét, tiszteletben tartva a barátom akaratát,
most sem írom ide, de akiről a valódi nevén kívül nem írhatok mást, mint amire
én emlékszem, általam tényeknek hitt dolgokat, jól vagy rosszul, végül is nem
ez az érdekes, azaz nem állíthatok róla mást, csak amit eddig állítottam,
legfeljebb még annyit, amennyit elhiszek, azaz hogy tényleg ott állt 1998.
március 5-én, Széles Margit születésnapján a Pannónia utcában, a PANNON ABC
bejárata előtt, és egy kenyeret tartott a kezében.


Még a legjobb, nem, az egyetlen, amiben reménykedni lehet, hogy elolvassa
ezt az úgynevezett folytatásos regényt, hogy a kezébe kerül, és érzelmei
lesznek az olvasással kapcsolatosan, érzelmei, odavágja, mint a szart, vagy
elérzékenyül, mert gondoltak rá, még ha nem föltétlenül tudják is, kire. Én sem
tudom, pontosan, kire gondolok. Azt pontosan soha nem lehet tudni, azt hiszem.


Írtam egy könyvet, magam se tudtam, persze, hogy könyvet írok, csak
összegyűltek szövegek, és azt gondoltam, néhány közülük egymáshoz való, mert nagyjából
az életemmel foglalkoznak. Tegnapelőtt fölhívott egy barátom, röhejes, de éppen
a saját könyvemet olvastam, viszonylag ritkán teszek ilyet, mert tudom, hogy
meghal a pali bennük a végén, de akkor valahogy mégis, olvastam, nézegettem
benne a hibákat, és ne kerteljünk, örültem annak, amiről azt gondoltam, hogy
jó. Kiabált a barátom a telefonba. Azt mondta, borzalmas a könyv, hogy nem
tudja tovább türtőztetni magát. Hogy szar, amit csinálok. Egy régi írásomat is
belekeverte, egy régi mondatomat, ami rá vonatkozott, és amit nyilvánvalóan
félreértett. Azt mondta, hogy van hazája. Azt kiabálta, hogy magyar. Hogy ha
találkozunk, pofán fog vágni, engem meg egy közös barátunkat is, és megkér majd
bennünket, álljunk egymás mellé, hogy el ne essünk, hogy elkaphassuk egymást.
Nem értettem, ő, a harmadik, hogy kerül oda. Semmit sem értettem az egészből.
Arra kértem, hogy ezt hagyjuk abba. Szevasz, mondtam a telefonba. Szevasz,
mondta. És beleüvöltötte még, hogy tanuljak meg írni. Letettük. Egy ideig
remegett a gyomrom. Aztán fölhívtam közös barátunkat, naná, hogy azt, akivel
szerinte majd támogatnunk kell egymást, hosszan elbeszélgettünk a telefonról
meg a barátunkról, elemezgettük a lelkét, egészen addig, míg meg nem nyugodtam.
A könyv, a könyvem, napokig ott hevert az ágy mellett. Ma reggel, amikor
felkeltem, az első éber pillantásom éppen a címlapra esett. Hallottam a barátom
hangját, ahogy üvölti: Tanulj meg írni. Aztán kitaláltam, hogy ne remegjek
tovább. Hogyan ne. Pannon ábécé. Hogy úgy fogom föl majd, mint egy
jókívánságot. És hogy megírom, amint adódik egy megfelelő alkalom. Az egyetlen,
amiben reménykedni lehet.


 


 







Vörös István


ÖTÖDIK FOLYTATÁS:

AZ ÉGI LÉPCSŐHÁZ


Akkor tehát: nekem – hogy az ki, talán
majd később tisztázzuk – folytatnom kell egy olyan történetet, amit valaki
elkezdett és másvalaki megmondta róla, hogy nem is történet, nem is regény,
hanem valóság, ő ismeri, aki ott a valóságban van, de nemcsak megmondta róla,
hogy nem történet, nem is regény, hanem valóság, de ezzel be is fejezte a
történetet, ami nem történet, a regényt, ami..., ha tehát én – hogy az ki,
talán majd később – folytatni akarom ezt a történetet, akkor életem egyik
legnagyobb lehetőségénél találom magam, hiszen rendbe hozhatom, amit másvalaki
már elfuserált, vagy elfuserálhatom, amit másvalaki kerekre zárt.


A történetek, amelyek eddig elhangzottak, mind igazak, de olyan színtiszta
igazak, hogy vitatkozni sem érdemes rajtuk, mondtam, és végre leültem az
asztalomhoz. Mi a fenének merészkedtem be a Pannónia utcába, kérdezhetném
magamtól, mikor tudtam, hogy ez nem is az a Pannónia utca, mert az igazi
Budapesten van, ez a másik, ahol én ülök, ebben az olcsó italkimérésben, amit
történetesen tényleg Csöpinek hívnak, ez a Pannónia utca viszont Bakonymérőn
van, ahol már évek óta lakom, Budapestet áthatolhatatlan cukornádültetvények
választják el tőlünk, a Vértestől délre ezek az ültetvények aztán már annyira
elvadultak és elgazosodtak, hogy lehetetlen átvágni rajtuk anélkül, hogy
csikaszpatkányfalkákkal, cukormedvékkel vagy csokipókokkal ne találkozzunk,
tehát, aki itt volt a nagy növényrobbanás előtt, annak már végleg itt kellett
maradnia, amit én nem bánok, de azért örülök annak is, hogy van Internet, meg
vannak üzenetet közvetítő füstláncok, és egykori remek barátom, Gábor, aki ha
ezt elolvassa, biztos le fogja tagadni, hogy ismer engem, és tovább sorolja
apámról azokat a nevetséges vádakat, amiket előadott, pedig ha bárki
utánaszámol, legalább kétszáz év különbség van az őáltala megrajzolt lehetséges
személy, mondjuk úgy: apám, meg aközött, akit én ismertem, mondjuk úgy: apám,
életére kijelölt időtartomány között, ami nem elhanyagolható, bár most
elbizonytalanodtam, lehet, hogy mégis Gábornak van igaza, most tehát – végre –
arra is sort kell kerítsek, hogy valamit magamról mondjak, minden ellenkező
híresztelés ellenére Andrásnak hívnak, bár csakugyan nem vagyok sovány, nem úgy
festek, ahogy másik barátunk, Balázs mondja, akit szintén nem ismerek, azt
hiszem, be se vagyunk mutatva egymásnak, ahogy a galambszaros nő se ismer
senkit. Egyszóval itt ülök a Csöpiben, az asztal cukornádból van, egyedül Z.
Tibiről tudnék mondani egy-két meglepő dolgot, akinek a halála nem az első és
nem is az utolsó hiba, amit elkövetett.


Március 5-én csakugyan végigmentem a Pannónia utca egy szakaszán, ez igaz,
de ez a bakonymérői utca volt, és ha barátom, az elbeszélő, máshová tette
képzeletben, akkor csak játszott vele a fantáziája, nem csoda, ha furcsa volt
neki az ablakon kinézni, mert nem volt a közelben ablak, amin kinézhetett
volna, a szobában, ahol ült, csupa színes poszter volt a falon, a történelmi
múltból megmaradt muzeális értékek. Hogy hogyan látott meg, maradjon az ő
titka. Én azon egyszerű oknál fogva jártam ott, mert kenyeret kellett vennem, a
kenyér meg mifelénk a Pannónia utcában egy szabadban lévő kemencében sül, oda
mindig elmegyek, ha a szél a friss sütés illatát hozza felénk, olyankor a
feleségem félretolja történettudományi céduláit, és a levegőbe szagol, int a
fejével, hogy induljak, vagy ha épp konyhai munkával foglalatoskodik, és
mondjuk azt hiszed, hogy a bevagdosott uborkáktól és a forró, ecetes létől nem
érezhet meg semmi más szagot, nos ő akkor is megérzi, int a fejével, vagy a
száját nyitja, és én mindjárt megértem, mit akar, neki ugyanis még a neve is
SZÁJ, tehát a szavakon át néz, és rajtuk át lát meg, és a szavak segítségével
szeret, és tőlem is szavakká formálva akarja hallani, hogy szeretem, nincs
tehát más mód, mint hogy ezt most szóval is leírom, szeretem, de azért indulok
kenyérért, illetve, hogy itt a Csöpiben, ahol most ülök, el ne felejtsem saját
gondolatom fonalát, március 5-én is rögtön indultam, nem volt szükség
felszólításra, a kenyér, csalhatatlan volt feleségem megérzése, friss volt és
olyan forró, hogy egyik kezemből a másikba kellett vennem, hogy tartani bírjam,
így ráadásul, meztelenül, ahogy isten teremtette, égetett, de azért mentem
tovább, még nem haza tartottam, hanem ide a Csöpibe akkor is, ahol még lehet
paradicsomlét kapni, egyszóval, ahogy megyek, kezemben a forró kenyérrel, mint
valami ordítozó csecsemővel, akinek az etetéséről elfeledkeztem, hirtelen
hallani is véltem ennek a csecsemőnek az ordítását, és ugyanakkor valami
illetéktelen pillantást is megéreztem a hátamon, vagy inkább kopaszra borotvált
tarkómon. Valaki azt gondolja rólam, hogy negyvennégy éves vagyok, gondoltam,
és ez a gondolat úgy lesújtott, és annyira megalázott, hogy csak a belém nevelt
illem akadályozott meg abban, hogy össze ne rogyjak, az epilepsziás rohamtól is
csak az mentett meg, hogy nem vagyok epilepsziás. Mikor pedig másnap újra arra
jártam, ezúttal épp hazafelé véve az irányt, pont a kemencék mellől pattant föl
a porból, ahová én tegnap majdnem lerogytam, ez az ember, aki talán a barátom,
mert azt hiszi, hogy valamikor együtt jártuk a főváros utcáit, ahol én sose
fordultam meg, bár ez nem lehet akadálya a barátságunknak, és azt a nevet
kiabálta utánam, hogy András, ami fölért egy személyes sértéssel, legalább
olyan volt, mintha egy szentélybe vonszoltak, ott szamárrá változtattak, aztán
meztelenre vetkőztettek volna, mint a forró kenyeret.


Egyszóval elém ugrik ez a barátom, akit az egyszerűség kedvéért nevezzünk
most Istvánnak, nem mintha nem épp engem hívnának úgy, egyszóval ez a barátom
elébem ugrik, és azt mondja, gyere már fel hozzánk pár percre, azaz hozzám,
mondja jelentőségteljesen, mert egyedül élek, mondja, és még mindig nem múlik
el ez a jelentőségi bőség, elköltöztem a feleségemtől és a lányomtól, most
tehát az marad, hogy egyedül legyek.


Holott én vagyok már veszett egyedül, mert nem enged visszaindulni a
feleségemhez, de azért az iránta érzett szeretetből egyelőre kitartok, sőt
mindenféle sztorikat találok ki, egy közös barátunkra emlékeztetem, akinek a
nevét akkor mástól kölcsönzöm, olyan embertől, akit egyikünk se ismert soha, és
az ő öngyilkosságáról beszélek, de látom, hogy ez sem elég, mert a barátom
olyan egyedül van, hogy a lépcsőházban, ahol fölmegyünk a lakásához, hiába
magyarázom neki, hogy Bakonymérőnek ebben az utcájában csak földszintes házak
vannak, szóval, ahogy megállunk egy pillanatra a második emeleti lépcsőfordulóban,
én pedig megkérdem tőle, hogy mért nem lifttel megyünk, ha egyszer ilyen
lehetetlenül magasan lakik, akkor ő nem a kérdésemre válaszol, hanem leszegi a
fejét, a fekete-fehér kövezetet bámulja, idegesen játszani kezd az opálüveges
folyosóablak kilincsével, és jószerével, úgy látom, hogy nincs magánál a
honvágytól a felesége meg a lánya után, aztán a szabadságról kezd valamit
karattyolni, végül valami svéd lányról kérdezget, akit az előbb leszart a
galamb, hogy annak tényleg jéghideg-e a pinája, mire én olyan nagy zavarba esem
attól, hogy akkor most tessék, ezt a szót miatta le kell írnom, amit pedig ez idáig
soha nem tettem.


Amikor végre becsukódott mögöttünk a lakásának ajtaja, és leültünk a
jóformán alig bútorozott szobában (ennek nyilván az is oka, hogy a mi Pannónia
utcánkban nincsenek emeletek, így most a harmadikon tényleg meg kellett
elégednünk két ócska tonettszékkel, meg egy alacsony üvegasztallal, ahová a kék
söröket letehettük), hogy végre egy jót beszélgessünk, akkor igazából,
életünkben először nem volt mit beszélnünk. Ennek oka lehetett persze az is,
hogy már évek óta nem találkoztunk, és így a mindennapok beszéde megszakadt
köztünk, de sokkal inkább az, hogy mindenre fény derült ott a lépcsőházban,
ahol körben csupa üveg volt a fal, csupa felhős üveg, és a fordulóban mindig
egy-egy rövid szárnyú, zaklatott angyalba ütköztünk, aki föl vagy le rohant
valami szárnya alá csapott köteg papírral, talán aktákkal, föl vagy le, az se
volt biztos, az üveg felhős üveg volt, itt barátom hallgatása, akit az
egyszerűség kedvéért nevezzünk most Istvánnak, nem mintha az nem az én nevem
lenne – hogy ki az az én, arra valószínűleg a kiszabott parcellában már nem fog
sikerülni érdemleges magyarázatot adnom, talán nem is szükséges, mondhatná
valaki, de a fentiek után persze nagyon is szükséges lenne – ebben a felhős
lépcsőházban tehát barátomnak, Istvánnak a hallgatása mindazt fölfedte előttem,
amit tizenöt vagy több év intenzív barátsága, majd az évekig tartó elszakadás
se tudott. Láttam barátomat, sírni szerettem volna, annyira megsajnáltam, de
ezzel a sírással nem tudtunk volna mit kezdeni, ezért fönt a szobájában
szokásomtól eltérően szeszt, kék sört kértem, mikor megkérdezte, hogy mit
iszunk, és már nyúlt is kedvenc piros italom, a paradicsomlé után, mikor tehát
megmondtam, hogy mit kérek, együttérzően (lehet, hogy sírni tudott volna
miattam?) azt mondta, veled tartok.


Nos, ennek már vagy két éve, mondtam, és amikor levegőt vettem, amit akár
úgy is lehetett értelmezni, hogy befejeztem a történetet, melynek, mint az
ember által kívánt örökkévalóságnak, csak eleje van, de nincs vége, és így be
sem lehet fejezni, utolsó asztaltársam szándékosan mégis úgy értelmezte, hogy
befejeztem, és átült tőlem a kártyázókhoz. Ez nem regény, de a pontosság
kedvéért még elmondanék egy-két részletet a Pannónia utcáról. Keskeny sikátor,
ami a lejtőre merőlegesen fut le az Öreghegyről, ahol az egykor olyan híres bakonymérői
ezerjót termelték, a sikátor itt-ott olyan meredek, hogy még a borzasra rakott
macskakövön se tud semmilyen jármű fölkapaszkodni, és nem tud megállni rajta,
ha lefelé tart, itt sétáltam én állítólag, meg nem nevezett év március 5-én, kezemben
forró kenyérrel, és azzal a szándékkal, hogy megváltoztassam az életem, de a
barátom megzavart ebben a szándékomban, amivel talán megmentett, talán hosszú
szenvedésre kényszerített, de tény, hogy már csak meséltem az öngyilkosságot,
nem pedig elkövettem, ahogy azt még az előbb is, a kenyérrel a kezemben,
terveztem, András, szólalt meg bennem egy hang, és éreztem, hogy valaki a
függönyön át figyel.


Most visszaérkeztünk a nullpontra. Ki fizeti a következő kört?


 







Horgas Béla


HATODIK FOLYTATÁS:

EGY MAKULÁS EPIZÓD


Én fizetem a következő kört, ha
megengedik az urak, mert ugyancsak kedvemre van ez a játék, s ha még
jókívánságnak is érthetem részvételemet, mint a regényességet a regényesség
tagadásával kitöltő folytatás szerzője, és ily módon a magam részével
beszállhatok a Pannon ABC-be, szinte
repesek az örömtől, s ez már elég régen esett meg velem. Mielőtt azonban
innánk, talán ehetnénk is András forró kenyeréből egy kis kovászos uborkával,
ami a Csöpi híres specialitása, máshol keresni sem érdemes, hihetnek nekem,
fotóriporter koromban bejártam az országot, végigettem és ittam valamennyi
érdemes kocsmáját, tehát tapasztalataim alapján állíthatom, hogy páratlan, még
a Városmajor utcai Vakegér sem mérhető hozzá. Imádtam enni, inni egész
életemben! Nagy zabagép voltam, és bármennyit is burkoltam, soha nem ragadt rám
egy deka háj sem, maradtam az a csontos, százkilencvenkilenc centis, beesett
arcú, vastag szájú ürge, aki fiatalon is voltam, mikor fotózni kezdtem az
Úttörőszövetségnél. Annyira szerettem enni, hogy végül gyomorbajos lett
belőlem, de akkor se álltam le a kajálással, bár lassan válogatni kezdtem,
kutattam a finomságokat, különlegességeket, száz kilométeres kitérőket is tettem
egy halászlé vagy birsalmasajt kedvéért, és ezt a szokásomat halálom után is
megtartottam, ezért vagyok itt most is, a Csöpi uborkájának illata hozott ide,
erre mostanában különösen fogékony vagyok, néha már azon kapom magam, hogy nem
is kell ennem, elég szagolnom, sőt legújabban elég, ha beszélek róla, gondolok
rá, s hogy éppen András forró kenyerével és az Önök lebilincselő társaságában
tehetem, nem várt öröm, még ha életem néhány máig érthetetlen mozzanatára kell
is emlékeznem.


András apjáról lesz szó, uraim, akinek keresztneve István, és ezt akkor is
meg kell mondanom, ha a nevek körül meglehetősen kövér a homály ebben a
regényben, amely nem regény tehát, jó, értjük, olyan ez, mint a lehetetlenséget
szemléltető próba, a Csöpi híres uborkájánál is közismertebb felszólítás: ne
gondolj a fehér elefántra. Meg tudod tenni? Nem. Eltűnődtem, uraim, hogy a mi
bakonymérői Andrásunk miért nevezi porból felugró barátját éppen Istvánnak, és
amikor így nevezi, miért fordul ki önmagából és utal szerzője valódi nevére,
miért nem azt mondja, hogy András apját hívták így, sőt hívják, hiszen ma is
él, ha él, csak nem rendész már, nem üvegkalitkában, hanem téglakockában
üldögél, egy véneket tároló szörnyű házban, börtönben szinte. Él vagy hal,
nyolcvanöt éves. Én már katonakorában is találkoztam vele, az úttörőknél
ismerkedtünk meg valami zászlóavatáson, én fényképeztem, ő beszédet mondott, és
az ünnepség után fogásokat mutatott a tornateremben, mert hogy birkózó volt
elsősorban, rettenetes erejű csakugyan. Elnézést kérek bakonymérői
Andrásunktól, de ha ugyanarról az emberről beszélünk, akkor bizony ki kell
jelentenem, a vádak nem vádak, hanem tények, és nincs bennük semmi nevetséges.
Abban az üvegkalitkában, a gazdasági napilap szerkesztőségének szomszédságában
úgy ült a kedves papa, hogy nemcsak a tördelőszerkesztő úr, de bárki érezte
áradni belőle a rettenetes erőt, ami ráadásul egy technicizált testben feszült,
hiszen mint mondtam, képzett birkózó volt, s bizony ő egyetlen ütéssel
megölhetett volna bárkit – ha akar. De nem akart. Én nem tudtam róla, hogy
akart volna. S hogy fiatal korában mégis megesett volna vele, mintegy üzemi
balesetként, s hogy azért került volna az üvegkalitkába. Volna, volna, volna.
Hagyjuk. Vagy mégse? Volna valami értelme az utólagos tisztázásnak?


Gellért Pistát – mondjuk ki most már a teljes nevét, oszlassuk a homályt –,
szóval őt akkor kerestem meg az üvegkalitkában, mikor a Martinovics-hegy
tetején, a lakásom közelében megalakítottam egy indián törzset tíz éven felüli
úttörőkből, hogy megmutassam a fatökű vezetőknek: így is lehet a gyerekekkel
bánni. Meg aztán, minek tagadjam, élveztem is az egészet. Később ezt fejemre
olvasták a fatökűek — de haladjak csak sorjában. Azzal kezdtük a játékot, hogy
választottunk magunknak indián nevet, s én természetesen Villanószem lettem a
fényképezés miatt, Pista pedig, akit elcsábítottam – nehogy félreértsék, az
istenért! –, hogy birkózó fogásokat tanítson indiánjaimnak, a Fehér Bika nevet
kapta, s nemcsak ereje, hanem furcsán fehér, elszíneződésre képtelen bőre
miatt.


A Napkirály Fennsík indiánjai bálványozták Fehér Bikát – és ő rászolgált a
rajongásra. Hányszor elmondta nekem, hogy a hegyen egészen más embernek érzi
magát, a pompás tizenhárom-tizennégy éves testek között mintha újjászületne,
megszabadulna a rendészet évtizedeken át rákövülő mázától, amely
kötelességérzet és engedelmesség elegyéből készült. Életmentő üdülés ez neki. Láttam,
hogy igazat beszél, mert a fiúkat olyan heves átéléssel oktatta, úgy mutatta
meg tízszer vagy százszor akár a ráfonódó indiánoknak a támadó és védekező
szorítások, dobások, emelések, tartások sorát, hogy azt csak a testmozgás
szenvedélyes – szinte megszállott – szerelmese tehette. A törzs második nyarán
már külön-külön is foglalkozott a legtehetségesebb indiánokkal.


Ekkor kezdtek suttogni a fatökű úttörővezetők, állítólag valami szülői
feljelentésre hivatkozva, melynek lényege az volt, hogy Villanószem
buzeranciára buzdítja a kis úttörőket, sőt, Villanószem egy rejtőzködő
pederaszta. Pfuj, uraim, pfuj! Csak annyit mondok ezzel kapcsolatban, hogy
válaszommal végül alaposan lesújtottam ellenfeleimet. Igaz, csak később, öt év
múlva bekövetkező temetésemen kapták meg a magukét – de a hatás annál drámaibb
volt. Gyászbeszédemet magam mondtam, magnetofonszalagra vettem, és barátaimat
megeskettem, a temetési szertartást intéző hivatalnokot busásan megfizettem,
hogy a szónoklat titokban maradjon, és ott hangozzék el először. Meg kell
azonban mondanom – uraim, önök előtt igazán nincs okom hallgatni –, hogy amikor
a pederaszta-botrány kirobbant, Fehér Bika eltűnt a színről. Az üvegkalitkából
is. Nem nyomoztam utána. Elfoglalt a saját személyem tisztázása, és a bosszú.
Mindkettőt végrehajtottam. Hitelt érdemlően azonban csak azt állíthatom, hogy
egyetlen szenvedélyem sem volt soha fajtalan. Én nem rontottam meg senkit. Aki
többet akar tudni, kérdezze meg Fehér Bikát. Nem tudom ugyan, él-e, és
szükséges-e – ha igen, azt a kört már nem én fizetem.


Befejezésül még megkérdezem, ugye, most már én is benne vagyok a boltban?
Benne vagyunk. S nemcsak a Pannon ABC-ben, hanem a Mammut áruházban is, amely
éppen most nyílik meg a nagyközönség számára, míg mi itt szövegelünk a
Csöpiben, és annyira lenyűgöző, aktuális, hogy a játék dimenzióinak mélyítése
érdekében szólnom kell róla: láttam az ünnepi kettős ívet a főbejáratnál, a
belépők feje fölött duzzadó, remegő piros-fehér-zöld habzást, kifinomult
orromat facsarta kissé a gumiszag, mert luftballonból készült az ív, luftballon
volt az egész Fény utca, Lövőház utca, Retek utca, szinte fölrepülni látszott a
majdnem tökéletes boldogságtól, amely csak azért nem volt makulátlan, hanem
icipicit makulás, tehát erkölcsileg szeplős, fizikailag foltos, lyukas, és
általában elmocskolt, mert köztudott, amit ezen a hétvégén az újságok
címoldalai is világgá kiáltottak: egy éve, hogy Diana hercegnő nélkül kell élnünk
ezen a Földön. A makulatúrában persze akadhat egyéb hiba is, de ehhez a
csapáshoz képest mind jelentéktelen, a mi érfelvágó Tiborunk ügye pedig
egyenesen smafu, hogy a túlontúl ifjú halottnéző bandát, akikkel feltehetőleg
azóta sem történt semmi, már ne is említsem... Csakhogy említve van, s így
nincs mód nem gondolni a semmire. Uraim, köszönöm, hogy meghallgattak!


 


 







Bóna László


HETEDIK FOLYTATÁS: 

FOLYTATÁSNAK FOLYTATÁSÁVAL HALSZ


Ilyenkor ősszel már kihalt a
Pannon-tenger partja mifelénk. A kikötőbe nem érkeznek már turistákkal tömött
óceánjáró komphajók, nem sétál föl s alá a nyaralók tömege a tengerparti
Pannónia sétányon végig a narancsfák és kókuszpálmák között oda-vissza,
oda-vissza, pfuj, hogy a fene vinné el innen valamennyit. Gyönyörűek az őszi esték,
kiülök egy cölöpre, hallgatom a Pannon-tenger éjszakai hullámzását. Csak
egy-egy ócska ladik, rozzant halászcsónak fut be ilyenkor késő őszi estén a
Pannon-öbölbe, rajtuk egy-egy sárgásfényű gázlámpa pislákol. Befutnak a
kikötőbe a ladikok, és a halászok fáradtan hazatérnek, végigmennek csöndben az
üresen kongó, hűvös Pannónia utcán, fel a Pannon térig, megrakva a súlyos
aznapi fogással. Napközben mozdulatlanul ülnek a Pannon rakparton egy-egy
cölöpön, elsötétült tekintettel, napbarnított, cserzett arccal, csak ülnek,
bámulnak, szívják a büdös dohányt, hiába várnak luxushajókra, hogy némi baksisért
csomagokat cipeljenek a turistáknak, amíg azok eljutnak a Pannon téren várakozó
szamárfogatokig. Hiába, hiába várakoznak, nem jön ilyenkor már ide senki, elmaradoznak
a teherhajók is, csak elvétve akad egy-egy rakománnyal érkező hajó, ahonnan
csekély alamizsna fejében hordani lehet a messzi földről faládákban érkező citromfű,
ánizs és dióolaj teákat vagy a durva lenvászon zsákokba csomagolt édeskömény
pipadohányt.


A Pannon tér kávézóiban is csak egy-egy öreg hordár ül egész nap egy
cikóriakávé mellett, melybe sűrűn töltögeti kancsóból a zöld színű
marcipánpálinkát. Nagy vagyonok cserélnek itt néha gazdát, ha lejönnek kockázni
a Pannon sétány unatkozó előkelőségei, akiknek semmi dolguk nem akad, amíg újra
be nem köszönt a nyár, és meg nem érkeznek az első vendégek, hogy az ördög
vinné el őket innen örökre.


Csak a Pannon bazárban van még ilyenkor is pezsgő élet, bűzlik a környék a
rothadó tengeri haltól, kagylóktól, csigáktól, tengeri sünöktől. A kézműves
soron még most is ordibálva kínálják vacak portékáikat a réztányér-kalapálók és
a fakarika esztergályosok, akiknek remekműveiről híres a mi vidékünk, és nyáron
a turisták, hogy a magasságos ég rogyassza őket össze mind, majd megvesznek
persze egy-egy szép gépi faragású népi fakarikáért.


Szerencsére messze esik az én üzletem, a Pannon ABC, a bazártól, mondhatni
jó messze, mert a tengerparti Pannon sétány másik végére esik, ahová még a
bazár zaja sem hatol el sose. Ilyenkor ősszel már csak azok vásárolnak nálam,
akik errefelé laknak, a Pannónia utcának ezen a végén. Nem jönnek a hangos
idegenek csiricsáré szalmakalapjaikban, ordenáré nyelven kiabálva összevissza.
Nem kötik bolhás, vicsorgó kutyáikat az üzletem ajtajához, hogy elriasszák a
többi vásárlót. Bár vásárolnak szép pénzekért mindenfélét, megy ám a bolt
olyankor, elfogy mind a pántlikás pannon csemege, mindennap kell hozatni öt
rekesszel, hogy belegebed az ember a sok cipelésbe, most viszont, ősszel, jó ha
eggyel elfogy egy nap. A megmaradt száraz csemegéket másnap vízbe áztatva kell
rásóznom néhány gyanútlan vevőre, nehogy a nyakamon maradjanak. Egyre később
nyitom a boltot, úgysem kel fel errefelé senki sem korán.


Egyik reggel gyanútlanul nyitom a boltot, látom, ott áll az ajtóban a
rekesz friss pannon sült, a sült közé dugva pedig egy elnyűtt papír, rajta
néhány koszlott betű, egy remegő kezű írás, valami Györe Balázsé. Olvasom,
olvasom, még mielőtt a nehéz vasrácsot felhúzom a bejárat előtt. Lassan
rájövök, ki lehet ez. Alighanem itt lakik szemben, írja is, hogy erre néz az
ablaka, meg hogy bámul ám kifelé naphosszat, tudom már, az lehet, aki mindig sose vesz semmit, csak kiflit vagy zsemlét, mit akar ez
tőlem. Írja, hogy meglátta itt, a boltom előtt egy régi barátját, és egyik nap
megszólította. Emlékszem, ki lehetett az, csak kenyeret vett, furcsán tartotta
maga előtt, mint egy csecsemőt, ment ki, és ez a Balázs, ez a lakó innen
szemből, ahonnan, megjegyzem, biztos gyönyörű kilátás nyílik a Pannon tengerre,
nem tudom, miért az én koszos kócerájomat bámulja, szóval ez a Balázs vagy
miféle, lejött és megszólította.


Húzom fel a nehéz vasrácsot, akadozva, nyögve, húzom be a rohadt nehéz
ládát a zsíros, fokhagymás pannon pecsenyékkel, hát biztos emiatt a talált levél
vagy mifene miatt, vagy mit tudom én, hogy micsoda miatt, úgy elgondolkodtam,
hogy ahogy húzom, húzom ott azt a rekeszt, levertem a polcról egy viasszal
bedugaszolt híres pannon repcebort. Nagyot csattant a parafa padozaton, ahogy
ezer darabra tört az üveg, de nem volt benne lé semmi, egy csepp se,
összetekert papírköteg esett ki belőle, rajta az írás: első folytatás.


Valaki járhatott itt az éjjel, és belecsempészte a palackba az üzenetet,
hogy a rosseb egye meg, aki ilyenekkel szórakozik. Gyorsan átfutottam az írást,
valami Z. Tibor öngyilkosságáról van benne szó, azt hiszem, őrá is emlékszem,
itt lakott a bolt közelében, hébe-hóba vett nálam ezt-azt, nos, róla beszél
Györe Balázsnak a barátja, akit megszólított itt az üzletem előtt a minap.
Dühösen csaptam le, semmi közöm nekem az egészhez, kihúztam a nagy tekerős
pénztárgép duplafenekű fiókját, hogy némi váltópénzt helyezzek bele, hát látom,
hogy az alsó rekeszben ott egy újabb paksaméta, rajta, második folytatás,
bevallom, megtántorodtam, és kis híján beleszédültem egy cipőskosárba. Z. Tibor
életét részletezte benne valaki.


Mi tagadás, ha valami novellát olvasok, egyáltalán, ha megcsap valami
irodalom, tüstént a bazárba futok, és jó barátom, a késes-köszörűs standja
előtt ácsorgok órákig. Nézem a különféle késeket, hosszú cápacsont vagy kőrisfa
markolatukat, hosszú vagy tömpe villanós pengéiket, mindegyik kés más és más,
gyönyörű szépek, mindegyikhez egy-egy regényhőst képzelek hosszan, míg leszáll
az est. Most is ezt tettem, a bazárban töltöttem az egész délutánt szürkületig,
majd kisétáltam a tenger partjára. Milyen gyönyörű az ég a lemenő nap körül,
gondoltam, de jó, hogy csönd van, hogy egyedül lehetek, hogy nem jönnek a
vendégek, hogy fulladnának meg ott, ahol vannak. Tisztán és világosan
hallottam, hogy egy hang hozzám szól, megfordultam, és szinte inamba szállt a bátorság. Sehol senkit sem láttam, üres
és sötét volt az egész Pannon sétány, mint ilyenkor általában. A hang tisztán
és érthetően megismételte, amit az előbb mondott: Te leszel a hetedik
folytatás, ne felejtsd! A hetedik folytatás!” A hideg veríték gyöngyözött
kopasz tarkómon erre.


Úgy emlékszem, futottam. Futottam végig a Pannónia utcán a Pannon térig,
hogy embert lássak magam körül. Beültem lihegve a Csöpibe, az egyetlen ivóba,
ami ilyenkor még nyitva van errefelé. Csak néhány részeg matróz támasztotta az
intarziás ébenfa tonettasztalokat. Leültem egy üres asztalhoz. Zsályaszörpöt
kértem jó hidegen, pedig kint már igencsak hűvös volt, és újra szólt a hang: „Itt
ülök veled szemben, csak nem látsz”. „Mit akarsz tőlem?”, kérdeztem.
„Kegyelmezz vacak kis kurta életemnek, mely annyit sem ér, mint egy
pannonkifli!”, könyörögtem és nyafogva sírdogáltam, nem törődve azzal, mit
gondol rólam a sok szőrös férfiszívű pannonkalóz körülöttem az ivóban.


„Írd bele magad, írd bele magad a Pannon ABC-be!” – mondta a hang, és
szertefoszlott, mint a hajnali pára a pannonkikötő felett.


A másnap reggeli nyitásnál már minden rosszra fel voltam készülve. Valóban,
az ajtó előtt, a pannonsültes rekesz tetején ott volt a harmadik folytatás. Ebből
megtudtam, hogy amikor Györe Balázs megszólította a boltom előtt barátját,
Andrást, akkor kicsit messzebb, ott ahol a boltom előtt kezdődik a Pannon utca
gótikus árkádsora, mely alatt mindig vastagon áll a galambpiszok, ott állt
Ibolya, András barátnője, Andrásra várva, aki belemelegedett kenyérrel a
kezében a beszélgetésbe Györe Balázzsal, és erre a lányra lesett András egy
másik barátja, hogy megfigyelje Ibolyát, ámde Ibolyára ráesett ekkor egy csepp
galambpiszok, ó igen, piszok és nem szar, mint ahogy a harmadik folytatás
mondja, nem tűri érzékeny és finom lelkem a csúnya szavakat, menten pityeregni
kezdek tőle, ha valaki csúnyán beszél.


Belépve az üzletbe most már direkt levertem a legelső üveget a polcon, egy
paradicsomlést, és lám, abban is volt egy folytatás, a negyedik, lehet, hogy
egy másik üvegben is lett volna egy másféle negyedik, ezt már nem tudhatom meg
sosem. A titkos író elfelejtette kiüríteni a paradicsomlét, így a papíron a
szöveg mintha véres volna. Ez nagyon felizgatott, erős remegés tört rám. Hát
azt írják ebben a részben, hogy semmi sem úgy van, ahogy eddig le lett írva,
hát egy frászt, minden úgy van, a saját szememmel láttam a pult mögül, igenis
mindenki az, akinek írva vagyon az eddigiekben, meg akarnak téveszteni, össze
akarnak zavarni, de majd megfizetnek érte, majd beleírom magam, bele én a
pannon ábécés könyvbe.


Ekkor belépett az aznapi első vevő. Hatalmas, tagbaszakadt férfi, robusztus
izmokkal, szolgálati revolverrel az oldalán. Rögtön kitaláltam, hogy csakis
András apja lehet. A regénybeli Andrásé is, meg a valóságos is, aki biztonsági
őrként dolgozott vagy portásként, tudja a fene. Lesben álltam a pult mögött,
egyedül válogatott a férfi a borsos mustárok között. Én írni kezdtem a pult
mögött. Először csak az ábécét, azután már szöveget is. Írtam, írtam, szinte
beleszédülve. Innen már nem is tudom, hogy vajon megtörtént-e mindaz, amire
emlékszem, vagy csak én írtam le. Nem tudom. Beleírtam magam a regénybe.


Az erős férfi odajött a pulthoz, én megszólítottam: Lenne   szíves,  látom,
ön erős ember, én egyedül nem bírom, ha megkérhetem, jöjjön velem le a
raktárba, ha megtenné, néhány ládát kéne felrakni egymásra, nem bírom, csupa
átázott püspökkenyér-falat van benne.” A tagbaszakadt ember nem szólt egy szót
sem, de jött. Én bezártam a bejárati ajtót belülről, hogy amíg a raktárban
vagyunk, ne jöjjön be vevő az üzletbe, nehogy kisurranjon valaki egy körtelével
vagy egy fogporral.


Bementünk a raktárba. Az ajtó zárva. Korán reggel van. Simogattam a
zsebemben az erősre sodort fekete-sárga madzagot, amivel a kávészsákok száját
szoktuk bekötni. Simogattam, sodorgattam a zsebemben a madzagot. A férfi a
regényből belépett a raktárba, belépett az én regényembe, ott áll előttem
háttal, épp lehajolt volna, hogy megemelje a ládát, mikor egyetlen mozdulattal
elkapom hátulról, és már a nyakán is volt a zsinór. Szorítottam minden erőmmel,
ő vergődött, iszonyú erejű ember volt, tekertem, szorítottam egyre szorosabbra
a fekete-sárga spárgát, egyre szorosabbra, kétségbeesve, sírva a gyötrelemtől,
ő vergődött, mint egy hatalmas hal a hálóban, hozzám simult ez a hatalmas,
izzadó, izmos test, és egyre ernyedt el, uramisten, ernyedt, micsoda boldogság,
éreztem az én testemen, az én regényemben az én testemen, amint egy ilyen
izomtömeg, egy hús, gyengül, egyre gyengül és puha lesz, mint a kirakatban
hagyott margarin.


Elengedtem, a robusztus test élettelenül rogyott össze. A sonkavágóval
szeleteltem föl hét darabra. Hét folytatás, hét testrész. Fej, nyak, bal kéz,
jobb kéz, a törzs, és a két láb. A hét minden napján jön valaki elsőnek az
üzletbe – jutott eszembe. A héten vasárnap is nyitva leszek. Külön-külön pannon
abc-s zacskókba tettem a tetem részeit, és éjjel kieveztem egy kis ladikkal a
Pannon tengerre, jó messze a parttól. Fölöttem csak a csillagos ég, milyen
egyedül vagyok, sírtam is, de boldog voltam. Beledobáltam András apjának
részeit a vízbe, utána hanyatt feküdtem a ladikban, és ringatóztam, a hullámok
ringattak lágyan, én halkan énekeltem, hogy milyen gyönyörű a világ, milyen
fenséges, csodálatos, néztem a csillagos égboltot, a csillagok,
mint egy ábécé, hét bolygó, hét folytatás.


Andrással mérgezett paradicsomlét itattam, úgy végeztem vele. Nem szenvedett
sokáig, kicsit vergődött a raktárban, tekergett a görcsöktől, de hamar vége
lett. Hozzá sem értem, nem néztem a szemébe sem. Nem igaz, amit az ötödik
folytatásban olvastam, hogy az egész Bakonymérőn van, és hogy Andrásnak az apja
András, a fia pedig István, nem igaz, mert akkorra én már végeztem András
apjával, ő már nem lehet András, nem lehet feltámadni a következő folytatásban,
és más név alatt visszatérni, nem lehet. Egy életem – egy folytatásom. Slussz
passz. Nincs mese. András sem mehetett föl Györe Balázs lakására, mert én már
akkor végeztem vele, amikor Györe Balázs még meg sem szólította a boltom előtt.


Beleírtam magam visszafelé a regénybe. Odaírtam magam, oda, amikor András
barátja ott áll, és meg akarja szólítani Ibolyát, a svéd lányt, akit meg
kellett figyelnie, én meg ott voltam épp az üzletben is, de egyben ott voltam a
boltíves árkádsor fölött a házban egy ablakban is, éppen ott, afölött, ahol
András barátja állt, és akkor zutty, kilöktem a hatalmas cserépbe ültetett
szobapálmát, András barátja elterült, ő sincs már tehát többé. Néztem az
ablakból fentről az egész jelenetet, a szereplőket, fentről, az egész pannon
világot, az utcát, mindent fentről, kívülről, ó, istenem, ezzel a cseréppel
végleg író lettem, fentről nézhetem a szereplőimet, mert író lettem, igazi író,
nem egy ócska szatócs.


Még aznap vettem egy csodálatos, szikrázó kést a bazárban. Hosszan
válogattam, míg a leginkább kedvemre valót megvásároltam. Egész éjjel
bolyongtam a városban. A kihalt és üres utcákon. A boltíves árkádsorok mélyén.
Szorítottam az ingem alatt a kést. Hozzáért meztelen bőrömhöz hideg pengéje,
hűtötte forró véremet. Másnap, mikor megláttam Ibolyát, a svéd lányt a bolt
előtt, kicsit ugyan messzebb, és láttam arcán a galambpiszkot, ó, igen, a
piszkot, már nem volt ott András, sem a barátja, mert ők már nem léteztek,
kisiettem a Pannon ABC-ből egyenesen a lányhoz, rám nézett riadtan, láttam a
tekintetét, láttam azokat a riadt szemeket, uramisten, belenézett az enyémbe
szörnyű félelemmel, miközben egyetlen egy döféssel mártottam szívébe a hideg
pengét.


Céltalanul bolyongtam aznap a parton, a kezemből etettem a sirályokat.


Üresen, csörömpölve futott be az utolsó villamos a Pannon téren ácsorgó
szamárfogatokhoz, nincs utas, nem rikácsol a kalauz sem, mint nappal, amikor
olyan tömött a villamos, hogy nem tud a jeggyel az utasokhoz férkőzni, ezért
csak ordít, és küldi a jegyet az új felszállóknak, és rákiabál folyton
mindenkire: Add tovább, add tovább!” Azután a hetedik megállónál, az utolsónál
elkiáltja magát: „Szamár a végállomás.”


Másnap megtaláltam az utolsót, a hatodik folytatást, olvastam benne András
apjáról, egy tanú monológját olvastam, aki annyira szemfüles volt, hogy halála
után is mesélt, bár ha meggondolom, hogy temetésén ő mondta a saját
gyászbeszédét, ez nem is meglepő. Hiába, ő is tudta, hogy ő írja a saját
életét. Még hogy ez nem egy regény? Szerencsémre a tanúskodó fotóssal nem kell
végeznem. A papa pedig már megvolt. Kedvem szerint haladnak a dolgok.


A vasárnapi kenyérbe bombát rejtettem. Ilyenkor nincs se kifli, se zsemle,
se pannoncipó, semmi sincs, csak kenyér, a pékek csak azt sütnek vasárnapra.
Nincs már más szereplő, csak aki kezdte. Végeztem Andrással, a barátjával, az
apjával, barátnőjével, Ibolyával, Zám Tibor végzett magával, nincs már más,
csak aki kezdte, és nincs kifli, kénytelen lesz kenyeret venni. Vártam
feszülten, és közben írtam magam a pult mögött bele a regénybe, én, a hetedik,
magam. És belépett az ajtón szinte észrevétlen, ahogy szokott, belépett a
Balázs, az egyetlen, aki a valóságban is
létezik úgy, ahogy a valóságban is. Belépett, és halkan, ahogy szokta, csodálkozva
megkérdezte, hogy ma nincs se kifli, se zsemle, és választ várva elvette az
egyetlen friss, meleg kenyeret, amit kitettem a pékáru- polcra, az egyetlent,
amibe a bombát rejtettem. Tudtam, hogy öt perc alatt hazaér, még egy-két perc,
amíg benyit a lakásba, az hét, hét perc a hetedik a folytatásban, szinte
örökkévalóság. Figyeltem az órámat, amikor kilépett az üzletből. Beélesítettem
a kenyérbe rejtett bombát, mostantól hét perc és enyém a regény. Kilépett a
kenyérrel Balázs, szerényen, bátortalanul, ahogy mindig. Láttam távozó alakját,
szeretem őt, ez jutott eszembe, mindig is szerettem.


Néztem az órámat, mindjárt jön a hetedik perc, hirtelen rosszul lettem,
mintha elájulnék. A torkomhoz kaptam, mint András apja, a szívemhez, mint
Ibolya, a fejemhez, mint András barátja, összerándult a testem, a fölre
zuhantam, mint András, hang alig jött ki a torkomon, úgy kiáltottam: „Nem
akarom máris abbahagyni, nem akarom átengedni, még nincs vége, nem lehet vége
ilyen hamar, még csak most kezdtem el a hetedik folytatást, az enyémet, az én
életemet, nem mondtátok, hogy ez volt az, és nincs tovább, úgy volt, hogy csak
most kezdem el, nem akarom befejezni, nem tudtam, hogy nekem már nincs több
folytatás, még nem én követekezem, akinek abba kell hagyni, nem akarok
meghalni, nem akarok folytatódni, feltámadni, nem akarok több folytatást az
életben, élni akarok, segítség, tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség!!!” –
kiáltottam a regényemben, a valóságban azonban ott álltam a Pannon ABC pultja mögött,
és elképzeltem, amint Györe Balázs vagy az az első folytatás előtti,
őskezdetbeli elbeszélő, akit, mint saját magát, Györe Balázs leír, ez a valaki
viszi haza a kenyeret, amiben a bomba van, és megy fel a lépcsőn, és nyitja ki
az ajtót, és én számolni kezdtem visszafelé az utolsó hét másodpercet az órám
számlapjára meredve:      hetedik
folytatás ... hatodik folytatás ... ötödik folytatás ... negyedik folytatás ...
harmadik folytatás ... második folytatás ... első ...”


És akkor Györe Balázs, mint aki valamit elfelejtett még venni a kenyérhez,
vagy mint aki meggondolta magát és mégsem visz kifli helyett kenyeret, belépett
az üzletbe, maga előtt tartva a kenyeret, a vasárnapit, a friss ropogósat, mint
egy élő csecsemőt, és alig hallhatóan, ahogy szokta, azt mondta:


 


 


 







Levendel Júlia


NYOLCADIK FOLYTATÁS:

A KILINCS FELFELÉ NYÍLIK


– Valódi ementáli sajt, olyan lyukacsos,
amilyennek Ottlik írói pályája is indult... az a lyukacsos, ugye, minthogy vasárnap
van, nem kapható – ezt nem kérdezte, csak megállapította Györe Balázs, és úgy
lépett ki az üzletből – tíz percen belül immár másodszor –, mintha észre sem
venné a szanaszét heverő hullákat, az ezer darabra tört üveget, az eldobált,
erősre sodort, fekete-sárga madzagot, hideg pengéjű késeket, és mintha a Pannon
ABC-t meg az egész Pannónia utcát nem most, hanem már régen betolta volna abba a valóságba, ahol Újpest,
Kikillai Dorottya, a Kavics utca meg a Fölöspéldány Központ is átszellemítetten
létezik, s amit ő olyan iszonyatos szomorúsággal megmutat, pedig egyik céduláról
a másik cédulára másolja – megint csak Ottliktól –, „Szomorú, hogy az ember még
csak nem is szomorú”.


Ez tehát vasárnap történt – semmi megpihenés, ez egy non stop-világ. Már
régen nincsen se tévé-szünnap, se újság-szünnap, se időzített bomba-szünnap;
legfeljebb a pékek nem sütnek kiflit, zsömlét meg pannoncipót, de azért lehet
tankolni, kenyeret, benzint és híreket is persze; hanyagul mégsem mondanám,
hogy mindegy, vasárnap volt vagy hétköznap. Ha vasárnap, legyen vasárnap.
Vegyük komolyan. Márpedig ha a fentiek vasárnap történtek, az, amit én
hozzátehetek, a rákövetkező napon esett meg, vagyis hétfőn... pontosabban azon
a napon, amikor állítólag új csillag jelent meg az égbolton; méghozzá a Kígyó
és a Hattyú jegyében, a tizedik házban, s így várható volt a világváltozás,
amikor az orosz gazdasági válság miatt a legmélyebb bugyorba zuhant a
tőzsde-index és a kínai árvíz több ezer embert elsodort, Bill Clinton egyik
tanácsadója (később szerette a pszichológusának nevezni magát) fontolgatta,
kezdhetné-e (hogy időben kezdje) emlékiratai legfontosabb fejezetét azzal a
felismeréssel (később elhitte, hogy ezt Clintonnal is megbeszélte), miszerint
Harun Al Rasid és a magyar Mátyás király álruhás kalandjaikkal mégiscsak jobb
helyzetben voltak, mint az amerikai elnök, akit lehallgató és levilágító
készülékek követnek mindenüvé, és talán végzetes, ha a világ legnagyobb hatalma
nem ismeri a történelmi nosztalgia fogalmát; azon a napon a megosztott és
egyesített német nép körében mindenütt a jezsuiták szörnytetteiről beszéltek,
jobban féltek a jezsuitáktól, mint a Rajnáig nyomuló spanyol seregektől, még a
váltópénz elértéktelenedéséért is őket okolták, egy tallért már 188 krajcárért
adtak, Prágában az uralkodó, II. Rudolf is kabbalisztikus számításokba merült
és aranyat főzött, az utcákon mindenfelé falragaszok jelentek meg, melyek
imponáló magabiztossággal adták hírül, hogy a Rózsakereszt képviselői a
Magasságos Ég kegyelméből láthatóan és láthatatlanul ebben a városban időznek,
könyvek nélkül tanítanak, a világ minden nyelvén beszélnek, minden igaz ember
feléjük fordul, mert ők megmentik felebarátaikat a halálos tévelygésektől –
mondom, ezen (vagy azon) a napon Luca unokámmal, ki éppen betöltötte harmadik
életévét, a Pannónia utcába hajtottunk egy fehér Opel Astrával.


Luca – súgtam neki délelőtt tíz óra tájban –, eljössz velem a nyomdába?
Tudtam, hogy eljön. Számítottam rá. Naná! Majd előbb kérdezem az édesanyját,
majd kibököm szépen – őszintén! –, hogy mi most Lucával odamegyünk a Pannónia
utcába, oda a Pannon ABC közelébe, bele a sűrűjébe, ahol egyre féktelenebb a
kanmuri, mert az, kanmuri, mi más, ahol, meglehet, mostanában a legfontosabb
események történnek, mondhatni folyamatosan és folytatásosan történnek,
mindenesetre úgy tarol a történelem és az elszabadult képzelet, hogy egy szülő
(különösen ha jól, ha napra készen tájékozott), nem engedheti oda a kisgyerekét.
Csakhogy én Lucával akartam... mit is? Azt nem tudom. Talán csak helyszínelni.
Elindulni. Megnézni így, milyen a
Pannónia utca és Victor Hugo utca sarka, milyen az
üzlet, hogy nyílik az ajtó, milyen lehet lenézni a szemközti ablakból, hogy
regény ez vagy nem regény; nem tudom; ha tudtam volna, el sem indulok, bár ami
a normális, hétköznaphoz illő irányt és célt illeti, ó, ezekkel jól állok.
Mindig jól. Végtére Lucát is a nyomdába hívtam, és aztán együtt jelentettük be,
hangsúlytalanul, vagy talán a szokottat kissé jobban is hangsúlyozva, hogy
elmegyünk a nyomdába, gyorsan megjárjuk, egy óra alatt fordulunk, beadunk egy
könyvborító-filmet, ennyi, és Luca már húzta volna a bundás cipőjét, mert ebben
az évszakban megközelítően sem volt ilyen hűvös szeptember elején, mint ezen a
hétfői napon, és vetette le a harisnyáját, hiszen az üvegházhatás miatt a
légköri felmelegedés egyelőre megállíthatatlan, aztán csak szorította a
kezemet, és sürgetett, menjünk; ha megyünk, akkor menjünk, és mintha meg sem
hallaná, ahogy az édesanyja kételkedett: minek viszed be a büdös városba. Mintha. Mintha azért mennénk a Pannónia utcába, hogy a nyomdába
beadjuk azt a filmet! S ha azért, minek két utcányit kerülni. Mert kerültünk,
noha sejthető volt már indulás előtt is, hogy ha én egyszer belekeveredem ebbe
a történetbe – ha beleírom magam –, úgyis megtalálom a nekem leginkább tetsző
(elfogadható) álcázást, elkerülhetetlenül igyekszem majd minél valóságosabb,
vagyis minél földhöztapadtabb és észszerűbb sürgés-forgással leplezni a
belekeveredést. Münchhausen báró a saját hajánál (parókájánál) fogva emelte fel
magát, nekem meg – kár szerénykedni –, nagyszerű képességem van arra, hogy lent
tartsam magam, lent a földön, hogy csodát műveljek a nyomda és a
gyerekharisnya, vagy akár egy adag leveszöldség és egy postautalvány
nehézkedési erejével. A nyomda tehát! Könyveink kis nyomdája az ABC-től egy
sarokkal arrébb, ami a lentnél is lejjebb, vagyis a pincében van, kilenc
lépcsővel az utca szintje alatt, s ahol a környék szelleméhez méltón már a
kilincs is fordítva működik. Aki most lefelé lépeget, aki jó okkal alászáll,
nagybetűs feliratot talál az üvegajtón: A KILINCS FELFELÉ NYÍLIK. Hagyjuk most,
hogy mi nyílik, meg hogy mit csinál a kilincs, ne okoskodjunk és ne
akadékoskodjunk, mikor örvendezni is lehet, hiszen hosszú, reménytelennek tűnő
évek után jelent meg ez a felirat, amikor már nem hihettem, hogy egyszer majd
mégis reflexesen felfelé emelem a kilincset és nem lefelé nyomom; újra és újra,
hetente többször rángattam, ráztam, s néztem, ahogy mások kínlódnak, rángatják
és rázzák, „beakadt”, ütik az ajtót; teltek-múltak az évek, és akkor szinte
váratlanul jelent meg a csupa nagybetűs tájékoztató, mert mégiscsak
tájékoztató, ami igenis segít az eligazodásban, jelen esetben a behatolásban,
egy időszerű és demokratikus kiírás, kár tagadni, hogy én is értem, és talán
csak rossz, régen avult kritikai reflex (ez aztán reflex lett, az!), hogy az
ember hümmög, fintorog, meg hogy eltűnődik: nem lehetne megfordítani a
kilincset, átalakítani a zárat, s röhög magában a képzavaros ötleten: fejéről a
talpára állítani... még mit nem!


Mentünk tehát Lucával a nyomdába, és semmilyen alibi-ötletem nem akadt,
miért kellett fél kilométert kerülnünk, miért nem kanyarodtunk a Szent István
parknál a Csanády utcára, miért hajtottam tovább a Kárpát utcán, el egészen az
Ipoly utcáig, hogy ott jobbra és megint jobbra a Pannónia utcába jussunk, miért
pöfögtünk még fél kilométert a büdös városban – az ABC miatt?


Abban a házban, az üzlet fölött, talán a második emeleten lakott J. Ildikó
– vagy most is ott lakik, fogalmam sincs, mikor költözött oda, és rossz emlékű
találkozásunk óta mi történt vele; két-három éve, amikor egyetlenegyszer –
csapdába esve – megfordultam abban a kopár lakásban, a szemközti házban már nem
élt Györe Balázs nagynénje, persze kényszerűen mégis felötlik a kép, ahogy a
két nő, a már nagybeteg Margit és a valamivel fiatalabb J. Ildikó nézi egymást
a Pannónia utcára nyíló szobaablakokból, alkonyattájt kikönyökölnek az ablakba,
nézelődnek, magányosság ellen legjobb gondolattalanul nézelődni egy utcára
nyíló ablakból, bár a kikönyöklés és nézelődés önmagában is szörnyű beismerése
a magányosságnak – nem tudom. Ildikó osztálytársnőm volt a gimnáziumban,
negyvennégyen jártunk abba az osztályba, csupa lány, az utolsó még nem
koedukált évfolyam (mondhatom, gusztustalanabb, mert fülledtebb az ilyesmi,
mint akármely véres kanmuri, és nincs az a városi bűz, ami orrfacsarásban
akárcsak megközelítené egy osztálykiránduláson a fűtetlen turistaszállás
nagytermébe zsúfolt, az emeletes vaságyakon tréningruhában fekvő, a sötétben
sorra őszinte vallomásokat tevő kamaszlányok szagát). Ildikó apja ’56-ban
disszidált, s amikor mi alig két esztendővel később gimnazisták lettünk, a lány
a nagyanyjánál nevelkedett, de még az érettségink előtt a fiatalos, dekoratív
mama újra férjhez ment, azt mondták, nagyon jól ment férjhez, és
hazaköltöztette a lányát. 1970-ben a pártbizottság agitprop
osztályán
valami vezetőféle volt a nevelőapa, és történetesen neki jutott a feladat, hogy
egy folyóiratkezdeményt, pontosabban csak a folyóiratot beharangozó irodalmi
estet betiltson, s amikor magához kéretett (behívatott a Fehér Házba), nyájasan
emlékeztetett Ildikóra, mondta, hogy milyen kicsi a világ, és hogy ő személy
szerint megérti és tetszik is neki, amit próbálunk, és hogy szerencsénk van,
mert ő minden tőle telhetőt megtesz, hogy fel ne fújják az ügyünket; kedves
volt, valami tétova, apás mozdulatot tett már az ajtóban, megérintette a
karomat, és a legközelebbi érettségi találkozón Ildikó megkérdezte tőlem, hogy
ugye milyen rendes a nevelőapja; nagyon rendes, erősködött, más, mint a
többiek. Ezután – ha jól számolom – vagy negyedszázad is eltelt nekem J. Ildikó
nélkül, és valóban nélküle, mert nem hinném, hogy egyszer is gondoltam rá,
hanem amikor felbukkant, amikor telefonált és olyan lendületesen, annyira
közvetlenül beszélt, mintha gyerekkorunktól csuda jó barátnők volnánk, és
minden teketória nélkül arra kért, hogy másnap este hétkor, pontosan hétkor
jöjjek el a lakására – kért erre, bár éreztette, hogy nekem elemi érdekem a
megjelenés –, nem haboztam, mentem. Ott jártam hát a Pannon ABC épületében, a
kapunál hárman toporogtak, hideg volt, „csak nem ön is J. Ildikóhoz?”, de már
hallottuk a hangját a kaputelefonban, „nyitom”, és a liftben tisztáztuk, hogy
egyikünk sem tudja, mi várható itt. Egy színész, egy operaénekesnő, egy
sebész-kozmetikus és én. Ildikó bemutatta a fiát, a nagydarab fiatalember
kényszeredetten biccentett, „én elmegyek”, mondta az anyjának, és ahogy
becsukódott mögötte az ajtó, valahogy mentegetőzésnek hatott a mondat: „egyedül
neveltem, egészen egyedül”. Tízen verődtünk össze, és Ildikó, mint egy
értekezleten, felállt, és magyarázni kezdte, hogyan is haladhatunk azon az
egyetlen úton, amelyet választva nem csupán anyagi jólétünket alapozhatjuk meg,
nem, nem csupán anyagiakról van szó, és ingatta a fejét, mert a pénz ugyan
nélkülözhetetlen háttér, mintegy alap ahhoz, hogy ki-ki valóra váltsa
dédelgetett álmát, de mégsem, nem akar ő az anyagiakról beszélni, az anyagi
előnyökre rájövünk magunk is, inkább elmondaná, hogy az a munka, az a
szervezet, amelyben a munkáját végzi, hogyan adott értelmet az életének, hogyan
talált barátokat, közösséget és így tovább. Nekem úgy tűnt, a többieknek sem
esett le sokkal előbb a tantusz: ügynöknek kerítene bennünket Ildikó, mosóport,
öblítőt, sampont, szőnyegtisztítót ajánlhatnánk a nyilvánvalóan széles baráti
körünkben, emlékszem, az ablak elé még leeresztett egy vetítővásznat is, a
szervezet hierarchiáját vázoló ábrákra bökött, és hiába álltam fel fuldokló
dühvel, hiába mondtam, hogy részemről ennyi és húztam ki az előszobájába,
Ildikó nyájassága rendíthetetlennek látszott, jött utánam, a kezembe nyomott
néhány prospektust, és jóságosan, szinte simogatva ajánlotta, hogy ne
hamarkodjam el a döntésemet, ő csak jót akar, csakis jót, miért hívott volna
különben, és ha meggondolnám magam, amiben egyébként biztos, igen, átgondolom
az egészet és belátom... Futottam le a lépcsőkön. Az ABC zárva volt. A Pannónia
utca majdnem kihalt. Ilyenkor már a galambok se szarnak.


Hanem amikor Lucával kerültünk az Ipoly utca felé, s a piros lámpánál
fékezni kellett, és a kocsisorban éppen az ABC előtt vesztegeltünk, az üzlet
bejárata mellett most is ott hadonászott és vinnyogott az a nagydarab férfi,
akit már számtalanszor láttam a környéken. A falnak támaszkodott, hevesen
gesztikulált, s mintha mondta-mondta volna, hírelte, jövendölte volna a világ
végét, meg a menekülés módját is, a világ minden nyelvén, ezen a semmilyen
nyelven, hogy íme, láthatóan és láthatatlanul ebben a városban... tekergette a
nyakát, megfeszültek az izmai, minden igaz ember... talán ilyesfélét,
erőlködött, mintha hangja betölthetné a Pannónia utcát, áthatolhatna az
iszonyatos tömbökön, rétegre réteg, bűzre bűz, szavai elhallatszanának a
Dunáig, a Körútig, Angyalföldig, de csak tátogott és vinnyogott,
kölyökkutya-vinnyogás; és aznap esküdni mertem volna, hogy J. Ildikó fiát
látom.


A nyomdával két perc alatt végeztünk, a kilincs könnyedén, felfelé nyílt, s
mikor újra autóba ültünk, amikor már szinte a Vígszínházhoz értünk – egy héttel
később a török maffia végezni akart itt egy házaspárral –, Luca utunk
eredményességét nyugtázva tárgyilagosan annyit mondott: egyáltalán nem volt
büdös.


 


 


 







Tamás Ferenc


ELSŐ KÖZBEVETÉS:

A BÖGYIKE-MAKAÓ


Oh nagyon is jószívű közönség, különösen
ti, szép lyánykái hazámnak! Ugye nem fogtok haragudni reám, ha drága
figyelmeteket a Pannon ABC körül gomolygó eseményekről elvonom? Oh, látom máris
pillátokon megcsillanni a könnyet, látom kereső kezetek keszkenő után kotorni...
Korai e könnyű könnyű, akár az örömé, akár a bánaté legyen! A folytatásokat
újabb folytatások követendik – majd, hamarost. Most azonban néhány megjegyzés
(avagy észrevétel) következik, vissza- és előretekintés, mondhatni: morfondírozás,
bölcselkedés az eddig olvasottak felett. Hogy mi végre ez, azt kérditek? S hogy
kell-e vajon ez Néktek? Leltárra pedig szükség vagyon, mondhatnám boltos
nyelven s oktatólag, de nem teszem. Dehogyis oktatlak én, nyájas közönség, majd
meglátod magad is, hogy szívedből szólok s felettébb hasznosan. De tárgyra!


Gyermekkoromban a nyarakat rendre Badacsonyban töltöttük
testvéreimmel, Pannóniában tehát, a hínáros, iszapos, piócás víz közelében,
szúnyog társaságában. Ne aggódj, oh olvasó, itt nem volt Pannónia utca, és
ábécé sem volt, akkor még nem találták ki, hogy a boltot így nevezzék. Bolt
azért volt: hozzánk közelebb a kisbolt, Lábdiban, és a nagy közért
Badacsonyban. Ez utóbbiban – amelynek vezetője Dankó kartárs volt – szoktunk
volt vásárolni, a kisboltba csak egy-egy apróságért lohintott el bennünket
anyánk. Ha Pannon ABC-nk nem is volt tehát, volt nekünk egy unokatestvérünk,
egy nálam néhány évvel fiatalabb fiúcska, akit a családja Bögyikének becézett,
tudj'isten, miért. Ez a soványka, mondhatni nyeszlett fiúcska nevezte, dagadó
nemzeti büszkeséggel, Magyar Tengernek a Balatont, s locsogott valami pannon
tengerről is. Így hát tengerünk (magyar vagy pannon) – szerencsére – volt,
Bögyikénk nem kevésbé, nem panaszkodhattunk. Mint utóbb kiderült, csak a makaó
hiányzott az életünkből. De arra még várnunk kellett. Persze nem tudtuk, hogy
arra várunk, nem is hallottunk a makaóról, csak az esti és reggeli kakaóról, az
viszont igen finom volt. Kakaóztunk és fürödtünk, a nap sütött, a pannon tenger
kékellett, ahogy kell, teltek az évek, és az egyszálbél Bögyike testesedni
kezdett, hála dagadoztató magyar büszkesége mellett nagyanyja – akit csak Nyanyinak vagy Nyanyának nevezett érzelmesen – buzgólkodásának. Etetgette, táplálgatta kisunokáját, aki
egy idő után rákapott az evésre, s végül jókora, korpulens kamasszá
cseperedett. De nemcsak testileg fejlődött örvendetesen, hanem szellemileg is:
nyitottá és invenciózussá vált. S mikor mindez bekövetkezett, egy szép napon,
amikor bárányfelhők sem homályosították el az eget, és a békák vidáman
kuruttyoltak a mocsárban, Bögyike azzal állt elő, hogy megtanít bennünket
makaózni. Kevergette a kártyát, elmondta a szabályokat, majd kezdetét vette a
parti. Nem is volt semmi baj, mindaddig, míg Bögyike vesztésre nem kezdett
állni. Ekkor eszébe jutott, hogy hiszen egy fontos szabályt elfelejtett
elmondani, így az eredmény nem is valós. Az új szabály ismeretében játszottunk
tovább, helyrebillent a mérleg, Bögyike
remekül szerepelt. Aztán újra baj volt, de szerencsére ismét eszébe ötlött egy
szabály, az előzőnél is előnyösebb, majd megint egy, a harmadik, aztán egy
mindennél fontosabb negyedik. Fölényesen, mégis a gyengeelméjűeknek kijáró
türelemmel vezetgetett a bonyolult szabályok csak általa ismert tárházában,
mindig a megfelelő pillanatban világítva be egy-egy aknába, amelybe majdnem
belezuhantunk, egy-egy veszedelmes sikátorba vagy zsákutcába, amely kis híján
vesztünket okozta. A törvény tudója volt ő, beavatottja, birtokosa, a makaó
fölkent papja. Nos, a békák javában kuruttyoltak, az égen változatlanul csak a
nap trónolt diadalmasan, amikor Bögyikét faképnél hagytuk a makaójával, hiába
üstönködött, hogy ezek a szabályok valódiak, nem ő találta ki őket, s hogy
távol áll tőle minden ügyeskedés. Átláttunk Bögyikén, mint a nyári nap a
párátlan levegőn. Dühöngtünk, oktalan gyermekek, s holmi csalásról és
hazudozásról ejtettünk szót, pedig hálát is érezhettünk volna derék unokaöcsénk
iránt. Csak később világosodott meg elménk, már gazdagabb élettapasztalat
birtokában. Bizony, a társas élet értelmezéséhez nélkülözhetetlen
alap-metaforát kaptunk ajándékul fortélyos unokatestvérünktől azon a szép,
nyári délelőttön. Mennyi, de mennyi csinos Bögyike-makaót láttam életemben,
hány helyzetet tett könnyen megnevezhetővé e szép fogalom! S hányszor váltotta
föl a bosszúságot (azt tudniillik, hogy ismét baleknek néznek) a ráismerés
kéjes gyönyöre!


Pedzed-e már, nyájas közönség, miért nyújtom át neked e
történetet és benne e nélkülözhetetlen fogalmat? Ne törd soká a fejed, nem tesz
az jót, majd én megmondom. Kimondom, igen, nem holmi cikornya-beszéddel, de az
érzés egyszerű hangján, még ha az érzékenyebb szerzők halálra sértődnek is, s máris, munkájukat
torzóban hagyva, az öröklétbe távozandnak, zokogó árváikat elhessentve az
útból, vagy ha egyik-másik az ájulat örvényébe bukna is, s ágyban, párnák közt
feküdne, mint a lepuskázott vadlúd a tó közepében, avagy némelyikük – a
harciasabbja – kétségbeesése bunkósbotját megforgatva, engem, hű tisztelőjét,
csodálóját, a tiszta szívű olvasót ütne agyon, a háládatlan piszok
őszinteségemért. Kimondom tehát, mi furdalja az oldalamat: a Pannon ABC
szövegfolyama Bögyike-makaó, bizony. Remek példány, szép kövér, gyönyörű! – Hé,
te ott, Szerző! rakod le azt a piszkavasat! Kimenj! Most én a közönséggel
beszélek. Majd szólok, ha bejöhetsz.


Magunk között vagyunk, finomkodás nélkül szólhatok. A
Bögyike-makaó titka, ugye, a menet közben változtatott szabályokban rejlik.
Itten kilenc szerzőnek kellett volna egy történetet kikerekítenie. Közös munka,
csapatjáték, ezt kellett volna szem előtt tartaniuk. De nem és nem! A Szerző
egyénieskedik, gondol egyet, és más szabályok szerint folytatja a dolgot, mint
az elődje. Mintha övé volna a világ. Ne bánjátok, szép lyánykák, ha állításomat
részletezőbben igazolom. Mindnyájan jobban látjuk majd, miféle olvasmányba
bonyolódtunk, mit is kezdjünk vele, mit is ér e mű, s még a jó szándékú szerzők
is hasznát vehetik jó szándékú mustránknak. Ha nem javulnának meg, ti is
írjatok nékik, illatos levélkét, zord kritikát vagy amit akartok. Vagy
cirógassátok meg őket édes kacajotokkal.


Az ábécés könyv első szerzője, Györe Balázs (ő vétlen!)
szép, naplószerű szöveget ír, mint mindig, semmiségekről beszél, csip-csup
dolgokról, de úgy, hogy távlatok nyíljanak. „Ez volna a mi valódi hazánk?"
— érdeklődik sokatmondóan. „Mit keresünk itt? Mi dolgunk errefelé?” – firtatja,
és hamuról, gyémántról motyog jelképesen. A következő szerző, Simon Balázs
szépen folytatja a történetet. Látszólag! A meditatív beszédet jelenetező előadásmód
váltja föl, ez még nem baj, de a szereplők diskurzusa csupa bakugrás, Z. Tibor
halálának említése még hagyján, a bogaras András „ilyen volt mindig is, mondott
valami furcsát”, de az addig normálisnak tűnő elbeszélő-szereplő (ha Balázzsal egyszerűsítünk,
Györe Simonnak nevezhetjük) iderángat valami eszement szamaras történetet,
sírral, szőrrel, dervisekkel, aminek az ég világon nincs semmihez sem köze, ha
csak ahhoz nem, hogy Szerző szamárnak nézi az olvasót, és csúfolódik rajta.
(Távolról Balzac szamárbőre integet, intertextuálisan, de mielőtt megérthetnénk
ezt a jelbeszédet, vége a folytatásnak.) Egyébként e Szerző is földob egy szép
metaforát: egy öreg kínai festő a saját arcmásán dolgozik, és közben az igazi
arca eltűnik, elnyeli a festmény. A művészsors, óh, csippentjük rá Dorian Grey-es szemünket Szerzőre, örömmel. Szögezzük le: nem
ezen a Szerzőn múlik, hogy a jelkép-képzésnek e módja soha többet nem fordul
elő a szövegfolyamban.


Békés Pál szövegével új elbeszélő jelenik meg anélkül, hogy
bemutatkozna. Kicsinység ez? Az olvasó tanácstalanul forgatja a fejét: ki a
csoda szólalt meg, honnan és miért beszél? Lassan kitaláljuk, miféle szerzet. A
Pannónia utca környékén lakik (ez rendben van), és tudja, hogy Z. Tibor neve
Zám, hiszen neki volt osztálytársa. Visszaemlékezőként elmondja Zám
élettörténetét és halálát, igen rendes rész ez, igazi epizód, ahogy az
iskolában tanultuk, és csak azon bosszankodunk, hogy nem tudjuk meg, mi
késztette a derék harcos Zám Tibort erei fölvágására. Zoltán Gábor becsülettel
fölveszi az András-szálat (főszál!), az ő elbeszélőjéről kiderül, hogy András
barátja. Ez az úr tanúja András és Györe Simon véletlen találkozásának, és jól
megvilágítja András csajozásának körülményeit. Szögezzük le: Zoltán Gábor nem
Bögyike-makaót játszik. Most jön azonban Németh Gábor, aki borítja az asztalt.
Saját nevében szól. Elolvasta az eddigieket, mondja. Elolvasta! Eddig nem volt
szó róla, hogy olvasható szövegek lettek volna, hanem csak úgy volt egy
történet. Különben is: olvasni mi szoktunk, olvasók, a Szerző nem olvas, hanem
folytat. Hát ő, Németh Gábor, olvas és bírál. Amit olvasott, írja, az nem
regény, vagyis nem fikció, hanem a valóság maga, azzal a szépséghibával, hogy
semmi sem egészen úgy volt (pontosabban: szinte semmi sem volt úgy), ahogyan a
korábbi szerzők leírták. Ő, az igazság tudója, dokumentatív adatokat közöl a
főszereplőről (aki szerinte nem András, de a valódi nevét nem mondja meg). S
miután posztmodernül kavarog egy kicsit a „szép irodalom” meg a mi-a-csoda
körül (ezt csak én nevezem így, Szerző „általam tényeknek hitt dolgok”-ról
beszél), rátér arra, ami igazán érdekli: saját magára.


Vörös István nehéz helyzetben van: Németh szupernegativizmusa
és szuperpozitivizmusa után kell megszólalnia. Szögezzük le: új szabályt kell
kitalálnia a makaóhoz, ha folytatni akarja. Mesteri és gátlástalan játékos.
Andrást szólaltatja meg – ennek épp itt volt az ideje, hiszen András csak
tudja, ki ő, s mi az igazság azzal kapcsolatban, amit némely szerzők az apjáról
mondtak. Vörössel és az ő Andrásával azonban törököt fogott az olvasó:
áthelyezi(k) a sztorit Pestről Bakonymérőre, ott is van Pannónia utca, a
szemközti ház emeletéről kukucskáló első szerzőt (Györe Balázst vagy
alteregóját) pedig valami felhőkakukkvárba, hiszen Bakonymérőn nincsenek
emeletes házak. Azt is érezteti Vörös elbeszélője, András, hogy ő irodalmi
figura, amennyiben első szerző képzelődik róla („Valaki azt gondolja rólam, hogy
negyvennégy éves vagyok...”), de ez nem akadályozza meg abban, hogy fölmenjen
az Istvánnak titulált Györe-alteregóval a nemlétező házba. András nem csajozik,
hanem boldog házasságban él, tudjuk meg, a kenyeret is a feleségének akarta
vinni, Zámról kitalált történetet mesélt a barátjának, akit tulajdonképpen nem
ismer, mert már évek óta nem találkoztak. Megállapíthatjuk, hogy Vörös remekül
sodorja a szálakat a lázálomszerű őrületig. Minden jel szerint a híres
mondásnak csak az első felét olvasta, és ehhez tartja magát: „költő, hazudj”.
Horgas Béla következik, aki úgy tesz, mintha baráti társaságnak mesélne
élőszóban – tehát megint más elbeszélői pozíció, más valóságszint, más szabály.
Amúgy rendes epizód, amit mesél, hiszen András eddig is sokat emlegetett
apjáról szerzünk bő ismereteket. Az epizód rendes, mondtam, és ezt tartom is,
az elbeszélő konstruálásáról azonban ez nem állítható: a gazdag úttörőmúlttal
rendelkező fotós már halottan mondja el emlékeit. Végül idekeveri a Mammut
áruházat is, pedig ott sem András, sem Györe Simon, sem ő maga nem járt soha,
és ha így folytatja, nem is fog.


Bóna László szereplő-elbeszélője az ABC boltosa, s
valóban itt volt az ideje, hogy a boltos is megszólaljon. Ő a boltja különböző
pontjain találja meg a korábbi folytatásokat, bedugdosott papírcetliken,
egyiket a másik után: íme, a szöveg szereplővé avanzsál. A bolt nem Pesten és
nem is Bakonymérőn található, állítja, hanem a Pannon-tenger partján, s most,
hogy olvas róla, valóban emlékezik az ő boltját nézegető szemközti lakóra. Új s
újabb folytatások érkeznek, szöveg és valóság egybefolyik a széplelkű szatócs
szép lelkében, aki egyre izgatottabb, mert egy hallucináció tudatta vele: neki
kell írnia a hetedik folytatást („A hetedik te magad légy!”). Kitör rajta a
mánia, alkotás és pusztítás azonossá válik zavart elméjében. Úgy válik íróvá,
úgy írja bele magát a regénybe, hogy a regény szereplőit módszeresen
legyilkolja, visszamenőleg, így, rémtettei révén, valóban kihagyhatatlan
szereplője lesz a regénynek, a regény azonban szereplőit vesztve megsemmisül. E
boltos-szerző nemcsak Agatha Christie tanítványa,
hanem lelke sugallatára hallgatva Derrida dekonstrukcióját
és De Quincey találmányát, a gyilkosságot mint a szépművészetek egyik válfaját
is föltalálja. Bóna fejezetében mindenki meghal, kivéve Györe Balázst, akinek
viszont bombával töltött kenyerével föl kellene robbannia legkésőbb a következő
fejezet elején.


Levendel Júlia, eddigi utolsó szerzőnk ügyesen folytatja
egy bekezdés erejéig a Györe-szálat, majd mikor a robbantás jönne, az időről
kezd filozofálni, a vasárnapról és a hétfőről és a bármikorról – és elsinkófálja
az egész robbantást! Helyette autóba száll, hogy a Pannónia utcába menjen
unokájával, s ennek ürügyén a nevezetes utca egy másik lakójáról mesél és saját
élményeiről. Györe nem robban fel, ennek örülünk, nem lett volna szép, ha Bóna
boltosa miatt Júlia csak úgy kinyírja ezt a csöndes, békés embert – de a
szabályt kinyírni sem szép! Nem bizony.


Eddig a mustra.


Miután lelepleztem a szerzőket mint a Bögyike-makaó
játékosait, föl kell tennem neked a kérdést, jószívű s türelmes közönség:
helyes-e, jó-e, szép-e az irodalomban a Bögyike-makaó? S meddig lehet űzni? De
a választ meghagyom neked. Meg szerzőinknek. Esetleg magukba szállnak.


Na, most már bejöhetnek, hölgyem és uraim, a Pannon ABC
jeles szerzőgárdája. A piszkavasat tessék kint hagyni. Minthogy bizonnyal
hallgatóztatok, nem ismétlem el, amit eddig mondtam. Tanuljatok belőle, még nem
késő. S aztán arra is gondoljatok: mit vár a közönség. Különösen szép lyánykái
hazámnak. Titkot, kalandot, halált, mondjátok. Jó. Igazán haláli történet ez a
tiétek, a normát ebben túlteljesítettétek. Kaland is van, titok is dögivei. De
hogyan képzelitek a regényt szerelmi szál nélkül?! Azzal az egy galambszaros
lánnyal akarjátok kiszúrni a szemünket? Ezen gondolkodjatok! És lássuk a
folytatást.


OLVASÓI ÉS SZERKESZTŐI KÖZBESZÓLÁS


Tamás Ferenc „közbeszólása után az alábbi
levelet kaptuk KISS JULIANNÁtól, kedves kartali olvasónktól: „Meg kell mondjam,
tetszik nekem ez a játék, a Pannon ABC folytatásos szövege! Olyannyira, hogy
csalódást érzek, amikor az elbeszélések után nem találkozom azzal a bizonyos
mondattal: A következő számban... folytatását közöljük. Már veszem elő a
tollat, muszáj megírni a szerkesztőknek, hogy kérem folytatni! A Pannon ABC új
színt, izgalmat hozott a Ligetbe. Mielőtt azonban átadnám magam a búsongásnak,
rájövök figyelmetlenségemre... megnyugodtam(tunk), és kíváncsian várom(juk) a
folytatásokat, na és a közbeszólásokat! Itt abba is hagyhatnám... de nem
tehetem, mert él bennem a közlés vágya, hogy elmondjam: én ismertem Zám Tibort.
Igen, Zám Tibort, és nem Andrást, és nem a Pannónia utcában találkoztam vele,
hanem a Lukács fürdő udvarában. A szokásos gyógykezelések miatt tartózkodtam az
ORFI-ban, gyakran lejártam a Lukács udvarába, szerettem a jó öreg platánfák
alatt ücsörögni, bámulni a földön totyogó, élelemért kutatgató galambokat, a
padokon üldögélő, jövő-menő embereket, figyelni az arcokat, járásokat, és
találgatni, kinek milyen lehet az élete, a jelleme.


1992 augusztusa volt, hetek óta tartott a kánikulai hőség, csak késő
délután mentem le. Kedvenc padomra telepedtem, ahonnan beláthattam az egész
udvart. Magas, feltűnően sovány, erősen kopaszodó, szakállas férfi állt meg
előttem, rám nézett (olyan néz, de nem lát formán)... tett néhány lépést, majd
visszafordult – kezében reklámszatyrot markolászott. Izgágának tűnt. Hirtelen
rogyott le mellém, fújt; a szatyorból, amelyet hanyagul kettőnk közé ejtett,
kellemes kenyérillat áradt. Hosszú, vékony ujjaival idegesen a szakállába túrt
(zongorista ujjak, gondoltam), nyakát tekergetve nézelődött. ’Már rég itt
kellene lennie... késő... talán ő is...’, egyszerre föleszmélt, hogy nincs
egyedül, ’ó, bocsánat!’, mondta, ’nem vagyok őrült, csak ideges, hangosan
gondolkodom... itt kellett volna találkoznunk’. Fölállt, nyúlt a szatyorért,
meggondolta, visszaült, s most már felém fordulva beszélt. Nem érdekelte, hogy
egy ismeretlennek, nem várt semmilyen reagálást... Az egymásra dobált
mondatokból magányos, megkeseredett embert éreztem, amolyan vesztesfélét.
Bármibe fogott, mondta, bármilyen jó szándékkal, az ellenkezője sikeredett.
Csapódott ide-oda, barátja nem volt, anyja majomszeretete idegesítette, csődöt
mondtak nőkapcsolatai, tönkrement a házassága, de most reménykedik, életében
először igazán szerelmes... Aztán amilyen hirtelen ült le, olyan hirtelen,
szinte futva távozott.


Egy héttel később a Margit körúti könyvesboltban jártam, és az ajtón
kilépve kisebb csoportosulásba csöppentem. Kiabáltak: mentőt kell hívni...
mások, hogy ugyan, ez csak részeg... nem! rosszul lett! Közelebb léptem. A
járdán, közel az úttesthez mozdulatlan férfi feküdt. Döbbenten néztem: ő volt,
aki a minap mellém telepedett és mesélt. Már-már elszóltam magam, hogy én
ismerem, de észbe kaptam: még a nevét sem tudom. ’De hiszen ez Zám Tibor!’,
kiáltotta valaki. Még föl sem eszméltem, a mentőkocsi már száguldott az ájult
emberrel (végre akadt mégis, aki kihívja). Lassan elszállingóztak a többiek,
csak az a férfi maradt, aki Zám nevét kiáltotta: ’a barátja vagyok... olyasféle’,
mondta nekem.


1998 decembere van, s én először a Liget októberi számából értesültem Zám
Tibor haláláról...de tény, hogy azon a '92-es kánikulai napon időben érkezett a
mentő, és az is tény, hogy még mindig kérdőjelekbe ütközünk...”


 


S ha már Kiss Julianna ezt megírta
nekünk, nem hallgathatjuk el, hogy amikor Békés Pál folytatását olvastuk, a
Pannónia utcai Z. Tibor („Nem tudom, miért kellett titokzatoskodni, és Z.-nek
nevezni, mintha bűnöző lett volna... volt neki neve. Semmitmondó, érdektelen
név, de mégiscsak az övé: Zám.”) – szóval, amikor olvastuk Z. életének és
öngyilkosságának „valódi” történetét, tudtuk, hogy az „irodalmi valóságnál” is
valóságosabban élt Zám Tibor. Leghelyesebb talán, ha most már közreadjuk az Új
Magyar Irodalmi Lexikon szócikkét: „ZÁM Tibor (Berettyóújfalu, 1929. júl.
5.–Kecskemét, 1984. ápr. 24.): író. A debreceni ref. tanítóképző intézetben
1948-ban szerzett tanítói oklevelet. Utána segédmunkás, majd úttörőtitkár volt.
1950–52-ben az egri pedagógiai főiskola m.–történelem szakos hallgatója.
1952-től a debreceni agrártudományi főiskolán tanársegéd, majd tanulmányi
előadó volt. 1957-től Hortobágyon, Parádon, Biharkeresztesen tanított.
1960–63-ban a debreceni megyei könyvtár munkatársa volt. 1949-ben riportjával a
Csillag pályázatán díjat nyert. 1963-tól szabadfoglalkozásúként egy kecskeméti
tanyán élt. Mai témájú szépprózai műveit szociográfiai módszerrel írta; humor
és szkepticizmus egyaránt jellemző rájuk.


M.: Bács-Kiskunból jövök, szociográfiai írások, 1963; Hortobágy, fotóalbum,
1975 (Szirmai Brigitte fotóival); Tanyabejáró, szociográfiai tan., 1977; Túl a
poklon, r., 1980; Szeplős fogantatás, elb., 1983; Jelenések napja – Szőrös
talpú kismacska – Anyajegy, elb., kisr., 1984; Tények és indulatok,
szociográfiai írások, 1987.


Ír.: Egy szabálytalan pálya nem teljesen rendhagyó tapasztalatai. -
válaszol HATVANI Dániel kérdéseire, Fo 1980; POMOGÁTS Béla, Az anekdotikus
elbeszéléstől az ironikus realizmusig, Fo 1984; [HATVANI Dániel] H. D. ~, Fo
1984; SZÉKELYHÍDI Ágoston ~, Alf 1984.”


A lexikon-cikkből persze hiányzik egy számunkra igen fontos ismeretforrás:
Györe Balázs Ligetnél megjelent Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni
című kisregénye, amely hasonlóan a többi Györe-prózához, olyan emberek olyan
történetéről szól, amelyek a valóságban is léteztek. Adalékként csak kis
részletet idézünk az író-szociográfus Zám Tiborról szóló oldalakról: „Zám
Tibort gyakran meglátogattuk Csatóval, ha Kecskeméten voltam. Zám Tibor fiatal
feleségével és nemrég született gyerekével élt egy kis lakásban, távol a
városközponttól. Mindig sokáig maradtunk a híres szociográfusnál. Csató
tisztelte. Felnézett rá. Volt úgy, hogy összevesztek valamin, aztán kibékültek,
összeölelkeztek. Sok időt töltöttünk nála, beszélgettünk, pontosabban ők ketten
beszélgettek, én figyeltem, hallgattam. A feleség közben tisztába tette a
csecsemőt, vagy félrevonult, hogy megszoptassa. Zám Tibor íróasztala mögött
ült. Az asztal tele kézirattal, dossziéval, mindenféle dokumentációval,
kimutatással. Zám Tibor a tanyavilággal foglalkozott. Híres-nevezetes
szociográfiája, a Szeszmesterek, a zugpálinkafőzésről szólt. A Forrásnál volt
állásban, munkatárs. Mosolygós, alacsony emberke. Szemüveges. Szerettem.
Gyöngéd. Bármikor beállíthattunk hozzá (mint én Csatóhoz). Bármeddig maradhattunk.
Zám Tibor olyan sokat írt a tanyákról (a tanyasi villamosításról, a tanyasi
iskolás fiúkról, például), míg egy szép napon föladta városi lakását, és
vásárolt magának egy tanyát, helyesebben egy fölöslegessé vált tanyasi iskolát,
s az épületet átalakította lakóházzá. Előbb elvált (ki tudja, hányadik
feleségétől), és Makópusztára már egy új asszonnyal, új élettárssal költözött
ki. (...)


Évekkel később (már elvégeztem az egyetemet), levelet kaptam Zám Tibortól,
hívott, utazzak le egy úgynevezett puhatolózó beszélgetésre a Forrás
szerkesztőségébe, munkatársat keresnek, és ő rám gondolt. Megtiszteltetésnek
vettem a levelét. Leutaztam, Hatvani Dániel beszélgetett velem, kérdezgetett,
majd elbúcsúztam, visszautaztam Pestre. Nem engem választott új munkatársnak a
főszerkesztő, nyilván nem tettem rá jó benyomást. Lehet, hogy tényirodalommal
kellett volna foglalkozni? Zám Tibor halott. Elvitte a nem-tudom-hanyadik
infarktus. Mi lett Makópusztával? Mi lett az iskola sorsa? Ki lakik az
épületben? Ki foglalkozik a tanyákkal? Hol tart a villamosítás? Nincs már
valóságirodalom?!”


 


 







Márton László


KILENCEDIK FOLYTATÁS:

CSEREAKCIÓ ÉVRŐL ÉVRE


Most azonban térjünk vissza barátomra;
akit Andrásnak nevezünk, és Z. Tiborra, akit Ibolyáék találtak meg a kádban!


Az igazság az, hogy Z. Tibort a diploma után, úgy tizennégy vagy tizenöt
évvel ezelőtt szem elől tévesztettem. Amikor utoljára találkoztunk, már eléggé
kiállhatatlanul viselkedett. Handabandázott, homályos kapcsolataira
hivatkozott. Kicsit mintha fenyegetőzött is volna. Mondtam neki, csak hogy
végre lerázzam: elmegyek Grazba. Kérdezte:


– Miért éppen Grazba?


– Mert itt nem bírom tovább.


Mire nagyot nevetett (csúnya fogai voltak): – Nahát, Grazba! Hogy oda ne
rohanjak! Nem Londonba, nem is New Yorkba, hanem pont Grazba! Mondd csak: nem
vagy te még ehhez egy kicsit fiatal?


Neki lett igaza: grazi ösztöndíj-kérelmemet elutasították. Maradtam Pesten.
Szerkesztő-gyakornok lettem egy könyvkiadóban, később meg is nősültem,
született egy lányunk.


Ő viszont elment. Évek múlva hallottam, hogy Amszterdamban él; ha ugyan
életnek nevezhető az az állapot, amelyben a hírek szerint leledzett. Jobb
ezekről a hírekről vagy híresztelésekről hallgatni; mert igaz ugyan, hogy
nincsenek leírhatatlan dolgok, de ha nem tudjuk megválasztani a leírás és az
elhallgatás arányait, menthetetlenül kiszolgáltatottá válunk.


Elég annyit mondanom, hogy végül, már a rendszerváltás után, édesanyja
kiment érte, és hazahozta. De én akkor már nem akartam találkozni vele. Nem
akartam olyannak látni, amilyenné változott az évek során. Állítólag azt
próbálta elhitetni újdonsült ismerőseivel, hogy azért hiányoznak a jobb kezéről
az ujjak, mert valami taposóaknára lépett a dzsungelben. Sajnos, a valóság nem
ennyire romantikus; én úgy hallottam (méghozzá K. Edittől, aki akkoriban
szintén kint volt), hogy Tibor drogos állapotban ráfeküdt a villamossínre;
aztán volt benne annyi életösztön, hogy félrehemperedjen, de a kezét nem húzta
vissza, vagy legalábbis nem eléggé. Az arcán húzódó forradás, amelyről szörnyülködve
beszélt mindenki, aki látta, az sem az imperialisták elleni harcból származik,
ahogy ő mondogatta; a dolog úgy áll, hogy megfenyítették, miután az egyik
reggel nem akarta leadni azt a pénzt, amelyet éjszakánként kapott, amikor egy
különleges társkereső szolgálat rendelkezésére állt.


Nem: Tibort nem láttam, és nem is bánom, hogy nem találkoztam vele soha
többé. Olyannak akarom őt megőrizni emlékezetemben, amilyennek fiatal korunkban
láttam őt, a hódmezővásárhelyi laktanya roncstelepén, ahová elrejtőztünk a
hadtápszolgálat elől: elbűvölő szédelgőnek, színpompás hazudozónak, aki az
igazságot is hazudni tudja. Arról, hogy miképp lehet az igazságot hazudni,
megint csak nem beszélek; nem hiszem, hogy az ilyen dolgok beletartoznak az
elbeszélés menetébe. Elég egy példa. Egy vasárnap, amikor látogatás volt, Tibor
egész reggel arról beszélt, hogy eljön a barátnője. Ezt azonban olyan hévvel
bizonygatta, hogy meg voltunk róla győződve: nemhogy nem jön el, de
pillanatnyilag nincs is neki semmiféle barátnője. Éppen tőle tanultuk meg, hogy
a legtöbb kijelentés nemcsak önmagát jelenti, hanem önmaga ellentétét is. Ha
azt mondjuk valakire, hogy minden gyanú fölött áll, úgy legalábbis elismerjük a
gyanú létezését; mi több, a gyanút kapcsolatba hozzuk a kijelentés alanyával.
Ha azt mondjuk, hogy: temetni jöttem Caesart, nem dicsérni, úgy ezzel nemcsak
dicsérjük Caesart, hanem halála ürügyén uszítunk is azok ellen, akik utunkban
állnak. Tibor, miközben javában beszélt a barátnőjéről, aki színésznő (igaz,
csak stúdiós), egyszerre csak átöltözött kimenő ruhába, kimászott a
vegyivédelmi raktárnál a kerítésen, és eltűnt. Tíz perc múlva jött a barátnő.
Nem éppen színésznő: szakközépiskolás lány volt Zalaegerszegről. Egész éjjel
utazott szegény, hogy láthassa Tibort. Sírva fakadt, amikor mondtuk, hogy Tibor
most ment el. Zokogott. Valaki azonban vigasztalni kezdte: mégpedig a
színésznő, aki csak stúdiós volt, aki azonban szintén látni akarta Tibort.
Fogták egymás kezét, törölgették egymás könnyeit; közben Tibor kint volt a
városban egy harmadik lánynál.


Erre mondják azt, hogy megható.


Most azonban nem a meghatódásnak van itt az ideje, hanem annak, hogy
beismerjem: noha Z. Tibort tizennégy vagy tizenöt éve nem láttam, halálában
mégsem tartom magamat egészen ártatlannak. Ez persze nem azt jelenti, hogy
bűnösnek vagy bűnrészesnek vallom magamat; annyit azonban jelent, hogy a
bűnösségnek vagy a bűnrészességnek nem az ártatlanság az ellentéte.


Ahhoz viszont, hogy mindezt el tudjam magyarázni, vagy legalább hihetően el
tudjam mesélni, néhány dolgot el kell mondanom Andrásról is. Vele való
barátságom teljesen független volt Z. Tibortól; nem is tudtam, hogy ismerik
egymást. Mégis azt gondolom: ha nem barátkozom össze Andrással, s főleg, ha nem
kezdjük el utálatos, ocsmány csereakcióinkat, amelyek sorozata öt évig tartott,
és amelynek minden elszántságomat összeszedve, halált megvető gyávasággal
tudtam csak véget vetni, úgy Z. Tibor talán nem hagyta volna el az országot,
nem züllött volna el annyira, mint amennyire elzüllött, egy szóval: talán ma is
élne.


De nem így van, mert Z. Tibor meghalt. A csereakciók sorozata pedig egyszer
s mindenkorra lezárult. Vagy talán mégsem?


Andrásnak komoly költői ambíciói voltak. A hetvenes évek végén egyszer
megjelent egy verse az Új Írásban, néhány év múlva pedig rendszeresen (ami azt
jelenti, hogy négyszer vagy ötször) publikált az új Mozgó Világban. Nem értek a
költészethez, nem olvasok mai magyar irodalmat; ezért utólag sem tudom
megállapítani, hogy volt-e benne komolyabb tehetség vagy sem. Nem tudom, mitől
komoly a tehetség és mitől komolytalan. Mindenesetre büszke voltam rá, hogy egy
igazi költő a barátom; amikor viszont odaadta első és egyetlen verseskötete
kéziratát, rögtön mondtam neki, hogy ne is várjon tőlem útbaigazítást vagy
építő jellegű bírálatot. A nőit meg tudom ítélni, a verseit nem. Mire ő mellbe
taszított, és kedves őszinteséggel azt mondta:


– Te csak ne igazítsál útba, te csak dicsérjél, te hülye!


De mivel a könyvkiadó, ahol akkoriban gyakornokoskodtam, nem adott ki
verseket, hiába is dicsértem volna őket. András a kéziratot eljuttatta Réz
Pálhoz, a Szépirodalmi Kiadó híres lektorához, aki állítólag azt üzente, hogy
tetszik neki. Akkor még nem ismertem Réz Pált, így nem állt módomban
megkérdezni tőle, vajon csakugyan tetszenek-e barátom versei; a kötet végül is
nem jelent meg. De ennek ma már nincs különösebb jelentősége.


Volt Andrásnak két emlékezetre méltó szokása. Az egyik az volt, hogy
szeretett botrányt csinálni, majd meglógni a következmények elől. Egyszer, egy
este a bölcsészkar harmadik emeletén vártuk Margócsy Istvánt, aki azonban nem
jött. András felolvasott a költeményeiből, közben teli szájjal szidta a
Jelenlét szerzőit (valami versét vagy novelláját nem közölték), Kukorellyt, Garaczit,
Márton Lászlót, de Györe Balázst és Németh Gábort sem kímélte, pedig velük
jóban volt. Kértük, beszéljen halkabban, de ő csak ettől vadult meg igazán:
visított, üvöltött; mígnem egyszerre csak nyílt az egyik ajtó – és mire
felocsúdtunk volna, barátunk magunkra hagyott minket, eltűnt a női mosdóban. Az
ajtó a régi magyar tanszékről nyílt, és Tolnai Gábor, az akkor még élő kövület
lépett ki rajta. Úgy rázta a botját, mint Dr. Caligari szerepében Werner Krauss. Különben is mulatságosan hasonlított Caligarira,
bár ő azt hitte, hogy Osvát Ernőre hasonlít. Nekem azonban akkor nem sok kedvem
volt nevetni. Tolnai jegyzőkönyvet vett fel, és közölte: ha még egyszer a szeme
elé kerülünk, fegyelmi eljárással eltávolíttat az egyetemről. Nekem külön is
megmondta: eddig ismert, többé nem fog ismerni. És tényleg: attól kezdve nem
köszönt vissza. Ami csak azért volt kellemetlen, mert hozzá írtam a doktori
disszertációmat; így aztán, Caligaritól eltérően, nem lett belőlem doktor.
Egyszer pedig, amikor Kolozsvárra utaztunk volna, András a Nyugati pályaudvaron
elkezdett ordítozni a román vámosok előtt, hogy tele van a táskánk
fogamzásgátló tablettákkal és irredenta könyvekkel, és hogy azonnal szálljunk
le, mert ő ilyen emberekkel nem utazik együtt; majd pedig, az indulás
pillanatában váratlanul leugrott a vonatról. Utóbb kiderült, hogy nem is
váltott vonatjegyet, autóstoppal ment; és mondanom sem kell talán, hogy egyedül
ő jutott el közülünk Kolozsvárra, ahol fennhangon szidta hol a román vámosok
aljasságát, hol barátai ügyetlenségét.


Mindezt akkoriban szeretetreméltó huncutságnak tekintettem. Rosszabbul
tűrtem pumpolásait. Ez volt a másik emlékezetre méltó szokása. Persze, mindig
csak kölcsönbe kért pénzt, és mindig csak kis összeget. Mondjuk, húsz forintot,
amennyibe egy ebéd került a menzán. Ezeket a pénzeket persze sohasem adta meg,
de nem ez volt a baj, hanem az, hogy amikor az ember elővette a pénztárcáját,
és kivett volna húsz forintot, akkor:


– Tudod mit? Inkább egy százast adjál! – így kiáltott, és már ott is volt
az ujjai közt a százas, azért csak egy, mert több nálam sem volt. Legrosszabb
emlékeim közé tartozik, amikor egyszer félrefordultam, és úgy akartam elővenni
neki a húszast. Amiket akkor kiabált (megint csak mindenki füle hallatára) azt
nem írom ide. Vagy amikor egyszer végigkoldulta az évfolyamot, hogy a Naszvadi
Gézának (ez vagyok én) megadhassa a tartozását, mert a Naszvadi Géza már egy
hete sír a rohadt kurva pénze miatt. Természetesen a hatvan forintot, amit ily
módon összegyűjtött, megtartotta, mondván: úgyis kétszázzal tartozik.


De nem erről akartam beszélni. Hanem a csereakciókról.


Még az egyetem elején abban állapodtunk meg, András meg én, hogy minden
évben elcseréljük egymás nőit. Nekem akkor egy nagyon helyes barátnőm volt, a
Sápi Kati, és egyszerűen arról volt szó, hogy András szemet vetett rá. De azért
a dolog mégsem volt ennyire egyszerű. Mondta is nekem András, a rá jellemző
őszinteséggel, hogy nem a nőmet akarja elszeretni, mert azt a beleegyezésem
nélkül is megtehetné; ő inkább adni akar. Meg akar ajándékozni a kaland
igézetével. Mondta, hogy van egy egészen csodálatos nője, a Viktória. Hogy majd
megmutatja. Annyit beszélt a Viktóriáról, végül egészen felizgatott. Aztán
abbahagyta. Napok múlva kérdeztem, mi van a Viktóriával; ő kedvetlenül rázogatta
a fejét, és a mutatóujját keresztbe fektette a száján.


Kérdezgette a Katika, hogy mi van velem. Akkoriban minden éjjel vizesre
sírta a párnáját (éjfél körül mindig felébresztett, akkor el kellett mennem
tőle, mert jött haza az édesanyja), és mondta, hogy borotválkozhatnék
gyakrabban is. Én meg dühös voltam, amiért soha nem alhattam ki magamat. Akkor
még nem tudtam, hogy milyen a kialvatlanság.


Egyik este volt egy felolvasás a Bem rakparton, András is részt vett rajta,
valamelyik zuhatagosan hosszú versével. Utána beültünk a Tabáni Kakasba. Nem
emlékszem már, honnét volt pénzünk rá; legalább hatan vagy nyolcan voltunk. Egy
harminc év körüli nő ült mellettem. Nem volt csúnya, sőt kifejezetten csinos
volt, ám horpadt orrnyerge miatt mégis kellemetlen benyomást ébresztett. Egész
idő alatt hozzám beszélt:


– Nem tudok szabadulni a hímektől. Mindenütt hímek vesznek körül. Van egy
hímnemű kutyám, egy hímnemű fiam és egy hímnemű férjem – (így mondta, ebben a
sorrendben!) –, és a férjemnek ráadásul keresztbe áll a szeme. Nőnek itt vagyok
én. Azonkívül vannak tyúkjaim is. Kakasom nincs, a kakast megettük. De nem baj,
mert az egyik tyúkom azóta már megtanult kukorékolni. Sajnos, nagyon ügyetlenül
csinálja. Tehetségtelen, hülye tyúk. Nem baj. Okosnak és tehetségesnek itt
vagyok én.


Végre kihozták a párizsi szeletet (kedvenc ételem). Az igazság az, hogy már
nagyon éhes voltam. Társnőm azonban mondta tovább a magáét, és láthatóan
rosszul esett neki, hogy meg akartam osztani figyelmemet közte és a párizsi
szelet között. Nem olyannak látszott, mint aki tűri az osztozást. Magához
intette a pincérnőt:


– Ne is haragudjék – mutatott a tányéromra –, ennek a húsnak szaga van. Ez
a hús büdös. Ezt a húst így nem lehet megenni.


A pincérnő vitatkozni próbált, de végül, a békesség kedvéért, magam is azt
mondtam, hogy vigye vissza, és hozzon helyette valami mást. Vagy inkább ne is
hozzon semmit. Asztalszomszédnőm megróvóan nézett rám: úgy érezte, nem vagyok
eléggé hálás, amiért szót emelt az érdekemben. Ekkor kérdeztem meg a nevét.
Talán nem ez volt a legalkalmasabb pillanat rá, de mindegy.


– Hát nem sok fantáziád van – így ő –, ha nem tudod magadtól kitalálni!


Ma is emlékszem a rémületre, ami akkor fogott el. Kétségbeesve néztem
körül: barátomat kerestem.


– Őt ugyan hiába keresed! Elment a Katikával moziba. Már ha
oda.


Hát így kezdődött. Majdnem egy évet lehúztam Viktóriánál Pilisvörösváron,
egy düledező vályogházban. Helyettesítettem a hímnemű férjet, pelenkáztam a
hímnemű gyereket, aki minden éjszaka négy-öt órát szabályszerűen végigbömbölt,
és készültem a hímnemű szigorlatra, amelyen a körülményekhez képest (büszkén
állíthatom) igen jól szerepeltem.


A folytatás? Hát igen. Erőt kell gyűjtenem, hogy azt is elmondhassam.


Most itt állok a Pannónia utcában, és erőmet megfeszítve gondolkodom.
Tulajdonképpen nem értem, hogy miért nem állok odébb; észre sem venné senki.
Valószínűleg éppen ezért: barátom tudja, hogy hűséges természet vagyok, ezért
nem figyel rám. Ki kell használnom azt a néhány percet, amíg (hóna alatt a
meztelen kenyérrel) egy ismeretlen férfihoz beszél, méghozzá nem is akármiről,
hanem, az ő képességeihez illően, a megváltásról. Gyorsan ki kell eszelnem, mit
is mondjak neki, ha rám kerül a sor.


Az előbb ugyanis, a bolt ajtajában futólag megjegyezte: ugye tisztában
vagyok vele, hogy a feleségem, az Erika annak idején neki is nagyon tetszett?
És hogy mit szólok ehhez a helyes kislányhoz, aki Svédből jött, az Ibolyához?
És hogy inkább alföldi, mint svéd, magyarán szólva (egészen közel hajolt a
fülemhez, amit a gyomrom legmélyéről utálok): tipikus paraszt picsa.


Hogyan mondjam meg régi kedves barátomnak, hogy nekem nem kell az Ibolya,
még akkor sem, ha a beszélgetés közben egészen tisztára törölte magát?
(Tudniillik beszennyezte az arcát egy fölrebbenő galamb.) De még ha kellene is
az Ibolya: hogyan mondjam meg barátomnak, nincs már cserébe felajánlanivalóm?
Hogyan mondjam meg neki, hogy már nem élek együtt Erikával? Miként köszönjem
meg neki (elvégre neki köszönhetem), hogy nincs semmim és senkim?


 


 







Dalos Margit


TIZEDIK FOLYTATÁS:

A PANNON ABCDEF


Itt sohasem tudom, honnan kell sütnie a
napnak, sohasem tudom, hogy ami a falat súrolja, igazi fény-e, vagy csak a
szemközti ablakokból jövő visszfény, mire a végére járnék, már meg is szűnik
minden: nem találok se fényt, se napot, marad csak a millió ablak, vakon néznek
felém, fénytelen szemüveggel, de tudom, hogy látnak, úgy mint a szemközti
koldus a fekete vak-szemüvegével. Fixíroz mindenkit a feketeségből, tudja,
mikor érdemes hangosan jajongani, sorsot jövendölni. Lát engem is, ha az
ablakon kinézek, és azt is látja, hogy én látom az ő látását, és tudom, hogy
ezért gyűlöl. A többi fekete ablak mögötti tekintetet nem látom, csak tudom,
hogy vannak, élnek; látnak, ha az ablakon kihajolok, s ha a függönyt nem húzom
el, a hátsó falamig is belátnak, látják a Tupperware edényeket, födeles
ételtartókat, hűtődobozokat, tésztafőző műanyag tálat, látják a színes Amway
flakonokat, folyékony tisztítókat, öblítőket, padlófényezőket; a hajlakkok,
arcvizek, kölnik még színesen ragyognak, két nap múlva kezdi csak őket belepni
a por, lassan minden áru egyforma szürkévé válik. Itt lesz a parti, nálam lesz
a parti, mondta Ildikó, de nem vagyok még egészen berendezkedve, hebegtem a
boltban, de Ildikó azt mondta, annál több lesz a hely, székeket majd hordhatsz
össze a házból, és hozta, egyre hozta az árut, de most két nap óta csönd van.
Lepi az árut a por, és valami mintha engem is belepne: mért nem tudtam mondani
Ildikónak, hogy nem, partit aztán nem, meg árut sem, se elsőrendűt, se szuper
kvalitást, ilyesmit semmi körülmények közt, soha; nem tudtam mondani, mert ő
volt, aki ebben a limeszen kívüliségben megmondta nekem a nevét, a
keresztnevét, és engem is néven szólított, nemcsak azt mondta rám, hogy az új
lakó a szemközti házból, és nem úgy fordult felém, hogy hölgyem, legyen szíves,
hanem néven szólított, Regina, mondta, és ez nekem itt, mindenen kívül úgy
hiányzott, hogy a partira már nem is figyeltem, hagytam, mondjon, amit akar, és
amikor az ajtómban ott állt a Tupperware-sorozattal, a tiltakozáshoz már nem
volt jogalap.


A Pannon ABC üvegajtajából jön a fényreflex, verődik ide az én ablakomra,
és ahányszor nyílik a boltajtó, a fény annyiszor vonul végig a szobám falán,
hol gyorsan, hol lassan, hol hosszú sávot húzva, hol rövidet, mintha egy
reneszánsz ezermester találta volna ki ezt a trükköt: záráskor simán meg tudnám
mondani, hogy hány vevő járt a szemközti boltban anélkül, hogy az ablakon
egyszer is kinéztem volna. Összeköttetésben vagyok a bolttal, és tudom, hogy ez
nem lehet véletlen, régóta tudom, hogy nem véletlen semmi – hiszen a bolt fölé
az van kiírva, hogy Pannon ABC, és a fények továbbítják nekem a pannon betűket;
fénnyel leadott morzejelek, A, B, C, D, E, F, G, H ... Senki nem érti ezt ebben
a barbarikumban, tülekednek csak a limeszen kívül, és nem tudják, hogy miből
rekedtek ki, nem kapják föl a fejüket, ha a Duna felől vízszagot hoz a szél,
azt sem tartják számon, hogy merre van a Duna, és sohasem gondolnak a limeszen
belüli dombokra, hajlatokra, lankákra, ívekre, A dombra, hol egykor római villák Falai álltak s tömérdek
a fény – feszítem ívelt vágyaimnak ujját, E lankák dalait dúdolva én. Na ez az,
helyben vagyunk, ezt mondták nekem pontosan: milyen jól fogsz majd vágyódni a Pannónia utcából az igazi pannon táj után, te szeretted
emlegetni azt a múlt századi romantikust, aki legszívesebben a távoli északra
ment volna lelkésznek, hogy onnan határtalan lehessen a vágyódása a messzi dél
után. Ezt mondták nekem, és tele volt velük a ház, nem is tudom, hányan
lehettek, tele volt velük minden zug, a szobákat átrendezték, a nagyszobába
vörös szekrénysort vettek, és tele volt minden a puffancs fotelokkal, amikre
szüntelenül azt mondták, hogy ülőgarnitúra, a kertet fölásták és madzagokat
húztak jobbra meg balra, maradhatsz, ha akarsz, mondták, fönntartottunk neked
egy helyet, de nem mondták, nem mutatták, hol az a hely, álltam a lábamnál a
kisbőrönddel, és kórház-szagú volt rajtam minden, gondoltam, a kisbőröndöt én
itt ki se nyitom, ne lássák a két év alatt megviselődött kórházi holmimat, és
amikor már két órája álltam, pusmogva-sustorogva előhozták a kulcsot, tessék, fővárosi főbérlet, oda is mehetsz, mondták, PANNÓNIA utca,
a Pannónia utcát már kórusban mondták, mert többen ismerték, s egymásnak is
elmondhatták a pannon mániámat. Itt vagyok a Pannónia utcában, a tűzfalakon
túli irányból jöttem, amerre a nap íve is húzódik. Ilyen jól egy múlt századi lelkész sem vágyódhatott a borús északról a
napfényes dél után, mint ahogy én vágyódom a Pannónia utcából Pannónia után. De
a Pannon ABC ajándék. Fényjelekkel továbbított latin betűk. Egy kis kelta,
idegen beütést megengedek; ha nem olyan ütemben nyílik és csukódik a boltajtó,
ahogy a napszak szerint elvárni lehetne, azt mondom: ez a barbárok hatása. Ha
még Isten sok évet adna, összeállítanám a PANNON SZÓTÁRat is – PANNON ABC,
PANNON SZÓTÁR –, kell valami, amiben elvágyódásom hasznosulhat, aminek
elvágyódásom szárnyat adhat – még mielőtt elsorvadna.


A PANNON SZÓTÁR-ban hoznám közös nevezőre a múltat a jelennel, a pannon
lelkületet a limeszen túli új fondorlatokkal, fordítanék mindent előre-hátra,
mindennek meglelném a megfelelőjét, addig-addig, míg nem érezném magam itt sem
idegennek. Oda kéne írni a PANNON ABC kiírás mellé azt is, hogy PANNON SZÓTÁR,
hogy mindig a szemem előtt lebegjen figyelmeztetően, hogy minden ajtónyitásnyi
fénynyaláb a felvállalt dolgomat juttassa eszembe. Tudod a hont, a citrom szép honát, Hol sárga narancs gyúl
a lombon át, Hol kék egekről szellő lágyan ér, Mirthus lehel s magaslik a
babér? Mondom, énekelem, dünnyögöm, és őszibarackot meg mandulát látok,
levendulát és leandert érzek, mert itt mégsem a borongós északról vágynak a
sziporkázó délre, hanem a Pannónia utcából a szolid pannon tájra.


Lesek, figyelek, fordítok magamban mindent. Állandóan gyűjtöm, hordom össze
a dolgok megfelelőit, iparkodom, mint egy szinkrontolmács.


Tudom, hogy mások is néznek ki az ablakon, s mások szobafalán is villan a
boltajtó morzejele, látom is néha, ahogy laza bennszülött-mozdulattal
könyökölnek ki a párkányra, néznek és hallgatnak mindent lezser
elengedettségben, ezeknek mindez anyanyelve, ezeknek nem kell a belső szinkrontolmács.
Ahogy a szakállas, sűrű szemöldökű férfi is nézelődik a tőlem negyedik ablakban
–, majdnem mindennap látom, ha átmegyek a boltba –, otthonosan simul rá a
csíkos tengerésztrikója, és biztos vagyok benne, hogy csíkos huzatú biedermeier
garnitúra van a szobájában, ugyanolyan, mint nálunk volt a házban, de ez
felújított, és egy újlipótvárosi bizományiban vették méregdrágán, a házunkból
meg minden öreg bútort kihajigáltak.


Ez a szakállas ember beszélt egy délelőtt a boltajtóban egy fekete
sálassal, aki kenyeret tartott a kezében, csupaszon fogta a kenyeret, minden
papír nélkül, így csak azok szokták, akik a bolt mellett laknak, s a néhány
lépésért nem vesződtetik a boltost a csomagolással, de ezt az embert erre még
sohase láttam. A másikat is csak a fekete szemöldök és fehér szakáll különös
ellentétéről ismertem fel, néhány pillanatig bizonytalan voltam, mert a csíkos
matróztrikóját felöltő takarta. Mintha az ablakszomszédom a boltajtóból
kiáltott is volna a fekete sálasnak, de ebben nem vagyok biztos.


Néztem ezt a két figurát, néznem kellett őket, őket kellett néznem a kora
délutáni sokaságban; jöttek-mentek a gyalogosok, de a figyelmem célkeresztje
mindig hozzájuk tért vissza, ettől már majdnem ideges lettem, mert először
ennek semmi látható okát nem tapasztaltam, de amikor a leszűkített figyelmemet
tágabbra, lazábbra engedtem, éreztem, hogy imbolyog itt egy változó sugarú
gömb, egy burok; burokban vannak a boltajtóban beszélgetők; nemcsak én nézem
őket, hanem más is, szinte az én figyelmemet is a mások nézése vonja rájuk; ott
egy fekete kalapos – ilyen tüntető papossággal hordhatta a kalapját a belgiumi
Pándi –, nézi a fekete sálast, időnként egészen közel megy hozzá, a fekete
sálas is érzékeli, többször is egymásra néznek, a sűrű szemöldökű nem vesz
észre semmit. Elmegy a kalapos, a saroktól visszajön, egy fiatal lányt kezd fixírozni,
de a lány a fekete sálast nézi, ezeknek közük van egymáshoz. A kalapos nézi a
lányt, a lány a sálast, a sálas a lányt is, a kalapost is, aztán a kalapos
ismét a sálast, el a sarokig, onnan vissza, helycsere, imbolygás, feszültségek
titkos gerjesztése. Mi ez? Egy Jancsó-film főpróbája? Hol a kamera? Hajolok ki
az ablakon, kamera sehol, mit sehol!? Mi más lenne a kamera, ha nem az én
szemem, élesítek, közel hozok, távolodom, hihetetlenül jó, mondom, ezek értik a
feszültséget, ahogy kihajolok, és éppen autók sem jönnek, hallom, hogy mit mond
a sálas: öngyilkos lett ... a fürdőkádban találták meg ... mondja a sűrű
szemöldökű képébe, de a szeme a másik kettőt keresi, pásztázza végig a járdát,
a lány most fordul a sarok felé, a kalapos meg éppen vissza, a lánynak csak a
hátát látja, hát a kalapossal akasztja össze cinkosan a tekintetét. Mi készül
itt, jaj! Az egészet a dús szemöldökű nem érzékeli, hallgatja gyanútlanul a
kádas öngyilkosságot, az arcán csodálkozás, majd elképedés, bár inkább
szorongás kéne, hogy legyen, fogalma sincs, mibe került bele.


Fogalmunk sincs, hogy mibe kerülhetünk. Nem kapcsolom föl a villanyt, ne
lássa az Ildikó, hogy itthon vagyok. Két napig nem jelentkezett, és nem akarom,
hogy áthozza a habfürdőket és dezodorokat. Tévét sem kapcsolok, mert a fénye
kivilágít. Ülök a szúrós kerti széken a sötétben, és ... és semmi. Ha a parti
mégis összejön, a jutalékból veszek egy fotelt. Egy kényelmes, magas támlás
fotelt, amiben aludni is lehet, meg figyelni a villanó fények ritmusát. Az. A
fények. Ma nem volt fényjáték. Nem volt morze. Mi történt a Pannon ABC-vel?
Csak nem törték ki az ajtó üvegét? Majd reggel megnézem.


Milyen fal ez itt? Rabicfal? Ócska, vékony, semmi. Fővárosi főbérlet.
Mondhatom. Leválasztott kóceráj. Hogyhogy eddig észre sem vettem? Szinte lyukak
vannak fönn a sarkánál, nem illeszkednek a síkok, még a fények is átjönnek, nemcsak
a hangok. Persze ennyire sötétben és csöndben még sohasem voltam, mint tegnap,
de lehet, hogy eddig sohasem voltak itthon a fal mögött, most érkeztek meg
valahonnan, de mintha az egyikük vendég lett volna. Nem tudom. Pedig hallottam
mindent, mintha itt beszéltek volna. Mondhatom, kísérteties volt, némelykor már
a számat is nyitottam, hogy szóljak, talán el is bóbiskoltam a székben, s
minduntalan azt hittem, hogy a testi valójukban is itt vannak, nemcsak a
hangjuk, már majdnem szóltam, hogy kínálnivalóm, sajnos, nincsen.


Először bóbiskoltam, nem akartam hallgatózni, hiszen előttem ismeretlen
emberekről beszéltek, de ha érdekes lett volna, minden aggály nélkül
hallgatózom mégis, ezt csak akkor tudtam volna elkerülni, ha elmegyek
otthonról, de hova mehetnék én egyedül este, amikor lenn részegen ordítoznak és
verik a vaskapukat, és a kapuk alatt leselkedők állnak. Hallgattam-hallgattam
mindent, aztán már nem mertem a sötétben zajt csapni, ha én hallom őket, ők is
hallanak engem, ültem a szúrós széken, mint egy fakír,
és
aztán már a fakírságot se bántam, tényleg nem bántam, mert az egyik hang a Zám
Tibort mondta, Zám, Zamos, Zamic, fájt már a hátam, most is fáj, a fejem is
kezd fájni, nincs rosszabb a kialvatlanságnál, és mégis, ma is végighallgatnám,
ha valamit még mondanának, de csend van, nincs itt egy lélek se, most fogok
megágyazni szépen, és kialszom magam végre. A Zám Tibor lett öngyilkos a
kádban, néven nevezték az embert, aki megölte magát, lehet, hogy már az utcán
is néven lett nevezve, csak az utcazajtól nem értettem, a fekete sálas beszélt
róla az utcán, de a rabicfalon túlról nem az ő hangja jött, nem tudom, ki volt
az, aki ott beszélt, ez volt az arc nélküli hang, rabicfal-hang, a két saroknál
meg fönn egész éjjel pislogott a fény, de lehet, hogy végül is kialudt, nem
tudom, mert közben én is elaludtam, egészen elaludtam, kezem is, lábam is,
mindenem. Most fogok lefeküdni. Ha csöngetnek, se nyitok ajtót, úgyis csak az
Ildikó lehet.


Tegnap nem voltak morzebetű-fények. Hány óra lehet? A boltnak már nyitva
kéne lenni, a vak ember is ott áll már a falnál, és látja, hogy nézem, de a
bolton rajta van a vasrács, az üvegen meg egy nagy fehér papír: Mi van ráírva?,
kiáltom a vaknak. Betegség miatt zárva, kiabálja vissza, s a járókelők miatt
hozzáteszi: úgy mondták nekem is. A boltost elvitte a mentő, kiáltja még.


Akkor ma sem lesz pannon ABCDEF... Ez tulajdonképpen várható volt. A
boltos, nevezett Bóna furcsán viselkedett. Múlt vasárnap, amikor kenyérért
mentem, hogyan nézett ki a raktárból! Majdnem eszelősen. Mint aki rejteget
valamit. És húzkodta azt a koszlott rongyot a nagykésen, mint aki vért
törülget, aztán a rongyot is gyorsan a zsebébe dugta. A kenyeret meg kirángatta
a kezemből, azt mondta, félre van téve, telefonon kérték, és ahogy kapott
utána, a csontos keze a kézfejemhez verődött, egészen megkékült, tényleg, most
látom, mára kék lett. Ha egy férfi egy nő kezére rácsap – még ha véletlennek
álcázza is – attól igazán minden kitelhet, gondoltam már ott is, a boltban.


Úgy mondták nekem is, mondja még egyszer a vak ember, halkabban, de azért
úgy, hogy halljam, tartja előre az egyik kezét, és szánandóan, vakon billenti
oldalt a fejét. Én meg – istenem, mi jut eszembe – emelem föl a két kezem, föl
egészen a fejemig, és szamárfület mutatok, úgy ahogy gyerekkorunkban szoktuk,
és nem tudom abbahagyni, billegtetem a két széttárt tenyerem – egy vak koldus
felé – pedig az ember már ordít, rémségeket okád felém, átkoz és pokolra kíván.
Nicsak, az egyik autóból fölnéz egy kisgyerek. Tekeri a fejét, aztán
fölmagasodik, az egész fejét kidugja, és nevet, nevet, ilyen mókát még sose
látott, egy felnőtt, egy néni szamárfület mutat az ablakból. Nevetünk együtt a
szép kis fekete lánnyal, de föntről látom, hogy indul az autósor, s az egyik
busz iszonyú feketeségeket buffogtat hátra, ez a feketeség szinte beborít
mindent, rohamosan közelít a kislány kidugott arcához, és hadonászom és
ordítok, hogy bújj vissza, menj vissza, húzd föl az ablakot, nézek keményen és
parancsolóan, itt én, ott a vak ember, a kislánynak meg görbül a szája. Egy kéz
behúzza a kislányt és feltekeri az ablakot, a kocsisor elhúz, az ablakot még én
is időben csukom be, na, ezt megúsztuk, ezt megúsztuk – pedig hát nem úsztam
meg semmit: csöngetnek.


Ez Ildikó lesz. Meglátott a nyitott ablakban. Muszáj kinyitnom. Majd azt
hiszi, még nem tettem el az ágyneműt, nem mondom meg, hogy csak most, reggel
vettem elő.


Ez nem Ildikó. De ki ez? Én ezt az embert ismerem, de nem tudom, honnan.
Áll, néz a szemüvege mögül, sugárzó az arca, és azt mondja, na végre, és tárja
a karját, és emlékszem, hogy örültünk mi már így egymásnak, hogy így szoktunk örülni egymásnak, de hol és mikor? És amilyen
öblösen tárja a karját, olyan öblösen jön a hangja: „alig tudtam a
cukornádültetvényeken átvergődni”, és ez olyan, mint a leghitelesebb
beazonosítás: ez itt a játékos kedélyű István, vagy ahogy olykor neveztette
magát: András, Bakonymérőről, a pannon táj legközepéről, de nem is tudom, hogy
létezik-e ez a Bakonymérő; az egyetlen biztos, ami létezett, a fertőtlenítő- és
karbolszag, amiből mindig szöktünk, én a női osztályról, ő a férfiról, és úgy
kanyarogtunk, jöttünk-mentünk előre-hátra a csavarosan tekergő kerti utakon,
mint egy nagy társasjáték tábláján a bábuk, aki először meglátta a másikat, az
győzött, vagyis hát az győzött, aki játszott velünk, aki ide tett minket meg
oda tett minket, egy pizsamás meg egy pongyolás bábut, két évig is eltartott a
játszma, a bábuk hol zörgő avaron léptek előre-hátra, hol lábnyomos havon, hol
a parki virágok lehulló szirmain.


Regina! – tárta a karját ez az Andrásnak nevezett István, és ez így rendben
is van, gondoltam, mert még mindig a játékbeli nevemen élek, itt is Regina
vagyok, akkor is, ha nem szólít néven senki. A Vértestől délre az ültetvények
mind elgazosodtak, mondta, tudom, válaszoltam, végtére is itt nem az Alpoktól
vagyunk délre, hanem a Vértestől, és mondtam, hogy azért még tudjuk a hont, a citrom szép honát, és nem baj, hogy a
narancs, mirthus és babér helyett levendulára, leanderre és mandulára vágyunk.
Ezeket is mindet belepte a gyom, mondta egészen halkan, aztán a bakonymérői
kenyérről kezdett beszélni, hogy valami illatosat mégiscsak mondjon, meg egy
keskeny sikátorról, ami a lejtőre merőlegesen fut le az Öreghegyről, és hogy
azt is Pannónia utcának hívják.


Én meg vártam, egyre vártam, hogy a Pannon ABC a falakra fényesen
rávetüljön, úgy ültem a szúrós széken, hogy a falat szüntelenül szemmel
tarthassam; akartam mondani, és mutatni mindjárt, hogy ezekkel a jelekkel
minden elmondható. Itt ült egy ember, akivel lettek volna közös mondandóink, a
Pannon Szótár titkát is felfedni készültem, de beíratlan maradt a falfelület,
elfeledkeztem róla, hogy a Pannon ABC betegség miatt zárva.


Az ágynemű még úgy van ott érintetlenül, ahogy tegnap reggel elővettem.
Tegnap reggel, tegnapelőtt este, ma reggel, már a sorrendet sem tudom; este
után jön a reggel, vagy reggel után az este... nézőpont és súlypontozás kérdése
minden.


 


 


 







Rácz Péter


TIZENEGYEDIK FOLYTATÁS:

A TITKOS CSODA

ÉS EGY DISSZIDÁLÁS TITKA


Jorge Luis Borges írja a Bábeli könyvtár című elbeszélésében, nem sokkal a kör
alakú könyv említése után: „Ötszáz évvel ezelőtt az egyik felső hatszög
könyvtárosa talált egy könyvet, amely ugyanolyan zavaros volt, mint a többi, de
majdnem két oldalon keresztül összefüggő sorok voltak benne. Leletét megmutatta
egy vándormegfejtőnek, aki azt állította, hogy portugálul van írva, mások
viszont azt, hogy jiddisül.” E ponton felkaptam a fejem. Valami ügyes, ám nem
tökéletes elvarrásra gyanakodtam. Feltételezésemet csak erősítette Borges lábjegyzete, amely szerint minden három hatszögre jutott
egy könyvtáros, ám az öngyilkosságok és a tüdőbetegségek felborították ezt az
arányt (i. m. 105–106. o.). Azt, hogy az említett két kór emberemlékezet és a
statisztikák fennállása óta morbus hungaricus, minden
iskolás tudja. De hangsúlyozom, az én gyanúmat – bevallom:
megmagyarázhatatlanul – ez a portugálra vagy jiddisre utalás ébresztette fel.
Amolyan megérzés volt ez, amelyet a legszigorúbb racionalitás talaján álló
tudós sem nélkülözhet kutatásai kezdeti fázisában. Magamat nem sorolom sem a
nagy rendszerezők, sem a csillogóan intuitív elmék közé (közelebbi barátaim jól
tudják, milyen könyörtelenül fordultam el fiatal koromban már a kémiai elemek
Mengyelejev-féle táblázatának tanulmányozásától is), de az utóbbi időben némi
jártasságra tettem szert nagyobbik lányom iskolai tanulmányainak segítésében,
amelyről alább még lesz szó.


A fenti Borges-idézetet nem követte szögletes zárójelbe tett három pont,
amely a kihagyások jelzésének bevett módszere, s amellyel a könyvet megjelentető
Európa Könyvkiadó is élni szokott, gyakorlatától legalábbis nem idegen. Nem
akarom kutatásaim részleteivel hosszan untatni az olvasót, azt azért
megjegyzem, hogy az ilyenkor nélkülözhetetlen sziszifuszi munkát ezúttal is
kísérték véletlenek és a szerencse is kezemre játszott Xantus Judit, A titkos csoda című könyv egyik fordítójának
személyében. Xantus éppen 1986-ban, a könyv megjelenésének évében távozott –
előttem eddig ismeretlen okból és körülmények között – Magyarországról. Egyike
volt ez a kor disszidálásainak, amelyet – sokszor volt így, vele pedig nem volt
szoros kapcsolatom – évekig észre sem vettem. Minthogy témánk szempontjából
némi orosz kapcsolatra is fényt kell derítsek,
továbbá minden, a kor jelenségeit ismerőben még élt egy másik, az Európa
Könyvkiadó által is foglalkoztatott orosz fordító titokzatos, vízbefúlásos
halála, majd családtagjainak eltűnése, néhány szóból is megértettem Xantus
Juditnak disszidálása okaira és körülményeire tett utalását, amikor nyáron a
balatonfüredi Fordítóházban járt és a vendégként betoppant Göncz Árpád
köztársasági elnökkel (hajdan szintén az Európa gyakran foglalkoztatott amerikanista fordítója) felelevenítették a régi időket. Xantus
elárulta, finomabb szóval felfedte, amit ekkor már sejtés szintjén magam is tudtam,
hogy az Európa Könyvkiadó – nyilván felsőbb utasításra – becsúsztatott néhány mondatot a Borges-novellába, hogy
könnyebben kihagyhasson számunkra szenzációs részletet a Pannon ABC eredetére
vonatkozóan.


Magyarázatképpen elég utalnunk Borges könyvének
magyarországi megjelenési dátumára: 1986-ra (egyébként az eredeti szövegrész is
ellenőrizhető: Ficciones, Emecé
Editores, S. A. Buenos Aires, 1954). Akkoriban egy ilyen vastag könyv
megjelentetése 2-3 évet is igénybe vett. Brezsnyev ugyan már nem élt, de
halálát inkább szigorodás és kapkodás követte, nem rögtön kézzel fogható
enyhülés, mint Sztálin 1953-as távozását. Az, hogy fordítók egyszerűen a
Balaton vízébe fúlhatnak, több volt, mint élő példa, bár Xantus azt is jól
tudta, hogy Spanyolország semmi védelmet nem nyújt, még egy ártatlan és a dologban nem érintett számára sem. Csak az
egészen ifjak nem tudják, hogy 1986-ban a rendszer repedéseit érdekes módon még
csak a nagy testvérnél volt szabad észlelni, nálunk egyelőre nem, és bár voltak
olyan szabadságjogaink, amelyek kelet-európai összehasonlításban büszkeséggel
tölthettek el egyeseket, a jobb ízlésűek már akkor is visszautasították a
nyugatiak vállveregetését. Igaz, hogy A
Mester és Margarita nálunk csonkítatlanul jelent meg, míg oroszul húzásokkal, de e. e. cummings
56-os verseiről éppúgy hallgattak a kiadók, mint
Sylvia Plath-nak ugyanezekre az eseményekre utaló naplófeljegyzéseiről, hogy csak
kettőt említsek az ekkor megszokott sminkelésekből. Ebből is látszik, mit ért
az akkori Európa-könyvek mindegyikének hátulján olvasható kolofon-szöveg: A
kiadásért az Európa Könyvkiadó igazgatója felel. Mindazonáltal az is tény, hogy
az efféle kihagyások akkoriban inkább szociálpszichológiai indíttatásúak
voltak, semmint politikaiak. Csak ne hencegjen a mi kincseinkkel a nyugat. Ha
ugyanis így tesz, kultúrkörébe von, s nem dughatjuk zavartalanul fejünket a
pannon homokba.


Fejünk homokba dugása érdekünk volt, amire elég utalnunk I. András,
negyedik Árpád-házi királyunk trónra jutási körülményeivel. Az ő idejéből
származik ugyanis a Pannon ABC, legrégebbi nyelvemlékünk, a
Borges által említett két oldalnyi összefüggő szöveg tehát 11. századi, és nevét
onnan kapta, hogy e két, az ország vallását, templomépítési kötelezettségeit
stb. leíró oldal alján az ismeretlen könyvmásoló – forrását homályban hagyva –
felsorolja a pannon ABC általa használt negyven betűjét. Azért ilyen sokat,
mert Konstantin és Metód glagolita ábécéjéhez hasonlóan ő is bevette a
különféle lágyjeleket, az e-nek kettő, az i-nek egyenesen három jelet
feleltetett meg. Metód, mint tudjuk, 826-ban éppen Pannónián húzott át, amikor
Rasztiszláv morva fejedelem kérésére – immár egyedül – meghonosítás végett
magával vitte ábécéjét (Konstantin, aki Cirill néven előbb még szerzetes lett,
Rómában meghalt – Rómában a pápánál kellett megvédeniük az új betűket). Ez a Plovdiv–Brno útvonal pedig, a római kitérővel is, természetszerűen
Pannónián át vezetett, azon a Pannónián át, amelyet mi (vagyis Árpád) csak
később vásárolunk meg Veszprémben a lengyel hercegtől egy fehér lóért, aranyos
fékért és nyeregért. A „Pannónián húzott át” kitételt természetesen ironikusan
használtam, hiszen köztudott, hogy az efféle utak legalábbis hónapokat vettek
igénybe, és a kódexek hányódásával jártak még a múlt században is. Azt hiszem,
nincs szükség fantáziára a pannon ABC sorsának
kiszínezéséhez sem.


Az általános iskolában szerintem egyikünk sem tanulta I. András királyunk
trónra jutási körülményeit. A történelmi igazságot azonban – vezessen az
bármily kínos asszociációkra is egy adott időszakban – nem lehet elhallgatni. A
Révai Lexikon nem is hallgatja el. Itt az áll az első kötet 595. oldalán: „I.
András [kinek idejéből a pannon ABC származik]
(1047–61) a magyarok negyedik királya, Géza testvérének, Szár Lászlónak
(Vazulnak) fia. [...] a Csanádon összegyűlt urak követeket küldöttek
Oroszországba, hogy az ott élő András herceget visszahívják. András és Levente orosz had kíséretében jött be az országba, s a fölkelők
1046 őszén Abaújvárnál királyul üdvözölték, de hangosan követelték tőle, hogy
törölje el az új vallást és állítsa vissza a régit.” A pannon ABC sorsa tehát
elég hányatott volt, de ugyanezt elmondhatjuk a Révai Lexikon újabb kori
életéről is. Hiszen pontosan a Borges-könyv megjelenésének idején akarta a Szépirodalmi
Kiadó utánnyomásban újra megjelentetni a Révai Lexikont, amely munkát az akkori
egypárt akkori főbeosztású korifeusa (az 1956
tollal és fegyverrel szerzője) a nagy érdeklődéstől megijedve leállíttatta. Tudta,
mit csinál, de most már – András királyunk trónra jutási körülményeinek
ismeretében – az olvasó is tudja. Magam csak annyit tennék ehhez hozzá, hogy az
Európa Kiadó orosz fordítójának, az 1956-os tolmácsnak a balatoni haláláról
tudva, talán nem is menekült – okkal vagy ok nélkül – az Európa Kiadó egy másik fordítója olyan messzire, amikor Spanyolországban
telepedett le.


Minthogy azonban nagyobbik lányom a Kincskereső Iskolába jár,
újabban magam is nagyobb figyelemmel fordulok valóban kincsekkel felérő
kulturális hagyományunk felé, jóllehet az efféle foglalatosság a testi épséget
is veszélyeztetheti. Könyvtárakat bújok, antikváriumok szép szemű eladónőit
ejtem kétségbe, ahogy még beárazás előtt rávetem magam a poros, töredezett,
barna lapokat tartalmazó új szerzeményekre. Már rég elfeledtem, hogy eredetileg
csak az iskolaudvaron hancúrozó lányomnak keresek néhány adalékot az írás
őstörténetéhez. Nem érdekel már sem az, hogy eredményeimmel újabb
jutalompontokhoz segítem, sem az, hogy Borges is nagyra
értékelné kutatásomat, akár alátámasztom, akár – s persze ez a gyakoribb –
cáfolom is irodalmi köntösbe bújtatott elméleteit. Mindenesetre megtaláltam és
ezúttal nyilvánosságra hozom a pannon ABC egy újabb, világirodalmi említését,
amit az Európa Könyvkiadó fordítói és szerkesztői kikényszerített hallgatási
fogadalmak miatt nem tehettek meg.


Persze sosem tudhatjuk előre, mi marad meg, és véletlennek látszó események
láncolatából a megmaradt hogyan alkotja kultúrtörténetünket. Kibogozatlan, hogy
miért tudjuk, de tudjuk, Ehrenfeld Adolf válla sorsdöntő szerepet játszott a
Jókai-kódex felfedezésében. Helyesen asszociálunk a névből: ez a váll egy csenevész
ifjú emberé, egy gimnazistáé, aki, még mit sem hallván a poroszos
fegyelmezettségű iskolákról – bár 1851-et írunk és Nyitrán vagyunk –, a
tízperces szünetben hancúrozott. Eme hancúrozás közben esett meg vele, hogy –
mint a feljegyzésekből tudjuk – iskolatársai vállon dobták valamivel. Ehrenfeld ezt a valamit a szünet után
bevitte az órára, és a pad alatt kisilabizálta a barátgót betűket: az bizony
egy kódex volt. Elképzelhetjük a viszonyokat: ügyeletes tanár sehol, kódex – a
tanárok tudta nélkül – dobálni való mennyiségben, Dolfi, e vállban érzékeny
ifjú viszont megérzi a lehetőséget. Ahogy a farkas Szent Ferenc szavára, úgy
szelídül meg ő is a hancúrozásban, s bár sem ő, sem az akkortájt az Egy magyar nábob megírására készülő Jókai nem tudja még,
hogy születésének századik évfordulóján, csaknem háromnegyed évszázad múlva
róla, a nagy mesemondóról nevezik el a kódexet.


Vállon tehát, s nem fejen dobták, Jókai szerencséjére, a diákot, aki úgy
érezte, megszenvedett a könyvért és megtarthatja azt. Csak örökösei adtak túl
rajta, hogy aztán az országgyűlés szerezze vissza külföldről, jóllehet „az
magyaroc kedig mind ezeket igen bányák vala, hogy az országnac kenczét
ollyanokra költi vala”. De hát a magyar már ilyen.


Borges egyébként a magyarokra tett bárminemű
utalás nélkül, tárgyszerűen említi a pannon ABC-t. Hogy ki a magyar? – a
kérdésre tőle nem (tőle sem) kapunk választ. Az ilyesmi egyeseknek szörnyű
lehet, afféle hiátust támasztván bennük, mint amilyen Borges
egyik
előadásának hallgatói körében keletkezett, midőn csak a legfontosabb,
nélkülözhetetlen, mindent betöltő, átható és mindennek értelmet adó halk szót
lehetett rebegő ajkairól leolvasni: magyar... magyar... magyar, akarom mondani:
Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare. De hát nem ő-e a legnagyobb tanító?
Mármint a hiány, nem Shakespeare. A tudás hiánya, a tudás hiányának kínzó
érzete?


E kérdésre a legmegfelelőbb, legpontosabb választ – különös történelmi
tudata, hagyományai okán: lásd utolsó védőbástya, utolsó csatlós, következésképp:
a legtöbbet szenvedett nép – persze ki más: éppen a magyarok adhatnák. Jól
tudta ezt Borges is. De mert igazából nem szerette a végső
válaszokat, hozzájárult a pannon ABC-re utalásnak a magyar kiadásból való
törléséhez. Hogy nyomásra-e, avagy önként, nem tudjuk, azt sem, hogy ez szerepet
játszott-e (gondoljunk a legmagasztosabbra: lelkiismeret-furdalásból) 1986. (!)
június 14-én (éppen a magyarországi könyvhét után) bekövetkezett halálára. Az
azért lehangoló (és egyfajta válasznak tekinthető a ki a magyar? kérdésre), hogy Borges számára a
magyarok nem többek, mint a quádok, kolapianusok, boiusok, iazusok, latobikusok
és varciánusok, vagyis egzotikum. Amikor még ezek a népek lakták Pannóniát,
merő mocsár lehetett minden,
legalábbis a Kis-Balaton környékén, erre utal az illírre visszanyúló latin név
– csak hogy tudjuk, mi az, ami ma olyan veretesen, előkelően, civilizáltan
hangzik.


Az, hogy a Pannónia utca (most az igaziról, a pestiről beszélek) a
hajdanvolt Pannónia végső határán, a Duna mentén található, szerintem
egyáltalán nem véletlen, hanem a kollektív tudattalan megnyilvánulása. Az
pedig, hogy egy mai vállalkozó ebben az utcában vegyesboltjának a Pannon ABC
nevet adja, az ugyancsak a kollektív tudattalanból táplálkozó városi folklór
körébe tartozik.


 


 







Simon Balázs


TIZENKETTEDIK FOLYTATÁS:

CSÁRDÁS MACABRE


A
HEG


Ismertem András hirtelen eltűnéseit. Vagy
inkább azt a szokását, hogy néha, talán amikor igazán szükség lenne rá,
váratlanul visszavonul, és nem ad magáról több életjelet. És mivel András soha
nem volt túlzottan szem előtt, tehát amikor jelen volt, akkor is mindig
meglapult, igyekezett elbújni vagy legalább észrevétlenül terepszínűvé válni,
mostani „eltűnése” sem volt kirívó, hangos vagy sértő. Csak Ibolya esett
pánikba, aki amúgy is kicsit hisztérikus volt. Szülőfalujában, Tiszacsúcson
például csak úgy hívták: „az őrült lány”, és nem fordítottak rá több figyelmet,
mint egy kedves, bár kicsit gyanús kutyára. Ibolya tehát bepánikolt, és engem
hívogatott: idegen itt, alig ismer valakit, én olyan jó vagyok, talán
hasonlítok is kicsit Andráshoz, ahogy ez már ősrégi barátoknál lenni szokott és
így tovább. Szaggatottan, lihegve vette a levegőt, olykor sokáig hallgatott a
telefonban, amitől nagyon ideges leszek, szinte éreztem a fülemben kavarogni a
forró, kicsit nedves levegőt, amit kilehelt. És mintha direkt erre ment volna,
hogy ezzel a forró sugdosással elkábítson, megzavarjon, aztán, mikor már épp
elandalított, hirtelen tempót váltott, és elkezdett rekedten károgni, zavaros
vádaskodást elegyítve tökéletes kétségbeeséssel. Ez az egész csárdás –
valamiért az első perctől így neveztem – teljesen hidegen hagyott, de azt a
másik párostáncot, amit András meg én jártunk már vagy tíz éve, a szerep- és
nőcserék fáradhatatlan sorjáztatását most sem lehetett abbahagyni, mert az már
nagyobb lett nálunk és bizonyára halálra táncoltat végül – mint egy valódi
csárdás macabre, gondoltam, miközben Ibolya a maga táncát
járta, az ő tiszacsúcsi és svéd őrületének táncát, melyben végleg
összezavarodott a lassú, a gyors, a csalogatás és a párelengedő figurázás, ezt
a voltaképp mégis magántáncot, ezt a verbunkos hastáncot, amiben lehetett mégis
valami soha nem látott, hallatlan vonás, mert az egész tánchasonlat, a csárdás macabre annyi év után csak most, éppen az ő telefonattrakciója
közben jutott eszembe, holott hány meg hány hasonló eset volt már, de csárdás
vagy hastánc még egy sem akadt. Erről jutott eszembe a cigányélményünk is több
mint húsz év után először, ezt is Ibolya forró sugdosása hívta elő, a
táncgondolat vagy ki tudja mi. Mert az is tánc volt, az biztos. Ők is hárman és
mi is. András, a Tefa meg én. Először bokán rúgták a Tefát, aztán egy
figurázós, afféle cigányos félfordulat után seggbe, hogy szinte csattant, az
baromi rossz, emlékszem még. De a Tefa könnyedén kipördült látszólag és kész. Utána
valami titokzatos koreográfia szerint András előtt termett a második, igazi
zömök, bunyós alkat, arcán azzal a jellegzetes sötét pontocskával, amiről
mindig úgy hittem, hogy valamiféle törzsi beavatás tetovált jele, de sosem
figyelhettem meg alaposabban, és máris elkezdte Andrást lökdösni, sőt talán meg
is gyomrozta egyszer. Persze én se mertem ütni, amikor kellett volna, inkább
rohantunk egész a játszótérig, a mi terünkig, hazai pályára, ahol mindig
üldögélt egy-egy igazi nagyágyú is. A Díte például, ő talán még ma is ott ül
valamelyik hatalmas fa alatt az okker padon ugyanúgy, győzelmes göndör
hajkoronájával és csibészes nevetésével. De mindegy. Egészen sötétedésig
üldögéltünk velük vagy inkább mellettük, nekik állati jó kedvük volt, persze a
literes kadarkák is fogytak rendesen, mi meg készségesen velük vihogtunk, és
lestük a három cigányt, akik a kapunál álltak, a lombgyűjtő konténereknél.
Bejönni nem mertek, de nem tágítottak, mintha örökre szóló hadállást foglaltak
volna ott. Egyszer megszólalt a Tefa, „csak nincs több kijárat, bazmeg”. Hát
nem volt, az szent. Hátunk mögött az ÉTI szögesdrót kerítése, oldalt talán
szintén az ÉTI vakablakos kísérleti tömbje, ahová a roller- és gokartkölcsönző
tetejéről lehetett átugrani. András szerint a drótkerítésen kell átugrani.
Ilyenkor nincs miért, csak az, hogy jó, legyen a drótkerítés. Végül arra is
futottunk, mert ugye oda nem mertek utánunk jönni, el a nagyfiúk padja előtt,
az képtelenség. Persze ugyanígy lehetett volna a kölcsönzőépület teteje is, oda
kényelmesen lehetett felkapaszkodni a faragott mészkőfalazat kiálló peremeire
támaszkodva, én például így szerettem volna jobban, de András valahogy nagyobb
stratéga volt. Telibe kapni a szögesdrótot, mert ő állítólag jó kerítésmászó,
így kell és kész. És sikerült is. Tefa, András, én: három puffanás. Csak sokkal
később vettük észre, hogy dől András kezéből, a tenyeréből, méghozzá a párnás
részből a vér, csurog olyan forrón és váratlanul, rá az ingére.


A
CSÁRDÁS KIRÁLYNŐ


Így bugyogtak most Ibolya szavai is. Valami
párnás részből, a „mellye húsából”, ahogy nagyanyám mondta egykor, ilyen kicsit
sötéten és forrón. Talán épp erről jutott eszembe az egész. A cigányok végül
eltűntek. De vajon mi győztünk-e? Az a csillag alakú heg András tenyerén egy
megvívott vagy egy föladott csata emlékjele?, kérdeztem volna sokszor, ha
eszembe jut, de a Tefa már nincs, meg aztán nem is volt beszédes típus enyhén
szólva, Andrástól pedig nyilván nem volt kedvem megkérdezni soha, vagy éppen
akkor tűnt el, amikor talán eszembe jutott az egész, mint ahogy most is
elfelejtem majd, mire újra felbukkan valahogy. Mindenesetre kicsit kínos ez az
egész kaland, és talán akkor se lenne másként, ha a kölcsönzőépület tetejéről
ugrunk át, hisz csak a menekülés módozata, iránya lett volna más, a ténye nem,
a lényeg, hogy megverekedni nem mertünk, és ez úgy szárad rajtunk, mint András
karján az alvadt vér, amit ő persze könnyedén lemoshatott, és csak a látszólag
férfias heg maradt, egy elsinkófált tűzkeresztség nyoma, amit mégis mutogatni
lehetett, elmesélni a történetét, színezni, átalakítani kedve szerint, ahogy ez
már vadász- és katonatörténetekkel lenni szokott. 


Többször jártam Ibolya Pannónia utcai lakásában, de ezek a látogatások
annyira hasonlítottak egymáshoz, hogy az egész egyetlen, nem is különösebben
hosszú találkozásnak tűnik abban a túlzottan meleg, fullasztóan telezsúfolt
lakásban, aminek a beosztására, a terek viszonyára már sehogy sem tudnék
visszaemlékezni, csak az értelmetlen, a lakás arányaival ijesztően dacoló
bútorkavalkádra, erre a falumúzeumra vagy régiségbazárra, melyben Ibolya hol
túlzottan nagynak tűnt, mintha egy babaszoba díszletei közé állították volna,
hol nevetségesen eltörpült, mintha fordítva, egy babát ültettek volna az
egykori családfő ormótlan székébe. Talán már az ajtóban a nyakamra borult és
ott folytatta a fülembe lihegést, ahol a telefonban abbahagyta, sőt talán
ugyanazt mondta tovább, ugyanúgy, mintha nem is tettük volna le a kagylót, és
ez az érzésem végig megmaradt, ennek a helyzetnek és ennek a lakásnak az irrealitása,
egyfajta távolság, mintha külföldi lennék vagy néző, egyszóval idegen. Ibolya
lenyomott egy székbe, mint majd legközelebb és azután is mindig, előbb rám
nézett, aztán a mellét az arcomba nyomta és egy ideig így maradt, nekem úgy
tűnt, nem is rövid ideig, ahhoz legalábbis bőven elég volt, hogy beszívjam
dezodor-, kölni-, por-, izzadtság- és főzésszagát, kitapintsam melltartójának
kosarát és valami kapcsát, érzékeljem mellének súlyát és állagát. Különös dolog
volt éppen Andrást helyettesíteni, aki maga is csak átutazóban járt itt,
„mellékesen és mintegy véletlenül”, és persze nem is hagyott maga után semmi
jelet, semmit, ami arra utalt volna, hogy ez a fülledt kis lakás (és lakója)
számára egy fikarcnyit is otthonosabb volt, mint amilyen számomra most. Most,
amikor többször és mégis egyetlenegyszer itt állok a bejárati ajtóban egy
festett állótálas mellett, és Ibolya elkezdi járni a csárdást, ami egyszerre
viszolyogtat és andalít. Ez itt, látod, egy festett saroktéka, mondja hirtelen
rábökve a kavalkád egy nem pontosan meghatározott szegletére, ja, mondom
idétlenül, aha, szép, és igyekszem valahogy beljebb kerülni, ahogy mondani
szokás. Tehát erdélyi cuccok, gondolom, de miért éppen azok?, hát nem az
Alföldről jött Ibolya?, és honnan ez a sok bútor, és miért zsúfolták éppen ide,
ebbe a kis lakásba, mintha egy hajótörésből mentették volna ki? Mindezt
Ibolyától megkérdezni értelmetlen lett volna. Látod, mondta később, ezek
festett kontyosszékek. Szépek ugye? Aha, nagyon, mondtam. Ha így állítom őket,
látod, hogy a kontyok egymásnak háttal, az perpatvart jelent, érted, ez egy
jelbeszéd, ha pedig az arcuk, ez a két egybevágó profil egymás felé fordul,
akkor az a vendégvárás. Ez olyan, mint a bábszínház. Most például egymást
nézik, látod?, mert vártalak. András nem figyelt az ilyesmire, hiába mondtam el
neki sokszor, csak bólintott kedvesen és közömbösen. De te más vagy. Hát ez már
ijesztő volt, hogy „én más”, ettől mindig nagyon megijedtem. Ilyenkor, mondjuk,
át kell ölelni egy nőt, kicsit megsimogatni, például az arcát. De itt most nem
kellett mást, csak ülni Ibolya magasra vetett, dunyhás ágyán, ezen a monstrumon
belesüppedve egészen, és hallgatni a fecsegését, nézni, amit mutat, a barokk
tükrösszekrényt, amiben látszottunk egy kicsit, együtt, mint egy festményen,
vagy egy bice-bóca csigás lábú széket, vagy ahogy ő mondta, dullószéket, ha jól
emlékszem, egy kopott festésű kelengyeládát, aminek rozsdás kulcslukát többször
végigtapogattam, miközben Ibolya a nyakamat simogatta vagy csak rajta volt a
keze, és kicsit mozgott, mint egy állat, a kulcslyuk, a kulcslyuk, így mondott
szinte mindent, többször, igen, a kulcslyuk, mondtam, de ez egy tulipánt tör
át, látod?, kérdezte, nem, feleltem, igen, mert már lekopott róla a festés, egy
ükanya egykori tulipánja, gondoltam, már nincs rajta, de még mindig áttöri, és
tudod, mit jelent, nem, hát azt a lányt, aki már házasságot kötött, mondta,
aha, és valami rokonodé volt?, nem, válaszolta, az enyém, az én ládám. Mindig
ilyen nullpontokra érkeztünk, ahonnan nem nagyon volt folytatás, legalábbis
párbeszéd, beszélgetés nem, de nem baj, ez se volt kínos, Ibolya folytatta a
magáét, hisz úgyis azt mondta mindig, csak hallgatni kellett, akár közbeszólni
se, mondta úgyis tovább, hisz a csárdás ősismerős ritmusa vitte, és jól csinálta
egyedül, igazi magántáncos volt, minek rontottam volna el, neki csak néző
kellett, nem pár, és különben is, én csak helyettesítek itt, gondoltam néha.
Rámeredek erre a körrózsára, mondta, fehér alapon piros kör, mint egy mágikus
pupilla, mint egy örvény, csak bámulni kell, és akkor tudom, hogy mi történik
majd, mert ott gomolyognak bent a rossz erők, innen tudtam azt is, hogy a Z.
Tibor meg fog halni, én már akkor tudtam, amikor ő még nem, és közben föl is
izgulok, elkezdem magam simogatni, látod?, és tudom, hogy jól csinálom,
szeretem, ha nézik, nekem az bőven elég, ha nézik, a Tibort is idehívtam, de ő
akkor már nem tudott nézni, az a legvégén volt ugye, nem tudtam magamra
irányítani a figyelmét. András pedig nem így szerette, de te jó néző vagy, én meg
így tudom igazán jól, és tényleg jól csinálta, hosszan, és miközben teljesen
lenyűgözött, ahogy az egész teste átvette a mozdulatai ritmusát, ahogy
„figurázott”, ahogy valami titokzatos erővel oda irányította a figyelmem, ahová
akarta, ahol a gyönyör és a kéj a legkifejezőbb és -követelőbb volt épp, ahol
ennek a bonyolult önkielégítésnek a pillanatnyi főtémáját élvezhettem, mégsem
keltett bennem csillapíthatatlan vágyat a közeledésre, most sem akartam
belekontárkodni a táncába, most sem osztozni gyönyörében.


Voltak olyan rózsák is a bútorokon, sőt némelyik egész élénken,
szembeötlően színezve, melyek mintha szemgolyók lettek volna, pontosabban
egy-egy kocsányon lógó szem a temérdek virág, növény és spirális
napraforgótányér között. Ibolyát nézve néztem ezeket a kandi szemeket is, amik
– úgy tűnt – szintén nézik őt és talán engem is, mintha a szemek játékát, a
nézés kéjét hirdetnék egy régi, immár mesebeli, immár cirádává és
díszítőművészetté stilizált, ám egykor talán valóban megtörtént esemény jelbeszéde
által, hogy Ibolya tánca közben, amit egy kirívóan kényelmes és ebben a környezetben
talán kissé stílusidegen karosszékből nézhettem, ők is, e figyelő, sőt a
látványt szürcsölő szemek is felmentést adjanak, megnyugtassanak, hogy rendjén
való dolog történik, és mintha a szem növényi létét hangsúlyozva, engem is egy
lugasba varázsolnának, aminek árnyékából kissé elzsongítva nézhetem Psychét,
aki „kéjesen elnyújtózik a lágy és harmatos gyepágyon, s izgalma csillapultán
édes álomba merül”.


A
HADAPRÓD. A POLTAVAI CSATA


És mintha csak ebből a szinte pazarlóan
kényelmes karosszékből állított volna fel a csengő, ennek az egyetlen, bár
többrészes látogatásnak a csöndjét tépte szét, már ugrottam is, mintha én
várnék látogatót, de aztán mégis megtorpantam, így történhetett, hogy Ibolya
hirtelen megelőzött, és többször, ahogy szokta, ugyanazzal a megmagyarázhatatlan
idegességgel elkiáltotta magát: Zoli, az öcsém, Zoli, az öcsém, megjött
Svédországból Zoli, az öcsém. Már hallottam Zoliról, tudtam, hogy kissé zavarodott,
depressziós „nagy kamasz”, úgy húsz év körüli, hogy nagyon nyurga, amolyan
svéd, bár ezt inkább csak képzeltem, azt is tudtam, talán Andrástól, talán
Ibolyától, hogy Svédországban úgynevezett orvoslátogató, hogy városról városra
autózik, nyilván egy hatalmas Volvóval, és a kórházakat járja bemutatásra szánt
gyógyszerkészletével, tehát afféle gyógyszervigéc. És most itt áll ez a Zoli az
ajtó előtt bebocsátásra várva, nyurgán és esetlenül, anélkül, hogy jövetelének
bármi értelme volna, gondoltam. És én mégis félek egy kicsit ettől a
találkozástól, bár ez is teljesen értelmetlen, szorongok kissé, hogy ez a Zoli
itt talál a nővérénél, hogy szóval vagy szótlanul firtatni találja ittlétem
okát, illetékességemet, éspedig azzal a felfokozott érzékenységgel, amely
életkorából és idegállapotából egyaránt következik. Mert végtére is, ki vagyok?
Mondjuk, senki. És mi közöm Ibolyához? Végül is semmi. De hogyan lehet ezt
megértetni Zolival, és persze Andrást is, mármint hogy őt helyettesítem? Az
ilyesmit nem lehet, kizárt dolog, gondoltam már az ajtóban, Ibolya háta mögött.
De elég volt meglátnom Zolit, elég volt egyetlen villanás, és már tudtam is,
hogy aggodalmaim alaptalanok, hogy felelősségre vonástól a belépő Zoli részéről
egyáltalán nem kell tartanom, hogy Zoli – legalábbis ebben az értelemben –
teljesen ártalmatlan. Olyan, mint egy pingvin, gondoltam. Azaz, mint egy
pincér, tettem hozzá. Frakkban és plasztronban, ahogy kell. Pedig nem is volt
rajta se frakk, se plasztron, mégis olyan volt, mint egyes régi eszpresszók
neon kontúrú emblémáján az alul szinte kihegyezett, vállban viszont annál
szélesebb pincéralak, jobb kezében az elmaradhatatlan tálcával. Hát ilyen volt
Zoli. Egy hadapród, állapodtam meg végül. És tényleg, a kezében egy
számítógépet tartott, és szinte tolta maga előtt. Anélkül, hogy minket, főképp
engem figyelmére méltatott volna. A hadapród bevonul. Ibolyának talán köszönt,
nekem nem. És ez jó volt, mindkettőnk számára egyfajta páncél. Ebben a könnyű
vértben, kezében a számítógéppel rögtön bevonult a kisebbik szobába, vagy
inkább a kisebbik lomtárba, ahol mozdulni is alig lehetett, de volt ott valami
asztalként is használható lap vagy mi, neki láthatóan csak ez kellett, hogy
letegye terhét, aztán haladéktalanul elsáncolja magát, hogy végre ne háborgathassa
senki. Így persze nem ülhettem vissza a karosszékbe, és Ibolya sem fekhetett
föl az ágyára, így csak hallgatni lehetett a bútorkavalkádban, és figyelni,
hogy Zoli is hallgat, hallgatni a neszeket és reccsenéseket, kiszolgáltatva a
sötétedésnek, mint két bábu. 


Végül én adtam föl. Benyitottam Zolihoz, ahol csak a számítógép színes
monitorja világított és Zoli gallérjának képzeletbeli fehérsége. Bemutatkoztam,
de nem válaszolt, megkérdeztem, hogy nem zavarom-e, de ezúttal se felelt. Azért
sem futamodom meg, gondoltam már szinte a monitornál, már szinte egy vonalban
Zolival szemem a képernyőre szegezve, mintha így akarnám megindokolni a
jelenlétemet, ezzel a mímelt figyelemmel, ezzel a szakszerűséget imitáló
gesztussal. De Zoli nem nézett föl, ő valóban a képernyőre
meredt. Tudtam, hogy Zolit egy LSD-túladagolás tette végleg tönkre, András
mondta, hogy „benne maradt egy tripben”, ahonnan nincs visszaút, mert az agyban
ilyenkor valami irreverzibilis elváltozás keletkezik, ahogy a bennfentesek
mondják. Nekem leginkább olyan autista kisgyereknek tűnt, aki, ha akarna se
tudna mit kezdeni a jelenlétemmel. Egy idő után valahogy tényleg érdekelni
kezdett, hogy mit néz, hogy valamit néz vagy csak úgy bámul. Éppen ilyen
ábrákat nézett:


 





 


Először egészen kicsik voltak ezek a furcsa négyzetek, aztán, ahogy az
egeret nyomogatta, egyre nagyobbak lettek, míg végül eltűntek a monitorról, és
akkor újra kezdte az egészen kicsi, még alig látható ábrákkal. Hirtelen egy
sematikus térképre váltott, igen, valahogy rögtön éreztem, egy térképet látok.
Ez egy erőd, gondoltam. Ez meg egy folyó. Körülötte vízszintes vonalakkal
jelölve nyilván az ártér. Északról pedig valami patakvölgy. És betűkkel: É, D,
K, NY, az égtájak ki vannak írva a széleken. És hadászati jelekkel ábrázolva a
gyalogság, a huszársvadronok, a dragonyossvadronok, a vértessvadronok, aztán
megint gyalogzászlóaljak és gyalogezredek következnek, soraikban külön
bejelölve a tábori ágyúk. Alul a jelmagyarázat. Mint egy sakkfelállás. Teljes
csatarendben a két hadsereg. Zárt ostromgyűrű. Hátul a futóárkok meg az ágyúk.
Az egyik félnél rengeteg, a másiknak azonban csak egy-kettő. Különben is, ahogy
jobban megnézem, az egyik csapat rettenetes számbeli fölényben van, és éppen
azok, akik az erődöt védik. Pedig bekeríteni, ostromgyűrűbe fogni csak
erőfölény esetén szabad, ezt még én is tudom. De Zoli már elindította a csatát.
Vajon miben bíznak, ki tudja? A klasszikus csatarend: elöl a gyalogság, hátul a
lovassvadronok. És köztük, most látom csak a színeiket, magyar huszárok. Hogy
kerülnek ide? Most a lovasság a gyalogság elé vágtat, roham. Elsöprik az
ellenfelet. De hirtelen valami zavar támad, a gyalogság fönnakad a védműveken.
Az ellenfél gyalogsága onnan támadja őket, a sáncok mögül. Folyamatosan
tüzelnek. Valami tábornok megpróbálja rendbe szedni őket, hogy a teljes
gyalogság nyugatról és a teljes lovasság északról rohamozzon. Látszik, hogy így
szeretné. De közben mindvégig lőnek rájuk. Teljes a káosz. Szinte szeretném, ha
Zoli visszamenne, megfordítaná az időt, mert ő ugye megteheti. És tényleg,
látom, hogy valami lövegtalpra szerelt mozgó fekvőalkalmatosságon megjelenik a
sebesült király, és alá van írva, mintha nekem szólna: XII. Károly, a svédek
királya. Váratlanul megszólal egy különösen jól ismert zenemű, Liszt Mazeppája,
a szertelen vágta zenéje, a kozák ló őrült futásáé, hogy szabadulhasson
terhétől, a szerencsétlen Mazeppától, akit úgy kötöztek a hátára, hogy arccal a
farának fordították, lábát pedig a hasa alatt bilincselték össze. Károly ott
fekszik sebesülten, és félkönyékre támaszkodva mutogat, Mazeppával meg vágtat a
zenében a ló. Az a varázslatos lelassulás majd később jön, tudom, most elég
nagy a ribillió, a csata viszont áll, helyesebben meg van állítva, ki van
merevítve egy képzeletbeli időben, a király tábornagyának és tábornokainak
magyaráz, mint egy stratéga, pedig a síkon folyik a valódi öldöklés, a
tábornokok idegesek, Mazeppa szenved a lovon, húsába vágnak iszonyú kötelékei.
Tudom, hogy Mazeppa kozák hetman volt, igen, egy kozák hetman vagy inkább a kozák hetman,
és
átállt Károlyhoz az oroszok, vagyis Nagy Péter ellen. A zenében még rohan vele
a ló, a képernyőn viszont már Károly oldalán küzd kozákjaival, csak most éppen
nem látszanak. Értem, Zoli a Mazeppára fogja játszatni ezt a csatát, Károly és
Mazeppa egyetlen közös csatáját, a poltavai csatát. Zoli hirtelen visszamegy a
„valós időbe”, ahol már sikerült a gyalogságot középre rendezni két szárnyon a
lovassággal, de ugyanígy áll velük szemben, mint egy tükörkép, csak éppen
rettentő számbeli fölénnyel az ellenség. Aztán minden összezavarodik. Egymásba
gabalyodnak és hullnak. Az ellenség tábori ágyúi folyamatosan lőnek.
Jobbszárny, balszárny, nehézlovasság. Mazeppa. Most már nem érthető a kép.
Hirtelen, mint egy absztrakt ábrán, egy stratégiai tankönyv szemléltető rajzán
látszik, hogy az ellenség kétoldalú
átkarolást hajt végre, szinte satuba fogva a svédeket, a svéd vérteseket elborítják
az ellenség dragonyosai, a zenében foszlik, ritkul a hangszövet, a gyalogsági
vonal meginog, majd több helyen áttörnek rajta, pánik keletkezik, fejvesztve
menekülnek a letiport gyalogosok, magukkal sodorva a lovasságot is, akik az
ártér vizenyős terepén, a balszárnyon már korábban elakadtak és szétzilálódtak.
Váratlanul, számomra is meglepően beleordítottam a fojtott csendbe: „győztek az
oroszok!”. Igen, válaszolta Zoli, és tudtam, hogy én viszont ezt a másik csatát
megnyertem. Aztán megint kattint Zoli, vissza a már lejátszódott csata
párhuzamos időibe és tereibe, vajon hányadszor, gondolom. Ez egy magyar pali,
látod?, egy evangélikus tag, mondja fojtott, meglepően magas hangon. Krmann
Dániel, szuperintendáns úr. Őt követve jutottam én is Poltavába, mondja. Aha,
felelem. A Dániel nevű most iszonyúan megijed az ágyúdörgéstől. Pedig a
zsebében van Károly oltalomlevele. Sortűz. Zoli továbbmegy. Dániel befogja a
fülét. A seregek összecsapnak, ezt már az előbb láttam néhányszor. Most
leválasztja Zoli a sortüzet, önállósítja, megint sortűz, az orosz gyalogság a
futóárkokban, lövik a svédeket, Dániel hallja, hátrébb, a málhánál, az erdő sűrűjében
néhány lovász és trénkatona kártyázgat, Zoli hosszan nézi őket, ez valahogy
különösen tetszik neki, még hátrébb valaki szarik, egy újabb sortűztől halálra
rémül, nem tudja befejezni a dolgát, egy fura népviseletbe öltözött férfi a
lovakhoz oson, valamit elemel. Mint egy ismeretterjesztő rajz, vasra erősített
bőrszíjakkal vontatható ágyú jelenik meg. Hosszú ideig csak ez látszik, most
már kicsit unom az egészet. Újra a király. Hordágyát szétzúzta egy hatalmas
ágyúgolyó, a földre zuhan. Lóra segítik. A lábán csúnya, átvérzett kötés.
Kilövik alóla a lovat. Most megint egy másik lovon ül, de ezt is kilövik alóla.
Testőrségét letarolja egy sortűz. Úgy tűnik, Zoli reggelig is elnézné ezeket a
jeleneteket, a hol kisebb, hol nagyobb egymásba írt négyzetek folyamatábráit,
gondoltam. Ez az ő mandalája, gondoltam. Itt van ez a Dániel, zsebében egy
éppen csatát vesztő király oltalomlevelével, ami lassan mit sem ér. Ilyen
messzire eljött, hogy az otthoni felekezet vallásszabadságáért kérje őfelsége
közbenjárását. De miféle közbenjárásra gondoltak? Ez aztán tényleg csárdás a
javából, egy csárdás macabre. Végigstatisztálni egy
csatát a málháknál, mint egy felesleges történelmi poggyász, szegény Dániel,
gondoltam. Micsoda baromság. Igazi barokk agyrém. És a huszárokkal, a magyarokkal
mi lett, kérdeztem Zolit. Tessék, mutatta örömmel, itt vannak. Éppen hátba
támadja őket Menysikov lovassága. Pozdorjává zúzódnak. Rákóczi egykori katonái,
mondja még Zoli. Értem, időben stimmel. És Mazeppa? Ő is ott maradt a
csatatéren? Nem, ő Károllyal és Dániellel együtt Törökországba menekül. Volt
még egy jó kis átkelésük a Dnyeperen. Az cifra lehetett, mondom. Igen, szinte
minden elmerült, feleli. Vajon Zolinak ez a rész is megvan, gondolom, de nem
kérdezem meg, nehogy megmutassa, ha megvan. Egyébként biztos, úgyhogy jobb lesz
vigyázni. „A háború totális és végtelen”, mondom Zolinak, hogy mondjak még
valamit. Szinte összerezzen. Tessék? Csak egy idézet, mondom. Hogy a mérséklés
eszméje idegen tőle, ezt jelenti. Ezt egy Clausewitz nevű hadtudós mondta, ha
jól emlékszem. Felírhatom, kérdezi Zoli szinte könyörögve, mintha egy kissé
tiltott játékot kérne az apjától, valószínűsítve, hogy válasza úgyis nemleges
lesz. Hát persze, mondom, és már pötyögi is a teljesen üres képmezőbe a
hatalmas betűket nagyon lassan, ügyelve, hogy egyetlen csepp se vesszen kárba:
A HÁBORÚ TOTÁLIS ÉS VÉGTELEN (Clausewitz).


 


 







Kováts Albert


TIZENHARMADIK FOLYTATÁS:

NEMES ÁG–PILLÉR


Persze mindjárt az elején eszedbe jutott
– Pannon ABC –, hogy nem várt
szerencsével olyan régészeti lelet kerülhetne elő, mondjuk a Gellért-hegyi oppidum ásatásakor, mint a híres-neves rosette-i kő. Ennek
alapján a párhuzamos latin szövegből fény derülne az itteni kelták eddig csak
felszínesen ismert műveltségének valódi mélységeire és kiterjedtségére, és,
főleg – ez volna az igazi szenzáció – a tudományos világ, talán, hogy még igazibb legyen, némi hiányokkal megismerhetné a pannon eraviszkuszok ABC-jét. Megdöbbentél, amikor
rá kellett jönnöd, hogy ennek a kivételesen szerencsés felfedezésnek, ha be is
következik, más nevet kell találni, mert a pannon ABC mint tudományos megjelölés, már foglalt. Időnként,
váratlan pillanatokban, műveltséged súlyos hiányaira kell ráeszmélned, ami még
csak hagyján, de megesik, hogy ügyesen leplezett félműveltséged mások, idegenek
számára válik nyilvánvalóvá. Ámbár gátlásaid ezen a téren egyáltalán nincsenek.
Sohasem felejtheted a neves irodalomtörténész mély megvetést sugárzó
pillantását, amikor megkérdezted tőle, hogy a középkori Burgundiát hol is
keresd a mai Franciaország térképén. (Azért válaszolt.) A példa azért is
idevág, mert a gátlások jogosulatlanságára is rávilágít. Ugyanennek a kiváló
egyetemi tanárnak más alkalommal tett kijelentése volt az általad azóta
sokszor, kedvtelve idézett mondat: „a huszadik századi képzőművészet, úgy,
ahogy van, marhaság”. Ebből is látszik, hogy itten két gátlásokkal nem terhelt
férfiú állott egymással szemben.


De „legrégebbi nyelvemlékünket”, a Pannon ABC-t (mert hát a név őt illeti)
nem ismerni... ez súlyos hiányosság. Kivált, hogy a kor, a leírás kora, az
„ómagyar történelem”, ahogy mostanában szeretik nevezni, kedvenced, hogy úgy
mondjad, „valósággal hobbid”. Szinte falod az idevágó szakirodalmat, mint annak
idején Chandlert. Van is persze hasonlóság: a rejtvényfejtés. Ezer év előtti eseményekről,
állapotokról hézagos, ködös a tudásunk. Úgy kísérli meg a kutató az
összetoldozásukat, kiegészítésüket Anonymusból, oklevelekből, külföldi
írástudók értesüléseiből, a régészet kutatásaiból; források híján analógiákkal
és következtetésekkel. Valóságos nyomozás ez, izgalmas folyamat, aminek a
feszültségével nem tud versengeni a detektívregény. Itt van mindjárt a Kurszán vára-kérdés, vagyis maga Kurszán alakja. Ámbár
a dolog nem friss, az ötvenes években állt elő vele Györffy György, csak akkor
épp az aktuális történelemmel voltunk mélyen elfoglalva. De hát Agatha Christie-t is újraolvassák az ő rég nem létező
angoljaival. Ma már általánosan elfogadott, talán a tankönyvekbe is bekerült
ismeret. Árpádnak volt egy vezértársa, a főfejedelem, a kende tisztséget viselő Kurszán. A honfoglalás után
kíséretével, nemzetségével Óbudát szállta meg. A történész áruló jeleket
talált, melyekből kikövetkeztette és bizonyította is, hogy a kellően
átalakított óbudai amfiteátrum az ő vára kellett, hogy legyen. Kurszán azért
sem hagyhatott mély nyomokat történelmünkben, mert 904-ben meghalt; egy lakomán
meggyilkolták a bajorok. Német áfium, már akkor! Aztán az Árpád-házi lobbi
agyonhallgatta, hogy minden érdem a gyula tisztét
viselő Árpádé lehessen. Vagy amit nemrég olvastál, szintén Györffynél. Munka,
természetesen, sok munka, mint minden nyomozás. Csak épp gyanítod, hogy nincs
megbízó, aki fedezné a költségeket („napi húsz dollár és a költségek – mondta Marlowe”). Azt, hogy pontosan hol is volt a magyar király udvara a
tatárjárás után, a történész a 13. századi királyi és
királynéi oklevelek datálását vizsgálva állapította meg. Arra jutott, hogy amikor
az uralkodó Budát ír, ez majdnem mindig Óbudát jelenti, a
mongol dúlás után újjáépített palotát. A Buda nevezet a század közepéig, azaz a
polgárság Várhegyre költözéséig kizárólag Óbudát jelentette. De a királynak
ezután még sokáig nem volt palotája a Várban.


Nos, rengeteg izgalmas történelmi bogarászat, s a Pannon ABC sehol.
Megbocsáthatatlan felületesség. Hiába, a rendszertelen tanulmányok! Illetve,
dehogyis tanulmányok. Vakációs olvasgatások. Hasaltál a pokrócon a Daru utcai
ház kertjében, s olvastad egyik könyvet a másik után. Ez volt a nyár, a
nyaralás. A házra futtatott vadszőlő virágzott; elborították a méhek. Ilyenkor
állandó halk zsongás hallatszott, valami nagyon otthonos, megnyugtató zúgás, a
rengeteg méh munkazaja. S időközönként csendes zizegés, ahogyan az elvirágzó
növény sárgászöld, homokszem-szerű darabkái a levelekre peregtek. Ez volt a
nyár csúcspontja, innen egyre vészterhesebben közeledett az iskolakezdés. Mégis
egészen más volt az idő. Nagy,
halványszürke, könnyű massza volt, ami lassan, igen lassan és vontatottan
úszott veled. Mintha felhőben utaztál volna minden esély nélkül arra, hogy
bárhová is megérkezzél. De nem volt fontos megérkezni. Sőt, épp azt szeretted
volna, ha ez az úszás sosem ér véget. Törökvilág Magyarországon, A honfoglaló
magyar nép élete, Tündérkert. A Pannon ABC-ről sehol nem volt szó. Pedig csak a Pallas lexikont kellett volna elővenned. Igaz, sokszor
elővetted, de hát azért el nem olvastad az egészet. Az ágyaddal szemben volt a
könyvespolc, s valahogy belement a fejedbe, hogy
A–Aradmegye, Arafalen–Békalen, Békalencse–Burgonyavész és így tovább, egészen
odáig, hogy Téba–Zsuzsok és A–K meg L–Z pótkötet. A haszontalanságok, mindig
csak haszontalanságok. Igaz, a történelmi cikkek például nagyon unalmasak és
szárazak voltak. Legalábbis akkor ezt így találtad. Lehet, hogy ezért lapoztad
át a Pannon ABC cikkét is anélkül, hogy belenéztél volna. A pontosság kedvéért;
„Pannon betűjegyzék”, ez A PALLAS NAGY LEXIKONA címszava
(1896). Nemes ág–Pillér kötet, 769. oldal, a „Panno di morte” utalószó és a
„Pannonhalma” cikk között. „Legrégibb
nyelvemlékünk, melyet a zágrábi
könyvtárban egy ősnyomtatvány, Szent Jeromos levelei 1468-i strassburgi
kiadásának kötéstáblájában talált 1872. Retteghi. Egy XI. sz.-i latin nyelven
írott, egyházalapításra, templomépítésre vonatkozó sorokat és egy könyörgést
tartalmazó kódex két utolsó lapja, melyek utolsó, negyedik oldalát két fattyúsor
kivételével üresen hagyta a scriptor. A szabadon maradt helyre a scriptor vagy
a könyv használója a maga számára magyar nyelven jegyzeteket készített, ezek
közt külön felsorolja a szöveg írásjegyeit. Kovách Arnold 1877. azt tartotta, hogy a jegyzetek szinte egykoruak
magával a kódexszel, melyet biztosan lehet a XI. sz. negyedik tizedére datálni; legfennebb nehány
évvel öregebbek. Mások, mint Plichta 1883. felhiva a figyelmet az Írásjegyek
változásaira, mintegy húsz évvel helyezi későbbre.
Ezen a máig el nem dőlt kérdésen semmi esetre sem áll vagy bukik a P. elsősége
a magyar nyelvemlékek közt. Mindazok, akik vele foglalkoztak, a lelet különös
fontosságát az addig ismeretlen ábécé felbukkanásában látják. Benhardt J. a
szövegben foglalt írásjegyeknek a mondott sz.-ban való szokatlan kiformáltságára
figyelmeztet.” És így tovább, szó van a jegyzetekben fellelhető
hangtani, nyelvi, nyelvtani régiségekről, elavult, elfeledett szavakról, s
főként a betűk, „írásjegyek” eredetéről. A cikk hosszasan méltatja az
írásbeliség árnyalt, fejlett formáját a magyar királyság e korai időszakában.
Főként pedig mellékletként ott az ABC-s oldal hasonmása műnyomó papíron, a száz
év előtti nyomdatechnika legmagasabb szintjén. Előtte hártyapapírra nyomva az
olvasat, a valószínű hangzás. Egyébként bárki megnézheti, A
PALLAS NAGY LEXIKONA, 13. kötet, Nemes ág–Pillér.


Te is megnézted, okosabb lettél. Aztán egy könyvkötőt keresel a Pannónia
utcában, mert néhány könyved állapota tűrhetetlen, de még menthető. (Az
utcanév-változásokról most ne essék szó.) Lesed a cégtáblákat, s egyszerre azt
olvasod: Pannon ABC. Még szerencse, hogy nem betűjegyzék, gondolod. Emlékszel
rá, a hetvenes évek vége felé, amikor „modernizálódni” kezdtünk, rendezték a
Nyugati pályaudvar előtti teret, megszűnt a 49-es csikorgó hurokvágánya a
Stollár Béla utcában, felüljáró és áruház épült, megjelentek a „nagy közértek”.
Ekkor nyert valaki az ABC-vel. (Méltán. Azok a legjobb kitalált nevek, amelyek
nem a legelső, azonnal felmerülő ötletet valósítják meg, hanem csak távolról,
közvetve kapcsolódnak a jelölendőhöz.) Azóta évtizedek teltek el, s az ABC mint
üzletnév is az alászálló kultúrjavak sorsára jutott. Alagsori fűszeresek, szűk
kis boltban szorongó szatócsok írják ki büszkén, hogy ilyen-olyan ABC. Ehhez
ugyan a maszek világ is kellett. Azt hiszed magadról, pontosan érted, miről is
van szó. Mert te azokra az időkre is emlékszel, amikor rendelet írta elő a
cégtábla méretét, persze a kiskereskedőknek, kisiparosoknak. Weisz bácsiék
életben maradtak, kinyitottak a Lelkész utca sarkán. (Utcanév-változások.)
WEISZ MÓR SZATÓCS. „Nagyságos asszony kérem, ezt tessék vinni, ez a friss.”
ZÖLDSÉG, GYÜMÖLCS, GYARMATÁRU. A felirat átvészelte a háborút, s utolsó
tagjában ködbe foszló időket, régi karácsonyokat idézett. A békében pusztult
el; egyre kisebbre cserélték, míg el nem enyészett egészen. Eltűnt, elveszett
Weisz bácsiékkal, a többi kereskedővel és iparossal együtt. Fiaiknak-lányaiknak
aztán nyomasztó teherként kellett viselniök az egykori üzlet és műhely emlékét.
Jöttek a közértek. A vályogházat kitöltő, olajozott padlós kis boltból nem lett
közért, az államosításra sem volt érdemes. Üresen állt néhány évig, aztán
összeroskadt vagy lebontották. Sorsa hasonlóképp teljesedett be, mint sok más
újlaki, valamikori szőlősgazda és szőlőműves házának a sorsa, de már egy
későbbi történelmi periódusban, a hatvanas években, amikor a régi Óbuda is
elpusztult.


Te még a korábbi periódusban kerültél intenzív kapcsolatba a közérttel,
helyesebben a Közérttel. ABC-ről ekkor még csak nem is álmodtunk. (A Pannon
ABC-ről még kevésbé, nem volt érettségi anyag.) A legnagyobb üzlet az
éjjel-nappal közért, a cég reklámja, és a korabeli Pest egyik emblémája (akár
az Ilkovics büfé). Közért Dekoráció, 1954. Öt ember ül a kofakávéházból
átalakított műhelyben (műteremben?), és egy-egy kirakati tablóra buzgón festi
az aznapi harmadik paradicsomkonzervet. A hatodik tervezi a jövő havi tablót:
ekkor minden közért kirakatában tejesüveg-kenyér-vaj-kifli-csendélet lesz
látható. A másik teremben még ketten dolgoznak: betűírók (volt maszek
címtáblafestők), akik az ünnepi és hétköznapi feliratokat róják nagy rutinnal.
Közöttetek, az állványok között jár föl-le Barna elvtárs, a függetlenített
párttitkár, és ellenőriz. Nem a grafikai teljesítmény minőségét (ezt a
mintadarabhoz való hasonlóság mértéke szabja meg), hanem az intenzitását.
Vagyis, hogy dolgozik-e mindenki, nincs-e lazsálás. Az ecsetnek mindig járnia
kell, a szemnek a tablóra szegeződnie, ez mutatja kinek-kinek a viszonyulását a
vállalathoz, s egyben a párthoz és kormányhoz. Innen később elkerülsz; kiderül,
hogy a 600 forintos állásod segédmunkási státuszt jelent; oda tesznek, ahol
éppen szükség van rád. Így sikerül megtapasztalnod a kocsikísérői, a fűtői és a
raktári munka előnyei mellett a festékszóró pisztoly kezelését és a nitrohígító
felejthetetlen illatát is. Mindez meglehetősen távol esik a Pannon ABC
(Betűjegyzék) emelkedett világától. Bár él benned a vágy az emelkedett dolgok
iránt, ezt most nagy részben háttérbe szorítják az események, a körülmények.
Hol vannak már a maratoni vakációs olvasások, a barátságos téli betegségek a
meleg ágyban (Rab ember fiai, Egri csillagok, Isten rabjai, A láthatatlan
ember). S hol az az ággyal szemközt volt könyvállvány, ahol egy teljes polcot
foglal el A PALLAS NAGY LEXIKONA tizennyolc kötete, közöttük a tizenharmadik, a
Nemes ág–Pillér, s benne, de ezt akkor még nem sejted, a Pannon Betűjegyzék!
Két dolog élteti körülötted a kultúrát. Az egyik az esti szabadiskola. Ide
nincs erőd mindig elmenni. A másik a krúdyzás Pallával. Palla érdekes
egzisztencia; egy bizonyos nőügy miatt vált meg iskolájától érettségi előtt; ő is
segédmunkás; ő is nagy Krúdy-rajongó. Rajongástok nem kifejezetten konvergál a
kor szellemével. Egyik kifejeződése, hogy fizetésetek jelentékeny részének
feláldozásával alkalmanként egy-egy Krúdy stílusú vacsorát rendeztek a 100 éves
étteremben. Ez valahogy tudomására
jut Barna elvtársnak, aki immár megbizonyosodik arról, hogy kezdeti gyanakvása
helyénvaló volt, s csakugyan osztályidegen burzsoá csökevények vagytok.


Egy év elteltével megszakad kapcsolatod a Közért Dekorációval. Félretéve
minden egyebet, bizonyos ideig cukrászati ismereteket olvasol, majd
csillagászati földrajzot. Ez utóbbiból már nem kell vizsgáznod; a
letartóztatásod ment meg ettől. Történelmi érdeklődésedet a börtönolvasmányok
csak kis részben tudják kielégíteni: javarészt a Nagy Honvédő Háborúval
foglalkoznak. Kurszán és a középkori magyar királyi székhely kérdése még messze
a beláthatatlan, de nem is kutatott jövőben; nem szólva a Pannónia utcai
kisközért nevével egybecsengő legeslegelső magyar nyelvemlék, a Pannon ABC
datálási gondjairól.


 







Sándor Iván


TIZENNEGYEDIK FOLYTATÁS:

A PANNÓNIA UTCA-DOSSZIÉ


Az első mondatok. Az első mondatokkal az
elbeszélő elvált a történet végtelen sok lehetőségétől és egyetlenegy mellett,
a maga lehetősége
mellett döntött, és az összes lehetséges helyszín, idő és személy között
megtalálta a maga helyét, a maga idejét, a maga alakját. Most végre nem kínozza
többé, hogy a világ fennmaradó része kimondhatatlanul, elmesélhetetlenül sodródik el
mellette.[1]


De amíg megtalálhatóak az első mondatok... Mindennek van
előélete, a regény első mondatainak is. Ezeket előéletmondatoknak nevezem. Dossziékba gyűjtöm valamennyit.
Van, amikor több lehetséges regény előéletmondatai is felhalmozódnak.


A szefforiszi ösvény befejezése idején —
mindig egy lehetséges világ kitalálásának utolsó
szakaszában nyílik meg egy új történet belsejébe vezető út — három dossziét
nyitottam. Nem fontos, hogy a másik kettőbe mi került. Arra, amelyiknek itt
szerepe lesz, felírtam: Pannónia utca.


Az előéletmondatok olyanok, mint a felvonulási
területre hordott cementzsákok, szerszámok, téglahalmok. Már az alapok kiásása
közben felhasználásra kerülnek. Mire a regényépület formálódni kezd, eltűnnek.


Azt vettem észre, hogy a Pannónia
utca-dossziéba nem töredékmondatokat, hanem hosszabb leírásokat helyezek.
Szinte fejezeteket. Holott valamennyi mindössze előéletmondat volt. Az történt, gondoltam, hogy nem
jutottam még el azokhoz a szavakhoz, amelyekkel el lehet kezdeni egy regényt.
Amelyekkel az elbeszélő elbúcsúzik a történet végtelen sok lehetőségétől, és az
egyetlen, a maga lehetősége mellett dönt, amellyel
kizárja az összes többit.


Sokféle nézőpontot találtam, sokféle beszédmódot próbáltam ki a
fejezet-hosszúságú jegyzetekben. Különböző módokon kerestem meg az alakok
kapcsolatát, és azt a hangzást, amely
mindvégig hallható (mint a regényírás evidenciája). De mi legyen a gondolati
centrum, amely a szétfutó szálakat szervezi? Hogyan készíthetek elő magamban
valamit, amit ugyan regénynek nevezek, azonban hitelesebb úgy beszélni róla,
mint a mondatok olyan sorozatáról, amelyeket azért kell papírra vetnem, mert a
leírásuk nélkül nem vagyok az, aki vagyok?


Mikor annyi jegyzetem gyűlt össze, hogy kellett valamit kezdenem a magamban
tomboló bizonytalansággal, elhatároztam, hogy ellenőrzőm az előéletmondatokat. Szokásom, hogy a műhelynaplóimat addig
csiszolom, amíg alkalmasnak találom a közlésre. Ezúttal a baráti folyóiratot
választottam. De egyelőre visszatartott, hogy annyira különbözőeknek éreztem a
részleteket, mintha mindegyiket más író írta volna.


Egy hajnalon – az ilyen felriadások termékenyek – úgy döntöttem, hogy
különböző nevek alatt adom közre az előéletmondatok fejezetekre
bontott halmazát. Cédulákra írtam a folyóirat szerzőgárdájának neveit, egy
kalapba helyeztem, és kihúztam annyit, ahány fejezetre felosztottam a
szövegemet. A neveket újra bedobtam a kalapba és újra kihúzogattam valamennyit.
Így alakult ki a sorrend.


Ahány fejezet, annyi nézőpont? Annyi regénynek való múlt? Annyi hang? Annyi
Én? Magam változtam valamilyen okból „ennyi” íróvá? De milyen okból? Talán
ennek megkeresése volna maga a regénytörténet? Az Én metamorfózisának útvesztői
az írói anyag és beszédmód keresése közben egy adott regénykorszakban?


Ez a gondolat önbizalommal töltött el. Ha így volna, akkor ennek a helyzetnek a mögöttese felé kell tovább
indulni. Ha igaz helyzetet akarok teremteni ahhoz az előkudarchoz való viszonyomban, ami az előéletmondataim széttartó szerkezete, különböző
nézőpontjai nyomán kialakult, akkor nincs más lehetőségem, mint elindulni ennek
a hamis helyzetnek az igazi kapcsolatokat rejtő alapjaihoz.


Abban biztos voltam – mi az, hogy biztosnak lenni valamiben?, inkább azt
mondom, hogy amiként akkor érzem jól magamat a regényírásban, amikor a mondat
leírásának a megtörténtéig fogalmam sincs a következő mondatról –, nos, úgy
gondoltam, hogy ha a helyzet hamissága mögé akarok kerülni, akkor alá kell
merülnöm magamba, vagyis el kell indulni a Pannónia utcába.


Reggel kezdem mindig az ilyen munkát. Az első lépéseket egy kép indítja el.
Ezúttal egy kapurács a Pannónia utca 36. bejáratánál. Álldogáltam előtte
tanácstalanul. Ahhoz hozzászoktam, hogy esztendők óta be vannak zárva a
budapesti házak kapui és a csengőt kell használni. Csakhogy én nem egy lakásba
akartam bejutni.


Egyáltalán nem be, hanem vissza...


Újra végigmenni a lépcsőházon. Kinek csengessek? Hogy juthatok be oda, ahol
állunk vagy százan? A bejáratig hullámzik a sor, az öregek hátul az első emelet
tájékán. Egy nő azt mondja, hogy a házparancsnok most telefonál a svájci
követségre, talán ideérnek, amíg kiterelik a menetet. Hová? Az apám kezét
fogom. A hátizsák nem nyomja most a vállamat, mint amikor az Amerikai útról az
óbudai téglagyár felé mentünk hármas sorban. Anyám is csak a ridiküljét hozta,
karján egy összehajtogatott pokróc. A Duna-partról minden este idehallatszanak
a géppisztoly-sorozatok. Lehet a lövések hangjára emlékezni ötvennégy év után?
Nem csak azért hallom a sorozatokat, mert láttam a vízbe lőtt kisgyerekeket,
amint lassan alámerültek a jégtáblák között? Filmekben láttam őket. Akkor csak hallottam a géppisztoly-sorozatokat jól
meghatározható irányból, a Szent István parkon túlról, a rakpart felől. Ha
történetesen kijön valaki a csengetésemre, magyarázzam el neki, hogy csak végig
akarok menni a lépcsőkön újra?


Itt, a rácskaputól a bejáratig vezető feljárón álltak a karszalagos
géppisztolyosok. Láttam őket, mert lemerészkedtem a kapuig. Védett ház, de
széttépték a svájci védleveleket. Megállt egy autó a ház előtt. Talán egy Adler volt. Olyan, amilyenben a német tisztek utaztak. Kiszállt
belőle két kalapos úriember. Most mondjam, hogy a
Karl Lutz volt az egyik, amikor ma sem tudom, hogy kik voltak? Mindenesetre,
amikor három éve megálltam az egykori Dob utca 10. helyén, a 12-es számú ház
mellett, amelyikben nagyapám született 1871-ben, és megláttam az emlékmű
talapzatán Karl Lutz nevét, arra gondoltam, hogy ő volt az egyik kalapos
úriember, és ezt elmondtam tavaly augusztusban az ötvenéves érettségi
találkozón az egyik volt osztálytársamnak, aki éppen ötven éve Párizsban él, de
csak azért beszéltem neki erről, mert azt mesélte, hogy elment a Dob utcába,
látni akarta a régi pesti otthonát, de semmit sem láthatott, mert csak egy
terecske volt a ház helyén, erre mondtam én, hogy három éve olvastam ott a Karl
Lutz-emlékmű alá írt Talmud-mondatot, hogy aki megment egy embert, az a világot
menti meg, és hozzátettem rögtön, amit akkor a Tengerikavics-ban már megírtam,
hogy szép mondat, szép, de látod, mi itt vagyunk, a világ meg hol bujkál, aki
megment egyetlen embert is, az a szörnyű világ ellenében menti meg, mire a volt
osztálytársam, aki higgadt ember, sokáig hallgatott, aztán azt mondta, hát ezt
Párizsból is így látják az emberek.


Mit mondhatnék el mindebből annak, aki a csengetésre mondjuk beszólna a
kaputelefonba: ki az? Nem nyitná ki rögtön a külső rácsot, ami itt a Pannónia
utcában is, ahol nincsenek előkertek, mint Zuglóban, ugyanúgy eltorlaszolja a
bejárást. Esetleg lejönne. Talán végig se hallgatna. Talán el sem hinné, amit
mondok.


Akkoriban nem volt itt rács. Bezárni sem lehetett az ajtót. Hiába volt
kiakasztva egy védlevél, ami szerint a ház lakói a svájci követség védettsége
alatt állnak – naponta kétszer ettünk valami konzervet –, akkor lépett be egy
nyilas járőr, amikor akart, azt lökdösték ki valamelyik lakásból, vagy a
pincéből, akire rámutattak. Kétszáz méterrel északra már folyt a harc minden
kapuért, minden ablakért, a ráták mélyrepülésben segítették háztól házig a
vöröskatonákat, akárhogy is kérlelt anyám és apám, hogy ne mozduljak, kiosontam
a pincéből a kapuhoz, ott kaszálták le az SS-katonák és a nyilasok
géppisztolyai az oroszokat, ott folyt el a vérük a Pannónia utcában, kicsit
feljebb, az ABC áruház előtt, ahová most eljutottam.


Nem volt kedvem becsengetni. Csak megszámoltam a lépcsőket, ahol a nyilas
suhancok álltak, s ahová a két kalapos úriember megérkezett. Az ABC-nél felpillantottam
a szemben lévő házra. Nem mintha azonosítani tudtam volna azt az ablakot,
ahonnan jól lehet látni, ha valaki bemegy az ABC-be, vagy kijön. Az a ház is
nagyon régi. Ki lakott akkor abban a
szobában, ahonnan az ABC bejáratát olyan jól lehet látni? Ki nézhetett ki
éppen, amikor mi négyen (Szonjával, akinek az anyja együtt tette meg az utat a
szüleimmel az óbudai téglagyártól Hegyeshalomig, ahol Gizi, az anyám
unokanővére, aki egy nyilas rohamcsapatnak álcázott tiszti ellenálló csoporttal
gépkocsin követve a menetet, meg tudta menteni néhány tucat ember életét, a
szüleimét is, de Szonja anyjáét nem – közben mi ketten Pesten pincéről pincére,
vöröskeresztes gyerekotthonból vöröskeresztes gyerekotthonba szökdöstünk
nevetségesen amatőr hamis papírokkal –, nos, vajon ki lehetett annak a lakásnak
a lakója, aki talán láthatott bennünket, amikor négyen a külső Liget, az
újpesti rétek, a beépítetlen angyalföldi telkek felől „felülről” belopództunk a
Pannónia utcába, és a mélyrepülésben az utcákat géppuskázó repülők, meg a német
golyószórók tüzében a házfalhoz simulva eljutottunk a harminchatos számú házig,
ahol fel kellett mutatni a védleveleket, hogy befogadjanak.


Annak a lakónak a rémült? szolidáris? gyűlölködő? tekintete is benne van a
Pannónia utcában. Ezt nem kell megírni, de érezni kell. El kell indulni feléje,
mint Pilinszky az egyenes labirintus visszarepülésében, ahol „mind tömöttebb és
tömöttebb / és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk”, vagy ahogy Flaubert
mondta Maupassant-nak, hogy addig figyeljen egy fát, amíg nem kezd a világ
minden fájától különbözni. Most, hogy ezt leírom, döbbenek rá, hogy a „fa”,
amibe be kell hatolni, hogy az a fa „megjelenjen a papíron”, Pilinszky egyik
alap-metaforája, ám lehetetlen, hogy ne ismerte volna Flaubert ajánlatát Maupassant-nak.
Mindegy, nem ismétlésről van akkor sem szó, hanem olyan átvételről, amely semmi
mást nem igazol, csak azt, hogy minden korban, minden írónak át kell szűrnie
önmagán, hogy számára is ez a leírás alapja.


Lehet, hogy ez hiányzik az én legtöbb jegyzet-fejezetemből? Meg tudnám
jelölni, hogy melyikből nem, és melyikből nagyon, de minek? A fontos az, hogy
az előéletmondatok melyike tesz eleget
annak, amiről Gustav is, János is beszél,
van-e, és mennyire van benne olyan Pannónia utca, amelyik csak azé, aki leírta,
s ami nélkül az, aki leírta, nem lenne az, aki...


Vagy sok ez? Hiszen az előéletmondatok szabadsága
éppen a tétnélküliségükben van?


Ezt is nehéz lett volna elmondani, ha mondjuk mégis becsöngettem volna és
az én-lépcsőmön, a Karl Lutz-lépcsőn egy ember leballagott volna: mi a fenét
keres itt megint egy idegen? Talán beszélgetni kezdtünk volna. Csak lemennék a
régi pincébe. Mondtam volna. Csak felmennék a negyedik emeletre. Mondtam volna.
Csak kinéznék az egyik saroklakás délnyugati ablakán. Mondtam volna.


Nem is kinéznék. Lenéznék.


Piszkos felhősáv. Hókupacok. Az egész környék, az egész város fegyvermorajt
lélegzik. Az utca üres. Reggel. Este géppisztolyos nyilasosztagok, golyószórós
SS-osztagok, egy szál puskával felszerelt honvédek futkároztak, térdelve,
hasalva, a kapualjakba húzódva tüzeltek.


Mint amikor a világcsendben végighasít egy kiáltás, úgy hasította végig a
csend a város őrjöngését. Egy percig néma volt az utca. És üres. Az alig
átlátható ködben, éppen a ház sarkánál, kibontakoztak egy alak körvonalai.
Mintha éjszaka egy szobrot emeltek volna. Felülnézetből, először bronzlepelként
egy katonaköpeny. Láthatóak lettek a hatalmas csizmák. A szobor megmozdult,
ahogy lenéztem. Tett két lépést. Az alak felpillantott. Egy fiú arca, miközben
a katona a köpenye ujjába törli az orrát. Az utcára irányított géppisztolya.
Két lépés előre. Két lépés hátra.


Már ők vannak őrségben, mondta apám.


Átöleltük egymást mind a négyen. A csend, mint egy borgesi orkán, lezúgott
a Dunáig.


Ezt a zúgó csendet is be kellene préselni a Pannónia utcába. Van itt még
lábnyomok nélküli hely? Beíratlan falfelület? Minden élet egy nyom. Egy ráírás.
Honnan kellene elkezdeni az olvasásukat?


Lerohantam a kapuhoz. Az utcán már kétkerekű targoncákat toltak. A mai ABC
helyén hosszú sorban kenyérre vártak az emberek. A többi házak nem voltak
csillagos házak, de azoknak a kapuiban is ott álltak a lakók. Nézték, ahogy a
patkányvárosból harcoló város lett, és arra gondoltak, hogy egyszer talán békés
város lesz. Remény? Félelem? Megalázottság? Gyűlölet? A látáshoz nem kellett
felcsillagozottnak lenni, a városlakók nagy része már hónapok óta így sóhajtott
fel – rettegve, hogy avatatlan fül is meghallhatja –, úristen, mivé tették ezek
az országot! Tompaság. Az ott miért rikácsol? Az meg miért hallgat? Miben
különbözik ez az utca mind a többi utcától? Lehet tudni, hogy kik mondanak majd
imát? Lehet tudni, hogy kikért mondanak? Lehet tudni, hogy hová száll le, kit
érint meg, hol roskad össze az angyal? Minek kell még történnie ahhoz, hogy egyszer
majd úgy érezd: tudni?, hát azt lehet!; tudni?, hát azt nem lehet! Melyik
falrésben, melyik kockakő alatt marad ott a tudható nemtudás titka?


Láttuk a Vígszínháznál az égő házakat.


Mint egy Bach-fúga, mint egy Thomas Bernhardt-szöveg
hallatszott a Pannónia utca történése. A többi utcák történése. Különbözik-e ez
az utca a világ bármelyik utcájától? Ha egyszer majd úgy érzed, tudod, miben,
akkor felírhatod a falra, rá az utca minden házát elborító láthatatlan
szövegekre, a te láthatatlan első mondatodat.


A mélyrepülésben érkező ráták már háromszáz méterrel rajtunk túl dobták le
bombáikat. Egy sebesült hadnagy közeledett visszafelé a tűzharcból a mai
Radnóti utca felől. Nem volt rajta köpeny. Kék szeme volt. Szőke haja. A
kucsmáját hátratolta a verejtéke homlokáról. A bal karjából ömlött a vér. Ép
kezében meztelen kardpenge. A sarkon őrségben álló katona tisztelgett előtte. A
hadnagy kifejezéstelen arccal visszatisztelgett a kardjával. Valaki a kapuban
állók közül tétován megemelte kalapját. A hadnagy a kardjával nekünk is
visszatisztelgett. Aztán bedugta a meztelen pengét a derékszíjába, mert a másik
karjából annyira folyt a vér, hogy rá kellett az ép tenyerét tapasztani a
sebre.


Lehet, hogy azt mondta volna: ha nincs más kívánsága, jöjjön, és kitárta volna
a kaput. Lehet, hogy azt mondta volna: idegeneket nem engedhet be. Lehet, hogy
amikor elbúcsúzunk, kezet nyújtott volna, lehet, hogy utánam köpött volna.


A nyoma meg ott marad. A galambürülékkel együtt.


Galambürülék különben mindig volt erre az utcaköveken, és vastagon a
párkányokon is. Mintha a galambürülékbe szürkült volna bele önmaga folyamatos
evidenciájaként a Pannónia utca, az egész meghitt és borzasztó város.
Galambürülékváros? Emlékváros? Emlék nélküli város? Az én városom.


Visszafordultam a kapurácstól. Nekiütköztem annak az arra haladó férfinak,
aki nem volt ismeretlen, mert az előéletmondataimban Andrásnak
kereszteltem el. Az ABC felé haladt.


Ismertük annyira egymást, hogy válthattunk néhány szót. Írók között ez vagy
egyáltalán nem megy, vagy megvan a szavak kifutópályája. Néhány napja, amikor
elolvasta a fejezetekké tagolt mondataimat, bólintott: hát... csak azt nem
értem, honnan tudható meg, ki vagyok valójában Én, ha Én magam sem tudom...


Ez az, gondoltam. Egy regényhősnek nem kötelező azt tudni, ami a
megformálója számára elengedhetetlen. Újra bólintott: hát ennyit azért én is
tudok, a francba... de úgy látom, azzal vagy elégedetlen, hogy a leírásodból az
nem derül ki, mitől, miért és hogyan semmi az a semmi, ami velem történik. És még azt mondta: túl súlyosra
vetted az egészet. Távolítsd el. Ez mégiscsak játék... ez az egész
pannóniautcázás...


Dél lett. Behelyeztem a dossziéba ezeket az előéletmondatokat is. Azt hiszem, megtettem, amit megtehettem.
Találtam néhány bekezdést, amelyeknek a leírására eljött az időm. Néhány mondat
erejéig az elbeszélő elvált a történet végtelen sok
lehetőségétől és egyetlenegy mellett, a maga lehetősége mellett döntött és az
összes lehetséges helyszín, idő és személy között megtalálta a maga helyét, a
maga idejét, a maga alakját. Nem kínozott, hogy a világ fennmaradó része
elmeséletlenül sodródik el mellettem, arról beszél majd más, mint a maga
lehetőségei közül az egyetlenről. Mindig utána
kiálthatunk valakinek. Mindig halad valaki előttünk a „tegnapi testtartásban”.
El lehet, el kell indulni a nyomában.


 


 







Györe Balázs


TIZENÖTÖDIK FOLYTATÁS:

PANNEAU


„Valójában mik legyünk? Angyal, átsuhanó,
átlengő kísértet, puhány semmi, vértanú? Hamlet?”


„A szálak összegabalyodnak színes gubanccá, és kezdenek esni, esni szét.”
Mielőtt a szálak végleg összegabalyodnának, azonnal közlöm, hogy én vagyok az a
14 éves fiú a Pannónia utca 36-ban, és úgy érzem, az is maradok most már
örökre. Nemcsak érzem, hanem így döntöttem, életreszólóan. Éppen ezért
semmiképpen sem tudom megírni a tizenötödik folytatást. Pedig korábban
készültem rá. Láttam például egy feliratot a 15-ös autóbusz (a Victor Hugo utcából kanyarodik be a Pannónia utcába) egyik ülésének a
háttámláján: „A semmi is csak illúzió”. Arra gondoltam, hogy éppen a 15.
folytatásban fog a Vígszínház felé haladni a busz, az a busz, amelyiken az
összes szereplő rajta van, mert ez egy különjárat vagy iskolabusz vagy garázsmenet. Erről a
tervemről lemondtam. Leszálltam a buszról. Buszról leszállt ember vagyok.


A halál tehát beépült, nagyon helyesen, a folytatásos történetbe. Abba a
folytatásos történetbe, amit én most, engedelemmel, nem folytatok. Úgy
folytatom, hogy nem folytatom. Felrúgom a játékszabályokat (ha vannak). A
nullpontról indulok:


Cyprian Kamil Norwid egy szegényházban halt meg
Párizsban. Süketen? Vakon? Egyetlenegy verskötete jelent meg életében. Nemcsak
Dante, nie tylko Dante, hanem ő is megjárta a
poklot. „Bylem i ja tam” – írta.


 


„Mint gyantás rőzsenyalábból, százfelé 


Száll körülötted perzselt öltözeted.


Égsz, és nem tudod, hogy szabad leszel-é,


Vagy azt, amid van, el kell veszítened?


 


Csak hamu marad, hogy
hulladék gyanánt 


Széjjelszóródjék a szélben? – vagy marad 


A hamu mélyén csillagfényű gyémánt,


Örök győzelmet hirdető virradat?...”


 


A barátom, mielőtt visszautazott Amerikába, kezembe adott egy cédulát,
amire a következő mondatokat írta (kézírással, fekete tintával): „Ottlik Géza
emlékére: a regény igenis durva cselekvés ágyazata. Az élet bármi eredményes
cselekvése finom mérlegelést kíván. ’A regény’ eleve bukásra van ítélve. Durva
cselekvés.” Átadta a cédulát, és mintha azt mondta volna: most magadra hagylak,
boldogulj egyedül! Természetesen nem mondott semmit. Én tanácstalanul
nézegettem kezemben a cetlit, és még arra sem jöttem rá, ki írta ezeket a
mondatokat, pedig már olvastam őket nyomtatásban (mint később kiderült). Ez is
azt bizonyítja, hogy „ismétlés nélkül sok minden nincs is”. „A dolgok
másodszorra kezdődnek.” Ezért ismétlem meg én is a 15. folytatásban a
Norwid-versrészletet (egy másik fordításban), hogy ne sikkadjon el, kapjon
nagyobb nyomatékot. Hol van már a 0. rész?!


Zakója jobb belső zsebébe nyúl, és kiveszi a noteszét. Feljegyez valamit.
Összecsukja a noteszt. Jobb kezében a toll, ujjait összeszorítja. A mutatóujj
rásimul a borítóra, rámutat a noteszre. A zsebnaptár átkerül egyik kézből a
másikba. A bal kezét felemeli, ujjait behajlítja. Beszél. Lefele néz. Fejét
lehajtja. Visszateszi a noteszt a bal kezébe. Jobb keze ujjait becsúsztatja a
notesz lapjai közé. A mutató- és középső ujját. Megállnak az ujjak a
keresgélésben. Felnéz. Ránéz arra, akivel beszél. Figyel. Elhallgat. Az ujjak
egy bizonyos naptári oldalt keresnek. Egy
napot. Keresik azt a napot, amelyiket meg kell jelölni. Amelyik napon majd azok
találkoznak (újra), akik most egymással beszélnek. Időpont? Barátkozás? Üres a barátság háza. Nem lakik benne senki.
A noteszét kezében tartó férfi lakik valahol. Áll valamin. Valami őt is tartja.
Megtartja. Jobb kezével megfogja a zakóját, fölemeli könyökét, előrehúzza a
zakó jobb szárnyát, és bal kezével
visszateszi a jobb belső zsebbe a noteszt.


Öt évvel ezelőtt egy kis ajándékot készített nekem a feleségem Szigligeten:
lefordított néhány mondatot Jack Kerouac „Satori in
Paris” című regényéből. Leírta kézírással egy papírlapra: „A barátságon kívül
semmi más okom sincs, hogy elmondjam ezt a történetet. Egyébként is az egyik (a
legkedvesebb) meghatározásom az irodalomra: a barátságért elmondott történet.
Tanítani a valóság szinte áhítatos tiszteletére, amennyire csak képes erre az
irodalom a valóságban. Más szóval, és aztán befogom a szám: a kiagyalt
történetek és románcok, amik arról szólnak, mi történne HA, gyerekeknek és
felnőtt kreténeknek valók, akik félnek magukról olvasni a könyvekben, ahogy
attól is félnek, hogy belenézzenek a tükörbe, amikor betegek vagy sérültek vagy
másnaposak vagy elmeháborodottak.”


Horatiók és Hamletek! Tudjátok, mire gondolok? A kenyér csak víz és liszt,
összegyúrva, aztán megsütve.


 


 


 







Zoltán Gábor


TIZENHATODIK FOLYTATÁS:

LEVÉL SÁNDOR IVÁNNAK


Kedves Iván, némi tépelődés után
eldöntöttem: írok Neked.


Miután megküldted A szefforiszi
ösvény, készülő regényed kéziratának, mint csatolt leveledben közlöd, „bő kétharmadát, azt a részét, amely valószínűleg már nem fog
változni”, örömmel hurcoltam haza a vaskos köteget. Jelentősnek ígérkező mű
kézhezvételekor mi egyebet érezhetne a kiadói szerkesztő, mint örömöt?


Főztem egy jó kávét, kihúztam a telefont, és nekiláttam.


Az első meglepetés akkor ért, amikor a pántokat kioldva számos kisebb
dosszié került elém, a dossziékon sorszámok: 1., 2., 3. folytatás, és ismert
írók neve mindegyiken.


Nem értettem, mi ez.


Fölnyitom az elsőt, Györe Balázs neve alatt egy
Pannónia utcai történet kezdete, mely történet viszont igen jól beleillene a
szerző Krízis című, nemrég a
Ligetnél megjelent művébe... Aztán a többiek, Simon Balázs – akivel, jól tudom, baráti viszonyban
vagytok, jelen voltam Balázs könyvbemutatóján, melyet Te moderáltál az Írók
Boltjában –, érdekesnek ígérkező sztori, bár kissé körülményesen halad.


Nem értettem.


Ez volna régen várt regényed?


Olvastam szorgalmasan, bontogattam a dossziékat, a kávém elfogyott,
csináltam újat, leégettem a nyelvem. Nem mondom, hogy nem ragadtak meg remek
mondatok, bekezdések, de... mégis, mi ez?


Először arra gondoltam, tévedés történt, és elcseréltél két iratköteget,
regényed helyett egy több szerző által összehozott sorozatot adtál postára.
Alighanem valamelyik folyóirat akciójáról lehet szó. Eszembe jutott a vicc:
hegedűórára érkezve a kisfiú kinyitja a tokot, és a tokból mi kerül elő? Egy
géppisztoly! A gyerek nevet. Megkérdezi a hegedűtanár: – Min nevetsz, kisfiam?
– Mire a gyerek: – Hogy mi lesz, amikor a papám a bankban előkapja a hegedűmet
és azt mondja, pénzt vagy életet...


Elképzeltem a folyóirat gyanútlan szerkesztőjét, amint minden előzetes
megbeszélés nélkül egyszer csak kézbe kap egy terjedelmes regényt, A szefforiszi ösvényt, hogy micsoda képet
vág...


Hanem a 15-ös számú dosszién a Te nevedet olvashattam, és a szöveg is,
semmi kétség, a Te szöveged volt. Mely szöveg szerint viszont az összes addigi
a Te kezed alól került ki. A te próbálkozásaid, hangpróbáid, formakísérleteid!


Közeledvén egy munka befejezéséhez, szeretnéd tudni, miképpen kezdhetsz egy
újabba. És – igen érdekes, számomra, irodalmár, de nem alkotóan író ember
számára roppant tanulságos ez! létező, kortárs írók bőrébe bújsz: „Mi lenne, ha
úgy írnék, mint Békés Pali?” „Vagy
próbáljunk egy Németh Gábort?”


Aztán eszembe jutott, hogy talán nem is véletlen, ami annak látszik.
Szeretnéd tudni, hogy a kiadód mit szólna ehhez a bizonyos új Sándor
Iván-könyvhöz. A véleményünkre vagy kíváncsi, gondoltam.


Nos, magad is írod, nem egyformán vagy megelégedve a hangjaiddal. Megmondom
őszintén – és az őszinteségem a legtöbb, amit kiadói szerkesztőként egy általam
nagyra tartott írónak adhatok – egyetértek Veled. Némelyik maszk nem igazán áll
jól neked. Így is jelentős alakváltoztatási képességre vall, ahogy be tudtál költözni Györe Pannónia utcai krízisébe, Simon Balázs önfeledt
csapongásába, egy hírhedt kissvábhegyi pedofil lelkivilágába, majd Levendel
Júlia szeretetteljes, unokás útibeszámolójába. Vannak kevésbé jól sikerült
paródiáid is. De függetlenül attól, hogy parodistaként hogyan mutatkoztál be
ebben a sorozatban, a lényeg, azt hiszem, mégiscsak az, hogy a kölcsönzött
hangok közül melyik állna Neked, Sándor Ivánnak a legjobban.


Vannak egészen biztató részletek, és ha valóban ezt várod tőlem,
készíthetek egy listát, melyek azok a hangok, amelyek – szerintem – illenek
Hozzád, és melyek nem.


Megjegyzem, lehet, hogy az egész kísérlet eredménye az, hogy legjobb
megmaradni a saját stílusodnál. A tizenötödik rész, amelyben végre Te magad
beszélsz, tartalmaz egy igazán szép, megragadó részletet, az ostrom, a
csillagos házak idejéből. Ha a véleményemre vagy kíváncsi: az egyik legjobb
dolog, amivel olvasóként az utóbbi időben találkozhattam.


Mindenképpen biztatnálak, hogy folytasd.


Ugyanakkor elképzelhetőnek tartom azt is, hogy olyan regény írására adtad a
fejed, amiben, afféle enciklopédiaként, fölvonulnak korunk magyar irodalmának
különböző írásmódjai. Mert hiszen nem véletlenül ír, teszem azt, Márton László vagy Zoltán Gábor úgy, ahogy írnak, és Vörös István és Bóna
László, meg a többiek! Nyilván az terelte mindegyiküket a maguk irányába, ami
velük ebben az országban megtörtént, nyilván azok az olvasmányok alakították
ilyenre irályukat, amelyeket ez a kultúra elébük hordott. Ebben az esetben, egy
ilyesféle regényben, megvan a helye az amúgy helytelen részeknek, mondatoknak és gesztusoknak is: ha így nézne
ki egy regény, amit kortárs hazai szerzők együtt hoznak létre, az sokat elárul
arról, ahogyan ők, együtt és külön a regényről gondolnak. Lehet, hogy el-elakad
az általuk útnak indított cselekmény, de elakadásaik és újrakezdéseik más-más
formálási igényeket, szándékokat, sőt! más-más világlátást, világértelmezést
mutatnak be.


Ebben az esetben erről szól a Te regényed, a Pannon ABC. Vagyis a mai magyar írásról, és a világról, ahogy az a
mai pannon írás(ok) eszközeivel leírható.


Szellemes gesztus Tamás Ferenc, az éles szemű
és nyelvű kritikus közbeiktatása. Reflexiója teszi teljessé a művet, hívja föl
a figyelmet arra, hogy a struktúra-alakítás végső soron morális gesztus...


Csak biztathatlak! Örömmel olvasnám a következő részeket, a teljessé váló
opuszt.


 


Némi tépelődés után nem zárom soraim,
de maradok.


Tisztelettel.


 


Bizonyos részekben eleinte név nélkül, de mindazok számára, akik engem
ismernek – és ilyen emberből, sajna, több is van, mint szeretném –, már ekkor
is beazonosíthatóan föltűnök.


Nem tudom eldönteni, mi vitt rá Téged, kedves Iván, hogy szerepeltess
regényedben.


Különösen pedig arra, hogy a kilencedik folytatásban meg is nevezz.


Naszvadi Géza. Nem olyan jó név,
semmilyen szempontból, hogy regényben kelljen szerepeltetni. Legalábbis én így
gondolom. Per analógiam Zám Tibor?


Kíváncsi lennék, mik a szándékaid. Így hagyod? Vagy még a kiadás előtt
megváltoztatod?


Kedves, olyannyira tisztelt Iván! Fentieket semmiképp se tekintsd
követelésnek, még csak kérésnek sem. Mindössze annak, hogy Naszvadi Géza tudatja
veled, észrevette magát, látja, amint regényedben téblábol, és most kissé
furcsán van.


Tudj erről.


 


Magam sem értem miért, de az iménti remek végszóval sem fejezem be.


Éjfél után vagyunk, negyedik adag kávémat iszom, mintha repülőgépmotort
szereltek volna egy papírrepülőbe, nem is rossz ez.


Most elmondok Neked néhány adalékot. Tán még jól jöhet a regényedhez.


 


Kamaszkoromban volt úgy, hogy arra gondoltam, az életem nem fog olyanná
sikeredni, amilyenek az önmagukban kiteljesedő, rajt–cél életek: de lehet, hogy mások életének részeként válok
végül hasznossá, esetleg mint példa. Valaki látni fog engem, és éppen tanulságom alapján válik képessé arra,
hogy célba érjen. És most itt van regényed, és ott vagyok benne én...!


Nehezen, sok vacakolás után jutottam el oda, hogy egyesek
kimondva-kimondatlanul „bölcs”-nek tartsanak és olykor a tanácsomat kérjék.
Soha, de soha nem magam ajánlkozom tanácsadóként – ezt nem is azért mondom,
mintha regényed eddig elém került részében úgy állítanál be, inkább csak megjegyzem, a jövőre nézve.


Van a Pannónia utcában egy ház, amelyben egy fiatal nő lakik, akihez egy
ideje följárok. A neve Wolfinger Mónika. És amikor
másodszor vagyok nála, akkor veszem észre, hogy az a Pannónia utcai ház
voltaképp azonos egy másikkal, amelyikbe az egyik keresztutcából szoktam
belépni, és egy harmadikkal, egy T. utcaival, és még egy negyedikkel is,
minthogy anno egyetlen házzal építették körbe a háztömbnyi telket, és négy
bejárata van, és minden részben lakik (lakott) ismerősöm.


Az egyikbe a szabóhoz jártam, aki első öltönyömet készítette, és aki
először kérdezte tőlem, hogy melyik oldalon méltóztatom a micsodámat hordani,
n. b. ugyanazt a micsodát, amelyiket mostanában Wolfinger Mónikához hordok.


A szabónak a háború előtt szépen prosperáló üzlete volt. Annak idején a
vizsgamunkája, egy fekete öltöny, Párizst is megjárta, valami kiállításon
szerepelt vele. Fekete öltönyt varrt csupa fehér cérnával. Az volt benne a
kunszt, hogy a cérna sehol se látszott, olyan szorosra varrta.


Megölték mindenkijét.


Wolfinger Mónika a férjével lakik. Kapcsolatuk megromlott és elváltak, de
anyagi helyzetük nem engedi, hogy szétköltözzenek. Szerencsére a munkájuk
olyan, hogy teljesen más napszakban járnak el otthonról, így alig kell
találkozniuk.


Van még egy bácsi is, aki ott él a lakásban. Az az igazság, hogy nem tudom,
melyiküknek a nagyapja. Egyszer beszélgettem vele, míg Mónika reggelit
készített hármunknak. Azt hiszem, a bácsi tudta, hogy ki vagyok, mi végett
járok náluk, de tapintatos volt.


A szárnyasokról mesélt.


Mónika (vagy a férj...?) nagyapja ugyanis eteti a szárnyasokat, még a
felesége szoktatta őket a párkányra, és mikor a néni meghalt, ezek, mintha mi
se történt volna, jelentkeztek a táplálékért. Az etetést nem lehet abbahagyni.


Egy házasságot abba lehet hagyni, egy etetést nem, mondja.


Ha modorosságnak hat is az előzőkben használt szárnyas, így kellett írnom, mert a bácsinak nem mindegy, hogy galamb vagy gerle, az egyiket,
hagyományosan, elűzik erről a párkányról, a másikat szívesen fogadják és
etetik.


A bácsi felesége a gerléket táplálta. A galambok számára a bácsi se tart
mást, csak hess-t
és
heves karmozdulatokat.


Ellentétben apámmal, aki viszont a galambokat eteti és a gerléket űzi.


Apám azt mondja, a gerlék nem őshonosak. Mint nevük is mutatja (balkáni kacagó gerle) ezek nem idevalósiak.
Nemrég jöttek be. Semmi keresnivalójuk nálunk.


Ők szarják össze a várost.


Mónikához reggelente járok. Olyankor szabad a terep. Mindig is erre vágytam
– de ez már intimitás, olvasd és felejtsd is el azonnal, kérlek! –: korán
reggel szeretkezni, még reggeli előtt. Legtöbb nő reggel álmos és morcos.
Amelyik föl kell, hogy keljen és rendbeszedi magát, az egyúttal siet is,
ideges, semmire se vágyik kevésbé, mint szerelmeskedni. Amelyik megengedheti
magának, hogy lustálkodjon, bizony a korai órákban egyáltalán nem vonzó.
Fésületlen, mosdatlan. Tizenhat év fölött senkinek se illatos a lehelete,
amikor fölébred. Egyszer, egyetlenegyszer fordultam a regényedben is említett
Erikához azzal a kéréssel, hogy egyszer, egyetlenegyszer reggel is tegyünk úgy,
mintha éjjel lenne és éppen találkoznánk. Sikerült jól megsértenem.


Azt mondta, neki is van emberi méltósága.


Ha tehát úgy volna, ahogy a szövevényes cselekményből kibontakozni látszik,
hogy Naszvadi Géza ott áll, egy félresikerült megváltás bamba tanújaként, örök
balekként valami ABC bejáratánál Újlipótvárosban, nos, ebben az – elismerem,
végül is nem valószerűtlen – esetben azt tenné nevezett Naszvadi, hogy lelép, elillan, elhagyja a helyszínt, és
széles ívben kikerülve a svédibolyát elindul Wolfinger Mónikához, mert azon
időben a lány még javában otthon van és friss, frissebb, mint akármilyen
ibolya.


Mindezek közlésével, meglehet, kitettem magam annak a veszélynek, hogy
András nevű hősöd a regényben egyszer csak ráteszi szőrös mancsát Mónikára, Naszvadi Géza meg csak kezdjen valamit a leszart Ibolyával, 1. csereakció, kilencedik folyt.!


Arra jobb nem is gondolni, mi van, ha Andrásodnak ugyanúgy van létező,
eleven modellje, mint Naszvadinak. És egyszer majd találkozniuk kell. Nemcsak
papíron, de az ún. életben is!


 


Kedves Iván, bízom tapintatodban és józan ítélőképességedben.


Munkádhoz erőt, egészséget és háborítatlan nyugalmat kívánok.


A régi tisztelettel:


Naszvadi Géza


 


Ui.: Ha már a mai magyar irodalom
palettáján kavarsz: hol marad Tandori?! NG


 


 







Tandori Dezső


TIZENHETEDIK FOLYTATÁS:

PANNÓNIA-PROVANSZ


A magyarok őseinek nem kellett volna visszatérniök a Kárpát-medencébe, ott
kellett volna maradniok, ha már egyszer eljutottak addig, a Provence-ban (ma
Franciaország).


 


Régi csömpölygő
bölcsesség


 


Ma egy arab ötlövetű marokfegyvert kínált nekem
a piacon, franciául. Szorgalmasan tanulok franciául, de a „tizenhét” és a
„nyolcvan” még nem automatikus, és rosszul ejtem az „öt” és a „tizenöt”
szavakat, fura a „tizenegy”, ellenben rájöttem, lóversenyen miért mondják az
„1-es” lovat „asz”-nak, hát persze, ász. Néha járok Párizsba, de a sörözőkben
kanadai francia feleségű angolnak mondom magam, nem tudom, miért van ez, ja,
angolul beszélhetek, azért. Hogy a feleségem van otthon ilyenkor az állatokkal.
Nekem Québecből Párizs csak átmenőállomás, Tasmániába megyek „haza”, ezt
mondom, tasmániai angol vagyok. Láttam-e koalákat, kérdik. Nem, felelem, ők
kicsivel északabbra vannak, Új-Dél-Wales-ben. De, mondom, ez mókás, a családom
Wales-ből vándorolt ki, satöbbi.


Hogyan érthettem ötlövetűnek a hatlövetűt? Miért mondta az arab külön, hogy
hatlövetű? (Ötlövetű, ahogy én értettem.) Megmarkoltam késem az anorákom
zsebében. Nem kötöttünk üzletet. Később viszontláttam még az arabot egy
sörözőben, de most megint elment tőlem a sör, minden ital, vajon mennyi időre.
Valaki megkért a sörözőben, fogalmaznék meg neki egy levelet, és a „Salamon úr”
(nagyon hasonlít egy komikusra, Salamon Bélára) kutyája hozzám dörgölőzött. Egy
bernáthegyi. A gyakorlótérre vitte épp. Nem tudom, mit gyakorol.


Hirtelen furcsa volt ma, hogy minden „francia” volt. Láttam Raymond urat, aki krupié (hol, nem tudom elképzelni se, milyenek
ezek a helyek). Kérdezte, nincs-e kedvem elmenni este, akár a feleségemmel
együtt. Hová, kérdeztem. A kaszinóba. Isten óvjon. Miért, az is van olyan
rossz, mint a lovi, mondta Raymond. (Akivel kedveljük
egymást.) Mondtam, azért nem gondolok elmenni, mert nem érdekel. Mi érdekel
téged, kérdezte. Hagyd őt, Raymond, mondta a pult mögül
Marie. (így írja a nevét, M-a-r-i-e. Mindennap kikrétázzák a nagy palatáblát, Marie Töltöttkáposztája, Marie Bécsi Szelete stb. Ezeket
némelyek átradírozzák, így: Marie Töltve, Marie Picsa
Szelete v. Bácsi Szellentése.) De hogy Marie.


El is felejtettem, ahogy kijöttem a Pozsonyi útra, elfelejtettem megnézni,
működik-e még a francia étterem. Étoile vagy mi. Jövök haza a Sz. utcába, ahol
lakom, elhaladok a Francia Intézet mellett. Pont, az a híd. Amott a Ponty utca.
Kéne járnom nyelvtanfolyamra ide. Szemközt a Páris-kert v. Párizsi Kert mindig
bedöglik. Vagy most nem? A francia pékség bedöglött. Életképesebb a Belga
Söröző, nagyon is az. De az Yvette bár, lila színek, nem
bírt megélni. Lett helyette a Violett, piros színekkel. Majd meglátjuk. A
kertmozi bedöglött. Húsz éve lassan.


Mint egy kihalt lőtér. Hirtelen arra gondoltam, algériai-e az arab, netán
tunéziai, s ha algériai, nem Oránból jött-e. Miért Oránból? Kértem hirtelen egy
Vilmos-körtét. Orániai Vilmos. Otthon kiégett egy villanykörte. Erre léptem be
az előszobába.


Na, mindegy, felmásztam a létrára az új körtével, nem akartam megvárni a
feleségem, nem akartam hallani, mindig ez van. „Mindig ez van”, „ez kezd már
sok lenni”. Ahogy elhúztam a létrát, ledőlt egy halom régi párizsi lóújság.
Leveske, olvastam. Paul Levesque, tudniillik.
Hát ez is volt még ma, most ha nem ég ki a körte, nem jut eszembe. (Néha apám
nem jut az eszembe, anyám. Vagy a kertmozgó végét tengerpartnak látom. Főleg,
hogy a Violett – Violette? – megnyílt mellette, nagyon bejön a tengerpart.
Lehunyom a szemem. De a nap – tél van, akkor? – úgy tűzi mindkettőt, igen,
kitűzi, nem mozognak a szemgolyóim, megmarkolom a késem. Meséltem ezt egyszer
valakinek. „Te Ödipusz”, azt mondta, „ki ne vájd egyszer még!” Mondom, ide
figyelj, hagyd anyámat. Szóval, hogy én nem voltam úgy, véletlenül se, mint az
Ödipusz v. Oidiposz, na.) De most eszembe jutott, ahogy látom.


A Leveske. Ez egy nagy hajtó Párizsban. Volt-e Oránban ügető? Vagy
Algírban? Vicc, hogy nekem van, azaz volt az itteni ügetőn egy névrokonom.
Mörczo L. Csak ő László volt, az én nevem meg Mörczo Lajos.


Egyszer rálőttek a temetőfalon át, el is találták, vagy mi, nem érdekel a
magyar ügető. Egyszer gyorshajtásért igazoltattak. Most nemrég. Nem is járok
azóta másképp, csak gyalog. Nálam, ha valami véget ér, nehezen jön vissza. Nézi
a zsaru a személyimet: „Rokona annak a Mörcónak?” Így. De ezt most sokan
megkérdik. Se rokona, se boldog őse. Ady Párizsban. Van némi műveltségem.


Azt már nem tudom, mennyire bírságoltak meg, mert elintézte a feleségem –
aki gyermekorvos –, a kollégái révén, hogy átmenetileg pszichés esetnek
nyilvánítsanak, viszont a kezelés elmaradt, satöbbi. A feleségem fizette ki a
bírságot. „Már megint ez! A rohadt életbe!” Jó, mondtam neki, akkor cseréljük
el a kocsit. Jó, jobb is, mondta, mondtam, a legjobb. Olvastam egy írót, az
mondta: „Nem jó, de jobb híján a legjobb.” Nekem ez a mottóm. „Fogd a mottódat,
aztán menj a francba.” Így beszél egy gyermekorvosnő. Ha én gyermekorvos
lennék, aztán így beszélnék, a feleségem azt mondaná: „Egy gyermekorvos nem
beszél így.” És ne járj inni a Pannónia utcába! Ezt nem úgy érti, hogy túl
messze van a Pannónia utca innen az Sz. utcától, meg most már nem is értheti
sehogy, de mindjárt elmondom.


Mondom neki – ez a minap volt, nem ma; elmondom mindjárt, mi volt még ma,
én nem tudom, elég furcsa –, mondom, nekem ezt ne mondd te, én teleken át
jártam a Pannon ABC-be mindenért, még mosóport is onnan hoztam, szaloncukrot
karácsonykor, emlékszel-e, a Lánchídon, tudod te azt, a Lánchídon milyen
jégpálya volt hazajönni a cuccal, a Lehel piacról (ahol az arab a fegyvert
kínálta, hogyan érthettem ötlövetűnek a hatost, vagy mégis?) hurkát, kolbászt.
És ittál a Pannónia utcában, mondja dr. M. Szrett
Valéria, a feleségem. A gyermekorvosnő. Nem azt mondja: „leittad magad”,
„hülyére ittad magad”, nem, azt mondja: „és ittál a Pannónia utcában”. Ittál.
Ittál! ITTÁL. ITTÁL!! Így kezd felforrni a fejemben ez a szó. Megmarkolom a
kést.


A Citroënt megkapta a gyermekorvosnő (gyakran csak így nevezem a
feleségemet; néha el is felejtem, ha a „gyermekorvosnő” szót hallom, jó, valaki
másról: „ez a feleségem”), enyém lett a kis Fiat. Kimentem vele, végig a
Pannónia utcán, első nap, én nem tudom, hova. Parkoltam a Nagyerdőnél.
Előrántottam a kést, hogy belevágjam az üléseibe, de sorra. Viszont mégse
vágtam. Bármit tehetek a kis Fiattal, de ki nem gyújthatom, vízbe nem
ereszthetem, el kell vele számolnom. Rám senki se lő, meg is állapítanák, hogy
csak úgy rálőttem a tankra, azért robbant fel. Beadom szervizbe. Valamit kicsit
elrontok rajta. Ez se jó.


Mindegy, ma van ma, és vissza akarok menni a Zutty!-ba (ez a söröző), vagy
a Kis Pompadourba, mennyi francia név, bejön a vicc, ki volt Madame Pompadour? egy rokokó kokott, mire a Pap Jancsi, de jó viccet
mondott a barátom, ki volt Madame Pompadour, na, hogy is volt,
mindegy, egy dadogós kurva, visszamegyek, megkérdem, hogy volt ez a dolog a
Leveskével. Mert ez nagyon érdekes. A P. (Pierre?)
Levesque aznap, mikor meghalt anyám, vitt egy Anja nevű lovat. Aznap, mikor meghalt
anyám?


Hol halt meg anyám?


Mi ez a vendéglő? Céleste. Nyílt nem túl messze a Pannónia utcától egy
Céleste nevű vendéglő.


Már rég gyalog megyek, a kocsit, a kis Fiatot otthagytam a Párizsi utcánál.
Te jó isten, gondolom, mert Céleste-ről eszembe jut valami. De mi? Honnan ugrik
be nekem Céleste?


Jó napot, Mörczo úr, köszön rám valaki. Megyünk a Pannónia utcába?


Már én csak ilyen provinciális vagyok, mondom.


Jobb lenne most a Provence-ban, mondja a haver, nem tudom, ki, talán Sintés
a neve, fura név, na mindegy, de nem, ez a neve, Sintés. „Sintés, zenész”, így
szokott bemutatkozni. Hahaha. De most nincs kedvem nevetni. Eszembe jut, milyen
hülye helyen hagytam a kis Fiatot. Nyugodtan eljöhettem volna vele idáig,
mondjuk, az Aulich utcáig. De jött Perez, a spanyol, ide jár a Stúbéba. Ő elvitte
Sintést. Kicsit visszamentem Céleste vendéglőjéhez. „Borjúfarok provanszál
módra”, nézzünk oda, „Borjújava szőlővel provanszál módra”. Kis srác rohant el
mellettem, azt kiabálta: „Kutyafasz áll, provanszál”. Utánaugrottam. Elkaptam.
„Ne ijedj meg, látod ezt?” A késem mellett mindig van apró. Három darab fém
százast nyújtottam a srác felé.


„Hogy hívnak?”, kérdeztem. „Egy ötösért megmondom.” Előkotortam öt
forintot, keményebben ragadtam meg a gallérját. Kis fekete srác, hullámos hajú,
de nem roma, ennyi egyértelmű volt. „Itt a kerek ötös, és most halljuk.”
„András”, mondta. „Milyen András?” „Sátori András.” Kocsi húzott el mellettünk,
nem jól hallottam. „Párizsi András?” Ezt kérdeztem, és hozzátettem: „Az nem
létezik.” „S-á-t-o-r-i András!” Erre úgy megnyugodtam.


Miért.


„Figyelj. Itt van”, s előkotortam még négy darab kerek ötvenest, „tessék,
ötszáz. És ma este berohansz Céleste-hez, megmondod, Orániai Vilmos üzeni, hogy
kutyafasz áll provanszál. Jó?”


„Oké.”


„Ha elkapnak, mondd, hogy...”


Szemközt a Titanic-film plakátja fakult. Miért mondtam azt: „Mondd, hogy
lélekvándorlás. Ide költözött az Orániai Vilmos lelke.”


Marie-nál nagy volt a tömeg, eleinte csak tébláboltam, kerestem Raymondot.
Kiment az ügetőre. Erről több dolog is az eszembe jutott.


Egy: hogy a Titanic pusztulása afféle
„hajózási lélekvándorlás” volt. Valaki tizennégy évvel azelőtt megírta valami
„Titán” nevű hajó pontosan efféle katasztrófáját, most ebbe nem akarok
belemenni. Kértem Marie alkalmazottjától egy
fél Vilmost. Tiszta pazarlás, tudom, kint ezért két deci akármit vásárolhattam
volna, boltit, legjobbfélét majdnem. Mindegy.


Kettő: Anja. András. A létra mögül elődőlt újságokat kicsit meglapoztam.
Dasca Lapis, Daruda, Dalida, Dalcamara, Dulci, Dirando
Me, Driscoli, Deux Magots, Drrr (jó név, mi?), Durazzo,
D’Orania (ezért ugrott be Orániai Vilmos? vagy a Vilmos körtéről?), D'nar As.


D’nar As. Hajtotta P. Levesque.


D’nar As az pontosan András, kicsit más a „D”, nem nagy „D”,
kicsi. Na és akkor? De az „As” miért jutott az eszembe? Most mi volt előbb? Nem
tudtam, mi volt előbb. Itt tartunk megint, mondaná a gyermekorvosnő. Most
hirtelen megint így hívtam magamban.


„Kiment”, mondtam, „az ügetőre, tehát.” Mármint Raymond.


Marie alkalmazottja bólintott.


„Itt beszéltünk múltkor a Leveskéről?”


Ezt én kérdeztem.


És felbukkantak!


Itt voltak megint. Ugyanúgy, mint akkor.


Csak én-nem-tudom-hány év telt el azóta. Itt álltam a Pannónia utcában.
Ebben a sörözőben. Karácsony előtt. A Pannon ABC-be indultam, el is érkeztem
idáig. Kint parkolt a Citroën. Szartam bele, meglátnak, meglátnak. Itt ilyenért
senki se mond be. Na. Aztán már nem voltam alkalmas. Ezt én tudtam mindig a
legjobban. A Pannon ABC-ben megvettem, amit kellett (karácsony van, jó, így
mondom: amiért a feleségem küldött) a gyermekorvosnőnek, aztán ki a pluszért a
Lehelre. „Lehelj rám”, mondják néha nevetve Marie
sörözőjében.
„Már nem jársz, mi”, mondják. És mesélnek a saját házasságukról.


De hogy ezek felbukkantak...!


Párizsban csöveztek, lejutottak a Provence-ba. Mondtam nekik, nagyanyám
révén provanszál származású a családom. Jártak Aix-ben, tudták, „eksz”, így
ejtik. Egy öregedő csöves és az élettársnője. Takarítás, falehordás,
kazánmosás. Mint foglalkozás. A nevüket se tudtam. De most, ahogy jöttek, már
nem jöttek üres kézzel. Egyikük egy Vilmost hozott, lengette, kicsit
kilöttyent, valaki viccesen utána kapott a nyelvével, mondom, telt ház volt így
karácsony előtt.


„Hogyan száll a provanszál?”, kérdezte a férfi, „Leveske”. Csuda mosolya
volt, ráncos, fekete-mitesszeres, az orra belógott egy foghíjba. És közben
karakterfej.


„Láttam, képzeljétek...” És meséltem Céleste-et. Sátori Andrást.


Elmennek este, meglesik a srácot, meg meri-e csinálni.


Elmegyünk együtt? A gyermekorvosnő ügyeletes. Inkább maradok magam.


„Emlékeztek Leveskére?” Ez én voltam. Mert hogy itt, Marie-nál bárki is
tudja a nagy francia hajtok neveit...Yves Dreux, J-C.
Hallais, már én is kavarom, P. Dubois, mit tudom én, bennem
volt pár Vilmos.


„Oránia”, mondtam. Ez „egészségünkre” volt.


„Algír”, így ők.


„Algéria francia”, így az élettársnő. Nem fiatalodott ő se. Hatvanöt?
Hetven? Ötvenöt?


„A Leveske, a Leveske...” Akiről a nevét kapta tőlem.


„Jártatok kint azóta?”


És így tovább.


„Provanszál-e még a családod nagyanyailag?” Ezt
kérdezte valaki szeretettel. „Várj, kiszólunk Raymondnak a lovira hendin.”


„Boldog ünnepeket kívánunk neki”, mondtuk.


„Michel Lenoir, a svédek. A németek
nem tudnak nyerni igazán Vincennes-ben!” A párizsi
ügetőn.


Így beszélgettünk.


„Mikor meghalt anyám”, mondtam, „a Leveske egy Anja nevűt hajtott.”


De mindez semmi volt, semmi se volt ahhoz képest, hogy évekkel ezelőtt ezek
ketten tudták, kicsoda Pierre vagy Paul Levesque.


„Hát Sintés”, mondtam.


„Őt már nem ismerjük.”


„D’nar As”, mondtam. „Fogadjunk, be se jut Céleste-hez.”


„Volt egy húga, D’rasan”, így a haver öreg élettársnője. A lóról.


„Nem is tudtam.” Búcsúzóul adtam nekik egy ezrest. Otthagytam őket.


Ilyen helyeken olyan jólesik effélét mondani: „Nem is tudtam.” Jó kicsinek
lenni. Különben egy-kilencven vagyok.


A kis Fiatot teljesen el is felejtettem. A Pannon ABC be volt rég zárva.
Lehetett kilenc óra, ahogy hazafelé indultam.


Milyen lehet a Lehel?


De inkább Céleste vendéglője érdekelt. A Violett nem az én kategóriám. Nem
pénzben, de egyáltalán.


Nem tudom, hol, leültem egy padra.


Azt se tudtam, mikortól jött, hogy mindent elfelejtettem. Hol vagyok? Azt
álmodtam: a piacon egy bódé mellett ott hever az arab. Egy golyó benne, öt a
tárban.


El innen!


Megmarkoltam zsebemben a kést. Csupa vér volt.


Felébredtem. A padon.


Céleste vendéglőjével szemben ültem. Odaballagtam, nézni kezdtem a
kirakott, kivilágított étlapokat.


„Provanszál máj Pannónia módra.” Ezt csak úgy képzeltem. De miért?


A francia ügetőn kísérteties az, hogy a lovak évjáratait azonos betűkkel
nevezik el, azonos kezdőbetűjű neveket adnak nekik. Látható volt ez a „D”
betűsöknél. De így van Ajaccio után Bajaccio, ami nem
azonos Bajazzóval, van Aix, Baix, Cécile, előtte volt Bécile, vagy éppen Fécile
lesz. Ez idegesítő.


Nem voltam ideges, de a betűk összefolytak a szemem előtt. A hold, mert
telihold volt, a fejemet hasogatta. Van ilyenkor, hogy egy helyen a fejem
mintha felpuhulna, egy kerek folton.


Néztem, nem jön-e András. Sátori András. Ugrott ötszázam. A vendéglő
(Céleste) eléggé forgalmas helynek látszott, sokan jöttek. Az egyik pincér
kérdőn nézett rám – mindig elegánsan öltözöm –, nem térek be? Mondtam, várok
valakit.


Egyszerre nem érdekelt az egész.


Elindultam haza.


Ez se érdekelt. De mindegy.


A saroknál jártam, mikor zajt hallottam.


Mi ez?


Volt bennem egy olyan, hogy ez Céleste-től jön.


Nagy rohanás a tér felé.


A széles járdán.


Aztán egy furcsa zaj. Üvöltözés.


Egy furcsa zaj: valaki elzuhant.


Akkor már én is ott voltam.


Ez derült ki: „Leveske” (a csöves barátom) bement Céleste-hez, és
elkiáltotta: „Möszjő Mörczo üzeni a Provánszból, hogy Kutyafasz Áll Provanszál.
Möszjő Mörczo Pannóniából!”


Persze, kirohant, két őr és egy pincér utána. És...


„Leveske" feküdt a járdaszélen.


Senki nem nyúlt hozzá, hallottam, elcsúszott.


Minden olyan távolból jött.


Az élettársnője ott kuporgott mellette. „Leveske” zsebéből egy kétdecis
Vilmos kandikált ki.


Leguggoltam én is. Előhúztam a Vilmost „Leveske” zsebéből. Megfogtam a
pulzusát. Nem volt.


„Ki maga”, kérdezte az egyik biztonsági őr.


Mentőautó szirénája hallatszott.


„Mörczo Lajos orvos”, mondtam. „Vagy úgy”, mondták.


„Hogyan jutott be az étterembe?”, kérdeztem. Nem törődtek velem. Senki se
kérdezte azt se, „ismerték egymást?”


Csak később tudtam meg, már „Leveske” élettársnőjétől, mi volt bent
Céleste-nél.


Vagy hát tőle csak így: mit tervezett „Leveske”.


„Leveske” mozdulatlanul feküdt. Szerettem volna kihúzni a zsebéből a
Vilmost. Legalább leönteni az arcát, szegényemnek, „Oránia nevében”.


„Te nem tehetsz róla”, mondta az élettársnő.


Megérkeztek a mentők.


„Hagyja, Pörce doktor”, mondta az egyik őr. „Mólés ez is.” „A konyhai
bejárón jutott be”, mutatott „Leveskére” a másik.


„Elfogultság”, mondtam erre. „Pedig az egész élet alapja a
visszafogultság.”


Erre már végképp senki nem figyelt.


Mivel az üggyel semmiféle összefüggésbe nem hoztak, megint elindulhattam
haza. Elhaladtam a konyhai bejáró mellett.


A Lánchídnál, az Sz. utca közelében igazoltattak.


„Orániai Vilmos vagyok, Provanszál Leveske”, mondtam. Igazolványt.


„Nem rokona maga a Mörczo...?” Hangzott, persze, a kérdés. Otthon senki se
várt, tévézni nem volt kedvem. Nem érdekelt semmi, nem éreztem semmit. Minden
megvolt nélkülem. Megvolt, nem volt, ki-mi hogy.


Honnan veszem, hogy Camus-nál a Meursault nagyanyja a Provence-ból került
át Algériába? Olyan mindegy, előhúztam, de visszalöktem helyére a kötetet.
Algírba, Oránba, olyan mindegy volt.


Rájöttem, velem van a Vilmos, amit „Leveske” az én pénzemen vett. Nem volt
kedvem meghúzni. Aztán mégis ez az egy parancs érvényesült. Meghúzom magam,
gondoltam. Hát az ilyen.


Hogy?


Haza, haza.


De hova?


Nekem öt, mondtam. Csak gyakorlásul.


A késsel, hát azzal mi legyen?


Felgyűröm az ingem ujját.


Csak óvatosan. Eszembe jut „Leveske”, de csak az ütőere. Ami nincs. Nem
volt már.


Most véssem be a karomba, hogy A, B, C? Kinek, minek? Semmilyen nyelvem,
azt érzem. Szorítom a kés nyelét. Semmilyen nyelem.


Semmi pengézés, gondolom.


Kinyitom a lichthóf ablakát.


Kihajítom a kést. Abból a mocsokból nem fogom előkotorni soha.


Nézek utána. Nekem mindegy.


A telefonhoz megyek.


Belemondom a kagylóba: „A Céleste Vendéglő előtt agyonvertek egy embert.”
De nincs fantáziám, nem hallom a választ. Ugyanis a tárcsázás elmaradt.


„Na, és akkor én mi a francot csináljak”, mondom a rendőr helyett. Akkor
most ki hiányzik nekem? Senki. „Leveske” tiszta váratlan tűnt fel, hogyan
hiányzott volna? Ha nem hiányzott, hogyan hiányozhatna most.


És mégis van ez a tiszta új érzés.


Sírni kezdek.


Előveszem kicsit Meursault történetét, hogy megnyugodjak. Hogy
megnyugodtam, ennek az a jele, hogy a könyvet a falhoz vágom. Nem is értem, mi
volt ez a sírás.


Beveszek három pasztillát, jöjjön az álom. Volna-e merszem a Hosszú
Álomhoz? Ez se mindig kérdés. Hallom, megjött a feleségem.


Észreveheti, ébren vagyok.


„Megint a Pannónia utcában iszol.”


Jó, hogy nincs meg már a kés. Jó, hogy a három pasztilla hatni kezd.


„Hajtsd el magad, gyermekorvosnő”, mondom. Mond valamit ő is, nem ismétlem
el.


„PANNON A te ANYÁD”, felelem neki, valahogy így.


 


 







Tamás Ferenc


MÁSODIK KÖZBESZÓLÁS:

WHO'S
WHO?


KUKSI


Kutya kedvem támadt, hogy valamely cifra
badarsággal kezdjem e fejezetet, és semmi hajlandóságom, hogy nyakát szegjem e
szeszélyemnek. Amiért is kezdődjék ígyen:


– Ki vagy, te hosszú hajú, sudár, szép, fiatal lány?


– Az én teljes nevem Vorazlicki Klára Nóra Annamária Olga, de csak úgy
becéznek: Kuksi. És a bácsi kicsoda?


– Az én nevem is Vorazlicki Klára Nóra Annamária Olga, és engem is Kuksinak
szoktak becézni.


– Érdekes. De hiszen a bácsi öreg, kopasz és jobb szeme egészen fenn van
akadva... Én ezt nem egészen értem.


– Tanuld meg, Kuksi, hogy nincs két egyforma Vorazlicki Klára Nóra
Annamária Olga a világon.


– Milyen kár!


– Bizony, ez nincs másképp.


Jegyzet


Sem nem, úgymond, „CIFRA BADARSÁG”, sem
nem ÖNKÉNY e fenti párbeszéd citálása: oly szorosan kapcsolódik tárgyunkhoz,
hogy szorosabban szinte nem is lehetne. Majd megvilágítjuk egy jó nagy
lámpással. Addig is lehet találgatni!


A Pannon GSM élvonalán hangzott el 1999. január 20-án.


A PANNON CENTER-ben (Budapest, Pannónia u. 11., 1136) hallotta Györe Balázs
1951. május 8-án.


A PANNON ABC két – eddig ismeretlen – vásárlójának dialógusa a
hatvanas-hetvenes évekből.


A Hamu és gyémánt című film részlete.


Törőcsik Mari és Garas Dezső beszélgetése az SLPX13850. sz. PANNONTON
hanglemezről (1982).


A Liget bokrai közt talált szélfútta följegyzés, sorok egy emlékkönyvből.


Idézet Laurence Sterne Tristram Shandy című
regényéből, amelyet Tandori Dezső fordított (volna, ha Határ Győző nem előzi
meg).


Dalos Margit Regina újabb fénylő látomása (vö.: Tizedik folytatás)


De tovább! Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk!


PANNONIA,
PANNONIUS


János pécsi püspök üdvözletét küldi
Galeotto Mörczónak.


Készséggel elfogadom, atyámfia, mentegetőzésedet: az epopeiát dactylosok
helyett prózai lábakon járatni valóban szokatlan. Úgy van, ahogy mondod: aligha
találkozhatna a régiek helyeslésével. Sőt, még a műveltebb maiak is elfordulnak
az efféle ars-pirító lábadozástól!


De ne véld, hogy kétségbeesésbe kergetsz! „Hadd tréfálkozzam az én
atyámfiával! Mi már jól ismerjük egymást” – gondolhattad, gondolom, s nekifogtál
elkészíteni a Pannon ABC első énekeinek prózai kivonatát, hogy nekünk elküldd
mint valódi s eredeti művet. Amikor kezünkbe került kéziratod, s olvasni
kezdtük, rögtön tudtuk, miben sántikálsz! Nem csapsz be, kópé! Hagyj föl az
irkálással, és küldd el a hexametereken suhanó eredetit, s ne csak az első
felét, hanem az egészet! Jupiterre mondom, nagy mű ez, még átiratodon is
átragyog a fénye, s nagy idők tanúinak mondhatjuk magunkat, hogy napjainkban
ilyen születik!


 


Quae legerent omnes, quondam dabat Itala
tellus,


Nunc et Pannonia carmina missa legit.


 


Még hogy daltalan táj! Most már nem az: íme, Pannónia is ontja a szép
dalokat. Eddig barbár földünkön sem kellő számú könyv nem volt, sem hallgatóm,
ki tapsával ösztönözzön a munkára, tél volt és csend és hó..., egy szál
boldogtalan mandulafa e télben... Fülünkbe cseng epigrammád, melyet nevünkben s
helyettünk írtál:


 


Magna quidem nobis haec gloria; sed tibi
maior,


Nobilis ingenio, patria facta, meo.


 


Mi ezt akkor hamis alázatoskodás nélkül vállaltuk is, hiszen, mint a görög
mondja, ami igaz, az igaz (és szép), bár elárulhatjuk, a büszkeség mellett
szívünk fájt is: nem olyan jó idegennek és lidérces messze fénynek lenni s nem
lelni honunkat a hazában... Galeottóm, Mörczóm, ennek most vége, itt az új
epopeia, írók és olvasók támadtak, újjászülettünk! Jönnek az új geniusok utánam
sorban!


Hogy lásd, szavunk nem szellő, dicséretünk nem szóvirág, ünnepélyesen
bejelentjük: magunk úgy döntöttünk, hogy a Pannon ABC és így Pannónia dicséretére
mától fölvesszük a Pannonius nevet!


De áruld el, igazán, annyi hamiskodó tréfa után: ki a szerzője a ragyogó
pannon költeménynek? Nevek kavalkádja után valami Alexandras
Iovanos
jelentkezik (görögösen írom a nevét, mert csakis görög lehet, krétai, s erre
megfelelt helyettem Pál apostol, aki találóan mondotta a költő Epimenidésszel:
„krétai mind hazudik, gonosz állat, rest hasimádó”), szóval ez az Alexandras állítja, hogy senki más, csakis ő a költő. Ó, a költő...!
Tartok tőle, ez is csak a Te tréfád.


Valóban többen írták az epopeiát? Vagy mégis egyetlen halhatatlanságra
törekvő pannon halandó? Rokonom? Ismerősöm? A nevet kérem vagy a neveket, derék
Ottó, kérem, követelem!


Jól emlékezem, Véled együtt, jó atyámfia, a Kratülosz vélekedésétől
megzavart Hermogenész kérdésére, amellyel – Platón tanúsága szerint –
Szókratészt ostromolta. Hányszor idézte mesterünk, Guarino: „szeretném tudni,
ha nincs ellenedre, mi a te véleményed a nevek helyességéről, valódiságáról”.
És jól tudom (mint bizonyára Te is, hisz bemagoltuk), hogy a nagy Szókratész
miként kezdett vizsgálódásaihoz: „Hipponikosz fia, Hermogenész, régi közmondás
az, hogy nem könnyű a szép dolgot megérteni, és hát bizony, ami a neveket
illeti, az se könnyű kérdés.”


E nem könnyű kérdés tisztázásához teljes komolysággal láss hozzá, barátom,
s ne hagyj minket bú s kétség közt hányódnunk gyenge sajkaként! Magunk még
fivéredre, Laiosz Mörczóra is gyanakszunk! Meg rád is, selma. De nem, ez nem
lehet, bocsáss meg a gyanúsítgatásért.


Ahogy magamban gondolkozva járok, erre jutok: talán a költő maga sem tudja,
ki ő? Járnak így tudós poéták, bizony, nem is egyszer, épp most kaptam a
Francúzok földjéről magister Franciscustól, akivel, mint jól tudod, kevés híján
iskolatársak lettünk jó Guarino neveldéjében, egy verset, ő is erre
panaszkodik:


 


Tudom, mi tejben a légy,


Tudom, ruha teszi az embert,


Tudom, az új tavasz mi szép,


Tudom, mely gyümölcs merre termett,


Tudom, mely fán mily gyanta serked,


Tudom, hogy minden egy dolog,


Tudom a munkát, lusta kedvet;


Csak azt nem tudom, ki vagyok.


 


Attól félek, valaki még majd nekem tulajdonítja a Pannon ABC-t! Amit persze
büszkén vállalnék is, de mégsem szeretnék idegen tollakkal ékeskedő
fürjmadárként billegni Kalliopé megszentelt Ligetében!


Hispániába vagy Britanniába teendő utazásodért akkor dicsérlek meg inkább,
ha majd arról értesülök, hogy egészségben s meggazdagodva tértél haza.
Scyllától, Charibdistől, a cyclopsoktól vagy a laistrygonoktól nem féltelek. De
vigyázz, hogy a Nap asztaláról meg a lótuszevők nedűjéből egy cseppet se
ízlelj, és ügyelj arra, hogy ott ne marasztaljon valahol Circe
vagy
Calypso 


 


...és füledet viaszolva, 


szirének csábos dalait... 


gondosan elkerüld!


 


Arra már most alkuszom Veled, hogy ha hazajöttél, s kicsit elidőztél
odahaza – Pannónia legyen Corcyrád, én meg Alkinoos!


Elérkezik vajon az a nap, amikor majd mindannyian a te ajkadon csüggünk és
csudálattal hallgatjuk elbeszélésedet, hogy


 


láttál tengeri szörnyeteget, láttál vizi fattyat,


...hallottad – Calpét is messzire hagyván –


Hercules örvényébe bukó nap zubogását; 


s delfinnél hányszorta nagyobb testű ama cethal...


 


Azt mesélhetsz majd, amit csak akarsz: mi mindent elhiszünk. Csupán arra
kérlek, ha találsz valahol nekünk való dolgot, arról készíttess másolatot. –
Minden jót!


Jegyzet


János pécsi püspök, vagyis Janus Pannonius (1434–1472) eredeti neve – mint a kutatások
ismét megerősítették – Csezmiczei János. A költői név fölvételéről szól a Névváltoztatásáról című epigrammájában is, ott a János—Janus váltást indokolja („Tudna-e bárki különb s szebb nevet adni nekem?”). A Pannonius
név fölvételének hátteréről itt nyilatkozik először.


J. P.-nak a jelen levélhez több ponton hajadzó s kapcsolódó más levelei
olvashatók: Janus Pannonius. Magyarországi humanisták. Szerk.:
Klaniczay Tibor. Bp. Szépirodalmi K., 1982. 199–213. o. A figyelmes olvasó
ezekben is észlelheti jelen levelünk sajátosságát: a szerző váltakozva használ
önmagáról szólván plurális
majestatist és egyes szám első személyt. E stílusjegy közvetett bizonyíték az eddig
publikálatlan levél hitelessége mellett.


Az idézett két latin disztichon, egybedolgozva, Pannónia dicsérete címmel híresedett el, bár a Pannonius öndicsérete sem lenne rossz cím.
Magyarul így hangzik:


 


Eddig Itália földjén
termettek csak a könyvek,


          S most Pannónia is ontja a
szép dalokat.


Sokra becsülnek már, a hazám is büszke lehet rám,


         Szellemem egyre dicsőbb, s
általa híres e föld!


 


E vers első sora – újabb kutatások szerint – a következő szerzőkre,
illetve, művekre utalhat: Pirandello: Hat szerep keres egy szerzőt; ifj. Pirandello: Sok szerző keres egy regényt; Italo Calvino művei; Umberto Eco művei. Kutatók ugyanakkor azt is hangsúlyozzák, hogy
J. P. megállapítása nyilvánvaló költői túlzás (hyberbolé), csakis ez magyarázza, hogy Borges,
E.
T. A. Hoffmann (Murr
kandúr), Laurence Sterne és mások műveiről megfeledkezni látszik.


Guarino Veronese (1374–1460) 1429-től
vezette híres humanista iskoláját Ferrarában, az Este család támogatásával. Galeotto (1427–1497 k.) és J. P. iskolatársak
voltak.


A Platón-utalás a Kratülosz című
dialógusra vonatkozik. Az idézeteket 1. Platón
Összes művei 1–3. Bp. Európa K. 1984.
I. kötet 727–728. o.


A magister Franciscus
megnevezés François Villonra (1431–1463?) utal. Bár eddig nem volt adatunk rá, hogy
kapcsolatban állt volna a két költő, őszintén szólva nem lepődtünk meg rajta,
mikor kiderült: mindössze három év különbség volt köztük. Feltételezések
szerint a két nagy költő közötti kontaktus Galeottónak, Janus Pannonius gall (egész
pontosan: provanszi)
gyökerekkel rendelkező barátjának, az idézett levél címzettjének köszönhető.
Hogy Villonnak miért nem sikerült a ferrarai Guarino-iskolába beiratkoznia, nem
tudjuk; az viszont tény, hogy ehelyett a Sorbonne-ra járt. 


Még két érdekes adalék. A Villon név sem saját neve viselőjének:
gyermekkorában François Des Loges-nak hívták, a Sorbonne-ra pedig az
előkelőbb hangzású Franciscus de
Montcorbier néven íratták be. A Villon név a költő jótevőjének, fölnevelőjének, Guillaume Villon magiszternek (aki jogásztanár, közjegyző és a Szent
Benedek templom káplánja volt) a neve. G. V. a költőt nem adoptálta, így az
némi önkénnyel használta a Villon nevet, bár ha belegondolunk, hogy az id. Villon valójában a kis Ferenc természetes apja volt, a névfölvételt más
színben látjuk. De ezek az adatok ne csábítsanak arra, hogy Janus Pannoniust a Pannon ABC természetes gyermekének
tekintsük!


De azt se gondoljuk, hogy a kis Jancsit támogató klerikus nagybácsit, a
derék Vitéz János humanista főpapot,
váradi püspököt, majd esztergomi érseket (1400 k.–1472) szabadna mostantól
hírbe hozni! 


További megjegyzésünk, hogy a bűnözővé züllött Villon és a magas
méltóságokat betöltő, köztiszteletben álló J. P. életútja a névváltoztatáson és
a rangos támogatón kívül váratlanul még egy párhuzamot kínál: J. P. a Mátyás
király elleni összeesküvés szervezésével maga is a bűn útjára lépett. A
névváltoztatás (lásd: álnév: hazugság, névlopás, a személyiség
elbizonytalanodása, identitászavar stb.) és a bűnbe sodródás közötti
kapcsolatot a kutatók intenzíven vizsgálják.


Joggal félti barátját
„Circétől” és „Calypsótól”: maga is számos tapasztalatra tett szert Itáliában
bizonyos hölgyek vonatkozásában (1. Magyar szókincstár, 501. o.: szajha,
örömlány, kokott, utcalány, utcanő, ribanc, némber, kurtizán, hetéra, szuka,
cafat, céda, rongy, lotyó, ringyó, rima, sarkcsillag, cafka, ágybetét, darab,
kuruc, ká, fürdős, kéjnő, kéjhölgy). Erre vonatkozó gazdag munkásságából csak
néhány passzust idézünk: „Mondjátok, hova visztek, cimboráim? / Rút bordélyba
cipeltek, úgy gyanítom. / /.../ Lám,
itt felcicomázott lányok laknak; / Gőgösen meredő magas hajéket / S vállukon
lebegő lepelt viselnek, / Érett mellüket el se rejtve abban. / Hát ez meg mit
akarhat? Ej, de nyúlkál! [...]" (Panaszkodik, hogy társai bordélyházba
csalták); „Ágnes, add amit adsz uradnak is majd; / légy nyugodt: kicsi se kopik le róla.”
(Egy lánnyal szeretne lefeküdni); „Mért áhítja a fütykös a puncit, a punci a
fütyköst? / — ennek a jámbor nép így
magyarázza okát: 1...1" (Súlyos és kellemetlen kérdés); „Bár Proculusnál
is tehetősebben herebélek: / szertelen étvágyad nem lakatom soha jól.”
(Barátnőjéről); „Azt mondod, gyereked van tőlem s jársz a nyakamra. / Szilvia,
furcsa a vád s jogtalan is, kicsikém. / Mert ha te dús tövisek közt jársz,
mondd, így keseregsz-e: / Vérzik a lábam s jaj, épp ez a tüske hibás!”
(Szilviáról); „Mónika, jócskán megszurkált engem buta nyelved; / válni
szúnyoggá most épp emiatt akarok. / Vissza szeretnélek szurkálni [...]”
([Wolfinger] Mónikához)


De tovább! Quam primum, o comites, viam voremus.


BORGES MÁSODIK TANÚSÁGTÉTELE


„Alkonyodik, tompul a fény, s ahogy
elmélyedünk a kép tanulmányozásában, rájövünk, hogy ott van abban minden, ami a
föld kerekén létezik. Ama békés labirintus valamely pontján vár ránk minden,
ami volt, ami van s ami lesz, a múlt története és a jövőé is, minden tárgy, ami
az enyém volt és az enyém lesz, minden...” (Borges)


Jegyzet


Nem meglepő, hogy Borges
mesternek
ennyire megtetszett a Pannon ABC (v. ö. Holmi, 1994/7., 949. o.)! A
labirintusszerű mű, előrehaladván, egyre teljesebb: szétágazó és
visszakanyarodó, párhuzamos és újrainduló útjain haladva az olvasó mind
összetettebb s ugyanakkor átláthatóbb képet kap az összefüggésekről,
eseményekről, szereplőkről, múltról és jövőről, az idő rétegeiről,
áthallásokról és rejtett együtthangzásokról. Ímé: a Pannon ABC világa egyre
tágasabb! Benne van immár (hiszen eleve is benne volt, csak el kellett idáig
jutni!) 11. századi csírázó kultúránk grandiózus betűjegyzéke! Csak azt
sajnáljuk, hogy az általunk elért Pallas-példányokból a KGB kivakartatta álnokul az izgalmas szócikket! Ugyanúgy,
ahogy a Borges-kiadásból kihagyatták az egyértelmű
utalást ábécénkre a gyilkosságtól sem visszariadó ügynökök. (Ezt tették
egyébiránt – még 1994-ben is!!: a fenti idézetben a semleges „kép” szó szerepel
Pannon ABC helyett, majd utóbb a hízelgő, de mégis pontatlan „Isteni
színjáték”.) De a Pannon ABC megállíthatatlanul fejlődik: immár egy csodálatos
fejezet szól a tragikus 1944-es évről is – nem lenne meglepő, ha hamarosan a
mohácsi vészről és 1956-ról is olvashatnánk, valamint népünk életének egyéb
fordulópontjairól. A tér is tágul: Lánchíd, Buda, Provansz, az egész haza benne
lesz, meglássátok, Vereckétől Dévényig, Hegyeshalomtól Csapig, Bakonymérőtől az
Akastyán-hegyig, sőt: egész Európa a Gibraltártól az Uralig és tovább
(Svédország!), az egész Glóbus, a nagy haza, népek hazája, nagyvilág,
makrokozmosz és mikrokozmosz, csak hagyjátok, hadd növekedjen... Fölbukkantak
immáron újabb literáriánk nevesei, Margócsy, Márton s mások, jönnek majd a
többiek is, zegzugosan, sorban, a filozóf-játékmester Karinthy, a nyelvet
tágító Kazinczy, az estikornélos Kosztolányi... S ahogyan növekszik az alkotás,
mint a gyermek, megerősödik, megcsontosodik, egyre izmosabb s jóképűbb, egyre
inkább megleli saját karakterét. Jól mondja Janus
Alphabeticus:
époszi műv ez! Igazi népeposz, pannon mélyrétegekből fölszálló nagy közös ének,
amilyenről Arany János ábrándozott.


De tovább! Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk!


NASZVADI
AVAGY A NEVEK MEGLELÉSE


„A Nevek felfedezése volt az a poétikai
esemény, mely döntő lökést adott az Eltűnt
időnek: kétségtelen, hogy Proust már a Contre Saint-Beuve óta birtokában volt egyes neveknek
(Combray, Guermantes), de úgy tűnik, hogy csak 1907 és 1909 között alkotta meg
egészében Az eltűnt idő nyomában onomasztikai
rendszerét. Mihelyt ez a rendszer létrejött, a mű is nyomban ’megírta magát’.” (Roland Barthes)


Jegyzet


Sokatmondó beszéd a tudós Roland Barthes-é! (V. ö.: Karafiáth Judit: A megtalált Nevek. In: A Név hatalma. Szerk.: Karafiáth Judit és Tverdota
György. Helikon. Irodalomtudományi Szemle. 1992/3–4. 400. o.) Ha a nevek
megtalálása Proust számára ily döntő volt, hogy is ne lenne
az a Pannon-eposz esetében is! A Név persze nem csupán név, hanem a Lényeg
megnyilvánulása. Naszvadi fölbukkanása
például, mint író a tejet, összerántotta a túlzottan szabadon, már-már
anarchikusan hullámzó vizeket, fókuszálta és strukturálta a cselekmény
szétágazó erecskéit, új aspektusból mutatta meg Andrást és Z. Tibort, lehetővé
tette a szerelmi-erotikus szál megerősödését: csereakciók, vagyis nőcserék,
cserebomlások (ad notam
Wahlverwandschaften) leföstését, Viktória, a győzedelmes belibegését, Ibolya
szerelmi táncát, a készséges Wolfinger Mónika megismerését. A Név megtalálása
tehát, Naszvadié, Naszvadi Gézáé remek, ihletett dolog (akkor is, ha még mindig
maradt némi homály akörül, hogy ez a Géza hol is állt az ABC-hez képest a
cselekmény nulladik időpillanatában, amikor András a kenyérrel meg Györe Simon
meg Ibolyka a galambbal, de hisz tudjuk...). És Sándor Iván meg Regina meg
Mörczó! A mű most már NYOMBAN megírja magát!


De tovább! Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk!


KUKSI
II. AVAGY MONIZMUS ÉS PLURALIZMUS DIALEKTIKÁJA


– Wohin, Kuksi?


– Ótesz, fótesz, Szenbenedek.


(Népköltés)


Jegyzet


Népmese-vizsgára készültünk 1979-ben az
egyetemen, amikor ezzel a csinos szöveggel találkoztunk. A boszorkány elbújik a
híd alatt, onnan kikiáltva teszi föl a kérdést a hősnek, megtudakolni, hogy az
hová is tart. Hősünk persze cseppet sem esik zavarba, bár nem tudhatja, ki
szólítja, hetyke magabiztossággal visszakiabálja a varázslatos szavakat, a
boszorkány nem is tud neki ártani. A legszebb az, hogy a játékos kedvű
boszorkány a hőst (mondjuk mesebeli Jánost) éppen Kuksinak becézi.


Bizony, több s többféle Kuksik vannak! Mint ahogy Pannónia utca is több
van, András is (Pesten és Bakonymérőn); Zám Tibor is, ugye, van már legalább
három, lehet, hogy maga Naszvadi Géza is kettő személy, csak még nem látjuk
tisztán, úgy egybemosódnak önmagával. Idővel minden kiderül, türelem,
Szépreményű Olvasó, kivárjuk.


Kuksira visszatérve: a többféleségben, az eltérő sokféleségben van valami
lényegi állandó (itt most: kuksiság), Platón is erre int, de mély
tapasztalatunk is ez. És ez teszi lehetővé, hogy a szerteágazó és megsokszorozódó
szálak, személyek, szituációk szivárványos sokszínűsége Iris
koszorújaként
tündököljön, vagyis a rendről, a Harmonia Mundiról valljon. Ez a reménységünk,
ez a tapasztalatunk. De vajon valóban így van-e? Nyomozzunk tovább.


Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk!


Pótjegyzet


A jelen „közbeszólás” elején citált
rövidke („egyperces”) dialógussal kapcsolatban közöljük, hogy mindegyik
megfejtés igaz, mindenki megérdemel egy pannon csigát ajándékba (kicsi, kedves,
csíkos, nem postán, hanem gyalog küldjük). A fölkínált válaszok betűjele,
föntről lefele olvasva a pannon abcdef-et adja ki (vö. Tizedik folytatás),
megtoldva gh-val is (gratis!), innen lehetett
rájönni, hogy ez a megfejtés. A d) ponttal kapcsolatban megjegyzendő, hogy a dialógus a
film ma ismert kópiáin sajnálatosan nem szerepel, helyette csupán ez a mondat
hangzik el a bájos Krisztina (Kuksi) szájából: Kik
is vagyunk mi? Tényleg, kik
is? KI KI? KI?


 


 


 







Csajka Gábor Cyprian


TIZENNYOLCADIK FOLYTATÁS:

RIN


(MENNYDÖRGÉS
ÉS VILLÁM)


Hogyne stimmelne a gyermekorvosnő bárhova
is, ezt olyan jól kitaláltam, vagy van kitalálva, találódva; kés a tálon. De a „hajtsd
el magad”, meg az anyázás, meg a többi ilyen, hát ezek, sajnos, egy ideje nem
jönnek. A fejműhely is leállt, nem magától, hanem magamtól, persze: karmám markában a káromkodás.


Csak a testüzem. Tüzelgetés, parázsvédelem.


Egyszer aztán sikerült üvölteni, három cigány szállt ki egy nagy kacat
alkatrész Mercedesből, hogy érdekelné őket a régi konyhaszekrény. Belátni a
gangra, látták, hogy oda van kitéve, s egy faluban különben is könnyen
cirkálnak az efféle hírek; valaki mondhatta nekik, hogy talán eladni van kint.
Bagóért vennék meg, aztán egy kis pucova, és ezer márkát adnak érte a németek.
Csakhogy én meg akartam csinálni, nem értékre, hanem szépségre; mint egy szép
öregasszony; a naivan naiv jóság idomrendjére, amelyet a nagyanyámból kell,
muszáj visszalátnom.


Éppen a cellámhoz kevertem az aljzatbetont, kevertem, átforgattam,
locsoltam, megint átforgattam, aztán bele a vödrökbe, bevinni, borítani, léccel
egyengetni, tömöríteni, simítani. A második keverésben voltam, akkor szóltak
be, tényleg, mintha a kedvenc nótámat húznák, hogy vennék a szekrényt. Már két
napja egyedül voltam, a gyermekorvosnő szolgálatban, még jól is esett megelegyedni
velük. Hanem aztán, gondolhattam volna, jóval nyúlósabb lett a dolog. Hogy
akkor legalább hadd nézzék meg. Mondtam, fölösleges, meg beáll hamar a beton
ebben a melegben, ne tartsanak már föl. Vadvirágzás kezdődött, nem szóltam
többet, gondoltam, csak vége szakad a roma crescendónak, még néhány sértés,
aztán mennek a faszba. Hát nem.


Az egyik, a kezdőember, a rozoga gangajtót verte ököllel, a másik kettő a
kétszárnyú kerti vaskapu előtt vigyorgott rám, a szemembe, bele a fejembe, át a
nyakszirtemen. De hiszen te hívtál minket, testvér, hallottam még az egyik világfit; akkor aztán fölvillámlott a Kígyóm, fejét beigazította a
két szemem közé. Hogyan is történt azután. Nyilván eldobtam a lapátot, és
elindultam a kertkapu felé. Néhány lépésnyire tőle nekiiramodtam,
százkilencvenkettőm a százhetvenjéhez, rácsaptam a fölülső vasára, bal lábam
kis rugaszpontot talált valamely vízszintes mintázaton, és mint egy lágyan,
ostorszerűen meghajintott kötél, átlendültem rajta. Enyhén bizsergett a talpam,
csak most hallottam meg, hogy torkom szakadtából üvöltök. A vigyorgók már
pattantak is az autó felé, a kövér dörömbölő a rövidebb utat választva
átbajlódta magát az árkon, nadrágja lecsúszott, az arasznyi fenékvágat látványa
megenyhített, de még nem eléggé; tűnés befelé, kiáltottam a kisereglő
szomszédságnak, hogy a romák mielőbb szabadulhassanak ebből a túlerőből, és én
folytathassam a cellát, a helyemet a világ elől.


Lassan, nehezen, mint egy ázott jutazsák, visszahajtottam magam a
kertkapun, mert nem volt zsebemben kulcs. A Kígyó, botkendő a fekete
cilinderbe, visszaájult a fészkébe. Annyi erőm még volt, hogy behordjam és
elrendezzem a második keverést. Több semmi. Gondoltam, átmegyek Olinához,
vigyázok a férjére, ő meg hadd rontson neki a földjének a nagykapával. Olina
férjét nem lehetett már egyedül hagyni, esztendeje agysorvadást állapítottak
meg nála; meredeken romlott, romlik, naphosszat ül bepelenkázva, amúgy nincs
gond vele, csak nem bír egyedül lenni, olyankor mindent fölborogat, összetör és
összeköpköd. Nemrégen még jókat lehetett vele sétálni az erdőben, naponta
elmentünk a Podlanicka forráshoz, az oda-vissza nyolc kilométer, másfél óra.
Ezalatt Olina megfőzött, vagy ha ráért, áthívta a gyermekorvosnőt kávézni, hogy
kikávézzanak minket az idegeikből.


De most inkább a kocsmába mentem. Mindjárt hívtak is kártyázni, nem volt
kedvem, aztán csak odaültem. Sokáig sorolgattam a lapokat, egy treff ász, amúgy
használhatatlan, valahogy elkezdett szuggerálni. Tréfálsz, te treff ász...
tréfli. Guru, vagyis Ignacy, a gurál ács nem bírta
tovább, éppen akkor néztem föl rá; látom, erősen nyomkodja a szemét, s már jön
is a kedves, kopott smirglihangja, az istenért, ébredjél már föl, basznak a
szádon a legyek.


Anyádén, mondtam, mélyreflexből, tükörtónusban mintegy.


Rajta, szegénykémen, már csak a kukacok basznak.


Hát persze. Hónapja sincs, kint voltam a temetésen. Passzt mondtam, minek
lett volna engesztelés, a Guruval bőven jóban vagyunk ahhoz. Csak. Ha már egy
ilyen anyázás se találja meg a helyét, akkor. Akkor mi van.


 


 


Karmám markában a káromkodás.


Hazafelé menet már erősen szürkült, de Kościński fehér Astráját messziről
észrevettem. Szétzsibbadt bennem a gyengeség. Nem lesz erőm elhajtani, végig
kell hallgatnom ezt a sintért. Kościńskit a gyermekorvosnő engedte be, pár
perccel előbb érkezett nála, ennivalót rakott elé, aztán átment kávézni
Olinához. Engem itt nem kell keresgélni, ebben a faluban egyszerűen nincs hol
sokáig elmaradni, meg egyáltalán. Ráértek rám.


Háháá, háháháá, mi van a fordítással, üdvözölt Kościński. Nézd, mondtam,
nincs készen, az az igazság, hogy hozzá se kezdtem; előbb be kell fejeznem a
cellámat, akkor tudok végre dolgozni, de meglesz a fordítás, mert beszéltem
Olinával, odaadja a manzárdot, az apósa most kórházban van, egy hét alatt
megleszek vele.


Nem leszel.


Megleszek.


Nem leszel meg, mondta Kościński; itt te nem leszel
meg. Hanem most szépen fölfuvarozlak a városba, még úgyse láttad az új
lakásomat, én reggel elszállok Skóciába, tíz napra, és mire visszajövök,
megcsinálod a fordítást.


Rosszabbat vártam. Ráadásul éreztem, ebből még alkudni is lehet.
Nekibátorodtam. Most engem innen nem viszel sehova, mondtam, hanem hagyd a
házmesternél a kulcsot, vagy valahogyan kapjam meg; majd holnap reggel
fölmegyek busszal, és mire megjössz, kész lesz a fordítás. Igen, esküszöm,
mondtam. Erre Kościński, mintha tévedésből egy még jobb lovat kínálna alám,
megkérdezte, hogy miért mégis nem ővele megyek föl, most, kocsival. Azért,
habzott föl bennem az ingyenkedv, mert akkor egész úton az
evidenciatörténeteiddel öldösnél, vagy ami még rosszabb, a
koincidenciatörténeteiddel; különösen a koincidenciatörténeteid irtják az
agyamat, persze az evidenciák se kutyák, azok is nagyon szívesen, mondtam.


Háháá! Tudtam, hogy ez lesz, csapott az asztalra Kościński, baszd meg,
tudtam, hogy ez lesz! Tessék, ezeket neked másoltattam, hát ismerlek én, te
fasz.


Dobta felém, de nem bírtam elkapni, lekoccant a földre. Három kulcs terült
szét a lábamnál, karikára fűzve; a rézszínű a kapu.


Nehezen találtam meg a címet, elszoktam a várostól, de milyen hamar, meg is
döbbentem, mennyire. Gyalog mentem föl a negyedikre, a kulcsokkal nem volt baj,
vén módra, olvatagon működtek, mind. Szép, tágas lakás, majdnem minden a
helyén, kissé talán bornírtan; igen. Olyan vagy-vagy-mániásan, amilyen, kissé,
a Kościński. Cuccot nem vittem, csak ami rajtam volt, meg egy úszónadrágot, a
fordítandót, szótárakat, halom gyógyszert. Altatót, nyugtatót, szorongásgátlót.
Kipakoltam őket a sporttáskából, mindet. Mind kint van, gondoltam, de a táska
valahogy csak nem akart az önsúlyára fogyni. Belematattam megint. Jé!
Megfeledkeztem róla, hogy a Kis Walter urat is bepakoltam.
Pedig be, bizony, emlékszem már. Egy kurdtól vettem néhány éve. Nem is messzire
innen, tényleg. Hatharmincötös. Kis kaliberű, női marokfegyver. Hatlövetű.
Treffer esetén is csak tizenöt méterig halálos. A kora szerint lehet cirka
ötven. Vagy hatvan. Tipikus (női) önvédelmi fegyver, vagy inkább (tipikusan)
női bosszúszerszám. Minek is raktalak be, mondtam hangosan, de nem az eszemnek,
hanem hogy érzésben is megjöjjön, miért.


Nem tudom, pontosan meddig, talán három napig, szorongtam, ittam,
reszkettem, néha aludtam, zabáltam a gyógyszereket. Hozzá akartam kábulni a
feladathoz. Nem ment. Csak nem vagyok már ennyire készen? De. De? Nem, az
kizárt. Fogtam a Waltert, járkáltam, egyszer a számhoz emeltem, a konyakosüveg
helyett, persze. De? Nem. Még nem lehetek annyira készen. Csak még nem
nyíródtam eléggé hozzá a fordításhoz. Egy jó mesésben két nap, két éjszaka is elég megcsinálni; minőségben.
Bevettem három altatót, azután még hármat.


Arra ébredtem, hogy a fiam nevét kiabálom.


Rövid, gyors álom volt, melyik nem az, élesen emlékszem rá, nem törlődött
belőle semmi. Olina férjével sétálunk az erdőben, megyünk a Podlanickához,
szépen süt a nap. Az első léniánál jobbra fordulunk, a fény most a hátunkat
tolja, melegíti. Én megyek elöl, hirtelen hátra kell fordulnom. A nagyanyám jön
mögöttem, nem az Olina férje. Csak otthagytál engem, mondja a nagyanyám, csak otthagytál engem a villámnak. Most meg a fiadat
ölik. Az nem lehet, Nagyika, mondom sírva, és a fiam nevét kiabálom; tényleg. A
kiáltás dobott vissza, ideátra.


Föltépdestem magam a matracról, egész jól voltam. Rögtön megindultam, hogy
most azonnal fölhívom a fiamékat,
elmegyek a fiamhoz, tíz perc taxival; de sötét volt az ablak, éjfélre járt.
Gondoltam, jól van, akkor most azonnal nekiverem
magam a fordításnak. Kezdtem lerámolni Kościński íróasztalát. Nagy cetlizőgép a
gazda, az asztallap teljes hosszában cetlipaklik támaszkodtak a ragyás
tapétának. Beleválogattam az egyikbe, csak úgy. „A HÁBORÚ TOTÁLIS ÉS VÉGTELEN.”
(Clausewitz), olvastam. S egy másikon ezt: „Félni és szorongani nem baj. Az
ébrenlét nem baj. A baj: nem tudni meghalni. Bármikor”. Ismerősnek tetszett,
mégis meglepődtem, hogy a zárójelek közt a saját nevemet látom. Alatta pedig
Kościński ceruzaírásával: anális nekrofilia.


Akkora düh robbant bennem, hogy fölugrottam a levegőbe.


A cetlit összegyűrtem, kirohantam vele az előszobába, Kis Waltert kikaptam
a sporttáskából, és a csövébe teljes erővel srófolni kezdtem a papírgyüredéket,
a végét már a szemfogammal nyomkodtam befelé.


Nem sokat aludhattam, de jó volt. Ott feküdtem a táska mellett, mint egy
szétterült csontlegyező. A frissen lakkozott parkettának még enyhén szúrós
szaga volt. Az ébrenlét nem baj. Nem baj, hogy ébren vagyok, és nem baj, hogy
félek, mert nem félek, gondoltam. És nemsokára meglesz a Bármikor. Kilépek a
megtartó téboly hajlékából, az nem az enyém. Az én házam örök nyugtalanság és
örök reszketés, a félelem nélküli félelem, a Bármikor. Az én egyetlen házam, gondoltam,
belenyugodni a nyugtalanságba mindig, bármikor.


Harmincöt órát szántam rá, de vagy rosszul számoltam, vagy jobban tüzeltem,
mindenesetre huszonnyolc óra múltán megvoltam magammal, a helyemen. Állt a
házam. Végigcsináltam a gyakorlatokat. A nagy, hirtelen dózist; hányadszor már! Minden porcikám sistergett, izzott, és
élt, és félt, és reszketett. Tizenkilencszer kilencszázkilencvennyolc naulí jobbra, annyiszor ugyanannyi balra, többek között. A sok
hasizomkörzéstől meleg üresség szabadult a gyomromba. A hara megnyílik, és akkor meglátni a halál nyolcszögletű pajzsát, amely a
lélek előtt áll, és fehéren tündököl.


Nem hagytam ott a nagyanyámat.


Negyven éve volt; nyár.


Lecihelődtünk a vonatról, elindultunk a kis, patakparti házba, hazafelé.
Pár lépés után, még az állomás zajában, hirtelen hatalmas zivatar támadt, sűrű,
nehéz, meleg eső. Azonnal bőrig áztunk. A nagyanyám nevetett. Én is nevettem,
és örültem, hogy összemos minket az eső, annyira össze, hogy ugyanaddig fogunk
élni. Nevettem, ugráltam körülötte, a kontya lebomlott, még soha nem láttam
így. Vihogtam, tetszett, hogy másmilyen, és persze ugyanolyan, nyugodt és
jókedvű, mintha nem lenne ez a felhőszakadás. Dörgött és villámlott, jó kis
kalandnak ígérkezett cuppogni hazafelé. De alig túl az út felén, a tűzoltóság
épülete tájékán 


RIN


egy nagy tócsában fekszem hason. Számban savanykás bizsergés. Mintha
megnyalnék egy laposelemet.


A Nagyi húzott föl, félkézzel, a bőröndöt le sem tette. Ne félj! Ne félj,
csak egy villám csapott be, ide, nagyon közel, mondta. Talán itt fölöttünk,
ebbe a vezetékbe.


Én mégis féltem. Ahogyan soha addig,
semmitől úgy. Rémülten hallgattam a saját vinnyogásomat. És féltem, hogy a
következő villám nekem van szánva. Futásnak
eredtem, valósággal gurultam, mint egy megférgesedett üveggolyó. Meg sem álltam
a házig, nekizuhantam a kapubádognak, megfogtam a kilincset, a hűvössége
megnyugtatott, de akkor mindjárt attól rémültem halálra, hogy mi van, ha a
villám a Nagyiba akar belevágni; behúzott nyakkal, összegörnyedve, visítozva
rohanni kezdtem visszafelé, ő meg csak jött a bőrönddel, könnyedén, mosolyogva;
biegnij, biegnij do domu, nie zwazaj na
mnie, mondta mosolyogva, hogy csak szaladjak, ne törődjek vele, erre én megint
őrülten futottam hazafelé, aztán a kilincstől megint vissza őhozzá, és megint
vissza, és megint őhozzá, és megint vissza, és megint őhozzá, míg aztán a
legutolsó, nevetségesen kicsi távon, a kápolnától a kapuig, már a hóna alá
bújva, a derekába kapaszkodva vonszolódtam végig.


Feküdtem, hallgattam a reggeli csörömpölést, azután odakívánkoztam
meztelenül a tükör elé, látni, hogy hogy is nézek most ki. Mint egy
villámhárító. Adódott, persze. Hogy is másképpen, persze.


Zsebre vágtam a Kis Waltert, lementem az utcára. A város se ismerős, se
idegen nem volt, hanem semmilyen. Minek éltem én itt bármire. Vagy bármire
éltem én itt minek. A híd felé igyekeztem, nem a folyó miatt, csak a Kis
Waltertól akartam megszabadulni. Kis ideig azért könyököltem a korláton, néztem
a vizet, a furcsa uszadékokat. A pisztoly nem látszott ki a két tenyerem közül;
hűvösen rányirkosodtak. Elengedtem. Most nem kellesz a Bármikorhoz, gondoltam,
Majd ha kell, szerzek. Fordultam is mindjárt, és, tessék, két rendőrt láttam
közeledni. Tőlük múlt el a maradék hiányérzetem. Hagytak.


Másnap délután fölhívtam a fiam. Kérdezte, mikor megyek. Ne aggódj, jövök,
még van egy kis melóm, de holnapra kész leszek vele, mondtam. Kérte, hogy akkor
holnap, mielőtt elindulnék, telefonáljak. Hát persze hogy hívlak, mondtam.


Lementem kenyérért, bár nem voltam igazán éhes; más nem is kellett, a hűtő
tele volt. Zabáld ki az egészet, mondta Kościński. A bolt nem volt messze,
kerek rozscipót vettem. Másnap dél körül abbahagytam a munkát, nem volt értelme
erőltetni, alig maradt valamicske. Eszembe jutott, hogy a fiamat most kell
fölhívnom, mert nemsokára indul az edzésre. Igazolt versenylovas. Mire megjössz
az edzésről, ott leszek, mondtam.


Az jó lesz, apu, mert akkor holnapra ide is érsz.


A kurva életbe, ott leszek, mire megjössz.


Ne káromkodj, apu.


Jó.


Azt még gyorsan elmondom, hogy képzeld, apu, meghalt a kedvenc lovam. Tudod
melyik, a Képmutató. Előző nap még vágtáztunk terepen, nagyon rendes volt,
mindent megcsinált. Másnap meg megyek, vettem neki öt kiló répát, és akkor
mondják, hogy meghalt. Nem tudják, mibe. Most az Erdőn fogok lovagolni. Vagy a
Villámon. Még nem tudom.


Elindultam a fiamékhoz. Van még idő bőven, gondoltam, a hídig gyalog
megyek. Éppen a bolt előtt jártam, ahol a kenyeret vettem. És akkor
meghallottam a nevemet.


Valahogy egészen így.


 


 







Dalos Margit


TIZENKILENCEDIK FOLYTATÁS:

EZ CSAK EGY KEVÉS ÉBRENLÉTNEK INDULT EGY RÖVID ÉS EGY HOSSZÚNAK REMÉLT ALVÁS
KÖZÖTT


ÉS AMIKOR FÖLÉBREDTEM AZ ÉJSZAKA KÖZEPÉN,
NEM TUDVA, HOGY HOL VAGYOK, ELŐSZÖR AZT SEM TUDTAM, KI VAGYOK; A LÉTRŐL CSAK
OLYAN ŐSI S EGYSZERŰ ÉRZÉSEM MARADT, MINT AMINŐ EGY ÁLLATBAN REMEGHET; MAGAMRA
HAGYOTTABB VOLTAM, MINT EGY BARLANGLAKÓ ŐSEMBER; milyen jó, hogy ezt még mindig
tudom kívülről, és álmomból riadva is felmondhatom; amikor át- meg átjár a
mondatok hitelességének aktualitása; kapaszkodom a hajdani meghitt mondatokba,
a könyv rossz minőségű, sárga papírját is látom, tapintom a töredezetté vált
anyagát, és nem nyitom ki a szemem, nem és nem, mert akarom, hogy jöjjön a
játék folytatása, amikor szorosan zárt szemmel azt pergetem a világosodó öntudat
másodpercein, hogy TESTEM, AMELY SOKKAL ZSIBBADTABB VOLT, HOGYSEM MOZOGNI
TUDOTT VOLNA, PRÓBÁLTA MÉGIS KITALÁLNI, FÁRADTSÁGÁNAK FORMÁJA SZERINT, AZ EGYES
TESTRÉSZEK HELYZETÉT, HOGY AZTÁN ABBÓL KÖVETKEZTESSEN A SZOBAFAL IRÁNYÁRA, A
BÚTOROK HELYÉRE, S HOGY ÚJJÁ TUDJA ALAKÍTANI S MEGNEVEZNI LAKÓHELYÉT. És ezután
jön az, hogy az oldalunk, amelyen olyankor feküdtünk, hű őrzői annak a múltnak,
amelyet az értelmünknek sose lett volna szabad elfelejteni, és itt van a
csehüveg lámpa, amely a mennyezetre láncocskákkal van erősítve, meg a sienai
márványból készített kandalló. És tudom, előre tudom, évek óta tudom, hogy
amikor a sienai kandallót mondom magamban, akkor az öntöttvas kályha képét
látom, a sziléziai öntöttvas kályhánkét, az ajtaján s az oldalain körben az
alvilági kovácsműhellyel és Héphaisztosszal, a kováccsal, és mindannyiszor
elönt a boldog beavatottság érzése – csukott szemű, boldog beavatottság –, mert
tudom, hogy ez a kovács istenség, s azt is
tudom, hogy sánta, pedig a vasdomborművön ez nem is látszik, csak a félelmetes
izmai domborodnak, és ez az izomdomborodás hároméves koromtól azt jelenti, hogy
tudni lehet olyan dolgokat is, amik nem látszanak.


Fekszem a zsibbadtságban, testrészeim helyzete szerint a fejem mögött van a
sienai márványkandalló az öntöttvas frízzel, a csukott szemű arcomtól nem
messze az ablak, közvetlenül naplemente előtt onnan jön a madarak
csillapíthatatlan hangja, most csend van, támpontok nélküli egyforma csend,
tehát még tart az éjjel, az az éjjel, amiben minden lehetséges: lehetséges az
ablak felől jövő függönylebbentő légáram, Héphaisztosz isten-léptékű
végigsántikálása a szobán, a koromszínű, sűrű sötétségben, és lehetséges a
vashangú, csillapíthatatlan pöröly-verés is, amikor Héphaisztosz a bensőnkbe
költözik, és mindenre fütyülve tombol, kiélvezi isten voltát és izmai erejét:
tá, tá, ti-ti, ti-ti, tá, tá, üti-veri szeszélyesen az üllőt.


Héphaisztosz minden éjjeli ébredésnél ott van, amióta tudni lehet, hogy
isten; hozza a téli alkonyok friss fűtésszagát, vagy a fűtetlenség hideg
vas-szagát; a fűtés- és vasszag lefedte a kórházi szellőzetlenség keserű
orvosságszagát is, és várni lehetett, hogy a derengő fény felől madárhangok
jönnek: hűid, hűid, tik-tik-tik; csi-hjui, csi-hjui. A kórházkertből másmilyen
madárhangok jöttek, de én már azokra is csak így emlékszem. És erre fogok
ébredni még napfelkelte előtt ma is, fölébredek, még mielőtt a trillák
megszólalnak, aztán azt gondolom, hogy csak a mentő-szirénázás, motorbúgás
nyomja el a madarak hangját.


Addig még alhatok egy hosszút, minél hosszabbat, annál jobb, ki se nyitom a
szemem, a lehunyt szemhéj a híd a két alvás között; viszem az egyik alvásból a
másikba a mindenséget, mert EGY ALVÓ EMBER KÖRBEN ÉRZI MAGA KÖRÜL A
MINDENSÉGET, AZ ÓRÁKNAK A FONALÁT, AZ ESZTENDŐK ÉS A VILÁGOK RENDJÉT. MIKOR
FELÉBRED, ÖSZTÖNÖSEN SEREGSZEMLÉT TART FELETTÜK, S EGYSZERRE LEOLVASSA RÓLUK,
MILY PONTOT FOGLAL EL A FÖLDÖN mily pontot foglal el a földön. Mögöttem – vagy
előttem? nem tudom, hogy fekvő testemhez képest a falsíkok hogy húzódnak, és merre
lehet az ajtó, és merre lehet az ablak, mely irányban helyezkednek el a lentről
felhozott udvari padok; itt ma a szobafalak irányát, a bútorok helyét nem csak
az alvás zavarta össze, nem fogom tudni újjáalakítani és megnevezni lakóhelyem,
nem fog kiderülni, mily pontot foglalok el a földön, nem fog kiderülni, mi
okból vagy mi végből történt itt ma minden; érzem az ágyam előtt, mögött,
mellett az itt hagyott, széttologatott ülőbútorokat, ezeken mindegyiken ültek,
hát ilyen egy parti, gondoltam közben, de most már nem ezt gondolom, nem
gondolhatom. A házbizalmi fia úgy hordta föl a sok ülőhelyet az udvar végéből,
mint aki fizetést kap érte, de aztán eltűnt, még mielőtt az emberek
szétszéledtek volna, itt maradtak a padok, kerti székek, rönkök, ki fogja ezeket
visszavinni, nem beszélt róla senki. Nem megyek vizet inni mégsem, mert a
villanykapcsolóig mindennek nekimennék, a sánta Héphaisztosz sem mocorog, nem
hozza a frízes kályha meghitt vasszagát; se sziléziai
öntöttvas kályha, se sienai márvány kandalló, se csehüveg lámpa a
láncocskákkal, idegen, súlyos vaslábú padok és székek, néma, megmerevedett
megszálló sereg, az áruból rakott gondos piramis szétdöntve, szanaszét a
Tupperware tálak, hűtőedények, tésztafőzők, búzacsíráztatók, az Amway flakonok
földöntve, a szagból ítélve némelyik szivárog; nem kellemetlen az illat, de nem
ez a szag az éjszakai felébredések meghitt illata, ettől nem tudja az ember,
hogy hol van, ez megzavarja az esztendők és világok fölött tartott csöndes
seregszemlét, ez elvágja a percek, órák, esztendők éjszaka szövődő finom
szövetét.


Ildikó a végén már kiabálva dicsérte az árut, aztán megint szelídre fogta a
hangot, nem tudta a beszédet abbahagyni; ültem egy farönkön, és kezdtem úgy
érezni, hogy ennek sohasem lesz vége; ezek itt ma mind kultúremberek lesznek,
ezt mondta nekem Ildikó reggel az utcán, és hogy mindet személyesen hívta, és
ígéretét vette; tudod, úgy kell csinálni, hogy hivatkozni kell a többi
elígérkezőre, itt lesz az X is, meg az Y is; a legtöbbje ennek itt máma
nagymenő lesz, ha ma nem fogy el minden, akkor már sohasem, ezt mondta még
reggel, és el is hittem neki, gondoltam, ha engem így behúzott a csőbe, másokat
is behúz, de aztán hervadt le az arcáról a mosoly, kérlelő lett a hangja, aztán
parancsoló, és akkor mondta az Ibolya nevű nő – az egyetlen nő volt –, akkor
mondta, hogy neki Svédben ilyenekkel volt tele a konyhája és a fürdőszobája,
neki ez most már nem olyan nagy cikk, és akkor ketten is mondták, hogy pedig
most akartak neki valami különlegességet venni, de ha így áll a dolog, akkor
minek. Ekkor kezdődött, hogy már senki nem figyelt az Ildikóra, egymással
beszélgettek a kultúremberek; papírokat vettek elő meg füzeteket, volt aki egy
nagy dossziéból több kisebbet bontott ki, és csereberéltek, és megint hallottam
a Zám Tibor nevét, meg ajánlatokat tettek egymásnak bizonyos egyéb cserékre,
nem egészen értettem, hogy mik a cseretárgyak, ültem a farönkön, és legalább
egy percig úgy éreztem, hogy nem tudom, kinél vagyok, hogy kerültem ide, de
végre megtudtam, hogy ki a szomszédom, hogy ki lakik a rabicfal mögött: hozok
át egy kis bort, mondta a magas ember, és már itt is volt a demizsonnal. Az
összes poharam, csészém, bögrém is kevés volt; hogy honnan hozta a házbizalmi
fia a sok műanyag poharat, nem tudom, most jön a csárdás macabre,
hallottam
innen is, onnan is, de aztán mégsem kerekedett táncra senki, talán mert az egy
szem nő – akinek Svédben a konyhája és fürdőszobája ilyen edényekkel és ilyen
illatárral volt tele – egy kiterjedt csárdás macabre-hoz kevés lett volna. De
jobb is az ilyesmit elkerülni.


Nem vettem észre, hogy már akkor macabre volt minden,
nem csak most, a sötétségben. Macabre a bor a műanyag
pohárral, Héphaisztosz dülöngélése a megcsicseredett borszagban; itt lehetnek
az üres borospoharak a padok és székek alatt fölborulva, a hajnal előtti
légáram majd gurigázza őket. Hol van András, hol van András; most én vagyok
András, én vagyok a helyettesítője, mondta valaki, és az ember, aki a csupasz
kenyeret fogta a bolt előtt, valóban nem volt itt, dehát itt kellett volna
lennie, sutyorogtak és pusmogtak róla, meg arról is, aki helyettesítette;
valamit adtak és vettek, valamit, ami nem látszott, s már nem is fog rá fény
derülni, úgy mint Héphaisztosz sántaságára és isten voltára. Az áruhalom
megmaradt, csak szétdöntötték, fellazították. Mégiscsak volt itt csárdás macabre, a sötétben hallom a lüktetését, dobbantását, lépegetését
előre-hátra, Héphaisztosz, a sánta is veri az üllőt, ha vashiánya van, igyon vörösbort, vas, vörösbor, üllő,
körbefutó frízek a sziléziai vaskályhán, jöhetne már az álom, vagy akár a
hajnali léglengedezés az ablak felől, bár lehet, hogy az ablak nincs is nyitva,
azért érzem így a poháralji vörösbor szagot, de ez még mindig jobb, mint a
hajnali kipufogógázok.


A boltos is itt volt, idejött, hát persze, nem tudhatta, hogy ez az én
lakásom, őt se én hívtam, senkit sem hívtam én, hanem az Ildikó, nem is
tudhatták végül is, hogy kihez jönnek, még szép tőlük, hogy köszöntek
egyáltalán. A boltos mindegyre azt hitte, hogy őróla és a boltjáról beszélnek, Pannon
ABC, hangzott minduntalan, s a boltos mindannyiszor felfigyelt, és azt mondta:
parancsolnak? Ezt úgy mondta, mint a régi fűszeresek, ilyen udvariasnak a
boltban sosem láttam. Ez egy másik Pannon ABC, ez egy írott emlék, mondták neki
többször is, erre meg én kaptam föl mindig a fejem, s mentem egyre közelebb a
beszélgetőkhöz, nem tudták, mi bajom van, hogy mit akarok, mert láthatták
rajtam, hogy nyugtalan lettem: honnan tudnak az én Pannon ABC-mről? De ők egy
Borges-novellát emlegettek; meg az Európa Könyvkiadót; meg A PALLAS NAGY LEXIKONÁNAK a 13. kötetét, precízen azt is mondták,
hogy Nemes ág–Pillér, meg pontos oldalszámokat és évszámokat is felmondtak, és
jártasak és tájékozottak voltak nagyon, egyik tájékozottabb, mint a másik. Mit
mondhattam volna én itt?


Esetleg annyit, hogy intuíció, csend, nyugalom és béke, valamint a lélek
telítettsége, de ezekkel itt nem lehetett előállni. A boltajtót és a
fényreflexeket mondhattam volna, mint különös bizarr játékot, ami a
magán-Pannóniámba visz mindig, megfejtésre váró betűsorok: dombok, lankák,
levendula és leander illatok állnak össze a fények morzebetűiből, vagy csak az
egészen hétköznapi friss kenyérillat; az utcabeli kenyereknek sohasem tud ilyen
szaguk lenni, elszippantja a kenyérillatokat a fekete szállítóautó, először azt
hittem, halottaskocsi jött a bolt elé, és a kenyerek valóban halottak voltak,
már kiszállt belőlük a friss élet szaga. Tudjátok, mire gondolok? – kérdezte
egyszer valakiktől a harmadik házban lakó szakállas ember. – A kenyér csak víz és
liszt, összegyúrva, aztán megsütve.


Arra is gondolhatunk, hogy az ember csak por és hamu.


Ildikó a boltossal tárgyalt, és biztos, hogy a boltban fogják árulni a
készletet, amit pedig kereskedelmi hálózatban forgalmazni tilos, de csak rá
kell nézni a boltosra, nagy seftelő, az Ildikóról nem is beszélve. Jaj, ki kéne
szállni a pörgésből, ez csak egy kis rövid fölébredésnek indult, rövid kis
szünetnek két alvás között, most meg érzem, hogy nem tudok az alváshoz
visszatalálni, kezdjük megint a varázsmondatokkal: ÉS AMIKOR FÖLÉBREDTEM AZ
ÉJSZAKA KÖZEPÉN, NEM TUDVA, HOGY HOL VAGYOK, ELŐSZÖR AZT SEM TUDTAM, KI VAGYOK;
A LÉTRŐL CSAK OLYAN ŐSI S EGYSZERŰ ÉRZÉSEM MARADT, MINT AMINŐ EGY ÁLLATBAN
REMEGHET; MAGAMRA HAGYOTTABB VOLTAM, MINT A BARLANGLAKÓ ŐSEMBER       


 


 







Vörös István


HUSZADIK FOLYTATÁS: LIDÉRCSZELÍDÍTŐK


Aki kétszer akar ugyanabba a folyóba
lépni, büntetésképp valóban megteheti... Nyilvánvalóan nem kellett volna
elvállalni ezt a postási szerepet. Meg azt, hogy másodszor is belekeveredjem
ebbe a bonyolult szövegfolyamba, ahol a regény egyre inkább önállósodik a
történettől, és miközben az utóbbi nem és nem halad előre, az előbbi, azt a
keveset, ami kidudorodásaival és kinövéseivel néha nagyon is sok, túl sok,
beszélhetnénk a bőség aszályáról is, de erről majd később, egyszóval a regény
azt a kis cselekményt, valamiféle jelentéktelen utcai találkozást, amelynek a
jelentőségéről persze már rég magunk is meg vagyunk győződve – de ki az a mi?
–, azt a kis cselekményt úgy gyúrja, gyúrogatja, hol vizet, hol lisztet adva hozzá,
mintha csakugyan kenyér sülhetne ki belőle. „Tudjátok, mire gondolok? A kenyér
csak víz és liszt, összegyúrva, aztán megsütve” – mondja az írás. Persze
valamelyikünké, aki persze nem én vagyok. Hiszen én is nem-én vagyok. De ki az
a mi, ki az a valamelyikünk? Egymást írjuk, ahogy valamelyikünk írta, de talán
nem csak egymást. Itt egy regény írja magát, és nem sokat törődik a regény
hagyományos szabályaival. Persze ilyenek sincsenek, legfeljebb annyi, hogy
mindig köt egy előzetes szerződést az olvasóval úgy az első mondata táján. Itt
pedig ezt a szerződést rúgjuk – de ki az a mi? – föl újra és újra. Ki az a mi?
A mi az itt: nem mi. A regény pedig afféle homunculus, összekeveri, meggyúrja
és kisüti önmagát.


Nem kellett volna ezt a feladatot elvállalnom, mert ahogy nullpontra téve
adtam át a cselekményt pár hónapja (ha ugyan itt lehetne hónapokról, vagy akár
csak múltról és jövőről beszélni), annál jóval mélyebb nullponton kapom vissza.
András, aki persze én is vagyok – de
ki az az én-is? –, András elmondta a közvetlen előzményét annak, ami a szöveg
elején történt, be lehetne fejezni, de jövök én, áttörve a cukornádültetvények
karamellás lápján, a kezem azonban nem sáros, hanem, mint egy háziasszonynak
ünnep előtt, könyékig lisztes és víz tapad rá: cselekmény, cipelem a kenyeret.
Jó volt egyszer nálam tartani a történet veknijét, de azóta több is készült
belőle. Nem állítom, hogy hamisítják (azaz hamisítjuk – de ki az a mi?), csak
azt, hogy már nincs eredeti sem.


És hogy Bakonymérő létezik-e? Hát persze. Legfeljebb az a kérdés, mi
létezünk-e? (Ki az? hallatszott bentről, valaki kikukucskált, te voltál az,
régi barátnőnk.) Ez persze fellengzős beszéd megint, mert természetes, hogy
létezünk, ha még emlékszel arra a két kórházi évre, amit együtt, két egymás melletti
épületben töltöttünk, Regina.


Nálatok nem változott semmi. Legfeljebb nem itt laktatok legutóbb, mondom,
és már ülök is le kedvenc füles fotelembe, ennyi pihenést megérdemlek az után a
nagy út után, amit idáig megtettem.


Persze mindenki a saját szabályai szerint játszik. Nem regény ez, hanem
elbeszélés-fa, melynek többfelé tartanak az ágai, családfája az egy látszólag
jelentéktelen eseménynek, magyarázom, mert küldönc vagyok, és át kell adnom az
üzenetet, csak az a kár, hogy nem mondták meg nekem, pontosan mi is az, most
tehát beszélnem kell, hogy az a talán egyetlen fontos szó benne legyen a
beszédemben, de közben a falra tett családfát nézem az íróasztal fölött, ez a
ti családfátok?, kérdezem, te a konyhából bekiáltasz, igen, a miénk, én meg
kétségbeesetten motyogom, hogy inkább meg se halljad, de ki az a mi,
visszatérek a családfa törzsénél lévő eseményhez, ami egy tévesen azonosított
Pannónia utcában játszódott, egy dátummal nem pontosított, tehát időn kívüli
pillanatban. Innentől pedig úgy burjánzik minden, mint a vadcukornád és a gaz a
Vértestől délre. A fikció nevű növény különös hibrid, te is tudod, Regina. Első
ránézésre a kukoricára, vagy még inkább a kölesre emlékeztet, de nem a termése
ehető, hanem a szára. Az íze ugyan keserű, de kitűnően oltja a szomjat,
melegben hűt, nagy hidegben viszont, amennyiben hozzá tudunk jutni, csökkenti a
fázást, megakadályozza a lábujjak lefagyását. Ez utóbbihoz persze az sem árt,
ha mediterrán éghajlathoz illő vékony cipőnkbe legalább újságpapírba göngyölve
bújtatjuk be a lábunk. A csodaszereknek ugyan nagy az erejük, de legjobb, ha
kombinálva alkalmazzuk őket, besegítve, amennyire lehet, a csodának.


Regina szembefordított velem egy széket, az asztalra kenyeret és sót tett,
meg egy pohár tejet. Egyél, András.


Egy mozdulattal jeleztem, hogy nincs minden rendben.


Nem véletlenül mondom ezt, folytattam, mintha nem is történt volna közben
semmi. Tulajdonképpen ezért indultam Bakonymérőről a fővárosba, a történet
miatt. (Tehát mégis létezik Bakonymérő, vetetted közbe kíváncsian, de még
annyit se mondtam, hogy már mondtam, hanem folytattam tovább, mert nem vehettem
tudomást arról, hogy most már nemcsak a történet, de maguk a mondatok is
állandóan körbe járnak.) Ugyanis feleségem, SZÁJ, akinek a száján a legszebb
történetek élnek a világ, azaz Bakonymérő múltjáról, mert ő a mindennapi
történetmondónk, akihez ráadásul olyan szerelem fűz, amilyet nem ismernek se a
reménytelen szerelmesek, mert vágyakozásuktól nem látják a valóságot, se az épp
egymásra találók, mert a váratlan boldogság kioltja bennük az érzelmeket,
amikor tehát SZÁJ aznap újra történetbe kezdett, hirtelen elbizonytalanodott.
Egy történésznek pontosnak kell lennie, mondta. Mi pedig semmit nem tudunk.
Ennek a többszörösen hamiskártyás törvények szerint működő világnak nem
ismerjük sem kiterjedését, sem időbeli elhelyezkedését. Jó lenne tudni, hogy
Krisztus előtt, vagy Krisztus után élünk, mondta. És hogy mi a helyzet Rilke, Huizinga, Einstein vonatkozásában. (De azt nem kérdezte, hogy van-e
a mienken kívül másik Pannónia utca. Most itt nálad, mondtam Reginának, a
Pannónia utcában, már világos, hogy minden attól függ, hogy határozzuk meg, ki
az a mi.) A körénk gyűltek egyike megszólalt, ennyiféle időszámítás létezik?,
én meg elsápadtam, mert éreztem fejemre közeledni a bajt. Pontosnak kell lenni
mindenestül, mondta SZÁJ. Föltápászkodtam, ugyanolyan kelletlenül, mint amikor
kenyérért küldenek, de ugyanolyan önkéntes megadással is. Az én lázadásom
általában az engedelmesség, az engedelmességem pedig egyfajta malícia, ahogy a
forró kenyeret kezembe veszem.


Még az éjszaka beállta előtt indulsz, mondta SZÁJ, a tűz körül ülők
irigykedő és részvétteli pillantásokat küldtek felém, ki-ki tapasztalata vagy
tapasztalatlansága szerint. Tudjátok, kezdtem, van egy barátnőm a fővárosban,
régi, nagyon régi ismeretség. Annak idején, mikor még Szájt nem ismertem,
elhatároztam, ahogy most ő határozta el a nevemben, hogy fölmegyek a fővárosba.
Fiatal voltam, és akkoriban tettem szert egy olyan bozótvágó késre, aminél
jobbra, azt hittem, sohasem lesz szükségem. Pár hét alatt eljutottam Mátévár
környékéig, de ott egy portyázó álarcos orvoscsapat fogságába estem, akiknek
mindenáron betegekre volt szükségük, hogy szanatóriumukat fönntarthassák, mert
a királyelnöktől nagy támogatást kaptak, de csak ha az egy ágyra jutó két-három
beteget igazolni tudták. Nem ment volna másképp, a közeli édesmocsarakból
lidércszelídítőket fogadtak fel, belőlük alakítottak szabadcsapatokat.


Azt kérdezték ott a tűznél is, mint te, Regina, hogy mi az a lidércszelídítő.
A lidércszelídítés az egyik legkeményebb munka, amiről valaha is hallottam. A
Római-tó vize, amikor a tőle északra levő cukornádültetvények lassan annyira
elharapództak, hogy a talaj megsüllyedt, ahogy csak a jégkorban süllyedt meg a
gleccserek alatt, a tó vize beömlött erre a területre is, és így afféle
szabadtéri pálinkafőzővé alakult, a sok cukros nádszár erjedni kezdett, aztán
az egyre töményebb szesz sok helyen fölgyulladt. Olyankor a talaj, a víz több
nap alatt feketére, sötétbarnára égett, és mindent vastag karamellréteg fedett.
Arra szokták mondani, hogy befagyott a tó. Hát ebben a tóban és ez alatt a jég
alatt éltek Pannónia legerősebb halai, a nagyon édesvízi cápák vagy
cukormacskák. Két méter hosszú veszedelmes mindenevők voltak. A lidércszelídítők
övig érő halászcsizmában gázolva közöttük megtanulták terelgetni őket,
legeltették a nádasban, mint a marhákat, és málnapiros, savanykás húsukat jó
pénzért eladták. De vigyázniuk kellett, mert egykönnyen ők is a cukormacskák
áldozatai lehettek. A folytatás ismerős. A túlhalászat miatt egyre többen
kénytelenek közülük más munka után nézni. Lassan a víz is egyre lejjebb apadt,
a cukormacskák mára jóformán teljesen kivesztek. Meséltem nekik, mondtam
Reginának.


Akkor már nem is olyan veszélyes arrafelé áttörni az ingoványon, mondta
valaki, nem láttam, hogy ki, a szeme izzott a tűz visszatükröződő fényénél,
talán kenyeret is lehetett volna sütni az izzásánál, és biztos, szívesen
elkísér, ha megengedem neki, én azonban nem akartam egyszerre ekkora gondot hozni
a nyakadra, mondtam Reginának.


Tudjátok, meséltem nekik, és a feleségem, SZÁJ csupa fül volt, hátha valami
olyat hall, amit eddig még nem meséltem el, tudjátok, ezek a lidércszelídítők
az orvosbárók katonái lettek, és egyszerű kötélcsapdával fogtak meg. A nád
közül kötél lógott le, de akárhogy is bámultam fölfelé, nem láttam a végét.
Elkezdtem rajt fölfelé mászni, akkor lentről valaki hurkot kötött a lábamra,
másvalaki egy óriáslevélről kihajolva elvágta a kötelet, de nem zuhantam le,
már húztak is a kórházvárosba egy vitorlázó repülőgéppel. Mikor ezek a
szitakötőszerű repülők járnak, az a bőség aszálya.


Regina ekkor fölnevetett, ő tudta, hogy a történetem itt egyáltalán nem
találkozik az igazsággal, tudta, hogy Mátévárra önként vonultam be, mert
akkoriban már annyira kínzott a neuraszténia, hogy nem tudtam magammal egy
szobában lenni, és csak a két épületnek az a csodálatos rendszere mentett meg,
amit ott alkalmaznak, hogy egyikben a testet, másikban, ne nevessetek barátaim,
Reginát nem akartam becsapni, ez így volt, a másik épületben a lelket
szállásolták el. Délelőttönként találkozhattak csak a kétórás sétán, amikor a
behavazott, hatalmas parkban mindenki kedvére járkálhatott, és, ezt még te se
tudod Regina, akkor bizony néha nagyon messze merészkedtem, föl a zergejárta
hegyek közé, kezemben bottal, meg egy tál rizzsel, kulacs bakonymérői ezerjóval
az övemen. Volt egy találkozóhelyem a démonnal, aki aztán továbbirányított a
remete lakatlan viskója felé. Ott megaludtam, és csak másnap szálltam alá a
hegyekből, de mindig épp az engedélyezett két óra végére érkeztem meg, úgyhogy
nem lett nagyobb baj a dologból.


Az elbeszélés valamelyik szálát pödörgettem a kezemben, mikor a feleségem
mindent értve, hiszen ő pontosan tudta, mikor tréfálok, leintett. Ne most
beszéld el, ami történni fog veled. Én majd elmondom, amíg odaleszel. Végtére
is történész vagyok. Igazat adtam neki. És ahogy sejtheted, mondtam Reginának,
és végre az egyik kenyérért nyúltam, de helyette hirtelen elhatározással inkább
a tejespoharat vettem kézbe; természetesen rábíztam, hogy elmesélje a
történendőket, én csak jöttem, de itt már, ebben a másik Pannóniában nekem kell
helyt állnom.


Tehát azért jöttél, kérdezte Regina, hogy meggyőződj róla, létezünk-e mi
itt, a Pannónia utcában?


Igen, vallottam be.


Nos, akkor láthatod.


Mit, kérdeztem aggályosan.


Hogy egy-két dolog történt itt mostanában, mondta, nekem kicsúszott a
kezemből a pohár, és a tej meg az üvegszilánkok jóformán beterítették a padlót.


Mi ez a lövöldözés, kérdeztem (mi az a mi?), Regina az ablakhoz szaladt, de
engem már nem engedett odalépni. Harmincas évekbeli autók ajtajának csapódását
hallottam. András szökött pisztolya, felelte elsápadva.


Az enyém?, lepődtem meg.


Dehogy.


Hát akkor, mit mondjak
odahaza?


 


 







Tandori Dezső


HUSZONEGYEDIK FOLYTATÁS: PANNÓNIA: A VÉG


(„és
egy kezdet”)


Mörczo doktor fogorvos felé sietett. Így,
igen, nem fogorvoshoz. Hogyan volt ez, mindjárt meglátjuk. Nem időzhetünk
hosszasan a dolgok bemutatásán. A Hold utca környékén Mörczo (doktor? csak ő
mutatkozott be így, nem tudom igazából) nem is biztos, hogy „doktor fogorvos”,
lehet, hogy csak „technikus fogorvos” felé ment, volt ott egy ilyen. A Hold
utca környékén. Fölfedezte egyszer. Azonnali műhely, elsősegély. Kék égők,
anyagok szaga, kis beugrók, akár egy szerény kozmetika a régi évtizedekből. S
Mörczo jobb elülső foghídja pár nap múlva leszédült. Jól jött, hogy ott a Hold
Vásár-Csarnokkal szemközt a fogász.


Át is ment, kora délután. Ivott egy kortyot az Arany J. utcában, (másnap
zárták be „örökre” azt a helyet, a vég volt hát, amit elkapott), vitte a
háromtagú hidat, irgalmatlanul parányi csonkok voltak csak az ínyben;
röntgenről szó sem lehetett, milyen állapotban vannak a csonkocskák;
ragasztottak fel már Mörczónak fogat így egyszer Tangerben, ott nyaralt,
Gibraltárnál ment át, és sokat mászkáltak a kis régi kikötőben. Mert a helyi
jelentőségeknek, elővárosi emberek, ott voltak a vitorlásaik, állt mindennap a
korzó. Mörczo hallotta egy nap, hogy az egyik asztaltársaság – a tengerparti
teraszon ültek – Maigret felügyelőre emlékeztető alakja: fogorvos.


Ez akkor nem érintette.


Valahogy köszönőviszonyba keveredtek, lehet, Marie
ismerkedett
meg a fogorvos jóindulatú, húsos arcú feleségével. Mindegy is.


Mikor másnap lejött a bal oldali kettes koronája, Mörczo mutatta Marie-nak,
aztán a szemétkosárba vágta. Még öt napjuk volt Tangerben; ez is elszúródott,
mondta Mörczo, másrészt öt napot ki lehet bírni.


Akkor lementek a strandra – a vitorláskikötőn túl volt, egy móló csak –, s
összetalálkoztak a fogorvosékkal. „Hol az a korona?” S Mörczóék visszamentek, a
kávézaccon ült a korona. A fogorvos, egy René Pater-Prisonne nevű jókedélyű,
„natúr” úr, papos (Mörczóék később vitorláztak is vele) kitisztította a koronák
belvilágát, Mörczo csak nézett. És fent voltak a pótfogak. Húsz évig működtek
még jól. Történetük most érdektelen.


Mörczónak egy bal alsó fémhídja lukadt ki, pont mert a jobb oldali hídon
nem mert rágni, „túlzott igénybevételtől óvjuk azért”, mondta neki a
fogtechnikus, irgalmatlanul a bal oldali őrlőket vette igénybe, a luk alatt
ráadásul be is romlott egy viszonylag teljes fog; fájni kezdett, Mörczo
évtizedek óta nem használt fogpiszkálót, most ezekkel a vékony pálcikákkal
kotorta ki mindig a lukba került ételmaradékot. A fájás első pár napi
hullámzása után a luk elviselhetővé vált – lehetett vele együtt élni –, s
Mörczo váltig halogatta a fogorvoslátogatást. Holott tudta, ennek meg kell
lennie egyszer.


A technikus előtt szinte minden héten – háromszor, négyszer is – elhaladt,
de valahogy eszébe se jutott bemenni. (Röntgen kell etc.,
nem
tudta, élő fogak vannak-e a fémhíd alatt stb.)


Mörczo nagyjából az én útvonalamon járt, csak én mindig leálltam a Hold
utcai csarnoknál, papírt vásároltam „az ápiszban”, így, már kis á-val, még
mindig őrizve azért a régi nevet, madárholmit, vagyis fürtös kölest és homokot,
kanári vegyes eleséget Totyinak és Rudinak; hogy már csak ők voltak. De Mörczo
a Pannónia utca felé vette útját, s nem is velem azonos időpontokban
közlekedett.


Rejtély, hogyan tudok róla akkor mégis!


S a legkevésbé azt tudom, hogyan történt az a dolog. Tervezgetett-e
fogorvoshoz menést Mörczo? Gondolatairól mindaddig, míg a fúró a fejére nem
zuhant, nem tudok.


Ez különös nem?


Mindenfélét tudok Mörczo dolgaiból, ám e gondolatait nem tudom.


A gyermekorvosnővel (Mörczo felesége) sem beszéltem. Mörczo nevezte így,
ezt már tudjuk.


A fúró a következőképpen esett Mörczo fejére: ...


Az utcát nem akarom megnevezni, természetes, hogy az ottani lakosok,
alkalmi munkások stb. emlékezetéből nem törlődik egyhamar az eset, utcanévvel
mégse rögzítsük.


Mörczo ezen a bizonyos utcán haladt, s megpillantott messziről egy munkást.
Kemény sapka volt rajta (a munkásén, s nem Mörczo fején), épp fölfelé
igyekezett három foknyi zömök (tömör) bolti lépcsőzeten. Mörczo aligha látta,
mit szorít a hóna alatt, ellenben a munkás keze, teste elé emelt két karja tele
volt kisebb tárgyakkal. (Festékes dobozok?) Egy doboz hirtelen lepottyant.
Mörczo elhatározhatta, fölemeli. Segít. Akkor még két doboz elindult. A végén
öt doboz állt meg a lépcső tövében, de a munkás nem mozdulhatott, s különben
is, látszott rajta, tudja: pillanatokon belül ajtót nyitnak neki, s akkor a
kiszolgálónő – kisasszony? stb. – felszedi majd a dolgokat. Ez így is történt
(volna), illetőleg így történt.


Mégsem egészen.


Mörczo lehajolhatott, hogy felszedjen két dobozt. Abban a pillanatban nyílt
az ajtó.


És kilépett a kiszolgálónő – kisasszony? stb.


Megbökte volna a munkást? Mondott neki olyat, hogy „hello, Misikém”,
„hili-heló, Pista”? Tagadta, hogy mondott volna, vagy hogy a munkást megbökte
volna, ezért ejtette ez Mörczo lehajtott fejére a fúrótestet. Nem a fúróhegyet,
a fúrótestet. Testesen, irgalmatlan súllyal zuhant a fúró Mörczo fejére.


Épp a harmadik dobozt akarta felvenni.


Emlékezett rá aztán, el is akarta mondani, hogy erről volt szó. Ezt mintha
senki nem értette volna.


Kicsit szédült, felállt. Valamit mondtak neki, nem értette. „Hagyja csak!”
Fájdalmat érzett, hirtelen a lukas foga is megsajdult. Még egyszer elzuhant
Mörczo, majdnem feldöntötte a munkást. Nyilvánvalóan nem mondtak olyat, hogy
„részeg ez”, „hát ez bemólézott?" – nem is mondhatták volna.


Akkorra már két járókelő is ott volt, Mörczót bevitték a helyiségbe. Ez
döbbenetes élmény volt neki: hirtelen bent volt valahol, egy térben, melynek
opálüveg ablaka mögötti teréről eladdig nemcsak fogalma sem lehetett, de nem is
gondolt erre a térre. Miért gondolt volna? Marie kocsmája felé igyekezett.


De ezt sem egészen így gondolta. Furcsa módon most jött vissza neki a
tangeri élmény (Marie, a fogorvos és húsos
arcú, jóindulatú felesége), most gondolt mindezekre, innen tudom, miket gondolt
akkor.


Vagyis mit idézett föl.


A helyiség, ott a Pannónia utca környéki utcában, a tangeri fogorvos
rendelőjére emlékeztette. Csak a lépcsők – ott is lépcsők! – voltak
napfényesebbek. Borús volt az idő odakint, emlékezett vissza Mörczo.


Az eget hamarosan megláthatta.


Ám egyáltalán nem „úgy”.


Ennek a keddi (csütörtöki stb.) napnak az egét a Pannónia utca felett.


Jól bevertem a fejem, gondolta. Mondta is. Láthatóan nem értették. Tehát
nem Tangerban vagyok, gondolta, rém érthetetlen. A fogorvossal ők hamar,
napszálltára visszatértek a vitorlázásból, Mörczo különben nem volt az az
utazgatós alkat, hol lehetek? Itt egy szót sem értenek semmit, amit mondok,
állapította meg. Nem furcsállta egy szemernyit sem, hogy a munkás, a
kiszolgálónő – de ez nem bolt volt! – és a főnök, Maigret-szerű alak, jó ég,
még ott volnék?, de ahogy nyelvével érezgetni próbálta volna fogait, nem érzett
semmit, nem tudta megmondani, melyik korona, híd stb. van lent, melyik – netán
mind – fönt.


Nem értjük egymás nyelvét, állapította meg csakhamar. És hol van Marie?
Vitorlázni együtt mentünk még el, nem vitás. De arra nem emlékezett, hogy Marie a vitorlázásból haza is ért volna. A Kis Pompadourban
ültünk... De álljunk meg! Nem is. A fogorvos, René Pater-Prisonne, egyszerre
elszomorodott. „Egy halálraítéltnek kell végső vigaszt vinnem.” Ezt mondta.
Mörczo meg akarta kérdezni a helyiségben lévőktől, elképzelhető-e ez. Fogorvosi
szolgáltatás mint végső vigasz? Betömik egy halálraítéltnek a fogát?
Visszaragasztják a hídját, ez az, a hóhér reggelijéhez.


Ezt ő mondta, gondolta akkor Mörczo, hiszen ezt én mondtam mindig
Raymondnak. Egy ilyen kaja kéne az Yvettbe. Vagy Violette. Marie Töltve, Picsa
Pascal, efféléket kifirkáltak mindig. De egy Hóhér Lakomája, az kéne.
Májszertartás. Borjúmáj zöld cafranggal, csivava és timori bors, laza lével,
uborkalével és Aloé Verával. Marie Aloé Verát használt.
Ver a Vera. Vera ver, a’. Leveske értette a viccet. A tréfát is. A viccet.


Ott ment a Pannónia utca felé. Az egyik sarkon bezuhant az árkádok alá.
Valakik fölemelték. De hol az üzlet, a tér, a festékes dobozok? Öt festékes
doboz. Össze ne fussak már az arabbal, gondolta. Hol a revolver?


Akarta mondani, semmi baj, inkább futásnak eredt. Már emlékezett: a boltot
lebontották. Hirtelen nem volt ott senki. Se a festékes dobozok, se a kisasszony,
se a munkás, se a főnök. Ő ezt a pillanatot használta ki nyilván, ellógott.


Őrök sehol.


Próbálta mondani ezeknek – akik fölemelték –, mi van. Látszott rajtuk, nem
értik. Valami ki volt írva az árkádok fölé. Színes dobozok voltak náluk. Akik
fölemelték. Két doboz leesett. Az idős hölgy kezéből. Az idős férfi arca
bosszús lett volna? Ő segíteni akart. De mellényúlt. Végül se a dobozok nem
voltak sehol, se a páros.


Elérte az Yvettet.


Ez nem is az Yvett. Ez Marie bárja. Ez a... nem tudott rájönni, milyen
utca. Nem. Bement. Ez Marie bárja. A Salamon Úr. Ez volt kiírva. Aloé Tahiti
rizzsel. Talán ez volt kiírva. Már bent volt, valaki feldobott egy fém
ötvenest. Miért?


Bent volt, nem az ötvenes volt a baj – hol van
Marie?? –, hanem hogy nem emlékezett rá, mi volt kikrétázva a táblára. Talán mégse
Salamon Úr, de Tahiti.


Tahitiban volnék??


Azért nem értenek egy szót se. Látta, röhögnek körülötte, de nem értett egy
szót sem. A jelek szerint őt sem értették.


Tahitin vagyok az európai bárban.


Provanszál a neve.


Ez az.


Kerekíteni próbálta száját. Formálta a szavakat. Röhögnek, mert nincs fenn
a hidam. Fájdalmat nem érzett.


Nyomták lefelé.


De kik?


Senki nem nyomhatta, mert ő nyomta. A valagam nyomom, akarta mondani, de
egyedül volt a vécéhelyiségben – dobozok sehol, munkás sehol, sárga kemény
sapka –, hirtelen óriási erővel kirottyant belőle valami. Szerte a vécé köré.


Magára zárta az ajtót.


Ezek engem összevernek. Kicsinálnak. Volt egy kis ablak, magas ablak.


Felállt a csészére, szökdelni kezdett. Furcsa érzés volt a fejében. Valami
lötyögni akart, de nem tudott. Nyomasztó az alacsony mennyezet, és csupa
mocsok. A mocsok mennyezet.


Párizsban vagyok!


Párizsban, vagy sehol!


Párizsban, ezt gondolta.


Ez gondolható volt.


Még jó, hogy meg tudtam szökni. A hátsó ablakon. De hogyhogy az egészet le
is bontották rögtön?


Mit bontottak le?


Fekete palatáblákból voltak a kunyhók. Valaki feldobott egy ötvenest.
Ételek nevei felett kezdett ragyogni ez a csillag. Provanszál Leveske, ki
volt-e írva ez? Nem tudta.


A kis ablakon nem fért ki. A fejét alig bírta visszahúzni. Mitől ilyen
duzzadt a fejem?


Ezt gondolta. És hogy rég el kellett volna menni a lukas híddal és a
beromló foggal.


René biztos jól kifertőtlenítette a koronákat. Az biztos. Kávét nem kért
volna,


az biztos. Körben csupa szar volt a fülke kőpadlója. Mint folyékony, barna
lávazacc.


Kilesett.


Sehol senki. Hangok sehol.


Az előtérben megeresztette a vizet.


Feje nem fért a csap alá. Elvágódott.


Szerencse, hogy fel tudtam tápászkodni, gondolta. De erre se emlékezett már
tisztán. Át kell vágnom köztük, keresztül kell hatolnom.


El kell mondanom, hogy...


...nem tudta.


Kézről kézre adták.


Aztán valami más volt megint a tér. Hatalmas fény. Ez egy rendőr. Neki
akart esni. Mint egyszer, hogy bevitték, elaludt az oráni parkban. Az orvos
mentette ki akkor is. Egy szál gatyában volt az ágy végéhez kötözve, mások
rosszabbul jártak. Egy Raymond nevű kamionsofőr
vitorlázásból jött meg. Napszúrás, ez volt a fejében, Raymond
úr
fejében, és ráivott. Bevitték, összeverekedett, eltörték a karját.


Akkora volt a kötés, meg ahogy kiállt a keze, mint a munkásnál a fúró.
Milyen fúró?


Az orvos szerencsére elkapta.


Itt se értették egy szavát se.


A tahiti orvosok, ezt egy bűnügyi regényben olvasta, a világ legjobb
piramisait építették, a legjobb szívbillentyűsebészek. Csere, bere. Csere,
bere. Ez volt. Egy szavam se értik.


Ezek itt egy szavam se értik.


Csücsörített.


El akarom mondani...


Beleszopott a levegőbe.


Csak fényesség folyt. Csak fényesség.


Na, most ezt akkor...


„Raymond úr” állt ott. És „Marie”.


Raymond úr keresztrejtvényfejtést hagyott abba,
mikor értesítették őket. Mörczónál csak a „Marie bárja”, telefonszám, ennyi
volt. Igazolvány, semmi. Pontosan láttam őket.


Barátomat hamar kapcsolták, elnézést kértek, öt perc múlva hívjam.
Megbeszéltük a dolgot.


Most Raymond urat hagyom. De furcsa, sose láttam még,
és ő is, Marie is hirtelen világossággal állt előttem.


A Provanszál Dolgot nagyon röstelltem. Meg fogom keresni Leveske
élettársnőjét. Majd finoman érdeklődöm Marie ivójában. –
Na, akkor barátom elmondta: korrekt lehet a feltételezésem. Történhettek a
dolgok „pontosan” így. Persze, „pontosan”-t mondani itt lehetetlen. Ellenben...


Örültem (alig kaptam vissza a szót), hogy nem mondtam: persze, csak
idézőjelben van minden ilyesmi. „Raymond úr”, „Marie” – aztán
nem lehet sokat vacakolni, csak azt mondjuk: Raymond
úr,
Marie.


... ellenben az óriási hiba volt, hogy abból a festékes helyiségből, a
munkás, ugye, és társai, elengedték. Ilyenkor azonnal mentőket kell hívni...


... és barátom elmondta, mi a két fő-fő véglet. Tompa tárgy okozta súlyos
ütés a fejen. Aha. Esetleg fél óráig a krapek semmit nem mutat, nincs külsérelmi
nyom, alig, és aztán összeesik, kész. Esetleg rejtelmesen beszél, netán vartyog
mindenfélét összevissza, látszhat részegnek is, hát persze. Ahány eset, annyi.
És ha beviszik valahova, és simán elengedik, utána felelősségrevonás jön.
Barátom, persze, csak úgy értette, hogy általában érdeklődöm, nem személyesen.
Furcsa is lett volna megmondanom, hol volt a tömör lépcső, a munkás a fúróval.
Azonnal az én felelősségem is felmerült volna, holott mi az? Ott se voltam,
miképpen lehettem volna ott? Ezekről a részletekről – egyelőre – semmit!
Szigorúan.


És még az van, Janikám, mondta a barátom, hogy itt elsősorban előjön az
amnézia, ez teljesen gyakori. A koponya tompa erőbehatásánál... a koponyára
mért tompa erőbehatásnál...? Nem vállalom, hogyan helyes. A koponyát ért tompa
erőbehatásnál. Már jártam a bolt mellett, ugyan, a munkás naponta megjelenik,
nem fúróval, nem hinném, hogy fél a lelepleződéstől, engem nem ismerhet... el
ne felejtsem, ezt akartam mondani: van itt egy orvosi szakbolt... szó sincs
róla, hogy a lelepleződéstől félnék, miben lepleznének le? De talán látták a
balesetet, és furcsállhatnák, miért keresek agysérüléssel kapcsolatos könyvet.


Rossz a visszaút, mondta barátom, a beteg visszaútja? A normális életbe?
Sebtén jegyzeteltem csak, ezek vannak: a kemény burok alatti vérömleny. Vénás
vérzés! Ezt bekarikáztam. Vajon miért? Retrográd és antiretrográd.


Vészes neurológiai tünetek...


„Fény”...? mi ez...? Fény traumán át... lehetetlen. Ez valami más lesz. De
ennyit is jó tudni.


Zavart tudatállapot...


Kis betűkkel, bekarikázva: dizartriás...


Mindenesetre utánaérdeklődtem, és ennyivel is többet tudok. „Ennyivel” – az
enyhe szó. Szinte mindent.


És most akkor itt fog kezdődni.


Jamesz — mondta a feleségem; nem bántana már, de nem is bírtam volna azért
igazán soha, ha csak úgy „janizna” –, kihűl a kés-villa! Elbambulhattam kicsit.
Pedig én kértem rántott májat citrommal.


– Ah! – Evéshez láttam. Éreztem, furcsán mosolygok. Vigyáztam, nehogy
csücsörítsek. Jó érzés volt, hogy minden szavamat értik. Vagyis a feleségem,
persze, a többiek hirtelen eltűntek. Raymond, azaz „Raymond”, Marie, tehát „Marie”, a munkás – „a munkás”...! Tettem még egy
kísérletet. – Holnap hozok a Holdból májat, akkor – mondtam. Ahogy rábólintott,
tudtam, persze, érti. „Hozhatsz”, azt jelentette ez, vagyis...


„Azt”, „jelentette” ez...


„Ez...”


–Mondom, egyél, kihűl!


„Ettem”. „Utána” „bekapcsoltam” „a tévét”, „egy Cyrill nevű” „lesikló”
„hatalmasat esett”. „Remélték”, „agysérülés nincs”. „Csak vigyorogtam”.


... aztán ez így kitisztult.


Csak vigyorogtam.


De azért közben: „csak...” Én tudtam. „Vigyorogtam”.


Nem tudtam, mi. Elkezdődött. Ez volt


A KEZDET.


És senki nem tudott róla.


„Senki”.


 


Szerencse, hogy a barátomnak a patológián nem mondtam semmi olyat se, hogy
„meghalt a krapek”. Milyen krapek? Ezt kérdezte volna. Ja, hát van rá válasz,
eleve, ahogy azt hiszi, azért hívtam csak, tisztára a nóta miatt. Hogy fel
akarok dolgozni a szövegemben egy ilyen esetet.


Súlyos mulasztás, emlékeztem vissza, ezt mondta, ha nem jelzik, ha nem jól
kezelik. Ilyesmi.


De ami furcsa volt: – Mit csinálsz? – kérdezte a feleségem. Én azt
hallottam, a nótámat játszom. De lehet, hogy nem. Nem emlékeztem belőle
semmire. Volt-e? Most akkor mi van? – Hejj! – kiáltotta „Marie”. Rávillantottam
mind a 32 épséges fogam.


– „Milyen Mariról beszélsz te, nincs itt semmiféle Mari!!!”


– Hm?


– „Hejj!” – mondta „a feleségem”.


Ilyen modorai voltak neki. „Megárt neked a túl sok tyúkper”, akartam
mondani, de valahogy nem. Láttam, „leemeli a polcról” a büntetőjogi-mit-tudom
én mi XXVI. kötetét.


„A feleségem” „ügyvéd”.


– Csak a Camus-t olvastam – mondtam neki.


„Azért”, felelte, és nem is a büntetőjogi volt, hanem a „Válóperek” című
népszerű kötet.


– Meghibbantál a sok patológiától – mondta –, és a csillagos égbe lesz
megint a telefonszámlánk.


„A telefonszámlánk...!”


Hát ez a legjobb, gondoltam. De nem szóltam semmit. Áldottam az eszemet,
hogy barátomnak tényleg nem említettem a dolgot; a krapekot, aki...


És vicc, hogy nem tudtam volna megmondani már a nevét se! Mi is?! Látásból,
persze, tisztára ismertem már, vagy hát inkább, hogy láttam néha a Pannónia
utca környékén... „láttam” „a Pannónia utca környékén”...? És mi az, hogy
ismertem, amikor „a külsejét” egyáltalán nem.


 


 


 







Kun Árpád


HUSZONKETTEDIK FOLYTATÁS:

JEAN-LÉON LEPIC: AZ ARAB HENTES


Füzérben csillogott a hajnali harmat a
dróton. Pár csepp le is hullott a mélybe, ahogy Petit úr rálépett. Az első
lépéssel felmérte az utat: pár száz méter a levegőben, középen kell vigyáznia,
ahol a súlyától legjobban kileng majd a drót, egyébként tiszta rutin, könnyű
séta.


Nem szólt senkinek, hogy hajnalban tesz egy próbát. A gyakorlás, a
terepszemle magánügy, csak a produkció tartozik a közönségre.


Élete álomdrótjának érezte ezt, amely az Eiffel-torony és a Trocadéro
között feszült. Nem mintha hasonló mélységek fölött nem kelt volna már át, nem
látott volna hasonló panorámát, nem lett volna hasonló hírverés produkciói
körül. Egyszerűen szerette a tornyot. Valami olyasfajta érzéssel, amely az
érzéki szerelemre hasonlított leginkább. Sokszor állt meg a pillérei között, az
apró szemű, fehér sóderbe süllyedve bokáig, és határozott testi vágy öntötte
el. Mélyet sóhajtott. De voltak kevésbé szenvedélyes pillanatok is. Ment át
vele a busz a Jéna hídon, és közeledve vagy távolodva kibontakozott vagy összezárult
a torony formája. Lent szélesen indult a nehézkes, szétterülő pillérekkel,
aztán az első szint magasságától csábító könnyedséggel szűkült össze.


„Nem hasonlít-e ez a torony valami különös istennőre?”, tette fel magának a
kérdést Petit úr, és szemezni próbált egy körömcipős, fitt és férfias hölggyel,
aki srégen szemben ült vele a buszon. „Alsó teste egy telt termékenység
istennőé, a felső egy karcsú, légies tündéré.” A fixírozott hölgy szigorúan
visszanézett, aztán különben is megnyomta a leszállásjelzőt. Ekkor derült ki,
hogy egy fehér, a párizsi hölgyek közt mostanság divatos miniterrier is
tartozik hozzá, amelyet, hogy a lábak sűrűjétől óva legyen, ölbe kapott.


Alig tett néhány lépést, és jókedve kerekedett. Szökkent egyet, hátraarcot
csinált, ráklépésben ment tovább. Elnézett a Grenelle toronyházai felé. A
kihalt André Citroën rakparton
egy kukáskocsi szuszogott. Ahogy rátűzött a felkelő nap, ragyogott a nagy,
mozgó fémdoboz. Majdhogynem glóriát kapott, Petit úr elbizonytalanodott, hogy a
szemeteszsákokban, amelyeket összekapkodtak a kocsiról leugráló overálosok,
nincs-e bent a szeméten kívül Párizs minden baja és bánata is.


A Szajnától távolabb, ahol meghagyták a régi Grenelle egy-kétszintes
házait, egy girbegurba utcában kinyílt egy bejárati ajtó. A ház földszintjén
még két lehúzott redőny volt, s a redőnyök fölött piros betűs felirat: „ARAB
HENTES”. Az egyik redőny a bolt kirakatát, a másik a bejáratát fedte. A most
kinyílt ajtó pedig az emeletre szolgált, ahol a család lakott. Az ajtóban egy férfi
jelent meg. Kapkodva öltözködhetett, ziláltan állt rajta minden. Egy rántással
megigazította bézs zakóját, és megpöccintette zsokésapkája ellenzőjét, hogy az
a párizsi kiskocsmák ízlése szerinti legideálisabb helyzetbe kerüljön.
Ilyesformán rendbe hozva öltözékét, még visszalépett az ajtókereten belüli
félhomályba, s egy percre rá lendületesen jött ki újra. Könnyű kis kéz nyúlt
utána. Petit úr csak egy csupasz alsókart látott, a pongyola könyöknél lengő,
rózsaszín fodrocskáit csak sejtette. És a bézs zakóról eltűnt valami, csak
szerelmes női szemmel látható szösz. A zsokésapkás most már tényleg
nekiiramodott, s nini, jobb kezében egy kis nejlonzacskó lengett!


Óvatosan becsukták az ajtót.


A ház másik oldalán kiskert volt, amely a párhuzamosan futó utcára nézett.
A kertkapuban egy Renault-kombi állt meg. Szúrós szemű, apró arab pattant ki
belőle, hosszan megnyomta a csengő gombját. Szélesre tárta a kertkaput, és
betolatott a házig. Akkorra már futott ki eléje az asszonyka, rózsaszín
pongyolában. S miközben a kis arab fehér köpenyt húzott magára, és azzal
foglalatoskodott, hogy a zsúfolásig pakolt csomagtartóból egy egész nyúzott
bárányt ráncigált ki és dobott a vállára, csókjaival halmozta el.


Petit úr ciccentett, megvakarta a fejét ott messze fenn a dróton.


A zsokésapkás közben a Grenelle boulevard felé
igyekezett. Ránézett az órájára: néhány percen belül a Duplexhez ér az első
metrószerelvény, amivel hazamehet.


„Furcsa”, tűnődött Petit úr, „ezt a széltolót valahonnét ismerem. Csak egy
kicsit láthatnám közelebbről! Hm. Hát persze, a mozgása! Járt ez már kötélen,
sőt...”


Ekkor a zsokésapkás fölnézett, egyenesen az Eiffel-torony felé. Nyilván
megérezte, hogy nézik. Odaintett Petit úrnak.


– Üdv, Blaise, vén apacs! – rikkantott, s integető jobb
karján ott zirgett-zörgött a nejlonzacskó. Nem látta pontosan, kitalálta, hogy
ki az a távoli, fellegekben járó alak, mint az ornitológus, amikor azonosít egy
madarat, amely a horizontba vész, s így kiált föl: „Nézd csak! Ez bizony egy
pirostorkú ölyv.” És nem azért ilyen precíz a besorolásban, mert látja a piros
foltot elöl a madár nyakán több kilométerről (még távcsővel is nehéz lenne!),
hanem mert az ölyv röpte, élőhelye, vijjogása stb. szerint következtet.


Természetesen Petit úr sem hallotta ilyen messziről a neki címzett
üdvözletet, viszont szintén kitalálta, mert rájött, hogy ez az alak André,
régi, kebelbéli jóbarátja. Ráadásul szakmabeli, akivel már hosszú évek óta nem
látták egymást, bár fiatal korukban együtt is felléptek egy ideig. Petit úr
küszködött még néhány évet különböző cirkuszokban, de valahogy nem bírt
megmaradni egy társulatban sem. Míg végül önállósult, a maga aszketikus-művészi
módján folytatta tovább a kötéltáncot. Magányos produkcióira sikk lett eljárni
a párizsi sznobok között. Miután pedig kenyerére kenhette már az intellektuális
krémet, szuperprodukciókat csinált, amelyek taroltak a médiában. Például az
Antarktisz egy kiálló szirtje és egy kiszuperált szovjet atomjégtörő
parancsnoki hídja között, vagy a vasárnap–hétfő vonal fölött táncolt át a dróton.
Ezenközben André cirkuszi kötéltáncos maradt, illetve fél kézzel (fél lábbal)
az, mivel kisebb, zavaros üzletekbe is belebonyolódott. Kicsi
kábítószerkereskedés, nőfuttatás, apró betörések. Élt, mint hal a vízben.
Ügyesen mozgott a párizsi alvilágban, amihez tényleg egy kötéltáncos ügyessége
kellett, hiszen az út néha kötélszerűen keskeny, és mélységek fölött visz át.


Petit úr is intett: – Szia, André!


André már be is lépett a metró épületébe, és eltűnt szem elől.


„Ez a zsivány!”, gondolta Petit úr némi irigységgel már a Szajna fölött,
pontosabban a Jéna híd fölé érve, ahol körüllengték a folyóról felszálló párák,
„Jó üzletet csinált. Nem elég, hogy légyotton volt, még egy jó kis báránybordát
is hazavisz magának.” Petit úr onnét következtetett a nejlonzacskó tartalmára,
mivel tudta, hogy André él-hal e csemegéért, amelyet legjobb minőségben a
párizsiak egy-egy ismerős, arab hentestől tudnak beszerezni. És Petit úr jól
következtetett. A zacskóban bárányborda volt, öt gondosan levágott, faggyútól
megtisztított szelet.


A Passy megállóból kihúzott az első metrószerelvény. Kibújt a föld alól,
hogy magasvasútként robogjon át a Szajnán, egy híddal lejjebb, mint amely
fölött Petit úr sétált. Alig volt utas. Petit urat is csak egy fiatal lány
vette észre, aki hazafelé tartott a munkából. A Champs-Élysées-n dolgozott, egy
hajnalig nyitva tartó parfümáruházban. Illatos és álmos volt. Mit illatos és
álmos? Átható, zavaros parfümszag lengte körül, és piros volt a szeme a
kialvatlanságtól. Petit urat látta, a drótot nem. Tudta, hogy a félálom játszik
vele, amikor embert lát sétálni a levegőben, ahogy így is lehetett volna,
hiszen tényleg elaludt. A Duplexnél felszálló André majd kiszúrja magának, és
leül vele szembe.


Miután a szerelvény elrobogott, Petit úr a másik irányba tekintett a
Szajnán, az Alma híd felé. A jobb parton, a hídfő mellett emlékmű áll, amely a
párizsiak szerint idióta; az amerikai nép háború utáni ajándéka a francia
népnek: aranyozott öntvény, leginkább fáklyára hasonlít, mintha a
Szabadság-szobor kezéből vették volna ki és tették volna ide. Kultikus hely
lett, amióta a walesi herceg elvált felesége, Diana éppen alatta halt meg
autóbalesetben, a föld alatti gyorsforgalmi úton. Egy-két koránkelő, rosszalvó
rajongó már ott téblábolt a márványtalapzat körül.


A Trocadéro parkjában az egyik padon egy clochard óriási ásítással kezdte a
napot. Nyújtózkodott, és egy palack bordeaux-i után nyúlt, amelyet tegnap egy
afrikai ország nagykövetségének hivatalnoka hagyott a szemeteskosár mellett.
Éjszaka zúgó fejjel jött ki a nagykövetség épületéből, miután egész áldott nap
pályázatot írt az elsivatagosodás megállításáról. Kezében a felbontott
palackkal leült az egyik padra. Elégedetten szétvetette lábait, nézegette a
túlparton a kivilágított Eiffel-tornyot. Éjfél volt, mert az óriási jelzőtábla,
amely az ezredfordulóig mutatja visszafelé a napokat, épp eggyel kisebb számra
váltott. Távolabb pillantott, az Invalidusok templomának kupolájára.
Elmorfondírozott, hány kiló aranyat használhattak a díszítéséhez. Az jutott
eszébe, hogy egy nagyon csendes helikopterrel hozzá lehetne férni az aranyhoz.
Hosszú, totális áramszünetet kellene okozni Párizsban, gyors munkát végezni, és
el a szajréval. „Eh, kicsit bonyolult”, sóhajtott. Nagyot húzott a palackból.
De köpte is ki, mert úgy érezte, hogy dugóíze van a bornak. Sebaj, rágyújtott
egy szivarra, és jó fél óráig eregette a füstöt a sötétben. Aztán hozzáütögette
a padhoz a csutkát (szállt a szikra), eldobta, és visszament az épületbe. A
szikraesőt vette észre a clochard, már félálomban egy másik padról.
Felcihelődött, odament. Meg is találta a szivar maradékát. A bordeaux-ival teli
palackot csak akkor vette észre, amikor elgémberedve felébredt. Látta Petit úr,
hogy vidáman ugrál az ádámcsutkája, ahogy iszik, és azt gondolta, hogy ez jó.


És a Delessert boulevard-on egy pirinyó padlásszobába is belátott a nyitott
ablakon keresztül. Fiatal pár aludt meztelenül, egymást átölelve egy földre
tett matracon. Az ablakpárkányra most fülemüle szállt, billegett néhányat, és
csattogni kezdett. A fiú azt álmodta, hogy jobb oldalánál forrás fakad föl.
Méghozzá éppen a tenyere alatt, amely combjánál, lefelé fordítva nyugodott a
lepedőn. Bugyogott a forrás, cirógatta a fiú tenyerét, és átrendezte rajta a
vonalakat. Csészényi medencét formált magának a kövecses talajban. A feltörő
áram apró, fehér kavicsokat táncoltatott a vízben. A fiú ébredezett lassan. Már
érzékelte a fülemüle csattogását, amely betöltötte a szobát, de még az álombéli
forrást is a tenyerén. Nem hallotta, tapintotta a zenét. Olyan édes volt a
pillanat, hogy egy csepp könny ült ki a fiú szempillájára. Amikor pedig a könny
leszaladt az arcán, már újra aludt.


Petit úr belefeledkezve hallgatta a fülemülét. Miután elröppent,
elbámészkodott még. Lépett egyet – de mellé.


– A fenébe! – fakadt ki zuhantában.


Szerencséje volt, hiszen itt, közvetlenül a Trocadéro lépcsői előtt csak
pár méter magasan húzódott a drót. Alatta pedig végig a szökőkutak medencéi.


Nagy csobbanással hullt az egyikbe. Az aranyhalak szétspricceltek, a
turisták által bedobált mindenféle pénzérmék közül egy-kettő a hirtelen
vízlökéstől átfordult, vagy arrébb sodródott. Petit úr, még mindig szitkozódva,
kecmergett ki a medencéből. Kisujjával kirázta füléből a vizet. Aztán leült,
morcos képpel elgondolkodott. Eltelt néhány perc, lassan felengedtek a vonásai.
Mosolygott.


André óvatosan megrázta az alvó parfümáruslány vállát a végállomáson. Az
arab hentes felhúzta a redőnyöket. Diana hercegnő emlékhelyénél egyre többen
lettek. A nagykövetség hivatalnoka ráborította reggeli kávéját a számítógép
billentyűzetére. A pár még mindig aludt a padlásszobában. Azóta magukra húzták
a takarót, mert fáztak. A clochard látta Petit úr zuhanását. Megcsóválta a
fejét, és megitta a bordeaux-i maradékát.


A
fordító megjegyzése


Pár
hónapja levelet kaptam egy kedves québeci barátomtól, akivel párizsi
tartózkodásom alatt ismerkedtem meg. Azóta én hazatértem, ő letelepedett
Párizsban. Filozófiából doktorál, de valamilyen számítástechnikai cégnél keresi
a kenyerét. Emellett (elejtett megjegyzéseiből erre lehetett következtetni)
irodalmi ambíciókat is dédelgetett mindig, amit én soha nem vettem igazán
komolyan. Valószínűleg azért, mert azt hittem, kiköpött filozófusképe van. Meg
is lepett szóban forgó levelében, amikor bejelentette, hogy nemsokára befejezi
első regényét. Másik meglepetésem az volt, hogy elküldte egy közös párizsi
ismerősünk novelláját, amelyre véletlenül bukkant rá egy francia irodalmi
lapban, a Trompe-lettres-ben. Szóval közös ismerősünk is ír. Méghozzá ebben a
lapban nem is akármit, hanem egy folytatásos játékot, amely abból áll, hogy
egyik lapszámról a másikra tovább kell fűzni egy történetet. A történet ott
kezdődik, hogy Blaise meglátja barátját,
Andrét, akivel már évek óta nem találkozott, amikor az éppen kilép egy arab
hentestől kezében nejlonzacskóval, amelyben bárányhús van.


Az igazi meglepetés csak akkor ért, amikor kezembe került
a Liget 1998. novemberi
száma, és elolvastam benne a Pannon ABC folytatásait.
Nem hittem a szememnek, elolvastam az októberi számban is a „pannon-blokkot”.
Hm. A történet hasonlít, a nevek egyenesen megegyeznek (Blaise: Balázs, André: András).


Arra is gondoltam, hogy valaki a bolondját járatja velem.
Mondjuk Vörös István, akivel tizennyolc éve barátok vagyunk. Talán ő szűrte
össze a levet François-val, a
québeci barátommal? Dehát nem is ismerik egymást. Meg hát túl bonyolult tréfa
lenne. Gyakorlatilag kivihetetlen.


Marad a véletlen. Egy francia és egy magyar irodalmi
lapban nagyon-nagyon hasonló irodalmi játékot játszanak. Végül is miért ne?


Lefordítottam a François
által küldött történetet.


 


 


 







Zeke Gyula


HUSZONHARMADIK FOLYTATÁS: KENYÉR-SAROK


Régóta készülök a Ligetbe. Nem, hogy „Ujjé!”, megfontoltabban, óvatosabban, ám
állhatatosabban is egyszersmind. A liget nekem való, kezdettől, kezdetemtől
fogva, mondhatom. Amolyan már-és-még hely, része a városnak – Városliget! –, de
az erdőre is emlékeztet, a rengetegre, a mérhetetlen utunkra, melyet
megtettünk, elő-lényeink sokaságára, nyákos sejtjeink hosszú küzdelmére,
ahogyan önnön lépcsőházát építve kapaszkodott, zihált a kettős spirál, s
meg-megállt kifújni magát a fordulóknál, mint a cekkeres nénik a Stáció utca
bérházaiban. A ligetben nincs farkas, de benzinbűz sincs, illetve abban az
időben még nem volt, amikor én a ligetbe jártam, futballozni jelesül. Egy idő
óta ugyanis nem járok a ligetbe futballozni, máshová voltunk kénytelenek
áttenni a focit, egy idő óta készülök csupán a ligetbe, csakhogy az már egy
másik liget, ahová készülök, az, amelyet Ballagi Mór A magyar nyelv teljes szótára (Pest, Heckenast,
MDCCCLXXIII.) szócikkében ekképp ír le: „...fákkal beültetett mulatóhely,
sétahelyül szolgáló erdőcske.” Szóval oda, oda készülök. Szükségem lenne rá
nagyon, mert Ballagi Mór szótára három cikkel feljebb Vörös István lidércéről is közöl egyet s mást: „...tűzi manó, mely az utast
félrevezeti és mocsárokba, ingoványokba csábítja, (...) iromba tyúk, mely
nappal a boszorkányok ágya alatt van, éjszaka velük hál és közösködik, (...) az
embereket álmaikban gyötrő, mellükre nehezkedő lény...” A tűzi manóval
elvagyok, még szeretem is nézni kóborló, sugárzó testét, a „bolygótüz”-et, az
iromba tyúkot tömött fogaimmal miszlikre aprítom, de a „gyötrő... nehezkedő
lény” ellen szükségem van a ligetre, érthetik, nem szaporítom a szót.


Szóval készültem, készülök régóta már, és akkor levél érkezett, hogy
jöjjek, a Liget közrefog egy földtörténetileg friss
zárványt, Budapestet, mely viszont egy alig idősebb római zárvány tüntető
burka, ráadásul beléphetek egy ABC-be is mindjárt, a Pannon ABC-be, s benne
adhatok-vehetek kedvemre bármit. Az ABC polcán csábító nevek, „Rakjanak ki a
Domusban!”, nemrégiben ez írói szitok-kívánalom volt, ma már közönséges reklám,
mely bizonyára jó befektetés, mert tétovaságukban mindenfélét vesznek az
emberek. Beletúrtam tehát a tarka szöveghalomba, bizalmatlanul, megmondom, mert
nem hiszek az ilyen közös regényben, a regényben magában sem hiszek, már ha az
a regény, amit idáig annak tartottak, beletúrtam tehát, és igazam lett. Ami
megvan, nem regény, bár talán, talán lehetett volna az, egyetlen egy esetben
szerintem, ha Györe Balázs maga írja meg. Szóval semmi esetre sem lehet regény,
sok okból nem lehet az, de nem-regény se lehet már, s nagyjából ugyanazokból az
okokból nem. Értékes szöveghalom azonban máris, miként egy 45-ös rom, hogyisne
állnánk összeszorult torokkal előtte. Hiszen kő van benne, fa és fájdalom.
Üveg, könyvek, pucolt dió. Csak nem ház már, hanem sitt és halom. Kosztolányi
már nem, de Harmos Ilona áll a Logodi utcában, és legyint. Hamvas Béla áll a
Remete-hegyen, és legyint. Márai Sándor is áll a Mikó utcában, és legyint.
Ennyi maradt. Márai, amint azt a Föld, Föld!...-ből
tudhatni, kivitt Leányfalura néhány kötetet az ostrom elől, köztük Spenglert.
Néhány éve, ex libris-szel, dedikációval enyém ez a kötet. Kétezer forintért
méghozzá, figyelmetlen volt az antikvárius. Der Untergang des Abendlandes. Ennyim maradt. Ez a
kötet. Ez az alkony, ez a Nyugat. Ez a Dooms. Hazám nem
védőbástya már, hanem meglelni látszik a helyét a nagy bevásárlóközpontban:
Pannon ABC. Ex libris Györe Balázs, Simon Balázs, Békés Pál, és mind, mind a
többiek... és most már én is.


Szóval szép, szép ez a rom, mert emlékeztet a valódi romra, a régi házra, s
mert egyre inkább kitölti Györe Balázs tágas címének mindkét fenekét,
szegleteit, bugyrait. Megdicsérem darabonként is a halmot, a torlódó portékát.
Jó volt látni Simon Balázst újból prózistaként. Jó volt megtudnom Békés Páltól,
hogy Z. Tibor egy igazi ember, Zám Tibor, és hogy igazából mi is történt vele.
(Tetszett, hogy ez a valódi Zám Tibor, aki Békés Palinál számításom szerint
1993-ban hal meg, még igazibb alakban egész mással foglalatoskodik Kiss
Julianna olvasói emlékezésében, és 1992 augusztusában hal meg, s megszakadtam a
megrökönyödéstől az Új Magyar Irodalmi Lexikon szócikkét olvasván, melyet a
szerkesztők helyénvaló módon az olvasói levélhez csatoltak, s ahol egy harmadik
igazi Zám Tibor már se nem zsoldos, se nem beteg, hanem szociográfus, és
1984-ben hal meg, és örültem, hogy Györe Balázs ugyancsak csatolt
regényrészletében a negyedik igazi Zám Tibor azonosnak lenni látszik a
harmadikkal, s végre nem derül ki, mikor hal meg. Tetszett az is, hogy mindeme
fordulatok után a Zám-fonál a PANNON ABC raktárába helyeztetett.) Zoltán Gábor
önfeledt játékossága imponál, mintha nem is ezen a tájon született volna.
(Irodalomtörténészek, figyelem! Ezt az „önfeledt játékosság”-ot majd nem
lenyúlni a Spenótban!) Németh Gábort szeretem, mint a testvéremet, Angyal és bábuja volt Hajnóczy óta a legfontosabb könyv a
számomra, mely szöveggé feszítette a rom alatt uralkodó nyomásviszonyokat, s
kihangosította a nyöszörgést... Amit ide írt, abból nekem az következik, hogy
igazi regénynek Györe Balázs mellett épp és csak ő írhatná meg még ezt a PANNON
ABC-t. Vörös István ugyancsak meglepetés, prózanyereség a számomra, valami
szerény, kalandos dinamika van benne (Spenót!), kávézás közben kiderült azután,
hogy nemcsak ő, hanem az én anyám is Bakonymérőn született, földiek volnánk
tehát, kiegészíthetem ilymódon Ballagit, a lidérc nem csupán tűzi manó, nem
iromba tyúk, s nem mellemre nehezkedő lény, de földiekkel játszó égi tünemény
is. Horgas Béla friss szövege által lett éjjel-nappalivá a nyitvatartás. (A
Mammutot egyébként nem sokkal a nyitás után, hál’isten-nek nélkülem!,
meglátogatta a családom, a feleségem a legfölső emelet cukrászdájában,
presszójában (?) fagylaltot vásárolt a pultnál a gyermekeinknek, s amíg tortát
akart venni, leültette őket egy asztalhoz. A pincérnő azonban odament hozzájuk,
s közölte, hogy a főnök rendelkezésére nem lehet az asztalnál ülve
elfogyasztani a náluk állva vásárolt fagylaltot, csak azt lehet az asztalnál
ülve elfogyasztani, amit már az asztalnál ülve rendeltek meg, és hogy ő is
sajnálja, de ez így van.) Bóna László nem kevesebbet állít, mint hogy lehet
játszani, minden körülmények között, azt talán nem, de most, itt még igen, itt
a PANNON ABC-ben is lehet, irigylem a kedvét. Levendel Júlia anyamód tereli
Lucát, a történetet, valami nyugtató van benne, hogy a gondoskodás túlélheti
majd a PANNON ABC-t, s talán a civilizációt is. Tamás Ferenc közbevetése
élvezetes és pontos, mond egy magában is elegendőt a föntebb ki nem fejtettem
okok közül: miért nem lehet regény már a PANNON ABC. Az önkényes
szabálymódosítás bűnét, mint látható, magam is (el)követem. Márton László
régóta elegáns profi, szövege talán keveseknek megszólaló kortörténeti betéteit
élvezettel olvastam. Dalos Margit folytatásában szépet, szomorút villan a rabicfalon
túl Pannónia, a római zárvány. Rácz Péter föllelkesített, igen, ez az, remek.
így kell bánni Borges-szel, így Brezsnyevvel, így a valósággal. Így való.
Megnézem mindenét, hogy mit írt idáig, és ha jól tudom, hogy esszét és prózát
nem nagyon, akkor igen-igen biztatnám rá. Kováts Albert egy régi, ám épp az
általa írt módon és okokból elhanyagolt kérdésemre adott választ, amikor
datálta ezt az ABC-ügyet, hogy ez a hetvenes évek végén jelent volna meg. Hát
pár év ide-oda mindegy is, még érdekes lenne, hogy kitalálta; ki milyen utat
járt be befutás előtt a szocialista kereskedelmi bürokráciában, fontosabb már,
hogy magyar találmány volt-e, s ha igen, a határokon belül maradt-e, terjedt
valamerre a táborban, vagy épp ellenkezőleg, máshonnan érkezett ide. Akárhogy
is, igazi nyelvi gyöngyszem, példaszerű modernizációs gesztus, melyben ugye a
gazdaság spiritualizálásának vágya fejeződik ki, az a cseppet sem sikertelen
törekvés, hogy a szó iránti éhet is a kenyér iránti sóvárgássá tegyék, ha már
itt előkerült, hát éppen ezért, a kenyér miatt léptem be én is a PANNON ABC-be.
Sándor Iván szelíd erővel folytatja, amit minden eddigi könyvében is csinált,
elbontja-elhordja, csoportosítja a romot, szavakkal falazza körül, mint valami
pokoli, dohos sittet, a bűnt, és szomorú állhatattal épít regényt regényre
mégis, minden szava fontos a számomra. Itt van azután, itt is van Tandori,
tátott szájjal ámultam végig ezt az újabb, ki-se-tudja-hanyadik futamot, meddig
tarthat, fohászkodtam magamban, meddig tart még ez a pazar(ló)futam, mintha
életében először nyúlna valami régóta érlelt, sűrű anyaghoz, olvastam, ámultam,
és megköszöntem (egyéb híján) Istennek, hogy ez az ember él és ír, és hogy most
illetődve vele is egy tálból leveskézhetek. Tetszik végül, hogy két Cyprian is van a PANNON ABC-ben, és ismeretlenül mondom közülük
Csajka Gábornak, hogy ha leállt fejműhellyel is ilyen szöveget ír, akkor nagy
baj nincsen.


Beléptem tehát magam is, a kenyér miatt, mint mondottam, mely ott van a
megpillantott barát hóna alatt, ide vinném vissza a kenyeret, ha megengedik, és
ott jó helyen is lesz nekem, a hónnak az aljában. Jobb lenne persze egy
nőhónnak az alja, a hón valahogy eleve nőnemű szó nekem, miként a kenyér is, ám
a magyar társadalom nemes évszázadai pogány, nemtelen nyelvet hagytak rám, mely
a félelem és a sóvárgás nyelve, és nem a különnemű szavak buja nászáé. Nem is
nevezem úgy ezt a barátot, ahogyan azt a királyt nevezték, akinek uralkodása
alatt a Pannon ABC keletkezett, mert
szédületes bátorság, fenyegető kaland számomra a névadás, amin eldőlhet egy
regény sorsa, el is dőlt rajta most is, tökéletesen elég nekem ennek a barátnak
a távolodó alakja, és a hónának az aljában a kenyér. Györe Balázs nézete sem
kell, messziről kívánom nézni ezt a kenyeret, madármagasságából, amint álmomban
szoktam magamat néha, vagy amint hírek szerint a delirálók és a haldoklók
látják magukat. Nem akarok fennen székelni, a kenyeret nézem csak, nem a
világot, nem a Pannóniából oly sok vérrel lett PANNON ABC-t, csak a kenyeret,
amint sárgán villog a néma barát hóna alatt. Nekem ez is elég. A pannon regény,
ha lesz, ha lehet még ilyet írni, nem fog menni e nélkül a kenyér nélkül, ebben
bizonyos vagyok. Miként Budapestnek ama római zárvány, a pannon regénynek a
kenyér lesz a szunnyadó-lüktető közepe.


Melegíti ma is a hónomnak az alját, ez volt ugyanis a dolgom, kenyérért
küldött nagymama, ez volt életemben az első dolgom, hogy kenyérért mentem
nyáron a nagymamám falujának az egyik boltjába, azért az egyikbe, és nem a
másikba, mert abba a másik boltba a szomszédos nagyközség péküzeméből
szállították a kenyeret, emide meg a szomszéd utcából, egy házi pékségből, és a
péküzemi kenyér is jó kenyér volt, de ez a házikenyér volt a jobb, mert olyan
kemencében sütötték, amilyenben a háború előtt még mindenki maga sütötte otthon
a kenyerét, valami okból az én időmben már nem volt mindenkinek otthon saját
kemencéje, vagy ha volt is, valami okból nem használta már, de emide járt
kenyérért, ebbe a boltba, mert ott az 1960-as években még ez a háznál sütött
kenyér volt kapható. Szóval mentem kenyérért, féltem a kutyáktól nagyon, mint
félek ma is, de mentem, és a büszkeség dagasztotta keszeg mellemet, hogy rám
lehet bízni már a kenyérhozást, többnyire csak kenyeret hoztam, ha mást is
hoztam, azt már gyöngybetűivel egy kis papírra írta nagymama, ma sem vagyok
képes három árucikknél többet megjegyezni, ha négyféle árucikket kell
vásárolnom, azt már fölírom morzsabetűkkel egy papírra, mentem, és
bosszankodtam is, mert a boltban mindig hosszú sor állt, és természetesen szó
sem lehetett róla, hogy én gyerek létemre ne álljam végig azt a sort,
végtelennek tetsző másfél órák vesztek így el a játszásból, de a hónom alját ma
is melegíti a lisztes, fényes, óriás kenyér, és az asszonyok mosolyogtak rám,
és megkérdezték, hogy vagyok, mi újság velem, és hogy van nagymama és mi újság
vele, és egymással is rengeteget beszélgettek, amolyan női agóra volt a bolt, a
férfiak csak inni jártak be, nekik nem kellett sorba állni, csak megkapták és
oldalt megitták a kisüveges cseresznyét, belevakkantottak néha a fehér, kövér
asszonyok nyúlós beszélgetésébe, fölhajtották a cseresznyét, és mentek. Ott
álltam tehát közöttük, az asszonyok között a nyúlós beszélgetésben, két fehér
mell és egy óriás fenék között, az izzadtságszag és friss kenyér illata orromban
összekeveredett, és amikor tikkasztó idő múlva elkanyarodott a fenék és a
mellekkel a hátamban a pulthoz értem, Irénke néni mosolygott, durva papírban
letette elém a kenyeret, és megkérdezte, mit
kérsz még, kisfiam. Nem így kérdezte, hanem becéző alakban a nevemen
szólított, de én most nem tudom leírni becéző alakban a nevemet, mert félelmes,
fenyegető kaland a számomra a nevem, melyet a szüleimtől kaptam, el is dőlt
rajta a sorsom, melyet önmagam megszólításával nem akarok még ki is hívni magam
ellen, szóval mit kérsz még,
kisfiam, mondta nem így Irénke néni, mert hogy kenyeret kérek, az természetes volt,
mint a mosoly, a cseresznye, a beszélgetés. És akkor elővettem a cédulát
nagymama gyöngybetűivel, és Irénke néninek adtam. Hétvégenként zárva volt ugyan
a bolt, de a ház, melynek kemencéjében a kenyér sült, cseppet sem volt zárva,
akkor oda mentek az asszonyok, és oda mentem én is, és ott már nem volt
sorbanállás, hanem összevissza állás volt, és forró beszélgetés, piros arccal
álltam a fehér mellek és a vékányi fenekek között, és a pék gyors lendülettel
húzta ki óriás lapátján a fénylő, barna óriásokat, mindenkinek a maga kenyerét.
Vártam, amíg foghatóra hűlt, átöleltem két kézzel, hogy el ne ejtsem, lisztes
lettem a térdemtől a fejem búbjáig, óriás-körömnyi héjdarabokat törtem le
repedezett testéről, és mentem vele.


Eltelt húsz év, és három hatvan maradt a kenyér...


Hát így, én valahogy így kezdeném a magam PANNON ABC-jét, és innen jutnék
el a nincs-helyem-sorolni-mi mindenen-át a tegnapi kenyeremig, melyet a néma
barát módjára a hónom alatt hoztam haza. Látják, nem tehetem, mert pillanatok
alatt föltölteném a PANNON ABC-t, hamarosan lelökdösném a többi árut, és
egykettőre dugig telne a bolt, hogy belépni se lehetne már, mint a tömegsírba.
Egy valamit mégis. Ugyan van-e beszédesebb bizonyíték, mint a véghelyzetek, a
háborúk, táborok, éhínségek. Ott már csak egyetlen cikk, a dohány fontosabb a
kenyérnél. A még éppen élő ajkai közt a cigaretta az égő végről tudósít, mint
valami magára hagyott részecske. A füstje vád, és a párolgó lélek köpenye. A
kenyér csak a cigaretta után következik, ez a „csak” azonban az élet maga,
mely, tartsanak vaskalaposnak, szintén kell a regényhez. Kenyér nélkül tehát
nincs remény, és nincs regény. Györe Balázs erejét éppen az mutatja, hogy oda
merte tenni ennek a számára fontos embernek a hóna alá a kenyeret, s nem
serclizett, nem morzsált, mindjárt egy veknit. De vajon miért merevít
PANNON-PANNEAU-t, s miért írja a végén, hogy: „A kenyér csak víz és liszt,
összegyúrva, aztán megsütve.”? Hiszen tudnia kell a sóról, az élet saváról, s
ott van még, mint valami mesében, az élesztő is.


Furcsa nekem is, hihetetlen szinte. Hajnalban fölkel a pék, s megkel a
kenyér. Kisvártatva az ég peremébe harap a Nap, és órák múlva fölkelek súlyosan
én is. A redőny felé csoszogok. Köpenyemen világít a liszt, a tegnapi kenyerem
lisztje.


 


 


 







Méhes Károly


HUSZONNEGYEDIK FOLYTATÁS:

AHOGY TÖRTÉNT


A rossz kezdet fél siker.


(K. E.)


 


Kérem, ne vessenek meg érte, ám ha úgy
tetszik, nevessenek ki, de elmondom, mint vannak a dolgok, mert én mindent
tudok. Már ami engem illet.


A vágy, ugye, a vágy! Ahogy festő Kosztka Tivadar a cédrusokhoz, költő
Juhász Gyula a székesfővárosba, a drámai Szonya Moszkvába, meg a Párizs-vágyók
serege! Miként mindenki bizonyára biokémiailag is leírható vágyaiban
(vágyaiból?) él, én is csak akként.


Ó, a Pannónia utca, a maga kis koszos nonstopjával – mennyire el tudom
képzelni, mennyire szomorúan! Egy a világ, és a Pannónia utcák, bárhol is
legyenek, egy helyről indulnak és egyfelé tartanak. Az se kizárt, hogy a sok
Pannónia utca egy éteri hálón egymásba ér, térképet rajzol, külön várost épít,
és ott egészen másképp történnek a dolgok. De mindez még alapos bizonyításra
szorul.


Én egy másik Pannónia utcában élek, már ha ezek után szabad feltételeznem,
hogy vannak ilyen és olyan Pannónia utcák. Mindenesetre az utcatábla, melyet
hosszú-hosszú évtizedek alatt semmilyen kezek nem cseréltek, ezt mutatja.
Elmondom, miként kerültem ide, és miképp viselem az itt-léttel együttjáró, korántsem
felhőtlen boldogságban kiteljesedő életet.


A Munkásőr úton laktunk. Majdnem azt mondtam, „amióta csak az eszemet
tudtam”, pedig nem igaz, mégis mintha itt kezdődött volna minden. Más volt ez,
mint egy utca. Az útról szólt, amin a munkásőröknek végig kellett menniük. A
Munkásőr út a Felszabadulás útról nyílt és az Ifjúság útba torkollott.
Tízemeletesek szegélyezték, melyek tövében a sártengert, a széthányt
építőanyagot, a deszkákat csak roppant lassúsággal váltotta fel a masszív
aszfaltos gépkocsiparkoló és a nem is oly messze kialakított Barátság park.
Persze az építkezés folytatódott tovább, és a park távolabbi szegleténél újabb
egymásra tornyozott panelelemek várták, hogy a modern ember igényeinek
megfelelő új otthonok gyanánt szökkenjenek ki a földből.


Én bizony felmásztam egy ilyen panelhegy legtetejére, és a hatalmasság
érzésének borzongásával tekintettem szét a láthatáron. Fújt a csípősségében is
részegítő áprilisi szél, néztem a távolinak tűnő Ifjúság úton kanyarodó,
matchbox-nagyságú csuklós buszt, saját házunk komor tömbjét a kékre mázolt
erkélyekkel (ez különböztette meg a zöld és bordó erkélyű tízemeletestől),
kicsit fitymálva tekintettem le a Barátság park ringlispíljét és hintáit
nyüstölő kortársaimra, de még a nagyobbakra is, akik kurvaanyád-focit
játszottak, mert a futballtudást ugyancsak kipótolta a tobzódó
kamaszkáromkodás. Láttam egy fényképet, amin egy amerikai felhőkarcoló tetején
egy gyönyörű félvér nő hosszú, fekete haját vízszintesen fújja a szél. Vannak
még csodák, magyarán a helyhez és időhöz nem, s főképp a személyhez nem illő
történések! Markolásztam a nyakamban cipőpertlin lógó egy szem lakáskulcsot, és
próbáltam nagyon boldog lenni. De – és ezt már Pannónia utcai korszakomból
tudom – se a múlt, se a jövő nem engedi sosem, hogy ez a boldogság önmagában
kikristályosodjon.


Mert féltem tőle, hogyan fogok lemászni ebből a szédítő magasságból.
Lehet-e alászállni, vagy egyszerűen el kell engedni azt, amibe kapaszkodtunk,
és vállalni az elkerülhetetlen sérülést? Próbálkoztam, de valahogy sehogy sem
találtam azokat a fogódzókat, amik felfelé mászva oly természetesen adódtak.
Leereszkedtem egy bizonyos pontig, és amikor remegni kezdett kezem-lábam,
gyorsan, utolsó erőmmel visszahúztam magam. Ezt minden oldalról kipróbáltam,
ugyanazzal az eredménnyel. Aztán álltam megint, némán. Vágyakozva lestem a
panelhegy tövében hagyott kabátom után. Gyorsan hűvösödött, és a Felszabadulás
úti házak ablakain mind alacsonyabban villogott a nap. A foci és a káromkodás
is abbamaradt.


Elképzeltem, mi történik az otthoniakkal. Anyám hazafelé jövet a 17-es busz
többi utasával együtt betódul az Ifjúság úti ABC-be kenyeret, parizert,
kockasajtot venni. Hazaér. Bizonyára azt hiszi, még németórán ülök. Aztán apám
is megérkezik, most már furcsa, hogy még nem vagyok sehol. Milyen nap van?
Szerda? Hiszen ma nincs is német!


A magányos hős a boldogság szigetén elpityeredett szinte. A sötét előtti
utolsó pillanatban erőt vett magán, s lekiáltott egy arra ballagó
cigányembernek, aki – mint ahogy az ijesztgetés szól – botra akasztott, nagy,
láthatólag lapos zsákot cipelt a vállán. Először csak morgott, aztán már
nevetett. Azt mondogatta, csávókám így meg úgy. De azért lerakta a botját és
mászott felfelé. Na gyere, nyújsd a lábad, foglak, ne félj!


Emlékszem minden szavára ma is.


Arra nem, hogy mit mondott apám és mit nem mondott anyám. El kell innen
költöznünk, ezt végképp nem mondták, de valahogy a levegőben volt, mi lesz így
belőlünk, nem engedhetjük...


De még nagyon sokáig tartott ez az élet. A megengedés és a megbocsátás nem nagyon
játszott szerepet a továbbiakban sem. Mégis eljött az az idő, mikor nekem
kellett választanom, hogy megyek-e és hová.


A telefonba egy nagyon öreg, már-már túlvilági hang szólt bele. Hatalmas
lakás, szecessziós erkéllyel, mondta. Meg kell nézni, nem lehet így elmesélni.
Elmagyarázta, hogy hol találom meg a kulcsot, amivel bejutok. Lenn, az udvaron
nő egy ecetfa, annak a tövében áll egy kopott mészkőoroszlán, a háta tiszta
mohás. Kicsit meg kell dönteni az oroszlánt, alatta van a kulcs, remélem nem rohadt
még el teljesen.


És ha betörő vagyok? Meg kellett kérdezzem, kíváncsiságból, mit felel
vajon.


Maga nem betörő. Aki veszi a bátorságot, és egy tizenhárom évvel ezelőtt
feladott hirdetésre telefonál, az megérdemli, hogy ott lakjon! Meg fogunk
egyezni!


Huszonkilenc éve éltem akkor ebben a városban, de még sose jártam a
Pannónia utcában. Úgy mentem oda, mint egy idegen, letérve a megszokott
gyalogutakról, fejemet felemelve, utcatáblákat és fosztó homlokzatokat
vizslatva.


„Bendes villanyszerelő”, egy lépcsőlejáró rögtön a Pannónia utca első
házában. Olaj- és áporodott műanyagszag vágott magának folyosót a bejárat
szélességében. Utána két házzal következett a nonstop ABC, ahogy kell, a kopott
vaskeretes ajtóval, kóla, jégkrém, sör, ceruzaelem, cigaretta matricákkal
agyonragasztgatva, csálé lábtörlőráccsal. A nyitott ajtón át láttam a
pénztárosnőt, aki kövéren terpeszkedett a kirepedt huzatú, piros műanyagszéken.


Amikor lentről megláttam a szecessziós erkélyt, tudtam, hogy itt élem le a
hátralévő életemet. A lakás romokban hevert, a cserépkályhák oldala bedöntve, a
parketta felszaggatva, a konyhában nem jött víz a falra szerelt öntöttvas
mosdóból. A legtávolabbi szobában, az ablakkiszögellésben trónusszerű karosszék
állt, kilógó kóccal. Beleültem, és a szobák leszakadt redőnyein átlopakodó
sejtelmes fényben szemléltem birodalmamat.


A telefonáló hangnak bejelentettem, hogy megveszem a lakást. Árat nem
mondott, annyit kért, ha eszembe jut néha és módomban áll, küldjek pénzt
csekken egy postafiókszámra. Arra figyelmeztetett, ha boldog akarok lenni, ne
higgyek semmiféle szóbeszédnek, a múlt úgyis elmagyarázhatatlan. Isten áldjon
meg, fiam, így búcsúzott. Még egyszer próbáltam hívni, de ezen a számon soha
többé nem jelentkezett senki.


A nagyjából rendbe szedett lakásba elsőként apám látogatott el a Munkásőr
útról; anyám akkor már másfél éve az idegklinika állandó lakója volt. A
karosszékbe ültettem, magam egy otthonról hozott hokedlin foglaltam helyet.
Hallgattunk egy sort, aztán megszólalt. Sose figyelünk mi egymásra, András,
mintha nem is a fiam lennél, mintha nem is az apád lennék! Furcsa, még csak nem
is fáj ez, és nem érdekel, neked fáj-e. Pedig, ha bárki kérdezné – tudom, te
sose tennél ilyet –, hogy szeretlek-e, gondolkodás nélkül rávágnám: persze,
szeretem a fiamat! Úgyhogy nyugodtan alszom. Aludj te is nyugodtan, ezt
kívánom. Én sose tudnék itt lakni.


Ezt mondta apám, aztán kiment a vécébe. Nagyon sokáig bent volt, majdnem
egy órát. Végül már bekopogtam. Azonnal előbújt, kicsit zavartnak látszott,
mosolyogni próbált. Mielőtt távozáskor kilépett a bejárati ajtón, hirtelen és
ügyetlenül megcsókolt, de a szája igazából nem érintette az arcomat, a levegőbe
cuppantott.


Azóta nem sok érdemleges történt. Leggyakrabban természetesen a nonstop
ABC-be járok, munkából hazajövet szinte mindennap. Az első nap látott kövér
pénztárost Terinek hívják, kedves lány, beletörődött a sorsába, hogy sose fog
férjhez menni, mert sose talál olyan embert, aki elviselné, hogy minden áldott
reggel habbal-pengével (férfiasan tökéletes!) borotválkozik. Megszállottan
lottózik, de szisztéma nélkül, vaktában ikszeli be a számokat, tőlem is mindig
kérdez egyet. Általában azt húzzák ki. Na, hány találatom volt, Andriska?
Feltartott hüvelykujjammal mutatom, mire Teri szomorú grimasszal bólogat.


Jártam már Bendes villanyszerelőnél is, mikor a hajszárító felrobbant a
kezemben, sőt az utca túlsó végén felfedeztem egy cipészt, őt is
szerencséltettem néhányszor.


Hát ilyen errefelé a Pannónia utca. Végtelen hosszú, legalábbis én nem
látom a végét. Egyelőre.


Csak a szecessziós erkélyre nem mentem még ki. Képtelenség kinyitni az
erkélyajtót. Dehát mindig maradnak adósságok. S talán ez jól is van így.


 


 







Dániel Anna


HUSZONÖTÖDIK FOLYTATÁS:

„IMIDZS”


Nagyon fontos, hogy az embernek megfelelő
imidzse legyen. Bár alapfokú angol nyelvvizsgával rendelkezem, így, kiejtés
szerint írom le a szót, mert a kifejezés meghonosodott hazánkban, főként abban
a társadalmi rétegben, amelyhez most már én is tartozom. Nem akarom boncolgatni
a kérdést, hogy imidzsünket mily mértékben alakítják a körülmények, és mi a
szerepe benne önmagunknak, cipőnk sarkától a fejünk búbjáig, egész lényünknek
kívül-belül. Én az imidzsemet létrehozó sorsdöntő fordulatról akarok szólni.


Ott álltam a Pannónia utcában, az ABC előtt, Andrásra várva, aki kenyeret
vásárolt és egyesek szerint azonos Istvánnal. Eszem ágában sincs felvetni az
önazonosság szerepjátszós, tudathasadásos problémáját, de megemlítem, hogy
irodalom szakos apám — jelenleg és már hosszabb ideje állás nélkül – olykor
idézi egy régi francia író mondását, a nevét már elfelejtettem: „Egyetlen nap
száz arcom is volt.”[2]
 Vagyis százféle én lakozott benne. Hát
ez azért sok a jóból!


Megismételhetem: én nem tökölődöm elvont problémákon, engem az imidzs
kialakítása érdekel, azé az imidzsé, amely nélkülözhetetlen az eredményes sikerorientációhoz.
A kialakítás néha hosszú ideig tart, olykor – mint az én esetemben – egy perc
vagy talán egyetlen pillanat műve.


Fontos mondanivalómhoz képest lényegtelen, de azért leszögezem: nem vagyok
svéd leány, habár többen is ezt írták rólam, magyar állampolgár vagyok,
mindössze öt hétig tartózkodtam bébiszitterként Svédországban, mert a 74 éves
nagypapa szexuális zaklatása miatt hazatértem, továbbá nem Tiszacsécsén lakom,
hanem Budapesten, de nem a Pannónia utcában a saját lakásomban, miként ezt
Simon Balázs állítja rólam, hanem Zuglóban, a Pillangó utcában szüleimmel és
öcsémmel, aki tizenhárom éves, nem húsz, és soha nem járt Svédországban,
mellesleg más nyugati országban sem, amíg imidzsem meg nem született. Mennyi
alaptalan híresztelés, mennyi rágalom! Egy rosszakaróm kis i-vel írta le a
nevem, és epés, hazug megjegyzést tett küllememre. Vagy talán összetévesztett
egy másik, az Erdélyből jött Ibolyával? ... Koholmány az is, hogy az ABC-ből
kilépő András leszartságom miatt ügyet sem vetett rám. Én hagytam faképnél, de
nem Zengővári Tamás miatt, rendeltetésem felismerése vitt, sodort el tőle. Az
elburjánzott felelőtlenség közepette én korrektül leszögezem: otthonom most már
nem a Pillangó utcai kétszobás lakás, mert 180 fokos fordulattal... De erről
később!


Rögzítsük a tényeket: Amikor ott álltam a Pannónia utcában az ABC előtt
Andrásra várva, aki költő és kétszer olyan idős, mint én, a Világrengető Rt. lapátra
tett alkalmazottja voltam. A Világrengetőnél íráskötegeket raktam szürke
dobozokból barna dobozokba a nyolc órai robot után az „önként felajánlott”
kötelező két munkaórában is, tehát összesen tíz óra hosszat. Mellesleg azon a
pénteki napon, amikor kirúgtak, rajtam kívül még harminckilencen kerültek
lapátra.


Tehát: míg az Istvánnal azonos vagy nem azonos Andrásra vártam, aki az ABC-ben
Györe Balázzsal szaporította a szót, egy galamb leszart, de nem homlokomtól a
szájamig, miként elterjedt, csupán a kezem lett szaros, és Fontos!!! a bal
orcámra hullott egy parányi galambkaki. Kezemről letöröltem az ürüléket, de
ahogyan a további eseményekből kiviláglik, nem tökéletesen. S ez a „nem
tökéletesen” hozta a sorsdöntő fordulatot. A megújhodást. Kakimaradványos
kezemmel bánatosan és tűnődve végigsimítottam hamvasszőke hajamon. Bánatosan,
mert anyám, apám és jómagam mindhárman munka nélkül voltunk. Apám iskoláját
gyerekek hiányában zárták be, ápolónő anyám kórházát pénz hiányában. Tűnődve
pedig azért simítottam végig a hajamon, mert azon töprengtem, hogy Andrást
részesítem-e előnyben, aki költő és a versei meg is jelennek, de nem érdekli a
múltunkat és jövőnket egyaránt feltáró asztrológia, vagy Zengővári Tamást, aki
lelkes asztrológus, de nem ír sem verset, sem prózát.


Rátérek a sorsfordító eseményre vagy inkább eseménysorozatra. Mozdulatlanul
álltam, pedig nem is gondoltam a bölcs mondásra, „aki le van szarva, ne
ugráljon”. Vagy mégis ott motoszkált bennem az intelem? A tudat alatt?


Sejtelmem sem volt róla, hogy selymes galambürülék-darabkák tapadnak
napfényben fürdő hamvasszőke hajamba. S ekkor lépett ki az ABC-vel szomszédos
ház kapuján a Világrengető Rt. Emberi Erőforrás Menedzsment vezetője, aki
kirúgásunkat javasolta. Hogyan is tudhattam volna, hogy abban a Pannónia utcai
ABC-vel szomszédos házban működik hazánk és talán egész Kelet-Közép-Európa
legrangosabb imidzsformáló intézménye. (Most már persze magam is látogatom
hetente kétszer.)


Az Emberi Erőforrás Menedzsment vezetője rám nézett. Tekintete galambkakis
hajamra és szarpettyes bal orcámra tapadt. Azt mondta – szavait pontosan idézem
–: „Ibolya! Túlburjánzó technikával telített korunkban megragadó és
felejthetetlen ez a természetesség.” Bal orcámon a picinyke kakiról
megállapította: „Akár egy rokokó szépségtapasz – de természetes!”


Drámai erővel gördültek az események. Az Emberi Erőforrás Menedzsment
vezetője karon fogott, beültünk az S8 Luxus Audijába – Mercijét kirúgásom óta
Audira cserélték le –, és vitt egyenest a Világrengető Rt-be, ott meg az elnök
vezérigazgató színe elé.


Mindaddig csak a képernyőn láttam elnök vezérigazgatónkat, amikor a tv-ben
a vállalkozói operabál vagy koncertek VIP tagjait villanásnyi időre mutatták.
És akkor ott szemtől szemben álltam vele. Tekintete rám tapadt. A hajamra. Majd
feje egy parányit balra fordult, a bal orcám felé. Én ott álltam mozdulatlanul.
Az agyam tudta, hogy most dől el a sorsom. Lapátra téve a mélyben, vagy sikerorientáltan
a magasban. Nem éreztem izgalmat. Semmit sem éreztem. Apa említette, hogy a
halálra ítélt Dosztojevszkij, amikor társai közt a téli hidegben egy szál ruhában
állt a kivégzőosztag előtt, és az egyik szerencsétlen fejére már ráhúzták a
kámzsát, Dosztojevszkij semmit sem érzett. Csak amikor a
cár kegyelmét kihirdették, akkor lett nyavalyatörős. Hát én is, akárcsak
Dosztojevszkij. Azzal a különbséggel, hogy nem lettem nyavalyatörős.


Csend volt. Roppant súlya volt a csendnek. Alig bírtam állva maradni. És
aztán...


Az elnök vezérigazgató megszólalt. Hangja legördítette rólam a csend
irtózatos súlyát. Tekintete hajamra, majd újfent bal orcámra tapadt. Megszólalt.
Azt mondta: „Jó az optikája” – kis szünetet tartott, és megerősítve ismételte
meg: „Határozottan jó az optikája.”


Nem szaporítom a szót. Főrecepciós lettem a Világrengetőben. Én fogadom a
külföldi befektetőket, én kalauzolom be őket az elnök vezérigazgató terem
méretű dolgozószobájába. Féltő gonddal ügyelek arra, hogy hamvasszőke hajamban
és bal orcámon a zöldes galambszar mindig nedvdúsan friss, természetesen fénylő
legyen. A nedvdús fénylő természetességet anyám ötletessége még fokozza.
Lakásunk teraszán – új otthonunkban, Budán, a
II.
kerületben – anyám libamájjal trágyázott földben termeszti a galamboknak szánt
magokat. A természetességet, amelynek túlburjánzó technikával telített
körünkben imidzse lettem, igenis! lehet fejleszteni és fokozni.


Egy ideig fontolgattam, hogy angolból megszerzem a középfokot, de aztán
megértettem, hogy felesleges. Az én imidzsem a természetesség.


 


 


 







Horgas Judit


HUSZONHATODIK FOLYTATÁS:

A BESÚGÓ


AZ ÚJ PANNON NAPILAP
VEZÉRCIKKE


„A Nemzetbiztonsági Hivatal és a
rendőrség összefogásának és kitartó munkájának köszönhetően napvilágot látott a
szervezett pannon alvilág tetteinek írásos bizonyítéka. A szakmai körökben Pannon ABC-nek nevezett bűnlajstromban a
maffiafőnökök aprólékos gonddal rögzítették a történteket és végül ez lett a
vesztük. A Pannon ABC egyik
korrektorát úgy vették rá a piszkos munka elvégzésére, hogy hároméves kislányát
fogva tartották egyik Pannónia utcai, nyomdának álcázott központjukban. Az
aggodalomtól félőrült édesanya a rendőrségtől kért segítséget, és a Pannon ABC írásos dokumentumainak
átadásával lebuktatta az agyafúrtan szervezett bandát. Még a sokat próbált
nyomozók is elszörnyedtek, és azóta csak a bűnözés kiskátéjaként emlegetik az
elrettentő bizonyítékhalmazt. Egy magát megnevezni nem kívánó rendőrtiszt
állítása szerint már hónapok óta figyelték a Pannónia utcában folyó gyanús
üzelmeket, de sejtelmük sem volt az ügy hatalmas horderejéről.


Közel egy évvel a nyomozás kezdete után került a rendőrség kezébe a Pannon ABC, amelyből kiderül, hogy a
szervezett pannon alvilág feje, azaz „keresztapja” egy Györe Balázs álnéven
szereplő veszélyes bűnöző. A maffia létrejöttéért elsősorban őt terheli a
felelősség, bár a gyakorlati ügyintézést Horgas és Levendel bonyolították és
felbújtónak is ők bizonyultak. Később számos más személyt is bevontak
üzelmeikbe, akik bűntetteik miatt gyakran kényszerültek teljes
személyiségcserére: nemcsak nevüket, címüket, de – az erkölcsi züllés
nyilvánvaló jeleként – élettársukat is elcserélték egymás között, hogy a
rendőrséget tévútra vezessék.


A Pannon ABC-ben a hidegvérű
gyilkosok elbeszélik, miként végeztek Zám Tiborral, aki hármas, sőt négyes
életet élt, egyszerre volt Dél-Amerikában, illetve a volt Jugoszláviában
zsoldoskatona és Magyarországon szociológus, de valójában ezenközben a
maffiának dolgozott mint drogkereskedő, és alkalmanként üzletszerű kéjelgésre
is rávették. Amikor Zám szabadulni próbált az alvilág szorításából, először
testileg bántalmazták, majd az öngyilkosság álcája alatt megszabadultak a
férfitól, aki túl sokat tudott. Egy Bóna nevezetű, eredetileg
kiskereskedelemmel foglalkozó, gyakorlott bérgyilkos gyanúsítható a gaztettel;
őt jelenleg elmeszakértő vizsgálja, a nyomok szerint ugyanis több brutális
gyilkosság szárad a lelkén.


Szintén a maffiának dolgozott Tamás Ferenc, az alvilági „Könyvelő”, aki
napra készen számon tartotta az egyes bűneseteket és a befolyó busás
jövedelmet. Nevezett Tamás hátterére jellemző, hogy családjában is több bűnöző
akad, egyik unokatestvérét a bűnügyi nyilvántartás szerint a makaó nevű
szerencsejáték űzése miatt eltiltották a közügyek gyakorlásától.


A maffia hosszú múltra tekint vissza: valószínűsíthető,
hogy 904-ben Kurszán, az ismert politikus megmérgezésére ők bérelték fel a
bajor származású gyilkosokat. Később Mátyás pannon király ellen készítettek elő
puccsot egyik emberükkel, Csezmiczei János alias Janus
Pannoniusszal. Úgy tudjuk, a François
Villon néven elhíresült gonosztevő is nekik dolgozott. A Nemzetbiztonsági Hivatal
(NH) adatai szerint a korábbi pannon kormányzat számos tagja kapcsolatban állt
ezzel a multinacionális alvilági csoporttal, és egy fordító titokzatos vízbefúlása
is a maffia számlájára írható. Az NH véleménye szerint Göncz Árpád, későbbi
köztársasági elnök csak a véletlenek szerencsétlen egybeesése miatt
tartózkodott abban az időben a gyilkosság helyszínén, és durva választási
fogásnak minősítenek minden ellenkező híresztelést.


A bűnözők igyekeztek szörnyű tetteiket egy-egy ártatlan emberre, így Sándor
Ivánra hárítani, akit föltehetően testi fenyítéssel kényszerítettek, hogy
magára vállalja bűneiket. Írásos vallomását csatolták a Pannon ABC anyagához, de az éber rendőröket és az éles szemű
írásszakértőket nem téveszthették meg, hiába próbálkoztak a szakirodalom
meghamisításával, illetve számos szemtanú likvidálásával. (A „Leveske” néven
ismert alkoholista hajléktalant a nyílt utcán verték agyon.)


Fény derült a francia kapcsolatra is. André, a cirkuszi kötéltáncos volt az
összekötő, akit az Interpol is körözött
kábítószerkereskedelem miatt. André a francia–magyar Világrengető Rt-n bukott
le, amely a munkaközvetítő tanácsadó cég álcája alatt leánykereskedelemmel
foglalkozott. A rendőrség kihallgatta Sz. Ibolyát, aki bevallotta: őt
Svédországba adták el, hogy egy 74 éves férfinak szexuális szolgáltatást
nyújtson. Később egy kozmetikai cikknek köszönhetően – Sz. Ibolya ezen a ponton
nem volt hajlandó részletezni vallomását – főrecepciós lett, és bepillanthatott
titkos üzelmeikbe. Az Rt-t valójában André irányította Párizsból, és a
leánykereskedelmen túl drogcsempészettel is foglalkozott. A lapunk riporterének
nyilatkozó vámtiszt szerint régi módszer a fagyasztott báránybordák közé
csúsztatni a csempészett árut, a nyomozókutyák ugyanis megzavarodnak a
hússzagtól. Sz. Ibolya azt is bevallotta, hogy öccsét, Sz. Zoltánt a maffia
kábítószerfüggővé tette, és vele végeztették a számítógépes munkákat; ezek
elemzése még várat magára.


Bűnrészes volt az a Gellért András is, aki Zám közvetítésével került a
szervezett pannon alvilág köreibe és olykor István néven dolgozott. Valójában
apját hívták Istvánnak, őt szolgálati fegyver indokolatlan használata miatt
távolították el rendészi állásából. Értesüléseink szerint a maffia azzal
zsarolta Gellért Andrást, hogy napvilágra hozza apja kapcsolatát egy pedofil
hajlamú fényképésszel.


A rendőrség szóvivőjének nyilatkozata szerint a szövevényes bűnügy felgombolyítása
több hónapos munkát igényel. Ígéretet tett azonban, hogy a pannon nyilvánosság
tudtára adják az ügy fejleményeit és a Mai
Pannon hasábjain az olvasók pontos információkat kaphatnak a nyomozásról.”


 


 







Bóna László


HUSZONHETEDIK FOLYTATÁS:

A MÚZSA RÚZSA


Már két hete nem hallom a fölső lakó
halk, alattomos éjszakai csoszogását. Eleinte örültem, hogy nem kell többet
részt vennem álmatlan éjszakáiban, de mára egyre növekvő aggodalommal tölt el a
kíméletlen csönd.


A Pannónia utca végén ez a ház, amiben lakom, az utolsó emeletes a házak
sorában. Tovább már csak földszintes, egyre rogyadozóbb viskók találhatók,
hiszen az utca folytatása egészen magasra hág fel, fel a hágókra, a pannon
havasok égbe nyúló sziklás szirtjeire. De itt előttünk még lankás az út, az
ablakból észak felé tiszta időben jól kivehetőek a büszke pannon karéj hófedte
hegyvonulatai, alant pedig, dél felé, a szinte mediterrán bájú kis tavacska, a
Duna mint tiszta tengerszem csillog a hegyvidéki verőfényben. Mi tagadás,
szeretem ezt a vidéket, alkonyatkor sokszor bámulok céltalan kifelé az ablakon,
várom, hogy mint mindennap, ma is pontosan egy órával naplemente előtt
végigcsörtessenek a Pannónia utca göcsörtös, évszázados kövezetén a búsan
hazafelé tartó birkanyájak, álmosan bégetve és kolompolva.


De nemcsak e tájék vezetett arra, hogy ide költözzem, hanem épp a felettem
lakó „neves” író, kinek nevét nem tudom, csak azt, ami az ajtajára van írva,
nevezetesen, hogy „Z”. Valamint azt tudom még róla, hogy ő dolgozik a Pannon ABC titkos, okkult könyv legújabb
fejezetén. Hát ezért a mennyezeten a csoszogó, gondterhelt léptek
végehallhatatlan surrogása, hát ezért költöztem én ide, Z. lakása alá, hogy a
titok közelébe férkőzzek. Hiszen így tettem én eddig is, igen, talán most
felfedhetem a saját titkomat, enyém volt az összes titkos író, a Pannon ABC minden misztikus fejezetének
íróját magamévá tettem, és most, igen, most készülök, hogy a legnagyobbat, Z.-t
is megkörnyékezzem ezen a szép pannon környéken.


Ábrándozásaim közben csak a jelre várok, feszülten figyelek, érzem, hogy a
hetek óta tartó csönd a fölső szobából az én időm kezdetét jelzi. Este, amikor
hazafelé tartanak a marhák, néha, ha jó az idő, kinyitom az ablakot, hallgatom
a tehenészfiúk káromkodásait, egészen felpezsdülök tőle, ilyenkor a szemközti
ABC boltosa kijön a boltajtóba és kajánul felinteget, hogy az ördög vinné el,
néha kiabál is: „Hogy van, doktornő?” Azt hiszi, mindent megengedhet magának ez
az alantas alak, csak azért, mert jobb híján egyszer vele is összeszűrtem a
levet.


Azután balsejtelmem beigazolódott. Estefelé, az idő tájt, amikor a
kecskésék kissé ütődött gyereke föl szokta nekünk hozni az aznapi frissen fejt
kecsketejet, és a kecsketejből készült túrót és sajtot, most a szokásosnál
idegesebben zörgetett ajtómon.


– Doktornő, doktornő, Ibolyka néni, drága nagysád, jöjjön
gyorsan, valami baj lehet Z. úrral!


Begyakorolt mozdulatokkal tettem a dolgom. Eleget csináltam, mikor súlyos
beteghez hívtak. Betettem a táskámba az oszterocilloszkópomat, a lingválót, egy
fiola papaverin esszenciát, vastagon kihúztam a számat csókálló vörös rúzzsal,
és a rúzst is betettem az életmentő felszerelés közé a táskámba. Az aranycsatos
szandálomba bújtam, amiből kilátszik a vastagon cinóberszínűre mázolt
lábujjkörmöm, meglehetősen nagylikacsos fekete harisnyába ugrottam ehhez. A
számba köménymagillatot fecskendeztem lelkendezve, mert szerintem ez a
legcsábítóbb illat egész pannonhonban, ami emberi szájból áradhat. Sietős
léptekkel felkopácsoltam szandálomban a hűvös, szecessziós lépcsőházban.
Tudtam, az ajtó biztosan zárva, ezért nem is vacakoltam a zárral, egyből
hatalmasat rúgtam, hogy deszkástól felszakadjon a rigli és a biztonsági
heveder. Ismertem a technikát, megesett, hogy hozzám is így tört be régi,
elfelejtett szeretőm, egy előző folytatás szerzője, mikor én már egy újabbal
zárkóztam be egy Duna-parti csónakházba. Persze a nyomomban ott nyomakodtak a
lakók. Kitessékeltem őket, és tüstént munkához láttam, a fürdőszobába siettem,
és jól sejtettem, hiszen tudtam, azért misztikus a pannon regény, mert nemcsak
azt írja meg, ami elmúlt, hanem benne van abban minden olyan is, ami bekövetkezik.
A fürdőszobába siettem tehát, és ott találtam a kádban Z.-t, de tapasztalt
orvosi szememmel rögtön láttam, hogy él még, bár nagyon ramatyul nézett ki.
Nyilvánvaló volt a számomra, hogy vascularis laesio lehet a jobb
artéria carotis interna ellátási területén.
Neurológiailag bal oldali centralis facialis és hypoglossus paresis áll fenn, bal oldali felső végtagi hemiparesis, és az
egész bal testfélen tactilis és algeticus hemihypaesthesia. A bal oldali
pupilla kissé tágabb. A jobb alszáron tenyérnyi barna induratio. Hypertonia. Hyperlipidaemia. Varicositas cruris.
Rögtön
kezelésbe vettem. Először életmentő esszenciát adtam neki szubkutánsan, majd
egy hosszú, forró leheletet szublingválisan. Ez be szokott válni. Éledezni
kezdett a mester a karjaimban. Letörölte szájáról a rúzsfoltot a jobb kezével,
azzal, amelyik még mozgott, megnézte a vörös kezét, amit vérfoltosnak vélt, és
egyből elájult ismét. Bevittem a szobába és a vörös bársonydíványra fektettem.
Én magam a heverőre heveredtem. Így töltöttük az éjszakát. Közben egyre
merészebb gondolatok kavarogtak a fejemben.


Mi tagadás, így kezdődött kettőnk románca, melyről akkor még nem tudhattam,
hogy megint csak véget ér, mikor jönnie kell egy újabb folytatásnak. A szerző
egyre javult, bénult bal oldala egyre jobban mozgott a sok torna, meg az
általam naponta intravénásán adott gyógyszeres terápia hatására, bár beszéde
továbbra is kissé akadozott, és járása is bicegős maradt. Azért találtam ki
persze, hogy a gyógyszert injekció formájában kell adagolni, hogy naponta
láthassam. Egy idő után neki sem volt ez ellenére, sőt előfordult, hogy néha
éjszaka hevesen dobbantott néhányat a mennyezeten – megvolt az egyezményes
jelünk –, úgy téve, mintha elkapta volna őt a rosszullét és sürgős segítségre
volna szüksége, bár én tudtam, hogy valójában csak látni szeretne. Ilyenkor
tüstént kirepült az álom a szememből, és boldogan szaladtam hozzá, föl sem
öltözve, csak úgy, amiben éppen voltam, többnyire a collum femorisomig érő egy
szál neglizsémben. Ilyenkor többször megesett, hogy hangos viháncolással
töltöttük az egész éjszakát, megfeledkezve az ő súlyos betegségéről. A sűrű
hancúrozások közti békés percekben pedig a Pannon
ABC-ről beszélgettünk, mondhatom, igazán egymásra találtunk ebben is.


– A Pannon ABC folytatásába betegedtem
bele – mondta ilyenkor, miután édes szavakat rebegett a fülembe. – Összeroppantam
a folytatás súlya alatt. Hiszen én, csakis én vagyok, aki rájöttem, hogy az
egész eddigi szövegfolyam egy misztikus kinyilatkoztatás szövege, túlvilági
sugallat, égi jóskönyv. Próbáld csak ki, minden benne van, az egész
világegyetem enciklopédiája ez, szerencsétlen elődeim, hű kottamásolói az
égieknek, azt sem tudták, mit vetnek papírra. Vedd elő éjnek évadján, mikor
csönd van, és miután elmédet megtisztítottad a napi teendőktől, és ha így
tisztán és alázattal a könyvet véletlenül felütöd valahol egyszer – ne
többször! – csakis egyetlenegyszer, a könyv azon sora, ahová pillantásod téved,
felfedi előtted a világ legmélyebb titkát, sorsod lényegét, legtitkosabb
kérdésedre a választ. Próbáld ki, vidd haza, üsd föl, ha majd testedről
lemostad szerelmünk izzadtságát, ajkadról az életmentő rúzst, megvastagodott
lábujjkörmödről a vörös lakkot, ha lemostál mindent magadról, akkor mélyedj el
magadban, ürítsd ki az elmédből a birkabégetést és a boltos vihogását, hogy
tó-e a Duna vagy folyó, hogy hol is van a Pannónia utca, itt a hegyek közt vagy
máshol, hogy hol van a valóságban és hol a valóság a Pannónia utcában, felejts
el mindent és üss, üsd föl a Pannon ABC-t,
beavatott eleink e nagyszerű gyűjteményét az ősi igazságokról, és amit látsz,
azt üzeni neked a túlvilág, a saját sorsod. Nem csoda, hogy emberfeletti erővel
nehezedik rám a teher, hogy egy ilyen alkotást folytassak, micsoda hivatás,
micsoda titkos megbízatás!


Efféle szavakat lihegett fülembe az öregedő mester, akiért ebbe a házba
költöztem, hogy magamévá tegyem, noha sejtettem előre, hogy őszes lehet már a
halántéka, de tudtam magamról azt is, hogy ha meglátok egy őszes halántékot,
beindulok egyből. Mondta, mondta a misztikus szavakat a neves író, kinek neve
sincs, az én Zém. De ilyenkor én nem mindig hallgattam végig az ihletett szavakat,
amik kicsit akadozottan folytak elő szájából bal oldali hemiparesiséből
kifolyólag. Ilyenkor én kedvesen magamhoz vontam a vörös bársonydíványon és azt
suttogtam a fülébe:


– Gyere, csinálj nekem folytatást!


És folytattuk, ahol abbahagytuk.


Mondanom sem kell, hogy ebben az állapotban egy sort sem tudott leírni, a Pannon ABC újabb fejezete csak késett,
csak késett. Egyik nap aztán, mikor váltott fürdőt vett az ősz mester, én
rápillantottam íróasztalára, ahol efféle mondatokra találtam: „A folytatás
lényege a halál feletti győzelem. Amíg megvan a lehetőség valaminek a
folytatására, addig megvan a remény az életre is. A folytatásos regény lényege,
hogy a szerzők benne sorban meghalnak. Aki átveszi a regény fonalát, azt hiszi,
hogy a saját életét teszi hozzá, pedig a saját halálát teszi. Azzal váltja meg
a helyét, hogy a helyére a következő jöhessen. Senki sem él túl senkit. Ez az egyetlen
játékszabály. A többi szabály változik, ez az egy biztos. Hiába van, aki
többször is visszaveszi az elbeszélés fonalát, attól még csak többször is végzi
be rútul sorsát, vagyis a neki szánt folytatást. Addig vagyok életben, amíg nem
írom meg a rám eső következő fejezetet. Addig nem jön utánam következő, addig
még előttem a lehetőség tág mezeje, addig életben maradok, nem pusztulok én is
együtt egy folytatással, addig él ez a kusza, zaklatott szerelem...” Gondolom,
a szöveg itt tért volna a lényegre, vagyis rám, de ekkor a mester tetőtől
talpig csuromvizesen elősántikált a fürdőszobából.


– Ezt nem te írtad, ez nem a te stílusod – mondtam neki. Ez olyan, mintha
egy esszéből lenne, nem olyan, mintha regényből. Leginkább Bóna Lászlónál
olvastam hasonló mondatokat, annál a régi, elavult esszéírónál, aki ahelyett,
hogy az életről írt volna, mindig elmélkedni kezdett ilyen nyakatekert, rosszul
megformált, érthetetlen mondatokban. El is söpörte az utókor, híre-hamva sem
maradt, csak én emlékszem rá, közöm volt hozzá egykor. Az volt neki a baja,
hogy újabb, másféle, jobb folytatást kellett volna találnia azokhoz a rossz
szövegekhez, amiket írt, de nem talált újabb folytatást. Esszéíróból
elbeszélővé kellett volna átírnia magát élete egy következő folytatásában. Hát
ebbe halt bele. Holtan találták valamelyik Pannon ABC-epizódban. Még a nevét
sem tudták, hogy kicsoda.


Láttam, hogy szavaim nagyon felzaklatják. Vagy talán az, hogy belenéztem
abba, amit írt, szinte tajtékzott a dühtől. Persze nem vallotta be, hogy az zavarja,
hogy belenéztem az írásába, ehelyett másról kezdett beszélni. Követelte, hogy
valljam be, még hány szerzővel volt dolgom, na soroljam, ki vele, minddel ki!
Ilyeneket üvöltött, még sosem láttam ilyennek. Én pedig nevettem rajta,
elvesztettem az eszemet, noha tudtam, hogy végzetes lehet, ahogy viselkedem,
mégsem tudtam megállni, hogy ne soroljam a Pannon ABC szerzőit, szereplőit,
valós és valótlan szereplőket a messzi múltból és a jelenből, Pannoniustól a
Pannónia utca lakóiig. És még provokáltam is, bosszantottam, „nehogy azt hidd,
hogy a regény mögött titkos, beavatott bölcsesség rejlik, égi kinyilatkoztatás,
meg effélék, nehogy azt hidd, én vagyok minden folytatás mögött, csakis én,
rólam írt mindenki, te ostoba”, rikácsoltam neki, mintha nem is múzsa volnék,
hanem boszorkány.


Láttam, ahogy megreked torkában a levegő, dadogva, hebegve, visszafojtott
hangon még odavetette: – Távozzon, hölgyem! Hagyjon örökre magamra! – Így
mondta, vigyázott a méltóságára.


– Csak még a nevét árulja el kérem, csak ezt az egyet, búcsúzóul, a szép
napok emlékére, ezt kérem, mit rejt a titokzatos Z.?, ki az igazi, a nagy
misztikus folytatás befejezője? Kérem, hadd ne kelljen bedőlnöm a sok
találgatásnak, hamis pletykáknak, kérem az igazit, a nevét, a valódit!


Z. még mindig fortyogva és még mindig csuromvizesen hátrafordult, és erősen
bicegő járásával visszavonult a fürdőszobába, bevágta maga mögött az ajtót,
bevetette magát a kádba, és úgy üvöltötte, bezárt ajtó mögött, teli torokból,
úgy üvöltötte a nevét, az igazit. Semmi többet.


Jól sejtettem. A gyógyulás csak időleges lehetett, a hemiparesis hátterében
valójában egy jobb területi emollitio cerebri húzódott.
Másnap reggel, mikor meg akartam látogatni, a kádban találtam holtan. A saját
igazi nevének kimondása végzett vele. Rutinosan tettem a dolgom. Megírtam a
jelentést a halál beálltáról. Nem találtam egyetlen tollat sem a lakásban, a
tömör diagnózist így a rúzsommal voltam kénytelen papírra vetni. Nem éreztem
különösebb megrendülést, sőt mondhatnám, némi megnyugvás töltött el.
Kiszámoltam, hogy mióta is hömpölyög a Ligetben a Pannon ABC sorozata. Októbertől júliusig = az kilenc hónap. Mikor
is találkoztam először Z-vel? Az első sorozatok egyikében vagy az utolsóban,
ebben? Hiszen ez nem is folytatás, ez nem lett megírva és most már sosem lesz.
De az biztos, hogy erősen gömbölyödni érzem a folytatást a hasamban, a szívem
alatt.


 







Magyar Éva


HUSZONNYOLCADIK FOLYTATÁS:

A TÖRTÉNET JANUS-ARCA, 

AVAGY NEM ÉR A NEVEM!


Hatalmas volt a csönd. Úgy borult fölé,
mint egy második kupola. Fölvette a terem alakját, betöltötte minden szegletét,
rásimult a falakra, együtt hullámzott a vízzel, fent a súlytalan tömeg félgömb
alakú boltozattá záródott volna, de éppen ott, a zárókő helyén labdányi nyílás
tátongott. Így aztán a csönd sem volt tökéletes: akár a kupolát, minduntalan
kilyuggatta valami halk nesz, néha egy csobbanás, áramlat a felszín alatt,
bugyborékolás: valaki kimászott a medencéből.


Ezért a csöndért jár ide, meg a meleg miatt. No és a víz! Amióta egyszer –
nagyon régen – megállt, lefejtette magáról a kapucnis esőkabátot, és
belegyömöszölte egy kukába (nem ment könnyen, mert a szemetes nyílása keskeny
volt, mint valami levélszekrényé, őt meg elvakította a hajából csorgó eső), és
megszabadulva a műanyag fülledt szagától úgy érezte, ismét lélegzik, mindig
hajadonfővel járt. Mit izéltek, mondta a barátainak, ha ugratták, mikor bőrig
ázva betoppant valahová, én legalább nem hagyom el az esernyőmet.


Erről eszébe jutott a sál, amit az utcán talált, illetve nem is ő találta,
egy kisfiú futott utána, ezt el tetszett ejteni, mondta feszengve, mert nem
tudta, tegezze vagy magázza-e őt, aki láthatóan harmincon innen van, de
mégiscsak felnőtt, nyújtotta a szürke sálat, és azonnal eltűnt. Állt ott a
sállal – majdnem a földig lógott (idősebb emberé lehet) –, és sajnálta a
gyereket. Jól emlékezett arra a kínszenvedésekkel teli időszakra liftek és
lépcsőházi előterek csendjében, amit neki illett megtörnie, de nem tudta,
hogyan köszönjön. Lassan elöntötte a düh. Hát úgy nézek én ki, mint aki sálat
hord?


Két nap múlva már azt is tudta, kié a szürke sál. Nem lett sokkal
boldogabb. Ez őrület. Most vigye vissza? Mit mondjon? Ilyen egy hülye
helyzetet. Pedig ez csak a kezdet volt. Vagyis a folytatás. Illetve, ha hihet
az írott szónak, a vég.


Mély lélegzetet vett, és alámerülve számolt, hátha elterelődnek a
gondolatai a sál tulajdonosáról. A forró víz utat talált a felpuhult bőrön át,
és most mintha a csontjait olvasztaná. Bugyborékolt. Már nem érezte a teste
határait. Egy másik testre gondolt. Éppenséggel lebeghetne a medencében is,
persze arccal lefelé.


Egyetlenegyszer álmodta, hogy vízbe fullad.


Vissza kell adnia a sálat, akkor majd nem gondol erre. Az üres medence
közepére úszott, ahol a fénycsóva melegét érezte, és lassan kiemelkedett. Fejét
hátrahajtotta, szájából kétoldalt csurgott a víz – mint egy vízköpő. Végre
kinyitotta a szemét, a fény elkápráztatta, talán nem is lukat lát egy kupolán,
hanem egy kráter mélyét; amit – kifordítva – a tető öblének vélt, az hegyoldal,
és mindjárt fejjel belezuhan a békésen villózó lávatóba.


Kipislogott egy vízcseppet, villanásnyi időre látta a zsúfolásig megtelt
fürdőt, a fények színesek, harsányak, meztelen vállak, combok közt evickél, a
dobgép a gyomrában visszhangzik, kendők és fürdőruhák, valaki végigsimít a
hátán, haj vagy kéz, végre beáll középre, sikítás, lemerül, két kezét magasra
tartva emeli a víz fölé a papírpoharat és a cigarettát, és ahogy lassan
kiemelkedik, millió kis reflektor, a rátapadó tekintetek kereszttüzében,
kifújja a füstöt. Szédelegve ringatózik.


Félreült az egyik vízköpő alá, nézte a remegő patakokat a kulcscsontjától
lefutni domború mellkasán a köldökéig. Egy másik mellet is látott, izmos,
májfoltos karokat, a kéz a has dombjára hanyatlott, a köldök megtelt vérrel,
mint egy kis csésze, számtalan félig alvadt patak. Akkor azt hitte, filmet lát,
vagy valami nagyon hülyét álmodik. Undorodva elhúzódott a vízsugár alól.


Felkapta a fejét, aztán grimaszolt mérgében. Mintha telefoncsengést
hallana, ereszkedő dúr hármashangzat. Francba, ezt képtelen megszokni, hogy már
a füle is a mobil dallamára csöng. Pedig büszke volt a telefonjára, benne volt
a szerződésében, hogy csak a készülékért kell fizetnie – azért sem kellett –,
jár neki a Pannon Praktikum Classic. Reklámfogás, persze.
Ha már egyszer ő lett a piros inges Pannon-fiú, aki rohan, magyaráz,
intézkedik, persze mobilon, és lefegyverzően nyílt mosolyát ragyogtatja
mindenkire, ciki volna, ha felismernék az utcán egy Westel Dominóval. És a
piros inget is megtarthatta.


Persze, most erről a rohadt modellkedésről is a sál jut eszébe, mert az
első, a Kisdobos újság címlapjára készült fotóját éppen annak a muris,
vékonydongájú pasinak kellett készítenie, aki a Gellért Pista bácsi barátja
volt; valami indiánosdi hülyülésből visszamaradt beceneve volt, megvan,
Villanószem. Szerette felidézni azt az indiántábort vagy mit, sokat mesélt
róla, de csak akkor, ha Pista bácsi kiment a konyhába vagy a klóra. A nevére
már nem emlékszik. Pocsék a névmemóriája. Akkor a fürdős buliban éjfél után már
a saját nevét sem tudta volna megmondani. Balszerencséjére Ibolya megismerte,
pedig csak egyszer volt fent náluk, akkor sem őt, hanem az öccsét kereste.
Belecsimpaszkodott a karjába, futólag bemutatta a dundi barátnőjének, és
lelkendezve hadarni kezdett. Ő meg unta már az egészet, javasolta, hogy
menjenek át az uszodába, legalább ne itt mindenki szeme láttára – ezt persze
nem mondta. Felcipelte őket a galériára, abban a dübörgő technóban úgysem
hallja az ember a saját szavát se, és nézheti a vásznat, a feliratos némafilmeket.
Ibolya meg csak beszélt, beszélt, hogy új munkája van, és ezért most nem
vizezheti be a haját – én már nagyon részeg lehetek, gondolta ámulva –, meg
hogy délután a szomszédban volt egy termékismertetőn, lefutott cuccok,
biggyesztett, viszont összefutott ott egy csomó ismerőssel, András sajnos, nem
jött el, de valaki megkérte, hogy táncoljon.


Nem felelt, fújta a füstöt, és hol az angol feliratos japán némafilmet
nézte bágyadtan, hol a körbefutó rácsnál ácsorgókat. Pont velük szemben ült egy
lány meg egy fiú egymás mellett, mindketten frottír fürdőköpenyben és
strandpapucsban. Nem beszéltek, szólni is alig szóltak egymáshoz, de időnként
egymásnak nyújtották a cigarettát, a dobozos sört. Mint egy film főszereplői az
ágyjelenet forgatásának szünetében: leülnek, kifújják magukat, és közben nézik
a medencében tomboló statisztákat.


Hirtelen hasító fájdalmat érzett, hogy elterelje róluk a figyelmét, ő is
mesélt valamit Zám Tiborról, és Ibolya tátott szájjal hallgatta. De közben
mégis őket leste, elnehezülő szemhéja egymásra kopírozta a két alakot, és mivel
éppen nem egyfelé néztek, a villogó rőt fényben már csak egy nemtelen, gyönyörű
Janus-arcot látott, és csak most, a vizet paskolgatva értette meg a
lehetőséget, hogy ha megszólal, beszáll a játékba, talán egyszer ő is nézhet
egyszerre mindkét irányba, elmúlna a kettéhasító fájdalom, mert elejétől végéig
látná a történetet, színről színre, látná a saját szerepét is a történetben,
lekerülne a Pannon-plakátról és felölthetné a történet Janus-álarcát.


Nem tudta megállapítani, melyik az anyag színe, és melyik a fonákja, pedig
tapogatta, forgatta eleget; valahányszor elindult otthonról vagy megérkezett,
mindig megérintette az előszobafogason függő sálat. Akár egy köldökzsinór –
próbaképpen a nyaka köré tekerte. Látta, hogy régi darab, bizonyára nehezen
pótolható, a szélén több helyen is kifeslett, kilógott egy-egy szál. A
Tricoteuse-ök jutottak eszébe, Dickens regényének modern párkái. Mme Defarge
nevek egész sorát kötötte bele a készülő kézimunkába. Kezébe vette a sálat.
Miért is ne? Végül is a sál: üzenet. Pannon ABC, Andrástól Zám Tiborig.


Félhomály volt az előszobában. A sok kis szál, a szereplők és az elbeszélők
kapcsolatainak örökre összekuszálódott, kibogozhatatlan szálai. Most az ő szála
jönne, belekötődne a mesébe. Ha megszólal, vajon tovább bonyolítja a csomót,
vagy sikerül egy kicsit meglazítania? Mert átvágni biztosan nem. Meg aztán a
köldökzsinór, ha nem elég óvatos, könnyen túl szorossá válhat.


Mi más lenne az ő felbukkanása ebben a történetben, ha nem a véletlenek
összejátszása? Ha nincs az a sál, és nincs a buli, akkor nem mesél Ibolyának,
és Ibolya nem hazudik – na, ez utóbbi biztosan nem véletlen –, akkor ő nem érez
növekvő kényszert, hogy megszólaljon. Mit is mondhatna?


Hiába, na, nincs új a nap alatt! Ezért hallgattam. Attól
tartok, hogy az én soványka kis történetem nem sok újdonsággal gyarapíthatja a
Pannon történet lapjait. Még ha ismerem is a megszólaltak és megszólítottak
többségét (történetem meglepő módon mégis olyasvalakiről szól, akit nem
„ismertem"), már mindent – jóformán mindent elmondtak előttem. Helyettem.
Helyettem, kis virág... Ibolya az oka. Pontosabban Ibolya egyik hazugsága. Mert
ha választanom kell, hogy András hazudott vagy Ibolya, gondolkodás nélkül az
utóbbira szavazok. Képzelem, hogy a szegény, immár rutinosan makaózó olvasó
kedve már most elment a továbbolvasástól: Atyám, már megint egy mindent tudó.
Na, most vajon miről sikerül bebizonyítani, hogy nem is úgy van, ahogy volt? Ez
az egész Pannon izé egyetlen, végtelenített palinódia: Nem is jártál (laktál,
öltél, öleltél) te soha a Pannónia utcában!


Szeretném előrebocsátani, hogy semmilyen kártyajátékhoz
nem értek. Emlékszem ugyan egy unalmas nyárra – nemhiába mondják, hogy az ember
végeredményben nem igazán tud mit kezdeni a szabadságával –, amikor Balatonon –
elnézést: a Pannon-tenger partján – kínomban megtanultam a szomszéd németektől
tarokkozni. A kedves, ám közönséges fiatal párt – mint később kiderült, nem is
egymás párjai voltak – a hetvenéves szomszédasszony a kötelező Zimmer Feri táblával fogta a pannon országúton – ezt nevezem útonállásnak.
Nem tudom, vettek-e fából faragott vaskarikát a szerda-szombati menetrend
szerinti vásárban, de a magas ég sem rogyott rájuk, így unatkoztak. Naphosszat
kártyáztunk tehát, egyebet nem is nagyon tehettünk, mivel egymás nyelvét alig
beszéltük, kivéve a kérdőszavakat, és akkor még nem is tudtam, hogy ennek egy
unalmas kora tavaszi napon még jelentősége lesz. Mert ami történet, részben
hátborzongató, részben komikus, vagyis teljesen abszurd. Ettől én mindig
otthonosan érzem magam. Íme, hát megleltem hazámat!


Ibolya azt hazudta Andrásnak (s ő jóhiszeműen továbbadta
Györe Balázsnak), hogy ő és a barátai találták meg a halott Zám Tibort. Pedig
ez nem igaz, én csak tudom, mert amikor hosszas várakozás után benyitottam az
addig üresnek hitt lakás fürdőszobájába, hogy eltüntessem ingemről a borfoltot,
színegyedül voltam. És amint megláttam a kivérzett, hunyt szemű Zám Tibort
(nyilván azért ismételgetem a nevét mániákusan, mert vele kapcsolatban ez az
egyedüli biztos pont), hirtelen olyan egyedül lettem, mint még soha életemben.
És nem is vihogtam idétlenül, és nem ettem lopva süteményt – csak kenyér volt
otthon –, csak álltam, nem tudom meddig, talán elhagyta a torkomat valami
bugyborékoló hang, mert nyelni is elfelejtettem, és a nyál összegyűlt a
számban, aztán eszembe jutott, hogy miért nyitottam be, lehúztam hát az ingemet
és kiöblítettem a borfoltot, kis habozás után a csap alatt, mert féltem, hogy a
víz a borral együtt lemosná a vért is. Ezt akkor szentségtörésnek éreztem. A
konyhaajtóban estem össze.


Hát ennyi. Tudom, nem valami érdekfeszítő. De előre is
elnézést kérve Tamás Ferenctől: az a telefonbeszélgetés sem egészen úgy
zajlott, ahogy kommentálta, bár elképzelhető, sőt valószínű, hogy nem egyetlen
hívás volt, telefonbetyárral állunk szemben.


Az eset a következő: ülök gyanútlanul cigarettázva a
Mammut áruház harmadik emeletén, előttem tábla: Fodrászat Kozmetika Szolárium
Masszázs Ingyenes fülbelövés. Kösz, mondom, engem ingyen se lőjön senki fülbe.
Pláne ingyen! Olvasom inkább a Pannon folytatásokat. Ekkor csöng a Praktikum – volt
fülem a hallásra, hiszen nem lőttek bele! –, felveszem, erre belebúg egy
édeskés hang, hogy: Hová, Kuksi? És mindezt németül! Mondom: téves! Tovább
olvasnék, telefon. Ugyanaz a nő keres valami lehetetlenül hosszú nevű lányt,
Nóra meg Klára meg még egy csomó minden. Kérdem, nem tűnt-e föl neki, hogy
férfihangom van, nemigen lehetek nőnemű. Erre burukkolva felkacag, hogy nem egy
Kuksit ismer, egyikőjük már nagypapa, mért pont én ne lehetnék! Különben is,
időnként bárkivel megeshet, hogy már azt sem tudja, fiú-e vagy lány. Amikor
harmadjára szólalt meg az az átok – mivel három a pannon igazság –, lélegzetvételnyi időt sem hagyva üvöltöttem bele, hogy
Nem ér a nevem! Átkozott boszorkány! (Ezt nem mondtam.)


Az idegességtől remegve rohantam el, valójában cél
nélkül, gondolataim zavarosak voltak. Valahol leszálltam a villamosról, mire
felocsúdtam, már a Pannónia utca bejáratánál topogtam. Egyik cigaretta a másik
után – bevallom: féltem belépni a házak közé. Az a bizonyos este volt az első
és eddig egyetlen alkalom, hogy megfordultam itt. A Pannon Praktikum nélkül ez
sem történhetett volna, mert otthon van ugyan telefonom, de én csak ritkán, és
Zám Tibornak a mobilon sikerült elérnie. Felismert a plakáton, és felhívott,
hogy András új címét megtudja. Miért nem Ibolyát kérdezte. Bár sejtem. Zám félt
Ibolyától. Általában a nőktől, és nemcsak azért, mert homokos volt. Ezt persze
Villanószem mondta, akárcsak Zám világgá menésének történetét. Naszvadi Géza
egyik hülye megjegyzése okozta. Zám szeretett volna Naszvadival barátkozni
(gondolom, minden hátsó szándék nélkül), de Gézát túlságosan elfoglalták a
csereügyletek, meg persze András. Egyszer aztán András megsajnálta az ide-oda
lézengő Zámot, és felajánlotta, hogy őt is beveszik a játékba, ha felszed
valami tűrhető külsejű nőt. Erre Naszvadi röhögve hátba vágta, hogy Zámot
ismerve ez nem lesz meg egyhamar, de csak szóljon nekik, ha túl meleg a
helyzet. És kacsintott. Zám ezt az idétlen viccet úgy értelmezte, hogy barátai ismerik
a titkát, elvörösödött – vagy elsápadt –, és elrohant.


Zám háromszor hívott fel két nap alatt, egyre hosszabban
beszélt mindenféléről, végül kérte, hogy ha meglelném a címet, vigyem el hozzá,
most már szívesen meg is ismerne, de neki sajnos, csak estig jó, mert másnap
elutazik egy barátjához, akit tízévente felkeres, az egyetlen igazi barátja,
bizonygatta, hozzá utazik kora hajnalban Párizsba vagy Bakonymérőre, már nem
emlékszem, szerintem Zám részeg volt – vagy én voltam az. Párizs az én
Bakonymérőm.


Nem mondom, hogy nyugodtan érkeztem, három cigarettát is
elszívtam fel-alá mászkálva, mire elhatároztam magam. Nem tudtam, miért akar
Zám megismerni, mert persze ő is rögtön tisztában volt velem.


Az ajtó nem volt zárva, benyitottam, ahogy meghagyta – a
csengő rossz, ő meg nem hallja a kopogást, a légnyomás kissé megsiketítette. De
a lakás üres volt. A konyhában égett a villany, egy asztalon vászonszalvétán
kenyérszeletek, meg egy szép, régimódi kaspóban vörösbor, egyébként teljes
rend, de nem mint takarítás után, inkább kihalt volt minden. Úgy kabátban
leültem, hogy megvárom, biztosan csak leugrott a szemközti ABC-be, hogy vegyen
valamit a kenyérhez. Pár perc múlva rágyújtottam, mert olyan rossz volt a
csönd. Néztem a cigit, ahogy ég. Meg is szomjaztam, de nem akartam pohár után
kutatni, iszom üvegből, de végigloccsant az ingemen.


Amikor a rendőrökkel végeztem, és elengedtek,
észrevettem, hogy nincs már cigim. Mentem az ABC-be, olyan volt, mint korábban,
de mégsem: a bolt közben bezárt. Köszönöm az ilyen nonstopot! Fent nagy tábla,
az üvegen meg kis cédulán a nyitvatartási 6–22 h. Pannon praktikum! Dühömben
rugdaltam a rácsot. Megértettem, hogy Zám Tibor nem megismerni akart, hanem
hogy én találjam meg. Ezek szerint ugyanabba a hibába estem, amibe annak idején
ő: azt hittem, sejtenek rólam valamit. Frászt! Csak tanút akart. Bár ki tudja,
talán éppen azért engem, egy ismeretlent.


Kinyitotta a szemét és ásított. Hogy a Pannónia utca végtelen hosszú? Ő
látta a végét, meg az elejét is. Egyszerre. Labirintus. Egyenes labirintus.


Felállt, indult a törülközőért. Talán mégis meg kellene írni, gondolta.


 


 







Csajka Gábor Cyprian


HUSZONKILENCEDIK FOLYTATÁS:

A KÍGYÓFUTÁR


Egyszerre csak megértettem, mit akart
avval mondani, hogy minden a levegő. S hogy az egyetlen értelem, az maga a levegő. S hogy bármit mondunk, annak az egyetlen valóságos és
biztos értelme a levegő, ami meglódul, megcserélődik a tüdőben; s hogy a tüdőnk
az, amivel valójában gondolkodunk.


Ennek a szűkös, de ajándékszerű váratlansággal támadt helynek a fejemben,
persze, semmi köze sincsen a megértéshez. Csupán valamiféle könnyű, átmeneti
betöltöttségről beszélhetek; most messzibbnek látszik a vég kezdete; vagy talán
ugyanott van, csak nem annyira sürgető a lejtés, az odaút.


Már jó ideje nem szóltam magamhoz, sehogyan. Nincs mivel szórakoztatnom
magam, nincs miért szétszórni a szorongásaimat, nincs több próbálkozás,
haladék, kudarc. Megvagyok. Üres még tőlem, persze, az utolsó adminisztráció
áttetsző szarkofágja, de azt, naná, már aligha az énem fogja elviselni.


Mostanában egyre több dolog elfogadható, sőt egyenesen tetsző a számomra.
Egyre több dolog tetszik. Mintha elevenen akarnék szétmállani, szétcafatolódni a nagy világelfogadásban,
akár egy hulla a savfürdőben. Pedig a dolgok csöndesen tetszenek, nagyon
finoman, nagyon tapintatosan kelletődnek. Ártatlanul és ártalmatlanul. Mintha
lerágott fejű kígyók közt járkálnék: nem léphetek akárhova, csakis a test- és
vértelen hurokközökbe. S ez mégsem fárasztó; ellenkezőleg. Nagyon rég
érezhettem ennyire segítőkésznek a valóságot.


Valaki rászólt az érkezőre, hogy hagyja nyitva az ajtót, hadd menjen ki a
bagófüst. Felélénkültem, mintha az árulás szele csapott volna meg, holott,
persze, csak a huzat hűvössége.


 


Nem árulás, hanem a
tehetetlen egyröptűség.


 


Ezt hallottam a
fejemben.


Igaza volt.


Megint a legkisebb ellenállást követő képzelet ócskázik
velem, gondoltam, de nem sértődtem meg, sőt, inkább megbővült a kedvem,
mindjárt a nyitott ajtóra lendült a nézésem, ki a szabadba.


A traktorbarázdában bőrkabátos, válltáskás nő haladt a vasúti töltés felé.
Közelített. Feszesre kötött fehér kendőt, hatalmas „tele” napszemüveget viselt,
így aztán szinte semmit nem láthattam az arcából. Amennyi látszott belőle,
attól viszont azt kellett éreznem, hogy muszáj lenne közelről és szabadon
látnom, mert ez egy rendkívüli arc. A szemem egyébként, sajnos, nagyon
meggyöngült. A testi romlástól soha életemben nem féltem, még a kopaszodástól
se, tényleg nem, hanem a látásgyöngülésre egyáltalán nem számítottam. A szememet
majd külön kell agyonverni, mondtam valakinek, alig esztendeje.


A szemem, vagyis a látásgyöngülésem még képes megszégyeníteni, gondoltam,
és lemondtam a nő arcáról. Azt néztem, amit jól láttam. A nő hibátlan
szépséggel imbolygott a göröngyökön. Mint aki biztos, ruganyos támrétegeket
talál a levegőn. Kecses, harmonikus határozatlanság, pontosan összeillő
tévesztések; egy ilyen utat nem is lehet jobban, szebben, igazolhatóbban
megjárni.


Hát így állunk: az egész kultúra rosszhiszeműség és rágalmazás, gondoltam.
Pedig a nők valóban szeretnek hűségesek
lenni. A nők hűségesek, ha egy mód van rá.


Megvártam, míg fölkapaszkodik a töltésre, azután pénzt tettem a pultra.


 


Nézd csak, a
kocsmabádog teljes színezete mennyire egylelkű a hűség fogalmával!


 


Ez meglepett.


Egyszeriben minden felület úgy taszította, hajtotta, verte el magától a
trágárságot, hogy be kellett hunynom a szemem. Jól van, legyen. Ha még nem
sikerült egészen megölnöm a sorsomat, és ha nem akarja mindenáron, akár egy
szerző, feszesre tömködni a kontúrjaimat, mint valami regényhősét, hát csak
legyen, legyek szerelmes a nőbe, akivel semmi más, egyedül a levegő meg a tüdő
értelme köthet össze, múlóan és esetszerűen.


Hiábavalóság félni az árulástól. Csak szél, levegő. A légzés egyszerű
árulás, csere.


A nő helyén szemetet csereberélt a szél. Nem láttam sehol. Miatta mentem
ki, akárha a beltér bocsátott volna el nyájasan, egészen úgy. A nő eltűnt, elnyelte a föld. Miért csak egy nő képes elnyeletni magát
a földdel, gondoltam, de mindjárt éreztem, hogy nem a megfelelő fejhangomat
ütöm meg, rossz a tónus: megfélemlített, kibúvót kereső szavak. Mintha a
legolcsóbb illúziók piacán flegmáskodnék, holott ez a kérdés nagyon is
kérdezhető és helyénvaló, s van rá illetékes hallgatóság.


Mi célja lehet a nőnek, hogy így átvergődött a durva szántóföldön. És én
miatta, vagy hát nem, nem miatta, inkább feléje, pontosabban őutána vagyok idekint, gondoltam.


 


Ne küszködj többé a
dolgokkal. Minden egyformán egy. Haladéktalanul megvonódik. Percig se marad.
Kihátrál a neve alól.


 


Amúgy sem akarok már gondolkodni, gondoltam.


Kívül, az égbolttól a csontjaimig, mindent hatalmába kerített a tiszta
önkény. Belül, talán a lelkemben, elszabadult a züllött magányosság levegője,
hogy alig mertem kilélegezni, inkább hazasiettem, mielőtt még ez a kettő
összeér.


 


A szerző nem tudott az eszére hallgatni. Csak akkor volna joga megölni a
hősét, ha előbb magával végezne. És egyébként is idétlen dolog lenne megölnie.
A próbahalál nem a mű, hanem az élet része. A halált, mi sem természetesebb,
muszáj az embernek megkóstolnia. Remélni, hogy megkóstolható. Csak az ölést lehet megkóstolni a műben, gondolta a szerző. Attól
viszont elválasztja a helyzete.


Elolvasta, amit eddig írt. Mennyivel jobb helyzetben van nálam, gondolta a
hőséről, és ebben nem tévedett. A hőse lényegesen jobb helyzetben volt nála.


Nem volt elégedett. Csupán annak örült, hogy „ezt a lehetetlen címet”
egyáltalán sikerült folytatnia. A könyvjelzőnek használt blokkpapíron
pillantotta meg. KÍGYÓFUTÁR. Megismerte az írását, az övé, persze. Ilyen vastag
filctollakat használt úgy tizenöt-húsz éve. Talán valaminek, egy műnek a címét
jegyezte föl; egy ilyen műcímféle, idegen
meglevőséget. De az is lehet, hogy váratlanul, hát persze hogy váratlanul, ez jutott eszébe, ez a képtelenség. Ez a
ködszó.


Miért.


Teljesen idétlen lenne, ha nem volna benne valami fenyegető. Valami
megkerülhetetlen. Akár egy tényleges hírhozó, akinek a létezéséről csakis akkor
tudni, amikor már ott áll a hírrel.


Kígyó és futár, két szó egybeírva. Szóösszetétel. Biblia és patanyomok a
hóban. Nem, ez nem ilyen egyszerű. Ez egy téves vagy éppenséggel halálpontos létezőség, ami vagy van, vagy nincs. Hogy, hogy sem: a szöveg
által, ami alatta van.


Megpróbálta igazolni. Vadul: igazoltatni. Vagy ugyanavval a kedvvel
megsemmisíteni.


Nem tudott túllépni rajta. Nem bírta próba nélkül megsemmisíteni.


Próba, próbák, kóstolások nélkül, közönségesen megsemmisülni...


Emberlény a Kígyófutár. A kígyófutár. Talán.


Idétlen szintagma, használhatatlan. Vagy legföljebb is: garantálhatatlan
szerkezet.


A biztos szerkezetet érezte az idétlen
szóban. A nem várt, beláthatatlan célú összenövésben. A Visszahajló
Ellentestvériségre. Erre gondolt.


Ez is az eszébe jutott.


És mégsem tudott az eszére hallgatni. Sohase.


Csak kipróbálta, megkóstolta.


Hatalmas rokonszenv fogadja az agóniámat, gondolta a szerző. Megmártanak a
halálukban, leszopogatnak, éreznek a
nyelvükön.


Kívánnak és megölnek, és talán szeretnek valakit.


Engem a hősöm sem ment meg magamtól, gondolta a szerző.


Még ő se. Még ő is odaad.


Megkóstolja velem a halált.


 


Ez a nő akár meg is
menthetne téged.


 


Csak nem megmentetni akarom magam evvel a nővel, gondoltam.


Jó volt hazaérni. Vagyis nem haza, persze, ilyen már régóta nincs, hogy
haza, hanem jó volt megérkezni a tartózkodási helyre. Kijózanodtam. Semmi
önkényesség, meg belvilági magánybűz; semmi ilyen. De nem tudtam megtagadni,
amit éreztem. Az a néhány perc fantasztikusan jó volt. Ameddig nem jöttem rá,
nem ismertem föl, hogy ki az a nő, akibe beleszerettem.


Rágyújtottam egy szivarra, belelapoztam egy könyvbe, elolvastam néhány
oldalt. Magyar könyv volt, nehéz nyelv, az utolsó nyelv. Már nem is tudom, ki mondta, helyesebben
írta, hogy ez a barbár zengésű
nyelv arra való, hogy a halállal vagy az elmúlással, már nem emlékszem pontosan,
szóval hogy a semmivel társalogjunk rajta. Nem anyanyelvem. Nagyanyámtól
nyelvem a magyar, aki egyáltalán nem volt magyar. Nagyon szépen beszélte. Ha
avval idegesítettem, hogy ne haljon meg soha, mert szeretem, azt mondta: ne nyargalj a lelkemen. Lelkemen. Én ezt a
szót, ezt a hangfüzérkét, persze, értem. De tudom nem érteni, tudom egyszerűen
csak hallani. Mert nem vagyok magyar. Lelkemen. Ilyen
egyszerű, ilyen tökéletlen az Isten fájós, vénséges háta. Vessük össze a
hátunkat. Ezt mondta a nagyanyám, na, jól van, vessük össze a hátunkat, és most
aludj szépen. Odaforduló
elfordulás. Ez a legtöbb, ami lehet, gondoltam.


A kétségtelen szomorúságtól még nem kell elérzékenyülni, gondolta a szerző.
Miket ad itt a hőse szájába. Csak mert vár tőle valamit. Hogy értelmet adjon,
nem a kígyófutárnak, hanem az eredetének. Őneki.


Bárki lehetne, vagy senki a kígyófutár. Akkor lehet akár a nő is; ráállítom
a nőre. Ezt gondolta a szerző. Volt oka arra. Hogy a nő legyen. Csalódott egy
nőben, úgy érezte, elárulta egy nő. Mindig is gyönge volt a bosszúhoz. De
hajtotta, hajszolta a kíváncsiság: mit tesz egy nő a szerelemben. Nem szerelmet
hazudva és nem az elmúltával, hanem a szerelemben.


Soha nem tudta meg.


Miből születik egy kultúra. Egy vallás. Egy gondolat.


Kell-e ezt tudni.


Valahogy kellene.


Mikor kellene.


Mindig.


Van művészet, amelyikből nem hiányzik a nő. A nemiség. Van művészet,
amelyikből nem hiányzik a szerelem, aminek semmi köze, őszerinte legalábbis
semmi, a nemiséghez. Hogy lehet ez. Hogy lehet az, hogy a szerelemnek semmi
köze a vágyhoz, és mi által van olyan művészet, aminek nincsen köze sem a
szerelemhez, sem a vágyhoz. És mégis művészet, csordultig az. Ezt gondolta a szerző.


Az Isten sem őszinte itt. Mert az őszinteség pótolhatná Istent. A halál nem
akkora gond, gondolta.


Ilyen helyzetben volt a szerző. Tudta, hogy ilyenben van, és ebből nem kell
nagy ügyet csinálni. A szerelem nem vágy, az árulás nevezhetetlenül egyszerű, a szomorúság kibírhatatlan.


A hímneműség álszent felelősségkultuszában a szó, minden szó, megölt
valóság, gondolta a szerző. Ilyen helyzetben volt.


 


Álltam a zuhany alatt, a panettone utóízeivel a szájamban, fél üveg száraz
pezsgővel az agyamban; a zuhanyozás az egyetlen templom, ahol némi
elfogódottságot érzek. A panettonét és a pezsgőt Agnese hozta, övé ez a lakás
is. Agnese havonta jön, mindig hoz valamit, leteszi az asztalra, és elmegy.
Ellenőrzi, hogy élek-e. Milyen jó, hogy van okom kimondani egyetlen nevet, az ő
nevét. Majd még kimondok egy másikat is, de az egy marokfegyveré. Agnese
gyermekorvos, ő talált rám golyóval a combomban; mondtam neki, úgy segítsen
rajtam, ha akar, hogy engem nem lehet adminisztrálni, nem vagyok abban a
helyzetben. Ki kell bírnia kérdések nélkül.


Kibírta, bírja. Azt mondta, már várta, hogy ez legyen vele. Valami
bizonytalan kötelességet várt az életébe. Talán mert nem lehet gyereke. Vagy
mindenképpen. Havonta fölautózik Délről; már ha itt vagyok.


Az utóbbi években sokat vagyok itt. A szolgálattal álltam szerződésben,
antimaffiáztam. Hanem ezek tényleg mindenütt bent vannak; kezdtem nem tetszeni
a szolgálatnak. Félreértések adódtak, persze nincs mód tisztázni őket. Hadd
spóroljam meg a többit, ki akarnak nyírni, és kész. Esetleg rám unnak, mindegy.
Se megmenekülni, se odakínálkozni nincs bennem elég szándék. Valójában eleve a
szándékaim maradékát zabáltattam föl a szolgálattal. Tisztára nyalt ebtányér,
magyarázni se kell.


Most aztán már a kondíciómmal is baj van, amit nem tartok akkora bajnak,
persze. Karácsony táján, messze innen, másutt, észrevettem a hwarang-dós
mesteremet, egy hangszerbolt kirakata előtt állt a botjára támaszkodva, és
csóválta a fejét. Hirtelen felém fordult, pengéző ázsiai szeme nem engedett
közelebb mennem. Végignézett. Azután, mellmagasságig emelve, két kezének négy
ujjával, mindegyik ujja megvolt, persze, fölmutatta a haldokló sárkánykígyó
jelét.


Megtörülköztem, a tükörből rám villant a fösvény szárazdrót testem,
visszaültem a maradék pezsgőhöz.


Jól beleócskáztam a hülyeségbe, gondolta a szerző. Motyogta is: bele a
hülyeségbe.


A legbóvlibb szövegember, az lett belőle; merő időtlenség a kígyófutár.


A szövegemberem föltétlenül meg akarja értetni magát. Még ha nem is
egyféleképpen, hiszen a hiúság fajzata, naná, hogy nem egyféleképpen, de a
végbeléig érthetőnek mutatja a sanyarú individuumát. Az olvasat szó a legelvetemültebb használatot csírázza, gondolta a
szerző. Mekkorát tévedett. Ezt később gondolta. A fordítottja, sajnos, nem
jutott eszébe. Fejjel lefele csíráztatott.


De ez is olyan mindegy volt neki. Elhagyta a szerelmét, akivel
összekínozták egymást. Nagyon kínlódott ettől. Mélységesen szomorú volt, fájtak
a zsigerei, és ebben csak az volt a jó, hogy nem volt közönségesség benne stb.


Élhet még bármeddig, ebbe fog belehalni stb. Közönségesen ezt gondolta.
Vagy hogy megszövegezi, és akkor majd megundorodik tőle stb.


Ilyen szűk helyen tekergeti a szerző. Ilyen volt a helyzete.


Az ABC lett volna a sarokpont. Vagy hát kígyófarokpont. Ezt úgy nagyjából
mindenki elhülyéskedte.


Az isten háta mögött érezte magát, üres, érintetlen háttal. A züllött
magány hidege lobogott a hátán, közönségesen.


Összetépte az egészet, és újragépelte a címet. Ez se új. De nem bírta
megsemmisíteni; a biztos szerkezetet érezte az idétlen szóban. Hadd
folytatódjék: legalább egy
rokonszenves modor.


 


A pezsgő jól tartotta magát, belefordultam vele az éjszakába. Gondoltam még
ezt-azt, de hadd spóroljam meg. Fáradt vagyok. Jestem zmeczony. Ezt a
mostohanyelvemen a legjobb mondani.


Kopogtattak.


Persze. Stb.


Még soha nem kopogtattak itt. Bárki legyen az, csakis a gondnokságtól
jöhet, gondoltam.


Lehetne a bőrkabátos, válltáskás nő a földből. Az legalább nekem érdekes lenne. Ilyen, persze, még a mesében sincs.


Inkább egy megbízott, gondoltam, a gondnokságtól.


Benyomja velem az ajtót, és idáig lökdös, ahol most vagyok.


Előkapja a Berettáját, nincs rajta hangtompító.


Ezt a nevet ígértem még kimondani, az Agnese után.


Harmatos, vagy elfelejtetted rácsavarni, majd ezt kérdezem.


Harmatos, mondja.


Ez azt jelenti, hogy úgynevezett gyönge
lövedékek vannak a tárban. Meg a csőben is. Fele lőpor; és alig szól a fegyver, nem
kell hangtompító. Régi trükk, a Közel-Keletről. A golyók nem jönnek ki a
hátamon; éppen jó helyen lefáradnak.


Akkor legalább ötöt légy szíves, mondom majd neki.


Szívesen. Valami effélét mond.


A fejemet hagyd ki, arra hiú vagyok, mondom; ez a legrégibb szolgálati
mondatom.


Akkor még nem tudtam, ki jött a gondnokságtól.


Magamra csavarjam-e a törölközőt. Ez itt a kérdés.


Mindenesetre végignéztem magamon.


Az utolsó bőrömön.


 







 Békés Pál


HARMINCADIK FOLYTATÁS:

ÁTÓL CETTIG


Odalent, a sarkon, a járdán – hogy azt ne
mondjuk: utcaszinten – ketten állnak. Attila és Zita. Egymásra néznek, sőt,
egymásba. Szakítanak éppen. Viszonyuk itt kezdődött, ugyanezen a sarkon, két
éve kereken, amikor Zita leszállt a buszról, és Attila, bár tovább kellett
volna utaznia, utánaszállt, elvétette a lépést az Ikarus lépcsőjén, féltérdre
zuhant a megállóban, és a lány hátrafordult, visszaszólt válla fölött a
szedelődzködő férfinak: – Na ne má'. Ennyire azér’ nem jó a seggem.


A két szempár összekapaszkodik, a tekintetek egymásba fúródnak, két év
viharai és vereségei vibrálnak az arcok közötti szűk légtérben – ennyi a világ.


Megvolt már minden. Emelkedés, zuhanás, összekapaszkodás és elszakadás,
hűség, csalás, ütés, simogatás; a kottát végigjátszották hiánytalanul és egymás
fejére olvasták az ábécét elejétől végig, vissza és oda, A-tól Z-ig.


Attila éppen úgy érzi, meghal. Mindennek vége.


Zita éppen úgy érzi: eddig halott volt, ez a szikrázó pillanat a feltámadás
– ma kezdődik az élet.


Hibátlanul kerek az univerzum a sarkon, a járdán, az utcaszinten, benne van
minden, ami a teljességet teljessé teszi, férfi–nő, kezdet–vég, élet–halál,
továbbá egy A és egy Z és egy cakompakk.


A sarki abszolútumot környező részletek tulajdonképpen mellékesek, s csupán
annyiban említésre méltók, amennyiben lényegtelenségük halovány fényénél
erősebb kontúrt kap AZ (Attila + Zita).


Itt van tehát e szóra sem igen érdemes utca. Igen, tudjuk, a neve Pannónia,
de hát ez (is) esetleges. Párhuzamosan fut a Dunával, s ha föltekintünk, talán
földereng a magasban a légifolyosó, az észak–dél irányú, a Baltikum–Balkán
sztráda egy szelete. Szigorúan egyirányú, keresztezni tilos, sőt lehetetlen,
kivéve természetesen a katasztrófa- és kényszerhelyzeteket, valamint a vis
maior minősített eseteit, így azután karcos nyomot hagytak a Pannónia utca
fölötti égi korridor légnemű falain az angolszász Liberty-bombázók, a Luftwaffe Messerschmittjei, a Vörös Légierő JAK-vadászai, korábban
a k.u.k. hadsereg utat tévesztett postagalambjai, az Első Honvéd Léghajózó
Dandár Rákoskeresztúron fölengedett, és tehetetlenül a Lágymányosra sodródott
nemzetiszín hőlégballonjai, valamint lengyel László jó királyunk elbitangolt
vadászsólymai, de hagyjuk, mindez semmiség, a szó szoros értelmében levegő.


A légifolyosó fölött – ehhez már igencsak erőltetni kell a szemet – egy
sávnyi sztratoszféra. Nem sok, de nekünk épp elég – egyesek esküsznek rá, hogy
látták Jurij Gagarint és John Glennt a szűkös pannon sztratoszférában.
Nyaranta, esténként, derűs időben a Főnix-ház sarkán, a gyógyszertár előtt a
járdára állított közepes méretű csillagászati távcsővel (melyet Soltész Ágost,
a közeli Berzsenyi gimnázium nyugalmazott fizikatanára készített még aktív
korában) megtekinthető az Androméda-köd egyik szöglete; némi reszketeg fénymaszat,
nem kell különösebben felfújni, alig másfél akkora, mint a Tejút, meg aztán jó
részét amúgyis elfödik a házak.


Attila és Zita állnak moccanatlan. A tekintetek nem engedik egymást, AZ
univerzum érinthetetlen és megbonthatatlan, a lábak mintha az aszfaltba
gyökereztek volna.


A kövezet egyébként ugyanaz, mint amit Radnóti Miklós taposott, amikor
hazafelé tartott első munkaszolgálatát követően a Nyugati pályaudvarról. Amit Raoul Wallenberg taposott, amikor a Szent István park védett házai felé
igyekezett, s rohantában megbotlott – ugyanott, ahol két éve Attila –, a
degeszre tömött aktatáskából svéd oltalomlevelek szóródtak az úttestre, s ha
egy szolgálatkész nyilas testvér (aki amúgy Lutz Gizella, a Nemzetvezető élete
párja Tátra utcai lakását őrizendő rendeltetett a környékre) nem segít
összekapkodni a pecsétes papírokat, bizony mindet elfújta volna a szél.


Attila és Zita talpa alatt, a víz és gázcsövek, elektromos és
telefonkábelek hálózata alatt, a házak alapzatánál mélyebben, nem messze a
háromszáz év előtti dögkút kutyacsonthalmától emberi csontok. Csigér Bandi
bandájának egyik tagja nyugszik ott, aki az éppen csak körvonalazódó Nagykörút
felől futott a Vizafogó vadonerdeiben lévő rejtekhelye felé 1897-ben, amikor a
banda a Körút első kész épületének, a Vígszínháznak úri közönségét fosztogatta,
és tetten éretvén menekülőre fogta. Szegény Pödör Józsi túl sokat ivott aznap,
józan ítélőképessége, mely annyi nehéz helyzetből kisegítette már, ezúttal
elhagyta, és az elébe vágó rendőrök láttán elveszítette fejét, pisztolyt
rántott, amazok meg nem haboztak, sortüzet adtak. Pödör Józsi életében először
és utoljára tett jót a hatósággal: az építkezésekhez ásott meszesgödörbe
zuhanván még a temetési költségek alól is mentesítette a hivatalt.


A meszesgödör aljzatánál alig egy arasznyival mélyebben egy török jatagán
korrodált markolata, közvetlenül a rómaiak emelte faerődítmény elszenesedett
tartócölöpeinek agyagba korhadt szemcséi fölött. (Rossz ötlet volt, ezt idővel
az aquincumi légió parancsnoka is belátta, noha ő járta ki feletteseinél az
engedélyt, hogy a túlparti ideiglenes erősséget fölépíttethesse, ekként
szorítva korlátok közé a túlparti barbár portyákat. Eredetileg csupán a békés
provincia unatkozó katonáinak életét kívánta kissé változatosabbá tenni, s
felébreszteni a régóta szunnyadó harci kedvet, ám amikor az első őrség hat
katonájának tetemét tutajokon kellett átúsztatni az Ister jobb partjára, s ő
látta, ha újabb csapatot küld a föld és vesszőfalú, tulajdonképpen semmirevaló
tákolmány védelmére, akkor a légió lázadását kockáztatja, letett a barbár
portyák megfékezésének nagyralátó tervéről: száguldozzanak csak az üres síkságon,
kit zavarnak, ha nem lépik át a limest?)


Így azután az erősség maradéka pazar temetkezés színhelyévé vált, a
vesszőfalak között adták vissza a szellemvilágnak a nyugatra vándorló szarmata
törzsek legvitézebb harcosát, aki a semmirevaló tákolmány bevétele során
vesztette életét. Amikor lovával együtt, fegyverei társaságában nyugalomra
helyezték, rágyújtották a római falakat. A lángok lobogását a túlparton is
látták. A forróság kiégette az agyagot, és megőrizte a szarmata harcos és a
mokány ázsiai ló tetemét, így vált a majdani Pannónia utca a barbaricum
legfontosabb régészeti emlékének őrizőjévé, noha a leletet nem tárta föl senki,
így hát leletnek nem is nevezhető, csupán ködös érzetnek, s annak is csak
akkor, ha van, aki megérzi, márpedig nem volt.


Ott állnak az utcaszinten Attila és Zita, fejük fölött az Androméda, talpuk
alatt a szarmata, és nem tudnak semmit, csak azt, hogy tudnak mindent, mert
teljes az univerzum, és ismerik az egészet; ától cettig és cakompakk.


 


 







Horgas Béla


HARMINCEGYEDIK S EGYBEN UTOLSÓ FOLYTATÁS: 

A TANÍTÓKISASSZONY ÉS A MEGSEMMISÍTŐK


Ennyi idő után, gondolta, eldönthetetlen
már, hogy valóban a bodros hajú, birkafejű vénkisasszony-e az a pont (az a
személy), ahonnan méricskélhet (bejárhat) teret és időt, történetet, vagy csak
a szavai tették és teszik azzá. Mindegy. Ez a helyzet, és kész. Pápa Riza
tanítónő újra meg újra jön, s ezúttal nem versben, sötétfehérben, mert sötétkék
rakott szoknyában, rövid ujjú kék blúzban és rövid, posztóféle anyagból készült
kabátban, melyet a fullasztó melegben persze csak a hátára, szinte derék
nélküli hátára terít. Alacsony sarkú, fehér szandálban jön a rövid birkalábain.
Kezében fekete bőröndöt lóbál, pedig a kidomborodó oldalakon látszik, hogy tele
van tömve az ormótlan papundekli láda, s aligha tollpihével. Mi ez a lóbálás
akkor? Gyanús. Riza jön, mint a Számon Kérő Hallgatás maga, jön, és szállást
keres, kér, a Pannónia utcában kíván lakni; van-e szoba, kiadó, jó címet
kapott-e, ezt kérdezi tőle, és néz, néz pillantás nélkül, fölnéz rá, ő meg
vissza, le – a feje tetejére lát egyenesen. A rózsaszínű fejbőrre. Ha jól
számolja, száz esztendősnél öregebb a hölgy, hiszen amikor beiratkozott nála a
pusztai iskolában az első osztályba, 1944-ben, akkor is vénkisasszony volt már,
így mondták a pályamunkások. Ők pedig tudták, ők mindent tudtak pontosan. Riza
szája sötétvörös, a haja cinkfehér, a sötétvörös szájából röpködő nyálgömböcskék
meg, ahogy magyaráz, ezüstösen fénylenek a levegőben. A frissen lakkozott
iskolai padok szalmasárgán. Most a Vígszínháznál találkoznak. A Margit hídig
ment villamossal. Alkonyodott. Esteledett. A körút lámpái már világítottak.
Riza bodor haja is – messziről.


Legutóbb 1991-ben látogatta meg a tanítókisasszony, bár ezzel igazán nem
kell elszámolnia. A Moszkva tér katlanának peremén duruzsolt a 21-es autóbusz
motorja és duruzsolt mögötte egy cinkfehér hang, valami bőrdzsekis alak, egy
roskadt, térdére könyöklő, arcát fekete sáljába rejtő fickó nyakába imádkozta,
hogy szedd össze magad, Rezső, az istenért, te
férfi vagy én meg nő, és kész, most mit vacakolsz, Rezső; ő meg hallgatózott,
magnózott szinte, feléjük dőlt, fotózott: két fiatalabb férfi tartozott még a
duruzsoló nőhöz, két ágrólszakadt, termetes, pulóveres madár, az egyiken
pufajka, a másikon fekete ballon, kigombolva végig; ők csak pusmogtak,
vállukról lelógó szatyraikban kotorásztak, megismerte őket, Gé és Ká voltak,
egykor osztálytársai az Üteg utcában (később az Akastyán-hegyen, a Takinfo
előtt egy ideges postás, akit ki akartak fosztani, lelőtte mindkettőt). Az
összeroskadt bőrdzseki akadozva válaszolt, mormogva törekedtek föl a hangok a
mélyből, én tudom, ha akarom, én össze tudom szedni,
de én nem akarom, értsél meg, Riza, hogy nem akarom, én semmiképpen nem akarom. A név
megütötte ott a duruzsoló buszban, és a rövid lábú, fehér hajú tanítókisasszony
már ott is állt mellette (a dzsekis meg a párja elhallgatott), és számonkérően,
szemrehányóan, de árnyalatnyi részvéttel is a hangjában, ezt kérdezte: hát te,
mit csinálsz te itt, gyermekem? Ezekhez tartozol? Magyarázkodhatott. Nem volt
egyszerű. Mint Jamesz esete Mörczo doktorral, aki csak olvasta Camus-t. Most
is, neki is védekeznie kell majd? Ez lesz a kezdet újabb folytatása? S örülhet,
hogy magyarázkodhat? Várjunk még ezzel. Riza bodor fehér haja világított a
Vígszínház előtt. Lakkozott fekete bőröndjét makacsul hintáztatta.


Nem volt a tanáruk, nem és nem, mondta Rizának. Ráérősen lépkedtek a
Pannónia utcán a megadott címre. Ezek a semmittevők, Zám és társai 74-ben
érettségiztek, s akkor már neki, ő már akkor... De ismeri őket, persze, tud
róluk, igen, részleteket is, hogyne, és nem engedte meghallatlanul elszállni
füle mellett a tartózkodó megjegyzést, hogy hosszú-hosszú a mi (közös)
történetünk, s hogy ki az a mi, ez a ki tudja honnan verbuválódott, túlontúl
ifjú halottnéző banda például a második folytatásban, és akik a nézőket nézik,
a Pannónia utca véletlenszerűen kiterült terepét, rajta önmagukat, a mégiscsak
elmesélhetőt, egy különleges világvasárnapra következő világhétfő metszetét a Kígyó
és a Hattyú jegyében, a tizedik házban, hogy kérdezni kell: Ez volna a mi
valódi hazánk? A mi országunk? A mi történetünk?


Ez, mondta, ez. És ő hozzájuk tartozik. De felelősséget nem vállal értük.
Magáért sem? Ezt nem kérdezte meg Riza, szerencsére, még nem. Így még nem. De
hiszen te is benne vagy a történetben – ugye? A Pannon ABC-ben is – nem? Dehogynem, bólogatott, és nézte a rövid
lábú vénkisasszony rózsaszín fejbőrét. De mennyire. Nagyon jól tudja ezt Riza,
mit kérdezgeti. Benne van, és nem csak az idézőjelesben, bár a valóságban is
létező boltban még soha nem járt, a Pannon
ABC pedig csak olyan, ez az egész csak olyan, mint a Révai vagy a Pallas lexikonba képzelt legrégebbi magyar nyelvemlék, csak
játék ez a pannóniautcázás, írott fedél, bár alatta, mögötte, vagyis benne a
képzelt és valódi tények elkeverednek, áthatják egymást, és amint új formára
lelnek, már az sem mondható, hogy nem részei a valóságnak. Hova tartunk,
kérdezte Riza, és megtorpant. A mégadott cím is csak olyan írott, idézőjeles? És
mutatta a cédulát, amire átmásolta... Most, gondolta. Most kiléphet. Egy
rebbenés, és nincs. Egy gombnyomás. DELETE. Rizácska a
táblákat betűzgette: PANNÓNIA CENTER. NÁSFA MODA. GOLDFISCH. PRINT SHOP. FOTIFON. ARTEL. TRITON. CHAPE. MICROSOFT
WORD. Hol vagyunk? És mikor?


A páratlan oldalon mentek, a lassúnál is lassabban, mintha időt akartak
volna adni, hogy fogadásukra fölkészüljenek a háziak, holott a lakás üresen
állt. A megadott cím, ekkor már valószínűnek tetszett, a Z.-ház lesz, a
harmadik emeleti Z.-lakás, ahol mindig van kiadó szoba, nyaranta kettő is, mert
a tulajdonosok ilyenkor kihúzódnak a döglesztő városból a Pilisbe vagy a
Velencei-tóhoz, szerény, de jól felszerelt és gondosan ápolt faházaikba. A
Pannónia utcában meg szabad a vásár, minden megtörténhet, mindkét oldalon. Még
az is, hogy Riza kisasszony felelősségre vonja őt. Mert mi másért jött volna?
Tudni és ítélni akar. Csakhogy milyen jogon és alapon akar, vagyis: mire föl?
Küldte valaki? Milyen okból és milyen céllal? És milyen információi vannak
Rizának erről a romhalmazról, amelynek virtuális vetületei nem ismernek
határokat? Ezt mégsem kérheti számon tőle... Lehet, hogy nem is áll
szándékában. Nem azért jött. A kíváncsiság vezette... Semmi sem vezette,
véletlenül vetődött ide... És a cím? Olvasta a folyóiratban. Elhatározta, hogy
nekivág. Megnézi, mi ez. Valami köze mégiscsak van hozzá, ha másként nem, hát a
tanítványai révén, az ő közvetítésével... Felelőssége is? Igen. Ezért aztán meg
is fordíthatjuk a számadást. Akár szemrehányást is tehetünk a
tanítókisasszonynak. Fölébreszthetjük bűntudatát. Ha ő akkor... Emlékszik rá,
egyáltalán? Emlékszik? A kidőlt jegenyére gondolsz, kérdezte vagy mondta – vagy
gondolta Riza. Vagy nem is gondolta, csak átfutott rajta, valahol mélyen,
valami mögöttes, hártyánál finomabb felületen, alaktalanul.


Arra, igen, pont arra. Az irodalmi pontra, ami egyáltalán nem volt, csak
lett irodalmi (ne kérdezzük most, mi az), és mindketten a részesei, igen.
Megérkeztek a megadott címre. A kaput valaki egy málló szemetesvödörrel
kitámasztotta. Talán a házfelügyelő, talán egy lakó, aki lement a nonstopba
kenyérért. Az utolsó 15-ös busz fújtatva-sisteregve viharzott el mellettük, mint
egy gőzmozdony, tizenegy óra múlt. A jegenyék ott álltak az egytermes iskola
három ablakával szemben, az út másik oldalán, egész sor. Már tudtak írni, már
fogalmazást kellett írniuk, feltehetőleg az első önálló fogalmazást, tehát 46
szeptemberében történt. Az éjszakai szélvihar kidöntött egy nyárfát, az útra
zuhant keresztben, cigányok fűrészelték szét, fejszével nyesték, dolgoztak ott
a szemük előtt egész délelőtt. Riza hangja, hosszú vonalzója csattogott, hogy
ne bámulj ki az ablakon, gyermekem, de hiába, csak odakapták a fejüket, és
akkor azt mondta a tanítókisasszony, írjatok fogalmazást a kidőlt nyárfáról,
gyerünk, mindenki. Ez a mindenki talán két tucat hat és tizennégy év közötti
gyerek lehetett, a katolikusok; a nagy iskola a falu közepén volt, a tornyos
református templom mellett. Írtak. A kapualj bűze rájuk hengeredett, ahogy
beléptek. Kinyitották a padba vágott lyukban elhelyezett tintatartókat,
mártogatták a 363-as zsinórtollakat. Neki vágott végű tollhegye is volt, Lőrinc
úrtól, az állomásfőnöktől kapta, de azzal nem írhatott az iskolában. Tapogatta
a falat, kereste a lépcsőházi világítás kapcsolóját, harmadik emelet, mondta
Riza, lift nincs. Lift van, ő tudja, lennie kell. Lassan hozzászokott szeme a
sötéthez, de tenyere a falon valami meleg, ragacsos lyukhoz ért, rémülten
elrántotta. Sorra olvasták föl, amit írtak. Ő is. Annál a mondatánál, hogy
szegény nyárfa meghalt, Tuka Mari kuncogott, és erre mindenki nevetett, az
egész tanterem. Vér, gondolta, vér. Valakit megsemmisítettek itt. A lyukat
golyó ütötte a falba. Ne nevessetek, ingatta bodros fejét Riza. Ez a mondat
szép. És fejére tette párnás tenyerét, futólag megsimította. Kapcsoló sehol.
Botladoztak előre. A fekete bőröndből áradt a Számon Kérő Hallgatás. Riza
párnás tenyere, égető pofonja ütötte az olvasók közé is. Mikor a szótagoló,
mutogatással kísért olvasásról áttértek a folyamatosra, az „l” és az „ó”
makacsul ellenállt, holott meg tudta mondani, hogy a képen látható állat neve
„ló”, de bármilyen gyorsan is ejtette a két hangzót egymás után, nem sikerült a
mutatvány, míg Riza azt nem mondta, hogy utoljára kérlek, s mert akkor sem, hát
párnás tenyerével durranva arcon csapta, és ő máris összeolvasta a két hangot:
„ló”. Megtalálta a liftet. A tükrös, magas fülke sarkába támasztva egy kétméteres
cégtábla állt, fehér alapon tenyérnyi fekete betűk, próbálta kiolvasni: NYOMÓ-,
TŰZŐ-, VÁGÓ- ÉS SAPKÁZÓGÉPEK – mi ez? Valahol látta már.


Nem volt a tanáruk, nem tanította őket, nem voltak a tanítványai – meg kell
majd nyersen mondania Rizának, ha mindenáron a felelősségről akar diskurálni...
Nem volt. Vagy volt? Lehetett volna? Nem. És ne játsszunk nemzedékesdit.
Csattogva, zúgva ereszkedett le a lift, hozta a nemzedékes darvakat,
megszólaltatta a kerek húsz éve leírt romantikus mondatokat: „Mi vagyunk az
első tiszta nemzedék ebben az országban, értitek, a legelső... mi még alig
éltünk, mikor utoljára vér folyt Magyarországon... ilyen előnnyel itt még nem
indult senki.” Mi lett az előnyökből? Mit tettek a darvak, hogy legyen valami
(„végre valami a kurva életbe, mielőtt beledöglik az ember”)? Mi a valami? Ha
folyik a vér az utcán? Vagy a fürdőkádban? Ha a világrendszer megváltozik? Vagy
nincs már valami, mert éppen ez a változás, hogy csakugyan nincs történet, csak
önmagunkba vakulás blazírt álarcban? („Vagyunk, eltűnünk, mi ebben a pláne,
semmi.”) Elindult fölfelé a lift.


Nehéz lesz Rizával elfogadtatni ezeket a semmivel gurigázókat, még akkor
is, ha próbál különbséget tenni köztük, eltűnés és eltűnés, vagy akár jelenlét
és jelenlét, teljesítmény (egyéni) és teljesítmény között. Azt mondja majd:
Rizácska, én Andrásért drukkolok. A Pannon
ABC-ért. A visszatérés értelméért, mert az is lehet valami. Bármi lehet:
valami. A pannóniautcázás játéka is. Ótesz, fótesz, Szenbenedek.


Most hagyták el az emeletet, az elsőt. A lépcsőház sötét volt, a fülkében
hatvanas körte világított, a lépcsőház almazöld falán kínos lassúsággal
vánszorgott a fény négyszöge. A sarokba állított tábla alsó sorában ezt
olvasta: HOT-MELT RAGASZTÓK, MEGSEMMISÍTŐK. Holtbiztos, hot-melt-biztos, hogy
látta már a táblát valahol. Riza letette a fekete bőröndöt, dörzsölgette a
tenyerét. Nem vagyok normális, hogy hagyom cipelni az öregasszonyt, gondolta, s
hogy bocsánatot kér majd.


Az irodalmi darvak nemzedéke, haha, akik nem voltak a tanítványai, bár
lehettek volna. És az ő nemzedéke? Az még nagyobb haha. Egy nagy nulla. Nem
volt, de neki nem is kellett, vagyis amikor kellett volna, akkor nem lett, csak
amolyan irodalmi-politikai tákolmány kínálkozott (és az is csak némileg), s így
az igazi sem hiányzott, alig hiányzott, hiszen medernek ott volt egy civil
társaság... Hogy kerül ez ide? Mi az, hogy civil társaság? ... Nem fog
magyarázkodni. Egy kávéházi asztaltársaság, és kész. Valami kör-féle. Ahol
aztán baráti játszótársakat is talált.


Irodalmi szervezkedésbe fogott. Volt összeverődés, társulás, ámulás és
lelkendezés, aztán fuldoklás, aztán a legkisebb (kétszemélyes) irodalmi csoport
megformálása a hetvenes években – de hiszen Rizának ezt tudnia kell. Mégsem
várhatja tőle, hogy elismételje a saját történetét, mintha rendőrségi
kihallgatáson lenne, ahol Riza jegyzőkönyvet vesz fel... Nevetséges, hogy
milyen szavak szólalnak meg a fejében. Alaptalan. Riza tudja az egészet, és az
erőfeszítéseit is értékeli, hogy elhárítsa és mentse, ami menthető: értelmezze.
Vállalja. Nem, mondta némán, ezt a vállalást azért nem, ebbe azért nem megy
bele; a kifejezést is utálja. Nyikorgott a lift. Megérkeztek a harmadik
emeletre. Szó nélkül nyúlt a fekete bőröndért. A repedezett fogantyú ijesztő
súllyal húzta a karját. Mi van ebben, tégla? És miként lóbálhatta ezt a
félmázsás borzadályt az öregasszony?


Félhomályban botladoztak a Z.-lakás felé. Honnan tudja Riza, hogy melyik
ajtó? Vagy csak úgy lépked – vaktában? És miért van nyitva az ajtó? Ahogy
beléptek, sárga fény árasztotta el az előszobát a mennyezeten lévő burából.
Mégiscsak van itt valaki. Várja őket. De az L alakban sorakozó fehér ajtók nem
mozdultak. A kapualji bűzt itt erősebben érezte. Találomra lenyomta az egyik
kilincset. Engedett. Fölkattintotta a billenős kapcsolót, de benn nem gyúlt
fény. Az ajtó nehézkesen nyílt, mintha belülről kitámasztották volna. A résen
beeső fényben zsúfolt fürdőszobára látott, és az ajtóval szemben, a kádban
minden kétséget kizáróan ott feküdt Z. hullája.


Becsapta az ajtót. Mi az, kérdezte Riza. Semmi, vonta meg a vállát. A
fürdőszoba. A másik ajtó kifelé nyílt, az előszobára, és a vécé volt mögötte.
Klakk, mondta a kapcsoló, de a lámpa ott sem világított, és a harmadik ajtó
mögött is sötét maradt a szoba, hiába csattogtatta sorra a kapcsolókat. Sarkig
tárták az ajtót, és beléptek. A bőröndöt a vak csillár alatti alacsony, kerek
asztalra tette, és mutatta Rizának a mély fotelek egyikét, aztán az utcai
ablakhoz ment és elhúzta a függönyöket. Éjszaka volt, de beszűrődött némi
világosság.


Most mi lesz? Ülj le, mondta, Riza, ne siess. Beszédem van veled. Szeretném
tudni, hogy ki tette ezt és ki a felelős ezért? Az asztalon terpeszkedő mázsás
bőröndöt könnyedén leemelte, és a térdére fektette. „Ezt” és „ezért”?


Ahogy leült, a félhomályos szoba falai messzire szaladtak, teremmé tágult a
tér, de Riza hallótávolban maradt. Mindegy, ő akkor is meghallja, amit mondok,
ha meg se szólalok. De akkor meg minek beszélgetni? Akkor a fürdőszobát is
tudja. Akkor csak azt akarja, hogy kimondódjék, amit tud. A kimondás a tét?


A tanítványai, a gyerekei. Még mit nem! Ennyire azért nem vetítjük ki a Pannon ABC-t. Mennyire? Ha egyszer
kivetítjük. S ki vetíti ki? Ő. Bizonyára ő. És akkor felelőssé is tehető. A
megsemmisítőkért is? Ezt mintha Riza kérdezte volna a terem, a tárgyalóterem, a
kálmáncsai tanterem másik végében, mint parókás, gyapjas bíró, hogy kik azok a
megsemmisítők. Ne tréfáljunk, próbált gondolatban hárítani, de ott a
legnehezebb, és a megsemmisítők tárgyszerűen léteznek, ezt senki sem vitatja. A
tábla a liftben! Lehetséges, hogy végső soron ebben az ügyben nyomoz Riza. Nem
fog előtte elhallgatni semmit. De hol kezdje? A szövevény melyik pontján?


S akkor S.-re gondolt, aki nem volt tanítványa, és nem a gyereke, de két
lányunokájának az apja, és kétségtelen, hogy a bandához, a nemzedékhez
tartozik, ha nem is lőtt szolgálati pisztollyal macskát az érettségire
készülve, s pár évvel idősebb Z.-nél. Történetét a meredt szemű
tanítókisasszony előtt, Z. fürdőkádban bűzlő hullájának a szomszédságában egyszerre
megmagyarázhatónak látta, s benne az ifjú halottnézők zagyva erőlködése is
megmutatkozott: a lappangó tragédia, a megsemmisítők pusztító kisugárzása. S.
a megsemmisítők közé zuhant. Dezertált. Senki sem tudta feltartóztatni, ez
igaz. Ő sem. Vereség ez? Csőd? Bukás? Bizonyára.


Nézte a tanítókisasszonyt, az alig másfél méteres számonkérő lényt, aki
most még apróbbnak látszott a mély fotelba süppedve, s fáradtan le-lecsukódtak
szempillái. Türelmesen megvárta, hogy elaludjon. Akkor fölállt, és óvatosan
hátrált az ajtó felé. S. történetét már nem mondja el, nem vetíti rá a Pannon ABC színpadára. A tárgyszerűen
létező és képzelt valóság keveredésének tanulságai kimondatlanok maradnak. A
tanítókisasszony bőröndje felnyitatlan. Majd máskor. Ettől most mégis
megszabadult. Nem kell véget vetni semminek, de abba lehet hagyni. Kisétálni a
Z.-lakásból.
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