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Györe Balázs 

„PANNON ABC” 

Furcsa érzés volt március 5-én, nagynéném születésnap-
ján, délután, kinézni lakásának ablakán, és megpillantani a 
Pannónia utca túloldalán, a járdán, régi barátomat. 

Hatvanhat éves lenne a nagynéném, ha élne. 
Néztem a barátomat az ablakból. Ráérősen ment, nem 

gombolta be a kabátját, nyakában fekete sál. Magas, so-
vány fiú. Fiú? Igen, ő mindig fiú marad. Negyvennégy éves. 
Figyeltem. Bement a közértbe. Vártam, az ablaknál állva. 
Kora délután esett az eső. Kijött a boltból a barátom. Kezé-
ben: kerek kenyér. Szatyor nem volt nála, valószínűleg 
csak kenyeret vásárolt. Lassan, a földet nézve, ment a túl-
oldalon. Hogy kerül ide, az Újlipótvárosba? Tudomásom 
szerint vidéken lakik, évek óta. Maga előtt tartva vitte a 
kenyeret az utcán. Vajon hova? Különös jelenség. Csodál-
koztam. Amikor egy vonalba ért velem, egy pillanatra 
megfordult a fejemben, hogy kinyitom az ablakot, és kiki-
abálok neki, de aztán lemondtam erről, mozdulatlanul 
álltam, és hagytam, hogy beforduljon a sarkon, a Victor 
Hugo utcába. Évek óta nem láttam. Nem tudom, jogosan 
nevezem-e barátomnak. Hosszú-hosszú a mi (közös) törté-
netünk, és a hosszabbnál is hosszabb az ő (saját) története. 
Elmesélésére, sajnos, nem érzek magamban megfelelő 
erőt, szükségem lenne mások (társak?) segítségére, meg 
hát a felkészültségemmel is baj van, szegényesek az isme-
reteim, alig vannak adatok. Emiatt csak morzsákat tehetek 
egy képzeletbeli olvasó asztalára. Munkámat az is megne-
hezíti, hogy megkeményedett a bőr a jobb kezem középső 
ujján, ott, ahol a töltőtoll hozzáér. Nyomja. Megkérgese-
dett a bőr, érdes lett, durva. A bőrkeményedés (bütyök?) 
mellett (vagy inkább alatt) egy mélyedés keletkezett, pici 
kis kráter, deformálódás, a toll állandó használata miatt. 
Foglalkozási ártalom? Nos, ez is gátol abban, hogy részle-
tesen, apróra elmeséljem történetünket. Aprólékosan tu-
dom csak. 
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Annál is inkább furcsa érzés volt a barátomat a Pannó-
nia utcában látni, mert korábban azt szoktam meg, hogy a 
Bartók Béla úton látom őt, Budán, lakásunkból, ablakunk-
kal szemközt, a túloldalon, a gyógynövénybolt előtt. Ciga-
retta vagy szivar az ujjai közt, vállán oldaltáska. Ezt szok-
tam meg, ismétlem, körülbelül 13 évvel ezelőtt. Rendszere-
sen feljárt hozzánk a barátom akkoriban, ücsörögtünk a 
konyhánkban, kávéztunk és beszélgettünk és cigarettáz-
tunk. Majd lekísértem, és mivel nem akaródzott elválni, 
beültünk a Tünde presszóba a körtéren, újabb kávéra, vagy 
sétálgattunk, és a Bartók eszpresszóba tértünk be, hónunk 
alatt újság, folyóirat. Útba esett a lakásunk, jövet-menet, 
hiszen a barátomnak a Móricz Zsigmond körtéren kellett 
átszállnia, kintebb lakott, mint mi a XI. kerületben. Meg-
vártam, sokszor, míg elindul vele a 10-es autóbusz, hazafelé. 

A barátom soványsága, ahogy az ablakból meg tudtam 
állapítani, nem változott. Csontsovány volt egy időben. 
Vajon manapság is jógázik? 

Este elújságoltam a feleségemnek, hogy kit láttam az 
ablakból. Meglepetésemre azt mondta, hogy neki éppen 
ma jutott eszébe a barátom. Gondolt rá a fürdőszobában. 
Oda szokott elvonulni gondolkodni. Aznap kapcsolták be a 
telefonomat, de csak néhány órát működött, másnap reg-
gelre elnémult, és azóta is rossz, hiába jelentettem be már 
többször is a meghibásodást. 

A „Hamu és gyémánt” című filmről motyogtam még a 
feleségemnek (meg a lányomnak, mert közben ő is bekap-
csolódott a telefonbeszélgetésbe), kora este láttam a tele-
vízióban, szívszorongva, igen, mert negyedszerre vagy 
ötödszörre is elszorította a torkomat a film. Lehetséges, 
hogy nagyképűen és indulatosan azt mondtam a csalá-
domnak, hogy ez a lengyel film az emberiség közkincse, a 
legfontosabb értékek között tartom számon, amit az em-
ber képes volt létrehozni története során. Elhallgattam. 
Pontosabban nem hallgattam el, hanem megpróbáltam 
idézni a filmből. A telefonom hallgatott el. 

Tulajdonképpen csoda volt, hogy láttam a barátomat az 
ablakból, nem a mi városrészünkben, hanem egy idegen 
helyen, bár az utca neve Pannónia, nem tagadhatjuk. Ez 
volna a mi valódi hazánk? Ez a mi országunk? Mintha ma-
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gamat láttam volna a túloldalon, azzal a különbséggel, 
hogy én kiflit vagy zsemlét szoktam venni a közértben, 
nem kenyeret. És hogy én a hét elején elvesztettem a sá-
lamat: a sálamat. Semmiféle más sál nem pótolhatja, nem 
helyettesítheti soha. 

Nemcsak azért volt furcsa a barátom feltűnése, mert évek 
óta nem láttam, hanem azért is, mert nem tudtam róla, hogy 
lenne valamilyen kötődése ehhez a környékhez. Szülei, volt 
felesége és fia máshol laknak, Budán, nem errefele. Egyálta-
lán: mindkettőnk megjelenése furcsán hathat egy (harmadik? 
negyedik?) szemlélőnek. Mit keresünk itt? Mi dolgunk erre-
felé? Nem tudok rá válaszolni, csak azt tudom, hogy most itt 
vagyunk, én itt élek, egyedül, a feleségem és a lányom nélkül. 
Bizonytalan kísérlet az ember élete. 

Mintha semmije se lenne a barátomnak, csak a kenyér. 
Nincs más. Mutatja, felmutatja az utcán. Mindenki lássa! 
Nem kell egyensúlyoznia a kezében. Nyugodtan viszi. 
Nincs papírba csomagolva. Meztelen. Egykilós lehet. Majd 
megeszi, apránként. Vonul a kenyérrel. 

Nem tudom megmondani, miért, de legelőször a papá-
jának a szolgálati pisztolya jutott eszembe. Félreértés ne 
essék: a papája történetének elmondását végképp nem 
tudom magamra vállalni, sohasem láttam, csak hallottam 
róla, a barátom mesélt ezt-azt. Egy időben erősen élt ben-
nem ez az apa, viaskodtam vele a fiáért, vagy legalábbis azt 
képzeltem, hogy küzdöm vele. Úgynevezett szolgálati pisz-
tolyt sem láttam soha. Megvan-e még az a fegyver? 

„Égő limlomok röpdösnek szüntelen. Lángolsz, és nem 
tudod, szabadulsz-e. Utánad zűrzavar és hamu marad, mit 
nyomtalan elhord az őszi szél. Vagy marad-e a hamu alatt 
csillagfényű gyémánt az örök győzelem mementójaként?” 
Ezeket a sorokat próbáltam idézni a filmből a késő esti 
telefonbeszélgetésben. 

Már-már megfeledkeztem a barátomról. 
Másnap, déltájban, lementem vásárolni a közértbe, ép-

pen fizettem a pénztárnál, amikor megpillantottam őt az 
üvegajtón keresztül, az utcán. A tegnapi testtartásban, 
ugyanabban a ritmusban lépkedett a járdán. Nem haboz-
tam. Kinyitottam az ajtót, és kikiáltottam: 



 10  
 

Simon Balázs 

ELSŐ FOLYTATÁS:  
A DERVIS-SZAMÁR 

– András!  
Kiáltottam a közért ajtajában, és egy gyors mozdulattal 

ki akartam jutni a boltból, kezemben a nem túl nehéz 
zacskóval, de egy néni elém vágott, és kénytelen voltam 
mögötte totyogni, úgyhogy a kiáltás, ez a komikusan el-
hamarkodott „András!” az ő hátába ütközött, ez a nénihát 
nyelte el a párnáival, András pedig elindult a Pannónia 
utcán lefelé, kicsit hátrafordult, egyszer, tétován, aztán 
semmi. 

Eszembe jutott, hogy éppen Andrással láttuk valaha az 
egyik híres egyetemi professzoromat az Egyetemi Könyv-
tár (?) forgóajtajának csapdájában rekedni: egy könyvbari-
kádot maga elé tartva járt körbe-körbe a forgóajtóval, ar-
cára fagyott tétova mosollyal, és nem volt segítség, sose 
tudott időben kiugrani, mi pedig kint röhögtünk rajta, 
most viszont én kerültem csapdába, értelmetlenül kiáltot-
tam, és már magam sem tudom, hogy mit beszélhetnénk 
egymással, András és én, most már talán jobb lenne, gon-
doltam, ha futni hagynám. Minden az időzítésen múlik. 
Tegnap még egészen más lett volna, lekiáltani neki az ab-
lakból, ő tanácstalanul nézett volna, kissé tán tettetett 
tanácstalansággal, ami jól jön ilyenkor mindenkinek, szük-
ségünk van rá, hisz nem szívesen fogadjuk el, hogy a város 
olyan házak, ablakok szövevénye, ahonnan – innen is, on-
nan is – csak úgy lekiálthatják a nevünk, és nekünk föl kell 
nézni, kényelmetlenül hátradöntve a fejünket, és hunyo-
rognunk kell, és végül még el is kell mosolyodnunk. De aki 
fönt van, annak jó. „Kiáltunk mélységbe”, mondta erről 
valaki, talán éppen András egyszer viccesen. 

Ahogy kiszabadultam a boltból, újra kiabálni kezdtem, 
holott már nem akartam, így engem is meglepett ez a szin-
te értelmetlen: 

– András! András! 
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És ahogy megtorpant és hátrafordult, az teljesen ő volt, 
mint tíz vagy akár húsz éve, és szinte ugyanúgy is néz ki, 
mint gyerekkorunkban, gondoltam aztán, ugyanaz a kicsit 
flegma tartózkodás, ugyanaz a kivárós, kicsit hűvös szem-
lélődés. 

– Hát te nem Grazban vagy? – kérdezte. 
Igen, rögtön a ziccer. Ügyes, gondoltam. Grazban, na 

persze. Hisz valóban Grazba akartam egykor menni, volt 
ott egy állás, és én megpályáztam, amikor még „filológus” 
voltam, dr. phil., dehát ennek már egy évezrede, ugye?, 
kérdeztem magam kissé értelmetlenül. 

– Nem, most éppen nem ott – válaszoltam fáradt gúny-
nyal. Oké, gondoltam ez így elég korrekt. Jó szerva, nem 
rossz. 

– És te? – folytattam kérdéssel, ilyen röviden. Ugyanis 
András soha nem akart Grazba menni, egyáltalán sehova 
nem akart menni, tehát nem lehetett ilyen grazos kérdé-
sekkel nekiesni. 

– Hát én csak itt, van itt most Svédből egy lány a Pan-
nónia utcában, persze átmeneti az egész, szóra sem érde-
mes. 

Tényleg, András leginkább átmeneti volt mindig is, és 
szóra sem érdemes. 

– Átmeneti és szóra sem érdemes – ismételtem –, ez jó. 
– Nagyon belevaló lány, leginkább olyan menyecskés, 

furcsa módon inkább alföldi, mint svéd, merthát az Alföld-
ről mentek ki valaha. 

Tényleg, „alföldi meg svéd”, András mindig ilyen volt, 
sem ez, sem az, ilyen is, olyan is, de én az effélére soha 
nem tudtam mit mondani, csak hallgattam kicsit buta, 
kicsit alvadt mosollyal, ami valahogy azt jelentette, most 
legalábbis azt, hogy hát akkor jó, legyen neki, ha ráadásul 
amúgy is csak átmeneti és szóra sem érdemes, akkor mi-
nek beszélni róla. 

– Ismerted Z. Tibort? – kérdezte váratlanul. 
– Nem – feleltem –, de hogy jön ez ide? 
András ilyen volt mindig is, mondott valami furcsát és 

kész, mint most ez a Z. Tibor, és máris eltűnik a sok-sok év, 
amit kihagytunk, méghozzá jóvátehetetlenül. Ha egyszer 
múlt időben mutatja be nekem, már eleve múlt időben, 
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akkor vele legalább lett valami, nem úgy mint velünk meg 
a többiekkel, akiknek az a legfőbb – talán egyetlen – közös 
jegyünk, hogy velünk nem történik semmi. Vagy legalább-
is nem egyhamar. 

– Öngyilkos lett – mondta hirtelen. – Sokáig mondogat-
ta, nekünk is elmondta, itt nem messze, a Pannónia utcá-
ban, kíváncsi voltam, hogy mi lehet az oka, miért akar 
öngyilkos lenni, de csak beszélt, beszélt. Inkább csak kér-
kedett. Unalmasan nyújtotta, fújta, mint egy túlrágott 
rágógumit. Ő is fordítgatott. Angolból. 

– … 
– Egyébként Ibolya, a „svéd” lány, tudod, meg egy pá-

ran találták meg. A fürdőkádban. Már néhány napja ott 
volt. Szerencse, hogy még messze a nyár. 

Igen, gondoltam. De miért pont erről beszél? Ez történt 
vele az elmúlt években? Z. Tibor öngyilkossága történt 
velük, a svéd lánnyal meg vele és a többiekkel, akik megta-
lálták? 

– Az anyját is ők értesítették – mondta, mintha az én 
gondolatmenetemet folytatná. 

Érdekes. Felötlött bennem, hogy elmondjam neki, 
mennyit gondoltam egykor arra a délelőttre, amikor budai 
házuk belső udvarában apja szolgálati pisztolyával lelőtt 
egy macskát. Mindannyian lőttünk, még a Tefa is, de csak 
neki sikerült lelőni valamit. Egy élő dolgot. És ez nem ki-
csiség, sőt, ez meghatározó lehet. Azt hiszem, ebben mind-
annyian hallgatólagosan egyetértettünk. Még a Tefa is. A 
Tefa, aki azóta már nem él, úgy négy éve meghalt egy mo-
torbalesetben valami vasúti kereszteződésnél. Valahogy 
nem tudtam szóba hozni ezeket a dolgokat. Vagy például 
az Andrásék lakását, ahol volt egy igazi, Kínából hozott, 
méghozzá az András apja által hozott, és valami pausz- 
vagy rizspapírhoz hasonló anyagra festett, igazi kínai kép, 
aminek hosszanti oldalain kalligrafikus írásjelek futottak 
végig, és köztük, mint két zárójel között, maga a kép egy 
öreg kínai festőt ábrázolt, aki a saját arcmásán dolgozik, és 
a falitekercs éppen azt a pillanatot örökíti meg, amikor a 
festőt, miközben lassan felhővé válik, elnyeli a saját arcké-
pe. Na nem, ilyenekről aztán igazán nem lehetett most 
beszélni, miközben részben a Pannónia utca még mindig 
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eléggé decens homlokzatait, részben András sáljának már 
bolyhosodó fekete anyagát nézegettem. 

Z. Tibor kettőnk számára érdektelen öngyilkossága el-
kedvetlenített. Persze lehet, hogy ezzel az öngyilkosság-
üggyel túl szigorú vagyok Andráshoz. Van egy saját halot-
tam, aki ugyanígy, kádban lett öngyilkos. Még egy verset is 
írtam erről. Amilyen ostoba voltam akkoriban. Tényleg, 
hogy is volt? Nem tudom már. Memoriterben mindig is 
rossz voltam. Csak erre emlékszem: 

„Huszonnégy önszúrás után a kádban  
(Kissé mint Seneca vagy a  
Vértanúk), nem lenni már,” 
És ez? A vers talán nagyobb jogalapot teremt? Viszont 

én nem beszélnék erről, és főként nem így, évek után újra 
találkozva, futólag, az utcán, na meg ez a csapat, ez a ki 
tudja honnan verbuválódott, túlontúl ifjú halottnéző ban-
da, akik feltörik a lakást, és Z. Tibor ott fekszik a kádban. 
És az anyja így látja meg, köztük. Valaki talán kekszet 
evett lopva a konyhában. Egy másik pedig úgy tett, mintha 
ő nem is volna ott. Aztán gyorsan el is tűnt. 

– Tudod – mondtam –, van egy „arab régiség”, igen, 
ilyen régiesen mondom, tudod, ahogy régen beszéltem, 
egész régen, amikor a Gugger-szikláknál mászkáltunk, 
emlékszel?, a tantai dervisek szamara, ez jutott most 
eszembe... 

– Szamara? – kérdezte András. 
– Igen – válaszoltam –, adva van tehát a szamár, ame-

lyik belép a szent sírt..., már nem tudom, mitől szent, vagy 
minden sír szent, szóval ezt a sírt rejtő mecsetbe, de hát te 
még járhattál is ott, annyifelé voltál, én meg csak beszélek 
itt, mindegy, bemegy tehát a szamár, és a sírnál megáll, 
borzasztó meleg van, ott meg sötét, nem is tudna nagyon 
tovább menni, tehát megáll, erre rávetik magukat, és el-
kezdik a szőrét tépni marokszám, az utolsó szőrszálig, 
vakbuzgón dervisrévületben... 

– Ott áll meztelenül a szamár, kopaszon – vetette közbe 
András. 

– Igen, és a boldog szőrszáltulajdonosok rohannak kife-
lé a fénysugár mentén, és minden erejükkel védik a szőrt, 
ugyanis a sötétben rájuk vetik magukat a tolvajok, és meg-
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próbálják megfosztani őket a zsákmányuktól, amit, ha 
sikerül megoltalmazniuk, üvegcsébe foglalnak majd, és 
holtukig őrzik... 

– Mint szerencsehozó amulettet – mondta András. 
– Igen – feleltem. 
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Békés Pál 

MÁSODIK FOLYTATÁS: Z. 

Nem ismerem a Pannónia utcát. Épp olyan idegenül nézem 
nap mint nap, mint Budapest bármely más utcáját, vagy 
bármely más város bármely más utcáját. Ezen nem változ-
tat sem az, hogy gyakran végigmegyek rajta, sem az, hogy 
a közelben töltött évek során beszélőviszonyba kerültem a 
videotéka éjjeliőrével, a non-stop boltocska tulajdonosá-
val, a salátabár felszolgálójával, a zöldségesbolt hórukk-
emberével, a posztos rendőrrel, a postással meg az ABC 
pénztárosnőjével. Nem ismerem ezt az utcát, még akkor 
sem, ha valaha régen több futó viszonyom volt olyan lá-
nyokkal, akik ott laktak vagy laknak mindmáig (egy vi-
szony attól futó, hogy a korábbiakat és a későbbieket egy-
aránt homály fedi), és nem ismerem még akkor sem, ha 
onnan nősültem (persze a felső végéből, amit a beavatot-
tak már nem ismernek el igazi Pannóniának, ráadásul ak-
kor még az átmenetinek bizonyult Rajk László név feketél-
lett a sarki zománctáblákon). 

Nem ismerem ezt az utcát. Idegen vagyok benne, s ez 
nekem tökéletesen megfelel. Sőt, jólesik. Nem akarom 
ismerni, annak ellenére, hogy sokszor csoszogok koszlott 
aszfaltján. Távol akarom tartani tőle magam, még ha közel 
vagyok is. És ennek az oka nem ködös borongás, megfog-
hatatlan lila lelkiség. Az ok nagyon is konkrét. Az ok az a 
bizonyos Z. Tibor, akinek öngyilkosságát mínuszos hírben 
adták tudtul a lapok. Nem tudom, miért kellett titokzatos-
kodni, és Z.-nek nevezni, mintha bűnöző lett volna (bár 
nem kérdéses, hogy sokszor és sokféle törvénnyel került 
összeütközésbe), vagy valami ósdi filmből lépett volna elő: 
– „Z., a fekete lovas”, (bár kezdetben talán volt benne va-
lami idejétmúlt, romantikus heroizmus). De azért volt neki 
neve. Semmitmondó, érdektelen név, de mégiscsak az övé: 
Zám. (Bár többször is változtatta, és rejtélyes élete során 
tudtommal olykor a spanyolos Zamos, máskor a szlávos 
Zamic néven jegyezték – mert a „Tibor” alkalmatlan volt a 
változtatgatásra). Akármi történt is később, nekem maradt 
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az, akinek megismertem: Zám Tibor Pannónia utcai lakos, 
puha, teszetosza gimnazista a párhuzamos osztályból, aki 
szüntelen szenvedett saját tehetetlenségétől. Ő aztán tény-
leg ott lakott. Vagy mondhatom úgy is: ő lakott a Pannónia 
utcában. A többi véletlen. 

Kapus volt az iskolaválogatottban. Gyengén védett, de 
egyszer kifogott egy tizenegyest, és ez valahogy glóriát 
font szűk homloka köré, maradt örökös kapus, egészen az 
érettségiig. Náluk készültünk. A hatalmas lakásnak még a 
gyerekszobája is táncterem. Hajnalig magoltunk heten-
nyolcan, egymás szájába rágtuk a tételeket, Zám nagyany-
ja, anyja és húga megállás nélkül hozta a szendvicseket, 
megértően mosolyogtak és lábujjhegyen jártak. Odavoltak 
a boldogságtól, hogy ilyen okos társaság gyűlt össze náluk. 
Rajongtak a család egyetlen férfitagjáért, aki egyszer majd 
eltartja őket, továbbviszi a nevet, ráadásul valami megfog-
hatatlan bizonyosság sugárzott minden szavukból: Tibor 
nagy jövő előtt áll, és egyszer majd dicsfénnyel ragyogja be 
a tágas lakást. 

Zám megbukott történelemből. Az érettségi bankettre 
el sem jött. 

Legközelebb egy év múlva futottam belé a Boráros té-
ren. Levettem valami lapot az újságosstand állványáról, 
rám szólt, a hangját megismertem rögtön, de őt magát 
nem láttam, aztán előjött a bódé belsejéből; ő volt az új-
ságárus. Tereptarka katonaruhát hordott, a szakálla mellig 
ért, és az övéről tölténytáska, gázálarctok lógott – persze 
mind üres. Nem is hasonlított a szűk öltönyös, szorongó 
balfácánra, akit utoljára az érettségi bizottság előtt láttam, 
amint egyik lábáról a másikra áll és dadog. Meghívott egy 
sörre. Megkérdezte ugyan, mit csinálok, de a válasz nem 
érdekelte. Magáról beszélt. A pótérettségiről. Amire el sem 
ment. Minek? Azt mondta, szakított a családjával, csak 
hetente egyszer jár haza – mert hát fürödni azért kell. 
Hogy egyébként? Egyébként készül. Hogy mire? Az öklét 
mutatta. Ujjai bütykén kőkemény volt a bőr. Esténként 
karatézik a Gugger-hegyen. Egy komoly csoportban. Nem 
sportról van szó. Igazi harcművészetről. Ahol az állízület 
alatt ügyesen megmarkolják a bőrt, és egyetlen mozdulat-
tal tépik le az egész arcot. Ahol a tőrré merevített mutató-
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ujj pengeként hatol a lágy részekbe, és odabent behajlítva 
a résen át kihúzza a beleket. 

Nem tudtam, higgyek-e neki. 
Megkért, jöjjek el újra, és segítsek. Egy apróságról van 

szó. Egy telefonról. Mert én beszélek nyelveket. Többet 
nem árult el. 

Másnap délelőtt maroknyi kétforintost csörgetve várt, 
bezárta a bódéját, és egy telefonkészülékhez vezetett. Azt 
mondta, megszerezte az angolai követség számát, azt hív-
juk, és én megkérdezem tőlük, hogyan lehet önkéntesnek 
jelentkezni a kubaiak mellé. Akik Luanda határán védik az 
angolai kormányt az amerikaiak által pénzelt fasiszta 
zsoldosok ellen. Kell, hogy legyenek önkéntesek a luandai 
kormány meg Castro katonái mellett. Olyan nincs, hogy ne 
legyenek. Ha voltak a spanyol polgárháborúban, akkor 
vannak most, 1975-ben is. Kérdezzem meg, hogyan lehet 
náluk az ember önkéntes. Zám a kezembe nyomta a kagy-
lót, és már tárcsázott is, én meg hebegtem valamit az is-
meretlen követségi hivatalnoknak, makogtam angolul és 
magyarul, és az a szerencsétlen a drót túlvégén nyilván 
ugyanúgy nem értette, mit kérdezek, mint én magam. És 
ott állt mellettem Zám a Boráros téren a műgerilla szakál-
lával, talpig röhejes tereptarkában, és majd megfeszült, 
úgy várta a választ. A végén letettem, és azt mondtam: 
nem lehet jelentkezni. Márminthogy ezt közölte az angolai 
követség. Megvannak magukban, nem kellenek nekik ön-
kéntesek. Zám hátat fordított, és visszament a bódéjához. 
Én meg utána: komolyan gondolja? Vagy hülyéskedik ve-
lem, és ilyen agyalágyult telefonvicceket csináltat abból az 
alkalomból, hogy egy éve nem találkoztunk? Úgy nézett 
rám, hogy leolvadt a számról a mosoly, és csak azt kérdez-
tem: de hát... miért? Ő meg azt mondta: hogy legyen vala-
mi! Hogy legyen végre valami a kurva életbe, mielőtt bele-
döglik az ember abba, hogy nincsen semmi. És 1975 volt, 
nyár, Boráros tér, forró pléhbódé a HÉV-megállóban és állt 
a levegő, állt minden, állt még az is, ami mozgott. Én meg 
értettem, hogyne értettem volna. De ahogy ránéztem 
Zámra, a bukott érettségizőre és csapnivaló kapusra az 
ócska jelmezében, mégiscsak elröhögtem magam, ő pedig 
megindult felém, és én jobbnak láttam futni – nem kellett 
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nagyon strapálnom magam, mégsem hagyhatta ott az új-
ságjait. 

Tizenkét év múlva hívott legközelebb. Nem hittem el, 
hogy ő az. Azt mondta, jöjjek le a Katona József sarkára, 
abba az ótvaros Csöpibe, ami a legundorítóbb az egész 
vidéken, de ott még van kevert meg vegyi gyümi. Azt felel-
tem, határidős munkám van, jobb lenne holnap, de félbe-
szakított: másnap visszautazik, fél órája van rám, annyit 
kibírok. 

Szakálla nem volt már, kopaszodott erősen, de a legfé-
lelmetesebb az arca volt, a széles heg a bal szeme aljától a 
füléig. Amikor rákérdeztem, azt felelte: félreléptem. Én 
meg: a csaj volt vagy a férje? Ő meg: a taposóakna, amikor 
félreléptem az ösvényen. És egyszerre világos lett: jobb, ha 
nem kérdezek, és Zám csak annyit mondott, egy hétre jött, 
tizenkét év után, pihenni végre, de hiányzik a dzsungel 
máris, mert higgyem el, nincs, aki jobban ismerné nála 
három kontinens dzsungeleit. Csak kérdezzél nyugodtan, 
mondta Zám, mintha a gondolataimban olvasna, ne félj. 
Erre azt kérdeztem: miért pont engem hívott? Ő meg azt 
mondta: mert az anyján kívül már csak engem ismer. Hall-
gattunk, ivott a kevertből, aztán rám nézett: biztos, hogy 
ezt akartad tudni? Nem, dehogy, mondtam, hanem hogy... 
lepótvizsgázott-e történelemből? Zám röhögött: azt csinál-
ja, mióta elment! Pótvizsgázik belőle. Sőt. Csinálja azt a 
szar történelmet. Aztán újra ivott: egészen biztos, hogy ezt 
akartam tudni? Én meg: hát... tulajdonképpen... Aztán 
kiböktem: mondjad Zám... öltél? Öltél embert? Ő meg: Hát 
persze. Ez a munkám. És nem rosszabb a többinél. Kért, 
hogy higgyem el neki, de igazán, szívből: nem rosszabb 
semmivel. 

Aztán már csak egyszer láttam, újabb hat év múlva. 
Szembe ballagott a Pannónia utcán, az ABC-nél, golyóko-
paszon, a vállán dugig tömött khakiszín zsák, és amikor 
meglátott, megállt, és megálltam én is, és méregettük 
egymást, és azt mondta: veled mindig akkor futok össze, 
mikor jövök vagy megyek. – És most jössz vagy mész? – 
Jövök. Jugóból. – Jugó? Az már nincs. – Ő meg bólogatott: 
Nekem mondod? Te nem is tudod, hogy mennyire nincs! 
Egy sör? Na? Bedobjuk gyorsan. A Csöpiben. – Úgy ráztam 
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a fejemet, hogy megrándult a nyakam – A Csöpit bezárták. 
– Zám megigazgatta a vállán a zsák szíját: – Befejeztem – 
mondta. – Elég volt. Most már maradok. – Hallgattam, ő 
meg kezet nyújtott. Hiányzott a gyűrűs meg a kisujja. Hát-
ráltam. – Zám zsebre vágta a kezét.  – Na, majd hívlak. 

Rá egy hétre jelent meg az újságban a mínuszos hír. Te-
lefonáltam a családnak. Az anyja vette föl, tőle tudtam 
meg, hogy a kádban és borotvapengével. Alig lehetett ér-
teni a szavát, úgy zokogott. Azt sírta, hogy ennyi év kikül-
detés után, amikor végre itthon... És hogy minden hónap-
ban küldte a keresményét... Ez a drága gyerek külföldön is 
csak a családjára gondolt... tönkretette az idegeit az állan-
dó pénzhajsza... pótolhatatlan. 

A temetésén csak hárman voltunk, az anyja, a húga meg 
én. Viszont rengeteg koszorú érkezett. Volt köztük spa-
nyol nyelvű, volt cirill és arab betűs is. Szétszóratásos te-
metés volt; Zám lassú zeneszóra beleivódott a földbe. 

Hazafelé úgy kerültem, hogy ne kelljen végigmennem a 
Pannónia utcán. De azt nem tudtam megoldani, hogy ne 
keresztezzem. 
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Zoltán Gábor 

HARMADIK FOLYTATÁS: 
MÉRLEGELÉS 

A Szent István körútnál szálltam le. Tele volt a villamos. 
„Mint egy majmosláda”, szokta a nagybátyám mondani, 
„mert a majmokat nem zavarja, ha össze vannak zsúfolva, 
úgy hozzák őket Afrikából, ládában.” Tülekedés volt a pe-
ronokon, „Lökjön le!”, mondta valaki bosszúsan, már jött 
is a válasz, „Azt csinálom”, tökéletes tempóban, nem em-
lékszem, hogy vergődtem aztán el az ajtóig, hogy értem 
földet a járdaszigeten. 

Na de hogy a majmok jobban bírják, mint mi? Semmi-
lyen állat nem bírja jobban a gyűrődést az embernél, azt 
gondolom. 

Megigazítottam a kalapomat, igen, aznap hosszas mér-
legelés után kalappal indultam útnak, az a kalap volt raj-
tam, amelyikben néztek már színésznek és külföldinek, de 
legtöbbször és a legváratlanabb helyzetekben papnak, 
különféle vallások papjainak. Nem tudom, miért. Tény, 
hogy őseim között voltak papok. Különféle vallások szolgá-
lói. Ha van esetleg némi kapcsolat az ember és a hivatása, 
az ember és a felmenői között, akkor tőlem ez a szerep 
csakugyan nem teljesen idegen. 

Sehol ilyen remek párbeszédek nem hangzanak, mint 
éppen itt, az én hazámban, „lökjön le”, „azt csinálom”, 
két-két szó mindössze, tökéletes, gondoltam. 

Az ügy, amiben aznap arra a környékre indultam, a pa-
pi szereptől nem idegen. Meglehet, gondoltam, ahogy a 
Pannónia utca felé ballagtam – volt még időm –, némelyek 
megérzik rajtam, akkor is, ha nincs rajtam ilyen kalap, 
megérzik, hogy lelki vezetők örököse vagyok, még ha mél-
tatlan is, még ha tudatlan is. 

A barátom, akit nem tudom, jogosan nevezek-e a bará-
tomnak, de mindegy, most már maradjon így, tehát a bará-
tom kért meg, hogy nézzem meg őket. Bizonytalan, mond-
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ta, bizonytalan a döntésében, pedig döntenie kell, úgy érzi, 
a lehető leggyorsabban, de nem elhamarkodottan. 

A barátom negyvennégy éves és útjába akadt most egy 
lány, aki huszonkettő. 

„Beülünk az egyik sörözőbe, már ha te is úgy gondo-
lod”, mondta a barátom, „vagy a salátabárba. Benned 
megvan a képesség a józan mérlegelésre. Bízom az ítéle-
tedben”, mondta. Nevettem. „Én döntsem el, hogy igazán 
tetszik-e neked? Ezt akarod? „Értsd meg, segítségre van 
szükségem. Bizonytalan vagyok.” „Te?” „Én. Tudod mit? 
Elég, ha annyit mondasz, sziasztok, de jó, hogy találko-
zunk, üljünk már be ide a... Tudod mit? Te döntöd el, hova. 
Van a Vígszínház mögött egy kávéház, talán oda kéne”, 
mondta. 

Részletkérdés a beülés, gondoltam. „Lényeg: a lényeg”, 
mondja hazám népe mostanában, és én lassan kezdem 
megkedvelni a nyelvet, amit ezek itt beszélnek, ebben az 
országban. Lényeg, hogy megnézzem Ibolyát. Túl van már 
bizonyos próbákon, a barátom nem részletezte, miféléken, 
de sejtettem, mire céloz. 

A barátom író. Amin nem kell se többet, se kevesebbet 
érteni, mint hogy verseket és rövid prózákat közöl bizo-
nyos lapokban. A lapszámokból, melyekben megjelent, van 
egy kis gyűjteménye. Ismerőseinek ezekből egyet-egyet 
kölcsönad. „Kíváncsi vagyok a véleményedre”, szokta 
mondani, „szeretném tudni, kiderül-e, hogy mit akartam.” 

Tanúja voltam, hogyan ért véget régi barátsága valaki-
vel, csak mert az illető kifogásolt valamelyik írásában egy 
jelzőt, és láthattam példáját az ellenkezőjére is, láttam 
szemében a szeretet tüzét, hogy úgy mondjam, fölizzani, 
mikor valaki beletrafált egy gondosan elrejtett allúziójába 
vagy hommage-ába („Ez olyan, mint Wajda egyik filmjé-
ben, melyikben is?, az a...”), így indult nemrég egy új kap-
csolata, bár nekem gyanús volt, hogy tévedésen alapul a 
dolog, mert az illető mintha nem is ugyanarra a filmre 
gondolt volna, mint barátom, az író, de akkor már mind-
egy volt. És biztos vagyok benne, hogy a feleségétől is csak 
azért költözött el öt-hat évvel ezelőtt, és vonult vidékre, 
mert az asszony, aki addig olyan jó olvasója volt, sorozato-
san félreértelmezte a műveit. 
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„Miért ír ön?” 
Ő, ha tisztában volna magával, így kéne, hogy válaszol-

jon: „Hogy próbára tegyem az embereket.” 
Ibolya, gondoltam, kapott néhány folyóiratszámot a ba-

rátom verseivel meg novelláival, és fogékonynak bizo-
nyult. 

A Victor Hugo utca sarkán találkoznak, magyarázta a 
barátom, Ibolya a Duna felől jön a Victor Hugón. 

„Pontos?” 
„Pontos.” 
Nézzem meg őket, ő úgy érzi, összeillenek, de ez így ke-

vés, szeretné inkább azt mondani: „Egymásnak vagyunk 
teremtve.” 

Ha hinne Istenben. 
„De lehet, hogy most majd ez is megjön. A hit.” 
„Hagyjuk a testi jegyeket, az úgynevezett szépséget, 

meg az ízlést. Itt ez a gyerek, mert hiszen hozzám képest 
az, gyerek, teljesen más a kulturális háttere, és valahogy 
mégis megvannak azok a szavai, amikről eddig azt hittem, 
hogy csak az enyémek.” 

„Úgy látom, tökéletes. Úgy látom, érdemes miatta le-
mondanom egy csomó dologról. Tovább megyek: az, hogy 
nem ülök be egy kádba és eresztem ki a vérem, ahogy 
mindig is szerettem volna, annak talán miatta lesz értel-
me.” 

És még elárulta, hogy folyton egy szó jár a fejében, el-
űzhetetlenül, egy szó, ami tőle idáig tökéletesen idegen 
volt, és ennek a szónak a fölbukkanása és makacs csapon-
gása („mint egy hülye denevér”) bizonyára Ibolya miatt 
van: 

„Megváltás.” 
Jó volna tudni, gondoltam, hogy az ágyban is kipróbál-

ták-e már egymást. Nagyon le tudnak az ilyen kérdések 
egyszerűsödni ott, de én nem az vagyok, aki ilyenbe, csak 
úgy, belekérdez. 

Kettős tehát a szerepem, tűnődtem, míg a Pannónián a 
Victor Hugo felé haladtam, meglesni, és ha úgy találom, 
Ibolya méltó rá, eljátszva mintegy a véletlen találkozást, az 
összefutást, indítványoznom kell egy beülést, egy kis be-
szélgetést. Én leszek, aki a régi barátok közül elsőnek meg-
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ismerem. A barátom nagyon reméli, hogy jól elleszünk 
majd, „Csak aztán nehogy irigy legyél!” sőt, abban is bízik, 
hogy most majd szépen új erőre kapnak a korábbi kapcso-
latai, Ibolyának köszönhetően. „Meglátod!” 

„És miről tudunk majd beszélgetni?” 
„Majd bedobunk egy témát”, mondta a barátom, 

„mondjuk a megváltást. Mesélsz nekünk a megváltásról, 
jó?” 

Furcsa, ahogy ki-beugrálnak a házak, mintha anno nem 
tudták volna eldönteni, széles legyen az utca vagy keskeny 
(némi kis zavar, meg nem értés az alkotók között), más-
részt viszont tagadhatatlanul érdekes is ez így. 

Ahogy közeledtem, egyre nagyobb marhaságnak láttam 
most már a szerepemet, a barátom valószínűleg meg van 
bolondulva, de én is, hogy beszálltam a játszmájába, gon-
doltam. Ha egy bizonyos ember (vagy emberek csoportja) 
egy másik ember hatalmába, mondjuk így: a tulajdonába 
kerül, kiszolgáltatva neki, „kénye-kedvére”, és egy újabb 
valaki ezt az embert (vagy embercsoportot) kivásárolja a 
tulajtól, a pénzét kínálva föl vagy esetleg saját magát, he-
lyette, ezt kellett, hogy jelentse eredetileg a megváltás, 
magyarázgattam magamnak. (Készültem.) 

Jól lelassíthattam, fékeztem nyilván magamat, mind-
egy. Mire odaértem, ők már együtt voltak, a mondott sar-
kon. Halálpontosak voltak. 

Hogy milyen volt a találkozásuk, annak kifigyeléséről 
lemaradtam. És amikor a közelükbe értem, már el is indul-
tak. 

Van ott egy élelmiszerbolt, az is egy beugróban, afelé 
mentek. Láttam, a barátom magyaráz, „csak egy perc”, 
kéri, hogy Ibolya várja meg, mindjárt jön. Alkalmat akar 
adni nekem, hogy figyelhessem a lányt, vagy valóban vásá-
rolnia kell valamit, nem tudhattam. 

Ibolya mosolygott. 
Sétálgatott, föl és le, a boltajtótól a sarokig. Elmentem 

mellette, egész közel, aztán a kirakatnál álltam, beláttam a 
gyümölcsleves és ásványvizes gondolára. (Elég tisztességes 
választék.) 

A sarokház jól kilóg, Ibolya egy időre takarásba került, 
de már én úgy éreztem, eleget láttam, rábólinthatok bará-
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tom választására (hogy Ibolyának ezzel jót teszek, vagy 
nem, azt nem tudhatom, gondoltam), jók a színei, a haja és 
a sálja, jó a szeme festése, jó a járása. 

Jött ki a barátom a boltból, valaki utánaszólt, elég han-
gosan, én a sarok felé néztem, láttam, hogy Ibolya megin-
dul a bolt felé, a valaki a barátom nevét kiáltja, szinte or-
dít, egy galamb az első emeleti párkányon megriad, 
csattogva fölszárnyal. És szarik, hogy könnyebb legyen. 

Ibolya jött még pár lépést, odanyúlt, mosolyogva még 
mindig, „valami nedveset” érezhetett az arcán. A kezén 
látta meg, hogy szaros. 

Hogy csupa szar lett az arca, a homlokától a szájáig. 
A barátom odanézett, majd vissza arra, aki a nevén szó-

lította. A kezében kerek kenyér. 
„Most menjek oda...?” 
Nyilván nincs nála zsebkendő, gondoltam. Soha nem 

beteg és nem szokott orrot fújni, se sírni. Az egyik kezével 
szedte le magáról a galambszart, és kente a másikra. 

A barátom diskurált. Valami Z. Tiborról, Grazról, sze-
rencsehozó amulettről. 

Nálam mindig van zsebkendő. Én segíthetnék, gondol-
tam. 

De, gondoltam, még nem vagyok bemutatva. És már a 
barátomnak, nagyon úgy látszik, nem is jelenti a megvál-
tást ez az Ibolya. Egy égi jel jól eltérítette. 

Kezében kerek kenyérrel diskurált. 
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Németh Gábor 

NEGYEDIK FOLYTATÁS: 
EZ NEM EGY REGÉNY 

Nekem ez így nem fog menni. 
Elolvastam az eddigieket, nekik végül is tökmindegy, 

Pannónia vagy más, Rajk László, Teve vagy Jegesember 
utca, leírnak négy-öt flekket, végül is bármit folytatni le-
het, nincs is ezzel semmi baj. 

Az én utcám, nem az övék. Laktam ott kisgyerekként, és 
aztán, majd harminc évvel később, a gyerekemmel is. Ott 
halt meg az Apám, a Pannónia utcában. Onnan vitték az 
utolsó kórházba a Nagyanyámat. Onnan indultam Apám-
mal az ő Apja keresésére. A Nagyapám nem érkezett meg a 
saját születésnapi ebédjére. Öt percet késett. És miután 
soha nem késett, egyetlenegyszer sem az egész életében, 
az Apám felállt, halálsápadtan, és azt mondta, hogy men-
jünk, induljunk megkeresni, mert nagy baj van. 

Ráadásul tudom, ki áll ott, a folytatásos regény első be-
kezdésében, negyvennégy évesen, a Pannon ABC előtt, és 
azt is, ki nézi szemből, milyen az a lakás, ahonnan nézte, 
pontosan hogyan vált a közlekedési lámpa, éppen az ő 
szemének magasságában. 

Még azt is tudom, egy úgynevezett fatális véletlennek 
köszönhetően, ki az, hogyan néz, nézett ki az a férfi, akit 
Györe Balázs sohasem látott, és akiről annyit gondolko-
dott. Tudom, hogy milyen vagy legalábbis milyen volt a 
tévesen Andrásnak nevezett fiú apja 1984-ben, amikor 
rendészként teljesített szolgálatot a belső használatra ter-
jesztett gazdasági napilapnál, melynek tördelője voltam. 
Kis üvegkalickában ült, de már a szerkesztőségi térben. 
Hatalmas, udvarias test, de az ember érezte, ha akarná, 
egyetlen ütéssel megölhetne bárkit. Engem szeretett, nem, 
ez így pontatlan, kedves volt velem, mert tudta, hogy is-
merem a fiát. Sötétkék, kifogástalan öltönyt viselt, a haja 
mindig gondosan nyírva, ősz, nem is jó szó, valószínűtle-
nül fehér. 
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Ismerni valakit. 
Mennyire könnyű ezt kimondani. 
Ez nem egy regény. 
Sokáig nálam volt egy fénykép, erről a bizonyos And-

rásról készült, a hetvenes évek elején, a Kossuth téren. Egy 
szál fürdőnadrágban, hosszú hajjal, a fején valami indián 
tolldísszel rohan, a háttérben villamossínek, meg a Parla-
mentből valamennyi. Egy performansz dokumentuma volt, 
ha jól emlékszem. Közöltük egy lapban, vagy legalábbis 
készültünk a közlésére. 

Tudok róla egy anekdotát, néha el szoktam mesélni, ha 
leül a társalgás, és a beszédtéma éppen megengedi. András 
a József Attila Kör vezetőségi tagjaként, valamikor a het-
venes évek közepe táján, várakozott a Magyar Írók Szövet-
ségében, a titkárság előtt, egy kanapén, egy másik vezető-
ségi taggal. Az írószövetség főtitkára vagy elnöke vagy 
mije egy mára már tökéletesen elfelejtett, akkoriban igen 
jelentősnek számító író volt. Vele kellett volna beszélniük, 
de valaki volt bent nála, hosszan, talán órákon át. Aztán 
mégis kinyílt az ajtó, és kilépett rajta Fekete Gyula. Vé-
gigmérte Andrást, a tekintete úgymond megállapodott a 
vállig érő hajon, és azt mondta: 

– Elviszprezli? Hát basszátok meg az Elviszprezlit! 
És határozott léptekkel távozott. 
Aztán láttam Andrást, fogadjuk el ezt a nevet, helyeken 

dohányozni, dohányozni és vitatkozni, hosszú felsőteste 
finoman ingott, valahogy fojtottan vitatkozott, mintha 
nagy baj származhatna abból, ha egyszer, engedve valódi 
indulatainak, fölemelné a hangját. 

Szürke szemek, kétségbeesettek. 
Szívből baloldali. 
Nagyon komoly volt, még a nevetése is, ha véletlenül 

elnevette magát egyáltalán, hát úgy, mintha nem igazán 
engedhetné meg magának. 

Nem ismerkedett meg semmiféle huszonkét éves csa-
jokkal, akiket ennek következtében nem szart le galamb, 
és valószínűleg fogalma sincsen Zám Tiborról, aki pedig 
valóban öngyilkos lett, csak nem úgy és nem akkor, és 
ugyan valóban létezett ebben a városban valaki, akiből 
zsoldoskatona lett, majd részt vett Vukovár védelmében, 
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viszont nem lett öngyilkos, és nem hívják se Zé, se Zám, se 
Tibornak, ha jól tudom, nem hiányzik két ujj a jobb kezé-
ről, viszont ténylegesen golyókopasz, és föltehetően jól 
ismeri a második folytatás szerzőjét. 

„András” viszont eltűnt, valóban. 
Egyszerre csak eltűnt ebből a városból, el a lapból, 

amelynek szerkesztője volt, el az egész kibaszott iroda-
lomból. Néha megkérdeztem ettől-attól, nem tud-e vala-
mit róla. Egyszer valaki azt mondta, vidéken él, egy másik 
meg, hogy nagyon beteg. Nem csinál az ember ilyenkor 
semmit. Nem telefonálgat, nem nyomoz, nem ül vonatra, 
nem fordul orvosokhoz. Vagyunk, eltűnünk, mi ebben a 
pláne, semmi. Azon gondolkozom, miért rossz elgondolni, 
hogy előkerült, hogy bement a PANNON ABC-be, újra bent 
lesz, újra publikálni kezdett, már le is jött egy-két cikk az 
ÉS-ben, az utóbbi időben, talán egyszer visszahívják, szer-
keszteni fog egy rovatot; leszokik a dohányzásról, lejön az 
Astoriába vagy az Eckermannba, leül, kér egy kávét, re-
ménytelen, ránézek, megkérdezem, mi van, azt mondja 
majd, mi volna, hát semmi különös. És veled? Velem sincs 
semmi. Nyilván ezt fogom mondani. Mit lehet egy ilyen 
kérdésre válaszolni. 

Még egyszer elolvastam az egész paksamétát, meg a sa-
ját mondataimat is, és látom, hogy a kudarc teljes, hogy ez 
nem egy regény, „ez nem egy pipa”, hogy a barátom, aki 
elkezdte, nem szép irodalmat írt, márpedig csak az foly-
tatható, az az, amit más is folytathat – mi mással? – szép 
irodalommal, ezért hát valamit, ami föltűnően nem az, 
szép irodalommá kellett olvasnia az utána következőnek, 
történetté, regénnyé, amelyben bármi megtörténhet, 
amelyben akár Andrásnak is hívhatnák azt, akinek a valódi 
nevét, tiszteletben tartva a barátom akaratát, most sem 
írom ide, de akiről a valódi nevén kívül nem írhatok mást, 
mint amire én emlékszem, általam tényeknek hitt dolgo-
kat, jól vagy rosszul, végül is nem ez az érdekes, azaz nem 
állíthatok róla mást, csak amit eddig állítottam, legfeljebb 
még annyit, amennyit elhiszek, azaz hogy tényleg ott állt 
1998. március 5-én, Széles Margit születésnapján a Pannó-
nia utcában, a PANNON ABC bejárata előtt, és egy kenyeret 
tartott a kezében. 
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Még a legjobb, nem, az egyetlen, amiben reménykedni 
lehet, hogy elolvassa ezt az úgynevezett folytatásos re-
gényt, hogy a kezébe kerül, és érzelmei lesznek az olvasás-
sal kapcsolatosan, érzelmei, odavágja, mint a szart, vagy 
elérzékenyül, mert gondoltak rá, még ha nem föltétlenül 
tudják is, kire. Én sem tudom, pontosan, kire gondolok. 
Azt pontosan soha nem lehet tudni, azt hiszem. 

Írtam egy könyvet, magam se tudtam, persze, hogy 
könyvet írok, csak összegyűltek szövegek, és azt gondol-
tam, néhány közülük egymáshoz való, mert nagyjából az 
életemmel foglalkoznak. Tegnapelőtt fölhívott egy bará-
tom, röhejes, de éppen a saját könyvemet olvastam, vi-
szonylag ritkán teszek ilyet, mert tudom, hogy meghal a 
pali bennük a végén, de akkor valahogy mégis, olvastam, 
nézegettem benne a hibákat, és ne kerteljünk, örültem 
annak, amiről azt gondoltam, hogy jó. Kiabált a barátom a 
telefonba. Azt mondta, borzalmas a könyv, hogy nem tudja 
tovább türtőztetni magát. Hogy szar, amit csinálok. Egy 
régi írásomat is belekeverte, egy régi mondatomat, ami rá 
vonatkozott, és amit nyilvánvalóan félreértett. Azt mond-
ta, hogy van hazája. Azt kiabálta, hogy magyar. Hogy ha 
találkozunk, pofán fog vágni, engem meg egy közös bará-
tunkat is, és megkér majd bennünket, álljunk egymás mel-
lé, hogy el ne essünk, hogy elkaphassuk egymást. Nem 
értettem, ő, a harmadik, hogy kerül oda. Semmit sem ér-
tettem az egészből. Arra kértem, hogy ezt hagyjuk abba. 
Szevasz, mondtam a telefonba. Szevasz, mondta. És bele-
üvöltötte még, hogy tanuljak meg írni. Letettük. Egy ideig 
remegett a gyomrom. Aztán fölhívtam közös barátunkat, 
naná, hogy azt, akivel szerinte majd támogatnunk kell 
egymást, hosszan elbeszélgettünk a telefonról meg a bará-
tunkról, elemezgettük a lelkét, egészen addig, míg meg 
nem nyugodtam. A könyv, a könyvem, napokig ott hevert 
az ágy mellett. Ma reggel, amikor felkeltem, az első éber 
pillantásom éppen a címlapra esett. Hallottam a barátom 
hangját, ahogy üvölti: Tanulj meg írni. Aztán kitaláltam, 
hogy ne remegjek tovább. Hogyan ne. Pannon ábécé. Hogy 
úgy fogom föl majd, mint egy jókívánságot. És hogy meg-
írom, amint adódik egy megfelelő alkalom. Az egyetlen, 
amiben reménykedni lehet. 
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Vörös István 

ÖTÖDIK FOLYTATÁS: 
AZ ÉGI LÉPCSŐHÁZ 

Akkor tehát: nekem – hogy az ki, talán majd később tisz-
tázzuk – folytatnom kell egy olyan történetet, amit valaki 
elkezdett és másvalaki megmondta róla, hogy nem is tör-
ténet, nem is regény, hanem valóság, ő ismeri, aki ott a 
valóságban van, de nemcsak megmondta róla, hogy nem 
történet, nem is regény, hanem valóság, de ezzel be is fe-
jezte a történetet, ami nem történet, a regényt, ami..., ha 
tehát én – hogy az ki, talán majd később – folytatni akarom 
ezt a történetet, akkor életem egyik legnagyobb lehetősé-
génél találom magam, hiszen rendbe hozhatom, amit más-
valaki már elfuserált, vagy elfuserálhatom, amit másvalaki 
kerekre zárt. 

A történetek, amelyek eddig elhangzottak, mind igazak, 
de olyan színtiszta igazak, hogy vitatkozni sem érdemes 
rajtuk, mondtam, és végre leültem az asztalomhoz. Mi a 
fenének merészkedtem be a Pannónia utcába, kérdezhet-
ném magamtól, mikor tudtam, hogy ez nem is az a Pannó-
nia utca, mert az igazi Budapesten van, ez a másik, ahol én 
ülök, ebben az olcsó italkimérésben, amit történetesen 
tényleg Csöpinek hívnak, ez a Pannónia utca viszont Ba-
konymérőn van, ahol már évek óta lakom, Budapestet 
áthatolhatatlan cukornádültetvények választják el tőlünk, 
a Vértestől délre ezek az ültetvények aztán már annyira 
elvadultak és elgazosodtak, hogy lehetetlen átvágni rajtuk 
anélkül, hogy csikaszpatkányfalkákkal, cukormedvékkel 
vagy csokipókokkal ne találkozzunk, tehát, aki itt volt a 
nagy növényrobbanás előtt, annak már végleg itt kellett 
maradnia, amit én nem bánok, de azért örülök annak is, 
hogy van Internet, meg vannak üzenetet közvetítő füst-
láncok, és egykori remek barátom, Gábor, aki ha ezt elol-
vassa, biztos le fogja tagadni, hogy ismer engem, és tovább 
sorolja apámról azokat a nevetséges vádakat, amiket előa-
dott, pedig ha bárki utánaszámol, legalább kétszáz év kü-
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lönbség van az őáltala megrajzolt lehetséges személy, 
mondjuk úgy: apám, meg aközött, akit én ismertem, 
mondjuk úgy: apám, életére kijelölt időtartomány között, 
ami nem elhanyagolható, bár most elbizonytalanodtam, 
lehet, hogy mégis Gábornak van igaza, most tehát – végre 
– arra is sort kell kerítsek, hogy valamit magamról mond-
jak, minden ellenkező híresztelés ellenére Andrásnak hív-
nak, bár csakugyan nem vagyok sovány, nem úgy festek, 
ahogy másik barátunk, Balázs mondja, akit szintén nem 
ismerek, azt hiszem, be se vagyunk mutatva egymásnak, 
ahogy a galambszaros nő se ismer senkit. Egyszóval itt 
ülök a Csöpiben, az asztal cukornádból van, egyedül Z. 
Tibiről tudnék mondani egy-két meglepő dolgot, akinek a 
halála nem az első és nem is az utolsó hiba, amit elköve-
tett. 

Március 5-én csakugyan végigmentem a Pannónia utca 
egy szakaszán, ez igaz, de ez a bakonymérői utca volt, és 
ha barátom, az elbeszélő, máshová tette képzeletben, ak-
kor csak játszott vele a fantáziája, nem csoda, ha furcsa 
volt neki az ablakon kinézni, mert nem volt a közelben 
ablak, amin kinézhetett volna, a szobában, ahol ült, csupa 
színes poszter volt a falon, a történelmi múltból megma-
radt muzeális értékek. Hogy hogyan látott meg, maradjon 
az ő titka. Én azon egyszerű oknál fogva jártam ott, mert 
kenyeret kellett vennem, a kenyér meg mifelénk a Pannó-
nia utcában egy szabadban lévő kemencében sül, oda min-
dig elmegyek, ha a szél a friss sütés illatát hozza felénk, 
olyankor a feleségem félretolja történettudományi cédulá-
it, és a levegőbe szagol, int a fejével, hogy induljak, vagy 
ha épp konyhai munkával foglalatoskodik, és mondjuk azt 
hiszed, hogy a bevagdosott uborkáktól és a forró, ecetes 
létől nem érezhet meg semmi más szagot, nos ő akkor is 
megérzi, int a fejével, vagy a száját nyitja, és én mindjárt 
megértem, mit akar, neki ugyanis még a neve is SZÁJ, te-
hát a szavakon át néz, és rajtuk át lát meg, és a szavak 
segítségével szeret, és tőlem is szavakká formálva akarja 
hallani, hogy szeretem, nincs tehát más mód, mint hogy 
ezt most szóval is leírom, szeretem, de azért indulok ke-
nyérért, illetve, hogy itt a Csöpiben, ahol most ülök, el ne 
felejtsem saját gondolatom fonalát, március 5-én is rögtön 
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indultam, nem volt szükség felszólításra, a kenyér, csalha-
tatlan volt feleségem megérzése, friss volt és olyan forró, 
hogy egyik kezemből a másikba kellett vennem, hogy tar-
tani bírjam, így ráadásul, meztelenül, ahogy isten terem-
tette, égetett, de azért mentem tovább, még nem haza 
tartottam, hanem ide a Csöpibe akkor is, ahol még lehet 
paradicsomlét kapni, egyszóval, ahogy megyek, kezemben 
a forró kenyérrel, mint valami ordítozó csecsemővel, aki-
nek az etetéséről elfeledkeztem, hirtelen hallani is véltem 
ennek a csecsemőnek az ordítását, és ugyanakkor valami 
illetéktelen pillantást is megéreztem a hátamon, vagy in-
kább kopaszra borotvált tarkómon. Valaki azt gondolja 
rólam, hogy negyvennégy éves vagyok, gondoltam, és ez a 
gondolat úgy lesújtott, és annyira megalázott, hogy csak a 
belém nevelt illem akadályozott meg abban, hogy össze ne 
rogyjak, az epilepsziás rohamtól is csak az mentett meg, 
hogy nem vagyok epilepsziás. Mikor pedig másnap újra 
arra jártam, ezúttal épp hazafelé véve az irányt, pont a 
kemencék mellől pattant föl a porból, ahová én tegnap 
majdnem lerogytam, ez az ember, aki talán a barátom, 
mert azt hiszi, hogy valamikor együtt jártuk a főváros ut-
cáit, ahol én sose fordultam meg, bár ez nem lehet akadá-
lya a barátságunknak, és azt a nevet kiabálta utánam, hogy 
András, ami fölért egy személyes sértéssel, legalább olyan 
volt, mintha egy szentélybe vonszoltak, ott szamárrá vál-
toztattak, aztán meztelenre vetkőztettek volna, mint a 
forró kenyeret. 

Egyszóval elém ugrik ez a barátom, akit az egyszerűség 
kedvéért nevezzünk most Istvánnak, nem mintha nem épp 
engem hívnának úgy, egyszóval ez a barátom elébem ug-
rik, és azt mondja, gyere már fel hozzánk pár percre, azaz 
hozzám, mondja jelentőségteljesen, mert egyedül élek, 
mondja, és még mindig nem múlik el ez a jelentőségi bő-
ség, elköltöztem a feleségemtől és a lányomtól, most tehát 
az marad, hogy egyedül legyek. 

Holott én vagyok már veszett egyedül, mert nem enged 
visszaindulni a feleségemhez, de azért az iránta érzett 
szeretetből egyelőre kitartok, sőt mindenféle sztorikat 
találok ki, egy közös barátunkra emlékeztetem, akinek a 
nevét akkor mástól kölcsönzöm, olyan embertől, akit egyi-
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künk se ismert soha, és az ő öngyilkosságáról beszélek, de 
látom, hogy ez sem elég, mert a barátom olyan egyedül 
van, hogy a lépcsőházban, ahol fölmegyünk a lakásához, 
hiába magyarázom neki, hogy Bakonymérőnek ebben az 
utcájában csak földszintes házak vannak, szóval, ahogy 
megállunk egy pillanatra a második emeleti lépcsőfordu-
lóban, én pedig megkérdem tőle, hogy mért nem lifttel 
megyünk, ha egyszer ilyen lehetetlenül magasan lakik, 
akkor ő nem a kérdésemre válaszol, hanem leszegi a fejét, 
a fekete-fehér kövezetet bámulja, idegesen játszani kezd 
az opálüveges folyosóablak kilincsével, és jószerével, úgy 
látom, hogy nincs magánál a honvágytól a felesége meg a 
lánya után, aztán a szabadságról kezd valamit karattyolni, 
végül valami svéd lányról kérdezget, akit az előbb leszart a 
galamb, hogy annak tényleg jéghideg-e a pinája, mire én 
olyan nagy zavarba esem attól, hogy akkor most tessék, 
ezt a szót miatta le kell írnom, amit pedig ez idáig soha 
nem tettem. 

Amikor végre becsukódott mögöttünk a lakásának ajta-
ja, és leültünk a jóformán alig bútorozott szobában (ennek 
nyilván az is oka, hogy a mi Pannónia utcánkban nincse-
nek emeletek, így most a harmadikon tényleg meg kellett 
elégednünk két ócska tonettszékkel, meg egy alacsony 
üvegasztallal, ahová a kék söröket letehettük), hogy végre 
egy jót beszélgessünk, akkor igazából, életünkben először 
nem volt mit beszélnünk. Ennek oka lehetett persze az is, 
hogy már évek óta nem találkoztunk, és így a mindenna-
pok beszéde megszakadt köztünk, de sokkal inkább az, 
hogy mindenre fény derült ott a lépcsőházban, ahol kör-
ben csupa üveg volt a fal, csupa felhős üveg, és a forduló-
ban mindig egy-egy rövid szárnyú, zaklatott angyalba üt-
köztünk, aki föl vagy le rohant valami szárnya alá csapott 
köteg papírral, talán aktákkal, föl vagy le, az se volt biztos, 
az üveg felhős üveg volt, itt barátom hallgatása, akit az 
egyszerűség kedvéért nevezzünk most Istvánnak, nem 
mintha az nem az én nevem lenne – hogy ki az az én, arra 
valószínűleg a kiszabott parcellában már nem fog sikerülni 
érdemleges magyarázatot adnom, talán nem is szükséges, 
mondhatná valaki, de a fentiek után persze nagyon is 
szükséges lenne – ebben a felhős lépcsőházban tehát bará-
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tomnak, Istvánnak a hallgatása mindazt fölfedte előttem, 
amit tizenöt vagy több év intenzív barátsága, majd az éve-
kig tartó elszakadás se tudott. Láttam barátomat, sírni 
szerettem volna, annyira megsajnáltam, de ezzel a sírással 
nem tudtunk volna mit kezdeni, ezért fönt a szobájában 
szokásomtól eltérően szeszt, kék sört kértem, mikor meg-
kérdezte, hogy mit iszunk, és már nyúlt is kedvenc piros 
italom, a paradicsomlé után, mikor tehát megmondtam, 
hogy mit kérek, együttérzően (lehet, hogy sírni tudott 
volna miattam?) azt mondta, veled tartok. 

Nos, ennek már vagy két éve, mondtam, és amikor le-
vegőt vettem, amit akár úgy is lehetett értelmezni, hogy 
befejeztem a történetet, melynek, mint az ember által kí-
vánt örökkévalóságnak, csak eleje van, de nincs vége, és 
így be sem lehet fejezni, utolsó asztaltársam szándékosan 
mégis úgy értelmezte, hogy befejeztem, és átült tőlem a 
kártyázókhoz. Ez nem regény, de a pontosság kedvéért 
még elmondanék egy-két részletet a Pannónia utcáról. 
Keskeny sikátor, ami a lejtőre merőlegesen fut le az Öreg-
hegyről, ahol az egykor olyan híres bakonymérői ezerjót 
termelték, a sikátor itt-ott olyan meredek, hogy még a 
borzasra rakott macskakövön se tud semmilyen jármű 
fölkapaszkodni, és nem tud megállni rajta, ha lefelé tart, 
itt sétáltam én állítólag, meg nem nevezett év március 5-
én, kezemben forró kenyérrel, és azzal a szándékkal, hogy 
megváltoztassam az életem, de a barátom megzavart eb-
ben a szándékomban, amivel talán megmentett, talán 
hosszú szenvedésre kényszerített, de tény, hogy már csak 
meséltem az öngyilkosságot, nem pedig elkövettem, ahogy 
azt még az előbb is, a kenyérrel a kezemben, terveztem, 
András, szólalt meg bennem egy hang, és éreztem, hogy 
valaki a függönyön át figyel. 

Most visszaérkeztünk a nullpontra. Ki fizeti a követke-
ző kört? 
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Horgas Béla 

HATODIK FOLYTATÁS: 
EGY MAKULÁS EPIZÓD 

Én fizetem a következő kört, ha megengedik az urak, mert 
ugyancsak kedvemre van ez a játék, s ha még jókívánság-
nak is érthetem részvételemet, mint a regényességet a 
regényesség tagadásával kitöltő folytatás szerzője, és ily 
módon a magam részével beszállhatok a Pannon ABC-be, 
szinte repesek az örömtől, s ez már elég régen esett meg 
velem. Mielőtt azonban innánk, talán ehetnénk is András 
forró kenyeréből egy kis kovászos uborkával, ami a Csöpi 
híres specialitása, máshol keresni sem érdemes, hihetnek 
nekem, fotóriporter koromban bejártam az országot, vé-
gigettem és ittam valamennyi érdemes kocsmáját, tehát 
tapasztalataim alapján állíthatom, hogy páratlan, még a 
Városmajor utcai Vakegér sem mérhető hozzá. Imádtam 
enni, inni egész életemben! Nagy zabagép voltam, és 
bármennyit is burkoltam, soha nem ragadt rám egy deka 
háj sem, maradtam az a csontos, százkilencvenkilenc cen-
tis, beesett arcú, vastag szájú ürge, aki fiatalon is voltam, 
mikor fotózni kezdtem az Úttörőszövetségnél. Annyira 
szerettem enni, hogy végül gyomorbajos lett belőlem, de 
akkor se álltam le a kajálással, bár lassan válogatni kezd-
tem, kutattam a finomságokat, különlegességeket, száz 
kilométeres kitérőket is tettem egy halászlé vagy birsal-
masajt kedvéért, és ezt a szokásomat halálom után is meg-
tartottam, ezért vagyok itt most is, a Csöpi uborkájának 
illata hozott ide, erre mostanában különösen fogékony 
vagyok, néha már azon kapom magam, hogy nem is kell 
ennem, elég szagolnom, sőt legújabban elég, ha beszélek 
róla, gondolok rá, s hogy éppen András forró kenyerével és 
az Önök lebilincselő társaságában tehetem, nem várt 
öröm, még ha életem néhány máig érthetetlen mozzanatá-
ra kell is emlékeznem. 

András apjáról lesz szó, uraim, akinek keresztneve Ist-
ván, és ezt akkor is meg kell mondanom, ha a nevek körül 
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meglehetősen kövér a homály ebben a regényben, amely 
nem regény tehát, jó, értjük, olyan ez, mint a lehetetlensé-
get szemléltető próba, a Csöpi híres uborkájánál is közis-
mertebb felszólítás: ne gondolj a fehér elefántra. Meg tu-
dod tenni? Nem. Eltűnődtem, uraim, hogy a mi bakony-
mérői Andrásunk miért nevezi porból felugró barátját 
éppen Istvánnak, és amikor így nevezi, miért fordul ki 
önmagából és utal szerzője valódi nevére, miért nem azt 
mondja, hogy András apját hívták így, sőt hívják, hiszen 
ma is él, ha él, csak nem rendész már, nem üvegkalitkában, 
hanem téglakockában üldögél, egy véneket tároló szörnyű 
házban, börtönben szinte. Él vagy hal, nyolcvanöt éves. Én 
már katonakorában is találkoztam vele, az úttörőknél is-
merkedtünk meg valami zászlóavatáson, én fényképeztem, 
ő beszédet mondott, és az ünnepség után fogásokat muta-
tott a tornateremben, mert hogy birkózó volt elsősorban, 
rettenetes erejű csakugyan. Elnézést kérek bakonymérői 
Andrásunktól, de ha ugyanarról az emberről beszélünk, 
akkor bizony ki kell jelentenem, a vádak nem vádak, ha-
nem tények, és nincs bennük semmi nevetséges. Abban az 
üvegkalitkában, a gazdasági napilap szerkesztőségének 
szomszédságában úgy ült a kedves papa, hogy nemcsak a 
tördelőszerkesztő úr, de bárki érezte áradni belőle a rette-
netes erőt, ami ráadásul egy technicizált testben feszült, 
hiszen mint mondtam, képzett birkózó volt, s bizony ő 
egyetlen ütéssel megölhetett volna bárkit – ha akar. De 
nem akart. Én nem tudtam róla, hogy akart volna. S hogy 
fiatal korában mégis megesett volna vele, mintegy üzemi 
balesetként, s hogy azért került volna az üvegkalitkába. 
Volna, volna, volna. Hagyjuk. Vagy mégse? Volna valami 
értelme az utólagos tisztázásnak? 

Gellért Pistát – mondjuk ki most már a teljes nevét, osz-
lassuk a homályt –, szóval őt akkor kerestem meg az üveg-
kalitkában, mikor a Martinovics-hegy tetején, a lakásom 
közelében megalakítottam egy indián törzset tíz éven felü-
li úttörőkből, hogy megmutassam a fatökű vezetőknek: így 
is lehet a gyerekekkel bánni. Meg aztán, minek tagadjam, 
élveztem is az egészet. Később ezt fejemre olvasták a fatö-
kűek — de haladjak csak sorjában. Azzal kezdtük a játékot, 
hogy választottunk magunknak indián nevet, s én termé-
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szetesen Villanószem lettem a fényképezés miatt, Pista 
pedig, akit elcsábítottam – nehogy félreértsék, az istenért! 
–, hogy birkózó fogásokat tanítson indiánjaimnak, a Fehér 
Bika nevet kapta, s nemcsak ereje, hanem furcsán fehér, 
elszíneződésre képtelen bőre miatt. 

A Napkirály Fennsík indiánjai bálványozták Fehér Bikát 
– és ő rászolgált a rajongásra. Hányszor elmondta nekem, 
hogy a hegyen egészen más embernek érzi magát, a pom-
pás tizenhárom-tizennégy éves testek között mintha újjá-
születne, megszabadulna a rendészet évtizedeken át rákö-
vülő mázától, amely kötelességérzet és engedelmesség 
elegyéből készült. Életmentő üdülés ez neki. Láttam, hogy 
igazat beszél, mert a fiúkat olyan heves átéléssel oktatta, 
úgy mutatta meg tízszer vagy százszor akár a ráfonódó 
indiánoknak a támadó és védekező szorítások, dobások, 
emelések, tartások sorát, hogy azt csak a testmozgás szen-
vedélyes – szinte megszállott – szerelmese tehette. A törzs 
második nyarán már külön-külön is foglalkozott a legte-
hetségesebb indiánokkal. 

Ekkor kezdtek suttogni a fatökű úttörővezetők, állítólag 
valami szülői feljelentésre hivatkozva, melynek lényege az 
volt, hogy Villanószem buzeranciára buzdítja a kis úttörő-
ket, sőt, Villanószem egy rejtőzködő pederaszta. Pfuj, ura-
im, pfuj! Csak annyit mondok ezzel kapcsolatban, hogy 
válaszommal végül alaposan lesújtottam ellenfeleimet. 
Igaz, csak később, öt év múlva bekövetkező temetésemen 
kapták meg a magukét – de a hatás annál drámaibb volt. 
Gyászbeszédemet magam mondtam, magnetofonszalagra 
vettem, és barátaimat megeskettem, a temetési szertartást 
intéző hivatalnokot busásan megfizettem, hogy a szónok-
lat titokban maradjon, és ott hangozzék el először. Meg 
kell azonban mondanom – uraim, önök előtt igazán nincs 
okom hallgatni –, hogy amikor a pederaszta-botrány ki-
robbant, Fehér Bika eltűnt a színről. Az üvegkalitkából is. 
Nem nyomoztam utána. Elfoglalt a saját személyem tisztá-
zása, és a bosszú. Mindkettőt végrehajtottam. Hitelt ér-
demlően azonban csak azt állíthatom, hogy egyetlen szen-
vedélyem sem volt soha fajtalan. Én nem rontottam meg 
senkit. Aki többet akar tudni, kérdezze meg Fehér Bikát. 
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Nem tudom ugyan, él-e, és szükséges-e – ha igen, azt a 
kört már nem én fizetem. 

Befejezésül még megkérdezem, ugye, most már én is 
benne vagyok a boltban? Benne vagyunk. S nemcsak a 
Pannon ABC-ben, hanem a Mammut áruházban is, amely 
éppen most nyílik meg a nagyközönség számára, míg mi 
itt szövegelünk a Csöpiben, és annyira lenyűgöző, aktuális, 
hogy a játék dimenzióinak mélyítése érdekében szólnom 
kell róla: láttam az ünnepi kettős ívet a főbejáratnál, a 
belépők feje fölött duzzadó, remegő piros-fehér-zöld hab-
zást, kifinomult orromat facsarta kissé a gumiszag, mert 
luftballonból készült az ív, luftballon volt az egész Fény 
utca, Lövőház utca, Retek utca, szinte fölrepülni látszott a 
majdnem tökéletes boldogságtól, amely csak azért nem 
volt makulátlan, hanem icipicit makulás, tehát erkölcsileg 
szeplős, fizikailag foltos, lyukas, és általában elmocskolt, 
mert köztudott, amit ezen a hétvégén az újságok címolda-
lai is világgá kiáltottak: egy éve, hogy Diana hercegnő nél-
kül kell élnünk ezen a Földön. A makulatúrában persze 
akadhat egyéb hiba is, de ehhez a csapáshoz képest mind 
jelentéktelen, a mi érfelvágó Tiborunk ügye pedig egyene-
sen smafu, hogy a túlontúl ifjú halottnéző bandát, akikkel 
feltehetőleg azóta sem történt semmi, már ne is említ-
sem... Csakhogy említve van, s így nincs mód nem gondol-
ni a semmire. Uraim, köszönöm, hogy meghallgattak! 
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Bóna László 

HETEDIK FOLYTATÁS:  
FOLYTATÁSNAK FOLYTATÁSÁVAL 

HALSZ 

Ilyenkor ősszel már kihalt a Pannon-tenger partja mife-
lénk. A kikötőbe nem érkeznek már turistákkal tömött 
óceánjáró komphajók, nem sétál föl s alá a nyaralók töme-
ge a tengerparti Pannónia sétányon végig a narancsfák és 
kókuszpálmák között oda-vissza, oda-vissza, pfuj, hogy a 
fene vinné el innen valamennyit. Gyönyörűek az őszi es-
ték, kiülök egy cölöpre, hallgatom a Pannon-tenger éjsza-
kai hullámzását. Csak egy-egy ócska ladik, rozzant halász-
csónak fut be ilyenkor késő őszi estén a Pannon-öbölbe, 
rajtuk egy-egy sárgásfényű gázlámpa pislákol. Befutnak a 
kikötőbe a ladikok, és a halászok fáradtan hazatérnek, 
végigmennek csöndben az üresen kongó, hűvös Pannónia 
utcán, fel a Pannon térig, megrakva a súlyos aznapi fogás-
sal. Napközben mozdulatlanul ülnek a Pannon rakparton 
egy-egy cölöpön, elsötétült tekintettel, napbarnított, cser-
zett arccal, csak ülnek, bámulnak, szívják a büdös dohányt, 
hiába várnak luxushajókra, hogy némi baksisért csomago-
kat cipeljenek a turistáknak, amíg azok eljutnak a Pannon 
téren várakozó szamárfogatokig. Hiába, hiába várakoznak, 
nem jön ilyenkor már ide senki, elmaradoznak a teherha-
jók is, csak elvétve akad egy-egy rakománnyal érkező hajó, 
ahonnan csekély alamizsna fejében hordani lehet a messzi 
földről faládákban érkező citromfű, ánizs és dióolaj teákat 
vagy a durva lenvászon zsákokba csomagolt édeskömény 
pipadohányt. 

A Pannon tér kávézóiban is csak egy-egy öreg hordár ül 
egész nap egy cikóriakávé mellett, melybe sűrűn töltögeti 
kancsóból a zöld színű marcipánpálinkát. Nagy vagyonok 
cserélnek itt néha gazdát, ha lejönnek kockázni a Pannon 
sétány unatkozó előkelőségei, akiknek semmi dolguk nem 
akad, amíg újra be nem köszönt a nyár, és meg nem érkez-
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nek az első vendégek, hogy az ördög vinné el őket innen 
örökre. 

Csak a Pannon bazárban van még ilyenkor is pezsgő 
élet, bűzlik a környék a rothadó tengeri haltól, kagylóktól, 
csigáktól, tengeri sünöktől. A kézműves soron még most is 
ordibálva kínálják vacak portékáikat a réztányér-kalapá-
lók és a fakarika esztergályosok, akiknek remekműveiről 
híres a mi vidékünk, és nyáron a turisták, hogy a magassá-
gos ég rogyassza őket össze mind, majd megvesznek per-
sze egy-egy szép gépi faragású népi fakarikáért. 

Szerencsére messze esik az én üzletem, a Pannon ABC, 
a bazártól, mondhatni jó messze, mert a tengerparti Pan-
non sétány másik végére esik, ahová még a bazár zaja sem 
hatol el sose. Ilyenkor ősszel már csak azok vásárolnak 
nálam, akik errefelé laknak, a Pannónia utcának ezen a 
végén. Nem jönnek a hangos idegenek csiricsáré szalmaka-
lapjaikban, ordenáré nyelven kiabálva összevissza. Nem 
kötik bolhás, vicsorgó kutyáikat az üzletem ajtajához, 
hogy elriasszák a többi vásárlót. Bár vásárolnak szép pén-
zekért mindenfélét, megy ám a bolt olyankor, elfogy mind 
a pántlikás pannon csemege, mindennap kell hozatni öt 
rekesszel, hogy belegebed az ember a sok cipelésbe, most 
viszont, ősszel, jó ha eggyel elfogy egy nap. A megmaradt 
száraz csemegéket másnap vízbe áztatva kell rásóznom 
néhány gyanútlan vevőre, nehogy a nyakamon maradja-
nak. Egyre később nyitom a boltot, úgysem kel fel errefelé 
senki sem korán. 

Egyik reggel gyanútlanul nyitom a boltot, látom, ott áll 
az ajtóban a rekesz friss pannon sült, a sült közé dugva 
pedig egy elnyűtt papír, rajta néhány koszlott betű, egy 
remegő kezű írás, valami Györe Balázsé. Olvasom, olva-
som, még mielőtt a nehéz vasrácsot felhúzom a bejárat 
előtt. Lassan rájövök, ki lehet ez. Alighanem itt lakik 
szemben, írja is, hogy erre néz az ablaka, meg hogy bámul 
ám kifelé naphosszat, tudom már, az lehet, aki mindig sose 
vesz semmit, csak kiflit vagy zsemlét, mit akar ez tőlem. 
Írja, hogy meglátta itt, a boltom előtt egy régi barátját, és 
egyik nap megszólította. Emlékszem, ki lehetett az, csak 
kenyeret vett, furcsán tartotta maga előtt, mint egy cse-
csemőt, ment ki, és ez a Balázs, ez a lakó innen szemből, 
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ahonnan, megjegyzem, biztos gyönyörű kilátás nyílik a 
Pannon tengerre, nem tudom, miért az én koszos kóce-
rájomat bámulja, szóval ez a Balázs vagy miféle, lejött és 
megszólította. 

Húzom fel a nehéz vasrácsot, akadozva, nyögve, húzom 
be a rohadt nehéz ládát a zsíros, fokhagymás pannon pe-
csenyékkel, hát biztos emiatt a talált levél vagy mifene 
miatt, vagy mit tudom én, hogy micsoda miatt, úgy elgon-
dolkodtam, hogy ahogy húzom, húzom ott azt a rekeszt, 
levertem a polcról egy viasszal bedugaszolt híres pannon 
repcebort. Nagyot csattant a parafa padozaton, ahogy ezer 
darabra tört az üveg, de nem volt benne lé semmi, egy 
csepp se, összetekert papírköteg esett ki belőle, rajta az 
írás: első folytatás. 

Valaki járhatott itt az éjjel, és belecsempészte a palack-
ba az üzenetet, hogy a rosseb egye meg, aki ilyenekkel 
szórakozik. Gyorsan átfutottam az írást, valami Z. Tibor 
öngyilkosságáról van benne szó, azt hiszem, őrá is emlék-
szem, itt lakott a bolt közelében, hébe-hóba vett nálam 
ezt-azt, nos, róla beszél Györe Balázsnak a barátja, akit 
megszólított itt az üzletem előtt a minap. Dühösen csap-
tam le, semmi közöm nekem az egészhez, kihúztam a nagy 
tekerős pénztárgép duplafenekű fiókját, hogy némi váltó-
pénzt helyezzek bele, hát látom, hogy az alsó rekeszben 
ott egy újabb paksaméta, rajta, második folytatás, beval-
lom, megtántorodtam, és kis híján beleszédültem egy ci-
pőskosárba. Z. Tibor életét részletezte benne valaki. 

Mi tagadás, ha valami novellát olvasok, egyáltalán, ha 
megcsap valami irodalom, tüstént a bazárba futok, és jó 
barátom, a késes-köszörűs standja előtt ácsorgok órákig. 
Nézem a különféle késeket, hosszú cápacsont vagy kőrisfa 
markolatukat, hosszú vagy tömpe villanós pengéiket, 
mindegyik kés más és más, gyönyörű szépek, mindegyik-
hez egy-egy regényhőst képzelek hosszan, míg leszáll az 
est. Most is ezt tettem, a bazárban töltöttem az egész dél-
utánt szürkületig, majd kisétáltam a tenger partjára. Mi-
lyen gyönyörű az ég a lemenő nap körül, gondoltam, de jó, 
hogy csönd van, hogy egyedül lehetek, hogy nem jönnek a 
vendégek, hogy fulladnának meg ott, ahol vannak. Tisztán 
és világosan hallottam, hogy egy hang hozzám szól, meg-



 41  
 

fordultam, és szinte inamba szállt a bátorság. Sehol senkit 
sem láttam, üres és sötét volt az egész Pannon sétány, 
mint ilyenkor általában. A hang tisztán és érthetően meg-
ismételte, amit az előbb mondott: Te leszel a hetedik foly-
tatás, ne felejtsd! A hetedik folytatás!” A hideg veríték 
gyöngyözött kopasz tarkómon erre. 

Úgy emlékszem, futottam. Futottam végig a Pannónia 
utcán a Pannon térig, hogy embert lássak magam körül. 
Beültem lihegve a Csöpibe, az egyetlen ivóba, ami ilyenkor 
még nyitva van errefelé. Csak néhány részeg matróz tá-
masztotta az intarziás ébenfa tonettasztalokat. Leültem 
egy üres asztalhoz. Zsályaszörpöt kértem jó hidegen, pedig 
kint már igencsak hűvös volt, és újra szólt a hang: „Itt ülök 
veled szemben, csak nem látsz”. „Mit akarsz tőlem?”, kér-
deztem. „Kegyelmezz vacak kis kurta életemnek, mely 
annyit sem ér, mint egy pannonkifli!”, könyörögtem és 
nyafogva sírdogáltam, nem törődve azzal, mit gondol ró-
lam a sok szőrös férfiszívű pannonkalóz körülöttem az 
ivóban. 

„Írd bele magad, írd bele magad a Pannon ABC-be!” – 
mondta a hang, és szertefoszlott, mint a hajnali pára a 
pannonkikötő felett. 

A másnap reggeli nyitásnál már minden rosszra fel vol-
tam készülve. Valóban, az ajtó előtt, a pannonsültes rekesz 
tetején ott volt a harmadik folytatás. Ebből megtudtam, 
hogy amikor Györe Balázs megszólította a boltom előtt 
barátját, Andrást, akkor kicsit messzebb, ott ahol a boltom 
előtt kezdődik a Pannon utca gótikus árkádsora, mely alatt 
mindig vastagon áll a galambpiszok, ott állt Ibolya, András 
barátnője, Andrásra várva, aki belemelegedett kenyérrel a 
kezében a beszélgetésbe Györe Balázzsal, és erre a lányra 
lesett András egy másik barátja, hogy megfigyelje Ibolyát, 
ámde Ibolyára ráesett ekkor egy csepp galambpiszok, ó 
igen, piszok és nem szar, mint ahogy a harmadik folytatás 
mondja, nem tűri érzékeny és finom lelkem a csúnya sza-
vakat, menten pityeregni kezdek tőle, ha valaki csúnyán 
beszél. 

Belépve az üzletbe most már direkt levertem a legelső 
üveget a polcon, egy paradicsomlést, és lám, abban is volt 
egy folytatás, a negyedik, lehet, hogy egy másik üvegben is 
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lett volna egy másféle negyedik, ezt már nem tudhatom 
meg sosem. A titkos író elfelejtette kiüríteni a paradicsom-
lét, így a papíron a szöveg mintha véres volna. Ez nagyon 
felizgatott, erős remegés tört rám. Hát azt írják ebben a 
részben, hogy semmi sem úgy van, ahogy eddig le lett írva, 
hát egy frászt, minden úgy van, a saját szememmel láttam 
a pult mögül, igenis mindenki az, akinek írva vagyon az 
eddigiekben, meg akarnak téveszteni, össze akarnak za-
varni, de majd megfizetnek érte, majd beleírom magam, 
bele én a pannon ábécés könyvbe. 

Ekkor belépett az aznapi első vevő. Hatalmas, tagbasza-
kadt férfi, robusztus izmokkal, szolgálati revolverrel az 
oldalán. Rögtön kitaláltam, hogy csakis András apja lehet. 
A regénybeli Andrásé is, meg a valóságos is, aki biztonsági 
őrként dolgozott vagy portásként, tudja a fene. Lesben 
álltam a pult mögött, egyedül válogatott a férfi a borsos 
mustárok között. Én írni kezdtem a pult mögött. Először 
csak az ábécét, azután már szöveget is. Írtam, írtam, szinte 
beleszédülve. Innen már nem is tudom, hogy vajon meg-
történt-e mindaz, amire emlékszem, vagy csak én írtam le. 
Nem tudom. Beleírtam magam a regénybe. 

Az erős férfi odajött a pulthoz, én megszólítottam: Len-
ne szíves, látom, ön erős ember, én egyedül nem bírom, ha 
megkérhetem, jöjjön velem le a raktárba, ha megtenné, 
néhány ládát kéne felrakni egymásra, nem bírom, csupa 
átázott püspökkenyér-falat van benne.” A tagbaszakadt 
ember nem szólt egy szót sem, de jött. Én bezártam a bejá-
rati ajtót belülről, hogy amíg a raktárban vagyunk, ne jöj-
jön be vevő az üzletbe, nehogy kisurranjon valaki egy kör-
telével vagy egy fogporral. 

Bementünk a raktárba. Az ajtó zárva. Korán reggel van. 
Simogattam a zsebemben az erősre sodort fekete-sárga 
madzagot, amivel a kávészsákok száját szoktuk bekötni. 
Simogattam, sodorgattam a zsebemben a madzagot. A férfi 
a regényből belépett a raktárba, belépett az én regényem-
be, ott áll előttem háttal, épp lehajolt volna, hogy meg-
emelje a ládát, mikor egyetlen mozdulattal elkapom hátul-
ról, és már a nyakán is volt a zsinór. Szorítottam minden 
erőmmel, ő vergődött, iszonyú erejű ember volt, tekertem, 
szorítottam egyre szorosabbra a fekete-sárga spárgát, egy-
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re szorosabbra, kétségbeesve, sírva a gyötrelemtől, ő ver-
gődött, mint egy hatalmas hal a hálóban, hozzám simult ez 
a hatalmas, izzadó, izmos test, és egyre ernyedt el, uramis-
ten, ernyedt, micsoda boldogság, éreztem az én testemen, 
az én regényemben az én testemen, amint egy ilyen izom-
tömeg, egy hús, gyengül, egyre gyengül és puha lesz, mint 
a kirakatban hagyott margarin. 

Elengedtem, a robusztus test élettelenül rogyott össze. 
A sonkavágóval szeleteltem föl hét darabra. Hét folytatás, 
hét testrész. Fej, nyak, bal kéz, jobb kéz, a törzs, és a két 
láb. A hét minden napján jön valaki elsőnek az üzletbe – 
jutott eszembe. A héten vasárnap is nyitva leszek. Külön-
külön pannon abc-s zacskókba tettem a tetem részeit, és 
éjjel kieveztem egy kis ladikkal a Pannon tengerre, jó 
messze a parttól. Fölöttem csak a csillagos ég, milyen 
egyedül vagyok, sírtam is, de boldog voltam. Beledobáltam 
András apjának részeit a vízbe, utána hanyatt feküdtem a 
ladikban, és ringatóztam, a hullámok ringattak lágyan, én 
halkan énekeltem, hogy milyen gyönyörű a világ, milyen 
fenséges, csodálatos, néztem a csillagos égboltot, a csilla-
gok, mint egy ábécé, hét bolygó, hét folytatás. 

Andrással mérgezett paradicsomlét itattam, úgy végez-
tem vele. Nem szenvedett sokáig, kicsit vergődött a rak-
tárban, tekergett a görcsöktől, de hamar vége lett. Hozzá 
sem értem, nem néztem a szemébe sem. Nem igaz, amit az 
ötödik folytatásban olvastam, hogy az egész Bakonymérőn 
van, és hogy Andrásnak az apja András, a fia pedig István, 
nem igaz, mert akkorra én már végeztem András apjával, ő 
már nem lehet András, nem lehet feltámadni a következő 
folytatásban, és más név alatt visszatérni, nem lehet. Egy 
életem – egy folytatásom. Slussz passz. Nincs mese. András 
sem mehetett föl Györe Balázs lakására, mert én már ak-
kor végeztem vele, amikor Györe Balázs még meg sem 
szólította a boltom előtt. 

Beleírtam magam visszafelé a regénybe. Odaírtam ma-
gam, oda, amikor András barátja ott áll, és meg akarja szó-
lítani Ibolyát, a svéd lányt, akit meg kellett figyelnie, én 
meg ott voltam épp az üzletben is, de egyben ott voltam a 
boltíves árkádsor fölött a házban egy ablakban is, éppen 
ott, afölött, ahol András barátja állt, és akkor zutty, kilök-
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tem a hatalmas cserépbe ültetett szobapálmát, András 
barátja elterült, ő sincs már tehát többé. Néztem az ablak-
ból fentről az egész jelenetet, a szereplőket, fentről, az 
egész pannon világot, az utcát, mindent fentről, kívülről, 
ó, istenem, ezzel a cseréppel végleg író lettem, fentről 
nézhetem a szereplőimet, mert író lettem, igazi író, nem 
egy ócska szatócs. 

Még aznap vettem egy csodálatos, szikrázó kést a ba-
zárban. Hosszan válogattam, míg a leginkább kedvemre 
valót megvásároltam. Egész éjjel bolyongtam a városban. A 
kihalt és üres utcákon. A boltíves árkádsorok mélyén. Szo-
rítottam az ingem alatt a kést. Hozzáért meztelen bőröm-
höz hideg pengéje, hűtötte forró véremet. Másnap, mikor 
megláttam Ibolyát, a svéd lányt a bolt előtt, kicsit ugyan 
messzebb, és láttam arcán a galambpiszkot, ó, igen, a pisz-
kot, már nem volt ott András, sem a barátja, mert ők már 
nem léteztek, kisiettem a Pannon ABC-ből egyenesen a 
lányhoz, rám nézett riadtan, láttam a tekintetét, láttam 
azokat a riadt szemeket, uramisten, belenézett az enyém-
be szörnyű félelemmel, miközben egyetlen egy döféssel 
mártottam szívébe a hideg pengét. 

Céltalanul bolyongtam aznap a parton, a kezemből etet-
tem a sirályokat. 

Üresen, csörömpölve futott be az utolsó villamos a 
Pannon téren ácsorgó szamárfogatokhoz, nincs utas, nem 
rikácsol a kalauz sem, mint nappal, amikor olyan tömött a 
villamos, hogy nem tud a jeggyel az utasokhoz férkőzni, 
ezért csak ordít, és küldi a jegyet az új felszállóknak, és 
rákiabál folyton mindenkire: Add tovább, add tovább!” 
Azután a hetedik megállónál, az utolsónál elkiáltja magát: 
„Szamár a végállomás.” 

Másnap megtaláltam az utolsót, a hatodik folytatást, 
olvastam benne András apjáról, egy tanú monológját ol-
vastam, aki annyira szemfüles volt, hogy halála után is 
mesélt, bár ha meggondolom, hogy temetésén ő mondta a 
saját gyászbeszédét, ez nem is meglepő. Hiába, ő is tudta, 
hogy ő írja a saját életét. Még hogy ez nem egy regény? 
Szerencsémre a tanúskodó fotóssal nem kell végeznem. A 
papa pedig már megvolt. Kedvem szerint haladnak a dol-
gok. 
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A vasárnapi kenyérbe bombát rejtettem. Ilyenkor nincs 
se kifli, se zsemle, se pannoncipó, semmi sincs, csak ke-
nyér, a pékek csak azt sütnek vasárnapra. Nincs már más 
szereplő, csak aki kezdte. Végeztem Andrással, a barátjá-
val, az apjával, barátnőjével, Ibolyával, Zám Tibor végzett 
magával, nincs már más, csak aki kezdte, és nincs kifli, 
kénytelen lesz kenyeret venni. Vártam feszülten, és köz-
ben írtam magam a pult mögött bele a regénybe, én, a he-
tedik, magam. És belépett az ajtón szinte észrevétlen, 
ahogy szokott, belépett a Balázs, az egyetlen, aki a valóság-
ban is létezik úgy, ahogy a valóságban is. Belépett, és hal-
kan, ahogy szokta, csodálkozva megkérdezte, hogy ma 
nincs se kifli, se zsemle, és választ várva elvette az egyet-
len friss, meleg kenyeret, amit kitettem a pékáru-polcra, 
az egyetlent, amibe a bombát rejtettem. Tudtam, hogy öt 
perc alatt hazaér, még egy-két perc, amíg benyit a lakásba, 
az hét, hét perc a hetedik a folytatásban, szinte örökkéva-
lóság. Figyeltem az órámat, amikor kilépett az üzletből. 
Beélesítettem a kenyérbe rejtett bombát, mostantól hét 
perc és enyém a regény. Kilépett a kenyérrel Balázs, sze-
rényen, bátortalanul, ahogy mindig. Láttam távozó alakját, 
szeretem őt, ez jutott eszembe, mindig is szerettem. 

Néztem az órámat, mindjárt jön a hetedik perc, hirtelen 
rosszul lettem, mintha elájulnék. A torkomhoz kaptam, 
mint András apja, a szívemhez, mint Ibolya, a fejemhez, 
mint András barátja, összerándult a testem, a fölre zuhan-
tam, mint András, hang alig jött ki a torkomon, úgy kiál-
tottam: „Nem akarom máris abbahagyni, nem akarom 
átengedni, még nincs vége, nem lehet vége ilyen hamar, 
még csak most kezdtem el a hetedik folytatást, az enyé-
met, az én életemet, nem mondtátok, hogy ez volt az, és 
nincs tovább, úgy volt, hogy csak most kezdem el, nem 
akarom befejezni, nem tudtam, hogy nekem már nincs 
több folytatás, még nem én következem, akinek abba kell 
hagyni, nem akarok meghalni, nem akarok folytatódni, 
feltámadni, nem akarok több folytatást az életben, élni 
akarok, segítség, tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség!!!” 
– kiáltottam a regényemben, a valóságban azonban ott 
álltam a Pannon ABC pultja mögött, és elképzeltem, amint 
Györe Balázs vagy az az első folytatás előtti, őskezdetbeli 
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elbeszélő, akit, mint saját magát, Györe Balázs leír, ez a 
valaki viszi haza a kenyeret, amiben a bomba van, és megy 
fel a lépcsőn, és nyitja ki az ajtót, és én számolni kezdtem 
visszafelé az utolsó hét másodpercet az órám számlapjára 
meredve: hetedik folytatás ... hatodik folytatás ... ötödik 
folytatás ... negyedik folytatás ... harmadik folytatás ... 
második folytatás ... első ...” 

És akkor Györe Balázs, mint aki valamit elfelejtett még 
venni a kenyérhez, vagy mint aki meggondolta magát és 
mégsem visz kifli helyett kenyeret, belépett az üzletbe, 
maga előtt tartva a kenyeret, a vasárnapit, a friss ropogó-
sat, mint egy élő csecsemőt, és alig hallhatóan, ahogy 
szokta, azt mondta: 
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Levendel Júlia 

NYOLCADIK FOLYTATÁS: 
A KILINCS FELFELÉ NYÍLIK 

– Valódi ementáli sajt, olyan lyukacsos, amilyennek Ottlik 
írói pályája is indult... az a lyukacsos, ugye, minthogy va-
sárnap van, nem kapható – ezt nem kérdezte, csak megál-
lapította Györe Balázs, és úgy lépett ki az üzletből – tíz 
percen belül immár másodszor –, mintha észre sem venné 
a szanaszét heverő hullákat, az ezer darabra tört üveget, 
az eldobált, erősre sodort, fekete-sárga madzagot, hideg 
pengéjű késeket, és mintha a Pannon ABC-t meg az egész 
Pannónia utcát nem most, hanem már régen betolta volna 
abba a valóságba, ahol Újpest, Kikillai Dorottya, a Kavics 
utca meg a Fölöspéldány Központ is átszellemítetten léte-
zik, s amit ő olyan iszonyatos szomorúsággal megmutat, 
pedig egyik céduláról a másik cédulára másolja – megint 
csak Ottliktól –, „Szomorú, hogy az ember még csak nem is 
szomorú”. 

Ez tehát vasárnap történt – semmi megpihenés, ez egy 
non stop-világ. Már régen nincsen se tévé-szünnap, se 
újság-szünnap, se időzített bomba-szünnap; legfeljebb a 
pékek nem sütnek kiflit, zsömlét meg pannoncipót, de 
azért lehet tankolni, kenyeret, benzint és híreket is persze; 
hanyagul mégsem mondanám, hogy mindegy, vasárnap 
volt vagy hétköznap. Ha vasárnap, legyen vasárnap. Ve-
gyük komolyan. Márpedig ha a fentiek vasárnap történtek, 
az, amit én hozzátehetek, a rákövetkező napon esett meg, 
vagyis hétfőn... pontosabban azon a napon, amikor állító-
lag új csillag jelent meg az égbolton; méghozzá a Kígyó és a 
Hattyú jegyében, a tizedik házban, s így várható volt a 
világváltozás, amikor az orosz gazdasági válság miatt a 
legmélyebb bugyorba zuhant a tőzsde-index és a kínai 
árvíz több ezer embert elsodort, Bill Clinton egyik tanács-
adója (később szerette a pszichológusának nevezni magát) 
fontolgatta, kezdhetné-e (hogy időben kezdje) emlékiratai 
legfontosabb fejezetét azzal a felismeréssel (később elhitte, 
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hogy ezt Clintonnal is megbeszélte), miszerint Harun Al 
Rasid és a magyar Mátyás király álruhás kalandjaikkal 
mégiscsak jobb helyzetben voltak, mint az amerikai elnök, 
akit lehallgató és levilágító készülékek követnek mindenü-
vé, és talán végzetes, ha a világ legnagyobb hatalma nem 
ismeri a történelmi nosztalgia fogalmát; azon a napon a 
megosztott és egyesített német nép körében mindenütt a 
jezsuiták szörnytetteiről beszéltek, jobban féltek a jezsui-
táktól, mint a Rajnáig nyomuló spanyol seregektől, még a 
váltópénz elértéktelenedéséért is őket okolták, egy tallért 
már 188 krajcárért adtak, Prágában az uralkodó, II. Rudolf 
is kabbalisztikus számításokba merült és aranyat főzött, az 
utcákon mindenfelé falragaszok jelentek meg, melyek im-
ponáló magabiztossággal adták hírül, hogy a Rózsakereszt 
képviselői a Magasságos Ég kegyelméből láthatóan és lát-
hatatlanul ebben a városban időznek, könyvek nélkül taní-
tanak, a világ minden nyelvén beszélnek, minden igaz 
ember feléjük fordul, mert ők megmentik felebarátaikat a 
halálos tévelygésektől – mondom, ezen (vagy azon) a na-
pon Luca unokámmal, ki éppen betöltötte harmadik élet-
évét, a Pannónia utcába hajtottunk egy fehér Opel Astrá-
val. 

Luca – súgtam neki délelőtt tíz óra tájban –, eljössz ve-
lem a nyomdába? Tudtam, hogy eljön. Számítottam rá. 
Naná! Majd előbb kérdezem az édesanyját, majd kibököm 
szépen – őszintén! –, hogy mi most Lucával odamegyünk a 
Pannónia utcába, oda a Pannon ABC közelébe, bele a sűrű-
jébe, ahol egyre féktelenebb a kanmuri, mert az, kanmuri, 
mi más, ahol, meglehet, mostanában a legfontosabb ese-
mények történnek, mondhatni folyamatosan és folytatáso-
san történnek, mindenesetre úgy tarol a történelem és az 
elszabadult képzelet, hogy egy szülő (különösen ha jól, ha 
napra készen tájékozott), nem engedheti oda a kisgyere-
két. Csakhogy én Lucával akartam... mit is? Azt nem tu-
dom. Talán csak helyszínelni. Elindulni. Megnézni így, mi-
lyen a Pannónia utca és Victor Hugo utca sarka, milyen az 
üzlet, hogy nyílik az ajtó, milyen lehet lenézni a szemközti 
ablakból, hogy regény ez vagy nem regény; nem tudom; ha 
tudtam volna, el sem indulok, bár ami a normális, hétköz-
naphoz illő irányt és célt illeti, ó, ezekkel jól állok. Mindig 
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jól. Végtére Lucát is a nyomdába hívtam, és aztán együtt 
jelentettük be, hangsúlytalanul, vagy talán a szokottat 
kissé jobban is hangsúlyozva, hogy elmegyünk a nyomdá-
ba, gyorsan megjárjuk, egy óra alatt fordulunk, beadunk 
egy könyvborító-filmet, ennyi, és Luca már húzta volna a 
bundás cipőjét, mert ebben az évszakban megközelítően 
sem volt ilyen hűvös szeptember elején, mint ezen a hétfői 
napon, és vetette le a harisnyáját, hiszen az üvegházhatás 
miatt a légköri felmelegedés egyelőre megállíthatatlan, 
aztán csak szorította a kezemet, és sürgetett, menjünk; ha 
megyünk, akkor menjünk, és mintha meg sem hallaná, 
ahogy az édesanyja kételkedett: minek viszed be a büdös 
városba. Mintha. Mintha azért mennénk a Pannónia utcá-
ba, hogy a nyomdába beadjuk azt a filmet! S ha azért, mi-
nek két utcányit kerülni. Mert kerültünk, noha sejthető 
volt már indulás előtt is, hogy ha én egyszer belekevere-
dem ebbe a történetbe – ha beleírom magam –, úgyis meg-
találom a nekem leginkább tetsző (elfogadható) álcázást, 
elkerülhetetlenül igyekszem majd minél valóságosabb, 
vagyis minél földhöztapadtabb és észszerűbb sürgés-
forgással leplezni a belekeveredést. Münchhausen báró a 
saját hajánál (parókájánál) fogva emelte fel magát, nekem 
meg – kár szerénykedni –, nagyszerű képességem van arra, 
hogy lent tartsam magam, lent a földön, hogy csodát mű-
veljek a nyomda és a gyerekharisnya, vagy akár egy adag 
leveszöldség és egy postautalvány nehézkedési erejével. A 
nyomda tehát! Könyveink kis nyomdája az ABC-től egy 
sarokkal arrébb, ami a lentnél is lejjebb, vagyis a pincében 
van, kilenc lépcsővel az utca szintje alatt, s ahol a környék 
szelleméhez méltón már a kilincs is fordítva működik. Aki 
most lefelé lépeget, aki jó okkal alászáll, nagybetűs felira-
tot talál az üvegajtón: A KILINCS FELFELÉ NYÍLIK. Hagyjuk 
most, hogy mi nyílik, meg hogy mit csinál a kilincs, ne 
okoskodjunk és ne akadékoskodjunk, mikor örvendezni is 
lehet, hiszen hosszú, reménytelennek tűnő évek után je-
lent meg ez a felirat, amikor már nem hihettem, hogy egy-
szer majd mégis reflexesen felfelé emelem a kilincset és 
nem lefelé nyomom; újra és újra, hetente többször rángat-
tam, ráztam, s néztem, ahogy mások kínlódnak, rángatják 
és rázzák, „beakadt”, ütik az ajtót; teltek-múltak az évek, 
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és akkor szinte váratlanul jelent meg a csupa nagybetűs 
tájékoztató, mert mégiscsak tájékoztató, ami igenis segít 
az eligazodásban, jelen esetben a behatolásban, egy idő-
szerű és demokratikus kiírás, kár tagadni, hogy én is ér-
tem, és talán csak rossz, régen avult kritikai reflex (ez az-
tán reflex lett, az!), hogy az ember hümmög, fintorog, meg 
hogy eltűnődik: nem lehetne megfordítani a kilincset, át-
alakítani a zárat, s röhög magában a képzavaros ötleten: 
fejéről a talpára állítani... még mit nem! 

Mentünk tehát Lucával a nyomdába, és semmilyen ali-
bi-ötletem nem akadt, miért kellett fél kilométert kerül-
nünk, miért nem kanyarodtunk a Szent István parknál a 
Csanády utcára, miért hajtottam tovább a Kárpát utcán, el 
egészen az Ipoly utcáig, hogy ott jobbra és megint jobbra a 
Pannónia utcába jussunk, miért pöfögtünk még fél kilomé-
tert a büdös városban – az ABC miatt? 

Abban a házban, az üzlet fölött, talán a második emele-
ten lakott J. Ildikó – vagy most is ott lakik, fogalmam sincs, 
mikor költözött oda, és rossz emlékű találkozásunk óta mi 
történt vele; két-három éve, amikor egyetlenegyszer – 
csapdába esve – megfordultam abban a kopár lakásban, a 
szemközti házban már nem élt Györe Balázs nagynénje, 
persze kényszerűen mégis felötlik a kép, ahogy a két nő, a 
már nagybeteg Margit és a valamivel fiatalabb J. Ildikó 
nézi egymást a Pannónia utcára nyíló szobaablakokból, 
alkonyattájt kikönyökölnek az ablakba, nézelődnek, ma-
gányosság ellen legjobb gondolattalanul nézelődni egy 
utcára nyíló ablakból, bár a kikönyöklés és nézelődés ön-
magában is szörnyű beismerése a magányosságnak – nem 
tudom. Ildikó osztálytársnőm volt a gimnáziumban, negy-
vennégyen jártunk abba az osztályba, csupa lány, az utolsó 
még nem koedukált évfolyam (mondhatom, gusztustala-
nabb, mert fülledtebb az ilyesmi, mint akármely véres 
kanmuri, és nincs az a városi bűz, ami orrfacsarásban 
akárcsak megközelítené egy osztálykiránduláson a fűtet-
len turistaszállás nagytermébe zsúfolt, az emeletes vas-
ágyakon tréningruhában fekvő, a sötétben sorra őszinte 
vallomásokat tevő kamaszlányok szagát). Ildikó apja ’56-
ban disszidált, s amikor mi alig két esztendővel később 
gimnazisták lettünk, a lány a nagyanyjánál nevelkedett, de 
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még az érettségink előtt a fiatalos, dekoratív mama újra 
férjhez ment, azt mondták, nagyon jól ment férjhez, és 
hazaköltöztette a lányát. 1970-ben a pártbizottság agit-
prop osztályán valami vezetőféle volt a nevelőapa, és tör-
ténetesen neki jutott a feladat, hogy egy folyóiratkezde-
ményt, pontosabban csak a folyóiratot beharangozó 
irodalmi estet betiltson, s amikor magához kéretett (behí-
vatott a Fehér Házba), nyájasan emlékeztetett Ildikóra, 
mondta, hogy milyen kicsi a világ, és hogy ő személy sze-
rint megérti és tetszik is neki, amit próbálunk, és hogy 
szerencsénk van, mert ő minden tőle telhetőt megtesz, 
hogy fel ne fújják az ügyünket; kedves volt, valami tétova, 
apás mozdulatot tett már az ajtóban, megérintette a ka-
romat, és a legközelebbi érettségi találkozón Ildikó meg-
kérdezte tőlem, hogy ugye milyen rendes a nevelőapja; 
nagyon rendes, erősködött, más, mint a többiek. Ezután – 
ha jól számolom – vagy negyedszázad is eltelt nekem J. 
Ildikó nélkül, és valóban nélküle, mert nem hinném, hogy 
egyszer is gondoltam rá, hanem amikor felbukkant, ami-
kor telefonált és olyan lendületesen, annyira közvetlenül 
beszélt, mintha gyerekkorunktól csuda jó barátnők vol-
nánk, és minden teketória nélkül arra kért, hogy másnap 
este hétkor, pontosan hétkor jöjjek el a lakására – kért 
erre, bár éreztette, hogy nekem elemi érdekem a megjele-
nés –, nem haboztam, mentem. Ott jártam hát a Pannon 
ABC épületében, a kapunál hárman toporogtak, hideg volt, 
„csak nem ön is J. Ildikóhoz?”, de már hallottuk a hangját 
a kaputelefonban, „nyitom”, és a liftben tisztáztuk, hogy 
egyikünk sem tudja, mi várható itt. Egy színész, egy opera-
énekesnő, egy sebész-kozmetikus és én. Ildikó bemutatta a 
fiát, a nagydarab fiatalember kényszeredetten biccentett, 
„én elmegyek”, mondta az anyjának, és ahogy becsukódott 
mögötte az ajtó, valahogy mentegetőzésnek hatott a mon-
dat: „egyedül neveltem, egészen egyedül”. Tízen verőd-
tünk össze, és Ildikó, mint egy értekezleten, felállt, és ma-
gyarázni kezdte, hogyan is haladhatunk azon az egyetlen 
úton, amelyet választva nem csupán anyagi jólétünket 
alapozhatjuk meg, nem, nem csupán anyagiakról van szó, 
és ingatta a fejét, mert a pénz ugyan nélkülözhetetlen hát-
tér, mintegy alap ahhoz, hogy ki-ki valóra váltsa dédelge-
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tett álmát, de mégsem, nem akar ő az anyagiakról beszél-
ni, az anyagi előnyökre rájövünk magunk is, inkább el-
mondaná, hogy az a munka, az a szervezet, amelyben a 
munkáját végzi, hogyan adott értelmet az életének, ho-
gyan talált barátokat, közösséget és így tovább. Nekem úgy 
tűnt, a többieknek sem esett le sokkal előbb a tantusz: 
ügynöknek kerítene bennünket Ildikó, mosóport, öblítőt, 
sampont, szőnyegtisztítót ajánlhatnánk a nyilvánvalóan 
széles baráti körünkben, emlékszem, az ablak elé még le-
eresztett egy vetítővásznat is, a szervezet hierarchiáját 
vázoló ábrákra bökött, és hiába álltam fel fuldokló dühvel, 
hiába mondtam, hogy részemről ennyi és húztam ki az 
előszobájába, Ildikó nyájassága rendíthetetlennek látszott, 
jött utánam, a kezembe nyomott néhány prospektust, és 
jóságosan, szinte simogatva ajánlotta, hogy ne hamarkod-
jam el a döntésemet, ő csak jót akar, csakis jót, miért hí-
vott volna különben, és ha meggondolnám magam, amiben 
egyébként biztos, igen, átgondolom az egészet és belá-
tom... Futottam le a lépcsőkön. Az ABC zárva volt. A Pan-
nónia utca majdnem kihalt. Ilyenkor már a galambok se 
szarnak. 

Hanem amikor Lucával kerültünk az Ipoly utca felé, s a 
piros lámpánál fékezni kellett, és a kocsisorban éppen az 
ABC előtt vesztegeltünk, az üzlet bejárata mellett most is 
ott hadonászott és vinnyogott az a nagydarab férfi, akit 
már számtalanszor láttam a környéken. A falnak támasz-
kodott, hevesen gesztikulált, s mintha mondta-mondta 
volna, hírelte, jövendölte volna a világ végét, meg a mene-
külés módját is, a világ minden nyelvén, ezen a semmilyen 
nyelven, hogy íme, láthatóan és láthatatlanul ebben a vá-
rosban... tekergette a nyakát, megfeszültek az izmai, min-
den igaz ember... talán ilyesfélét, erőlködött, mintha hang-
ja betölthetné a Pannónia utcát, áthatolhatna az 
iszonyatos tömbökön, rétegre réteg, bűzre bűz, szavai 
elhallatszanának a Dunáig, a Körútig, Angyalföldig, de csak 
tátogott és vinnyogott, kölyökkutya-vinnyogás; és aznap 
esküdni mertem volna, hogy J. Ildikó fiát látom. 

A nyomdával két perc alatt végeztünk, a kilincs köny-
nyedén, felfelé nyílt, s mikor újra autóba ültünk, amikor 
már szinte a Vígszínházhoz értünk – egy héttel később a 
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török maffia végezni akart itt egy házaspárral –, Luca 
utunk eredményességét nyugtázva tárgyilagosan annyit 
mondott: egyáltalán nem volt büdös. 
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Tamás Ferenc 

ELSŐ KÖZBEVETÉS: 
A BÖGYIKE-MAKAÓ 

Oh nagyon is jószívű közönség, különösen ti, szép lyánykái ha-
zámnak! Ugye nem fogtok haragudni reám, ha drága figyelmete-
ket a Pannon ABC körül gomolygó eseményekről elvonom? Oh, 
látom máris pillátokon megcsillanni a könnyet, látom kereső 
kezetek keszkenő után kotorni... Korai e könnyű könnyű, akár az 
örömé, akár a bánaté legyen! A folytatásokat újabb folytatások 
követendik – majd, hamarost. Most azonban néhány megjegyzés 
(avagy észrevétel) következik, vissza- és előretekintés, mondhat-
ni: morfondírozás, bölcselkedés az eddig olvasottak felett. Hogy 
mi végre ez, azt kérditek? S hogy kell-e vajon ez Néktek? Leltárra 
pedig szükség vagyon, mondhatnám boltos nyelven s oktatólag, 
de nem teszem. Dehogyis oktatlak én, nyájas közönség, majd 
meglátod magad is, hogy szívedből szólok s felettébb hasznosan. 
De tárgyra! 

Gyermekkoromban a nyarakat rendre Badacsonyban töltöt-
tük testvéreimmel, Pannóniában tehát, a hínáros, iszapos, piócás 
víz közelében, szúnyog társaságában. Ne aggódj, oh olvasó, itt 
nem volt Pannónia utca, és ábécé sem volt, akkor még nem talál-
ták ki, hogy a boltot így nevezzék. Bolt azért volt: hozzánk köze-
lebb a kisbolt, Lábdiban, és a nagy közért Badacsonyban. Ez 
utóbbiban – amelynek vezetője Dankó kartárs volt – szoktunk 
volt vásárolni, a kisboltba csak egy-egy apróságért lohintott el 
bennünket anyánk. Ha Pannon ABC-nk nem is volt tehát, volt 
nekünk egy unokatestvérünk, egy nálam néhány évvel fiatalabb 
fiúcska, akit a családja Bögyikének becézett, tudj'isten, miért. Ez 
a soványka, mondhatni nyeszlett fiúcska nevezte, dagadó nemze-
ti büszkeséggel, Magyar Tengernek a Balatont, s locsogott valami 
pannon tengerről is. Így hát tengerünk (magyar vagy pannon) – 
szerencsére – volt, Bögyikénk nem kevésbé, nem panaszkodhat-
tunk. Mint utóbb kiderült, csak a makaó hiányzott az életünkből. 
De arra még várnunk kellett. Persze nem tudtuk, hogy arra vá-
runk, nem is hallottunk a makaóról, csak az esti és reggeli kaka-
óról, az viszont igen finom volt. Kakaóztunk és fürödtünk, a nap 
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sütött, a pannon tenger kékellett, ahogy kell, teltek az évek, és az 
egyszálbél Bögyike testesedni kezdett, hála dagadoztató magyar 
büszkesége mellett nagyanyja – akit csak Nyanyinak vagy Nya-
nyának nevezett érzelmesen – buzgólkodásának. Etetgette, táp-
lálgatta kisunokáját, aki egy idő után rákapott az evésre, s végül 
jókora, korpulens kamasszá cseperedett. De nemcsak testileg 
fejlődött örvendetesen, hanem szellemileg is: nyitottá és invenci-
ózussá vált. S mikor mindez bekövetkezett, egy szép napon, ami-
kor bárányfelhők sem homályosították el az eget, és a békák 
vidáman kuruttyoltak a mocsárban, Bögyike azzal állt elő, hogy 
megtanít bennünket makaózni. Kevergette a kártyát, elmondta a 
szabályokat, majd kezdetét vette a parti. Nem is volt semmi baj, 
mindaddig, míg Bögyike vesztésre nem kezdett állni. Ekkor eszé-
be jutott, hogy hiszen egy fontos szabályt elfelejtett elmondani, 
így az eredmény nem is valós. Az új szabály ismeretében játszot-
tunk tovább, helyrebillent a mérleg, Bögyike remekül szerepelt. 
Aztán újra baj volt, de szerencsére ismét eszébe ötlött egy sza-
bály, az előzőnél is előnyösebb, majd megint egy, a harmadik, 
aztán egy mindennél fontosabb negyedik. Fölényesen, mégis a 
gyengeelméjűeknek kijáró türelemmel vezetgetett a bonyolult 
szabályok csak általa ismert tárházában, mindig a megfelelő 
pillanatban világítva be egy-egy aknába, amelybe majdnem 
belezuhantunk, egy-egy veszedelmes sikátorba vagy zsákutcába, 
amely kis híján vesztünket okozta. A törvény tudója volt ő, be-
avatottja, birtokosa, a makaó fölkent papja. Nos, a békák javá-
ban kuruttyoltak, az égen változatlanul csak a nap trónolt dia-
dalmasan, amikor Bögyikét faképnél hagytuk a makaójával, 
hiába üstönködött, hogy ezek a szabályok valódiak, nem ő találta 
ki őket, s hogy távol áll tőle minden ügyeskedés. Átláttunk Bö-
gyikén, mint a nyári nap a párátlan levegőn. Dühöngtünk, okta-
lan gyermekek, s holmi csalásról és hazudozásról ejtettünk szót, 
pedig hálát is érezhettünk volna derék unokaöcsénk iránt. Csak 
később világosodott meg elménk, már gazdagabb élettapasztalat 
birtokában. Bizony, a társas élet értelmezéséhez nélkülözhetetlen 
alap-metaforát kaptunk ajándékul fortélyos unokatestvérünktől 
azon a szép, nyári délelőttön. Mennyi, de mennyi csinos Bögyike-
makaót láttam életemben, hány helyzetet tett könnyen megne-
vezhetővé e szép fogalom! S hányszor váltotta föl a bosszúságot 
(azt tudniillik, hogy ismét baleknek néznek) a ráismerés kéjes 
gyönyöre! 
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Pedzed-e már, nyájas közönség, miért nyújtom át neked e törté-
netet és benne e nélkülözhetetlen fogalmat? Ne törd soká a fejed, 
nem tesz az jót, majd én megmondom. Kimondom, igen, nem 
holmi cikornya-beszéddel, de az érzés egyszerű hangján, még ha 
az érzékenyebb szerzők halálra sértődnek is, s máris, munkáju-
kat torzóban hagyva, az öröklétbe távozandnak, zokogó árváikat 
elhessentve az útból, vagy ha egyik-másik az ájulat örvényébe 
bukna is, s ágyban, párnák közt feküdne, mint a lepuskázott 
vadlúd a tó közepében, avagy némelyikük – a harciasabbja – 
kétségbeesése bunkósbotját megforgatva, engem, hű tisztelőjét, 
csodálóját, a tiszta szívű olvasót ütne agyon, a háládatlan piszok 
őszinteségemért. Kimondom tehát, mi furdalja az oldalamat: a 
Pannon ABC szövegfolyama Bögyike-makaó, bizony. Remek 
példány, szép kövér, gyönyörű! – Hé, te ott, Szerző! rakod le azt a 
piszkavasat! Kimenj! Most én a közönséggel beszélek. Majd szó-
lok, ha bejöhetsz. 

Magunk között vagyunk, finomkodás nélkül szólhatok. A Bögyi-
ke-makaó titka, ugye, a menet közben változtatott szabályokban 
rejlik. Itten kilenc szerzőnek kellett volna egy történetet kikerekí-
tenie. Közös munka, csapatjáték, ezt kellett volna szem előtt tar-
taniuk. De nem és nem! A Szerző egyénieskedik, gondol egyet, és 
más szabályok szerint folytatja a dolgot, mint az elődje. Mintha 
övé volna a világ. Ne bánjátok, szép lyánykák, ha állításomat 
részletezőbben igazolom. Mindnyájan jobban látjuk majd, miféle 
olvasmányba bonyolódtunk, mit is kezdjünk vele, mit is ér e mű, 
s még a jó szándékú szerzők is hasznát vehetik jó szándékú must-
ránknak. Ha nem javulnának meg, ti is írjatok nékik, illatos le-
vélkét, zord kritikát vagy amit akartok. Vagy cirógassátok meg 
őket édes kacajotokkal. 

Az ábécés könyv első szerzője, Györe Balázs (ő vétlen!) szép, 
naplószerű szöveget ír, mint mindig, semmiségekről beszél, csip-
csup dolgokról, de úgy, hogy távlatok nyíljanak. „Ez volna a mi 
valódi hazánk?" — érdeklődik sokatmondóan. „Mit keresünk itt? 
Mi dolgunk errefelé?” – firtatja, és hamuról, gyémántról motyog 
jelképesen. A következő szerző, Simon Balázs szépen folytatja a 
történetet. Látszólag! A meditatív beszédet jelenetező előadás-
mód váltja föl, ez még nem baj, de a szereplők diskurzusa csupa 
bakugrás, Z. Tibor halálának említése még hagyján, a bogaras 
András „ilyen volt mindig is, mondott valami furcsát”, de az 
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addig normálisnak tűnő elbeszélő-szereplő (ha Balázzsal egysze-
rűsítünk, Györe Simonnak nevezhetjük) iderángat valami esze-
ment szamaras történetet, sírral, szőrrel, dervisekkel, aminek az 
ég világon nincs semmihez sem köze, ha csak ahhoz nem, hogy 
Szerző szamárnak nézi az olvasót, és csúfolódik rajta. (Távolról 
Balzac szamárbőre integet, intertextuálisan, de mielőtt megért-
hetnénk ezt a jelbeszédet, vége a folytatásnak.) Egyébként e Szer-
ző is földob egy szép metaforát: egy öreg kínai festő a saját arc-
másán dolgozik, és közben az igazi arca eltűnik, elnyeli a 
festmény. A művészsors, óh, csippentjük rá Dorian Grey-es sze-
münket Szerzőre, örömmel. Szögezzük le: nem ezen a Szerzőn 
múlik, hogy a jelkép-képzésnek e módja soha többet nem fordul 
elő a szövegfolyamban. 

Békés Pál szövegével új elbeszélő jelenik meg anélkül, hogy be-
mutatkozna. Kicsinység ez? Az olvasó tanácstalanul forgatja a 
fejét: ki a csoda szólalt meg, honnan és miért beszél? Lassan kita-
láljuk, miféle szerzet. A Pannónia utca környékén lakik (ez rend-
ben van), és tudja, hogy Z. Tibor neve Zám, hiszen neki volt osz-
tálytársa. Visszaemlékezőként elmondja Zám élettörténetét és 
halálát, igen rendes rész ez, igazi epizód, ahogy az iskolában 
tanultuk, és csak azon bosszankodunk, hogy nem tudjuk meg, mi 
késztette a derék harcos Zám Tibort erei fölvágására. Zoltán 
Gábor becsülettel fölveszi az András-szálat (főszál!), az ő elbeszé-
lőjéről kiderül, hogy András barátja. Ez az úr tanúja András és 
Györe Simon véletlen találkozásának, és jól megvilágítja András 
csajozásának körülményeit. Szögezzük le: Zoltán Gábor nem 
Bögyike-makaót játszik. Most jön azonban Németh Gábor, aki 
borítja az asztalt. Saját nevében szól. Elolvasta az eddigieket, 
mondja. Elolvasta! Eddig nem volt szó róla, hogy olvasható szö-
vegek lettek volna, hanem csak úgy volt egy történet. Különben 
is: olvasni mi szoktunk, olvasók, a Szerző nem olvas, hanem foly-
tat. Hát ő, Németh Gábor, olvas és bírál. Amit olvasott, írja, az 
nem regény, vagyis nem fikció, hanem a valóság maga, azzal a 
szépséghibával, hogy semmi sem egészen úgy volt (pontosabban: 
szinte semmi sem volt úgy), ahogyan a korábbi szerzők leírták. Ő, 
az igazság tudója, dokumentatív adatokat közöl a főszereplőről 
(aki szerinte nem András, de a valódi nevét nem mondja meg). S 
miután posztmodernül kavarog egy kicsit a „szép irodalom” meg 
a mi-a-csoda körül (ezt csak én nevezem így, Szerző „általam 
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tényeknek hitt dolgok”-ról beszél), rátér arra, ami igazán érdekli: 
saját magára. 

Vörös István nehéz helyzetben van: Németh szupernegativiz-
musa és szuperpozitivizmusa után kell megszólalnia. Szögezzük 
le: új szabályt kell kitalálnia a makaóhoz, ha folytatni akarja. 
Mesteri és gátlástalan játékos. Andrást szólaltatja meg – ennek 
épp itt volt az ideje, hiszen András csak tudja, ki ő, s mi az igaz-
ság azzal kapcsolatban, amit némely szerzők az apjáról mondtak. 
Vörössel és az ő Andrásával azonban törököt fogott az olvasó: 
áthelyezi(k) a sztorit Pestről Bakonymérőre, ott is van Pannónia 
utca, a szemközti ház emeletéről kukucskáló első szerzőt (Györe 
Balázst vagy alteregóját) pedig valami felhőkakukkvárba, hiszen 
Bakonymérőn nincsenek emeletes házak. Azt is érezteti Vörös 
elbeszélője, András, hogy ő irodalmi figura, amennyiben első 
szerző képzelődik róla („Valaki azt gondolja rólam, hogy negy-
vennégy éves vagyok...”), de ez nem akadályozza meg abban, 
hogy fölmenjen az Istvánnak titulált Györe-alteregóval a nemlé-
tező házba. András nem csajozik, hanem boldog házasságban él, 
tudjuk meg, a kenyeret is a feleségének akarta vinni, Zámról 
kitalált történetet mesélt a barátjának, akit tulajdonképpen nem 
ismer, mert már évek óta nem találkoztak. Megállapíthatjuk, 
hogy Vörös remekül sodorja a szálakat a lázálomszerű őrületig. 
Minden jel szerint a híres mondásnak csak az első felét olvasta, 
és ehhez tartja magát: „költő, hazudj”. Horgas Béla következik, 
aki úgy tesz, mintha baráti társaságnak mesélne élőszóban – 
tehát megint más elbeszélői pozíció, más valóságszint, más sza-
bály. Amúgy rendes epizód, amit mesél, hiszen András eddig is 
sokat emlegetett apjáról szerzünk bő ismereteket. Az epizód ren-
des, mondtam, és ezt tartom is, az elbeszélő konstruálásáról 
azonban ez nem állítható: a gazdag úttörőmúlttal rendelkező 
fotós már halottan mondja el emlékeit. Végül idekeveri a Mam-
mut áruházat is, pedig ott sem András, sem Györe Simon, sem ő 
maga nem járt soha, és ha így folytatja, nem is fog. 

Bóna László szereplő-elbeszélője az ABC boltosa, s valóban itt 
volt az ideje, hogy a boltos is megszólaljon. Ő a boltja különböző 
pontjain találja meg a korábbi folytatásokat, bedugdosott papír-
cetliken, egyiket a másik után: íme, a szöveg szereplővé avanzsál. 
A bolt nem Pesten és nem is Bakonymérőn található, állítja, ha-
nem a Pannon-tenger partján, s most, hogy olvas róla, valóban 
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emlékezik az ő boltját nézegető szemközti lakóra. Új s újabb foly-
tatások érkeznek, szöveg és valóság egybefolyik a széplelkű sza-
tócs szép lelkében, aki egyre izgatottabb, mert egy hallucináció 
tudatta vele: neki kell írnia a hetedik folytatást („A hetedik te 
magad légy!”). Kitör rajta a mánia, alkotás és pusztítás azonossá 
válik zavart elméjében. Úgy válik íróvá, úgy írja bele magát a 
regénybe, hogy a regény szereplőit módszeresen legyilkolja, visz-
szamenőleg, így, rémtettei révén, valóban kihagyhatatlan szerep-
lője lesz a regénynek, a regény azonban szereplőit vesztve meg-
semmisül. E boltos-szerző nemcsak Agatha Christie tanítványa, 
hanem lelke sugallatára hallgatva Derrida dekonstrukcióját és 
De Quincey találmányát, a gyilkosságot mint a szépművészetek 
egyik válfaját is föltalálja. Bóna fejezetében mindenki meghal, 
kivéve Györe Balázst, akinek viszont bombával töltött kenyerével 
föl kellene robbannia legkésőbb a következő fejezet elején. 

Levendel Júlia, eddigi utolsó szerzőnk ügyesen folytatja egy 
bekezdés erejéig a Györe-szálat, majd mikor a robbantás jönne, 
az időről kezd filozofálni, a vasárnapról és a hétfőről és a bármi-
korról – és elsinkófálja az egész robbantást! Helyette autóba száll, 
hogy a Pannónia utcába menjen unokájával, s ennek ürügyén a 
nevezetes utca egy másik lakójáról mesél és saját élményeiről. 
Györe nem robban fel, ennek örülünk, nem lett volna szép, ha 
Bóna boltosa miatt Júlia csak úgy kinyírja ezt a csöndes, békés 
embert – de a szabályt kinyírni sem szép! Nem bizony. 

Eddig a mustra. 

Miután lelepleztem a szerzőket mint a Bögyike-makaó játékosait, 
föl kell tennem neked a kérdést, jószívű s türelmes közönség: 
helyes-e, jó-e, szép-e az irodalomban a Bögyike-makaó? S meddig 
lehet űzni? De a választ meghagyom neked. Meg szerzőinknek. 
Esetleg magukba szállnak. 

Na, most már bejöhetnek, hölgyem és uraim, a Pannon ABC jeles 
szerzőgárdája. A piszkavasat tessék kint hagyni. Minthogy bi-
zonnyal hallgatóztatok, nem ismétlem el, amit eddig mondtam. 
Tanuljatok belőle, még nem késő. S aztán arra is gondoljatok: mit 
vár a közönség. Különösen szép lyánykái hazámnak. Titkot, ka-
landot, halált, mondjátok. Jó. Igazán haláli történet ez a tiétek, a 
normát ebben túlteljesítettétek. Kaland is van, titok is dögivei. De 
hogyan képzelitek a regényt szerelmi szál nélkül?! Azzal az egy 
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galambszaros lánnyal akarjátok kiszúrni a szemünket? Ezen 
gondolkodjatok! És lássuk a folytatást. 

OLVASÓI ÉS SZERKESZTŐI KÖZBESZÓLÁS 

Tamás Ferenc „közbeszólása után az alábbi levelet kaptuk 
KISS JULIANNÁtól, kedves kartali olvasónktól: „Meg kell 
mondjam, tetszik nekem ez a játék, a Pannon ABC folytatá-
sos szövege! Olyannyira, hogy csalódást érzek, amikor az 
elbeszélések után nem találkozom azzal a bizonyos mon-
dattal: A következő számban... folytatását közöljük. Már 
veszem elő a tollat, muszáj megírni a szerkesztőknek, hogy 
kérem folytatni! A Pannon ABC új színt, izgalmat hozott a 
Ligetbe. Mielőtt azonban átadnám magam a búsongásnak, 
rájövök figyelmetlenségemre... megnyugodtam(tunk), és 
kíváncsian várom(juk) a folytatásokat, na és a közbeszólá-
sokat! Itt abba is hagyhatnám... de nem tehetem, mert él 
bennem a közlés vágya, hogy elmondjam: én ismertem 
Zám Tibort. Igen, Zám Tibort, és nem Andrást, és nem a 
Pannónia utcában találkoztam vele, hanem a Lukács fürdő 
udvarában. A szokásos gyógykezelések miatt tartózkodtam 
az ORFI-ban, gyakran lejártam a Lukács udvarába, szeret-
tem a jó öreg platánfák alatt ücsörögni, bámulni a földön 
totyogó, élelemért kutatgató galambokat, a padokon üldö-
gélő, jövő-menő embereket, figyelni az arcokat, járásokat, 
és találgatni, kinek milyen lehet az élete, a jelleme. 

1992 augusztusa volt, hetek óta tartott a kánikulai hő-
ség, csak késő délután mentem le. Kedvenc padomra tele-
pedtem, ahonnan beláthattam az egész udvart. Magas, 
feltűnően sovány, erősen kopaszodó, szakállas férfi állt 
meg előttem, rám nézett (olyan néz, de nem lát formán)... 
tett néhány lépést, majd visszafordult – kezében reklám-
szatyrot markolászott. Izgágának tűnt. Hirtelen rogyott le 
mellém, fújt; a szatyorból, amelyet hanyagul kettőnk közé 
ejtett, kellemes kenyérillat áradt. Hosszú, vékony ujjaival 
idegesen a szakállába túrt (zongorista ujjak, gondoltam), 
nyakát tekergetve nézelődött. ’Már rég itt kellene lennie... 
késő... talán ő is...’, egyszerre föleszmélt, hogy nincs egye-
dül, ’ó, bocsánat!’, mondta, ’nem vagyok őrült, csak ideges, 
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hangosan gondolkodom... itt kellett volna találkoznunk’. 
Fölállt, nyúlt a szatyorért, meggondolta, visszaült, s most 
már felém fordulva beszélt. Nem érdekelte, hogy egy isme-
retlennek, nem várt semmilyen reagálást... Az egymásra 
dobált mondatokból magányos, megkeseredett embert 
éreztem, amolyan vesztesfélét. Bármibe fogott, mondta, 
bármilyen jó szándékkal, az ellenkezője sikeredett. Csapó-
dott ide-oda, barátja nem volt, anyja majomszeretete ide-
gesítette, csődöt mondtak nőkapcsolatai, tönkrement a 
házassága, de most reménykedik, életében először igazán 
szerelmes... Aztán amilyen hirtelen ült le, olyan hirtelen, 
szinte futva távozott. 

Egy héttel később a Margit körúti könyvesboltban jár-
tam, és az ajtón kilépve kisebb csoportosulásba csöppen-
tem. Kiabáltak: mentőt kell hívni... mások, hogy ugyan, ez 
csak részeg... nem! rosszul lett! Közelebb léptem. A járdán, 
közel az úttesthez mozdulatlan férfi feküdt. Döbbenten 
néztem: ő volt, aki a minap mellém telepedett és mesélt. 
Már-már elszóltam magam, hogy én ismerem, de észbe 
kaptam: még a nevét sem tudom. ’De hiszen ez Zám Ti-
bor!’, kiáltotta valaki. Még föl sem eszméltem, a mentőko-
csi már száguldott az ájult emberrel (végre akadt mégis, 
aki kihívja). Lassan elszállingóztak a többiek, csak az a 
férfi maradt, aki Zám nevét kiáltotta: ’a barátja vagyok... 
olyasféle’, mondta nekem. 

1998 decembere van, s én először a Liget októberi szá-
mából értesültem Zám Tibor haláláról...de tény, hogy azon 
a '92-es kánikulai napon időben érkezett a mentő, és az is 
tény, hogy még mindig kérdőjelekbe ütközünk...” 

 
S ha már Kiss Julianna ezt megírta nekünk, nem hallgat-
hatjuk el, hogy amikor Békés Pál folytatását olvastuk, a 
Pannónia utcai Z. Tibor („Nem tudom, miért kellett titok-
zatoskodni, és Z.-nek nevezni, mintha bűnöző lett volna... 
volt neki neve. Semmitmondó, érdektelen név, de mégis-
csak az övé: Zám.”) – szóval, amikor olvastuk Z. életének 
és öngyilkosságának „valódi” történetét, tudtuk, hogy az 
„irodalmi valóságnál” is valóságosabban élt Zám Tibor. 
Leghelyesebb talán, ha most már közreadjuk az Új Magyar 
Irodalmi Lexikon szócikkét: „ZÁM Tibor (Berettyóújfalu, 
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1929. júl. 5.–Kecskemét, 1984. ápr. 24.): író. A debreceni 
ref. tanítóképző intézetben 1948-ban szerzett tanítói okle-
velet. Utána segédmunkás, majd úttörőtitkár volt. 1950–
52-ben az egri pedagógiai főiskola m.–történelem szakos 
hallgatója. 1952-től a debreceni agrártudományi főiskolán 
tanársegéd, majd tanulmányi előadó volt. 1957-től Horto-
bágyon, Parádon, Biharkeresztesen tanított. 1960–63-ban a 
debreceni megyei könyvtár munkatársa volt. 1949-ben 
riportjával a Csillag pályázatán díjat nyert. 1963-tól sza-
badfoglalkozásúként egy kecskeméti tanyán élt. Mai témá-
jú szépprózai műveit szociográfiai módszerrel írta; humor 
és szkepticizmus egyaránt jellemző rájuk. 

M.: Bács-Kiskunból jövök, szociográfiai írások, 1963; 
Hortobágy, fotóalbum, 1975 (Szirmai Brigitte fotóival); 
Tanyabejáró, szociográfiai tan., 1977; Túl a poklon, r., 
1980; Szeplős fogantatás, elb., 1983; Jelenések napja – Sző-
rös talpú kismacska – Anyajegy, elb., kisr., 1984; Tények és 
indulatok, szociográfiai írások, 1987. 

Ír.: Egy szabálytalan pálya nem teljesen rendhagyó ta-
pasztalatai. - válaszol HATVANI Dániel kérdéseire, Fo 1980; 
POMOGÁTS Béla, Az anekdotikus elbeszéléstől az ironikus 
realizmusig, Fo 1984; [HATVANI Dániel] H. D. ~, Fo 1984; 
SZÉKELYHÍDI Ágoston ~, Alf 1984.” 

A lexikon-cikkből persze hiányzik egy számunkra igen 
fontos ismeretforrás: Györe Balázs Ligetnél megjelent Ha 
már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni című kisregé-
nye, amely hasonlóan a többi Györe-prózához, olyan em-
berek olyan történetéről szól, amelyek a valóságban is 
léteztek. Adalékként csak kis részletet idézünk az író-
szociográfus Zám Tiborról szóló oldalakról: „Zám Tibort 
gyakran meglátogattuk Csatóval, ha Kecskeméten voltam. 
Zám Tibor fiatal feleségével és nemrég született gyereké-
vel élt egy kis lakásban, távol a városközponttól. Mindig 
sokáig maradtunk a híres szociográfusnál. Csató tisztelte. 
Felnézett rá. Volt úgy, hogy összevesztek valamin, aztán 
kibékültek, összeölelkeztek. Sok időt töltöttünk nála, be-
szélgettünk, pontosabban ők ketten beszélgettek, én fi-
gyeltem, hallgattam. A feleség közben tisztába tette a cse-
csemőt, vagy félrevonult, hogy megszoptassa. Zám Tibor 
íróasztala mögött ült. Az asztal tele kézirattal, dossziéval, 
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mindenféle dokumentációval, kimutatással. Zám Tibor a 
tanyavilággal foglalkozott. Híres-nevezetes szociográfiája, 
a Szeszmesterek, a zugpálinkafőzésről szólt. A Forrásnál 
volt állásban, munkatárs. Mosolygós, alacsony emberke. 
Szemüveges. Szerettem. Gyöngéd. Bármikor beállíthattunk 
hozzá (mint én Csatóhoz). Bármeddig maradhattunk. Zám 
Tibor olyan sokat írt a tanyákról (a tanyasi villamosításról, 
a tanyasi iskolás fiúkról, például), míg egy szép napon föl-
adta városi lakását, és vásárolt magának egy tanyát, helye-
sebben egy fölöslegessé vált tanyasi iskolát, s az épületet 
átalakította lakóházzá. Előbb elvált (ki tudja, hányadik 
feleségétől), és Makópusztára már egy új asszonnyal, új 
élettárssal költözött ki. (...) 

Évekkel később (már elvégeztem az egyetemet), levelet 
kaptam Zám Tibortól, hívott, utazzak le egy úgynevezett 
puhatolózó beszélgetésre a Forrás szerkesztőségébe, mun-
katársat keresnek, és ő rám gondolt. Megtiszteltetésnek 
vettem a levelét. Leutaztam, Hatvani Dániel beszélgetett 
velem, kérdezgetett, majd elbúcsúztam, visszautaztam 
Pestre. Nem engem választott új munkatársnak a főszer-
kesztő, nyilván nem tettem rá jó benyomást. Lehet, hogy 
tényirodalommal kellett volna foglalkozni? Zám Tibor 
halott. Elvitte a nem-tudom-hanyadik infarktus. Mi lett 
Makópusztával? Mi lett az iskola sorsa? Ki lakik az épület-
ben? Ki foglalkozik a tanyákkal? Hol tart a villamosítás? 
Nincs már valóságirodalom?!” 
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Márton László 

KILENCEDIK FOLYTATÁS: 
CSEREAKCIÓ ÉVRŐL ÉVRE 

Most azonban térjünk vissza barátomra; akit Andrásnak 
nevezünk, és Z. Tiborra, akit Ibolyáék találtak meg a kád-
ban! 

Az igazság az, hogy Z. Tibort a diploma után, úgy tizen-
négy vagy tizenöt évvel ezelőtt szem elől tévesztettem. 
Amikor utoljára találkoztunk, már eléggé kiállhatatlanul 
viselkedett. Handabandázott, homályos kapcsolataira hi-
vatkozott. Kicsit mintha fenyegetőzött is volna. Mondtam 
neki, csak hogy végre lerázzam: elmegyek Grazba. Kérdez-
te: 

– Miért éppen Grazba? 
– Mert itt nem bírom tovább. 
Mire nagyot nevetett (csúnya fogai voltak): – Nahát, 

Grazba! Hogy oda ne rohanjak! Nem Londonba, nem is New 
Yorkba, hanem pont Grazba! Mondd csak: nem vagy te 
még ehhez egy kicsit fiatal? 

Neki lett igaza: grazi ösztöndíj-kérelmemet elutasítot-
ták. Maradtam Pesten. Szerkesztő-gyakornok lettem egy 
könyvkiadóban, később meg is nősültem, született egy 
lányunk. 

Ő viszont elment. Évek múlva hallottam, hogy Amsz-
terdamban él; ha ugyan életnek nevezhető az az állapot, 
amelyben a hírek szerint leledzett. Jobb ezekről a hírekről 
vagy híresztelésekről hallgatni; mert igaz ugyan, hogy 
nincsenek leírhatatlan dolgok, de ha nem tudjuk megvá-
lasztani a leírás és az elhallgatás arányait, menthetetlenül 
kiszolgáltatottá válunk. 

Elég annyit mondanom, hogy végül, már a rendszervál-
tás után, édesanyja kiment érte, és hazahozta. De én akkor 
már nem akartam találkozni vele. Nem akartam olyannak 
látni, amilyenné változott az évek során. Állítólag azt pró-
bálta elhitetni újdonsült ismerőseivel, hogy azért hiányoz-
nak a jobb kezéről az ujjak, mert valami taposóaknára 
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lépett a dzsungelben. Sajnos, a valóság nem ennyire ro-
mantikus; én úgy hallottam (méghozzá K. Edittől, aki ak-
koriban szintén kint volt), hogy Tibor drogos állapotban 
ráfeküdt a villamossínre; aztán volt benne annyi életösz-
tön, hogy félrehemperedjen, de a kezét nem húzta vissza, 
vagy legalábbis nem eléggé. Az arcán húzódó forradás, 
amelyről szörnyülködve beszélt mindenki, aki látta, az 
sem az imperialisták elleni harcból származik, ahogy ő 
mondogatta; a dolog úgy áll, hogy megfenyítették, miután 
az egyik reggel nem akarta leadni azt a pénzt, amelyet 
éjszakánként kapott, amikor egy különleges társkereső 
szolgálat rendelkezésére állt. 

Nem: Tibort nem láttam, és nem is bánom, hogy nem 
találkoztam vele soha többé. Olyannak akarom őt meg-
őrizni emlékezetemben, amilyennek fiatal korunkban lát-
tam őt, a hódmezővásárhelyi laktanya roncstelepén, ahová 
elrejtőztünk a hadtápszolgálat elől: elbűvölő szédelgőnek, 
színpompás hazudozónak, aki az igazságot is hazudni tud-
ja. Arról, hogy miképp lehet az igazságot hazudni, megint 
csak nem beszélek; nem hiszem, hogy az ilyen dolgok bele-
tartoznak az elbeszélés menetébe. Elég egy példa. Egy va-
sárnap, amikor látogatás volt, Tibor egész reggel arról 
beszélt, hogy eljön a barátnője. Ezt azonban olyan hévvel 
bizonygatta, hogy meg voltunk róla győződve: nemhogy 
nem jön el, de pillanatnyilag nincs is neki semmiféle ba-
rátnője. Éppen tőle tanultuk meg, hogy a legtöbb kijelen-
tés nemcsak önmagát jelenti, hanem önmaga ellentétét is. 
Ha azt mondjuk valakire, hogy minden gyanú fölött áll, 
úgy legalábbis elismerjük a gyanú létezését; mi több, a 
gyanút kapcsolatba hozzuk a kijelentés alanyával. Ha azt 
mondjuk, hogy: temetni jöttem Caesart, nem dicsérni, úgy 
ezzel nemcsak dicsérjük Caesart, hanem halála ürügyén 
uszítunk is azok ellen, akik utunkban állnak. Tibor, miköz-
ben javában beszélt a barátnőjéről, aki színésznő (igaz, 
csak stúdiós), egyszerre csak átöltözött kimenő ruhába, 
kimászott a vegyivédelmi raktárnál a kerítésen, és eltűnt. 
Tíz perc múlva jött a barátnő. Nem éppen színésznő: szak-
középiskolás lány volt Zalaegerszegről. Egész éjjel utazott 
szegény, hogy láthassa Tibort. Sírva fakadt, amikor mond-
tuk, hogy Tibor most ment el. Zokogott. Valaki azonban 
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vigasztalni kezdte: mégpedig a színésznő, aki csak stúdiós 
volt, aki azonban szintén látni akarta Tibort. Fogták egy-
más kezét, törölgették egymás könnyeit; közben Tibor kint 
volt a városban egy harmadik lánynál. 

Erre mondják azt, hogy megható. 
Most azonban nem a meghatódásnak van itt az ideje, 

hanem annak, hogy beismerjem: noha Z. Tibort tizennégy 
vagy tizenöt éve nem láttam, halálában mégsem tartom 
magamat egészen ártatlannak. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy bűnösnek vagy bűnrészesnek vallom magamat; any-
nyit azonban jelent, hogy a bűnösségnek vagy a bűnré-
szességnek nem az ártatlanság az ellentéte. 

Ahhoz viszont, hogy mindezt el tudjam magyarázni, 
vagy legalább hihetően el tudjam mesélni, néhány dolgot 
el kell mondanom Andrásról is. Vele való barátságom tel-
jesen független volt Z. Tibortól; nem is tudtam, hogy isme-
rik egymást. Mégis azt gondolom: ha nem barátkozom 
össze Andrással, s főleg, ha nem kezdjük el utálatos, ocs-
mány csereakcióinkat, amelyek sorozata öt évig tartott, és 
amelynek minden elszántságomat összeszedve, halált 
megvető gyávasággal tudtam csak véget vetni, úgy Z. Tibor 
talán nem hagyta volna el az országot, nem züllött volna el 
annyira, mint amennyire elzüllött, egy szóval: talán ma is 
élne. 

De nem így van, mert Z. Tibor meghalt. A csereakciók 
sorozata pedig egyszer s mindenkorra lezárult. Vagy talán 
mégsem? 

Andrásnak komoly költői ambíciói voltak. A hetvenes 
évek végén egyszer megjelent egy verse az Új Írásban, 
néhány év múlva pedig rendszeresen (ami azt jelenti, hogy 
négyszer vagy ötször) publikált az új Mozgó Világban. Nem 
értek a költészethez, nem olvasok mai magyar irodalmat; 
ezért utólag sem tudom megállapítani, hogy volt-e benne 
komolyabb tehetség vagy sem. Nem tudom, mitől komoly a 
tehetség és mitől komolytalan. Mindenesetre büszke vol-
tam rá, hogy egy igazi költő a barátom; amikor viszont 
odaadta első és egyetlen verseskötete kéziratát, rögtön 
mondtam neki, hogy ne is várjon tőlem útbaigazítást vagy 
építő jellegű bírálatot. A nőit meg tudom ítélni, a verseit 
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nem. Mire ő mellbe taszított, és kedves őszinteséggel azt 
mondta: 

– Te csak ne igazítsál útba, te csak dicsérjél, te hülye! 
De mivel a könyvkiadó, ahol akkoriban gyakornokos-

kodtam, nem adott ki verseket, hiába is dicsértem volna 
őket. András a kéziratot eljuttatta Réz Pálhoz, a Szépiro-
dalmi Kiadó híres lektorához, aki állítólag azt üzente, hogy 
tetszik neki. Akkor még nem ismertem Réz Pált, így nem 
állt módomban megkérdezni tőle, vajon csakugyan tetsze-
nek-e barátom versei; a kötet végül is nem jelent meg. De 
ennek ma már nincs különösebb jelentősége. 

Volt Andrásnak két emlékezetre méltó szokása. Az 
egyik az volt, hogy szeretett botrányt csinálni, majd meg-
lógni a következmények elől. Egyszer, egy este a bölcsész-
kar harmadik emeletén vártuk Margócsy Istvánt, aki 
azonban nem jött. András felolvasott a költeményeiből, 
közben teli szájjal szidta a Jelenlét szerzőit (valami versét 
vagy novelláját nem közölték), Kukorellyt, Garaczit, Már-
ton Lászlót, de Györe Balázst és Németh Gábort sem kímél-
te, pedig velük jóban volt. Kértük, beszéljen halkabban, de 
ő csak ettől vadult meg igazán: visított, üvöltött; mígnem 
egyszerre csak nyílt az egyik ajtó – és mire felocsúdtunk 
volna, barátunk magunkra hagyott minket, eltűnt a női 
mosdóban. Az ajtó a régi magyar tanszékről nyílt, és Tol-
nai Gábor, az akkor még élő kövület lépett ki rajta. Úgy 
rázta a botját, mint Dr. Caligari szerepében Werner Krauss. 
Különben is mulatságosan hasonlított Caligarira, bár ő azt 
hitte, hogy Osvát Ernőre hasonlít. Nekem azonban akkor 
nem sok kedvem volt nevetni. Tolnai jegyzőkönyvet vett 
fel, és közölte: ha még egyszer a szeme elé kerülünk, fe-
gyelmi eljárással eltávolíttat az egyetemről. Nekem külön 
is megmondta: eddig ismert, többé nem fog ismerni. És 
tényleg: attól kezdve nem köszönt vissza. Ami csak azért 
volt kellemetlen, mert hozzá írtam a doktori disszertáció-
mat; így aztán, Caligaritól eltérően, nem lett belőlem dok-
tor. Egyszer pedig, amikor Kolozsvárra utaztunk volna, 
András a Nyugati pályaudvaron elkezdett ordítozni a ro-
mán vámosok előtt, hogy tele van a táskánk fogamzásgátló 
tablettákkal és irredenta könyvekkel, és hogy azonnal 
szálljunk le, mert ő ilyen emberekkel nem utazik együtt; 
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majd pedig, az indulás pillanatában váratlanul leugrott a 
vonatról. Utóbb kiderült, hogy nem is váltott vonatjegyet, 
autóstoppal ment; és mondanom sem kell talán, hogy 
egyedül ő jutott el közülünk Kolozsvárra, ahol fennhangon 
szidta hol a román vámosok aljasságát, hol barátai ügyet-
lenségét. 

Mindezt akkoriban szeretetreméltó huncutságnak te-
kintettem. Rosszabbul tűrtem pumpolásait. Ez volt a másik 
emlékezetre méltó szokása. Persze, mindig csak kölcsönbe 
kért pénzt, és mindig csak kis összeget. Mondjuk, húsz 
forintot, amennyibe egy ebéd került a menzán. Ezeket a 
pénzeket persze sohasem adta meg, de nem ez volt a baj, 
hanem az, hogy amikor az ember elővette a pénztárcáját, 
és kivett volna húsz forintot, akkor: 

– Tudod mit? Inkább egy százast adjál! – így kiáltott, és 
már ott is volt az ujjai közt a százas, azért csak egy, mert 
több nálam sem volt. Legrosszabb emlékeim közé tartozik, 
amikor egyszer félrefordultam, és úgy akartam elővenni 
neki a húszast. Amiket akkor kiabált (megint csak min-
denki füle hallatára) azt nem írom ide. Vagy amikor egy-
szer végigkoldulta az évfolyamot, hogy a Naszvadi Gézá-
nak (ez vagyok én) megadhassa a tartozását, mert a Nasz-
vadi Géza már egy hete sír a rohadt kurva pénze miatt. 
Természetesen a hatvan forintot, amit ily módon össze-
gyűjtött, megtartotta, mondván: úgyis kétszázzal tartozik. 

De nem erről akartam beszélni. Hanem a csereakciókról. 
Még az egyetem elején abban állapodtunk meg, András 

meg én, hogy minden évben elcseréljük egymás nőit. Ne-
kem akkor egy nagyon helyes barátnőm volt, a Sápi Kati, 
és egyszerűen arról volt szó, hogy András szemet vetett rá. 
De azért a dolog mégsem volt ennyire egyszerű. Mondta is 
nekem András, a rá jellemző őszinteséggel, hogy nem a 
nőmet akarja elszeretni, mert azt a beleegyezésem nélkül 
is megtehetné; ő inkább adni akar. Meg akar ajándékozni a 
kaland igézetével. Mondta, hogy van egy egészen csodála-
tos nője, a Viktória. Hogy majd megmutatja. Annyit beszélt 
a Viktóriáról, végül egészen felizgatott. Aztán abbahagyta. 
Napok múlva kérdeztem, mi van a Viktóriával; ő kedvetle-
nül rázogatta a fejét, és a mutatóujját keresztbe fektette a 
száján. 
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Kérdezgette a Katika, hogy mi van velem. Akkoriban 
minden éjjel vizesre sírta a párnáját (éjfél körül mindig 
felébresztett, akkor el kellett mennem tőle, mert jött haza 
az édesanyja), és mondta, hogy borotválkozhatnék gyak-
rabban is. Én meg dühös voltam, amiért soha nem alhat-
tam ki magamat. Akkor még nem tudtam, hogy milyen a 
kialvatlanság. 

Egyik este volt egy felolvasás a Bem rakparton, András 
is részt vett rajta, valamelyik zuhatagosan hosszú versével. 
Utána beültünk a Tabáni Kakasba. Nem emlékszem már, 
honnét volt pénzünk rá; legalább hatan vagy nyolcan vol-
tunk. Egy harminc év körüli nő ült mellettem. Nem volt 
csúnya, sőt kifejezetten csinos volt, ám horpadt orrnyerge 
miatt mégis kellemetlen benyomást ébresztett. Egész idő 
alatt hozzám beszélt: 

– Nem tudok szabadulni a hímektől. Mindenütt hímek 
vesznek körül. Van egy hímnemű kutyám, egy hímnemű 
fiam és egy hímnemű férjem – (így mondta, ebben a sor-
rendben!) –, és a férjemnek ráadásul keresztbe áll a szeme. 
Nőnek itt vagyok én. Azonkívül vannak tyúkjaim is. Kaka-
som nincs, a kakast megettük. De nem baj, mert az egyik 
tyúkom azóta már megtanult kukorékolni. Sajnos, nagyon 
ügyetlenül csinálja. Tehetségtelen, hülye tyúk. Nem baj. 
Okosnak és tehetségesnek itt vagyok én. 

Végre kihozták a párizsi szeletet (kedvenc ételem). Az 
igazság az, hogy már nagyon éhes voltam. Társnőm azon-
ban mondta tovább a magáét, és láthatóan rosszul esett 
neki, hogy meg akartam osztani figyelmemet közte és a 
párizsi szelet között. Nem olyannak látszott, mint aki tűri 
az osztozást. Magához intette a pincérnőt: 

– Ne is haragudjék – mutatott a tányéromra –, ennek a 
húsnak szaga van. Ez a hús büdös. Ezt a húst így nem lehet 
megenni. 

A pincérnő vitatkozni próbált, de végül, a békesség 
kedvéért, magam is azt mondtam, hogy vigye vissza, és 
hozzon helyette valami mást. Vagy inkább ne is hozzon 
semmit. Asztalszomszédnőm megróvóan nézett rám: úgy 
érezte, nem vagyok eléggé hálás, amiért szót emelt az ér-
dekemben. Ekkor kérdeztem meg a nevét. Talán nem ez 
volt a legalkalmasabb pillanat rá, de mindegy. 
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– Hát nem sok fantáziád van – így ő –, ha nem tudod 
magadtól kitalálni! 

Ma is emlékszem a rémületre, ami akkor fogott el. Két-
ségbeesve néztem körül: barátomat kerestem. 

– Őt ugyan hiába keresed! Elment a Katikával moziba. 
Már ha oda. 

Hát így kezdődött. Majdnem egy évet lehúztam Viktó-
riánál Pilisvörösváron, egy düledező vályogházban. He-
lyettesítettem a hímnemű férjet, pelenkáztam a hímnemű 
gyereket, aki minden éjszaka négy-öt órát szabályszerűen 
végigbömbölt, és készültem a hímnemű szigorlatra, ame-
lyen a körülményekhez képest (büszkén állíthatom) igen 
jól szerepeltem. 

A folytatás? Hát igen. Erőt kell gyűjtenem, hogy azt is 
elmondhassam. 

Most itt állok a Pannónia utcában, és erőmet megfeszít-
ve gondolkodom. Tulajdonképpen nem értem, hogy miért 
nem állok odébb; észre sem venné senki. Valószínűleg 
éppen ezért: barátom tudja, hogy hűséges természet va-
gyok, ezért nem figyel rám. Ki kell használnom azt a né-
hány percet, amíg (hóna alatt a meztelen kenyérrel) egy 
ismeretlen férfihoz beszél, méghozzá nem is akármiről, 
hanem, az ő képességeihez illően, a megváltásról. Gyorsan 
ki kell eszelnem, mit is mondjak neki, ha rám kerül a sor. 

Az előbb ugyanis, a bolt ajtajában futólag megjegyezte: 
ugye tisztában vagyok vele, hogy a feleségem, az Erika 
annak idején neki is nagyon tetszett? És hogy mit szólok 
ehhez a helyes kislányhoz, aki Svédből jött, az Ibolyához? 
És hogy inkább alföldi, mint svéd, magyarán szólva (egé-
szen közel hajolt a fülemhez, amit a gyomrom legmélyéről 
utálok): tipikus paraszt picsa. 

Hogyan mondjam meg régi kedves barátomnak, hogy 
nekem nem kell az Ibolya, még akkor sem, ha a beszélgetés 
közben egészen tisztára törölte magát? (Tudniillik be-
szennyezte az arcát egy fölrebbenő galamb.) De még ha 
kellene is az Ibolya: hogyan mondjam meg barátomnak, 
nincs már cserébe felajánlanivalóm? Hogyan mondjam 
meg neki, hogy már nem élek együtt Erikával? Miként 
köszönjem meg neki (elvégre neki köszönhetem), hogy 
nincs semmim és senkim? 
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Dalos Margit 

TIZEDIK FOLYTATÁS: 
A PANNON ABCDEF 

Itt sohasem tudom, honnan kell sütnie a napnak, sohasem 
tudom, hogy ami a falat súrolja, igazi fény-e, vagy csak a 
szemközti ablakokból jövő visszfény, mire a végére járnék, 
már meg is szűnik minden: nem találok se fényt, se napot, 
marad csak a millió ablak, vakon néznek felém, fénytelen 
szemüveggel, de tudom, hogy látnak, úgy mint a szemközti 
koldus a fekete vak-szemüvegével. Fixíroz mindenkit a 
feketeségből, tudja, mikor érdemes hangosan jajongani, 
sorsot jövendölni. Lát engem is, ha az ablakon kinézek, és 
azt is látja, hogy én látom az ő látását, és tudom, hogy 
ezért gyűlöl. A többi fekete ablak mögötti tekintetet nem 
látom, csak tudom, hogy vannak, élnek; látnak, ha az abla-
kon kihajolok, s ha a függönyt nem húzom el, a hátsó 
falamig is belátnak, látják a Tupperware edényeket, föde-
les ételtartókat, hűtődobozokat, tésztafőző műanyag tálat, 
látják a színes Amway flakonokat, folyékony tisztítókat, 
öblítőket, padlófényezőket; a hajlakkok, arcvizek, kölnik 
még színesen ragyognak, két nap múlva kezdi csak őket 
belepni a por, lassan minden áru egyforma szürkévé válik. 
Itt lesz a parti, nálam lesz a parti, mondta Ildikó, de nem 
vagyok még egészen berendezkedve, hebegtem a boltban, 
de Ildikó azt mondta, annál több lesz a hely, székeket majd 
hordhatsz össze a házból, és hozta, egyre hozta az árut, de 
most két nap óta csönd van. Lepi az árut a por, és valami 
mintha engem is belepne: mért nem tudtam mondani Ildi-
kónak, hogy nem, partit aztán nem, meg árut sem, se első-
rendűt, se szuper kvalitást, ilyesmit semmi körülmények 
közt, soha; nem tudtam mondani, mert ő volt, aki ebben a 
limeszen kívüliségben megmondta nekem a nevét, a ke-
resztnevét, és engem is néven szólított, nemcsak azt 
mondta rám, hogy az új lakó a szemközti házból, és nem 
úgy fordult felém, hogy hölgyem, legyen szíves, hanem 
néven szólított, Regina, mondta, és ez nekem itt, minde-
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nen kívül úgy hiányzott, hogy a partira már nem is figyel-
tem, hagytam, mondjon, amit akar, és amikor az ajtómban 
ott állt a Tupperware-sorozattal, a tiltakozáshoz már nem 
volt jogalap. 

A Pannon ABC üvegajtajából jön a fényreflex, verődik 
ide az én ablakomra, és ahányszor nyílik a boltajtó, a fény 
annyiszor vonul végig a szobám falán, hol gyorsan, hol 
lassan, hol hosszú sávot húzva, hol rövidet, mintha egy 
reneszánsz ezermester találta volna ki ezt a trükköt: zá-
ráskor simán meg tudnám mondani, hogy hány vevő járt a 
szemközti boltban anélkül, hogy az ablakon egyszer is 
kinéztem volna. Összeköttetésben vagyok a bolttal, és tu-
dom, hogy ez nem lehet véletlen, régóta tudom, hogy nem 
véletlen semmi – hiszen a bolt fölé az van kiírva, hogy 
Pannon ABC, és a fények továbbítják nekem a pannon be-
tűket; fénnyel leadott morzejelek, A, B, C, D, E, F, G, H ... 
Senki nem érti ezt ebben a barbarikumban, tülekednek 
csak a limeszen kívül, és nem tudják, hogy miből rekedtek 
ki, nem kapják föl a fejüket, ha a Duna felől vízszagot hoz a 
szél, azt sem tartják számon, hogy merre van a Duna, és 
sohasem gondolnak a limeszen belüli dombokra, hajlatok-
ra, lankákra, ívekre, A dombra, hol egykor római villák Falai 
álltak s tömérdek a fény – feszítem ívelt vágyaimnak ujját, E 
lankák dalait dúdolva én. Na ez az, helyben vagyunk, ezt 
mondták nekem pontosan: milyen jól fogsz majd vágyódni 
a Pannónia utcából az igazi pannon táj után, te szeretted em-
legetni azt a múlt századi romantikust, aki legszívesebben 
a távoli északra ment volna lelkésznek, hogy onnan határ-
talan lehessen a vágyódása a messzi dél után. Ezt mondták 
nekem, és tele volt velük a ház, nem is tudom, hányan 
lehettek, tele volt velük minden zug, a szobákat átrendez-
ték, a nagyszobába vörös szekrénysort vettek, és tele volt 
minden a puffancs fotelokkal, amikre szüntelenül azt 
mondták, hogy ülőgarnitúra, a kertet fölásták és madza-
gokat húztak jobbra meg balra, maradhatsz, ha akarsz, 
mondták, fönntartottunk neked egy helyet, de nem mond-
ták, nem mutatták, hol az a hely, álltam a lábamnál a kis-
bőrönddel, és kórház-szagú volt rajtam minden, gondol-
tam, a kisbőröndöt én itt ki se nyitom, ne lássák a két év 
alatt megviselődött kórházi holmimat, és amikor már két 
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órája álltam, pusmogva-sustorogva előhozták a kulcsot, 
tessék, fővárosi főbérlet, oda is mehetsz, mondták, PANNÓ-
NIA utca, a Pannónia utcát már kórusban mondták, mert 
többen ismerték, s egymásnak is elmondhatták a pannon 
mániámat. Itt vagyok a Pannónia utcában, a tűzfalakon 
túli irányból jöttem, amerre a nap íve is húzódik. Ilyen jól 
egy múlt századi lelkész sem vágyódhatott a borús északról 
a napfényes dél után, mint ahogy én vágyódom a Pannónia 
utcából Pannónia után. De a Pannon ABC ajándék. Fényje-
lekkel továbbított latin betűk. Egy kis kelta, idegen beütést 
megengedek; ha nem olyan ütemben nyílik és csukódik a 
boltajtó, ahogy a napszak szerint elvárni lehetne, azt 
mondom: ez a barbárok hatása. Ha még Isten sok évet ad-
na, összeállítanám a PANNON SZÓTÁRat is – PANNON ABC, 
PANNON SZÓTÁR –, kell valami, amiben elvágyódásom 
hasznosulhat, aminek elvágyódásom szárnyat adhat – még 
mielőtt elsorvadna. 

A PANNON SZÓTÁR-ban hoznám közös nevezőre a múl-
tat a jelennel, a pannon lelkületet a limeszen túli új fon-
dorlatokkal, fordítanék mindent előre-hátra, mindennek 
meglelném a megfelelőjét, addig-addig, míg nem érezném 
magam itt sem idegennek. Oda kéne írni a PANNON ABC 
kiírás mellé azt is, hogy PANNON SZÓTÁR, hogy mindig a 
szemem előtt lebegjen figyelmeztetően, hogy minden aj-
tónyitásnyi fénynyaláb a felvállalt dolgomat juttassa 
eszembe. Tudod a hont, a citrom szép honát, Hol sárga narancs 
gyúl a lombon át, Hol kék egekről szellő lágyan ér, Mirthus lehel s 
magaslik a babér? Mondom, énekelem, dünnyögöm, és őszi-
barackot meg mandulát látok, levendulát és leandert ér-
zek, mert itt mégsem a borongós északról vágynak a szi-
porkázó délre, hanem a Pannónia utcából a szolid pannon 
tájra. 

Lesek, figyelek, fordítok magamban mindent. Állandó-
an gyűjtöm, hordom össze a dolgok megfelelőit, iparko-
dom, mint egy szinkrontolmács. 

Tudom, hogy mások is néznek ki az ablakon, s mások 
szobafalán is villan a boltajtó morzejele, látom is néha, 
ahogy laza bennszülött-mozdulattal könyökölnek ki a pár-
kányra, néznek és hallgatnak mindent lezser elengedett-
ségben, ezeknek mindez anyanyelve, ezeknek nem kell a 
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belső szinkrontolmács. Ahogy a szakállas, sűrű szemöldökű 
férfi is nézelődik a tőlem negyedik ablakban –, majdnem 
mindennap látom, ha átmegyek a boltba –, otthonosan si-
mul rá a csíkos tengerésztrikója, és biztos vagyok benne, 
hogy csíkos huzatú biedermeier garnitúra van a szobájában, 
ugyanolyan, mint nálunk volt a házban, de ez felújított, és 
egy újlipótvárosi bizományiban vették méregdrágán, a há-
zunkból meg minden öreg bútort kihajigáltak. 

Ez a szakállas ember beszélt egy délelőtt a boltajtóban 
egy fekete sálassal, aki kenyeret tartott a kezében, csupa-
szon fogta a kenyeret, minden papír nélkül, így csak azok 
szokták, akik a bolt mellett laknak, s a néhány lépésért 
nem vesződtetik a boltost a csomagolással, de ezt az em-
bert erre még sohase láttam. A másikat is csak a fekete 
szemöldök és fehér szakáll különös ellentétéről ismertem 
fel, néhány pillanatig bizonytalan voltam, mert a csíkos 
matróztrikóját felöltő takarta. Mintha az ablakszomszé-
dom a boltajtóból kiáltott is volna a fekete sálasnak, de 
ebben nem vagyok biztos. 

Néztem ezt a két figurát, néznem kellett őket, őket kel-
lett néznem a kora délutáni sokaságban; jöttek-mentek a 
gyalogosok, de a figyelmem célkeresztje mindig hozzájuk 
tért vissza, ettől már majdnem ideges lettem, mert először 
ennek semmi látható okát nem tapasztaltam, de amikor a 
leszűkített figyelmemet tágabbra, lazábbra engedtem, 
éreztem, hogy imbolyog itt egy változó sugarú gömb, egy 
burok; burokban vannak a boltajtóban beszélgetők; nem-
csak én nézem őket, hanem más is, szinte az én figyelme-
met is a mások nézése vonja rájuk; ott egy fekete kalapos – 
ilyen tüntető papossággal hordhatta a kalapját a belgiumi 
Pándi –, nézi a fekete sálast, időnként egészen közel megy 
hozzá, a fekete sálas is érzékeli, többször is egymásra néz-
nek, a sűrű szemöldökű nem vesz észre semmit. Elmegy a 
kalapos, a saroktól visszajön, egy fiatal lányt kezd fixíroz-
ni, de a lány a fekete sálast nézi, ezeknek közük van egy-
máshoz. A kalapos nézi a lányt, a lány a sálast, a sálas a 
lányt is, a kalapost is, aztán a kalapos ismét a sálast, el a 
sarokig, onnan vissza, helycsere, imbolygás, feszültségek 
titkos gerjesztése. Mi ez? Egy Jancsó-film főpróbája? Hol a 
kamera? Hajolok ki az ablakon, kamera sehol, mit sehol!? 
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Mi más lenne a kamera, ha nem az én szemem, élesítek, 
közel hozok, távolodom, hihetetlenül jó, mondom, ezek 
értik a feszültséget, ahogy kihajolok, és éppen autók sem 
jönnek, hallom, hogy mit mond a sálas: öngyilkos lett ... a 
fürdőkádban találták meg ... mondja a sűrű szemöldökű 
képébe, de a szeme a másik kettőt keresi, pásztázza végig a 
járdát, a lány most fordul a sarok felé, a kalapos meg ép-
pen vissza, a lánynak csak a hátát látja, hát a kalapossal 
akasztja össze cinkosan a tekintetét. Mi készül itt, jaj! Az 
egészet a dús szemöldökű nem érzékeli, hallgatja gyanút-
lanul a kádas öngyilkosságot, az arcán csodálkozás, majd 
elképedés, bár inkább szorongás kéne, hogy legyen, fogal-
ma sincs, mibe került bele. 

Fogalmunk sincs, hogy mibe kerülhetünk. Nem kapcso-
lom föl a villanyt, ne lássa az Ildikó, hogy itthon vagyok. 
Két napig nem jelentkezett, és nem akarom, hogy áthozza 
a habfürdőket és dezodorokat. Tévét sem kapcsolok, mert 
a fénye kivilágít. Ülök a szúrós kerti széken a sötétben, és 
... és semmi. Ha a parti mégis összejön, a jutalékból veszek 
egy fotelt. Egy kényelmes, magas támlás fotelt, amiben 
aludni is lehet, meg figyelni a villanó fények ritmusát. Az. 
A fények. Ma nem volt fényjáték. Nem volt morze. Mi tör-
tént a Pannon ABC-vel? Csak nem törték ki az ajtó üvegét? 
Majd reggel megnézem. 

Milyen fal ez itt? Rabicfal? Ócska, vékony, semmi. Fővá-
rosi főbérlet. Mondhatom. Leválasztott kóceráj. Hogyhogy 
eddig észre sem vettem? Szinte lyukak vannak fönn a sar-
kánál, nem illeszkednek a síkok, még a fények is átjönnek, 
nemcsak a hangok. Persze ennyire sötétben és csöndben 
még sohasem voltam, mint tegnap, de lehet, hogy eddig 
sohasem voltak itthon a fal mögött, most érkeztek meg 
valahonnan, de mintha az egyikük vendég lett volna. Nem 
tudom. Pedig hallottam mindent, mintha itt beszéltek vol-
na. Mondhatom, kísérteties volt, némelykor már a számat 
is nyitottam, hogy szóljak, talán el is bóbiskoltam a szék-
ben, s minduntalan azt hittem, hogy a testi valójukban is 
itt vannak, nemcsak a hangjuk, már majdnem szóltam, 
hogy kínálnivalóm, sajnos, nincsen. 

Először bóbiskoltam, nem akartam hallgatózni, hiszen 
előttem ismeretlen emberekről beszéltek, de ha érdekes 
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lett volna, minden aggály nélkül hallgatózom mégis, ezt 
csak akkor tudtam volna elkerülni, ha elmegyek otthonról, 
de hova mehetnék én egyedül este, amikor lenn részegen 
ordítoznak és verik a vaskapukat, és a kapuk alatt leselke-
dők állnak. Hallgattam-hallgattam mindent, aztán már 
nem mertem a sötétben zajt csapni, ha én hallom őket, ők 
is hallanak engem, ültem a szúrós széken, mint egy fakír, 
és aztán már a fakírságot se bántam, tényleg nem bántam, 
mert az egyik hang a Zám Tibort mondta, Zám, Zamos, 
Zamic, fájt már a hátam, most is fáj, a fejem is kezd fájni, 
nincs rosszabb a kialvatlanságnál, és mégis, ma is végig-
hallgatnám, ha valamit még mondanának, de csend van, 
nincs itt egy lélek se, most fogok megágyazni szépen, és 
kialszom magam végre. A Zám Tibor lett öngyilkos a kád-
ban, néven nevezték az embert, aki megölte magát, lehet, 
hogy már az utcán is néven lett nevezve, csak az utcazajtól 
nem értettem, a fekete sálas beszélt róla az utcán, de a 
rabicfalon túlról nem az ő hangja jött, nem tudom, ki volt 
az, aki ott beszélt, ez volt az arc nélküli hang, rabicfal-
hang, a két saroknál meg fönn egész éjjel pislogott a fény, 
de lehet, hogy végül is kialudt, nem tudom, mert közben 
én is elaludtam, egészen elaludtam, kezem is, lábam is, 
mindenem. Most fogok lefeküdni. Ha csöngetnek, se nyi-
tok ajtót, úgyis csak az Ildikó lehet. 

Tegnap nem voltak morzebetű-fények. Hány óra lehet? 
A boltnak már nyitva kéne lenni, a vak ember is ott áll már 
a falnál, és látja, hogy nézem, de a bolton rajta van a vas-
rács, az üvegen meg egy nagy fehér papír: Mi van ráírva?, 
kiáltom a vaknak. Betegség miatt zárva, kiabálja vissza, s a 
járókelők miatt hozzáteszi: úgy mondták nekem is. A bol-
tost elvitte a mentő, kiáltja még. 

Akkor ma sem lesz pannon ABCDEF... Ez tulajdonkép-
pen várható volt. A boltos, nevezett Bóna furcsán viselke-
dett. Múlt vasárnap, amikor kenyérért mentem, hogyan 
nézett ki a raktárból! Majdnem eszelősen. Mint aki rejte-
get valamit. És húzkodta azt a koszlott rongyot a nagyké-
sen, mint aki vért törülget, aztán a rongyot is gyorsan a 
zsebébe dugta. A kenyeret meg kirángatta a kezemből, azt 
mondta, félre van téve, telefonon kérték, és ahogy kapott 
utána, a csontos keze a kézfejemhez verődött, egészen 
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megkékült, tényleg, most látom, mára kék lett. Ha egy férfi 
egy nő kezére rácsap – még ha véletlennek álcázza is – attól 
igazán minden kitelhet, gondoltam már ott is, a boltban. 

Úgy mondták nekem is, mondja még egyszer a vak em-
ber, halkabban, de azért úgy, hogy halljam, tartja előre az 
egyik kezét, és szánandóan, vakon billenti oldalt a fejét. Én 
meg – istenem, mi jut eszembe – emelem föl a két kezem, 
föl egészen a fejemig, és szamárfület mutatok, úgy ahogy 
gyerekkorunkban szoktuk, és nem tudom abbahagyni, 
billegtetem a két széttárt tenyerem – egy vak koldus felé – 
pedig az ember már ordít, rémségeket okád felém, átkoz és 
pokolra kíván. Nicsak, az egyik autóból fölnéz egy kisgye-
rek. Tekeri a fejét, aztán fölmagasodik, az egész fejét ki-
dugja, és nevet, nevet, ilyen mókát még sose látott, egy 
felnőtt, egy néni szamárfület mutat az ablakból. Nevetünk 
együtt a szép kis fekete lánnyal, de föntről látom, hogy 
indul az autósor, s az egyik busz iszonyú feketeségeket 
buffogtat hátra, ez a feketeség szinte beborít mindent, 
rohamosan közelít a kislány kidugott arcához, és hadoná-
szom és ordítok, hogy bújj vissza, menj vissza, húzd föl az 
ablakot, nézek keményen és parancsolóan, itt én, ott a vak 
ember, a kislánynak meg görbül a szája. Egy kéz behúzza a 
kislányt és feltekeri az ablakot, a kocsisor elhúz, az ablakot 
még én is időben csukom be, na, ezt megúsztuk, ezt meg-
úsztuk – pedig hát nem úsztam meg semmit: csöngetnek. 

Ez Ildikó lesz. Meglátott a nyitott ablakban. Muszáj ki-
nyitnom. Majd azt hiszi, még nem tettem el az ágyneműt, 
nem mondom meg, hogy csak most, reggel vettem elő. 

Ez nem Ildikó. De ki ez? Én ezt az embert ismerem, de 
nem tudom, honnan. Áll, néz a szemüvege mögül, sugárzó 
az arca, és azt mondja, na végre, és tárja a karját, és emlék-
szem, hogy örültünk mi már így egymásnak, hogy így szok-
tunk örülni egymásnak, de hol és mikor? És amilyen öblö-
sen tárja a karját, olyan öblösen jön a hangja: „alig tudtam a 
cukornádültetvényeken átvergődni”, és ez olyan, mint a 
leghitelesebb beazonosítás: ez itt a játékos kedélyű István, 
vagy ahogy olykor neveztette magát: András, Bakonymérő-
ről, a pannon táj legközepéről, de nem is tudom, hogy léte-
zik-e ez a Bakonymérő; az egyetlen biztos, ami létezett, a 
fertőtlenítő- és karbolszag, amiből mindig szöktünk, én a 
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női osztályról, ő a férfiról, és úgy kanyarogtunk, jöttünk-
mentünk előre-hátra a csavarosan tekergő kerti utakon, 
mint egy nagy társasjáték tábláján a bábuk, aki először meg-
látta a másikat, az győzött, vagyis hát az győzött, aki ját-
szott velünk, aki ide tett minket meg oda tett minket, egy 
pizsamás meg egy pongyolás bábut, két évig is eltartott a 
játszma, a bábuk hol zörgő avaron léptek előre-hátra, hol 
lábnyomos havon, hol a parki virágok lehulló szirmain. 

Regina! – tárta a karját ez az Andrásnak nevezett Ist-
ván, és ez így rendben is van, gondoltam, mert még mindig 
a játékbeli nevemen élek, itt is Regina vagyok, akkor is, ha 
nem szólít néven senki. A Vértestől délre az ültetvények 
mind elgazosodtak, mondta, tudom, válaszoltam, végtére 
is itt nem az Alpoktól vagyunk délre, hanem a Vértestől, és 
mondtam, hogy azért még tudjuk a hont, a citrom szép ho-
nát, és nem baj, hogy a narancs, mirthus és babér helyett 
levendulára, leanderre és mandulára vágyunk. Ezeket is 
mindet belepte a gyom, mondta egészen halkan, aztán a 
bakonymérői kenyérről kezdett beszélni, hogy valami illa-
tosat mégiscsak mondjon, meg egy keskeny sikátorról, ami 
a lejtőre merőlegesen fut le az Öreghegyről, és hogy azt is 
Pannónia utcának hívják. 

Én meg vártam, egyre vártam, hogy a Pannon ABC a fa-
lakra fényesen rávetüljön, úgy ültem a szúrós széken, hogy 
a falat szüntelenül szemmel tarthassam; akartam monda-
ni, és mutatni mindjárt, hogy ezekkel a jelekkel minden 
elmondható. Itt ült egy ember, akivel lettek volna közös 
mondandóink, a Pannon Szótár titkát is felfedni készül-
tem, de beíratlan maradt a falfelület, elfeledkeztem róla, 
hogy a Pannon ABC betegség miatt zárva. 

Az ágynemű még úgy van ott érintetlenül, ahogy teg-
nap reggel elővettem. Tegnap reggel, tegnapelőtt este, ma 
reggel, már a sorrendet sem tudom; este után jön a reggel, 
vagy reggel után az este... nézőpont és súlypontozás kér-
dése minden. 
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Rácz Péter 

TIZENEGYEDIK FOLYTATÁS: 
A TITKOS CSODA 

ÉS EGY DISSZIDÁLÁS TITKA 

Jorge Luis Borges írja a Bábeli könyvtár című elbeszélésé-
ben, nem sokkal a kör alakú könyv említése után: „Ötszáz 
évvel ezelőtt az egyik felső hatszög könyvtárosa talált egy 
könyvet, amely ugyanolyan zavaros volt, mint a többi, de 
majdnem két oldalon keresztül összefüggő sorok voltak 
benne. Leletét megmutatta egy vándormegfejtőnek, aki azt 
állította, hogy portugálul van írva, mások viszont azt, hogy 
jiddisül.” E ponton felkaptam a fejem. Valami ügyes, ám 
nem tökéletes elvarrásra gyanakodtam. Feltételezésemet 
csak erősítette Borges lábjegyzete, amely szerint minden 
három hatszögre jutott egy könyvtáros, ám az öngyilkos-
ságok és a tüdőbetegségek felborították ezt az arányt (i. m. 
105–106. o.). Azt, hogy az említett két kór emberemlékezet 
és a statisztikák fennállása óta morbus hungaricus, minden 
iskolás tudja. De hangsúlyozom, az én gyanúmat – beval-
lom: megmagyarázhatatlanul – ez a portugálra vagy jiddis-
re utalás ébresztette fel. Amolyan megérzés volt ez, ame-
lyet a legszigorúbb racionalitás talaján álló tudós sem 
nélkülözhet kutatásai kezdeti fázisában. Magamat nem 
sorolom sem a nagy rendszerezők, sem a csillogóan intui-
tív elmék közé (közelebbi barátaim jól tudják, milyen kö-
nyörtelenül fordultam el fiatal koromban már a kémiai 
elemek Mengyelejev-féle táblázatának tanulmányozásától 
is), de az utóbbi időben némi jártasságra tettem szert na-
gyobbik lányom iskolai tanulmányainak segítésében, 
amelyről alább még lesz szó. 

A fenti Borges-idézetet nem követte szögletes zárójelbe 
tett három pont, amely a kihagyások jelzésének bevett 
módszere, s amellyel a könyvet megjelentető Európa 
Könyvkiadó is élni szokott, gyakorlatától legalábbis nem 
idegen. Nem akarom kutatásaim részleteivel hosszan un-
tatni az olvasót, azt azért megjegyzem, hogy az ilyenkor 
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nélkülözhetetlen sziszifuszi munkát ezúttal is kísérték 
véletlenek és a szerencse is kezemre játszott Xantus Judit, 
A titkos csoda című könyv egyik fordítójának személyében. 
Xantus éppen 1986-ban, a könyv megjelenésének évében 
távozott – előttem eddig ismeretlen okból és körülmények 
között – Magyarországról. Egyike volt ez a kor disszidálá-
sainak, amelyet – sokszor volt így, vele pedig nem volt 
szoros kapcsolatom – évekig észre sem vettem. Minthogy 
témánk szempontjából némi orosz kapcsolatra is fényt kell 
derítsek, továbbá minden, a kor jelenségeit ismerőben még 
élt egy másik, az Európa Könyvkiadó által is foglalkozta-
tott orosz fordító titokzatos, vízbefúlásos halála, majd 
családtagjainak eltűnése, néhány szóból is megértettem 
Xantus Juditnak disszidálása okaira és körülményeire tett 
utalását, amikor nyáron a balatonfüredi Fordítóházban 
járt és a vendégként betoppant Göncz Árpád köztársasági 
elnökkel (hajdan szintén az Európa gyakran foglalkozta-
tott amerikanista fordítója) felelevenítették a régi időket. 
Xantus elárulta, finomabb szóval felfedte, amit ekkor már 
sejtés szintjén magam is tudtam, hogy az Európa Könyvki-
adó – nyilván felsőbb utasításra – becsúsztatott néhány 
mondatot a Borges-novellába, hogy könnyebben kihagy-
hasson számunkra szenzációs részletet a Pannon ABC ere-
detére vonatkozóan. 

Magyarázatképpen elég utalnunk Borges könyvének 
magyarországi megjelenési dátumára: 1986-ra (egyébként 
az eredeti szövegrész is ellenőrizhető: Ficciones, Emecé 
Editores, S. A. Buenos Aires, 1954). Akkoriban egy ilyen 
vastag könyv megjelentetése 2-3 évet is igénybe vett. 
Brezsnyev ugyan már nem élt, de halálát inkább szigoro-
dás és kapkodás követte, nem rögtön kézzel fogható eny-
hülés, mint Sztálin 1953-as távozását. Az, hogy fordítók 
egyszerűen a Balaton vízébe fúlhatnak, több volt, mint élő 
példa, bár Xantus azt is jól tudta, hogy Spanyolország 
semmi védelmet nem nyújt, még egy ártatlan és a dologban 
nem érintett számára sem. Csak az egészen ifjak nem tud-
ják, hogy 1986-ban a rendszer repedéseit érdekes módon 
még csak a nagy testvérnél volt szabad észlelni, nálunk 
egyelőre nem, és bár voltak olyan szabadságjogaink, ame-
lyek kelet-európai összehasonlításban büszkeséggel tölt-
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hettek el egyeseket, a jobb ízlésűek már akkor is visszauta-
sították a nyugatiak vállveregetését. Igaz, hogy A Mester és 
Margarita nálunk csonkítatlanul jelent meg, míg oroszul 
húzásokkal, de e. e. cummings 56-os verseiről éppúgy hall-
gattak a kiadók, mint Sylvia Plath-nak ugyanezekre az 
eseményekre utaló naplófeljegyzéseiről, hogy csak kettőt 
említsek az ekkor megszokott sminkelésekből. Ebből is 
látszik, mit ért az akkori Európa-könyvek mindegyikének 
hátulján olvasható kolofon-szöveg: A kiadásért az Európa 
Könyvkiadó igazgatója felel. Mindazonáltal az is tény, 
hogy az efféle kihagyások akkoriban inkább szociálpszi-
chológiai indíttatásúak voltak, semmint politikaiak. Csak 
ne hencegjen a mi kincseinkkel a nyugat. Ha ugyanis így 
tesz, kultúrkörébe von, s nem dughatjuk zavartalanul fe-
jünket a pannon homokba. 

Fejünk homokba dugása érdekünk volt, amire elég 
utalnunk I. András, negyedik Árpád-házi királyunk trónra 
jutási körülményeivel. Az ő idejéből származik ugyanis a 
Pannon ABC, legrégebbi nyelvemlékünk, a Borges által 
említett két oldalnyi összefüggő szöveg tehát 11. századi, 
és nevét onnan kapta, hogy e két, az ország vallását, temp-
lomépítési kötelezettségeit stb. leíró oldal alján az isme-
retlen könyvmásoló – forrását homályban hagyva – felso-
rolja a pannon ABC általa használt negyven betűjét. Azért 
ilyen sokat, mert Konstantin és Metód glagolita ábécéjéhez 
hasonlóan ő is bevette a különféle lágyjeleket, az e-nek 
kettő, az i-nek egyenesen három jelet feleltetett meg. Me-
tód, mint tudjuk, 826-ban éppen Pannónián húzott át, 
amikor Rasztiszláv morva fejedelem kérésére – immár 
egyedül – meghonosítás végett magával vitte ábécéjét 
(Konstantin, aki Cirill néven előbb még szerzetes lett, Ró-
mában meghalt – Rómában a pápánál kellett megvédeniük 
az új betűket). Ez a Plovdiv–Brno útvonal pedig, a római 
kitérővel is, természetszerűen Pannónián át vezetett, azon 
a Pannónián át, amelyet mi (vagyis Árpád) csak később 
vásárolunk meg Veszprémben a lengyel hercegtől egy fe-
hér lóért, aranyos fékért és nyeregért. A „Pannónián hú-
zott át” kitételt természetesen ironikusan használtam, 
hiszen köztudott, hogy az efféle utak legalábbis hónapokat 
vettek igénybe, és a kódexek hányódásával jártak még a 
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múlt században is. Azt hiszem, nincs szükség fantáziára a 
pannon ABC sorsának kiszínezéséhez sem. 

Az általános iskolában szerintem egyikünk sem tanulta 
I. András királyunk trónra jutási körülményeit. A törté-
nelmi igazságot azonban – vezessen az bármily kínos asz-
szociációkra is egy adott időszakban – nem lehet elhall-
gatni. A Révai Lexikon nem is hallgatja el. Itt az áll az első 
kötet 595. oldalán: „I. András [kinek idejéből a pannon ABC 
származik] (1047–61) a magyarok negyedik királya, Géza 
testvérének, Szár Lászlónak (Vazulnak) fia. [...] a Csanádon 
összegyűlt urak követeket küldöttek Oroszországba, hogy 
az ott élő András herceget visszahívják. András és Levente 
orosz had kíséretében jött be az országba, s a fölkelők 1046 
őszén Abaújvárnál királyul üdvözölték, de hangosan köve-
telték tőle, hogy törölje el az új vallást és állítsa vissza a 
régit.” A pannon ABC sorsa tehát elég hányatott volt, de 
ugyanezt elmondhatjuk a Révai Lexikon újabb kori életéről 
is. Hiszen pontosan a Borges-könyv megjelenésének idején 
akarta a Szépirodalmi Kiadó utánnyomásban újra megje-
lentetni a Révai Lexikont, amely munkát az akkori egypárt 
akkori főbeosztású korifeusa (az 1956 tollal és fegyverrel 
szerzője) a nagy érdeklődéstől megijedve leállíttatta. Tud-
ta, mit csinál, de most már – András királyunk trónra jutá-
si körülményeinek ismeretében – az olvasó is tudja. Ma-
gam csak annyit tennék ehhez hozzá, hogy az Európa 
Kiadó orosz fordítójának, az 1956-os tolmácsnak a balatoni 
haláláról tudva, talán nem is menekült – okkal vagy ok 
nélkül – az Európa Kiadó egy másik fordítója olyan messzi-
re, amikor Spanyolországban telepedett le. 

Minthogy azonban nagyobbik lányom a Kincskereső Is-
kolába jár, újabban magam is nagyobb figyelemmel fordu-
lok valóban kincsekkel felérő kulturális hagyományunk 
felé, jóllehet az efféle foglalatosság a testi épséget is veszé-
lyeztetheti. Könyvtárakat bújok, antikváriumok szép sze-
mű eladónőit ejtem kétségbe, ahogy még beárazás előtt 
rávetem magam a poros, töredezett, barna lapokat tartal-
mazó új szerzeményekre. Már rég elfeledtem, hogy erede-
tileg csak az iskolaudvaron hancúrozó lányomnak keresek 
néhány adalékot az írás őstörténetéhez. Nem érdekel már 
sem az, hogy eredményeimmel újabb jutalompontokhoz 
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segítem, sem az, hogy Borges is nagyra értékelné kutatá-
somat, akár alátámasztom, akár – s persze ez a gyakoribb – 
cáfolom is irodalmi köntösbe bújtatott elméleteit. Minden-
esetre megtaláltam és ezúttal nyilvánosságra hozom a 
pannon ABC egy újabb, világirodalmi említését, amit az 
Európa Könyvkiadó fordítói és szerkesztői kikényszerített 
hallgatási fogadalmak miatt nem tehettek meg. 

Persze sosem tudhatjuk előre, mi marad meg, és vélet-
lennek látszó események láncolatából a megmaradt ho-
gyan alkotja kultúrtörténetünket. Kibogozatlan, hogy mi-
ért tudjuk, de tudjuk, Ehrenfeld Adolf válla sorsdöntő 
szerepet játszott a Jókai-kódex felfedezésében. Helyesen 
asszociálunk a névből: ez a váll egy csenevész ifjú emberé, 
egy gimnazistáé, aki, még mit sem hallván a poroszos fe-
gyelmezettségű iskolákról – bár 1851-et írunk és Nyitrán 
vagyunk –, a tízperces szünetben hancúrozott. Eme hancú-
rozás közben esett meg vele, hogy – mint a feljegyzésekből 
tudjuk – iskolatársai vállon dobták valamivel. Ehrenfeld ezt 
a valamit a szünet után bevitte az órára, és a pad alatt kisi-
labizálta a barátgót betűket: az bizony egy kódex volt. El-
képzelhetjük a viszonyokat: ügyeletes tanár sehol, kódex – 
a tanárok tudta nélkül – dobálni való mennyiségben, Dolfi, 
e vállban érzékeny ifjú viszont megérzi a lehetőséget. 
Ahogy a farkas Szent Ferenc szavára, úgy szelídül meg ő is 
a hancúrozásban, s bár sem ő, sem az akkortájt az Egy ma-
gyar nábob megírására készülő Jókai nem tudja még, hogy 
születésének századik évfordulóján, csaknem háromne-
gyed évszázad múlva róla, a nagy mesemondóról nevezik 
el a kódexet. 

Vállon tehát, s nem fejen dobták, Jókai szerencséjére, a 
diákot, aki úgy érezte, megszenvedett a könyvért és meg-
tarthatja azt. Csak örökösei adtak túl rajta, hogy aztán az 
országgyűlés szerezze vissza külföldről, jóllehet „az magya-
roc kedig mind ezeket igen bányák vala, hogy az országnac 
kenczét ollyanokra költi vala”. De hát a magyar már ilyen. 

Borges egyébként a magyarokra tett bárminemű utalás 
nélkül, tárgyszerűen említi a pannon ABC-t. Hogy ki a ma-
gyar? – a kérdésre tőle nem (tőle sem) kapunk választ. Az 
ilyesmi egyeseknek szörnyű lehet, afféle hiátust támaszt-
ván bennük, mint amilyen Borges egyik előadásának hall-
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gatói körében keletkezett, midőn csak a legfontosabb, nél-
külözhetetlen, mindent betöltő, átható és mindennek ér-
telmet adó halk szót lehetett rebegő ajkairól leolvasni: 
magyar... magyar... magyar, akarom mondani: Shakes-
peare, Shakespeare, Shakespeare. De hát nem ő-e a legna-
gyobb tanító? Mármint a hiány, nem Shakespeare. A tudás 
hiánya, a tudás hiányának kínzó érzete? 

E kérdésre a legmegfelelőbb, legpontosabb választ – kü-
lönös történelmi tudata, hagyományai okán: lásd utolsó 
védőbástya, utolsó csatlós, következésképp: a legtöbbet 
szenvedett nép – persze ki más: éppen a magyarok adhat-
nák. Jól tudta ezt Borges is. De mert igazából nem szerette 
a végső válaszokat, hozzájárult a pannon ABC-re utalásnak 
a magyar kiadásból való törléséhez. Hogy nyomásra-e, 
avagy önként, nem tudjuk, azt sem, hogy ez szerepet ját-
szott-e (gondoljunk a legmagasztosabbra: lelkiismeret-
furdalásból) 1986. (!) június 14-én (éppen a magyarországi 
könyvhét után) bekövetkezett halálára. Az azért lehangoló 
(és egyfajta válasznak tekinthető a ki a magyar? kérdésre), 
hogy Borges számára a magyarok nem többek, mint a quá-
dok, kolapianusok, boiusok, iazusok, latobikusok és varci-
ánusok, vagyis egzotikum. Amikor még ezek a népek lak-
ták Pannóniát, merő mocsár lehetett minden, legalábbis a 
Kis-Balaton környékén, erre utal az illírre visszanyúló 
latin név – csak hogy tudjuk, mi az, ami ma olyan verete-
sen, előkelően, civilizáltan hangzik. 

Az, hogy a Pannónia utca (most az igaziról, a pestiről 
beszélek) a hajdanvolt Pannónia végső határán, a Duna 
mentén található, szerintem egyáltalán nem véletlen, ha-
nem a kollektív tudattalan megnyilvánulása. Az pedig, 
hogy egy mai vállalkozó ebben az utcában vegyesboltjának 
a Pannon ABC nevet adja, az ugyancsak a kollektív tudatta-
lanból táplálkozó városi folklór körébe tartozik. 
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Simon Balázs 

TIZENKETTEDIK FOLYTATÁS: 
CSÁRDÁS MACABRE 

A HEG 

Ismertem András hirtelen eltűnéseit. Vagy inkább azt a 
szokását, hogy néha, talán amikor igazán szükség lenne rá, 
váratlanul visszavonul, és nem ad magáról több életjelet. 
És mivel András soha nem volt túlzottan szem előtt, tehát 
amikor jelen volt, akkor is mindig meglapult, igyekezett 
elbújni vagy legalább észrevétlenül terepszínűvé válni, 
mostani „eltűnése” sem volt kirívó, hangos vagy sértő. 
Csak Ibolya esett pánikba, aki amúgy is kicsit hisztérikus 
volt. Szülőfalujában, Tiszacsúcson például csak úgy hívták: 
„az őrült lány”, és nem fordítottak rá több figyelmet, mint 
egy kedves, bár kicsit gyanús kutyára. Ibolya tehát bepáni-
kolt, és engem hívogatott: idegen itt, alig ismer valakit, én 
olyan jó vagyok, talán hasonlítok is kicsit Andráshoz, 
ahogy ez már ősrégi barátoknál lenni szokott és így to-
vább. Szaggatottan, lihegve vette a levegőt, olykor sokáig 
hallgatott a telefonban, amitől nagyon ideges leszek, szin-
te éreztem a fülemben kavarogni a forró, kicsit nedves 
levegőt, amit kilehelt. És mintha direkt erre ment volna, 
hogy ezzel a forró sugdosással elkábítson, megzavarjon, 
aztán, mikor már épp elandalított, hirtelen tempót váltott, 
és elkezdett rekedten károgni, zavaros vádaskodást ele-
gyítve tökéletes kétségbeeséssel. Ez az egész csárdás – 
valamiért az első perctől így neveztem – teljesen hidegen 
hagyott, de azt a másik párostáncot, amit András meg én 
jártunk már vagy tíz éve, a szerep- és nőcserék fáradhatat-
lan sorjáztatását most sem lehetett abbahagyni, mert az 
már nagyobb lett nálunk és bizonyára halálra táncoltat 
végül – mint egy valódi csárdás macabre, gondoltam, mi-
közben Ibolya a maga táncát járta, az ő tiszacsúcsi és svéd 
őrületének táncát, melyben végleg összezavarodott a las-
sú, a gyors, a csalogatás és a párelengedő figurázás, ezt a 



 86  
 

voltaképp mégis magántáncot, ezt a verbunkos hastáncot, 
amiben lehetett mégis valami soha nem látott, hallatlan 
vonás, mert az egész tánchasonlat, a csárdás macabre any-
nyi év után csak most, éppen az ő telefonattrakciója köz-
ben jutott eszembe, holott hány meg hány hasonló eset 
volt már, de csárdás vagy hastánc még egy sem akadt. Er-
ről jutott eszembe a cigányélményünk is több mint húsz év 
után először, ezt is Ibolya forró sugdosása hívta elő, a 
táncgondolat vagy ki tudja mi. Mert az is tánc volt, az biz-
tos. Ők is hárman és mi is. András, a Tefa meg én. Először 
bokán rúgták a Tefát, aztán egy figurázós, afféle cigányos 
félfordulat után seggbe, hogy szinte csattant, az baromi 
rossz, emlékszem még. De a Tefa könnyedén kipördült 
látszólag és kész. Utána valami titokzatos koreográfia sze-
rint András előtt termett a második, igazi zömök, bunyós 
alkat, arcán azzal a jellegzetes sötét pontocskával, amiről 
mindig úgy hittem, hogy valamiféle törzsi beavatás teto-
vált jele, de sosem figyelhettem meg alaposabban, és máris 
elkezdte Andrást lökdösni, sőt talán meg is gyomrozta 
egyszer. Persze én se mertem ütni, amikor kellett volna, 
inkább rohantunk egész a játszótérig, a mi terünkig, hazai 
pályára, ahol mindig üldögélt egy-egy igazi nagyágyú is. A 
Díte például, ő talán még ma is ott ül valamelyik hatalmas 
fa alatt az okker padon ugyanúgy, győzelmes göndör haj-
koronájával és csibészes nevetésével. De mindegy. Egészen 
sötétedésig üldögéltünk velük vagy inkább mellettük, ne-
kik állati jó kedvük volt, persze a literes kadarkák is fogy-
tak rendesen, mi meg készségesen velük vihogtunk, és 
lestük a három cigányt, akik a kapunál álltak, a lombgyűj-
tő konténereknél. Bejönni nem mertek, de nem tágítottak, 
mintha örökre szóló hadállást foglaltak volna ott. Egyszer 
megszólalt a Tefa, „csak nincs több kijárat, bazmeg”. Hát 
nem volt, az szent. Hátunk mögött az ÉTI szögesdrót kerí-
tése, oldalt talán szintén az ÉTI vakablakos kísérleti tömb-
je, ahová a roller- és gokartkölcsönző tetejéről lehetett 
átugrani. András szerint a drótkerítésen kell átugrani. 
Ilyenkor nincs miért, csak az, hogy jó, legyen a drótkerítés. 
Végül arra is futottunk, mert ugye oda nem mertek utá-
nunk jönni, el a nagyfiúk padja előtt, az képtelenség. Per-
sze ugyanígy lehetett volna a kölcsönzőépület teteje is, 
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oda kényelmesen lehetett felkapaszkodni a faragott mész-
kőfalazat kiálló peremeire támaszkodva, én például így 
szerettem volna jobban, de András valahogy nagyobb stra-
téga volt. Telibe kapni a szögesdrótot, mert ő állítólag jó 
kerítésmászó, így kell és kész. És sikerült is. Tefa, András, 
én: három puffanás. Csak sokkal később vettük észre, hogy 
dől András kezéből, a tenyeréből, méghozzá a párnás rész-
ből a vér, csurog olyan forrón és váratlanul, rá az ingére. 

A CSÁRDÁS KIRÁLYNŐ 

Így bugyogtak most Ibolya szavai is. Valami párnás rész-
ből, a „mellye húsából”, ahogy nagyanyám mondta egykor, 
ilyen kicsit sötéten és forrón. Talán épp erről jutott 
eszembe az egész. A cigányok végül eltűntek. De vajon mi 
győztünk-e? Az a csillag alakú heg András tenyerén egy 
megvívott vagy egy föladott csata emlékjele?, kérdeztem 
volna sokszor, ha eszembe jut, de a Tefa már nincs, meg 
aztán nem is volt beszédes típus enyhén szólva, Andrástól 
pedig nyilván nem volt kedvem megkérdezni soha, vagy 
éppen akkor tűnt el, amikor talán eszembe jutott az egész, 
mint ahogy most is elfelejtem majd, mire újra felbukkan 
valahogy. Mindenesetre kicsit kínos ez az egész kaland, és 
talán akkor se lenne másként, ha a kölcsönzőépület tetejé-
ről ugrunk át, hisz csak a menekülés módozata, iránya lett 
volna más, a ténye nem, a lényeg, hogy megverekedni nem 
mertünk, és ez úgy szárad rajtunk, mint András karján az 
alvadt vér, amit ő persze könnyedén lemoshatott, és csak a 
látszólag férfias heg maradt, egy elsinkófált tűzkeresztség 
nyoma, amit mégis mutogatni lehetett, elmesélni a törté-
netét, színezni, átalakítani kedve szerint, ahogy ez már 
vadász- és katonatörténetekkel lenni szokott.  

Többször jártam Ibolya Pannónia utcai lakásában, de 
ezek a látogatások annyira hasonlítottak egymáshoz, hogy 
az egész egyetlen, nem is különösebben hosszú találkozás-
nak tűnik abban a túlzottan meleg, fullasztóan telezsúfolt 
lakásban, aminek a beosztására, a terek viszonyára már 
sehogy sem tudnék visszaemlékezni, csak az értelmetlen, a 
lakás arányaival ijesztően dacoló bútorkavalkádra, erre a 
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falumúzeumra vagy régiségbazárra, melyben Ibolya hol 
túlzottan nagynak tűnt, mintha egy babaszoba díszletei 
közé állították volna, hol nevetségesen eltörpült, mintha 
fordítva, egy babát ültettek volna az egykori családfő or-
mótlan székébe. Talán már az ajtóban a nyakamra borult 
és ott folytatta a fülembe lihegést, ahol a telefonban abba-
hagyta, sőt talán ugyanazt mondta tovább, ugyanúgy, 
mintha nem is tettük volna le a kagylót, és ez az érzésem 
végig megmaradt, ennek a helyzetnek és ennek a lakásnak 
az irrealitása, egyfajta távolság, mintha külföldi lennék 
vagy néző, egyszóval idegen. Ibolya lenyomott egy székbe, 
mint majd legközelebb és azután is mindig, előbb rám né-
zett, aztán a mellét az arcomba nyomta és egy ideig így 
maradt, nekem úgy tűnt, nem is rövid ideig, ahhoz leg-
alábbis bőven elég volt, hogy beszívjam dezodor-, kölni-, 
por-, izzadtság- és főzésszagát, kitapintsam melltartójának 
kosarát és valami kapcsát, érzékeljem mellének súlyát és 
állagát. Különös dolog volt éppen Andrást helyettesíteni, 
aki maga is csak átutazóban járt itt, „mellékesen és mint-
egy véletlenül”, és persze nem is hagyott maga után sem-
mi jelet, semmit, ami arra utalt volna, hogy ez a fülledt kis 
lakás (és lakója) számára egy fikarcnyit is otthonosabb 
volt, mint amilyen számomra most. Most, amikor többször 
és mégis egyetlenegyszer itt állok a bejárati ajtóban egy 
festett állótálas mellett, és Ibolya elkezdi járni a csárdást, 
ami egyszerre viszolyogtat és andalít. Ez itt, látod, egy 
festett saroktéka, mondja hirtelen rábökve a kavalkád egy 
nem pontosan meghatározott szegletére, ja, mondom idét-
lenül, aha, szép, és igyekszem valahogy beljebb kerülni, 
ahogy mondani szokás. Tehát erdélyi cuccok, gondolom, 
de miért éppen azok?, hát nem az Alföldről jött Ibolya?, és 
honnan ez a sok bútor, és miért zsúfolták éppen ide, ebbe 
a kis lakásba, mintha egy hajótörésből mentették volna ki? 
Mindezt Ibolyától megkérdezni értelmetlen lett volna. 
Látod, mondta később, ezek festett kontyosszékek. Szépek 
ugye? Aha, nagyon, mondtam. Ha így állítom őket, látod, 
hogy a kontyok egymásnak háttal, az perpatvart jelent, 
érted, ez egy jelbeszéd, ha pedig az arcuk, ez a két egybe-
vágó profil egymás felé fordul, akkor az a vendégvárás. Ez 
olyan, mint a bábszínház. Most például egymást nézik, 
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látod?, mert vártalak. András nem figyelt az ilyesmire, 
hiába mondtam el neki sokszor, csak bólintott kedvesen és 
közömbösen. De te más vagy. Hát ez már ijesztő volt, hogy 
,,én más”, ettől mindig nagyon megijedtem. Ilyenkor, 
mondjuk, át kell ölelni egy nőt, kicsit megsimogatni, pél-
dául az arcát. De itt most nem kellett mást, csak ülni Ibo-
lya magasra vetett, dunyhás ágyán, ezen a monstrumon 
belesüppedve egészen, és hallgatni a fecsegését, nézni, 
amit mutat, a barokk tükrösszekrényt, amiben látszottunk 
egy kicsit, együtt, mint egy festményen, vagy egy bice-
bóca csigás lábú széket, vagy ahogy ő mondta, dullószéket, 
ha jól emlékszem, egy kopott festésű kelengyeládát, ami-
nek rozsdás kulcslukát többször végigtapogattam, miköz-
ben Ibolya a nyakamat simogatta vagy csak rajta volt a 
keze, és kicsit mozgott, mint egy állat, a kulcslyuk, a kulcs-
lyuk, így mondott szinte mindent, többször, igen, a kulcs-
lyuk, mondtam, de ez egy tulipánt tör át, látod?, kérdezte, 
nem, feleltem, igen, mert már lekopott róla a festés, egy 
ükanya egykori tulipánja, gondoltam, már nincs rajta, de 
még mindig áttöri, és tudod, mit jelent, nem, hát azt a 
lányt, aki már házasságot kötött, mondta, aha, és valami 
rokonodé volt?, nem, válaszolta, az enyém, az én ládám. 
Mindig ilyen nullpontokra érkeztünk, ahonnan nem na-
gyon volt folytatás, legalábbis párbeszéd, beszélgetés nem, 
de nem baj, ez se volt kínos, Ibolya folytatta a magáét, hisz 
úgyis azt mondta mindig, csak hallgatni kellett, akár köz-
beszólni se, mondta úgyis tovább, hisz a csárdás ősismerős 
ritmusa vitte, és jól csinálta egyedül, igazi magántáncos 
volt, minek rontottam volna el, neki csak néző kellett, nem 
pár, és különben is, én csak helyettesítek itt, gondoltam 
néha. Rámeredek erre a körrózsára, mondta, fehér alapon 
piros kör, mint egy mágikus pupilla, mint egy örvény, csak 
bámulni kell, és akkor tudom, hogy mi történik majd, mert 
ott gomolyognak bent a rossz erők, innen tudtam azt is, 
hogy a Z. Tibor meg fog halni, én már akkor tudtam, ami-
kor ő még nem, és közben föl is izgulok, elkezdem magam 
simogatni, látod?, és tudom, hogy jól csinálom, szeretem, 
ha nézik, nekem az bőven elég, ha nézik, a Tibort is idehív-
tam, de ő akkor már nem tudott nézni, az a legvégén volt 
ugye, nem tudtam magamra irányítani a figyelmét. András 
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pedig nem így szerette, de te jó néző vagy, én meg így tu-
dom igazán jól, és tényleg jól csinálta, hosszan, és miköz-
ben teljesen lenyűgözött, ahogy az egész teste átvette a 
mozdulatai ritmusát, ahogy „figurázott”, ahogy valami 
titokzatos erővel oda irányította a figyelmem, ahová akar-
ta, ahol a gyönyör és a kéj a legkifejezőbb és -követelőbb 
volt épp, ahol ennek a bonyolult önkielégítésnek a pilla-
natnyi főtémáját élvezhettem, mégsem keltett bennem 
csillapíthatatlan vágyat a közeledésre, most sem akartam 
belekontárkodni a táncába, most sem osztozni gyönyöré-
ben. 

Voltak olyan rózsák is a bútorokon, sőt némelyik egész 
élénken, szembeötlően színezve, melyek mintha szemgo-
lyók lettek volna, pontosabban egy-egy kocsányon lógó 
szem a temérdek virág, növény és spirális napraforgótá-
nyér között. Ibolyát nézve néztem ezeket a kandi szemeket 
is, amik – úgy tűnt – szintén nézik őt és talán engem is, 
mintha a szemek játékát, a nézés kéjét hirdetnék egy régi, 
immár mesebeli, immár cirádává és díszítőművészetté 
stilizált, ám egykor talán valóban megtörtént esemény 
jelbeszéde által, hogy Ibolya tánca közben, amit egy kirí-
vóan kényelmes és ebben a környezetben talán kissé stí-
lusidegen karosszékből nézhettem, ők is, e figyelő, sőt a 
látványt szürcsölő szemek is felmentést adjanak, meg-
nyugtassanak, hogy rendjén való dolog történik, és mintha 
a szem növényi létét hangsúlyozva, engem is egy lugasba 
varázsolnának, aminek árnyékából kissé elzsongítva néz-
hetem Psychét, aki „kéjesen elnyújtózik a lágy és harmatos 
gyepágyon, s izgalma csillapultán édes álomba merül”. 

A HADAPRÓD. A POLTAVAI CSATA 

És mintha csak ebből a szinte pazarlóan kényelmes karos-
székből állított volna fel a csengő, ennek az egyetlen, bár 
többrészes látogatásnak a csöndjét tépte szét, már ugrot-
tam is, mintha én várnék látogatót, de aztán mégis meg-
torpantam, így történhetett, hogy Ibolya hirtelen megelő-
zött, és többször, ahogy szokta, ugyanazzal a megmagya-
rázhatatlan idegességgel elkiáltotta magát: Zoli, az öcsém, 
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Zoli, az öcsém, megjött Svédországból Zoli, az öcsém. Már 
hallottam Zoliról, tudtam, hogy kissé zavarodott, depresz-
sziós „nagy kamasz”, úgy húsz év körüli, hogy nagyon 
nyurga, amolyan svéd, bár ezt inkább csak képzeltem, azt 
is tudtam, talán Andrástól, talán Ibolyától, hogy Svédor-
szágban úgynevezett orvoslátogató, hogy városról városra 
autózik, nyilván egy hatalmas Volvóval, és a kórházakat 
járja bemutatásra szánt gyógyszerkészletével, tehát afféle 
gyógyszervigéc. És most itt áll ez a Zoli az ajtó előtt bebo-
csátásra várva, nyurgán és esetlenül, anélkül, hogy jövete-
lének bármi értelme volna, gondoltam. És én mégis félek 
egy kicsit ettől a találkozástól, bár ez is teljesen értelmet-
len, szorongok kissé, hogy ez a Zoli itt talál a nővérénél, 
hogy szóval vagy szótlanul firtatni találja ittlétem okát, 
illetékességemet, éspedig azzal a felfokozott érzékenység-
gel, amely életkorából és idegállapotából egyaránt követ-
kezik. Mert végtére is, ki vagyok? Mondjuk, senki. És mi 
közöm Ibolyához? Végül is semmi. De hogyan lehet ezt 
megértetni Zolival, és persze Andrást is, mármint hogy őt 
helyettesítem? Az ilyesmit nem lehet, kizárt dolog, gon-
doltam már az ajtóban, Ibolya háta mögött. De elég volt 
meglátnom Zolit, elég volt egyetlen villanás, és már tud-
tam is, hogy aggodalmaim alaptalanok, hogy felelősségre 
vonástól a belépő Zoli részéről egyáltalán nem kell tarta-
nom, hogy Zoli – legalábbis ebben az értelemben – teljesen 
ártalmatlan. Olyan, mint egy pingvin, gondoltam. Azaz, 
mint egy pincér, tettem hozzá. Frakkban és plasztronban, 
ahogy kell. Pedig nem is volt rajta se frakk, se plasztron, 
mégis olyan volt, mint egyes régi eszpresszók neon kontú-
rú emblémáján az alul szinte kihegyezett, vállban viszont 
annál szélesebb pincéralak, jobb kezében az elmaradhatat-
lan tálcával. Hát ilyen volt Zoli. Egy hadapród, állapodtam 
meg végül. És tényleg, a kezében egy számítógépet tartott, 
és szinte tolta maga előtt. Anélkül, hogy minket, főképp 
engem figyelmére méltatott volna. A hadapród bevonul. 
Ibolyának talán köszönt, nekem nem. És ez jó volt, mind-
kettőnk számára egyfajta páncél. Ebben a könnyű vértben, 
kezében a számítógéppel rögtön bevonult a kisebbik szo-
bába, vagy inkább a kisebbik lomtárba, ahol mozdulni is 
alig lehetett, de volt ott valami asztalként is használható 
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lap vagy mi, neki láthatóan csak ez kellett, hogy letegye 
terhét, aztán haladéktalanul elsáncolja magát, hogy végre 
ne háborgathassa senki. Így persze nem ülhettem vissza a 
karosszékbe, és Ibolya sem fekhetett föl az ágyára, így csak 
hallgatni lehetett a bútorkavalkádban, és figyelni, hogy 
Zoli is hallgat, hallgatni a neszeket és reccsenéseket, ki-
szolgáltatva a sötétedésnek, mint két bábu.  

Végül én adtam föl. Benyitottam Zolihoz, ahol csak a 
számítógép színes monitorja világított és Zoli gallérjának 
képzeletbeli fehérsége. Bemutatkoztam, de nem válaszolt, 
megkérdeztem, hogy nem zavarom-e, de ezúttal se felelt. 
Azért sem futamodom meg, gondoltam már szinte a moni-
tornál, már szinte egy vonalban Zolival szemem a képer-
nyőre szegezve, mintha így akarnám megindokolni a jelen-
létemet, ezzel a mímelt figyelemmel, ezzel a szakszerűsé-
get imitáló gesztussal. De Zoli nem nézett föl, ő valóban a 
képernyőre meredt. Tudtam, hogy Zolit egy LSD-
túladagolás tette végleg tönkre, András mondta, hogy 
„benne maradt egy tripben”, ahonnan nincs visszaút, mert 
az agyban ilyenkor valami irreverzibilis elváltozás kelet-
kezik, ahogy a bennfentesek mondják. Nekem leginkább 
olyan autista kisgyereknek tűnt, aki, ha akarna se tudna 
mit kezdeni a jelenlétemmel. Egy idő után valahogy tény-
leg érdekelni kezdett, hogy mit néz, hogy valamit néz vagy 
csak úgy bámul. Éppen ilyen ábrákat nézett: 
 

 
 

Először egészen kicsik voltak ezek a furcsa négyzetek, 
aztán, ahogy az egeret nyomogatta, egyre nagyobbak let-
tek, míg végül eltűntek a monitorról, és akkor újra kezdte 
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az egészen kicsi, még alig látható ábrákkal. Hirtelen egy 
sematikus térképre váltott, igen, valahogy rögtön éreztem, 
egy térképet látok. Ez egy erőd, gondoltam. Ez meg egy 
folyó. Körülötte vízszintes vonalakkal jelölve nyilván az 
ártér. Északról pedig valami patakvölgy. És betűkkel: É, D, 
K, NY, az égtájak ki vannak írva a széleken. És hadászati 
jelekkel ábrázolva a gyalogság, a huszársvadronok, a dra-
gonyossvadronok, a vértessvadronok, aztán megint gya-
logzászlóaljak és gyalogezredek következnek, soraikban 
külön bejelölve a tábori ágyúk. Alul a jelmagyarázat. Mint 
egy sakkfelállás. Teljes csatarendben a két hadsereg. Zárt 
ostromgyűrű. Hátul a futóárkok meg az ágyúk. Az egyik 
félnél rengeteg, a másiknak azonban csak egy-kettő. Kü-
lönben is, ahogy jobban megnézem, az egyik csapat rette-
netes számbeli fölényben van, és éppen azok, akik az erő-
döt védik. Pedig bekeríteni, ostromgyűrűbe fogni csak 
erőfölény esetén szabad, ezt még én is tudom. De Zoli már 
elindította a csatát. Vajon miben bíznak, ki tudja? A klasz-
szikus csatarend: elöl a gyalogság, hátul a lovassvadronok. 
És köztük, most látom csak a színeiket, magyar huszárok. 
Hogy kerülnek ide? Most a lovasság a gyalogság elé vágtat, 
roham. Elsöprik az ellenfelet. De hirtelen valami zavar 
támad, a gyalogság fönnakad a védműveken. Az ellenfél 
gyalogsága onnan támadja őket, a sáncok mögül. Folyama-
tosan tüzelnek. Valami tábornok megpróbálja rendbe 
szedni őket, hogy a teljes gyalogság nyugatról és a teljes 
lovasság északról rohamozzon. Látszik, hogy így szeretné. 
De közben mindvégig lőnek rájuk. Teljes a káosz. Szinte 
szeretném, ha Zoli visszamenne, megfordítaná az időt, 
mert ő ugye megteheti. És tényleg, látom, hogy valami 
lövegtalpra szerelt mozgó fekvőalkalmatosságon megjele-
nik a sebesült király, és alá van írva, mintha nekem szólna: 
XII. Károly, a svédek királya. Váratlanul megszólal egy 
különösen jól ismert zenemű, Liszt Mazeppája, a szertelen 
vágta zenéje, a kozák ló őrült futásáé, hogy szabadulhas-
son terhétől, a szerencsétlen Mazeppától, akit úgy kötöz-
tek a hátára, hogy arccal a farának fordították, lábát pedig 
a hasa alatt bilincselték össze. Károly ott fekszik sebesül-
ten, és félkönyékre támaszkodva mutogat, Mazeppával 
meg vágtat a zenében a ló. Az a varázslatos lelassulás majd 
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később jön, tudom, most elég nagy a ribillió, a csata vi-
szont áll, helyesebben meg van állítva, ki van merevítve 
egy képzeletbeli időben, a király tábornagyának és tábor-
nokainak magyaráz, mint egy stratéga, pedig a síkon folyik 
a valódi öldöklés, a tábornokok idegesek, Mazeppa szen-
ved a lovon, húsába vágnak iszonyú kötelékei. Tudom, 
hogy Mazeppa kozák hetman volt, igen, egy kozák hetman 
vagy inkább a kozák hetman, és átállt Károlyhoz az oro-
szok, vagyis Nagy Péter ellen. A zenében még rohan vele a 
ló, a képernyőn viszont már Károly oldalán küzd kozákjai-
val, csak most éppen nem látszanak. Értem, Zoli a Mazep-
pára fogja játszatni ezt a csatát, Károly és Mazeppa egyet-
len közös csatáját, a poltavai csatát. Zoli hirtelen 
visszamegy a „valós időbe”, ahol már sikerült a gyalogsá-
got középre rendezni két szárnyon a lovassággal, de 
ugyanígy áll velük szemben, mint egy tükörkép, csak ép-
pen rettentő számbeli fölénnyel az ellenség. Aztán minden 
összezavarodik. Egymásba gabalyodnak és hullnak. Az 
ellenség tábori ágyúi folyamatosan lőnek. Jobbszárny, bal-
szárny, nehézlovasság. Mazeppa. Most már nem érthető a 
kép. Hirtelen, mint egy absztrakt ábrán, egy stratégiai 
tankönyv szemléltető rajzán látszik, hogy az ellenség két-
oldalú átkarolást hajt végre, szinte satuba fogva a svédeket, 
a svéd vérteseket elborítják az ellenség dragonyosai, a 
zenében foszlik, ritkul a hangszövet, a gyalogsági vonal 
meginog, majd több helyen áttörnek rajta, pánik keletke-
zik, fejvesztve menekülnek a letiport gyalogosok, maguk-
kal sodorva a lovasságot is, akik az ártér vizenyős terepén, 
a balszárnyon már korábban elakadtak és szétzilálódtak. 
Váratlanul, számomra is meglepően beleordítottam a foj-
tott csendbe: „győztek az oroszok!”. Igen, válaszolta Zoli, 
és tudtam, hogy én viszont ezt a másik csatát megnyertem. 
Aztán megint kattint Zoli, vissza a már lejátszódott csata 
párhuzamos időibe és tereibe, vajon hányadszor, gondo-
lom. Ez egy magyar pali, látod?, egy evangélikus tag, 
mondja fojtott, meglepően magas hangon. Krmann Dániel, 
szuperintendáns úr. Őt követve jutottam én is Poltavába, 
mondja. Aha, felelem. A Dániel nevű most iszonyúan meg-
ijed az ágyúdörgéstől. Pedig a zsebében van Károly olta-
lomlevele. Sortűz. Zoli továbbmegy. Dániel befogja a fülét. 
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A seregek összecsapnak, ezt már az előbb láttam néhány-
szor. Most leválasztja Zoli a sortüzet, önállósítja, megint 
sortűz, az orosz gyalogság a futóárkokban, lövik a svéde-
ket, Dániel hallja, hátrébb, a málhánál, az erdő sűrűjében 
néhány lovász és trénkatona kártyázgat, Zoli hosszan nézi 
őket, ez valahogy különösen tetszik neki, még hátrébb 
valaki szarik, egy újabb sortűztől halálra rémül, nem tudja 
befejezni a dolgát, egy fura népviseletbe öltözött férfi a 
lovakhoz oson, valamit elemel. Mint egy ismeretterjesztő 
rajz, vasra erősített bőrszíjakkal vontatható ágyú jelenik 
meg. Hosszú ideig csak ez látszik, most már kicsit unom az 
egészet. Újra a király. Hordágyát szétzúzta egy hatalmas 
ágyúgolyó, a földre zuhan. Lóra segítik. A lábán csúnya, 
átvérzett kötés. Kilövik alóla a lovat. Most megint egy má-
sik lovon ül, de ezt is kilövik alóla. Testőrségét letarolja 
egy sortűz. Úgy tűnik, Zoli reggelig is elnézné ezeket a 
jeleneteket, a hol kisebb, hol nagyobb egymásba írt négy-
zetek folyamatábráit, gondoltam. Ez az ő mandalája, gon-
doltam. Itt van ez a Dániel, zsebében egy éppen csatát 
vesztő király oltalomlevelével, ami lassan mit sem ér. Ilyen 
messzire eljött, hogy az otthoni felekezet vallásszabadsá-
gáért kérje őfelsége közbenjárását. De miféle közbenjárás-
ra gondoltak? Ez aztán tényleg csárdás a javából, egy csár-
dás macabre. Végigstatisztálni egy csatát a málháknál, 
mint egy felesleges történelmi poggyász, szegény Dániel, 
gondoltam. Micsoda baromság. Igazi barokk agyrém. És a 
huszárokkal, a magyarokkal mi lett, kérdeztem Zolit. Tes-
sék, mutatta örömmel, itt vannak. Éppen hátba támadja 
őket Menysikov lovassága. Pozdorjává zúzódnak. Rákóczi 
egykori katonái, mondja még Zoli. Értem, időben stimmel. 
És Mazeppa? Ő is ott maradt a csatatéren? Nem, ő Károly-
lyal és Dániellel együtt Törökországba menekül. Volt még 
egy jó kis átkelésük a Dnyeperen. Az cifra lehetett, mon-
dom. Igen, szinte minden elmerült, feleli. Vajon Zolinak ez 
a rész is megvan, gondolom, de nem kérdezem meg, ne-
hogy megmutassa, ha megvan. Egyébként biztos, úgyhogy 
jobb lesz vigyázni. „A háború totális és végtelen”, mondom 
Zolinak, hogy mondjak még valamit. Szinte összerezzen. 
Tessék? Csak egy idézet, mondom. Hogy a mérséklés esz-
méje idegen tőle, ezt jelenti. Ezt egy Clausewitz nevű had-
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tudós mondta, ha jól emlékszem. Felírhatom, kérdezi Zoli 
szinte könyörögve, mintha egy kissé tiltott játékot kérne 
az apjától, valószínűsítve, hogy válasza úgyis nemleges 
lesz. Hát persze, mondom, és már pötyögi is a teljesen üres 
képmezőbe a hatalmas betűket nagyon lassan, ügyelve, 
hogy egyetlen csepp se vesszen kárba: A HÁBORÚ TOTÁLIS 
ÉS VÉGTELEN (Clausewitz). 
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Kováts Albert 

TIZENHARMADIK FOLYTATÁS: 
NEMES ÁG–PILLÉR 

Persze mindjárt az elején eszedbe jutott – Pannon ABC –, 
hogy nem várt szerencsével olyan régészeti lelet kerülhet-
ne elő, mondjuk a Gellért-hegyi oppidum ásatásakor, mint a 
híres-neves rosette-i kő. Ennek alapján a párhuzamos latin 
szövegből fény derülne az itteni kelták eddig csak felszíne-
sen ismert műveltségének valódi mélységeire és kiterjedt-
ségére, és, főleg – ez volna az igazi szenzáció – a tudomá-
nyos világ, talán, hogy még igazibb legyen, némi hiányokkal 
megismerhetné a pannon eraviszkuszok ABC-jét. Megdöbben-
tél, amikor rá kellett jönnöd, hogy ennek a kivételesen 
szerencsés felfedezésnek, ha be is következik, más nevet 
kell találni, mert a pannon ABC mint tudományos megjelö-
lés, már foglalt. Időnként, váratlan pillanatokban, művelt-
séged súlyos hiányaira kell ráeszmélned, ami még csak 
hagyján, de megesik, hogy ügyesen leplezett félműveltsé-
ged mások, idegenek számára válik nyilvánvalóvá. Ámbár 
gátlásaid ezen a téren egyáltalán nincsenek. Sohasem fe-
lejtheted a neves irodalomtörténész mély megvetést su-
gárzó pillantását, amikor megkérdezted tőle, hogy a kö-
zépkori Burgundiát hol is keresd a mai Franciaország 
térképén. (Azért válaszolt.) A példa azért is idevág, mert a 
gátlások jogosulatlanságára is rávilágít. Ugyanennek a 
kiváló egyetemi tanárnak más alkalommal tett kijelentése 
volt az általad azóta sokszor, kedvtelve idézett mondat: „a 
huszadik századi képzőművészet, úgy, ahogy van, marha-
ság”. Ebből is látszik, hogy itten két gátlásokkal nem ter-
helt férfiú állott egymással szemben. 

De „legrégebbi nyelvemlékünket”, a Pannon ABC-t 
(mert hát a név őt illeti) nem ismerni... ez súlyos hiányos-
ság. Kivált, hogy a kor, a leírás kora, az „ómagyar történe-
lem”, ahogy mostanában szeretik nevezni, kedvenced, 
hogy úgy mondjad, „valósággal hobbid”. Szinte falod az 
idevágó szakirodalmat, mint annak idején Chandlert. Van 
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is persze hasonlóság: a rejtvényfejtés. Ezer év előtti esemé-
nyekről, állapotokról hézagos, ködös a tudásunk. Úgy kí-
sérli meg a kutató az összetoldozásukat, kiegészítésüket 
Anonymusból, oklevelekből, külföldi írástudók értesülése-
iből, a régészet kutatásaiból; források híján analógiákkal és 
következtetésekkel. Valóságos nyomozás ez, izgalmas fo-
lyamat, aminek a feszültségével nem tud versengeni a 
detektívregény. Itt van mindjárt a Kurszán vára-kérdés, 
vagyis maga Kurszán alakja. Ámbár a dolog nem friss, az 
ötvenes években állt elő vele Györffy György, csak akkor 
épp az aktuális történelemmel voltunk mélyen elfoglalva. 
De hát Agatha Christie-t is újraolvassák az ő rég nem léte-
ző angoljaival. Ma már általánosan elfogadott, talán a tan-
könyvekbe is bekerült ismeret. Árpádnak volt egy vezér-
társa, a főfejedelem, a kende tisztséget viselő Kurszán. A 
honfoglalás után kíséretével, nemzetségével Óbudát szállta 
meg. A történész áruló jeleket talált, melyekből kikövet-
keztette és bizonyította is, hogy a kellően átalakított óbu-
dai amfiteátrum az ő vára kellett, hogy legyen. Kurszán 
azért sem hagyhatott mély nyomokat történelmünkben, 
mert 904-ben meghalt; egy lakomán meggyilkolták a bajo-
rok. Német áfium, már akkor! Aztán az Árpád-házi lobbi 
agyonhallgatta, hogy minden érdem a gyula tisztét viselő 
Árpádé lehessen. Vagy amit nemrég olvastál, szintén 
Györffynél. Munka, természetesen, sok munka, mint min-
den nyomozás. Csak épp gyanítod, hogy nincs megbízó, aki 
fedezné a költségeket („napi húsz dollár és a költségek – 
mondta Marlowe”). Azt, hogy pontosan hol is volt a ma-
gyar király udvara a tatárjárás után, a történész a 13. szá-
zadi királyi és királynéi oklevelek datálását vizsgálva álla-
pította meg. Arra jutott, hogy amikor az uralkodó Budát ír, 
ez majdnem mindig Óbudát jelenti, a mongol dúlás után 
újjáépített palotát. A Buda nevezet a század közepéig, azaz 
a polgárság Várhegyre költözéséig kizárólag Óbudát jelen-
tette. De a királynak ezután még sokáig nem volt palotája a 
Várban. 

Nos, rengeteg izgalmas történelmi bogarászat, s a Pan-
non ABC sehol. Megbocsáthatatlan felületesség. Hiába, a 
rendszertelen tanulmányok! Illetve, dehogyis tanulmá-
nyok. Vakációs olvasgatások. Hasaltál a pokrócon a Daru 
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utcai ház kertjében, s olvastad egyik könyvet a másik után. 
Ez volt a nyár, a nyaralás. A házra futtatott vadszőlő virág-
zott; elborították a méhek. Ilyenkor állandó halk zsongás 
hallatszott, valami nagyon otthonos, megnyugtató zúgás, a 
rengeteg méh munkazaja. S időközönként csendes zizegés, 
ahogyan az elvirágzó növény sárgászöld, homokszem-
szerű darabkái a levelekre peregtek. Ez volt a nyár csúcs-
pontja, innen egyre vészterhesebben közeledett az iskola-
kezdés. Mégis egészen más volt az idő. Nagy, halványszürke, 
könnyű massza volt, ami lassan, igen lassan és vontatottan 
úszott veled. Mintha felhőben utaztál volna minden esély 
nélkül arra, hogy bárhová is megérkezzél. De nem volt 
fontos megérkezni. Sőt, épp azt szeretted volna, ha ez az 
úszás sosem ér véget. Törökvilág Magyarországon, A hon-
foglaló magyar nép élete, Tündérkert. A Pannon ABC-ről 
sehol nem volt szó. Pedig csak a Pallas lexikont kellett 
volna elővenned. Igaz, sokszor elővetted, de hát azért el 
nem olvastad az egészet. Az ágyaddal szemben volt a 
könyvespolc, s valahogy belement a fejedbe, hogy A–
Aradmegye, Arafalen–Békalen, Békalencse–Burgonyavész 
és így tovább, egészen odáig, hogy Téba–Zsuzsok és A–K 
meg L–Z pótkötet. A haszontalanságok, mindig csak ha-
szontalanságok. Igaz, a történelmi cikkek például nagyon 
unalmasak és szárazak voltak. Legalábbis akkor ezt így 
találtad. Lehet, hogy ezért lapoztad át a Pannon ABC cik-
két is anélkül, hogy belenéztél volna. A pontosság kedvé-
ért; „Pannon betűjegyzék”, ez A PALLAS NAGY LEXIKONA 
címszava (1896). Nemes ág–Pillér kötet, 769. oldal, a „Pan-
no di morte” utalószó és a „Pannonhalma” cikk között. 
„Legrégibb nyelvemlékünk, melyet a zágrábi könyvtárban egy 
ősnyomtatvány, Szent Jeromos levelei 1468-i strassburgi kiadá-
sának kötéstáblájában talált 1872. Retteghi. Egy XI. sz.-i latin 
nyelven írott, egyházalapításra, templomépítésre vonatkozó 
sorokat és egy könyörgést tartalmazó kódex két utolsó lapja, 
melyek utolsó, negyedik oldalát két fattyúsor kivételével üresen 
hagyta a scriptor. A szabadon maradt helyre a scriptor vagy a 
könyv használója a maga számára magyar nyelven jegyzeteket 
készített, ezek közt külön felsorolja a szöveg írásjegyeit. Kovách 
Arnold 1877. azt tartotta, hogy a jegyzetek szinte egykoruak 
magával a kódexszel, melyet biztosan lehet a XI. sz. negyedik 
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tizedére datálni; legfennebb nehány évvel öregebbek. Mások, 
mint Plichta 1883. felhiva a figyelmet az Írásjegyek változásaira, 
mintegy húsz évvel helyezi későbbre. Ezen a máig el nem dőlt 
kérdésen semmi esetre sem áll vagy bukik a P. elsősége a magyar 
nyelvemlékek közt. Mindazok, akik vele foglalkoztak, a lelet kü-
lönös fontosságát az addig ismeretlen ábécé felbukkanásában 
látják. Benhardt J. a szövegben foglalt írásjegyeknek a mondott 
sz.-ban való szokatlan kiformáltságára figyelmeztet.” És így 
tovább, szó van a jegyzetekben fellelhető hangtani, nyelvi, 
nyelvtani régiségekről, elavult, elfeledett szavakról, s fő-
ként a betűk, „írásjegyek” eredetéről. A cikk hosszasan 
méltatja az írásbeliség árnyalt, fejlett formáját a magyar 
királyság e korai időszakában. Főként pedig mellékletként 
ott az ABC-s oldal hasonmása műnyomó papíron, a száz év 
előtti nyomdatechnika legmagasabb szintjén. Előtte hár-
tyapapírra nyomva az olvasat, a valószínű hangzás. Egyéb-
ként bárki megnézheti, A PALLAS NAGY LEXIKONA, 13. 
kötet, Nemes ág–Pillér. 

Te is megnézted, okosabb lettél. Aztán egy könyvkötőt 
keresel a Pannónia utcában, mert néhány könyved állapota 
tűrhetetlen, de még menthető. (Az utcanév-változásokról 
most ne essék szó.) Lesed a cégtáblákat, s egyszerre azt ol-
vasod: Pannon ABC. Még szerencse, hogy nem betűjegyzék, 
gondolod. Emlékszel rá, a hetvenes évek vége felé, amikor 
„modernizálódni” kezdtünk, rendezték a Nyugati pályaud-
var előtti teret, megszűnt a 49-es csikorgó hurokvágánya a 
Stollár Béla utcában, felüljáró és áruház épült, megjelentek 
a „nagy közértek”. Ekkor nyert valaki az ABC-vel. (Méltán. 
Azok a legjobb kitalált nevek, amelyek nem a legelső, azon-
nal felmerülő ötletet valósítják meg, hanem csak távolról, 
közvetve kapcsolódnak a jelölendőhöz.) Azóta évtizedek 
teltek el, s az ABC mint üzletnév is az alászálló kultúrjavak 
sorsára jutott. Alagsori fűszeresek, szűk kis boltban szoron-
gó szatócsok írják ki büszkén, hogy ilyen-olyan ABC. Ehhez 
ugyan a maszek világ is kellett. Azt hiszed magadról, ponto-
san érted, miről is van szó. Mert te azokra az időkre is em-
lékszel, amikor rendelet írta elő a cégtábla méretét, persze a 
kiskereskedőknek, kisiparosoknak. Weisz bácsiék életben 
maradtak, kinyitottak a Lelkész utca sarkán. (Utcanév-
változások.) WEISZ MÓR SZATÓCS. „Nagyságos asszony 
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kérem, ezt tessék vinni, ez a friss.” ZÖLDSÉG, GYÜMÖLCS, 
GYARMATÁRU. A felirat átvészelte a háborút, s utolsó tag-
jában ködbe foszló időket, régi karácsonyokat idézett. A 
békében pusztult el; egyre kisebbre cserélték, míg el nem 
enyészett egészen. Eltűnt, elveszett Weisz bácsiékkal, a töb-
bi kereskedővel és iparossal együtt. Fiaiknak-lányaiknak 
aztán nyomasztó teherként kellett viselniök az egykori üz-
let és műhely emlékét. Jöttek a közértek. A vályogházat 
kitöltő, olajozott padlós kis boltból nem lett közért, az álla-
mosításra sem volt érdemes. Üresen állt néhány évig, aztán 
összeroskadt vagy lebontották. Sorsa hasonlóképp teljese-
dett be, mint sok más újlaki, valamikori szőlősgazda és sző-
lőműves házának a sorsa, de már egy későbbi történelmi 
periódusban, a hatvanas években, amikor a régi Óbuda is 
elpusztult. 

Te még a korábbi periódusban kerültél intenzív kapcso-
latba a közérttel, helyesebben a Közérttel. ABC-ről ekkor 
még csak nem is álmodtunk. (A Pannon ABC-ről még ke-
vésbé, nem volt érettségi anyag.) A legnagyobb üzlet az 
éjjel-nappal közért, a cég reklámja, és a korabeli Pest egyik 
emblémája (akár az Ilkovics büfé). Közért Dekoráció, 1954. 
Öt ember ül a kofakávéházból átalakított műhelyben (mű-
teremben?), és egy-egy kirakati tablóra buzgón festi az 
aznapi harmadik paradicsomkonzervet. A hatodik tervezi 
a jövő havi tablót: ekkor minden közért kirakatában tejes-
üveg-kenyér-vaj-kifli-csendélet lesz látható. A másik te-
remben még ketten dolgoznak: betűírók (volt maszek cím-
táblafestők), akik az ünnepi és hétköznapi feliratokat róják 
nagy rutinnal. Közöttetek, az állványok között jár föl-le 
Barna elvtárs, a függetlenített párttitkár, és ellenőriz. Nem 
a grafikai teljesítmény minőségét (ezt a mintadarabhoz 
való hasonlóság mértéke szabja meg), hanem az intenzitá-
sát. Vagyis, hogy dolgozik-e mindenki, nincs-e lazsálás. Az 
ecsetnek mindig járnia kell, a szemnek a tablóra szegeződ-
nie, ez mutatja kinek-kinek a viszonyulását a vállalathoz, s 
egyben a párthoz és kormányhoz. Innen később elkerülsz; 
kiderül, hogy a 600 forintos állásod segédmunkási státuszt 
jelent; oda tesznek, ahol éppen szükség van rád. Így sike-
rül megtapasztalnod a kocsikísérői, a fűtői és a raktári 
munka előnyei mellett a festékszóró pisztoly kezelését és a 



 102  
 

nitrohígító felejthetetlen illatát is. Mindez meglehetősen 
távol esik a Pannon ABC (Betűjegyzék) emelkedett világá-
tól. Bár él benned a vágy az emelkedett dolgok iránt, ezt 
most nagy részben háttérbe szorítják az események, a kö-
rülmények. Hol vannak már a maratoni vakációs olvasá-
sok, a barátságos téli betegségek a meleg ágyban (Rab em-
ber fiai, Egri csillagok, Isten rabjai, A láthatatlan ember). S 
hol az az ággyal szemközt volt könyvállvány, ahol egy tel-
jes polcot foglal el A PALLAS NAGY LEXIKONA tizennyolc 
kötete, közöttük a tizenharmadik, a Nemes ág–Pillér, s 
benne, de ezt akkor még nem sejted, a Pannon Betűjegy-
zék! Két dolog élteti körülötted a kultúrát. Az egyik az esti 
szabadiskola. Ide nincs erőd mindig elmenni. A másik a 
krúdyzás Pallával. Palla érdekes egzisztencia; egy bizonyos 
nőügy miatt vált meg iskolájától érettségi előtt; ő is se-
gédmunkás; ő is nagy Krúdy-rajongó. Rajongástok nem 
kifejezetten konvergál a kor szellemével. Egyik kifejeződé-
se, hogy fizetésetek jelentékeny részének feláldozásával 
alkalmanként egy-egy Krúdy stílusú vacsorát rendeztek a 
100 éves étteremben. Ez valahogy tudomására jut Barna 
elvtársnak, aki immár megbizonyosodik arról, hogy kezde-
ti gyanakvása helyénvaló volt, s csakugyan osztályidegen 
burzsoá csökevények vagytok. 

Egy év elteltével megszakad kapcsolatod a Közért Deko-
rációval. Félretéve minden egyebet, bizonyos ideig cukrá-
szati ismereteket olvasol, majd csillagászati földrajzot. Ez 
utóbbiból már nem kell vizsgáznod; a letartóztatásod ment 
meg ettől. Történelmi érdeklődésedet a börtönolvasmá-
nyok csak kis részben tudják kielégíteni: javarészt a Nagy 
Honvédő Háborúval foglalkoznak. Kurszán és a középkori 
magyar királyi székhely kérdése még messze a beláthatat-
lan, de nem is kutatott jövőben; nem szólva a Pannónia 
utcai kisközért nevével egybecsengő legeslegelső magyar 
nyelvemlék, a Pannon ABC datálási gondjairól. 
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Sándor Iván 

TIZENNEGYEDIK FOLYTATÁS: 
A PANNÓNIA UTCA-DOSSZIÉ 

Az első mondatok. Az első mondatokkal az elbeszélő elvált a tör-
ténet végtelen sok lehetőségétől és egyetlenegy mellett, a maga 
lehetősége mellett döntött, és az összes lehetséges helyszín, idő és 
személy között megtalálta a maga helyét, a maga idejét, a maga 
alakját. Most végre nem kínozza többé, hogy a világ fennmaradó 
része kimondhatatlanul, elmesélhetetlenül sodródik el mel-
lette.1 

De amíg megtalálhatóak az első mondatok... Mindennek 
van előélete, a regény első mondatainak is. Ezeket előélet-
mondatoknak nevezem. Dossziékba gyűjtöm valamennyit. 
Van, amikor több lehetséges regény előéletmondatai is fel-
halmozódnak. 

A szefforiszi ösvény befejezése idején — mindig egy lehet-
séges világ kitalálásának utolsó szakaszában nyílik meg egy 
új történet belsejébe vezető út — három dossziét nyitot-
tam. Nem fontos, hogy a másik kettőbe mi került. Arra, 
amelyiknek itt szerepe lesz, felírtam: Pannónia utca. 

Az előéletmondatok olyanok, mint a felvonulási területre 
hordott cementzsákok, szerszámok, téglahalmok. Már az 
alapok kiásása közben felhasználásra kerülnek. Mire a 
regényépület formálódni kezd, eltűnnek. 

Azt vettem észre, hogy a Pannónia utca-dossziéba nem 
töredékmondatokat, hanem hosszabb leírásokat helyezek. 
Szinte fejezeteket. Holott valamennyi mindössze előélet-
mondat volt. Az történt, gondoltam, hogy nem jutottam 
még el azokhoz a szavakhoz, amelyekkel el lehet kezdeni 
egy regényt. Amelyekkel az elbeszélő elbúcsúzik a történet 
végtelen sok lehetőségétől, és az egyetlen, a maga lehető-
sége mellett dönt, amellyel kizárja az összes többit. 

Sokféle nézőpontot találtam, sokféle beszédmódot pró-
báltam ki a fejezet-hosszúságú jegyzetekben. Különböző 

 
1  Christoph Ransmayr: A világ kitalálása 



 104  
 

módokon kerestem meg az alakok kapcsolatát, és azt a 
hangzást, amely mindvégig hallható (mint a regényírás 
evidenciája). De mi legyen a gondolati centrum, amely a 
szétfutó szálakat szervezi? Hogyan készíthetek elő ma-
gamban valamit, amit ugyan regénynek nevezek, azonban 
hitelesebb úgy beszélni róla, mint a mondatok olyan soro-
zatáról, amelyeket azért kell papírra vetnem, mert a leírá-
suk nélkül nem vagyok az, aki vagyok? 

Mikor annyi jegyzetem gyűlt össze, hogy kellett valamit 
kezdenem a magamban tomboló bizonytalansággal, elha-
tároztam, hogy ellenőrzőm az előéletmondatokat. Szokásom, 
hogy a műhelynaplóimat addig csiszolom, amíg alkalmas-
nak találom a közlésre. Ezúttal a baráti folyóiratot válasz-
tottam. De egyelőre visszatartott, hogy annyira különbö-
zőeknek éreztem a részleteket, mintha mindegyiket más 
író írta volna. 

Egy hajnalon – az ilyen felriadások termékenyek – úgy 
döntöttem, hogy különböző nevek alatt adom közre az 
előéletmondatok fejezetekre bontott halmazát. Cédulákra 
írtam a folyóirat szerzőgárdájának neveit, egy kalapba 
helyeztem, és kihúztam annyit, ahány fejezetre felosztot-
tam a szövegemet. A neveket újra bedobtam a kalapba és 
újra kihúzogattam valamennyit. Így alakult ki a sorrend. 

Ahány fejezet, annyi nézőpont? Annyi regénynek való 
múlt? Annyi hang? Annyi Én? Magam változtam valami-
lyen okból „ennyi” íróvá? De milyen okból? Talán ennek 
megkeresése volna maga a regénytörténet? Az Én meta-
morfózisának útvesztői az írói anyag és beszédmód kere-
sése közben egy adott regénykorszakban? 

Ez a gondolat önbizalommal töltött el. Ha így volna, ak-
kor ennek a helyzetnek a mögöttese felé kell tovább indulni. 
Ha igaz helyzetet akarok teremteni ahhoz az előkudarchoz 
való viszonyomban, ami az előéletmondataim széttartó 
szerkezete, különböző nézőpontjai nyomán kialakult, ak-
kor nincs más lehetőségem, mint elindulni ennek a hamis 
helyzetnek az igazi kapcsolatokat rejtő alapjaihoz. 

Abban biztos voltam – mi az, hogy biztosnak lenni va-
lamiben?, inkább azt mondom, hogy amiként akkor érzem 
jól magamat a regényírásban, amikor a mondat leírásának 
a megtörténtéig fogalmam sincs a következő mondatról –, 
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nos, úgy gondoltam, hogy ha a helyzet hamissága mögé 
akarok kerülni, akkor alá kell merülnöm magamba, vagyis 
el kell indulni a Pannónia utcába. 

Reggel kezdem mindig az ilyen munkát. Az első lépése-
ket egy kép indítja el. Ezúttal egy kapurács a Pannónia 
utca 36. bejáratánál. Álldogáltam előtte tanácstalanul. 
Ahhoz hozzászoktam, hogy esztendők óta be vannak zárva 
a budapesti házak kapui és a csengőt kell használni. Csak-
hogy én nem egy lakásba akartam bejutni. 

Egyáltalán nem be, hanem vissza... 
Újra végigmenni a lépcsőházon. Kinek csengessek? 

Hogy juthatok be oda, ahol állunk vagy százan? A bejáratig 
hullámzik a sor, az öregek hátul az első emelet tájékán. 
Egy nő azt mondja, hogy a házparancsnok most telefonál a 
svájci követségre, talán ideérnek, amíg kiterelik a mene-
tet. Hová? Az apám kezét fogom. A hátizsák nem nyomja 
most a vállamat, mint amikor az Amerikai útról az óbudai 
téglagyár felé mentünk hármas sorban. Anyám is csak a 
ridiküljét hozta, karján egy összehajtogatott pokróc. A 
Duna-partról minden este idehallatszanak a géppisztoly-
sorozatok. Lehet a lövések hangjára emlékezni ötvennégy 
év után? Nem csak azért hallom a sorozatokat, mert láttam 
a vízbe lőtt kisgyerekeket, amint lassan alámerültek a jég-
táblák között? Filmekben láttam őket. Akkor csak hallot-
tam a géppisztoly-sorozatokat jól meghatározható irány-
ból, a Szent István parkon túlról, a rakpart felől. Ha 
történetesen kijön valaki a csengetésemre, magyarázzam 
el neki, hogy csak végig akarok menni a lépcsőkön újra? 

Itt, a rácskaputól a bejáratig vezető feljárón álltak a 
karszalagos géppisztolyosok. Láttam őket, mert lemerész-
kedtem a kapuig. Védett ház, de széttépték a svájci védle-
veleket. Megállt egy autó a ház előtt. Talán egy Adler volt. 
Olyan, amilyenben a német tisztek utaztak. Kiszállt belőle 
két kalapos úriember. Most mondjam, hogy a Karl Lutz 
volt az egyik, amikor ma sem tudom, hogy kik voltak? 
Mindenesetre, amikor három éve megálltam az egykori 
Dob utca 10. helyén, a 12-es számú ház mellett, amelyik-
ben nagyapám született 1871-ben, és megláttam az em-
lékmű talapzatán Karl Lutz nevét, arra gondoltam, hogy ő 
volt az egyik kalapos úriember, és ezt elmondtam tavaly 
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augusztusban az ötvenéves érettségi találkozón az egyik 
volt osztálytársamnak, aki éppen ötven éve Párizsban él, 
de csak azért beszéltem neki erről, mert azt mesélte, hogy 
elment a Dob utcába, látni akarta a régi pesti otthonát, de 
semmit sem láthatott, mert csak egy terecske volt a ház 
helyén, erre mondtam én, hogy három éve olvastam ott a 
Karl Lutz-emlékmű alá írt Talmud-mondatot, hogy aki 
megment egy embert, az a világot menti meg, és hozzátet-
tem rögtön, amit akkor a Tengerikavics-ban már megírtam, 
hogy szép mondat, szép, de látod, mi itt vagyunk, a világ 
meg hol bujkál, aki megment egyetlen embert is, az a 
szörnyű világ ellenében menti meg, mire a volt osztálytár-
sam, aki higgadt ember, sokáig hallgatott, aztán azt mond-
ta, hát ezt Párizsból is így látják az emberek. 

Mit mondhatnék el mindebből annak, aki a csengetésre 
mondjuk beszólna a kaputelefonba: ki az? Nem nyitná ki 
rögtön a külső rácsot, ami itt a Pannónia utcában is, ahol 
nincsenek előkertek, mint Zuglóban, ugyanúgy eltorlaszol-
ja a bejárást. Esetleg lejönne. Talán végig se hallgatna. 
Talán el sem hinné, amit mondok. 

Akkoriban nem volt itt rács. Bezárni sem lehetett az aj-
tót. Hiába volt kiakasztva egy védlevél, ami szerint a ház 
lakói a svájci követség védettsége alatt állnak – naponta 
kétszer ettünk valami konzervet –, akkor lépett be egy 
nyilas járőr, amikor akart, azt lökdösték ki valamelyik 
lakásból, vagy a pincéből, akire rámutattak. Kétszáz mé-
terrel északra már folyt a harc minden kapuért, minden 
ablakért, a ráták mélyrepülésben segítették háztól házig a 
vöröskatonákat, akárhogy is kérlelt anyám és apám, hogy 
ne mozduljak, kiosontam a pincéből a kapuhoz, ott kaszál-
ták le az SS-katonák és a nyilasok géppisztolyai az oroszo-
kat, ott folyt el a vérük a Pannónia utcában, kicsit feljebb, 
az ABC áruház előtt, ahová most eljutottam. 

Nem volt kedvem becsengetni. Csak megszámoltam a 
lépcsőket, ahol a nyilas suhancok álltak, s ahová a két ka-
lapos úriember megérkezett. Az ABC-nél felpillantottam a 
szemben lévő házra. Nem mintha azonosítani tudtam vol-
na azt az ablakot, ahonnan jól lehet látni, ha valaki be-
megy az ABC-be, vagy kijön. Az a ház is nagyon régi. Ki 
lakott akkor abban a szobában, ahonnan az ABC bejáratát 
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olyan jól lehet látni? Ki nézhetett ki éppen, amikor mi 
négyen (Szonjával, akinek az anyja együtt tette meg az 
utat a szüleimmel az óbudai téglagyártól Hegyeshalomig, 
ahol Gizi, az anyám unokanővére, aki egy nyilas roham-
csapatnak álcázott tiszti ellenálló csoporttal gépkocsin 
követve a menetet, meg tudta menteni néhány tucat em-
ber életét, a szüleimét is, de Szonja anyjáét nem – közben 
mi ketten Pesten pincéről pincére, vöröskeresztes gyerek-
otthonból vöröskeresztes gyerekotthonba szökdöstünk 
nevetségesen amatőr hamis papírokkal –, nos, vajon ki 
lehetett annak a lakásnak a lakója, aki talán láthatott ben-
nünket, amikor négyen a külső Liget, az újpesti rétek, a 
beépítetlen angyalföldi telkek felől „felülről” belopódz-
tunk a Pannónia utcába, és a mélyrepülésben az utcákat 
géppuskázó repülők, meg a német golyószórók tüzében a 
házfalhoz simulva eljutottunk a harminchatos számú há-
zig, ahol fel kellett mutatni a védleveleket, hogy befogad-
janak. 

Annak a lakónak a rémült? szolidáris? gyűlölködő? te-
kintete is benne van a Pannónia utcában. Ezt nem kell 
megírni, de érezni kell. El kell indulni feléje, mint 
Pilinszky az egyenes labirintus visszarepülésében, ahol 
„mind tömöttebb és tömöttebb / és egyre szabadabb a 
tény, hogy röpülünk”, vagy ahogy Flaubert mondta Mau-
passant-nak, hogy addig figyeljen egy fát, amíg nem kezd a 
világ minden fájától különbözni. Most, hogy ezt leírom, 
döbbenek rá, hogy a „fa”, amibe be kell hatolni, hogy az a 
fa „megjelenjen a papíron”, Pilinszky egyik alap-
metaforája, ám lehetetlen, hogy ne ismerte volna Flaubert 
ajánlatát Maupassant-nak. Mindegy, nem ismétlésről van 
akkor sem szó, hanem olyan átvételről, amely semmi mást 
nem igazol, csak azt, hogy minden korban, minden írónak 
át kell szűrnie önmagán, hogy számára is ez a leírás alapja. 

Lehet, hogy ez hiányzik az én legtöbb jegyzet-
fejezetemből? Meg tudnám jelölni, hogy melyikből nem, és 
melyikből nagyon, de minek? A fontos az, hogy az előélet-
mondatok melyike tesz eleget annak, amiről Gustav is, Já-
nos is beszél, van-e, és mennyire van benne olyan Pannó-
nia utca, amelyik csak azé, aki leírta, s ami nélkül az, aki 
leírta, nem lenne az, aki... 
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Vagy sok ez? Hiszen az előéletmondatok szabadsága ép-
pen a tétnélküliségükben van? 

Ezt is nehéz lett volna elmondani, ha mondjuk mégis 
becsöngettem volna és az én-lépcsőmön, a Karl Lutz-
lépcsőn egy ember leballagott volna: mi a fenét keres itt 
megint egy idegen? Talán beszélgetni kezdtünk volna. 
Csak lemennék a régi pincébe. Mondtam volna. Csak fel-
mennék a negyedik emeletre. Mondtam volna. Csak kinéz-
nék az egyik saroklakás délnyugati ablakán. Mondtam 
volna. 

Nem is kinéznék. Lenéznék. 
Piszkos felhősáv. Hókupacok. Az egész környék, az 

egész város fegyvermorajt lélegzik. Az utca üres. Reggel. 
Este géppisztolyos nyilasosztagok, golyószórós SS-oszta-
gok, egy szál puskával felszerelt honvédek futkároztak, 
térdelve, hasalva, a kapualjakba húzódva tüzeltek. 

Mint amikor a világcsendben végighasít egy kiáltás, úgy 
hasította végig a csend a város őrjöngését. Egy percig né-
ma volt az utca. És üres. Az alig átlátható ködben, éppen a 
ház sarkánál, kibontakoztak egy alak körvonalai. Mintha 
éjszaka egy szobrot emeltek volna. Felülnézetből, először 
bronzlepelként egy katonaköpeny. Láthatóak lettek a ha-
talmas csizmák. A szobor megmozdult, ahogy lenéztem. 
Tett két lépést. Az alak felpillantott. Egy fiú arca, miköz-
ben a katona a köpenye ujjába törli az orrát. Az utcára 
irányított géppisztolya. Két lépés előre. Két lépés hátra. 

Már ők vannak őrségben, mondta apám. 
Átöleltük egymást mind a négyen. A csend, mint egy 

borgesi orkán, lezúgott a Dunáig. 
Ezt a zúgó csendet is be kellene préselni a Pannónia ut-

cába. Van itt még lábnyomok nélküli hely? Beíratlan falfe-
lület? Minden élet egy nyom. Egy ráírás. Honnan kellene 
elkezdeni az olvasásukat? 

Lerohantam a kapuhoz. Az utcán már kétkerekű tar-
goncákat toltak. A mai ABC helyén hosszú sorban kenyérre 
vártak az emberek. A többi házak nem voltak csillagos 
házak, de azoknak a kapuiban is ott álltak a lakók. Nézték, 
ahogy a patkányvárosból harcoló város lett, és arra gon-
doltak, hogy egyszer talán békés város lesz. Remény? Féle-
lem? Megalázottság? Gyűlölet? A látáshoz nem kellett fel-
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csillagozottnak lenni, a városlakók nagy része már hóna-
pok óta így sóhajtott fel – rettegve, hogy avatatlan fül is 
meghallhatja –, úristen, mivé tették ezek az országot! 
Tompaság. Az ott miért rikácsol? Az meg miért hallgat? 
Miben különbözik ez az utca mind a többi utcától? Lehet 
tudni, hogy kik mondanak majd imát? Lehet tudni, hogy 
kikért mondanak? Lehet tudni, hogy hová száll le, kit érint 
meg, hol roskad össze az angyal? Minek kell még történnie 
ahhoz, hogy egyszer majd úgy érezd: tudni?, hát azt lehet!; 
tudni?, hát azt nem lehet! Melyik falrésben, melyik kocka-
kő alatt marad ott a tudható nemtudás titka? 

Láttuk a Vígszínháznál az égő házakat. 
Mint egy Bach-fúga, mint egy Thomas Bernhardt-szö-

veg hallatszott a Pannónia utca történése. A többi utcák 
történése. Különbözik-e ez az utca a világ bármelyik utcá-
jától? Ha egyszer majd úgy érzed, tudod, miben, akkor 
felírhatod a falra, rá az utca minden házát elborító látha-
tatlan szövegekre, a te láthatatlan első mondatodat. 

A mélyrepülésben érkező ráták már háromszáz méter-
rel rajtunk túl dobták le bombáikat. Egy sebesült hadnagy 
közeledett visszafelé a tűzharcból a mai Radnóti utca felől. 
Nem volt rajta köpeny. Kék szeme volt. Szőke haja. A kucs-
máját hátratolta a verejtéke homlokáról. A bal karjából 
ömlött a vér. Ép kezében meztelen kardpenge. A sarkon 
őrségben álló katona tisztelgett előtte. A hadnagy kifeje-
zéstelen arccal visszatisztelgett a kardjával. Valaki a kapu-
ban állók közül tétován megemelte kalapját. A hadnagy a 
kardjával nekünk is visszatisztelgett. Aztán bedugta a 
meztelen pengét a derékszíjába, mert a másik karjából 
annyira folyt a vér, hogy rá kellett az ép tenyerét tapasz-
tani a sebre. 

Lehet, hogy azt mondta volna: ha nincs más kívánsága, 
jöjjön, és kitárta volna a kaput. Lehet, hogy azt mondta 
volna: idegeneket nem engedhet be. Lehet, hogy amikor 
elbúcsúzunk, kezet nyújtott volna, lehet, hogy utánam 
köpött volna. 

A nyoma meg ott marad. A galambürülékkel együtt. 
Galambürülék különben mindig volt erre az utcaköve-

ken, és vastagon a párkányokon is. Mintha a galambürü-
lékbe szürkült volna bele önmaga folyamatos evidenciája-
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ként a Pannónia utca, az egész meghitt és borzasztó város. 
Galambürülékváros? Emlékváros? Emlék nélküli város? Az 
én városom. 

Visszafordultam a kapurácstól. Nekiütköztem annak az 
arra haladó férfinak, aki nem volt ismeretlen, mert az előé-
letmondataimban Andrásnak kereszteltem el. Az ABC felé 
haladt. 

Ismertük annyira egymást, hogy válthattunk néhány 
szót. Írók között ez vagy egyáltalán nem megy, vagy meg-
van a szavak kifutópályája. Néhány napja, amikor elolvasta 
a fejezetekké tagolt mondataimat, bólintott: hát... csak azt 
nem értem, honnan tudható meg, ki vagyok valójában Én, 
ha Én magam sem tudom... 

Ez az, gondoltam. Egy regényhősnek nem kötelező azt 
tudni, ami a megformálója számára elengedhetetlen. Újra 
bólintott: hát ennyit azért én is tudok, a francba... de úgy 
látom, azzal vagy elégedetlen, hogy a leírásodból az nem 
derül ki, mitől, miért és hogyan semmi az a semmi, ami 
velem történik. És még azt mondta: túl súlyosra vetted az 
egészet. Távolítsd el. Ez mégiscsak játék... ez az egész pan-
nóniautcázás... 

Dél lett. Behelyeztem a dossziéba ezeket az előéletmon-
datokat is. Azt hiszem, megtettem, amit megtehettem. Ta-
láltam néhány bekezdést, amelyeknek a leírására eljött az 
időm. Néhány mondat erejéig az elbeszélő elvált a történet 
végtelen sok lehetőségétől és egyetlenegy mellett, a maga lehető-
sége mellett döntött és az összes lehetséges helyszín, idő és sze-
mély között megtalálta a maga helyét, a maga idejét, a maga 
alakját. Nem kínozott, hogy a világ fennmaradó része el-
meséletlenül sodródik el mellettem, arról beszél majd más, 
mint a maga lehetőségei közül az egyetlenről. Mindig utána 
kiálthatunk valakinek. Mindig halad valaki előttünk a 
„tegnapi testtartásban”. El lehet, el kell indulni a nyomá-
ban. 
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Györe Balázs 

TIZENÖTÖDIK FOLYTATÁS: 
PANNEAU 

„Valójában mik legyünk? Angyal, átsuhanó, átlengő kísér-
tet, puhány semmi, vértanú? Hamlet?” 

„A szálak összegabalyodnak színes gubanccá, és kezde-
nek esni, esni szét.” Mielőtt a szálak végleg összegaba-
lyodnának, azonnal közlöm, hogy én vagyok az a 14 éves 
fiú a Pannónia utca 36-ban, és úgy érzem, az is maradok 
most már örökre. Nemcsak érzem, hanem így döntöttem, 
életreszólóan. Éppen ezért semmiképpen sem tudom meg-
írni a tizenötödik folytatást. Pedig korábban készültem rá. 
Láttam például egy feliratot a 15-ös autóbusz (a Victor 
Hugo utcából kanyarodik be a Pannónia utcába) egyik ülé-
sének a háttámláján: „A semmi is csak illúzió”. Arra gon-
doltam, hogy éppen a 15. folytatásban fog a Vígszínház 
felé haladni a busz, az a busz, amelyiken az összes szereplő 
rajta van, mert ez egy különjárat vagy iskolabusz vagy ga-
rázsmenet. Erről a tervemről lemondtam. Leszálltam a 
buszról. Buszról leszállt ember vagyok. 

A halál tehát beépült, nagyon helyesen, a folytatásos 
történetbe. Abba a folytatásos történetbe, amit én most, 
engedelemmel, nem folytatok. Úgy folytatom, hogy nem 
folytatom. Felrúgom a játékszabályokat (ha vannak). A 
nullpontról indulok: 

Cyprian Kamil Norwid egy szegényházban halt meg Pá-
rizsban. Süketen? Vakon? Egyetlenegy verskötete jelent 
meg életében. Nemcsak Dante, nie tylko Dante, hanem ő is 
megjárta a poklot. „Bylem i ja tam” – írta. 

 
„Mint gyantás rőzsenyalábból, százfelé  
Száll körülötted perzselt öltözeted. 
Égsz, és nem tudod, hogy szabad leszel-é, 
Vagy azt, amid van, el kell veszítened? 
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Csak hamu marad, hogy hulladék gyanánt  
Széjjelszóródjék a szélben? – vagy marad  
A hamu mélyén csillagfényű gyémánt, 
Örök győzelmet hirdető virradat?...” 
 
A barátom, mielőtt visszautazott Amerikába, kezembe 

adott egy cédulát, amire a következő mondatokat írta 
(kézírással, fekete tintával): „Ottlik Géza emlékére: a re-
gény igenis durva cselekvés ágyazata. Az élet bármi ered-
ményes cselekvése finom mérlegelést kíván. ’A regény’ 
eleve bukásra van ítélve. Durva cselekvés.” Átadta a cédu-
lát, és mintha azt mondta volna: most magadra hagylak, 
boldogulj egyedül! Természetesen nem mondott semmit. 
Én tanácstalanul nézegettem kezemben a cetlit, és még 
arra sem jöttem rá, ki írta ezeket a mondatokat, pedig már 
olvastam őket nyomtatásban (mint később kiderült). Ez is 
azt bizonyítja, hogy „ismétlés nélkül sok minden nincs is”. 
„A dolgok másodszorra kezdődnek.” Ezért ismétlem meg 
én is a 15. folytatásban a Norwid-versrészletet (egy másik 
fordításban), hogy ne sikkadjon el, kapjon nagyobb nyo-
matékot. Hol van már a 0. rész?! 

Zakója jobb belső zsebébe nyúl, és kiveszi a noteszét. 
Feljegyez valamit. Összecsukja a noteszt. Jobb kezében a 
toll, ujjait összeszorítja. A mutatóujj rásimul a borítóra, 
rámutat a noteszre. A zsebnaptár átkerül egyik kézből a 
másikba. A bal kezét felemeli, ujjait behajlítja. Beszél. Lefe-
le néz. Fejét lehajtja. Visszateszi a noteszt a bal kezébe. 
Jobb keze ujjait becsúsztatja a notesz lapjai közé. A muta-
tó- és középső ujját. Megállnak az ujjak a keresgélésben. 
Felnéz. Ránéz arra, akivel beszél. Figyel. Elhallgat. Az ujjak 
egy bizonyos naptári oldalt keresnek. Egy napot. Keresik 
azt a napot, amelyiket meg kell jelölni. Amelyik napon 
majd azok találkoznak (újra), akik most egymással beszél-
nek. Időpont? Barátkozás? Üres a barátság háza. Nem lakik 
benne senki. A noteszét kezében tartó férfi lakik valahol. 
Áll valamin. Valami őt is tartja. Megtartja. Jobb kezével 
megfogja a zakóját, fölemeli könyökét, előrehúzza a zakó 
jobb szárnyát, és bal kezével visszateszi a jobb belső zsebbe 
a noteszt. 
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Öt évvel ezelőtt egy kis ajándékot készített nekem a fe-
leségem Szigligeten: lefordított néhány mondatot Jack 
Kerouac „Satori in Paris” című regényéből. Leírta kézírás-
sal egy papírlapra: „A barátságon kívül semmi más okom 
sincs, hogy elmondjam ezt a történetet. Egyébként is az 
egyik (a legkedvesebb) meghatározásom az irodalomra: a 
barátságért elmondott történet. Tanítani a valóság szinte 
áhítatos tiszteletére, amennyire csak képes erre az iroda-
lom a valóságban. Más szóval, és aztán befogom a szám: a 
kiagyalt történetek és románcok, amik arról szólnak, mi 
történne HA, gyerekeknek és felnőtt kreténeknek valók, 
akik félnek magukról olvasni a könyvekben, ahogy attól is 
félnek, hogy belenézzenek a tükörbe, amikor betegek vagy 
sérültek vagy másnaposak vagy elmeháborodottak.” 

Horatiók és Hamletek! Tudjátok, mire gondolok? A ke-
nyér csak víz és liszt, összegyúrva, aztán megsütve. 
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Zoltán Gábor 

TIZENHATODIK FOLYTATÁS: 
LEVÉL SÁNDOR IVÁNNAK 

Kedves Iván, némi tépelődés után eldöntöttem: írok Neked. 
Miután megküldted A szefforiszi ösvény, készülő regé-

nyed kéziratának, mint csatolt leveledben közlöd, „bő két-
harmadát, azt a részét, amely valószínűleg már nem fog 
változni”, örömmel hurcoltam haza a vaskos köteget. Je-
lentősnek ígérkező mű kézhezvételekor mi egyebet érez-
hetne a kiadói szerkesztő, mint örömöt? 

Főztem egy jó kávét, kihúztam a telefont, és nekiláttam. 
Az első meglepetés akkor ért, amikor a pántokat kiold-

va számos kisebb dosszié került elém, a dossziékon sor-
számok: 1., 2., 3. folytatás, és ismert írók neve mindegyiken. 

Nem értettem, mi ez. 
Fölnyitom az elsőt, Györe Balázs neve alatt egy Pannónia 

utcai történet kezdete, mely történet viszont igen jól bele-
illene a szerző Krízis című, nemrég a Ligetnél megjelent 
művébe... Aztán a többiek, Simon Balázs – akivel, jól tudom, 
baráti viszonyban vagytok, jelen voltam Balázs könyvbe-
mutatóján, melyet Te moderáltál az Írók Boltjában –, érde-
kesnek ígérkező sztori, bár kissé körülményesen halad. 

Nem értettem. 
Ez volna régen várt regényed? 
Olvastam szorgalmasan, bontogattam a dossziékat, a 

kávém elfogyott, csináltam újat, leégettem a nyelvem. 
Nem mondom, hogy nem ragadtak meg remek mondatok, 
bekezdések, de... mégis, mi ez? 

Először arra gondoltam, tévedés történt, és elcseréltél 
két iratköteget, regényed helyett egy több szerző által 
összehozott sorozatot adtál postára. Alighanem valamelyik 
folyóirat akciójáról lehet szó. Eszembe jutott a vicc: hege-
dűórára érkezve a kisfiú kinyitja a tokot, és a tokból mi 
kerül elő? Egy géppisztoly! A gyerek nevet. Megkérdezi a 
hegedűtanár: – Min nevetsz, kisfiam? – Mire a gyerek: – 
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Hogy mi lesz, amikor a papám a bankban előkapja a hege-
dűmet és azt mondja, pénzt vagy életet... 

Elképzeltem a folyóirat gyanútlan szerkesztőjét, amint 
minden előzetes megbeszélés nélkül egyszer csak kézbe 
kap egy terjedelmes regényt, A szefforiszi ösvényt, hogy 
micsoda képet vág... 

Hanem a 15-ös számú dosszién a Te nevedet olvashat-
tam, és a szöveg is, semmi kétség, a Te szöveged volt. Mely 
szöveg szerint viszont az összes addigi a Te kezed alól ke-
rült ki. A te próbálkozásaid, hangpróbáid, formakísérlete-
id! 

Közeledvén egy munka befejezéséhez, szeretnéd tudni, 
miképpen kezdhetsz egy újabba. És – igen érdekes, szá-
momra, irodalmár, de nem alkotóan író ember számára 
roppant tanulságos ez! létező, kortárs írók bőrébe bújsz: 
„Mi lenne, ha úgy írnék, mint Békés Pali?” „Vagy próbál-
junk egy Németh Gábort?” 

Aztán eszembe jutott, hogy talán nem is véletlen, ami 
annak látszik. Szeretnéd tudni, hogy a kiadód mit szólna 
ehhez a bizonyos új Sándor Iván-könyvhöz. A vélemé-
nyünkre vagy kíváncsi, gondoltam. 

Nos, magad is írod, nem egyformán vagy megelégedve a 
hangjaiddal. Megmondom őszintén – és az őszinteségem a 
legtöbb, amit kiadói szerkesztőként egy általam nagyra 
tartott írónak adhatok – egyetértek Veled. Némelyik 
maszk nem igazán áll jól neked. Így is jelentős alakváltoz-
tatási képességre vall, ahogy be tudtál költözni Györe Pan-
nónia utcai krízisébe, Simon Balázs önfeledt csapongásába, 
egy hírhedt kissvábhegyi pedofil lelkivilágába, majd Le-
vendel Júlia szeretetteljes, unokás útibeszámolójába. Van-
nak kevésbé jól sikerült paródiáid is. De függetlenül attól, 
hogy parodistaként hogyan mutatkoztál be ebben a soro-
zatban, a lényeg, azt hiszem, mégiscsak az, hogy a köl-
csönzött hangok közül melyik állna Neked, Sándor Iván-
nak a legjobban. 

Vannak egészen biztató részletek, és ha valóban ezt vá-
rod tőlem, készíthetek egy listát, melyek azok a hangok, 
amelyek – szerintem – illenek Hozzád, és melyek nem. 

Megjegyzem, lehet, hogy az egész kísérlet eredménye 
az, hogy legjobb megmaradni a saját stílusodnál. A tizen-
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ötödik rész, amelyben végre Te magad beszélsz, tartalmaz 
egy igazán szép, megragadó részletet, az ostrom, a csilla-
gos házak idejéből. Ha a véleményemre vagy kíváncsi: az 
egyik legjobb dolog, amivel olvasóként az utóbbi időben 
találkozhattam. 

Mindenképpen biztatnálak, hogy folytasd. 
Ugyanakkor elképzelhetőnek tartom azt is, hogy olyan 

regény írására adtad a fejed, amiben, afféle enciklopédia-
ként, fölvonulnak korunk magyar irodalmának különböző 
írásmódjai. Mert hiszen nem véletlenül ír, teszem azt, Már-
ton László vagy Zoltán Gábor úgy, ahogy írnak, és Vörös Ist-
ván és Bóna László, meg a többiek! Nyilván az terelte mind-
egyiküket a maguk irányába, ami velük ebben az 
országban megtörtént, nyilván azok az olvasmányok alakí-
tották ilyenre irályukat, amelyeket ez a kultúra elébük 
hordott. Ebben az esetben, egy ilyesféle regényben, meg-
van a helye az amúgy helytelen részeknek, mondatoknak és 
gesztusoknak is: ha így nézne ki egy regény, amit kortárs 
hazai szerzők együtt hoznak létre, az sokat elárul arról, 
ahogyan ők, együtt és külön a regényről gondolnak. Lehet, 
hogy el-elakad az általuk útnak indított cselekmény, de 
elakadásaik és újrakezdéseik más-más formálási igényeket, 
szándékokat, sőt! más-más világlátást, világértelmezést 
mutatnak be. 

Ebben az esetben erről szól a Te regényed, a Pannon 
ABC. Vagyis a mai magyar írásról, és a világról, ahogy az a 
mai pannon írás(ok) eszközeivel leírható. 

Szellemes gesztus Tamás Ferenc, az éles szemű és nyelvű 
kritikus közbeiktatása. Reflexiója teszi teljessé a művet, 
hívja föl a figyelmet arra, hogy a struktúra-alakítás végső 
soron morális gesztus... 

Csak biztathatlak! Örömmel olvasnám a következő ré-
szeket, a teljessé váló opuszt. 

 
Némi tépelődés után nem zárom soraim, de maradok. 
Tisztelettel. 
 
Bizonyos részekben eleinte név nélkül, de mindazok 

számára, akik engem ismernek – és ilyen emberből, sajna, 
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több is van, mint szeretném –, már ekkor is beazonosítha-
tóan föltűnök. 

Nem tudom eldönteni, mi vitt rá Téged, kedves Iván, 
hogy szerepeltess regényedben. 

Különösen pedig arra, hogy a kilencedik folytatásban 
meg is nevezz. 

Naszvadi Géza. Nem olyan jó név, semmilyen szempont-
ból, hogy regényben kelljen szerepeltetni. Legalábbis én 
így gondolom. Per analógiam Zám Tibor? 

Kíváncsi lennék, mik a szándékaid. Így hagyod? Vagy 
még a kiadás előtt megváltoztatod? 

Kedves, olyannyira tisztelt Iván! Fentieket semmiképp 
se tekintsd követelésnek, még csak kérésnek sem. Mind-
össze annak, hogy Naszvadi Géza tudatja veled, észrevette 
magát, látja, amint regényedben téblábol, és most kissé 
furcsán van. 

Tudj erről. 
 
Magam sem értem miért, de az iménti remek végszóval 

sem fejezem be. 
Éjfél után vagyunk, negyedik adag kávémat iszom, 

mintha repülőgépmotort szereltek volna egy papírrepülő-
be, nem is rossz ez. 

Most elmondok Neked néhány adalékot. Tán még jól 
jöhet a regényedhez. 

 
Kamaszkoromban volt úgy, hogy arra gondoltam, az 

életem nem fog olyanná sikeredni, amilyenek az önma-
gukban kiteljesedő, rajt–cél életek: de lehet, hogy mások 
életének részeként válok végül hasznossá, esetleg mint 
példa. Valaki látni fog engem, és éppen tanulságom alapján 
válik képessé arra, hogy célba érjen. És most itt van regé-
nyed, és ott vagyok benne én...! 

Nehezen, sok vacakolás után jutottam el oda, hogy 
egyesek kimondva-kimondatlanul „bölcs”-nek tartsanak 
és olykor a tanácsomat kérjék. Soha, de soha nem magam 
ajánlkozom tanácsadóként – ezt nem is azért mondom, 
mintha regényed eddig elém került részében úgy állítanál 
be, inkább csak megjegyzem, a jövőre nézve. 
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Van a Pannónia utcában egy ház, amelyben egy fiatal 
nő lakik, akihez egy ideje följárok. A neve Wolfinger Mónika. 
És amikor másodszor vagyok nála, akkor veszem észre, 
hogy az a Pannónia utcai ház voltaképp azonos egy másik-
kal, amelyikbe az egyik keresztutcából szoktam belépni, és 
egy harmadikkal, egy T. utcaival, és még egy negyedikkel 
is, minthogy anno egyetlen házzal építették körbe a ház-
tömbnyi telket, és négy bejárata van, és minden részben 
lakik (lakott) ismerősöm. 

Az egyikbe a szabóhoz jártam, aki első öltönyömet ké-
szítette, és aki először kérdezte tőlem, hogy melyik olda-
lon méltóztatom a micsodámat hordani, n. b. ugyanazt a 
micsodát, amelyiket mostanában Wolfinger Mónikához 
hordok. 

A szabónak a háború előtt szépen prosperáló üzlete 
volt. Annak idején a vizsgamunkája, egy fekete öltöny, 
Párizst is megjárta, valami kiállításon szerepelt vele. Feke-
te öltönyt varrt csupa fehér cérnával. Az volt benne a 
kunszt, hogy a cérna sehol se látszott, olyan szorosra varrta. 

Megölték mindenkijét. 
Wolfinger Mónika a férjével lakik. Kapcsolatuk meg-

romlott és elváltak, de anyagi helyzetük nem engedi, hogy 
szétköltözzenek. Szerencsére a munkájuk olyan, hogy tel-
jesen más napszakban járnak el otthonról, így alig kell 
találkozniuk. 

Van még egy bácsi is, aki ott él a lakásban. Az az igaz-
ság, hogy nem tudom, melyiküknek a nagyapja. Egyszer 
beszélgettem vele, míg Mónika reggelit készített hár-
munknak. Azt hiszem, a bácsi tudta, hogy ki vagyok, mi 
végett járok náluk, de tapintatos volt. 

A szárnyasokról mesélt. 
Mónika (vagy a férj...?) nagyapja ugyanis eteti a szár-

nyasokat, még a felesége szoktatta őket a párkányra, és 
mikor a néni meghalt, ezek, mintha mi se történt volna, 
jelentkeztek a táplálékért. Az etetést nem lehet abbahagyni. 

Egy házasságot abba lehet hagyni, egy etetést nem, 
mondja. 

Ha modorosságnak hat is az előzőkben használt szár-
nyas, így kellett írnom, mert a bácsinak nem mindegy, 
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hogy galamb vagy gerle, az egyiket, hagyományosan, elűzik 
erről a párkányról, a másikat szívesen fogadják és etetik. 

A bácsi felesége a gerléket táplálta. A galambok számá-
ra a bácsi se tart mást, csak hess-t és heves karmozdulato-
kat. 

Ellentétben apámmal, aki viszont a galambokat eteti és 
a gerléket űzi. 

Apám azt mondja, a gerlék nem őshonosak. Mint nevük 
is mutatja (balkáni kacagó gerle) ezek nem idevalósiak. 
Nemrég jöttek be. Semmi keresnivalójuk nálunk. 

Ők szarják össze a várost. 
Mónikához reggelente járok. Olyankor szabad a terep. 

Mindig is erre vágytam – de ez már intimitás, olvasd és 
felejtsd is el azonnal, kérlek! –: korán reggel szeretkezni, 
még reggeli előtt. Legtöbb nő reggel álmos és morcos. 
Amelyik föl kell, hogy keljen és rendbeszedi magát, az 
egyúttal siet is, ideges, semmire se vágyik kevésbé, mint 
szerelmeskedni. Amelyik megengedheti magának, hogy 
lustálkodjon, bizony a korai órákban egyáltalán nem von-
zó. Fésületlen, mosdatlan. Tizenhat év fölött senkinek se 
illatos a lehelete, amikor fölébred. Egyszer, egyetlenegy-
szer fordultam a regényedben is említett Erikához azzal a 
kéréssel, hogy egyszer, egyetlenegyszer reggel is tegyünk 
úgy, mintha éjjel lenne és éppen találkoznánk. Sikerült jól 
megsértenem. 

Azt mondta, neki is van emberi méltósága. 
Ha tehát úgy volna, ahogy a szövevényes cselekmény-

ből kibontakozni látszik, hogy Naszvadi Géza ott áll, egy 
félresikerült megváltás bamba tanújaként, örök balekként 
valami ABC bejáratánál Újlipótvárosban, nos, ebben az – 
elismerem, végül is nem valószerűtlen – esetben azt tenné 
nevezett Naszvadi, hogy lelép, elillan, elhagyja a helyszínt, 
és széles ívben kikerülve a svédibolyát elindul Wolfinger 
Mónikához, mert azon időben a lány még javában otthon 
van és friss, frissebb, mint akármilyen ibolya. 

Mindezek közlésével, meglehet, kitettem magam annak 
a veszélynek, hogy András nevű hősöd a regényben egy-
szer csak ráteszi szőrös mancsát Mónikára, Naszvadi Géza 
meg csak kezdjen valamit a leszart Ibolyával, 1. csereakció, 
kilencedik folyt.! 
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Arra jobb nem is gondolni, mi van, ha Andrásodnak 
ugyanúgy van létező, eleven modellje, mint Naszvadinak. 
És egyszer majd találkozniuk kell. Nemcsak papíron, de az 
ún. életben is! 

 
Kedves Iván, bízom tapintatodban és józan ítélőképes-

ségedben. 
Munkádhoz erőt, egészséget és háborítatlan nyugalmat 

kívánok. 
A régi tisztelettel: 

Naszvadi Géza 
 

Ui.: Ha már a mai magyar irodalom palettáján kavarsz: hol 
marad Tandori?! NG 
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Tandori Dezső 

TIZENHETEDIK FOLYTATÁS: 
PANNÓNIA-PROVANSZ 

A magyarok őseinek nem kellett volna 
visszatérniök a Kárpát-medencébe, ott 
kellett volna maradniok, ha már egy-
szer eljutottak addig, a Provence-ban 
(ma Franciaország). 

Régi csömpölygő bölcsesség 

Ma egy arab ötlövetű marokfegyvert kínált nekem a piacon, 
franciául. Szorgalmasan tanulok franciául, de a „tizenhét” 
és a „nyolcvan” még nem automatikus, és rosszul ejtem az 
„öt” és a „tizenöt” szavakat, fura a „tizenegy”, ellenben 
rájöttem, lóversenyen miért mondják az „1-es” lovat 
„asz”-nak, hát persze, ász. Néha járok Párizsba, de a sörö-
zőkben kanadai francia feleségű angolnak mondom ma-
gam, nem tudom, miért van ez, ja, angolul beszélhetek, 
azért. Hogy a feleségem van otthon ilyenkor az állatokkal. 
Nekem Québecből Párizs csak átmenőállomás, Tasmániába 
megyek „haza”, ezt mondom, tasmániai angol vagyok. 
Láttam-e koalákat, kérdik. Nem, felelem, ők kicsivel észa-
kabbra vannak, Új-Dél-Wales-ben. De, mondom, ez mókás, 
a családom Wales-ből vándorolt ki, satöbbi. 

Hogyan érthettem ötlövetűnek a hatlövetűt? Miért 
mondta az arab külön, hogy hatlövetű? (Ötlövetű, ahogy 
én értettem.) Megmarkoltam késem az anorákom zsebé-
ben. Nem kötöttünk üzletet. Később viszontláttam még az 
arabot egy sörözőben, de most megint elment tőlem a sör, 
minden ital, vajon mennyi időre. Valaki megkért a söröző-
ben, fogalmaznék meg neki egy levelet, és a „Salamon úr” 
(nagyon hasonlít egy komikusra, Salamon Bélára) kutyája 
hozzám dörgölőzött. Egy bernáthegyi. A gyakorlótérre 
vitte épp. Nem tudom, mit gyakorol. 

Hirtelen furcsa volt ma, hogy minden „francia” volt. Lát-
tam Raymond urat, aki krupié (hol, nem tudom elképzelni 
se, milyenek ezek a helyek). Kérdezte, nincs-e kedvem el-
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menni este, akár a feleségemmel együtt. Hová, kérdeztem. A 
kaszinóba. Isten óvjon. Miért, az is van olyan rossz, mint a 
lovi, mondta Raymond. (Akivel kedveljük egymást.) Mond-
tam, azért nem gondolok elmenni, mert nem érdekel. Mi 
érdekel téged, kérdezte. Hagyd őt, Raymond, mondta a pult 
mögül Marie. (így írja a nevét, M-a-r-i-e. Mindennap kikré-
tázzák a nagy palatáblát, Marie Töltöttkáposztája, Marie 
Bécsi Szelete stb. Ezeket némelyek átradírozzák, így: Marie 
Töltve, Marie Picsa Szelete v. Bácsi Szellentése.) De hogy 
Marie. 

El is felejtettem, ahogy kijöttem a Pozsonyi útra, elfelej-
tettem megnézni, működik-e még a francia étterem. Étoile 
vagy mi. Jövök haza a Sz. utcába, ahol lakom, elhaladok a 
Francia Intézet mellett. Pont, az a híd. Amott a Ponty utca. 
Kéne járnom nyelvtanfolyamra ide. Szemközt a Páris-kert 
v. Párizsi Kert mindig bedöglik. Vagy most nem? A francia 
pékség bedöglött. Életképesebb a Belga Söröző, nagyon is 
az. De az Yvette bár, lila színek, nem bírt megélni. Lett 
helyette a Violett, piros színekkel. Majd meglátjuk. A 
kertmozi bedöglött. Húsz éve lassan. 

Mint egy kihalt lőtér. Hirtelen arra gondoltam, algériai-
e az arab, netán tunéziai, s ha algériai, nem Oránból jött-e. 
Miért Oránból? Kértem hirtelen egy Vilmos-körtét. Orániai 
Vilmos. Otthon kiégett egy villanykörte. Erre léptem be az 
előszobába. 

Na, mindegy, felmásztam a létrára az új körtével, nem 
akartam megvárni a feleségem, nem akartam hallani, 
mindig ez van. „Mindig ez van”, „ez kezd már sok lenni”. 
Ahogy elhúztam a létrát, ledőlt egy halom régi párizsi ló-
újság. Leveske, olvastam. Paul Levesque, tudniillik. Hát ez 
is volt még ma, most ha nem ég ki a körte, nem jut eszem-
be. (Néha apám nem jut az eszembe, anyám. Vagy a kert-
mozgó végét tengerpartnak látom. Főleg, hogy a Violett – 
Violette? – megnyílt mellette, nagyon bejön a tengerpart. 
Lehunyom a szemem. De a nap – tél van, akkor? – úgy tűzi 
mindkettőt, igen, kitűzi, nem mozognak a szemgolyóim, 
megmarkolom a késem. Meséltem ezt egyszer valakinek. 
„Te Ödipusz”, azt mondta, „ki ne vájd egyszer még!” Mon-
dom, ide figyelj, hagyd anyámat. Szóval, hogy én nem vol-
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tam úgy, véletlenül se, mint az Ödipusz v. Oidiposz, na.) De 
most eszembe jutott, ahogy látom. 

A Leveske. Ez egy nagy hajtó Párizsban. Volt-e Oránban 
ügető? Vagy Algírban? Vicc, hogy nekem van, azaz volt az 
itteni ügetőn egy névrokonom. Mörczo L. Csak ő László 
volt, az én nevem meg Mörczo Lajos. 

Egyszer rálőttek a temetőfalon át, el is találták, vagy 
mi, nem érdekel a magyar ügető. Egyszer gyorshajtásért 
igazoltattak. Most nemrég. Nem is járok azóta másképp, 
csak gyalog. Nálam, ha valami véget ér, nehezen jön vissza. 
Nézi a zsaru a személyimet: „Rokona annak a Mörcónak?” 
Így. De ezt most sokan megkérdik. Se rokona, se boldog 
őse. Ady Párizsban. Van némi műveltségem. 

Azt már nem tudom, mennyire bírságoltak meg, mert 
elintézte a feleségem – aki gyermekorvos –, a kollégái ré-
vén, hogy átmenetileg pszichés esetnek nyilvánítsanak, 
viszont a kezelés elmaradt, satöbbi. A feleségem fizette ki 
a bírságot. „Már megint ez! A rohadt életbe!” Jó, mondtam 
neki, akkor cseréljük el a kocsit. Jó, jobb is, mondta, mond-
tam, a legjobb. Olvastam egy írót, az mondta: „Nem jó, de 
jobb híján a legjobb.” Nekem ez a mottóm. „Fogd a mottó-
dat, aztán menj a francba.” Így beszél egy gyermekorvos-
nő. Ha én gyermekorvos lennék, aztán így beszélnék, a 
feleségem azt mondaná: „Egy gyermekorvos nem beszél 
így.” És ne járj inni a Pannónia utcába! Ezt nem úgy érti, 
hogy túl messze van a Pannónia utca innen az Sz. utcától, 
meg most már nem is értheti sehogy, de mindjárt elmon-
dom. 

Mondom neki – ez a minap volt, nem ma; elmondom 
mindjárt, mi volt még ma, én nem tudom, elég furcsa –, 
mondom, nekem ezt ne mondd te, én teleken át jártam a 
Pannon ABC-be mindenért, még mosóport is onnan hoz-
tam, szaloncukrot karácsonykor, emlékszel-e, a Lánchí-
don, tudod te azt, a Lánchídon milyen jégpálya volt haza-
jönni a cuccal, a Lehel piacról (ahol az arab a fegyvert 
kínálta, hogyan érthettem ötlövetűnek a hatost, vagy még-
is?) hurkát, kolbászt. És ittál a Pannónia utcában, mondja 
dr. M. Szrett Valéria, a feleségem. A gyermekorvosnő. Nem 
azt mondja: „leittad magad”, „hülyére ittad magad”, nem, 
azt mondja: „és ittál a Pannónia utcában”. Ittál. Ittál! IT-
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TÁL. ITTÁL!! Így kezd felforrni a fejemben ez a szó. Meg-
markolom a kést. 

A Citroënt megkapta a gyermekorvosnő (gyakran csak 
így nevezem a feleségemet; néha el is felejtem, ha a 
„gyermekorvosnő” szót hallom, jó, valaki másról: „ez a 
feleségem”), enyém lett a kis Fiat. Kimentem vele, végig a 
Pannónia utcán, első nap, én nem tudom, hova. Parkoltam 
a Nagyerdőnél. Előrántottam a kést, hogy belevágjam az 
üléseibe, de sorra. Viszont mégse vágtam. Bármit tehetek a 
kis Fiattal, de ki nem gyújthatom, vízbe nem ereszthetem, 
el kell vele számolnom. Rám senki se lő, meg is állapíta-
nák, hogy csak úgy rálőttem a tankra, azért robbant fel. 
Beadom szervizbe. Valamit kicsit elrontok rajta. Ez se jó. 

Mindegy, ma van ma, és vissza akarok menni a Zutty!-
ba (ez a söröző), vagy a Kis Pompadourba, mennyi francia 
név, bejön a vicc, ki volt Madame Pompadour? egy rokokó 
kokott, mire a Pap Jancsi, de jó viccet mondott a barátom, 
ki volt Madame Pompadour, na, hogy is volt, mindegy, egy 
dadogós kurva, visszamegyek, megkérdem, hogy volt ez a 
dolog a Leveskével. Mert ez nagyon érdekes. A P. (Pierre?) 
Levesque aznap, mikor meghalt anyám, vitt egy Anja nevű 
lovat. Aznap, mikor meghalt anyám? 

Hol halt meg anyám? 
Mi ez a vendéglő? Céleste. Nyílt nem túl messze a Pan-

nónia utcától egy Céleste nevű vendéglő. 
Már rég gyalog megyek, a kocsit, a kis Fiatot otthagy-

tam a Párizsi utcánál. Te jó isten, gondolom, mert Céleste-
ről eszembe jut valami. De mi? Honnan ugrik be nekem 
Céleste? 

Jó napot, Mörczo úr, köszön rám valaki. Megyünk a 
Pannónia utcába? 

Már én csak ilyen provinciális vagyok, mondom. 
Jobb lenne most a Provence-ban, mondja a haver, nem 

tudom, ki, talán Sintés a neve, fura név, na mindegy, de 
nem, ez a neve, Sintés. „Sintés, zenész”, így szokott bemu-
tatkozni. Hahaha. De most nincs kedvem nevetni. Eszembe 
jut, milyen hülye helyen hagytam a kis Fiatot. Nyugodtan 
eljöhettem volna vele idáig, mondjuk, az Aulich utcáig. De 
jött Perez, a spanyol, ide jár a Stúbéba. Ő elvitte Sintést. 
Kicsit visszamentem Céleste vendéglőjéhez. „Borjúfarok 
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provanszál módra”, nézzünk oda, „Borjújava szőlővel pro-
vanszál módra”. Kis srác rohant el mellettem, azt kiabálta: 
„Kutyafasz áll, provanszál”. Utánaugrottam. Elkaptam. 
„Ne ijedj meg, látod ezt?” A késem mellett mindig van 
apró. Három darab fém százast nyújtottam a srác felé. 

„Hogy hívnak?”, kérdeztem. „Egy ötösért megmon-
dom.” Előkotortam öt forintot, keményebben ragadtam 
meg a gallérját. Kis fekete srác, hullámos hajú, de nem 
roma, ennyi egyértelmű volt. „Itt a kerek ötös, és most 
halljuk.” „András”, mondta. „Milyen András?” „Sátori 
András.” Kocsi húzott el mellettünk, nem jól hallottam. 
„Párizsi András?” Ezt kérdeztem, és hozzátettem: „Az nem 
létezik.” „S-á-t-o-r-i András!” Erre úgy megnyugodtam. 

Miért. 
„Figyelj. Itt van”, s előkotortam még négy darab kerek 

ötvenest, „tessék, ötszáz. És ma este berohansz Céleste-
hez, megmondod, Orániai Vilmos üzeni, hogy kutyafasz áll 
provanszál. Jó?” 

„Oké.” 
„Ha elkapnak, mondd, hogy...” 
Szemközt a Titanic-film plakátja fakult. Miért mondtam 

azt: „Mondd, hogy lélekvándorlás. Ide költözött az Orániai 
Vilmos lelke.” 

Marie-nál nagy volt a tömeg, eleinte csak tébláboltam, 
kerestem Raymondot. Kiment az ügetőre. Erről több dolog 
is az eszembe jutott. 

Egy: hogy a Titanic pusztulása afféle „hajózási lélek-
vándorlás” volt. Valaki tizennégy évvel azelőtt megírta 
valami „Titán” nevű hajó pontosan efféle katasztrófáját, 
most ebbe nem akarok belemenni. Kértem Marie alkalma-
zottjától egy fél Vilmost. Tiszta pazarlás, tudom, kint ezért 
két deci akármit vásárolhattam volna, boltit, legjobbfélét 
majdnem. Mindegy. 

Kettő: Anja. András. A létra mögül elődőlt újságokat ki-
csit meglapoztam. Dasca Lapis, Daruda, Dalida, Dalcamara, 
Dulci, Dirando Me, Driscoli, Deux Magots, Drrr (jó név, 
mi?), Durazzo, D’Orania (ezért ugrott be Orániai Vilmos? 
vagy a Vilmos körtéről?), D'nar As. 

D’nar As. Hajtotta P. Levesque. 
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D’nar As az pontosan András, kicsit más a „D”, nem 
nagy „D”, kicsi. Na és akkor? De az „As” miért jutott az 
eszembe? Most mi volt előbb? Nem tudtam, mi volt előbb. 
Itt tartunk megint, mondaná a gyermekorvosnő. Most 
hirtelen megint így hívtam magamban. 

„Kiment”, mondtam, „az ügetőre, tehát.” Mármint 
Raymond. 

Marie alkalmazottja bólintott. 
„Itt beszéltünk múltkor a Leveskéről?” 
Ezt én kérdeztem. 
És felbukkantak! 
Itt voltak megint. Ugyanúgy, mint akkor. 
Csak én-nem-tudom-hány év telt el azóta. Itt álltam a 

Pannónia utcában. Ebben a sörözőben. Karácsony előtt. A 
Pannon ABC-be indultam, el is érkeztem idáig. Kint par-
kolt a Citroën. Szartam bele, meglátnak, meglátnak. Itt 
ilyenért senki se mond be. Na. Aztán már nem voltam 
alkalmas. Ezt én tudtam mindig a legjobban. A Pannon 
ABC-ben megvettem, amit kellett (karácsony van, jó, így 
mondom: amiért a feleségem küldött) a gyermekorvos-
nőnek, aztán ki a pluszért a Lehelre. „Lehelj rám”, mond-
ják néha nevetve Marie sörözőjében. „Már nem jársz, mi”, 
mondják. És mesélnek a saját házasságukról. 

De hogy ezek felbukkantak...! 
Párizsban csöveztek, lejutottak a Provence-ba. Mond-

tam nekik, nagyanyám révén provanszál származású a 
családom. Jártak Aix-ben, tudták, „eksz”, így ejtik. Egy 
öregedő csöves és az élettársnője. Takarítás, falehordás, 
kazánmosás. Mint foglalkozás. A nevüket se tudtam. De 
most, ahogy jöttek, már nem jöttek üres kézzel. Egyikük 
egy Vilmost hozott, lengette, kicsit kilöttyent, valaki vic-
cesen utána kapott a nyelvével, mondom, telt ház volt így 
karácsony előtt. 

„Hogyan száll a provanszál?”, kérdezte a férfi, „Leves-
ke”. Csuda mosolya volt, ráncos, fekete-mitesszeres, az 
orra belógott egy foghíjba. És közben karakterfej. 

„Láttam, képzeljétek...” És meséltem Céleste-et. Sátori 
Andrást. 

Elmennek este, meglesik a srácot, meg meri-e csinálni. 
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Elmegyünk együtt? A gyermekorvosnő ügyeletes. In-
kább maradok magam. 

„Emlékeztek Leveskére?” Ez én voltam. Mert hogy itt, 
Marie-nál bárki is tudja a nagy francia hajtok neveit... Yves 
Dreux, J-C. Hallais, már én is kavarom, P. Dubois, mit tu-
dom én, bennem volt pár Vilmos. 

„Oránia”, mondtam. Ez „egészségünkre” volt. 
„Algír”, így ők. 
„Algéria francia”, így az élettársnő. Nem fiatalodott ő 

se. Hatvanöt? Hetven? Ötvenöt? 
„A Leveske, a Leveske...” Akiről a nevét kapta tőlem. 
„Jártatok kint azóta?” 
És így tovább. 
„Provanszál-e még a családod nagyanyailag?” Ezt kér-

dezte valaki szeretettel. „Várj, kiszólunk Raymondnak a 
lovira hendin.” 

„Boldog ünnepeket kívánunk neki”, mondtuk. 
„Michel Lenoir, a svédek. A németek nem tudnak nyer-

ni igazán Vincennes-ben!” A párizsi ügetőn. 
Így beszélgettünk. 
„Mikor meghalt anyám”, mondtam, „a Leveske egy An-

ja nevűt hajtott.” 
De mindez semmi volt, semmi se volt ahhoz képest, 

hogy évekkel ezelőtt ezek ketten tudták, kicsoda Pierre 
vagy Paul Levesque. 

„Hát Sintés”, mondtam. 
„Őt már nem ismerjük.” 
„D’nar As”, mondtam. „Fogadjunk, be se jut Céleste-

hez.” 
„Volt egy húga, D’rasan”, így a haver öreg élettársnője. 

A lóról. 
„Nem is tudtam.” Búcsúzóul adtam nekik egy ezrest. 

Otthagytam őket. 
Ilyen helyeken olyan jólesik effélét mondani: „Nem is 

tudtam.” Jó kicsinek lenni. Különben egy-kilencven va-
gyok. 

A kis Fiatot teljesen el is felejtettem. A Pannon ABC be 
volt rég zárva. Lehetett kilenc óra, ahogy hazafelé indul-
tam. 

Milyen lehet a Lehel? 
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De inkább Céleste vendéglője érdekelt. A Violett nem az 
én kategóriám. Nem pénzben, de egyáltalán. 

Nem tudom, hol, leültem egy padra. 
Azt se tudtam, mikortól jött, hogy mindent elfelejtet-

tem. Hol vagyok? Azt álmodtam: a piacon egy bódé mellett 
ott hever az arab. Egy golyó benne, öt a tárban. 

El innen! 
Megmarkoltam zsebemben a kést. Csupa vér volt. 
Felébredtem. A padon. 
Céleste vendéglőjével szemben ültem. Odaballagtam, 

nézni kezdtem a kirakott, kivilágított étlapokat. 
„Provanszál máj Pannónia módra.” Ezt csak úgy képzel-

tem. De miért? 
A francia ügetőn kísérteties az, hogy a lovak évjáratait 

azonos betűkkel nevezik el, azonos kezdőbetűjű neveket 
adnak nekik. Látható volt ez a „D” betűsöknél. De így van 
Ajaccio után Bajaccio, ami nem azonos Bajazzóval, van Aix, 
Baix, Cécile, előtte volt Bécile, vagy éppen Fécile lesz. Ez 
idegesítő. 

Nem voltam ideges, de a betűk összefolytak a szemem 
előtt. A hold, mert telihold volt, a fejemet hasogatta. Van 
ilyenkor, hogy egy helyen a fejem mintha felpuhulna, egy 
kerek folton. 

Néztem, nem jön-e András. Sátori András. Ugrott ötszá-
zam. A vendéglő (Céleste) eléggé forgalmas helynek lát-
szott, sokan jöttek. Az egyik pincér kérdőn nézett rám – 
mindig elegánsan öltözöm –, nem térek be? Mondtam, 
várok valakit. 

Egyszerre nem érdekelt az egész. 
Elindultam haza. 
Ez se érdekelt. De mindegy. 
A saroknál jártam, mikor zajt hallottam. 
Mi ez? 
Volt bennem egy olyan, hogy ez Céleste-től jön. 
Nagy rohanás a tér felé. 
A széles járdán. 
Aztán egy furcsa zaj. Üvöltözés. 
Egy furcsa zaj: valaki elzuhant. 
Akkor már én is ott voltam. 
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Ez derült ki: „Leveske” (a csöves barátom) bement Cél-
este-hez, és elkiáltotta: „Möszjő Mörczo üzeni a Provánsz-
ból, hogy Kutyafasz Áll Provanszál. Möszjő Mörczo Pannó-
niából!” 

Persze, kirohant, két őr és egy pincér utána. És... 
„Leveske" feküdt a járdaszélen. 
Senki nem nyúlt hozzá, hallottam, elcsúszott. 
Minden olyan távolból jött. 
Az élettársnője ott kuporgott mellette. „Leveske” zse-

béből egy kétdecis Vilmos kandikált ki. 
Leguggoltam én is. Előhúztam a Vilmost „Leveske” zse-

béből. Megfogtam a pulzusát. Nem volt. 
„Ki maga”, kérdezte az egyik biztonsági őr. 
Mentőautó szirénája hallatszott. 
„Mörczo Lajos orvos”, mondtam. „Vagy úgy”, mondták. 
„Hogyan jutott be az étterembe?”, kérdeztem. Nem tö-

rődtek velem. Senki se kérdezte azt se, „ismerték egy-
mást?” 

Csak később tudtam meg, már „Leveske” élettársnőjé-
től, mi volt bent Céleste-nél. 

Vagy hát tőle csak így: mit tervezett „Leveske”. 
„Leveske” mozdulatlanul feküdt. Szerettem volna ki-

húzni a zsebéből a Vilmost. Legalább leönteni az arcát, 
szegényemnek, „Oránia nevében”. 

„Te nem tehetsz róla”, mondta az élettársnő. 
Megérkeztek a mentők. 
„Hagyja, Pörce doktor”, mondta az egyik őr. „Mólés ez 

is.” „A konyhai bejárón jutott be”, mutatott „Leveskére” a 
másik. 

„Elfogultság”, mondtam erre. „Pedig az egész élet alap-
ja a visszafogultság.” 

Erre már végképp senki nem figyelt. 
Mivel az üggyel semmiféle összefüggésbe nem hoztak, 

megint elindulhattam haza. Elhaladtam a konyhai bejáró 
mellett. 

A Lánchídnál, az Sz. utca közelében igazoltattak. 
„Orániai Vilmos vagyok, Provanszál Leveske”, mond-

tam. Igazolványt. 
„Nem rokona maga a Mörczo...?” Hangzott, persze, a 

kérdés. Otthon senki se várt, tévézni nem volt kedvem. 
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Nem érdekelt semmi, nem éreztem semmit. Minden meg-
volt nélkülem. Megvolt, nem volt, ki-mi hogy. 

Honnan veszem, hogy Camus-nál a Meursault nagyany-
ja a Provence-ból került át Algériába? Olyan mindegy, elő-
húztam, de visszalöktem helyére a kötetet. Algírba, Orán-
ba, olyan mindegy volt. 

Rájöttem, velem van a Vilmos, amit „Leveske” az én 
pénzemen vett. Nem volt kedvem meghúzni. Aztán mégis 
ez az egy parancs érvényesült. Meghúzom magam, gondol-
tam. Hát az ilyen. 

Hogy? 
Haza, haza. 
De hova? 
Nekem öt, mondtam. Csak gyakorlásul. 
A késsel, hát azzal mi legyen? 
Felgyűröm az ingem ujját. 
Csak óvatosan. Eszembe jut „Leveske”, de csak az ütő-

ere. Ami nincs. Nem volt már. 
Most véssem be a karomba, hogy A, B, C? Kinek, minek? 

Semmilyen nyelvem, azt érzem. Szorítom a kés nyelét. 
Semmilyen nyelem. 

Semmi pengézés, gondolom. 
Kinyitom a lichthóf ablakát. 
Kihajítom a kést. Abból a mocsokból nem fogom előko-

torni soha. 
Nézek utána. Nekem mindegy. 
A telefonhoz megyek. 
Belemondom a kagylóba: „A Céleste Vendéglő előtt 

agyonvertek egy embert.” De nincs fantáziám, nem hallom 
a választ. Ugyanis a tárcsázás elmaradt. 

„Na, és akkor én mi a francot csináljak”, mondom a 
rendőr helyett. Akkor most ki hiányzik nekem? Senki. 
„Leveske” tiszta váratlan tűnt fel, hogyan hiányzott volna? 
Ha nem hiányzott, hogyan hiányozhatna most. 

És mégis van ez a tiszta új érzés. 
Sírni kezdek. 
Előveszem kicsit Meursault történetét, hogy megnyu-

godjak. Hogy megnyugodtam, ennek az a jele, hogy a 
könyvet a falhoz vágom. Nem is értem, mi volt ez a sírás. 
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Beveszek három pasztillát, jöjjön az álom. Volna-e mer-
szem a Hosszú Álomhoz? Ez se mindig kérdés. Hallom, 
megjött a feleségem. 

Észreveheti, ébren vagyok. 
„Megint a Pannónia utcában iszol.” 
Jó, hogy nincs meg már a kés. Jó, hogy a három pasztilla 

hatni kezd. 
„Hajtsd el magad, gyermekorvosnő”, mondom. Mond 

valamit ő is, nem ismétlem el. 
„PANNON A te ANYÁD”, felelem neki, valahogy így. 
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Tamás Ferenc 

MÁSODIK KÖZBESZÓLÁS: 
WHO'S WHO? 

KUKSI 

Kutya kedvem támadt, hogy valamely cifra badarsággal kezdjem 
e fejezetet, és semmi hajlandóságom, hogy nyakát szegjem e 
szeszélyemnek. Amiért is kezdődjék ígyen: 

– Ki vagy, te hosszú hajú, sudár, szép, fiatal lány? 
– Az én teljes nevem Vorazlicki Klára Nóra Annamária 

Olga, de csak úgy becéznek: Kuksi. És a bácsi kicsoda? 
– Az én nevem is Vorazlicki Klára Nóra Annamária Ol-

ga, és engem is Kuksinak szoktak becézni. 
– Érdekes. De hiszen a bácsi öreg, kopasz és jobb szeme 

egészen fenn van akadva... Én ezt nem egészen értem. 
– Tanuld meg, Kuksi, hogy nincs két egyforma Voraz-

licki Klára Nóra Annamária Olga a világon. 
– Milyen kár! 
– Bizony, ez nincs másképp. 

Jegyzet 

Sem nem, úgymond, „CIFRA BADARSÁG”, sem nem ÖN-
KÉNY e fenti párbeszéd citálása: oly szorosan kapcsolódik 
tárgyunkhoz, hogy szorosabban szinte nem is lehetne. 
Majd megvilágítjuk egy jó nagy lámpással. Addig is lehet 
találgatni! 

A Pannon GSM élvonalán hangzott el 1999. január 20-án. 
A PANNON CENTER-ben (Budapest, Pannónia u. 11., 

1136) hallotta Györe Balázs 1951. május 8-án. 
A PANNON ABC két – eddig ismeretlen – vásárlójának 

dialógusa a hatvanas-hetvenes évekből. 
A Hamu és gyémánt című film részlete. 
Törőcsik Mari és Garas Dezső beszélgetése az 

SLPX13850. sz. PANNONTON hanglemezről (1982). 
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A Liget bokrai közt talált szélfútta följegyzés, sorok egy 
emlékkönyvből. 

Idézet Laurence Sterne Tristram Shandy című regényé-
ből, amelyet Tandori Dezső fordított (volna, ha Határ Győ-
ző nem előzi meg). 

Dalos Margit Regina újabb fénylő látomása (vö.: Tizedik 
folytatás) 

De tovább! Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk! 

PANNONIA, PANNONIUS 

János pécsi püspök üdvözletét küldi Galeotto Mörczónak. 
Készséggel elfogadom, atyámfia, mentegetőzésedet: az 

epopeiát dactylosok helyett prózai lábakon járatni valóban 
szokatlan. Úgy van, ahogy mondod: aligha találkozhatna a 
régiek helyeslésével. Sőt, még a műveltebb maiak is elfor-
dulnak az efféle ars-pirító lábadozástól! 

De ne véld, hogy kétségbeesésbe kergetsz! „Hadd tré-
fálkozzam az én atyámfiával! Mi már jól ismerjük egy-
mást” – gondolhattad, gondolom, s nekifogtál elkészíteni a 
Pannon ABC első énekeinek prózai kivonatát, hogy nekünk 
elküldd mint valódi s eredeti művet. Amikor kezünkbe 
került kéziratod, s olvasni kezdtük, rögtön tudtuk, miben 
sántikálsz! Nem csapsz be, kópé! Hagyj föl az irkálással, és 
küldd el a hexametereken suhanó eredetit, s ne csak az 
első felét, hanem az egészet! Jupiterre mondom, nagy mű 
ez, még átiratodon is átragyog a fénye, s nagy idők tanúi-
nak mondhatjuk magunkat, hogy napjainkban ilyen szüle-
tik! 

 
Quae legerent omnes, quondam dabat Itala tellus, 
Nunc et Pannonia carmina missa legit. 
 
Még hogy daltalan táj! Most már nem az: íme, Pannónia 

is ontja a szép dalokat. Eddig barbár földünkön sem kellő 
számú könyv nem volt, sem hallgatóm, ki tapsával ösztö-
nözzön a munkára, tél volt és csend és hó..., egy szál bol-
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dogtalan mandulafa e télben... Fülünkbe cseng epigram-
mád, melyet nevünkben s helyettünk írtál: 

 
Magna quidem nobis haec gloria; sed tibi maior, 
Nobilis ingenio, patria facta, meo. 
 
Mi ezt akkor hamis alázatoskodás nélkül vállaltuk is, 

hiszen, mint a görög mondja, ami igaz, az igaz (és szép), 
bár elárulhatjuk, a büszkeség mellett szívünk fájt is: nem 
olyan jó idegennek és lidérces messze fénynek lenni s nem 
lelni honunkat a hazában... Galeottóm, Mörczóm, ennek 
most vége, itt az új epopeia, írók és olvasók támadtak, új-
jászülettünk! Jönnek az új geniusok utánam sorban! 

Hogy lásd, szavunk nem szellő, dicséretünk nem szóvi-
rág, ünnepélyesen bejelentjük: magunk úgy döntöttünk, 
hogy a Pannon ABC és így Pannónia dicséretére mától fölvesszük 
a Pannonius nevet! 

De áruld el, igazán, annyi hamiskodó tréfa után: ki a 
szerzője a ragyogó pannon költeménynek? Nevek kaval-
kádja után valami Alexandras Iovanos jelentkezik (görögö-
sen írom a nevét, mert csakis görög lehet, krétai, s erre 
megfelelt helyettem Pál apostol, aki találóan mondotta a 
költő Epimenidésszel: „krétai mind hazudik, gonosz állat, 
rest hasimádó”), szóval ez az Alexandras állítja, hogy senki 
más, csakis ő a költő. Ó, a költő...! Tartok tőle, ez is csak a 
Te tréfád. 

Valóban többen írták az epopeiát? Vagy mégis egyetlen 
halhatatlanságra törekvő pannon halandó? Rokonom? 
Ismerősöm? A nevet kérem vagy a neveket, derék Ottó, 
kérem, követelem! 

Jól emlékezem, Véled együtt, jó atyámfia, a Kratülosz 
vélekedésétől megzavart Hermogenész kérdésére, amely-
lyel – Platón tanúsága szerint – Szókratészt ostromolta. 
Hányszor idézte mesterünk, Guarino: „szeretném tudni, ha 
nincs ellenedre, mi a te véleményed a nevek helyességéről, 
valódiságáról”. És jól tudom (mint bizonyára Te is, hisz 
bemagoltuk), hogy a nagy Szókratész miként kezdett vizs-
gálódásaihoz: „Hipponikosz fia, Hermogenész, régi köz-
mondás az, hogy nem könnyű a szép dolgot megérteni, és 
hát bizony, ami a neveket illeti, az se könnyű kérdés.” 
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E nem könnyű kérdés tisztázásához teljes komolysággal 
láss hozzá, barátom, s ne hagyj minket bú s kétség közt 
hányódnunk gyenge sajkaként! Magunk még fivéredre, 
Laiosz Mörczóra is gyanakszunk! Meg rád is, selma. De 
nem, ez nem lehet, bocsáss meg a gyanúsítgatásért. 

Ahogy magamban gondolkozva járok, erre jutok: talán 
a költő maga sem tudja, ki ő? Járnak így tudós poéták, bi-
zony, nem is egyszer, épp most kaptam a Francúzok föld-
jéről magister Franciscustól, akivel, mint jól tudod, kevés 
híján iskolatársak lettünk jó Guarino neveldéjében, egy 
verset, ő is erre panaszkodik: 

 
Tudom, mi tejben a légy, 
Tudom, ruha teszi az embert, 
Tudom, az új tavasz mi szép, 
Tudom, mely gyümölcs merre termett, 
Tudom, mely fán mily gyanta serked, 
Tudom, hogy minden egy dolog, 
Tudom a munkát, lusta kedvet; 
Csak azt nem tudom, ki vagyok. 
 
Attól félek, valaki még majd nekem tulajdonítja a Pan-

non ABC-t! Amit persze büszkén vállalnék is, de mégsem 
szeretnék idegen tollakkal ékeskedő fürjmadárként billeg-
ni Kalliopé megszentelt Ligetében! 

Hispániába vagy Britanniába teendő utazásodért akkor 
dicsérlek meg inkább, ha majd arról értesülök, hogy egész-
ségben s meggazdagodva tértél haza. Scyllától, Charibdis-
től, a cyclopsoktól vagy a laistrygonoktól nem féltelek. De 
vigyázz, hogy a Nap asztaláról meg a lótuszevők nedűjéből 
egy cseppet se ízlelj, és ügyelj arra, hogy ott ne marasztal-
jon valahol Circe vagy Calypso  

 
...és füledet viaszolva,  
szirének csábos dalait...  
 
gondosan elkerüld! 
Arra már most alkuszom Veled, hogy ha hazajöttél, s 

kicsit elidőztél odahaza – Pannónia legyen Corcyrád, én 
meg Alkinoos! 
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Elérkezik vajon az a nap, amikor majd mindannyian a 
te ajkadon csüggünk és csudálattal hallgatjuk elbeszélése-
det, hogy 

 
láttál tengeri szörnyeteget, láttál vizi fattyat, 
...hallottad – Calpét is messzire hagyván – 
Hercules örvényébe bukó nap zubogását;  
s delfinnél hányszorta nagyobb testű ama cethal... 
 
Azt mesélhetsz majd, amit csak akarsz: mi mindent el-

hiszünk. Csupán arra kérlek, ha találsz valahol nekünk 
való dolgot, arról készíttess másolatot. – Minden jót! 

Jegyzet 

János pécsi püspök, vagyis Janus Pannonius (1434–1472) 
eredeti neve – mint a kutatások ismét megerősítették – 
Csezmiczei János. A költői név fölvételéről szól a Névváltoz-
tatásáról című epigrammájában is, ott a János—Janus vál-
tást indokolja („Tudna-e bárki különb s szebb nevet adni ne-
kem?”). A Pannonius név fölvételének hátteréről itt 
nyilatkozik először. 

J. P.-nak a jelen levélhez több ponton hajadzó s kapcso-
lódó más levelei olvashatók: Janus Pannonius. Magyarországi 
humanisták. Szerk.: Klaniczay Tibor. Bp. Szépirodalmi K., 
1982. 199–213. o. A figyelmes olvasó ezekben is észlelheti 
jelen levelünk sajátosságát: a szerző váltakozva használ 
önmagáról szólván plurális majestatist és egyes szám első 
személyt. E stílusjegy közvetett bizonyíték az eddig publi-
kálatlan levél hitelessége mellett. 

Az idézett két latin disztichon, egybedolgozva, Pannónia 
dicsérete címmel híresedett el, bár a Pannonius öndicsérete 
sem lenne rossz cím. Magyarul így hangzik: 

 
Eddig Itália földjén termettek csak a könyvek, 
          S most Pannónia is ontja a szép dalokat. 
Sokra becsülnek már, a hazám is büszke lehet rám, 
         Szellemem egyre dicsőbb, s általa híres e föld! 
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E vers első sora – újabb kutatások szerint – a következő 
szerzőkre, illetve, művekre utalhat: Pirandello: Hat szerep 
keres egy szerzőt; ifj. Pirandello: Sok szerző keres egy regényt; 
Italo Calvino művei; Umberto Eco művei. Kutatók ugyan-
akkor azt is hangsúlyozzák, hogy J. P. megállapítása nyil-
vánvaló költői túlzás (hyberbolé), csakis ez magyarázza, 
hogy Borges, E. T. A. Hoffmann (Murr kandúr), Laurence 
Sterne és mások műveiről megfeledkezni látszik. 

Guarino Veronese (1374–1460) 1429-től vezette híres hu-
manista iskoláját Ferrarában, az Este család támogatásával. 
Galeotto (1427–1497 k.) és J. P. iskolatársak voltak. 

A Platón-utalás a Kratülosz című dialógusra vonatkozik. 
Az idézeteket 1. Platón Összes művei 1–3. Bp. Európa K. 1984. 
I. kötet 727–728. o. 

A magister Franciscus megnevezés François Villonra 
(1431–1463?) utal. Bár eddig nem volt adatunk rá, hogy 
kapcsolatban állt volna a két költő, őszintén szólva nem 
lepődtünk meg rajta, mikor kiderült: mindössze három év 
különbség volt köztük. Feltételezések szerint a két nagy 
költő közötti kontaktus Galeottónak, Janus Pannonius gall 
(egész pontosan: provanszi) gyökerekkel rendelkező barát-
jának, az idézett levél címzettjének köszönhető. Hogy Vil-
lonnak miért nem sikerült a ferrarai Guarino-iskolába 
beiratkoznia, nem tudjuk; az viszont tény, hogy ehelyett a 
Sorbonne-ra járt.  

Még két érdekes adalék. A Villon név sem saját neve vi-
selőjének: gyermekkorában François Des Loges-nak hívták, a 
Sorbonne-ra pedig az előkelőbb hangzású Franciscus de 
Montcorbier néven íratták be. A Villon név a költő jótevőjé-
nek, fölnevelőjének, Guillaume Villon magiszternek (aki 
jogásztanár, közjegyző és a Szent Benedek templom káp-
lánja volt) a neve. G. V. a költőt nem adoptálta, így az némi 
önkénnyel használta a Villon nevet, bár ha belegondolunk, 
hogy az id. Villon valójában a kis Ferenc természetes apja 
volt, a névfölvételt más színben látjuk. De ezek az adatok 
ne csábítsanak arra, hogy Janus Pannoniust a Pannon ABC 
természetes gyermekének tekintsük! 

De azt se gondoljuk, hogy a kis Jancsit támogató kleri-
kus nagybácsit, a derék Vitéz János humanista főpapot, 
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váradi püspököt, majd esztergomi érseket (1400 k.–1472) 
szabadna mostantól hírbe hozni!  

További megjegyzésünk, hogy a bűnözővé züllött Villon 
és a magas méltóságokat betöltő, köztiszteletben álló J. P. 
életútja a névváltoztatáson és a rangos támogatón kívül 
váratlanul még egy párhuzamot kínál: J. P. a Mátyás király 
elleni összeesküvés szervezésével maga is a bűn útjára 
lépett. A névváltoztatás (lásd: álnév: hazugság, névlopás, a 
személyiség elbizonytalanodása, identitászavar stb.) és a 
bűnbe sodródás közötti kapcsolatot a kutatók intenzíven 
vizsgálják. 

Joggal félti barátját „Circétől” és „Calypsótól”: maga is 
számos tapasztalatra tett szert Itáliában bizonyos hölgyek 
vonatkozásában (1. Magyar szókincstár, 501. o.: szajha, 
örömlány, kokott, utcalány, utcanő, ribanc, némber, kurti-
zán, hetéra, szuka, cafat, céda, rongy, lotyó, ringyó, rima, 
sarkcsillag, cafka, ágybetét, darab, kuruc, ká, fürdős, kéj-
nő, kéjhölgy). Erre vonatkozó gazdag munkásságából csak 
néhány passzust idézünk: „Mondjátok, hova visztek, cimborá-
im? / Rút bordélyba cipeltek, úgy gyanítom. / /.../ Lám, itt 
felcicomázott lányok laknak; / Gőgösen meredő magas hajéket / 
S vállukon lebegő lepelt viselnek, / Érett mellüket el se rejtve 
abban. / Hát ez meg mit akarhat? Ej, de nyúlkál! [...]" (Panasz-
kodik, hogy társai bordélyházba csalták); „Ágnes, add amit 
adsz uradnak is majd; / légy nyugodt: kicsi se kopik le róla.” 
(Egy lánnyal szeretne lefeküdni); „Mért áhítja a fütykös a 
puncit, a punci a fütyköst? / — ennek a jámbor nép így magya-
rázza okát: 1...1" (Súlyos és kellemetlen kérdés); „Bár Procu-
lusnál is tehetősebben herebélek: / szertelen étvágyad nem laka-
tom soha jól.” (Barátnőjéről); „Azt mondod, gyereked van tőlem 
s jársz a nyakamra. / Szilvia, furcsa a vád s jogtalan is, kicsikém. 
/ Mert ha te dús tövisek közt jársz, mondd, így keseregsz-e: / 
Vérzik a lábam s jaj, épp ez a tüske hibás!” (Szilviáról); „Móni-
ka, jócskán megszurkált engem buta nyelved; / válni szúnyoggá 
most épp emiatt akarok. / Vissza szeretnélek szurkálni [...]” 
([Wolfinger] Mónikához) 

De tovább! Quam primum, o comites, viam voremus. 
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BORGES MÁSODIK TANÚSÁGTÉTELE 

„Alkonyodik, tompul a fény, s ahogy elmélyedünk a kép 
tanulmányozásában, rájövünk, hogy ott van abban min-
den, ami a föld kerekén létezik. Ama békés labirintus va-
lamely pontján vár ránk minden, ami volt, ami van s ami 
lesz, a múlt története és a jövőé is, minden tárgy, ami az 
enyém volt és az enyém lesz, minden...” (Borges) 

Jegyzet 

Nem meglepő, hogy Borges mesternek ennyire megtet-
szett a Pannon ABC (v. ö. Holmi, 1994/7., 949. o.)! A labirin-
tusszerű mű, előrehaladván, egyre teljesebb: szétágazó és 
visszakanyarodó, párhuzamos és újrainduló útjain haladva 
az olvasó mind összetettebb s ugyanakkor átláthatóbb 
képet kap az összefüggésekről, eseményekről, szereplők-
ről, múltról és jövőről, az idő rétegeiről, áthallásokról és 
rejtett együtthangzásokról. Ímé: a Pannon ABC világa egy-
re tágasabb! Benne van immár (hiszen eleve is benne volt, 
csak el kellett idáig jutni!) 11. századi csírázó kultúránk 
grandiózus betűjegyzéke! Csak azt sajnáljuk, hogy az álta-
lunk elért Pallas-példányokból a KGB kivakartatta álnokul 
az izgalmas szócikket! Ugyanúgy, ahogy a Borges-
kiadásból kihagyatták az egyértelmű utalást ábécénkre a 
gyilkosságtól sem visszariadó ügynökök. (Ezt tették egyéb-
iránt – még 1994-ben is!!: a fenti idézetben a semleges 
„kép” szó szerepel Pannon ABC helyett, majd utóbb a hí-
zelgő, de mégis pontatlan „Isteni színjáték”.) De a Pannon 
ABC megállíthatatlanul fejlődik: immár egy csodálatos 
fejezet szól a tragikus 1944-es évről is – nem lenne megle-
pő, ha hamarosan a mohácsi vészről és 1956-ról is olvas-
hatnánk, valamint népünk életének egyéb fordulópontjai-
ról. A tér is tágul: Lánchíd, Buda, Provansz, az egész haza 
benne lesz, meglássátok, Vereckétől Dévényig, Hegyesha-
lomtól Csapig, Bakonymérőtől az Akastyán-hegyig, sőt: 
egész Európa a Gibraltártól az Uralig és tovább (Svédor-
szág!), az egész Glóbus, a nagy haza, népek hazája, nagyvi-
lág, makrokozmosz és mikrokozmosz, csak hagyjátok, 



 140  
 

hadd növekedjen... Fölbukkantak immáron újabb literári-
ánk nevesei, Margócsy, Márton s mások, jönnek majd a 
többiek is, zegzugosan, sorban, a filozóf-játékmester Ka-
rinthy, a nyelvet tágító Kazinczy, az estikornélos Koszto-
lányi... S ahogyan növekszik az alkotás, mint a gyermek, 
megerősödik, megcsontosodik, egyre izmosabb s jóképűbb, 
egyre inkább megleli saját karakterét. Jól mondja Janus 
Alphabeticus: époszi műv ez! Igazi népeposz, pannon 
mélyrétegekből fölszálló nagy közös ének, amilyenről 
Arany János ábrándozott. 

De tovább! Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk! 

NASZVADI AVAGY A NEVEK MEGLELÉSE 

„A Nevek felfedezése volt az a poétikai esemény, mely dön-
tő lökést adott az Eltűnt időnek: kétségtelen, hogy Proust 
már a Contre Saint-Beuve óta birtokában volt egyes neveknek 
(Combray, Guermantes), de úgy tűnik, hogy csak 1907 és 
1909 között alkotta meg egészében Az eltűnt idő nyomában 
onomasztikai rendszerét. Mihelyt ez a rendszer létrejött, a 
mű is nyomban ’megírta magát’.” (Roland Barthes) 

Jegyzet 

Sokatmondó beszéd a tudós Roland Barthes-é! (Vö.: Karafi-
áth Judit: A megtalált Nevek. In: A Név hatalma. Szerk.: Kara-
fiáth Judit és Tverdota György. Helikon. Irodalomtudomá-
nyi Szemle. 1992/3–4. 400. o.) Ha a nevek megtalálása 
Proust számára ily döntő volt, hogy is ne lenne az a Pan-
non-eposz esetében is! A Név persze nem csupán név, ha-
nem a Lényeg megnyilvánulása. Naszvadi fölbukkanása 
például, mint író a tejet, összerántotta a túlzottan szaba-
don, már-már anarchikusan hullámzó vizeket, fókuszálta 
és strukturálta a cselekmény szétágazó erecskéit, új aspek-
tusból mutatta meg Andrást és Z. Tibort, lehetővé tette a 
szerelmi-erotikus szál megerősödését: csereakciók, vagyis 
nőcserék, cserebomlások (ad notam Wahlverwandschaften) 
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leföstését, Viktória, a győzedelmes belibegését, Ibolya sze-
relmi táncát, a készséges Wolfinger Mónika megismerését. 
A Név megtalálása tehát, Naszvadié, Naszvadi Gézáé re-
mek, ihletett dolog (akkor is, ha még mindig maradt némi 
homály akörül, hogy ez a Géza hol is állt az ABC-hez képest 
a cselekmény nulladik időpillanatában, amikor András a 
kenyérrel meg Györe Simon meg Ibolyka a galambbal, de 
hisz tudjuk...). És Sándor Iván meg Regina meg Mörczó! A 
mű most már NYOMBAN megírja magát! 

De tovább! Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk! 

KUKSI II. AVAGY MONIZMUS ÉS PLURALIZMUS 
DIALEKTIKÁJA 

– Wohin, Kuksi? 
– Ótesz, fótesz, Szenbenedek. 
(Népköltés) 

Jegyzet 

Népmese-vizsgára készültünk 1979-ben az egyetemen, 
amikor ezzel a csinos szöveggel találkoztunk. A boszor-
kány elbújik a híd alatt, onnan kikiáltva teszi föl a kérdést 
a hősnek, megtudakolni, hogy az hová is tart. Hősünk per-
sze cseppet sem esik zavarba, bár nem tudhatja, ki szólítja, 
hetyke magabiztossággal visszakiabálja a varázslatos sza-
vakat, a boszorkány nem is tud neki ártani. A legszebb az, 
hogy a játékos kedvű boszorkány a hőst (mondjuk mesebe-
li Jánost) éppen Kuksinak becézi. 

Bizony, több s többféle Kuksik vannak! Mint ahogy 
Pannónia utca is több van, András is (Pesten és Bakonymé-
rőn); Zám Tibor is, ugye, van már legalább három, lehet, 
hogy maga Naszvadi Géza is kettő személy, csak még nem 
látjuk tisztán, úgy egybemosódnak önmagával. Idővel 
minden kiderül, türelem, Szépreményű Olvasó, kivárjuk. 

Kuksira visszatérve: a többféleségben, az eltérő sokféle-
ségben van valami lényegi állandó (itt most: kuksiság), 
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Platón is erre int, de mély tapasztalatunk is ez. És ez teszi 
lehetővé, hogy a szerteágazó és megsokszorozódó szálak, 
személyek, szituációk szivárványos sokszínűsége Iris ko-
szorújaként tündököljön, vagyis a rendről, a Harmonia 
Mundiról valljon. Ez a reménységünk, ez a tapasztalatunk. 
De vajon valóban így van-e? Nyomozzunk tovább. 

Hajrá, fogyjon az út társak, siessünk! 

Pótjegyzet 

A jelen „közbeszólás” elején citált rövidke („egyperces”) 
dialógussal kapcsolatban közöljük, hogy mindegyik meg-
fejtés igaz, mindenki megérdemel egy pannon csigát aján-
dékba (kicsi, kedves, csíkos, nem postán, hanem gyalog 
küldjük). A fölkínált válaszok betűjele, föntről lefele olvas-
va a pannon abcdef-et adja ki (v. ö. Tizedik folytatás), meg-
toldva gh-val is (gratis!), innen lehetett rájönni, hogy ez a 
megfejtés. A d) ponttal kapcsolatban megjegyzendő, hogy a 
dialógus a film ma ismert kópiáin sajnálatosan nem szere-
pel, helyette csupán ez a mondat hangzik el a bájos Krisz-
tina (Kuksi) szájából: Kik is vagyunk mi? Tényleg, kik is? KI 
KI? KI? 
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Csajka Gábor Cyprian 

TIZENNYOLCADIK FOLYTATÁS: 
RIN 

(MENNYDÖRGÉS ÉS VILLÁM) 

Hogyne stimmelne a gyermekorvosnő bárhova is, ezt 
olyan jól kitaláltam, vagy van kitalálva, találódva; kés a 
tálon. De a ,,hajtsd el magad”, meg az anyázás, meg a többi 
ilyen, hát ezek, sajnos, egy ideje nem jönnek. A fejműhely 
is leállt, nem magától, hanem magamtól, persze: karmám 
markában a káromkodás. 

Csak a testüzem. Tüzelgetés, parázsvédelem. 
Egyszer aztán sikerült üvölteni, három cigány szállt ki 

egy nagy kacat alkatrész Mercedesből, hogy érdekelné 
őket a régi konyhaszekrény. Belátni a gangra, látták, hogy 
oda van kitéve, s egy faluban különben is könnyen cirkál-
nak az efféle hírek; valaki mondhatta nekik, hogy talán 
eladni van kint. Bagóért vennék meg, aztán egy kis puco-
va, és ezer márkát adnak érte a németek. Csakhogy én meg 
akartam csinálni, nem értékre, hanem szépségre; mint egy 
szép öregasszony; a naivan naiv jóság idomrendjére, ame-
lyet a nagyanyámból kell, muszáj visszalátnom. 

Éppen a cellámhoz kevertem az aljzatbetont, kevertem, 
átforgattam, locsoltam, megint átforgattam, aztán bele a 
vödrökbe, bevinni, borítani, léccel egyengetni, tömöríteni, 
simítani. A második keverésben voltam, akkor szóltak be, 
tényleg, mintha a kedvenc nótámat húznák, hogy vennék a 
szekrényt. Már két napja egyedül voltam, a gyermekor-
vosnő szolgálatban, még jól is esett megelegyedni velük. 
Hanem aztán, gondolhattam volna, jóval nyúlósabb lett a 
dolog. Hogy akkor legalább hadd nézzék meg. Mondtam, 
fölösleges, meg beáll hamar a beton ebben a melegben, ne 
tartsanak már föl. Vadvirágzás kezdődött, nem szóltam 
többet, gondoltam, csak vége szakad a roma crescendónak, 
még néhány sértés, aztán mennek a faszba. Hát nem. 
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Az egyik, a kezdőember, a rozoga gangajtót verte ököl-
lel, a másik kettő a kétszárnyú kerti vaskapu előtt vigyor-
gott rám, a szemembe, bele a fejembe, át a nyakszirtemen. 
De hiszen te hívtál minket, testvér, hallottam még az egyik 
világfit; akkor aztán fölvillámlott a Kígyóm, fejét beigazí-
totta a két szemem közé. Hogyan is történt azután. Nyil-
ván eldobtam a lapátot, és elindultam a kertkapu felé. Né-
hány lépésnyire tőle nekiiramodtam, százkilencvenkettőm 
a százhetvenjéhez, rácsaptam a fölülső vasára, bal lábam 
kis rugaszpontot talált valamely vízszintes mintázaton, és 
mint egy lágyan, ostorszerűen meghajintott kötél, átlen-
dültem rajta. Enyhén bizsergett a talpam, csak most hal-
lottam meg, hogy torkom szakadtából üvöltök. A vigyor-
gók már pattantak is az autó felé, a kövér dörömbölő a 
rövidebb utat választva átbajlódta magát az árkon, nadrág-
ja lecsúszott, az arasznyi fenékvágat látványa megenyhí-
tett, de még nem eléggé; tűnés befelé, kiáltottam a kise-
reglő szomszédságnak, hogy a romák mielőbb szabadul-
hassanak ebből a túlerőből, és én folytathassam a cellát, a 
helyemet a világ elől. 

Lassan, nehezen, mint egy ázott jutazsák, visszahajtot-
tam magam a kertkapun, mert nem volt zsebemben kulcs. 
A Kígyó, botkendő a fekete cilinderbe, visszaájult a fészké-
be. Annyi erőm még volt, hogy behordjam és elrendezzem 
a második keverést. Több semmi. Gondoltam, átmegyek 
Olinához, vigyázok a férjére, ő meg hadd rontson neki a 
földjének a nagykapával. Olina férjét nem lehetett már 
egyedül hagyni, esztendeje agysorvadást állapítottak meg 
nála; meredeken romlott, romlik, naphosszat ül bepelen-
kázva, amúgy nincs gond vele, csak nem bír egyedül lenni, 
olyankor mindent fölborogat, összetör és összeköpköd. 
Nemrégen még jókat lehetett vele sétálni az erdőben, na-
ponta elmentünk a Podlanicka forráshoz, az oda-vissza 
nyolc kilométer, másfél óra. Ezalatt Olina megfőzött, vagy 
ha ráért, áthívta a gyermekorvosnőt kávézni, hogy kikávéz-
zanak minket az idegeikből. 

De most inkább a kocsmába mentem. Mindjárt hívtak is 
kártyázni, nem volt kedvem, aztán csak odaültem. Sokáig 
sorolgattam a lapokat, egy treff ász, amúgy használhatat-
lan, valahogy elkezdett szuggerálni. Tréfálsz, te treff ász... 
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tréfli. Guru, vagyis Ignacy, a gurál ács nem bírta tovább, 
éppen akkor néztem föl rá; látom, erősen nyomkodja a 
szemét, s már jön is a kedves, kopott smirglihangja, az 
istenért, ébredjél már föl, basznak a szádon a legyek. 

Anyádén, mondtam, mélyreflexből, tükörtónusban 
mintegy. 

Rajta, szegénykémen, már csak a kukacok basznak. 
Hát persze. Hónapja sincs, kint voltam a temetésen. 

Passzt mondtam, minek lett volna engesztelés, a Guruval 
bőven jóban vagyunk ahhoz. Csak. Ha már egy ilyen anyá-
zás se találja meg a helyét, akkor. Akkor mi van. 

 
 
Karmám markában a káromkodás. 

Hazafelé menet már erősen szürkült, de Kościński fehér 
Astráját messziről észrevettem. Szétzsibbadt bennem a 
gyengeség. Nem lesz erőm elhajtani, végig kell hallgatnom 
ezt a sintért. Kościńskit a gyermekorvosnő engedte be, pár 
perccel előbb érkezett nála, ennivalót rakott elé, aztán 
átment kávézni Olinához. Engem itt nem kell keresgélni, 
ebben a faluban egyszerűen nincs hol sokáig elmaradni, 
meg egyáltalán. Ráértek rám. 

Háháá, háháháá, mi van a fordítással, üdvözölt 
Kościński. Nézd, mondtam, nincs készen, az az igazság, 
hogy hozzá se kezdtem; előbb be kell fejeznem a cellámat, 
akkor tudok végre dolgozni, de meglesz a fordítás, mert 
beszéltem Olinával, odaadja a manzárdot, az apósa most 
kórházban van, egy hét alatt megleszek vele. 

Nem leszel. 
Megleszek. 
Nem leszel meg, mondta Kościński; itt te nem leszel 

meg. Hanem most szépen fölfuvarozlak a városba, még 
úgyse láttad az új lakásomat, én reggel elszállok Skóciába, 
tíz napra, és mire visszajövök, megcsinálod a fordítást. 

Rosszabbat vártam. Ráadásul éreztem, ebből még al-
kudni is lehet. Nekibátorodtam. Most engem innen nem 
viszel sehova, mondtam, hanem hagyd a házmesternél a 
kulcsot, vagy valahogyan kapjam meg; majd holnap reggel 
fölmegyek busszal, és mire megjössz, kész lesz a fordítás. 
Igen, esküszöm, mondtam. Erre Kościński, mintha téve-



 146  
 

désből egy még jobb lovat kínálna alám, megkérdezte, 
hogy miért mégis nem ővele megyek föl, most, kocsival. 
Azért, habzott föl bennem az ingyenkedv, mert akkor 
egész úton az evidenciatörténeteiddel öldösnél, vagy ami 
még rosszabb, a koincidenciatörténeteiddel; különösen a 
koincidenciatörténeteid irtják az agyamat, persze az evi-
denciák se kutyák, azok is nagyon szívesen, mondtam. 

Háháá! Tudtam, hogy ez lesz, csapott az asztalra 
Kościński, baszd meg, tudtam, hogy ez lesz! Tessék, ezeket 
neked másoltattam, hát ismerlek én, te fasz. 

Dobta felém, de nem bírtam elkapni, lekoccant a földre. 
Három kulcs terült szét a lábamnál, karikára fűzve; a réz-
színű a kapu. 

Nehezen találtam meg a címet, elszoktam a várostól, de 
milyen hamar, meg is döbbentem, mennyire. Gyalog men-
tem föl a negyedikre, a kulcsokkal nem volt baj, vén mód-
ra, olvatagon működtek, mind. Szép, tágas lakás, majdnem 
minden a helyén, kissé talán bornírtan; igen. Olyan vagy-
vagy-mániásan, amilyen, kissé, a Kościński. Cuccot nem 
vittem, csak ami rajtam volt, meg egy úszónadrágot, a 
fordítandót, szótárakat, halom gyógyszert. Altatót, nyug-
tatót, szorongásgátlót. Kipakoltam őket a sporttáskából, 
mindet. Mind kint van, gondoltam, de a táska valahogy 
csak nem akart az önsúlyára fogyni. Belematattam megint. 
Jé! Megfeledkeztem róla, hogy a Kis Walter urat is bepa-
koltam. Pedig be, bizony, emlékszem már. Egy kurdtól 
vettem néhány éve. Nem is messzire innen, tényleg. Hat-
harmincötös. Kis kaliberű, női marokfegyver. Hatlövetű. 
Treffer esetén is csak tizenöt méterig halálos. A kora sze-
rint lehet cirka ötven. Vagy hatvan. Tipikus (női) önvé-
delmi fegyver, vagy inkább (tipikusan) női bosszú-
szerszám. Minek is raktalak be, mondtam hangosan, de 
nem az eszemnek, hanem hogy érzésben is megjöjjön, mi-
ért. 

Nem tudom, pontosan meddig, talán három napig, szo-
rongtam, ittam, reszkettem, néha aludtam, zabáltam a 
gyógyszereket. Hozzá akartam kábulni a feladathoz. Nem 
ment. Csak nem vagyok már ennyire készen? De. De? Nem, 
az kizárt. Fogtam a Waltert, járkáltam, egyszer a számhoz 
emeltem, a konyakosüveg helyett, persze. De? Nem. Még 
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nem lehetek annyira készen. Csak még nem nyíródtam 
eléggé hozzá a fordításhoz. Egy jó mesésben két nap, két 
éjszaka is elég megcsinálni; minőségben. Bevettem három 
altatót, azután még hármat. 

Arra ébredtem, hogy a fiam nevét kiabálom. 
Rövid, gyors álom volt, melyik nem az, élesen emlék-

szem rá, nem törlődött belőle semmi. Olina férjével sétá-
lunk az erdőben, megyünk a Podlanickához, szépen süt a 
nap. Az első léniánál jobbra fordulunk, a fény most a há-
tunkat tolja, melegíti. Én megyek elöl, hirtelen hátra kell 
fordulnom. A nagyanyám jön mögöttem, nem az Olina 
férje. Csak otthagytál engem, mondja a nagyanyám, csak 
otthagytál engem a villámnak. Most meg a fiadat ölik. Az nem 
lehet, Nagyika, mondom sírva, és a fiam nevét kiabálom; 
tényleg. A kiáltás dobott vissza, ideátra. 

Föltépdestem magam a matracról, egész jól voltam. 
Rögtön megindultam, hogy most azonnal fölhívom a fia-
mékat, elmegyek a fiamhoz, tíz perc taxival; de sötét volt 
az ablak, éjfélre járt. Gondoltam, jól van, akkor most azon-
nal nekiverem magam a fordításnak. Kezdtem lerámolni 
Kościński íróasztalát. Nagy cetlizőgép a gazda, az asztallap 
teljes hosszában cetlipaklik támaszkodtak a ragyás tapétá-
nak. Beleválogattam az egyikbe, csak úgy. „A HÁBORÚ 
TOTÁLIS ÉS VÉGTELEN.” (Clausewitz), olvastam. S egy 
másikon ezt: „Félni és szorongani nem baj. Az ébrenlét 
nem baj. A baj: nem tudni meghalni. Bármikor”. Ismerős-
nek tetszett, mégis meglepődtem, hogy a zárójelek közt a 
saját nevemet látom. Alatta pedig Kościński ceruzaírásá-
val: anális nekrofilia. 

Akkora düh robbant bennem, hogy fölugrottam a leve-
gőbe. 

A cetlit összegyűrtem, kirohantam vele az előszobába, 
Kis Waltert kikaptam a sporttáskából, és a csövébe teljes 
erővel srófolni kezdtem a papírgyüredéket, a végét már a 
szemfogammal nyomkodtam befelé. 

Nem sokat aludhattam, de jó volt. Ott feküdtem a táska 
mellett, mint egy szétterült csontlegyező. A frissen lakko-
zott parkettának még enyhén szúrós szaga volt. Az ébren-
lét nem baj. Nem baj, hogy ébren vagyok, és nem baj, hogy 
félek, mert nem félek, gondoltam. És nemsokára meglesz a 
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Bármikor. Kilépek a megtartó téboly hajlékából, az nem az 
enyém. Az én házam örök nyugtalanság és örök reszketés, 
a félelem nélküli félelem, a Bármikor. Az én egyetlen há-
zam, gondoltam, belenyugodni a nyugtalanságba mindig, 
bármikor. 

Harmincöt órát szántam rá, de vagy rosszul számoltam, 
vagy jobban tüzeltem, mindenesetre huszonnyolc óra múl-
tán megvoltam magammal, a helyemen. Állt a házam. Vé-
gigcsináltam a gyakorlatokat. A nagy, hirtelen dózist; há-
nyadszor már! Minden porcikám sistergett, izzott, és élt, és 
félt, és reszketett. Tizenkilencszer kilencszázkilencven-
nyolc naulí jobbra, annyiszor ugyanannyi balra, többek 
között. A sok hasizomkörzéstől meleg üresség szabadult a 
gyomromba. A hara megnyílik, és akkor meglátni a halál 
nyolcszögletű pajzsát, amely a lélek előtt áll, és fehéren tündököl. 

Nem hagytam ott a nagyanyámat. 
Negyven éve volt; nyár. 
Lecihelődtünk a vonatról, elindultunk a kis, patakparti 

házba, hazafelé. Pár lépés után, még az állomás zajában, 
hirtelen hatalmas zivatar támadt, sűrű, nehéz, meleg eső. 
Azonnal bőrig áztunk. A nagyanyám nevetett. Én is nevet-
tem, és örültem, hogy összemos minket az eső, annyira 
össze, hogy ugyanaddig fogunk élni. Nevettem, ugráltam 
körülötte, a kontya lebomlott, még soha nem láttam így. 
Vihogtam, tetszett, hogy másmilyen, és persze ugyan-
olyan, nyugodt és jókedvű, mintha nem lenne ez a felhő-
szakadás. Dörgött és villámlott, jó kis kalandnak ígérkezett 
cuppogni hazafelé. De alig túl az út felén, a tűzoltóság épü-
lete tájékán  

RIN 
egy nagy tócsában fekszem hason. Számban savanykás 

bizsergés. Mintha megnyalnék egy laposelemet. 
A Nagyi húzott föl, félkézzel, a bőröndöt le sem tette. 

Ne félj! Ne félj, csak egy villám csapott be, ide, nagyon 
közel, mondta. Talán itt fölöttünk, ebbe a vezetékbe. 

Én mégis féltem. Ahogyan soha addig, semmitől úgy. Ré-
mülten hallgattam a saját vinnyogásomat. És féltem, hogy 
a következő villám nekem van szánva. Futásnak eredtem, 
valósággal gurultam, mint egy megférgesedett üveggolyó. 
Meg sem álltam a házig, nekizuhantam a kapubádognak, 
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megfogtam a kilincset, a hűvössége megnyugtatott, de 
akkor mindjárt attól rémültem halálra, hogy mi van, ha a 
villám a Nagyiba akar belevágni; behúzott nyakkal, össze-
görnyedve, visítozva rohanni kezdtem visszafelé, ő meg 
csak jött a bőrönddel, könnyedén, mosolyogva; biegnij, 
biegnij do domu, nie zwazaj na mnie, mondta mosolyogva, 
hogy csak szaladjak, ne törődjek vele, erre én megint őrül-
ten futottam hazafelé, aztán a kilincstől megint vissza 
őhozzá, és megint vissza, és megint őhozzá, és megint visz-
sza, és megint őhozzá, míg aztán a legutolsó, nevetségesen 
kicsi távon, a kápolnától a kapuig, már a hóna alá bújva, a 
derekába kapaszkodva vonszolódtam végig. 

Feküdtem, hallgattam a reggeli csörömpölést, azután 
odakívánkoztam meztelenül a tükör elé, látni, hogy hogy 
is nézek most ki. Mint egy villámhárító. Adódott, persze. 
Hogy is másképpen, persze. 

Zsebre vágtam a Kis Waltert, lementem az utcára. A vá-
ros se ismerős, se idegen nem volt, hanem semmilyen. 
Minek éltem én itt bármire. Vagy bármire éltem én itt 
minek. A híd felé igyekeztem, nem a folyó miatt, csak a Kis 
Waltertól akartam megszabadulni. Kis ideig azért könyö-
költem a korláton, néztem a vizet, a furcsa uszadékokat. A 
pisztoly nem látszott ki a két tenyerem közül; hűvösen 
rányirkosodtak. Elengedtem. Most nem kellesz a Bármi-
korhoz, gondoltam, Majd ha kell, szerzek. Fordultam is 
mindjárt, és, tessék, két rendőrt láttam közeledni. Tőlük 
múlt el a maradék hiányérzetem. Hagytak. 

Másnap délután fölhívtam a fiam. Kérdezte, mikor me-
gyek. Ne aggódj, jövök, még van egy kis melóm, de holnap-
ra kész leszek vele, mondtam. Kérte, hogy akkor holnap, 
mielőtt elindulnék, telefonáljak. Hát persze hogy hívlak, 
mondtam. 

Lementem kenyérért, bár nem voltam igazán éhes; más 
nem is kellett, a hűtő tele volt. Zabáld ki az egészet, mond-
ta Kościński. A bolt nem volt messze, kerek rozscipót vet-
tem. Másnap dél körül abbahagytam a munkát, nem volt 
értelme erőltetni, alig maradt valamicske. Eszembe jutott, 
hogy a fiamat most kell fölhívnom, mert nemsokára indul 
az edzésre. Igazolt versenylovas. Mire megjössz az edzés-
ről, ott leszek, mondtam. 
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Az jó lesz, apu, mert akkor holnapra ide is érsz. 
A kurva életbe, ott leszek, mire megjössz. 
Ne káromkodj, apu. 
Jó. 
Azt még gyorsan elmondom, hogy képzeld, apu, meg-

halt a kedvenc lovam. Tudod melyik, a Képmutató. Előző 
nap még vágtáztunk terepen, nagyon rendes volt, mindent 
megcsinált. Másnap meg megyek, vettem neki öt kiló ré-
pát, és akkor mondják, hogy meghalt. Nem tudják, mibe. 
Most az Erdőn fogok lovagolni. Vagy a Villámon. Még nem 
tudom. 

Elindultam a fiamékhoz. Van még idő bőven, gondol-
tam, a hídig gyalog megyek. Éppen a bolt előtt jártam, ahol 
a kenyeret vettem. És akkor meghallottam a nevemet. 

Valahogy egészen így. 
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Dalos Margit 

TIZENKILENCEDIK FOLYTATÁS: 
EZ CSAK EGY KEVÉS ÉBRENLÉTNEK 

INDULT EGY RÖVID ÉS EGY HOSSZÚNAK 
REMÉLT ALVÁS KÖZÖTT 

ÉS AMIKOR FÖLÉBREDTEM AZ ÉJSZAKA KÖZEPÉN, NEM 
TUDVA, HOGY HOL VAGYOK, ELŐSZÖR AZT SEM TUDTAM, 
KI VAGYOK; A LÉTRŐL CSAK OLYAN ŐSI S EGYSZERŰ ÉR-
ZÉSEM MARADT, MINT AMINŐ EGY ÁLLATBAN REMEG-
HET; MAGAMRA HAGYOTTABB VOLTAM, MINT EGY BAR-
LANGLAKÓ ŐSEMBER; milyen jó, hogy ezt még mindig 
tudom kívülről, és álmomból riadva is felmondhatom; 
amikor át- meg átjár a mondatok hitelességének aktualitá-
sa; kapaszkodom a hajdani meghitt mondatokba, a könyv 
rossz minőségű, sárga papírját is látom, tapintom a töre-
dezetté vált anyagát, és nem nyitom ki a szemem, nem és 
nem, mert akarom, hogy jöjjön a játék folytatása, amikor 
szorosan zárt szemmel azt pergetem a világosodó öntudat 
másodpercein, hogy TESTEM, AMELY SOKKAL ZSIBBAD-
TABB VOLT, HOGYSEM MOZOGNI TUDOTT VOLNA, PRÓ-
BÁLTA MÉGIS KITALÁLNI, FÁRADTSÁGÁNAK FORMÁJA 
SZERINT, AZ EGYES TESTRÉSZEK HELYZETÉT, HOGY AZ-
TÁN ABBÓL KÖVETKEZTESSEN A SZOBAFAL IRÁNYÁRA, A 
BÚTOROK HELYÉRE, S HOGY ÚJJÁ TUDJA ALAKÍTANI S 
MEGNEVEZNI LAKÓHELYÉT. És ezután jön az, hogy az ol-
dalunk, amelyen olyankor feküdtünk, hű őrzői annak a 
múltnak, amelyet az értelmünknek sose lett volna szabad 
elfelejteni, és itt van a csehüveg lámpa, amely a mennye-
zetre láncocskákkal van erősítve, meg a sienai márványból 
készített kandalló. És tudom, előre tudom, évek óta tudom, 
hogy amikor a sienai kandallót mondom magamban, akkor 
az öntöttvas kályha képét látom, a sziléziai öntöttvas 
kályhánkét, az ajtaján s az oldalain körben az alvilági ko-
vácsműhellyel és Héphaisztosszal, a kováccsal, és mind-
annyiszor elönt a boldog beavatottság érzése – csukott 
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szemű, boldog beavatottság –, mert tudom, hogy ez a ko-
vács istenség, s azt is tudom, hogy sánta, pedig a vasdom-
borművön ez nem is látszik, csak a félelmetes izmai dom-
borodnak, és ez az izomdomborodás hároméves koromtól 
azt jelenti, hogy tudni lehet olyan dolgokat is, amik nem 
látszanak. 

Fekszem a zsibbadtságban, testrészeim helyzete szerint 
a fejem mögött van a sienai márványkandalló az öntöttvas 
frízzel, a csukott szemű arcomtól nem messze az ablak, 
közvetlenül naplemente előtt onnan jön a madarak csilla-
píthatatlan hangja, most csend van, támpontok nélküli 
egyforma csend, tehát még tart az éjjel, az az éjjel, amiben 
minden lehetséges: lehetséges az ablak felől jövő függöny-
lebbentő légáram, Héphaisztosz isten-léptékű végigsánti-
kálása a szobán, a koromszínű, sűrű sötétségben, és lehet-
séges a vashangú, csillapíthatatlan pöröly-verés is, amikor 
Héphaisztosz a bensőnkbe költözik, és mindenre fütyülve 
tombol, kiélvezi isten voltát és izmai erejét: tá, tá, ti-ti, ti-
ti, tá, tá, üti-veri szeszélyesen az üllőt. 

Héphaisztosz minden éjjeli ébredésnél ott van, amióta 
tudni lehet, hogy isten; hozza a téli alkonyok friss fűtés-
szagát, vagy a fűtetlenség hideg vas-szagát; a fűtés- és vas-
szag lefedte a kórházi szellőzetlenség keserű orvosságsza-
gát is, és várni lehetett, hogy a derengő fény felől 
madárhangok jönnek: hűid, hűid, tik-tik-tik; csi-hjui, csi-
hjui. A kórházkertből másmilyen madárhangok jöttek, de 
én már azokra is csak így emlékszem. És erre fogok ébred-
ni még napfelkelte előtt ma is, fölébredek, még mielőtt a 
trillák megszólalnak, aztán azt gondolom, hogy csak a 
mentő-szirénázás, motorbúgás nyomja el a madarak hang-
ját. 

Addig még alhatok egy hosszút, minél hosszabbat, an-
nál jobb, ki se nyitom a szemem, a lehunyt szemhéj a híd a 
két alvás között; viszem az egyik alvásból a másikba a 
mindenséget, mert EGY ALVÓ EMBER KÖRBEN ÉRZI MAGA 
KÖRÜL A MINDENSÉGET, AZ ÓRÁKNAK A FONALÁT, AZ 
ESZTENDŐK ÉS A VILÁGOK RENDJÉT. MIKOR FELÉBRED, 
ÖSZTÖNÖSEN SEREGSZEMLÉT TART FELETTÜK, S EGY-
SZERRE LEOLVASSA RÓLUK, MILY PONTOT FOGLAL EL A 
FÖLDÖN mily pontot foglal el a földön. Mögöttem – vagy 
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előttem? nem tudom, hogy fekvő testemhez képest a falsí-
kok hogy húzódnak, és merre lehet az ajtó, és merre lehet 
az ablak, mely irányban helyezkednek el a lentről felho-
zott udvari padok; itt ma a szobafalak irányát, a bútorok 
helyét nem csak az alvás zavarta össze, nem fogom tudni 
újjáalakítani és megnevezni lakóhelyem, nem fog kiderül-
ni, mily pontot foglalok el a földön, nem fog kiderülni, mi 
okból vagy mi végből történt itt ma minden; érzem az 
ágyam előtt, mögött, mellett az itt hagyott, széttologatott 
ülőbútorokat, ezeken mindegyiken ültek, hát ilyen egy 
parti, gondoltam közben, de most már nem ezt gondolom, 
nem gondolhatom. A házbizalmi fia úgy hordta föl a sok 
ülőhelyet az udvar végéből, mint aki fizetést kap érte, de 
aztán eltűnt, még mielőtt az emberek szétszéledtek volna, 
itt maradtak a padok, kerti székek, rönkök, ki fogja ezeket 
visszavinni, nem beszélt róla senki. Nem megyek vizet inni 
mégsem, mert a villanykapcsolóig mindennek nekimen-
nék, a sánta Héphaisztosz sem mocorog, nem hozza a frí-
zes kályha meghitt vasszagát; se sziléziai öntöttvas kályha, 
se sienai márvány kandalló, se csehüveg lámpa a láncocs-
kákkal, idegen, súlyos vaslábú padok és székek, néma, 
megmerevedett megszálló sereg, az áruból rakott gondos 
piramis szétdöntve, szanaszét a Tupperware tálak, hűtő-
edények, tésztafőzők, búzacsíráztatók, az Amway flakonok 
földöntve, a szagból ítélve némelyik szivárog; nem kelle-
metlen az illat, de nem ez a szag az éjszakai felébredések 
meghitt illata, ettől nem tudja az ember, hogy hol van, ez 
megzavarja az esztendők és világok fölött tartott csöndes 
seregszemlét, ez elvágja a percek, órák, esztendők éjszaka 
szövődő finom szövetét. 

Ildikó a végén már kiabálva dicsérte az árut, aztán me-
gint szelídre fogta a hangot, nem tudta a beszédet abba-
hagyni; ültem egy farönkön, és kezdtem úgy érezni, hogy 
ennek sohasem lesz vége; ezek itt ma mind kultúremberek 
lesznek, ezt mondta nekem Ildikó reggel az utcán, és hogy 
mindet személyesen hívta, és ígéretét vette; tudod, úgy 
kell csinálni, hogy hivatkozni kell a többi elígérkezőre, itt 
lesz az X is, meg az Y is; a legtöbbje ennek itt máma nagy-
menő lesz, ha ma nem fogy el minden, akkor már sohasem, 
ezt mondta még reggel, és el is hittem neki, gondoltam, ha 
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engem így behúzott a csőbe, másokat is behúz, de aztán 
hervadt le az arcáról a mosoly, kérlelő lett a hangja, aztán 
parancsoló, és akkor mondta az Ibolya nevű nő – az egyet-
len nő volt –, akkor mondta, hogy neki Svédben ilyenekkel 
volt tele a konyhája és a fürdőszobája, neki ez most már 
nem olyan nagy cikk, és akkor ketten is mondták, hogy 
pedig most akartak neki valami különlegességet venni, de 
ha így áll a dolog, akkor minek. Ekkor kezdődött, hogy már 
senki nem figyelt az Ildikóra, egymással beszélgettek a 
kultúremberek; papírokat vettek elő meg füzeteket, volt 
aki egy nagy dossziéból több kisebbet bontott ki, és csere-
beréltek, és megint hallottam a Zám Tibor nevét, meg 
ajánlatokat tettek egymásnak bizonyos egyéb cserékre, 
nem egészen értettem, hogy mik a cseretárgyak, ültem a 
farönkön, és legalább egy percig úgy éreztem, hogy nem 
tudom, kinél vagyok, hogy kerültem ide, de végre megtud-
tam, hogy ki a szomszédom, hogy ki lakik a rabicfal mö-
gött: hozok át egy kis bort, mondta a magas ember, és már 
itt is volt a demizsonnal. Az összes poharam, csészém, 
bögrém is kevés volt; hogy honnan hozta a házbizalmi fia a 
sok műanyag poharat, nem tudom, most jön a csárdás 
macabre, hallottam innen is, onnan is, de aztán mégsem 
kerekedett táncra senki, talán mert az egy szem nő – aki-
nek Svédben a konyhája és fürdőszobája ilyen edényekkel 
és ilyen illatárral volt tele – egy kiterjedt csárdás macabre-
hoz kevés lett volna. De jobb is az ilyesmit elkerülni. 

Nem vettem észre, hogy már akkor macabre volt min-
den, nem csak most, a sötétségben. Macabre a bor a mű-
anyag pohárral, Héphaisztosz dülöngélése a megcsicsere-
dett borszagban; itt lehetnek az üres borospoharak a 
padok és székek alatt fölborulva, a hajnal előtti légáram 
majd gurigázza őket. Hol van András, hol van András; most 
én vagyok András, én vagyok a helyettesítője, mondta va-
laki, és az ember, aki a csupasz kenyeret fogta a bolt előtt, 
valóban nem volt itt, dehát itt kellett volna lennie, sutyo-
rogtak és pusmogtak róla, meg arról is, aki helyettesítette; 
valamit adtak és vettek, valamit, ami nem látszott, s már 
nem is fog rá fény derülni, úgy mint Héphaisztosz sántasá-
gára és isten voltára. Az áruhalom megmaradt, csak szét-
döntötték, fellazították. Mégiscsak volt itt csárdás macabre, 
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a sötétben hallom a lüktetését, dobbantását, lépegetését 
előre-hátra, Héphaisztosz, a sánta is veri az üllőt, ha vashi-
ánya van, igyon vörösbort, vas, vörösbor, üllő, körbefutó 
frízek a sziléziai vaskályhán, jöhetne már az álom, vagy 
akár a hajnali léglengedezés az ablak felől, bár lehet, hogy 
az ablak nincs is nyitva, azért érzem így a poháralji vörös-
bor szagot, de ez még mindig jobb, mint a hajnali kipufo-
gógázok. 

A boltos is itt volt, idejött, hát persze, nem tudhatta, 
hogy ez az én lakásom, őt se én hívtam, senkit sem hívtam 
én, hanem az Ildikó, nem is tudhatták végül is, hogy kihez 
jönnek, még szép tőlük, hogy köszöntek egyáltalán. A bol-
tos mindegyre azt hitte, hogy őróla és a boltjáról beszél-
nek, Pannon ABC, hangzott minduntalan, s a boltos mind-
annyiszor felfigyelt, és azt mondta: parancsolnak? Ezt úgy 
mondta, mint a régi fűszeresek, ilyen udvariasnak a bolt-
ban sosem láttam. Ez egy másik Pannon ABC, ez egy írott 
emlék, mondták neki többször is, erre meg én kaptam föl 
mindig a fejem, s mentem egyre közelebb a beszélgetők-
höz, nem tudták, mi bajom van, hogy mit akarok, mert 
láthatták rajtam, hogy nyugtalan lettem: honnan tudnak 
az én Pannon ABC-mről? De ők egy Borges-novellát emle-
gettek; meg az Európa Könyvkiadót; meg A PALLAS NAGY 
LEXIKONÁNAK a 13. kötetét, precízen azt is mondták, hogy 
Nemes ág–Pillér, meg pontos oldalszámokat és évszámokat 
is felmondtak, és jártasak és tájékozottak voltak nagyon, 
egyik tájékozottabb, mint a másik. Mit mondhattam volna 
én itt? 

Esetleg annyit, hogy intuíció, csend, nyugalom és béke, 
valamint a lélek telítettsége, de ezekkel itt nem lehetett 
előállni. A boltajtót és a fényreflexeket mondhattam volna, 
mint különös bizarr játékot, ami a magán-Pannóniámba 
visz mindig, megfejtésre váró betűsorok: dombok, lankák, 
levendula és leander illatok állnak össze a fények mor-
zebetűiből, vagy csak az egészen hétköznapi friss kenyé-
rillat; az utcabeli kenyereknek sohasem tud ilyen szaguk 
lenni, elszippantja a kenyérillatokat a fekete szállítóautó, 
először azt hittem, halottaskocsi jött a bolt elé, és a kenye-
rek valóban halottak voltak, már kiszállt belőlük a friss 
élet szaga. Tudjátok, mire gondolok? – kérdezte egyszer 
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valakiktől a harmadik házban lakó szakállas ember. – A 
kenyér csak víz és liszt, összegyúrva, aztán megsütve. 

Arra is gondolhatunk, hogy az ember csak por és hamu. 
Ildikó a boltossal tárgyalt, és biztos, hogy a boltban fog-

ják árulni a készletet, amit pedig kereskedelmi hálózatban 
forgalmazni tilos, de csak rá kell nézni a boltosra, nagy 
seftelő, az Ildikóról nem is beszélve. Jaj, ki kéne szállni a 
pörgésből, ez csak egy kis rövid fölébredésnek indult, rö-
vid kis szünetnek két alvás között, most meg érzem, hogy 
nem tudok az alváshoz visszatalálni, kezdjük megint a 
varázsmondatokkal: ÉS AMIKOR FÖLÉBREDTEM AZ ÉJSZA-
KA KÖZEPÉN, NEM TUDVA, HOGY HOL VAGYOK, ELŐSZÖR 
AZT SEM TUDTAM, KI VAGYOK; A LÉTRŐL CSAK OLYAN 
ŐSI S EGYSZERŰ ÉRZÉSEM MARADT, MINT AMINŐ EGY 
ÁLLATBAN REMEGHET; MAGAMRA HAGYOTTABB VOL-
TAM, MINT A BARLANGLAKÓ ŐSEMBER 
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Vörös István 

HUSZADIK FOLYTATÁS: 
LIDÉRCSZELÍDÍTŐK 

Aki kétszer akar ugyanabba a folyóba lépni, büntetésképp 
valóban megteheti... Nyilvánvalóan nem kellett volna el-
vállalni ezt a postási szerepet. Meg azt, hogy másodszor is 
belekeveredjem ebbe a bonyolult szövegfolyamba, ahol a 
regény egyre inkább önállósodik a történettől, és miköz-
ben az utóbbi nem és nem halad előre, az előbbi, azt a ke-
veset, ami kidudorodásaival és kinövéseivel néha nagyon 
is sok, túl sok, beszélhetnénk a bőség aszályáról is, de erről 
majd később, egyszóval a regény azt a kis cselekményt, 
valamiféle jelentéktelen utcai találkozást, amelynek a je-
lentőségéről persze már rég magunk is meg vagyunk győ-
ződve – de ki az a mi? –, azt a kis cselekményt úgy gyúrja, 
gyúrogatja, hol vizet, hol lisztet adva hozzá, mintha csak-
ugyan kenyér sülhetne ki belőle. „Tudjátok, mire gondo-
lok? A kenyér csak víz és liszt, összegyúrva, aztán megsüt-
ve” – mondja az írás. Persze valamelyikünké, aki persze 
nem én vagyok. Hiszen én is nem-én vagyok. De ki az a mi, 
ki az a valamelyikünk? Egymást írjuk, ahogy valamelyi-
künk írta, de talán nem csak egymást. Itt egy regény írja 
magát, és nem sokat törődik a regény hagyományos szabá-
lyaival. Persze ilyenek sincsenek, legfeljebb annyi, hogy 
mindig köt egy előzetes szerződést az olvasóval úgy az első 
mondata táján. Itt pedig ezt a szerződést rúgjuk – de ki az 
a mi? – föl újra és újra. Ki az a mi? A mi az itt: nem mi. A 
regény pedig afféle homunculus, összekeveri, meggyúrja 
és kisüti önmagát. 

Nem kellett volna ezt a feladatot elvállalnom, mert 
ahogy nullpontra téve adtam át a cselekményt pár hónapja 
(ha ugyan itt lehetne hónapokról, vagy akár csak múltról 
és jövőről beszélni), annál jóval mélyebb nullponton ka-
pom vissza. András, aki persze én is vagyok – de ki az az 
én-is? –, András elmondta a közvetlen előzményét annak, 
ami a szöveg elején történt, be lehetne fejezni, de jövök én, 
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áttörve a cukornádültetvények karamellás lápján, a kezem 
azonban nem sáros, hanem, mint egy háziasszonynak ün-
nep előtt, könyékig lisztes és víz tapad rá: cselekmény, 
cipelem a kenyeret. Jó volt egyszer nálam tartani a törté-
net veknijét, de azóta több is készült belőle. Nem állítom, 
hogy hamisítják (azaz hamisítjuk – de ki az a mi?), csak 
azt, hogy már nincs eredeti sem. 

És hogy Bakonymérő létezik-e? Hát persze. Legfeljebb 
az a kérdés, mi létezünk-e? (Ki az? hallatszott bentről, 
valaki kikukucskált, te voltál az, régi barátnőnk.) Ez persze 
fellengzős beszéd megint, mert természetes, hogy léte-
zünk, ha még emlékszel arra a két kórházi évre, amit 
együtt, két egymás melletti épületben töltöttünk, Regina. 

Nálatok nem változott semmi. Legfeljebb nem itt lakta-
tok legutóbb, mondom, és már ülök is le kedvenc füles 
fotelembe, ennyi pihenést megérdemlek az után a nagy út 
után, amit idáig megtettem. 

Persze mindenki a saját szabályai szerint játszik. Nem 
regény ez, hanem elbeszélés-fa, melynek többfelé tartanak 
az ágai, családfája az egy látszólag jelentéktelen esemény-
nek, magyarázom, mert küldönc vagyok, és át kell adnom 
az üzenetet, csak az a kár, hogy nem mondták meg nekem, 
pontosan mi is az, most tehát beszélnem kell, hogy az a 
talán egyetlen fontos szó benne legyen a beszédemben, de 
közben a falra tett családfát nézem az íróasztal fölött, ez a 
ti családfátok?, kérdezem, te a konyhából bekiáltasz, igen, 
a miénk, én meg kétségbeesetten motyogom, hogy inkább 
meg se halljad, de ki az a mi, visszatérek a családfa törzsé-
nél lévő eseményhez, ami egy tévesen azonosított Pannó-
nia utcában játszódott, egy dátummal nem pontosított, 
tehát időn kívüli pillanatban. Innentől pedig úgy burjánzik 
minden, mint a vadcukornád és a gaz a Vértestől délre. A 
fikció nevű növény különös hibrid, te is tudod, Regina. 
Első ránézésre a kukoricára, vagy még inkább a kölesre 
emlékeztet, de nem a termése ehető, hanem a szára. Az íze 
ugyan keserű, de kitűnően oltja a szomjat, melegben hűt, 
nagy hidegben viszont, amennyiben hozzá tudunk jutni, 
csökkenti a fázást, megakadályozza a lábujjak lefagyását. 
Ez utóbbihoz persze az sem árt, ha mediterrán éghajlathoz 
illő vékony cipőnkbe legalább újságpapírba göngyölve 
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bújtatjuk be a lábunk. A csodaszereknek ugyan nagy az 
erejük, de legjobb, ha kombinálva alkalmazzuk őket, bese-
gítve, amennyire lehet, a csodának. 

Regina szembefordított velem egy széket, az asztalra 
kenyeret és sót tett, meg egy pohár tejet. Egyél, András. 

Egy mozdulattal jeleztem, hogy nincs minden rendben. 
Nem véletlenül mondom ezt, folytattam, mintha nem is 

történt volna közben semmi. Tulajdonképpen ezért indul-
tam Bakonymérőről a fővárosba, a történet miatt. (Tehát 
mégis létezik Bakonymérő, vetetted közbe kíváncsian, de 
még annyit se mondtam, hogy már mondtam, hanem foly-
tattam tovább, mert nem vehettem tudomást arról, hogy 
most már nemcsak a történet, de maguk a mondatok is 
állandóan körbe járnak.) Ugyanis feleségem, SZÁJ, akinek a 
száján a legszebb történetek élnek a világ, azaz Bakonymé-
rő múltjáról, mert ő a mindennapi történetmondónk, aki-
hez ráadásul olyan szerelem fűz, amilyet nem ismernek se 
a reménytelen szerelmesek, mert vágyakozásuktól nem 
látják a valóságot, se az épp egymásra találók, mert a vá-
ratlan boldogság kioltja bennük az érzelmeket, amikor 
tehát SZÁJ aznap újra történetbe kezdett, hirtelen elbi-
zonytalanodott. Egy történésznek pontosnak kell lennie, 
mondta. Mi pedig semmit nem tudunk. Ennek a többszörö-
sen hamiskártyás törvények szerint működő világnak nem 
ismerjük sem kiterjedését, sem időbeli elhelyezkedését. Jó 
lenne tudni, hogy Krisztus előtt, vagy Krisztus után élünk, 
mondta. És hogy mi a helyzet Rilke, Huizinga, Einstein 
vonatkozásában. (De azt nem kérdezte, hogy van-e a mi-
enken kívül másik Pannónia utca. Most itt nálad, mondtam 
Reginának, a Pannónia utcában, már világos, hogy minden 
attól függ, hogy határozzuk meg, ki az a mi.) A körénk 
gyűltek egyike megszólalt, ennyiféle időszámítás létezik?, 
én meg elsápadtam, mert éreztem fejemre közeledni a 
bajt. Pontosnak kell lenni mindenestül, mondta SZÁJ. Föl-
tápászkodtam, ugyanolyan kelletlenül, mint amikor ke-
nyérért küldenek, de ugyanolyan önkéntes megadással is. 
Az én lázadásom általában az engedelmesség, az engedel-
mességem pedig egyfajta malícia, ahogy a forró kenyeret 
kezembe veszem. 
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Még az éjszaka beállta előtt indulsz, mondta SZÁJ, a tűz 
körül ülők irigykedő és részvétteli pillantásokat küldtek 
felém, ki-ki tapasztalata vagy tapasztalatlansága szerint. 
Tudjátok, kezdtem, van egy barátnőm a fővárosban, régi, 
nagyon régi ismeretség. Annak idején, mikor még Szájt 
nem ismertem, elhatároztam, ahogy most ő határozta el a 
nevemben, hogy fölmegyek a fővárosba. Fiatal voltam, és 
akkoriban tettem szert egy olyan bozótvágó késre, aminél 
jobbra, azt hittem, sohasem lesz szükségem. Pár hét alatt 
eljutottam Mátévár környékéig, de ott egy portyázó álar-
cos orvoscsapat fogságába estem, akiknek mindenáron 
betegekre volt szükségük, hogy szanatóriumukat fönn-
tarthassák, mert a királyelnöktől nagy támogatást kaptak, 
de csak ha az egy ágyra jutó két-három beteget igazolni 
tudták. Nem ment volna másképp, a közeli édesmocsarak-
ból lidércszelídítőket fogadtak fel, belőlük alakítottak sza-
badcsapatokat. 

Azt kérdezték ott a tűznél is, mint te, Regina, hogy mi 
az a lidércszelídítő. A lidércszelídítés az egyik legkemé-
nyebb munka, amiről valaha is hallottam. A Római-tó vize, 
amikor a tőle északra levő cukornádültetvények lassan 
annyira elharapództak, hogy a talaj megsüllyedt, ahogy 
csak a jégkorban süllyedt meg a gleccserek alatt, a tó vize 
beömlött erre a területre is, és így afféle szabadtéri pálin-
kafőzővé alakult, a sok cukros nádszár erjedni kezdett, 
aztán az egyre töményebb szesz sok helyen fölgyulladt. 
Olyankor a talaj, a víz több nap alatt feketére, sötétbarnára 
égett, és mindent vastag karamellréteg fedett. Arra szok-
ták mondani, hogy befagyott a tó. Hát ebben a tóban és ez 
alatt a jég alatt éltek Pannónia legerősebb halai, a nagyon 
édesvízi cápák vagy cukormacskák. Két méter hosszú ve-
szedelmes mindenevők voltak. A lidércszelídítők övig érő 
halászcsizmában gázolva közöttük megtanulták terelgetni 
őket, legeltették a nádasban, mint a marhákat, és málnapi-
ros, savanykás húsukat jó pénzért eladták. De vigyázniuk 
kellett, mert egykönnyen ők is a cukormacskák áldozatai 
lehettek. A folytatás ismerős. A túlhalászat miatt egyre 
többen kénytelenek közülük más munka után nézni. Las-
san a víz is egyre lejjebb apadt, a cukormacskák mára jó-
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formán teljesen kivesztek. Meséltem nekik, mondtam Re-
ginának. 

Akkor már nem is olyan veszélyes arrafelé áttörni az 
ingoványon, mondta valaki, nem láttam, hogy ki, a szeme 
izzott a tűz visszatükröződő fényénél, talán kenyeret is 
lehetett volna sütni az izzásánál, és biztos, szívesen elkí-
sér, ha megengedem neki, én azonban nem akartam egy-
szerre ekkora gondot hozni a nyakadra, mondtam Reginá-
nak. 

Tudjátok, meséltem nekik, és a feleségem, SZÁJ csupa 
fül volt, hátha valami olyat hall, amit eddig még nem me-
séltem el, tudjátok, ezek a lidércszelídítők az orvosbárók 
katonái lettek, és egyszerű kötélcsapdával fogtak meg. A 
nád közül kötél lógott le, de akárhogy is bámultam fölfelé, 
nem láttam a végét. Elkezdtem rajt fölfelé mászni, akkor 
lentről valaki hurkot kötött a lábamra, másvalaki egy óri-
áslevélről kihajolva elvágta a kötelet, de nem zuhantam le, 
már húztak is a kórházvárosba egy vitorlázó repülőgéppel. 
Mikor ezek a szitakötőszerű repülők járnak, az a bőség 
aszálya. 

Regina ekkor fölnevetett, ő tudta, hogy a történetem itt 
egyáltalán nem találkozik az igazsággal, tudta, hogy Máté-
várra önként vonultam be, mert akkoriban már annyira 
kínzott a neuraszténia, hogy nem tudtam magammal egy 
szobában lenni, és csak a két épületnek az a csodálatos 
rendszere mentett meg, amit ott alkalmaznak, hogy egyik-
ben a testet, másikban, ne nevessetek barátaim, Reginát 
nem akartam becsapni, ez így volt, a másik épületben a 
lelket szállásolták el. Délelőttönként találkozhattak csak a 
kétórás sétán, amikor a behavazott, hatalmas parkban 
mindenki kedvére járkálhatott, és, ezt még te se tudod 
Regina, akkor bizony néha nagyon messze merészkedtem, 
föl a zergejárta hegyek közé, kezemben bottal, meg egy tál 
rizzsel, kulacs bakonymérői ezerjóval az övemen. Volt egy 
találkozóhelyem a démonnal, aki aztán továbbirányított a 
remete lakatlan viskója felé. Ott megaludtam, és csak más-
nap szálltam alá a hegyekből, de mindig épp az engedélye-
zett két óra végére érkeztem meg, úgyhogy nem lett na-
gyobb baj a dologból. 



 162  
 

Az elbeszélés valamelyik szálát pödörgettem a kezem-
ben, mikor a feleségem mindent értve, hiszen ő pontosan 
tudta, mikor tréfálok, leintett. Ne most beszéld el, ami 
történni fog veled. Én majd elmondom, amíg odaleszel. 
Végtére is történész vagyok. Igazat adtam neki. És ahogy 
sejtheted, mondtam Reginának, és végre az egyik kenyé-
rért nyúltam, de helyette hirtelen elhatározással inkább a 
tejespoharat vettem kézbe; természetesen rábíztam, hogy 
elmesélje a történendőket, én csak jöttem, de itt már, eb-
ben a másik Pannóniában nekem kell helyt állnom. 

Tehát azért jöttél, kérdezte Regina, hogy meggyőződj 
róla, létezünk-e mi itt, a Pannónia utcában? 

Igen, vallottam be. 
Nos, akkor láthatod. 
Mit, kérdeztem aggályosan. 
Hogy egy-két dolog történt itt mostanában, mondta, 

nekem kicsúszott a kezemből a pohár, és a tej meg az 
üvegszilánkok jóformán beterítették a padlót. 

Mi ez a lövöldözés, kérdeztem (mi az a mi?), Regina az 
ablakhoz szaladt, de engem már nem engedett odalépni. 
Harmincas évekbeli autók ajtajának csapódását hallottam. 
András szökött pisztolya, felelte elsápadva. 

Az enyém?, lepődtem meg. 
Dehogy. 
Hát akkor, mit mondjak odahaza? 
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Tandori Dezső 

HUSZONEGYEDIK FOLYTATÁS: 
PANNÓNIA: A VÉG 

(,,és egy kezdet”) 

Mörczo doktor fogorvos felé sietett. Így, igen, nem fogor-
voshoz. Hogyan volt ez, mindjárt meglátjuk. Nem időzhe-
tünk hosszasan a dolgok bemutatásán. A Hold utca kör-
nyékén Mörczo (doktor? csak ő mutatkozott be így, nem 
tudom igazából) nem is biztos, hogy „doktor fogorvos”, 
lehet, hogy csak „technikus fogorvos” felé ment, volt ott 
egy ilyen. A Hold utca környékén. Fölfedezte egyszer. 
Azonnali műhely, elsősegély. Kék égők, anyagok szaga, kis 
beugrók, akár egy szerény kozmetika a régi évtizedekből. S 
Mörczo jobb elülső foghídja pár nap múlva leszédült. Jól 
jött, hogy ott a Hold Vásár-Csarnokkal szemközt a fogász. 

Át is ment, kora délután. Ivott egy kortyot az Arany J. 
utcában, (másnap zárták be „örökre” azt a helyet, a vég 
volt hát, amit elkapott), vitte a háromtagú hidat, irgalmat-
lanul parányi csonkok voltak csak az ínyben; röntgenről 
szó sem lehetett, milyen állapotban vannak a csonkocskák; 
ragasztottak fel már Mörczónak fogat így egyszer Tanger-
ben, ott nyaralt, Gibraltárnál ment át, és sokat mászkáltak 
a kis régi kikötőben. Mert a helyi jelentőségeknek, elővá-
rosi emberek, ott voltak a vitorlásaik, állt mindennap a 
korzó. Mörczo hallotta egy nap, hogy az egyik asztaltársa-
ság – a tengerparti teraszon ültek – Maigret felügyelőre 
emlékeztető alakja: fogorvos. 

Ez akkor nem érintette. 
Valahogy köszönőviszonyba keveredtek, lehet, Marie 

ismerkedett meg a fogorvos jóindulatú, húsos arcú felesé-
gével. Mindegy is. 

Mikor másnap lejött a bal oldali kettes koronája, Mör-
czo mutatta Marie-nak, aztán a szemétkosárba vágta. Még 
öt napjuk volt Tangerben; ez is elszúródott, mondta Mör-
czo, másrészt öt napot ki lehet bírni. 
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Akkor lementek a strandra – a vitorláskikötőn túl volt, 
egy móló csak –, s összetalálkoztak a fogorvosékkal. „Hol 
az a korona?” S Mörczóék visszamentek, a kávézaccon ült 
a korona. A fogorvos, egy René Pater-Prisonne nevű jó-
kedélyű, „natúr” úr, papos (Mörczóék később vitorláztak is 
vele) kitisztította a koronák belvilágát, Mörczo csak né-
zett. És fent voltak a pótfogak. Húsz évig működtek még 
jól. Történetük most érdektelen. 

Mörczónak egy bal alsó fémhídja lukadt ki, pont mert a 
jobb oldali hídon nem mert rágni, „túlzott igénybevételtől 
óvjuk azért”, mondta neki a fogtechnikus, irgalmatlanul a 
bal oldali őrlőket vette igénybe, a luk alatt ráadásul be is 
romlott egy viszonylag teljes fog; fájni kezdett, Mörczo 
évtizedek óta nem használt fogpiszkálót, most ezekkel a 
vékony pálcikákkal kotorta ki mindig a lukba került étel-
maradékot. A fájás első pár napi hullámzása után a luk 
elviselhetővé vált – lehetett vele együtt élni –, s Mörczo 
váltig halogatta a fogorvoslátogatást. Holott tudta, ennek 
meg kell lennie egyszer. 

A technikus előtt szinte minden héten – háromszor, 
négyszer is – elhaladt, de valahogy eszébe se jutott be-
menni. (Röntgen kell etc., nem tudta, élő fogak vannak-e a 
fémhíd alatt stb.) 

Mörczo nagyjából az én útvonalamon járt, csak én min-
dig leálltam a Hold utcai csarnoknál, papírt vásároltam „az 
ápiszban”, így, már kis á-val, még mindig őrizve azért a 
régi nevet, madárholmit, vagyis fürtös kölest és homokot, 
kanári vegyes eleséget Totyinak és Rudinak; hogy már csak 
ők voltak. De Mörczo a Pannónia utca felé vette útját, s 
nem is velem azonos időpontokban közlekedett. 

Rejtély, hogyan tudok róla akkor mégis! 
S a legkevésbé azt tudom, hogyan történt az a dolog. 

Tervezgetett-e fogorvoshoz menést Mörczo? Gondolatairól 
mindaddig, míg a fúró a fejére nem zuhant, nem tudok. 

Ez különös nem? 
Mindenfélét tudok Mörczo dolgaiból, ám e gondolatait 

nem tudom. 
A gyermekorvosnővel (Mörczo felesége) sem beszéltem. 

Mörczo nevezte így, ezt már tudjuk. 
A fúró a következőképpen esett Mörczo fejére: ... 
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Az utcát nem akarom megnevezni, természetes, hogy 
az ottani lakosok, alkalmi munkások stb. emlékezetéből 
nem törlődik egyhamar az eset, utcanévvel mégse rögzít-
sük. 

Mörczo ezen a bizonyos utcán haladt, s megpillantott 
messziről egy munkást. Kemény sapka volt rajta (a mun-
kásén, s nem Mörczo fején), épp fölfelé igyekezett három 
foknyi zömök (tömör) bolti lépcsőzeten. Mörczo aligha 
látta, mit szorít a hóna alatt, ellenben a munkás keze, teste 
elé emelt két karja tele volt kisebb tárgyakkal. (Festékes 
dobozok?) Egy doboz hirtelen lepottyant. Mörczo elhatá-
rozhatta, fölemeli. Segít. Akkor még két doboz elindult. A 
végén öt doboz állt meg a lépcső tövében, de a munkás 
nem mozdulhatott, s különben is, látszott rajta, tudja: pil-
lanatokon belül ajtót nyitnak neki, s akkor a kiszolgálónő – 
kisasszony? stb. – felszedi majd a dolgokat. Ez így is tör-
tént (volna), illetőleg így történt. 

Mégsem egészen. 
Mörczo lehajolhatott, hogy felszedjen két dobozt. Ab-

ban a pillanatban nyílt az ajtó. 
És kilépett a kiszolgálónő – kisasszony? stb. 
Megbökte volna a munkást? Mondott neki olyat, hogy 

„hello, Misikém”, „hili-heló, Pista”? Tagadta, hogy mon-
dott volna, vagy hogy a munkást megbökte volna, ezért 
ejtette ez Mörczo lehajtott fejére a fúrótestet. Nem a fúró-
hegyet, a fúrótestet. Testesen, irgalmatlan súllyal zuhant a 
fúró Mörczo fejére. 

Épp a harmadik dobozt akarta felvenni. 
Emlékezett rá aztán, el is akarta mondani, hogy erről 

volt szó. Ezt mintha senki nem értette volna. 
Kicsit szédült, felállt. Valamit mondtak neki, nem értet-

te. „Hagyja csak!” Fájdalmat érzett, hirtelen a lukas foga is 
megsajdult. Még egyszer elzuhant Mörczo, majdnem fel-
döntötte a munkást. Nyilvánvalóan nem mondtak olyat, 
hogy „részeg ez”, „hát ez bemólézott?" – nem is mondhat-
ták volna. 

Akkorra már két járókelő is ott volt, Mörczót bevitték a 
helyiségbe. Ez döbbenetes élmény volt neki: hirtelen bent 
volt valahol, egy térben, melynek opálüveg ablaka mögötti 
teréről eladdig nemcsak fogalma sem lehetett, de nem is 
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gondolt erre a térre. Miért gondolt volna? Marie kocsmája 
felé igyekezett. 

De ezt sem egészen így gondolta. Furcsa módon most 
jött vissza neki a tangeri élmény (Marie, a fogorvos és hú-
sos arcú, jóindulatú felesége), most gondolt mindezekre, 
innen tudom, miket gondolt akkor. 

Vagyis mit idézett föl. 
A helyiség, ott a Pannónia utca környéki utcában, a 

tangeri fogorvos rendelőjére emlékeztette. Csak a lépcsők 
– ott is lépcsők! – voltak napfényesebbek. Borús volt az idő 
odakint, emlékezett vissza Mörczo. 

Az eget hamarosan megláthatta. 
Ám egyáltalán nem „úgy”. 
Ennek a keddi (csütörtöki stb.) napnak az egét a Pan-

nónia utca felett. 
Jól bevertem a fejem, gondolta. Mondta is. Láthatóan 

nem értették. Tehát nem Tangerban vagyok, gondolta, 
rém érthetetlen. A fogorvossal ők hamar, napszálltára 
visszatértek a vitorlázásból, Mörczo különben nem volt az 
az utazgatós alkat, hol lehetek? Itt egy szót sem értenek 
semmit, amit mondok, állapította meg. Nem furcsállta egy 
szemernyit sem, hogy a munkás, a kiszolgálónő – de ez 
nem bolt volt! – és a főnök, Maigret-szerű alak, jó ég, még 
ott volnék?, de ahogy nyelvével érezgetni próbálta volna 
fogait, nem érzett semmit, nem tudta megmondani, me-
lyik korona, híd stb. van lent, melyik – netán mind – fönt. 

Nem értjük egymás nyelvét, állapította meg csakhamar. 
És hol van Marie? Vitorlázni együtt mentünk még el, nem 
vitás. De arra nem emlékezett, hogy Marie a vitorlázásból 
haza is ért volna. A Kis Pompadourban ültünk... De álljunk 
meg! Nem is. A fogorvos, René Pater-Prisonne, egyszerre 
elszomorodott. „Egy halálraítéltnek kell végső vigaszt vin-
nem.” Ezt mondta. Mörczo meg akarta kérdezni a helyi-
ségben lévőktől, elképzelhető-e ez. Fogorvosi szolgáltatás 
mint végső vigasz? Betömik egy halálraítéltnek a fogát? 
Visszaragasztják a hídját, ez az, a hóhér reggelijéhez. 

Ezt ő mondta, gondolta akkor Mörczo, hiszen ezt én 
mondtam mindig Raymondnak. Egy ilyen kaja kéne az 
Yvettbe. Vagy Violette. Marie Töltve, Picsa Pascal, effélé-
ket kifirkáltak mindig. De egy Hóhér Lakomája, az kéne. 
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Májszertartás. Borjúmáj zöld cafranggal, csivava és timori 
bors, laza lével, uborkalével és Aloé Verával. Marie Aloé 
Verát használt. Ver a Vera. Vera ver, a’. Leveske értette a 
viccet. A tréfát is. A viccet. 

Ott ment a Pannónia utca felé. Az egyik sarkon bezu-
hant az árkádok alá. Valakik fölemelték. De hol az üzlet, a 
tér, a festékes dobozok? Öt festékes doboz. Össze ne fussak 
már az arabbal, gondolta. Hol a revolver? 

Akarta mondani, semmi baj, inkább futásnak eredt. Már 
emlékezett: a boltot lebontották. Hirtelen nem volt ott 
senki. Se a festékes dobozok, se a kisasszony, se a munkás, 
se a főnök. Ő ezt a pillanatot használta ki nyilván, ellógott. 

Őrök sehol. 
Próbálta mondani ezeknek – akik fölemelték –, mi van. 

Látszott rajtuk, nem értik. Valami ki volt írva az árkádok 
fölé. Színes dobozok voltak náluk. Akik fölemelték. Két 
doboz leesett. Az idős hölgy kezéből. Az idős férfi arca 
bosszús lett volna? Ő segíteni akart. De mellényúlt. Végül 
se a dobozok nem voltak sehol, se a páros. 

Elérte az Yvettet. 
Ez nem is az Yvett. Ez Marie bárja. Ez a... nem tudott rá-

jönni, milyen utca. Nem. Bement. Ez Marie bárja. A Sala-
mon Úr. Ez volt kiírva. Aloé Tahiti rizzsel. Talán ez volt 
kiírva. Már bent volt, valaki feldobott egy fém ötvenest. 
Miért? 

Bent volt, nem az ötvenes volt a baj – hol van Marie?? –, 
hanem hogy nem emlékezett rá, mi volt kikrétázva a táb-
lára. Talán mégse Salamon Úr, de Tahiti. 

Tahitiban volnék?? 
Azért nem értenek egy szót se. Látta, röhögnek körülöt-

te, de nem értett egy szót sem. A jelek szerint őt sem értet-
ték. 

Tahitin vagyok az európai bárban. 
Provanszál a neve. 
Ez az. 
Kerekíteni próbálta száját. Formálta a szavakat. Röhög-

nek, mert nincs fenn a hidam. Fájdalmat nem érzett. 
Nyomták lefelé. 
De kik? 
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Senki nem nyomhatta, mert ő nyomta. A valagam nyo-
mom, akarta mondani, de egyedül volt a vécéhelyiségben – 
dobozok sehol, munkás sehol, sárga kemény sapka –, hirte-
len óriási erővel kirottyant belőle valami. Szerte a vécé 
köré. 

Magára zárta az ajtót. 
Ezek engem összevernek. Kicsinálnak. Volt egy kis ab-

lak, magas ablak. 
Felállt a csészére, szökdelni kezdett. Furcsa érzés volt a 

fejében. Valami lötyögni akart, de nem tudott. Nyomasztó 
az alacsony mennyezet, és csupa mocsok. A mocsok meny-
nyezet. 

Párizsban vagyok! 
Párizsban, vagy sehol! 
Párizsban, ezt gondolta. 
Ez gondolható volt. 
Még jó, hogy meg tudtam szökni. A hátsó ablakon. De 

hogyhogy az egészet le is bontották rögtön? 
Mit bontottak le? 
Fekete palatáblákból voltak a kunyhók. Valaki feldobott 

egy ötvenest. Ételek nevei felett kezdett ragyogni ez a csil-
lag. Provanszál Leveske, ki volt-e írva ez? Nem tudta. 

A kis ablakon nem fért ki. A fejét alig bírta visszahúzni. 
Mitől ilyen duzzadt a fejem? 

Ezt gondolta. És hogy rég el kellett volna menni a lukas 
híddal és a beromló foggal. 

René biztos jól kifertőtlenítette a koronákat. Az biztos. 
Kávét nem kért volna, 

az biztos. Körben csupa szar volt a fülke kőpadlója. 
Mint folyékony, barna lávazacc. 

Kilesett. 
Sehol senki. Hangok sehol. 
Az előtérben megeresztette a vizet. 
Feje nem fért a csap alá. Elvágódott. 
Szerencse, hogy fel tudtam tápászkodni, gondolta. De 

erre se emlékezett már tisztán. Át kell vágnom köztük, 
keresztül kell hatolnom. 

El kell mondanom, hogy... 
...nem tudta. 
Kézről kézre adták. 
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Aztán valami más volt megint a tér. Hatalmas fény. Ez 
egy rendőr. Neki akart esni. Mint egyszer, hogy bevitték, 
elaludt az oráni parkban. Az orvos mentette ki akkor is. 
Egy szál gatyában volt az ágy végéhez kötözve, mások 
rosszabbul jártak. Egy Raymond nevű kamionsofőr vitorlá-
zásból jött meg. Napszúrás, ez volt a fejében, Raymond úr 
fejében, és ráivott. Bevitték, összeverekedett, eltörték a 
karját. 

Akkora volt a kötés, meg ahogy kiállt a keze, mint a 
munkásnál a fúró. Milyen fúró? 

Az orvos szerencsére elkapta. 
Itt se értették egy szavát se. 
A tahiti orvosok, ezt egy bűnügyi regényben olvasta, a 

világ legjobb piramisait építették, a legjobb szívbillentyű-
sebészek. Csere, bere. Csere, bere. Ez volt. Egy szavam se 
értik. 

Ezek itt egy szavam se értik. 
Csücsörített. 
El akarom mondani... 
Beleszopott a levegőbe. 
Csak fényesség folyt. Csak fényesség. 
Na, most ezt akkor... 
„Raymond úr” állt ott. És „Marie”. 
Raymond úr keresztrejtvényfejtést hagyott abba, mikor 

értesítették őket. Mörczónál csak a „Marie bárja”, telefon-
szám, ennyi volt. Igazolvány, semmi. Pontosan láttam 
őket. 

Barátomat hamar kapcsolták, elnézést kértek, öt perc 
múlva hívjam. Megbeszéltük a dolgot. 

Most Raymond urat hagyom. De furcsa, sose láttam 
még, és ő is, Marie is hirtelen világossággal állt előttem. 

A Provanszál Dolgot nagyon röstelltem. Meg fogom ke-
resni Leveske élettársnőjét. Majd finoman érdeklődöm 
Marie ivójában. – Na, akkor barátom elmondta: korrekt 
lehet a feltételezésem. Történhettek a dolgok „pontosan” 
így. Persze, „pontosan”-t mondani itt lehetetlen. Ellen-
ben... 

Örültem (alig kaptam vissza a szót), hogy nem mond-
tam: persze, csak idézőjelben van minden ilyesmi. „Ray-
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mond úr”, „Marie” – aztán nem lehet sokat vacakolni, csak 
azt mondjuk: Raymond úr, Marie. 

... ellenben az óriási hiba volt, hogy abból a festékes he-
lyiségből, a munkás, ugye, és társai, elengedték. Ilyenkor 
azonnal mentőket kell hívni... 

... és barátom elmondta, mi a két fő-fő véglet. Tompa 
tárgy okozta súlyos ütés a fejen. Aha. Esetleg fél óráig a 
krapek semmit nem mutat, nincs külsérelmi nyom, alig, és 
aztán összeesik, kész. Esetleg rejtelmesen beszél, netán 
vartyog mindenfélét összevissza, látszhat részegnek is, hát 
persze. Ahány eset, annyi. És ha beviszik valahova, és si-
mán elengedik, utána felelősségrevonás jön. Barátom, per-
sze, csak úgy értette, hogy általában érdeklődöm, nem 
személyesen. Furcsa is lett volna megmondanom, hol volt 
a tömör lépcső, a munkás a fúróval. Azonnal az én felelős-
ségem is felmerült volna, holott mi az? Ott se voltam, mi-
képpen lehettem volna ott? Ezekről a részletekről – egye-
lőre – semmit! Szigorúan. 

És még az van, Janikám, mondta a barátom, hogy itt el-
sősorban előjön az amnézia, ez teljesen gyakori. A koponya 
tompa erőbehatásánál... a koponyára mért tompa erőbeha-
tásnál...? Nem vállalom, hogyan helyes. A koponyát ért 
tompa erőbehatásnál. Már jártam a bolt mellett, ugyan, a 
munkás naponta megjelenik, nem fúróval, nem hinném, 
hogy fél a lelepleződéstől, engem nem ismerhet... el ne 
felejtsem, ezt akartam mondani: van itt egy orvosi szak-
bolt... szó sincs róla, hogy a lelepleződéstől félnék, miben 
lepleznének le? De talán látták a balesetet, és furcsállhat-
nák, miért keresek agysérüléssel kapcsolatos könyvet. 

Rossz a visszaút, mondta barátom, a beteg visszaútja? A 
normális életbe? Sebtén jegyzeteltem csak, ezek vannak: a 
kemény burok alatti vérömleny. Vénás vérzés! Ezt bekari-
káztam. Vajon miért? Retrográd és antiretrográd. 

Vészes neurológiai tünetek... 
„Fény”...? mi ez...? Fény traumán át... lehetetlen. Ez va-

lami más lesz. De ennyit is jó tudni. 
Zavart tudatállapot... 
Kis betűkkel, bekarikázva: dizartriás... 
Mindenesetre utánaérdeklődtem, és ennyivel is többet 

tudok. „Ennyivel” – az enyhe szó. Szinte mindent. 
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És most akkor itt fog kezdődni. 
Jamesz — mondta a feleségem; nem bántana már, de 

nem is bírtam volna azért igazán soha, ha csak úgy „janiz-
na” –, kihűl a kés-villa! Elbambulhattam kicsit. Pedig én 
kértem rántott májat citrommal. 

– Ah! – Evéshez láttam. Éreztem, furcsán mosolygok. 
Vigyáztam, nehogy csücsörítsek. Jó érzés volt, hogy min-
den szavamat értik. Vagyis a feleségem, persze, a többiek 
hirtelen eltűntek. Raymond, azaz „Raymond”, Marie, tehát 
„Marie”, a munkás – „a munkás”...! Tettem még egy kísér-
letet. – Holnap hozok a Holdból májat, akkor – mondtam. 
Ahogy rábólintott, tudtam, persze, érti. „Hozhatsz”, azt 
jelentette ez, vagyis... 

„Azt”, „jelentette” ez... 
„Ez...” 
–Mondom, egyél, kihűl! 
„Ettem”. „Utána” „bekapcsoltam” „a tévét”, „egy Cyrill 

nevű” „lesikló” „hatalmasat esett”. „Remélték”, „agysérü-
lés nincs”. „Csak vigyorogtam”. 

... aztán ez így kitisztult. 
Csak vigyorogtam. 
De azért közben: „csak...” Én tudtam. „Vigyorogtam”. 
Nem tudtam, mi. Elkezdődött. Ez volt 
A KEZDET. 
És senki nem tudott róla. 
„Senki”. 
 
Szerencse, hogy a barátomnak a patológián nem mond-

tam semmi olyat se, hogy „meghalt a krapek”. Milyen kra-
pek? Ezt kérdezte volna. Ja, hát van rá válasz, eleve, ahogy 
azt hiszi, azért hívtam csak, tisztára a nóta miatt. Hogy fel 
akarok dolgozni a szövegemben egy ilyen esetet. 

Súlyos mulasztás, emlékeztem vissza, ezt mondta, ha 
nem jelzik, ha nem jól kezelik. Ilyesmi. 

De ami furcsa volt: – Mit csinálsz? – kérdezte a felesé-
gem. Én azt hallottam, a nótámat játszom. De lehet, hogy 
nem. Nem emlékeztem belőle semmire. Volt-e? Most ak-
kor mi van? – Hejj! – kiáltotta „Marie”. Rávillantottam 
mind a 32 épséges fogam. 
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– „Milyen Mariról beszélsz te, nincs itt semmiféle Ma-
ri!!!” 

– Hm? 
– „Hejj!” – mondta „a feleségem”. 
Ilyen modorai voltak neki. „Megárt neked a túl sok 

tyúkper”, akartam mondani, de valahogy nem. Láttam, 
„leemeli a polcról” a büntetőjogi-mit-tudom én mi XXVI. 
kötetét. 

„A feleségem” „ügyvéd”. 
– Csak a Camus-t olvastam – mondtam neki. 
„Azért”, felelte, és nem is a büntetőjogi volt, hanem a 

„Válóperek” című népszerű kötet. 
– Meghibbantál a sok patológiától – mondta –, és a csil-

lagos égbe lesz megint a telefonszámlánk. 
„A telefonszámlánk...!” 
Hát ez a legjobb, gondoltam. De nem szóltam semmit. 

Áldottam az eszemet, hogy barátomnak tényleg nem emlí-
tettem a dolgot; a krapekot, aki... 

És vicc, hogy nem tudtam volna megmondani már a ne-
vét se! Mi is?! Látásból, persze, tisztára ismertem már, 
vagy hát inkább, hogy láttam néha a Pannónia utca kör-
nyékén... „láttam” „a Pannónia utca környékén”...? És mi 
az, hogy ismertem, amikor „a külsejét” egyáltalán nem. 
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Kun Árpád 

HUSZONKETTEDIK FOLYTATÁS: 
JEAN-LÉON LEPIC: AZ ARAB HENTES 

Füzérben csillogott a hajnali harmat a dróton. Pár csepp le 
is hullott a mélybe, ahogy Petit úr rálépett. Az első lépéssel 
felmérte az utat: pár száz méter a levegőben, középen kell 
vigyáznia, ahol a súlyától legjobban kileng majd a drót, 
egyébként tiszta rutin, könnyű séta. 

Nem szólt senkinek, hogy hajnalban tesz egy próbát. A 
gyakorlás, a terepszemle magánügy, csak a produkció tar-
tozik a közönségre. 

Élete álomdrótjának érezte ezt, amely az Eiffel-torony 
és a Trocadéro között feszült. Nem mintha hasonló mély-
ségek fölött nem kelt volna már át, nem látott volna ha-
sonló panorámát, nem lett volna hasonló hírverés produk-
ciói körül. Egyszerűen szerette a tornyot. Valami olyasfajta 
érzéssel, amely az érzéki szerelemre hasonlított leginkább. 
Sokszor állt meg a pillérei között, az apró szemű, fehér 
sóderbe süllyedve bokáig, és határozott testi vágy öntötte 
el. Mélyet sóhajtott. De voltak kevésbé szenvedélyes pilla-
natok is. Ment át vele a busz a Jéna hídon, és közeledve 
vagy távolodva kibontakozott vagy összezárult a torony 
formája. Lent szélesen indult a nehézkes, szétterülő pillé-
rekkel, aztán az első szint magasságától csábító könnyed-
séggel szűkült össze. 

„Nem hasonlít-e ez a torony valami különös istennő-
re?”, tette fel magának a kérdést Petit úr, és szemezni 
próbált egy körömcipős, fitt és férfias hölggyel, aki srégen 
szemben ült vele a buszon. „Alsó teste egy telt termékeny-
ség istennőé, a felső egy karcsú, légies tündéré.” A fixíro-
zott hölgy szigorúan visszanézett, aztán különben is meg-
nyomta a leszállásjelzőt. Ekkor derült ki, hogy egy fehér, a 
párizsi hölgyek közt mostanság divatos miniterrier is tar-
tozik hozzá, amelyet, hogy a lábak sűrűjétől óva legyen, 
ölbe kapott. 
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Alig tett néhány lépést, és jókedve kerekedett. Szök-
kent egyet, hátraarcot csinált, ráklépésben ment tovább. 
Elnézett a Grenelle toronyházai felé. A kihalt André Cit-
roën rakparton egy kukáskocsi szuszogott. Ahogy rátűzött 
a felkelő nap, ragyogott a nagy, mozgó fémdoboz. Majd-
hogynem glóriát kapott, Petit úr elbizonytalanodott, hogy 
a szemeteszsákokban, amelyeket összekapkodtak a kocsi-
ról leugráló overálosok, nincs-e bent a szeméten kívül 
Párizs minden baja és bánata is. 

A Szajnától távolabb, ahol meghagyták a régi Grenelle 
egy-kétszintes házait, egy girbegurba utcában kinyílt egy 
bejárati ajtó. A ház földszintjén még két lehúzott redőny 
volt, s a redőnyök fölött piros betűs felirat: „ARAB HEN-
TES”. Az egyik redőny a bolt kirakatát, a másik a bejáratát 
fedte. A most kinyílt ajtó pedig az emeletre szolgált, ahol a 
család lakott. Az ajtóban egy férfi jelent meg. Kapkodva 
öltözködhetett, ziláltan állt rajta minden. Egy rántással 
megigazította bézs zakóját, és megpöccintette zsokésapká-
ja ellenzőjét, hogy az a párizsi kiskocsmák ízlése szerinti 
legideálisabb helyzetbe kerüljön. Ilyesformán rendbe hoz-
va öltözékét, még visszalépett az ajtókereten belüli félho-
mályba, s egy percre rá lendületesen jött ki újra. Könnyű 
kis kéz nyúlt utána. Petit úr csak egy csupasz alsókart lá-
tott, a pongyola könyöknél lengő, rózsaszín fodrocskáit 
csak sejtette. És a bézs zakóról eltűnt valami, csak szerel-
mes női szemmel látható szösz. A zsokésapkás most már 
tényleg nekiiramodott, s nini, jobb kezében egy kis nejlon-
zacskó lengett! 

Óvatosan becsukták az ajtót. 
A ház másik oldalán kiskert volt, amely a párhuzamo-

san futó utcára nézett. A kertkapuban egy Renault-kombi 
állt meg. Szúrós szemű, apró arab pattant ki belőle, hosz-
szan megnyomta a csengő gombját. Szélesre tárta a kert-
kaput, és betolatott a házig. Akkorra már futott ki eléje az 
asszonyka, rózsaszín pongyolában. S miközben a kis arab 
fehér köpenyt húzott magára, és azzal foglalatoskodott, 
hogy a zsúfolásig pakolt csomagtartóból egy egész nyúzott 
bárányt ráncigált ki és dobott a vállára, csókjaival halmoz-
ta el. 
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Petit úr ciccentett, megvakarta a fejét ott messze fenn a 
dróton. 

A zsokésapkás közben a Grenelle boulevard felé igyeke-
zett. Ránézett az órájára: néhány percen belül a Duplexhez 
ér az első metrószerelvény, amivel hazamehet. 

„Furcsa”, tűnődött Petit úr, „ezt a széltolót valahonnét 
ismerem. Csak egy kicsit láthatnám közelebbről! Hm. Hát 
persze, a mozgása! Járt ez már kötélen, sőt...” 

Ekkor a zsokésapkás fölnézett, egyenesen az Eiffel-
torony felé. Nyilván megérezte, hogy nézik. Odaintett Petit 
úrnak. 

– Üdv, Blaise, vén apacs! – rikkantott, s integető jobb 
karján ott zirgett-zörgött a nejlonzacskó. Nem látta ponto-
san, kitalálta, hogy ki az a távoli, fellegekben járó alak, 
mint az ornitológus, amikor azonosít egy madarat, amely a 
horizontba vész, s így kiált föl: „Nézd csak! Ez bizony egy 
pirostorkú ölyv.” És nem azért ilyen precíz a besorolásban, 
mert látja a piros foltot elöl a madár nyakán több kilomé-
terről (még távcsővel is nehéz lenne!), hanem mert az ölyv 
röpte, élőhelye, vijjogása stb. szerint következtet. 

Természetesen Petit úr sem hallotta ilyen messziről a 
neki címzett üdvözletet, viszont szintén kitalálta, mert 
rájött, hogy ez az alak André, régi, kebelbéli jóbarátja. 
Ráadásul szakmabeli, akivel már hosszú évek óta nem lát-
ták egymást, bár fiatal korukban együtt is felléptek egy 
ideig. Petit úr küszködött még néhány évet különböző 
cirkuszokban, de valahogy nem bírt megmaradni egy tár-
sulatban sem. Míg végül önállósult, a maga aszketikus-
művészi módján folytatta tovább a kötéltáncot. Magányos 
produkcióira sikk lett eljárni a párizsi sznobok között. 
Miután pedig kenyerére kenhette már az intellektuális 
krémet, szuperprodukciókat csinált, amelyek taroltak a 
médiában. Például az Antarktisz egy kiálló szirtje és egy 
kiszuperált szovjet atomjégtörő parancsnoki hídja között, 
vagy a vasárnap–hétfő vonal fölött táncolt át a dróton. 
Ezenközben André cirkuszi kötéltáncos maradt, illetve fél 
kézzel (fél lábbal) az, mivel kisebb, zavaros üzletekbe is 
belebonyolódott. Kicsi kábítószerkereskedés, nőfuttatás, 
apró betörések. Élt, mint hal a vízben. Ügyesen mozgott a 
párizsi alvilágban, amihez tényleg egy kötéltáncos ügyes-
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sége kellett, hiszen az út néha kötélszerűen keskeny, és 
mélységek fölött visz át. 

Petit úr is intett: – Szia, André! 
André már be is lépett a metró épületébe, és eltűnt 

szem elől. 
„Ez a zsivány!”, gondolta Petit úr némi irigységgel már 

a Szajna fölött, pontosabban a Jéna híd fölé érve, ahol kö-
rüllengték a folyóról felszálló párák, „Jó üzletet csinált. 
Nem elég, hogy légyotton volt, még egy jó kis báránybor-
dát is hazavisz magának.” Petit úr onnét következtetett a 
nejlonzacskó tartalmára, mivel tudta, hogy André él-hal e 
csemegéért, amelyet legjobb minőségben a párizsiak egy-
egy ismerős, arab hentestől tudnak beszerezni. És Petit úr 
jól következtetett. A zacskóban bárányborda volt, öt gon-
dosan levágott, faggyútól megtisztított szelet. 

A Passy megállóból kihúzott az első metrószerelvény. 
Kibújt a föld alól, hogy magasvasútként robogjon át a Szaj-
nán, egy híddal lejjebb, mint amely fölött Petit úr sétált. 
Alig volt utas. Petit urat is csak egy fiatal lány vette észre, 
aki hazafelé tartott a munkából. A Champs-Élysées-n dol-
gozott, egy hajnalig nyitva tartó parfümáruházban. Illatos 
és álmos volt. Mit illatos és álmos? Átható, zavaros par-
fümszag lengte körül, és piros volt a szeme a kialvatlan-
ságtól. Petit urat látta, a drótot nem. Tudta, hogy a félálom 
játszik vele, amikor embert lát sétálni a levegőben, ahogy 
így is lehetett volna, hiszen tényleg elaludt. A Duplexnél 
felszálló André majd kiszúrja magának, és leül vele szem-
be. 

Miután a szerelvény elrobogott, Petit úr a másik irány-
ba tekintett a Szajnán, az Alma híd felé. A jobb parton, a 
hídfő mellett emlékmű áll, amely a párizsiak szerint idióta; 
az amerikai nép háború utáni ajándéka a francia népnek: 
aranyozott öntvény, leginkább fáklyára hasonlít, mintha a 
Szabadság-szobor kezéből vették volna ki és tették volna 
ide. Kultikus hely lett, amióta a walesi herceg elvált felesé-
ge, Diana éppen alatta halt meg autóbalesetben, a föld 
alatti gyorsforgalmi úton. Egy-két koránkelő, rosszalvó 
rajongó már ott téblábolt a márványtalapzat körül. 

A Trocadéro parkjában az egyik padon egy clochard 
óriási ásítással kezdte a napot. Nyújtózkodott, és egy pa-
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lack bordeaux-i után nyúlt, amelyet tegnap egy afrikai 
ország nagykövetségének hivatalnoka hagyott a szemetes-
kosár mellett. Éjszaka zúgó fejjel jött ki a nagykövetség 
épületéből, miután egész áldott nap pályázatot írt az elsi-
vatagosodás megállításáról. Kezében a felbontott palackkal 
leült az egyik padra. Elégedetten szétvetette lábait, néze-
gette a túlparton a kivilágított Eiffel-tornyot. Éjfél volt, 
mert az óriási jelzőtábla, amely az ezredfordulóig mutatja 
visszafelé a napokat, épp eggyel kisebb számra váltott. 
Távolabb pillantott, az Invalidusok templomának kupolá-
jára. Elmorfondírozott, hány kiló aranyat használhattak a 
díszítéséhez. Az jutott eszébe, hogy egy nagyon csendes 
helikopterrel hozzá lehetne férni az aranyhoz. Hosszú, 
totális áramszünetet kellene okozni Párizsban, gyors 
munkát végezni, és el a szajréval. „Eh, kicsit bonyolult”, 
sóhajtott. Nagyot húzott a palackból. De köpte is ki, mert 
úgy érezte, hogy dugóíze van a bornak. Sebaj, rágyújtott 
egy szivarra, és jó fél óráig eregette a füstöt a sötétben. 
Aztán hozzáütögette a padhoz a csutkát (szállt a szikra), 
eldobta, és visszament az épületbe. A szikraesőt vette ész-
re a clochard, már félálomban egy másik padról. Felcihe-
lődött, odament. Meg is találta a szivar maradékát. A bor-
deaux-ival teli palackot csak akkor vette észre, amikor 
elgémberedve felébredt. Látta Petit úr, hogy vidáman ug-
rál az ádámcsutkája, ahogy iszik, és azt gondolta, hogy ez 
jó. 

És a Delessert boulevard-on egy pirinyó padlásszobába 
is belátott a nyitott ablakon keresztül. Fiatal pár aludt 
meztelenül, egymást átölelve egy földre tett matracon. Az 
ablakpárkányra most fülemüle szállt, billegett néhányat, 
és csattogni kezdett. A fiú azt álmodta, hogy jobb oldalánál 
forrás fakad föl. Méghozzá éppen a tenyere alatt, amely 
combjánál, lefelé fordítva nyugodott a lepedőn. Bugyogott 
a forrás, cirógatta a fiú tenyerét, és átrendezte rajta a vo-
nalakat. Csészényi medencét formált magának a kövecses 
talajban. A feltörő áram apró, fehér kavicsokat táncolta-
tott a vízben. A fiú ébredezett lassan. Már érzékelte a fü-
lemüle csattogását, amely betöltötte a szobát, de még az 
álombéli forrást is a tenyerén. Nem hallotta, tapintotta a 
zenét. Olyan édes volt a pillanat, hogy egy csepp könny ült 
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ki a fiú szempillájára. Amikor pedig a könny leszaladt az 
arcán, már újra aludt. 

Petit úr belefeledkezve hallgatta a fülemülét. Miután 
elröppent, elbámészkodott még. Lépett egyet – de mellé. 

– A fenébe! – fakadt ki zuhantában. 
Szerencséje volt, hiszen itt, közvetlenül a Trocadéro 

lépcsői előtt csak pár méter magasan húzódott a drót. 
Alatta pedig végig a szökőkutak medencéi. 

Nagy csobbanással hullt az egyikbe. Az aranyhalak szét-
spricceltek, a turisták által bedobált mindenféle pénzér-
mék közül egy-kettő a hirtelen vízlökéstől átfordult, vagy 
arrébb sodródott. Petit úr, még mindig szitkozódva, kec-
mergett ki a medencéből. Kisujjával kirázta füléből a vizet. 
Aztán leült, morcos képpel elgondolkodott. Eltelt néhány 
perc, lassan felengedtek a vonásai. Mosolygott. 

André óvatosan megrázta az alvó parfümáruslány vál-
lát a végállomáson. Az arab hentes felhúzta a redőnyöket. 
Diana hercegnő emlékhelyénél egyre többen lettek. A 
nagykövetség hivatalnoka ráborította reggeli kávéját a 
számítógép billentyűzetére. A pár még mindig aludt a pad-
lásszobában. Azóta magukra húzták a takarót, mert fáztak. 
A clochard látta Petit úr zuhanását. Megcsóválta a fejét, és 
megitta a bordeaux-i maradékát. 

 

A fordító megjegyzése 

Pár hónapja levelet kaptam egy kedves québeci barátomtól, aki-
vel párizsi tartózkodásom alatt ismerkedtem meg. Azóta én haza-
tértem, ő letelepedett Párizsban. Filozófiából doktorál, de valami-
lyen számítástechnikai cégnél keresi a kenyerét. Emellett 
(elejtett megjegyzéseiből erre lehetett következtetni) irodalmi 
ambíciókat is dédelgetett mindig, amit én soha nem vettem iga-
zán komolyan. Valószínűleg azért, mert azt hittem, kiköpött 
filozófusképe van. Meg is lepett szóban forgó levelében, amikor 
bejelentette, hogy nemsokára befejezi első regényét. Másik meg-
lepetésem az volt, hogy elküldte egy közös párizsi ismerősünk 
novelláját, amelyre véletlenül bukkant rá egy francia irodalmi 
lapban, a Trompe-lettres-ben. Szóval közös ismerősünk is ír. 
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Méghozzá ebben a lapban nem is akármit, hanem egy folytatásos 
játékot, amely abból áll, hogy egyik lapszámról a másikra tovább 
kell fűzni egy történetet. A történet ott kezdődik, hogy Blaise 
meglátja barátját, Andrét, akivel már évek óta nem találkozott, 
amikor az éppen kilép egy arab hentestől kezében nejlonzacskó-
val, amelyben bárányhús van. 

Az igazi meglepetés csak akkor ért, amikor kezembe került a 
Liget 1998. novemberi száma, és elolvastam benne a Pannon 
ABC folytatásait. Nem hittem a szememnek, elolvastam az októ-
beri számban is a „pannon-blokkot”. Hm. A történet hasonlít, a 
nevek egyenesen megegyeznek (Blaise: Balázs, André: András). 

Arra is gondoltam, hogy valaki a bolondját járatja velem. 
Mondjuk Vörös István, akivel tizennyolc éve barátok vagyunk. 
Talán ő szűrte össze a levet François-val, a québeci barátommal? 
Dehát nem is ismerik egymást. Meg hát túl bonyolult tréfa lenne. 
Gyakorlatilag kivihetetlen. 

Marad a véletlen. Egy francia és egy magyar irodalmi lapban 
nagyon-nagyon hasonló irodalmi játékot játszanak. Végül is 
miért ne? 

Lefordítottam a François által küldött történetet. 
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Zeke Gyula 

HUSZONHARMADIK FOLYTATÁS: 
KENYÉR-SAROK 

Régóta készülök a Ligetbe. Nem, hogy „Ujjé!”, megfontol-
tabban, óvatosabban, ám állhatatosabban is egyszersmind. 
A liget nekem való, kezdettől, kezdetemtől fogva, mondha-
tom. Amolyan már-és-még hely, része a városnak – Város-
liget! –, de az erdőre is emlékeztet, a rengetegre, a mérhe-
tetlen utunkra, melyet megtettünk, elő-lényeink sokasá-
gára, nyákos sejtjeink hosszú küzdelmére, ahogyan önnön 
lépcsőházát építve kapaszkodott, zihált a kettős spirál, s 
meg-megállt kifújni magát a fordulóknál, mint a cekkeres 
nénik a Stáció utca bérházaiban. A ligetben nincs farkas, 
de benzinbűz sincs, illetve abban az időben még nem volt, 
amikor én a ligetbe jártam, futballozni jelesül. Egy idő óta 
ugyanis nem járok a ligetbe futballozni, máshová voltunk 
kénytelenek áttenni a focit, egy idő óta készülök csupán a 
ligetbe, csakhogy az már egy másik liget, ahová készülök, 
az, amelyet Ballagi Mór A magyar nyelv teljes szótára (Pest, 
Heckenast, MDCCCLXXIII.) szócikkében ekképp ír le: 
„...fákkal beültetett mulatóhely, sétahelyül szolgáló er-
dőcske.” Szóval oda, oda készülök. Szükségem lenne rá 
nagyon, mert Ballagi Mór szótára három cikkel feljebb 
Vörös István lidércéről is közöl egyet s mást: „...tűzi manó, 
mely az utast félrevezeti és mocsárokba, ingoványokba 
csábítja, (...) iromba tyúk, mely nappal a boszorkányok 
ágya alatt van, éjszaka velük hál és közösködik, (...) az em-
bereket álmaikban gyötrő, mellükre nehezkedő lény...” A 
tűzi manóval elvagyok, még szeretem is nézni kóborló, 
sugárzó testét, a „bolygótüz”-et, az iromba tyúkot tömött 
fogaimmal miszlikre aprítom, de a „gyötrő... nehezkedő 
lény” ellen szükségem van a ligetre, érthetik, nem szaporí-
tom a szót. 

Szóval készültem, készülök régóta már, és akkor levél 
érkezett, hogy jöjjek, a Liget közrefog egy földtörténetileg 
friss zárványt, Budapestet, mely viszont egy alig idősebb 
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római zárvány tüntető burka, ráadásul beléphetek egy 
ABC-be is mindjárt, a Pannon ABC-be, s benne adhatok-
vehetek kedvemre bármit. Az ABC polcán csábító nevek, 
„Rakjanak ki a Domusban!”, nemrégiben ez írói szitok-
kívánalom volt, ma már közönséges reklám, mely bizonyá-
ra jó befektetés, mert tétovaságukban mindenfélét vesz-
nek az emberek. Beletúrtam tehát a tarka szöveghalomba, 
bizalmatlanul, megmondom, mert nem hiszek az ilyen 
közös regényben, a regényben magában sem hiszek, már 
ha az a regény, amit idáig annak tartottak, beletúrtam 
tehát, és igazam lett. Ami megvan, nem regény, bár talán, 
talán lehetett volna az, egyetlen egy esetben szerintem, ha 
Györe Balázs maga írja meg. Szóval semmi esetre sem le-
het regény, sok okból nem lehet az, de nem-regény se le-
het már, s nagyjából ugyanazokból az okokból nem. Érté-
kes szöveghalom azonban máris, miként egy 45-ös rom, 
hogyisne állnánk összeszorult torokkal előtte. Hiszen kő 
van benne, fa és fájdalom. Üveg, könyvek, pucolt dió. Csak 
nem ház már, hanem sitt és halom. Kosztolányi már nem, 
de Harmos Ilona áll a Logodi utcában, és legyint. Hamvas 
Béla áll a Remete-hegyen, és legyint. Márai Sándor is áll a 
Mikó utcában, és legyint. Ennyi maradt. Márai, amint azt a 
Föld, Föld!...-ből tudhatni, kivitt Leányfalura néhány köte-
tet az ostrom elől, köztük Spenglert. Néhány éve, ex libris-
szel, dedikációval enyém ez a kötet. Kétezer forintért 
méghozzá, figyelmetlen volt az antikvárius. Der Untergang 
des Abendlandes. Ennyim maradt. Ez a kötet. Ez az alkony, 
ez a Nyugat. Ez a Dooms. Hazám nem védőbástya már, 
hanem meglelni látszik a helyét a nagy bevásárlóközpont-
ban: Pannon ABC. Ex libris Györe Balázs, Simon Balázs, 
Békés Pál, és mind, mind a többiek... és most már én is. 

Szóval szép, szép ez a rom, mert emlékeztet a valódi 
romra, a régi házra, s mert egyre inkább kitölti Györe Ba-
lázs tágas címének mindkét fenekét, szegleteit, bugyrait. 
Megdicsérem darabonként is a halmot, a torlódó portékát. 
Jó volt látni Simon Balázst újból prózistaként. Jó volt meg-
tudnom Békés Páltól, hogy Z. Tibor egy igazi ember, Zám 
Tibor, és hogy igazából mi is történt vele. (Tetszett, hogy 
ez a valódi Zám Tibor, aki Békés Palinál számításom sze-
rint 1993-ban hal meg, még igazibb alakban egész mással 
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foglalatoskodik Kiss Julianna olvasói emlékezésében, és 
1992 augusztusában hal meg, s megszakadtam a megrökö-
nyödéstől az Új Magyar Irodalmi Lexikon szócikkét olvas-
ván, melyet a szerkesztők helyénvaló módon az olvasói 
levélhez csatoltak, s ahol egy harmadik igazi Zám Tibor 
már se nem zsoldos, se nem beteg, hanem szociográfus, és 
1984-ben hal meg, és örültem, hogy Györe Balázs ugyan-
csak csatolt regényrészletében a negyedik igazi Zám Tibor 
azonosnak lenni látszik a harmadikkal, s végre nem derül 
ki, mikor hal meg. Tetszett az is, hogy mindeme fordulatok 
után a Zám-fonál a PANNON ABC raktárába helyeztetett.) 
Zoltán Gábor önfeledt játékossága imponál, mintha nem is 
ezen a tájon született volna. (Irodalomtörténészek, figye-
lem! Ezt az „önfeledt játékosság”-ot majd nem lenyúlni a 
Spenótban!) Németh Gábort szeretem, mint a testvéremet, 
Angyal és bábuja volt Hajnóczy óta a legfontosabb könyv a 
számomra, mely szöveggé feszítette a rom alatt uralkodó 
nyomásviszonyokat, s kihangosította a nyöszörgést... Amit 
ide írt, abból nekem az következik, hogy igazi regénynek 
Györe Balázs mellett épp és csak ő írhatná meg még ezt a 
PANNON ABC-t. Vörös István ugyancsak meglepetés, pró-
zanyereség a számomra, valami szerény, kalandos dinami-
ka van benne (Spenót!), kávézás közben kiderült azután, 
hogy nemcsak ő, hanem az én anyám is Bakonymérőn szü-
letett, földiek volnánk tehát, kiegészíthetem ilymódon 
Ballagit, a lidérc nem csupán tűzi manó, nem iromba tyúk, 
s nem mellemre nehezkedő lény, de földiekkel játszó égi 
tünemény is. Horgas Béla friss szövege által lett éjjel-
nappalivá a nyitvatartás. (A Mammutot egyébként nem 
sokkal a nyitás után, hál’isten-nek nélkülem!, meglátogat-
ta a családom, a feleségem a legfölső emelet cukrászdájá-
ban, presszójában (?) fagylaltot vásárolt a pultnál a gyer-
mekeinknek, s amíg tortát akart venni, leültette őket egy 
asztalhoz. A pincérnő azonban odament hozzájuk, s közöl-
te, hogy a főnök rendelkezésére nem lehet az asztalnál 
ülve elfogyasztani a náluk állva vásárolt fagylaltot, csak 
azt lehet az asztalnál ülve elfogyasztani, amit már az asz-
talnál ülve rendeltek meg, és hogy ő is sajnálja, de ez így 
van.) Bóna László nem kevesebbet állít, mint hogy lehet 
játszani, minden körülmények között, azt talán nem, de 
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most, itt még igen, itt a PANNON ABC-ben is lehet, irigy-
lem a kedvét. Levendel Júlia anyamód tereli Lucát, a törté-
netet, valami nyugtató van benne, hogy a gondoskodás 
túlélheti majd a PANNON ABC-t, s talán a civilizációt is. 
Tamás Ferenc közbevetése élvezetes és pontos, mond egy 
magában is elegendőt a föntebb ki nem fejtettem okok 
közül: miért nem lehet regény már a PANNON ABC. Az 
önkényes szabálymódosítás bűnét, mint látható, magam is 
(el)követem. Márton László régóta elegáns profi, szövege 
talán keveseknek megszólaló kortörténeti betéteit élvezet-
tel olvastam. Dalos Margit folytatásában szépet, szomorút 
villan a rabicfalon túl Pannónia, a római zárvány. Rácz 
Péter föllelkesített, igen, ez az, remek. így kell bánni Bor-
ges-szel, így Brezsnyevvel, így a valósággal. Így való. Meg-
nézem mindenét, hogy mit írt idáig, és ha jól tudom, hogy 
esszét és prózát nem nagyon, akkor igen-igen biztatnám 
rá. Kováts Albert egy régi, ám épp az általa írt módon és 
okokból elhanyagolt kérdésemre adott választ, amikor 
datálta ezt az ABC-ügyet, hogy ez a hetvenes évek végén 
jelent volna meg. Hát pár év ide-oda mindegy is, még ér-
dekes lenne, hogy kitalálta; ki milyen utat járt be befutás 
előtt a szocialista kereskedelmi bürokráciában, fontosabb 
már, hogy magyar találmány volt-e, s ha igen, a határokon 
belül maradt-e, terjedt valamerre a táborban, vagy épp 
ellenkezőleg, máshonnan érkezett ide. Akárhogy is, igazi 
nyelvi gyöngyszem, példaszerű modernizációs gesztus, 
melyben ugye a gazdaság spiritualizálásának vágya fejező-
dik ki, az a cseppet sem sikertelen törekvés, hogy a szó 
iránti éhet is a kenyér iránti sóvárgássá tegyék, ha már itt 
előkerült, hát éppen ezért, a kenyér miatt léptem be én is a 
PANNON ABC-be. Sándor Iván szelíd erővel folytatja, amit 
minden eddigi könyvében is csinált, elbontja-elhordja, 
csoportosítja a romot, szavakkal falazza körül, mint valami 
pokoli, dohos sittet, a bűnt, és szomorú állhatattal épít 
regényt regényre mégis, minden szava fontos a számomra. 
Itt van azután, itt is van Tandori, tátott szájjal ámultam 
végig ezt az újabb, ki-se-tudja-hanyadik futamot, meddig 
tarthat, fohászkodtam magamban, meddig tart még ez a 
pazar(ló)futam, mintha életében először nyúlna valami 
régóta érlelt, sűrű anyaghoz, olvastam, ámultam, és meg-
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köszöntem (egyéb híján) Istennek, hogy ez az ember él és 
ír, és hogy most illetődve vele is egy tálból leveskézhetek. 
Tetszik végül, hogy két Cyprian is van a PANNON ABC-ben, 
és ismeretlenül mondom közülük Csajka Gábornak, hogy 
ha leállt fejműhellyel is ilyen szöveget ír, akkor nagy baj 
nincsen. 

Beléptem tehát magam is, a kenyér miatt, mint mondot-
tam, mely ott van a megpillantott barát hóna alatt, ide vin-
ném vissza a kenyeret, ha megengedik, és ott jó helyen is 
lesz nekem, a hónnak az aljában. Jobb lenne persze egy nő-
hónnak az alja, a hón valahogy eleve nőnemű szó nekem, 
miként a kenyér is, ám a magyar társadalom nemes évszá-
zadai pogány, nemtelen nyelvet hagytak rám, mely a féle-
lem és a sóvárgás nyelve, és nem a különnemű szavak buja 
nászáé. Nem is nevezem úgy ezt a barátot, ahogyan azt a 
királyt nevezték, akinek uralkodása alatt a Pannon ABC ke-
letkezett, mert szédületes bátorság, fenyegető kaland szá-
momra a névadás, amin eldőlhet egy regény sorsa, el is dőlt 
rajta most is, tökéletesen elég nekem ennek a barátnak a 
távolodó alakja, és a hónának az aljában a kenyér. Györe 
Balázs nézete sem kell, messziről kívánom nézni ezt a ke-
nyeret, madármagasságából, amint álmomban szoktam 
magamat néha, vagy amint hírek szerint a delirálók és a 
haldoklók látják magukat. Nem akarok fennen székelni, a 
kenyeret nézem csak, nem a világot, nem a Pannóniából oly 
sok vérrel lett PANNON ABC-t, csak a kenyeret, amint sár-
gán villog a néma barát hóna alatt. Nekem ez is elég. A pan-
non regény, ha lesz, ha lehet még ilyet írni, nem fog menni 
e nélkül a kenyér nélkül, ebben bizonyos vagyok. Miként 
Budapestnek ama római zárvány, a pannon regénynek a 
kenyér lesz a szunnyadó-lüktető közepe. 

Melegíti ma is a hónomnak az alját, ez volt ugyanis a 
dolgom, kenyérért küldött nagymama, ez volt életemben 
az első dolgom, hogy kenyérért mentem nyáron a nagy-
mamám falujának az egyik boltjába, azért az egyikbe, és 
nem a másikba, mert abba a másik boltba a szomszédos 
nagyközség péküzeméből szállították a kenyeret, emide 
meg a szomszéd utcából, egy házi pékségből, és a péküze-
mi kenyér is jó kenyér volt, de ez a házikenyér volt a jobb, 
mert olyan kemencében sütötték, amilyenben a háború 
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előtt még mindenki maga sütötte otthon a kenyerét, vala-
mi okból az én időmben már nem volt mindenkinek ott-
hon saját kemencéje, vagy ha volt is, valami okból nem 
használta már, de emide járt kenyérért, ebbe a boltba, 
mert ott az 1960-as években még ez a háznál sütött kenyér 
volt kapható. Szóval mentem kenyérért, féltem a kutyáktól 
nagyon, mint félek ma is, de mentem, és a büszkeség da-
gasztotta keszeg mellemet, hogy rám lehet bízni már a 
kenyérhozást, többnyire csak kenyeret hoztam, ha mást is 
hoztam, azt már gyöngybetűivel egy kis papírra írta 
nagymama, ma sem vagyok képes három árucikknél töb-
bet megjegyezni, ha négyféle árucikket kell vásárolnom, 
azt már fölírom morzsabetűkkel egy papírra, mentem, és 
bosszankodtam is, mert a boltban mindig hosszú sor állt, 
és természetesen szó sem lehetett róla, hogy én gyerek 
létemre ne álljam végig azt a sort, végtelennek tetsző más-
fél órák vesztek így el a játszásból, de a hónom alját ma is 
melegíti a lisztes, fényes, óriás kenyér, és az asszonyok 
mosolyogtak rám, és megkérdezték, hogy vagyok, mi újság 
velem, és hogy van nagymama és mi újság vele, és egymás-
sal is rengeteget beszélgettek, amolyan női agóra volt a 
bolt, a férfiak csak inni jártak be, nekik nem kellett sorba 
állni, csak megkapták és oldalt megitták a kisüveges cse-
resznyét, belevakkantottak néha a fehér, kövér asszonyok 
nyúlós beszélgetésébe, fölhajtották a cseresznyét, és men-
tek. Ott álltam tehát közöttük, az asszonyok között a nyú-
lós beszélgetésben, két fehér mell és egy óriás fenék kö-
zött, az izzadtságszag és friss kenyér illata orromban 
összekeveredett, és amikor tikkasztó idő múlva elkanya-
rodott a fenék és a mellekkel a hátamban a pulthoz értem, 
Irénke néni mosolygott, durva papírban letette elém a 
kenyeret, és megkérdezte, mit kérsz még, kisfiam. Nem így 
kérdezte, hanem becéző alakban a nevemen szólított, de 
én most nem tudom leírni becéző alakban a nevemet, mert 
félelmes, fenyegető kaland a számomra a nevem, melyet a 
szüleimtől kaptam, el is dőlt rajta a sorsom, melyet önma-
gam megszólításával nem akarok még ki is hívni magam 
ellen, szóval mit kérsz még, kisfiam, mondta nem így Irénke 
néni, mert hogy kenyeret kérek, az természetes volt, mint 
a mosoly, a cseresznye, a beszélgetés. És akkor elővettem a 
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cédulát nagymama gyöngybetűivel, és Irénke néninek 
adtam. Hétvégenként zárva volt ugyan a bolt, de a ház, 
melynek kemencéjében a kenyér sült, cseppet sem volt 
zárva, akkor oda mentek az asszonyok, és oda mentem én 
is, és ott már nem volt sorbanállás, hanem összevissza 
állás volt, és forró beszélgetés, piros arccal álltam a fehér 
mellek és a vékányi fenekek között, és a pék gyors lendü-
lettel húzta ki óriás lapátján a fénylő, barna óriásokat, 
mindenkinek a maga kenyerét. Vártam, amíg foghatóra 
hűlt, átöleltem két kézzel, hogy el ne ejtsem, lisztes lettem 
a térdemtől a fejem búbjáig, óriás-körömnyi héjdarabokat 
törtem le repedezett testéről, és mentem vele. 

Eltelt húsz év, és három hatvan maradt a kenyér... 
Hát így, én valahogy így kezdeném a magam PANNON 

ABC-jét, és innen jutnék el a nincs-helyem-sorolni-mi 
mindenen-át a tegnapi kenyeremig, melyet a néma barát 
módjára a hónom alatt hoztam haza. Látják, nem tehetem, 
mert pillanatok alatt föltölteném a PANNON ABC-t, hama-
rosan lelökdösném a többi árut, és egykettőre dugig telne 
a bolt, hogy belépni se lehetne már, mint a tömegsírba. 
Egy valamit mégis. Ugyan van-e beszédesebb bizonyíték, 
mint a véghelyzetek, a háborúk, táborok, éhínségek. Ott 
már csak egyetlen cikk, a dohány fontosabb a kenyérnél. A 
még éppen élő ajkai közt a cigaretta az égő végről tudósít, 
mint valami magára hagyott részecske. A füstje vád, és a 
párolgó lélek köpenye. A kenyér csak a cigaretta után kö-
vetkezik, ez a „csak” azonban az élet maga, mely, tartsa-
nak vaskalaposnak, szintén kell a regényhez. Kenyér nél-
kül tehát nincs remény, és nincs regény. Györe Balázs 
erejét éppen az mutatja, hogy oda merte tenni ennek a 
számára fontos embernek a hóna alá a kenyeret, s nem 
serclizett, nem morzsált, mindjárt egy veknit. De vajon 
miért merevít PANNON-PANNEAU-t, s miért írja a végén, 
hogy: „A kenyér csak víz és liszt, összegyúrva, aztán meg-
sütve.”? Hiszen tudnia kell a sóról, az élet saváról, s ott 
van még, mint valami mesében, az élesztő is. 

Furcsa nekem is, hihetetlen szinte. Hajnalban fölkel a pék, 
s megkel a kenyér. Kisvártatva az ég peremébe harap a Nap, 
és órák múlva fölkelek súlyosan én is. A redőny felé csoszo-
gok. Köpenyemen világít a liszt, a tegnapi kenyerem lisztje. 
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Méhes Károly 

HUSZONNEGYEDIK FOLYTATÁS: 
AHOGY TÖRTÉNT 

A rossz kezdet fél siker. 
(K. E.) 

 
Kérem, ne vessenek meg érte, ám ha úgy tetszik, nevesse-
nek ki, de elmondom, mint vannak a dolgok, mert én min-
dent tudok. Már ami engem illet. 

A vágy, ugye, a vágy! Ahogy festő Kosztka Tivadar a 
cédrusokhoz, költő Juhász Gyula a székesfővárosba, a drá-
mai Szonya Moszkvába, meg a Párizs-vágyók serege! Mi-
ként mindenki bizonyára biokémiailag is leírható vágyai-
ban (vágyaiból?) él, én is csak akként. 

Ó, a Pannónia utca, a maga kis koszos nonstopjával – 
mennyire el tudom képzelni, mennyire szomorúan! Egy a 
világ, és a Pannónia utcák, bárhol is legyenek, egy helyről 
indulnak és egyfelé tartanak. Az se kizárt, hogy a sok Pan-
nónia utca egy éteri hálón egymásba ér, térképet rajzol, 
külön várost épít, és ott egészen másképp történnek a 
dolgok. De mindez még alapos bizonyításra szorul. 

Én egy másik Pannónia utcában élek, már ha ezek után 
szabad feltételeznem, hogy vannak ilyen és olyan Pannó-
nia utcák. Mindenesetre az utcatábla, melyet hosszú-
hosszú évtizedek alatt semmilyen kezek nem cseréltek, ezt 
mutatja. Elmondom, miként kerültem ide, és miképp vise-
lem az itt-léttel együttjáró, korántsem felhőtlen boldog-
ságban kiteljesedő életet. 

A Munkásőr úton laktunk. Majdnem azt mondtam, 
„amióta csak az eszemet tudtam”, pedig nem igaz, mégis 
mintha itt kezdődött volna minden. Más volt ez, mint egy 
utca. Az útról szólt, amin a munkásőröknek végig kellett 
menniük. A Munkásőr út a Felszabadulás útról nyílt és az 
Ifjúság útba torkollott. Tízemeletesek szegélyezték, me-
lyek tövében a sártengert, a széthányt építőanyagot, a 
deszkákat csak roppant lassúsággal váltotta fel a masszív 
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aszfaltos gépkocsiparkoló és a nem is oly messze kialakí-
tott Barátság park. Persze az építkezés folytatódott to-
vább, és a park távolabbi szegleténél újabb egymásra tor-
nyozott panelelemek várták, hogy a modern ember 
igényeinek megfelelő új otthonok gyanánt szökkenjenek ki 
a földből. 

Én bizony felmásztam egy ilyen panelhegy legtetejére, 
és a hatalmasság érzésének borzongásával tekintettem 
szét a láthatáron. Fújt a csípősségében is részegítő áprilisi 
szél, néztem a távolinak tűnő Ifjúság úton kanyarodó, 
matchbox-nagyságú csuklós buszt, saját házunk komor 
tömbjét a kékre mázolt erkélyekkel (ez különböztette meg 
a zöld és bordó erkélyű tízemeletestől), kicsit fitymálva 
tekintettem le a Barátság park ringlispíljét és hintáit nyüs-
tölő kortársaimra, de még a nagyobbakra is, akik kurva-
anyád-focit játszottak, mert a futballtudást ugyancsak 
kipótolta a tobzódó kamaszkáromkodás. Láttam egy fény-
képet, amin egy amerikai felhőkarcoló tetején egy gyönyö-
rű félvér nő hosszú, fekete haját vízszintesen fújja a szél. 
Vannak még csodák, magyarán a helyhez és időhöz nem, s 
főképp a személyhez nem illő történések! Markolásztam a 
nyakamban cipőpertlin lógó egy szem lakáskulcsot, és 
próbáltam nagyon boldog lenni. De – és ezt már Pannónia 
utcai korszakomból tudom – se a múlt, se a jövő nem en-
gedi sosem, hogy ez a boldogság önmagában kikristályo-
sodjon. 

Mert féltem tőle, hogyan fogok lemászni ebből a szédítő 
magasságból. Lehet-e alászállni, vagy egyszerűen el kell 
engedni azt, amibe kapaszkodtunk, és vállalni az elkerül-
hetetlen sérülést? Próbálkoztam, de valahogy sehogy sem 
találtam azokat a fogódzókat, amik felfelé mászva oly ter-
mészetesen adódtak. Leereszkedtem egy bizonyos pontig, 
és amikor remegni kezdett kezem-lábam, gyorsan, utolsó 
erőmmel visszahúztam magam. Ezt minden oldalról ki-
próbáltam, ugyanazzal az eredménnyel. Aztán álltam meg-
int, némán. Vágyakozva lestem a panelhegy tövében ha-
gyott kabátom után. Gyorsan hűvösödött, és a Felsza-
badulás úti házak ablakain mind alacsonyabban villogott a 
nap. A foci és a káromkodás is abbamaradt. 
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Elképzeltem, mi történik az otthoniakkal. Anyám haza-
felé jövet a 17-es busz többi utasával együtt betódul az 
Ifjúság úti ABC-be kenyeret, parizert, kockasajtot venni. 
Hazaér. Bizonyára azt hiszi, még németórán ülök. Aztán 
apám is megérkezik, most már furcsa, hogy még nem va-
gyok sehol. Milyen nap van? Szerda? Hiszen ma nincs is 
német! 

A magányos hős a boldogság szigetén elpityeredett 
szinte. A sötét előtti utolsó pillanatban erőt vett magán, s 
lekiáltott egy arra ballagó cigányembernek, aki – mint 
ahogy az ijesztgetés szól – botra akasztott, nagy, láthatólag 
lapos zsákot cipelt a vállán. Először csak morgott, aztán 
már nevetett. Azt mondogatta, csávókám így meg úgy. De 
azért lerakta a botját és mászott felfelé. Na gyere, nyújsd a 
lábad, foglak, ne félj! 

Emlékszem minden szavára ma is. 
Arra nem, hogy mit mondott apám és mit nem mondott 

anyám. El kell innen költöznünk, ezt végképp nem mond-
ták, de valahogy a levegőben volt, mi lesz így belőlünk, 
nem engedhetjük... 

De még nagyon sokáig tartott ez az élet. A megengedés 
és a megbocsátás nem nagyon játszott szerepet a további-
akban sem. Mégis eljött az az idő, mikor nekem kellett 
választanom, hogy megyek-e és hová. 

A telefonba egy nagyon öreg, már-már túlvilági hang 
szólt bele. Hatalmas lakás, szecessziós erkéllyel, mondta. 
Meg kell nézni, nem lehet így elmesélni. Elmagyarázta, 
hogy hol találom meg a kulcsot, amivel bejutok. Lenn, az 
udvaron nő egy ecetfa, annak a tövében áll egy kopott 
mészkőoroszlán, a háta tiszta mohás. Kicsit meg kell dön-
teni az oroszlánt, alatta van a kulcs, remélem nem rohadt 
még el teljesen. 

És ha betörő vagyok? Meg kellett kérdezzem, kíváncsi-
ságból, mit felel vajon. 

Maga nem betörő. Aki veszi a bátorságot, és egy tizen-
három évvel ezelőtt feladott hirdetésre telefonál, az meg-
érdemli, hogy ott lakjon! Meg fogunk egyezni! 

Huszonkilenc éve éltem akkor ebben a városban, de 
még sose jártam a Pannónia utcában. Úgy mentem oda, 
mint egy idegen, letérve a megszokott gyalogutakról, fe-
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jemet felemelve, utcatáblákat és fosztó homlokzatokat 
vizslatva. 

„Bendes villanyszerelő”, egy lépcsőlejáró rögtön a Pan-
nónia utca első házában. Olaj- és áporodott műanyagszag 
vágott magának folyosót a bejárat szélességében. Utána 
két házzal következett a nonstop ABC, ahogy kell, a kopott 
vaskeretes ajtóval, kóla, jégkrém, sör, ceruzaelem, cigaret-
ta matricákkal agyonragasztgatva, csálé lábtörlőráccsal. A 
nyitott ajtón át láttam a pénztárosnőt, aki kövéren ter-
peszkedett a kirepedt huzatú, piros műanyagszéken. 

Amikor lentről megláttam a szecessziós erkélyt, tud-
tam, hogy itt élem le a hátralévő életemet. A lakás romok-
ban hevert, a cserépkályhák oldala bedöntve, a parketta 
felszaggatva, a konyhában nem jött víz a falra szerelt ön-
töttvas mosdóból. A legtávolabbi szobában, az ablakkiszö-
gellésben trónusszerű karosszék állt, kilógó kóccal. Beleül-
tem, és a szobák leszakadt redőnyein átlopakodó sejtelmes 
fényben szemléltem birodalmamat. 

A telefonáló hangnak bejelentettem, hogy megveszem a 
lakást. Árat nem mondott, annyit kért, ha eszembe jut 
néha és módomban áll, küldjek pénzt csekken egy postafi-
ókszámra. Arra figyelmeztetett, ha boldog akarok lenni, ne 
higgyek semmiféle szóbeszédnek, a múlt úgyis elmagya-
rázhatatlan. Isten áldjon meg, fiam, így búcsúzott. Még 
egyszer próbáltam hívni, de ezen a számon soha többé 
nem jelentkezett senki. 

A nagyjából rendbe szedett lakásba elsőként apám láto-
gatott el a Munkásőr útról; anyám akkor már másfél éve az 
idegklinika állandó lakója volt. A karosszékbe ültettem, 
magam egy otthonról hozott hokedlin foglaltam helyet. 
Hallgattunk egy sort, aztán megszólalt. Sose figyelünk mi 
egymásra, András, mintha nem is a fiam lennél, mintha 
nem is az apád lennék! Furcsa, még csak nem is fáj ez, és 
nem érdekel, neked fáj-e. Pedig, ha bárki kérdezné – tu-
dom, te sose tennél ilyet –, hogy szeretlek-e, gondolkodás 
nélkül rávágnám: persze, szeretem a fiamat! Úgyhogy 
nyugodtan alszom. Aludj te is nyugodtan, ezt kívánom. Én 
sose tudnék itt lakni. 

Ezt mondta apám, aztán kiment a vécébe. Nagyon soká-
ig bent volt, majdnem egy órát. Végül már bekopogtam. 
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Azonnal előbújt, kicsit zavartnak látszott, mosolyogni pró-
bált. Mielőtt távozáskor kilépett a bejárati ajtón, hirtelen 
és ügyetlenül megcsókolt, de a szája igazából nem érintet-
te az arcomat, a levegőbe cuppantott. 

Azóta nem sok érdemleges történt. Leggyakrabban 
természetesen a nonstop ABC-be járok, munkából hazajö-
vet szinte mindennap. Az első nap látott kövér pénztárost 
Terinek hívják, kedves lány, beletörődött a sorsába, hogy 
sose fog férjhez menni, mert sose talál olyan embert, aki 
elviselné, hogy minden áldott reggel habbal-pengével (fér-
fiasan tökéletes!) borotválkozik. Megszállottan lottózik, de 
szisztéma nélkül, vaktában ikszeli be a számokat, tőlem is 
mindig kérdez egyet. Általában azt húzzák ki. Na, hány 
találatom volt, Andriska? Feltartott hüvelykujjammal mu-
tatom, mire Teri szomorú grimasszal bólogat. 

Jártam már Bendes villanyszerelőnél is, mikor a hajszá-
rító felrobbant a kezemben, sőt az utca túlsó végén felfe-
deztem egy cipészt, őt is szerencséltettem néhányszor. 

Hát ilyen errefelé a Pannónia utca. Végtelen hosszú, 
legalábbis én nem látom a végét. Egyelőre. 

Csak a szecessziós erkélyre nem mentem még ki. Képte-
lenség kinyitni az erkélyajtót. Dehát mindig maradnak 
adósságok. S talán ez jól is van így. 

 



 192  
 

Dániel Anna 

HUSZONÖTÖDIK FOLYTATÁS: 
„IMIDZS” 

Nagyon fontos, hogy az embernek megfelelő imidzse le-
gyen. Bár alapfokú angol nyelvvizsgával rendelkezem, így, 
kiejtés szerint írom le a szót, mert a kifejezés meghonoso-
dott hazánkban, főként abban a társadalmi rétegben, 
amelyhez most már én is tartozom. Nem akarom boncol-
gatni a kérdést, hogy imidzsünket mily mértékben alakít-
ják a körülmények, és mi a szerepe benne önmagunknak, 
cipőnk sarkától a fejünk búbjáig, egész lényünknek kívül-
belül. Én az imidzsemet létrehozó sorsdöntő fordulatról 
akarok szólni. 

Ott álltam a Pannónia utcában, az ABC előtt, Andrásra 
várva, aki kenyeret vásárolt és egyesek szerint azonos 
Istvánnal. Eszem ágában sincs felvetni az önazonosság 
szerepjátszós, tudathasadásos problémáját, de megemlí-
tem, hogy irodalom szakos apám — jelenleg és már hosz-
szabb ideje állás nélkül – olykor idézi egy régi francia író 
mondását, a nevét már elfelejtettem: „Egyetlen nap száz 
arcom is volt.”2  Vagyis százféle én lakozott benne. Hát ez 
azért sok a jóból! 

Megismételhetem: én nem tökölődöm elvont problé-
mákon, engem az imidzs kialakítása érdekel, azé az 
imidzsé, amely nélkülözhetetlen az eredményes sikerori-
entációhoz. A kialakítás néha hosszú ideig tart, olykor – 
mint az én esetemben – egy perc vagy talán egyetlen pilla-
nat műve. 

Fontos mondanivalómhoz képest lényegtelen, de azért 
leszögezem: nem vagyok svéd leány, habár többen is ezt 
írták rólam, magyar állampolgár vagyok, mindössze öt 
hétig tartózkodtam bébiszitterként Svédországban, mert a 
74 éves nagypapa szexuális zaklatása miatt hazatértem, 
továbbá nem Tiszacsécsén lakom, hanem Budapesten, de 

 
2  A francia író, akinek nevét Ibolya elfelejtette: Diderot. 
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nem a Pannónia utcában a saját lakásomban, miként ezt 
Simon Balázs állítja rólam, hanem Zuglóban, a Pillangó 
utcában szüleimmel és öcsémmel, aki tizenhárom éves, 
nem húsz, és soha nem járt Svédországban, mellesleg más 
nyugati országban sem, amíg imidzsem meg nem született. 
Mennyi alaptalan híresztelés, mennyi rágalom! Egy rossz-
akaróm kis i-vel írta le a nevem, és epés, hazug megjegy-
zést tett küllememre. Vagy talán összetévesztett egy má-
sik, az Erdélyből jött Ibolyával? ... Koholmány az is, hogy 
az ABC-ből kilépő András leszartságom miatt ügyet sem 
vetett rám. Én hagytam faképnél, de nem Zengővári Tamás 
miatt, rendeltetésem felismerése vitt, sodort el tőle. Az 
elburjánzott felelőtlenség közepette én korrektül leszöge-
zem: otthonom most már nem a Pillangó utcai kétszobás 
lakás, mert 180 fokos fordulattal... De erről később! 

Rögzítsük a tényeket: Amikor ott álltam a Pannónia ut-
cában az ABC előtt Andrásra várva, aki költő és kétszer 
olyan idős, mint én, a Világrengető Rt. lapátra tett alkal-
mazottja voltam. A Világrengetőnél íráskötegeket raktam 
szürke dobozokból barna dobozokba a nyolc órai robot 
után az „önként felajánlott” kötelező két munkaórában is, 
tehát összesen tíz óra hosszat. Mellesleg azon a pénteki 
napon, amikor kirúgtak, rajtam kívül még harminckilen-
cen kerültek lapátra. 

Tehát: míg az Istvánnal azonos vagy nem azonos And-
rásra vártam, aki az ABC-ben Györe Balázzsal szaporította 
a szót, egy galamb leszart, de nem homlokomtól a szája-
mig, miként elterjedt, csupán a kezem lett szaros, és Fon-
tos!!! a bal orcámra hullott egy parányi galambkaki. Ke-
zemről letöröltem az ürüléket, de ahogyan a további 
eseményekből kiviláglik, nem tökéletesen. S ez a „nem 
tökéletesen” hozta a sorsdöntő fordulatot. A megújhodást. 
Kakimaradványos kezemmel bánatosan és tűnődve végig-
simítottam hamvasszőke hajamon. Bánatosan, mert 
anyám, apám és jómagam mindhárman munka nélkül vol-
tunk. Apám iskoláját gyerekek hiányában zárták be, ápo-
lónő anyám kórházát pénz hiányában. Tűnődve pedig 
azért simítottam végig a hajamon, mert azon töprengtem, 
hogy Andrást részesítem-e előnyben, aki költő és a versei 
meg is jelennek, de nem érdekli a múltunkat és jövőnket 
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egyaránt feltáró asztrológia, vagy Zengővári Tamást, aki 
lelkes asztrológus, de nem ír sem verset, sem prózát. 

Rátérek a sorsfordító eseményre vagy inkább esemény-
sorozatra. Mozdulatlanul álltam, pedig nem is gondoltam a 
bölcs mondásra, „aki le van szarva, ne ugráljon”. Vagy 
mégis ott motoszkált bennem az intelem? A tudat alatt? 

Sejtelmem sem volt róla, hogy selymes galambürülék-
darabkák tapadnak napfényben fürdő hamvasszőke ha-
jamba. S ekkor lépett ki az ABC-vel szomszédos ház kapu-
ján a Világrengető Rt. Emberi Erőforrás Menedzsment 
vezetője, aki kirúgásunkat javasolta. Hogyan is tudhattam 
volna, hogy abban a Pannónia utcai ABC-vel szomszédos 
házban működik hazánk és talán egész Kelet-Közép-
Európa legrangosabb imidzsformáló intézménye. (Most 
már persze magam is látogatom hetente kétszer.) 

Az Emberi Erőforrás Menedzsment vezetője rám nézett. 
Tekintete galambkakis hajamra és szarpettyes bal orcámra 
tapadt. Azt mondta – szavait pontosan idézem –: „Ibolya! 
Túlburjánzó technikával telített korunkban megragadó és 
felejthetetlen ez a természetesség.” Bal orcámon a piciny-
ke kakiról megállapította: „Akár egy rokokó szépségtapasz 
– de természetes!” 

Drámai erővel gördültek az események. Az Emberi Erő-
forrás Menedzsment vezetője karon fogott, beültünk az S8 
Luxus Audijába – Mercijét kirúgásom óta Audira cserélték 
le –, és vitt egyenest a Világrengető Rt-be, ott meg az el-
nök vezérigazgató színe elé. 

Mindaddig csak a képernyőn láttam elnök vezérigazga-
tónkat, amikor a tv-ben a vállalkozói operabál vagy kon-
certek VIP tagjait villanásnyi időre mutatták. És akkor ott 
szemtől szemben álltam vele. Tekintete rám tapadt. A ha-
jamra. Majd feje egy parányit balra fordult, a bal orcám 
felé. Én ott álltam mozdulatlanul. Az agyam tudta, hogy 
most dől el a sorsom. Lapátra téve a mélyben, vagy siker-
orientáltan a magasban. Nem éreztem izgalmat. Semmit 
sem éreztem. Apa említette, hogy a halálra ítélt Doszto-
jevszkij, amikor társai közt a téli hidegben egy szál ruhá-
ban állt a kivégzőosztag előtt, és az egyik szerencsétlen 
fejére már ráhúzták a kámzsát, Dosztojevszkij semmit sem 
érzett. Csak amikor a cár kegyelmét kihirdették, akkor lett 
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nyavalyatörős. Hát én is, akárcsak Dosztojevszkij. Azzal a 
különbséggel, hogy nem lettem nyavalyatörős. 

Csend volt. Roppant súlya volt a csendnek. Alig bírtam 
állva maradni. És aztán... 

Az elnök vezérigazgató megszólalt. Hangja legördítette 
rólam a csend irtózatos súlyát. Tekintete hajamra, majd 
újfent bal orcámra tapadt. Megszólalt. Azt mondta: „Jó az 
optikája” – kis szünetet tartott, és megerősítve ismételte 
meg: „Határozottan jó az optikája.” 

Nem szaporítom a szót. Főrecepciós lettem a Világren-
getőben. Én fogadom a külföldi befektetőket, én kalauzo-
lom be őket az elnök vezérigazgató terem méretű dolgozó-
szobájába. Féltő gonddal ügyelek arra, hogy hamvasszőke 
hajamban és bal orcámon a zöldes galambszar mindig 
nedvdúsan friss, természetesen fénylő legyen. A nedvdús 
fénylő természetességet anyám ötletessége még fokozza. 
Lakásunk teraszán – új otthonunkban, Budán, a II. kerü-
letben – anyám libamájjal trágyázott földben termeszti a 
galamboknak szánt magokat. A természetességet, amely-
nek túlburjánzó technikával telített körünkben imidzse 
lettem, igenis! lehet fejleszteni és fokozni. 

Egy ideig fontolgattam, hogy angolból megszerzem a 
középfokot, de aztán megértettem, hogy felesleges. Az én 
imidzsem a természetesség. 
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Horgas Judit 

HUSZONHATODIK FOLYTATÁS: 
A BESÚGÓ 

AZ ÚJ PANNON NAPILAP VEZÉRCIKKE 

„A Nemzetbiztonsági Hivatal és a rendőrség összefogásá-
nak és kitartó munkájának köszönhetően napvilágot látott 
a szervezett pannon alvilág tetteinek írásos bizonyítéka. A 
szakmai körökben Pannon ABC-nek nevezett bűnlajstrom-
ban a maffiafőnökök aprólékos gonddal rögzítették a tör-
ténteket és végül ez lett a vesztük. A Pannon ABC egyik 
korrektorát úgy vették rá a piszkos munka elvégzésére, 
hogy hároméves kislányát fogva tartották egyik Pannónia 
utcai, nyomdának álcázott központjukban. Az aggodalom-
tól félőrült édesanya a rendőrségtől kért segítséget, és a 
Pannon ABC írásos dokumentumainak átadásával lebuktat-
ta az agyafúrtan szervezett bandát. Még a sokat próbált 
nyomozók is elszörnyedtek, és azóta csak a bűnözés kiská-
téjaként emlegetik az elrettentő bizonyítékhalmazt. Egy 
magát megnevezni nem kívánó rendőrtiszt állítása szerint 
már hónapok óta figyelték a Pannónia utcában folyó gya-
nús üzelmeket, de sejtelmük sem volt az ügy hatalmas 
horderejéről. 

Közel egy évvel a nyomozás kezdete után került a 
rendőrség kezébe a Pannon ABC, amelyből kiderül, hogy a 
szervezett pannon alvilág feje, azaz „keresztapja” egy 
Györe Balázs álnéven szereplő veszélyes bűnöző. A maffia 
létrejöttéért elsősorban őt terheli a felelősség, bár a gya-
korlati ügyintézést Horgas és Levendel bonyolították és 
felbújtónak is ők bizonyultak. Később számos más sze-
mélyt is bevontak üzelmeikbe, akik bűntetteik miatt gyak-
ran kényszerültek teljes személyiségcserére: nemcsak ne-
vüket, címüket, de – az erkölcsi züllés nyilvánvaló jeleként 
– élettársukat is elcserélték egymás között, hogy a rendőr-
séget tévútra vezessék. 
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A Pannon ABC-ben a hidegvérű gyilkosok elbeszélik, mi-
ként végeztek Zám Tiborral, aki hármas, sőt négyes életet 
élt, egyszerre volt Dél-Amerikában, illetve a volt Jugoszlá-
viában zsoldoskatona és Magyarországon szociológus, de 
valójában ezenközben a maffiának dolgozott mint drogke-
reskedő, és alkalmanként üzletszerű kéjelgésre is rávették. 
Amikor Zám szabadulni próbált az alvilág szorításából, 
először testileg bántalmazták, majd az öngyilkosság álcája 
alatt megszabadultak a férfitól, aki túl sokat tudott. Egy 
Bóna nevezetű, eredetileg kiskereskedelemmel foglalkozó, 
gyakorlott bérgyilkos gyanúsítható a gaztettel; őt jelenleg 
elmeszakértő vizsgálja, a nyomok szerint ugyanis több 
brutális gyilkosság szárad a lelkén. 

Szintén a maffiának dolgozott Tamás Ferenc, az alvilági 
„Könyvelő”, aki napra készen számon tartotta az egyes 
bűneseteket és a befolyó busás jövedelmet. Nevezett Ta-
más hátterére jellemző, hogy családjában is több bűnöző 
akad, egyik unokatestvérét a bűnügyi nyilvántartás szerint 
a makaó nevű szerencsejáték űzése miatt eltiltották a köz-
ügyek gyakorlásától. 

A maffia hosszú múltra tekint vissza: valószínűsíthető, hogy 904-
ben Kurszán, az ismert politikus megmérgezésére ők bérelték fel 
a bajor származású gyilkosokat. Később Mátyás pannon király 
ellen készítettek elő puccsot egyik emberükkel, Csezmiczei János 
alias Janus Pannoniusszal. Úgy tudjuk, a François Villon néven 
elhíresült gonosztevő is nekik dolgozott. A Nemzetbiztonsági 
Hivatal (NH) adatai szerint a korábbi pannon kormányzat szá-
mos tagja kapcsolatban állt ezzel a multinacionális alvilági cso-
porttal, és egy fordító titokzatos vízbefúlása is a maffia számlájá-
ra írható. Az NH véleménye szerint Göncz Árpád, későbbi 
köztársasági elnök csak a véletlenek szerencsétlen egybeesése 
miatt tartózkodott abban az időben a gyilkosság helyszínén, és 
durva választási fogásnak minősítenek minden ellenkező híresz-
telést. 

A bűnözők igyekeztek szörnyű tetteiket egy-egy ártat-
lan emberre, így Sándor Ivánra hárítani, akit föltehetően 
testi fenyítéssel kényszerítettek, hogy magára vállalja bű-
neiket. Írásos vallomását csatolták a Pannon ABC anyagá-



 198  
 

hoz, de az éber rendőröket és az éles szemű írásszakértő-
ket nem téveszthették meg, hiába próbálkoztak a szakiro-
dalom meghamisításával, illetve számos szemtanú likvidá-
lásával. (A „Leveske” néven ismert alkoholista hajléktalant 
a nyílt utcán verték agyon.) 

Fény derült a francia kapcsolatra is. André, a cirkuszi 
kötéltáncos volt az összekötő, akit az Interpol is körözött 
kábítószerkereskedelem miatt. André a francia–magyar 
Világrengető Rt-n bukott le, amely a munkaközvetítő ta-
nácsadó cég álcája alatt leánykereskedelemmel foglalko-
zott. A rendőrség kihallgatta Sz. Ibolyát, aki bevallotta: őt 
Svédországba adták el, hogy egy 74 éves férfinak szexuális 
szolgáltatást nyújtson. Később egy kozmetikai cikknek 
köszönhetően – Sz. Ibolya ezen a ponton nem volt hajlan-
dó részletezni vallomását – főrecepciós lett, és bepillant-
hatott titkos üzelmeikbe. Az Rt-t valójában André irányí-
totta Párizsból, és a leánykereskedelmen túl drogcsem-
pészettel is foglalkozott. A lapunk riporterének nyilatkozó 
vámtiszt szerint régi módszer a fagyasztott báránybordák 
közé csúsztatni a csempészett árut, a nyomozókutyák 
ugyanis megzavarodnak a hússzagtól. Sz. Ibolya azt is be-
vallotta, hogy öccsét, Sz. Zoltánt a maffia kábítószerfüggő-
vé tette, és vele végeztették a számítógépes munkákat; 
ezek elemzése még várat magára. 

Bűnrészes volt az a Gellért András is, aki Zám közvetí-
tésével került a szervezett pannon alvilág köreibe és oly-
kor István néven dolgozott. Valójában apját hívták István-
nak, őt szolgálati fegyver indokolatlan használata miatt 
távolították el rendészi állásából. Értesüléseink szerint a 
maffia azzal zsarolta Gellért Andrást, hogy napvilágra hoz-
za apja kapcsolatát egy pedofil hajlamú fényképésszel. 

A rendőrség szóvivőjének nyilatkozata szerint a szöve-
vényes bűnügy felgombolyítása több hónapos munkát 
igényel. Ígéretet tett azonban, hogy a pannon nyilvánosság 
tudtára adják az ügy fejleményeit és a Mai Pannon hasábja-
in az olvasók pontos információkat kaphatnak a nyomo-
zásról.” 
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Bóna László 

HUSZONHETEDIK FOLYTATÁS: 
A MÚZSA RÚZSA 

Már két hete nem hallom a fölső lakó halk, alattomos éj-
szakai csoszogását. Eleinte örültem, hogy nem kell többet 
részt vennem álmatlan éjszakáiban, de mára egyre növek-
vő aggodalommal tölt el a kíméletlen csönd. 

A Pannónia utca végén ez a ház, amiben lakom, az utol-
só emeletes a házak sorában. Tovább már csak földszintes, 
egyre rogyadozóbb viskók találhatók, hiszen az utca foly-
tatása egészen magasra hág fel, fel a hágókra, a pannon 
havasok égbe nyúló sziklás szirtjeire. De itt előttünk még 
lankás az út, az ablakból észak felé tiszta időben jól kive-
hetőek a büszke pannon karéj hófedte hegyvonulatai, 
alant pedig, dél felé, a szinte mediterrán bájú kis tavacska, 
a Duna mint tiszta tengerszem csillog a hegyvidéki verő-
fényben. Mi tagadás, szeretem ezt a vidéket, alkonyatkor 
sokszor bámulok céltalan kifelé az ablakon, várom, hogy 
mint mindennap, ma is pontosan egy órával naplemente 
előtt végigcsörtessenek a Pannónia utca göcsörtös, évszá-
zados kövezetén a búsan hazafelé tartó birkanyájak, álmo-
san bégetve és kolompolva. 

De nemcsak e tájék vezetett arra, hogy ide költözzem, 
hanem épp a felettem lakó „neves” író, kinek nevét nem 
tudom, csak azt, ami az ajtajára van írva, nevezetesen, 
hogy „Z”. Valamint azt tudom még róla, hogy ő dolgozik a 
Pannon ABC titkos, okkult könyv legújabb fejezetén. Hát 
ezért a mennyezeten a csoszogó, gondterhelt léptek vége-
hallhatatlan surrogása, hát ezért költöztem én ide, Z. laká-
sa alá, hogy a titok közelébe férkőzzek. Hiszen így tettem 
én eddig is, igen, talán most felfedhetem a saját titkomat, 
enyém volt az összes titkos író, a Pannon ABC minden misz-
tikus fejezetének íróját magamévá tettem, és most, igen, 
most készülök, hogy a legnagyobbat, Z.-t is megkörnyé-
kezzem ezen a szép pannon környéken. 



 200  
 

Ábrándozásaim közben csak a jelre várok, feszülten fi-
gyelek, érzem, hogy a hetek óta tartó csönd a fölső szobá-
ból az én időm kezdetét jelzi. Este, amikor hazafelé tarta-
nak a marhák, néha, ha jó az idő, kinyitom az ablakot, 
hallgatom a tehenészfiúk káromkodásait, egészen felpezs-
dülök tőle, ilyenkor a szemközti ABC boltosa kijön a boltaj-
tóba és kajánul felinteget, hogy az ördög vinné el, néha 
kiabál is: „Hogy van, doktornő?” Azt hiszi, mindent meg-
engedhet magának ez az alantas alak, csak azért, mert jobb 
híján egyszer vele is összeszűrtem a levet. 

Azután balsejtelmem beigazolódott. Estefelé, az idő tájt, 
amikor a kecskésék kissé ütődött gyereke föl szokta ne-
künk hozni az aznapi frissen fejt kecsketejet, és a kecske-
tejből készült túrót és sajtot, most a szokásosnál idegeseb-
ben zörgetett ajtómon. 

– Doktornő, doktornő, Ibolyka néni, drága nagysád, jöj-
jön gyorsan, valami baj lehet Z. úrral! 

Begyakorolt mozdulatokkal tettem a dolgom. Eleget 
csináltam, mikor súlyos beteghez hívtak. Betettem a tás-
kámba az oszterocilloszkópomat, a lingválót, egy fiola 
papaverin esszenciát, vastagon kihúztam a számat csókál-
ló vörös rúzzsal, és a rúzst is betettem az életmentő felsze-
relés közé a táskámba. Az aranycsatos szandálomba búj-
tam, amiből kilátszik a vastagon cinóberszínűre mázolt 
lábujjkörmöm, meglehetősen nagylikacsos fekete haris-
nyába ugrottam ehhez. A számba köménymagillatot fecs-
kendeztem lelkendezve, mert szerintem ez a legcsábítóbb 
illat egész pannonhonban, ami emberi szájból áradhat. 
Sietős léptekkel felkopácsoltam szandálomban a hűvös, 
szecessziós lépcsőházban. Tudtam, az ajtó biztosan zárva, 
ezért nem is vacakoltam a zárral, egyből hatalmasat rúg-
tam, hogy deszkástól felszakadjon a rigli és a biztonsági 
heveder. Ismertem a technikát, megesett, hogy hozzám is 
így tört be régi, elfelejtett szeretőm, egy előző folytatás 
szerzője, mikor én már egy újabbal zárkóztam be egy Du-
na-parti csónakházba. Persze a nyomomban ott nyoma-
kodtak a lakók. Kitessékeltem őket, és tüstént munkához 
láttam, a fürdőszobába siettem, és jól sejtettem, hiszen 
tudtam, azért misztikus a pannon regény, mert nemcsak 
azt írja meg, ami elmúlt, hanem benne van abban minden 
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olyan is, ami bekövetkezik. A fürdőszobába siettem tehát, 
és ott találtam a kádban Z.-t, de tapasztalt orvosi sze-
memmel rögtön láttam, hogy él még, bár nagyon ramatyul 
nézett ki. Nyilvánvaló volt a számomra, hogy vascularis 
laesio lehet a jobb artéria carotis interna ellátási területén. 
Neurológiailag bal oldali centralis facialis és hypoglossus 
paresis áll fenn, bal oldali felső végtagi hemiparesis, és az 
egész bal testfélen tactilis és algeticus hemihypaesthesia. 
A bal oldali pupilla kissé tágabb. A jobb alszáron tenyérnyi 
barna induratio. Hypertonia. Hyperlipidaemia. Varicositas 
cruris. Rögtön kezelésbe vettem. Először életmentő esz-
szenciát adtam neki szubkutánsan, majd egy hosszú, forró 
leheletet szublingválisan. Ez be szokott válni. Éledezni 
kezdett a mester a karjaimban. Letörölte szájáról a rúzsfol-
tot a jobb kezével, azzal, amelyik még mozgott, megnézte 
a vörös kezét, amit vérfoltosnak vélt, és egyből elájult is-
mét. Bevittem a szobába és a vörös bársonydíványra fek-
tettem. Én magam a heverőre heveredtem. Így töltöttük az 
éjszakát. Közben egyre merészebb gondolatok kavarogtak 
a fejemben. 

Mi tagadás, így kezdődött kettőnk románca, melyről 
akkor még nem tudhattam, hogy megint csak véget ér, 
mikor jönnie kell egy újabb folytatásnak. A szerző egyre 
javult, bénult bal oldala egyre jobban mozgott a sok torna, 
meg az általam naponta intravénásán adott gyógyszeres 
terápia hatására, bár beszéde továbbra is kissé akadozott, 
és járása is bicegős maradt. Azért találtam ki persze, hogy 
a gyógyszert injekció formájában kell adagolni, hogy na-
ponta láthassam. Egy idő után neki sem volt ez ellenére, 
sőt előfordult, hogy néha éjszaka hevesen dobbantott né-
hányat a mennyezeten – megvolt az egyezményes jelünk –, 
úgy téve, mintha elkapta volna őt a rosszullét és sürgős 
segítségre volna szüksége, bár én tudtam, hogy valójában 
csak látni szeretne. Ilyenkor tüstént kirepült az álom a 
szememből, és boldogan szaladtam hozzá, föl sem öltözve, 
csak úgy, amiben éppen voltam, többnyire a collum fe-
morisomig érő egy szál neglizsémben. Ilyenkor többször 
megesett, hogy hangos viháncolással töltöttük az egész 
éjszakát, megfeledkezve az ő súlyos betegségéről. A sűrű 
hancúrozások közti békés percekben pedig a Pannon ABC-
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ről beszélgettünk, mondhatom, igazán egymásra találtunk 
ebben is. 

– A Pannon ABC folytatásába betegedtem bele – mondta 
ilyenkor, miután édes szavakat rebegett a fülembe. – Ösz-
szeroppantam a folytatás súlya alatt. Hiszen én, csakis én 
vagyok, aki rájöttem, hogy az egész eddigi szövegfolyam 
egy misztikus kinyilatkoztatás szövege, túlvilági sugallat, 
égi jóskönyv. Próbáld csak ki, minden benne van, az egész 
világegyetem enciklopédiája ez, szerencsétlen elődeim, hű 
kottamásolói az égieknek, azt sem tudták, mit vetnek pa-
pírra. Vedd elő éjnek évadján, mikor csönd van, és miután 
elmédet megtisztítottad a napi teendőktől, és ha így tisz-
tán és alázattal a könyvet véletlenül felütöd valahol egy-
szer – ne többször! – csakis egyetlenegyszer, a könyv azon 
sora, ahová pillantásod téved, felfedi előtted a világ legmé-
lyebb titkát, sorsod lényegét, legtitkosabb kérdésedre a 
választ. Próbáld ki, vidd haza, üsd föl, ha majd testedről 
lemostad szerelmünk izzadtságát, ajkadról az életmentő 
rúzst, megvastagodott lábujjkörmödről a vörös lakkot, ha 
lemostál mindent magadról, akkor mélyedj el magadban, 
ürítsd ki az elmédből a birkabégetést és a boltos vihogását, 
hogy tó-e a Duna vagy folyó, hogy hol is van a Pannónia 
utca, itt a hegyek közt vagy máshol, hogy hol van a való-
ságban és hol a valóság a Pannónia utcában, felejts el min-
dent és üss, üsd föl a Pannon ABC-t, beavatott eleink e 
nagyszerű gyűjteményét az ősi igazságokról, és amit látsz, 
azt üzeni neked a túlvilág, a saját sorsod. Nem csoda, hogy 
emberfeletti erővel nehezedik rám a teher, hogy egy ilyen 
alkotást folytassak, micsoda hivatás, micsoda titkos meg-
bízatás! 

Efféle szavakat lihegett fülembe az öregedő mester, 
akiért ebbe a házba költöztem, hogy magamévá tegyem, 
noha sejtettem előre, hogy őszes lehet már a halántéka, de 
tudtam magamról azt is, hogy ha meglátok egy őszes ha-
lántékot, beindulok egyből. Mondta, mondta a misztikus 
szavakat a neves író, kinek neve sincs, az én Zém. De 
ilyenkor én nem mindig hallgattam végig az ihletett sza-
vakat, amik kicsit akadozottan folytak elő szájából bal 
oldali hemiparesiséből kifolyólag. Ilyenkor én kedvesen 
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magamhoz vontam a vörös bársonydíványon és azt suttog-
tam a fülébe: 

– Gyere, csinálj nekem folytatást! 
És folytattuk, ahol abbahagytuk. 
Mondanom sem kell, hogy ebben az állapotban egy sort 

sem tudott leírni, a Pannon ABC újabb fejezete csak késett, 
csak késett. Egyik nap aztán, mikor váltott fürdőt vett az 
ősz mester, én rápillantottam íróasztalára, ahol efféle 
mondatokra találtam: „A folytatás lényege a halál feletti 
győzelem. Amíg megvan a lehetőség valaminek a folytatá-
sára, addig megvan a remény az életre is. A folytatásos 
regény lényege, hogy a szerzők benne sorban meghalnak. 
Aki átveszi a regény fonalát, azt hiszi, hogy a saját életét 
teszi hozzá, pedig a saját halálát teszi. Azzal váltja meg a 
helyét, hogy a helyére a következő jöhessen. Senki sem él 
túl senkit. Ez az egyetlen játékszabály. A többi szabály 
változik, ez az egy biztos. Hiába van, aki többször is visz-
szaveszi az elbeszélés fonalát, attól még csak többször is 
végzi be rútul sorsát, vagyis a neki szánt folytatást. Addig 
vagyok életben, amíg nem írom meg a rám eső következő 
fejezetet. Addig nem jön utánam következő, addig még 
előttem a lehetőség tág mezeje, addig életben maradok, 
nem pusztulok én is együtt egy folytatással, addig él ez a 
kusza, zaklatott szerelem...” Gondolom, a szöveg itt tért 
volna a lényegre, vagyis rám, de ekkor a mester tetőtől 
talpig csuromvizesen elősántikált a fürdőszobából. 

– Ezt nem te írtad, ez nem a te stílusod – mondtam ne-
ki. Ez olyan, mintha egy esszéből lenne, nem olyan, mintha 
regényből. Leginkább Bóna Lászlónál olvastam hasonló 
mondatokat, annál a régi, elavult esszéírónál, aki ahelyett, 
hogy az életről írt volna, mindig elmélkedni kezdett ilyen 
nyakatekert, rosszul megformált, érthetetlen mondatok-
ban. El is söpörte az utókor, híre-hamva sem maradt, csak 
én emlékszem rá, közöm volt hozzá egykor. Az volt neki a 
baja, hogy újabb, másféle, jobb folytatást kellett volna ta-
lálnia azokhoz a rossz szövegekhez, amiket írt, de nem 
talált újabb folytatást. Esszéíróból elbeszélővé kellett vol-
na átírnia magát élete egy következő folytatásában. Hát 
ebbe halt bele. Holtan találták valamelyik Pannon ABC-
epizódban. Még a nevét sem tudták, hogy kicsoda. 
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Láttam, hogy szavaim nagyon felzaklatják. Vagy talán 
az, hogy belenéztem abba, amit írt, szinte tajtékzott a düh-
től. Persze nem vallotta be, hogy az zavarja, hogy belenéz-
tem az írásába, ehelyett másról kezdett beszélni. Követel-
te, hogy valljam be, még hány szerzővel volt dolgom, na 
soroljam, ki vele, minddel ki! Ilyeneket üvöltött, még so-
sem láttam ilyennek. Én pedig nevettem rajta, elvesztet-
tem az eszemet, noha tudtam, hogy végzetes lehet, ahogy 
viselkedem, mégsem tudtam megállni, hogy ne soroljam a 
Pannon ABC szerzőit, szereplőit, valós és valótlan szerep-
lőket a messzi múltból és a jelenből, Pannoniustól a Pan-
nónia utca lakóiig. És még provokáltam is, bosszantottam, 
„nehogy azt hidd, hogy a regény mögött titkos, beavatott 
bölcsesség rejlik, égi kinyilatkoztatás, meg effélék, nehogy 
azt hidd, én vagyok minden folytatás mögött, csakis én, 
rólam írt mindenki, te ostoba”, rikácsoltam neki, mintha 
nem is múzsa volnék, hanem boszorkány. 

Láttam, ahogy megreked torkában a levegő, dadogva, 
hebegve, visszafojtott hangon még odavetette: – Távozzon, 
hölgyem! Hagyjon örökre magamra! – Így mondta, vigyá-
zott a méltóságára. 

– Csak még a nevét árulja el kérem, csak ezt az egyet, 
búcsúzóul, a szép napok emlékére, ezt kérem, mit rejt a 
titokzatos Z.?, ki az igazi, a nagy misztikus folytatás befe-
jezője? Kérem, hadd ne kelljen bedőlnöm a sok találgatás-
nak, hamis pletykáknak, kérem az igazit, a nevét, a való-
dit! 

Z. még mindig fortyogva és még mindig csuromvizesen 
hátrafordult, és erősen bicegő járásával visszavonult a 
fürdőszobába, bevágta maga mögött az ajtót, bevetette 
magát a kádba, és úgy üvöltötte, bezárt ajtó mögött, teli 
torokból, úgy üvöltötte a nevét, az igazit. Semmi többet. 

Jól sejtettem. A gyógyulás csak időleges lehetett, a he-
miparesis hátterében valójában egy jobb területi emollitio 
cerebri húzódott. Másnap reggel, mikor meg akartam lá-
togatni, a kádban találtam holtan. A saját igazi nevének 
kimondása végzett vele. Rutinosan tettem a dolgom. Meg-
írtam a jelentést a halál beálltáról. Nem találtam egyetlen 
tollat sem a lakásban, a tömör diagnózist így a rúzsommal 
voltam kénytelen papírra vetni. Nem éreztem különösebb 
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megrendülést, sőt mondhatnám, némi megnyugvás töltött 
el. Kiszámoltam, hogy mióta is hömpölyög a Ligetben a 
Pannon ABC sorozata. Októbertől júliusig = az kilenc hónap. 
Mikor is találkoztam először Z-vel? Az első sorozatok egyi-
kében vagy az utolsóban, ebben? Hiszen ez nem is folyta-
tás, ez nem lett megírva és most már sosem lesz. De az 
biztos, hogy erősen gömbölyödni érzem a folytatást a ha-
samban, a szívem alatt. 
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Magyar Éva 

HUSZONNYOLCADIK FOLYTATÁS: 
A TÖRTÉNET JANUS-ARCA,  
AVAGY NEM ÉR A NEVEM! 

Hatalmas volt a csönd. Úgy borult fölé, mint egy második 
kupola. Fölvette a terem alakját, betöltötte minden szegle-
tét, rásimult a falakra, együtt hullámzott a vízzel, fent a 
súlytalan tömeg félgömb alakú boltozattá záródott volna, 
de éppen ott, a zárókő helyén labdányi nyílás tátongott. 
Így aztán a csönd sem volt tökéletes: akár a kupolát, 
minduntalan kilyuggatta valami halk nesz, néha egy csob-
banás, áramlat a felszín alatt, bugyborékolás: valaki kimá-
szott a medencéből. 

Ezért a csöndért jár ide, meg a meleg miatt. No és a víz! 
Amióta egyszer – nagyon régen – megállt, lefejtette magá-
ról a kapucnis esőkabátot, és belegyömöszölte egy kukába 
(nem ment könnyen, mert a szemetes nyílása keskeny 
volt, mint valami levélszekrényé, őt meg elvakította a ha-
jából csorgó eső), és megszabadulva a műanyag fülledt 
szagától úgy érezte, ismét lélegzik, mindig hajadonfővel 
járt. Mit izéltek, mondta a barátainak, ha ugratták, mikor 
bőrig ázva betoppant valahová, én legalább nem hagyom 
el az esernyőmet. 

Erről eszébe jutott a sál, amit az utcán talált, illetve 
nem is ő találta, egy kisfiú futott utána, ezt el tetszett ejte-
ni, mondta feszengve, mert nem tudta, tegezze vagy ma-
gázza-e őt, aki láthatóan harmincon innen van, de mégis-
csak felnőtt, nyújtotta a szürke sálat, és azonnal eltűnt. 
Állt ott a sállal – majdnem a földig lógott (idősebb emberé 
lehet) –, és sajnálta a gyereket. Jól emlékezett arra a kín-
szenvedésekkel teli időszakra liftek és lépcsőházi előterek 
csendjében, amit neki illett megtörnie, de nem tudta, ho-
gyan köszönjön. Lassan elöntötte a düh. Hát úgy nézek én 
ki, mint aki sálat hord? 

Két nap múlva már azt is tudta, kié a szürke sál. Nem 
lett sokkal boldogabb. Ez őrület. Most vigye vissza? Mit 
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mondjon? Ilyen egy hülye helyzetet. Pedig ez csak a kezdet 
volt. Vagyis a folytatás. Illetve, ha hihet az írott szónak, a 
vég. 

Mély lélegzetet vett, és alámerülve számolt, hátha elte-
relődnek a gondolatai a sál tulajdonosáról. A forró víz utat 
talált a felpuhult bőrön át, és most mintha a csontjait ol-
vasztaná. Bugyborékolt. Már nem érezte a teste határait. 
Egy másik testre gondolt. Éppenséggel lebeghetne a me-
dencében is, persze arccal lefelé. 

Egyetlenegyszer álmodta, hogy vízbe fullad. 
Vissza kell adnia a sálat, akkor majd nem gondol erre. 

Az üres medence közepére úszott, ahol a fénycsóva mele-
gét érezte, és lassan kiemelkedett. Fejét hátrahajtotta, 
szájából kétoldalt csurgott a víz – mint egy vízköpő. Végre 
kinyitotta a szemét, a fény elkápráztatta, talán nem is lu-
kat lát egy kupolán, hanem egy kráter mélyét; amit – ki-
fordítva – a tető öblének vélt, az hegyoldal, és mindjárt 
fejjel belezuhan a békésen villózó lávatóba. 

Kipislogott egy vízcseppet, villanásnyi időre látta a zsú-
folásig megtelt fürdőt, a fények színesek, harsányak, mez-
telen vállak, combok közt evickél, a dobgép a gyomrában 
visszhangzik, kendők és fürdőruhák, valaki végigsimít a 
hátán, haj vagy kéz, végre beáll középre, sikítás, lemerül, 
két kezét magasra tartva emeli a víz fölé a papírpoharat és 
a cigarettát, és ahogy lassan kiemelkedik, millió kis reflek-
tor, a rátapadó tekintetek kereszttüzében, kifújja a füstöt. 
Szédelegve ringatózik. 

Félreült az egyik vízköpő alá, nézte a remegő patakokat 
a kulcscsontjától lefutni domború mellkasán a köldökéig. 
Egy másik mellet is látott, izmos, májfoltos karokat, a kéz a 
has dombjára hanyatlott, a köldök megtelt vérrel, mint 
egy kis csésze, számtalan félig alvadt patak. Akkor azt hit-
te, filmet lát, vagy valami nagyon hülyét álmodik. Undo-
rodva elhúzódott a vízsugár alól. 

Felkapta a fejét, aztán grimaszolt mérgében. Mintha te-
lefoncsengést hallana, ereszkedő dúr hármashangzat. 
Francba, ezt képtelen megszokni, hogy már a füle is a mo-
bil dallamára csöng. Pedig büszke volt a telefonjára, benne 
volt a szerződésében, hogy csak a készülékért kell fizetnie 
– azért sem kellett –, jár neki a Pannon Praktikum Classic. 
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Reklámfogás, persze. Ha már egyszer ő lett a piros inges 
Pannon-fiú, aki rohan, magyaráz, intézkedik, persze mobi-
lon, és lefegyverzően nyílt mosolyát ragyogtatja minden-
kire, ciki volna, ha felismernék az utcán egy Westel Domi-
nóval. És a piros inget is megtarthatta. 

Persze, most erről a rohadt modellkedésről is a sál jut 
eszébe, mert az első, a Kisdobos újság címlapjára készült 
fotóját éppen annak a muris, vékonydongájú pasinak kel-
lett készítenie, aki a Gellért Pista bácsi barátja volt; valami 
indiánosdi hülyülésből visszamaradt beceneve volt, meg-
van, Villanószem. Szerette felidézni azt az indiántábort 
vagy mit, sokat mesélt róla, de csak akkor, ha Pista bácsi 
kiment a konyhába vagy a klóra. A nevére már nem emlék-
szik. Pocsék a névmemóriája. Akkor a fürdős buliban éjfél 
után már a saját nevét sem tudta volna megmondani. Bal-
szerencséjére Ibolya megismerte, pedig csak egyszer volt 
fent náluk, akkor sem őt, hanem az öccsét kereste. Bele-
csimpaszkodott a karjába, futólag bemutatta a dundi ba-
rátnőjének, és lelkendezve hadarni kezdett. Ő meg unta 
már az egészet, javasolta, hogy menjenek át az uszodába, 
legalább ne itt mindenki szeme láttára – ezt persze nem 
mondta. Felcipelte őket a galériára, abban a dübörgő tech-
nóban úgysem hallja az ember a saját szavát se, és nézheti 
a vásznat, a feliratos némafilmeket. Ibolya meg csak be-
szélt, beszélt, hogy új munkája van, és ezért most nem 
vizezheti be a haját – én már nagyon részeg lehetek, gon-
dolta ámulva –, meg hogy délután a szomszédban volt egy 
termékismertetőn, lefutott cuccok, biggyesztett, viszont 
összefutott ott egy csomó ismerőssel, András sajnos, nem 
jött el, de valaki megkérte, hogy táncoljon. 

Nem felelt, fújta a füstöt, és hol az angol feliratos japán 
némafilmet nézte bágyadtan, hol a körbefutó rácsnál 
ácsorgókat. Pont velük szemben ült egy lány meg egy fiú 
egymás mellett, mindketten frottír fürdőköpenyben és 
strandpapucsban. Nem beszéltek, szólni is alig szóltak 
egymáshoz, de időnként egymásnak nyújtották a cigaret-
tát, a dobozos sört. Mint egy film főszereplői az ágyjelenet 
forgatásának szünetében: leülnek, kifújják magukat, és 
közben nézik a medencében tomboló statisztákat. 



 209  
 

Hirtelen hasító fájdalmat érzett, hogy elterelje róluk a 
figyelmét, ő is mesélt valamit Zám Tiborról, és Ibolya tá-
tott szájjal hallgatta. De közben mégis őket leste, elnehe-
zülő szemhéja egymásra kopírozta a két alakot, és mivel 
éppen nem egyfelé néztek, a villogó rőt fényben már csak 
egy nemtelen, gyönyörű Janus-arcot látott, és csak most, a 
vizet paskolgatva értette meg a lehetőséget, hogy ha meg-
szólal, beszáll a játékba, talán egyszer ő is nézhet egyszer-
re mindkét irányba, elmúlna a kettéhasító fájdalom, mert 
elejétől végéig látná a történetet, színről színre, látná a 
saját szerepét is a történetben, lekerülne a Pannon-
plakátról és felölthetné a történet Janus-álarcát. 

Nem tudta megállapítani, melyik az anyag színe, és me-
lyik a fonákja, pedig tapogatta, forgatta eleget; valahány-
szor elindult otthonról vagy megérkezett, mindig meg-
érintette az előszobafogason függő sálat. Akár egy 
köldökzsinór – próbaképpen a nyaka köré tekerte. Látta, 
hogy régi darab, bizonyára nehezen pótolható, a szélén 
több helyen is kifeslett, kilógott egy-egy szál. A Tricoteuse-
ök jutottak eszébe, Dickens regényének modern párkái. 
Mme Defarge nevek egész sorát kötötte bele a készülő ké-
zimunkába. Kezébe vette a sálat. Miért is ne? Végül is a sál: 
üzenet. Pannon ABC, Andrástól Zám Tiborig. 

Félhomály volt az előszobában. A sok kis szál, a szerep-
lők és az elbeszélők kapcsolatainak örökre összekuszáló-
dott, kibogozhatatlan szálai. Most az ő szála jönne, belekö-
tődne a mesébe. Ha megszólal, vajon tovább bonyolítja a 
csomót, vagy sikerül egy kicsit meglazítania? Mert átvágni 
biztosan nem. Meg aztán a köldökzsinór, ha nem elég óva-
tos, könnyen túl szorossá válhat. 

Mi más lenne az ő felbukkanása ebben a történetben, 
ha nem a véletlenek összejátszása? Ha nincs az a sál, és 
nincs a buli, akkor nem mesél Ibolyának, és Ibolya nem 
hazudik – na, ez utóbbi biztosan nem véletlen –, akkor ő 
nem érez növekvő kényszert, hogy megszólaljon. Mit is 
mondhatna? 

Hiába, na, nincs új a nap alatt! Ezért hallgattam. Attól tartok, 
hogy az én soványka kis történetem nem sok újdonsággal gyara-
píthatja a Pannon történet lapjait. Még ha ismerem is a megszó-
laltak és megszólítottak többségét (történetem meglepő módon 
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mégis olyasvalakiről szól, akit nem „ismertem"), már mindent – 
jóformán mindent elmondtak előttem. Helyettem. Helyettem, kis 
virág...Ibolya az oka. Pontosabban Ibolya egyik hazugsága. Mert 
ha választanom kell, hogy András hazudott vagy Ibolya, gondol-
kodás nélkül az utóbbira szavazok. Képzelem, hogy a szegény, 
immár rutinosan makaózó olvasó kedve már most elment a to-
vábbolvasástól: Atyám, már megint egy mindent tudó. Na, most 
vajon miről sikerül bebizonyítani, hogy nem is úgy van, ahogy 
volt? Ez az egész Pannon izé egyetlen, végtelenített palinódia: 
Nem is jártál (laktál, öltél, öleltél) te soha a Pannónia utcában! 

Szeretném előrebocsátani, hogy semmilyen kártyajátékhoz 
nem értek. Emlékszem ugyan egy unalmas nyárra – nemhiába 
mondják, hogy az ember végeredményben nem igazán tud mit 
kezdeni a szabadságával –, amikor Balatonon – elnézést: a Pan-
non-tenger partján – kínomban megtanultam a szomszéd néme-
tektől tarokkozni. A kedves, ám közönséges fiatal párt – mint 
később kiderült, nem is egymás párjai voltak – a hetvenéves 
szomszédasszony a kötelező Zimmer Feri táblával fogta a pannon 
országúton – ezt nevezem útonállásnak. Nem tudom, vettek-e 
fából faragott vaskarikát a szerda-szombati menetrend szerinti 
vásárban, de a magas ég sem rogyott rájuk, így unatkoztak. 
Naphosszat kártyáztunk tehát, egyebet nem is nagyon tehettünk, 
mivel egymás nyelvét alig beszéltük, kivéve a kérdőszavakat, és 
akkor még nem is tudtam, hogy ennek egy unalmas kora tavaszi 
napon még jelentősége lesz. Mert ami történet, részben hátbor-
zongató, részben komikus, vagyis teljesen abszurd. Ettől én min-
dig otthonosan érzem magam. Íme, hát megleltem hazámat! 

Ibolya azt hazudta Andrásnak (s ő jóhiszeműen továbbadta 
Györe Balázsnak), hogy ő és a barátai találták meg a halott Zám 
Tibort. Pedig ez nem igaz, én csak tudom, mert amikor hosszas 
várakozás után benyitottam az addig üresnek hitt lakás fürdő-
szobájába, hogy eltüntessem ingemről a borfoltot, színegyedül 
voltam. És amint megláttam a kivérzett, hunyt szemű Zám Ti-
bort (nyilván azért ismételgetem a nevét mániákusan, mert vele 
kapcsolatban ez az egyedüli biztos pont), hirtelen olyan egyedül 
lettem, mint még soha életemben. És nem is vihogtam idétlenül, 
és nem ettem lopva süteményt – csak kenyér volt otthon –, csak 
álltam, nem tudom meddig, talán elhagyta a torkomat valami 
bugyborékoló hang, mert nyelni is elfelejtettem, és a nyál össze-
gyűlt a számban, aztán eszembe jutott, hogy miért nyitottam be, 
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lehúztam hát az ingemet és kiöblítettem a borfoltot, kis habozás 
után a csap alatt, mert féltem, hogy a víz a borral együtt lemos-
ná a vért is. Ezt akkor szentségtörésnek éreztem. A konyhaajtó-
ban estem össze. 

Hát ennyi. Tudom, nem valami érdekfeszítő. De előre is elné-
zést kérve Tamás Ferenctől: az a telefonbeszélgetés sem egészen 
úgy zajlott, ahogy kommentálta, bár elképzelhető, sőt valószínű, 
hogy nem egyetlen hívás volt, telefonbetyárral állunk szemben. 

Az eset a következő: ülök gyanútlanul cigarettázva a Mam-
mut áruház harmadik emeletén, előttem tábla: Fodrászat Kozme-
tika Szolárium Masszázs Ingyenes fülbelövés. Kösz, mondom, 
engem ingyen se lőjön senki fülbe. Pláne ingyen! Olvasom inkább 
a Pannon folytatásokat. Ekkor csöng a Praktikum – volt fülem a 
hallásra, hiszen nem lőttek bele! –, felveszem, erre belebúg egy 
édeskés hang, hogy: Hová, Kuksi? És mindezt németül! Mondom: 
téves! Tovább olvasnék, telefon. Ugyanaz a nő keres valami lehe-
tetlenül hosszú nevű lányt, Nóra meg Klára meg még egy csomó 
minden. Kérdem, nem tűnt-e föl neki, hogy férfihangom van, 
nemigen lehetek nőnemű. Erre burukkolva felkacag, hogy nem 
egy Kuksit ismer, egyikőjük már nagypapa, mért pont én ne 
lehetnék! Különben is, időnként bárkivel megeshet, hogy már azt 
sem tudja, fiú-e vagy lány. Amikor harmadjára szólalt meg az az 
átok – mivel három a pannon igazság –, lélegzetvételnyi időt sem 
hagyva üvöltöttem bele, hogy Nem ér a nevem! Átkozott boszor-
kány! (Ezt nem mondtam.) 

Az idegességtől remegve rohantam el, valójában cél nélkül, 
gondolataim zavarosak voltak. Valahol leszálltam a villamosról, 
mire felocsúdtam, már a Pannónia utca bejáratánál topogtam. 
Egyik cigaretta a másik után – bevallom: féltem belépni a házak 
közé. Az a bizonyos este volt az első és eddig egyetlen alkalom, 
hogy megfordultam itt. A Pannon Praktikum nélkül ez sem tör-
ténhetett volna, mert otthon van ugyan telefonom, de én csak 
ritkán, és Zám Tibornak a mobilon sikerült elérnie. Felismert a 
plakáton, és felhívott, hogy András új címét megtudja. Miért nem 
Ibolyát kérdezte. Bár sejtem. Zám félt Ibolyától. Általában a nők-
től, és nemcsak azért, mert homokos volt. Ezt persze Villanószem 
mondta, akárcsak Zám világgá menésének történetét. Naszvadi 
Géza egyik hülye megjegyzése okozta. Zám szeretett volna 
Naszvadival barátkozni (gondolom, minden hátsó szándék nél-
kül), de Gézát túlságosan elfoglalták a csereügyletek, meg persze 
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András. Egyszer aztán András megsajnálta az ide-oda lézengő 
Zámot, és felajánlotta, hogy őt is beveszik a játékba, ha felszed 
valami tűrhető külsejű nőt. Erre Naszvadi röhögve hátba vágta, 
hogy Zámot ismerve ez nem lesz meg egyhamar, de csak szóljon 
nekik, ha túl meleg a helyzet. És kacsintott. Zám ezt az idétlen 
viccet úgy értelmezte, hogy barátai ismerik a titkát, elvörösödött 
– vagy elsápadt –, és elrohant. 

Zám háromszor hívott fel két nap alatt, egyre hosszabban be-
szélt mindenféléről, végül kérte, hogy ha meglelném a címet, 
vigyem el hozzá, most már szívesen meg is ismerne, de neki saj-
nos, csak estig jó, mert másnap elutazik egy barátjához, akit 
tízévente felkeres, az egyetlen igazi barátja, bizonygatta, hozzá 
utazik kora hajnalban Párizsba vagy Bakonymérőre, már nem 
emlékszem, szerintem Zám részeg volt – vagy én voltam az. Pá-
rizs az én Bakonymérőm. 

Nem mondom, hogy nyugodtan érkeztem, három cigarettát is 
elszívtam fel-alá mászkálva, mire elhatároztam magam. Nem 
tudtam, miért akar Zám megismerni, mert persze ő is rögtön 
tisztában volt velem. 

Az ajtó nem volt zárva, benyitottam, ahogy meghagyta – a 
csengő rossz, ő meg nem hallja a kopogást, a légnyomás kissé 
megsiketítette. De a lakás üres volt. A konyhában égett a villany, 
egy asztalon vászonszalvétán kenyérszeletek, meg egy szép, ré-
gimódi kaspóban vörösbor, egyébként teljes rend, de nem mint 
takarítás után, inkább kihalt volt minden. Úgy kabátban leül-
tem, hogy megvárom, biztosan csak leugrott a szemközti ABC-be, 
hogy vegyen valamit a kenyérhez. Pár perc múlva rágyújtottam, 
mert olyan rossz volt a csönd. Néztem a cigit, ahogy ég. Meg is 
szomjaztam, de nem akartam pohár után kutatni, iszom üvegből, 
de végigloccsant az ingemen. 

Amikor a rendőrökkel végeztem, és elengedtek, észrevettem, 
hogy nincs már cigim. Mentem az ABC-be, olyan volt, mint ko-
rábban, de mégsem: a bolt közben bezárt. Köszönöm az ilyen 
nonstopot! Fent nagy tábla, az üvegen meg kis cédulán a nyitva-
tartási 6–22 h. Pannon praktikum! Dühömben rugdaltam a rá-
csot. Megértettem, hogy Zám Tibor nem megismerni akart, ha-
nem hogy én találjam meg. Ezek szerint ugyanabba a hibába 
estem, amibe annak idején ő: azt hittem, sejtenek rólam valamit. 
Frászt! Csak tanút akart. Bár ki tudja, talán éppen azért engem, 
egy ismeretlent. 
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Kinyitotta a szemét és ásított. Hogy a Pannónia utca 
végtelen hosszú? Ő látta a végét, meg az elejét is. Egyszer-
re. Labirintus. Egyenes labirintus. 

Felállt, indult a törülközőért. Talán mégis meg kellene 
írni, gondolta. 
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Csajka Gábor Cyprian 

HUSZONKILENCEDIK FOLYTATÁS: 
A KÍGYÓFUTÁR 

Egyszerre csak megértettem, mit akart avval mondani, 
hogy minden a levegő. S hogy az egyetlen értelem, az maga a 
levegő. S hogy bármit mondunk, annak az egyetlen valósá-
gos és biztos értelme a levegő, ami meglódul, megcserélő-
dik a tüdőben; s hogy a tüdőnk az, amivel valójában gon-
dolkodunk. 

Ennek a szűkös, de ajándékszerű váratlansággal támadt 
helynek a fejemben, persze, semmi köze sincsen a megér-
téshez. Csupán valamiféle könnyű, átmeneti betöltöttség-
ről beszélhetek; most messzibbnek látszik a vég kezdete; 
vagy talán ugyanott van, csak nem annyira sürgető a lej-
tés, az odaút. 

Már jó ideje nem szóltam magamhoz, sehogyan. Nincs 
mivel szórakoztatnom magam, nincs miért szétszórni a 
szorongásaimat, nincs több próbálkozás, haladék, kudarc. 
Megvagyok. Üres még tőlem, persze, az utolsó adminiszt-
ráció áttetsző szarkofágja, de azt, naná, már aligha az 
énem fogja elviselni. 

Mostanában egyre több dolog elfogadható, sőt egyene-
sen tetsző a számomra. Egyre több dolog tetszik. Mintha 
elevenen akarnék szétmállani, szétcafatolódni a nagy vi-
lágelfogadásban, akár egy hulla a savfürdőben. Pedig a 
dolgok csöndesen tetszenek, nagyon finoman, nagyon 
tapintatosan kelletődnek. Ártatlanul és ártalmatlanul. 
Mintha lerágott fejű kígyók közt járkálnék: nem léphetek 
akárhova, csakis a test- és vértelen hurokközökbe. S ez 
mégsem fárasztó; ellenkezőleg. Nagyon rég érezhettem 
ennyire segítőkésznek a valóságot. 

Valaki rászólt az érkezőre, hogy hagyja nyitva az ajtót, 
hadd menjen ki a bagófüst. Felélénkültem, mintha az áru-
lás szele csapott volna meg, holott, persze, csak a huzat 
hűvössége. 
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Nem árulás, hanem a tehetetlen egyröptűség. 
Ezt hallottam a fejemben. 

 
Igaza volt. 
Megint a legkisebb ellenállást követő képzelet ócskázik ve-

lem, gondoltam, de nem sértődtem meg, sőt, inkább meg-
bővült a kedvem, mindjárt a nyitott ajtóra lendült a nézé-
sem, ki a szabadba. 

A traktorbarázdában bőrkabátos, válltáskás nő haladt a 
vasúti töltés felé. Közelített. Feszesre kötött fehér kendőt, 
hatalmas „tele” napszemüveget viselt, így aztán szinte 
semmit nem láthattam az arcából. Amennyi látszott belőle, 
attól viszont azt kellett éreznem, hogy muszáj lenne 
közelről és szabadon látnom, mert ez egy rendkívüli arc. A 
szemem egyébként, sajnos, nagyon meggyöngült. A testi 
romlástól soha életemben nem féltem, még a kopaszodás-
tól se, tényleg nem, hanem a látásgyöngülésre egyáltalán 
nem számítottam. A szememet majd külön kell agyonver-
ni, mondtam valakinek, alig esztendeje. 

A szemem, vagyis a látásgyöngülésem még képes meg-
szégyeníteni, gondoltam, és lemondtam a nő arcáról. Azt 
néztem, amit jól láttam. A nő hibátlan szépséggel imboly-
gott a göröngyökön. Mint aki biztos, ruganyos támrétege-
ket talál a levegőn. Kecses, harmonikus határozatlanság, 
pontosan összeillő tévesztések; egy ilyen utat nem is lehet 
jobban, szebben, igazolhatóbban megjárni. 

Hát így állunk: az egész kultúra rosszhiszeműség és rá-
galmazás, gondoltam. Pedig a nők valóban szeretnek hűsé-
gesek lenni. A nők hűségesek, ha egy mód van rá. 

Megvártam, míg fölkapaszkodik a töltésre, azután 
pénzt tettem a pultra. 

Nézd csak, a kocsmabádog teljes színezete mennyire egylelkű a hűség fo-
galmával! 

Ez meglepett. 
Egyszeriben minden felület úgy taszította, hajtotta, 

verte el magától a trágárságot, hogy be kellett hunynom a 
szemem. Jól van, legyen. Ha még nem sikerült egészen 
megölnöm a sorsomat, és ha nem akarja mindenáron, akár 
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egy szerző, feszesre tömködni a kontúrjaimat, mint valami 
regényhősét, hát csak legyen, legyek szerelmes a nőbe, 
akivel semmi más, egyedül a levegő meg a tüdő értelme 
köthet össze, múlóan és esetszerűen. 

Hiábavalóság félni az árulástól. Csak szél, levegő. A lég-
zés egyszerű árulás, csere. 

A nő helyén szemetet csereberélt a szél. Nem láttam 
sehol. Miatta mentem ki, akárha a beltér bocsátott volna el 
nyájasan, egészen úgy. A nő eltűnt, elnyelte a föld. Miért 
csak egy nő képes elnyeletni magát a földdel, gondoltam, 
de mindjárt éreztem, hogy nem a megfelelő fejhangomat 
ütöm meg, rossz a tónus: megfélemlített, kibúvót kereső 
szavak. Mintha a legolcsóbb illúziók piacán flegmáskod-
nék, holott ez a kérdés nagyon is kérdezhető és helyénva-
ló, s van rá illetékes hallgatóság. 

Mi célja lehet a nőnek, hogy így átvergődött a durva 
szántóföldön. És én miatta, vagy hát nem, nem miatta, 
inkább feléje, pontosabban őutána vagyok idekint, gondol-
tam. 

Ne küszködj többé a dolgokkal. Minden egyformán egy. Haladéktalanul 
megvonódik. Percig se marad. Kihátrál a neve alól. 

Amúgy sem akarok már gondolkodni, gondoltam. 
Kívül, az égbolttól a csontjaimig, mindent hatalmába 

kerített a tiszta önkény. Belül, talán a lelkemben, elszaba-
dult a züllött magányosság levegője, hogy alig mertem 
kilélegezni, inkább hazasiettem, mielőtt még ez a kettő 
összeér. 

 
A szerző nem tudott az eszére hallgatni. Csak akkor 

volna joga megölni a hősét, ha előbb magával végezne. És 
egyébként is idétlen dolog lenne megölnie. A próbahalál 
nem a mű, hanem az élet része. A halált, mi sem természe-
tesebb, muszáj az embernek megkóstolnia. Remélni, hogy 
megkóstolható. Csak az ölést lehet megkóstolni a műben, 
gondolta a szerző. Attól viszont elválasztja a helyzete. 

Elolvasta, amit eddig írt. Mennyivel jobb helyzetben 
van nálam, gondolta a hőséről, és ebben nem tévedett. A 
hőse lényegesen jobb helyzetben volt nála. 
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Nem volt elégedett. Csupán annak örült, hogy „ezt a le-
hetetlen címet” egyáltalán sikerült folytatnia. A könyvjel-
zőnek használt blokkpapíron pillantotta meg. KÍGYÓFU-
TÁR. Megismerte az írását, az övé, persze. Ilyen vastag 
filctollakat használt úgy tizenöt-húsz éve. Talán valami-
nek, egy műnek a címét jegyezte föl; egy ilyen műcímféle, 
idegen meglevőséget. De az is lehet, hogy váratlanul, hát 
persze hogy váratlanul, ez jutott eszébe, ez a képtelenség. 
Ez a ködszó. 

Miért. 
Teljesen idétlen lenne, ha nem volna benne valami fe-

nyegető. Valami megkerülhetetlen. Akár egy tényleges 
hírhozó, akinek a létezéséről csakis akkor tudni, amikor 
már ott áll a hírrel. 

Kígyó és futár, két szó egybeírva. Szóösszetétel. Biblia 
és patanyomok a hóban. Nem, ez nem ilyen egyszerű. Ez 
egy téves vagy éppenséggel halálpontos létezőség, ami vagy 
van, vagy nincs. Hogy, hogy sem: a szöveg által, ami alatta 
van. 

Megpróbálta igazolni. Vadul: igazoltatni. Vagy ugyan-
avval a kedvvel megsemmisíteni. 

Nem tudott túllépni rajta. Nem bírta próba nélkül meg-
semmisíteni. 

Próba, próbák, kóstolások nélkül, közönségesen meg-
semmisülni... 

Emberlény a Kígyófutár. A kígyófutár. Talán. 
Idétlen szintagma, használhatatlan. Vagy legföljebb is: 

garantálhatatlan szerkezet. 
A biztos szerkezetet érezte az idétlen szóban. A nem várt, 

beláthatatlan célú összenövésben. A Visszahajló Ellen-
testvériségre. Erre gondolt. 

Ez is az eszébe jutott. 
És mégsem tudott az eszére hallgatni. Sohase. 
Csak kipróbálta, megkóstolta. 
Hatalmas rokonszenv fogadja az agóniámat, gondolta a 

szerző. Megmártanak a halálukban, leszopogatnak, éreznek 
a nyelvükön. 

Kívánnak és megölnek, és talán szeretnek valakit. 
Engem a hősöm sem ment meg magamtól, gondolta a 

szerző. 
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Még ő se. Még ő is odaad. 
Megkóstolja velem a halált. 

Ez a nő akár meg is menthetne téged. 

Csak nem megmentetni akarom magam evvel a nővel, 
gondoltam. 

Jó volt hazaérni. Vagyis nem haza, persze, ilyen már 
régóta nincs, hogy haza, hanem jó volt megérkezni a tar-
tózkodási helyre. Kijózanodtam. Semmi önkényesség, meg 
belvilági magánybűz; semmi ilyen. De nem tudtam megta-
gadni, amit éreztem. Az a néhány perc fantasztikusan jó 
volt. Ameddig nem jöttem rá, nem ismertem föl, hogy ki az 
a nő, akibe beleszerettem. 

Rágyújtottam egy szivarra, belelapoztam egy könyvbe, 
elolvastam néhány oldalt. Magyar könyv volt, nehéz nyelv, 
az utolsó nyelv. Már nem is tudom, ki mondta, helyesebben 
írta, hogy ez a barbár zengésű nyelv arra való, hogy a halál-
lal vagy az elmúlással, már nem emlékszem pontosan, szó-
val hogy a semmivel társalogjunk rajta. Nem anyanyelvem. 
Nagyanyámtól nyelvem a magyar, aki egyáltalán nem volt 
magyar. Nagyon szépen beszélte. Ha avval idegesítettem, 
hogy ne haljon meg soha, mert szeretem, azt mondta: ne 
nyargalj a lelkemen. Lelkemen. Én ezt a szót, ezt a hangfü-
zérkét, persze, értem. De tudom nem érteni, tudom egy-
szerűen csak hallani. Mert nem vagyok magyar. Lelkemen. 
Ilyen egyszerű, ilyen tökéletlen az Isten fájós, vénséges 
háta. Vessük össze a hátunkat. Ezt mondta a nagyanyám, 
na, jól van, vessük össze a hátunkat, és most aludj szépen. 
Odaforduló elfordulás. Ez a legtöbb, ami lehet, gondoltam. 

A kétségtelen szomorúságtól még nem kell elérzéke-
nyülni, gondolta a szerző. Miket ad itt a hőse szájába. Csak 
mert vár tőle valamit. Hogy értelmet adjon, nem a kígyó-
futárnak, hanem az eredetének. Őneki. 

Bárki lehetne, vagy senki a kígyófutár. Akkor lehet akár 
a nő is; ráállítom a nőre. Ezt gondolta a szerző. Volt oka 
arra. Hogy a nő legyen. Csalódott egy nőben, úgy érezte, 
elárulta egy nő. Mindig is gyönge volt a bosszúhoz. De 
hajtotta, hajszolta a kíváncsiság: mit tesz egy nő a szere-
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lemben. Nem szerelmet hazudva és nem az elmúltával, 
hanem a szerelemben. 

Soha nem tudta meg. 
Miből születik egy kultúra. Egy vallás. Egy gondolat. 
Kell-e ezt tudni. 
Valahogy kellene. 
Mikor kellene. 
Mindig. 
Van művészet, amelyikből nem hiányzik a nő. A nemi-

ség. Van művészet, amelyikből nem hiányzik a szerelem, 
aminek semmi köze, őszerinte legalábbis semmi, a nemi-
séghez. Hogy lehet ez. Hogy lehet az, hogy a szerelemnek 
semmi köze a vágyhoz, és mi által van olyan művészet, 
aminek nincsen köze sem a szerelemhez, sem a vágyhoz. 
És mégis művészet, csordultig az. Ezt gondolta a szerző. 

Az Isten sem őszinte itt. Mert az őszinteség pótolhatná 
Istent. A halál nem akkora gond, gondolta. 

Ilyen helyzetben volt a szerző. Tudta, hogy ilyenben 
van, és ebből nem kell nagy ügyet csinálni. A szerelem 
nem vágy, az árulás nevezhetetlenül egyszerű, a szomorúság 
kibírhatatlan. 

A hímneműség álszent felelősségkultuszában a szó, 
minden szó, megölt valóság, gondolta a szerző. Ilyen hely-
zetben volt. 

 
Álltam a zuhany alatt, a panettone utóízeivel a szájam-

ban, fél üveg száraz pezsgővel az agyamban; a zuhanyozás 
az egyetlen templom, ahol némi elfogódottságot érzek. A 
panettonét és a pezsgőt Agnese hozta, övé ez a lakás is. 
Agnese havonta jön, mindig hoz valamit, leteszi az asztal-
ra, és elmegy. Ellenőrzi, hogy élek-e. Milyen jó, hogy van 
okom kimondani egyetlen nevet, az ő nevét. Majd még 
kimondok egy másikat is, de az egy marokfegyveré. Agnese 
gyermekorvos, ő talált rám golyóval a combomban; mond-
tam neki, úgy segítsen rajtam, ha akar, hogy engem nem 
lehet adminisztrálni, nem vagyok abban a helyzetben. Ki 
kell bírnia kérdések nélkül. 

Kibírta, bírja. Azt mondta, már várta, hogy ez legyen 
vele. Valami bizonytalan kötelességet várt az életébe. Ta-
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lán mert nem lehet gyereke. Vagy mindenképpen. Havon-
ta fölautózik Délről; már ha itt vagyok. 

Az utóbbi években sokat vagyok itt. A szolgálattal áll-
tam szerződésben, antimaffiáztam. Hanem ezek tényleg 
mindenütt bent vannak; kezdtem nem tetszeni a szolgá-
latnak. Félreértések adódtak, persze nincs mód tisztázni 
őket. Hadd spóroljam meg a többit, ki akarnak nyírni, és 
kész. Esetleg rám unnak, mindegy. Se megmenekülni, se 
odakínálkozni nincs bennem elég szándék. Valójában eleve 
a szándékaim maradékát zabáltattam föl a szolgálattal. 
Tisztára nyalt ebtányér, magyarázni se kell. 

Most aztán már a kondíciómmal is baj van, amit nem 
tartok akkora bajnak, persze. Karácsony táján, messze 
innen, másutt, észrevettem a hwarang-dós mesteremet, 
egy hangszerbolt kirakata előtt állt a botjára támaszkodva, 
és csóválta a fejét. Hirtelen felém fordult, pengéző ázsiai 
szeme nem engedett közelebb mennem. Végignézett. Az-
után, mellmagasságig emelve, két kezének négy ujjával, 
mindegyik ujja megvolt, persze, fölmutatta a haldokló 
sárkánykígyó jelét. 

Megtörülköztem, a tükörből rám villant a fösvény szá-
razdrót testem, visszaültem a maradék pezsgőhöz. 

Jól beleócskáztam a hülyeségbe, gondolta a szerző. Mo-
tyogta is: bele a hülyeségbe. 

A legbóvlibb szövegember, az lett belőle; merő időtlen-
ség a kígyófutár. 

A szövegemberem föltétlenül meg akarja értetni magát. 
Még ha nem is egyféleképpen, hiszen a hiúság fajzata, na-
ná, hogy nem egyféleképpen, de a végbeléig érthetőnek 
mutatja a sanyarú individuumát. Az olvasat szó a legelve-
temültebb használatot csírázza, gondolta a szerző. Mekko-
rát tévedett. Ezt később gondolta. A fordítottja, sajnos, 
nem jutott eszébe. Fejjel lefele csíráztatott. 

De ez is olyan mindegy volt neki. Elhagyta a szerelmét, 
akivel összekínozták egymást. Nagyon kínlódott ettől. 
Mélységesen szomorú volt, fájtak a zsigerei, és ebben csak 
az volt a jó, hogy nem volt közönségesség benne stb. 

Élhet még bármeddig, ebbe fog belehalni stb. Közönsé-
gesen ezt gondolta. Vagy hogy megszövegezi, és akkor 
majd megundorodik tőle stb. 
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Ilyen szűk helyen tekergeti a szerző. Ilyen volt a hely-
zete. 

Az ABC lett volna a sarokpont. Vagy hát kígyófarok-
pont. Ezt úgy nagyjából mindenki elhülyéskedte. 

Az isten háta mögött érezte magát, üres, érintetlen hát-
tal. A züllött magány hidege lobogott a hátán, közönsége-
sen. 

Összetépte az egészet, és újragépelte a címet. Ez se új. 
De nem bírta megsemmisíteni; a biztos szerkezetet érezte 
az idétlen szóban. Hadd folytatódjék: legalább egy rokon-
szenves modor. 

 
A pezsgő jól tartotta magát, belefordultam vele az éj-

szakába. Gondoltam még ezt-azt, de hadd spóroljam meg. 
Fáradt vagyok. Jestem zmeczony. Ezt a mostohanyelvemen 
a legjobb mondani. 

Kopogtattak. 
Persze. Stb. 
Még soha nem kopogtattak itt. Bárki legyen az, csakis a 

gondnokságtól jöhet, gondoltam. 
Lehetne a bőrkabátos, válltáskás nő a földből. Az leg-

alább nekem érdekes lenne. Ilyen, persze, még a mesében 
sincs. 

Inkább egy megbízott, gondoltam, a gondnokságtól. 
Benyomja velem az ajtót, és idáig lökdös, ahol most va-

gyok. 
Előkapja a Berettáját, nincs rajta hangtompító. 
Ezt a nevet ígértem még kimondani, az Agnese után. 
Harmatos, vagy elfelejtetted rácsavarni, majd ezt kér-

dezem. 
Harmatos, mondja. 
Ez azt jelenti, hogy úgynevezett gyönge lövedékek van-

nak a tárban. Meg a csőben is. Fele lőpor; és alig szól a 
fegyver, nem kell hangtompító. Régi trükk, a Közel-
Keletről. A golyók nem jönnek ki a hátamon; éppen jó he-
lyen lefáradnak. 

Akkor legalább ötöt légy szíves, mondom majd neki. 
Szívesen. Valami effélét mond. 
A fejemet hagyd ki, arra hiú vagyok, mondom; ez a leg-

régibb szolgálati mondatom. 
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Akkor még nem tudtam, ki jött a gondnokságtól. 
Magamra csavarjam-e a törölközőt. Ez itt a kérdés. 
Mindenesetre végignéztem magamon. 
Az utolsó bőrömön. 
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 Békés Pál 

HARMINCADIK FOLYTATÁS: 
ÁTÓL CETTIG 

Odalent, a sarkon, a járdán – hogy azt ne mondjuk: utca-
szinten – ketten állnak. Attila és Zita. Egymásra néznek, 
sőt, egymásba. Szakítanak éppen. Viszonyuk itt kezdődött, 
ugyanezen a sarkon, két éve kereken, amikor Zita leszállt a 
buszról, és Attila, bár tovább kellett volna utaznia, utá-
naszállt, elvétette a lépést az Ikarus lépcsőjén, féltérdre 
zuhant a megállóban, és a lány hátrafordult, visszaszólt 
válla fölött a szedelődzködő férfinak: – Na ne má'. Ennyire 
azér’ nem jó a seggem. 

A két szempár összekapaszkodik, a tekintetek egymás-
ba fúródnak, két év viharai és vereségei vibrálnak az arcok 
közötti szűk légtérben – ennyi a világ. 

Megvolt már minden. Emelkedés, zuhanás, összeka-
paszkodás és elszakadás, hűség, csalás, ütés, simogatás; a 
kottát végigjátszották hiánytalanul és egymás fejére olvas-
ták az ábécét elejétől végig, vissza és oda, A-tól Z-ig. 

Attila éppen úgy érzi, meghal. Mindennek vége. 
Zita éppen úgy érzi: eddig halott volt, ez a szikrázó pil-

lanat a feltámadás – ma kezdődik az élet. 
Hibátlanul kerek az univerzum a sarkon, a járdán, az 

utcaszinten, benne van minden, ami a teljességet teljessé 
teszi, férfi–nő, kezdet–vég, élet–halál, továbbá egy A és egy 
Z és egy cakompakk. 

A sarki abszolútumot környező részletek tulajdonkép-
pen mellékesek, s csupán annyiban említésre méltók, 
amennyiben lényegtelenségük halovány fényénél erősebb 
kontúrt kap AZ (Attila + Zita). 

Itt van tehát e szóra sem igen érdemes utca. Igen, tud-
juk, a neve Pannónia, de hát ez (is) esetleges. Párhuzamo-
san fut a Dunával, s ha föltekintünk, talán földereng a ma-
gasban a légifolyosó, az észak–dél irányú, a Baltikum–
Balkán sztráda egy szelete. Szigorúan egyirányú, keresz-
tezni tilos, sőt lehetetlen, kivéve természetesen a kataszt-
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rófa- és kényszerhelyzeteket, valamint a vis maior minősí-
tett eseteit, így azután karcos nyomot hagytak a Pannónia 
utca fölötti égi korridor légnemű falain az angolszász Li-
berty-bombázók, a Luftwaffe Messerschmittjei, a Vörös 
Légierő JAK-vadászai, korábban a k.u.k. hadsereg utat té-
vesztett postagalambjai, az Első Honvéd Léghajózó Dandár 
Rákoskeresztúron fölengedett, és tehetetlenül a Lágymá-
nyosra sodródott nemzetiszín hőlégballonjai, valamint 
lengyel László jó királyunk elbitangolt vadászsólymai, de 
hagyjuk, mindez semmiség, a szó szoros értelmében leve-
gő. 

A légifolyosó fölött – ehhez már igencsak erőltetni kell 
a szemet – egy sávnyi sztratoszféra. Nem sok, de nekünk 
épp elég – egyesek esküsznek rá, hogy látták Jurij Gagarint 
és John Glennt a szűkös pannon sztratoszférában. Nyaran-
ta, esténként, derűs időben a Főnix-ház sarkán, a gyógy-
szertár előtt a járdára állított közepes méretű csillagászati 
távcsővel (melyet Soltész Ágost, a közeli Berzsenyi gimná-
zium nyugalmazott fizikatanára készített még aktív korá-
ban) megtekinthető az Androméda-köd egyik szöglete; 
némi reszketeg fénymaszat, nem kell különösebben felfúj-
ni, alig másfél akkora, mint a Tejút, meg aztán jó részét 
amúgyis elfödik a házak. 

Attila és Zita állnak moccanatlan. A tekintetek nem en-
gedik egymást, AZ univerzum érinthetetlen és megbontha-
tatlan, a lábak mintha az aszfaltba gyökereztek volna. 

A kövezet egyébként ugyanaz, mint amit Radnóti Mik-
lós taposott, amikor hazafelé tartott első munkaszolgálatát 
követően a Nyugati pályaudvarról. Amit Raoul Wallenberg 
taposott, amikor a Szent István park védett házai felé 
igyekezett, s rohantában megbotlott – ugyanott, ahol két 
éve Attila –, a degeszre tömött aktatáskából svéd oltalom-
levelek szóródtak az úttestre, s ha egy szolgálatkész nyilas 
testvér (aki amúgy Lutz Gizella, a Nemzetvezető élete pár-
ja Tátra utcai lakását őrizendő rendeltetett a környékre) 
nem segít összekapkodni a pecsétes papírokat, bizony 
mindet elfújta volna a szél. 

Attila és Zita talpa alatt, a víz és gázcsövek, elektromos 
és telefonkábelek hálózata alatt, a házak alapzatánál mé-
lyebben, nem messze a háromszáz év előtti dögkút kutya-
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csonthalmától emberi csontok. Csigér Bandi bandájának 
egyik tagja nyugszik ott, aki az éppen csak körvonalazódó 
Nagykörút felől futott a Vizafogó vadonerdeiben lévő rej-
tekhelye felé 1897-ben, amikor a banda a Körút első kész 
épületének, a Vígszínháznak úri közönségét fosztogatta, és 
tetten éretvén menekülőre fogta. Szegény Pödör Józsi túl 
sokat ivott aznap, józan ítélőképessége, mely annyi nehéz 
helyzetből kisegítette már, ezúttal elhagyta, és az elébe 
vágó rendőrök láttán elveszítette fejét, pisztolyt rántott, 
amazok meg nem haboztak, sortüzet adtak. Pödör Józsi 
életében először és utoljára tett jót a hatósággal: az épít-
kezésekhez ásott meszesgödörbe zuhanván még a temetési 
költségek alól is mentesítette a hivatalt. 

A meszesgödör aljzatánál alig egy arasznyival mélyeb-
ben egy török jatagán korrodált markolata, közvetlenül a 
rómaiak emelte faerődítmény elszenesedett tartócölöpei-
nek agyagba korhadt szemcséi fölött. (Rossz ötlet volt, ezt 
idővel az aquincumi légió parancsnoka is belátta, noha ő 
járta ki feletteseinél az engedélyt, hogy a túlparti ideigle-
nes erősséget fölépíttethesse, ekként szorítva korlátok 
közé a túlparti barbár portyákat. Eredetileg csupán a békés 
provincia unatkozó katonáinak életét kívánta kissé válto-
zatosabbá tenni, s felébreszteni a régóta szunnyadó harci 
kedvet, ám amikor az első őrség hat katonájának tetemét 
tutajokon kellett átúsztatni az Ister jobb partjára, s ő látta, 
ha újabb csapatot küld a föld és vesszőfalú, tulajdonkép-
pen semmirevaló tákolmány védelmére, akkor a légió lá-
zadását kockáztatja, letett a barbár portyák megfékezésé-
nek nagyralátó tervéről: száguldozzanak csak az üres 
síkságon, kit zavarnak, ha nem lépik át a limest?) 

Így azután az erősség maradéka pazar temetkezés szín-
helyévé vált, a vesszőfalak között adták vissza a szellemvi-
lágnak a nyugatra vándorló szarmata törzsek legvitézebb 
harcosát, aki a semmirevaló tákolmány bevétele során 
vesztette életét. Amikor lovával együtt, fegyverei társasá-
gában nyugalomra helyezték, rágyújtották a római falakat. 
A lángok lobogását a túlparton is látták. A forróság kiéget-
te az agyagot, és megőrizte a szarmata harcos és a mokány 
ázsiai ló tetemét, így vált a majdani Pannónia utca a bar-
baricum legfontosabb régészeti emlékének őrizőjévé, noha 
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a leletet nem tárta föl senki, így hát leletnek nem is ne-
vezhető, csupán ködös érzetnek, s annak is csak akkor, ha 
van, aki megérzi, márpedig nem volt. 

Ott állnak az utcaszinten Attila és Zita, fejük fölött az 
Androméda, talpuk alatt a szarmata, és nem tudnak sem-
mit, csak azt, hogy tudnak mindent, mert teljes az univer-
zum, és ismerik az egészet; ától cettig és cakompakk. 
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Horgas Béla 

HARMINCEGYEDIK S EGYBEN UTOLSÓ 
FOLYTATÁS:  

A TANÍTÓKISASSZONY 
ÉS A MEGSEMMISÍTŐK 

Ennyi idő után, gondolta, eldönthetetlen már, hogy való-
ban a bodros hajú, birkafejű vénkisasszony-e az a pont (az 
a személy), ahonnan méricskélhet (bejárhat) teret és időt, 
történetet, vagy csak a szavai tették és teszik azzá. Mind-
egy. Ez a helyzet, és kész. Pápa Riza tanítónő újra meg újra 
jön, s ezúttal nem versben, sötétfehérben, mert sötétkék 
rakott szoknyában, rövid ujjú kék blúzban és rövid, posz-
tóféle anyagból készült kabátban, melyet a fullasztó me-
legben persze csak a hátára, szinte derék nélküli hátára 
terít. Alacsony sarkú, fehér szandálban jön a rövid birka-
lábain. Kezében fekete bőröndöt lóbál, pedig a kidomboro-
dó oldalakon látszik, hogy tele van tömve az ormótlan 
papundekli láda, s aligha tollpihével. Mi ez a lóbálás ak-
kor? Gyanús. Riza jön, mint a Számon Kérő Hallgatás ma-
ga, jön, és szállást keres, kér, a Pannónia utcában kíván 
lakni; van-e szoba, kiadó, jó címet kapott-e, ezt kérdezi 
tőle, és néz, néz pillantás nélkül, fölnéz rá, ő meg vissza, le 
– a feje tetejére lát egyenesen. A rózsaszínű fejbőrre. Ha jól 
számolja, száz esztendősnél öregebb a hölgy, hiszen ami-
kor beiratkozott nála a pusztai iskolában az első osztályba, 
1944-ben, akkor is vénkisasszony volt már, így mondták a 
pályamunkások. Ők pedig tudták, ők mindent tudtak pon-
tosan. Riza szája sötétvörös, a haja cinkfehér, a sötétvörös 
szájából röpködő nyálgömböcskék meg, ahogy magyaráz, 
ezüstösen fénylenek a levegőben. A frissen lakkozott isko-
lai padok szalmasárgán. Most a Vígszínháznál találkoznak. 
A Margit hídig ment villamossal. Alkonyodott. Esteledett. 
A körút lámpái már világítottak. Riza bodor haja is – mesz-
sziről. 
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Legutóbb 1991-ben látogatta meg a tanítókisasszony, 
bár ezzel igazán nem kell elszámolnia. A Moszkva tér kat-
lanának peremén duruzsolt a 21-es autóbusz motorja és 
duruzsolt mögötte egy cinkfehér hang, valami bőrdzsekis 
alak, egy roskadt, térdére könyöklő, arcát fekete sáljába 
rejtő fickó nyakába imádkozta, hogy szedd össze magad, 
Rezső, az istenért, te férfi vagy én meg nő, és kész, most mit va-
cakolsz, Rezső; ő meg hallgatózott, magnózott szinte, feléjük 
dőlt, fotózott: két fiatalabb férfi tartozott még a duruzsoló 
nőhöz, két ágrólszakadt, termetes, pulóveres madár, az 
egyiken pufajka, a másikon fekete ballon, kigombolva vé-
gig; ők csak pusmogtak, vállukról lelógó szatyraikban ko-
torásztak, megismerte őket, Gé és Ká voltak, egykor osz-
tálytársai az Üteg utcában (később az Akastyán-hegyen, a 
Takinfo előtt egy ideges postás, akit ki akartak fosztani, 
lelőtte mindkettőt). Az összeroskadt bőrdzseki akadozva 
válaszolt, mormogva törekedtek föl a hangok a mélyből, én 
tudom, ha akarom, én össze tudom szedni, de én nem akarom, 
értsél meg, Riza, hogy nem akarom, én semmiképpen nem aka-
rom. A név megütötte ott a duruzsoló buszban, és a rövid 
lábú, fehér hajú tanítókisasszony már ott is állt mellette (a 
dzsekis meg a párja elhallgatott), és számonkérően, szem-
rehányóan, de árnyalatnyi részvéttel is a hangjában, ezt 
kérdezte: hát te, mit csinálsz te itt, gyermekem? Ezekhez 
tartozol? Magyarázkodhatott. Nem volt egyszerű. Mint 
Jamesz esete Mörczo doktorral, aki csak olvasta Camus-t. 
Most is, neki is védekeznie kell majd? Ez lesz a kezdet 
újabb folytatása? S örülhet, hogy magyarázkodhat? Vár-
junk még ezzel. Riza bodor fehér haja világított a Vígszín-
ház előtt. Lakkozott fekete bőröndjét makacsul hintáztat-
ta. 

Nem volt a tanáruk, nem és nem, mondta Rizának. Rá-
érősen lépkedtek a Pannónia utcán a megadott címre. Ezek 
a semmittevők, Zám és társai 74-ben érettségiztek, s akkor 
már neki, ő már akkor... De ismeri őket, persze, tud róluk, 
igen, részleteket is, hogyne, és nem engedte meghallatla-
nul elszállni füle mellett a tartózkodó megjegyzést, hogy 
hosszú-hosszú a mi (közös) történetünk, s hogy ki az a mi, 
ez a ki tudja honnan verbuválódott, túlontúl ifjú halottné-
ző banda például a második folytatásban, és akik a nézőket 
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nézik, a Pannónia utca véletlenszerűen kiterült terepét, 
rajta önmagukat, a mégiscsak elmesélhetőt, egy különle-
ges világvasárnapra következő világhétfő metszetét a Kí-
gyó és a Hattyú jegyében, a tizedik házban, hogy kérdezni 
kell: Ez volna a mi valódi hazánk? A mi országunk? A mi 
történetünk? 

Ez, mondta, ez. És ő hozzájuk tartozik. De felelősséget 
nem vállal értük. Magáért sem? Ezt nem kérdezte meg 
Riza, szerencsére, még nem. Így még nem. De hiszen te is 
benne vagy a történetben – ugye? A Pannon ABC-ben is – 
nem? Dehogynem, bólogatott, és nézte a rövid lábú vén-
kisasszony rózsaszín fejbőrét. De mennyire. Nagyon jól 
tudja ezt Riza, mit kérdezgeti. Benne van, és nem csak az 
idézőjelesben, bár a valóságban is létező boltban még soha 
nem járt, a Pannon ABC pedig csak olyan, ez az egész csak 
olyan, mint a Révai vagy a Pallas lexikonba képzelt legré-
gebbi magyar nyelvemlék, csak játék ez a pannóniautcá-
zás, írott fedél, bár alatta, mögötte, vagyis benne a képzelt 
és valódi tények elkeverednek, áthatják egymást, és amint 
új formára lelnek, már az sem mondható, hogy nem részei 
a valóságnak. Hova tartunk, kérdezte Riza, és megtorpant. 
A mégadott cím is csak olyan írott, idézőjeles? És mutatta a 
cédulát, amire átmásolta... Most, gondolta. Most kiléphet. 
Egy rebbenés, és nincs. Egy gombnyomás. DELETE. Rizács-
ka a táblákat betűzgette: PANNÓNIA CENTER. NÁSFA 
MODA. GOLDFISCH. PRINT SHOP. FOTIFON. ARTEL. TRI-
TON. CHAPE. MICROSOFT WORD. Hol vagyunk? És mikor? 

A páratlan oldalon mentek, a lassúnál is lassabban, 
mintha időt akartak volna adni, hogy fogadásukra fölké-
szüljenek a háziak, holott a lakás üresen állt. A megadott 
cím, ekkor már valószínűnek tetszett, a Z.-ház lesz, a har-
madik emeleti Z.-lakás, ahol mindig van kiadó szoba, nya-
ranta kettő is, mert a tulajdonosok ilyenkor kihúzódnak a 
döglesztő városból a Pilisbe vagy a Velencei-tóhoz, sze-
rény, de jól felszerelt és gondosan ápolt faházaikba. A 
Pannónia utcában meg szabad a vásár, minden megtör-
ténhet, mindkét oldalon. Még az is, hogy Riza kisasszony 
felelősségre vonja őt. Mert mi másért jött volna? Tudni és 
ítélni akar. Csakhogy milyen jogon és alapon akar, vagyis: 
mire föl? Küldte valaki? Milyen okból és milyen céllal? És 
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milyen információi vannak Rizának erről a romhalmazról, 
amelynek virtuális vetületei nem ismernek határokat? Ezt 
mégsem kérheti számon tőle... Lehet, hogy nem is áll 
szándékában. Nem azért jött. A kíváncsiság vezette... 
Semmi sem vezette, véletlenül vetődött ide... És a cím? 
Olvasta a folyóiratban. Elhatározta, hogy nekivág. Megné-
zi, mi ez. Valami köze mégiscsak van hozzá, ha másként 
nem, hát a tanítványai révén, az ő közvetítésével... Felelős-
sége is? Igen. Ezért aztán meg is fordíthatjuk a számadást. 
Akár szemrehányást is tehetünk a tanítókisasszonynak. 
Fölébreszthetjük bűntudatát. Ha ő akkor... Emlékszik rá, 
egyáltalán? Emlékszik? A kidőlt jegenyére gondolsz, kér-
dezte vagy mondta – vagy gondolta Riza. Vagy nem is gon-
dolta, csak átfutott rajta, valahol mélyen, valami mögöttes, 
hártyánál finomabb felületen, alaktalanul. 

Arra, igen, pont arra. Az irodalmi pontra, ami egyálta-
lán nem volt, csak lett irodalmi (ne kérdezzük most, mi 
az), és mindketten a részesei, igen. Megérkeztek a meg-
adott címre. A kaput valaki egy málló szemetesvödörrel 
kitámasztotta. Talán a házfelügyelő, talán egy lakó, aki 
lement a nonstopba kenyérért. Az utolsó 15-ös busz fújtat-
va-sisteregve viharzott el mellettük, mint egy gőzmoz-
dony, tizenegy óra múlt. A jegenyék ott álltak az egyter-
mes iskola három ablakával szemben, az út másik oldalán, 
egész sor. Már tudtak írni, már fogalmazást kellett írniuk, 
feltehetőleg az első önálló fogalmazást, tehát 46 szeptem-
berében történt. Az éjszakai szélvihar kidöntött egy nyár-
fát, az útra zuhant keresztben, cigányok fűrészelték szét, 
fejszével nyesték, dolgoztak ott a szemük előtt egész dél-
előtt. Riza hangja, hosszú vonalzója csattogott, hogy ne 
bámulj ki az ablakon, gyermekem, de hiába, csak odakap-
ták a fejüket, és akkor azt mondta a tanítókisasszony, írja-
tok fogalmazást a kidőlt nyárfáról, gyerünk, mindenki. Ez 
a mindenki talán két tucat hat és tizennégy év közötti gye-
rek lehetett, a katolikusok; a nagy iskola a falu közepén 
volt, a tornyos református templom mellett. Írtak. A kapu-
alj bűze rájuk hengeredett, ahogy beléptek. Kinyitották a 
padba vágott lyukban elhelyezett tintatartókat, mártogat-
ták a 363-as zsinórtollakat. Neki vágott végű tollhegye is 
volt, Lőrinc úrtól, az állomásfőnöktől kapta, de azzal nem 
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írhatott az iskolában. Tapogatta a falat, kereste a lépcső-
házi világítás kapcsolóját, harmadik emelet, mondta Riza, 
lift nincs. Lift van, ő tudja, lennie kell. Lassan hozzászokott 
szeme a sötéthez, de tenyere a falon valami meleg, raga-
csos lyukhoz ért, rémülten elrántotta. Sorra olvasták föl, 
amit írtak. Ő is. Annál a mondatánál, hogy szegény nyárfa 
meghalt, Tuka Mari kuncogott, és erre mindenki nevetett, 
az egész tanterem. Vér, gondolta, vér. Valakit megsemmi-
sítettek itt. A lyukat golyó ütötte a falba. Ne nevessetek, 
ingatta bodros fejét Riza. Ez a mondat szép. És fejére tette 
párnás tenyerét, futólag megsimította. Kapcsoló sehol. 
Botladoztak előre. A fekete bőröndből áradt a Számon 
Kérő Hallgatás. Riza párnás tenyere, égető pofonja ütötte 
az olvasók közé is. Mikor a szótagoló, mutogatással kísért 
olvasásról áttértek a folyamatosra, az „l” és az „ó” maka-
csul ellenállt, holott meg tudta mondani, hogy a képen 
látható állat neve „ló”, de bármilyen gyorsan is ejtette a 
két hangzót egymás után, nem sikerült a mutatvány, míg 
Riza azt nem mondta, hogy utoljára kérlek, s mert akkor 
sem, hát párnás tenyerével durranva arcon csapta, és ő 
máris összeolvasta a két hangot: „ló”. Megtalálta a liftet. A 
tükrös, magas fülke sarkába támasztva egy kétméteres 
cégtábla állt, fehér alapon tenyérnyi fekete betűk, próbálta 
kiolvasni: NYOMÓ-, TŰZŐ-, VÁGÓ- ÉS SAPKÁZÓGÉPEK – mi 
ez? Valahol látta már. 

Nem volt a tanáruk, nem tanította őket, nem voltak a 
tanítványai – meg kell majd nyersen mondania Rizának, ha 
mindenáron a felelősségről akar diskurálni... Nem volt. 
Vagy volt? Lehetett volna? Nem. És ne játsszunk nemzedé-
kesdit. Csattogva, zúgva ereszkedett le a lift, hozta a nem-
zedékes darvakat, megszólaltatta a kerek húsz éve leírt 
romantikus mondatokat: „Mi vagyunk az első tiszta nem-
zedék ebben az országban, értitek, a legelső... mi még alig 
éltünk, mikor utoljára vér folyt Magyarországon... ilyen 
előnnyel itt még nem indult senki.” Mi lett az előnyökből? 
Mit tettek a darvak, hogy legyen valami („végre valami a 
kurva életbe, mielőtt beledöglik az ember”)? Mi a valami? 
Ha folyik a vér az utcán? Vagy a fürdőkádban? Ha a világ-
rendszer megváltozik? Vagy nincs már valami, mert éppen 
ez a változás, hogy csakugyan nincs történet, csak önma-
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gunkba vakulás blazírt álarcban? („Vagyunk, eltűnünk, mi 
ebben a pláne, semmi.”) Elindult fölfelé a lift. 

Nehéz lesz Rizával elfogadtatni ezeket a semmivel guri-
gázókat, még akkor is, ha próbál különbséget tenni köztük, 
eltűnés és eltűnés, vagy akár jelenlét és jelenlét, teljesít-
mény (egyéni) és teljesítmény között. Azt mondja majd: 
Rizácska, én Andrásért drukkolok. A Pannon ABC-ért. A 
visszatérés értelméért, mert az is lehet valami. Bármi le-
het: valami. A pannóniautcázás játéka is. Ótesz, fótesz, 
Szenbenedek. 

Most hagyták el az emeletet, az elsőt. A lépcsőház sötét 
volt, a fülkében hatvanas körte világított, a lépcsőház al-
mazöld falán kínos lassúsággal vánszorgott a fény négy-
szöge. A sarokba állított tábla alsó sorában ezt olvasta: 
HOT-MELT RAGASZTÓK, MEGSEMMISÍTŐK. Holtbiztos, 
hot-melt-biztos, hogy látta már a táblát valahol. Riza letet-
te a fekete bőröndöt, dörzsölgette a tenyerét. Nem vagyok 
normális, hogy hagyom cipelni az öregasszonyt, gondolta, 
s hogy bocsánatot kér majd. 

Az irodalmi darvak nemzedéke, haha, akik nem voltak a 
tanítványai, bár lehettek volna. És az ő nemzedéke? Az 
még nagyobb haha. Egy nagy nulla. Nem volt, de neki nem 
is kellett, vagyis amikor kellett volna, akkor nem lett, csak 
amolyan irodalmi-politikai tákolmány kínálkozott (és az is 
csak némileg), s így az igazi sem hiányzott, alig hiányzott, 
hiszen medernek ott volt egy civil társaság... Hogy kerül ez 
ide? Mi az, hogy civil társaság? ... Nem fog magyarázkodni. 
Egy kávéházi asztaltársaság, és kész. Valami kör-féle. Ahol 
aztán baráti játszótársakat is talált. 

Irodalmi szervezkedésbe fogott. Volt összeverődés, tár-
sulás, ámulás és lelkendezés, aztán fuldoklás, aztán a leg-
kisebb (kétszemélyes) irodalmi csoport megformálása a 
hetvenes években – de hiszen Rizának ezt tudnia kell. 
Mégsem várhatja tőle, hogy elismételje a saját történetét, 
mintha rendőrségi kihallgatáson lenne, ahol Riza jegyző-
könyvet vesz fel... Nevetséges, hogy milyen szavak szólal-
nak meg a fejében. Alaptalan. Riza tudja az egészet, és az 
erőfeszítéseit is értékeli, hogy elhárítsa és mentse, ami 
menthető: értelmezze. Vállalja. Nem, mondta némán, ezt a 
vállalást azért nem, ebbe azért nem megy bele; a kifejezést 



 233  
 

is utálja. Nyikorgott a lift. Megérkeztek a harmadik eme-
letre. Szó nélkül nyúlt a fekete bőröndért. A repedezett 
fogantyú ijesztő súllyal húzta a karját. Mi van ebben, tég-
la? És miként lóbálhatta ezt a félmázsás borzadályt az 
öregasszony? 

Félhomályban botladoztak a Z.-lakás felé. Honnan tudja 
Riza, hogy melyik ajtó? Vagy csak úgy lépked – vaktában? 
És miért van nyitva az ajtó? Ahogy beléptek, sárga fény 
árasztotta el az előszobát a mennyezeten lévő burából. 
Mégiscsak van itt valaki. Várja őket. De az L alakban sora-
kozó fehér ajtók nem mozdultak. A kapualji bűzt itt erő-
sebben érezte. Találomra lenyomta az egyik kilincset. En-
gedett. Fölkattintotta a billenős kapcsolót, de benn nem 
gyúlt fény. Az ajtó nehézkesen nyílt, mintha belülről kitá-
masztották volna. A résen beeső fényben zsúfolt fürdőszo-
bára látott, és az ajtóval szemben, a kádban minden kétsé-
get kizáróan ott feküdt Z. hullája. 

Becsapta az ajtót. Mi az, kérdezte Riza. Semmi, vonta 
meg a vállát. A fürdőszoba. A másik ajtó kifelé nyílt, az 
előszobára, és a vécé volt mögötte. Klakk, mondta a kap-
csoló, de a lámpa ott sem világított, és a harmadik ajtó 
mögött is sötét maradt a szoba, hiába csattogtatta sorra a 
kapcsolókat. Sarkig tárták az ajtót, és beléptek. A bőröndöt 
a vak csillár alatti alacsony, kerek asztalra tette, és mutat-
ta Rizának a mély fotelek egyikét, aztán az utcai ablakhoz 
ment és elhúzta a függönyöket. Éjszaka volt, de beszűrő-
dött némi világosság. 

Most mi lesz? Ülj le, mondta, Riza, ne siess. Beszédem 
van veled. Szeretném tudni, hogy ki tette ezt és ki a felelős 
ezért? Az asztalon terpeszkedő mázsás bőröndöt könnye-
dén leemelte, és a térdére fektette. „Ezt” és „ezért”? 

Ahogy leült, a félhomályos szoba falai messzire szalad-
tak, teremmé tágult a tér, de Riza hallótávolban maradt. 
Mindegy, ő akkor is meghallja, amit mondok, ha meg se 
szólalok. De akkor meg minek beszélgetni? Akkor a fürdő-
szobát is tudja. Akkor csak azt akarja, hogy kimondódjék, 
amit tud. A kimondás a tét? 

A tanítványai, a gyerekei. Még mit nem! Ennyire azért 
nem vetítjük ki a Pannon ABC-t. Mennyire? Ha egyszer ki-
vetítjük. S ki vetíti ki? Ő. Bizonyára ő. És akkor felelőssé is 



 234  
 

tehető. A megsemmisítőkért is? Ezt mintha Riza kérdezte 
volna a terem, a tárgyalóterem, a kálmáncsai tanterem 
másik végében, mint parókás, gyapjas bíró, hogy kik azok 
a megsemmisítők. Ne tréfáljunk, próbált gondolatban hárí-
tani, de ott a legnehezebb, és a megsemmisítők tárgysze-
rűen léteznek, ezt senki sem vitatja. A tábla a liftben! Le-
hetséges, hogy végső soron ebben az ügyben nyomoz Riza. 
Nem fog előtte elhallgatni semmit. De hol kezdje? A szöve-
vény melyik pontján? 

S akkor S.-re gondolt, aki nem volt tanítványa, és nem a 
gyereke, de két lányunokájának az apja, és kétségtelen, 
hogy a bandához, a nemzedékhez tartozik, ha nem is lőtt 
szolgálati pisztollyal macskát az érettségire készülve, s pár 
évvel idősebb Z.-nél. Történetét a meredt szemű tanítókis-
asszony előtt, Z. fürdőkádban bűzlő hullájának a szom-
szédságában egyszerre megmagyarázhatónak látta, s ben-
ne az ifjú halottnézők zagyva erőlködése is megmutat-
kozott: a lappangó tragédia, a megsemmisítők pusztító 
kisugárzása. S. a megsemmisítők közé zuhant. Dezertált. 
Senki sem tudta feltartóztatni, ez igaz. Ő sem. Vereség ez? 
Csőd? Bukás? Bizonyára. 

Nézte a tanítókisasszonyt, az alig másfél méteres szá-
monkérő lényt, aki most még apróbbnak látszott a mély 
fotelba süppedve, s fáradtan le-lecsukódtak szempillái. 
Türelmesen megvárta, hogy elaludjon. Akkor fölállt, és 
óvatosan hátrált az ajtó felé. S. történetét már nem mond-
ja el, nem vetíti rá a Pannon ABC színpadára. A tárgyszerű-
en létező és képzelt valóság keveredésének tanulságai 
kimondatlanok maradnak. A tanítókisasszony bőröndje 
felnyitatlan. Majd máskor. Ettől most mégis megszabadult. 
Nem kell véget vetni semminek, de abba lehet hagyni. Ki-
sétálni a Z.-lakásból. 
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